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Ngày 8, tháng Mười một, 2000 
Franklin thân yêu,
Em không chắc tại sao sự cố nhỏ xảy ra lúc buổi chiều lại khiến em muốn viết cho anh. Kể từ khi chúng ta xa cách, điều em nhớ nhất là trở về nhà để kể những câu chuyện kỳ lạ em gặp trong ngày, giống như cách một con mèo đặt con chuột dưới chân anh. Những thứ lễ vật nhỏ bé, bình dị mà các cặp đôi dành tặng nhau sau khi vật lộn với những khó khăn bên ngoài. Anh vẫn đang ở trong bếp, trét bơ đậu phộng lên thanh Granola mặc dù đã gần đến giờ ăn tối. Không lâu sau khi em đặt túi xuống, một giọt sốt bơ chảy xuống bàn, những câu chuyện nhỏ bắt đầu tuôn trào, thậm chí trước cả khi em càu nhàu rằng tối nay chúng ta sẽ ăn mì Ý nên anh làm ơn đừng ăn hết miếng bánh đó được không.
Những ngày đầu, tất nhiên, những câu chuyện em kể đều là từ những vùng đất xa xôi hẻo lánh, từ Lisbon, từ Katmandu. Nhưng chẳng ai thích nghe mấy câu chuyện đó, thực ra em cũng nhận ra là anh luôn lịch sự nhắc rằng mình thích những giai thoại địa phương hơn mấy câu chuyện nước ngoài, cuộc đụng độ kỳ lạ với người thu phí trên cầu George Washington chẳng hạn. Những kỳ quan từ cõi trần tục giúp anh khẳng định quan điểm rằng tất cả những chuyến đi của em chỉ là một kiểu lừa dối. Món quà mà em mang về - một gói bánh quế nhạt nhẽo của Bỉ, cách diễn đạt của người Anh cho những thứ nhảm nhí - đầy giả tạo với ma thuật của thứ gọi là khoảng cách. Giống như những thứ nhỏ nhặt mà người Nhật thường trao đổi, hết lớp hộp này đến lớp túi kia, thứ sáng bóng trên những món quà từ những vùng đất xa lạ đó chỉ là vỏ bọc bên ngoài. Một thành tựu đáng kể hơn nhiều là khi tìm kiếm trong đống rác không thể thay đổi của New York cũ rích nhàm chán hay chớp được một khoảnh khắc đáng nhớ nào đó trong chuyến đi đến Nyack Grand Union.
Đó là nơi mà câu chuyện của em bắt đầu. Dường như cuối cùng thì em cũng hiểu được điều mà anh đã luôn cố dạy em, rằng quê hương mình cũng kỳ lạ và nguy hiểm chẳng kém gì Algeria. Em đang đi qua gian hàng bán chế phẩm từ sữa nhưng em không cần mua nhiều lắm. Dạo này em chẳng ăn mỳ Ý nữa vì trước giờ anh vẫn luôn là người ăn gần hết đĩa. Em rất nhớ anh đã ăn món mỳ ngon lành đến thế nào.
Em vẫn thấy rất khó khăn mỗi khi đi ra ngoài. Anh biết đấy, ở một đất nước “nổi tiếng là không có lịch sử”, như người châu Âu vẫn hay nói, thì em vẫn có thể kiếm tiền từ sự đãng trí nổi tiếng của người Mỹ. Nhưng em lại không may mắn như vậy, không ai trong cái “cộng đồng” này cho thấy dấu hiệu là họ đã quên, tới tận hôm nay, sau một năm tám tháng. Vậy nên em phải cứng rắn khi nhu yếu phẩm cạn dần. À, những nhân viên ở 7-Eleven trên phố Hopewell thì không để ý đến em lắm và em vẫn có thể mua một chai sữa mà chẳng bị ai soi mói. Nhưng ở Grand Union thì họ vẫn luôn nhìn em dò xét.
Em luôn cảm thấy mình phải lén lút ở đó. Và để che giấu, em ép mình phải thật thẳng lưng và cứng đôi vai. Giờ thì em hiểu sao người ta lại hay nói “hãy luôn ngẩng cao đầu”, đôi khi em ngạc nhiên nhận ra biết bao nhiêu thay đổi có thể xảy ra bên trong một con người đang tỏ ra cứng rắn. Khi cố tỏ ra kiêu hãnh như vậy, em nghĩ mình bớt nhục nhã hơn một chút.
Đang băn khoăn không biết nên chọn trứng cỡ vừa hay cỡ lớn, em liếc sang quầy bán sữa chua. Cách vài mét, một người mua hàng khác với mái tóc đen cháy nắng đã chuyển trắng vài phân và đã bị duỗi gần hết chỉ còn lại một chút xoăn ở phần ngọn. Cô ấy mặc một chiếc áo màu tím và chân váy cùng màu hơi lỗi mốt, buộc một chiếc áo quanh eo càng làm nổi bật vòng ba đẫy đà. Bộ trang phục này cần có điểm nhấn hơn, và phần độn vai nhô lên từ vết hằn đã mờ từ chiếc móc áo. Em kết luận rằng đó phải là một món đồ ở dưới đáy tủ, khi mà tất cả những thứ đồ khác đều đã bẩn hoặc bị vứt dưới sàn. Khi người phụ nữ cúi xuống chọn phô-mai, em nhìn thấy nếp gấp của chiếc nọng cằm.
Đừng cố đoán, anh không thể đoán ra đó là ai từ bức chân dung đó đâu. Cô ấy từng có thân hình rất mảnh dẻ và lộng lẫy như những gói bọc quà. Mặc dù có thể sẽ lãng mạn hơn khi hình dung đó là một người đang để tang hốc hác, nhưng em cho rằng người ta có thể đau buồn với sô cô la cũng hiệu quả như với nước máy. Hơn nữa, có những người phụ nữ luôn cố gắng giữ cho bản thân trẻ trung và minh mẫn không hẳn là vì muốn làm hài lòng chồng mà chủ yếu là để theo kịp con gái họ, và nhờ có chúng ta, cô ấy đã mất đi động lực đó.
Đó là Mary Woolford. Không tự hào về chuyện này cho lắm, nhưng em không thể đối diện với cô ấy. Em đã luống cuống. Tay em đổ mồ hôi khi cố gắng mở hộp trứng để kiểm tra xem chúng có còn nguyên hay không. Cố vờ như một người mua hàng bình thường vừa mới nhớ ra đồ cần mua ở dãy bên cạnh và cố để trứng vào phần ghế ngồi cho trẻ em mà không quay đầu lại. Chạy trốn khỏi sự giả vờ này, em bỏ lại xe đẩy bởi bánh xe kêu cót két. Em cảm thấy không thể thở nổi.
Đáng nhẽ em nên chuẩn bị trước, trang bị thật kỹ càng để đề phòng những chuyện như thế này đột nhiên xảy ra. Nhưng chẳng nhẽ đi mua đồ lặt vặt cũng phải mặc quân trang, hơn nữa, Mary có thể làm tổn hại gì em bây giờ? Cô ấy đã cố gắng hết sức rồi, cô ấy đã đưa em ra tòa. Em vẫn không thể khiến tim mình đập bình thường trở lại hay quay lại gian bán sữa mặc dù em vừa nhận ra mình đã để cái túi in hoa mua từ Ai Cập cũng như ví của mình trong xe đẩy.
Đó là lý do duy nhất em không thể rời Grand Union ngay lập tức. Cuối cùng thì em cũng phải quay trở lại với cái túi của mình, tập trung vào măng tây và phô mai Campbell, suy nghĩ vẩn vơ không biết Warhol1 sẽ kinh hãi thế nào khi nhìn thấy những bao bì này.
1 Andy Warhol là họa sĩ người Mỹ gốc Rusyn nổi tiếng về nghệ thuật đại chúng.
Khi em quay lại thì đã không còn ai ở đó, em chộp lấy cái xe đẩy, bỗng nhiên biến thành người phụ nữ của gia đình luôn bận rộn với công việc nhà. Một vai trò quen thuộc, chắc anh sẽ nghĩ vậy. Lâu lắm rồi em mới có cảm giác như vậy, những người đứng trước em ở quầy thanh toán chắc chẳng nghĩ em là một bà nội trợ bận rộn coi “thời gian là vàng” khi mà họ chỉ thấy sự vội vàng, hoang mang của một kẻ chạy trốn.
Em bắt đầu đặt đồ của mình lên quầy thanh toán, cảm thấy hộp trứng hơi dính nên người thu ngân mở ra kiểm tra. À mà đằng nào thì Mary Woolford cũng đã nhìn thấy em.
“Cả mười hai quả ư?!” Cô gái kêu lên. “ Để tôi lấy cho bà hộp trứng khác.”
Em ngăn cô ta lại. “Không, không! Tôi đang vội, tôi lấy luôn hộp này cũng được.”
“Nhưng mà trứng…”
“Tôi sẽ lấy hộp này!” Ở đất nước này, không có cách nào để khiến người khác hợp tác tốt hơn là tỏ ra mất trí. Sau khi quét mã vạch một bịch giấy Kleenex, cô ta quét mã vạch hộp trứng rồi lấy khăn giấy lau tay một cách vô cùng khó chịu.
“Khatchadourian.” Cô ta đánh vần khi em đưa cô ta thẻ để thanh toán. Cô ta đọc to như thể để tất cả những người đang đứng chờ nghe thấy. Lúc đó đã là chiều muộn, ca mà học sinh làm thêm thường chọn, cô gái khoảng mười bảy tuổi, có thể cũng là một trong số bạn học của Kevin. Dĩ nhiên, có khoảng nửa tá trường trung học ở khu này, và cũng có thể gia đình cô ta mới từ California chuyển đến. Nhưng từ ánh mắt cô ta thì em không nghĩ vậy, cô ta nhìn em chằm chằm. “Một cái tên không phổ biến lắm.”
Em không biết điều gì đã xảy ra với mình, em đã quá mệt mỏi với chuyện này. Không phải em không biết xấu hổ. Em thậm chí đã kiệt sức vì xấu hổ, vấp ngã trên đống trứng vỡ nhầy nhụa. Nhưng thứ cảm xúc đó chẳng đi đến đâu cả. “Tôi là người duy nhất mang họ Khatchadourian ở New York.” Em giật lại thẻ của mình. Cô ta quăng hộp trứng vào túi khiến chúng chảy ra thêm một chút.
Giờ thì em đang ở nhà, mọi chuyện đã qua. Nhưng anh thì không ở đây, nên hãy để em kể cho anh.
Anh chắc sẽ bị sốc. Đặc biệt là vì em đã chọn ở lại Gladstone sau khi tranh cãi về việc chuyển đến vùng ngoại ô từ những ngày đầu. Nhưng em cảm thấy mình nên ở gần Kevin. Hơn nữa, dù em muốn mình trở nên vô danh, không phải em muốn hàng xóm quên em, em có muốn chứ, nhưng em không thể có cơ hội ở thị trấn nào khác. Đây là nơi duy nhất trên thế giới này mà em có thể cảm nhận đầy đủ những ngã rẽ của cuộc đời mình. Chẳng quan trọng việc người khác có thích em hay không, em cần có người hiểu mình.
Sau khi trả hết tiền cho luật sư, em còn lại một chút đủ để mua cho mình một căn nhà nhỏ. Mà căn nhà Tinkertoy2 này cũng khá hợp với tính khí của em. Chắc hẳn anh sẽ phát hoảng khi thấy cái tủ bếp ọp ẹp thách thức phương châm của cha anh “vật chất quyết định tất cả”. Nhưng đó là thứ mà em gần như chẳng quan tâm.
2 Tên một hãng đồ chơi của Mỹ.
Mọi thứ đều bấp bênh. Cầu thang lên tầng hai chẳng có lan can, thêm phần thú vị cho việc em cố gắng trèo lên giường trong cơn chuếnh choáng sau ba ly rượu. Sàn nhà thì kêu cọt kẹt và cửa sổ thì hở, không khí thì mỏng manh như thể mọi thứ có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Đung đưa phía trên những cây mắc áo rỉ sét, sợi dây điện trơ trọi vắt qua trần nhà, những bóng đèn halogen ở tầng dưới nhấp nháy, cái ánh sáng lập lòe cứ bật-tắt lặp đi lặp lại tràn ngập cuộc sống mới của em. Sạc điện thoại của em cũng chẳng hơn gì, sự kết nối không ổn định với thế giới bên ngoài lơ lửng trên hai sợi dây hàn lỏng lẻo, và nó thường bị ngắt. Mặc dù chủ nhà đã hứa với em một chiếc bếp phù hợp hơn, em cũng không phiền lòng với chiếc lò vi sóng đã hỏng đèn báo. Tay nắm cửa trước thi thoảng lại rụng ra. Giờ em đã đi làm trở lại, nhưng tay nắm cửa đôi khi lại trêu em bằng trò đùa của mẹ: không thể ra khỏi nhà.
Em cũng nhận ra rằng giấy dán tường đã giãn hết mức có thể. Bộ tản nhiệt ngắc ngoải những luồng hơi yếu ớt mặc dù đầu tháng Mười một vừa rồi em đã vặn bảng điều chỉnh lên mức cao nhất. Khi tắm, em thường bật hoàn toàn nước nóng nhưng nó cũng chỉ đủ ấm để giúp em khỏi run rẩy. Tủ lạnh luôn chạy ở mức cao nhất và sữa cũng chỉ giữ được ba ngày.
Phần trang trí gợi lên một sự mỉa mai rất phù hợp với căn nhà. Phòng dưới được sơn rất cẩu thả, màu vàng sáng kém sang, những vết chổi sơn thô kệch đôi khi còn để lộ ra nền trắng như thể nó được tô bằng bút sáp. Phòng ngủ trên lầu được lăn sơn màu xanh nước biển một cách nghiệp dư, như những bức tường ở trường tiểu học. Ngôi nhà nhỏ bé run rẩy, cảm giác như nó không thật cho lắm Franklin à. Và cả em cũng vậy.
Tuy vậy, em mong anh đừng thấy tiếc cho em, em không có ý định khiến anh cảm thấy như thế. Em có thể tìm cho mình một nơi nguy nga hơn nếu muốn. Theo một cách nào đó, em lại thích nơi này. Nó không quan trọng, chỉ như một món đồ chơi thôi. Em sống trong căn nhà búp bê. Thậm chí đồ nội thất cũng chẳng vừa vặn. Bàn ăn cao đến tận ngực khiến em cảm thấy nhỏ bé, chiếc bàn nhỏ cạnh giường mà em thường để laptop thì quá thấp để gõ được bàn phím, nó chỉ phù hợp cho bọn trẻ mẫu giáo ăn bánh quy và uống nước ép quả.
Có lẽ bầu không khí xiên xẹo, thiếu trưởng thành này giải thích vì sao ngày hôm qua, trong cuộc bầu cử tổng thống, em đã không bầu cho ai. Chỉ đơn giản là em quên. Mọi thứ xung quanh đều dường như diễn ra ở rất xa. Và bây giờ thay vì đối đầu với sự lạc lõng của em, đất nước dường như tham gia cùng em trong vùng đất mơ hồ. Phiếu bầu đã được kiểm. Nhưng như những câu chuyện của Kafka3, chẳng ai biết ai là người chiến thắng.
3 Kafka là nhân vật chính trong cuốn “Kafka bên bờ biển” của Haruki Murakami.
Và em có một tá trứng, hay chính xác hơn là những gì còn lại của chúng. Em đổ chúng vào một cái bát, nhặt những mảnh vỏ. Nếu có anh ở đây, em sẽ khuấy động không khí một chút bằng món frittata4, một ít khoai tây xắt hạt lựu, một ít ngò, và bí mật nhé, một thìa nhỏ đường. Nhưng chỉ có một mình, em đổ đống trứng vào chảo, khuấy, rồi đảo một cách buồn bã. Em sẽ ăn hết chúng cũng theo cách như vậy. Đó là điều mà em đã học được từ những cử chỉ của Mary, theo một khía cạnh nào đó, khá thanh lịch.
4 Frittata là một món ăn của Ý tương tự như trứng tráng, có thêm rau, thịt,…
Ban đầu, thức ăn khiến em buồn nôn. Lúc ghé thăm mẹ ở Racine, món thịt nhồi dolma của bà khiến em phát ốm, mặc dù bà đã dành cả ngày để trần lá nho, cán và cuộn thịt cừu cùng với vỏ bánh thành những miếng gọn gàng. Em bảo mẹ rằng bà có thể cất chúng vào tủ đông. Ở Manhattan, rảo bước qua nhà hàng trên phố 57 để đi làm ở văn phòng luật Harvey, mùi hạt tiêu từ dầu mỡ của món thịt hun khói khiến dạ dày em lộn nhào. Nhưng những cơn buồn nôn đã qua, và em thấy nhớ nó. Khoảng bốn, năm tháng sau, em bắt đầu cảm thấy đói, thực sự đói cồn cào, sự thèm ăn khiến em rất khó chịu. Vậy nên em tiếp tục diễn vai người phụ nữ mất hứng thú ăn uống.
Nhưng sau khoảng một năm, em phải đối mặt với thực tế vai diễn của mình là một sự lãng phí. Em có gày như xác chết cũng chẳng ai quan tâm. Em mong chờ gì chứ? Anh sẽ đến ôm em trong vòng tay to lớn của anh, nhấc bổng em lên và trách móc bằng câu nói mà những phụ nữ phương Tây yêu thích “Có phải em hơi gày quá rồi không?”.
Giờ em ăn bánh sừng bò và uống cà phê mỗi sáng, nhặt hết những mẩu vụn bánh. Món bắp cải xắt nhỏ là thực đơn chủ yếu cho những buổi tối dài đằng đẵng này. Em thậm chí đã từ chối, một, hai lần gì đó, những lời mời đi chơi hiếm hoi rung lên từ điện thoại, thường là từ những người bạn ở nước ngoài nhiều năm chưa gặp lại. Đặc biệt là nếu họ không biết, em luôn có thể kể: nói vô tội thì có vẻ hơi khoe khoang quá, trong khi những người mới biết chuyện bắt đầu với giọng lắp bắp đầy cung kính và lí nhí như ở trong nhà thờ. Tất nhiên em không muốn tường thuật làu làu câu chuyện. Em cũng không thèm muốn sự im lặng thương hại từ bạn bè khi họ không biết nói gì ngoài để em giãi bày tâm sự. Nhưng lý do thực sự khi em báo “bận” để từ chối những lời mời đó là em sợ rằng bọn em sẽ cùng gọi một món sa-lát sau đó thanh toán, buổi tối sẽ kết thúc khi mới khoảng chín giờ, em trở về căn hộ nhỏ của mình và chẳng có gì để xắt.
Thật buồn cười, sau quãng thời gian dài với Wing and a Prayer, tới mỗi nhà hàng khác nhau mỗi tối, nơi mà những người bồi bàn thường nói tiếng Tây Ban Nha hay Thái Lan và phục vụ món seviche5 hoặc thịt chó, em đã trở nên gắn bó với thói quen khủng khiếp này. Thật kinh khủng, em cảm thấy mình giống hệt mẹ. Nhưng em không thể dừng lại với sự liên tiếp chặt chẽ này (một miếng phô mai với sáu hay bảy trái ô liu; ức gà xắt nhỏ, hay trứng ốp la; một món rau; một chiếc bánh quy va-ni; không nhiều hơn nửa chai rượu) như thể em đang bước đi trên dây thăng bằng và chỉ bước trật một chút là em sẽ ngã nhào. Em hẳn đã bỏ hoàn toàn món đậu Hà Lan vì sự chuẩn bị của họ là chưa đủ.
5 Một món sa-lát làm từ cá sống.
Dù sao thì ngay cả khi chúng ta đang xa cách, em biết rằng anh vẫn sẽ lo lắng liệu em có ăn uống đầy đủ hay không. Anh luôn như vậy. Nhờ có sự trả thù yếu ớt của Mary Woolford hồi chiều, em dường như no luôn rồi. Không phải tất cả những trò đùa của hàng xóm đều có thể an ủi.
Hàng lít sơn màu đỏ thẫm vương vãi khắp hiên nhà, chẳng hạn, khi em vẫn còn sống trong cái “trang trại” thời thượng của chúng ta trên đường Palisades Parade (đúng vậy đấy Franklin, dù anh thích hay không cái tên “trang trại” đó). Khắp cửa sổ, cửa ra vào. Họ đến vào buổi đêm, và khi em tỉnh dậy thì sơn đã gần khô rồi. Em nghĩ khi đó, một tháng sau cái ngày... biết gọi cái ngày thứ Năm đó thế nào nhỉ… em chẳng còn sợ hãi, hay tổn thương thêm được nữa. Chắc đó cũng là điều bình thường, khi mà những nỗi đau tự dày vò lẫn nhau, tổng hợp lại, nó khiến ta cảm thấy an toàn.
Khi rẽ từ góc nhà bếp sang phòng khách sáng hôm đó, em nhận ra một điều rằng mình chẳng thể bị tác động bởi những thứ vô nghĩa. Em đã kinh ngạc. Mặt trời đang chiếu qua cửa sổ, hay ít nhất là len lỏi qua những chỗ không bị sơn che phủ. Nắng cũng lọt qua những chỗ sơn mỏng nhất, đổ lên bức tường trắng ngà ánh sáng đỏ như trong một nhà hàng Trung Hoa.
Em đặt ra cho mình một nguyên tắc, điều mà anh thường ngưỡng mộ, để đối mặt với những sợ hãi, mặc dù nó hình thành trong những ngày mà chính nỗi sợ hãi đã khiến em mất phương hướng ở những thành phố nước ngoài, một trò trẻ con. Em sẽ đổi thứ gì để quay lại những ngày mà em không biết chắc điều gì đang chờ đợi (tự nó là một trò trẻ con). Dẫu vậy, thói cũ khó bỏ, vậy nên thay vì quay lại giường và vẽ lên những trang bìa báo, em quyết tâm kiểm tra bên ngoài. Nhưng cửa bị kẹt, bị dính chặt bởi sơn tráng men đỏ thẫm. Không giống như sơn nước, sơn men không hòa tan với nước. Và nó cũng đắt hơn nhiều Franklin à. Ai đó đã thực sự đầu tư nghiêm túc đấy. Dĩ nhiên hàng xóm cũ của chúng ta không có ai thiếu thốn cả, nhưng cũng chẳng có ai trong số họ thực sự giàu có.
Em qua cửa hông để vòng ra phía trước trong chiếc áo choàng bông. Hòa cùng với tác phẩm nghệ thuật của hàng xóm, em cảm thấy mặt mình đúng như danh từ “mặt trơ” mà Thời báo New York đã miêu tả trong phiên tòa. Tờ Bưu điện, ít tử tế hơn, mô tả thái độ của em bằng từ “thách thức”, tờ tạp chí địa phương thậm chí còn đi xa hơn “Bởi sự lạnh lùng tàn nhẫn của Eva Khatchadourian, con trai bà ta chẳng biết làm gì hơn việc phá phách để gây sự chú ý”. (Em nghĩ mình đã sững người trước tòa, nheo mắt lại và cố dùng răng hàm cắn phần má trong, em bấu víu vào câu châm ngôn mạnh mẽ của anh “Đừng bao giờ để họ thấy em sợ”. Nhưng Franklin à, “thách thức” ư? Em chỉ đang cố không khóc mà thôi.)
Hiệu ứng mà đống sơn tạo ra khá là tuyệt vời nếu anh có sở thích giật gân, thứ mà em chắc chắn không có hứng thú. Ngôi nhà trông như vừa bị cắt cổ vậy. Sơn văng tung tóe như những bức tranh Rorschach, màu sơn được chọn rất tỉ mỉ, đậm, rõ, pha chút xanh tím rất thu hút, có lẽ người ta đã tự trộn màu. Em đồ rằng thủ phạm sẽ phải yêu cầu riêng màu này vì không phải chỗ nào cũng bày bán sẵn, cảnh sát có thể lần ra được hắn.
Nhưng em không có ý định quay lại đồn cảnh sát, trừ trường hợp bắt buộc.
Áo kimono của em rất mỏng, cái mà anh tặng em trong dịp kỷ niệm đầu tiên của hai đứa hồi năm 1980 ấy. Một mùa hè đáng nhớ. Đó là chiếc áo choàng duy nhất mà em còn giữ, và em cũng chẳng cần gì hơn. Em đã vứt đi rất nhiều đồ, nhưng không phải những món đồ anh tặng hay để lại. Em thừa nhận rằng những món đồ này khiến em đau đớn. Đó cũng là lý do em giữ chúng. Cách em dằn vặt mình thể hiện ngay ở chiếc tủ quần áo bừa bộn thiếu “lành mạnh”. Em cầu mong nó khác đi. Trái ngược với nỗi đau nhục nhã, ghê tởm Kevin gây ra, nỗi đau của những vệt sơn, của tên tội phạm và của tòa án dân sự khá “lành mạnh”. Sự lành mạnh bị nhiều người coi nhẹ khi đã ở vào tuổi sáu mươi, với em đó là thứ tài sản quý giá mà em trân trọng.
Vấn đề là, nắm trong tay chiếc khăn bông mềm màu xanh và đánh giá tác phẩm hơi cẩu thả mà hàng xóm chúng ta đã miễn phí tài trợ, em thấy hơi lạnh. Lúc đó đang là tháng Năm, nhưng em có thể cảm nhận rõ những cơn gió mạnh. Trước khi tự mình hiểu ra, em đã nghĩ rằng sau ngày tận thế của chính mình kết thúc, những phiền muộn nhỏ nhặt của cuộc sống sẽ theo đó mà biến mất. Nhưng không. Anh vẫn sẽ cảm thấy ớn lạnh, tuyệt vọng khi một gói bưu phẩm bị thất lạc, vẫn cảm thấy khó chịu khi bị tính sai tiền ở Starbucks. Nó kiểu như là, thi thoảng, em khá ngại ngùng khi vẫn cần áo len hay áo cổ lọ, hoặc khi phải tranh cãi về một đô rưỡi tính nhầm. Nhưng kể từ ngày thứ Năm đó, cuộc sống của em đã chìm trong tấm chăn của sự ngần ngại mà em đã chọn những phiền phức nhỏ bé ngẫu nhiên này để thay thế, tượng trưng cho những khuôn phép vẫn còn tồn tại. Ăn mặc hơi phong phanh, cố gắng xoa tay để làm ấm cơ thể trong cái siêu thị Walmart khổng lồ mà em phải rất vất vả mới tìm được chỗ bày bán diêm, em tự đắc với những cảm xúc bình thường nhất.
Quay vào trong nhà bằng cửa hông, em tự hỏi không biết bằng cách nào mà cả đám người có thể gây ra vụ lộn xộn này mà em vẫn ngủ chẳng biết gì. Có lẽ là do đống thuốc ngủ em uống mỗi đêm (làm ơn đừng nói gì Franklin, em biết anh không đồng ý chuyện này) đến khi em nhận ra mình đã lầm. Lúc đó chuyện đã xảy ra được khoảng một tháng, không phải một ngày. Không có những lời chửi bới hay la hét, không có mặt nạ hay súng ngắn. Họ đến trong im lặng. Chỉ có tiếng cành cây gãy, tiếng thịch khẽ khi một xô sơn đổ đầy lên cánh cửa gỗ gụ bóng loáng của chúng ta, tiếng sóng sánh khi sơn đập vào cửa sổ, tiếng lách tách văng tứ tung, chẳng ầm ĩ hơn một cơn mưa nặng hạt. Họ không phải những người bỗng nhiên nổi giận và phun bằng những lọ sơn Day-Glo, họ ụp những thùng sơn chứa đầy căm thù đã được nung nấu, cô đặc lại đến một mức nhất định như loại sốt hảo hạng của Pháp.
Anh chắc chắn sẽ đề nghị thuê người dọn dẹp mớ hỗn độn đó. Anh đã luôn thích sự bóng bẩy của cái gọi là “chuyên nghiệp hóa kiểu Mỹ”, luôn có chuyên gia cho mọi vấn đề, đôi khi anh ghi chú vào những tờ giấy vàng chỉ để cho vui: “Xóa sơn: sơn men đỏ thẫm”. Nhiều bài báo đã nói về việc chúng ta giàu có đến thế nào và Kevin được nuông chiều ra sao. Em không muốn Gladstone hài lòng khi có thể chế nhạo em, “Cô ta chỉ cần thuê thêm một kẻ bợ đỡ để dọn dẹp mớ hỗn độn, như cách cô ta thuê một luật sư danh giá vậy”. Không, em bắt họ hàng ngày phải nhìn em chà bằng tay, thuê một chiếc máy thổi cho những viên gạch. Một tối nọ, em nhìn vào hình phản chiếu của mình trên gương sau một ngày mệt nhọc - quần áo lấm lem, móng tay nham nhở, tóc tai lòa xòa - và thét lên. Em từng có lần trông như vậy trước đây.
Một vài kẽ hở xung quanh cửa có thể vẫn còn sót chút màu hồng ngọc, sâu trong những vết nứt của những viên gạch giả cổ có thể lấp lánh vài giọt sơn đầy căm ghét mà em không thể với tới. Em chẳng biết được. Em đã bán căn nhà. Sau vụ xét xử, em buộc phải làm thế.
Em đã nghĩ rằng việc bán căn nhà sẽ không thuận lợi nếu những người mua mê tín biết được ai từng là chủ sở hữu. Nhưng điều đó chỉ lần nữa chứng minh sự hiểu biết nghèo nàn của em về đất nước của chính mình. Anh từng trách em tò mò thái quá đến “những hố phân ở thế giới thứ ba” trong khi đất nước được cho là đế chế phi thường nhất trong lịch sử nhân loại đang ở ngay trước mắt em. Anh đã đúng, Franklin. Không có nơi nào bằng quê nhà.
Ngay sau khi tài sản được liệt kê, các nhà thầu thi nhau nhảy vào. Không phải vì họ không biết, mà vì họ biết rất rõ. Ngôi nhà cuối cùng được bán giá cao hơn so với giá trị thực, những hơn ba triệu đô-la. Em đã quá ngây thơ khi không biết rằng tài sản càng nổi tiếng càng bán được nhiều tiền. Khi chạm vào những đồ đạc trong phòng ăn nhà ta, em có thể thấy sáng lên trong mắt họ sự thích thú khi mường tượng về khoảnh khắc ở bữa tiệc tân gia.
Keng, keng. Mọi người, chú ý. Tôi có vài điều muốn nói, nhưng trước hết, các bạn sẽ không tin nổi chủ cũ của căn nhà này là ai đâu. Sẵn sàng chưa? Là Eva Khatchadourian... Nghe quen không? Chúng ta đang ở đâu nào? Gladstone! Đúng rồi, Pete, một người khác mang họ Khatchadourian mà các bạn biết ấy? Thôi nào mọi người, hơi chậm đấy.
… Đấy, đúng rồi, “Kevin”. Điên rồ, đúng không? Nhóc Lawrence nhà tôi ở phòng cũ của tên đó. Tối hôm trước, thằng nhóc đòi thức cùng tôi xem Henry: Chân dung của tên sát nhân hàng loạt vì phòng nó bị ám bởi “Kevin sốt cà chua”. Nhưng tôi phải làm nó thất vọng và giải thích với nó rằng “Kevin sốt cà chua” không thể ám phòng nó được vì thằng khốn khiếp vô dụng đó vẫn còn sống và đang ngồi trong nhà tù ở ngoại ô với một đám nhãi khác. Theo tôi thì thằng nhãi đó nên ngồi lên ghế điện... Không, nó không tệ như vụ Columbine. Bao nhiêu nhỉ? Mười? Em yêu? Ờ chín! Bảy học sinh và hai người lớn. Cô giáo bị hạ gục như kiểu người hùng hay nhà vô địch của bọn trẻ ấy. Tôi không hiểu sao họ đổ lỗi cho phim ảnh, nhạc rock. Chúng ta đều lớn lên với nhạc rock mà, phải không? Nhưng chẳng ai đến trường rồi giết người điên cuồng cả. Như Lawrence đây. Thằng bé thích xem những chương trình tivi máu me, và nó chẳng hề sợ sệt. Nhưng khi con thỏ của nó bị xe chẹt, nó đã khóc nguyên cả tuần. Những đứa trẻ biết phân biệt sự khác biệt.
Chúng ta dạy chúng biết điều hay lẽ phải. Nghe có vẻ không công bằng cho lắm, nhưng chúng ta phải đặt dấu chấm hỏi về cha mẹ của nó.



Ngày 15, tháng Mười một, năm 2000
Franklin thân mến,
Anh biết đấy, em chỉ đang cố tỏ ra lịch sự. Khi mấy người đồng nghiệp... ừ bất ngờ chưa, em đã xin được việc làm ở công ty du lịch Nyack, cũng khá là may mắn... mấy người đồng nghiệp cứ phát điên lên vì kết quả phiếu bầu của Pat Buchanan ở Palm Beach, em đã cực kỳ kiên nhẫn để họ kết thúc màn ca thán. Tự nhiên em trở thành của hiếm vì ở đây chẳng ai để người khác nói hết câu. Nếu không khí cả nước bỗng dưng bừng lên như một lễ hội, kiểu lễ hội để người ta ra sức bày tỏ quan điểm ấy, em thấy mình không được mời đến “bữa tiệc” đó. Em chẳng quan tâm ai sẽ trở thành tổng thống.
Tuy vậy, chỉ là nếu thôi, em có thể tưởng tượng tuần vừa rồi khá là sống động đấy. Em chắc sẽ bầu cho Gore, anh thì về phe Bush. Chúng ta sẽ có những buổi tranh luận làm nóng trước cuộc bầu cử, và điều này... ôi... điều này thật tuyệt vời! Tiếng đấm tay ầm ĩ và tiếng sập cửa chói tai, em thì thuộc làu những trích dẫn từ tờ Thời báo New York, anh sẽ cao giọng nhấn mạnh mấy cái bình luận trên Tạp chí phố Wall và cố cười gượng để kết thúc cuộc tranh luận. Ôi em nhớ những cuộc tranh cãi vớ vẩn ấy biết bao!
Em đã không thành thật trong bức thư trước khi nói rằng mình đã kể hết mọi chuyện với anh. Thật ra, điều thôi thúc em viết cho anh chính là một đống bí mật nhỏ mà em đã giữ bấy lâu nay.
Đừng nghĩ rằng em cảm thấy dễ chịu khi giữ những bí mật đó. Em bị mắc kẹt với chúng trong suốt thời gian dài và em không muốn gì hơn ngoài việc trút bầu tâm sự với anh. Nhưng Franklin à, anh đã không muốn nghe. Em chắc rằng giờ vẫn vậy. Có lẽ lúc đó em nên cố gắng hơn để bắt anh lắng nghe em, nhưng dường như chúng ta đã quá khác biệt. Các cặp vợ chồng cãi nhau khi họ bất đồng về những thứ vô hình, trừu tượng, những ranh giới không rõ ràng như là một câu chuyện trong quá khứ hay mối ác cảm mơ hồ và những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống. Có lẽ khi họ làm lành, sự ngăn cách vô hình ấy có thể dễ dàng tan biến. Em ghen tị khi thấy họ nói, Nghe này, không có vấn đề gì nghiêm trọng cả, chúng ta có thể vượt qua nó. Nhưng trong trường hợp của chúng ta, thứ ngăn cách hai ta lại quá hữu hình, và nếu nó không ở đó thì nó có thể tự đi vào nếu muốn.
Con trai chúng ta. Nó không chỉ gây ra một chuyện đó mà là cả một câu chuyện dài. Em sẽ lùi thời gian về thật lâu. Đã có nhiều những cảnh báo trước đó mà anh không hề hay biết.
Chúng ta từng có những gì? Chúng ta đã rất hạnh phúc. Tại sao, sao lúc đó ta lại phải đánh cược tất cả những điều tốt đẹp mình đang có để đổi lấy một đứa trẻ? Dĩ nhiên là anh sẽ thấy câu hỏi đó thật xúc phạm. Những người vô sinh được quyền tỏ ra gay gắt với em nhưng anh thì không bởi vì anh chẳng hề ở trong cái thế giới mà em đã phải dành tất cả thời gian của mình với một đứa trẻ. Nhưng sự ngoan cố, muốn thách thức bản thân đã làm em quyết tâm mở chiếc hộp Pandora6 đó. Em biết mình là kiểu phụ nữ có khả năng, nghe hơi điên rồ một chút, thương cảm với những khiếm khuyết của người khác. Nhưng Kevin, nó chẳng thèm quan tâm đến sự tồn tại của người khác, phải không?
6 Trong thần thoại Hy Lạp, Pandora là chiếc hộp chứa đựng mọi điều xấu xa trên thế giới.
Em xin lỗi, nhưng anh không thể mong em không nói đến chuyện xảy ra vào ngày thứ Năm đó, em còn không biết gọi đó là cái gì nữa. Vụ việc đã bị truyền thông nói giảm một cách đáng xấu hổ. Cái ngày mà con trai chúng ta được biết đến như một tên sát nhân hàng loạt nghe quá dài phải không? Mọi người không còn nhắc đến nó ư? Nhưng em sẽ nhắc đấy. Mỗi ngày, em thức dậy với điều đó và đi ngủ với điều đó thay vì với một ông chồng.
Em đã phải suy nghĩ rất nhiều, cố hồi tưởng lại những ngày tháng của năm 1982, khi mà chúng ta chính thức đưa ra “quyết định” quan trọng đó. Chúng ta vẫn đang sống trong căn gác xép của em ở Tribeca, hàng xóm của chúng ta là những cặp đôi đồng tính, những nghệ sĩ tự do mà anh phàn nàn là “chỉ biết tự nuông chiều bản thân” và những cặp đôi không vướng bận thường ăn tối ở Tex-mex rồi lang thang ở Limelight đến tận ba giờ sáng. Trẻ con ở đấy hiếm như loài cú đốm hay là động vật sắp tuyệt chủng ấy, điều đó đã khiến chúng ta phải thực sự cân nhắc về việc có con. Chúng ta thậm chí còn tự đặt ra một hạn chót cho việc đó là vào sinh nhật lần thứ ba mươi bảy của em vào tháng Tám, chúng ta không muốn vẫn sống cùng một đứa con khi bước sang tuổi sáu mươi.
Tuổi sáu mươi! Ngày đó tuổi tác cũng mơ hồ như những đứa trẻ vậy. Giờ thì em chỉ muốn nhảy lên xe buýt và đến sống ở một vùng đất mới trong năm năm nữa. Vào năm 1999, em đã thực hiện một bước nhảy vọt theo thời gian, mặc dù em không nhận thấy dấu hiệu tuổi tác khi soi gương. Khi em phải đi làm mới bằng lái xe hồi tháng Một vừa rồi, người tiếp nhận hồ sơ chẳng hề ngạc nhiên khi thấy em đã năm mươi tư tuổi, anh nhớ không, trước đây lúc nào trông em cũng trẻ hơn mười tuổi ấy. Thực tế, sau hôm thứ Năm, em đã có một cuộc đụng độ thực sự xấu hổ với người bán vé tàu điện ngầm ở Manhattan khi anh ta bảo rằng em có thể đăng ký mua vé ưu đãi dành cho người trên sáu mươi lăm tuổi.
Anh phải đồng ý với em rằng sinh con chính là “việc quan trọng duy nhất” mà chúng ta cùng nhau quyết định. Tuy nhiên những quyết định khi ấy chẳng có vẻ gì là chắc chắn. Mỗi khi một trong hai ta đặt ra câu hỏi về việc làm cha mẹ, em lại cảm thấy mình như một cô bé bảy tuổi đang băn khoăn về con búp bê Thumbelina ướt sũng đêm Giáng sinh.
Em vẫn nhớ những cuộc cãi vã diễn ra ngày càng nhiều và căng thẳng hơn. Một trong số ít những lần không khí trở nên tươi sáng hơn có lẽ là hôm Chủ nhật sau bữa trưa cùng Brian và Louise ở Riverside Drive. Họ không còn đi ăn tối nữa, kết quả tất nhiên của việc “phân công lao động” trong gia đình: một người thì chơi trò “người lớn” với ô-liu đen và rượu vang đỏ Cabernet, người còn lại thì vật lộn, tắm rửa và ru ngủ hai cô con gái hiếu động. Em từng rất thích cuộc sống về đêm, khi mọi thứ đều trở nên hoang dã hơn, mặc dù đó không phải là phẩm chất mà em sẽ liên kết với người viết kịch bản HBO ấm áp, điềm đạm, người tự làm mỳ Ý và trồng rau mùi trên ban công cửa sổ.
Giọng em đầy kinh ngạc: “Và anh ta từng là một con nghiện cô-ca-in đấy.”
“Em có vẻ đăm chiêu nhỉ,” anh chỉ ra.
“Ồ, em chắc là giờ anh ta hạnh phúc hơn.”
Em không chắc lắm. Ngày đó em vẫn nghi ngờ những thứ được cho là “lành mạnh”. Chúng ta thực sự đã có khoảng thời gian rất tuyệt vời bên nhau, điều mà sau đó để lại trong lòng em một khoảng trống không thể lấp đầy. Em đã có lúc mê mẩn bộ bàn ăn bằng gỗ sồi trong những buổi bán hàng ở ngoại ô, còn anh thì vùi đầu vào bộ Búp bê Bắp cải với sự kiên nhẫn khiến em phát điên. Chúng ta luôn hào hứng với việc sáng tạo ra những món sa-lát mới, vào đầu những năm tám mươi thì phô-mai dê và cà chua phơi khô vẫn chưa phổ biến lắm.
Nhiều năm trước khi chúng ta đồng ý rằng anh và Brian sẽ không thể thống nhất với nhau về Tổng thống Ronald Reagan; với anh, ông ta là biểu tượng cho sự hài hước và đã có những giải pháp tài chính vực dậy niềm tự hào của đất nước, với Brian thì ông ta lại là một kẻ ngu ngốc sẽ làm đất nước phá sản khi giảm thuế cho người giàu. Vậy nên chúng ta thường chỉ bàn đến những chủ đề không gây tranh cãi, còn “Ebony và Ivory” thì uốn éo ở sân sau và khiến em thực sự khó chịu khi chúng cứ hát ngày càng to và lặp đi lặp lại một bài không biết chán. Anh phàn nàn về việc đội Knicks không chơi trong vòng loại trực tiếp còn Brian khá giỏi trong việc giả vờ quan tâm đến thể thao. Chúng ta cùng thất vọng khi chương trình Gia đình là tất cả sắp sửa phát sóng mùa cuối, nhưng rồi lại cùng đồng ý rằng chương trình đó nên đi đến một hồi kết nhất định. Chỉ có một điều chúng ta đã không thể thống nhất chiều hôm đó là về số phận của M*A*S*H7. Brian tôn sùng Alan Alda8 còn anh thì nghiêm khắc chỉ trích ông ta là “kẻ tỏ ra cao đạo”.
7 Một bộ phim truyền hình hài kịch chiến tranh của Mỹ được phát sóng trên CBS.
8 Alan Alda là người đóng vai Hawkeye Pierce trong loạt phim M*A*S*H.
Brian có một điểm yếu khi nhắc đến Israel, em đã có thể đưa ra những bằng chứng về vụ “Judeo-Nazis” và điều này sẽ châm ngòi cho một cuộc khẩu chiến. Vậy nên thay vào đó em hỏi anh ta về chủ đề của bản thảo nhưng chưa bao giờ nhận được câu trả lời thích đáng bởi cô con gái lớn của họ bị dính kẹo cao su lên mái tóc vàng như búp bê Barbie. Họ đã thực sự rất mất thời gian để giải quyết việc đó, Brian cuối cùng kết thúc bằng việc cắt đám tóc rối bằng một con dao găm, Louise thì có vẻ hơi buồn. Nhưng chỉ vậy thôi, không ai uống quá nhiều hay cảm thấy bị xúc phạm. Căn nhà của họ thì đẹp, đồ ăn thì ngon, các cô bé thì ngoan. Đều tốt cả!
Em thất vọng với chính mình khi mà một bữa trưa dễ chịu với những con người dễ chịu vẫn là chưa đủ để khiến em hài lòng. Tại sao em lại muốn những cuộc tranh cãi? Chẳng phải sự đáng yêu của hai cô bé là đủ rồi sao, có gì to tát khi chúng liên tục gây rắc rối khiến em không thể suy nghĩ được điều gì suốt cả buổi chiều? Chẳng phải em đã lấy người đàn ông em yêu ư? Tại sao lại có điều gì đó xấu xa trong em thèm muốn bàn tay của Brian luồn xuống váy mình khi giúp anh ta vào bếp lấy hộp kem Häagen-Dazs. Nghĩ lại, em đã đúng khi tự trừng phạt mình. Chỉ vài năm sau em đã phải trả tiền để có một buổi tụ tập gia đình bình thường mà điều tệ nhất là chẳng có đứa trẻ nào bị dính kẹo cao su vào tóc cả.
Anh đã hùng hồn tuyên bố ở sảnh: “Thật tuyệt! Hai đứa trẻ thật tuyệt. Chúng ta cũng nên sớm sinh con nếu tìm được một cô trông trẻ.”
Em chẳng muốn nói gì thêm. Anh không có thời gian cho thói kén ăn của em khi em kêu ca về bữa trưa có phần nhạt nhẽo, không phải anh cũng cảm thấy như vậy sao, cũng chẳng quan trọng, có gì đó thật chán ngắt, vô vị khi Brian cư xử mất kiểm soát về lịch chiếu Bố là tất cả (cuối cùng em cũng có thể thú nhận điều đó bên cốc rượu pha vội trong phòng dành cho khách ở bữa tiệc trước khi anh và em gặp nhau). Em khá chắc anh cũng có cảm nhận giống em rằng việc tỏ ra chúng ta đã có một buổi gặp gỡ thành công khá chán và ngớ ngẩn, nhưng thay vì làm điều mà ta thực sự muốn, chúng ta sẽ không hít một chút cô-ca-in, anh đã từ chối. Đó là những con người dễ mến đã đối xử tốt với chúng ta, vậy nên chúng ta đã có một khoảng thời gian “tốt đẹp”.
Anh coi sự chuộc lỗi là một hành động của ý chí. Anh chê bai những người (người như em) khó chiều, bởi việc không thể cảm nhận được những điều tốt đẹp đơn giản trong cuộc sống thể hiện họ là những kẻ yếu đuối. Anh luôn ghét những người kén ăn, người rối loạn lo lâu, những kẻ hợm hĩnh chê bai Lối sống sai lầm9 khi nó trở nên nổi tiếng. Đồ ăn ngon, đĩa đẹp, thìa đẹp, em còn có thể muốn gì nữa chứ? Thêm nữa, cuộc sống tốt đẹp chẳng tự nhiên gõ cửa. Niềm vui là một loại công việc. Vậy nên nếu anh cứ máy móc tin rằng chúng ta đã có khoảng thời gian vui vẻ với Brian và Louise, trên lý thuyết, thì được thôi, chúng ta đã rất vui. Thực tế thì điều sau cùng còn lại là buổi chiều mệt mỏi vì anh đã nhiệt tình quá mức cần thiết.
9 Tên một bộ phim hài kịch Mỹ được sản xuất năm 1983.
Khi chúng ta đi qua cánh cửa xoay bước vào Riverside Drive, em nghĩ rằng sự thất vọng của mình là vô lý. Nhưng rồi những suy nghĩ đó đã quay lại ám ảnh em, em đã không lường trước được khả năng kiểm soát sự quá trớn, sự vô lý của anh và cất chúng vào một chiếc hộp ngăn nắp. Giống như người ta cố nhồi nhét đống gỗ mục vào chiếc va-li Samsonite vậy. Giống như việc nhầm lẫn giữa điều vốn có và điều nên có, anh luôn có chiều hướng nhầm lẫn giữa những thứ mình đang có và những thứ mình mong muốn, đôi khi nó dẫn đến những hậu quả kinh khủng.
Em đề nghị chúng ta đi bộ về nhà. Trên đường đến Wing and a Prayer, em muốn ngắm nhìn thiên nhiên.
“Phải sáu, bảy dặm từ đây đến Tribeca!” Anh phản đối.
“Anh có thể bắt taxi để nhảy dây 7500 lần trước trận đấu của Knicks nhưng lại không thể đi bộ vài dặm để đến nơi mình cần đến.” “Ừ thì chuyện gì đi chuyện đấy.” Cách anh đặt ra giới hạn cho những bài thể dục hay cách anh gấp quần áo cực kỳ cẩn thận rất đáng yêu. Nhưng khi chúng ta nghiêm túc hơn, Franklin, em đã bớt bị say mê vì sự ngăn nắp đã dần biến mất và thay bằng sự cẩu thả.
Em chuẩn bị đến Thuỵ Điển ba ngày sau đó nên khi em nói rằng sẽ tự đi bộ một mình, anh đã tham lam muốn đồng hành cùng em. Chúng ta dạo chơi trên con đường mòn đến công viên Riverside, nơi những cây bạch quả đang nở hoa, những bụi cỏ rải rác xô nhau như người tập thái cực quyền. Em háo hức khi được xa lánh bạn bè đến mức vấp ngã.
“Em say rồi.”
“Có hai ly thôi mà.” “Mới có trưa thôi đấy.”
“Đáng nhẽ em nên uống hẳn ba ly.” Em hơi gắt gỏng. Anh luôn kiềm chế sự giải trí ngoại trừ tivi. Đôi khi em ước anh thả lỏng hơn, chẳng hạn như khi chúng ta còn hẹn hò, anh sẽ xuất hiện trước cửa nhà em với hai chai vang Pinot, một xách sáu chai bia St. Pauli Girl, một cái nhìn mời gọi đến nỗi chúng ta không thể giữ mình đến tận khi ăn tối xong.
“Bọn nhóc nhà Brian”, anh nói, “chúng có làm cho em cũng muốn có con không?”.
“Ừm... cũng có thể. Chúng dễ thương. Nhưng thưa ngài Bunnykins, tôi sẽ không là người ‘xoa dịu con thú dữ’ khi bọn trẻ đòi ăn bánh hay đòi uống năm nghìn cốc nước đâu nhé.”
Em biết cuộc nói chuyện của chúng ta đã bắt đầu một trò chơi mà anh không thực sự toàn tâm toàn ý. Một trong hai ta luôn bị cuốn vào vai trò của một phụ huynh nhàm chán. Lần gần nhất em đã hoàn toàn làm hỏng nòi giống của chúng ta khi nuôi dạy nên một đứa trẻ ồn ào, bừa bộn và vô ơn. Lần này em cá rằng mình sẽ liều lĩnh hơn: “Ít nhất nếu có thai, em sẽ quyết định khác đi”.
“Đương nhiên rồi. Vậy là em sẽ sinh con.” Anh nói cộc lốc.
Em kéo anh vào con đường đi xuống bờ sông. “Em thích nghĩ về việc lật cuộc sống sang một trang mới.”
“Thật là khó hiểu.”
“Ừ thì chúng ta đang hạnh phúc mà, phải không?”
“Chắc chắn rồi.” Anh trả lời một cách thận trọng. “Anh nghĩ vậy.” Với anh, sự đồng lòng của chúng ta chẳng hề được xem xét kỹ lưỡng, nếu ví nó như một con chim nhút nhát, dễ hoảng sợ, chỉ cần một trong chúng ta thốt lên “Nhìn con thiên nga tuyệt đẹp kìa!” thì nó sẽ bay đi mất.
“Có vẻ như chúng ta quá hạnh phúc.”
“Ừ anh đang định bàn với em về chuyện đó. Có lẽ chúng ta nên cãi nhau nhiều hơn một chút.”
“Thôi đi. Em đang nói đến chuyện của chúng ta. Mấy câu chuyện cổ tích lúc nào chẳng kết thúc bằng: và họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau.”
“Giúp anh một việc nhé. Thử làm anh bớt hứng thú với chuyện đó xem.”
Anh biết rõ là em đang định nói gì mà. Không phải cái hạnh phúc đó là ngu ngốc, chỉ có điều những câu chuyện đó chưa thực sự đầy đủ. Một trong những trò tiêu khiển khi chúng ta về già sẽ là kể lại không chỉ cho người khác mà còn là cho chính chúng ta những câu chuyện thời trẻ. Em nên biết rằng mình luôn bay bổng với những câu chuyện của bản thân, và chúng bám đuổi em dai dẳng. Giờ thì em muốn nói với những người không có hoặc có rất ít những câu chuyện để kể lại rằng họ thật sự may mắn khủng khiếp.
Chúng ta chậm rãi đi qua sân tennis dưới ánh nắng gay gắt của tháng Tư, dừng lại ngắm nhìn một cú đánh trái tay mạnh mẽ dưới lớp áo gió màu xanh lá. “Có vẻ như mọi chuyện đã được giải quyết.”
Em thở dài. “Wing and a Prayer đã thành công còn sự nghiệp của em thì chết ngắc. Em luôn có thể kiếm được nhiều tiền nhưng em chỉ suốt ngày mua sắm ba lăng nhăng. Em chẳng biết phải làm gì với số tiền ấy Franklin à. Tiền làm em phiền lòng, và nó bắt đầu thay đổi cách sống của chúng ta theo cái hướng em chẳng thích chút nào. Nhiều người không có con vì họ không thể có đủ tiền để lo cho nó. Em sẽ thấy nhẹ nhõm hơn khi tìm được thứ gì đó thiết thực hơn để tiêu tiền vào đó.”
“Anh không thiết thực sao?” “Anh thì cần bao nhiêu cơ chứ.” “Một sợi dây nhảy mới thì sao?” “Mười đô.”
“Ừm”, anh thừa nhận, “ít nhất thì một đứa trẻ có thể giải quyết câu hỏi lớn đó”.
Có thể em đã hơi gắt gỏng. “Câu hỏi lớn nào?”
“Em biết đấy.” Anh nói khẽ, kéo dài giọng. “Ý nghĩa của sự hiện sinh.”
Em chẳng thể hiểu nổi tại sao nhưng câu hỏi lớn của anh chẳng hề làm em lay chuyển. Em thích suy nghĩ về một cuộc sống luôn thay đổi. “Em có thể lang thang đến một đất nước mới…”
“Còn nước nào mà em chưa đi đâu? Em đi ra nước ngoài như người ta đi siêu thị.”
“Nga.” Em nhắc. “Nhưng em sẽ không đi, em không muốn đánh cược mạng sống với Aeroflot10. Vả lại gần đây… em cảm thấy nơi nào cũng như nhau. Mỗi quốc gia đều có những món ăn khác nhau nhưng đồ ăn vẫn chỉ là đồ ăn. Anh hiểu ý em chứ?”
10 Một hãng hàng không của Nga.
“Em gọi đó là gì? Phải rồi! Vô nghĩa.”
Thấy không, hồi đó anh có thói quen luôn vờ không hiểu gì khi em bắt đầu nói về những thứ phức tạp. Dần dà, trò giả ngốc của anh trở thành những câu trêu đùa ẩn ý rằng anh bất lực với việc hiểu những gì em nói không phải vì nó khó hiểu mà vì nó đã quá rõ ràng đến mức anh không muốn chấp nhận.
Cho phép em giải thích rõ hơn: Mỗi quốc gia đều có thời tiết khác nhau, nhưng tất cả đều chỉ là một kiểu khí hậu nào đó, một kiểu kiến trúc nào đó, và việc ợ trên bàn ăn được xem là cử chỉ đáng khen hoặc thô lỗ. Em đã bắt đầu để ý xem ở Ma-rốc người ta để giày dép ngoài cửa hay đi cả vào trong nhà, văn hóa mỗi nơi mỗi khác. Có vẻ có khá nhiều rắc rối khi đi đây đi đó - kiểm tra hành lý, làm quen với múi giờ khác - chỉ để mắc kẹt với sự liên tục của những đôi giày cho hợp thời tiết, bản thân sự liên tục cũng chính là một kiểu địa điểm nào đó, vì thế nên em cứ như hạ cánh ở cùng một nơi. Mặc dù em hay khoa trương về sự toàn cầu hóa - giờ em có thể mua đôi bốt ngắn cổ màu nâu sô-cô-la yêu thích ngay tại Banana Republic ở Thái Lan - nhưng có những thứ không thay đổi, đó là thế giới trong tâm trí em, những gì em nghĩ, những gì em nói và những gì em cảm nhận. Cách duy nhất khiến tâm trí em thay đổi là đến một đất nước khác chứ không phải chỉ là một sân bay khác.
“Làm mẹ.” Em ngừng lại khi đang đi bộ trong công viên. “Giờ, đó thực sự là một đất nước khác.”
Hiếm hoi lắm mới thấy em có vẻ như thực sự muốn làm điều đó, và anh lo lắng. “Em có thể hài lòng với những gì mình đã đạt được. Anh thì thấy thỏa mãn khi tự mình tìm được vị trí quảng cáo cho khách hàng trên đại lộ Madison.”
“Được rồi!” Em ngắt lời, dựa vào hàng rào nhà Hudson và đưa hai tay lên ôm lấy mặt anh. “Chuyện gì có thể xảy ra chứ? Với anh, sự nghiệp của anh, chúng ta còn mong đợi gì hơn nào?”
Anh lắc đầu. Anh dường như nhận ra rằng em không cố công kích những thành tựu của anh hay hạ thấp tầm quan trọng của công việc của anh. “Em có thể tìm một bộ phim hay thay vào đó.”
“Nhưng anh luôn nói đó là cùng một công việc, anh tìm một bức tranh, một người khác vẽ cho nó một câu chuyện hay, rồi quảng cáo và bán giá cao hơn.”
“Cưới một Quý Cô Tiền Đầy Túi thì có vấn đề gì chứ?”
“Với anh thì có đấy.” Việc thừa nhận em kiếm nhiều tiền hơn anh cũng có giới hạn.
“Anh cũng đang cân nhắc việc chúng ta làm gì đó cùng nhau.” “Rồi sao? Em sẽ đuổi việc tất cả rồi bắt đầu mở một nhà hàng riêng sao?”
Anh cười. “Chẳng mấy ai làm được.”
“Đúng vậy. Anh quá thực tế. Nên có lẽ anh sẽ làm gì đó khác, còn em vẫn sẽ làm theo kế hoạch. Em đang nói về địa thế. Một địa thế đầy cảm xúc và tính tự sự. Chúng ta sống ở Hà Lan. Và thỉnh thoảng em lại khao khát đến Nepal.”
Vì người New York rất dễ bị tác động, anh có thể bị tổn thương khi em không quan tâm đến những tham vọng của anh. Nhưng có một điều anh luôn chắc chắn đó là về chính bản thân anh, và anh không bao giờ cảm thấy bị xúc phạm. Anh rất tham vọng về cuộc sống, giống như khi anh dậy rất sớm chẳng vì mục đích gì. Giống như hầu hết những người chưa tìm ra đam mê của bản thân, anh đặt công việc bên cạnh mình. Công việc có thể chiếm nguyên ngày của anh nhưng không thể lấp đầy trái tim anh. Em thích điều đó ở anh cực kỳ nhiều.
Chúng ta đi tiếp, em đung đưa tay anh. “Bố mẹ chúng ta rồi sẽ sớm qua đời.” Em nói tiếp. “Thực tế thì từng người mà chúng ta quen biết rồi sẽ ném sợi dây sinh tử của họ xuống giếng. Chúng ta sẽ già đi, một lúc nào đó những người bạn chúng ta mất đi sẽ nhiều hơn những người bạn chúng ta mới quen. Chắc chắn là chúng ta vẫn sẽ đi du lịch, kéo theo những va-li có bánh xe. Chúng ta sẽ ăn nhiều đồ ăn hơn, nốc nhiều rượu hơn và quan hệ nhiều hơn. Nhưng... đừng hiểu sai ý em... em lo rằng mọi chuyện khi đó sẽ khá là mệt mỏi.”
“Một trong hai ta có thể bị ung thư tuyến tụy.” Anh nói một cách thoải mái.
“Vâng. Hoặc lái chiếc xe bán tải của anh đâm vào máy trộn xi măng, câu chuyện sẽ ly kỳ hơn. Nhưng ý của em là vậy. Tất cả những gì sắp xảy ra mà em có thể nghĩ đến đều tồi tệ. Không, không phải như tấm bưu thiếp đầy trìu mến từ Pháp đâu.”
Anh hôn lên tóc em. “Khá là thiếu lành mạnh cho một ngày đẹp trời như thế này đấy.”
Anh ôm sát vai em đi được vài bước, sải chân của chúng ta không đều lắm nên em cố giữ nhịp bằng cách móc ngón tay vào đỉa quần anh. “Anh biết lối nói trại đó, cô ấy đang mong chờ? Nó có khả năng. Sự ra đời của những đứa trẻ, miễn là nó mạnh khỏe, là một điều tốt, to lớn, một sự kiện tốt, quan trọng. Và từ đó trở đi, mọi điều tốt đẹp xảy đến với chúng cũng sẽ tốt đẹp với anh. Dĩ nhiên cả những điều xấu nữa.” Em nói thêm. “Nhưng dẫu sao, anh biết đấy, những bước đi đầu tiên, lần cảm nắng đầu tiên, lần hẹn hò đầu tiên, về nhất trong cuộc đua nhảy bao bố. Trẻ con, chúng tốt nghiệp, kết hôn, có những đứa con của riêng chúng. Như kiểu chúng ta làm mọi thứ hai lần ấy. Kể cả khi con chúng ta có vấn đề. Ít ra cũng không phải cùng những vấn đề mà ta đã gặp.”
Đủ rồi. Tường thuật lại cuộc nói chuyện này khiến tim em tan nát.
Nhìn lại, có thể khi em nói mình muốn có thêm nhiều “câu chuyện” để kể lại, thực tế em đang ám chỉ rằng mình muốn có thêm một người khác để yêu. Chúng ta chưa bao giờ thực sự cởi mở, chúng ta quá ngại ngùng. Em luôn lo lắng rằng mình có thể hàm ý rằng anh là chưa đủ với em. Giờ đây, khi chúng ta chia cắt, em ước mình đã đủ dũng cảm để vượt qua sự rụt rè của bản thân và nói cho anh biết thường xuyên hơn rằng yêu anh chính là điều phi thường nhất trong cuộc đời em. Kể cả những thứ giản dị, nhỏ bé khi yêu anh. Mỗi ngày không có anh ở bên, em cố tìm lại khuôn ngực rộng lớn, ấm áp của anh, những đụn cơ bắp rắn rỏi nhờ một trăm lần chống đẩy mỗi ngày. Em có thể dụi đầu mình vào hõm xương quai xanh của anh vào mỗi buổi sáng trong lành, những ngày mà em không phải đi đâu. Đôi lúc, em nghe thấy tiếng anh gọi em từ một ngóc ngách nào đó “Ee... va” thi thoảng gắt gỏng, cụt lủn, ra lệnh, gọi em đi theo anh bởi vì em là của anh, như một chú cún, Franklin! Nhưng em đã là của anh và em không hối hận. Em muốn anh khẳng định điều đó: “Eeeee-VAA!” luôn nhấn mạnh vào âm tiết thứ hai, có những tối em gần như không thể trả lời vì cổ họng đang sưng lên. Em sẽ phải ngừng thái táo cho món bánh táo bởi vì em có thể mường tượng được những gì sắp xảy ra. Chiếc bàn bếp lung lay và nếu em tiếp tục cắt, em sẽ bị cắt vào tay. Anh luôn hét ầm lên mỗi lần em tự làm mình bị thương, điều đó làm anh nổi điên. Và khi anh bắt đầu nguôi giận thì em lại lặp lại chuyện đó.
Em chưa bao giờ và sẽ không bao giờ xem thường anh. Chúng ta gặp nhau hơi muộn cho điều đó. Lúc đó em đã gần ba mươi ba, cuộc sống trước khi có anh quá khắc nghiệt và em thực sự rất cần tìm một phép màu trong những mối quan hệ. Nhưng sau khi em đã sống sót quá lâu với mớ cảm xúc hỗn độn của chính mình, anh nuông chiều em với những bó hoa bất ngờ không nhân dịp gì cả, những dòng nhắn đính trên tủ lạnh luôn kết thúc bằng “XXXX, Franklin”. Anh khiến em trở nên tham lam. Như một kẻ nghiện ngập luôn thèm muốn nhiều hơn. Và em đã tò mò, em tự hỏi không biết sẽ thế nào khi nghe những giọng nói ríu rít gọi “Mẹ ơi!”. Anh chính là người bắt đầu, như kiểu khi ai đó tặng ta một con voi bằng gỗ mun, ta bỗng dưng muốn sưu tập chúng.
Tái bút: (Ba giờ bốn mươi phút sáng)
Em đã cố gắng ngừng dùng thuốc ngủ, chỉ vì anh không muốn em dùng chúng. Nhưng không có những viên thuốc em cứ trở mình trằn trọc. Ngày mai em sẽ trở nên vô dụng tại Travel R Us, nhưng em muốn nhớ thêm những kỉ niệm khác từ hồi đó.
Nhớ hôm chúng ta ăn những con cua vỏ mềm cùng Eileen và Belmont trong căn gác xép của em không? Đêm đó thật bừa bãi. Anh thậm chí đã không thể đứng vững vì rượu brandy mâm xôi lúc hai giờ sáng. Không cần phải chuẩn bị những bộ quần áo ngu ngốc, không phải đến trường vào sáng hôm sau, chúng ta ăn trái cây và kem, nốc cả đống rượu mâm xôi, hò hét cùng nhau. Đó sẽ là câu chuyện không hồi kết về thời thiếu niên trác táng nếu chúng ta không có con ở tuổi trung niên.
Chúng ta thường hay nói về cha mẹ mình, chủ yếu là về những rắc rối họ gây ra. Không hẳn là một cuộc thi nhưng chẳng phải chúng ta đã cố chứng minh cha mẹ mình mới là những người điên nhất sao? Khá bất lợi cho anh vì việc cha mẹ anh không bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa khắc kỷ New England thực sự khó nhại lại. Ngược lại, cách mà mẹ em luôn lên kế hoạch khéo léo để khỏi phải ra khỏi nhà rất buồn cười, em thậm chí cố giải thích mấy câu đùa giữa em và anh trai Giles của em. “Tiện thật” - đó là câu cửa miệng trong gia đình em thay cho “Họ giao hàng đến rồi”. Hồi đó (trước khi anh ấy không cho bọn trẻ đến gần em nữa), em chỉ cần nói “Tiện thật!” là anh ấy cười lăn lộn. Sau đó mỗi lần em nói “Tiện thật” với Eileen và Belmont, họ cũng bật cười.
Không ai trong chúng ta có thể cạnh tranh được với đội hài kịch đa sắc tộc của những người quan hệ bừa bãi. Mẹ Eileen bị tâm thần phân liệt, bố cô ấy thì là một kẻ chơi bài lừa đảo chuyên nghiệp; mẹ Belmont thì là một gái điếm kiểu mẫu luôn ăn mặc như Bette Davis trong phim Điều gì xảy ra với bé Jane? còn bố anh ta là một tay trống hơi nổi tiếng chơi nhạc cùng Dizzy Gillespie. Em có cảm giác họ từng kể chuyện này rồi, nhưng họ kể rất hay, và sau rất nhiều ly vang trắng để tiêu bớt bữa cua hoành tráng vừa xong, em cười đến chảy cả nước mắt. Có lần em định cố hướng cuộc trò chuyện đến câu chuyện kỳ quái mà chúng ta đang băn khoăn, nhưng Eileen và Belmont nhiều hơn chúng ta ít nhất mười tuổi, và em không chắc có phải họ chọn không sinh con hay có một lý do không may nào khác, nhưng đề cập đến vấn đề đó có vẻ không hay.
Họ ở lại đến tận bốn giờ sáng. Đừng hiểu nhầm, em thực sự đã có khoảng thời gian vui vẻ. Đó là một trong những buổi tối hiếm hoi em chứng minh được giá trị của sự nhộn nhịp khi chạy đến chợ cá và cắt đống trái cây đó, thậm chí kể cả việc dọn dẹp bếp, quét bột mì còn vương vãi hay bị dính vỏ xoài cũng rất đáng. Nhưng đêm đó có thể hơi quá một chút, hoặc hơi nặng nề một chút bởi chúng ta đã uống quá nhiều. Em đã chóng mặt đến mức chân thì run và khó khăn lắm mới có thể tập trung giữ ly rượu trên tay mà không làm rơi. Nhưng không phải vì thế mà em buồn đâu.
“Yên tĩnh quá!” Anh nói khi đang xếp đĩa chồng lên nhau. “Nghe nhạc không?”
Em ăn nốt chiếc càng cua bị rơi ra khỏi chảo. “Chúng ta đã nói chuyện chắc phải bốn, năm tiếng về cha mẹ mình nhỉ.” “Nếu em thấy tội lỗi vì nói xấu mẹ mình, em có thể chờ để xưng tội vào năm 2025, đó là hoạt động ưa thích của em phải không?”
“Em biết đó là gì. Cũng chính là điều làm em phiền lòng.”
“Bà ấy không thể nghe thấy em, và không ai cho rằng em nghĩ bà ấy buồn cười có nghĩa là em không thấy bà ấy đáng thương hay là em không yêu thương bà ấy.” Anh nói thêm. “Theo cách của em.”
“Nhưng khi bà ấy chết, chúng ta không... em sẽ không thể tiếp tục sống mà không cảm thấy mình là đứa con ngỗ nghịch.”
“Vậy cứ làm chỗ dựa cho người phụ nữ tội nghiệp đó khi em còn có thể.”
“Nhưng chúng ta có nên nói về bố mẹ mình hàng giờ liền như vậy, ở tuổi này?”
“Có vấn đề gì chứ? Em chẳng cười chảy cả nước mắt còn gì.” “Em nghĩ đến cảnh cả bốn chúng ta, khi đã tám mươi tuổi, với những vết loét ở gan, vẫn ngồi uống và nói những câu chuyện như
vậy. Có thể sẽ nhuốm màu tiếc nuối vì họ đã chết, nhưng vẫn tiếp tục nói về các ông bố, bà mẹ kỳ cục. Không phải thế nghe hơi thảm hại sao?”
“Em nên giận dữ với El Salvador ấy.” “Không phải thế…”
“… Hoặc chỉ trích văn hóa các nước: người Bỉ thô lỗ, người Thái không chấp nhận ôm ấp nơi công cộng, người Đức bị ám ảnh bởi những trò hề.”
Những câu móc mỉa có hơi ác ý hơn. Tấm bằng nhân chủng học mà em khó khăn lắm mới có được nhắc nhở rằng trong khi em có những chuyến phiêu lưu ở nước ngoài thì anh vẫn quanh quẩn ở ngoại ô New Jersey tìm một cái ga-ra lộn xộn cho Black and Decker. Xin lỗi vì câu chuyện về những chuyến đi của em làm anh chán, nhưng anh cũng chỉ toàn trêu chọc em. Đã muộn và em cũng không có tâm trạng tranh luận.
“Đừng ngốc thế. Em cũng giống mọi người, thích nói về người khác, không phải các dân tộc. Những người em biết, những người gần với em, những người làm em phát điên. Nhưng em có cảm giác đang lợi dụng gia đình mình. Bố em bị giết trước khi em được sinh ra, chỉ có mẹ và anh trai nên cảm giác khá thiếu thốn. Thật lòng Franklin, em nghĩ ta nên có con chỉ để có chủ đề khác mà nói đến.”
“Ồ!” Anh thả chảo rau chân vịt vào bồn rửa. “Điều đó thật phù phiếm.”
Em giữ tay anh. “Không hề. Những gì chúng ta nói chính là những gì chúng ta nghĩ, là cuộc đời của chính chúng ta. Em không chắc mình muốn khả năng chăm sóc gia đình bị phí hoài. Có gì đó mông lung về việc không có con, Franklin. Như thể anh không tin vào con người. Nếu mọi người làm như chúng ta, loài người sẽ tuyệt chủng trong vòng một trăm năm nữa.”
“Thôi đi.” Anh chế giễu. “Chẳng ai sinh con chỉ để duy trì nòi giống.”
“Có thể không sáng suốt lắm nhưng chúng ta chỉ mới có thể tự quyết định không trở thành nữ tu từ năm 1960. Thêm nữa, sau đêm như đêm nay, có lẽ khá công bằng khi có những đứa trẻ trưởng thành dành hàng giờ với bạn bè để nói xấu em.”
Chúng ta thật là phòng thủ quá mức! Một viễn cảnh được xem xét kỹ lưỡng đã hoàn toàn hấp dẫn em. Mẹ đẹp đúng không? Mẹ dũng cảm phải không? Ôi, bà ấy đã đến những đất nước đáng sợ đó một mình. Hình ảnh những đứa con của mình suy ngẫm lúc đêm khuya về mẹ của chúng thật mơ hồ với sự đáng yêu đến mức hoàn toàn biến mất trong sự bới móc dã man của em về mẹ của chính mình. Thử xem, Chẳng phải mẹ hơi tự phụ sao? Mũi bà ấy hơi to nhỉ? Chẳng phải những hướng dẫn du lịch mà bà ấy nghiền ngẫm chán ngắt sao? Tệ hơn nữa, sự cụ thể của việc bới móc từ con cái được tạo điều kiện bởi sự gần gũi, sự tin tưởng, việc sẵn sàng tiết lộ, và do đó sự phản bội được nhân đôi.
Suy đi tính lại, thèm muốn “có chủ đề khác để nói chuyện” chẳng hề phù phiếm. Thực tế, em có lẽ là người đầu tiên bị cuốn vào ý tưởng mang thai qua viễn cảnh đầy cám dỗ giống như phần xem trước của một bộ phim: trước cửa là cậu bạn trai đầu tiên của con gái em (thú thực là em luôn nghĩ rằng mình sẽ có một cô con gái), cố xua tan sự ngượng ngùng bằng mấy câu bông đùa và cố đánh giá cậu ta - ăn chơi, thô lỗ - cho đến khi cậu ta rời đi. Em khao khát được thức khuya cùng Eileen và Belmont một lần để nói về cuộc đời vẫn còn rộng mở của những người trẻ - những người tạo ra những câu chuyện mới khiến em cũng có những suy nghĩ mới, và chất liệu của chúng chẳng hề sờn đi dù có kể đi kể lại, đủ thật để không bị bỡn cợt.
Ôi nhưng những thứ đó chẳng bao giờ thực sự lay động em, một khi thấy được chủ đề mới đáng mong đợi, em sẽ phải nói thôi. Em chẳng thể nào thấy trước sự trớ trêu đau đớn của O.Henry, khi loé lên tia sáng của những chủ đề trò chuyện mới, em sẽ mất đi người mà mình muốn chia sẻ nhất.



Ngày 28, tháng Mười một, 2000 
Franklin thân yêu,
Lễ hội ở Florida11 này không có dấu hiệu dừng lại. Văn phòng náo loạn về việc một số quan chức nhà nước trang điểm quá đậm, một số người đồng nghiệp nhiệt tình thái quá dự đoán một cuộc “khủng hoảng hiến pháp”. Mặc dù không để ý chi tiết, nhưng em khá nghi ngờ điều đó. Điều làm em ấn tượng là những người đứng than thở tại quầy đồ ăn tối ngay trước khi họ ăn trong im lặng không phải vì họ thấy thiếu an toàn mà là ngược lại. Chỉ một quốc gia bất khả xâm phạm mới có thể coi hỗn loạn chính trị như một trò giải trí.
11 Trong cuộc đua vào vị trí tổng thống thứ 43 của Hoa Kỳ, Al Gore đã miễn cưỡng thừa nhận thất bại trước George W. Bush sau nhiều tuần lễ tranh cãi pháp lý về việc đếm lại phiếu bầu ở bang Florida. Gore giành được đa số phiếu phổ thông nhưng lại thua số phiếu của cử tri đoàn.
Nhưng vì đã đến gần với sự hủy diệt (em biết anh rất mệt mỏi khi nghe điều này), một số ít người Mỹ gốc A-me-ni-a có thể đồng cảm với cảm giác an toàn thiển cận. Những con số trong đời em đều liên quan đến khải huyền. Em sinh vào tháng Tám năm 1945, khi dấu vết của hai đám mây hình nấm độc đã cảnh báo chúng ta về con đường xuống địa ngục. Bản thân Kevin được sinh ra trong thời gian đếm ngược đầy lo lắng sang năm 1984, nhiều sợ hãi, anh sẽ nhớ lại thôi. Mặc dù em chế giễu những người xem trọng tiểu thuyết độc đoán của George Orwell12, nhưng những con số đó thực sự đã mở ra một kỷ nguyên chuyên chế với em. Ngày thứ Năm đó là vào năm 1999, năm mà người ta tranh cãi về ngày tận thế sắp diễn ra. Và chẳng phải là thế sao.
12 George Orwell là một trong những tác giả người Anh được hâm mộ nhất ở thế kỷ 20 với nhiều tác phẩm như 1984, Trại súc vật….
Trong bức thư trước, em đã lục lọi tâm trí của mình để nhớ về sự dè dặt ban đầu khi chuẩn bị cho việc làm mẹ. Em nhớ lại những nỗi sợ hãi xáo trộn, mặc dù tất cả đều chẳng đúng chút nào. Em từng liệt kê ra những thất bại trong việc làm cha mẹ, và “con trai có thể trở thành kẻ giết người hàng loạt” chưa bao giờ xuất hiện trong danh sách. Thay vào đó, nó trông như thế này:
1. Tranh cãi
2. Ít thời gian cho riêng hai ta (Gần như không có ấy chứ.)
3. Những người khác (Buổi họp phụ huynh, giáo viên ba-lê, những đứa bạn khó chịu của bọn trẻ và những vị phụ huynh khó chịu của chúng.)
4. Biến thành một con bò (Em từng rất gày và em thích thế. Chị dâu em bị phồng tĩnh mạch ở chân trong thời gian mang thai và sau đó vẫn còn nguyên, và viễn cảnh một tế bào đang phân nhánh bên trong dạ con khiến em hoang mang hơn mình nghĩ. Vậy nên em đã không nói ra. Em thật hão huyền, hoặc từng như thế. Và một trong những tính cách của em là giả vờ mình không như vậy.)
5. Lòng vị tha gượng ép: buộc phải đưa ra những quyết định phù hợp nhất với lợi ích của người khác.
6. Hạn chế những chuyến du lịch. (Hạn chế chứ không phải dừng hẳn.)
7. Buồn chán đến phát điên. (Em nhận thấy mấy đứa bé ngốc nghếch khủng khiếp, ngay từ những ngày đầu em cũng đã đồng ý với bản thân về điều này.)
8. Đời sống xã hội nhạt nhẽo. (Em chưa bao giờ có thể trò chuyện đàng hoàng với một đứa bé năm tuổi.)
9. Đánh mất địa vị xã hội. (Em từng là một doanh nhân được coi trọng. Nhưng khi em phải trông nom một đứa trẻ mới chập chững, mọi người đàn ông em quen biết, kể cả phụ nữ nữa, thật đáng thất vọng, sẽ coi nhẹ em.)
10. Chi trả mọi thứ. (Làm cha mẹ là trả một món nợ. Ai lại muốn làm vậy khi mà mình có thể trốn được? Rõ ràng, những người không sinh con đã thoát được. Hơn nữa, có gì tốt khi trả nợ sai người? Chỉ có những người mẹ dị thường nhất mới cảm thấy được đền đáp cho những rắc rối của mình khi cuộc đời con gái của họ cũng trở nên gớm ghiếc không kém gì họ.)
Đó, tất cả những điều mà em có thể nhớ được, cũng là những ngộ nhận ngây thơ ngốc nghếch mà em cân nhắc và cố gắng không làm ô uế bởi những gì thực sự đã xảy ra. Rõ ràng, những lý do gây nên sự khô khan là những sự bất tiện nhỏ nhặt và những hy sinh không đáng kể. Chúng thật ích kỷ, xấu tính và nhỏ nhen. Vậy nên người soạn ra cái danh sách đó mà vẫn chọn giữ một cuộc sống không gia đình gọn gàng, ngột ngạt, tĩnh lặng, chết chóc, thiếu sức sống không chỉ thiển cận mà còn là một kẻ cực kỳ tồi tệ.
Tuy nhiên sau khi xem xét danh sách đó, em nhận ra rằng, mặc dù khá tồi tệ nhưng đặt ra những băn khoăn khi trở thành cha mẹ là điều cần thiết. Sau cùng thì giờ những đứa trẻ đó cũng không sống dựa vào cha mẹ hay nuôi dưỡng chúng ta khi chúng ta trở nên lú lẫn, chẳng có lý do hợp lý nào để có chúng. Thật đáng ngạc nhiên với sự ra đời của những biện pháp tránh thai hết sức hiệu quả, người ta vẫn chọn sinh con. Trái lại, tình yêu, những câu chuyện, sự thỏa mãn, niềm tin vào những thứ con người - những động cơ hiện đại như là linh hoạt, to lớn, luân chuyển và một chút lạc quan, rộng lượng, thậm chí là sâu sắc, nhưng không có cơ sở.
Trong nhiều năm, em chờ đợi sự thôi thúc mà mình luôn được nghe, những kẻ lạ mặt chuốc thuốc mê và bắt cóc những phụ nữ không có con và không có khả năng tự vệ ở công viên. Em muốn chìm trong sự chi phối của hooc-môn, thức dậy và vòng tay qua cổ anh, đưa tay xuống dưới và cầu mong rằng khi bông hoa đen đó bung nở sau mắt em, anh sẽ để em lại với một đứa trẻ. (Với một đứa trẻ: Thật là một cách diễn đạt đáng yêu và ấm áp, một cách nhìn nhận xưa cũ nhưng dịu dàng rằng trong chín tháng ta luôn có một người bạn đồng hành ở bất cứ đâu. Mang thai thì khác, nặng nề và phát tướng luôn là những thứ văng vẳng bên tai. “Con có thai rồi.” Theo bản năng, em có thể tưởng tượng ngay khung cảnh cô con gái mười sáu tuổi bên bàn ăn tối - xanh xao, yếu ớt cùng với tên bạn trai vô lại - buộc phải thú nhận với gia đình nỗi sợ hãi sâu thẳm của mẹ nó.)
Bất kể thứ gì gây kích động cũng không tác động được đến em, và điều đó khiến em cảm thấy như mình bị lừa. Em có sự thôi thúc muốn làm mẹ vào khoảng năm ba nhăm tuổi, em đã lo lắng không biết mình có vấn đề gì, có thiếu đi thứ gì đó không. Khi sinh Kevin năm ba mươi bảy tuổi, em bắt đầu cảm thấy đau khổ về mọi thứ, bởi không thể chỉ đơn giản chấp nhận nhược điểm này, em đã phóng đại một sự cố, có lẽ chỉ là một thiếu sót thể chất, thành lỗ hổng tầm vóc Shakespeare.
Rồi điều gì đã kéo em vượt ra khỏi rào chắn đó? Anh, ban đầu là vậy. Nếu như chúng ta hạnh phúc, anh đã không như vậy, không hẳn, đáng lẽ em nên nhận ra điều đó. Có một khoảng trống trong cuộc đời anh mà em không thể bù đắp. Anh có một công việc phù hợp. Len vào những chuồng ngựa và kho vũ khí chưa được khám phá, tìm kiếm một cánh đồng được quây hàng rào gỗ, một hầm ủ rượu cherry và những con bò đen-trắng (Kraft - hãng phô- mai luôn được làm từ “sữa thật”), anh tự xây ngôi nhà của mình, tự tạo ra những viễn cảnh cho mình. Anh thích việc thăm dò địa điểm nhưng không thực sự đam mê nó. Đam mê của anh dành cho con người, Franklin. Vậy nên khi em thấy anh chơi đùa cùng đám nhóc nhà Brian, cù chúng bằng con khỉ bông và thích thú mấy hình xăm dán, em dậy lên khao khát mang đến cho anh một cơ hội cho sự nhiệt tình mà em từng có ở A Wing and a Prayer, hay như anh gọi, AWAP.
Em nhớ khi anh muốn thể hiện gì đó, chần chừ không giống anh cho lắm; “cảm tính” không nằm trong từ điển của anh. Anh luôn không thoải mái với những từ hoa mỹ để nói về cảm xúc, điều đó chẳng liên quan đến sự khó chịu về cảm xúc thực sự. Anh sợ rằng xem xét quá nhiều sẽ làm hỏng cảm xúc, như một người có ý tốt nhưng lại chạm vào con thằn lằn một cách thô bạo bằng bàn tay to và vụng về.
Chúng ta đang nằm trên giường, vẫn là dưới cái mái vòm trong căn gác xép ở Tribeca. Chiếc cầu thang máy vận hành bằng tay ọp ẹp suốt ngày hỏng. Giống như một cái hang, không có bụi, không khác mấy so với những căn nhà hộp văn minh, căn gác xép luôn nhắc em về chỗ trốn bí mật mà em và anh trai đã dựng nên từ những tấm tôn hồi ở Racine. Chúng mình đã làm tình, và em thiếp đi. Mười tiếng sau em có chuyến bay đến Madrid và em đã quên đặt chuông báo thức. Khi chỉnh đồng hồ, em thấy anh đang nằm, mắt mở to.
“Có chuyện gì thế?”
Anh thở dài. “Anh không biết em đã làm thế nào.” Khi em nép mình lại để đắm chìm trong khúc khải hoàn ca cho sự can đảm và ưa phiêu lưu tuyệt vời của mình, anh có thể đã cảm nhận được sai lầm của em, anh giục: “Đi đi, đi lâu vào, để mặc anh”.
“Nhưng em không muốn.” “Anh nghi ngờ điều đó đấy.”
“Franklin, em không trù tính việc công ty lớn mạnh nhanh như vậy. Đừng quên, đó là từ trước khi em quen anh.”
“Ồ, anh khó mà quên được chuyện đó.” “Đây là công việc của em mà.”
“Nhưng không nhất thiết phải như vậy.” Em ngồi dậy. “Có phải anh…”
“Không.” Anh nhẹ nhàng đẩy em nằm xuống giường, đây không phải điều anh lên kế hoạch trước nhưng em nghĩ rằng anh có tính toán. Anh lăn người, đặt hai khuỷu tay vào sát thân người em rồi cúi xuống chạm trán mình vào trán em. “Anh không định tách em khỏi công việc, anh biết nó có ý nghĩa thế nào với em. Đó là vấn đề. Mặt khác, anh cũng không thể làm điều đó. Anh không thể thức dậy vào sáng mai để bay tới Madrid và cố gắng ngăn cản em gặp anh ở sân bay ba tuần sau đó. Có thể một, hai lần. Nhưng không thể lặp đi lặp lại mãi được.”
“Anh có thể, nếu buộc phải làm thế.”
“Eva. Em biết và anh biết. Em không cần làm vậy.”
Em vặn người. Anh đang rất gần, em cảm thấy ngột ngạt ở giữa hai khuỷu tay anh. “Chúng ta đều đã trải qua điều này.”
“Không thường xuyên lắm. Hướng dẫn du lịch của em là một cuộc chạy trốn thành công. Em có thể thuê mấy đứa sinh viên làm công việc tìm kiếm xung quanh mấy cái nhà trọ mà em đã thuê.
Chẳng phải chúng đã làm phần lớn những nghiên cứu của em sao?” Em bất mãn, em đã trải qua điều này. “Nếu em không kiểm tra thường xuyên, chúng sẽ gian lận. Chúng sẽ nói rằng chúng đã xác nhận danh sách vẫn ổn, và em không cần bận tâm. Sau đó hoá ra B&B13 đã thay đổi, đầy chấy rận hoặc bị chuyển đến một địa điểm mới. Em phải nghe lời phàn nàn từ một nhóm người đi xe đạp xuyên quốc gia, họ đã đạp xe cả trăm dặm để tìm một văn phòng bảo hiểm thay vì một chiếc giường đắt tiền. Họ rất tức giận, và điều đó dễ hiểu thôi. Nếu không có bà chủ trông coi, một vài đứa sẽ bị đá đít. Tài sản quý giá nhất của AWAP chính là danh tiếng.”
13 Một dịch vụ cung cấp chỗ nghỉ qua đêm và bữa ăn sáng.
“Em có thể thuê ai đó để kiểm tra. Em đi Madrid là vì em muốn đi. Cũng không có gì khủng khiếp ngoại trừ việc anh sẽ không và không thể theo cùng em. Em có biết khi em đi rồi anh sẽ nghĩ về em suốt không? Anh cứ nghĩ xem em đang ăn gì, em đang gặp gỡ những ai…”
“Nhưng em cũng nghĩ về anh mà.”
Anh cười, anh không muốn cãi nhau. Anh thả em ra, lăn người lại và nằm xuống. “Không đâu, Eva à. Em chỉ nghĩ xem món falafel14 có còn cho lần tới hay không hoặc phải mô tả màu trời thế nào thôi. Cũng tốt. Nhưng trong trường hợp đó, những gì em cảm nhận về anh không giống như anh cảm nhận về em.”
14 Falafel là một trong những món ăn truyền thống vùng Trung Đông, món bánh làm từ đậu gà được viên tròn và rán ngập dầu.
“Anh thực sự đang nói rằng em không yêu anh nhiều bằng anh yêu em à?”
“Em không yêu anh như cách anh yêu em. Không phải chuyện nhiều hay ít. Có điều gì đó… em vẫn giữ cho riêng mình.” Anh vuốt ve. “Có lẽ anh ghen tị với điều đó. Nó như kiểu một cái bình dự trữ hay gì đó. Em bước ra ngoài, đi vòng quanh châu Âu, Malaysia, và khi cái bình cạn dần, em quay về.”
Điều anh mô tả có thể đúng, nhưng đó là em trước khi quen anh. Em từng là một cô gái nhỏ có năng lực, giống như mấy chiếc bàn chải du lịch có thể đặt gọn trong hộp. Em biết mình thường có xu hướng lãng mạn hóa thái quá những ngày đầu, đặc biệt là khi em như có lửa cháy trong lòng. Lúc đó em chỉ là một đứa trẻ. Em đã có những ý tưởng sơ khai cho Wing and a Prayer trong chuyến đi châu Âu đầu tiên, lần đó em mang theo quá ít tiền mặt. Ý tưởng về một cuốn sách du lịch tự do cho em chí hướng khi ngồi nhâm nhi thật lâu tách cà phê, từ đó em đi mọi nơi với cuốn sổ tay rách nát, ghi chép đánh giá từng phòng: có nước nóng hay không, nhân viên có nói tiếng Anh hay có đủ nhà vệ sinh hay không.
Giờ AWAP đã có nhiều đối thủ cạnh tranh, nhưng vào giữa những năm sáu mươi nó thực sự gây ảnh hưởng trên The Blue Guide, họ chủ yếu nhắm vào đối tượng khách hàng trung niên và trung lưu. Năm 1966, khi cuốn Tây Âu ở Wing and a Prayer được tái bản gần như chỉ sau một đêm, em nhận ra rằng mình đã làm được điều gì đó. Em luôn tỏ ra mình sắc sảo, nhưng hai ta đều biết, em đã may mắn. Em không lường trước được cơn sốt du lịch ba-lô, em không đủ khả năng như nhà nhân chủng học nghiệp dư để cân nhắc về độ tuổi bùng nổ của những đứa trẻ năng động, nhưng em luôn lạc quan rằng những chuyến đi có thể kéo dài hết mức. Bọn trẻ có thể đi xa đến Ý chỉ với vài trăm đô-la và rồi mong chờ những lời khuyên cho chuyến đi mà bố chẳng hề muốn chúng bắt đầu. Em chủ yếu lí luận rằng người khám phá tiếp sau em sẽ sợ hãi như em từng sợ, lo lắng về việc bị bắt cóc, nếu em sẵn sàng bị ngộ độc thực phẩm thì trước hết em cũng muốn chắc chắn rằng ít nhất những người mới đi du lịch không gặp phải cú sốc đó ngay ngày đầu tiên. Không phải em muốn thể hiện mình rộng lượng, em viết sách hướng dẫn cũng là để cho bản thân.
Anh liếc mắt. Lý thuyết này đã cũ rích, có thể điều không thể tránh khỏi là những ấn tượng đầu tiên của anh về một người lại trở thành điều làm anh khó chịu. Chịu đựng em đi.
Anh biết rằng em luôn sợ viễn cảnh mình sẽ dần trở nên giống mẹ mình. Khá buồn cười, em và Giles đến ba mươi tuổi mới biết đến “hội chứng sợ không gian rộng”, và bọn em luôn bị rối bởi cái định nghĩa phức tạp của nó, em đã tìm kiếm không chỉ một lần: “sợ những không gian rộng lớn hoặc những nơi công cộng”. Nhưng em thấy nó chẳng phù hợp với mô tả về mẹ em. Bà không sợ sân vận động, bà chỉ sợ ra khỏi nhà. Và em nghĩ là bà sợ không gian hẹp cũng như sợ không gian rộng nếu không gian hẹp đó không phải là số 137 Đại lộ Enderby ở Racine, Wisconsin. Và hình như không có từ nào để diễn tả điều đó cả (hội chứng thích ở nhà?), ít nhất khi em giải thích mẹ mình mắc chứng “sợ không gian rộng” với mọi người, họ dường như cũng hiểu những gì bà ấy cần.
Chúa ơi, thật mỉa mai, em đã nghe câu đó quá nhiều lần. Sau khi cô đã đi ngần ấy nơi ư? Mọi người dường như hào hứng với sự đối lập rõ ràng đó.
Nhưng để em nói thẳng. Em quá giống mẹ. Có thể bởi vì khi còn nhỏ em đã luôn phải lo việc vặt trong nhà và điều đó khiến em nản chí. Em đã ra ngoài để tìm miếng đệm cao su cho bồn rửa khi mới tám tuổi. Bằng việc biến em thành phái viên của bà khi em còn quá nhỏ, mẹ cố tái tạo trong em nỗi thống khổ không tương xứng với sự ảnh hưởng nhỏ bé của thế giới bên ngoài mà bà cảm thấy ở tuổi ba mươi hai.
Em không thể nhớ nổi một chuyến đi nào mà em không sợ hãi hay tuyệt vọng muốn thoát ra, thật trái ngược vì em thực sự muốn đi. Em đã nhiều lần bị ép đi với những hứa hẹn: vé đã đặt, taxi đã đặt, phòng khách sạn đã được xác nhận, chỉ cần em xách đồ lên và em luôn có thể nói với bạn bè về chuyến đi trước những lời chia tay hoa mỹ. Ngay cả trên máy bay, em cũng cảm thấy toàn thân thoải mái khi máy bay xuyên vào tầng khí quyển đến vô tận. Hạ cánh rất khó chịu, vật lộn tìm đến chiếc giường trong đêm đầu tiên, mặc dù bản thân chiếc giường - đặc biệt giống chiếc ở đại lộ Enderby - thì khá tuyệt vời. Cuối cùng, em tự thả mình xuống đệm. Cả đời mình, em đã tự làm mọi thứ. Em chưa bao giờ đến Madrid, Franklin à, chẳng thèm ăn paella15, và mọi nghiên cứu mà anh nghĩ rằng em dùng như cái cớ để bỏ qua sự gắn kết yên bình của gia đình thực ra lại là chiếc găng tay mà em đặt xuống rồi lại buộc bản thân phải nhặt lên. Nếu mỗi khi trở về em thấy vui vì chuyến đi, em đã không bao giờ vui vẻ lúc bắt đầu.
15 Paella là một món cơm thập cẩm rất đặc trưng của Tây Ban Nha.
Nhiều năm qua đi, những ác cảm cũng bớt dần, vượt qua những phiền toái đơn thuần cũng không quá khó. Khi em đã quen với việc vượt qua thử thách của chính bản thân - để thể hiện mình độc lập, có năng lực, uyển chuyển và trưởng thành - dần dần những lo lắng chuyển thành: điều duy nhất em sợ hơn một chuyến đi Malaysia là phải ở nhà.
Em không chỉ sợ trở thành mẹ mình mà là sợ trở thành mẹ nói chung. Em sợ trở thành một nơi neo đậu cố định, chỉ có thể làm bệ phóng cho những nhà thám hiểm trẻ tuổi với những chuyến đi mà em ghen tị, và tương lai của chúng thì vẫn rộng mở. Em sợ trở thành nhân vật kiểu mẫu đằng sau khung cửa - nhếch nhác, hơi mập mạp - người vẫy tay chào tạm biệt và hôn gió khi những chiếc ba-lô được nhét vào cốp xe, người dụi mắt bằng viền chiếc tạp dề trong cơn xúc động, người quay lại để khóa chốt cửa và rửa mặc dù có quá ít bát đĩa trong bồn trong sự yên lặng khó thở như thể trần nhà đang rơi xuống. Hơn cả việc đi, em ngày càng cảm thấy kinh hoàng với việc bị bỏ lại. Em đã bao nhiêu lần làm vậy với anh, bỏ lại anh với đám vụn bánh mì từ bữa ăn chia tay rồi lao ra chiếc taxi đang chờ. Không thể tin là em chưa từng nói xin lỗi vì đã bỏ rơi anh hay cảm ơn anh vì đã hạn chế những lời trách móc chính đáng khi bị bỏ lại thường xuyên như vậy.
Franklin, em hoàn toàn hoảng loạn khi có con. Trước khi mang thai, em nghĩ về việc nuôi con như thế này: đọc sách về đoàn xe lửa với những nụ cười trước khi đi ngủ, đút bột vào cái mồm ngậm chặt. Tất cả dường như là hình ảnh về người khác. Em sợ đối mặt với những thứ có thể khơi dậy bản ngã khép kín, cứng rắn, sự ích kỷ, sự thiếu rộng lượng, sức mạnh hắc ám của những phẫn nộ trong em. Mặc dù bị hấp dẫn bởi việc “lật sang một trang mới”, em ê chề bởi viễn cảnh biến thành một kẻ vô vọng trong câu chuyện của một người khác. Và em tin sự khủng bố này là điều cần thiết để đánh gục em, như cách mà một vách đá hấp dẫn người ta nhảy xuống. Sự khó khăn, sự kém hấp dẫn của nhiệm vụ đó cuối cùng lại là thứ thu hút em.



Ngày 2, tháng Mười hai, 2000
Franklin thân yêu,
Em đang ngồi trong một quán cà phê ở Chatham, đó là lý do mà bức thư này được viết tay. Anh luôn dịch được chữ viết như gà bới của em vì anh đã được luyện tập khi phải đọc đống bưu thiếp em tặng. Cặp đôi bàn bên cạnh đang gặp phải sự cố trì hoãn trong việc nộp đơn xin bỏ phiếu vắng mặt ở hạt Seminole, thứ dường như đang làm héo mòn cả đất nước, những người xung quanh thì đều làm ra vẻ mô phạm. Em bị nhấn chìm trong sự hừng hực của họ như thể đang ngồi trước lò sưởi, sự thờ ơ của em thì lạnh thấu xương.
Quán Bagel có không gian khá ấm cúng, em không nghĩ người phục vụ sẽ thấy phiền khi em đặt cốc cà phê lên miếng lót riêng của mình. Chatham cũng vậy, ấm cúng, cổ điển, quyến rũ theo kiểu Trung Mỹ mà những thị trấn giàu có hơn như Stockbridge hay Lenox phải tốn nhiều tiền mới có được. Những nhà ga xe lửa vẫn hoạt động. Những hiệu sách cũ (đầy các cuốn của Loren Estleman mà anh thường ngấu nghiến), các tiệm bánh với bánh nướng nguyên cám cháy cạnh, những cửa hàng ký gửi đồ từ thiện, một rạp chiếu phim treo biển “nhà hát” theo cách đánh vần rắc rối của người Anh, và một cửa hàng rượu bán không chỉ những chai Taylor cỡ đại cho dân địa phương mà còn có những chai rượu nho California đắt đỏ cho những người ngoài thị trấn. Những cư dân Manhattan sở hữu những ngôi nhà thứ hai giữ cho ngôi làng nhếch nhác này tồn tại trong khi hầu hết các ngành công nghiệp địa phương đã đóng cửa, những người đi nghỉ hè và tất nhiên, những cơ sở cải tạo mới bên ngoài thị trấn.
Em nghĩ về anh suốt quãng đường. Bằng một cách trái ngược, em đã cố tưởng tượng người đàn ông sẽ sống cùng mình đến hết đời trước khi ta gặp nhau. Sự tưởng tượng chắc chắn giống như mấy người bạn trai luôn-dịch-chuyển mà anh thường trêu em. Một vài mối tình bất ngờ của em đã rất ngọt ngào, mặc dù bất cứ khi nào phụ nữ mô tả người đàn ông là “ngọt ngào” thì cuộc hẹn hò sẽ kết thúc bi đát.
Nếu sự bắt cặp bạn đồng hành ở Arles hay Tel Aviv thành công thì chắc em đã ổn định với kiểu người trao đổi chất bằng cách đốt cháy năng lượng từ món đậu gà. Khuỷu tay nhọn, yết hầu nổi bật, cổ tay nhỏ. Một người ăn chay nghiêm túc. Một kiểu người đau khổ đọc Nietzsche và đeo kính, tách mình khỏi thực tại và xem thường những chiếc xe hơi. Một người mê đạp xe và leo đồi. Một người viết chú giải chuyên nghiệp, cũng có thể là một người thích làm chậu cây, với tình yêu dành cho cây cối và thảo mộc, người có khát vọng về một cuộc sống đơn giản với những công việc chân tay và ánh sáng hoàng hôn trên hiên nhà trái ngược với cơn giận dữ của anh ta về cái bình xấu xí mà anh ta vừa ném vào thùng dầu. Một người yếu đuối, ủ rũ. Một người có khiếu hài hước ngầm nhưng thô lỗ, một điệu cười khô khan, ngắt quãng. Mát-xa lưng. Tái chế. Đàn sitar16 với những lời tán tỉnh kiểu Phật giáo là sự thương xót dành cho anh ta.
16 Sitar là một nhạc cụ có dây, có nguồn gốc từ Ấn Độ.
Vitamin và chơi bài kipbi17, máy lọc nước và phim Pháp. Một người theo chủ nghĩa hòa bình với ba cây đàn ghi-ta nhưng không tivi và những trải nghiệm không mấy tốt đẹp từ những môn thể thao đồng đội hồi nhỏ. Dấu hiệu rụng tóc xuất hiện ở thái dương, một túm tóc đuôi ngựa mềm, đen rủ xuống gáy. Nước da xanh tái, hơi ốm yếu. Dịu dàng, thì thầm những lời gợi dục. Lá bùa khắc gỗ gây tò mò đeo ở cổ không bao giờ được giải thích hoặc cởi ra ngay cả khi đi tắm. Cuốn nhật ký em không bao giờ được đọc. Những chiếc kẹp gỗ dán bên trên được lấy cảm hứng từ thế giới tồi tệ mà chúng ta đang sống. (“Tin giật gân: Cảnh sát tìm thấy vài mảnh cơ thể một người đàn ông bao gồm hai cánh tay và hai chân trong sáu tủ khóa ở một ga tàu ở Tokyo. Sau khi kiểm tra 2500 tủ khóa xu khác, người ta tìm thấy một cặp mông trong túi ni-lông đen.”) Một kẻ nhạo báng sự tách rời giữa chính trị và văn hóa quần chúng. Và hơn tất cả? Với cách phát âm dễ thương, một người nước ngoài.
17 Một trò chơi bài truyền thống dành cho hai đến bốn người, mỗi người nhóm các thẻ kết hợp để giành điểm.
Bọn em sẽ sống trong ở vùng nông thôn Bồ Đào Nha, hoặc một ngôi làng nhỏ ở Trung Mỹ, nơi mà người bán sữa tươi, bơ thô và những quả bí ngô nhiều hạt ngay bên lề đường. Căn nhà nhỏ bằng đá với những cây dây leo ngoằn ngoèo, ô cửa sổ được trang trí bởi đám phong lữ đỏ bao xung quanh, bọn em nướng những chiếc bánh lúa mì dai và bánh cà rốt cho những người hàng xóm chất phác. Một người đàn ông thất học, người bạn đời em mơ ước sẽ luôn tìm kiếm vùng đất cho thú vui điền viên để gieo những hạt giống bất bình của chính mình. Và bao quanh bởi tự nhiên dồi dào, trở nên khổ hạnh đầy hằn học.
Anh đang cười phải không? Bởi sau cùng em đã gặp anh mà. Một người ăn thịt với bờ vai rộng, mái tóc khô vàng và làn da rám nắng. Một sự kết hợp ngon lành. Giọng cười ồn ào, một người luôn chơi trò “cốc cốc”. Bánh mì kẹp xúc xích - thậm chí không phải loại xúc xích Đức bán ở phía tây phố 86 mà là loại thịt ngấy mỡ pha bột nhồi vào lòng lợn có màu hồng khủng khiếp. Bóng chày. Mũ lưỡi chai. Những bộ phim hài và phim bom tấn. Uống nước từ vòi và bụng sáu múi. Một người mua hàng gan dạ và cả tin chỉ cần đọc thông tin trên bao bì để biết chắc rằng sản phẩm đầy chất phụ gia. Một người hâm mộ đường cao tốc với niềm tin mãnh liệt rằng chỉ có bọn hấp mới đi xe đạp. Làm tình mãnh liệt và những lời nói tục tĩu không phù hợp để làm phim khiêu dâm. Phim phóng tác về những bí ẩn, những thứ kinh dị hay khoa học viễn tưởng, đăng ký theo dõi kênh National Geographic. Tiệc nướng ngoài trời ngày 4 tháng Bảy hoặc những ngày lên kế hoạch đánh golf. Đồ ăn vặt thì đủ loại mùi vị: bánh kẹp, phô-mai, xoắn, zic-zắc - anh có thể cười, nhưng em không ăn chúng - bất cứ thứ gì trông giống đồ chơi hơn là đồ ăn. Bruce Springsteen, những album đầu tay, mở loa lớn hết cỡ với cửa sổ xe hạ thấp hết mức và mái tóc anh đang bay trong gió. Hát theo, lệch tông, sao em có thể chịu đựng một người mù âm nhạc thế nhỉ? Beach Boys, Elvis không bao giờ làm anh chán, phải không, anh đã luôn thích rock&roll cổ điển. Hơi khoa trương, có thể là hơi ngốc, em nhớ có lần anh đã tỏa sáng với mấy bài hát của Pearl Jam, chính là lần mà Kevin bước vào và tắt đi… (em rất tiếc.) Thứ âm nhạc đó thật ồn ào. Anh chẳng bao giờ nghe Elgar hay Leo Kottke mà em thích, mặc dù có lần anh cho Aaron Copeland một ngoại lệ. Anh dụi nhanh mắt, như để gạt bụi, mong rằng em không nhận ra anh khóc khi nghe bản “Thành phố yên lặng” bằng đàn Tanglewood. Và những thú vui bình thường, hiển nhiên: vườn thú Bronx, vườn hoa Botanical, tàu lượn ở Coney Island, chuyến phà Staten Island, tòa nhà Empire State. Anh là người New York duy nhất em quen thực sự đi phà đến thăm tượng Nữ thần Tự do. Anh từng đưa em đi cùng một lần, chúng ta là hai du khách duy nhất trên tàu nói tiếng Anh.
Biểu tượng nghệ thuật - Edward Hopper. Và thưa ngài Franklin, một người đảng Cộng hòa. Một niềm tin vào nền quốc phòng mạnh nhưng bộ máy chính phủ lại nhỏ và thu ít thuế. Về mặt thể chất, anh tự bảo vệ bản thân một cách đáng ngạc nhiên. Có lần anh lo em nghĩ rằng anh quá nặng cân, em đã hơi làm quá mặc dù cân nặng của anh là khá ổn, khoảng bảy mươi bảy cân, luôn vật lộn với hai cân đồ ăn có phô-mai cheddar. Với em thì anh luôn khổng lồ. Mạnh mẽ và rắn rỏi, bờ vai rộng, cổ tay thanh mảnh không liên quan gì ở đây. To lớn như một cây sồi mà em có thể dựa gối vào và nằm đọc sách. Mỗi sáng, em có thể cuộn mình vào khoảng trống giữa những nhánh cây to lớn của anh. Chúng ta thật may mắn khi cùng chia sẻ những gì mình nghĩ mình muốn. Em sẽ mệt mỏi làm sao với đống chậu cây ngớ ngẩn và chế độ ăn kiêng cầu kỳ, em sẽ chán ghét thế nào tiếng rên rỉ của đàn sitar.
Nhưng điều đáng ngạc nhiên hơn cả là em đã cưới một người Mỹ. Không phải bất kỳ người Mỹ nào, mà là một người sinh ra để làm người Mỹ. Anh là một người yêu nước. Em chưa từng gặp ai như vậy. Ừ thì có những người nhà quê. Những người mù mờ, chẳng đi du lịch bao giờ, kém hiểu biết và luôn xem nước Mỹ là cả thế giới, vì vậy nếu nói bất cứ điều gì chống lại đất nước cũng giống như chống lại vũ trụ hay không khí vậy. Anh thì đã đi một số nơi như là Mexico, chuyến đi thảm hoạ đến Ý với người phụ nữ mắc một đống dị ứng kể cả cà chua và kết luận rằng anh yêu đất nước của mình. Tình yêu mà anh dành cho đất nước rất giản dị, không khoa trương mà chủ yếu là sự chân thành. Em nghĩ và đã nói rằng anh say mê phiên bản nước Mỹ cổ điển, một nước Mỹ đã qua từ lâu hoặc chưa từng tồn tại, rằng anh chỉ mê mẩn một thứ tưởng tượng. Rồi anh nói những gì từng thuộc về nước Mỹ cũng có thể là tưởng tượng, đó là thứ mà hầu hết các quốc gia đều có thể xác nhận, chủ yếu là những quá khứ rời rạc và những đường chia cắt trên bản đồ. Cũng ổn thôi, đó là một ý tưởng hay, anh đã nói vậy. Rồi anh chỉ ra rằng một quốc gia luôn coi trọng trên hết khả năng của người dân để làm khá nhiều những gì họ cần chính là nơi em nên thích. Nhưng không bao giờ đúng như vậy, em sẽ phản đối, rồi anh lại nói tiếp.
Đúng là em đã trở nên hơi bất mãn. Nhưng em cũng phải cảm ơn anh vì đã giới thiệu cho em đất nước của chính mình. Đó chẳng phải là cách mà chúng ta quen nhau sao? Ở AWAP, bọn em đã quyết định chạy những quảng cáo đó trong Mother Jones và Rolling Stone, khi em chưa chắc chắn nên chọn bức ảnh nào thì Young & Rubicam đưa anh đến. Anh xuất hiện trong văn phòng của em với chiếc áo sơ mi thô và quần bò bụi bặm, một sự ngạo mạn đầy sức hút. Em phải cố gắng tỏ ra chuyên nghiệp bởi vì bờ vai anh làm em xao nhãng. Hình như là lúc ở Pháp, thung lũng Rhone. Và em đắn đo về việc mở rộng, đề cử anh, đưa anh đi cùng. Anh cười. “Đừng nực cười thế!”. Anh từ chối. Em không thể tìm cho anh thung lũng Rhone ở Pennsylvania. Nhưng anh thì có thể.
Đến giờ, em vẫn coi nước Mỹ là một nơi để rời đi. Sau khi anh trơ trẽn mời em đi chơi - giám đốc điều hành công ty là đối tác kinh doanh của anh - anh bắt em phải thừa nhận rằng nếu em sinh ra ở một nơi khác, các liên bang của Hoa Kỳ sẽ là nơi đầu tiên em đáp máy bay đến. Bất kể em nghĩ thế nào, đất nước ra quyết định và giật dây, tạo ra những bộ phim, bán Coca-cola và đưa Star Trek thành ngôn ngữ Java. Quan trọng hơn, đó là đất nước cần những mối quan hệ ngay cả khi đó là mối quan hệ thù địch, một đất nước đòi hỏi sự chấp nhận hoặc ít nhất là sự từ chối chứ không có chuyện ngó lơ. Một quốc gia sẽ “viếng thăm” các quốc gia khác mặc kệ họ thích hay không dù bất kể họ ở đâu trên hành tinh này. Được rồi, được rồi. Em sẽ đến Mỹ.
Ờ thì, em đã đến Mỹ. Hồi mới quen, anh có nhớ anh đã ngạc nhiên thế nào không khi em nói mình chưa từng xem một trận bóng chày nào, chưa từng đến vườn quốc gia Grand Canyon hay Yellowstone. Em chế nhạo chúng, nhưng em chưa từng ăn món bánh táo ở McDonald (thú thực là em khá thích). Một ngày nào đó, anh nhận xét, sẽ không còn McDonald nữa. Có rất nhiều bánh táo không có nghĩa là nó không tuyệt vời hay nó không phải là thứ giúp sống qua ngày khi ta chỉ có 99 xu. Đó là chủ đề ưa thích của anh: sự truyền bá, nhân rộng, phổ biến không nhất thiết phải làm giảm giá trị. Anh tận hưởng hiện tại và có ý thức hơn bất kỳ ai em từng gặp rằng tất cả mọi thứ đều là phù du.
Đó cũng là quan điểm của anh về đất nước này: không có gì tồn tại mãi mãi. Từng có một đế chế và không có gì đáng xấu hổ cả. Mọi đế chế đều như vậy. Nhưng anh nói chúng ta may mắn. Chúng ta đã tham gia vào thí nghiệm xã hội hấp dẫn nhất. “Chắc chắn là nó không hoàn hảo,” anh nói thêm với sự hấp tấp giống như khi em mang thai Kevin. “Dĩ nhiên, một số đứa bé có vấn đề mà.” Nhưng anh nói nếu đất nước này sụp đổ khi anh vẫn còn sống, nền kinh tế sụp đổ, bị xâm lược, hoặc suy đồi từ bên trong, anh sẽ khóc mất.
Em tin anh sẽ làm thế. Nhưng em vẫn băn khoăn về lần anh chở em đến học viện Smithsonian, yêu cầu em học thuộc tên các tổng thống theo thứ tự, tra hỏi em về nguyên nhân vụ bạo động Haymarket, nhưng đó không thực sự là tham quan đất nước. Em đã thăm đất nước của anh. Như cách mà anh đã làm, như một đứa trẻ ghép que kem thành một căn nhà gỗ. Đó cũng là một cách tái hiện khá dễ thương. Thậm chí giờ đây, mỗi khi em đọc lướt qua phần mở đầu của Hiến pháp “Chúng ta, mọi người…” em đều thấy rợn tóc gáy. Bởi vì em đã nghe thấy giọng anh trong tuyên ngôn độc lập.
Mỉa mai. Em đã nghĩ về anh và sự mỉa mai. Anh luôn ủng hộ em mỗi khi những người bạn từ châu Âu của em đến thăm và gạt những người Mỹ khác sang một bên vì “không có cảm giác mỉa mai”. Cuối thế kỷ hai mươi, người ta thường châm biếm nước Mỹ, khá là đau lòng. Thực ra em đã chán ghét điều đó mặc dù em không nhận ra cho đến khi mình gặp nhau. Quay trở lại những năm tám mươi, mọi thứ đều theo kiểu “retro”, và có một sự chế nhạo ngầm, sự xa cách của năm chục bữa tối với ghế crom và những cốc bia cỏ cỡ đại. Mỉa mai bao gồm sự học đòi kiểu cách, sự chối bỏ. Chúng ta có những người bạn trang trí căn hộ toàn bằng những thứ đồ màu mè như đồ chơi búp bê, những quảng cáo được rập khuôn cho hiệu ngũ cốc Kellogg từ những năm hai mươi. Những người sở hữu không gì hơn ngoài một trò đùa.
Anh sẽ không sống theo cách đó. Để có cái gọi là “không mỉa mai” thì phải làm như không biết nó là gì, như một kẻ ngốc, không có chút khiếu hài hước nào. Anh hiểu mà. Anh đã cười một chút để giữ lịch sự khi Belmont chọn cái chân đèn hình người cưỡi ngựa bằng gang đen cho tổ ấm của họ. Anh hiểu trò đùa. Anh chỉ không nghĩ nó buồn cười đến thế. Với riêng anh, anh muốn những đồ vật thật sự đẹp chứ không phải chỉ là một trò đùa. Một người đàn ông sáng suốt, anh thật chân thành do anh muốn thế chứ không phải chỉ ở bản năng, tự cho phép mình rất Mỹ, và anh sẽ ôm trọn tất cả những gì tốt đẹp có được. Có được gọi là ngây thơ không khi anh cố tình ngây thơ? Anh sẽ đi dã ngoại. Anh sẽ có một kỳ nghỉ bình thường đến những di tích quốc gia. Anh sẽ hát quốc ca bằng giọng cao nhất trong trận đấu của đội Mets và hết sức nghiêm túc. Nước Mỹ, anh tuyên bố, đang trên đỉnh cao của sự tồn tại. Một đất nước thịnh vượng chưa từng có tiền lệ, nơi mà hầu như mọi người dân đều đủ ăn, đất nước đấu tranh cho công lý và cung cấp hầu như tất cả các trò giải trí và thể thao, mọi tôn giáo, sắc tộc, nghề nghiệp và những mối quan hệ chính trị cần có, với phong cảnh thiên nhiên hoang dã trù phú, với các loại động vật, thực vật và thời tiết phong phú. Nếu không thể có một cuộc sống tốt, giàu có, lộng lẫy ở nơi đây, với một người vợ đẹp và một đứa con trai khỏe mạnh, thì không thể có ở nơi nào khác. Đến giờ em nghĩ anh khá đúng, nhưng không có nghĩa là điều đó không thể có ở nơi khác.
Chín giờ tối (đã về nhà)
Người phục vụ rất dễ tính nhưng quán Bagel đã đến giờ đóng cửa. Thư đánh máy thì không mang dấu ấn cá nhân lắm nhưng em nghĩ là anh sẽ dễ đọc hơn. Em lo là đống chữ viết tay trên kia anh sẽ chỉ đọc qua loa thôi. Em lo rằng ngay khi thấy từ “Chatham”, anh sẽ không nghĩ được gì khác nữa và chẳng để ý đến đoạn em nói về nước Mỹ nữa. Chatham? Em đến Chatham ư?
Vâng. Em có đi. Bất cứ khi nào có thể. May mắn thay, trại cải tạo trẻ vị thành niên Claverack mà mỗi hai tuần em đều đến lại có quy định chặt chẽ về giờ thăm mà em không thể lùi một giờ hay chuyển ngày khác. Em rời khỏi nhà đúng mười một rưỡi bởi vì đó là ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng và em phải đến nơi ngay sau bữa trưa lúc hai giờ. Em không để mình chìm trong nỗi sợ hãi của việc đối mặt với nó, hay chính xác hơn, mong mỏi gặp nó. Em cứ đi thôi.
Anh đừng kinh ngạc. Nó cũng là con trai em, một người mẹ thì nên đi thăm con mình trong tù. Sự thất bại trong việc làm mẹ của em không có điểm dừng, nhưng em vẫn luôn làm theo luật. Có khi chính việc luôn tuân thủ những luật làm cha mẹ không chính thức đó lại là một trong những thất bại của em. Điều đó xuất hiện tại phiên tòa, vụ kiện dân sự. Em đã kinh hoàng khi thấy hình ảnh của mình trên báo. Vince Mancini, luật sư của Mary, buộc tội em trước tòa rằng em đi thăm con trong thời gian hầu tòa chỉ bởi em sợ bị kiện vì những sơ suất của cha mẹ trong nuôi dạy con cái. Em chỉ diễn, ông ta nói vậy, qua cách em hành xử. Dĩ nhiên, vấn đề của luật học là nó không thể bao gồm sự tinh tế. Mancini đã hiểu ra điều gì đó. Có thể có chút diễn kịch trong những lần viếng thăm. Nhưng chúng vẫn tiếp tục ngay cả khi không có ai nhìn, bởi vì nếu em đang cố gắng chứng minh mình là một bà mẹ tốt, em chỉ đang chứng minh cho chính mình.
Chính Kevin cũng đã rất ngạc nhiên trước sự lì lợm của em, sự hài lòng chẳng cần nói ra, ít nhất là trong những ngày đầu. Trở lại năm 1999, ở tuổi mười sáu, nó vẫn ngượng ngùng khi bị bạn bè bắt gặp đi cùng mẹ, thật là vui buồn lẫn lộn khi những sự thật hiển nhiên của tuổi mới lớn vẫn tồn tại qua những rắc rối ở tuổi trưởng thành. Trong những lần thăm tù đầu tiên, nó coi sự xuất hiện của em như một lời buộc tội, vậy nên trước khi em kịp nói gì thì nó đã nổi giận. Có lẽ không hợp lý lắm khi nó lại là người giận dữ với em.
Khi một chiếc xe suýt đâm phải em ở phần băng qua đường, người lái xe đã giận dữ, la hét, chửi rủa em, người suýt bị anh ta tông phải và đã đi đúng phần đường của mình. Điều này như thể một ngòi nổ cá nhân khi xảy ra va chạm với những tài xế nam, những người luôn giận dữ và càng giận hơn khi họ là người sai. Em nghĩ nó giống như tính bắc cầu của cảm xúc: Bạn làm tôi cảm thấy tệ, cảm thấy tệ làm tôi nổi điên, suy ra bạn làm tôi nổi điên. Nếu em quay lại để nắm bắt phần đầu tiên của bằng chứng đó, em có thể sẽ thoáng thấy trong sự phẫn nộ nhất thời của Kevin le lói chút hy vọng. Nhưng rồi, những con giận của nó chỉ làm em hoang mang. Điều đó thật bất công. Phụ nữ thường có xu hướng gây thất vọng hơn, không chỉ khi tham gia giao thông. Nên em tự đổ lỗi cho mình, nó đổ lỗi cho em. Em cảm thấy như bị đánh hội đồng.
Cũng vì thế mà ngày nó mới bị bắt giam, bọn em gần như không nói chuyện. Chỉ đơn giản ngồi trước mặt nó và khiến nó ủ rũ. Nó khiến em chẳng còn năng lượng để khóc, đằng nào thì cũng chẳng hiệu quả. Sau khoảng năm phút, có lẽ em đã hỏi nó về đồ ăn trong trại. Rồi nó tròn mắt nhìn em, bởi trong hoàn cảnh này, câu hỏi đó ngu ngốc đúng như bản chất. Hoặc em có thể hỏi “Họ có đối xử tốt với con không?” mặc dù em không chắc mình hiểu câu hỏi đó hay thậm chí em có thực sự muốn những người quản giáo đối xử “tốt” với nó hay không. Nó sẽ nói kháy rằng họ luôn hôn tạm biệt nó mỗi đêm. Em sẽ nhanh chóng kết thúc mấy câu hỏi của một bà mẹ điển hình, điều đó có lẽ khiến cả hai thấy thoải mái hơn.
Nếu chỉ mất chút thời gian để bỏ qua vai trò của em như một bà mẹ tận tâm, quan tâm xem con trai yêu có ăn đủ rau hay không, chúng ta vẫn phải đấu tranh nhiều hơn với việc không thể hiểu thấu Kevin là một đứa rối loạn nhân cách chống đối xã hội ngoài tầm kiểm soát. Rắc rối là, trong khi trách nhiệm của em là làm một bà mẹ luôn đứng về phía con mình bất kể điều gì xảy ra bị đánh giá là thiếu suy nghĩ, phi lý, mù quáng và ngu ngốc, Kevin được nuôi dưỡng quá nhiều từ chính sự sáo rỗng đó để có thể từ bỏ một cách lặng lẽ. Nó dường như vẫn đang cố chứng tỏ với em rằng mình có thể từng là đứa trẻ vâng lời khi tự rửa đĩa lúc còn ở nhà. Nhưng giờ nó đã là người nổi tiếng xuất hiện trên trang bìa tờ Newsweek, một người có cái tên đáng sợ, Kevin Khatchadourian, hay KK như trên mấy tờ báo lá cải, như Kenneth Kaunda18 ở Zambia đã bịt miệng mọi phóng viên đưa tin, ông ta thậm chí còn có tay trong khi tổ chức chương trình nghị sự quốc gia, làm dấy lên những kêu gọi về sự trừng phạt thân thể, án tử hình trẻ vị thành niên và V-chip. Trong nhà giam, thằng bé muốn em biết rằng nó không phải là tên tội phạm tép riu, vì một tên tội phạm khét tiếng bị nhốt cùng trại với nó đang sợ hãi.
18 Kenneth Kaunda, thường được biết với biệt danh KK, là tổng thống đầu tiên của Zambia, nhiệm kì từ 1964 đến 1991.
Khi thằng bé bắt đầu nói chuyện nhiều hơn, có lần em hỏi nó: “Bọn chúng có để ý đến con không? Những thằng bé khác ấy? Chúng có… chỉ trích con không? Vì những gì con đã làm ấy?”. Đó gần như là tất cả những gì em có thể hỏi, bọn chúng có ngáng chân con ở lối đi hay hất đổ súp của con không. Lúc đầu, như anh thấy đấy, em khá do dự, trù trừ. Nó đã dọa em, đe dọa thể xác ấy, và em đã tuyệt vọng khi cố không chọc tức nó. Có quản ngục đứng ngay gần đó, dĩ nhiên, nhưng ở trường học cũng có nhân viên an ninh, có cảnh sát ở Gladstone, và xem họ đã giúp được gì? Em chẳng thấy an toàn tẹo nào.
Kevin rú lên, tiếng cười giả tạo như bị ép qua khí quản nó. Và nó nói những điều kiểu như: “Bà đùa à? Chúng nó tôn thờ tôi mẹ yêu ạ. Chẳng có thằng nào trong cái ổ tội phạm này không chọn ra năm mươi thằng khốn nạn trong nhóm con mồi của mình trước bữa sáng, trong đầu chúng nó. Chỉ mình tôi có cơ hội để làm điều đó ở đời thực”. Mỗi khi Kevin nói “đời thực”, nó cực kỳ quả quyết như cách mà những người theo đạo nói về thiên đàng hay địa ngục. Như thể nó đang nói với chính mình.
Nó nói sao thì em biết vậy thôi, khác hoàn toàn với suy nghĩ của em rằng nó sẽ bị xa lánh, Kevin đã đạt đến tầm huyền thoại so với những đứa chỉ đơn thuần là trộm xe hoặc chĩa dao vào đối thủ bán ma túy. Em dần tin rằng nó đã đạt được chút thanh thế trong đó, vì chiều nay lúc gặp, cái kiểu ăn mặc lệch lạc của nó bắt đầu tệ hơn.
Nó nói, “Nói cho mẹ biết, tôi đã quá mệt mỏi khi kể đi kể lại mấy câu chuyện đó rồi”. Em có thể suy ra rằng bạn tù của nó đã chán nghe chuyện của nó. Hơn một năm rưỡi là khoảng thời gian dài với trẻ vị thành niên, và Kevin đã là “chuyện hôm qua”. Nó cũng đã đủ lớn để nhận thức sự khác biệt giữa thủ phạm, như người ta hay nói trên những chương trình cảnh sát, và những người đọc báo bình thường là người xem thì có quyền năng xa xỉ trong việc “mệt mỏi vì những câu chuyện kể đi kể lại” và thoải mái sống tiếp. Những thủ phạm thì sẽ mắc kẹt trong buổi tổng duyệt tàn khốc của cùng một câu chuyện cũ. Kevin sẽ leo lên những bậc thang phía điều hòa phòng thể chất của trường Gladstone trong suốt quãng đời còn lại.
Nó đang giận, và em không trách nó vì đã chán cái bi kịch mà nó gây ra, hay ghen tị với những người có thể quên chuyện đó. Hôm nay nó càu nhàu về mấy thằng “nhãi nhép” vừa đến Claverack mới chỉ mười ba tuổi. Kevin còn cho biết thêm, “Chim chúng nó chỉ bằng thanh kẹo Tootsie. Loại kẹo bé tí ấy, bà biết chứ?”. Với sự thích thú, Kevin kể về tội mà mấy thằng nhóc đã phạm phải: Một cặp vợ chồng già trong căn hộ liền kề đã phàn nàn về việc chúng nó bật nhạc Monkees quá to lúc ba giờ sáng. Tuần sau đó, con gái họ phát hiện bố mẹ mình trên giường, bị rạch từ háng cho đến họng.
“Kinh khủng thật!” Em nói. “Mẹ không thể tin nổi vẫn có người nghe Monkees.”
Em khịt mũi một cách khó chịu. Nó tiếp tục giải thích rằng cảnh sát không tìm thấy ruột của họ, đó là chi tiết các phương tiện truyền thông, chưa kể đến nhóm fan hâm mộ của mấy thằng nhóc ở Claverack lập chỉ sau một đêm, đã chộp được.
“Bạn con thật khôn ngoan.” Em nói. “Đoạn ruột bị mất… Có phải con đang cố nói với mẹ rằng để được chú ý trong ngành này, con cần phải thêm nút thắt gì đó?”
Anh có thể kinh hoàng, Franklin, nhưng em đã mất hai năm để tiến xa thế này, những câu chế giễu đen tối, thẳng mặt đã tiến bộ vượt bậc. Nhưng Kevin vẫn không thoải mái với những trò vui của em. Em chiếm trò đùa của nó và khiến nó ghen tị.
“Tôi không nghĩ nó thông minh lắm.” Kevin nói hơi ngắt quãng. “Có khi nó chỉ nhìn xuống đống ruột và nghĩ: Ngon, xúc xích miễn phí!”
Kevin ném vào em một cái nhìn đầy tức giận. Sự điềm tĩnh của em rõ ràng đã khiến nó thất vọng.
“Tất cả mọi người ở đây đều nghĩ thằng ngu đó ghê gớm.” Kevin tiếp tục. “Tất cả chúng nó kiểu ‘Anh bạn, cậu có thể mở nhạc to hết mức cậu thích và bọn tôi chả kêu ca gì đâu’.” Nó nhập vai và giả giọng Mỹ gốc Phi khá thành công. “Nhưng tôi chẳng mấy ấn tượng. Nó chỉ là một thằng nhóc. Nó còn quá nhỏ để biết việc mình đang làm.”
“Con thì không ư?” Em hỏi.
Kevin khoanh tay tỏ vẻ hài lòng, em đã trở lại vai một bà mẹ. “Tôi biết chính xác điều mình làm.” Nó chống khuỷu tay vươn người về phía trước. “Và tôi sẽ làm lại lần nữa.”
“Mẹ có thể hiểu vì sao.” Em nói, nhìn quanh căn phòng không có lấy một chiếc cửa sổ và được ốp gạch màu đỏ son và lục nhạt, không hiểu sao người ta lại trang trí nhà tù như chương trình Romper Room19. “Con cảm thấy vui vì những việc đó.”
19 Một bộ phim truyền hình dành cho trẻ em mẫu giáo của Mỹ được phát sóng từ năm 1953 đến 1994.
“Chỉ là đổi từ hố phân này sang hố phân khác.” Nó vẫy tay phải với hai ngón tay đưa ra để lộ việc nó đã bắt đầu hút thuốc. “Luyện tập chút cũng tốt.”
Chủ đề kết thúc như thường lệ. Em nhận ra rằng tên mười ba tuổi mới nổi đã cướp mất ánh đèn sân khấu Claverack của con trai chúng ta và khiến nó khó chịu. Có vẻ như em và anh không cần phải lo về việc tham vọng của con bị giết chết.
Hôm nay sau khi chia tay con, em nghĩ mình sẽ không kể chuyện này. Nhưng em không muốn giấu anh chuyện gì nên em lại viết cả ra đây.
Người cai ngục với nốt ruồi như vẩy bùn vào mặt nhắc em về thời gian, lần duy nhất mà em và con sử dụng gần hết thời gian một giờ đồng hồ mà không phải chỉ im lặng nhìn chằm chằm đồng hồ. Bọn em đứng ở hai phía bàn, em đang định nói vài câu kết thúc kiểu như “Hẹn gặp con hai tuần tới”, rồi em nhận ra Kevin đang nhìn thẳng vào em, mọi khi nó chỉ lườm. Điều đó làm em sững lại, mất bình tĩnh, và khiến em tự hỏi tại sao mình lại chưa từng muốn nó nhìn thẳng vào mắt em.
Khi em mặc xong áo khoác, nó nói, “Mẹ có thể lừa hàng xóm, lính gác, Giê-su hay bà mẹ già lẩm cẩm của mẹ với cái trò thăm tù tốt đẹp này, nhưng không lừa được tôi đâu. Và đừng có lê cái mông quay lại đây nữa”. Nó nói thêm, “Bởi vì tôi ghét bà”.
Em biết trẻ con thi thoảng vẫn nói ghét bố mẹ suốt với đôi mắt đẫm nước. Nhưng Kevin mười tám tuổi rồi và nó trông chẳng có vẻ gì là sẽ khóc cả.
Em đã nghĩ vài điều để đáp lại nó: Bây giờ mẹ biết con không có ý đó, mặc dù em biết nó thực sự nghiêm túc. Hoặc Dù sao thì mẹ cũng vẫn yêu con, chàng trai, dù con có thích hay không. Nhưng em có linh cảm rằng nếu đi theo kịch bản đó, em sẽ kết thúc trong một căn phòng với ánh sáng nóng nực, bốc mùi như nhà vệ sinh xe buýt vào một buổi chiều tháng Mười hai dễ chịu, đáng yêu lạ thường. Vậy nên thay vào đó, em nói với giọng đều đều. “Thỉnh thoảng mẹ cũng ghét con, Kevin ạ.” Rồi quay gót đi.
Vậy đấy, đó là lí do em cần một ly cà phê để xốc lại tinh thần. Đó là một nỗ lực để chống lại cám dỗ từ những quán bar.
Trên đường về, em suy ngẫm rằng mặc dù em rất muốn thoát khỏi đất nước luôn khuyến khích người dân làm “gần như mọi điều họ muốn”, nhưng moi ruột người già, thật là lý do tuyệt vời để lấy một người Mỹ. Em có nhiều lý do tốt hơn để tìm một người nước ngoài trong quá khứ, nhìn thấu sự kỳ lạ của họ từ những thứ vớ vẩn họ làm với nhau. Hơn nữa, khi bước sang tuổi ba mươi ba, em đã mệt mỏi, chịu đựng sự kiệt quệ dồn nén khi phải đứng cả ngày mà anh chỉ cảm nhận được khi ngồi xuống. Tự em sẽ mãi mãi là một người nước ngoài, say sưa luyện tập các cụm từ tiếng Ý về “một giỏ bánh mì”. Thậm chí khi ở Anh, em phải luôn tự nhắc mình nói “vỉa hè” thay vì “lề đường”. Tự cho mình là một kiểu đại sứ nào đó, em sẽ bất chấp những rào cản định kiến thù địch hàng ngày, chú ý không kiêu ngạo, tự đề cao bản thân, vô học, xấc láo, thô tục hay ồn ào ở nơi công cộng.
Nhưng nếu em có kiêu ngạo như thể cả hành tinh là sân sau nhà mình, thì sự vô sỉ này chính là dấu hiệu cho thấy em là người Mỹ, khái niệm mơ hồ này biến bản thân em trở lại thành một người mang chủ nghĩa quốc tế nồng nhiệt bởi nguồn gốc Racine, Wisconsin khủng khiếp của mình. Ngay cả sự bất cẩn mà với nó em đã từ bỏ vùng ngây thơ của mình cơ bản chỉ là mảnh ghép với những người tò mò, bồn chồn, hung hăng của chúng ta, những người (trừ anh) luôn thoải mái cho rằng nước Mỹ là trường tồn mãi mãi. Họ biết về sự sống, sự đương thời của lịch sử, sự tham lam nhất thời của nó, và thường có xu hướng quay lại với khu vườn tàn lụi của mình để chắc chắn rằng Đan Mạch vẫn còn ở đó. Nhưng với những người trong chúng ta, khái niệm “bị xâm lược” chỉ là điều gì đó ở bên ngoài, đất nước chúng ta có một nền tảng bất khả xâm phạm sẽ luôn nguyên vẹn trường tồn chờ đợi chúng ta trở lại. Thực sự, em đã giải thích triết lý của mình vài lần cho những người nước ngoài để họ dễ hiểu hơn về việc em nhận thức rằng “nước Mỹ không cần tôi”.
Thật đáng xấu hổ khi chọn bạn đời bằng chương trình tivi mà anh ta xem hồi nhỏ, nhưng đó lại chính xác là những gì em đã làm. Em muốn mô tả một người đàn ông nhỏ bé, vô dụng như là “Barney Fife” mà không cần vội vàng nhấn mạnh thêm rằng anh ta là nhân vật trong một chương trình tivi ấm áp và hiếm khi phát sóng tên là Chương trình của Andy Griffith, trong đó ông phó đồn trưởng bất tài luôn gặp những rắc rối kiểu gậy ông đập lưng ông. Em muốn có thể ngân nga bài nhạc nền Những người đi trăng mật mà có anh cùng hòa âm. “Ngọt ngào làm sao!” Em muốn ngưng giả vờ mình là một kẻ có văn hóa lập dị và không có quy tắc, để có cho mình một ngôi nhà và những luật lệ riêng về việc xếp giày dép mà khách khứa phải tuân theo. Anh đã khơi dậy trong em một khái niệm về một tổ ấm.
Tổ ấm chính xác là thứ mà Kevin đã tước đi khỏi em. Hàng xóm giờ để ý em với sự nghi ngờ mà họ thường dành cho dân nhập cư bất hợp pháp. Họ mò mẫm tìm từ ngữ và nói với em bằng sự cân nhắc thái quá, như thể em là người nói tiếng Anh như một ngôn ngữ thứ hai. Và vì em từng đày ải mình đến một lớp học này, người mẹ của “một trong những chàng trai Columbine”, em, cũng vậy, mò mẫm tìm từ ngữ, không biết làm sao để dịch những suy nghĩ trên mây của mình ra ngôn ngữ giảm giá mua hai tính tiền một hay vé đỗ xe. Kevin đã biến em thành người nước ngoài lần nữa, trên chính đất nước mình. Và có lẽ điều này giải thích những chuyến viếng thăm hai tuần một lần vào thứ Bảy, bởi vì chỉ có ở trại cải tạo Claverack em mới không phải dịch ngôn ngữ ngoài hành tinh của mình thành ngôn ngữ ngoại ô trần tục. Chỉ ở trại Claverack bọn em mới có thể nói ẩn dụ mà không cần giải thích, thấu hiểu nhau như là một thứ văn hóa chia sẻ.



Ngày 8, tháng Mười hai, 2000 
Franklin thân yêu,
Em là người duy nhất ở Travel R Us tình nguyện ở lại làm thêm giờ và hoàn thành công việc, nhưng hầu hết các chuyến bay Giáng sinh đã được đặt nên chiều nay bọn em được động viên với một chút phần thưởng là được nghỉ sớm, hôm nay là thứ Sáu. Bắt đầu chuỗi thời gian cô độc khi mới năm giờ chiều đã khiến em phát cuồng.
Chọc vào gà, điền những câu dễ trong trò ô chữ trên Thời báo, em thường có cảm giác khó chịu khi phải chờ đợi điều gì đó. Em không nói đến việc chờ đợi cuộc sống bắt đầu, như một số người vẫn loay hoay ở vạch xuất phát mà không nghe thấy tiếng súng bắt đầu. Không, đó là chờ đợi một điều gì đó cụ thể hơn, như một tiếng gõ cửa, và cảm giác này ngày càng mãnh liệt hơn. Tai em vểnh lên, có gì đó trong em, mỗi tối, mong chờ anh trở về nhà.
Em nhớ đến buổi tối giữa tháng Năm năm 1982, khi sự mong đợi của em rằng anh sẽ bước vào bếp bất cứ lúc nào ít vô lý hơn. Anh đang đi thăm dò vị trí trong một rừng thông phía nam New Jersey cho một quảng cáo xe Ford và đáng ra phải về nhà lúc bảy giờ tối. Em mới trở về sau chuyến đi dài một tháng để cập nhật phần Hy Lạp cho A Wing and a Prayer, tám giờ mà vẫn chưa thấy anh về, em tự nhắc mình rằng máy bay của em đã trễ sáu tiếng và phá hỏng kế hoạch của anh kéo em đi từ JKF20 đến quán cà phê Union Square.
20 Sân bay quốc tế John F. Kennedy
Tuy nhiên, đến chín giờ em bắt đầu cáu kỉnh, chưa kể đói nữa. Em nhai tạm một chiếc bánh hạt hồ trăn từ Athens. Trên tấm khăn trải họa tiết dân tộc, em định thuyết phục anh bằng một chảo moussaka21, nhồi rất nhiều quế vào thịt cừu xay, cuối cùng thì anh cũng thích cà tím mà.
21 Moussaka là món ăn có nguyên liệu cơ bản là cà tím, thường bao gồm thịt xay, phổ biến ở Balkan và Trung Đông. Món ăn có nhiều lớp và được phục vụ nóng.
Đến chín rưỡi, món bánh trứng sữa bắt đầu chuyển nâu và cạnh bánh thì khô dần mặc dù em đã giảm nhiệt độ lò xuống 120 độ. Em lấy khay bánh ra. Vừa giận dữ vừa đau khổ, bị tổn thương lòng tự trọng, em đập vào ngăn kéo khi lấy cuộn giấy nhôm, càu nhàu về những miếng cà tím đã chiên hết cả, và giờ thì chúng trở thành một mớ hỗn độn vừa khô vừa cháy. Em lôi món sa-lát Hy Lạp ra khỏi tủ lạnh và giận dữ chọc thủng những quả ô-liu đen, nhưng rồi lại để chúng héo trên bàn bếp. Em không thể tức giận được nữa. Em thất thần. Em kiểm tra hai chiếc điện thoại vẫn đang chờ đổ chuông. Em cũng kiểm tra để chắc chắn rằng thang máy vẫn hoạt động, mặc dù anh luôn có thể chọn đi thang bộ. Mười phút sau em lại kiểm tra điện thoại.
Đây là lý do vì sao mọi người hút thuốc, em nghĩ.
Mười giờ hai mươi phút thì chuông điện thoại reo, em gần như nhảy lên. Nghe thấy giọng mẹ em, tim em như thắt lại. Em nói nhanh rằng anh đã muộn ba tiếng và em phải chờ điện thoại của anh. Bà đã thông cảm, một tình cảm hiếm hoi từ mẹ em, người thường có xu hướng coi cuộc đời em như một lời buộc tội, như thể lý do duy nhất khiến em mạo hiểm đến các quốc gia khác là để nhắc nhở bà về sự thật là bà chẳng ngày nào rời khỏi cái hiên nhà. Đáng ra em nên nhớ rằng bà cũng từng phải chờ đợi như vậy ở tuổi ba mươi ba, không phải chờ vài giờ, mà là hàng tuần, cho đến khi một chiếc phong bì mỏng từ Sở Chiến tranh lướt qua khe cửa. Thay vào đó em lại thô lỗ đến tàn nhẫn, em cúp máy.
Mười giờ bốn mươi phút. Nam New Jersey không phải nơi nguy hiểm, chỉ toàn gỗ và trang trại, không như Newark. Nhưng có những chiếc xe như tên lửa đang cháy, và những tay tài xế ngu ngốc chết người. Sao anh không gọi?
Đó là trước khi có điện thoại di động nên em không trách anh. Và rồi em nhận ra chuyện này rất phổ biến: Chồng bạn, vợ bạn, con bạn về muộn, rất muộn, và rồi họ cũng về nhà cùng một lời giải thích. Hầu hết là vậy, nhưng cũng có thể họ không bao giờ quay về nhưng vẫn có một lời giải thích, thứ khiến cuộc sống của bạn hoàn toàn bị chia thành hai phần trước và sau khi họ biến mất không một dấu vết. Những giờ tưởng dài như cả đời người bỗng sụp đổ. Vậy nên mặc dù vị mặn chát trong nướu khá quen thuộc, em không thể nhớ được một trường hợp nào tương tự khi đi đi lại lại trong gác xép, tâm trí rối bời: chứng phình động mạch, một nhân viên bưu điện tức giận với chiếc máy tự động trong Burger King.
Mười một giờ. Em bắt đầu cầu nguyện.
Em nốc một ly rượu nho xanh, vị của nó như nước dưa muối vậy. Đó là rượu khi không có anh. Món moussaka thì khô, một đống chết ngắc. Đó là thức ăn khi không có anh. Căn gác xép của chúng ta, chất đầy những chiến lợi phẩm từ khắp nơi như là những chiếc giỏ và đồ chạm khắc, mang một diện mạo rẻ rúng, bừa bãi. Đây là căn nhà khi thiếu vắng bóng anh. Đồ đạc chưa từng bất động đến vậy.
Những thứ anh để lại như đang cười nhạo em: chiếc dây nhảy lủng lẳng trên móc, những chiếc tất bẩn của anh lăn lóc.
Ồ, Franklin, em biết một đứa trẻ không thể thay thế một người chồng, bởi vì em đã thấy anh trai mình oằn lưng trước áp lực để trở thành “người đàn ông của gia đình”. Em đã thấy cái cách mà anh ấy bị tra tấn khi mẹ luôn tìm kiếm những sự giống nhau trên mặt anh ấy với bức ảnh đã bụi mờ. Điều đó thật không công bằng. Giles thậm chí còn chẳng nhớ nổi bố, ông ấy qua đời khi anh ấy mới lên ba. Người bố bằng xương bằng thịt, người từng làm dây súp ra cà vạt đã không còn, mà trở thành một biểu tượng cao lớn, đen tối hiện lên phía trên lò sưởi trong bộ quân phục không quân không tì vết của ông. Một biểu tượng mà một cậu bé không thể nào giống. Đến giờ, Giles đã trở thành một người khác. Mùa xuân năm 1999, khi anh ấy buộc phải đến thăm em và chẳng có gì để nói hay làm, anh ấy đỏ mặt vì bực bội không nói nên lời, bởi vì em đang gợi lại cho anh ấy cảm giác bất công mà anh ấy đã phải chịu đựng suốt thời thơ ấu. Anh ấy thậm chí còn phẫn nộ hơn bởi sự chú ý của công chúng phản chiếu qua con trai chúng ta. Kevin và ngày thứ Năm đó đã khiến anh ấy ra khỏi cái hố của riêng mình, và anh ấy tức giận với em vì bị phơi bày. Giles có một tham vọng duy nhất là không ai có thể hiểu mình, bởi vì anh ấy không muốn bị nhìn ra những thiếu sót.
Em nhớ lại chúng ta đã làm tình đêm hôm trước và có lần em đã lơ đãng trượt chiếc mũ cao su đó quanh cổ tử cung của mình. Em có thể làm gì với cuộn dây nhảy, mấy chiếc tất bẩn? Chẳng phải chỉ nên giữ một kỷ vật đáng giá từ người đàn ông thôi sao, thứ mà vẽ tranh ngày Valentine và học đánh vần Mississippi? Không đứa con nào có thể thay thế anh. Nhưng nếu có lúc em phải nhớ anh, nhớ anh mãi mãi, em muốn có người bên cạnh cùng nhớ về anh, một người nghĩ về anh như một khoảng trống trong đời, cũng như em nghĩ về anh như một khoảng trống trong đời em.
Điện thoại reo lúc gần nửa em, em thấy hơi sợ một chút. Đã đủ muộn để cuộc điện thoại có thể là một tin báo từ cảnh sát, bệnh viện. Chờ đến hồi chuông thứ hai, em cầm ống nghe, cố gắng làm ấm nó như thể đó là chiếc đèn thần sẽ ban cho em điều ước cuối cùng. Mẹ em kể lại hồi năm 1945, bà để chiếc phong bì trên bàn hàng giờ liền, bà pha cho mình một tách trà đen rồi để chúng nguội ngắt. Đang mang thai em từ lần cuối bố về nghỉ phép, bà đi vệ sinh liên tục, đóng cửa nhà tắm và không bật đèn, như một cách trốn chạy. Ngập ngừng, bà kể lại cuộc vật lộn chiều hôm đó: đối mặt với một kẻ thù to lớn và dã man hơn mình nhiều, bà biết mình sẽ thua.
Anh nghe có vẻ mệt mỏi, giọng nói hết hơi đến nỗi em suýt nhầm tưởng đó là mẹ em. Anh xin lỗi vì đã để em lo lắng. Xe của anh bị hỏng giữa đường và anh đã đi bộ mười hai dặm mới tìm được một chiếc điện thoại.
Không có lý do gì để nói dài, nhưng em đau khổ khi phải gác máy. Khi chào tạm biệt nhau, khá xấu hổ nên em chưa bao giờ thừa nhận, nước mắt em tuôn như suối. Nói “em yêu anh” trong tinh thần chờ-tiếng-gõ-cửa đó tạo nên sự đam mê mãnh liệt.
Em đã thở phào nhẹ nhõm. Trong một giờ đồng hồ lái xe đưa anh đến Manhattan, em được trở lại thế giới của mình, lo lắng về những cái xoong, về việc quyến rũ anh bằng những quả cà tím và bắt anh đi giặt đồ. Cũng chính là thế giới mà chúng ta có thể gạt chuyện sinh con sang một đêm khác bởi vì đêm nay đã được lên kế hoạch và bởi vì còn nhiều đêm khác nữa.
Nhưng em không cho phép mình thư giãn ngay, em cố chìm vào sự vô tâm khiến cuộc sống hàng ngày trở nên dễ thở hơn, nếu không có nó, ta sẽ tự nhốt mình trong phòng khách và mãi mãi giống như mẹ em. Thực ra, trong vài giờ có thể em đã được nếm trải cuộc đời sau chiến tranh của mẹ mình, những gì bà thiếu có lẽ không phải là sự can đảm mà là khả năng lừa dối bản thân. Những người cùng thời bà bị sát hại bởi người Thổ Nhĩ Kỳ, chồng bà bị bắn hạ từ trên trời bởi những người dân da vàng bé nhỏ, mẹ em nhìn thấy sự hỗn loạn theo gót bà đến từng bậc cửa, trong khi chúng ta trú ngụ trong một phòng chơi giả tạo mà sự giúp đỡ là một ảo tưởng. Năm 1999, khi em bước vào thế giới của mẹ em, nơi mà điều gì cũng có thể xảy ra và thường xảy ra, thứ mà em và Giles đã luôn xem như chứng loạn thần kinh, em trở nên tử tế với bà hơn.
Anh đã thực sự trở về lần đó. Nhưng khi cúp máy, em như nghe thấy một lời thì thầm: Có thể chưa đến cái ngày mà anh sẽ không về nữa.
Mặc dù em đi thật chậm nhưng thời gian vẫn trôi nhanh điên cuồng. Khi bước vào anh đã quá mệt đến nỗi chẳng nói nổi. Em để anh bỏ qua bữa tối, nhưng không cho anh ngủ. Em đang cảm thấy một ngọn lửa ham muốn bùng cháy bên trong mình, và em đảm bảo với anh đây là một yêu cầu cấp thiết. Em muốn sắp xếp một phương án dự phòng, cho em và cho anh. Em muốn chắc chắn rằng nếu có chuyện gì đó xảy ra với một trong hai ta, sẽ còn lại thứ gì đó khác ngoài tất. Chính đêm đó em muốn một em bé để lấp đầy mọi khoảng trống như là tiền trong những chiếc lọ, như những chai vodka được giấu kín trong phòng những kẻ nghiện rượu yếu đuối.
“Em đang không dùng vòng tránh thai đâu.” Em thì thầm. Anh cựa quậy. “Có nguy hiểm không?”
“Cực kỳ nguy hiểm.” Thực tế thì một người lạ nào đó có thể xuất hiện chín tháng sau. Hoặc cũng có thể chúng ta đã quên khóa cửa nhà.
Sáng hôm sau, khi đang mặc quần áo, anh hỏi. “Tối qua… chỉ là em quên thôi à?” Em lắc đầu, hài lòng với bản thân. “Em có chắc về chuyện này không?”
“Franklin à, chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết chắc được. Chúng ta chẳng biết có một đứa trẻ thì sẽ thế nào. Chỉ có một cách duy nhất để biết thôi.”
Anh xốc nách và nâng em lên, em nhận ra cái cách anh nâng em lên giống hệt như khi anh chơi trò “máy bay” với bọn trẻ nhà Brian. “Tuyệt vời!”
Em nghe có vẻ tự tin, nhưng khi anh đặt em xuống, em bắt đầu hoảng loạn. Sự tự mãn chỉ là nhất thời, và em đã ngừng lo lắng về việc anh có còn sống đến hết tuần hay không. Em đã làm gì vậy? Một tháng sau em đến kỳ, em nói với anh rằng em rất thất vọng. Đó là một lời nói dối, em đã thở phào nhẹ nhõm.
Sáu tuần tiếp theo, anh cố gắng mỗi đêm. Anh thích có việc để làm và kéo em theo sự ồn ào nếu-làm-gì-thì-phải-làm-cho-đúng mà anh đã chất đầy giá sách của chúng ta. Về phần em, em không chắc lắm về việc làm tình máy móc này. Em luôn thích sự phù phiếm trong chuyện chăn gối, và em thích nó tục tĩu. Thực tế thì dù Giáo hội Chính thống A-me-ni-a có nhìn vào cũng sẽ vui lòng chấp thuận khiến em chẳng hào hứng chút nào.
Trong khi đó, em bắt đầu nhìn cơ thể mình dưới một con mắt khác. Lần đầu tiên, em cảm nhận những gò đất nhỏ trên ngực mình như núm vú cho trẻ bú. Và không thể phủ nhận sự giống nhau về thể chất giữa núm vú của những con bò hay bầu ngực lủng lẳng của những con chó mới đẻ. Thật buồn cười là ngay cả phụ nữ nhiều khi cũng quên ngực sinh ra để làm gì.
Khe hở giữa hai chân em cũng biến đổi, một cách tàn bạo, một sự tục tĩu, hoặc đạt đến một mức tục tĩu nào đó khác. Các cánh không mở ra một ngõ cụt hẹp nữa mà là một thứ gì đó đang ngoác ra. Đường vào tự nó dẫn đến một nơi khác, một nơi thực sự, không phải chỉ là phần tăm tối trong tâm trí em. Phần thịt xoắn phía trước trở nên khác lạ, nó có sự gợi mở, chút cám dỗ, chút ngọt ngào cho việc mang nặng một đứa trẻ, như chiếc kẹo mút mà em được cho ở phòng khám nha khoa.
Này, mọi thứ khiến em trở nên xinh đẹp là bản chất tự nhiên của việc làm mẹ, và mong muốn của em rằng đàn ông sẽ thấy em trở nên hấp dẫn là kế hoạch để cơ thể tự thay đổi. Em không muốn giả vờ là người phụ nữ đầu tiên phát hiện ra những con chim và con bướm. Nhưng những điều này thật sự mới mẻ với em. Và nói thẳng thì em cũng không chắc lắm. Em cảm thấy có thể bị phá hủy, vứt bỏ, bị nuốt chửng bởi dự án sinh học to lớn mà em không lựa chọn hay khởi xướng. Nó tạo ra em nhưng cũng nhai em rồi nhổ em ra. Em cảm thấy bị lợi dụng.
Em chắc anh vẫn nhớ lần mình cãi nhau về rượu. Theo anh thì em không nên uống dù chỉ một giọt. Em xao nhãng. Ngay khi em biết mình có thai, em sẽ ngừng uống rượu. Nhưng việc thụ thai có thể mất hàng năm trời, em không thể giết chết niềm vui của mình bằng một cốc sữa mỗi tối được. Nhiều thế hệ phụ nữ đã vui vẻ uống rượu trong thời kỳ mang thai và rồi sao, tất cả những đứa trẻ sinh ra đều thiểu năng hay sao?
Anh giận dỗi. Anh im lặng nếu em rót cho mình ly rượu thứ hai và ánh mắt phản đối của anh phá hỏng niềm vui đúng như ý định của chúng. Anh gầm gừ rằng khi ở chỗ của em anh sẽ không uống nữa, dù có mất nhiều năm nếu cần, em chẳng nghi ngờ gì chuyện đó. Em sẽ để chuyện làm cha mẹ ảnh hưởng đến hành vi của chúng ta, anh sẽ để chuyện làm cha mẹ điều khiển hành vi của chúng ta. Nếu điều đó có vẻ là sự phân biệt tinh tế, nó xảy ra liên tục.
Em chẳng hề trải qua giai đoạn giống mấy đoạn phim sáo rỗng mà người ta phải vào nhà vệ sinh liên tục, nhưng mấy nhà làm phim có vẻ không chấp nhận việc người phụ nữ mang thai không ốm nghén. Mặc dù anh đề nghị hộ tống em mang mẫu nước tiểu đi xét nghiệm, em ngăn anh lại: “Có phải em đi kiểm tra ung thư hay gì đâu mà”. Em nhớ câu nói đó.
Gặp bác sĩ phụ khoa, em giao lọ nước a-ti-sô ngâm của mình, sự bối rối lập tức bao trùm theo bản năng khi trao thứ nước thải có mùi cho người lạ, và đợi trong phòng. Bác sĩ Rhinestein, một phụ nữ trẻ lạnh lùng, với khí chất xa cách rất phù hợp khi cô ấy làm các thí nghiệm dược phẩm trên chuột. Cô ấy kiểm tra khoảng mười phút rồi vươn người qua bàn làm việc để thông báo. “Dương tính.” Cô ấy dõng dạc.
Khi nhìn lên, cô ấy hỏi lại: “Chị ổn chứ? Trông chị hơi nhợt nhạt đấy”.
Em đã lạnh cả người.
“Eva, tôi tưởng chị đang cố gắng mang thai. Đây đáng ra phải là một tin tốt chứ.” Cô ấy nói một cách nghiêm túc với chút trách móc. Em có cảm giác rằng nếu mình không hạnh phúc vì kết quả đó, cô ấy sẽ bế con em cho một ai đó có tư tưởng đúng đắn hơn, người sẽ nhảy lên như vừa trúng một chiếc ô-tô từ chương trình trò chơi truyền hình.
“Bình tĩnh đã.” Có vẻ như em đã bắt đầu lảo đảo.
Rồi em buộc mình phải ngồi thẳng dậy, vì trông cô ấy có vẻ rất chán, bác sĩ Rhinestein đọc qua một danh sách dài những gì em không được làm, những gì em không được ăn hoặc uống cho đến lần khám tiếp theo, chẳng quan tâm đến kế hoạch cập nhật “WEEWAP”, mọi người trong văn phòng gọi đó là phiên bản Tây Âu của chúng ta, nhờ có anh. Lời giới thiệu của em về cách mà ta sẽ bước qua ngưỡng cửa của việc trở thành một người mẹ, bỗng nhiên ta trở thành một thứ tài sản của xã hội, nhộn nhịp gần như của một cái công viên công cộng. Cái cách mà người ta nhẹ nhàng “giờ cô ăn cho hai người đấy, cô gái”, tất cả đều muốn ám chỉ rằng bữa tối không phải chuyện của riêng em nữa. Thật vậy, khi vùng đất tự do ngày càng trở nên bị cưỡng ép, nhiệm vụ duy trì việc “ăn cho hai người” như thể có cả hai trăm triệu người cùng tham gia, bất cứ ai cũng có quyền phản đối việc bạn đang muốn ăn một chiếc bánh vòng phủ mứt mà không phải một bữa ăn với hạt nguyên cám, rau xanh và phải đầy đủ năm nhóm thực phẩm chính. Quyền được điều khiển phụ nữ mang thai chắc chắn sắp được ghi vào Hiến pháp.
Bác sĩ Rhinestein đưa ra một số khuyến nghị về các nhãn hiệu vitamin và cảnh báo về sự nguy hiểm của việc tiếp tục chơi môn bóng quần.
Em có một buổi chiều để tự triệu hồi bản thân vào một người mẹ rực rỡ trong tương lai. Theo bản năng, em chọn một chiếc váy hè sợi bông trơn màu đơn giản hơn là gợi cảm, sau đó tập hợp các nguyên liệu cho một bữa ăn thật bổ dưỡng (không gì so sánh được với món cá hồi áp chảo, món sa-lát có rau mầm). Trong khi đó, em thử các cách tiếp cận khác nhau cho một thứ cũ rích: nhút nhát, trì hoãn; kinh ngạc, bất ngờ giả tạo; tuôn ra “ôi, em yêu!”. Chẳng cái nào có vẻ phù hợp cả. Khi em đang xoay sở trong căn gác, cố xoáy cái nến mới lên giá, em cố ngân nga để thêm can đảm nhưng không thể nghĩ ra gì khác ngoài những giai điệu từ các vở nhạc kịch tốn kém như là Xin chào, Dolly!
Em ghét nhạc kịch.
Thông thường, khâu hoàn thiện cho một sự kiện trọng đại như thể này là chọn rượu. Em buồn rầu nhìn vào cái giá đầy ắp của chúng ta, chắc rồi sẽ bị phủ bụi.
Khi thang máy dừng ở tầng của chúng ta, em xoay lưng lại và thả lỏng khuôn mặt mình. Chỉ cần nhìn thoáng qua gương mặt đang cố che giấu những cảm xúc lẫn lộn của em, anh đã giúp em làm luôn nhiệm vụ thông báo: “Em có thai rồi!”.
Em nhún vai. “Trông có vẻ là thế đó.”
Anh hôn nhẹ em. “Khi biết tin, em thấy thế nào?” “Em suýt ngất, thật đấy.”
Nhẹ nhàng anh chạm vào tóc em. “Chào mừng đến với cuộc sống mới.”
Vì mẹ em sợ rượu như sợ con phố cạnh nhà, mỗi ly rượu đều mời gọi em bởi vì nó là “trái phép”. Mặc dù em không nghĩ mình có vấn đề, nhưng nốc cạn một hơi thứ màu đỏ sẫm vào mỗi cuối ngày đã trở thành điển hình cho sự trưởng thành của em, đó là cách khoe khoang về Chén Thánh tự do kiểu Mỹ. Nhưng em bắt đầu hiểu ra rằng tất cả sự trưởng thành cũng không khác thời thơ ấu là mấy. Cuối cùng thì cả hai đều phải tuân thủ những quy tắc.
Em rót cho mình một ly nước nam việt quất và nâng ly chúc tụng. “Cho cuộc sống mới.”
Nực cười cái cách chúng ta tự đào cho mình một cái hố bằng chiếc thìa cà phê, thứ nhỏ nhất mà ta có thể tìm được, làm tròn từng chút nhỏ hay cân nhắc lại một cảm xúc để cho đẹp hơn hoặc tôn lên hơn một chút. Em không thấy quá quan trọng việc có một ly rượu cho mình mỗi ngày. Nhưng giống như mọi cuộc hành trình huyền thoại đều bắt đầu từ một bước đơn giản, em bắt đầu có những khó chịu đầu tiên.
Hầu hết những bực bội đều đến từ những thứ nhỏ nhặt. Và vì nó nhỏ nhặt, em thấy mình buộc phải kìm nén. Đó là bản chất của sự khó chịu, sự bất đồng mà ta không thể diễn tả. Chính việc giữ im lặng mà không phàn nàn khiến những cảm xúc trở nên độc hại, như thứ chất độc mà cơ thể không thể tự đào thải. Khó khăn chẳng kém việc cố gắng trưởng thành bằng cách uống nước nam việt quất là việc tỉ mẩn tìm kiếm sự tương đồng giữa nó với vang đỏ Beaujolais, sâu bên trong em vẫn là một đứa con nít. Khi anh bắt đầu nói về việc chọn tên (cho con trai), em vắt óc nghĩ về tất cả những thứ khác: tã lót, những đêm không ngủ, đưa con đến những buổi tập đá bóng. Em thực sự cũng rất mong chờ.
Rất hào hứng, anh tình nguyện cùng em bỏ rượu trong suốt thai kỳ, mặc dù đứa trẻ của chúng ta không đạp nhưng anh cũng kiêng cả ly bia trước bữa ăn của mình. Anh dường như đã tận hưởng cơ hội để chứng minh rượu chẳng là gì với mình. Em đã thấy hơi khó chịu.
Anh luôn thích thú sự hy sinh bản thân. Tuy thật đáng ngưỡng mộ, sự háo hức của anh khi trao cuộc đời mình cho một người khác có lẽ vì thực tế là khi cuộc sống hoàn toàn nằm trong lòng bàn tay anh, anh chẳng biết phải làm gì với nó cả. Hy sinh bản thân có thể là một lối thoát. Em biết điều đó nghe không tử tế cho lắm. Nhưng em tin là anh có tuyệt vọng như vậy, nếu nó quá trừu tượng thì ngắn gọn lại, đó là việc anh từ bỏ chính bản thân mình. Điều đó trở thành một gánh nặng cho con trai chúng ta.
Anh nhớ tối hôm đó chứ? Chúng ta có quá nhiều điều để nói nhưng chúng ta lại lúng túng, ngập ngừng. Chúng ta không còn là Eva và Franklin nữa mà là Mẹ và Bố. Đó là bữa tối đầu tiên của chúng ta như là một gia đình, khái niệm mà em chưa bao giờ thấy thoải mái. Và em đã nóng nảy, gạt bỏ tất cả những cái tên mà anh đưa ra như là Steve, George, hay Mark với lý do “quá tầm thường”. Anh đã bị tổn thương.
Em không thể nói chuyện với anh. Em cảm thấy bế tắc. Em đã muốn nói: Franklin, em không chắc đây là một ý hay. Anh có biết rằng trong tam cá nguyệt22 thứ ba, thậm chí người ta còn không cho em lên máy bay không? Và em ghét việc “giữ thái độ đúng đắn” này, việc giữ một chế độ ăn tốt, làm một tấm gương tốt và tìm một ngôi trường tốt…
22 Sản khoa hiện đại chia thai kỳ của mẹ bầu thành ba giai đoạn, mỗi giai đoạn tương ứng với một tam cá nguyệt. Tam cá nguyệt thứ ba hay còn gọi là ba tháng cuối thai kỳ.
Đã quá muộn. Chúng ta đáng nhẽ nên ăn mừng và em đáng nhẽ nên tự hào.
Điên cuồng tạo ra khao khát một “bản dự phòng” đã khiến em rơi vào cảnh này. Em lục lại trí nhớ về đêm mà anh bị mắc kẹt trong cánh rừng thông cằn cỗi, có phải điều đó làm em khó chịu không? Nhưng quyết định vội vàng trong đêm tháng Năm đó chỉ như một ảo ảnh. Em đã quyết định từ rất lâu rồi. Từ lúc em bắt đầu đổ anh và không thể rời mắt khỏi nụ cười Mỹ ngây ngô của anh và niềm tin của anh vào những buổi dã ngoại. Mặc dù mệt mỏi, em đã có thể tiếp tục viết về những quốc gia mới, theo thời gian, không thể tránh khỏi việc những thứ như đồ ăn, thức uống, màu sắc, cây cối sẽ chẳng còn tươi mới nữa, mặc dù bản thân chúng vẫn tồn tại. Nếu ánh sáng có mờ nhạt đi, thì đó vẫn là cuộc sống em yêu, cuộc sống mà việc có trẻ con không phù hợp lắm. Thứ duy nhất mà em yêu hơn cả là Franklin Plaskett. Anh rất ít đòi hỏi, chỉ có duy nhất một món đồ đắt tiền anh mong muốn thì nó hoàn toàn nằm trong khả năng của em. Làm sao em có thể từ chối ánh sáng lóe lên trên gương mặt anh khi anh nâng cô bé nhà Brian lên chứ?
Chẳng có chai rượu nào để lai rai, chúng ta đã lên giường, mỗi đứa một bên. Anh lo lắng không biết chúng ta có nên làm tình không, liệu có làm đau em bé hay không. Em thấy hơi giận. Em đã trở thành nạn nhân, như một công chúa, bởi một sinh vật bé như hạt đậu. Em đã muốn làm tình lần đầu tiên trong suốt nhiều tuần.
Cuối cùng chúng ta cũng làm tình bởi vì chúng ta muốn thế và chẳng hại gì đến giống nòi. Anh chấp nhận nhưng nhẹ nhàng đến phát chán.
Mặc dù em mong muốn sự mâu thuẫn trong lòng biến mất, nhưng sự đối nghịch chỉ ngày một rõ ràng hơn, vậy nên ngày càng nhiều bí mật. Cuối cùng thì em cũng có thể trút hết với anh. Em nghĩ sự mâu thuẫn không biến mất bởi nó không phải thứ chúng ta tưởng. Không phải em mâu thuẫn trong việc làm mẹ. Anh muốn có con. Để cân bằng, em không muốn. Nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng mặc dù chúng ta là cặp đôi tuyệt vời, chúng ta vẫn là hai cá thể khác nhau. Em chưa bao giờ thực sự khiến anh thích món cà tím.



Ngày 9, tháng Mười hai, 2000 
Franklin thân yêu,
Em biết em vừa mới viết thư cho anh hôm qua, nhưng em chỉ biết trông vào chuyện thư từ này để kể chuyện từ Chatham. Kevin có vẻ hiếu chiến. Ngay khi bắt đầu, nó đã bắt bẻ, “Bà chưa từng muốn sinh ra tôi phải không?”.
Trước khi bị giam như một con thú dữ cắn người, Kevin chưa từng hỏi em về bản thân em, em coi câu hỏi của nó như một lời hứa hẹn. Ồ, nó hỏi điều đó trong sự cứng đầu ngu ngốc, đi từng bước trong chiếc lồng của nó, nhưng có gì đó phải được nói ra khi người ta đã chán muốn chết. Trước đó hẳn nó đã nhận ra em từng có một cuộc đời để nó hủy hoại với một mục đích nhất định. Nhưng giờ nó đã đánh giá cao hơn việc em tự nguyện: em chọn sinh con và gác lại những khát vọng khác, bởi sự xuất hiện của đứa trẻ có thể cản trở chúng. Trực giác này có vẻ mâu thuẫn với chẩn đoán của những nhà trị liệu về sự “thiếu hụt thấu cảm”. Em nghĩ nó xứng đáng với một lời giải thích rõ ràng hơn.
“Mẹ nghĩ mẹ từng không muốn.” Em nói. “Bố con. Ông ấy muốn có con, cực kỳ mong mỏi.”
Em nhìn sang chỗ khác. Ngay lập tức Kevin tỏ ra buồn ngủ để thể hiện thái độ khinh miệt. Có lẽ em không nên nhắc đến sự mong mỏi của anh. Em yêu niềm khao khát của anh, em chính là người được lợi từ nỗi cô đơn vô tận của anh. Nhưng những đứa trẻ thèm muốn những bất an, và Kevin sẽ thường xuyên biến chúng thành thứ để coi thường.
“Mẹ nghĩ mẹ đã từng ư?” Nó nói. “Bà đã thay đổi?”
“Mẹ nghĩ mẹ cần một sự thay đổi. Nhưng chẳng ai cần sự thay đổi tệ hơn.”
Kevin trông có vẻ hả hê. Trong nhiều năm, nó cố gắng làm cho em trở nên xấu tính. Em giữ thái độ bình tĩnh. Thể hiện cảm xúc thật chỉ làm cho lớp phòng thủ mong manh hơn.
“Làm mẹ khó hơn là mẹ nghĩ.” Em giải thích. “Mẹ đã quen với sân bay, những bãi biển, bảo tàng. Bỗng nhiên mẹ bị mắc kẹt trong một căn phòng với đống đồ chơi Lego.”
“Nhưng tôi đã làm hết sức.” Nó nói với một nụ cười vô hồn như thể bị móc lên. “Để làm bà vui.”
“Mẹ đoán mình sẽ phải dọn những bãi nôn. Nướng bánh cho Giáng sinh. Mẹ không thể ngờ rằng…” Ánh mắt của Kevin thách thức em. “Mẹ không thể ngờ rằng chỉ cần đơn giản điền vào một tập giấy tờ đính kèm cho con.” Em nói với thái độ nghiêm túc. “Hẳn phải nhiều việc lắm đây. Mẹ đã nghĩ vậy.” Em hít một hơi. “Mẹ nghĩ phần đó miễn phí.”
“Miễn phí?” Nó giễu cợt. “Việc thức dậy mỗi sáng không hề miễn phí.”
“Không còn như vậy nữa.” Em thừa nhận. Kevin và cuộc sống ngày-qua-ngày của em bỗng nhiên bắt gặp nhau. Thời gian bỗng chùng lại.
“Liệu có bao giờ bà nghĩ rằng…” Nó ranh mãnh. “Tôi không muốn có bà không?”
“Con chẳng thể thích cặp vợ chồng nào hơn đâu. Bất kể họ làm nghề gì, con đều nghĩ họ ngu ngốc.”
“Hướng dẫn du lịch giá rẻ? Tìm kiếm một bờ biển khác cho quảng cáo xe Jeep Cherokee? Phải thừa nhận, chúng cực kỳ ngu ngốc.”
“Thấy không?” Em bùng nổ. “Thật lòng đấy Kevin. Con có muốn có đứa con như con không? Nếu có chút công bằng, một ngày nào đó con sẽ thức dậy bên cạnh chính con trong một cái cũi.”
Thay vì nhún nhường hay đả kích, nó chùn bước. Khía cạnh này của nó giống của người lớn hơn là một đứa trẻ. Đôi mắt đờ đẫn, mí mắt sụp xuống, cả cơ thể nó trở nên không thoải mái. Đó là một sự thờ ơ thuần túy giống như cái hố mà anh có thể sẽ ngã vào.
Anh nghĩ em đã độc ác với nó, và đó là lý do nó rút lui. Em không nghĩ vậy. Em nghĩ nó muốn em ác với nó như cái cách mà người ta tự cấu mình để biết chắc mình không nằm mơ, nếu có điều gì đó làm nó thất vọng trong chuyện này thì đó là cuối cùng em đã quăng một vài lời nhận xét gây tổn thương hững hờ và nó chẳng cảm thấy gì hết. Thêm nữa, em mong chỉ là cái hình ảnh “thức dậy bên cạnh chính con” đã khiến nó làm những điều khủng khiếp đó, và là lý do tại sao mỗi sáng tỉnh dậy, nó luôn thấy thật phí hoài. Franklin, em chưa từng gặp một ai, anh cũng gặp con anh rồi đấy, mà cảm thấy sự tồn tại của nó giống một gánh nặng hay một sự sỉ nhục. Nếu anh từng có suy nghĩ nào rằng em bạo hành nó khiến nó mất tự trọng, nghĩ lại đi. Em đã thấy cùng một sự ủ rũ trong mắt nó ngay từ khi nó một tuổi. Nếu có khác thì nó luôn nghĩ tốt về bản thân nó, đặc biệt là sau khi nó trở nên nổi tiếng. Có sự khác biệt rất lớn giữa việc ghét chính bản thân với việc đơn giản là không muốn tồn tại.
Chuẩn bị chia tay, em ném cho nó một cục xương. “Mẹ đã phải tranh đấu vất vả để con có thể theo họ mẹ.”
“Vâng, tự giữ lấy mà dùng. Bà già K-h-a…” Nó lắp bắp. “Nhờ có mẹ, giờ cả nước đã có thể đánh vần cái tên đấy.”
Anh có biết người Mỹ luôn để ý mấy bà bầu không? Ở thế giới thứ nhất, nơi có tỷ lệ sinh thấp, thai kỳ là một điều lạ thường, và khi mà mông với ngực đầy trên các sạp báo, những ấn phẩm khiêu dâm thực sự, chúng gợi lên một cách phiền phức những hình ảnh thân mật, những cái đùi dạng ra, sự phun trào không thể kìm hãm, chất nhầy nhụa trên lỗ rốn. Đảo mắt về phía đại lộ số Năm khi đang bụng mang dạ chửa, em có chút nghi ngờ: mỗi người trong số họ đều chui ra từ âm đạo của một người đàn bà. Trong đầu, em dùng từ thô nhất mà em có thể nghĩ ra để chứng minh một quan điểm. Như mục đích của bộ ngực, đó là một trong số những sự thật hiển nhiên mà ta thường cố chôn vùi.
Tuy thế, em đã có lần khiến người ta phải quay đầu lại vì những chiếc váy ngắn, và những cái liếc trộm của những kẻ xa lạ trong cửa hàng bắt đầu khiến em lo lắng. Cùng với sự mê hoặc, thậm chí là như bị bỏ bùa trên gương mặt họ, em cũng thấy chút run rẩy ghê sợ.
Anh nghĩ điều đó quá mạnh? Em thì không. Anh có để ý có bao nhiêu bộ phim khắc họa việc mang thai như là sự xâm chiếm, sự quấy phá không? Đứa trẻ của Rosemary chỉ là khởi đầu. Trong Alien, một sinh vật ngoài hành tinh bẩn thỉu chui ra khỏi bụng John Hurt. Trong Mimic, một phụ nữ đẻ ra một con giòi hai chân. Sau đó, Hồ sơ X đã biến người ngoài hành tinh mắt lồi nổ tung đầy máu me từ phần thân giữa của con người thành trở nên quen thuộc. Trong phim kinh dị và giả tưởng, vật chủ có thể bị hấp thụ hay ký sinh đến khi chỉ còn xác hoặc cặn để vài sinh vật ác mộng có thể duy trì vỏ bọc của nó.
Em xin lỗi nhưng em không hề bịa ra mấy bộ phim đó, và bất kỳ người phụ nữ nào có răng bị sâu, xương bị giòn đi, da bị rạn đều hiểu cái giá khiêm tốn của một kẻ ăn bám chín tháng. Những bộ phim ghi hình tự nhiên về những con cá hồi cái lội ngược dòng đẻ trứng chỉ để tan biến đi khiến em phát điên. Suốt thời gian mang thai Kevin, em chiến đấu với suy nghĩ mình đã tự hạ bậc bản thân từ người lái xe xuống phương tiện, từ chủ nhà xuống căn nhà.
Về mặt thể chất, trải nghiệm này dễ dàng hơn em nghĩ. Thứ khó nhất trong tam cá nguyệt đầu tiên là nước ối đặc lên thì em đã dễ dàng vượt qua như vượt qua cơn thèm một thanh sô cô la Mars. Mặt em đầy đặn hơn, những góc cạnh nam tính trên gương mặt dần trở thành những đường nét mềm mại của phụ nữ. Trông em trẻ hơn nhưng em nghĩ trông mình ngu ngốc hơn.
Em không biết điều gì đã khiến em mãi mới nhận ra anh chỉ đương nhiên cho rằng con chúng ta sẽ theo họ anh, kể cả tên thánh cũng như đã được định sẵn. Anh muốn đặt theo tên Leonard hoặc Peter. Khi em phản đối bằng cái tên Engin hoặc Garabet hoặc Selim như tên ông nội em, anh làm ra vẻ nhượng bộ y như biểu cảm của em khi mà bọn trẻ nhà Brian khoe bộ đồ chơi búp bê Bắp cải của chúng. Cuối cùng anh nói: “Em không thể bảo anh đặt tên con trai mình là Garabet Plaskett.”
“Không.” Em nói. “Garabet Khatchadourian. Có nhiều hơn một sự liên kết.”
“Anh thấy sự liên kết với đứa trẻ chẳng liên quan gì đến anh.” “Buồn cười thật, đó chính xác là điều em cảm thấy khi nghe cái tên Peter Plaskett.”
Chúng ta đang ở Beach House, một quán bar nhỏ duyên dáng ở góc phố Beach, em sợ rằng giờ đã bị dẹp, và em bỏ ngang cốc nước cam của mình ngay lập tức, mặc dù họ đã mang ra món hầm cay.
Anh gõ ngón tay lên bàn. “Hoặc ít nhất chúng ta có thể dùng tên Plaskett-Khatchadourian? Vì một khi dấu gạch ngang nối hai thứ lại với nhau, đứa bé sẽ xuất hiện ở sổ danh bạ của cả hai họ. Nhưng vì ai đó có thể thấy khó hiểu, đơn giản nhất là cứ theo truyền thống.”
“Theo truyền thống, phụ nữ không được sở hữu tài sản ở một số bang, trong những năm bảy mươi. Truyền thống ở Trung Đông là phụ nữ luôn phải mặc những bao tải đen, truyền thống ở châu Phi là âm đạo bọn em bị đè ra cắt gọt như một khúc gỗ...”
Anh nhồi vào miệng em một miếng bánh ngô. “Giảng giải đủ rồi em yêu. Chúng ta đang nói về tên con mình chứ không phải việc thiến phụ nữ.”
“Đàn ông luôn được đặt tên con theo tên của họ, trong khi họ chẳng làm gì.” Vụn bánh ngô đang tan dần trong miệng em. “Đã đến lúc xoay chuyển tình thế rồi.”
“Sao lại xoay nó sang anh? Chúa ơi, em không nghĩ đàn ông Mỹ đã bị bắt nạt đủ rồi sao? Chính em là người kêu ca rằng bọn họ là một đám yếu đuối rủ nhau đến các cuộc hội thảo khóc lóc mà.”
Em khoanh tay và đưa ra luận điểm quan trọng. “Bố em sinh ra trong trại tập trung Dier-ez-Zor. Trong trại thì đầy rẫy bệnh tật và người A-me-ni-a gần như không có thức ăn, kể cả nước. Điều kỳ diệu là đứa trẻ đã sống sót, còn ba người anh trai thì không. Người cha, ông Selim đã bị bắn chết. Hai phần ba số họ hàng của mẹ em, những người nhà Serafian, họ gần như bị xóa sổ đến mức những câu chuyện về họ cũng chẳng còn tồn tại. Em xin lỗi vì đã lôi ra so sánh. Nhưng những người Anglo-Saxon khó mà tuyệt chủng được.
Những bậc tiền bối của gia đình em đã bị tiêu diệt một cách có hệ thống, thậm chí chẳng còn ai nhắc đến chuyện đó nữa Franklin à.” “Một triệu rưỡi người.” Anh nói theo, khoa chân múa tay. “Em có nhận ra những gì người Thổ Nhĩ Kỳ làm với người A-me-ni-a năm 1915 chính là gợi ý cho Hitler về Đại diệt chủng không?” Em liếc mắt.
“Eva, anh trai em có hai đứa con. Có đến một triệu người A-me-ni-a sống một mình ở Hoa Kỳ, chẳng ai trong số họ chuẩn bị biến mất cả.”
“Nhưng anh quan tâm đến tên họ bởi vì nó là của anh. Em quan tâm đến họ của mình, nó có vẻ quan trọng hơn.”
“Bố mẹ anh sẽ rất thất vọng và tức giận. Họ sẽ nghĩ rằng anh phủ nhận họ hoặc anh bị em điều khiển. Họ sẽ nghĩ anh là một thằng khốn.”
“Em sẽ bị giãn tĩnh mạch vì một đứa trẻ Plaskett ư? Đó là một cái tên kinh khủng.”
Anh trông có vẻ đau nhói. “Em chưa bao giờ nói là em không thích tên anh.”
“Âm A dài đó, nó nghe hơi ồn ào và thô thiển…” “Thô thiển?!”
“Nó nghe Mỹ khủng khiếp. Nó làm em tưởng tượng ra những du khách béo ị ở Nice và những đứa con luôn đòi ăn kem. Những người luôn hét lên Con yêu, để ý vào Pla-a-as-kett khi người Pháp thực chất phát âm là plah-skay.”
“Không phải Plah-skay, đồ bài xích Mỹ tự phụ! Là Plaskett, một gia đình gốc Scotland nhỏ nhưng lâu đời và đáng kính trọng, và đó là cái tên mà anh thấy tự hào khi trao cho con cái mình. Giờ thì anh biết vì sao em không theo họ anh khi chúng ta cưới nhau, em ghét tên anh.”
“Em xin lỗi. Rõ ràng là em cũng yêu cái tên anh theo một cách nào đó, chỉ bởi vì nó là tên của anh.”
“Vậy như này nhé.” Anh đề xuất. Ở đất nước này, bên thiệt thòi là bên có lợi thế hơn. “Nếu là con trai nó sẽ mang họ Plaskett, nếu là con gái, em có thể cho nó lấy họ Khatchadourian.”
Em đẩy giỏ bánh mì sang một bên rồi đập vào ngực anh. “Vậy nếu nó là con gái thì nó không quan trọng với anh phải không? Nếu anh là người I-ran, con bé sẽ không được đi học. Nếu anh là người Ấn Độ, con bé sẽ bị bán cho một người lạ để đổi lấy một con bò. Nếu anh là người Trung Quốc, nó sẽ bị bỏ đói đến chết và chôn ở sân sau…”
Anh giơ tay hàng. “Thôi được, nếu là con gái thì sẽ theo họ anh. Nhưng có một điều kiện, nếu là con trai thì anh sẽ không chấp nhận tên Gara-gì gì đó đâu, phải là một cái tên Mỹ, thỏa thuận chứ?”
Em đã đồng ý. Sau này em nhận ra chúng ta đã quyết định đúng. Năm 1996, Barry Loukaitis 14 tuổi giết một giáo viên và hai học sinh khi bắt cả lớp làm con tin ở Moses Lake, Washington. Một năm sau, Tronneal Mangum 13 tuổi bắn chết bạn học vì nợ nó 40 đô-la. Tháng sau, Evan Ramsey 16 tuổi giết một học sinh và hiệu trưởng và làm bị thương hai người khác ở Bethel, Alaska. Mùa thu năm đó, Luke Woodham 16 tuổi sát hại mẹ mình và hai học sinh khác, làm bị thương bảy người ở Pearl, Mississippi. Hai tháng sau, Michael Carneal 14 tuổi bắn chết ba học sinh, làm bị thương năm người ở Paducah, Kentucky. Mùa xuân năm 1998, Mitchell Johnson 13 tuổi và Andrew Golden 11 tuổi phóng hoả ở trường, giết chết một giáo viên và bốn học sinh, làm bị thương mười người ở Jonesboro, Arkansas. Một tháng sau đó, Andrew Wurst 14 tuổi giết một giáo viên và làm bị thương ba học sinh ở Edinboro, Pennsylvania. Tháng kế tiếp ở Springfield, Oregon, Kip Kinkel 15 tuổi sát hại cha mẹ, định giết thêm hai học sinh nữa và làm bị thương hai mươi lăm người. Năm 1999, khoảng mười ngày sau ngày thứ Năm đó, Eric Harris 18 tuổi và Dylan Klebold 17 tuổi lên kế hoạch đánh bom trường của chúng ở Littleton, Colorado và xả súng giết chết một giáo viên và mười hai học sinh, làm bị thương hai mươi ba người, sau đó tự sát. Vậy nên Kevin trẻ tuổi, cái tên anh đã chọn, trở nên Mỹ như Smith hay Wesson vậy.
Còn về phần tên họ, con trai chúng ta đã làm nhiều hơn bất cứ ai trong gia đình để giữ cái tên Khatchadourian tồn tại.
Giống như rất nhiều người hàng xóm của chúng ta, những người túm lấy bi kịch để gây sự chú ý, bắt cóc làm nô lệ, loạn luân, tự tử, em đã phóng đại nhiệm vụ dân tộc trên vai. Em nhận ra rằng những bi kịch không phải để bị chôn vùi. Chỉ những người luôn được bảo vệ, nuôi dưỡng đầy đủ và mãn nguyện mới thèm muốn đau khổ như thèm muốn một chiếc áo khoác thiết kế đắt tiền. Em sẵn sàng góp câu chuyện của mình cho Đội quân Cứu thế để giúp một số người nhạt nhẽo có thêm màu sắc.
Cái tên? Em nghĩ em chỉ muốn đứa trẻ là của mình. Em không thể rũ bỏ cảm giác mình bị chiếm đoạt. Ngay cả khi em có hình siêu âm và bác sĩ Rhinestein dùng ngón tay vẽ xung quanh một khối tròn đang dịch chuyển, em nghĩ, ai đây? Mặc dù ngay dưới da em, nhưng đang bơi trong một thế giới khác, hình ảnh dường như ở đâu đó rất xa. Thai nhi có cảm xúc không? Em không ngờ rằng mình vẫn tiếp tục hỏi câu này khi Kevin mười lăm tuổi.
Em thú nhận rằng khi bác sĩ Rhinestein chỉ vào đốm sáng giữa hai chân đứa bé, tim em đã chùng xuống. Mặc dù theo “thỏa thuận”, em đang mang thai một đứa trẻ Khatchadourian, chỉ là ghi tên mình lên không có nghĩa đứa trẻ sẽ sát nhập với mẹ nó. Và nếu em thích làm việc cùng đàn ông, em thích tính thực tế của họ, em thường có xu hướng nhầm lẫn sự công kích với sự thẳng thắn, và em không đếm xỉa đến những thứ trau chuốt cầu kỳ, em không biết tí nào về những cậu bé.
Hồi em mới tám, chín tuổi gì đó, và một lần nữa mẹ lại sai em ra ngoài và mang về cho bà thứ gì đó của người lớn và phức tạp, em bị phục kích bởi một đám con trai không lớn hơn mình nhiều lắm. Ồ không, em không bị hãm hiếp. Chúng nó kéo váy em lên và tụt quần lót em xuống, ném vài cục đất rồi bỏ chạy. Dù vậy, em đã rất hoảng sợ. Lớn hơn, em vẫn tiếp tục tránh xa những đứa mười một tuổi trong công viên, em chỉ vào bụi rậm khi chúng hỏi về con diều bị rơi, liếc qua vai chúng và cười thầm. Kể cả trước khi em có một cậu con trai, em thực sự sợ chết khiếp mấy thằng nhóc. Và giờ thì, em nghĩ là mình sợ chết khiếp tất cả mọi người.
Nếu chúng ta cố nheo mắt khi nhìn vào hai giới tính để khiến chúng trông có vẻ giống nhau, một vài trái tim có thể đập nhanh hơn khi đi ngang qua một đàn vịt giời cười khúc khích. Nhưng bất kỳ đứa con gái nào khi đi ngang qua một đám say xỉn giang hồ đầy hooc-môn nam mà không nhanh chân, không tránh nhìn vào ánh mắt mời gọi hay thách thức, không thở phào nhẹ nhõm khi để lại đám người đó đằng sau, thì được xem là ngu như bò. Một cậu trai là một con thú nguy hiểm.
Đàn ông có khác không? Em chưa từng tự hỏi. Có lẽ anh có thể nhìn thấu chúng, những nỗi khổ thầm kín của chúng về việc có một con chim cong có phải là điều bình thường hay không, cách mà đàn ông thoải mái chia sẻ với nhau (mặc dù đó chính là điều mà em sợ). Chắc chắn khi biết tin anh sẽ là người che chở thứ kinh hoàng này trong gia đình, anh vui mừng đến nỗi phải che đậy bớt sự nhiệt tình. Giới tính của đứa trẻ chỉ khiến anh càng thêm cảm thấy nó là của anh, của anh, của anh.
Thành thật mà nói, Franklin ạ, thái độ gia trưởng của anh rất khó chịu. Nếu như em suýt va quệt khi qua đường, anh sẽ không quan tâm đến sự an toàn của em mà sẽ nổi xung lên vì cho rằng em vô trách nhiệm. Những “rủi ro” mà em chấp nhận, thực ra chính là những thứ thường ngày, dường như hiện lên trong tâm trí anh như là em cố phô bày thái độ ngạo mạn với cá nhân anh. Mỗi lần em bước ra cửa, em thề là anh nhìn em trừng trừng, như thể em đang trộm một món tài sản giá trị của anh mà không hỏi ý kiến.
Anh thậm chí còn không cho em nhảy, Franklin! Thật đấy. Có một buổi chiều những lo âu phảng phất nhiều dần lên. Em bật đĩa nhạc Speaking in Tongues của Talking Heads lên và bắt đầu vui vẻ nhảy nhót xung quanh căn gác xép chưa hoàn thiện của chúng ta. Đĩa nhạc vẫn đang chạy bài đầu tiên Burning Down the House và em gần như đã giật mình đến toát mồ hôi khi thang máy của anh đến nơi. Khi quả quyết nhấc cái kim lên, anh đã làm xước một vệt, và chiếc đĩa nhạc mãi mãi bị vấp.
“Này.” Em nói. “Có chuyện gì thế?”
“Em nghĩ mình đang làm cái quái gì thế?”
“Em đang vui vẻ. Thì sao? Có phạm pháp không?”
Anh tóm lấy bắp tay em. “Em đang muốn sảy thai hay sao? Hay là em chỉ muốn tận hưởng cuộc đời đầy cám dỗ?”
Em giãy ra. “Theo như em biết thì mang thai không phải là một kiểu cầm tù.”
“Vậy nhảy múa đi, ném mình vào đống đồ đạc kia đi…”
“Thôi đi, Franklin! Chẳng xưa lắm đâu, phụ nữ vẫn còn làm việc đồng áng đến tận khi đẻ và ngồi xổm luôn giữa những luống rau. Ngày đó, trẻ con thực sự được sinh ra từ đám bắp cải đấy.”
“Và vào những ngày đó thì tỷ lệ tử vong của sản phụ và thai nhi cao ngất.”
“Anh thì quan tâm gì đến những sản phụ tử vong? Chỉ cần họ lôi đứa bé ra khỏi cơ thể lạnh lẽo của em và giữ cho tim nó còn đập thì anh chả sướng rơn.”
“Em nói hơi tởm quá rồi đấy.”
“Em đang trong tâm trạng để ghê tởm đây.” Em nói lại rồi ngồi phịch xuống ghế sô-pha. “Mặc dù trước khi Papa Doc23 về, em đã có những giây phút tuyệt vời.”
23 Biệt danh của nhà lãnh đạo độc tài người Haiti François Duvalier.
“Hai tháng nữa thôi. Nó có quá khó để hy sinh cho sự an toàn của cả một con người không?”
Chúa ơi, em đã phát ốm với cái gọi là sự an toàn của cả một con người luôn treo trên đầu. “Sự an toàn của bản thân em, rõ ràng bây giờ chỉ bé bằng hạt đậu.”
“Anh không nói em không thể nghe nhạc, chỉ không ở mức khiến John tầng dưới phải gõ lên trần nhà anh ta.” Anh đặt lại mũi kim ở đoạn bắt đầu mặt A, vặn nhỏ âm lượng tới mức mà giọng David Byrne nghe như chuột Minnie. “Giống như những phụ nữ mang thai khác, em có thể ngồi một chỗ và gõ nhịp chân.”
“Em không biết chuyện đó đấy.” Em nói. “Tất cả những sự rung động có thể truyền đến tai Ông chủ nhỏ Fauntleroy24 và phá hỏng giấc ngủ bình yên của ông ta. Và chẳng phải chúng ta nên nghe Mozart sao? Có lẽ ban nhạc Talking Heads không có trong sách. Có lẽ việc bật Psycho Killer sẽ làm con có những ý nghĩ tiêu cực. Tốt hơn là nên tra cứu cho kỹ.”
24 Tên một bộ phim truyền hình năm 1936 dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Frances Hodgson Burnett.
Anh luôn là người hăng hái trong việc học làm cha mẹ, từ việc thở, chăm sóc răng đến cho ăn, trong khi em chỉ đọc lịch sử Bồ Đào Nha.
“Ngừng tự thương tiếc chính mình đi Eva. Anh nghĩ toàn bộ việc làm cha mẹ là chỉ cần trưởng thành lên thôi.”
“Nếu nhận ra điều đó quan trọng với anh thế nào và ảnh hưởng đến những người trưởng thành giả tạo, ít vui vẻ ra sao, em có thể sẽ nghĩ lại.”
“Đừng bao giờ nói thế.” Mặt anh đỏ phừng. “Đã quá muộn để lựa chọn lại, đừng bao giờ nói với anh em hối hận khi có con.”
Đó là khi em bắt đầu khóc. Trong khi em chia sẻ với anh những tưởng tượng tình dục bẩn thỉu nhất, những thứ vi phạm các chuẩn mực dị tính mà không có những lời tục tĩu của anh đáp lại, em quá xấu hổ để nhắc lại chúng. Từ bao giờ mà lại có điều một trong hai chúng ta không được phép nói ra?
Em yêu, em mong chờ gì
Em yêu, em mong chờ gì
Đĩa hát lại tiếp tục vấp.



Ngày 12, tháng Mười hai, 2000 
Franklin thân yêu,
Hôm nay em chẳng hề muốn nán lại văn phòng chút nào. Các nhân viên đã chuyển từ cuộc tranh luận hòa bình sang bùng nổ chiến tranh. Ngồi trong văn phòng quan sát màn tranh đấu cuối cùng mà chẳng chọn về phe nào khiến cho cảnh tượng này có phần hài hước, tầm ảnh hưởng của chiếc tivi cũng chẳng hề giảm ngay cả khi đã tắt tiếng.
Em có chút băn khoăn không hiểu sao “Florida” lại có thể trở thành một vấn đề chủng tộc, ngoại trừ cái cách mà mọi thứ đều có thể trở thành vấn đề chủng tộc ở đất nước này, theo luật thì cũng sớm thôi. Ba người của đảng Cộng hòa ném những lời lẽ như “Jim Crow25” về phía hai người đảng Dân chủ đang bị bao vây. Hai người họ chen chúc nhau ở cuối phòng và nói chuyện nhỏ đến mức những lời giải thích cuối cùng chỉ còn là lầm bầm những âm mưu hoặc chia sẻ những tin đồn nhảm. Buồn cười thật, trước cuộc bầu cử người ta cho nó chỉ là một cuộc thi buồn tẻ chẳng đáng bận tâm đến.
25 Luật Jim Crow là luật lệ của tiểu bang và địa phương thi hành sự phân biệt chủng tộc ở miền Nam Hoa Kỳ. Tất cả những luật lệ này được ban hành vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 bởi các cơ quan lập pháp tiểu bang bị thống trị bởi những người da trắng theo đảng Dân chủ miền Nam sau thời kỳ Tái thiết.
Dù sao thì, hôm nay Tòa án Tối cao sẽ công bố một số quyết định, và đài thì bật suốt cả ngày. Các nhân viên cãi nhau hăng hái đến nỗi có hơn một khách hàng chỉ đi đến cửa, chẳng kịp vào quầy mà quay bước đi luôn. Sau cùng, em cũng làm như vậy. Trong khi hai người bảo thủ có xu hướng bảo vệ một cách trần trụi cho phe họ thì những người tự do luôn nhân danh sự thật, công lý hoặc nhân sinh. Mặc dù từng là một người đảng Dân chủ trung thành, em đã từ bỏ việc đấu tranh bảo vệ nhân quyền từ lâu. Em còn thấy khó khăn trong việc bảo vệ chính mình.
Trong khi em mong những lá thư này không biến thành những lời tự bào chữa điếc tai, em cũng lo rằng mình bắt đầu cho rằng Kevin là lỗi của em. Thỉnh thoảng em thích thú việc uống tội lỗi bằng một cơn khát mạnh mẽ. Đúng là em nói thích thú. Có một sự tự phóng đại khi đằm mình trong những quở trách, một sự kiêu căng. Quy trách nhiệm mang cho người ta một sức mạnh tuyệt vời. Nó làm cho mọi chuyện trở nên đơn giản không chỉ cho người nhìn vào hay nạn nhân mà phần lớn là cho thủ phạm. Quy trách nhiệm cho một người có thể mang đến một bài học khiến cho người ta thoải mái đánh giá: nếu cô ấy không làm như vậy… và ngụ ý rằng đã có thể tránh được bi kịch. Có thể có một chút bình yên mong manh trong việc gánh vác toàn bộ trách nhiệm, em thường xuyên thấy sự bình yên đó ở Kevin. Khía cạnh đó của nó khiến những người cai ngục nhầm lẫn với sự không ăn năn.
Nhưng với em thì dù có tham lam nhồi nhét tội lỗi cũng không được. Em không bao giờ có thể hiểu được toàn bộ câu chuyện. Nó lớn hơn bản thân em. Nó đã làm tổn thương quá nhiều người, những người cô, người dì, anh chị em họ và những người bạn thân mà em không bao giờ biết và sẽ không bao giờ nhận ra dù có chạm mặt. Em không phải chịu đựng cảnh biết bao nhiêu gia đình ngồi bên bàn ăn tối cùng một chiếc ghế trống. Em không giận dữ vì bức ảnh đặt trên nóc đàn piano mãi mãi bị vấy bẩn vì đó là tấm hình người ta đăng lên báo hoặc những người anh chị em trong những tấm hình bên cạnh tiếp tục đánh dấu những mốc quan trọng trong hành trình trưởng thành của họ: tốt nghiệp, làm đám cưới trong khi cuốn kỷ yếu bất động ngày càng phai màu bởi thời gian. Em không hiểu được việc phải giấu giếm cuộc hôn nhân từng tốt đẹp đang xấu đi từng tháng. Em không phải ngửi mùi rượu gin nồng nặc từ hơi thở của một người từng là nhà buôn bất động sản chăm chỉ mặc dù mới là buổi trưa. Em không cảm nhận được sức nặng của những thùng các-tông bị kéo lên một chiếc xe tải sau khu nghỉ hè bừng lên với những cây sồi, những khe suối róc rách và tiếng cười sống động của những đứa con khỏe mạnh nhà khác bỗng nhiên sau một đêm trở nên không thể chịu nổi. Dường như nếu như em có thể thấy tội lỗi một cách có ý nghĩa, em sẽ phải để tất cả những mất mát này treo lơ lửng trong tâm trí mình. Nhưng giống như trong trò chơi đua xe mà anh thường hát, tôi đang bắt đầu một chuyến đi, tôi sẽ lấy một ánh nắng, một đứa bé bập bẹ, một chú chim… em luôn quên mấy chữ gần cuối bảng chữ cái. Em bắt đầu tung hô vẻ đẹp thiếu tự nhiên của cô con gái nhà Mary, đứa trẻ cận thị đang lên như diều gặp gió nhà Fergusons, thằng nhóc tóc đỏ cao kều luôn làm quá mọi thứ nhà Corbitt, rồi em bắt chuyện với giáo viên tiếng Anh duyên dáng lạ thường, cô Dana Rocco, nhưng cô ấy chẳng buồn đáp lại.
Tất nhiên, chẳng phải vì em không thể nuốt trôi những lời đổ lỗi thì người ta sẽ ngừng ném nó vào em, và em mừng vì có thể làm một cái thùng rác nếu như điều đó làm họ cảm thấy tốt hơn. Em luôn nghĩ về Mary Woolford, người đã trải qua sự bất công để đến giờ lao vào con đường một chiều cực kỳ bất tiện. Em cho rằng mình từng gọi nói cô ta đã chiều hư con cái: cô ta đã làm ồn ào thái quá khi Laura không được tham gia đội đua, con gái cô ta cũng xinh đấy, nhưng thể chất ẻo lả và cực ít vận động thể thao. Nhưng cũng không cần thiết phải gọi đó là một khiếm khuyết trong nhân cách nếu người ta vẫn có một cuộc sống tốt đẹp với một vài ngăn trở nhỏ xíu. Hơn nữa, Mary là một phụ nữ kiên định, giống như người đồng nghiệp đảng Dân chủ của em, họ luôn giận dữ một cách tự nhiên. Trước ngày thứ Năm đó, cô ta đã quen với việc trút sự gay gắt của mình vào chiến dịch yêu cầu hội đồng nhân dân thêm vạch kẻ đường cho người đi bộ hay cấm người vô gia cư ở Gladstone. Vậy cho nên, việc từ chối tài trợ cho mấy cái vạch kẻ hoặc sự xuất hiện của mấy kẻ lang thang râu tóc xồm xoàm ở rìa thị trấn dường như đã báo trước cho cô ta một thảm kịch. Em không biết người ta giữ vững tâm lý của mình thế nào trước một bi kịch như vậy khi đã dồn hết sự hoảng hốt, kinh ngạc của bản thân vào những vấn đề giao thông.
Em có thể hiểu tại sao một người phụ nữ ngủ không yên giấc trên hạt đậu lại thấy khó khăn khi ngủ trên cái đe. Tuy nhiên, thật đáng thương khi cô ta không thể giữ sự tĩnh lặng, sự thanh thản của những thứ lờ mờ không cần giải thích. Ồ, em nhận ra anh cũng là người không thể chịu đựng sự hoang mang, anh luôn cần phải hiểu hoặc ít nhất giả vờ hiểu, anh làm điều đó khá giỏi đấy. Nhưng bản thân em lại thấy một khoảng trắng rộng lớn trong tâm trí thật bình yên. Và em sợ rằng cơn giận mới của Mary, sự sốt sắng kêu gọi để đưa những tội lỗi vào trong sách, chỉ là một nơi huyên náo gây ra ảo tưởng về một hành trình, một đích đến, chừng nào mục đích đó còn nằm ngoài tầm với. Thực lòng, em đã phải chiến đấu với sự thôi thúc ở tòa án dân sự để không gạt cô ta sang một bên mà nhẹ nói: “Cô có cảm thấy tốt hơn nếu thắng không?”. Thực ra, em bị thuyết phục rằng cô ta sẽ thấy được an ủi hơn khi chứng minh được sự thờ ơ của cha mẹ trong vụ án này, bởi vì sau đó cô ta có thể nuôi dưỡng một vũ trụ mới nơi cô ta có thể rũ bỏ thành công nỗi đau của mình, và dành nó cho người mẹ khác xứng đáng. Mary bằng cách nào đó có vẻ cũng bối rối như vấn đề này. Vấn đề không phải là trừng phạt ai vì điều gì. Vấn đề là con gái cô ta đã chết. Mặc dù em không thể đồng cảm hơn, nhưng đó là vấn đề không thể trút bỏ lên ai khác.
Bên cạnh đó, em có lẽ nên có thiện ý hơn với khái niệm hiếm có khó tìm này. Khi nào có điều xấu xảy ra, ai đó phải có trách nhiệm giải thích nếu như vòng hào quang nhỏ bé vô tội dường như không tỏa sáng với những người tự nhận mình bị bao vây bởi những tác nhân xấu. Vậy đấy, đó dường như cũng chính là những người sẵn sàng kiện chủ thầu xây dựng vì đã không bảo vệ họ một cách hoàn hảo khỏi sự phá hủy của động đất, những người đầu tiên tự cho rằng con trai họ trượt bài kiểm tra toán vì nó bị rối loạn mất tập trung chứ không phải vì nó dành cả tối hôm trước để chơi trò chơi điện tử thay vì nghiên cứu phân số kép. Nếu đặt mối quan hệ ồn ào này dưới thảm họa, dấu ấn của tầng lớp trung lưu Mỹ, thì có một niềm tin mạnh mẽ rằng những điều tồi tệ chỉ đơn giản là không nên xảy ra, chấm hết. Nhưng niềm tin cốt lõi của mấy sự giận dữ kiểu này dường như cho rằng những việc xấu không nên xảy ra với họ. Cuối cùng, mặc dù anh biết em không phải người đặc biệt tin vào thần thánh sau khi Chính thống giáo đưa ra những lời buộc tội vô nghĩa từ khi em còn là một đứa trẻ (may là khi em lên mười một, mẹ em không còn đủ can đảm để đến nhà thờ cách bốn dãy nhà và chỉ tổ chức các “buổi lễ” nửa vời ở nhà) em vẫn tự hỏi tại sao ở một chủng tộc tôn thờ con người như vậy mà những sự kiện từ núi lửa đến biến đổi khí hậu lại trở thành vấn đề mà mỗi người đều cần có trách nhiệm. Bản thân các loài chỉ là một tạo tác của Chúa, em chẳng biết diễn đạt cách nào khác. Em sẽ phản bác rằng việc một đứa trẻ nguy hiểm ra đời cũng là do Chúa, nhưng phiên tòa của chúng ta không như thế.
Harvey ngay từ đầu nghĩ rằng em nên thỏa thuận. Anh nhớ Harvey Landsdown chứ? Anh ta luôn tự cho mình là người quan trọng. Anh ta cũng có quan trọng, nhưng anh ta luôn kể những câu chuyện phi lý. Giờ thì anh ta đến những bữa tiệc của người khác và kể những câu chuyện về em.
Harvey làm em hơi bối rối, vì anh ta là kiểu người luôn đi thẳng vào trọng tâm. Trong văn phòng anh ta, em đã vấp váp và lạc đề, anh ta sắp xếp giấy tờ, ám chỉ rằng em đang làm mất thời gian của anh ta, hoặc là tiền của em, cũng như nhau cả. Bọn em bất đồng về những gì cấu thành sự thật. Anh ta cần một mấu chốt quyết định. Em ư? Em nghĩ để có được một mấu chốt quyết định ta phải tập hợp tất cả những chuyện nhỏ chưa thông suốt được và chúng dường như không liên quan cho đến khi ta gom chúng tại. Em nghĩ đó là những gì em đang cố gắng làm ở đây, Franklin, vì dù em đã cố trả lời thẳng thắn những câu hỏi của anh ta, mỗi khi em đưa ra một câu bào chữa đơn giản kiểu như “Dĩ nhiên rồi, tôi yêu con trai mình,” em thấy mình đang nói dối mà bất cứ thẩm phán hay bồi thẩm đoàn nào cũng có thể nhận ra.
Harvey không quan tâm. Anh là một trong số những luật sư coi luật pháp là một trò chơi, không phải là một vở kịch đạo đức. Harvey thích tuyên bố rằng lẽ phải chẳng thắng được vụ nào cả, anh ta mặc kệ em với cảm giác lờ mờ rằng có công lý ở phe mình thậm chí là hơi bất lợi.
Dĩ nhiên là em không chắc công lý có thật đứng về phía mình không, và Harvey thì thấy cách tay em vặn vẹo thật tẻ nhạt. Anh ta bảo em ngừng run rẩy vì những gì người ta nghĩ về mình, chấp nhận tai tiếng mình là một bà mẹ tồi, anh ta hoàn toàn không quan tâm em thực sự thế nào. (Franklin à, em là bà mẹ tồi, em thực sự tồi tệ. Em không biết anh có bao giờ tha thứ cho em không.) Lý luận của anh ta là đánh thẳng vào kinh tế, em hiểu là nhiều vụ kiện đã kết thúc theo cách này. Anh ta khuyên chúng ta nên trả hết cho những bố mẹ rời khỏi tòa một khoản tiền lớn, ít hơn thứ mà một bồi thẩm đoàn đa cảm có thể trao cho họ. Không có gì đảm bảo ta sẽ được bồi thường những tổn thất ngay cả khi chúng ta thắng. Vậy có nghĩa là, em từ từ sắp xếp, ở đất nước mà “bạn trong sạch cho đến khi được chứng minh là có tội”, ai đó có thể buộc tội em vì bất kỳ điều gì anh ta nói và em có thể thoát cả trăm lần nếu em chứng minh lời buộc tội là vô căn cứ? “Chào mừng đến với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ,” anh ta vui vẻ nói. Em nhớ lúc có anh để dựa vào. Harvey không quan tâm đến sự khó chịu của em. Anh ta thấy sự mỉa mai của pháp luật này rất thú vị, bởi vì không phải công ty anh ta bắt đầu từ một tấm phiếu giảm giá vé máy bay đang trên đường đến.
Nghĩ lại, Harvey đã hoàn toàn đúng về sức mạnh của đồng tiền. Và em suy ngẫm về điều khiến Mary mang vụ kiện của cô ta ra chống lại em bất chấp hội đồng pháp lý. Đáng nhẽ em phải rất tức giận. Nếu em có làm gì sai thì em cũng đã bị trừng phạt rồi. Không tòa án nào có thể kết em vào một cái án tồi tệ hơn cuộc sống chán ngán trong căn hộ bé tí, cùng ức gà và bắp cải, bóng đèn halogen chập chờn, chuyến đi thăm như robot mỗi hai tuần đến Chatham. Hoặc thậm chí là tệ hơn khi sống gần mười sáu năm với một thằng con trai đã xác nhận rằng nó không muốn em làm mẹ nó và mỗi ngày đều cho em lý do để hối hận về việc sinh ra nó. Cũng giống nhau cả thôi, em cần phải tự mình hiểu ra rằng phán quyết nghiêm khắc của bồi thẩm đoàn không bao giờ có thể làm dịu nỗi đau của Mary, một bản án nhẹ nhàng hơn cũng chẳng thể làm em bớt cảm giác đồng lõa.
Than ôi, đó lại chẳng phải sự tha thứ mà em thực sự cần, có thể vì vậy nên em ngồi đây đêm này qua đêm khác, cố gắng ghi lại mọi chi tiết liên quan. Hãy nhìn vào sinh vật đáng thương này: Một phụ nữ trưởng thành, có cuộc hôn nhân hạnh phúc đang ở vào tuổi gần ba mươi bảy, cô được thông báo về việc mang thai đứa con đầu lòng và đã suýt ngất vì kinh hoàng, cô ngụy trang cảm xúc của mình với người chồng vui vẻ bằng một chiếc váy kẻ xinh xắn. Hạnh phúc với phép màu của cuộc sống mới, cô chọn kiêng rượu. Cô nhảy múa trong phòng khách theo giai điệu mấy bài nhạc thị trường lố bịch mà chẳng hề nghĩ đến đứa con trong bụng. Vào thời điểm mà cô nên cố gắng hết sức để học ý nghĩa thực sự của chúng ta, cô lại băn khoăn đứa trẻ sắp ra đời liệu có phải của cô. Thậm chí tại thời điểm cô phải thấu suốt vấn đề, cô vẫn chỉ chú ý vào mấy bộ phim mà việc sinh đẻ của con người lẫn lộn với việc trục xuất một con giòi quá khổ. Và cô là một kẻ đạo đức giả không bao giờ có thể hài lòng. Sau khi thừa nhận những chuyến đi khắp thế giới không phải những cuộc phiêu lưu bí ẩn kỳ diệu như cô từng giả vờ, những cuộc ngao du hời hợt thực tế đã trở nên ép buộc và tẻ ngắt, khoảnh khắc những chuyến ngao du bị đe dọa bởi nhu cầu của người khác, cô bắt đầu ngây ngất trong cuộc sống yên bình mình từng có khi đi ghi chép xem những nhà trọ cho ở Yorkshire liệu có cung cấp thiết bị nhà bếp hay không. Tệ hơn cả, trước khi đứa con bất hạnh của cô phải xoay sở để sống sót trong tình trạng khắc nghiệt của cái tử cung thắt chặt, gượng ép, cô đã thú nhận điều mà với anh, Franklin, là không được phép nói ra. Cô đã bất ngờ thay đổi suy nghĩ, như thể trẻ con là những bộ quần áo ta có thể mặc thử ở nhà, sau khi tự soi mình trước gương rồi kết luận, không, xin lỗi, rất tiếc nhưng bộ này không hợp, rồi mang nó trả lại cửa hàng.
Em nhận thấy bức chân dung mà em vừa vẽ ra có vẻ không hấp dẫn lắm, nhắc đến chuyện đó, em không thể nhớ nổi lần cuối mình cảm thấy hấp dẫn là khi nào, dù là với bản thân hay ai đó khác. Thực ra, vài năm trước khi mang thai em có gặp một phụ nữ ở White Horse, người đã học cùng cao đẳng với em ở Green Bay. Mặc dù bọn em không nói chuyện từ hồi đó, cô ấy mới sinh con đầu lòng, và em chỉ cần chào một câu đơn giản cũng khiến cô ấy thổ lộ hết nỗi tuyệt vọng của mình. Nhỏ nhắn, với đôi vai rộng bất thường và mái tóc đen xoăn tít, Rita là một phụ nữ hấp dẫn về mặt thể chất. Chẳng cần em yêu cầu, cô ấy tâng bốc thân hình không khuyết điểm của mình trước khi thụ thai. Rõ ràng cô ấy từng sử dụng Nautilus26 hàng ngày, dáng người cô ấy chưa từng sắc nét đến vậy, tỷ lệ mỡ-cơ của cô ấy không thể tin nổi, điểm aerobic của cô ấy đứng đầu bảng xếp hạng. Và rồi mang thai, nó thật kinh khủng! Cô ấy không còn đủ sức cho mấy cái máy Nautilus nữa và phải dừng lại. Giờ cô ấy là một mớ hỗn độn, đứng lên ngồi xuống cũng khó khăn, không thể tập nhiều hơn ba hiệp gập bụng, cô ấy phải bắt đầu từ đầu, có khi còn tệ hơn. Người phụ nữ này đang phát điên, Franklin, cô ấy rõ ràng đã lẩm bẩm về cơ bụng của mình khi đi xuống đường. Cô ấy còn chưa có ý định nhắc đến tên đứa con của mình, giới tính của nó, tuổi của nó hay thậm chí bố của nó. Em nhớ mình đã bước chậm lại, xin lỗi cô ấy để vào quán bar, rồi chuồn đi mà còn chưa kịp nói tạm biệt. Điều khiến em đau lòng nhất, khiến em phải bỏ chạy, là cô ấy nghe không chỉ vô cảm và yêu bản thân quá mức mà còn giống hệt em.
26 Một công ty sản xuất máy tập.
Em không chắc có phải mình đã hối hận về đứa con đầu lòng ngay cả khi nó chưa được sinh ra hay không. Rất khó để em hồi tưởng lại khoảng thời gian trước đó mà không làm vấy bẩn những kỷ niệm bởi sự hối hận trong những năm về sau. Sự hối hận đã phá vỡ những giới hạn của thời gian và tràn cả vào quãng thời gian khi Kevin còn chưa ở đó để mà mong nó biến mất. Nhưng điều em không bao giờ muốn là xóa vị trí của mình trong câu chuyện tồi tệ này. Ngay cả như vậy, em đã quyết tâm chấp nhận tất cả trách nhiệm cho mọi suy nghĩ bướng bỉnh, tính giận dỗi, mỗi lần ích kỷ, không phải để đổ hết tội lỗi cho chính mình mà để thừa nhận đây là lỗi của em, kia là lỗi của em nhưng ở đó, ở đó, đặc biệt là ở đó, nơi em vẽ ra giới hạn và mặt khác chỗ kia, chỗ kia, Franklin, chỗ kia thì không phải do em.
Song để vạch ra giới hạn đó, em sợ rằng mình cần phải tự đẩy đẩy bản thân đến giới hạn cao nhất.
Đến tháng cuối, thai kỳ thực ra cũng khá vui. Em đã thật vụng về với cơ thể mới mẻ ngốc nghếch đó, với một người phụ nữ luôn phải cẩn thận chải chuốt như em, em thấy khá nhẹ nhõm khi mình biến thành một con bò. Làm thế nào mà một nửa số người kia sống được, có thể là hơn một nửa vì đến năm 1998, dân số Mỹ chính thức công nhận số người béo đã áp đảo.
Kevin ra đời chậm hai tuần. Nghĩ lại, có khi nó đang lê bước ngay từ trong tử cung chỉ để chạy trốn. Có lẽ em không phải người duy nhất chuẩn bị trước cho những chuyện này.
Sao anh không bao giờ bị dằn vặt với những điềm báo? Em phải ngăn anh mua hàng đống thỏ bông, xe đồ chơi và những cái chăn nhỏ trước khi sinh. Điều gì sẽ xảy ra nếu như chuyện trở nên xấu đi? Anh có chuẩn bị tinh thần cho một sự đổ vỡ? Anh đã bực bội vì việc chuẩn bị cho một thảm họa cũng chính là chấp nhận nó. (Vì vậy, khi anh đang trông đợi một cậu em sinh đôi, một cậu bé vui vẻ, em đưa một người thay thế anh đến với thế giới.) Em là một bà mẹ trên ba lăm tuổi muốn làm xét nghiệm hội chứng Down cho thai nhi, anh đã kịch liệt phản đối. Anh nói rằng tất cả những gì họ có thể đưa ra chỉ là phần trăm khả năng. “Em định bảo với anh rằng nếu đó là 1/500 thì em sẽ tiếp tục, nếu là 1/50 thì em cứ thế xé nháp làm lại?” “Dĩ nhiên là không.” Em nói. 
“1/10 rồi 1/3. Thì sao chứ? Sao em phải ép mình đưa ra những lựa chọn?”
Lời anh nói rất thuyết phục, mặc dù em tự hỏi liệu đằng sau đó có đang che giấu thứ tình cảm chưa thấu đáo dành cho đứa con tật nguyền hay không. Một trong số những sứ giả vụng về nhưng ngọt ngào được Chúa phái đến và dạy cho cha mẹ nó rằng có nhiều điều trong cuộc sống hơn là thông minh, một linh hồn vô cảm bên dưới mái tóc xoăn. Thèm khát nốc cạn bất cứ ly cocktail di truyền nào mà ADN mang lại, anh hẳn đã bị mê hoặc bởi viễn cảnh của sự hy sinh cao cả: anh mất đến sáu tháng kiên nhẫn mỗi ngày dành cho đứa con bé bỏng đần độn, dạy nó buộc dây giày để minh chứng cho sức mạnh của con người là siêu phàm. Bảo bọc quyết liệt và thiếu suy nghĩ, anh phát hiện trong mình có một sự rộng lượng vô tận mà cô vợ chuẩn-bị-đi-Guyana-ngày-mai không bao giờ có được. Cuối cùng anh bỏ việc và tốt hơn hết là dành toàn bộ thời gian cho thứ gì đó ba tuổi của chúng ta. Hàng xóm đều ca ngợi sự cam chịu để dành-cho-con-những-điều-tốt-nhất của anh với những gì mà cuộc sống đã trao vào tay ta, sự trưởng thành thích-nghi-với-khó-khăn mà anh đối mặt thì những người khác cùng thời lại xem như là đòn chí mạng. Anh đã tuyệt vọng quăng mình vào công việc nuôi dạy con cái phải không? Như nhảy xuống một vách đá hay lao vào giàn thiêu. Có phải cuộc sống chỉ chúng ta với nhau là quá sức chịu đựng của anh, quá tuyệt vọng?
Em chưa từng kể với anh, nhưng em đã giấu anh đi làm xét nghiệm. Sự lạc quan của kết quả (khoảng 1/100) cho phép em một lần nữa lờ đi sự khác biệt to lớn giữa hai ta. Em từng rất kén chọn. Em đã trông đợi việc làm cha mẹ của mình có những điều kiện rất khắt khe. Em không muốn làm mẹ một đứa trẻ đần độn hay bị liệt. Mỗi khi em trông thấy một người mẹ mệt mỏi đẩy xe cho đứa con khuyết tật chân hoặc tay bằng những cơ bắp đau nhức đến buổi trị liệu dưới nước ở bệnh viện Nyack, trái tim em không tan chảy, nó chùng xuống. Nếu phải thật lòng nêu ra một danh sách tất cả những gì em không muốn chăm sóc, từ các thể loại thiểu năng đến những kiểu thừa cân kỳ cục, danh sách chắc phải dài đến hai trang. Nghĩ lại, lỗi của em không phải là đã bí mật đi làm xét nghiệm mà là đã quá lạc quan vào kết quả. Bác sĩ Rhinestein không làm xét nghiệm để tìm thấy những ác tâm, sự thờ ơ khó chịu hay những tật xấu bẩm sinh. Nếu họ có thể làm xét nghiệm cho những thứ đó, em không biết bao nhiêu con cá sẽ bị gửi trả lại cửa hàng thú cưng.
Về việc sinh con, em đã luôn thể hiện thái độ trượng phu với những đau đớn thể xác mặc dù em chưa từng trải qua lần bệnh nặng nào, chưa từng gãy một chiếc xương nào cũng như chưa từng bị ô tô tông phải. Thật ra em không hiểu sao lại tự cho rằng mình rất cứng rắn. Em chính là Mary Woolford về thể chất. Khái niệm đau đối với em chỉ bao gồm bị va ngón chân, tróc khuỷu tay hay chuột rút trong kỳ kinh nguyệt. Em biết cảm giác nhức mỏi sau ngày đầu tiên tập bóng quần, nhưng em không biết sẽ thế nào khi người ta mất một cánh tay bởi những máy móc công nghiệp hay mất một chân vì bị tàu cao tốc đại lộ số Bảy chẹt qua. Tuy nhiên, dù ta có háo hức tin vào những câu chuyện của người khác như thế nào, những vấn đề đó cũng thật xa vời. Anh đã chấp nhận phản ứng nhàm chán của em khi cắt phải ngón tay trong bếp như bằng chứng đầy đủ rằng em sẽ ép một thứ có kích cỡ một tảng thăn sườn qua một cái lỗ mà trước đây chỉ chứa được không nhiều hơn một cái xúc xích với cùng một khả năng chấp nhận đau đớn. Nó chỉ đơn giản diễn ra dù không nói thành lời rằng em sẽ không cần gây tê.
Em không thể hiểu nổi những gì chúng ta đang cố chứng minh. Về phần anh, em có thể là nữ anh hùng hơn-cả-cuộc-sống mà anh muốn cưới. Về phần em, có lẽ em bị cuống vào sự cạnh tranh của phụ nữ trong việc sinh nở. Ngay cả cô vợ từ tốn của Brian, Louise kể rằng cô ấy đã xoay sở hai-mươi-sáu-tiếng chuyển dạ sinh Kiley chỉ với “trà lá mâm xôi” để xoa dịu cơn đau, một bí kíp của gia đình được truyền qua ba đời. Chính sự đa dạng này đã nâng tầm mấy khóa học sinh sản em tham gia ở New School, mặc dù em cá là nhiều học sinh sẽ đầu hàng trò chơi “Tôi muốn biết cảm giác đó như thế nào” và cầu xin gây tê màng cứng ngay cơn co đầu tiên.
Không phải em. Em không dũng cảm nhưng em bướng bỉnh và kiêu hãnh. Sự cứng đầu còn vững chắc hơn cả lòng can đảm, mặc dù nó cũng chẳng đẹp đẽ gì lắm.
Vậy nên lúc đầu khi bên trong em bắt đầu xoắn lại, mắt em hơi trố ra, mí mắt mở to vì bất ngờ, môi mắm lại. Anh đã ấn tượng vì sự bình tĩnh của em. Em đã cố làm vậy. Chúng ta đang ăn ở Beach House, và em quyết định không ăn nốt món hầm cay. Cố gắng để giữ bình tĩnh, anh ăn nốt miếng bánh ngô rồi chạy vào phòng vệ sinh để lấy cả một cuộn giấy mới vừa được treo lên. Em đã vỡ ối, hàng lít, hoặc trông có vẻ thế, em đã làm ướt sũng băng ghế. Anh thanh toán hóa đơn và thậm chí vẫn nhớ để lại tiền boa trước khi đưa em trở lại căn gác xép, kiểm tra đồng hồ. Chúng ta sẽ không tự làm mình xấu hổ khi xuất hiện ở viện Beth Israel hàng giờ trước khi cổ tử cung của em bắt đầu mở ra.
Cuối buổi chiều hôm đó, anh chở em qua phố Canal bằng chiếc xe bán tải xanh da trời, anh lầm bầm rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi mặc dù anh chẳng thể nào biết trước được. Lúc nhập viện, đập vào mắt em là thứ minh chứng em đúng là một bệnh nhân thường gặp: y tá ngáp dài. Em sẽ làm bác sĩ Rhinestein kinh ngạc bởi sự cộc cằn của mình. Em hiểu đây là một quá trình tự nhiên nên em sẽ không làm lớn chuyện. Vậy nên khi một cơn co tăng gấp đôi như thể em bất ngờ bị tóm bởi một cái móc, em chỉ thở ra một hơi phù.
Đó là một hành động hoàn toàn nực cười và vô nghĩa. Chả có lý do gì em phải gây ấn tượng với bác sĩ Rhinestein, em thậm chí còn chẳng thích cô ấy. Nếu em muốn làm anh tự hào, anh sắp sửa có một đứa con trai, vậy thì cũng xứng đáng để em cho phép mình la hét và thô lỗ một chút. Thậm chí điều đó có thể tốt hơn khi nó sẽ giúp anh nhận ra vợ mình chỉ là một phàm nhân thích thoải mái và ghét chịu đựng và sẽ hoàn toàn hợp lý khi yêu cầu gây tê. Thay vào đó em nói những câu đùa yếu ớt khi đang nằm trên cáng chạy dọc hành lang, và nắm tay anh. Ngay sau đó anh nói với em rằng em gần như đã bẻ gãy tay anh.
Ôi, Franklin, giả vờ lúc này có tác dụng gì chứ. Nó thật khủng khiếp. Em có khả năng dẻo dai chịu đựng một số loại đau đớn nhất định, nhưng nếu có vậy thì sức chịu đựng cũng chỉ nằm trong cẳng tay hoặc bắp chân chứ không phải giữa hai chân em. Đây không phải phần cơ thể mà em từng luyện tập để chịu đựng, dù với tất cả những bài thể dục kia. Và khi hàng giờ liền trôi qua, em bắt đầu nghi ngờ liệu có phải do mình quá già cho việc này, có phải em đã quá bảo thủ khi gần bốn mươi tuổi mà vẫn muốn kéo dài cuộc sống mới này. Bác sĩ Rhinestein nói rằng em quá nhỏ, như để chỉ ra sự bất bình thường. Và sau khoảng mười lăm giờ đồng hồ, cô ấy phải nói: “Eva! Cô cần phải thực sự cố gắng”. Quá đủ cho việc gây ấn tượng rồi.
Sau khoảng hai mươi tư giờ, có những lúc nước mắt em chảy xuống hai thái dương, và em vội lau chúng đi vì không muốn anh nhìn thấy. Em đã được đề nghị tiêm ngoài màng cứng vài lần, và quyết tâm từ bỏ sự giải phóng từ việc đó của em đã đạt đến một mức đáng sợ. Em đã nắm vững việc từ chối này, như thể qua được bài kiểm tra này mới là chính chứ không phải sinh đứa trẻ này. Miễn là em từ chối mũi tiêm, em sẽ là người chiến thắng.
Cuối cùng có một lời đe dọa rằng em phải sinh mổ. Bác sĩ Rhinestein không giấu giếm sự thật là cô ấy đang có bệnh nhân khác chờ trong phòng và cô ấy đã quá chán màn trình diễn thiếu nỗ lực của em. Em có một nỗi kinh hoàng khi nghĩ đến việc mổ xẻ. Em không muốn có sẹo. Giống như Rita, em cảm thấy xấu hổ khi nói ra, nhưng em lo sợ cho những cơ bắp ở bụng mình, và quá trình phẫu thuật thì quá gợi nhớ đến những bộ phim kinh dị.
Vậy nên em đã thực sự cố gắng, khi đó em nhận ra mình đang tự chống lại việc sinh nở. Mỗi khi bào thai tràn xuống con kênh bé tí, em lại kéo nó lại. Bởi vì nó đau. Đau kinh khủng khiếp. Trong mấy khóa học ở New School, họ luôn nhắc đi nhắc lại rằng cơn đau là tốt, ta nên xuôi theo cơn đau, đẩy theo cơn đau, và chỉ khi thấy nỗi đau ngay trên lưng mình em mới muộn màng thấm thía lời khuyên đó. Thực ra… em chưa từng nói với anh điều này, nhưng những cảm xúc em siết lại để đẩy qua ngưỡng cửa nguy kịch chỉ là ghê tởm. Em ghê sợ cảm giác bị phơi ra như một cuộc triển lãm nông trại với những người lạ mặt soi mói giữa hai đầu gối đang xòe ra của em. Em ghét bộ mặt nhọn hoắt như chuột và tác phong nhanh nhẹn, nghiêm túc của bác sĩ Rhinestein. Em ghét chính mình vì đã đồng ý với màn kịch nhục nhã này, em đã có thể tốt hơn và đang ngao du ở Pháp. Em từ chối tất cả những người bạn gái của mình, những người thường chia sẻ về việc chuẩn bị cho sự tăng trưởng kinh tế hoặc ít nhất hỏi han nửa vời về chuyến đi nước ngoài cuối cùng của em, nhưng suốt mấy tháng em chỉ bàn tán về mấy vết rạn da, thuốc trị táo bón hoặc huyên thuyên về chứng tiền sản giật và những đứa trẻ tự kỷ chẳng biết làm gì khác ngoài đá qua đá lại cả ngày và cắn tay người khác. Cái cách anh thể hiện sự khích lệ, niềm hy vọng vĩnh cửu khiến em phát ốm. Mọi thứ đều dễ dàng với anh để trở thành Cha, chỉ cần mua đống thỏ nhồi bông rẻ tiền đó, trong khi em mới là người bị nhồi như con heo nái, em mới là người bị biến thành bà già-không-cồn chỉ uống vitamin, và em mới là người hàng ngày nhìn ngực mình phồng lên, căng tức và đau nhức, chúng từng nhỏ nhắn và gọn gàng, và em mới là người bị xé toạc ra để đẩy một quả dưa hấu qua một con đường có kích cỡ của một cái vòi nước trong vườn. Em đã ghét anh và những lời thì thầm, lẩm bẩm, em đã mong anh ngừng chấm mồ hôi ở trán em với cái khăn như thể nó tạo ra điều gì đó khác biệt, và em nghĩ mình đã làm đau tay anh. Và đúng vậy, em ghét đứa bé, thứ mà không lâu sau chẳng những không thể mang lại cho em hy vọng vào tương lai, những câu chuyện, sự hài lòng hay sự “sang một trang mới” mà còn là sự bất trị, nỗi xấu hổ, một cơn chấn động ngầm dưới đáy đại dương của người mà em nghĩ chính là mình trước đây.
Nhưng khi đẩy qua ngưỡng cửa đó, một cơn đau như lưỡi dao đỏ rực khiến em không còn sức cho sự ghê tởm nữa. Em hét lên, và em chẳng quan tâm nữa. Em đã làm bất cứ điều gì ngay lúc đó để khiến nó dừng lại, dù là nhượng chồng mình hay bán con mình làm nô lệ, hoặc gửi linh hồn mình xuống địa ngục. “Làm ơn…” Em hổn hển, “cho tôi dùng gây tê đi.”
Bác sĩ Rhinestein đã nói: “Quá muộn để gây tê rồi Eva, nếu cô không chịu được cô phải nói sớm hơn. Em bé đang ra rồi. Vì đứa bé, làm ơn đừng ngưng lại lúc này”.
Và rồi đột nhiên nó kết thúc. Sau đó chúng ta đùa về việc em đã cố gắng lâu thế nào và rồi ngay khi em cầu xin được giải thoát thì nó lại kết thúc, nhưng lúc đó thì chẳng buồn cười chút nào. Ngay khi được sinh ra, em đã cảm thấy Kevin khiến mình bộc lộ những hạn chế của bản thân, không chỉ là sức chịu đựng mà còn là sự đầu hàng.



Ngày 13, tháng Mười hai, 2000 
Franklin thân yêu,
Khi đi bộ đi làm sáng nay, em có thể thấy ngay bộ mặt sưng sỉa của những người đảng Dân chủ rằng “Florida” đã thua.
Nhưng nếu như đồng nghiệp của em ở cả hai phe đều thất vọng khi một cuộc chạy đua đầy hào hứng như vậy kết thúc, em vẫn thấy sầu não hơn, xa cách với những gì họ chia sẻ, gần gũi với những mất mát. Như được nhân lên nhiều lần, sự cô đơn này phải gần ngang bằng điều mẹ em đã trải qua khi chiến tranh kết thúc, vì em sinh vào ngày 15 tháng Tám trùng với ngày VJ, khi mà Nhật hoàng Hirohito đầu hàng. Rõ ràng là mấy cô y tá đã sững sờ đến nỗi khó mà để tâm được đến thời gian những cơn co của mẹ. Nghe tiếng nút sâm-panh bật mở ngoài hành lang, chắc cô ta phải buồn lắm khi không được tham gia. Nhiều y tá sẽ đón chồng trở về nhưng mẹ em thì không. Nếu phần còn lại của tổ quốc đã thắng trong cuộc chiến tranh thì nhà Khatchadourian ở Racine, Wisconsin đã thua cuộc.
Sau đó, bà hẳn sẽ cảm thấy kỳ cục với tình cảm trân trọng của công ty sản xuất thiệp thương mại mà bà từng làm việc (bất cứ thứ gì trừ Johnson Wax27). Thật kỳ lạ, việc gói những món quà “Chúc mừng ngày kỷ niệm” của mọi người mà không cần bỏ vào túi mình bất cứ thứ gì khi những ngày lễ đang đến gần ngay trong nhà của bà. Em không chắc lắm, không biết mình có nên vui khi công việc đó đã cho bà ý tưởng về thiệp chúc mừng làm thủ công, và là lý do bà lui về đại lộ Enderby vĩnh viễn. Nhưng em phải nói rằng tấm thiệp “Chúc mừng đứa con đầu lòng” mà bà đặc biệt làm riêng cho em rất dễ thương, giấy ăn màu xanh lam và xanh lục xếp thành nhiều lớp.
27 Một công ty tư nhân của Mỹ chuyên sản xuất các sản phẩm gia dụng có trụ sở chính ở Racine, Wisconsin.
Thực tế là khi em tỉnh táo ở Beth Israel, em nhớ rằng mẹ em ở đó và em cảm thấy hơi vô ơn. Bố đã không thể nắm tay mẹ như anh đã nắm tay em. Nhưng để đáp lại cái bắt tay của người chồng đang hiện hữu, em nghiền nát nó.
Tuy nhiên, chúng ta đều biết phụ nữ khi lâm bồn có thể trở nên rất xấu tính, em thừa nhận mình đã có chút thái độ thù địch trong lúc mọi chuyện rối bời. Sau tất cả, em đã bối rối và nhào đến hôn anh. Đó là trước khi bác sĩ đặt đứa trẻ mới sinh vào ngực mẹ, máu me và tất cả, chúng ta đã có vài phút khi họ thắt dây rốn và lau sạch đứa bé. Em đã rất phấn khích, vuốt ve và siết chặt cánh tay anh, nép trán mình vào trong khuỷu tay anh. Em không hề ôm đứa bé.
Nhưng em không thể để bản thân thoát dễ dàng như thế.
Cho đến ngày 11 tháng Tư năm 1983, em vẫn tự cho rằng mình là một người đặc biệt. Nhưng từ khi Kevin ra đời, em hiểu rằng tất cả chúng ta đều là những con người bình thường như nhau. (Về chuyện đó, có vẻ như nghĩ một người khác là người đặc biệt thì phổ biến hơn.) Chúng ta có những kỳ vọng rõ ràng về bản thân trong những trường hợp cụ thể, nếu vượt quá những kỳ vọng thì nó trở thành đòi hỏi. Một vài trong số chúng thì nhỏ: Nếu chúng ta được tổ chức một buổi tiệc bất ngờ, chúng ta sẽ vui vẻ. Một số thì lớn hơn: Nếu bố hoặc mẹ chết, chúng ta sẽ vô cùng đau khổ. Nhưng song song với những kỳ vọng này, chúng ta có nỗi sợ sâu thẳm rằng mình sẽ không thể giữ được thoả thuận. Rằng chúng ta nhận được cuộc điện thoại thông báo mẹ mình chết và chẳng cảm thấy gì. Em tự hỏi nếu nỗi sợ hãi nhỏ bé, câm lặng không thành lời này còn khủng khiếp hơn cả nỗi sợ những tin xấu. Vì chúng ta tự nhận thấy chính mình thật quái dị. Nếu điều này không có vẻ quá sốc, thì trong suốt thời gian chung sống em đã sống với một nỗi sợ: rằng nếu có chuyện gì xảy đến với anh thì em sẽ tan vỡ. Nhưng sẽ luôn có một cái bóng kỳ lạ, một nỗi sợ sâu thẳm, nếu anh muốn nghe, thì em sẽ không như thế, em sẽ chỉ cảm thấy bình thường và sẵn lòng cho một buổi chiều chơi bóng quần.
Thật ra nỗi sợ sâu thẳm này hiếm khi trở thành lợi ích tự phụ từ lòng tin đơn thuần. Anh phải luôn tin rằng khi những điều không thể tưởng tượng được xảy ra, sự tuyệt vọng sẽ sụp đổ đúng như ý nó. Ví dụ như sự đau buồn, đó không phải là một thứ cảm xúc anh có thể lôi ra lúc cần hay một kỹ năng anh có thể luyện tập, niềm vui cũng vậy.
Dẫu vậy, ngay cả bi kịch cũng mang theo chút giải thoát. Khám phá ra sự đau lòng thực chất lại làm nguôi cảm giác đau lòng trong chính phần con người của chúng ta (mặc dù nhìn vào những gì mọi người đang làm, đó là một từ kỳ quặc để có thể đánh đồng với lòng trắc ẩn, hoặc thậm chí là một thứ năng lực cảm xúc). Lấy một ví dụ sẵn có, ngay hôm qua, Franklin. Em đang lái xe đi làm trên tuyến đường 9W thì một chiếc Fiesta rẽ phải, tạt đầu một chiếc xe đạp. Cửa sau xe xoắn vào bánh trước của chiếc xe đạp, hất văng người đạp xe lên nóc. Anh ta ngã xuống đất trong một tư thế không tốt chút nào, giống như bản phác họa của một sinh viên hội họa không có tương lai. Em đã lái xe qua, nhưng khi nhìn vào gương chiếu hậu, ba chiếc xe khác sau xe em đã tấp vào giúp đỡ.
Có vẻ khá là ngược đời khi cảm thấy được an ủi trong trường hợp bất hạnh như vậy. Nhưng em khá chắc là chẳng ai trong số những tài xế đã xuống xe vì tình huống khẩn cấp đó biết tí gì về nhân cách của anh chàng đi xe đạp hoặc có bất kỳ sự đảm bảo nào về số phận của anh ta. Dẫu vậy, họ vẫn đủ quan tâm để tình nguyện đưa mình vào tình huống bất tiện khi trở thành người làm chứng trước tòa. Về phần mình, vụ việc khiến em có chút bị tác động, tay em run rẩy trên tay cầm vô-lăng, miệng hơi mở ra và môi khô khốc. Nhưng em đã tự lấy lại bình tĩnh. Em bị vẫn tái mặt trước sự giận dữ của những người lạ.
Vâng em hiểu sẽ thế nào khi đi chệch kịch bản. Bữa tiệc bất ngờ ư? Thật buồn cười khi em lại lôi chuyện này ra làm ví dụ. Một tuần trước sinh nhật mười tuổi, em cảm thấy có chuyện gì đó. Có những lời thì thầm, một chiếc tủ quần áo mà em không được lại gần. Nếu nháy-mắt-và-gật-đầu là chưa đủ thì Giles thậm chí còn lầm rầm “Em sẽ bị bất ngờ đấy”. Tuần thứ hai của tháng Tám, em biết những tín hiệu ngày đó đang đến gần, và khi nó đến, em đã bùng nổ.
Đầu giờ chiều ngày sinh nhật, em bị bắt ra sân sau.
“Bất ngờ chưa.” Khi được gọi quay trở lại vào nhà, em thấy năm đứa bạn mình đang lẻn vào nhà khi em cố nhìn lén qua tấm rèm cửa sổ bếp. Trong căn phòng khách chật chội, họ đứng xung quanh một chiếc bàn hình chữ nhật được trải khăn ren và bày đầy những chiếc đĩa giấy màu sắc, cạnh chúng là những mẩu giấy tên chỗ ngồi mà mẹ em đã viết bằng mực thư pháp bà thường dùng trong công việc của mình. Và dĩ nhiên cũng có cả những món đồ tiệc tùng: ô giấy thu nhỏ, còi thổi và kèn bóp toe toe. Chiếc bánh cũng được mua ngoài tiệm và bà đã nhuộm hồng nước chanh để thêm không khí tiệc tùng.
Em không nghi ngờ việc mẹ phát hiện ra gương mặt ỉu xìu của mình. Trẻ con thì ầm ĩ và chạy khắp nơi. Suốt bữa tiệc, em đã hoang mang, kiệm lời. Em liên tục đóng rồi mở cái ô trang trí trong tay và nhanh chóng chán việc đó. Thật kỳ lạ, em từng rất ghen tị với những cô bé tham gia những bữa tiệc mà em không được mời rồi đến trường cùng chính những chiếc ô xanh đỏ này. Nhưng khi nhận thấy chúng được đóng gói trong những chiếc bao ni-lông và những người như gia đình em cũng có thể mua được, chúng mất giá trị hơn cả mức em có thể tưởng tượng. Hai trong số khách mời em còn chẳng thích chút nào. Bố mẹ luôn nhìn sai bạn bè của con cái. Chiếc bánh được phủ kín bằng kẹo đường mềm như một cục nhựa, và chẳng có vị gì khác ngoài vị ngọt, bánh mẹ em làm còn ngon hơn. Có nhiều quà hơn bình thường, nhưng tất cả những gì em nhớ được là chúng đều gây thất vọng. Và em đã được trải nghiệm trước một chút cảm giác làm người lớn, một tình huống “không lối thoát” hiếm khi gây phiền phức với trẻ con: tất cả mọi người ngồi trong phòng mà chẳng có gì để nói hay làm. Ngay giây phút bữa tiệc kết thúc, sàn nhà vương vãi đầy vụn bánh và giấy gói quà, em đã bật khóc.
Nghe có vẻ như em là một đứa trẻ hư, nhưng không phải thế. Nhìn lại, em cũng cảm thấy mình thật đáng ghét. Mẹ em đã trải qua quá nhiều chuyện khó khăn. Công việc kinh doanh của bà không kiếm được nhiều tiền, bà làm một cái thiệp mất hơn một giờ đồng hồ và nó chỉ bán được với giá 25 xu, mức giá mà khách hàng của bà vẫn kêu ca. Trong khi số tiền kiếm được thì ít ỏi, số tiền phải chi tiêu thì lại đáng lo ngại. Bà hẳn đã rất hoang mang, nếu như những người khác, có lẽ sau đó em đã bị đánh đít vì thái độ vô ơn. Em đã nghĩ gì khi biến một bữa tiệc bất ngờ trở nên đáng thất vọng như vậy?
Không gì cả. Hoặc là không có gì đặc biệt, cụ thể trong đầu em. Đó chính là vấn đề. Em đã trông đợi vào thứ gì đó to lớn và vô định hình, một thứ gì đó lớn đến mức kỳ diệu mà em thậm chí không tưởng tượng được. Bữa tiệc mà mẹ tổ chức thì lại quá dễ đoán. Kể cả bà có thuê thêm một ban nhạc hay một ảo thuật gia thì em cũng vẫn thấy hụt hẫng. Sẽ không có sự hoang phí nào không gây thất vọng, bởi nó đều có giới hạn và có thể đoán trước. Vẫn sẽ chỉ là những thứ như vậy.
Em không biết mình đã dự đoán gì khi lần đầu Kevin được đặt lên ngực mình. Em đã không lường trước điều gì cả. Em muốn điều gì đó mà em không tưởng tượng được. Em muốn sự thay đổi, em muốn đi đây đi đó. Em muốn một cánh cửa luôn mở và một viễn cảnh hoàn toàn mới trải ra trước mắt mà em không hề biết có gì ngoài đó. Em không muốn biết gì về ngày khải huyền, và bản chất của khải huyền cũng chính là không thể lường trước được. Nhưng nếu để rút ra một bài học từ lần sinh nhật mười tuổi đó thì những mong đợi rất nguy hiểm nhất là khi chúng vừa bay cao vừa vô định.
Em nghĩ mình có thể gây hiểu lầm ở đây. Dĩ nhiên em cũng có những hồ nghi. Nhưng tiêu chuẩn làm mẹ của em đã rất cao, hoặc em sẽ không đồng ý chịu đựng việc đó. Em đã chăm chú nghe những trải nghiệm của bạn bè: “Bạn sẽ không biết được cho đến khi tự mình trải nghiệm”. Mỗi khi em thừa nhận mình không thực sự say mê trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, mọi người đều bảo: “Tôi cũng đã từng cảm thấy vậy! Không thể chịu đựng được lũ trẻ con! Nhưng khi đó là con mình thì khác, hoàn toàn khác!”. Em yêu điều đó, viễn cảnh về một đất nước khác, một vùng đất mới nơi mà những kẻ vô thần, vô lễ bị biến đổi một cách thần kỳ, như anh thường nói với chính mình, đó chính là câu trả lời cho “Câu hỏi lớn”. Thực ra em có thể nói sai một chút về cảm nhận của mình về những quốc gia khác. Vâng, đúng là em phải chịu đựng sự mệt mỏi của việc di chuyển, và đúng, em phải chiến đấu với nỗi sợ hãi di truyền mỗi khi đặt chân lên máy bay.
Nhưng khi em đến Namibia, Hồng Kông hay thậm chí Luxemburg lần đầu tiên, em như đang ở trên chín tầng mây.
“Tôi chưa từng nhận ra…” Brian giãi bày, “chúng ta yêu những đứa con của mình như thế nào. Không chỉ là yêu, chúng ta say mê chúng. Lần đầu tiên ta nhìn thấy chúng… thật không lời nào có thể diễn tả được”. Dù sao thì em cũng thực sự mong anh ta miêu tả nó, hoặc ít nhất là cố thử xem sao.
Bác sĩ Rhinestein đưa đứa trẻ lên ngực em và đặt sinh vật bé nhỏ đó xuống bằng cử chỉ nhẹ nhàng cần mẫn. Kevin ướt nhẹp, máu vẫn dính ở cổ, khoeo chân và khoeo tay. Em rụt rè vòng tay ôm nó. Biểu cảm trên khuôn mặt nhăn nheo của nó có vẻ không bằng lòng. Cơ thể nó bất động, em chỉ có thể hiểu sự uể oải của nó như là sự thiếu nhiệt tình. Mút là một trong số những bản năng bẩm sinh của chúng ta, nhưng khi em đặt miệng nó ngay núm vú sậm màu của mình, nó chỉ chán ghét quay đi.
Em tiếp tục cố, nó tiếp tục từ chối, thử núm vú khác cũng vậy. Và em cứ cố mãi. Hơi thở em khô khốc, em vẫn chờ đợi và chờ đợi… “Nhưng mọi người vẫn thường nói…” Em nghĩ. Và rồi bản năng mách bảo: Cẩn thận với những điều mọi người vẫn thường nói.
Franklin, em như người mất hồn. Em loay hoay với chính mình vì cảm xúc mới không thể diễn tả này, như lục tung cả đám đồ kim loại trong ngăn kéo để tìm cái bào khoai tây, nhưng dù em có lục lọi thế nào, có dốc hết các thứ khác ra cũng không thể tìm thấy. Cái bào khoai luôn ở trong ngăn kéo. Nó nằm dưới cái phới dẹt, nó bị rơi vào nắp máy nghiền thức ăn, chắc chắn vậy.
“Nó đẹp tuyệt!” Em thì thầm. Em đã thoại thành công một câu trên tivi.
“Anh bế được không?” Anh rụt rè hỏi.
Em đưa đứa bé cho anh. Trong khi Kevin bé nhỏ khổ sở vặn vẹo trên ngực em thì nó lại có thể thoải mái đặt một tay lên cổ anh, như thể nó đã tìm được người bảo vệ đích thực. Khi em nhìn vào gương mặt anh, mắt nhắm nghiền, má áp vào đứa con trai bé nhỏ, em nhận ra, có lẽ cũng không quá nghiêm trọng: cái bào khoai vẫn ở đó. Thật không công bằng. Anh rõ ràng đã bị nghẹn, đầy tận sau họng với niềm hạnh phúc diệu kỳ. Cảm giác như em đang nhìn anh liếm kem mà chẳng chịu chia sẻ với em.
Em ngồi thẳng dậy, anh miễn cưỡng đưa trả đứa bé, và Kevin lại bắt đầu vặn vẹo. Bế đứa bé trên tay, nó vẫn từ chối bú, em được tái trải nghiệm cảm giác bữa tiệc sinh nhật mười tuổi: Chúng ta ở đây, trong căn phòng, không biết phải nói gì hay làm gì. Cứ vài phút Kevin sẽ lại khóc, rồi thiếp đi và giật mình khó chịu. Em cảm thấy những rung động đầu tiên của thứ mà em không thể gọi là gì khác ngoài sự chán chường.
Ôi, làm ơn đừng. Em biết anh định nói gì. Em đã kiệt sức. Em đã vật lộn suốt ba mươi bảy giờ đồng hồ và sẽ thật buồn cười khi cho rằng em có thể cảm thấy gì khác ngoài mệt mỏi. Và thật phí lý khi tưởng tượng ra cảnh pháo hoa, một đứa trẻ chỉ là một đứa trẻ. Anh khiến em nhớ lại câu chuyện điên rồ em đã kể với anh về năm đầu tiên em ra nước ngoài để du học ở Green Bay, em bước xuống đường băng ở Madrid và bị chán nản vì Tây Ban Nha cũng có cây. “Dĩ nhiên là Tây Ban Nha có cây!” Anh cười nhạo em. Em đã xấu hổ, đương nhiên em biết là ở đó có cây, nhưng với bầu trời, mặt đất và những con người xung quanh… cũng chẳng có gì khác biệt. Sau đó anh đã liên hệ giai thoại để minh họa cho việc những kỳ vọng của em luôn đi quá giới hạn một cách lố bịch, sự thèm khát những điều mới lạ sẽ khiến em tự hủy hoại mình, bởi vì ngay khi em có thể nắm bắt được thế giới mới ngoài kia, nó sẽ trở thành thế giới bình thường và chẳng có gì để mong đợi.
Rồi anh lại vỗ về, làm cha mẹ không phải thứ có thể xảy ra ngay lập tức. Sự thật về một đứa trẻ mà ngay trước đấy thôi em còn chưa biết gì, thật quá khó tin đến nỗi em chưa kịp định thần. Em đã choáng váng. Đúng vậy, em đã choáng váng. Em đã vô cảm. Hơn nữa, đôi khi nếu anh tự soi mình quá kỹ, xem xét quá cẩn thận những cảm xúc của mình, chúng biến mất, chúng chạy trốn khỏi anh. Em đã tự ý thức và em đã cố gắng quá mức. Em đã suy nghĩ quá nhiều đến mức tê liệt cảm xúc. Chẳng phải em cũng thấy rằng những cảm xúc mạnh mẽ tự phát chỉ là vấn đề về niềm tin thôi sao? Vậy thì niềm tin của em đã lung lay, em đã cho phép những nỗi sợ thầm kín chiếm lấy tâm trí mình, em chỉ cần thư giãn và để tự nhiên làm việc của nó. Và vì Chúa, để bản thân được nghỉ ngơi một chút. Em biết anh sẽ nói những điều này, vì em cũng tự nói với mình như vậy. Điều đó chẳng giúp em thấy khá hơn. Trong suy nghĩ của em, mọi chuyện đã sai ngay từ đầu, em đã không làm theo kế hoạch, em đã thất bại thê thảm cả trong mối quan hệ của chúng ta lẫn đứa con đầu lòng. Em thực sự là một con quái vật.
Trong khi họ khâu vết rách, anh muốn bế Kevin, và em biết mình nên từ chối. Nhưng em đã không làm vậy. Được giải phóng khỏi thằng bé, sự vui mừng của em thật nhàm chán. Nếu anh muốn biết sự thật, em tức giận, em sợ hãi, em xấu hổ về bản thân, nhưng em cũng cảm thấy bị phản bội. Em muốn bữa tiệc bất ngờ của mình. Em đã nghĩ, nếu một phụ nữ không thể tự mình vươn lên trong những hoàn cảnh như thế này, cô ta sẽ không thể trông cậy vào bất cứ thứ gì; từ thời điểm này trở đi, thế giới phải tự lo cho mình. Nằm bất động với hai chân dạng ra, em thề rằng em có thể học cách phơi bày các bộ phận nhạy cảm trên cơ thể mình cho cả thế giới nhìn thấy, em sẽ không bao giờ tiết lộ cho bất cứ ai trên trái đất rằng việc sinh con đã khiến em bất động. Anh có điều cấm nói ra của anh “Đừng bao giờ nói với anh rằng em hối hận vì có con”, giờ em cũng có điều cấm nói ra của em. Sau này nhìn lại giây phút ấy, em tìm đến từ đó, không thể diễn tả. Brian là một người cha tuyệt vời. Em sẽ mượn sự dịu dàng của anh ấy cho ngày hôm đó.
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Franklin thân yêu,
Tối nay văn phòng em có lễ Giáng sinh, chẳng dễ dàng gì để tổ chức một buổi tiệc với sáu người luôn muốn nhảy vào họng nhau. Bọn em có rất ít điểm chung, nhưng em cũng hài lòng khi làm việc với họ, không chia sẻ quá nhiều tâm tư qua một chiếc bánh kẹp cũng như qua việc trao đổi hàng ngày về các giao dịch ở Bahamas. (Nhiều khi em cảm thấy biết ơn vì có quá nhiều chuyến bay phải đặt khiến em bận rộn phát khóc.) Chỉ việc đơn giản là ở quanh những cơ thể sống đã mang đến cho em sự thoải mái nhất.
Người quản lý đã rất tử tế khi nhận em vào làm. Vụ việc ngày thứ Năm đã làm tổn thương quá nhiều người trong khu này, Wanda ban đầu đã lo lắng rằng mọi người sẽ tránh cơ sở của cô ấy vì không muốn nhớ tới chuyện đó. Nhưng để công bằng với những người hàng xóm của chúng ta, thi thoảng có những lời chào hỏi nghe có vẻ chân thành một cách kỳ lạ nhắc em rằng họ nhận ra em là ai. Những nhân viên mới là người thất vọng vì em. Họ chắc hẳn hy vọng việc cọ xát với người nổi tiếng nào đó sẽ khiến họ có chút khác biệt hoặc là em sẽ khuấy động bằng việc kể những câu chuyện khó chịu cho những đồng nghiệp trong bữa tối. Nhưng sự giao thiệp quá hời hợt, và em không nghĩ bạn bè của họ bị ấn tượng gì. Hầu hết những chuyện em nói đều là chuyện thường ngày. Chỉ có một chuyện mà họ thực sự muốn biết, và đó là chuyện mà họ đã biết quá rõ trước khi em gia nhập.
Người phụ nữ hông to đã ly dị với giọng cười the thé, Wanda mong bọn em có thể nhanh chóng trở thành bạn bè. Cuối bữa trưa đầu tiên cùng nhau, cô ấy tâm sự rằng chồng cũ của mình cương cứng khi nhìn thấy cô ấy đi tiểu, rằng cô ấy vừa phẫu thuật co búi trĩ, và rằng, cho đến lần suýt qua mặt được những bảo vệ ở Saks28 khi cô ấy ba mươi sáu tuổi, cô ấy bị buộc tội trộm vặt. Em đáp trả bằng việc tiết lộ rằng em đã mua được rèm cửa sau sáu tháng sống trong căn hộ mới.
28 Chuỗi cửa hàng bách hóa xa xỉ của Mỹ
Tối nay Wanda dồn em đến gần chỗ máy fax. Cô ấy không muốn tọc mạch, nhưng có phải em đã buột miệng “Cứu!”? Em biết cô ấy định làm gì. Toàn bộ học sinh của trường Phổ thông Gladstone đều được hội đồng nhà trường tư vấn miễn phí, kể cả những đứa mới vào năm nay, cả những đứa không liên quan đến sự việc năm 1999, đã nói rằng chúng bị chấn động tâm lý và bị suy sụp. Em không muốn tỏ ra thù địch và thật lòng mà nói thì em không hiểu việc kể đi kể lại những rắc rối của mình cho một người lạ sẽ làm chúng giảm bớt tí ti như thế nào, và chắc chắn rằng những lời tư vấn chỉ là cách trốn tránh hợp lý của những người mà vấn đề của họ là những hoang tưởng chóng tàn và chẳng thực sự gây ra gì trong quá khứ. Vậy nên em cho rằng kinh nghiệm của em về nghề chăm sóc sức khỏe tâm thần khá là tồi, vui lòng bỏ qua sự thất bại trong việc điều trị tâm thần của con trai em đã được lên mặt báo khắp nơi.
Hơn nữa, có vẻ không khôn ngoan lắm khi thú nhận rằng cho đến giờ, thứ duy nhất có thể “cứu” em chính là những bức thư viết cho anh, Franklin. Bằng cách nào đó, em khá chắc chắn những lá thư này không nằm trong danh sách những liệu pháp được chỉ định, vì anh chính là những gì em cần “vượt qua” để em có thể “chôn vùi” mọi chuyện. Và viễn cảnh đó mới kinh khủng làm sao.
Ngay cả từ năm 1983, em đã không thể hiểu tại sao một chứng tâm thần tiêu chuẩn như trầm cảm sau sinh lại được coi là cần an ủi. Mọi người dường như muốn đặt thật nhiều các thể loại bệnh trong hồ sơ của họ. Không chừng một lời phàn nàn phổ biến đến nỗi người ta đặt tên cho nó để ám chỉ rằng bạn không cô đơn và những lựa chọn như phòng tán chuyện trên Internet hay những nhóm hỗ trợ cộng đồng để cùng than vãn công khai. Sự ép buộc với đám đông này thậm chí đã ngấm vào cả những cuộc trò chuyện nhỏ của người Mỹ. Em không thể nhớ lần cuối có người nói với em rằng anh ta phải vất vả mỗi sáng để thức dậy. Thay vào đó, em tự hiểu rằng anh ta không phải kiểu “người buổi sáng”. Tất cả những người hay đi du lịch mà thường xuyên yêu cầu những cốc cà phê đậm đặc để tỉnh táo chắc hẳn sẽ tặng vài cái tát cho sự chán ghét để nhảy ra khỏi giường cho chuyến chạy bộ mười dặm.
Em có thể phải đánh giá lại những chuẩn mực của riêng mình, bao gồm cả những kỳ vọng phi lý rằng khi mang thai em sẽ thực sự cảm nhận được điều gì đó, kể cả điều tốt đẹp. Nhưng em không thay đổi nhiều đến thế. Em không bao giờ cảm thấy được an ủi như những người khác. Bác sĩ Rhinestein đề cập đến trầm cảm sau sinh như thể nó là một món quà, như thể chỉ đơn giản việc người ta bảo bạn đang buồn phải làm bạn vui lên, em không trả tiền cho những chuyên gia chỉ để nói những điều hiển nhiên, những mô tả đơn thuần. Những kết luận cũng chẳng hơn gì một phép lặp thừa: Tôi trầm cảm sau khi sinh Kevin bởi vì tôi bị trầm cảm sau khi sinh Kevin. Vâng, cảm ơn.
Tuy nhiên cô ấy cũng gợi ý rằng việc Kevin từ chối ti mẹ có thể khiến em cảm thấy bị chối bỏ. Em đỏ mặt. Thật xấu hổ khi em có thể đã để bụng những định kiến mờ nhạt của một sinh vật bé nhỏ, đang hình thành kia.
Cô ấy đã đúng. Ban đầu em nghĩ là do mình làm sai gì đó, không đặt đúng hướng miệng nó. Nhưng không, em chỉ có thể đặt núm vú vào giữa hai môi nó, còn chỗ nào khác nữa đâu? Nó mút một, hai lần gì đó rồi quay đi, dòng sữa lợt lạt chảy xuống cằm nó. Nó ho, hoặc cũng có thể là do em tưởng tượng, nó dường như muốn bịt miệng. Khi em gặp bác sĩ Rhinestein, cô ấy thẳng thắn nói rằng “Điều này đôi khi cũng xảy ra”. Chúa ơi! Franklin! Anh hiểu điều đôi khi xảy ra khi làm cha mẹ là gì mà. Em đã quẫn trí. Trong văn phòng cô ấy, em bị bao quanh bởi những tờ rơi về việc xây dựng hệ thống miễn dịch cho trẻ. Và em đã làm tất cả. Em đã không uống rượu. Em đã loại bỏ các chế phẩm từ sữa. Một sự hy sinh to lớn, em đã từ bỏ hành, tỏi và ớt. Em đã loại bỏ thịt và cá. Em đã áp dụng một chế độ ăn không gluten, em chỉ còn lại không gì hơn một bát cơm và sa-lát không xốt.
Cuối cùng thì em chết đói trong khi Kevin tiếp tục ăn một cách uể oải những bình sữa công thức quay lò vi sóng mà nó chỉ nhận từ tay anh. Nó thậm chí còn không ăn sữa mẹ từ bình, lắc đầu không chịu ăn lấy một hớp. Nó có thể ngửi thấy em. Nhưng nó không dương tính với bất kỳ kiểm tra dị ứng nào, ít nhất là trên phương diện y học. Trong khi đó, một bên ngực em đang căng lên, đau nhức và rỉ sữa. Rhinestein rất cương quyết rằng em không nên để mình mất sữa vì những ác cảm nhất thời này sẽ dịu đi. Đó là từ mà cô ấy đã dùng đấy Franklin, ác cảm. Thật khó chịu và đau lòng, em chưa bao giờ thực sự học cách sử dụng máy hút sữa, mặc dù thật ngọt ngào khi anh đã mua cho cho em chiếc máy Medela loại tốt. Em sợ rằng mình đã ghét nó, một miếng nhựa lạnh lẽo thay thế cho một đứa trẻ sơ sinh ấm áp. Em đã hết lòng dành cho nó dòng sữa tốt đẹp của con người và nó không muốn, hoặc nó chỉ không muốn sữa của em.
Em không nên để bụng chuyện này, nhưng em biết làm thế nào chứ? Nó không phải không muốn sữa mẹ, nó không muốn Mẹ. Em dần bị thuyết phục rằng những niềm vui nho nhỏ bắt đầu chừa mình ra. Trẻ sơ sinh có trực giác rất tốt bởi vì đó là tất cả những gì chúng có. Em thấy khá chắc chắn rằng nó có thể cảm thấy gì đó thô cứng trong vòng tay em khi em bế nó lên. Em tin rằng nó có thể suy luận từ sự bực bội phảng phất trong giọng nói của em khi em thì thầm hay dỗ dành rằng sự thì thầm và dỗ dành đó không đến tự nhiên và đôi tai phát triển sớm của nó có thể tách rời từ sự vỗ về vô tận đó một sự chế nhạo giả dối, gượng ép. Hơn nữa, em đã đọc, xin lỗi là anh đã đọc, được rằng luôn giữ nụ cười với trẻ là rất quan trọng để gợi lên nụ cười từ chúng, em cười và cười, cười đến mức đau cả mồm, và em chắc rằng nó cũng biết điều đó. Mỗi khi em buộc mình phải cười, nó rõ ràng cũng biết rằng em không muốn cười bởi vì nó chẳng bao giờ cười đáp lại. Nó chưa nhìn thấy nhiều nụ cười nhưng nó đã nhìn thấy anh, đủ để nhìn ra sự khác biệt khi so sánh với nụ cười từ mẹ. Miệng cong một cách giả tạo, rồi bốc hơi nhanh chóng ngay khi em quay đi khỏi cũi của nó. Có phải Kevin đã học từ đó không? Trong tù, nụ cười như con rối của nó, như thể được kéo lên từ hai sợi dây bên mép vậy.
Em biết anh không tin nhưng em đã thực sự rất cố gắng để hình thành mối liên kết sâu sắc với con trai chúng ta. Nhưng em chưa từng làm vậy với cảm xúc dành cho anh, giống một bài thể dục mà em buộc phải luyện đi luyện lại như thang âm đàn piano. Em càng cố gắng thì càng nhận ra những nỗ lực của mình chỉ là một sự ghê tởm. Chắc chắn tất cả những sự dịu dàng sau cùng mà em chỉ đơn giản bắt chước sẽ không tự đến. Do vậy, không phải chỉ Kevin làm em thất vọng, hay sự thật là tình cảm của anh ngày càng chuyển hướng, mà chính em tự làm mình thất vọng.
Nhưng Kevin cũng làm em thất vọng, ý em là Kevin chứ không phải đứa bé. Ngay từ đầu đứa trẻ đã rất khác biệt trong mắt em, trong khi anh luôn hỏi “Em bé thế nào?”, “Chàng trai của bố sao rồi?”, “Bé con đâu rồi?” thì với em nó chưa bao giờ là một “đứa bé”. Nó là một cá thể tách biệt, xảo quyệt kỳ lạ đã đến và ở lại với chúng ta trong hình hài nhỏ bé. Đối với anh, nó là “con trai của chúng ta”, hay có lúc anh đã gạt cả em ra, chỉ là “con trai anh”. Có một sự cố chấp thường thấy trong cách anh thương con mà em chắc chắn nó cảm nhận được.
Trước khi anh tự biện hộ cho mình, em không có ý chỉ trích đâu. Hẳn sự gắn kết bao trùm với một thứ gì đó rất trừu tượng, với sự đúng hay sai của lũ trẻ, có thể còn tàn nhẫn hơn những cam kết với chúng như là những người khó tính và thực tế, và điều đó có thể khiến anh luôn hết lòng vì chúng khi bản thân chúng là nỗi thất vọng. Về phần em, đó là một giao ước lớn lao với trẻ-con-trên- lý-thuyết mà em có thể đã không làm được và không thể trông cậy vào khi Kevin thử thách sợi dây liên kết mẹ-con đến giới hạn trong ngày thứ Năm. Em đã không bỏ phiếu cho các đảng mà là cho các ứng viên. Quan điểm của em cũng như cái chạn hổ lốn của em, vẫn đầy ắp sốt salsa từ Mexico, cá cơm từ Barcelona, lá chanh từ Bangkok. Em không có vấn đề gì với việc phá thai nhưng em sợ bị trừng phạt, em nghĩ mình bắt đầu “có thờ có thiêng” từ khi trưởng thành. Thói quen hàng ngày của em thất thường, em đặt một viên gạch vào bể chứa bồn vệ sinh để tiết kiệm nước nhưng sau đó lại mở chiếc vòi hoa sen có cả tá những vòi phun nhỏ với áp lực nước kiểu châu Âu và đầm mình dưới đó cả nửa tiếng đồng hồ. Tủ đồ của em phấp phới những chiếc khăn sari từ Ấn Độ, những chiếc khăn quấn từ Ghana và áo dài Việt Nam. Vốn từ vựng của em điểm xuyết những từ nước ngoài. Em thật hỗn độn và anh thi thoảng lại lo lắng rằng em không thể gắn bó với bất cứ thứ gì hoặc bất cứ đâu, anh đã sai, sự cam kết của em chỉ đơn giản là xa vời và cụ thể một cách khó hiểu.
Tương tự, em không thể yêu một đứa trẻ bất kỳ, em phải yêu đúng đứa trẻ. Em gắn kết với thế giới bằng những sợi chỉ mảnh, anh thì bằng những sợi dây thừng to và chắc chắn. Cũng giống như lòng yêu nước, anh luôn cho rằng nước Mỹ hùng mạnh hơn chính nó rất nhiều, nhờ tình yêu với những khát vọng kiểu Mỹ mà anh có thể bỏ qua thực tế là cha mẹ những người bạn Yankee của anh đang đứng xếp hàng suốt đêm bên ngoài FAO Schwarz29 với những bình giữ nhiệt chỉ để mua bản phát hành giới hạn của trò Nintendo. Cái chính là họ chỉ cố làm màu, nhưng họ lại nói những khái niệm như sự vĩ đại, sự siêu việt, sự bất diệt. Bất kỳ quốc gia nào hay một thằng bé mắc bệnh hiểm nghèo nào cũng có thể xuống địa ngục, ý niệm về quốc gia hay ý niệm về đứa bé thì trường tồn. Mặc dù không ai trong hai ta đến nhà thờ, nhưng em tự kết luận anh là một con chiên ngoan đạo.
29 Một thương hiệu đồ chơi và cửa hàng của Mỹ.
Cuối cùng, chứng viêm vú đã chấm dứt chuỗi thất vọng của em khi cố tìm hiểu loại thực phẩm nào khiến cho Kevin tránh xa sữa của mình. Có lẽ chế độ ăn thiếu dinh dưỡng đã khiến em trở nên mẫn cảm. Và cả việc vụng về cho Kevin bú có thể đã gây ra những vết xước đủ để gây nhiễm trùng truyền từ miệng nó. Chống đối sự nuôi dưỡng của em, nó vẫn có thể mang cho em bệnh viêm nhiễm, như thể ngay từ năm đầu đời bọn em đã ở hai phe đối đầu.
Vì triệu chứng ban đầu của bệnh viêm vú là kiệt sức, nên có lẽ những dấu hiệu sớm thường không được để ý. Nó đã quần em nhiều tuần. Em cá là anh vẫn sẽ không tin em về cơn thịnh nộ của nó, mặc dù sự giận dữ kéo dài sáu đến tám tiếng có vẻ giống một trạng thái tự nhiên hơn là cơn giận. Rồi nó biến mất một cách kỳ quái và thay vào đó là sự bình tĩnh giữa chừng mà anh chứng kiến. Con chúng ta có một cơn bình yên. Và điều này nghe có vẻ hoàn toàn điên rồ, việc lặp đi lặp lại khi Kevin la hét bằng sức mạnh ý chí sớm có suốt khoảng thời gian chỉ có em và nó và rồi đột ngột tắt cái đài phát thanh ầm ĩ đó ngay khi anh bước vào nhà, có vẻ là có chủ ý. Sự im lặng vẫn vang lên với em, anh cúi xuống thiên thần đang say giấc của chúng ta mà không hề biết rằng nó vừa mới thiếp đi sau khi đã dốc hết sức trèo tới đỉnh Olympia. Em không bao giờ muốn anh chịu những cơn đau đầu của em, em không thể chịu đựng được sự ngờ vực giữa chúng ta khi mà trải nghiệm với con trai của anh không giống như của em. Thi thoảng em lại say sưa với suy nghĩ ngay từ khi còn ở trong cũi, Kevin đã biết cách phân biệt và chế ngự, lên kế hoạch để thể hiện trước mặt chúng ta những tâm trạng trái ngược nhau một cách kỳ lạ. Nét mặt của Kevin sắc sảo một các bất thường so với một đứa trẻ, trong khi em chỉ có thể biểu lộ quanh quẩn với sự cả tin như Marlo Thomas30, như thể nó đã hút cạn trí tuệ của em từ trong tử cung.
30 Margaret “Marlo” Thomas là nữ diễn viên người Mỹ nổi tiếng với vai chính trong bộ phim sitcom That Girl.
Khi chưa có con, em cho rằng việc trẻ con khóc chẳng đáng bận tâm. Cũng ầm ĩ, nhưng không quá ồn. Nhưng đến khi làm mẹ thì tai em mới phát triển. Những tiếng khóc khi không được đáp ứng đúng nhu cầu là cách duy nhất mà đứa trẻ xoay sở biểu lộ trước khi biết nói, âm thanh thông báo bỉm ướt, đói, hoặc khó chịu. Những tiếng khóc thét khiếp sợ mỗi khi không có ai xung quanh hay như thể sẽ không có ai ở đây nữa. Tiếng oa-oa không biết mệt mỏi đó, không giống như lời gọi từ một nhà thờ Hồi giáo ở Trung Đông hay một bài hát vừa bộc phát, đây là tiếng khóc sáng tạo, tiếng khóc buồn cười từ đứa trẻ không thực sự buồn vì một điều gì cụ thể nhưng đã thất bại trong việc học cách kìm nén phiền muộn. Có lẽ điều buồn nhất là sự im lặng, tiếng oa-oa thường xuyên của một đứa trẻ có thể đang thực sự đau khổ nhưng với một đứa, dù bị bỏ mặc hay thấu hiểu, không còn kỳ vọng sự cứu giúp, một đứa mà ngay từ khi sơ sinh đã cam chịu ý nghĩ rằng còn tồn tại là còn chịu đựng.
Ồ, em tưởng tượng ra nhiều lý do khiến trẻ sơ sinh khóc, những lý do giống như người lớn, nhưng Kevin không phải kiểu khóc lóc thường thấy như vậy. Chắc chắn rồi, khi anh ở nhà thi thoảng nó cũng khóc một chút giống như một đứa bé bình thường khi đói hay cần thay tã, và anh cho nó ăn hoặc thay tã cho nó thì nó ngừng khóc. Rồi anh quay ra nhìn em kiểu như “thấy chưa?” và em chỉ muốn đấm anh.
Với em, khi anh đi vắng, Kevin không thể hài lòng với những thứ nhỏ bé và bình thường như là sữa hay tã sạch. Nếu nỗi sợ bị bỏ rơi có một mức đề-xi-ben ngang ngửa máy cưa công nghiệp, thì sự cô đơn của nó thể hiện bản năng sinh tồn thuần tuý, không phải để được dỗ dành bởi con bò cái xanh xao lảng vảng với dung dịch màu trắng ghê tởm. Em biết rõ rằng không có tiếng khóc nào là khẩn thiết, không có tiếng than tuyệt vọng, không có tiếng thút thít của những nỗi sợ không tên. Thay vào đó, nó cất tiếng lên như một thứ vũ khí, tiếng khóc đập vào những bức tường như một cây gậy bóng chày đập vào nhà chờ xe buýt. Nó giơ nắm đấm khua loạn xạ, đá chân đạp tung chăn, đó là lúc em đặt nó xuống sau khi vừa dỗ dành, vỗ về, thay tã, cho ăn như đánh vật với nó. Không thể nhầm lẫn được: thứ điều khiển động cơ đốt trong đặc biệt này là một nguồn nhiên liệu của sự ác cảm được chưng cất và tái tạo vô hạn.
“Vì cái gì mới được?” Có thể anh sẽ hỏi như vậy.
Nó đã có tã sạch, đã ăn no, đã ngủ đủ. Em đã thử cả đắp chăn và bỏ chăn, nó chẳng nóng hay lạnh. Nó đã được ợ, bản năng của em mách bảo rằng nó không hề bị đau bụng. Nó không khóc vì đau mà vì phẫn nộ. Nó có đồ chơi treo trên đầu, có đồ chơi cao su trong cũi. Mẹ nó đã nghỉ làm sáu tháng để dành toàn bộ thời gian ở bên cạnh nó, và em bế nó nhiều đến nỗi đau cả tay, anh không thể bảo rằng nó thiếu sự quan tâm. Giống như những tờ báo mô tả mười sáu năm sau, “Kevin có mọi thứ”.
Em có một giả thuyết rằng anh có thể định nghĩa hầu hết mọi người bằng một thước đo của những thứ cơ bản nhất và rằng vị trí của họ trên thước đo này chính là những mối tương quan của họ với nhau: chính xác thì họ muốn sống trên cõi đời này chừng nào, hay chỉ là tồn tại. Em nghĩ Kevin ghét việc đó. Em nghĩ Kevin nằm ngoài thước đo đó, nó ghét phải có mặt trên đời này. Có khi nó vẫn còn lưu giữ những ký ức từ kiếp trước, và những thứ vô dụng lấp lánh này khác xa so với những gì nó đã bỏ qua trong tử cung của em. Kevin dường như tức giận vì không ai hỏi ý kiến nó về việc khiến nó bỗng dưng xuất hiện trong một chiếc cũi và thời gian cứ thế trôi qua, trong khi chẳng có bất cứ thứ gì khiến nó quan tâm trong cái cũi đó. Nó là đứa bé trai ít tò mò nhất mà em từng gặp, thỉnh thoảng nó cũng thể hiện vài ngoại lệ khiến em rùng mình.
Một buổi chiều, em chán nản hơn bình thường, có lúc còn thấy hơi lâng lâng. Trong nhiều ngày, em đã không thể tự giữ ấm, và lúc đó là cuối tháng Năm, bên ngoài, người New York vẫn mặc quần soóc. Kevin bắt đầu độc tấu một cách điêu luyện. Rúc mình trong chiếc chăn trên ghế sô-pha, em cáu kỉnh nhận ra rằng anh đang bận rộn hơn bao giờ hết. Cũng công bằng thôi, là một người làm việc tự do, anh không muốn những khách hàng quen của mình tìm một người thay thế, trong khi công ty của em có những người đáng tin cậy và không bỏ em đi. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là em cả ngày mắc kẹt trong địa ngục nhỏ bé còn anh thì vui vẻ lái chiếc xe bán tải xanh dương của mình lang thang cả ngày để tìm những cánh đồng với những con bò hợp nhãn. Em thắc mắc không biết nếu chúng ta đổi vị trí cho nhau, anh đứng đầu một công ty còn em là một trinh sát địa điểm tự do, Eva hẳn sẽ giãy ra như đỉa phải vôi.
Khi thang máy dừng lại, em vừa nhận ra miếng thấm ở ngực phải mình chuyển sang màu đỏ tươi, nhẹ nhàng kiểm tra bên còn lại và thấy vết loang còn lớn hơn. Anh mở cửa sắt và đi thẳng về phía chiếc cũi. Em rất mừng khi anh trở thành một người cha tận tụy, nhưng trong hai sinh vật sống đang ở trong căn gác, chỉ có vợ anh đánh giá cao lời chào hỏi.
“Đừng đánh thức nó.” Em thì thầm. “Nó mới nằm được khoảng hai mươi phút cả ngày nay. Em ngờ rằng nó chẳng phải ngủ mà là lả đi vì mệt ấy.”
“Con đã ăn no chưa?” Bỏ ngoài tai lời cầu khẩn của em, anh bế nó lên vai và chọc vào mặt nó. Trông nó như đang giả vờ. Mơ về sự lãng quên, có lẽ vậy.
“Rồi, Franklin ạ!” Em trả lời với thái độ hơi mất kiểm soát. “Sau bốn hay năm tiếng nghe Kevin gào ầm nhà em mới nghĩ đến điều đó đấy. Sao anh lại bật lò thế?”
“Lò vi sóng làm mất hết chất dinh dưỡng.” Ồ vậy là sau bữa trưa ở McDonald’s, anh đã đọc sách.
“Không dễ để biết nó muốn gì. Nó hầu như còn chẳng biết mình muốn gì.” Em đã thấy anh đảo mắt nhìn lên trần nhà như thể ôi-không-phải-lại-như-thế-chứ. “Anh nghĩ em đang phóng đại.”
“Anh không nói vậy.”
“Anh nghĩ nó cáu gắt, nó giận dữ bởi vì nó đói…”
“Nghe này, Eva, anh biết là nó có chút cáu kỉnh…”
“Thấy không? Chút cáu kỉnh.” Em lạch bạch đi vào bếp trong chiếc chăn của mình. “Anh không tin em!” Em đã toát mồ hôi lạnh và sắc mặt cùng lúc vừa đỏ ửng vừa tái nhợt. Bàn chân em đau nhói và cơn đau truyền lên cả cánh tay trái.
“Anh tin rằng em thật lòng về cảm nhận của mình rằng việc này khó khăn đến thế nào. Nhưng em mong đợi gì chứ? Một cuộc dạo chơi trong công viên à?”
“Không cần phải là một cuộc dạo chơi không lo lắng. Nhưng thế này giống như bị giam cầm trong công viên.”
“Nó cũng là con anh. Anh cũng gặp nó hàng ngày. Thỉnh thoảng nó khóc một chút. Vậy thì sao chứ? Anh sẽ lo nếu nó không khóc đấy.”
Rõ ràng lời trần tình của em đã bị vấy bẩn. Em phải đưa thêm một nhân chứng khác. “Anh có biết John sống ở tầng dưới đang dọa chuyển đi không?”
“John là đồ đàn bà, và người như anh ta không thích trẻ con. Cả đất nước này chống lại trẻ con. Anh là người duy nhất thấy điều đó sao?” Sự mỉa mai nghe không giống anh cho lắm, lần đầu tiên anh nói về một đất nước thực sự chứ không phải lâu đài Valhalla31 đầy sao trong đầu. “Nhìn xem!” Kevin ngả vào vai anh và ngoan ngoãn mút sữa từ bình mà chẳng buồn mở mắt. “Anh xin lỗi, nhưng anh thấy nó hầu như là ngoan.”
31 Valhalla là một trong những lâu đài của Odin trong thần thoại Bắc Âu, nơi ở của những chiến sĩ hy sinh một cách anh dũng ngoài mặt trận.
“Bây giờ không phải nó ngoan mà là nó kiệt sức rồi. Em cũng vậy. Em biết mình đã bận cả ngày nhưng em cảm thấy hơi lạ, không ổn lắm. Chóng mặt, hơi lạnh, em nghĩ mình sốt rồi.”
“Ôi, tệ thật.” Anh trả lời máy móc. “Vậy cứ nghỉ ngơi đi, anh sẽ nấu bữa tối.”
Em tròn mắt. Sự lạnh lùng này không giống anh. Em đáng nhẽ là người luôn coi thường bệnh tình của mình còn anh thì luôn cuống lên lo cho em từng chút một. Ép anh mang sự quan tâm của mình trở lại, em giật bình sữa và kéo tay anh đặt lên trán em.
“Hơi nóng,” anh nói rồi rụt tay lại ngay tức thì.
Em sợ rằng mình chẳng đứng vững nổi nữa. Em đau hết mình mẩy bất cứ chỗ nào mà chăn chạm vào. Em lảo đảo quay lại ghế sô-pha, như thể em tự gánh chịu khải huyền của chính mình: anh đang giận em. Việc làm cha không khiến anh thất vọng, nhưng em thì có. Anh nghĩ mình đã cưới một người mở mồm ra là kêu ca. Thay vào đó vợ anh đang chứng minh rằng một người hay rên rỉ, thứ mà cô ấy kêu ca là về những người bất mãn được nuông chiều quá mức của nước Mỹ, với họ khó khăn phổ biến là mất bưu kiện FedEx ba lần liên tục và phải đi đến kho hàng, tạo nên một thứ “căng thẳng” không thể chịu đựng nổi, sự nhồi nhét những buổi trị liệu tốn kém hay bù đắp bằng dược phẩm. Ngay cả việc Kevin không chịu ti mẹ, anh cũng lờ mờ cho rằng đó là trách nhiệm của em. Em từ chối diễn hoạt cảnh cùng anh trong vai người mẹ: đó là một buổi sáng Chủ nhật ngọt ngào nằm dài trên nệm với bánh mì nướng bơ: con đang bú, vợ tươi tắn, bộ ngực lồ lộ nảy lên trên gối đến mức anh buộc phải dậy lấy máy quay phim.
Giờ em nghĩ mình đã khá xuất sắc trong việc che giấu những cảm xúc thật về việc làm mẹ bấy lâu nay, đến mức quên mất rằng có quá nhiều lời nói dối trong hôn nhân chỉ đơn thuần là sự im lặng. Em đã kiềm chế không ném lên bàn cà phê tờ chẩn đoán về bệnh trầm cảm sau sinh mà giữ nó như một chiếc cúp cho riêng mình. Trong khi đó, em mang về cả đống việc cần chỉnh sửa nhưng mới chỉ làm được vài trang, em ăn ngủ đều kém và gần như ba ngày mới tắm một lần, em không gặp gỡ ai và hiếm khi ra ngoài vì sự mè nheo của Kevin, ở nơi công cộng, bọn em không được chào đón. Hàng ngày em phải đối diện với khuôn mặt đỏ tía vì cơn giận dữ vô độ trong khi không thể hiểu được lý do, em đáng nhẽ phải yêu những điều này.
“Nếu em cảm thấy quá mệt mỏi khi chăm sóc nó, chúng ta không thiếu sự trợ giúp.” Anh đứng sau ghế sô-pha với con trai anh, như biểu tượng người nông dân vĩ đại cống hiến cho gia đình và quê hương trên tranh tường Xô-viết. “Chúng ta có thể thuê người.”
“Ồ em quên mất không nói với anh,” em lầm bầm. “Em có một cuộc gọi tham gia hội nghị từ văn phòng. Bọn em đang nghiên cứu mở thêm phần châu Phi. AFRIWAP. Em nghĩ đó là một ý tưởng hay.”
“Ý anh không phải là...” Lời anh nói khiến tai em nóng bừng. “... một người khác sẽ nuôi dạy con trai chúng ta trong khi em đang ở tận Bỉ.”
“Là Công-gô.” Em nói.
“Chúng ta phải cùng làm việc này Eva.”
“Vậy tại sao lúc nào anh cũng đứng về phía con?”
“Nó mới có bảy tuần tuổi, nó còn chưa đủ lớn để tự đứng lên cho bản thân.”
Em tóm tay vào ghế để cố đứng lên. Anh có thể nghĩ là em khóc nhưng nước trong mắt chỉ tự nhiên chảy ra. Em khó nhọc lê chân về phía nhà tắm, tự lấy cho mình cái nhiệt kế vì anh sẽ chẳng buồn giúp em đâu. Khi em quay lại với cái ống cắm trong miệng, có phải do em tưởng tượng không hay là anh thậm chí còn lườm lên trần nhà nhiều hơn?
Em cẩn thận soi vạch thuỷ ngân dưới ánh đèn. “Này, anh xem đi, mắt em hơi mờ.”
Anh lơ đãng cầm cái ống dưới bóng đèn. “Eva, em làm hỏng rồi, chắc là do em để gần bóng đèn quá.” Anh lắc cho ống thuỷ ngân tụt xuống, chọc vào miệng em rồi quay đi thay tã cho Kevin.
Em đến cạnh bàn và tỏ ý muốn làm thay anh. Anh đọc nhiệt kế rồi trừng mắt nhìn em. “Không vui đâu, Eva.”
“Anh đang nói cái gì thế?” Lần này thì em khóc thật. “Làm nóng cái nhiệt kế! Trò đùa ngu xuẩn.”
“Em không làm thế, em chỉ đặt nó dưới lưỡi mình thôi.” “Khỉ thật, Eva. Nó hiện gần 40°C.”
“Ồ.”
Anh nhìn em. Anh nhìn Kevin, một sự giằng xé giữa lòng trung thành. Anh vội vàng bế nó khỏi bàn, đặt vào cũi dứt khoát đến nỗi nó quên mất màn trình diễn ngoan ngoãn của mình mà gào lên với tiếng hét tôi-ghét-thế-giới-này như mọi ngày. Và bằng sự nam tính mà em luôn ngưỡng mộ, anh phớt lờ nó.
“Anh xin lỗi!” Anh dễ dàng nhấc em lên khỏi mặt đất rồi đặt xuống ghế sô-pha. “Em đang sốt cao. Anh phải gọi cho Rhinestein, chúng ta phải đến bệnh viện.”
Em đang mệt, buồn ngủ. Nhưng em nhớ mình đã nghĩ rằng những việc này là hơi quá. Và em tự hỏi liệu mình sẽ có khăn ướt trên trán, nước lạnh và ba viên aspirin bên cạnh, và bác sĩ Rhinestein trên điện thoại hay không nếu nhiệt kế chỉ hiện 38°C.



Ngày 21, tháng Mười hai, 2000 
Franklin thân yêu,
Em hơi bối rối một chút, điện thoại vừa reo và em không biết làm thế nào mà cái ông Jack Marlin này biết số điện thoại mới của em. Ông ta tự xưng là nhà sản xuất phim tài liệu của đài NBC. Em nghĩ cái tiêu đề buồn cười của dự án ông ta đang làm “Hoạt động ngoại khóa” nghe có vẻ khá thật, và ít nhất thì ông ta cũng nhanh nhảu loại mình ra khỏi “Hội những người khốn khổ ở trường Gladstone”, cái chương trình hấp tấp trên kênh Fox mà Giles đã cho em biết rằng trên hình chỉ toàn cảnh khóc lóc và những lễ cầu nguyện. Tuy vậy em vẫn hỏi Marlin tại sao ông ta lại nghĩ em sẽ tham gia một chương trình nhạy cảm như vậy, và ông ta nói có thể em sẽ muốn “kể câu chuyện từ khía cạnh của bản thân”.
“Sẽ là khía cạnh nào?” Em tự giả định mình ở phe ngược lại so với khi Kevin bảy tuần tuổi.
“Ví dụ, con trai bà có phải nạn nhân bị lạm dụng tình dục hay không?” Marlin hỏi.
“Nạn nhân ư? Tôi không chắc chúng ta có đang nói về cùng một người không đấy.”
“Thế còn về chuyện Prozac32?” Ông ta nói bằng giọng đầy thông cảm. “Đó là lời biện hộ tại tòa, và nó khá là thuyết phục.” “Đó là ý của luật sư.” Em thẳng thắn. “Nói chung, bà có nghĩ có thể Kevin hơi chậm phát triển không?” Em xin lỗi Franklin, em biết đáng nhẽ mình nên cúp máy, nhưng ngoài văn phòng em hầu như chẳng có ai để nói chuyện…
32 Một loại thuốc ức chế trầm cảm.
Em đã nói gì nhỉ? Đại loại: “Tôi sợ rằng tôi hiểu con trai mình quá rõ”. Và em nói thêm, “Kevin hẳn là một trong những đứa trẻ hiểu chuyện nhất trên đất nước này. Hành động có ý nghĩa hơn lời nói, phải vậy không? Như tôi thấy, nó hiểu thế giới quan của mình hơn ai hết. Và tôi cũng thấy rằng ông nên đi phỏng vấn mấy đứa vẫn đang tìm kiếm bản thân thì hơn”.
“Bà nghĩ cậu ta đang muốn thể hiện điều gì?” Marlin hỏi, hào hứng vì đã gặp được một ví dụ ngoài đời thực của hiệp hội những phụ huynh xa cách, những người kỳ lạ chẳng thiết tha gì mười lăm phút xuất hiện trên truyền hình.
Em chắc rằng cuộc gọi đang được ghi âm, và em nên cẩn trọng lời nói của mình. Thay vào đó, em lại buột miệng: “Bất kể nó muốn nhắn gửi điều gì, ông Marlin, điều đó là không thể chấp nhận được. Tôi không hiểu vì sao ông lại muốn cho nó thêm lý do để thúc đẩy những chuyện đó?”.
Khi ông ta bắt đầu nói mấy câu vô nghĩa về việc thấu hiểu những thằng nhóc khó chịu là vấn đề sống còn để chúng ta có thể “lường trước”, em ngắt lời ông ta:
“Tôi đã lường trước gần mười sáu năm rồi, ông Marlin ạ. Ông đã giúp tôi nhiều đấy.” Và em cúp máy.
Em biết ông ta chỉ đang làm việc của mình, nhưng em không thích việc đó. Em phát bệnh với mấy người săn tin cứ dí mũi về phía mình như chó ngửi thấy mùi thịt. Em mệt mỏi vì phải trở thành bữa ăn cho họ.
Em đã hả hê khi bác sĩ Rhinestein, dù giảng giải rằng chuyện này cô ấy chưa từng nghe qua, phải thừa nhận rằng em đã bị viêm cả hai bên vú. Năm ngày truyền kháng sinh trong Beth Israel thật đau đớn, nhưng em dần trân trọng nỗi đau thể xác mà em có thể định hình được, trái ngược với nỗi đau trong việc làm mẹ. Em thật sự cảm thấy nhẹ nhõm khi tận hưởng sự yên tĩnh.
Trong khi anh vẫn đang say sưa với vị trí trụ cột gia đình, hãy thừa nhận đi, dù không sẵn lòng mang sự “ngoan” của con trai chúng ta ra thử thách, anh vẫn phải thuê một vú nuôi. Hay thật ra là hai vú nuôi, vì khi em trở về nhà từ bệnh viện thì người đầu tiên đã xin nghỉ việc.
Anh không tự kể với em chuyện đó. Khi chở em về trên chiếc xe bán tải của mình, anh chỉ đơn giản là bắt đầu nói về Siobhan tuyệt vời, em phải ngắt lời anh: “Em tưởng cô ấy tên là Carlotta”.
“À, cô đó. Em biết đấy, rất nhiều cô gái nhập cư đã lên kế hoạch bỏ trốn khi visa của họ hết hạn. Họ chẳng thật sự quan tâm đến trẻ con.”
Mỗi khi đi vào chỗ xóc, ngực em như có lửa cháy. Em chẳng hề mong chờ việc hút sữa đầy đau đớn mà em bắt buộc phải làm mỗi bốn giờ để giảm bệnh viêm vú, ngay cả khi chỗ sữa đó chỉ để đổ đi. “Em cho rằng Carlotta chẳng thể chịu nổi.”
“Anh đã nói với cô ta rằng nó chỉ là một đứa bé. Đi ị, xì hơi, ợ…” “La hét.”
“Một đứa bé! Cô ta dường như mong đợi một cái lò nướng làm sạch tự động hay gì đó.”
“Vậy anh đã sa thải cô ấy?”
“Không hẳn vậy. Nhưng Siobhan như thánh ấy. Cô ấy đến từ Bắc Ai-len. Có lẽ những người từng bị ném bom và chịu những thứ tồi tệ có thể kìm nén chút kêu ca theo một khía cạnh nào đó.”
“Ý anh là Carlotta bỏ việc chỉ sau vài ngày. Bởi vì Kevin... nói thế nào cho văn vẻ nhỉ... khó tính?”
“Sau một ngày. Em không tin được đâu. Vào giờ nghỉ trưa, anh gọi điện để kiểm tra xem mọi việc có ổn không, cô ta trơ tráo yêu cầu anh nghỉ làm sớm và về nhà để giải thoát cho cô ta khỏi con trai chúng ta. Anh định không trả cho cô ta xu nào nhưng anh không muốn mình bị vào danh sách đen của công ty môi giới.” (Một lời tiên tri. Chúng ta đã bị vào danh sách đen của họ hai năm sau đó.)
Siobhan từng như một vị thánh. Thoạt nhìn có vẻ gần gũi, với những lọn tóc đen xoăn lộn xộn và làn da trắng bệch kiểu Ai-len, cô ấy có dáng người như búp bê, loại mà không hẹp vào ở những phần khớp nối mà chỉ gấp khúc một chút. Mặc dù cô ấy khá gày nhưng những cẳng chân, cẳng tay thô kệch và hai bên hông thẳng đuột khiến cô ấy trông có vẻ hơi đậm người. Dần dà em ngày càng thấy cô ấy đẹp hơn vì cô ấy thực sự rất tốt bụng. Thực lòng, em đã hơi lo sợ khi cô ấy giới thiệu bản thân là người trong hội truyền giáo Ki-tô. Em quan niệm những người như họ thường cuồng tín đến mất trí và luôn sợ hãi khi phải đối mặt với những thứ hiện hữu hàng ngày. Một định kiến, và một lần khi Siobhan không chứng minh được gì cả, cô ấy cũng không bao giờ nhắc đến chuyện đó lần nữa. Có lẽ con đường tôn giáo khác thường này là cách cô ấy đánh cược để trở thành một phần nhỏ trong Hội Công giáo Tin lành ở hạt Antrim, nơi mà cô ấy không bao giờ nói chuyện, và ở đó cô ấy sẽ càng tách biệt bản thân khỏi biển Đại Tây Dương như thể đó là cách tốt nhất.
Anh trêu em rằng em tỏa sáng trước Siobhan vì cô ấy là một người hâm mộ Wing and a Prayer. Cô ấy đã dùng AWAP để du lịch châu Âu. Không chắc “ơn gọi” của Chúa dành cho cô ấy là gì, cô ấy nói mình không thể tưởng tượng điều gì tuyệt vời hơn việc đi khắp nơi trên thế giới, khơi dậy trong em nỗi day dứt về một cuộc sống đã xa. Cô ấy chia sẻ cùng một hy vọng với em rằng Kevin rồi sẽ có ngày bùng cháy, ngày mà nó đủ lớn để hiểu và trân trọng những thành tựu của cha mẹ mình. Em đã mơ mộng đến khi Kevin đổ gục trước những tấm ảnh cũ của em và hỏi han không ngớt: “Đây là đâu?”, “Đây là cái gì?”, “Mẹ đã đến châu Phi á? Chà!”. Nhưng sự mong đợi của Siobhan đã sai hoàn toàn. Kevin có “đổ” vào hộp ảnh cũ của em, nhưng là với dầu hoả.
Sau liều kháng sinh thứ hai thì bệnh viêm vú của em đã khỏi hẳn. Vì Kevin vẫn đang tiếp tục ăn sữa công thức, em tự cho phép mình cai sữa. Em lại có Siobhan túc trực thời gian đủ dài để em quay lại AWAP vào mùa thu. Thật nhẹ nhõm khi được mặc đẹp, được năng động, được nói bằng giọng người lớn, được ra lệnh cho người khác và họ làm theo lời mình. Trong khi em tận hưởng công việc trước đây, em cũng trách bản thân vì đã đẩy mớ hỗn độn này một cách ác ý vào giữa hai ta như một bức tường ngăn cách. Em không khỏe. Làm quen với cuộc sống mới khó hơn là em nghĩ. Lấy lại một phần năng lượng và vui vẻ nhận ra rằng em đã bồn chồn khi trở lại vị trí cũ của mình, em nghĩ phần tồi tệ nhất đã qua đi và tự ghi nhớ rằng lần sau, khi có người bạn nào đó buồn rầu vì đứa con đầu lòng, em sẽ tỏ ra đồng cảm hết mức có thể.
Em thường mời Siobhan nán lại uống một tách cà phê khi em về nhà, sự khác biệt thế hệ không làm cho cuộc trò chuyện với người chỉ bằng nửa tuổi mình kém phần thú vị. Em đã tâm sự với Siobhan vì em không thể tâm sự với chồng mình.
“Bà hẳn muốn Kevin có gì đó táo bạo.” Siobhan đã có lần nói vậy. “Ngắm nhìn những thắng cảnh, gặp gỡ những con người tuyệt vời và được trả tiền cho sự vui vẻ, nếu bà có thể tin vào điều đó. Tôi không thể tưởng tượng việc từ bỏ những điều đó.”
“Tôi không từ bỏ.” Em nói. “Sau khoảng một năm gì đó, tôi sẽ quay lại làm việc như bình thường.”
Siobhan khuấy cốc cà phê của cô ấy. “Franklin có nghĩ như vậy không?”
“Đó là điều mà anh ấy phải nghĩ tới.”
“Nhưng ông ấy nói, như là…” Cô ấy có vẻ không thoải mái. “Bà chỉ lo công việc khoảng một tháng, kiểu như... chỉ vậy thôi.”
“Có lúc, tôi đã hơi kiệt sức một chút. Tôi hết đồ lót sạch. Tất cả những cuộc đình công ga tàu ở Pháp. Có thể tôi đã khiến anh ấy hiểu nhầm.”
“Ồ, lúc nào chẳng vậy.” Cô ấy nói một cách buồn bã. Em không nghĩ cô ấy đang cố gây rắc rối mặc dù cô ấy biết nó sẽ xảy ra. “Ông ấy hẳn sẽ cô đơn khi bà đi. Và giờ nếu bà quay lại với những chuyến đi, ông ấy sẽ là người duy nhất chăm sóc Kevin bé nhỏ khi tôi không ở đây. Dĩ nhiên, ở Mỹ thì cũng có những ông bố ở nhà và bà mẹ đi làm, phải không?”
“Có người Mỹ này người Mỹ kia. Franklin không phải kiểu đó.” “Nhưng bà điều hành cả một công ty. Bà chắc sẽ kiếm được…” “Chỉ về mặt tài chính thôi. Rất khó cho một người đàn ông chấp nhận việc vợ mình xuất hiện trên bìa tạp chí Thịnh vượng trong khi mình chỉ là một người do thám địa điểm đặt quảng cáo cho cái bìa tạp chí đó.”
“Franklin nói bà từng rong ruổi suốt năm tháng trời.” Em nói. “Rõ ràng tôi đã phải về sớm.”
“Bà biết đấy, bà có thể thấy Kevin khá là láu cá. Kiểu như... nó là một đứa bé không dễ chịu. Có những đứa lớn lên thì đỡ.” Cô ấy đánh liều nhận xét. “Có những đứa thì không.”
Anh nghĩ Siobhan hết lòng vì con trai chúng ta nhưng em lại thấy lòng trung thành của cô ấy dành cho em và anh nhiều hơn. Cô ấy hiếm khi nói về Kevin ngoài những điều cần thiết như là: một bộ bình mới đã được khử trùng, tã lót sắp hết. Với một cô gái đầy đam mê như thế, cách nói chuyện máy móc đó chẳng đúng chút nào. (Mặc dù cũng có lần cô ấy nói “Nó có đôi mắt tròn xoe!” Cô ấy cười gượng gạo “Ý tôi là... khá mãnh liệt.” “Đúng, chúng khiến người ta hơi sợ hãi, phải vậy không?” Em nói thêm vào như một người trung lập.) Nhưng cô ấy yêu quý hai chúng ta. Quyền tự do làm chủ chính mình, sự lãng mạn của việc rao giảng “những giá trị gia đình” rõ ràng đã bị đảo lộn khi ta phải kìm hãm sự tự do phù phiếm bởi một quả tạ trói chân tên là “trẻ sơ sinh”. Có thể chúng ta cũng phần nào khiến cô ấy hy vọng vào tương lai của chính mình. Chúng ta đã bước vào tuổi trung niên nhưng vẫn nghe nhạc The Cars và Joe Jackson, nếu cô ấy không chấp nhận những ngôn ngữ bậy bạ, cô ấy vẫn có thể tự động viên rằng một người lẩm cẩm gần bốn mươi sẽ chê bai một người chăm sóc trẻ em là nhảm nhí. Đổi lại, chúng ta cũng đã trả lương cao cho cô ấy và luôn tạo điều kiện để cô ấy làm các nghĩa vụ của mình với đức tin. Em tặng cô ấy những món quà đặc biệt, như là một chiếc khăn lụa từ Thái Lan mà cô ấy quàng nhiều đến nỗi em thấy hơi xấu hổ. Cô ấy nghĩ anh đẹp trai khủng khiếp, ngưỡng mộ thân hình vạm vỡ và mái tóc rối bù của anh. Em tự hỏi có phải cô ấy cũng “để ý” anh một chút.
Có mọi lý do để cho rằng Siobhan hài lòng khi làm thuê cho chúng ta, em đã rất bối rối khi để ý những ngày mà cô ấy bắt đầu có vẻ u sầu. Em biết người Ai-len trẻ lâu, và kể cả da cô ấy có hơi mỏng nhưng cô ấy vẫn quá trẻ để xuất hiện mấy nếp nhăn ở trán. Có thể cô ấy đã phật ý vì vài lần khi trở về từ chỗ làm, em ngạc nhiên hỏi chúng ta lại sắp hết đồ ăn cho em bé, cô ấy đáp trả khá khó chịu: “Trời ạ, đâu có vào miệng nó hết, bà biết mà!” Cô ấy xin lỗi ngay tức thì, mắt hơi long lanh nước nhưng không giải thích gì. Cô ấy trở nên miễn cưỡng hơn khi nán lại dùng một tách cà phê như mọi khi, dường như cô ấy cuống quýt rời khỏi căn gác của chúng ta. Em đã bối rối bởi phản ứng của cô ấy khi em đề nghị cô ấy chuyển đến sống hẳn ở nhà mình. Anh nhớ rằng em đã đề nghị xây thêm tường ngăn để tận dụng hết các góc trong nhà, và xây thêm một phòng tắm riêng biệt. Những gì em tưởng tượng tốt hơn nhiều so với căn phòng bé xíu ở East Village mà cô ấy đang sống cùng một cô hầu bàn bừa bãi, say khướt, vô thần mà chính cô ấy không ưa lắm. Em cũng sẽ không cắt giảm lương của cô ấy, như vậy cô ấy có thể tiết kiệm tiền thuê nhà. Tuy nhiên, trước viễn cảnh trở thành một vú nuôi toàn- thời-gian, cô ấy e dè. Cô ấy ngụy biện rằng mình không thể phá hợp đồng thuê nhà ở phố C, điều đó nghe thật nhảm nhí.
Sau đó cô ấy bắt đầu xin nghỉ ốm. Ban đầu chỉ một, hai lần mỗi tháng, nhưng dần dà, cô ấy gọi vì đau họng hay đau bụng ít nhất một lần mỗi tuần. Cô ấy trông thật thê thảm, cô ấy hẳn đã không ăn uống gì mấy bởi vì những đường cong búp bê đã biến thành những que củi khẳng khiu mỏng manh. Và khi người Ai-len xanh xao, họ trông như xác chết. Vì vậy em đã do dự khi cho rằng cô ấy giả vờ. Em đã hỏi một cách thận trọng xem liệu có phải cô ấy đang gặp vấn đề với bạn trai hay không, hay có phải gia đình cô ấy ở Carrickfergus có chuyện gì, hoặc cô ấy đang nhớ da diết Bắc Ai-len. “Nhớ da diết Bắc Ai-len.” Cô ấy nhại lại lời em. “Chắc bà đang đùa tôi.” Khoảnh khắc hài hước đó như một điểm sáng khi những câu đùa của cô ấy ngày càng ít dần.
Những ngày nghỉ tùy hứng của cô ấy thực sự gây bất tiện cho em, và theo logic cái công việc tự do giản dị của anh so với công việc ổn định ngu ngốc của em như là một CEO, em là người phải ở nhà. Em không chỉ phải sắp xếp lại các cuộc họp hay thực hiện chúng một cách kỳ cục qua điện đàm, mà còn phải dành thêm cả một ngày trong căn phòng bé tí quý giá của chúng ta để tự cân bằng chính mình. Khi màn đêm buông xuống vào một ngày mà em không bị bao bọc bởi nỗi kinh hoàng không dứt của Kevin, như bà chúng ta thường nói, em đã được chữa lành. Nhờ một ngày nghỉ ngơi mỗi tuần mà Siobhan và em trở nên hiểu nhau hơn.
Rõ ràng, những đứa trẻ của Chúa đáng ra nên tận hưởng món quà tráng lệ của Ngài mà không oán thán, và sự nhẫn nhịn hiếm thấy của Siobhan chắc hẳn chỉ có thể đến từ những cuốn sách giáo lý. Không có lời dỗ dành nào có thể làm cô ấy nói ra lý do nghỉ làm mỗi thứ Sáu. Vậy nên chẳng có cách nào khác ngoài đồng ý, em tự trách mình.
“Tôi không có gì phải hối hận về những chuyến đi của mình.” Em bắt chuyện khi cô ấy chuẩn bị về một tối nọ. “Nhưng tiếc là tôi không gặp Franklin sớm hơn. Bốn năm bên nhau chưa đủ để tôi thấy chán. Tôi nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu ta gặp bạn đời của mình khi hai mươi tuổi, thời gian đủ dài để làm một cặp son rỗi. Cho đến khi ngoài ba mươi, ta sẵn sàng cho sự thay đổi và chào đón một đứa trẻ.”
Siobhan nhìn em, em nghĩ mình thấy sự trách móc trong ánh mắt đó. “Chắc hẳn bà không có ý nói Kevin là đứa trẻ không được chào đón.”
Em biết đó là lúc cần phải trấn an cô ấy ngay, nhưng em lại chẳng thể làm thế. Điều này thi thoảng xảy ra trong những năm tiếp theo. Em sẽ làm và nói tất cả những thứ mình nên làm tuần này qua tuần khác cho đến khi em đột nhiên không thể. Em sẽ mở miệng và những câu “Con vẽ đẹp lắm, Kevin”, “Nếu chúng ta hái bông hoa trong vườn, nó sẽ chết. Con không muốn bông hoa chết phải không?” hoặc là “Vâng, chúng tôi cực kỳ tự hào về con trai mình ngài Cartland ạ” chỉ đơn giản là không thể thốt ra.
“Siobhan.” Em bất đắc dĩ trả lời. “Tôi đã thất vọng một chút.” “Tôi biết mình có hơi tuềnh toàng, Eva…”
“Không phải vì cô.” Em cho rằng cô ấy có thể đã nghe câu nói của em không đúng lắm và cố tình hiểu sai nó. Em không nên trút lên vai cô gái nhỏ này những bí mật của mình, nhưng em cảm thấy bị thôi thúc một cách kỳ lạ. “Những tiếng khóc lóc và tất cả những thứ đồ chơi này… Tôi không chắc mình đã tưởng tượng những gì, nhưng không phải những thứ này.”
“Chắc bà bị ảnh hưởng một chút sau khi sinh…”
“Bất kể cô gọi đó là gì, tôi không thấy vui. Và Kevin trông cũng chẳng vui vẻ gì.”
“Nó chỉ là một đứa trẻ.”
“Nó đã hơn một tuổi rưỡi rồi. Cô biết mọi người thường hay nói đấy, Thật là một em bé vui vẻ! Ừ cũng có trường hợp những đứa trẻ không vui vẻ. Và tôi không thể làm gì để tạo ra chút khác biệt.”
Cô ấy tiếp tục dọn dẹp đồ đạc vào ba-lô, tập trung sắp xếp đồ vào những khoảng trống còn lại một cách thái quá. Cô ấy luôn mang theo một cuốn sách để đọc lúc Kevin ngủ trưa, sau đó em nhận ra rằng vẫn là cùng một cuốn sách cô ấy mang theo suốt nhiều tháng. Em có thể hiểu nếu đó là một cuốn Kinh Thánh, nhưng đó chỉ là một cuốn truyền cảm hứng, mỏng và bìa đã sờn màu, vậy mà cô ấy từng tự xưng mình là một người mê đọc cuồng nhiệt.
“Siobhan, tôi đã bó tay với đứa bé. Tôi không thân thiết với nhiều trẻ con cho lắm, nhưng tôi đã mong... Chà, việc làm mẹ có thể bộc lộ một khía cạnh khác của tôi.” Em thấy cô ấy phóng ánh mắt về phía mình. “Nhưng không được như mong đợi.”
“Bà đã bao giờ nói với Franklin về cảm giác của mình chưa?” Cô ấy vặn vẹo.
Em cười: “Ha. Rồi chúng tôi sẽ phải tìm một giải pháp. Sẽ là gì chứ?”.
“Bà không hình dung là năm đầu chung sống sẽ hơi khó khăn ư? Rồi sẽ dần dễ dàng hơn thôi.”
Em liếm môi. “Tôi biết điều này nghe không hay ho lắm. Nhưng tôi vẫn chờ đợi những cảm xúc được đáp lại.”
“Nhưng chỉ bằng cách trao đi bà mới mong nhận lại.”
Cô ấy làm em xấu hổ, nhưng sau đó em nghĩ lại. “Tôi đã dành cho nó tất cả những ngày cuối tuần, tất cả những buổi tối. Tôi thậm chí còn cho nó cả chồng mình, người mà chẳng hứng thú trò chuyện về bất cứ thứ gì ngoại trừ con trai chúng tôi hoặc làm bất cứ việc gì cùng nhau ngoài đẩy chiếc xe nôi qua lại trên lối đi của công viên Battery. Đổi lại, Kevin tấn công tôi bằng ánh mắt thù hằn và không chịu để tôi bế nó. Nó không để tôi làm gì cả.”
Cuộc nói chuyện khiến Siobhan trở nên khó chịu, như kiểu một loại dị giáo trong gia đình vậy. Nhưng có gì đó chất chứa trong lòng cô ấy, và cô ấy không thể tiếp tục động viên em. Sau đó, thay vì kể về những điều tuyệt vời khi Kevin trở thành một cậu bé theo cách của riêng nó, cô ấy buồn rầu nói: “Vâng, tôi hiểu ý bà”.
“Nói tôi nghe, Kevin... phản ứng thế nào với cô?” “Phản ứng?” Cô ấy có vẻ mỉa mai. “Bà biết mà.”
“Khi cô ở nhà với nó, nó có cười không? Có gừ gừ khi thoải mái? Có ngủ không?” Em nhận ra là mình đã kiềm chế không hỏi cô ấy nhiều như vậy suốt mấy tháng qua, em đã lợi dụng sự dễ tính của cô ấy.
“Nó kéo tóc tôi.” Cô ấy lí nhí.
“Nhưng bọn trẻ con, chúng không biết gì…”
“Nó thực sự kéo rất mạnh. Nó đã đủ lớn rồi và tôi nghĩ nó biết là mình làm tôi đau. Và Eva ạ, cái khăn lụa từ Bangkok, nó đã rách vụn.”
Cheng! Cheng! Kevin đã thức dậy. Nó đang đập vào chiếc mộc cầm mà anh mang về (than ôi!), và nó chẳng có vẻ gì là muốn chơi nhạc cả.
“Khi nó ở một mình với tôi…” Em tiếp tục nói bỏ ngoài tai tiếng kêu. “Franklin gọi đó chỉ là nó hơi khó chịu.”
“Nó ném hết đồ chơi ra khỏi cũi rồi hét, và nó sẽ không ngừng hét cho đến khi tất cả đồ chơi được đặt lại trong cũi, rồi nó lại tiếp tục ném. Dùng hết sức để quăng đi thì đúng hơn.”
Ch-ch-cheng! Cheng! Bụp! Cheng-cheng-cheng! Những âm thanh giận dữ mà Kevin đang đập những nhạc cụ của nó vào thành cũi.
“Thật kinh khủng!” Siobhan nói trong tuyệt vọng. “Nó cũng làm vậy khi ngồi trên ghế, dù là bánh phô-mai, cháo hay bánh quy kem… Tất cả đồ ăn của nó đầy dưới sàn nhà, không hiểu nó lấy năng lượng từ đâu chứ.”
“Ý cô là…” Em nắm tay cô ấy. “Cô không biết cô lấy năng lượng từ đâu.”
Oa oaaa oaaaa! Nó bắt đầu hét lên như cái máy xén cỏ. Siobhan và em nhìn vào mắt nhau. Oaaaa! Eeeee! EEEEEEE! Không ai đứng dậy khỏi ghế.
Siobhan nói. “Dĩ nhiên, tôi biết là sẽ khác khi đứa bé là con của bà.”
“Đúng, hoàn toàn khác.”
EEEEE-a-EEEEE! Aa-EEEEEE! EEEEE!
“Tôi từng muốn có nhiều con.” Cô ấy ngoảnh đi. “Giờ thì tôi không chắc lắm.”
“Nếu tôi là cô, tôi sẽ phải nghĩ lại thật kỹ đấy.”
Kevin xen vào sự im lặng giữa hai người bọn em bằng tiếng thét hoảng loạn. Em phải nói điều gì đó để báo trước những gì sắp xảy ra, nhưng em không thể nghĩ ra lời nào để chứng minh rằng mình khẩn thiết muốn ngăn cô ấy.
“Eva.” Cô ấy bắt đầu nói. “Tôi kiệt sức rồi. Tôi không nghĩ là Kevin ưa gì tôi. Tôi đã cầu nguyện cho sự kiên nhẫn, tình yêu và sức mạnh. Tôi nghĩ Chúa đang thử thách tôi.”
“Khi Giê-su nói ‘Chấp nhận những đứa trẻ’…” Em lạnh lùng nói. “Tôi không nghĩ Ngài nhắc đến việc làm vú nuôi cho chúng.”
“Tôi ghét khi nghĩ rằng mình đã làm Ngài thất vọng, hay cả bà nữa, Eva! Nhưng có khi nào... bà nghĩ có thể nhận tôi vào làm ở Wing and a Prayer không? Những cuốn sách hướng dẫn đó, bà nói rất nhiều trong số chúng được nghiên cứu bởi sinh viên. Bà có thể nào... làm ơn hãy cho tôi đến châu Âu hay châu Á được không? Tôi sẽ làm hết sức, tôi hứa!”
Em chùng xuống. “Ý cô là cô đang muốn nghỉ việc.”
“Bà và Franklin là những người tử tế nhất mà tôi biết, hẳn bà sẽ nghĩ tôi là đứa vô ơn. Nhưng ông bà cũng sắp chuyển ra ngoại ô và cần tìm người trông trẻ mới mà, phải không? Bởi vì khi đến đây tôi đã hạ quyết tâm sẽ chỉ sống ở New York.”
“Tôi cũng vậy. Ai nói chúng tôi sẽ chuyển đến ngoại ô?”
“Dĩ nhiên là Franklin.”
“Chúng tôi không chuyển đến vùng ngoại ô nào cả.” Em nói quả quyết.
Cô ấy nhún vai. Cô ấy đã rút khỏi cuộc sống của chúng ta đến mức coi chuyện bất đồng thông tin này chẳng phải việc của mình.
“Cô có muốn tăng lương không?” Em đưa ra đề nghị một cách thảm hại. Việc làm công dân toàn thời gian của em trên đất nước này đã bắt đầu phải trả giá.
“Lương rất tốt, bà Eva. Chỉ là tôi không làm được nữa. Mỗi sáng khi thức dậy…”
Em biết chính xác cảm giác của cô ấy mỗi sáng thức dậy. Em không thể tiếp tục làm vậy với cô ấy. Em luôn là một bà mẹ tồi, và anh cũng luôn nghĩ vậy. Nhưng sâu trong em vẫn ẩn giấu chút liên kết mẹ-con hiếm hoi. Siobhan đã chạm đến giới hạn của cô ấy. Mặc dù nó đi ngược lại với lợi ích của chúng ta, nhưng giúp đỡ cô ấy về mặt vật chất nằm trong khả năng của em.
“Chúng tôi đang phát triển NETHERWAP.” Em ủ rũ nói. Em có một linh cảm kinh khủng rằng Siobhan sẽ bỏ việc ngay lập tức. “Cô có muốn làm không? Đánh giá những nhà trọ ở Amsterdam? Đồ ăn ở đó rất ngon.”
Siobhan quên luôn bản thân và lao đến choàng lấy em. “Bà để tôi thử dỗ thằng bé nhé?” Cô ấy đề nghị. “Có lẽ nó đang dở giấc…”
“Không, cô đã làm cả ngày rồi. Và cứ nghỉ hết tuần đi. Cô cũng rã rời rồi.” Em đã tận dụng cơ hội dỗ ngọt cô ấy một chút để cố giữ cô ấy tiếp tục cho đến khi ta tìm được người mới. Tất nhiên điều đó chẳng xảy ra!
“Một điều nữa,” Siobhan vừa nói vừa nhét ghi chú của em với tên người phụ trách NETHERWAP vào ba-lô. “Trẻ con thì có đứa nọ đứa kia, nhưng Kevin đáng nhẽ phải biết nói ở tuổi này rồi. Chí ít thì cũng vài từ. Có lẽ bà nên hỏi bác sĩ, hoặc nói chuyện với thằng bé nhiều hơn.”
Em hứa với cô ấy, rồi thấy cô ấy đi ra thang máy, vẫn liếc mắt về phía cái cũi. “Cô biết đấy, khi đứa trẻ là của mình thì rất khác. Mình chẳng có nhà nào nữa để về.” Thực ra, khao khát được về nhà của em thường xuyên xuất hiện, nhưng khi nó mãnh liệt nhất lại là khi em đã ở nhà mình.
Bọn em cười chào tạm biệt nhau, cô ấy vẫy tay sau cánh cổng. Em nhìn qua cửa sổ trước và thấy cô ấy băng qua phố Hudson, rời xa căn gác của chúng ta và Kevin bé nhỏ nhanh nhất có thể trên đôi chân mảnh khảnh.
Em quay lại với Kevin và nhìn xuống thấy nó đang quằn quại đầy phẫn nộ. Em không định bế nó lên. Không có ai ở đó để bắt em làm thế và em cũng không muốn làm. Và em sẽ không làm như Siobhan gợi ý, là kiểm tra tã hay hâm một bình sữa. Em để kệ cho nó khóc. Chống hai khuỷu tay lên thành cũi, em đan tay rồi đặt cằm mình lên. Kevin đang khum mình trên cả bốn chi trong một tư thế mà ở New School người ta nói khi sinh nở: tư thế mất sức nhất. Hầu hết trẻ con nhắm mắt khi khóc, nhưng mắt Kevin thì mở. Khi bọn em bắt đầu nhìn chằm chằm vào mắt nhau, em cảm thấy như cuối cùng mình cũng có thể giao tiếp với con. Tròng mắt nó vẫn hầu hết là màu đen, nhưng em có thể thấy chúng đang khắc ghi rằng lần đầu tiên Mẹ sẽ chẳng bận tâm bất cứ điều gì nó đang cố gắng làm.
“Siobhan nghĩ mẹ nên nói chuyện với con.” Em tinh quái nói át tiếng khóc ầm ĩ. “Người tiếp theo sẽ là ai đây? Vì con đã đuổi cô ấy đi. Đúng thế, con đã la hét và thúc cô ấy rời khỏi đây. Vấn đề của con là gì, đồ quỷ con? Tự hào vì đã hủy hoại cuộc sống của mẹ ư?”
Em cẩn thận nói bằng giọng the thé nhạt nhẽo mà các chuyên gia vẫn khuyên dùng. “Con giữ được chân bố, nhưng mẹ biết tỏng con. Con là đồ quỷ nhỏ, đúng không nào?”
Kevin vịn tay đứng lên và không quên tru lên một tiếng. Nắm chặt thành cũi, cách em chỉ vài xen-ti-mét, nó hét vào mặt em đến đau cả tai. Trông mặt nó nhăn nhó như một ông già, biểu cảm tao- sẽ-tóm-được-mày như của một tên tội phạm đang đào đường hầm bằng một chiếc dũa móng tay. Ở vị trí một người trông coi sở thú đơn thuần, việc lại gần của em có thể gây nguy hiểm, Siobhan không hề đùa về chuyện mái tóc.
“Mami đã rất hạnh phúc trước khi Kevin bé nọ chuất hiện33, con biết mà, phải không? Giờ thì mỗi ngày thức dậy mami đều ước mình đang ở Pháp. Cuộc sống của mami thật tệ. Con có biết có những ngày mami chỉ muốn chết đi không? Thay vì nghe con rít lên mỗi phút, ngày nào đó mami sẽ ra cầu Brooklyn mà nhảy xuống…”
33 Nhân vật giả giọng trẻ con.
Em quay lại và tái nhợt. Em chưa từng thấy ánh mắt anh lạnh lẽo như vậy.
“Nó chưa biết nói nhưng nó có thể hiểu những gì em nói.” Anh gạt em ra để bế thằng bé lên. “Anh không hiểu tại sao em có thể đứng đấy và nhìn con khóc.”
“Franklin, bình tĩnh nào. Em chỉ đang đùa một chút thôi.” Em lén liếc nhìn Kevin. Nhờ có tiếng khóc nhèo nhẽo của nó mà em đã không nghe thấy tiếng thang máy. “Em đang giải tỏa bực bội một chút, được chưa? Siobhan vừa nghỉ việc. Anh nghe thấy không? Siobhan nghỉ việc rồi.”
“Anh nghe rồi. Tệ quá. Ta sẽ tìm người khác.”
“Hoá ra suốt thời gian qua cô ấy chỉ coi công việc này như một cách khác để viết lại cuốn sách nghề nghiệp. Thôi nào, để em thay cho thằng bé.”
Anh giật nó khỏi tay em. “Em hãy tránh xa nó ra cho đến khi em tỉnh táo lại. Hoặc đi nhảy cầu. Bất kể điều gì đến trước.”
Em tiếp lời. “Nói xem, chuyển ra ngoại ô là sao? Từ bao giờ ta quyết định điều đó vậy?”
“Khi, nhắc lại lời em nhé, thằng quỷ nhỏ này bắt đầu tập đi, cái thang máy này chẳng khác nào cái bẫy tử thần.”
“Chúng ta có thể lắp thêm cổng cho thang máy.”
“Chúng ta cần có một khoảng sân.” Một cách phô trương, anh gấp vuông cái tã ướt rồi ném vào thùng. “Nơi mà chúng ta có thể ném bóng mềm, đổ đầy nước bể bơi.”
Nghe là biết chúng ta sắp sửa đối mặt với tuổi thơ của chính anh, thứ mà anh luôn cố lý tưởng hóa, giống như cái cách anh nói về nước Mỹ. Không có cực hình nào bằng việc đấu tranh với trí tưởng tượng.
“Nhưng em yêu New York.” Điều em nói giống như mấy miếng dán quảng cáo.
“Thành phố này bẩn thỉu và đầy bệnh tật, mà hệ miễn dịch của trẻ con thì chưa phát triển đầy đủ cho đến khi bảy tuổi. Và chúng ta có thể phải chờ dài cổ để có thể xin cho con vào một trường tốt của quận.”
“Thành phố này có những trường tư tốt nhất nước.”
“Trường tư ở New York toàn những kẻ trưởng giả và máu lạnh. Trẻ con ở thành phố này toàn lo lắng về việc thi vào Harvard từ khi sáu tuổi.”
“Thế còn vấn đề nhỏ xíu là vợ anh không muốn rời thành phố này thì sao?”
“Em đã có hai mươi năm để làm mọi thứ em muốn. Anh cũng vậy. Hơn nữa, em cũng nói là muốn dành tiền của chúng ta vào thứ gì đó thật sự xứng đáng. Cơ hội của em đây. Ta nên mua một căn nhà với những khoảng sân rộng và xích đu bằng lốp xe.”
“Mẹ em còn chưa từng một lần nào quyết định thay em một việc gì lớn mà bà nghĩ là nó tốt cho em.”
“Mẹ em tự nhốt mình suốt bốn mươi năm. Mẹ em bị điên. Mẹ em không phải hình tượng phụ huynh mà người khác nên noi theo.”
“Ý em là khi em còn nhỏ thì bố mẹ quyết định thay. Giờ khi em đã làm mẹ thì con lại quyết định thay. Hết mớ hỗn độn này lại đến mớ hỗn độn khác. Không thể tin nổi.” Em đi về phía sô-pha. “Em muốn đến châu Phi còn anh lại muốn đến New Jersey.”
“Châu Phi cái gì chứ? Sao em cứ mang chuyện này ra nói thế?” “Bọn em đang tiến hành AFRIWAP. Hành tinh cô đơn và Những chỉ dẫn cơ bản đang bóp nghẹt công ty em ở châu Âu.”
“Ấn bản này thì liên quan gì đến em?”
“Lục địa này rất lớn. Cần phải có người nghiên cứu sơ bộ về các đất nước.”
“Người nào đó không phải em. Em vẫn không hiểu phải không? Có lẽ em nhầm lẫn việc làm mẹ với một vùng đất mới. Sẽ không có kỳ nghỉ ở lục địa khác nữa đâu. Anh nghiêm túc đấy.”
“Chúng ta đang nói về sự sống còn đấy Jim!”
Anh thậm chí chẳng cười. “Em sẽ nghĩ gì nếu thằng bé mất một cánh tay do cái cổng thang máy? Nếu nó bị hen do hít phải tất cả những thứ bẩn thỉu trong không khí? Nếu một tên chết tiệt nào đó bắt cóc nó khi nó ngồi trong xe đầy hàng siêu thị?”
“Sự thật là anh muốn một căn nhà.” Em sửa lại. “Anh muốn một cái sân. Anh có cái nhìn kỳ quặc kiểu Norman Rockwell về việc làm bố, và anh muốn dẫn dắt giải Little League.”
“Đúng rồi.” Anh đứng thẳng đầy tự hào và bế Kevin với cái tã mới ngay bên hông mình. “Và bọn anh có hai người còn em chỉ có một mình.”
Số phận đã định đoạt em phải chấp nhận tỉ số đó hết lần này tới lần khác.
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Franklin thân yêu,
Em đã đồng ý đến thăm mẹ vào dịp Giáng sinh nên giờ em đang ngồi viết cho anh từ Racine đây. Ngay khi mà Giles biết chuyện em đến đây, anh ấy đã thay đổi quyết định và đến nghỉ lễ ở gia đình nhà vợ. Em có thể cảm thấy bị tổn thương, và em cũng khá nhớ anh trai mình chỉ bởi vì anh ấy là người có thể cùng em nói kháy mẹ, nhưng giờ sức khỏe của bà không tốt ở tuổi bảy mươi tám, và nỗi thất vọng của bọn em dường như là không công bằng với bà. Vả lại em cũng hiểu. Khi ở gần Giles và bọn trẻ nhà anh ấy, em không bao giờ nhắc đến Kevin, vụ kiện của Mary, và có vẻ hơi phản bội một chút, em cũng không bao giờ nhắc về anh. Nhưng trong khi trò chuyện thoải mái về những thứ như là tuyết hay có nên cho hạt thông vào bánh sarma hay không, vẫn có một nỗi sợ hãi len lỏi bất chấp cánh cửa đóng chặt và những cửa sổ kín mít.
Giles không bằng lòng với việc em bấu víu vào hình ảnh một người khốn khổ trong bi kịch gia đình. Anh ấy chuyển đến tận Milwaukee, và lý do ở gần bọn trẻ chỉ là phụ, trong khi hàng thập kỷ em đã kiếm sống ở nơi cách xa Racine nhất có thể. Như cách De Beers34 hạn chế cung cấp kim cương, em ít xuất hiện hơn, một trò rẻ tiền theo cách nhìn của Giles về việc viện cớ một cách giả dối. Giờ em thậm chí còn cúi mình thấp hơn, không muốn mang con trai ra để người ta thương hại. Cống hiến thầm lặng cho Budweiser35 suốt thời gian qua, anh ấy hằn học với tất cả những ai xuất hiện trên mặt báo. Em luôn cố tìm cách để nói với anh ấy rằng đó là loại tiếng tăm rẻ mạt mà những bậc phụ huynh tầm thường nhất có thể có được trong sáu mươi giây tiêu tốn hàng trăm viên đạn với súng trường tự động. Em chẳng hề thấy mình đặc biệt.
34 De Beers là một tập đoàn quốc tế chuyên khai thác, kinh doanh kim cương và sản xuất kim cương công nghiệp.
35 Budweiser là một thương hiệu bia của Mỹ.
Anh biết không, căn nhà này có một mùi mà em không thể nhầm lẫn được. Anh có nhớ em từng luôn khẳng định rằng không khí trong nhà rất loãng không? Mẹ em hiếm khi mở cửa, rất ít không khí có thể lọt vào, và em tin rằng những cơn đau đầu thường xuyên chính là do ngộ độc các-bon-đi-ô-xít. Nhưng giờ sự ngột ngạt, mùi mỡ cừu chảy ra, bụi và nấm mốc cộng thêm với mùi thuốc bốc lên từ màu vẽ của bà lại khiến em thoải mái theo một cách nào đó.
Trong nhiều năm, em luôn giữ cho mẹ không biết gì về cuộc sống của mình, nhưng sau ngày thứ Năm đó em đã chấp nhận sự thật rằng mình chưa từng tìm cách để hiểu bà. Mẹ và em đã xa nhau hàng thập kỷ không phải bởi chứng sợ nơi công cộng của bà mà vì em vẫn luôn xa cách và thiếu quan tâm. Khao khát lòng tốt cho chính bản thân mình, em đã cố tử tế hơn, và bọn em ngày càng tốt hơn. Suốt những ngày đi đây đi đó, em có vẻ kiêu ngạo và hống hách, và nỗi khao khát sự an toàn đã khiến em trở về như một đứa trẻ. Về phần mình, em dần nhận ra khoảng cách địa lý chỉ mang tính tương đối. Về phần người mẹ dũng cảm của mình, phòng khách có thể chính là Đông Âu, phòng ngủ của em chính là Cameroon.
Internet là điều tuyệt vời cũng như tồi tệ nhất xảy đến với bà, và giờ bà có thể đặt mua bất cứ thứ gì từ ống nước đến lá nho tươi qua những trang web. Vì vậy, vô số những việc lặt vặt mà em thường làm cho bà mỗi khi về nhà đã được giải quyết, và em cảm thấy mình hơi vô dụng một chút. Em cho rằng mặt tốt mà công nghệ mang đến cho bà ấy là sự độc lập, nếu ta có thể gọi nó như vậy.
Mẹ em không hề ngần ngại nói chuyện về Kevin. Sáng nay khi đang mở những món quà bên cạnh gốc cây mảnh khảnh của bà (được đặt mua trực tuyến), bà nói rằng hiếm khi thấy Kevin cư xử không đúng đắn, điều đó luôn khiến bà nghi ngờ. Mọi đứa trẻ đều nghịch ngợm, bà nói vậy. Anh đáng ra nên ở đó khi chúng làm vậy để có cái nhìn tốt hơn. Bà nhắc lại kỉ niệm về chuyến thăm của chúng ta khi Kevin lên mười - đủ lớn để hiểu chuyện hơn, bà nói. Bà vừa hoàn thành một tập hai mươi lăm tấm thiệp Giáng sinh có một không hai được đặt bởi một ủy viên giàu có nào đó của Johnson Wax. Trong khi bọn em rắc đường bột lên bánh khurabia trong bếp, nó cắt vụt những tấm thiệp thành những bông tuyết rách rưới. (Anh thì nói, như một loại thần chú, nó chỉ đang “muốn giúp đỡ”.) Thằng bé đó đã thiếu thứ gì đó, bà nói bằng thì quá khứ như thể nó đã chết. Bà cố làm em cảm thấy tốt hơn, mặc dù em nghĩ điều mà Kevin thiếu chính là một người mẹ như em.
Thực tế, em có thể hiểu được nguyên do việc mình thay đổi thái độ với mẹ chính là từ cuộc điện thoại gấp gáp vào đêm thứ Năm. Em còn ai khác để dựa vào ngoài mẹ mình đây? Tính nguyên sơ của những ràng buộc chính là sự thức tỉnh. Suốt cả đời mình, em không thể nhớ được bất kỳ một lần nào mà Kevin gọi cho em dù nó bị ngã trầy đầu gối hay đánh nhau với bạn.
Em có thể thấy từ lời chào hình thức, bình tĩnh của bà “Xin chào, Sonya Khatchadourian xin nghe?” rằng bà chưa hề xem tin tức.
“Mẹ à?” là tất cả những gì em có thể nói ra. Sau đó là những tiếng thở nặng nề chắc hẳn nghe giống một cuộc gọi làm phiền. Em bỗng nhiên cảm thấy được che chở. Nếu bà sống trong nỗi khiếp sợ khi phải đi đến Walgreens36, làm sao bà có thể đón nhận nỗi kinh hoàng khủng khiếp về một đứa cháu trai giết người? Ôi làm ơn đi, em nghĩ, lúc đó bà đã bảy mươi sáu tuổi và chỉ giao tiếp qua một cái khe thư. Sau chuyện này, chắc bà sẽ không thể bỏ khăn trùm ra khỏi đầu mất.
36 Walgreens là chuỗi cửa hàng dược phẩm lớn thứ hai tại Mỹ
Nhưng người A-me-ni-a dường như rất giỏi chịu đựng đau khổ. Anh biết không? Bà thậm chí còn chẳng ngạc nhiên. Bà buồn nhưng vẫn bình tĩnh, và lần đầu tiên, thậm chí là ở tuổi đó, bà hành động và nói chuyện như một bậc cha mẹ thực thụ. Em có thể trông cậy vào bà, bà trấn an em, trở thành một điểm tựa mà đến giờ em vẫn luôn lấy làm trò cười. Gần như là tất cả những nỗi sợ hãi của bà đã tự giải thoát, như thể ở một mức độ nào nó, bà cảm thấy nhẹ nhõm vì những gì bà đã chịu đựng không phải là vô nghĩa. Sau tất cả, bà cũng từng ở đây, nơi mà thảm kịch của cả thế giới đổ ập vào mình. Có thể bà gần như không ra khỏi nhà, nhưng trong số những thành viên của gia đình, bà là người đánh giá sâu sắc nhất cách sống thiếu quan tâm của những người ruột thịt có thể tổn hại những gì mình yêu thương nhất như thế nào. Phần lớn họ hàng của bà bị tàn sát, chính chồng bà cũng đã bị người Nhật chọn thành mục tiêu trong trò chơi bắn chim, sự hung hăng của Kevin dường như chỉ hoàn thiện hơn bức tranh đó. Thực ra, sự việc dường như đã giải thoát điều gì đó trong bà, không chỉ tình yêu mà còn là sự dũng cảm. Vẫn nhớ rằng cảnh sát yêu cầu em không được đi đâu xa, em đã từ chối lời mời đến Racine của bà. Và người mẹ luôn tự nhốt mình của em đã dũng cảm đề nghị tự mình đến chỗ em.
Không lâu sau khi Siobhan bỏ việc (cô ấy không quay lại lần nào nữa, em phải gửi séc tiền lương cho cô ấy qua AmEx37, Amsterdam) Kevin ngừng khóc, ngừng lạnh lùng. Có thể khi vú nuôi của nó rời đi, nó cảm thấy nhiệm vụ của mình đã hoàn thành. Cũng có thể nó đã tự đúc kết được rằng mấy bài thể dục ầm ĩ cũng không giải thoát nó khỏi cuộc-sống-trong-căn-phòng chán ngắt và cũng rất phí sức. Hoặc có thể nó đã bắt đầu hiểu rằng mẹ đã quá quen với những tiếng khóc lóc này rồi, giống như đoạn sau của còi báo động ô tô mà chẳng ai thèm để ý.
37 American Express.
Trong khi em hầu như chẳng phàn nàn, sự im lặng của Kevin khiến không khí khá ngột ngạt. Đầu tiên, nó cực kỳ im lặng, im lặng hoàn toàn, ngậm miệng, không gầm gừ hay thút thít như hầu hết trẻ con khi phát hiện ra thứ thú vị trong cũi. Thứ hai là mọi thứ cực kỳ trì trệ. Mặc dù nó đã có thể đi, như tất cả các kỹ năng khác mà nó lần lượt tự học được, nhưng chẳng có vẻ gì là nó muốn đi. Nó chỉ ngồi, trong cũi hoặc trên sàn nhà hàng giờ liền, đôi mắt tối tăm đảo qua đảo lại một cách vô định. Em không thể hiểu tại sao nó lại không muốn ít nhất là chải những tấm thảm A-me-ni-a của chúng ta, thậm chí nó từ chối xếp những chiếc vòng màu sắc vào cột của chúng hay gõ vào mấy thứ đồ phát ra âm thanh trong chiếc hộp đồ chơi. Em bày đồ chơi xung quanh nó (hiếm có ngày nào anh về nhà mà không mang theo một món đồ mới), và nó sẽ nhìn chằm chằm vào đống đồ chơi đó rồi đá tung đi. Nó chẳng bao giờ chơi.
Anh nhớ rằng khoảng thời gian đó, chúng ta hầu như chỉ toàn cãi nhau về việc nên chuyển nhà hay là em sẽ có một chuyến công tác dài đến châu Phi. Nhưng điều em nhớ nhất là trở về nhà vào những ngày khó khăn sau khi chúng ta mất thêm một người trông trẻ nữa, và kỳ lạ là những ngày đó cũng không trôi qua nhanh hơn những ngày mà Kevin gầm gừ chút nào.
Trước khi làm mẹ, em nghĩ có một đứa bé dưới nách cũng giống như sở hữu một chú cún sáng sủa, dễ gần. Nhưng con trai chúng ta hiện diện rõ ràng hơn bất kỳ loại thú cưng nào. Mỗi khoảnh khắc em đều cực kỳ ý thức rằng nó đang ở đó. Mặc dù sự thản nhiên mới mẻ của nó giúp việc chỉnh sửa sách ở nhà của em dễ dàng hơn, nhưng em cảm thấy bị theo dõi và trở nên khó chịu. Em lăn bóng đến chân Kevin, và dụ nó lăn lại. Phấn khích, và cũng nực cười, em lăn bóng lần nữa và nó lăn trở lại. Nhưng khi em lăn bóng đến giữa hai chân nó lần thứ ba, nó cứ để đấy. Bằng một cái liếc mắt thờ ơ, nó cứ mặc kệ quả bóng ở đầu gối như thế. Franklin, em bắt đầu nghĩ rằng nó thật sự thông minh. Chỉ trong sáu mươi giây, nó đã hiểu: chúng ta tiếp tục “trò chơi” này thì quả bóng cũng chỉ lăn đi lăn lại cùng một quỹ đạo, một bài tập vô nghĩa. Em đã không thể nào khiến nó chơi lại trò chơi đó.
Cái lá chắn lạnh lùng không thể xuyên thủng của nó cộng thêm việc nó không chịu nói kéo dài đến mức tất cả những gì anh có thể nói là buộc em phải đưa nó đến tham khảo ý kiến của bác sĩ nhi khoa. Bác sĩ Foulke đã trấn an, chuẩn bị sẵn những lời dỗ dành thông thường cho cha mẹ rằng những sự phát triển hành vi “bình thường” bao gồm cả những giai đoạn ngưng trệ và những bước nhảy, mặc dù ông ta chỉ cho con trai chúng ta thực hiện vài xét nghiệm đơn giản. Em bày tỏ sự lo lắng rằng Kevin phản ứng kém có thể là do thiếu hụt phát triển thính giác, mỗi khi em gọi tên nó, nó xoay lại với bộ mặt vô cảm mà em không thể đoán được là nó có nghe thấy em hay không. Mặc dù nó không cảm thấy cần thiết phải để ý đến bất cứ điều gì em nói, nhưng tai nó hoàn toàn ổn, và giả thuyết của em về âm lượng tiếng hét lúc sơ sinh của nó có thể gây tổn thương thanh quản cũng không được chấp nhận trên phương diện y khoa. Em thậm chí còn đưa ra ý kiến rằng những phẩm chất thiếu hụt của Kevin có thể là dấu hiệu sớm của hội chứng tự kỷ, nhưng rõ ràng là nó không thể hiện những hành vi lặp đi lặp lại giống như những đứa trẻ không may mắn bị mắc kẹt trong thế giới của riêng chúng; nếu Kevin có bị mắc kẹt đi chăng nữa, thì cũng là trong cùng một thế giới với em và anh. Thực tế, điều khiến em không hài lòng nhất về bác sĩ Foulke là ông ta băn khoăn phải chăng Kevin “là một cậu bé hơi yếu ớt” liên quan đến sự kém phát triển thể chất. Vị bác sĩ nâng tay thằng bé lên rồi thả ra và nó rơi xuống như một sợi mì mềm oặt.
Thằng bé thiếu cân, vậy nên nó chẳng bao giờ có những nét tròn trịa, lũn chũn khiến những đứa trẻ trở nên đáng yêu và ăn ảnh khi lên hai hay ba tuổi. Thay vào nó, mặt nó quắt như con chồn ngay từ những năm đầu đời. Nếu như những người khác, em hẳn sẽ ngồi nhìn chăm chú vào những bức ảnh mũm mĩm mà ôm tim mình tự hỏi sao thằng bé lại thay đổi đến vậy. Nhưng không, những bức ảnh mà em có (anh đã chụp cả đống) đều là sự cảnh giác cao độ và tự chủ đến khó chịu. Khuôn mặt trái xoan em có thể nhận ra ngay: đôi mắt sâu, chiếc mũi thẳng hơi khoằm, môi mỏng. Những bức ảnh dễ nhận ra không chỉ bởi chúng giống với những bức ảnh xuất hiện trên báo mà chúng còn giống chính em.
Nhưng em đã mong nó trông giống anh. Hình thể của nó có dạng tam giác còn anh thì giống như hình vuông. Những góc nhọn gây cảm giác về thứ gì đó xảo quyệt và ám muội trong khi những góc vuông vắn mang đến cảm giác đáng tin cậy và vững vàng. Em không mong đợi một bản sao Franklin Plaskett nhỏ chạy quanh trong nhà, nhưng em muốn mỗi khi nhìn vào con trai mình, em có thể vui mừng bắt gặp vầng trán cao mạnh mẽ của anh thay vì một đường xéo sắc lẹm phía trên mắt có thể ban đầu chỉ là hốc mắt sâu ấn tượng nhưng càng lớn sẽ càng lõm vào. (Nhẽ ra em nên biết điều đó.) Em cũng có chút hài lòng khi thằng bé mang đặc trưng của người A-me-ni-a, nhưng em mong dòng máu lạc quan mạnh mẽ gốc Anglo của anh sẽ làm tươi mới hơn dòng máu uể oải, nặng thù hằn gốc Ottoman của em, làm sáng lên màu da nhợt nhạt của nó bằng dấu đỏ từ trận bóng bầu dục mùa thu, và làm nổi bật mái tóc đen rũ rượi của nó bằng ánh sáng pháo hoa ngày Độc lập. Nhưng hơn hết, sự tức giận trong ánh mắt và bí ẩn trong sự im lặng của nó dường như thuyết phục em rằng nó chính là một bản mẫu thu nhỏ của chính mình. Nó đang theo dõi em và em đang nhìn chính mình, em cảm thấy giả dối và nghi ngờ bản thân. Nếu em bắt gặp sắc mặt con trai chúng ta quá sắc sảo và chứa đựng điều gì đó, cái mặt nạ trì độn lập tức quay trở lại tương tự như lúc nó nhìn chằm chằm vào em khi em đang đánh răng.
Em không thích để Kevin dán mắt vào tivi. Em ghét những chương trình thiếu nhi: phim hoạt hình thì quá tăng động, mấy chương trình giáo dục chỉ phí thời gian và thiếu chân thực. Nhưng nó dường như cũng không quan tâm lắm. Một chiều nọ, đã quá mệt mỏi để hoạt náo, em bật một bộ phim hoạt hình Đến giờ nước quả rồi!.
“Con hông thích cái này!”
Em cuống quýt đặt đống đậu đang nhặt dở để chuẩn bị cho bữa tối xuống, chắc chắn rằng câu nói đơn điệu thiếu sức sống vừa rồi không phát ra từ chương trình A-Team. Em nhanh chóng vặn nhỏ tiếng tivi và hỏi lại: “Con vừa nói gì cơ?”.
Nó nhắc lại rành mạch: “Con hông thích cái này!”.
Với sự khẩn trương chưa từng có như thể để đặt nền tảng cho mối quan hệ này, em nắm lấy hai vai nó. “Kevin, con thích gì?”
Đó là một câu hỏi mà nó chưa chuẩn bị để trả lời và cho tận đến khi mười bảy tuổi nó cũng chưa thể tìm được câu trả lời vừa ý. Rồi em quay sang hỏi về cái nó không thích, một chủ đề vô tận với nó.
“Con yêu, con muốn ngừng cái gì lại à?”
Nó đập tay vào tivi. “Con hông thích cái này, tát đi!”
Em đứng sững đầy kinh ngạc. Ôi, em tắt ngay phim hoạt hình đi, Chúa ơi, em có một đứa con mới biết đi mà đã có gu. Như thể một đứa trẻ, em không thể không khám phá món đồ chơi mới của mình, chọc vào xem nó có sáng lên hay gì không.
“Kevin, có muốn ăn bánh quy không?” “Con ghét bánh quy.”
“Kevin, con có nói chuyện với bố khi bố về không?” “Hông nếu con hông thích.”
“Kevin, gọi Mami đi.”
Em cảm thấy chóng mặt khi nghĩ xem con mình sẽ gọi mình là gì. Mami nghe có vẻ trẻ con nhất, Ma thì thô kệch quá, Mama thì nghe như mấy con búp bê biết nói, Mẹ nghe quá nghiêm túc. Nghĩ lại, em tự hỏi phải chăng mình không thích được gọi bằng bất kỳ danh từ thông thường nào chỉ mẹ bởi vì em không thích, kiểu như em vẫn chưa thấy thoải mái khi làm mẹ. Một vấn đề nhỏ là câu trả lời có thể đoán trước của nó.
“Không.”
Khi anh đi làm về, Kevin không chịu lặp lại màn trình diễn kỳ quặc của nó, nhưng em đã thuộc lòng tất cả. Anh sững sờ. “Cả một câu hoàn thiện, không ngập ngừng? Anh đã đọc được rằng những đứa trẻ phát triển muộn sẽ cực kỳ sáng dạ. Chúng cầu toàn. Chúng không muốn làm thử cho đến khi thực sự nắm bắt được việc đó.”
Em ấp ủ một giả thuyết rằng, bí mật không nói năng gì trong nhiều năm, nó đã thích thú khi có thể nghe lén những câu chuyện, rằng nó là một tên gián điệp. Em không để ý đến ngữ pháp của nó bằng những gì nó nói. Em biết điều này làm anh khó chịu nhưng đôi khi em nghĩ rằng trong hai ta, em mới là người quan tâm đến Kevin nhiều hơn. (Em đang tưởng tượng gương mặt anh phát điên lên.) Ý em là em quan tâm đến Kevin như là chính nó chứ không phải dưới góc độ là Con Trai Anh, người phải không ngừng chiến đấu chống lại ảo tưởng tuyệt vời trong đầu anh, cuộc chiến khốc liệt hơn gấp nhiều lần so với khi nó chiến đấu với Celia. Như có lần vào một buổi tối em đã nói: “Em đã mất cả thế kỷ để tìm hiểu xem thứ gì ẩn giấu sau đôi mắt bé nhỏ sắc lạnh đó”.
Anh nhún vai. “Rắn, ốc sên và chó con.”
Thấy không? Kevin đã (và vẫn còn) là một bí ẩn đối với em. Anh vô tâm với mấy “chuyện đàn ông” và xem nhẹ nó chỉ bởi vì khi ở tuổi đó anh đã tự mình xoay xở chẳng cần ai giúp đỡ mà vẫn chẳng có vấn đề gì. Em và anh có lẽ hơi khác nhau về cách đánh giá bản chất con người. Anh xem trẻ con là một sinh vật chưa hoàn thiện, một bản thể đơn giản sẽ tiến hóa phức tạp hơn khi trưởng thành. Nhưng từ khi Kevin còn nằm trên ngực em, em ngay lập tức cảm thấy nó đã là một con người đầy đủ tri giác với đời sống nội tâm phức tạp và khôn ngoan. Hơn hết, nó dường như cố giấu giếm em mọi thứ, còn anh đến với nó một cách thật nhẹ nhàng, đầy tươi sáng.
Trong vài tuần liên tiếp, nó thi thoảng nói chuyện với em vào ban ngày, cho đến khi anh về thì nó lại câm như hến. Ngay khi nghe thấy tiếng thang máy dừng lại, nó nhìn em với cái nhìn như muốn em cùng đồng lõa diễn trước mặt anh. Em thấy hơi tội lỗi khi vui vẻ với những cuộc nói chuyện độc quyền cùng con trai, nhờ thế mà em biết được nó không thích bánh pút-đinh gạo dù có hay không có quế, nó không thích sách của Tiến sĩ Seuss và nó không thích những bài hát mẫu giáo mà em lấy từ thư viện. Kevin có một từ vựng chuyên ngành, nó là thiên tài nói KHÔNG.
Ký ức vui vẻ duy nhất mà em lưu giữ lại suốt thời thơ ấu của nó có lẽ là bữa tiệc sinh nhật lần thứ ba. Khi em đang bận rộn rót nước ép nam việt quất vào chiếc cốc tập uống thì anh bận rộn thắt nơ vào hộp quà mà vài phút sau anh lại phải tháo ra giúp con. Anh mang về chiếc bánh ba tầng từ tiệm Vinierro trên đại lộ số Một, chiếc bánh được trang trí bằng kem bơ với chủ để bóng chày và được đặt một cách trang trọng ngay trước chiếc ghế ăn của Kevin. Chỉ trong hai phút chúng ta quay đi, Kevin thể hiện kỹ thuật mà nó mới học được hồi đầu tuần là thò tay lôi các thứ bên trong qua một cái lỗ nhỏ. Em chỉ chú ý khi nghe thấy một tiếng động nhỏ giống như tiếng cười khúc khích. Tay Kevin giống như của mấy người thợ làm thạch cao còn gương mặt nó hết sức phấn khích.
Mới chỉ là một cậu bé nên nó chưa hiểu được khái niệm ngày sinh nhật hay khái niệm “cắt bánh”. Anh cười, sau khi anh đã trải qua quá nhiều rắc rối, em mừng vì anh coi chuyện này buồn cười. Nhưng khi em lau tay Kevin bằng khăn ẩm, tiếng cười của em tắt luôn. Cái cách mà Kevin thọc cả hai tay vào bánh và trét toàn bộ bánh ra chỉ trong một động tác khiến em không khỏi liên tưởng đến mấy cảnh trong chương trình y khoa khi mà bệnh nhân đang ngắc ngoải và một bác sĩ nào đó hét lên “Rạch ra!”. Những chương trình máu me đó vẫn đọng lại một chút trong trí tưởng tượng: lồng ngực bị phanh ra bằng cưa điện, xương sườn kéo lại, và rồi vị bác sĩ cấp cứu đẹp trai của chúng ta lao vào một biển màu đỏ. Kevin không đơn giản chỉ là chơi với cái bánh. Thằng bé đã xé toạc trái tim nó ra.
Cuối cùng, tất nhiên, chúng ta đã đi đến một cuộc trao đổi không thể tránh khỏi: em sẽ đồng ý để anh tìm một ngôi nhà ở Hudson, anh sẽ đồng ý để em thực hiện chuyến đi khảo sát đến châu Phi. Thỏa thuận khá là thiếu công bằng, nhưng khi tuyệt vọng, con người ta thường chọn sự giải thoát ngắn hạn đổi lấy mất mát dài hạn. Vậy nên em bán quyền sơ đẳng của mình để nhận một tô súp.
Em không nói rằng mình hối hận vì quyết định đi châu Phi, mặc dù khoảng thời gian ở đó không phù hợp lắm. Việc làm mẹ đã kéo em xuống gần những thứ mà ta thường đánh giá thấp: ăn uống và bài tiết. Và sau cùng đó là tất cả về châu Phi. Có thể đó là vấn đề sau cùng ở bất cứ quốc gia nào nhưng em thường cố phủ nhận sự thật đó, và có lẽ sẽ tốt hơn nếu em chọn một đất nước nào đó hào nhoáng hơn, nơi mà phòng tắm có xà phòng hoa hồng và đồ ăn có chút rau diếp. Brian thường nói trẻ con là liều thuốc giải tuyệt vời cho sự chán nản. Anh ta nói ta sẽ trân trọng lại cuộc sống qua con mắt kinh ngạc của chúng và mọi thứ từng khiến ta mệt mỏi bỗng dưng trông thật mới mẻ và rực rỡ. Chà, thuốc chữa bách bệnh nghe có vẻ kinh khủng, hơn cả căng da mặt hay một đơn thuốc an thần. Nhưng em chẳng thấy vui vẻ gì vì nói thật rằng mỗi khi em nhìn thế giới qua con mắt của Kevin, nó thê lương một cách kỳ lạ. Qua con mắt của Kevin, toàn bộ thế giới đều như châu Phi, người ta đánh nhau và cướp bóc, ngồi đó và nằm đó chờ chết.
Tuy nhiên, giữa tất cả những người khốn khổ đó, em chẳng thể tìm được một công ty tổ chức du lịch với mức giá hợp lý, hầu hết đều thu phí một trăm đô cho một ngày tham quan. Tương tự như vậy, chỗ ở được phân chia theo hai cách mà đều không phù hợp với thị trường em hướng tới: sang trọng và đắt tiền, hoặc bẩn thỉu và quá thiếu thốn. Nhiều nhà hàng Ý và Ấn Độ có chất lượng khá tốt, nhưng nhà hàng Phi bản địa thì hầu hết chỉ phục vụ món thịt dê nhạt nhẽo. Giao thông thật kinh hoàng, các chuyến tàu thường xuyên đột nhiên dừng lại, máy bay xập xệ, phi công như mới từ trường bay Bananarama, lái xe đi như quân cảm tử, xe buýt kêu bành bạch với số hành khách gấp ba lần sức chứa và phành phạch tiếng những con gà.
Em biết là mình nghe có vẻ khó chịu. Em từng đến lục địa này một lần khi mới ngoài hai mươi và đã bị si mê. Châu Phi dường như biến thành một nơi hoàn toàn khác. Trong một thời gian ngắn, số lượng động vật hoang dã sụt giảm mạnh, bùng nổ dân số, cảnh nghèo khổ tăng theo cấp số nhân. Lần này khi đến đây và đánh giá bằng con mắt nghề nghiệp, em chẳng còn thấy nơi đây có gì cần khám phá. Uganda vẫn đang nhặt những xác chết từ miệng cá sấu bị Amin và Obote38 bỏ lại; Liberia được điều hành bởi một kẻ ngu dốt thích tàn sát, Samuel Doe; thậm chí đến tận ngày nay, người Hutu và người Tutsi vẫn chém nhau thành từng mảnh ở Burundi. Chính quyền Công-gô đang nằm trong tay Mobutu Sese Seko, trong khi Mengistu39 làm đảo lộn Ethiopia và đảng Renamo kiểm soát ở Mozambique. Nếu liệt kê Nam Phi, em sẽ đối mặt với việc bị tẩy chay hoàn toàn ở Mỹ. Với những gì còn sót lại, anh có thể sẽ đổ lỗi cho em vì đã vô tâm, nhưng em phải phủ nhận trách nhiệm về việc những người phương Tây trẻ tuổi muốn tụ tập ở nơi nguy hiểm đó mà chỉ trang bị phiên bản xanh đặc biệt của Wing and a Prayer. Em sẽ bị ép phải đọc về vụ cướp Tsavo khiến ba người bị giết trong một cái mương chỉ vì 2000 xi-ling, một chiếc máy ảnh và một cuốn sách hướng dẫn và phải cảm thấy như đó là lỗi của mình. Như cách mà Kevin chứng minh sau đó, tất cả đều là trách nhiệm của em, dù là thực tế hay tưởng tượng.
38 Amin là Tổng thống thứ 3 của Uganda. Obote là người lãnh đạo Uganda giành độc lập năm 1962.
39 Mengistu là Tổng thống của Ethiopia từ năm 1987 - 1991.
Em bắt đầu cho rằng những người làm nghiên cứu thị trường vừa ngu ngốc vừa cứng đầu. Họ nghiên cứu nhu cầu của thị trường chứ không phải nguồn cung. Em không tin rằng đội quân dũng cảm gồm các sinh viên và các nhân viên tận tụy có thể cùng nhau tạo ra một cuốn sách bảo vệ được độc giả của nó khỏi việc mắc phải những sai lầm tồi tệ nhất, những thứ khiến họ có thể trả một cái giá quá đắt thậm chí ngay trên một lục địa luôn phải mặc cả. Chỉ có một lần em thực sự cảm thấy thân thiết đó là với khách hàng như Siobhan, và em không muốn Siobhan tốt bụng, xanh xao kết thúc đời mình ở một khu ổ chuột tồi tàn ở Nairobi. AFRIWAP đã thất bại ngay từ trong trứng nước.
Nhưng thất vọng lớn nhất lại là về chính em. Trong khi việc từ bỏ ý tưởng về AFRIWAP có thể giúp em thoải mái lang thang ở lục địa này mà không cần phải ghi chép gì, em bắt đầu cảm thấy phụ thuộc vào việc phải tìm kiếm một điểm đến nào đó trên đường đi. Thoát khỏi một hành trình được lên kế hoạch trước, em cảm thấy không có mục đích. Châu Phi là nơi tồi tệ để liên tục tự hỏi “mình đang làm gì ở đây?”, mặc dù có gì đó trong những thành phố hoang tàn, hôi thối, tuyệt vọng khiến ta đặt ra những câu hỏi.
Em không thể loại bỏ anh và Kevin ra khỏi tâm trí mình. Em nhớ anh mãnh liệt và nó như một lời nhắc nhở đau đớn rằng em đã nhớ anh kể từ khi Kevin được sinh ra. Ngay lập tức, em không cảm thấy được tự do mà là thấy hối hận, bối rối vì trừ khi anh đã giải quyết được vấn đề người trông trẻ, nếu không anh sẽ phải mang thằng bé theo trên chiếc xe bán tải của mình. Mọi nơi em đến, em đều cảm thấy thật nặng nề, như thể phải dùng hết sức mình lê qua con đường đầy ổ gà ở Lagos với những chiếc tạ buộc ở chân. Em đã bắt đầu một thứ ở New York mà không thể nào kết thúc được, em đã trốn tránh, và những thứ em đã bắt đầu càng trở nên tồi tệ. Càng đối mặt, em càng bị cô lập bấy nhiêu. Rút cục, điều duy nhất không thể trốn chạy ngay cả ở châu Phi chính là trẻ con.
Trong chặng sau của chuyến đi ba tháng mà em đã cắt ngắn lại, em đã có những quyết định. Chuyến đi này bắt đầu không hẳn là với tinh thần khám phá mà chủ yếu là để em thể hiện một quan điểm, để chứng minh rằng cuộc sống của mình không thay đổi, rằng em vẫn trẻ, vẫn tò mò, vẫn tự do. Nhưng khi càng ở lại lâu thì những gì chứng minh được chỉ là cuộc đời em đã thực sự thay đổi, rằng ở tuổi bốn mươi mốt, em chẳng còn trẻ trung gì, rằng em đã thực sự hài lòng với một chút hiếu kỳ ít ỏi nào đó về những quốc gia khác, và rằng có bao nhiêu sự tự do em không còn có thể tự mình tận hưởng mà không nhấn chìm một hòn đảo nhỏ của sự vĩnh cửu, của những ý nghĩa trường tồn và những khao khát lâu dài khi em luôn tìm cách thôn tính vùng biển rộng lớn của sự dửng dưng này.
Cắm trại ở phòng chờ sân bay Harare ngay trên mặt sàn gồ ghề vì chẳng có ghế ngồi và máy bay thì trễ tám tiếng, cả một chiếc 737 bị chiếm dụng vì một bà vợ của ông bộ trưởng nào đó muốn đi mua sắm ở Paris. Em dường như đánh mất bản năng tự trấn tĩnh rằng những bất tiện (nếu không muốn nói là những tai họa khủng khiếp) chính là bàn đạp cho gần như mọi chuyến phiêu lưu ra nước ngoài. Em không còn bị thuyết phục bởi lời giới thiệu trong mọi cuốn AWAP rằng điều tồi tệ nhất xảy ra trong bất cứ chuyến đi nào là để khiến cho mọi thứ diễn ra trôi chảy. Thay vào đó, giống như những khách du lịch phương Tây khác, em thiếu kiên nhẫn với điều hòa không khí và gắt gỏng khi chỉ có mỗi nước Fanta mà em không thích. Trong chiếc tủ lạnh đã hỏng, chúng như đang bị nấu sôi.
Sự chậm trễ kéo dài và nóng nực này cho em thời gian suy ngẫm rằng cho đến giờ, ràng buộc làm mẹ với em mới chỉ là bắt đầu. Nói một cách hài hước, em đã quyết tâm, em phải thực hiện lại quyết định đau khổ của mình năm 1982 và lao vào việc làm cha mẹ mà không suy tính gì thêm. Em phải mang thai Kevin thêm một lần nữa. Như khi nó được sinh ra, nuôi dạy con trai chúng ta có thể là một trải nghiệm đầy cảm xúc chỉ khi em ngừng chống lại điều đó. Như cách em đau đớn để dạy cho Kevin nhiều năm về sau (nó chỉ có ảnh hưởng một chút) rằng hiếm khi những thứ mà ta chú ý đến thực sự buồn tẻ hoặc hấp dẫn. Không có gì thú vị nếu ta không quan tâm. Em đã chờ đợi một cách vô ích để Kevin chứng minh, bộc lộ rằng nó xứng đáng với sự nhiệt tình của em khi em chỉ đứng khoanh tay nhìn. Quá nhiều yêu cầu với một đứa bé, người mà chỉ có thể trở nên đáng yêu với em khi chính em cho phép. Đó là thời gian trong quá khứ mà ít nhất em có thể thỏa hiệp với Kevin.
Khi máy bay đáp xuống sân bay Kennedy, em bừng lên quyết tâm, sự lạc quan và thiện chí. Nhưng khi nhìn lại, em cảm thấy buộc phải thừa nhận rằng phần lớn sự say mê mà em dành cho con trai chúng ta là khi không có mặt nó.
Giáng sinh vui vẻ.



Ngày 27, tháng Mười hai, năm 2000 
Franklin thân yêu,
Mẹ đã cẩn thận hỏi trước xem em có cảm thấy thoải mái với việc tối nay bà tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở đây, và em nghĩ là bà đã hối hận về việc chọn thời điểm. Ngày hôm qua ở Wakefield, Massachusetts, một người đàn ông to lớn, bực bội, kỹ sư phần mềm Michael McDermott, người mà cả nước biết đến như một người hâm mộ khoa học viễn tưởng, người cũng như hầu hết những người đàn ông trên phố đã quen với sở thích mặc đồ chật của con trai chúng ta, đã bước vào công ty công nghệ Edgewater với một khẩu súng ngắn tự động, một khẩu súng lục và sát hại bảy đồng nghiệp. Em hiểu rằng McDermott đang rất tức giận, và em ở đây, nói về tình hình tài chính của anh ta và sự thật là chiếc xe sáu năm tuổi của anh ta sắp đến hạn bị thu hồi, còn sếp của anh ta thì đã lấy tiền lương của anh ta để trả tiền thuế.
Em không thể không nghĩ đến bố mẹ anh vì họ sống ngay gần Wakefield. Bố anh luôn tin rằng mình biết phân biệt nặng nhẹ, một sự ám ảnh chắc chắn ảnh hưởng không nhỏ đến những hành vi như là than trách để uốn nắn lại. Bố mẹ anh hẳn tưởng tượng rằng thế giới của những điều lố bịch và ngớ ngẩn đang đóng lại với họ.
Đã lâu từ khi người ta từ bỏ việc mời Sonya Khatchadourian đến những buổi tiệc và phải nghe những lý do kỳ lạ mà bà đưa ra cho việc không thể đến tham gia đêm diễn kịch ở trường, những người bạn già đã thử món lahmacun và ziloog phủ vừng của mẹ em rất nhiều lần trước đây và chỉ chăm chú vào những món bốc bằng tay. Thay vào đó, với vài sự khác biệt, được trao cho vị khách danh dự, họ đều đang nói về Michael McDermott. Một quả phụ nghèo buồn bã nhận xét rằng bà không hiểu tại sao một thanh niên lại cảm thấy bị ruồng bỏ khi có biệt danh là “Mucko”. Dì Aleen khó tính của em thì lầm bầm về cuộc chiến của bà với sở Thuế, một khoản 17 đô chưa thanh toán từ năm 1991, trải qua nhiều năm và lãi suất của nó cùng với phí thanh toán muộn đã lên đến 1300 đô, khiến bà cũng muốn cầm súng. Nhưng tất cả bọn họ đều ngại ngần lảng tránh em, một chuyên gia trong cuộc có cái nhìn sâu sắc về những cái đầu lộn xộn.
Em cuối cùng phải nhắc nhở những người phụ nữ này một cách chắc chắn rằng người đàn ông cô đơn, to lớn đó và em chưa bao giờ gặp nhau. Dường như tất cả cùng nhận thức được rằng ngày nay không một ai ở đất nước này trở nên nổi tiếng hơn chỉ bằng một vụ giết người đơn thuần, nó không hơn gì một luật sư chỉ học một Luật cũ đơn thuần. Có những vụ thảm sát ở nơi làm việc, rồi xả súng ở trường học, những lĩnh vực mà em khó có thể tham gia, em cảm thấy một sự ngượng nghịu tràn ngập trong phòng, như khi người ta gọi đến phòng Kinh doanh mà đáng nhẽ họ phải hỏi phòng Quan hệ Khách hàng. Vì mang chuyện “Florida” ra bàn luận vẫn là quá nguy hiểm khi không biết tất cả mọi người có cùng một phe hay không, một vài người thận trọng chuyển chủ đề sang món lahmacun.
Ai nói tội ác không phải trả giá? Em không nghĩ sở Thuế có thể lấy được được một xu nào của Mucko, và kẻ trốn thuế bốn mươi hai tuổi sẽ buộc phải trả gấp nhiều lần phí kiện tụng so với mấy đồng bạc mà sở Thuế vắt ra từ lương của anh ta.
Đó là cách mà em suy nghĩ, dĩ nhiên là từ khi cái giá của công lý không còn là một vấn đề trừu tượng trong cuộc sống của em mà hoàn toàn có thể đếm bằng đô-la và xen. Và em thường hồi tưởng về phiên tòa đó.
“Bà Khatchadourian.” Em như nghe thấy tiếng Harvey nghiêm túc bắt đầu. “Các công tố viên đã đưa ra bằng chứng rằng bà điều hành một công ty ở Manhattan trong khi để con trai mình cho một người lạ chăm sóc. Và khi cậu bé lên bốn, bà đang ở tít tận châu Phi.”
“Lúc đó tôi không biết rằng sống cuộc đời của mình cũng là phạm pháp.”
“Nhưng sau khi trở về bà đã thuê một người khác để hàng ngày lo công việc của bà, còn bà có thể dành thời gian làm một người mẹ tốt hơn?”
“Đúng vậy.”
“Có phải bà đã đóng vai trò người chăm sóc chính không? Thực tế, bên cạnh những người trông trẻ không thường xuyên, có phải bà đã không ngừng có thêm những sự giúp đỡ từ bên ngoài?”
“Thẳng thắn mà nói, chúng tôi đã từ bỏ việc thuê người giữ trẻ bởi vì không thể tìm được ai có thể chịu được Kevin lâu hơn vài tuần.”
Harvey nhìn có vẻ khó chịu. Khách hàng của anh ta đã tự hủy hoại mình. Em nghĩ rằng phẩm chất này khiến mình trở nên đặc biệt nhưng biểu hiện chán nản trên gương mặt luật sư của em lại chứng tỏ rằng em là một kiểu người máy móc.
“Nhưng bà đã lo ngại về việc cậu bé cần người chăm sóc liên tục, và đó là lý do bà chấm dứt việc thay đổi các cô trông trẻ và quyết định ở nhà.”
“Vâng.”
“Bà Khatchadourian, bà yêu công việc của mình phải không? Đó sẽ là một sự hy sinh cá nhân to lớn. Vậy sự hy sinh này, tất cả là vì đứa trẻ phải không?”
“Tôi đã phải từ bỏ rất nhiều.” Em nói. “Nhưng nó cũng chẳng đáng gì.”
“Không có thêm câu hỏi nào nữa, thưa quý tòa.” Bọn em đã tập dượt chỉ đến đoạn “từ bỏ rất nhiều”, Harvey liếc về phía em một cái.
Liệu từ năm 1987 em có chuẩn bị trước cho mình một lời biện hộ? Mặc dù kỳ nghỉ phép bỏ ngỏ của em ở AWAP đã kéo dài hơn mức cho phép, nó cũng chỉ là sự thay đổi không đáng kể. Em đã nghĩ rằng có vẻ nó cũng tốt. Em không phải loại người sống theo những gì người khác nghĩ, nhưng người chất chứa những bí mật tội lỗi chắc chắn sẽ dần héo hon.
Vậy nên khi hai người đón em ở sân bay Kennedy, em đã sà xuống ôm Kevin đầu tiên. Nó vẫn đang khó chịu, thõng người xuống, nó chẳng buồn ôm lại em. Nhưng cái ôm chặt và lâu đã phô trương cuộc tự đối thoại “sinh ra lần nữa” của em lúc ở Harare. “Mẹ nhớ con nhiều lắm!” Em nói. “Mẹ mang về hai bất ngờ cho con, con yêu. Mẹ có một món quà thôi nhưng mẹ hứa sẽ không bao giờ đi xa lâu như vậy nữa.”
Kevin thậm chí còn ẻo lả hơn. Em đứng dậy và chỉnh lại tóc nó, ngượng ngùng. Em đã diễn vai của mình, nhưng người xem có thể suy luận từ sự uể oải thiếu tự nhiên của con trai chúng ta rằng em đã nhốt và còng tay nó vào bình nước nóng dưới tầng hầm.
Em hôn anh. Mặc dù em nghĩ rằng trẻ con thích nhìn bố mẹ chúng âu yếm nhau, Kevin dậm chân thiếu kiên nhẫn và rống lên, rồi kéo tay anh. Có thể em đã làm sai. Em chưa từng thấy mẹ mình hôn bố mình. Em ước mình được thấy.
Anh dừng nụ hôn và nói. “Có thể sẽ phải mất một thời gian Eva ạ. Với trẻ ở độ tuổi này, ba tháng là rất dài. Chúng giận dữ. Chúng có thể nghĩ em sẽ không bao giờ quay lại.”
Em định đùa rằng Kevin dường như không vui vì em đã quay lại nhưng em kiềm lại, một trong những sự hy sinh đầu tiên cho cuộc sống gia đình là sự bình yên trong tâm hồn. “Cái u-ờ u-ờ này là gì đây?” Em hỏi khi Kevin liên tục kéo tay anh và kêu lên.
“Snack phô-mai.” Anh vui vẻ nói. “Việc cuối cùng phải làm. Được rồi, nhóc con, cùng đi tìm một túi màu phát sáng nào.” Rồi anh lao ra khỏi cổng phi trường để mặc em kéo hành lý theo sau.
Ngồi trong xe, em phải nhặt các vụn snack dính lung tung ở ghế ngồi, chúng đang trong những giai đoạn tan rã khác nhau. Sở thích ăn uống của Kevin không bao gồm đồ ăn vặt, nó chỉ mút chúng, liếm lớp bột màu bên ngoài và thấm đủ nước dãi để chúng mềm ra.
“Trẻ con thích đồ ngọt mà, phải không?” Anh vội vàng giải thích. “Con chúng ta thì thích muối.” Rõ ràng sở thích với natri khác xa với việc hảo ngọt.
“Người Nhật nghĩ đó là hai thứ hoàn toàn trái ngược.” Em nói, vứt bộ sưu tập kinh tởm trong tay mình ra khỏi cửa sổ. Mặc dù có ghế sau nhưng ghế ngồi trẻ em của Kevin được đặt ngay giữa chúng ta, và em thấy tiếc rằng mình không thể nào, như mọi khi em vẫn thường làm, đặt tay lên đùi anh.
“Mami xì hơi.” Kevin nói, giờ nó có thể phân biệt rõ ràng giữa Mami và Mẹ. (Điều đó thật đáng yêu.) “Thối quá!”
“Đó không phải là điều con cần phải loa lên đâu Kevin.” Em nghiêm nghị. Em đã ăn đậu nghiền và chuối ở Norfolk trước khi lên máy bay.
“Đến Junior được không?” Anh đề nghị. “Nó nằm ngay trên đường mình đi và cũng thân thiện với trẻ con nữa.”
Anh đã chẳng thèm để ý rằng em vừa có một chuyến đi mười lăm giờ đồng hồ từ Nairobi nên em sẽ mệt vì chuyến bay, phải ăn quá nhiều bánh Đan Mạch và phô mai đóng gói và không có tâm trạng cho một nhà hàng rẻ tiền, ồn ào với món nổi bật duy nhất là bánh kem phô-mai. Em đã thầm mong là anh tìm được một người trông trẻ và một mình đến sân bay đón em, để đưa em đi uống ở một nơi yên tĩnh, nơi mà em có thể rụt rè thổ lộ mong muốn thay đổi cách làm mẹ của mình. Nói cách khác, em muốn tránh xa khỏi Kevin để tâm sự với anh rằng em sẽ dành bao nhiêu thời gian cho nó.
“Được.” Em trả lời. “Kevin, ăn hết mấy miếng snack phô-mai này hoặc là mẹ sẽ vứt hết đi đấy. Đừng vứt lung tung ra xe nữa.”
“Trẻ con thường bừa bãi mà Eva.” Anh vui vẻ nói. “Thoải mái chút đi!”
Kevin ném cho em một nụ cười màu cam láu cá rồi đập vào đùi em bằng bàn tay đầy bột phô-mai.
Ở nhà hàng, Kevin không chịu ngồi vào ghế ăn cho trẻ con. Vì rõ ràng việc làm cha mẹ đã khiến anh trở thành một kẻ hợm hĩnh khó ưa, em nói: “Được rồi, Kevin. Con có thể ngồi như người lớn nếu con cư xử giống như vậy”.
“Nhè nhè nhe nhe. Nhe nhé nhẻ nhè nhe nhè nhé nhé nhe nhe nhe nhe nhè nhé.” Bằng giọng nhạo báng, nó nhại lại âm điệu nghiêm khắc của em trơn tru đến độ nó có thể trở thành một ca sĩ phòng trà trong tương lai.
“Thôi ngay đi, Kevin.” Em cố giữ giọng điềm tĩnh. “Nhe nhe nhe, nhe nhe.”
Em quay sang anh. “Trò này diễn ra bao lâu rồi?” “Nhè nhè nhe nhe nhe nhe nhè.”
“Một tháng? Chỉ là một giai đoạn thôi, lớn lên sẽ hết.” “Nhẹ nhé? Nhẻ nhè nhẹ nhe nhẹ nhe, nhé nhe nhe nhé.”
“Em không chờ được.” Em nói, càng không muốn có thêm bất cứ từ nào thoát ra khỏi miệng mình kẻo nó lại thành ngôn ngữ nhe-nhe.
Anh định gọi hành chiên cho Kevin nhưng em không đồng ý vì nó đã ăn mấy đồ nhiều muối suốt cả buổi chiều rồi. “Nhìn xem.” Anh nói. “Cũng giống như em, anh cảm thấy vui khi con ăn bất cứ thứ gì. Có thể nó thiếu một số nguyên tố vi lượng, như là i-ốt. Cứ tin vào bản năng thôi.”
“Để em dịch lại câu của anh nhé: anh cũng suốt ngày ăn mấy cái bánh xoắn, zic-zac và anh như nghiện mấy thứ đó luôn. Gọi cho con một suất thịt hamburger đi, nó cần chất đạm.”
Khi người phục vụ bàn đọc lại các món chúng ta vừa gọi, Kevin nhe-nhe nhại theo liên tục.
“Cậu bé thật dễ thương.” Cô ấy nói và liếc nhìn chiếc đồng hồ một cách tuyệt vọng.
Khi thịt được mang ra, Kevin đứng dậy với lấy lọ muối và phủ kín miếng thịt đến nỗi trông nó như núi Kilimanjaro vừa trải qua một trận bão tuyết. Bực bội, em lấy con dao và định cạo hết đống muối đi nhưng anh giữ tay em lại. “Sao em không để cho thằng bé vui vẻ một chút chứ?” Anh trách nhẹ. “Chuyện muối cũng chỉ là một thời kỳ thôi, rồi lớn lên nó sẽ khác. Sau này chúng ta sẽ nói với nó khi nó lớn hơn và nó sẽ cảm thấy mình có những tính cách kỳ quặc ngay từ khi còn nhỏ. Đó là cuộc sống mà. Cuộc sống tốt ấy chứ.”
“Em chẳng nghĩ Kevin sẽ khó khăn khi tìm cho mình điểm kỳ quặc đâu.” Mặc dù ý thức về sứ mệnh làm mẹ đã giúp em trải qua nửa tháng cuối khá nhanh chóng, em đã hứa với bản thân, với Kevin khi trở về, và mặc nhiên là với cả anh. “Franklin, em đã đưa ra một quyết định quan trọng trong thời gian đi công tác.”
Nhân viên phục vụ quay lại với món sa-lát của em và bánh kem phô-mai của anh. Chân cô ấy lạo xạo trên tấm thảm, Kevin đã dốc hết lọ muối xuống sàn.
“Cô này có phân trên mặt.” Kevin chỉ vào vết chàm bẩm sinh trên má trái cô gái phục vụ, rộng khoảng ba xen-ti-mét và có hình dạng gần giống Ăng-gô-la. Cô ấy đã bôi kem che khuyết điểm lên đốm nâu đó nên nó đã mờ gần hết. Hầu hết sự che đậy còn tệ hơn khuyết điểm thật sự, em đã tự học được điều này qua kinh nghiệm của bản thân. Trước khi em kịp ngăn lại, Kevin đã nói thêm. “Sao cô không lau mặt đi? Đó là phân mà.”
Em đã liên tục xin lỗi cô gái, cô ấy chỉ khoảng mười tám tuổi và chắc hẳn cả đời đã phải chịu đựng nhiều vì vết chàm đó. Cô ấy gắng gượng nở một nụ cười và hẹn sẽ mang xốt ra cho em.
Em quay lại với con trai chúng ta. “Con biết đó không phải phân mà, đúng không?”
“Nhe nhé nhé nhe nhẻ nhe nhè, nhé nhe?” Kevin lắc lư trên ghế, đôi mắt nó rũ xuống. Nó đặt ngón tay lên bàn và mũi thì chạm vào rìa bàn, nhưng em biết dưới đôi mắt láu cá kia là một cái miệng đang cười: môi mím chặt, bạnh rộng ra và như bị ép buộc một cách kỳ lạ.
“Kevin, con biết cô ấy sẽ buồn phải không?” Em nói. “Con sẽ thấy sao nếu mẹ bảo mặt con như phân?”
“Eva, trẻ con không hiểu rằng người lớn có thể nhạy cảm về vẻ bề ngoài.”
“Anh có chắc là chúng không hiểu không? Anh đã đọc được điều đó ở đâu à?”
“Chúng ta có thể ngừng phá hỏng buổi chiều đi chơi đầu tiên cùng nhau được không?” Anh nài nỉ. “Sao em luôn nghĩ những điều tệ nhất về con thế?”
“Sao anh lại nghĩ vậy?” Em làm mặt khó hiểu. “Nghe giống như là anh luôn nghĩ những điều tệ nhất về em hơn đấy.”
Bối rối ngây thơ sẽ tiếp tục là chiến thuật của em trong ba năm nữa. Trong khi đó, không khí đã không còn phù hợp cho thông báo của mình nên em nói qua loa hết mức có thể. Em sợ ý định của bản thân sẽ biến thành một lời khiêu khích: dù anh có thích hay không, dù anh có nghĩ em là một bà mẹ thối nát, em cũng sẽ thay đổi, nên là chấp nhận nó đi.
“Chà!” Anh nói. “Em chắc chứ? Đó là một bước đi lớn đấy.” “Em nhớ lúc anh nói về chuyện Kevin học nói, rằng có thể nó nói muộn bởi vì nó muốn làm cho đúng. Ừ, em cũng là người cầu toàn. Và em sẽ không thể làm tốt cả AWAP và việc làm mẹ. Ở văn phòng, em liên tục nghỉ mà không báo trước, còn thường xuyên trễ giờ công khai. Trong khi mỗi ngày Kevin thức dậy mà không biết ai sẽ chăm sóc mình hôm nay, mẹ nó hay là mấy người người trông trẻ chỉ trụ được đến cuối tuần. Em nghĩ tốt nhất là cho đến khi Kevin học tiểu học. Điều này thậm chí có thể tốt cho W&P. Mang đến những viễn cảnh, những ý tưởng mới. Bộ sách có thể bị chi phối quá mức bởi sự độc đoán của em.”
“Em?” Anh ngạc nhiên. “Độc đoán?” “Nhe. Nhẹ nhé.”
“Thôi đi Kevin. Đủ rồi đấy. Để bố mẹ nói chuyện.” “Nhe nhe nhe nhe. Nhẹ nhè nhé…”
“Mẹ nghiêm túc đấy. Thôi cái trò nhe-nhe ngay không thì chúng ta sẽ đi về.”
“Nhẹ nhe nhé nhé. Nhe nhé nhè nhe-nhe nhe nhe nhè nhé nhe nhé nhe nhè.”
Em không hiểu sao mình lại doạ rời đi, nó chẳng có vẻ gì là muốn ngồi lại cả. Đó là lần đầu tiên em cảm nhận thấy một câu hỏi cố hữu: làm thế nào để phạt một cậu bé hầu như thờ ơ kỳ lạ với tất cả những gì mà ta không cho nó làm.
“Eva, em đang làm mọi chuyện tệ hơn…” “Vậy anh sẽ làm gì để bắt nó ngậm mồm lại?” “Nhẹ nhe nhé nhè nhè…”
Em tát nó. Không mạnh lắm. Trông nó rất vui vẻ.
“Em học điều đó ở đâu vậy?” Anh khó chịu. Đó là câu đầu tiên trong bữa ăn mà Kevin không dịch sang thứ ngôn ngữ nhe-nhe của nó.
“Franklin, nó càng ngày càng ầm ĩ. Mọi người thì đang nhìn kia kìa.”
Giờ thì Kevin bắt đầu rên rỉ. Nước mắt mãi mới chảy ra theo như em thấy. Em không làm gì cả. Em mặc kệ nó.
“Người ta nhìn vì em đánh con.” Anh gằn giọng, bế con vào lòng và dỗ dành khi nó bắt đầu hét lên. “Việc này không nên xảy ra lần nữa, Eva. Không phải ở đây. Anh nghĩ người ta đã thông qua một đạo luật hoặc cũng có thể có luật đã sẵn như vậy, đây có thể xem là hành hung.”
“Em tát con mình một cái và em bị bỏ tù ư?”
“Chúng ta phải đồng ý rằng bạo lực không phải là cách để truyền đạt mong muốn của mình. Anh không muốn chuyện này lặp lại thêm lần nào nữa Eva, không bao giờ!”
Vậy là nếu em tát Kevin, anh sẽ tát em. Em đã tự mường tượng ra được.
“Chúng ta rời khỏi đây được không?” Em lạnh lùng hỏi. Kevin đang lăn lộn khóc lóc, và nó có thể dễ dàng thổn thức thêm mười phút nữa. Chúa ơi, đó hoàn toàn là một màn kịch.
Anh ra hiệu gọi thanh toán. “Đây không phải là hoàn cảnh mà anh muốn để đưa ra thông báo của mình.” Anh nói, lau mũi Kevin bằng một tờ giấy ăn. “Nhưng anh cũng có một tin mới, anh đã mua một căn nhà.”
Em nhắc lại lời anh. “Anh đã mua một căn nhà? Anh không được mua một căn nhà mà em thậm chí còn chưa ngó qua lấy một lần. Chúng ta đã thỏa thuận.”
“Nếu anh không mua nhanh thì sẽ có người chớp lấy cơ hội ngay. Mà đằng nào em cũng đâu có quan tâm. Anh nghĩ em sẽ mừng là anh đã làm xong việc rồi.”
“Ừ thật mừng vì em sắp thoát khỏi việc mà em không thích ngay từ đầu.”
“Là vậy phải không? Em không thể chấp nhận bất cứ thứ gì ngoài cái dự án quý giá của em. Nếu em không tự mình làm nên SUBURBAWAP thì em sẽ không thể ngồi yên. Chúc may mắn khi làm tất cả những thứ ủy nhiệm ở văn phòng. Nó không tự nhiên mà có đâu.”
Anh để lại một khoản tiền boa hậu hĩnh. Em nghĩ rằng ba đô- la là để bù đắp cho vụ mặt-phân. Anh cử động như máy. Em có thể thấy anh đang tổn thương. Anh đã tìm kiếm ngôi nhà này rất lâu, và anh hẳn đã rất mong chờ được thông báo tin này cho em. Chắc anh vô cùng phấn khích khi tìm được ngôi nhà này nếu không anh đã không mua nó.
“Em xin lỗi.” Em nói khi chúng ta đi ra ngoài còn những người khác thì đang lén lút nhìn chằm chằm về phía chúng ta. “Chỉ tại em mệt quá. Em rất vui, em nóng lòng được nhìn thấy căn nhà.”
“Nhè nhẹ nhe nhè nhé…”
Em nghĩ mọi người trong nhà hàng đó đều cảm thấy nhẹ nhõm khi chúng ta rời đi. Em nghĩ mình đã trở thành kiểu người mà trước đây em từng thấy thương hại. Em cũng nghĩ mình vẫn luôn cảm thấy thương hại những người đó.
Hơn bao giờ hết.



Ngày 1, tháng Một, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Hãy gọi đây là một sự cam kết năm mới, em phải nói với anh rằng em ghét ngôi nhà đó. Ngay khi nhìn thấy. Đó không phải là thứ hình thành qua năm tháng. Mỗi sáng em thức dậy và đặt chân lên nền nhà trơn nhẵn, nhìn thiết kế thông minh và những hình khối trơn tru, em tự nhiên ghét nó.
Em đã gợi ý vùng Nyack, nhiều cây cối và gần Hudson, đó là một lựa chọn tốt. Anh vui vẻ chấp nhận hạt Rockland ở New York hơn là nơi nào đó ở New Jersey, một bang mà em chắc rằng có rất nhiều nơi thân thiện để sống nhưng chỉ nghe tên thôi em đã thấy như sắp chết rồi. Bản thân Nyack khá là đa sắc tộc, và giá cả thì khá là rẻ, với vẻ hơi nhếch nhác gần giống Chatham. Mặc dù nơi này tồi tàn hơn, sự khiêm nhường không tồn tại bởi vì tất cả những người mới đến trong thập kỷ qua toàn là những kẻ giàu sụ. Phố chính xếp hàng dài vô tận những chiếc Audi và BMW, món fajita thì quá đắt và những quán rượu mọc lên như nấm, những biển quảng cáo phòng ngủ hai giường riêng biệt với giá bảy trăm ngàn, Nyack thiếu một thứ chính là sự tham vọng. Trái ngược với Gladstone, em nghĩ vậy, một phòng ngủ chung tương đối mới nằm ở hướng Bắc, giữa phòng là chiếc đèn đốt xăng giả như trên quảng cáo của cửa hàng bánh kẹp Ye Olde, người Anh có một từ tóm tắt “twee40”.
40 Hoàn hảo quá mức
Thực tế là tim em đã thắt lại khi lần đầu tiên anh cày nát chiếc bán tải của mình trong một chuyến đi dài, khoa trương rời xa cuộc diễu hành Palisades. Anh nói không có gì đặc biệt cả, tốt hơn là để cho em “bất ngờ”. Chà, em đã bị bất ngờ. Một ngôi nhà mái bằng, một tầng nới rộng ra bởi kính và gạch đặc, nhìn thoáng qua nó giống như trụ sở của một đội ngũ hòa nhã, luôn muốn cải thiện xung đột một cách không tưởng và nhiều tiền đến mức chả biết tiêu vào việc gì, nơi mà người ta trao “Giải thưởng Hòa bình” cho Mary Robinson và Nelson Mandela.
Hình như ta chưa từng nhắc đến những hình dung của em? Anh chắc hẳn đã có nhiều ý tưởng. Ngôi nhà trong mơ của em là kiểu Victoria cũ. Nếu nó to thì nó phải cao, ba tầng với một gác mái, những ngóc ngách và những khe nứt mang vẻ cũ kỹ, những gian nhà phụ và một phòng chứa đồ, hầm thực phẩm và những chòi hun thịt, thang máy đưa đồ ăn và lan can trên gác mái. Một ngôi nhà đã hư hỏng đôi chút, sự cổ kính từ trên mái đá, những lan can ọp ẹp. Em sẽ trang trí nó bằng một chiếc sô-pha cũ với lớp vải bọc hoa đã sờn và phai màu, rèm cửa từ phiên chợ đồ cũ với dây vén rèm tua rua, tủ búp phê bằng gỗ gụ chạm khắc với kính mờ. Bên cạnh xích đu ở hiên nhà, đám hoa phong lữ mọc tràn cả ra ngoài những chiếc xô thiếc cũ. Không ai đóng khung những chiếc chăn thêu cũ rích của chúng ta hoặc mang nó ra đấu giá vì những mẫu họa tiết đầu tiên hiếm hoi của người Mỹ đáng giá hàng ngàn đô. Ta chỉ ném chúng lên giường và dùng cho đến khi nát thì thôi. Giống như những cuộn len được gom từ xơ vải, ngôi nhà dường như sẽ tích cóp cho mình những thứ đồ bỏ đi: một chiếc xe đạp với má phanh đã mòn và lốp thì xẹp, yên xe với thanh chốt cần điều chỉnh lại; một chiếc tủ góc bằng gỗ tốt nhưng lại được bao phủ bởi một màu xanh nhạt gớm ghiếc mà em luôn nói rằng sẽ cạo hết ra nhưng chẳng bao giờ làm.
Em sẽ không nói tiếp bởi vì anh biết chính xác điều em đang nói đến. Em biết căn nhà đó sẽ rất khó để sưởi ấm, em biết nó có gió lùa. Em biết bể phốt sẽ bị rò, hóa đơn tiền điện sẽ tăng. Em biết anh sẽ khó chịu vì cái giếng ở sân sau gây nguy hiểm cho những đứa trẻ nghịch ngợm nhà hàng xóm. Em có thể hình dung ra ngôi nhà này trong tâm trí sống động đến nỗi em có thể nhắm mắt lại, đi qua khoảng sân rộng và tự mình rơi xuống cái giếng đó.
Cúi người ra khỏi xe tải và đặt chân xuống sân, ngay chỗ bục quay xe bằng bê tông hình bán nguyệt trước chỗ ở mới, em nghĩ mình sẽ gọi nó như thế. Ngôi nhà lý tưởng của em là một nơi ấm cúng và tách biệt với thế giới bên ngoài, có thể nhìn ra Hudson (phải thừa nhận, khung cảnh rất tuyệt), những ô cửa kính lớn mở ra một khung cảnh vô tận. Đường vào lát đá cuội màu hồng giống như một tấm thảm chào mừng khổng lồ. Không có cây óc chó đen, không có những cây cúc chi và rêu do không được chăm bón mà chỉ có những cây bụi. Xung quanh ư? Một bãi cỏ. Không phải loại mát mẻ và ngọt ngào có những chồi non lấp lánh mời gọi lũ ong, mà là loại xơ xác, ngoằn ngoèo như miếng rửa bát màu xanh lá cây.
Anh mở tung lối vào. Tiền sảnh dẫn vào phòng khách có kích thước của một sân bóng rổ, và sau vài bậc thang thấp là “phòng” ăn được tách với phòng bếp bởi một bục ngăn cách để đưa thức ăn qua, không nghi ngờ gì, sẽ là một món hỗn hợp có cà chua phơi khô. Em chưa thấy cánh cửa nào cả. Em đã hoảng hốt, nghĩ rằng không có nơi nào để giấu mình cả.
“Nói với anh là nó không ấn tượng đi nào.” Anh hào hứng.
Em thành thật. “Em không nói nên lời.”
Em đã nghĩ rằng một đứa trẻ khi được thả trên một sàn gỗ rộng lớn được sưởi ấm bằng ánh sáng mặt trời sẽ hăm hở trượt trên đôi tất, cười khúc khích và lăn lộn, hoàn toàn không bối rối trước vùng đất hoang cằn cỗi. Thay vào đó, Kevin trượt xuống khỏi tay anh như một cục thịt và bị thúc giục buộc phải “đi khám phá”. Nó uể oải nhấc từng bước chân đến giữa phòng khách rồi ngồi phịch xuống. Em đã trải qua nhiều khoảnh khắc xa cách của con trai mình, nhưng khi đó, ánh mắt của nó hệt như “Em bé mồ côi Annie”, đờ đẫn như được đổ bằng sáp, tay buông thõng trên sàn nhà như cá nằm trên bến tàu.
“Em phải thấy phòng ngủ cỡ đại.” Anh nắm tay em kéo đi. “Có thể nhìn thấy bầu trời, cực kỳ ngoạn mục.”
“Có cửa sổ trần nhà sao?” Em hào hứng.
Tất cả các góc trong phòng ngủ đều xiên xẹo, trần nhà nghiêng. Những hiệu ứng bị xáo trộn, sự hồ nghi hiển nhiên đến từ những đường thẳng song song và những góc vuông, như thể cả căn nhà không muốn chứa các phòng bên trong, nó gây ra cảm giác bất an.
“Còn gì khác không?”
“Còn gì khác!” Ở một thời điểm không xác định trong những năm chín mươi, sự khoa trương của gỗ tếch sẽ trở thành lỗi thời. Chúng ta vẫn chưa đến thời điểm đó, nhưng em đã có thể đoán trước được.
Anh cho em xem những thùng gỗ tếch được khéo léo ghép với nhau thành một chiếc ghế dài, những chiếc gối đệm hình mặt cười màu vàng được buộc lên nắp. Anh đóng cửa tủ quần áo, nó xoay trên chiếc bánh răng trơn tru. Những đồ vật chuyển động trong nhà này không gây ra tiếng động nào, sàn nhà và các bề mặt đều cực kỳ trơn láng. Cửa tủ không có tay cầm. Không đồ gỗ nào có kẹp cố định. Ngăn kéo có phần lõm nhẹ. Tủ bếp mở và đóng chỉ với một tiếng cạch. Franklin à, cả căn nhà này đang bị trầm cảm.
Anh dẫn em qua cánh cửa kính trượt dẫn ra hiên nhà. Em đã nghĩ, mình có một cái hiên nhà. Em sẽ không bao giờ hét lên “Em đang ở ngoài sảnh” mà sẽ là “Em đang ở ngoài hiên”. Em tự dặn lòng rằng đó chỉ là cách gọi thôi. Tuy nhiên, nền sân vẫn cần một cái lò nướng để tổ chức tiệc nướng cùng những người hàng xóm mà em không thích lắm. Những miếng thịt cá kiếm đang sống có thể bị cháy xém chỉ trong một phút, đó là thứ em sẽ quan tâm.
Anh yêu, em biết điều em nói nghe có vẻ vô ơn. Anh đã vất vả tìm kiếm, đảm nhận việc tìm nhà cho chúng ta bằng tất cả sự nghiêm túc của một người do thám địa điểm chuyên nghiệp. Giờ em đã quen hơn với sự khan hiếm bất động sản ở khu này, nên em tin rằng bất cứ khu đất nào mà anh từng xem qua thì anh đều thấy gớm ghiếc. Ngôi nhà này thì không như vậy. Người ta đã không tiếc tiền xây nên nơi này. (Thật đáng thương cho những người vung tay không tiếc. Em nên biết trước vì họ là kiểu khách du lịch luôn coi thường sự thuận tiện của AWAP khi đi du lịch nước ngoài và cho rằng họ cần những trải nghiệm chơi đùa với tử thần.) Đồ gỗ trong nhà đều là gỗ quý, các vòi nước được mạ vàng. Người chủ trước đã đặt vào căn nhà những đặc trưng của riêng họ. Anh đã mua “căn nhà trong mơ” của một gia đình khác.
Em có thể thấy được điều đó. Một cặp vợ chồng làm việc cật lực để từ một căn hộ cho thuê rẻ tiền rồi qua một loạt những nơi không có gì đặc biệt, cho đến khi: một gia tài, một sự thăng tiến. Họ cuối cùng có thể sở hữu một mảnh đất và xây nên căn nhà họ hằng mơ ước. Cặp vợ chồng tham gia vào quá trình thiết kế, cân nhắc nơi để giấu các tủ quần áo, cách để phân chia thật tinh tế không gian sinh hoạt và làm việc. (Bằng một “CÁNH CỬA”, trời ơi! Em muốn hét lên như thế nhưng đã quá muộn để cho một lời khuyên.) Tất cả những góc nhìn sáng tạo trông thật bùng nổ khi ở trên giấy. Kể cả bụi cây cũng rất đáng yêu khi chỉ cao có nửa xen-ti-mét.
Nhưng em có một giả thuyết về ngôi nhà trong mơ. Phải có lý do mà từ “folly” vừa có nghĩa là một sai lầm ngu ngốc, vừa có nghĩa là một công trình xây dựng tốn kém. Bởi vì em chưa từng thấy một ngôi nhà trong mơ nào thực sự thành công. Giống như nhà của chúng ta, một vài điểm gần như hoàn hảo, mặc dù những thảm họa không được công nhận cũng nhiều tương đương. Vấn đề là dù anh có phung phí bao nhiêu tiền cho ván chân tường bằng gỗ sồi, thì một ngôi nhà không có lịch sử vẫn rẻ tiền. Mặt khác, rắc rối dường như bắt nguồn từ chính bản chất của cái đẹp, một phẩm chất khó nắm bắt và khó tìm thấy mà tiền chưa chắc đã mua được. Nó biến mất khi ta nỗ lực quá nhiều. Nó là sự bất ngờ, nó hầu như chỉ chiếu cố xuất hiện một cách ngẫu nhiên, tình cờ. Trong những chuyến đi của mình, em đã say mê tìm kiếm nghệ thuật: một cột đèn trong một xưởng sản xuất súng từ năm 1914 đổ nát; một biển quảng cáo bỏ hoang với nhiều lớp chồng lên nhau thành một sự kết hợp hấp dẫn của Coca-Cola, Chevrolet và Burma Shave, những khách sạn nhỏ nghèo nàn có những chiếc gối phai màu tương xứng một cách không chủ định với những tấm rèm bị nắng làm phai màu.
Thật đáng ngạc nhiên, chính tư dinh tại Gladstone này, từng ngóc ngách dần trở thành nỗi thất vọng tàn phá linh hồn. Có phải những nhà thầu đã bớt xén, hay là những kỹ sư ngạo mạn đã tự phóng tác những thiết kế tỉ mẩn đó? Không, không. Ngay cả những ngăn tủ bếp ngoằn ngoèo trống rỗng cũng đã được làm đúng như yêu cầu. Lăng mộ sau bức tường rào đã được xây nên chính xác như chủ ý của người tạo ra nó, chính vì thế nên trông nó thật tuyệt vọng.
Công bằng mà nói, khả năng của con người trong việc mường tượng ra vẻ đẹp từ những đường vẽ nháp với việc thực sự nhìn thấy nó là một khoảng cách ngang với Đại Tây Dương. Chủ sở hữu ban đầu có thể có gu khá tốt nhưng tất cả bằng chứng đều chứng minh điều ngược lại. Nếu họ đúng như vậy thì thật càng đáng thương. Có một sự thật chắc chắn rằng những người xây nên thứ kinh dị này không có cách nào chống lại giả thuyết của em rằng họ cũng biết mình đang tạo nên một thứ thật kinh dị. Em càng tin rằng cả người chồng lẫn người vợ đều không bao giờ để cho người còn lại biết thứ kinh khủng này là gì, họ đều can đảm giả vờ rằng ngôi nhà này chính là thứ họ luôn cầu nguyện, trong khi thật tâm mỗi người chỉ mong rời khỏi đây ngay từ ngày đầu họ chuyển đến.
Anh tự nói rằng nơi này mới chỉ ba năm tuổi. Ba năm? Xây nơi này đã mất chừng đó thời gian rồi. Ai lại trải qua ngần đó rắc rối chỉ để rời đi chứ? Có lẽ quý ngài chủ nhà đã được thuyên chuyển đến Cincinnati và ông ta đã đồng ý nhận công việc đó. Còn điều gì khác có thể lôi ông ta ra khỏi cánh cửa thô kệch kia ngoài sự giải phóng cho chính ông ta? Ai có thể sống ngày này qua ngày khác ở nơi mà trí tưởng tượng nghèo nàn của chính mình đã trở nên vững chắc như gạch đá?
“Sao lại thế?” Em hỏi khi anh dẫn em ra sân sau. “Sao những người xây nên nơi này lại bán nó nhanh vậy? Sau khi họ xây nên một ngôi nhà... đầy tham vọng như vậy?”
“Anh cảm thấy họ kiểu như... mỗi người một ngả?” “Họ ly dị?”
“Ừ thì điều đó cũng chẳng khiến cho nơi này trông giống như bị nguyền rủa hay gì.”
Em tò mò nhìn anh. “Em có nói thế đâu.”
“Nếu những ngôi nhà phải cùng trải qua những thứ như vậy...” Anh sẵng giọng. “Chẳng có nơi nào trên thế giới này là an toàn cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc.”
Bị nguyền rủa? Trực giác của anh rõ ràng cũng đã mách bảo điều đó, giống như cách mà vùng ngoại ô thể hiện ra vẻ ngoài của nó: công viên lớn, không khí trong lành, trường tốt. Chúng ta đã lạc lối một cách đáng báo động. Nhưng điều gây ấn tượng với em bây giờ không phải là lời tiên tri của anh mà là cách anh phớt lờ nó.
Còn em, em chẳng có linh cảm gì. Em chỉ đơn giản hoang mang không biết mình sẽ hạ cánh thế nào ở Gladstone, New York khi vừa về từ Latvia và vùng xích đạo Guinea. Như thể đang lướt sóng ở Far Rockaway trong một đợt sóng toàn nước thải, em không thể giữ được thăng bằng khi thứ chúng ta vừa mua được cứ từng đợt từng đợt lộ ra sự xấu xí của nó. Tại sao anh không thấy điều đó cơ chứ?
Có lẽ vì anh là người luôn có khuynh hướng làm tròn mọi thứ. Khi đi ăn ở nhà hàng, nếu tính cả 15% tiền boa là 17 đô, anh sẽ trả luôn 20 đô. Nếu chúng ta có một buổi tối mệt mỏi với người mới quen, em sẽ loại họ luôn, còn anh sẽ cho họ cơ hội thứ hai. Khi cô gái người Ý em chỉ quen biết sơ sơ, Marina, xuất hiện ở căn gác của chúng ta trong hai ngày và rồi đồng hồ của anh biến mất, em tức điên, anh thì cố tự nhủ rằng mình đã để quên nó ở phòng tập. Ăn trưa với Brian và Louise thì phải vui? Đúng vậy, vui thật. Anh dường như có thể lác cả mắt và làm mờ đi những góc cạnh thô cứng. Khi anh dẫn em đi tham quan ngôi nhà mới của chúng ta, người cố vấn thất vọng khó che giấu trong anh tương phản với ánh nhìn đầy cảm xúc nơi mắt anh. Anh nói không ngừng nghỉ như thể bị mất phanh, một chút phấn khích đã khiến anh để lộ ra mối nghi ngờ của mình về số 12 Palisades Parade rằng nó không chỉ là một công trình kiến trúc kinh khủng mà còn là một sự thất bại phô trương. Tuy nhiên thông qua sự kết hợp phức tạp của lòng dũng cảm và sự lạc quan, anh sẽ làm tròn nó. Sau tất cả, anh luôn làm tròn với Kevin ngay từ khi nó sinh ra.
Còn em, em là một người kỹ tính. Em muốn những bức ảnh của mình được lấy nét chính xác. Cảm xúc của em cũng chính xác như số học với đuôi thập phân khoảng hai, ba con số; em thậm chí sẵn sàng cho con trai mình chỉ ở một mức độ chấp nhận được. Nói một cách khác, Franklin, em sẽ chỉ để lại 17 đô.
Em hy vọng mình đã thuyết phục được anh rằng em nghĩ ngôi nhà thật đáng yêu. Đó là quyết định lớn đầu tiên mà anh tự quyết thay cho chúng ta, và em sẽ không tè lên đó chỉ bởi vì cái viễn cảnh sống ở đó khiến em muốn tự rạch cổ tay. Em tự nhủ rằng đó là vì khiếu thẩm mỹ của anh rất khác, hoặc rất thiếu; chỉ bởi vì anh rất dễ bị chi phối. Em đã không ở đó để thì thầm vào tai anh về cái thang máy chuyển đồ ăn. Không có em, anh quay lại ngay với gu của bố mẹ anh.
Hoặc một phiên bản nâng cấp tương tự. Palisades Parade đã cố gắng để trở nên phù hợp; căn nhà mà bố mẹ anh xây ở Gloucester, Massachusetts là kiểu kiến trúc truyền thống của New England. Nhưng sự “khéo tay hay làm” và niềm tin bất diệt vào lòng tốt của con người thì không thể lẫn vào đâu được.
Em thích phương châm của bố anh “Vật chất quyết định tất cả” nhưng không phải theo cách ông ấy làm. Một phần nào đó, em trân trọng những người tự làm mọi thứ, và theo một tiêu chuẩn cao nhất: Herb và Gladys tự xây nhà của riêng họ, tự xông khói cá hồi, tự ủ bia. Nhưng em chưa từng thấy hai người nào sống hoàn toàn tách biệt với xung quanh như thế. Lần duy nhất em thấy bố anh phấn khích là vì lớp phủ màu hổ phách hay lớp bọt trên miệng cốc bia của ông ấy, và em nghĩ điều đó thể hiện chính ở sự tĩnh lặng tuyệt đối của ông: ngồi trước đống lửa, uống bia, không nghĩ ngợi gì. Mẹ anh nấu ăn bằng sự cẩn trọng của một nhà hóa học, và những món ăn đều rất ngon mỗi lần ta đến thăm họ. Chiếc bánh mâm xôi với lớp meringue phủ bên trên của bà như thể được cắt ra từ tạp chí, mặc dù em lại có cảm giác mãnh liệt rằng mục đích tạo ra chiếc bánh là để trang trí, và việc ăn chiếc bánh, gặm nhấm sự sáng tạo của bà ấy, là một loại phá hoại. (Sao em có thể nói với người mẹ gầy gò nhợt nhạt của anh rằng bà là một đầu bếp tuyệt vời nhưng không mang lại cảm giác ngon miệng.) Nếu dây chuyền lắp ráp các sản phẩm nghe có vẻ máy móc, thì nó cũng tạo cảm giác y như vậy. Em luôn cảm thấy một chút nhẹ nhõm mỗi khi rời khỏi nhà bố mẹ anh, họ rất tốt với em, nếu sự tốt bụng của họ chỉ đơn giản là bản chất, em thấy mình thật hạ đẳng.
Nhưng tất cả đồ vật trong nhà họ đều được lau chùi, đánh cho sáng bóng, quá nhiều sự phản chiếu để che đậy sự thật rằng chẳng có gì bên dưới những thứ bóng bẩy đó. Họ không đọc sách, họ chỉ có vài cuốn sách và một bộ bách khoa toàn thư (những cái gáy sách màu rượu đã sưởi ấm góc làm việc), nhưng những cuốn được mở ra nhiều nhất chỉ là sách hướng dẫn thông thường, sách tự làm thủ công, sách nấu ăn và một bộ hai tập “Cách mọi thứ vận hành”. Họ không thể hiểu nổi tại sao người ta lại tìm kiếm những bộ phim với cái kết không có hậu hoặc mua những bức tranh trông chẳng đẹp đẽ gì. Họ có một dàn loa âm thanh nổi trị giá một ngàn đô nhưng chỉ có một nắm đĩa CD dễ nghe và những đĩa tổng hợp “những bài hát hay nhất”: Những bản Opera hay nhất, những bản nhạc bất hủ. Nghe có vẻ lười biếng, nhưng em nghĩ là bất lực thì đúng hơn: họ chẳng biết âm nhạc dùng để làm gì.
Anh có thể nói nó là về cuộc sống, nhưng với gia đình anh, họ không biết nó để làm gì. Họ biết làm thế nào để các bánh răng lồng vào nhau, nhưng họ nghĩ rằng mình đang tạo nên một sản phẩm phục vụ cho chính nó, như những viên bi kim loại trên bàn cà phê lắc qua lắc lại cho đến khi ma sát làm chúng chậm dần. Bố anh đã rất bất mãn khi ngôi nhà của họ hoàn thành, không phải vì nó có vấn đề gì, mà là vì nó không có. Vòi sen tăng áp và buồng tắm bằng kính được lắp đặt hoàn hảo, và ngay khi ông ấy tìm được một đĩa nhạc bất kỳ trong đống đĩa tổng hợp cho dàn âm thanh nổi tiếng của mình, em có thể hình dung được rằng ông ấy sẽ chạy ra ngoài và lăn ra đất để cho chiếc vòi hoa sen mới một lý do tồn tại. Cũng vì thế mà căn nhà của họ luôn cực gọn gàng, bóng loáng, cùng với những dụng cụ tiện ích nhà bếp có thể rã đông và cắt bánh mì, như thể chúng còn chẳng cần có sự tham gia của con người. Trên thực tế, những người ghé qua nôn mửa, ỉa đái, làm dây cà phê chỉ có tội là đã thiếu gọn gàng trong một bầu không khí sạch sẽ, tự duy trì trái ngược.
Chúng ta đã nói chuyện về tất cả những chuyến viếng thăm này trên mọi khía cạnh, vì ăn quá no và rạp chiếu phim gần nhất phải đi mất bốn mươi phút, chúng ta đành nhờ đến việc “mổ xẻ” bố mẹ anh để giải trí. Vấn đề là Kevin-ngày thứ Năm, họ không hề chuẩn bị cho chuyện đó. Họ chưa mua cái máy nào cho việc đó, giống như cái máy bỏ hạt mâm xôi của Đức, mà có thể xử lý lần lượt sự việc này theo cách dễ hiểu nhất. Những gì Kevin đã làm là không hợp lý. Nó không làm cho động cơ chạy êm hơn, ròng rọc trơn tru hơn; nó không ủ được bia hay xông khói cá hồi. Nó không dự đoán trước được, nó chỉ đơn thuần là ngu ngốc.
Trớ trêu thay, mặc dù bố mẹ anh luôn lấy làm tiếc về sự thiếu vắng niềm tin tôn giáo đối với Kevin, hai người đó lại có nhiều điểm chung với thằng bé hơn tất thảy những người em từng gặp qua. Nếu họ không biết mục đích của cuộc sống là gì và phải làm gì với nó thì Kevin cũng vậy. Còn nữa, khá là thú vị khi cả bố mẹ và con đầu lòng của anh đều ghét “thời gian rảnh”. Con trai anh luôn đối đầu trực diện với mối ác cảm này bằng một sự dũng cảm nhất định. Anh thử nghĩ xem, nó chưa từng một lần tự lừa dối rằng chỉ vì mục đích lấp đầy, nó sẽ sử dụng thời gian của mình để làm những việc có ích. Ôi, không, anh sẽ nhớ ra rằng nó luôn ngồi hàng giờ nín thở và bực bội và không làm gì khác ngoài quay tròn mỗi giây, mỗi phút trong buổi chiều thứ Bảy của nó.
Với cha mẹ anh, dĩ nhiên một viễn cảnh nhàn rỗi thì thật là khủng khiếp. Họ không có phẩm chất giống như Kevin để đối diện với sự trống rỗng. Cha anh sẽ mãi bận rộn lau dọn, tra dầu máy móc mỗi ngày mặc dù khi kết thúc công việc, ông ấy càng cảm thấy thời gian rảnh rỗi đáng ghét đè nặng hơn. Hơn nữa, ngoài việc lắp đặt hệ thống làm mềm nước hoặc hệ thống tưới tự động ngoài vườn, ông ấy chẳng biết mình có thể cải thiện được thêm thứ gì. Nước cứng sẽ mang đến một tương lai cần sự cần mẫn vệ sinh cặn bồn rửa thường xuyên, và hẳn là ông ấy sẽ thích thú hơn với việc tưới cây bằng tay. Sự khác biệt là bố anh sẵn sàng lắp đặt hệ thống làm mềm nước chẳng vì lý do gì còn Kevin thì không. Sự vô nghĩa không bao giờ khiến bố anh phiền lòng. Cuộc sống chỉ là một tập hợp các tế bào và các xung điện, đó là lý do mà “Vật chất quyết định tất cả”. Cách nhìn đơn giản đó làm hài lòng ông. Vì vậy đó chính là sự trái ngược: Kevin cũng vậy, nó hồ nghi việc vật chất là tất cả. Nó chỉ là không màng đến vật chất.
Em không thể nào quên lần đầu tiên đến nhà bố mẹ anh sau sự kiện ngày thứ Năm. Em thừa nhận mình đã trì hoãn, điều đó thật yếu đuối. Việc này thật sự cực kỳ khó khăn kể cả nếu anh có thể đi cùng em, nhưng anh không thể. Một mình, không mang theo tro cốt của con trai họ, em thông báo với họ sự thật trần trụi rằng chúng ta sẽ không còn tụ tập cùng nhau và em nghĩ họ cũng cảm nhận sự mất kết nối như em. Khi mẹ anh mở cửa, mặt bà ấy chuyển xám ngoét, nhưng khi mời em vào nhà, bà ấy tỏ ra lịch sự như những người bán máy hút bụi Hoover.
Có lẽ hơi bất công nếu gọi mẹ anh là người cứng nhắc, nhưng bà ấy thực sự là một tấm gương tốt về việc cư xử chừng mực. Bà ấy muốn biết việc phải làm bây giờ và tiếp theo là gì. Đó là lý do mà bà ấy luôn thích những bữa ăn phức tạp. Bà ấy tìm thấy sự thanh thản trong những bữa ăn được chia phần, súp thì ăn trước cá. Không giống như em, bà ấy chẳng hề phản đối hàng loạt những việc phải làm để chuẩn bị, nấu nướng, bày biện rồi dọn dẹp ba bữa mỗi ngày khiến người nấu ăn chôn chân trong bếp từ sáng tới tối. Bà ấy không giống em, vật lộn đấu tranh với những quy chuẩn: bà ấy là một người tốt nhưng thiếu trí tưởng tượng, bà ấy tôn trọng các quy tắc. Than ôi, đâu phải đang ghi hình một bữa trà chiều lịch sự với cô cựu-con-dâu sau khi cháu trai mình phạm tội giết người hàng loạt.
Bà ấy đưa em vào phòng khách thay vì phòng làm việc, đó là một sai lầm, chiếc ghế tựa cao cứng ngắc chỉ nhấn mạnh thêm sự tương phản rằng những quy tắc đang rơi tự do. Màu của lớp vải nhung, xanh biển và hồng đất, thật mâu thuẫn với màu bầm gan tím ruột của chuyến viếng thăm của em đến nỗi nó dường như khiến người ta phát bệnh, đó là màu của nấm mốc. Mẹ anh lao vào bếp. Em gần như khóc bởi vì em hầu như không thể ăn một thứ gì nhưng em nhận ra rằng từ chối thành quả của công việc giúp bà ấy giết thời gian là thật tàn nhẫn. Em thậm chí đã cố ép mình ăn một trong số những chiếc bánh phô-mai xoắn mặc dù nó khiến em hơi buồn nôn.
Gladys là một phụ nữ hay lo lắng đến nỗi bà ấy gần như lúc nào trông cũng đơ như vậy, em không có ý nói bà ấy không tốt hay lạnh lùng. Những nếp nhăn trên trán bà ấy đã vạch nên một khuôn mặt luôn bối rối, mắt bà ấy đảo điên cuồng hơn bình thường, đặc biệt là khi bà ấy không để ý rằng em đang nhìn, có gì đó lạc lõng khiến em tưởng tượng ra gương mặt bà ấy thời trẻ. Tổng thể trông bà ấy giống như một phụ nữ nghiêm khắc, nhưng có những nét đặc biệt mà một chiếc máy quay sẽ chẳng thể nào bắt được trên những thước phim.
Khi bố anh từ dưới tầng hầm đi lên, (em có thế nghe thấy tiếng chân mạnh mẽ của ông ấy, mặc dù đã bảy nhăm tuổi, ông ấy vẫn là một người cường tráng và bước chân thì quá nặng và chậm chạp) có một sự thay đổi rõ rệt. Bộ đồ bảo hộ bằng vải bông với những nếp gấp lớn. Mới có sáu tuần, khoảng thời gian mà em không ngờ ông ấy đã sụt cân nhiều đến vậy. Tất cả da thịt trên khuôn mặt khắc khổ của ông ấy trùng xuống: mí mắt sụp xuống để lộ một đường viền đỏ, má ông ấy chảy xệ như một chú chó săn. Em cảm thấy có lỗi, em bị ảnh hưởng bởi sự quả quyết của Mary Woolford rằng phải có người để đổ lỗi. Và đó cũng là sự quả quyết của bố anh. Ông ấy không phải là người hay thù hằn nhưng ông ấy là một thợ chế tạo máy đã nghỉ hưu (quá hoàn hảo, ông ấy chế tạo những chiếc máy sản xuất ra những chiếc máy khác) nhận trách nhiệm công ty giao phó và hoàn thành chúng với sự nghiêm túc tối đa. Kevin đã bộc lộ những khiếm khuyết và em chính là người sản xuất ra nó.
Lắc lư tách trà trên chiếc đĩa mạ sáng bóng, em thấy mình thật vụng về. Em hỏi thăm bố anh về khu vườn của ông ấy. Trông ông ấy có vẻ bối rối như thể quên mất rằng mình có một khu vườn. “Những bụi cây việt quất...” ông ấy buồn rầu “... mới bắt đầu nặng trĩu quả”. Từ “nặng trĩu” như lơ lửng trong không khí. Những bụi cây thì có thể, nhưng cha anh dường như không thể chịu được thứ nặng trĩu này.
“Thế còn những cây đậu? Bố luôn trồng những cây đậu Hà Lan ngon tuyệt vời.”
Ông ấy chớp mắt. Tiếng chuông điểm bốn giờ. Ông ấy không giải thích về những cây đậu. Có một sự thật trần trụi trong sự im lặng giữa em và ông ấy. Em đã để lộ rằng những lần em hỏi em đều chẳng thực sự quan tâm đến đám đậu, và những lần ông ấy trả lời cũng chỉ để cho có mà thôi.
Em hơi nhìn xuống, xin lỗi vì đã không đến sớm hơn. Họ không nói gì như là được rồi, chúng ta hiểu. Họ không gây ra một tiếng động nào hay cất một lời nào nên em tiếp tục nói.
Em nói rằng mình muốn đến dự tất cả những đám tang nếu như được cho phép. Bố mẹ anh trông không có vẻ lúng túng trước sự vô lý đó; bọn em đã nói nhiều hơn về chuyện ngày thứ Năm. Em nói mình tỏ ra thiếu nhạy cảm nên thường gọi điện trước, một vài cặp vợ chồng chỉ đơn giản là cúp máy. Một số người khác cầu xin em hãy tránh xa; Mary Woolford thì nói rằng sự hiện diện của em là khiếm nhã.
Sau đó em kể với họ về Thelma Corbitt, anh nhớ không, con trai cô ấy là Denny, thằng bé tóc đỏ cao lêu khêu, một mầm non nhạc kịch, cô ấy đã rất nhã nhặn đến mức khiến em bối rối. Em đánh bạo nói với mẹ anh rằng bi kịch đôi khi làm người ta bộc lộ những phẩm chất bất ngờ. Em nói như thể có một số người (em đang nghĩ đến Mary) mắc kẹt trong túi ni-lông hút chân không như những bữa ăn đóng gói sẵn và chẳng biết làm gì khác ngoài tự tra tấn bản thân trong địa ngục của chính họ. Một số người khác dường như gặp phải vấn đề trái ngược, như thể bi kịch đã nhúng họ vào axit, lột đi lớp da bên ngoài từng bảo vệ họ khỏi những cục đá và mũi tên từ số phận nghiệt ngã của người khác. Đối với những người này, chỉ việc đi xuống phố sau những bất hạnh thoáng qua của người lạ như vụ ly dị vừa mới đây của một người đàn ông và bệnh ung thư vòm họng của một phụ nữ cũng trở thành một nỗi khổ sở, một nỗi đau đớn. Họ cũng thấy mình như ở trong địa ngục, nhưng đó là địa ngục của mọi người, một đại dương rộng lớn không thấy bến bờ, dập dồn những thứ rác thải độc hại.
Em không biết mình có nói hơi quá lên không nhưng em nghĩ Thelma Corbitt là kiểu phụ nữ biến nỗi đau của riêng mình thành thứ dẫn lối cho người khác. Em không kể hết cho bố mẹ anh nội dung những cuộc điện thoại, nhưng toàn bộ cuộc trò chuyện vẫn tràn ngập tâm trí em. Thelma lập tức động viên sự “dũng cảm” của em vì đã dám cầm điện thoại lên và gọi, và cô ấy mời em đến đám tang của Denny chỉ nếu như em không cảm thấy quá đau đớn vì chuyện đó. Em xin phép Thelma được bày tỏ sự thương tiếc của mình trước sự ra đi của con trai cô ấy, ngay khi đó em nhận ra mình không đơn giản là chỉ đưa ra những lời đề nghị, nói những gì nên nói. Khi đó, Thelma bắt đầu kể về Denny, tên thằng bé được đặt theo tên chuỗi nhà hàng mà vợ chồng cô ấy đã chọn làm nơi hẹn hò lần đầu tiên. Em suýt chút nữa thì ngăn cô ấy nói tiếp bởi em cảm thấy việc biết về thằng bé đó càng ít càng tốt, nhưng rõ ràng là cô ấy cho rằng em nên biết nhiều hơn về người mà con trai em đã sát hại. Cô ấy nói Denny đang luyện tập cho vở kịch mùa xuân ở trường, vở “Đừng uống nước đó” của Woody Allen, và cô ấy đang giúp nó tập thoại. “Nó khiến bọn tôi cười lăn lộn,” cô ấy kể. Em nói mình đã bắt gặp thằng bé trên tàu điện một năm trước và khi đó thằng bé thật tuyệt vời (nói thật). Cô ấy có vẻ hài lòng, giá như thằng bé không chỉ là một số liệu thống kê với em, một cái tên trên báo hay một nỗi giày vò. Rồi cô ấy nói cô ấy tự hỏi phải chăng mọi chuyện thật khó khăn với em hơn tất thảy những người khác. Em nói điều đó thật không công bằng, sau cùng thì ít ra em vẫn còn đứa con trai. Điều cô ấy nói sau đó khiến em thực sự bất ngờ. “Chị có thực sự có nó không?” Em đã không trả lời câu hỏi đó nhưng cảm ơn vì lòng tốt của cô ấy, và rồi cả hai đều biết ơn lẫn nhau, một sự biết ơn gần như không vị kỷ, rằng không phải tất cả con người trên thế giới đều đáng sợ, và rồi cả hai cùng khóc.
Vậy nên em kể với bố mẹ anh rằng em đã đến viếng Denny. Em ngồi ở phía sau. Em mặc đồ đen, dù hiện nay việc mặc đồ đen đến một đám tang có hơi cổ hủ. Khi xếp hàng để nói lời chia buồn, em đưa tay cho Thelma và nói, “Tôi rất tiếc vì mất mát của mình”. Đó là điều em đã nói, một lỗi sai, nhưng em nghĩ sẽ còn tệ hơn nếu sửa lại. “Ý tôi là mất mát của cô.” Với cha mẹ anh, em thật đáng khinh. Họ nhìn em chằm chằm.
Bản thân hệ thống pháp luật là một cỗ máy và em có thể mô tả cách nó vận hành, như cách bố anh từng giải thích cho em, bằng sự sáng suốt đầy chất thơ, về sự chuyển động của một bộ chuyển đổi xúc tác. Em nói rằng Kevin đang bị giam giữ mà không được bảo lãnh, em đã hy vọng rằng những thuật ngữ quen thuộc từ tivi sẽ an ủi phần nào nhưng nó đã thất bại. (Lớp kính cứng của màn hình là thứ tối quan trọng. Người xem không muốn những chuyện đó xảy ra với gia đình họ, hơn cả việc nước thải của người khác tràn ra từ nhà vệ sinh của họ.) Em nói mình đã thuê luật sư giỏi nhất mà em tìm được, cũng có nghĩa là luật sư đắt nhất, dĩ nhiên. Em nghĩ bố anh sẽ đồng thuận vì bản thân ông ấy cũng luôn là người muốn mua những thứ đồ đắt nhất. Em đã lầm.
Ông ấy hỏi, “Để làm gì?”.
Em chưa từng nghe ông ấy hỏi câu đó về bất cứ điều gì. Một bước nhảy vọt đáng ngưỡng mộ. Em và anh vẫn thường nói xấu sau lưng rằng họ là những người khô cằn về tinh thần.
“Con không chắc… có lẽ là để giúp cho Kevin nhận mức án nhẹ nhất có thể, con nghĩ vậy.” Em cau mày.
“Đó là điều con muốn à?” Mẹ anh hỏi.
“Không… Điều con muốn là quay ngược đồng hồ. Điều con muốn là chính bản thân con chưa bao giờ được sinh ra nếu có thể đánh đổi. Con không thể có điều mình muốn.”
“Nhưng con muốn thấy nó bị trừng phạt sao?” Bố anh hỏi gặng một cách lý trí, giọng ông ấy không có vẻ tức giận.
Em sợ rằng mình đã cười. Chỉ thốt ra một cách chán nản “Hả!” Dù sao thì nó cũng không phù hợp. “Con xin lỗi.” Em giải thích. “... nhưng mong rằng những vị quan toà đó may mắn. Con đã cố gắng hơn ai hết để tìm cách phạt Kevin trong mười sáu năm. Chẳng có gì con lấy đi mà quan trọng với nó. Trại cải tạo trẻ vị thành niên của New York sẽ định làm gì? Nhốt nó trong phòng? Con đã thử rồi. Nó chẳng quan tâm thứ gì bên ngoài cũng như bên trong phòng, có gì khác nhau chứ? Và bọn họ sẽ chẳng thể nào làm nó xấu hổ. Ta chỉ có thể khiến một người đau khổ nếu người đó có lương tâm. Ta chỉ có thể trừng phạt người có hy vọng để làm họ thất vọng hay có gắn bó để chia cắt, người mà lo sợ những gì ta nghĩ về họ. Ta chỉ có thể thực sự trừng phạt người đã có sẵn một chút tốt đẹp.”
“Ít nhất thì người ta cũng giữ cho nó khỏi làm hại người khác.” Bố anh lập luận.
Một sản phẩm lỗi phải bị thu hồi và rút khỏi thị trường. Em nói bằng giọng thách thức, “Chà, thì đang có một chiến dịch, họ muốn xử nó như một người trưởng thành với án tử hình”.
“Con cảm thấy sao về chuyện đó?” Mẹ anh hỏi. Thật đau lòng làm sao. Bố mẹ anh từng hỏi em liệu Wing and a Player có được xuất bản hay không, họ hỏi xem em có nghĩ máy phun ép hơi nước có tác dụng như bàn là hay không. Họ chưa từng hỏi em cảm thấy thế nào.
“Kevin không phải một người trưởng thành. Nhưng liệu có thay đổi gì khi nó lớn hơn không?” (Cơ bản thì cũng có những đặc điểm khác nhau, nhưng Thảm sát nơi làm việc cũng chính là Xả súng trường học phiên bản trưởng thành.) “Thật lòng có những ngày…” Em nhìn ra phía cửa sổ của họ. “... con ước họ cho nó án tử hình. Để kết thúc mọi chuyện. Điều đó có thể giải thoát con.”
“Chắc chắn rồi con yêu, con không nên tự trách mình.” Mẹ anh nói với một chút lo lắng. Nếu em có thực sự như vậy thì bà ấy cũng chẳng muốn nghe về điều đó.
“Con chưa từng thực sự thích Kevin, mẹ Gladys à!” Em bắt gặp ánh mắt của bà ấy như của những người mẹ với nhau. “Con nhận ra rằng khá nhiều cha mẹ nói với con họ rằng ‘Cha mẹ yêu con nhưng không phải lúc nào cũng thích con’. Nhưng đó là loại tình yêu gì chứ? Với con thì nó nghe như kiểu ‘Cha mẹ không biết con có vấn đề gì nhưng con vẫn làm cha mẹ cảm thấy tổn thương và giờ cha mẹ không muốn nhìn thấy con’. Ai mà muốn được yêu thương kiểu đó chứ? Nếu được lựa chọn, con sẽ bỏ qua mối quan hệ huyết thống mà chọn được thích hơn là được yêu. Con tự hỏi phải chăng mình sẽ xúc động hơn khi mẹ mình ôm mình vào lòng và nói ‘mẹ thích con’. Con tự hỏi chẳng phải chỉ đơn giản tận hưởng việc có đứa con làm bạn đồng hành mới là quan trọng?”
Em đã khiến họ bối rối. Hơn thế nữa, em đã làm chính xác những gì Harvey đã cảnh báo về những thứ sẽ chống lại em trước tòa. Sau đó cả hai người họ đều ra làm chứng, những đoạn trích trong bài thuyết trình chết người này được dẫn lại nguyên văn. Em không nghĩ bố mẹ anh làm thế nhằm vào em nhưng họ là những người New England thật thà. Chẳng có lý do nào để họ bảo vệ em mà em cũng không muốn họ làm vậy.
Khi em chuẩn bị rời đi, đặt tách trà lạnh ngắt xuống, hai người họ trông có vẻ nhẹ nhõm nhưng đôi mắt thì đầy lo lắng. Họ hẳn đã nhận ra rằng những cuộc trò chuyện ấm áp như thế này sẽ dần hạn chế, và có thể khi đêm về, họ không ngủ được và nghĩ đến những câu hỏi mà đáng ra nên hỏi em. Đương nhiên họ vẫn rất thân thiện mời em đến thăm bất cứ khi nào em muốn. Mẹ anh đảm bảo với em rằng dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, họ vẫn coi em là một thành viên trong gia đình. Họ dường như còn tử tế hơn cả sáu tuần trước đó. Khi đó, viễn cảnh được bảo bọc bởi bất cứ gia đình nào hiện lên giống như việc bị mắc kẹt trong thang máy đang nằm lửng lơ giữa hai tầng lầu.
“Còn một điều nữa.” Bố anh đặt tay vào tay em khi đứng ở cửa và một lần nữa hỏi câu hỏi mà dường như cả đời ông ấy luôn lẩn tránh. “Con có biết tại sao không?”
Em sợ rằng phản ứng của mình chỉ có thể giúp ông ấy trong những câu hỏi như vậy, vì những câu trả lời thường khó lòng mà thỏa đáng.
Chúc mừng năm mới tình yêu của em.



Ngày 6, tháng Một, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Tại cử tri đoàn vừa công bố một tổng thống đảng Cộng hòa, và anh chắc sẽ rất vui. Nhưng mặc dù anh là người theo chủ nghĩa phân biệt giới tính, giương lá cờ lạc hậu, nhưng trong việc làm cha anh lại có chút tự do, như là sự khắt khe về việc trừng phạt thể xác và những đồ chơi không bạo lực như thời đại yêu cầu. Em không đùa đâu, em chỉ tự hỏi liệu anh có suy nghĩ lại xem chúng ta đã sai từ đâu hay không.
Em cho rằng mình đã dạy dỗ Kevin bằng lý trí cứng nhắc. “Bà Khatchadourian,” Harvey tra hỏi em, “bà có quy tắc nào trong gia đình mà trẻ con không được phép chơi với súng không?”.
“Chắc chắn là có rồi.”
“Và ông bà cũng quản lý các chương trình tivi và việc xem các video chứ?”
“Chúng tôi đã luôn cố giữ Kevin tránh xa khỏi những thứ bạo lực hoặc gợi dục, đặc biệt là khi nó còn nhỏ. Thật không may, như vậy cũng có nghĩa là chồng tôi không được xem hầu hết các chương trình yêu thích của anh ấy. Vì thế nên chúng tôi có một ngoại lệ.” “Đó là gì?” Lại là sự khó chịu, việc này không nằm trong kế hoạch ban đầu.
“Kênh truyền hình lịch sử.” Một tiếng cười gượng gạo, em đang trêu đùa những kẻ đang đánh giá mình.
“Vấn đề là…” Harvey tiếp tục, “... bà đã nỗ lực hết sức để có thể đảm bảo rằng con trai bà không gặp phải những ảnh hưởng tiêu cực phải không?”.
“Trong nhà tôi…” em nói. “... ngay cả ở đó tôi còn chẳng được bảo vệ khỏi những ảnh hưởng tiêu cực từ Kevin.”
Harvey dừng lại để lấy hơi. Em cảm thấy như thể có một chuyên gia y tế nào đó đã dậy anh ta vài kỹ năng. “Nói cách khác, bà không thể quản lý những gì Kevin chơi và xem ở nhà bạn bè?”
“Thật lòng mà nói, những đứa trẻ khác hiếm khi mời Kevin đến chơi lần thứ hai.”
Thẩm phán can thiệp. “Bà Khatchadourian, làm ơn trả lời đúng câu hỏi.”
“À ừ thì tôi nghĩ vậy.” Em làm theo một cách thờ ơ. Em bắt đầu thấy chán.
“Thế còn Internet thì sao?” Harvey tiếp tục. “Con trai bà có được tự do truy cập bất cứ trang web nào nó muốn không? Bao gồm cả những thứ bạo lực và khiêu dâm?”
“Ồ chúng tôi đã cài đặt tất cả các chế độ kiểm soát nhưng Kevin bẻ khoá chúng chỉ trong một ngày.” Em búng tay. Harvey đã cảnh cáo em không được đưa vào dấu hiệu dù nhỏ nhất thể hiện rằng mình coi nhẹ quá trình tố tụng, và vụ án này đã khiến em bộc lộ tính ngang bướng của mình. Nhưng vấn đề lớn hơn của em là sự tập trung chú ý. Ngồi sau bàn bào chữa, mí mắt em nặng trĩu, đầu thì nghiêng ngả. Để làm bản thân tỉnh táo hơn, em tự nhận xét một cách vô nghĩa về vị thẩm phán, một phụ nữ khôn ngoan, sắc sảo, nhắc em nhớ về bác sĩ Rhinestein.
“Ông thấy đấy,” em tiếp tục, “ngay khi thằng bé lên mười một hay mười hai thì mọi chuyện đã là quá muộn. Luật không chơi súng, những mật khẩu máy tính… Trẻ con sống trong cùng một thế giới với chúng ta. Ta lừa dối bản thân rằng mình có thể bảo vệ bọn trẻ khỏi những thứ đó. Điều đó không chỉ ngây thơ mà còn thật phù phiếm. Chúng ta mong có thể tự hào rằng mình là cha mẹ tốt, rằng chúng ta đã cố gắng hết sức. Nếu tôi phải làm lại một lần nữa, tôi sẽ cho Kevin chơi bất cứ thứ gì nó muốn, nó thích rất ít thứ. Tôi sẽ bỏ hết những luật lệ xem tivi, những chương trình phổ thông. Những thứ đó chỉ khiến chúng tôi trông như lũ ngốc, bộc lộ sự bất lực của chúng tôi và càng khuyến khích sự chống đối”.
Mặc dù được cho phép độc thoại trong những điều khoản tư pháp, nhưng trong đầu em đã lược bớt. Giờ em không còn phải chịu đựng sự thiếu kiên nhẫn của những phiên tòa nữa nên hãy cho phép em được giải thích rõ hơn.
Thứ hình thành nên sự chống đối của Kevin không phải là sự bất lực của chúng ta để bảo vệ nó khỏi Thế giới xấu xa. Không, đối với Kevin, đó là bản chất bên trong chứ không phải sự ảnh hưởng từ bên ngoài, những thứ cấm kỵ của chúng ta chỉ như là một trò đùa với nó. Tình dục ư? Chà thằng bé đã tận dụng vấn đề đó khi phát hiện ra em sợ điều đó, hoặc là sợ chính nó. Đúng là một thứ nhàm chán. Đừng tự ái, em và anh luôn cảm thấy thỏa mãn về nhau nhưng thực sự tình dục là một thứ nhàm chán. Giống như hộp đồ chơi công cụ mà Kevin đã từ chối từ khi mới chập chững, cái chốt đi thẳng vào lỗ. Bí mật là chẳng có bí mật nào cả. Thực tế, quan hệ tình dục đơn thuần khá phổ biến ở trường trung học của Kevin, việc đó gần như diễn ra hàng ngày, và em không nghĩ nó kích thích với Kevin. Những cái lỗ tròn khác nhau chỉ mang lại cảm giác mới mẻ ngắn ngủi mà những ảo tưởng về chúng đã bị Kevin sớm nhìn thấu.
Bạo lực cũng vậy, bí mật chỉ là một trò bịp rẻ tiền.
Anh có nhớ một lần chúng ta đã tắt chế độ lọc để xem vài bộ phim yêu thích, cùng theo dõi một tập Trái tim dũng cảm như... một gia đình? Trong cảnh tra tấn cuối cùng, Mel Gibson bị trói vào giá, tứ chi bị kéo căng về bốn phía. Mỗi khi tên người Anh kéo căng sợi dây thừng, sợi dây vang lên những tiếng rên rỉ, và em cũng vậy. Khi tên đao phủ đâm con dao găm vào bụng Mel và rạch ngược lên, em siết hai lòng bàn tay vào thái dương mình và hét lên. Nhưng khi em nhìn trộm Kevin qua tay mình, ánh mắt nó thật chán ngắt. Điệu cười nửa miệng của nó được lập trình sẵn ngay cả khi nó nghỉ ngơi. Không phải nó đang tỉ mỉ chơi trò ô chữ trên tờ Thời đại, nó chỉ lơ đãng tô đen tất cả các ô vuông bằng một chiếc bút dạ.
Việc phân loại phim chỉ khó nếu ở một mức độ nào đó ta cảm thấy những cảnh tra tấn là quá sức chịu đựng. Thực tế khá là mỉa mai khi những cảnh tượng này bị mang tiếng xấu bởi những người luôn lớn tiếng rao giảng Kinh thánh, vì những hiệu ứng đặc biệt ghê tởm có tác động lên sức mạnh Công giáo của những khán giả thích tự đặt mình vào trường hợp của người khác. Nhưng Kevin đã khám phá ra điều bí mật: không chỉ đơn thuần là những thứ đó không có thật, mà đấy không phải là nó. Trong nhiều năm qua, em quan sát Kevin xem những cảnh xử trảm, moi ruột, chặt chân tay, lột da, xiên người, móc mắt, đóng đinh và em chưa từng thấy nó ngần ngại. Bởi vì nó đã thành thạo các mánh khóe. Việc cắt và chặt cũng chẳng khó chịu hơn việc xem mẹ anh làm món bò hầm. Vậy chính xác thì chúng ta đang cố bảo vệ nó khỏi thứ gì? Vấn đề thực chất của bạo lực là hình học sơ đẳng, giống như định nghĩa về giới từ ta đã học ở trường tiểu học, bạo lực là bất cứ điều gì một cái máy bay có thể làm với một đám mây. Con trai chúng ta đã thành thạo trên mức trung bình cả hình học và ngữ pháp. Gần như chẳng có mấy thứ trong Trái tim dũng cảm hay Tập đoàn tội phạm hay Ma búp bê II mà Kevin không tự làm được.
Cuối cùng, đó chính là điều mà Kevin không bao giờ tha thứ cho chúng ta. Có thể nó sẽ không oán giận vì chúng ta đã đặt một bức màn giữa nó và những thứ kinh khủng của người lớn. Nhưng nó cực kỳ cáu giận vì chúng ta đã dắt nó đi vào một con đường và dụ dỗ nó với những viễn cảnh kỳ lạ. (Chẳng phải chính em cũng đã ru ngủ bản thân mình bằng những ảo tưởng rằng mình rồi sẽ đến một đất nước hoàn toàn khác sao?) Khi chúng ta cố che đậy bí ẩn của người trưởng thành vì Kevin còn quá nhỏ, chúng ta ngầm hứa hẹn với nó rằng khi thời khắc đến, tấm màn sẽ vén ra... điều gì? Giống như một vũ trụ những cảm xúc mơ hồ mà em tưởng tượng đang chờ đợi mình ở phía bên kia sau khi sinh nở, có thể Kevin cũng đã tạo ra một bức tranh đầy sống động về những gì mà chúng ta đã cố giấu nó. Nhưng điều duy nhất mà nó không thể tưởng tượng được là chúng ta chẳng có gì để giấu giếm. Rằng ở phía bên kia những quy tắc ngớ ngẩn của chúng ta có gì? Không gì cả.
Sự thật là, sự phù phiếm của việc bảo vệ con cái mà em làm chứng trước tòa đã vượt qua cả nhìn-xem-chúng-tôi-là-những- người-bảo-hộ-đầy-trách-nhiệm. Sự cấm đoán cũng làm tăng tầm quan trọng của chúng ta. Chúng củng cố niềm tin rằng chúng ta, những người lớn đều là những người đã được khai tâm. Bởi tính tự phụ, chúng ta đã cho mình quyền mở ra một pháp điển bất thành văn bao gồm những điều có thể làm tan vỡ một tâm hồn mà ta thề rằng sẽ che giấu khỏi những “người trong trắng” vì lợi ích của chính họ. Có lẽ chúng ta nhìn vào những gương mặt sợ hãi giống như nhìn trực tiếp mặt trời, đôi mắt sẽ phồng rộp lên thành những sinh vật bị biến đổi, khó hiểu ngay cả với chúng ta. Sợ hãi, chúng ta ước có thể quay ngược đồng hồ, nhưng không thể nào quay lại thế giới ngô nghê hạnh phúc thời thơ ấu, không có lựa chọn nào khác ngoài gánh vác sự hiểu biết đen tối nặng nề này, thứ mà chỉ có thể giúp những cái đầu trống rỗng khỏi lén nhìn xuống địa ngục. Sự hy sinh hoàn toàn thê thảm.
Chúng ta không muốn thừa nhận rằng trái cấm mà chúng ta đã nhấm nháp khi chạm đến tuổi hai mươi mốt thần kỳ cũng chỉ như trái táo mà ta bỏ vào hộp cơm trưa của bọn trẻ. Chúng ta không muốn thừa nhận rằng những cãi cọ trên sân chơi chính là điềm báo hoàn hảo của những mưu toan trong phòng họp, rằng những giai cấp xã hội chính là bản nâng cấp của việc chọn ai đầu tiên cho đội bóng đá, và những người trưởng thành cũng vẫn bị phân chia thành những kẻ bắt nạt, những đứa béo ị và những đứa hay khóc lóc. Có điều gì để một đứa trẻ phải tìm ra? Cho đến nay, một vài ký ức tình dục mãnh liệt nhất của em có từ trước khi em lên mười, như em đã thổ lộ với anh dưới tấm chăn từ những ngày còn tươi đẹp. Không, chúng cũng quan hệ tình dục. Thực tế, chúng ta chỉ là phiên bản to lớn hơn, tham lam hơn của cùng một kiểu ăn uống, ỉa đái, động dục, khăng khăng che giấu khỏi một ai đó, nếu đó là một đứa trẻ ba tuổi, gần như tất cả những gì chúng ta làm chỉ là ăn, ỉa, và động dục. Bí mật là chẳng có bí mật gì cả. Đó mới thực sự là thứ chúng ta không muốn cho con cái biết, và việc lấp liếm này là sự thông đồng thực sự của những người lớn, thỏa thuận mà ta đã ký, pháp điển mà ta bảo vệ.
Chắc chắn rồi, khi thằng bé lên mười bốn, chúng ta đã từ bỏ việc kiểm soát những video mà nó xem, thời gian nó ở trong phòng riêng, những gì nó đọc. Nhưng xem những bộ phim ngu ngốc và đăng nhập vào những trang web ngu ngốc, hớp những ngụm rượu ngu ngốc, cắm mặt vào những cặp mông ngu ngốc và quan hệ với đám nữ sinh ngu ngốc đó, Kevin hẳn cảm thấy bị lừa dối khủng khiếp. Còn ngày thứ Năm ư? Em cá là nó vẫn cảm thấy bị lừa.
Trong khi đó, em có thể thấy Harvey cố gắng nhẫn nhịn bài thuyết giảng nhỏ của em mà anh ta coi là sự tự ái tiêu cực. Vụ kiện của bọn em, chính xác hơn là của anh ta, đã được vẽ ra xung quanh hình ảnh em là một bà mẹ bình thường với tình mẫu tử bình thường, và đã cố gắng thực hiện các biện pháp bảo vệ bình thường để đảm bảo rằng mình nuôi dạy một đứa trẻ bình thường. Bất kể chúng ta là nạn nhân của vận xui hay là gen xấu hay nền văn hóa xấu, đó cũng là vấn đề để các pháp sư, nhà sinh học hay nhà nhân chủng học phán đoán, chứ không phải tòa án. Harvey định gợi nỗi sợ thầm kín trong mỗi bậc cha mẹ rằng dù ta có cố làm mọi việc hoàn toàn đúng đắn nhưng vẫn có thể có một ngày chúng ta bật tin tức lên và thấy một ác mộng mà ta không thể tỉnh dậy. Đó là một cách tiếp cận nghe có vẻ tồi tệ khi nghĩ lại, giờ đã là hơn một năm và em cảm thấy có hơi ngại vì đã gắt gỏng lúc đó.
Giống như con dấu cá nhân của bệnh trầm cảm sau sinh, lời bào chữa nhờ-Chúa-phù-hộ của chúng ta đã khiến em chùn bước. Em cảm thấy mình buộc phải tách bản thân khỏi những bà mẹ bình thường khác, nếu chỉ như là một phụ nữ cực kỳ tồi tệ, và thậm chí ở mức giá tiềm năng là 6,5 triệu đô (các nguyên đơn đã làm một nghiên cứu xem W&P trị giá bao nhiêu). Em đã mất tất cả Franklin, tất cả trừ việc tiếp tục được sở hữu công ty, trong hoàn cảnh đó, em thấy mình như một kẻ ngu ngốc. Thật ra đến giờ, thi thoảng em thấy lo lắng về những công ty con của tập đoàn, giờ được điều hành bởi người lạ, nhưng lúc đó em chẳng thèm quan tâm. Em đã không quan tâm dù mình có thua kiện, miễn là trong suốt phiên tòa em có thể tỉnh táo, em không quan tâm nếu mình mất hết tiền và em thầm cầu nguyện rằng mình sẽ buộc phải bán căn nhà nhức mắt của chúng ta. Em đã không quan tâm đến bất cứ thứ gì. Có một chút thoải mái trong sự thờ ơ, một sự giải phóng hoang dại đến chóng mặt mà dường như khiến ta say. Ta có thể làm mọi thứ. Hỏi Kevin mà xem.
Như thông lệ, em làm dấu thập giá trước hội đồng (họ yêu quý em, họ coi em như một nhân chứng đứng về phía họ), vậy nên khi được yêu cầu bước xuống, em bước được nửa chừng thì dừng lại. “Tôi xin lỗi thưa quý tòa, tôi vừa nhớ lại một chuyện.”
“Bà muốn sửa đổi lời khai của mình ư?”
“Chúng tôi đã từng cho phép Kevin có một khẩu súng.” (Harvey thở dài.) “Một khẩu súng phun nước khi Kevin bốn tuổi. Chồng tôi rất thích súng phun nước khi còn nhỏ nên bọn tôi đã có một ngoại lệ.”
Đó là một ngoại lệ cho thứ luật lệ mà em nghĩ thật vô nghĩa ngay từ đầu. Giữ bọn trẻ tránh xa súng giả và chúng sẽ chĩa những cành cây về phía bạn, em chẳng thấy có gì khác biệt giữa việc sử dụng một món đồ chơi bằng nhựa có pin kêu chiu-chiu với việc chọc một mảnh gỗ và hét lên pằng-pằng-pằng. Chí ít thì Kevin cũng thích khẩu súng phun nước vì nó phát hiện ra khẩu súng đó thật phiền phức.
Suốt quãng đường từ Tribeca, Kevin dùng súng làm ướt quần những người chuyển đồ của chúng ta và đổ cho họ “tè ra quần”. Em nghĩ lời buộc tội khá là buồn cười từ một cậu bé vẫn từ chối hiểu những gợi ý của chúng ta về việc “ngồi bô giống như bố và mẹ” chậm hơn hai năm so với hầu hết những đứa trẻ đã có thể tự xả nước. Nó đang đeo chiếc mặt nạ gỗ em mang về từ Kenya với khuôn mặt dài ngoẵng và mái tóc xơ xác làm từ cây dứa sợi, lỗ mắt nhỏ xíu được bao quanh bởi lòng trắng lớn trống rỗng và hàm răng dài hơn bảy phân dữ tợn được làm từ xương chim. Chiếc mặt nạ choán gần hết cơ thể gầy gò của nó, trông nó như một con búp bê voodoo mặc tã. Em chẳng hiểu mình đã nghĩ gì khi mua chiếc mặt nạ đó. Thằng bé chẳng cần một chiếc mặt nạ khi mà khuôn mặt thật của nó luôn không thể hiểu được, và biểu cảm đầy giận dữ của món quà khiến em ghê sợ.
Lôi những thùng đồ với cái háng ướt sũng, ngứa ngáy hẳn là chẳng dễ chịu gì. Họ cũng là những chàng trai dễ tính, không phàn nàn và rất cẩn thận, ngay khi em thấy khuôn mặt họ bắt đầu khó chịu, em bảo Kevin ngừng nghịch ngợm. Khi đó nó xoay mặt nạ về phía em để chắc chắn rằng em đang nhìn nó, rồi bắn một phát đại- bác-nước vào mông người chuyển đồ có mái tóc đen lởm chởm.
“Kevin, mẹ đã bảo con thôi đi. Đừng có bắn nước vào mấy người tốt bụng đó, họ chỉ đang cố giúp chúng ta và một lần nữa, mẹ đang nghiêm túc đấy.” Tự nhiên em lại ám chỉ rằng lần đầu mình đã không thực sự nghiêm túc. Một đứa trẻ thông minh sẽ có thể hiểu lần-này-mẹ-đang-nghiêm-túc-nghĩa-là-lần-trước-thì-không đến một giới hạn của nó và kết luận rằng tất cả những cảnh báo của mẹ đều là vớ vẩn.
Chúng ta đã thể hiện thật tốt. Vít-vít-vít. “Kevin, thôi ngay đi.” Vít-vít-vít. “Kevin, mẹ không nói lại đâu nhé.” Và (vít vít vít) như thường lệ: “Kevin, nếu con còn tiếp tục, mẹ sẽ cất cái súng của con đi đấy”. Và được đáp trả: “Nhè nhé, nhé nhe nhè NHÉ nhè, nhẹ nhẽ nhé nhé nhé nhẻ nhe nhe NHÉ-É-É-É.”
Franklin à, những thứ tốt đẹp trong mấy cuốn sách dạy làm cha mẹ của anh đâu rồi? Ngay sau đó anh cúi xuống và mượn con trai chúng ta khẩu súng chết tiệt của nó. Em nghe thấy tiếng cười khúc khích và xì xầm “Mẹ…” gì đó, rồi anh bắn nước vào em.
“Franklin, không vui đâu. Em đang bảo con không nghịch nữa. Anh chẳng giúp em gì cả.”
“NHE nhé? Nhè nhe nhe nhè nhé nhe nhè nhe. Nhe nhè nhe nhé nhè.” Không thể tin được, lần này là anh nhèo nhẽo với em, sau đó anh bắn nước vào giữa trán em. Kevin hú lên (anh biết rồi đấy, đến giờ nó vẫn chưa học được cách cười). Khi anh trả cây súng lại, nó nhấn chìm mặt em trong nước.
Em giật khẩu súng khỏi tay Kevin.
“Ôi!” Anh kêu lên. “Eva, chuyển nhà giống như cái nhọt ở đằng sau ý41.” (Đằng sau, đó là cách mà chúng ta giao tiếp bấy giờ) “Chúng ta không thể vui vẻ một chút sao?”
41 Trong tiếng Anh có một cụm là “a pain in the ass” để chỉ người/sự việc gây khó chịu. Nhưng người chồng vì không muốn con trai nghe từ “ass” (mông) nên nói thành “a pain in the behind”.
Giờ em đã có khẩu súng, vậy nên một lối thoát dễ dàng có thể xoay chuyển tình thế: bắn vào mũi anh một cách vui vẻ, và cả gia đình có thể có một cuộc nổi loạn ầm ĩ mà anh giằng khẩu súng và ném lại về phía Kevin… Rồi chúng ta cười và ngã vào nhau và chúng ta có thể nhớ về chuyện này nhiều năm về sau, cuộc chiến súng phun nước hôm chúng ta chuyển đến Gladstone. Rồi một trong hai ta sẽ trả khẩu súng cho Kevin và nó sẽ tiếp tục bắn ướt mấy người chuyển đồ và em chẳng còn tay chân nào mà ngăn nó làm việc đó vì em cũng đang phun nước vào mọi người. Thay vào đó, em có thể làm mọi việc mất vui, cất khẩu súng vào túi mình, và đó là việc em đã làm.
“Mấy người chuyển đồ tè ra quần.” Anh nói với Kevin. “Nhưng mẹ ị vào cuộc vui.”
Dĩ nhiên em cũng nghe những cha mẹ khác nói về sự bất công trong việc phân vai cớm tốt/cớm xấu, cớm tốt thì luôn được bọn trẻ yêu quý còn cớm xấu thì luôn đảm nhiệm những việc nặng nề, thật là rập khuôn, sao em lại rơi vào hoàn cảnh này chứ? Em thậm chí còn chẳng có tí hứng thú nào với việc này.
Thái độ Kevin thay đổi khi khẩu súng đã nằm trong túi em. Những bé trai khác hẳn sẽ bắt đầu khóc lóc. Thay vào đó Kevin xoay bộ mặt nhăn nhó bằng xương chim về phía mẹ mình. Từ mẫu giáo, Kevin đã là một đứa mưu mô. Nó biết cách chờ đợi thời cơ.
Vì cảm xúc của một đứa trẻ rất dễ bị tổn thương, những đặc quyền của chúng rất ít, chúng bị hạn chế những thứ sở hữu cá nhân ngay cả khi bố mẹ chúng là những người dễ tính, em đã nghĩ rằng trừng phạt con mình là một cảm giác cực kỳ đau đớn. Nhưng trong thực tế, khi giành được quyền kiểm soát khẩu súng của Kevin, em cảm thấy một chút niềm vui man rợ. Khi chúng ta ngồi trên chiếc bán tải theo sau xe chuyển nhà về Gladstone, việc tiếp tục sở hữu món đồ chơi yêu quý của Kevin khiến em vui đến nỗi rút nó ra khỏi ví, đặt ngón trỏ lên cò súng. Kẹt giữa hai chúng ta trên ghế trước, Kevin đưa mắt từ đùi em lên bảng điều khiển với sự vô tư giả tạo. Vẻ mặt nó lầm lì, người nó trùng xuống, nhưng chiếc mặt nạ đã tố cáo nó: lòng nó đang dậy sóng. Nó ghét em bằng tất cả những gì nó có, còn em thì đang vui mừng hớn hở.
Em nghĩ rằng nó cảm nhận được niềm vui của em và sẽ quyết tâm tước đoạt điều đó khỏi em. Linh tính nó đã mách bảo rằng một món đồ, dù chỉ là một khẩu súng phun nước, có thể khiến nó trở nên dễ bị tổn thương. Bởi vì bất cứ thứ gì nó muốn cũng có nghĩa là em có thể từ chối nó, vậy nên càng ít ham muốn thì càng ít sai lầm. Như để chứng minh điều đó, Kevin vứt chiếc mặt nạ xuống sàn xe, đá nó bằng đôi giày tennis và làm gãy vài chiếc răng. Em đã không nghĩ nó là một thằng nhóc tinh ranh, như một con quái vật, đến mức có thể chế ngự những thèm muốn trần tục khi mới bốn tuổi rưỡi. Nó vẫn muốn lấy lại khẩu súng phun nước. Nhưng sự thờ ơ sau cùng sẽ tự biến thành một thứ vũ khí hủy diệt.
Khi chúng ta gần đến nơi, ngôi nhà trông còn gớm ghiếc hơn cả trong trí nhớ của em và em tự hỏi mình sẽ làm cách nào để trải qua đêm nay mà không khóc. Em nhảy ra khỏi xe. Kevin giờ đã có thể tự tháo đai và nó coi khinh sự giúp đỡ. Nó đứng ngay ở bậc xuống xe để em không thể đóng cửa xe.
“Trả lại súng cho con ngay.” Đây không phải là kiểu nhõng nhẽo với mẹ mà là một mệnh lệnh. Em sẽ không được trao cơ hội lần thứ hai.
“Con là một đứa trẻ hư, Kevin.” Em nhanh nhảu nói, xốc nách nó lên và đặt nó xuống sân. “Trẻ hư thì không có đồ chơi.” Em nghĩ, ô, mình có thể bắt đầu tận hưởng việc làm cha mẹ này. Vui thật!
Khẩu súng bị rỉ nước nên em không muốn cất nó lại vào túi. Khi những người vận chuyển bắt đầu dỡ đồ, Kevin theo em đi vào bếp. Em tự mình trèo lên bàn bếp và trượt khẩu súng phun nước lên nóc tủ bát.
Em đang bận chỉ đạo đồ gì thì đặt ở vị trí nào nên không quay lại bếp trong khoảng hai mươi phút.
“Anh hãy để nó ngay đây.” Em nói. “Đứng im!”
Kevin vừa đặt một chiếc hộp cạnh chồng hai chiếc hộp khác để tạo thành bậc thang lên bàn bếp, trên đó, một người chuyển đồ đã đặt một thùng đĩa lên, tạo thành một bậc thang khác. Nhưng thằng bé đã chờ tiếng bước chân của em trước khi tự mình trèo lên kệ tủ. (Trong cẩm nang của Kevin, sự bất tuân sẽ bị lãng phí nếu không có người chứng kiến.) Khi em vừa xuất hiện, chiếc giày tennis của nó đã chạm đến bậc thứ ba. Tay trái nó đang túm lấy cánh cửa tủ lắc lư, tay phải đang khua khua chỉ cách khẩu súng hai xen-ti-mét. Em chẳng cần hét lên “Đứng im!” vì nó đã đứng đó như thể chờ ai chụp một tấm ảnh.
“Franklin!” Em gầm lên. “Vào đây đi! Nhanh lên!” Em không đủ cao để nhấc thằng bé xuống. Khi em đứng xuống bên dưới và sẵn sàng đỡ Kevin nếu nó có trượt xuống, Kevin nhìn chằm chặp vào mắt em. Đồng tử của nó đảo lên với thứ gì đó dường như là niềm tự hào, hoặc thích thú, hoặc là thương hại. Ôi Chúa ơi! Thằng bé mới chỉ bốn tuổi rưỡi, và nó đã thắng.
“Này nhóc, bắt quả tang nhé!” Anh cười lớn rồi nhấc thằng bé xuống, mặc dù nó đã kịp tóm được khẩu súng. Franklin à, cánh tay của anh thật đẹp. “Còn hơi nhỏ để học bay đấy nhóc.”
“Kevin rất, rất là hư!” Em kêu lên. “Giờ chúng ta sẽ phải cất khẩu súng đi cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ lâu đấy.”
“Ồ, thằng bé đã giành được nó, phải không nhóc? Trèo lên đó là rất liều lĩnh đấy. Đúng là con khỉ con, phải không?”
Mặt nó thoáng sầm lại. Có thể nó nghĩ anh đang cố thuyết phục nó, nhưng kể cả vậy thì sự nhượng bộ cũng phù hợp với mục đích của nó. “Con là khỉ con,” nó nói, mặt nghiêm túc. Nó lao ra khỏi phòng, khẩu súng vung vẩy bên hông với vẻ bất cần kiêu ngạo khiến em liên tưởng đến những tên không tặc.
“Anh làm em bẽ mặt.”
“Eva, chuyển nhà với chúng ta đã rất mệt rồi, nhưng đối với trẻ con thì còn kinh khủng hơn. Dễ tính với con một chút. Nghe này, anh có một tin xấu về chiếc xích đu của em…”
Để chuẩn bị cho bữa tối tân gia ngày hôm sau, chúng ta đã mua thịt bò bít-tết, em mặc chiếc caftan yêu thích của mình, một chiếc áo màu trắng thêu kim tuyến từ Tel Aviv. Tối đó, Kevin đã học được cách làm đầy khẩu súng của mình với nước nho. Và anh nghĩ chuyện đó vui.
Ngôi nhà chống lại em không kém gì việc em chống lại nó. Không có gì phù hợp. Có ít góc đến nỗi một việc đơn giản như kéo một ngăn kéo ra cũng để lại một khoảng tam giác trống trải kì lạ. Đồ nội thất của em cũng vậy, trông thật thảm hại, mặc dù trong căn gác xép ở Tribeca hộp đồ chơi thủ công ọp ẹp, cây đàn dương cầm nhỏ bị sai âm, chiếc ghế bành xập xệ với những chiếc gối bị thòi lông gà đều ở đúng mức vừa phải. Bỗng nhiên, trong ngôi nhà mới bóng lộn của chúng ta, những thứ đó trở thành đồ bỏ đi. Em cảm thấy tiếc cho chúng, giống như em thấy tiếc cho những người bạn trung học nhạt nhẽo nhưng tốt bụng nhảy điệu cối xay ở bữa tiệc, cho những người New York mồm miệng sắc sảo như Eileen và Belmont.
Đồ dùng nhà bếp cũng vậy: Trên bàn bếp bằng đá cẩm thạch màu xanh bóng loáng, chiếc máy trộn đời 1940 của em mang vẻ từ kỳ lạ đến dơ dáy. Sau đó, anh về nhà với một chiếc KitchenAid có hình dáng viên đạn và em mang chiếc máy trộn cũ rích của mình đến Đội quân Cứu thế42. Khi em dỡ những chiếc nồi và chảo móp méo của mình ra, những món đồ nhôm cáu cạnh, tay cầm được dán băng dính, trông chúng như thể một người vô gia cư nào đó vừa làm ổ trong căn nhà của một gia đình đang vi vu tận Rio. Em chưa từng để ý rằng những đồ bếp của mình trông hèn mọn đến thế mặc dù em là kiểu người không quá để ý.
42 Tổ chức truyền giáo Cơ đốc có các hội viên mặc đồng phục kiểu quân sự và làm việc để giúp đỡ người nghèo.
Nhìn chung, em từng ở ranh giới của sự giàu có, nhưng em chưa từng sở hữu đồ đạc gì đắt giá lắm, và ngoài những tấm lụa từ Đông Nam Á, vài món đồ chạm khắc từ Tây Phi và những tấm thảm A-me-ni-a từ chú em, chúng ta đã bỏ lại những mảnh ghép cuộc sống của em trong căn gác ở Tribeca nhanh một cách đáng sợ. Ngay cả món đồ quốc tế cũng mang vẻ hào quang giả tạo, như thể nó đến từ một đại lý hàng nhập khẩu cao cấp. Vì sự đổi mới bề ngoài của chúng ta trùng với thời gian nghỉ phép của em ở AWAP, em thấy mình như đang tan biến.
Đó là lý do vì sao những dự án nghiên cứu quan trọng với em. Em hiểu rằng với anh, chuyện đó là minh chứng cho sự khó tính, sự cứng nhắc của em, sự từ chối sự xuất hiện của trẻ con. Nhưng đó không phải là ý nghĩa của chúng đối với em.
Em chọn một phòng trong căn nhà để làm phòng làm việc, một căn phòng mà không có cây mọc xuyên qua, có duy nhất một cửa trần và gần như là hình chữ nhật, không nghi ngờ gì về việc nó được thiết kế cuối cùng khi mà cặp vợ chồng kia đã cạn ý tưởng cho Ngôi nhà trong mơ. Hầu hết mọi người sẽ thấy việc dán giấy lên gỗ tốt là không chấp nhận được, nhưng nhà chúng ta đang ngập trong gỗ tếch, và em có một ý tưởng để khiến mình có thể cảm thấy như ở nhà, ít nhất là trong một căn phòng. Em sẽ dán kín phòng làm việc với những tấm bản đồ. Em có đầy những thùng đồ: những bản đồ thành phố Oporto hay Barcelona với tất cả những nhà nghỉ và nhà trọ đã được khoanh tròn đỏ mà em dự định liệt kê trong IBERIWAP, bản đồ khảo sát địa lý vùng thung lũng Rhone với những đường đánh dấu màu vàng ngoằn ngoèo từ chuyến đi bằng xe lửa của em, cả một lãnh thổ lởm chởm với những đường bay đầy tham vọng được kẻ bằng bút bi.
Anh biết đấy, em luôn có niềm đam mê mãnh liệt với những tấm bản đồ. Đôi khi em cho rằng, khi đối diện với một cuộc tấn công hạt nhân hoặc một cuộc xâm lăng, người có sức mạnh nhất không phải những kẻ theo chủ nghĩa da trắng được trang bị súng hay những người Mặc Môn43 với những hộp cá mòi mà là những người có thể xem bản đồ để biết đường dẫn lên núi. Vì thế, việc đầu tiên mà em làm khi đến một địa điểm mới là tìm một tấm bản đồ, và đó là chỉ khi em không thể đến cửa hàng Rand McNally44 ở trung tâm thành phố trước khi lên máy bay. Nếu không có nó, em cảm thấy mình dễ dàng bị lạc lõng và cô lập. Ngay khi có bản đồ, em có thể làm chủ thành phố hơn phần lớn cư dân ở đó, nhiều người trong số họ hoàn toàn lạc lối khi ra khỏi một quỹ đạo hạn chế của cửa hàng bánh, cửa hàng đồ ăn chế biến sẵn và chuỗi nhà trọ Luisa. Lâu nay em luôn tự hào về khả năng định vị của mình, em giỏi hơn hầu hết mọi người trong việc chuyển từ hình ảnh hai chiều thành ba chiều, và em đã học cách dùng sông, đường sắt và mặt trời để tìm đường. (Em xin lỗi, nhưng giờ em có thể khoe khoang về thứ gì nữa? Em đang già đi trông thấy. Em làm cho một công ty du lịch và con trai em là một tên sát nhân.)
43 Mặc Môn là một giáo hội Kitô giáo lớn và nổi tiếng nhất trong phong trào Thánh hữu ngày sau.
44 Công ty chuyên cung cấp bản đồ, phần mềm, phần cứng cho thị trường tiêu dùng.
Vậy là em đã coi những bản đồ như một thứ quyền lực và có thể em còn hy vọng rằng thông qua những định hướng theo nghĩa đen mà những tấm bản đồ mang lại, em có thể ẩn dụ bản thân trong cuộc sống mới mẻ này như một bà mẹ ngoại ô toàn thời gian. Em cần một biểu tượng cơ bản của chính bản thân ngày trước như để tự nhắc nhở rằng mình đã lựa chọn từ bỏ cuộc sống đó và có thể quay lại nếu muốn. Em nuôi một ước vọng xa xôi rằng khi Kevin lớn hơn, nó sẽ tò mò hơn, chỉ vào Majorca ở góc bản đồ và hỏi rằng nơi đó thế nào. Em từng tự hào về cuộc sống của mình và trong khi tự nhủ rằng với một bà mẹ thành đạt, Kevin có thể thấy tự hào về bản thân nó, em có lẽ chỉ muốn nó thấy tự hào về em. Em vẫn không biết hóa ra đó là một nhiệm vụ khó khăn đối với bất kỳ bậc cha mẹ nào.
Theo lẽ tự nhiên, dự án đó thật tốn thời gian. Các bản đồ có kích thước khác nhau, em phải thiết kế một khuôn mẫu không đối xứng hay có hệ thống nhưng vẫn tạo ra một sự chắp vá dễ chịu, với sự cân bằng màu sắc và pha trộn tinh tế của những trung tâm thành phố với những lục địa. Em đã phải học cách sử dụng giấy dán tường, việc đó thật bừa bộn, và những bản đồ cũ cần phải được ủi mà giấy thì rất dễ xém. Với rất nhiều việc phải làm khác khi chuyển đến nhà mới và phải liên tục tham gia tư vấn cho Louis Role, tổng biên tập mới của em ở AWAP, em mất vài tháng mới dán xong tường phòng làm việc của mình.
Và đây chính là lý do khi em nói Kevin biết chờ đợi thời cơ. Nó theo dõi em dán tường phòng và biết việc đó rắc rối thế nào. Chính nó cũng đã giúp cho công việc càng rắc rối hơn bằng cách bôi hồ dán ra khắp nhà. Có thể nó chưa hiểu được ý nghĩa của những hình vẽ trên bản đồ nhưng nó biết chúng có ý nghĩa thế nào với em.
Khi em dán góc cuối cùng sát cửa sổ, một tấm bản đồ địa hình Na Uy chằng chịt những vịnh nhỏ, em leo xuống thang và quan sát một lượt. Đẹp tuyệt! Bùng nổ, nhiều đường quanh co, đầy cảm xúc. Xen kẽ là những cuống vé tàu, những tờ giới thiệu mặt bằng bảo tàng và những biên lai khách sạn mang đến một chút dấu ấn cá nhân trong tổng thể. Em buộc phải chắp vá cho ngôi nhà ngu ngốc, trống rỗng này một ý nghĩa gì đó. Em bật bài Big World của Joe Jackson, đậy nắp hộp hồ dán, cuộn tấm vải che chiếc bàn làm việc mét tám của mình, phủi sạch nó, mở chiếc hộp cuối cùng của mình, sắp xếp hộp bút máy cổ cùng những lọ mực màu đen và đỏ, băng dính trong, dập ghim, một khay nhỏ những thứ linh tinh: bản thu nhỏ chiếc chuông cho bò từ Thuỵ Điển, một bức tượng sám hối bằng gốm từ Tây Ban Nha.
Trong khi đó thì em đang thao thao bất tuyệt với Kevin những điều rất Virginia Woolf kiểu: “Ai cũng cần có không gian của riêng mình. Con cũng có phòng của con và đây là phòng riêng của mẹ. Ai cũng muốn phòng riêng của mình thật đặc biệt. Mẹ đã đi rất nhiều nơi và những tấm bản đồ này nhắc mẹ nhớ về những hành trình mình đã đi. Con thấy không? Có thể một ngày nào đó con cũng muốn làm cho phòng mình trở nên thật đặc biệt, và mẹ rất sẵn lòng giúp nếu con muốn...”
“Mẹ nói đặc biệt là như thế nào?” Nó hỏi, một tay túm lấy khuỷu tay còn lại. Tay kia nó đang đung đưa khẩu súng phun nước đã bị rỉ nước ngày càng tệ hơn. Mặc dù nó hơi còi so với tuổi nhưng em hiếm khi gặp đứa trẻ nào chiếm nhiều không gian siêu hình như nó. Một sự hờn dỗi nghiêm túc khiến người ta không thể không để ý đến sự có mặt của nó, và nếu nó nói ít thì có nghĩa là nó đang theo dõi ta.
“Thì nó sẽ thể hiện cá tính của con.” “Cá tính là như thế nào?”
Em chắc rằng mình từng giải thích ý nghĩa của từ này rồi. Em tiếp tục dạy nó từ vựng, hay Shakespeare là ai; những cuộc tán gẫu mang tính giáo dục sẽ lấp dần những khoảng trống. Em có cảm giác rằng nó mong em im miệng. Dường như những thông tin mà nó không muốn biết là vô tận.
“Như khẩu súng phun nước của con chẳng hạn, đó là một phần tính cách của con.” Em đã phải kiềm chế không nói thêm rằng như cái cách mà con hủy hoại chiếc caftan yêu thích của mẹ, đó là một phần tính cách của con; hoặc như cái cách mà con vẫn ị vào bỉm dù đã gần năm tuổi, đó cũng là một phần tính cách của con. “Dù sao thì Kevin, con cũng rất bướng bỉnh, mẹ nghĩ con hiểu ý mẹ.”
“Con phải bôi bẩn lên tường.” Nghe như thể nó bị ngược đãi. “Nhưng tốt hơn là con không nên làm vậy.”
“Con không nên làm vậy.”
“Tốt. Chúng ta lại tìm ra thêm một thứ mà con không muốn,” em nói. “Con không thích đi chơi công viên và con không thích nghe nhạc và con không thích ăn và con không thích chơi Lego. Mẹ cá là con không nghĩ ra được thêm thứ gì con không thích nữa đâu, thử xem.”
“Tất cả những tờ giấy vuông kỳ quặc này.” Nó nhanh chóng đáp lại. “Chúng thật ngu ngốc.” Sau con-không-thích thì ngu-ngốc chính là từ yêu thích của nó.
“Ta đang nói về phòng riêng của con, Kevin, không phải việc của mẹ hay ai khác. Mặc kệ con có nghĩ rằng những tấm bản đồ này ngu ngốc, mẹ thích là được.” Em nhớ mình đã giương lên một chiếc ô thách thức: Nó sẽ không thể phá hỏng điều này. Phòng làm việc của em trông thật tuyệt vời, hoàn toàn là của em, em sẽ ngồi ở bàn của mình và đóng vai người trưởng thành, em không thể chờ thêm để được xoay thứ cuối cùng để hoàn tất căn phòng, một chiếc tay nắm cửa. Đúng vậy, em đã tìm một thợ mộc địa phương để lắp cho mình một cánh cửa.
Nhưng Kevin không chịu kết thúc vấn đề. Có điều gì đó nó vẫn muốn nói với em. “Con không hiểu. Mọi thứ đều vừa bẩn vừa dính và lâu ơi là lâu. Giờ thì trông thật ngu ngốc. Có gì đặc biệt chứ? Sao mẹ lại tốn thời gian thế?” Nó giậm chân. “Trông thật ngu ngốc!”
Kevin đã bỏ qua giai đoạn “tại sao” thường thấy ở tuổi lên ba, khi đó nó hiếm khi nói chuyện. Mặc dù giai đoạn “tại sao” này giống một khao khát vô độ để hiểu được nguyên nhân và kết quả, nhưng em đã nghe lỏm ở sân chơi đủ để hiểu rồi. (Đến giờ ăn rồi bé con!
- Tại sao? - Bởi vì chúng ta đang đói. - Tại sao? - Bởi vì cơ thể chúng ta bảo chúng ta phải ăn. - Tại sao?) Trẻ ba tuổi thì không quan tâm đến hệ tiêu hóa, chúng chỉ đơn giản là tấn công bằng một từ thần kỳ luôn có thể gây ra phản ứng. Nhưng Kevin có những câu hỏi Tại sao thực sự. Nó nghĩ bức tường của em là một sự lãng phí thời gian không thể hiểu nổi, như cách mà mọi điều người lớn làm đều khiến nó cảm thấy thật vớ vẩn. Bức tường không chỉ đơn giản là khiến nó bối rối mà còn khiến nó khó chịu. Cho đến giờ thì những thắc mắc “tại sao” của Kevin cho thấy đó không phải chỉ là một giai đoạn mà là một tình trạng thường trực.
Em quỳ xuống. Em nhìn thẳng vào khuôn mặt nhăn nhúm, khó chịu của nó, đặt tay lên vai nó. “Bởi vì mẹ yêu phòng làm việc mới của mình, mẹ yêu những tấm bản đồ của mình, mẹ yêu chúng.”
Em như đang nói bằng tiếng Urdu. “Chúng thật ngu ngốc,” nó nói dứt khoát. Em đứng dậy, buông tay. Chuông điện thoại reo.
Đường dây riêng trong phòng làm việc của em chưa được lắp nên em phải vào bếp để nghe máy. Đó là Louis với một vấn đề khủng hoảng khác của JAPWAP, giải pháp cho vấn đề đó cần một khoảng kha khá thời gian. Em đã gọi Kevin đi ra chỗ mà em có thể nhìn thấy nó nhiều hơn một lần. Nhưng em vẫn có một doanh nghiệp cần phải giám sát, và anh có hiểu là khó khăn thế nào khi phải cùng lúc để ý tới một đứa trẻ từng giây từng phút mỗi ngày? Em cực kỳ đồng cảm với kiểu người mẹ siêng năng chỉ quay lưng đi trong một chớp mắt, người mà để đứa con trong bồn tắm để chạy ra mở cửa và ký nhận một gói hàng rồi cuống quýt quay lại và phát hiện ra đứa con gái bé nhỏ của mình đã bị đập đầu vào vòi nước và chìm dưới ba xen- ti-mét nước. Ba xen-ti-mét. Liệu có ai dành lời khen ngợi cho người phụ nữ đã dành ra hai-mươi-tư-giờ-trừ-ba-phút để quan sát con mình như một con cú hay không? Cho hàng tháng, hàng năm trời đừng-cho-cái-đó-vào-miệng-con-yêu và ôi!-suýt-thì-ngã? Ồ không. Chúng ta khởi tố những người này, chúng ta gọi đó là “tội sơ suất của cha mẹ” và lôi họ ra tòa bằng chính những sụt sùi và những giọt nước mắt mặn chát đau buồn của họ. Bởi vì ba phút ấy mới đáng kể, chỉ ba phút khốn nạn đó là đủ.
Cuối cùng thì em cũng kết thúc cuộc điện thoại. Cuối hành lang, Kevin đã phát hiện ra sự thoải mái trong một căn phòng có cửa. Cánh cửa phòng đang đóng. “Này nhóc!” Em gọi, tay xoay nắm cửa. “Con im lặng quá làm mẹ lo…”
Bức tường của em chằng chịt mực đen và đỏ. Những mảng giấy dễ thấm hơn đã bắt đầu rộp lên. Cả trần nhà cũng vậy, vì em cũng dán cả lên đó, nghển cổ trên một chiếc thang cao đã khiến lưng em đau muốn chết. Những giọt màu nhỏ xuống một trong những chiếc thảm A-me-ni-a quý giá nhất của chú em, quà cưới của chúng ta. Căn phòng vương vãi màu và ướt nhẹp như thể chuông báo cháy đã được bấm và kích hoạt hệ thống phun nước, nhưng những vòi phun không phun nước mà là dầu máy, nước anh đào Hawaii và xi-rô dâu rừng.
Nhìn những tia màu tím bệnh hoạn, em có thể đoán rằng nó đã dùng hết lọ mực đen Ấn Độ trước khi chuyển sang màu đỏ thẫm, nhưng Kevin chẳng để em phải suy đoán nhiều: nó vẫn đang dốc cạn giọt mực cuối cùng vào bình chứa của khẩu súng. Cũng như nó đã thể hiện trong lần lấy khẩu súng từ trên nóc tủ bếp, dường như nó để dành chỗ mực cuối cùng cho sự có mặt của em. Nó đang đứng trên ghế của em, cúi đầu tập trung, nó thậm chí còn không liếc nhìn lên. Lỗ để đổ nước rất nhỏ và mặc dù nó đang đổ rất chăm chú, cái bàn gỗ sồi của em đã ngập trong màu. Tay nó ướt nhẹp.
“Giờ thì…” nó bình tĩnh thông báo, “... nó đặc biệt rồi đấy”. Em giật khẩu súng, quăng xuống sàn, và dẫm nát nó. Em đang đi một đôi giày cao gót màu vàng xinh đẹp của Ý. Mực đã làm hỏng đôi giày của em.



Ngày 13, tháng Một, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Đúng vậy, hôm nay là ngày thứ Bảy thứ hai của tháng và em lại đang báo cáo công việc ở quán cà phê Bagel đây. Em bị ám ảnh bởi hình ảnh người lính gác có nốt ruồi như dính bùn trên mặt, người đã nhìn em bằng ánh nhìn hòa trộn giữa buồn bã và chán ghét. Em cũng cảm thấy như vậy với gương mặt anh ta. Nốt ruồi rất to và phồng, như con ve, lốm đốm và đậm, to dần lên như một loại nấm mọc lên từ một cái gốc nhỏ nên một vài chỗ bắt đầu rủ xuống. Em tự hỏi liệu anh ta có bị ám ảnh quá mức với công việc của mình hay không, làm thêm giờ ở Claverack để tiết kiệm tiền chuyển đi nơi khác hay là anh ta đã nảy sinh một thứ tình cảm gắn kết bệnh hoạn với chúng. Mọi người dường như có thể dần trở nên quen thuộc với mọi thứ, và đó là một khoảng cách rất ngắn từ thích nghi đến gắn bó.
Thực tế, gần đây em đã đọc được rằng có một số phẫu thuật thần kinh được phát triển và gần như có thể chữa được cho những bệnh nhân Parkinson. Những cuộc phẫu thuật thành công đến nỗi nó khiến cho hơn một người được phẫu thuật tự kết liễu cuộc đời mình. Vâng, anh đọc đúng rồi đấy: họ đã tự sát. Không còn run rẩy, không còn những cú vung tay làm đổ rượu trong nhà hàng. Và dĩ nhiên cũng không còn nữa sự thương cảm đau đớn trong ánh mắt của những người lạ mặt, không còn sự ân cần vô bờ bến từ những người bạn đời đầy vị tha. Sự phục hồi dần biến thành tuyệt vọng, xa lánh. Họ không thể chịu đựng được điều đó, cũng giống như tất cả những người khác.
Về hai chúng ta, em bắt đầu lo lắng một cách nửa đùa nửa thật rằng em sẽ dần trở nên gắn bó với sự méo mó của chính cuộc đời mình. Những ngày này, chỉ nhờ sự nổi tiếng mà em hiểu được mình là ai và vai trò của mình trong vở kịch của người khác. Em là mẹ của “một trong những đứa trẻ Columbine đó (và điều đó khiến Kevin đau khổ làm sao khi mà chung cuộc Littleton đã thắng Gladstone). Không điều gì em nói hay làm có thể chệch khỏi thực tế đó, nó khiến người ta muốn ngừng chiến đấu và từ bỏ. Điều đó hẳn lý giải tại sao những bà mẹ giống như em từ bỏ mọi nỗ lực lấy lại cuộc sống mà họ có trước kia, như là một giám đốc tiếp thị hay một kiến trúc sư, và thay vào đó là đứng phát biểu trước quan tòa hoặc dẫn đầu tuần hành Triệu bà mẹ tháng Ba45. Có khi đây chính là ý của Siobhan khi cô ấy nói về “ơn gọi”.
45 Một sự kiện thường được tổ chức vào Ngày của mẹ để yêu cầu chính phủ kiểm soát súng nghiêm ngặt hơn.
Em đã bắt đầu có một sự tôn trọng nhất định đối với sự thật, sự thống trị tuyệt vời của nó về những chuyện đã xảy ra. Những chuyện em đang kể cho anh đây chẳng cần thêm lời giải thích nào vì chúng không có cơ hội áp đảo sự thật tuyệt đối của ngày thứ Năm, và có thể đó chính là phép màu của sự thật mà Kevin đã tìm ra chiều hôm đó. Em có thể giải thích đến khi chán thì thôi, nhưng những gì đã xảy ra chỉ đơn giản là ở ngay đó, chiến thắng như cách ba chiều áp đảo hai chiều. Không quan trọng bao nhiêu sơn mà những kẻ phá hoại đó ném vào cửa sổ của chúng ta, căn nhà vẫn ở đó, và ngày thứ Năm cũng mang lại cảm giác bất biến như vậy, như một món đồ em có thể tô vẽ nhưng bản chất khủng khiếp vẫn duy trì hình dạng của nó, bất kể màu sắc.
Franklin, em sợ rằng mình sẽ từ bỏ khi ngồi trong phòng chờ dành cho người đến thăm ở Claverack hôm nay. Mà em là người chẳng bao giờ phàn nàn về cơ sở vật chất nói chung. Nơi này mới được xây dựng để đáp ứng cho một khu vực mới phát triển nên cũng chưa quá đông đúc. Mái nhà không bị dột, nhà vệ sinh vẫn giật nước được: Trại giam trẻ vị thành niên trên a Wing and a Prayer (JUVIEWAP) mà ổ lưu manh sẽ hăng hái ghi danh. Lớp học ở Claverack mang đến sự giáo dục cơ bản tốt hơn cả những trường trung học thời thượng vùng ngoại ô, những nơi cố nhồi nhét vào chương trình giáo dục những khóa học về văn học Eskimo và Đào tạo Nhận thức về Quấy rối Tình dục. Nhưng bên cạnh màu sắc lạc quẻ như trường mầm non của khu vực thăm nuôi, Claverack rất thô bạo về nghệ thuật, trông như kiểu bị lột trần, khi mà ta vứt hết những thứ lặt vặt trong cuộc sống mới thấy những gì còn lại ít ỏi khủng khiếp làm sao. Bức tường trát xi-măng trắng xóa, tấm lát sàn màu xanh lá không họa tiết, phòng chờ của khách thăm thiếu khủng khiếp những thứ giải trí như là một tấm áp-phích du lịch vô hại về Bê-li-xê hay một cuốn tạp chí Glamour, như để cố tình bác bỏ việc tự lừa dối mình. Đó là một căn phòng không muốn bị nhầm lẫn với thứ gì đó có thể xoa dịu con người ta như là một phòng vé máy bay hay một phòng chờ khám nha khoa. Tấm áp phích đơn độc về phòng chống AIDS đó không xứng để trang trí, nó còn là một lời buộc tội.
Hôm nay có một người phụ nữ da đen trầm lặng ngồi cạnh em, trẻ hơn em nhiều tuổi nhưng chắc chắn là một bà mẹ. Em liên tục hướng ánh nhìn mê hoặc vào mái tóc của cô ấy, được tết thành một vòng xoắn phức tạp và biến mất trong vô tận, sự ngưỡng mộ của em đấu tranh với những suy đoán khắt khe của tầng lớp trung lưu về việc đã bao lâu rồi những bím tóc này không được gội rửa. Sự nhẫn nhịn bình thản của cô ấy là đặc trưng của những người da đen đã quen với căn phòng đó; em đã nghiên cứu về chuyện đó.
Những bà mẹ da trắng của những tên tội phạm, hiếm gặp hơn theo thống kê, thường có xu hướng bồn chồn, hoặc nếu họ đứng im, họ sẽ cứng ngắc, hàm nghiến chặt, đầu như thể bị cố định cho một ca chụp cắt lớp. Nếu ở đó đủ vắng, họ sẽ chọn ngồi xuống chiếc ghế có ít nhất hai chỗ trống mỗi bên. Họ thường mang theo báo, họ không muốn trò chuyện. Ẩn ý rất khô khan là: Thứ gì đó đã xâm phạm vào tính liên tục của không gian và thời gian. Họ không thuộc về nơi này. Thi thoảng em lại phát hiện ra một vài sự phẫn nộ kiểu Mary Woolford, như thể những bà mẹ này đang điên cuồng tìm kiếm quanh phòng một ai đó để kiện. Ngoài ra, em có một sự hiểu biết sâu sắc về điều-không-thể-xảy-ra này, họ không muốn tin vào sự thật đến nỗi điều đó hiện lên như một hình ảnh ba chiều trong phòng chờ về một vũ trụ song song nơi mà Johnny hay Billy đang từ trường về nhà đúng giờ như mọi ngày, một buổi chiều bình thường như bao ngày khác mà chúng sẽ uống sữa, ăn bánh cuộn Ho-Hos và làm bài tập về nhà. Những người da trắng chúng ta bám vào một cảm giác vĩnh cửu về quyền lợi đến mức ngay cả khi mọi thứ trở nên tồi tệ, ta cũng không thể từ bỏ bản sao vui vẻ một cách ngớ ngẩn của một thế giới mà ta xứng đáng, nơi mà cuộc đời thật tươi đẹp.
Trái lại, những bà mẹ da đen sẽ ngồi cạnh một người khác kể cả khi căn phòng vắng tanh. Không phải lúc nào họ cũng nói, nhưng có một sự khẳng định tình bằng hữu trong cái cách họ gần gũi, một tinh thần đồng đội khiến em liên tưởng đến một câu lạc bộ sách mà tất cả các thành viên đều đang cùng nhau kinh qua một tác phẩm kinh điển dày cộp đầy gian nan. Họ dường như chẳng bao giờ bực tức, hay oán giận, hay ngạc nhiên khi có mặt ở đây. Họ chỉ ngồi trong cùng một thế giới mà họ vẫn luôn ngồi. Và người da đen dường như có thể nắm bắt một cách tinh vi hơn rất nhiều bản chất của sự việc đúng lúc. Vũ trụ song song chỉ là khoa học viễn tưởng, và Johnny, hay Jamille nhỉ, đã không về nhà chiều hôm đó, phải không? Hết chuyện.
Tất cả đều như nhau, mọi người ngầm tự hiểu rằng trong phòng này không ai cố tìm hiểu về hành vi sai trái đã đẩy chàng trai của người bạn ngồi chung với mình vào đây. Mặc dù những câu hỏi mang tính xâm phạm đôi khi là biểu hiện công khai nhất của một gia đình, nhưng trong căn phòng đó bọn em cùng thống nhất một quan điểm phù hợp rằng những thứ trên tờ Thời báo hay Bưu điện là việc riêng tư. Ồ, thỉnh thoảng cũng có một bà mẹ sẽ rỉ tai người hàng xóm rằng Tyrone chưa bao giờ ăn trộm cái máy nghe đĩa đó hay nó chỉ cầm hộ bạn một ki-lô-gram, nhưng rồi một bà mẹ sẽ bắt gặp ánh mắt của một bà mẹ khác và nhoẻn miệng cười và rồi ngay sau đó quý bà Chúng-ta-sẽ-đấu-tranh-cho-công-lý sẽ im như thóc. (Kevin đã nói với em rằng trong đó, không đứa nào nói rằng chúng vô tội. Thay vào đó, chúng bàn luận về những tội ác ghê tởm mà chúng chưa bao giờ bị phát giác. “Nếu một nửa số thằng khốn đó nói thật…” Kevin thao thao hồi tháng trước, “thì hẳn cả đất nước này đã chết hết rồi”. Thực tế, Kevin đã hơn một lần xác nhận về ngày thứ Năm và những đứa mới vào không tin nó: “Còn tôi là Sidney Poitier46 đây bạn!”. Và dĩ nhiên là nó đã kéo một kẻ hoài nghi như vậy đến thư viện để xác thực lời giới thiệu về mình trên một trang Tuần san.)
46 Nam diễn viên da đen đầu tiên đoạt giải Oscar cho nam diễn viên xuất sắc nhất.
Em đã bị ấn tượng bởi sự thảnh thơi của cô gái trẻ này. Thay vì ngồi cậy móng tay hoặc lọc bỏ những hóa đơn cũ trong túi xách, cô ấy ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi. Cô ấy nhìn thẳng về phía trước, đọc tấm áp phích phòng chống AIDS có lẽ cả trăm lần. Em mong là điều này nghe không có vẻ phân biệt chủng tộc, thời nay em còn chẳng biết điều gì có thể mang tính xúc phạm nữa, nhưng người da đen dường như cực kỳ giỏi chờ đợi, như thể họ được thừa hưởng gen kiên nhẫn cùng với những tế bào hình liềm. Em thấy ở châu Phi cũng vậy: hàng tá người châu Phi đứng, ngồi bên vệ đường đợi xe buýt hay thậm chí kinh khủng hơn, chẳng chờ đợi một thứ gì cụ thể và họ chẳng bao giờ tỏ ra bồn chồn hay khó chịu. Họ không bứt cỏ và nhai chúng bằng răng cửa, họ cũng không vẽ những bức tranh vô nghĩa bằng đầu mũi đôi dép nhựa trên nền đất sét. Họ đứng yên, và sẵn sàng. Đó là năng lực sống còn, khả năng chỉ đơn giản là tồn tại mà em hiếm khi thấy được ở những người được giáo dục tốt.
Có một lúc cô ấy đứng dậy và đi đến chỗ máy bán kẹo ở góc phòng. Hẳn là đèn báo sai số tiền đã bật lên nên cô ấy quay lại và hỏi em đổi tiền lẻ. Em cúi xuống kiểm tra tất cả túi áo khoác, mọi ngăn trong túi xách của em, trong khi em đang gom tất cả những đồng xu của mình lại thì chắc cô ấy đang ước rằng chưa bao giờ hỏi em. Giờ em cũng ít gặp khó khăn khi giao tiếp với người lạ, em vẫn thích đặt vé máy bay ở phòng bên trong Travel R Us hơn, nhưng cuộc trò chuyện nhỏ đó khiến em phát hoảng. Có lẽ em đã quá thèm muốn việc có một chút ảnh hưởng tích cực lên cuộc đời ai đó, kể cả điều đó chỉ là một thanh kẹo Mars. Ít nhất thì việc đổi tiền kỳ quặc này cũng phá tan tảng băng, và có vẻ như việc trả cho những gì em đã làm quá rắc rối, cô ấy bắt đầu nói chuyện khi quay lại chỗ ngồi.
“Tôi đáng nhẽ nên mang trái cây cho thằng bé.” Cô ấy liếc nhìn đầy nuối tiếc thanh kẹo trên tay mình. “Nhưng trời ơi, chị biết đấy nó sẽ chẳng bao giờ ăn đâu.”
Bọn em nhìn nhau đồng cảm, cùng lấy làm ngạc nhiên là những người phạm tội khi trưởng thành vẫn hảo ngọt như những cậu bé.
“Con trai tôi bảo rằng đồ ăn ở Claverack như cám lợn.” Em thú nhận.
“Ôi, Marlon của tôi cũng phàn nàn suốt. Nó bảo những thứ đó không dành cho người. Chị có biết là họ cho diêm tiêu vào bánh mì cuộn không?” (Những lời đồn thổi trong cái trại hè tồi tệ này hẳn bắt nguồn từ sự phù phiếm của tuổi thiếu niên: một sự thôi thúc ham muốn tình dục mạnh mẽ của tuổi nổi loạn đến nỗi phải kìm hãm nó bằng những cách lén lút.)
“Không, ‘cám lợn’ là tất cả những gì nó nói với tôi,” em nói. “Nhưng Kevin chưa bao giờ hứng thú với đồ ăn. Khi nó còn nhỏ, tôi luôn lo sợ rằng con sẽ bị đói, cho đến khi tôi phát hiện ra là nó sẽ ăn miễn là tôi đừng để ý đến nó. Nó không thích bị nhìn thấy rằng mình cần ăn, như thể đói là dấu hiệu của sự yếu đuối. Vậy nên tôi để một miếng bánh kẹp ở nơi tôi chắc chắn rằng nó có thể nhìn thấy, và bỏ đi. Như cách cho một con chó ăn vậy. Tôi trốn trong góc nhà nhìn nó nhồi vào mồm hai hay ba miếng, ngó nghiêng xung quanh, đảm bảo rằng không có ai trông thấy. Nó bắt gặp tôi lén nhìn một lần, nó vứt cái bánh đi. Nó nhè miếng bánh lẫn phô-mai đang nhai dở và trét lên cửa kính. Miếng bánh dính luôn ở đó. Tôi mặc kệ miếng bánh ở đấy lâu nhất có thể. Tôi chẳng hiểu tại sao.”
Đôi mắt người bạn đồng hành của em, trước đó thì tỉnh táo, giờ đã mờ đi. Cô ấy chẳng có lý do gì để quan tâm đến việc ăn uống của con trai em và giờ nhìn cô ấy như thể đang hối hận vì đã bắt đầu cuộc trò chuyện. Em xin lỗi, Franklin, chỉ tại vì em đã có một chuỗi ngày gần như chẳng trò chuyện với ai, và khi em bắt đầu nói, nó cứ tuôn ra thôi, như bị nôn vậy.
“Dù sao đi nữa,” em tiếp tục với một chút tính toán hơn. “Tôi đã cảnh báo Kevin rằng khi nó chuyển đến cơ sở dành cho người trưởng thành thì thức ăn sẽ còn tệ hơn.”
Đôi mắt người phụ nữ chau lại. “Con trai chị không được thả khi nó mười tám ư? Thật đáng tiếc.” Xung quanh những chủ đề cấm kỵ trong phòng chờ, ý của cô ấy là: Nó chắc hẳn đã làm điều gì khủng khiếp lắm.
“New York khá là khoan dung với tội phạm dưới mười sáu tuổi.” Em nói. “Nhưng kể cả ở đây, trẻ con cũng phải ngồi tù ít nhất năm năm cho tội giết người, đặc biệt khi đó là bảy đứa học sinh trung học và một giáo viên tiếng Anh.” Em nói thêm khi cô ấy đang cố sắp xếp cảm xúc trên gương mặt. “Ồ và một nhân viên bếp ăn nữa, có lẽ Kevin có cảm xúc mạnh mẽ với đồ ăn hơn là tôi nghĩ.”
Cô ấy thì thào. “À... vâng... vâng.”
Em có thể nghe thấy tiếng cuộn băng trong đầu cô ấy đang tua lại, vì cô ấy đang cố gắng nắm bắt mọi thứ em nói mà nãy giờ cô ấy chỉ nghe bâng quơ. Giờ cô ấy có lý do để quan tâm đến khẩu vị bí mật của con trai em, về sở thích “âm nhạc” của nó với những âm thanh không có giai điệu kết hợp ngẫu nhiên bởi máy tính, về trò chơi tài tình mà nó đã thực hiện với bài tiểu luận ở trường với toàn bộ là những từ chỉ có ba chữ cái. Những gì em vừa làm, nó là một loại mánh khóe tiêu khiển. Đột nhiên cô ấy cạn lời để nói, không phải vì cô ấy chán câu chuyện của em mà là vì cô ấy ngại. Nếu cô ấy có thể gạt bỏ những chi tiết ít ỏi và đầy tổn thương trong câu chuyện của em, cô ấy có thể truyền đạt nó qua cuộc điện đàm với chị gái mình ngày hôm sau thay cho một giỏ quà Giáng sinh.
“Thật buồn cười cái cách mà ‘KK’ lại để chỉ ‘Krispy Kreme’.” “Chuyện đó hẳn là…” Cô ấy ngập ngừng. Em nhớ lại lần mình được miễn phí nâng lên khoang hạng nhất, em ngồi ngay cạnh Sean Connery47. Lưỡi xoắn lại, em chẳng thể nghĩ được điều gì khác để nói ngoài: “Anh là Sean Connery”, thứ mà anh ta chắc chắn đã biết rồi.
47 Một nam diễn viên nổi tiếng.
“Chuyện đó hẳn là khó khăn lắm,” cô ấy lắp bắp.
“Vâng.” Em nói. Em chưa từng gây được sự chú ý với cô ấy, giờ thì có rồi. Em có thể kiểm soát những câu chuyện phiếm tuôn trào đã khiến em xấu hổ vài phút trước. Em có thể ngồi thoải mái, thực sự thoải mái về mặt thể chất theo nghĩa đen trên chiếc ghế màu cam. Bổn phận phải bày tỏ sự quan tâm đến hoàn cảnh khốn khổ của con trai của người phụ nữ trẻ này dường như biến mất. Giờ thì em cảm thấy thanh thản, như chính mình mới là người được tán tỉnh. Em thấy mình gần như một nữ hoàng,
“Con trai chị?” Cô ấy bối rối. “Thằng bé ổn chứ?” “Ồ, Kevin yêu nơi này.”
“Sao mà thế được? Marlon luôn nguyền rủa nơi này.”
“Kevin có rất ít sở thích,” em nói. “Nó chẳng bao giờ biết phải làm gì với bản thân. Thời gian sau giờ học và những ngày cuối tuần trôi qua một cách nhàm chán và thừa thãi. Bùm! Giờ thì một ngày của nó đã được kiểm soát chặt chẽ đúng như ý muốn từ bữa sáng đến khi tắt đèn. Và giờ nó sống trong một thế giới mà bực tức cả ngày dài là điều bình thường. Tôi nghĩ thậm chí nó còn hiểu được ý nghĩa của cộng đồng,” em thừa nhận. “Có thể không phải là với những người bạn tù của nó mà là với sự hài hước rất phổ biến với chúng, sự ghê tởm, thù địch, dè bỉu, như những người bạn cũ.”
Những người thăm tù khác rõ ràng là đang nghe lén, vì họ liếc mắt về phía ghế của bọn em với chuyển động như lưỡi của một con thằn lằn phàm ăn, nhanh nhẹn. Có thể là em hạ thấp giọng, nhưng em thích việc có khán giả.
“Khi nhìn lại những việc đã làm, nó có cảm thấy... chị biết đấy?” “Ăn năn?” Em gợi ý một cách hài hước. “Nó có thể hình dung ra điều gì để hối tiếc? Giờ nó đã được người ta biết đến, chẳng phải vậy sao? Và nó đã tìm thấy chính mình như cái cách mà người ta hay nói thời tôi còn trẻ. Giờ nó không còn phải lo nghĩ xem mình là một kẻ gàn dở hay lập dị, một đứa học gạo hay một đứa ưa thể thao hay một tên mọt sách. Nó còn chẳng cần phải lo dù nó có đồng tính. Bởi vì nó là một kẻ sát nhân. Không có gì phải nghi ngờ nữa. Và hơn hết…” em hít một hơi dài, “nó có thể rời xa khỏi tôi”.
“Nghe có vẻ như trong cái rủi vẫn có cái may.” Cô ấy giữ mình cách em một hay hai xen-ti-mét, khoảng cách gần nhất mà một phụ nữ sốt sắng trò chuyện có thể có, nhìn em ở một góc mà chỉ lệch với đường thẳng khoảng ba mươi độ. Sự di chuyển tỉ mỉ này gần giống như là một thí nghiệm khoa học mà em là một mẫu vật. “Như là, chị cũng thoát khỏi nó.”
Em ra hiệu bất lực trong phòng chờ thăm tù. “Không hẳn.” Liếc nhìn chiếc đồng hồ của mình, cô ấy thể hiện rõ việc nhận thức rằng đây là cơ hội có một không hai, cô ấy phải hỏi câu hỏi vẫn luôn muốn hỏi mẹ của KK trước khi quá muộn. Và em có thể đoán trước được điều sắp xảy tới. “Chị có bao giờ nghĩ xem điều gì đã khiến nó... chị có bao giờ nghĩ tại sao không?”
Đó là điều mà tất cả bọn họ muốn hỏi, anh trai em, bố mẹ anh, đồng nghiệp của em, người ghi chép tài liệu, người tư vấn tâm thần của Kevin, người thiết kế trang web Glastone_tàn_sát.com, mặc dù thật thú vị là mẹ em lại chưa bao giờ hỏi. Sau khi em tôi luyện mình để chấp nhận lời mời cà phê rất tử tế của Thelma Corbitt vài tuần sau đám tang con trai cô ấy (mặc dù cô ấy chưa bao giờ hỏi thẳng, cô ấy dành phần lớn thời gian để đọc cho em nghe những bài thơ của thằng bé và cho em xem hàng trăm bức hình chụp vở kịch ở trường của Denny), nó bật ra khỏi cô ấy trong từng nhịp thở, nó túm lấy em: sự khao khát muốn hiểu được lý do gần như khiến thần kinh trở nên cuồng loạn. Giống như tất cả những bậc cha mẹ khác, cô ấy đã tuyệt vọng bởi lo ngại rằng những mảnh vụn của toàn bộ mớ hỗn độn máu me mà cả hai bọn em sẽ cùng góp nhặt cho đến cuối đời là không cần thiết. Cũng có thể. Ngày thứ Năm là một môn tự chọn, cũng như lớp đồ họa in ấn hay lớp tiếng Tây Ban Nha. Nhưng sự quấy rầy không ngừng này, sự nài nỉ tại sao, tại sao, tại sao này thật cực kỳ không công bằng. Tại sao, sau tất cả những gì mà em đã phải trải qua, em còn phải chịu thêm trách nhiệm cho việc tạo ra sự hỗn loạn của họ ư? Việc em phải chịu đựng gánh nặng của sự thật mà không mang trên vai trách nhiệm vô lý cho những gì họ muốn nói là không đủ hay sao? Người phụ nữ trẻ ở Claverack không có ý xấu, em chắc chắn vậy, nhưng câu hỏi quá quen thuộc của cô ấy khiến em cảm thấy tức giận.
“Tôi nghĩ rằng đó là lỗi của mình,” em ngập ngừng nói. “Tôi không phải một bà mẹ tốt. Lạnh lùng, hay phán xét, ích kỷ. Cô có thể nghĩ rằng tôi vẫn chưa hoàn toàn trả giá.”
“Chà, vậy…” Cô ấy chậm rãi nói, sát hẳn lại và nhìn thẳng vào mắt em. “Chị có thể đổ lỗi cho mẹ chị, và bà ấy đổ lỗi cho mẹ của bà ấy. Sau cùng thì nó cũng sẽ trở thành lỗi của một ai đó, một người đã chết.”
Thản nhiên với tội lỗi của mình, nắm nó trong tay như một cô bé với con thỏ nhồi bông, em đã không làm theo cô ấy.
“Greenleaf?” Người cai ngục hét lên. Người bạn đồng hành của em nhét chiếc kẹo vào túi, rồi đứng dậy. Em có thể thấy cô ấy đang tính toán cho đủ thời gian để hỏi một câu và nghe câu trả lời hay chia sẻ một chút suy nghĩ trước khi chia tay. Với Sean Connery48, tình thế như vậy luôn cực kỳ khó xử, liệu nên hỏi thêm thông tin hay bày tỏ. Em có ấn tượng rằng cô ấy sẽ chọn vế sau.
48 Người đóng vai James Bond trong phim Never Say Never Again.
“Luôn luôn là lỗi của những bà mẹ, phải không?” Cô ấy nói nhỏ, nhặt áo khoác của mình lên. “Thằng bé đó hư hỏng vì mẹ nó suốt ngày say xỉn, hoặc cô ta nghiện ngập. Cô ta để cho nó tự tung tự tác, không dạy cho nó biết đúng sai. Cô ta chẳng bao giờ ở nhà khi nó tan học. Chẳng ai bảo là vì bố nó say xỉn, hay là bố nó không ở nhà khi nó tan học. Và chẳng bao giờ có ai nói rằng một vài đứa trẻ chỉ tự nó xấu xa. Chị không tin vào những thứ sáo rỗng cũ rích đó chứ. Chị không để họ trút lên đầu mình tất cả những chuyện giết chóc đó chứ.”
“Loretta Greenleaf!”
“Rất khó để làm một bà mẹ. Chẳng ai thông qua một bộ luật yêu cầu bạn có thai thì bạn phải trở nên hoàn hảo. Tôi chắc rằng chị đã làm tốt nhất có thể. Chị ở đây, trong cái bãi rác này, vào một buổi chiều thứ Bảy đẹp trời? Chị vẫn đang cố gắng. Giờ hãy chăm sóc bản thân đi chị gái. Và đừng nói những thứ vô nghĩa đó nữa.”
Loretta Greenleaf nắm tay em thật chặt. Mắt em ầng ậng nước. Em cũng siết tay cô ấy, chặt và lâu đến nỗi có thể khiến cô ấy sợ rằng em sẽ không bao giờ buông ra.
Ôi anh yêu, cà phê này nguội hết cả rồi.
(Chín giờ tối)
Giờ khi đã quay về căn hộ của mình, em cảm thấy xấu hổ về bản thân. Em không cần phải giới thiệu em là mẹ Kevin. Loretta Greenleaf và em đã có thể có một cuộc trò chuyện đơn giản về đồ ăn ở Claverack như là : Ai nói diêm tiêu ngăn chặn ham muốn tình dục? Mà thậm chí diêm tiêu49 là cái quái gì chứ?
49 Kali nitrat hay còn gọi là diêm tiêu, là hợp chất hóa học được sử dụng để làm một số loại ngòi nổ trong quá khứ.
Em định viết “Em không biết chuyện gì đã xảy ra với mình,” nhưng em sợ là không phải vậy, Franklin à. Em đang khao khát một người bạn đồng hành, và em cảm thấy sự hứng thú với người phụ nữ da trắng lắm mồm của cô ấy đã giảm. Em có thể thu hút cô ấy nếu muốn, và em đã đạt được điều đó.
Ngay sau sự việc ngày thứ Năm, dĩ nhiên điều duy nhất em muốn làm là chui xuống cống và đậy nắp lại. Em ước rằng không ai để ý đến mình, như anh trai em, hoặc bị lãng quên, nếu nó chỉ đơn giản là mong rằng mình đã chết. Em chưa từng nghi ngờ giác quan đặc biệt của mình. Nhưng có một nghị lực kiên cường thật kinh khủng. Như em đã nói, em đang đói và thèm thứ gì đó hơn là thịt gà. Em ước mình có thể quay trở lại những ngày ngồi bên cạnh những người xa lạ và gây ấn tượng khó phai với họ vì em đã điều hành xuất sắc một công ty hoặc đã đi đến nhiều địa điểm ở Lào. Em luyến tiếc quãng thời gian mà Siobhan vỗ tay và thốt lên đầy thán phục rằng cô ấy đã dùng a Wing and a Prayer cho chuyến du ngoạn châu Âu của mình. Đó là sự nổi tiếng mà em đã chọn cho mình. Nhưng tất cả chúng ta đều phải xoay sở, và ta dùng những gì cuộc đời ném vào tay ta. Gạt bỏ công ty, sự giàu có, người chồng đẹp trai, em hạ mình xuống con đường rõ ràng khó khăn để trở thành một người nổi tiếng.
Mẹ của Kevin Khatchadourian hạ đẳng chính là em hiện tại, một thứ danh tiếng mà chung quy lại cũng chỉ là thêm một thành tích nhỏ cho con trai chúng ta. AWAP hay cuộc hôn nhân của chúng ta chỉ còn là phần ghi chú, chỉ đáng quan tâm khi họ muốn làm sáng tỏ vai trò người mẹ của đứa trẻ mà ai cũng ghét. Sâu thẳm trong lòng, đánh mất bản chất con người mình có lẽ là thứ em hối hận nhất. Trong nửa đầu cuộc đời, em là tạo tác của chính mình. Từ một tuổi thơ khép kín, khắc khổ em hình thành nên một con người cởi mở, nhiệt huyết, một người có thể học cả tá ngôn ngữ và tiên phong khám phá những con đường xa lạ nhất ở bất cứ thành phố nước ngoài nào. Khái niệm chúng ta là sản phẩm nghệ thuật của chính mình là một thứ rất Mỹ mà anh sẽ hào hứng chỉ ra. Giờ viễn cảnh của em là một thứ gì đó rất Âu: em là một mẩu quá khứ của những người khác, một sinh vật trong một sự kiện lịch sử. Chính Kevin là người đã thực hiện nhiệm vụ Mỹ hung hăng, lạc quan này để thức tỉnh chính nó.
Có thể em bị ám ảnh bởi những câu hỏi tại sao, nhưng em tự hỏi liệu mình có thực sự cố gắng trả lời câu hỏi đó không. Em không chắc rằng mình muốn hiểu Kevin, để thấy một cái giếng đen tối đến mức từ sâu thẳm trong đó, những gì nó làm đều có lý do. Tuy nhiên từng chút từng chút, từ những cú đá và những tiếng gào hét, em đã biết rằng ngày thứ Năm sẽ xảy ra. Mark David Chapman50 giờ nhận được thư của người hâm mộ còn John Lennon thì không; Richard Ramirez, “sát thủ bóng đêm”, có thể hủy hoại cơ hội có một cuộc hôn nhân hạnh phúc của cả tá phụ nữ nhưng vẫn nhận được cả đống lời đề nghị kết hôn kể cả khi hắn ở trong tù. Ở một đất nước mà không thể phân biệt được sự khác biệt giữa danh tiếng và tai tiếng, cái sau còn có thể đạt được một cách dễ dàng hơn. Vì thế em không còn ngạc nhiên bởi tần suất của những vụ xả súng bằng súng tự động, nhưng sự thật không phải mọi công dân đầy tham vọng ở Mỹ đều đứng trên nóc trung tâm thương mại với những băng đạn trang bị sẵn. Những gì Kevin làm vào ngày thứ Năm và những gì em làm trong phòng chờ ở Claverack hôm nay chỉ khác nhau về quy mô. Thèm muốn cảm thấy mình đặc biệt, em đã rắp tâm tìm kiếm sự chú ý từ một ai đó, kể cả có phải dùng đến vụ sát hại chín người.
50 Hung thủ ám sát thành viên ban nhạc The Beatles, John Lennon.
Chẳng có bí ẩn nào về việc tại sao Kevin lại ở Claverack. Từ khi còn ở trường trung học nó đã luôn bất mãn và quá cạnh tranh; tranh giành vị trí tên rác rưởi cau có ở cuối lớp với những đứa khác. Giờ nó đã tìm được cho mình một chỗ thích hợp.
Và giờ nó có đồng bọn ở Littleton, Jonesboro, Springfield.
Trong hầu hết trường hợp, sự cạnh tranh sẽ gay gắt hơn khi gặp những người có khả năng tương đương. Giống như một danh nhân, nó rất khó tính với bạn đồng trang lứa, đòi hỏi ở chúng những tiêu chuẩn khắt khe: Nó chế nhạo những đứa sướt mướt giống như Michael Carneal ở Paducah, kẻ đã chối tội, kẻ đã hạ thấp hành động của mình mà tỏ ra hối tiếc một cách tuyệt vọng. Nó ngưỡng mộ những kẻ có điểm nhấn, chẳng hạn như cái bẻ tay của Evan Ramsey khi hắn nhắm vào lớp toán của mình ở Bethyl, Alaska. “Điều này chắc hẳn sẽ đánh bại môn đại số chứ?” Nó đánh giá cao những kế hoạch liều lĩnh, Carneal đã dùng nút tai chống ồn trước khi ngắm bắn bằng khẩu Luger 5.6 ly; Barry Loukaitis ở Moses Lake được mẹ đưa đi những bảy cửa hàng mới tìm được chiếc áo khoác đen dài vừa đủ để giấu khẩu súng trường. Kevin cũng có tài châm biếm khá tinh tế, luôn trân trọng sự thật rằng người giáo viên mà Loukaitis bắn chỉ vừa mới viết trên bản báo cáo thành tích của học sinh xuất sắc này, “Thật là một niềm vinh hạnh khi có mặt trong lớp học này”. Như mọi chuyên gia khác, nó khinh miệt những kẻ bất tài điển hình như John Sirola, thằng nhóc mười bốn tuổi ở Redlands, California, người đã thổi tung mặt thầy hiệu trưởng năm 1995, rồi hụt chân khi chạy trốn khỏi hiện trường và tự bắn chết mình. Và theo cách giống như hầu hết những chuyên gia uy tín, Kevin tỏ ra đa nghi với những kẻ mới nổi cố gắng chen chân vào chuyên môn của nó với chỉ chút ít năng lực, cứ xem sự tức giận của nó với thằng nhóc mười ba tuổi đó. Rất khó để gây ấn tượng với nó.
Như cách John Updike hạ thấp Tom Wolfe chỉ là một kẻ viết văn thuê, Kevin giữ một sự khinh bỉ đặc biệt đối với Luke Woodham, “tên gàn dở” đến từ Pearl, Mississippi. Nó đánh giá cao sự tập trung tư tưởng nhưng coi thường những bài giảng đạo đức sáo rỗng. Cũng như những tên xả súng ở trường học muốn nổi tiếng khác, việc giữ bí mật hành động rất khó, và hiển nhiên là trước khi hạ gục cô bạn gái nhỏ bé bằng một khẩu súng ngắn, Woodham đã không thể tự ngăn mình đưa một mẩu giấy cho một người bạn cùng lớp mà trong đó ghi rằng (anh nên được nghe giọng con trai mình rú lên): “Tao giết bởi vì những người giống như tao bị ngược đãi mỗi ngày. Tao muốn cho xã hội này thấy rằng khi chúng muốn đẩy ngã bọn tao, bọn tao sẽ đáp trả”. Kevin phỉ báng màn khóc lóc giả tạo của Woodham, nước mũi ròng ròng chảy xuống bộ đồ liền màu cam khi đang lên sóng trực tiếp Tin nổi bật là chẳng ngầu chút nào: “Bản thân tôi, tôi không phải một kẻ ngỗ ngược! Tôi không xấu xa, tôi có trái tim và có cảm xúc!”. Woodham đã thừa nhận tự khởi động bằng việc túm lấy con chó của mình, Sparky, nhét nó trong một cái túi ni-lông, tra tấn nó với chất lỏng trong bật lửa và nghe nó rên rỉ trước khi ném nó xuống ao. Sau khi suy ngẫm một cách cẩn thận, Kevin kết luận rằng tra tấn động vật là một hành động sáo rỗng. Cuối cùng, nó đặc biệt lên án cách mà sinh vật hay khóc lóc này muốn rũ bỏ trách nhiệm bằng việc đổ lỗi cho một giáo phái sa- tăng. Bản thân câu chuyện đó đã là rất hoang đường, nhưng Kevin từ chối đứng chung với một kẻ tạo ra tác phẩm không chỉ thiếu phẩm giá mà còn phản bội lại bè lũ.
Em rất hiểu anh, anh yêu, anh rất thiếu kiên nhẫn. Không quan tâm đến phần mào đầu, anh chỉ muốn biết chuyến viếng thăm như thế nào: tâm trạng của con thế nào, trông nó ra sao, nó đã nói những gì. Được thôi. Nhưng đừng đổ lỗi cho em, là anh yêu cầu mà.
Nó trông đủ khỏe. Mặc dù vẫn còn chút tia màu xanh dương dưới da nó, những mạch máu khỏe mạnh ở thái dương truyền đạt một gợi ý đầy hứa hẹn về sự dễ bị tổn thương. Nếu nó cố tình cạo đầu thành những mảng không đều phát khiếp, em coi đó là sự thể hiện việc có quan tâm đến ngoại hình. Nụ cười nửa miệng thường trực trên khóe miệng bên phải của nó khắc một dấu phẩy vĩnh viễn lên má nó, vẫn hằn lên ngay cả khi nó chuyển sang một cái bĩu môi cau có. Không có dấu phẩy nào ở bên má trái, sự mất cân xứng gây khó chịu.
Giờ không còn xuất hiện những bộ đồ liền màu cam phổ biến ở Claverack. Vậy nên Kevin thoải mái theo đuổi phong cách ăn mặc khó hiểu mà nó đã bắt đầu ở tuổi mười bốn, có lẽ được sáng tạo ra để đối nghịch với phong cách thời trang quá khổ đang thịnh hành: những chiếc khăn tam giác của du côn phố Harlem, quần lót lộ ra ngoài, đi lững thững trên phố khi thắt lưng của chiếc quần bò như có thể dựng một chiếc buồm nhỏ rung rinh trước đầu gối. Nhìn vào cách Kevin ăn mặc, em có thể đoán liều ý nghĩa của chúng.
Lần đầu nó phô trương kiểu thời trang này hồi năm lớp tám, em đã nghĩ rằng chiếc áo phông đang siết vào nách nó và hằn lên ngực nó là chiếc áo cũ yêu thích mà nó không đành lòng vứt đi, và em đã đi ra ngoài để tìm đúng mẫu áo đó với cỡ lớn hơn. Nó chẳng bao giờ động vào. Giờ thì em hiểu vì sao những chiếc quần yếm có khóa kéo không chặt được lựa chọn cẩn thận. Tương tự như những chiếc áo gió mà cổ tay bị kéo cao lên, những chiếc cà-vạt lủng lẳng năm xen-ti-mét trên thắt lưng khi chúng ta ép nó phải ăn mặc “đẹp”, và cả những chiếc sơ mi hở giữa các nút khuy căng phồng.
Có thể nói rằng, những bộ quần áo bé tí của nó cũng khá thuyết phục. Khi mới thoạt nhìn, trông nó thật nghèo khổ, và em đã nhiều lần ngăn mình nhận xét rằng “người ta sẽ nghĩ” chúng ta không đủ tiền để mua cho con trai một chiếc quần bò mới; thanh thiếu niên thường hay đưa ra tín hiệu cảnh báo rằng bố mẹ chúng đã bị địa vị xã hội nuốt chửng. Nhưng khi quan sát thật kỹ, những món đồ chật ních của nó toàn là những nhãn hiệu thiết kế, khiến cho việc giả vờ nghèo khổ giống như một cái nháy mắt giễu cợt. Ý nghĩ về một đống quần áo bị co lại vì giặt ở nhiệt độ cao có vẻ vô lý một cách hài hước, và chiếc áo khoác cỡ trẻ em dính chặt vào người thi thoảng kéo hai cánh tay nó lên như một con khỉ đầu chó ngu ngốc. (Nó gần như nhét mình vào cái khuôn của một tên hề, nhưng chẳng có ai em từng nói chuyện thấy con trai chúng ta buồn cười.) Cách mà gấu quần bò của nó tớn lên trông như một tên nhà quê ngớ ngẩn, phù hợp với trò giả ngu yêu thích của nó. Những thứ đó không chỉ là ảnh hưởng từ phong cách Peter Pan, một kẻ từ chối trưởng thành, mặc dù em không hiểu tại sao nó lại cứ bám lấy việc làm một đứa trẻ trong khi suốt tuổi thơ nó dường như lạc lối, lang thang giống như cách em bị bối rối bởi căn nhà khổng lồ của chúng ta.
Chính sách thử nghiệm của Claverack cho phép các tù nhân mặc quần áo bình thường đã giúp Kevin được tự do tái hiện gu thời trang của mình. Trong khi những thằng nhóc đường phố của New York lượt thượt trong những bộ đồ ngoại cỡ nhìn từ xa trông như trẻ tập đi, thì cách ăn mặc ấn tượng của Kevin tạo một cảm giác đối nghịch khiến nó trông to lớn hơn, trưởng thành, nổi bật. Một trong số những nhân viên tư vấn tâm thần của Kevin đã buộc tội em khi chọn cho nó một phong cách làm suy nhược sự phát triển tính dục mạnh mẽ của nó: đũng quần Kevin bó chặt khiến tinh hoàn nó hằn lên, và hình in trên áo phông khiến núm vú nó lồ lộ ra. Cũng có thể lắm. Chắc chắn rằng ống tay áo bó chặt, cổ áo căng hết cỡ, và thắt lưng buộc chặt lấy cơ thể nó khiến em nghĩ đến trò trói nô lệ.
Trông nó không thoải mái, nhưng trong bộ trang phục như vậy thì việc đó là hợp lý. Kevin đang khó chịu, quần áo nhỏ xíu thể hiện đúng sự gò bó mà nó đang cảm nhận. Nhìn bộ trang phục nghẹt thở của nó với chiếc áo vải thô bị kéo căng nhưng phần thắt lưng thì bó chặt còn cổ áo thì cứa vào da thịt. Sự khó chịu này dẫn đến sự khó chịu khác, dĩ nhiên, và điều đó cũng là một phần trong kế hoạch. Thi thoảng em nhận ra mình chỉnh lại quần áo khi ở cạnh nó, kín đáo kéo lại đường may kẹt giữa hai mông hay thả thêm một chiếc khuy áo.
Đưa mắt liếc nhanh qua những bàn bên cạnh, em phát hiện ra một số bạn tù của nó đã bắt đầu bắt chước phong cách ăn mặc lệch lạc của Kevin. Em nghĩ rằng những chiếc áo phông có kích cỡ nhỏ bất thường đã trở thành một món đồ quý giá, và chính Kevin cũng đã tự mãn nói rằng lũ con gái đang bị cướp quần áo. Nó có thể chế giễu những đứa bắt chước, nhưng nó có vẻ hài lòng khi đã khởi đầu một xu hướng mới. Nếu nó bận tâm đến phong cách riêng như vậy hai năm về trước, thì bảy học sinh mà nó nhắm vào chắc hẳn đang chuẩn bị nộp đơn vào đại học theo đúng nguyện vọng của chúng.
Dù sao thì... ngày hôm nay ư? Nó lững thững đi vào phòng thăm nuôi trong một chiếc quần vải chắc hẳn là của bọn con gái, vì em không nhận ra nó trong số những đồ em đã mua. Chiếc áo kẻ ca- rô chỉ được cài hai khuy giữa, phô ra cả xương sườn của nó. Ngay đến đôi giày của nó cũng quá nhỏ, nó phải dẫm vào gót giày dưới chân. Nó có thể không muốn nghe em nói điều này, nhưng nó rất có duyên. Có chút uể oải trong cách nó di chuyển, hay cách nó nói chuyện. Và nó cũng luôn có kiểu đi xiên đó: nó đi theo chiều ngang, như một con cua. Hướng phần hông bên trái lên trước như thể một siêu mẫu trên sàn catwalk. Nếu nó nhận ra rằng em thấy nó có chút ẻo lả, nó hẳn sẽ cảm thấy bị xúc phạm. Nó đánh giá cao sự mơ hồ, nó thích để người ta phải đoán.
“Thật là ngạc nhiên,” nó nói trôi chảy, kéo ghế ra. Chân phía sau của chiếc ghế đã bị mất phần nhựa bọc và phần nhôm kéo lê trên sàn xi-măng, tiếng động khó chịu chẳng khác nào tiếng móng tay cào trên mặt bảng đen mà Kevin cố kéo dài ra. Nó trượt khuỷu tay trên mặt bàn, đặt hai thái dương giữa hai nắm đấm tay, làm như có thể che đi tính cách của mình, mỉa mai với toàn bộ cơ thể nó. Em đã cố ngăn bản thân, nhưng mỗi khi nó xuất hiện trước mặt, em lại vươn thẳng lưng lên.
Em cảm thấy khó chịu khi mình luôn phải là người nghĩ ra chuyện để nói. Nó đã đủ lớn để đảm đương một cuộc trò chuyện. Và vì nó cầm tù em trong cuộc đời chính em cũng như cầm tù nó trong cuộc đời nó, em và nó đều quá nghèo nàn những chủ đề mới. Thường thì bọn em chạy qua cùng một kịch bản. “Con thế nào?” Em hỏi đơn giản nhất có thể. “Mẹ muốn tôi nói ổn?” “Mẹ muốn con nói gì đó,” em đáp đại. “Mẹ là người muốn gặp tôi mà.” Nó nhắc em. Nó có thể và sẽ ngồi đó, suốt cả một giờ. Đây đâu phải cuộc thi xem ai chịu khoan nhượng hơn. Nó từng dành cả buổi chiều thứ Bảy đứng chống nạnh trước kênh Thời tiết51.
51 The Weather Channel là một kênh truyền hình cáp phát sóng chương trình dự báo thời tiết và tin tức liên quan đến thời tiết.
Vậy nên hôm nay em bỏ qua kể cả những câu hỏi chiếu lệ, với một giả thuyết rằng những người lảng tránh những cuộc trò chuyện nhỏ dù biết nó có thể giúp cuộc nói chuyện trở nên dễ dàng hơn đã học được cách cứ để người kia làm hết mọi việc. Và em vẫn còn hơi bị kích động bởi cuộc trò chuyện với Loretta Greenleaf. Có lẽ việc khiến cho mẹ mình kể lể về mối liên hệ của bà ta với sự tàn ác bẩn thỉu của mình sẽ khiến nó hài lòng. Nhưng rõ ràng sự thôi thúc như cứu rỗi khi em nhận trách nhiệm về ngày thứ Năm đối với Kevin là một hình thức chiếm đoạt.
“Được rồi…” em nói, không vòng vo. “Mẹ cần phải biết điều này. Con có trách mẹ không? Con có thể nói có nếu con nghĩ vậy. Có phải đó là điều mà con đã nói với người tư vấn tâm thần? Hay là người ta nói với con vậy? Tất cả đều là do mẹ?”
Nó ngắt lời. “Mẹ lấy cái ý nghĩ đó ở đâu vậy?”
Cuộc trò chuyện em dự định sẽ tốn cả tiếng đồng hồ giờ kết thúc trong chín mươi giây. Bọn em chỉ ngồi.
“Con có nhớ hồi con còn bé không Kevin?” Em đã đọc được ở đâu đó rằng những người có tuổi thơ đau buồn thường có những khiếm khuyết.
“Có gì để nhớ chứ?”
“Chà, chẳng hạn như việc con mặc bỉm đến tận sáu tuổi.” “Thì sao.” Nếu em có ý nghĩ làm nó xấu hổ, em đã làm sai. “Hẳn là phải khó chịu lắm.”
“Với mẹ thôi.”
“Với con cũng vậy.”
“Tại sao?” Nó dè dặt. “Nó ấm mà.” “Không được lâu.”
“Tôi đâu phải mặc nó lâu, mẹ đã rất chăm chỉ mà.”
“Bọn trẻ ở lớp mẫu giáo có trêu chọc con không? Khi đó mẹ đã rất lo.”
“Ồ chắc phải mất ngủ luôn ấy nhỉ.” “Mẹ đã rất lo.” Em khẳng định.
Nó nhún một vai. “Sao chúng phải làm thế? Tôi không chịu hậu quả gì còn chúng thì có.”
“Mẹ chỉ tự hỏi nếu con có thể, bây giờ, nói cho mẹ biết vì sao con lại trì hoãn như vậy. Bố con đã hướng dẫn rất kỹ.”
“Kevy-Kevy!” Giọng nó the thé. “Bé yêu! Nhìn xem bố tè-tè vào bồn cầu thế nào chưa? Con cũng muốn thế phải không Kevy-bé-bi? Giống bố thật là vui đúng không? Cho chim-chim tè vào bồn cầu này nhé. Tôi chỉ muốn hai người tự chịu đựng sự thiểu năng của chính hai người.”
Em thích thú việc nó để bản thân thể hiện sự thông minh qua lời nói, nó thường cẩn thận để người ta không biết rằng nó cũng có não. “Được rồi. Vậy là con không dùng nhà vệ sinh vì chính con, con và mẹ… con không làm thế vì mẹ. Nhưng tại sao không phải là vì bố?”
“Con đã là một cậu bé!” Nó õng ẹo. “Con là cậu bé của bố! Con là chàng trai nhỏ của bố! Chúa ơi, đúng là một thằng ngu.”
Em đứng dậy. “Con không được phép nói thế. Đừng bao giờ nói như vậy, dù chỉ là một lần hay thêm lần nào nữa. Không bao giờ!”
“Không thì sao?” Nó hỏi nhẹ, mắt nó nhún nhảy.
Em ngồi xuống. Em không nên để nó điều khiển mình như vậy, em thường không như vậy. Nhưng mỗi khi nhắc về anh…
Ồ có lẽ em nên thấy mình may mắn khi Kevin không thường xuyên nhấn chiếc nút này. Giờ thì nó thường xuyên nhấn vào đó theo một cách nào đó. Phần lớn tuổi thơ của nó, những đường nét góc cạnh của nó đã chế nhạo em bằng hình ảnh phản chiếu của chính mình. Nhưng những năm sau đó, mặt nó bắt đầu đầy đặn hơn, và em bắt đầu nhận ra khung xương to lớn của anh. Thực sự từng có lần em thèm khát tìm kiếm hình ảnh của anh trên gương mặt Kevin, nhưng giờ em phải chiến đấu với cảm giác khó chịu rằng nó cố tình làm thế để khiến em đau khổ. Em không muốn thấy sự giống nhau giữa anh và nó. Em không muốn nhận thấy những thói quen tương tự, cái cách vung một tay xuống rất riêng biệt khi anh bác bỏ một thứ gì đó không đáng kể, như chuyện người hàng xóm cách một nhà không cho con họ chơi với con trai anh. Nhìn thấy chiếc cằm mạnh mẽ của anh vặn vẹo thành một thứ cáu kỉnh, nụ cười chất phác của anh bị bẻ cong thành cái nhếch mép xảo quyệt, cảm giác như chứng kiến chồng mình đang bị chiếm đoạt.
“Vậy con sẽ làm gì?” Em nói. “Với một đứa trẻ nhất quyết ị ra bỉm của mình trong khi đã đủ tuổi học tiểu học?”
Nó tì hai khuỷu tay rồi vươn người, bắp tay dưới của nó sát với mặt bàn. “Mẹ biết người ta làm thế nào với lũ mèo mà, phải không? Chúng đi bậy trong nhà, rồi mẹ dí mặt chúng vào đống cứt của chính chúng. Chúng không thích điều đó. Chúng sẽ đi vào hộp.” Nó ngồi tựa vào ghế, thỏa mãn.
“Điều đó cũng không khác lắm với những gì mẹ đã làm, phải không?” Em nói một cách nặng nề. “Con còn nhớ không? Con đã khiến mẹ trở thành người như thế nào? Làm thế nào mà cuối cùng mẹ bắt con phải vào nhà tắm?”
Nó lần theo vết sẹo trắng mờ ở gần khuỷu tay bằng một vẻ chiếm hữu, như thể vuốt ve một con sâu kiểng. “Chắc chắn rồi.” Sự khẳng định này của nó rất khác, em cảm giác rằng nó thực sự nhớ chuyện đó, trong khi những chuyện khác chỉ là thử nghiệm.
“Tôi rất tự hào về mẹ,” nó gầm gừ.
“Con tự hào về bản thân con,” em nói. “Như mọi khi.”
“Ô!” Nó rướn người về phía trước. “Đó là điều thành thật nhất mà mẹ từng làm.”
Em đứng dậy, nhặt túi của mình lên. Có thể em từng mong nó ngưỡng mộ mình, nhưng không phải vì chuyện đó, bất cứ thứ gì ngoài chuyện đó.
“Chờ đã. Tôi đã trả lời câu hỏi của mẹ. Giờ tôi muốn hỏi mẹ một câu.”
Điều này khá là mới. “Được thôi. Nói đi!” “Đống bản đồ đó,” nó nói.
“Chúng làm sao?”
“Tại sao mẹ giữ chúng trên tường?”
Đó chỉ là vì em đã không xé những tấm bản đồ bị vấy bẩn khỏi phòng làm việc của mình hay cho phép anh sơn đè lên vì anh đã rất lo lắng rằng Kevin sẽ “không quên được” tai nạn đó. Khi đó nó vẫn còn quá nhỏ, anh đã liên tục nhắc nhở em.
“Mẹ giữ chúng để nhắc mình tỉnh táo. Mẹ cần phải nhìn thấy thứ con đã làm với mẹ, vươn tay ra và chạm vào nó. Để chứng minh rằng mẹ không giữ trong đầu ác tâm của con với mẹ.”
“Vâng, tôi hiểu ý mẹ.” Nó vừa nói vừa chạm vào vết sẹo trên cánh tay.
Em hứa sẽ giải thích tất cả với anh, Franklin. Chỉ là không phải bây giờ.
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Franklin thân yêu,
Em xin lỗi vì đã để anh phải chờ, nhưng em vẫn đang tìm cách để giải thích cho anh hiểu. Sáng nay khi đang lái xe đi làm, em bỗng nhiên hồi tưởng lại phiên tòa. Về lý thuyết thì em đã khai man. Em chỉ không nghĩ rằng mình nợ vị thẩm phán mắt tròn xoe đó (một chứng rối loạn bẩm sinh mà em chưa từng thấy, đồng tử nhỏ bất thường, khiến cô ấy có cái nhìn ngơ ngác, vô hồn như một nhân vật hoạt hình vừa bị một cái chảo đập vào đầu) thứ mà em đã giấu người chồng của mình cả một thập kỷ.
“Bà Khatchadourian, bà hay chồng bà đã bao giờ đánh con trai chưa?” Giọng luật sư của Mary như đang đe dọa người đứng trên bục nhân chứng.
“Bạo lực chỉ dạy một đứa trẻ rằng ép buộc thể chất là phương thức được chấp nhận,” em đã học thuộc lòng.
“Quan tòa đồng ý thưa bà Khatchadourian, nhưng chúng tôi cần làm rõ để ghi vào báo cáo: bà hay chồng bà có bao giờ bạo hành về mặt thể xác Kevin trong thời gian cậu ta nhận sự chăm sóc của ông bà không?”
“Chắc chắn là không,” em quả quyết, rồi lẩm bẩm lại lần nữa cho chắc, “chắc chắn là không.” Em hối hận vì đã lặp lại điều đó. Có cái gì đó không chân thành với một lời quả quyết buộc phải nhắc lại hai lần.
Khi rời bục, em vấp vào một cái đinh trên sàn, làm bung miếng cao su lót gót chiếc giày cao gót. Em dựa lại vào ghế, thà hỏng giày còn hơn là hỏng mũi.
Nhưng giữ bí mật là một sự hành xác. Em không nghĩ mình giỏi nói dối, nhưng sau vài lần tập luyện em đã nắm được bí kíp của một người nói dối chuyên nghiệp, kẻ không phải cố gắng bịa đặt một lời nói dối mà chỉ đơn giản là tin vào nó. Một lời nói dối thành công không được mang đến thế giới này rồi để rồi bị lãng quên, như bất cứ mối quan hệ ràng buộc nào, nó phải được duy trì với sự tận tâm nhiều hơn so với sự thật, thứ tự mình xác thực không cần cố gắng. Trái lại, lời nói dối của em cần em cũng nhiều như em cần nó, và đòi hỏi sự kiên định của hôn nhân: cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta.
Em nhận ra rằng những cái bỉm của Kevin khiến anh xấu hổ, kể cả nếu nó hoàn toàn không làm con trai anh cảm thấy thế. Chúng ta đã dùng cỡ bỉm XL, lâu hơn nữa thì chắc chúng ta sẽ phải đặt hàng qua email loại bỉm y tế hỗ trợ sự không kiểm soát. Mặc cho bao nhiêu hướng dẫn nuôi dạy con cái mà anh đã nghiền ngẫm, anh có một sự nam tính bảo thủ mà em lại cảm thấy hấp dẫn một cách đáng ngạc nhiên. Anh không muốn con trai mình yếu đuối, trở thành mục tiêu cho bạn bè trêu chọc, hay bám vào một thứ bùa hộ mệnh của thủa thiếu thời thu hút khá nhiều ánh mắt tò mò, vì chỗ phồng lên ở quần nó là không thể nhầm lẫn được. “Chúa ơi,” anh từng có lần càu nhàu khi Kevin đã đi ngủ, “giá mà nó chỉ mút ngón tay thôi có phải tốt hơn không”.
Chính anh từng vướng phải một trận chiến với người mẹ khó tính về việc xả nước hồi còn nhỏ, bởi vì bồn cầu đã bị tràn một lần, và mỗi khi kéo cần gạt, anh luôn sợ rằng những cục phân sẽ tràn đầy ra sàn nhà tắm, giống như một phiên bản bẩn thỉu của bộ phim Phù thủy tập sự. Em đồng ý rằng thật kinh khủng khi trẻ con phải nhịn đái hay ị, điều đó khiến chúng lo lắng không cần thiết, nên em đã đi theo lý thuyết mới này về việc để trẻ con tự quyết định việc ngồi bô khi chúng “sẵn sàng”. Tuy nhiên, cả hai ta đều tuyệt vọng. Anh bắt đầu nhắc đi nhắc lại về việc liệu nó có nhìn thấy em đi vệ sinh vào bồn cầu hay không (ta vẫn không chắc rằng có nên để nó nhìn hay không) hoặc là em có thể đã nói gì đó khiến nó sợ hãi chiếc ngai của cuộc sống văn minh, so với những thứ như nói làm ơn hoặc cảm ơn lại bị bỏ qua. Anh buộc tội em vì đã làm quá mọi thứ, và rồi vì đã làm quá ít.
Chuyện em làm quá ít là không thể xảy ra, bởi vì giai đoạn phát triển mà dường như con trai ta đã bỏ qua đã hành hạ cuộc đời em. Anh chắc sẽ nhớ rằng nhờ có ý tưởng giáo dục mới về sự trung lập (không có thứ gì là tốt hơn hay tệ hơn, đó chỉ là sự khác biệt) cũng như nỗi sợ hãi đến tê liệt bởi những vụ kiện (trong sự kinh hoàng của việc người Mỹ ngày càng miễn cưỡng làm bất cứ thứ gì từ việc hà hơi thổi ngạt một người đang chết đuối đến đuổi việc những người bất tài đần độn) mà Kevin đã không bị quay lưng lại trong ngôi trường mẫu giáo đắt đỏ ở Nyack cho đến khi nó tự chỉnh đốn lại. Người giáo viên cũng không định thay đổi một cậu bé năm tuổi, kêu ca rằng cô ấy sẽ đẩy bản thân vào tình thế có thể bị buộc tội quấy rối tình dục. (Thực ra khi em thông báo với Carol Fabricant về tính tình có chút kỳ quặc của Kevin, cô ấy nhìn em đầy ngờ vực và bối rối nói rằng những hành động lạ đôi khi có thể là lời kêu cứu. Cô ấy không nói thẳng ra, nhưng cả tuần sau đó em sống trong nỗi sợ hãi cảnh sát sẽ đến gõ cửa hoặc chiếu một ánh sáng đèn flash xanh qua cửa sổ.) Vậy nên khi em vừa mới thả nó ở lớp Học-tập-và-Yêu-thương lúc chín giờ sáng và về nhà thì đã buộc phải quay lại lúc mười một rưỡi với một túi tã.
Nếu bỉm vẫn khô, em kiếm cớ chỉnh lại mái tóc bù xù của nó để lén nhìn xem nó vẽ gì, mặc dù đã có đủ các “tác phẩm nghệ thuật” của nó gắn trên tủ lạnh, em vẫn có những ý tưởng khá tuyệt. (Trong khi những đứa trẻ khác đã có thể vẽ người que và phong cảnh với những sọc xanh của bầu trời, Kevin vẫn cào những đường không hình thù, pha trộn linh tinh giữa màu sáp đen và màu sáp tím.) Mặc dù vậy, em thường xuyên phải quay lại vào giữa trưa vì một cuộc điện thoại: cô Fabricant báo với em là Kevin đã ướt nhẹp và những đứa trẻ khác bắt đầu kêu ca vì nó bốc mùi. Em có thể…? Em chẳng thể nói không. Vậy nên khi đón nó lúc hai giờ chiều, em đã đi lại bốn lần đến lớp học đó. Em đã tốn quá nhiều thời gian kể từ khi Kevin bắt đầu đi học. Trước đó em đã ảo tưởng rằng mình có thể lấy lại cuộc sống và sớm trở lại vị trí lãnh đạo AWAP.
Nếu Kevin là một cậu bé nhiệt tình, dễ bảo nhưng vô tình gặp phải vấn đề khó chịu này, cô giáo có thể cảm thấy tiếc cho nó. Nhưng mối quan hệ giữa cô Fabricant và Kevin không phát triển được vì những lý do khác.
Có lẽ chúng ta đã sai lầm khi gửi Kevin ở trường mẫu giáo Montessori, nơi mà triết lý về bản chất con người là luôn lạc quan. Đó là cách giáo dục giám sát chứ không tổ chức, trẻ em được đặt trong một môi trường “khơi gợi tiềm năng”, những khu đồ chơi với các khối chữ cái, hạt tập đếm và những cây đậu, họ cho rằng trẻ em có khả năng tự chơi. Tuy nhiên theo kinh nghiệm của bản thân, em nhận thấy khi được để mặc với những dụng cụ, con người sẽ cảm thấy một trong hai thứ: không có gì nhiều hoặc không tốt lắm.
Một thông báo ban đầu về sự tiến bộ của Kevin vào tháng Mười một năm đó đã nói rằng nó “thiếu tính xã hội hóa” gì đó và “có thể cần hỗ trợ với việc phát triển hành vi”. Cô Fabricant đã miễn cưỡng phê bình bổn phận của mình, vì vậy rất khó để cạy miệng cô ấy nói ra rằng suốt hai tháng Kevin chỉ ngồi thõng trên ghế giữa phòng và nhìn chằm chằm các bạn cùng lớp lăng xăng với các hoạt động. Em biết cái nhìn đó, một ánh mắt lờ đờ, già trước tuổi thi thoảng lại ánh lên sự ngờ vực đầy khinh bỉ. Khi bị ép phải chơi với các bạn khác, nó trả lời rằng tất cả những thứ mà bọn trẻ đang làm đều “ngu ngốc” bằng giọng điệu mệt mỏi như thể một học sinh trung học cố thuyết phục giáo viên lịch sử của cậu ta tin rằng cậu ta đang say rượu. Tuy vậy, cô ấy đã thuyết phục được nó tạo ra những bức vẽ đen tối, giận dữ mà em không bao giờ biết được.
Với em, việc ngắm những cây bút sáp màu bị nghiền nát này thật sự căng thẳng cực độ. Em nhanh chóng cạn vốn từ để khen ngợi (Trông thật đầy năng lượng đó Kevin!) và những diễn giải giàu trí tưởng tượng (Đây là một cơn bão phải không con yêu? Hay đó là bức tranh vẽ đống tóc và xà phòng mà ta lôi lên từ lỗ cống nhà tắm!) Thật khó có thể liên tục ồ lên thích thú với sự lựa chọn màu sắc khi nó chỉ quanh quẩn với màu đen, tím và nâu. Em không thể không rụt rè gợi ý rằng chủ nghĩa trừu tượng này đã đi vào ngõ cụt từ những năm năm mươi, có lẽ nó nên thử tái hiện một con chim hay một cái cây thì tốt hơn. Nhưng với cô Fabricant, mớ rác từ lỗ cống của Kevin vẫn chứng minh một cách tích cực rằng phương pháp Montessori khiến một cái chặn cửa cũng có thể trở nên kỳ diệu.
Tuy vậy, ngay cả Kevin, người rất tài năng trong việc đó, cũng chỉ có thể chịu đựng trong một thời gian nhất định mà không làm điều gì để khiến cuộc sống có thêm chút thú vị, vì nó đã chứng minh điều đó một cách rất rõ ràng trong ngày thứ Năm. Khi năm học kết thúc, cô Fabricant hẳn đã chôn vùi hoài niệm về những ngày tháng mà Kevin Khatchadourian hoàn toàn không làm gì cả.
Trong khi đó em phát hiện ra mình mất một chai thuốc tẩy. Có những chuyện rất bí ẩn: Sau một ngày đặc biệt vào tháng Một, ngay khi mà em dắt Kevin vào lớp, một cô bé với mái tóc xoăn như Shirley Temple bắt đầu khóc, và sự khóc lóc của nó ngày càng tệ hơn cho đến một ngày tháng Hai, cô bé không bao giờ quay lại lớp nữa. Một cậu bé khác, hồi tháng Chín còn rất hung hăng và bướng bỉnh, kiểu xấu tính luôn đi đá vào chân người khác hoặc đẩy người ta ngã vào hộp cát ấy, bỗng nhiên trở nên yên lặng và hướng nội, xuất hiện một ca hen suyễn nặng và một nỗi sợ khó hiểu với chiếc tủ áo, chỉ cần đến gần hơn hai mươi xen-ti-mét là nó bắt đầu khò khè. Những việc đó thì liên quan gì đến Kevin? Em không chắc, có thể là không. Một vài sự cố khá là vô hại, như lần mà Jason nhỏ bé kẹt chân trong chiếc ủng màu đỏ, và rồi phát hiện ra đầy những miếng bánh táo ăn thừa từ bữa ăn nhẹ bị nhét bên trong. Trò chơi của trẻ con, đó chỉ đơn thuần là trò trẻ con, chúng ta đều đồng ý như vậy.
Điều khiến cô Fabricant khó chịu nhất, dĩ nhiên, chính là hết lần này đến lần khác trách nhiệm của cô ấy lại quay về với cái bô. Em và cô ấy đã cùng hy vọng rằng khi năm học bắt đầu, Kevin có thể sẽ noi theo các bạn trong giờ nghỉ đi vệ sinh, nhưng đến khi năm học kết thúc, không chỉ có Kevin là đứa sáu tuổi duy nhất mặc bỉm mà có đến ba, bốn đứa.
Mỗi lần trải qua một sự cố em càng trở nên bất ổn hơn. Một buổi sáng, đứa bé có biệt danh Muffet mang bộ đồ uống trà đến lớp để khoe. Đó không phải một bộ đồ uống trà bình thường, mà là một bộ tách được trang trí công phu mà mỗi chiếc đều được đặt trang trọng trong một chiếc hộp gỗ gụ lót nhung. Mẹ con bé sau đó đã gắt gỏng rằng đó là đồ gia truyền của gia đình mà Muffet chỉ được mang ra khi có dịp đặc biệt. Chắc chắn là bộ đồ này không bao giờ nên được mang đến trường mẫu giáo, nhưng cô bé đã rất tự hào vì đã học thuộc những bộ tách-đĩa nào đi với nhau và biết cách cẩn thận, nắn nót đặt tách lên đĩa với thìa sứ trước các bạn cùng lớp khi chúng đang ngồi xung quanh chiếc bàn ô-sin. Sau khi cô bé rót một vòng “trà” (nước ép dứa-bưởi thông thường), Kevin cầm vào phần tai tách bé xíu giơ lên như đang chúc tụng, và thả nó xuống sàn.
Để tiếp nối, tất cả mười một bạn uống trà của nó làm theo. Trước khi cô Fabricant có thể kiểm soát được tình hình, những chiếc đĩa và thìa đã nhanh chóng chịu chung số phận, vậy nên khi mẹ Muffet đón cô con gái đang nức nở chiều hôm đó, chẳng còn gì trong bộ đồ uống trà quý giá đó ngoài chiếc bình.
Dù em từng mong rằng con trai mình có thể thể hiện tố chất lãnh đạo, nhưng đây hoàn toàn không phải thứ em nghĩ tới. Nhưng khi em nhắc đến chuyện này, cô Fabricant hoàn toàn không có tâm trạng đùa giỡn. Em cảm thấy rằng sự nhiệt huyết ở tuổi hai mươi của cô ấy trong việc uốn nắn bọn trẻ trở thành những người ăn chay ý thức được sự đa dạng văn hóa, có trách nhiệm với môi trường để khắc phục sự bất bình đẳng ở Thế giới thứ ba đã bắt đầu lung lay. Đây là năm đầu tiên mà cô ấy bị bắn màu vẽ lên lông mày, đi ngủ với vị mặn của hồ dán trong miệng, và phải phạt nhiều đứa trẻ hình phạt “cách ly” đến nỗi chẳng còn thời gian cho hoạt động nào nữa. Cô ấy đã nói trong lời giới thiệu hồi tháng Chín rằng cô ấy “chỉ đơn giản là yêu trẻ con”, một tuyên bố mà em không thể giải thích được. Khi nhìn những phụ nữ trẻ như cô Fabricant, với cái mũi tròn tẹt như khoai tây và hông thì như bang Idaho, tuyên bố khó hiểu đó dường như có thể được dịch ra là: “Tôi muốn kết hôn”. Bản thân em, sau khi sinh đứa con đặc biệt này, không phải đứa con bình thường nào khác, em không thể hiểu sao người ta có thể nói rằng họ yêu trẻ con một cách chung chung nữa, rằng ai đó có thể đủ tin tưởng để tuyên bố yêu con người trong một cảm xúc đủ bao la để bao gồm cả Pol Pot, Don Rickles52, và người hàng xóm lầu trên luôn thực hiện hai ngàn cú nhảy dây lúc ba giờ sáng.
52 Don Rickles là một diễn viên hài và diễn viên điện ảnh người Mỹ được biết đến với phong cách hài hước lăng nhục.
Sau khi kể câu chuyện của mình bằng lời thì thầm như hụt hơi, cô ấy rõ ràng muốn em đứng ra trả chi phí cho bộ đồ uống trà đó. Tất nhiên về mặt tài chính em đủ khả năng, dù nó có đáng giá bao nhiêu tiền, nhưng em không thể chấp nhận ý nghĩ họ đổ lỗi hoàn toàn cho mình. Thừa nhận đi Franklin, anh đã nổi cơn tam bành. Anh đã quá nhạy cảm sợ rằng con trai mình bị đối xử khác biệt, hay như anh nói, bị bức hại. Trên thực tế thì nó chỉ làm vỡ một cặp đĩa-tách, và đền bù một phần mười hai tổn thất là khoản bồi thường lớn nhất mà anh chấp nhận. Em cũng đã đề nghị nói chuyện với Kevin về việc “tôn trọng tài sản của người khác” mặc dù cô Fabricant cũng không mấy ấn tượng với sự đảm bảo này. Có lẽ cô ấy hiểu rằng những bài giảng này của em rồi sẽ dần biến thành những vần điệu nhạt nhẽo, mỉa mai như “một củ khoai, hai củ khoai” mà bọn con gái thường hát khi chơi nhảy dây.
“Làm vỡ tách trà của Muffet là không ngoan đâu Kevin,” em nói khi đang ngồi trong xe. Em không hiểu sao những bậc cha mẹ luôn cố chấp tin rằng con mình muốn trở nên tốt, bởi vì chính chúng ta khi nhận xét về một người quen nào đó rằng họ rất ngoan, ta thường có ý nói họ đần.
“Tên của nó thật ngu ngốc.”
“Không có nghĩa là cô bé đáng bị…” “Con trượt tay,” nó bào chữa.
“Đó không phải là điều mà cô Fabricant nói.”
“Sao cô ấy biết được.” Nó hét lên.
“Con sẽ cảm thấy thế nào, nhóc, nếu con có một món đồ con thích hơn tất cả mọi thứ, và con mang đến khoe với các bạn rồi ai đó đập nát nó?”
“Như là thứ gì ạ?” Nó hỏi, có một sự hồn nhiên nhuốm màu tự mãn.
Em lục lọi trong tâm trí mình để tìm kiếm một thứ mà Kevin đặc biệt trân trọng, nhưng không thể tìm được. Càng tìm kiếm em càng cảm thấy hoảng hốt tương tự như khi ta vỗ vào tất cả các ngăn túi áo khoác và nhận ra rằng chiếc ví mình luôn cất trong túi đã biến mất. Điều đó không bình thường. Trong tuổi thơ thiếu thốn của mình, em là một đứa thích giữ đồ kể cả những vật tầm thường nhất, từ con cừu sứ ba chân tên là Cloppity đến bộ bốn chai màu thực phẩm đã được rửa sạch.
Điều đó không có nghĩa là Kevin không có nhiều đồ, vì anh tắm nó trong đồ chơi. Em cảm thấy không hay lắm khi chỉ ra rằng nó phớt lờ những chiếc máy Junior Game Boys và những chiếc xe tải Tonka, cho thấy sự thái quá của anh là vì anh biết tất cả những món quà trước đó đều không được đón nhận. Có thể sự hào phóng của anh đã phản tác dụng, bằng việc trải đầy phòng chơi của nó bằng đống đồ nhựa, cũng có thể nó thấy rằng những món quà mua được bằng tiền quá đơn giản bởi chúng ta giàu có, và vì thế chúng cũng rẻ tiền, mặc dù giá của chúng rất đắt.
Nhưng từng có lần em dành hàng tuần liền để tự làm đồ thủ công bằng vải, một thứ đồ chơi của riêng em có thể mang một ý nghĩa nào đó. Em cũng đảm bảo rằng Kevin có nhìn em để nó biết được đó chính là sự bình yên trong lao động. Lần duy nhất em thấy nó thể hiện sự tò mò là khi nó hỏi một cách khó chịu rằng tại sao em không mua một cuốn sách truyện. Trong khi đó, quyển sách trẻ em do em vẽ tay, có bìa ép, được khoan lỗ và buộc bằng dây cói sáng màu, Kevin chỉ nhìn vô định ra cửa sổ khi em đọc to nó. Em thừa nhận là câu chuyện hơi nhàm, nó kể về một cậu bé bị mất chú cún yêu quý, Snippy, và trở nên đau buồn và tìm khắp nơi, dĩ nhiên cuối cùng Snippy xuất hiện. Chắc em mượn câu chuyện từ Lassie. Em không bao giờ giả vờ mình là một nhà văn tài năng, sáng tạo và những bức tranh màu nước thì loang lổ; em đã ảo tưởng rằng ý nghĩa mới là điều quan trọng. Nhưng bất kể em cố tình vẽ nên cậu bé với mái tóc sẫm màu và đôi mắt nâu giống với nó thế nào, em không thể khiến nó đồng cảm với cậu bé trong câu chuyện đã héo hon vì chú chó bị mất. (Nhớ khi anh muốn mua một chú chó cho Kevin chứ? Em đã xin anh đừng làm vậy. Em mừng vì anh không bắt em giải thích, vì chính em cũng chưa từng giải thích cho chính mình. Em chỉ biết rằng mỗi khi em mường tượng ra chú chó săn màu đen nhảy nhót hoặc một chú chó tai dài đáng tin cậy, em đều cảm thấy kinh hãi.) Sự thích thú đối với sách duy nhất mà Kevin có là khi em để nó một mình và đi chuẩn bị bữa tối, khi quay lại thì thấy nó đã viết nguệch ngoạc lên tất cả các trang sách bằng bút nhớ dòng Magic, một phiên bản tương tác, có lẽ vậy. Sau đó nó nhúng nước con gấu Teddy bằng tất nhồi bông với mắt bằng khuy áo, khéo léo như thể chuyện đó tự xảy ra ở hồ Gấu. Nó nhét những mảnh ghép hình màu đen trắng trong bộ ghép hình ngựa vằn của em xuống cống thoát nước.
Em nhắc lại một câu chuyện đã đi vào lịch sử. “Có nhớ khẩu súng phun nước của con không?”
Nó nhún vai.
“Nhớ lúc mẹ mất bình tĩnh, dẫm lên nó và nó vỡ tan tành không?” Em có một thói quen kỳ lạ khi nói đến bản thân ở ngôi thứ ba, có thể em đã bắt đầu phân thân, và “Mẹ” giờ như là một bản ngã đức hạnh thay thế của em; một hình tượng đầy đặn, dễ chịu với đôi tay dính bột và một chiếc lò bùng lửa có thể giải quyết mọi rắc rối với đứa trẻ nhà hàng xóm bằng những câu chuyện hấp dẫn và bánh quy sô cô la. Trong khi đó, Kevin hoàn toàn không quan tâm đến “Mẹ”, biến việc thay đổi cách gọi trở thành một cái tên ngu ngốc cho chính em. Trong xe, em đã lo lắng khi nhận ra rằng Kevin không gọi em nữa. Điều đó dường như là không thể xảy ra, nhưng con cái thường gọi tên cha mẹ khi chúng muốn điều gì đó, hoặc chỉ để gây chú ý, còn Kevin thì không muốn cầu xin em dù chỉ là một cái quay đầu. “Con không thích việc đó, phải không?”
“Con không quan tâm.”
Hai tay em trượt trên vô-lăng từ vị trí mười-và-hai xuống vị trí bảy-và-năm. Trí nhớ của nó rất chính xác. Vì theo anh thì việc phá hoại những tấm bản đồ của em là vì nó chỉ đang muốn giúp em nên anh đã mua một khẩu súng phun nước khác để thay thế. Kevin vứt khẩu súng vào đống sắt vụn trong hộp đồ chơi của nó và chẳng bao giờ động đến. Khẩu súng phun nước đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Thực ra, em có chút cảm giác kỳ quặc lúc dẫm nát khẩu súng xuống sàn nhà rằng từ khi nó bắt đầu gắn bó với khẩu súng, nó vui lòng nhìn khẩu súng đó ra đi.
Khi em kể cho anh chuyện về bộ đồ uống trà, anh đã định gạt nó đi nhưng em lườm anh cảnh cáo. Chúng ta đã nói về việc cần phải có những cuộc nói chuyện đi đến một sự thống nhất. “Này Kev!” Anh nhẹ nhàng nói. “Bố biết mấy cái tách trà là trò của con gái và khá là kiểu cách, nhưng đừng đập vỡ chúng, được chứ? Không ngầu đâu. Giờ muốn chơi ném đĩa không? Chúng ta vẫn còn chút thời gian trước giờ ăn tối đấy.”
“Có chứ bố!” Em nhớ lại cảnh Kevin đóng sầm cửa tủ quần áo để chạy đi lấy mấy chiếc đĩa ném Frisbee. Bàn tay nắm chặt, khuỷu tay tung tăng, nó sục sạo khắp nơi như một đứa trẻ bình thường, nghịch ngợm, hồ hởi chơi trong sân cùng bố. Ngoại trừ việc nó quá giống một đứa trẻ bình thường. Thậm chí “Có chứ bố!” như đã được tập luyện trước, cảm giác trò nhe-nhe của nó quay lại mà em không tài nào hiểu nổi. Em cũng có cảm giác nôn nao tương tự vào những cuối tuần khi mà Kevin cất lời, vâng, cất lời. “Ôi bố ơi, hôm nay là thứ Bảy rồi. Chúng ta có thể đi xem một chiến trường khác được không?” Anh đã bị mê hoặc đến nỗi em chẳng thể tự mình tin rằng nó đang kéo chân anh. Em nhìn qua cửa sổ phòng ăn và không thể tin nổi, bằng cách nào đó, Kevin dường như không thể ném nổi một cái đĩa sau chừng ấy thời gian. Nó vẫn cứ ném cái đĩa lệch về một phía, móc vành đĩa bằng ngón tay giữa của mình và ném nó bay cách chân anh mười mét. Anh là người kiên nhẫn, nhưng em sợ rằng anh quá kiên nhẫn để dụ dỗ nó thử trò chơi đó.
Ôi em còn chẳng thể nhớ nổi tất cả những sự cố xảy ra năm đó ngoại trừ việc chúng quá nhiều và anh luôn cho chúng là không quan trọng. “Eva à, thằng bé nào chẳng trêu chọc bạn bè.” Em đã bỏ qua trách nhiệm của anh vài lần, bởi vì nói về bất kỳ hành động sai trái nào của con trai chúng ta thì cũng đều như em đang nói xấu nó. Cuối cùng em lại cảm thấy người xấu không phải nó mà là mình. Nếu em là em gái nó thì còn có thể hiểu được. Nhưng một người mẹ có thể là một kẻ mách lẻo hay không? Quá rõ ràng rồi.
Dù sao thì cảnh tượng mà em nhìn thấy, em nghĩ lúc đó là tháng Ba, em không chắc tại sao mình lại mất tự tin đến vậy, nhưng em không thể giữ bí mật đó cho riêng mình. Em đã đến đón Kevin như mọi ngày, không ai biết nó đang ở đâu. Cô Fabricant trở nên dằn vặt, mặc dù lúc này, nếu Kevin có thể đã bị bắt cóc bởi những tên sát nhân ấu dâm mà chúng ta tin rằng lẩn khuất đâu đó sau những bụi cây, em ngờ rằng cô ấy đã thuê chúng. Đứa trẻ bị mất tích là con trai chúng ta, phải mất một lúc mới có người nghĩ đến việc kiểm tra nhà vệ sinh, gần như không phải nơi mà nó lựa chọn để trốn.
“Thằng bé đây rồi.” Cô giáo của nó hét lên ở cửa nhà vệ sinh nữ. Và rồi cô ấy há hốc miệng.
Em nghi ngờ kí ức của anh về câu chuyện này, nên cho phép em kể lại. Có một cô bé mẫu giáo nhỏ bé, tóc sẫm màu tên là Violetta, em hẳn đã nhắc đến với anh hồi đầu năm học vì cô bé đã làm em mủi lòng. Cô bé rất ít nói, xa cách, thường trốn sau váy của cô Fabricant, và em phải mất rất nhiều thời gian mới có thể khiến cô bé nói ra tên của mình. Cô bé khá xinh, thực sự, nhưng ta phải nhìn kỹ hơn thì mới có thể nhận ra điều đó, việc mà mọi người đã không làm, họ không vượt qua được bệnh chàm.
Thật khủng khiếp. Cô bé bị bao phủ bởi những mảng vảy lớn, đỏ và bong tróc, đôi khi nứt ra ở những chỗ bong vảy. Nó bao phủ cả cánh tay và đôi chân mảnh dẻ, tệ nhất là trên khuôn mặt cô bé. Da cô bé có kết cấu như da loài bò sát. Em được biết rằng tình trạng này có liên quan đến rối loạn cảm xúc, có lẽ chính em là người dễ bị ảnh hưởng bởi những giả định điên rồ nhất, vì em không thể ngừng tự hỏi liệu Violetta có đang chịu đựng sự ngược đãi nào đó hay bố mẹ cô bé có đang trong thời gian tiến hành ly dị hay không. Dù trong trường hợp nào, mỗi khi em bắt gặp ánh mắt cô bé, có thứ gì đó len lỏi trong em và khiến em chỉ muốn ôm cô bé vào lòng. Em không bao giờ mong những vết chàm đau khổ này xuất hiện trên người con trai chúng ta, nhưng đây là một kiểu tai nạn đau lòng mà em thèm muốn vì bác sĩ Foulke từng nói: một số đau đớn tạm thời có thể chữa lành và đồng thời sẽ khuấy động trong em một sự thương cảm vô bờ bến khi đối mặt với con trai mình tương tự như khi Violetta, một người lạ, xuất hiện một cách mạnh mẽ trước mặt em.
Em từng có duy nhất một lần bị chàm, ở gót chân, chỉ một chút nhưng cũng đủ để biết rằng nó ngứa như điên. Em tình cờ nghe thấy mẹ cô bé lầm bầm nhắc cô bé đừng gãi và cho rằng tuýp kem mà Violetta luôn mang theo, giữ chặt trong túi chiếc áo nỉ của mình là một loại thuốc mỡ chống ngứa, có thể là mỡ trăn. Em chẳng thấy bệnh chàm của Violetta có chút tiến triển gì. Nhưng thứ thuốc đó rất hiệu quả trong việc trị ngứa, và sự tự chủ của cô bé thật ấn tượng. Cô bé vạch một đường bằng móng tay lên cánh tay, rồi nắm lấy cánh tay bị bệnh bằng tay còn lại, như thể buộc cánh tay đó bằng một sợi dây xích.
Dù sao thì khi cô Fabricant đang há hốc miệng thảng thốt, em chạy đến cạnh cô ấy. Kevin đang quay lưng về phía em và nó đang thì thầm. Rồi em đẩy cửa mở ra thêm một chút, nó dừng lại và bước lùi một bước. Trước mặt em là Violetta đang đứng trước bồn rửa. Mặt cô bé đang ngửa lên với một biểu cảm như được ban phước lành. Mắt cô bé nhắm lại, hai tay bắt chéo như xác ướp, cơ thể thả lỏng như đang lịm đi. Em chắc rằng cả em và cô giáo đều không trách móc cô bé ngốc nghếch này về trạng thái ngây ngất mà cô bé xứng đáng, ngoại trừ thực tế là cô bé đang dính đầy máu.
Em không có ý cường điệu hóa. Chuyện nhanh chóng trở nên rõ ràng khi cô Fabricant hét lên và đẩy Kevin sang một bên để dùng khăn giấy lau những vết trầy của Violetta, nó không đến mức quá tệ. Em ngăn cô bé chạm vào cánh tay mình khi cô giáo đang thấm khăn ẩm vào chân tay và mặt cô bé, cố hết sức để lau sạch từng chút một trước khi mẹ cô bé đến. Em cũng cố gắng phủi những vảy trắng khỏi chiếc áo nỉ màu xanh tím than của cô bé, nhưng những vảy da dính vào đó như băng dính gai. Rõ ràng là không đủ thời gian để có thể lau sạch những vết máu ở mắt cá chân và xung quanh cổ tay cô bé. Phần lớn những vết xước đều nông nhưng nó bao phủ khắp cơ thể cô bé. Cô Fabricant sẽ không kịp che đậy những vết chàm đang chuyển từ màu tím cà ảm đạm sang màu đỏ choét khi chúng tiếp tục rỉ máu.
Nghe này: em không muốn lại phải tranh cãi với anh đâu. Em hoàn toàn đồng ý rằng có thể Kevin chưa từng chạm vào cô bé. Em có thể nói rằng chính cô bé đã tự cào mình mà không cần ai làm cùng. Nó ngứa ngáy và cô bé đã buông xuôi, và em dám nói rằng cảm giác khi cuối cùng cũng được cào móng tay vào những cái vảy đỏ ghê tởm đó hẳn là rất sung sướng. Em thậm chí còn cảm nhận được chút thỏa mãn của sự báo thù khi nhìn vào diện tích của những tổn thương, hoặc cũng có thể là một niềm tin sai lệch rằng việc đó có thể giúp cô bé loại bỏ những chiếc vảy độc hại này khỏi cuộc đời mình một lần và mãi mãi.
Tuy nhiên, em không bao giờ quên gương mặt cô bé khi em vừa tìm thấy chúng, nó thể hiện không chỉ là một sự thích thú đơn thuần mà còn toát ra một thứ gì đó hoang dã, nguyên thủy hơn, gần như một thứ tà giáo. Cô bé biết rằng sau đó nó sẽ đau hơn và cô bé biết mình chỉ khiến cho tình trạng da trở nên tồi tệ hơn và cô bé cũng biết là mẹ sẽ kè kè bên cạnh, và chính sự lo sợ này cùng với biểu cảm ngộp thở của cô bé khiến cho nó có một chút gì đó đồi trụy, thậm chí ở một cô bé năm tuổi. Cô bé sẽ hy sinh thân mình cho sự vinh quang này, hậu quả thì thật kinh khủng: sự chảy máu, những vết rách, sự vò đầu bứt tóc ở nhà, những vảy đen gớm ghiếc sẽ xuất hiện nhiều tuần sau đó, nhưng dường như thứ quan trọng nhất là sự thỏa mãn.
Tối đó anh đã nổi trận lôi đình.
“Vậy là một cô bé tự cào mình. Cái đó thì liên quan gì đến con trai anh?”
“Thằng bé ở đó. Cô bé tội nghiệp, tự lột sống mình, và nó chỉ đứng đó.”
“Thằng bé đâu có điều khiển tâm trí con bé, Eva, nó chỉ là một đứa trẻ!”
“Nó có thể gọi ai đó giúp phải không? Trước khi mọi chuyện đi quá xa ấy?”
“Cũng có thể, nhưng thậm chí tháng sau nó mới được sáu tuổi. Em không thể mong nó tháo vát như vậy hoặc thậm chí biết được khi nào là ‘đi quá xa’ khi mà con bé chỉ đang gãi. Chẳng có gì giải thích được cho việc em để Kevin ngồi xổm cả buổi chiều, dính đầy cứt!” Một lần lỡ miệng hiếm hoi. Anh đã quên mất không nói phân.
“Nhờ có Kevin mà bỉm của Kevin bốc mùi bởi vì nhờ có Kevin mà nó vẫn mặc bỉm suốt cả ngày.” Đã được tắm rửa sạch sẽ bởi người cha giận dữ của mình, Kevin lúc đó đang ở trong phòng, nhưng em nghĩ giọng của mình đủ lớn để nó nghe thấy. “Franklin, cái gì cũng có giới hạn thôi. Em đã mua hết tất cả mấy cuốn sách hướng dẫn đi vệ sinh rồi và giờ nó nghĩ rằng chúng ngu ngốc vì chúng dành cho bọn trẻ con hai tuổi. Chúng ta nên đợi đến khi nó tự muốn làm nhưng nó không muốn, Franklin! Sao nó phải thay đổi khi có mẹ luôn dọn dẹp? Đến khi nào ta mới để cho nó tự lo, đến khi nó vào đại học ư?”
“Được rồi. Anh công nhận việc chúng ta đang làm những vòng củng cố tích cực. Điều đó khiến con chú ý…”
“Không có vòng nào cả, đó là một cuộc chiến, Franklin! Và lực lượng của chúng ta đã suy tàn. Chúng ta đã hết đạn dược và biên giới thì đã bị tràn vào rồi.”
“Chúng ta có thể nói thẳng ra không? Đây là phương pháp đào tạo ngồi bô mới của em à? Để con loay hoay trong đống chất thải của nó và làm dây ra khắp chiếc ghế sô-pha trắng của chúng ta? Người ta hướng dẫn làm vậy à? Hay đây chỉ là một hình phạt? Bởi vì bằng một cách nào đó mà phương pháp mới này của em lại pha trộn với sự phẫn nộ điên rồ về một đứa trẻ nào đó bị ngứa.” “Nó đã nhử cô bé.”
“Ôi lạy thánh Pete.”
“Cô bé đã làm cực kỳ, cực kỳ tốt việc không động vào những vết chàm. Bỗng nhiên bọn em tìm thấy cô bé trong phòng vệ sinh với người bạn mới, thằng nhóc lượn qua lượn lại thúc giục cô bé... Chúa ơi, Franklin, anh phải nhìn thấy cô bé cơ! Cô bé khiến em nghĩ đến những câu chuyện kinh dị được lưu truyền vào những năm sáu mươi về một người đàn ông đổ a-xít lên khắp cánh tay mình vì anh ta nghĩ đang bị bọ chui vào người.”
“Vậy em có bao giờ nghĩ cảnh tượng kinh khủng đó cũng có thể khiến Kevin bé nhỏ bị tổn thương không? Và nó cần chút an ủi, chút lời khuyên và ai đó để nói về chuyện đó chứ không phải bị đuổi vào cái lỗ cống của nó? Chúa ơi, bọn trẻ con được người ta nuôi tạm thời còn không bị đối xử tệ như thế.”
“Chắc em nên cảm thấy may mắn,” em lầm bầm. “Eva.”
“Em chỉ đùa thôi.”
“Em bị làm sao vậy trời!” Anh chẳng còn gì để nói.
“Thằng bé không ‘bị tổn thương’, nó tự mãn. Trên đường về nhà, mắt nó sáng lên. Em chưa từng thấy nó hài lòng như vậy kể từ lần nó moi ruột cái bánh sinh nhật.”
Anh ngồi phịch xuống chiếc ghế sô-pha màu trắng, hai tay ôm đầu. Em không thể ngồi cùng anh bởi vì đầu kia chiếc ghế vẫn còn màu nâu bẩn thỉu. “Anh cũng chạm đến giới hạn của mình rồi, Eva.” Anh day day thái dương của mình. “Nhưng không phải vì Kevin.”
“Đó là một lời đe dọa ư?”
“Đó không phải đe dọa.” “Anh đang nói cái gì thế!”
“Eva, bình tĩnh đi. Anh sẽ không bao giờ chia rẽ gia đình chúng ta.” Đã có lúc anh từng nói “Anh sẽ không bao giờ xa em”. Lời tuyên bố rõ ràng hơn của anh có một sự vững vàng nhất định, khiến cho lời thề tận tâm suốt đời với người yêu thương trở nên mỏng manh hơn. Nên em tự hỏi không biết tại sao lời cam kết với gia đình chúng ta của anh lại làm em buồn.
“Em mặc đồ cho nó. Em cho nó ăn khi nó để em làm việc đó, em đưa nó đi khắp nơi. Em làm đồ ăn nhẹ cho lớp mẫu giáo của nó. Em phục vụ nó từ sáng tới tối. Em thay tã cho nó sáu lần mỗi ngày. Vậy mà những gì em được nghe là về một buổi chiều nó khiến em phiền muộn, thậm chí là hoảng sợ đến nỗi không thể chịu nổi khi đến gần nó. Thực ra em không có ý phạt nó. Nhưng khi ở nhà vệ sinh đó, nó có vẻ rất…” Em đã lựa chọn và loại bỏ ba, bốn tính từ vì chúng có vẻ quá khiêu khích, rồi cuối cùng em cũng chịu thua. “Thay đồ cho nó cảm giác quá thân mật.”
“Xem em nói gì kìa. Anh chẳng hiểu em đang nói về đứa trẻ nào nữa. Chúng ta có một cậu bé khỏe mạnh, vui vẻ. Và anh bắt đầu nghĩ rằng nó cực kỳ sáng dạ.” (Em đã ngăn mình không xen vào, Đó chính là điều em sợ.) “Nếu thi thoảng nó không muốn nói chuyện, đó là vì nó thận trọng, biết suy nghĩ. Hơn nữa, nó chơi với anh, ôm anh chúc ngủ ngon, anh đọc truyện cho nó. Khi chỉ có anh và nó, nó kể cho anh mọi chuyện.”
“Nó kể cho anh những gì?”
Anh ngửa hai bàn tay lên. “Những gì nó vẽ, món ăn nhẹ ở trường có gì…”
“Và anh nghĩ đó là nó kể cho anh mọi thứ?”
“Em bị mất trí rồi à? Thằng bé mới năm tuổi, Eva, còn gì để kể nữa?”
“Để em bắt đầu nhé? Chuyện xảy ra năm ngoái trong nhóm chơi sau giờ học đó. Từng người từng người một, họ lần lượt cho con họ rút lui. Ồ dĩ nhiên là luôn có lý do: Jordan liên tục bị cảm lạnh, Tiffany không cảm thấy thoải mái khi là đứa nhỏ nhất. Cho đến khi chỉ còn em và nhà Lorna. Rồi cô ấy lầm bầm gì đó về việc chẳng giống một nhóm nữa và đề nghị giải tán. Vài tuần sau em ghé qua nhà Lorna mà không báo trước để tặng một ít quà Giáng sinh. Tất cả mọi người trong nhóm chơi cũ đang tụ tập trong phòng khách nhà cô ấy. Cô ấy ngại ngùng và bọn em cũng không gửi quà nữa. Nhưng vì Kevin kể cho anh mọi thứ, sao anh không bảo nó giải thích điều gì đã khiến tất cả những bà mẹ đó lén lút rút lui rồi tái tụ họp trong bí mật, tất cả chỉ để loại đứa con ‘khỏe mạnh, vui vẻ’ của chúng ta?”
“Anh không hỏi nó bởi vì đó là một chuyện không hay và có thể làm nó tổn thương. Và anh cũng chẳng thấy có gì bí ẩn ở đây: buôn chuyện, kết bè phái và rồi tan rã. Kiểu điển hình của những bà mẹ ở nhà thừa thời gian rảnh.”
“Em là một trong số những bà mẹ ở nhà đó đây, và với sự hy sinh đáng kể em nhắc cho anh nhớ, thời gian rảnh là thứ duy nhất mà em không có.”
“Vậy là thằng bé đã bị cô lập! Sao em không giận bọn họ? Sao em lại cho rằng nguyên nhân là do con trai chúng ta đã làm gì đó mà không phải là do một con gà mái thần kinh nào đó bị kiến đốt đít?”
“Bởi vì em biết quá rõ rằng Kevin không kể cho em mọi chuyện. À mà anh có thể hỏi nó tại sao chẳng có người trông trẻ nào quay lại sau ngày đầu tiên nhé.”
“Anh không cần hỏi. Hầu hết bọn thiếu niên quanh đây đều được cho 100 đô mỗi tuần nên 12 đô có vẻ chẳng hấp dẫn cho lắm.” “Vậy thì ít nhất anh có thể khiến con trai bé bỏng ngọt ngào, cả tin của anh nói với anh chính xác những gì nó đã nói với Violetta.”
Những chuyện này không có nghĩa là chúng ta suốt ngày cãi nhau. Trái lại, đó chỉ là lần cãi nhau mà em nhớ. Thật buồn cười, những ngày bình thường lại là ký ức đầu tiên bị phai nhạt. Em cũng không phải loại người sống nhờ vào sự ồn ào, đúng hơn là em cảm thấy tiếc khi nghĩ đến. Dù sao, có lẽ em hài lòng khi gãi vào bề mặt khô ráo của sự bình yên hằng ngày của chúng ta như cách mà Violetta gãi lớp vảy da sần sùi trên chân tay cô bé, bất kỳ điều gì để khiến cho thứ gì đó tươi sáng và trong trẻo đó tuôn ra qua chỗ hở và trượt giữa những ngón tay chúng ta. Có lẽ em sợ thứ nằm dưới lớp da đó. Em sợ rằng tận cùng tâm can, em ghét cuộc sống của mình, ghét việc làm mẹ và có những lúc ghét việc làm vợ anh, vì anh đã làm điều này với em, biến ngày của em thành một đống phân vô tận và nước bọt và bánh quy mà Kevin chẳng hề thích.
Trong khi đó, không lời la hét nào có thể giải quyết được cuộc khủng hoảng tã. Trong một lần hiếm hoi đảo ngược vai trò, anh bắt đầu để ý đến vấn đề đó như là một sự phức tạp từ bên trong. Với em thì nó rất đơn giản: Chúng ta muốn nó sử dụng bồn cầu thì nó không dùng. Từ khi chúng ta ngừng muốn nó dùng bồn cầu, em là người chịu thiệt thòi.
Anh chắc chắn việc em dùng từ cuộc chiến là không hợp lý. Nhưng khi túm Kevin lên bàn thay tã, giờ đã hơi nhỏ, hai chân nó dài chờm ra ngoài, đung đưa qua lại, em lại nghĩ đến những trận đánh du kích rời rạc mà ở đó, lực lượng phiến quân nghèo nàn, thiếu quân trang có thể gây ra những tổn thất nghiêm trọng cho những quân đội hùng mạnh. Thiếu thốn một lượng lớn vũ khí hạng nặng, phiến quân sẽ phải dùng đến mưu mẹo. Các cuộc tấn công của họ nhỏ lẻ, thường xuyên, và sự bực tức tăng dần có thể làm mất tinh thần theo thời gian còn hơn cảnh mất một lượng lớn binh lính do thương vong. Ở tình thế bất lợi về vũ khí như vậy, những người du kích sử dụng bất cứ thứ gì có trong tay, đôi khi họ tìm thấy ngay trong những vật liệu hàng ngày. Em thấy rằng anh có thể tạo ra bom, ví dụ như là... từ phân chuồng. Về phần mình, Kevin cũng vậy, tiến hành một chiến dịch không lên kế hoạch trước, và nó cũng đã học được cách tạo ra vũ khí từ phân.
À, nó chấp nhận nằm im để thay tã. Nó dường như đắm chìm trong một thứ nghi lễ và có thể suy ra từ sự bối rối vừa đủ trước hành động nhanh nhẹn của em khi lau tinh hoàn nhỏ bé của nó khi nó mới sáu tuổi là nó bắt đầu cảm thấy không an toàn.
Có thể Kevin thích những buổi tối hẹn hò của chúng ta, em thì không. Em chưa bao giờ tin rằng chất thải của trẻ con có mùi “ngọt ngào”, chẳng đứa trẻ nào muốn có danh tiếng kiểu đó. Kevin ngày càng cứng đầu và khó tính hơn, và nhà trẻ giờ có mùi mốc như đường hầm xe lửa, nơi mà những kẻ vô gia cư trú ngụ. Em cảm thấy áy náy vì những ụ Pampers không thể tự phân hủy mà chúng ta đóng góp cho bãi rác địa phương. Tệ nhất là có những ngày Kevin dường như cố tình giữ ruột của mình cho một lần tấn công gấp đôi. Nếu không phải Leonardo của thế giới màu sáp, thì nó hẳn được nhận lệnh từ một nghệ nhân điều khiển cơ thắt điêu luyện.
Em đang cố tìm lời để nói với anh, nhưng khó có thể bào chữa cho những gì đã xảy ra vào tháng Bảy năm đó. Em nghĩ anh chắc chắn sẽ bàng hoàng. Em thậm chí không mong anh tha thứ, đã quá muộn rồi. Nhưng em thực sự rất cần anh hiểu.
Kevin tốt nghiệp mẫu giáo vào tháng Sáu, vậy là bọn em lại mắc kẹt với một mùa hè nữa. (Nghe này, em khiến Kevin lo lắng cũng nhiều như nó làm với em thôi.) Mặc dù cô Fabricant đã có một thành công khiêm tốn với những ví dụ minh họa Drano, phương pháp Montessori không mấy hiệu quả ở nhà chúng ta. Kevin vẫn chưa học được cách chơi. Để cho nó tự tìm trò chơi thì nó sẽ ngồi trên sàn nhà như một cục thịt với cảm xúc thờ ơ với mọi thứ khiến cho bầu không khí trong nhà trở nên ngột ngạt. Vậy nên em cố gắng kéo nó vào các kế hoạch, thu gom len, khuy, keo dán và những mảnh vải vụn nhiều màu sắc trong phòng chơi để làm những con rối. Em ngồi trên thảm cùng nó và đã có một khoảng thời gian vui vẻ thật sự, trừ việc đến cuối cùng thì em sẽ tạo ra một con thỏ với cái miệng bằng vải nỉ đỏ, đôi tai màu xanh xụ xuống và ria mép bằng ống hút, còn cánh tay Kevin buông thõng chán chường. Em không mong con chúng ta nhất thiết phải trở thành đứa trẻ giỏi làm đồ thủ công, nhưng ít nhất thì nó cũng nên thử.
Em cũng thử cho nó nhảy cóc lên lớp một bằng cách dạy trước những thứ cơ bản. “Chúng ta cùng học số nhé,” em gợi ý.
“Để làm gì.”
“Thì khi con đi học con sẽ giỏi tính toán hơn tất cả các bạn.” “Tính toán thì có gì hay.”
“À thế con nhớ hôm qua không? Lúc mẹ phải thanh toán hóa đơn ấy? Con phải biết cộng và trừ để biết mình phải trả bao nhiêu và mình còn lại bao nhiêu.”
“Mẹ dùng máy tính mà.”
“Ừ con vẫn cần biết tính toán để chắc rằng cái máy tính đã làm đúng.”
“Thế thì mẹ dùng nó làm gì nếu không phải lúc nào nó cũng tính đúng.”
“Nó luôn tính đúng,” em trả lời miễn cưỡng. “Thế mẹ đâu cần học toán.”
“Để dùng máy tính,” em bối rối. “Dù sao con vẫn phải biết số năm trông thế nào, đúng không? Nào, giờ mình thử tập đếm nhé! Sau ba là mấy nào?”
“Bảy.” Kevin nói.
Bọn em cứ tiếp tục theo cách đó cho đến một lần hỏi ngẫu nhiên (“Sau chín là mấy?” - “Năm mươi ba.”) thì bỗng nó nhìn một cách vô hồn vào mắt em và sổ một tràng, “Một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười mười một mười hai…” chỉ ngưng lại hai hay ba lần để lấy hơi nhưng đồng thời đếm không sai số nào cho đến tận một trăm. “Giờ chúng ta kết thúc được chưa?” Em cảm thấy mình thật ngu ngốc.
Em mất luôn hứng thú với việc học chữ. Em ngăn chặn trước khi nó kịp vẽ ra viễn cảnh về việc học chữ. “Đừng nói với mẹ ‘để làm gì’. Mẹ sẽ nói cho con biết. Đôi khi con sẽ cảm thấy chán và chẳng có gì để làm ngoại trừ việc con luôn có một cuốn sách để đọc. Thậm chí là trên tàu điện ngầm hay khi chờ xe buýt.”
“Nếu mà cuốn sách cũng chán thì sao.”
“Thì con có thể tìm một cuốn khác. Có rất nhiều sách trên thế giới này mà con không bao giờ có thể đọc hết được.”
“Nếu tất cả chúng đều chán.”
“Mẹ nghĩ điều đó là không thể đâu Kevin,” em quả quyết. “Con nghĩ là có thể,” nó không tán thành.
“Hơn nữa, khi con lớn, con sẽ cần một công việc, và con phải đọc viết thành thạo nếu không sẽ chẳng ai thuê con.” Em chỉ nghĩ trong lòng, dĩ nhiên, nếu điều này là sự thật thì hẳn nhiều người ở đất nước sẽ thất nghiệp.
“Bố không viết. Bố lái xe loanh quanh và chụp ảnh.” “Có nhiều những công việc khác…”
“Nếu con không muốn một công việc thì sao.”
“Vậy thì con sẽ phải nhờ đến phúc lợi xã hội. Chính phủ sẽ cho con một ít tiền để con không chết đói nhưng chẳng đủ để làm gì đó vui vẻ.”
“Nếu con chẳng muốn gì thì sao.”
“Mẹ cá là con sẽ muốn. Nếu con tự làm ra tiền, con có thể đi xem phim và đến nhà hàng, thậm chí là đến những quốc gia khác, như mẹ từng làm.” Em nhấn mạnh từng làm.
“Con nghĩ mình sẽ nhận phúc lợi xã hội.” Đó là kiểu đối thoại mà em sẽ nghe thấy từ những bậc cha mẹ lặp đi lặp lại cùng với những tiếng cười trong bữa tối, còn em thì cố gắng để nó nghe thật buồn cười.
Em không biết những gia đình cho con học ở nhà làm thế nào. Kevin chẳng bao giờ tập trung chú ý, và việc lắng nghe với nó như thể một việc hèn hạ. Tuy nhiên, khi em không để ý, nó nhặt nhạnh những gì nó muốn biết. Cách nó học giống như cách nó ăn: lén lút, trong bí mật, ngấu nghiến thông tin như một miếng bánh kẹp phô- mai khi không ai để ý. Nó ghét phải thừa nhận rằng mình không biết điều gì đó, và trò lừa gạt giả ngu thường xuyên của nó là một cách khéo léo để che giấu những khoảng trống thực sự trong kiến thức của nó. Đối với Kevin, giả vờ dốt nát không đáng xấu hổ, và em chẳng bao giờ có thể phân biệt được khi nào là giả và khi nào là thật. Vì vậy, khi ngồi ở bàn ăn tối, nếu em chê bai vai trò của Robin William trong Hội cố thi nhân là thật tầm thường, em cảm thấy mình cần có trách nhiệm giải thích cho Kevin rằng từ đó có nghĩa là “một việc mà nhiều người khác đã làm trước đó rồi”. Nhưng nó hẳn đã biết định nghĩa này với cái ậm ừ từ khi còn nhỏ. Có phải nó đã học từ tầm thường ở tuổi lên ba, khi nó giả vờ không biết nói không? Anh nói xem.
Sau khi cùng vật lộn chắp vá bảng chữ cái hàng tuần (“Sau R là gì?” – “Lờmờnờ”) nó ngắt lời khi em đang phê bình việc nó cứ ngồi đó và mong rằng kiến thức sẽ tự rót vào tai bằng cách hát bài hát chữ cái hoàn hảo từ đầu đến cuối, mặc dù với giọng hung hăng không giai điệu mà thậm chí người có tai nhôm cũng khó mà nghe được và mang chút sắc thái khiến cho âm thanh từ phổi trẻ con nghe như bài kinh cầu. Em nghĩ rằng người ta đã dạy bài hát đó ở lớp mẫu giáo. Sau khi nó kết thúc bài hát một cách chế nhạo “Giờ tôi đã hát bài ABC của mình, nói xem bạn nghĩ gì về tôi”, em cáu kỉnh nói: “Mẹ nghĩ con là một cậu bé gian xảo thích lãng phí thời gian của mẹ”. Và nó cười, một cách quái gở, kéo cả hai bên miệng lên.
Nó không hoàn toàn không vâng lời như những chi tiết mà tạp chí Chủ nhật đã công bố. Thực ra nó có thể lần theo những chữ cái trong bài tập của mình một cách chính xác. Sau khoảng thời gian bị ép buộc bắt chước một cách bất lực: đầu chữ P không nối kín vào mà héo rũ xuống như thể vừa bị đập tơi tả, nó ngồi xuống như yêu cầu và viết một cách hoàn hảo giữa các dòng trong sách bài tập của mình, “Nhìn, Sally, nhìn. Đi. Đi. Đi. Chạy. Chạy. Chạy, Sally, chạy”. Em không cách nào diễn tả được tại sao việc đó khá là kinh khủng, ngoại trừ việc nó đã để lộ tư tưởng đoạn diệt xảo quyệt đối với sách giáo khoa tiểu học. Thậm chí cách nó viết những chữ cái đó cũng khiến em thấy bứt rứt. Chúng không có cá tính nào cả. Ý em là nó đã không thực sự học viết như cách chúng ta nghĩ, theo nghĩa bóng thì đó là ghi dấu ấn cá nhân trên giấy tờ. Kể từ lúc nó thừa nhận rằng mình biết cách, nó sao chép chính xác những ví dụ có trong sách, không thừa không thiếu một nét nào. Chữ T được vạch thẳng và I có dấu chấm, và phần bụng tròn của chữ B, chữ O hay chữ D không bao giờ bị quá lớn.
Cái chính em muốn nói là, mặc dù cơ bản thì nó vâng lời, nhưng dạy nó học khiến người ta phát điên. Anh có thể tận hưởng sự tiến bộ vượt bậc của nó khi anh trở về nhà, nhưng em chẳng bao giờ được trải qua cảm giác Eureka! của một khoảnh khắc đột phá là phần thưởng cho hàng giờ liền kiên nhẫn nịnh nọt và nhắc đi nhắc lại. Dạy cho một đứa trẻ từ chối học cũng chẳng hơn việc cho nó ăn bằng cách để lại một đĩa đồ ăn sau tủ bếp. Rõ ràng nó cố tình không muốn em hài lòng. Nó muốn em cảm thấy vô dụng và không cần thiết. Mặc dù có lẽ em không cảm thấy bị thuyết phục như anh rằng con trai chúng ta là thiên tài, phải thừa nhận nó rất thông minh. Ừ thì em nghĩ nó vẫn sáng dạ như vậy, nếu đó là điều có thể nói về một thằng nhóc dính dáng đến một hành động ngu ngốc sau này. Nhưng kinh nghiệm ngày qua ngày của em khi làm gia sư cho nó là việc dạy một đứa trẻ cá biệt bằng phương pháp truyền thống dường như làm sai lệch cách gọi kẻ đần độn. Em sẽ xoáy vào câu hỏi hai-cộng-ba- bằng-mấy hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó kiên quyết từ chối trả lời năm một lần nữa. Em sẽ ngồi xuống, viết nguệch ngoạc:
12,387
6,945
138,964
3,987,234
Sau đó gạch một đường bên dưới và nói: “Đây! Vậy thì cộng các số này đi! Và nhân nó với 25 nếu con nghĩ mình thông minh”.
Em nhớ anh suốt cả ngày, và em nhớ cuộc sống trước đây của mình khi mà em bận rộn đến nỗi chẳng còn thời gian mà nhớ anh. Em đã trở nên thông thạo lịch sử Bồ Đào Nha dưới chế độ quân chủ và bao nhiêu người Do Thái đã bị sát hại ở Tòa án dị giáo Roma, và giờ thì em đang đọc thuộc lòng bảng chữ cái. Không phải bảng chữ Kirin, cũng không phải ngôn ngữ Do Thái, là bảng chữ cái. Ngay cả nếu như Kevin thể hiện mình là một học sinh hăng hái, thì với em điều đó chỉ giống như rơi xuống một loại dốc đứng chỉ có trong những giấc mơ: Đột nhiên em ngồi ở cuối lớp, làm bài kiểm tra với một chiếc bút chì gãy mà không chuẩn bị gì. Mặc dù vậy, em có thể chịu đựng vai trò giản dị này nếu như nó không phải là thêm một sự sỉ nhục vào cuộc đời em, trong hơn sáu năm nay, những thứ tồi tệ hẳn đã phải ngập đến quá nửa người.
Được rồi, bỏ qua chuyện đó.
Có một buổi chiều tháng Bảy, như mọi khi, Kevin đã làm bẩn tã của mình một lần và được rửa sạch sẽ cùng với thủ tục kem và phấn rôm quen thuộc. Rồi nó lại tiếp tục dọn ruột của mình hai mươi phút sau. Em lại đảm đương nhiệm vụ của mình. Nhưng lần này nó đã vượt qua chính mình. Cùng trong buổi chiều đó, sau khi em nài nó viết một câu gì đó có ý nghĩa về cuộc sống mà không phải một câu cợt nhả về Sally, nó viết vào vở: “Ở trừn mẫu giáo mọi ngời đều nói mẹ tôi nhìn rát già”. Mặt em đỏ như gấc, và đó là khi em ngửi thấy một báo hiệu khác thoảng trong gió. Sau khi em vừa thay tã cho nó hai lần. Nó đang ngồi bắt chéo chân trên sàn, em nâng nó lên, kéo chiếc Pamper ra để kiểm tra. Em đã mất bình tĩnh. “Sao con có thể làm thế?” Em gào lên. “Con gần như chẳng ăn uống gì, đống này từ đâu ra chứ?”
Cơn giận sôi lên trong máu, em đã không để ý rằng Kevin lúc này đang đung đưa chân ra khỏi thảm. Nó còi dí, như thể cơ thể nhỏ bé đần độn đó chứa một lượng phân vô tận. Không có cách nào khác để diễn tả việc này. Em ném nó sang bên kia phòng. Nó đáp xuống với một tiếng vang tẻ nhạt vào góc của chiếc bàn thay tã bằng thép không gỉ. Đầu nó ngoẹo một cách khó hiểu, như thể cuối cùng thì nó cũng thích thú điều gì đó, nó trượt, thật chậm, xuống sàn nhà.



Ngày 19, tháng Một, 2001 
Franklin thân yêu,
Giờ thì anh biết rồi.
Em đã không nghĩ gì và chỉ hy vọng khi lập tức chạy đến kiểm tra xem nó có ổn không, người nó không có vết gì, cho đến khi em xoay nó để xem cánh tay mà nó đã ngã đè lên. Cẳng tay của nó hẳn đã đập vào cạnh bàn, như anh từng có lần nói đùa, con trai chúng ta đã học cách bay. Nó đang chảy máu và ở giữa một thứ gì đó trắng trắng lồi lên khiến em suýt thì nôn. Mẹ xin lỗi! Mẹ xin lỗi! Mẹ xin lỗi! Em thì thầm. Song mặc dù vô cùng hối hận, em vẫn mơ màng về giây phút có thể đã đặt một lời nói dối khó hiểu về ngày thứ Năm. Em đã có một phen thất kinh. Nhưng ngay chính khoảnh khắc đó em lại cảm thấy hạnh phúc. Làm đau đứa con bé nhỏ của chúng ta, em đã vô tình từ bỏ, giống như Violetta, để cào vào cơn ngứa như một sự tra tấn kinh niên.
Trước khi anh lên án em, xin anh hãy hiểu rằng em đã cố gắng trở thành một bà mẹ tốt như thế nào. Nhưng cố gắng để làm một bà mẹ tốt khác xa với việc là một bà mẹ tốt, giống như việc cố vui vẻ với thực sự vui ấy. Không tin tưởng vào sự thôi thúc bản năng của mình ngay từ khi nó nằm trên ngực em, em đã cung kính tuân theo chế độ ôm con trai mình trung bình ba lần mỗi ngày, ngưỡng mộ vài điều nó làm hay nói ít nhất hai lần “Mẹ yêu con, em bé ạ” hoặc là “Con biết là bố mẹ yêu con nhiều lắm không” với sự đơn điệu. Nhưng vì những lễ tiết quá nghiêm khắc, nên hầu hết những lời thề nguyền trở nên sáo rỗng. Hơn nữa, trong suốt sáu năm ròng em luôn dừng lại năm giây trước mỗi phát ngôn của mình để đảm bảo rằng em không thốt ra điều gì tục tĩu, vu khống, hoặc trái với những quy ước của người bạn đồng hành. Cái giá phải trả cho sự thận trọng là nó khiến em trở nên xa cách, dè dặt và kỳ quặc.
Nâng cơ thể Kevin lên với adrenalin dâng lên trong máu, lần đầu tiên em cảm thấy thật thanh thản, bởi vì ít nhất thì em cũng hành động theo cảm xúc của mình. Thật chả tốt đẹp gì khi thừa nhận điều này, nhưng bạo lực gia đình cũng có tác dụng của nó. Thật nguyên thủy và như được giải thoát, nó xé tan tấm màn văn minh nhân loại xuất hiện giữa chúng ta cũng như cách mà điều đó giữ cho cuộc sống vận hành. Có thể nó là một loại đam mê quá nghèo nàn để chúng ta ca tụng, nhưng tình yêu thực sự có nhiều điểm chung với thù hận và những cơn thịnh nộ hơn là sự rộng lượng hay lịch sự. Trong hai giây đó, em cảm thấy hoàn toàn là mẹ của Kevin Khatchadourian. Em cảm thấy gần gũi với nó. Em cảm thấy được là chính mình, chính mình thực sự, và em nghĩ cuối cùng mình cũng thực sự giao tiếp với nó.
Khi em gạt một lọn tóc từ cái trán đầy mồ hôi của nó, các cơ trên mặt Kevin hoạt động mạnh mẽ; mắt nó trợn lên và miệng vặn vẹo gần như đang cười. Ngay cả buổi sáng hôm em chạy ra để lấy tờ Thời báo New York và giật từ tay thằng bé, nó cũng không khóc. Em vẫn nhớ tiêu đề bài báo dưới khuỷu tay nó “Quyền tự chủ của vùng
Baltic khuấy động sự khó chịu ở Moscow”, em giúp nó đứng lên, hỏi xem nó còn đau ở chỗ nào khác không và nó lắc đầu. Em bắt đầu dắt nó đi, nó có thể đi. Em và nó cùng lướt nhanh đến chỗ điện thoại. Có thể nó đã lén lau những giọt nước mắt kỳ lạ khi em không để ý, nhưng Kevin sẽ không phải chịu đựng như khi nó học đếm.
Bác sĩ địa phương của chúng ta, ông Goldblatt gặp bọn em ở phòng cấp cứu bé tí, chen chúc của bệnh viện Nyack, nơi mà em cảm thấy chắc chắn tất cả mọi người đều có thể nhìn vào và biết việc em đã làm. Bảng thông báo “Đường dây điện thoại khẩn cấp hỗ trợ nạn nhân của cảnh sát New York” ngay cạnh cửa sổ ghi danh dường như dành riêng cho con trai em. Em nói quá nhiều những thứ vô nghĩa, em lắp bắp với y tá về chuyện đã xảy ra nhưng không phải cách nó xảy ra. Trong khi đó sự tự chủ kỳ lạ của Kevin bỗng biến thành một thứ kỷ luật: nó đứng thẳng với đầu ngẩng cao và xoay đúng góc. Cho rằng mình có thể tự đảm đương trách nhiệm hỗ trợ cánh tay với giấy báo, nó để bác sĩ Goldblatt nắm lấy vai khi đi vào hành lang và buông tay em ra. Lúc đến cửa phòng kiểm tra phẫu thuật chỉnh hình, nó quay mặt lại và nhanh nhảu thông báo: “Con sẽ tự vào với bác sĩ”.
“Con không muốn mẹ vào cùng sao? Nhỡ đau thì sao?”
“Mẹ có thể chờ bên ngoài,” nó ra lệnh, những đường cơ vằn lên bên dưới phần hàm nghiến chặt cho thấy một dấu hiệu duy nhất, đó là nó đã đang rất đau rồi.
“Bà có một chàng trai nhỏ dũng cảm đấy bà Eva,” bác sĩ Goldblatt nói. “Nghe có vẻ như bà đã nhận được một mệnh lệnh.” Trước sự bàng hoàng của em, ông ta đóng sầm cửa.
Em đã muốn, thực sự rất muốn ở đó vì Kevin. Em đã tuyệt vọng để chứng tỏ lại rằng mình là một người mẹ mà nó có thể tin tưởng chứ không phải là loại quái vật ném nó trong phòng lúc trước như một hồn ma báo oán. Nhưng, vâng, em cũng sợ rằng Kevin sẽ nói với các bác sĩ phẫu thuật hoặc Benjamin Goldblatt những gì em đã làm. Có những bộ luật cho những việc như thế này. Em có thể bị bắt, vụ của em có thể được đăng lên Thời báo Rockland ở cột tin giật gân. Em thường đùa cợt một cách nhạt nhẽo rằng em rất vui lòng khi rời xa khỏi Kevin, và điều đó đã thành sự thật. Tối thiểu thì em cũng sẽ chường mặt ra với những chuyến viếng thăm hàng tháng của vài nhân viên hoạt động xã hội được điều đến để kiểm tra xem con trai em có những vết bầm tím hay không. Mặc dù em rất đáng bị chỉ trích, nhưng em vẫn mong được tự phê bình hơn là đả kích công khai.
Em đờ đẫn nhìn vào chiếc cửa kính, giữ thái độ vồn vã với nhân viên y tá như của một khách hàng hài lòng, em cố gắng viết lại câu chuyện một cách giảm nhẹ hơn. Ôi, bác sĩ à, ông biết mấy đứa nhóc hay phóng đại thế nào mà. Ném thằng bé ư? Nó đang cắm đầu chạy ở sảnh và đúng lúc tôi đi ra khỏi phòng ngủ thì đâm vào nó... và rồi, nó ngã, à, chắc chắn là nó ngã rồi, ngã mạnh. Nó ngã vào... ngã vào cái chân đèn…! Em cảm thấy buồn nôn với chính mình, và bất cứ trò tẩy trắng nào em đang âm mưu nghe cũng đều thật phi lý. Em có nhiều thời gian để nghiền ngẫm thật kỹ về cả cái ghế kim loại xanh trong phòng chờ. Một y tá đã thông báo rằng con chúng ta phải trải qua một cuộc phẫu thuật để “làm sạch đầu xương”, một thủ thuật mà em sẽ vui hơn khi chưa biết đến.
Nhưng khi Kevin xuất hiện với khuôn bột trắng sáng, bác sĩ Goldblatt vỗ vào lưng con trai chúng ta và khen ngợi em đã nuôi dạy một chàng trai thật dũng cảm. Trong khi đó, vị bác sĩ phẫu thuật giải thích về bản chất của phần xương bị gãy, những nguy cơ nhiễm trùng, tầm quan trọng của việc giữ cho phần bó bột khô ráo và ngày mà Kevin cần quay lại để theo dõi. Cả hai bác sĩ đều đủ tốt bụng để bỏ qua việc nhắc rằng các nhân viên đã miễn cưỡng phải thay tã bẩn cho con trai chúng ta, Kevin không còn bốc mùi nữa.
Đầu em gật lên gật xuống cho đến khi em phát hiện ra ánh mắt của Kevin. Nó nhìn thẳng vào mắt em với ánh mắt lấp lánh, rõ ràng hoàn toàn đồng lõa.
Em nợ nó một lần. Nó biết em nợ nó. Và em biết mình sẽ nợ nó một lần này trong cả quãng thời gian dài tiếp theo.
Trên đường về nhà, em lảm nhảm (Điều mẹ đã làm là cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ sai trái và bà ấy rất, rất, rất xin lỗi… Mặc dù cách dùng ngôi thứ ba này hẳn đã khiến sự hối hận của em có vẻ không đáng tin, như thể em đang đổ hết tội lỗi cho một người bạn tưởng tượng của mình vậy). Kevin không nói gì. Nó có chút xa cách, gần như là khinh khỉnh, những ngón tay của cánh tay phải bị bó bột túm lấy áo như kiểu của các Napoleon, nó ngồi thẳng lưng trên ghế trước và nhìn theo những ánh đèn trên cầu Tappan Zee qua cửa sổ bên, như thể nó là một vị tướng thắng trận trở về với vết thương từ trận chiến và giờ đang đắm chìm trong tiếng hò reo của đám đông.
Em vẫn thấp thỏm lo âu. Có thể em đã thoát được cảnh sát và sự phán xét của xã hội, nhưng em không thể chạy trốn khỏi một lần chỉ trích nghiêm khắc nữa. Dù em có thể xoay xở để bịa ra câu chuyện nực cười về việc đâm vào Kevin với bác sĩ Goldblatt, nhưng em không thể tưởng tượng cảnh mình nhìn vào mắt anh và nói ra những thứ vô nghĩa đó.
“Xin chào, cả nhà đâu rồi?” Anh gọi to khi bọn em vừa bước vào bếp. Anh đang quay lưng lại và phết bơ lạc lên một miếng bánh quy Ritz.
Em như đang đánh trống ngực và vẫn chưa biết phải nói gì. Trước giờ, em chưa từng làm gì mang đến rủi ro cho hôn nhân của chúng ta, hay gia đình chúng ta, nhưng em chắc chắn nếu có thứ gì có thể đẩy chúng ta đến bên bờ vực thẳm thì đó chính là chuyện này.
“... Chúa ơi! Kev,” anh kêu lên với cái miệng đầy mẩu bánh,
khó khăn nuốt chúng xuống luôn mà không kịp nhai. “Chuyện quái gì xảy ra với con thế?”
Anh vội vàng phủi tay rồi quỳ xuống trước mặt Kevin. Em nổi gai ốc khắp người, như thể em đang đứng cạnh hàng rào điện và ai đó đã bật công tắc lên. Em có một linh cảm đặc biệt là chỉ-còn-một- hoặc-hai-giây-nữa-trước-khi-mọi-thứ-thay-đổi-hoàn-toàn, giống như nỗi sợ yếu ớt khi nhìn thấy một chiếc xe đang lao về phía mình và đã quá muộn để có thể tránh được.
Nhưng suy nghĩ như điện xẹt được đẩy lùi ở phút chót. Đã quen đặt lòng tin ở con trai thay vì vợ trong những sự việc thế này, anh hỏi thẳng Kevin. Lần này anh đã sai, nếu anh hỏi em, em hứa (hoặc ít nhất em nghĩ thế) với cái cúi đầu, em sẽ kể cho anh sự thật.
“Con bị gãy tay.”
“Bố thấy rồi. Chuyện xảy ra thế nào?” “Con bị ngã.”
“Con ngã ở đâu?”
“Con đã ị ra tã. Mama đi lấy thêm khăn ướt. Con bị lăn xuống bàn thay tã. Con ngã lên... lên chiếc xe tải Tonka. Mama đưa con đến bác sĩ Goldbutt.”
Nó rất giỏi, cực kỳ giỏi, anh có lẽ không biết nó đã khéo thế nào. Nó nói rất trôi chảy, câu chuyện đã được chuẩn bị trước. Câu chuyện không có gì vô lý và hoàn toàn nhất quán. Nó đã bỏ qua những tưởng tượng phi lý mà trẻ em ở tuổi nó thường dùng để lấp liếm cho một cốc nước bị đổ hay một cái gương bị vỡ. Nó đã thành thạo tất cả những kỹ năng của một kẻ nói dối lành nghề nếu người ta cho đó là một nghề: Luôn nhớ kết hợp những chi tiết thật nhiều nhất có thể. Một lời nói dối tốt được đặt nền tảng bởi một lượng lớn những khối sự thật, và sau đó việc xây nên một cái kim tự tháp từ nền móng đó sẽ thật dễ dàng. Nó đã ị ra tã. Nó đã nhớ chính xác, và đúng là lần thứ hai khi em thay tã cho nó thì một hộp khăn giấy ướt đã hết. Nó ít nhiều cũng đã ngã xuống bàn thay tã. Chiếc xe tải Tonka, em đã kiểm tra lại đêm đó, thực sự ở trong phòng. Hơn thế nữa, em lấy làm lạ khi nó tự nhận thấy rằng nếu chỉ ngã ở khoảng cách một mét xuống sàn có lẽ sẽ không đủ để gãy tay, nó phải ngay lập tức ngã lên một món đồ kim loại nào đó. Dù ngắn nhưng câu chuyện của nó vẫn được thêm vào những nét tinh tế: dùng Mama khi mà nó đã khước từ những biệt hiệu dễ thương suốt nhiều tháng khiến câu chuyện của nó có một vẻ đáng yêu, thân mật mà hoàn toàn trái ngược với sự thật; bác sĩ Goldbutt là một sự tục tĩu khôi hài giúp anh yên lòng hơn rằng cậu bé khỏe mạnh, vui vẻ của anh đã bình thường trở lại. Có lẽ ấn tượng hơn cả, không giống như ở phòng cấp cứu, nó đã không gửi cái nhìn đồng lõa về phía em, thứ có thể khiến mọi chuyện bại lộ.
“Trời ạ!” Anh la lên. “Chắc con đau lắm phải không!” “Chuyên gia chỉnh hình nói rằng…” em bắt đầu nói, “đối với vết thương hở, phần da bị rách, nó khá là sạch sẽ nên sẽ liền nhanh thôi”. Giờ em và Kevin mới nhìn nhau, một cái nhìn chỉ đủ để niêm phong hiệp ước. Em đã bán linh hồn cho một đứa sáu tuổi.
“Cho bố ký lên cái băng bột nhé?” Anh hỏi. “Đó là truyền thống đấy, con biết không. Gia đình và bạn bè sẽ ký tên lên cái băng bột và mong con chóng khỏe.”
“Chắc chắn rồi bố. Nhưng con phải vào nhà vệ sinh đã.” Nó hớn hở, bàn tay còn lại đung đưa.
“Anh có nghe nhầm không?” Anh thì thầm.
“Chắc là không.” Sợ hãi cũng như tập thể dục vậy, sau nhiều giờ cứng đơ, giờ em đã kiệt sức, và lần đầu tiên em chẳng buồn quan tâm đến chuyện đi vệ sinh của con trai chúng ta.
Anh khoác tay lên vai em. “Chắc hẳn em đã hoảng lắm nhỉ.” “Tất cả là lỗi của em,” em lúng túng.
“Đâu phải bà mẹ nào cũng có thể trông chừng con mình được từng giây.”
Em mong anh đừng thông cảm như vậy. “Nhưng em đã nên…” “Suỵt suỵt!” Anh giơ ngón trỏ lên, và một tiếng dội nước tinh tế vọng ra từ phòng tắm: một thứ âm nhạc đối với đôi tai của cha mẹ. “Em nghĩ xem thứ gì đã giúp nó, chỉ là cú sốc thôi phải không?” Anh thì thầm. “Hoặc cũng có thể nó sợ bị ngã từ bàn thay tã thêm lần nữa.”
Em nhún vai. Mặc dù việc diễn ra ngay trước mắt, em không tin bằng việc ném cơn thịnh nộ của mình vào một cái tã bẩn khác, em đã khiến cho con trai mình dùng nhà vệ sinh. Ồ có vẻ mọi vấn đề nằm ở cách sắp xếp phòng thay tã. Thôi được rồi. Em nghĩ mình đã được đền đáp.
“Điều này thật đáng để ăn mừng. Anh sẽ đến chúc mừng chàng trai này…”
Em giữ tay anh. “Đừng đẩy may mắn của mình đi. Cứ để nó làm trong yên lặng, đừng làm lớn chuyện. Kevin không thích bị quan sát quá đâu.”
Nó đã thắng lớn, bằng lòng với cái nhà vệ sinh như một sự rộng lượng mà người chiến thắng có thể chiếu cố ném cho kẻ thù bại trận. Đứa con sáu tuổi của chúng ta đã thành công trong việc cám dỗ em vi phạm những nguyên tắc riêng của mình. Em đã phạm một tội ác chiến tranh mà ở đó có sự im lặng đầy khoan hồng của con trai mình, và chính người chồng của em sẽ dẫn độ em đến La Hay53.
53 Tòa án Công lý Quốc tế nằm ở La Hay, Hà Lan.
Khi Kevin ra khỏi nhà tắm, kéo quần bằng một tay, em đề nghị chúng ta sẽ ăn tối bằng một bát lớn đầy bỏng ngô, khúm núm thêm vào, với thật nhiều muối! Say trong những âm thanh thường ngày mà em đã có vài phút trước khi hôn tạm biệt, tiếng vang của những chiếc nồi va vào nhau, tiếng lanh lảnh của những chiếc bát inox, tiếng nổ lách tách vui tai của những hạt ngô, em đã đoán trước chế độ bò-trên-bụng-em-như-một-loài-bò-sát này có thể tồn tại gần như vô thời hạn miễn là Kevin còn giữ chặt miệng.
Sao nó không mách? Nhìn qua, có vẻ như nó đang bảo vệ mẹ mình. Ổn thôi. Em chấp nhận điều đó. Tuy nhiên, có thể một bảng cân đối đã được tính toán. Trước khi ngày hết hạn đến, một bí mật sẽ tích lũy lãi suất bằng một lần che giấu, cộng dồn bởi lời nói dối. Bố biết con thực sự bị gãy tay vì sao không? thậm chí có thể tác động bùng nổ hơn nữa trong thời gian một tháng. Miễn là nó vẫn giữ nguyên tắc để món tiền trời cho trong nhà băng, nó có thể tiếp tục lôi ra những món nợ dựa vào đó, ngược lại việc thổi bay tất cả những nắm tiền chỉ trong một lần sẽ vùi đống tài sản của nó xuống mức năm đô mỗi tuần của một đứa trẻ lên sáu.
Sau tất cả những bài à ơi giả dối (Con cảm thấy thế nào…?) em đã cho nó một cơ hội hiếm hoi để thôn tính vùng đất đạo đức cao vời, nơi mà phẩm hạnh sẽ có một vài quan điểm mới lạ, thậm chí về lâu dài, đây không phải lãnh địa phù hợp với sở thích của nó. Ngài Chia-để-trị có thể cũng hiểu rằng bí mật ràng buộc và tách biệt một cách chặt chẽ với những người liên quan. Việc em nói với anh về chuyện Kevin nên tắm vòi sen hơn là tắm bồn để giữ cho băng bột khô ráo và sạch; khi em hỏi nó có muốn thêm phô-mai vào bỏng ngô không, câu hỏi đầy sự cầu khẩn, hãi hùng, và khuất phục.
Ở một khía cạnh nào đó em đã cảm động, và vẫn cảm thấy như vậy. Em nghĩ nó đã trải qua một sự gần gũi với em mà nó không muốn buông ra. Không phải chỉ là bọn em đang cùng nhau che đậy, mà ngay cả trong sự bạo hành bọn em giấu kín, có thể Kevin đã cảm thấy bình yên, được kéo đến cuộc sống bằng sức mạnh tuyệt vời của sợi dây rốn. Lần đầu tiên em cảm thấy mình thực sự là mẹ nó. Vậy có khi là nó cũng vậy, dong buồm một cách đáng ngạc nhiên qua căn phòng giống như Peter Pan, để cảm thấy là con trai em.
Phần còn lại của mùa hè đó đã thách thức tất cả khả năng kể chuyện của em. Em như đang viết kịch bản cho một chương trình truyền hình về một bà già độc ác hung bạo lao mình vào những cơn cuồng nộ mù quáng đã ban cho bà ta sức mạnh siêu nhiên, và cậu bé con bà ta, rón rén đi lại quanh nhà, trao cho bà ta những nụ cười gượng run rẩy, đưa ra những cử chỉ tuyệt vọng để xoa dịu, và lê lết, khúm núm và v-vâng thưa m-mẹ xung quanh ngôi nhà, bất cứ việc gì giúp nó thoát khỏi những chuyến du hành ngẫu hứng qua đầu kia căn phòng mà chân không chạm xuống sàn.
Quá đủ cho một bộ phim. Em nhón chân. Nụ cười của em run rẩy. Em lê lết và khúm núm như thể đang trong buổi thử giọng cho một gánh hát rong.
Hãy cùng nói về sức mạnh. Truyền thuyết cho rằng các bậc cha mẹ được ban cho một lượng sức mạnh không cân xứng. Em cũng không chắc lắm. Trẻ con thì sao? Chúng có thể khiến chúng ta đau lòng, đó chỉ là khởi đầu. Chúng có thể khiến chúng ta xấu hổ, phá sản và em có thể tuyên thệ rằng chúng có thể khiến chúng ta ước mình chưa từng được sinh ra. Chúng ta có thể làm gì? Không cho chúng đi xem phim. Nhưng bằng cách nào? Chúng ta có thể làm gì với cái lệnh cấm đó nếu đứa trẻ cứ cắm đầu lao ra cửa? Sự thật là cha mẹ cũng giống như chính phủ: Chúng ta duy trì quyền lực của mình thông qua những lời đe dọa ngầm hoặc công khai về vũ lực.
Đứa trẻ làm theo những gì chúng ta bảo, không cần quá màu mè, bởi vì chúng ta có thể làm chúng gãy tay.
Cái tay bó bột của Kevin trở thành biểu tượng chói sáng của không phải điều mà em có thể làm với nó mà là điều em không thể. Trong khi có thể sử dụng sức mạnh tối thượng của mình, em lại tự tước đoạt nó. Vì không thể tin tưởng vào việc sử dụng tiết chế sức mạnh, em bị mắc kẹt với một kho vũ khí bất lực, sự tàn sát vô dụng, như một kho trữ vũ khí hạt nhân. Kevin biết rất rõ rằng em sẽ không bao giờ dám động tay với nó thêm một lần nào nữa.
Vì vậy nếu anh lo lắng rằng vào năm 1989 em có biến thành một người tiền sử tàn bạo, tất cả những sự trọn vẹn, chân thực và tức thì mà em phát hiện ra trong việc dùng Kevin cho cú quăng bóng đều bốc hơi trong chớp mắt. Em cảm thấy cơ thể như ngắn lại. Dáng người của em xấu đi. Giọng nói thều thào hơn. Với Kevin, em bày tỏ mọi yêu cầu của mình dưới dạng những gợi ý tùy chọn: Con yêu, con có muốn lên xe không? Con có phiền lắm không nếu chúng ta đến cửa hàng? Có lẽ sẽ tốt hơn nếu con không nhặt hết phần vỏ giòn trên cái bánh Mama vừa nướng xong nhỉ. Em quay lại với phương pháp Montessori, những bài học mà nó coi như một sự xúc phạm.
Ban đầu, nó dẫn em qua từng bước, như thể đang huấn luyện một con gấu diễn xiếc. Nó sẽ đòi hỏi thứ gì đó rất mất thời gian cho bữa trưa như là pizza nhà làm, và sau khi em dành cả buổi sáng để nhào bột và nấu sốt, nó sẽ chọn hai miếng xúc xích từ lát pizza của mình rồi vo viên chỗ còn lại và ném vào bồn rửa. Rồi nó nhanh chóng chán việc lấy Mama ra làm trò chơi cũng như với những món đồ chơi khác, điều khiến em cảm thấy mình may mắn.
Thực tế, khi em lén lút tống cho thằng bé cả đống muối và phô mai đun chảy ngập tràn khẩu phần ăn chỉ nửa lạng, em đã sớm chọc tức nó. Em cứ lảng vảng xung quanh, Kevin sẽ găm vào em một cái nhìn mà người ta thường dùng với một người lạ ngồi xuống ngay sát cạnh mình trên tàu khi mà cả khoang tàu gần như trống không.
Em đang chứng minh mình là một đối thủ không đủ tư cách, và bất cứ chiến thắng nào trước một người đã quy phục ở một vị trí ngoan ngoãn, dễ bảo đều trở nên rẻ rúng.
Mặc dù rất khó khăn với một cánh tay bị treo lên, giờ nó tự tắm, và khi em cúi xuống để choàng khăn cho nó, nó trốn tránh rồi tự quấn khăn. Thực tế, ngay sau khi ngoan ngoãn từ bỏ việc thay tã và lau tinh hoàn, nó trở nên e thẹn hơn, và em đã bị trục xuất khỏi phòng tắm trước tháng Tám. Nó tự mặc quần áo. Ngoại trừ hai tuần đáng nhớ khi nó bị ốm hồi năm mười tuổi, nó không bao giờ để em nhìn thấy nó trần truồng nữa cho đến năm mười bốn tuổi, lúc đó em mừng là đã từ bỏ quyền xen vào sự riêng tư của nó.
Với sự dịu dàng nhuốm màu tạ tội của em, Kevin không đáp lại bất cứ thứ gì. Khi em hôn vào trán nó, nó lau đi. Khi em chải tóc nó, nó gạt đi và làm rối bù lên. Khi em ôm nó, nó lạnh lùng phản đối rằng em đang làm đau tay nó. Và khi em quả quyết “Mẹ yêu con, nhóc ạ!”, không còn sự trọng thể của mười hai Thánh Tông đồ nữa mà bằng lời thỉnh nguyện sốt sắng của Kinh Kính mừng, nó làm ra vẻ khinh khinh với nụ cười nửa miệng thường trực. Một ngày nọ, em lại tiếp tục Mẹ yêu con, nhóc ạ, Kevin đáp lại Nhè nhe nhe nhé nhẹ! và em đã để nó yên.
Nó rõ ràng cho rằng mình đã nắm thóp được em. Nó đã thoáng thấy thứ ở đằng sau bức màn, và chẳng có lời dỗ dành hay đồ ăn vặt nào có thể loại bỏ hình ảnh không thể xóa nhòa đó giống như việc lần đầu bắt gặp cảnh bố mẹ đang thân mật. Nhưng điều làm em ngạc nhiên là việc thấy được sắc thái thật sự của mẹ mình, sự độc ác, bạo lực, dường như lại khiến nó hài lòng. Điều đó đã kích thích nó hơn nhiều so với hai hay ba lần kỷ luật buồn tẻ của chúng ta trước “tai nạn” của nó, và nó đã liếc nhìn mẹ mình với một sự thích thú mới mẻ, em không thể gọi đó là sự tôn trọng.
Mùa hè năm đó em đã quen với việc giấu giếm những bí mật với anh, nhưng em nghĩ hầu hết tội ác là sự trống trải tồi tệ sau khi sinh Kevin, ác cảm của em với ngôi nhà của chúng ta. Trong một chừng mực nào đó mỗi người chúng ta đều che chở lẫn nhau khỏi những âm thanh kinh hoàng trong đầu mình, kể cả khi những điều không thể nói ra đó khiến em thấy thật thê thảm. Nhưng có một điều mà em luôn giữ cho riêng mình, đó là nỗi sợ hãi bao trùm lấy em mỗi khi đến giờ đón con trai chúng ta từ trường mẫu giáo, một điều mà em đã không nói với anh bên cạnh việc em cũng đã làm gãy tay nó. Mặc dù xấu xa, những ý nghĩ không có vẻ chiếm nhiều phần cơ thể em, trong khi giữ một bí mật thì giống như thể nuốt một quả đạn pháo vậy.
Anh đã thật xa cách. Em nhìn chằm chằm khi anh cởi đồ mỗi đêm với một nỗi nhớ vật vờ, nửa mong rằng lúc em đi ngang qua để đánh răng, anh sẽ bước xuyên qua em dễ dàng như bước qua một ánh trăng. Nhìn anh ở sân sau dạy Kevin bắt bóng chày bằng tay bên phải, mặc dù thật ra nó có năng khiếu hơn trong việc ném pizza, em áp tay mình lên tấm kính chống nóng như thể chống lại một rào cản tâm linh, bị đâm bởi chính những ý tốt của mình và cảm giác đau đớn của việc bị xa lánh sẽ hành hạ em đến chết. Thậm chí ngay cả khi đặt tay mình lên ngực anh, em dường như không thể chạm vào anh, như thể mỗi khi anh trút bỏ quần áo, giống như chiếc mũ của Bartholomew54, vẫn còn một chiếc sơ mi công sở L. L. Bean bên dưới.
54 Một trong mười hai Thánh Tông đồ của Chúa Giêsu.
Trong khi đó, chúng ta chẳng còn ra ngoài mà chỉ có hai ta nữa, để đi xem Trọng tội và Khinh tội, để ăn một vài món tại River Club ở Nyack, hay ít ra là để thư giãn ở quán cà phê Union Square trong thành phố. Đúng là chúng ta có vấn đề với người trông trẻ, nhưng dường như anh đã đủ bằng lòng với những tối chết dí ở nhà, dành trọn những buổi tối mùa hè nhẹ nhàng để huấn luyện bóng chày cho Kevin. Sự mù quáng của anh bất chấp sự thật là Kevin không hề có hứng thú hay năng khiếu một chút nào với những trò thể thao này khiến em có đôi chút khó chịu, nhưng điều khiến em thất vọng hơn cả là anh đã không thèm đếm xỉa đến chuyện dành cho vợ ngần đó thời gian.
Chẳng có lý do gì để vòng vo thêm nữa. Em đã ghen tị. Và em đã rất cô đơn.
Đó là vào khoảng gần cuối tháng Tám khi hàng xóm sát vách nhấn liên tục đầy trách cứ vào chuông cửa nhà chúng ta. Em nghe thấy tiếng anh trả lời từ trong bếp.
“Anh có thể nói với con trai mình là nó không vui chút nào đâu!” Roger Corley la lên.
“Ồ, từ từ đã nào Rog!” Anh nói. “Muốn chỉ trích khiến hài hước của bất kỳ ai, ta phải kể câu chuyện cười trước đã.” Mặc dù anh nói bằng giọng đùa vui vẻ, nhưng anh không mời anh ta vào, và khi ngó ra phòng ngoài, em thấy anh chỉ mở hé cửa.
“Trent vừa đạp xe xuống ngọn đồi ở đường Palisades, mất lái và đâm vào bụi cây. Nó ngã khá là mạnh đấy!”
Em đã cố gắng giữ mối quan hệ hòa hảo với nhà Corley, con trai nhà đó lớn hơn Kevin hai tuổi. Mặc dù sự nhiệt tình ban đầu của Moira Corley về việc chọn ngày đi chơi đã mờ nhạt không lời giải thích, cô ấy từng thể hiện sự quan tâm đến nguồn gốc A-me-ni-a của em, và em chỉ vừa mới ghé qua ngày hôm trước đó để tặng cô ấy một ổ bánh Ka-ta vừa ra lò. Anh có bao giờ nhớ món đó không? Thứ bánh mì ngọt nhẹ, thoang thoảng mùi bơ mà mẹ đã dạy em làm. Hòa hợp với hàng xóm là một trong số ít những yêu cầu của cuộc sống ở ngoại ô, và em sợ rằng việc anh hẹp cánh cửa trước của chúng ta đồng nghĩa với việc tỏ ra thiếu thân thiện.
“Roger,” em nói từ đằng sau anh, lau tay mình vào một chiếc khăn, “sao anh không vào đây và ngồi xuống nói về chuyện đã xảy ra? Trông anh có vẻ không vui”.
Khi tất cả chúng ta vừa vào phòng khách, em nhận ra trang phục của Roger có chút bất tiện: anh ta quả là có gan lớn khi mặc chiếc quần sooc đạp xe bó sát đó, và trong đôi giày đi xe đạp, anh ta bước đi như chim bồ câu. Anh kéo từ đằng sau một chiếc ghế bành, để nó vào giữa hai người như một chiến hào quân sự. “Tôi rất tiếc khi nghe về tai nạn của Trent,” anh nói. “Có thể đây cũng là một cơ hội tốt để xem lại các nguyên tắc an toàn cơ bản khi đạp xe.”
“Nó biết những quy tắc an toàn,” Roger nói. “Như là, không bao giờ được để hệ thống nhả phanh trên một trong hai bánh xe bị lật ngược.”
“Đó là những gì anh nghĩ đã xảy ra ư?” Em hỏi.
“Trent nói bánh trước bắt đầu lắc lư. Chúng tôi đã kiểm tra chiếc xe, và bộ nhả phanh không chỉ bị lật ngược, nó đã bị xoay một vài vòng để nới lỏng càng lái. Chẳng cần đến Sherlock Holmes cũng biết Kevin chính là thủ phạm!”
“Chờ chút đã…” anh nói. “Điều đó thật…”
“Trent đạp xe sáng hôm qua, chẳng có vấn đề gì. Không ai đến gần chiếc xe ngoài cô, Eva, cùng với con trai cô. Và tôi cũng muốn cảm ơn về chiếc bánh cô đã mang sang,” anh ta nói thêm, nhỏ giọng lại. “Bánh rất ngon và chúng tôi trân trọng sự chu đáo của cô. Nhưng chúng tôi không chấp nhận việc Kevin táy máy với xe đạp của Trent. Nếu đi nhanh hơn một chút, hoặc ở đường đông xe cộ, con tôi có thể đã bị chết!”
“Anh đang đưa ra hơi bị nhiều giả định đó,” anh gầm gừ. “Có thể bộ nhả phanh đó bị lật trong tai nạn của Trent thì sao.”
“Không thể nào. Tôi cũng là một người đi xe đạp và tôi từng ngã nhiều lần. Bộ nhả phanh không bao giờ bị lật, nhất là tự lật đến mức lỏng cả càng xe.”
“Kể cả nếu có đúng là Kevin làm việc đó,” em nói, (anh đã ném cho em một cái nhìn giận dữ) “có thể nó cũng không biết bộ phận đó để làm gì, rằng để như vậy có thể gây nguy hiểm”.
“Cũng có thể như vậy,” Roger gằn giọng. “Nếu con trai hai người là một đứa đần độn, nhưng đó không phải điều mà Trent mô tả về nó.”
“Nghe này,” anh nói. “Có thể Trent đã nghịch ngợm bộ nhả phanh và nó không muốn nhận tội. Đâu có nghĩa con tôi phải nhận thay. Giờ thì, xin phép anh, tôi còn vài việc phải làm ở ngoài sân.”
Sau khi Roger rời đi, em có cảm giác rằng chiếc bánh mì soda Ailen mà Moira đã hứa sẽ tặng lại em sẽ không bao giờ thành hiện thực nữa.
“Đôi khi anh nghĩ em đã đúng,” anh vừa nói vừa bước đi. “Một đứa trẻ không thể bị trầy đầu gối mà không đổ lỗi cho ai đó. Đất nước này hoàn toàn mất khái niệm tai nạn rồi. Khi Kevin bị gãy tay, anh có làm khó em không? Có nhất thiết phải là lỗi của một ai đó không? Không, chuyện xấu vẫn cứ xảy ra.”
“Anh có muốn nói chuyện với Kevin về xe đạp của Trent không? Hay để em?”
“Để làm gì? Anh không thấy nó có thể đã làm gì.” Em thở dài. “Anh chẳng bao giờ thấy.”
“Còn em thì lúc nào cũng thấy,” anh đáp trả.
Một sự trao đổi thông thường, thậm chí còn chẳng gay gắt, vậy nên em cũng không chắc tại sao mình lại cảm thấy một thứ gì đó trong lòng đảo lộn, giống như bộ nhả phanh của Trent. Có lẽ bởi vì giờ chuyện đó là bình thường trong khi trước đây thì không như vậy. Em nhắm mắt, ôm lấy phần lưng ghế bành đã chặn lời cáo buộc kỳ quặc của Roger Corley. Thú thực, em không biết mình nên nói gì cho đến khi em nói ra.
“Franklin, em muốn có thêm một đứa con.”
Em mở mắt ra và chớp mắt. Em ngạc nhiên với chính mình. Đó có lẽ là lần đầu tiên trong suốt sáu hay bảy năm em hành động tự phát như vậy.
Anh xoay người lại. Anh cũng phản ứng một cách tự phát. “Em không hề nghiêm túc chút nào.”
Có vẻ đây không phải lúc để nhắc nhở anh rằng anh đã coi John McEnroe55 là một tay vợt kém cỏi. “Em muốn chúng ta bắt đầu cố gắng làm em có thai ngay lập tức.”
55 John McEnroe là cựu vận động viên quần vợt chuyên nghiệp số một thế giới đến từ Hoa Kỳ. Trong suốt sự nghiệp của mình, ông thắng bảy giải đánh đơn, chín giải đánh đôi nam và một giải đánh đôi hỗn hợp Grand Slam.
Đó là điều kỳ lạ nhất. Em cảm thấy hoàn toàn chắc chắn, không phải trong một thái độ giận dữ có thể sẽ phản bội lại một ý tưởng mất trí hay điên cuồng túm lấy một liều thuốc lập tức cho hôn nhân. Em hoàn toàn tự chủ và bình tĩnh. Đây là một quyết định mà em đã cầu nguyện trong suốt cuộc tranh cãi của chúng ta về việc làm cha mẹ, thiếu vắng điều này đã khiến chúng ta đi xuống đại lộ ảo vọng quanh co của những thứ như là “mở sang một trang mới” hay “trả lời câu hỏi lớn”. Em chưa từng cảm thấy chắc chắn như vậy về bất cứ thứ gì trong đời mình, đến nỗi em không hiểu tại sao anh vẫn nghĩ chúng ta còn gì để bàn thêm.
“Eva, quên chuyện đó đi. Em đã bốn mươi tư tuổi. Em còn có mấy vấn đề gì đó.”
“Rất nhiều phụ nữ ngày nay sinh con ở tuổi bốn mươi.” “Quên chuyện đó đi! Anh đã nghĩ rằng giờ Kevin sắp đi học cả ngày và em dự định quay trở lại AWAP! Vậy còn kế hoạch lớn về việc đến Đông Âu sau công khai, minh bạch hóa thì sao? Lên xe sớm đi, đánh bại Hành tinh Cô đơn đi.”
“Em đã xem xét việc quay lại AWAP. Và em vẫn có thể quay lại. Nhưng em có cả đời để làm việc. Anh có thể thấy bằng sự nhạy cảm của mình, có một việc duy nhất mà em chỉ có thể làm được trong một thời gian ngắn nữa.”
“Không thể tin được. Em đang nói thật. Em đang thực sự nghiêm túc.”
“Em muốn có thai là một trò đùa nhạt nhẽo Franklin ạ. Anh không muốn Kevin có người để chơi cùng sao?” Thực lòng, em cũng muốn có ai đó để chơi cùng.
“Những người đó được gọi là bạn học. Anh em ruột thì toàn ghét nhau.”
“Chỉ nếu chúng gần tuổi nhau. Con bé sẽ kém Kevin ít nhất bảy tuổi.”
“Con bé? Phải thế không?” Cách anh nói khiến em nổi giận. Em nhướn lông mày. “Giả sử vậy.”
“Tất cả chuyện này là vì em muốn một bé gái? Để mặc cho nó những bộ đồ tí hon? Eva, không giống em chút nào.”
“Không, muốn mặc cho cô con gái nhỏ những bộ đồ tí hon mới không giống em chút nào. Anh cũng không có quyền nói như vậy. Nghe này, em biết rằng anh đã có những dự định, nhưng em không hiểu tại sao viễn cảnh em có thai lại khiến anh giận dữ đến như vậy.”
“Chẳng phải quá rõ ràng sao?”
“Chẳng có gì rõ ràng cả. Em tưởng anh rất thích làm bố.” “Anh có muốn! Eva, em lấy ở đâu ra cái ý nghĩ rằng có một đứa con gái thì mọi chuyện sẽ khác đi?”
“Em không hiểu anh đang nói gì,” em tiếp tục, em đã học được trò giả ngu từ con trai mình. “Tại sao em lại muốn mọi chuyện khác đi cơ chứ?”
“Điều gì có thể ám ảnh em, nó đi theo đường nó phải đi, để muốn làm lại một lần nữa?”
“Nó đã đi hướng nào?” Em ngây ngô hỏi.
Anh nhìn ra cửa sổ để chắc chắn rằng Kevin vẫn đang đập quả bóng buộc dây quanh cây cột, hơn hết thảy, nó thích sự đơn điệu.
“Em chẳng bao giờ muốn nó đi cùng chúng ta, đúng không? Em luôn muốn tìm ai đó để tống nó cho họ rồi chúng ta có thể trốn đi cùng nhau, giống như cái mà em cho là những ngày xưa tươi đẹp?”
“Em không nghĩ mình đã nói điều gì giống như vậy,” em khẳng định.
“Em không cần phải nói ra. Anh có thể thấy em thất vọng mỗi khi anh gợi ý chỗ nào đó mà Kevin có thể đi cùng chúng ta.”
“Điều đó chắc hẳn sẽ giải thích vì sao chúng ta lại dành những buổi tối dài vô tận, say sưa trong nhà hàng sang trọng trong khi con trai chúng ta mòn mỏi cùng với một người lạ.”
“Thấy không? Em bực bội với nó. Còn mùa hè này thì sao? Em muốn đến Peru. Được thôi, anh đồng ý. Nhưng anh nghĩ rằng chúng ta sẽ đi nghỉ như là một gia đình. Vậy nên anh bắt đầu nghĩ xem một đứa trẻ sáu tuổi có thể leo núi được bao xa. Eva, em phải nhìn thấy mặt mình khi đó. Nó xụ xuống như quả bóng buộc chì. Ngay khi nghe Peru có bao gồm Kevin, em mất hứng luôn. Chà, anh xin lỗi. Nhưng anh không muốn có con chỉ để tránh xa nó thường xuyên nhất có thể.”
Em không biết chuyện này rồi sẽ đi đến đâu. Em biết rằng kiểu gì thì chúng ta cũng sẽ phải nói tất cả những điều còn chưa nói ra, nhưng em chưa sẵn sàng. Em cần có sự chắc chắn. Em cần một bằng chứng rõ ràng, thứ mà em sẽ mất ít nhất chín tháng để thu nhặt.
“Em ở với nó cả ngày,” em nói. “Cũng dễ hiểu nếu như em khao khát những giây phút nghỉ ngơi hơn anh.”
“Và anh chẳng bao giờ ngừng nghe em than vãn về việc em đã hy sinh thế nào.”
“Em xin lỗi vì những chuyện đó thật vặt vãnh với anh.” “Không quan trọng chuyện đó có ý nghĩa thế nào với anh.
Quan trọng là đối với con kìa.”
“Franklin, em không hiểu sao anh…”
“Chẳng phải quá dễ hiểu sao? Em ở nhà với nó chỉ là để gây ấn tượng với anh. Nó chẳng bao giờ là điều em quan tâm thật sự, đúng vậy không?”
“Mấy suy nghĩ này từ đâu ra vậy? Em chỉ muốn nói với anh là em muốn có thêm một đứa con, và muốn anh hạnh phúc vì điều đó, hoặc ít ra là cũng bắt đầu nghĩ về chuyện đó.”
“Em bắt nạt nó.” Anh liếc một cái nhìn thận trọng về phía cột buộc bóng ngoài sân, hít một hơi dài để bắt đầu. “Em đổ lỗi cho nó về mọi chuyện không hay xảy ra trong nhà này. Cả ở lớp mẫu giáo của nó. Em suốt ngày kêu ca về một đứa trẻ tội nghiệp. Ban đầu thì khóc nhiều quá sau đó thì lại quá im lặng. Nó bắt đầu dùng ngôn ngữ của riêng nó, và điều đó khó chịu. Nó chơi không đúng cách, như cách mà em đã chơi. Nó không đối xử với những món đồ chơi em làm như những báu vật trong bảo tàng. Nó không khen ngợi em mỗi khi nó học đánh vần một từ. Và vì tất cả hàng xóm không kêu la phản đối ký vào thẻ bạn nhảy của nó, em mặc cho nó như một kẻ cùng khổ. Có thể thằng bé có vấn đề tâm lý nghiêm trọng với việc đi vệ sinh, chuyện đó không bất thường đến vậy Eva, nhưng điều đó rất đau đớn với đứa trẻ, và em khăng khăng giải thích chuyện đó như một cuộc thi gan giữa em và nó. Anh cảm thấy nhẹ cả lòng khi thằng bé dường như đã vượt qua được, nhưng với thái độ của em, anh chẳng ngạc nhiên tại sao chuyện đó lại kéo dài đến vậy. Anh xin lỗi nếu nói ra điều này khiến em tổn thương, nhưng anh không biết phải diễn đạt theo cách nào khác. Anh chỉ cố làm mọi thứ có thể để bù đắp cho sự lạnh lùng của em. Nhưng không có gì có thể thay thế được tình yêu thương của mẹ, và anh sẽ bị nguyền rủa nếu lại để em lạnh nhạt với thêm một đứa trẻ khác của mình.”
Em chết trân. “Franklin…”
“Chuyện này kết thúc ở đây. Anh không thích thú gì khi nói ra những điều đó và anh vẫn mong mọi chuyện có thể tốt hơn. Anh hiểu rằng em nghĩ mình đang cố gắng, ừ thì có thể những gì em làm đối với em là có nỗ lực, nhưng nó vẫn chưa đủ. Chúng ta hãy cùng nhau cố gắng hơn nữa. Này, chàng trai!” Anh nâng Kevin lên khi nó bước vào từ bậc thềm, nâng nó lên quá đầu anh như thể đang diễn quảng cáo cho Ngày của Cha. “Kỷ lục hôm nay?”
Khi anh đặt nó xuống, nó nói. “Con đã đập quả bóng xoay được 843 lần.”
“Dã man thật! Bố cá là lần tới con sẽ đập được 844 lần.”
Anh đang cố xoay xở một cách vụng về từ cuộc tranh luận của chúng ta khiến em cảm thấy như mình vừa bị một chiếc xe tải chẹt qua, nhưng em không thể nói rằng mình cũng quan tâm đến màn kịch Hollywood của các bậc cha mẹ hiện đại đó. Biểu cảm của chính Kevin cũng là sự thất vọng.
“Nếu con thật là cố gắng,” nó nói, mặt nghiêm túc. “Thật hay khi có một mục tiêu phải không bố?”
“Kevin.” Em gọi nó và cúi xuống. “Trent bạn con vừa gặp một tai nạn. Cũng không nặng lắm và bạn ấy sẽ ổn thôi. Nhưng có lẽ mẹ và con nên làm một tấm thiệp mau-khỏe như cái mà bà ngoại Sonya đã làm cho con khi con bị gãy tay ấy.”
“Chà, được thôi.” Nó nói rồi xoay người bước đi. “Nó cứ nghĩ nó có cái xe đạp đó thì ngầu lắm.”
Điều hòa hẳn đang chạy ở mức quá thấp, em dừng lại và xoa hai cánh tay mình. Em nhớ rằng mình chưa từng nhắc đến chiếc xe đạp nào.



Ngày 1, tháng Hai, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Vì lý do nào đó mà em cho rằng có thể trấn an anh việc em vẫn nhận được tờ Thời báo. Nhưng dường như em đã không xác định đúng phần nào đáng để đọc. Nạn đói và những vụ ly hôn ở Hollywood xuất hiện vừa cần thiết cho sự sống còn vừa chẳng đáng để tâm. Một cách tùy tiện, em ngấu nghiến tờ báo từ đầu đến cuối, hoặc em ném chúng thật ngầu và mượt mà chất thành đống ở cạnh cửa. Ngày trước, em từng đúng đắn như thế nào; nước Mỹ vẫn dễ dàng bước tiếp mà không có em.
Hai tuần gần đây, em đã ném chúng mà không đọc, để nghĩ lại, sự phô trương trọng thể của lễ nhậm chức tổng thống khiến em thất vọng, ngay cả khi em có sự nhiệt tình và ác cảm rất rõ ràng. Thật kỳ lạ, sáng nay em đã đọc mọi thứ, bao gồm cả một bái báo về việc những người lao động Mỹ làm việc quá giờ. Có lẽ nó khá là thú vị, em cũng không chắc nữa, người Mỹ thích làm việc hơn là chơi. Em đọc về một nhân viên trẻ lắp đặt đường dây điện, anh ta sắp kết hôn, và háo hức muốn kiếm tiền cho gia đình tương lai của mình đến nỗi chỉ ngủ năm giờ mỗi ngày. Anh ta từng leo lên leo xuống những cây cột suốt hai mươi tư giờ liên tục:
Nghỉ ăn sáng trong ngày Chủ nhật, anh ta vừa hay nhận được một cuộc gọi khác.
Vào buổi trưa, anh ta leo lên một cây cột cao mười mét, móc đai an toàn của mình vào và chạm vào đường cáp điện 7,200 vôn mà quên không đeo găng tay cách điện trước. Một tia sáng lóe lên và anh Churchill bị treo bất động trên chính dây đai của mình. Bố anh ta, đến đó trước khi xe thang xuất hiện, ông nghĩ anh ta còn sống và cứ đứng dưới chân cột điện suốt hơn một giờ và cầu xin người ta đưa con trai mình xuống.
Em không có cảm xúc gì mấy về việc làm quá giờ; em cũng không quen ai làm thợ điện. Em chỉ biết rằng hình ảnh đó, người cha nài nỉ sự giúp đỡ của những người đang chứng kiến khi mà họ cũng bất lực như ông ta, trong khi đứa con trai chăm chỉ đung đưa trong gió như một người treo cổ, đã khiến em khóc. Bố và con trai? Sự đau buồn và sự cố gắng vô ích? Chúng có liên quan. Nhưng em cũng khóc cho người bố của cậu trai trẻ đó.
Anh thấy đấy, nó đã ăn sâu vào em từ khi 1,5 triệu người tổ tiên của em bị giết hại bởi người Thổ; cha em đã bị giết trong cuộc chiến chống lại điều tồi tệ nhất của chính chúng ta, và ngay sau khi em được sinh ra chỉ một tháng, chúng ta đã phải sử dụng đến điều tồi tệ nhất của mình để chống lại nó. Khi nhìn lại cuộc đời mình, ngày thứ Năm là một vết bùn nhơ mà em sẽ chẳng ngạc nhiên khi thấy bản thân thật vô cảm. Thay vào đó, em dễ bị xúc động, thậm chí ủy mị. Có lẽ hy vọng vào những người bạn đồng hành của em đã hạ thấp đến một mức cơ bản đến nỗi chỉ một chút tử tế nhỏ nhất cũng lấn át em, giống như ngày thứ Năm, rất không cần thiết. Thảm sát người Do Thái không làm em ngạc nhiên. Hiếp dâm và nô lệ trẻ em không làm em ngạc nhiên. Franklin, em biết anh cảm thấy khác em, nhưng Kevin không làm em ngạc nhiên. Em ngạc nhiên khi mình làm rơi một chiếc găng tay trên phố và một cậu thiếu niên chạy qua hai khu nhà chỉ để trả lại nó cho em. Em ngạc nhiên khi cô thu ngân nở một nụ cười tươi tắn lúc trả em tiền thừa, mặc dù em chỉ khoác lên cái mặt nạ thiết thực. Những chiếc ví bị mất được gửi về với chủ, những người lạ cẩn thận đưa ra những chỉ dẫn tỉ mỉ, những người hàng xóm chăm sóc cây cối giúp nhau, đó là những thứ khiến em ngạc nhiên. Celia khiến em ngạc nhiên.
Như anh yêu cầu, em không bao giờ đề cập lại vấn đề đó. Và em chẳng thích thú gì việc lừa dối anh. Nhưng cảm giác chắc chắn kỳ lạ vào tháng Tám chẳng bao giờ nguôi, và em không còn lựa chọn nào khác.
Băng bột của Kevin được tháo sớm hai tuần, nhưng em không thể ngưng cảm thấy có lỗi về tai nạn xe đạp của Trent Corley. Cứ như thế, chẳng có sự tương đồng nào giữa những việc em đã làm và việc em sẽ làm. Nó hoàn toàn không hợp lý. Nhưng em dường như đã tìm thấy một thứ thuốc giải hoặc thứ chuộc tội hoàn hảo. Em sẽ thử thách bản thân. Em không chắc mình có thể vượt qua được lần thử thứ hai.
Anh nhận thấy em đã trở thành “con thú nhỏ hứng tình”, và anh có vẻ vui mừng vì những ham muốn đó, thứ đã giảm một cách đáng buồn, mặc dù chúng ta chưa từng thẳng thắn đề cập đến chuyện đó. Một trong hai ta thường ngáp dài giả tạo trước khi lên giường “chỉ một nhịp”, và rồi chúng ta trượt dài từ làm tình gần như mỗi đêm xuống mức trung bình của người Mỹ là mỗi tuần một lần. Đam mê trỗi dậy của em hoàn toàn không trù liệu được. Em muốn anh, khẩn thiết hơn trong suốt nhiều năm, và ta làm tình càng nhiều thì em càng ham muốn vô độ suốt ngày dài, không thể ngồi yên, cọ sát phần trong đùi mình với một cây bút chì ở bàn làm việc. Em cũng vui mừng vì dấu hiệu cho thấy chúng ta chưa chìm sâu vào lối mòn của những giấc ngủ cơ học đã khiến cho nhiều người vợ, người chồng lao vào vòng tay của một người xa lạ.
Từ khi chúng ta có một cậu bé ngủ ở phía bên kia sảnh, anh giảm âm lượng của mình đến mức em thường xuyên phải hỏi lại “Gì cơ?... Xin lỗi?”. Khẩu dâm bằng cờ hiệu thì quá là mệt mỏi, dần dà, chúng ta đều rút lui về những bộ phim tình dục của riêng mình. Khi không được tô điểm bởi những lời ứng khẩu của anh - mà anh thì rất có năng khiếu với những thứ đồi trụy, thật đáng tiếc nếu như tài năng đó bị bỏ phí - những ảo tưởng của bản thân dần làm em thấy chán, thay vào đó em thả mình vào những bức tranh nổi, hiếm khi gợi tình theo bất kỳ nghĩa đen nào và luôn bị chi phối bởi những kết cấu và màu sắc nhất định. Nhưng theo thời gian, những hình ảnh dần bị bào mòn, giống như khi nhìn gần một cái vảy hoặc hình minh họa địa chất của mắc-ma khô. Có những đêm em trằn trọc bởi hình ảnh của những cái tã bẩn thỉu và cái tinh hoàn ẩn căng cứng, vậy nên anh có thể hiểu tại sao em lại giảm lịch sinh hoạt của chúng ta xuống một lần mỗi tuần. Có lẽ tệ nhất là màu đỏ rực rỡ và màu xanh da trời từng thấm vào tâm trí em khi chúng ta làm tình khi chưa có con đã dần trở nên xám xịt và tối tăm, cho đến khi chướng khí trong mí mắt em dậy lên với những đường lên xuống giận dữ và màu nâu cháy của những bức vẽ gắn trên cửa tủ lạnh của chúng ta.
Khi em bắt đầu bỏ màng ngăn, những viễn cảnh trong đầu em khi làm tình trở nên nhẹ nhàng. Nơi tầm nhìn từng đóng lại, giờ đây em có thể thấy những khoảng cách rộng lớn, như là ngắm nhìn từ trên núi Ararat hay băng qua Thái Bình Dương trên một chiếc dù lượn. Em nheo mắt nhìn xuống phía hành lang đang lấp lánh đến vô tận, những vân đá cẩm thạch bừng sáng, ánh nắng tràn qua cửa sổ từ cả hai bên. Mọi thứ em hình dung ra đều thật tươi sáng: váy cưới, những đám mây nhiều hình thù, những bông hoa nhung tuyết. Đừng cười em, em biết những gì mình đang mô tả nghe như quảng cáo băng vệ sinh. Nhưng nó thật đẹp. Cuối cùng thì em cũng cảm thấy được thỏa mãn. Tâm trí em mở ra, nơi mà trước đây đầu óc em dường như len lỏi đến cái hố thậm chí chật chội hơn, ít ánh sáng hơn. Những hình chiếu trên màn ảnh rộng có thể mờ ảo, uỷ mị hoặc sắc nét, sống động và em nhớ chúng khi chúng ta xong việc. Em ngủ như một đứa trẻ. Đúng hơn là một đứa trẻ nào đó như em sớm phát hiện ra.
Em rõ ràng không phải người dễ thụ thai, việc đó từng mất cả năm trời. Nhưng cuối cùng mùa thu sau đó em đã mất một kỳ kinh, và em bắt đầu ca hát. Không thể hiện giai điệu nhưng đó là những bài hát dân ca A-ma-ni-a mà mẹ em từng hát ru khi Giles và em nằm trên giường mỗi đêm, như là “Soode Soode”. (“Một lời nói dối, một lời nói dối, một lời nói dối, tất cả đều là lời nói dối; trên thế giới này, tất cả đều là lời nói dối!”) Khi em nhận ra rằng mình đã quên mất vài từ, em gọi cho bà và hỏi xem bà có thể viết chúng ra không. Bà rất vui khi được giúp, bởi vì như mẹ biết, đến giờ em vẫn là một cô bé con luôn kêu ca về những bài học A-me-ni-a như là một bài tập thêm nặng nề. Bà đã ghi lại những bài yêu thích của em - “Kele Kele” của mục sư Komitas Vardapet, “Kujn Ara” và “Gna Gna” - bên trong những tấm thiệp được viết bằng bút mực với cảnh làng trên núi và những hoa văn trên thảm của A-me-ni-a.
Kevin nhận thấy sự thay đổi của em, và trong khi nó có thể đang thích thú về việc mẹ bò xung quanh nhà như một con sâu, nó chẳng thấy vui gì hơn khi mẹ xé cái kén của mình và biến thành một con bướm. Nó giữ bộ mặt sưng sỉa và bắt bẻ, “Mẹ toàn hát sai nhạc” hoặc ra lệnh, nhại lại một câu nói mà nó học được ở trường tiểu học đa sắc tộc của mình, “Sao mẹ không nói bằng tiếng Anh đi?”. Em nhẹ nhàng nói với nó rằng những bài dân ca A-me-ni-a là đa âm tiết, và khi nó giả vờ hiểu, em hỏi từ đó có nghĩa là gì. Nó nói “Nghĩa là ngu ngốc”. Em tình nguyện dạy cho nó một hay hai bài hát và nhắc nhở: “Con cũng là người A-me-ni-a, con biết chứ?”. Nhưng nó chỉnh lại: “Con là người Mỹ”. Nó nói bằng giọng điệu chế nhạo khi khẳng định một điều hiển nhiên như kiểu “Con là người” chứ không phải con lợn đất.
Có điều gì đó thật kỳ lạ. Mama không còng lưng xuống và lê lết và nói bằng giọng nheo nhéo nữa, tuy vậy thậm chí trước vụ gãy tay, Mama cũng chưa tạo được một hình tượng: một người phụ nữ hoạt bát, hơi nghiêm túc bước qua việc làm mẹ như một người lính hành quân. Không, Mama này thực hiện nghĩa vụ của mình như một con suối chảy siết, và bất kỳ viên đá nào ném xuống chỗ nước xoáy cũng chìm xuống chẳng sủi tăm. Biết trước rằng con trai mình coi tất cả những bạn cùng lớp hai đều là “tụi thiểu năng” và mọi thứ mà chúng học thì “nó đều đã biết rồi”, Mama này không trách móc rằng nó rồi sẽ sớm hiểu ra là mình không biết mọi thứ, Mama này không ép nó không được gọi các bạn là thiểu năng. Mama chỉ cười.
Mặc dù bản chất là một người hay gieo rắc sợ hãi, em thậm chí còn không cảm thấy tức giận về cảnh báo đe dọa leo thang từ Bộ Ngoại giao về cuộc xâm lược Kuwait của Iraq. “Em thường hay nghiêm trọng hóa mấy vấn đề này,” anh nhắc nhở em hồi tháng Mười một. “Em không lo lắng à?” Không, em không lo lắng về bất cứ chuyện gì.
Khi em chậm đến kỳ kinh thứ ba, Kevin bắt đầu nói rằng em đang béo lên. Nó chọc vào bụng em và cười nhạo: “Mẹ thật khổng lồ”. Quen với sự vô vọng về dáng người mình, em vui vẻ đồng tình: “Đúng rồi, Mama là một con lợn béo”.
“Có lẽ em hơi to ra một chút ở phần eo.” Đó là một tối tháng Mười hai, anh nhận xét: “Có lẽ chúng ta nên thoải mái hơn với mấy củ khoai tây nhỉ? Có lẽ cũng chẳng sao nếu anh tăng vài lạng”.
“Ừm…” Em ậm ừ, và thực tế em phải nhét nắm tay mình vào miệng để không cười phá lên. “Em không bận tâm nếu tăng vài cân. Thậm chí còn tốt ấy chứ.”
“Trời ơi, cái gì thế, sự chín chắn này? Bình thường anh mà bảo em tăng cân thì em hóa thú luôn.” Anh đánh răng rồi lên giường. Anh đã phát hiện ra bí ẩn của mình nhưng lại đánh trống lảng, lần tay đến một bầu ngực căng phồng. “Có lẽ em đúng,” anh lầm bầm. “Có thêm một Eva nhỏ nghe khá là quyến rũ đấy.” Gạt cuốn sách xuống sàn, anh cúi xuống trước em và nhướn mày: “Đúng không?”.
“Ừm…” Em lại ậm ừ.
“Núm ngực em to thế,” anh quan sát, chúi mặt vào. “Kỳ kinh của em là ngày nào? Hình như cũng lâu rồi nhỉ?”
Đầu anh đang nằm giữa ngực em. Anh ngẩng lên. Anh nhìn vào mắt em với biểu cảm tỉnh táo nhất có thể. Và rồi mặt anh trở nên trắng bệch.
Trái tim em chùng xuống. Nó thực sự tệ hơn là em đã tin. “Khi nào thì em mới định nói cho anh?” Anh lạnh lùng hỏi. “Khoảng từ tuần trước. Thật đấy. Em chỉ không tìm được lúc thích hợp.”
“Anh biết vì sao đấy. Em muốn tung nó ra như kiểu chỉ là một tai nạn?”
“Không, đó không phải là một tai nạn.”
“Anh tưởng chúng ta đã bàn về chuyện này rồi.”
“Chúng ta chưa hề bàn bạc gì cả. Anh đã tuôn một tràng. Anh có chịu nghe đâu.”
“Thế nên em cứ mặc kệ và... một chuyện đã rồi... như là... như là em bẫy anh vậy. Như thể anh chẳng liên quan gì.”
“Hoàn toàn có liên quan đến anh đấy. Nhưng em đã đúng và anh đã sai.” Em đối mặt với anh. Và như cách anh hay nói, bọn em có hai còn anh chỉ có một.
“Đây là điều tự phụ nhất... kiêu ngạo nhất mà em từng làm.” “Đúng, em nghĩ vậy.”
“Giờ thì anh nghĩ gì cũng chẳng quan trọng, em định nói vậy phải không? Anh đang nghe đây.” Trông anh chẳng giống như đang lắng nghe.
“Em cần phải tìm ra một thứ gì đó.”
“Đó là gì? Em có thể đẩy anh xa đến thế nào trước khi anh có thể đẩy lại chứ?”
“Về…” Em quyết định không xin lỗi khi dùng từ này. “... tâm hồn em.”
“Còn ai khác trong vũ trụ của em không?” Em cúi đầu. “Em muốn nó như vậy.”
“Thế còn Kevin?” “Kevin thì sao?”
“Sẽ rất khó khăn với nó.”
“Em đọc được ở đâu đó rằng những đứa trẻ khác cũng có anh chị em.”
“Đừng cạnh khoé như vậy Eva. Nó từng bị khó tập trung.”
“Một cách khác để nói rằng nó đã bị chiều hư. Hoặc luôn làm theo ý mình. Đây có thể là điều tốt nhất với thằng bé.”
“Anh lại cho rằng đó sẽ không phải cách mà thằng bé nhìn nhận đâu.”
Mất một lúc em mới nhận ra rằng chỉ vừa mới năm phút thôi chúng ta đã lại nói chuyện xoay quanh con trai mình. “Có lẽ điều này cũng tốt cho anh. Cho chúng ta.”
“Điều ngu ngốc nhất mà em có thể làm để níu giữ một cuộc hôn nhân đang lung lay là có con.”
“Hôn nhân của chúng ta đang lung lay ư?”
“Em vừa khiến nó lung lay đấy,” anh đáp trả, và xoay người đi. Em tắt đèn và trườn xuống gối. Chúng ta không chạm vào nhau. Em bắt đầu khóc. Cảm thấy cánh tay anh quanh người mình như một sự giải thoát và em khóc nhiều hơn.
“Này,” anh nói. “Có thực sự em nghĩ…? Có phải em đợi lâu đến vậy mới nói với anh để khi đó đã là quá muộn? Em thực sự nghĩ anh sẽ ép em làm việc đó ư? Với con của chúng ta?”
“Chắc chắn là không rồi,” em sụt sịt.
Nhưng khi em bình tĩnh lại, anh bắt đầu nghiêm nghị. “Nghe này, anh nói chuyện này chỉ vì nó thực sự cần thiết. Em đã bốn mươi tư tuổi rồi, Eva. Hứa với anh em sẽ làm xét nghiệm đó.”
Chỉ có một mục đích khi làm “xét nghiệm đó” mà thôi nếu như chúng ta chuẩn bị có hành động với kết quả buồn lòng. Với con của chúng ta. Chẳng trách mà em lại cố giữ không nói với anh lâu nhất có thể.
Em đã không làm xét nghiệm. À em nói với anh rằng em đã làm, và bác sĩ sản khoa mới, một người rất dễ thương mà em tìm được đã đề nghị như vậy. Không giống như bác sĩ Rhinestein, cô ấy dường như không coi tất cả những phụ nữ mang thai là một tài sản chung và không nhấn mạnh quan điểm quá mức. Cô ấy nói rằng em nên chuẩn bị tinh thần để yêu thương và chăm sóc bất cứ ai - ý cô ấy là bất cứ thứ gì - xuất hiện. Em nói rằng mình không lãng mạn hóa việc nuôi dưỡng một đứa trẻ tàn tật. Nhưng có lẽ trước đó em đã quá khắt khe khi quyết định ai - hay cái gì - mà mình chọn yêu thương. Vậy nên lần này em muốn tin. Lần đầu tiên em quyết định đặt niềm tin mù quáng vào chính bản thân mình, em đã chọn không dùng từ cuộc sống hay định mệnh hay Chúa trời.
Chẳng nghi ngờ gì khi khẳng định đứa con thứ hai là của em. Vì thế, anh đã không thể hiện sự hống hách đã hành hạ em suốt quá trình mang thai Kevin. Em tự mang đồ tạp hóa của mình. Em không gặp cái quắc mắt nào với một ly rượu vang, nên em tiếp tục rót cho mình một lượng nhỏ xíu. Em thực ra còn tiếp tục chế độ tập thể dục của mình: bao gồm chạy, đu xà và thậm chí là một ít squash. Thỏa thuận của chúng ta không kém phần rõ ràng kể cả khi nó không được nói ra: Những gì em làm với cái bụng này là việc của em. Em thích nó theo cách đó.
Kevin đã cảm nhận được chút gì đó hiện diện của sự phản bội. Nó bám theo em nhiều hơn bao giờ hết, nhìn lén từ góc nhà, nhấm nháp từng ngụm nước quả như thể đang thử thạch tín, chọc rất thận trọng vào bất cứ thứ gì mà em để lại cho nó ăn, nó thường mổ xẻ các bộ phận cấu thành món ăn và trải đều ra khắp đĩa; có khi nó đang tìm một mẩu thủy tinh vỡ. Nó rất bí mật về bài tập về nhà của mình, nó bảo vệ chúng như những tù nhân mã hóa những bức thư với các chi tiết về việc bị lạm dụng man rợ dưới bàn tay của những kẻ bắt giữ mình và sẽ lén tuồn đến Tổ chức Ân xá Quốc tế.
Ai đó cần phải nói với nó, và sớm thôi: Em đã bắt đầu thể hiện. Vậy nên em gợi ý chúng ta nhân cơ hội này để giải thích về tình dục nói chung. Anh đã miễn cưỡng. Chỉ cần nói là em đang có thai, anh gợi ý như vậy. Nó không cần biết sao em bé lại ở đó, nó mới bảy tuổi.
Không phải chúng ta nên giữ gìn sự trong sáng của nó lâu hơn một chút sao? Em đã phản đối rằng đánh đồng sự thiếu hiểu biết về tình dục với sự vô tội không phải là trong sáng. Và việc đánh giá thấp những gì con mình biết về chuyện giới tính là lỗi cũ nhất mà sách báo nhắc đến.
Thật vậy. Em gần như chẳng cần giới thiệu chủ đề này trong khi chuẩn bị bữa tối vì Kevin đã sốt ruột ngắt lời. “Đó là giao cấu phải không?”
Những đứa trẻ lớp hai giờ không giống như ngày xưa nữa. “Con có thể gọi là quan hệ tình dục, Kevin. Một số người có thể cảm thấy không thoải mái lắm với từ kia.”
“Ai chẳng gọi thế.”
“Con có biết nó nghĩa là gì không?”
Đảo mắt, Kevin thuật lại: “Con trai nhét cái pi-pi của mình vào cái đu-đu của con gái.”
Em đã bị thuyết phục bởi những điều vô nghĩa khoa trương như “hạt giống” và “trứng” khi em còn nhỏ rằng làm tình là việc gì đó vừa giống trồng khoai tây vừa giống nuôi gà. Kevin không còn chút kiên nhẫn nào.
“Con biết hết mấy thứ đó rồi.”
“Thật ngạc nhiên,” em lầm bầm. “Con có câu hỏi gì không?” “Không.”
“Không ư? Bởi vì con luôn có thể hỏi mẹ hoặc bố bất kỳ điều gì về con trai và con gái, hay là chuyện tình dục, hay chính cơ thể con nếu có gì con chưa hiểu.”
“Con tưởng mẹ định nói với con điều gì mới.” Nó lạnh lùng nói và quay đi rời khỏi phòng.
Em thấy xấu hổ một cách lạ lùng. Em đã nâng cao kỳ vọng của nó, rồi làm nó thất vọng. Khi anh hỏi em cuộc trò chuyện thế nào, em nói ổn. Rồi anh hỏi xem nó có hoảng sợ hoặc không thoải mái hay bối rối hay không, em nói thực ra là trông nó có vẻ không mấy ấn tượng. Anh cười trong khi em nói một cách chán chường. Điều gì có thể gây ấn tượng với nó nếu bản thân những thứ đó chẳng hề có gì ấn tượng?
Nhưng giai đoạn hai của Sự thật Cuộc sống chắc chắn sẽ là phần khó khăn hơn.
“Kevin,” em bắt đầu vào tối hôm sau. “Con có nhớ những gì ta nói tối qua không? Tình dục? Ừm, bố và mẹ cũng thỉnh thoảng làm việc đó.”
“Để làm gì.”
“Để mang con đến làm bạn với bố mẹ. Nhưng có thể sẽ tốt hơn nếu con cũng có một người bạn. Con có bao giờ mong rằng mình có thêm một ai đó để chơi cùng không?”
“Không.”
Em cúi xuống chiếc bàn nơi mà Kevin đang bẻ một cách có hệ thống mỗi cây bút sáp trong bộ Crayola 64 màu thành từng mảnh. “Chà, con sắp sửa có thêm một người bạn đồng hành. Một cậu em trai hoặc một cô em gái nhỏ. Và rồi con sẽ thích thôi.”
Nó nhìn em chằm chằm suốt một nhịp dài, ảm đạm mặc dù trông nó không có vẻ bất ngờ. “Nếu con không thích thì sao.”
“Thì con phải làm quen với việc đó.”
“Quen với một việc nào đó không có nghĩa là thích chúng.” Nó nói thêm, chộp lấy màu đỏ thẫm. “Mẹ chỉ quen với việc có con.”
“Đúng! Và vài tháng nữa tất cả chúng ta sẽ quen với việc có thêm một người mới.”
Những mẩu bút sáp càng ngắn thì càng khó bẻ, và giờ những ngón tay của Kevin đang chiến đấu với một mẩu khó nhằn. “Rồi mày sẽ phải hối tiếc.”
Cuối cùng nó cũng gãy.
Em cố lôi kéo anh bàn bạc về việc chọn tên nhưng anh chỉ thờ ơ. Khi đó chiến tranh Vùng Vịnh đã bắt đầu và việc đánh lạc hướng anh khỏi kênh CNN là điều không thể. Khi Kevin ngả xuống bên cạnh anh trong phòng làm việc, em để ý thấy thằng bé chẳng say mê mấy thứ tướng lĩnh và phi công chiến đấu hơn những bài hát ABC, mặc dù nó có thể hiện sự quan tâm tới “bom hạt nhân”. Mất kiên nhẫn với sự chậm chạp của cuộc chiến trên tivi, nó càu nhàu. “Con không hiểu sao Cone Power lại cứ bận tâm về mấy thứ vớ vẩn đó bố ạ. Đánh bom chúng. Bọn Ả Rập sẽ hiểu ai mới là chủ.” Anh nghĩ điều đó thật đáng yêu.
Vì tinh thần chơi đẹp, em nhắc anh về giao ước cũ của chúng ta, đề nghị cho đứa con thứ hai của chúng ta có một cái tên Thánh với họ Plaskett. Đừng lố bịch thế, anh gạt đi, mắt không rời khỏi chiếc tên lửa Patriot đang đến. Hai đứa trẻ, hai tên họ khác nhau? Người ta hẳn sẽ nghĩ một đứa là con nuôi. Về tên Thánh, anh cũng thờ ơ như vậy. Bất cứ thứ gì em muốn, Eva, anh nói với một cái phẩy tay, đều ổn với anh.
Vậy nếu là con trai em đề nghị đặt tên Frank. Nếu là con gái, em đã thận trọng loại bỏ Karru hay Sophia từ gia tộc bị đánh bại của mẹ em và cố gắng dùng từ bên nhà anh.
Cái chết của dì Celia, người em gái nhỏ nhất của mẹ anh, đã làm anh tổn thương nghiêm trọng hồi năm mười hai tuổi. Là một vị khách thường xuyên, dì Celia ngố rất thích những trò chơi huyền bí, bà đưa cho anh bộ tám quả bóng ma thuật và dẫn anh cùng em gái anh vào buổi gọi hồn đen tối, càng thích thú hơn khi bố mẹ anh không tán thành. Em đã xem ảnh của bà ấy, và bà ấy thật kém xinh đẹp một cách đáng thương, với cái miệng rộng và môi mỏng nhưng đôi mắt tinh anh, sắc sảo, cùng lúc vừa dũng cảm vừa có chút sợ hãi. Giống như em, bà ấy là người thích phiêu lưu, bà ấy chết trẻ và vẫn còn độc thân khi leo lên núi Washington với một người leo núi trẻ bảnh bao, người mà bà ấy đã đặt nhiều hy vọng, họ không chống chọi được với sự giảm nhiệt sau khi đội của họ bị một cơn bão tuyết khủng khiếp quét qua. Nhưng anh đã gạt sự thành kính đó đi một cách khó chịu, như thể em đang cố tìm cách gài bẫy anh bằng khả năng siêu nhiên của dì Celia.
Lần ở cữ thứ hai của em bớt bị hạn chế hơn rất nhiều so với lần đầu, Kevin đã học lớp hai, em hoàn toàn có thể tham gia vào AWAP. Với một đứa trẻ em cũng thấy bớt cô đơn, và nếu em có nói to lúc anh đang đi do thám và Kevin đang ở trường, em cũng không cảm thấy mình đang nói một mình.
Tất nhiên lần thứ hai luôn dễ dàng hơn. Em đủ hiểu để chọn gây mê, mặc dù khi thời điểm đó đến, Celia không khiến em đau nhiều đến nỗi em nghĩ mình có thể vượt cạn mà không cần gây mê. Em cũng biết tốt hơn là không nên mong đợi gì một vị thần Vulcan biết đọc ý nghĩ khi con bé chào đời. Một đứa bé là một đứa bé, kỳ diệu theo cách của riêng nó, nhưng để chuyển đổi nhu cầu vào việc lâm bồn ngay lập tức đặt một gánh nặng quá lớn lên cả sinh vật nhỏ đang bối rối lẫn người mẹ trung niên đang kiệt sức. Khi con bé muốn ra sớm hai tuần vào ngày 14 tháng Sáu, em không thể không tưởng tượng ra sự háo hức của nó, cũng như em từng suy luận ra một sự miễn cưỡng tương tự với hai tuần chậm trễ kéo dài của Kevin.
Em bé có cảm xúc không, thậm chí ngay từ lúc sinh ra? Từ trải nghiệm hai lần sinh, em tin là có. Những cảm xúc chưa được đặt tên, và việc không có tên có lẽ giúp cho những cảm xúc được trải nghiệm trong một tổ hợp gồm những mặt đối lập. Em có xu hướng ép mình cảm thấy lo âu, trong khi một đứa trẻ sơ sinh không gặp khó khăn gì khi vừa sợ hãi vừa thoải mái cùng một lúc. Tuy vậy, vào ngày sinh của cả hai đứa, em có thể nhận ra ngay một tông cảm xúc chủ đạo, như là nốt cao nhất của một hợp âm hay màu nền của một bức tranh. Với Kevin, đó là một nốt cao chói tai của chiếc còi báo hiếp dâm, màu đỏ của một động mạch đang đập và cảm giác thì cuồng nộ. Tiếng thét và thở hổn hển của tất cả những cơn thịnh nộ đó là không thể chống đỡ được, vì vậy khi nó lớn lên, nốt cao đó giảm dần thành tiếng kêu không ngớt của một chiếc còi xe bị đè vào, màu nền của nó trở nên đậm dần, đặc lại thành sắc tím đen lờ đờ của lá gan và cảm xúc của nó sẽ lắng dần từ những cơn nóng giận thất thường đến sự tức tối ổn định, thường xuyên.
Nhưng khi Celia ra đời, mặt con bé có thể trông đỏ như củ dền và người dính máu nhưng màu sắc mà nó toát ra là màu xanh nhạt, màu xanh thiên thanh giống với màu mà em thấy khi chúng ta làm tình. Con bé không khóc khi mới chào đời, nếu nó phát ra một âm thanh tượng trưng thì đó là một nốt im lặng, quanh co của một người tha hương xa nhà đang tận hưởng cuộc độc hành và nghĩ rằng chẳng có ai đang lắng nghe. Cảm xúc thăng hoa phát ra từ sinh vật ngốc nghếch này - tay con bé không nắm vào không trung mà nó khua khua, tìm kiếm, miệng nó mút ngay khi tìm thấy núm vú - chính là sự biết ơn.
Em không chắc anh có thể thấy ngay sự khác biệt, nhưng khi Celia được cho ăn, quấn chặt, lau chùi và trao vào tay bố nó, anh đã trả con bé lại khá nhanh. Có lẽ anh vẫn khó chịu với sự tự phụ của em, và có thể sự hoàn hảo của cô con gái mới càng khiến anh nhụt chí hơn, nó như một bằng chứng sống cho thấy sự giấu giếm của em là chính đáng. Dù thế nào, những năm tiếp theo cũng sẽ minh chứng cho trực giác ban đầu của em: anh sẽ nhận ra sự khác biệt, và điều đó khiến anh giận dữ. Em tưởng tượng anh xù lông lên với một sự kháng cự tương tự sau khi anh sống trong Căn nhà Mơ ước nhiều năm, anh bước vào một căn nhà kiến trúc Victoria với xích đu ngoài hiên, thang máy chuyển thức ăn và lan can gỗ gụ và biết được rằng nó đang được rao bán. Anh sẽ ước mình chưa bao giờ thấy nó, và có chút gì đó trong anh ghét nó. Lê bước quay lại thánh đường gỗ tếch tầm thường của chúng ta, những thứ cáu bẩn xuất hiện trước mắt anh, và anh chỉ còn nhìn thấy một đống gỉ sắt của những kỳ vọng, sự dũng cảm làm tròn mọi thứ của anh đã khiến cho cuộc sống bị què quặt.
Đó là cách giải thích duy nhất của em cho sự lạnh lùng của anh, vì anh có vẻ thận trọng khi bế con bé lên và lo lắng tránh nhìn nó với cái nhìn thật lâu mà Brian từng nói rằng đó là khi người làm cha mẹ rơi vào lưới tình. Em nghĩ con bé đã khiến anh khiếp sợ. Em nghĩ anh coi sự thu hút đối với con gái mình là một sự phản bội.
Việc sinh nở diễn ra suôn sẻ nên em chỉ ở lại bệnh viện một đêm, anh đem Kevin theo để đón bọn em về từ bệnh viện Nyack. Em đã lo lắng, biết quá rõ đứa con đầu lòng sẽ khó chịu thế nào khi phải đón chờ một đứa yếu ớt chưa biết nói xâm lược mảnh đất của mình. Nhưng khi Kevin theo gót anh vào phòng bệnh viện, nó hoàn toàn không nhảy lên giường và đánh cô con gái đang bú ti của em bằng một cái gối. Nó mặc chiếc áo phông “Tôi là anh trai” với hình mặt cười ở chữ Ô, nó vẫn còn nếp gấp vuông mới và mác giá ở cổ lộ ra việc anh mua để chống chế vào phút cuối từ cửa hàng quà tặng ngoài hành lang. Nó vật vờ đi quanh chân giường, sang phía bên cạnh, kéo một bông cúc ngũ sắc từ bó hoa anh để đầu giường và vặt trụi cánh hoa. Có lẽ Celia chỉ đơn giản khiến nó thấy chán là kết quả an toàn nhất.
“Kevin.” Em nói. “Con có muốn gặp em gái mình không?”
“Sao con phải gặp nó?” Nó trả lời một cách thờ ơ. “Nó sẽ về nhà với chúng ta đúng không. Thế nghĩa là con sẽ gặp nó hàng ngày.” “Thế ít nhất con cũng nên biết tên em chứ, phải không?” Em nhẹ nhàng kéo em bé khỏi ngực mình, thứ mà Kevin từng kiên quyết từ chối, mặc dù con bé vừa mới ăn. Trong trường hợp như vậy, hầu hết trẻ sơ sinh sẽ khóc, nhưng ngay từ đầu Celia đã chấp nhận sự tước đoạt đó là việc phải làm, con bé nhận bất cứ điều nhỏ bé gì được mang đến cho mình với đôi mắt mở to bối rối. Em kéo chăn ra và giơ em bé ra cho nó xem.
“Đây là Celia, Kevin. Mẹ biết giờ thì em chưa có gì vui lắm nhưng khi em lớn hơn một chút, mẹ cá là em sẽ trở thành bạn tốt của con.” Em tự hỏi không biết nó có hiểu điều đó nghĩa là gì không. Nó chưa từng một lần mang bạn cùng lớp về nhà.
“Ý mẹ là nó sẽ bám theo con và các thứ khác. Con đã thấy rồi. Nó rất khó chịu.”
Anh vỗ vào vai Kevin và đẩy nó lên để làm thân. Mặt Kevin co rúm. “Phải rồi, đó là tất cả phần việc của một người anh trai. Bố biết mà. Vì bố cũng có một cô em gái. Bọn họ chẳng bao giờ để con yên. Con muốn chơi xe tải, và chúng kì kèo bắt con chơi với mấy con búp bê.”
“Em từng chơi với xe tải.” Em phản đối, ném một cái nhìn về phía anh. Chúng ta sẽ phải nói chuyện về thứ phân biệt giới tính lạc hậu vớ vẩn này khi về nhà. Thật đáng tiếc, sinh liền nhau nhưng anh và em gái Valerie chẳng bao giờ gần gũi. Đó là một cô gái khó tính lớn lên trở thành một phụ nữ lắm chuyện, đốt tiền vào quần áo, và chuyến đi ngắn đến Philadelphia của chúng ta đã bị biến thành cuộc dạo chơi đến căn nhà lịch sử. “Chẳng có ai có thể nói Celia sẽ thích gì, cũng như anh có thể nói Kevin thích chơi với búp bê.”
“Không đời nào!” Anh kêu hộ con trai mình.
“Thiếu niên ninja rùa? Người nhện? Những nhân vật hành động cũng đều là búp bê.”
“Tốt lắm, Eva,” anh cằn nhằn. “Mang đến cho chàng trai nhỏ này một mớ lộn xộn.”
Trong khi đó Kevin đã lén lút đến sát giường và nhúng tay nó vào cốc nước trên tủ đầu giường. Nhìn một cách ngờ vực, nó đưa bàn tay ướt lên trên mặt em bé và để một giọt nước chảy xuống mặt con bé. Celia ngọ nguậy, nhưng lễ rửa tội có vẻ không làm nó khó chịu lắm, mặc dù sau đó em biết được sự thật rằng con gái em không tự nhiên mà không khóc hay kêu ca gì. Mặt nó khẽ ánh lên sự tò mò hiếm thấy, Kevin nhúng ướt tay mình lần nữa và vẩy đầy mũi và miệng cô em gái. Em không biết phải làm gì. Trò té nước của Kevin nhắc em nhớ đến một câu chuyện cổ tích mà trong đó người họ hàng khổ sở đến để nguyền rủa cô công chúa vẫn nằm trong nôi. Nhưng nó chưa làm con bé đau, và em không muốn làm hỏng buổi ra mắt này bằng một lời trách móc. Vậy nên khi nó nhúng tay lần thứ ba, em đặt lại gối của mình, che mặt con bé bằng một tấm chăn và kín đáo đưa con bé ra khỏi tầm với của nó.
“Này Kev!” Anh xoa xoa bàn tay. “Bây giờ mẹ con phải thay quần áo, vậy chúng ta hãy đi tìm thứ gì đó thật béo và mặn trong mấy cái máy ở ngoài hành lang đi.”
Khi chúng ta cùng nhau rời khỏi bệnh viện, anh nói em chắc sẽ kiệt sức nếu phải thức dậy liên tục suốt đêm để chăm em bé mới sinh và tình nguyện trông em bé để em có thể ngủ.
“Không, đó là việc kỳ cục nhất,” em thì thào. “Em đằng nào cũng phải dậy để cho con ăn, nhưng em phải đặt báo thức. Franklin, con bé không hề khóc.”
“Chà, mong là chuyện này không kéo dài.” “Ta chẳng biết được, mỗi đứa mỗi khác.”
“Trẻ con đáng nhẽ phải khóc,” anh khẳng định mạnh mẽ.
“Nếu trẻ con chỉ lăn lóc trên giường và ngủ cả ngày thì chẳng khác nào em đang nuôi một cái thảm.”
Khi chúng ta về đến nhà, em nhận ra khung ảnh em đặt trên chiếc bàn nhỏ trong phòng nghỉ đã biến mất, em hỏi xem có phải anh đã di chuyển nó không. Anh nói không, nhún vai và em đã không tìm hiểu thêm, tự nhủ rằng rồi nó sẽ xuất hiện. Nhưng không. Em đã hơi xáo trộn, em đã không còn đẹp như hồi hai mươi nữa, và những thứ minh chứng chúng ta từng vô tư và đáng yêu càng trở nên quý giá. Bức ảnh đó được chụp ở một nhà thuyền Amsterdam mà khi đó em đang có một mối tình ngắn, đơn giản với thuyền trưởng của nó. Em trân trọng biểu cảm mà anh ấy đã bắt được: chan hòa, thoải mái, ấm áp. Nó thể hiện vầng hào quang giản đơn mà cả đời này em mong có được: ánh sáng trên mặt nước, rượu vang trắng và một người đàn ông đẹp trai. Bức chân dung đã làm mềm đi sự nghiêm nghị xuất hiện ở hầu hết những bức hình khác của em, dưới vầng trán của em, đôi mắt sâu của em lấp trong bóng. Người thuyền trưởng đã gửi mail bức ảnh đó cho em, em không có phim âm bản. Chà. Có lẽ khi em ở trong bệnh viện, Kevin đã chộp lấy bức ảnh để chọc ghim vào đó.
Dù sao thì em cũng chẳng có tâm trạng mà thử thách với một bức ảnh vớ vẩn. Thực ra em sợ rằng phép ẩn dụ về chiến tranh của mình có vẻ hơi bị khiêu khích. Nhưng lúc bế Celia đi qua ngạch cửa, em có một cảm giác phấn khởi khi có thể đặt sức mạnh quân sự của chúng ta ở một mức cân bằng lành mạnh. Ít ra em cũng biết rằng, như một đồng minh, một cô bé dễ tin còn hơn là không có gì.
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Franklin thân yêu,
Anh biết đấy, em vừa nghĩ rằng mình có khả năng xử lý tất cả mọi việc - ngày thứ Năm, phiên tòa, thậm chí sự chia cách của hai ta - chỉ nếu như em được phép giữ Celia lại. Tuy nhiên (có lẽ anh sẽ ngạc nhiên khi em nói điều này) em thích hình ảnh của con bé và anh, tưởng tượng hai người ở cạnh nhau. Em rất vui vì cuối cùng anh và con cũng hiểu nhau hơn. Anh đã là một người cha tốt với con bé, em không có ý chê trách nhưng anh đã luôn nhạy cảm quá vì sợ mình sẽ xem nhẹ Kevin quá mức, luôn đảm bảo rằng mình vẫn ở phe nó. Anh chỉ giữ con bé ở một mức trong chiều dài cánh tay. Con bé càng lớn càng xinh, phải vậy không? Con bé luôn rụt rè, bẽn lẽn với mái tóc vàng óng mượt cứ phất phơ mãi trên mặt. Em nghĩ anh luôn bực bội với nó thay cho Kevin. Những người khác thấy con bé thật mê hoặc, trong khi đó với Kevin, người ta có xu hướng cảnh giác và nhiệt tình thái quá hoặc giả dối, đôi khi họ tỏ ra nhẹ nhõm thấy rõ khi chúng ta xuất hiện ở nhà họ mà không đem Kevin theo. Điều đó thật thiếu công bằng, anh nghĩ vậy. Em thì cho rằng, nhìn theo cách phổ quát, không hề.
Có thể tình cảm mà em dành cho Celia quá dễ dàng. Có thể theo cách của riêng mình, con bé là một kiểu lừa dối, vì cả đời em đã vật lộn vượt qua những khó khăn, những nỗi kinh hoàng. Celia thật đáng yêu một cách giản dị. Em chưa thấy ai không thấy con bé ngọt ngào, mặc dù em tự hỏi không biết con bé có mắc kẹt trong tâm trí họ hay không. Hàng xóm hiếm khi thích Kevin, kể cả khi họ quá lịch sự để không nói thẳng ra, nhưng họ nhớ mặt nó. Gia đình cả hai chúng ta đều trịch thượng. Em gái Valerie của anh luôn cáu kỉnh mỗi khi Kevin không có người giám sát ở bất cứ nơi nào trong căn nhà được trang trí cầu kỳ của cô ấy và chỉ để kiểm tra nó, cô ấy liên tục mang cho nó những miếng bánh kẹp nó không hề muốn. Bất cứ khi nào nó lấy một đĩa kẹo hay cầm cây vĩ cầm với dây buộc tua rua phía sau, cô ấy nhảy dựng lên và cất chúng đi ngay. Ngay trước khi khuyết điểm của Kevin trở thành tâm điểm quốc gia, mỗi khi Giles hỏi về nó, anh ấy dường như cố dò la những câu chuyện nhỏ xấu xa để khẳng định thêm định kiến của mình. Kevin là một đứa khó để thích, càng khó để yêu, nhưng bằng cách này, nó nên là phong cách hoàn hảo cho sự yêu thích của mẹ nó. Rất khó để yêu thương Kevin tương tự như việc rất khó để ăn ngon ở Moscow, tìm một chỗ ở rẻ ở London hay tìm một quảng cáo giặt là Laundromat ở Bangkok. Nhưng em đã quay trở lại Hoa Kỳ và trở nên mềm yếu. Vì thi thoảng em sẽ thèm muốn những thứ thực dụng và đặt mua cà ri mang đi với một chiếc bánh nan thay vì ninh thịt gà trong nghệ hàng giờ đồng hồ trên bếp, em chọn sự thoải mái dễ dàng từ một đứa trẻ biết vâng lời thay vì phá vỡ những thớ sợi của một đứa trẻ cứng đầu bằng nhiệt độ thấp trong thời gian dài. Em lớn lên với những thách thức suốt phần lớn cuộc đời mình. Em đã mệt mỏi, và sau cùng, yếu đuối. Nói một cách tâm linh, em đã thoát khỏi thân xác mình.
Nhưng việc dòng cảm xúc đi theo con đường ít cản trở nhất cũng là lẽ tự nhiên. Trước sự ngạc nhiên của em, khi em đặt Celia xuống và con bé chỉ ngủ, em nghĩ rằng mình thực sự đang nuôi “một tấm thảm”. Trong khi Kevin ré lên với mọi nhu cầu mà nó nhận thức được, Celia chấp nhận mọi thiếu thốn vật chất mà chẳng hề kêu ca hay ngọ nguậy, con bé có thể ngâm mình trong tã ướt hàng giờ trừ khi em nhớ ra và kiểm tra. Con bé không bao giờ khóc vì đói nhưng luôn bú khi được cho ti, vì vậy em bắt buộc phải cho nó ăn theo một lịch trình cố định. Có lẽ em là người mẹ đầu tiên trong lịch sử thất vọng khi con mình không khóc.
Thời thơ ấu phiền muộn của Kevin dàn trải hàng đống sự chán chường; Celia bị thu hút bởi cực ít thứ đồ chơi. Mọi thứ nhỏ bé cũng có thể khiến nó vui như là một mẩu giấy lụa màu mè hay chuỗi ngọc trai xà cừ đắt tiền đung đưa trên cũi. Con bé thể hiện một sự đam mê dễ dãi đối với thế giới xúc giác mà sẽ khiến những chủ nhân trên đại lộ Madison không thể tập trung. Thật buồn cười khi một cô gái lại dễ hài lòng đến vậy, việc mua quà cho con bé trở nên khó khăn vì nó quá say mê những món đồ chơi đã có. Khi lớn hơn, con bé hình thành một sự trung thành mãnh liệt với những con thú bông rách rưới đến nỗi những món quà là những con thú xa xỉ, lông bóng mượt dường như khiến nó rối loạn, như thể... như thể chúng là một người cha thứ hai, con bé sợ việc mở rộng gia đình nhỏ bé là đẩy nó vào tình trạng nguy hiểm, cam kết hơn với những thứ nguyên thủy. Những con thú bông mới hơn chỉ được cho phép ôm ấp khi đi ngủ cho đến khi chúng thể hiện được bản thân bằng việc mất một tai hay gia nhập vào thế giới tầm thường, có thể với vết bẩn từ bông cải xanh. Khi con bé biết nói, nó tâm sự với em rằng nó lần lượt chơi với từng thành viên trong bầy thú bông mỗi ngày, kẻo một con có thể cảm thấy bị bỏ rơi hoặc ghen tị. Những con yêu thích nhất, những con mà nó bảo vệ cẩn thận nhất là những con (nhờ Kevin) bị hỏng.
Có thể con bé quá đậm chất con gái đối với anh, sự khác biệt nữ tính và sự thanh tao của nó cũng lạ lùng đối với em. Có lẽ anh thích một cô nàng tomboy sôi nổi, không biết sợ hãi, người khiến anh tự hào bằng việc chinh phục đỉnh cao nhất trong trò leo núi ở phòng thể hình, vật tay với con trai, và tuyên bố với những người đến thăm rằng mình sẽ trở thành một phi hành gia, một kẻ nghịch ngợm cứng rắn thơ thẩn trong nhà trong chiếc quần da kiểu cao bồi dính đầy dầu máy. Em có lẽ cũng thích kiểu con gái đó, nhưng đó không phải là đứa con gái mà ta có.
Thay vào đó, Celia rất thích mặc những chiếc đầm ren và thoa những thỏi son mà em không bao giờ dùng. Nhưng sự nữ tính của con bé không chỉ giới hạn ở việc say mê những món trang sức trong tủ đồ của em hay nghiêng ngả trên những đôi giày cao gót. Nó tự bộc lộ ra ở một điểm yếu lớn hơn, đó là sự phụ thuộc và dễ tin người. Con bé có rất nhiều phẩm chất đáng yêu, nhưng không có sự can đảm. Nó đầy sự sợ hãi, không chỉ với bóng tối, mà còn là với máy hút bụi, tầng hầm và ống cống. Rất hăng hái, con bé bắt đầu dùng bô trước khi lên hai nhưng khi vào mẫu giáo nó vẫn xấu hổ khi phải tự vào nhà vệ sinh một mình. Con bé thấy em mở và vứt đi một hộp Columbo bị mốc và nhiều tuần tiếp theo không dám đến gần tủ lạnh hay chạm vào bất kỳ thứ vật chất nào như là bánh pút-đinh vani hay thậm chí là bức tranh sơn màu trắng, gần giống như sữa chua. Giống như nhiều đứa trẻ khác, con bé cực kỳ nhạy cảm với các kết cấu: mặc dù có thể chịu được bùn, nhưng con bé ghê tởm thứ mà nó gọi là “đất khô”: cát mịn, bụi trên ván lát sàn, thậm chí bột mì. Lần đầu em dạy nó cán vỏ bánh, con bé đứng sững người giữa bếp với đôi tay đầy bột dơ ra xa khỏi người mình, ngón tay xòe ra, mắt mở trừng trừng. Con bé luôn thể hiện sự kinh hoàng trong im lặng.
Đối với đồ ăn, em luôn mất thời gian để cân nhắc xem thứ gì sẽ trở thành một ác cảm khó chịu. Không muốn mình có vẻ kén chọn, con bé sẽ ép mình nuốt trôi tất cả những gì nó được cho, trừ khi em để ý đến đôi vai co vào và ngăn chặn trò lừa nhỏ của nó. Con bé sẽ phát bệnh với bất cứ thứ gì “lổn nhổn” (bột sắn, bánh mì nguyên cám với nho khô), “nhầy nhụa” (đậu bắp, cà chua, sốt làm đặc bằng tinh bột ngô) hoặc “có vỏ” (phàn đế dai của món thạch, phần mặt trên bị nguội của cốc cacao nóng, thậm chí là quả đào chưa gọt vỏ). Trong khi cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có một đứa con có khẩu vị, em có lẽ toàn tạo hình những bữa ăn của Kevin theo những cây bút sáp màu, con bé run rẩy trước những thứ đồ ăn này, trở nên xanh xao và mềm yếu như thể đồ ăn đã sẵn sàng để ăn nó. Với Celia, mọi thứ xung quanh đều có sinh khí, và mỗi cục bột sắn là một linh hồn nhỏ ghê tởm, đần độn.
Em biết điều đó thật khó chịu, phải luôn nhớ để đèn hành lang bật hay tỉnh dậy vào giữa đêm để hộ tống con bé đi vệ sinh. Anh nhiều lần trách em đã quá nuông chiều con bé, vì chiều theo một nỗi sợ hãi chính là nuôi lớn nó. Nhưng em có thể làm gì khác khi phát hiện ra một cô bé bốn tuổi run rẩy ở hành lang lúc ba giờ sáng, ớn lạnh trong bộ đồ ngủ và hai chân kẹp chặt, ngoài cầu xin con bé luôn luôn, luôn luôn đánh thức một trong hai ta nếu nó muốn đi tè? Bên cạnh đó, Celia sợ hãi rất nhiều thứ khác nhau mà ở một giới hạn của riêng mình, con bé có thể đã dũng cảm. Với một loạt những kết cấu khủng khiếp hay những góc tối âm u trong ngôi nhà, có thể nào con bé đã sợ hãi và yên lặng tự mình đối mặt?
Em đã vạch ra một giới hạn khi anh tỏ ra thất vọng vì Celia bám như “đỉa đói”. Đó là một từ xấu xí, nó mô tả mật ngọt từ trái tim thành một loại chất dính gây khó chịu không thể rửa sạch. Và ở bất cứ mức độ nào, bám dai như đỉa không chỉ đơn giản là một cách gọi độc ác đối với một thứ vô cùng quý giá trên trái đất, nó còn bao hàm một nhu cầu không thể chấp nhận được để nhận lại sự chú ý, sự chấp nhận, lòng nhiệt tình. Nhưng Celia chẳng nài xin chúng ta điều gì. Con bé không làm phiền chúng ta để đến xem những gì nó đang xây trong phòng chơi hay gãi và kéo chúng ta khi chúng ta đang cố đọc sách. Mỗi khi em bất ngờ ôm con bé, nó đáp trả bằng một cái ôm thật chặt đầy biết ơn như ngụ ý rằng nó không xứng đáng. Sau khi em quay lại làm việc ở AWAP, con bé chưa bao giờ phàn nàn về sự vắng mặt của em, mặc dù gương mặt nó trở nên buồn xanh xao khi em thả nó ở trường mẫu giáo và sáng bừng lên như Giáng sinh khi em trở về nhà.
Celia không phải đỉa đói. Nó chỉ đơn giản là rất tình cảm. Thi thoảng con bé vòng tay quanh chân em khi em ở trong bếp, áp má nó vào đầu gối em, và thốt lên đầy phấn khích: “Mẹ là bạn của con!”. Bất kể những khó khăn có thể anh đã gặp phải khi con bé xuất hiện, anh chưa bao giờ là người cứng nhắc đến nỗi không động lòng trước hành động đó. Quả thực, xác nhận rằng chúng ta là bạn con bé dường như mê hoặc nó hơn rất nhiều, thay vì tuyên bố tình cảm cha mẹ một cách trừu tượng. Mặc dù em biết anh nghĩ Kevin là đứa thông minh hơn hẳn, nó bước vào thế giới này hoàn toàn bị cản trở bởi suy nghĩ để làm gì và phải làm gì, trong khi Celia xuất hiện với sự chắc chắn không hề lay chuyển về những gì nó muốn và điều gì khiến cuộc sống đáng sống: đó mới chính là chất kết dính không thể rửa trôi. Chắc chắn đó cũng là một kiểu cấu thành nên trí thông minh.
Ừ thì con bé không học tốt lắm ở trường. Nhưng chỉ vì nó đã cố quá. Nó bị cuốn vào việc muốn làm cho mọi thứ trở nên đúng đắn, vậy nên bị kẹt trong viễn cảnh làm phụ lòng cha mẹ và thầy cô, nó chẳng thể nào tập trung vào bài kiểm tra. Ít ra thì con bé không khinh miệt tất cả những gì người ta cố dạy nó.
Em cố gắng rèn luyện con bé: Con chỉ cần nhờ thủ phủ của Florida là Tallahassee, chấm hết. Là một người cực kỳ tin vào những bí ẩn như cái tên của mình, Celia không thể tưởng tượng được rằng chuyện lại đơn giản đến thế, rằng chẳng có trò ảo thuật nào cả, và nó nghi ngờ chính mình. Vì vậy khi làm bài kiểm tra thủ phủ của bang, con bé sẽ ngay lập tức tự hỏi tại sao “Tallahassee” xuất hiện trong đầu mình. Kevin chẳng bao giờ có vấn đề gì với những bí ẩn. Nó gán cho cả thế giới cùng một sự xấu xí đáng sợ, và câu hỏi chẳng bao giờ là liệu nó có học được gì không, mà là liệu nó có chán không. Niềm tin của Celia, mối liên hệ với những người khác được nhấn mạnh vì nó thiếu điều đó khi liên hệ với bản thân, đảm bảo rằng sẽ không có ai khẳng định rằng những thứ nó đang học rõ ràng là vô dụng. Những trò nhạo báng của Kevin cũng tương tự, đảm bảo với nó rằng sự giáo dục độc ác, tàn bạo sẽ ném cho nó không gì khác ngoài những thứ vô giá trị.
Em cũng không có ý nói rằng Celia không làm em cáu tiết. Giống như Kevin, em không thể nào phạt con bé, mặc dù hiếm khi có lý do để phạt nó bên cạnh một vài thứ mà sau đó em phát hiện ra không thực sự là do nó làm. Tuy nhiên, con bé rất ít để tâm đến những lời khuyên bảo, nên lời trách mắng nào thì cũng như giết một con ruồi bằng búa tạ. Với những biểu hiện nhỏ nhất rằng con bé đã làm chúng ta thất vọng, nó không thể an lòng và nói lời xin lỗi ngay cả khi chưa chắc chắn rằng chúng ta muốn nó hối lỗi. Chỉ một từ cay nghiệt cũng có thể khiến nó suy sụp, em thừa nhận rằng sẽ thoải mái hơn nếu như lâu lâu được một lần gào lên “Celia, mẹ bảo con dọn bàn cơ mà!” (con bé hiếm khi không vâng lời nhưng nó rất hay đãng trí) mà không khiến con gái mình tan thành một vũng hối hận tốn thời gian.
Nhưng em cáu giận vì một thứ khác. Nếu được áp dụng một cách thận trọng, nỗi sợ hãi có thể là một công cụ tự bảo vệ hữu ích. Cái cống thoát nước thì chẳng thể nào nhảy ra và cắn con bé, Celia có thừa sợ hãi với những thứ thực sự nguy hiểm khác. Có một thứ trong nhà chúng ta mà con bé hoàn toàn có thể sợ một cách chính đáng, và con bé lại yêu mến nó.
Về điểm này thì em không muốn tranh cãi gì cả, và em sẽ sử dụng lợi thế tàn nhẫn của thực tế rằng đây là việc của em, và anh chẳng có lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận nó. Em không giả vờ rằng mình biết mọi chuyện, bởi vì em không nghĩ đó là câu chuyện mà em hay anh hiểu đầy đủ cho đến tận bây giờ. Em nhớ lại thời thơ ấu khó khăn của mình ở đại lộ Enderby, liên minh giữa em và anh trai ngày càng lung lay, Giles và em tự trông nom phần cốt yếu trong cuộc sống của mình dưới tầm ngắm của mẹ em. Một trong hai đứa có thể sẽ chạy đến bên mẹ và biện giải cho mình (cau mày vì gian dối), nhưng phần lớn các vụ thông đồng, đánh nhau, và tra tấn lẫn nhau đều đã xảy ra nếu không phải ngoài tầm nhìn của mẹ thì là trong một loại mật mã riêng. Vậy nên tất cả những suy ngẫm của em về những người nhỏ bé là ký ức trước năm tuổi mười hai và nó biến mất phần lớn khi trưởng thành. Có thể anh và Valerie thì khác vì hai người không ưa nhau mấy. Nhưng rất nhiều, có lẽ là hầu hết các anh chị em ruột đều có chung một vũ trụ riêng với sự rộng lượng, phản bội, báo thù, hòa giải và sự lạm dụng quyền lực mà thực tế cha mẹ chẳng hề hay biết.
Tuy nhiên, em đã không bị che mắt, và để so sánh thì sự ngây thơ của cha mẹ chính là sự thiếu quan tâm cứng nhắc. Nếu em bước vào phòng và phát hiện ra con gái mình đang nằm cuộn tròn về một bên, mắt cá chân bị buộc bằng tất, hai tay bị trói sau lưng bằng dây buộc tóc của nó, mồm bị dán băng dính và con trai em chẳng hề có mặt làm chứng, em có thể tự động não những gì con bé thút thít giải thích rằng đó chỉ là trò “bắt cóc”. Em có thể không biết mật khẩu của nhóm bí mật của bọn trẻ, nhưng em đủ hiểu con gái mình để tự tin nói rằng mặc dù nó đã khẳng định điều ngược lại, nhưng nó sẽ không bao giờ hơ đầu con ngựa nhựa yêu thích của mình trên ngọn lửa bếp ga. Cho dù nó luôn ép mình nuốt những đồ ăn mà em đã không nhận ra rằng nó không thể chịu đựng, nó hoàn toàn không phải một kẻ thích khổ hình. Do đó khi em phát hiện con bé mắc kẹt trên chiếc ghế ăn của mình ở bàn ăn đầy ói mửa, em có lý do để tin rằng chiếc bát trước mặt nó với đầy mayonnaise, mứt dâu, sốt cà ri Thái, Vaseline và những vụn bánh mì được cuộn lại không phải công thức mà con bé tự mình nghĩ ra.
Anh sẽ phản biện, chắc chắn rồi vì anh làm thế suốt, rằng đứa lớn hơn thường bắt nạt đứa nhỏ hơn, và chút ít trò hành hạ của Kevin vẫn nằm trong phạm vi hoàn toàn bình thường. Giờ anh có thể phản đối rằng em chỉ luôn thấy sự tàn nhẫn theo một cách gớm ghiếc ở những tai nạn bình thường của trẻ con. Trong khi đó, hàng triệu trẻ em vẫn sống sót trong những gia đình đầy rẫy những kẻ bắt nạt thô bạo. Rất nhiều đứa từng giống như kẻ bạo chúa lớn lên trở thành những người chồng thấu cảm luôn nhớ những ngày lễ kỷ niệm, trong khi nhiều đứa từng là nạn nhân phát triển thành những phụ nữ trẻ tự tin với sự nghiệp bay cao và có quan điểm hùng hồn về quyền được lựa chọn của phụ nữ.
Khi đến Chatham vào tuần trước, em nghĩ rằng có thể mình cũng được hưởng lợi từ ví dụ về lòng vị tha Ki-tô giáo của cô con gái mỏng manh, nhút nhát của chúng ta. Sự bất lực khó hiểu của Celia trong việc giữ những mối thù từ thủa nhỏ dường như cho thấy khả năng tha thứ là một món quà thuộc về khí chất, không nhất thiết phải là mánh khóe cho một con chó già. Hơn nữa, về phần mình, em không chắc “sự tha thứ” là điều mà Kevin cần. Chắc chắn nó không bao gồm việc quét sự việc ngày thứ Năm xuống dưới tấm thảm một cách giả tạo hay không bắt Kevin chịu trách nhiệm nữa. Em không thể tưởng tượng việc mình vượt qua chuyện đó như là nhảy qua một bờ tường thấp. Nếu như ngày thứ Năm là một loại hàng rào nào đó, thì nó là loại được làm bằng những sợi dây đầy lưỡi dao mà em không thể nhảy qua được và phải đi xuyên qua, để lại những mảnh da tróc ra và phía bên kia chỉ là một thứ gì đó mang tính tạm thời. Em không thể giả vờ rằng nó không làm việc đó, em không thể giả vờ rằng mình không ước rằng nó chưa từng làm thế, và nếu như em bỏ mặc vũ trụ song song tài tình đó để đến nơi mà người đồng minh da trắng trong phòng chờ ở Claverack thường bám vào, sự buông tay cái “giá như” của riêng em xuất phát từ trí tưởng tượng đã cạn kiệt hơn là bất kỳ sự hòa giải lành mạnh nào rằng cái gì đã qua rồi thì thôi. Thực lòng, khi Carol Reeves máy móc “tha thứ” cho con trai chúng ta trên sóng CNN vì đã sát hại con trai cô ấy, Jeffrey, một cậu bé sớm phát triển tài năng chơi ghi-ta đủ để nhận được lời chiêu mộ từ trường Juilliard56, em chẳng hiểu cô ấy đang nói gì. Phải chăng cô ấy đã xây một cái hộp bao quanh Kevin trong đầu mình, biết rằng cơn thịnh nộ chỉ trú ngụ trong đó, rằng con trai chúng ta giờ chỉ đơn giản là một nơi mà tâm trí cô ấy từ chối chạm đến? Em chỉ có thể lý giải rằng cô ấy đã thành công trong việc làm nó nổi bật trong hình ảnh một hiện tượng tự nhiên đáng tiếc đổ lên đầu gia đình mình như một cơn lốc xoáy hay một trận động đất, quyết định rằng chẳng gì có thể dựng lên để ngăn cản được những thứ như là thời tiết hay sự thay đổi của các mảng kiến tạo. Vậy nên chẳng gì có thể dựng nên để ngăn cản hầu hết mọi sự việc, và điều đó không ngăn cản hầu hết chúng ta.
56 Trường Juilliard là một trong những học viện âm nhạc hàng đầu thế giới.
Celia thì khác. Em không thể tưởng tượng nó có thể đóng hộp thành công hoặc ép xuống thành một cơn mưa giông cái ngày mà Kevin, bằng sự tinh tế của một nhà côn trùng học mới nảy nở tài năng, đã gỡ một tổ ngài túi từ cây sồi trắng ở sân sau nhà và để chúng nở trong ba lô của con bé. Rồi thì con bé với đến cuốn sách đánh vần ở lớp học, rút ra những con sâu bướm vằn bám đầy trên bìa sách, loại chất dính màu xanh mà Kevin thường bóp bóp trên hiên nhà, vài con còn bò lên bàn tay con bé và lên tận cánh tay. Thật không may, Celia không có khả năng hét, thứ có thể kêu gọi sự giải cứu nhanh hơn. Thay vào đó, em cho rằng con bé đã thất kinh đến nỗi thở hổn hển, lỗ mũi phồng lên, đồng tử giãn ra mà cô giáo vẫn tiếp tục giải thích về chữ “K” trong từ “kẹo” trên bảng đen. Cuối cùng thì cô bé bàn bên cạnh bắt đầu la hét, và mớ lộn xộn diễn ra sau đó.
Tuy rằng ký ức về những cái kén ngài vẫn còn rất tươi mới, những sự hồi tưởng chỉ đơn giản là không quan trọng khi hai tuần sau đó Kevin đề nghị “cõng” con bé trên lưng lúc trèo lên cây sồi trắng, và con bé tóm lấy cổ nó. Chẳng nghi ngờ gì, con bé ngạc nhiên khi được Kevin giục ngồi một cách run rẩy lên một cành cây, còn nó thì bình tĩnh trèo xuống đất. Thực tế, khi con bé nheo nhéo: “Kewin, Kewin! Em hông xún được,” con bé hẳn thật thà tin rằng anh trai sẽ quay lại và giúp con bé trèo xuống, ngay cả khi nó bỏ mặc con bé trên cành cây cao sáu mét và lả lướt đi vào nhà ăn bánh kẹp. Đó có phải sự tha thứ không? Giống như cái cách Charlie Brown luôn tiếp tục chạy lấy đà để thực hiện thêm một cú đá vào quả bóng của Lucy57, dù có bao nhiêu con thú nhồi bông bị Kevin mổ bụng hay bao nhiêu lâu đài xếp bằng que Tinkertoy bị Kevin phá dập, Celie không bao giờ mất niềm tin rằng sâu thẳm bên trong anh trai mình vẫn là một người tốt.
57 Charlie Brown và Lucy là hai nhân vật hư cấu trong một bộ phim hoạt hình mà Lucy thường lừa Charlie đá bóng và nhấc quả bóng lên để cậu vấp ngã.
Anh có thể gọi đó là sự ngây thơ hoặc cả tin, nhưng Celia phạm phải những sai lầm hay gặp nhất với những người tốt bụng: con bé cho rằng ai cũng giống nó. Những bằng chứng chứng minh điều ngược lại thì đầy rẫy, như một cuốn sách về những giả thuyết hỗn loạn không có khu vực nào trong thư viện để xếp vào. Trong khi đó, con bé không bao giờ bịa chuyện và khi không có nhân chứng, thường là không thể gán những bất hạnh của con bé lên anh trai nó. Như một hệ quả tất yếu, từ khi em gái mình được sinh ra, Kevin Khatchadourian, ít nhất là theo nghĩa bóng, đã thoát tội giết người.
Em thú nhận rằng trong những năm đầu đời của Celia, Kevin đã xa lánh em, luôn lùi lại hai bước dài như trong trò chơi Simon Says58. Trẻ nhỏ luôn khiến ta chú ý, và Kevin thì lại đang thể hiện một cuộc đấu tranh giành độc lập. Và anh rất chăm chỉ đưa nó đi cùng mình đến những trận đấu bóng hoặc bảo tàng trong thời gian rảnh mà em có thể giao nó cho anh. Điều đó khiến em mắc nợ anh, đó là lý do tại sao em cảm thấy cực kỳ lúng túng khi quan sát hai bước lùi dài đó càng trở nên nổi bật hơn.
58 Simon Says là một trò chơi trẻ em dành cho ba người trở lên. Một người chơi đóng vai “Simon” và đưa ra hướng dẫn cho những người khác, chỉ nên tuân theo khi được mở đầu bằng cụm từ “Simon nói”.
Franklin, con trai chúng ta phát triển những nhân cách tương đương với một chiếc bánh quy oreo. Nó bắt đầu từ khi Kevin học mẫu giáo hoặc sớm hơn, và càng ngày càng tệ. Chúng ta đều có một vốn hiểu biết khá hạn hẹp về việc người ta sẽ ứng phó thế nào với những xáo trộn cố hữu về sự hiện diện của chính chúng ta, đó là lý do vì sao cơ hội thoáng chốc thấy một ai đó ta yêu thương đang đi xuống phố trở nên thật quý giá. Anh sẽ phải chấp nhận những lời em nói, dù em biết là anh không muốn, rằng khi anh không ở nhà, Kevin rất khó tính, bí ẩn và hay mỉa mai. Không phải lâu lâu mới có một ngày tồi tệ. Mỗi ngày đều tồi tệ. Tính cách lì lợm, ngạo mạn, kín đáo của nó là thật. Có lẽ không chỉ những điều đó là thật, nhưng chúng không xuất hiện như một thứ nghệ thuật hoàn chỉnh.
Franklin, em cảm thấy thật tệ khi nói những điều này, như thể em đang tước đoạt thứ gì đó từ anh, thứ mà anh trân trọng. Nhưng Kevin luôn hành động trái ngược khi có mặt anh. Khi anh bước vào, mặt nó thay đổi. Lông mày nó nhướn lên, đầu ngẩng cao, và nó nở một nụ cười thật tươi. Tựu chung lại, những đặc điểm trên mặt nó vẽ nên một biểu cảm hạnh phúc giật mình mà ta thường thấy ở những ngôi sao điện ảnh luống tuổi phẫu thuật thẩm mỹ quá nhiều. Chào bố! Nó reo lên. Hôm nay bố đi làm thế nào? Bố có chụp được những bức ảnh thật ngầu không? Có nhiều bò không bố? Thế còn những quảng trường rộng lớn hoặc các tòa nhà hoặc những căn nhà chật ních người? Có một tối anh mang về một ấn bản của Tuần san Atlantic, tự hào lật đến trang quảng cáo do Colgate tài trợ cho chính phòng tắm lớn màu hồng cẩm thạch của chúng ta. Chúa ơi, Bố! Nó kêu lên. Phòng tắm của chúng ta được lên quảng cáo kem đánh răng này, chúng ta nổi tiếng rồi phải không? “Chỉ hơi nổi tiếng thôi,” anh thừa nhận. Và em thề là mình đã tiên đoán: “Để thực sự nổi tiếng ở đất nước này, con phải giết ai đó”.
Ồ, anh không phải người duy nhất cả tin, Kevin đã qua mặt những giáo viên của mình trong nhiều năm. Nhờ anh mà em vẫn còn giữ hàng chồng bài tập của nó. Là một người nghiên cứu không chuyên bộ môn lịch sử Hoa Kỳ, anh chính là biên niên sử của gia đình, thợ chụp ảnh, người trang trí sổ lưu niệm, trong khi em có xu hướng coi chính những trải nghiệm là những món đồ lưu niệm. Em không biết thứ gì đã ám mình khiến em, giữa cả đống máy tập Stairmasters và đồ cắt trứng mà em đã bỏ lại khi chuyển nhà, lại quyết định mang theo đống bài tập của Kevin.
Có phải em giữ lại những tài liệu đó vì những chữ viết tháo khó khăn, xiên xẹo của anh, “Lớp một”?. Em nghĩ là không. Em đã trải qua hai phiên tòa, nếu những gì xảy ra trước đó không được tính là cái thứ ba, và em đã bắt đầu nghĩ về những bằng chứng. Tại sao ư, vì em đã quen với việc nhường quyền kiểm soát đời mình cho người khác, những nhà báo, thẩm phán, người viết web, cha mẹ những đứa trẻ bị giết và cả chính Kevin, đến nỗi giờ đây em không muốn gập hay làm hư bài tập của con trai mình vì sợ nó có thể cấu thành tội cố ý xáo trộn bằng chứng.
Giờ đang là một buổi chiều Chủ nhật, em ép mình đọc một chút. (Anh có nhận ra rằng em có thể bán chúng không? Không phải để kiếm thêm vài đồng lẻ. Rõ ràng đây chính là những thứ phù phiếm mà người ta có thể đấu giá lên đến hàng nghìn đô trên Ebay, cùng với những hình ảnh đủ chất lượng về Adolph Hitler.) Sự biểu hiện bản chất vô hại của chúng làm nguôi giận: những tờ giấy dày, không có gì đặc sắc, những mẩu giấy nhớ vàng mỏng. Thật buồn tẻ làm sao, em nghĩ vậy. Em chẳng tìm thấy gì ngoài việc giống như một cậu bé ngoan, con trai chúng ta đã làm bài tập. Nhưng khi em tiếp tục đọc, em càng trở nên bị hấp dẫn hơn, cuốn theo sự say mê đầy căng thẳng khiến người ta phải chọc và bóp vào một cái nang mới trồi lên hoặc một sợi lông mọc ngược.
Em cho rằng Kevin đã cố tình gieo rắc vào đầu những đứa bạn học của nó sự bùng nổ nhiệt thành của Gia đình Partridge59 giống như cách nó chào đón anh về nhà sau giờ làm việc bằng thái độ thiếu cảm xúc một cách kỳ quái. Những bài viết của Kevin luôn tuân thủ quá mức khuôn mẫu của một lá thư, bất cứ bài nào bị hạ điểm thì chỉ là vì nó quá ngắn. Không có vấn đề gì với chúng cả. Chúng thực sự đều đúng. Chính tả hoàn toàn chính xác. Hiếm lắm mới thấy giáo viên của nó để lại chút ghi chú mơ hồ rằng nó nên “có một cách tiếp cận cá nhân hơn đối với những tư liệu”, họ không thể chỉ ra bất cứ thứ gì thiếu chính xác trong bài luận của nó:
59 Một chương trình truyền hình Mỹ.
Abraham Lincoln từng là tổng thống. Abraham Lincoln có râu quai nón. Abraham Lincoln giải phóng những nô lệ Mỹ gốc Phi. Ở trường chúng ta đã học về rất nhiều người Mỹ Mỹ-Phi vĩ đại cả tháng trời. Có rất nhiều người Mỹ Mỹ-Phi vĩ đại. Năm ngoái chúng ta cũng đã học về những người Mỹ Mỹ-Phi đó trong suốt Tháng Lịch sử Mỹ-Phi. Năm tới chúng ta sẽ lại học về những người Mỹ Mỹ-Phi đó trong suốt Tháng Lịch sử Mỹ-Phi. Abraham Lincoln bị bắn chết.
Chắc anh không nhớ em từng có lần cân nhắc đứng về phía Kevin, anh và giáo viên của nó nghĩ rằng ở trường tiểu học nó cần giúp đỡ để cải thiện kỹ năng sắp xếp, nhưng em cho rằng kỹ năng đó của nó sắc bén như dao cạo. Từ lớp một trở đi, những bài tập đó thể hiện một sự đánh giá trực quan chính xác về sự độc đoán, về sức mạnh lặp đi lặp lại cứng nhắc, và về khả năng phi lý của một kẻ bất tuân lý lẽ. Hơn nữa, những câu trần thuật như rô-bốt của nó không biểu lộ chút khuyết điểm nào trong việc làm chủ sự tinh vi của phong cách văn xuôi; đó là phong cách văn xuôi của nó, được trau chuốt với tất cả sự kỹ tính từng xuất hiện ở H. L. Mencken60. Trong buổi gặp mặt giáo viên - phụ huynh, chúng ta nhận được những thông báo khó chịu về việc Kevin “dường như không đặt trái tim mình vào những hoạt động ở trường”. Ngược lại, Kevin đã đặt cả trái tim mình vào bài tập của nó, cả trái tim và tâm hồn. Hãy xem sự thể hiện của nó ở bài tập năm lớp bốn này, “Gặp gỡ mẹ tôi”.
60 Học giả, nhà phê bình nổi tiếng người Mỹ.
Mẹ tôi đi đâu đó. Mẹ tôi ngủ trên những cái giường khác nhau. Mẹ tôi ăn những món ăn khác nhau. Mẹ tôi về nhà. Mẹ tôi ngủ ở nhà. Mẹ tôi ăn ở nhà.
Mẹ tôi bảo mọi người đi những nơi khác. Những người đó ngủ trên những cái giường khác nhau. Những người đó ăn những món ăn khác nhau. Những người đó về nhà. Những người đó ngủ ở nhà. Những người đó ăn ở nhà. Mẹ tôi rất giàu.
Em biết anh đang nghĩ gì, hoặc em biết khi đó anh đã nghĩ gì. Rằng thái độ xa cách, gắt gỏng của Kevin với em là giả vờ, trong khi với anh nó có thể thoải mái là chính con người vui vẻ, hoạt bát của mình. Rằng sự sáo rỗng ngập tràn trong những bài viết của nó biểu hiện một khoảng trống thường thấy giữa suy nghĩ và khả năng diễn đạt. Em sẵn lòng chấp nhận rằng sự khép nép của nó với mình chỉ là giả bộ, thậm chí việc chờ thời cơ để đáp trả lại chuyện em tước khẩu súng phun nước của nó, có vẻ thật. Nhưng dù là Beaver Cleaver61 hay một cậu bé học sinh đến một người đàn ông đều có vẻ không thật. Kevin giống một trò chơi tìm hạt dưới cốc với cả ba cốc đều trống không.
61 Nhân vật hư cấu trong loạt phim Leave It to Beaver.
Em vừa đọc qua những gì mình viết từ đầu đến giờ và em đã quá tóm tắt bảy năm liền chúng ta chung sống với nhau, hơn nữa, bản tóm tắt đó còn bao gồm Celia. Em cảm thấy xấu hổ về điều này, thực sự xấu hổ, nhưng trong khi em có thể nhớ chúng ta đã tổ chức ngày sinh nhật của Celia như thế nào trong suốt những năm qua, những ký ức của em về Kevin từ năm tám đến mười bốn tuổi có vẻ mờ nhạt.
Ồ, có một vài chi tiết vẫn còn rất rõ, đặc biệt là lần em đã nỗ lực truyền nhiệt huyết nghề nghiệp của mình bằng cách đưa anh và Kevin mười ba tuổi đến Việt Nam (anh nói rằng Celia lúc đó còn quá nhỏ và nên ở lại với bà ngoại). Em quyết tâm chọn quốc gia đó vì đối với tất cả người Mỹ, hay ít nhất là với thế hệ chúng ta, nơi đó mang một ý nghĩa đặc biệt, khác với cảm giác Chỉ là một nơi khác và Ai thèm quan tâm mà những đất nước khác đem lại khi chúng ta lần đầu đặt chân lên đó, và Kevin sẽ tự nhiên trở thành nạn nhân. Việt Nam cũng chỉ mới mở cửa cho khách du lịch, vậy nên em không thể từ chối cơ hội của mình. Nhưng em thừa nhận cảm giác của những mối liên hệ, của sự thân mật tội lỗi với những cánh đồng lúa và những người phụ nữ cau có dưới những chiếc mũ bằng lá hình nón, liên quan chủ yếu đến em và anh. Em đã tuần hành ở Washington hồi ngoài hai mươi, trong khi anh tha thiết ghi danh vào đội quân dự bị, để bị từ chối vì chứng bàn chân dẹt. Với chính quyền Sài Gòn đã sụp đổ ba năm trước, chúng ta đã ôm những thất bại kéo dài trong cuộc chiến đến khi gặp nhau. Kevin không có những mối liên hệ như vậy, nên mặc dù ý định ban đầu của em là ngược lại, nhưng em thực sự đã lôi nó đến Chỉ là một nơi khác và Ai thèm quan tâm. Dù sao thì em cũng sẽ không bao giờ quên được nỗi nhục nhã ê chề khi con trai chúng ta, học rất nhanh, băng qua một biển xe máy ở Hà Nội và bảo “lũ da vàng” tránh đường ra.
Tuy vậy, có một ký ức khác đã hiện lên cực kỳ sống động trên những thứ lờ mờ khác, và Franklin à, đó không phải là một ví dụ ác ý, vu khống khác về sự nhẫn tâm bẩm sinh của con trai chúng ta.
Em đang nói đến hai tuần mà nó bị ốm. Khi đó nó mười tuổi. Bác sĩ Goldblatt đã lo rằng đó là bệnh viêm màng não, mặc dù xét nghiệm chọc tủy sống đầy đau đớn cho kết quả không phải. Bất chấp khẩu vị ngặt nghèo của mình, Kevin là một cậu bé khỏe mạnh, và đó là lần duy nhất em thấy con trai chúng ta yếu đuối lâu đến như vậy.
Khi nó bắt đầu ngã bệnh, em nhận thấy thái độ trong cái hếch mũi của nó ở những bữa cơm đã không còn vẻ chế nhạo nữa. Nó nhìn vào đĩa của mình và sụp xuống như thể vừa bị đánh bại. Trên thực tế, giống như mẹ mình, nó đã quen với việc chiến đấu với những cơn bốc đồng của bản thân cũng như các thế lực bên ngoài, nó vật lộn để cố nuốt một miếng trong món cừu cuộn của em trước khi đầu hàng. Nó không còn lẩn trốn trong bóng tối và bước đi theo phong cách thủy quân nữa mà bắt đầu lê lết, oằn mình dựa vào đồ đạc. Khuôn mặt cứng nhắc của nó trở nên ủ rũ và nụ cười xiên nửa miệng biến mất. Cuối cùng em cũng tìm thấy nó cuộn tròn đầy bất lực trên tấm thảm A-me-ni-a bị vấy mực trong phòng làm việc, và em đã kinh ngạc vì khi em đến giúp và bế nó lên giường, nó không hề kháng cự. Franklin à, nó đã vòng tay ôm cổ em.
Trong phòng ngủ của nó, nó để em thay đồ cho nó, và khi em hỏi xem nó muốn mặc bộ đồ ngủ nào, thay vì đảo mắt và nói Con không quan tâm, nó nghĩ một lúc rồi thì thào: “Cái người không gian, con thích con khỉ trên phi thuyền”. Đó là lần đầu tiên em nghe thấy nó nói thích một bộ trang phục của mình, và khi em phát hiện ra bộ đồ đó đang ở trong giỏ đồ chưa giặt, em đã rối trí, rũ chúng ra và cuống quít quay lại để hứa với nó rằng ngày mai em sẽ giặt chúng thật sạch sẽ và thơm tho. Em nghĩ nó sẽ nói “Thôi quên đi”, nhưng thay vào đó, một lần đầu tiên khác: “Cảm ơn mẹ”. Khi em đắp chăn cho nó, nó vui vẻ rúc vào và kéo chăn lên tận cằm, và khi em nhét cái nhiệt kế vào giữa đôi môi đỏ ửng của nó, mặt nó lấm tấm những đốm giống như sốt rét, nó nhẹ nhàng mút đầu thủy tinh theo nhịp, như thể cuối cùng ở tuổi lên mười, nó cũng học được cách nhận sự chăm bẵm. Cơn sốt khá cao với một đứa trẻ, hơn 38℃, và khi em đặt lên trán nó một chiếc khăn ướt, nó rên khe khẽ.
Em không thể nói rằng liệu chúng ta có bớt là chính mình khi chúng ta bị ốm hay không. Nhưng em thấy khoảng thời gian hai tuần đáng nhớ đó là một sự khai sáng. Khi em ngồi ở mép giường nó, Kevin cuộn tròn người ôm lấy đùi em. Khi em tự nhủ rằng việc này sẽ không đẩy vận may của mình đi, em nâng đầu nó đặt vào lòng mình và nó túm lấy áo em. Một vài lần nó bị nôn mà không kịp vào nhà vệ sinh, khi em dọn dẹp mớ hỗn độn và bảo nó đừng lo, nó không hề biểu hiện chút tự mãn nào giống như khi thay tã mà lại thút thít rằng nó xin lỗi và dường như rất xấu hổ mặc dù em đã trấn an. Em hiểu rằng tất cả chúng ta đều thay đổi theo cách này hay cách khác khi chúng ta ốm, nhưng Kevin không cáu kỉnh hay mệt mỏi, nó là một người hoàn toàn khác. Và đó là cách mà em bắt đầu đánh giá xem phải cần bao nhiêu năng lượng và sự cam kết trong thời gian còn lại để hình thành nên một cậu bé khác (hay những cậu bé khác). Thậm chí anh từng nói rằng Kevin có “chút đối nghịch” với Celia, nhưng khi cô bé hai tuổi rón rén bước vào phòng ngủ của anh trai, nó đã để con bé xoa đầu cùng những cái vỗ nhẹ. Khi con bé tặng cho nó những bức vẽ sớm-khỏe, nó đã không coi thường chúng như là sự ngu ngốc hoặc lợi dụng việc mình đang mệt mà đuổi con bé đi, thay vào đó, nó ráng sức nói một cách yếu ớt: “Đẹp lắm, Celia. Sao em không vẽ cho anh thêm một bức nữa?”. Em từng nghĩ giọng điệu như ra lệnh của nó, vốn đã hống hách từ khi sinh ra, là bất biến. Dù gọi đó là một cơn thịnh nộ hay sự oán giận, thì cũng chỉ khác nhau về mức độ. Nhưng trải bên dưới mọi cấp độ giận dữ, em phát hiện ra, đó là một lớp màn tuyệt vọng. Nó không tức giận. Nó chỉ buồn.
Điều đáng ngạc nhiên khác chính là ác cảm kỳ lạ của nó đối với sự chăm sóc từ anh. Có thể anh không nhớ, vì sau khi nó cự tuyệt anh một hay hai lần, nài xin khi anh ghé vào phòng nó rằng anh hãy để nó ngủ hoặc nằm yên lặng trên sàn nhà với bộ truyện tranh quý hiếm của mình, anh đã đủ tổn thương để quyết định rút lui. Có lẽ nó cảm thấy không đủ sức để reo lên Trời ơi, Bố! giống như buổi chiều thứ Bảy chơi ném đĩa Frisbee, nhưng trong trường hợp đó nó rõ ràng coi chế độ cậu bé háo hức là nghĩa vụ bắt buộc đối với cha mình. Em đã an ủi anh rằng trẻ con thường muốn mẹ ở bên hơn là bố khi chúng bị ốm, nhưng anh vẫn có chút ghen tị. Kevin đã phá luật, phá vỡ sự cân bằng. Celia là của em và Kevin là của anh. Anh và Kevin rất thân thiết, nó sẽ tin tưởng ở anh và trông cậy vào anh mỗi khi gặp rắc rối. Nhưng em nghĩ đó chính là lý do mà nó thu mình lại: sự nài nỉ của anh, sự xuất hiện dày đặc của anh, những ý muốn của anh, những lời nịnh nọt của ông bố thân thiện. Chúng quá sức chịu đựng. Nó không còn sức lực để mang đến cho anh sự thân mật anh đòi hỏi mà là để chống lại điều đó. Kevin đã tự dối mình vì anh, trong chính sự xa hoa của những lời bịa đặt nó nói, chắc hẳn có một khao khát sâu sắc và đau đớn để làm hài lòng anh. Nhưng anh có bao giờ nghĩ rằng nó sẽ thất vọng thế nào khi anh chấp nhận cái bẫy giả dối đó như một thứ có thật không?
Việc thứ hai mà nó không còn đủ khả năng để tạo ra là sự thờ ơ, mặc dù anh nghĩ sự thờ ơ là thứ đến tự nhiên trong tình trạng bất ổn. Thay vào đó, những hòn đảo nhỏ của những khao khát rụt rè bắt đầu nổi lên như những vùng đất khô nóng dưới ánh mặt trời giữa vùng biển xa xôi lạnh lẽo. Khi nó cứ cầm đĩa thức ăn, em hỏi xem nó muốn ăn gì, và nó thú nhận rằng nó thích món cháo hàu của em, hơn nữa còn xác nhận rằng thích loại nấu bằng sữa hơn là cà chua. Nó thậm chí còn yêu cầu một lát bánh ka-ta trong khi trước đó luôn hết sức coi thường bất cứ thứ gì có nguồn gốc từ A-me-ni-a. Nó cũng thú nhận sự thích thú đối với một trong số những con thú nhồi bông rách nát của Celia (con khỉ đột), và con bé đã trao tặng một cách nghiêm trang lên gối của anh trai như thể con linh trưởng hèn mọn của con bé đã nhận được một vinh dự hiếm hoi, sự thật đúng là vậy. Một buổi chiều em xin nghỉ ở AWAP, khi em hỏi nó xem nên đọc gì cho nó nghe, nó hơi bối rối, nhưng em nghĩ đó là vì bọn em chưa từng đọc những câu chuyện trước đó, nó luôn từ chối nghe. Vậy nên chỉ nhờ một chút linh cảm, đó dường như là một câu chuyện hấp dẫn với một cậu bé, em đã chọn Robin Hood và những người vui vẻ.
Thằng bé rất thích câu chuyện. Nó nài em đọc đi đọc lại câu chuyện Robin Hood cho đến khi nó thuộc nằm lòng toàn bộ. Đến giờ em vẫn không biết được có phải câu chuyện đặc biệt này lay động đến vậy là bởi vì em đọc nó vào đúng thời điểm xúc tác hoàn hảo, khi mà nó đủ khỏe để chú ý nghe nhưng vẫn quá yếu để tạo ra một trường lực thờ ơ, hay là do điều gì đó từ chính bản thân câu chuyện đã thu hút được trí tưởng tượng của nó. Giống như nhiều đứa trẻ lén tham gia vào cuộc diễu hành của văn minh nhân loại khi nó vốn đã đang diễn ra, Kevin có lẽ cảm thấy thoải mái khi mắc kẹt ở thế giới có sự vận hành mà nó có thể hiểu được: xe ngựa kéo, cung và những mũi tên là vừa đủ với một cậu bé mười tuổi. Có lẽ nó thích cướp của người giàu để chia cho người nghèo vì nó có sự cảm kích bản năng dành cho những nhân vật phản anh hùng. (Hoặc như anh có lần châm biếm rằng có thể nó chỉ đang xây dựng đế chế Democrat.)
Nếu như em không bao giờ quên được hai tuần đó, thì buổi sáng mà nó đủ khỏe để ra khỏi giường cũng là thứ không thể nào xóa nhòa. Nó nói với em rằng sẽ tự mặc quần áo và cảm phiền em ra khỏi phòng. Em miễn cưỡng làm theo, cố gắng giấu sự thất vọng, và khi em quay lại sau đó để hỏi xem nó muốn gì cho bữa trưa, có thể là cháo hàu, nó hất đầu khó chịu. “Gì cũng được,” nó nói, câu cửa miệng ở tuổi nó. Bánh mì kẹp phô-mai nướng? - “Con không quan tâm!” Một câu mà người ta hay nhắc khi nói về chuyện lũ trẻ thời nay lớn nhanh đến thế nào, nó vẫn khiến em ngạc nhiên khi đến từ một đứa trẻ mười tuổi. Em rút lui mặc dù đã kịp nhận ra miệng nó một lần nữa lại xiên xẹo đi. Em tự nhủ mình nên cảm thấy vui lòng: nó đã khá hơn. Khá hơn? Với em thì không.
Cơn sốt của nó chưa đủ nóng đến độ có thể đốt những hạt giống quan tâm nhỏ bé, mới chớm thành tro. Tuần sau đó, em bắt gặp nó tự đọc Robin Hood. Sau đó, em đã giúp bố con anh mua một bộ cung tên ở một cửa hàng bán dụng cụ thể thao trong trung tâm thương mại và sắp xếp một khoảng để tập bắn trên chốc mỏm đất dốc ở sân sau, cầu nguyện trong suốt khoảng thời gian đó rằng sự hân hoan mới chớm nở này của đứa con đầu lòng có thể kéo dài. Em đã toàn tâm với nó.



Ngày 24, tháng Hai, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Hôm nay khi em gặp Kevin, má trái của nó bị bầm, môi sưng lên, những khớp ngón tay thì đóng vảy. Em hỏi xem nó có ổn không và nó nói rằng nó tự cắt vào da khi cạo râu. Có lẽ sự gây chú ý dở tệ nhất đã trở thành trò cười khi bạn bị nhốt. Điều đó mang lại cho nó sự hài lòng hiện hữu khi từ chối em tiếp cận vào những khổ cực bên trong đó, và em là ai mà đòi can dự vào chút niềm vui của nó; em không nhấn vào vấn đề đó nữa. Sau đó, em đã có thể khiếu nại với những người quản lý nhà tù về sự thất bại của họ trong việc bảo vệ con trai em, nhưng nghĩ lại những gì mà chính Kevin đã làm với bạn bè mình, phản đối một vài vết xước dường như còn tệ hơn là hay hờn dỗi.
Em đã bỏ qua mọi sự mào đầu. Em ngày càng thờ ơ với việc giúp nó cảm thấy thoải mái với mỗi lần em đến thăm trong khi nó chỉ nỗ lực nhằm vào sự bất ổn của em.
“Điều này cứ ám ảnh mẹ,” em vào thẳng câu chuyện. “Mẹ gần như có thể hiểu được rằng đang diễn ra vài sự điên cuồng bừa bãi, trút sự thất vọng của bản thân lên bất cứ ai tình cờ gặp trên đường.
Giống như gã đàn ông Hawaii trầm tính, khiêm nhường một hay hai năm trước, người bỗng nhiên thay đổi…”
“Bryan Uyesugi,” Kevin thêm vào. “Hắn ta nuôi cá.” “Bảy đồng nghiệp?”
Kevin vỗ tay một cách mỉa mai. “Hai nghìn con cá. Đấy mới là thảm sát Xerox. Hắn ta chỉ là một thằng sửa máy photocopy. Khẩu súng ngắn chín li.”
“Mẹ rất hài lòng, trải nghiệm này đã giúp con trở thành chuyên gia đấy.”
“Hắn ta sống ở phố Bình Yên.” Kevin nói thêm. “Đó đúng là ngõ cụt.”
“Điều mẹ muốn nói là, Uyooghi…” “Yoo-soo-ghee!” Kevin chỉnh lại.
“Rõ ràng chẳng quan tâm là những công nhân nào đang ở…” “Thằng đó là thành viên của Liên hiệp Cá chép Hawaii62. Chắc hắn ta nghĩ điều đó có nghĩa là mình nên phàn nàn.”
62 Hawaiian Carp Association, trong đó Carp vừa có nghĩa là cá chép vừa có nghĩa là kêu ca, chê bai.
Kevin đang cố thể hiện, em chờ một lúc để chắc rằng màn trình diễn đã kết thúc.
“Nhưng buổi tụ tập của con trong phòng thể chất,” em tiếp tục, “chỉ dành cho những người được mời”.
“Đồng bọn của tôi không bừa bãi. Ví dụ Michael McDermott nhé, tháng Mười hai vừa rồi. Ở Wakefield, tàn sát, công ty công nghệ Edgewater, AK 47 và súng ngắn 18.5 li. Mục tiêu cụ thể. Những kế toán. Bất cứ ai chịu trách nhiệm cho việc cắt giảm hai ngàn đô tiền lương của hắn.”
“Mẹ không muốn nói về Michael McDermott, Kevin...” “Thằng đó rất béo.”
“ ... hoặc là về Eric Harris hay Dylan Klebold...”
“Lũ đần độn, đặt những cái tên ngu xuẩn cho những kẻ giết người hàng loạt.”
Em từng nói với anh, Franklin, nó bị ám ảnh bởi lũ trẻ ở Columbine, những đứa đã hạ thấp nó chỉ mười hai ngày sau với nhiều hơn sáu nạn nhân; em chắc chắn rằng mình lôi chúng ra chỉ để chọc tức Kevin.
“Ít nhất thì Harris và Klebold vẫn còn đủ lịch sự để tiết kiệm cho những người nộp thuế một chút tiền và tự tìm một lối thoát nhanh gọn,” em lạnh lùng nhận xét.
“Mấy thằng nhát chết chỉ cố thổi phồng con số thương vong.” “Sao con không làm thế?”
Nó chẳng có vẻ gì là bị xúc phạm. “Sao phải thoải mái với tất cả mọi người.”
“Tất cả mọi người như mẹ chẳng hạn.”
“Tính cả mẹ, chắc chắn rồi,” nó trả lời trôi chảy.
“Nhưng tại sao là Dana Rocco mà không phải những giáo viên khác, sao lại là những đứa trẻ đó? Có điều gì khiến chúng trở nên đặc biệt?”
“Ờ, vì tôi không thích chúng.”
“Con chẳng thích ai cả,” em vặn lại. “Sao? Bọn nó đánh con khi chơi bóng đá à? Hay là chỉ đơn giản là con ghét thứ Năm?”
Với sự chuyên nghiệp mới mẻ của Kevin, sự liên hệ gián tiếp với Brenda Spencer của em đủ tiêu chuẩn để được coi là một sự ám chỉ tuyệt vời. Brenda đã giết hai người lớn và làm bị thương chín học sinh khác ở trường tiểu học ở San Diego, California, chỉ bởi vì một bài hát của Boomtown Rats mà đã trở thành hit sau vụ việc đó, “I Don’t Like Mondays.” Thực tế là sự tàn bạo từ trong trứng nước này đã có từ năm 1979, nó khiến cho cô bé mười sáu tuổi nổi bật hẳn lên như là một người đi trước thời đại. Cái cúi đầu của em trước những vị thần khờ dại của Kevin hẳn chỉ là một nụ cười đối với những đứa trẻ khác.
“Nghe như một dự án nhỉ, cắt bớt danh sách.”
“Khổng lồ!” Nó hào hứng đồng ý. “Bắt đầu với... như là năm mươi hay sáu mươi ứng cử viên. Tham vọng,” nó vừa nói vừa lắc đầu “... nhưng không thực tế”.
“Được rồi, chúng ta còn bốn mươi lăm phút nữa. Tại sao là Denny Corbitt?”
“... Miếng thịt lợn!” Nó nói như thể đang kiểm tra danh sách đồ tạp hóa trước khi đến quầy thanh toán.
“Con nhớ được tên người sửa máy photocopy ở Hawaii nhưng lại không nhớ tên của những người con đã sát hại sao?”
“Uyesugi đã thực sự làm được điều gì đó. Corbitt? Nếu tôi nhớ không nhầm thì thằng đó chỉ ngồi dựa vào tường và trợn mắt như thể chờ đạo diễn của nó đến đóng khung hình vậy.”
“Ừ được rồi, Denny là miếng thịt. Vậy thì sao?”
“Thấy thằng đần đó đóng vai Stanley trong Streetcar63 chưa? Tôi có thể làm giọng miền Nam dưới nước còn tốt hơn thế.”
63 Stanley Kowalski là một nhân vật trong vở kịch A Streetcar Named Desire của Tennessee Williams.
“Con đang đóng vai nào thế? Kẻ hay cằn nhằn? Kẻ huênh hoang? Con học từ đâu? Brad Pitt? Con biết đấy, con thỉnh thoảng cũng bắt chước giọng miền Nam. Và nó chẳng hay lắm đâu.”
Bạn tù của nó có thừa sự đen tối, và cách nói chuyện của nó cũng bắt đầu lệch lạc theo. Nó luôn nói chuyện với sự chậm rãi dị thường, rất tốn sức, như thể nó đang phải phải xúc từ ngữ lên từ miệng mình bằng một cái xẻng. Vậy nên kiểu nói trễ hàm của dân da đen thành thị khi bỏ qua các phụ âm và động từ đó lây nhiễm một cách tự nhiên. Dù sao thì em cũng vẫn cảm thấy khá hài lòng, em có vẻ đã làm nó khó chịu.
“Tôi không đóng vai nào cả, tôi chính là vai đó. Brad Pitt nên đóng vai tôi.” Nó nóng nảy.
(Vậy có nghĩa là nó đã nghe nói về bộ phim sắp phát hành của Miramax.)
“Đừng ngớ ngẩn thế!” Em nói. “Brad Pitt đã quá già để đóng vai một một thằng nhãi học năm thứ hai trung học. Kể cả nếu anh ta đang ở đúng độ tuổi, cũng chẳng khán giả nào tin rằng một người trông thông minh lanh lợi như thế lại làm điều gì khờ khạo đến vậy. Mẹ đã đọc báo thấy người ta đang gặp khó khăn trong việc tuyển diễn viên đấy, con biết chứ. Chẳng có ai ở Hollywood muốn nhận cái vai bẩn thỉu của con hay thậm chí là đến gần nhân vật đó.”
“Miễn là không phải DiCaprio,” nó cằn nhằn. “Hắn là một thằng đần.”
“Nói tiếp nhé. Thế vấn đề của con với Ziggy Randolph là gì? Con khó có thể buộc tội nó đã trượt khỏi tiêu chuẩn nghệ thuật xuất chúng của con, như Denny. Thằng bé đã có thể trở thành một vũ công ba-lê chuyên nghiệp trong tương lai.”
“Cái mà có thể trở nên chuyên nghiệp trong tương lai… là cái lỗ đít nó ấy.”
“Thằng bé đã nhận được sự đón nhận lớn khi đưa ra bài phát biểu đó, giải thích rằng nó đồng tính và nó tự hào về điều đó. Con không chịu nổi, phải không? Khi tất cả lũ học sinh hò hét rằng nó mới can đảm làm sao.”
“Thế mẹ thấy chuyện đó thế nào? Tung hô để bợ đít?” “Nhưng mẹ thực sự không hiểu tại sao lại là Greer Ulanov,” em nói. “Cô bé tóc lơ thơ, hơi lùn, có hàm răng nổi bật.”
“Răng vẩu,” nó sửa lại. “Như một con ngựa.” “Ai mà con chẳng thấy ngứa mắt.”
“Bất cứ điều gì khiến cô ta ngậm miệng lại và ngưng nói về cái âm mưu to lớn phe cánh hữu của cô ta.”
“À ra là con bé đó,” em nói. “Cái bản kiến nghị.” (Không biết anh có nhớ không nhưng mà một bản kiến nghị với các nghị sĩ New York đã được truyền tay nhau trong trường Trung học Gladstone khi Clinton bị buộc tội.)
“Thừa nhận đi má, thương thầm tổng thống đúng là một trò hạ đẳng.”
“Mẹ nghĩ là…” Em đánh liều nói. “... con không thích mọi người thương nhớ ai đó theo bất kỳ kiểu nào.”
“Nhiều giả thuyết thế? Bởi vì tôi nghĩ là... mẹ nên đi mà lo cho chính cuộc sống của mình đi.”
“Mẹ từng có một cuộc sống. Và con đã lấy nó đi.”
Bọn em đối mặt nhau. “Giờ con là cuộc sống của mẹ,” em nói thêm. “Tất cả những gì mẹ còn.”
“Thật thảm hại.”
“Nhưng chẳng phải kế hoạch là vậy sao? Chỉ mẹ và con, cuối cùng cũng có cơ hội để hiểu nhau?”
“Lại đoán mò! Không có hứng thú.”
“Soweto Washington.” Em có một danh sách dài, và em phải tiếp tục. “Thằng bé sắp có thể đi lại, mẹ đã đọc trên báo, con thất vọng phải không?”
“Sao tôi phải quan tâm?”
“Thế tại sao con lại quan tâm đến nỗi cố giết nó?” “Tôi không định giết nó,” Kevin tiếp tục khẳng định.
“À mẹ hiểu rồi. Thế ra con cố tình để lại hai lỗ thủng trên đùi thằng bé. Thiên đàng cấm ngài Hoàn-Toàn-Loạn-Trí bắn trượt.”
Kevin giơ tay lên. “Này, này! Tôi đã phạm sai lầm! Để cho thằng nhãi mọt phim đó thoát là điều tôi không lường trước.”
“Joshua Lukronsky,” em nhắc lại, mặc dù cả hai đang rất tập trung không màng xung quanh. “Con có biết là bạn con, Joshua đã được mời đến Miramax để tư vấn kịch bản không? Bọn họ muốn lịch sử được tái hiện chính xác. Với một đứa ‘mọt phim’ thì đó như là giấc mơ thành hiện thực nhỉ.”
Mắt Kevin trợn ngược lên. Nó không thích khi những nhân vật có quan hệ hời hợt nhặt nhạnh những dấu ấn của nó. Nó cũng đã phẫn nộ không kém việc Leonard Pugh đăng tải lên trang web của mình, bạn_thân_của_KK.com, nơi đã thu hút được hàng ngàn lượt truy cập để tìm hiểu về những bí mật đen tối nhất của con trai chúng ta chỉ với một cú nhấp chuột. Bạn thân cái đéo gì! Kevin chửi bới khi trang web đó xuất hiện. Lenny chỉ chơi thân được với một con chuột lang.
“Nếu điều đó giúp con thấy khá hơn,” em chua chát nói. “Sự nghiệp bóng rổ của Soweto đã không còn là một cú úp rổ nữa rồi.”
“Chà, cứ làm như đưa ra một sự thật nào đó có thể khiến tôi thấy khá hơn. Thế giới không cần thêm một thằng da màu chạy quanh cái rổ ở NBA. Toàn tin cũ rích.”
“Nói chuyện cũ ư? Một cuộc xả súng trường học khác ư?”
Kevin lau móng tay của mình. “Tôi thích nghĩ về chuyện đó như là một truyền thống.”
“Truyền thông cho rằng con ngắm vào Soweto bởi vì cậu ta da đen.”
“Nghe hợp lý đấy,” Kevin khịt mũi. “Chín đứa bị nhốt trong phòng thể chất và một đứa trong số chúng là Mỹ đen, và chúc mừng, đây là một tội ác do thù ghét.”
“Ồ đó là một tội ác do thù ghét, được rồi,” em nói. Kevin cười nửa miệng. “Chuẩn luôn!”
“Người ta nói điều tương tự về Miguel Espinoza. Rằng con chọn cậu bé vì nó là người La-tinh.”
“Tôi tha cho cả một cộng đồng đa sắc tộc, thế mà chúng nó gọi tôi là phân biệt chủng tộc đấy.”
“Nhưng lý do thực sự là vì thằng bé là một ngôi sao sáng trong học tập, phải không? Học vượt một lớp. Tất cả những điểm số cao chóng mặt trong các bài thi quốc gia và các bài PSAT64.”
64 Kỳ thi chuẩn bị cho thi SAT - bài kiểm tra đánh giá năng lực chuẩn hóa được sử dụng rộng rãi cho xét tuyển đại học trong hệ thống giáo dục Mỹ.
“Mỗi khi nói chuyện với ai nó, hóa ra nó chỉ đều muốn nhét cái từ ‘ma trận bậc thang’ vào.”
“Nhưng con biết ‘ma trận bậc thang’ là gì. Con biết tất cả các từ khó. Thế nên con mới tỏ ra cóc cần khi viết tất cả những bài luận chỉ bằng những từ có ba chữ.”
“Được rồi. Vậy thì không phải là tôi ghen tị. Mà, tôi đang sắp chán đến mức độ ba rồi đấy, nếu đó là những gì mẹ định làm.”
Em nghĩ một lúc, anh biết đấy, trông Kevin thực sự chán. Những nhà làm phim tài liệu như Jack Marlin, những nhà tội phạm học nổi lên với những cuốn sách bán chạy, hiệu trưởng và giáo viên và những người đáng kính được phỏng vấn trên bản tin: bố mẹ anh, Thelma Corbitt, Loretta Greenleaf... tất cả đều bị ám ảnh bởi một câu hỏi Tại sao KK lại làm thế? với sự phản đối đặc biệt của con trai chúng ta. Có một chủ đề nữa mà Kevin không thích nói đến: bản thân nó.
“Người nhân viên căn-tin,” em cất lời. “Anh ta không hợp với bức tranh lắm phải không?” (Em luôn cảm thấy lúng túng khi không thể nhớ được tên của anh ta.) “Anh ta không nằm trong danh sách phải không?”
“Thiệt hại đi kèm,” Kevin trả lời với giọng buồn ngủ.
“Và…” Em tiếp tục, quyết tâm nói điều gì đó để khiến nó hứng thú hơn. “Mẹ biết bí mật của con với Laura Woolford. Con bé xinh thật, phải không?”
“Giúp cô ta thôi. Đằng nào khi thấy mấy cái nếp nhăn bắt đầu xuất hiện thì cô ta cũng tự kết liễu đời mình.”
“Rất, rất xinh.”
“Vâng, dám cá là tất cả gương trong nhà cô ta đều mòn cả.” “Và con thích con bé đó.”
Nếu em còn bất cứ nghi ngờ gì, thì tiếng cười khả ố của Kevin đã quét sạch. Nó không thường như vậy, nhưng lúc đó nó đã làm em tin. Những đứa trẻ luôn rất rõ ràng. “Tin tôi đi,” nó chế nhạo, “tôi có gu tốt hơn thế. Mấy con búp bê Barbie đó chỉ là đồ trang trí”.
‘Con xấu hổ phải không?” Em khích bác. “Kẻ mắt, đồ Calvin Klein, kiểu tóc cầu kỳ. Những đôi giày gót thấp trắng sữa bóng loáng đó. Không phải phong cách KK lạnh lùng, xa cách.”
“Cô ta trông chẳng hấp dẫn lắm khi tôi xong việc.”
“Đó là câu chuyện quá cũ,” em chọc tức nó. “Sau khi trút bầu những tối tăm trong lòng với bạn bè rằng ‘nếu tôi không có được cô ấy thì không ai có thể…’ Charlie Schmoe nổ súng… Phải chăng đó là những gì mà mớ hỗn độn đáng tiếc này đang che đậy? Một thiếu niên mặt mụn phải lòng nữ hoàng vũ hội ngoài tầm với và rồi phát điên?”
“Cứ mơ đi,” Kevin nói. “Muốn biến chuyện này thành mối tình lãng mạn của Harlequin thì cứ việc tự tưởng tượng, không phải chuyện của tôi.”
“Luke Woodham đã tương tư phải không? Ở Pearl? Con biết đấy, thằng nhóc khóc lóc ấy.”
“Thằng đó mới chỉ đi chơi với Christy Menefee ba lần, và tụi nó đã chia tay cả năm rồi.”
“Laura đã cự tuyệt con phải không?”
“Tôi không bao giờ đến gần con ngu đó quá một dặm. Còn với thằng khốn Woodham đó, mẹ có biết mẹ nó đi cùng nó mọi lần hẹn hò không? Chẳng trách mà nó băm bà ta bằng một con dao chặt xương.”
“Chuyện gì đã xảy ra? Có phải cuối cùng con đã lấy hết can đảm để dồn con bé vào góc tủ đồ trong giờ ăn trưa? Con bé có tát con không? Cười vào mặt con chẳng hạn?”
“Mẹ cứ tự nói câu chuyện mẹ nghĩ ra thôi.” Nó vừa nói vừa gãi phần cơ hoành để lộ ra của mình. “Tôi không cấm được.”
“Nói với cả những người khác nữa. Đã có một nhà làm phim liên hệ với mẹ không lâu trước đây. Mẹ cực kỳ túng lúng khi nghe thấy ông ta nói ‘muốn nghe câu chuyện từ phía mẹ’. Có lẽ mẹ nên gọi lại cho ông ta. Mẹ có thể kể với ông ta chuyện tình yêu bị chối bỏ như thế nào. Con trai tôi đã nổi điên với những người không thân thiện và lịch sự với nó. Sau cùng, chuyện gì đã xảy ra với Laura? Kevin có lẽ đã gây ra một mớ lộn xộn với những người còn lại nhưng nó bắn cô bé thẳng vào tim, giống như Cupid của trường Gladstone. Tất cả những kẻ khốn khổ khác chỉ là trò ngụy trang, chỉ là... nó đã nói là gì nhỉ? À. Thiệt hại đi kèm!”
Kevin nghiêng người về phía trước và hạ giọng. “Mẹ có từng quan tâm đứa con gái nào tôi thích hoặc không thích trước khi tôi hạ gục vài đứa không? Mẹ có từng quan tâm đến bất cứ thứ gì diễn ra trong đầu tôi trước khi nó lộ ra ngoài không?”
Em sợ rằng ở điểm này thì em hơi rối trí. “Con muốn mẹ thấy tiếc cho con sao?” Em nói bằng giọng khó khăn, người lính gác mặt nốt ruồi nhìn về phía em. “Chà, trước hết thì mẹ thấy tiếc cho Thelma Corbitt và Mary Woolford. Cho nhà Ferguson và nhà Randolph, cho nhà Ulanov và nhà Espinoza. Mẹ thương cho người giáo viên đã còng lưng để cố len lỏi được vào bộ não quý giá của con, thương cho cậu bé chơi bóng rổ giờ đi lại thôi cũng khó khăn và thậm chí cả người nhân viên căn-tin mẹ chưa từng gặp, rồi sau đó chúng ta sẽ xem lại xem còn chút thương hại nào cho con không. Có thể còn một chút, nhưng con chỉ xứng đáng với chút thừa thãi còn lại. Và con nên cảm thấy may mắn với chút thừa thãi đó.”
“Nhe nhe nhé nhè nhe nhe.”
Rồi nó cười lớn. Franklin à, bất cứ khi nào em nổi giận mất kiểm soát nó đều có vẻ rất thỏa mãn.
Em thừa nhận rằng hôm nay mình đã cố làm nó tức điên. Em định khiến nó cảm thấy nhỏ bé, không phải như là câu hỏi hóc búa không có câu trả lời của Xã hội Đương thời mà là tâm điểm của trò cười, bị bêu riếu bởi sự thiểu năng của chính mình. Bởi vì mỗi khi Kevin giương cây cung lên giống như hiện thân của quỷ dữ, nó to lớn thêm một chút. Mỗi lời phỉ báng ném vào nó, vô chính phủ, thiếu đạo đức, trụy lạc, suy đồi hay hèn hạ, nuôi lớn cơ thể gầy gò của nó tốt hơn cả những chiếc bánh kẹp của em. Chẳng trách nó đang to lớn dần. Nó ăn những lời lăng mạ nhiệt tình của cả thế giới như một món ăn sáng. Chà, em không muốn nó cảm thấy không ai thấu hiểu được mình, như là một sự phóng đại về sự bất mãn của thế hệ; em không muốn để nó che đậy bản chất bẩn thỉu của cơ thể bé nhỏ khô khan, tẻ nhạt, nhảm nhí của nó bằng vỏ bọc to lớn của “Sự mất kiểm soát của giới trẻ ngày nay”. Em muốn nó cảm thấy như một mảnh đau khổ, dễ đoán của một thằng nhóc nhạt nhẽo ngu si. Em muốn nó cảm thấy ngu ngốc và yếu đuối và không quan trọng, và điều cuối cùng trên thế giới này mà em muốn tiết lộ là mỗi ngày em dành ra bao nhiêu thời gian để tìm hiểu xem điều gì làm cho thằng bé đó khó chịu.
Sự châm chọc của em về việc nó ám ảnh với Laura chỉ là một sự phỏng đoán. Mặc dù bất cứ lời ám chỉ nào về việc sự tàn bạo khủng khiếp của nó được bắt nguồn từ một trái tim nhỏ tan vỡ chỉ chắn là để gây khó chịu, em cũng không chắc rằng việc Kevin phải lòng Laura có chút nào liên quan đến ngày thứ Năm hay không. Tất cả những gì em biết là nó đang cố gắng gây ấn tượng với con bé.
Nhưng em đã làm một nghiên cứu về những nạn nhân đó, mặc cho chính bản thân nó có quan tâm hay không. Nhìn qua thì đó là một nhóm khác biệt, pha tạp đến nỗi ta có thể thấy tên họ nổi bật hẳn lên: một cầu thủ bóng rổ, một người Tây Ban Nha chăm chỉ, một người mê phim ảnh, một nghệ sĩ ghi-ta cổ điển, một diễn viên sân khấu đầy xúc cảm, một hacker, một học sinh đồng tính múa ba-lê, một nhà hoạt động chính trị giản dị, một vẻ đẹp thiếu niên hào nhoáng, một nhân viên căn-tin bán thời gian, và một giáo viên tiếng Anh tận tụy. Nhìn một cách đời thường: đó là một tập hợp tùy ý mười một nhân vật được chọn bừa từ danh sách năm mươi người mà con trai chúng ta chỉ tự dưng không thích.
Nhưng sự không hài lòng của Kevin không phải là điểm chung duy nhất của các nạn nhân. Được rồi, tạm bỏ qua người nhân viên căn-tin, rõ ràng là ngoài dự tính. Kevin có một đầu óc ngăn nắp, nó hẳn sẽ muốn một nhóm tròn mười người. Bên cạnh đó, mỗi người trong số họ đều đam mê một thứ gì đó. Bất kể niềm đam mê đó có được theo đuổi chỉ vì phô trương hay không. Dù bố mẹ thằng bé có nói thế nào, em vẫn biết rằng Soweto Washington không có cơ hội chơi chuyên nghiệp, còn Denny (thứ lỗi cho tôi Thelma) là một diễn viên dở tệ, bản kiến nghị của Greer Ulanov đến những nghị sĩ New York, những người sẽ bỏ phiếu cho Clinton, chỉ tốn thời gian. Chưa bao giờ có nhiều người sẵn sàng thừa nhận đến vậy, rằng sự ám ảnh với phim ảnh của Joshua Lukronsky rõ ràng gây khó chịu với cả nhiều học sinh khác chứ không chỉ con trai chúng ta, nó lúc nào cũng trích dẫn toàn bộ các đoạn hội thoại trong kịch bản của Quentin Tarantino và dàn dựng các cuộc thi chán ngắt vào giờ ăn trưa để xem ai có thể kể được tên mười bộ phim của Robert DeNiro theo thứ tự thời gian, khi mà những người khác chỉ thích thương lượng trao đổi bánh kẹp thịt bò để lấy một lát bánh bông lan. Cứ cho là vậy đi, Joshua thực sự rất yêu phim ảnh, ngay cả sự phiền toái lộ liễu đó cũng không khiến Kevin thèm muốn sự say mê đó. Có vẻ như niềm đam mê không phải vấn đề. Soweto Washington yêu thể thao và ít nhất là có chút ảo tưởng về tương lai với đội Knicks; Miguel Espinoza thì chăm chỉ học tập (bằng mọi giá để vào được Harvard); Jeff Reeves mơ ước trở thành nhà soạn nhạc Telemann; Denny Corbitt thần tượng nhà biên kịch Tennessee Williams; Mouse Ferguson là bộ vi xử lý Pentium III; Ziggy Randolph, “Câu chuyện miền Tây”; Laura Woolford yêu chính bản thân; còn Dana Rocco, hoàn toàn không thể tha thứ được, yêu Kevin.
Em nhận ra rằng Kevin không coi những ác cảm của nó như là sự ghen tị. Đối với Kevin, cả mười nạn nhân đều vô cùng lố bịch. Họ hào hứng với những thứ vặt vãnh, và sự nhiệt tình của họ thật nực cười. Nhưng cũng giống như bức tường đầy bản đồ của em, những đam mê mà nó không lĩnh hội được không bao giờ khiến nó cười. Ngay từ khi còn nhỏ, những đam mê đó đã khiến nó tức giận.
Chắc chắn rồi, trẻ con đứa nào chẳng phá phách đôi chút. Xé tan các thứ thì dễ hơn nhiều so với việc làm ra chúng, dù cho nó có phải chuẩn bị kỹ càng thế nào cho ngày thứ Năm thì việc giết những người đó cũng chẳng thể nào khó khăn bằng việc làm bạn với họ. Vậy nên sự hủy diệt như là một kiểu lười biếng vậy. Nhưng nó vẫn mang đến một sự thoả mãn tức thời: tôi đập phá nên tôi là như vậy. Mặt khác, đối với hầu hết mọi người, xây dựng là chặt chẽ, tập trung trong khi phá hoại mang đến sự giải thoát; bạn gần như phải là một nghệ sĩ để có thể thể hiện rõ ràng sự ruồng bỏ. Và muốn phá hoại thì cần phải sở hữu một sự thân mật, một sự chiếm đoạt. Bằng cách này, Kevin đã túm được Denny Corbitt và Laura Woolford vào trong ngực mình, hít lấy trái tim và sở thích của chúng. Sự tàn phá có lẽ được thúc đẩy bởi một thứ chẳng có gì phức tạp hơn là sự ham muốn lĩnh hội, một loại lòng tham lầm lạc, vụng về.
Em đã chứng kiến Kevin coi khinh sự vui vẻ của người khác cả cuộc đời nó. Em không thể đếm được số lần tìm thấy từ “yêu thích” trong những bài chỉ trích cực kỳ điên tiết của các bà mẹ: đôi ủng đỏ bị nhét đầy bánh ở lớp mẫu giáo chính là đôi giày yêu thích của Jason. Kevin có thể dễ dàng nghe lỏm được rằng chiếc kaftan trắng mà nó bắn đầy nước ép nho chính là chiếc váy dài chấm sàn yêu thích của em. Và quan trọng là mỗi mục tiêu thiếu niên di động trong phòng thể chất đó đều là những học sinh yêu thích của các giáo viên.
Nó dường như đặc biệt thích sỉ vả vào những thú vui mà em chỉ có thể nói là vô hại. Chẳng hạn, nó thường có thói quen cắt ngang bất cứ ai đang căn chỉnh để chụp một bức hình và cứ thế thong thả đi qua trước ống kính. Em đã bắt đầu khiếp sợ các chuyến đi của chúng ta đến các di tích quốc gia như chỉ để thay mặt người Nhật và các cuộn phim bị lãng phí của họ. Tại sao ư? Khắp trên thế giới đang rải rác hàng tá những bộ ảnh có lờ mờ mặt KK khét tiếng của chúng ta.
Những minh họa khác thì không đếm xuể, em chỉ trích dẫn một chi tiết thôi.
Khi Kevin vừa tròn mười bốn tuổi, em được yêu cầu tham gia buổi gặp mặt phụ huynh để giám sát buổi vũ hội mùa xuân của khối lớp tám. Em nhớ rằng mình đã có chút ngạc nhiên khi biết Kevin muốn tham gia, vì nó thường tẩy chay hầu hết các hoạt động của nhà trường. (Nghĩ lại, có lẽ điều thu hút là Laura Woolford, con bé có chiếc váy dạ hội ngắn lấp lánh hẳn đã tiêu tốn của Mary hàng trăm đô khi đó.) Bữa tiệc cuối năm đó là điểm sáng trong lịch hoạt động xã hội của trường, và hầu hết bạn cùng lớp của nó đã nhận thức từ trước về nghi lễ đặc biệt này từ năm lớp sáu. Ý nghĩa của việc đó là để cho bọn trẻ thực hành làm Thiếu niên Thực thụ và để cho chúng huênh hoang như những ông vua nhỏ trước khi bước chân vào trường trung học như những kẻ nô lệ dưới đáy của xã hội.
Dù sao thì em cũng đã đồng ý, không trông đợi gì việc tịch thu những chai nhỏ rượu Southern Comfort; em trân trọng những ký ức về những hớp rượu lén lút, nóng bỏng từ những bi-đông nhỏ đằng sau tấm màn sân khấu của trường Trung học William Horlick ở Racine. Em chưa từng muốn giữ nhiệm vụ Người-nhỏ-mọn-làm- mất-hứng và tự cho phép mình ngó lơ miễn là bọn trẻ vẫn kín đáo và không say bí tỉ.
Tất nhiên em đã quá ngây thơ, rượu Southern Comfort là thứ mà hội đồng ít lo ngại nhất. Trong cuộc họp mặt chuẩn bị một tuần trước đó, việc đầu tiên họ dạy những người giám sát là làm thế nào để phát hiện ra một ống co-ca-in. Các giáo viên vẫn còn đau đớn vì một vài sự cố quốc gia hồi đầu năm. Những đứa trẻ tốt nghiệp lớp tám mới chỉ mười bốn tuổi, nhưng Tronneal Mangum chỉ mới mười ba hồi tháng Một đó ở West Palm Beach, nó đã bắn chết một người bạn cùng học ngay trước cổng trường cấp hai vì thằng bé nợ nó bốn mươi đô. Ba tuần sau đó ở Bethel, Alaska (thật đáng xấu hổ Franklin à, em nhớ tất cả những thứ này bởi vì khi những cuộc trò chuyện ở Claverack trở nên nhạt nhẽo, Kevin thường tường thuật lại những câu chuyện này như những truyện kể trước khi đi ngủ yêu thích của nó), Evan Ramsey đã lấy khẩu súng săn 18.5 li từ nhà mình, sát hại một vận động viên học sinh nổi tiếng ngay trên bàn học, nổ súng trong trường rồi bám theo và thổi bay hiệu trưởng của trường. Thời của em, từ hiệu trưởng và nguyên tắc được phân biệt bằng cách ghi nhớ “Hiệu trưởng là BẠN của mình65”.
65 Từ nguyên tắc là Principle, hiệu trưởng là Principal, hai từ chỉ khác nhau phần đuôi. Trong câu “The Principal is your pal”, từ pal có nghĩa là bạn nhưng cũng để nhấn mạnh phần đuôi khác nhau.
Về mặt thống kê, dĩ nhiên ở một đất nước năm mươi triệu học sinh thì những vụ giết người đó là không đáng kể, và em vẫn nhớ mình trở về từ cuộc họp mặt và phàn nàn với anh về phản ứng thái quá của giáo viên. Họ than vãn về việc ngân sách không còn đủ để mua máy dò kim loại trong khi huấn luyện cả một đội ngũ giám sát soát người từng đứa trẻ. Và em đã thích thú một chút về sự phẫn nộ đòi tự do (điều này luôn làm anh bị kích động).
“Từ bao lâu nay lũ trẻ da đen và mấy đứa Tây Ban Nha vẫn nã súng lẫn nhau ở mấy cái trường trung học cơ sở như hố phân ở Detroit,” em bày tỏ quan điểm của mình vào bữa tối muộn ngày hôm đó. “Và tất cả đều rất ngẫu nhiên. Một vài đứa da trắng, một vài đứa trung lưu, những đứa trẻ ngoại ô hay nóng giận, có đường dây điện thoại riêng, có tivi riêng, được bao bọc, và bỗng nhiên nó trở thành vấn nạn quốc gia. Mà hơn nữa Franklin, anh nên thấy đám giáo viên và phụ huynh ngấu nghiến đống thông tin đó.” Miếng ức gà nhồi của em đang nguội dần. “Anh hẳn là chưa từng thấy nhiều sự tự phụ đến vậy, và khi em nói đùa một câu thì tất cả bọn họ quay ra nhìn em với biểu cảm chuyện này chả có gì vui cả, giống như mấy người an ninh sân bay khi người ta nói đùa về bom ấy. Tất cả bọn họ đều thích chuyện được làm việc ở tuyến đầu, làm một điều gì đó có vẻ nguy hiểm thay vì giám sát một buổi nhảy nhót của bọn trẻ, ôi Chúa ơi, là một phần của tâm điểm quốc gia nên họ nghĩ có thể đóng góp vào những sự kiện khủng hoảng chính trị. Em thề rằng ở một mức độ nào đó họ đều ghen tị, Moses Lake và Palm Beach và Bethel đều đã có một vụ, với Gladstone thì sao, sao chúng ta không thể có một vụ cơ chứ. Như thể tất cả bọn họ đều thầm hy vọng rằng miễn là Junior hay Baby Jane của họ có thể lẻn ra ngoài không một vết trầy xước thì sẽ thật tốt nếu buổi dạ vũ của lớp tám biến thành cuộc hỗn chiến và tất cả chúng ta đều có thể lên tivi trước khi những con số khô khan trở nên lỗi thời…”
Em khiến mình nghe có vẻ hơi bệnh hoạn, em sợ rằng mình đã phun ra những lời như vậy, và Kevin cũng có thể nghe thấy. Nhưng em không tin có một quy luật trong mỗi gia đình Mỹ là không được nói về những vụ nổ súng dù cách này hay cách khác. Như thể em đã bỉ bôi “khủng hoảng chính trị” và khiến họ khó chịu.
Em chắc rằng buổi dạ vũ này hiện lên trong tâm trí mình nhẹ nhàng đến vậy là bởi địa điểm tổ chức của nó. Sau cùng, đó chỉ là một ký ức không đáng để kể dù nó có khiến những bậc cha mẹ đó thất vọng hay không, bữa tiệc trôi qua mà không gặp chút trở ngại nào, và chỉ có một học sinh coi đó là thảm họa. Em còn chẳng nhớ nổi tên cô bé.
Đó là phòng thể chất, bữa tiệc được tổ chức ở phòng thể chất. Bởi vì trường cấp hai và trường cấp ba được xây trên cùng một khu nên một vài cơ sở vật chất được sử dụng chung. Và cơ sở vật chất cũng rất tốt, ngôi trường tốt này cũng là một phần lý do khiến anh quyết định mua nhà gần đó. Vì, với sự thất vọng của anh, Kevin không tham gia vào mọi môn thể thao ở trường. Chúng ta chưa bao giờ phải đến những trận đấu bóng rổ nên việc ngồi trông trẻ này là cơ hội duy nhất em được trải nghiệm nhà thể chất từ bên trong. Đứng một mình, nó giống như một cái hang lớn, cao hai tầng, bóng loáng và đắt tiền. Em nghĩ thậm chí nó còn có thể biến thành một sân khúc côn cầu trên băng. (Thật phí phạm làm sao, em đã đọc được rằng hội đồng trường Nyack đã quyết định phá dỡ tất cả. Rõ ràng là đám học sinh tránh né các môn học giáo dục thể chất bằng việc kêu ca rằng nơi đó bị ám.) Tối đó, căn phòng trở thành một buồng vang khá bùng nổ cho DJ. Mọi dụng cụ thể dục được dọn dẹp sạch sẽ, và mặc dù sự mong đợi của em về những quả bóng bay và những dải ruy băng rõ ràng là một sự phê pha bởi chính điệu nhảy xoắn của mình từ năm 1961, họ chỉ treo một quả cầu vũ hội lớn ở giữa.
Có lẽ em là một bà mẹ đồi bại, cứ nghe em nói, đó là sự thật, nhưng em không thảm hại đến nỗi bám theo đứa con trai mười bốn tuổi trong buổi dạ vũ của nó. Vậy nên em lui về bên kia phòng thể chất, tận hưởng một góc nhìn tốt của một bên mặt nó đang dựa vào bức tường bê tông khối. Em đã rất tò mò. Em hiếm khi nhìn thấy Kevin trong hoàn cảnh xã hội lớn. Đứa học sinh duy nhất bên cạnh nó là Leonard Pugh không gì lay chuyển, với khuôn mặt chồn cười hi hi, và thậm chí ở khoảng cách một trăm thước cũng toát ra những lời nịnh bợ chảy mỡ, một tiếng cười xum xoe dường như luôn có chút mùi nhạt nhẽo của miếng cá để lâu ngày. Lenny mới xỏ khuyên mũi, và chỗ xung quanh cái khuyên đã bị nhiễm trùng, một bên lỗ mũi có màu đỏ tươi và to gần gấp rưỡi lỗ mũi còn lại, vài đốm kem bôi kháng sinh của nó còn bắt sáng. Có điều gì đó ở đứa trẻ này luôn khiến em nghĩ đến những vết bẩn màu nâu trong quần lót.
Kevin lúc này đã bắt đầu thể hiện phong cách thời trang với quần áo tí hon của nó và Lenny cũng bắt chước (hiển nhiên rồi). Cái quần bò màu đen của Kevin có lẽ vừa vặn với nó hơn khi nó mười một tuổi. Gấu quần chỉ dài đến giữa bắp chân, để lộ vài sợi lông sẫm màu mọc trên cẳng chân, khóa quần còn gần như không thể kéo lên hết. Những cái quần lửng màu mè của Lenny hẳn trông sẽ rất gớm ghiếc kể cả khi nó vừa vặn. Cả hai đứa đều mặc áo phông Fruit of the Loom màu trắng bị kéo căng hết cỡ, để lại hai xen-ti-mét hở dưới gấu như thường lệ.
Cũng có thể là do em tưởng tượng ra, nhưng dường như mỗi khi có đứa bạn học nào đi qua, chúng đều cố tránh hai đứa nó càng xa càng tốt. Em có lẽ đã nhận ra rằng con trai chúng ta xuất hiện như một vật cần phải tránh, hơn nữa, bọn trẻ không hề cười khúc khích khi thấy Kevin như thể nó bị xã hội ruồng rẫy. Thậm chí, nếu bọn trẻ đang cười đùa chuyện gì đó, chúng bỗng im bặt. Thực tế, khi đi ngang qua bộ đôi đó, đám học sinh ngưng nói chuyện với nhau và chỉ tiếp tục khi thoát hẳn khỏi tầm nghe của hai đứa nó. Những cô gái căng thẳng bất thường, như thể chúng nín thở. Thay vì liếc nhìn hiệp hội quần áo tí hon, ngay cả những đứa tập bóng bầu dục cũng chỉ nhìn thẳng, chỉ ném ngược lại một cái nhìn bực bội về phía Kevin và con chuột lang của nó từ một vùng ném an toàn. Khi những đứa trẻ lớp tám tạm rời sàn nhảy và đứng tản mát quanh các bức tường thì khoảng cách phía hai bên con trai ta và bạn nó vẫn bị bỏ trống đến mười mét. Không một đứa bạn học nào của nó gật đầu, hay mỉm cười, hoặc mạo hiểm bằng một vài trò đùa vô hại, như thể chúng ngần ngại trước rủi ro. Là gì?
Em đã nghĩ rằng âm nhạc sẽ khiến mình cảm thấy già nua, vì một đống những bài hát em chưa từng nghe qua, những âm thanh dồn dập sẽ vượt quá sức chịu đựng già nua. Nhưng khi âm thanh bắt đầu phát ra, giữa một loạt các sự lựa chọn những ca khúc vui tươi vượt thời gian, vẫn những “nghệ sĩ” đó, như cách chúng ta từng giả vờ gọi họ ngày ấy, những ca khúc chúng ta vẫn lắc lư theo ngày chúng ta ngoài hai mươi: The Stones, Credence, The Who; Hendrix, Joplin, và The Band; Franklin, Pink Floyd! Chẳng có việc gì làm và chuếnh choáng sau vài ly rượu pân ngọt, em tự hỏi liệu bạn bè đồng trang lứa với Kevin vẫn gật gù theo Crosby, Stills, Nash, & Young, The Grateful Dead, và kể cả The Beatles vì họ đã khiến cho thế hệ của chúng ta thật đặc biệt, hay do thế hệ của chúng nó quá thiếu thốn. Khi “Stairway to Heaven” cất lên, con ngựa chiến già nua đó, em phải cố nín cười.
Em không bao giờ nghĩ rằng sẽ nhìn thấy Kevin nhảy, việc đó hẳn là rất ngu ngốc, và với một sự kiên quyết, thằng bé không hề thay đổi từ năm bốn tuổi. Đám nhóc còn lại miễn cưỡng ùa ra sàn nhảy như một phép lịch sự tối thiểu. Chúng ta cũng từng như vậy, không ai muốn làm người đầu tiên để thu hút quá mức sự chú ý. Ngày xưa, bọn em thường không ngừng thách đố nhau, mượn chút can đảm của người Hà Lan sau khi cạn vài ly rượu, rồi cuối cùng đẩy nhau lộn xộn bước ra sân khấu cho đến khi số-người-an-toàn tối thiểu đạt ít nhất là mười người. Vì vậy em đã bị ấn tượng, trong khi giữa sàn chẳng có gì khác ngoài những đốm tròn sáng từ quả cầu vũ hội, một linh hồn cô độc bước vào. Cô bé không nhận lấy cho mình một góc tối mà chọn vị trí trung tâm.
Với làn da tái nhợt, cô bé không chỉ có mái tóc vàng mà cả lông mày và lông mi cũng vàng khiến cho tổng thể các đặc điểm đều nhạt nhòa. Có một điểm yếu ở chiếc cằm của cô bé, nhỏ và lẹm, và gần như vì chính đặc điểm này khiến cho cô bé có chút kém xinh. Một vấn đề khác là trang phục. Hầu hết những đứa con gái khác trong buổi vũ hội lựa chọn giải pháp an toàn với quần bò, và em chỉ thấy vài chiếc váy hoặc là bằng da màu đen hoặc là đính kim sa và nổi bật hẳn lên như Laura Woolford. Nhưng cô bé mười bốn tuổi này, để tóm tắt thì hãy gọi cô bé là Alice, mặc một chiếc váy kẻ màu be, có phần tay bồng, dài gần đến đầu gối và sau lưng buộc một chiếc nơ. Cô bé cài nơ trên tóc và đi đôi giày da nổi bật. Cô bé rõ ràng đã được một bà mẹ bị ảnh hưởng ghê gớm bởi ý tưởng nghèo nàn về những gì một cô gái nên mặc đến một “bữa tiệc”, không quan tâm đang là thời đại nào.
Thậm chí em cũng nhận ra rằng Alice thật nhà quê, một từ đã được lưu truyền từ thế hệ chúng ta sang những thế hệ tiếp theo minh chứng cho ý nghĩa bất diệt của nó. Vậy sành điệu thì khác gì? Đó là một thứ không thể thay đổi được. Vào thời hoàng kim của chúng ta, dù sao thì những đứa mọt sách bình thường vẫn có lợi hơn đôi chút vì thái độ sợ sệt và hối lỗi, chỉ luôn nhìn chằm chằm xuống giày. Nhưng em sợ rằng cô bé cằm lẹm đáng thương này không có đủ sự nhanh nhạy xã hội để hối hận về chiếc váy tay bồng, kẻ sọc màu be và buộc nơ của mình. Khi mẹ cô bé mang nó về nhà, chẳng nghi ngờ gì việc nó sẽ vòng tay ôm chầm lấy bà với lòng biết ơn ngốc nghếch.
Chính “Stairway to Heaven” đã lôi kéo Alice sải bước xuống sàn. Tuy rằng chúng ta đều có thể giữ một vị trí ấm áp trong tim mình cho bài hát cũ của Led Zeppelin đó, nhưng nó chậm kinh khủng và cá nhân em nhớ rằng giai điệu của nó khó mà nhảy theo được. Điều đó cũng chẳng ngăn được Alice. Cô bé mở rộng cánh tay và xoay những vòng tròn lớn với đôi mắt nhắm nghiền. Cô bé đã hoàn toàn thoát xác, quên mất rằng cú xoay nhiệt tình đó có thể làm lộ quần lót của mình. Và khi cô bé bị cuốn theo tiếng đàn ghita bass, động tác của nó lạc khỏi những giai điệu rock-and-roll mà ngả nghiêng giữa điệu ba-lê vụng về với điệu nhảy chiêu thần của những người Hồi giáo mật tông.
Nghe có vẻ em đang hơi cay độc, nhưng thực ra em đã bị Alice mê hoặc. Cô vũ công Isadora Duncan bé nhỏ chưa được đào tạo của chúng ta đã hoàn toàn tự do, cực kỳ hồ hởi! Em thậm chí còn hơi ghen tị với cô bé. Em đau khổ nhớ lại lúc mình nhảy nhót trong căn gác xép ở Tribeca với những ca khúc của Talking Heads khi đang mang bầu Kevin, và nó khiến em buồn vì giờ mình đã không còn làm việc đó nữa. Mặc dù lớn hơn Celia tám tuổi, nhưng có điều gì đó ở Alice khi nó xoay tròn trên đầu ngón chân từ đầu này đến đầu kia của phòng thể chất khiến em nhớ đến con gái chúng ta. Không giống như một người thích phô trương, cô bé dường như xuống sàn chỉ vì đây là bài hát yêu thích của nó, và cũng vì những khoảng trống giúp cho việc xoay tròn trở nên dễ dàng hơn. Có lẽ cô bé từng thể hiện cảm xúc trong phòng khách nhà mình với chính bài hát đó và thấy rằng chẳng có lý do gì mà không thể nhảy chính xác cùng một điệu nhảy khoa trương đó chỉ bởi vì hai trăm đứa thiếu niên xấu tính đang lảng vảng xung quanh.
Nó dường như không bao giờ dừng lại, nhưng “Stairway to Heaven” đã gần kết thúc, Kevin đáng ra nên chờ thêm hai phút nữa. Nhưng không. Em cảm thấy một nỗi sợ hãi kỳ lạ ập đến khi nó bắt đầu tách khỏi bức tường bê tông và chậm rãi đi thẳng chính xác về hướng Alice, bám theo cô bé như một tên lửa tầm nhiệt. Rồi nó dừng lại, ngay dưới quả cầu vũ hội, tính toán chính xác cú xoay tiếp theo của Alice sẽ đáp tai trái của cô bé ngay trước miệng nó. Ở đó. Chạm. Nó cúi người, chỉ một chút xíu, và thì thầm.
Em sẽ không giả vờ rằng mình biết nó nói gì. Nhưng hình ảnh đó đã thông báo cho em về sự tái hiện sau đó của ngày thứ Năm. Alice đông cứng người. Mặt cô bé tràn ngập sự tự thức tỉnh mà không hề có trước đó. Nó đảo mắt sang trái rồi sang phải, không thể tìm thấy một nơi nào an toàn để nghỉ ngơi. Bỗng nhiên nhận thức quá rõ những người đang nhìn mình, cô bé dường như cảm thấy mình có nghĩa vụ phải hoàn thành điều mà mình đã dại dột khơi mào. Bài hát vẫn chưa kết thúc nên Alice buộc lòng phải giữ thể diện bằng cách nhún nhảy thêm một vài nhịp nữa. Khoảng bốn mươi giây tiếp theo, cô bé loạng choạng trong một điệu nhảy ma quỷ chậm chạp đến chết chóc, giống như Faye Dunaway trong đoạn kết của phim Bonnie và Clyde66.
66 Bộ phim có thật về hai tội phạm giết người, cướp của khét tiếng một thời ở Mỹ. Bonnie do Faye Dunaway thủ vai đã bị cảnh sát bắn chết ở cuối phim.
DJ đã khéo léo chuyển sang bài “White Rabbit” của Jefferson Airplane, Alice tóm lấy chiếc váy sọc của mình và kẹp vào giữa hai chân. Lao vào một góc tối, cô bé ép chặt hai khuỷu tay vào eo như thể mỗi bàn tay đều đang cố trốn dưới tay còn lại. Em có thể cảm nhận được rằng, bằng một cách bệnh hoạn nào đó, chỉ trong vài phút vừa qua, cô bé đã trưởng thành. Giờ con bé biết rằng chiếc váy của mình thật dị hợm, rằng cái cằm của mình thật xấu xí. Rằng mẹ cô bé đã phản bội con gái mình. Rằng cô bé thật nhà quê. Rằng cô bé sẽ không bao giờ xinh đẹp. Và hơn hết, Alice đã học được rằng không bao giờ được nhảy trên một cái sàn nhảy trống trơn, và có lẽ là bất kỳ sàn nhảy nào, suốt phần đời còn lại của mình.
Em không có mặt ở đó vào ngày thứ Năm. Nhưng hai năm trước đó, em đã chứng kiến một điềm báo cho ngày đó ở chính căn phòng đó, khi một học sinh cô độc của trường cấp hai Gladstone bị ám sát.



Ngày 2, tháng Ba, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Đồng nghiệp của em, Ricky, đã đến chỗ em cuối giờ làm hôm nay, dường như anh ấy chưa từng nghĩ rằng lời đề nghị của mình là quá khó nói: Anh ấy mời em góp mặt tại nhà thờ của anh ấy. Em đã lúng túng, cảm ơn anh ấy và nói một cách mơ hồ “Chắc tôi không đến được”. Anh ấy không để yên mà hỏi em tại sao. Em nên nói gì? “Bởi vì tôi là một mớ hỗn độn”? Em luôn cảm thấy hạ mình đôi chút với những người có tôn giáo, cũng như họ thường hạ mình với em. Vậy nên em nói, em mong mình đến được, đó là điều em có thể tin, và đôi khi rất cố gắng để tin, nhưng trong suốt những năm qua chẳng có một thứ gì đó tốt đẹp xảy đến với em. Sự đáp lại của Ricky về những cách bí mật không để lại mấy ấn tượng cho cả hai. Bí mật, em đã nói vậy. Giờ em có thể nhắc lại.
Em thường nghĩ lại ký ức đáng nhớ ở công viên Riverside trước khi chúng ta trở thành cha mẹ. “Ít nhất thì một đứa trẻ cũng là câu trả lời cho câu hỏi lớn.” Em đã băn khoăn khi cuộc sống của anh luôn đặt ra câu hỏi lớn với sự cố chấp đến vậy. Khoảng thời gian son rỗi của chúng ta cũng có những thâm hụt, em nhớ đã thêm vào cuộc trò chuyện đó rằng có lẽ chúng ta đã “quá hạnh phúc”, một sự rõ ràng dễ chấp nhận hơn sự thừa thãi những trống rỗng đầy đau khổ. Có thể em nông cạn, nhưng anh là đủ với em. Em thích việc nhìn chăm chú gương mặt anh bên ngoài cửa Hải quan sau những chuyến đi dài khó khăn với anh nhiều hơn là với em, và cuộn mình ngủ cạnh anh đến sáng hôm sau trong chiếc chăn ấm áp. Chỉ vậy là đủ. Nhưng chỉ hai ta dường như là không đủ với anh. Trong khi giữa chúng ta, điều đó làm anh càng cải thiện hơn về tinh thần, thì nó làm em càng tổn thương.
Nhưng nếu không có lý do gì để sống mà không có một đứa trẻ, thì lý do gì để phải có một đứa? Để trả lời cho một cuộc đời bằng một cuộc đời kế tiếp chỉ đơn giản là chuyển trách nhiệm cho thế hệ tiếp theo, sự dịch chuyển cộng dồn thành một sự trì hoãn hèn nhát vô hạn. Câu trả lời của con cái anh, đoán chừng, cũng chính là sự sinh đẻ, và việc đó giúp chúng tự đánh lạc hướng chính mình, để đẩy sự vô tâm đó cho con cháu chúng.
Em nói đến vấn đề này vì em nghĩ anh đã thực sự mong rằng Kevin sẽ trả lời cho câu hỏi lớn của anh, và rằng nó có thể cảm nhận được sự kỳ vọng đó từ những năm đầu đời. Bằng cách nào? Những thứ nhỏ nhặt. Sự tích cực trong giọng nói của anh, bên dưới đó ẩn chứa một sự tuyệt vọng rụt rè. Sự nhiệt thành trong cái ôm của anh có thể khiến nó thấy ngột ngạt. Sự quyết tâm của anh trong việc dọn dẹp hiên nhà mỗi cuối tuần để nó tùy ý sử dụng; trong khi đó em không tin lắm việc trẻ con muốn bố mẹ chúng bận rộn cả ngày chỉ để phục vụ cho những nhu cầu nhỏ nhặt của chúng. Trẻ con muốn được đảm bảo rằng bố mẹ luôn có những việc khác để làm, những việc quan trọng, đôi khi còn quan trọng hơn cả chúng.
Em không có ý là bỏ bê. Nhưng nó chỉ là một cậu bé con, và chỉ mình nó phải trả lời cho câu hỏi lớn khiến ngay cả người cha trưởng thành của nó còn lúng túng. Thực là một gánh nặng đặt lên vai một đứa trẻ chỉ vừa mới xuất hiện! Điều tệ hơn là trẻ con, cũng giống như người lớn, thay đổi mãnh liệt trong sự khao khát tín ngưỡng. Celia giống em nhiều hơn: một cái ôm, một cây bút màu, một chiếc bánh quy và con bé hài lòng. Mặc dù Kevin dường như không muốn bất cứ thứ gì, giờ em nhận ra là nó cồn cào thèm muốn về mặt tinh thần.
Cả hai chúng ta đều không còn đi lễ nhà thờ nữa, vậy nên việc không nuôi dạy những đứa con của chúng ta thành người A-me-ni-a Chính giáo hay người của Giáo hội Trưởng lão là có lý. Mặc dù em không muốn phản biện rằng giới trẻ ngày này chỉ cần mở Cựu Ước ra là được, nó trấn an em rằng nhờ chúng ta mà Kevin chưa bao giờ vào bên trong một nhà thờ. Sự thật là việc em và anh được nuôi dạy để tránh xa vài thứ có thể có lợi cho chúng ta mà ta biết rằng chúng chỉ ở ngay sau, và chúng ta không giống như vậy. Vậy nên em cũng băn khoăn liệu Kevin có khá hơn không nếu chúng ta thổ ra những thứ vô nghĩa và nó có thể phun lại vào mặt chúng ta: những tưởng tượng ngông cuồng về sự sinh nở đồng trinh và những điều răn trên đỉnh núi thực sự mắc kẹt trong cổ họng của những đứa trẻ. Em đang không thực tế: em đồ rằng ta có thể làm giả một niềm tin vì lợi ích của những đứa trẻ, và chúng biết chúng ta chỉ đang làm bộ làm tịch. Tuy nhiên, việc khước từ những thứ cặn bã hiển hiện cũng giống như hướng dẫn du lịch và quảng cáo Oldsmobile buộc phải gây ra sự không hài lòng.
Những giáo viên của Kevin, ngoại trừ Dana Rocco, không bao giờ phát hiện ra sự thèm khát của nó, ưu tiên chẩn đoán đứa bé chậm chạp của chúng ta như là một nạn nhân nữa của chứng rối loạn thiếu tập trung theo xu thế. Họ quyết tâm tìm một sai sót cơ học nào đó ở nó, vì một chiếc máy hỏng thì có thể sửa được. Giúp đỡ một người bất tài thụ động thì dễ hơn là giải quyết một vấn đề đáng sợ của một kẻ bất cần khó chịu. Rõ ràng khả năng tập trung của Kevin là có thật. Cứ nhìn vào cách nó cần mẫn chuẩn bị cho ngày thứ Năm hay sự thông thạo hoàn hảo ngay tức thì bảng vàng của những kẻ độc ác, và ngay cả số lượng cá cảnh của Uyesugi. Nó bỏ dở bài tập không phải vì không thể hoàn thành mà là vì nó có thể.
Sự thèm khát này có thể giải thích phần nào sự tàn nhẫn của nó, trong khi những thứ khác chắc hẳn thật lạc lõng khi xuất hiện trong đời nó. Chưa từng thấy một vấn đề nào của bất cứ thứ gì mà nó vô tình bỏ qua. Nhóm Spice Girls ngu ngốc, máy Sony Playstations ngu ngốc, phim Titanic ngu ngốc, tham quan trung tâm mua sắm ngu ngốc, làm sao chúng ta có thể phản đối? Tương tự, chụp ảnh ở bảo tàng Cloisters ngu ngốc và nhảy “Stairway to Heaven” vào cuối những năm chín mươi ngu ngốc. Khi Kevin gần mười sáu tuổi, những niềm tin này càng trở nên bạo lực hơn.
Nó không muốn phải trả lời câu hỏi lớn của anh, Franklin. Nó muốn một câu trả lời từ anh. Sự dông dài lê thê được ngụy trang như là sự sống đơm hoa kết trái hiện lên thật ngớ ngẩn trong mắt Kevin ngay từ khi nó còn trong cũi và điều nó nói hôm thứ Bảy vừa rồi rằng nó đã cho Laura Woolford “một ân huệ” vào ngày thứ Năm có lẽ là thật.
Nhưng em, em thật hời hợt. Ngay cả khi những chuyến đi không còn lấp lánh nữa, em vẫn có thể thử những món ăn, thời tiết của chính những đất nước cũ kỹ đó đến cuối đời, miễn là em vẫn có thể lao vào vòng tay anh ở sân bay Kennedy khi trở về. Em không muốn gì nhiều hơn. Kevin chính là người đặt ra câu hỏi lớn của em. Trước khi nó xuất hiện, em đã quá bận rộn với một doanh nghiệp phát đạt và một cuộc hôn nhân tuyệt vời để bận tâm nó rút cục có ý nghĩa gì. Chỉ đến khi em mắc kẹt với một đứa trẻ chán nản trong một ngôi nhà xấu xí ngày này qua ngày khác em mới tự hỏi lý do là gì.
Và từ ngày thứ Năm? Nó đã lấy mất câu trả lời đơn giản của em, cách em gian lận, tùy tiện tóm tắt ý nghĩa của cuộc đời.
Chúng ta cuối cùng cũng mặc kệ Kevin khi nó mười bốn tuổi và em đang dần trở nên bất ổn. Em có lẽ đã nhấn mạnh nhiều quá về thời thơ ấu của Kevin để tránh nhắc lại sự cố gần đây hơn khiến em và anh dằn vặt lẫn nhau. Rõ ràng là chúng ta đều sợ hãi việc ngược dòng qua những sự kiện mà ta thấy thật may vì chúng đã kết thúc. Nhưng chúng không kết thúc. Không phải với em.
Trong suốt học kì I lớp 9 của Kevin năm 1997, có hai vụ xả súng trường học khác: ở Pearl, Mississippi và Paducah, Kentucky, cả hai thị trấn nhỏ em đều chưa từng nghe qua, và cả hai giờ đều vĩnh viễn được nhắc đến trong vốn từ vựng của người Mỹ như là từ đồng nghĩa với cơn thịnh nộ của thanh thiếu niên. Thật ra Luke Woodham ở Pearl không chỉ bắn mười đứa trẻ, đe dọa tính mạng ba người, mà còn giết mẹ mình, đâm bà ta bảy nhát và đập nát hàm bà ta bằng chiếc gậy bóng chày bằng nhôm, có lẽ nó đã khiến cá nhân em hơi chùn lại một chút. (Thực ra, em đã để ý khi những báo cáo đầu tiên bắt đầu tràn ngập khắp nơi: “Nhìn xem, tất cả bọn họ đều chỉ bàn luận về việc nó đã giết những đứa trẻ kia như thế nào. Và rồi, à mà nhân tiện, nó cũng giết cả mẹ mình nữa đấy. Rõ ràng tất cả vấn đề là do người mẹ”. Điều này, như một lẽ tất nhiên, là một nhận xét đủ điều kiện pháp lý như là thừa nhận chống lại lợi ích.) Tuy thế, em cũng không tự phụ đến nỗi tự đổ lỗi cho mình suốt quãng thời gian đó đã có một dự cảm sâu sắc, như thể em cảm nhận những bi kịch lặp đi lặp lại trên thời sự này như đang đếm ngược đến với những bất hạnh không thể tránh được của gia đình chúng ta. Không một chút nào. Giống như tất cả các bản tin, em coi chúng là những thứ chẳng liên quan gì đến mình. Dù muốn dù không, em đã biến đổi từ một kẻ lang thang vô lo vô nghĩ thành một bà mẹ ngoại ô da trắng giàu có, và em không thể không mất bình tĩnh trước những ý nghĩ điên cuồng từ chính sự non nớt của mình. Thế giới tội phạm giết người ở Detroit hay Los Angeles xảy ra ở một hành tinh khác; còn Pearl và Paducah thì trên hành tinh của em.
Em thực sự không thích chú ý đến những thằng nhóc này, chúng không thể quy phục cô bạn gái kỳ cục không đáng tin, người bạn cùng lớp hay châm chọc, hay sự xao nhãng của người cha/mẹ đơn thân chỉ suốt ngày làm việc, những người mà không thể sắp xếp số thời gian ít ỏi của họ cho ngôi trường công khốn khổ của con họ giống như tất cả chúng ta, mà không khắc sâu những vấn đề như cơm bữa của mình vào cuộc sống của những gia đình nào khác. Gần như cũng chính sự phù phiếm nhỏ nhặt này đã khiến cho những đứa trẻ ngang ngược như bạn bè đồng trang lứa đó khắc những cái tên nhỏ bé đáng sợ của mình thành các tượng đài quốc gia. Và sự tự than thân trách phận! Sinh vật cận thị tên Woodham đó đã chuyển một tờ ghi chú cho một người bạn trước khi nổi cơn thịnh nộ cùng cây súng trường của bố: “Suốt đời mình tôi đã bị chế nhạo. Luôn bị đánh, luôn bị ghét. Xã hội, các người có thể trách tôi vì những gì tôi làm ư?”. Và em có thể trả lời ngay trong một tích tắc, Có chứ thằng nhãi khốn khiếp!
Michael Carneal ở Paducah cũng là kiểu tương tự, thừa cân, bị trêu chọc, đầm mình trong sự đau khổ nhỏ bé của mình như cố ngâm mình trong một vũng nước. Nhưng nó chưa từng gặp vấn đề về kỷ luật nào trước đó, việc tồi tệ nhất mà nó từng bị bắt gặp là xem kênh chiếu các video Playboy. Carneal vang danh bởi nổ súng vào một nhóm người cầu nguyện. Nó đã giết được ba học sinh và làm bị thương năm, nhưng có thể thấy từ những lễ tưởng niệm tha tội và các biểu ngữ khoan dung trên cửa sổ lớp học, có cái không chỉ in hình những nạn nhân của Carneal mà cả hình của chính nó lồng trong một trái tim, sự tái sinh giúp họ có thể tha thứ cho nó cho tới chết.
Cái đêm tháng Mười khi mà tin tức về Pearl xuất hiện, em bật dậy khi em và anh đang cùng xem chương trình tin tức do Jim Lehrer dẫn: “Chúa ơi, một vài đứa nhóc gọi nó là thằng bóng và đẩy nó ở lối đi, và rồi bỗng nhiên nó trở thành ôi, ôi, tôi phải bắn cái trường này, tôi phải thoát khỏi tất cả những thứ áp lực khủng khiếp này! Từ bao giờ họ khiến cho trẻ con Mỹ yếu đuối đến vậy?”.
“Ừ, em thử nghĩ xem,” anh đồng ý, “có vấn đề gì khi lôi nhau ra sân chơi mà giải quyết với nhau chứ?”.
“Có lẽ chúng sợ tay sẽ bị bẩn.” Em gọi con trai chúng ta khi nó đang lướt vào bếp, nó đã nghe lén, đó là cách mà nó thích để tham gia vào chuyện gia đình. “Kevin, bọn con trai ở trường con giờ không giải quyết mâu thuẫn bằng nắm đấm như ngày xưa nữa à?”
Nó dừng lại để nhìn về phía em, nó luôn phải cân nhắc xem những điều em hỏi có đáng để trả lời không. “Lựa chọn vũ khí…” cuối cùng nó cũng nói nốt “... chỉ là một nửa cuộc chiến”.
“Cái đó thì có nghĩa gì chứ?”
“Woodham yếu đuối, ủy mị, không nổi tiếng. Đấm nhau thì tỷ lệ thắng rất thấp. Một thằng béo sẽ có lợi thế hơn rất nhiều khi có một khẩu ba mươi li. Lựa chọn thông minh.”
“Không thông minh vậy đâu,” em vồn vã. “Nó đã mười sáu tuổi, nhiều bang có thể xử nó như người trưởng thành. Và khỏi mong ngày ra tù luôn.” (Thật vậy, Luke Woodham đã bị kết án vừa tròn một trăm bốn mươi năm.)
“Thì sao?” Kevin nói với nụ cười lạnh nhạt. “Cuộc đời thằng đó vốn đã kết thúc rồi. Vui chơi khi còn có thể hơn hầu hết chúng ta. Tốt cho nó.”
“Bình tĩnh đi Eva!” Anh can thiệp khi em bắt đầu lắp bắp. “Con nó đang giỡn em đấy.”
Hầu hết cuộc đời nó, và cả những rắc rối của nó nữa, đều xoay quanh sự đối lập. Nó sáng dạ nhưng ghét trường học, nó có ít bạn, và đứa mà chúng ta biết thì lúc nào cũng xum xoe; luôn có những tai nạn mơ hồ, như với Violetta và con bé tạm-gọi-là-Alice, chuông cảnh báo đặt ở mức âm lượng dường như chỉ đủ cho em nghe được. Tuy nhiên những tính cách tự bộc lộ ra qua những thứ không thay đổi đáng chú ý, dù là trên chiến trường hay là trong siêu thị. Với em, mọi thứ về Kevin là những mảnh ghép. Nếu những giả thuyết của em về cách sắp xếp sự tồn tại của Kevin dường như quá khoa trương, hãy giảm bớt xuống còn một từ: sự thù hận. Như một lẽ tất yếu, khi hai cảnh sát viên Orangetown xuất hiện ở cửa nhà chúng ta vào một tối tháng Mười hai năm 1997 cùng với Kevin và Leonard Pugh trên xe thùng, anh đã bị sốc, trong khi em coi chuyến viếng thăm của lực lượng hành pháp này là có phần hơi chậm trễ.
“Tôi có thể giúp gì cho các anh?” Em nghe thấy anh nói. “Ngài Khatchadourian?”
“Plaskett,” anh chỉnh lại, không phải lần đầu. “Nhưng tôi là bố của Kevin.”
Đang giúp đỡ Celia làm bài tập về nhà, em rón rén tiến đến lảng vảng sau lưng anh, vo ve với sự phấn khích như đang thị dâm.
“Chúng tôi nhận được một cuộc điện thoại phàn nàn từ một người lái xe, và chúng tôi e rằng đã tìm thấy con trai ông cùng bạn nó ở đây, trên cầu vượt cho người đi bộ. Chúng tôi phải lôi hai đứa xuống nhưng có vẻ khá rõ ràng rằng chúng chính là lũ trẻ đã vứt những thứ linh tinh xuống đường.”
“Vào những chiếc xe? Hay chỉ là những đoạn đường vắng?” Anh hỏi.
“Chẳng mấy giải trí với những đoạn đường vắng đâu,” sĩ quan cảnh sát thứ hai gầm gừ.
“Chủ yếu là bóng nước thôi bố!” Kevin nói từ sau lưng viên cảnh sát. Em biết là nó đang vỡ giọng, nhưng bất cứ khi nào nói chuyện với anh, Franklin, nó phải nâng lên một quãng tám.
“Người lái xe này không gọi đến vì bóng nước…” Viên cảnh sát thứ hai, mập và lùn hơn, người có vẻ hối hả hơn nói. “Đó là gạch đá. Và chúng tôi đã kiểm tra cả hai bên làn đường cao tốc. Rải rác những mẩu gạch vụn.”
Em vội vàng nói thêm. “Có ai bị thương không?”
“May mắn thay, không có cú va chạm trực tiếp nào,” người cảnh sát đầu tiên nói. “Cực kỳ may cho mấy đứa nhóc này đấy.”
“Cháu chẳng thấy có gì may…” Lenny sụt sùi, “khi bị cảnh sát tóm”.
“Cần chút may mắn để thúc đẩy chứ nhóc,” người cảnh sát nóng nảy hơn nói. “Ron, chúng ta vẫn nên…”
“Nghe này ông Plastic,” người cảnh sát đầu tiên gạt đi. “Chúng tôi đã kiểm tra con trai ông trên dữ liệu máy tính và lịch sử của nó trong sạch. Tôi có thể thấy rằng nó lớn lên trong một gia đình tốt.” (vâng dĩ nhiên, tốt ở đây có nghĩa là giàu.) “Vậy nên chúng tôi sẽ thả những chàng trai trẻ này ra cùng với một lời cảnh cáo. Nhưng chúng tôi thực sự coi việc này là nghiêm trọng…”
Người cảnh sát thứ hai chen ngang. “Chết tiệt! Vài năm trước có tên dị hợm ném một phần tư viên gạch ngay trước một người phụ nữ khoảng ngoài bảy mươi, làm vỡ kính chắn gió và đập thẳng vào đầu khiến bà ấy qua đời.”
Ron nhìn sang người bạn của mình đoán chừng giục anh ta mau đến Dunkin’ Donuts. “Mong rằng ông bà sẽ nói chuyện lại với chàng trai trẻ này.”
“Như thế nào?” Em nói.
“Tôi cho rằng thằng bé không biết điều mình làm có thể gây nguy hiểm đến thế nào đâu,” anh ta nói.
“Vâng,” cớm số hai nói. “Đó là điều hấp dẫn chúng ném gạch đá từ cầu vượt đi bộ: có vẻ vô hại.”
“Cảm ơn vì sự khoan hồng, thưa ngài,” Kevin nói. “Cháu đã học được một bài học cho bản thân, thưa ngài. Chuyện này sẽ không lặp lại, thưa ngài.”
Chắc hẳn mấy tay cảnh sát này thường xuyên nhận được mấy thứ thưa ngài như vậy nên trông họ chẳng có gì bối rối. “Sự khoan hồng không đến lần nữa đâu anh bạn. Chắc chắn luôn đấy!”
Kevin quay ra nhìn người cảnh sát nóng tính hơn, bắt gặp ánh mắt của anh ta, hai người họ dường như đã hiểu nhau. Mặc dù được đưa về bởi cảnh sát lần đầu tiên trong đời (theo như những gì em được biết), nó hoàn toàn điềm tĩnh. “Và cũng rất cảm ơn vì đã đưa bọn cháu về nhà, cháu luôn muốn được thử ngồi trên xe cảnh sát một lần, thưa ngài.”
“Mừng là cậu cảm thấy như vậy,” viên cảnh vui vẻ sát trả lời, như thể đang nổ bóng kẹo cao su. “Nhưng để phân định rõ trắng đen thì đó không phải là một chuyến dạo chơi đâu anh bạn.”
Sau chút lòng biết ơn xum xoe nữa từ hai chúng ta, họ rời đi, và ngay khi họ rời sân trước, em nghe thấy Lenny rên rỉ: “Bọn tôi suýt chút nữa đã chạy thoát được rồi các ông biết chưa, bởi vì các ông béo ị...”.
Anh có vẻ đã rất điềm tĩnh và lịch sự suốt cuộc trao đổi đến nỗi khi anh quay vào nhà, em ngạc nhiên thấy mặt anh tái đi vì giận dữ. Anh túm vai con trai mình và hét lên: “Con đã có thể gây ra một thảm họa hàng hoạt chết tiệt rồi đấy!”.
Phấn khích bởi chút hài lòng bệnh hoạn, em lùi lại để anh xử trí. Chửi bới, không ít. Cứ cho là một trong số những mẩu gạch đã làm vỡ kính chắn gió của một ai đó, em thà từ bỏ sự vui mừng nhỏ nhặt này cho sự đau khổ mà sau này em phải đối mặt quá thường xuyên. Nhưng lúc đó, em thoải mái hát theo bọn trẻ ở sân chơi: Chết mày chưa! Bởi vì em đã quá đau khổ! Chuỗi những trắc trở không hồi kết kéo theo sau sự xuất hiện của Kevin chẳng bao giờ có vẻ gì là liên quan đến nó, như chính anh luôn khẳng định. Cuối cùng thì cũng có một kẻ mách lẻo đứng về phía em mà quý ngài Reagan67 của đảng Cộng hòa không thể không tin, cảnh sát, những người đã bắt được kẻ tay vấy máu ngây thơ của chúng ta, và em đang tận hưởng điều đó. Hơn thế nữa, em cũng mừng cho anh vì anh đã được trải nghiệm cảm giác bất lực lạ kỳ khi làm một bậc phụ huynh được cho là toàn năng đến vậy mà hoàn toàn lúng túng không biết làm thế nào để áp dụng một hình phạt ít làm nhụt chí nhất. Em muốn anh tự hiểu ra sự khốn khổ của việc phạt một đứa con bốn tuổi “úp mặt vào tường”, có thể đoán trước sự vô nghĩa của việc “đứng một chỗ” khi mà chẳng có nơi nào nó muốn đi, và hết hồn khi nhận ra rằng, nếu nó phóng một mũi tên cho mục đích là để thách thức việc anh cấm đoán hoạt động duy nhất mà nó dường như thực sự yêu thích, anh sẽ phải quyết định xem có nên lao đến và vật nó xuống đất hay không. Chào mừng đến với cuộc sống của em, Franklin, em đã nghĩ thế. Vui vẻ nhé.
67 Tức Ronald Reagan, cựu Tổng thống Hoa Kỳ.
Celia không quen với việc anh xử lý anh trai nó, và nó bắt đầu khóc lóc. Em vội vàng kéo nó từ chiếu nghỉ vào bàn ăn nơi nó đang làm bài tập, an ủi rằng những người cảnh sát là bạn của chúng ta và họ chỉ muốn đảm bảo rằng chúng ta an toàn, trong khi anh kéo đứa con trai khắc kỷ của chúng ta dọc hành lang về đến phòng nó.
Trong trạng thái kích động như vậy, em khó mà tập trung dỗ Celia quay lại với cuốn sách vỡ lòng về các loài động vật ở nông trại. Tiếng la hét giảm xuống nhanh một cách đáng ngạc nhiên, chắc chắn anh không nguôi ngoai nhanh như vậy khi bực mình với em. Đoán rằng anh đã chuyển sang sự thất vọng sầu não có thể gây tổn thương nhiều hơn là sự nóng nảy đối với nhiều đứa trẻ, mặc dù em đã thử giữ sự nghiêm nghị đến phát chán với đứa con đầu lòng của chúng ta, em vẫn rất vui lòng khi anh thử cảm nhận sự bất lực đó. Đó là tất cả những gì em có thể làm để ngăn mình không lén lút đi dọc hành lang và nghe trộm qua khe cửa.
Khi cuối cùng thì anh cũng xuất hiện, anh đóng cánh cửa phòng Kevin sau lưng mình bằng sự trang trọng của một vị bộ trưởng, và biểu cảm khi anh bước vào khu phòng ăn là vẻ bình yên rất gây tò mò. Em tự hiểu rằng tất cả những nỗi xấu hổ và chán ghét vượt ra ngoài hệ thống của anh phải được dọn dẹp, và khi anh ra hiệu cho em đi vào bếp, em đã nghĩ rằng chúng ta sẽ trao đổi loại hình phạt nào anh đã dùng để hăm dọa rồi chúng ta có thể thực hiện chính xác như một đội. Em đã tưởng rằng anh sẽ đưa ra một số hình phạt mới sẵn sàng được thực thi mà sẽ khiến con trai ta bị tổn thương, em vẫn chưa bao giờ tìm được cái đó. Em chẳng tin rằng đến giờ nó hối hận về chính chuyện ném gạch đá đó, nhưng có lẽ khi ấy anh đã thuyết phục được nó rằng nhà tù trẻ vị thành niên là một lỗi chiến lược.
“Nghe này,” anh thì thầm. “Toàn bộ trò nghịch ngợm này do Lenny bày ra, và Kevin nghe theo vì ban đầu tất cả những gì Lenny nói chỉ là những quả bóng nước. Thằng bé đã nghĩ những quả bóng chỉ tạo ra mấy vũng nước. Em biết rồi đấy, trẻ con nghĩ rằng mấy thứ đó khá là vui. Anh đã bảo con rằng kể cả mấy quả bóng nhỏ khi nổ cũng có thể làm những người lái xe giật mình và điều đó rất nguy hiểm, nó nói giờ nó đã nhận ra điều đó.”
“Cái gì cơ? Thế còn những viên gạch thì sao?”
“Chà, thì tại bọn nó hết bóng nước. Kevin nói rằng trước khi nó kịp nhận ra thì Lenny đã ném một cục đá, cũng có thể là một mẩu gạch khi một chiếc xe đang đi đến. Kevin đã ngay lập tức bảo Lenny đừng làm thế vì ai đó có thể bị thương.”
“Vâng,” em nặng nề nói. “Nghe có vẻ giống Kevin.”
“Anh đoán rằng Lenny đã ném thêm được vài miếng gạch xuống đường trước khi Kevin có thể đẩy nó và bảo nó ngừng. Đó hẳn là khi có người gọi cho cảnh sát. Rõ ràng là bọn trẻ vẫn ở trên đó, đi loăng quăng hay gì đó, khi cảnh sát tiến đến và túm bọn nó. Việc đó là quá ngu ngốc, thằng bé cũng đã thừa nhận điều đó, nhưng với một đứa trẻ chưa từng gặp rắc rối với pháp luật thì đèn vàng nhấp nháy cũng khá là đáng sợ đấy…”
“Kevin là một đứa sáng dạ, anh luôn nói vậy.” Mọi điều phát ra từ miệng em đều thật nặng nề và lắp bắp. “Em cho rằng nó đã suy nghĩ nhiều hơn.”
“Mami?”
“Con yêu, quay lại làm bài tập tiếp đi nhé, được chứ? Papa
đang kể cho Mami một câu chuyện hay và Mami không thể chờ để biết kết thúc của nó thế nào.”
“Dù sao thì…” Anh tiếp tục. “Bọn nó đã chạy. Không mất nhiều thời gian để Kevin nhận ra rằng việc chạy đúng là điên rồ, và nó kéo áo Lenny để phanh lại. Và chuyện là thế này: Có vẻ như anh bạn Lenny Pugh của chúng ta từng gây chuyện trong quá khứ, trò bỏ đường vào bình xăng cũ rích gì đó. Lenny đã bị cảnh cáo rằng nếu nó gây chuyện nữa thì người ta sẽ bắt nó chịu tội. Kev đã nghĩ rằng với lịch sử trong sạch của nó, người ta có thể sẽ thả nó với chỉ vài lời cảnh cáo. Vậy nên Kevin nói với cảnh sát rằng nó là đứa đầu trò, chỉ có nó là người ném đá. Phải nói rằng, khi mọi chuyện đã rõ ràng, anh thấy khá là ngại khi đã trách mắng nó như vậy.”
Em nhìn anh bằng sự ngưỡng mộ điếng cả người. “Anh có xin lỗi nó không?”
“Chắc chắn rồi,” anh nhún vai. “Bất cứ bậc cha mẹ nào cũng phải nhận sai khi mình gây ra lỗi.”
Em bám vào một chiếc ghế trong bếp, em phải ngồi xuống. Anh tự rót cho mình một cốc nước táo, trong khi em từ chối. (Anh nghĩ cái quái gì mà lại không thể đưa cho em một cốc rượu?) Anh kéo ghế của mình ra, cúi xuống thân thiện như thể chuyện hiểu lầm này sẽ khiến chúng ta thậm chí trở nên giống một gia đình nhớ-vụ- ngớ-ngẩn trên-cầu-vượt khăng khít, ủng hộ lẫn nhau hơn.
“Anh nói em nghe,” anh nói và uống một ngụm nước quả. “Bọn anh vừa có một cuộc trò chuyện tuyệt vời về sự phức tạp của lòng trung thành, em biết không? Khi nào thì gắn bó với bạn của mình, nên vạch ra giới hạn ở đâu khi chúng làm những việc mà ta cho rằng đã vượt quá mức cho phép, và nên hy sinh cho bạn bè ở mức độ nào. Bởi vì anh cảnh cáo nó, nó có thể đã tính toán sai khi nhận tội thay như vậy. Nó có thể bị gài. Anh trân trọng hành động của nó, nhưng anh đã bảo, anh không chắc Lenny Pugh có xứng đáng với điều đó hay không.”
“Chúa ơi, không thể tin được,” em nói.
Anh xoay đầu lại. “Đó có phải lời mỉa mai không?”
Được rồi, nếu anh không định làm như là một tình huống y tế khẩn cấp, em sẽ rót cho mình một ly rượu. Em quay lại chỗ ngồi của mình rồi uống hai ngụm hết một nửa ly. “Đó là một câu chuyện rất chi tiết. Vậy anh sẽ không phiền nếu em làm rõ một số điều chứ?”
“Nói đi.”
“Lenny…” Em bắt đầu. “Lenny chỉ là loại tép riu. Lenny là đứa đần độn thực sự. Mất một thời gian em mới hiểu sự hấp dẫn của nó là gì, ý em là đối với Kevin. Và rồi em hiểu ra, đó chính là sự hấp dẫn. Rằng nó là một con sâu đần, dễ bảo, thích tự nhục.”
“Gượm đã, anh cũng chẳng ưa gì thằng nhóc đó, nhưng mà tự nhục…?”
“Em đã kể với anh rằng em bắt gặp chúng trong phòng, và quần Lenny thì đang tụt xuống chưa?”
“Eva, em nên hiểu chúng đang dậy thì. Có thể em cảm thấy không thoải mái nhưng chúng đôi khi chỉ muốn thử nghiệm…”
“Kevin không hề tụt quần xuống, nó vẫn đầy đủ quần áo.” “Ừ thì điều đó cũng có nói lên cái gì đâu chứ?”
“Rằng Lenny không phải bạn của nó, Franklin! Lenny là nô lệ của nó! Lenny làm mọi thứ mà Kevin bảo nó làm, càng hèn hạ càng tốt! Vậy nên viễn cảnh một thằng nhóc hèn kém, khốn khổ, nịnh hót có thể nghĩ ra bất cứ thứ gì như là ‘đầu sỏ’ của một trò chơi khăm nguy hiểm, mất dạy, kéo Kevin tiết hạnh đi theo một cách bất đắc dĩ là hoàn toàn phi lý!”
“Em bé mồm thôi được không? Anh nghĩ em không cần thêm ly rượu nào đâu.”
“Anh nói đúng. Thứ em thực sự cần là cốc gin thứ năm, nhưng Merlot cũng tạm được.”
“Nghe này, có thể nó đã gây ra những chuyện đáng ngờ, anh và con đã nói về chuyện đó. Nhưng nhận tội thì cũng cần phải có gan, và anh khá là tự hào…”
“Gạch,” em ngắt lời. “Chúng to và nặng. Những công nhân xây dựng không để gạch trên cầu vượt cho người đi bộ. Làm sao mà chúng lại xuất hiện trên đó?”
“Những mẩu gạch, anh nói là mẩu.”
“Vâng.” Vai em chùng xuống. “Em cá rằng đó cũng là những gì Kevin nói.”
“Nó là con trai chúng ta, Eva. Có nghĩa chúng ta nên có chút niềm tin.”
“Nhưng cảnh sát nói rằng…” Em để mặc những suy nghĩ chênh vênh, em đã mất hứng với chủ đề này. Em cảm thấy mình như một luật sư lì lợm biết rằng sự đồng tình của bồi thẩm đoàn đã mất rồi nhưng vẫn phải tiếp tục công việc của mình.
“Hầu hết cha mẹ đều mong được thấu hiểu con cái họ, chứ không phải bới móc từng chi tiết nhỏ…”
“Em đang cố để hiểu nó đây.” Em hẳn đã quá giận dữ. Từ phía bên kia vách ngăn, Celia bắt đầu thút thít: “Con mong mẹ có thể…”
“Đúng rồi đó, lại dỗ Celia đi,” anh càu nhàu khi em đang đứng dậy. “Lau nước mắt cho Celia và vuốt mái tóc vàng của Celia rồi làm giúp bài tập cho Celia đi, vì trộm vía con bé nên học cách tự làm những bài tập đó. Con trai chúng ta vừa bị cảnh sát bắt vì một việc mà nó không làm, và nó khá là bất ổn, nhưng đừng lo, bởi vì Celia còn cần ăn bánh quy và uống sữa.”
“Đúng vậy,” em quay người lại. “Bởi vì một đứa thì đang đánh vần tên các con vật trong trang trại, trong khi đứa còn lại đang ném gạch vào những chiếc xe đang chạy. Đã đến lúc anh hiểu ra sự khác biệt rồi đó.”
Em đã thực sự tức giận về chuyện tối hôm đó, và em đã phí phạm phần lớn ngày làm việc tiếp theo ở AWAP để tự lẩm bẩm về việc làm sao mà mình lại đi lấy một tên ngu ngốc. Em xin lỗi. Và điều này thật đáng khinh bỉ với em, nhưng em chưa từng kể với anh điều mà em biết được cuối chiều hôm đó. Có lẽ em đã quá xấu hổ, hoặc quá tự cao.
Với sự bực bội và khó chịu em chẳng thể làm cho xong việc gì, em dùng đặc quyền của CEO để ra về sớm. Khi em trở về và chăm sóc Celia thay cho người trông trẻ, Robert, em nghe thấy những giọng nói ở cuối hành lang. Có vẻ như con sâu đần, dễ bảo, thích tự nhục thậm chí còn chẳng biết điều mà sợ sệt tránh đi vài ngày sau khi xuất hiện ở cửa nhà chúng ta cùng với cảnh sát, vì em nhận ra âm thanh nhèo nhẽo, rên rỉ, giọng mũi phát ra từ phòng ngủ gọn gàng đến phát sợ của Kevin. Không giống như thường ngày, cửa phòng chỉ khép hờ, chắc bọn nó nghĩ rằng phải hai tiếng nữa em mới về nhà. Khi đi đến phòng tắm, em không hẳn có ý nghe trộm, nhưng ồ, em nghĩ rằng mình đã nghe trộm. Sự thôi thúc nghe lén sau cánh cửa đó đã theo em từ tối hôm trước và vẫn còn nán lại.
“Này, mày thấy cái mông xệ của thằng cớm béo ị đấy không?” Lenny đang hồi tưởng. “Tao cá là thằng đó phải nghỉ lấy hơi và kéo lại đai lưng khi chạy đuổi bọn mình.”
Kevin không có vẻ gì là đang tham gia vào chuyện ba toác của Lenny. “Ừ. Chà, may cho mày là tao đã khiến ngài Plastic thôi kêu ca. Nhưng mày đáng nhẽ nên thấy cảnh đã diễn ra ở đây, Pugh ạ. Chẳng khác nào Dawson’s Creek68. Buồn nôn muốn chết. Tao tưởng mình phải bật khóc trước phần nghỉ quảng cáo từ những nhà tài trợ của chúng ta cơ.”
68 Tên một bộ phim truyền hình Mỹ.
“Này, tao tin mày mà! Như kiểu, với hai thằng cớm đó, mày quá mượt luôn bạn ạ. Tao đã nghĩ thằng béo đần độn đó sẽ lôi mày vào một cái phòng nhỏ rồi đập cho mày một trận, tại vì mày cò quay lão ta phát điên! Thưa ngài, cháu cảm thấy thật tồi tệ, thưa ngài, chính cháu là người…”
“Nhớ lấy thằng thộn, mày nợ tao một lần này.”
“Chắc chắn rồi người anh em. Tao nợ mày vụ lớn này. Mày đã nhận tất cả như kiểu siêu anh hùng, như là… Chúa Giêsu vậy.”
“Tao nghiêm túc đấy! Vụ này sẽ khiến mày phải trả giá,” Kevin nói. “Bởi vì trò phô trương rẻ tiền của mày có thể làm tổn hại nghiêm trọng đến danh dự của tao. Tao có tiêu chuẩn nhất định. Mọi người đều biết điều đó. Tao cứu mày lần này nhưng đừng mong có lần tiếp theo như là ‘Cứu bồ phần II’ đâu. Tao không muốn liên quan đến những thứ nhảm cứt này. Ném đá từ trên cầu vượt. Quá là nhàm chán. Chả có tí đẳng cấp nào, nhàm!”



Ngày 3, tháng Ba, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Anh có thể tổng hợp lại: Em cảm thấy xấu hổ vì đã buộc tội sai, và đó là lý do mà em tỏ ý muốn cùng Kevin có một chuyến dã ngoại chỉ có hai mẹ con. Anh đã nghĩ đó là một ý tưởng kỳ quặc, và khi anh nhiệt tình khuyến khích hai mẹ con nên làm việc này thường xuyên hơn, em biết rằng anh không thích, đặc biệt là lúc anh thêm lời châm chọc rằng bọn em nên tránh mọi cây cầu vượt cho người đi bộ. “Vì em cũng biết đấy, Kevin sẽ không thể kiềm chế được mà ném luôn cả mấy cái ghế bành xuống đường.”
Em rất lo lắng khi tiếp cận nó nhưng em vẫn tự thúc đẩy mình, nghĩ rằng chẳng có lý gì mà kêu ca về việc đứa trẻ vị thành niên này không nói gì với mình trong khi mình cũng chẳng nói gì với nó. Và em đã tự hiểu rằng chuyến đi đến Việt Nam mùa hè trước đã gây hậu quả quá mức cần thiết, ba tuần liền dài như ba tháng khi không một đứa trẻ mười ba tuổi nào muốn bị trông thấy đi cùng bố mẹ, kể cả đó là những người cộng sản. Chắc chắn một ngày mỗi lần thì sẽ dễ chấp nhận hơn. Bên cạnh đó, em cũng đã nhồi lòng nhiệt tình của mình với du lịch vào đầu Kevin, thay vì cố gắng làm những gì nó muốn làm, bất kể là gì.
Sự run rẩy về việc làm thế nào để mở lời khiến em cảm thấy mình như một nữ sinh rụt rè đang chuẩn bị mời con trai chúng ta đến buổi trình diễn nhạc rock. Cuối cùng em cũng dồn nó vào góc, hay dồn chính em, trong bếp, với một chút kích động, em nói, “Nhân đây, mẹ muốn mời con đi chơi”.
Kevin có vẻ hồ nghi. “Để làm gì.”
“Chỉ để làm vài việc cùng nhau. Cho vui thôi.” “Như là việc gì.”
Đây chính là phần làm em lo nhất. Nghĩ về thứ gì đó “vui” để làm với con trai chúng ta giống như tìm một chuyến đi thật tuyệt vời để mang thú cưng cục-đá của mình đi cùng. Nó ghét thể thao và thờ ơ với hầu hết các bộ phim, đồ ăn thì như rơm rác, thiên nhiên thì khó chịu, chỉ toàn phải chịu nóng hoặc lạnh hoặc ruồi. Vậy nên em nhún vai, “Có thể là mua sắm một chút cho Giáng sinh. Đưa con đi ăn tối?”. Rồi em lôi con át chủ bài của mình ra, diễn hoàn hảo với lời yêu cầu mạnh mẽ khó hiểu của Kevin. “Và chơi một hai ván gôn mini.”
Nó nở một nụ cười nửa miệng và em đã chắc chắn có một người bạn đồng hành cho thứ Bảy. Em lại bắt đầu hoang mang về việc nên mặc gì.
Trong một lần đổi vai khiến em nhớ đến Hoàng tử và kẻ ăn mày, em đảm nhận vai trò là người chăm sóc Kevin, một người mẹ gắn bó, trong khi anh trở thành người bảo hộ của Celia trong một ngày. “Trời!” anh nói đùa, “phải nghĩ ra việc gì đó để làm mà không khiến con bé hoảng sợ. Chắc phải ngoài chân không”.
Để nói là em muốn, thực sự mong đợi, dành cả buổi chiều và tối với cậu con trai khó tính mười bốn tuổi của mình liền một mạch, nhưng em cực kỳ muốn có thể điều khiển nó, nếu điều đó hợp lý. Biết rằng thời gian sẽ trôi qua uể oải thế nào với thằng bé, em đã lên lịch chi tiết cho ngày hẹn: chơi gôn mini, mua sắm trên phố chính ở Nyack, và sau đó đi ăn tối ở một nhà hàng. Sự thực thì việc nó chẳng quan tâm đến quà Giáng sinh và bữa tối sang trọng chỉ là không có nghĩa là phải bỏ qua thứ mà đơn giản mọi người vẫn làm. Đối với chút thể thao giải trí, dường như chẳng ai để ý đến gôn mini, đó cũng chính là lý do khiến việc đó trở nên thật phù hợp.
Kevin xuất hiện cho nhiệm vụ với vẻ mặt quạu quọ chán ghét, giống như một kẻ phạm tội đang bị lôi ra để kết án (mặc dù trong chính hoàn cảnh đó hai năm sau, mặt nó có vẻ lạnh lùng và ngạo mạn). Chiếc áo len cỡ trẻ con lố bịch của nó có màu cam rực rỡ của bộ đồ liền cho tù nhân, không hợp với nó lắm vì em sẽ có nhiều cơ hội để xác nhận điều đó, và với cái áo chật kéo căng hết hai vai ra sau, trông nó như đang bị còng tay. Chiếc quần cũn cỡn cạp trễ màu xanh rêu từ năm lớp bảy của nó thật là một kiểu thời trang độc đáo: Chỉ dài đến giữa bắp chân báo trước sự trở lại của những chiếc quần ngố.
Bọn em lên chiếc VW Luna màu vàng kim mới của em. “Con biết đấy, hồi xưa…” em luyên thuyên, “những chiếc xe bọ rùa VW có ở khắp mọi nơi. Những chiếc xe cổ và thường hỏng hóc, đầy mùi thuốc của những kẻ nghiện ngập lâu năm và vương vãi bộ tám ca khúc của Three Dog Night. Mẹ nghĩ giá của nó khoảng hai ngàn rưỡi. Giờ người ta tái sản xuất và giá thì gấp mười lần, vẫn chỉ chở được hai người lớn và một con mèo, nhưng nó là một chiếc xe sang. Chẳng hiểu sao lại thế, buồn cười thật.”
Im lặng. Cuối cùng, nó đáp bằng giọng mệt mỏi. “Có nghĩa là mẹ bỏ ra hai mươi lăm ngàn để tự lừa rằng mình mới mười chín tuổi mà vẫn chẳng có nổi một cái cốp xe.”
“Chà, mẹ nghĩ mình cũng đã chán mấy trò retro bùng nổ này. Làm lại bộ Đại gia đình Brady hay Nhà Flintstones69. Nhưng lần đầu tiên nhìn thấy chiếc xe này, mẹ đã yêu thiết kế của nó. Chiếc Luna không sao chép thiết kế cũ, nó chỉ mang hơi hướng của mẫu nguyên bản. Và chiếc Bọ rùa cũ có vẻ hơi tầm thường. Luna vẫn có chút bùng nổ, nó là một chiếc xe đẹp một cách đáng ngạc nhiên.”
69 Những seri sitcom nổi tiếng của Mỹ chiếu trên đài ABC những năm 60.
“Vâng,” Kevin nói. “Mẹ đã nói mấy chuyện đó rồi.” Em đã hơi màu mè. Đó là sự thật.
Em tấp vào sân chơi nhỏ vui nhộn trên Sparkhill có tên là “Gôn 9W” và nhận ra Kevin không mặc áo khoác. Trời hơi lạnh và u ám. “Sao con không mặc áo khoác?” Em hỏi. “Con không chịu nổi thêm sự khó chịu phải không?”
“Khó chịu?” Nó nói. “Với chính mẹ của mình?”
Em đóng sầm cửa. Nhưng với những thiết kế kiểu Đức đó, nó chỉ phát ra một tiếng kẹt bị bóp nghẹt.
Có trời mới biết em đã nghĩ gì. Gôn mini là thứ hoàn toàn lố bịch, có lẽ em đã mong rằng nó có thể mang đến cho buổi chiều của bọn em chút lạ lẫm. Hoặc cũng có thể em đã mong chút cảm xúc đảo ngược, bởi vì mọi thứ có ý nghĩa với em thì đều vô nghĩa với Kevin, mọi thứ vô nghĩa với em thì lại có ý nghĩa với Kevin. Dù thế nào thì nó cũng là một quyết định sai lầm. Em trả tiền cho người phục vụ và tiến đến lỗ đầu tiên, một cái hồ nước nhỏ nổi lên giữa đám cỏ dại, bao quanh bởi những con hươu cao cổ bằng thạch cao trông như những con ngựa với cái cổ vặn vẹo. Thực tế, tất cả những mẫu sân này đều loè loẹt rẻ tiền và cẩu thả, khoác cho nơi này một vẻ ngoài mà như Kevin thường nói, ai thèm quan tâm. 9W rất ầm ĩ và lộn xộn, trong khi những kẻ ngớ ngẩn cứng đầu cứ va vào cánh tay Kevin. Nó đang chết rét còn em thì cứ muốn nó làm việc này bằng mọi giá, bởi vì em có một suy nghĩ không chắc chắn về một chuyến đi chơi mẹ-con trai và bọn em sẽ, mẹ kiếp, thật vui vẻ.
Như lẽ dĩ nhiên, bất cứ ai cũng có thể lăn một quả bóng gôn qua cái hồ nhỏ đó, vì khoảng trống mỗi bên rộng cả mét. Nhưng khi các cấp độ sân dần trở nên khó hơn, chui qua tên lửa, qua ngọn hải đăng, đi xuống cầu treo, vòng qua những thùng sữa, xuyên qua cửa mô hình trạm cứu hỏa Sparkhill-Palisades, Kevin đặt sang một bên khả năng vô dụng của việc ném cái đĩa Frisbee bay vòng vòng trong sân sau, thay vào đó thể hiện sự kết hợp tay-mắt ấn tượng mà người hướng dẫn bắn cung của nó đã khen ngợi không dưới một lần. Nhưng vì một lẽ nào đó, sự thật là nó càng giỏi thì việc này càng trở nên vô nghĩa, và em không thể ngừng nhớ lại “trò chơi” đầu tiên của bọn em khi nó hai tuổi, lăn quả bóng qua lại trên sàn nhà đúng ba lần. Về phần mình, việc xếp hạng ngớ ngẩn của những thử thách này trở nên thật rõ ràng đến nỗi em trở nên hờ hững và đánh hụt tất cả các lỗ. Bọn em chẳng nói gì, và trò chơi kết thúc trong thời gian rất ngắn, nếu chỉ tính theo đồng hồ, em đã liếc nhìn nó liên tục. Đây chính là Kevin, em nghĩ vậy. Từng phút từng phút một chậm chạp trôi qua: đây chính là Kevin, lúc nào cũng vậy.
Nhưng đến lúc cuối Kevin tạo dáng với chiếc gậy của mình như một quý ông lịch lãm, vẫn im lặng nhưng với một cái nhìn tiếp theo là gì nào?, như thể để nói rằng, “Con đã làm điều mẹ muốn, mẹ hài lòng chưa?”.
“Chà,” em nói. “Con đã thắng.”
Em muốn đưa nó về để lấy thêm áo khoác mặc dù xuất hiện ở nhà quá sớm như vậy sẽ rất xấu hổ, anh sẽ nhìn em thắc mắc, và đi qua Nyack để về Gladstone rồi lại quay trở lại Nyack để mua sắm thì thậm chí còn kỳ cục hơn. Tuy nhiên, giờ Kevin đã phá hỏng ý tưởng vui vẻ, khác lạ của em cho buổi chiều của hai mẹ con, bằng cách biến nó thành một trò hề máy móc, lạnh thấu xương, nó có vẻ hài lòng hơn. Khi bọn em đỗ xe (tít tận Broadway, vì đường phố giữa tháng Mười hai chật cứng, tìm được một chỗ đỗ đã là may mắn lắm rồi), trước sự kinh ngạc của em nó tự nguyện bày tỏ suy nghĩ.
“Con chẳng hiểu sao lại phải ăn mừng Giáng sinh trong khi chúng ta chẳng phải người Ki-tô giáo.” Nó kéo dài âm i một chút như để nhấn mạnh vào tên Giêsu.
“Chà,” em nói, “đúng là bố mẹ không tin rằng một chàng trai trẻ tốt bụng từ lời đồn đại hai ngàn năm về trước là con trai của Thượng đế. Nhưng có một ngày nghỉ lễ cũng tốt mà, không phải sao? Để có chút khác biệt so với phần còn lại của năm, thứ gì đó để mong chờ. Mẹ đã nghiên cứu nhân chủng học ở Green Bay rằng tiến hành các nghi lễ văn hóa là rất quan trọng”.
“Chỉ vì họ hoàn toàn rỗng tuếch,” nó nói mát. “Con nghĩ chúng ta chỉ là lũ đạo đức giả.”
“Mẹ nói thế đấy nhé, không phải con.” Nó lướt qua cửa hàng Runcible Spoon ở góc phố chính, quay đầu về phía một số nữ sinh trung học lớn tuổi hơn đang lảng vảng đi qua cửa hàng nhạc cụ Long Island. Thực lòng em không nghĩ vẻ ngoài A-ma-ni-a của nó thu hút sự chú ý của mấy đứa con gái nhiều bằng cái phong thái thanh lịch uể oải của nó, cùng với bộ quần áo bất hợp lý kỳ lạ: nó lướt đi trên một mặt phẳng, như thể lăn trên những cái bánh xe. Và cả phần xương hông lộ rõ mồn một khó mà không gây chú ý.
“Vậy…” Kevin nói khi đang lách qua những người đi bộ, “mẹ muốn giữ những món quà và uống eggnog70, nhưng bỏ qua những lời cầu nguyện và những buổi lễ đêm Giáng sinh chán ngắt. Hưởng lợi từ những thứ tốt mà không trả giá bằng những thứ nhảm nhí”. “Con có thể nói như vậy,” em thận trọng đáp lại. “Mẹ đã làm việc đó cả đời.”
70 Một loại đồ uống có cồn pha cùng trứng và sữa.
“Được thôi, miễn là mẹ ổn với việc đó, nhưng không chắc là nó khả thi.” Nó nói một cách khó hiểu rồi kết thúc chủ đề.
Cuộc trò chuyện một lần nữa lại bị ngắt quãng, vậy nên khi một người đi đường suýt thì đâm vào em, em nói to rằng có lẽ bọn em nên mua cho Celia một chiếc xe trượt Razor siêu nhẹ mà đột nhiên trở nên rất phổ biến gần đây.
Kevin nói: “Mẹ biết đấy, vài năm trước mẹ đã tặng cho một thằng nhóc một chiếc xe trượt gớm ghiếc trong dịp Giáng sinh và hẳn là nó đã khóc hết nước mắt”.
Em chộp lấy cơ hội để thể hiện sự tận tụy của mình. “Con nói đúng. Đó chính là vấn đề với đất nước này, nó thật kỳ quặc. Nó cũng tương tự với giày trượt phải không? Qua một đêm, bỗng dưng trở thành một thứ không thể thiếu. Nhưng…” Em cắn môi, nhìn một thằng bé khác lướt qua trên một trong những cái khung nhôm đó. “Mẹ không muốn Celia cảm thấy bị bỏ rơi.”
“Mẹ hiền à, thực tế chút đi. Celia sẽ sợ vãi cứt. Mẹ sẽ phải giữ bàn tay nhỏ bé của nó đến bất kỳ chỗ nào nó muốn đi hoặc mẹ sẽ phải vác cả nó và cái xe trượt theo. Mẹ có sẵn sàng không? Vì con không tham gia đâu.”
Được rồi. Bọn em đã không mua xe trượt.
Thực ra là bọn em chẳng mua gì. Kevin khiến em luôn tự nghĩ rằng mọi thứ em đang cân nhắc đều dường như gây bất lợi cho em. Em nhìn vào những chiếc khăn và mũ qua mắt nó, chúng bỗng nhiên trở nên thật ngu ngốc và vô ích. Chúng ta đã có khăn. Chúng ta đã có mũ. Sao phải bận tâm.
Mặc dù cảm thấy có lỗi khi làm mất chỗ đậu xe, nhưng em mừng vì có cơ hội hành động như một bà mẹ đích thực khi nghiêm túc đề nghị rằng bọn em sẽ trở về nhà để nó có thể thay quần áo có kích cỡ bình thường bất chấp phản ứng hời hợt của nó, “Tùy mẹ”, khiến em càng ý thức về quyền hạn của mình hơn là ép buộc nó. Khi bọn em đi qua Runcible Spoon lần nữa trên đường trở lại xe, một người phụ nữ to béo đang ngồi một mình ở chiếc bàn sát cửa sổ, và ly kem bự kèm bánh mềm của cô ta dựa trên mức độ xa hoa của người Mỹ mà người châu Âu vừa ghen tị vừa phỉ báng.
“Bất cứ khi nào mẹ nhìn thấy một người béo thì cũng là lúc họ đang ăn.” Em nói khi đã đi ra khỏi tầm nghe được của người phụ nữ kia. “Đừng nói với mẹ mấy thứ rác rưởi như là do tuyến tiêu hóa hay gen hay là bộ máy chuyển hóa chậm. Lý do là thức ăn. Họ béo vì họ ăn quá nhiều loại thực phẩm không tốt, lúc nào chẳng vậy.”
Như mọi khi, chẳng có lời nào đáp lại thậm chí là ừm hay đúng vậy. Mãi một lúc sau nó mới nói, “Mẹ biết không, có lẽ đôi lúc mẹ hơi khắc nghiệt”.
Em giật mình dừng bước. “Là con đang nói đấy à?” “Đúng thế. Không hiểu con thừa hưởng từ đâu.”
Lái xe về nhà sau đó, mọi khi em đều nghĩ ra điều gì đó để nói, như là gã huênh hoang lái chiếc SUV, những bóng đèn trang trí Giáng sinh chói mắt ở Nyack, em nhận ra điều đó đã khắc vào tâm trí mình, và em nuốt những lời phán xét xuống. Em thực sự là một trong số những người mà người ta thường hay nhắc nhở nếu không nói được điều gì tử tế thì không nên nói thêm gì nữa. Sự im lặng trong chiếc Luna báo hiệu không khí chết chóc sẽ bao trùm kéo dài đến tận Claverack.
Ở nhà, anh và Celia đã dành cả buổi chiều để tự làm đồ trang trí cây thông, và anh giúp con bé buộc dây kim tuyến lên tóc. Anh đang ở trong bếp xếp những thanh cá đông lạnh lên khay khi em đi ra từ phòng ngủ và nhờ anh cài nút trên cùng của chiếc váy lụa màu hồng. “Chà,” anh nói, “chẳng ai nghĩ là em đã làm mẹ của hai đứa trẻ đâu”.
“Em muốn tạo cảm giác đây là một dịp đặc biệt,” em nói. “Em nghĩ anh đã thích chiếc váy này.”
“Anh thích mà, vẫn vậy,” anh vừa nói vừa cài nút áo cho em. “Chỗ xẻ ở đùi có vẻ hơi cao. Em không muốn thằng bé thấy khó xử đấy chứ?”
“Em rõ ràng là đang khiến ai đó khó xử.”
Em đi tìm đôi hoa tai và xịt chút mùi nước hoa mùi hoa anh túc, rồi quay lại bếp và nhận ra rằng Kevin chưa từng một lần nào làm theo dù chỉ một chữ trong những điều em yêu cầu, vậy nên em chỉ hy vọng rằng nó sẽ mặc một bộ đồ thỏ kích cỡ bình thường. Nó đang đứng ở bồn rửa bát xoay lưng về phía em, nhưng kể cả vậy em vẫn có thể thấy cạp chiếc quần đen bằng tơ nhân tạo chạm nhẹ nhàng trên chiếc hông nhỏ của nó và buông xuống rồi dừng lại vừa đủ trên đôi giày da. Em chưa từng mua cho nó chiếc sơ-mi trắng đó, với tay áo cài đầy đủ và những đường nếp duyên dáng, nó có lẽ là một bộ đồ tự vệ.
Em đã xúc động, thực sự xúc động, và em định thốt lên rằng nó mới đẹp trai làm sao khi không mặc quần áo dành cho trẻ tám tuổi thì nó quay lại. Trên tay nó đang là nguyên một con gà lạnh. Hoặc từng là cả con, trước khi nó xé toạc cả ức và chân con gà, cái đùi thì nó đang ngấu nghiến.
Có lẽ mặt em đã tái nhợt đi. “Mẹ sắp đưa con đi ăn tối. Sao con lại ăn gần hết cả một con gà nướng trước khi chúng ta đi thế?” Kevin quệt chút mỡ ở mép bằng cườm tay, nở một nụ cười bệnh hoạn. “Con đói.” Một sự thừa nhận hiếm hoi đủ để hiểu rằng đó chỉ là một trò lừa bịp. “Mẹ biết mà, tuổi ăn tuổi lớn.” “Đặt nó xuống ngay và lấy áo khoác đi.”
Vì vậy đương nhiên là khi bọn em ngồi xuống trong nhà hàng Hudson, con trai đang tuổi lớn chúng ta đã đủ no cả ngày, và nó đã cho phép sự thèm ăn của mình kết thúc. Em chia bánh mì cho con trai chỉ theo nghĩa đen bởi vì nó từ chối gọi món ăn chính hay thậm chí là chút khai vị mà chỉ muốn ngồi xé những chiếc bánh trong giỏ. Mặc dù nó cứ xé những miếng bánh thành những mẩu nhỏ hơn nhưng em không nghĩ rằng nó sẽ ăn miếng nào.
Em vẫn dứt khoát gọi một xa lát rau mầm, ức chim bồ câu khai vị, cá hồi và cả một chai vang trắng Sauvignon blanc mà em nghĩ rằng mình sẽ uống hết.
“Vậy,” em bắt đầu, chiến đấu với sự bối rối khi chọn rau xanh dưới con mắt khắt khe của Kevin. Bọn em đang ở nhà hàng, tại sao em lại thấy có lỗi khi ăn? “Ở trường thế nào?”
“Vẫn bình thường,” nó nói. “Không mong được gì hơn thế.” “Mẹ muốn biết chi tiết hơn.”
“Mẹ muốn nghe lịch học của con?”
“Không.” Em thực sự không muốn trở nên khó chịu. “Ví dụ như môn con thích nhất học kỳ này là gì?” Đã quá muộn khi nhớ ra rằng với Kevin, từ yêu thích chỉ đặc biệt gắn với sự nhiệt tình của người khác mà nó muốn phá hoại.
“Ý mẹ là con có thích môn nào không à?”
“Chà,” em đập xuống bàn, vật vã để đâm được một miếng rau arugula đủ nhỏ để không làm dây sốt mù tạt mật ong lên cằm mình. “Con có nghĩ đến việc tham gia một vài câu lạc bộ sau giờ học không?”
Nó nhìn em với cùng một thái độ hồ nghi giống như khi em tra hỏi nó về thực đơn căn-tin ở Claverack. Có lẽ nó không thèm trả lời mấy câu hỏi này chút nào lại là may cho em.
“Thế còn những… à… giáo viên của con? Có ai trong số họ… ừm, đặc biệt không?”
“Và ban nhạc nào mà con đang nghe gần đây?” Nó nói. “Rồi mẹ có thể ba láp về chuyện liệu có cái âm hộ nào ở bàn trên khiến con ngứa ngáy hay không. Bằng cách đó mẹ có thể lái sang rằng dĩ nhiên đó là chuyện của con nhưng trước khi vui vẻ với con nhỏ đó ở hành lang thì con nên chờ cho đến khi đủ sẵn sàng. Ngay khi món tráng miệng được đưa ra mẹ có thể bắt đầu nói về chất kích thích. Thận trọng, như kiểu, vì mẹ không muốn dọa đến nỗi con phải nói dối, nên mẹ sẽ nói rằng mẹ đã thử nhưng không có nghĩa là con cũng nên làm thế. Cuối cùng khi đã nốc hết cái chai đó, mẹ sẽ nhìn con bằng đôi mắt lờ đờ và nói rằng thật tuyệt vời làm sao khi chúng ta đã có khoảng thời gian quý giá cùng nhau rồi mẹ sẽ ngồi dịch vào gần con rồi vòng tay ôm lấy vai con và siết nhẹ một cái.”
“Được rồi quý ngài Láu cá.” Em bỏ qua bài thuyết trình của mình. “Vậy con muốn nói chuyện gì?”
“Đây là ý của mẹ. Con chưa bao giờ nói rằng mình muốn nói cái quái gì cả.”
Bọn em đối mặt nhau qua món ức bồ câu và sốt quả lý chua đỏ. Kevin luôn có cách để biến niềm vui thành một thứ mệt mỏi. Khi tới lượt nó im lặng sau ba hay bốn phút, em chỉ có thể đoán rằng nó đang thương hại em. Sau này, ở Claverack nó không bao giờ là người mở lời trước nhưng rút cục khi ấy, ở nhà hàng Hudson, nó mới chỉ mười bốn tuổi.
“Được rồi, con có một chủ đề đây.” Nó ranh mãnh đưa ra lời đề nghị, nhặt một mẩu bút sáp màu đỏ son từ cốc bút đủ màu của nhà hàng, thứ đang phổ biến khắp nơi cũng như những chiếc xe trượt. “Mẹ lúc nào cũng phàn nàn cái đất nước này và ước mình ở Malaysia hay gì đó còn gì. Mẹ có vấn đề gì với chỗ này vậy? Thật đấy. Nước Mỹ coi trọng vật chất quá à?”
Cũng giống như Kevin khi em gợi ý buổi đi chơi này, em nghi ngờ đây chỉ là một cái bẫy, nhưng em còn một món chính và hai phần ba chai vang trắng nữa, em không muốn phí thời gian để vẽ mấy thứ vớ vẩn lên tấm trải bàn dùng một lần này. “Không, mẹ không nghĩ vậy,” em trả lời thật lòng. “Sau tất cả, như ông nội con thường nói…”
“Vật chất quyết định mọi thứ. Thế vấn đề của mẹ là gì?”
Điều này có thể khiến anh chết lặng, nhưng trong thời điểm đó, em không thể nghĩ ra bất kỳ vấn đề nào của nước Mỹ. Em thường khó xử khi một người lạ trên máy bay bắt chuyện khi em vừa đặt cuốn sách của mình xuống, hỏi xem có cuốn tiểu thuyết nào khác mà em thích đọc: Em hoàn toàn trống rỗng đến nỗi người ngồi cạnh có thể tự suy luận ra rằng cuốn sách bìa mềm nhồi trong túi tạp chí là cuốn tiểu thuyết đầu tiên em đọc trong đời. Cái nhìn xấu xa về Hoa Kỳ là rất quý giá với em, ngay cả khi, nhờ anh mà em đã miễn cưỡng tin tưởng đất nước này vì chí ít nó cũng là một nơi nồng nhiệt, dễ thích ứng, mặc dù mã ngoài của nó có vẻ như phù hợp để phát triển những ấn tượng thừa thãi về những kẻ hoàn toàn mất trí. Đột nhiên mất khả năng chỉ ra dù chỉ một đặc điểm ở đất nước này khiến em muốn trốn tránh nó, em cảm thấy mình đã thua hoàn toàn trong một giây và lo lắng rằng có lẽ em đã không xa lánh nước Mỹ vì chủ nghĩa thế giới tinh vi, mà chủ yếu vì những định kiến nhỏ nhặt.
Nhưng trên máy bay, em chỉ tự nhiên nhớ ra mình ngưỡng mộ Bầu trời vụn vỡ của Paul Bowles. Rồi em nhớ ra Khúc quanh của dòng sông của V. S. Naipaul, và nó lại khiến em nhớ đến tác phẩm thú vị Cô gái trong vở kịch của Paul Theroux, và em luôn luôn, trở lại là một nhà văn.
“Nó xấu,” em trả lời.
“Cái gì cơ? Mấy đường rãnh màu ở bánh mì nguyên cám?” “Mấy món đồ ăn nhanh đầy dầu mỡ. Cả đống nhựa đó. Và nó tràn ngập khắp nơi như bệnh rệp khoai tây.”
“Mẹ nói mẹ thích tòa nhà Chrysler mà.”
“Nó cổ. Hầu hết những công trình kiến trúc Mỹ hiện đại đều thật kinh khủng.”
“Vậy đất nước này là một cái bãi rác. Thế tại sao một nơi nào đó thì lại tốt hơn?”
“Con gần như chưa đến nơi nào khác cả.” “Việt Nam là một nơi chả có gì hay ho cả.”
“Nhưng con không nghĩ rằng con người ở đó thật tuyệt vời sao? Thậm chí là về mặt thể chất ấy?”
“Mẹ đưa con đến châu Á vì mấy thứ vớ vẩn đó sao? Con có thể tự đặt một trong số mấy gói du lịch ngày lễ đó trên mạng.”
“Vui không?” Em hỏi.
“Từng vui hơn nhiều rồi.” Nó ném một mẩu bánh mì đã bị vo viên vào rổ. “Hơn nữa, với con mấy thằng con trai đều trông như con gái.”
“Nhưng mẹ nghĩ nó rất tươi mới,” em nhấn mạnh thêm.
“Quanh cái hồ đó, kể cả nó hơi bốc mùi, cái cách mà người Việt trả cho người có cái cân to vài đồng để tự cân chính họ và mong rằng họ đã tăng được vài lạng. Đó mới là sự lành mạnh sinh học.”
“Để lũ da vàng đó quanh một cái thùng khoai chiên không đáy và chúng sẽ phì ra to hơn cả chiều cao của chúng, giống như mấy con chuột ở New Jersey. Mẹ nghĩ chỉ có người Mỹ là tham lam? Con chẳng chăm học lịch sử châu Âu lắm đâu, nhưng con nghĩ là không.”
Món cá hồi được mang lên khi em đã không còn muốn ăn lắm, em gõ những ngón tay mình. Với bối cảnh một bức tường vẽ cảnh biển ở nhà hàng Hudson, cùng chiếc áo sơ mi trắng nổi bật có phần ống tay cuộn lên, cổ áo dựng thẳng tạo thành một chữ V cắt đến tận xương ức, Kevin có thể vượt qua cả Errol Flynn trong Thuyền trưởng Blood.
“Ngữ điệu. Mẹ ghét cái đó.”
“Đấy cũng là giọng của mẹ mà. Kể cả mẹ có cố nói ‘ca-à chua’ giống như người Anh.”
“Con nghĩ đấy là giả vờ.” “Không phải sao?”
Em cười, một chút. “Ừ, đúng là giả vờ.”
Có gì đó đã thả lỏng hơn một chút, và em nghĩ, có thể, chuyến đi chơi này sau cùng cũng không hẳn là một ý tồi. Có thể bọn em sẽ đạt được gì đó. Em bắt đầu hòa vào cuộc trò chuyện trong sự sốt sắng. “Thật sự có một điều ở đất nước này mà mẹ không thể chịu nổi. Đấy là sự thiếu trách nhiệm. Mọi thứ không tốt trong đời một người Mỹ đều là do lỗi của một ai đó khác. Tất cả những người hút thuốc này kiếm được hàng triệu đô tiền bồi thường từ những công ty thuốc lá, khi nào, tại sao, họ đã biết nguy cơ từ bốn mươi năm trước cơ mà. Không bỏ được ư? Gán tội cho Philip Morris71. Điều tiếp theo con thấy đấy, những người béo kiện công ty sản xuất đồ ăn nhanh vì chính họ đã nốc quá nhiều Big Mac.” Em ngừng lại một chút để tự bắt kịp mình. “Mẹ nghĩ con đã nghe những điều này rồi.”
71 Doanh nghiệp sản xuất thuốc lá hàng đầu nước Mỹ thời bấy giờ.
Kevin đã quay em như một món đồ chơi. Nó có cùng biểu cảm thèm muốn, ác ý em đã thấy gần đây ở một thằng bé làm cho chiếc xe đua của nó chạy thật nhanh và rơi khỏi tảng đá bằng điều khiển từ xa trong công viên Tallman. “Một hay hai lần gì đó,” nó thừa nhận, cố nén một nụ cười.
“Những người đi bộ nhanh,” em nói. “Họ thì sao.”
“Họ khiến mẹ phát điên.” Chắc chắn nó cũng đã nghe chuyện này rồi. Nhưng nó chưa từng nghe em giải thích. “Những người ở đây không thể chỉ đi bộ không thôi, họ phải biến nó thành một loại chương trình nào đó. Và con biết không, có lẽ chính là đây, đây là vấn đề của mẹ. Tất cả những điều mơ hồ của cuộc sống, những điều thực sự tốt nhưng lại khó nắm bắt khiến cho cuộc sống có giá trị. Người Mỹ dường như tin rằng họ có thể đạt được nó bằng cách tham gia vào các hội nhóm, hay ký tên vào một văn bản, hay ăn kiêng hay trải qua những liệu pháp thảo dược. Không phải chỉ là người Mỹ nghĩ rằng tiền có thể mua được mọi thứ, nhưng họ còn nghĩ rằng nếu họ làm theo hướng dẫn trên nhãn, những sản phẩm đó chắc chắn phải hiệu quả. Rồi khi chúng không mang lại hiệu quả và họ vẫn không vui mặc dù quyền được hạnh phúc đã được quy định trong Hiến pháp, họ kiện lung tung lẫn nhau.”
“Những điều mơ hồ, ý mẹ là sao?”
“Gì cũng vậy, như bạn con vẫn hay nói. Tình yêu, niềm vui, sự hiểu biết.” (Với Kevin, em có lẽ như đang nói chuyện về người ngoài hành tinh.) “Nhưng con không thể đặt mua những thứ đó qua mạng hay học về chúng ở New School hoặc tìm kiếm ở những cuốn sách cẩm nang. Không dễ dàng như vậy, hoặc có thể nó dễ… quá dễ đến nỗi mà cố gắng làm theo hướng dẫn lại là quá mức… Mẹ cũng không biết nữa.”
Kevin đang vẽ nguệch ngoạc đầy giận dữ trên tấm trải bàn với cây bút sáp của nó. “Còn gì nữa không?”
“Dĩ nhiên là vẫn còn những thứ khác.” Em cảm thấy đà quay trong những cuộc trò chuyện trên máy bay đó khi em cuối cùng cũng có thể mở thư viện trong đầu mình ra, nhớ ra Quý bà Bovary, Jude - Kẻ vô danh và Một lần quá giang đến Ấn Độ. “Người Mỹ rất béo, không có tài ăn nói và dốt nát. Họ luôn đòi hỏi, hách dịch và hư hỏng. Họ tự đề cao quá mức về cái chủ nghĩa dân chủ quý giá của mình và chiếu cố đến các quốc gia khác vì họ nghĩ như vậy là đúng, chẳng thèm bận tâm rằng nửa dân số trưởng thành không đi bỏ phiếu. Và họ cũng khoác lác nữa. Tin hay không thì tùy, nhưng ở châu Âu, việc nhồi nhét vào đầu những người mới quen rằng bạn đến từ Harvard và bạn có một ngôi nhà to đáng giá không biết bao nhiêu tiền và người nổi tiếng nào thường đến ăn ở đó là không thể chấp nhận được. Và người Mỹ cũng chẳng bao giờ nhận ra rằng chia sẻ sở thích tình dục qua đường hậu môn với người vừa quen được năm phút ở tiệc cocktail được xem là thô bỉ ở nhiều nơi, vì ở đây toàn bộ khái niệm về sự riêng tư đã bị phớt lờ. Đó là bởi vì người Mỹ đang tin vào những điều sai lầm, ngây thơ theo một cách khiến con người ta trông thật ngu ngốc. Tệ nhất là họ không hề biết phần còn lại của thế giới chẳng thể nào chịu nổi họ.”
Em đã nói quá to trong một không giản nhỏ như vậy với những quan điểm dễ gây hấn như vậy, nhưng em đã hào hứng kỳ lạ. Đây là lần đầu tiên em có thể thực sự nói chuyện với con trai mình, và em đã mong rằng bọn em có thể vượt qua sông Rubicon. Cuối cùng thì em cũng đã có thể tâm sự những điều em thực sự tin, không phải chỉ là những bài dạy đời như là làm ơn đừng ngắt những bông hồng quý giá của nhà Corley. Cứ cho là em đã bắt đầu một cách thiếu chín chắn, hỏi chuyện trường lớp, trong khi nó mới chính là người điều khiển cuộc trò chuyện như một người trưởng thành đủ năng lực, dẫn dụ người bạn đồng hành của mình. Nhưng em tự hào về nó. Khi em chỉ đang cố tạo nên một điểm nhấn cho những câu nói của mình, Kevin hoàn thành bất cứ thứ gì mà nó đang nguệch ngoạc vẽ lên tấm trải bàn, nhìn lên và gật đầu.
“Chà. Nhiều tính từ thật đấy,” nó nói.
Chứng rối loạn thiếu tập trung cái cóc khô. Kevin là một học sinh hoàn toàn có năng lực nếu nó chịu để ý, và nó không phải đang vẽ linh tinh, nó đang ghi chép.
“Để xem.” Nó nói và tiến hành kiểm tra những yếu tố nối tiếp nhau trong danh sách của mình bằng cây bút sáp đỏ. “Hư hỏng. Mẹ rất giàu. Con không chắc mẹ nghĩ mình đang thiếu thứ gì, nhưng con cá là mẹ đủ khả năng để mua được. Hách dịch. Từ này mô tả khá tốt về bài phát biểu đó ngay lúc này đây. Nếu con là mẹ, con sẽ không gọi tráng miệng đâu, bởi vì con cá là người phục vụ sẽ nhổ một bãi đờm vào sốt quả mâm xôi của mẹ đấy. Không có tài ăn nói? Để con xem…” Nó tìm trên tấm trải bàn và đọc to “Không dễ dàng như vậy, hoặc có thể nó dễ. Mẹ cũng không biết nữa. Con không thể tự coi đó là kiểu của Shakespeare. Hơn nữa, con đang ngồi đối diện một phụ nữ suốt ngày dông dài về mấy ‘chương trình thực tế trên tivi’ mặc dù bà ấy chưa từng xem bất kỳ một chương trình nào. Và đó, một trong số những từ yêu thích của mẹ, dốt nát. Tiếp theo: khoác lác. Thế tất cả trò lũ-đần-độn-này-đúng-là-một-lũ-thất-bại-và-tôi- ngon-hơn-nhiều này là gì nếu không phải chỉ là khoe khoang? Làm như ai đó sẽ nghĩ bà ấy hiểu chuyện mà mọi người khác không hiểu.
Tin… mà không biết rằng chẳng ai chịu nổi họ.” Nó gạch chân dòng đó và nhìn vào mắt em với sự khinh ghét trần trụi. “Chà. Với những gì con biết thì con chỉ có thể nói rằng thứ duy nhất giúp cho mẹ không cùng một giuộc với bọn Mỹ đần độn khác là vì mẹ không béo. Và vì mẹ gày nên mẹ tự đề cao mình quá mức. Con thà kiếm một con bò làm mẹ còn hơn vì nó không nghĩ mình tốt hơn tất cả những người khác trên cái đất nước chết tiệt này.”
Em thanh toán hóa đơn. Bọn em không thể thực hiện thêm một chuyến đi chơi mẹ-con nào nữa cho đến khi phải gặp nhau ở Claverack.
Chán nản vì không mua được xe trượt cho Celia, em đã gặp rắc rối lớn khi phải tìm “một chú chuột chù voi tai nhỏ” làm quà Giáng sinh cho con bé. Khi chúng ta đến buổi triển lãm “Động vật nhỏ có vú” ở vườn thú Bronx, con bé đã bị mê hoặc bởi một người bạn nhỏ trông rất vô lý, trông như thể là con voi lai với chuột túi và gây giống với vài thế hệ chuột. Quan trọng là nó có vẻ không hợp pháp. Nếu không phải là gần như sắp tuyệt chủng, thì sinh vật nhỏ bé từ Nam Phi này cũng được vườn thú xác định là “bị đe dọa do mất môi trường sống”, và anh chẳng giúp được gì cho em khi tỏ ra thiếu kiên nhẫn với thời gian để tìm ra nó. Mất một lúc lâu để chúng ta đi đến một thỏa thuận. Anh sẽ làm ngơ khi em tìm một cửa hàng thú cưng đặc biệt vì có những con thú cưng “không như bình thường” trên mạng Internet, em cũng làm tương tự khi anh mua cho Kevin cây nỏ đó.
Em chưa bao giờ nói cho anh biết món quà của Celia tốn bao nhiêu tiền, và em cũng không nghĩ bây giờ là lúc thích hợp để nói với anh. Chỉ là trong một thời gian em cảm thấy may mà nhà mình giàu có. Con chuột chù voi tai nhỏ, một cái tên thật bất hợp lý, chẳng phải voi cũng chẳng phải chuột chù, nó có đôi tai cụp tương đối to, thứ không giống với bất kỳ loài vật nào khác, là món quà thành công nhất mà em từng tặng. Celia có thể ngạc nhiên sung sướng dù chỉ là với một ống kẹo Lifesavers, nhưng ngay cả cô con gái dễ hài lòng của chúng ta cũng phải tỏ ra hết sức phấn khích, và khi con bé mở cái lồng kính ra, mắt nó mở to hết cỡ. Rồi con bé lao vào vòng tay em với lòng biết ơn ngập tràn. Nó cứ liên tục đứng dậy trong suốt bữa ăn tối Giáng sinh để kiểm tra xem cái lồng có đủ ấm hay không hoặc cho con chuột ăn một quả việt quất. Em đã bắt đầu lo lắng. Động vật không phải lúc nào cũng có thể phát triển ở vùng khí hậu lạ, và tặng một món quà dễ hỏng như vậy cho một đứa bé nhạy cảm có lẽ hơi dại dột.
Có thể em mua “Khụt Khịt”, cái tên Celia đặt cho nó, cũng là cho chính mình, chỉ bởi vì sự nhỏ bé, đôi mắt to mong manh dễ tổn thương của nó khiến em nghĩ đến chính Celia. Với bộ lông dài, mềm mại gợi lên hình ảnh về mái tóc tuyệt đẹp của con gái chúng ta, cục bông tròn nặng gần một lạng rưỡi này như thể sẽ bay theo một cơn gió giống như một bông hoa bồ công anh. Giữ thăng bằng trên cặp giò nhỏ xíu như đôi cà kheo, Khụt Khịt trông như sắp ngã mỗi khi đứng lên. Cái mõm đặc trưng của nó trông như kèn trumpet và có thể ngoặm được đồ ăn, luôn sục sạo đất để đào xung quanh chiếc lồng, trông vừa đáng thương vừa buồn cười. Con vật không chạy nhảy gì nhiều lắm, và sự cố gắng nhảy thoát thân không mệt mỏi trong thế giới bị bao vây của nó có chút gì đó giống như sự lạc quan luôn-cố-gắng-hết-mình đầy vui vẻ mà Celia sẽ sớm chạm đến giới hạn của chính mình sau này. Tuy giống chuột chù voi tai nhỏ không hoàn toàn ăn chay, chúng cũng ăn sâu bọ và côn trùng, nhưng đôi mắt nâu khổng lồ khiến cho Khụt Khịt luôn có một vẻ kinh sợ, cảnh giác bất cứ thứ gì. Theo lẽ đó, nó cũng giống như Celia, chỉ là những con mồi.
Có ý thức rằng thú cưng của mình rất khó chăm sóc, con bé sẽ chọc một ngón tay đầy lo lắng qua cửa lồng để vuốt nhẹ lên những chiếc lông xù của nó. Khi có bạn đến chơi, con bé đóng cửa phòng ngủ của mình trong khi dụ bạn bằng những món đồ chơi khác bền hơn. Có thể điều đó có nghĩa là nó hiểu người khác, em mong như vậy. (Celia nổi tiếng một phần vì sự mù quáng của con bé, từ khi nó đưa về nhà một người bạn mà những đứa trẻ khác đều ghét. Giống như con bé Tia hư đốn, khó chịu đó, mẹ nó lúc nào cũng trơ tráo nhắc nhỏ với em rằng tốt nhất nên để Tia chiến thắng trong các trò chơi. Chẳng cần bảo Celia cũng tự suy luận được, vì nó đã băn khoăn hỏi em sau khi người bạn đồng hành hống hách của mình ra về, “Liệu có ổn không nếu con chơi ăn gian để thua?”.) Ngắm nhìn con gái chúng ta khi nó bảo vệ Khụt Khịt, em tìm kiếm một sự cứng rắn, một sự quyết tâm trong biểu cảm của nó mà có thể chính là khả năng tự vệ mới chớm bộc lộ.
Tuy không muốn nhưng em vẫn phải cân nhắc một khả năng, dù rằng trong mắt em con bé rất đáng yêu, nhưng Celia đang phát triển vẻ ngoài theo kiểu hơi nhạt nhoà. Con bé mới sáu tuổi nhưng em đã sợ rằng nó sẽ chẳng thể trở nên xinh đẹp, và nó cũng có vẻ không thể tự lo cho mình với chừng đó quyền lực. Con bé có cái miệng của anh, quá rộng so với cái đầu nhỏ của nó, môi nó mỏng và nhợt nhạt. Vẻ mặt luôn run rẩy của con bé càng thôi thúc một sự cẩn trọng bao trùm. Mái tóc đó, mềm mại và lưa thưa, màu vàng cam của nó sẽ dần chuyển thành màu vàng xỉn trước tuổi dậy thì. Hơn nữa, vẻ đẹp thực sự chẳng phải là một thứ có chút bí ẩn hay sao? Và Celia thì quá bình thường để ẩn dụ cho một thứ tiềm ẩn. Con bé có một gương mặt phổ biến, và có thứ gì đó ám chỉ rằng một người có khuôn mặt không có gì thú vị sẽ nói ra bất kỳ điều gì ta muốn biết. Tại sao em có thể thấy trước điều này: con bé sẽ trở thành một thiếu nữ ôm mối tình đau khổ với chủ tịch hội học sinh, người chẳng hề biết đến sự tồn tại của nó. Celia sẽ luôn tự bán rẻ bản thân. Sau đó, nó sẽ chuyển đến sống chung với một người đàn ông lớn tuổi hơn khi còn quá trẻ và người đó sẽ lạm dụng bản chất rộng lượng của nó, rồi bỏ nó để đi theo một phụ nữ tròn trịa hơn và biết cách ăn mặc hơn. Nhưng ít nhất thì nó luôn có thể quay về nhà vào Giáng sinh, và nếu có cơ hội, con bé sẽ là một người mẹ tốt hơn nhiều so với em.
Kevin luôn xa lánh Khụt Khịt, chính cái tên của con vật đã là một sự sỉ nhục với một đứa con trai mới lớn. Nó sẵn lòng hơn với việc bắt dế và nhện rồi treo những miếng mồi sống đó lủng lẳng trong chuồng, những thứ thông thường của bọn con trai và là công việc hoàn hảo với nó, vì Celia quá cẩn thận. Nhưng trò trêu chọc lạnh lùng, vô cảm này thật tàn nhẫn. Anh không thể quên buổi tối mà em làm món chim cút, và nó đã thuyết phục con bé tin rằng xác chết xương xẩu trên đĩa chính là ai-thì-biết-rồi-đấy.
Em biết, Khụt Khịt chỉ là con vật cảnh, một con đắt tiền, và kết thúc không có hậu vẫn luôn xảy ra. Em nên nghĩ đến chuyện đó trước khi tặng con bé con quái vật bé nhỏ đó, mặc dù chắc chắn rằng trốn tránh những nỗi sợ mất mát cũng chính là trốn tránh cuộc sống. Em đã mong rằng con chuột có thể sống lâu hơn, nhưng điều đó cũng chẳng dễ dàng hơn với Celia khi tai họa ập đến.
Đó là một tối tháng Hai năm 1998, điều duy nhất mà em nhớ là mình thấy Celia có vẻ giấu giếm gì đó. Nó liên tục nhìn xung quanh nhà, bò trên sàn, nhấc những phần viền ghế sô-pha lên và tìm kiếm bên dưới, nhưng khi em hỏi nó đang tìm gì thì nó lại thỏ thẻ: “Không có gì”. Nó tiếp tục lục lọi xung quanh cho đến tận giờ đi ngủ, không giải thích trò chơi của mình nhưng xin phép được chơi thêm lâu hơn chút nữa. Cuối cùng, cảm thấy như vậy là đủ rồi, em lôi con bé lên giường và nó vật lộn. Nó hành động như một đứa trẻ hỗn xược chẳng giống nó chút nào.
“Khụt Khịt sao rồi?” Em hỏi, cố làm nó phân tâm khi tắt đèn.
Người con bé cứng đờ, nó không nhìn vào cái lồng khi em đặt nó lên đệm. Sau một lúc, nó thì thầm, “Cậu ấy ổn”.
“Mẹ không thấy cậu ấy từ chỗ này. Cậu ấy đang trốn à?” “Cậu ấy đang trốn,” nó nói bằng giọng còn nhỏ hơn khi nãy. “Sao con không thử tìm cậu ấy cho mẹ?”
“Cậu ấy đang trốn,” con bé nhắc lại, vẫn tiếp tục không nhìn vào lồng.
Con chuột chù voi thi thoảng cũng ngủ dưới một cành cây, nhưng khi em tự nhìn vào lồng, em không tìm thấy chùm lông nào cả. “Con không để cho Kevin chơi với Khụt Khịt đấy chứ?” Em nghiêm túc hỏi, với cùng một tông giọng khi em có thể đã hỏi Có phải con đã cho Khụt Khịt vào máy nghiền không?
“Tất cả là lỗi của con,” con bé thở dốc và bắt đầu nức nở. “Con ngh-nghĩ rằng mình đã đóng cửa lồng nhưng chắc là con đ-đ-đã quên. Vì lúc con quay trở lại sau bữa tối thì cửa đang mở và cậu ấy đã đi mất rồi. Con đã tìm khắp nơi!”. “Suỵt suỵt, được rồi, giờ chúng ta sẽ tìm cậu ấy,” em an ủi nhưng con bé chẳng thể ngừng khóc. “Con thật ngu ngốc. Kevin đã bảo thế và anh ấy nói đúng. Con thật ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc!” Con bé đập mạnh vào thái dương bằng bàn tay nắm chặt và em phải giữ cổ tay nó lại.
Em đã hy vọng rằng màn khóc lóc của con bé sẽ tự kết thúc, nhưng sự đau buồn của cô gái nhỏ này có một sức mạnh bền bỉ đáng kinh ngạc, và việc con bé tự trách mình đã khiến em đưa ra những lời hứa hẹn sai lầm. Em đảm bảo với nó rằng Khụt Khịt chưa thể đi đâu xa và chắc chắn cậu ấy sẽ trở lại cái lồng ấm áp của mình trước khi trời sáng. Túm lấy lời dối trá của em, Celia nằm im co quắp.
Em nghĩ chúng ta đã tìm kiếm đến khoảng ba giờ đêm, cảm ơn anh lần nữa vì đã giúp. Anh có một hợp đồng do thám khác vào sáng hôm sau, và cả hai chúng ta đều thiếu ngủ. Chúng ta đã kiểm tra mọi ngóc ngách, anh đẩy cả cái máy sấy ra còn em thì dốc hết thùng rác. Lẩm bẩm bằng giọng thân thiện, “Cậu bé nghịch ngợm ở đâu rồi?” anh kéo tất cả những cuốn sách ở ngăn dưới ra còn em vừa xếp lại vừa kiểm tra xem có sợi lông nào không.
“Anh không muốn chuyện này tệ hơn bằng việc nói với em anh-đã-bảo-rồi,” anh nói khi cả hai chúng ta đều ngồi phịch xuống sô-pha trong phòng khách với những cục bụi trên tóc. “Anh có thấy nó dễ thương nhưng đó là một con vật hiếm và mỏng manh, còn con bé mới học lớp một.”
“Nhưng con bé đã rất chu đáo. Không bao giờ để hết nước, cẩn thận không cho ăn nhiều quá. Rồi tự nhiên lại quên đóng cửa lồng?”
“Con bé rất hay đãng trí, Eva.”
“Đúng vậy. Em nghĩ mình có thể đặt mua một con khác…” “Quên chuyện đó đi. Một bài học về cái chết như vậy là đủ cho cả năm rồi.”
“Anh có nghĩ là có thể nó đã chạy ra ngoài không?”
“Thế thì nó cũng bị đóng băng đến chết,” anh vui vẻ trả lời. “Cảm ơn.”
Đó là câu chuyện em bịa ra với Celia ngày hôm sau: rằng Khụt Khịt đã chạy ra ngoài chơi, nơi mà nó cảm thấy hạnh phúc hơn với nhiều không khí trong lành và có thể làm quen với nhiều bạn động vật khác. Ồ tại sao không biến nó thành lợi thế của mình nhỉ? Celia sẽ tin bất kỳ điều gì.
Đáng nhẽ ra em phải hồi tưởng lại gương mặt buồn xanh xao của con gái chúng ta trong tuần tiếp theo chứ không phải là nhớ những công việc nhà bình thường. Nhưng trong trường hợp này, em hoàn toàn có lý do để nhớ lại cái bồn rửa phụ của trẻ con cuối tuần đó. Thứ Hai Janis mới đến, và em sẽ không bao giờ từ chối chút hỗ trợ từ nhân viên bảo trì trong nhà mình một lần nào nữa. Vậy nên em đổ vào chỗ tắc chút dung dịch Liquid-Plumr, thêm một cốc nước lạnh vào, và để đấy theo hướng dẫn. Rồi em cất chai Liquid-Plumr đi. Anh thực sự nghĩ rằng sau chừng ấy thời gian em lại thay đổi câu chuyện của mình ư? Không! Em đã cất nó đi.



Ngày 8, tháng Ba, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Chúa ơi, lại một vụ nữa. Đáng nhẽ em phải biết từ chiều hôm thứ Hai khi mà các đồng nghiệp bỗng nhiên bắt đầu xa lánh em.
Vấn đề muôn thuở. Ở một vùng ngoại ô San Diego, Charles “Andy” Williams mười lăm tuổi, một thằng nhóc da trắng gầy gò, không có gì nổi bật với môi mỏng và mái tóc xác xơ đã mang khẩu 5.6 li trong ba-lô đến trường Trung học Santana. Nó trốn trong phòng vệ sinh nam, nơi mà nó bắn hai người, tiến ra hành lang và bắn bất cứ thứ gì di chuyển. Hai học sinh bị giết, mười ba đứa khác bị thương. Khi nó quay lại phòng vệ sinh, cảnh sát tìm thấy nó nằm co quắp trên sàn nhà với khẩu súng trên đầu. Nó không ngừng thút thít, “Chỉ có mình tôi thôi”. Họ bắt giữ thằng bé mà chẳng phải vật lộn chút nào. Khá rõ ràng là khi đó nó vừa mới chia tay cô bạn gái, chỉ mới mười hai tuổi.
Thật kỳ lạ, trên bản tin tối thứ Hai, một vài bạn học đã mô tả những đặc trưng của kẻ xả súng, như mọi khi, là bị bắt nạt, bị gọi là “quái dị, thằng ngu, một kẻ thất bại”. Nhưng cả đám học sinh khác lại làm chứng rằng Andy có rất nhiều bạn bè, còn lâu mới bị coi là kém nổi bật hoặc là bị trêu chọc, ngược lại nó rất được yêu mến. Những lời mô tả sau đó hẳn đã khiến khán giả bối rối, vì khi Jim Lehrer kể lại câu chuyện cho những người khác tối nay, tất cả những câu hỏi tại sao, vì sao, sao thế, những mô tả xung quanh chuyện “được yêu mến” đều bị loại bỏ. Nếu Andy Williams không bị “bắt nạt”, cậu ta không đáp ứng được tiêu chuẩn lý giải cho những sự cố này là sự-trả-thù-của-mọt-sách đúng như xu hướng hiện nay. Và giờ chúng ta không phải chỉ cần thắt chặt việc sử dụng súng mà việc cần làm là quan tâm đến sự khổ sở của những đứa trẻ chưa trưởng thành bị ruồng bỏ.
Cho nên, khi Andy Williams giờ đây đã nổi tiếng ngang với những người hành động giống như mình, em không tin một người xem tin tức nào có thể nói được tên một trong hai học sinh bị bắn chết, hai đứa trẻ chẳng làm gì sai ngoài việc đi vào nhà vệ sinh trong một buổi sáng mà những bạn cùng lớp may mắn hơn đã quyết định giữ bàng quang của chúng qua tiết Địa lý: Brian Zuckor và Randy Gordon. Thực hiện những gì em chỉ có thể coi như là nghĩa vụ công dân, em ghi khắc tên chúng vào tim mình.
Suốt đời mình em đã nghe những bậc cha mẹ ám chỉ những tai nạn kinh hoàng đôi khi xảy đến với con cái họ: một lễ Thanh tẩy bị biến thành việc đầm mình trong một nồi gà tây hầm sôi sục hay việc cố kéo về một con mèo bướng bỉnh từ cửa sổ tầng ba đang mở. Trước năm 1998, em thường tự cho rằng mình biết họ đang nói về điều gì, hoặc đang tránh nói về điều gì, vì đôi khi có những hàng rào riêng tư quanh những câu chuyện như vậy, muốn thâm nhập vào đó thì chỉ có những đơn vị chăm sóc đặc biệt hoặc những người gần gũi trong gia đình được cho phép. Em luôn tôn trọng những hàng rào đó. Những tai họa riêng tư của người khác dù thế nào cũng là bất khả xâm phạm, và em biết ơn tấm bảng “Cấm vào” đó, đằng sau đó em có thể che giấu một sự giải thoát bí mật đau khổ mà chính người thương yêu của em được an toàn. Nhưng em vẫn nghĩ rằng mình biết sơ sơ phía bên kia hàng rào có gì. Có thể là một cô con gái hoặc một người ông, đau khổ vẫn là đau khổ. Xin lỗi vì những giả định của em. Em chẳng biết gì cả.
Khi chúng ta làm cha mẹ, bất kể tai nạn là gì, bất kể khi đó ta ở cách nơi đó bao xa và vô vọng để ngăn chặn nó thế nào, sự bất hạnh của con trẻ dường như luôn là lỗi của chúng ta. Chúng ta là tất cả những gì chúng có, và chúng tự nhủ rằng chúng ta luôn bảo vệ chúng. Vậy nếu anh cũng nghĩ vậy Franklin, rằng em chỉ đang chuẩn bị một lần nữa phủ nhận tội lỗi, thì trái lại. Nhìn rộng ra, vẫn có thể cảm thấy đó là lỗi của em, nhìn rộng ra, đó có thể là lỗi của em lúc đó.
Chí ít thì em cũng ước rằng mình đã kiên quyết hơn về thỏa thuận sắp xếp việc chăm sóc con của chúng ta. Chúng ta đã thuê Robert, một sinh viên địa chấn học từ Đài Thiên văn Trái đất Lamont- Doherty, để đón Celia từ trường về nhà và ở lại đến khi một trong hai chúng ta về nhà, và đó là cách mà luật lệ nên được duy trì. Bất chấp mọi xung đột, chúng ta đã giữ được Robert, mặc dù cậu ta dọa sẽ nghỉ, khi chúng ta đảm bảo với cậu ta rằng Kevin giờ đã đủ lớn để tự lo cho bản thân và cậu ta chỉ cần để ý đến Celia. Nhưng anh đã đùn đẩy trách nhiệm. Kevin đã mười bốn tuổi, bằng tuổi nhiều người trông trẻ khác xung quanh khu nhà. Nếu Kevin có thể trở nên đáng tin, thì nó cần phải được tin tưởng trước đã; chắc chắn rồi, điều đó nghe thật hay. Vậy nên anh nói với người giữ trẻ của chúng ta rằng chừng nào Kevin đi học về và được nhận trách nhiệm trông nom Celia, Robert có thể đi. Việc này giải quyết vấn đề chúng ta luôn canh cánh trong lòng, anh có thể bị tắc đường và em làm việc trễ một chút, và (mặc dù được đền bù xứng đáng cho thời gian của mình) Robert bị mắc kẹt, khó chịu ở Palisades Parade trong khi có những nghiên cứu ở Lamont mà cậu ta cần về nhà để hoàn thành.
Khi em cố nhớ lại ngày thứ Hai đó, tâm trí em xáo động, như đang cố tránh một quả bóng gắn cột gây đau đớn. Rồi ký ức lại bay vòng nhờ lực ly tâm và một lần nữa, khi em đứng lên, nó đập vào đầu em.
Em một lần nữa phải ở lại làm muộn. Thỏa thuận mới với Robert khiến em cảm thấy bớt tội lỗi một chút mỗi khi phải làm thêm giờ, và sự vượt trội của AWAP trong lĩnh vực du lịch tiết kiệm đã bắt đầu trượt dốc. Bọn em có nhiều đối thủ cạnh tranh hơn rất nhiều so với hồi mới bắt đầu, Hành tinh cô độc và Những chỉ dẫn cơ bản đã xuất hiện. Trong khi đó, với việc cả nước đang vơ vét tiền từ những thị trường chứng khoán lên giá, nhu cầu du lịch thực sự rẻ đã giảm. Trái với những nhận định của mình, em đang đề xuất một phiên bản hoàn toàn mới, Wing and a Prayer cho những người ở nhà, nhắm đến những độc giả kiếm tiền từ các doanh nghiệp khởi nghiệp trên Internet, có lẽ là hơi thừa cân, hoài niệm về chuyến đi đầu tiên tự mò mẫm ở châu Âu cùng với một cuốn W&P nhàu nát vào những năm sáu mươi, tin rằng mình vẫn là sinh viên về mặt tinh thần, dù đã quen với những chai rượu cabernet ba mươi đô nhưng bởi tính tự phụ, vẫn thích phiêu lưu, đó là khao khát sự thoải mái chừng nào nó không mang nghĩa là nỗi kinh hoàng phải nhờ cậy đến cuốn Blue Guide nặng nề như cha mẹ họ. Và đó là khi điện thoại đổ chuông.
Anh bảo em lái xe cẩn thận. Anh nói rằng con bé đã vào bệnh viện rồi và em chẳng thể làm gì lúc này. Anh nói con bé không bị nguy hiểm đến tính mạng. Anh nói vậy hơn một lần. Tất cả đều là sự thật. Rồi anh nói con bé sẽ “ổn” thôi, đó lại không phải sự thật, mặc dù đối với những người phải thông báo tin không vui, sự thôi thúc đưa ra một lời trấn an không có căn cứ dường như không thể cưỡng lại được.
Em chẳng có lựa chọn nào khác ngoài lái xe thật cẩn thận, bởi vì giao thông trên cầu George Washington gần như chẳng thể di chuyển. Cuối cùng, khi em nhìn thấy anh đau khổ ở phòng chờ, em nhận ra rằng rút cục anh cũng yêu con bé, và em đã trừng phạt chính mình vì từng nghi ngờ điều đó. Kevin không ở đó với anh, để em nhẹ nhõm hơn, bởi vì nếu không thì em đã móc mắt nó ra.
Vòng tay của anh hiếm khi nào mang lại ít sự an ủi đến vậy. Em cứ cố ôm anh chặt hơn như để tìm kiếm thứ gì đó, giống như có bóp tuýp kem dưỡng tay cho đến khi nó kêu khụt khụt.
Anh giải thích rằng con bé đang được phẫu thuật. Trong khi em lái xe đến, anh đã đưa Kevin về nhà vì chẳng có gì khác để làm ngoài chờ đợi, và cũng chẳng có ích gì khi khiến sự việc trở nên khó khăn hơn với anh trai con bé. Nhưng em tự hỏi liệu có phải anh đã xua nó ra khỏi phòng chờ để bảo vệ nó khỏi em hay không.
Chúng ta ngồi trên cùng những chiếc ghế kim loại màu xanh biển mà em từng ngồi vật vã nghĩ về những điều Kevin nói với bác sĩ khi em làm gãy tay nó. Có lẽ, em khổ sở cho rằng trong suốt tám năm qua, nó đang chờ thời cơ của mình. Em nói, “Em không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra”. Em nói nhỏ, không làm ầm lên.
“Anh nghĩ mình đã nói với em rồi. Qua điện thoại.”
“Nhưng chẳng hợp lý chút nào.” Không muốn tranh cãi chút nào, em cố gắng kìm chế giọng mình. “Sao con bé lại… Nó làm gì với mấy thứ đó cơ chứ?”
“Trẻ con mà,” anh nhún vai. “Chắc là nghịch thôi.”
“Nhưng…” Tâm trí em cứ trống rỗng. Em phải suy đi nghĩ lại những gì mình muốn nói, tự lặp đi lặp lại cuộc hội thoại trong đầu, chúng ta đang nói đến đâu, điều gì tiếp theo... Phòng tắm, phải rồi.
Em tiếp tục, “Con bé có thể tự đi vào phòng tắm một mình rồi. Nhưng nó không thích ở trong đó. Chưa bao giờ. Nó sẽ không nghịch gì trong đó cả”. Một sự khăng khăng bắt đầu xuất hiện trong giọng em nghe có vẻ nguy hiểm, chúng ta sẽ phải lùi lại từ bờ vực. Celia vẫn đang trong phòng phẫu thuật. Chúng ta sẽ không cãi nhau và anh sẽ nắm tay em.
Dường như phải vài giờ trôi qua thì bác sĩ mới xuất hiện. Anh gọi về nhà bằng di động, hai lần, tránh ra xa để em không nghe thấy gì. Anh mua cà phê cho em từ chiếc máy cuối dãy hành lang, và giờ nó phủ một lớp da nhăn nheo. Khi một y tá chỉ chúng ta cho bác sĩ phẫu thuật, em bỗng nhiên hiểu tại sao có những người tôn sùng bác sĩ, và tại sao bác sĩ dễ cảm thấy mình thần thánh. Nhưng ngay khi nhìn vào mặt ông ấy, em có thể thấy rằng ông ấy không cảm thấy thần thánh cho lắm.
“Tôi rất tiếc,” ông ấy nói. “Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Nhưng có quá nhiều tổn thương. Chúng tôi sợ rằng không thể cứu được mắt cô bé.”
Họ động viên chúng ta nên về nhà. Celia được cho dùng thuốc an thần mà phải mất một thời gian nữa mới tỉnh lại. Chẳng thể giữ được lâu, em nghĩ vậy. Chúng ta lưỡng lự rời khỏi phòng chờ. Ít nhất thì anh cũng lặng người chỉ ra rằng bác sĩ nói mắt còn lại của con bé có thể vẫn ổn. Chỉ mới sáng hôm đó em vẫn nghiễm nhiên cho rằng con gái chúng ta luôn có hai mắt.
Ngoài bãi đậu xe, trời rất lạnh; khi vội vã ra về, em đã để quên áo khoác ở văn phòng. Chúng ta mỗi người lái một chiếc xe về nhà khiến em càng thấy lạnh lẽo hơn. Em cảm thấy chúng ta đang ở ngã ba của thứ gì đó và sợ rằng nếu mỗi người chọn rẽ sang một đường khác nhau, chúng ta cuối cùng sẽ cùng về một chỗ nhưng chỉ theo nghĩa địa lý cơ bản nhất. Anh chắc hẳn cũng cảm thấy cần phải xác nhận rằng chúng ta vẫn đồng lòng, giống như cách nhân viên của em gần đây luôn nhắc đến năm lần mỗi ngày cụm trên cùng một trang, bởi vì anh đã đề nghị em đi cùng xe với anh để trò chuyện và giúp em ấm hơn.
Em nhớ chiếc xe bán tải xanh lơ cũ của anh, nó gắn với thời gian hẹn hò của chúng ta, mạnh mẽ với tay xoay cửa sổ và hệ thống âm thanh dồn dập, giống như lời bài hát của Bruce Springsteen. Và chiếc xe này giống anh nhiều hơn, anh của trước đây: cổ điển, gần gũi và chân thành. Thậm chí là thuần khiết. Edward Hopper72 sẽ không bao giờ sơn chiếc xe kềnh càng bằng cái màu mà anh đã thay thế. Được nâng lên một cách kỳ lạ bằng bộ lốp xe quá khổ, thân xe có những đường viền lồi và tù giống như một chiếc thuyền bơm hơi. Cái chắn bùn hầm hố và tư thế căng phồng của nó khiến em nhớ đến những con thằn lằn tội nghiệp được trang bị vũ khí chỉ để trưng bày, và sự nam tính như biếm họa, bị cường điệu hóa của chiếc xe đã thôi thúc em nói những lời châm chọc. “Nếu anh tìm thật kỹ dưới khung xe, Franklin, em cá là anh sẽ tìm thấy một con cu bé tí.” Ít nhất thì anh cũng đã cười.
72 Một họa sĩ người Mỹ.
Bộ sưởi làm việc rất tốt, quá tốt, vì khi chúng ta mới chạy chậm vài phút, buồng xe đã trở nên ngột ngạt. Dù chỉ to hơn chiếc Ford một chút, nhưng chiếc bán tải của anh không bao giờ gây cảm giác bị giam cầm này khi chỉ có hai chúng ta.
Cuối cùng, anh đập phía sau đầu mình vào miếng đệm ghế và nhìn lên trần. “Anh không thể tin là em lại để nó bên ngoài.”
Đông cứng người, em không phản ứng.
“Anh đã nghĩ sẽ không nói chuyện này,” anh tiếp tục. “Nếu anh cố nuốt chuyện này xuống, anh sẽ không nói, và sẽ không nói nhiều tuần tiếp theo, và nó có vẻ sẽ càng tồi tệ hơn.”
Em liếm môi, bắt đầu run rẩy. “Em không để nó bên ngoài.” Anh cúi đầu rồi thở dài. “Eva, đừng ép anh. Em đã dùng chai Liquid-Plumr hôm thứ Bảy vừa rồi. Anh vẫn nhớ bởi vì em không ngừng nói về việc đường cống bồn rửa trẻ con có mùi lạ hay gì đó, và rồi chiều hôm đó em đã cảnh báo mọi người không được xả chút nước nào vào bồn rửa trong vài giờ vì em đang đổ chất thông tắc cống vào đó.”
“Em đã cất nó đi,” em nói. “Trong ngăn tủ trên cao với khóa chống trẻ em, ngăn tủ mà Celia không thể nào với tới nếu không bắc ghế.”
“Thế sao nó lại ở ngoài?”
“Câu hỏi hay đấy,” em lạnh lùng nói.
“Nghe này, anh biết em luôn cẩn thận với những hóa chất nguy hiểm và luôn tự động khóa những thứ chết tiệt đó lại. Nhưng con người không phải máy móc…”
“Em nhớ mình đã cất nó đi, Franklin.”
“Em có nhớ mình đã đi giày sáng nay không? Em có nhớ mình đã đóng cửa sau khi rời khỏi nhà không? Đã bao nhiêu lần khi chúng ta đã vào xe rồi lại phải quay trở lại vào nhà để kiểm tra chắc chắn rằng bếp không bật? Tắt bếp chẳng phải đã trở thành bản năng rồi sao?”
“Nhưng bếp chẳng bao giờ đang bật, phải không? Nó gần như là quy luật cuộc sống, một cái… gì nhỉ… cách ngôn trong mấy cái bánh may mắn: Bếp không bao giờ bật.”
“Để anh nói cho em biết khi nào nó bật nhé Eva, chính là khi mà em chẳng thèm kiểm tra lại. Và đó chính là lúc nhà cháy hết.” “Tại sao chúng ta lại có cuộc nói chuyện ngớ ngẩn này? Trong khi con gái chúng ta thì đang nằm viện?”
“Anh muốn em thừa nhận. Anh không nói mình sẽ không tha thứ cho em. Anh biết em cũng cảm thấy rất tồi tệ. Nhưng muốn vượt qua chuyện này thì chúng ta phải đối mặt…”
“Janis đã đến lúc sáng, và có thể cô ấy đã để nó ở ngoài.” Thực lòng, em chẳng bao giờ nghĩ Janis cẩu thả đến vậy, nhưng em đã quá tuyệt vọng để giữ hình ảnh vừa bắt đầu hiện lên trong đầu khi em đưa ra một nghi phạm có khả năng hơn.
“Janis không cần phải làm sạch đường cống. Tất cả đường cống đều sạch rồi.”
“Được rồi,” em nói, tự gồng mình lại. “Vậy thì hỏi Kevin xem tại sao cái chai đó lại ở ngoài.”
“Anh đã biết là chúng ta sẽ lại luẩn quẩn với vấn đề này. Đầu tiên thì ôi, đúng là một bí ẩn, sau đó thì là lỗi của người dọn nhà, còn ai nữa? Và thật là ngạc nhiên, Eva, người chẳng bao giờ làm gì sai, lại chỉ tay về phía con trai chúng ta.”
“Nó phải trông nom con bé. Chính anh nói nó đã đủ lớn…” “Đúng, đó là nhiệm vụ của nó. Nhưng con bé đang ở trong nhà tắm, thằng bé nói cửa đã đóng, và chúng ta khó có thể cổ vũ đứa con trai mười bốn tuổi của mình phá cửa để vào phòng tắm cùng con bé.”
“Câu chuyện này thật không hợp lý. Cứ tạm thời đừng để ý tại sao cái chai đó lại ở bên ngoài, được chứ? Nhưng tại sao Celia lại đổ nước tẩy cống vào mắt chính mình?”
“Anh làm sao biết được! Có thể bởi vì trẻ con không chỉ ngu ngốc mà còn rất sáng tạo và đó là sự kết hợp chết chóc. Không thì tại sao chúng ta phải khóa mấy thứ chết tiệt đó lại? Quan trọng là Kevin đã làm mọi thứ có thể. Nó nói khi con bé bắt đầu hét lên nó đã chạy ngay đến, và khi hiểu ra sự việc nó đã ngay lập tức để nước chảy vào mặt con bé nhiều nhất có thể, rồi nó gọi cấp cứu, thậm chí trước khi gọi cho anh. Nó đã làm hoàn toàn đúng, trình tự hoàn toàn chính xác, nó quá giỏi.”
“Nó không gọi cho em.”
“Chà. Không hiểu tại sao nhỉ.”
“Những tổn thương…” Em hít một hơi. “Rất tệ phải không? Chắc hẳn là cực kỳ tồi tệ.” Em bắt đầu khóc, nhưng em ép mình dừng lại, bởi vì em phải làm rõ chuyện này. “Nếu con bé mất một mắt, và các bác sĩ cố gắng nhiều hơn so với những ca tương tự, vậy thì… Đó là một mớ hỗn độn. Phải mất, a... phải mất một khoảng thời gian.” Em dừng lại lần nữa, nghe những tiếng khóc bừng lên trong từng mạch máu. Không khí trở nên khô, nước bọt của em dính lại. “Phải mất một thời gian thứ đó mới hoạt động. Đó là lý do mà trên nhãn ghi là… là phải để nghỉ.”
Vật vã, em ấn đầu ngón tay vào mắt chính mình, chạm vào mí mắt mỏng manh, bao trùm nhãn cầu mềm mại, mịn màng.
“Em đang nói gì vậy? Bởi vì đã quá đủ tồi tệ khi trách Kevin đã bỏ mặc…”
“Bác sĩ nói nó đã thành sẹo! Con bé đã bị bỏng, tất cả bên mặt của nó! Thời gian, phải mất thời gian! Có thể Kevin đã rửa trôi đi, nhưng là khi nào? Khi nó đã xong ư?”
Anh tóm hai cánh tay em, kéo chúng lên hai bên đầu em, nhìn vào mắt em và nói. “Xong cái gì? Bài tập về nhà của nó? Buổi tập bắn cung?”
Em gào lên. “Xong với Celia.”
“Đừng bao giờ nhắc lại điều đó! Không một lần nào nữa! Kể cả với anh!”
“Nghĩ đi.” Em xoay người để giằng tay mình ra khỏi anh. “Celia, tự té axit lên mặt mình? Celia luôn sợ mọi thứ! Và con bé đã sáu tuổi, không phải hai. Em biết anh không nghĩ nó thông minh, nhưng nó không phải đứa thiểu năng! Con bé biết không được chạm vào bếp và con bé không uống thuốc tẩy. Trong khi đó, Kevin có thể chạm đến ngăn tủ, và nó nhắm mắt cũng mở được khóa. Nó không phải vị cứu tinh của con bé. Chính nó đã làm chuyện đó! Ôi Franklin, chính là nó…”
“Anh thất vọng về em, thất vọng!” Anh nói sau lưng em khi em cuộn mình dựa vào cánh cửa. “Biến chính con mình thành quỷ chỉ bởi vì em không thể thừa nhận sự bất cẩn của bản thân. Điều đó còn tệ hơn cả hèn nhát. Thật bệnh hoạn. Em đang loay hoanh ở đây với những lời buộc tội quá quắt, và như mọi khi em chẳng có bằng chứng. Vị bác sĩ đó, ông ta có nói gì về việc câu chuyện của Kevin không tương ứng với những tổn thương của con bé không? Không, không hề. Chỉ có mẹ nó mới phát hiện ra một tội ác nào đó bị che đậy bởi vì cô ấy là một chuyên gia y tế, một chuyên gia về chất ăn mòn bởi vì cô ấy thỉnh thoảng dọn dẹp nhà cửa.”
Như mọi khi, anh không thể cứ hét vào mặt em khi em đang khóc. “Nghe này,” anh van nài. “Em không biết mình đang nói gì bởi vì em đang rất buồn. Em đang không là chính mình. Chuyện này thật khó khăn và nó sẽ tiếp tục như vậy bởi vì em sẽ phải tiếp tục nhìn vào nó. Con bé sẽ rất đau đớn và có thể trông sẽ rất kinh khủng trong một thời gian. Điều duy nhất có thể khiến sự việc dễ dàng hơn là em phải đối mặt với chính trách nhiệm của mình trong chuyện này. Celia, ngay cả Celia với chuyện con chuột chù voi, cũng đã nhận lỗi của mình. Con bé đã để lồng mở! Và điều đó rất đau lòng, không phải chỉ là chuyện tồi tệ gì đã xảy ra mà là nếu con bé làm khác đi thì mọi chuyện đã không xảy ra. Con bé đã nhận trách nhiệm, và nó mới có sáu tuổi. Sao em lại không thể?”
“Em ước mình có thể nhận trách nhiệm.” Em thì thào, phả hơi vào cánh cửa kính bên cạnh. “Em sẽ nói ‘Ôi, em có thể tự kết liễu đời mình vì đã để chai thông cống đó trong tầm tay của con bé’. Anh không thấy như vậy sẽ dễ dàng hơn nhiều sao? Sao em lại đau khổ đến vậy? Nếu đó là lỗi của em, chỉ mình em? Nếu như thế, nó đã không đáng sợ đến vậy. Franklin, đây là chuyện nghiêm trọng, không phải chỉ là một cô bé gái những vết chàm nữa. Em không biết vì sao Kevin trở nên như vậy, nhưng nó là một nỗi kinh hoàng và nó ghét con bé…”
“Đủ rồi.” Lời thông báo của anh như một nghi thức chung cuộc, trầm và vang như tiếng kêu Amen từ một người cầu nguyện được ban phúc. “Anh không thường đặt ra luật. Nhưng Kevin vừa trải qua một tổn thương khủng khiếp. Em gái nó sẽ không còn như trước nữa. Nó đã giữ vững tâm trí mình trong cơn khủng hoảng, và anh muốn nó tự hào về điều đó. Nhưng nó chính là người trông trẻ, và nó chắc chắn sẽ lo sợ rằng đó là lỗi của mình. Vậy nên em phải hứa với anh, ngay bây giờ, em sẽ làm hết sức có thể để đảm bảo rằng đó không phải là lỗi của nó.”
Em kéo tay nắm cửa, mở hé ra vài xen-ti-mét. Em đã nghĩ, mình phải ra khỏi đây, mình phải chạy trốn.
“Đừng đi vội,” anh kéo tay em lại. “Anh muốn em hứa đã.” “Hứa sẽ câm miệng hay hứa sẽ tin vào câu chuyện vớ vẩn này? Em phải nói là lại một câu chuyện vớ vẩn nữa.”
“Anh không thể ép em phải tin chính con trai mình. Mặc dù anh chắc rằng mình đã cố hết sức.”
Anh đã đúng một ý: Em không có bằng chứng. Chỉ có khuôn mặt của Celia. Nếu em đúng. Con bé sẽ không bao giờ có thể trở nên xinh đẹp, phải thế không?
Em trèo xuống xe và nhìn anh qua cánh cửa đang mở. Một cơn gió lạnh thổi bay tóc em, em đứng nghiêm mình, nhớ đến những cuộc đình chiến mong manh giữa các vị tướng đa nghi diễn ra giữa chiến trường cằn cỗi.
“Được rồi,” em nói. “Chúng ta sẽ coi đây là một tai nạn. Anh thậm chí có thể nói với nó ‘Bố sợ rằng mẹ con đã quên cất chai Liquid- Plumr đi hôm thứ Bảy’. Sau cùng thì nó biết em đã thông tắc đường cống. Nhưng đổi lại anh phải hứa với em rằng chúng ta sẽ không bao giờ để Kevin ở một mình với Celia nữa, dù chỉ là năm phút.”
“Được thôi. Anh nghĩ đằng nào thì bây giờ Kevin cũng chẳng mấy hứng thú với việc trông trẻ nữa.”
Em nói chúng ta sẽ gặp nhau ở nhà.
“Eva!” Anh gọi với lại. “Em biết anh không thường xuyên chuyện bé xé ra to. Nhưng có lẽ em nên nói chuyện với ai đó. Anh nghĩ là em cần giúp đỡ. Đây không phải lời buộc tội đâu. Chỉ là, em đã nói đúng một điều. Chuyện này ngày càng nghiêm trọng và anh sợ rằng nó nằm ngoài khả năng của mình.”
Nó thực sự như vậy.
Vài tuần sau đó cả ngôi nhà yên lặng một cách kỳ quái, Celia vẫn đang hồi phục dần trong bệnh viện. Em và anh ít nói chuyện với nhau. Em sẽ hỏi anh muốn ăn gì cho bữa tối, anh sẽ trả lời gì cũng được. Liên quan đến Celia, chúng ta chủ yếu chỉ đề cập đến những công việc hậu cần khi một trong hai ta chuẩn bị vào thăm.
Mặc dù có vẻ hợp lý khi chúng ta đi riêng vì con bé sẽ có người bầu bạn nhiều hơn trong ngày, nhưng thực tế là chẳng ai trong chúng ta muốn ngồi chung chiếc xe quá nóng của anh thêm một lần nào nữa. Về nhà, chúng ta thảo luận về tình trạng của con bé mặc dù những chi tiết đó gây nhiều phiền muộn: một vết nhiễm trùng sau phẫu thuật khoét nhãn cầu của con bé làm tổn thương thêm dây thần kinh thị giác và sẽ đào thải cấy ghép. Tìm kiếm một bác sĩ mắt để tiếp tục theo dõi con bé, em túm được một bác sĩ tên là Krikor Sahatjian ở Upper East Side. Người A-me-ni-a sẽ chăm sóc lẫn nhau, em đã đảm bảo với anh. “Thì bác sĩ Kevorkian cũng vậy,” anh càu nhàu, nhận thức rõ ràng rằng người hỗ trợ tự sát đó là một người A-me-ni-a mà cộng đồng bảo thủ của em đã từ chối tiếp nhận. Tuy thế, em vẫn vui vì sự trao đổi gần như là một lời chế nhạo này, trong hoàn cảnh khan hiếm hiển nhiên như vậy.
Em nhớ mình đã hành xử tốt nhất từ trước tới giờ, không bao giờ cao giọng, không bao giờ phản đối khi anh chẳng buồn chạm vào đồ ăn mà em đã vất vả chuẩn bị. Khi nấu ăn, em cố gắng không tạo ra quá nhiều tiếng ồn, giảm bớt tiếng động của những chiếc nồi va vào nhau. Tôn trọng sự vui vẻ phi thường của Celia trong bệnh viện Nyack, em đã nuốt xuống những lời trầm trồ nhận xét dường như không phải phép theo cách nào đó, như thể bản chất tử tế của con bé là một sự sỉ nhục với những người khác, những người có lý do chính đáng để rên rỉ vì đau và trở nên nóng nảy trong quá trình bình phục. Trong gia đình, những lời khen ngợi của em dành cho con gái chúng ta dường như luôn bị nhầm lẫn với việc em tự khoe khoang về bản thân. Trong suốt thời gian đó, em đã nỗ lực phối hợp để hành xử bình thường, cùng với việc cố gắng vui vẻ và làm một bà mẹ tốt, giờ đây chúng ta có thể ghi thêm vào danh sách những dự án vốn đã hoàn toàn thất bại.
Nhận xét của anh về “sự giúp đỡ cần thiết” của em chứng minh rằng anh không an tâm. Em đã tua đi tua lại ký ức về việc cất chai Liquid-Plumr đó đi nhiều đến nỗi cuộn băng mòn cả đi và em gần như chẳng thể tin vào nó nữa. Em nhìn lại những mối nghi ngờ của mình và đôi khi chúng không… chà, chẳng có vẻ gì rõ ràng. Em đã cất cái chai đó hay chưa? Có phải những tổn thương là quá khủng khiếp so với câu chuyện mà Kevin đã kể? Liệu em có thể chỉ ra một mảnh vụn bằng chứng rõ ràng được đưa ra trước tòa? Em không muốn “nói chuyện với ai đó”, nhưng em sẽ đánh đổi để có thể được nói chuyện với anh.
Vài ngày sau tai nạn, anh triệu tập ba người chúng ta. Chúng ta vừa ăn tối xong, đang nói chuyện hờ hững. Kevin đã xúc đồ ăn của mình trực tiếp từ bếp. Để chiều lòng anh, nó giả bộ đi chậm chạp, ủ rũ đến bàn ăn. Cũng cảm thấy bất đắc dĩ khi được triệu tập, em thấy chính mình như một đứa trẻ, một lần nữa buộc phải quay lại tuổi lên chín để xin lỗi ông Wintergreen vì đã ăn cắp những hạt óc chó từ sân nhà ông ta. Lén liếc nhìn Kevin, em đã muốn nói, Bỏ cái điệu cười đó đi, đây không phải trò đùa, em gái con đang trong bệnh viện đấy. Em đã muốn nói, Hãy mặc cái áo phông mà không nhỏ hơn mình năm cỡ đi, nhìn kiểu ăn mặc đó khiến mẹ khó chịu. Nhưng em không thể. Trong văn hóa của gia đình ta, những lời khuyên răn phổ biến từ cha mẹ như vậy, nhất là từ em, là không thể chấp nhận được.
“Nếu con có lo lắng, Kev,” anh bắt đầu, (mặc dù trông nó chẳng lo lắng chút nào) “đây không phải là một buổi thẩm vấn. Bố mẹ chủ yếu muốn nói cho con biết bố mẹ đã ấn tượng thế nào với sự nhanh trí của con. Ai mà biết nếu con không gọi cấp cứu ngay lúc đó thì chuyện còn có thể tệ tới mức nào”. (Thế nào nữa? Em nghĩ. Trừ khi con bé tắm trong thứ dung dịch đó.) “Và mẹ con có vài điều muốn nói.”
“Mẹ muốn cảm ơn con,” em nói, cố tránh ánh mắt của Kevin, “... vì đã đưa em gái con đến bệnh viện”.
“Nói với con điều em nói với anh đi,” anh thúc giục. “Nhớ chứ, em nói mình lo rằng con có thể cảm thấy… em biết đấy.”
Phần này thì dễ. Em nhìn thẳng vào mặt nó và nói. “Mẹ nghĩ con có thể sẽ cảm thấy đây là trách nhiệm của mình.”
Chẳng hề nao núng, nó nheo mắt lại, và em đối diện với chính cái mũi rộng của mình, quai hàm nhỏ của mình, cái trán nghiêng và nước da xỉn của mình. Em đang nhìn vào một cái gương, nhưng em không biết hình phản chiếu của mình đang nghĩ gì. “Tại sao lại thế?”
“Bởi vì đáng nhẽ con phải trông nom con bé.”
“Nhưng em muốn nhắc con rằng chúng ta biết con không thể để mắt tới em gái mọi phút mọi giây, và tai nạn thường xảy ra, và đó không phải lỗi của con. Những gì em đã nói với anh trong xe ấy,” anh nói.
Giống hệt như khi em phải xin lỗi ông Wintergreen. Khi em chín tuổi, em đã muốn thốt ra rằng, Phần lớn mấy quả óc chó ngu ngốc đấy toàn bị sâu hoặc hỏng, ông già khó tính ạ, nhưng thay vào đó, em hứa sẽ nhặt một thùng đầy thứ hạt rẻ tiền đó và mang trả lại những hạt đã được bóc vỏ.
“Bố mẹ không muốn con tự trách mình.” Giọng em giống hệt giọng Kevin khi nó nói chuyện với cảnh sát thưa ngài thế nọ, thưa ngài thế kia. “Lỗi là của mẹ. Mẹ không nên để chai Liquid-Plumr đó ngoài ngăn tủ.”
Kevin nhún vai, “Chưa bao giờ con tự trách mình”. Nó đứng dậy. “Con đi được chưa?”
“Một chuyện nữa,” anh nói. “Em gái con sẽ cần sự giúp đỡ của con.”
“Tại sao?” Nó vừa nói vừa đi vào bếp. “Chỉ một mắt thôi phải không? Đâu phải con bé cần một con chó dẫn đường hay một cái gậy dò đường chứ?”
“Đúng,” em nói. “Thật may cho nó.”
“Con bé sẽ cần sự ủng hộ của con, con bé sẽ phải đeo một miếng bịt mắt,” anh nói.
“Tốt thôi,” nó quay lại với một túi quả vải từ tủ lạnh. Đang là tháng Hai, vào mùa vải.
“Con bé sẽ phải đeo mắt giả, bố muốn con ở bên cạnh em nếu bọn trẻ con hàng xóm trêu em,” anh nói.
“Như thế nào?” Nó vừa nói vừa tỉ mẩn bóc lớp vỏ màu vàng cam, để lộ ra phần cùi trắng hồng. “Celia sẽ không giống như một đứa dở hơi chứ?” Khi quả cầu trong suốt nhợt nhạt đã được bóc vỏ, nó nhét vào miệng, mút rồi lại lôi ra.
“Chà, tuy thế con vẫn…”
“Ý con là... bố à.” Theo trình tự, nó tách phần thịt trơn của quả vải khỏi phần hạt nâu mịn. “Không chắc bố có nhớ không, nhưng là trẻ con…” Nó nhét miếng cùi vào miệng. “... Celia phải tự chấp nhận.”
Em có thể cảm thấy anh đang hài lòng từ bên trong. Đây là cậu thiếu niên của anh đang phô trương hình mẫu cứng cỏi, che giấu cảm xúc bối rối, mâu thuẫn của mình về tai nạn bi kịch của em gái. Nó chỉ diễn thôi Franklin, một sự man rợ bọc đường. Nó có bối rối và mâu thuẫn, nhưng nếu anh nhìn vào đồng tử của nó, chúng đen thẫm và dính như nhựa đường. Cảm giác tội lỗi tuổi thiếu niên của nó, chúng không dễ thương chút nào.
“Này ngài Plastic,” Kevin mời, “muốn ăn một trái không?”. Anh từ chối.
“Mẹ không biết là con thích ăn vải đấy,” em nói khi nó bắt đầu lấy quả thứ hai.
“À vâng,” nó nói, lột trần quả vải và lăn quả cầu mềm trên bàn bằng ngón tay trỏ. Một màu sắc ma quái, màu trắng nhờ của đôi mắt mắc bệnh đục thủy tinh thể.
“Chỉ là, chúng rất thanh cảnh,” em nói, băn khoăn.
Nó cắn quả vải bằng răng cửa. “Vâng, bất kể mẹ gọi nó là gì. Một mùi vị không tự nhiên mà có.” Nó mút chùn chụt.
Nó rõ ràng là định ăn hết cả túi đó. Em lao ra khỏi phòng, và nó cười.
Vào những hôm mà buổi chiều phải vào viện với Celia, em sẽ làm việc ở nhà. Xe buýt của trường Kevin thường thả nó xuống đúng lúc em trở về từ bệnh viện. Lần đầu em đi ngang qua nó khi nó đang lả lướt qua đường Palisades Parade, em đỗ chiếc Luna của mình lại và rủ nó cùng lên xe đi lên con dốc. Anh sẽ nghĩ rằng ở riêng trong xe cùng với con trai mình là chuyện hoàn toàn bình thường, đặc biệt là khi chỉ có hai phút. Nhưng Kevin và em hiếm khi đặt mình vào hoàn cảnh ngột ngạt như vậy, và em nhớ mình đã lảm nhảm suốt đoạn dốc. Trên đường rải rác vài chiếc xe đang chờ để giải thoát con mình khỏi phải tự đi quãng đường vài ba mét, và em để ý thấy mỗi chiếc xe đều đỗ ở một không gian riêng biệt. Em đã buột miệng trước khi kịp nhớ ra rằng Kevin ghét mấy trò đùa chơi chữ của em về xe SUV, một câu nói hớ nữa để tăng thêm trí tưởng tượng như thể em không thực sự sống ở nơi này.
“Con biết đấy, những thứ này là một phép ẩn dụ cho đất nước này,” em tiếp tục. Em đã biết trước những cuộc nói chuyện kiểu này có thể khiến con trai mình phát điên, nhưng có lẽ đó là lý do mà em càng cố làm, cũng như em lôi chuyện Dylan Klebold và Eric
Harris sau này ở Claverack chỉ để khiêu khích nó. “Họ ngồi thẳng lưng trong xe dọc con đường cao hơn và quyền năng hơn tất cả những người khác, và họ có sức mạnh hơn bất cứ ai biết phải làm gì. Ngay cả nét mặt nhìn nghiêng của họ, chúng làm mẹ nghĩ đến những người mua hàng béo ị, lạch bạch trong trung tâm thương mại trong những chiếc quần soóc và những đôi giày thể thao độn khổng lồ, nhồi vào mặt mình những chiếc bánh mì quế.”
“Vậy mẹ đã bao giờ thử lái một chiếc chưa? (Em phải thừa nhận rằng mình chưa từng thử) Thế mẹ biết gì chứ?”
“Mẹ biết rằng chúng chiếm quá nhiều diện tích trên đường, ngốn xăng, đôi khi còn rung lắc…”
“Sao mẹ phải quan tâm nếu chúng bị lắc? Đằng nào mẹ chả ghét mấy người đó.”
“Mẹ không ghét…”
“Không gian riêng biệt.” Lắc đầu, nó đóng sầm cánh cửa xe sau lưng. Lần tiếp theo em đề nghị chở nó lên đồi, nó xua em đi.
Thậm chí có điều gì đó không thể chịu nổi rất kỳ lạ trong những giờ mà thi thoảng em và nó ở cùng trong nhà trước khi chiếc xe của anh tiến vào ga-ra. Anh sẽ nghĩ điều đó thật dễ dàng, trong không gian rộng lớn bằng gỗ tếch đó, nhưng không quan trọng em hay nó ngồi ở đâu, em không bao giờ mất nhận thức về sự hiện diện của nó cũng như nó đối với sự hiện diện của em. Thiếu anh và Celia như một bộ giảm xóc, chỉ hai người em và nó ở trong cùng mái nhà, cảm giác như một thế giới trần trụi trong tâm trí. Bọn em không nói gì mấy. Nếu nó đi vào phòng, em không hỏi về bài tập; nếu Lenny qua chơi, em không hỏi bọn nó đang làm gì; và nếu Kevin ra khỏi nhà, em không hỏi nó đi đâu. Em tự nhủ rằng cha mẹ nên tôn trọng sự riêng tư của thanh thiếu niên, nhưng em cũng biết rằng đó chỉ là vì mình hèn nhát.
Cảm giác trần trụi này được bồi đắp thêm bởi những thứ có thật. Em biết chàng trai mười bốn tuổi đó đang tràn đầy hooc-môn. Em biết rằng thủ dâm là bình thường, sự giải phóng cần thiết, một trò tiêu khiển vô hại và thú vị mà không nên bị đánh đồng với tội lỗi. Nhưng em cũng nghĩ rằng với thanh thiếu niên, thật ra là với tất cả mọi người, thứ giải trí này nên là bí mật. Chúng ta đều làm thế (hoặc em từng làm thế, lâu lâu một lần, Franklin, anh nghĩ gì thế?), chúng ta đều biết là chúng ta đều làm thế, nhưng đó không phải là thói quen để nói ra. “Anh yêu, anh có thể để ý đến món sốt mì được không bởi vì em chuẩn bị thủ dâm đây.”
Nó đã phải xảy ra nhiều hơn một lần mới khiến em phải nhắc đến, bởi vì sau trận cãi vã ở bãi xe bệnh viện, em đã quên hết những chuyện tầm phào của mình trong vài tháng.
“Nó để cửa phòng tắm mở.” Em miễn cưỡng thông báo với anh trong phòng ngủ của chúng ta vào một buổi tối mà khi đó anh đang phủi râu vụn từ chiếc máy cạo râu của mình. “Và anh có thể nhìn thấy phòng tắm từ hành lang.”
“Vậy là nó quên đóng cửa?”
“Nó không quên. Nó đợi đến khi em vào bếp để pha một cốc cà phê, và em sẽ thấy nó khi em quay lại phòng làm việc của mình. Nó rất có tính toán, và nó rất... ồn.”
“Ở tuổi nó, anh chắc còn nghịch ngợm hơn.” “Trước mặt mẹ anh?”
“Trong góc, sau cánh cửa. Anh nghĩ mình đã cố giữ bí mật nhưng chắc bà ấy vẫn biết.”
“Sau cánh cửa,” em nhấn mạnh. “Cánh cửa. Nó là thứ quan trọng.” Trời ạ, cái máy cạo đó hẳn bị kẹt rất nhiều râu tối nay. “Biết rằng em nhìn thấy… Em nghĩ điều đó làm nó có hứng.”
“Chà, dù em có cố gắng tỏ ra nó lành mạnh bao nhiêu, nhưng mỗi người đều có chút kỳ lạ trong chuyện này.”
“Anh không hiểu. Em biết rằng nó sẽ làm thế và em ổn với việc đó, nhưng tốt hơn là em không nên liên quan. Việc đó không thích hợp.” Cụm từ đó mang nhiệm vụ nặng nề trong thời đại này. Vụ bê bối của Monica Lewinsky đã đổ bể một tháng trước đó, và Tổng thống Clinton sau đó đặt một dấu chấm hết cho mọi thắc mắc bằng việc cho rằng mối quan hệ của họ là không thích hợp.
“Thế sao em không nói gì?” Em nghĩ anh đã chán phải làm người trung gian.
“Sẽ ra sao nếu Celia thủ dâm trước mặt anh? Anh có nói với nó không hay muốn em làm chuyện đó?”
“Thế em muốn anh nói gì?” “Rằng nó khiến em khó chịu.” “Nghe mới nhỉ.”
Em nằm phịch xuống giường và cầm cuốn sách mà em sẽ không thể đọc được. “Chỉ cần bảo nó đóng cái cửa chết tiệt lại.”
Em đáng ra chẳng nên bận tâm. Đúng, anh thông báo rằng anh đã làm theo yêu cầu của em. Em tưởng tượng anh thò đầu vào vào phòng nó và nói điều gì đó vui vẻ và đồng cảm như kiểu “mọc chút lông trên mu”, một cách biểu đạt cũ kỹ mà nó có thể sẽ không hiểu được, rồi anh bổ nhào vào, cực kỳ đột ngột: “Hãy nhớ rằng chuyện đó là riêng tư, được chứ chàng trai?” cùng lời chúc ngủ ngon. Nhưng kể cả thay vào đó anh có một cuộc nói chuyện dài, nghiêm túc, sốt sắng, anh vẫn sẽ nhắn nhủ với nó rằng nó khiến em khó chịu, và với em thì Kevin làm gì cũng sai.
Ngay buổi chiều sau hôm anh “nói chuyện” với nó, em đang tiến về phòng làm việc với một tách cà phê và em có thể nghe thấy tiếng gầm gừ vọng lại từ hành lang. Em cầu mong rằng nó đã nhận được lời nhắn nhủ và sẽ có ít nhất là một lớp gỗ mỏng thần thánh ngăn cách em với sự nam tính đang trỗi dậy của con trai chúng ta. Em nghĩ: không tính tủ quần áo, chỉ có bốn, năm cánh cửa trong căn nhà chết tiệt này, và ta phải dùng cho xứng đáng với số tiền bỏ ra để mua chúng. Nhưng khi em bước thêm một, hai bước nữa, mức độ tiếng ồn không tương ứng với phép lịch sự tối thiểu này.
Em ấn tách cà phê ấm của mình vào giữa hai mắt để xoa dịu cơn đau đầu vừa xuất hiện này. Em đã lấy chồng mười chín năm và em biết cơ thể đàn ông thế nào và chẳng có lý do gì để phải sợ một cái vòi nước được thần thánh hóa. Nhưng phải chịu đựng những tiếng rên nhỏ liên tục từ cuối hành lang, em bỗng trở lại lúc mười tuổi, được cử đi làm những việc lặt vặt cho người mẹ luôn nhốt mình trong nhà, phải đi tắt qua công viên, đã được huấn luyện giữ mắt nhìn thẳng trong khi những đứa con trai lớn hơn cười khúc khích trong bụi rậm với cái quần của chúng đang tụt xuống. Em cảm thấy bị theo dõi, trong chính nhà mình, lo sợ, bị săn lùng và nhạo báng, và em không ngại nói với anh rằng em rất tức giận về chuyện đó.
Rồi em tự thách mình, như cách mà em tự về nhà ngày xưa, khi em huấn luyện bản thân không chạy để không cho chúng cơ hội đuổi theo. Em hành quân thay vì nhón chân đi xuống hành lang, gót chân đạp xuống ván lót sàn, cộp cộp. Em tiến về phòng tắm trẻ em, cửa mở toang, và đây, đứa con đầu lòng của chúng ta với sự rực rỡ của tuổi dậy thì cho đến những nốt mụn nhọt nóng rát trên lưng nó. Chân giang rộng và lưng cong xuống, nó đã trụ một thế đứng xiên một góc với bồn cầu để em có thể nhìn thấy bàn tay nó, màu tím và lốm đốm với thứ mà lúc đầu em nghĩ là chất bôi trơn K-Y, nhưng miếng màng bọc bạc trên sàn lại cho thấy đó là miếng bơ nhạt Land O’Lakes của em, và đây chính là màn giới thiệu một sự thật là con trai chúng ta đã mọc những sợi lông thẳng không bình thường, khỏe mạnh. Mặc dù hầu hết đàn ông thực hiện bài tập này với đôi mắt nhắm, Kevin thì mở, để ném cho mẹ nó một cái nhìn ranh mãnh, lờ đờ qua vai. Đáp lại, em trừng mắt nhìn vào dương vật của nó, không nghi ngờ gì điều em đã nên làm trong công viên thay vì quay mặt đi hướng khác, vì cái đó thực sự không có gì ấn tượng khi đối đầu trực diện đến nỗi nó khiến em tự hỏi tại sao phải quan trọng hóa lên. Em với tay vào và đóng sầm cửa, thật mạnh.
Hành lang vang lên tiếng tặc lưỡi khô khan. Em quay lại bếp, em đã làm đổ cà phê ra người.
Em biết anh hẳn đang thắc mắc. Tại sao em không chỉ đơn giản là bỏ đi? Chẳng có gì ngăn em mang Celia theo khi nó chỉ còn một mắt và quay về Tribeca. Em đã có thể bỏ lại anh cùng với con trai anh và căn nhà kinh khủng đó, một sự kết hợp tương xứng. Sau cùng thì em vẫn có tiền.
Em không chắc anh sẽ tin, nhưng em chưa bao giờ nảy ra ý nghĩ sẽ bỏ đi. Có lẽ em đã dành đủ thời gian bên anh để thấm nhuần niềm tin mãnh liệt của anh rằng một gia đình hạnh phúc không chỉ tồn tại trong truyền thuyết hoặc kể cả nó có như vậy, thì thà cố gắng đến cùng dù không đạt được còn hơn là buồn bã với sự cam chịu. Em ghét viễn cảnh bị đánh bại. Nếu mang thai Kevin là em bắt đầu nhận lời thách thức, thì chịu đựng Kevin hàng ngày cơ bản bao gồm những thử thách ngày càng lớn hơn. Và có lẽ em có chút lợi thế bởi sự cứng đầu của mình. Nó sắp mười lăm tuổi. Nó chưa từng nói về đại học, chưa từng nhắc chút gì về tương lai, chưa từng thể hiện dù chút quan tâm nhỏ nhất đến buôn bán hay một nghề nghiệp nào, tất cả những gì em biết là nó vẫn gắn với tư tưởng từ khi lên năm rằng sẽ nhận phúc lợi xã hội. Nhưng theo lý thuyết thì con trai chúng ta sẽ rời khỏi nhà trong khoảng ba năm nữa. Vậy sau đó, chỉ còn anh, em và Celia, và chúng ta sẽ có thể thấy được cái gia đình hạnh phúc mà anh nói tới. Ba năm đó sắp kết thúc, và đó chính là ba năm dài nhất đời em, em đã không thể nào lường trước được ngày đó. Cuối cùng, điều này có thể quá đơn giản, nhưng em yêu anh. Em yêu anh, Franklin, vẫn luôn như vậy.
Tuy nhiên, em đã cảm thấy bị vây hãm. Con gái em đã mù một mắt, chồng em nghi ngờ sự tỉnh táo của em, con trai em thì chế giễu em bằng cái dương vật phết bơ của nó. Mary Woolford chọn chính thời điểm này để thực hiện chuyến viếng thăm đầy phẫn nộ đầu tiên, và cũng là cuối cùng, đến nhà ta, bởi vì lần tiếp theo bọn em gặp nhau là ở tòa án.
Khi đó cô ta vẫn còn mảnh mai, mái tóc sẫm đều màu nên em không hề biết rằng nó đã được nhuộm; cách chúng ghim lên đầu cô ta có hơi khủng khiếp. Thậm chí dù chỉ để gặp gỡ hàng xóm, cô ta cũng mặc một bộ đồ Chanel, những viên đá màu mè trên ve áo ánh lên một địa vị tôn kính. Ai mà đoán được chỉ trong ba năm ngắn ngủi, cô ta lại lê lết ở Nyack Grand Union trong bộ đồ kẻ không điểm nhấn và đập vỡ trứng ở ghế ngồi trẻ em trên xe đẩy của một phụ nữ khác.
Cô ta đã giới thiệu mình một cách cộc lốc, mặc dù trời lạnh, cô ta vẫn từ chối vào nhà. “Con gái tôi, Laura, là một cô bé đáng yêu,” cô ta nói. “Một bà mẹ thì luôn nghĩ vậy nhưng tôi tin con bé hấp dẫn trong mắt cả những người khác. Trừ hai ngoại lệ đặc biệt: bản thân Laura và cậu trai trẻ của ông bà.”
Em muốn trấn an người phụ nữ đó rằng nhìn chung đứa con trai cau có của chúng ta thất bại trong việc thấy bất kỳ ai hấp dẫn, nhưng em cảm thấy đó mới chỉ là lời mào đầu. Điều này nghe có vẻ không tử tế lắm khi một năm sau con trai chúng ta giết hại con gái cô ta, nhưng em sợ rằng mình đã không ưa Mary Woolford ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô ta di chuyển như người say, mắt cô ta luôn đảo như thể nó đang quay cuồng vì sự hỗn loạn bên trong cô ta. Nhưng vài người nâng niu sự đau khổ của mình như cách người ta làm hư những con chó nòi bằng những hộp pa-tê. Mary tấn công thẳng vào em như một kiểu người mà em có thể tóm tắt là Thích kiếm chuyện hơn là lãng phí năng lực điều tra mà em luôn nghĩ, từ kinh nghiệm của mình, hầu hết các vấn đề của em đều tìm đến anh.
“Trong suốt khoảng một năm…” Mary tiếp tục, “Laura phải chịu đựng một sự lầm tưởng rằng nó thừa cân. Tôi chắc rằng bà cũng đã đọc về tình trạng đó. Con bé bỏ ăn, vùi bữa sáng vào thùng rác và nói dối rằng đã ăn ở nhà bạn. Lạm dụng thuốc nhuận tràng, thuốc giảm cân. Đủ để nói rằng mọi chuyện đang rất kinh khủng. Tháng Chín vừa rồi con bé yếu đến nỗi phải nhập viện với thuốc truyền tĩnh mạch mà con bé sẽ giật ra nếu không liên tục canh chừng. Bà có hiểu được tình cảnh đó không?”.
Em lẩm bẩm gì đó về sự thương xót mờ nhạt. Thường thì em sẽ đồng cảm lắng nghe những câu chuyện như vậy, mặc dù em không thể ngừng nghĩ đến con gái mình lúc này cũng đang nằm trong bệnh viện và không, em tự thuyết phục mình rằng con bé chẳng bao giờ làm chuyện gì dại dột với bản thân. Hơn nữa, em đã nghe quá nhiều câu chuyện về Karen Carpenter73 ở buổi họp phụ huynh tại trường Gladstone, và họ thường làm quá lên. Độ chính xác của những chẩn đoán chứng biếng ăn có vẻ như đáng thèm muốn không chỉ với những học sinh mà còn với mẹ của chúng, những người luôn cạnh tranh xem con gái ai ăn ít hơn. Chẳng trách mà mấy cô bé tội nghiệp đó bối rối.
73 Karen Carpenter là giọng ca chính của ban nhạc The Carpenters. Bà qua đời ở tuổi 33 vì chứng biếng ăn.
“Chúng tôi đã có vài tiến triển. Vài tháng qua, con bé đã chấp nhận những phần ăn khiêm tốn nhất của mình trong bữa ăn cùng gia đình mà nó bị ép phải tham gia. Cuối cùng nó cũng tăng cân một chút, như con trai Kevin của bà đã rất háo hức khi nhận ra.”
Em thở dài. So với những vị khách của chúng ta, em chắc mình trông hốc hác hơn họ rất nhiều. Nhưng chắc chắn em trông không ngạc nhiên, và việc em thất bại khi tỏ ra ôi-chúa-tôi-thằng-bé-đó-đã- làm-gì dường như càng chọc tức cô ta.
“Tối qua tôi bắt gặp cô con gái xinh đẹp đang cố nôn bữa tối ra! Tôi đã khiến nó thừa nhận rằng cả tuần qua nó đã tự ép mình nôn thức ăn ra. Tại sao? Một thằng nhóc ở trường liên tục nói rằng nó béo! Chưa đến bốn mươi lăm ki-lô-gram và nó bị trêu chọc là một con ‘lợn thịt74’! Không dễ để khiến nó nói ra tên của thằng nhóc đó và nó đã cầu xin tôi không đến đây hôm nay. Nhưng tôi tin đây là lúc để cha mẹ nhận trách nhiệm cho những hành động phá hoại của con cái mình. Vợ chồng tôi làm mọi thứ để ngăn Laura tự hành hạ bản thân. Vậy nên vợ chồng ông bà có thể làm ơn cũng ngăn con trai mình làm tổn thương con bé thêm được không?”
74 Lợn vỗ béo để lấy thịt.
Đầu em lắc như mấy con chó thò ra khỏi cửa sổ xe ô tô. “Như thế nào?” Em kéo dài giọng. Có thể cô ta nghĩ em đang say.
“Tôi không quan tâm ông bà làm thế nào.”
“Bà muốn chúng tôi nói chuyện với thằng bé?” Em phải kìm lại khóe miệng mình để không kéo lên thành một nụ cười nhếch mép đầy hoài nghi mà khiến em nghĩ đến chính Kevin.
“Tôi nghĩ vậy!”
“Nói với nó rằng nên cẩn trọng hơn với cảm xúc của người khác và tôn trọng những quy tắc vàng ư?” Em dựa vào khung cửa với một ánh mắt gần như là cái liếc đểu, và Mary lùi lại. “Hoặc chồng tôi có thể có một cuộc trao đổi đàn-ông-với-nhau, và dạy con trai tôi rằng đàn ông thực thụ thì không độc ác và hung hăng mà phải hiền lành và nhân ái?”
Em phải dừng lại một giây để không cười phá lên. Em tự nhiên hình dung ra hình ảnh anh cười phá lên trong bếp và kể lại Ôi, em yêu, đúng là một sự hiểu lầm trầm trọng! Kevin nói rằng cô bé Laura da- bọc-xương đáng thương kia chỉ đơn giản là nghe nhầm! Nó không gọi con bé là béo mà là xéo xắc! Nó không bảo con bé là lợn thịt mà là mũi tịt! Một cái nhếch mép hẳn đã lộ ra trên mặt em, bởi vì mặt Mary trở nên tím tái và bùng nổ. “Tôi không thể hiểu nổi sao trên đời này lại có loại người nghĩ rằng chuyện này buồn cười.”
“Bà Woolford, bà có đứa con trai nào không?” “Laura là con một,” Mary cẩn thận trả lời.
“Vậy thì tôi mời bà quay lại những bài vè sân trường để biết những điều gì làm nên một cậu bé. Tôi cũng muốn giúp bà, nhưng thực tế? Nếu tôi và Franklin có nói gì đó với Kevin thì hậu quả ở trường với con gái bà sẽ thậm chí còn tệ hơn. Có lẽ đây là lúc để dạy cho Laura rằng, như bọn trẻ vẫn hay nói ấy, chấp nhận đi!”
Em sẽ phải trả giá lần lượt cho hiện thực này về sau, mặc dù khi đó em không thể biết rằng lời khuyên khó nuốt của mình sẽ được trình ra trong lời khai của Mary ở phiên tòa dân sự hai năm sau, thêm thắt chút cay độc.
“Cảm ơn không vì gì cả.”
Nhìn Mary bực dọc đi xuống đoạn sân lát đá, em ngẫm nghĩ về một sự thật rằng anh, giáo viên của Kevin, và giờ là Mary Woolford đây, cho rằng em, là một người mẹ, phải nhận lấy những trách nhiệm này. Công bằng thôi. Nhưng nếu như em cực kỳ có trách nhiệm thì tại sao em vẫn thấy mình bất lực đến vậy?
Celia về nhà vào đầu tháng Ba, Kevin chưa một lần nào vào viện thăm con bé. Để bảo vệ con bé, em đã bảo nó đừng đi. Anh thì đưa ra một lời mời đi cùng kỳ quặc, nhưng rút lại để bảo vệ Kevin khỏi những tổn thương. Nó chẳng bao giờ hỏi xem tình hình con bé thế nào, anh biết đấy. Ai nghe cũng sẽ nghĩ rằng nó chẳng có đứa em gái nào cả.
Em mới chỉ đạt được những tiến triển nhỏ nhất trong việc tự khiến mình thoải mái khi đối mặt với diện mạo mới của con bé. Vết bỏng vương vãi trên má con bé và kéo thành một vệt qua thái dương, mặc dù đã bắt đầu lành lại nhưng vẫn còn lớp vảy cứng, và em nài nỉ con bé không được chạm vào nếu không muốn những vết sẹo ấy càng trầm trọng hơn. Con bé rất nghe lời, và em nghĩ về Violetta. Chưa từng quan tâm đến thời trang cho người một mắt, em nghĩ rằng miếng che mắt của Celia sẽ màu đen, và hình ảnh Shirley Temple trong bài Những con tàu đầy kẹo mút có lẽ đã xoa dịu tưởng tượng về cô cướp biển nhỏ tóc vàng của em. Em cũng mong miếng che mắt sẽ màu đen, và rồi em có thể sẽ chạy ra ngoài và mua một chiếc mũ tam giác với nỗ lực thảm hại để biến cơn ác mộng rùng rợn này thành một trò chơi hóa trang màu mè đánh lạc hướng con bé.
Thay vào đó, màu da người của miếng dán 3M Opticlude biến mặt bên trái của con bé trở nên trống rỗng. Phần sưng lên ở bên trái đã phá hủy mọi cấu trúc có sẵn như là gò má của con bé. Như thể mặt con bé không còn ở định dạng ba chiều nữa mà giống như một chiếc bưu thiếp với một mặt có hình ảnh và một mặt trắng trơn. Em có thể thoáng thấy gương mặt bên phải, và trong một chốc lát em thấy cô bé con của mình vẫn không có gì thay đổi, nhưng khi liếc sang mặt bên trái, con bé đã bị xóa sạch.
Bộ mặt giờ-mẹ-đã-thấy-con và giờ-thì-không này của con bé mang đến cho em một sự nhận thức mới đầy đau đớn rằng trẻ con là một món hàng dễ hỏng. Mặc dù em không coi con bé là hiển nhiên, nhưng khi con bé về nhà, em gần như từ bỏ mọi nỗ lực để che đậy sự thiên vị của mình dành cho nó. Con bé không thể rời khỏi tầm mắt của em nữa, và em để cho nó nhẹ nhàng núp vào bóng mình và cùng em làm những việc vặt trong nhà. Em chắc rằng anh đúng khi nói rằng không nên để con bé bị chậm lại quá nhiều so với bạn bè ở trường và con bé nên quen với khuyết tật của mình ở nơi công cộng càng sớm càng tốt, nhưng em vẫn xin nghỉ ở AWAP và giữ con bé ở nhà thêm hai tuần. Trong khi đó, con bé đã mất một vài kỹ năng mà nó từng thành thạo, ví dụ như tự buộc dây giày và em phải quay lại buộc giúp cho nó và dạy lại nó từ đầu.
Em theo dõi con bé khi có mặt Kevin như một con diều hâu. Em thừa nhận rằng con bé không hành động như là đang sợ sệt nó. Và khi nó đem đến cho con bé vô số những yêu cầu nhàm chán, kể cả khi con bé đã quá lớn để chơi trò ném đi và tìm mang về, nó đối xử với con bé như một thứ thú cưng với những trò hạn chế. Nhưng ngay cả khi đáp lại một số yêu cầu nhỏ, vô hại như lấy cho nó một cái bánh quy hay cái điều khiển tivi, em nghĩ mình đã phát hiện ra ở con gái mình có chút gì đó do dự, chút gì đó ớn lạnh, như một cú nuốt khó khăn. Và mặc dù con bé từng có lần nài nỉ được mang bao đựng tên của Kevin và cảm thấy vinh dự khi giúp nó lấy lại những mũi tên từ bia bắn, ngay lần đầu tiên nó đề nghị con bé tiếp tục công việc, em đã ngăn lại: em biết nó sẽ cẩn thận, nhưng Celia chỉ còn một mắt và con bé sẽ không được đến gần khu tập bắn. Em đã nghĩ Celia sẽ lại thút thít. Con bé lúc nào cũng khao khát được chứng minh sự hữu ích của mình với anh trai và thích được xem anh trai đứng như Hiawatha75 và phóng mũi tên vào hồng tâm. Thay vào đó, nó nhìn về phía em bằng ánh mắt có vẻ biết ơn dưới mái tóc lấp lánh những giọt mồ hôi.
75 Hiawatha là nhà lãnh đạo người Mỹ bản địa và đồng sáng lập của Liên minh Iroquois.
Em đã ngạc nhiên khi Kevin rủ Celia ra ngoài chơi ném đĩa, lần đầu tiên nó chơi với em gái, và thậm chí bị ấn tượng một chút.
Vậy nên em bảo con bé rằng nó có thể ra chơi miễn là đeo miếng bảo vệ mắt, sự quan tâm của em đến bên mắt còn lại của con bé bây giờ có hơi thái quá. Nhưng vài phút sau em nhìn ra cửa sổ, Kevin đang chơi với em gái chỉ theo nghĩa một người chơi với chính cái đĩa đó. Sự nhận thức về tầm nhìn của Celia vẫn còn rất kém, và con bé liên tục bắt cái đĩa trước khi nó bay đến, hụt, và rồi nó sẽ đập vào người con bé. Hài hước lắm.
Tất nhiên, phần khó nhất là giải quyết lỗ hổng trên đầu Celia, vốn phải được lau thường xuyên bằng dầu gội trẻ em và tăm bông ẩm. Khi bác sĩ Sahatjian đảm bảo với chúng ta rằng dịch sẽ giảm tiết ra khi một bộ phận giả được lắp vào và hoàn thành quá trình lành vết thương, ban đầu cái lỗ liên tục tiết ra dịch vàng, và thi thoảng vào buổi sáng em phải ngâm cả chỗ đó trong khăn giấy ướt bởi vì mí mắt đã tạo thành một lớp màng khô cứng khi con bé ngủ. Mí mắt của nó bị võng và sưng lên, đặc biệt là từ khi bị hủy hoại bởi a-xít và được tái tạo lại một phần từ phần da đùi trong của con bé. (Rõ ràng việc nâng mí mắt đã trở thành một nghệ thuật có nhu cầu cao ở Nhật Bản bởi sự ảnh hưởng từ phương Tây, nếu là lúc khác, em hẳn đã thấy một minh chứng khủng khiếp cho sức mạnh của những quảng cáo phương Tây.) Chỗ sưng phồng tím tái khiến con bé trông như mấy đứa trẻ bị đánh đập trong những tấm áp phích khuyến khích người ta đến trình báo với cảnh sát về hàng xóm của mình. Với một bên mắt xẹp và bên còn lại thì mở, con bé dường như đang cố nháy mắt hết sức, như thể em và nó đang chia sẻ một bí mật khủng khiếp.
Em nói với Sahatjian em không chắc mình đủ can đảm để lau cái lỗ đó mỗi ngày; ông ấy trấn an rằng rồi em sẽ quen thôi. Về lâu dài thì ông ấy đúng, nhưng lần đầu tiên khi em nâng mí mắt nó lên bằng ngón tay cái của mình em chỉ thấy một cái lỗ kinh tởm. Nếu nó không đến nỗi bi thảm như em lo sợ, thì nó cũng gây khó chịu ở một mức tế nhị. Lúc đó không có ai ở nhà. Hiệu ứng mà nó tạo ra gợi nhớ đến những đôi mắt hình hạnh nhân trong tranh của Modiglianis mà sự biến mất của đồng tử mang lại cho những nhân vật trong tranh một vẻ dịu dàng như thôi miên và sự lặng lẽ, mặc dù cũng mờ nhạt và hơi ngu ngốc. Cái lỗ chuyển từ màu hồng ở rìa ngoài sang màu đen tàn khốc ở phía sau, nhưng khi em đặt nó dưới ánh sáng để nhỏ thuốc kháng sinh, em có thể thấy miếng nhựa bất hợp lý giữ cho hốc mắt khỏi sụp xuống, em như đang nhìn vào một con búp bê.
Em biết anh khó chịu vì em cưng nựng con bé nhiều quá và anh cũng cảm thấy tệ vì chính sự khó chịu đó. Để bù đắp, anh đã hết sức trìu mến với Celia, kéo con bé vào lòng, đọc truyện cho nó nghe. Còn em, em nhận thức quá rõ những dấu hiệu của sự cân nhắc kỹ càng trước những nỗ lực này, cố gắng làm một người cha tốt, nhưng em đồ rằng trong mắt Kevin những hành động đó chẳng ẩn giấu gì. Rõ ràng chấn thương của cô em gái nhỏ đã khiến con bé được cưng chiều nhiều hơn, nhiều Con muốn thêm chăn không con yêu?, nhiều Muốn ăn thêm một miếng bánh không?, nhiều Sao chúng ta không để Celia thức muộn thêm một chút, có chương trình động vật kìa!. Nhìn quang cảnh trong phòng khách khi Celia ngủ thiếp đi trong vòng tay anh và Kevin thì nhìn chằm chằm vào chương trình “Bà tôi mang thai đứa bé của bạn trai tôi” trên Jerry Springer, em nghĩ, Phải chăng mưu kế của chúng ta cho kết quả trái với mong đợi?.
Nếu anh có băn khoăn, thì em đã không tra hỏi Celia quá mức về những chi tiết trong phòng tắm chiều hôm đó. Em cũng ngại nhắc đến vấn đề đó như con bé, không ai muốn sống lại ngày hôm đó. Tuy hiểu rõ bổn phận làm cha mẹ, em không muốn con bé nghĩ rằng chủ đề đó là cấm kỵ, phòng khi những khám phá có thể có ích cho việc điều trị, em đã có lần hỏi nó, rất ngẫu nhiên. “Khi con bị thương, chuyện gì đã xảy ra?”
“Kevin…” Con bé day lên mí mắt bằng phần sau cổ tay, nó rất ngứa ngáy, nhưng để không phá vỡ quy định, con bé đã học cách cọ vào trước mũi. “Có thứ gì đó bay vào mắt con, Kevin giúp con rửa trôi nó ra.”
Đó là tất cả những gì nó từng nói.



Ngày 11, tháng Ba, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Có vẻ như vụ của Andy Williams đã làm bùng phát cơn sốt của những tội ác bắt chước. Nhưng rồi tất cả bọn chúng đều là những kẻ bắt chước, anh đồng ý không?
Đã có thêm bốn vụ nổ súng trong trường học vào mùa xuân năm 1998. Em nhớ rất rõ khi bản tin đầu tiên lên sóng, bởi vì đó chính là ngày bác sĩ Sahatjian vẽ phác thảo con mắt giả cho Celia và đặt một cái khuôn vào ổ mắt con bé. Celia đã bị mê hoặc khi ông ấy tỉ mẩn vẽ mống mắt bên mắt khỏe mạnh của con bé bằng tay, em đã rất ngạc nhiên khi nó không được quét bằng máy tính mà vẫn được họa bằng màu nước. Bức vẽ mống mắt gần như là một tác phẩm nghệ thuật, vì mỗi con mắt đều rất khác biệt cũng giống như vân tay, thậm chí cả phần trắng trong mắt chúng ta cũng có những màu riêng biệt, những đường mạch máu tạo nên một tổ hợp mang tính cá nhân. Đó chắc chắn là phần duy nhất trong quá trình đầy đau đớn này mà có thể được vượt qua một cách say mê.
Với việc tạo khuôn, chúng ta được đảm bảo rằng nó sẽ không gây đau đớn gì, mặc dù con bé có thể sẽ thấy chút “khó chịu”, một thuật ngữ yêu thích của nghề y mà dường như đồng nghĩa với sự khổ sở không phải ở họ. Mặc dù việc nhồi vào ổ mắt bột bả trắng chắc chắn rất khó chịu, Celia chỉ a-a vài tiếng, con bé không hề khóc. Sự dũng cảm của Celia đặc biệt thiếu cân xứng. Con bé là một chiến sĩ nhỏ giỏi chịu đựng khi bị mất một mắt. Nhưng nó vẫn hét lên như bị chọc tiết mỗi khi nhìn thấy nấm mốc trên rèm nhà tắm.
Khi giúp bác sĩ đặt lại miếng định hình và dán miếng che mắt mới, em đã ngờ nghệch hỏi Krikor Sahatjian rằng tại sao ông ấy lại chọn nghề này. Ông ấy kể rằng năm mười hai tuổi, khi đi tắt qua sân nhà hàng xóm, ông ấy trèo lên hàng rào và bị trượt tay, phần đầu nhọn của những thanh kim loại trên hàng rào… Để phần còn lại cho trí tưởng tượng của em, ông ấy nói. “Tôi bị mê hoặc bởi quá trình tạo ra chiếc mắt giả cho chính mình nên đã tìm thấy tiếng gọi của cuộc đời.” Vẫn hoài nghi, em nhìn lại vào đôi mắt nâu có hồn của ông ấy, có chút gì đó giống Omar Sharif. “Bà rất ngạc nhiên phải không?” Ông ấy vui vẻ nói. “Tôi không hề nhận ra,” em thừa nhận. “Bà sẽ thấy nó rất bình thường, khi con mắt giả được lắp vào, rất nhiều người sẽ chẳng biết Celia bị mù một mắt. Và có một cách để ngụy trang, xoay đầu thay vì mắt khi muốn nhìn ai đó. Tôi sẽ dạy con bé, khi nó sẵn sàng.” Em cảm thấy vô cùng biết ơn. Lần đầu tiên việc phẫu thuật khoét nhãn của con bé không giống như ngày tận thế, và em thậm chí tự hỏi liệu sự khác biệt mà khuyết tật mang lại và sức mạnh mà nó có thể tập trung, có thể nào giúp Celia phát triển chính bản thân.
Khi Celia và em trở về từ Upper East Side, anh đã về nhà trước và đang yên vị trong phòng làm việc cùng với Kevin đang đứng trước một trong những tập chiếu liên tiếp của Nick at Night: Happy Days. Em bình luận từ ngoài cửa, “À, những năm 1950 chẳng bao giờ có những thứ đó. Mẹ vẫn chờ ai đó nói với Ron Howard76 về Sputnik77, chủ nghĩa McCarthy78 và cuộc chạy đua vũ trang”. Em nói thêm một cách buồn bã. “Mặc dù mẹ thấy hai người có vẻ gắn kết.” Khi đó, em luôn mỉa mai không tiếc lời những cụm từ ồn ào thời thượng của người Mỹ, như thể đang phải nhặt chúng bằng găng tay cao su. Một cách tử tế, em giải thích cho giáo viên tiếng Anh của Kevin rằng sự lạm dụng từ “thực ra” là “một trong những vấn đề của tôi” với một cái nháy mắt và gật đầu cường điệu thái quá đến nỗi khiến người phụ nữ đó thấy bối rối. Em luôn nghĩ đến văn hóa Mỹ như một môn thể thao trình diễn mà em có thể bỏ qua những phán xét từ các khán giả ngồi gần khán đài về chủ nghĩa quốc tế của mình. Nhưng giờ em lại tham gia vào trò bắt chước quảng cáo bia khi những đồng nghiệp ở Traver R Us đồng thanh kêu lên Gì-i-i-i nào!, em dùng tác động như một động từ chuyển tiếp và bỏ qua dấu ngoặc kép hình thức. Văn hóa thực sự không phải là khi ta quan sát mà là khi ta hóa thân vào đó. Em sống ở đây. Như em sớm khám phá ra rất nhiều điều, chẳng có trường hợp loại trừ nào cả.
76 Diễn viên đóng vai Richard trong Happy Days.
77 Sputnik là một loạt các tàu không gian không người lái do Liên Xô phóng lên không gian vào cuối những năm 1950.
78 Chủ nghĩa McCarthy đưa ra các cáo buộc lật đổ hoặc phản quốc mà không có bằng chứng.
Tuy nhiên, con trai chúng ta có thể đọc tất cả những điều trên và thích thú với cách phát âm khinh người của em với cụm từ gắn kết. “Liệu có thứ gì, hay ai đó mà mẹ thấy nổi trội hơn không?” Nó hỏi, nhìn vào mắt em.
“Mẹ đã rất thẳng thắn với con về những vấn đề của mẹ với đất nước này,” em nói cương quyết, để lại chút nghi ngờ rằng tính ngay thẳng này là nguồn gốc của sự hối tiếc, và có lẽ chỉ để bóng gió về bữa tối thê thảm ở nhà hàng Hudson. “Nhưng mẹ không hiểu con lấy đâu ra cái ý nghĩ mẹ cảm thấy ‘nổi trội hơn’.”
“Mẹ có để ý thấy mình chưa bao giờ nói về người Mỹ như là ‘chúng ta’ không? Lúc nào cũng là ‘họ’. Như thể mẹ nói về người Trung Quốc hay gì đó,” nó nói.
“Mẹ dành phần lớn tuổi trưởng thành của mình ở ngoài đất nước này, nên có lẽ…”
“Rồi, rồi, rồi.” Kevin kết thúc giao tiếp bằng mắt và quay lại với màn hình. “Con chỉ muốn biết điều gì khiến mẹ nghĩ mình đặc biệt đến vậy.”
“Eva, ngồi xuống đây cho vui!” Anh nói. “Đây là tập Richie bị ép đi xem mặt con gái của sếp, cậu ta đưa Potsie…”
“Có nghĩa là anh đã xem nó hai chục lần,” em trìu mến trách nhẹ, cảm ơn anh vì đã giải cứu. “Bao nhiêu tập đã được chiếu liên tiếp rồi, ba hay bốn?”
“Đây là tập đầu, còn năm tập nữa.”
“Franklin, nói luôn không em quên mất, bác sĩ Sahatjian đã đồng ý lắp...” Vuốt nhẹ mái tóc vàng xinh đẹp của Celia khi con bé ôm lấy chân em, em ngừng lại không nói tiếp lắp cái gì. Điều này đã khiến em tan vỡ lúc chiều khi làm con gái chúng ta nhận ra rằng con mắt mới của nó không thể nhìn được.
“E-va,” anh kêu lên, không phải với thái độ muốn tranh cãi. “Polime là một kiệt tác nghệ thuật.”
“Băng tinh thạch của Đức cũng vậy.” “Ít nhiễm trùng, khó vỡ hơn... ”
“Polime chỉ là tên gọi màu mè cho nhựa, em ghét nhựa.” Em kết thúc tranh luận. “Vật chất quyết định tất cả.”
“Xem kìa,” anh chỉ cho Kevin. “Richie ăn mặc nhếch nhác cho buổi hẹn, hóa ra cô nàng lại khá nóng bỏng.”
Em không muốn phá hỏng niềm vui của anh, nhưng nhiệm vụ mà em vừa báo cáo là rất nghiêm túc, em không thể ngay lập tức nhấm nháp những chương trình giải trí vớ vẩn của anh. “Franklin, gần bảy giờ rồi. Xem thời sự được không?”
“Chán chết,” anh kêu ca.
“Gần đây thì không.” Vụ bê bối với Monica vẫn đang tiếp diễn với những tình tiết chậm chạp. “Gần đây toàn tin tức hạng X79 đấy. Kevin?” Em lịch sự quay sang con trai chúng ta. “Con có phiền không khi tập này kết thúc, chúng ta chuyển sang kênh tin tức nhé?”
79 Xếp hạng X được sử dụng để phân loại phim, sách, báo... chỉ dành cho người lớn.
Kevin ngồi phịch xuống ghế, mắt rũ xuống. “Sao cũng được.” Anh hát theo những giai điệu Ngày thứ Hai, ngày thứ Ba, ngày hạnh phúc…! khi em quỳ xuống để nhặt những vụn bột bả trắng từ tóc Celia. Đến giờ, em chuyển sang Jim Lehrer. Đó là câu chuyện chính. Tổng thống của chúng ta đã phải giữ chặt khóa quần mình để mở đường cho hai chàng trai nhỏ khó chịu vào căn nhà chính phủ, đứa lớn chỉ mười ba và đứa nhỏ hơn thì mười một.
Em rên rỉ, ngồi xuống chiếc ghế da. “Lại nữa sao?”
Bên ngoài trường cấp hai Westside ở Jonesboro, Arkansas, Mitchell Johnson và Andrew Golden đã chờ đợi, phục kích trong bụi rậm trong bộ trang phục ngụy trang sau khi kéo chuông báo cháy. Khi các giáo viên và học sinh chạy ra khỏi tòa nhà, cả hai đã nổ súng với khẩu súng trường Ruger cỡ 10.9 li và khẩu súng săn 30-06, giết chết bốn nữ sinh và một giáo viên, làm bị thương mười một người khác. Chính thằng nhóc đó cũng bị thương nếu theo nghĩa là sự thất vọng tình cảm, đứa lớn hơn rõ ràng đã cảnh báo một người bạn hôm trước đó bằng giọng điệu hung hăng đậm chất điện ảnh, “Tao có vài việc giết chóc phải làm”. Trong khi Andrew Golden bé nhỏ đã thề với một người bạn thân rằng nó sẽ bắn “tất cả bọn con gái dám chia tay nó”. Chỉ một cậu bé bị thương, mười lăm nạn nhân khác đều là nữ.
“Mẹ mấy thằng ngu!” Em rủa thầm.
“Này Eva, cẩn thận cái miệng.”
“Thêm một thằng chết đuối trong thảm hại của chính mình!
Ối giời ơi, bạn gái tôi không yêu tôi nữa, tôi phải đi giết năm người khác.” “Thế còn tất cả mấy thứ chết tiệt của dân A-me-ni-a thì sao?”
Kevin hỏi, ánh mắt như phóng lửa về phía em. “Ôi trời ơi, như, cả triệu năm trước người Thổ đã hết sức độc ác nhưng chẳng ai thèm quan tâm! Không thảm hại ư?”
“Khó mà so sánh sự diệt chủng với việc bị bỏ rơi,” em độp lại. “Nhe nhè nhè nhe nhé nhè nhé nhè nhè nhè.” Nó chế nhạo.
“Chúa ơi, tha cho tôi.”
“Thế còn chuyện muốn giết tất cả bọn con gái dám chia tay nó?” Em móc mỉa.
“Mẹ im mồm đi được không?” “Kevin!” Anh quát.
“Con chỉ đang cố theo dõi cái này, và chính bà ấy là người nói muốn xem thời sự.” Kevin nói về em như cách em nói về người Mỹ. Bọn em đều ưu tiên sử dụng ngôi thứ ba.
“Nhưng thằng mất dạy đó mới chỉ mười một tuổi, nó có được mấy đứa bạn gái chứ?” Em ghét những người nói chen vào bản tin, nhưng em không thể kiềm lại được.
“Trung bình?” Ngài chuyên gia của chúng ta cho biết. “Khoảng hai mươi.”
“Sao cơ? Thế con có bao nhiêu rồi?”
“Không.” Kevin giờ đã uể oải đến mức gần như nằm ngửa, và giọng nó nghe như mắc sỏi và sau này nó lúc nào cũng nói kiểu vậy. “Gạ xong đá.”
“Chà, Casanova80! Đây là những gì chúng ta nhận được khi nói chuyện về sự thật cuộc sống với một đứa trẻ lúc bảy giờ đây.”
“Mẹ ơi, Rạ với Cá là ai? Có giống như hai anh em Tweedledum và Tweedledee81 không?”
80 Casanova được mệnh danh là “gã đào hoa sát gái nhất” lịch sử châu Âu.
81 Cặp anh em sinh đôi trong Alice in Wonderland.
“Celia, con yêu,” em nói với đứa con sáu tuổi, giáo dục giới tính với nó bây giờ có vẻ không cấp thiết cho lắm. “Con vào phòng chơi được chứ? Mọi người đang xem thời sự và có vẻ cái này không vui lắm với con.”
“Hai bảy viên đạn, trúng mười sáu,” Kevin tính toán. “Các mục tiêu cũng di chuyển nữa. Với một đứa trẻ thì tỉ lệ đó cũng khá là cao.”
“Không, con muốn ở với anh. Anh là bạn của con,” Celia nói. “Nhưng mẹ muốn một bức tranh, Celia. Cả ngày nay con chưa vẽ cho mẹ bức nào nhỉ!”
“Được thôi!” Nó trượt xuống, nắm tay vào váy.
“Lại ôm mẹ cái đã.” Em kéo con bé vào lòng và nó vòng tay quanh em. Em đã không nghĩ rằng một đứa bé sáu tuổi có thể siết chặt đến vậy, và thật đau lòng khi phải gỡ những ngón tay bé nhỏ ra khỏi quần áo mình khi con bé không chịu buông tay. Khi con bé ra khỏi phòng, sau khi dừng lại ở cổng tò vò và khum bàn tay lại vẫy vẫy, em bắt gặp anh đang đảo mắt với Kevin.
Cùng lúc đó, một phóng viên trên màn hình đang phỏng vấn cha của Andrew Golden, người có một lượng lớn vũ khí đã bị bọn trẻ lấy trộm, bao gồm ba khẩu súng trường, bốn khẩu súng lục và một kho đạn được. “Đó là một bi kịch khủng khiếp,” ông ta run rẩy nói. “Chúng ta mất mát. Bọn chúng cũng mất mát. Cuộc sống của tất cả mọi người đã bị hủy hoại.”
“Hoàn toàn đồng ý,” em nói. “Ý em là, dù chuyện gì xảy ra thì chúng nó cũng đã bị tóm và bỏ tù vô thời hạn? Chúng nó đã nghĩ cái quái gì?”
“Chúng nó chẳng nghĩ gì,” anh nói.
“Bố đùa à?” Kevin nói. “Việc này cần có sự chuẩn bị. Bởi vì chúng có suy nghĩ, có khi là suy nghĩ nhiều nhất trong suốt quãng đời bẩn thỉu của chúng.” Từ lần xuất hiện đầu tiên của bọn chúng, Kevin đã nắm bắt hết những sự cố này, và mỗi khi chủ đề này được gợi nên, nó bao trùm trong không khí một thứ uy quyền khiến em lo lắng.
“Chúng đã không nghĩ đến hậu quả tiếp theo,” em nói. “Chúng có thể tính toán cho cuộc tấn công ngu ngốc của mình nhưng không nghĩ đến năm phút sau hay thậm chí là năm mươi năm sau.”
“Không chắc,” Kevin nói, tay bốc một nắm nacho với đầy phô- mai lấp lánh trong bóng tối. “Mẹ không nghe kĩ rồi, như mọi khi, vì mẹ đang bận ôm ôm ấp ấp Celia. Bọn nó chưa đủ mười bốn tuổi. Theo luật của Arkansas, Batman và Robin sẽ quay lại chiếc xe siêu anh hùng của mình khi mười tám tuổi thôi.”
“Thật vô nhân đạo!”
“Hồ sơ cũng đã niêm phong rồi. Nhưng tất cả mọi người ở Jonesboro đều thực sự chờ đến ngày đó.”
“Nhưng con không thực sự nghĩ rằng bọn nó đã đến thư viện trước và xem mấy cuốn sách luật cũ mèm đấy chứ?”
“Ừm…” Kevin lầm rầm vô thưởng vô phạt. “Sao mẹ biết được? Dù sao thì, có lẽ việc nghĩ về tương lai lúc nào cũng có vẻ ngu ngốc.
Trì hoãn hiện tại đủ lâu và nó, như là, không bao giờ xảy đến, hiểu ý con nói chứ?”
“Người ta giảm án tù vì lý do chính đáng,” anh nói. “Bọn trẻ chẳng biết chúng đang làm gì.”
“Bố đừng nghĩ vậy,” Kevin gắt gỏng. (Nếu nó cảm thấy bị xúc phạm bởi những lời nhạo báng của em về cơn thịnh nộ của trẻ vị thành niên, con trai chúng ta dường như càng thấy bị sỉ nhục hơn bởi lòng trắc ẩn của anh.)
“Chẳng đứa mười một tuổi nào thực sự hiểu cái chết là gì,” anh nói. “Nó không có khái niệm thực sự nào về những người khác, rằng họ có thể đau đớn hay kể cả sự tồn tại của họ. Và tương lai trưởng thành cũng không thật với nó nên rất dễ dàng để nó vứt bỏ.”
“Có thể tương lai là có thật với nó. Có thể đó chính là vấn đề,” Kevin nói.
“Thôi nào Kev. Tất cả những đứa trẻ trong mấy vụ xả súng này đều ở tầng lớp trung lưu, không phải lũ cống rãnh ở thành phố. Những thằng nhóc đó đang nhìn vào cuộc sống với một khối tài sản, một chiếc xe hơi và công việc quản lý, với kỳ nghỉ hàng năm ở Bali hay đại loại thế.”
“Vâng. Thì như con nói đấy.”
“Anh biết gì không?” Em nói. “Ai thèm quan tâm. Ai quan tâm việc bắn người có thật hay không thật với chúng, và ai thèm quan tâm sự đổ vỡ đau khổ của chúng với mấy cô bạn gái thậm chí còn chưa có ngực. Ai quan tâm chứ. Vấn đề ở đây là súng. Súng, Franklin ạ. Nếu súng không lăn lóc trong nhà chúng như cán chổi lau nhà thì sẽ chẳng có…”
“Chúa ơi, lại bắt đầu rồi,” anh nói.
“Anh nghe Jim Lehrer nói rồi đấy, ở Arkansas việc trẻ vị thành niên sở hữu súng thậm chí còn chẳng bất hợp pháp.” “Chúng lấy trộm.”
“Súng ở đấy để bị lấy trộm. Và cả hai thằng nhóc đó đều có súng trong nhà. Thật ngớ ngẩn. Không có súng, và hai thằng nhóc đó chỉ có thể đi trêu chó, hoặc như ý tưởng khác của anh về cách giải quyết mâu thuẫn, đi đấm vào mặt mấy đứa bạn gái cũ. Chảy máu mũi một chút, ai về nhà nấy. Những vụ xả súng này điên rồ đến nỗi em sẽ biết ơn lắm nếu có bài học nào được rút ra từ đó.”
“Được rồi, anh có thể hiểu việc hạn chế vũ khí tự động,” anh nói bằng giọng thuyết giáo mà với em nó như sự suy sụp của việc làm cha mẹ. “Nhưng súng phải tồn tại. Đó là một phần của đất nước này, vì mục đích săn bắn, chưa kể tới tự vệ…” Anh ngừng nói vì rõ ràng là em cũng đã ngừng nghe.
“Câu trả lời, nếu có, thì là do cha mẹ.” Anh tiếp tục, giờ giọng anh đã vang khắp phòng và át cả tiếng tivi, trên đó khuôn mặt thất tình to béo của Monica Lewinsky trông càng dâm đãng hơn. “Anh dám cá với em rằng những thằng nhóc đó chẳng có ai để cầu cứu. Không có ai để chúng có thể trút bầu tâm sự, không có ai để tin tưởng. Khi em yêu thương con cái mình và luôn làm chỗ dựa cho chúng, và đưa chúng cùng đi đến bảo tàng hay đến những chiến trường cũ, và dành thời gian cho chúng, đặt niềm tin vào chúng và thể hiện sự quan tâm đến suy nghĩ của chúng. Đó là khi kiểu lao xuống vực sâu này sẽ không bao giờ xảy ra. Không tin anh thì cứ hỏi Kevin mà xem.”
Nhưng lần đầu tiên, Kevin thể hiện rõ sự chế nhạo. “Vâng, bố à. Thật là khác với con khi con có thể kể cho bố và mẹ yêu mọi thứ, đặc biệt là khi con phải chịu những áp lực từ bạn bè và những thứ vớ vẩn! Lúc nào bố chẳng hỏi con đang chơi trò chơi điện tử gì hay bài tập về nhà của con thế nào, và con luôn biết mình có thể trông cậy vào bố khi con cần!”
“Chà, nếu con không thể trông cậy vào bố mẹ, anh bạn, con sẽ không thấy điều này buồn cười chút nào đâu!” Anh càu nhàu.
Celia quay lại phòng làm việc và dừng lại ở chỗ cổng tò vò, phe phẩy một mảnh giấy. Em phải kéo con bé vào trong. Con bé luôn có vẻ không phòng vệ, nhưng sự ngoan ngoãn sợ sệt kiểu Tiny Tim này thì mới xuất hiện, và em hy vọng nó chỉ là một giai đoạn nhất thời. Sau khi dán lại mép miếng dán Opticlude của con bé, em kéo nó vào lòng và khen ngợi bức tranh. Thật nản lòng. Chiếc áo choàng trắng của bác sĩ Sahatjian to đến nỗi đầu ông ấy còn ra khỏi trang giấy, hình chân dung tự họa của Celia thì chỉ cao đến đầu gối của ông bác sĩ. Mặc dù các bức vẽ của con bé thường tươi sáng, khéo léo và tỉ mỉ, nhưng ở nơi mà mắt trái của nó từng tồn tại, con bé tô những đường nguệch ngoạc tràn ra ngoài má của nó.
Trong khi đó, anh đang hỏi, “Kevin, nghiêm túc đấy. Có đứa trẻ nào ở trường con từng có biểu hiện bất ổn không? Có ai nói về súng đạn hay chơi những trò chơi bạo lực hay thích những bộ phim bạo lực không? Con có nghĩ chuyện giống như vậy có thể xảy ra ở trường con không? Và ít nhất thì ở đó liệu có tư vấn viên để bọn trẻ có thể nói chuyện khi chúng không vui chứ?”.
Nhìn chung, anh có lẽ thực sự muốn nghe trả lời những câu hỏi đó, nhưng sự quan tâm mãnh liệt quá mức toát ra như là sự tự thỏa mãn. Kevin làm ngơ anh trước khi nó trả lời. Trẻ con có khả năng rất tốt để phân biệt sự khác nhau giữa những người lớn thực sự quan tâm và người chỉ muốn tỏ ra quan tâm. Tất cả những lần em cúi xuống và hỏi Kevin sau giờ học ở trường mẫu giáo rằng nó đã làm gì trong ngày, kể cả khi đó nó mới năm tuổi nó cũng đã biết rằng em chẳng quan tâm.
“Tất cả bọn trẻ ở trường con đều bất ổn bố ạ,” nó nói. “Chúng chẳng chơi gì khác ngoài những trò bạo lực trên máy tính và chẳng xem gì khác ngoài những bộ phim bạo lực. Chúng chỉ đến gặp tư vấn viên để trốn khỏi lớp học và những gì chúng nói với họ toàn là xàm xí. Bố còn muốn hỏi gì nữa không?”
“Em xin lỗi, Franklin,” em nói, đặt Celia ngồi bên cạnh mình. “Nhưng em không hiểu làm sao mà thêm những cuộc trò chuyện tâm tình lại có thể kìm hãm những thứ rõ ràng đang nổi lên như một trào lưu trong giới trẻ. Nó đang lan ra giống như Teletubbie82, chỉ khác là thay vì có một con búp bê cao su với màn hình gắn ở bụng thì chúng nó bắn tung trường học lên. Phụ kiện phải có của năm: một chiếc điện thoại Chiến tranh các vì sao và một con Vua sư tử bán tự động. Ồ và kèm theo một cài câu chuyện thổn thức về việc vì bắt nạt hay bị đá bởi vài khuôn mặt xinh đẹp.”
82 Một bộ phim truyền hình dành cho trẻ em mẫu giáo ở Anh.
“Thể hiện chút đồng cảm đi. Chúng là những cậu nhóc bối rối. Chúng cần giúp đỡ,” anh nói.
“Chúng cũng là những thằng nhóc bắt chước. Anh nghĩ chúng không biết gì về Moses Lake và West Palm Beach? Về Bethel, Pearl, và Paducah? Trẻ con thấy những thứ đó trên tivi, chúng nghe bố mẹ bàn tán. Hãy nhớ lời em, mọi cơn giận dữ được trang bị vũ trang nổ ra chỉ làm tăng thêm những vụ tương tự. Mất mát của cả đất nước này, mỗi người đều bắt chước những người khác, và ai cũng muốn nổi tiếng. Về lâu dài, hy vọng duy nhất là những vụ nổ súng này trở nên quá bình thường đến nỗi nó chẳng phải là tin tức thời sự gì nữa. Mười đứa trẻ bị bắn ở trường Tiểu học Des Moines và nó chỉ được đăng ở trang tin thứ sáu. Dần dần thì mọi trào lưu đều trở nên nhạt, và ơn Chúa một lúc nào đó những đứa trẻ mười ba tuổi sẽ không muốn bị nhìn thấy cùng với một khẩu M-10 trong học kỳ II. Cho đến khi đó, Kevin, mẹ sẽ để ý đến bất kỳ đứa bạn nào của con bắt đầu cảm thấy tiếc thương cho chính chúng trong những bộ đồ ngụy trang.”
Khi tuôn ra một tràng như vậy, em không thể không nghĩ đến một bài học ngầm rằng: nếu xả súng trường học chắc chắn sẽ trở nên tầm thường, thì những thanh thiếu niên đầy tham vọng thèm muốn được lên trang nhất sẽ cố gắng hết sức để chào giá khi vẫn còn đang được giá.
Chỉ hơn một tháng sau ở Edinboro, Pennsylvania, Andrew Wurst mười bốn tuổi một hôm hứa rằng sẽ biến buổi vũ hội khối lớp tám trở nên “đáng nhớ”, và thật vậy, nó đã làm thế vào ngày hôm sau. Trong sân nhà hàng Nick’s Place lúc mười giờ tối, nơi mà hai trăm bốn mươi học sinh đang nhảy theo bài “My heart will go on” trong phim Titanic, Wurst bắn phát đạn chí tử vào người giáo viên bốn mươi tám tuổi bằng khẩu ACP 6.4 li của bố mình. Vào bên trong, nó bắn thêm một vài phát, làm bị thương hai nam sinh và sượt qua một cô giáo. Chạy trốn ra phía sau, nó đã bị tóm bởi ông chủ Nick’s Place, người mà khi đó đang mang theo một khẩu súng ngắm và thuyết phục kẻ chạy trốn nên đầu hàng trước nguồn hỏa lực vượt trội hơn hẳn. Khi các nhà báo đang háo hức do thám để có một lời giới thiệu khôi hài, bản nhạc nền vang lên khi đó là “Tôi đã có giây phút của đời mình”.
Mỗi vụ việc này được phân biệt bởi bất kỳ bài học đáng tiếc nào đó được bóp nặn ra. Biệt danh của Wurst là “Sa-tăng”, ảnh hưởng bởi sự ồn ào về việc Luke Woodham ở Pearl đã tham gia một giáo phái ma quỷ. Wurst là một fan hâm mộ của nữ ca sĩ dòng nhạc heavy-metal đồng tính Marilyn Manson, em đã rất xấu hổ vì từng dè bỉu những biện pháp phòng vệ được thực hiện trong buổi vũ hội của chính Kevin hồi năm trước. Động cơ vụ nổ súng nghe có vẻ vô định hình: “Cậu ta ghét cuộc sống,” một người bạn của nó nói. “Nó ghét thế giới. Nó ghét trường học. Thứ duy nhất khiến nó hạnh phúc là đứa con gái nó thích nói chuyện với nó.” Sự đổi chác mà chúng ta buộc phải kết luận rằng khá là hiếm gặp.
Có lẽ xả súng trường học đã trở nên lỗi thời rồi, bởi vì câu chuyện về Jacob Davis mười tám tuổi ở Fayetteville, Tennessee xảy ra vào giữa tháng Năm khá là lạc lõng trong mớ hỗn độn. Davis đã giành được một học bổng đại học và chưa bao giờ gây rắc rối. Một người bạn của nó đã nói với các phóng viên, “Cậu ta gần như chẳng bao giờ nói chuyện. Nhưng tôi đoán đó là kiểu người khó lường, những người hay im lặng”. Bên ngoài trường trung học ba ngày trước lễ tốt nghiệp, Davis tiếp cận một học sinh cuối cấp khác, người đang hẹn hò với bạn gái cũ của cậu ta và bắn người đó ba phát bằng khẩu súng trường cỡ 5.6 li. Có vẻ như cuộc đổ vỡ tình cảm đã giáng lên cậu ta một đòn mạnh.
Em có thể đã thiếu kiên nhẫn với mấy cái bi kịch tình yêu tuổi thiếu niên, nhưng so với những tên sát nhân khác thì Davis là một quý ông. Cậu ta để lại một lời nhắn sau xe để cam đoan với cha mẹ và bạn gái cũ rằng cậu ta yêu họ nhiều đến nhường nào. Hành động xong, cậu ta đặt khẩu súng xuống, ngồi xuống cạnh nó và đặt hai tay lên đầu. Cậu ta chỉ ngồi như vậy cho đến khi cảnh sát xuất hiện, khi đó các tờ báo đã đưa tin rằng cậu ta “đầu hàng không chống cự”. Lần này, một cách bất bình thường, em đã cảm động. Em có thể hiểu được: Davis biết cậu ta đã làm một việc ngu ngốc, và cậu ta biết trước điều đó. Với hai sự thật đều là thật này sẽ khiến cậu ta phải đối mặt với sự bối rối suốt phần còn lại của cuộc đời trong bốn bức tường.
Cùng lúc đó, ở Springfield, Oregon, Kipland Kinkel trẻ tuổi đã lĩnh hội một bài học rằng lãng phí một đứa bạn học không còn là con đường chắc chắn dẫn đến sự bất tử. Chỉ ba ngày sau khi Jacob Davis làm tan vỡ trái tim bậc cha mẹ đáng kính của mình, mặt-chồn mười lăm tuổi quyết định nâng mức đặt cược. Khoảng tám giờ sáng khi các bạn học ở trường Trung học Thurston đang kết thúc bữa sáng, Kinkel bình tĩnh bước vào căn-tin nhà trường mang theo một khẩu súng lục 5.6 li, một khẩu súng ngắn 9 li và một khẩu súng trường bán tự động 5.6 li giấu dưới áo khoác dài. Triển khai loại vũ khí hiệu quả nhất trước tiên, nó bắn khắp phòng bằng khẩu súng trường, phá nát các cửa sổ và khiến cho các học sinh chạy tìm chỗ nấp. Mười chín người bị bắn trong căn-tin nhưng sống sót, bốn người khác bị thương vì hoảng loạn trong lúc bỏ chạy. Một học sinh chết ngay lập tức, đứa thứ hai chết trong bệnh viện, đứa thứ ba có thể cũng đã chết nếu như khẩu súng bán tự động của Kipland không hết đạn. Đập vào tai thằng nhóc những tiếng cạch, cạch, cạch.
Khi Kinkel đang vật lộn để nhét băng đạn thứ hai vào, Jake Ryker mười sáu tuổi, một thành viên của đội đấu vật của trường, người đã bị bắn vào ngực, lao vào tên sát thủ. Kinkel lôi khẩu súng lục từ trong áo khoác của mình. Ryker tóm lấy khẩu súng và vặn tay lấy nó đi, trúng thêm một phát đạn khác vào tay. Em trai của Ryker nhảy lên tên bắn súng và giúp vật hắn xuống đất. Khi các học sinh khác đổ xô đến, Kinkel hét lên, “Bắn tao đi, bắn tao luôn đi!”. Trong tình huống đó, em khá ngạc nhiên là không đứa nào làm vậy.
À, và nhân tiện: Khi bị bắt giữ, Kinkel khuyên cảnh sát nên kiểm tra nhà của nó, một căn nhà hai tầng trong một khu nhà giàu với những cây thông và đỗ quyên cao vút, nơi họ phát hiện ra một người đàn ông và một phụ nữ trung niên đã bị bắn chết. Phải ít nhất hai hay ba ngày báo chí tránh nhắc đến danh tính hai người bị giết này, cho đến khi bà của Kinkel nhận diện những thi thể. Em hơi bối rối khi mà cảnh sát có thể nghĩ rằng còn ai khác có thể sống trong nhà Kinkel ngoài bố mẹ nó cơ chứ.
Giờ, như đã diễn ra, câu chuyện rất phong phú, tính đạo đức của nó rõ ràng một cách dễ chịu. Kipland nhỏ bé đã dựng lên những “biển cảnh báo” mà đã không thực sự được xem xét nghiêm túc. Ở trường cấp hai, nó được bầu chọn là “Người có khả năng bắt đầu thế chiến thứ III”. Nó mới có một bài thuyết trình về chế tạo bom. Hơn hết, nó thường mở đường cho việc trút những khuynh hướng bạo lực vào những việc học tập vô hại nhất. “Nếu bài tập yêu cầu viết về những việc em có thể làm trong vườn,” một học sinh nói, “Kipland sẽ viết về việc xén hết những người làm vườn.” Mặc dù có một sự trùng hợp kỳ lạ, tên viết tắt của Kip Kinkel cũng là “KK”, nó bị bạn bè ghét đến nỗi ngay cả sau màn trình diễn trong căn-tin, chúng vẫn từ chối đặt cho nó một biệt danh. Đáng nguyền rủa hơn cả, một ngày trước vụ xả súng nó đã bị bắt vì sở hữu một khẩu súng trộm cắp, sau đó được thả và chỉ phải chịu sự quản thúc của bố mẹ. Vậy nên những câu nói được lan truyền: Những kẻ nguy hiểm tự bộc lộ bản thân. Chúng có thể được phát hiện, vậy nên, chúng có thể bị ngăn chặn.
Trường của Kevin đã thực hành những tình huống giả định gần như suốt cả năm học đó, mặc dù tin tức về mỗi vụ xả súng mới lại làm tăng thêm mức độ hoang tưởng của mỗi người. Trung học Gladstone đã mang một bầu không khí quân sự, khép kín, ngoại trừ giả thuyết từ chủ nghĩa McCarthy rằng kẻ thù nằm chính bên trong. Các giáo viên được cung cấp một danh sách những hành vi lệch lạc cần được chú ý, và trong các cuộc họp, học sinh được huấn luyện để báo cáo những nhận xét có tính đe dọa ngẫu nhiên nhất cho hội đồng nhà trường, kể cả chúng chỉ “có vẻ” là một trò đùa. Các bài luận lọc ra những mối quan tâm không lành mạnh như là Hitler hay chủ nghĩa phát xít khiến cho các bài giảng về lịch sử châu Âu thế kỷ XX trở nên rất khó khăn. Tương tự, những gì liên quan đến quỷ dữ là cực kỳ nhạy cảm, đến nỗi mà một đàn anh tên là Robert Bellamy, người được biết đến với biệt hiệu “Bobby Beelzebub83”, đã bị lôi đến trước hiệu trưởng để giải thích và thay đổi biệt hiệu của mình. Một sự khắt khe chữ nghĩa đã thống trị, đến nỗi khi một học sinh năm hai kích động kêu lên “Tao sẽ giết mày!” với một đồng đội bóng chuyền vừa làm rơi bóng, con bé bị ném vào văn phòng của người tư vấn và bị cấm túc đến hết tuần. Chẳng có một thiên đường an toàn nào cho phép ẩn dụ. Khi một con chiên sùng đạo trong lớp tiếng Anh của Kevin viết một bài thơ “Trái tim tôi là một viên đạn, Thiên Chúa là người chỉ dấu cho tôi”, người giáo viên đến thẳng phòng hiệu trưởng, từ chối tiếp tục dạy lớp đó cho đến khi thằng bé được chuyển đi. Thậm chí cả trường tiểu học của Celia cũng trở nên nghiêm trọng hóa bất thường: Một thằng bé học lớp một bị đình chỉ ba ngày chỉ vì đã chĩa cái đùi gà về phía giáo viên và nói “Bùm, bùm, bùm!”.
83 Beelzebub được biết đến là hoàng tử dưới địa ngục hay “chúa tể loài ruồi”.
Tình hình trên khắp đất nước đều như nhau, nếu những mẩu tin ngắn ở cột bên trên tờ Thời báo New York là có thể tin được. Ở Harrisburg, Pennsylvania, một cô bé mười bốn tuổi đã bị buộc cởi bỏ quần áo để khám người, Franklin ạ, khám người, và bị đình chỉ vì khi bàn luận ở lớp về những vụ nổ súng trong trường học, cô bé nói rằng mình có thể hiểu được vì sao những đứa bị bắt nạt trở nên nóng nảy. Ở Ponchatoula, Louisiana, một cậu bé mười hai tuổi bị nhốt vào trại giam cho trẻ vị thành niên suốt hai tuần liền bởi vì nó đã cảnh báo những người bạn lớp năm của mình rằng sẽ “xử chúng” nếu chúng không để đủ phần khoai tây cho nó, việc đó được hiểu là “mối đe dọa khủng bố”. Trên một trang web chỉ dài có hai trang, Buffythevampireslayer.com, một học sinh Ấn Độ đã đưa ra một giả thuyết mà chắc hẳn từng vụt qua tâm trí nhiều học sinh trung học từ xưa đến nay rằng các giáo viên của cậu ta là những kẻ tôn sùng ma quỷ. Không hài lòng với việc bị đình chỉ của mình, họ đệ đơn lên liên bang cáo buộc cả cậu bé lẫn người mẹ về tội phỉ báng và gây đau khổ về mặt cảm xúc. Một đứa trẻ mười ba tuổi bị đình chỉ hai tuần bởi vì trong chuyến đi đến Bảo tàng Nguyên tử Albuquerque, nó đã rít lên: “Họ chuẩn bị dạy chúng mình chế tạo bom à?” trong khi một cậu bé khác bị người cố vấn cảnh cáo chỉ vì mang theo sách hóa học của mình. Trên khắp toàn quốc, trẻ em bị cấm túc vì mặc áo khoác giống như Kipland Kinkel, hoặc chỉ là mặc màu đen. Và phần yêu thích của em là câu chuyện về một đứa chín tuổi bị đình chỉ sau một dự án ở lớp về sự đa dạng văn hóa châu Á, trong đó, nó đã viết vào phần thông điệp trong bánh quy may mắn là: “Bạn sẽ chết một cái chết danh dự”.
Mặc dù Kevin thường rất kín miệng về những chuyện xảy ra ở trường, nhưng nó đã nhiệt tình cung cấp cho chúng ta thông tin nóng hổi về sự điên cuồng đang leo thang này. Những báo cáo đã đạt được hiệu ứng như mong đợi: Anh càng lo sợ cho nó, em càng lo sợ vì nó. Nó rất thích cảm giác mọi thứ có vẻ nguy hiểm, nhưng nó coi những biện pháp phòng vệ của trường học chỉ là trò lố bịch. “Họ cứ tiếp tục làm như vậy,” nó đã có lần nhận xét, và ở điểm này thì nó rất sắc sảo, “họ chỉ khiến bọn trẻ nghĩ nhiều hơn về chuyện đó”.
Đó là buổi tối gần lễ tốt nghiệp, đứng trên bờ vực kết thúc của thời thơ ấu, những học sinh năm cuối luôn có chút cảm giác về ngày tận thế và có thể khiến các giáo viên lo lắng không yên mà chẳng cần đến sự giúp sức của Kip Kinkel. Sau bữa tối bình thường của Kevin, một vốc đồ ăn vội vàng trước chiếc tủ lạnh đang mở, nó ngả người trên chiếc ghế lười trong phòng làm việc và cập nhật thông tin mới nhất: Toàn bộ học sinh vừa phải chịu bị “khóa trái” trong lớp học trong bốn tiết học liên tục trong khi cảnh sát lục soát mọi tủ khóa và sử dụng chó đánh hơi khắp hành lang.
“Bọn họ đang tìm gì vậy, thuốc phiện à?” Em hỏi. Kevin vui vẻ. “Hoặc là một bài thơ.”
“Mấy cái chuyện từ Jonesboro đến Springfield này là vô nghĩa sao?” Anh nói. “Họ rõ ràng là đang tìm súng.”
“Điều thực sự làm con ngã ngửa.“ Kevin vừa nói vừa giãn người ra, nhả chữ qua miệng như người hút thuốc nhà khỏi. “Thứ lỗi cho cách diễn đạt của con. Có phải họ đang gửi những mẩu ghi chú cho các giáo viên trong quá trình lục soát không? Tay giáo viên thất bại đó, Pagorski, đã để lại nó trên bàn, và Lenny nhìn thấy, con ngạc nhiên là nó biết đọc đấy. Dù sao thì, tin tức đã lan truyền. Cả trường đều biết chuyện gì sắp xảy ra. Một thằng nhóc với một khẩu AK trong tủ đồ có thừa thời gian để suy nghĩ lại về chỗ giấu ngu ngốc của mình.”
Em hỏi, “Kevin, có đứa bạn cùng lớp nào của con phản đối chuyện này không?”.
“Vài đứa con gái, sau một thời gian, chẳng ai có thể nhìn được. Thực tế là có con bé Ulanov mặt lừa đó đã tè ra quần.”
“Có điều gì thực sự đặt ban giám hiệu vào tình trạng báo động không? Hay chỉ là, ô hôm nay là thứ Tư, chúng ta chơi trò cho chó đánh hơi đi.”
“Có lẽ là có một đầu mối nặc danh. Họ đang cho hoạt động đường dây nóng để đứa nào cũng có thể mách lẻo về bạn mình. Trong suốt ba tháng vừa rồi, con có thể ra khỏi lớp Khoa học Môi trường bất cứ lúc nào trong tuần.”
“Đầu mối nặc danh từ ai?” Em hỏi.
“Ơ hay, nếu biết người đó là ai thì đã không phải nặc danh, đúng không?”
“Chà vậy thì sau tất cả những phiền nhiễu đó, họ có tìm thấy gì không?”
“Chắc chắn rồi,” Kevin lầm bầm. “Hàng đống sách cũ trong thư viện. Ít khoai tây chiên vứt trong bồn rửa. Một bài thơ thực sự thú vị và xấu xa đã khiến họ phải băn khoăn cho đến khi hóa ra đó là lời bài hát Big Black: Đây là Jordan, ta làm những gì ta thích… À và còn một thứ nữa, một cái danh sách.”
“Danh sách gì cơ?”
“Danh sách chọn lọc. Không phải kiểu ‘Những bài hát yêu thích’ đâu mà là một loại khác. Kiểu mà có dòng chữ CHÚNG ĐỀU ĐÁNG PHẢI CHẾT nguệch ngoạc trên đầu, to tổ bố.”
“Chúa ơi!” Anh đứng dậy. “Ở thời này thì nó không buồn cười chút nào đâu.”
“Họ cũng đâu có nghĩ nó buồn cười.”
“Bố mong họ sẽ nói chuyện thật cẩn thận với đứa nhóc đó,” anh nói.
“Ồ con nghĩ người ta làm nhiều hơn là chỉ nói chuyện đấy.” “Thế đó là ai? Họ tìm thấy nó ở đâu?”
“Trong tủ của cậu ta. Buồn cười nhất đó là người mà không ai ngờ tới.”
“Kev,” anh nghiêm nghị. “Bố đã cảnh báo con về việc dùng từ như thế nào rồi?”
“Thứ lỗi nhé. Ý con là quý ngài Espinoza. Chắc nó vừa bùng nổ với sự thù địch dân tộc sâu sắc và dồn nén phẫn nộ thay cho người La-ti-nô.”
“Gượm đã,” em nói. “Có phải đó là cậu bé đã giành được giải thưởng thành tích học tập nào đó năm ngoái không?”
“Con cũng chả nhớ nữa,” Kevin nói tiếp. “Nhưng ba tuần bị đình chỉ đó chắc chắn sẽ vấy bẩn hồ sơ của nó trầm trọng. Chẳng đáng xấu hổ sao? Mẹ ơi, thế mà người ta cứ nghĩ rằng họ có thể hiểu được lòng người.”
“Nếu mọi người đều biết sắp có lục soát,” em nói, “sao thằng nhóc Espinoza này lại không dọn sạch cái danh sách buộc tội đó khỏi tủ đồ của mình?”.
“Chả biết. Chắc nó chỉ là thằng a-ma-tơ.”
Em gõ ngón tay mình xuống bàn. “Mấy cái tủ đồ, loại mà bọn mẹ dùng ngày xưa có lỗ thông hơi phía trên. Của các con có không?”
“Chắc rồi. Vậy nên khoai tây chiên mới không bị ỉu.”
Họ đình chỉ một người có khả năng trở thành thủ khoa, họ khiến Greer Ulanov tè cả ra quần. Họ phạt các nhà thơ, những vận động viên thể thao nóng nảy, những đứa ăn mặc kỳ dị. Bất cứ ai có những biệt danh vui nhộn, trí tưởng tượng phong phú, hay không biết bao nhiêu những hồ sơ đánh giá một học sinh là “bị tẩy chay” đều trở thành nghi phạm. Cho đến giờ em chỉ có thể nói đây là cuộc chiến của những kẻ kỳ dị.
Nhưng em đồng cảm với những kẻ kỳ dị. Thời thiếu niên, em có những đặc trưng ồn ào, mãnh liệt kiểu A-me-ni-a và không được coi là xinh đẹp. Em đã có một biệt danh thú vị. Anh trai em thì là một người trầm tính, vậy nên chẳng có ai đánh giá em về mặt xã hội với tư cách người đi trước. Em có một người mẹ ở nhà và chẳng bao giờ đưa em đi đâu hay tham gia vào các hoạt động ở trường, nếu bản năng của bà là luôn có những cái cớ khá là ngọt ngào, thì em là một kẻ mộng mơ luôn tưởng tượng về việc chạy trốn, không chỉ khỏi Racine mà là khỏi nước Mỹ. Những kẻ mơ mộng thì không màng xung quanh. Nếu em là một học sinh của trung học Gladstone vào năm 1998, em chắc chắn mình sẽ viết ra vài ảo tưởng gây sốc trong môn tiếng Anh năm hai về việc đưa gia đình tuyệt vọng của mình thoát khỏi sự khốn khổ bằng việc thổi bay cái quan tài số 112 đường Enderby về nơi cực lạc, hoặc trong một dự án môn giáo dục công dân về “sự đa dạng”, em sẽ thuật lại chi tiết rùng rợn về sự diệt chủng của người A-me-ni-a và để lộ ra một niềm đam mê độc hại với bạo lực. Ngoài ra, em sẽ thể hiện một sự đồng cảm thiếu khôn ngoan với Jacob Davis tội nghiệp khi ngồi cạnh khẩu súng của chính mình với hai tay giơ lên đầu, hoặc vô duyên chê bai bài kiểm tra tiếng La-tinh như giết người, dù thế nào thì em cũng chẳng quan tâm.
Tuy vậy, Kevin không kỳ quặc. Không hẳn nếu anh để ý. Nó có khoa trương với mấy thứ quần áo tí hon, nhưng nó không mặc toàn đồ đen, và nó không lẩn tránh trong một cái áo khoác dài. “Quần áo tí hon” không nằm trong bản danh sách “những dấu hiệu báo động”. Điểm của nó toàn B và chẳng ai thấy điều này thật đáng kinh ngạc ngoài em. Em nghĩ nó là một đứa sáng dạ, điểm số có thể cao hơn nếu nó muốn, dù anh có thể sẽ nghĩ nó chỉ tình cờ được điểm A. Nhưng không, Kevin vận dụng trí thông minh của mình để giữ cho bản thân không quá nổi trội. Em cũng nghĩ nó đã hơi cố quá. Những bài luận của nó thật nhạt nhẽo, vô hồn và đơn điệu đến nỗi gần như mất trí. Anh có thể sẽ nghĩ rằng ai đó sẽ nhận thấy những câu từ nhảm nhí, khó hiểu đó (“Paul Revere84 cưỡi một con ngựa. Ông ta nói: ‘Người Anh đang đến. Người Anh đang đến.’”) như thể thách thức giáo viên của mình. Nhưng khi nó cố tình viết cả bài lặp đi lặp lại những từ cười thầm, keo kiệt và Nigeria85 để nộp cho giáo viên Lịch sử da màu của mình thì nó đã quá liều lĩnh.
84 Paul Revere là một thợ bạc ở Boston. Ông nổi tiếng vì chuyến xe lúc nửa đêm để cảnh báo người dân Lexington và Concord về cuộc tấn công sắp xảy ra của quân Anh.
85 Các từ snigger, niggardly, Nigeria đều đọc gần giống niggar - mọi đen, một từ xúc phạm người da đen.
Ngoài xã hội, Kevin đã ngụy trang với số lượng bạn bè vừa đủ để không bị để ý, đáng báo động như là một đứa trẻ cô đơn. Chúng đều là những đứa tầm thường, thậm chí là cực kỳ tầm thường, hoặc vô cùng đần độn như là Lenny Pugh. Chúng đều đạt được những tiêu chuẩn tối thiểu trong giáo dục để không gặp rắc rối gì. Có thể chúng đã giấu một cuộc đời đầy bí ẩn bên dưới lớp vỏ bọc những con bò vâng lời, nhưng thứ ít bị chú ý nhất ở trường trung học chính là sự nhàm chán. Một chiếc mặt nạ hoàn hảo.
Kevin có dùng chất kích thích không? Em cũng không biết nữa. Anh đã đủ vật lộn để nghĩ cách tiếp cận vấn đề này, liệu có nên theo đuổi một bài học về sự tự nhận thức đúng đắn và lên án tất cả những công ty dược phẩm như một con đường chắc chắn dẫn đến sự điên cuồng và trở thành cặn bã xã hội hay khoe khoang một danh sách dài những chất mà anh từng ngấu nghiến như là kẹo cho đến khi khó khăn lắm mới nhận ra rằng chúng khiến anh bị sâu răng. (Sự thật không thể chấp nhận được là chúng ta chưa hề dọn dẹp tủ thuốc, nhưng cả hai đều từng thử nhiều loại thuốc để tiêu khiển, không phải chỉ trong những năm sáu mươi mà cho đến trước khi em sinh Kevin một năm. May là những chất hóa học đó chưa khiến ai trong hai ta phải đến nhà thương điên hay kể cả là phòng cấp cứu. Và những ngày hội hoan hỉ này chạy qua tâm trí không phải với sự luyến tiếc mà là hoài niệm thì đúng hơn.) Con đường nào cũng có những cạm bẫy. Người đi trước đã khiến anh thất vọng như là những kẻ cổ lỗ sĩ chẳng biết mình đang nói gì, kẻ theo sau chỉ bốc mùi giả tạo. Em nhớ anh đã có lần lập lờ và cuối cùng thừa nhận mình đã hút chất kích thích, nói với nó bằng sự cương quyết rằng nếu nó muốn “thử” thì cũng không sao cả, nhưng đừng để bị bắt gặp và làm ơn đừng nói với bất kỳ ai bất kỳ điều gì ngoài việc nó cũng lên án các loại chất kích thích. Em cắn môi mình. Trong thâm tâm em tin rằng nuốt vài viên thuốc kích thích có thể là điều tốt nhất từng xảy đến với thằng bé đó.
Đối với chuyện tình dục, cái trò “gạ xong đá” chỉ là khoác lác. Em sẽ nhận là mình hiểu Kevin hơn anh, nếu là vì em có thể hiểu nó như nhìn qua một tấm kính mờ. Em hiểu rằng mình không hiểu nó. Có thể nó vẫn còn trinh. Em chỉ chắc chắn một điều. Nếu có quan hệ tình dục, nó sẽ làm việc đó mạnh mẽ và nhanh gọn, chẳng cần cởi áo. (Trong trường hợp đó, có thể nó đã kê gian với Lenny Pugh. Không dễ để hình dung ra cảnh đó.) Kevin có lẽ đã lưu ý sự thận trọng của anh về việc nếu nó đã sẵn sàng cho việc quan hệ tình dục thì nó nên sử dụng bao cao su, nếu chỉ bởi vì một lớp cao su trơn nhầy phồng lên với chất sữa trắng sẽ khiến cho cuộc chạm trán ngớ ngẩn của nó càng trở nên hèn hạ hơn. Em hiểu rằng chẳng có sự liên quan nào giữa sự mù quáng với cái đẹp thì cũng phải mù quáng với sự xấu xí, và Kevin cũng đã sớm phát triển một gu thẩm mỹ nhất định. Giả sử sự kinh tởm cũng có nhiều sắc thái tương tự sự lộng lẫy, vậy thì một tâm hồn đã bị mục rữa cũng không cản trở sự chọn lọc nhất định.
Có một chuyện nữa đã xảy ra vào cuối năm lớp chín của Kevin mà em chưa từng kêu ca với anh, nhưng em sẽ nói lại vì ơn trời nó đã qua rồi.
Em chắc anh vẫn nhớ hồi đầu tháng Sáu đó, máy tính ở AWAP đã bị nhiễm một loại virus. Những nhân viên kĩ thuật của bọn em đã lần ra từ một bức thư điện tử, thật thông minh thay, “CẢNH BÁO: Một loại virus mới đang lan tràn”. Dường như không còn ai gặp rắc rối với những bản in giấy hay những cái đĩa mềm rẻ tiền nữa, vậy nên khi virus tấn công ổ cứng sao lưu của bọn em, hậu quả thật tồi tệ. Từng tập tin này đến tập tin khác đều bị từ chối truy cập, chúng không còn tồn tại nữa, hoặc có xuất hiện trên màn hình thì chỉ với toàn hình vuông, những hình nguệch ngoạc hay lượn sóng. Bốn ấn bản khác nhau phải sắp xếp lại trong ít nhất sáu tháng, việc này khuyến khích những nhà sách tận tâm nhất với công ty, bao gồm cả những chuỗi cửa hàng, thỏa thuận những đơn đặt hàng hào phóng cho Hành tinh cô đơn và Những chỉ dẫn cơ bản vì A Wing and a Prayer không thể thỏa mãn thị trường mùa hè với thời gian như dự kiến. (Bọn em cũng chẳng thể bắt tay với ai vì virus đó đã tự gửi cho tất cả các địa chỉ email trong danh sách khách hàng của bọn em.) Bọn em chưa bao giờ có thể lấy lại được toàn bộ những giao dịch bị mất trong thời điểm đó, vậy nên thực tế là em đã phải bán công ty vào năm 2000 với giá chỉ bằng một nửa so với khi nó được định giá hai năm trước đó. Đối với em, việc đó đã đóng góp đáng kể vào suy nghĩ trong thời kỳ khó khăn năm 1998.
Em đã không kể với anh nguồn gốc đáng xấu hổ của chuyện đó. Em không bao giờ nên rình mò, anh sẽ nói vậy. Lẽ ra em nên để tâm đến những hướng dẫn làm cha mẹ và tôn trọng sự bất khả xâm phạm của phòng riêng con cái mình. Nếu em có phải chịu một hậu quả tàn khốc thì cũng là tự làm tự chịu. Đó là sự hoán đổi xưa như trái đất và cũng là trò yêu thích của những kẻ xảo trá: Khi chúng phát hiện ra một thứ tội lỗi nào đó bằng việc chọc ngoáy xung quanh những nơi chúng không nên, anh sẽ lập tức lật lại vấn đề về chính sự rình mò đó, phân tán khỏi thứ mà chúng tìm thấy.
Em không chắc điều gì đã lôi kéo mình bước vào trong đó. Em làm việc ở nhà để đưa Celia đi tái khám mắt, kiểm tra sự thích nghi của con bé với mắt giả mới. Phòng Kevin hầu như chẳng có gì để thu hút sự tò mò, sự trống rỗng bí ẩn lại chính là thứ khiến em bị hút vào. Khi mở hé cánh cửa, em có một cảm giác mãnh liệt rằng mình không nên ở đây. Kevin đang ở trường, anh đang đi do thám, Celia đang miệt mài với bài tập của con bé mà đáng ra chỉ mất mười phút và vì thế sẽ khiến con bé mất ít nhất hai giờ, vậy nên khả năng em bị bắt gặp là rất khó xảy ra. Tuy thế tim em vẫn đập liên hồi và hơi thở gấp gáp. Thật ngớ ngẩn, em đã tự nhủ. Em đang ở trong nhà của mình, và nếu có bị bắt gặp thì em hoàn toàn có thể nói rằng mình chỉ vào xem có quần áo bẩn không.
Gần như vô vọng trong căn phòng đó. Nó thật không chê vào đâu được: anh thường trêu Kevin là “ông cụ” vì nó là một người cực kỳ gọn gàng. Chăn gối được xếp chính xác như ở doanh trại quân đội. Chúng ta mua cho nó ga trải giường in hình xe đua hoặc trò chơi Dungeons and Dragons, nó đã khá chắc chắn khi lựa chọn màu be trơn. Trên tường không treo gì: không áp phích Oasis hay Spice Girls, không Marilyn Manson. Các kệ gần như trống trơn: vài cuốn sách giáo khoa, một cuốn Robin Hood; rất nhiều sách chúng ta tặng nó trong dịp Giáng sinh và sinh nhật đều chỉ đơn giản là biến mất. Nó có tivi và dàn âm thanh riêng, nhưng loại “âm nhạc” duy nhất mà em từng thấy nó nghe là một thứ gì đó của Philip Glass, như là một đĩa CD gồm những cụm được máy tính tự động sắp xếp theo phương trình toán học định sẵn, không có hình dạng, không có lên bổng xuống trầm, gần như tiếng ồn trắng mà nó bật mỗi khi không xem kênh thời tiết. Và một lần nữa, những CD mà chúng ta tặng cho nó để tìm hiểu xem nó “thích” gì giờ cũng chẳng ở đây để mà biết. Mặc dù chúng ta có thể cài đặt những màn hình chờ hay ho bằng hình chú cá heo đang nhảy hay tàu vũ trụ phóng to, trên màn hình của nó chỉ đơn thuần là những dấu chấm ngẫu nhiên.
Có phải trong đầu nó trông cũng như vậy không? Hay đây, chính căn phòng này cũng chỉ là một cái màn hình chờ? Chỉ cần thêm một cảnh biển phía trên đầu giường và nơi này sẽ trông giống như một phòng trống ở hội quán Quality. Chẳng có tấm ảnh nào ở tủ đầu giường hay vật lưu niệm nào trên bàn học, tất cả đều trơn nhẵn và trống trải. Em đã mong sao mình bước vào một cái hố địa ngục leng keng với những thứ đồ kim loại, những cuốn Playboy kẹp giữa những chồng sách vở, những chiếc áo đầy mồ hôi bốc mùi, bánh kẹp cá ngừ rơi vãi. Đó là kiểu hang ổ “cấm vào” của thanh thiếu niên mà em có thể hiểu, nơi em có thể tiếp cận những bí mật an toàn, dễ hiểu như là vỏ gói Durex đã dùng bị vùi dưới tất hay là một nhúm cần sa nhét trong giày. Ngược lại, bí mật của căn phòng này là tất cả những thứ mà em không tìm được, cũng giống như việc lần theo con trai chúng ta. Nhìn xung quanh, em khó chịu khi nghĩ: Nó có thể là bất cứ ai.
Nhưng em không tin rằng nó không có gì để giấu. Vì vậy khi phát hiện ra một xấp đĩa mềm ở kệ phía trên máy tính, em xem một lượt. Được đề bởi những dòng chữ tối nghĩa: “Nostradamus”, “I Love You”, “D4-X”. Cảm thấy tội lỗi, em chọn một cái và để số còn lại lên kệ rồi chuồn ra khỏi cửa.
Trong phòng làm việc của mình, em đặt đĩa vào máy tính. Em đã không để ý đến những hậu tố86 trên ổ A. Chúng hầu hết là những văn bản đang hoàn thiện, em đã khá là thất vọng. Với hy vọng tìm được nhật ký hay những ghi chép cá nhân, có lẽ em chỉ mong xác nhận rằng nó có những suy nghĩ sâu sắc hơn là tìm hiểu nội dung của những suy nghĩ đó. Không muốn từ bỏ dễ dàng, em mở chương trình Explorer và tải một trong các tập tin lên; thật khó hiểu, Microsoft Outlook Express xuất hiện trên màn hình, đúng lúc đó thì Celia gọi từ bàn ăn rằng con bé cần giúp đỡ. Em đã đi ra khoảng mười lăm phút.
86 Thường là những chữ viết tắt để thể hiện định dạng tập tin.
Khi em quay lại, màn hình tối đen, nó đã tự tắt, một việc không bao giờ xảy ra nếu không có lệnh. Không ngần ngại, em bật máy lên nhưng chẳng có gì ngoài những tin báo lỗi, ngay cả khi em đã lấy chiếc đĩa ra.
Em mang vấn đề của mình đến công ty ngày hôm sau để nhờ những chuyên viên kỹ thuật của mình giải quyết và nhận ra rằng cả văn phòng chỉ đang đi xung quanh. Nó không hẳn là một sự hỗn loạn, đúng hơn là không khí tại một bữa tiệc khi mà rượu đã hết. Biên tập viên đang trò chuyện vu vơ ở bàn làm việc của một người khác. Chẳng có ai làm việc cả. Họ không thể. Chẳng còn một thiết bị nào hoạt động. Sau đó em đã cảm thấy gần như là thở phào nhẹ nhõm khi George thông báo rằng ổ cứng của em đã hỏng đến mức có lẽ em phải mua một cái mới. Có lẽ cùng với vật gây truyền nhiễm bị phá hủy trong đó, không ai có thể biết rằng virus đã được gửi từ máy của chính giám đốc điều hành AWAP.
Tức giận với Kevin vì giữ một thứ chẳng khác nào một con bọ cạp trong nhà, em giữ chiếc đĩa mềm vài ngày thay vì bí mật đặt lại nó lên kệ. Nhưng khi nguôi dần, em phải thừa nhận rằng Kevin không trực tiếp là người xóa hết các dữ liệu của công ty em, và sự sụp đổ đó xảy ra là lỗi của em. Rồi một buổi tối em gõ cửa phòng nó, được đồng ý, em bước vào và đóng cửa lại. Nó đang ngồi ở bàn học. Màn hình chờ máy tính đang hiện lên vẫn cái kiểu rời rạc chấm chỗ này, chấm chỗ kia.
“Mẹ muốn hỏi con. Cái gì đây?” Em nói, gõ tay vào chiếc đĩa. “Virus,” nó vui vẻ trả lời. “Mẹ không tải nó đấy chứ?”
“Chắc chắn không rồi.” Em vội vàng nói, nhận ra rằng cảm giác nói dối con cái cũng giống như nói dối cha mẹ; má em nhói lên như khi em trấn an mẹ mình sau khi đã thử trái cấm rằng mình chỉ ngủ qua đêm ở nhà một người bạn gái mà bà chưa từng nghe tên. Mẹ em biết thừa, Kevin cũng vậy. “Ý mẹ là…” em ngập ngừng sửa lại, “chỉ một lần”.
“Chỉ cần một lần là đủ.”
Cả hai đều biết rằng thật nực cười khi em lén vào phòng nó và lấy trộm chiếc đĩa, hậu quả là em làm hỏng máy tính của mình và làm tê liệt văn phòng làm việc, để rồi xông vào buộc tội nó vì đã phá hoại. Vì vậy nên cuộc trao đổi diễn ra ngang bằng.
“Sao con lại có nó?” Em cẩn trọng hỏi. “Con sưu tập.”
“Chẳng phải nó quá kỳ quặc để sưu tập hay sao?” “Thì tại con không thích tem.”
Ngay sau đó em đã có một linh cảm về việc nó sẽ nói sao nếu anh quyết tâm tìm hiểu vì lý do quái nào mà nó lại giữ một đống virus máy tính trên kệ như vậy: Chà, thì sau khi chúng ta xem xong Sự im lặng của bầy cừu, con đã muốn trở thành một đặc vụ FBI! Và bố có biết những lực lượng đặc biệt đó đã làm thế nào không? Giống như là, lần ra những tin tặc đã phát tán những loại virus máy tính kinh khủng ấy? Vậy nên con đang học về chúng và những thứ khác, vì con đã đọc được rằng chúng là vấn đề rất lớn đối với nền kinh tế và toàn cầu hóa và thậm chí là an ninh quốc phòng…! Kevin chẳng cần một màn trình diễn như vậy, nó sưu tập virus, thì sao chứ?
Em rụt rè hỏi. “Con có bao nhiêu?” “Hai mươi ba.”
“Chúng... có khó để tìm được không?”
Nó nhìn em, vẫn với cảm giác thiếu chắc chắn, nhưng bất chợt nó quyết định thử nói chuyện với mẹ mình. “Chúng rất khó mà bắt sống được,” nó nói. “Chúng thoát ra, chúng cắn. Phải biết cách xử lý chúng. Mẹ biết đấy, như là một bác sĩ. Người nghiên cứu các bệnh trong phòng thí nghiệm để không bị nhiễm bệnh cho chính mình.”
“Ý con là con phải ngăn chúng nhiễm vào máy tính của con?” “Đúng thế. Mouse Ferguson đã dạy con.”
“Vì con đang sưu tập chúng. Có lẽ con có thể giải thích giúp mẹ, sao người ta lại tạo ra chúng? Mẹ không hiểu nổi. Chúng chẳng được tích sự gì, chúng xuất hiện để làm gì?”
“Con không hiểu... mẹ không hiểu cái gì?”
“Mẹ hiểu đột nhập vào AT&T để không mất cước điện thoại hay ăn cắp số thẻ tín dụng để thanh toán một hóa đơn ở The Gap. Nhưng kiểu tội phạm máy tính này, có ai được lợi đâu. Vậy mục đích là gì?”
“Đó chính là mục đích.” “Mẹ vẫn không hiểu.”
“Những virus… chúng là một kiểu thanh tao, mẹ không nghĩ vậy sao? Gần như là... thuần khiết. Một kiểu... làm từ thiện. Không hề vị kỷ.”
“Nhưng như vậy chẳng khác nào tạo ra AIDS.”
“Có thể vài người đã làm vậy,” nó nhẹ nhàng nói. “Vì sao? Mẹ gõ lên máy tính rồi về nhà với cái tủ lạnh rồi một cái máy tính khác trả lương cho mẹ để mẹ tiếp tục gõ những thứ vớ vẩn lên máy tính… Đằng nào mà chẳng chết.”
“Vậy thôi hả? Như kiểu để, gì nhỉ, biết rằng mình đang tồn tại. Để chứng minh cho người khác thấy họ không thể điều khiển mình. Để chứng minh là mình có thể làm gì đó kể cả có thể bị bắt vào tù?”
“Gần như là vậy,” nó tán thưởng. Trong mắt nó, em đã vượt lên chính bản thân.
“À!” Em nói, đưa trả lại cho nó chiếc đĩa. “Cảm ơn con vì đã giải thích.”
Lúc em chuẩn bị rời khỏi phòng, nó nói. “Máy tính của mẹ ngỏm rồi phải không?”
“Ngỏm rồi,” em làm mặt tội nghiệp. “Chắc cũng đáng đời mẹ.” “Mẹ biết đấy, nếu có ai đó mà mẹ không thích và mẹ có địa chỉ email của họ. Cứ bảo con.”
Em cười lớn. “OK. Chắc chắn mẹ sẽ làm thế. Hẹn hôm nào nhé? Những người mẹ không thích khá là nhiều đấy.”
“Tốt hơn là cảnh báo họ nên cẩn thận với bạn bè.”
Vậy ra đó là sự gắn kết! Em đã bị choáng ngợp, em đi ra và đóng cửa phòng lại.
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Franklin thân yêu,
Chà lại là một buổi tối thứ Sáu nữa mà em tự xắn tay áo lên để chuẩn bị cho chuyến đi đến Chatham vào sáng mai. Bóng đèn lại nhấp nháy nữa rồi, lập lòe như quyết tâm của em để làm một người lính tốt và sống nốt những ngày còn lại trong đời mình cho một thứ nghĩa vụ không thể gọi tên. Em đã ngồi đây suốt hơn một giờ đồng hồ, tự hỏi điều gì đã giữ cho em tiếp tục, hay cụ thể hơn là điều gì mà em muốn từ anh. Chẳng cần nói cũng biết là em muốn anh trở lại; số lượng những bức thư qua lại này, mặc dù nó chỉ là từ một phía, chứng minh rất rõ cho điều đó. Nhưng còn gì nữa? Có phải em muốn anh tha thứ cho em không? Nếu có thì là cho điều gì?
Sau tất cả, em vẫn luôn cảm thấy khó chịu với làn sóng không mong muốn của sự tha thứ đã cuốn trôi con tàu đắm của gia đình chúng ta sau ngày thứ Năm. Ngoài những bức thư đầy hứa hẹn về việc hoặc là đập vỡ sọ nó hoặc là sinh con với nó, Kevin còn nhận được hàng tá lá thư mong muốn chia sẻ nỗi đau với nó, xin lỗi vì sự thất bại của xã hội trong việc nhận ra nỗi đau khổ trong tâm hồn nó và trao cho nó sự ân xá về mặt đạo đức cho những lỗi lầm mà nó chưa nhận ra. Rất hài hước, nó đã đọc to các lựa chọn cho em ở phòng thăm nuôi.
Chắc chắn đó chỉ là một trò cười khi cố gắng tha thứ cho kẻ không biết ăn năn, và em cũng đang nói về chính mình. Chính em cũng nhận được cả tấn thư (địa chỉ email của em được đăng trên những biển quảng cáo cả ở Nhungnguoicaunguyen.org và Niemtin. com mà chưa được sự đồng ý của em, dường như bất cứ lúc nào cũng có hàng ngàn người Mỹ đang cầu nguyện để em được cứu rỗi) và phần lớn trong số đó cầu khẩn Chúa, người mà em ít tin tưởng hơn cả, trong khi số khác khóc lóc tha thứ cho những thiếu sót khi làm mẹ của em. Em chỉ có thể nghĩ rằng những người có ý tốt này cảm thấy cảm động vì cảnh ngộ khốn khổ của em. Nhưng nó lại khiến em khó chịu khi gần như tất cả sự giải thoát này đều được trao bởi những người lạ, khiến nó có vẻ rẻ mạt, và để lộ ra bên dưới những hào nhoáng của lòng khoan dung đã trở thành phiên bản tôn giáo của việc lái một chiếc xe bóng bẩy. Mặt khác, anh trai em, Gile quá thẳng thắn để có thể tha thứ cho bọn em vì sự quan tâm không mong muốn mà đứa con trai bướng bỉnh của chúng ta đã đổ lên đầu gia đình anh ấy, đó lại chính là mối ác cảm mà em trân trọng, chỉ bởi vì nó chân thật. Vì vậy em đã miễn cưỡng đánh dấu lên những phong bì “Trả lại cho người gửi” giống như chiếc cần câu cá bỏ túi và những con dao Gensu mà em chưa bao giờ đặt hàng. Những tháng đầu, vẫn ốm yếu vì đau buồn, em thích việc kết nối với không khí cởi mở của những người khốn khổ hơn là với không gian gần gũi, ngột ngạt của những người Kitô hữu bác ái. Và sự căm thù từ những bức thư thù ghét thì đỏ như thịt sống, trong khi sự tốt bụng từ những lời chia buồn thì nhẹ màu hường phấn và được chế biến như thức ăn trẻ em đóng gói. Sau khi đọc xong một vài trang từ những bức thư thương xót, em cảm thấy mình như thể vừa bò lên từ một thùng đầy bí đỏ nhão nhoét. Em muốn lắc những người đó mà hét lên: Tha thứ cho chúng tôi? Các người có biết nó đã làm gì không?.
Nhưng giờ nhìn lại, có thể điều khó chịu nhất với em là lễ đại xá ngu ngốc này về sau lại trở nên rải rác một cách có chọn lọc. Những thành phần yếu đuối thường thấy - những kẻ cuồng tín, phân biệt giới tính hay những kẻ tôn thờ quần lót - thì khỏi cần phải hỏi. “KK” kẻ sát nhân đã thu hoạch hàng nắm những người bạn qua thư đầy thương xót; trong khi một giáo viên kịch nghệ rối trí đã quá tuyệt vọng vì bị từ chối suốt phần đời còn lại. Anh có thể hiểu chính xác rằng em không bận tâm đến lòng trắc ẩn đồng bóng của người Mỹ cũng như sự tha thứ của anh. Anh cố gắng để hiểu những kẻ giết người như Luke Woodham ở Pearl hay Mitchell và Andrew bé nhỏ ở Jonesboro. Vậy sao anh lại không có chút đồng cảm nào với Vicki Pagorski?
Kỳ học đầu tiên của năm hai của Kevin đã bị phủ bóng bởi vụ bê bối đó. Tin đồn đã lan truyền trong nhiều tuần, nhưng chúng ta không ở đó, chúng ta đã không biết gì cho đến khi ban giám hiệu gửi thư cho tất cả những học sinh lớp kịch của cô Pagorski. Em đã rất ngạc nhiên khi Kevin cũng tham gia một lớp kịch. Nó có vẻ ngại ánh đèn sân khấu khi đó, kẻo sự chú ý sẽ thổi bay vỏ bọc một đứa trẻ bình thường. Ngược lại, như căn phòng của nó đã cho thấy, nó có thể là bất cứ ai, vậy nên có lẽ nó đã thích diễn xuất trong nhiều năm liền.
“Franklin, anh nên xem cái này,” em nói. Khi đó là một buổi tối tháng Mười một khi anh đang càu nhàu với tờ Thời báo rằng Clinton đúng đồ “mặt dày dối trá”. Em đưa anh lá thư. “Em không biết điều gì dẫn đến việc này.”
Khi anh chỉnh cặp kính của mình, em đã có chút bối rối vì nhận ra tóc anh đã chuyển từ màu vàng sang hơi xám. “Với anh thì…” anh nhận xét, “bà cô này có vẻ thích thịt thăn”.
“Anh có thể suy luận như vậy,” em nói. “Nhưng nếu có ai đó đưa ra lời buộc tội thì lá thư này không bảo vệ cô ấy. Nếu con trai hay con gái ông bà báo cáo chuyện gì bất thường hoặc không hợp lý… Làm ơn hãy lên tiếng vì chúng… Chúng đang chìm dần xuống bùn!”
“Chúng phải học cách tự bảo vệ mình. Kev! Con vào phòng này chút đi!”
Kevin thong dong quanh khu bàn ăn trong chiếc bộ đồ nỉ bé xíu màu ghi nhạt, gấu quần chun bó chặt ngay dưới đầu gối nó.
“Kev, cái này có vẻ hơi kỳ quặc,” anh nói. “Con không làm gì sai. Không gì cả. Nhưng người giáo viên kịch này, cô Pagorski… Con có thích cô ta không?”
Kevin dựa vào cạnh cánh cổng tò vò. “À, con cảm thấy cô ấy có vẻ hơi…”
“Hơi gì?”
Kevin cẩn thận nhìn quanh. “Thiếu đứng đắn.” “Thiếu đứng đắn như thế nào?” Em hỏi.
Nó nhìn xuống đôi giày thể thao chưa buộc dây của mình, rồi ngước lên. “Kiểu như, cô ấy luôn mặc những bộ quần áo lạ lùng so với một giáo viên. Quần bò bó sát và thi thoảng áo của cô ấy...” Nó xoắn, gãi quanh mắt cá bằng chân mình. “Kiểu như những khuy áo ở trên cùng, chúng không… Cô ấy luôn phấn khích khi chỉ đạo một phân cảnh… và sẽ khá là ngại ngùng…”
“Cô ta có mặc áo lót không?” Anh hỏi thẳng thừng.
Kevin xoay mặt đi, cố kìm một nụ cười. “Không phải lúc nào cũng mặc.”
“Vậy nghĩa là cô ấy ăn mặc giản dị, đôi khi là hơi khiêu khích,” em nói. “Còn gì nữa không?”
“Chà thì cũng không phải vấn đề lớn, cô ấy hay dùng nhiều từ ngữ bậy bạ, mẹ biết không? Như là, nó cũng bình thường thôi nhưng với một giáo viên thì nó khá là… như con nói ấy, thiếu đứng đắn.”
“Bậy kiểu như chết tiệt?” Anh thêm vào. “Hay mạnh hơn?” Kevin nâng hai vai tỏ vẻ bất lực. “Như là… xin lỗi nhé mẹ…” “Ôi cho qua đi, Kevin!” Em sốt ruột nói, sự ngại ngùng của nó dường như là thái quá. “Mẹ cũng là người lớn rồi mà.”
Nó nhìn em, bắt đầu nói, “Khi hướng dẫn một đứa cách diễn, cô ấy nói những câu như là, Nhìn con bé như cậu đang muốn lột trần nó, và chơi nó cho đến khi nó rít lên như một con lợn”.
“Chà, khác người quá nhỉ, Eva,” anh nhướn lông mày lên. “Trông cô ấy thế nào?” Em hỏi.
Lần này thì nó không thể nhịn cười. “Cô ấy có… cặp mông rất to, cực kỳ to. Cô ấy cũng nhiều tuổi rồi và xấu như quỷ, cơ bản là vậy.”
“Cô ấy có phải một giáo viên tốt không?” Em nói. “Dù gì thì cũng chắc chắn là cô ấy rất tâm huyết.” “Tâm huyết như thế nào?” Anh nói.
“Cô ấy luôn cố gắng giữ bọn con ở lại sau giờ học để tập kịch cùng cô ấy. Hầu hết các giáo viên đều chỉ mong mau chóng về nhà, ngoại trừ cô Pagorski. Không bao giờ là đủ với cô ấy.”
“Một vài người thực sự rất tận tâm với nghề nghiệp của họ,” em nói.
“Đó chính là cô ấy,” Kevin nói. “Thực sự tận tâm.”
“Nghe có vẻ cô ta khá là phóng túng, “ anh nói. “Hoặc có lẽ là hơi điên cuồng. Điều đó ổn thôi nhưng những thứ khác thì không ổn. Vậy nên bố mẹ cần phải biết, cô ta có bao giờ chạm vào con không, như kiểu tán tỉnh ấy? Hay là... ở dưới thắt lưng? Bất cứ điều gì khiến con không thoải mái?”
Nó càng vặn vẹo nhiều hơn, gãi gãi bụng mình như thể nó chẳng thực sự ngứa. “Còn tùy vào cái không thoải mái mà bố đang nói, chắc vậy.”
Anh nhìn có vẻ lo ngại. “Con trai, chỉ có chúng ta ở đây. Nhưng đây là một chuyện nghiêm trọng và bố mẹ muốn biết nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra.”
Nó rụt rè nói, “Mẹ à, không có ý xúc phạm, nhưng con muốn nói chuyện riêng với bố”.
Thật lòng mà nói, em đã không vui cho lắm. Nếu em bị buộc phải tin câu chuyện này, em sẽ hết lòng lắng nghe. Nhưng em chẳng thể làm gì ngoài tự mình đi vào bếp và băn khoăn.
Mười lăm phút sau, anh nổi giận đùng đùng. Em rót cho anh một ly rượu và anh thậm chí còn chẳng thể ngồi xuống. “Eva ạ, người phụ nữ này đã đi quá giới hạn cho phép rồi,” anh lầm bầm và kể cho em những thông tin quan trọng nhất.
“Anh có định báo cáo chuyện này không?”
“Chắc chắn rồi. Cô giáo này phải bị sa thải. Mẹ kiếp, cô ta phải bị bắt. Thằng bé chưa đủ tuổi.”
Thực ra em định hỏi Anh có tin nó không? nhưng thôi kệ.
Em để việc tố cáo tội phạm cho anh, trong khi em đi gặp Dana Rocco, giáo viên tiếng Anh của Kevin trong một buổi gặp mặt giáo viên và gia đình thường lệ.
Bước ra từ phòng học của cô Rocco lúc bốn giờ chiều, Mary Woolford đi qua em ở hành lang mà chẳng buồn gật đầu lấy một cái; con gái cô ta chẳng phải một điểm sáng trong học tập, và cô ta trông có vẻ không vui, nếu như không phải lúc nào trông cô ta cũng như vậy. Khi em bước vào, cô Rocco có biểu cảm kiểu vừa-hít-một-hơi- thật-dài, như thể rút hết tất cả những gì có bên trong. Nhưng cô ấy đã lấy lại đủ dũng khí, và cái bắt tay của cô ấy thì rất ấm áp.
“Tôi đã rất mong được gặp bà,” cô ấy nói với vẻ nghiêm túc nhiều hơn là vồn vã. “Con trai bà khá bí ẩn đối với tôi, và tôi rất mong bà có thể giúp tôi giải mã nó.”
“Tôi sợ rằng mình lại đang mong chờ giáo viên của nó giải thích nhiều hơn về nó cho tôi,” em nói cùng với một nụ cười gượng gạo, chiếm lấy chiếc ghế ngay sát bàn của cô ấy.
“Mặc dù tôi không nghĩ chúng đã được khai sáng.”
“Kevin rất chăm chỉ làm bài tập về nhà. Thằng bé không phải một đứa lười học. Và nó không mang dao đến trường, ai cũng biết điều đó. Đó là tất cả những gì mà những giáo viên của nó quan tâm.”
“Tôi lo là hầu hết các giáo viên đều có cả trăm học sinh.”
“Tôi xin lỗi. Tôi không có ý chê trách. Nó hiếm khi nhắc đến cô nên tôi cũng hơi ngạc nhiên khi cô thậm chí còn nhớ tên nó.”
“Ồ, tôi đã để mắt tới Kevin ngay.” Cô ấy dường như định nói thêm gì đó nhưng lại dừng lại. Cô ấy đặt phần đầu tẩy của bút chì vào môi dưới của mình. Một phụ nữ mảnh mai, ưa nhìn ở độ tuổi tứ tuần, cô ấy có vẻ mặt cương nghị được đặt trong một biểu cảm khó có thể lay chuyển, môi cô ấy mắm nhẹ. Tuy nhiên nếu ở cô ấy toát ra một sự thận trọng, sự kín đáo đó dường như không tự nhiên sinh ra mà là do luyện tập, có thể là qua nhiều lần thử và sai.
Đó không phải là một khoảng thời gian dễ dàng đối với một giáo viên. Bị bóp nghẹt bởi những tiêu chuẩn cao hơn của liên bang và bởi những kì vọng điểm số cao hơn của phụ huynh, bị soi xét bởi bất kỳ sự thiếu nhạy cảm về sắc tộc hoặc thiếu phù hợp về giới tính nào, bị giày vò bởi những yêu cầu học vẹt hàng đống những bài kiểm tra được tiêu chuẩn hóa và đòi hỏi những cách thể hiện sáng tạo từ học sinh, giáo viên vừa bị đổ lỗi vì bất cứ chuyện gì xảy ra với bọn trẻ và vừa phải chịu trách nhiệm cho mọi sự giúp đỡ. Vai trò kép vừa làm con dê hiến tế vừa làm người cứu rỗi hẳn là của một đấng cứu thế, nhưng thậm chí ngay cả Giêsu cũng được đền đáp nhiều hơn.
“Trò chơi của thằng bé là gì vậy?” Cô Rocco quay lại câu chuyện, đặt chiếc bút lên bàn của mình.
“Cô có thể nhắc lại?”
“Bà nghĩ thằng bé đang định làm gì? Nó cố giấu giếm điều đó nhưng nó rất thông minh. Gần như là một kẻ châm biếm xã hội nghiêm khắc. Có phải lúc nào nó cũng viết những bài mỉa mai, hay mấy trò bắt chước nhạt nhẽo này là một kiểu trào lưu mới?”
“Nó thích những thứ vô lý từ khi còn là một đứa trẻ.”
“Những bài luận chỉ toàn từ-có-ba-chữ-cái đó xuất sắc đấy. Nói cho tôi biết, có thứ gì mà nó không cảm thấy lố bịch hay không?”
“Bắn cung,” em nói. “Tôi không hiểu sao nó không bao giờ chán trò đó.”
“Bà nghĩ nó thích gì ở trò đó?”
Em cau mày. “Điều gì đó về những mũi tên, mục tiêu, tính mục đích hay cảm giác định hướng. Có thể nó ghen tị với những mũi tên. Có một sự dữ dội ở Kevin trong việc tập trung vào mục tiêu. Ngoài ra nó dường như khá bâng quơ.”
“Bà Khatchadourian, tôi không muốn làm khó bà. Nhưng liệu có chuyện gì xảy ra trong gia đình bà mà tôi nên biết hay không? Tôi mong bà có thể lý giải vì sao con trai bà dường như luôn giận dữ.”
“Lạ thật. Hầu hết giáo viên của Kevin đều nhận xét nó là một người điềm tĩnh, thậm chí là thờ ơ.”
“Ngoài mặt thôi,” cô ấy tự tin khẳng định. “Tôi cũng nghĩ nó có chút nổi loạn…”
“Và nó nổi loạn bằng cách làm mọi thứ mà nó nên làm. Thằng bé cực kỳ khôn ngoan. Nhưng khi tôi nhìn vào mắt nó, nó nổi cơn thịnh nộ. Tại sao?”
“Chà, thằng bé không vui lắm từ khi em gái nó được sinh ra… Nhưng đó là bảy năm trước rồi, và nó cũng chẳng vui vẻ từ trước khi con bé được sinh ra.” Những câu nói của em dần trở nên rầu rĩ. “Gia đình chúng tôi khá dư giả, chúng tôi có một căn nhà lớn…” Em lúng túng nói. “Chúng tôi không chiều hư nó, nhưng nó chẳng thiếu thứ gì. Bố thằng bé rất yêu nó, gần như là… hơi quá. Em gái nó… gặp một tai nạn vào mùa đông năm ngoái và Kevin cũng có liên quan, nhưng có vẻ nó chẳng bận tâm chuyện đó. Thậm chí là ở mức tối thiểu cũng không. Ngoài ra, tôi không thể kể ra thêm biến cố kinh khủng nào khác mà nó phải trải qua hay thiếu thốn nào mà nó phải chịu đựng. Chúng tôi có một cuộc sống tốt, không phải vậy sao?”
“Có lẽ nào đó chính là thứ khiến nó tức giận không?” “Tại sao sự sung túc lại khiến nó không vui?”
“Có lẽ nó tức vì tất cả mọi thứ tốt đẹp nó có. Ngôi nhà lớn. Trường học tốt. Tôi nghĩ theo một cách nào đó, trẻ con thời nay cũng rất khó khăn. Sự thịnh vượng của đất nước trở thành một gánh nặng, một cái ngõ cụt. Mọi thứ đều tốt, phải không? Ít nhất nếu bà là người da trắng trung lưu. Vì vậy dường như với bọn trẻ, chúng cảm thấy bản thân không cần thiết. Như là chẳng còn gì để làm nữa.” “Ngoại trừ việc phá hoại nó.”
“Vâng. Và bà cũng thấy điều tương tự trong lịch sử. Không chỉ với trẻ con.”
“Cô biết đấy, tôi luôn cố gắng nói với con cái về những khó khăn trong cuộc sống ở những nơi như là Bangladesh hay Sierra Leone. Nhưng đó không phải là những khó khăn của chúng, và tôi không thể đẩy chúng vào tình huống khó khăn chỉ để chúng biết trân trọng sự thoải mái.”
“Bà nói chồng bà ‘yêu’ Kevin. Vậy bà đối với nó thế nào?” Em khoanh tay lại. “Nó là một thiếu niên đang lớn.”
Một cách khôn ngoan, cô ấy kết thúc chủ đề. “Con trai bà hoàn toàn không phải là một trường hợp hết hy vọng. Đó là điều mà tôi muốn nói với bà nhất. Thằng bé rất sắc sảo. Một vài bài viết của nó… bà đã đọc bài viết về SUV chưa? Nó ngang với ngôn ngữ lập trình Swift. Và tôi biết là nó hỏi những câu đầy thách thức chỉ để nắm thóp tôi, làm tôi bẽ mặt trước cả lớp. Thực tế là nó đã biết trước câu trả lời. Vậy nên tôi cứ xuôi theo. Tôi gọi nó đứng lên và nó hỏi logomachy là gì, tôi vui vẻ thừa nhận là mình không biết, và bùm, nó đã học được một từ mới, vì nó phải tra từ đó trong từ điển trước để đặt câu hỏi. Đó là trò chơi giữa chúng tôi. Nó từ chối học bằng những cách thông thường. Chàng trai đó thực sự tỏa sáng với những việc làm lén lút sau cánh cửa.”
Em đã cảm thấy ghen tị. “Nói chung là nếu tôi gõ cửa thì nó sẽ khóa lại.”
“Làm ơn đừng tuyệt vọng. Tôi cho rằng đối với bà, cũng như ở trường, nó thích châm chọc và khó gần. Và như bà nói, nó chỉ là một thiếu niên đang lớn. Nhưng nó cũng tiếp nhận thông tin với tốc độ dữ dội nếu nó quyết tâm rằng không ai có thể giỏi hơn mình.”
Em liếc nhìn đồng hồ, em đã bị quá giờ. “Những vụ thảm sát trường học đó,” em cầm túi mình lên, nói một cách thoải mái. “Cô có nghĩ chuyện tương tự có thể xảy ra ở đây không?”
“Dĩ nhiên nó cũng có thể xảy ra ở đây. Giữa một đống người thế này, dù là độ tuổi nào, ai đó có thể gặp những rối loạn tinh thần. Nhưng thật lòng mà nói, việc tôi giao nộp bài thơ bạo lực cho văn phòng chỉ khiến học sinh của tôi tức giận. Thực tế là nó nên khiến chúng tức giận. Thậm chí là càng tức giận hơn. Càng nhiều đứa trẻ bị thanh lọc, những cuộc lục soát tủ đồ đó...”
“Phi pháp trắng trợn,” em nói.
“Những lần lục soát phi pháp trắng trợn,” cô ấy gật đầu. “Chà rất nhiều đứa trong số chúng chỉ nằm ngoan như những con cừu. Chúng sẽ nói đó là vì ‘sự an toàn của chính chúng’ và phần lớn bọn chúng chỉ là... tin vào điều đó. Khi bằng tuổi chúng, tôi đã tham gia những cuộc biểu tình và diễu hành với những tấm áp phích.” Cô ấy lại ngừng lại. “Tôi nghĩ việc chúng thể hiện thái độ chán ghét trên giấy cũng tốt, cho chính bản thân chúng. Nó vô hại, và nó như một cái van để xả. Nhưng đó lại là quan điểm thiểu số. Ít ra thì những sự cố kinh hoàng này vẫn rất hiếm khi xảy ra. Tôi chẳng lo lắng về chuyện đó chút nào.”
“À, vâng…” Em đứng dậy. “Những lời đồn về cô Vicki Pagorski. Cô có suy nghĩ gì về chuyện đó không?”
Mắt cô Rocco tối sầm lại. “Tôi không nghĩ điều đó đã được công khai.”
“Ý tôi là, không phải trên văn bản. Liệu nó có đáng tin không? Giả sử cô cũng biết cô ấy?”
“Vicky và tôi là bạn, vậy nên tôi cho rằng mình sẽ không công tâm…” Cô ấy lại để cái tẩy bút chì lên cằm. “Đây là một khoảng thời gian đau đớn với cô ấy.” Đó là tất cả những gì cô ấy nói.
Cô Rocco nhìn theo em ra đến cửa. “Tôi muốn bà gửi cho Kevin một lời nhắn,” cô ấy nói với một nụ cười tươi. “Hãy nói với nó rằng tôi hiểu nó.”
Em cũng thường nuôi một sự quả quyết như vậy, nhưng em chưa từng thể hiện điều đó ra với một giọng điệu vui vẻ như vậy.
Lo lắng trong việc ngăn ngừa những vấn đề pháp lý, hội đồng trường học ở Nyack tổ chức một buổi điều trần kỷ luật kín mà chỉ có sự tham gia của cha mẹ bốn học sinh của cô Vicki Pagorski. Cố gắng giữ cho sự kiện diễn ra tự nhiên, họ tổ chức cuộc gặp mặt trong một phòng học bình thường. Tuy nhiên căn phòng vẫn âm ỉ cảm giác của một dịp quan trọng, và ba bà mẹ khác còn ăn mặc trang trọng. (Em nhận ra rằng mình đã có những tưởng tượng kinh khủng đầy định kiến về cha mẹ của Lenny Pugh, những người mà em chưa từng gặp, khi em thấy trong đầu lướt qua hình ảnh một người béo ị đẩy xe rác trong công viên một cách vô ích với bộ đồ ni-lông lòe loẹt. Sau đó em nhận ra rằng anh ta là kiểu nhân viên ngân hàng mặc áo kẻ sáng màu, cô ấy là kiểu phụ nữ tóc đỏ thông minh xinh đẹp trong bộ đồ lót rõ ràng là hàng thiết kế vì nó không hằn chút đường viền nào cả. Vậy là tất cả chúng ta đều có những gánh nặng phải mang.) Hội đồng và vị hiệu trưởng lực lưỡng đó, Donald Bevons, ngồi trên một hàng ghế xếp dọc theo bờ tường, và tất cả bọn họ đều quắc mắt với sự chính trực, trong khi những phụ huynh chúng ta mắc kẹt trong những chiếc bàn học như của trẻ sơ sinh. Bốn chiếc ghế khác được xếp ở phía bên kia bàn giáo viên, hai cậu bé có vẻ lo lắng đang ngồi trên đó, những người em chưa từng biết, bên cạnh là Kevin và Lenny Pugh, người liên tục vươn ra và thì thầm với Kevin sau bàn tay của mình. Phía bên kia của chiếc bàn, em chỉ có thể đoán là Vicki Pagorski.
Sức mạnh mô tả của lũ thiếu niên thật quá sức. Cô ấy chẳng hề xấu chút nào, và trông chỉ khoảng ba mươi. Em sẽ không bao giờ nhận xét bộ ngực cô ấy to hay là hông lớn như vậy, vì cô ấy có dáng người rắn rỏi của một phụ nữ thường xuyên ăn ngũ cốc thể thao. Có thu hút không? Khó nói. Với cái mũi tẹt và tàn nhang, cô ấy có một vẻ ngoài nữ tính, ngây thơ, ngốc nghếch mà vài đàn ông thích. Bộ đồ màu nâu xám sẫm màu hẳn là được chọn riêng cho dịp này, cô bạn Dana Rocco chắc cũng đã khuyên nên bỏ qua quần bò bó và áo sơ mi thả cúc. Nhưng thật tệ khi cô ấy không làm gì với tóc mình, nó dày và quăn, xoắn từ đầu cô ấy chĩa ra mọi hướng, giống như một trạng thái tinh thần đang rối loạn, quay cuồng. Cặp kính cũng vậy, là một sự đáng tiếc, chiếc gọng tròn quá khổ khiến cho cô ấy như thể đang trợn mắt, cảm tưởng như đang bị sốc. Bàn tay vặn vẹo trên đùi, hai đầu gối khép chặt dưới lớp váy len thẳng tắp, cô ấy nhắc em nhớ lại cô bé tạm-gọi-là-Alice ở buổi vũ hội lớp tám ngay sau khi Kevin thì thầm điều-mà-em-không-biết.
Khi người đứng đầu hội đồng, Alan Strickland, gọi từng nhóm nhỏ theo thứ tự, căn phòng trở nên yên lặng một cách không thoải mái. Strickland nói rằng họ sẽ làm sáng tỏ những cáo buộc này bằng cách này hay cách khác mà không đưa chuyện này ra tòa. Ông ta nói về việc hội đồng nghiêm túc về chuyện này thế nào và ba láp về việc dạy học cũng như lòng tin. Ông ta ám chỉ rằng mình muốn tất cả những gì chúng ta nói tối hôm đó chỉ ở lại trong căn phòng đó cho đến khi hội đồng đưa ra một quyết định hành động, nếu có, người tốc ký đang ghi chép cho mục đích nội bộ. Trái với những lời hoa mỹ từ việc trò chuyện không chính thức, ông ta giải thích rằng cô Pagorski đã từ chối sự góp mặt của luật sư đại diện. Rồi ông ta yêu cầu Kevin ngồi lên chiếc ghế trước mặt bàn giáo viên để tự nói bằng lời của chính mình về những gì đã xảy ra trong buổi chiều tháng Mười đó ở lớp học của cô Pagorski.
Kevin cũng đã hiểu được tầm quan trọng của trang phục, và lần đầu tiên nó mặc một chiếc quần trơn màu và một chiếc áo sơ mi cài khuy có kích cỡ phù hợp. Theo yêu cầu, nó giả vờ lúng túng, đảo mắt như cách nó đã làm ở phòng làm việc của chúng ta. “Ý thầy là lần mà cô ấy yêu cầu bọn em ở lại sau khi hết giờ học phải không ạ?”
“Tôi chưa bao giờ yêu cầu em ấy ở lại sau giờ học,” Pagorski buột miệng. Giọng cô ấy hơi run nhưng mạnh mẽ đáng ngạc nhiên.
“Sẽ đến lượt cô, cô Pagorski,” Strickland nói. “Giờ chúng tôi muốn nghe từ phía Kevin, được chứ?” Ông ta rõ ràng là muốn cuộc điều trần này được tiến hành bình tĩnh và văn minh, và em nghĩ, chúc may mắn nhé.
“Em không biết,” Kevin nói, cúi và lắc đầu. “Nó khá là thân mật, mọi người biết đấy. Em không định nói gì cả cho đến khi bố em hỏi và em chỉ… kể cho bố.”
“Kể cho ông ấy về việc gì?” Strickland nhẹ nhàng hỏi.
“Thì… em cũng đã kể cho thầy Bevons trước đó rồi.” Kevin kẹp tay vào giữa hai đùi và nhìn xuống sàn.
“Kevin, chúng tôi biết việc này là khó với trò, nhưng chúng tôi cần chi tiết cụ thể. Sự nghiệp của cô giáo em đang rất mong manh.”
“Bố, con có phải làm không?” Kevin nhìn về phía anh. “Bố sợ là vậy, Kev,” anh nói.
“Cô Pagorski luôn đối xử tốt với em thưa thầy Strickland. Thực sự tốt. Luôn hỏi xem em có cần giúp đỡ lựa chọn một cảnh hoặc cô ấy có thể giúp em đóng vai còn lại để em có thể nhớ phần của mình… Và em không bao giờ nghĩ mình giỏi như vậy, nhưng cô ấy nói em là một diễn viên tuyệt vời và cô ấy thích ‘khuôn mặt kịch tính’ của em và ‘thân hình rắn chắc’ và với vẻ ngoài này em có thể xuất hiện trên phim điện ảnh. Em cũng không biết nữa nhưng chắc chắn rằng em không muốn cô ấy gặp rắc rối gì.”
“Hãy để việc đó cho chúng tôi, Kevin, chỉ cần kể chuyện đã xảy ra.”
“Vậy đấy, cô ấy hỏi em vài lần xem em có thể ở lại sau giờ học để cô ấy huấn luyện thêm về cách diễn xuất của em nhưng trước đó em luôn nói là không ở lại được. Thực ra là em có thể, hầu hết mọi ngày, ý em là, em cũng chẳng có việc gì làm, nhưng em chỉ không ở lại. Em thấy khá kỳ cục về chuyện đó. Em không biết tại sao, nó chỉ khá là kỳ lạ khi cô ấy kéo em về bàn của cô ấy sau giờ học và như là, nhặt những xơ vải trên áo em mà em cũng không chắc là chúng ở đó. Hoặc cô kéo một đoạn dây lưng của em rồi gài nó lại vào đỉa.”
“Từ bao giờ mà Kevin lại đeo dây lưng thế?” Em thì thầm. Anh xua em im lặng.
“... Nhưng lần này cô ấy cứ khăng khăng, gần như bắt buộc em phải làm, như thể đó là một phần của lớp học hay đại loại vậy. Em không muốn đi, em đã nói với thầy rồi, em không biết vì sao nhưng em chỉ không muốn, nhưng dường như lần này em chẳng còn lựa chọn nào khác.”
Hầu hết những lời này đều hướng xuống sàn nhà, nhưng Kevin thi thoảng lại liếc nhìn nhanh Strickland, và ông ta sẽ gật đầu trấn an.
“Vậy nên em đợi đến khoảng bốn giờ, vì cô ấy nói mình còn có việc phải làm ngay sau chuông báo hết giờ và lúc đó dường như không còn ai xung quanh nữa. Em bước vào lớp học của cô ấy, em thấy khá kỳ lạ khi cô ấy đã thay đồ sau bốn tiết học trên lớp. Ý em là, chỉ chiếc áo thôi, giờ nó là kiểu áo phông co giãn cổ đổ và nó đủ sát vào người để em có thể nhìn thấy... thầy biết đấy.”
“Thấy gì?”
“Thấy… núm vú của cô ấy,” Kevin nói. “Rồi em nói ‘Cô có muốn em đọc phần độc thoại của mình không?’ thì cô ấy đứng dậy và đóng cửa lại. Và cô ấy chốt cửa. Cô ấy bảo ‘Chúng ta cần chút riêng tư phải không?’. Em nói em không phiền gì cả. Rồi em hỏi mình nên bắt đầu từ đầu, và cô ấy nói ‘Trước tiên, chúng ta phải làm việc với tư thế của em’. Cô ấy bảo em phải học cách nói từ cơ hoành, ngay đây, cô ấy đặt tay lên ngực em và cứ để đó. Rồi cô ấy nói em phải đứng thật thẳng, và đặt tay còn lại vào phần lưng hông em rồi kiểu như ấn và xoa xung quanh. Em chắc chắn mình đã đứng rất thẳng. Em nhớ mình đã nín thở, như là… vì em lo lắng. Rồi em bắt đầu phần độc thoại của mình trong Equus87... Thực lòng, em muốn đóng Shakespeare. Thầy biết đấy, cái tồn tại hay không tồn tại có vẻ khá là hay.”
87 Một vở bi kịch viết bởi Peter Shaffer vào năm 1973.
“Rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo?”
“Em nghĩ rằng cô ấy ngắt lời em ở câu thứ hai hay ba gì đó. Cô ấy nói ‘Em phải nhớ vở kịch này là về tình dục’ rồi ‘Khi anh ta che mắt những con ngựa đó, đó là một hành động gợi tình’. Rồi cô ấy hỏi em đã bao giờ nhìn thấy ngựa chưa, những con to lớn, không phải loại ngựa thiến mà là những con ngựa giống, những con mà có những... Em xin lỗi nhưng thầy có muốn em nói ra những gì cô ấy nói không hay chỉ là tóm tắt thôi?”
“Sẽ tốt hơn nếu em dùng chính xác từ cô ấy đã nói, như em nhớ được.”
“Được rồi. Thầy yêu cầu đấy nhé,” Kevin lấy hơi. “Cô ấy muốn biết em đã bao giờ nhìn thấy… dái ngựa chưa, nó to như thế nào, và lúc đó em cảm thấy khá kỳ cục. Giống như là… bồn chồn. Rồi cô ấy đặt tay lên… ừm… quần em. Em khá là bối rối vì khi nghe những câu nói đó… nó… hơi tỉnh dậy.”
“Ý em là em có một sự cương cứng?” Ông Strickland nghiêm túc hỏi.
“Em có cần phải tiếp tục không?” Kevin nài nỉ.
“Nếu có thể thì tốt hơn là em nên kể nốt câu chuyện.”
Kevin nhìn lên trần nhà và vắt chéo hai chân, gõ phần mũi giày bên phải theo một nhịp điệu bất thường, đầy lo âu vào mũi giày bên trái. “Vậy nên em nói ‘Cô Pagorski, có lẽ chúng ta nên tập lại cảnh này vào một lần khác? Vì em có việc phải về sớm’. Em không chắc phải nói gì về bàn tay của cô ấy, nên em cứ tiếp tục nói có lẽ chúng ta nên dừng lại, rằng em muốn dừng lại, và em nên đi ngay. Bởi vì chuyện đó dường như không đúng, em thích cô ấy nhưng không phải theo cách đó. Cô ấy giống như mẹ em hay đại loại vậy.”
“Cùng làm rõ chuyện này nào,” Strickland nói. “Về mặt pháp lý, chuyện này rất quan trọng bởi vì em là trẻ vị thành niên. Hơn hết em mới chỉ mười lăm tuổi, và đó là những ham muốn không chủ đích, tôi nói đúng chứ?”
“Vâng. Và cô ấy cũng xấu nữa.”
Pagorski nấc nhẹ. Đó là cú giật khẽ, yếu ớt mà ta có thể thấy khi cứ tiếp tục bắn một con vật nhỏ với khẩu súng lục khi nó đã chết rồi.
“Thế cô ấy có dừng lại không?” Strickland hỏi.
“Không thưa thầy. Cô ấy bắt đầu cọ xát lên xuống chỗ quần em, trong khi liên tục nói ‘Chúa ơi’... Nói, em xin lỗi thầy Strickland, nhưng vì thầy đã yêu cầu… Cô nói mỗi khi nhìn thấy dương vật của ngựa, cô chỉ muốn ‘mút chúng’. Và đó là khi em...” “Cương cứng.”
Kevin cúi đầu nhìn xuống đùi mình. “Vâng, thật sự em rất bối rối, em chỉ biết chạy đi. Em đã trốn một vài buổi học sau đó. Nhưng sau đó em quay lại và cố làm như không có chuyện gì xảy ra vì em không muốn hạ điểm trung bình của mình.”
“Bằng cách nào chứ?” Em lầm bầm trong miệng. “Bằng cách kiếm thêm một điểm B?” Anh lườm em.
“Thầy biết việc này không dễ dàng với em. Và chúng tôi muốn cảm ơn em, Kevin, vì đã tới đây hôm nay. Giờ em có thể về chỗ ngồi.”
“Em ngồi với bố mẹ được không?” Nó nài nỉ.
“Sao tạm thời em không ngồi cùng với các bạn trai khác đi? Bởi vì chúng tôi có thể phải hỏi em thêm vài câu. Tôi chắc cha mẹ em rất tự hào về em.”
Kevin quay trở lại với vị trí ngồi ban đầu, cuộn mình lại với chút xấu hổ. Diễn tốt đấy. Trong khi đó, căn phòng im lặng như tờ, những người cha, người mẹ nhìn nhau và lắc đầu. Đó là một màn trình diễn xuất sắc. Em không thể vờ là không bị ấn tượng.
Nhưng rồi em nhìn sang Vicki Pagorski. Ngay từ khi bắt đầu những lời khai của Kevin, cô ấy đã phát ra những tiếng thút thít bị bóp nghẹt kì cục, hoặc thi thoảng thì há hốc miệng. Nhưng khi nó gần kết thúc, cô ấy không thể tiếp tục diễn kịch, và đây là một giáo viên kịch đấy. Cô ấy đã đổ gục xuống trên chiếc ghế của mình đến nỗi em sợ là cô ấy sẽ ngã mất, trong khi những lọn tóc xoăn tan biến trong không khí như thể cả đầu cô ấy đang dần biến mất.
Strickland quay sang ghế của người giáo viên kịch mặc dù vẫn giữ nguyên khoảng cách. “Giờ, cô Pagorski. Lời biện hộ của cô là sự việc này chưa từng xảy ra phải không?”
“Đú-...” Cô ấy phải hắng giọng. “Đúng vậy.”
“Cô có biết tại sao Kevin lại kể một câu chuyện như vậy nếu đó không phải sự thực không?”
“Không, tôi không biết. Tôi không hiểu tại sao. Lớp Kevin là một nhóm rất có năng khiếu, chúng tôi đã rất vui vẻ. Tôi đã rất quan tâm đến em ấy...”
“Sự quan tâm mà dường như cậu bé thấy có vấn đề?” “Tôi quan tâm đến tất cả học sinh của mình.”
“Ôi cô Pagorski, mong là không,” Strickland nói một cách thất vọng. Những khán giả chúng ta cười thầm. “Giờ, cô nói mình chưa từng mời Kevin ở lại sau giờ học?”
“Không phải chỉ mình em ấy. Tôi nói với cả lớp rằng nếu các em ấy muốn sử dụng phòng học để luyện tập sau giờ học thì tôi luôn sẵn sàng.”
“Vậy có nghĩa là cô có mời Kevin ở lại sau giờ học.” Khi cô Pagorski chỉ kịp lắp bắp thì Strickland đã tiếp tục, “Cô có từng khen ngợi vẻ ngoài của Kevin chưa?”.
“Tôi có thể đã nói vài điều về việc em ấy có vài đặc điểm rất nổi bật. Vâng. Tôi muốn truyền sự tự tin cho học trò…”
“Thế còn việc ‘phải nói từ cơ hoành’? Cô có nói vậy không?” “À vâng… có.”
“Và cô có chạm vào ngực của trò ấy để chỉ ra cơ hoành nằm ở đâu không?”
“Có thể, nhưng tôi không bao giờ chạm vào…”
“Hay phần lưng hông, khi ‘cải thiện’ dáng đứng của trò ấy?” “Cũng có thể. Trò ấy có xu hướng khom lưng xuống, và nó phá hỏng…”
“Thế còn về việc chọn phân đoạn Equus? Có phải Kevin chọn trang đó không?”
“Tôi đã đề xuất phần đó.”
“Sao không phải thứ gì đó từ Own Town, hoặc Neil Simon, ít kịch tích hơn một chút?”
“Tôi cố tìm những vở kịch mà học sinh cảm thấy gần gũi hơn, về những điều quan trọng với chúng...”
“Chẳng hạn như tình dục?”
“Vâng, cả những thứ khác nữa, dĩ nhiên.” Cô ấy càng trở nên bối rối.
“Cô có mô tả nội dung vở kịch này là ‘gợi tình’ hay không?” “Cũng có thể, vâng! Tôi nghĩ vở kịch đó liên quan đến vấn đề giới tính thanh thiếu niên và những hỗn độn sẽ hấp dẫn một cách tự nhiên…”
“Cô Pagorski. Cô có quan tâm đến vấn đề giới tính trẻ vị thành niên không?”
“Ai mà không cơ chứ?” Cô ấy kêu lên. Ai đó nên đưa cho người phụ nữ này một cái xẻng, vì cô ấy đang định tự đào hố chôn mình. “Nhưng Equus không ướt át hoặc rõ ràng, tất cả chỉ mang tính biểu tượng…”
“Những biểu tượng mà cô rất háo hức để giải thích. Và cô có nói với Kevin về những con ngựa không?”
“Chắc chắn rồi, vở kịch…”
“Cô có nói về những con ngựa giống không cô Pagorski?” “Chúng tôi đã thảo luận về việc tại sao chúng lại là biểu tượng phổ biến của sự sung mãn...”
“Thế cái gì khiến chúng ‘sung mãn’?”
“Những cơ bắp của chúng rất đẹp và mạnh mẽ, bóng bẩy…” “Cũng giống như những đứa trẻ vị thành niên?” Strickland mỉa mai. “Cô có từng nhắc đến dương vật của ngựa, về kích cỡ của chúng không?”
“Có thể, sao mà không để ý được chứ? Nhưng tôi chưa bao giờ nói…”
“Một vài người không thể không để ý, rõ ràng là vậy.”
“Ông không hiểu rồi! Chúng còn rất trẻ và chúng dễ chán. Tôi phải làm gì đó để kích thích chúng.”
Strickland chẳng để yên. “Vâng. Cô có vẻ đã thành công trong việc đó.”
Mặt tái nhợt, Pagorski quay sang con trai chúng ta. “Tôi đã làm gì em cơ chứ?”
“Đó là điều mà chúng ta đang muốn tìm hiểu đây,” Strickland xen vào. “Nhưng chúng ta vẫn còn những lời khai khác cần phải nghe, và cô sẽ có cơ hội phản hồi. Leonard Pugh?”
Lenny thì thầm với Kevin trước khi tha thẩn ngồi xuống chiếc ghế trung tâm. Chắc chắn rằng kiểu gì mấy thằng nhóc đó cũng sẽ bắt đầu quằn quại trong đau đớn vì Bà cô Pagorski đang trừng phạt chúng bằng những linh hồn ác quỷ.
“Giờ Leonard, cả em cũng đã gặp giáo viên kịch của mình sau giờ học?”
“Vâng, cô ấy dường như rất nóng lòng cho một cuộc đàm đạo.”
Lenny nói với một nụ cười nham nhở. Cái khuyên mũi của nó lại bị nhiễm trùng, lỗ mũi bên trái đỏ và sưng phồng lên. Nó mới cạo một chữ Z ở bên tóc viết tắt cho neo-Nazi88. Khi em hỏi nó chữ Z viết tắt của cái gì, nó trả lời “Gì cũng được,” nên em nghĩ rằng thế thì đáng ra phải là chữ G.
88 Chủ nghĩa phát xít kiểu mới.
“Trò có thể nói chuyện gì đã xảy ra không?”
“Giống như Kevin đã nói. Em cũng nghĩ bọn em chỉ tập kịch hay gì đó. Và em vào phòng rồi cô ấy kiểu như là, đóng cửa? Cô ấy mặc một cái váy rất ngắn, thầy biết đấy, như là có thể nhìn thấy mông.” Lenny đã bắt chước đôi chút.
“Thế em có luyện tập các bài như trên lớp không?” Strickland hỏi, mặc dù những dữ liệu dường như là không còn cần thiết. Hơn nữa, những chi tiết đã chứng minh ý muốn kiện cáo mạnh mẽ của Lenny.
“Chắc chắn bọn em đã luyện tập vài thứ!” Lenny nói. “Cô ấy nói rằng ‘Cô đã nhìn em ở hàng ghế dưới khi ngồi trên bàn giáo viên. Và có những buổi chiều cô ấy đã phải tự sờ mó mình trong lớp!’”
Strickland trông có vẻ hơi khó chịu. “Cô Pagorski có làm gì mà em nghĩ là không phù hợp không?”
“À rồi thì cô ấy ngồi trên cạnh bàn. Với hai chân mở ra. Rồi em đến gần bàn cô ấy và có thể thấy cô ấy còn chẳng hề mặc quần lót.”
“Leonard, tập trung vào câu chuyện,” Strickland đang xoa trán mình. Trong khi đó, áo kẻ sáng màu đang xoay xoay lại cà-vạt còn tóc đỏ thì úp mặt vào lòng bàn tay.
“Rồi cô ấy nói ‘Muốn chút không?...’”
“Em làm ơn cẩn thận ngôn ngữ của mình được không?”
Strickland nói, ra dấu cắt bỏ một cách tuyệt vọng với người tốc ký. “... Nên nếu em không làm ngay bây giờ, cô sẽ dùng cục tẩy này để tự thỏa mãn.”
“Leonard, đủ rồi.”
Chà, thật khó xử phải không. Lenny lê lết quay lại ghế của mình. Strickland thông báo rằng hội đồng đã nghe đủ rồi và ông ta cảm ơn vì mọi người đã đến. Ông ta nhắc lại lời can gián rằng chúng ta không nên lan truyền tin này cho đến khi có một quyết định được đưa ra. Chúng ta sẽ được thông báo khi có bất kỳ động thái nào liên quan đến vụ việc này.
Sau khi ba chúng ta trèo lên chiếc xe của anh trong yên lặng, anh cuối cùng cũng nói với Kevin, “Con này, bạn con khiến cho mọi chuyện giống như một lời nói dối”.
“Thằng điên,” Kevin càu nhàu. “Con không bao giờ nên kể với nó chuyện xảy ra với cô Pagorski. Nó bắt chước con. Con chỉ nghĩ rằng mình nên nói với ai đó.”
“Sao con không nói ngay với bố?”
“Vì nó rất tởm!” Nó nói, đập lưng vào ghế sau. “Toàn bộ chuyện đó thật đáng xấu hổ. Con không nên nói với bất cứ ai và bố không nên bắt con làm việc đó.”
“Ngược lại đấy.” Anh quay đầu lại. “Kevin, nếu có giáo viên nào có những hành động đi quá giới hạn thì bố muốn biết và bố muốn nhà trường biết. Con không có gì phải xấu hổ cả. Trừ về khả năng chọn bạn của con. Lenny là kiểu hay nói dối. Giữ khoảng cách một chút có lẽ tốt hơn, chàng trai.”
“Vâng.”
Em không nghĩ mình đã nói một lời nào suốt quãng đường về. Về đến nhà, em để anh cám ơn Robert vì đã đưa Celia đi ngủ một cách tuyệt vời khi không cần bốn mươi lăm phút dỗ dành của mẹ. Em chẳng muốn mở miệng dù chỉ là một lời, giống như khi người ta ngần ngại chọc dù chỉ một lỗ nhỏ trên quả bóng đang căng lên.
“Kev, Trisket89?” Anh hỏi Kevin khi Robert đã rời đi. “Cả thành phố muối, chàng trai.”
89 Một loại bánh quy.
“Thôi, con về phòng đây. Con sẽ ra khi con có thể trưng cái mặt mình ra. Khoảng… năm mươi năm nữa.” Nó quay đi. Không mang vẻ buồn rầu giả tạo cho những tuần sắp tới, nó dường như thực sự khó chịu. Nó có vẻ đang chịu đựng một cảm giác bất công còn lưu lại của một người chơi tennis đã thi đấu cực kỳ nổi bật trong phần thi đánh đôi nhưng người đồng đội đã đánh hỏng, nên họ thua trận đấu.
Anh luôn chân luôn tay nhặt đĩa bẩn để vào máy rửa bát. Mỗi phần của những thứ đồ bằng bạc dường như tạo ra những tiếng ồn lớn hơn bình thường.
“Một ly rượu nhé?”
Em lắc đầu. Anh nhìn em dò xét, em vẫn thường uống một hoặc hai ly trước khi đi ngủ, và đó lại là một buổi tối căng thẳng. Nhưng rượu sẽ chỉ trở thành dấm trong miệng. Và em vẫn không thể mở miệng ra. Em biết chúng ta từng giống như thế này. Tuy rằng cuối cùng em cũng hiểu ra rằng chúng ta không thể tiếp tục tìm đến nơi này, đúng hơn là những nơi này. Đó là, chúng ta không thể chiếm giữ vô thời hạn những vũ trụ song song tách biệt nhau đến như vậy mà không dần trở nên xa rời trong chính cuộc sống thật nhất, hiện hữu nhất.
Đó là tất cả những gì em nhận được khi từ chối một ly rượu, anh sẽ cho rằng đó là thái độ thù địch. Mặc kệ những vai trò của chúng ta: em là kẻ ti tiện đáng khinh luôn say sưa trong gia đình, anh chỉ uống bia.
“Có vẻ không khôn ngoan cho lắm,” anh nói sau một ngụm đầy hằn học, “khi xin lỗi cái cô Pagorski đó sau cuộc điều trần. Chuyện đó có thể giúp cho bên biện hộ nếu phải ra tòa.”
“Sẽ không ra tòa.” em nói. “Chúng ta sẽ không kiện.”
“Chà, chính anh cũng không muốn ép Kevin phải trải qua chuyện đó. Nhưng nếu hội đồng trường cho kẻ biến thái đó tiếp tục dạy học…”
“Chuyện này không thể tiếp diễn.”
Thậm chí không chắc ý của mình là gì mặc dù em cảm nhận nó một cách mạnh mẽ. Anh đợi em giải thích.
“Chuyện đã đi quá xa rồi,” em nói. “Cái gì đi quá xa, Eva? Nói rõ đi.”
Em liếm môi. “Trước kia thì chỉ là chuyện giữa chúng ta. Bức tường bản đồ của em. Rồi đứa trẻ... bị chàm. Nhưng giờ nó đã nghiêm trọng hơn, mắt của Celia, sự nghiệp của một cô giáo. Em không thể tiếp tục ngó lơ. Kể cả vì anh.”
“Nếu sự nghiệp của người phụ nữ đó bị đe dọa, cô ta chỉ nên tự trách mình.”
“Em nghĩ chúng ta nên cân nhắc việc gửi nó đến một trường nội trú. Nơi nào đó nghiêm khắc, theo kiểu cũ. Em chưa từng nghĩ mình sẽ nói điều này, nhưng thậm chí là một học viện quân sự.”
“Này này! Con trai chúng ta vừa bị lạm dụng tình dục, và câu trả lời của em là tống nó đến doanh trại quân đội? Chúa ơi, nếu có kẻ nào quấy rầy Celia thì chắc giờ em đang ở đồn cảnh sát điền mấy cái đơn rồi. Em sẽ nói chuyện điện thoại với Thời báo New York và mười nhóm hỗ trợ nạn nhân, và đừng bao giờ nghĩ đến trường ở Annapolis, em còn chẳng bao giờ để con bé rời khỏi lòng mình.”
“Đó là bởi vì nếu Celia nói có ai đó gây rắc rối cho nó, tình hình thực tế sẽ nghiêm trọng hơn rất nhiều so với những gì nó nói. Celia gần như là kiểu sẽ để cho những ngón tay bẩn thỉu của một thằng già nào đó chạm vào mình hàng năm trời bởi vì nó không muốn người đàn ông tử tế đó gặp rắc rối.”
“Anh biết chuyện này là gì: Tiêu chuẩn kép. Một cô bé bị sờ mó thì ôi thật tệ, đem tên bệnh hoạn đó đi. Nhưng một phụ nữ đặt tay lên khắp người một cậu bé thì trời, thằng nhóc may mắn, được thử rồi nhé, chắc thích lắm! Chỉ bởi vì phản ứng của con trai rõ ràng về mặt thể chất không có nghĩa là nó không thể bị làm nhục, bị xâm phạm!”
Em ấn ngón tay trỏ một cách nhẫn nại vào trán. “Em có thể khá may mắn, nhưng em không bao giờ nghĩ mình sáng dạ đến vậy. Kevin có được sự thông minh từ đâu đó. Anh nên ít nhất cân nhắc khả năng toàn bộ chuyện này chỉ là một màn gài bẫy độc ác.”
“Nếu chỉ bởi vì sự hứng tình của Lenny trong màn thể hiện giả tạo đó…”
“Lenny không ‘hứng tình’. Nó chỉ chưa học thuộc lời thoại. Nó lười, và là một học sinh bừa bãi, rõ ràng là vậy. Nhưng Kevin chắc chắn đã kéo thằng nhóc đó theo.”
“Xàm…”
“Nó không cần phải bảo cô ấy ‘xấu’.” Em rùng mình nhớ lại. “Việc đó giống như xoáy sâu thêm mũi dao vậy.”
“Một mụ đàn bà cuồng dâm nào đó quyến rũ con trai chúng ta, và đó là người duy nhất em quan tâm.”
“Nó đã mắc một lỗi, anh không để ý sao? Nó nói cô ấy đã khóa cửa. Rồi nó bảo rằng mình ‘chạy đi’ khi cô ấy cố gắng tiếp cận nó. Những cánh cửa đó thậm chí còn không có khóa từ bên trong, em đã kiểm tra rồi.”
“Chuyện lớn khi cô ta không khóa cửa đấy nhỉ! Thằng bé rõ ràng đã cảm thấy bị mắc kẹt. Mà hơn nữa, vì lí do quái nào mà Kevin lại phải bịa ra câu chuyện đó chứ?”
“Em không biết,” em nhún vai. “Nhưng nó chắc chắn khớp.” “Với cái gì?”
“Với một thằng nhóc quỷ quyệt và nguy hiểm.”
Anh nhìn em vô hồn. “Giờ điều anh đang không hiểu là em đang muốn làm tổn thương anh, hay con, hay đây là một kiểu tự hành hạ bản thân.”
“Phiên tòa phù thủy tối nay đã đủ đau đớn rồi. Chúng ta có thể loại bớt tự hành hạ bản thân.”
“Phù thủy chỉ là thần thoại. Kẻ ấu dâm là tội lỗi có thật. Nhìn kẻ điên đó một lần là biết cô ta bất ổn.”
“Cô ấy là kiểu… Cô ấy muốn bọn chúng thích cô ấy. Cô ấy tìm sự ủng hộ của chúng bằng cách phá luật, bằng cách chọn những vở kịch nhiệt huyết và việc nói những từ không nên nói trong lớp. Cô ấy thậm chí còn thích cái suy nghĩ bọn chúng liếc mắt đưa tình với cô ấy đôi chút, nhưng không phải với cái giá phải trả như thế này. Và chẳng có gì bất hợp pháp khi làm một người thảm hại như vậy.”
“Nó không nói cô ta dạng chân và mời gọi như Lenny Pugh, đúng không? Cô ta đã kiềm chế đôi chút và rồi vượt qua ranh giới. Thằng bé vẫn giữ quần mình. Anh có thể hiểu chuyện đã xảy ra. Điều đó thuyết phục được anh. Nó không bịa ra chuyện đó bên ngoài quần của nó.”
“Thú vị thật,” em nói. “Đó chính xác là cách mà em biết rằng nó đang nói dối.”
“Anh không hiểu.”
“Bên ngoài quần. Đó được xem là điều cơ bản nhất. Sự đáng tin được chế tạo cẩn thận.”
“Nói thẳng là em không tin vì câu chuyện này quá đáng tin.” “Đúng thế. Nó có thể mưu mô và hiểm độc, nhưng giáo viên tiếng Anh của nó nói đúng. Nó cực kỳ khôn ngoan.”
“Trông nó có giống như muốn ra làm chứng không?” “Chắc chắn là không rồi. Nó là thiên tài mà.”
Rồi điều đó xảy ra. Khi anh đổ gục xuống chiếc ghế đối diện, anh chẳng buồn nói nữa chỉ bởi vì em đã có quyết định của riêng mình và anh chẳng thể nào lay chuyển niềm tin của em rằng Kevin là một kẻ cơ hội hèn hạ, cũng như em chẳng thể lay chuyển niềm tin của anh rằng nó chỉ là một cậu bé hướng đạo sinh bị hiểu lầm. Còn tồi tệ hơn thế. Khuôn mặt anh chùng xuống giống như khuôn mặt cha anh khi ông ấy bước lên từ tầng hầm trong lần em đến gặp họ sau này, như thể các đường nét trên khuôn mặt anh được ghim lại một cách giả tạo và đột nhiên rơi ra. Tại sao, ở thời điểm đó anh và bố mình trông gần như bằng tuổi nhau.
Franklin, em chưa từng trân trọng những công sức anh đã bỏ ra để cố gắng duy trì giả thuyết chúng ta là một gia đình cực kỳ hạnh phúc mà những biến cố vặt vãnh, thoáng qua chỉ khiến cho cuộc sống thêm phần thú vị. Có thể mỗi gia đình đều có một thành viên giữ vai trò bịa ra những phần hấp dẫn này. Dù sao thì, anh đã bỏ cuộc. Ở dạng này hay dạng khác, chúng ta đã ở vị trí này không biết bao nhiêu lần, với sự tận tâm theo thói quen khiến những cặp đôi lặp lại những kỳ nghỉ giống nhau mỗi mùa hè. Nhưng một lúc nào đó những cặp đôi này phải nhìn vào căn nhà thân thương đầy đau đớn của họ và thừa nhận với nhau, Năm sau chúng ta sẽ phải thử một nơi khác.
Anh ấn ngón tay vào hai hốc mắt. “Anh đã nghĩ chúng ta có thể cố gắng cho đến khi bọn trẻ chuyển ra ngoài.” Giọng anh trở nên u ám. “Anh thậm chí đã nghĩ rằng nếu chúng ta có thể cố được đến khi đó, có lẽ… Nhưng đó là mười năm nữa, quá nhiều ngày nữa. Anh có thể chờ hàng năm, Eva, nhưng mỗi ngày thì…”
Em chưa bao giờ đủ tỉnh táo để mơ ước điều gì như ước rằng mình chưa bao giờ sinh ra đứa con trai này. Ngay lúc đó em có lẽ còn quên luôn Celia, sự thiếu vắng con bé đối với một phụ nữ không có con ở độ tuổi năm mươi còn chẳng đủ rõ ràng để mà hối hận. Từ khi còn bé, em đã luôn chỉ mong muốn một điều, cùng với việc rời khỏi Racine, Wisconsin. Đó là có một người đàn ông tốt yêu thương em và luôn là chính mình. Mọi thứ khác chỉ là phụ trợ, như một phần thưởng. Em có thể sống mà không có con. Nhưng em không thể sống thiếu anh.
Nhưng em phải làm thế. Em đã tạo ra một người thứ ba trong đầu mình, mà đó tình cờ lại là một cậu bé. Em đã thấy những người bị mọc sừng trong những gia đình khác và thật kỳ lạ là em không thể nhìn ra điều đó trong gia đình ta. Brian và Louise đã chia tay mười năm trước (tất cả những điều tuyệt vời đó có phần hơi nhạt nhẽo với Brian; ở bữa tiệc kỷ niệm mười lăm năm ngày cưới của họ, một lọ quả óc chó ngâm rơi xuống sàn và anh ta bị bắt quả tang đang quan hệ với người tình trong phòng trữ thực phẩm), và dĩ nhiên là Brian buồn vì phải xa hai cô nhóc tóc vàng nhiều hơn so với việc phải xa Louise. Đáng ra không nên có vấn đề gì với việc yêu thương tất cả, nhưng vì một vài lý do mà những người đàn ông đã lựa chọn, giống như những người quản lý các quỹ song song giảm thiểu rủi ro trong khi tối đa hóa những danh mục có lợi hơn, họ lấy mọi thứ từng đầu tư vào vợ và dồn hết chúng cho con cái. Đó là gì? Nó có vẻ an toàn hơn vì chúng cần anh hơn? Bởi vì anh không bao giờ có thể trở thành bố-cũ như cách em có thể trở thành vợ-cũ? Anh chẳng bao giờ tin em, Franklin. Em đã đi rất nhiều chuyến bay trong suốt những năm qua, và em chưa bao giờ đặt trước vé khứ hồi.
“Anh muốn làm gì?” Em nói, cảm thấy đầu nhẹ bẫng.
“Cho đến hết năm học, nếu chúng ta có thể. Sắp xếp đến hết mùa hè.”
“Ít nhất thì cũng không cần suy nghĩ nhiều về quyền nuôi con đúng không?” Anh chua chát. “Không cần nói thêm gì nữa.”
Khi đó, chúng ta không hề biết rằng anh sẽ giữ cả Celia.
“Vậy là…” Em không muốn tỏ ra đáng thương hại. “Anh đã quyết định rồi phải không?”
“Chẳng còn gì để đắn đo nữa Eva à,” anh yếu ớt trả lời. “Chuyện đã rồi.”
Có phải em đã tưởng tượng trước cảnh này, không, vì nghĩ đến những viễn cảnh như vậy chẳng khác nào mời gọi chúng xảy ra, em đã nghĩ mình sẽ ở lại cho đến khi uống cạn một chai và đau đớn vì những điều đã xảy ra. Nhưng em có cảm giác sẽ có chuyện sớm xảy ra. Giống như những cái lò nướng bánh và những chiếc xe mini, chỉ khi những người thợ của cỗ máy hôn nhân còn quan tâm đến việc sửa chữa và làm cho nó vận hành trở lại, nếu không thì chẳng có ý nghĩa gì khi chỉ chọc chỗ này chỗ kia để tìm xem dây điện bị hỏng ở đâu trước khi ném chúng đi. Còn gì nữa? Em đã nghĩ mình sẽ khóc, nhưng mắt em khô cong; trong căn nhà được sưởi ấm quá mức, lỗ mũi em khô và đau nhức, môi em nứt nẻ. Anh nói đúng. Chuyện vốn đã như vậy rồi và em đã tiếc thương cho cuộc hôn nhân này suốt cả một thập kỷ. Giờ em có thể hiểu được cảm giác của một người sau những chuyến viếng thăm dai dẳng, mệt mỏi dành cho người bạn đời già của mình ở viện dưỡng lão, những thứ cơ bản đã chết chưa chịu chết. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, em cảm thấy thật nhẹ nhõm. Vai em hạ xuống một vài xen-ti-mét. Em ngồi vào ghế của mình. Em ngồi. Có lẽ em chưa bao giờ chỉ đơn giản là ngồi. Tất cả những gì em làm chỉ là ngồi đó.
Vì vậy em phải nỗ lực hết sức để mở mắt và quay đầu lại khi có một thoáng chuyển động từ phía hành lang xen vào cuộc sống tĩnh lặng đang hoàn toàn ngưng trệ của chúng ta. Kevin bước thong thả đến chỗ đèn sáng. Một cái liếc mắt cũng đủ biết rằng nó đang nghe lén. Trông nó rất khác. Không tính những buổi chiều bẩn thỉu với cánh cửa phòng tắm để mở, đây là lần đầu tiên sau nhiều năm em thấy nó cởi trần. Nó vẫn mặc chiếc quần có kích cỡ bình thường từ buổi điều trần. Nhưng nó đã bỏ cái dáng xiên xẹo, nó đứng thẳng. Cái nhếch mép mỉa mai của nó rớt xuống, chỉ còn lại những đường nét bình thường của khuôn mặt. Em đã nghĩ, nó thật sự “nổi bật”, như giáo viên kịch của nó nhận xét. Trông nó già dặn hơn. Nhưng thứ khiến em ngạc nhiên nhất là đôi mắt của nó. Bình thường, chúng bị bao phủ bởi một màu lục xám của những quả táo chưa rửa, buồn tẻ và xao nhãng, buồn chán và hiếu chiến, chúng đẩy em ra xa. Chắc chắn thi thoảng chúng cũng lấp lánh vẻ tinh ranh, giống như cánh cửa đóng kín của một lò luyện kim bao quanh bởi một cái viền màu đỏ âm ỉ mà thỉnh thoảng những ngọn lửa bất ngờ bùng lên. Nhưng khi nó bước vào bếp, cánh cửa lò nung đã mở rộng đủ chỗ cho cả máy bay phản lực.
“Con cần một cốc nước.” Bằng cách nào đó, nó hít một hơi mà không gây ra một tiếng động nào, và sải bước đến bồn rửa.
“Kev,” anh nói. “Đừng để ý những gì con có thể vừa nghe được. Con sẽ dễ hiểu lầm khi chưa biết đầy đủ ngữ cảnh.”
“Sao con lại không biết ngữ cảnh?” Nó uống một ngụm từ cốc của mình. “Con chính là ngữ cảnh.” Nó đặt cốc lên bàn bếp rồi quay đi.
Em chắc chắn rằng: Giây phút đó, khi nó khó khăn nuốt xuống, chính là lúc nó đã quyết định.
Một tuần sau, chúng ta nhận được một lá thư khác từ hội đồng trường. Đã nghỉ hết các lớp của mình ngay khi những lời buộc tội đầu tiên xuất hiện, Vicki Pagorski sẽ vĩnh viễn bị loại khỏi các công việc hành chính và không bao giờ được trực tiếp giám sát học sinh nữa. Tuy nhiên vì không có bất kỳ bằng chứng nào ngoài những lời khai chống lại cô ấy của những học sinh nam, cô ấy không bị buộc tội. Chúng ta đều cảm thấy quyết định đó là hèn nhát, dù bởi những lí do khác nhau. Dường như với em cô ấy vừa có tội vừa không, và không có lời biện hộ nào cho việc cách ly một người vô tội khỏi công việc mà cô ấy rõ ràng là rất yêu thích. Anh đã cảm thấy bị xúc phạm khi cô ấy không bị đuổi việc và không có phụ huynh nào có ý định đâm đơn kiện.
Sau khi đi loanh quanh trong nhà như chỉ với mục đích là để luyện tập đi vòng quanh, Kevin đã khiến anh tin rằng nó đang suy sụp. Anh nói mình có thể hiểu tại sao. Bị choáng bởi sự bất công của hình phạt chỉ như một cái tét tay từ hội đồng, Kevin cảm thấy bị làm nhục, nên dĩ nhiên nó chán nản. Cũng tương tự, anh buồn phiền vì nó có trực cảm về vụ ly hôn sắp xảy ra mà cả hai ta đều muốn trì hoãn cho đến khi buộc phải làm thế.
Nó muốn dùng thuốc Prozac. Từ những ví dụ tình cờ em đã thấy, phần lớn cơ thể học sinh của nó đã dùng thuốc chống trầm cảm loại này hay loại khác, mặc dù nó yêu cầu cụ thể Prozac. Em luôn thận trọng với những loại thuốc bổ sung hợp pháp, và lo lắng về tác dụng được phóng đại của chúng. Nhưng vì những ngày đó em cũng hiếm khi ra nước ngoài, em đã tự mình tiếp nhận văn hóa với một ý niệm rằng ở một đất nước nhiều tiền hơn, tự do hơn, nhà to hơn, trường tốt hơn, chăm sóc sức khỏe tốt hơn và nhiều cơ hội hơn bất cứ nơi nào trên trái đất, dĩ nhiên sự phong phú sắc tộc sẽ khiến họ mất trí vì đau buồn. Vậy nên em đã thuận theo, và vị bác sĩ tâm lý mà chúng ta tìm kiếm dường như hạnh phúc khi đưa cho chúng ta cả nắm dược phẩm không kém gì nha sĩ phát kẹo mút miễn phí.
Hầu hết con cái sẽ đau khổ trước viễn cảnh cha mẹ mình sắp ly hôn, và em không phủ nhận cuộc trò chuyện mà Kevin đã nghe lỏm từ hành lang khiến nó mất kiểm soát. Em đã rất bối rối. Thằng bé đó đã cố chia rẽ chúng ta trong suốt mười lăm năm. Sao nó lại không hả hê? Và nếu em thực sự là một bà mẹ kinh khủng như vậy, sao nó không vui vẻ mà bỏ mặc người mẹ tồi tệ đó? Giờ khi nhìn lại, em chỉ có thể hiểu rằng sống với một phụ nữ lạnh lùng, nghi ngờ, khó chịu, hay kết tội và xa cách đã là đủ tệ rồi. Nhưng dường như có một thứ còn tệ hơn, đó là sống với anh, Franklin. Mắc kẹt với bố.
Mắc kẹt với bố - kẻ bị dắt mũi.
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Franklin thân yêu,
Em cần phải thú nhận một điều. Với tất cả những lời chê trách anh ngày trước, giờ em lại phụ thuộc một cách đáng xấu hổ vào tivi. Một buổi tối tháng trước khi đang xem dở Người ngoại tộc, màn hình đột nhiên tắt ngấm, em nghĩ mình đã hơi mất kiểm soát, đập vào máy, cắm đi cắm lại, lắc lắc những giắc cắm. Em đã qua lâu rồi cái giai đoạn khóc lóc vì ngày thứ Năm mỗi ngày, nhưng em sẽ phát điên nếu không thể biết Niles sẽ thế nào khi nghe tin Daphne chuẩn bị cưới Donnie.
Dù sao thì tối nay, sau món ức gà (hơi quá lửa), em đang chuyển qua các kênh thì mặt con trai chúng ta đột nhiên hiện lên. Anh sẽ nghĩ giờ em đã phải quen với việc đó rồi chứ, nhưng không. Và đây cũng không phải tấm ảnh từ lớp chín mà các tờ báo vẫn đăng, cũ, đen trắng với điệu cười nửa miệng, mà là Kevin cường tráng hơn ở tuổi mười bảy. Em nhận ra giọng của người phỏng vấn. Đó là một bộ phim tài liệu của Jack Marlin.
Marlin đã bỏ cái tiêu đề kinh dị khô khan “Hoạt động ngoại khóa” và thay bằng một thứ gây ấn tượng hơn “Chàng trai nguy hiểm” khiến em nghĩ về cách anh hay nói khi kể về một việc do thám đơn giản : Anh sẽ xử đẹp mấy chàng trai nguy hiểm đó chỉ trong vài giờ. Anh dùng chính biểu cảm mình luôn dành cho con trai chúng ta.
Với người vốn đã luôn sẵn sàng để Jack Marlin phỏng vấn, Kevin, anh có thể thấy, đúng là một ngôi sao. Marlin hẳn phải có được sự đồng thuận của Claverack, vì xen kẽ giữa những bức ảnh hậu quả đầy nước mắt, những cụm hoa bên ngoài phòng thể chất, lễ tưởng niệm, là cuộc phỏng vấn độc quyền với chính KK. Bị giật mình, em đã định tắt đi. Nhưng sau một, hai phút, em đã bị hút vào. Thực sự phong thái của Kevin cuốn hút đến nỗi ban đầu em không thể tập trung vào những điều nó nói. Nó đang được phỏng vấn từ trong buồng giam của mình, giống như cách phòng nó được giữ theo thứ tự cứng nhắc và không có chút áp phích hay đồ vật gì. Xoay ngược ghế và ngồi dạng chân, móc khuỷu tay quanh lưng ghế, trông nó hoàn hảo với những đặc điểm của mình. Nếu có khác thì chỉ là nó có vẻ to lớn hơn, đầy đặn hơn, nở nang trong bộ đồ nỉ, em chưa bao giờ thấy nó đầy sức sống và thoải mái đến vậy. Nó phơi mình dưới ống kính camera như thể dưới ánh mặt trời.
Marlin không xuất hiện trên hình, và những câu hỏi của ông ta rất khiêm nhường, gần như là dịu dàng, như thể ông ta không muốn dọa Kevin chạy mất. Khi em bật lên, Marlin đang tế nhị hỏi rằng liệu Kevin còn duy trì việc nó là một trong số ít những bệnh nhân sử dụng Prozac có phản ứng triệt để với thuốc hay không.
Kevin đã học được tầm quan trọng của việc bám sát vào những câu chuyện từ khi nó sáu tuổi. “Chà, tôi chắc chắn đã cảm thấy hơi kỳ quặc một chút.”
“Nhưng theo như cả tờ Tạp chí Y học New England và Y khoa tổng hợp, mối tương quan giữa Prozac và rối loạn tâm thần dẫn đến giết người chỉ hoàn toàn là suy đoán. Cậu có nghĩ cần có thêm những nghiên cứu…?”
“Này!” Kevin giơ bàn tay lên. “Tôi không phải bác sĩ. Lời biện hộ đó là ý của luật sư của tôi, và ông ta chỉ đang làm việc của mình. Tôi nói tôi cảm thấy hơi kỳ quặc, nhưng tôi không tìm kiếm một lời bào chữa ở đây. Tôi không đổ lỗi cho một giáo phái sa-tăng hay một cô bạn gái hay giận dỗi hoặc một tên bắt nạt to lớn gọi tôi là thằng đồng bóng. Có một thứ mà tôi không thể chịu đựng được về đất nước này là sự vô trách nhiệm. Mọi thứ người Mỹ làm mà không được như ý thì đều là lỗi của một người khác. Tôi, tôi chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm. Đó không phải ý của ai khác ngoài tôi.”
“Thế còn về vụ lạm dụng tình dục? Liệu có phải điều đó đã để lại cho cậu những tổn thương?”
“Vâng, tôi đã bị quấy rối. Nhưng mẹ kiếp!” Kevin thêm vào một cái liếc mắt. “Chuyện đó chẳng là gì so với những chuyện xảy ra ở đây.” (Họ chuyển sang cảnh phỏng vấn Vicki Pagorski, người đang phừng phừng phủ nhận mà em nghĩ là hơi làm quá. Chắc chắn một sự phẫn nộ quá yếu đuối thì cũng chẳng thay đổi được gì, nên cô ấy không thể thắng được. Và cô ấy thực sự nên làm gì đó với mái tóc của mình.)
“Chúng ta có thể nói thêm về bố mẹ cậu không, Kevin?” Marlin tiếp tục.
Đan tay ra sau đầu. “Nói đi.”
“Bố cậu, hai người có hòa hợp không hay là bất đồng?”
“Ngài Plastic?” Kevin khịt mũi. “Tôi hẳn sẽ may mắn lắm nếu chúng tôi có cãi nhau. Không, tất cả đều là tươi cười tíu tít, bánh mì xúc xích và phô-mai xoắn. Toàn là bịp bợm, ông biết chứ? Lúc nào cũng kiểu Cùng đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên nào Kev, họ có mấy cục đá cực ngầu đấy! Ông ta mê mẩn mấy cái ảo tưởng về ngôn ngữ với trẻ từ những năm 1950. Tôi nghe mấy cái Bố y-e-êu-u-u con, anh bạn nhỏ! và tôi chỉ nhìn ông ta như kiểu Ông đang nói với ai thế? Đó là cái quái gì thế? Bố tôi ‘yêu’ tôi nhưng chẳng biết tôi là thằng [píp] nào ư? Vậy ông ta yêu cái gì? Thằng nhóc nào đó trong Happy Days. Không phải tôi.”
“Thế còn mẹ cậu?”
“Bà ấy thì sao?” Kevin cáu kỉnh, mặc dù cho đến lúc này thì nó vẫn dễ mến, cởi mở.
“Chà, đó là người phải chịu một vụ kiện dân sự vì sơ xuất trong việc làm cha mẹ...”
“Toàn trò vớ vẩn,” Kevin thẳng thừng. “Loại cơ hội, thật lòng đấy. Lại thêm cái kiểu thích đòi bồi thường nữa. Sau đó ông sẽ thấy mấy lão già kiện chính phủ vì để họ già và trẻ con thì lôi mẹ chúng ra tòa vì sinh ra chúng xấu xí. Quan điểm của tôi: đời là bể khổ. Thực ra là tên luật sư biết rõ mẹ tôi lắm tiền còn bà Woolford thì chẳng chịu để yên.”
Ngay khi đó máy quay xoay một góc chín mươi độ, phóng to thứ đồ trang trí duy nhất được dán phía trên giường trong phòng nó. Nhăn nheo bởi những vết gấp đủ nhỏ để nhét vào túi quần hoặc ví, đó là một bức ảnh của em. Chúa ơi! Đó là một bức chân dung chụp ở Amsterdam, bức ảnh đã bị mất khi em sinh Celia. Em cứ đinh ninh rằng nó đã xé vụn bức ảnh đó.
“Nhưng liệu mẹ cậu có tắc trách, có khi nào bà ấy đã quá thiếu để ý đến cậu?”
“Ôi, tha cho mẹ tôi đi.” Giọng nói sắc sảo, hăm doạ này thật lạ lẫm với em, nhưng nó hẳn có ý nghĩa nào đó. “Mấy tên bác sĩ tâm lý ở đây dành cả ngày để bảo tôi vùi dập bà ấy và tôi khá là chán việc đó rồi nếu ông muốn biết sự thật.”
Marlin hỏi lại. “Vậy cậu nhận xét mối quan hệ của hai người là khá thân thiết phải không?”
“Bà ấy đã đi khắp thế giới, ông biết chứ? Khó mà kể tên một đất nước chưa xuất hiện trong đống áo phông của bà ấy. Tự mở một công ty của riêng mình. Vào bất kỳ nhà sách nào xung quanh đây, ông sẽ tìm thấy những tập sách của bà ấy. Ông biết đấy, mấy cái Đi hít mấy đống rác nước ngoài với A Wing and a Prayer ấy? Tôi từng vào hiệu sách Barnes and Noble trong trung tâm thương mại chỉ để ngó qua mấy cuốn sách đó, khá tuyệt đó.”
“Vậy là cậu không hề nghĩ bà ấy có chút nào liên quan…” “Nghe này, tôi có thể là một tên dị hợm, được chứ? Và bà ấy cũng có thể là một kiểu dị hợm nào đó, vậy chúng tôi huề. Hơn nữa, đây là chuyện riêng tư, ok? Có thứ gì ở đất nước này được coi là riêng tư nữa không? Hay tôi phải kể cho ông cả màu quần lót mình đang mặc? Câu hỏi tiếp theo.”
“Tôi nghĩ mình chỉ còn một câu hỏi thôi Kevin. Một câu hỏi lớn. Tại sao cậu làm thế?”
Em có thể thấy Kevin đã chuẩn bị cho điều này. Nó thêm vào một khoảng lặng đầy kịch tính, rồi đập hai chân trước của chiếc ghế nhựa xuống sàn nhà. Khuỷu tay chống lên đầu gối, nó chuyển ánh mắt từ Marlin thẳng sang ống kính máy quay.
“Được rồi, là thế này. Các người thức dậy, các người xem tivi, rồi các người leo lên xe và nghe radio. Các người sẽ đi làm mấy cái công việc vớ vẩn hay đến mấy cái trường học vớ vẩn, các người sẽ không nghe gì về chúng ở bản tin sáu giờ bởi vì đoán xem, chẳng có gì thực sự xảy ra. Các người đọc báo, hoặc có thể các người thích mấy việc như là đọc một cuốn sách, cũng chẳng khác gì xem tivi nhưng chán hơn. Các người xem tivi cả buổi tối hay rủ nhau ra ngoài chỉ để xem một bộ phim, hoặc các người nhấc máy lên gọi cho một người bạn chỉ để nói về thứ mà các người đang xem. Và các người biết không? Khi tôi để ý thì những người trong tivi, trong tivi, phân nửa thời gian họ cũng chỉ xem tivi. Và nếu có mấy người có những mối tình trên tivi? Họ làm gì khác ngoài đi xem một bộ phim? Tất cả bọn họ, ông Marlin ạ.” Nó chờ người phỏng vấn gật đầu. “Họ đang xem cái gì chứ?”
Sau một hồi im lặng kỳ lạ, Marlin nói, “Cậu nói xem, Kevin”. “Những kẻ như tôi.” Nó ngồi ngả ra và khoanh tay trước ngực. Marlin chắc hẳn rất hài lòng với những đoạn phim của mình và ông ta không định để bộ phim kết thúc lúc này. Kevin đang được đà và nó dường như chỉ mới bắt đầu. “Nhưng người ta muốn xem những thứ khác hơn là những kẻ sát nhân, Kevin.” Marlin tỏ ra khiêu khích.
“Toàn thứ nhảm nhí,” Kevin nói. “Họ muốn xem những thứ thực sự xảy ra và tôi đã nghiên cứu cả rồi: Hầu hết định nghĩa của việc gì đó xảy ra nghĩa là nó tồi tệ. Trong mắt tôi, thế giới chia làm hai loại, kẻ xem và kẻ được xem, và càng nhiều người xem thì còn càng ít thứ để xem. Những người thực sự làm gì đó thực sự là loài có nguy cơ tuyệt chủng đó.”
“Trái lại đấy Kevin ạ,” Marlin có vẻ buồn rầu. “Có quá nhiều những người trẻ giống cậu đang tiếp tục giết người trong vài năm trở lại đây.”
“Cũng là may mắn cho ông! Ông cần bọn tôi! Ông sẽ làm gì nếu không có bọn tôi, làm phim về mấy bức tranh khô khan? Những người ngoài kia đang làm gì?” Nó vẫy một tay về phía máy quay. “... ngoài việc xem tôi? Ông không nghĩ rằng họ đã chuyển kênh rồi nếu tất cả những gì tôi làm chỉ là đạt được điểm A môn Địa lý à? Lũ hút máu! Tôi làm công việc bẩn thỉu thay cho họ đấy!”
“Nhưng toàn bộ mục đích của việc hỏi những câu hỏi này là để chúng ta có thể tìm cách ngăn những vụ việc kiểu Columbine thế này không xảy ra nữa.”
Khi nghe nhắc đến Columbine, Kevin trở nên cau có. “Tôi chỉ muốn nói rằng hai tên tép riu đó thật thiếu chuyên nghiệp. Bom của chúng không nổ và chúng chỉ nhắm vào những người bất kỳ. Không có tiêu chuẩn nào cả. Đám người của tôi đã được lựa chọn cẩn thận. Những đoạn video mà những thằng thần kinh đó để lại thật đáng xấu hổ. Chúng bắt chước tôi, và toàn bộ cách mà chúng tổ chức rõ ràng là chỉ muốn vượt lên trên Gladstone…”
Marlin cố gắng xen vào điều gì đó như là “Thực ra cảnh sát đã tuyên bố rằng Klebold và Harris đã lên kế hoạch ít nhất một năm,” nhưng Kevin gạt đi.
“Chẳng có bất cứ thứ gì trong trò hề đó diễn ra theo kế hoạch định trước cả. Vụ đó thất bại 100% từ đầu đến cuối. Chẳng ngạc nhiên khi những thằng nhóc khốn khổ đó chỉ phí thời gian của chính mình, và tôi nghĩ đó là hèn nhát. Một phần của việc đó là đối mặt với những chỉ trích. Tồi tệ hơn cả, chúng lại là lũ dị hợm bất lực. Tôi đã đọc phần nhật ký sướt mướt, rên rỉ của Klebold. Biết một trong những nhóm mà tên đần đó muốn tự mình trả thù chứ? Những người nghĩ rằng họ có thể đoán trước được thời tiết. Chả hiểu chúng đang cố thể hiện cái gì nữa. À mà còn nữa, cuối ngày trọng đại đó, hai thằng thất bại đó đã thực sự lên kế hoạch cướp một chiếc máy bay và bay đến Trung tâm Thương mại Thế giới. Trời ạ, tha cho tôi đi!”
“Cậu… ừm… đã nhấn mạnh rằng mình đã ‘lựa chọn cẩn thận’ những nạn nhân.” Marlin chắc hẳn đang tự hỏi Cái đó là sao? “Tại sao lại là những học sinh đó?”
“Chúng là những đứa khiến tôi khó chịu. Ý tôi là, nếu ông định lên kế hoạch cho một chiến dịch lớn như thế này, chẳng phải ông sẽ nhắm đến mấy cái bình hoa di động và mấy thằng bóng và mấy đứa chướng mắt khiến ông không thể chịu nổi hay sao? Và dường như cái chính mà tôi nhận được là thừa nhận việc mình đã làm. Ông và người quay phim của ông ở đây để lợi dụng thành tựu của tôi, và nhận được một mức lương hậu hĩnh và tên ông ở phần giới thiệu. Tôi, tôi đã thụ án của mình. Tôi phải nhận được gì đó.”
“Tôi phải hỏi thêm một câu nữa, Kevin, mặc dù tôi sợ rằng cậu đã trả lời câu này rồi.” Marlin phải chú thích thêm. “Cậu có cảm thấy hối hận không? Hiểu được những việc mình đã làm, nếu quay lại ngày 8 tháng Tư năm 1999, liệu cậu có một lần nữa giết những người đó không?”
“Tôi sẽ chỉ làm khác đi một thứ. Tôi sẽ bắn một mũi tên ngay giữa hai mắt thằng Lukronsky đần độn đó, nó đang kiếm bộn tiền từ phép thử tệ hại của nó đó giờ. Tôi còn đọc được rằng nó sẽ diễn trong một cảnh của Miramax! Cảm thấy thương cho những diễn viên đó. Thằng đó rồi sẽ trích dẫn mấy câu Hãy cùng nhập vai nào từ Truyện tào lao và làm mấy trò bắt chước Harvey Keitel mà tôi chắc rằng đã trở nên cũ rích ở Hollywood rồi. Và vì ta vẫn đang nói về chuyện đó, tôi muốn nói rằng Miramax và mọi người nên trả cho tôi một khoản phí nào đó. Họ đang lấy cắp câu chuyện của tôi, và tôi đã phải tốn nhiều công sức. Tôi không nghĩ cứ tự tiện giật lấy nó như vậy là hợp pháp đâu.”
“Nhưng ở đất nước này thì sẽ là trái luật khi tội phạm được hưởng lợi từ…”
Một lần nữa, Kevin quay sang máy quay. “Câu chuyện hoàn toàn là về việc tôi đã ghi nên tên tuổi của mình bây giờ như thế nào, và đó là lý do vì sao tôi cảm thấy mình bị cướp. Nhưng câu chuyện sâu xa hơn hầu hết mọi người có thể thấy. Tất cả những người ngoài kia, các người đang nghe tôi nói bởi vì tôi có một thứ mà các người không có: Tôi có cốt truyện. Mua và trả tiền đi. Đó là những gì các người muốn và lý do mà các người đang hút cạn tôi. Các người muốn cốt truyện của tôi. Tôi biết các người cảm thấy thế nào, vì này, tôi cũng từng như các người mà. Tivi và các trò chơi điện tử và màn hình máy vi tính… Ngày 8 tháng Tư năm 1999 tôi đã nhảy vào những cái màn hình đó, tôi đã chuyển thành người được xem. Kể từ đó, tôi biết mục đích của cuộc đời mình. Tôi mang đến một câu chuyện hay. Nó có thể hơi máu me, nhưng thừa nhận đi, các người đều thích nó. Các người ngấu nghiến nó. Ngu thật, tôi đáng ra phải được nhận lương từ chính phủ. Không có những người như tôi, cả đất nước này sẽ đi nhảy cầu hết, bởi vì thứ duy nhất trên tivi chỉ là một bà nội trợ thắng sáu mươi tư ngàn đô ở Ai là triệu phú vì nhớ được tên con chó của tổng thống.”
Em tắt tivi. Em không thể chịu thêm nữa. Em có thể cảm thấy một cuộc phỏng vấn với Thelma Corbitt tiếp theo, xuất hiện để kêu gọi cho “Tình yêu cho những đứa trẻ quyết tâm”, một quỹ học bổng mà cô ấy đã lập ra để tưởng nhớ Denny, và em đã đóng góp vào đó nhiều hơn khả năng của mình.
Rõ ràng, những luận điểm màu mè về những người xem thụ động trong cuộc sống hiện đại này đã lóe lên trong mắt Kevin hai năm về trước. Nó đã có thời gian của mình ở Claverack, và nó gom những động cơ phù phiếm đó lại hệt như cách mà những tên tội phạm cũ đã làm ra những chiếc biển số xe giả. Tuy nhiên, em vẫn phải miễn cưỡng thừa nhận rằng những bình luận được nghiên cứu cẩn thận từ trước của nó cũng có chút sự thật. Nếu NBC liên tục phát sóng những tập phim tài liệu về thói quen giao phối của rái cá, lượng người xem sẽ dần bị giảm đi. Nghe những lời chỉ trích của Kevin, em đột nhiên thấy khinh bỉ bản thân vì số lượng giống loài chúng ta được nuôi dưỡng bởi sự suy đồi của những kẻ tội lỗi mới lớn làm sao, nếu không phải để kiếm sống thì cũng là để cho qua ngày. Cũng không phải chỉ với riêng những phóng viên. Nghĩ về những chiếc thùng với hàng núi giấy tờ quyết định chủ quyền của Đông Ti-mo bé nhỏ bướng bỉnh. Những khoa nghiên cứu xung đột ở các trường đại học sinh ra không đếm xuể những tiến sĩ về quân khủng bố li khai mà quân số thật còn chưa đến một trăm. Các nhà làm phim sản xuất hàng nghìn bộ phim bằng việc bi kịch hóa những cuộc tấn công của những kẻ giết người hàng loạt đơn độc. Và nghĩ mà xem: quan tòa, cảnh sát, Vệ binh Quốc gia… chính phủ phải cố gắng chừng nào để quản lý một phần trăm những kẻ cứng đầu chứ? Với việc xây dựng những nhà tù và bảo vệ một trong số những ngành công nghiệp lớn nhất Hoa Kỳ, một sự cải tiến toàn diện bất chợt đối với văn minh nhân loại có thể châm ngòi cho một cuộc suy thoái kinh tế. Vì chính bản thân em cũng đã khao khát một lần lật sang trang mới, liệu có thể suy rộng ra với trường hợp của KK rằng chúng ta thực sự cần nó? Bên dưới lớp ngụy trang bình thường, Jack Marlin có vẻ đầy biết ơn. Ông ta không quan tâm đến thói quen giao phối của rái cá và ông ta biết ơn câu chuyện của Kevin.
Mặt khác, Franklin, phản ứng của em trước buổi phỏng vấn đó thật rối bời. Một sự ghê sợ thông thường trộn lẫn với chút gì đó... tự hào. Kevin rất tỉnh táo, tự chủ và duyên dáng. Em đã bị xúc động khi nhìn thấy bức hình phía đầu giường nó, và không phải thất vọng chút nào vì sau cùng thì nó cũng chưa phá hủy bức ảnh đó (Chắc em đã luôn nghĩ đến tình huống tệ nhất). Nhận ra vài lời của chính mình trong màn độc diễn của nó, em không cảm thấy bị sỉ nhục mà lại có chút hãnh diện. Và em đã thực sự sững sờ khi nó nói từng vào cả một cửa hàng Barnes and Noble để xem công trình của em trong màn giới thiệu “Hãy gặp mẹ tôi”.
Nhưng em đã hoàn toàn hụt hẫng bởi những nhận xét không hay của nó về anh, và em mong anh đừng để tâm đến chúng. Anh đã rất cố gắng để trở thành một người cha ân cần, chu đáo. Nhưng em đã cảnh báo anh rằng trẻ con thường cảnh giác với những chiêu trò, vậy nên cũng dễ hiểu khi chính những nỗ lực của anh lại là thứ mà nó giễu cợt. Và anh có thể hiểu tại sao trong mối liên hệ với anh giữa tất cả những người khác, nó lại cảm thấy buộc phải coi mình là nạn nhân.
Em đã bị các luật sư của Mary liên tục dằn vặt về những “dấu hiệu cảnh báo” mà em đáng nhẽ phải nhận ra từ trước để có thể ngăn tai họa xảy ra, nhưng em nghĩ hầu hết các bà mẹ sẽ đều thấy khó mà phát hiện được những tín hiệu hữu hình. Em có từng hỏi về mục đích sử dụng của những bộ khóa càng Kryptonite được Fedex giao đến nhà ta vì Kevin đã có một cái đi kèm với chiếc xe đạp mà nó chẳng bao giờ động đến. Nhưng lời giải thích của nó có vẻ rất đáng tin: Nó đã tìm được một thỏa thuận tuyệt vời trên Internet, nó dự định bán mấy cái khóa đó ở trường với số tiền lãi có thể lên đến cả trăm đô mỗi chiếc. Nếu trước đây nó chưa từng thể hiện hứng thú kinh doanh đến vậy, thì điều khác thường dường như chỉ đến giờ mới rõ ràng khi chúng ta biết những cái khóa đó thực sự dùng để làm gì. Em chưa bao giờ biết nó giữ đồ dùng học tập của mình thế nào và cũng chẳng bao giờ để ý. Và trong khi nó dùng rất nhiều mũi tên cho chiếc nỏ của mình mỗi tháng, nó chẳng bao giờ đặt mua nhiều hơn nửa tá mỗi lần. Nó luôn tự mình sắp xếp tên và những hộp đựng tên trong nhà kho ngoài sân, tránh xa sự chú ý của em.
Có một điều mà em đã để ý trong suốt khoảng thời gian cuối tháng Mười hai và những tháng đầu năm 1999 là thói quen Trời ơi, Bố! của Kevin đã nâng cấp thêm cả Trời ơi, Mẹ! nữa. Em không biết phải phản ứng thế nào với việc đó. Ôi trời, tối nay chúng ta lại được ăn mấy món A-me-ni-a sao? Tuyệt thật! Con chắc chắn muốn biết thêm về những di sản của dân tộc mình! Nhiều thằng con trai ở trường chỉ là mấy miếng bánh mì trắng nhạt nhẽo, và chúng nó cực kỳ ghen tị khi con là bằng chứng sống của một trong những dân tộc thiểu số bị áp bức! Kể cả khi nó có chút xíu nào hứng thú với việc ăn uống, thì nó vẫn ghét đồ ăn A-me-ni-a, và màn ca ngợi không thật lòng ấy khiến em khó chịu. Với em, hành vi của Kevin cho đến giờ vẫn chẳng có gì bất thường y như phòng ngủ của nó: khô khan, vô hồn, đôi khi hơi cứng nhắc và khắc nghiệt nhưng không hề che giấu (hoặc là do em tưởng tượng như vậy). Em thích điều đó. Khá ngạc nhiên khi nhận ra con trai mình dường như có thể tiến xa hơn.
Em nghĩ rằng sự thay đổi của nó có ảnh hưởng từ cuộc trò chuyện nó đã lén nghe được mà cả em và anh chưa bao giờ nhắc lại, kể cả khi chỉ có hai người. Viễn cảnh chia ly của chúng ta cũng lờ mờ như một con voi bốc mùi trong phòng khách, thi thoảng lại rống lên hoặc để lại đằng sau những đống phân to tướng để chúng ta ngã vào.
Nhưng kinh ngạc thay, cuộc hôn nhân của chúng ta lại nở hoa như thể một kỳ trăng mật thứ hai, anh nhớ chứ? Chúng ta đã tổ chức buổi tiệc Giáng sinh đó cực kỳ ấm áp. Anh đã kiếm được cho em một bản Black dog of Fate có chữ ký của Peter Balakian, cũng như Chuyến đi đến Ả Rập của Michael J. Arlen, những huyền thoại người A-me-ni-a. Em thì tặng anh Nước Mỹ trong Alistair Cooke và tiểu sử của Ronald Reagan. Và chúng ta nói những câu trêu chọc nhẹ nhàng. Chúng ta chiều theo Kevin với những bộ đồ thể thao nhỏ đến kệch cỡm, trong khi Celia, như mọi khi, mê mẩn lớp giấy bọc bong bóng từ cái mắt búp bê bằng thủy tinh của nó. Chúng ta làm tình thường xuyên hơn hẳn với những ảo mộng ngầm về những ngày xưa cũ.
Em không rõ anh đang xem xét lại việc chia tay vào cuối mùa hè hay chỉ là cảm giác tội lỗi và đau buồn khiến anh cố gắng tận dụng tối đa cái kết thúc không thể thay đổi. Dù sao thì dường như có gì đó thật thoải mái khi đã chạm đến đáy. Nếu chúng ta li dị, chẳng còn điều gì tệ hơn có thể xảy xa.
Hoặc chúng ta đã tưởng vậy.



Ngày 5, tháng Tư, năm 2001 
Franklin thân yêu,
Em biết đây là chuyện dễ khiến anh tự ái. Nhưng em thề rằng, nếu anh không tặng nó cây nỏ vào Giáng sinh đó, thì đó sẽ là cung tên hoặc những phi tiêu tẩm độc. Nếu thế, Kevin cũng sẽ đủ lý do để dùng đến Bản sửa đổi thứ hai90 và giành lấy cho mình những khẩu súng lục hay súng săn hươu mà những kẻ có “tư duy hiện đại” thường chọn lựa. Thành thật mà nói, những vũ khí thường thấy trong các vụ xả súng trường học không chỉ cải thiện khả năng xảy ra sai sót mà còn tăng cao khả năng cạnh tranh về con số thương vong, đó rõ ràng là một trong số những tham vọng của nó, vì trước khi vụ Columbine xảy ra mười hai ngày sau đó, số thương vong của Kevin đứng đầu bảng xếp hạng. Và anh có thể chắc chắn nó đã cân nhắc chuyện này trong một thời gian dài. Chính nó khi mười bốn tuổi từng nói: “Lựa chọn vũ khí quyết định một nửa cuộc chiến”. Nhìn vào bề nổi, lựa chọn một thứ vũ khí cổ xưa có vẻ khá đặc biệt. Chúng gây bất lợi, hoặc dường như là thế.
90 Bản sửa đổi thứ hai của Hiến pháp Hoa Kỳ bảo vệ quyền cá nhân được giữ và mang vũ khí.
Có thể nó giống như em. Có lẽ em đã vượt qua những suy nghĩ tầm thường của chính mình để tự đặt cho bản thân một thử thách, thứ đã thôi thúc em mang thai một cậu bé ngay từ đầu. Và mặc dù nó có thể thích gán cho mẹ mình, người luôn ảo tưởng bản thân thật “đặc biệt”, một lời lăng mạ về sự sáo rỗng. Dù thích hay không, quý bà Chu-du-khắp-thế-giới sẽ trở thành một bà mẹ nhạt nhẽo kiểu Mỹ, và nó biết em đau lòng thế nào khi chiếc VW Luna bóng bẩy của mình trở nên phổ biến ở Northeast, và nó vẫn thích ý nghĩ khiến cho mình là người nổi bật. Từ sau vụ Columbine nó luôn càu nhàu “Thằng ngu nào chẳng bắn được súng”, nó hẳn đã nhận ra là một “thằng nhóc dùng nỏ” sẽ đánh dấu phi vụ nhỏ của nó trong trí tưởng tượng của nhiều người. Thực tế là vào mùa xuân năm 1999, thị trường thực sự rất đông đúc, và những cái tên từng gây ấn tượng khó phai như Luke Woodham và Michael Carneal bắt đầu mờ nhạt.
Hơn nữa, nó chắc chắn là muốn khoe khoang. Jeff Reeves có thể chơi một đoạn nhạc ghi-ta dạo đầu trung bình, Soweto Washington có thể vung những cú ném tự do, và Laura Woolford có thể khiến cả đội bóng phải nhìn theo nhưng Kevin Khatchadourian có thể bắn xuyên một mũi tên qua một quả táo hoặc một cái tai ở cách xa năm mươi mét.
Tuy vậy, em vẫn tin rằng động lực chính của nó là do những quan niệm. Không phải cái thứ nhảm nhí “Tôi có cốt truyện” mà nó đã nói với Jack Marlin. Hơn thế, em đã suy nghĩ về “sự thuần khiết” mà nó yêu thích ở những con virus máy tính. Đặt mình vào những khuôn khổ xã hội để rút ra những bài học to lớn, sâu sắc từ mọi vụ giết người ngu ngốc, nó chắc chắn đã phải tỉ mỉ phân tích những sai lầm có thể mắc phải của chính mình trong tương lai.
Ít nhất thì bố nó cũng suốt ngày lôi nó đến những bảo tàng người Mỹ bản địa đông đúc hay những chiến trường thê lương của những cuộc chiến tranh giải phóng, vậy nên ai muốn mô tả nó như là nạn nhân bị bỏ rơi của một cuộc hôn nhân mà cha mẹ chỉ lo công việc thì đều không thể, và dường như nó có thể cảm nhận được rằng chúng ta sẽ không ly hôn: không có tờ đơn nào ở đó. Nó không phải thành viên của giáo phái sa-tăng nào cả, hầu hết bạn bè nó cũng không đến nhà thờ, vậy nên sự vô thần không hề giống như một lời cảnh báo. Nó cũng không bị tẩy chay, nó có những người bạn nhạt nhẽo, bạn bè cùng tuổi cũng chẳng ai muốn phiền đến nó, nên những thứ như “đứa trẻ khó hòa nhập đáng thương bị hành hạ”, hay “chúng ta phải làm gì đó để ngăn chặn bắt nạt học đường” sẽ chẳng đi đến đâu. Không giống như những kẻ thiếu kiềm chế mà nó luôn khinh miệt, những kẻ đã truyền tay những mẩu giấy trong lớp và đưa ra những lời cảnh báo ngông cuồng cho mấy người bạn tâm phúc, nó giữ kín mọi thứ. Nó không đăng tải lên một trang web giết người hay viết một bài tiểu luận về việc thổi bay trường học của mình, và một nhà phê bình xã hội sáng tạo nhất cũng khó mà coi một lời chế nhạo dòng xe thể thao như một trong những “dấu hiệu cảnh báo” rõ ràng thúc đẩy những bậc phụ huynh và giáo viên cảnh giác gọi đến đường dây nóng bí mật. Nhưng hơn hết, nếu nó hoàn thành màn biểu diễn của mình hoàn toàn chỉ với một cây nỏ, thì mẹ nó và những đứa bạn đầu óc bã đậu sẽ không thể diễu cái mặt nó trên những tấm áp phích đòi Quốc hội tăng cường kiểm soát súng. Tóm lại, sự lựa chọn vũ khí của nó để đảm bảo tuyệt đối cho ngày thứ Năm là không ai có thể đoán trước được.
Khi em thức dậy vào sáu rưỡi sáng ngày 8 tháng Tư năm 1999, em chưa phải viết ngày đó bằng chữ in hoa. Em chọn một chiếc áo cánh mà mình ít khi mặc, anh ôm em khi em đang đứng cài khuy trước gương và nói rằng có thể em không muốn thừa nhận nhưng em rất hợp với màu hồng, và rồi anh hôn lên trán em. Những ngày này anh thường bộc lộ rõ những cử chỉ ân cần dù nhỏ nhất, và em đỏ mặt vì hạnh phúc. Một lần nữa em mong rằng anh sẽ suy nghĩ lại về việc chia tay mặc dù em đã phải miễn cưỡng hỏi thẳng anh và đánh liều phá hỏng những ảo tưởng. Em pha cà phê rồi gọi Celia, giúp con bé làm sạch và lắp mắt giả. Con bé vẫn gặp khó khăn trong việc tháo lắp, và việc lau sạch những mảng đóng vảy màu vàng khỏi cái mắt, lông mi và hốc mắt có thể mất đến mười phút. Mặc dù thật tốt khi ta đã có thể dần làm quen, nhưng em vẫn thấy thật nhẹ nhõm mỗi khi con mắt thủy tinh được lắp vào, cái nhìn màu xanh nước biển của con bé đã được quay trở lại.
Ngoài việc Kevin thức dậy mà không cần phải gọi đến ba lần, mọi chuyện diễn ra như một buổi sáng bình thường. Như mọi khi, em ngạc nhiên khi thấy anh gần đây ăn uống ngon miệng trở lại. Anh có lẽ là người thuộc tầng lớp trung lưu duy nhất ở Mỹ vẫn ăn một bữa sáng bình thường với hai quả trứng, thịt ba chỉ xông khói, xúc xích và bánh mì nướng. Em không bao giờ có thể ăn uống được gì khác ngoài cà phê, nhưng em thích âm thanh xì xèo của thịt trên chảo, mùi hương của bánh mì nướng xém và không khí có mùi thức ăn thúc đẩy cho một ngày dài phía trước. Sức mạnh tuyệt đối mà anh dùng để chuẩn bị bữa ăn này hẳn cọ rửa những động mạch của anh cho những gì sắp xảy ra.
“Nhìn con kìa!” Em kêu lên khi Kevin xuất hiện. Em đang cẩn thận chiên miếng bánh mì kiểu Pháp cho Celia cho đến khi khô giòn kẻo một chút trứng chưa chín có thể giống như chút nhầy. “Chuyện gì xảy ra thế, tất cả quần áo cỡ một của con ở trong máy giặt cả rồi à?”
“Có những ngày chỉ là đột nhiên thức dậy...” Nó vừa nói vừa cài gấu chiếc áo trắng của mình vào cạp chiếc quần đen mà nó từng mặc vào buổi tối ở nhà hàng Hudson. “... và có cảm giác hôm nay là ngày đặc biệt.”
Nó cất năm bộ khóa Kryptonite vào ba-lô. Em nghĩ rằng nó đã tìm được người mua ở trường.
“Kevin trông thật đẹp trai,” Celia ngại ngùng nói. “Đúng thế, anh trai con sát gái lắm đấy,” em nói.
Em rắc đầy đường bột lên miếng bánh mì, cúi xuống mái tóc vàng của Celia và thì thầm, “Giờ đừng lề mề nữa, con không muốn lại muộn học nữa chứ? Con nên ăn miếng bánh chứ không phải làm bạn với nó”.
Em vén tóc con bé ra sau tai và hôn lên đầu nó, và khi em làm thế, Kevin liếc nhìn về phía em khi nó đang xếp mấy cái khóa. Mặc dù nó bước vào bếp với một năng lượng hiếm thấy, nhưng giờ ánh mắt nó đã trở nên chết chóc.
“Này Kev,” anh gọi. “Bố đã chỉ cho con mấy cái máy ảnh này hoạt động thế nào chưa? Chút kiến thức về nhiếp ảnh cũng không hại gì, nó chắc chắn còn giúp bố kiếm ra tiền. Lại đây, vẫn còn thời gian mà. Bố không biết con có bận gì không nhưng bố còn bốn nhăm phút nữa mới phải đi.” Anh gạt chiếc đĩa đầy dầu mỡ sang một bên và mở chiếc túi đựng máy ảnh dưới chân ra.
Bất đắc dĩ, Kevin tiến đến. Có vẻ sáng nay nó không sẵn lòng cho mấy trò Trời ơi, Bố!. Khi anh nói về ánh sáng, vị trí tiêu cự, em cảm thấy một sự công nhận gượng ép. Phiên bản kỳ quặc về sự thân mật của chính cha anh là luôn cố gắng giải thích quá nhiều thông tin so với những gì người ta muốn biết là những thiết bị đó hoạt động như thế nào. Anh đã không đồng ý với niềm tin của Herbert rằng tháo dỡ chiếc đồng hồ của vũ trụ là để mở rộng phạm vi những bí ẩn của nó, nhưng anh lại viện đến sự cứu cánh của những thứ cơ học như là vịn vào một cái nạng cảm xúc.
“Nhắc mới nhớ,” anh xen vào giữa màn thuyết trình. “Hôm nào đó bố muốn chụp một cuộn hình con tập bắn cung. Lưu lại ánh mắt kiên định và cánh tay vững chắc cho hậu thế. Con nghĩ sao? Chúng ta có thể ghép thành một bức tổng hợp và treo trên tường: Trái tim dũng cảm của Palisades!”
Vỗ vào vai nó có vẻ là một sai lầm, nó co rúm lại. Và trong một tích tắc em đã cảm thấy thật đúng đắn khi chúng ta không can thiệp nhiều vào những gì diễn ra trong đầu Kevin, bởi vì khi chiếc mặt nạ rơi xuống, gương mặt nó hằn lên một sự hỗn loạn. Cho phép mình nhìn vào hoạt động của nó thật nhanh, nó hẳn phải có những thứ khác nữa trong đầu.
“Vâng, bố,” nó gượng gạo. “Điều đó thật… tuyệt.”
Tuy nhiên em đã chọn sáng nay giữa những buổi sáng khác để ngắm nhìn gia đình chúng ta trong một khung hình mờ ảo. Tất cả những đứa trẻ mới lớn đều ghét bố mẹ chúng, và có điều gì đó thật vô giá với những ác cảm đó nếu như ta có thể chấp nhận chúng. Ánh nắng chiếu lên mái tóc vàng óng của Celia khi con bé cắt miếng bánh mì thành những miếng nhỏ đến kỳ quặc và anh thì đang chìm đắm trong bài thuyết trình về sự nguy hiểm khi chụp ảnh ngược sáng trong khi Kevin vặn vẹo vì mất kiên nhẫn. Em đã say mê khoảnh khắc như tranh của Norman Rockwell đó đến nỗi cứ muốn nán lại cho đến khi bọn trẻ phải đi học, có thể em sẽ đưa Celia đi học thay vì để việc đó cho anh. Em đã cho phép mình bị cám dỗ! Nhưng trẻ con cần luyện những thói quen, em đã quyết định thế, và nếu em không lên xe trước giờ cao điểm thì quãng đường qua cầu sẽ chẳng khác nào địa ngục.
“Im đi,” Kevin đột nhiên gắt gỏng. “Đủ rồi. Im đi!”
Thật thận trọng, cả ba đều nhìn vào sự vô lễ bộc phát này.
“Con không quan tâm dùng máy ảnh như thế nào,” nó tiếp tục với cùng một tông giọng. “Con không muốn làm một người do thám vị trí cho một đống những sản phẩm vớ vẩn. Con không có hứng thú. Con không thích bóng chày hay những người sáng lập hay những trận quyết chiến từ Cuộc Nội Chiến. Con ghét bảo tàng và di tích quốc gia và những chuyến dã ngoại. Con không muốn phải học thuộc Bản tuyên ngôn độc lập trong thời gian rảnh của mình, hoặc là đọc sách của de Tocqueville. Con không thể chịu đựng được việc tua đi tua lại Tora, Tora, Tora! hay phim tài liệu về Dwight Eisenhower. Con không muốn chơi ném đĩa ở sân sau hay chơi thêm một ván Cờ tỷ phú với một tên lùn một mắt nhát chết, sụt sùi. Con không quan tâm đến mấy trò sưu tầm tem hay đồng xu hiếm hay ép mấy cái lá rụng vào từ điển. Và con đã ngán đến tận cổ mấy cuộc trò chuyện tâm tình bố-con về định hướng cuộc đời con vì đó không phải việc của bố.”
Anh sững sờ. Em bắt gặp ánh mắt của anh, nhưng em chỉ biết lắc đầu. Em đâu có thường xuyên là người khuyên nhủ nó phải biết kiềm chế. Nhưng chiếc nồi áp suất đã rất phổ biến từ thời của mẹ em. Sau một sự cố giờ đã thành huyền thoại trong gia đình em có liên quan đến lễ madagh91 mà khiến bọn em phải cạo sạch trần nhà bằng chổi, em đã sớm học được rằng khi cái vòng tròn kia đang kêu lên và thổi hơi nóng, việc tệ nhất có thể làm là mở cái nồi ra.
91 Lễ tưởng nhớ những nạn nhân của nạn diệt chủng người A-me-ni-a.
“Được rồi,” anh cất những ống kính vào túi. “Bố nghe rồi.” Cũng đột ngột như cách nó bùng nổ, nó ngay lập tức trở lại thành một học sinh lớp mười tự mãn, tầm thường chuẩn bị cho một ngày buồn tẻ khác ở trường. Em có thể thấy nó đã dập tắt cảm xúc đang bị tổn thương của anh, em cho rằng một phần cũng là vì nó không quan tâm. Không ai nói gì trong khoảng năm phút, và rồi dần dần mỗi người đều giả vờ quay lại công việc thường ngày, không ai nhắc gì đến sự bộc phát của Kevin theo cách mà những người lịch sự vờ như không nghe thấy một tiếng xì hơi. Tuy mùi của nó vẫn còn vương lại.
Mặc dù vội nhưng em vẫn chào tạm biệt Celia hai lần. Em cúi xuống và vuốt tóc nó, nhặt những mẩu dỉ còn sót lại ở lông mi dưới của con bé, nhắc nhở nó những cuốn sách phải mang đi và rồi ôm nó một cái thật chặt, nhưng sau khi em quay đi để lấy đồ của mình, em nhận ra con bé vẫn đứng đó, trông rất căng thẳng, hai bàn tay cứng ngắc giữ ra xa khỏi cơ thể như thể chúng bị dính đất bẩn. Em bế con bé lên, mặc dù nó đã gần tám tuổi và nâng toàn bộ cơ thể nó khá là nặng. Con bé quặp chân quanh eo em, dụi đầu vào cổ em và nói: “Con sẽ nhớ mẹ lắm!”. Em nói mình cũng sẽ nhớ nó mặc dù khi đó em không biết rằng mình sẽ nhớ nó đến nhường nào.
Có lẽ đang bực bội bởi bài diễn thuyết không giải thích nổi của Kevin và cần một cảm giác an toàn, nụ hôn tạm biệt của anh lần này không phải là cái hôn vội lên má mà là một nụ hôn bồn chồn với miệng hơi mở. (Cảm ơn anh, Franklin. Em đã sống lại khoảnh khắc đó nhiều lần đến nỗi những tế bào bộ nhớ hẳn phải nhợt nhạt và sắp đứt ra, giống như những xớ vải của chiếc quần bò yêu thích.) Về việc trước kia em không chắc bọn trẻ có muốn nhìn thấy bố mẹ hôn nhau hay không thì chỉ cần nhìn mặt Kevin là vấn đề được giải quyết. Chúng không thích.
“Kevin, có buổi tập bắn cung cá nhân ở phòng thể chất phải không?” Em nhắc nó vì muốn củng cố sự bình thường giữa em và nó trong khi chui vào chiếc áo khoác của mình. “Đừng quên mang bộ dụng cụ đi.”
“Mẹ không phải lo.”
“Mà còn nữa, con nên nghĩ xem mình muốn làm gì vào sinh nhật sắp tới đi. Chỉ còn ba ngày nữa thôi mà sinh nhật mười sáu tuổi là một cột mốc đấy, phải không?”
“Cũng có thể,” nó trả lời vô thưởng vô phạt. “Chẳng biết là cột mốc hay cột đá nữa.”
“Chủ nhật được không?” “Chắc là bó tay rồi.”
Em bực bội vì nó luôn khiến người ta cảm thấy thật khó khăn để tử tế với nó, nhưng đã đến lúc em phải đi. Em không hôn Kevin, những đứa mới lớn không thích chuyện đó, nên em vuốt trán nó bằng mu bàn tay của mình và em đã bất ngờ khi thấy nó hơi ẩm và lạnh. “Con hơi lạnh đấy, con ổn chứ?”
“Chưa bao giờ ổn hơn.” Em đi ra cửa thì Kevin gọi với lại. “Mẹ chắc rằng mình không muốn chào tạm biệt Celia thêm một lần nữa chứ?”
“Vui đấy,” em nói và đóng cánh cửa sau lưng mình. Em đã nghĩ nó chỉ đang trêu chọc em. Nhưng giờ nhìn lại, nó đã đưa ra một lời khuyên sâu sắc mà khi đó em thực sự nên nghe theo.
Em không biết cảm giác sẽ thế nào khi thức dậy vào một ngày quyết tâm khủng khiếp như vậy. Nếu là mình, em sẽ lăn lộn trên giường và tự nhủ, Nghĩ lại, mình chẳng thèm bận tâm! hoặc là Kệ xác, để mai!. Rồi ngày mai nối tiếp ngày mai. Dám chắc thứ kinh hoàng mà chúng ta gọi tên là “thiếu suy nghĩ” là hoàn toàn đã được suy nghĩ rất nhiều, và biết bao nhiêu đứa trẻ từng tưởng tượng về việc báo thù cho muôn vàn những đau khổ suốt mười năm học mà chúng phải chịu đựng. Đó không phải chỉ là một ảo ảnh hay thậm chí là một kế hoạch nửa vời khiến con trai chúng ta khác biệt. Nó có một khả năng đáng kinh ngạc để chuyển từ kế hoạch thành hành động.
Dù đã suy nghĩ nát óc, em chỉ có thể tìm thấy sự tương đồng duy nhất với cuộc đời mình là một sự căng thẳng khủng khiếp: tất cả những chuyến đi mà em phải vật lộn vì không muốn thực hiện.
Em sẽ tự khiến nó dễ dàng hơn bằng cách tách những chuyến đi có vẻ to tát thành những mẩu cấu thành nhỏ nhất. Thay vì thách thức bản thân dành hai tháng ở Ma-rốc tìm kiếm những bí ẩn, em chỉ dám nhấc điện thoại lên. Việc đó không quá khó. Và với một đứa nhóc ở đầu dây bên kia, em sẽ phải nói gì đó, vậy nên em sẽ đặt một chiếc vé, trông cậy vào sự nhân từ của lịch trình hàng không đối với khoảng cách kỳ diệu như vậy mà họ có thể không bao giờ vượt qua được. Nhìn kìa, một chiếc vé đã đến bằng đường thư điện tử: kế hoạch biến thành hành động. Em sẽ thách mình nắm bắt được lịch sử Bắc Phi, rồi em sẽ tự thách mình đóng gói đồ vào va-li. Tất cả những thử thách đã qua đều là có thể vượt qua được. Cho đến khi em tự dám bước lên taxi và máy bay, thì đã là quá muộn để quay lại. Một thành công lớn là những thành công nhỏ nối tiếp nhau, và đó hẳn cũng là điều mà Kevin đã bắt đầu hiểu ra khi đặt mua những chiếc khóa càng đó, cất từng cái vào ba-lô của mình. Xử lý từng phần một, và rồi kết quả tổng hòa tự mở ra như thể có phép thuật.
Về phần em vào ngày thứ Năm đó, vẫn là một ngày thứ Năm bình thường, em đã rất bận rộn. Bọn em sắp đến ngày hẹn với nhà in. Nhưng trong khoảnh khắc nhàn rỗi kì lạ, em đã suy nghĩ về sự bộc phát khác thường của Kevin hồi sáng. Những lời chỉ trích rõ ràng là thiếu vắng những thứ giống như thế, ý là, kiểu như vậy, và em nghĩ điều đó thường điểm xuyết chút bắt chước của một thiếu niên bình thường. Thay vì uể oải ở một góc nhà, nó đứng thẳng, nói ra từ chính miệng mình thay vì những cái nhếch mép. Em chắc chắn đã rất buồn khi nó làm tổn thương cha mình bằng việc bỏ rơi như vậy, nhưng chàng trai trẻ đã đưa ra những tuyên bố mạnh mẽ, không lòng vòng dường như là một chàng trai hoàn toàn khác so với người em đã sống cùng hàng ngày. Em cảm thấy muốn gặp lại chàng trai đó, đặc biệt là khi mà trạng thái tâm lý của cậu con trai kỳ lạ này dễ chịu hơn. Một viễn cảnh viển vông mà đến giờ em vẫn tiếp tục mong đợi.
Khoảng sáu giờ mười lăm tối, có một cuộc náo loạn ngoài văn phòng, những nhân viên túm tụm bàn tính gì đó mà em đoán là một cuộc tụ tập khi hết giờ làm. Ngay khi em định khước từ việc làm thêm giờ buổi tối của mình, Rose, người mà em cho rằng là đại diện của họ, ngập ngừng gõ cửa phòng em. “Eva,” giọng cô ấy có vẻ nghiêm trọng. “Con trai bà học ở trường Trung học Gladstone phải không?”
Câu chuyện đã đầy trên mạng Internet.
Những chi tiết không đầy đủ: “Số thương vong khủng khiếp trong vụ thảm sát trường Trung học Gladstone”. Ai hay bao nhiêu người bị bắn không rõ. Thủ phạm chưa biết là ai. Thực tế, những mẩu tin vắn như vậy rất gây ức chế: “Nhân viên bảo vệ” đã bắt gặp “một cảnh giết chóc” trong phòng thể chất mà cảnh sát đang “cố gắng xâm nhập vào”. Em biết mình đang cuống, nhưng những tin đó chẳng có ý nghĩa nào với em.
Em ngay lập tức gọi vào di động của anh, chửi rủa khi nó đã bị tắt. Anh suốt ngày làm thế để trân trọng sự cô đơn không bị gián đoạn trên chiếc xe của mình khi anh đi vòng quanh New Jersey để tìm cho ra con bò đúng màu. Em tôn trọng nếu anh không muốn nghe điện thoại của một người từ Kraft hay những người bảo vệ của anh ở đại lộ Madison, nhưng anh phải nghĩ đến việc bật nó lên vì em chứ? Mục đích của việc có cái thứ chết tiệt đó là gì? Em bực dọc. Em gọi về nhà nhưng bị chuyển vào hộp thư thoại. Đó là một buổi tối mùa xuân dễ chịu nên cũng có thể Robert đã đưa Celia ra sân sau chơi. Thực ra việc Kevin không nghe máy khiến dạ dày em như bị khuấy tung lên, nhưng em sẽ ngay lập tức suy luận rằng tất nhiên nó cũng có thể đã trốn ra ngoài với Lenny Pugh, người mà nó đã trở nên ngày càng thân thiết một cách khó hiểu kể từ sau buổi điều trần của Pagorski. Có lẽ việc trao đổi các đệ tử mù quáng không nhanh đến mức một tên đàn em thích tự nhục có thể dễ dàng được thay thế.
Em lấy áo khoác và quyết định đi thẳng đến trường. Khi em ra khỏi phòng, các nhân viên nhìn em với một nỗi kinh hoàng giống như khi họ trông thấy những người có chút liên quan mơ hồ nhất đến những mẩu tin vắn chạy trên trang chủ của America On-Line.
Em chạy xuống ga-ra đến chiếc VW của mình, vụt qua trung tâm thành phố và rồi bị kẹt lại ở cao tốc phía Tây. Cùng làm rõ một chuyện này. Em nghĩ Kevin hét lên trong chiếc cũi của mình vì những cơn thịnh nộ tự do chứ không phải vì nó cần cho ăn. Em cực kỳ tin rằng nó biết sẽ làm người phục vụ tổn thương khi trêu chọc cô gái ấy là “mặt phân”, và rằng nó phá hỏng những tấm bản đồ trên tường phòng làm việc của em là do ác ý đã được suy tính trước, không phải một sự sáng tạo sai lầm. Em vẫn tin rằng nó đã lên kế hoạch dụ dỗ Violetta cào những lớp da từ phần cơ thể lành lặn hơn của mình và rằng nó cứ tiếp tục muốn mặc tã cho đến tận khi lên sáu không phải vì nó bị khủng hoảng hay bối rối hay chậm phát triển, mà vì nó vẫn thực hiện chiến tranh bằng chân toàn thời gian với mẹ mình. Em nghĩ nó phá những món đồ chơi và những cuốn sách truyện em đã cẩn thận tạo ra bởi vì chúng tượng trưng cho sự vô ơn tại-mẹ của nó hơn là thứ đồ chơi ủy mị, và em chắc chắn nó bí mật học đếm và đọc để cố ý tước đi bất cứ cảm giác được làm một người mẹ có ích nào của em. Em tin chắc nó chính là người vặn bộ nhả phanh ở bánh trước xe đạp của Trent Corley. Em không ảo tưởng rằng một cái tổ sâu tự nhiên rơi vào ba-lô của Celia hay con bé tự trèo lên cao bảy mét trên cây sồi để rồi bị mắc kẹt một mình trên cành cây. Em tin rằng không thể nào con bé lại nghĩ ra việc trộn lẫn sáp dưỡng ẩm và sốt cà ri Thái cho bữa trưa cũng như bày trò chơi “bắt cóc” và “William Tell”. Và em cũng khá chắc chắn điều mà Kevin thì thầm vào tai cô bé tạm-gọi-là-Alice ở buổi vũ hội lớp tám hoàn toàn không phải là lời khen ngợi chiếc váy của con bé. Và mặc dù Liquid-Plumr bị đổ vào mắt trái của Celia, em hoàn toàn chắc chắn anh trai nó có liên quan đến chuyện đó nhưng không phải với vai trò vị cứu tinh cao quý của con bé. Em coi việc nó thủ dâm ở nhà với cánh cửa để mở là một sự lạm dụng tình dục bẩn thỉu đối với mẹ nó chứ không phải sự sôi sục không thể kiểm soát do hooc-môn tuổi thiếu niên. Mặc dù em nói với Mary rằng Laura nên học cách chấp nhận, nhưng em thấy hoàn toàn có khả năng con trai chúng ta đã nói với cô con gái mỏng manh, thiếu ăn của cô ta rằng con bé béo. Chẳng có gì là bí ẩn với em về chuyện một danh sách xuất hiện trong tủ của Miguel Espinoza, và mặc dù em nhận hoàn toàn trách nhiệm khi lan truyền virus máy tính cho cả công ty của mình, nhưng em chẳng thấy gì hay ho ở việc sưu tầm virus ngoài gây phiền phức và phá hoại. Em vẫn giữ vững quan điểm rằng Vicki Pagorski đã bị hãm hại trong một phiên tòa mà chính Kevin Khatchadourian là kẻ bày trò. Cứ cho là em đã sai khi buộc tội con trai chúng ta ném những miếng gạch xuống đường, và cho đến mười ngày trước em mới phát hiện ra sự biến mất của bức ảnh quý giá ở Amsterdam như một nạn nhân nữa của sự thù oán trong lòng con trai mình. Vậy nên như em từng nói, em luôn nghĩ đến trường hợp xấu nhất. Nhưng ngay cả sự cay độc trái với bản năng làm mẹ này cũng có giới hạn của nó. Khi Rose nói với em rằng có một vụ tấn công khủng khiếp vào trường học của Kevin và một số học sinh có thể đã chết, em chỉ lo lắng cho tính mạng của con trai mình. Không hề nghĩ ngay đến chuyện nó chính là thủ phạm.
Lời khai của những nhân chứng về một vụ việc thì luôn lộn xộn, đặc biệt là ngay khi nó vừa xảy ra. Tại hiện trường, quy tắc tin tức không chính xác. Sự thật chỉ rõ ràng sau khi trật tự đẩy lùi sự hỗn loạn. Vì thế chỉ cần vài cú nhấp chuột, em có thể biết được nhiều phiên bản khác nhau tường thuật lại hành động của con trai chúng ta theo trình tự thời gian một cách thô sơ nhất. Em đã nắm được vài mẩu của câu chuyện này khi lái vào bãi đỗ xe của trường với đài radio vẫn bật, nhưng hàng năm trời suy ngẫm đã trải dài ra trước mắt em để từ từ sắp xếp thành trò chơi ghép hình nhiều người yêu thích này, cũng như Kevin dành nhiều năm thâm nhập vào cửa hàng đồ gỗ thiếu trang bị để gọt giũa, phủ lên và đánh bóng lý do của nó.
Các trường học không nhất thiết phải coi những mẫu văn bản như là chìa khóa sức mạnh, và em không chắc chúng đều được cất giữ cẩn thận. Tuy nhiên Kevin đã có được nó, Kevin đã tập trung trong lớp tiếng Anh của Dana Rocco đủ nhiều để nắm được cấu trúc của những bức thư yêu cầu đó. Bởi vì người ta không dùng từ lóng phổ biến hoặc chơi trò chơi từ-có-ba-chữ trong những văn bản như vậy. Sau đó, công văn chính thức gửi cho Greer Ulanov chẳng hạn, vừa đủ để sử dụng dịch vụ bưu chính lờ đờ của Nyack, phô bày cùng một sự thông minh và độ chính xác mà Kevin từng thể hiện khi đóng vai Ron Howard với anh và nạn nhân rụt rè, bối rối với Alan Strickland:
Greer thân mến,
Những giáo viên của trường Trung học Gladstone rất tự hào về tất cả những học sinh của mình, những người đã đóng góp tài năng đặc biệt của bản thân cho cộng đồng. Tuy nhiên một số học sinh nhất định luôn khiến chúng tôi phải chú ý vì các em đã nổi bật hơn hẳn trong nghệ thuật hoặc đã cống hiến nhiều hơn phần của mình để tạo nên một môi trường học tập năng động. Và chúng tôi rất vui mừng được vinh danh những cá nhân đặc biệt xuất sắc này vào cuối năm học.
Sau khi tham khảo ý kiến của các giáo viên và hội đồng nhà trường, chúng tôi đã soạn ra một danh sách chín học sinh gương mẫu xứng đáng nhất với Giải thưởng Hứa hẹn Rực rỡ và Tỏa sáng (GHRT). Tôi vinh dự được thông báo em là một trong chín người này, được chọn ra nhờ những đóng góp vượt trội trong chính trị và nhận thức công dân.
Để xúc tiến, chúng tôi mong rằng tất cả những người được nhận được GHRT có mặt tại nhà thể chất vào thứ Năm, ngày 8 tháng Tư lúc ba rưỡi chiều. Chúng tôi mong rằng em có thể bắt đầu tập hợp cho chương trình tổng hợp mà GHRT sẽ được trao vào đầu tháng Sáu. Một vài mô tả về món quà mong muốn của em sẽ được cân nhắc. Những người có khả năng nghệ thuật có thể biểu diễn các kỹ năng, những người khác với tài năng học thuật hơn có thể sẽ phải luyện tập tính sáng tạo như một cách tốt nhất để minh chứng cho thành tích của mình.
Mặc dù chúng tôi đã đưa ra quyết định dựa trên thành tích, nhưng chúng tôi đã cố gắng pha trộn giới tính, chủng tộc, sắc tộc, tôn giáo và xu hướng tính dục để GHRT có thể phù hợp với sự đa dạng của cộng đồng chúng ta.
Lời cuối, chúng tôi mong em giữ kín việc được lựa chọn cho giải thưởng này. Nếu tôi nghe thấy bất kỳ lời khoe khoang nào, hội đồng có thể sẽ buộc phải xem lại tư cách ứng viên của em. Chúng tôi thực sự mong mình đủ khả năng để trao cho mỗi học sinh một giải thưởng vì đã là một cá nhân thật đặc biệt, và việc tránh cho em khỏi những sự ghen tị không cần thiết trước khi giải thưởng được công bố là rất quan trọng.
Chân thành chúc mừng. Trân trọng,
Donald Bevons
Hiệu trưởng
Những thông báo giống hệt như vậy đã được gửi cho tám học sinh khác, với chỗ trống được điền phù hợp. Denny Corbitt được khen ngợi về kỹ năng diễn xuất, Jeff Reeves về ghi-ta cổ điển, Laura Woolford về “diện mạo cá nhân”, Brian “Mouse” Ferguson về khả năng máy tính, Ziggy Randolph thì không chỉ về múa ba-lê mà còn vì “thúc đẩy công nhận sự khác biệt”, Miguel Espinoza về những thành tích học tập và “khả năng từ vựng”, Soweto Washington về tài năng thể thao và Joshua Lukronsky là về những “nghiên cứu điện ảnh” và “đã ghi nhớ toàn bộ những kịch bản của Quentin
Tarantino”, em chê trách Kevin ở điểm này vì đã không kiểm soát được bản thân, mặc dù hầu hết mọi người đều không nhìn nhận sự tâng bốc này là rất đáng ngờ. Dana Rocco thì nhận được một lá thư hơi khác yêu cầu cô ấy chủ trì buổi gặp mặt vào thứ Năm này nhưng cũng nhắc rằng cô ấy đã được chọn để nhận giải thưởng Giáo viên được yêu thích nhất với yêu cầu tương tự rằng các giáo viên khác cũng rất được yêu thích nên cô ấy phải giữ chuyện này bí mật.
Dù cái bẫy đã được giăng ra cẩn thận, nó cũng khó tránh khỏi những lỗ hổng. Dana Rocco có thể sẽ đề cập đến buổi gặp mặt với Bevons, người chẳng hề biết gì và làm bại lộ mọi chuyện. Ta có thể nói rằng Kevin đã may mắn hay không? Cô ấy đã không kể.
Buổi tối ngày 7 tháng Tư, Kevin đặt chuông báo thức sớm hơn nửa tiếng so với bình thường và trải sẵn quần áo để buổi sáng hôm sau có thể dễ dàng thay đồ, chọn cho mình chiếc sơ mi trắng bảnh bao với ống tay bồng kiểu đấu kiếm sẽ giúp nó trông ăn ảnh hơn. Nếu là em, em sẽ lăn lộn suốt cả đêm hôm đó trong sự đau khổ, nhưng em sẽ chẳng bao giờ thực hiện kế hoạch kỳ quặc này ngay từ đầu. Vậy nên em chỉ có thể nghĩ rằng nếu Kevin có mất ngủ thì là do nó quá phấn khích.
Đi xe buýt đến trường vào sáng hôm sau, nó hẳn sẽ rất vướng víu, những chiếc khóa xe đạp đó nặng gần ba ki-lô-gram mỗi chiếc, nhưng Kevin đã sắp xếp cho buổi tập bắn cung độc lập này ngay từ đầu học kỳ, chú tâm vào một trò tiêu khiển ít phổ biến khó có thể được coi là đặc biệt. Những học sinh khác đã quen với việc nó mang đồ bắn cung đến trường. Không ai đủ cảnh giác để chú ý đến môn thể thao cũ kỹ này và cảm thấy khó chịu khi Kevin không đeo cây cung bình thường mà là một cái nỏ, thứ mà hội đồng nhà trường đã cố hết sức giải thích rằng chúng không bao giờ được phép mang vào khuôn viên trường học. Mặc dù nó mang theo rất nhiều mũi tên và buộc phải đựng trong một chiếc túi đồ lề, chẳng ai để ý đến cái túi, chiếc túi thuyền mà bạn bè đã quen thuộc từ khi Kevin học lớp tám chỉ to ra vào năm hai trung học.
Sau khi giấu đồ bắn cung của mình ở phòng dụng cụ của nhà thể chất như mọi khi, nó tham dự tất cả các tiết học. Trong giờ tiếng Anh, nó hỏi cô Dana Rocco “maleficence” là gì và cô ấy tươi cười.
Buổi tập bắn cung độc lập của nó được xếp vào cuối ngày, vì sự nhiệt tình chắc chắn đã được chứng minh, giáo viên thể dục không còn kiểm tra nó nữa khi nó chỉ phóng những mũi tên của mình vào mục tiêu mạt cưa. Vì thế, Kevin có dư thời gian để dọn dẹp bất cứ thứ dụng cụ nào như là túi tập đấm, bục nhảy ngựa hay những tấm nệm. Vừa hay chỗ ngồi ở khán đài đã được dựng lên và để chắc chắn, nó đóng hai ổ khóa nhỏ quanh phần tiếp giáp của giá đỡ cả hai phía, đảm bảo rằng chúng không thể gập được xuống. Khi nó dọn dẹp xong, căn phòng chẳng còn gì ngoài sáu tấm thảm mỏng màu xanh xếp thành một vòng tròn ở giữa.
Công tác chuẩn bị đã được tiến hành hoàn hảo. Nhà thể chất là một công trình độc lập, cách khu lớp học ba phút đi bộ. Có năm lối cửa vào gian chính: từ phòng thay đồ nam và nữ, từ phòng dụng cụ cũng như từ tiền sảnh, một cánh cửa trên tầng hai nối với một hốc tường, dùng để đặt các máy điều hòa không khí, từ đây có thể nhìn bao quát khắp phòng. Tuy nhiên không có một lối vào nào nằm ngoài tòa nhà. Phòng thể chất cao một cách lạ thường, và chỉ có cửa sổ ở trên cao, không ai có thể nhìn thấy bên trong nếu đứng từ ngoài. Không có sự kiện thể thao nào được tổ chức chiều hôm đó.
Chuông reo lúc ba giờ, và đến ba giờ mười lăm thì tiếng hò hét vọng lại từ những học sinh đang rời đi tắt dần. Phòng thể chất giống như một hoang mạc, mặc dù Kevin vẫn phải thêm vào những tiếng leng keng khi đi qua phòng thay đồ nam và gỡ chiếc khóa Kryptonite đầu tiên đang quàng trên vai mình. Nó là một người luôn có phương pháp dù là trong những hoàn cảnh bình thường nhất, vậy nên chúng ta có thể chắc chắn rằng nó đã xoay chính xác chìa khóa cho mỗi chiếc ổ khóa phủ nhựa màu vàng đó. Cuốn một dây xích nặng quanh tay nắm của những cánh cửa kép, nó kéo dây xích thật căng. Sau khi kéo chặt dây xích, nó vòng chiếc khóa vào chỗ nối, bấm khóa, vặn chìa và thả nó vào túi của mình. Em dám chắc rằng nó đã thử cánh cửa, giờ chỉ có thể mở ra một khoảng rất nhỏ. Nó lặp lại với cánh cửa ở phòng thay đồ nữ, rồi với cánh cửa nối với phòng dụng cụ, thoát ra ngoài bằng lối cửa sau liền với phòng tạ.
Giờ em đã biết những chiếc khóa đó là tối tân trong việc bảo vệ xe đạp. Phần hình chữ U của chiếc ổ khóa nhỏ, chắc chỉ khoảng năm xen-ti-mét, chống lại mọi nỗ lực trộm cắp bằng khả năng đòn bẩy của một chiếc xà beng. Những mối liên kết của sợi xích đều được rèn ở nhà máy, mỗi mối nối dày hơn một phân. Xích Kryptonite nổi tiếng vì chống được nhiệt kể từ khi những tên trộm chuyên nghiệp biết dùng đèn xì, và công ty đã tự tin với công nghệ của mình đến nỗi tuyên bố nếu chiếc xe đạp của bạn bị đánh cắp, họ sẽ đền bù đầy đủ trị giá chiếc xe. Không giống như mô hình của những đối thủ cạnh tranh, sự bảo hiểm thậm chí còn được áp dụng cả ở New York.
Mặc dù nó đã thổ lộ sự coi thường đối với công việc của anh, nhưng Kevin đang chuẩn bị khởi động một chiến dịch quảng cáo thành công nhất từ trước tới giờ cho Kryptonite.
Đến ba giờ hai mươi, khúc khích với niềm vui tự chúc mừng, những người chiến thắng GHRT đầu tiên đã bắt đầu xuất hiện qua cửa chính từ sảnh, cánh cửa vẫn chưa bị khóa.
“Sạch sẽ quá má ơi!” Soweto kêu lên.
“Này, chúng ta là Rực rỡ và Tỏa sáng.” Laura vừa nói vừa hất mái tóc như lụa của mình. “... chẳng nhẽ không có cái ghế nào để ngồi sao?”
Mouse tiến đến phòng dụng cụ để tìm vài chiếc ghế gấp, nhưng khi nó quay lại để thông báo rằng cửa đã bị khóa, Greer nói: “Tôi không biết nữa, nó có thể phải gọn gàng kiểu như vậy. Chúng ta có thể ngồi khoanh chân như khi đốt lửa trại”.
“Làm ơn đi!” Laura, người mà đang mặc đồ hơi thiếu vải. “Khoanh chân? Trong cái váy này? Và đây là đồ Versace đấy, Chúa ơi! Tôi không muốn làm bẩn nó bằng mồ hôi.”
Kevin có thể nghe thấy tiếng những người thắng giải của mình từ góc trong hốc, chỉ cần nó đứng sát vào tường thì không ai có thể nhìn thấy nó từ phía dưới. Ba chiếc máy tập đạp xe, máy chạy bộ và máy chèo thuyền đã được kéo đi khỏi hành lang căn phòng đó. Nó có hàng trăm mũi tên dựng đứng được chuyển từ chiếc túi vải sang hai chiếc xô chữa cháy.
Bị hấp dẫn bởi độ vang tuyệt vời, Denny đã biểu diễn một vài câu từ vở Đừng uống nước đó, trong khi Ziggy, người có thói quen lượn lờ khắp trường trong bộ đồ ba-lê liền mảnh và quần tất để khoe bắp chân, không thể ngăn mình xoay một vài vòng trên mũi chân dọc theo chiều dài của phòng thể chất và kết thúc với một cú xoạc trên không trung, thứ mà Kevin sau này gọi là “một màn ra mắt bóng chúa”. Nhưng Laura, người mà chắc chắn thấy rằng chẳng có gì hay ho khi nhìn mấy thằng đồng bóng, chỉ chăm chăm nhìn về phía Jeff Reeves. Mặc dù trầm tính và luôn nghiêm nghị, cậu chàng mắt xanh đẹp trai với túm tóc đuôi ngựa có hàng tá những cô gái được biết đến như là những tình nhân nhỏ bé. Laura Woolford cũng là một trong những người hâm mộ cuồng nhiệt của Jeff theo như một bài phỏng vấn người bạn thân của con bé với đài NBC, điều này còn hơn cả việc chơi thành thạo đàn ghi-ta mười hai dây, giải thích cho việc tại sao thằng bé cũng được coi là Rực rỡ và Tỏa sáng.
Miguel, người hẳn phải tự nhủ rằng mình không nổi tiếng vì sự thông minh hay vì gốc gác La-tinh, bất kỳ thứ gì ngoài một vóc dáng thấp bé, nhanh chóng quăng mình xuống tấm thảm xanh, cắm cúi với cái nhăn trán nghiêm túc vào cuốn sách Sự khép lại của tinh thần Mỹ của tác giả Alan Bloom đã cũ sờn. Bên cạnh thằng bé, Greer, người phạm một sai lầm phổ biến khi cho rằng những người bơ vơ thì đều giống nhau và luôn bị từ chối, đang cố lôi kéo bạn vào một cuộc thảo luận về sự can thiệp của NATO vào Kosovo.
Dana Rocco đến lúc ba giờ ba mươi lăm. “Thôi nào các em!” cô ấy tập hợp bọn trẻ. “Ziggy, mọi động tác đều rất kịch tính nhưng đây không phải một buổi tập ba-lê. Chúng ta có thể tập trung vào việc ở đây được không? Đây là một dịp vui nhưng vẫn là việc ngoài giờ với tôi, và tôi muốn về nhà trước chương trình của Letterman.”
Lúc này, nhân viên căn-tin xuất hiện, mang theo một khay bánh mì kẹp gói giấy bóng. “Bà muốn để cái này ở đâu?” Ông ta hỏi cô Rocco. “Chúng tôi nhận được yêu cầu từ ông Bevons để mang đồ ăn đến.”
“Don thật chu đáo!” Cô ấy kêu lên.
Chà thực ra là ai đó đã thật chu đáo. Và em phải nói rằng những chiếc bánh mì kẹp là một chi tiết hay, đó là cách người ta thường thêm vào những sự kiện thực sự của trường học. Nhưng Kevin có vẻ đã hơi làm quá và hành động này sẽ khiến nó hơi tốn kém một chút.
“Thưa bà, ca của tôi đã kết thúc, bà có phiền không nếu tôi ném vài phát bóng? Chỉ ở phía xa cuối phòng kia thôi, không làm phiền gì đến mọi người đâu. Khu tôi ở không có cột bóng rổ nào cả. Tôi sẽ rất biết ơn.”
Cô Rocco có vẻ ngần ngại vì những tiếng ồn gây xao nhãng, nhưng nhân viên đó là người da đen.
Kevin hẳn đã tự đá cho mình một cái vì đã để lại cái cột bóng rổ ở góc phòng, nhưng đã ba giờ bốn mươi, nó bị phân tâm nhiều hơn bởi sự vắng mặt. Chỉ có chín trong số mười vị khách của nó có mặt, cùng với một vị khách không mời mà tới. Kế hoạch này không dành cho những người đến muộn, và khi cuộc họp mặt được bắt đầu nó sẽ phải điên cuồng dựng nên một kế hoạch bất ngờ để đối phó với sự xuất hiện chậm trễ của Joshua Lukronsky.
“Eo ô-oiiii!” Laura vừa nói vừa đẩy cái khay đi. “Bánh cuộn gà tây kìa, thật là phí ca-lo.”
“Trước hết, các em, cô muốn chúc mừng tất cả các em vì đã giành được giải thưởng đặc biệt này,” cô Rocco nói.
“Được rồi!” Cánh cửa phía sảnh chính bật mở. “Hãy cùng nhập vai nào!”
Kevin chưa từng hạnh phúc đến vậy khi nhìn thấy sự quá khích của Joshua Lukronsky. Khi vòng tròn được mở rộng ra một chút để nhường chỗ cho Josh, Kevin lén ra khỏi góc trong hốc và trượt xuống dưới với một cái khóa Kryptonite khác. Mặc dù nó cố yên lặng hết mức có thể, dây xích vẫn va vào nhau đôi chút, và nó nên cảm thấy biết ơn tiếng đập bóng của người nhân viên căn-tin. Quay lại chỗ trên hốc tường, nó trượt cái khóa cuối cùng quanh tay nắm bên trong của cánh cửa kép.
Voilà. Cá đã nằm trong lưới.
Liệu nó có suy nghĩ lại, hay chỉ đơn giản là tận hưởng? Buổi họp mặt tiến hành thêm năm phút nữa trước khi Kevin rón rén tiến về phía hành lang với chiếc nỏ đã lên dây của mình. Mặc dù nó đã đứng thẳng sừng sững ở đó, nhưng cả nhóm quá mải mê lên kế hoạch cho giải thưởng của chính mình nên chẳng ai nhìn lên.
“Em có thể có một bài phát biểu,” Greer đề nghị. “Ví dụ như tại sao nên bãi bỏ những văn phòng công tố đặc biệt? Bởi vì em nghĩ Kenneth Starr chính là ác quỷ hiện hình!”
“Một cái gì đó ít gây chia rẽ hơn thì sao?” Cô Rocco đề nghị. “Em không muốn chọc giận những người đảng Cộng hòa…”
“Muốn cá không?”
Một âm thanh nhẹ nhàng lướt qua. Chỉ như một khoảng lặng nhỏ giữa tia sét và tiếng sấm, một thoáng im lặng ngột ngạt giữa tiếng vút của mũi tên đâm xuyên chiếc áo Versace của Laura Woolford và lúc mà những học sinh khác bắt đầu hét lên.
“Ôi trời ơi!”
“Nó từ đâu thế?”
“Cô ấy đang chảy máu kìa!”
Vút. Chưa phải vật lộn với đôi chân của mình, Miguel nhận một mũi tên vào bụng. Vút. Một mũi tên cắm giữa hai bả vai của Jeff khi cậu ta đang cúi xuống đỡ Laura Woolford. Em chỉ có thể suy luận rằng suốt những giờ Kevin dành ra để luyện tập ở sân sau nhà chúng ta, cái chấm đen chính giữa những vòng tròn đồng tâm đó trong tâm trí nó chính là vòng tròn hoàn hảo trên chiếc áo Versace kia. Bị bắn vào giữa tim, con bé đã chết.
“Cậu ta ở trên kia!” Denny chỉ ra.
“Các em, ra ngoài, chạy đi!” Cô Rocco ra lệnh mặc dù cô ấy chẳng cần làm thế, những người chưa bị thương còn lại đã rầm rập chạy về lối cửa chính, nơi khiến họ tăng lên một mức hoảng loạn mới. Tuy rằng đã xác định được vị trí của Kevin, nhưng chẳng có một mét vuông nào trong phòng mà không thể bị xuyên qua từ trên hành lang đó, và tất cả bọn họ sẽ sớm nhận ra.
“Chết tiệt. Đáng lẽ mình phải biết rồi!” Joshua hét lên với một cái liếc mắt lên cao, cố gắng giật cánh cửa phòng dụng cụ mà Mouse vừa thử trước đó. “Là Khatchadourian.”
Vút. Khi cậu ta đang đập vào cửa chính để cầu cứu thì mũi tên đã mắc kẹt trên cái lưng run rẩy, một mũi tên khác cắm vào gáy Jeff Reeves. Khi Mouse chạy về phía cửa phòng thay đồ nam và cánh cửa cũng đã khóa chặt, cậu ta trúng một mũi tên vào mông, mũi tên đó không giết chết cậu ta, nhưng khi cậu ta tập tễnh tiến về phía cửa phòng thay đồ nữ, cậu ta chắc chắn bắt đầu nhận ra rằng còn nhiều thời gian cho người muốn giết cậu ta.
Cô Dana Rocco chạy đến cửa phòng thay đồ nữ gần như cùng lúc đó, nặng nề vì đang đỡ Laura trên cánh tay mình, một nỗ lực vô ích nhưng can đảm sẽ được vinh danh trong lễ tưởng niệm. Mouse nhìn vào mắt cô Rocco và lắc đầu. Khi những người bạn học đang la hét thành vòng tròn từ cánh cửa này đến cánh cửa khác như bột trong một cái âu trộn, Mouse hét lên át những tiếng ồn, “Cửa bị khóa rồi! Tất cả cửa đều bị khóa rồi! Tìm chỗ nấp đi!”.
Nấp sau cái gì đây?
Người nhân viên căn-tin, dù ít thích ứng với những vụ thảm sát trường học hơn các học sinh, cũng đã trải qua toàn bộ những công tác chuẩn bị nên nhập vai ngay lập tức, anh ta đi dọc theo bức tường như thể cảm thấy đó là lối thoát bí mật như trong những cuốn truyện trinh thám, di chuyển thật chậm, cố gắng không gây sự chú ý. Những bức tường xi măng là hoàn toàn vô dụng, anh ta giờ cúi mình với hai tay giữ quả bóng nằm giữa mũi tên và đầu anh ta. Kevin chắc chắn đã rất bực mình vì để lọt bất kỳ trở ngại nào ở lại trong phòng dù là nhỏ, và một sự phòng vệ dù không hiệu quả cũng chỉ khiến lửa giận bùng lên. Phụt. Quả bóng đã bị lệch đi.
“Kevin!” Giáo viên tiếng Anh của nó kêu lên, che chắn cho Mouse ở một góc xa nhất có thể. “Hãy dừng lại! Làm ơn dừng lại đi! Làm ơn!”
“Maleficence.” Kevin rít lên một tiếng rành mạch từ trên cao. Joshua sau này nhắc lại rằng thật kỳ lạ vào lúc đó ta có thể nghe thấy giọng nói gần như im lặng của Kevin trên tất cả những tiếng ầm ĩ. Suốt cả buổi hôm đó, đấy là từ duy nhất mà Kevin nói ra. Sau đó, nó cố định tầm ngắm của mình về phía người đồng minh trung thành nhất trong số những giáo viên ở trường Gladstone và phóng một mũi tên vào giữa hai mắt cô ấy.
Khi cô ấy ngã xuống, Mouse trơ trọi trong góc phòng, và mặc dù thằng bé cố gắng co quắp để tự che chắn cho mình, nó nhận thêm một mũi tên ghim vào phổi. Thằng bé hẳn nhận ra nó đã chia sẻ những bí mật về virus máy tính với một kẻ không hề đam mê mà chỉ thực sự quan tâm đến bắn cung.
Nhưng nhìn Mouse, Joshua đã nảy ra một ý tưởng, lúc này cậu ta nhặt tất cả những tấm thảm xanh mỏng manh để cố gắng tạo ra một kiểu khiên nào đó mà không thực sự có tác dụng như thường thấy trên phim ảnh, và hai mũi tên đã sượt qua chỉ cách đầu cậu ta vài xen-ti-mét. Chạy đến góc của Mouse trong khi Kevin đang bận rộn khoan thủng cặp đùi mạnh mẽ của Soweto Washington, Joshua tự ứng biến dựng cho mình một lá chắn trong góc bằng những miếng xốp màu xanh, cô Dana Rocco, Laura Woolford, và cơ thể nửa tỉnh nửa mê đang rên rỉ của Mouse Ferguson. Từ chính cái lều ngột ngạt này, Joshua có thể quan sát đoạn kết, lén nhìn qua nách Laura khi Mouse bắt đầu sùi bọt mép. Ở trong đó nóng, khó thở bởi những thứ mùi bốc lên từ những giọt mồ hôi sợ hãi và một thứ khác, mùi kinh khủng hơn cả chính là cơn buồn nôn đã lên đến tận họng.
Từ bỏ việc tìm kiếm một nơi trú ẩn an toàn, Greer Ulanov tiến đến bức tường sát hành lang của góc trong hốc, đứng chỉ cách sáu mét dưới chân của Cupid độc ác. Con bé cuối cùng cũng tìm thấy một kẻ tàn độc đáng ghét hơn cả Kenneth Starr.
“Tao ghét mày, đồ ngu ngốc đáng ghê tởm!” Con bé rít lên. “Tao mong mày bị hủy diệt! Tao mong người ta bơm đầy chất độc vào người mày và tao sẽ nhìn mày chết!” Đó là một sự thay đổi bất ngờ. Chỉ mới một tháng trước đây, con bé đã viết một bài tiểu luận đầy say mê phản đối án tử hình.
Vươn người qua hàng rào hành lang, Kevin bắn thẳng xuống, nhắm trúng chân Greer. Mũi tên xuyên xuống sàn, ghim chặt con bé ở chỗ nó đang đứng. Khi con bé đang tái nhợt và vật lộn để kéo mũi tên lên khỏi sàn nhà, Kevin ghim luôn bàn chân còn lại của con bé. Nó có khả năng để chơi đùa một chút, nó vẫn còn phải đến năm, sáu chục mũi tên.
Lúc này, những người bị thương khác đã bò đến bức tường ở xa, nơi mà chúng ngã xuống như những con búp bê voodoo bị gắn ghim. Hầu hết chúng chụm lại trên sàn, cố gắng tạo thành một mục tiêu nhỏ nhất có thể. Nhưng Ziggy Randolph, hiện tại vẫn chưa trúng tên, đang sải bước đến chính giữa phòng nơi mà cậu ta ưỡn ngực, chạm hai gót chân vào nhau. Nước da ngăm và những đặc điểm ưa nhìn, cậu ta nổi bật với vẻ ngoài oai vệ, nhưng tác phong lại yếu ớt. Em không bao giờ biết được cái cử chỉ cổ tay mềm oặt của người đồng tính đó là bẩm sinh hay do luyện tập.
“Khatchadourian!” Giọng Ziggy vang lên át đi những tiếng nức nở. “Nghe tôi nói này! Cậu không cần phải làm thế này! Chỉ cần đặt cây cung xuống sàn và chúng ta cùng nói chuyện. Nhiều người trong số họ sẽ ổn thôi nếu chúng ta gọi cấp cứu ngay.”
Em nên nhắc thêm ở đây rằng khi Michael Carneal bắn nhóm người cầu nguyện ở Paducah, Kentucky năm 1997, một học sinh năm cuối trường Trung học Heath sùng đạo, con trai của một nhà truyền giáo với cái tên rất tiểu thuyết, Ben Strong đã được vinh danh từ bờ biển này đến bờ biển khác vì đã xoa dịu kẻ xả súng, thuyết phục cậu ta bỏ súng xuống và tự đặt bản thân vào tình huống nguy hiểm chết người. Theo như huyền thoại được kể lại, để đáp lại thì Carneal đã buông súng sụp xuống. Vì khắp nơi đều khao khát những người hùng trong các sự kiện mà mặt khác đã trở thành một sự kỳ quặc mang tính quốc tế không thể thay đổi, câu chuyện được lan truyền rộng rãi. Strong đã xuất hiện trên tạp chí Thời đại và được mời đến Larry King Live. Sự quen thuộc của Ziggy với ví dụ này đã củng cố lòng dũng cảm của cậu ta để đối mặt với kẻ tấn công họ, và một sự ngưỡng mộ chưa từng thấy với “màn thú nhận giới tính” của Ziggy trong cuộc gặp mặt học kỳ trước hẳn đã làm cậu ta thêm vững tin vào khả năng thuyết phục trong bài hùng biện của mình.
“Tôi biết cậu đang rất buồn vì chuyện gì đó,” Ziggy tiếp tục. Phần lớn nạn nhân của Kevin còn chưa chết, vậy mà vài người đã lo lắng cho nó. “Tôi biết cậu đang tổn thương trong lòng. Nhưng không có cách giải thoát nào khi…”
Không may cho Ziggy, bản chất giả tạo của trò Michael, đặt khẩu súng xuống! đầy mê hoặc, lạnh lùng của Ben Strong đã không bị bại lộ cho đến tận mùa xuân năm 2000. Khi cha mẹ các nạn nhân đâm đơn kiện ra tòa hơn năm mươi bên khác, bao gồm các bậc phụ huynh, các giáo viên, các lãnh đạo trường học, những thiếu niên khác, hàng xóm, những người tạo ra trò chơi “Doom” và “Quake” và đoàn làm phim Nhật ký bóng rổ. Dưới lời thề, Strong thú nhận trước thầy hiệu trưởng rằng màn kịch cẩu thả về sự kiện đó đã được truyền thông tô vẽ quá mức và cứ thế ngày càng đi quá xa. Mắc kẹt với lời nói dối, cậu ta đã đau khổ suốt thời gian đó. Hóa ra là trước khi vị anh hùng của chúng ta xuất hiện, Michael Carneal đã ngừng bắn và gục xuống rồi, sự đầu hàng đó không liên quan đến bất kỳ lời hùng biện, bất chấp cái chết nào. “Cậu ta đã xong việc,” Strong khai, “và cậu ta cứ thế buông súng”.
Vút. Ziggy lảo đảo bước lùi lại.
Em mong mình không liên kết sự sắp xếp theo trình tự thời gian này một cách thật công tâm khiến em có vẻ tàn nhẫn. Chỉ là sự thật thì vẫn luôn to lớn hơn, rõ ràng hơn và tỏa sáng hơn sự đau buồn nhỏ bé của bất kỳ ai. Em chỉ đang nhắc lại các sự kiện được xâu chuỗi bởi tờ Tuần san.
Chỉ nhại lại như vẹt, em không giả vờ có bất cứ cái nhìn sâu sắc nào vào trạng thái tâm trí của Kevin, cái mảnh đất ngoại quốc mà em không muốn đặt chân đến nhất. Những mô tả của Joshua và Soweto về biểu cảm của con trai chúng ta khi đứng từ trên cao chỉ là nhặt nhạnh từ phóng sự về những vụ việc tương tự. Những đứa trẻ Columbine chẳng hạn, thất thường, mắt mở trừng trừng, cười điên loạn. Mặt khác, Kevin được mô tả là “tập trung” và “lãnh đạm”. Nhưng nó cũng chỉ luôn trông như vậy mỗi khi tập bắn cung, nếu chỉ là trong phạm vi việc bắn cung: như thể nó trở thành một mũi tên và rồi khám phá ra trong sự hiện thân này cảm giác có mục đích mà nhân cách nhạt nhòa hàng ngày của nó thiếu một cách nghiêm trọng.
Nhưng em ngẫm lại một thực tế rằng với phần lớn chúng ta, có một thứ rào cản không thể vượt qua giữa sự đồi bại khó tưởng tượng nhất và việc thực thi trong đời sống thật. Đó cũng chính là tấm chắn thép vững chãi đã tự chèn vào giữa con dao và cổ tay em vào lúc em tuyệt vọng nhất. Vậy thì Kevin đã làm thế nào mà có thể nâng cái nỏ đó lên, hướng nó về phía xương ức của Laura Woolford, và rồi thực sự, trong không gian và thời gian, ấn nút nhả tên? Em chỉ có thể nghĩ rằng nó đã khám phá ra thứ mà em chưa từng mong đợi. Rằng chẳng có rào cản nào cả. Rằng cũng giống như những chuyến đi ra nước ngoài của em hay âm mưu lố bịch với những chiếc khóa xe và lời mời trên những giấy tờ tiêu chuẩn của nhà trường, việc ấn nút nhả cũng có thể được chia thành một loạt các phần nhỏ đơn giản. Có thể việc siết cò một khẩu súng hay bắn một cái cung tên cũng chẳng thần kỳ hơn là mấy so với việc uống một ngụm nước. Điều bí mật. Như mọi khi, bí mật là chẳng có bí mật nào cả. Nó có lẽ đã gần như muốn cười khúc khích mặc dù đó không phải phong cách của nó, lũ trẻ Columbine đã cười như thế. Và một khi ta khám phá ra rằng không có gì ngăn cản mình, cái rào cản tưởng như không thể vượt qua đó, tất cả chỉ là trong đầu mình, hoàn toàn có thể bước đi rồi bước lại cái ngạch cửa đó, phát bắn này rồi phát bắn khác, như thể một đứa nhãi vẽ một đường qua tấm thảm mà ta không được bước qua nhưng rồi ta phóng qua, và quay lại, rồi lại bước qua với một điệu nhảy chế nhạo.
Vậy đấy, đó là mảnh ghép cuối cùng khiến em giày vò nhất. Chẳng có phép ẩn dụ nào có thể giúp được chúng ta.
Nếu như nghe có vẻ bất thường khi không có ai đáp lại những lời kêu cứu, thì lý do là vì nhà thể chất là một khối biệt lập, và vài học sinh đang đi lại trong trường sau này thú nhận rằng chúng có nghe thấy tiếng hét và tiếng kêu nhưng cho rằng đó là do một sự kiện thể thao thú vị hoặc căng thẳng đang diễn ra. Chẳng có tiếng nổ súng nào. Và lý giải rõ ràng nhất về sự thiếu cảnh giác này, mặc dù kể lại thì dài, nhưng cuộc hỗn chiến không kéo dài hơn mười phút. Nếu Kevin đã bước vào một kiểu trạng thái tinh thần khác, nó sẽ duy trì liên tục hơn mười phút rất nhiều.
Soweto đã ngất đi, điều này có lẽ đã cứu mạng cậu ta. Khi Joshua vẫn án binh bất động, pháo đài bằng người của cậu ta rung lên bởi một cơn mưa tên liên tục, một vài mũi tên kết thúc hẳn mạng sống của Mouse Ferguson. Những tiếng kêu cứu hay rên rỉ vì đau đớn dọc bức tường tắt dần bởi mỗi nhát tên bắn thêm ra. Kevin cứ chậm rãi làm vơi dần hai xô đựng tên Franklin ạ, cho đến khi hàng người bị thương lê lết tua tủa như một gia đình nhím. Nhưng kinh khủng hơn trò tập bắn cung rẻ tiền này chính là khi kết thúc, những nạn nhân của nó không còn được coi là mục tiêu di chuyển nữa. Giết người bằng nỏ khó một cách bất ngờ. Kevin đã biết điều đó. Và vì thế nên nó chờ đợi. Khi cuối cùng lúc năm giờ bốn mươi, một nhân viên bảo vệ đi kiểm tra và bàng hoàng bởi chiếc ổ khóa Kryptonite, hé nhìn qua khe cửa chỉ để nhìn thấy toàn màu đỏ, Kevin đã đợi. Khi cảnh sát xuất hiện với chiếc máy cắt khổng lồ nhưng vô dụng (khiến sợi xích chỉ bị méo đi) và rồi phải chuyển sang dùng một chiếc cưa điện khạc ra lửa, tất cả những việc này đều rất mất thời gian, Kevin đứng trên lan can căn phòng trong hốc và chờ đợi. Khoảng thời gian xen giữa mũi tên cuối cùng của nó và khi cảnh sát cuối cùng cũng có thể xông vào qua cửa chính lúc sáu giờ năm mươi lăm giống như khoảng thời gian ở nhà một mình khi nó lên sáu mà em đã khuyên nó nên tìm một cuốn sách để đọc.
Laura Woolford và Dana Rocco đã chết ngay khi trúng tên vào những chỗ hiểm. Ziggy, Mouse, Denny, Greer, Jeff, Miguel, và nhân viên căn-tin chảy máu đến chết, nhỏ thành từng giọt, từng giọt.
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Khi em bước ra khỏi xe, bãi xe đã chật cứng xe cảnh sát và xe cứu thương. Rất nhiều dải băng màu vàng được quây xung quanh. Trời vừa tối, và những nhân viên y tế tận tụy nổi bật lên trong một hỗn hợp kinh khủng giữa màu đỏ và xanh. Từng cáng, từng cáng được khiêng ra bãi xe, em đã rất bàng hoàng vì dường như chúng chẳng bao giờ kết thúc. Nhưng ngay cả giữa muôn vàn hỗn loạn, một khuôn mặt quen thuộc bừng sáng hơn cả những chiếc xe cấp cứu, và em nhìn thấy Kevin chỉ trong vài giây. Đó là một phản ứng ngạc nhiên kinh điển. Mặc dù em có thể có vấn đề với con trai mình, nhưng em vẫn thở phào nhẹ nhõm khi thấy nó còn sống. Nhưng em lại từ chối sự xa xỉ khi chìm đắm trong bản năng làm mẹ lành mạnh này. Nhìn thoáng qua thì rõ ràng là nó không tự bước ra mà là bị cảnh sát lôi ra từ trong phòng thể chất, và lý do duy nhất khiến hai tay của nó chỉ có thể giữ ở sau lưng thay vì vung vẩy đằng trước với thái độ xấc láo như thường ngày là vì không có lựa chọn nào khác.
Em hoa mắt chóng mặt. Trong một khoảnh khắc, những ánh đèn trong bãi xe vương vãi thành những mảnh vụn vô nghĩa, giống như những hoa văn sau mí mắt khi ta vừa dụi mắt xong.
“Thưa bà, bà vui lòng rời khỏi khu vực này…” Đó là một trong hai viên cảnh sát đã đến nhà chúng ta sau sự cố trên cầu vượt, người to béo hơn, ghê gớm hơn. Họ chắc hẳn đã gặp rất nhiều cặp bố mẹ có đứa con cưng tội lỗi xuất phát từ “một gia đình tốt” vì anh ta đã không nhận ra em.
“Anh không hiểu rồi,” em thêm vào một lời tuyên bố khó khăn nhất mà mình từng nói. “Đó là con trai tôi.”
Mặt anh ta đanh lại. Đây là biểu cảm mà em sẽ dần phải làm quen. Biểu cảm đó và cái kiểu ôi-thật-tội-tôi-chẳng-biết-phải-nói-gì nữa, nó thậm chí còn tệ hơn. Nhưng lúc này em vẫn chưa quen với chuyện đó, và khi em hỏi anh ta chuyện gì đã xảy ra, em có thể thấy từ ánh mắt tóe lửa của anh ta rằng đó là bất cứ chuyện gì mà giờ em sẽ phải gián tiếp chịu trách nhiệm. Thật tồi tệ.
“Chúng tôi có một số thương vong thưa bà.” Đó là tất cả những gì anh ta định trình bày. “Tốt nhất là bà cứ tới đồn đi. Đi theo đường 59 đến đường 303 rồi rẽ vào Orangeberg. Lối vào trên đường Town Hall. Tôi cho rằng bà chưa bao giờ đến đó.” “Tôi… tôi nói chuyện với nó được không?”
“Bà có thể thấy rất nhiều cảnh sát đang ở đây.” Rồi anh ta vội vã rời đi.
Tiến về phía chiếc xe cảnh sát, em thấy ở phía ghế sau một sĩ quan vừa xô đầu con trai chúng ta vào trong. Em buộc phải trải qua việc lần lượt giải thích cho hàng dài những cảnh sát, việc khiến em càng mệt mỏi. Cuối cùng em cũng hiểu được những câu chuyện trong Tân ước về thánh Peter, và tại sao ông ta lại có thể phủ nhận ba lần sự liên quan đến một số người cùng khổ trong xã hội, những người bị đánh đập bởi một đám đông hung hãn. Sự thoái thác có lẽ còn cám dỗ với em hơn là thánh Peter, bởi vì bất kể có tạo hình bản thân thế nào, thằng bé không phải đấng cứu thế.
Em cuối cùng cũng chen lấn để đến được chiếc xe đen-trắng Orangetown mà cửa bên cạnh được phủ khẩu hiệu “Chung tay cùng cộng đồng” nhưng có vẻ như không còn bao gồm em nữa. Nhìn vào cửa sổ phía sau, em không thể thấy gì bên trong vì bị hắt sáng. Vậy nên em khum hai tay ghé sát vào cửa sổ. Nó không khóc hay ôm tay lên đầu. Nó quay về phía cửa sổ. Nó nhìn thẳng vào mắt em mà chẳng thấy có gì khó khăn.
Em đã định hét lên Con đã làm gì thế? Nhưng một câu cảm thán nhàm chán cũng chỉ là cách cường điệu tự huyễn, một cách để sỉ vả vào sự chối bỏ trách nhiệm làm cha mẹ. Em sẽ sớm biết chi tiết. Và em không thể tưởng tượng được rằng cuộc trao đổi chẳng có gì ngoài sự nực cười.
Em và Kevin nhìn nhau trong im lặng. Khuôn mặt của nó bình thản. Vẫn hiện lên chút cương quyết còn sót lại, nhưng sự quyết tâm đã chuyển thành sự hài lòng về bản thân vì vừa hoàn thành tốt một công việc. Mắt nó sáng rõ một cách kỳ lạ, không có những xáo trộn, gần như là bình yên, và em đã nhận ra sự trong suốt đó ngay từ buổi sáng, trong bữa ăn sáng mà cảm thấy như đã xảy ra mười năm về trước. Đó là một đứa con trai lạ lẫm, người đã rũ bỏ lớp ngụy trang mập mờ, sướt mướt của Con nghĩ rằng hay Ý con là để vươn người ngay thẳng với sự sáng suốt của một người đàn ông mang trên mình một nhiệm vụ.
Nó hài lòng với bản thân, em có thể thấy được điều đó. Và đó là tất cả những gì em cần biết.
Nhưng bây giờ khi mường tượng lại gương mặt nó sau ô cửa kính đó, em nhớ ra một thứ khác. Nó đang tìm kiếm. Nó đang tìm kiếm một điều gì đó trên khuôn mặt em. Nó tìm kiếm cực kỳ cẩn thận và rồi nó ngả lưng ra ghế. Bất cứ điều gì mà nó đang tìm kiếm, nó đã không tìm ra, và điều này dường như cũng thỏa mãn nó theo một cách nào đó. Nó không cười. Nhưng cũng có thể là nó đã cười.
Lái xe đến đồn cảnh sát Orangetown, em sợ rằng mình sẽ nổi điên với anh Franklin ạ. Thật không công bằng. Nhưng điện thoại di động của anh vẫn tắt, và anh biết những vấn đề ở nhà có thể gây xao nhãng thế nào mà. Em chưa thể nổi giận với Kevin, và dường như an toàn hơn khi trút nỗi buồn bực lên anh dù anh chẳng làm gì sai. Bấm nút gọi lại hết lần này đến lần khác, em gào lên trên xe, “Anh đang ở đâu thế? Gần bảy rưỡi rồi. Bật cái điện thoại chết tiệt lên đi. Vì Chúa, suốt cả buổi tối, sao anh lại phải làm việc muộn vào tối nay cơ chứ? Mà anh vẫn chưa xem tin tức sao?”. Nhưng anh thường không nghe đài trên chiếc xe tải của mình, anh thích bật những đĩa nhạc như là Springsteen hay Charlie Parker. “Franklin, anh là thằng khốn!” Em đã hét lên, nước mắt của em vẫn là những giọt nóng hổi, ít ỏi của cơn giận dữ. “Sao anh có thể bắt em trải qua việc này chỉ một mình chứ?”
Em lái xe qua đường Town Hall, đến một tòa nhà bóng bẩy, hơi lòe loẹt màu trắng và xanh lục trông giống như một chuỗi nhà hàng bít-tết hoặc trung tâm thể hình khi nhìn từ bên ngoài. Bên cạnh bức tranh bằng đồng được rèn một cách vụng về để tưởng niệm bốn sĩ quan Orangetown đã ngã xuống khi làm nhiệm vụ, phòng nghỉ cũng chỉ có một khoảng tường trắng và ván lót sàn tầm thường mà anh kỳ vọng có thể nhìn ra bể bơi. Nhưng phòng thường trực lại có vẻ thân mật khủng khiếp, thậm chí còn nhỏ hơn cả phòng cấp cứu ở bệnh viện Nyack.
Em không được xếp vào vị trí ưu tiên, mặc dù người trực ban có thông báo một cách lạnh lùng qua cửa kính rằng em có thể đi cùng với “người trẻ vị thành niên” của mình, một cụm từ dường như không phù hợp, trong khi nó bị hỏi tội. Hoảng hốt, em rụt rè, “Có cần không?” và cô ấy nói, “Tùy bà thôi”. Cô ấy chỉ cho em một chiếc ghế màu đen trơn duy nhất, nơi mà em bị bỏ rơi không ai để ý khi những sĩ quan cảnh sát cứ chạy qua chạy lại. Em cảm thấy mình vừa liên can vừa thừa thãi. Em không muốn ở đó. Nếu điều đó nghe như một lời nói giảm nói tránh trắng trợn, thì thực ra ý em là em có một trải nghiệm mới về việc không muốn ở một nơi bất kỳ nào đó khác. Nói thẳng ra, em ước mình đã chết.
Một lúc không lâu sau, đối diện chiếc ghế em ngồi có một cậu bé mà giờ em mới biết chính là Joshua Lukronsky. Ngay cả khi em đã quen với những học sinh này, em không nghĩ lúc đó mình nhận ra cậu ta. Một chàng trai nhỏ bé, cậu ta không còn giống một thiếu niên mà trông chỉ như tầm tuổi Celia, vì cậu ta thiếu đi vẻ huênh hoang ra vẻ hiểu biết thường thấy lúc ở trường. Hai vai cậu ta co rúm, mái tóc đen rũ rượi. Hai tay giữ chặt vào lòng, cậu ta giữ cổ tay trong một góc gập bất thường ở trẻ em trong giai đoạn đầu của bệnh loạn dưỡng cơ. Cậu ta ngồi im. Dường như còn không chớp mắt. Được trông nom bởi một cảnh sát và sự có mặt của em là không có giá trị, em có cảm giác như mình mang bệnh lây nhiễm, bị cách ly, thằng bé chẳng hề phản ứng khi viên cảnh sát cố gắng gây chú ý bằng một bộ sưu tập xe cảnh sát trong hộp kính. Đó là một bộ sưu tập khá hấp dẫn, tất cả đều bằng kim loại, một vài chiếc xe tải rất cổ, xe ngựa kéo, xe máy, xe Fords 49 từ Florida, Philadelphia, Los Angeles. Với sự dịu dàng của một người cha, viên cảnh sát giải thích rằng có một chiếc xe rất hiếm, từ những ngày mà xe cảnh sát New York còn màu xanh lục và trắng, trước khi chuyển sang màu xanh lam. Joshua nhìn chằm chằm vô hồn về phía trước. Nếu cậu ta có biết em ở đó, cậu ta cũng chẳng biết em là ai và em cũng khó có thể giới thiệu bản thân. Em tự hỏi tại sao cậu bé này lại không được đưa đến bệnh viện như những người khác. Không thể nào mà tất cả chỗ máu ướt sũng trên quần áo cậu ta lại không phải của chính cậu ta.
Vài phút sau, một phụ nữ to béo lao qua cửa phòng thường trực, sà xuống chỗ Joshua và nâng cậu ta lên chỉ bằng một cái nhấc tay. “Joshua!” Cô ta kêu lên. Lúc đầu hơi chệch choạc trong cái ôm siết của cô ta, dần dần cái cổ tay như bị loạn dưỡng cơ đó vòng qua vai cô ta. Chiếc áo sơ mi của cậu ta để lại những vết đỏ loang lổ trên chiếc áo mưa màu trắng ngà của cô ta. Khuôn mặt nhỏ bé vùi vào chiếc cổ rộng của cô ta. Em đồng thời vừa xúc động vừa ghen tị. Đây là cuộc tái ngộ mà em đã chối bỏ. Mẹ yêu con nhiều lắm. Thật nhẹ nhõm khi thấy con không sao! Em, em không thể cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm khi con trai chúng ta không sao. Từ lúc em nhìn qua cửa kính xe đó, dường như chính cái sự không sao của nó là thứ bắt đầu giày vò em.
Ba người bọn họ đi qua cánh cửa vào bên trong. Người nhân viên sau quầy trực ban phớt lờ em. Chẳng còn cách nào khác, em chỉ có thể biết ơn nhiệm vụ nhỏ bé của mình với chiếc điện thoại di động, thứ mà em giữ trong tay như thể đang lần tràng hạt, liên tục quay số giúp cho em có chút việc để làm. Để công việc của mình phong phú hơn một chút, em chuyển sang gọi vào máy bàn, nhưng nó liên tục chuyển vào hộp thư thoại, và em cúp máy trước đoạn băng ghi âm khô khan đó, cảm thấy ghét chính giọng nói của mình trong đó. Em đã để lại ba, bốn lời nhắn, ban đầu thì vẫn tự chủ, sau thì khóc lóc. Nhận ra rằng cả hai ta đều về muộn, Robert chắc chắn đã dẫn Celia đến McDonald vì con bé rất thích món bánh táo ở đó. Sao cậu ta không gọi cho em? Cậu ta có số di động của em cơ mà. Liệu Robert đã xem tin tức chưa? À, phải rồi, ở McDonald chỉ phát sóng Muzak và cậu ta không cần bật đài trên xe khi chỉ đi một quãng đường ngắn như vậy. Nhưng chẳng nhẽ không có ai nhắc đến chuyện này khi đứng xếp hàng ư? Làm sao mà mọi người ở hạt Rockland có thể nói về chuyện gì khác chứ?
Đến khi hai cảnh sát đưa em vào một căn phòng nhỏ để lấy lời khai, em đã mất trí đến mức không còn lịch sự. Có lẽ nghe giọng em hơi lè nhè nữa, em thấy việc liên lạc với luật sư của gia đình chẳng có ý nghĩa gì khi mà dường như chẳng có nghi ngờ nào rằng Kevin đã làm việc đó. Và đây là lần đầu tiên có ai đó thấy hợp lý khi cho mẹ nó biết dù là một cách sơ sài nhất rằng nó đã làm gì. Con số thương vong ước tính mà một viên cảnh sát đã trích dẫn qua-thực-tế hóa ra đã bị phóng đại, nhưng khi đó em chẳng có lý do gì để tìm hiểu rằng những số liệu kinh khủng ban đầu hầu như luôn bị thổi phồng. Hơn nữa, có khác gì nhau giữa việc có một đứa con trai giết chỉ chín người thay vì mười ba đâu? Và em thấy những câu hỏi của họ thật vặt vãnh, vô nghĩa: Kevin ở trường thế nào, sáng hôm đó nó có biểu hiện gì không.
“Thằng bé có chút thách thức với chồng tôi. Ngoài ra, chẳng có gì đặc biệt! Tôi phải làm gì đây? Con trai tôi thô lỗ với bố nó và tôi phải gọi cho cảnh sát ư?”
“Hãy bình tĩnh bà Kachourian…”
“Khatchadourian!” Em nhấn mạnh. “Cậu có thể làm ơn đọc đúng tên tôi được không?”
Ồ, họ chắc sẽ làm vậy đấy.
“Vậy bà Khadourian. Con trai bà có thể lấy cây nỏ đó từ đâu?” “Đó là một món quà Giáng sinh! Tôi đã bảo Franklin đó là một sai lầm mà. Tôi đã bảo anh ấy rồi. Tôi có thể gọi cho chồng mình lần nữa không?”
Họ để cho em gọi, và sau một lần quay số vô ích nữa, em đã nản lòng. “Tôi xin lỗi,” em thì thào. “Tôi xin lỗi, rất xin lỗi. Tôi không cố ý xấu tính như vậy, tôi không quan tâm đến tên mình, tôi ghét tên mình. Tôi không muốn nghe cái tên ấy nữa. Tôi xin lỗi…”
“Bà Khadarian…” Một viên sĩ quan rón rén vỗ vào vai em. “Có lẽ chúng ta nên để khi khác lấy lời khai đầy đủ.”
“Chỉ là tôi còn một đứa con gái nhỏ, Celia, con bé đang ở nhà và… các anh có thể làm ơn…”
“Tôi hiểu. Giờ, tôi sợ rằng Kevin sẽ bị tạm giữ. Bà có muốn nói gì với cậu ta không?”
Hình dung ra biểu cảm lạnh lùng, không lay động của sự bình thản em bắt gặp qua ô cửa kính xe cảnh sát, em rùng mình, úp mặt vào lòng bàn tay. “Không. Làm ơn, không.” Em van xin, cảm thấy mình hèn nhát kinh khủng. Có lẽ khi đó em thật giống Celia khi con bé yếu ớt nài xin không đi tắm vì tất cả những thứ đen tối, kinh dị vẫn còn mắc kẹt trong lỗ thoát nước bồn tắm. “Làm ơn đừng bắt tôi. Xin đừng. Tôi không thể đối diện với nó.”
“Vậy có lẽ tốt nhất là bà nên về nhà đi.”
Em nhìn anh ta một cách ngu ngốc. Cảm thấy bản thân thật bẽ bàng, thực sự lúc đó em nghĩ rằng họ sẽ bắt mình vào tù.
Chỉ để lấp đầy khoảng lặng kỳ quặc khi em nhìn anh ta, anh ta nhẹ nhàng nói thêm, “Ngay khi có lệnh, chúng tôi sẽ phải khám nhà bà. Có thể là vào ngày mai. Nhưng đừng lo, những sĩ quan cảnh sát của chúng tôi rất biết điều. Họ sẽ không bới tung căn nhà lên đâu”.
“Các anh có thể đốt luôn cái nhà đó,” em nói. “Tôi ghét nó. Tôi vẫn luôn ghét nó.”
Hai người cảnh sát nhìn nhau, rồi họ tiễn em ra cửa.
Được giải thoát, em không thể tin được, ra ngoài bãi xe, em đi lang thang một cách tuyệt vọng qua chiếc xe của mình, không nhận ra nó ngay, mọi thứ thuộc về cuộc sống trước kia của em giờ trở nên thật xa lạ. Và em đã đứng chết trân. Sao họ có thể để cho em đi? Ngay cả ở thời điểm này, em đã bắt đầu cảm thấy một nhu cầu sâu sắc để bị đưa vào danh sách, để bị quy trách nhiệm. Em phải ngăn không cho mình đập vào cửa đồn cảnh sát và nài nỉ nhân viên trực ban cho em qua đêm trong phòng giam. Chắc chắn em thuộc về nơi này. Em tin rằng tấm ván duy nhất mà em có thể nằm lên một cách bình yên đêm đó là một tấm nệm rẻ tiền với lớp áo nệm đã xổ lông từ trung tâm từ thiện, và khúc hát ru duy nhất có thể đưa em vào giấc ngủ chính là tiếng máy khoan trên bê tông và tiếng chìa khóa lách cách.
Nhưng khi tìm thấy chiếc xe, em trở nên bình tĩnh kỳ lạ. Bình thản. Ngăn nắp, cẩn thận. Giống như Kevin. Chìa khóa. Đèn. Dây an toàn. Cần gạt nước ở kính chắn gió vì có một lớp sương mỏng. Tâm trí em trống rỗng. Em ngừng nói chuyện với chính mình. Em lái xe về nhà thật chậm rãi, phanh lại khi nhìn thấy đèn vàng, trở nên hoàn toàn tuân thủ pháp luật ở ngã tư, mặc dù chẳng có phương tiện giao thông nào khác. Và khi em nhận ra chẳng có chiếc đèn giao thông nào bật, em cũng chẳng nghĩ gì. Em không muốn nghĩ.
Em đỗ xe. Chiếc xe tải của anh đang ở trong ga-ra. Em di chuyển chậm chạp. Em tắt cần gạt và đèn xe. Em khóa cửa xe. Em bỏ chìa khóa vào chiếc túi Ai Cập của mình. Em ngừng lại để nghĩ về những thứ nhỏ nhặt thường ngày mà em phải làm trước khi bước vào nhà, em nhặt một chiếc lá khỏi kính chắn gió, cuộn sợi dây nhảy của anh lại và treo nó lên móc.
Lúc bật đèn bếp lên, em nghĩ thật chẳng giống anh chút nào khi vẫn để nguyên chiếc đĩa đầy dầu mỡ từ bữa sáng ở đó. Chiếc chảo anh dùng để rán xúc xích ở ngay trên giá nhưng chiếc mà em dùng để chiên bánh cho Celia thì không, và hầu hết đĩa cùng với những cốc nước quả vẫn còn ở trên bàn bếp. Các phần của tờ Thời đại nằm ngổn ngang trên bàn, mặc dù việc xếp báo thành chồng trong ga-ra mỗi sáng là một trong những nỗi ám ảnh gọn gàng của anh. Nhấp vào công tắc đèn tiếp theo, em có thể nhận thấy ngay rằng không có ai ở trong phòng khách hay phòng làm việc, đó là mặt tiện lợi của một căn nhà không có cửa. Em vẫn đi qua hết tất cả các phòng. Thật chậm.
“Franklin? Celia?” Em gọi. Tiếng của chính em khiến em bồn chồn. Nó thật nhỏ bé và yếu ớt, chẳng có lời đáp lại nào.
Khi đi xuống hành lang, em dừng lại ở cửa phòng Celia và ép mình phải bước vào. Trong đó rất tối. Giường con bé trống trơn. Phòng ngủ chính, phòng tắm, ngoài hiên cũng như vậy. Không có gì. Không có ai. Hai người đang ở đâu? Anh có đi tìm em không? Em có điện thoại di động. Anh biết số của em. Và tại sao anh không dùng chiếc xe tải của mình? Đây là một trò chơi ư? Anh đang trốn, cười khúc khích cùng với Celia trong một chiếc tủ nào đó. Tại sao anh lại chọn tối nay để chơi trò này?
Căn nhà trống trơn. Em cảm thấy một sự hối thúc dâng trào, khiến em bắt máy gọi cho mẹ mình.
Em kiểm tra căn nhà lần thứ hai. Mặc dù em đã kiểm tra các phòng trước đó, lần thứ hai em cảm thấy mình run rẩy hơn. Như thể có ai đó khác ở trong nhà, một người lạ, một tên trộm, và hắn ta đang đứng ngoài tầm nhìn của em, rình rập sau lưng em, chui dưới tủ với một con dao trên tay. Cuối cùng, em run rẩy quay lại bếp.
Người chủ trước hẳn đã lắp đặt những chiếc đèn rọi sàn đó trong sự mong đợi những bữa tiệc hoang phí sau vườn. Chúng ta không có hứng thú gì với những bữa tiệc ngoài vườn và hiếm khi sử dụng đèn rọi sàn, nhưng em đã quen với vị trí công tắc, ngay bên trái tủ bếp, sát bên cánh cửa trượt bằng kính mở ra hiên sau của chúng ta. Đây là nơi mà em thường đứng nhìn anh ném bóng mềm với Kevin, cảm thấy thèm muốn, thấy bản thân bị bỏ lại. Em nghĩ mình có chút giống như vậy vào thời điểm đó, bị bỏ lại. Như thể anh đã tổ chức một lễ kỷ niệm gia đình có ý nghĩa quan trọng mà trong tất cả mọi người, em lại không được mời. Em có lẽ đã giữ tay mình trên công tắc đó khoảng ba mươi giây trước khi gạt nó lên. Nếu được làm lại, em sẽ đợi lâu hơn chút nữa. Em sẽ trả bất kể là bao nhiêu tiền để mọi khoảnh khắc trong đời mình không còn hình ảnh đó.
Trên đỉnh đồi, bảng mục tiêu bắn cung sáng lên. Không lâu sau em sẽ nhận ra sự khôi hài đằng sau cuộc gọi vào giờ ăn trưa của Kevin tới Lamont, khi nó rõ ràng đã nói với Robert rằng cậu ta không phải đến đón Celia sau giờ học nữa vì con bé “không khỏe”. Dựa lưng vào mục tiêu là Celia, đứng nghiêm, im lặng và tin tưởng, như thể háo hức chơi trò “William Tell”.
Khi em vặn tay nắm cửa và mở ra, sự vội vàng của em là không cần thiết. Celia sẽ đợi. Con bé đã bị gắn chặt vào bảng mục tiêu bằng năm mũi tên, thứ đang giữ thân người nó giống như những chiếc ghim nhỏ gắn vào bức ảnh chân dung quăn keo của con bé trên bảng thông tin của lớp. Khi em gần như suýt gọi tên Celia, con bé đã nháy mắt với em, một cách dị thường, với cái đầu ngửa ra sau. Mặc dù em nhớ đã lắp cho con bé con mắt giả, nhưng giờ nó đã mất tích.
Có những điều chúng ta luôn biết ngay cả khi không cần chủ động nghĩ về chúng, ít nhất là với những lời tự thức tỉnh cứ liên tục hiện lên trong tâm trí. Nó là như thế đó. Em đã biết mình sẽ tìm ra điều gì tiếp theo mà không cần phải tự chỉ ra một cách cụ thể. Vậy nên khi bước lên chỗ tập bắn, bị vấp phải thứ gì đó mắc trong bụi cây, em có lẽ đã nôn nao, nhưng em không ngạc nhiên. Em nhận ra vật cản ngay lập tức. Em đã mua những đôi giày brogan màu nâu sô cô la đó từ Banana Republic quá thường xuyên.
Ôi anh yêu. Em quá khẩn thiết để tự kể cho mình một câu chuyện, nhưng em đã cảm thấy buộc phải dệt nên một vài sợi dây liên kết giữa người nhếch nhác vô nghĩa ở sân sau hôm đó với những điều tốt đẹp nhất ở người đàn ông mà em đã lấy làm chồng.
Còn hai mươi phút trước giờ đi học, anh để bọn trẻ ra sân chơi. Thực tế, điều đó khích lệ anh rằng lần đầu tiên, hai đứa nó có thể xích lại gần nhau, sự gắn kết. Anh thong thả với tờ Thời đại, mặc dù thứ Năm có mục Sinh mổ tại nhà không được lôi cuốn cho lắm. Nên anh bắt đầu ăn sáng. Anh nghe thấy tiếng hét. Em không nghi ngờ gì việc anh đã chạy qua chiếc cửa trượt đó chỉ trong nháy mắt. Từ dưới chân đồi, anh tiến về phía nó. Anh là một người đàn ông mạnh mẽ, thậm chí ở tuổi năm mươi, anh vẫn nhảy dây bốn nhăm phút mỗi ngày. Nó hẳn sẽ rất vất vả để ngăn được người đàn ông như anh. Và anh đã gần đến nơi, chỉ cách đỉnh dốc vài mét, với cơn mưa tên.
Vậy nên đây là giả thuyết của em: Em nghĩ anh đã dừng lại. Ngoài hiên nhà, khi con gái chúng ta bị ghim vào bảng mục tiêu với một mũi tên xuyên qua ngực, trong khi đứa con đầu lòng của chúng ta xoay người trên gò đất và hướng về phía cha mình qua trục ngắm của cây nỏ Giáng sinh của nó, anh chỉ đơn giản là không tin vào chuyện đó. Có một thứ tồn tại như là một cuộc sống tươi đẹp. Có thể anh là một người cha tốt, đưa con đi những buổi dã ngoại cuối tuần, kể những câu chuyện trước giờ đi ngủ và vì thế nên anh nuôi dạy một đứa con trai đàng hoàng, mạnh mẽ. Đây là nước Mỹ. Và anh đã làm mọi việc đúng đắn. Vậy thì chuyện này không thể xảy ra.
Trong một khoảnh khắc chết chóc duy nhất, sự quả quyết đầy tự phụ này, thứ mà anh muốn thấy, đã tự xen vào đầy ác ý. Cũng có thể là não bộ của anh đã tự tái cấu trúc hình ảnh này, để hòa âm lại bản nhạc nền: Celia, Celia xinh đẹp làm-hết-sức-có-thể, con yêu Celia nhìn-vào-mặt-tích-cực, chỉ là để quen thêm với khuyết tật của con bé và hất tung mái tóc vàng óng của mình thật vui vẻ vào gió xuân. Con bé không la hét, nó đang cười. Nó đang hét lên bằng tiếng cười. Lý do duy nhất mà con bé thích giúp đỡ Kevin có thể hình dung ra khi đứng ngay trước tấm bia bắn là dốc hết lòng lấy các mũi tên cho anh trai mình. Còn đứa con đẹp trai của anh, nó đã luyện tập bắn cung sáu năm rồi. Nó đã được hướng dẫn tỉ mỉ bởi những người chuyên nghiệp và tốn kém. Thằng bé ý thức rõ về sự an toàn và sẽ không bao giờ chĩa một cây nỏ đã lên dây vào đầu người khác, đặc biệt là với chính cha mình.
Rõ ràng, ánh nắng đã đánh lừa thị giác. Thằng bé chỉ đang vẫy tay. Nó chắc hẳn đang hy vọng, không cần phải nói quá nhiều, vì sau cùng thì nó vẫn là một đứa trẻ mới lớn, để xin lỗi cho sự công kích trong bữa sáng với tất cả sự chối bỏ xấu xí, khắc nghiệt với những gì cha nó đã cố gắng làm vì nó. Nó có quan tâm đến cách hoạt động của máy Canon và nó hy vọng anh sẽ giải thích về tiêu cự trong một lần khác. Nó thực lòng ngưỡng mộ sự táo bạo của cha mình khi nhanh chóng nắm vững được một loại nghề nghiệp đặc biệt như vậy, một nghề cho phép sự sáng tạo thoải mái và sự độc lập. Việc đó chỉ kỳ lạ với một cậu bé mới lớn. Bọn trẻ độ tuổi này rất cạnh tranh. Chúng muốn đánh bại người khác. Thằng bé vẫn cảm thấy tồi tệ vì đã để mọi chuyện bộc phát như vậy. Sự tự ái hoàn toàn là nói dối. Nó trân trọng tất cả những chuyến đi đến chiến trường cũ của cuộc nội chiến, vì chiến tranh là thứ mà chỉ đàn ông với nhau mới hiểu, và nó đã học được một cái thá gì đó trong vô vàn thứ ở bảo tàng. Một vài buổi tối ở trong phòng mình, nó lấy ra những chiếc lá rụng mà hai người cùng nhặt trong khuôn viên ngôi nhà của tổ tiên Theodore Roosevelt và ép vào cuốn Bách khoa toàn thư Britannica năm ngoái. Nhìn những màu sắc dần nhạt đi nhắc nhở nó về sự hữu hạn của mọi vật, đặc biệt là của cha nó, và nó khóc. Khóc. Anh sẽ không bao giờ thấy điều đó, nó cũng sẽ không bao giờ nói với anh. Nhưng nó không cần phải làm thế. Thấy không? Cái vẫy tay? Nó vẫy để anh mang theo máy ảnh. Nó đã thay đổi ý định, còn năm phút nữa mới phải đi ra bến xe buýt và sau cùng thì nó cũng muốn anh chụp vài tấm ảnh, để bắt đầu cuộn phim Trái tim dũng cảm của Palisades, để treo lên tường phòng nghỉ.
Bản làm lại tài tình này có thể chẳng kéo dài hơn một hoặc hai giây trước khi nó đổ bể, giống như một khung hình đóng băng sẽ bị rộp và cháy thủng trước đèn chiếu nóng. Nhưng nó đủ dài để Kevin phóng mũi tên đầu tiên, có lẽ là cái mà em tìm thấy xuyên qua cổ họng và lồi ra sau gáy anh. Nó chắc hẳn đã cắt đứt động mạch nào đó. Quanh đầu anh, bên dưới cái đèn rọi, cỏ có màu đen. Ba mũi tên khác: một mắc kẹt ở phần hõm giữa ngực anh, nơi mà em thường thích ngả đầu vào, một xuyên vào những thớ cơ bắp chân to lớn nhờ nhảy dây của anh, và một kéo dài từ háng, nơi có niềm thích thú mà chúng ta mới cùng nhau tìm lại. Chúng chỉ là “những cú chạm ở vùng an toàn”, giống như một vài cái cọc phụ xung quanh mép một chiếc lều đã được dựng chắc chắn.
Em tự hỏi anh đã vất vả thế nào để leo lên ngọn đồi đó khi thực sự đang khò khè, bắt đầu ngạt thở bởi máu của chính mình. Không phải anh không quan tâm đến con bé, nhưng anh có thể đã hiểu ngay khi nhìn thoáng qua rằng đã quá muộn để cứu Celia. Việc con bé không còn hét nữa là một dấu hiệu không tốt. Để cứu chính mình, có lẽ nó đã không ở trong lòng anh. Chết đứng khi nhìn dòng máu tuôn ra, càng rõ nét hơn bởi chiếc bóng hằn lên của mũi tên trên cổ mình, cảm xúc trên mặt anh… đầy thất vọng.
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Franklin thân yêu nhất,
Em không biết anh có bắt kịp những thứ này không nhưng khoảng một tuần trước, một chiếc máy bay chiến đấu Trung Quốc đã đụng độ máy bay giám sát của Mỹ trên biển Đông. Người phi công Trung Quốc có lẽ đã bị chết đuối, và chiếc máy bay do thám bị tê liệt của Mỹ phải hạ cánh trên đảo Hải Nam của Trung Quốc. Hình như có một số thắc mắc về việc máy bay của bên nào đã tấn công trước. Dù sao đi nữa nó cũng đã trở thành một cuộc đối đầu ngoại giao, và giờ Trung Quốc đang giữ hai mươi tư thành viên phi hành đoàn Mỹ làm con tin để tìm một lời xin lỗi về mọi việc. Em không có năng lượng để theo dõi xem bên nào có lỗi, nhưng em tò mò vì hòa bình thế giới (người ta nói vậy) đang ngàn cân treo sợi tóc chỉ vì vấn đề duy nhất là sự ăn năn. Trước đây suy nghĩ của em về những thứ như vậy là đó là một tình huống bực mình. Cứ nói xin lỗi đi là xong, rồi họ sẽ được về nước! Nhưng giờ vấn đề về sự ăn năn là rất lớn với em, và nó không làm em ngạc nhiên hay khó chịu khi những sự kiện trọng đại cũng có thể được quyết định bởi điều đó. Hơn nữa, đến giờ câu hỏi hóc búa của Hải Nam này lại khá đơn giản. Đã quá thường xuyên xảy ra những trường hợp mà lời xin lỗi chẳng thể mang ai trở lại cả.
Gần đây, với em chính trị dường như tan ra thành một đống những câu chuyện nhỏ nhặt, cá nhân. Em gần như chẳng tin vào chúng nữa. Chỉ có về con người và những gì xảy ra với họ. Ngay cả những tranh cãi ở Florida, với em đó chỉ là một người đàn ông muốn làm tổng thống từ khi còn là một cậu bé. Ông ta đã đến gần đích đến nỗi có thể nếm được mùi vị chiến thắng. Về một con người và nỗi buồn của ông ta và nỗi tuyệt vọng muốn quay ngược thời gian, để đếm đi đếm lại cho đến khi tin tức trở nên tốt hơn, về sự phủ nhận thương tâm của ông ta. Tương tự, em không nghĩ nhiều về hạn chế giao thương và buôn bán vũ khí với Đài Loan hơn là về hai mươi tư người trẻ đó, trong một căn nhà lạ lẫm với mùi lạ lẫm, được cho ăn những bữa ăn không hề giống đồ Trung Quốc mang đi mà họ đã quen, trằn trọc không ngủ được và nghĩ đến những điều tồi tệ nhất: bị khép tội như là gián điệp và rục xương trong nhà tù Trung Quốc trong khi các nhà ngoại giao trao đổi những thông cáo gay gắt mà họ chẳng hề được đọc. Những người trẻ luôn nghĩ rằng họ khao khát những chuyến phiêu lưu cho đến khi họ thực sự được trải nghiệm.
Đôi khi em cảm thấy bị kinh ngạc bởi chính sự ngây thơ của mình hồi còn trẻ, chán nản vì Tây Ban Nha cũng chỉ có cây cối, tuyệt vọng vì bên ngoài mọi biên giới chưa được khám phá đều chỉ có thức ăn và nước uống. Em muốn được đến nơi nào đó khác biệt, em đã nghĩ vậy. Một cách ngu ngốc, em tự coi mình là người có ham muốn vô độ với những điều lạ lẫm.
Chà, Kevin đã giới thiệu với em một đất nước thực sự khác.
Em có thể chắc chắn điều đó, vì định nghĩa một đất nước khác thực sự là khi nó thôi thúc một khao khát day dứt khôn nguôi muốn quay về nhà.
Một vài trải nghiệm thực sự khác lạ, nhỏ bé em đã giữ lại. Điều này không giống em chút nào. Anh có nhớ em từng mong được trở về từ một chuyến đi nước ngoài thế nào để khoe với anh những món đồ nghệ thuật nhỏ bé của những nền văn hóa khác lạ, một kiểu khám phá ở-nơi-khác-người-ta-làm-thế-nào trần tục mà ta chỉ làm được khi thực sự đến đó, giống như một sự thật nhỏ kỳ quặc là ở Thái Lan, những ổ bánh mì được bày bán không xoắn lại ở chóp mà là ở trên đỉnh bánh.
Với mẩu chuyện đầu tiên em giấu kín, em cảm thấy tội lỗi vì đã luôn ra vẻ. Em nên khiến cho anh tin tưởng nhiều hơn, vì sự tự giải thoát của Kevin đã được cảnh báo từ trước: trong một kiếp khác, nó có lẽ sẽ lớn lên và giỏi bất cứ thứ gì đòi hỏi “khả năng tổ chức và kỹ năng giải quyết vấn đề”. Anh có nhận ra rằng ngày thứ Năm xảy ra chỉ ba ngày trước khi nó đủ tuổi chịu trách nhiệm trước pháp luật không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nó có thể đã gần mười sáu tuổi vào ngày thứ Năm, nhưng theo luật thì nó vẫn mười lăm, nghĩa là ở bang New York, một loạt các chính sách khoan hồng sẽ được áp dụng, ngay cả khi họ ném cuốn sách vào nó và xử nó như một người trưởng thành. Kevin chắc chắn đã nghiên cứu trước một sự thật rằng luật pháp thì không làm tròn, giống như bố nó.
Tuy nhiên, luật sư của nó đã tìm ra một loạt những nhân chứng chuyên gia đáng tin cậy, những người đã kể các giai thoại y khoa đáng báo động. Một người năm mươi tuổi nào đó trước đây luôn hành xử ôn hòa nhưng vì chán nản mà đã dùng thuốc Prozac, và xuất hiện một nhân cách bất thường, ông ta rơi vào hoang tưởng và mất trí, bắn chết cả nhà và tự sát. Em tự hỏi, anh đã bao giờ trông cậy một cách vô vọng vào các loại thuốc chưa? Đứa con trai ngoan ngoãn của chúng ta chỉ là một trong những trường hợp ít ỏi thiếu may mắn phản ứng tiêu cực với thuốc chống trầm cảm, vì thế nên thay vì làm vơi đi gánh nặng, thứ thuốc đó đã vùi nó vào bóng tối? Bởi vì em thực sự phải rất cố để tin vào điều đó, đặc biệt là trong suốt phiên tòa.
Mặc dù những lời biện hộ đó không hoàn toàn giúp nó thoát tội hay thả nó sang một nơi điều trị tâm thần như dự định, bản án của Kevin đã khoan dung hơn một chút vì luật sư của nó đã làm quá nghi ngờ về sự ổn định thể chất của nó. Sau phiên tòa tuyên án Kevin nhận bảy năm tù, em cảm ơn luật sư của nó, John Goddard, bên ngoài tòa án. Em đã không thực sự cảm thấy biết ơn, chưa bao giờ cảm giác bảy năm lại ngắn như vậy, nhưng em đánh giá cao John vì đã làm hết sức với công việc khó chấp nhận này. Bối rối tìm lời để nói, em khen ngợi cách tiếp cận sáng tạo của anh ta với vụ án. Em nói rằng mình chưa bao giờ nghe về ảnh hưởng liên quan đến tâm thần của thuốc Prozac với các bệnh nhân hay là cũng chưa bao giờ cho Kevin dùng thuốc đó.
“Ồ đừng cảm ơn tôi, cảm ơn Kevin ấy,” John nói một cách nhẹ nhàng. “Tôi cũng chưa bao giờ nghe về chuyện tâm thần. Toàn bộ là ý tưởng của Kevin.”
“Nhưng… nó không được phép vào thư viện cơ mà.”
“Không, trong thời gian tạm giam thì không.” Trong giây lát, anh ta nhìn em với sự cảm thông thực sự. “Thực lòng mà nói, tôi chẳng phải làm gì nhiều. Thằng bé đã biết trước mọi thứ. Thậm chí cả tên và địa chỉ của những nhân chứng chuyên gia. Bà có một cậu con trai cực kỳ thông minh đấy Eva.” Nhưng anh ta không nói bằng giọng vui tươi mà là buồn phiền.
Với phần thứ hai, liên quan đến cách họ làm thế nào ở vùng đất xa xôi nơi mà những đứa trẻ mười lăm tuổi giết bạn cùng lớp, em đã không giữ nó lại bởi vì anh có thể sẽ không chịu đựng nổi. Em chỉ không muốn tự mình nghĩ đến nó hoặc khiến anh phải chịu đựng, mặc dù cho đến chiều nay em vẫn sống trong nỗi sợ hãi không nguôi ngoai rằng tất cả những phần đó sẽ lặp lại.
Đó là khoảng ba tháng sau ngày thứ Năm, Kevin đã bị xét xử và kết án, và em đã coi những chuyến viếng thăm máy móc vào thứ Bảy đến Chatham như thói quen. Em và Kevin vẫn chưa học được cách nói chuyện với nhau, và thời gian cứ trôi lê thê. Những ngày đó, nó quá tự phụ và coi những chuyến viếng thăm của em như là sự ép buộc, nó khổ sở khi em xuất hiện và vỗ tay ăn mừng khi em rời đi, và nói rằng trong đó mới là gia đình thực sự của nó, xung quanh những kẻ tù tội tôn sùng, ủng hộ nó. Khi em thông báo với nó rằng Mary Woolford vừa mới đệ đơn kiện, em ngạc nhiên khi nó dường như không có vẻ thỏa mãn mà lại bực tức nhiều hơn: vì sau đó Kevin có phản đối Sao lúc nào tôi cũng được lợi hết vậy? Nên em nói rằng chẳng phải như vậy thật quá đáng sao? Sau khi em mất chồng và con gái mình? Để bị kiện ư? Nó lầm bầm gì đó về việc em tự thương hại bản thân.
“Con thì sao?” Em nói. “Con không thấy thương mẹ sao?”
Nó nhún vai. “Mẹ đã thoát khỏi chuyện này hoàn toàn bình an, chẳng phải sao? Không một vết xước.”
“Thật ư? Mà tại sao lại thế?”
“Khi người ta trình diễn trên sân khấu, không ai lại đi bắn khán giả,” nó nói trôi chảy, xoay xoay cái gì đó trong tay.
“Ý con là để mẹ sống là cách trả thù tốt nhất.” Bọn em đã vượt quá xa khỏi vấn đề trả-thù-cái-gì rồi.
Em không thể nói thêm bất cứ điều gì về ngày thứ Năm vào lúc đó, và em đã định sử dụng lại cái câu họ-có-cho-con-ăn-uống- đầy-đủ-không cũ rích, khi mắt em một lần nữa bị thu hút bởi đồ vật mà nó cứ lần sờ từ tay này sang tay khác, sờ nắn nhịp nhàng bằng ngón tay như một chuỗi hạt giúp bình tĩnh. Thực lòng, em chỉ muốn đổi chủ đề, em không quan tâm chút nào đến món đồ chơi của nó. Nếu em coi sự bồn chồn của nó như là một dấu hiệu của sự trăn trở về đạo đức khi xuất hiện trước người phụ nữ đã bị nó tàn sát cả gia đình thì thật đáng buồn, em đã nhầm.
“Cái gì thế?” Em hỏi. “Con cầm gì trong tay thế?”
Với một nụ cười xảo quyệt, nó mở lòng bàn tay, trưng ra bùa hộ mệnh với sự tự hào pha chút ngại ngùng của một cậu bé đã giành được huy chương. Em đứng dậy nhanh đến nỗi chiếc ghế của em bị kéo lùi lại trên mặt sàn. Hiếm khi nào mà ta nhìn vào một đồ vật, đồ vật đó nhìn lại.
“Đừng bao giờ mang thứ đó ra nữa.” Giọng em khàn đặc. “Nếu con còn làm thế, mẹ sẽ không bao giờ quay lại đây nữa. Không bao giờ. Nghe mẹ nói gì chưa?”
Em nghĩ nó biết em thực sự nghiêm túc. Thứ đã cho nó một lá bùa đầy sức mạnh để tránh được những chuyến viếng thăm phô trương của mẹ yêu. Sự thật về việc con mắt thủy tinh của Celia vẫn được giữ ngoài tầm mắt của em vì chỉ có thể có nghĩa là, em nghĩ sau khi đã cân nhắc, nó mừng vì em đến.
Anh có thể đang nghĩ rằng em chỉ cố mách lẻo thêm, càng hèn hạ càng tốt. Chúng ta có một đứa con trai thật đáng ghê tởm, em hẳn sẽ nói vậy, khi hành hạ mẹ mình bằng một món quà lưu niệm kinh khủng như vậy. Không, không phải lần này. Em nói với anh chỉ để anh hiểu hơn câu chuyện tiếp theo, vừa xảy ra chiều nay.
Anh chắc cũng để ý thấy hôm nay là tròn hai năm sau ngày thứ Năm. Cũng có nghĩa là ba ngày nữa Kevin sẽ đủ mười tám tuổi. Nhằm mục đích bỏ phiếu (việc mà một kẻ tội phạm bị kết án sẽ bị cấm làm ở tất cả mọi nơi trừ hai tiểu bang) và đầu quân cho các lực lượng vũ trang, đó là khi nó chính thức trở thành người trưởng thành. Nhưng về phần này, em nghiêng hơn về phía hệ thống tư pháp, những người đã xét xử nó như một người trưởng thành từ hai năm về trước. Với em thì ngày mà tất cả chúng ta đều chính thức đủ tuổi luôn là ngày 8 tháng Tư năm 1999.
Em đã có một yêu cầu đặc biệt để gặp con trai chúng ta chiều hôm nay. Mặc dù họ thường từ chối các yêu cầu gặp tù nhân vào ngày sinh nhật, nhưng yêu cầu của em được chấp nhận. Có lẽ đây là một kiểu giàu tình cảm mà các quản tù đánh giá cao.
Khi Kevin được đưa vào phòng, em nhận ra một sự thay đổi trong cử chỉ ngay cả khi nó chưa nói lời nào. Tất cả những thái độ dương dương tự đắc đã biến mất, em cuối cùng cũng nhận ra Kevin đã mệt mỏi thế nào để tạo ra vẻ chán đời, ai-thèm-quan-tâm suốt ngày suốt đêm như vậy. Đối phó với việc ăn cắp áo thun và áo nỉ cỡ nhỏ tràn lan khắp nơi, Claverack đã từ bỏ việc thử nghiệm ăn mặc tự do, vậy nên nó đang mặc một bộ đồ liền màu cam, lần đầu tiên quần áo không chỉ đúng cỡ mà còn quá to so với nó, trông nó thật thấp bé trong bộ đồ đó. Chỉ còn ba ngày để trở thành người lớn, Kevin cuối cùng lại cư xử như một cậu bé con, bối rối, bơ vơ. Đôi mắt nó đã mất đi lớp phủ mờ và hiện ra sâu thẳm.
“Trông con không vui lắm,” em nói.
“Tôi có bao giờ vui à?” Giọng nó mệt mỏi.
Em tò mò hỏi. “Có điều gì làm con bận lòng à?” Mặc dù luật giữa bọn em là cấm những lời quan tâm trực tiếp.
Còn phi thường hơn nữa, nó trả lời lại. “Tôi sắp mười tám tuổi rồi, không phải sao?” Nó xoa lên mặt mình. “Ra khỏi chỗ này. Họ không phí thời gian đâu.”
“Một nhà tù thật sự,” em nói.
“Tôi không biết nữa. Chỗ này đủ thật với tôi rồi.” “Chuyển đến Sing Sing khiến con lo lắng à?”
“Lo lắng?” Nó hoài nghi. “Lo lắng! Mẹ biết gì về mấy chỗ như thế?” Nó lắc đầu chán nản.
Em nhìn nó đầy thắc mắc. Nó đang run rẩy. Trước quan tòa hai năm về trước, nó đã kiếm được một mê cung các vết sẹo nhỏ do đánh nhau đầy trên mặt, và mũi của nó thì không còn thẳng. Cái vẻ ngoài đó không giúp nó trông mạnh mẽ hơn mà chỉ lộn xộn hơn. Những vết sẹo làm nhoè đường nét A-me-ni-a sắc sảo của nó thành một thứ mập mờ, đần độn hơn. Nó hẳn đã bị lôi kéo bởi một người vẽ chân dung bất ổn luôn phải dùng đến một cục tẩy.
“Mẹ vẫn sẽ đến thăm con.” Em hứa với nó, chuẩn bị tinh thần cho những lời mỉa mai.
“Cảm ơn, tôi mong mẹ sẽ làm thế.”
Không tin vào tai mình, em sợ rằng mình đã nhìn chằm chằm vào nó. Như một phép thử, em nói về tin tức trong tháng Ba. “Con có vẻ hay theo dõi mấy chuyện này nên mẹ nghĩ con đã nghe chuyện xảy ra ở San Diego tháng trước? Con có thêm hai bạn đồng môn?”
“Ý mẹ là Andy... ừm, Andy Williams?” Kevin mơ hồ nhớ lại. “Đúng là một kẻ thất bại. Muốn biết sự thật không? Tôi thấy đáng thương thay cho tên đần đó.”
“Mẹ đã bảo với con rằng trào lưu này sẽ trở nên lỗi thời mà,” em nói. “Andy còn chẳng được lên trang nhất, con để ý thấy không? Bệnh tim của Dick Cheney và cơn bão lớn không xảy ra đều nhận được phần lớn hơn trên Thời báo New York. Còn vụ nổ súng thứ hai, tận trang cuối, với chỉ một thương vong, lại còn ở San Diego nữa? Như thể chẳng ai thèm quan tâm.”
“Thằng đó đã mười tám tuổi,” Kevin lắc đầu. “Không phải nó hơi già cho việc đó sao?”
“Mẹ đã thấy con trên tivi.”
“À, cái đó.” Nó ngọ nguậy pha chút ngại ngùng. “Nó được quay lâu rồi. Lúc đó, con đang say sưa với… một thứ.”
“Ừ, mẹ không có nhiều thời gian cho cái thứ đó,” em nói. “Nhưng vì con vẫn đang… nói năng rõ ràng. Con trông rất tỉnh táo. Giờ tất cả những gì mẹ có thể nghĩ là cần phải hỏi con vài điều.”
“Ý mẹ là không phải mấy chuyện xàm?”
“Con biết hôm nay là ngày gì chứ? Tại sao họ lại cho mẹ đến gặp con vào thứ Hai?”
“Chắc chắn rồi, hôm nay là lễ kỷ niệm của con.” Cuối cùng nó cũng lấy cái kiểu mỉa mai đó về mình.
“Mẹ chỉ muốn hỏi…” Em bắt đầu liếm môi. Anh có lẽ nghĩ rằng em tò mò, Franklin, nhưng em chưa từng hỏi nó câu hỏi này trước đây. Em không biết tại sao, có lẽ em không muốn bị xúc phạm bởi những thứ rác rưởi như là nhảy vào màn hình tivi.
“Đã hai năm rồi…” em nói. “Mẹ rất nhớ bố con, Kevin. Mẹ vẫn nói chuyện với ông ấy. Thậm chí còn viết thư cho ông ấy nếu con tin. Mẹ viết cho ông ấy rất nhiều thư. Và giờ nó chất thành một đống lộn xộn trên bàn của mẹ, bởi vì mẹ không biết địa chỉ của ông ấy. Mẹ cũng nhớ em gái con, nhớ rất nhiều. Và nhiều gia đình khác cũng vẫn rất buồn. Mẹ biết những phóng viên, những bác sĩ tâm lý, có thể cả những bạn tù khác đã hỏi con suốt. Nhưng con chưa bao giờ nói với mẹ. Nên làm ơn, hãy nhìn vào mắt mẹ. Con đã giết mười một người. Chồng mẹ, con gái mẹ. Nhìn mẹ và nói cho mẹ biết tại sao?”
Không giống như ngày mà nó nhìn em qua cửa kính xe cảnh sát, đồng tử lóe lên, Kevin chiều nay cực kỳ khó khăn để nhìn vào mắt em. Nó cứ liên tục chớp mắt, nhìn em trong vài khoảnh khắc rồi lại quay lại với bức tường xi-măng sơn màu lòe loẹt. Cuối cùng nó ngừng lại, nhìn vào một góc nhỏ trên mặt em.
“Con từng nghĩ con biết,” nó nói ủ rũ. “Giờ, con cũng không chắc.”
Không cần nghĩ ngợi, em đưa tay mình ra và nắm lấy tay nó. Nó không rút tay lại. Em nói, “Cảm ơn con”.
Câu cảm ơn của em có kỳ quặc không? Em đã không dự định trước câu trả lời mình muốn nghe. Em chắc chắn không hứng thú với một lời giải thích chỉ để giảm nhẹ đi sự khủng khiếp không thể kể hết về những gì nó đã làm thành một câu cách ngôn xã hội nhanh nhảu về “sự ghét bỏ” trên tờ Thời Đại hay một lý thuyết tâm lý học rẻ tiền như là “rối loạn đi kèm” mà những tư vấn viên của nó luôn kể đi kể lại ở Claverack. Vậy nên em đã kinh ngạc khi nhận ra rằng câu trả lời của nó hoàn toàn thích đáng. Với Kevin, quá trình là mở ra dần dần. Nó sẽ chỉ bắt đầu đo chiều sâu của chính mình bằng việc đầu tiên là nhận thấy bản thân không thể nào đo được.
Khi cuối cùng nó cũng rút tay lại để nhét vào túi bộ đồ liền của mình. “Nghe này,” nó nói. “Con làm cho mẹ một thứ... kiểu như một món quà.”
Khi nó lôi ra một chiếc hộp gỗ sẫm màu hình chữ nhật dài khoảng 13 xen-ti-mét, em xin lỗi. “Mẹ biết sắp đến sinh nhật con. Mẹ không quên, mẹ sẽ mang quà đến vào lần tới.”
“Đừng bận tâm.” Nó lau mặt chiếc hộp gỗ bằng một tờ giấy vệ sinh. “Đằng nào thì con cũng bị trấn lột ở trong này.”
Một cách cẩn thận, nó trượt cái hộp trên mặt bàn, giữ hai ngón tay ở phía trên. Cái hộp không được vuông vắn cho lắm, mà trông giống như một cái quan tài, với một bên có bản lề và một bên có cái móc nhỏ bằng đồng. Chắc Kevin đã làm trong xưởng. Hình dáng kỳ quặc có vẻ khá điển hình. Nhưng động tác lại tác động đến em, và tay nghề tốt đến ngạc nhiên. Ngày trước nó đã tặng em một vài món quà Giáng sinh, nhưng em biết tất cả đều là do anh mua, và nó chưa bao giờ thực sự tặng em thứ gì.
“Rất độc đáo,” em nói chân thành. “Để đựng trang sức à?” Em với lấy cái hộp nhưng nó nhanh chóng đặt tay lên đó.
“Đừng! Dù mẹ làm bất kỳ việc gì. Chỉ là… đừng mở ra.”
Theo bản năng, em co rúm lại. Trong một hình hài trước đây, Kevin có lẽ đã tạo ra chính “món quà” này, được bọc đầy chế nhạo trong vải sa-tanh hồng. Kevin sẽ thả nó một cách vô tình, kìm nén một nụ cười ghê tởm khi em ngây thơ mở nó ra. Nhưng hôm nay nó đã cảnh báo, đừng mở ra, điều này có thể coi là thước đo cao nhất cho một món quà.
“Mẹ hiểu rồi. Mẹ tưởng đây là một trong những tài sản quý giá nhất của con. Tại sao con lại từ bỏ nó?” Em nói, có chút kinh ngạc, sợ hãi và giọng em đau đớn.
“Sớm muộn gì thì cũng sẽ có một vài kẻ bất lương cướp nó đi, và dùng nó cho mấy trò đùa rẻ tiền. Hơn nữa, nó như kiểu, con bé… nhìn con mọi lúc. Nó bắt đầu hơi ghê.”
“Con bé đang nhìn con đấy Kevin, cả bố con nữa. Mỗi ngày.”
Nhìn chằm chằm xuống bàn, nó kéo cái hộp ra xa hơn một chút, rồi bỏ tay ra. “Dù sao thì con nghĩ mẹ nên giữ nó hoặc là… mẹ biết đấy.”
“Chôn nó,” em kết thúc câu nói giùm nó. Em thấy lòng nặng trĩu. Đó là một nhiệm vụ lớn lao, cùng với chiếc quan tài sẫm màu tự chế của nó, em sẽ phải chôn một thứ khác.
Một cách nghiêm túc, em đồng ý. Khi em ôm tạm biệt nó, nó bám lấy em như một đứa trẻ, như thể nó chưa từng có thời thơ ấu. Em cũng không chắc, vì nó lẩm bẩm vào phần cổ áo bẻ gập của em, nhưng em nghĩ rằng nó đã nghẹn lại, “Con xin lỗi”. Đánh liều cho rằng mình nghe đúng, em nói thật rõ ràng, “Mẹ cũng xin lỗi, Kevin. Mẹ xin lỗi”.
Em không bao giờ quên lúc ngồi trong phòng xử án đó và nghe vị thẩm phán với đồng tử nhỏ xíu thông báo rằng tòa xử trắng án cho bị cáo. Nhẽ ra em phải cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng không. Sự minh oan công khai cho việc làm mẹ của em, em phát hiện ra, chẳng có ý nghĩa gì với mình cả. Nếu có thì chỉ là sự tức giận. Giá mà giờ tất cả chúng ta cùng trở về nhà thì em sẽ cảm thấy được bù đắp. Trái lại, em biết mình sẽ về nhà và cảm thấy kinh khủng, như mọi khi, và bơ vơ, như mọi khi, và bẩn thỉu, như mọi khi. Em muốn được thanh tẩy, nhưng khoảng thời gian trên chiếc ghế dài đó thật giống như một buổi chiều điển hình bẩn thỉu, nhớp nhúa mồ hôi trong một khách sạn ở Ghana: bật vòi sen lên chỉ để phát hiện ra đường nước chính đã bị tắt. Những giọt nước rỉ sét là phép rửa tội duy nhất mà luật pháp ban cho em.
Bản án đó chỉ mang lại cho em một chút ít sự hài lòng là mắc kẹt với án phí của chính mình. Mặc dù các thẩm phán không nghĩ quá nhiều về vụ kiện của Mary Woolford, cô ta rõ ràng là không thích em, và mối thù hằn đơn thuần từ các bên liên quan chính (hỏi Denny Corbitt mà xem) có thể khiến ta phải trả giá. Trong suốt phiên tòa, em nhận ra mình đã tạo dựng một hình tượng không mấy thiện cảm. Em đã ép mình không được khóc. Em không muốn sử dụng anh và Celia cho mục đích vụ lợi như vậy để trốn tránh trách nhiệm, và thực tế là con trai em không chỉ giết bạn học mà cả chồng và con gái em nhưng chuyện đó có xu hướng bị bỏ qua. Mặc dù em biết họ không có ý xem nhẹ lời biện hộ của em, nhưng lời khai của bố mẹ anh về chuyến viếng thăm bất ngờ của em đến Gloucester thật là một thảm họa: “Chúng tôi không thích người mẹ mà không thích chính con trai mình”. Em cũng chẳng thích kiểu mẹ đó.
Em đã phá vỡ những nguyên tắc nguyên thủy nhất, trần tục nhất của những ràng buộc với Chúa. Thay vì phản đối sự vô tội của Kevin trước hàng núi những bằng chứng vững chắc, em đã chửi lại những “kẻ hành hạ” đã ép nó vào đó, và em đinh ninh rằng sau khi dùng Prozac, nó “trở thành một người hoàn toàn khác”. Chà, em đảm bảo với anh rằng Mary Woolford và cái quỹ phản đối mà cô ta huy động trên Internet sẽ buộc phải trả án phí cho đến xu cuối cùng. Thái độ của em đã được mô tả lặp đi lặp lại trên nhiều tờ báo là “thách thức”, trong khi thái độ không đồng tình với máu thịt của chính mình lại bị lãng quên, không được bình luận. Với một bà mẹ như nữ hoàng băng giá như vậy, tờ tin tức địa phương nhận xét rằng, chẳng mấy ngạc nhiên KK trở thành một cậu bé hư.
Harvey đã cảm thấy bị xúc phạm, và anh ta bảo em nên kháng cáo. Trả những chi phí để trừng phạt, anh ta nói. Đích thân anh ta sẽ viết hóa đơn. Nhưng em, em đã vui vẻ. Em muốn một bản án để bị trừng phạt. Em đã dùng hết tài sản thanh khoản của chúng ta cho những lời biện hộ đắt giá của Kevin và đã sử dụng cả khoản thế chấp thứ hai của chúng ta trên đại lộ Palisades. Và ngay lập tức em biết mình sẽ phải bán AWAP, và cả căn nhà trống trơn, kinh khủng của chúng ta. Giờ đây, đó mới là thanh tẩy.
Nhưng suốt từ đó, và qua việc viết những lá thư này cho anh, em phải đi đến một cái kết trọn vẹn, thực hiện một hành trình giống như của Kevin. Khi tự hỏi liệu ngày thứ Năm có phải lỗi của mình hay không, em cần phải lùi thời gian lại, để giải mã dần dần. Cũng có thể em đã hỏi sai câu hỏi. Dù sao đi nữa, vật lộn giữa sự miễn tội và sự chỉ trích, em chỉ thấy mệt mỏi. Em không biết nữa. Đến cuối ngày, em chẳng có suy nghĩ gì, và sự thờ ơ đơn thuần, bình yên, chính nó đã trở thành một kiểu an ủi hài hước. Sự thật là nếu em quyết định rằng mình có tội, hoặc không có tội, thì có gì khác chứ? Nếu em có một câu trả lời đúng, thì anh có trở về nhà không?
Tất cả những gì em biết là vào ngày 11 tháng Tư năm 1983, một đứa con trai mới sinh đã đến với em và em chẳng cảm thấy gì. Một lần nữa, sự thật luôn lớn hơn những gì chúng ta có thể nghĩ. Khi đứa trẻ sơ sinh đó cựa quậy trên ngực em, ở đó nó đã co lại với sự chán ghét đến vậy, để đáp lại em cũng đã đẩy nó đi. Có thể nó mới chỉ bằng một phần mười lăm em, nhưng lúc đó em cảm thấy thế là công bằng. Từ giây phút đó bọn em đã chiến đấu với nhau bằng sự tàn bạo không thương xót mà em chỉ có thể ngưỡng mộ. Nhưng chắc có lẽ bằng việc thử nghiệm sự đối đầu đến một giới hạn nào đó, nó có thể đạt được một sự chân thành, để mang người ta đến gần nhau hơn bằng chính những hành động đẩy nhau ra xa. Bởi vì sau ba ngày ngắn ngủi trong suốt mười tám năm, em cuối cùng phải tuyên bố rằng mình quá kiệt sức, quá rối bời và quá cô đơn để tiếp tục chiến đấu, và nếu chỉ là không còn tuyệt vọng hay thậm chí là lười biếng thì em yêu con trai mình. Nó còn năm năm nghiệt ngã nữa phải ở trong nhà tù dành cho người trưởng thành, và em không thể đảm bảo những gì sẽ xuất hiện ở phía bên kia. Nhưng ở đây, có một phòng ngủ thứ hai trong căn hộ của em. Tấm trải giường trơn màu. Một cuốn Robin Hood nằm trên giá sách. Và chăn thì sạch.
Mãi mãi là người vợ yêu anh nhất.
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