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‘Nội tâm bùng lên của sự tha thứ và vì người sẽ là sức mạnh lớn nhất, làm tan chảy tất cả tật đố hiềm hận trong bạn trong ta, trong chị trong anh…’ - Trần Huy Minh Phương
Thay lời giới thiệu 
Trong cuộc sống, bên cạnh những nhu cầu về vật chất, cơm áo gạo tiền, con người còn có một nhu cầu rất lớn về tinh thần, đặc biệt là những câu hỏi nảy sinh từ các mối quan hệ xã hội. Vì sao chúng ta có cảm giác buồn? Làm thế nào để hết buồn? Vì sao chúng ta đau khổ và làm sao bớt khổ? Vì sao niềm vui thì mau mà nỗi đau thì khó dứt? Làm thế nào để được người khác yêu mình và sao để hết ghét một người?... Tất cả những câu hỏi ấy không chỉ mới đây, không chỉ ở Việt Nam mà nó có ở khắp nơi trên thế giới từ xa xưa. Nhân loại vẫn đã và đang hàng ngày đi tìm lời giải đáp cho những điều ấy bằng nhiều cách thức khác nhau, trong đó có các tôn giáo. Tập tản văn “Mở lòng thì được tất cả” của Trần Huy Minh Phương cũng đề cập đến các vấn đề ấy. Tuy nhiên, anh không cố ý đi tìm câu trả lời mà chỉ là những giãi bày, những chia sẻ có tính chất chiêm nghiệm của gần 10 năm lăn lộn mưu sinh ở Sài Gòn. Sau một tập thơ và hai tập tản văn, Phương lại tiếp tục cống hiến cho người đọc thêm một tập tản văn nữa. Lần này, biên độ giữa hai lần ra mắt sách được rút ngắn đáng kể.
Dù vẫn trung thành và dấn thân cho lý tưởng hoằng pháp Phật giáo nhưng gần 50 bài tản văn đợt này của Phương lại đậm yếu tố đời thường hơn, hướng nhiều về những gì bình dị gần gũi trong cuộc sống hằng ngày hơn. Nhìn cách bố cục các nhóm bài trong quyển sách cũng thấy rõ điều đó. Ngoại trừ phần 1 (dọn lòng - lời phát đoan cho hành trình giác tỉnh và bừng ngộ) và phần 6 (phát nguyện - thuần túy là những lời tụng nguyện, rải tâm từ của những người con Phật) thì 4 phần còn lại đều tập trung vào những đề tài đời thường: Nghe tiếng thì thầm - những lời dặn và nhắn gửi nhẹ nhàng của người cha, người thân đối với đứa con chuẩn bị đi học; Nghe bạn bên trời - những nỗi buồn, sự trái ngang, éo le của kiếp nhân sinh được nhìn bằng đôi mắt không định kiến; Nghe tiếng cười như hoa - những cảm nhận về quê hương đất nước và gia đình bằng những nét đẹp trong lao động và văn hóa; và Nghe cùng bạn trẻ - những câu chuyện tuổi học trò đầy bỡ ngỡ và khó nói được nhìn nhận giản dị, tinh tế và “hóa giải” hết sức tế nhị.
Gần như đã trở thành một nét riêng, khi đọc hầu hết tản văn của Trần Huy Minh Phương, người ta rất dễ phát hiện ra chất trữ tình trong những câu văn xuôi; khi bàng bạc, khi lai láng, khi tuôn trào trong từng bài viết. “Chừng như hụt hẫng, vạt gió sắp qua thềm rêu. Lòng ta như bụi cứ mịn màng và rắc đầy trong trăng khuya. Trăng đang nhích dần độ tròn đầy viên mãn và cũng sẽ cạn dần, mỏng viền vành cong níu kéo nỗi nhớ lan ra” (Sông quạnh chiều hôm). Cách dùng những hình ảnh rất đơn giản nhưng khéo kết hợp đã tạo nên một khung cảnh vừa thực vừa lãng mạn. Bên cạnh đó, triết lý về những quy luật của cuộc sống, của tâm lý, của tình thương được tác giả sắp đặt khá khéo léo, chỉn chu trong từng đoạn văn, tạo nên những hiệu ứng thú vị: Gió lay hoa hồng nở, bạn hãy nhìn cùng tôi đi. Chúng ta chỉ ngắm nhìn trong hiện tại của sự đẹp tỏa sáng này nhé! Đừng vội phân tích hoa nở to hay nhỏ, thơm hay chưa thơm, hoa này trồng ở đâu, giống, chủng loại,… chao ôi! Bạn lại dắt cái buồn vào trong niềm vui đang hiện có. Kệ nó đi, tính sau…(Nỗi buồn giá bao nhiêu)
Đặc biệt trong tập tản văn này, có lẽ một phần hướng đến đối tượng là độc giả trẻ tuổi nên giọng văn của Phương cũng đôi khi trở nên tưng tửng mà lại rất sâu sắc và đầy trắc ẩn: “Mưa đêm rỉ rả, lát sau mình ngả lưng một chút rồi đến 0 giờ lại thức và giở trang kinh cùng anh bạn đạo tâm sự cùng Như Lai. Lời kinh mải miết, người nhà quỳ mỏi đầu gối, đầu gục lên gục xuống, nghe gõ chuông một tiếng boong thì họ giật mình sụp lạy một cái. Chập chờn qua thời kinh khuya, đóa sen chấp chới, cọng nhang tong teo xì xèo quyện đêm vào lòng xa thẳm…”(Vẫy buồn qua mắt nhau). Ở một bài khác, tác giả bỗng chuyển tông, trở nên hiện đại và đậm chất “teen”: Bạn thấy không, vẫn còn nhiều lắm con mắt thương bên cạnh, khi bạn vấp buồn. Đừng sợ hãi, chớ quay lưng, chẳng nói sầu hẻm cụt nghen, bước tiếp đi, bạn mình ơi! [À, tôi “ơi” nữa mới đủ cung bậc!]. Hay là: “phàm, ở đời thì cũng tí danh, chút lợi, cùi chỏ họ cọ sườn làm mình đau”. Đọc tập này, tôi có cảm giác một Trần Huy Minh Phương luôn đổi mới và sáng tạo trong cách viết.
Có thể nói, quyển tản văn này không chỉ hướng đến đối tượng là những người thích văn chương nói chung mà còn muốn người đọc là học sinh, các bậc làm cha mẹ, giáo viên, hay cả Phật tử tại gia. Bởi lẽ nhiều vấn đề của cuộc sống được tác giả xốc lên, xới lại bằng nhãn quan có nét riêng. Dù đã đọc nhiều lần câu ca dao “Muốn sang thì bắt cầu Kiều/ Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy” nhưng khi đọc bài Mình đã qua những chiếc cầu của Phương, tôi thật sự cảm thấy bất ngờ vì cách nhìn nhận các vấn đề trong giáo dục. Có những bài văn tự sự về chính cuộc đời mình, tác giả làm người đọc thật sự xúc động. Những người quen biết Trần Huy Minh Phương đôi khi cũng không thể hiểu hết những trái ngang mà chính anh đã trải qua trong bài Tình yêu cha mẹ nở hoa từ con. Tôi tin rằng, thứ tình yêu mà anh đang xây dựng chính là một trong những động lực quan trọng để anh vượt qua nhiều khó khăn khác trong cuộc sống: “Giờ bên chiếc võng ru con tại gác trọ Sài Gòn, chúng tôi cùng hát ru con. Cha ru con bằng lời của đất, mẹ ru con bằng lời của gió. Con sẽ mơ đến những nơi đẹp nhất. Và con ơi! Tình yêu mẹ cha đã nở hoa từ con… con hãy đi và bay xa, mạnh mẽ, xán lạn con yêu nhé!
Yêu không hối tiếc!
Yêu không hối tiếc!”
Sức viết của Trần Huy Minh Phương thật sự mạnh mẽ và bền bĩ. Một phần vì cuộc sống nhưng phần lớn vì máu văn chương đã hun đúc cho anh một sức càn quét tới nhiều cuộc thi (dĩ nhiên cũng đạt nhiều giải). Trong tập tản văn này, chúng ta gặp lại một số tác phẩm anh đã được bạn đọc đón nhận từ trước qua các cuộc thi ấy. Tuy vậy, đặt trong tổng thể tập sách nó vẫn ăn nhịp với nhau.
Nhiều người có quan niệm văn chương phải chắc lọc, nhưng lọc quá thì thành ra cạn kiệt, không viết ra được và... không có tác phẩm. Tôi vẫn thích cách suy nghĩ của Phương “Trong ngàn vạn câu chữ kia, bài này bài nọ thì biết đâu lại có câu hay, ý sáng, ngọc giữa đống xà bần cũng ngon ơ” (Như trời và đất cùng bốn mùa yêu thương). Có thể một số bạn đọc khó tính sẽ cho rằng nhiều bài trong tập tản văn này có vẻ hơi “cố” và hơi “tham” vì nó có vẻ giông giống về ý tưởng ở nhiều tác phẩm. Điều đó cũng hợp lý với lối cảm nhận mang màu sắc cầu toàn. Tuy nhiên, với sự tán thành cách nghĩ của tác giả vừa nêu trên, tôi nghĩ chúng ta sẽ đọc tản văn này với tinh thần đi tìm sự đồng điệu, cái nào chưa trùng nhịp ta cứ lặng lẽ bỏ qua. Có thể một ngày nào đó, ta sẽ tìm lại.
Sau một tập tản văn đậm chất giáo lí của đạo Phật, người đọc sẽ cảm thấy nhẹ nhàng với tập tản văn này. Như tựa đề của tập sách đã viết, “mở lòng thì được tất cả”, vũ trụ tâm hồn con người sẽ mãi mãi u ám và lạnh lẽo khi chúng ta dựng tường đồng lũy sắt với người xung quanh, với gia đình và người thân. Khi chúng ta mở lòng, mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều. Quyển sách này sẽ là bước đầu tiên dẫn dắt chúng ta cách mở lòng với thiên nhiên và con người.
Sóc Trăng, ngày 10/9/2018
Tiến sĩ Huỳnh Vũ Lam
(Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Sóc Trăng)



1 
Dọn lòng 
Bé Duyên nói: ‘Vẽ bậy thì tay dơ!”
Mít rụng
ngày ngày mít nghe kinh
lặng im không xao gió
sáng này trái mít rụng
vỡ thơm một vùng trời
mít ngộ rồi, mít ơi!
 
ngày ngày mình tụng lạy
còn mộng giữa bờ mê
thân ngũ uẩn chưa thấy
trí bát-nhã còn xa
mình ngồi nghe bất tịnh
giữa hư không vỡ òa.



2 
Nghe tiếng thì thầm 
Con đường tu hành là giải thoát khỏi gông cùm năm uẩn,
buông xuống thì tự tại,
muốn tự tại nhưng nắm níu hoài
sao thoát khỏi vòng xoay luân hồi,
đau khổ…
Mùa thu rộn tiếng trống trường
Ngày mai con vào cấp học mới, trường lớp khác, nhiều thầy cô mới lạ và bạn bè những năm qua cũng vào học với con trong ngôi trường này. Tuy vậy, bạn bè con cũng sẽ có rụng một ít. Ngày mai, con không còn là con bé học Tiểu học, mà bước vào Trung học Cơ sở, lớp Sáu, lớp của những bắt đầu.
Con ơi! Đừng run nhé! Con ơi! Đừng quá hồi hộp mà trở mình trong đêm khó ngủ. Hãy biết rằng con đang có một hạnh phúc đẹp lắm. Đó là quần áo mới, sách vở mới và trường học. Nơi đó sẽ tỏa sáng những gì còn đóng bít trong con. Nơi đó sẽ khơi dậy những khát vọng, những nụ cười. Hãy mạnh dạn lên và đi, con nhé!
Ngày mai, bà sẽ dậy sớm hơn mọi khi để rang cơm cho con ăn sớm. Giày dép mới được chân thơm xỏ vào, khăn quàng thắm trên vai, hãy nhớ nghe con, đó là một góc của lá cờ Tổ quốc, là tin yêu và hi vọng. Cha mẹ đêm này cũng khó ngủ, vì không thể tận tay chăm sóc cho các con, đặc biệt là con. Vì cha mẹ còn phải đi làm xa. Nhưng con làm được tất cả, con sẽ học tốt như mọi khi thôi. Ở đó sẽ có nhiều môn học, mỗi môn học là một giáo viên phụ trách, mỗi thầy cô là một kho tàng kiến thức đang dần hé mở để con thấy nguồn sáng vô tận. Thức dậy đi con những thiên đường từ sách vở, nhà trường.
Con tập cười với các bạn, dù lạ hay quen. Hãy biết cúi chào với tất cả thầy cô giáo, kể cả chú bảo vệ và cô lau công! Mỗi người một việc làm nên một môi trường tốt đẹp để con bước vào ngồi trên ghế và đặt tay trên bàn thơm mùi gỗ mới, mùi nước sơn mới của tường vôi vừa quét. Tất cả đang chào đón, con hãy quan sát thật kỹ, từ tổng thể đến từng chi tiết. Bởi, nó sẽ ghi lại dấu ấn chuyển cấp trong con suốt cuộc đời!
Cha đang nghe tiếng trống thu xanh rộn trong lòng. Đó là nhịp trống Thầy / Cô Hiệu trưởng vừa tuyên bố ngày khai trường. Tiếng trống đó báo hiệu niềm vui mới. Vì sao mà nó thiêng liêng, thấm đậm trong cha đến tận bây giờ? Vì chỉ có chữ nghĩa, ánh sáng kiến thức đó mới đem lại tương lai cho chúng ta. Nếu như con ngồi trên đống vàng mà không biết suy tính, liệu cách làm thì ngồi ăn cũng hết. Nếu như con có một sức mạnh phi thường, nét đẹp tuyệt trần thì cũng sẽ có lúc bệnh, có lúc già yếu tàn phai nhan sắc. Con hãy nghe thật kỹ từ lời dạy của thầy cô, nghe kỹ rồi suy xét thì con đã hiểu bài và thuộc bài hơn nửa rồi. Đừng bao giờ thấy khó mà bỏ qua, lúc nào làm được thì làm ngay, bài mới còn “nóng hổi” nên xử lý ngay những gì còn lại mà trên lớp chưa giải quyết xong, con nhé! Còn con để đó một hai ngày sau thì đã quên, vì lượng kiến thức bắt đầu dồn dập, nhiều môn, nhiều việc khác nó phân tán tư tưởng và sự hiểu biết đó, con hiểu chăng?!
Con có quý tiếc thời gian, trọng chữ nghĩa thì những việc làm sẽ có ý nghĩa và hữu dụng suốt cuộc đời. Muốn thành công cần nỗ lực và không ngừng trau dồi sự học và hiểu ấy. Có vã mồ hôi, mỏi đôi chân, căng đôi mắt, dỏng đôi tai, nhừ bàn tay, suy nghĩ không ngừng trong biển học thì con mới thành tựu. Dĩ nhiên, không phải nói vậy để con trở thành người máy, chỉ biết học và học để rồi mù mờ thế giới xung quanh. Nhưng nếu con biết trân quý ngay phút giây hiện tại, học cho con chứ chẳng phải cho ai khác, cũng không vì cha mẹ thì con mới biết rằng giá trị sự học hôm nay sẽ rất lớn lao ngày mai đó con gái ạ!
Thôi, bây giờ con hãy thở nhẹ nhàng và ngủ đi nhé! Cha biết, con đã chuẩn bị sách vở, áo quần ngăn nắp cho ngày mai rồi phải không?! Hãy ngủ ngon, đủ giấc, làm việc đúng giờ, xem kỹ thời khóa biểu và vạch ra kế hoạch trong ngày, con trở thành người ‘khoa học’, làm việc khoa học thì hữu dụng lắm!
Bầu trời xanh trong, tiếng trống giục giã, bước chân nhanh nhanh, đường quê cỏ mượt, vững tin nhé con! Trong cha luôn có các con!
Ước mơ trong khả năng, con nhé!
Các con thương yêu!
Những ngày qua các con chơi có vui không? Tiếng sóng biển hấp dẫn niềm khao khát khám phá của các con vẫn rộn ràng chứ? Tiếng cười đùa của những trò chơi cổ tích các con làm theo truyền thống và sáng tạo vẫn không tẻ nhạt. Những trò chơi đó đơn giản nhưng cũng là mô hình mà cuộc sống mai này các con gặp phải na ná như vậy. Cho nên, chơi và hãy chú ý nhé! Cha từng nhắc hoài: “Sức chơi sức chịu, liệu sức mà chơi. Không được khóc, chẳng rên la, méc. Tuy nhiên, phải biết nhường nhịn và thương yêu nhau. Bởi chúng con là anh em ruột thịt!”.
Mùa hè đang dần khép lại khi tiếng ve đã ngơi dần và những cánh phượng không rực rỡ như những ngày tháng đầu hạ. Chúng ta đã chuẩn bị sách vở, lại bắt đầu chặng đường mới của tiếp thu và ‘giải nén’.
Cha không mong và đặt niềm hi vọng gì từ thời cha làm hoặc đã được hoặc chưa được phải gánh lên vai các con sự mong chờ. Cha chỉ nói với các con đôi dòng rằng:
Con đường học vấn là tuyệt vời và ý nghĩa, nếu như các con chú tâm tìm hiểu từ lời giảng của Thầy Cô, từ những trang sách và những gì diễn ra quanh các con trong cuộc sống hiện sinh. Nhưng những gì các con khó thể nuốt trôi từ kiến thức ngồn ngộn ấy, hãy tạm cho qua, trong vô vàn sự học chỉ cần lẩy ra được một vài điều cốt lõi làm hành trang thiết thực cho mai hậu thì đã là hạnh phúc trên con đường học rồi. Bởi, mọi sự hiểu biết vẫn luôn biến đổi, kiến thức cũng trải qua kiến giải mỗi dòng thời gian khác nhau.
Học trong đam mê, làm trong tận tụy, suy nghĩ trong chín chắn, các con sẽ được trưởng thành theo năm tháng từ những lời hay ý đẹp ấy. Hãy cảm ơn Thầy Cô và Sách. Hãy cảm ơn cuộc sống. Hãy cảm ơn Mẹ đã sinh ra các con trong nỗi yêu thương tận cùng và nhọc nhằn. Cha chưa cần các con phải hiểu và thương cha, vì cha nghiêm khắc hay rầy la, chỉ dạy điều này điều kia. Mai này, các con sẽ có thể cười với cha bằng nụ cười thông hiểu ngập tràn vui sướng vì còn nhau, là đủ!
Các con hãy khám phá chính mình khả năng sáng tạo, đam mê cái gì, điều nào đang thôi thúc nhất. Đừng nhất thời theo chúng bạn mà học cái này, thích môn kia, đòi theo ngành nọ mà thật lòng thì không thể đi tận cùng với những cái nhất thời đó. Thật thận trọng trong việc chọn lựa nghề nghiệp tương lai, chỉ cần sai thì uổng phí thời gian tuổi trẻ lắm. Thích học nghề cứ học nghề, thích học cao thì học cao cho tột cùng kiến thức, học không nổi với lượng kiến thức như núi thì chỉ cần nhớ và làm cho xứng đáng năm điều Bác Hồ dạy:
“Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào
Học tập tốt, lao động tốt
Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt
Giữ gìn vệ sinh thật tốt
Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm.”
Hoặc sống trọn vẹn năm điều mà Đức Khổng Tử đã chỉ dạy, tệ nhất cũng được một điều nhé, các con, đó là: Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Hành trang suốt đời mà mỗi người mang theo hoặc để lại nỗi nhớ, thương, quý, kính trong nhau là ở chỗ này.
Mỗi ngày đến trường là một niềm vui, còn nếu thấy môi trường học hành không thú vị, điều gì làm nên tư tưởng suy kiệt, các con hãy tỏ bày nguyện vọng, tâm tình, cha lắng nghe và chúng ta cùng nhau tháo gỡ. Đừng mắc cở, giấu dốt. Ngày xưa, cha cũng từng giấu dốt nên dốt đến tận bây giờ.
Thật sự thì trong cuộc đời chúng ta chỉ có mấy khoảnh khắc vui thôi, còn lại là buồn dài. Các con muốn biết không? Đó là khoảng thời thơ ấu nằm nôi đến khi đi học Tiểu học. Đây là quãng thời gian không ngăn cách giữa cha mẹ và các con. Thế giới chúng ta rộng hẹp chan chứa trong nhau. Đến khi các con bước qua thời Trung học thì khoảng cách đã bắt đầu ngày một xa, các con có một thế giới riêng và muốn vượt lên chính mình, là mình, cũng tốt nhưng hãy thận trọng, kẻo sai lầm. Sau này các con sẽ nhớ nhất thời ấu thơ đến rơi lệ khi cha mẹ không còn. Nhưng để nhoẻn nụ cười với mọi người thì các con sẽ nhớ nhất thời đi học. Có bạn bè, Thầy Cô, nhà trường và nỗi buồn niềm vui đan xen theo ngày tháng qua… Một điều mà các con sẽ rất nhớ nữa, đó là lúc các con xin việc làm đầu tiên, thế giới tự lập đầu đời. Buồn, vui lắm, kịch tính lắm! Gom lại chỉ có bao nhiêu thôi, còn lại là sống vì trách nhiệm, vì sự vận hành của cuộc sống…
Mà thôi, chúng ta hãy nói với nhau về những gì bí mật đi! Nói với nhau qua tâm tưởng. Nói trong ý niệm nghĩ tốt về nhau thì các con xòe bàn tay ra hoa sẽ nở. Vì mỗi ý niệm thiện lành được gieo trong đầu chắc hẳn mọc ra thân thể này những nụ hoa thương yêu.
Cuộc sống dẫu khó khăn cũng đừng gục ngã; dẫu vô tình vẫn phải bước tới; dẫu được khen, bị chê vẫn xem như mộng ảo, làn khói qua. Điều quan trọng là các con phải biết tự trọng, tự tin, tự lập, tự cường nhưng đừng tự ái, tự cho mình là số 1. Vì sẽ có người hơn số 1, viết ra con số 1 đó, các con ạ!
Cha đến giờ này vẫn tâm niệm bốn điều hằng ghi để cố gắng hoàn thiện trong cõi nhân sinh này, đó là gì các con biết chăng? Này nhé, bí mật mà bây giờ cha bật mí cho các con biết là cha đang học để hoàn thiện bản thân mình là: ĐẠO ĐỨC – TRÍ HUỆ - SÁNG TẠO – DẤN THÂN – PHỤNG SỰ. Còn ý nghĩa của 5 điều tâm niệm này ra sao, một thư khác cha sẽ giải mã cho các con nha!
Các con hãy ngủ đi, những ngôi sao ngoài kia vẫn nhấp nháy, trăng vẫn sáng đẹp. Sớm mai, mặt trời vẫn soi rọi ánh sáng huy hoàng muôn nơi. Ước mơ trong khả năng mình và làm được, các con nhé! Ngày mai, thức dậy, thấy còn thở, các con hãy tập mỉm cười và cảm ơn, hãy thực tập. Điều này đem lại sự bình an cho các con trong mỗi thời khắc trong cuộc đời xô bồ này.
Hôn các con thương yêu!
Lại nói với con
Trong những ngày mưa bão, lũ tràn, đê vỡ, người chết và bị thương, gia súc chìm trong biển nước, cây cối hoa màu thiệt hại vô cùng, nhà cửa tan hoang, đó đây phủ trùm nỗi buồn thương chia cắt thì con ơi nghe cha nhắn mấy lời…
Trong những ngày này, con hãy bớt cười lại, ít nói hơn, nhín ăn lại và đừng đòi quà hay vòi vĩnh mua sắm nghen con! Con hãy tập lắng nghe những thanh âm của cuộc sống còn rất nhiều điều không như ý. Hãy nghĩ về người khác còn chìm trong buồn khổ vì chết chóc, xa cách. Con ơi! Phút chốc hoa màu, cây cối, con người, loài vật đều tắm mình trong nỗi bi thương vì thiên tai, vì những bất thường xảy đến. Con người vẫn luôn nhỏ nhoi trước thiên nhiên. Con ơi! Thiên nhiên như bà mẹ hiền dịu dàng, chăm sóc đàn con chu đáo và chẳng kể công gì. Nhưng chúng ta như những đứa con cứ quay lưng lại với người mẹ thiên nhiên, cứ cào xé đến kiệt cùng.
Con ơi! Bài học trồng cây hôm nay cha dạy con bắt đầu từ chọn hạt gieo trồng, chọn nơi đất trồng, chọn thời gian tưới tẩm. Hãy nhớ và đừng quên nuôi dưỡng tình cảm giữa con với mọi vật quanh mình nhé! Chúng cũng có sự sống, hơi thở và buồn thương theo nhịp điệu riêng mà chúng ta chưa chịu thấy đó thôi! Con hãy tập trò chuyện cùng người mẹ vĩ đại vô cùng: THIÊN NHIÊN! Hoặc chí ít con cũng xem như là người bạn thân thiết nhé!
Con đang đi, đứng, ngồi, nằm và sống trên ĐẤT MẸ. Bây giờ con hãy nhắm mắt lại và thở nhè nhẹ rồi nghĩ tưởng như vầy cùng cha:
“Sự có mặt của MẸ ĐẤT luôn đem lại niềm vui, ánh sáng, sự sống từ khắp nơi trên mặt đất này.
Nghĩ tưởng đến MẸ ĐẤT, chúng con luôn nghĩ đến niềm đau của kẻ khác như chính mình, niềm vui của kẻ khác như niềm vui của chính mình.
Nghĩ tưởng đến MẸ ĐẤT, chúng con thấy trong MẸ ĐẤT có chúng con và trong chúng con có MẸ ĐẤT, Ngài đem sức mạnh tình thương và nguyện lớn không cùng tận dìu dắt chúng con vượt qua bao nỗi lo âu, tối tăm, khổ đau trong dòng sinh diệt bất tận này.
Nghĩ tưởng đến MẸ ĐẤT, bao niềm sinh khởi phát triển xanh tươi vì nhau, ấm áp đang trải rợp khắp nơi nơi trên quả địa cầu này.”
Nào, con yêu! Hãy mở mắt nhè nhẹ và thở ra bằng hương hoa của tâm hồn đẹp hướng về mọi người, mọi vật. Rồi con lại cùng cha tiếp tục trải lòng bằng những dòng tâm niệm như sau:
“Ngay giây phút này, tôi mở lòng luôn lắng nghe những thanh âm trong cuộc đời, mong sao những nguy nan tai ách không còn hiện diện, nơi nơi chốn chốn đều xa lìa những chướng ngại về nạn nước, gió, lửa, giết hại… Chúng ta thực hành mỗi khoảnh khắc biết mỉm cười, tập tha thứ, mở lòng cùng nhau để có một tình thương thật sự trọn vẹn. Mong HÀNH TINH này tất thảy đều luôn an trú trong cõi bình an, không sợ hãi, tâm thiện lành và được niềm hạnh phúc trọn vẹn.”
Con ngoan ơi! Hãy mở mắt, mở lòng cùng cha nắm tay dạo bước quanh sân nhà. Con hãy biết rằng mình đang rất hạnh phúc vì được thở trong bầu không khí không bị tổn thương, được ăn trong vui vẻ, ngủ trong ấm áp, có thời gian giải trí mà không phải gặp cảnh ngột ngạt hơi thở nóng, ăn vội, thiếu nơi ngủ nghỉ, không nơi nương tựa, chẳng biết đi đâu về đâu… Con có thấy trên bầu trời nơi đây đêm này đầy sao?! Con thấy những ngôi sao nhấp nháy kia chăng! Hãy ước mơ và cầu nguyện cho thế giới hòa bình nhé con! Cha con mình cùng dạo bước trong sân nhà và nghe gió quanh mình thơm từ lòng đất mẹ. Rồi con sẽ có giấc ngủ đêm nay thật bình yên và nụ cười quanh môi còn đọng lại như giọt sữa đầu hôm con uống sót trên khóe miệng… nụ cười con tròng trành trong mắt cha, xa xăm kia có những ngôi sao vừa rụng…
Chào mùa thu xanh tặng bạn ‘cảm ơn và xin lỗi!’
Tặng các bạn học sinh trường bán trú!
Trong giấc mơ tôi đêm qua đã gặp các bạn đang tung tăng đến trường với cặp sách mới, khăn quàng phất phới trên vai và nụ cười trong trẻo. Tôi đã gặp lại các bạn từ tiếng trống mùa thu - ngày khai trường!
1.
Chào tất cả các bạn học sinh! Chúc các bạn ngày mới tốt lành! Hôm nay, các bạn đến trường trong trang phục đẹp nhất, áo quần được ủi bóng loáng, giày vớ thật điệu nghệ, có cái nhìn tươi roi rói với bạn bè thì các bạn cũng đừng quên cúi chào cha mẹ, nói lời cảm ơn trước khi chia tay họ để vào trường học, nhé!
Cha mẹ, những người thầy đầu đời, thiêng liêng nhất trong lòng mỗi người con. Cha mẹ, những người âm thầm tiếp lửa trong niềm vui, hạnh phúc của con. Cha mẹ đã chuẩn bị tất cả để buổi sớm này các bạn có đủ những nhu cầu thiết yếu, phương tiện, dụng cụ của người học sinh. Mọi việc chuẩn bị đã xong, nụ cười của bạn sẽ ấm lòng, mát mặt mẹ cha biết nhường nào.
Cha mẹ đưa các bạn đến trường rồi vội vàng đến công sở, xí nghiệp, công trường… cho kịp giờ làm. Có thể họ chưa có cái gì trong bụng, có thể bộ đồ họ đang mặc chưa kịp ủi, có thể phía đuôi mắt họ có thêm nếp hằn chân chim vì nhiều đêm thức lo cho con, chuẩn bị và sắm sửa để một mùa thu mới tràn ngập niềm vui ngày tựu trường của con mình. Bạn chỉ cần để tâm chú ý một chút sẽ cảm nhận được điều đó.
Bạn có khi nào xin lỗi mẹ cha vì những điều lầm lỡ mà mình phạm phải? Đừng có thói quen trách người khác, mong nhiều ở họ mà hãy tập giảm lại sự ưa thích của chính mình, bạn nhé!
2.
Cổng trường mở ra, bạn có thấy lạ nhiều không? Hẳn nhiên! Khuôn viên trường như vừa trải sau một đêm ngủ dậy, vươn vai mạnh mẽ, đẹp đẽ, sáng sủa lạ thường! Mùi sơn tường còn thoáng hiện đâu đây, tất cả phòng học đều mới mẽ, sạch sẽ, quạt gió không vướng chút bụi, sân trường sạch sẽ. Đặc biệt, bếp ăn bán trú như đang chờ dịp sôi cơm thơm lửa, chờ các bạn thưởng thức bắt đầu từ những món ăn ngon, bổ, hợp vệ sinh, tràn đầy thực dưỡng. Cạnh đó là dãy nhà vệ sinh nam, nữ được trang bị vòi nước rửa tay, phòng vệ sinh đầy đủ, sạch sẽ,… phòng ngủ trưa ngăn nắp mền, gối, chiếu. Tất cả đều mới, tôn tạo, sửa chữa để mỗi bước chân các bạn đi đều được chăm sóc tốt lành, để mỗi suy nghĩ, ánh nhìn các bạn đều được hướng tới những gì cao đẹp, thiết thực nhất!
Các bạn có thấy những câu danh ngôn trên bức tường? Những công thức môn Toán, Vật Lý và Hóa học được trải dài trên mỗi bậc cầu thang; tranh chân dung của một số nhà khoa học, bác học được treo trang trọng nơi các bạn đi lại rất dễ nhìn thấy, ý tưởng đó được quý thầy cô sắp đặt mong làm con thuyền nâng bước chân các bạn đi xa hơn nữa trong biển kiến thức!
Các bạn có thể nói thầm trong tâm hoặc nói thành lời, chỉ hai từ thôi: Cảm ơn! Nó thật đáng yêu và ý nghĩa xiết bao, là động lực, là nguồn vui để tập thể Ban Giám hiệu, quý Thầy Cô, những cô chú công nhân viên, bảo vệ nhà trường nhen thêm ngọn lửa yêu nghề, vượt qua nhiều chướng ngại trong cuộc sống thường nhật để sống trọn vẹn bên trang giáo án mỗi giờ lên lớp với các bạn đầy hứng khởi và sáng tạo.
3.
Những ngày đầu năm, các bạn vẫn chưa quen lắm chỗ ngồi mới, phòng học mới, đặc biệt, sự cắt đặt chức vụ, nhiệm vụ mới trong lớp cũng mới bắt đầu, nội quy cũ và mới cũng đang hình thành. Tuy nhiên, đã là học sinh, những người chủ của tương lai nước nhà, là chủ nhân của sáng tạo và thành công không thể không làm mới mình, đẹp mình trong mắt mọi người, phải không bạn?! Đẹp ở đây không phải chỉ ở hình thức áo quần, model đúng mốt hoặc đầy đủ vật chất, mà đẹp ở tâm hồn, nhân cách sống, biết sống tuân theo kỷ luật, nề nếp, vì tập thể, vì lợi ích cộng đồng lên trên lợi ích cá nhân. Việc học là tự thân, học cho mình chứ không phải học cho cha mẹ, trả bài cho thầy cô nghe, học vẹt. Học để thực hành, áp dụng vào cuộc sống được, các bạn sẽ làm được điều đó, nếu các bạn muốn!
Là bạn bè với nhau, có khi đi đứng hoặc xếp hàng mà lỡ đụng nhau một chút, hoặc một đôi lần không vừa ý, chẳng dễ chịu, cũng đừng vì đó mà tìm cách nói xấu, không ưa nhau hoặc tệ hơn là dẫn đến việc phải đánh nhau. Bạn nào làm điều ấy đã tự mình vây bẩn vết mực xấu vào lòng bản thân rồi! Những bạn nào manh nha ý nghĩ ấy hãy tự nhắc nhở bản thân cũng hai từ: Xin lỗi! Hãy xin lỗi mình và người khác cho lòng nhẹ nhàng, không dám phạm lỗi.
Trong tôi hôm nay chợt ngân nga hai câu trong bài hát “Học sinh hành khúc” của cố nhạc sĩ Lê Thương: “Học sinh là mầm sống của ngày mai / Nung đúc tâm hồn để nuôi chí lớn”.
4.
Hôm nay, ngày đầu tiên trong năm học, các bạn chính thức mở trang sách mới, thơm mùi mực trên trang vở xinh tươi, hãy nắn nót ghi vào đây những điều đẹp nhất, nhiệt huyết nhất, các bạn nhé! Hành trang dài ngắn, tương lai tốt đẹp hay không là do chính các bạn quyết định ngay từ bây giờ vậy! Chúc các bạn khởi đầu ngày mới tràn đầy dòng năng lượng hạnh phúc, yêu thương. Và giờ đây, chúng ta hãy sẵn sàng toàn tâm cho một năm học bắt đầu đầy đam mê, vui, ý nghĩa, khám phá thêm những chân trời xán lạn nhé! Bí kíp trang đầu xin gửi các bạn: Hãy luôn giữ trong tâm hồn mình hai điều ‘cảm ơn và xin lỗi’. Nó sẽ làm chúng ta lớn lên thêm trong mỗi phút giây hành trình người!
Mưa một vị mà cây thì xanh thẳm
Lá vàng, lá xanh, lá đã khô lâu lắm cứ trộn lẫn vào nhau lạo rạo trong gió. Bước chân của hai cha con vào rừng men theo con đường mòn và nghe khúc tấu thiên nhiên đang giao hòa lồng lộng. Con gái 4 tuổi đi bên cha. Bàn tay nhỏ nhắn của con đang nắm chặt tay cha, mắt nhìn bên phải lại sang trái, lúc ngó trước khi ngoái sau và câu hỏi liên tục đặt ra. Gió xào xạc, chim véo von, trời như cao xanh thẫm hơn.
Cuối cùng hai cha con ngồi trên một mỏm đá khá bóng loáng, không gian xanh và mát của rừng làm lòng người dường như càng dễ chịu, hòa quyện cùng thiên nhiên nghe hứng khởi dâng trào. Nhóm bạn của cha có lẽ đã vào rừng sâu để khám phá lòng rừng, khám phá những gì mà tuổi trẻ đang muốn thể hiện. Tiếng bạn đã vẳng lại bằng giọng hát “Nhạc rừng” rồi “Nối vòng tay lớn”. Một lúc sau, cả không gian chìm trong câu chuyện của những ông bố, bà mẹ kể cho con của họ nghe về điều kỳ diệu của rừng. Bởi chuyến đi này, người cha ấy và bạn bè của ông đều dắt con theo và ai cũng lập trình câu chuyện cho con cái.
Con gái 4 tuổi bắt đầu giục cha kể chuyện về rừng. Người cha nói với con mà như đang thầm thì cùng đất, cùng trời, cùng rừng xanh, cùng ngàn xưa vọng lại…
Không biết lúc nào, có lẽ từ lâu lắm con gái ạ! Nơi bãi đất trống đã nhận được nắng sưởi tràn sinh khí, gió đem về bao loài hương lạ vô tình rơi lại đất ấy, rồi mưa và không biết bao lâu từ đất đã nhú lên những hạt mầm. Một ngày nào đó, chúng bắt đầu tách vỏ khi những giọt nắng đầu tiên gọi ngày. Lúc này có lẽ chưa ai biết sự xuất hiện của những điều kỳ diệu đang sắp sửa bộc phát, duy có loài chim biết thôi! Chúng hót và giăng hàng ngang, hàng dọc tạo nên những vệt đậm nhạt trên mảnh đất kia. Một ngày nọ đã nhú những cây con trên đất.
Một cây.
Hai cây.
Ba cây…
Và vô số cây bắt đầu sinh khởi…
Gió reo, nắng rọi, thi thoảng một đám mưa kéo về. Thật lạ kỳ, những giọt nước tròn lóng lánh long lanh, trong suốt mềm mại và ướt kia lại có khả năng làm cho muôn ngàn đôi mắt lá bừng dậy, cây vươn vai to lớn.
Tuy nhiên, có cây to, cây nhỏ, cây lấy gỗ, cây làm thuốc, cây thân mềm, cây dạng dây leo, cây vươn thẳng tưởng như có thể chọc thủng trời xanh nhưng lại có cây cứ lầm lì mọc sát đất. Vậy mà chúng khỏe, chúng kề bên nhau bện sự sống xanh đầy nhiệm mầu.
Khi cây cối có mặt, bỗng đâu muôn thú kéo về. Vì đó là nơi để chúng cư ngụ, tìm thức ăn và là nơi an toàn cho sự sống. Con nào cũng tìm cho mình một vị trí thích hợp và “độc quyền”. Khỉ, vượn thì trên những chạc cây, chim chóc ở những nhánh cây đầy lá,…
Lại một cơn mưa.
Rừng đã thành hình và xanh dày mướt mát.
Lúc này, có bước chân người tới. Người tới để làm gì? Con ơi! Rừng từng “che bộ đội rừng vây quân thù”; rừng từng được bao vị lương y tìm ra thuốc để bào chế dược liệu quý cứu chữa người bệnh vượt thoát cơn sinh tử, bệnh hiểm nghèo; những ngôi nhà gỗ chắc chắn, những bộ bàn bàn ghế sang trọng cùng nhiều vật dụng khác từ gỗ cũng từ rừng dâng tặng con người.
Mà rất lâu, lâu lắm con ạ mới có cây to, cao, khỏe và tạo thành hình dáng rừng. Không phải một ngày, mười ngày, một tháng, mười tháng, một năm, mười năm mà phải lâu hơn nữa mới có rừng đó con yêu ơi!
Mưa một vị mà muôn cây tuy có lớn nhỏ, tuổi thọ dài ngắn, công dụng khác nhau vậy mà chúng cùng vui đón lượng nước dù có sai khác, vẫn yên hòa sống bên nhau. Rừng là lá phổi xanh cung cấp khí thở trong lành cho khắp sự sống trên hành tinh này đó con ơi! Con gái tròn xoe mắt, hai tay vỗ vào nhau tán thán rừng xanh. Con gái như đang hát cùng màu xanh cây lá, như đang tắm mình cùng thiên nhiên xanh mướt ấy. Đằng xa, người cha vẫn nghe rất nhiều tiếng con gái, con trai ba tuổi, bốn tuổi, bảy tuổi, mười tuổi, mười lăm tuổi và mười bảy tuổi… của nhóm bạn mình đang reo hò và hát vang ca ngợi rừng.
Thế rồi con gái mới nói: Cha ơi! Vậy là nhiều cây tạo thành rừng. Rừng có ích với con người và muôn loài phải không cha?! Đúng rồi đó con – người cha nhìn con trìu mến và xoa đầu con gái, lại kể tiếp. Nhưng lúc này giọng người cha đã trầm hẳn và mông mênh như ở một vạt rừng vừa bị cháy, một góc rừng vừa bị lở lói của bàn tay tham lam, ích kỷ đốn hạ gỗ quý. Nước mắt người cha ấy đang rơi. Con gái ngạc nhiên hỏi: “Cha ơi! Sao không kể về rừng mà lại khóc vậy?”. Người cha đứng dậy, nắm tay con gái đến một góc rừng có cây bị đốn ngang thân, nhựa còn dính quện chặt nơi mảnh bám gốc. Người cha nói – đây là máu cây đó con ạ! Người cha lại trỏ tay về phía trước mặt, con gái nhìn theo tay cha thấy nhiều thân cây to có, nhỏ có, lá vàng có, lá còn xanh bám trên thân cây cũng có đang nằm lăn lóc. Cỏ một khoảnh bị giày xéo. Trong chủng loại cỏ ấy lại có những loài cây có ích dùng làm dược liệu cũng chung số phận oằn mình thoi thóp chờ chết.
Con gái thầm ước có cơn mưa. Mưa đi! Mưa đi cho nước mát làm đâm chồi nẩy lộc cành lá sum suê trở lại. Mưa đi cho rừng bạt ngàn hoa nở thơm hương rộng khắp trời xanh…
Không đâu con ơi!
Bàn tay con người đã làm cây chết, bàn chân con người đã giẫm lên cỏ hoa, cây thuốc, đôi mắt của người chọc thủng những mảng rừng, tai của người đã bưng bít lại tiếng hót chim sơn ca vào mỗi sớm mai có nắng vàng ươm mật nơi cánh rừng trước mặt đó con… Vì sao? Vì tham, vì bản thân, nên rừng tật nguyền, rừng lở loét và rừng sẽ chết. Lá phổi con người cũng sẽ tật nguyền theo năm tháng vì hành động sai trái của mình đó con ơi! Tiếng voi gầm, hổ gừ còn đâu nữa, tiếng chuyền cành vui nhộn của bầy khỉ, lũ sóc còn đâu nữa… Tất cả im lặng và chìm sâu trong màu tối.
Mưa một vị nhưng muôn ngàn cây đều đón nhận trong sự biết nhận đủ và dâng tặng cho cuộc đời cả tấm lòng. Còn chúng ta đã làm bầm giập màu xanh ấy, tiếng khóc của rừng còn in trên những thớt gỗ gốc cây, tiếng khóc ấy rỉ ra từ thân cây cụt ngọn. Từ xa ông mặt trời như đang hầm hập phả hơi nóng vì tức giận. Con gái òa khóc. Con gái ôm cha… và muốn có rừng xanh, có cây trồng trở lại. Chúng ta đang là những người vô ơn!
Đêm đó con gái ngủ mớ nửa khuya: Con gái ú ớ nói… con đang trồng cây, bạn cũng đang trồng cây; con đang tưới nước, bạn đang bón phân. Chồi non tách vỏ, cây đang nhú lên và những cánh rừng sẽ mọc lại và màu xanh sẽ phủ khắp hành tinh này trong tiếng cười bao dung của đất mẹ và của tiếng rừng thâm u. Ừ, có lẽ người cha đang nói cùng con gái trong giấc mơ đêm hôm đó.
Tết đến lại nhớ con Phèn
Trời se gió cuối đông, tôi dọn lại chồng sách báo cũ, để chuẩn bị đón chúa xuân về tinh tươm. Bỗng thấy lại những mẩu chuyện từ thời phổ thông với hình ảnh con chó Bấc (“Tiếng gọi nơi hoang dã” – Giắc Lân-đơn), con chó Vàng (“Lão Hạc” – Nam Cao),… Trong tôi gợi lên bao cảm xúc về một thời áo trắng, say sưa bên trang văn thầy cô giáo giảng về cái hay, nét đẹp cuộc đời. Chó là loài vật nuôi trong nhà, trung thành, thông minh, rất hiểu ý chủ nếu như được huấn luyện từ nhỏ. Chẳng vậy mà chó còn được dùng trong chuyên đội săn bắt cướp, vì khướu giác rất tinh nhạy, có khả năng bơi lội, phóng cao, chạy rượt nhanh và bắt mồi của chúng. Những chú chó từ văn chương hiện lên trong tôi tình cảm đẹp, sâu lắng, rất nhân đạo giữa con vật và người. Từ những trang văn đó, lòng ta thấy cuộc đời không khoảng cách người với muông loài.
Ngẫm ngợi lại càng nhớ con Phèn nhà tôi.
Một ngày nọ đi làm về, chợt nghe tiếng ăng ẳng ở góc bếp, tôi nhận ra một chú cún con, lông màu vàng, mắt long lanh rướm lệ. Nghĩ rằng chó ai lạc vào nhà, có lẽ nó đang đói. Tôi cho nó ít cơm nguội… cún ta nhổm dậy hít và liếm vài hột cơm có lệ, sau lại quẩy đuôi ra vẻ mừng vì sự có mặt của tôi. Lúc này, tôi ẵm chú cún lên và đi hỏi quanh các nhà hàng xóm, chẳng ai nhận đó là con chó của mình cả. Tôi nghĩ, chẳng lẽ nó là chó lạc bầy, chó hoang. Thôi thì nó tới với mình thì mình nuôi vậy, có thêm người bạn nhỏ cho vui cửa vui nhà. Vậy là tôi nói với nó rằng: “Phèn nè, bây giờ mày ở đây sống với tao nhé! Có gì ăn nấy nghen, phải ngoan và không có ị bậy đó!”. Đôi mắt chớp chớp như đồng tình của nó làm tôi thêm yêu nó quá!
Từ hôm đó, đi đâu về tôi cũng được con Phèn chạy ra tận cửa đón chào, xoắn tít cái đuôi và kêu ăng ẳng. Nó nhảy lên ôm tôi bằng hai chân trước. Chao ôi! Vui sướng và gần gũi biết bao. Có những mệt nhọc, suy tư từ cuộc sống phút chốc tan biến vì tình cảm của chú cún vô tư này làm lòng ấm lại.
Con Phèn rất sạch sẽ, nó thích nằm ngay tấm thảm lót chân trước khi bước lên giường nơi tôi nằm. Nó đến với tôi đầu hè và giờ thì đã đầu đông. Gió se thoáng lạnh khi chiều tối. Tôi đã cho nó thêm ít giẻ để nó nằm cho ấm. Ngày nó ngủ mắt lim dim, tối cứ lùng sục đó đây. Bất cứ tiếng động hoặc cái gì trong tầm ngắm cũng được nó chú ý, xăm xoi, nhằm báo tin cho thân chủ. Phải nói là nó càng lớn thì thân hình càng cao to và đẹp đẽ, đuôi dài, tai vểnh đứng, lưỡi có đốm đen, một lằn xoáy dọc sóng lưng làm cho nó tráng kiện.
Tôi bớt cô quạnh hơn trong mỗi lần trở về ngôi nhà có một mình. Đôi khi buồn vui cùng nó tâm sự. Mà chủ yếu nó nghe tôi nói. Hôm đó, tôi trải lòng với Phèn về một cụ già mù ăn xin bị một thanh niên bất nhẫn giật ít đồng tiền nhàu nhĩ trong lon; một chú bé lạc mẹ trong siêu thị khóc rất lâu; hiệp sĩ giao thông giúp đoàn xe đi đúng tuyến, bớt cảnh ách tắc; rồi có đoàn xe của nhóm hội từ thiện nào đó vừa từ miền Trung bão lũ trở về, ai cũng rạng rỡ nét cười vì đã san sẻ sớt chia có nghĩa, nhưng cũng thoáng buồn trong mắt nỗi ưu tư về kiếp nhân sinh trong họ. Có lẽ tôi sẽ nói đến bất tận… và con Phèn vẫn cứ lim dim đôi mắt, vểnh tai nghe câu chuyện không đầu không đuôi, chẳng kết thúc của người chủ ngớ ngẩn.
Chúng tôi vui và trời mây xanh biết bao! Cuối đông rồi, những ngày Chạp làm lòng người bao bâng khuâng, dọn dẹp, lau chùi, chăm sóc vườn tược để đón nàng xuân về cười trong nếp nhà. Tôi loay hoay làm việc đến nỗi quên sự có mặt của con Phèn. Dù sống một mình, nhưng những việc không tên cứ như bày sẵn ra, như một trò đùa dai, không thể không làm.
Hăm tám Tết rồi! Ai chẳng vui trong khoảng thời gian này chứ! Xong việc một ngày, tôi đảo mắt nhìn quanh sân nhà tìm con Phèn để cùng nó tâm tình giây lát. Nó đâu rồi! Tiếng “gâu gâu” của nó làm tôi bao lần chợt cười, bật vui và cấy thêm bao niềm tin yêu trên bước đường mưu sinh giữa phố. Tôi thấy nó mồ côi mà tôi cũng cô đơn. Hai linh hồn lẻ bóng dựa vào nhau mà đi trong ngày bình yên trên những phiến gió lẻ loi của đời.
Khi tôi bước vào nhà, ngay chân giường, nơi tấm thảm lót chân, con Phèn đã nằm đó! Tôi tặc lưỡi: “Mèn ơi! Giờ này mà ngủ hả? Mày làm biếng ghê! Không chịu đi ra sân tiếp tao dọn chút rác gì hết. Nãy giờ làm tao kiếm mày quá trời! Ra đây măm măm chút gì nè Phèn ơi!”. Ủa, sao nó im re không động đậy gì cả. Tôi sờ vào nó, toàn thân lạnh cóng và cứng rồi. Vậy là nó đã chết hàng giờ liền mà tôi mãi làm ngoài sân nhà nên không hay biết.
Tôi cố suy nghĩ tại sao nó chết! Nó có ăn gì bậy bạ không? Nó có thiếu nước uống? Nó có bị ai đánh?... Đầu óc tôi chỉ nghĩ về câu hỏi tại sao nó lại chết trong khi lẽ ra nó phải cùng tôi vui cái Tết sắp tới! Tôi khóc bạn ạ! Những giọt nước mắt của tôi lúc đó có lẽ sẽ khó coi nhưng nó không thể ngăn lại, chẳng dừng được. Tình bạn giữa chúng tôi chuẩn bị bước vào tháng thứ mười rồi mà! Nó đã lặng lẽ đến và cũng bất ngờ ra đi!
Lúc này, tôi đành ôm xác con Phèn đem ra sân sau nhà chôn. Chợt, tôi bắt gặp sát vách nhà một con rắn lưng đen thẫm nằm chết với vết cào và dấu cắn của chó. Vậy là chúng đã có một cuộc tranh đấu và cả hai cùng chết. Nếu không, rắn nó nằm trong nhà khi nào mình cũng không hay thì nguy! Phèn ơi! Tôi gọi nó lạnh hơn gió cuối đông.
Gió hun hút. Ngày như dài hơn. Hăm tám Tết năm đó buổi chiều kéo dài tưởng chừng không dứt. Tôi lấp đất, cho ít hoa lá và một li nước quanh “mộ chó”, lầm rầm đôi câu cầu nguyện cho nó tái sanh vào cõi nào đó thật bình yên và đừng phải bị mồ côi, yểu mạng nữa!
Tôi thất thểu bước vào nhà. Tết như một thanh âm nghẽn ngang lòng mình. Chợt có bước chân và tiếng suỵt khẽ của ai đó ở sau nhà. Tôi lấy đèn pin ra rọi và thấy lô nhô hai, ba bóng của những gã say lè nhè đang chực bước qua hàng rào nhà tôi để moi thi thể con Phèn về làm mồi tiếp sức cho cuộc rượu vô tâm. Tôi điên lên! Tôi hét to tưởng như cả trời đất phải rung mình. Hai, ba bóng người kia cụp người lại co giò ba chân bốn cẳng chạy. Lúc đó tôi thấy những bóng chạy thục mạng ấy giống như đang bị hàng đàn con chó lao theo phía sau vồ cắn xé…
Phèn ơi!
Ở một nơi xa
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày … tháng … năm …
Chào bạn H.M.H Quốc!
Lời đầu tiên, mình chúc bạn luôn có sức mạnh của đại bàng, oai lực của chúa hổ, lời nói oai nghiêm như sư tử, bước đi như voi chúa, thông minh như hầu vương… Nói chung chúc bạn thành tựu tất cả ước mơ và khát vọng cũng như sức mạnh và ý chí của bạn!
Mình là một người trẻ tuổi, vô danh, cũng rất nhiều thói hư tật xấu nhưng may mắn trong đời gặp nhiều người tốt và chịu lắng nghe, sửa đổi nên giờ ngẫm lại thấy cuộc đời luôn rộng cửa chào đón mình, dù bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi được cả!
Bạn với mình gần nhau ở số thứ tự, nhưng may mắn hơn, bạn đứng trước mình. Bạn tuổi Nhâm Ngọ – 2002, mình Kỷ Mùi – 1979. Cái đó không hề gì nhưng chúng ta là những người bạn rồi sẽ có duyên gặp nhau trong đời!
Nếu bạn sẵn lòng, mình xin kể bạn nghe câu chuyện hư hỏng của mình ngày trước được không? Nếu bạn không thích nghe, vì nó làm mất thời giờ quý báu của bạn thì thôi vậy, bạn cứ xóa thư hoặc để đó, lúc nào bạn buồn, cần chia sẻ vì thất tình, vì bị lừa dối, vì bị không được ước muốn thì hãy giở ra đọc tiếp nhé! Hoặc nếu như mình có những lời mà nghịch ý bạn thì có thể mình sẽ đứng đây, trước mặt bạn cho bạn nói những lời khó nghe hoặc đánh cho đã tay ngay giây phút sôi bừng cáu giận. Nhưng mình nghĩ, bạn là một người con trai thật sự, một trang nam tử thì không thể làm như vậy, huống nữa bạn đã từng là học sinh khá giỏi, chỉ vì một phút giây lơ là mà bạn có sa sút chút thôi, chỉ là chút thôi… bạn sẽ gầy dựng hồi phục và còn hay hơn cái buổi ban đầu nữa đó! Mình tin như vậy! Mình tin ở bạn và yêu quý bạn ngay từ cái nhìn đầu tiên ở 2 tấm ảnh có nụ cười trong trẻo và cái nhìn thân thiện của bạn với thế giới này!
Bạn thân yêu! Cái tên của bạn được cha mẹ bạn đặt vô cùng đẹp. Nó đẹp tuyệt vời! Đó là cái tên sáng giá và soi rọi bạn suốt cõi đời này trải qua dù phong ba bão táp vẫn vượt lên, sáng rực.
Bạn ơi!
Khi mình học tới lớp 8, mình đã thầm yêu bạn gái chung lớp và bị bạn đó cùng các bạn khác dè biễu chê: nghèo, học dốt, xấu trai… Họ la um xùm lên và mình mắc cở đến nỗi phải nghỉ học, hận tại sao mà mình nghèo vậy! Mình đã nghỉ học và có ý định trốn bỏ gia đình mà làm một chuyến lên Sài Gòn. Mình đã bỏ ít bộ đồ vào trong cái bọc cũ kỹ và lẻn ra nhà sau rồi chạy ra quốc lộ và đi bộ trong đêm ấy. Cũng may, ngồi ngay cầu mà đón xe mãi nhưng chẳng có chiếc xe nào chịu chở một thằng con nít như mình đi đâu hết! Cũng may mình không sa vào tay buôn người hoặc trôi nổi đâu đó… Nhưng cái tánh hiếu thắng và tự ái cao nên đêm đó ngủ dạ cầu. Lúc đầu mình có xin ngủ nhà người dân thì người ta bảo: Mấy nay ăn trộm nhiều quá, cháu nên vô chùa gần đó mà ngủ nhờ.
Cuối cùng mình trở về nhà trong sự chờ mong suốt đêm mẹ không ngủ, cha đạp xe rảo khắp thị trấn mà không tìm thấy mình. Mẹ cha mệt nhọc cả ngày, cả đời cũng vì mình mà mình bất hiếu vậy đó. Nhưng lúc đó mình nào nghĩ tới ai…
Cuối năm lớp 9 mình đã biết hút thuốc rồi tập nhậu nhẹt. Chao ôi! Ói mửa liên miên và hút lén, nhậu lén… những trận đòn roi chỉ tích tụ thêm sự tò mò và muốn vượt lên chính mình của tuổi trẻ. Mãi về sau, một cô bạn học ở năm lớp 10 nói: Muốn hôn thì phải bỏ thuốc, vì hôi miệng quá! Vậy là mình bỏ thuốc vì tình yêu! Cuối cùng cũng bỏ thuốc nhưng tình yêu chỉ là giả… Buồn, hận, bực… lại nhậu và theo đám bạn quậy phá tưng bừng!
Khi bạn bè lãnh giấy khen thì mình ghen tức và tỏ ý châm chọc, ra vẻ tay chơi sành điệu. Mình bắt chước những bạn “cồ” khác hâm dọa và trêu chọc những bạn trai ham học mảnh khảnh, những bạn gái ham học nhà xa… Những hình phạt của nhà trường và của gia đình chỉ làm mình thêm chán ngán vì tại sao mình nghèo? Tại sao mình không được phép hút thuốc và uống rượu trong khi người lớn thì được. Mình la lên trong cơn bực tức, nhưng chỉ có cánh đồng và dòng sông bên nhà biết rõ… tình yêu đơn phương biết rõ…
Sau này mình mới biết là mẹ đã theo từng bước chân của mình để mong mình tốt hơn. Ba mình đã khốn khổ đến nỗi bạc tóc hơn và mắt sâu hơn. Ba mình đã không thèm đánh mình nữa, không thèm nhắc đến mình. Nhưng tại sao mình biết được ông yêu mình hơn cả ông. Vì có lần ông nhậu khuya với mấy ông bạn già và ông khóc nức nở như đứa con nít, ông khóc vì không dạy được mình, ông khóc vì thương cho mình và ông khóc vì trách tại sao ông không giàu có bằng người để con mình mặc cảm… Lúc đó mình định chạy ra ôm ba mà khóc nhưng lại nghĩ xấu về ba là chắc vì rượu nói thôi…
Bạn H.Quốc ơi!
Mình sai lầm triền miên trong những đổ vỡ và hiểu lầm ba mình… cho đến khi ba mình mất rồi thì mình mới thấy cả bầu trời trong mình đã bị sụp đổ. Tất cả tình yêu thương không ai bằng ba mình cả.
Mình xém xăm hình như chúng bạn!
Mình xém hít heroin như chúng bạn!
Mình xém đi bụi đời như chúng bạn!
Mình xém ghiền game online như chúng bạn!
Mình xém gặp những vực thẳm!
May quá! Phải không bạn!
Vì sao? Vì mình thấy một chú hàng xóm ngày trước xăm hình đầy lưng và hai tay nên không bạn gái nào chấp nhận yêu chú ấy, không gia đình nào dám gả con gái cho một thằng đàn ông có dáng vẻ kiểu ma cô, tay anh chị như vậy. Mãi về sau chú hàng xóm ấy mới may mắn cưới được vợ vì một tình yêu cháy bỏng và bên nhà gái đã thử thách sự đàng hoàng của chú rất nhiều lần!
Những làn khói heroin kia vì mình không có tiền nên mặc cảm mà không dùng tới, nghèo cũng có cái hay đó! Nếu không thì đã thèm và bị thứ ma quỷ đó sai khiến làm những điều trái quấy với lương tâm rồi!
Vì lúc đó mình mê phim kiếm hiệp, mê đọc truyện chưởng nên có vẻ giống như anh chàng Đôn-Ki-Hô-Tê đó bạn. Bạn chắc còn nhớ chàng trai đó! Mà thật, giữa mơ và đời là hai thái cực hoàn toàn khác hẳn và dị biệt, nó khốc liệt vạn lần hơn thế, nếu một khi mình sa vào con đường bụi đời cũng chỉ là tay sai, là công cụ cho những kẻ lớn hơn uy hiếp dụ khị mà thôi và đường tương lai mịt mờ…
Mình mê chơi game online đến nỗi từng bỏ học mà xin vào ‘tiệm nét’ làm thuê đó. Mê đến nỗi mắt mờ, tai ù luôn vì những âm thanh đó… Nhưng cũng nhờ có sự nhận xét thấy mọi cảnh, mọi trò chơi cũng hầu như na ná nhau và chỉ là cảnh đánh, chém, giết và tình ái lăng nhăng. Những anh hùng giả ảo thôi. Vậy có thêm điểm, thêm hoa hồng, thêm nụ cười trên màn ảnh giả đó cũng có làm được gì tốt cho bản thân mình và tương lai mình đâu chứ… Thế rồi mình bỏ đó. Mê cũng mê lắm, mà bỏ là bỏ cái rụp à nghen!
Nói chung, mình không thích ai dạy đời hết. Mình nghe mà ngán đến nỗi lấy hai bàn tay bịt đôi tai lại và gào lên: Tôi không muốn nghe!
Chính những suy nghĩ xấu và hành vi không tốt ấy gây cho mình giấc ngủ chập chờn, mộng mị, ma quái; bạn bè tốt xa lánh; thầy cô và người thân không gần gũi để chia sẻ bởi gần gũi mà nói chuyện thì cái “cộc cằn” trong mình bộc phát đó! Như lửa xẹt, như con chó xà mâu vậy… chỉ chờ mà cắn thôi…
Rồi một ngày ông nội mình mất, mình cảm thấy cuộc sống này chỉ là tạm bợ, dù có oanh liệt, có đại ca hay mê đắm thứ gì thì nhắm mắt xuôi tai chỉ nghe tiếng chê hoặc khen; khóc thương mến hoặc khóc mà chửi, rủa xả… chao ôi! Lúc này mình bắt đầu học, học, và học… nhưng bị mất kiến thức căn bản…. Bạn bè đã vượt xa. Mình thi lại! Nhọc nhằn! Cô độc!
Mình luôn nghĩ ba mẹ không ai hiểu mình, bà con không ai hiểu mình chứ chưa bao giờ mình nghĩ ngược lại. Có bao giờ mình hiểu cho nỗi niềm của ba mẹ? Có bao giờ mình thấy sự khó khổ của những người thân? Có bao giờ mình xin tiền mà biết được muốn có được số tiền ít ỏi đó cho mình, mẹ mình đã phải bán hột vịt lộn giữa trưa nắng cháy mà bụng đang mang bầu đứa em kế mình nữa! Còn ba đã phải lao động cật lực với đám cưa, bàu, đục dựng nhà, làm bàn, ghế, tủ,… cho người ta.
Khi bằng tuổi bạn, tức là năm mình 14 tuổi, mình chỉ biết có mình thôi! Mọi thứ đều nghĩ làm sao đạt được và thu về cho mình là sảng khoái.
Những năm 15, 16, 17 tuổi mình hoang phí quá! Giờ tiếc vì tuổi trẻ, tuổi đẹp trong veo kia trôi qua trong cái tâm ích kỷ, trong cái kiêu ngạo coi trời bằng vung nên mình không có bạn bè thân và không ai là bạn thật với mình.
Năm 18 tuổi mình hiểu và bắt đầu học lại cách làm người…. Muộn quá phải không bạn! Muộn còn hơn không! Thế rồi mình đã thành công chút đỉnh đó! Mọi người yêu mến mình hơn và mình bắt đầu làm được những điều cần làm…
Nói thật nhé! Cái bí kíp để làm một tay anh chị hoặc là tôi là số một chỉ khi nào mình thật sự biết nghĩ tới người khác, biết tôn trọng sự thật, biết yêu quý điều tốt. Đặc biệt biết tôn kính hai vị Phật tại nhà mình. Đó là cha mẹ mình đó bạn. Vì nếu mà cha mẹ một khi không còn thì cô đơn và trơ trọi lắm bạn ạ! Mình đã trải qua nỗi đau khổ mất ba hơn ba tháng nay đó! Nỗi đau đó cứ tỏ sáng dần. Lời ba dạy lúc này mới thấm thía mà có muốn nghe lại cũng không kịp nữa rồi…. Mình xin lỗi bạn, mình khóc một chút!
Nếu được, chúng ta là những người bạn tốt, sẵn lòng chia sẻ nhau trên bước đường đời dù buồn hay vui, dù sướng hay khổ, bạn nhé!
Tại sao mỉnh gọi bạn là bạn. Bởi bạn đã trưởng thành! Ngày xưa, 12 tuổi Nguyễn Hiền đã trở thành Trạng Nguyên. Ngày xưa, 14 tuổi bao nhiêu người tài hoa đã làm rạng rỡ non sông đất Việt này!
Nói nhỏ nè, thời đại này không học và không chịu phát huy cái nội lực của chính mình thì khó lắm bạn. Mình sẽ ngạc nhiên và bị bỏ lại sau lưng, cô độc, ủ rũ buồn dài hơn cả cái thất tình nam nữ nữa đó!
Thật vậy, ngay giây phút này của bây giờ mình đã bỏ thuốc hút, bỏ bia rượu và có một gia đình nhỏ với những đứa con… Do đó mình bắt đầu thấm thía cái gọi là ‘con hư’. Muốn hư thì dễ, muốn ngoan khó lắm! Cái xấu dễ học, điều tốt khó nghe lọt.
Dù sao mình rất cảm ơn bạn vì bạn đã chịu khó đọc đến những dòng cuối này!
Trân trọng chào bạn !
Chúc bạn thành công!
Mong thư!
Thân ái!
TB: Cảm ơn bố bạn đã cho mình có cơ hội nói với bạn qua thư mail này! Bố bạn đang đau khổ, đặt hết niềm tin yêu thương quý lên người con trai, là bạn đó! Bố bạn đang rất muốn ôm bạn vào lòng ôm chầm như thuở xưa, nhưng khó quá phải không bạn. Bố bạn khóc một mình trong đêm, nước mắt người từng trải, bạn có hiểu là nó quý và đáng giá xiết bao… bạn ơi…
Thư gửi trò
Vậy là người học trò gái khi xưa tôi từng ôn giỏi ‘Văn hay chữ tốt’ và những người đang sống đã trải qua sáu ngày trong nỗi đau khổ sinh li tử biệt. Vậy là trò đã cạn lời khi muốn nói hoặc gặp một ai đó. Trò đóng cửa và vỗ về mẹ đừng khóc. Ừ, nước mắt có chịu hiểu lệnh lúc này đâu. Nó cứ chảy ra mướt rượt và dường như không cùng tận.
Chợt nhớ Đức Phật từng dạy rằng, nếu như nước mắt kia mà có hình thù thì nó cũng dâng chứa đầy tràn hơn cả bốn biển gộp lại.
Đã tối, tôi vừa định tắt máy tính và ngủ thì khung chat trên facebook hiện ra dòng nhắn từ học trò cũ. Biểu tượng hình đại diện của trò là một màu đen kín. Tôi loáng thoáng nghi. Trò nhắn một câu mà chắc là rất lâu trò mới có thể viết trọn vẹn câu đó với tôi. ‘Thầy ơi! Anh hai con té xe và mất rồi…’!!!
Những dòng tâm sự ngắt quãng như nhịp thở của trò đứt đoạn.
Tôi ngồi thừ ra trong đêm và viết gửi trò lá thư rưng rưng hồng trần.
Này, trò đọc nhé!
Trò ơi!
Phàm, có sanh ắt có tử. Sinh trụ dị diệt hay là sanh già bệnh chết đã thành một quy luật nhưng quy trình ấy ngày càng rút ngắn, mỗi phút giây sự hủy diệt đang gần đến nhanh hơn. Nước mắt đầy ngày trên mi trẻ!
Trò ơi!
Bây giờ mọi lời nói có lẽ cũng chỉ là tro than, chỉ là gió bay. Nhưng thầy biết và hiểu rằng trò hiện đang rất cô đơn, phải chống chọi với sự ra đi vĩnh viễn của người anh cùng mẹ khác cha! Anh em trò đang ở độ tuổi đẹp nhất, tráng kiện nhất, nhưng như một cú vấp đầy kịch tính, đoạn phim kết không theo kịch bản, câu chuyện không để lại ánh sáng. Mùi cuộc đời thường chua xót nhiều hơn!
Trò ơi!
Bây giờ thầy gọi ích chi, câu kinh lầm rầm theo hương nhang có tới tai trò? Có làm cho trò ấm lại chút nào giữa chùng chình mộng ảo, chưa thật sự ra khỏi ngôi nhà hôm nào có con thơ vừa tròn một tuổi. Trò đi bỏ lại vợ trẻ, con thơ và người mẹ đã gửi cả thời xuân suy tư lo toan cho con. Trò đi chưa đành, chiều mất thì tối về báo mộng cho em gái cùng mẹ khác cha. Trò nhắn em gái nuôi cháu giùm. Tình cảm anh em gần 30 năm vui buồn thôi xóa hết, cười lên đi nghen!
Em gái trò khóc ngất!
Hai đứa học trò năm xưa và bao trò khác nữa, mình vẫn luôn nghĩ về các em cũng như một lúc nào đó có cần sự buồn, vui, chia sẻ thì trò lại nhắn gọi thầy. Thầy bất tài vô dụng. Thầy chẳng thể đáp ứng gì trong lúc này, chỉ là một chỗ để trò tỏ bày, và hãy khóc đi trò ạ! Khóc cho vơi hết sầu muộn, đau thương một cuộc hồng trần, một giấc mộng, một vở kịch đời nhanh quá, chưa kịp cười khóc thì đã hạ màn. Nói như ‘con gái’ đã ghi dòng tâm trạng trên facebook của con là “cúp điện”. Ừ, cúp điện thì khó chịu, tối thui, ngột ngạt lắm! Trăng thì xa tít làm sao lao xao bóng tre ru gió lúc này!
Trò ơi!
Người đã mất không thể sống lại, người đã sống đừng để gục ngã vì mất niềm tin. Con thương anh mình thì càng sống tốt, thiện lành hơn nhé! Ra chợ mua chút cá, ếch, chim… thả đi con! Gửi vong linh anh con vào chốn thiền môn nghe lời kinh tiếng kệ phần nào nguội lẽ nắm níu, bớt chút sân si, nương lời Phật bay trong hư không chóng tái sanh cõi lành!
Người đời thấy kẻ tai nạn thích coi và ngó rồi chụp hình quay phim mà quên đi một việc từ ngàn xưa vốn dĩ rất đẹp trong họ. Gọi ngay xe cứu thương, hoặc chở ngay người cận tử nạn đến bệnh viện hay trạm xá gần nhất. Hơi thở yếu dần và người nằm đó ra đi trong sự vô tâm của đồng loại lúc trời hãy còn sáng sủa, đường hãy còn nhiều kẻ lại qua… tôi nghe trong gió gào có tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ trò, của em gái trò, của người thân và trong gió cuốn ấy âm dương là một lằn ranh song song rồi, con ơi!
Trò ơi!
Thắp lại nén nhang và lau khô dòng lệ nhé! Ngày mai, cháu của trò chờ tiếng cười, vỗ về dìu dắt đó! Ngày mai, mẹ của trò chờ còn mỗi mình con gái này! Ngày mai là bài toán vô cùng khó… Thôi, bây giờ con hãy ngủ đi nhé! Đau lòng mãi anh con cũng không vui đâu! Chợt nhớ lời Thầy từng dạy thầy rằng: Hít vào là mượn, thở ra là trả, thầm niệm hơi thở như vậy sẽ thấy thân mạng này mong manh, dễ vỡ, cho nên quay lại chính mình dò xét để thương mình, thương người hơn ngay trong giây phút này, đừng tìm cầu ngày mai…
Mượn – trả một cuộc chơi
Sống – chết một hơi thở
Tỉnh – say xin chọn lối
Trò ơi!
Ngoài sân, thầy cũng vừa thấy một đóa hồng lìa cành theo con gió cuối ngày… Ngủ đi con và bình yên… Thầy vẫn mãi chờ tin nhắn của con bất kỳ lúc nào. Đừng ngần ngại, con ơi!
Và bao trò nữa bến xuân khi nào?!
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Nghe bạn bên trời 
Đến để mà hiểu! Phụng sự vì thương yêu!
Mẹ ngồi khóc con
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày ….. tháng….. năm…..
Kính gửi cô – một người mẹ có tình yêu vô bờ!
Kính gửi cô với nỗi đau còn đó khi mất con trai!
Con kính chúc cô và gia đình luôn an trú trong mạnh khỏe, bình an, vượt lên chính mình trong ngôi nhà có những yêu thương đan kết không dứt mất!
Con rất đồng cảm với sự mất mát của cô và những người thân trong gia đình cô. Con nói như vậy bằng cả tấm lòng, bởi con cũng đang đau xót như cô. Con trải qua vừa tròn một năm ngày mất của chú bảy, em ruột ba con. Hồi tháng 5 vừa rồi, anh vợ con bị tai nạn giao thông xe máy đã qua đời, giờ đã hơn 100 ngày mất. Nỗi đau không dừng ở đó, mà nó in rõ hơn, đau thương sâu hơn khi mới đây ba con đã trút hơi thở cuối cùng với cuộc đời này. Như vậy sự chia li, mất, đau khổ là có thực, nó hiện hữu cùng những người đang sống.
Thưa cô!
Hôm tưởng niệm H.N 49 ngày mất cũng như lúc ở mộ ai cũng đều tràn đầy cảm xúc của nỗi khổ niềm đau trong kiếp nhân sinh này. Nghe cô chia sẻ về H.N, đó là lời gan ruột của người mẹ hiền đối với con trai. Con hiểu được điều này, vì trước đây con từng có thằng bạn thân mất, mẹ nó khóc và đau lòng lắm, đau đến nỗi sau ba năm khi xong tang con trai út ấy thì bà mất.
Trong lúc này, không ai vô duyên hoặc lại có khả năng bảo rằng hoặc ngăn cản những giọt nước mắt chia li của người thân giành cho người thân cả! Nhưng, thưa cô, những giọt nước mắt ấy mãi sẽ chẳng nguôi vết thương; hoài niệm, tiếc nuối rồi đau buồn mãi chẳng làm nên kì tích cho người mất sống trở lại; những thành viên trong gia đình còn lại đang cần phải sống – học tập – lao động – yêu thương – chia sẻ và phải tỉnh thức thì mới duy trì tiếp mạng mạch này, mới làm chủ chính mình trong chấp nhận thật của một quy luật bất biến dòng đời sinh diệt. Vì có sinh ắt có tử, có trụ ắt có hoại, nhưng sống ra sao và chết thế nào thì là chuyện mà mỗi người cả đời tự tìm cho mình đáp án đẹp!
Dạ thưa cô!
Con chỉ là “đứa con nít”, không dám nói gì hơn, nhưng có lẽ trong lúc này chia sẻ ít dòng thì chí ít cũng để cho nhau vơi chút nỗi buồn thì những dòng thư này cũng đem tới một khích lệ, phấn chấn ích lợi lắm thay!
Cô ơi! Nếu cô khóc hoài, cô mất ngủ, ăn không ngon thì sẽ tự làm cho cơ thể bị đau, bị mệt mỏi, suy kiệt là điều không nên đâu ạ!
Cô ơi! Nếu cô ngồi bất động hằng giờ chìm trong kỉ niệm với H.N, với những món đồ, chỗ ngồi, thói quen thân thuộc của con trai lúc sinh thời thì cô chỉ đang chìm với quá khứ mà bê trễ với những công việc hiện tại, khoảnh khắc sống hiện tại. Hiện tại đang trôi qua trong cõi lòng nặng trĩu ấy sẽ làm người còn lẫn người mất không an đâu ạ! Nếu như nơi xa xăm nào ấy H.N có thấy và biết về mẹ, cha, em mình đang buồn thương vì mình đến tiều tụy, bỏ bê công việc đến nỗi không muốn sống thì liệu người mất kia có an không, sự ra đi của họ lại nặng nề càng thêm nặng nề cô ơi!
Dạ, thưa cô! Hôm 49 ngày mất của H.N, con có để ý là gia đình cô đãi khách và cúng thất cho em nó là món ăn chay, điều đó rất tốt lành. Có lẽ gia đình cô đã làm nhiều điều phúc lành khác để cầu siêu cho em nó về nơi tốt đẹp, chẳng hạn như: đến chùa cúng dường chư tăng, kính nhờ chư tăng làm lễ cầu siêu, bố thí, từ thiện… để người mất có thêm chút ít phước báu từ những người thân gửi đến. Như vậy thì rất hữu ích ạ!
Từ khi hay tin em nó mất, trong thời kinh con có thêm những dòng mới để cầu siêu cho em nó như vầy:
Ngưỡng cầu chư Phật từ bi phóng quang tiếp độ hương linh thiện nam tử T.Q,M,G– nhà thơ H.N – Pháp danh T.N.
Sinh ngày …..
Hưởng dương: 31 tuổi.
Sinh thời tại …., Việt Nam quốc, Ta bà cõi.
Nguyện hương linh sớm phiền não đoạn diệt, nghiệp chướng tiêu trừ, tốc xả mê đồ, siêu sanh Lạc quốc.
Và như vậy, theo lẽ thì sau 49 ngày thì em nó đã phải tái sanh. Chỉ mong em nó tái sanh cõi lành, cõi thiện vậy!
Nếu chúng ta còn mãi đau khổ và nhắc đến tên em nó bằng sự mong chờ nuối tiếc thì thần thức – thân trung ấm – của người mất khó mà dứt lòng buông xả được. Vì họ bị mình nắm níu, bị mình làm cho họ lung lay ý nghĩ nên không còn mạnh bước tái sanh. Họ ở lại trong tình thương của ta hay ta đang làm cho họ đau khổ? Đau khổ đó cô! Vì như vậy, người mất không tái sanh, không có nơi để trú thì sẽ trở thành một vong linh vất vưởng, lang thang, đói khát, đau khổ… chúng ta ngỡ cho họ ăn bằng cách cúng món này món kia nhưng chắc gì họ đã ăn, lúc này chỉ là thần thức (vong hồn), lấy đâu ra đầu mình và tay chân… để ăn mà biết là ngon hay dở của món ăn đó. Như vậy tình cảm mình níu kéo họ vô tình chính là lòng ích kỉ của mình mà thôi. Mình muốn nó mãi còn, là sự hiện hữu đẹp sáng mãi, như vậy là đi ngược với quy luật. Không thể, thưa cô!
Cô ơi!
Tình mẹ cao đẹp không gì tả xiết, không gì đong đếm được. Vậy nếu cô thể hiện tình yêu ấy với H.N bằng một thái độ sống khác, một hành động khác thì con nghĩ rằng sẽ tuyệt vời và hạnh phúc an lành xiết bao ạ! Nếu cô hoan hỉ thì con xin viết tiếp chia sẻ cùng cô, còn nếu đọc tới đây mà cô đã chán ngán và cảm như rằng con là thằng “mất dạy” đang lên gân dạy đời hoặc nói kiểu cọ thì cô dừng đọc để cho thân tâm nó nhẹ nhàng hơn.
Chắc là cô còn đó, cô vẫn đang dõi theo những dòng chữ tiếp theo của con viết đó phải không ạ?!
Thưa cô – người mẹ có tình yêu cao đẹp!
Ngay giây phút này nhé! Cô hãy cùng những người thân thực tập bài tập sau đây con gửi tới bằng một tình cảm chân thành, trân trọng để kẻ mất – người còn sống đều an lạc và biết đâu hoa sẽ nở từ mảnh đất cằn khô đang thiếu nước, biết đâu…
Dạ thưa cô, như vầy nhé!
Đầu tiên, cô hãy gói lại những vật dụng nào của H.N chẳng hạn quần áo, giày dép, sách vở… mà còn sử dụng được nên gói đem tặng lại cho những ai đó nghèo khó hơn, đang cần những vật dụng ấy. Làm như vậy sẽ tăng trưởng công đức cho Phật tử T.N đó ạ!
Kế đến, cô hãy thỉnh chư tăng (từ 3 đến 7 vị tùy theo kinh tế gia đình mình vậy!) đến nhà tụng kinh, niệm Phật cầu siêu cho TQMG – TN nhé!
Sau đó, gói ít quà (tiền hoặc sách, vở, bút…) cho học sinh nghèo vượt khó học tốt nhân đầu năm học đó ạ! Thiết thực mà trải lòng xiết bao với tâm vì người khác.
Lại nữa, mua gạo ngon nhé, gửi đến bệnh viện nơi có bếp nấu ăn từ thiện đó cô, tặng cho những bệnh nhân nghèo khó đang cần trợ giúp, công đức vô lượng. Lành thay!
Mỗi tháng, cứ vào mồng 1, 14, rằm và 30 (âm lịch) thì cô và người thân rủ nhau ra chợ mua cá, ếch, chim,… tùy hỉ để phóng sanh nhé! Phóng sanh nhớ lựa chỗ vắng người xấu ác, để những con vật ấy được tự do sự sống một cách trọn vẹn thì phúc đức biết dường nào. Đến chợ ngẫu nhiên mua cá, ếch,… đừng đặt trước, không chọn lựa, khỏi ngả giá, chỉ biết vật còn sống, mình khởi lòng cho nó về lại nơi nó sống thì khởi lòng từ xiết bao!
Dạ thưa cô, tất cả việc làm gì tốt, thiện cô đều âm thầm niệm Phật, Bồ-tát nguyện hồi hướng cho TQMG – TN nhé! Như vậy có khác gì một người đang leo núi cao nhưng lưng thì vác tảng đá to, cồng kềnh, nhưng may mắn làm sao cứ mỗi bước chân lên núi lại có người khác nâng tảng đá to trên lưng ấy tiếp và rồi tảng đá nặng kia cũng bị quăng mất, đường lên núi cũng được người khác trợ giúp bằng cây gậy chống đỡ mỏi chân, bằng đôi giày tốt cho êm chân, bằng bờ vai mạnh mẽ cõng người lữ khách kia. Chao ôi! Những việc làm của chúng ta như vậy có khác gì đang tháo tảng đá to trên lưng HN, đang thay giày mới, gậy mới, cõng HN cho kịp bước lên núi cao…
Dạ thưa cô, ngồi buồn khóc không đem lại hiệu quả gì, chỉ hằn sâu nỗi đau và tuyệt vọng. Điều đó dễ dẫn tới những ý niệm sai lầm của chúng ta khi quyết định làm một việc gì đó ạ!
Sau cùng, một việc này rất cần và làm thường xuyên mỗi ngày vào giờ rảnh nhé! Cô thỉnh 2 bộ kinh: Kinh A Di Đà (tức là Kinh Phật thuyết A Di Đà – Kinh Phật nói A Di Đà); Kinh Địa Tạng Bồ-tát bổn nguyện công đức. Chọn kinh bản dịch nghĩa thuần Việt cho dễ đọc, dễ hiểu, đừng chọn bản kinh âm Hán, sẽ khó hiểu hết nghĩa trong kinh thì sẽ khó kiên trì đọc tụng. Sau khi thỉnh về, hằng đêm hoặc lúc nào trong ngày cũng được, cô trang phục chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trước bàn Phật và bàn vong em nó mà đọc chậm rãi, rõ ràng kinh để cầu siêu cho em nhé! Nhưng nếu như công việc đa đoan, đọc tụng lại không thuần thì cô còn một cách này gọn nhẹ dễ làm mà vi diệu lắm ạ! Đó là lạy Phật xưng tán danh hiệu đức Phật A Di Đà, rồi nguyện em nó sớm về cõi Cực Lạc. Đó mới là tình yêu đích thực, tình cảm cao đẹp nhất lúc này của người sống dành hết cho người đã mất vậy! Mà nếu cô lạy Phật đúng cách và làm đều đặn mỗi ngày thì sẽ là một bài thuốc vô giá trị bệnh mỏi lưng, thấp khớp,… nhiều chứng bệnh khác mà cái chính yếu là đem lại thân và tâm dần dần thư thái, ổn định lại và sẽ an lạc. Bởi tâm an thì tất cả thông.
Con một lần nữa kính chúc cô và gia đình cô mau trở lại tinh thần phấn chấn và an lành.
Nỗi buồn giá bao nhiêu
Anh bạn vừa nhắn tin:“Đọc báo thấy đưa tin lại thêm một vụ nhảy lầu ở học sinh. Mà sao tụi nhỏ tinh thần yếu ớt quá ông!”. Thằng em bạn đi bệnh viện tỉnh một mình, lần đầu nó thấy nỗi cô đơn ám ảnh, phải chờ xét nghiệm và có khi phải phẫu thuật gì đó, nó gửi lòng mình vào facebook. Ông bạn có tuổi tóc hoa tiêu nhấp xong hơi tẩu thuốc nói nhẹ như sương khói viền quanh ngày:“Ngồi đây cà phê với anh em bạn, kể chuyện đời xưa, đời nay, hỏi thăm sức khỏe, tâm tình để còn nhớ nhau. Lát về thì chuyên tâm làm cái gì đó có ích cho vợ con, cho bản thân. Bạn bè rủ nhau nhậu mà nói xấu người này, thọc mạch người kia, ghét lắm. Thà ở nhà xem ti vi sướng hơn. Chơi là phải vui, còn không thì thôi!”.
Tiếng thở dài của tuổi trẻ dễ tạo hiệu ứng lan nhanh, nhất là trên những phương tiện hiện đại, mạng xã hội… Cô bạn nói nhỏ với mình là: “Nhuệ khí bàn phím, anh hùng bàn phím, chém gió bàn phím, đánh hội đồng bàn phím, yêu ảo, bạn ảo… nhiều lắm. Nhưng nỗi buồn là có thật!”. Nỗi buồn thì từ ngàn xưa tới nay, đâu riêng bây giờ mới có. Một số người còn mượn cớ buồn để tạo cảm hứng sáng tạo, là sự thăng hoa bất tận. Nhưng cạn nghĩ, nó chưa đúng hoặc chỉ trúng với một vài người nào đó thôi!
Buồn là buông xuôi, dễ làm theo cảm tính, nhất thời, không còn sáng suốt để nhận định phải trái, đúng sai… nên dễ nhầm lẫn hoặc gây ra những chuyện đáng tiếc, có khi hối cũng không kịp. Thì đó, một số bạn trẻ áp lực học hành, gói mình trong thế giới ảo, giải trí hiện thời nghèo nàn, không đáp ứng nỗi niềm của các bạn. Cho nên, ước mơ thì vời vợi, hiện thực thì nông nổi. Người lớn ích kỷ lắm! Vì muốn con mình giỏi, điểm phải cao, có thành tích môn năng khiếu hoặc sở trường nào đó. Vô [cố] tình cha mẹ ngày càng xa con cái. Họ biến con cái thành nơi thỏa mãn niềm khát vọng mà họ chưa làm xong, mục tiêu họ nhắm tới. Tiếng thở của con, cha mẹ nào thấu?! Sự cô đơn ấy là những tiếng thở dài mặc niệm bên giường gối, thủ thỉ của riêng mình, bạn bè ảo [thật] trên mạng xã hội. Một lúc nào đó, không thể gượng dậy những áp lực hoặc cú sốc, bạn trẻ đành lao mình theo dòng nước tự tử hoặc làm một liều thuốc ngủ mãi mãi… Nhưng chết nào có hết. Bao hệ lụy sau đó, nỗi buồn chẳng vơi mà mọc cánh bay lên thống thiết.
Ai cũng cho mình có nỗi buồn lớn thì thế gian này chẳng còn niềm vui, sự sống mòn dần hay sao? Cơ bản của nỗi buồn là vì mình nắm giữ, muốn đoạt được, phải như vậy và như vậy. Kết quả không như mong đợi thì khổ sầu, tư tưởng đi vào ngõ cụt, tự ái, trốn tránh trách nhiệm bằng cách nhảy lầu, nhảy cầu, té sông,…
Con người tự cho là động vật bậc cao, tinh khôn, mạnh mẽ nhất nhưng có khi chúng ta ‘tự tôn’ quá chăng? Mình đã khuân vác được vật nặng bằng hoặc gấp đôi thân thể mình như loài kiến vác hạt gạo trên lưng? Mình đã có thể chịu nổi sự nóng bức, khát khô, cô độc đi giữa sa mạc như loài lạc đà? Cơ bản là chúng ta luôn cần nhau, túc trực trong nhau sự chia sẻ, cần nói ra, không thổ lộ thì khó chịu, đau khổ lắm. Có khi nói ra rồi lại thấy nhẹ lòng hoặc lại càng tăng thêm phần bi lụy, chẳng những cho mình mà cho bạn bè, người khác nghe được.
Tôi hỏi cô bạn:“Nỗi buồn giá bao nhiêu?”. Cô bạn đưa ngón tay cái ra và nói: “Nó như que kem ấy mà!”. Ừ, hãy để nó ngọt ngào và tan chảy. Buồn và vui, đau khổ và hạnh phúc và còn nhiều cặp đối xứng như vậy vẫn thường trực quanh ta. Chúng hiển nhiên, dự phần vào đời sống mình. Nếu mình không tự cân bằng thì lập tức trở thành trò chơi bập bênh và sẽ chênh vênh đi trong sự dẫn dắt của nỗi buồn, của người khác. Mọi việc rồi cũng sẽ qua. Tuy vậy, cố gắng vượt thoát nỗi buồn sẽ thấy đời còn lắm niềm vui, mình tạo niềm vui cho mình sẽ sinh ra niềm vui cho những người mình gặp, sự cộng hưởng ấy tạo thành sợi dây tươi vui êm đẹp chạy dọc hành trình người. Dẫu dù cuộc sống vẫn vô vàn khó khăn, nước mắt và có khi là máu chảy nữa. Nhưng nếu buồn để rồi tự tử, đóng cửa ‘chơi một mình’ thì cái buồn đó là trốn trách nhiệm, tự làm khổ mình, uổng một đời nên vóc nên hình hài này! Uổng lắm vậy, người ơi…
Gió lay hoa hồng nở, bạn hãy nhìn cùng tôi đi. Chúng ta chỉ ngắm nhìn trong hiện tại của sự đẹp tỏa sáng này nhé! Đừng vội phân tích hoa nở to hay nhỏ, thơm hay chưa thơm, hoa này trồng ở đâu, giống, chủng loại,… chao ôi! Bạn lại dắt cái buồn vào trong niềm vui đang hiện có. Kệ nó đi, tính sau… Nào, ta cùng thưởng thức và sẽ thấy que kem nỗi buồn kia tan nhanh lắm. Hậu nó cũng ngọt và thi vị như đất trời phải có ngày và đêm, mưa và nắng. Mùa thi tới rồi, bạn cũng đừng quá căng thẳng nhé! Thi rớt không có nghĩa là hết, điểm nhỏ không có nghĩa là mình tụt hậu, thất bại chẳng phải là bài học sau cùng. Chỉ khi nào mình bị buồn dìm tận đáy không còn đứng dậy nữa, lúc đó buồn thành sức nặng ngàn cân rồi chứ không còn là que kem như ngón cái mà cô bạn mình nói đâu!
Vẫy buồn qua mắt nhau
Bữa đó có nhân duyên tụng kinh siêu độ người mất, an ủi người sống, nói lời chân thật giữa bốn bề gió mưa tơi tả. Bữa đó, đám tống táng không kèn chẳng trống, có một hai cái bàn hàng xóm cho mượn, kẻ ngồi người đứng mắt hoe đỏ cho người mất thì ít mà chạnh lòng cho người còn thì nhiều. Họ nói thầm: “Mất thì khỏe rồi, sống còn cực nhọc mà chẳng biết làm sao hết khổ. Giờ thì học hành dang dở, làm việc thuê mướn cũng dở dang ở cái tuổi trái gió trở trời ho khục khặc, mắt lèm nhèm, tay run run… ai mướn? Có bán mình cũng chẳng ai thèm mua, tốn cơm sao!”.
Bổng trầm câu kinh, vo ve muỗi từ những ao lùm cây quanh đó lăng xăng tìm mùi người. Chúng cố bám để được chút máu, dù biết đó là những phận người nghèo xơ xác, thân gầy còm, chắc cũng chẳng còn máu ngon đâu mà hút. Bỗng thấy thương lũ muỗi ghê vậy đó.
Gió cứ bay lên trời, lời kinh rơi xuống đất, nụ cười như váng dầu trên ao còn sót chút nước sệt cùng bùn đất. Còn lâu mưa mới tới. Bước dăm mét sẽ ra nơi sầm uất, vậy mà trong xóm này con nít cũng có bộ mặt như người lớn đang đăm chiêu mùa vụ, mua bán lỗ lời và họ thấy hạnh phúc treo lơ lửng như con cá rô bằng gỗ treo trên chái bếp, mỗi khi thèm thì chép miệng một cái. Tội cho tụi nhỏ, mơ mà cũng hẹp hòi, chẳng dám mơ điều gì to lớn, chỉ là hộp sữa, gói xôi, bữa cơm chín thôi cũng đủ. Bởi, chúng biết dẫu có mơ cao, khát vọng lớn thì cũng sẽ khó mà hiện thực. Cho nên mơ nho nhỏ, dễ nắm bắt cho chắc ăn. Thương thiệt đó nghen!
Nghe bà Hai nói: “Ờ, thì thỉnh thoảng cũng có mấy cô chú ở Thành phố tạt ngang cho cơn gió mát”. Gió lại rung mấy cây cột nhà khẳng khiu, bóng loáng. Vì mấy cái đầu của tụi nhỏ trong xóm này úp vào cột để chơi trốn tìm, chơi trò mơ ước rồi cũng loay hoay ở cái chòi lá, gốc mít, cây ổi, ao cạn nước sau nhà. Xóm không tên, nên có mấy ông già nói đùa là ‘Xóm Mồ Côi’. Nói riết thành tên của Xóm, cũng như đường đi mãi thì thành. Ở đây tụi nhỏ không thích nghe chuyện kể, chẳng ham coi trò xiếc mà nó cần no bụng, cần có chỗ nằm không nơm nớp đêm rụng sương, trưa áp nắng. Người lớn thì cần làm cách nào vượt qua bệnh, khỏi nghèo vì chẳng ai mướn việc. Nhìn dáng họ, người muốn thuê cũng ngao ngán, hồ nghi thì làm sao có thể đến với nhau được. Niềm tin rớt giá.
Trời bữa đó tối mông lung lắm! Mình ngồi nghe anh Bảy đờn cò, ông Sáu khảy đờn bầu và cô Tư chơi guitar phím lõm. Ca sĩ cả Xóm Mồ Côi gom lại chục người, chia buồn với gia đình có người mất bằng những bài ca cổ thiệt là mùi. Họ đờn hát ngắt quãng chỗ nhớ khúc quên. Mưa đêm rỉ rả, lát sau mình ngả lưng một chút rồi đến 0 giờ lại thức và giở trang kinh cùng anh bạn đạo tâm sự cùng Như Lai. Lời kinh mải miết, người nhà quỳ mỏi đầu gối, đầu gục lên gục xuống, nghe gõ chuông một tiếng boong thì họ giật mình sụp lạy một cái. Chập chờn qua thời kinh khuya, đóa sen chấp chới, cọng nhang tong teo xì xèo quyện đêm vào lòng xa thẳm…
Người chết bị tai nạn giao thông, bạn ấy mới biết chạy xe máy, vì có người anh họ tới chơi nên bạn mượn xe, định chạy ra chợ chồm hổm mua gói mì về đãi ‘khách’, rồi nhân tiện sẽ mượn ông anh ít tiền lưng vốn để sang tuần lên phố làm thuê. Lớp chín nửa mùa, nghỉ ngang, bởi chòm xóm nói miết ‘học hành chữ nghĩa hổng có cứu đói, lên phố mần ăn mới có đồng ra đồng vô, con ơi, mày ơi…’. Nói miết thành thiệt. Nhiễm khuẩn ghê vậy đó! Bạn trẻ quyết chí lên phố đổi đời, trước làm việc xếp áo mưa, ăn ở chủ bao, sau sẽ tính tiếp, đi chung với mấy người anh em trong xóm mà, lo gì.
Mải mê suy nghĩ tương lai, bạn trẻ đang cho xe máy chạy ngon trớn gần tới tiệm mì xập xệ quê thì bánh xe vấp phải vật gì đó làm tay lái bạn lớp chín nửa mùa loạng choạng. Mà cũng kỳ, gặp lúc đêm tối, bóng đèn xe bị hư, rồi lúc đó một ánh đèn pha sáng rõ chói lòa từ chiếc xe hơi vụt tới và bạn trẻ lảo đảo tay lái. Đêm chìm lỉm, ai biết đâu à…
Vẫn còn một người bên cạnh, khi bạn buồn
Vẫn còn một người bên cạnh, khi bạn buồn. Tấm lòng ấy sẵn dung chứa những hỷ - nộ - ái - ố mà bạn đã và đang trải qua. Bạn hãy hát lên những cung bậc cuộc sống, bằng chất liệu thật mang màu riêng, chỉ bạn mới có.
Bạn hãy khóc, những giọt nước ấy sẽ rụng dần những mảng màu vỡ, chói gắt. Hãy khóc như thuở chào đời, rồi nỗi buồn sẽ qua.
Bạn cũng có thể cười vì quá đau khổ, ngăn chứa bạn ninh chật tất cả hỗn độn mà sự trải nghiệm đã trót nhận phần.
Chúng ta hãy bắt đầu bằng ngôn từ im lặng.
Những dấu chấm than của buổi tiệc tâm hồn bắt đầu khởi nguồn. Mình thắp lại nơi tối thẳm hẻm đời. Ta ngân lên như những giọt nước mát lành đang lan những chấm tròn dần rộng và tan cùng mênh mông.
Chỉ nhìn nhau trong lúc này cũng đủ ấm. Cái nhìn của cảm thông, nụ cười của gần gũi, mắt nhìn của thương yêu như mình đang lâm vào hoàn cảnh buồn như bạn, chắc hẳn bạn sẽ vơi buồn qua mi…
Bữa qua, mình chat với một bạn trẻ qua facebook hỏi rằng, ‘nếu gặp chuyện buồn thì bạn sẽ thế nào trong hai trường hợp, có thể là đau khổ với cái buồn đó hoặc thản nhiên để cái buồn trôi qua’. Bạn nhắn, chọn phương án ‘thản nhiên’.
Hòa nhập với cơn buồn, mình bị nó đồng hóa ngay. Nó như chất keo dễ dính và ăn mòn gặm nhấm nhanh lắm. Nó lại có khả năng lây truyền thành cơn dịch. Vậy thì mình thỏa hiệp với buồn làm chi.
Em buồn mất phương hướng, quẳng hết giấc mơ ngày mai là gì và được gì, đêm này thả mình xuống dòng sông từ độ cao 4 mét. Bạn không biết bơi. Nước đêm lạnh căm, cuộn xoáy một linh hồn vụt tắt. Chị buồn quẫng trí, kéo hai con nhỏ cùng nhảy sông, chìm lỉm. Anh có một bận ra bờ sông thả hết nỗi niềm theo con sóng. Bỗng dưng sông trở thành bản biệt ca. Tội cho sông ghê vậy đó!
Hồi nào đến giờ, ông nổi tiếng hiền lành, ít nói. Vậy mà anh cứ say về là chọc ông già rồi đánh con gái của ông. Lão nhạc gia cầm lòng không đậu nữa rồi, một lần lên cơn sốt cao áp, nhịp tim dồn dập, cây dao bay tới tấp. Anh đi trong máu xối mà cũng chẳng biết nếu anh có tỉnh lại thì nhớ được câu chuyện gì trong lúc say. Anh buồn biền biệt, ông già chở anh qua các ngả phố đến trình Công an và nghe con số 8 lạnh băng mùi nghiệp sát. Bà lão ngồi co ro nghe nắng khét. Rượu lễ rượu tình mang thêm cái ách dẫn đến tử vong. Rượu bốc tàn hơi quanh đây.
Anh chia tay với người ta rồi, ra tòa hẳn hoi, một ngày quay trở lại tèn tén ten vì đứa con nên khó mà lìa đôi ngả duyên tình chua chát. Ai biết anh lên tăng xông vì hiềm hận thuở nào trào lên trong một đêm không trăng. A xít được anh đem ra đổ lên khắp người vợ cũ, đứa con chưa được mười tuổi đỏ hoe khản giọng gọi trời ơi… Chị thay đổi cục diện nhan sắc, ngồi gỡ tóc ngoái xa xăm màu rêu cũ thêm đầy.
Bạn đã nghe và thấy nhiều chuyện buồn đang trôi lừng lững giữa nhộn nhạo này. Bạn chen lấn làm chi với cái buồn đầy vơi trên thế gian. Bạn khóc rồi cười tan hoang con nắng quánh gió. Bạn gục mặt trên vai gầy và rung lên những đợt cảm xúc của chất chứa chưa được tháo. Ủa, mà bạn ngủ trên vai gầy luôn rồi. Trăng ngoài hiên cũng thức cùng bạn. Gió cứ lao xao cho gợn mặt hồ, im như cá thì đâu có chuyện phải trái, hơn thua để rồi xé toạc lòng mình ra mà vỡ cả buổi chiều, nhàu mùi đêm hương dạ lý… Lúc này, mình cũng thấy cái buồn lởn vởn chực sà xuống quanh đây. Mà thôi, ngủ đi bạn, mai sáng lại thấy bình minh ráo hoảnh trên mi và nụ cười lại mọc trên môi tươi thắm. Ta dắt nhau đi trọn cõi nhân sinh này. Cỏ cây còn buồn nữa là, muông thú cũng buồn huống chi ta. Nỗi buồn là bãi đáp lớn của cõi này mà, cho nên mình phải gỡ nó ra, mình không thắp ngọn nến cho sáng lên cái hẻm nhỏ của mình thì ít ra cũng không làm cho người hàng xóm, người nào đó chợt bắt gặp phải buồn mà quay đi trong tủi hổ. Tiếc gì nụ cười buổi mai xòe ra. Bạn thấy không, vẫn còn nhiều lắm con mắt thương bên cạnh, khi bạn vấp buồn. Đừng sợ hãi, chớ quay lưng, chẳng nói sầu hẻm cụt nghen, bước tiếp đi, bạn mình ơi! [À, tôi ơi nữa mới đủ cung bậc!].
Có một bạn lại nói rằng, sến nữa. Kệ đi, sến toàn tập. Biết đâu, bạn ngày nào đó lại cần một người nghe tâm sự cho bạn trút vào đầy cả ngày qua gót rát.
Sông quạnh chiều hôm
Chừng như hụt hẫng, vạt gió sắp qua thềm rêu. Lòng ta như bụi cứ mịn màng và rắc đầy trong trăng khuya. Trăng đang nhích dần độ tròn đầy viên mãn và cũng sẽ cạn dần, mỏng viền vành cong níu kéo nỗi nhớ lan ra. Mặt hồ còn lạnh chăng? Người ngồi im soi bóng mình lung linh. Tiếng phong linh trầm đục và ngân vang cứ luân phiên lắc lư theo điệu nhạc trời.
Ngoài sân lá mít phơi mình nghe cơn hấp hối vừa qua đây. Bước kinh hành có an trú trong mỗi bước chân… Ngày mai ngút ngàn. Chỉ là khoảnh khắc thôi mà! Đừng rịn lòng như nữ nhi hồng. Tiếng guitar cất lên điệu du tăng, du sĩ, du ca và mục đồng ngất nghểu lưng trâu già đang về núi soi hoàng hôn phủ mây hồng.
Chẳng kết thúc không mở đầu, tất cả từ sự tiếp nối, luân chuyển, từ vô lượng kiếp sinh quần. Mà thôi, hãy lắng tâm nghe lại thanh âm của nhịp tim trong giờ thiền trước khi rời khỏi chốn triền phược. Bay lên, bay cao xa mãi tít tắp cùng mây xanh. Ở nơi đó, người sẽ bốc từng đụn mây cho vào miệng để xem coi có ngọt như vị kem từ một quán nào đó ở dưới phố đầy màu xanh đỏ kia. Chắc là nhạt lắm, mà không. Đầu lưỡi đã bắt đầu mất đi cảm giác của ngọt, mặn, chua, cay,… Người đang lơ lửng giữa trùng trùng vô biên xứ.
Thế nào rồi buổi mai ông già có bộ ria thật đẹp màu bạch kim lại bảo mình sao mà sến thế! Vậy mà ông già cứ cười hiền, trăng cũng lao xao bên ngọn dừa. À không, ngọn dừa đang lao xao cành lá giữa hư không. Có lần mình ngồi mơ như đã từng ngồi trên đó thả thơ và nói lời dịu ngọt như chưa từng biết hận thù cõi nhân gian. Vậy mà, cái nắng xiên ngang mắt trưa làm hỏng cả giấc mơ huy hoàng. Buồn chảy miên man như sông quạnh chiều hôm.
Mẹ ngồi bên cửa tay lần xâu chuỗi bóng ánh thời gian mây nước. Mắt mẹ khép hờ nhưng lòng mẹ rối như tơ. Làm sao về Cực Lạc khi mà hòn máu kia cứ trôi lăn trong phong trần, đời náo nhiệt, tâm đừng loạn náo. Giọt máu kia quánh đặc và vỡ ra thành muôn nghìn tia sáng long lanh tựa trăng vỡ. Mẹ khóc bên cửa khi nào. Câu kinh vỡ ra, Phật nhòe trong sớm mai… Con ơi!
Ai người tri kỷ.
Ai kẻ phong trần.
Ai đầu mây cuối nẻo.
Đọng đầy trong nhau là tiếng thở từ bi.
Một lần lấm bụi ngỡ mình không dơ, lau mãi gương rạn bóng nhòe xa xăm. Người và ta, ta và người là ma là thiên thần là bất tận của chuyển sinh. Trèo lên đầu non tay rươm rướm máu, vệt bùn nào vương gót chân còn đau. Về mau! Về mau! Thuở đầu đưa nôi ta biết trong veo đã từng…
Mẹ lần trang kinh hiện câu thơ quen thuộc. Con ngồi như Bụt nhớ mẹ thèm khóc như con trẻ. Ai cũng nâu sồng vậy mà xa quá đỗi. Thôi, mình ở đây… dưới cầu nước reo lòng ta mát lại, sẽ thấy chốn nào là cõi không cùng. Mình cũng là nhân thế, rồi theo cánh bướm nào xa bay đừng lạ trong mắt nhau. Thôi, đừng quạnh như đã từng hé cửa chào bình minh nhiệt sinh.
Om
Om
Om
…
Tấm gương vỡ
Khi chúng ta luôn kỳ vọng, đặt để những thế hệ tiếp nối sẽ làm nốt những gì mà thời tuổi trẻ mình chưa làm được, hoặc không thể vượt thoát thì áp lực kia như một ngọn núi lớn đổ sập bất cứ lúc nào trên con trẻ.
Có lẽ hiện trạng tâm tánh học sinh thay đổi bởi hệ thống kiến thức dày đặc nhưng chưa thông suốt, tinh chuyên lý thuyết và tìm mọi cách để đạt được con số cao của điểm chứ không là ứng dụng vào đời sống từ bài học, chưa tạo được kỹ năng cơ bản cho những tình huống đơn giản. Vòng vây của tham vọng lây nhiễm từ người lớn thòng xuống thế hệ mầm xanh mới. Lấy cái giả chồng lên cái giả tạo thành hiệu ứng giả xanh mơn mởn, nên dễ vỡ, chóng tàn, mau lộ hình nguyên bản rỗng tuếch. Lúc đó đau, trách, chửi, vô vọng mà chưa từng nhìn lại coi tại sao như vậy. Ai là tác giả.
Đừng đổ lỗi cho xã hội hoặc nhà trường. Gia đình quan trọng lắm! Mỗi gia đình là tế bào của xã hội mà! Người lớn là tấm gương phản chiếu cho con em mình. Khi chúng ta khó lòng mở lời câu cảm ơn – xin lỗi thường xuyên, chẳng hề đặt nụ cười trên môi với mọi người thì chắc hẳn con em mình cũng sẽ học theo, ảnh hưởng một phần hoặc toàn phần, lẽ hiển nhiên.
Ngày nay, học sinh học rất nhiều. Học trên lớp rồi học nâng cao, phụ đạo, học thêm. Từ học kiến thức trong nhà trường đến học những môn năng khiếu, rèn thân thể. Trẻ trở thành người già lúc nào cũng chẳng biết, tội ghê.
Cha mẹ có con học trường Mẫu giáo thì lo nơm nớp khi trẻ lên tới lớp Lá mà chưa biết mặt chữ cái, con số, ráp vần thì làm sao vào lớp một ngon lành. Một cuộc học thêm, ngòi bút rung rinh trên búp tay non nớt thích chơi, ham làm những gì mình thích hơn là muốn học những gì chưa có nhu cầu. Sợ học đã len lỏi trong trí não trẻ.
Bước vào Tiểu học, Trung học và những quãng thời gian lê thê của cuộc chạy đua trong học tâp và thành tích đã tạo cho người nhỏ tuổi ấy tập tành dần thói giả, ham danh, ỷ lại, biết mình, vì bản thân, tự tôn hơn là sống vì tập thể, hướng về người khác, có cái nhìn thông cảm, sẻ chia.
Thật vậy, ngày nay, việc dắt người lớn tuổi mắt kém, chân yếu hoặc người tàn tật qua đường để tránh những dòng xe dày đặc là một chuyện ‘xa xỉ’ đối với chúng ta. Gương người tốt thì thời nào cũng có, nhưng chỉ đọc tin, thấy việc toàn là nguy hiểm, gian manh thì làm cho ta luôn sống trong tâm thế thủ, sẵn sàng chống đối, tự vệ. Cuối cùng là một hàng rào bao bọc quanh ta, thế giới cá nhân ngày một dày thêm. Con cái đi học về chỉ rúc mình vào phòng riêng, sống với thế giới của những trang mạng xã hội hoặc cùng nhóm bạn chia sẻ chuyện vui buồn thầm kín ước mơ. Mẹ cha ngày thêm xa bàn tay con.
Khi bạo hành, cái ác, thóa mạ người khác được tập thể chứng kiến chỉ biết ghi âm, ghi hình và mặc nhiên cho việc ấy diễn tiến như đang đóng phim, xem phim thì hỡi ôi sự vô cảm đã tràn bờ. Luân thường đạo lý điên đảo, lề thói đã trật đường ray thì liệu trình đến bến bờ của hạnh phúc, của thương yêu, của trí tuệ và bác ái thật sự xa lắm.
Y đức vỡ, bệnh nhân hoặc người nhà bệnh nhân thẳng tay đấm vào lương y. Lời dạy Thánh Hiền mất thiêng, chữ Lễ rơi vực sâu thì người thầy trong mắt người học cũng như phụ huynh có khác gì trong cuộc mua – bán chữ qua cửa ‘thông hành’ là tiền. Một chút chức vị đã mất Lễ, cô giáo quỳ, cô giáo bị học sinh bóp cổ và bạo hành học đường đang nhàu nát trên cánh đồng thương yêu vốn dĩ chúng ta luôn ăm ắp! Làm thủ trưởng không thể bênh vực cho người thuộc cấp hoặc chí ít là đồng nghiệp thì sự hèn đã ló dạng giữa rạng đông. Những tiếng khóc, bao nỗi niềm của sự thất vọng vì mất nghề sau một cuộc họp không thật sự họp, đúng hơn là thông báo chẳng cần nghe phản hồi. Hơn nửa ngàn thầy cô giáo ít phút trước đó vẫn thả hết tâm tư, trí tuệ để truyền tải cho người học kiến thức và tình yêu cuộc đời thì giờ này ai hiểu cho họ. Thất nghiệp và con đường nào dẫn những trí thức ấy về đâu…
Không thể chắp vá kiểu như vỡ ống nước chỗ này thì trám chỗ thủng, đường cống kia hư thì thay ống cống mới. “Dựng lại người trong ngày mới” là điều tối hậu. Vì từ con người mới sản sinh ra tất cả những gì thiết yếu để phục vụ lại cho cộng đồng, nhân sinh, thế giới này!
Dạ thưa, tấm gương vỡ thì người trước gương cũng dễ trở thành dị dạng dù có dùng keo dán thì những vết hằn, lằn nứt kia cũng khó mà liền lạc, đẹp đẽ như hôm nào.
Dựng lại người!
Dựng lại người!
Nước chảy kìa, người ơi!
Lúc đang mắng chửi, mình là ai
“Lời nói là hoa cũng là gai nhọn. Lời nói rồi sẽ trôi qua nhưng mũi tên thì sâu hoắm. Học nói mãi vẫn chưa nên khôn, huống nữa lỡ dại một lần”. Ông bạn miệt biển nói xong, kéo cặp kính sát mắt để soi cho rõ mặt người đang đối diện. Người bạn trẻ ngồi cạnh mình liền hưởng ứng: “Một lời nói, ngàn mũi tên theo không kịp… Nói có khi gây thù chuốc oán, có lúc lại thành bạn, tri âm. Nói theo, nói leo, nói hùa, nói quên cả mình đang ở đâu thì tự mình khoét miệng vực cho mau lọt thỏm, đen thui”. Chúng ta vẫn thường triết lý, hay tự cho mình đúng, là phát hiện, sáng tạo. Nhưng đôi khi và thật sự mình nhầm, rất nhầm. Cái biết, thấy cạn cợt mà mình tự cho là của mình, đã có hằng hà sa số vết chân qua.
Ý kiến, nếu ai cũng như ai thì không còn gì để nói, xã hội đó trở nên thước đo của tính tập thể đồng thuận rất cao. Tuyệt vời cực điểm nếu điều đó đem lại sự an ổn và giá trị tích cực cho tất cả và mãi mãi. Tuy vậy, ý kiến trái chiều để dẫn đến xung đột thì nó có cần thiết đến như vậy không? Có thể vết thương trên thân thể này, máu rồi sẽ khô, vết thương rồi khép miệng và lành nhưng vết sẹo thì còn, lời nói thì vẳng bên tai, bạn bỏ qua được chăng? Khó, khó lắm. Bởi, ai cũng to đùng ‘cái tôi’, là sĩ diện, cho rằng điều mình nghĩ, lời mình nói, việc mình làm là thước đo của giá trị chân xác và mãi mãi. Nó đâu thể hằng thường, mọi sự vật, sự việc vô thường cả, mình biết nhưng lờ đi, cố tình quên!
Lúc đang mắng chửi một ai đó thì mình đang là hoa hay là gai nhọn? Gương mặt mình đang tươi tắn hay có nhiều nét không dễ nhìn. Tim dồn dập đưa máu tuần hoàn có khi bị nghẽn nhịp vì sự tức giận cao trào. Lời nói càng độc, nhiều hiểm họa cho người thì mình cũng bị nhiễm xạ, trực tiếp và đầu tiên. Căng thẳng và mệt mỏi, lý luận miệng không xong có khi dẫn đến xung đột bằng ẩu đả, trầy trượt và đau dài trong nỗi khổ niềm đau cũng từ ngọn nguồn ham muốn hơn người, thông minh hơn đời.
Một khi cơn giận được trút xuống bằng ngôn từ không dễ chịu thì mọi sự thân quen hôm nào bỗng bị tắt ngúm. Bao nhiêu kế hoạch, hợp đồng, đối tác với nhau xù hết, không chơi nữa, chẳng dòm mặt nhau, nghe tên cũng đã ghét. Tự mình ghim mũi tên vào tim mình ngày thêm sâu sâu sâu. Có bao giờ mình đã hoán đổi vị trí mình là bạn và bạn là mình, mình là họ và họ là mình để có đôi lần cúi xuống nhìn cho thật kỹ, soi cho sạch lòng dẫu nhàu nhĩ.
Chợt nhớ câu chuyện về mắng chửi trong Tiểu Bộ Kinh.
“Một lần, Phật đi giáo hóa vùng Bà La Môn, các tu sĩ Bà La Môn thấy đệ tử của mình đi theo Phật nhiều quá, nên ra đón đường Phật chửi. Phật vẫn đi thong thả, họ đi theo sau chửi. Thấy Phật thản nhiên làm thinh, họ tức giận, chặn Phật lại hỏi:
– Ngài có điếc không?
– Ta không điếc.
– Ngài không điếc sao không nghe tôi chửi?
– Này Bà La Môn, nếu nhà ông có đám tiệc, thân nhân tới dự, mãn tiệc họ ra về, ông lấy quà tặng họ không nhận thì quà ấy về tay ai?
– Quà ấy về tôi chứ ai.
– Cũng vậy, ông chửi ta, ta không nhận thì thôi.”
Cứ tưởng mắng chửi người khác, nói xấu người khác thì nhân phẩm mình cao lên, sự đúng đắn ở những khái niệm, triết thuyết tự cho là của mình được nâng thêm tầm quan trọng trong một nhóm người nào đó, thật sự không hẳn. Nó như con sóng được dâng lên đến một đỉnh cao rồi sẽ mất hút và chìm sâu không bọt bóng. Những tiếng vỗ tay ca thán kia có rát lòng tay chăng?
Lại nhớ vụ thằng nhóc hay nói láo ‘nhà tôi bị cháy’, lừa mọi người trong làng. Đến khi nhà nó cháy thật, chẳng ai thèm quan tâm, cứ tưởng nó đùa dai như những lần trước. Ông bạn rỉ rả bên khói thuốc nheo nheo mắt, nói với mình mà như tâm sự của ông: “Tụi mình ráng học nói, chứ không lại mang cái nhãn trên mình giống thằng hay nói láo ‘nhà tôi bị cháy’, thiên hạ cũng chỉ mượn cớ hùa để vì niềm riêng, chẳng ai khờ mà không biết và ghét thằng nói láo kia. Trò hề cả mà!”
Lời Thầy dạy bình văn thời phổ thông còn vẳng bên tai: “Hùm chết để da, người ta chết để tiếng”. Khi đám đông nguội dần, tiếng vỗ tay không còn, cuộc nói đã tàn, ai trong chúng ta hồi tâm suy xét chợt ồ, sao lại như vậy cà, cũng đã muộn mằn… Mũi tên đã cắm vào trong gió rát. Day dứt đó theo nhau suốt quãng đường còn lại. Bởi, tật đố kỵ luôn neo trong lòng thì chúng ta không thể trưởng thành, mãi chỉ là những đứa trẻ bập bẹ học lời hoa.
Nói mãi mà quên xác trà ươm gốc hồng, hoa nở đẹp. Thôi, uống trà đi bạn ơi, nguội rồi kìa!
Hủy báng và tán thán
Được khen, sanh tâm vui mừng, thích thú mãi; bị chê, khởi lòng buồn giận ghim trong tim. Mất và còn, vui và buồn, hủy báng và tán thán,… là những cộng hưởng của đời, chúng luôn đối xứng, ‘làm khó’ nhau để song hành tồn tại và phát triển. Điều quan trọng là chủ thể có bị chi phối, tự dìm vào những làn sóng ấy hay đứng vững trên mặt sóng thảnh thơi ngắm mây trời thong dong bay qua mắt.
Lần nào lễ Phật cũng thấy đức Thế Tôn mắt khép hờ nhìn xuống. Ngài ngồi bên cội Bồ-đề uy dũng làm chủ tâm, điều phục tất cả tham sân si. Lần nào con cũng xúc động khi nhìn Ngài và tán thán mười danh hiệu gửi đến Bậc Giác Ngộ Chánh Đẳng Giác: Kính lạy Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni, Ngài là Bậc Như Lai, Ứng Cúng, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhơn Sư, Phật, Thế Tôn.
Đã trải qua gần hai ngàn sáu trăm năm mà lời dạy của vị Thầy Siêu Việt Thế Gian vẫn hằng hữu và ngày càng tỏa rạng chân lý, đúng như thật. Con lần giở trang kinh, nghe như Phật đang chia sẻ, đang thầm thì, đang răn dạy, đang nghiêm khắc. Con nhận lãnh và niềm vui ùa về khi con chuyển lại thành những tâm tư tình cảm để nói với bạn vượt qua nỗi đau tinh thần, đừng gục ngã, chẳng thoái lui vì sự khen hay chê như gió thoảng mây bay, giữ mãi trong lòng làm chi, huống nữa đó là những lời nói từ người thân trong nhà. Ừ, đau lắm, nhưng mà chấp nặng vì lời khen chê kia còn đau tâm, nhọc tim, khổ thân biết chừng nào.
Phật ơi!
Hôm bữa, con nhắn tin trên zalo với một bạn bị người khác hủy báng nặng nề, gương mặt bạn hốc hác, hai mắt hõm sâu, không chút thần sắc, sự chán nản tột cùng đến nỗi bạn nện trên bàn phím hai chữ ‘buông xuôi’. Con biết là bạn đang cô đơn, hụt hẫng. Bạn là trí thức lại là nữ nữa, vậy mà bị một người nào đó mắng chửi, hủy báng không thôi giữa chợ, chỉ vì một sự hiểu lầm, sau đó thì người kia có hối lỗi, nhưng bạn ê mặt, sĩ diện trỗi dậy, nỗi lòng cứ đau day dưa mãi. Con nhớ lời Bậc Đạo Sư từng dạy rằng: “Này các Tỷ-kheo, nếu có người hủy báng Ta, hủy báng Pháp hay hủy báng Tăng, các ngươi chớ có vì vậy sanh lòng công phẫn, tức tối, tâm sanh phiền muộn. Này các Tỷ-kheo, nếu có người hủy báng Ta, hủy báng Pháp hay hủy báng Tăng, và nếu các ngươi sanh lòng công phẫn, tức tối, tâm sanh phiền muộn, thời như vậy sẽ có hại cho các ngươi.” [KINH TRƯỜNG BỘ - Dìgha Nikàya – Bài kinh số 1: Kinh Phạm Võng (Brahmajàla Sutta), trang 16, Nhà xuất bản Tôn Giáo, PL.2559 – DL.2016 do cố đại Trưởng lão Hòa thượng Thích Minh Châu Việt dịch từ nguyên bản tiếng Pàli].
Rồi con nói sự tai hại của buồn giận vì tai nghe những điều bất như ý. Bạn cũng dần nguôi ngoai. Lời nói đã đi qua, hôm đó người hủy báng, cũng là lời nói và người đó nhưng hôm sau là sự hối lỗi, bạn không nhận lời tha thứ lại chấp về sự tổn thất những điều chói tai. Buông xuống thì khó lắm, bởi bạn nghĩ mình là thạc sỹ, mình là trí thức, là những điều trên không thuộc về mình. Kẻ đang hủy báng dĩ nhiên là thô lỗ, huống nữa sai sự thật. Buồn làm chi để buông xuôi, ‘mackeno’ (mặc kệ nó), nói vậy thì vô trách nhiệm rồi. Đâu ai ăn đời ở kiếp với câu nói không vừa lòng. Câu nói không đúng sự thật, hủy báng bạn vẫn sống đấy thôi, hãy sống đẹp hơn những ngày đã sống thì mọi người càng tin yêu quý trọng bạn hơn. Hãy nhìn như mắt Phật, tha thứ người sẽ nhẹ lòng và bình an sẽ đến, cũng như một hòn sỏi chỉ làm chao sóng mặt hồ giây lát. Bạn làm được mà! Thật sự, bạn đã trở về với nụ cười rạng rỡ như hoa sáng nay. Bạn buông xuống cái gọi là thạc sỹ, trí thức, bạn thương người kia vì sự hối lỗi giày vò mà ăn không ngon, ngủ không yên, cũng chẳng dám nhìn thẳng mặt bạn. Bạn đã đến bên người ấy và vỗ về. Trong khoảnh khắc ấy bạn lớn lao biết bao!
Tuần rồi, có ông anh bạn nói cười toe toét như trẻ thơ vì sự tán thán không ngơi của mọi người hướng về anh. Vì sao anh cười tươi và điện thoại véo von với mình như vậy? Anh mới biết làm thơ và rất vui khi có một bài thơ được báo đăng. Anh tưởng chừng cả thế giới đang tung hô, đón chào bài thơ đồ sộ của anh mang đến cho nhân loại một cái nhìn mới lạ. Chao ôi! Những người mừng anh bởi họ là cấp dưới trong công việc, là bạn bè lúc khó khăn hay mượn tiền…. Còn bài thơ thì phù hợp với chủ đề kỷ niệm gì đó trên một tờ báo bậc trung. Có lẽ anh đang trong dòng xoáy cảm xúc vui vì được tán thán. Lúc này, mình chợt nhớ lời Phật dạy, cũng trong bản kinh Phạm Võng, trang 17: “Này các Tỷ-kheo, nếu có người tán thán Ta, tán thán Pháp hay tán thán Tăng, thời các ngươi không nên hoan hỷ, vui mừng, tâm không nên thích thú. Này các Tỷ-kheo, nếu có người tán thán Ta, tán thán Pháp hay tán thán Tăng thời các ngươi hãy công nhận những gì đúng sự thật là đúng sự thật.”
Vài ngày sau, có dịp cà phê vỉa hè với anh, mình chần chừ mãi mới nói điều cần muốn nói, vì anh cứ hỏi mãi về bài thơ ấy có thật sự hay, có phải là anh thành nhà thơ rồi chăng? Mình sợ anh bị hụt hẫng, bị tổn thương trong lúc đang thăng hoa, nhưng không thể nói cho vui, cho qua, lấy lệ. Thế rồi, mình xa xăm với lời Phật dạy trong kinh Phạm Võng như đã nghĩ hôm nọ.
Anh nghe xong, im lặng rất lâu, mình tưởng buổi cà phê đó kéo dài cả thế kỷ. Sau cùng anh bạn cũng bật lên câu nói: “Nếu có người tán thán Ta, tán thán Pháp hay tán thán Tăng thời các ngươi hãy công nhận những gì đúng sự thật là đúng sự thật.” Rồi anh gật gù, nắm thật chặt bàn tay mình và cảm ơn!
Mình không còn nghe anh nói về bài thơ đăng báo hôm nào, mình vẫn thấy anh tập làm thơ và thỉnh thoảng nhờ mình xem, góp ý thật lòng, anh vui vẻ xóa những câu vụn dại, những ý rất xưa cũ và thế rồi bài thơ đúng nghĩa đã mọc lên trong một ngày nỗ lực sáng tạo từ chính anh. Mình tán thán và anh cười, cảm ơn nhưng nói lại thuộc lòng lời Phật dạy trong kinh Phạm Võng hôm nào mình từng chia sẻ với anh. Anh đã tiết chế và biết mình đang ở đâu, bài thơ đang chỗ nào… Mừng cho anh, vi diệu lời Phật dạy!
Tôi như nhai kỹ từng giọt pháp mà Như Lai đã dạy từ ngàn xưa, bể đời đầy cám dỗ của khen chê, cảm xúc bừng lên vui buồn chớp mắt, từ nói đến làm là một khoảng trời không dễ chạm tay với! Tuy vậy, cứ tiết chế dần, buông xuống từng lớp si mê, chấp ngã, cho là của mình, là mình, tôi, của tôi thì thấy thân tâm này nhẹ nhàng trong lời nói, ý nghĩ, việc làm hàng ngày xiết bao. Con cảm ơn Phật – Thầy ơi!
Sau khi vạch ra 62 luận điểm chấp ngã sai lầm của ngoại đạo, Thế Tôn đã kết luận và con dừng thật lâu trước những dòng chữ này: “Do duyên những cảm thọ mà tham ái phát khởi; do duyên tham ái, thủ phát khởi; do duyên thủ, hữu phát khởi; do duyên hữu, sanh phát khởi; do duyên sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não phát khởi. Này các Tỷ-kheo, khi Tỷ-kheo như thật biết sự tập khởi, sự diệt trừ, vị ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly của sáu xúc xứ, vị ấy sẽ có một sự hiểu biết vượt ra ngoài những điều trên”. Thật vậy, phàm hay Thánh là do ta. Vui hay buồn là cảm xúc, chế ngự hay bị dính mắc từ trần cảnh mà sắc, thọ, tưởng, hành và thức uẩn vượt thoát được hay không là ở mỗi hành giả trên bước đường chuyển hóa.
Tâm đừng dính mắc vào lời khen hay sự chê, tán thán hay hủy báng nếu mình không nhận thì cánh gió sẽ bay ngược lại người đã thốt ra. Nếu trụ vào một chỗ nào thì cũng bị nghiêng lệch! Khó lắm, nhưng làm được thì mới thoát khỏi luân hồi lục đạo. Chợt nhớ câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” trong Kim Cang kinh, nghe thì suông mà đã mấy ai chịu buông xuống tam độc (tham, sân, si) để vào giới, định, huệ.
Phật ơi!
Con lại nhớ lời kệ Ngài từng răn và cố gắng tu trì:
“Nhất thiết hữu vi pháp,
Như mộng, huyễn, bào, ảnh,
Như lộ, diệc như điển
Ưng tác như thị quán.”
Dịch:
“Tất cả những pháp hữu vi
Khác nào mộng huyễn, khác gì điển, sương.
Như bóng nước, như ảnh tượng
Xét suy như thế cho tường chớ quên!”
Ngồi yên nghe mình
Ngồi xuống để yên lắng, im lặng nhìn lại, xét cho rốt ráo cái đã qua, đã từng và hiển bày hiện tại, ngay đây. Phút ngồi im nghe nội tại này có thể chỉ là khoảnh khắc, có thể là năm, mười phút hoặc cũng có khi một giờ, hai giờ liền. Nhưng để yên định ngồi suốt một thời gian lâu hơn, chẳng hạn trọn một ngày cho tới mười ngày hoặc suốt bốn mươi chín ngày thì đức Phật Thích-ca-mâu-ni đã từng ngồi ngay cội Bồ-đề và thành Đạo. Người đã ngồi yên và quán xét rõ nhân duyên của vô lượng hành trình. Người đã thấy rõ lý duyên khởi vô ngã và dùng bánh xe chánh pháp luân chuyển cho khắp quần sinh được an vui, thoát khỏi cõi đau khổ lụy phiền. Các vị Tổ, những bậc cao Tăng, ẩn Tăng tham thiền quyết chí xả ly cầu Đạo giải thoát cũng đã từng được sự tự tại, yên lặng quán xét trong khoảng thời gian như vậy, có khi còn lâu hơn…
Ít khi mình chịu ngồi yên, cứ lăng xăng chuyện này, chạy tới chuyên kia, hỏi chuyện nọ, sóng tâm cứ chao đảo, duềnh mãi làm sao thấy xét một cách đúng đắn, sáng tỏ.
Có anh bạn chia sẻ: “Tu thiền cần có Thầy chỉ dẫn, kẻo không thì đi lạc”. Chị bạn tỏ lòng như vầy trong lần gặp uống sinh tố hôm rồi: “Mình ngồi tịnh tâm được tới tầng bốn và chỉ dừng lại đó, cảm xúc vui vẻ, lắng dịu, thương yêu tất thảy chúng sanh làm cho mình thấy phút giây đó thật tuyệt vời. Nhưng mình muốn vượt qua, muốn lên nữa mà chẳng biết sao nó cứ lơ lửng vậy, tới đó rồi như mây dầy quá nghẽn lại không thể cao hơn. Cũng cố! Nhờ ngồi thiền sinh học mà bệnh bám đầy người hôm nào đã buông ra bay hết ”. Thôi, mình đừng cố quá, thả lỏng đi cho bàn tay, bàn chân và cả thân tâm này được nghỉ ngơi. Chúng ta cùng chuyện trò với thân này để nghe nhịp sinh tồn đang tuôn chảy, không ngừng nuôi dưỡng hàm lượng tình yêu trong mình.
Dù là ngồi yên kiểu nào thì cũng tốt mà! Yoga, thiền sinh học, thiền dưỡng sinh cho tới thiền theo Phật. Càng leo cao thì núi càng dốc, vực càng gần, tiến thoái lưỡng nan thì cũng dở dở ương ương bài toán đời mình. Có khi lâm vào hoàn cảnh ‘im luôn’ hoặc nôm na nói như phim chưởng là ‘tẩu hỏa nhập ma’. Ừ, con ma trong tâm mình nó quỷ quyệt, tinh ranh lắm. Nó lừa mình trôi lăn trong vô lượng kiếp mà giờ vẫn dễ mềm lòng.
Chị bạn nói như đang ru chính mình: “Đừng có cố trong bất cứ chuyện gì, dù chuyện đời hay chuyện đạo. Bởi cố thì làm không xong. Vì cố nên đã gồng mình, làm khác lòng mình, không cân sức. Cố sẽ bất thành. Mà không cố gắng thì trì trệ, nên nuôi dưỡng tâm hồn nhiệt huyết nhưng đừng quá mong cầu, vội vàng, dễ té. Ngồi yên, quán sâu xét kỹ rồi sẽ thấy sự thật của lẽ chân như.”
Nghe quý Thầy từng giảng đại ý rằng, khi mình ngồi yên lặng quán xét thân tâm, nhu cầu ham muốn về ăn uống và sinh hoạt khác không có nhiều, nên cơ thể này cũng chẳng hao tổn năng lượng gì, có khi lại sinh năng, nếu làm việc có phương pháp. Tu hành không phải nói suông, chỉ có thực hành thường xuyên, gột sạch thân tâm này thì uế dần tan, tịnh dần tới.
Sáu năm Thái tử Tất-đạt-đa tu khổ hạnh chỉ còn da bọc xương, thân thể tiều tụy gần sắp đi vào con đường tận diệt. Rồi Người kịp khắc phục hạn chế, sai lầm ấy bằng con đường Trung Đạo. Thân khỏe, tâm sáng rồi trí huệ mới hiển sinh.
Lúc mình ngồi yên thì cuộn phim trong đời cứ cuồng nhiệt tuôn ra, đủ màu sắc, âm thanh. Chướng ngại lắm, không dũng chí hùng lực sẽ buông xuôi quy hàng, chỉ ngồi đó yên nhưng là ngủ gục đi vào giấc mộng Ta-bà…
Có ông anh không nói gì, nhưng mình thấy rõ, từ ngày anh ngồi yên lắng, nhập Đạo cảm Đời, lòng mở rộng thêm, sắc tướng hồng hào và đẹp hẳn lên. Từ ngày xả ly mong cầu những thứ đến từ bên ngoài hoặc sẽ không thuộc về mình thì anh thấy nhẹ nhàng và công việc lại trôi chảy hơn. Bởi, anh biết nhìn lại mình, không chăm chăm nhìn người, soi người. Cứ soi rọi thẳng thật bản thân này sẽ thấy thiện – ác trong ta nhảy múa còn kinh thiên động địa hơn những người mà mình thấy vậy mà chẳng phải vậy.
Mà thôi, buổi sáng chủ nhật trong veo, có một tí mưa chớm hè cũng làm phố thanh khiết, mát lại. Lòng mình cũng nên dịu, bây giờ thì ta cùng ngồi xuống đây và thở với nụ cười cảm ơn bất tận… Khắp châu thân này cũng đang đồng hành cùng mình, vậy đó!
Phía sau những sự kiện
Dường như cái miệng truyền thông đang ngày càng há rộng và dài ra thâu tóm những gì liên quan đến đời sống quanh chúng ta. Dù đúng, dù sai nó đều có mặt và tạo hiệu ứng đám đông. Người ta hồ hởi đón trận bóng đá, nhưng không đơn giản chỉ là trò giải trí; mọi sự quan tâm đã đổ dồn về cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ, nhưng không chỉ xem bối cảnh thế giới sẽ ra sao ngày mai, có rất nhiều người tìm riêng cho mình một tiếng nói gì đó từ truyền thông, nhưng phía sau sự kiện là những trận đánh cược trong hỗn loạn.
Sáng nay tôi thấy mặt chị buồn thiu. Hỏi ra thì biết là thua cược bầu Tổng thống. Chị muốn phải có người nữ được lên nắm quyền, chí ít cũng một lần. Lần này nghe đâu chị thua đậm. Số tiền lẽ ra phải dành dụm để chi tiêu trong tháng này để lo chuyện bếp núc, chuyện học phí của con,… đã bị nướng trong những ngày bầu cử bốc lửa vừa qua. Chị bần thần nhớ lại mùa world cup rồi đã gây ra xung đột lớn giữa chị và chồng để rồi sau cùng là li thân. Một nỗi đau vì cơn ghiền cá độ chăng? Chị cầu may rủi, nhen ngọn lửa hi vọng cao quá trời mà cuối cùng thì toàn thất vọng. Sáng nay chị xác xơ thấy rõ.
Tôi ngồi đối diện chị và thấy rõ đôi mắt buồn ấy. Càng buồn hơn, khi chị lướt web xem vài dòng tin trước khi bắt đầu công việc cho ngày mới. Giá vàng trong nước tăng, chưa có xu hướng giảm, kinh tế thế giới có vẻ bất bình thường. Chị ngao ngán thở dài, mặc cho ngoài cửa sổ trời nắng đẹp, ngọn gió se se giao mùa. Vì lúc này dạ dày chị như đang đánh lô tô trong đó. Dạ dày biểu tình vì từ chiều qua tới giờ chị chưa ăn gì. Thật sự là chị thua sạch số tiền ít ỏi có được từ công việc nhân viên văn phòng.
Chị lại hỏi tối qua tôi ngủ có mơ thấy gì chăng. Chị lại ấp ủ con số gì đó để thay đổi cục diện cho tiền trọ tháng gần tới, tiền điện, nước sinh hoạt và bao thứ linh tinh không tên khác đang lũ lượt kéo về trong ý nghĩ. Bỗng chị vui hẳn lên, chị nói với tôi mà nghe như cả phòng đều tỏ. Vé số vietlot mới ra, trong một tháng mà đã có 2 người mua trúng rồi. Sao mà dễ trúng và mau giàu quá. Giải thưởng kiểu Mỹ nữa, thiệt là cao. Rồi chị mơ. Tôi nghĩ chắc từ con số 0 tới con số 99 đang chạy bấn loạn trong đầu chị và chưa biết nó sẽ dừng lại ở con số mấy. Chị đang phỏng đoán và chờ xem coi ai là người có thể cho mình mượn ít tiền lúc này để tiêu vặt (thật ra là để đánh số hoặc chơi đề).
Tin tức chồm lên tin tức, ít phút trước là bão giá do hậu quả từ thiên tai nên rau củ quả tăng giá; cướp, giết, hiếp được giật tít to đùng. Giữa những sự kiện ấy, người nối người trong triền miên mệt mỏi nếu không biết tự tiết chế. Ai mà chẳng ước mơ, ai mà không muốn giàu, ai mà chẳng muốn biết thông tin mới nhất mỗi sớm mai…. Nhưng những điều bình dị, đẹp đẽ, yêu thương… dường như hiếm hoi đến nỗi trở thành một điều ước xa xỉ cho những ai “hoài cổ”. Thật ra, tôi vẫn luôn tin ở con người. Họ vẫn tốt, họ vẫn sống vì người khác, nếu như chúng ta biết tiết chế từ những sự kiện hoặc truyền thông không quá đà. Có lẽ khát vọng thoát nghèo của bà chị là chính đáng nhưng hành động của chị theo cảm tính đám đông, chạy theo sự kiện để trượt dài trong những trận cược thì chị cũng đang treo đời mình trên ngọn cá cược buồn leo lét.
Cuốn mây vào tóc
Một sớm mai đầy hơi hám Tết, có lẽ nhiều người dậy muộn sau những ngày đi làm phải chạy đua cùng dòng chảy thời gian hối hả. Có lẽ tiếng thở dài bên dòng tin nhắn của hiền muội còn dài hơn những gì thực tại. Muội mệt mỏi và chán nản vì cuộc sống có nhiều thứ dồn dập nỗi buồn. Vật chất, vun vén vì chồng, hi sinh cho con, thời gian cho riêng mình vụt mất, qua cả thời son trẻ vì những nếp nhăn đậu trên đuôi mắt. Thỉnh thoảng lại bị chị bạn, cô em chơi lướt qua mặt, lừa phỉnh nhau vì chút danh, tí lợi, nghe nỗi đời hanh hao quấn quanh chân tóc muội.
Ngoài trời gió nhẹ, mùa phương Nam không rõ rệt Xuân, Hạ, Thu, Đông, chỉ đơn giản hai mùa mưa và nắng. Có khi lấm lem trong nắng có mưa và ngược lại. Gió gợn trên da mốc cời nỗi nhớ tan chảy trong muội một mùa đông đón những giấc mơ về nhành mai vàng tỏa nắng rạng ngời đầu Giêng mới non nõn chân trời những năm mười tám.
Muội tặc lưỡi và chì chiết thời gian, bóc tách hết lòng mình cho ngày đi qua, mặc kệ nó đầy hay cạn, sóng lòng cứ duềnh lên.
Gió mùa chồm về phía tiếng ho của con gái, muội nhíu mày và mắt hướng về tiệm thuốc tây gần nhà. Ông xã hôm nay đầu gối trên tay ngửa mặt nhìn trời thở dài cuối năm chờ thưởng Tết. Hoạch định chuyến chơi gần, chơi xa qua diễn biến nét mặt chỉ đàn ông mới biết. Muội hì hụi cho buổi chợ đông sớm ngày.
Muội co cụm lòng mình cùng nét nghĩ vì này, vì kia.
Muội nhắn vội qua khung chat facebook.
Có lẽ gió cuốn mây về. Tiếng thở nhân gian vẫn đong đầy nỗi niềm. Đùn đẩy chỗ này vui chỗ kia buồn, chỗ nọ cười thì đằng đó khóc. Vậy mới cân bằng, mới là cuộc đời mà! Ai đó ngoài chợ cười tí tởn bên tách cà phê nguội nói với nhau như vậy, muội tình cờ đi ngang và nghe rõ lời ấy tọt vào đáy tai.
Giờ này ngu huynh nhắn lại cho muội ít chữ, nhưng có lẽ gió cuốn mây bay. Xa xăm đâu đó những rơm vàng hương lúa, những nắng nhạt chiều quê của bừng bừng kỷ niệm thời áo trắng rồi áo màu. Thôi, cười lên cho nắng mai thêm tí tách ngoài sân như đàn gà hàng xóm vồ vập mổ thóc, rồi rủ nhau đi quanh sân tìm niềm vui của chúng.
Không biết sao nữa. Hiền muội đọc tin nhắn rồi cười rần và nhảy ra khỏi cái mai rùa, vỏ ốc đời mình, tung tăng hát bài ca cây lúa, người giáo viên nhân dân…
Đừng nghĩ vì này, vì kia, hi sinh cho rồi buồn. Muội hãy nghĩ là muội đang gieo niềm vui cho những người thương yêu gần gũi, ruột thịt nhất. Từng giây phút chia sẻ niềm vui ấy cho họ để thấy họ cần muội xiết bao. Muội đừng tự tước bỏ quyền đem niềm vui và sự thương yêu nhẹ nhàng mà sâu xa kia đến với tất cả người thân.
Phàm, ở đời thì cũng tí danh, chút lợi, cùi chỏ họ cọ sườn làm mình đau. Kệ đi, đau rồi cũng qua, nghĩ hoài thì còn đau mãi! Mở lòng thương sẽ thấy tội nghiệp những người vừa nguýt xéo, nói ác với mình hoặc những lời nói cho vui trước mặt nhưng bày đặt sau lưng hùm hổ lắm. Muội thương người này, yêu hết thảy đi, sẽ thấy tự đáy lòng mình bao la và hàm lượng cuộc sống này nó đâm chồi sinh trưởng những dòng nước mát lành đang chảy và tưới tẩm xanh mơn man trên khắp nẻo muội qua.
Kệ đi, bốn mùa vẫn qua. Phương Nam mình hai mùa chuyên chở. Mình vẫn một mùa thương yêu bất tận. Nội tâm bùng lên của sự tha thứ và vì người sẽ là sức mạnh lớn nhất, làm tan chảy tất cả tật đố hiềm hận trong bạn trong ta, trong chị trong anh…
Muội ơi! Cuốn mây vào tóc thấy mùa xuân lấp ló trước hiên nhà rồi. Xòe tay ra đi nào… Ta gửi cho ít hạt mầm hướng dương, mùa sau muội sẽ có cả một vườn hoa rợp vàng tia nắng mọc đầy niềm vui trên mắt. Và con trẻ đang hát những ngày xanh của muội, và ông xã cũng đang cười cùng muội trên chuyến xe đời người lấp lánh nắng hồng xuân. Muội nhé!
Không dưng mà nhớ
Bữa, ngồi không tự dưng nhớ quá trời. Nhớ từ ngấn nước cứ duềnh lên như muốn cắn một cái phập vào bờ. Nhớ từ những giề lục bình cứ bồng bềnh trôi một cách vô định. Nhớ từ áng mây đang vẽ bời rời trên kia những ước vọng tuôn chảy. Nhỏ cháu nó nói từ hôm chú đi nước cứ chảy không thôi, mưa và gió, buồn gì đâu á. Ờ há, ai biết được.
Ngoài trời chắc là thu, mà cũng không rõ nữa, bởi phương Nam chỉ nắng và mưa, mà giờ thì mưa nắng cũng nhập nhằng. Bỗng nhớ cái heo may đầu thu rồi cái chớm đông ngoài kia đến da diết lạ. Tiếng piano như nhủ thầm cùng trăng sao và gió trời, âm thanh ấy đang bức mình ra ô phòng chật, dường như dòng chảy của những nốt nhạc ấy ngân dài từ phố Hoàng Diệu đến Lý Nam Đế, từ Hàng Đậu đến chợ Đồng Xuân, từ cầu Nhật Tân chở đầy lên cầu Long Biên và sông Hồng hát một dòng đỏ phù sa.
Mà cũng có thể giờ này trên núi chắc gì có người chịu ngủ. Ban công chắc đầy gió, mây trùm đỉnh núi, gió lùa trăng sao, thông reo vi vút và ở đó có cô bé đang còn miệt mài vẽ chân dung. Những phác họa đến rồi đi, vụt cháy. Ai kia đang phòng bên vo tròn câu thơ thế sự và ủ thêm trà cho đắng đêm. Khi không ngồi đó nhớ tùm lum.
Trước tiếng còi tàu rung chia tay là những bàn tay bịn rịn, những bước chân tiễn xuống núi. Lại hẹn một mùa nông trại đầy ăm ắp chín. Lại hẹn phố và quê. Nụ cười thơm hơn mật, cái nhìn ngọt hơn son. Câu thơ ông bạn như nứt ra một khoảng trời dịu mát và lừng lững cõi người.
Về, đứa cháu lí lắc hỏi ở đâu mà không thơ, mắc gì lên núi cho mệt nè. Ờ há, thì đi sạc pin mà. Ngoài kia bất ngờ nước cuốn, bất ngờ tai nạn, bất ngờ bão giông… câu thơ bất an theo. Vậy mà đêm ấy có người ngồi tả sông Cửu Long, sông Hồng hiền hòa như những dải lụa mềm thơ mộng, lãng mạn gớm!
Con số 13 gợi biết bao. Muốn rút thẻ ATM phải xuống chân núi cách đó 13km; muốn đổ xăng phải xuống chân núi cách đó 13km; muốn những buồn vui sâu đậm hơn thế thì cũng chịu khó mà trèo lên lượn xuống 13km nhé! Sườn núi ngoằn ngoèo như con rắn thần đang trườn lên mãi để ngóng mây, hớp khí trời se lạnh, để nghe tiếng thở nhẹ trong sương, lãng đãng cùng buổi mai đầy tình yêu trong veo mà có khi ở phố hoặc dưới núi ít có. Ở đây chỉ có thông reo và gió hát, chỉ có chim ca và sống chậm. Có khi con đường hút gió buồn hơn những ổ rơm quê nhà. Vậy mà cứ tìm đến nhau chốn này.
Bỗng thương người bạn cùng phòng hôm nọ quá chừng! Lần gặp đầu tiên sém giận nhau bởi thấy bạn lẩn thẩn hơn thơ mà mắt nhìn trời không thèm chào nhau một tiếng cho nó âm vang sôi động núi rừng. Bạn ngồi đó nắng in loang tường một nét nhạt như sương vờn. Quyển sách trên tay dày cộp, sau mới biết đó là cuốn sách triết học. Đầu bạn nhức và đêm ngủ thở dốc, bạn trườn trong nếp nghĩ của những tranh đấu vì sự tìm cầu chân lí. Trước đó bạn từng bị một vụ tai nạn giao thông làm chấn thương, nên cách nghĩ và sự sống đã thay đổi, nhịp thơ của bạn cũng dần khác. Những trong trẻo buổi đầu chuyển sáng màu nắng đục. Mỗi buổi cơm trưa xong bạn cho một vốc thuốc mà uống, uống nhắm mắt cho xong cái trò lờn thuốc. Rồi bỗng dưng bạn hỏi có cách nào để ngủ ngon và không phải bực dọc chuyện không đâu. Bạn muốn bỏ quên sau lưng những hận thù. Ừ, thì dễ thôi, chỉ cần bạn đừng nghĩ tới nó và xem nó như là một bước đi của hành trình người mà ai cũng vượt qua. Này bạn, nắng đang tràn qua từng kẽ tay, gió đang mơn man thịt da, mây trời đang nũng nịu cùng đỉnh núi. Đẹp quá chứ! Sống hiện tại của phút giây này đi nhé! Nào, ta cùng thanh lọc buồng phổi bằng sự thở sâu và nhẹ chân leo núi qua những bậc thang rêu sẫm thời gian. Ôi, người bạn của tôi đã cười!
Giờ thì tiếng piano cùng hương hoa sữa hoặc những hàng sấu đang bám chặt trong nhịp thở của đêm trầm tích. Cứ ngỡ sau một chặng đường Bắc Nam 1.726km trên tàu thì giờ sẽ mệt, sẽ ngủ, sẽ gì gì đó, ai biết.
Ờ, ai nói không dưng mà nhớ.
Mình đã qua những chiếc cầu
Thằng cháu trong nhà mấy bữa nay đọc rôm rả câu ca dao: “Muốn sang phải bắc cầu kiều / Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy”. Nó đọc và hí hoáy viết những điều tốt đẹp để chúc mừng thầy cô nhân dịp Hiến chương Nhà giáo Việt Nam. Mà ngày nào cũng vậy, nó làm điều đó bằng một tấm lòng chân thành, không hề cho ai biết việc đó. Vì nó đọc, nó viết nhật ký mà.
Tôi chợt nghĩ về câu ca dao, nghĩ về hình ảnh cao đẹp của những người thầy. Thầy là người khai sáng tâm trí cho chúng ta từ thuở còn mịt mờ, nông cạn, ngây thơ. Mình có cầu mong, có nguyện ước, có khởi tâm ý muốn được qua khỏi sự mê mờ, vô minh thì phải chân bước, tay làm, miệng hành, tâm hành, nói chung toàn tâm toàn trí hành sự cho cái bước này. Bước để mà bước, đi để mà đến.
Cây cầu này phải vừa chắc chắn, vừa đẹp đẽ, mỹ miều, phải có sức cuốn hút thì chân ta mới bước, lòng mình mới mong được qua. Bởi bên kia là bờ bãi đẹp của hoa lá cây trái, của xanh tươi sức sống, của diệu kỳ xứ sở, của tỉnh giác, của an vui mãi mãi. Vậy là mình bước. Lúc đầu thì chần chừ, rồi bước chậm, bước còn ngoái lại coi có ai đi theo không, coi có ai ủng hộ không để rồi quyết liệt bước, bước đi mà như chạy để qua khỏi cuộn sóng đang chồm dưới chân cầu, để qua khỏi nguy cấp đó trong một sát – na mê muội. Chao ôi! Bên đây là vô mình, sông mê của đắm nhiễm tham – sân – si đang mời gọi và kia là chiếc cầu minh giác, là phương tiện để được vượt qua bờ giác ngộ kia. Giờ mình mới ngẫm, mình bắt đầu đi cùng chiếc cầu kiều trong triền miên mơ…
Ngày đó mình đã đắm chìm trong bia, rượu, và muôn sự của ái dục si – sân – tham. Mình đắm chìm trong cơn say mà cứ ngỡ đó là sự hứng khởi cho giây phút thi tiên Lý Bạch, là phút giây của giải khuây, là những giờ xả stress… nào dè nó chỉ đem lại sự mệt nhọc của thân, hao mòn trí huệ, mất thời giờ, tốn tiền bạc, mất đi tình nghĩa bạn bè. Vì tửu nhập ngôn xuất, vì cuồng tửu, thần men nhập ăn nói loạn xạ, dáng đi điên đảo mà ngỡ là đẹp. Nay nhìn lại những bức ảnh ngày cũ mà thấy gương mặt ấy, ánh mắt ấy lờ đờ như đã chết hàng thế kỷ. Lúc đó mình cũng đang bước trên chiếc cầu kiều. Cầu đó đẹp vì có hương bia, rượu và mồi ngon, bạn tốt. Sự mời mọc của vô minh mà ai biết, ai ngờ. Mình cắm đầu cắm cổ chạy theo, để lại sau lưng những giọt nước mắt khóc thầm của vợ chờ bữa cơm, của con chờ nụ cười cha, của hạnh phúc đơn sơ. Nay xa lìa và xa lìa sự mong cầu của bia, rượu và bạn bè chung con đường đắm nhiễm kia, mình thấy nhẹ dần những bước chân thênh thang qua cầu. Ừ, mạnh bước mà đi chứ!
Lúc này, lời Phật vang vang trong đầu mình qua lời huấn thị của huynh trưởng ngày nào: “Đã là hàng đệ tử Phật thì phải luôn tin sâu, nhớ chắc, để hành đúng Ngũ Giới cấm mà Đức Phật dạy để hàng Phật tử thực hành, hầu ngăn chặn những tưởng niệm ác, lời nói chẳng lành, hành động bất chánh.
Chất men cay kia không là thuốc độc, uống vào là chết ngay, mà nó ngấm dần, hư hoại dần thân mạng này. Nó đã làm thui chột trí huệ và đạo tâm trong mình. Nó sẽ xúi giục mình làm những điều xằng bậy từ bia, rượu mà ra. Nó có thể si, sân, tham đủ thứ trên đời. Khi tỉnh, mình sẽ mang họ đổ tên thừa với trăm ngàn lý do cho Trần Văn Tại, Nguyễn Thị Bởi và cái mặt đực ra với dáng đứng thật nực cười. Mình đã đứng trước gương soi biểu thị lại cái ghê tởm kia của mình hàng nhiều lần. Rồi một ngày nọ mình chỉ thẳng vào mặt mình trong gương và nói: Ta đã thấy rõ bộ mặt của ngươi rồi nhé! Ta đã thấy người đã và đang đi trên chiếc cầu bia, rượu xiêu vẹo mục ruỗng kia rồi đó. Ngươi sẽ ngã xuống sông mê mau thôi, nếu còn tiếp tục. Lúc đó chiếc gương soi chao động và duềnh lên những cơn sóng. Mình ngả nghiêng, rùng mình và khóc.
Ngày đó mình khóc và bắt đầu tập đánh vần đọc ê a như thằng cháu câu ca dao: “Muốn sang phải bắc cầu kiều / Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy”.
Đời sống vốn đã ảo mộng rồi, mình lại miệt mài thêm ảo giác trong chất say nghiện ấy thì há có phải là đi ngược dòng xoáy, đi ngược vào cửa tử. Phải chi đi ngược đến điều lành, điều thiện, điều mà đó là ánh sáng của chân lý, giác ngộ thì hay biết chừng nào. Ngày mình bỏ bia, rượu, cũng là lúc cầu kiều đã thênh thang, ánh sáng trùm khắp thân giới. Mình nghe khắp nơi rộn tiếng cười chào đón. Đó không là băng rol, đó không là tiếng vỗ tay thuần túy của mê lầm, của cái gọi là “bầy đàn” mà là tiếng vỗ tự tâm.
Mình bắt đầu trang nghiêm đạo tràng tại gia và chỉnh trang chay tịnh để khóc rốt ráo khi mắt đã thấy, tai đã nghe, tay đã giở từng trang, từng trang kinh. Và mình sám hối trước lời Bậc Chánh đẳng Chánh Giác đã dạy qua bản Kinh “Phân Biệt Thiện Ác Sở Khởi”, có dẫn ra 36 lỗi của người say như sau:
“Uống rượu say khiến con chẳng kính cha mẹ, cha con không có trên dưới.
Nói năng bậy bạ.
Uống rượu nói lời chia rẽ, nói nhiều.
Say rượu nói hết những điều cơ mật của người.
Say rượu mắng trời quở đất chẳng biết húy kỵ.
Say rượu nằm giữa đường, chẳng biết đường về hoặc đánh mất đồ vật.
Say rượu chẳng thể đi đứng đoan chánh.
Say rượu ngã tới ngã lui hoặc rơi vào mương rãnh, hầm hố.
Say rượu té lên té xuống vỡ cả mặt mày.
Say rượu mua bán lầm lộn, gây việc đụng chạm với người.
Say rượu làm mất việc làm, chẳng lo làm ăn sinh sống.
Hao tổn tiền của.
Say rượu chẳng nghĩ đến sự đói lạnh của vợ con.
Say rượu mắng chửi chẳng kể đến luật pháp.
Say rượu cởi áo quần, thân thể lõa lồ chạy khắp nơi không biết hổ thẹn.
Say rượu chạy vào nhà người lôi kéo phụ nữ nói bậy nói bạ.
Muốn đánh người bên cạnh.
Dậm chân la lối om sòm làm kinh động đến hàng xóm.
Say rượu giết càn các loài trùng kiến.
Say rượu đập phá đồ đạc trong nhà.
Người say rượu bị người nhà coi như kẻ ở trong tù ngục, say sưa không có suy nghĩ.
Kết bạn cùng bọn người ác.
Xa người hiền lành.
Say rồi tỉnh dậy thân thể cảm thấy bệnh hoạn.
Say sưa ói mửa dơ bẩn, vợ con chán ghét.
Say sưa tâm ý buông lung không biết tránh thú dữ.
Say sưa chẳng tôn kính người hiền, chẳng kính sa môn.
Say rượu dâm dật không biết kiêng sợ.
Say rượu như người điên mọi người tránh xa.
Người say như người chết không còn biết gì cả.
Người uống rượu say sẽ bị bệnh gan.
Trời rồng, quỉ thần đều không thích người uống rượu.
Bạn tốt xa lánh.
Say rượu quậy phá bị chính quyền bắt, hoặc bị đánh đòn.
Sau khi chết đọa địa ngục, uống nước đồng sôi.
Được ra khỏi địa ngục, sanh làm người thường ngu si”.
Trang kinh rờ rỡ, nước mắt nhòe nhoẹt, chân tôi mạnh bước, lòng tôi hân hoan trên chiếc cầu kiều qua bờ giác… bạn có đi cùng tôi!
Như trời và đất cùng bốn mùa yêu thương
Tôi đã dặn lòng mình rằng, hãy biết tiết chế và viết những gì thật sự là tiếng lòng, là ý nghĩa, đừng vì một lý do cảm hứng bất chợt đến lãng xẹt cũng viết. Hãy tiết chế như trời và đất, như bốn mùa luân chuyển. Ô hay, sao lại đem mình so sánh với những cái vô hạn kia trong sự tiết chế chứ.
Ông bạn bảo viết gì mà viết mãi đến nỗi mòn cả chữ. Chị bạn bảo viết hoài thì lặp lại mình và nhàm chăng. Thằng bạn lại nói hãy viết, viết và viết tạo thành một thói quen được rèn luyện liên tục, viết sẽ tạo ra cảm hứng không ngừng. Trong ngàn vạn câu chữ kia, bài này bài nọ thì biết đâu lại có câu hay, ý sáng, ngọc giữa đống xà bần cũng ngon ơ. Đứa em nói nhỏ vào tai không tiết chế thì sẽ suy kiệt đó. Lại có ông bạn bảo trời đất làm gì có cái tiết chế và bốn mùa luân chuyển không ngừng mạch sống thì tiết chế cái nỗi gì.
Tôi đã dần quên và không nghĩ về ý niệm của tiết chế mà đang bắt đầu khởi ra những ý niệm của sự đón nhận. Tôi đã không ngừng đón nhận của trời, đất và bốn mùa. Tôi đã được cưu mang và bảo bọc. Tôi đã được cho không ngừng và chưa từng nghe trời, đất và bốn mùa đòi lại bao giờ.
Mỗi sớm mai ánh sáng của những tia nắng được tuôn ra từ nụ cười của mặt trời. Ánh sáng ấy thắp lên bao sự sống cho muôn loài. Ánh sáng ấy rực rỡ thêm những ước vọng hoài bão. Ánh sáng ấy mãi là chân lý cho con đường đúng đắn, sáng sủa và ngời ngời.
Mỗi sớm mai tôi lại bước chân xuống giường sau một đêm ngủ – nghỉ ngơi – đất dưới chân vẫn luôn là bàn đỡ, đất nâng tôi bất cứ nơi đâu và trường hợp nào cũng chưa từng than van hoặc dừng đột ngột. Đất âm thầm nâng tôi những bước chân làm điều tốt lành. Đất, bà mẹ thiên nhiên vĩ đại đã dung chứa nuỗi dưỡng tình yêu của sự sống ngọt lành xiết bao. Muôn vạn cỏ, hoa, rau, quả, cổ thụ,… cùng đền đài dinh thự vân vân và vân vân đang ngự trên đất, đang được đất che chở trong sự yêu thương, bao dung. Dù chúng ta có vứt những thứ xấu xa hay chôn những điều bí mật sang trọng, quý báu hoặc vô tình cùng cố tình giẫm đạp, có cày xới oằn lên bao lần đi chăng nữa, những công trình lớn nhỏ tiếp tục chất chồng thì đất vẫn mở lòng.
Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông vẫn mang trong mình một sứ mệnh diệu kỳ mà chúng ta chỉ hân hoan đón nhận. Bốn mùa không cãi nhau, bốn mùa đơm hoa kết trái cho giấc ngủ loài người an nhiên, cho giấc mơ mọc cánh, cho tỉnh thức hướng về nhau, cho tất cả nhưng tôi nghe như mình đang vọng lại bốn mùa bằng con tim rã rời của những chiếc lá lìa cành hoặc còn sót đâu đó của sự bực dọc, bất lực, hàm hồ, vu khống bốn mùa theo thói thường ích kỷ, vọng tưởng cá nhân.
Tôi đã không nghe tiếng chảy của bốn mùa trong âm hưởng trời đất. Tôi hồ hởi và mừng đến nỗi không kềm chế lại niềm vui của mình bằng sự tươi cười vỡ òa ra nét mặt, có khi còn la to hét toáng lên vì mùa xuân đẹp rực rỡ, mùa xuân dâng tràn sức sống. Tôi ca ngợi hết lời về mai, đào mà tôi quên những gì xung quanh cũng dệt nên bức tranh xuân của trời đất mầu mỡ. Tôi đâu thấy rằng mùa hạ đang rực cháy với những chùm phượng vỹ đầy khát vọng và âm vang của ve gọi nghe nhịp sống tràn đầy. Tôi đâu nghĩ mùa thu với những chiếc lá vàng thay áo của màu xanh tươi roi rói kia đã cảnh báo tôi hay niềm vui chóng qua, tuổi trẻ cũng mau tàn, mọi thứ đều trong vòng quy luật sinh – diệt. Tôi lại không nghĩ rằng mùa thu cho tôi thêm trân quý những gì đang có, đang được thụ hưởng từ bản hùng ca trời đất đã cưu mang và trao trọn trái tim cho tôi từ khi mới sinh ra cho tới ngay giây phút này đây. Ô kia, sao tôi lại ngồi ủ rũ nhìn mùa đông đang lấm chấm những hạt sương long lanh trên cửa kính, mây ngoài trời nặng hơn và đâu đó có tuyết, cái lạnh bắt đầu mơn man da thịt. Tôi không chịu cái lạnh, tôi không dám chấp nhận với thực tế, tôi mơ màng và đắm chìm trong tưởng tượng mùa xuân bất diệt. Tôi ngồi đó mà như chết đã bao mùa qua rồi.
Phút giây tuyệt vời bên bạn, bên tôi là cùng trời với đất đi qua bốn mùa của yêu thương, cho đi và tiếng cười vọng suốt trăm năm.
Họ – thiên nhiên – có bao giờ dùng dằng, có lúc nào tiết chế đâu mà lòng mình nhỏ hẹp vậy. Tôi bắt đầu dặn mình rằng: hãy biết nở nụ cười cùng mùa xuân (chia sẻ và chúc mừng niềm vui, thành công của người khác bằng một tấm lòng thật thà); hãy rạo rực khát vọng cùng mùa hạ (luôn cổ vũ cùng tham gia xây dựng khát vọng đẹp, kế hoạch và mục tiêu ở đời cho thật ý nghĩa vẹn tròn); hãy đau lòng cùng mùa thu trong tàn phai sắc lá (trân trọng và tiếc thương những gì đã mất, hư hoại và nghĩ rồi đây mình cũng sẽ như vậy để sống cho thật tốt); hãy biết lắng nghe mùa đông kể về bao nỗi bất hạnh mà người khác đang gánh phải, còn mình thì đang tận hưởng của khí trời hạnh phúc, tự do vô lượng.
Ngay giây phút này tôi bắt đầu thầm thì cùng những người bạn thân yêu bằng tình yêu của những ý niệm khởi đến như những hạt giống được nuôi dưỡng và gieo thành mầm xanh trỗi lên khúc hát thương mình, yêu người, để thấy cuộc đời dài mãi và đẹp mãi trong nụ cười của cho nhau là bất tận còn.
Rồi mùa xuân cũng đang dần bước tới hiên nhà. Tôi sẽ bước đến bên mẹ và nói, tôi sẽ nói điều mà tất cả người con cũng sẽ nói với mẹ, tất cả người con dù già dù trẻ cũng sẽ rụt rè, lúng túng, chỉ có ánh mắt tràn ngập tình yêu. Vì lúc này, chúng ta sẽ biết và nghĩ: “Có hai hạng người, này các Tỳ-kheo, ta nói không thể trả ơn được; đó là mẹ và cha.” (Kinh Tăng Chi Bộ, chương II, phẩm Tâm thăng bằng”.
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Nghe tiếng cười như hoa 
Chúng ta muốn thấy hoa nở,
thích ngửi hoa và khen hoa đẹp
nhưng không chịu chọn giống, ươm mầm,
xới đất, tưới cây và chăm sóc kỹ mỗi ngày
thì làm gì có thành quả hoa đẹp,hương thơm…
Ở tiệm hớt tóc
Cuối mỗi tháng, tôi thường ghé tiệm hớt tóc quen trước hẻm nhà trọ phố để hớt. Lần này ngồi chờ một bạn trẻ đang hớt dở dang, mẹ bạn đang chăm chú nhìn anh thợ hớt tóc và con. Con trai ngắm nghía mặt trước gương. Ngoài trời, gió tung bụi rắc đầy mắt nheo. Nắng phả hơi nồng để chuẩn bị cho một trận mưa sắp về. Thời tiết cựa mình, ngày như trôi nhanh. Vậy là mùa hè đã cạn, sắp tới ngày tựu trường. Hèn chi mà mấy ngày gần đây rất nhiều bạn trẻ, em nhỏ theo mẹ hoặc cha đến tiệm hớt tóc ‘trang trí’ cái ‘dàn đầu’ lại cho ngon ơ, đẹp, bắt mắt, xịn luôn.
Mấy bạn làm mình cũng rộn ràng với sắc thu phương Nam sệt mưa và nắng.
Nghe mẹ bạn trẻ ấy nói là bạn chuẩn bị vào lớp tám. Dáng rất nam tính, nước da ngăm ngăm, mặt hơi ngầu nhưng đôi mắt hiền khô, thương ghê!
‘Con, cắt cái mái ngắn chút nghen…!’
‘Thôi, mẹ!’
‘Cắt chút đi, để không thôi thầy cô rầy à con! Một xíu thôi!’
‘Sáng sủa lắm rồi mẹ ạ!’
Anh thợ hớt tóc chần chừ, im lặng. Cả hai im lặng tán đồng quyết định của bạn trẻ ấy. Hiện, phía sau đầu đã gần như là ‘đầu đinh’, phía trước chỉ còn một chỏm tóc, mỏng, bụi bụi, model mà rất ‘đời’ nè!
Mỗi người chịu lùi một bước, sự bình yên sẽ tỏa sáng thôi!
Bạn trẻ chịu ngồi yên hớt tóc trước sự ‘giám sát’ của mẹ đã là tuyệt vời rồi! Bạn trẻ nghĩ về ngày mai là tựu trường, hôm nay gọn gàng thân thể và tâm lí nhiều xao động cho đêm trước ngày tựu trường cũng không ít đâu! Háo hức, tưởng tượng, vui có mà buồn cũng có. Đôi khi cũng chẳng nghĩ ngợi gì, có khi đâu đó còn nghĩ chỉ là đi học cho vui lòng người lớn.
Thương và hạnh phúc cho những ai còn tâm thế vui vẻ, bồn chồn, mong ngóng ngày tựu trường được gặp lại thầy cô, bạn bè, góc sân, hàng hiên, ngăn bàn năm cũ có nhiều kỉ niệm.
Buồn và nguyện an lành, bình yên đến những ai muốn cắp sách đến trường khi mùa thu rộn tiếng trống mà sách vở chưa có, đồng phục không thể, con chữ vời vợi, dù ước muốn thật đong đầy. Mẹ cha oằn lưng mưu sinh nhưng không đủ để con bước đến ánh sáng của chữ.
Chia sẻ nỗi niềm của những ai đang chuyển biến tâm tư, muốn thể hiện sự trỗi dậy trong lòng mình, biết là mình đang lớn và ‘cái tôi’ hiện hữu ăm ắp trong mỗi phút giây. Nhưng mà ai đó ơi! Nếu ôm lấy ‘cái tôi’ to đùng của chính bạn thì bạn sẽ khổ chứ chẳng vui đâu. Vì có việc chưa hẳn bạn đúng, có những điều nghĩ chưa tới, làm chưa thông nhưng tự quyết ắt dễ sai lầm và hối hận thì đã muộn mằn. Chịu khó nghe và ngẫm rồi sắp xếp lại thì mọi việc sẽ vui hơn nhiều, phải không bạn!
Bạn mình ơi! Học không phải cho cha mẹ bạn, chẳng phải trả bài cho thầy cô nghe hay đơn giản, đến trường chỉ được gặp một hoặc vài người nào đó. Mà điều cốt lõi là học hôm nay để ngày mai nó là chìa khóa mở tất cả cánh cửa bí mật của tương lai cần chính bạn bật mí đó thôi! Chỉ có bạn xây dựng cho đời bạn vui hay buồn, thành công hay thất bại, đẹp hay xấu. Còn tất cả chỉ là phụ trợ, là chỉ dẫn, là cái phao, là chiếc bè, cây dằm,… nhưng nếu bạn không chịu bơi, bạn chẳng biết định hướng đúng thì bạn mãi tụt lùi phía sau, dù cho bạn vẫn đang đứng im.
Hớt tóc cũng như đang tỉa tót tâm hồn mình cho ngày càng đẹp hơn, cắt đi những suy nghĩ tiêu cực, việc làm chưa thật đúng. Bạn lên lớp tám, bạn đã lớn rồi đó nhưng mà chỉ lớn về thể xác và chút nào đó trong tâm tư. Nếu thật sự lớn thì bạn sẽ chẳng sợ hãi trước những khó khăn, chướng ngại vật cuộc đời đã, đang và sẽ có. Bạn tự giặt chiếc áo, cái quần, đôi giày; bạn tự xếp thời khóa biểu học và làm việc ở nhà; bạn tự tay dọn cơm mời cả nhà ăn và rửa chén sau khi ăn; bạn quét và lau cái nhà; bạn làm cỏ sân vườn, trồng tí rau, tưới chút nước cho hoa lá quanh vườn nhà,… Nếu những điều đó bạn làm trong tự thân vui vẻ và sắp xếp có kế hoạch thì bạn đã lớn thật sự rồi đó. Chắc hẳn, mai kia bạn còn làm nhiều điều tốt đẹp hơn nhiều.
Mái tóc của bạn có thể vừa tới ngang chân mày, nhưng sau ót thì đã ‘sáng bóng’ lắm rồi, vậy là đẹp. Ở đời, đừng cầu toàn quá, đừng khó khăn quá mà dễ va vấp. Nếu chi li thì không thể sống cùng người, nhưng xuề xòa thì mọi người khó sống cùng mình. Hớt tóc là một nghệ thuật làm sạch và đẹp. Nhưng điều trọng yếu là những sợi buồn, những cọng loăn xoăn kia đã rụng thì lòng bạn đã sáng lên thêm chút nào chưa? Bạn có chịu nhìn kỹ mắt mẹ, cha đang chăm chăm nhìn bàn tay anh thợ hớt tóc kia khéo léo làm đẹp đầu bạn? Bạn có thầm thì lời cảm ơn với họ chưa? Nếu được, nên làm đi bạn! Hạnh phúc sẽ tràn đầy và mùa tựu trường của bạn thật ấm áp và tràn trề ý nghĩa hơn tất cả, hơn ngàn vạn điểm mười nữa đó, bạn tin đi, thật đấy!
Nàng
Quẳng hết nỗi cô đơn về xó đêm không hạt sáng dẫu li ti. Sau những tiệc tùng, giải trí dậy niềm vui mốc nối nhiều mối quan hệ thì sự im lặng dai dẳng níu. Niềm cô đơn vây hãm. Nàng an trú trong niềm riêng. Nàng đã ra đi ngày đầy nắng và gió thốc phía sau. Nàng kiêu hãnh trước quyết định cự tuyệt ồn ã cao thượng nửa vời. Nàng đi với chính nỗi cô đơn thượng hạng.
Nàng đã qua dốc mù sương của những mùa vàng lãng mạn. Nàng đã qua những lọc lừa êm ái. Nàng giẫm qua gai hoa hồng vàng bằng giọt sương đọng tinh khôi đầy sớm mai. Nàng đọc sách và làm thơ vẽ lại nỗi buồn qua que kem dang dở. Mùa đuổi nhau vùn vụt trên đuôi tóc.
Có lẽ bây giờ nàng đã thấu rõ nỗi buồn trọ phố. Sau những hò hẹn, sau những sum vầy thì nàng lặng lẽ cùng khuya và đọc, lặng lẽ nghe con chữ nhảy múa đầy sắc màu qua gọng kính còn son. Nàng muốn la toáng lên cho có tiếng người, cho còn mùi người váng vất đâu đó của góc phòng thênh thang.
Sài Gòn không tuổi, không phút thảnh thơi. Sài Gòn đang bay lên. Nàng ra ban công và nhớ về quê mẹ. Ngã tư Hàng Xanh vẫn rộn nhịp xe, dòng người đổ trào ra các ngả đường. Lòng nàng giăng tơ nhện. Góc nhỏ này ùa về cho nỗi nhớ vụt sáng lên. Nàng sẽ gói ghém lại và từ mai gửi tiền về quê cho mẹ và lũ em hàng tháng đủ đầy hơn. Bao năm qua bụi bặm lòng nhàu. Nàng giờ đã hiểu ngọt ngào từ gia đình.
Sài Gòn vẫn đầy dấu chân qua đi… qua đi một sớm trời chưa kịp đọng hơi sương.
Vẫn con hẻm này, vẫn góc phố trọ này vậy mà lâu nay nàng đã vô tình. Công việc ùa đầy. Tiệc tùng quánh đặc ngày. Hơi men còn sót lại cùng tiếng guốc vọng lại trong chuỗi đêm. Lúc này nàng thanh thản lạ thường. Có lẽ, mà biết đâu… nàng lại nghĩ ra điều mới mẻ và đẹp hơn sau những lần trọ trong nhau những nỗi buồn mốc thếch.
Vì yêu
Sài Gòn mấy ngày nay thời tiết chuyển lạ. Những chiếc lá vàng xoay trong gió và mây lãng đãng cuối trời. Hơi thu đã bắt đầu về rồi ư? Lòng mình cũng nghe chừng như yêu thương quày quả trở về. Café vỉa hè sáng nay bắt gặp cô bé nào đó đang ngâm nga ca dao về nỗi yêu vì nhau. Lòng mình chùng đi và miên man trôi trong bài ca dao đó.
Dễ thường lẽ ghét thương không cố định, không hoàn toàn, không phải ai cũng như ai. Nhưng cái sự thương yêu thì ấm áp vô cùng! Ai cũng muốn có nó, muốn đạt được, muốn chiếm lĩnh mãi mãi. Cho nên cái sự nề hà trong thương yêu là không có đâu! Tất tần tật mọi sự đều thấy đẹp, thấy bằng phẳng và êm đềm như mộng nếu như được thương yêu và chia sẻ thương yêu. Ngày nắng trong và soi gương thấy thêm đẹp hơn, đáng yêu vì cái sự yêu thương đang xâm chiếm hồn nhau. Cô bé ngâm nga mà vời vợi nha:
“Yêu nhau mọi việc chẳng nề,
Dù trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng”.
Khi đã yêu rồi thì: Yêu nhau chín bỏ làm mười; Yêu nhau củ ấu cũng tròn, ghét nhau bồ hòn cũng méo. Mà cái sự yêu thương đó thì được ông cha ta diễn lại rõ ràng, sòng phẳng, đối sánh cụ thể. Ví như: “Yêu nhau yêu cả đường đi / Ghét nhau, ghét cả tông chi họ hàng”. Hoặc: “Yêu nhau cau sáu bổ ba / Ghét nhau cau sáu bổ ra làm mười”.
Cái tình đã lấn át hết cái lí, nó mang tính chủ quan, cá nhân gắn kết với cộng đồng hoặc chủ thể nào đó cụ thể. Vì “Một bồ cái lí không bằng một tí cái tình”. Dân gian mình vốn trọng ngãi khinh tài. Ai cũng luôn nhắc nhau, nhủ lòng với nhau rằng tình cảm là hơn mọi thứ trên đời. Trọng tình là trọng sự thuỷ chung chồng vợ, anh em, đồng bào, đồng chí, biết có trước có sau, có ơn trọng ơn. Tình cảm từ trong gia đình thân tộc, rồi rộng ra bà con xóm giềng rồi tới tình quê hương đất nước. Cho nên nó sâu rộng lắm mà nghe cứ ngỡ như nhẹ tênh tênh vậy!
Yêu nhau mọi việc chẳng nề. Ừ, thì sao mà nề chứ?! Kìa, bạn trai đang đạp xe trong đêm mưa thật nhanh, thật nhanh cho kịp đem thuốc cảm về cho cô bạn gái sinh viên đang cảm sốt vì trúng mưa sau đợt đi thực tập về. Lại nữa, mới đêm qua thôi, anh chồng nhậu nhẹt về say chị vợ lèm bèm suốt đêm, anh mặc kệ. Nhưng sớm mai ra anh lại bổ một đống củi to cho chị mặc sức đun bếp hồng lửa thơm cho bữa ăn gia đình đượm duyên quê nồng nàn. Bỗng dưng chị quên rằng chị đang giận anh chồng. Rồi ông thầy, bà cô nọ quý đứa trò giỏi, ngoan và xem là “đệ tử ruột” thì nhiều lúc học trò đó có sai một tẹo, có quá đáng một xíu, có làm lệch một ít thì cũng có là gì, họ vẫn cho qua. Vì đã yêu quý. Cái tình bị thiên lệch. Có người cha nọ cũng vì thích con trai mà trong nhà có ba người con, chỉ mỗi có một thằng cu, nên lúc nào cũng chăm bẵm và lo hết, dồn tất cả tình thương vun cho con trai. Hai đứa con gái kia chắc sẽ buồn tủi, dù rằng chúng vẫn được mẹ cha yêu thương nhưng kém hơn. Ngón tay còn vắn dài huống gì tình cảm. Tình cảm thì khó đoán, khó nắm bắt lắm!
Có tình cảm dễ thay đổi nhưng cũng có thứ tình cảm mang tính dài lâu. Tình cảm trai gái dễ thay đổi. Khi yêu như lửa cháy bừng bừng, lúc muốn chia tay bắt đầu nguội lạnh tàn tro. Tình yêu ruột thịt thì thiêng liêng khó mà dứt ra. Tình và lí luôn song hành nhưng cái tình lấn át thì cái lí chỉ đứng nhìn thôi.
Dù trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng. Vì yêu nên cố gắng hoàn thành mọi việc cho hoàn mỹ. Mà khi đã quý nhau, yêu thương nhau thì ai cũng nghĩ cái tốt, ưu điểm, tích cực về nhau. Họ xem nhẹ khiếm khuyết, tật xấu của người mà họ đang hướng tình cảm tới. Do vậy nó cũng không đồng.
“Yêu nhau mọi việc chẳng nề,
Dù trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng”.
“Yêu” đối với “ghét” lẽ hiển nhiên. Bé ru tôi hay bé ru đời qua ca dao ấy?! Ngoài nói về cái tình, sự nỗ lực cho được “bằng” dẫu có bị mọi góc cạnh nào “lệch” cũng “kê”, cũng xem lại cho nó ổn thoả. Song, người xưa còn đưa ra thông điệp gì hay chỉ có vậy?! Trọng tình nhẹ lí thì mọi việc khó như ý! Mê muội vì tình mà không chủ ý quyết đoán thì cũng trở nên lệch lạc. Vì cái tình mà bất chấp đúng sai, trắng đen tráo trở thì cũng gây dư luận và thị phi. Tình và lí cũng ví như tài và đức vậy, cần song hành tồn tại và bồi đắp cho nhau để cho nhân cách cao đẹp và con người thêm hoàn hảo hơn trong từng ngày sống đẹp và có nghĩa.
Nghe con bị con hàng xóm đánh trầy tay xước chân lại đùng đùng nổi giận và xé ra chuyện to thì cũng mất dần tình cảm xóm giềng, hàng rào xa cách sẽ dần cao lên. Cần hỏi rõ sự tình và thấu triệt tình và lí sẽ dung hoà hơn. Vì quá yêu bạn gái mà quên đi hoặc không thèm nhắc nhở những lỗi của bạn gái, những “thói xấu” của nàng dần to lên và vòi vĩnh quen sau sẽ thành mục nhọt, rồi ngày nào đó nó vỡ thì chàng lại la rầy hoặc xa lánh hoặc bực dọc thì đó cũng lỗi cả hai vậy! Yêu nhưng cần dung dưỡng cho nhau tình đẹp vun vén cho nhau cái tốt, cái hay và điều chỉnh những mặt chưa tốt của nhau để cả hai cùng tiến bộ.
Thật vậy, tình cảm là thứ mà khó thể nào chúng ta nắm níu trong lòng bàn tay. Nó biến chuyển trong từng sát-na. Thoắt vui lại buồn. Lúc thì ngóng trông sống vì nhau nhưng lúc thì ngoảnh mặt ngó lơ. Sâu thẳm tình cảm là một nỗi yêu thương và chờ đợi, không ai muốn mất đi thứ tình cảm của mình cần phải có. Vì “Tình yêu giống như một dây leo sẽ khô héo và chết đi nếu nó không có cái gì để quấn quýt” (Danh ngôn Ấn Độ).
Và tôi thấy phía băng ghế đá công viên đã có những cặp tình nhân đến với nhau chia sẻ chuyện tình. Họ có thể không sang trọng, không xe xịn, không tiền nhiều… nhưng họ hớn hở và tươi xanh men tình gọi. Tôi bỗng ‘say’ vì một chữ tình từ bài ca dao bước ra, bước ra cô Tấm từ quả thị của bà… tình ơi!
Đốm lửa và hương hoa
Trong cuộc sống này dễ gì chúng ta yên ổn mãi hoặc sống trong cảnh an vui hoài. Mà thật vậy, chính mỗi lần vấp ngã, mỗi lần thất bại, mỗi lần trượt dài sau những tràng cười ngạo nghễ, những lời dè biểu thì ta lại lớn lên, vụt sáng lên những điều hay mới. nhưng trong cái thế giới bé nhỏ này đâu phải chỉ riêng con người, ngay cả loài vật cũng vậy. Ai mà không thích món ngon vật lạ, ai mà không ưa lời thơm, lời thuận tai. Khó thay cho những cái khước từ.
‘Chim khôn chết mệt vì mồi,
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to.’
Cái mồi ngon làm cho chim sa bẫy. Món mồi thơm béo bở cứ đung đưa trước mặt sao mà bỏ qua chứ. Nhưng dễ thường kẻ làm mồi thì đứng trong tối, có hoạch định, có thời gian và có kiểm soát đối tượng sở cầu. Còn con vật, ví như chim, thì đang ngoài sáng, đang vô tâm, chưa có cái để nghi ngại nên chưa có cái phân vân và kinh nghiệm trước món mồi ngon trờ tới trước mặt mình. Thế là dính đòn!
“Chim khôn chết mệt vì mồi”. Tại sao phải “chết mệt” vậy cà? Động từ ấy biểu thị sự say đắm đến mức không còn biết gì nữa. Chim mải mê say sưa ăn mồi, cứ nhai, xé, rỉa và biết đâu trong đó có thuốc mê, biết đâu phía sau đang có bàn tay của thợ săn sắp chộp tới. Một chân lí hiển bày, tham thì thâm. Nhưng cũng không hẳn vậy! Vì, cái ăn dùng để sinh tồn là khác, còn mưu cầu phải ngon hơn, nhiều hơn thì cần phải tìm và phải làm cho bằng được sự mong muốn đó nên vật / người đều có thể bị sơ sẩy trong quá trình mạo hiểm. Biết đủ là đủ, còn thấy mãi thiếu thì dù có tích cóp, trang bị thức ăn đầy đống trong tổ, trong nhà thì cũng vẫn thấy thiếu, thấy ít, thấy chưa bao giờ đủ. Hám lợi dễ vọng tâm, mà tâm động rồi thì chắc hẳn dễ có sai biệt trong cách hành xử. Lúc đó dễ bị những kẻ cơ hội lợi dụng hoặc chiếm lĩnh mình.
Lúc sinh thời, ông nội mình từng nói: “Miếng ăn là miếng tồi tàn / Mất ăn một miếng lộn gan lên đầu”. Chợt nhớ tới truyện ngắn “Một bữa no” của nhà văn Nam Cao. Con người khắc khổ ấy muốn được chết trong no. Mặc kệ nhân phẩm mình trong phút giây ngắn ngủi. Nghiệt ngã và đánh đổi cho cái no là cái chết. Bởi đã lâu bà lão ấy chưa từng no bụng, chưa từng ngon miệng, nên bà cố ăn, cố nhét cho căng đầy bao tử. Đó chẳng phải “chết mệt vì mồi” đó ư?!
Lại nữa, người đời thường nói miệng lưỡi thế gian bén tựa gươm dao. Trắng thành đen, đen thành trắng trở qua lật lại như bàn tay thôi. Một lời nói có thể làm cho người tốt bỗng chốc thành kẻ xấu xa, tội lỗi mà xã hội lên tiếng đả kích; một lời nói có thể làm cho kẻ sai quấy trở thành người trắng án, thành người tốt. Nguy thay! Lịch sử đã minh chứng điều đó rất nhiều.
Ví như một kẻ thất học như Xuân Tóc Đỏ (tiểu thuyết ‘Số đỏ’ của nhà văn Vũ Trọng Phụng) từ một gã đầu đường xó chợ bỗng chốc trở thành cái hào quang chói lóa đó sao. Ngọt mật chết ruồi.
Hai người đàn bà góp chuyện thêm với con vịt có phải thành cái chợ hay không thì chưa tường nhưng có thể nói một điều dù là ai, là nam giới hay nữ giới mà nếu có cái tâm ác, xảo ngôn thì vẫn làm cho bao người khác buồn thương, đau khổ bởi vạ từ miệng mà ra. Hoặc như cũng từ lời nói nhỏ to nhưng lại là những lời chân thành, đầy nhân văn thì có thể chuyện lớn hóa nhỏ, chuyện bực bội thành chuyện êm đềm, sự bất hòa trở nên bình hòa. Cũng từ ba tấc lưỡi không xương mà ra cả.
Dùng từ nhỏ to khuyên giải, đem lại ấm no, đem lại thanh bình cho những người thân yêu, xóm làng, quê hương, đất nước thì đó là bậc đại nhân. Còn ngược bằng dùng từ nhỏ to để thêu dệt, vọng ngôn nói xằng bậy, dối trời lừa dân, làm mất đi cái văn hóa truyền thống thì có khác chi là kẻ đại nghịch bất đạo, bất nhân. Sự tốt – xấu, lành – dữ cũng diễn ra trong khoảnh khắc ở mỗi con người, cái chính là bản thân có nhận lãnh và chịu hành xử hay không thôi. Đó tùy thuộc vào tôi và chúng ta vậy!
Chim khôn chết mệt vì mồi,
Người khôn chết mệt vì lời nhỏ to.
Lời nhỏ to là lời không hẳn thật. Lời nói ấy trong tình huống nầy đưa ta ngẫm tới cái việc một là a dua xu nịnh; hai là nói ngả nghiêng về ai đó, về việc gì đó; ba là làm cho người trí nghe mãi cũng xuôi tai. Nước chảy đá mòn mà!
Ở đây ta thấy “chim khôn” rồi “người khôn”. Đó là trí. Nhưng họ vẫn bị cái vòng xoay làm cho “chết mệt”. Say trong cái mê bất tịnh thì dù cho trí tuệ mấy, tài giỏi mấy vẫn thua cuộc. Bởi Tài, Đức sóng đôi việc gì cũng dễ thành.
Bữa nọ, có ông bạn tới chỗ tôi và chia sẻ câu chuyện bởi cái sự “nhỏ to” của một người bạn được gọi là bạn thân đã nhiều năm. Bởi tranh nhau cái được gọi là lời khen của cấp trên mà anh bạn kia sẵn sàng trong lúc tửu nhập ngôn xuất, mượn ông Lưu Linh nhập mà nói lên cái nguyện ước rất chi là ‘đượm tình nhân ngãi”. Ông đó đã nói xấu về người bạn này, đã cướp công của bạn. Người lãnh đạo kia chỉ nghe và trong lúc trí chưa tỏ, chuyện chưa tận tường bởi chất men đang thấm thì cấp trên đó đã hành xử không đẹp với ông bạn này là “cắt phần thưởng” đã, đang và sắp “ban”. Thế đấy! Thân nhau nhưng thân ở góc độ nào, mức vạch nào thì sao mà lường cho khéo chứ. Cổ nhân đã nói chân xác: “Dò sông dò bể dễ dò / Nào ai lấy thước mà đo lòng người”.
Rồi cái chị ở trọ gần phòng trọ tôi nữa chứ. Chị ta luôn nhỏ to tâm sự với bà chủ trọ. Cứ nhỏ to một thời gian dài và bà chủ trọ cứ cho mượn tiền hoài. Ngày đẹp trời chị ấy dong mất không thấy tăm cá bóng người. Chồng, con hỏi bà chủ trọ ấy mới vỡ lẽ chị ta thiếu bà tới hơn hai chục triệu. Nào là tiền trọ phòng mấy tháng chưa trả, tiền mượn lặt vặt, tiền mượn mua xe máy cũ để tiện cho việc đi làm thuê, nợ cũ chưa buông đã mượn nài nỉ nợ mới. Chị kia vốn là dân đi làm thuê cho các công trình xây dựng. Cả gia đình chị ta biến mất theo sự sắp đặt bài bản. Còn bà chủ trọ tôi mải cứ nghe lời ngon ngọt của cái sự nhỏ to, không cho con cái nghe, không cho chồng biết thế rồi ôm cái phiền muộn về mình. Chị kia làm cái chuyện nhỏ to đó không chỉ riêng với bà chủ trọ tôi, mà chị ta còn nhỏ to với rất nhiều người quanh đó. Thế mới biết con người dễ thích nghe mùi mật và tin cái nhỏ to là có thiệt. Lợi hại thật!
Bao điều nhỏ to có khi rất hay: Chuyện quân cơ mật sao thể hí ngôn; chuyện vợ chồng riêng tư sao thể thố lộ cho người khác biết; và bao thứ khác nữa. Nhưng ở bài ca dao nầy làm cho ta mãi đắn đo và ngẫm ngợi về bài học người xưa dạy. Họ nhắc khéo cho mình biết, chỉ bày cho mình không nên, đừng nên để vấp ngã bởi những “mồi ngon”, lời ngọt “nhỏ to” rỉ bên tai mà dễ bị trượt ngã, có khi mất cả công danh, sự nghiệp và cũng có thể là tiền mất tật mang không chừng.
Chim sa bẫy, người sa lời nói là một điều thoạt nhìn ai cũng dễ biết, dễ nói điều đó cũ mà, chuyện đó rành mà, nhưng chưa gặp, chưa đi qua sao biết được. Đọc chậm và thẩm ý để nghe cuộc đời này còn bao điều để đáng nói to, bao điều để dung dưỡng cái thiện tâm. Cho đi tức là nhận, nhưng đã mấy ai thuận hành! Một miếng mồi ngon cho nhau kèm lời tốt lành thế có phải tốt hơn, nhen nhúm thêm cái tình yêu thương, sự mong cầu đầy nhân văn đó sao?! Nhưng cái rủi ro cho bao số phận vẫn cứ dễ bị trêu ngươi vì cái thấy, nghe, cảm trước mắt mà chưa dụng tâm suy sâu. Đốm lửa nhỏ chớ xem là chuyện nhỏ. Việc chia sẻ nhau trong cảnh thiếu thốn về vật chất, về cái ăn, cái mặc là điều rất đẹp, cũng chớ xem đó là chuyện nhỏ. Lời nói chìa ra như hoa thơm trong vườn mở hội cùng nhau ái hữu dưới câu nói rơi những chùm hoa và hương bay tỏa rợp, không bóng dáng gươm đao, ai lại không cầu. Mong thay!
Tiếng mưa thì thầm đồng xa
Đứa cháu họ nói trong bữa ăn trưa này: “Sao gạo mắc tiền mà ăn cơm không thấy ngon hả chú?!”. Ngoài trời lại mưa và nhịp nhớ trong tôi trỗi dậy.
Giọt mưa vắn dài mơn xanh nhánh lúa nhưng cũng có lần mưa đã làm sập cả nhánh lúa trĩu oằn bông vàng. Mưa gọi mùa, mưa gọi người, mưa gọi tiếng sinh sôi trên đồng. Trong tôi như đang hiện rõ mồn một những thước phim thời nhỏ. Cua giơ càng giỡn sình rồi nghe hương lúa thơm quá đi thôi! Chú cua đó giương mắt nhìn quanh và đưa càng to chắc của tuổi thanh xuân gắp đất bùn đắp thêm cho hang sâu và đẹp ở bờ đê. Vợ chồng nhà ếch gọi nhau mùa sinh sản. Xa xa là những dáng cò trắng đi từng bước chậm trên những cánh đồng bì bõm đã thu hoạch. Những bước chân tựa dáng chị, dáng mẹ lam lũ một đời vì chồng vì con. Từ bùn đất ấy làm nên những mỡ mầu không thôi ngưng nghỉ.
Ngày đó tôi cùng anh Toàn đã dầm mưa bắt cua đồng đầy cả giỏ. Anh bán hết số cua ấy để có được những bữa cơm ngon. Vị mưa ngày ấy mặn đến tận giờ. Hiện anh ngoài giờ đi dạy thì vẫn chăm sóc đồng bưng. Có lần anh nói: “Tau vẫn là thằng nông dân thứ thiệt chú mày à! Cánh đồng tuổi thơ, cánh đồng của vô vàn kỉ niệm ấy đem lại sự sống cho chúng ta đó.”
Còn mỗi khi đêm xuống dù có mưa hay không thì thằng bạn cũng băng đồng bắt chuột. Một đêm bắt được cả bao chuột đồng, một ít để nhà ăn còn lại đem bán ở chợ quê. Rồi nó huyên thuyên: “Chuột đồng gói lá cách xào là ăn ngon bá cháy. Còn không thì chiên. Nếu thích nữa thì làm canh chua cơm mẻ nghen. Ờ, chuột hấp cơm ngon thơm hơn thịt gà luộc nữa đó mày!”.
Hôm rồi tôi trở lại những cánh đồng năm xưa, vốc lại những trang kỉ niệm mà chỉ thấy nhòe nhoẹt đâu đó dáng hình của những công trình, nhà nhà san sát. Ngọn gió quê cũng chật chội mùi người, của những hơn thua và mắt quen mùi phố thị. Ôi! Lũy tre mà chú trâu nhà ông Sáu hay nằm nhai cỏ, rơm mỗi trưa đâu rồi. Ao cá nhà ông Ba năm đó có tiếng là cá quẫy nửa đêm làm bà con giật mình tỉnh giấc giờ được tráng nền xi măng và mọc lên quán nhậu vùng quê. Đi loanh quanh rồi tôi cũng thấy thằng bạn đang lom khom bên nhóm thức ăn cho cua đồng, lươn, ếch… Nó nói: “Giờ thì con gì cũng nuôi, cũng trồng hết mày à. Ngay cả năn mà còn phải trồng nữa đó. Còn đâu mà bắt hả hê”.
Tôi đã thấy cỏ dưới chân người thu hẹp lại, vườn xanh thu hẹp lại, đồng xanh thu hẹp lại. Người xâm chiếm nơi ở và sự tồn vong của chúng thì làm sao có sự phát khởi như ngày trước được. Cái gì cũng nuôi và trồng nên không còn tính tự nhiên và trù phú. Bởi lòng tham của con người có bao giờ cùng tận mà gia tài thiên nhiên thì hữu hạn, chúng không kịp tái sản xuất, không kịp “trình làng” cái đẹp thì đã bị chính chúng ta “cưỡng đoạt” ngay từ khi còn chấm nụ. Nghe như tiếng thở dài buồn của thiên nhiên, chúng ta phụ thiên nhiên thì cũng chính thiên nhiên sẽ lấy lại những gì đã dễ dàng ban tặng ta mà ta không biết trân quý vậy!
Chái bếp năm nào đó chị hai nhóm lửa bằng củi thì nay đã bếp gas, nồi cơm điện. Chị hai không còn lấy nước vo gạo thoa lên mặt, không còn chắt nước cơm sôi để nguội uống với ít đường. Chị nói: “Ngày trước, nước vo gạo có chất cám tốt cho da mặt lắm. Còn uống nước cơm thì nó ngọt lành vô cùng. Bây giờ mà làm vậy thì không ổn. Vì cái gì cũng có thuốc hóa học. Chị phải vo gạo kĩ ba bốn lượt nước dù biết cơm sẽ không ngon bằng trước nhưng biết sao bây giờ hả em?!”.
Mà thiệt lạ, nghe mưa ngồi bâng quơ lại ngẫm ngợi hồi xưa rồi chắt lưỡi chép miệng tiếc như tiếc của, xót như một cái gì vừa đứt lìa khỏi ta. Nhưng rồi tôi cũng bật cười trong khoảnh khắc mếu máo, vì rằng chính chúng ta ích kỉ, hẹp lòng và xảo trá với thiên nhiên, phụ rẫy đồng quê nên giờ hai chữ “phù sa” và “sung túc” của ngày đó đã không phù hợp. Ông Năm móm mém rít điếu thuốc và rót nước trà sớm mai trong cơn mưa buồn bất chợt rồi nói với tôi hay như lời thì thầm tạ lỗi cùng đồng quê xa vắng: “Chúng ta thường không biết đủ nên ra sức nạo vét và tăng vụ, tăng nhiều loại thuốc phân bón nên đất chai lì, lúa sượng sần nên hương quê cũng vơi đi ít nhiều rồi bây ơi!”.
Tôi lững thững ra bờ đê tìm lại dúm cỏ gà, hoa mắc cỡ của những năm thơ dại thắp lên kí ức cho một vùng sáng còn lại để bồi hồi kể lại cho cháu con mai này. Nào hãy lắng nghe mưa để còn dịp trở lại tiếng đồng ngày cũ thắp lên những khát vọng xanh ngời. Biết đâu, mai này cỏ lại mọc đầy dưới chân, hoa um vườn nhà, lúa và cá tôm gọi nhau í ới cho mùa về sinh sôi trong tiếng ếch gọi tình quê ăm ắp yêu thương.
Gió đồng miên man chảy
Cánh đồng là nơi chúng tôi đến và cũng là nơi chúng tôi phải trở về. Câu nói của ông Tư hàng xóm như thêm lao xao ngọn dừa, ngùi ngùi trong ai đó vào dịp tiết tháng bảy mưa ngâu và cảnh đoàn người đi trong im lặng của chia lìa…
Thật vậy, khi chào đời rồi đến lúc biết thì hình ảnh cánh đồng lúa đã in đậm trong trí chúng tôi rồi. Từ khi gieo lúa, dặm lúa, rồi lúa đương thì con gái cho tới lúc ngậm sữa, trổ oằn bông sà mình theo con gió và tiếng máy suốt trên đồng cùng với sự chạy nhảy lon ton của đám con nít chúng tôi như hòa điệu với tiếng máy suốt lúa mà làm cho cánh đồng thêm sôi động, thêm mầu mỡ hơn chăng… Cổ tích của tuổi thơ chúng tôi là đây. Cánh đồng và dòng sông nuôi từng ngày mơ ước cho đã đầy, cho phù sa nhân nghĩa để bước vào đời trong mỗi người lại có tấm lòng vị tha, tánh như Lục Vân Tiên, vậy mà cười hiền như… lúa.
Hồi nhỏ, con nít chúng tôi thường có cái tên dễ nghe và hiền như đất, ví như: Con Ruộng, thằng Lúa, thằng Gạo, bé Bông, bé Sữa, bé Đồng,… nó nên thơ và gần gũi để giờ đây hơn nửa đời phiêu bạt trong nhóm bạn xóm giềng xưa kia đã có đứa bật khóc và giật mình gọi nhau: Con Ruộng giờ là Việt kiều, nó nhớ quê và thèm câu xàng xê tưởng chừng đứt từng đoạn ruột kìa. Thằng Gạo bữa qua đã dắt thằng con ra đồng và hướng dẫn cách thăm ruộng, làm đồng. Thằng nhỏ mắt nheo nheo và nhìn xa xăm qua những thảm lúa u u gió rồi nhìn lên nền trời xanh thăm thẳm.
Trên bước đường tôi qua, những cánh đồng mọc đầy và ken dày trong tôi ngày mỗi thêm rực vàng. Đó là cánh đồng của tiếng hát trúng mùa, trúng giá. Khi là cánh đồng của trúng mùa thất giá. Có lúc nông phu thất thểu vì cánh đồng rạn nứt thiếu nước hoặc chìm lỉm trong cơn ngập ngụa của nước nổi. Họ gọi ngút ngàn… Mà thường thì ngoài đồng mênh mông ấy là tiếng chim, đâu đó bên lũy tre có một vài chú trâu hiền lành nhai cỏ, vài cô bác nông phu thăm đồng. Những ngón chân phèn đóng móng đang bám vào đất, đang ghì yêu thương và truyền mạch lửa cho con cháu mai này. Mà biết đâu…
Tôi lại nghĩ về câu nói của ông Tư hàng xóm. Bởi lô nhô trên đồng là những ngôi mộ thật xưa cũ, có nơi mộ đã nứt toác ngậm màu thời gian. Nhưng cũng có nơi, mộ như được con cháu vừa xây tô quét vôi mới lại. Cũng có chỗ, người ta đã cải tán mộ để cho cánh đồng thêm dài rộng nới ra thêm. Những người nằm dưới mộ nghe đất thở, nghe lúa hát của cuộc Trăm Năm buồn vui, say tỉnh. Những người nằm dưới mộ có lẽ đang nhớ những bước chân đầu đời mình từng lon ton theo cha mẹ trên những triền đê để be bờ, nhổ cổ, cầm một vài nông cụ để cha mẹ lội ruộng mà xịt thuốc sâu, dặm lúa… Ờ, lúc này trong tôi sao mà nhớ da diết đến vậy!
Ngày đó, lần đầu ngửa mặt nhìn trăng rằm giữa ruộng lúa bao la với đám bạn mới thấy quê mình đẹp thiệt! Và rồi những cọng rơm vàng óng ánh kia đã làm sót và ngứa lưng, ngứa ngáy cả cơ thể. Cái ngứa ấy đi dọc hành trình đời để một lần ai đó nhắc lại đồng quê dường như dọc sóng lưng đang có cọng rơm vàng ngọ ngoạy của thằng bạn đang giỡn. Mình bỗng thèm tiếng gọi mày – tau. Mình bỗng nhớ gió đồng và thương hoài câu hát ru. Rồi lúc này lại giật mình câu nói của ông: Nông dân quý cánh đồng, yêu hạt thóc, hạt gạo lắm con à! Khi mình ăn cơm thì ăn cho đàng hoàng đừng để rớt tùm lum hay giẫm đạp lên cơm gạo là có tội đó con. Tội đó là tội với những nông phu đã lam lũ một đời khó nhọc chắt chiu hột vàng cho chúng ta có bữa cơm ăn hằng ngày vậy! Không phải có tiền đã có gạo. Nếu lúa gạo không do nông dân làm ra và ví như họ không bán thì mình lấy đâu mà ăn hở con. Ông đã đi xa. Ông cùng với những người Trăm Năm đã nằm lẫn đâu đó giữa bạt ngàn đồng lúa quê tôi, vậy mà câu nói ông như đang văng vẳng bên tai tôi một chiều thu se sắt nhớ. Tôi nghe như gió đồng đang miên man chảy, chừng như là bất tận.
Phú Lộc
Tôi chưa thật sự rời khỏi thị trấn một phút giây nào.
Nơi tôi đã chào đời bằng tã lót của đoạn sông vắt ngang chợ lao xao tiếng người của xã giao, mua bán, tán dóc, nghe ngóng, học làm giàu, nông dân thứ thiệt, giàu kiểu nửa nạc nửa mỡ, dân trí chưa định danh bằng con số thật sự cụ thể mà có thể nghĩ nôm na nó đang trong buổi nửa thị nửa quê… Mặt đường nhựa nâng những vòng xoay đều của bốn bánh xe, tiếng cót két vặn vẹo của chúng ngỡ như mối ăn cột nhà ri rỉ trộn cùng mùi mồ hôi của ai đó đang dùng sức đạp chở chúng tôi về nhà. Chiếc xe đạp hai bánh được chế thêm cái thùng lõm phía sau có một trục xoay hai bánh to hơn hai bánh trước của chiếc xe đạp, đầu cái thùng lõm ấy được móc vào yên xe và nó dĩ nhiên được gọi tên: Xe Vua. Vậy mà tôi chỉ toàn nghe: “‘ê, xe vua’, ‘xe vua, đi Xẻo Tra’, ‘ới, xe vua… chở vô Ông Kho…’, ‘xe vua, ra Phú Lộc’”. Nhưng âm V [ua] đã biến thành âm D [ua] cả. Hai chân của ai đó đang cố đạp cho xe chạy nhanh hơn, tránh cái nắng đang xiên xẹo rát mặt chúng tôi. Những ngôi nhà hai bên đường như đang cố gắng trườn dài ra mặt lộ để chuẩn bị một cuộc mua bán, đón ánh sáng và nghe gần hơn âm thanh của những tiếng xe, mà lúc đầu không dễ nghe, không muốn nói là rất lấy làm khó chịu cho những ai, những nơi vốn dĩ đã từng yên tĩnh. Thế rồi, mẹ và tôi đã an toàn trở về mái nhà sau những ngày mẹ nằm phòng sản chờ phút giây đón tôi lần đầu tiên chiều thu năm 1979.
Bây giờ thì lưu lượng xe trên quốc lộ 1A đi ngang nơi tôi sống đã tạo thành dòng âm thanh đa chiều hơn, nó đang dần xóa đi sự buồn tẻ đến đơn điệu của những ngày mưa. Những bụi cỏ ven đường, ngoài bãi hoang chưa xây dựng, bờ đê của những mảnh ruộng chuyển mùa… đôi khi rất thú vị với tuổi thơ chúng tôi. Cọng cỏ gà được ai đó phát hiện và trở thành chủ đề cho cuộc chơi cỏ gà. Cọng cỏ có cái đầu tua lông ra và to đùng được chúng tôi tìm cọng dài óng mượt, dẻo dai. Rồi cứ thế lần lượt là những va chạm để làm sao cái “đầu cỏ gà” kia gãy lặt lìa “đầu cỏ gà” này thì thắng. Ngặt nỗi, có khi đứa em lại không dùng cỏ gà chặt cỏ gà mà nhiều lần em tôi đã nhầm cánh tay tôi đang cầm cỏ gà là cỏ gà, một vùng cổ tay cứ đỏ au và ran rát. Chúng tôi vẫn cười với nhau bằng mùi khét nắng, bằng những buổi trưa trốn ngủ, lén đi chơi keng, trốn tìm, đánh nhau, lội sình chỉ để thỏa cơn khát mộng tuổi thơ thị trấn.
Rồi một ngày chúng tôi phát hiện một thế giới kì bí sau những ngôi nhà đang cố trườn ra mép lộ. Đó là những con đường mòn dẫn ra ruộng, vườn cây, ao cá. Gió phía sau nhà mát rười rượi không như gió mặt lộ mang theo cả bụi khói và tiếng kèn inh ỏi ơi ới theo sau mỗi khi ai đó muốn làm sai luật khi đang lưu thông.
Mặc kệ tất cả, tôi cùng các em và chúng bạn cứ thụt lùi phía mặt sau những ngôi nhà kia mà nghe gió, nghe rơm rạ đang bay lên cùng tiếng cười răng sún, tiếng hò hét không sợ những cái bặm môi, suỵt miệng ra dấu giờ nghỉ trưa. Cánh đồng dang rộng tay ôm chúng tôi, cánh đồng nứt toạc lòng mình cho chúng tôi thấy nó rộng rãi và trong ngần. Cánh đồng bắt đầu lim dim kể về dòng sông, về những chuyến xe từ thị trấn tôi chở hàng lên tỉnh / thành, và ngược lại. Cánh đồng đã kể về cuốn rún của chúng tôi đã được mẹ, cha bện chặt và cất giấu đâu đó nơi góc rơm, bụi cỏ, bờ đê để chờ ngày chúng tôi lớn và chờ ngày gió đưa chúng tôi bay lên cùng thị trấn.
Chúng tôi cứ lớn theo năm tháng. Thị trấn nơi tôi sinh cũng lớn dần theo tháng năm. Nhà to và cao hơn, mặt người sáng hơn, những câu chuyện văn minh dần thay cho những câu chuyện cổ tích. Gió tưng bừng, lá me tả tơi nhưng vẫn cố rướn những ngón tay búp măng mắc cở nhìn bầu trời lần sau cuối khi nằm lại cánh đồng, yên tĩnh, dễ chịu, ngọt ngào lạ thường.
Những cá tôm, những lúa khoai, rau quả đang chất lên nhau từ những cánh đồng, vuông tôm sau nhà nối dài ra mặt lộ như hành trình của tuổi trẻ phải đến đích của những chiến thắng. Ngay phút này đây, dù cách xa gần ba trăm cây số, trong tôi vẫn in nguyên hình hài của thị trấn nửa thị nửa quê, mộc mạc có trát chút phấn son lên người đang vươn vai cho những giấc ngủ chập chờn sau lũy tre năm nào.
Tôi đi đâu cũng không quên mình là người con của Phú Lộc. Giấc ngủ đón tôi bằng thanh âm của những buổi trưa đồng nơi thị trấn ấy. Và chúng bắt đầu văng vẳng… để mai vàng đang bung xòe chào một mùa mới khai nguyên, chờ những đứa con xa trở về. Tôi chuẩn bị về nhà trong giấc mơ Phú Lộc bung ra trong ngần, trong ngần những mùa hoa…
Tình yêu cha mẹ nở hoa từ con
Ngày tôi gặp em, cả hai đứa đều nghèo kiết xác, bây giờ cũng chưa thoát nghèo. Tình yêu sét đánh sau vài câu xã giao. Tôi chạy xe ôm độ nhựt, em bán vé số qua ngày. Cả hai đang cơ cầu một tình yêu rất thực. Người nhà nghe tôi nói yêu em và muốn cưới em, ai cũng cười ồ, không chấp nhận. Bởi em đã có hai con. Người lớn cứ sợ sau này con chồng, con vợ. Tôi ấm ức.
Em cách nhà cha mẹ có chừng sáu cây số, em cách nhà có quãng thời gian ngắn bằng đi bộ xíu là tới vậy mà lâu lắm em chưa về. Em vẫn trọ một mình ở chợ. Em trọ để bán vé số, kiếm tiền dành dụm gửi về cho cha mẹ lo cho hai con đi học.
Quê em gió biển thổi vào mặn lắm, lòng em còn mặn đắng biết bao nhiêu. Em nào muốn có sự đổ vỡ trong tình cảm vợ chồng. Con cái em thèm gọi tiếng mẹ cha ngày ngày bên nhau biết chừng nào. Tôi với em cứ trải lòng nhau và “nghe trời giải nghĩa yêu”. Rồi tôi bán vé số cùng em. Rao bán hi vọng, mời chào cơ may, đôi chân cứ mải miết chạy đi cho kịp chuyến ngày. Những chiều tối vui bên nhau bằng li cà phê cùng “đồng nghiệp” hoặc rỉ rả vài li đế bốc khói quê chát lòng. Vậy mà vui.
Chúng tôi cùng rời quê, quảy lòng cấy niềm tin, hi vọng chốn phồn hoa đô hội – Sài Gòn. Lâu lâu chúng tôi về quê thăm hai con, lại gửi tiền, lại chăm chút tình quê cùng bằng hữu nơi mé biển đó của những ngày cơ khổ.
Mà cũng lạ, không biết có gì đó níu kéo, vướng víu mà chúng tôi cứ phải đến bên nhau, vượt lên hoàn cảnh, vượt lên tất cả dư luận. Rồi ngày chúng tôi có con gái chào đời, một mình tôi lăng xăng lo trong lo ngoài. Bà ngoại cùng con trai, con gái của vợ tôi cùng tôi vào bệnh viện. Tôi và họ cùng dán mắt vào phòng sanh, lại hi vọng, lại lo âu, lại chạy nhảy lung tung trong đầu những câu hỏi rồi cứ tự trả lời. Thời gian như chầm chậm nặng trịch trôi qua và có tiếng khóc cất lên oa oa từ phòng sanh lúc rạng sáng, khí trời quê mát mẻ, thanh tịnh biết dường nào. Rồi ngày một ngày hai, trong nhà vang tiếng bé bi bô… bí mật được bật mí. Vợ chồng tôi tiếp tục cuộc mưu sinh “chạy cơm từng bữa mướt mồ hôi”. Nhưng tình yêu đã cắm vào chúng tôi bằng tất cả những gì cuộc đời có: Hỉ - nộ - ái - ố. Mặc kệ, chúng tôi vẫn đi tiếp trong ngày nắng nhễ nhại, ngày mưa sụt sùi…
Yêu không hối tiếc!
Yêu không hối tiếc!
Ba mẹ gọi tôi về, ba hỏi và ba muốn được gặp cháu nội. Tôi ngờ ngợ, tôi sợ. Tôi bèn gửi về cho ba nhật kí của vợ chồng tôi cùng con gái vượt cạn những ngày bão giông qua bưu điện, qua thư email của đứa em gái… ba đọc và khóc. Em gái gọi điện thoại báo tôi hay điều đó.
Khi con ra đời, chúng tôi càng cơ cực nhưng bù lại có nhiều niềm vui khác. Ba mẹ và dòng họ chấp nhận tình cảm của chúng tôi. Vợ chồng tôi chính thức ngẩng mặt nhìn mọi người và bạn bè khác nữa.
Giờ bên chiếc võng ru con tại gác trọ Sài Gòn, chúng tôi cùng hát ru con. Cha ru con bằng lời của đất, mẹ ru con bằng lời của gió. Con sẽ mơ đến những nơi đẹp nhất. Và con ơi! Tình yêu mẹ cha đã nở hoa từ con… con hãy đi và bay xa, mạnh mẽ, xán lạn con yêu nhé!
Yêu không hối tiếc!
Yêu không hối tiếc!
Trưa Sài Gòn nắng quá, chúng tôi lại ngóng về quê mé biển miền Tây Nam bộ còn nhiều vất vả ấy, có bóng mẹ cha hao gầy và nghe đâu đây giọt mồ hôi mặn lại thấm qua từng làn da. Vợ chồng tôi tiếp tục chung vai gánh tất cả buồn vui phận người để đứng lên, cho các con đi tiếp những ngày mai đầy ánh sáng…
Thầy gieo chữ nghĩa gánh tôi đi
Thời Tiểu học, tôi học tệ nhất môn Tiếng Việt, sang Trung học Cơ sở môn Văn (nay gọi là Ngữ Văn) vẫn bị phê là trung bình yếu. Tôi mày mò tìm sách đọc, cố gắng vượt qua cái yếu kém của mình. Nhưng dường như chưa có sức hút. Thế rồi, những ngày đầu lớp 10 năm đó đã tạo bước ngoặt học Văn trong tôi.
Tiết Văn đầu tiên đến với lớp tôi là một người thầy rất trẻ, về trường dạy chưa lâu, nhưng giọng nói nghiêm nghị đã tạo uy với chúng tôi từ cái nhìn đầu tiên. Thầy giới thiệu gọn về bản thân, lên kế hoạch cách học tập giữa thầy và trò trong suốt năm học. Lời nói gãy gọn, có gì đó ấm áp đang dần nhẹ lan toả. Thầy hệ thống hoá kiến thức, tôi thấy được chỗ yếu của mình. Lớp học sôi động hẳn lên bởi có sự trao đổi hai chiều giữa thầy và trò. Giờ Văn bắt đầu cuốn hút nhiều ánh mắt. Cuối cùng thầy nói: “Học phải hiểu mình học cái gì? Học để làm gì? Từ học mà áp dụng cho thực hành ra sao? Hãy lấy cách hiểu của mình mà trình bày tự nhiên, thẳng thắn. Có thể lúc đầu không quen, không hay nhưng rồi sẽ quen và sẽ hay các em ạ! Đừng để bản thân mình phải bị bắt đi học cho mẹ cha vui lòng, cho qua ngày tuổi trẻ thì uổng lắm.”
Thầy ghi bài trên bảng kiểu sơ đồ tư duy chớ không theo kiểu dạy thầy đọc trò chép, thầy giảng trò nghe. Cách dạy của thầy buộc học trò phải theo dõi bài, đọc kỹ văn bản, tự lập luận và ghi bài sáng tạo. Lúc đầu, tất cả chúng tôi đều ngơ ngác và không theo kịp cách dạy của thầy. Nhưng qua vài tiết học với thầy chúng tôi đã dần quen, tôi đã bắt đầu thích cách dạy này của thầy.
Những giờ thuyết trình mới vui làm sao! Thầy chia chúng tôi thành từng nhóm, đề tự chọn từ 3 hoặc 4 đề tài thầy yêu cầu, liên quan đến bài đã, đang học. Có khi mỗi nhóm, thầy lại cho một đề tài để thuyết trình. Mỗi nhóm sẽ nghe và nhận xét chéo, chấm điểm lẫn nhau. Cuối giờ thì thầy mới tổng kết rút kinh nghiệm và chấm điểm. Đó là những giờ thầy dạy thêm bằng tình thương và trách nhiệm, ôn rèn nâng cao cho tất cả học sinh khối lớp thầy được phân công phụ trách. Cái nắng ngoài cửa lớp như cố len vào làm rịn mồ hôi trên áo thầy, nhưng thầy vẫn say mê, đầy nhiệt huyết. Qua thầy, tôi hiểu vì sao cô Tấm phải buộc lòng để Cám chết. Ý nguyện nhân dân rất công bằng, sòng phẳng “ở ác gặp ác”; tôi thấy được khí phách, chí trai với quê hương, đất nước trong thơ Nguyễn Công Trứ…
Còn nhớ lần đầu thầy cho mượn sách, hai ngày sau tôi trả. Thầy hỏi: “Sách viết về cái gì? Em đọc có thích? Tâm đắc câu, đoạn nào? Em không thích điều gì trong sách?”. Tôi ấm ớ. Thầy nhẹ nhắc: “Không phải trưng sách đầy là trí tuệ nhiều đâu. Mà phải đọc, đọc như thế nào. Em về đọc lại đi. Cái gì tâm đắc, thắc mắc cứ ghi ra giấy, rồi hẳn nói chuyện với thầy tiếp”. Thầy dạy tôi cách đọc sách: “Em xem tên sách, tác giả, nhà xuất bản, mục lục, cách trình bày, minh hoạ. Trong mỗi chương có những mục lớn, trong từng mục lớn có những ý nhỏ. Cần nhớ và xâu chuỗi các sự kiện, vấn đề lại thì em sẽ dễ nắm bắt. Đừng vội mở sách ra đọc ào ào”. Thầy từng tâm sự với tôi: “Hãy yêu sách, tri thức nhân loại nằm trong đó. Nhưng bản thân mình phải biết chắt lọc tinh hoa để làm hành trang cho bản thân vào đời đúng nghĩa. Bởi văn chương cũng là cuộc đời em à! Mà em yêu văn chương, dễ mủi lòng sau này phải can trường chớ không lại khổ vì chữ nghĩa em ơi!”.
Thầy đã khơi gợi chúng tôi tình yêu văn chương qua chính mỗi bản thân. Những bài làm văn nào làm theo bài văn mẫu, khuôn sáo lập tức được thầy nhắc nhở và uốn nắn ngay. Thầy nghiêm khắc, rầy những ai viết tắt họ tên mình trong bài kiểm tra hoặc viết chữ thường họ tên mình. Thầy nói: “Mẹ cha đã cất công nuôi dưỡng, chọn tên đầy ý nghĩa, mình chưa tôn trọng mình nữa thì làm gì nên?”.
Trước khi kiểm tra bài cũ, bao giờ thầy cũng nêu câu hỏi và thang điểm cho mỗi câu. Thường thì mỗi câu 3 điểm, riêng câu thứ tư là 1 điểm. Các môn học khác rất hiếm có thang điểm 10, hầu như cao lắm cũng chỉ 8 – 9 điểm. Lần nọ, tôi xung phong trả bài. Tôi hoàn thành cả 4 câu thầy nêu. Nhưng thầy phá vỡ nguyên tắc bấy lâu, thầy lại hỏi tiếp 2 câu sau, tôi đều hoàn thành. Thầy đã cộng thêm 2 điểm vào bài kiểm tra 15 phút lần sau cho tôi. Một giờ trả bài cũ đáng nhớ, nó nhen thêm ngọn lửa yêu văn chương bùng lên trong tôi qua giờ dạy Văn của thầy.
Được biết, thầy đã hơn 10 lần đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở, 3 lần đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp tỉnh. Năm 2012, thầy được đề nghị cấp Bằng khen Thủ tướng, UBND tỉnh đã gửi danh sách lên Trung ương. Nhưng thầy từng nói: Các em thành đạt và đến thăm thầy, đó là Huy chương, Bằng khen của đời giáo thầy đó. Thầy rất tâm đắc câu: “Một đời phấn trắng, một đời lặng lẽ”…
Thầy ơi! Trong những ngày cuối tháng 10 này hoa nắng như đang bung lên từng chùm nhớ trong em. Cánh cửa tháng 11 rồi sẽ ùa về, dậy lên bao nỗi niềm ngày cũ. Mãi đến bây giờ thầy vẫn đồng hành cùng em trên mọi nẻo đường đời, từ cuộc sống đến chữ nghĩa. Có lần tôi vấp ngã, nếu không có thầy đồng hành như người bạn, người anh em ruột thịt để mà san sẻ, khích lệ tôi vững bước hướng về ngày mai tươi sáng thì có lẽ tôi đã chùng chân, nản chí.
Thầy ơi! Hoa phấn lại rơi, ngọn lửa tin yêu lại đầy trong hoa phượng, thầy thả ước mơ em bay qua những nhọc nhằn. Thầy vẫn ươm hoa nắng ngày ngày cho từng lớp người nối nhau về cùng Chân – Thiện – Mỹ. Đằng đông mặt trời rực đỏ.
Xòe bàn tay ra hoa nở
“Rồi hoa sẽ nở trong chậu không nhiều đất, nhưng chịu khó tưới nước, uống trà xong thì bỏ xác trà vào gốc hoa, không phí chút nào đâu. Mà thỉnh thoảng cho chút phân. Vừa đẹp dáng cây mà mát con mắt.” – Mình nói với ông anh bạn khi bạn thấy hoa hồng lá vàng lốm đốm, chỉ có chấm nụ một bông trên cành trơ gió. Nhưng sự thật sau một tháng thì hoa đã rộ sắc hồng đẹp cho sân nhà biết bao!
“Bà chị bên Úc mới nhắn tin, con mèo bị lạc trên dây điện người ta đã gọi điện cho đội cứu hỏa tới cứu.” – Ông anh bạn chia sẻ câu chuyện với mình trên zalo. Chúng ta nghĩ gì về sự thân thiện giữa con người với loài vật và môi trường xung quanh. Có mấy người bạn nói là chắc vì lòng nhân từ với thú vật hoặc cũng là sợ bị ảnh hưởng chập dây điện. Người khác lại nói có khi nên nhậu con mèo ấy chứ dễ gì mà phải cứu. Vô tâm đánh rơi nắng hắt rát vô ngần.
Một chàng trai tên Hạnh Phúc có ba bằng đại học Mỹ, bỏ hết những danh lợi trước mắt mở ra một khoảng trời khát vọng cống hiến cho Dự án Giảng dạy vì Việt Nam. Và rồi 25 bạn trẻ đã kết nối với chàng trai ấy tỏa ra trên khắp nẻo đường mang hình cong chữ S này phục vụ giáo dục kiểu mới, hòa nhập và phát triển, thông dụng và tự tin. Từ Thành phố Hồ Chí Minh chàng trai ấy đã đến Tây Ninh thực hiện mô hình ấy, mang tiếng Anh đến tỉnh vùng biên, vừa học vừa chơi, kỹ năng và kiến thức rộn tiếng cười trên mắt trẻ. Bạn nghe và thấy việc như vậy đáng yêu lắm không?!
Chú xe ôm đầu hẻm vừa phì cười sau khi ngụm một hơi nước từ chai nước đun sôi để nguội trữ sẵn trên xe ôm truyền thống. “Có chuyện gì vui vậy chú?”. “Vừa chở không cho một cô gái xin quá giang từ Bình Thạnh về quận 2. Tới Cầu Giồng cô ta xuống và nói vầy nè ‘bộ chú hổng sợ cháu dàn cảnh cướp xe, móc bóp chú hay sao mà dám cho quá giang xe hoặc là lỡ bị đánh ghen vô cớ thì sao?’. ‘Có lòng tin và nhìn thẳng vào mắt nhau mà sống chứ ở đó nghi ngờ mãi nhức đầu lắm cháu ơi!’”. Mình thấy chú ấy cười vô tư và hẻm sáng này dường như cũng thành thơ.
Lan man chuyện phố, chuyện người để thấy quanh mình cái đẹp luôn hiển nhiên. Vì mình quên, không chịu thấy, chẳng chịu soi cho tường. Lòng cứ ôm níu cái cũ, ngờ vực và không mở ra cùng người, cùng trời đất thì cái thấy này bé nhỏ và yếu đuối biết nhường nào!
Chợt nghĩ tới thằng em bạn làm công tác Văn phòng, đồng lương ít ỏi vậy mà sáng hoặc trưa nào đi ngang ngã tư Hàng Xanh là cúi mình xuống thật thấp gửi cho người khó khổ ở đó khi thì năm ngàn, lúc thì mười ngàn đồng. Ngày nào cũng vậy! Nó bảo: “Miễn sao thấy lòng mình nhẹ vui thì được rồi. Đừng quá suy tư việc cho bao nhiêu hay là cho ai và cho cái gì. Thật ra chúng ta đâu có cho họ mà chính họ giúp mình có cơ hội mở lòng thương yêu đến thế giới quanh ta. Đó là dịp để rút tỉa dần cái thói ích kỷ của bản thân thôi. Em quên rồi!”. Nói xong, nó cười hi hi…
Tâm bất an thì thân sinh bệnh
Thường thì chúng ta thích nghe hoặc thú vị hơn khi nói về những điều tốt đẹp, đề tài đem lại niềm vui, có lợi ích cho nhau. Nhưng thật sự đời sống vốn dĩ luôn có những mặt đối lập, chính sự mâu thuẫn phát sinh nên có tranh đấu, để rồi phát triển và cùng tồn tại. Làm sao biết là thiện? Vì có ác. Làm sao biết là người chân chánh, thật thà? Vì có kẻ ăn cắp. Vì sao biết là sai? Vì có người làm đúng. Tất cả đều là những quy ước, nội quy, luật pháp nhằm giúp ta không phạm sai lầm, sợ hình phạt mà giữ lòng trong sạch.
Tạm phân biệt hai dạng ăn cắp. Ăn cắp về tài sản, là vật chất cụ thể; ăn cắp về sở hữu trí tuệ, xâm phạm quyền tác giả, chẳng hạn văn chương nghệ thuật (âm nhạc, hội họa, điện ảnh, văn, thơ, báo chí…) là những tài sản tinh thần mang lại giá trị về tâm hồn. Có những dạng ăn cắp tinh vi hơn, đó là ăn cắp ý tưởng… Bộ Luật Hình sự nước ta đều có ghi rõ từng mức độ vi phạm và xử lý cụ thể từ mức phạt tiền cho đến giam giữ.
Hầu hết các nước trên thế giới đều không tán đồng, dễ lên án việc lấy trộm của người khác. Trong Phật Giáo, điều cấm thứ hai trong năm giới cho hàng Phật tử tại gia là giới tránh xa sự trộm cắp. Người Phật tử mà thực hiện tốt năm giới thì dễ gần với Thánh nhân. Giữ được một trong năm giới trọn vẹn thì công đức cũng vô lượng, huống nữa là luôn giữ mình sống đúng với năm giới mà Thế Tôn đã chỉ bày, đó là:
“1. Pànàtipàtà veramanì: Tránh xa sự sát sinh;
2. Adinnàdàna veramanì: Tránh xa sự trộm cắp;
3. Kàmesu micchàcàrà veramanì: Tránh xa sự tà dâm;
4. Musà vàdà veramanì: tránh xa sự nói dối;
5. Suràmeraya majjappamàdatthàna veramanì: Tránh xa sự dễ dãi uống rượu và các chất say.”
Tại sao có ăn cắp? Vì tham nên khởi ý niệm. Vì mình không có hoặc có mà chưa đủ, chưa tột cùng hơn đời, hơn người nên muốn, từ đây nảy sinh ý niệm tà. Ý niệm sai quấy ấy quanh quẩn trong đầu, đi đứng nằm ngồi đều hiện ra. Nó lầm thầm, dai dẳng làm cho ta khó mà kềm nén. Tất cả chuyện thế gian không còn quan trọng, chỉ có một việc trước mắt là tối trọng, muốn nắm giữ cho bằng được, phải là sở hữu của mình có thể là vật chất hoặc có thể là tinh thần. Lúc này vô minh rồi, chẳng thể ra khỏi đám mây mù đang che lấp thân tâm trí não.Cái bản ngã tôi, của tôi, vì tôi, là tôi… đang chiếm ngự. Mẻ lưới đang quăng ra nhưng cũng là lúc nó trở ngược lại trói lấy mình.
Từ ý niệm đến hành động là lẽ đương nhiên. Nhưng ở đây là niệm trộm, là lén lút, là muốn của người khác. Rình rập và lấy được rồi thì hổn hển thở, ngó trước dòm sau coi có ai biết hay không và đi nhẹ như mèo rình chuột. Ngay đó mà một làn gió xào xạc ngang cũng làm chột dạ, dựng tóc gáy, vì sợ có người bắt gặp. Nhưng không ai thấy, chẳng ai biết. Kẻ cắp ngỡ là đã trót lọt phi vụ. Nhưng mà né sao được, tránh sao khỏi trời đất biết, quỷ thần hay, lương tâm cắn rứt. Tánh thật thà chân chánh nó hiển bày. Vậy là cuộc tranh đấu trong lòng kẻ cắp được dịp bung ra, phơi bày. Tà niệm thì cố bưng bít, ngụy biện bằng muôn phương ngàn kế hầu che giấu tội lỗi. Thiện niệm thì chỉ ra những chỗ sai quấy mà thân đã làm việc không hay kia. Ôi! Chúng đang đánh nhau! Tâm bất an thì thân dễ sinh bệnh!
Nếu chúng ta bị mất một vật nào đó thì chắc chẳng thể vui. Chẳng hạn, sơ ý trên đường đi bị rơi bóp tiền (ví tiền), quay trở lại thì tiền và bóp tiền đã mất. Bao nhiêu dự định, bấy nhiêu toan tính vụt mất, bốc hơi. Nỗi sầu muộn ngự trị, lấp đầy trên gương mặt và tâm trạng của người bị mất. Cũng như vậy, một bài thơ, một đoạn nhạc, một ý tưởng kiến trúc, hay nét vẽ nào đó lại bị một ai khác cưỡm mất vì sự “thích thú” đặt nhầm chỗ. Bởi lòng tham danh hão, muốn nổi tiếng, mong được việc. Tà niệm nó lừa mình bao đời kiếp rồi, nó dắt mũi mình đi trong đau khổ biết bao nhiêu lần rồi mà chẳng còn nhớ, phút chốc quên hết chỉ muốn đạt được sở nguyện hiện thời. Một khi bị phanh phui thì tại với bị, bẽn lẽn và gãi đầu hoặc cúi gầm mặt lí nhí nói những điều rất “con nít”. Thánh nhân sợ ‘nhân’ nên tránh xa tội lỗi. Người đời sợ ‘quả’, bị tội vấp phải hình phạt mới run sợ, phát khởi hoang mang. Tâm rối, trí mờ chỉ vì sự tham níu kéo, nắm giữ.
Bây giờ nếu liệt kê về ăn cắp thì có hằng hà sa số. Chẳng hạn, ăn cắp thời gian, ăn cắp sức khỏe, ăn cắp lòng tin, ăn cắp bình an,… nhiều lắm!
Chúng ta chỉ một lần sống trên đời, có người không gặp được lần thứ hai, có nụ cười không thể tái hiện như thuở đầu, có thành công không lặp lại, có tài năng bị ngủ quên,… sao mình không thể tử tế với nhau? Biết đủ là đủ, hạnh phúc với những gì đang là thì cuộc sống dễ chịu và cái nhìn giữ mình với người cũng trở nên dễ thương biết nhường nào…
Câu thần chú gửi đến tôi và chúng ta là lời của cổ nhân rằng: “Phàm, làm việc gì nên nghĩ đến hậu quả của nó”. Vế sau của câu nói đó rất quan trọng. “Hậu quả”, nếu nghĩ tới điều đó thì sẽ dừng bặt mọi tà niệm đang móng khởi. Có dừng lại thì mới dễ trở thành người hoàn thiện.
‘Nối vòng tay lớn’ cho đất nở hoa
Gần ngàn bản tình ca thân phận con người và tình yêu cuộc đời đã rạng danh nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Chính Trịnh đã tạo nên một dòng nhạc riêng, một hồn cốt không mấy ai có được. Nó đi sâu vào chúng ta bằng sự giản dị, nhẹ nhàng mà lắng đến nỗi một khi đã quen, thích rồi thân thì không thể nào xa lìa được. Âm nhạc đó như một dược liệu xoa dịu hồn ta qua mỗi bước thăng trầm giữa biển đời lô nhô ngàn vạn con sóng khác nhau.
Đã có rất nhiều bài viết về Trịnh Công Sơn và ca khúc của nhạc sĩ. Đã có rất nhiều điều tựa hồ không thể cho mình cất lên niềm riêng giữa bóng đời quá chật, huống nữa là rừng âm nhạc, chất thi ca trong ca từ ấy được nhạc sĩ tài hoa thổi nỗi niềm vào. Ngọn gió ấy bay không cùng tận với thời gian và không gian.
Từ thuở còn đi học đến khi tham gia công tác Đoàn – Hội – Đội rồi mỗi lúc đi xa qua ghềnh thác cuộc đời, tôi lại nhớ và ngẫm về ca từ trong ca khúc “Nối vòng tay lớn”. Điệp khúc ‘nối’ làm cho lòng ta gần và thương yêu tựa như ruột thịt, tựa như hơi thở, tựa như chưa từng xa lìa…
Một dự cảm trước thời khắc đất nước sẽ được hòa bình, niềm hạnh phúc được ‘nối liền’ trên vạn triệu môi tươi ở dải đất hình cong chữ S này và khắp hành tinh một ngày gần sẽ cùng đồng ca khúc hát hòa bình và tự do, bác ái và nghiêng lòng rót xuống đời nhau những nụ cười hiền như Bụt.
Nội dung ca từ có ba đoạn, chúng ta hãy cùng Trịnh nối lòng mình với bao la.
Nuôi lớn niềm vui
“Rừng núi dang tay nối lại biển xa
Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà
Mặt đất bao la, anh em ta về
Gặp nhau mừng như bão cát quay cuồng trời rộng
Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt Nam.”
Hình ảnh rộng lớn, bao trùm, sức mạnh của rừng, núi, biển, mặt đất, trời rộng làm cho ta có cảm giác an toàn, dễ chịu, là nơi nương tựa vững chắc, nhịp sinh sôi không ngừng. Sự mát lành, dễ gần ấy đã tạo thành sơn hà. Giữa nơi đó chỉ có tình anh em, tình huynh đệ, tình người, nụ cười và tỏa sáng. Giữa nơi đó không có chút nào là lấm láp, tị hiềm, tranh đấu. Bình yên và hoa nở dường như an nhiên đang gieo và bay khắp nơi này.
Không gian rộng lớn, thời gian hiện tại là phút giây tuyệt vời cho ‘anh em ta về’, phút giây trùng phùng ấy mừng vui như ‘bão cát quay cuồng trời rộng’. Những hạt cát nhỏ nhoi nhưng làm nên sa mạc, làm nên trận cuồng phong ‘bão cát’ giữa trời đất bao la vô tận, mở lớn thêm mãi.
Cát có thể làm ta xốn mắt hoặc dẫn đến mù lòa. Cát nhỏ đó nhưng nếu lọt vào thân con ‘trai’ thì đúng thời, đủ duyên nó sẽ tạo thành viên ngọc quý giá.
Cát không thể bay, không thể chuyển động mãnh liệt nếu không nhờ có gió, những ngọn gió khích lệ, những trận gió mạnh mẽ, hào hứng tạo cho cát được thăng hoa, được chuyển mình trong cuộc viễn du, làm mới chính mình.
Cát cũng không thể bay mãi, nếu chúng chẳng biết nối kết với nhau tạo thành một khối rắn chắc. Anh em ta về, nếu như ai cũng là ngọn núi chính mình, là hạt cát riêng tư thì không thể tạo thành một vòng tròn đẹp đẽ, viên mãn. Do đó, bàn tay phải chìa ra và cùng nhau nắm chắc thật để ‘nối tròn một vòng’.
Như vậy, sau khi ‘quay cuồng’ giữa niềm vui bao la trong ‘trời rộng’ quang đãng ấy thì mỗi hạt cát lại nằm xuống, lắng nghe cuộc sống, nghe nhịp đập của những hạt cát quanh mình để cùng nhịp mà vui reo trong sinh tồn.
Ôi! Bàn tay ấy nếu vung thành nắm đấm thì sẽ đau thương, nước mắt, căm hờn. Nhưng cũng bàn tay mà biết nâng niu thì hoa nở, chìa ra thì cứu vớt biết bao người trong cảnh khốn cùng, hoạn nạn. Bàn tay mở ra như tấm lòng được sẵn sàng đón nhận, dù đó là ai, là gì, làm gì thì bàn tay vẫn cứ mở, cát vẫn sinh sôi, để còn được dịp gặp nhau và mừng như hôm nào.
Mỗi cá nhân có chịu là đồng bào, có hướng mắt thương với nhau thì bàn tay vươn dài rộng lớn nối khắp sơn hà cho một Việt Nam vững chắc, xanh như rừng, cao như núi, rộng như biển, bao la như sa mạc. Gần gũi và thương yêu, cao xa mà luôn biết cúi xuống thật gần để thêm hiểu, rộn ràng mà sâu lắng. Và lúc này mỗi bàn tay đã và đang gieo hạt mới, rồi một ngày những hạt giống từ bàn tay biết vì nhau kia lại thành cây, thành rừng, thành núi đồi, thành làng xóm, thành quê hương, thành đất nước và giống nòi lại không ngừng nối tiếp những mạch sống của kết đoàn, vì nhau, cho nhau trong phút giây hiện tại.
Dựng tình người
“Cờ nối gió đêm vui nối ngày
Giòng máu nối con tim đồng loại
Dựng tình người trong ngày mới
Thành phố nối thôn xa vời vợi
Người chết nối linh thiêng vào đời
Và nụ cười nối trên môi.”
Cờ là hiệu lệnh, là biểu trưng cho một tổ chức, tập thể, cộng đồng, xã hội rộng ra cho đến Tổ quốc. Lá cờ là linh hồn, là niềm vui được reo lên trong gió hòa bình, dựng xây. Cờ được đặt nơi không gian thoáng đãng, nơi mà gió sẽ đến, gió sẽ cổ vũ, nuôi lớn khát vọng và gieo cho cờ những đợt sóng thăng hoa bay lên và lượn theo cánh gió. Do vậy, cờ và gió không thể xa nhau, cũng như hết đêm lại ngày, dòng tuần hoàn ấy là bất tận cho nhịp ‘vui’. Nhưng muốn vui trọn vẹn và thành bản đồng ca bất diệt thì nhựa sống, bầu nhiệt huyết tràn trề ở mỗi con tim được thắp sáng lên, cháy lên cùng với ‘con tim đồng loại’. ‘Giòng máu nối con tim đồng loại’, nhịp cầu ‘nối’ ấy được gắn kết, điểm tô và làm đẹp hơn cho sự sống. Máu đi khắp cơ thể để nuôi các tế bào làm cho nó sinh tồn và phát triển. Máu làm cho con tim đập không ngừng, tác động qua lại ấy không thể trật nhịp. Nếu sai một nhịp tức thì cơ thể không tồn tại. Mỗi cá nhân tạo nên vầng hào quang cho cộng đồng, mỗi cộng đồng tạo thành quầng sáng cho hành tinh xanh ngát.
Thời gian sẽ làm đổi thay của tất thảy sự sống, vật chất, hiện tượng. Mọi thứ đều trải qua sinh – trụ - dị - diệt, hoặc ở con người là sinh – già – bệnh – chết. Ai rồi cũng vậy! Cho nên, trong khoảnh khắc hiện hữu, lúc được sống với nhau điều cần lắm là làm đẹp cho nhau, nâng niu, bảo tồn, phát huy và hữu ích cho nhau, vì tất cả để rồi có được tất cả. Cơ thể này rồi sẽ già và tàn lụn, vật chất kia rồi sẽ bị hủy hoại của thời gian nhưng con người hữu dụng kia còn mãi danh thơm, tiếng tốt muôn đời. Vật có ích kia dược người đời ca tụng và tiếp nối cho nó trường tồn ở những phiên bản khác không thôi tiếp diễn.
‘Dựng tình người trong ngày mới’ là một thái độ nghiêm khắc, cảnh tỉnh, nhắc mình và gọi mọi người cùng nhau giữ gìn những truyền thống tốt đẹp cũng như phát huy những điều thiết thực có ý nghĩa phù hợp trong thời đang sống. Nó như chiếc lục lạc reo bừng lên ước mơ của trẻ nhỏ, như tiếng còi xung trận của thanh niên, như tiếng chuông báo thức cho những ai mê ngủ, chay lười, như hồi chuông ngân mãi lay người tỉnh thức, biết mở lòng và dựng lại những gì đã, đang đổ nát thành lại như xưa và mới hơn, đẹp hơn, rạng rỡ hơn trong hôm nay và mai sau.
Xây dựng con người là điều thiết yếu! Con người sẽ làm ra tất thảy và cũng từ tất thảy sẽ bị hủy diệt trong con người, điều đó tùy thuộc vào mỗi chúng ta, cách nghĩ và hành động trong thời ta sống. Âm ba nó vang vọng xa và sâu lắm, nó dội lại đau nhức con tim hoặc là ngân bên tai những âm thanh dễ nghe, làm mát lành cuộc đời như hoa mỗi sớm mai này. Tùy vào bạn và tôi và chúng ta!
Văn hóa người đã đẹp thì nơi văn minh, phát triển hay ở những nơi nghèo khó, chật hẹp vẫn giao hòa, cùng tương tác, gọi nhau, nhắc nhau, giúp nhau phát triển. Lúc này, ‘vời vợi’ trở thành ‘gần gụi’. Không giai cấp, chẳng màu da, xa lìa nghi kỵ, bỏ hết tật đố… mở ra cửa sổ, mọi ánh sáng cùng ùa vào phòng làm cho mát, thêm không khí, thêm sáng tạo và đầy cảm xúc ngọt ngào mới.
Người chết hôm qua, khi nãy, mới vừa đây đã nhắc ta điều gì? Nếu chịu hiểu, chấp nhận và soi lại thì mình rồi cũng như vậy. Hãy chọn cái chết được ‘linh thiêng’ để ‘vào đời’ bằng tinh thần nhập thế, vì nhau, sẵn sàng giúp nhau, đưa nhau qua tất cả ghềnh thác để đến bến bờ an vui, hạnh phúc thật sự là NGƯỜI.
Người chết, người già, người của quá khứ cũng chính là cầu nối cho người sống, người trẻ, người của hôm nay và mai sau. Sự nối tiếp ấy sẽ không cùng tận, không thể rạch ròi, cũng chẳng thể bóc tách, chia lìa. Vì như vậy chỉ đem lại sự hẫng hụt và nuối tiếc, không trọn vẹn trên nụ cười.
Sống cống hiến, sống vì mọi người thì cái chết sẽ được nhắc đến như một niềm kiêu hãnh của hiệu ứng đẹp, nó được lan truyền như một cái bánh ngọt ngon mãi, thơm mãi trên môi người.
Mỗi sớm mai thức dậy, soi gương và ta cười với chính mình. Rồi ta cười với người thân, bạn bè, làng xóm, đồng nghiệp, người quen hay lạ thì nụ cười ấy được thầm thì với nhau và mọc xanh giữa sa mạc khô cằn là những khóm hoa, rồi rừng cây cổ thụ của yêu thương được đâm chồi nảy lộc không thôi. Cười đi tôi, cười đi bạn. Công việc sẽ thành, bệnh tật sẽ xa, tình bạn thêm gắn kết sâu sắc, tình người thêm đẹp đẽ xiết bao!
Vòng tròn vô ngã
“Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay
Ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi
Vượt thác cheo leo, tay ta vượt đèo
Từ quê nghèo lên phố lớn, nắm tay nối liền
Biển xanh sông gấm nối liền một vòng tử sinh.”
Từ điểm xuất phát đến đích, từ nơi bắt đầu đến điểm kết thúc, từ vạch mốc giang sơn đến tâm hồn người ở đó luôn hiện hữu, đồng hành, chăm bón và khơi sáng. Không thể có một và chỉ một, tất cả là sự phối kết, hài hòa, vương vít bên nhau, xoắn kết thành vòng tròn viên mãn không dấu vết của khe hỡ.
Dù nghèo khó, bệnh tật, dù thôn quê còn nhiều chật vật, dù cạn cợt về kiến thức,.. Nhưng nếu chịu vượt lên, tự tin, không gục ngã, thì khi có một bàn tay, nhiều bàn tay chìa ra lúc này đó là những mắc sên liền kề tạo thành vòng quay đều chắc chắn cho chiếc xe lăn bánh. Ta là một nhưng cũng là tập thể, là cộng đồng. Đất nước bắt đầu từ một và từ một tạo thành đất nước. Trong bạn có tôi, trong tôi có bạn. Trong sự sống hôm nay có sự chết của hôm qua và mầm mới từ ta. Dòng luân lưu bất tận ấy cứ chảy tràn qua bao nhiêu đời, bao nhiêu thế hệ làm nên nụ cười, làm nên những rạng rỡ.
Lên ngọn núi cao rồi sẽ thấy ‘biển xanh sông gấm’ ấy đã được ‘nối liền một vòng tử sinh’. Nếu chưa hoặc không chịu thấy thì chân giá trị của nụ cười và hạnh phúc mãi mãi sẽ xa vời vợi.
Tinh thần nhập thế, vì cộng đồng, vì mọi người là một tinh thần luôn rất cần trong chúng ta. Sự vượt lên chính mình luôn được mọi người khích lệ, sẻ chia và sẵn lòng tiếp ứng. Đừng sợ cô đơn, đừng nghĩ mình đang làm gì, đừng nhọc lòng cho những tị hiềm. Hãy mở ra của cải, kho tàng quý giá nhất trong con tim này là dòng máu nóng của bình yên, mát lành, hạnh phúc, tưới tẩm cho nhau trong ngày mọc sáng những bình minh trổ hoa lành.
Nhắm mắt lại và tôi lại nhẩm hát lại ca khúc ấy từ những lời ca ấm tình người, mát như những ngọn gió chân thành. Và tôi thấy Trịnh Công Sơn đang cười ‘linh thiêng’ bên những nụ cười mới hôm nay!
Dẫu một lần, cũng nên
Lần đầu đi tàu hỏa. Lần đầu nghe tiếng cành cạch… cành cạch… của phút neo lòng khoảnh khắc những chấm nhỏ quê hương. Tôi ngồi đó trong 32 giờ ăm ắp cảm xúc như buổi đầu tập yêu, như lần đầu làm thơ, như tất cả của những bắt đầu vỡ òa cùng 1.726km đường sắt từ Hà Nội về Thành phố Hồ Chí Minh. Mùa đang vắt trên vai tôi những nỗi nhớ niềm thương vương vấn ngàn năm văn hiến thủ đô, những đỉnh mây đầy gió, những thung sâu xanh biếc, những dòng sông, những cánh đồng gầy chờ mùa trĩu hạt, đong giá cho mồ hôi cạn kịp vui cùng giấy bạc tinh tươm và những cây cầu nối nhịp kết đó với đây chung một chặng đường thông suốt.
Bạn hỏi tôi sao không đi máy bay cho đỡ mệt lại nhanh (chỉ mất hai giờ bay từ Hà Nội về TP.Hồ Chí Minh) mà giá vé cũng gần như nhau. Bạn băn khoăn cho sức khỏe tôi đường xa tàu rung như nhịp võng. Tôi nói muốn trải nghiệm, muốn rõ mặt quê hương dù trong những ánh nhìn lướt vội qua khung cửa kính. Bạn cười ồ và cảm thông cho sự lãng mạn hơi quá của mình. Buổi trưa ấy, trước giờ lên tàu, tôi còn nhờ bạn chụp cho vài tấm ảnh trước nhà ga Hà Nội. Ga Hà Nội bảng chữ đỏ nhạt tắm gội cùng mưa nắng, vậy mà tôi sắp xa! Lững thững dọc phố cùng li nước vối bên bạn để rồi nghe nơi đó đã bắt đầu phát loa mời hành khách lên tàu. Tôi đã lên tàu thống nhất SE3, ghế cứng, máy điều hòa. Tiếng còi tàu xuất phát 22 giờ. Nhớ, thương, lưu luyến cứ dùng dằng trong tâm trí của một người con miền Nam lần đầu ra đất Bắc, lần đầu ngồi tàu hỏa, lần đầu biết thu Hà Nội. Chợ Đồng Xuân, phố Hàng Đậu, đường Lý Nam Đế, đường Hoàng Diệu và bờ hồ chùng chình trong tôi nỗi nhớ Hoàng thành đầy vơi chưa kịp mang theo, chưa kịp để lại chỉ thấy phía ấy bàn tay vẫy của bạn đầy mong chờ ngày gặp lại.
Lại nhớ hôm trước khi ra Hà Nội (bằng máy bay), bạn dặn nhớ mang theo áo ấm dày vì ngoài này bắt đầu vào thu, sẽ rét đây! Vậy mà áo ấm vẫn mỏng, thân gầy còm vẫn “nghênh diện thu phong” để cảm nhận hương Hà Nội. Đi cũng vội, ở cũng vội trong những khoảnh khắc và đi cũng vội. Mà Hà Nội thì không thể vội, những vùng miền đã và đang qua không thể vội. Hùng thiêng sông núi kết tinh mấy ngàn năm mà một thằng dở hơi như mình lại vội là sao? Tôi thầm nghĩ vậy. Nhưng biết nói thế nào, vì công việc, vì những dở dang. Mà biết đâu, những khoảnh khắc vội ấy lại làm nhớ da diết trùng trùng nỗi nhớ trong tôi.
Đầu giờ ngồi toa 1, số ghế 22, xuất phát giờ 22, ngày 22 đến giữa chặng hành trình thì toa 1 thành toa cuối vì đầu tàu đã chuyển do dừng trạm để đón – trả khách cùng hành lí… Giấc ngủ bữa tối đầu trên tàu ngả nghiêng, đứt quãng. Bởi muốn ngắm bên ngoài, mà sương đã nhòe cửa kính và trời đã tối lắm rồi; bởi muốn nghe, thấy điều gì đó từ toa tàu nên thức và ngủ cũng chập chờn cùng sông núi. Anh nhân viên tới soát vé tôi và hỏi có muốn đổi sang toa giường nằm, tôi lắc đầu nói không, vì muốn trải nghiệm. Cái bắt tay kèm theo nụ cười của anh làm ấm trong đêm. Tiếng gõ nhịp trên đường ray bắt đầu bằng thanh âm cành cạch… cành cạch và tàu lao đi như vó ngựa sử xanh cất bước trên dải đất cong hình chữ S có đính hai hột kim cương quần đảo. Trong toa bắt đầu hoạt động như một buổi chợ thu nhỏ của tiếng rao phục vụ ăn uống hoặc mua sắm hàng kỉ niệm từ nhân viên tàu hỏa. Không mời ăn uống sao được, khi chặng đường thì xa, thời gian hai đêm một ngày, sự mệt nhọc bắt đầu cho những ai lần đầu. Tôi hỏi một anh nhân viên đang chở quầy hàng thức uống di động trên toa: “Tàu mình có bao nhiêu toa cả thảy hả anh?”. “Dạ, tàu có 10 toa khách, 1 toa ăn, 1 toa phát điện và 1 toa đầu máy”.
Tôi bắt đầu chú ý xung quanh. Toa tôi đang ngồi khoảng chục hành khách trong đêm đầu, phía sau tôi có một bác có vẻ chuyên đi tàu hỏa. Trên bàn bác ấy là quyển sách hướng dẫn cách chăm sóc sức khỏe qua việc ăn uống và rèn luyện cơ thể. Bác đọc ít trang và sau đó cởi áo sơ mi trắng treo trên thanh cửa sổ, mặc mỗi chiếc áo thun ba lổ, rồi trải tấm cao su mỏng ra và thả người nằm dài dưới hai hàng ghế đối diện cùng dãy với tôi. Bác đi vào giấc ngủ an lành trước khi gọi điện về nhà cho con. Bác nói những lời với con thật ngọt ngào và hứa mua quà thật yêu thương. Lúc đó, tôi chực rơi nước mắt vì nhớ con, ngóng con đang tuổi Mầm quá chừng. Ngoài trời màn đêm đã dày, hành khách đã ngả mình cùng ghế cứng và say giấc. Gần đó có đôi bạn trẻ tâm tình, cạnh đó có hai ông bạn đối ẩm ít lon bia cho qua thời gian chống chuếnh. Toa như rộng thênh thênh. Tôi lại giở trang thơ của bạn vừa tặng và đọc lại nghe đâu đó một nỗi buồn, những tâm sự về đời, về nghề, về bạn cứ chất chứa trong câu chữ, nó đang chảy xiết. Tôi sợ tan nhanh nên vội ghìm lại, vội gấp sách để còn đọc, còn rả rích cùng cơn mưa chảy ngoài kia.
Trời cuối tháng đen mun hun hút. Chợt nghe tàu đang qua Đèo Ngang, nơi thắt nút cuối Hà Tĩnh đầu Quảng Bình. Bỗng nhớ bài thơ Qua Đèo Ngang của bà huyện Thanh Quan quá chừng. Lòng mình cũng chùng theo câu thơ “một mảnh tình riêng ta với ta”. Nỗi niềm bà huyện dùng dằng cùng sông núi, hoài nhớ Thăng Long khi vạn lí hành “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo / nền cũ lâu đài bóng tịch dương”. Ôi! Vĩ tuyến 18. Ôi! Sông Gianh! Huyền kí người xưa còn vang trong âm ba sông núi “Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân” để rồi Nam tiến, mở ra một hành trình sông núi phù sa mầu mỡ. Đường xuôi vào Nam đang băng băng nhịp tàu khua đêm. Bất chợt tiếng hát của nghệ sĩ nhân dân Thu Hiền vang lên “Quảng Bình quê ta ơi”. Ga Đồng Hới hiện ra trong màn đêm vương vít sau trận bão. Tôi bỗng thèm gom được hết 63 ca khúc chất chứa sâu nặng ân tình của 63 tỉnh / thành để trong phút giây này đốt nến thương yêu nguyện cầu cho quê hương đất Việt an lành, mưa bão không còn, bình yên và hạnh phúc theo về. Những âm giai và lời ca của người xưa làm thức tỉnh tâm mình xiết bao.
Trời gần sáng mà tôi thao thức mãi. Khúc ruột miền Trung oằn mình trong mưa bom bão đạn chiến tranh và sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Nơi đây có người từng ví như chiếc đòn gánh oằn hai đầu thương nhớ của Tổ quốc. Bỗng nhớ ông bạn thơ Nam Phương ở Vĩnh Phúc mới quen biết mà trĩu lòng khi xa. Bạn thơ ấy từng hát Bình Trị Thiên khói lửa và điểm danh lịch sử qua những địa danh và bỗng dưng ông lặng ngùi nhớ đồng đội rồi rớm lệ lặng bên tách trà còn bốc khói.
Huế!
Tới Huế rồi!
Khúc nam ai, nam bằng đang vang trong trí não của những lần nghe đài tiếng nói Việt Nam. Bảo Yến ngân lên trong giai điệu “Huế tình yêu của tôi” sâu lắng mà đằm thắm, kiêu sa mà da diết lòng tôi. Chợt nhớ những ngày tuổi nhỏ, mỗi chiều quê từ loa phát thanh thị trấn lại vang lên giọng hát danh ca ấy với bài hátHuế tình yêu của tôi, rồi Hương thầm và bao giai điệu khác đã nuôi một tình yêu trong tôi. Tình ca và người lính, bình yên và chiến tranh, nhà giáo và chiến sĩ cứ day đi day lại trong tôi với hình ảnh những người chú từng rời bục giảng, gác trang giáo án mà lên đường sang nước bạn vì tình hữu nghị dẹp loạn pôn pốt năm nào.
Bỗng thương các anh chị nhân viên trên tàu biết bao. Họ phải yêu quê tha thiết lắm mới ngày đêm cùng tàu băng qua những nẻo đường đất nước. Họ lại rao mời ăn, uống từ toa 1 đến toa 10. Suất cơm sáng, trưa, chiều đồng giá 35.000đ. Tôi chợt nghĩ, họ tiếc thời gian, họ quý cái thức để nhìn và được ngắm quê hương qua từng địa danh. Cờ hiệu được phất lên vẫy xuống qua những chặng đường như hiệu lệnh dứt khoát, như bài ca Nam tiến hùng hồn.
Và rồi, nơi mây trũng, biển rờn xanh, gió bất tận đã tới. Tàu đang băng qua núi, nơi được mệnh danh là thiên hạ đệ nhất hùng quan. Nơi mà xưa kia ít ai dám đi một mình bởi địa thế hiểm trở và thú dữ xuất hiện bất cứ lúc nào. Thoáng xưa thăm thẳm, những ải xanh rêu mẫm bóng màu thời gian, là những chứng nhân lịch sử của một Việt Nam luôn vươn xa nối dài bài ca Bắc Nam chung một nhà. Tôi sẽ mãi nhớ đèo Hải Vân, của những khúc cua tối mà tàu xuyên qua núi. Lúc đó nghệ sĩ Thanh Hoa cháy bỏng với khúc ca “Tàu anh qua núi” của nhạc sĩ Phan Lạc Hoa. Tôi lại nhớ câu hát của nhạc sĩ Trần Hoàn “lấy sức mình vượt sức thiên nhiên”. Ừ, thì vượt…
Thằng bạn ở thành phố Hồ Chí Minh gọi điện reo mừng khi biết tôi đã tới ga Lăng Cô qua trang facebook mà tôi vừa kịp ghi mấy dòng cảm xúc trên tàu hỏa. Bạn nói: “Tao sợ ngoài đó còn sót bão lũ, tao sợ mày không quen cảnh xe lửa, tao sợ tùm lum nên gọi cho mày để còn nghe được tiếng người trong gió. Ừ, qua Lăng Cô thì coi như tới nhà còn gì nữa hả mậy!”. Tôi miên man cùng câu nói ấy. Nơi đâu mà chẳng quê nhà, nơi đâu mà chẳng giang san nước mình. Nói cứng vậy đó chứ lòng đang mềm ra vì sự nhớ dai dẳng của những sat-na đi qua và dừng lặng của cảnh, của người…
Ti vi trên toa phát ảnh hình của mọi miền đất nước đẹp và giàu biết mấy. Lại thương những đồi trọc, lại thương tiếng khóc của rừng, lại thương mất ngôi nhà của thú, lại lo tình thương bị rớt giá của thời buổi khan hiếm ân tình. Nghĩ mông lung và tôi ngủ từ khi nào cũng chẳng rõ.
Một lúc nào đó, trở mình tôi nghĩ bác tài xế chắc cũng nhọc mệt chặng đường xa, đường ray Bắc Nam in màu năm tháng, tôi bắt đầu thầm cảm ơn. Âm thanh trỗi lên. Bài hát và lời của nhân viên phát ra những nơi đi qua, những ga trọng yếu, hành trình mà những năm đầu sau khi thống nhất đất nước, tàu phải chạy đến 80 giờ từ Hà Nội vào Thành phố Hồ Chí Minh và ngược lại. Ngày nay, mỗi ngày có hàng chục lượt tàu xuôi ngược Bắc – Nam, ngày càng có nhiều hành khách chuộng đi tàu hỏa hơn. Bởi an toàn và có cái gì đó níu nhau mà ở phương tiện giao thông khác ít có cảm giác đó. Có thể sẽ vụt qua, vụt qua mau…
Đà Nẵng – 1858 là tiếng súng, là gọng kềm chặn đứng dòng chảy sum họp và phát triển. Đà Nẵng là điểm trọng yếu của hàng không, hàng hải và đường bộ. Đà Nẵng hôm nay đang vươn mình cười cùng cả nước và bắt nhịp với bạn bè khu vực và quốc tế. Du lịch Đà Nẵng đang hút khách trong và ngoài nước. Một eo miền Trung, một vùng thương nhớ đã ngời lên trong tôi, trong anh.
Đường sắt không rộng và chằng chịt như quốc lộ giành cho ô tô, mô tô và nhiều phương tiện giao thông khác. Tôi thấy bốn đường ray cùng phất phơ cỏ ven đường. Cỏ dại cứ xanh và hoa cứ thắm, người cứ đi và ngày cứ trôi. Đoàn tàu xình xịch… xình xịch và nghe thương cho những ngôi nhà gần đường ray, chợt nghĩ nếu một ngày nào đó ai trong những ngôi nhà kia mà xa đường ray rồi cũng sẽ nhớ và chùng lòng biết bao bởi âm thanh của đoàn tàu đi qua.
Ngày hôm sau toa tàu tôi đang ngồi đã khá đầy hơi người. Thanh âm Bắc – Trung – Nam cứ hòa trộn đa thanh sắc ấy bỗng nghe thương biết mấy… ơi người! Một chàng trai trẻ từ Bình Định vừa lên tàu, ngồi đối diện với tôi. Chúng tôi bắt chuyện làm quen khi biết anh ta cùng về tới ga Sài Gòn. Thỉnh thoảng đầu dây bên kia gọi cho anh, chỉ nghe anh dạ và nói: “Con nằm ngủ tí đây. Ba yên tâm nhé!”. Tiếng dạ, dạ, dạ cứ vang vang làm mình không nguôi nhớ một người vừa nằm xuống. Mình thầm gọi ba ơi yên lành giấc ngủ sâu nhé! Chàng trai trẻ kia vừa về quê ăn giỗ và cũng kịp giúi vào tay mẹ, tay ba ít tiền của mưu sinh. Anh ta nói: “Ráng làm giúp được ba mẹ lúc nào hay lúc nấy chứ sau này cưới vợ rồi chắc gì mình lo cho họ đàng hoàng. Khó lắm phải không anh?!”. Mình lặng đi và xấu hổ. Bác ngồi phía sau mình đã ngồi ăn và đọc sách tự khi nào. Bao lượt khách lạ quen, chợt đến chợt đi và toa tàu vẫn ninh ních hương xa xăm và gần gụi. Nó cứ lao xao và gõ cửa lòng mình không thôi! Bỗng nhớ bước chân thần tốc Tây Sơn, nhớ voi xung trận uy dũng. Lại thương voi buồn trơ mắt gầy bên những vườn bách thú. Lại buồn theo những bản tin nạn buôn bán ngà voi. Ôi! Những cánh rừng già, những đàn voi mãi không lớn bởi cụt ngà vì những thú vui của lòng tham, ích kỉ con người…
Ngồi tàu hỏa có cái thú vị ngắm lại quốc sử, ngắm lại quê nhà, ngắm lại ruộng vườn sông suối núi rừng… để nghe “nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương?”. Bỗng dưng Chế Lan Viên ngự trong mình, bỗng dưng “Tiếng hát con tàu” năm xưa học thời phổ thông đang sôi réo trong mình như thuở đang là hai mươi xanh rờn nếp nghĩ của khát vọng và dấn thân:
“Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp
Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi?
Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép
Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia”.
Bao nhiêu con sông, bấy nhiêu cây cầu khắc ghi nếp thời gian kiêu hãnh cùng tuế nguyệt. Thế mà, vừa rồi cầu Gành (cầu Ghềnh hoặc cầu Đồng Nai Lớn – Biên Hòa – Đồng Nai) bị sập rồi lại phục dựng mới, thông lưu tuyến đường sắt Bắc Nam trong niềm vui đứt rồi nối. Hơn trăm năm rồi cũng hoại, lại nghĩ cầu Long Biên vẫn sừng sững cùng mưa nắng. Những thanh sắt ấy hoen gỉ bên ngoài song vẫn còn chắc chắn, vẫn là chiếc cầu cho những đôi lứa trăm năm chọn làm nhiều kiểu ảnh cưới, vẫn là nơi hò hẹn tình nhân của những tối về. Tôi nghe sông Hồng reo và chạnh nghĩ, cái gì hễ làm tận tâm thì nó sẽ bền lâu sâu chắc.
Ai mặc cả với thời gian bao giờ. Dù có mặc cả thì cũng không thể. Tàu đang dần về đích và tiếng hòa ca của “Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh” đang trỗi lên hào hùng òa vui cùng sông núi. Bàn tay nối liền rộng dài thương nhớ. Tôi đã để lòng lại 20 ga, có thể như vậy, của phút tạm dừng trên dặm đường đất nước. Có đi lần đầu tàu hỏa, có dịp tắm mình trong phút này bỗng thấy mình lớn thêm ra và mãi mãi một tình yêu sâu nặng mà đất nước ăm ắp vỗ về che chở, bao dung, dang rộng vòng tay đón. Bỗng bạn gọi cho tôi rằng bạn cũng vừa lên tàu ngược ra Bắc. Tiếng còi đang reo rực nắng của ngày tan bão. Ừ, dẫu một lần cũng nên được ngồi tàu hỏa đi dọc đất nước để ngắm giang sơn đang ngày thêm đổi mới, dù buồn dù vui, dù lạ dù quen thì hỏi ai không nhung nhớ tiếng còi tàu của những lần đưa tiễn…
Về đi thôi…
Ngôi nhà mình là nơi trở về, mà giờ thênh thênh. Im lìm quá. Vườn cây xơ xác. Bóng người thưa vắng. Bỗng lạnh trong từng bước chân về. Mà thật, từ ngày ba mất chỉ còn tàn nhang ám lư hương và vệt nhớ cứ trườn dài trong mắt mẹ. Có phải mẹ đang trốn sự cô đơn bằng những cuộc tìm về quê ngoại, về cùng với các cậu, dì và các cháu để đong bao tấm lòng trong những đêm thở dài chừng như vô tận.
Ngôi nhà mình tróc sờn vôi rồi. Ngôi nhà mình hoang vắng tiếng ru. Ngôi nhà mình đó mà mình ngẩn hoài ngơ mãi trong nếp nghĩ chiều viễn xứ. Nơi đó bây giờ chỉ còn tiếng đều đều phát ra từ chiếc máy niệm Phật. Chiếc máy làm bạn cùng ba thuở sinh thời và giờ cũng vậy. Mình nghe bước mình nặng như lá mục.
Sắp xếp lo toan mau về thôi, mình ạ!
Đã bao ngày tháng ngược xuôi làm gì có bữa cơm gia đình sum vầy hạnh phúc. Nhớ Tết rồi vẫn là bữa cơm đủ mặt thân yêu. Nhớ mai đã xòe vương hương bánh tét, dưa hấu, hột dưa lách tách bên tách trà thơm nóng tay ba, chuyện xưa từ mẹ, hồ hởi từ anh em. Vậy mà… vậy mà… Di ảnh ba đang cười cùng nhang khói nói lời trăm năm trong chiều này. Mẹ không gói bánh tét như mọi khi mà mua từ chợ ít đòn cúng tất, mẹ không làm nồi thịt kho rịu to đùng ăn dần trong tết như mọi lần, mẹ không bày trí nhiều hoa trái trên bàn khách như mọi năm. Mà bây giờ tất cả đều gọn nhẹ, giản tiện. Im lặng như đang hút tất cả thành viên gia đình trong nỗi nhớ ba. Chỗ ngồi ba vẫn để nguyên đó và mẹ rót tách trà chiều cuối năm gửi ba bằng một câu: “Uống trà thơm môi nè ông ơi!”. Gió xập xòe ngoài kia én về hay gió đang làm mình lạnh. Không biết nữa.
Chỉ còn ít phút nữa sẽ bước vào năm mới, chỉ còn ít phút nữa mẹ thêm một nỗi nhớ mới, con thêm mồ côi tuổi mới. Ừ, ít phút nữa giao thừa rộn ràng đó chứ! Pháo hoa đó chứ! Thơ nhạc thêu dệt hương xuân tưng bừng mà. Ừ, hết mẹ thì tới các con cứ lần lượt rót và châm và hương khói cứ se sắt bên bàn thờ ba. Mọi người cầm đũa và cơm và thức ăn nhưng tất cả im lặng, tất cả giành cho giây phút của ngày xưa, của hôm nào bên nhau đầy bóng người của ngôi nhà mình. Tô canh khổ qua dồn thịt, tô thịt kho trứng, củ kiệu dưa hành và bao thứ nữa đang thơm lừng và đầy đặn trên mâm chiều. Mà thiếu một chỗ ngồi nên cứ như chiếc ghế xịu xạo trên nền gạch thẫm màu yêu thương. Ngôi nhà mà mình sinh ra, lớn lên rồi xa nó và trở về trong chập choạng bóng chiều của tiếc thương, chùng xót nhớ.
Hàng xóm bắt đầu mở nhạc xuân, nhưng dường như hàng xóm vặn âm thanh không to như mọi năm mà chỉ vừa đủ nghe. Họ biết có người buồn trong nắng mới, họ hiểu có người đau trong giấc xuân. Gió đang trườn lên mộ ba. Mẹ và các con đang chậm bước ra mộ ba và thủ thỉ cùng những tàu chuối, tán dừa vi vu ngọn tết rộn. Mấy đứa cháu cứ xúm xít áo mới, những chiếc răng sún cứ cười tít mắt và đang chờ được đi chơi, đang chờ nghe pháo hoa nổ giòn tan giữa đêm trừ tịch.
Mẹ không kể chuyện hồi xưa nữa. Mẹ cười như bóng vỡ sau mây của vạt nắng chiều rực cuối năm. Mẹ phủi tay tàn hương li ti bay phảng phất mùa chầm chậm đi ngang.
Ai cấm tết không buồn chứ. Dẫu biết, Tết sum vầy. Tết hoan ca. Tết của người ruột thịt bên nhau và chúc tụng lời thật như ngày sinh. Tết nghỉ ngơi. Tết lần tìm những nếp văn hóa gờn gợn nét thời gian kiêu hãnh.
Thế rồi, mình gọi nhau mở màn hình và bắt đầu karaoke gia đình với bài: Lòng mẹ. Rồi bài Ơn nghĩa sinh thành. Chao ôi… tiếng ca chùng giữa chiều khơi.
Mình như đang chạy ra sông vốc nước nghe dòng chảy cuối năm cứ như mênh mông và miên man bất tận. Nó đang trôi và thổi những lá mục chân hoang nơi mình. Mình chầm chậm khỏa trần dưới làn nước ấy để nghe quê hương đang dang rộng vòng tay đón người về trong nắng mới. Và mùa xuân vẫn đong đầy yêu thương bên người bên ta…
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Nghe cùng bạn trẻ 
Muốn bạn trẻ mãi là con ngoan, trò giỏi,
trong vòng tay thương yêu của mình.
Nhưng cha mẹ cứ quên chúng,
thờ ơ với nỗi niềm tâm tư bạn trẻ
thì vòng tay ngày một xa,
vòng tròn không còn khép kín,
chúng ta xa nhau từ đó…
Tập cười
Không hẳn là Phật tử mới đến chùa, các bạn trẻ vẫn có nhu cầu, nhất là tháng Giêng non mơn mởn, rằm tháng tư đón Lễ Phật Đản Sanh, rằm tháng bảy tiết thu se sắt nhớ Lễ Hội Vu Lan cài hoa hồng trên áo mẹ cha,… đó là những ngày lễ lớn trong đạo được thổi luồng gió mát lành đến mọi nẻo đường. Thích là đến được!
Hôm qua Hồng, Hoa, Lan, Huệ đi chùa với Tùng, Thông, Bách, Liêm. Lần đầu của ngày hôm qua để cho lần đầu của hôm nay các bạn nhớ. Hồng nhớ tiếng chuông chùa ngân trầm hùng mà thanh lọc đi bao nỗi buồn mẹ vừa mất. Hoa cắm bó huệ dâng lên bàn Phật tại chánh điện cúng Phật, không quên gửi nụ cười đầy hương sắc trong veo. Lan nhớ mấy cô ở nhà bếp nấu món bún riêu chay thật là thơm ngon, bàn tay xinh xắn ấy góp phần dọn mâm lên để quý Thầy dùng bữa, quý Phật tử thưởng thức xuýt xoa khen ngon, làm khéo. Huệ nhớ cây chổi quét chánh điện quá chừng! Liêm nhớ cô bạn vừa nói lời từ chối tình yêu bên cửa sổ, sốc ghê vậy đó! Còn ba chàng trai trẻ kia thì sao? Cái nhớ ẩn tàng sao mái tóc che nửa con mắt, tóc tém model nhìn hút hồn luôn! Bốn bạn trai hôm qua đã xắn tay áo lần đầu làm cỏ sân vườn chùa, lần đầu vãi thóc cho bầy chom trời sà xuống sân ăn tự do, vô tư, chẳng sợ sự xâm hại nào. Lần đầu mấy bạn thấy trong người được thong dong và ngả mình nhìn trời trong mây lượn, mặc tình lim dim mắt mơ về cánh diều no gió, nhịp chèo khuấy nước quê lục bình dờn dợn trôi. Các bạn trẻ ấy đang bước vào tuổi học lớp 10, 11.
Nỗi nhớ rủ rê qua khung chat facebook và các bạn tập họp tai khuôn viên chùa hôm nay. Hôm qua các bạn tập làm công quả chuẩn bị tiễn mùa hè để vui chân vào mùa thu khai trường, khai nhịp sống mới, khai bút cho tương lai căng tràn sức sống.
Tám người bạn như chim chưa đủ lớn nhưng đã qua thời bé nhỏ đang ríu ran ríu rít cười và sờ bụng ông Phật vui nhất trên trần đời. Cuối cùng, các bạn biết được Phật đó tên là Di-lặc, tức là ngài Từ Thị. Nụ cười của Phật đã truyền nhiệt sang nhóm bạn trẻ, nụ cười khúc khích và rồi đặt nhiều dấu hỏi, tại sao cười? Tại sao ngồi trước cổng chánh điện? Tại sao và tại sao?
Khi bước qua cổng tam quan để vào cổng chùa là mình tập cười, tập buông xuống những gì bên ngoài kia lao xao cho nhẹ lòng. Trước chánh điện thường là tôn tượng Ngài Di-lặc hoặc Bồ-tát Quán Thế Âm. Hai vị đứng đó đón chào tất cả hỉ - nộ - ái - ố của dòng đời. Hai vị đứng đó mặc gió xoắn mưa luồn. Hai vị đứng đó nghe rì rầm tỉ tê ngàn muôn câu chuyện của chúng sanh kể lể, than van, nức nở, cầu xin, mong được gia hộ, che chở. Hai Ngài còn đứng đó dang cánh tay từ ái ra, mở nụ cười rộng rãi để mọi người ngước lên trông thấy mà dịu lại, ngọn lửa hiềm hận phụt tắt. Thiệt là thương hai Ngài ghê vậy đó! - Huệ nói vậy với nhóm bạn và các bạn nhắn nhau đi nhẹ nói khẽ khi vô chánh điện lạy Phật.
Tùng nói với bạn rằng: ‘Bữa, nghe quý Thầy dạy là lục căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, miệng và ý) khi tiếp xúc với lục trần (sắc, thinh, hương, vị, xúc và pháp) đừng có dính mắc, không khéo bị buộc ràng, thì khổ!’. Bây giờ cười như Ngài Di-lặc để tập từ - bi - hỉ - xả đối trị với gian tham, ganh tỵ, nhỏ nhen, dễ nóng giận, hay dòm ngó kiếm chuyện người khác. Còn Quán Thế Âm Bồ-tát như mẹ hiền, luôn bao dung, che chở, lắng nghe tất cả nỗi khổ niềm đau mà chúng ta gặp phải. Đến với Ngài, mình sẽ mát mẻ và trở nên thanh cao, đẹp đẽ hơn. Không phải vì nhành dương liễu, nước cam lồ, chẳng phải cầu xin, khấn vái. Mà vì chúng ta chỉ cần chịu khó kiên nhẫn một chút, biết tha thứ, sống vì mọi người, đặt mình vào trường hợp và vị trí của người khác trong mọi hoàn cảnh thì sẽ nhẹ và được an thôi!
Nghe Tùng nói xong, nhóm bạn xém nữa vỗ tay rần rần, chút nữa tung hê bạn giỏi. Nhưng Tùng kịp đưa ngón trỏ che ngang miệng như dấu thập trên môi. Cả bọn nhẹ nhàng vào chánh điện lạy Phật Tổ.
Đức Phật Thích-ca Mâu-ni đang ngồi kiết già bên cội Bồ-đề uy nghi, sáng ngời, minh triết, từ bi quá đỗi. Thông và Bách khen người nào hoa tay khéo vẽ Phật đẹp quá chừng! Liêm nhìn vào mắt Phật, bốn mắt chạm nhau như luồng điện chạy xẹt trong thân. Tự dưng mắt cô bạn trẻ bên cửa sổ hôm nào quên mất, tự dưng cái buồn nó nhẹ như bông gòn bay la đà giữa thinh không. Tự dưng hơi thở của mọi người mạnh hay yếu, nặng hay nhẹ Liêm nghe rõ biết. Khoảnh khắc này Liêm hạnh phúc trào ra hai khóe mắt dòng lệ trong veo, giọt nước mắt long lanh như hai hột minh châu đính trên tâm hồn trẻ. Các bạn im lặng, ngồi xuống xếp bằng và thở an nhiên như Phật đang ngồi. Thời gian tưởng chừng ngừng lặng. Không gian ngỡ như rộng lớn cao xa hơn, trùm khắp của bao dung, độ lượng, im lặng mà hùng tráng.
Bài pháp vô ngôn của ba vị: Bồ-tát Di-lặc, Bồ-tát Quán Thế Âm và Đức Phật Bổn Sư đã làm nhóm bạn sống gần hơn với nhau, hiểu trọn vẹn về bản thân hơn. Sự mong muốn, đua đòi theo chúng bạn, theo những gì không phù hợp phút chốc bị quăng xuống và được dựng lên khúc ca yên lành. Vậy là không uổng phí mùa hè xanh, mùa hè tập làm công quả và mùa hè tham gia nhóm gia đình Phật tử. Một mùa hè thú vị và ý nghĩa xiết bao.
Tám người bạn trẻ bắt chặt tay và hứa với nhau năm học mới sẽ tập trung vào việc học cho tốt hơn. Tập cười, tập nghe, tập nhìn nhau thân ái…
Tùng lại nói rằng: ‘Tám chúng ta cũng ví như tám con đường đi đến sự giác ngộ, giải thoát vậy! Đó là bát chánh đạo mà đức Phật đã giảng dạy trải qua gần 26 thế kỷ vẫn rờ rỡ gương soi như chân lý. Tám con đường để đi đến sự thành công, thành tựu, thành người, thành thánh không đâu xa lạ, đó là: Chánh kiến (nhận biết một cách ngay thẳng và đúng đắn), chánh tư duy (suy nghĩ chân chánh, không trái lẽ phải, suy nghĩ đó đem lại lợi ích cho mình và người, có hướng tích cực), chánh ngữ (lời nói chân thật, không hư dối, thêu dệt), chánh nghiệp (hành động sáng suốt, chân chánh, mang lại lợi lạc cho tất cả, không vì lợi mình mà hại người), chánh mạng (lương thiện, không dối gạt người), chánh tinh tấn (luôn siêng năng, chuyên cần, sống có lý tưởng, mục đích hướng thượng, lợi ích cho cộng đồng xã hội, thế giới…), chánh niệm (luôn ghi nhớ điều lành, điều tốt), chánh định (tập trung tư tưởng vào việc làm có ích lợi, ý nghĩa cho cuộc sống bản thân và cuộc đời). Tạm giải thích nôm na là vậy, còn đi sâu vào thì có vô vàn cách lý giải và sâu mầu lắm!’
Thế rồi, nhóm bạn tám người đã rủ nhau tới quán nước mía hẻm nhỏ ngồi uống và nghe mây trời kể chuyện, cây cối sà đầu nói lời hương hoa. Ai cũng thấy niềm hạnh phúc mong mang nhưng đã chạm đến, đã có và đang có mặt. Các bạn đã nắm chặt, giữ lấy và trao cho nhau nụ cười kịp khi hoàng hôn xuống, mặt phố dịu lại cớ gì mặt người căng ra.
Tôi chưa thích đằng ấy, vì bạn mải mê bó mình trong nhiều lớp áo và trùm đầu suốt ngày
Có lần, Mỹ Hòa đã nói với Phi Long: “Tôi chưa thích đằng ấy, vì bạn mải mê bó mình trong nhiều lớp áo và trùm đầu suốt ngày”. Phi Long tiu nghỉu trong cái nhìn thờ ơ, lạnh lùng của cô bạn học. Đâu riêng gì một vài chàng trai, cô gái ở lớp 8A này mà việc làm na ná như bạn Phi Long cũng có rải rác ở các bạn lớp 6, 7, 8, 9 nữa mà!
Các bạn diễn sâu đến nỗi thầy cô cứ ngỡ là các bạn bị lạnh thật, có cảm cúm, có điều chi đó không ổn với sức khỏe cá nhân. Một thoáng ngẫm ngợi, thầy cô cũng lấy làm lạ là nhiệt độ trong lớp, ngoài trời cũng trung bình từ hăm tám đến ba mươi ba độ mà sao lại lạnh? Nó như những tảng băng trôi lờ đờ đi qua nhau. Thầy Tổng phụ trách vừa qua làm một cuộc tìm hiểu, thì ra các bạn theo mốt nước ngoài, các bạn sợ bị béo phì nên ủ hơi, mồ hôi rịn trên da làm bức nhiệt và sẽ không thể mập. Hihi… cười ngộ ghê nè! Sao lại có phương pháp như vậy được!
Bữa đó, ông thầy Tổng phụ trách ngồi băng đá dưới bóng cây rợp xanh sân trường, nắng gió nhè nhẹ, dìu dịu của khí trời vào thu, thầy đã tâm sự cùng bạn Trạng lớp 7A. Hai thầy trò có một cuộc tranh luận không hề nhẹ:
- Trò Trạng trong người không khỏe hay sao mà mấy ngày nay mặc áo ấm dày và đội nón suốt vậy?
- Dạ, con cũng khỏe mà cũng chưa thật khỏe.
- Vậy là sao?
- Là con vẫn khỏe. Nhưng mà con không mặc áo ấm với đội nón thì mất vẻ tự tin.
- Ồ, có chuyện vậy à?
- Thầy không thấy sao?
- Thấy gì?
- Các bạn nam và cả nữ nữa, cũng thích ủ trong mình áo ấm, và nón che muốn gần hết con mắt kìa.
- Như vậy thì có liên quan gì tới sức khỏe đâu ta!
- Tụi con sợ béo phì, sợ xấu nè. Vả lại, cái đầu để trống không thấy nó sao sao á thầy!
- Ừa, được rồi. Con trai nè!
- Dạ, thầy!
- Con có thể điều chỉnh việc ăn uống, rèn luyện thân thể qua một hai môn thể thao nào đó phù hợp. Mà thầy nói nhỏ nghen, con mặc nhiều lớp áo trong khi thời tiết nóng nực thì mồ hôi nó tuôn ra rồi làm người con hôi, ngồi hay đứng gần bạn, nhất là bạn nữ, họ cười và bịt mũi chạy tuốt à. Con sợ béo phì sẽ mất thẩm mỹ trong mắt bạn bè, nhất là bạn nữ, sao con lại làm chuyện ốm yếu như vậy? Con trai là mạnh mẽ, nhanh nhẹn, đừng mặc áo ấm trong lớp, trong trường. Có thể đi ngoài đường mặc được, tránh gió bụi, nắng hoặc lạnh khi sáng sớm, nhưng giờ thì mình phải hài hòa, đồng phục hiện ra cùng mọi người. Nó mới đẹp và lịch sự! Còn đội nón thì khi ra ngoài trường, đi ngoài nắng, còn trong lớp cũng đội, đi đâu cũng đội nón, bạn con nói là con lạnh mỏ ác thì sao? Lúc đó cự cãi sẽ mất vui đó! Bỏ ngay việc làm chẳng ý nghĩa này. Mà nè, không phải mốt nào của các bạn trẻ ở nước ngoài cũng hay đâu con. Có khi nó chỉ phù hợp ở xứ người ta. Vì văn hóa, phong tục ở mỗi nơi một khác mà con trai! Muốn đẹp và khỏe không gì khác hơn là yêu lao động, vận động thân thể, không ngừng học tập và biến những lý thuyết thành kỹ năng sống trong cuộc đời mình, con nhé! Chức năng của chiếc áo ấm là hạn chế sự lạnh từ thời tiết, cái nón là che chắn nắng nóng trên đầu, ánh sáng chói mắt. Chúng ta không thể lấy chức năng này làm thành chức năng khác của sự vật được con trai ơi!
- Dạ, dạ… con hiểu rồi thầy!
- Vậy thì nhớ nhắc các bạn, nhóm bạn nào có thói quen bị ảnh hưởng chưa thật hay này nên khắc phục sớm. Thầy gia hạn trong vòng một tuần, yêu cầu biến mất mốt thời trang áo ấm và nón luôn ủ trong người mọi nơi mọi lúc nghen!
- Dạ, tuân lệnh!
Rồi hai thầy trò cười trong buổi sáng đầy sinh khởi. Nghe đâu, mấy bạn nhỏ ấy đã dần lấy lại tự tin ở bản thân.
Một ngày chợt… sex
Hôm đó anh Lâm đi làm về sớm hơn mọi ngày, chợt nghe tiếng thằng con cười khúc khích và đang căng cứng người, mắt dán chặt vào màn hình vi tính ở phòng khách. Anh Lâm hiểu điều gì đang xảy ra với cu cậu đang bước vào lớp 9. Anh vừa nói vừa cười: “Ê, thấy rồi nghen!”. Thằng nhóc xấu hổ, tắt máy cái rụp, nhưng đôi mắt đơ ra mấy giây. Anh làm thinh, ngó lơ, rửa mặt và cất cặp.
Thằng nhỏ bỗng dưng đi đứng mất tự nhiên, cố né cha. Vì ông già đã biết bí mật của nó rồi! Nó vừa tức, vừa buồn, vừa mắc cở nhưng không có lời nào để diễn tả được. Anh Lâm ngoắc con trai lại bàn trà, hai cha con tâm sự như những người bạn, những người đàn ông thật sự. Cũng may, lúc đó chẳng có vợ cũng không có nhỏ em gái út ở nhà. Hai cha con có một khoảng không gian và thời gian đủ để giải tỏa sự bức nhiệt này.
Anh Lâm rót cho thằng nhóc li nước lọc và nói: “Con hãy uống, cảm nhận nó một cách chậm rãi, từ tốn”. Con trai cầm li nước bằng hai tay và nâng lên uống chậm rãi.
“Trường! Con nói lên cảm nhận của con về việc uống nước vừa rồi được không?!”.
“Dạ, khi con nhận li nước từ tay cha, con thấy một cảm giác dễ chịu đang lan truyền, đó là thứ tình cảm ruột thịt. Con cảm ơn cha! Vì sao vậy? Vì cha đã tạo điều kiện cho con làm mới tự thân, bớt run và không có cảm giác sẽ bị một trận no đòn về việc xem phim người lớn. Nhưng con muốn biết điều đó. Con muốn rõ tại sao và tại sao?”.
“Con bình tĩnh, hãy cứ nói tiếp những gì trong lòng con còn cất chứa, nhé!”.
“Cảm giác nhất thời, rồi nó cũng qua, tuột cảm hứng. Nhưng trong lúc đó, ngay hiện tại đó thì nguy hiểm lắm, chỉ muốn gào thét, muốn được ngay và hành động đó là sai trái rồi! Con cảm thấy xấu hổ nhưng con đang tuổi lớn mà! Hồi xưa, ở tuổi con bây giờ thì cha có như vậy không?”.
“Đúng rồi con, ai cũng từng trải qua giai đoạn này, đây gọi là dậy thì, là sự biến chuyển tâm sinh lí từ tuổi thơ, tuổi vị thành niên để muốn bức khỏi cái gì gọi là bé nhỏ mà nó muốn nở ra, bung phá, gào thét, thành hình cái tôi, cái bản ngã, quan điểm, lối sống riêng biệt. Con đã học qua môn Sinh học, đã biết về cấu trúc của các loài thực vật, động vật, đặc biệt là cơ thể người. Dĩ nhiên, cũng như con, ngày xưa cha và các bạn học của cha cũng từng mắc cở, che mặt nhưng chừa hai con mắt để nghe và xem cô, thầy dạy về cơ thể, sinh lí người đó con. Điều đó không sai! Ai cũng có nhu cầu muốn khám phá nửa kia của mình, ngay cả việc khám phá chính mình mới là căn nguyên cả đời đó con! Con có bạn gái chưa?”.
“Con cũng thích bạn Thúy, bạn Hồng, bạn Hạnh… nhưng cảm giác thoáng qua thôi. Còn con thầm yêu bạn Mơ”.
“Tại sao con thích và yêu?”.
“Thích vì các bạn ấy đẹp, học giỏi, nói năng nhẹ nhàng lắm! Còn yêu là vì ánh mắt bạn Mơ hút hồn con quá!”.
“Con à! Từ thích tới yêu là một quá trình tìm hiểu. Tuy vậy, để giữ chặt tình cảm đẹp kia thì không phải dễ. Có người thích nhưng lại muốn chiếm đoạt làm sở hữu thì cái thích đó mang tính ích kỷ. Còn yêu chỉ vì ánh mắt hoặc yêu chỉ qua dáng vẻ bên ngoài đó là cảm giác nhất thời, rồi con cũng sẽ không yêu lâu, chẳng nhớ sâu một khi con gặp một đối tượng khác đẹp hơn, hút hồn mãnh liệt hơn. Tình yêu là đẹp! Nó cao cả chỉ khi nào con biết vì người khác, giữ gìn cái đẹp ấy trong mắt nhau từ buổi đầu cho đến nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm sau vẫn như vậy! Còn yêu để tìm cách chiếm hữu, buộc người khác vì mình, phục vụ cho lòng tham muốn, sự thích thú cảm giác của cá nhân thì tình yêu đó cũng chỉ trải qua cảm giác nhất thời. Thật sự như khi con đang xem phim khi nãy, nếu như xong rồi, biết hết rồi, con chỉ còn nhìn đời một cách trần trụi và luôn có xu hướng đi vào cái đẹp xác thịt chứ không còn ở cái đẹp tâm hồn. Mà cái đẹp xác thịt thì mình với các loài động vật, cỏ cây cũng có khác gì nhau đâu, chỉ là nâng cấp hơn. Còn cái đẹp tâm hồn mới là vĩnh cửu, là sự thương yêu làm sáng mãi và đẹp mãi trong nhau. Cũng ví như khi con cầm cái li, con đã nghĩ rằng cái li này sẽ chứa nước, một loại chất lỏng để chúng ta dùng được. Rồi con hành động rót nước vào li, sau đó uống nước. Những giọt nước kia gắn kết tạo thành khối lỏng nhẹ nhàng chảy vào khắp cơ thể con, nó trườn trong con để con có một sự điều hòa, tốt đẹp và an lành, đủ nước và khởi sinh nhiều điều kì diệu. Nhưng nếu con cầm li nước và ực một hơi, sẽ dễ bị sặc nước, mất những khoảnh khắc tuyệt vời cảm nhận sự trong trẻo, ngọt lành của nước đi qua cuống họng, xuống khắp cơ thể và hòa tan cùng thân tứ đại này. Từ từ rồi con sẽ được tất cả, cũng như cha và bao người lớn khác. Nhưng bây giờ, chưa thể nhé con! Con hãy học và lao động cho tốt. Còn yêu hoặc xem yêu sẽ dễ thúc giục con làm những điều vượt giới hạn. Con nè, con muốn yêu bạn, muốn đến tận cùng với bạn thì con hãy nghĩ rằng con có thể là bờ vai mạnh mẽ để nuôi người ta, bảo vệ người ta, chăm sóc tinh thần và vật chất cho trọn đời người ta không? Đó mới là tình yêu đích thực, còn những gì mộng mơ thoáng qua, con chỉ ghi lại khoảnh khắc ấy như là kỉ niệm đẹp của một thời thanh xuân. Cứ mộng mơ nhưng đừng quá liều lĩnh, cứ sáng tạo nhưng trong khuôn phép, đam mê cháy bỏng nhưng thiết thực, đừng thành người trên mây hoặc quái dị trong mắt người khác, con sẽ làm được mọi điều, cha tin như vậy, con trai yêu của cha!”
“Con cảm ơn cha vì những lời đồng hành này! Con không xem những thứ đó nữa.”
“Ừ, mở cửa sổ, mở lòng ra để thấy bên ngoài có nhiều đồng cỏ tươi ngon và một bình minh rực rỡ con nhé!”.
Câu chuyện cha con anh Lâm còn mãi, còn vương vấn những ông bố bà mẹ có con đang ở tuổi vị thành niên. Và tôi nghe chị Bảy, anh Ba đang cắt bớt công việc để giành thời gian trò chuyện cùng con cái. Đặc biệt, anh Phong đã nói một câu trong lúc sáng cà phê cùng bạn bè là “chúng ta đừng bao giờ làm một phòng riêng với đầy đủ tiện nghi trong đó cho con. Vì như vậy, vô tình đã tạo một thế giới hẹp cho con trẻ trú trong đó và… chết vì những thảm họa của ảo giác tự lúc nào không rõ. Muốn có phòng riêng, khi nào nó trưởng thành đã, hãy giành thời gian vun bón tâm hồn con trẻ, đừng để chúng vuột khỏi tầm tay mới hối tiếc, đã muộn mằn.”
Lựa chọn tới giảng đường
Con đường tới giảng đường không nhất thiết phải là Cao đẳng, Đại học và cao hơn nữa trên con đường học vị. Có thể xong chương trình phổ thông 12 năm học lí thuyết thì cứ vào trường nghề, trung cấp, cao đẳng hoặc nghề gì cũng được, miễn sao nó có ích cho bản thân, gia đình và xã hội. Nghề nuôi sống mình và nghề nâng niềm đam mê, sáng tạo. con nó thích nghề thì học nghề, thích học chữ nữa thì cứ học, thích nghệ thuật thì học nghệ thuật, đừng bắt nó làm theo cái thích cái mong cầu ở mình, vậy thì đâu có công bằng. Con anh An năm nay vào lớp 9, ngày nào nó cũng mở mở khóa khóa mấy cái ốc vít, khi thì điện thoại, lúc thì cái radio cũ, quạt gió, bóng đèn, đồng hồ… Thằng nhỏ xem trên mạng internet, người ta chỉ cách làm máy bơm nước, làm đồ chơi rô bốt, nó tập tành và có cái hư cái thành. Nó tỉ mẩn làm, không chịu lui bước. Cũng hay chứ sao! Anh An nói với nó là ráng học tốt nghiệp cấp ba thì cho vô trường nghề học kỹ thuật, nó mừng húm.
Con chị Ba với mấy đứa bạn trong xóm vừa quyết định nghỉ học, xin vô chùa tu báo hiếu theo phong tục người Khmer rồi. Vậy là năm đứa bỏ dở dang chương trình lớp 8. Vậy là 5 đứa được Sư cả cho tập tu, khoác áo vàng, tập làm chú điệu. Lúc đầu, mấy đứa nhóc hăm hở ghê lắm, cũng thức khuya dậy sớm lúc 3 giờ sáng để học công phu, tọa thiền, tụng kinh rồi quét dọn vệ sinh, học kinh kệ… được ba ngày, mình mẩy nhức mỏi, ngáp vặt liên hồi, bụng đói cồn cào, thèm ăn đủ thứ, đuối ghê. Năm đứa nhóc rủ nhau trốn khỏi nhà thiền, về nhà loay hoay ao đìa, giồng rau, trò chơi con nít, cha mẹ chúng chưng hửng rồi cũng im lặng. Sự im lặng của bất lực, mặc kệ nó, chúng không dám vô lớp vì mấy ngày trước đã tuyên bố với chúng bạn rầm rộ là lần này nghỉ học làm chuyện đại sự. Ừ, đại sự chưa xong vì tiểu sự chưa hoàn thành. Có gì đâu, chị Ba với cha mẹ của bọn nhóc kia chỉ cần cười với tụi nhỏ và nói ‘các con tiếp tục đi học, học cho ngon lành, hiểu rồi sẽ tu báo hiếu không muộn, làm chuyện gì đó cũng không trễ. Còn bây giờ không học mà long nhong trong xóm là nguy, là thành kẻ thừa thải, dễ tụ tập lêu lỏng và hư người à! Không học thì chẳng làm gì được đâu! Người lớn dắt tụi nhỏ vô lớp xin lỗi thầy cô là xong, là học tiếp’.
Ở xóm trên, phụ huynh học sinh đang buồn vì thất mùa, tiền học của xấp nhỏ thì ngày nào cũng phân phối. Nản. Họ cứ rỉ rả ngày một câu, đại khái như ‘nghỉ học cho xong, học ba cái chữ sau này cũng làm mướn hà con. Lên thành phố phụ quán, xếp áo mưa, chủ bao ăn ở, lương tháng vài triệu ngon lành, có đồng ra đồng vô giúp đỡ mẹ cha là hữu hiệu ngon lành nhất. Chữ nghĩa cứ lửng lơ mệt óc’.
Ừ, chữ nghĩa thì mệt óc, nhưng bây giờ không chịu mệt, chẳng ra sức cày bừa trên cánh đồng kiến thức thì sau này sao gặt hái những mùa quả chín? Không có ông chủ bà chủ nào dễ cho không vài ba triệu đâu. Bao ăn ở hả? Chủ thức thì lính phải thức, chủ ăn xong thì lính mới ăn nghen. Còn tiền lương thì cuối tháng chắc gì lãnh trọn gói mà bị giữ lại 20%, vì chủ sợ lính làm bể đổ đồ đạc, trốn việc,… ghê chưa! Đường nào cũng dính chưởng hết! Còn tụi nhỏ nữa, đang tuổi vị thành niên mà, làm gì nổi những việc khuân vác nặng. Cha mẹ không chịu tính tới khoản khổ nhọc, mệt mỏi của con trẻ, chỉ thấy cái lợi có mấy triệu trước mắt. Ở quê, một trăm ngàn thì có thể sống một hai ngày chợ vẫn được, còn ở phố thị thì bước ra cửa là phải có tiền, đủ thứ tiền từ tiền ăn, uống, đi lại, giải trí, trọ, điện, nước,… một trăm ngàn đồng sao mà đủ chi. Mà hổng lẽ, cả đời tụi nhóc chỉ biết xếp áo mưa, phụ quán, giúp việc gia đình cho người ta? Bao thứ nguy hiểm rình rập con trẻ chúng ta mà mấy ông không chịu để tâm sẽ thấy. Cho tụi nhóc học đi, đừng suy nghĩ đổi đời kiểu này, hẻm cụt à nghen. Anh Chín đờn cò nói mấy điều phải trái bên khói thuốc cà phê cháo lòng buổi sớm mai với bạn bè ở xóm trên. Mấy ông già gật gù ngồi im nghe bụi xe phả lên xốn mắt.
Thầy Lành bèn bật mí một bí mật đã lâu không nói. Mấy ông bạn cũng nhao nhao như tụi nhóc chuẩn bị xem phim chưởng. Thầy Lành nói, hồi đó mình thi đậu đại học Thành phố Cần Thơ ngành Kiến Trúc, Thành phố Hồ Chí Minh cũng ngành Kiến Trúc, còn ở Sóc Trăng thì đậu thẳng ngành Cao đẳng Sư phạm chuyên Toán và Vật Lý. Lúc đó thích ghê cái kiến trúc, mà nhà nghèo rớt mồng tơi, dẹp cái khao khát mộng mị tới giảng đường thành phố to, trở về với thực tại sẽ làm được trong khả năng của cha mẹ và bản thân. Rồi vừa học vừa làm, học ghê lắm, có học bổng à nghen, sau cùng tốt nghiệp cao và làm anh giáo cũng ngon lành, chữ xài hoài hổng hết. Điều quan trọng là chọn nghề, đừng theo trào lưu, chạy theo chúng bạn, dễ bỏ ngang lắm. Bạn tôi, thằng Nhứt giỏi mấy môn xã hội nhưng lại thi toàn ngành tự nhiên, ham sau này sẽ có ti, rớt đầu vào đại học bốn năm liên tục, chán, về làm ruộng luôn. Còn thằng Khoa thích học Luật để ra trường mở công ti riêng, cái thích đó bị chết yểu ngay. Vì nó không chịu yêu thích lịch sử dân tộc và thế giới, chưa thật sự đam mê, vì công lí, học cái mới, thạo cái cũ mà chỉ hướng tới trắng đen của đồng tiền. Nó thi rớt và ngành Luật cứ lửng lơ như cái búa công lí chực chờ trên đầu nó. Sau này, nó làm đồ tể và mánh khóe mấy lần, cũng bị người ta làm khó và nghe đâu bỏ nghề, mất tích rồi. Bạn Đào bị cha mẹ ép học ngành Thuế, nối nghiệp cha. Sau cùng, bạn cũng học xong và về quê làm nghề Thuế được một, hai năm cũng bỏ ngang, theo chồng và làm nội trợ để chồng yên tâm công tác ngành Bưu Điện. Thương thằng Mạnh lắm! Nó học giỏi 12 năm phổ thông, giấy khen chất đống mấy thùng. Vậy mà đùng một cái, thi rớt đại học bây giờ tỉnh tỉnh điên điên, ở nhà, cha mẹ nuôi ăn và nó dại người rống hét tùy ý theo mưa nắng. Có cô bạn học chung sư phạm với mình, hồi trước cũng là học sinh khá, giỏi. Khi học năm nhất, rớt học phần đầu tiên cô ta có ý định nhảy lầu tự tử, vì cảm thấy xấu hổ, bị sốc ghê lắm! Mấy anh chị sinh viên năm hai, năm ba đầy kinh nghiệm, nói một câu ‘là sinh viên ai không rớt học phần, ai chưa thi lại thì đâu phải là sinh viên. Một học phần rớt chưa ăn thua đâu cưng, còn rớt dài dài. Điều quan trọng là đừng nản chí, sờn lòng. Học trong sách chỉ đủ 4, 5 điểm thôi, cái quan trọng là tiêu hóa và đọc thêm nhiều sách bổ sung kiến thức nha cưng! Thư Viện đó, đọc đi, nhà sách đó, đọc cuội đi, có ai làm khó dễ gì đâu’. Sau đó, cô ta không bao giờ có ý định tự tử, dù thỉnh thoảng bị rớt học phần. Quen rồi và qua cái ảo tưởng phải luôn là khá, giỏi. Đời mà, không phải lúc nào cũng ngon lành thắng mãi. Biết mình đang ở đâu, làm gì và thắng được sự kiêu ngạo chính mình mới là bài thuyết trình hay nhất, bài giải ngon lành nhất.
Chúng tôi còn biết được thầy Lành đang dạy thêm một học sinh con nhà khá giả lắm. Nhưng thầy Lành dạy kiểu như vật lí trị liệu, vì em này trình độ lớp 3 nhưng đang chuẩn bị bước vào lớp 10 phổ thông. Miệng lép nhép liên tục, muốn làm gì tùy thích, không tự chủ, thấy chữ chán ghê, thấy số mắt cụp, nghe học nó nổi da gà rần rần khắp người. Được cái là thằng bé đó đàn organ hay thiệt hay! Mẹ cha nó bắt học thêm đủ thứ môn, từ nghệ thuật tới thể thao, võ thuật, học thêm tất cả môn. Nhưng giáo viên dạy them không ai trụ nổi ba ngày, vì nền tảng học của em này ‘rớt giá’ thấy thương. Lực học lớp 3, sắp vô học lớp 10 thì dạy cái nổi gì! Chao ôi! Thầy Lành rủ nó chơi đánh cầu lông, đi tản bộ, kể chuyện rồi ôn bảng cửu chương, đưa nó tờ nhật báo kêu nó đọc cái tin, bài gì thấy thích để ông thầy nghe. Ông thầy chỉ nó bài học cuộc sống thiết thực nhất từ an toàn giao thông, đam mê âm nhạc mà nó thích,… vậy mà dần dần thằng nhỏ chịu học và ‘khoái’ ông thầy, vì ông thầy tâm lí ghê nha! Con đường chữ nghĩa ngoằn ngoèo ghê! Thương thiệt là thương…
Câu chuyện quê ở xóm trên còn rỉ rả nhiều tập, nhưng mà người lớn bắt đầu thấm, con trẻ cũng dần ‘ngộ’ ra. Mà hổng biết sự ‘ngộ’ này dai dẳng được bao lâu, tùy duyên thôi hà!
Đừng làm con sốc, cô ơi!
Cô có khách, các con úp mặt lên bàn
Hôm rồi, tôi cùng mấy ông bố bà mẹ ngồi cà phê chờ đón mấy đứa nhóc tan trường. Câu chuyện bung ra như hoa nắng vỡ giữa ngày oi nồng. Ông bạn bốn mắt nói vừa đủ nghe nhưng cả bàn xôn xao: “Bữa trước, con gái tôi đi học về không chịu ăn cơm. Nó cứ ngồi chống cằm và dàu dàu. Tôi hỏi mãi thì nó kể ‘cô giáo dặn là hễ có khách tới thì các con phải ngồi úp mặt lên bàn, không được nghe câu chuyện của cô với khách’. Mà bữa đó có khách tới, không biết là chuyện công hay tư?”. Một ông bạn khác vừa nghe xong đã nói ngay: “Đúng rồi, thằng cu con nhà tôi học chung lớp Hai với con gái nhà anh mà! Hèn gì hỏi sao mặt nó lầm lì không chịu coi phim hoạt hình như mọi khi, mà nó hổng nói”. Mẹ trẻ ngồi chung bàn tiếp thêm câu chuyện: “Con gái tôi về nhà kể lại, bạn nào trong lớp viết sai chữ, viết ẩu trong môn Tập viết thì bị cô xé hết mấy trang đó và quăng quyển vở của học sinh, bắt phải mua quyển Tập viết mới mà viết lại cho đầy đủ”. Họ không nuốt được cục tức nên định “làm tới” với Ban giám hiệu trường thì được biết là giáo viên đó mới chuyển về, đang có lịch thanh tra hồ sơ sổ sách, công tác chủ nhiệm và dự giờ nên cô giáo có vẻ cuống quá mới làm như vậy.
Học sinh lớp Hai như tờ giấy mới có được một nét, còn lại trong veo, trắng tinh. Thế mà phải cúi mặt lên bàn rồi trố mắt nhìn cô giáo quăng vở Tập viết chỉ vì viết chưa đẹp, chưa đúng chữ, mực nhòe, chưa đủ bài. Xin thưa với cô giáo, trong giờ lên lớp, quyền được dạy và quyền được học là “tối thượng”, bất khả xâm phạm. Không thể nói chuyện riêng với ai đó bằng điện thoại (trừ có việc khẩn thiết!), tuyệt đối chẳng thể lướt website với điện thoại thông minh, tránh nói chuyện với đồng nghiệp ở hành lang hoặc có bạn bè tới thăm. Dạ thưa cô giáo đừng “ăn cắp giờ” của học sinh nhé! Đó là chưa nói tới việc làm sốc tâm lý trẻ, chẳng thực hiện theo khẩu hiệu: Mỗi ngày đến trường là một niềm vui; Nhà trường thân thiện, học sinh tích cực… Chữ LỄ của chính cô đã mất thiêng thì làm sao trao điều đó cho các cháu!
Chiếc ghế chật
Bây giờ mọi thứ mọi thứ dường như trở nên vùn vụt, dồn nén, học vội, ăn vội, làm vội,… tất cả vội nên có nhiều bội thực diễn ra. Hôm rồi, con trai của chị bạn đang học lớp Ba ở một ngôi trường khang trang và cơ bản chuẩn, nói với mẹ rằng: “Hôm nay giờ Tiếng Anh con và 4 bạn khác trong lớp không được học mà cô cho lên lớp 4/4 ngồi, hết tiết rồi mới trở về lớp học”. Chị bạn kể: “Mình nghe con nói vậy, cứ nghĩ chắc là nó nghịch ngợm nên bị cô phạt hoặc là có điều gì đó mà nó không nói rõ ràng. Vì vậy, sáng này mình đã tới trường và gặp cô. Tiếc là sự việc đó diễn bữa qua không phải ngay giờ có giáo viên chủ nhiệm, nên được giáo viên bộ môn báo lại: ‘Vì có Hiệu trưởng và nhiều thầy cô giáo đến dự giờ môn Tiếng Anh nên lớp không đủ ghế. Tình thế ấy buộc lòng cho 5 học sinh lên lớp 4/4 ngồi đỡ, hết tiết xuống lớp học trở lại’”. Chị bạn không chịu điều đó. Chị nói: “Phải chi con em chúng tôi bị lỗi gì hoặc quậy phá đến nỗi không cho học tiết đó thì còn có thể chấp nhận, đằng này sao lại ngay tiết học có thầy cô dự giờ lại bắt con tôi và thêm bốn học sinh còn lại kia phải qua lớp khác ngồi cho hết tiết dự giờ mới được trở lại lớp học. Điều này vô lý hết sức!”.
Lớp của con trai chị có cả thảy 51 học sinh. 51 bông hoa của mầm non đất nước! Lớp như vậy là đông và học trong một phòng chắc sẽ ngột ngạt và khó đạt. Nếu như một lớp khoảng 30 học sinh thì đó là con số đẹp, chất lượng dạy và học sẽ tốt hơn nhiều. Trở lại vấn đề ghế chật, chị bạn nói một câu mà mọi người trong cơ quan tôi hoặc bất cứ phụ huynh học sinh nào có con em tới trường học cũng sẽ nghĩ như vậy: “Nếu 5 học sinh kia không được học trong giờ tiếng Anh có thầy cô đến dự giờ là con của bạn thì bạn sẽ nghĩ gì?”. Rồi khi 5 học sinh ở lớp Ba kia lên lớp Bốn ngồi thì có gây ảnh hưởng giờ dạy và học của giáo viên và lớp học kia không? Tại sao vì một tiết dự giờ mà lại gây ảnh hưởng nhiều đến thế?!
Thiết nghĩ, giáo viên bộ môn hoặc tổ chuyên môn của trường phải thừa biết sĩ số lớp học, số bàn ghế,… những vấn đề liên quan mà họ sẽ chuẩn bị đến dự giờ lớp đó. Mà nhất là giáo viên bộ môn phải có khâu sinh hoạt trao đổi với giáo viên chủ nhiệm lớp để không phải diễn ra tình huống không hay kia. Nó tạo một sức ép, một sự phân biệt áp lực trên đôi mắt trẻ và những phận làm cha mẹ…
Chúng ta vẫn có thể có nhiều cách để thực hiện việc dạy và học trong giờ dạy có Hội đồng Sư phạm nhà trường đến dự. Tôi mạn phép trình bày:
Một là, giáo viên bộ môn Tiếng Anh có thể liên hệ với Ban Giám hiệu trường mượn thêm ít bàn ghế trong giờ dạy đó, sau tiết dự giờ sẽ gửi trả lại những bàn ghế kia. Đồng thời nhờ bảo vệ nhà trường khuân bàn ghế vào lớp tiếp giáo viên bộ môn. Nhưng việc làm đó phải ở khoảng đầu giờ học hoặc là giữa giờ ra chơi, không gây ảnh hưởng đến môi trường học tập của lớp đó và các lớp xung quanh.
Hai là, giáo viên bộ môn chia sẻ sự khó khăn đó với giáo viên chủ nhiệm và thông qua Tổ chuyên môn cùng Ban giám hiệu việc chọn nửa lớp học để nhà trường dự giờ, còn nửa học sinh còn lại được ra sân (hoặc một phòng nào đó) sinh hoạt ngoại khóa với giáo viên chủ nhiệm lớp. Nếu lần sau có dự giờ (chắc chắn có dự giờ!) ở lớp đó với giáo viên bộ môn đó sẽ chuyển nửa lớp trước đây từng được học cho quý thầy cô dự giờ thì nay ra sân sinh hoạt ngoại khóa với giáo viên chủ nhiệm, nửa lớp còn lại kia được học tiết dự giờ.
Ba là, cả lớp đều học và được dời đến một phòng khá rộng của nhà trường, chẳng hạn phòng họp Hội đồng Sư phạm, Hội trường,…
Nói chung, mọi việc phải trù bị trước và quan trọng nhất không làm ồn náo, gây “hoang mang” tâm lý trẻ, không tạo áp lực cho người dạy và cả người học. Như vậy tiết dạy sẽ đạt chuẩn hơn. Bởi dự giờ chéo, dự giờ là để chia sẻ kinh nghiệm dạy cho nhau giữa giáo viên hoặc là tôi rèn thái độ học tập ngày một tốt hơn của học sinh.
Mà nói thật, một lớp học cơ bản chuẩn và “đẹp” là 30 học sinh; số học sinh đó được chia làm 3 tổ, hoặc chẻ nhỏ tổ ra cũng tốt! Như vậy, khi học hoặc trao đổi nhóm, sử dụng thiết bị học tập cũng trở nên đẹp, chuẩn, không mệt cho cả người dạy lẫn người học.
Ngày nay, bàn ghế cũng như trường lớp đã khang trang, đâu như ngày xưa và cũng không là những nơi như vùng sâu vùng xa, miền trung du, miền núi hoặc hải đảo mà lại thiếu ghế, thiếu bàn đến nỗi xử lý tình huống sư phạm không đẹp đến như vậy!
Hễ sai là… làm bản kiểm điểm
Chị bạn có con mới vào lớp Sáu, lớp đầu tiên của bậc Trung học Cơ sở (THCS). Phải nói đây là lớp cần đầu tư và tâm lý với học sinh như những người bạn trẻ thật sự thì mới dễ tạo hiệu quả trong quá trình dạy và học. Vì sao?
Một là, ở Tiểu học các em học được đánh giá bằng “con chữ”, tức là học môn A đạt, môn B chưa đạt, môn C cần cố gắng… Còn sang THCS thì tất cả quy ra điểm số. Từ 5 tới 10 coi như qua sông ngon lành, còn từ 1 tới 4 điểm chờ mà xin kiểm tra lại, thi lại, học lại… và học thêm nâng cao nhé!
Hai là, ở Tiểu học ngoài các môn chuyên trách về năng khiếu như Âm nhạc, Mỹ thuật, Thể dục và Ngoại ngữ thì các môn còn lại đều một mình giáo viên chủ nhiệm phụ trách. Do đó, một cô quản nhiều học sinh, nhưng dễ hiểu tâm lý và cách học ở mỗi trò. Còn ở THCS thì mỗi môn là một giáo viên khác nhau, tâm tính mỗi thầy cô là khác nhau.
Ba là, trong chương trình sách giáo khoa lại không có bài mở đầu cho mỗi môn học đầu cấp THCS. Qua tiết học, bài học đó nhằm giới thiệu chung môn học, chương trình học, cách học và làm việc giữa giáo viên với học sinh. Vào là học ngay, mà cách học ở cấp hai đâu như cấp một là đọc chép hoặc chờ học trò viết xong giáo viên mới viết tiếp. Ở đây, có khi tự viết, viết theo suy luận, mắt nhìn bảng, tay ghi lia lịa, tai nghe thầy / cô giảng, óc suy nghĩ sâu xa vấn đề thảo luận… Bàn tay non nớt kia sẽ mỏi nhừ và hứng thú cũng rụi dần theo ngày qua.
Nếu kể ra sẽ không biết khi nào hết những sai khác giữa Tiểu học và đầu cấp THCS. Trở lại chuyện chị bạn kể khổ về đứa con trai đang học lớp Sáu. Chị bạn chia sẻ: “Con tôi mới đưa cho tôi ký tên dưới Bản kiểm điểm. Vì nó làm sai nội quy trường, lớp. Nhưng không hiểu sao thằng nhỏ lại nói là nó sai luật trường”. Tôi nghe ngạc nhiên, làm gì có luật trường. Trường học chỉ có nội quy. Đó là nội quy cho giáo viên và học sinh, rồi mỗi lớp lại có nội quy chi tiết cho phù hợp với lớp mình.
Chị bạn tâm sự: “Từ ngày nó lên lớp sáu, tôi đã hoãn lại nhiều việc làm khác, cùng làm bạn với nó, cùng học với nó mà cũng học sái cổ chưa ăn thua. Tội cho tụi nhỏ bây giờ quá ông ơi!”. Rồi chị lại kể rằng: “Thằng nhỏ hôm nay đi học mang giầy không đúng màu quy định của nhà trường. Tức là thứ hai thì giầy màu khác, học môn Thể dục màu giầy khác. Nói chung đồng phục thì trong trường có sẵn, mỗi trường một kiểu đồng phục. Trăm hoa đua sắc chỉ có phụ huynh học sinh là hoa mắt với những sắc màu!”. Lại nữa, chị nói tiếp: “Nó mới tí tởn nói rôm rả cho tôi với cha nó nghe là thầy giáo dạy môn Tiếng Anh thấy con mang giầy mới đẹp, thầy nói là thầy cũng có một đôi y hệt con, mai thầy sẽ mang giầy đó cho thầy trò cùng màu sắc”. Nó vui lắm, vì thầy hiểu nó, chịu làm người bạn nhỏ.
Nhưng bây giờ nó đưa bản kiểm điểm lần thứ ba, tính từ đầu năm học tới giờ, cho chị bạn ký. Tôi mới hỏi chị bạn là cô giáo phạt thế nào về việc mang sai mẫu giầy quy định của lớp / trường trong ngày đó? Chị mới nói là: “Hôm nay, nó sẽ đem đôi giầy sai mẫu đó treo trên bục giảng tới hết giờ thì mới tháo xuống mang về. Tôi thấy có cái gì đó thiếu tôn trọng và rất kỳ quái!”.
Tại sao chúng ta phải có nhiều bản kiểm điểm và xử phạt cứng nhắc, sao không nhỏ nhẹ, chân tình, tìm hỏi… Ai mà chẳng thích nói ngọt? Bạn có thích không?! Cái này môn Tâm lý học Sư phạm ai cũng đều có học và trải nghiệm mà! Vậy là học sinh ngán trường, sợ thầy / cô, ê mình cùng môn học, ngáp vắn thở dài cho xong giờ, qua tiết để còn kịp về nhà mà ăn cơm rồi lại chạy tiếp cho học chiều, học thêm tối… học tất tần tật nhưng cái chữ chưa thể tiêu hóa. Như vậy là bội thực chữ còn gì! Tội cho con em chúng ta!
Xin thưa, một giờ dạy không chỉ là truyền thụ kiến thức cho người học mà đang vun bồi tình cảm, xây dựng con người mới, cho nên phải dụng công và chắt chiu lắm trong sự nghiệp trồng người gian nan và bền bỉ vậy!
Giữa muôn trùng quà cho tuổi thơ
Gần đây trước cổng trường mầm non đã xuất hiện những cô chú bán đồ chơi mà trẻ nít thích. Chẳng hạn như bong bóng rất nhiều màu sắc và đa dạng hình vẽ, con vật, rồi cả loại quạt chong chóng xoay tít theo chiều gió.
Chiều nay, chú bán bong bóng đang bơm một cái bong bóng mới hình anh chàng cười toe toét mà em nào cũng thích, đó là mèo máy Doreamon. Tôi ngồi ngoài cổng trường chờ vợ vào trong rước con gái tan học. Nhiều ông bố bà mẹ cũng đang đậu xe sát lề đường và ngồi chờ, người tranh thủ đọc báo, người lướt web trên chiếc điện thoại thông minh, nhóm phụ huynh tán gẫu chuyện thời sự và chờ tiếng chuông reo, tiếng trẻ ùa ra khỏi lớp và nụ cười, tiếng chào, khóc nhè nhõng nhẽo cũng theo nhau sau vạt nắng cuối ngày.
Ánh mắt chú bán bong bóng như mời gọi, chờ đợi những ngón tay búp măng xinh xắn trỏ lên và xin bố mẹ mua chơi. Con tôi đang ra cùng mẹ và reo lên, không phải tiếng reo chào cha của nó mà bé đang trỏ tay về phía chú mèo máy kia và nói: “Cha mua cho con đi, chú mèo Doreamon kìa!”. Tôi phải mua thôi! Vì đó là thiên thần nhỏ của gia đình tôi mà! Bé đỡ chiếc bong bóng nhựa ấy từ bàn tay thô ráp, gương mặt sương gió mưu sinh của chú bán đồ chơi trong niềm vui thích thú và quên cả lời cảm ơn chú.
Trên đường chở vợ con về lại ổ trọ ấm cúng của chúng tôi ở vùng ven đô thành phố Bác Hồ, tôi mãi nghĩ về hình ảnh chú bán đồ chơi trước cổng trường mầm non. Quà của tuổi thơ chú ấy đem bán hết cho trăm trẻ có còn cái nào giành lại cho con mình chăng? Quà của tuổi thơ gieo nụ cười trên ánh mắt long lanh bao trẻ để có những bữa cơm qua ngày của chú cùng những ai đó nơi một góc phố nào. Quà của tuổi thơ có len trong những giấc mơ của chú cùng nụ cười trẻ nít… Chiếc xe đạp chở những giấc mơ xanh, đỏ, tím, vàng… chất đầy nụ cười trên những khối màu hình thù của nhựa vẫn hay và đẹp biết bao so với bao thứ nguy hiểm khác. Tôi ước là phụ huynh sẽ còn gặp lại nụ cười đó và niềm vui trong trẻo của con trẻ cũng sẽ lại về nhờ những món đồ chơi thân thiện như chiếc bóng bay bán ở trước cổng trường.
Tôi ước thế vì ai biết được rồi đây trước cổng trường sẽ xuất hiện các loại hàng quà nào khác nữa bên cạnh những sữa, bánh trán trộn, súng nhựa, kiếm nhựa, những con rô-bốt và những cô tiên tóc hoe vàng mắt xanh chớp chớp. Mà cũng không chừng đâu đó lấp ló các dạng kẹo bánh đã quá hạn sử dụng được gói bằng nhiều màu sắc sặc sỡ dễ dụ khị con trẻ… Mọi thứ đều có thể xảy đến. Trong cổng là trường học, ngoài cổng là môi trường, bàn tay cha mẹ là cầu nối của yêu thương và định hướng cho con. Tôi thao thức đêm này nghĩ về những trang tin nói những đôi dép xinh xắn cho bé có xuất xứ từ Trung Quốc khiến chân bé đau sau một thời gian mang dép. Mới đây, những chiếc nón len đã xuất hiện chuẩn bị cho mùa Giáng sinh mới, lại nghe rằng đội nón một thời gian thì bé bị nhức đầu. Bao que kem, thỏi kẹo và nhiều thứ nguy hiểm khác đang rình rập con em chúng ta. Tôi nghĩ rằng là cha mẹ, trước hết, hãy sáng suốt trong việc chọn mua quà cho con trẻ sao cho tốt nhất và phù hợp với gia đình mình nhất. Còn giữa tốt và xấu, thật giả trá hình cứ lộn lạo như nhà ảo thuật trong việc kinh doanh thật là khó nói. Tôi lại thương hình ảnh chú bán quà tuổi thơ trước cổng trường mầm non. Giữa trăm nghề chọn lấy nghề yêu thương, ngẫm để thấy cái tốt đẹp vẫn hiện hữu và niềm tin vẫn đâm chồi mỗi sớm mai.
Những màu hoa rực nhói
Trước Tết, đường phố tinh tươm cờ hoa rực rỡ, cảnh vật cũng như lòng người đều tươi mới. Muôn hoa khoe sắc, đường phố rực vàng vạn thọ, cúc, mai,… để rồi sau Tết ùn ứ rác của lá cây bên đường (thiên nhiên), của những bọc ni lon, đồ hộp vứt bừa bãi góc đường và lúc này những giỏ hoa vẫn còn vàng rực nhói lòng đã được cho lên xe rác khi đã hết Tết.
Tôi đang chạy xe chầm chậm trên đường và chợt nghe con gái trỏ tay nói với người mẹ, cũng vào lúc dừng xe ngay chốt đèn đỏ: “Hoa đẹp quá sao mà cô chú kia đem bỏ vậy mẹ?”. “Hết tết thì người ta bỏ đi con à!” – người mẹ kia nói như vậy. Nghe nhói lòng. Đâu đó mùi hương của hoa, của cỏ cây, của mùa màng đang dội về trong tôi một cảm giác như còn mới đây. Không phải tôi luyến Tết, tôi mong Tết mà tôi đang tiếc cho những nhánh hoa, những giỏ hoa kia chưa thật sự phải bị bỏ đi. Phải chi họ gom lại và chọn lọc để cắm lại những cây, nhánh hoa còn tươi mới cho vào một giỏ, chậu riêng. Hoặc những hạt giống từ hoa đã già rũ thì nên lẩy ra làm giống ươn cây cho những ngày có lễ hội, có sự kiện và Tết… nếu làm khâu này tốt hẳn nhiên sẽ tiết kiệm một khoản chi phí cho việc trang trí đường phố, công viên một số tiền đáng kể mỗi khi Tết đến xuân về!
Chợt nhớ, hồi nhỏ tôi thường thấy có bà chị hàng xóm hay tìm những cọng cỏ lau, cỏ gà, cỏ dại có chút sắc màu rồi chọn lọc và đem phơi, sau đó thì với bàn tay khéo léo và óc sáng tạo, chị ấy đã bó hoặc cắm vào lọ thành những bó hoa, lọ hoa chân quê mà đẹp, đẹp một cách day dứt nhớ. Lại thấy những cành đào, cành mai rực rỡ của ai đó chơi Tết xả láng nay đang nằm chỏng trơ bên đống rác. Tôi lại chép miệng, phải chi… họ chơi hoa cảnh vừa mức một chút thì số tiền kia có lẽ làm được chút việc tốt lành khác, giúp đỡ những ai khác. Mà khó, bởi nhu cầu tinh thần và vật chất của người ngày nay đang ngày một cao hơn. Trong lúc nhà nhà sửa soạn sắm Tết thì mấy ai lại nghĩ về người khác hoặc nơi này nơi kia còn chưa đủ đầy, còn bị Tết buồn.
Những màu hoa rực nhói lòng tôi khi Tết đã qua, chúng đã biến thành rác. Thỉnh thoảng làn gió đưa hương thơm dịu dàng của nét xuân ấy rực rỡ bay lên từ lòng đường của phố…
Phải chi…
Áo mới cho sách vở
Chợt mưa thoắt nắng, đã qua hè, những ngày tháng mà học sinh – sinh viên được nghỉ ngơi, đi chơi vui cùng gia đình, trang vở ngủ yên trên giá sách hoặc ở góc nào đó nơi bàn học tập, giờ đây chúng đang vươn vai thức giấc. Mùa tựu trường lại về! Sáng nay tiết trời râm mát, tôi mua thêm ít giấy bao kiếng để gói thêm sách vở cho các con chuẩn bị vào năm học mới. Nhà sách và nơi bán văn phòng phẩm dường như đông nghịt hơn mọi khi.
Nhìn giấy bao kiếng, chợt nhớ những ngày thơ chúng tôi đi học không từng biết tới giấy bao kiếng, vì chúng chỉ mới xuất hiện gần đây thôi mà! Hồi đó, phải lựa chọn bìa báo nào phù hợp hoặc chọn giấy bìa bóng nào có màu sắc trang nhã, có câu nói hay hoặc chí ít cũng là trang báo sạch sẽ được anh em chúng tôi trải ra, cắt xén ngay ngắn để làm công đoạn “mặc áo mới” cho sách, vở theo chân “em” đến trường cho nó xinh xắn và thơm tho mùi mực!
Chính vậy mà trong năm học, thỉnh thoảng gặp bìa báo hoặc trang giấy bóng cứng, dày nào có mẩu hình xinh xắn, phù hợp thì chúng tôi cứ cất giữ để giành đó. Cuối năm, vở học còn thừa nhiều trang vở trắng, em gái tôi khéo tay hay làm, đã cắt ra và đóng thành một cuốn vở nháp, có khi được nhiều cuốn… Ngày đó, học sinh được cha mẹ chỉ dẫn một đôi lần rồi tự làm hết, nên quen tay, thạo việc, mà học và những gì liên quan đến sự học và hành ấy là của mình chứ nào phải của ai. Có ai học giùm, ăn giùm mà mình giỏi tốt lên và no hơn đâu!
Bây giờ thì cái gì cũng hiện đại và sẵn có, đôi khi con em chúng ta cứ ỷ lại vào sự “có mặt” mọi lúc, mọi nơi, mọi thời điểm của cha mẹ nên có nhiều học sinh chưa từng biết bao bìa dán nhãn sách / vở cho tươm tất, đàng hoàng. Lại nữa, có những khi bìa bao chưa trùng khít với kích cỡ quyển vở mà mình đã có, nên có một số học sinh đã để đó không thèm bao kiếng vở, chúng trong tâm trạng chờ, không hề sáng tạo, vận động. Chẳng hạn, lấy kéo ra cắt phần thừa của giấy bao kiếng, rồi xếp gấp lại, sau đó dùng băng keo trong dán lại, làm như vậy là có một quyển vở / sách rất dễ nhìn, đáng yêu rồi! Vậy mà…
Chúng ta thích ăn ngon, mặc đẹp, ở mỗi độ tuổi học đường thì học sinh lại có cách làm đẹp cho mình nhiều kiểu khác nhau. Từ chưa ý thức rõ ràng về mình tới ý thức rất rõ về mình và chuộng đẹp, soi gương đến hàng giờ để cho việc mặc môt kiểu quần áo phù hợp hoặc chải kiểu tóc, xịt keo cho đúng mốt, nhưng các bạn nhỏ của chúng ta lại quên mặc áo đẹp cho sách / vở một cách tỉ mỉ. Những quyển vở ấy từ lúc đầu mà được chăm sóc, chắc chắn bạn trẻ sẽ dán nhãn đẹp rồi nắn nót từng nét chữ đẹp, rõ ràng, lượng kiến thức từ thầy / cô chuyền tải được bạn trẻ ghi trong vở là hành trang ở một chặng đường đời nhất định. Nếu bạn quên mặc áo đẹp cho sách / vở từ lúc đầu rồi mặc nhiên mọi thứ, qua loa tất cả, thì việc trữ lượng kiến thức cũng như độ thẩm thấu chắc gì đã sâu (đây chỉ là cách nói chủ quan thôi!).
Dù gì dù, các bạn trẻ mình ơi! Hãy tự mình làm công việc mặc áo cho sách / vở để đón chào năm học mới đầy khí thế, một mùa tựu trường đầy sinh khí đang đâm chồi nảy lộc những hạt mầm trí tuệ trong tương lai gần mà đất nước đang cần…
Mà thôi, tôi phải về đưa xấp bao kiếng cho mấy đứa nhóc ở nhà bao kiếng sách / vở, kiểm tra dụng cụ học tập lần nữa trước khi mang tâm thế háo hức chào đón một mùa thu khai trường rộn rã và tưng bừng… Trong tôi lại nao nao với những dòng chữ có thần của nhà văn Thanh Tịnh trong tác phẩm nổi tiếng “Tôi đi học”… Vâng, “Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp…” đã đi qua đời tôi...
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Phát nguyện 
Bài tập này, tôi đã hành trì hàng ngày.
Cố gắng từ lí thuyết đến thực hành.
Thực tập đến khi nào quên mình đang thực tập…
Lời hoa xin hiến tặng
Hôm nay, ngày… tháng… năm….
Đệ tử ………………………………..
Pháp danh …………………………
Chí tâm đảnh lễ:
Nam mô Phật đà gia,
Nam mô đạt mạ da,
Nam mô Tăng già da,
ở mười phương, ba đời,
tột cùng khắp pháp giới
chứng minh hạnh nguyện này
chắc thật không hư dối!
chứng minh hạnh nguyện này
chắc thật không hư dối!
chứng minh hạnh nguyện này
chắc thật không hư dối!
1.
Nguyện rằng khắp chúng sanh
loài hữu tình, vô tình,
rộng đến loài lưỡng tình,
ở cùng tột hư không,
quá, hiện và vị lai,
duyên lành với Tam Bảo,
thiện căn luôn phát khởi,
tròn hạnh nguyện giải thoát,
sớm thành quả vị Phật.
2.
Nguyện rằng khắp chúng sanh
đã, đang và vừa mất,
ở cùng tột hư không,
quá, hiện và vị lai,
còn lang thang vất vưởng,
hoặc quanh quẩn đâu đây,
ở lùm cây, bụi cỏ,
nơi rừng thiêng, nước độc,
tận ao hồ kênh rạch,
từ đường lớn đến nhỏ,
rồi ngã ba, ngã tư,
chỗ cầu cao, cầu thấp,
hoặc nơi sáng, nơi tối,
biển, sông rồi rừng núi,…
than ôi! Chưa siêu thoát,
vì nghiệp tội, mê lầm.
Nay vì khắp vong linh,
niệm Phật A-di-đà,
tất cả đều nghe, thấy,
sớm lìa xa ác đạo,
không luân hồi nghiệp dữ,
thoát hẳn con đường khổ,
Phật thọ ký điềm lành.
3.
Nguyện rằng Phật, Pháp, Tăng
thêm chắc thật, trường tồn;
Minh Sư nhân rộng khắp
giảng rõ, sáng chánh pháp;
hàng cư sĩ hộ pháp,
người công quả ở chùa,
tinh tấn và dõng mãnh,
đi con đường Bồ-tát,
hết một báu thân này,
đồng vãng sanh Lạc quốc,
Di Đà Thánh Chúng rước.
4.
Nguyện hết thảy chư thiên,
thiện thần và ác thần,
mau thành tựu Phật quả;
nguyện hết thảy thực vật,
từ bậc thấp, vừa, trung,
đến bậc cao – cổ thụ,
sinh trưởng mạnh, tốt đẹp,
sống an vui, hòa hợp,
khi thân hoại mạng chung,
được sanh đến cõi lành,
quy y Phật, Pháp, Tăng,
một đời tu thành Phật;
nguyện hết thảy động vật,
từ bậc thấp, vừa, trung,
đến mãnh thú – chúa loài,
sinh trưởng mạnh, tốt đẹp,
sống an vui, hòa hợp,
khi thân hoại mạng chung,
được sanh đến cõi lành,
quy y Phật, Pháp, Tăng,
một đời tu thành Phật;
nguyện hết thảy loài người
từ hạ liệt, xấu, ác,
đến hạng người thiện, lành
đều được thân mạnh khỏe,
an vui, sống vì nhau,
ai cũng tu phước, huệ,
trau dồi biển công đức,
khi thân hoại mạng chung
Phật rước về Tịnh thổ.
5.
Nguyện đất nước thái bình
bậc quốc chủ tài, đức
người hiền, trí phò giúp,
nhân dân sống an hòa,
ai cũng yêu thương nhau
như chính mình thương mình,
nơi nơi được no ấm,
nhà nhà đều hạnh phúc;
lại nguyện khắp thế giới,
hòa bình và thịnh vượng;
bốn mùa đều tươi nhuận
không tai nạn, dịch bệnh,
muôn loài quý kính nhau;
nguyện vong linh chiến sĩ
không vướng tâm sân hận,
siêu thoát cõi lành an.
6.
Nguyện vì khắp tất cả
người sử dụng phương tiện
đường bộ, thủy, hải, không,
đều thượng lộ bình an.
7.
Nguyện thành tâm sám hối
thay tất cả chúng sanh,
ở cùng tột hư không,
quá, hiện và vị lai
dứt nghiệp thân, khẩu, ý;
lại nguyện hàng quyến thuộc,
từ vô thỉ đến nay,
cùng oan gia trái chủ,
hàng thiện, ác tri thức,
rồi duyên lành, duyên ác,
đã gieo, nghe, thấy, biết,
làm tổn hại quý vị,
nay hồi hướng công đức,
nương oai thần Tam Bảo,
nguyện quý vị thành Phật,
nay sám hối thành thật,
tùy nghiệp chướng cạn, sâu
vơi dần, không nghiệp mới,
thân, tâm đều an lạc
bi, trí thêm phát khởi
viên mãn đạo Bồ-đề.
8.
Nguyện dòng họ tổ tiên,
đến tột cùng quá khứ,
hiện tại ở kiếp này,
là ông, bà, cô, bác,
chú, thím, dì, mợ, cậu,
mẹ, cha – bậc sinh dưỡng,
anh, chị, em ruột thịt,
đến bên chồng, bên vợ
từ vô thỉ đến nay
người mất về Cực Lạc,
người còn – phước, huệ sinh,
luôn làm lành, lánh dữ,
không bệnh tật, tai ương,
thân đẹp, khỏe, sống lâu,
đêm ngủ, Phật xoa đầu,
hết một báu thân người
sanh về Cực Lạc quốc.
9.
Nguyện vợ và các con
đều luôn được mạnh khỏe,
từ bi, trí huệ tròn
giữ vẹn đạo làm người
nhân, lễ, nghĩa, trí, tín,
luôn khắc ghi nhân quả,
hằng gieo nhân thiện lành,
thiện tri thức dìu dắt,
gần gũi Phật, Pháp, Tăng,
nằm ngủ, Phật xoa đầu,
Long thiên đều bảo hộ,
phước, huệ thêm tăng trưởng,
thiện lành như ý nguyện,
mãn một báu thân này
đồng sanh cõi Cực Lạc.
10.
Nguyện rằng chư quý vị,
là anh em bạn bè:
người tốt, người chưa tốt,
người giàu, người chưa giàu,
người chức quyền, người chưa,
người buôn bán, người chưa,
người nông nghiệp, người chưa,
người công nghiệp, người chưa,
người trí thức, người chưa,
người đủ nghề, một nghề,
người lành lặn, khuyết tật,
người khỏe mạnh, yếu ớt,
đều mau chóng thành tựu
những ý nguyện lợi, lành;
những ai là vợ, chồng
từ vô thỉ đến nay,
những ai từng ca ngợi
hoặc chế giễu, khinh khi,
những ai từng có ơn
hoặc vô ơn với tôi,
nguyện họ luôn an trú
sự bình an chân thật,
có bao nhiêu công đức,
hồi hướng khắp hết thảy,
bản tâm họ trở lại,
thọ mạng thêm tăng trưởng,
bồ-đề kiên cố hơn,
mạng chung sanh nghiệp lành
sớm tu hành thành Phật.
11.
Nguyện trong đời kiếp này,
tôi thanh tịnh lục căn,
rõ duyên khởi tánh Không,
vui làm người dẫn đường
cho mọi người, mọi loài
về đường ngay, nẻo chánh,
tu hành vui tinh tấn,
Cực Lạc tại nhân gian;
lại nguyện Phật, Bồ-tát,
Long thần cùng Hộ pháp,
địa, thủy, hỏa, sơn, mộc
và chư thần rộng khắp
nhắc nhở, luôn bảo vệ
người quay về nẻo chánh,
người tu thêm chắc thật,
hết một báu thân này
đồng vãng sanh Lạc quốc.
12.
Nguyện đời đời kiếp kiếp
quy y Phật, Pháp, Tăng,
có cơ duyên học hỏi,
thân cận với Minh Sư,
bậc thiện hữu tri thức,
rồi thuận duyên san sẻ
chúng sanh theo chánh pháp;
nơi nào tôi trú xứ
bình an, no ấm về,
không bệnh tật, chướng ngại,
hương thơm tỏa ngập tràn,
ánh sáng soi cùng tận,
lời từ ái không dứt,
nghiệp lành sinh sôi mãi
đến tất cả chúng sanh.
13.
Nguyện đời đời kiếp kiếp
thông thuộc mọi Kinh điển
từ đức Phật Thích Ca,
chư Phật khắp pháp giới,
quá, hiện và vị lai
thấu lý sự viên dung,
nhẫn gieo trồng căn lành
đến mỗi mỗi chúng sanh;
khi tôi trì tụng kinh,
niệm Phật và mật chú,
hoặc tọa thiền, kinh hành
thì cái ác xa lìa,
cái thiện thêm phát khởi,
xung quanh mát mẻ, tươi,
người, vật gần gũi tôi,
hoặc đang ở xung quanh
đều an ổn, hạnh lành;
những ai nghe tiếng tôi,
tưởng, nhớ, nhắc đến tên:
không còn gặp đau khổ,
mát lành tận thân tâm,
dứt trừ mọi tai nạn
chủ quan đến khách quan,
tiêu tan mọi bệnh tật,
sự nghiệp thêm vẻ vang,
hạnh phúc mỗi gia đình,
trẻ em an mọi sự,
phụ sản – thai nhi khỏe,
những ai nghe tiếng Phật,
Bồ-tát lọt qua tai
từ bi thêm rộng mở,
trí huệ được khai thông,
hết một đời kiếp này,
sanh về An Dưỡng quốc.
14.
Nguyện mãn báu thân này,
không còn đọa đường dữ,
nương về Cực Lạc quốc,
vãng sanh thật tự tại,
rõ biết ngày, giờ, phút,
nơi chốn thật thanh tịnh,
được Phật A-di-đà
cùng Thánh chúng Bồ-tát
Quán Âm và Thế Chí
đồng tiếp dẫn Tây phương,
ngay lúc ấy tu hành
tinh tấn không ngừng dứt
một khi đã thành Phật,
trở lại nơi tăm tối,
đầy chúng sanh khổ đau
kịp cứu độ mọi loài,
vượt biển khổ, sông mê
chóng quay về bờ giác,
sớm thành tựu quả Phật.
15.
Vô lượng vô biên kiếp
quá khứ đến hiện tại
tôi đã từng ăn nuốt,
đạp, giết, hoặc vui nghe
dù cố ý, vô tình
điệp trùng các loài vật:
côn trùng rồi bò sát,
hai chân hoặc nhiều chân,
loài có cánh, bơi lặn,
loài có vảy, không vảy,
từ con vật nhỏ bé
đến vật dùng bữa ăn
hoặc những con vật khác…
chỉ vì nuôi sống mình,
muốn an vui, sạch sẽ
mà ích kỷ tột cùng
gây đoạn mạng muôn loài…
nay nguyện cho tất cả
con vật sớm siêu thoát,
không còn tâm oán thù,
luân hồi vào đường dữ,
xin tha thứ cho tôi,
cùng với tôi hồi tâm,
là đạo hữu tinh tấn,
trên bước đường giải thoát,
tôi có bao công đức
hồi hướng về các vị
cho đến ngày thành Phật.
16.
Nguyện không chúng sanh nào
phải bị đọa địa ngục,
hoặc ngạ quỷ, súc sanh,
kể cả a-tu-la
từ đây đến mãi mãi.
17.
Nguyện tất cả quyến thuộc,
vợ, con, rồi bằng hữu,
người thân quen hay sơ,
từng gặp nhau hoặc thoáng,
hay những người và vật
mà tôi từng nghe, thấy,
từng nói năng, biết rõ
khi mạng chung đời này
tất cả về cõi lành,
an trú trong Tịnh thổ,
được vun bồi công đức,
thuận duyên đường tu hành
cho đến ngày thành Phật.
18.
Nguyện hết thảy chúng sanh
khắp vô biên pháp giới
đều được trọn an lạc,
viên mãn mọi phước báu,
những gì là tốt đẹp,
chúng sanh thụ hưởng trước,
không ai phải buồn phiền,
không ai còn đau khổ,
thì mới đến tôi hưởng
quả vị an lạc ấy.
Khi tôi đủ an lạc,
sẽ bày một quốc độ,
đến tột cùng quốc độ,
rộng dung chứa chúng sanh,
là nơi hoan hỷ địa,
là nơi Phật pháp thật,
hiển bày chơn bi, trí,
trao no ấm, đẹp đẽ,
muôn hương thơm dịu mát,
thọ mạng không ngừng dứt,
đi lại không chướng ngại,
trong nháy mắt tùy duyên,
chúng sanh đều thiện lành,
tu hành không biếng trễ,
nghe vô lượng chư Phật,
Bồ-tát ở ba đời,
thuyết pháp diệu lý mầu,
nguyện tất thảy chúng sanh
đạt cùng quả vị Phật
mãi mãi không cùng tận.
19.
Nguyện thành tâm sám hối,
gây tổn hại thân này,
cũng từ thân, khẩu, ý,
mà sáu nẻo luân hồi,
xin tha thứ cho tôi (3 lần);
nguyện thành tâm cảm ơn,
có được thân mạng này,
đầy đủ các căn lành,
quy y Phật, Pháp, Tăng,
rõ biết nhân quả, khổ,
nay tha thứ hết thảy (3 lần),
độ mình và độ người,
sen vàng rải lối đi,
cho ai đồng hạnh nguyện,
cùng tịch tỉnh Niết-bàn.
20.
Nguyện luôn nhớ, nghĩ, làm,
nguyện hạnh đã thật tâm
không chỉ của đời này,
không chỉ ở đời sau,
mà tột cùng kiếp số
gieo duyên lành cùng khắp,
con nay xin phát nguyện
cùng tất cả chúng sanh
đồng thời cùng chứng đắc
A-nậu-đa-la Tam-miệu-tam-bồ-đề.
. Bản thảo hoàn thành vào ngày 03.9.2018 [nhằm 24.7.Mậu Tuất]
Viết xong tại Am Không
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