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Người đàn ông như ma quỷ 
B
a mươi tuổi có ý nghĩa gì?
Nghĩa là có sự thay đổi dần về chất, lượng mỡ dư thừa; nghĩa là chạy được vài ba bước là thở hồng hộc, ăn được vài ba miếng đã căng bụng; cũng có nghĩa là không thể nhanh chóng giảm cân; cũng không tin vào những phương pháp làm đẹp thần kỳ.
Nếu không phải đã hiểu rõ những điều này, tôi cũng sẽ không hăng hái chạy bộ lên tầng thượng của công ty vào lúc tám giờ sáng ngày thứ Bảy với một bản nhạc phấn chấn, vui tươi trong tai nghe – bản giao hưởng khoáng đạt hoặc bản nhạc điện tử với tiết tấu nhanh được tấu lên khi các anh hùng trong những bộ phim bom tấn đang khẩn cấp cứu nguy. Cố lên nhé, Trần Tô! Có thể cách đó năm kilomet sẽ xuất hiện một hoàng tử, anh ấy sẽ nói với mày rằng: Ôi, ta đã đợi nàng từ lâu lắm rồi!
Ấu trĩ, rõ ràng là quá ấu trĩ, một người phụ nữ ba mươi tuổi còn ôm ảo mộng như những em gái đôi mươi, không kìm nổi lòng, tăng tốc độ từ mười lên mười hai; điều xấu hổ nhất là cùng lúc toát hết mồ hôi từ các lỗ chân lông.
Khi điện thoại đổ chuông, tôi đang mệt đến nỗi thở không ra hơi. Nhìn số điện thoại lạ hiện trên màn hình, chẳng cần nói nhiều, chắc chắn là số điện thoại từ dịch vụ chuyển phát nhanh, tôi trượt màn hình, nói: “Anh cứ đặt ở sảnh chung cư đi.”
Một giọng nói hết sức quen thuộc vang lên: “A Tô, có nhà không? Anh đến tìm em được không? Anh đang trên đường đến.”
Chính là anh bạn trai “tiền nhiệm” mới tuyên bố chia tay tuần trước, sau đó tôi cho vào danh sách đen trên Wechat, rồi lại xóa tên trong danh bạ điện thoại. Có nên gọi là người “tiền nhiệm” không? Chia tay như thế, đại khái đã hơn năm lần rồi, mỗi lần đều lén lút thêm lại Wechat của Tưởng Nam tuyên bố kết thúc; mỗi một lần, Tưởng Nam sau khi thêm vào Wechat, sẽ nói: “Bé cưng, cuối cùng em cũng thêm tôi vào, tôi ngày nào cũng nhớ em.”
Tôi chỉ lớn tuổi, chứ chẳng phải mất não. Đã ba mươi tuổi rồi, tốt xấu gì cũng phải biết rằng nếu một người đàn ông ngay cả điện thoại cũng tiếc rẻ không gọi, thì dù có thích cũng chỉ đến thế mà thôi.
Chỉ là cùng nhau lãng phí thời gian. Tưởng Nam bào chữa: “À không, bé cưng, anh thích cùng em tiêu tốn thời gian.” Anh ta là một cao thủ tình trường, thế nhưng, ba mươi tuổi mà gặp phải loại đàn ông này lại giống như người nghèo hít thuốc phiện, rõ ràng biết sự hưng phấn đó sẽ hủy hoại bản thân, nhưng vẫn bất chấp lún sâu vào nó.
Tuần trước, tôi đã quyết định sẽ chia tay, ngay cả số điện thoại cũng xóa sạch, còn tuyên bố với cả bạn thân rằng nhất định sẽ chia tay, nếu không sẽ tặng cô ấy một lọ nước hoa Jo Malone.
Tôi thực sự không ngờ rằng sẽ nhận được điện thoại của Tưởng Nam, càng thật sự không ngờ rằng bản thân mình không hề do dự, mà lập tức trả lời anh ta: “Được, em sẽ đến ngay.” Thật chẳng khác nào mấy tên nghiện trên phim truyền hình, vừa nhận được chút cám dỗ là ánh mắt hau háu, tay chân bủn rủn, đầu óc không còn suy nghĩ được gì nữa, chỉ muốn lập tức xuất hiện bên anh ta.
Dừng chân trên máy chạy bộ, tôi vội vàng đi ra ngoài, rõ ràng biết rằng lần trở về này không có hoàng tử, mà là ma quỷ, một người đàn ông như ma quỷ.
Nhà cách cơ quan chỉ một con đường. Hai năm trước tôi chuyển công ty thì cũng đã chuyển luôn chỗ ở, đây là tín điều cá nhân của tôi: Tuyệt đối không vì chuyện đi làm mà lãng phí thời gian di chuyển trên đường.
Tôi muốn về nhà vẫn kịp tắm táp, nhưng điều đáng tiếc là, buổi sáng không thuận lợi chạy nổi năm kilomet thì chẳng khác nào có luyện cũng như không, bài tập Aerobic phải kiên trì hơn ba mươi phút mới có thể liên tục đốt mỡ trong sáu tiếng. Khi mỗi lần trong lòng dội lên lý trí tuổi trung niên, không biết tại sao, tôi đều thấy khó có thể tiếp nhận, đạo lý thì tôi hiểu hết, nhưng vì sao lần nào tôi cũng không làm được?
Đương nhiên, tôi có thể mãi mãi không nói được lời tạm biệt với người tiền nhiệm lãng phí thời gian kia, cũng có thể vội vội vàng vàng dọn dẹp lại phòng ốc bởi trái tim vẫn đập thình thịch trong lòng. Tôi đang định lấy đồ đi tắm thì tiếng gõ cửa vang lên. Tưởng Nam đứng ở cửa, trông đúng chuẩn một anh chàng lý tưởng. Anh mặc chiếc áo khoác bóng chày màu xám mà tôi thích nhất, quần bò màu Denim, cùng một đôi giày kaki đế thấp; kiểu tóc đã thay đổi, tóc xịt chút keo, chải ngược về phía sau, trông rất phóng khoáng và phong cách. Tóm lại, đó chính là anh chàng hoàn hảo khiến người đi đường không kìm được mong muốn nắm tay anh bước về phía trước.
Anh ta quan sát tôi một lượt khiến tôi bắt đầu thấy thiếu tự tin, lúc này, đầu tóc tôi đầy mồ hôi, cả cơ thể tỏa mùi chua nồng, làm thế nào đây, chẳng có điểm nào đáng khen ngợi.
Đương nhiên, tôi không thể thua. Tôi gần như lấy phong thái từ trên cao nhìn xuống, kiêu ngạo liếc nhìn Tưởng Nam, cố dùng ánh mắt để chất vấn anh ta hai vấn đề: Sao anh lại đến? Sao bây giờ anh mới đến?
Anh ta đi thẳng vào trong, căn phòng nhỏ đến đáng thương, ngoài một chiếc giường thì chỉ có một chiếc bàn làm việc, chiếc ghế xô pha đôi, cùng với tủ sách và tủ quần áo, cùng lắm cũng chỉ độ hai mươi mét vuông.
Tưởng Nam chẳng câu nệ gì nằm lên giường, đột nhiên nhắm mắt lại, mệt mỏi nói: “Cả đêm anh không ngủ.”
Tôi tựa vào trước bàn làm việc, bực bội như cô gái trẻ, lại vừa giống như đứa bé bị lạc đường, cuối cùng khi được người lớn tìm thấy thì òa khóc nức nở. Được Tưởng Nam tìm đến nhà, trong lòng tôi vững tin rằng bao nhiêu uất ức tủi thân cuối cùng cũng có thể tan biến, anh yêu tôi chứ gì, hay là không thể từ bỏ được tôi? Lễ bái quá cực nhọc phải không? Cuối cùng anh cũng nhận ra không thể đánh mất tôi chứ gì?
Không đợi cảm xúc dâng trào đến đỉnh điểm, Tưởng Nam dường như đang ngủ bỗng nhiên mở to mắt, nói bằng giọng yếu đuối: “Em đứng đấy làm gì, mau nằm xuống cạnh anh nào.” Nói rồi, anh ta vỗ vỗ vào chiếc chăn bên cạnh, như thể đó chính là chiếc giường của anh ta vậy.
Tôi tiếp tục bướng bỉnh: “Chạy bộ xong còn chưa tắm.” Anh ta liền kéo tôi lên giường, nói bằng giọng đáng tin: “Ngủ cùng anh một lúc.”
Tôi không có cách nào kháng cự, nằm bên cạnh anh ta, tâm trạng tôi vẫn hồi hộp không yên. Hai phút sau, như chưa bao giờ xa cách, nụ hôn và sự nồng nhiệt vẫn như xưa, Tưởng Nam mơ màng, buột miệng nói một câu như đâm dao vào tim tôi, anh ta nói: “Trong tất cả các cô gái của anh, kỹ năng hôn của em là đỉnh nhất, có phải vì em yêu anh nhất không? Khi hôn em, anh mới có cảm giác yêu.”
Vốn đang đắm chìm trong biển yêu, ngọt ngào như được tắm trong sữa và mật ong thì đột nhiên một tiếng chuông cảnh tỉnh vang lên, tôi biết rađa chết tiệt trong đầu lại đang khởi động: Chết tiệt, rốt cuộc tôi thuộc nhóm bạn gái nào của anh, người có kỹ thuật hôn đỉnh nhất là tôi, thế kỹ thuật trên giường thì sao? Xinh đẹp vào loại mấy? Có phải còn có một danh sách vợ sắp cưới đẹp nhất hay không?
Tôi đang định quay mặt đi thì Tưởng Nam đã nhanh hơn một bước, sắc mặt nghiêm lại, anh ta nói với tôi rằng, anh ta đã quyết định chuyện đại sự.
Tưởng Nam cùng tuổi tôi, nhỏ hơn tôi hai tháng, trên thực tế mọi thứ cũng đều kém tôi một chút. Từ điểm thi đại học, học đại học chính quy, năm nay mới được thăng chức, thậm chí thu nhập, tất cả đều không bằng tôi.
Nhưng trong mắt người khác, anh ta lại là người đàn ông độc thân quý báu thích hợp nhất để kết hôn, chưa bao giờ thiếu bạn gái. Còn tôi, là gái ế cao tuổi phổ biến, là kiểu phụ nữ tính cách kì quái, yêu cầu quá cao nên ba mươi tuổi vẫn chưa thể kết hôn.
Một hôm, lúc đi ngang qua góc gặp gỡ, xem mắt trên quảng trường, tôi vô cùng hào hứng bước vào xem, phát hiện Tưởng Nam chính là nửa kia lý tưởng của phần lớn các cô gái. Ở một bên khác, chỉ có một phần mười đàn ông muốn cho những cô gái ba mươi tuổi một cơ hội gặp gỡ.
Thật không công bằng, nhưng đây chính là hiện thực. Tưởng Nam cũng không luyện tập gì, mỗi lần khi tôi đổ mồ hôi như mưa, anh ta đều sẽ tặng tôi một câu nói bằng vẻ mặt vừa kính nể vừa chán ghét: “Phụ nữ các em liều mạng quá rồi.” Qua hai mươi tám tuổi, cô gái nào cũng vẫn muốn giữ lấy vẻ nữ tính trên tình trường, hàng năm có thể đổ bảy lít mồ hôi. Họ chạy bộ, thể dục nhịp điệu, yoga nóng, pilates, đạp xe spinning… Một nữ đồng nghiệp tôi quen có bí quyết giảm cân là: Trong ba ngày liên tục, mỗi buổi trưa đều đến phòng gym tập luyện một tiếng, vác nặng hai mươi lăm cân, nếu hôm nào không luyện tập thì vẻ mặt cô ấy cứ như mất ví tiền, mất hồn mất vía.
Chỉ có ở một nơi mà nhịp tim Tưởng Nam trên một trăm, ở trên giường anh ta rất chăm chỉ, ngoài điều đó ra thì anh ta là một người vô tâm. Với cơ thể mà bụng có tỉ lệ mỡ vượt quá hai mươi lăm phần trăm ấy, với sở thích cứ tối đến là lại thèm thuồng gọi đồ ăn từ bên ngoài về, thì tôi nghi ngờ cuộc đời anh ta căn bản là không có hai từ “cố gắng”.
Cách sống không ôm chí lớn của anh ta có khi khiến người khác nhìn mà phát bực. Cái vẻ mặt luôn cười híp mắt, như thể đang nói với bạn rằng, bé cưng, những thứ em muốn, anh đều không muốn cho em, nhưng nếu em đủ nỗ lực, nói không chừng anh sẽ mãi mãi ở bên em, không bao giờ xa cách.
Mối quan hệ giữa chúng tôi giống như một người đàn ông đứng đắn có sự nghiệp tìm kiếm một nhỏ bạn gái xinh xắn đáng yêu, một người phụ trách việc kiếm tiền nuôi gia đình, một người phụ trách việc giữ gìn nhan sắc đẹp như hoa, chỉ là vị trí nam nữ bị đảo lộn. Tưởng Nam chưa bao giờ lo lắng vấn đề nuôi gia đình, anh ta rất hài lòng với cuộc sống của mình, tiền lương không cao, nhưng công việc ổn định, có một căn hộ nhỏ ở ngoại ô xa xôi, còn có xe scooter, thế còn đòi hỏi gì nữa? Có một thời gian anh ta nũng nịu: “Đi mua chiếc xe máy phân khối lớn về nhé? Anh chở em đi một vòng thành phố, chắc chắn sẽ rất ngầu đấy!”
Tôi mở to hai mắt. Anh ta trông giống như lão già đang nũng nịu vợ yêu vậy, bản thân tôi còn đang muốn chiếc túi Hermes Birkin, mặc dù biết rõ thứ đồ đó chẳng có tác dụng gì nhiều. Cuối cùng tôi cũng chỉ cười nói: “Anh thích thì tự mua đi, nhưng em thấy anh có thể đi chiếc xe tốt hơn.”
Đã không chỉ một lần tôi nói với Tưởng Nam: “Nếu chúng ta kết hôn, em nhất định sẽ là người phụ nữ ra ngoài xã hội cố gắng phấn đấu, anh sẽ trở thành vú nuôi chính hiệu chứ?” Anh ta cười hi hi, nói: “Anh thấy như vậy không có gì không tốt.”
Người đàn ông đã từng cũng tôi mơ tưởng về tương lai nằm trên giường của tôi, tuyên bố bằng chất giọng khẩn thiết: “Có thể anh đã bị trừng phạt.”
“Sao cơ?”
Anh ta giống như cậu học sinh chưa đến hai mươi tuổi bất mãn khi bị thầy giáo giáo huấn, gần như bĩu môi nói: “Ôi trời, xui xẻo, đã làm sai chút chuyện.”
“Rốt cuộc là chuyện gì?”
Sau mấy lần hỏi dồn, tôi đã biết được ngọn nguồn sự việc. Bạn học Tưởng Nam vừa khôi ngô tuấn tú vừa phóng khoáng mấy hôm trước có tham gia cuộc thi đua của đơn vị. Cuộc thi đua diễn ra vào đúng tháng Hai, mùa xuân. Hôm đó là ngày tăng ca đầu tiên của anh sau Tết, khi anh đang đầy khí thế tăng ca, thì một lần nữa anh giành lại phận người đàn ông đơn thân. Trên xe buýt, liếc mắt nhìn thấy một nữ sinh trẻ tuổi mặc váy ngắn, đi tất đen... Kể đến đây, Tưởng Nam lại chau mày: “Chà! Em nói xem, lạnh thế này mà cô ấy ăn mặc như thế, rõ ràng là muốn được người khác chọc ghẹo, có đúng không nào?”
Tôi bò dậy, đi đến khu bếp nhỏ chỉ khoảng năm mét vuông, định hãm một bình trà nóng để xua tan khí lạnh trong lòng. Một người đàn ông vài phút trước vừa hôn mình lại đang kể cho mình câu chuyện của anh ta với người phụ nữ khác, bất luận như thế nào, tôi cũng không thể tỏ ra thích thú được.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó bọn anh cùng đi trên đường và trò chuyện rất vui vẻ, con đường hai tiếng đồng hồ cơ đấy! Sau đó anh kết bạn Wechat với cô ấy, sau đó không hiểu sao, hôm qua cô ấy nói chuyện với sếp anh, bảo rằng anh quấy rối cô ấy.”
“Đợi đã, anh chỉ kết bạn Wechat với cô ấy thôi ư? Không làm gì cả?”
Tưởng Nam nhắm mắt lại, nói: “Cụ thể anh đã làm những thì không nhắc đến nữa, dù sao thì anh cũng không coi cô ấy ra gì.
“Rốt cuộc anh đã làm gì?” Tôi định hỏi đến cùng, không bỏ qua chi tiết nào.
Cuối cùng anh ta như hạ quyết tâm, nói: “Anh đã sờ đùi cô ấy; ôi, em nói xem chuyện này có đen đủi không chứ? Khi đó bọn anh ở trên xe buýt, cô ấy ngồi cạnh anh, cười nói vui vẻ. Anh nghĩ chắc chắn cô ấy thích anh, liền hỏi cô ấy qua Wechat là anh có thể sở đùi em không? Cô ấy không trả lời, chỉ nhìn anh cười, thế là anh sờ. Đúng là vố đen đầu tiên trong năm nay.” Tưởng Nam nũng nịu với tôi.
Tôi bỗng không nhịn nổi cười: “Sao cơ, vì anh sờ đùi một cô gái, bị cô ấy chụp màn hình báo lên cấp trên, cho nên đội của anh đi được nửa đường mới bị quay trở về điểm xuất phát à?”
Tưởng Nam nháy mắt, lại vùi đầu vào gối: “Đúng thế!” Ha ha ha ha, tôi lại đi yêu một tên ngốc nghếch như vậy. Ha ha ha ha, hóa ra tháng đầu tiên của tuổi ba mươi, điều tệ nhất không phải là chia tay, cũng chẳng phải là sau khi chia tay bạn trai tìm đến bạn, càng không phải là bạn trai đến tìm bạn không phải để níu kéo bạn.
Mà là vì sau đó tôi cần phải hỏi: “Anh đến tìm em vì mong đợi chuyện gì?”
Tưởng Nam không có sức lực nào để nói dối, anh ta nằm nghiêng trên giường, thừa nhận, sếp hẹn anh ta hai giờ chiều đến nói chuyện, anh ta thực sự không muốn quay trở về nhà ở ngoại ô, nên đã đi tới trung tâm thành phố.
Làm thế nào đây? Chỉ có thể đến nhà bạn gái cũ mãi mãi không tha thứ cho anh ta, nằm thoải mái mấy tiếng đồng hồ để đợi giờ đến gặp sếp.
Tôi nghĩ chuyện anh chàng cả đời chưa từng nỗ lực này sợ nhất là bị mất việc chăng?
Không giống như những người phụ nữ mạnh mẽ như chúng ta, anh ta không muốn phấn đấu, chỉ muốn có thể tiếp tục quỹ đạo ban đầu, sợ hãi, không dám dấn thân mạo hiểm.
Có thể đã lo lắng suy nghĩ suốt đêm xem phải làm như thế nào, nên Tưởng Nam nhanh chóng đi vào giấc ngủ. Phải thừa nhận rằng, khi ngủ anh ta vẫn rất đẹp trai.
Tắm xong, sấy khô tóc, giống như thường ngày, tôi chui vào chăn, sáp lại gần anh ta. Giống như thường ngày, theo thói quen anh ta vòng tay ôm tôi, gần như vô thức nhẹ nhàng hôn lên trán tôi, nói lẩm bẩm: “Bé cưng, anh yêu em.”
Đáng chết, lòng đột nhiên như tan chảy. Tháng Hai giá lạnh, trong một buổi sáng cuối tuần, có chuyện gì có thể thoải mái dễ chịu hơn khi nằm trong lòng một người đàn ông?
Giống như một người đã cóng hết tay chân vì lạnh thì cho dù chiếc chăn đầy chấy rận cũng không sợ hãi, đúng không nào?
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Nếu anh thất nghiệp, em có thể nuôi anh không? 
T
ôi tên Trần Tô, năm nay vừa tròn ba mươi tuổi, năm ngoái được thăng chức làm Giám đốc Nội dung của một công ty quảng cáo. Tháng đầu tiên của tuổi ba mươi, một sáng cuối tuần nắng vàng đẹp đẽ, một người đàn ông đang ngủ trên giường tôi, yêu cầu tôi trả lời một giả thiết: Nếu cấp dưới của em bất cẩn sờ đùi thực tập sinh, sau đó thực tập sinh báo cáo với em, em sẽ giải quyết như thế nào?
Tôi cố gắng trưng ra bộ dạng chăm chú suy nghĩ, thổi tách trà đen Lady Grey vừa rót, thầm nghĩ nếu giờ có hai chiếc bánh quy sản xuất ở Anh ăn cùng thì tuyệt hảo. Mari Mori nói rằng loại bánh quy nước Anh chính thống vừa cứng vừa giòn, nên làm mỏng một chút, khi nhai những hạt bụi bánh sẽ rơi xuống trước ngực hoặc rơi trên đầu gối. Bánh quy phải có mùi vị của bột mì chất lượng cao, còn phải có hương thơm của kem và bơ...
Tưởng Nam chỉ ngủ một tiếng, khi tỉnh dậy thì kiểu tóc và vẻ mặt đều không còn ngay ngắn nữa, nhìn có chút đáng thương. Anh ta nói rằng sếp hẹn hai giờ chiều gặp mặt, anh ta không biết phải nói kiểu gì, đầu tiên tôi đổi sang giọng nghiêm túc, nói: “Thời đại này, chẳng ai quan tâm tới vấn đề tác phong, em nghĩ điều mà sếp anh nhọc lòng hơn chính là, anh ba mươi tuổi rồi, tại sao vẫn có thể làm ra chuyện ấy? Khối lượng công việc của anh ta bỗng chốc tăng lên chỉ vì anh chìa bàn tay thô thiển của anh ra. Anh ta sẽ suy nghĩ, chuyện này rốt cuộc nên giải quyết như chuyện lớn hay giải quyết như chuyện nhỏ, nếu anh ta giấu nhẹm đi, thì liệu cô gái không biết điều kia có tiếp tục gặp lãnh đạo không? Nếu anh ta xử lý anh thì chẳng phải sẽ chứng tỏ ban đầu anh ta có sơ suất khi bồi dưỡng đào tạo anh hay sao?”
Lúc này anh ta lại không đồng tình, bắt đầu nói: “Haizzz, đơn vị bọn anh phần nhiều là đểu, sếp tổng tháng nào cũng đổi bạn gái. Một đồng nghiệp của anh tháng trước vừa ngoại tình, vợ đến làm ầm lên, anh ta sợ đến mức dạo này không lên cơ quan nữa, chuyện của anh chắc không đáng gì đâu nhỉ?”
Tôi nói phụ họa: “Vâng, chắc không có vấn đề gì đâu.” Thực ra điều tôi thực sự muốn nói là, nếu có một cấp dưới như thế, sếp sao có thể vui vẻ nổi? Ngay cả việc sờ đùi gái cũng phải lên mặt giải quyết cho anh, nếu người này là cấp dưới của tôi, tôi nhất định sẽ nghĩ: Đây là một món điểm tâm bỏ đi không thể cứu vãn, không chỉ không có tác dụng, mà còn vướng bận tay chân. Ai sẽ làm đồng nghiệp với loại người phiền phức này chứ, đây là cách xử lý của doanh nghiệp tư nhân, nhưng đơn vị của Tưởng Nam lại không như thế, để chứng minh người mà mình tuyển chọn không sai, sếp đành phải giúp đỡ như đi dạo mát mà thôi.
Sau khi tìm được một lý do, không biết có phải ý thức được sắc mặt của mình có chút khó coi hay không, anh ta đột nhiên thề thốt. Giống như học sinh tiểu học, nói sau này tuyệt đối không như vậy nữa, lần này chỉ bởi gió xuân năm hay thổi đến hơi sớm mà thôi.
Đổi đề tài nói chuyện, anh ta đột nhiên nói: “Này, nếu anh bị đuổi việc thì làm thế nào? A Tô, em nói xem anh phải làm thế nào? Vừa mới hết năm, đi đâu kiếm việc bây giờ?”
Một luật “cứng” khác ở tuổi ba mươi, nếu quá ba mươi mà vẫn chưa có công ty tìm kiếm nhân tài nào tìm đến, phải đi tìm việc, thì rõ ràng chứng minh, công việc trước đó chính là công việc tốt nhất mà người đó làm trong đời.
Đối diện với người đàn ông đang gặp khó khăn trong cuộc sống, tôi đột nhiên tỏa ra khí phách anh hùng: “Làm thế nào đây, em nuôi anh trước nhé.”
“A Tô, em thật tốt quá.” Tưởng Nam kinh ngạc ngồi bật dậy như người trọng bệnh, anh ta muốn trao cho tôi một cái ôm. Tôi khoát tay tỏ ý không cần: “Nói trước nhé, chỉ bao anh ba bữa. Đi thôi, chúng ta đi ăn một bữa ngon trước đã, anh thấy đấy, anh dọa em rồi.”
Tưởng Nam rất coi trọng vấn đề ăn uống, tất cả sự nhiệt tình trong đời của anh ta nói chung đều lãng phí vào ăn uống và tình dục. Không có bất kỳ một yêu cầu nào khác, chỉ cần bản thân được nhàn hạ vui vẻ, thế cũng tốt mà. Anh ta thường nói với tôi: “A Tô, em quá ác với bản thân, điều gì cần hưởng thụ thì hãy hưởng thụ, đừng có cả ngày chỉ ăn chiếc sandwich nhạt nhẽo đó.”
Tôi mãi mãi không thể hiểu nổi, tại sao một người có thể tiêu tốn một tiếng đồng hồ chỉ để xếp hàng đợi ăn một bữa ngon, hoặc tốn hai tiếng đồng hồ để nấu một bữa cơm ăn trong hai mươi phút là hết. Đồ ăn đối với tôi mà nói chỉ là một kiểu thỏa mãn đơn giản. Bữa trưa của ngày làm việc, tôi thường chỉ mua một chiếc sandwich kẹp trứng; trong những ngày cần giảm cân, tôi chỉ ăn một suất salad. Trong nửa năm qua lại với Tưởng Nam, anh ta đã rất nhiều lần nhắc nhở tôi rằng, ăn loại salad này thì chẳng bằng anh tự làm ở nhà rồi mang đến cho em.
Đương nhiên, chẳng có lần nào. Có hai kiểu đàn ông ấm áp, một kiểu làm tất cả mọi việc, nhưng vì không đẹp trai hoặc thu nhập không cao, nên mãi mãi chỉ được đặt ở vị trí dự bị. Một loại thì điều gì cũng nói, nhưng nói đi nói lại cũng chỉ để làm bạn gái vui lòng mà thôi, cho nên phần lớn những lời nói đó đều không được thực hiện.
Anh ta nói sau khi kết hôn anh ta nhất định sẽ là người đàn ông tốt, tuyệt đối không chơi bời bậy bạ. “Xì…”, xin lỗi anh chứ, trước khi kết hôn anh sờ soạng đùi gái, thì sau khi kết hôn anh có thể trở thành “thái giám” ngồi ngoan một chỗ được không?
Anh ta nói thực ra việc anh ta thích làm nhất là ở trong nhà thu dọn đồ đạc, uống trà xem phim. “Xì…” những người thường thích thể hiện bản thân trong sáng thanh cao, nhất định là vì không làm được mới nói nhiều.
Với lý trí ở tuổi ba mươi, tôi chưa bao giờ đặt Tưởng Nam vào vị trí lựa chọn người đàn ông chính thức. Đương nhiên có lúc tình cảm áp đảo lý trí, lại nghĩ, sao mình phải nghiêm túc như vậy chứ, đời người ngắn như thế, tìm một người đàn ông ngoại hình bình thường, vừa mắt, cùng ăn cơm, ân ái chẳng phải cũng đủ rồi sao. Giữa nam nữ không thể không có ba việc: Ăn uống, trò chuyện, ngủ nghỉ. Trong ba việc đó nếu có hai việc có thể thống nhất thì đã là thắng lợi áp đảo rồi.
Tiếc là tôi với Tưởng Nam, cho đến tận hôm nay, chỉ có chuyện ngủ nghỉ là hợp ý nhất.
Trong phạm vi năm trăm mét có thể tìm được một nhà hàng ngon nhất, Tưởng Nam không khách khí gọi món Sashimi cá hồi. Anh ta đương nhiên biết rằng tôi không ăn đồ sống, nhưng anh ta sẽ nói: “Chà, em có thể nếm một chút mà, nhím biển rất tốt cho sức khỏe đấy.”
Đang ăn thì anh ta bỗng nhiên nói: “Này, anh gây ra chuyện này mà em vẫn đối xử tốt với anh như thế. A Tô, em thật là cô gái tốt.”
Tôi đột nhiên hiểu ra. Đúng thế, rốt cuộc mình bị sao vậy, một người đàn ông luôn miệng nói yêu thương mình nhưng lại đi sờ đùi người khác, theo lý thì đáng cho anh ta một cái bạt tai chứ?
Vì sao lại không thể ra tay? Có phải khi ở cùng người đàn ông có gương mặt đẹp như mỹ nữ này, đột nhiên trái tim phụ nữ sẽ trở nên mềm yếu, rút thẻ ngân hàng ra, nói: “Anh cứ thoải mái quét thẻ nhé.”
Tôi phát hiện chỉ cần tôi quay đi không nhìn mặt Tưởng Nam nữa là trí tuệ có thể được khôi phục bình thường. Nghĩ lại toàn bộ câu chuyện, tại sao cô gái kia vốn trò chuyện rất vui vẻ, đột nhiên hai ngày sau lại báo cáo lãnh đạo mình bị quấy rối? Ánh nhìn của tôi dừng lại trên xiên thịt gà nướng trước mắt, lập tức có một đáp án chân thực đầy ắp và ngon ngọt.
“Anh có biết tại sao cô gái nói chuyện thú vị đó lại đi tố cáo anh không?” Tôi quay đầu nhìn Tưởng Nam, anh ta vừa kết thúc một cuộc điện thoại với người khác, giống như thím Tường Lâm1, tả lại nỗi oan ức mà mình phải gánh chịu: Cuộc thi đua đơn vị đột nhiên bị gián đoạn, có khả năng sẽ đối mặt với việc bị phạt, càng có khả năng sẽ bị mất việc, chỉ vì một sai lầm nhỏ của anh ta. Tưởng Nam nhấn mạnh với đầu dây bên kia: “Ôi dào, dạo gần đây chắc chắn tôi gặp xui xẻo.”
1 Nhân vật trong tác phẩm Lễ Cầu phúc của Lỗ Tấn.
“Không phải là xui xẻo, chắc chắn là vì hôm nay anh nói chuyện vui vẻ với người ta, người ta tưởng sau đó anh sẽ hẹn đi ăn bữa cơm trò chuyện, rồi tiến thêm một bước xác định mối quan hệ nam nữ. Kết quả, anh chắc chắn không làm gì đấy chứ? Anh không những không làm gì, thậm chí ngày hôm sau anh còn quên luôn cô ấy. Ngày thứ nhất, ngày thứ hai, cô ấy còn đang mơ tưởng cho rằng anh chỉ quên thôi; nhưng đến ngày thứ ba, ngày thứ tư, cuối cùng cô ấy cũng hiểu, anh chỉ đang trêu ghẹo cô ta mà thôi. Cô ấy trẻ trung và xinh đẹp như thế, đâu chịu nổi sự sỉ nhục này, đương nhiên sẽ thẳng thắn với anh một vố.”
Tưởng Nam nuốt nốt miếng cá hồi trong miệng: “Sao em biết anh không làm gì?”
Lại lần nữa tôi nhìn xiên thịt gà nướng: “Em có ngốc đâu, em còn biết, anh không liên lạc với cô ta, là vì gần đây anh đang qua lại với người khác. Mỗi lần em và anh chia tay, anh đều ở bên người phụ nữ đó, không đến tìm em, có đúng không? Lần nào anh gây ra những việc như thế này đều không dám nói cho người phụ nữ đó biết. Đối với anh cô gái bé nhỏ kia chỉ là cặp đùi đẹp trong tiết trời xuân tháng Hai, khi anh sờ được rồi thì coi như nhiệm vụ đã hoàn thành. Còn em đối với anh chỉ là một người phụ nữ chẳng có kết quả gì, anh bằng lòng kể với em mọi chuyện, bởi anh không sợ mất em, cũng chẳng sợ sẽ đắc tội với em”.
Tưởng Nam nhìn tôi với vẻ mặt như đang nhìn Sherlock·Holmes, nói: “A Tô, phụ nữ ba mươi tuổi quả nhiên lợi hại thật đó. Từ khi qua lại với em, anh cảm thấy các cô gái tuổi đôi mươi thật ngốc nghếch, chẳng có gì giỏi bằng em. Không có khí chất như em, không có phẩm chất như em, điều quan trọng nhất là, không thông minh bằng em.”
Anh ta thỏa sức dùng những lời lẽ mật ngọt để thuyết phục tôi, nhưng tôi vẫn không quên người phụ nữ chưa từng xuất hiện đó. Ăn xong xiên thịt nướng, tôi bình tĩnh nói: “Hay lắm, anh nói đi, cô gái anh quan tâm là người như thế nào? Em có thể thắng không?”
Có những bà mẹ sẽ làm thế này, sau khi con trai gây lỗi, bà ấy không bực tức, cũng không đánh. Bà ấy tỏ vẻ mặt của người mẹ hiền từ tuyệt đẹp, trở thành người bạn tốt nhất của con, thử tìm hiểu thế giới bí mật nhất trong nội tâm của con mình, giống như nội ứng đánh vào nhóm tội phạm, luôn chuẩn bị giáng cho kẻ địch một đòn trí mạng.
Tôi không biết vì sao mình lại đột nhiên trở nên thấp hèn đến thế, nghe ngóng tình hình tình địch từ bạn trai với vẻ mặt hèn mọn. Nhưng đơn giản là tôi muốn biết, liều mình muốn biết đó là người phụ nữ như thế nào, có đáng được anh ta coi trọng như thế, có đáng để anh ta đối xử bất bình thường như thế.
Đàn bà đã lên cơn hèn thì từng giây từng phút sẽ như trở về triều Thanh. Đột nhiên, tôi, một phụ nữ ba mươi luôn tự cho mình độc lập, nữ tính, kiêu ngạo, tự phụ, trở thành một phi tần ở chốn hậu cung vì thất sủng mà đánh mất lý trí, muốn đi đâu đó để làm chút hạc đỉnh hồng2: Mẹ kiếp, cô gái đó là ai, gian phu dâm phụ, hãy xem ta đầu độc chết các ngươi.
2 Một loài thuốc độc.
Tưởng Nam là người đàn ông ấm áp, rất giỏi nhìn sắc mặt người khác. Anh ta ôn tồn ôm lấy vai tôi, lại nhẹ nhàng hôn tôi, rồi mới nói: “Bé cưng, bây giờ trong lòng anh chỉ có em thôi. Anh mới hiểu rằng, chỉ có em là đối tốt với anh nhất, trước đây đều là anh sai, say này chúng ta chung sống hạnh phúc nhé.”
Ăn xong, nhìn anh ta dần khuất bóng trên con đường tới cơ quan, tôi gọi luôn taxi đi đến một quầy chuyên kinh doanh Jo Malone London ở quảng trường Mai Long Trấn mua một lọ nước hoa muối biển. Sau đó chụp ảnh nhắn tin đến cho người bạn tốt Hồ Dung: “Tôi thua rồi, khi nào đến lấy nước hoa của bà đây hả?”
Chưa đầy một tiếng sau, tại quán cà phê náo nhiệt nhất con đường phía tây Nam Kinh, Hồ Dung mặc chiếc áo khoác màu nâu nhạt, xuất hiện cùng cơn gió tháng Hai. Tôi đưa cho cô ấy một tách cà phê, hai người lại cùng đi tới quán cà phê. Hôm nay, cả hai người chúng tôi đều đeo kính râm. Đi tới quán Starbucks mua tách cà phê lớn không thêm sữa theo kiểu cũ là một sở thích cơ bản của phụ nữ trưởng thành, nhưng ngồi xuống để buôn chuyện linh tinh lại rất giống với những phụ nữ trung niên mặc áo lông mượn hơi ấm của quán cafe.
Trên đường đi, Hồ Dung luôn nhận được ánh nhìn ngưỡng mộ của những đấng mày râu xung quanh, cô kiêu ngạo lướt đi thật nhanh. Danh ngôn của cô ấy chính là: Đàn ông là một loài sinh vật, bạn càng không coi anh ta ra gì thì càng khơi gợi ý chí chiến đấu của anh ta.
Một tháng trước khi chính thức sinh nhật ba mươi tuổi, tôi có hỏi Hồ Dung: “Rốt cuộc lúc ba mươi tuổi sẽ có cảm giác như thế nào?”
Cô giáo Hồ cay nghiệt nói: “Ba mươi tuổi ấy à, cảm giác của bà không quan trọng; nhưng, thắng thì rất quan trọng. Tuổi trung niên chính là thế giới của những con quỷ nịnh nọt lộng hành; trừ phi bà thắng, còn không thì bà làm gì cũng trở nên nực cười.”
Hồ Dung muốn thắng, cho nên từ đầu tóc đến móng chân đều được chăm chút kỹ lưỡng. Tưởng Nam sau khi gặp Hồ Dung, còn trộm nói với tôi: “Cô gái này xem chừng rất lợi hại.” Hồ Dung sau khi gặp Tưởng Nam thì nói: “Tôi còn tưởng là tuyệt sắc nhân gian gì cơ, chứ loại ngoại hình bình thường ở khu vận chuyển Giang Tô, Chiết Giang, Thượng Hải như này cũng đáng để bà chết đi sống lại, vừa gặp đã yêu vậy sao hả?”
Trong mắt Hồ Dung, Tưởng Nam chính là một nam sinh trộm gà. Khi lần đầu tiên anh ta cùng tôi đi ăn cùng hội chị em thân thiết, bỗng nhiên anh ta nói bằng giọng điệu của một cậu chàng: “Các chị à, em cạn trước một ly.” Hồ Dung cố gắng trợn mắt với tôi, ý nói: “Hắn thật sự sẽ lợi dụng bà, nhỏ hơn bà hai tháng, chị gái chị gái cái thá gì, chẳng phải là muốn bà chăm sóc hắn hay sao?”
Trong trung tâm thương mại, tôi vừa đi dạo cùng Hồ Dung vừa thuật lại câu chuyện nực cười xảy ra lúc sáng. Phản ứng của cô ấy cũng giống tôi: “Nếu trong tay mình có các anh chàng hành xử như thế, thì sẽ luôn nghĩ cách để diệt tận gốc rễ.”
“Nhưng làm bạn trai thì lại không giống thế.” - Tôi nói, “Bà biết đấy, có những người đàn ông tuy cặn bã, nhưng nền tảng tốt, dẻo miệng, giỏi chuyện gối chăn, ngày nào cũng dỗ dành để tôi vui vẻ.”
Hồ Dung gõ lên đầu tôi, hỏi: “Vừa rồi bà thực sự vui mừng sao?”
“Đương nhiên không.”
Hồ Dung nói: “Đúng đấy, loại đàn ông này, bà coi là bạn tình thì được, tôi xin bà, đừng có thật sự nuôi anh ta đấy, được không? Đó là việc làm của một nữ đại gia, chẳng phải là việc mà kiểu phụ nữ ngay cả nhà cửa cũng không mua nổi như bà có thể làm được.”
Nói xong, cô ấy kêu nhân viên phục vụ: “Này em, chị muốn mua đôi này, hôm nay có sale không?”
Hồ Dung có một bộ não lớn đa chức năng, bất kể chuyện gì, dưới con mắt của cô ấy cũng đều rõ ràng phân minh, chỉ cần là chuyện cản trở cô ấy vui vẻ sống tiếp, cô ấy sẽ tiêu diệt đầu tiên. Cô ấy chính là kiểu phụ nữ luôn miệng nói: “Gái già này đã ba mươi, lẽ nào phải vì ngươi mà khó chịu, vì ngươi mà buồn, vì ngươi mà mất ngủ.”
Tôi thực sự không hiểu nổi: “Ba mươi tuổi, có quan trọng đến thế không?”
Hồ Dung nói chắc như đinh đóng cột: “Đương nhiên, điều này có nghĩa bà đã hoàn toàn từ biệt tuổi thanh xuân ngây thơ, từ nay về sau chỉ có thể bước trên con đường hát vang mạnh mẽ.”
Tôi càng không hiểu nổi: “Nhưng vai nữ chính ba mươi hai tuổi trong Nhật ký đơn thân BJ và tất cả các vai nữ chính trong Sex and the City đều hơn ba mươi tuổi, họ cũng thường đau lòng rơi lệ đấy thôi?”
Hồ Dung mở to mắt, vẻ mặt như hận rằng rèn sắt không thành thép. Cô ấy vừa quẹt thẻ ngân hàng thanh toán đôi giày hơn ba nghìn tệ, vừa nói: “Đó là điện ảnh, điểm quan trọng nhất của điện ảnh là gì hả? Robert McKee nói, đầu tiên không cần khiến nhân vật chính của bạn có cuộc sống tốt. Nhất định phải bi thảm, nhất định phải có được sự đồng cảm của mọi người, nhất định phải khiến bạn cảm thấy hóa ra người bi thảm như vậy đều có thể tìm được Bạch Mã hoàng tử. Còn cuộc sống hiện thực là gì, là phụ nữ hiện tại đã hơn ba mươi tuổi như bà, chỉ cần chia tay, đơn thân là người ta đều sẽ nghĩ rằng, người phụ nữ này quá thất bại rồi, ngay cả đàn ông mà cũng không kiếm nổi một người.”
Hồ Dung là quản lý dự án của một công ty điện ảnh truyền hình, công việc hằng ngày là đọc đại cương các kịch bản, trong đó tám mươi phần trăm các kịch bản liên quan tới tình yêu. Nói dễ nghe một chút thì cô ấy hiểu rõ tất cả các mánh khóe liên quan đến tình yêu; nói trắng ra thì, e rằng công việc đã phá tan quyền mơ mộng của cô ấy, tôi chưa bao giờ gặp người phụ nữ nào thực dụng hơn Hồ Dung.
Mua sắm xong, chúng tôi đi đến một quán cà phê, đã tới giờ ăn nên quán rất vắng khách. Phụ nữ ba mươi tuổi đều có sự ăn ý như thế, bữa tối phong phú đạm và đường chỉ có thể dâng cho những người đàn ông đáng giá nhất. Giữa phụ nữ với phụ nữ nên có sự tự giác như thế, tất cả vì vòng eo sớm mai, bữa tối bắt buộc phải thanh đạm, thanh đạm hơn nữa.
Sau khi gọi một suất salad vườn, một tách trà nóng, tôi khép na khép nép lấy trong túi ra lọ nước hoa Jo Malone, khá hoang mang hỏi: “Không giống phong cách của bà lắm, hương nước hoa này không có mùi nữ tính như thế nhỉ?”
Hồ Dung mở hộp ra, xịt vào hai cổ tay, phản đối: “Những kẻ độc thân cần phải có loại này, gọi là xức lên sẽ có mùi hương đàn ông. Tôi nè, bỗng nhiên cảm thấy nói chuyện yêu đương thật vô vị, đàn ông cũng chẳng có nghĩa lý gì, muốn được thanh tịnh vài tháng.”
Tôi cũng cầm lên xịt, hướng nước hoa như một cơn gió khô khan không hề ngọt ngào, làm người ta vui vẻ thoải mái. Sau đó dí dỏm trả lời: “Tôi hiểu, giống như đại hiệp trong phim võ hiệp, tới khi tỉ thí khắp thiên hạ không có địch thủ thì chỉ cảm thấy cô đơn trống trải, đột nhiên muốn lui về ở ẩn giang hồ, có đúng không?”
Hồ Dung ăn “rau” trong bát, gật đầu nói: “Đại khái là thế, sau lần gặp gỡ chào hỏi đầu tiên với một người đàn ông là đã có thể nghĩ đến lần gặp gỡ chào hỏi tiếp theo, thật sự chẳng thú vị gì.” Cô ấy cầm điện thoại lên, chọn ra một hộp thoại, chỉ vào dòng chữ “Ăn đêm ở dưới nhà em” trong đó rồi nói: “Bà thấy có nhạt nhẽo không? Có phải nghĩ rằng tôi giống như một nữ sinh bỏ đi, vui vẻ trả lời “Sao anh lại đến đây?” Tôi, một người phụ nữ ăn salad không cần nước sốt, lại muốn dùng chiêu bữa ăn đêm để dụ tôi ra ngoài, anh ta nghĩ mình là ai chứ? Vương Tư Thông? Có thể kéo mấy em gái nổi tiếng trên mạng đi ăn quán vỉa hè hay sao?”
Tôi đã vái “cao thủ võ lâm” một vái, tiếp tục buồn rầu: “Loại đàn ông như Tưởng Nam, có phải giống như thực phẩm cặn bã chất lượng cao không, khi ở cùng thì rất vui vẻ, nhưng khi ăn xong rồi mới phát hiện vô số điều nguy hại. Nhưng tôi lại thèm ăn, càng muốn kiềm chế bản thân thì lại càng muốn anh ta. Giống như khi giảm cân thì rất muốn ăn bánh ngọt, sô cô la ấy nhỉ?”
Hồ Dung gật đầu: “Đúng đấy, nếu bà cứ tiếp tục ăn thì cuối cùng ngoài việc béo ú và xấu ra thì chẳng còn gì nữa. Bà bây giờ nói muốn nuôi anh ta, thì chẳng khác nào cô gái trong Nhật ký đơn thân BJ ở nhà nát rượu ăn pizza, lúc mới bắt đầu thì không hề hấn gì, khi uống được một nửa thì nỗi buồn khổ cứ tuôn trào, bắt đầu gào khóc, hóa ra bà lại là kiểu phụ nữ bi thảm như thế. Nếu có thể coi các anh chàng đào hoa là sự gặp gỡ ngẫu nhiên trong cuộc đời thì đó là chuyện tốt, nhưng nếu coi họ là đối tượng cùng chung sống thì não cậu bị teo rồi”.
Anh chàng đào hoa gửi tin nhắn tới, nói rằng anh ta đã nhận được ý kiến xử lý, cắt lương nghỉ việc một tuần, đầu tiên anh ta sẽ về quê nghỉ ngơi.
Tôi đưa cho Hồ Dung đọc để cô ấy phân tích, Hồ Dung lắc đầu khinh bỉ: “Người đàn ông thiếu cảm giác an toàn như anh ta, khi sợ hãi nhất định sẽ cố sống cố chết mà đeo bám một người phụ nữ, nếu người đó không phải là bà, thì chắc chắn sẽ là một người phụ nữ khác.”
“Người phụ nữ như thế nào?”
Hồ Dung lại lần nữa nói với thái độ như đâm tôi một nhát dao: “Tôi nghĩ, chắc hẳn là người phụ nữ tầm tuổi chúng mình. Những cô gái trẻ không đỡ nổi đâu. Nhưng, người phụ nữ này, chắc chắn giàu có hơn bà. Bà biết đấy, theo hiểu biết của tôi về đàn ông, nếu ngoại hình là ưu thế duy nhất của anh ta, thì điều anh ta muốn tìm nhất, nhất định sẽ là một người phụ nữ có năng lực và tiền bạc.”
Tôi đương nhiên không cam tâm, quyết định đưa ra một yêu cầu vô lý với Hồ Dung: “Này, bà đi xem cùng tôi chút nhé, được không?”
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Luôn phải có một lần đi bắt kẻ gian dâm trong đời 
H
ồ Dung đang lái xe. Trong dòng người đông đúc lúc chạng vạng tối Chủ nhật, xe chạy lướt nhanh tới vùng ngoại ô.
Trước khi đi, cô ấy đề nghị, đã đi bắt kẻ gian dâm thì phải trở về thay đồ thể thao rồi hẵng đi. Tôi ngẫm nghĩ, rồi mạnh dạn hỏi mượn chiếc áo khoác Burberry và mượn thêm chiếc túi Faye mà cô ấy mới mua nữa, nghĩ thôi đã thấy rất có phong thái của mệnh phụ phu nhân.
Hồ Dung từ chối tôi không thương tiếc: “Chị gái, chị đi bắt kẻ gian dâm đó, bắt kẻ gian dâm thì chỉ quan tâm xem gã đàn ông của chị có phải đang mây mưa với người khác không thôi. Lúc này, người ta liệu có để ý xem chị mặc gì, xách túi gì không hả?”
“Nhưng, không tính chuyện bắt gian, thực ra chỉ là đi xem xem, Tưởng Nam có lừa dối tôi không thôi mà. Ngộ nhỡ anh ta thực sự chỉ đang mệt, ở nhà ngủ thì sao? Hay tôi gọi chút đồ ăn mang đến nhé, nếu không có ai thì cũng chứng tỏ tôi đến là vì quan tâm anh ta.”
Hồ Dung cười híp mắt, nói: “Bà định nếu trong nhà hắn không có ai khác thì sẽ ở lại qua đêm ở đó hả? Sao bà không về nhà mang luôn cả túi trang điểm cá nhân đến. A Tô này, bà có biết cái tật xấu lớn nhất của bà là gì không hả? Là quá mềm yếu trước lời nói ngon ngọt của đàn ông, chỉ cần ngủ cùng người khác một tối là chuyện gì bà cũng đồng ý. Giống như trong một bộ phim có nói, bà đã trúng độc rồi, đã rơi vào sa mạc cám dỗ của họ rồi, đã quên mất bản thân đang muốn gì.”
“Tôi đang muốn gì?”
“Trong mối quan hệ nam nữ, điều quan trọng nhất là gì? Ha ha” - Hồ Dung cười đau buồn. “Tôi không biết bà mong đợi điều gì nhất, nhưng nếu tôi luôn ở cùng một người đàn ông mà anh ta không thể tôn trọng tôi tận đáy lòng, thì tôi chỉ muốn tặng anh ta một cái bạt tai, rồi bảo anh ta cút đi. Anh ta dựa dẫm vào bà nhưng lại ve vãn người phụ nữ khác, không ve vãn được nên chạy lại chỗ bà để được an ủi, anh ta coi bà là gì? Bà chính là cái trạm thu gom thứ tình cảm rác rưởi của anh ta.”
Trong xe ấm đến mức tôi mặt đỏ tía tai. Tôi không chịu nổi, tôi muốn bảo Hồ Dung dừng xe lại, bà là đồ khốn, sao lại dám sỉ nhục tôi như thế, tôi sống tới ba mươi tuổi không phải để nghe bà giáo huấn tôi.
Hồ Dung tiếp tục nói: “Lời nói thật rất khó nghe đúng không, muốn trở mặt với tôi đúng không, cảm thấy mất thể diện, bẽ mặt đúng không? A Tô, nếu không phải vì chúng ta từng là bạn cùng phòng, giờ lại là bạn tốt thì sao tôi phải nói chuyện với bà về loại người đầy tội lỗi đó?”
Tôi lại như hiểu ra. Những điều Hồ Dung nói đều đúng. Điểm kém nhất ở Tưởng Nam không phải là không thăng tiến, cũng chẳng phải là không đủ yêu tôi, mà là anh ta chưa bao giờ thật sự tôn trọng một người phụ nữ. Anh ta cho rằng chỉ cần nói chút lời đường mật, phụ nữ sẽ trở thành đồ chơi ngu ngốc để anh ta mặc sức chơi đùa.
Xe dừng dưới khu tòa nhà Tưởng Nam ở, đêm đã về khuya. Hồ Dung tựa lưng vào ghế, nói với tôi: “Hứa với tôi, cho dù đàn ông tốt như thế nào, cả đời này bà cũng đừng ở lại nơi lừa gạt dối gian đó. Đáng sợ, không tắc đường mà cũng mất một tiếng rưỡi. Những nơi như thế này ở trung tâm thành phố, một khi di chuyển ra ngoài thì không thể về nổi.”
Tôi gửi cho Tưởng Nam hai tin nhắn, hỏi anh ta đã ăn chưa, tâm trạng thế nào, anh ta không hề trả lời. Nếu là trước đây, thì hôm sau anh ta nhất định sẽ nói với tôi rằng, tối qua anh thực sự đã rất mệt.
Nhưng bây giờ, cửa sổ tầng ba nhà anh ta đang tỏa ánh đèn ấm áp. Hồ Dung hỏi tôi: “Bà đã từng ở lại đây chưa?”
Tôi gật đầu, đã hai lần tôi qua đêm ở đây. Có lần Tưởng Nam đề nghị: “Phòng ở khu phố em ở đắt đỏ như thế, chẳng bằng chuyển đến chỗ anh ở.” Tôi đã thực sự dọn ít quần áo đến đó, nhưng chưa được hai ngày thì đã cãi nhau một trận, thế là lại chua xót chuyển đi. Sự việc mất mặt này tôi vẫn không muốn kể cho Hồ Dung nghe.
Cô ấy lại hỏi tôi: “Cậu định thế nào, trực tiếp xông lên gõ cửa hay là ở dưới này mai phục thâu đêm?”
Tôi hơi mông lung, hoàn toàn không biết nên làm thế nào, chi có thể thỉnh giáo cô giáo Hồ Dung: “Nếu là bà, bà sẽ làm thế nào?”
Cô ấy nhớ lại khoảng bảy, tám năm trước, một lần trên đường, gặp bạn trai và một cô gái khác đang ân ái, còn chưa kịp hành động thì đối phương đã không thấy đâu nữa. Thế là nửa đêm hôm đó, cô ấy chạy đến dưới nhà bạn trai, sau đó vào một quán ăn đêm gọi một bát vằn thắn, trả thêm năm tệ nữa, nhờ chủ quán cho đầy tương ớt, xì dầu, dầu mè, sau đó nhanh chóng nhận lấy, chủ quán nói “Còn chưa chín đâu”. Hồ Dung nói “Cháu đang muốn một bát mì chưa chín.” Cửa mở, một bát vằn thắn nóng hổi hắt thẳng lên người chàng trai ở cửa, chàng trai hét lên, còn cô ấy thì chạy đi.
“Thật lợi hại, bà không sợ bị cảnh sát bắt hay sao?”
Hồ Dung nói: “Bắt thì bắt, tôi hắt một bát vằn thắn lên vị hôn phu của tôi thì đã sao? Nói xem bây giờ bà định thế nào, cũng hắt cho anh ta một bát chứ? Nếu vậy bây giờ tôi sẽ ra ngoài gọi món, hừng hực hắt lên, đảm bảo bà sẽ vui mừng khoan khoái.”
Nhưng dẫu sao năm nay tôi cũng đã ba mươi tuổi rồi, không phải là cô gái ngoài hai mươi năm ấy, chuyện kiểu này, có lẽ tôi không làm được. Hơn nữa, hắt cho anh ta một bát vằn thắn thì liệu tôi có vui không? Tôi chỉ muốn khiến anh ta hối hận, anh ta là cái thá gì mà lại không chọn tôi.
Thế là tôi định đến một cách quang minh chính đại, lại nhắn cho Tưởng Nam một tin Wechat: “Giờ em qua gặp anh nhé, ngủ qua đêm nhà anh?”
Tưởng Nam vẫn không trả lời, không thể là không xem điện thoại. Tôi định cho anh ta hai mươi phút, sau hai mươi phút, dù thế nào, tôi cũng sẽ gõ cửa nhà anh ta.
Hồ Dung đưa tôi một chai nước khoáng, chúng tôi ở trong xe nghe bài hát Do you want the Truth or something beautiful. Thật là hợp thời hợp cảnh, vì sao phụ nữ sau khi nghe lời ngon tiếng ngọt, thề non hẹn biển, vẫn muốn chân tướng bẽ bàng?
Rõ ràng tình yêu giống như một ảo giác cực lớn.
Hồ Dung lắc đầu: “Tình yêu có thể là ảo giác, nhưng cuộc sống không phải là ảo giác, toàn bộ những gì bà đã trải qua cùng người đàn ông đó đều không phải là ảo giác. Chiều nay bà vừa mới nhận lời nuôi anh ta, kết quả là anh ta dựa dẫm vào bà nhưng lại đi tìm người phụ nữ khác, bà có ngốc không vậy?”
Mười lăm phút sau, Tưởng Nam ăn mặc bảnh bao, nắm tay một người phụ nữ khác đi từ hành lang ra. Hồ Dung vội nén giận, tôi và cô ấy cùng lúc trượt xuống chân ghế, Tưởng Nam và người phụ nữ nọ đi qua chúng tôi, anh ta còn nói: “Chà, xem ra hàng xóm của anh đã mua xe mới rồi, cũng được đấy nhỉ.”
Cô gái kia trả lời: “Mercedes-Benz C200 thôi mà, chỉ có ba mươi vạn tệ thôi, nhìn cũng hợp với mấy đại gia lãnh đạo các anh.”
Nét mặt của Hồ Dung rất phức tạp, ý như công kích tôi.
Nghe thấy tiếng động cơ xe, tôi lướt mắt nhìn ra cửa xe, thấy Tưởng Nam quả nhiên kề sát bên đại gia, một chiếc BMW X5.
Tôi thua rồi, thua tâm phục khẩu phục.
Sau sự việc bắt kẻ gian dâm này, Hồ Dung đã có một lời bình kinh điển: “Các phim điện ảnh cũ trước đây, chỉ cần biên kịch là nam thì nhất định sẽ có câu chuyện về anh chàng nghèo khổ bị bạn gái thích cặp kè đại gia bỏ. Anh chàng nghèo khổ nhất thời chịu đả kích, lập tức nỗ lực phấn đấu, khi đó sẽ có một người phụ nữ hiền lành giản dị âm thầm giúp đỡ, cùng anh ta chịu khổ, tay trắng dựng cơ đồ.”
“Bà nói xem có thảm không chứ, rõ ràng phụ nữ chỉ cần chọn con đường vẻ vang xán lạn, là có thể sẽ bị đàn ông ôm hận cả đời.”
Tôi không hiểu, nói: “Chuyện đó thì có liên quan gì đến Tưởng Nam?”
Hồ Dung nói: “Thực ra trên thế giới này không có người đàn ông nào trước sau như một, cũng không có người phụ nữ nào thủy chung son sắt, chỉ có những người mong muốn cuộc sống ngày càng tốt đẹp. Tưởng Nam vì sao lại chọn bà? Bởi tiền lương của bà gấp đôi anh ta, hai người ra ngoài ăn cơm thì không bao giờ anh ta phải bỏ tiền. Bây giờ anh ta đã tìm được một người phụ nữ mà không cần nhờ vào tiền lương để ăn cơm nữa, còn có xe sang, bà nói xem anh ta chọn bà thì có ngốc không? Loại đàn ông này, chính là loại người không có tình yêu, từ nhỏ anh ta đã quen được người khác yêu thương rồi, chỉ cần thấy người phụ nữ nào cho anh ta nhiều nhất, anh ta sẽ cảm thấy mình nên yêu người đó.”
Mấy ngày tiếp theo, tôi chìm trong u ám “hóa ra mình không thành công như mình tưởng tượng”. Sự thực là: Khi ba mươi tuổi, tôi lại vì thua kém một người phụ nữ giàu có khác mà chắp tay nhường lại người bạn trai duy nhất. Lúc này việc duy nhất tôi muốn làm chính là mở tài khoản ngân hàng, xem còn bao nhiêu tiền dư.
Tài khoản không có gì đáng để ngạc nhiên vui mừng, chỉ có tiền lương tháng trước, bởi tăng ca quá nhiều nên tháng này chưa kịp tiêu. Tiền nhà, tiền đi lại, son phấn, xã giao chiếm hơn nửa, chắc chắn tôi là người phụ nữ duy nhất không quản lý tài chính ở trên Bến Thượng Hải này. Cứ nghĩ đến việc đem số tiền bản thân phải thức đêm tăng ca mới kiếm được đầu tư vào một việc mạo hiểm là tôi không tài nào ngủ được.
Rainer Maria Rilke có câu có thể hình dung rõ nhất về cuộc sống này: “Làm gì có thắng lợi đáng kể, chịu đựng nghĩa là tất cả.”
Làm gì có tiền dư đáng kể, không thiếu thẻ tín dụng đã là chiến thắng lớn nhất rồi. Chị họ tôi Trương Tiểu Phi từng có những bình luận rất tuyệt vời: “Đây chính là lí do vì sao một người phụ nữ muốn kết hôn, vì đó chính là phương pháp hay nhất giúp bạn thoát khỏi bần cùng nghèo khổ mãi mãi.”
Chẳng biết xã hội này thế nào nữa, khi một cặp đôi mới kết hôn, tất cả đều mong muốn cho họ một túi tiền tiêu xài. Ai cũng mừng tiền, ai cũng mừng không ít tiền, vừa đưa tiền mừng vừa nói “sớm sinh quý tử”. Bộ dạng đó nói đơn giản giống như bây giờ tôi tặng các bạn một món tiền cho việc sinh nở, hãy thỏa thích mà yêu đi.
Nhưng trên thế giới, phần lớn những cặp vợ chồng mới kết hôn căn bản đều không có gì về đời sống tình dục, điều này chính là gian lận.
Chị họ nói: “Vậy vì sao cô không tham gia vào kiểu gian lận này? Chỉ là kết hôn thôi mà, không vui thì có thể ly hôn.”
Tôi nghĩ tôi bây giờ cuối cùng cũng đã có một đáp án có thể hùng hồn tuyên bố: Ai đó đến ba mươi tuổi vẫn chưa kết hôn thì không còn nghi vấn gì nữa, chính là vì quá nghèo khó.
Một người phụ nữ độc thân, sao có thể dùng cớ thoát khỏi bần cùng nghèo khổ để kết hôn với đàn ông? Ai sẽ chịu nổi nỗi oan ức này? Tốt nhất là tôi sẽ giống như những nam nhân bị phụ nữ ruồng bỏ trong các bộ phim điện ảnh xưa, bỗng nhiên bừng tỉnh trong cơn mộng mị, bắt đầu nỗ lực phấn đấu. Sau đó hai năm thì chạm chân gõ cửa sàn Nasdaq (Sàn giao dịch chứng khoán Hoa Kỳ), lái chiếc Lamborghini trên đường vô tình gặp Tưởng Nam: “Này, anh khỏe không, sống cùng với cô gái lái BMW thấy thế nào?”
Nhưng một điều cần chỉ ra là, nếu có gì tiến bộ khi đã lớn tuổi, thì đó là ngoài việc có rạp hát nhỏ trong đầu, thì cả cơ thể tôi đã không sụp đổ, cũng không chết chìm trong men rượu. Hằng ngày tôi vẫn đi làm, ngoại trừ việc liên tục bóng gió với sếp rằng: “Dạo này em rất bí tiền, cho em làm một vụ lớn nhé, được không?”
Quả nhiên sếp quăng cho tôi một câu trả lời: “Một chiếc xe mới được đưa ra thị trường, muốn tập trung vào định vị tình yêu tuổi trẻ, cô muốn viết phương án kế hoạch chứ?”
“Xe bao nhiêu tiền?”
“69999.”
Tôi bỗng thấy hơi tuyệt vọng, ngồi trên chiếc xe chưa đến bảy vạn tệ, có thể bàn về kiểu tình yêu nào chứ? Trong đầu tôi hiện lên cảnh tượng hai tháng trước khi ngồi trên chiếc xe của Tưởng Nam, khi ấy tôi nghĩ rằng tình yêu không cần quan tâm đến tiền, bởi vì khi đó cho dù là đi đâu, tôi cũng đều rất vui.
Buổi trưa hôm đó, như thường lệ, tôi định đi bộ hai mươi phút, đến một quán bánh mì Pháp hơi cách xa nhà mua sandwich. Bánh rất ngon, nhưng khổ nỗi là phải đi bộ ba cây số mới mua được. Lúc ngồi ở bàn trong quán cắn một miếng, tôi luôn cảm thấy thật bõ công. Có thể vì đã bỏ ra nhiều công sức nên mới khăng khăng rằng bữa trưa này quả là mỹ vị.
Cửa hàng đó có cửa sổ kính rất lớn, tôi từng đưa Tưởng Nam tới, còn cố tình chứng minh cho anh ta rằng, đồ ăn ở đây không hẳn là anh ta sẽ thích, bởi nói cho cùng thì cũng chỉ là rau đủ tươi, bánh mì đủ mềm. Quả nhiên, anh ta cảm thấy ăn một bát cơm với nầm bò cà ri sẽ ấm bụng hơn. “Đang độ giữa đông, tại sao lại ăn đồ ăn lạnh thế này?”
Lần này xuyên qua tấm cửa kính trong suốt, tôi bỗng nhiên lại nhìn thấy Tưởng Nam, đi bên cạnh anh ta chắc chắn là cô gái lái chiếc BMW 5X đó. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ cô ta, mái tóc vàng, mặc chiếc áo dạ hoa văn đen trắng thời thượng nhất mùa đông năm nay.
Ở trước cửa kính, tôi do dự vài giây, có nên đẩy cửa ra không? Trong tình thế cấp bách, tôi vẫn nhanh chóng lùi lại, tiếp tục đi về phía trước. Nếu là Hồ Dung, nhất định sẽ mỉm cười bước vào, như không hề có chuyện gì, cất tiếng chào hỏi bạn trai cũ, cũng có thể cô ấy sẽ đi tới quán mì Lan Châu bên cạnh gọi một tô mì nóng hổi, đợi đến khi bạn trai hôn cô bạn gái đối diện sẽ đổ lên đầu anh ta.
Tôi không làm được như thế, cho dù tôi có cương quyết tự mình đi vào trong đó, thì nhất định giọng nói cũng sẽ run run không ngừng, sau đó giống như nhếch khóe miệng lên, tặng anh ta một nụ cười mỉm khiên cưỡng. Trong bộ phim điện ảnh Khi Harry gặp Sally, nam chính vô tình gặp vợ cũ trong cửa hàng gia dụng, người đến sau mang phong cách quý phái vô cùng, dùng ánh mắt “thật may là tôi đã rời xa anh” để chào hỏi chồng cũ: “Chào anh, anh sống tốt không?”
Người có thể bình tĩnh nói ra câu này, chẳng cần nói nhiều, nhất định là sống rất mạnh mẽ.
Trong gió Bắc lạnh lẽo của tháng Hai, tôi ngốc nghếch bước đi thêm được một cây số, cố gắng nghĩ tới chuyện: Trước đây mình ngốc nghếch khờ khạo như thế, rốt cuộc phải làm thế nào mới có thể lấy lại được thể diện đây?
Câu trả lời chỉ có một: Tôi cần một người đàn ông, một người đàn ông cao hơn Tưởng Nam, đẹp trai hơn Tưởng Nam, tốt nhất là nhìn bề ngoài có vẻ giàu có hơn anh ta.
Hận là không thể lập tức túm được một gã xa lạ như thế ngay trên đường, giống như trong phim, quẳng ra hai trăm tệ và nói: “Có muốn làm diễn viên tạm thời không?”
Tôi thật sự đã tìm kiếm mấy người đàn ông, mới phát hiện, thực ra những người gặp trên đường mà xuất sắc hơn Tưởng Nam không nhiều. Phần lớn họ mặc áo khoác màu xám tro, tóc tai rối nùi. Có lẽ họ cho rằng trang điểm ăn diện chỉ thích hợp với phụ nữ kém cỏi, sao phải hao công tổn sức như thế?
Trước tình huống cấp bách, tôi gọi điện cho Hồ Dung, nói với cô ấy: “Hồ Dung ơi, cấp cứu, tôi gặp Tưởng Nam và cô gái BMW ở trong quán mì Pháp mà tôi thường tới, làm sao đây? Bà có cách nào cho tôi mượn một anh chàng để giữ thể diện không?”
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Chắc chắn rằng anh không thực sự yêu tôi, anh cũng chẳng phát cuồng vì tôi 
H
ai mươi phút, chỉ cần hai mươi phút, ở ga đường sắt gần đó, tôi đã gặp chàng trai mà tôi mượn ở chỗ Hồ Dung, cấp dưới của cô ấy, một anh chàng đẹp trai, cao ráo, phóng khoáng vô cùng. Hơn nữa điều mấu chốt nhất là, anh ta rất trẻ, khiến tôi có chút ngại ngùng.
Anh ta đi đến giới thiệu với tôi: “Chào cô, cô là Trần Tô à? Tôi là đồng nghiệp của Hồ Dung – Tăng Đông.”
Không hổ danh là Hồ Dung, có thể sắp sếp được bối cảnh điện ảnh như thế này. Thế là tôi giống như nữ chính vô cùng xui xẻo trong những bộ phim điện ảnh xui xẻo, như nhặt được ngọc quý, gật đầu đội ơn: “Vâng vâng, đúng rồi, cảm ơn anh đã đến.”
Anh chàng đưa chiếc túi trong tay cho tôi, nói: “Sếp Hồ nghĩ rằng cô cần thứ này.”
Tôi xem thử, là chiếc áo khoác Burberry của Hồ Dung, lúc ấy suy nghĩ trong lòng tôi lại là, vì sao mình không gả quách cho Hồ Dung nhỉ? Cô ấy ngoài vấn đề không thuộc giới tính nam ra thì đều có những điểm ở người đàn ông mà tôi mong muốn.
Nhanh chóng thay áo khoác, rồi lại nhanh chóng đi vào quán mỳ, có lẽ Tưởng Nam đã đi rồi, nhưng vậy thì đã sao? Bây giờ người đàn ông bên cạnh tôi, chiếc áo khoác tôi mặc, đều gần hơn với cô gái ba mươi tuổi trong tưởng tượng, sống cuộc sống có thể hãnh diện kiêu ngạo, mở mày mở mặt.
Trên đường đi, hoàng tử cứu trận Tăng Đông hỏi tôi: “Cô muốn tôi phối hợp với cô như thế nào?”
Tôi hơi do dự, phối hợp như thế nào, một tay ôm tôi? Sự thân thiết đột nhiên tỏa ra từ kiểu đàn ông xa lạ này thật quá giả dối. Ôm eo tôi như thế sao? Cũng hơi gượng gạo.
“À, anh có thể… Xin lỗi nhé, tôi nghĩ là anh hãy diễn vai người theo đuổi tốt bụng, thanh toán hóa đơn cho tôi, cầm áo giúp tôi, quan trọng là ánh mắt, phải luôn dõi theo tôi bằng ánh mắt nhiệt tình. Thế nào, có quá lố không?”
Chàng trai cười rất đáng yêu, nói: “Không đâu, được, không sao cả.”
Sau đó một màn kịch diễn ra, có thể là trong ba mươi năm cuộc đời nhạt nhẽo của tôi, khoảnh khắc đó vô cùng thú vị.
Đầu tiên, khi đẩy cửa quán mì, tôi nhìn thấy chiếc bàn trong góc quán mà Tưởng Nam ngồi. Tôi đương nhiên vờ như không nhìn thấy, nhiệt tình giới thiệu với anh chàng bên cạnh: “Anh ăn sandwich gà nhé, em thích ăn nhất món sandwich gà của quán này. Nhưng hôm nay lạnh quá, muốn ăn sandwich kẹp trứng nóng hổi.”
Sau đó tôi quay đầu như đang tìm chỗ, rồi nhìn sang phu nhân người đầy lông, đang nhiệt tình đút bánh ngọt vào miệng Tưởng Nam. Ồ, ngọt ngào hạnh phúc quá, xem ra họ đang trong giai đoạn yêu đương nồng nhiệt.
Tôi bước qua đó, Tăng Đông đi đằng sau, tôi có thể cảm nhận được rõ ràng ánh nhìn của các cô gái xung quanh. Tôi lập tức càng tự tin hơn, không còn run nữa, bước đi cũng vững hơn, cất tiếng chào hỏi: “Tưởng Nam, sao anh cũng đang ở đây vậy?”
Tưởng Nam thật sự là tay giang hồ, lúc này, anh ta vẫn không hề hoang mang lung túng, thậm chí mấy tiếng trước, anh ta còn gửi tin chào buổi sáng trên Wechat cho tôi, dặn dò tôi hôm nay nhiệt độ xuống thấp cần mặc ấm hơn. Đối diện với sự xuất hiện bất ngờ của tôi, anh ta không có chút xúc động gì, thản nhiên nói: “Đến ăn thôi!” Nhìn thấy người đàn ông đi sau tôi, anh ta mới nói: “Đây là bạn em sao?”
Tôi kéo tay chàng trai trẻ, nói: “Vâng, cùng nhau đi ăn” và đồng thời đã nhìn rõ gương mặt của cô gái BMW. Quả nhiên, cũng là phụ nữ tầm ba mươi tuổi, nhưng đẳng cấp cũng rất tệ, toàn thân ăn vận thời thượng nhưng lại có cảm giác không hợp mốt. Ý tôi là, chiếc áo khoác lông dài phối hợp với quần da, người phụ nữ này thực sự mặc như thế để thể hiện mình là nhà giàu mới nổi sao?
Giàu có như thế lẽ nào không thể ăn mặc tao nhã hơn một chút?
Tăng Đông khẽ hỏi bên tai tôi: “Phải ăn ở đây sao? Hay là gọi suất mang đi?” Ôi, thật là khéo, sự thân thiện của anh chàng vừa lịch sự vừa khiến người ta ngưỡng mộ, nước hoa trên người anh chàng là mùi gì mà thơm vậy nhỉ?
Đang không biết nên trả lời như thế nào, tôi liền đẩy vấn đề sang cho đối phương: “Anh nói xem?”
Anh chàng nói: “Mang đi nhé, nếu không thì buổi chiều em sẽ bị muộn đấy. Anh sẽ đưa em về.”
Tôi huơ tay với Tưởng Nam, tỏ ý đi trước. Trong phút chốc ngắn ngủi ấy, chỉ mấy chục giây từ lúc quay người tới lúc rời đi, tôi dường như trở thành nữ chính trong “Sợi dây chuyền” của Guy De Maupassant, vì mượn được sợi dây chuyền mà vui sướng quên đi tất cả, cho rằng mình xinh đẹp, thời thượng, cuốn hút. Tuyệt nhất là đoạn đường đi tới cửa, muốn xa hơn một chút rồi lại xa hơn một chút, khiến cho tất cả mọi người nhìn chiếc áo hàng hiệu mình khoác trên người bằng ánh mắt ngưỡng mộ, và anh chàng trẻ tuổi đi bên cạnh luôn nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương, giống như một đường quyền tuyệt đẹp, tung cước về Tưởng Nam – Đi chết đi, đồ bám váy phụ nữ.
Nhưng vừa mở cửa, khi cơn gió tháng Hai lạnh giá thổi qua, giây phút hạnh phúc vừa rồi giống như ma pháp biến mất sau mười hai giờ, không còn lại gì.
Bởi chiếc áo khoác và chàng trai đều là đi mượn, không thể không thừa nhận rằng, trong thời đại này, muốn một cô gái lọ lem biến thành công chúa thực ra không khó đến thế. Nếu bỏ ra đủ công sức, tôi thậm chí còn có thể đi thuê một chiếc xe đua thời thượng, dừng lại trước cửa quán mì, dương oai diễu võ với Tưởng Nam, ý nói: Ha ha ha, có gì mà đắc ý chứ, kiếm một đại gia chẳng phải cũng đơn giản lắm sao?
Nhưng cho dù công phu thể hiện tốt hơn đi chăng nữa, thì chẳng qua cũng chỉ là con chuột cống trốn trong cống rãnh ở nơi đô thị, cho dù có được vây quanh bởi sự phồn hoa sầm uất của thành phố, thì sự phồn hoa sầm uất ấy cũng chẳng liên quan gì đến tôi.
Sau khoảnh khắc im lặng trong gió lạnh, tôi mới nhớ ra bên cạnh mình còn có một diễn viên lâm thời đã làm hết trách nhiệm, vội vàng xin lỗi: “Ôi, xin lỗi anh, vừa rồi tôi đang nhớ ra rằng mình thật thảm thương.” Tôi nghĩ tuổi của chàng trai này chắc là chưa quá hai mươi sáu, làn da trắng sáng giống như quả trứng gà mới được bóc vỏ, khi cười còn lộ ra hai chiếc răng khểnh, dùng từ nào để hình dung nhỉ, nụ cười tỏa nắng. Cậu ta nói với tôi: “Tôi còn tưởng vừa rồi cô rất đau khổ, nhưng nhìn nét mặt của cô giống như trúng vé số vậy.”
Được đấy, câu nói mỉa mai này sao nghe lại buồn cười đến thế.
Nhưng cho dù là anh hùng giả thì cũng phải cảm ơn người ta. Cả đời tôi đều ao ước rằng khi gặp bạn trai cũ trên phố, mình có thể mang theo một chàng trai anh tuấn đến giải vây. Nhưng khi ước muốn thực sự được thực hiện, hình như cũng chỉ có cảm giác “hóa ra cũng chỉ như thế mà thôi”.
Tôi rút trong ví ra hai trăm tệ, đưa cho chàng trai rồi nói: “Hôm nay cảm ơn anh rất nhiều, gọi xe về nhé, nếu không sẽ bị muộn giờ chiều đấy. Đừng đi cùng tôi, một mình tôi quay về để bình tĩnh lại đã, số tiền còn lại coi như tôi mời anh uống ly cà phê. Thực sự cảm ơn anh đã đến, có cơ hội tôi sẽ lại mời anh dùng cơm.”
Tăng Đông nhận tiền, không hề chối từ, rồi đứng bên đường vẫy taxi: “Vâng, cảm ơn cô.”
Nói thực thì, tôi thích kiểu tinh thần không hề chối từ này của thanh niên trẻ, giống như họ tuyệt đối sẽ không để lãng phí một giây phút nào vào hai từ “giả tạo”.
“Trần Tô, cô đợi đã!” Sau khi lên xe, anh chàng lại đi ra, bước chân sao mà dài đến thế, một bước đã đi đến trước mặt tôi. Làm sao thế, lẽ nào anh ta vừa gặp đã yêu mình, muốn thổ lộ tình yêu ngay tại đây?
“À, xin lỗi, sếp Hồ nói xong việc thì trả áo khoác cho cô ấy, nếu không lúc về cô ấy lạnh chết mất.”
“Vâng.” Tôi cởi chiếc áo khoác ra ở ngay ven đường một cách thê thảm, tôi nghĩ sau này tốt nhất là không gặp chàng trai trẻ này nữa. Đôi khi con người khó tránh khỏi hi vọng rằng sẽ đóng băng hồi ức đáng xấu hổ lại, sau đó khi trời oi bức sẽ đem chúng ra để nhai nuốt toàn bộ mới được.
Nhưng, quay người trở về trong gió lạnh, lòng tôi buông ra một lời thề khác, trước khi mùa đông đến, mình sẽ phải đi mua một chiếc áo khoác Burberry, quả nhiên khoác chiếc áo hơn hai vạn tệ lên người không hề thấy lạnh. Đối với một người phụ nữ thời khắc nào cũng cần phải một mình chiến đấu mà nói, không có gì đáng để đầu tư hơn một chiếc chiến bào theo kiểu bảo vệ toàn năng, đặc biệt là kiểu người như tôi, người phụ nữ vừa rồi bị mất mặt vì chuyện tình yêu.
Sau khi thất tình, cách tốt nhất để quên đi là gì? Quả nhiên là cuồng điên trong công việc, không có gì lợi ích bằng chuyện “biến đau thương thành thành hành động”. Tôi sắp xếp cuộc sống của mình giống như một đại thần lo chuyện quốc gia, hằng ngày dành ra bốn mươi phút để chạy bộ, rồi giống như một mỹ nữ, tắm rửa mát xa bốn mươi phút. Khi tất cả xong xuôi là vừa vặn mười giờ hai mươi phút sáng, sau đó tôi hân hoan rực rỡ bước ra khỏi nhà, đúng mười rưỡi quẹt thẻ điểm danh, Sau đó, tôi giải quyết công việc một lèo tới mười giờ tối; về nhà, mệt mỏi rã rời như đống bùn sình, ngoài việc tháo trang sức thì không còn chút sức lực làm việc gì nữa.
Tưởng Nam tìm tôi hai lần trên Wechat, một lần tìm tôi uống cà phê, tôi nói tôi đi công tác rồi; một lần giống như người rảnh rỗi, nói “Tặng em một chậu cây tóc vệ nữ anh mới mua nhé, được không?” Tôi nói đi công tác chưa về. Trên thực tế kiểu đàn ông này đáng lẽ phải liệt vào danh sách đen, nhưng cho một người vào danh sách đen thì rõ ràng là quá để tâm còn gì, có đúng không nào? Sự coi thường thực sự là tên anh ta rõ ràng ở ngay trong danh sách trò chuyện mà bạn không hề có mong muốn nói chuyện với anh ta dù chỉ một chút.
Hay lắm, kẻ lừa đảo. Thực ra vô số lần tôi mở danh sách bạn bè của anh ta, đọc lần lượt xem anh ta có nội dung gì mới hơn hay không, rồi lại liên tục đặt giả thiết, nếu chỉ là đơn thuần làm bạn tình thì sao? Không được sao? Lẽ nào một người phụ nữ trưởng thành mà hằng ngày phải sống như một hòa thượng hay sao?
Hồ Dung đã trả lời câu hỏi của tôi như thế này: “Chị gái à, nếu chị mong muốn đàn ông như vậy thì phiền chị tìm một người mới, nhân phẩm không tồi tệ như gã đó có được không hả? Tôi thật sự sợ bà chị vì ngủ với đàn ông mà tán gia bại sản đấy.”
Đúng, cô ấy nói không sai chút nào. Tôi nhất định đã bị ham muốn tình dục làm u mê đầu óc nên mới chần chừ do dự muốn nhai lại cỏ như thế.
Tối hôm ấy, Tưởng Nam đột nhiên gửi một tin nhắn Wechat cho tôi, tôi nghĩ cô lái BMW của anh ta ngày hôm đó chắc là không còn ở bên anh ta nữa. Tin nhắn anh ta gửi với ý vô cùng sâu xa, đầu tiên hỏi tôi: “Người đàn ông hôm đó là đồng nghiệp của em phải không?” Tôi trả lời: “Không”. Anh ta nói: “Ngoại hình được đấy, cấp dưới à?”
Từ cấp dưới, khi đang yêu mà nói thì hẳn là vui đùa, nhưng người yêu cũ nói thì thật đáng ghét.
Tôi gửi đi hai chữ: “Ha ha”, lại chêm thêm một câu, “Sao hả, chuyện tình với bạn gái mới không tốt ư?”
Trong khung trò chuyện hiện lên dòng chữ “đối phương đang nhập”. Rất lâu sau, một tin nhắn gửi đến: “A Tô, thật ra em chẳng thật lòng yêu anh. Nếu em yêu anh, khi gặp bọn anh trong quán mì, em nên đến tận nơi, liều lĩnh hôn anh, tuyên bố anh là bạn trai của em. Em có dám làm như thế không?”
Tôi thoát ra khỏi khung trò chuyện, vuốt sang trái, nhấn vào nút xóa.
Đây chính là tình yêu mà Tưởng Nam muốn. Anh ta cố ý, cố ý dẫn cô gái kia đến quán mì mà tôi thường lui tới nhất, cố ý chọn khoảng thời gian tôi sẽ tới đó. Anh ta muốn xem xem tôi sẽ phản ứng như thế nào, cũng muốn xem xem phản ứng của bạn gái mới, có sợ hãi không? Có tranh giành không? Có đánh nhau không?
Thế nên khi anh ta nhìn thấy tôi đi cùng một người đàn ông, bình thản đến chào hỏi, anh ta không có vẻ gì là lúng túng xấu hổ của người vụng trộm bị bắt quả tang, cũng chẳng có vẻ gì là luống cuống muốn che giấu. Anh ta rất muốn dựa vào tình thế đôi bên hận thù để phán xét, rốt cuộc tôi yêu anh ta sâu sắc như thế nào? Có phải cho dù anh ta có gian dối ở bất cứ đâu, tôi cũng sẽ túm anh ta lại và nói: “Này, anh yêu, anh là của em, mãi mãi là của em.”
Sau khi hiểu ra tất cả, tôi biết thốt ra hai từ “ha ha”.
Giống như bệnh công chúa của con gái, căn bệnh thiếu gia của Tưởng Nam đã ăn sâu vào xương tủy. Chơi bời lêu lổng, tìm kiếm niềm vui, điều anh ta yêu thích nhất trong cuộc đời chính là chứng kiến những người phụ nữ ghen tuông cãi vã vì mình, như thế sẽ chứng tỏ anh ta được người khác yêu sâu sắc, được coi trọng, là độc nhất vô nhị.
Cả cuộc đời anh ta chờ đợi một mối tình giống như một vở kịch sến súa, một người phụ nữ như phát điên vì yêu anh ta.
Người phụ nữ ấy, đương nhiên không phải là tôi. Hồ Dung nói không sai, những người phụ nữ như chúng tôi, sống đến ba mươi tuổi, điều chúng tôi quan tâm nhất chỉ là hai chữ thể diện. Đàn ông mãi mãi không có tự tôn tự trọng, cho dù tất cả mọi người đều nói, yêu thật lòng sẽ giúp bạn có thể vứt bỏ đi cái gọi là tự tôn.
Nhưng vì sao một người muốn tôi yêu anh ta lại muốn tôi vứt bỏ tự tôn, quỳ xuống nói yêu anh ta chứ?
Chắc chắn rằng tôi không thật sự yêu anh, tôi cũng chẳng phát cuồng vì anh. Thầm đọc câu này trong điện thoại, cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm liệt Tưởng Nam vào danh sách đen rồi, không có bất kì điều gì cần thiết phải liên lạc nữa.
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au hai tuần lễ bận rộn, ngẩng đầu nhìn lên, đã là tháng Ba rồi. Thời tiết không có dấu hiệu chuyển ấm, nhưng suy cho cùng mùa xuân đã đến, trên đường đã bắt đầu có những người khoác lên mình trang phục mùa xuân. Màu sắc thịnh hành nhất của mùa này là gam màu nhạt, nhẹ nhàng đơn giản, màu xanh bạc hà, màu hồng đào, thật sự là một mùa xuân bất cần. Tất cả mọi người dường như đều chán ghét màu đen, trắng, xám cứng cỏi, kiên cường của mùa thu đông năm ngoái, ai cũng muốn là một người nhẹ nhàng thoải mái.
Những trang phục mùa xuân, hai tháng sau là không còn nằm trên quầy hàng giảm giá nữa và bị trang phục hè cướp đi vị trí, cho nên đã mua thì phải tranh thủ mặc. Cho dù hôm nay nhiệt độ lại giảm, quay về sáu, bảy độ, thì phụ nữ vẫn như thể không hay không biết, vẫn mặc chiếc áo khoác gió dài, mỏng yểu điệu đi trên đường.
Tôi tiếp tục mặc chiếc áo khoác đen mua từ năm ngoái, chẳng có gì ngại ngần. Phụ nữ sau khi thất tình thường đều đức hạnh như thế, cảm thấy bản thân không còn cơ hội được yêu nữa. Thượng đế ơi, tốt nhất là đừng để ai nhìn thấy con.
Hồ Dung đi Bắc Kinh công tác, có chia sẻ với tôi những bức ảnh mà cô ấy chụp cùng minh tinh. Bức nào cũng tươi rói như rau tươi cá sống trong quầy hàng ở siêu thị, nhìn căng tràn sức sống, mà hình như đã mập hơn chút ít. Cô ấy còn thì thầm riêng với tôi rằng: “Cộng gộp lượng hyaluronic acid trên mặt các nam nữ minh tinh lại, có thể sẽ đầu độc chết hàng loạt gà ở tất cả trang trại gà trên toàn quốc đấy.”
Tôi thì cứ kêu lên, muốn mời Hồ Dung bữa cơm để cảm ơn cô ấy vì hôm nọ đã giúp đỡ tôi. Sau khi rảnh rỗi cô ấy mới nói chuyện đó thực ra cũng rất trùng hợp. Khi đọc được tin nhắn cầu cứu của tôi thì Hồ Dung đang ở phòng nghỉ giải lao, lúc vừa đọc xong tin nhắn, cô ấy thấy rất buồn cười liền hỏi xem có ai sẵn lòng giúp đỡ tôi không. Thông thường thì đàn ông Thượng Hải rất ngại lo chuyện bao đồng, nhưng đúng lúc ấy lại có người thích xem cảnh tượng náo nhiệt.
Tôi nói: “Cái cậu đó xem ra đúng là thích đến để xem cảnh tượng náo nhiệt rồi. Tuy ngoại hình ổn, nhưng cái bộ dạng cố gắng chế giễu chê cười đó, chà, thật khiến người ta không chịu nổi. Chính là cái kiểu hếch mũi tự cao tự đại đấy, bà có hiểu không hả?”
Hồ Dung gửi đến một gương mặt cười lớn.
Tôi tiếp tục than vãn: “Kiểu con trai này, nhìn là biết chưa phải ăn trái đắng bao giờ. Thật đáng ghét, nếu bà rảnh thì có thể làm khó cậu ta một vố được không? Để cậu ta sớm biết được nhân gian hiểm ác, cần phải cẩn thận nhiều hơn?”
Hồ Dung gửi đến ba hình cười gập bụng, rồi gửi tiếp một câu khiến tôi kinh ngạc: “Bà điên à? Tôi lại làm khó sếp của tôi hay sao?”
“Excuse me? Cậu ta là sếp của bà à?”
“Đúng, nếu không là sếp thì cũng là cùng cấp.”
“Nhưng cậu ta nhìn có vẻ chỉ 9X thôi!”
“Cậu ta hình như đúng là sinh năm 1990. Có cách nào nhỉ, tốt nghiệp đại học danh tiếng, là thiếu gia con nhà giàu, trở về nước công tác mới được hai năm đã có thể cùng cấp với tôi rồi. Chính là kiểu thiếu gia đáng yêu đã nhiều tiền lại còn rất nỗ lực đó.”
Những lúc thế này, tôi đều thốt lên một câu than khóc: “Thế giới quả là bất công. Nhưng một người đàn ông đã ưu tú như thế thì cũng sẽ luôn có chút khuyết điểm chứ nhỉ? Có thể là bị liệt dương.”
Hồ Dung trả lời chua ngoa: “Ha ha, nếu bà thử được.”
Phụ nữ ba mươi tuổi rất ghét điểm này. Khi chạm phải một người được gọi là Bạch Mã hoàng tử, không giống như cô gái trẻ cả ngày hai mắt bừng sáng mơ tưởng hão huyền, họ ngay cả dũng khí nằm mơ cũng không có. Trái lại, còn rất thiếu tự tin.
Trần Tô tôi là người phụ nữ như thế nào? Một người phụ nữ ba mươi tuổi vì không thể diễn vở kịch sến súa mới phải nỗ lực túm bằng được một anh chàng thích sờ đùi gái, kết quả là vào tháng Ba ấm áp đã trở thành kẻ độc thân đáng xấu hổ.
Ngay cả loại người như gã Tưởng Nam cũng có một tá các cô gái vây quanh qua lại, thế thì không thể tưởng tượng được cuộc sống của chàng trai 9X không thiếu tiền kia, tửu sắc không thiếu chăng?
Phải thừa nhận rằng, sau một thời gian nỗ lực luyện tập, tôi phát hiện những sự việc có thể thay đổi trên thế giới này thực ra rất ít. Tôi cao một mét sáu mươi tư, nặng năm mươi cân, nếu giảm còn bốn mươi lăm cân thì sẽ như thế nào?
Cơn gió ngày xuân càng lúc càng lạnh, buổi tối tăng ca về chỉ muốn uống thứ gì đó ấm nóng.
Vốn rất nhiều khi tôi có thể nhịn rồi khuyên bảo bản thân, một khi cánh cửa thèm ăn đã mở ra thì sẽ không khép lại được. Nhưng hôm đó bước chân lệch lạc, ma xui quỷ khiến lại đi vào một quán bún bò. Dạ dày đã bất mãn lâu ngày, cuối cùng khởi nghĩa: Các anh em, nếu hôm nay các anh em không đưa tôi đi ăn một bữa no nê, nóng hổi thì tôi không sống nữa.
Được được được, ăn thôi ăn thôi. Đi vào trong quán bún bò, khắp quán không có bóng dáng người phụ nữ nào, đây đúng là một quán ăn kỳ lạ, dường như mở ra chỉ để phục vụ những người đàn ông to bụng. Ông chủ ở cửa quán đội chiếc mũ trắng, cười tít mắt hỏi tôi: “Ăn gì nào?”
Tôi không chút do dự: “Cho tôi một bát bún bò sợi to, à, ngoài ra thêm cho tôi một suất thịt bò, một suất lá lách.”
“Không gọi một chiếc bánh bao thịt bò sao?” - Ông chủ niềm nở hỏi.
Chà, lại dùng câu hỏi, ẩn ý kiểu “Không ăn bánh bao thịt bò ở quán tôi, lẽ nào cô không sợ hối hận ba mươi năm hay sao?”
“Vâng vâng, cho tôi một chiếc.”
Nhớ hồi mùa đông còn chưa tới, tôi và Tưởng Nam cùng đi ăn rất nhiều món vỉa hè. Mặc chiếc váy MAX&CO hơn năm nghìn tệ, lại được dẫn đi ăn vằn thắn sáu tệ một bát, hay ăn xúc xích ở một quán ăn nhỏ nào đó. Khi ấy Tưởng Nam rất nghiêm túc chia sẻ về giá trị quan của anh ta, em thấy đấy chúng ta đều không giàu có, bình thường thì đi ăn ở những quán rẻ, những nhà hàng sang trọng thì đợi đến đêm Giáng sinh, lễ Tình nhân rồi đi ăn nhé. Theo thường lệ, những ngày lễ tết ấy anh ta không đi công tác thì cũng tăng ca. Nghĩ kĩ lại, những lần tôi được đi ăn ở nhà hàng đẳng cấp thì đều là đi cùng Hồ Dung hoặc những cô bạn khác, ai mời không quan trọng, những lúc kẹt tiền thì chia đều cũng là chuyện thường. Ăn một bữa đồ Pháp, cùng uống rượu, chửi rủa đàn ông, sau đó về nhà tiếp tục tháng ngày độc thân, hoặc ngủ cùng một người đàn ông mấy ngày liền.
Một bát bún bò lớn, sợi bún to trắng ngần đắm mình trong nước lèo cay màu đỏ, bên trên được xếp những lát thịt bò mỏng, điểm thêm những miếng nầm bò đỏ, hành và rau thơm xanh biếc. Chà! Thật là một bát bún sinh động. Chỉ thấy luồng hơi nóng phả lên mặt, một khúc ca cuộc sống nóng hổi được viết ra chỉ bằng năm mươi nhân dân tệ.
Đây chính là nguyên nhân vì sao phụ nữ không thể cùng người yêu đi ăn ở những nhà hàng nhỏ, ở độ tuổi đáng ra cần lãng mạn, những người đàn ông lại muốn phụ nữ biết rằng, cuộc sống chẳng qua cũng chỉ là sự hạ giá, sự náo nhiệt và sự vụn vặt. Nhưng đi ăn một mình thì không giống vậy, dùng đũa gắp một miếng thịt bò lớn đưa vào miệng, mùi thịt thơm nức cùng với một gắp bún dai ngon. Hóa ra một người cô độc trên đời cũng có thể có hương vị sống động như thế.
Khi bánh bao thịt bò được mang lên, tôi mới hiểu nét mặt “Không gọi một chiếc bánh bao thịt bò sao?” của ông chủ quán. Không giống với hình dáng của những chiếc bánh bao thịt lợn thường thấy ở Bến Thượng Hải, năm chiếc bánh bao thịt bò giống như một nải chuối nhỏ, những chiếc bánh vàng ruộm được bày trong chiếc đĩa inox dài chừng hai, ba tấc. Tôi có một sở thích, tất cả những món ăn tinh bột, tôi đều thích ăn lớp rìa vỏ cứng. Trước đây thấy người bỏ lớp vỏ ngoài của bánh mì nướng đi để làm sandwich, tôi cảm thấy thật phí của trời, sao lại có người lại bỏ phần ngon nhất của bánh mì nướng đi nhỉ? Nếu bánh mì nướng toàn là vỏ thì tốt biết bao.
Vậy nên khi nhìn thấy đế của bánh bao thịt bò được chiên hơi cháy, trong lòng tôi phấn chấn, chắc chắn là đã đói quá lâu, sao lại có cảm giác xúc động thế nhỉ? Ăn một miếng, những miếng thịt bò gân nhỏ, ngấm đầy nước thịt. Cả người tôi vốn là một chiếc khí cầu xịt hơi, lập tức được bơm đầy, thực sự là phấn chấn nói không nên lời.
Lời thoại trong Nhà ẩm thực cô độc, nói như thế nào nhỉ, “Có thể không bị ràng buộc bởi thời gian và xã hội…” dù sao cũng chính là khi một người hiện đại đang hoàn toàn say sưa ăn thứ gì đó, điều mà họ mong muốn trong giây phút ấy chính là sự tự do lớn nhất trong xã hội hiện đại.
Không sai, Trần Tô tôi không mua nổi BMW X5, cũng không mua nổi một căn hộ ở Trung Hoàn, còn chẳng tìm nổi một người đàn ông để kết hôn. Nhưng tôi lại có thể ăn bánh bao tuyệt ngon, bún bò cay nồng, còn thêm thịt bò và lá lách. Giây phút này chỉ có tôi trò chuyện cùng thịt bò: được ăn mày, tao thật hạnh phúc!
Đang ăn thì chỗ đối diện tôi có người ngồi. Thật là đáng ghét, rõ ràng quán rất rộng, vì sao lại phải ngồi đối diện tôi chứ? Có thể là một chú trung niên đang buồn chán. Có một hôm đêm khuya ở trong cửa hàng tiện lợi, một chú hói đầu say rượu ngồi phía trước đột nhiên quay lại hỏi tôi: “Cô em vui lòng chứ, cô em nhiều tóc như thế, cô em mua trước đi.”
Quả nhiên người đối diện lên tiếng: “Cô ăn giỏi thật đó.”
Đợi đã, tôi ngẩng đầu lên, lấy khăn giấy lau nước mũi chảy ra bởi mùi cay nồng, sau đó mới nhìn rõ, đây chẳng phải anh chàng đẹp trai, giàu có, còn nỗ lực vươn lên, sống cuộc sống phú nhị đại3 9X khiến chúng tôi tự thấy hổ thẹn sao?
3 Thế hệ giàu có thứ hai.
“Ồ, chào anh.” Lại một lần nữa để anh ta chứng kiến thời khắc nhếch nhác nhất của tôi; trong những bộ phim Hàn Quốc, đây chính là tình huống kinh điển của Kim Sam Soon. Phú nhị đại cô đơn trống trải đã đem lòng yêu cô nàng mập mạp yêu cuộc sống cuồng nhiệt, thích gối đầu vào chiếc bụng đầy mỡ của cô ấy để có cảm giác an toàn của cuộc sống thật sự.
Nhưng trong cuộc sống hiện thực, thứ huyễn tưởng này rõ ràng là cách quá xa thực tế. Tôi đã nhịn không nổi mà tỏ thái độ chị đại, nhiệt tình hỏi bằng dáng vẻ chăm sóc cậu em: “Cậu cũng đến ăn bún ư? Ha ha, thật khéo, lần trước nói muốn mời cậu một bữa, lần này để tôi mời cậu?”
Anh ta mặc chiếc áo len đen cổ tròn, một chiếc áo gile lông vũ trắng, trẻ trung vô cùng. Tôi ngồi đối diện, mặc áo khoác đen, nhìn dáng vẻ chắc chắn rất giống chị gái của anh ta.
Anh chàng cười híp mắt nói: “Tôi đã thanh toán hóa đơn rồi, hay để lần sau cô mời bữa ngon nhé?”
Cảm giác chế giễu mỉa mai này khiến tôi không kìm nổi phản ứng: “Anh đến để thể nghiệm cuộc sống ư? Hồ Dung nói anh chính là phú nhị đại.”
Anh chàng cười khổ, đáp: “Trong mắt các cô, tiêu chuẩn của phú nhị đại rốt cuộc là gì? Cô nói xem, rốt cuộc trong nhà có bao nhiêu tài sản thì mới là tiêu chuẩn của phú nhị đại?”
Tôi bỗng bị hỏi dồn, xem ra đây chính là phú nhị đại rất có thái độ. Nhưng cuối cùng nuốt miếng thịt bò cũng làm gia tăng dũng khí, tôi nói liều: “Không phải là vấn đề có bao nhiêu tài sản, mà tôi quan tâm tới tuổi của anh, anh năm nay bao nhiêu tuổi, hai mươi lăm? Tôi hai mươi lăm tuổi, tiền lương là bốn nghìn tệ, thuê nhà hết một nghìn tám, mỗi tháng còn phải gửi về quê một nghìn. Còn anh, cả đời này anh chưa từng trải qua cuộc sống như thế chứ gì? Khi hai mươi lăm tuổi, cuộc sống hằng ngày của tôi chính là ăn loại mì này. Tôi đã phấn đấu năm năm, mới có thể đổi được tiệm bánh mì Pháp, ăn khẩu phần cơm trưa hết năm mươi tám tệ. Anh nói xem anh có phải là phú nhị đại không? Anh tên là gì? Tăng Đông?”
Tăng Đông gật đầu, tôi lại thừa thắng xông lên: “Có phải anh muốn kể với tôi, anh ăn bún bò là bởi hồi nhỏ bố mẹ anh bận bịu làm ăn, không có ai nấu ăn cho anh, anh chỉ có thể tự đi ra ngoài ăn bún bò không?”
Anh chàng đột nhiên cười: “Ha ha ha, cái quái gì thế này? Có điều một phú nhị đại đích thực khi đi ăn bún dù thế nào cũng phải đưa theo cô bạn gái xinh đẹp, ăn xong còn lái chiếc Lamborghini đi mới đúng chứ.”
“Anh đi xe gì?”
“Tôi không đi xe. Đầu óc tôi có vấn đề gì sao? Cầu trên cao tắc đường như thế, đương nhiên là tôi ngồi tàu điện rồi.”
“Anh làm sếp mà đi ra ngoài không sử dụng ô tô, thì nói chuyện làm ăn kiểu gì?”
“Kiểu sếp mà cô nói, là kiểu ông chủ phấn đấu lập nghiệp, vất vả gây dựng sự nghiệp, sợ người khác không nhận ra, nên cần phải chăm chút khi đi ra ngoài. Hơn nữa, tôi căn bản chẳng phải ông chủ, tôi gọi Hồ Dung là sếp thì có được không? Đợi khi tôi lập nghiệp thành công thì cô hẵng gọi tôi là ông chủ.”
“Anh có bạn gái chưa?”
“Vừa mới chia tay.”
“Vì sao?”
“Vì tôi cảm thấy phụ nữ các cô quá phiền phức, luôn muốn đàn ông không màng tất cả để chứng minh anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em.”
“Không, anh nói sai rồi, đó đều là kiểu phụ nữ quá rảnh rỗi. Kiểu phụ nữ như tôi sẽ không yêu cầu như thế.”
“Đúng vậy, cho nên bạn trai của cô mới bị người khác cướp đi.”
“Này, mỉa mai người khác không phải là thái độ ấy đâu.”
Sau đó, tôi đột nhiên hơi hiểu ra, nói với anh chàng đang vùi đầu ăn bún: “Sự hiểu lầm giữa đàn ông và phụ nữ đều bởi chúng ta có cái nhìn quá lệch lạc về nhau, đúng không?”
Anh chàng tiếp tục mải miết ăn bún, nói: “Khi cô ở trong quán kiểu này, tốt nhất là nói chuyện phiếm với tôi. Chứ nói chuyện kiểu phân định phải trái thế này, đầu óc tôi không ngẩng lên nổi đâu.”
Tôi quay lại nhìn ông chủ vừa nãy khuyên tôi ăn bánh bao thịt bò, quả nhiên, ông ấy đang chăm chú nhìn chúng tôi. Dẫu sao thì vào lúc mười một giờ nửa đêm này, trong quán đã không còn mấy người.
Ăn bún xong, đi trong đêm khuya lạnh lẽo, anh chàng hỏi: “Cô ở đâu?”
Tôi nói rất gần, đi hai con phố là tới.
Anh chàng nói: “Muộn thế này rồi, tôi vốn là người theo chủ nghĩa nhân đạo, tôi đưa cô về nhé.”
“Được thôi, không có vấn đề gì, lẽ nào tôi còn sợ anh lợi dụng hay sao?”
“Cái quái gì thế!” Anh ta lại thốt ra câu cửa miệng. Anh ta kéo khóa chiếc áo gile lông vũ trắng lên, hai tay đút túi, tỏ ra trên cơ: “Sao tôi có thể lợi dụng cô, tôi còn đang sợ cô lợi dụng tôi đây này. Tôi bây giờ thực sự rất sợ phụ nữ, mỗi một người phụ nữ gặp tôi là họ đều muốn kết hôn với tôi.”
“Haizzz, thành phố này thật sự điên rồi, chỉ cần nhìn thấy một anh chàng vừa tuổi là nghĩ ngay rằng có thể túm lấy để kết hôn, anh thực sự rất nguy hiểm đấy nhé. Nhưng anh yên tâm đi, tôi là người phụ nữ đã kiên trì đến ba mươi tuổi mà vẫn chưa kết hôn, lòng tự tôn của tôi cao như đỉnh Everest vậy đó.”
“Xem ra cô thực sự hết thuốc chữa rồi, bước tiếp theo có phải là cô chuẩn bị nuôi mèo không, sau đó bảy mươi tuổi sẽ ngã quỵ trong căn nhà nhỏ mười mấy mét vuông. Đợi đến khi mấy con mèo ăn hết thi thể mới được người ta phát hiện thì cô đã mất được một tháng rồi?”
“Là thanh niên trẻ tuổi thì không nên nói lời ác độc như thế, sau khi về hưu tôi sẽ đi tới thảo nguyên Maasai Mara, giống như Karen Blixen trong Out Of Africa, sống trong một nông trường nhỏ, lái chiếc Jeep cũ kĩ tồi tàn, hằng ngày mặc áo lụa thật cùng quần kaki, cà phê thuốc lá không rời, mãi cho đến khi ra đi.”
“Tại sao lại là áo lụa thật?”
“Chết thì rồi cũng phải chết, đương nhiên hằng ngày đều phải mặc loại quần áo thoải mái nhất.”
Trong gió xuân tháng Ba lạnh giá, đi cùng một anh chàng kém mình vài tuổi, tràn đầy hứng khởi bàn về cuộc sống tuổi già, thật sự có cảm giác ảo tưởng viển vông.
Tăng Đông tiếp tục hỏi: “Vậy thì, vì sao hiện tại không sống cuộc sống như thế? Tôi không hiểu người như các cô, luôn nói sau này sẽ ra sao, ai mà biết được ngày mai sẽ xảy ra những gì? Những điều thích làm, bây giờ không làm được hay sao?”
“Ấu trĩ, thế mới nói anh là phú nhị đại. Anh làm phim, có phải là muốn chứng minh bản thân, chứng minh anh không sống dựa vào của cải của bố anh, anh cũng có thể tự mình tạo dựng tương lai? Đối với người bình thường mà nói, ba mươi tuổi đến năm mươi tuổi, là thời kì ổn định, độ tuổi mà nếu không hăng hái kiếm tiền thì khi về già sẽ mất đi tất cả. Trong khoảng thời gian này, ngoài việc kết hôn, mải miết kiếm tiền, thì sao tôi có thể lập tức thong dong đến thảo nguyên châu Phi được chứ? Tiêu hết tiền thì làm thế nào? Ai sẽ nuôi tôi? Khi bốn mươi tuổi lại lần nữa quay trở về Thượng Hải, làm một nhân viên lương mỗi tháng là một vạn tệ hay sao?”
Sau đó là một khoảng thời gian trầm lắng. Dường như đã rất lâu rồi tôi không nói chuyện với người nào nhiều như thế, mỗi lời đều rất thật lòng. Đường về nhà xa hơn trong tưởng tượng của tôi một chút, khi đi đến con đường cuối cùng thì nhiệt lượng mà bát bún bò mang lại cũng đã hết. Rét run trong gió lạnh, anh chàng bỗng tiến sát gần tôi, dùng nửa thân mình để che chắn cho tôi: “Đừng nghĩ lệch lạc, đây cũng là chủ nghĩa nhân đạo mà thôi.”
Ha ha, tôi đâu có từ chối, nói thật thì, điều này cũng giống như tôi đang lợi dụng anh chàng. Suy cho cùng thì, anh ta trẻ tuổi, nhiều tiền, mùi hương cơ thể cũng rất thơm.
“Anh đã đọc cuốn Hội hè miên man của Ernest Hemingway chưa? Trong đó có một đoạn nói về thời tiết mùa xuân, rõ ràng ấm áp nhưng vẫn còn dư âm của không khí lạnh, gió lạnh vô tình thổi tới, khiến mùa xuân bị sát thương, giống như một người trẻ tuổi vô duyên vô cớ chết đi.
“Nhưng mùa xuân trước sau gì cũng sẽ đến.”
“Rất vui vì đã quen biết anh, Tăng Đông.”
“Tôi cũng thế, rất vui vì đã quen cô.”
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Trong buổi tối ngây ngất gió xuân, sếp chính là địa ngục 
T
rong tiểu thuyết tình yêu lãng mạn, nam nữ chính chỉ cần vừa ngẩng đầu lên, liền có khoảng thời gian vô cùng vô tận để nói lời yêu thương. Mùa xuân năm 2016, tất cả phụ nữ đều sắp xếp thời gian xem một bộ phim Hàn Quốc nọ và ai cũng luôn miệng nói “người chồng Song Joong Ki”. Qua vô số đồng nghiệp nữ, bạn bè nữ, tôi biết được thời gian chiếu phim nên đã xem hai tập. Càng xem càng thấy tức giận, này này, đều bận bịu như thế mà các người còn có thời gian nói chuyện yêu đương hay sao?
Tập một, nam chính lái xe hai tiếng đồng hồ đi tìm nữ chính để hẹn hò. Đột nhiên cuộc điện thoại chết tiệt gọi đến, nhiệm vụ được thông báo xuống, lập tức lên máy bay rời đi. Thế là đúng lúc đang đi ra thang máy thì đã lỡ hẹn với cô gái trang điểm kĩ càng, đang vui mừng háo hức đi hẹn hò.
Trước mắt công việc bộn bề gấp gáp nên chưa gặp được, sau đó toàn thế giới đều nhường đường cho tình yêu của họ, thật lố lăng nực cười.
Nhớ lại lời Tăng Đông nói, khát vọng lớn nhất của phụ nữ chính là một người đàn ông cho dù đang muốn cứu giúp trái đất thì cũng phải dừng lại vì cô ta, tốt nhất là đặt cô ta ở khắp giang sơn. Kiểu đàn ông này khi họ thực sự xa lánh sự đời, ở trong phòng bếp ân ái tình yêu, thì người phụ nữ lại sẽ oán trách: “Rốt cuộc anh có thể để ý đến tương lai sự nghiệp được không?”
Đây chính là cốt lõi của các bộ phim Hàn Quốc, sinh vật giống cái liều mình muốn có một tình yêu không màng tất cả, và dùng tình yêu cả đời để giày vò sinh vật giống đực.
Điều nực cười nhất là, người phụ nữ giày vò đàn ông đều đã có gia đình, kiểu phụ nữ hiểu chuyện như tôi đương nhiên vẫn đang độc thân.
Tăng ca ba ngày ba đêm để hoàn thành phương án kế hoạch, cuối cùng cũng trình lên được. Còn về chiếc xe với giá bán 69999 tệ, loại xe con của thị trường những tay lái trẻ tuổi, hy vọng của nhà máy chính là, các bạn trẻ có lý tưởng tình yêu ở khắp Trung Quốc đều sẽ mua chiếc xe này để thể hiện tình yêu. Bạn thấy đấy, lợi ích kinh tế và công năng đầy đủ của nó rất thích hợp với lứa trẻ.
Tôi cười với sếp: “Phải biết rằng, trong tình yêu, điều phụ nữ không mong muốn nhất chính là lợi ích kinh tế.” Cấp trên của tôi cũng cười thê lương: “Khách hàng là thượng đế, Trần Tô này, hãy mở rộng trái tim thiếu nữ của cô ra. Hãy nghĩ rằng cô mới hai mươi tuổi, mỗi ngày đều từ quê nhà bắt liên tiếp ba chặng tàu điện mới đến được cơ quan với lương tháng ba nghìn tệ. Nếu có xe, chẳng phải là sẽ vui mừng tới mức chết đi sống lại hay sao? Chẳng phải là đáng để cô lao tâm khổ tứ, vì tương lai tươi đẹp hay sao?”
Sếp quả nhiên là sếp, tôi tâm phục khẩu phục. Trên cơ sở này, tôi đã tạo ra một bản kế hoạch liên quan đến sắc thái tình yêu thành thị. Ở những thành phố khác nhau, trên những chiếc xe khác màu, ngồi cùng người yêu không cùng phong cách, mỗi ngày đều thích thú nói chuyện yêu đương.
Sau khi nộp phương án, cuối cùng cũng có thể nằm dài lưng vào giờ tan ca, cố gắng suy nghĩ, trong màn đêm mênh mông này, mình nên đi xem phim, hay là đi dạo phố?
Sau đó điện thoại kêu: “Bạn đã nhận được một tin nhắn.” Là sếp gửi đến: “Phải thay đổi phương án, đã gửi mail cho cô rồi, tối nay gửi lại tôi?”
Mở máy tính ra, ha ha, hơn một trăm ý phải sửa, sao anh không giết quách tôi đi?
Oán trách mãi, tôi lại nhận ra rằng, sếp quả nhiên vẫn là sếp, một vị sếp ba mươi lăm tuổi vẫn có thể đích thân quẳng cho tôi hơn một trăm ý kiến phải sửa, quan hệ giữa tôi với anh ta nhất định là không tồi. Một cuộc sống ổn định, một gia đình hạnh phúc, chỉ cần người đàn ông phấn đấu cho sự nghiệp, nói thế nào nhỉ, người đàn ông vừa chuyên tâm vừa tràn trề tinh thần công việc, vẫn dễ dàng chiếm được cảm tình của người khác.
Mười giờ tối hôm nay, điện thoại lại nhận được một tin nhắn Wechat, người nhắn là Tăng Đông.
Anh ta: “Dạo này bận quá à?”
Tôi: “Quá bận, tăng ca liên miên”. (Người phụ nữ như tôi đúng là mất trí rồi, lại đi nhõng nhẽo với cậu nhóc trẻ tuổi.)
Anh ta: “Thảo nào không thấy nhắn tin cho tôi, lần nào sau khi kết bạn Wechat với phụ nữ, họ cũng đều sẽ chủ động nhắn tin cho tôi, nhưng cô lại không?”
Tôi: “Thứ mà người khác phải xếp hàng để mua, dù có ngon đến mấy tôi cũng không mua.” (Trời ạ, anh ta đang tán tỉnh mình sao?)
Anh ta: “Bây giờ có thời gian không? Đi uống một tách nhé?”
Tôi: “Đang tăng ca, nếu anh có thể đợi được một tiếng nữa thì được.” (Có trời đất chứng giám, tôi thật sự không giả bộ thận trọng đâu nha.)
Nếu không phải thấy Tăng Đông có vẻ ngoài điển trai, lại ở địa vị giàu có, nếu không phải là phụ nữ có sự hư vinh tồn tại trong gen, thì tôi nghĩ bất luận thế nào tôi cũng sẽ không đến mức nửa đêm mười hai giờ còn đi vào một quán rượu Whisky đâu nhé.
Một quán bar mới mở cách công ty chỉ năm trăm mét, chỉ đành nghĩ như thế này, uống một ly có ích cho giấc ngủ cũng không tồi. Vừa bước vào cửa tôi liền nhìn thấy Tăng Đông đang ngồi trên ghế bar, anh ta bất ngờ mặc bộ âu phục.
Tôi đi tới chào hỏi, rồi ngồi kế bên anh ta: “Này, anh đừng nói với tôi là anh cũng vừa mới tăng ca đấy nhé!”
Anh ta cười có chút tiếc nuối: “Không, buổi tối vừa có cuộc xã giao. Thật không hiểu nổi, rõ ràng phần lớn mọi người đều không thích uống rượu xã giao, nhưng luôn có vô vàn lí do để tụ tập mọi người, ra sức nói những lời thừa thãi.”
“Ý gì đấy, anh tham gia một hội nhóm toàn là mỹ nữ sâm panh, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng trống trải, vô cùng buồn chán, sau đó gọi nhân viên quèn tăng ca đến nửa đêm như tôi ra, thể nghiệm một chút về nỗi thống khổ trần gian hả?”
“Ha ha ha, cô nói rất hay.”
“Đương nhiên, chúng tôi làm quảng cáo, ngoài việc phải nói chết thành sống, còn phải nói xấu thành đẹp, đảo lộn trắng đen chính là công việc hằng ngày của tôi.”
“Anh uống gì?”
Tôi gọi phục vụ: “Một ly Whisky chua, không cần si rô, cũng không cần lòng trắng trứng.”
Đúng lúc âm nhạc vang lên, người phục vụ với bộ râu rậm đeo khuyên tai kim cương lấp lánh đứng bên cạnh hỏi tôi:
“Xin lỗi, tôi không nghe rõ.”
Nhất thời hứng khởi, tôi thẳng thắn đề nghị: “Tôi có thể vào để tự pha chế không?” Anh chàng phục vụ rất vui vẻ, nói: “Được chứ, chị đã từng học pha chế sao?”
Cởi áo khoác ngoài ra, vừa hay bên trong mặc chiếc sơ mi trắng, tôi xắn tay áo lên, đi vào trong quầy bar. Kỹ thuật đã được học mấy năm trước, tay hơi gượng gạo, tôi cầm cốc đo ở trên mặt quầy xuống, hai shot4 rượu Whisky, lại ép một shotnước chanh, không cho đường mà đổ luôn đá bào vào. Đây chính là điểm lập dị của tôi, uống cocktail, nhưng nhất quyết không uống ngọt, uống duy nhất Whisky mạch nha đơn cất (Single Malt Whisky), lại ghét đắng, thế là pha chế ra một loại Whisky chua nhãn hiệu Trần Tô.
4 Thuật ngữ pha chế, một shot bằng khoảng 30ml. (Chú thích của người sửa bản in.)
Từ trong quầy bar đi ra, Tăng Đông nói: “Không nhìn ra cơ đấy, còn biết pha chế rượu nữa.”
Tôi rất đắc ý: “Trông rất ngầu đúng không? Chút ưu điểm của phụ nữ lớn tuổi như tôi không thể để con mắt trẻ con của anh nhìn thấu được, đúng không nào?”
Thực ra chẳng có gì là đáng tự hào, bạn trai mấy năm trước tôi quen là ông chủ quán bar, thế là tôi học mót theo được mấy chiêu. Khi ấy tôi gần như trở thành vợ của chủ quán bar, sau đó tôi phát hiện ra rằng có không ít cô gái có suy nghĩ giống mình.
Vừa nghĩ đến đó, tôi uống một ngụm hết nửa ly rượu, vì sao trong cuộc đời tôi, những người đàn ông tôi yêu đều là đào hoa công tử cơ chứ?
Một cô gái trẻ tuổi khi yêu một người đàn ông sẽ luôn tưởng rằng mình đã trở thành một phần của họ. Cô ta giống như một tờ giấy trắng tiếp nhận tất cả những gì thuộc về người đàn ông ấy, cho rằng như thế gọi là hiểu nhau, gọi là tình yêu.
Rượu hơi mạnh, tôi không kìm được bắt đầu sến súa: “Anh đã từng xem bộ phim đó chưa? Chí Minh và Xuân Kiều, tôi rất cố gắng để quên đi một người, mãi cho đến một ngày nhận ra mình đã trở thành một Trương Chí Minh khác.”
Tăng Đông “Ồ” lên một tiếng, nói: “Cô đã từng yêu nhân viên phục vụ quầy bar sao?”
Không hề muốn thừa nhận, tôi cố tình nói dối: “Con nít các anh đúng là người lớn nói gì là tin luôn cái đó, hai năm trước tôi có học qua một khóa học pha chế đấy nhé.”
Anh ta lại cười ồ lên: “Vậy cô pha chế một ly thích hợp với tôi đi?”
Tôi rướn lưng: “Không đâu, hôm nay mệt mỏi chết đi được, chỉ pha chế cho riêng tôi thôi. Lần sau nhé, tôi sẽ pha cho anh để anh giữ làm kỉ niệm.”
Chuyện qua lại với Tăng Đông, chưa bao giờ tôi nói với Hồ Dung, không biết tại sao, tôi luôn có cảm giác mình đang hò hẹn với cậu em họ của cô ấy. Đương nhiên rồi, anh chàng có lẽ chỉ là hiếu kỳ thôi nhỉ, hiếu kỳ điều gì chứ?
Gặp dịp mượn rượu tìm chủ đề nói chuyện: “Sao anh lại hẹn tôi?”
Câu trả lời của Tăng Đông khiến tôi rất mãn nguyện, anh ta nói: “Hôm đó cô đọc thuộc hai câu thơ của Hải Minh Uy, tôi bỗng nhiên bị bắn trúng tim; thật sự, chính là cảm giác trái tim xao động. Nhưng tôi lại không thể hiểu nó, cảm giác xao động ấy, rốt cuộc là tôi dành cho cô, hay là Hải Minh Uy dành cho tôi. Hơn nữa mấy ngày qua đi, nghĩ đến buổi tối hôm đó, khi cô đang ở trên đường, trong gió lạnh, mặc chiếc áo khoác đen, ánh mắt như muốn nói ‘nhãi ranh vô duyên vô cớ chết đi’, trái tim tôi đã bị bắn trúng.”
Tôi uống hết rượu trong li, lại gọi thêm một li nữa, không cho si rô, cho lòng trắng trứng nhé, dịu hơn một chút.
Tôi nói với Tăng Đông: “Điều làm anh rung động không phải là tôi, mà chỉ là Hải Minh Uy. Mùa xuân năm nào tôi cũng đọc cuốn sách đó, mùa xuân năm nào tôi cũng nghĩ sẽ đi Paris, đến tiệm cà phê Hoa Đinh Hương mà Hải Minh Uy nhắc tới, ngồi xuống, nhấm nháp một li cà phê, trải qua mùa xuân mà anh ta miêu tả.”
“Tôi đã tới Paris.” Tăng Đông nói: “Không có ấn tượng tốt đẹp.”
Tôi chưa bao giờ tới đó, bởi vì không có tiền, cũng bởi vì sợ rằng sẽ làm hỏng ảo giác đó.
Anh ta cũng nhấm nháp chút rượu trong li rồi nói: “Tôi thấy cô rất giỏi, cô là cô gái duy nhất ở bến Thượng Hải cùng tôi nói về Hải Minh Uy”.
Tôi bắt đầu ăn chút hạt bỏng kèm theo, cười híp mắt nói: “Nếu không thì thế nào nhỉ, vừa không có tiền, lại chẳng có vẻ đẹp tuổi trẻ, chỉ đành dùng danh ngôn của các danh nhân để thu hút đàn ông thôi. Thật sự, mỗi khi gặp được người đàn ông tốt, lập tức lại tuôn ra những câu danh ngôn thầm kín, sau đó nhìn thấy ánh mắt sững sờ của đối phương, tôi liền biết rằng, ha ha, mắc câu rồi.”
“Ha ha ha ha ha”, anh ta bật cười. “Tôi thật sự không thể hiểu nổi, bạn trai cô sao lại bỏ rơi cô chứ?”
“Bởi vì một trăm câu danh ngôn của danh nhân đã dùng hết? Tôi về nhà lại học thuộc một lượt chứ sao.”
Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi nghĩ thật khó mà tưởng tượng nổi, sao mình có thể nói chuyện hàn huyên với một anh chàng 9X một cách vui vẻ thoải mái như thế chứ.
“Này, rốt cuộc anh sinh năm nào vậy?”
“90, còn cô?”
Tôi nắm ngón tay lại: “À, khi tôi học đại học thì anh mới lên trung học cơ sở, tôi kém Hồ Dung một chút.”
Tăng Đông đưa ra nhận định: “Cô ngốc hơn Hồ Dung nhiều, sếp Hồ sẽ không bao giờ nói thực một lời nào với đàn ông, nhưng cô lại luôn luôn nói thật.”
“À thì, anh chẳng phải sếp của tôi, không có trách nhiệm phát lương cho tôi, tại sao tôi phải nói dối anh chứ?”
Anh ta suy nghĩ vài giây rồi nói: “Nói chung tôi muốn trò chuyện với cô, bởi vì cô luôn luôn nói thật đấy.”
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Chuyện bận tới mức không có thời gian hò hẹn, hóa ra lại là có thật 
"H
ôm nay bận không?”
“Có.”
“Bận đến mấy giờ?”
“Không biết, sếp không có nhân tính.”
“Tôi đợi cô.”
“Không cần đâu.” (Thực ra trong lòng thích chết đi được!) “Tan ca chưa? Tôi đang ở gần công ty cô.” (Bingo! Đúng kiểu câu nệ không ăn cùng thì gặp mặt chút cũng được).
Nghe nói đàn ông theo đuổi phụ nữ sẽ không bao giờ nói năng vòng vo, anh sẽ giám sát em tăng ca đến mười rưỡi, hay là cảm nặng thì nằm nghỉ, trái lại, chưa bao giờ thấy phụ nữ làm được như thế.
Tôi rất cảm động, hơn ba mươi tuổi mà còn được một người đàn ông theo đuổi hẹn hò, hạnh phúc quá đi. Nhưng thật là đen đủi, dạo này sao lại bận thế cơ chứ, sếp bỗng nhiên phát cuồng lên, gần như tối nào cũng ân cần chỉ bảo ở văn phòng: “Trần Tô, phương án này chúng ta nhất định phải làm tốt, dạo này công ty đang thiếu hạng mục cho năm mới, phải làm được cái tinh túy nhất, cô bảo cấp dưới cố gắng một tuần, được không? Yên tâm, sau này sẽ có một khoản thưởng hạng mục cho các cô .”
Thực tế là, bởi vì cất nhắc tôi lên chức Giám đốc Nội dung, sếp đột nhiên bị nghi ngờ, trong phòng làm việc có không ít lời ong tiếng ve, kiểu như: “Trần Tô trẻ tuổi như thế mà đã làm Giám đốc Nội dung, ha ha, chắc chắn là đã qua đêm rồi”, “Kiểu phụ nữ ba mươi còn độc thân như cô ta, dựa vào đâu chứ? Lên giường rồi, có khi sau này lại trở thành bà chủ của chúng ta ấy chứ”, “Loại phụ nữ này lớn gan lớn mật lắm, ngoài mặt thì cười nói vui vẻ, tỏ ra ta đây rất trong sáng, nhưng kết quả thì sau lưng lại vui đùa ong bướm…”
Đó là nội dung cuộc trò chuyện tôi nghe thấy trong nhà vệ sinh trong một hôm tôi bất ngờ đi làm sớm. Một đám nhàn rỗi, ngày nào cũng làm giờ hành chính chín giờ sáng vào làm, năm giờ chiều tan làm, líu ríu bình luận như phi tần chốn hậu cung. “Cái cô Trần Tô ấy mà, đẹp cũng chẳng đẹp, mà nghe nói cô ta nịnh bợ Tổng Giám đốc Từ, người ta mà đã tung chiêu, thì cô còn cách gì chứ? Cô có thể đi nịnh bợ một người đàn ông suốt mấy năm trời không hả? Tôi đây ngay cả ông xã mình mà tôi còn không nịnh nổi, ha ha ha ha ha.”
Tôi kể câu chuyện cười đó cho Hồ Dung nghe: “Này này, tôi cuối cùng cũng trở thành loại phụ nữ đầy tai tiếng rồi, ha ha ha, lại có người bàn tán sau lưng tôi cơ đấy, vui quá đi.”
Hồ Dung nhướn mày nói: “Loại phụ nữ ấy thường nhờ những bộ phim cung đấu để lay lắt qua ngày, trong mắt họ sếp chính là Hoàng thượng, cô gái nào được thăng chức thì chính là được sủng ái, phải biết là, thời phong kiến tuy đã kết thúc rồi, nhưng luôn có một đám phụ nữ luôn sống cổ hủ như thời nhà Thanh. Họ hận là không thể bóp chết bà, bà dựa vào đâu để có được vị trí cao hơn họ, được nhận lương cao hơn họ chứ? Bà nói bà tăng ca thâu đêm, nhưng họ lại luôn nghĩ rằng bà vụng trộm tư tình với sếp, bà đang dùng chiêu trò đó. Nhưng nếu bà muốn loại đàn bà ấy tăng ca, họ sẽ ngồi suốt hai tiếng trước máy tính để sơn móng tay, xem bốn tập phim Hàn đấy.”
“Nhưng mà bà cũng đừng có ngốc quá, đừng có lên giường với sếp, một khi đã lên giường với sếp, thì đám người đó sẽ giống như thái giám và cung nữ trong cung, người nào người nấy sẽ tỏ rõ thái độ với bà qua ánh mắt.”
Tôi hận không thể moi trái tim của Hồ Dung ra để nhìn xem: “Này bà chị, bà có lầm không đấy, tôi qua đêm với sếp ấy hả? Qua đêm xong anh ta sẽ mua túi xách cho tôi? Tôi không mua nổi túi xách hay sao? Nếu là mua nhà thì tôi có thể suy nghĩ lại, dù sao cũng chỉ là ngủ thôi mà!”
Hồ Dung cười ha ha: “Điên rồi, sếp sẽ thả con hồ li tinh không ngủ biết nũng nịu để đến ngủ với cô gái bận đến mức ngay cả thời gian cạo lông nách cũng không có như bà ư? Vì sao? Vì bà nỗ lực chịu khó hả?”
Tôi cũng cười ha ha: “Nếu chỉ nhờ vào việc ngủ với sếp là có thể thăng chức, thì ngày nào tôi cũng tăng ca để làm gì? Trong những bộ phim dài tập sến súa, tình nhân đầy xảo quyệt, chủ tịch hồ đồ mở cho cô ta cả một công ty, sao có thể như vậy chứ? Xã hội thương mại, đâu đâu cũng có người mắc chứng bệnh nũng nịu.”
Nhưng những tin đồn càng lan truyền càng mạnh mẽ, năm ngoái một hạng mục đáng ra là giao cho tôi, nhưng Tổng Giám đốc Từ muốn tránh hiềm nghi nên đã trực tiếp gia phó cho một cô gái khác, năm sau, hạng mục nhỏ này vốn là công việc thừa thãi mà người khác không muốn làm, anh ta vẫn không biết xấu hổ nhiều lần cường điệu lên trước mặt tôi: “Hạng mục đầu năm, nhắm vào cô đấy, Trần Tô”. Sự thật đại khái là để chứng minh cho tất cả mọi người thấy rằng, anh ta đề bạt tôi, thật sự là vì năng lực tốt, đủ để đảm đương.
Được thôi, dù thế nào thì tôi cũng có một mình, sợ gì chứ?
Khoảng thời gian đó, một nhân viên kế hoạch quảng cáo mới vào làm hôm nào cũng cùng tôi tăng ca đến đêm, cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, rất siêng năng cần cù. Có một lần cùng tan ca, tôi hỏi cô ấy sao làm muộn thế? Cô ấy nói trở về nhà dù sao cũng là nhà đi thuê, chẳng bằng ở công ty tăng ca.
Tiền lương bốn nghìn năm trăm, tiền thuê nhà hai nghìn, bốn cô gái trẻ cùng thuê một căn nhà hai phòng. Cô ấy hỏi tôi: “Chị Trần, chị ở căn phòng bao nhiêu mét?”
Tôi ngại ngùng trả lời: “Chỉ có ba mươi mét vuông thôi, nhưng tôi ở một mình.”
Cô gái trẻ nói với ánh mắt lấp lánh: “Mong muốn lớn nhất của em bây giờ chính là được ở một mình đấy.”
“Cô biết đấy, bởi vì tôi lớn bằng này tuổi rồi, ước muốn lớn nhất cũng chính là có thể ở một mình là tốt nhất.”
Có thể so với người khác, ví như Hồ Dung mua được nhà từ sớm, tôi không thành công. Nhưng chắc chắn so với tôi của năm trước, tôi thấy rất thoải mái, và không có thua kém gì.
Bận rộn đến mức sắp biến văn phòng thành nhà để ngủ, ngoại trừ một buổi tối cùng Tăng Đông uống một lần, vẫn cùng một quán bar, cậu nhân viên pha chế nhớ tôi, tặng luôn cho tôi một li Whisky chua. Tôi không có tâm trạng nào để lại tặng danh ngôn của người nổi tiếng; nói đến việc dạo gần đây tại sao lại bận rộn như thế, tôi lại cảm thấy người đàn ông trước mặt mình, chắc chắn rằng, không kìm được mà có chút yêu cầu thái quá.
“Anh bạn trẻ, tôi cho anh ít tiền, lúc nào muốn gặp tôi, anh hãy đến tiệm cà phê Starbucks dưới lầu công ty tôi đợi tôi có được không? Nhưng bắt buộc phải cầm theo bó hoa, hoặc mua chiếc bánh ga tô gì gì đó, thế nào?”
Sắp đến tháng Tư, Tăng Đông mặc bộ âu phục họa tiết ca rô, vẫn anh tuấn ngời ngời, dù nhìn trái nhìn phải, ngắm trên ngắm dưới, đều thấy thân hình tuyệt hảo. Tôi liền hiểu ra rằng vì sao những bạn trai cũ đều thích hẹn hò với nữ sinh trẻ tuổi, ngắm thân hình trẻ, như thể dòng máu chảy trong cơ thể họ cũng vì thế mà tươi mới hẳn lên.
Nếu có thể, tôi thực sự muốn nuôi anh ta. Tôi nói tại sao luôn muốn cho anh ta chút tiền tiêu vặt vậy nhỉ. Anh ta nghiêng đầu, thông minh lạnh lùng hỏi lại: “Làm sao đây, ở công ty cô cũng có bạn trai cũ, dạo gần đây anh ta đã có bạn gái, cô muốn giữ thể diện chứ gì?”
Tôi không giỏi ba hoa khoác loác, thế là kể tỉ mỉ cho anh ta về tin đồn ở văn phòng, cuối cùng kết luận: “Tóm lại là, nếu có anh chàng đẹp trai như anh giữ thể diện cho, hừm, điều đó sẽ có cảm giác giống như giáng cho tất cả mọi người một cái bạt tai đấy.”
Anh chàng lại bắt đầu cười ha ha: “Vì sao thể diện lại quan trọng với cô như vậy nhỉ? Còn nữa, tặng hoa và bánh cho cô tôi đều có thể làm được, vì sao cô phải cho tôi tiền?”
“Điều này còn không rõ ràng hay sao? Anh xem đấy, tôi đâu có điểm nào sánh được với anh? Tôi chỉ có thể dùng tiền để mua anh thôi, may mà anh không đắt. Sự tự ti sâu sắc ấy đã trở thành lòng tự tôn ngu ngốc, muốn thu mua, muốn nuôi dưỡng, anh có hiểu không?”
“Hiểu, nhưng tôi có thắc mắc rằng, cô gái như cô, chẳng phải là nên đặc biệt tự cho mình là thanh cao hay sao?”
“Đm!” - Tôi không kìm nổi nên văng tục chửi bậy. “Tự nghĩ mình thanh cao, đó chính là không nhìn nhận rõ hiện thực. Tôi là bên B có thể quỳ xuống trước bên A bất cứ lúc nào. Nói vào trọng điểm đi, anh đồng ý không?”
“Không vấn đề!”
Tôi lấy điện thoại ra, lập tức chuyển khoản: “Anh nhận đi, một nghìn tệ, hạng mục diễn viên tạm thời.”
Tăng Đông nháy mắt hỏi tôi một câu cuối cùng: “Cô thật sự không để tâm rằng những người phụ nữ đó nói cô như vậy sao?”
Tôi vẫn thành thực nói: “Đương nhiên là để tâm rồi, tôi hận là không thể cãi lộn với các thím ấy ngay tại trận.” Tôi vung nắm tay phải đến trước mặt Tăng Đông, rồi dừng lại khi cách mặt anh ta 0.01 xentimet: “Có cảm nhận được tốc độ như săn báo rồi chứ? Hì hì, tôi tập luyện có tốt không? Tôi đã luyện Thái cực quyền nửa năm rồi đấy, thầy giáo Thái cực quyền nói nếu tôi luyện tập thêm chút nữa, nói không chừng còn có thể đi thi đấu nghiệp dư. Nhưng đánh người lại là loại chiến thắng không anh hùng, đặc biệt là kiểu đánh như tôi đây.”
Tăng Đông sặc rượu, tôi linh cảm có sự chẳng lành, cưa cẩm một người đàn ông, sao có thể nhờ vào truyện tiếu lâm chứ, trên thế giới có cô gái nào ve vãn thành công nhờ vào kể chuyện tiếu lâm không hả?
Cứ tiếp tục như thế, sẽ giống như rất nhiều năm trước, bỗng nhiên có một ngày, người đàn ông yêu thích nhất sẽ đi nói với người khác rằng, tôi chỉ coi cô ấy như huynh đệ, chứ không giống bạn gái.
Các đấng mày râu ấy mà, chính là loài sinh vật ti tiện bỉ ổi như thế đấy, chẳng phải là nên cho họ nếm chút cảm giác tội lỗi, giày vò họ, lợi dụng họ, thương hại họ, như vậy anh ta mới chợt hiểu ra, hóa ra quan hệ của chúng ta chính là tình yêu.
Từ quán rượu đi ra, cảm nhận rõ ràng những cơn gió lùa qua mặt đã phảng phất ý xuân ấm áp, là một đêm khuya không cần mặc áo khoác kín mít bước vội trên đường. Cơn gió xuân mang đến hơi thở tươi mới kỳ diệu vô cùng, khi chúng vờn quanh khoang mũi sẽ khiến người ta không kìm nổi mà nhắm mắt lại, hít sâu mấy hơi, giống như cảm nhận hy vọng, niềm vui, hạnh phúc trong chốn u minh, rồi hít một hơi sâu vào tận trong lồng ngực, sau đó trong lòng tràn đầy cảm giác huyền diệu lạ lùng.
Đây chính là điều tai hại lớn nhất của mùa xuân, nó luôn không kìm được mà thúc giục người ta muốn yêu, yêu thứ gì cũng được, yêu cơn gió khi ấy, vầng trăng khi ấy, còn muốn yêu người bên cạnh một cách không trốn tránh.
Khoảng cách giữa quán bar tới nhà tôi thực sự rất gần, như thể chỉ rẽ ngoặt là đến. Tôi rất muốn đề xuất rằng: Hay là chúng ta đi ăn bún bò. Lại nghĩ đến sáng mai còn cả núi công việc, nên chỉ đành vẫy tay chào Tăng Đông trước cổng khu nhà: “Được rồi nhé, bye!”
Anh chàng cũng vẫy tay, quay người đi đến ven đường bắt xe.
Rất muốn gọi anh ta lại, ôm anh ta, hôn anh ta, nhưng biết mình không thể, vừa quay người đi, ngay cả dũng khí quay đầu lại cũng không có, vì sợ thất vọng nên đành bước nhanh về nhà.
Tôi nhớ Vương Tiểu Ba nói, năm hai mươi tuổi, ông ấy muốn ăn, muốn yêu, muốn biến thành đám mây trong suốt trên bầu trời. Đàn ông ít nhiều cũng may mắn, ở thời khắc nào đó trong cuộc sống, anh ta có thể dừng tất cả ảo tưởng về yêu đương, nghiêm túc làm con người quy củ. Phụ nữ không làm được, cho dù bao nhiêu tuổi cũng đều khát vọng tình yêu, hai mươi tuổi muốn yêu, ba mươi tuổi cũng muốn.
Chỉ khi đã qua tuổi ba mươi, đã sáng suốt hơn “Tôi biết anh sẽ không thích tôi”, tôi biết, vậy nên tôi kìm được. 
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Hôn nhân khiến một người phụ nữ trở thành nhà triết học 
M
ười giờ sáng Chủ nhật, tôi có cảm giác như bị một tràng tiếng gõ cửa đánh thức, như thể hàng xóm tầng trên bỗng nhiên bắt đầu tu sửa. Một mặt thú tính rất muốn giết chết người này, mặt nhân tính thì chỉ có thể bò dậy giống như cái xác không hồn, giấu kĩ bản năng sát thủ đang tràn trề trong máu, từ trên giường mò đến cửa, cảnh giác nhòm qua mắt mèo: “Ai đấy?”
Bà chị họ Tiểu Phi của tôi đứng ở trước cửa, mặt hằm hằm, không thèm nói, chắc chắn rằng chị ấy vừa cãi nhau với chồng.
Quan hệ giữa tôi và bà chị họ đã kết hôn khá tốt, phá vỡ hoàn toàn định kiến phụ nữ đã kết hôn không thể giao lưu với những cô nàng độc thân. Chúng tôi vẫn có thể tiếp tục trò chuyện, bàn về cuốn sách mới đọc gần đây, cùng đi tới một quán bánh ngọt mới mở trên con đường nào đó để thưởng thức trà chiều, cùng xem bộ phim điện ảnh Sex and the City. Khi ấy bà chị tôi nhìn giống như một quý cô thời thượng, cũng không lải nhải một trăm câu chuyện có liên quan tới chồng chị ấy.
Đó nhất định là kỳ trăng mật của họ, bà chị họ tôi cho rằng thể hiện tình yêu đằm thắm của mình cùng với cô em họ đang độc thân thực sự có chút gì đó không thể được. Chắc chắn chị ấy không phải là kiểu phụ nữ bô lô ba la chuyện gia đình nhà cửa, tôi quá hiểu chị ấy, hồi nhỏ mỗi lần thi được điểm cao chị ấy đều nói như không có chuyện gì xảy ra: “Chà! Đúng dịp chị đoán trúng, đề bài chị vừa mới làm tối qua.” Đối với chị ấy, thi đạt điểm tuyệt đối là điều rất bình thường, đứng nhất lớp cũng là rất bình thường, niềm kiêu hãnh của một học sinh xuất sắc không cho phép chị ấy có hành vi khoe khoang nông cạn. Đây chính là sự cao cấp theo quan điểm của chị ấy.
Nhưng ánh mắt và vẻ mặt không thể lừa được ai, nửa năm trước chị Trương Tiểu Phi vừa kết hôn, cả cơ thể chị ấy như thấm nhuần sự ấm áp và tình yêu vô hạn. Người hơi mập, nhưng vẻ mặt giống như trăng tròn rực rỡ, thực sự khiến tôi rất ngưỡng mộ.
Một người phụ nữ kết hôn vì tình yêu, được như mong muốn, hạnh phúc vô cùng, tiếc là cuộc sống hạnh phúc của công chúa và hoàng tử vừa mới bắt đầu đã dừng lại.
Sau nửa năm, họ cãi vã liên tục, không ngoài việc muốn chứng minh với nhau một việc ngu xuẩn nhất, rốt cuộc là ai yêu ai nhiều hơn? Rõ ràng đều đã ngu muội kết hôn, mà vẫn sống chết nghi ngờ một vấn đề ngu xuẩn: Anh rốt cuộc có yêu tôi không?
Bởi dịp Tết họ đã đi về nhà chồng, mẹ của Trương Tiểu Phi, cũng chính là cô của tôi, thầm thì than vãn: “Con gái lớn quả nhiên bỏ đi.” Chị họ nghe thế lòng như dao cứa, như thể mình đã trở thành kẻ phản bội, quay sang hỏi chồng: “Tại sao anh không suy nghĩ cho cảm nhận của em như thế?”
Tôi nghe chị ấy kể lại câu này mà lòng thấy kinh ngạc, trời ơi, đây chẳng phải là lời thoại của vở kịch thần tượng hay sao?
Một nỗi đau buồn của người phụ nữ đã có chồng thời hiện đại là về mặt lý luận người đàn ông yêu họ nhất trên đời, khi đã trải qua tuần trăng mật thì khát vọng lớn nhất cuộc đời họ, chính là đối đầu lại vợ mình. Bởi vợ là người phụ nữ không biết trời cao đất dày, luôn dùng hết sức lực để giam hãm một người đàn ông, muốn khống chế anh ta, chỉ vì anh ta đã đưa ra một quyết định cả đời, cả đời sẽ yêu người phụ nữ này.
Hôn nhân khiến tôi vô cùng sợ hãi.
Trương Tiểu Phi đã rục rịch ly hôn khoảng chừng ba, bốn năm nay, đến hôm nay chị ấy đã là bà mẹ của đứa con hai tuổi, vẫn là một bà vợ đơn thuần, kiểu phụ nữ này khi đi trên đường, toàn thân vẫn toát lên tình mẫu tử mặc dù cách xa năm cây số.
Khi thấy tôi bắt đầu ăn một miếng bánh ga tô, chị ấy sẽ hỏi: “Cô nói xem có cần mua cho con tôi một chiếc không? Không biết loại bánh ga tô này có phải là acid béo không nhỉ, nhưng thỉnh thoảng ăn một lần chắc không sao đâu.” Mỗi lần chúng tôi đi dạo chị ấy đều bất ngờ rẽ vào cửa hàng thời trang trẻ em, hăng say hứng khởi tìm kiếm những bộ quần áo in hình máy bay, tàu hỏa. Chị ấy áy náy nói: “Cô không biết được đâu, tôi mới xa thằng bé nửa ngày mà đã cảm thấy mình mắc tội, phải bồi thường cho nó chút gì đó.”
Làm thế nào đây? Tôi đành nghiêm túc bịa ra đủ lý do từ chối cuộc hẹn với bà chị. Cũng từ đó tôi đã hiểu chính xác được câu nói này, phụ nữ chỉ có thể giao lưu với anh chị em ruột có thuộc tính tương đồng với mình, đơn thân với đơn thân, đã kết hôn với đã kết hôn, nhân tình với nhân tình, suy cho cùng chúng ta chỉ là những sinh vật nhỏ mọn, đàn ông và con cái tuyệt đối không thể ngồi cùng bàn để hàn huyên trò chuyện được.
Vừa vào trong nhà, chị ấy đã bắt đầu than vãn: “Sao chỗ cô có thể bừa bộn thế này hả?”
Căn phòng đương nhiên là bừa bộn rối nùi, trên nửa chiếc xô pha đều là áo quần chưa kịp gấp gọn, trong bếp là chén đĩa chưa rửa, trên bàn là những chiếc hộp mua từ bên ngoài về đã được đặt đó mấy ngày. Tốt thôi, tôi thừa nhận đây là tai nạn, nhưng nói ở một phương diện khác thì bừa bộn như thế này cũng chẳng có gì đáng nói, nó đích thị là tự do đáng quý trọng nhất của một người trưởng thành.
Nhưng để thể hiện sự quan tâm tới nỗi buồn của bà chị, tôi tiện tay cầm một chiếc áo da, khoác lên người, sau đó bắt đầu hết sửa soạn không gian có thể phát huy nhất cho chị ấy.
Bà chị tôi không nói gì, đi đến bên cửa sổ, mở cửa ra, rồi quay lại hỏi tôi: “Tôi hút thuốc, cô không bận tâm chứ?”
Tôi nhất thời bị dao động, bà chị họ của tôi, một học sinh giỏi từ bé, là một tấm gương và nhân vật tiêu biểu, thi đậu offer, năm hơn hai mươi tuổi kết hôn với người đàn ông mà chị ấy yêu nhất một cách thuận lợi, còn là một người phụ nữ thành công khi sinh được một đứa con khi chị ấy đang ở độ tuổi sinh nở đẹp nhất, thế mà lại ưu phiền tới mức này sao?
Chị ấy lấy trong túi ra một bao thuốc dành cho phụ nữ vẫn còn chưa bóc, một chiếc bật lửa, nói với tôi: “Chị mua ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng. Cô có hút không?”
Tôi lắc đầu, nói thế nào đây nhỉ, thuốc lá là thứ mà sau khi say rượu lấy ra một điếu để hút, như có cảm giác nhẹ nhàng thoải mái, nhưng vào buổi sáng cuối tuần mùa xuân khi mặt trời rực rỡ mà hút thuốc thì rõ ràng là do quá căm ghét sự đời, rơi vào khổ đau.
Nhìn bóng chị Tiểu Phi đang hút thuốc, tôi mới nhận ra chị đã gầy đi nhiều. Tôi nhớ tới một quyển sách nói rằng, một người phụ nữ nếu bỗng nhiên bắt đầu hút thuốc, lại gầy đi nhiều, phần lớn là do mệt mỏi trong tình cảm, hoặc có nhiều tình nhân.
“Trời ơi, không phải là chị đã sai đường lạc lối rồi đấy chứ?”
Chị ấy nhả khói thuốc ra ngoài cửa sổ, rồi quay đầu nhìn tôi: “Sao có thể?”
“Vậy thì tại sao? Đang yên đang lành sao lại hút thuốc? Sao cuối tuần lại chạy đến nhà em? Sao dạo này chị gầy đi nhiều vậy?”
Nghe đến câu hỏi cuối cùng, chị ấy mới giống như có chút phản xạ thần kinh, hỏi tôi: “Thật không? Hình như gầy đi một chút, nhưng chị cũng không chú ý lắm, đó không phải là vấn đề mà gần đây chị lo nghĩ.”
“Vậy là vì sao? Là do anh rể Vương Đạo Vĩ của em sai đường lạc lối ư?”
“Điều ấy thì chị không biết. Nói thật là chị cũng không quan tâm tới chuyện này.”
Tôi bỗng có cảm giác nổi da gà, một người phụ nữ vô số lần cãi lộn với chồng, bỗng nhiên giống như hết hy vọng trong tình yêu, ánh mắt tràn đầy nỗi tuyệt vọng.
Kết quả là sự thực mà chị tôi kể ra lại một lần nữa khiến người ngoài cuộc như tôi có cảm giác dở khóc dở cười.
Nguyên nhân là ngày lễ mồng Tám tháng Ba này, bất cứ người phụ nữ nào, thực sự cũng đều không muốn đón nó. Cho dù bạn nói đó là ngày lễ của nữ vương, ngày lễ hoàng hậu, thì bản thân ngày lễ này cũng thể hiện rằng nó là một điều cay đắng, giống như dành sự quan tâm sáo rỗng cho cánh chị em phụ nữ thường ngày bị hà hiếp, bị áp bức.
Ở cơ quan, bà chị họ tôi nhận được một bó hoa, chị ấy chẳng vui sướng hay kinh ngạc gì khi nhận được nó. Một người phụ nữ đã có gia đình, đã ngoài ba mươi tuổi không cần nhìn cũng đoán được rõ ràng tấm bưu thiếp kia là của chồng mình. Đó chẳng qua là bởi kỳ nghỉ Tết, Vương Đạo Vĩ chưa đưa chị ấy đi du lịch nghỉ ngơi ở nước ngoài, ngày lễ tình nhân cũng không tặng chị ấy một bó hoa, thế là vỗ đùi nghĩ ra, tại sao ngày Quốc tế Phụ nữ mồng Tám tháng Ba mình không tặng cô ấy một bó hoa nhỉ?
Một bó hoa hồng đỏ bày tỏ sự tầm thường nhất của người đàn ông được gửi đến cơ quan, những cô gái trẻ đều ngợi khen anh Vương và nói với bà chị họ của tôi rằng: “Chị Tiểu Phi, chồng chị yêu chị lắm đấy.” Bà chị họ của tôi tìm tấm thiệp trong bó hoa, trên đó viết hai dòng chữ: “Mẹ Nam Nam, chúc em mãi mãi trẻ trung xinh đẹp, yêu bố Nam Nam của em!”
Chị họ tôi lại châm một điếu thuốc, nói: “Có đáng thương không chứ? Hơn ba mươi tuổi có gia đình, con cái mà ai cũng ngưỡng mộ, kết quả ư, chị lại trở thành một người phụ nữ ngay cả tên gọi cũng không có.”
Tôi lại thở dài một cái, cảm thấy chị ấy có thể chuyện bé xé ra to, có thể là bởi tình hình trước mấy ngày của kỳ kinh nguyệt. Tôi nói: “Chuyện này có nghiêm trọng đâu, em thấy những người phụ nữ đã có gia đình ở công ty chúng em, ở danh sách bạn bè đều được lưu thành Mẹ Tiểu Bảo, Mẹ Xú Xú đấy thôi.”
Trương Tiểu Phi nói với vẻ nghiêm túc chưa từng có: “Chị thực sự đáng thương, sợ rằng bây giờ tất cả tình yêu Vương Đạo Vĩ dành cho chị cũng chỉ bởi ba chữ ấy, chị là mẹ của con trai anh ấy, cho nên anh ấy yêu chị. Trước đây người ta nói, hôn nhân là nấm mồ của tình yêu, chị chưa bao giờ tin, chị cảm thấy hôn nhân có là gì, sinh con có là gì? Những người phụ nữ trên toàn thế giới đều phải trải qua như thế, tại sao chị không làm được?”
“Chị muốn kết hôn, muốn sinh con, muốn làm người lớn thực sự, không muốn vì một nguyên nhân không xác định nào mà làm một sinh viên lưu ban, chị không chịu nổi ánh mắt của người khác, động cái lại nói ‘Chị chưa kết hôn thì chị hiểu gì chứ’. Sau đó, chị đã kết hôn, có bé, bỗng nhiên chị phát hiện, tất cả những gì có ý nghĩa thực sự trong một ngày của chị chính là mẹ của một em bé.”
“Chị kiếm tiền để mua phòng trong khu gần trường học cho con trai, chị nghỉ phép để đưa con trai đi du lịch, 99% câu chuyện chị nói với chồng đều là thằng bé, nếu không có thằng bé, thì chị không thể hiểu nổi, cuộc sống chung của bọn chị có ý nghĩa gì nữa?”
Hoàn toàn không thể ngờ được, chị ấy lại có nhiều điều than phiền oán trách đến vậy, hơn nữa duy nhất một lần, tôi cảm thấy sự than phiền oán trách của chị ấy rất có lý. Nếu kết hôn nghĩa là đánh mất đi tự ngã, vậy lưu ban thì đã sao?
Rõ ràng, một người chưa từng kết hôn như tôi hoàn toàn không biết phải an ủi chị ấy như thế nào. Thế là tôi nghĩ, chẳng bằng nói vài câu tốt đẹp thế này: “Trước đây chẳng phải chị đã nói kết hôn là cách thức tích lũy của cải sao? Chị thấy đấy hiện tại chị đã có nhà của riêng mình, xe của riêng minh, còn có cái gì là chưa thỏa mãn?”
Trương Tiểu Phi lại cười bi thảm: “Đó là nhà của chị, nhưng trong căn nhà ấy, ngay cả tự do hút thuốc chị cũng không có. Này, Trần Tô, tôi thương lượng với cô chuyện này được không, cô đừng chê chị phiền phức, một tuần cô có thể dành cho chị nửa ngày được không, để chị đến chỗ cô cho thoải mái một chút?”
“Đương nhiên là được rồi, chỉ cần chị không đưa đàn ông về cùng là được.”
Bà chị họ lại lần nữa trở về là bà chị họ, cốc lên đầu tôi một cái, nói: “Đi thôi, chúng ta đi ăn cơm, chị mời cô.”
Tôi nói chẳng bằng ở nhà ăn thôi, đi ra ngoài lại phải tắm táp gội đầu trang điểm, còn phải chọn bộ đồ thoải mái phối hợp từ trên xuống dưới, ngồi ở quán đó ăn brunch, không làm tốt thì sẽ xuất hiện mấy cô nàng mang phong cách quý cô, trang điểm đậm, đi giày cao gót tỏ ra trịnh trọng, đến lúc một đối một, thì nhìn quê mùa như bác nông dân, thật sự mắc ói.
Giống như rất nhiều năm trước, chúng tôi bỗng trở thành đôi chị em họ thân thiết gắn bó. Căn bếp đã được dọn dẹp sạch sẽ, đã rán trứng, đã nấu măng tây, pha một ly cà phê, còn có hai bát cháo yến mạch, hoàn hảo. May mà cứ cách vài ngày tôi lại có ham muốn mãnh liệt về cuộc sống mạnh khỏe, sẽ đến cửa hàng thực phẩm tươi mua một đống rau dưa hoa quả, phần lớn thời gian những thứ đại diện cho sự tươi mới và sức khỏe này đều kết thúc sinh mệnh bằng sự héo rữa vì quá hạn sử dụng.
Nhưng vào một buổi sáng, có vẻ như tình hình khá tốt.
Lấy di động kết nối âm thanh, Trương Tiểu Phi đã phát nhạc Bach mà chị ấy thích nhất, trong giai điệu tuyệt vời, mùa xuân giống như những hạt nguyên tố bay lơ lửng trong phòng.
Tôi yêu cầu: “Giờ cho em một điếu đi.”
“Hả, chẳng phải là cô không hút thuốc sao?”
“Không, khi vui thì ngoại lệ, đặc biệt là khi chị ngay cả ngày tự do hút thuốc cũng không có.”
Chị ấy nhìn tôi rồi nói một cách chua ngoa: “Vừa rồi đang định nói, chiếc áo lông cô mặc là của đàn ông hả? Chắc chắn không phải là bạn trai nghiêm túc gì đâu nhỉ, chẳng thế mà ngay cả chị cũng chưa được gặp mặt.”
Cũng khá đúng đó, đây chính xác là áo lông của Tưởng Nam. Trong nửa năm qua lại với nhau, anh ta giống như một con sóc đực cần mẫn, khi thì tặng tôi một lọ nước súc miệng, khi lại là một lọ nến thơm size lớn, chiếc cốc in hình mà anh ta thích, chiếc gối đôi mà hai người cùng mua, chiếc T-shirt để lại khi qua đêm, còn cả áo len mặc ở nhà, tóm lại, trong ngôi nhà này đâu đâu cũng là mùi hương của người cũ. Nhưng tôi đã là phụ nữ trưởng thành, tôi không hề ngần ngại mà tiếp tục đốt cốc nến thơm ấy, mặc chiếc áo len ấy,;dù sao thì ở trong lòng tôi, người ấy giống như một bài thi tôi đã hoàn thành, rõ ràng đã từng trân trọng như thế, cuối cùng chỉ muốn vứt bỏ hết đi.
Trương Tiểu Phi cho chút dấm chua lên măng tây, tiếp tục quan tâm theo kiểu người nhà: “Dạo này cô thế nào? Chị nói cho cô biết nhé, hôn nhân, không cần thiết, nhìn gương chị là biết, nhưng vẫn cần phải có một người đàn ông. Khoa học đã chứng minh, tình yêu giúp thể xác và tinh thần khỏe mạnh, chị không muốn cô trở thành một bà già sống với một đàn mèo đâu nhé.”
“Này này, sao chị nói giống kiểu của nam sinh viên vậy, liệu cuối cùng em có khó khăn cô độc như thế không nhỉ? Mà chị nói xem, sao chị lại gầy như thế?”
Chị ấy cắn một miếng măng tây, nói: “Chị ấy mà, đã qua sinh nhật tuổi ba mươi, bỗng cảm thấy rất tuyệt vọng với tất cả mọi thứ, cũng chẳng có hứng thú gì với bánh ga tô bơ, kem ly hương thảo, bột cari bò nữa, chị đã không còn là chị nữa, chị chỉ là một vòng tròn di chuyển bị động trong các trình tự, cô có hiểu được cảm giác đó không?”
Hơi thở của sự tuyệt vọng ùa qua, toàn thân tôi run lên, muốn ra sức an ủi bà chị đáng thương của mình: “Chị đừng như thế, nói cho cùng, có ai mà không phải là vòng tròn bắt buộc phải di chuyển trong vô số trình tự chứ? Một phụ nữ độc thân như em, tự do lớn nhất cũng chỉ là cuối tuần được ngủ nướng, ngày mai đi làm thì vẫn phải đi làm.”
“Trần Tô này, cô phải trân trọng hạnh phúc của cô nhé, chỉ cần cô bằng lòng, cô có thể rút ra khỏi bất kỳ mối quan hệ nam nữ nào còn nhanh hơn so với một quán lẩu quyết định kinh doanh hay không. Chị đây, cho dù đã hết hi vọng vào một người đàn ông vẫn giống như Từ Hi Thái hậu, nếu như nhận định một cách không tự chủ thì Đại Thanh cũng sẽ không diệt vong.”
Hôn nhân hình như cũng có chút thú vị, dễ dàng khiến một cô gái trở thành một nhà Triết học.
Tiễn bà chị về, tôi lại bắt đầu chìm sâu vào giấc ngủ. Tới lúc xế chiều mới thức dậy, nhìn điện thoại thấy một tin nhắn khiến tâm trạng vui mừng: “Tôi muốn hỏi cô Trần, có phải cô chưa bao giờ có kĩ năng chủ động liên hệ với đàn ông không?”
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Tương lai còn dài, hãy tận hưởng niềm vui trước mắt 
T
ăng Đông lên tiếng chào hỏi, nói muốn đi Bắc Kinh công tác vài ngày, có thể sẽ không thể đến công ty đóng vai Bạch Mã hoàng tử. Tôi gửi trả lời một biểu tượng cảm xúc “không sao đâu”, rồi chêm thêm một câu: “Tương lai còn dài.”
Gửi xong tin nhắn mới hối hận, bốn chữ này từ lâu đã nằm trong bảng danh sách ý nghĩa xấu, quả nhiên, bên kia nhắn lại một biểu tượng ý vị sâu xa.
Không trả lời nữa. Milan Kundera đã giải thích về sự tán tỉnh như thế này: Tán tỉnh là một kiểu hành vi ám chỉ khả năng có thể tiến một bước tới giai đoạn tiếp xúc, nhưng lại không đảm bảo khả năng này nhất định sẽ thực hiện được. Tán tỉnh, là sự chấp thuận qua lại không có tính đảm bảo.
Chính tính không xác định này khiến tôi thấy hơi phiền não, trò chơi rượt đuổi của những đôi nam nữ trưởng thành, hết lần này đến lần khác thăm dò, hết lần này đến lần khác suy đoán. Trong bong bóng màu hồng mờ ảo, lúc thì vui mừng lưu luyến không quên, khi lại cảm thấy mình thật nực cười, Trương Tiểu Phi cảm thấy bực bội với tình cảm sắt son của chị ấy, chị ấy đang mấp mé bước chân vào nguy cơ tuổi trung niên, bỗng nhiên cảm thấy cuộc sống đã đủ mọi thứ, nhưng lại cảm thấy không muốn thứ gì.
Tôi thấy khá bực bội với hành vi trêu ghẹo của các em sinh viên nam, vì kiểu tình cảm không xác định này đã làm lỡ thanh xuân của nhiều cô gái, điều này xem ra thực sự rất gay go.
Hồ Dung nói, vậy bà muốn như thế nào, muốn lần đầu tiên anh ta nhìn thấy mà là hai mắt sáng lên, kéo tay bà và nói: “Hãy hẹn hò với anh vì mục đích kết hôn nhé?”
“Tôi đương nhiên cũng không có suy nghĩ đấy”, tôi thoáng chút áy náy vì vẫn chưa nói với Hồ Dung về anh chàng khiến tôi phiền não, vẫn để cô ấy đẩy đưa. Việc này không biết là tại sao, nói ra thì cũng có chút xấu hổ. Phụ nữ trưởng thành có xu hướng không thích “kiếm ăn” ở chỗ những người bạn thân của mình, đây là một kiểu đạo đức cơ bản. Tôi chỉ có thể tự an ủi bản thân, chuyện này nếu không làm tốt được thì nó sẽ qua đi.
“Ý của tôi là, yêu chính là yêu, người trưởng thành tại sao không quang minh chính đại nói thật về tình cảm của mình, tôi cũng đâu phải kiểu người mong manh dễ vỡ. Một người đàn ông nói thích tôi, tôi cũng thẳng thẳn nói thật lòng mình. Thích thì sẽ ở cùng nhau, không thích thì thôi đi, tại sao phải liên tục gần gũi với tôi, nhưng tuyệt nhiên không hề nói yêu tôi.”
Hồ Dung thở dài, nói: “Không ngờ bà lại ấu trĩ như thế, bà cũng đã nói bà là người trưởng thành, tình cảm của một người trưởng thành phức tạp vô cùng, bà quấn quít lấy người ta, thích hay không thích, chỉ là vì trong tay bà chỉ có một đối tượng cân nhắc như thế thôi, không có những mối quan hệ mập mờ đáng kể nào khác. Bà giống như trong siêu thị sắp đóng cửa, chọn một củ cà rốt còn sót lại cuối cùng, mua, hay không mua? Người ta không nói thích, là bởi trong siêu thị lúc mười giờ sáng, anh ta nhìn thấy tất cả những thứ rực rỡ sắc màu, đều rất muốn mua, nhưng lại không hề đưa ra quyết định.”
“Ý của bà là, tôi quá đáng thương, phía xa xa có người đàn ông đang đi đến, liền cảm thấy rằng anh ta chính là sự gặp gỡ đã được định sẵn? Thực ra tất cả đều là ảo giác, chỉ bởi vì quá đói khát hay sao?”
“Bà cũng chẳng cần phải quá thương cảm, phần lớn phụ nữ Trung Quốc đều như thế, dù sao thì phụ nữ trước năm mươi tuổi vẫn căn bản không thể tự do yêu đương, luôn phải đi một đoạn đường vòng mới biết sự thật tàn khốc mà.”
“Bà nói đúng lắm, anh chàng mà tôi để mắt tới sao có thể không có cô giá nào bên cạnh chứ. Bà nói xem bây giờ tôi phải làm thế nào, cũng đi tìm một đối tượng mờ ám khác sao?”
Hồ Dung đầy vẻ khinh miệt: “Bà đó, bà lại bắt đầu rồi, trước đây tôi đã nói thế nào, mỗi khi bà quan tâm tới một người đàn ông, bà đều muốn anh ta thay đổi tất cả, làm thế nào hả, bà không thể làm việc đó một mình được phải không? Đừng quá coi trọng đàn ông.”
Câu chuyện này đã kết thúc như thế. Vào buổi tối cuối tuần, tôi đưa Hồ Dung tới phòng tập gym ở trên tầng mái của công ty, vừa chạy bộ vừa nói chuyện, chỉ nói về chuyện cô ấy chưa từng bĩu môi phủ nhận. Ăn cơm, cô ấy thích ăn cùng đàn ông. Có một lý luận rằng, tình yêu sẽ khiến phụ nữ tiết ra một loại hoóc-môn nào đó, tự động kìm nén sự thèm ăn. Hồ Dung cho rằng hai người phụ nữ rảnh rỗi đi ăn với nhau một bữa no nê chính là biểu hiện của sự vô cùng buông lỏng bản thân. Sao phải thế? Phải dùng tới đồ ăn để chữa lành vết thương. Đi dạo, cô ấy thích đi một mình, hai người phụ nữ cùng nhau dạo phố chẳng qua là một người phụ nữ dùng sở thích mong muốn của mình để thuyết phục người phụ nữ còn lại. Người kia sau khi bị thuyết phục sẽ trả tiền hóa đơn, nhưng khi về đến nhà mới nhận ra đó không phải là bộ đồ cô ấy muốn mua.
Tôi kháng nghị: “Vậy bà nói xem, bạn thân rốt cuộc có tác dụng gì?”
Hồ Dung hít thở sâu, nói: “Đương nhiên có tác dụng, để giúp bà cảm nhận được rằng mình không hề cô độc.”
Cô ấy nhấn tốc độ cực nhanh trên máy chạy bộ, hùng hục chạy được mười kilomet, theo kinh nghiệm làm bạn thân mấy năm qua, tôi cảm thấy cô ấy có một tin tức động trời muốn tuyên bố. Cô ấy là kiểu phụ nữ khi gặp bất cứ chuyện gì sẽ dốc hết tinh thần, thèm ăn, bỏ bê giấc ngủ, kiểu người này thường rất dễ thành công vì quá sắc sảo.
Hồ Dung không giấu giếm tôi bất cứ điều gì, từ trên máy chạy bộ bước xuống, đưa tôi xem bức ảnh trong điện thoại khi hơi thở vẫn còn gấp gáp, một bức ảnh chung tự chụp của cô ấy với người khác. Một người đàn ông, đang ghé đầu vào đầu cô ấy, nửa khuôn mặt của anh ta thấp thoáng sau lớp khăn quàng cổ. Cho dù như thế thì nhìn vẫn rất quen, hình như là người đó, mà hình như không phải người đó?
Cô ấy nói nhỏ: “Xem ra người ta thật sự đã hết lửa rồi, ngay cả tên người ta mà bà cũng không nhớ nổi.”
Mắt tôi sáng lên: “A, là người đó hả, Competition star mấy năm trước hả, sao bà có thể hẹn hò cùng anh ta vậy?”
Cô ấy cảnh giác nhìn khắp nơi: “Bà có nhất thiết phải hét lên thế không?”
Tôi có chút ngượng ngùng, lại nhún vai nói: “Chỉ có bọn chuột mới ghé đến phòng tập gym của công ty tôi thôi, lúc đầu tôi thuê nhà gần công ty là vì nhắm trúng phòng tập gym này đấy.”
Cô ấy đề nghị: “Về sau khi nhắc đến người này thì chỉ cần nói W thôi nhé.”
Hồ Dung là người cho rằng minh tinh lớn hay nhỏ thì cũng chẳng có gì giỏi giang, không giống kiểu “cà phê xã giao” hằng ngày, nói tôi và XX là bạn tốt, lý giải của cô ấy về minh tinh chính là: Những người này có trái tim pha lê yếu ớt nhất, cần phải che chở nhất thiên hạ, lúc nào cũng phải chú ý tới phản hồi của thế giới bên ngoài đối với mình, vẻ ngoài không ai bì nổi nhưng nội tâm vẫn giống như trẻ nhỏ, sẽ vì một câu nói, thậm chí chỉ một chút không giống với bình luận thôi là tuyến phòng thủ tâm lý sẽ lập tức sụp đổ.
Khi mới quen biết với Hồ Dung, tôi rất tự nguyện nghe ngóng những chuyện đồn đoán về các ngôi sao trong giới giải trí, ai thực sự đang hẹn hò với ai? Ai thực sự đẹp như thế? Nhưng sau này thì lười nghe ngóng tin tức, theo miêu tả của Hồ Dung thì minh tinh là một đám người ngoài hành tinh đang ẩn nấp trong trái đất này, so với người trên trái đất, họ ăn đồ ăn hoàn toàn khác, mặc những trang phục không hề giống và sống cuộc sống hoàn toàn khác. Rõ ràng họ có ngoại hình giống người trên trái đất, nhưng khi đặt họ trong một nhóm người, sẽ nhận ra được họ ngay. Người trên trái đất có thể coi chụp ảnh lưu niệm cùng minh tinh là thú vui, khi các ngôi sao xuất hiện, sẽ giống như hiện thân của đĩa bay UFO, mọi người hò reo, chụp ảnh, tuyên bố với thiên hạ, mau đến mà xem, minh tinh tới rồi. Những người bình thường đối với minh tinh hoàn toàn giống với người ngoài hành tinh trong các bộ phim Hollywood. Phần lớn minh tinh chỉ có thể qua lại với người cùng ngành, nếu một người không cẩn thận quan hệ với người bình thường, rất có thể sẽ bị người ta bắt thóp, yêu cầu anh bồi thường cho một khoản tiền thì người đó mới không nói ra. Nếu nhiều lần quan hệ với người bình thường thì trong gen sẽ bị lây nhiễm khí chất của người bình thường, từ đó sẽ bị đá ra khỏi binh đoàn minh tinh.
Hồ Dung rất phục đối với lí lẽ này của tôi: “Đúng thế, đúng là như thế, một loạt các anh chàng không ăn lửa khói nhân gian, không phải vì họ không thích ăn, mà khi đã ăn rồi thì sẽ bị làm cho hiện nguyên hình, ha ha ha.”
“Cho nên bà với tên W này, rốt cuộc là thế nào? Qua đêm chưa?”
Hồ Dung kết thúc bài tập Aerobic, bắt đầu với dụng cụ bên cạnh, nhẹ nhàng nói: “Chưa qua đêm thì có gì hay để bàn luận chứ?”
“Ngủ là bước đầu tiên khi nam nữ chính thức qua lại hẹn hò, không ngủ trước thì tất cả mọi câu chuyện đều là không có cơ sở, không phải mục đích cuối cùng là lên giường với nhau hay sao?”
“Nhưng bà vừa nói với tôi, tán tỉnh là bước thú vị nhất trong mối quan hệ nam nữ mà.”
Hồ Dung nâng tạ tay lên một cách mạnh mẽ, nói: “Đó là giữa những đôi nam nữ bình thường, qua đêm xong là chỉ có hai lựa chọn, tiếp tục qua đêm hay là khéo léo biến mất trong chốn nhân gian. Điều kiện của bà kém hơn anh ta, anh ta đầu tiên sẽ chọn cách biến mất trong chốn nhân gian, rồi anh ta giống như vừa đi bộ tròn hai tháng ở khu không người tại Tây Tạng, bỗng nhiên tìm thấy bà, sau đó đề nghị, chúng ta lại qua đêm nhé. Thật sự, đàn ông vì để bà không cần quá ảo tưởng sẽ mưu mô tới mức ấy. Nếu bà ngủ với một người đàn ông kém cạnh hơn bà, ví dụ đàn ông lương tháng năm nghìn tệ vẫn thuê phòng ở chung, có phải cũng cần nói dối rằng ‘Anh phải đi công tác một tuần’, e rằng toàn bộ gia sản của anh ta chỉ đủ để sống cùng với bà thôi đấy.”
Tôi gật đầu như gà mổ thóc, nghĩ Tưởng Nam với tôi vì sao lại từ FWB5 lại trở thành bạn bè nam nữ được, chắc chắn có một điều cực kỳ quan trọng, đó là tôi ở trung tâm thành phố, cách công ty của anh ta chỉ hai mươi phút đi bộ, anh ta thậm chí đã từng cân nhắc không đăng ký chỗ để xe ở công ty nữa. Sau khi cùng chung sống thì có thể tiết kiệm tiền, đối với những người đàn ông đi làm công ăn lương, điều đó thực sự giống như tiền thưởng, đương nhiên, điều mà Tưởng Nam thuộc về bây giờ giống như năm trăm vạn tệ.
5 Viết tắt của từ Friends with benefits: Mối quan hệ đáp ứng nhu cầu sinh lý.
Hồ Dung tiếp tục nói: “Nhưng minh tinh lại không giống thế, các cơ hội đều được tận dụng triệt để, hôm nay anh ta vừa say đắm bà, ngày mai có thể anh ta sẽ đi cùng đoàn phim hai tháng, lần sau khi gặp, bà phát hiện cằm của anh ta đã được tiêm filler (tiêm axit hyaluronic), huyệt thái dương cũng phồng hơn một chút, người ngoài hành tinh này lại trở lại cabin điều chỉnh lại một chút, đôi mắt hai tháng trước say đắm bà của anh ta đã trở thành vĩnh hằng, sẽ không có người như thế nữa, không còn nhìn bà bằng ánh mắt đó nữa.”
Tôi không kìm được vỗ tay: “Cũng có nghĩa là không thể bước vào biển tình cùng với một minh tinh đúng không?”
Cô ấy đặt chiếc tạ tay xuống đất, dùng khăn lông để lau mồ hôi đầm đìa trên mặt, hít sâu một hơi rồi nói: “Không, là không thể ở cùng một minh tinh đã từng ngủ cùng một lần rồi.”
Tôi nóng lòng muốn thử: “Này, thế tôi đây có thể đắm đuối với minh tinh, qua đêm cùng họ không?”
Hồ Dung lắc đầu: “Không được, người ngoài hành tinh ấy mà, nhìn cái là thấu ngay ý đồ của người trái đất, bà chỉ là hiếu kì thôi. Hạng chúng ta ấy, vốn đa số là những cô gái có tinh thần mạo hiểm, sẽ không ai hoài nghi một bà già ba mươi hai tuổi như tôi. Đây có thể là ưu thế duy nhất của phụ nữ ba mươi, ai cũng sẽ tin tưởng, nam minh tinh đẹp trai anh tuấn đã chọn tôi cơ mà, đúng không?”
“Kiểu chiếm ưu thế này không cần cũng được. Nhưng vấn đề quan trọng nhất là, người ngoài hành tinh cũng là người, thế thì trên giường họ như thế nào?”
“À, cũng được lắm, khi bà biết rất nhiều, cảm giác hư vinh của phụ nữ sẽ chiến thắng tất cả.”
Khi cùng Hồ Dung đợi thang máy đi xuống, tôi không ngờ lại chạm mặt Tổng Giám đốc Từ - sếp của tôi, tôi kinh ngạc vô cùng, cất tiếng chào hỏi: “Tổng Giám đốc Từ, muộn thế này rồi mà còn đi tập sao?”
Anh ta gật đầu nói: “Đúng thế”, không nói thêm lời nào nữa.
Trong thang máy, Hồ Dung đánh cược với tôi: “Xem ra sếp của bà hẹn hò với ai đó ở phòng tập, tin không? Bà chỉ cần đi tới phòng làm việc xem ai vẫn đang tăng ca, nếu không, tìm chỗ nào đó ở dưới tầng trốn xem, trong mười phút chắc chắn có người xuất hiện.”
Một lúc sau, cô ấy lại nói: “Không đúng, với tính cách của sếp, chắc chắn lúc này sẽ gửi tin nhắn cho người tình: Vừa rồi chạm mặt Trần Tô, em cẩn thận một chút. Muộn chút nữa hãy lên nhé. Ha ha ha.”
Tôi vốn hoàn toàn không nhiều chuyện như vậy, yêu đương công sở cũng tốt, sếp là đàn ông đã kết hôn bị lầm đường cũng tốt, đây đều là chuyện của người khác, có liên quan gì tới tôi chứ. Nhưng nghĩ lại những lời đồn đại bàn tán hai tháng trước, nghĩ thế nào cũng cảm thấy có điều bất thường.
Tôi cùng Hồ Dung xuống hầm đỗ xe, vừa ngồi vào xe thì một chiếc xe hiện đại màu đỏ đi vào, Hồ Dung vẫn chưa ấn nút khởi động. Tâm trạng lại giống như lúc đi bắt kẻ gian dâm một tháng trước, nín thở, toát mồ hôi, sau đó nhìn thấy nữ đồng nghiệp đã có gia đình đang ở chỗ khu vực hành chính, mặc bộ đồ thể thao, vẻ mặt hân hoan bước ra ngoài, sau đó biến mất khỏi tầm mắt của tôi.
“Ờm, liệu có khả năng hẹn hò với Tổng Giám đốc Từ không nhỉ? Ở phòng tập và thang máy khắp nơi đều đặt camera, họ không sợ người khác nhìn thấy sao?”
Hồ Dung lắc đầu: “Tòa nhà hỗn hợp văn phòng của các bà mỗi hàng có hàng ngàn người đi vào, bảo vệ ai người ta muốn bận tâm theo dõi nhiều làm gì? Trừ phi họ hành sự ngay tại chỗ, đảm bảo chắc chắn rằng ngày hôm sau sẽ dày đặc trên các trang mạng.”
“Nhưng chị ấy đã có gia đình rồi.”
“Thông thường sau một năm kết hôn, sẽ là lúc phụ nữ bị hờ hững nhất, chồng không muốn dỗ dành, dỗ dành chẳng được, anh muốn làm thế nào tôi cũng không phối hợp, rồi lại mấy lần đi công tác, trái tim cô ấy trở nên lạnh lẽo, cô đơn, trống trải, chẳng phải rất muốn được người khác an ủi vỗ về hay sao?”
Giải thích như thế, tôi cũng hiểu khá rõ ràng, gần đây những lời xôn xao đồn đoán làm sao lại ảnh hưởng tới mình. Bởi so với những phụ nữ đã kết hôn, tôi còn lạnh lẽo, cô đơn, trống trải hơn, cho nên đã trở thành đối tượng phù hợp với vấn đề lầm đường lạc lối này nhất.
Nhưng bà đây rõ ràng bận rộn muốn chết, đâu có thời gian hò hẹn sớm chiều với người đã có gia đình và còn là đồng nghiệp của mình nữa. Mọi người thường hay sao nhãng một điểm, đó chính là “bát cơm” của phụ nữ đơn thân còn quý giá hơn nhiều so với “bát cơm” của đàn ông.
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ười một giờ sáng ngày làm việc, khi tôi đang bận tới mức không thể dứt ra được, một cuộc điện thoại gọi tới: “Cô Trần, phiền cô xuống đây nhận đồ.”
“Anh giúp tôi để ở bàn tiếp đón được không?”
“Không được đâu, phải đích thân người nhận kí nhận, là hoa tươi.”
Khi đặt điện thoại xuống, tôi gửi cho Tăng Đông một tin nhắn: “Anh tặng hoa cho tôi à?”
Tăng Đông trả lời: “Lấy tiền của người thì cũng sẽ tiêu tan tai họa cùng người.”
Nhân viên chuyển phát nhanh đó chắc chỉ khoảng hai mươi tuổi, nhìn thấy tôi, cậu ta bỗng nhiên cất tiếng gọi: “Này bà chị, hoa này chị dùng làm gì thế? Nhà em thường khi có hôn lễ mới dùng hoa, giữ tươi trong ba ngày.”
Tôi như bị người ta đánh cho một chưởng, tất cả suy nghĩ khi ấy là vì sao không cầm quả cầu hoa hồng trắng ngớ ngẩn đó mà hằm hằm đập lên trên đầu cậu nhân viên chuyển phát nhanh: “Cậu gọi ai là bà chị, cậu nhìn xem ai giống bà chị hả?”
Lặng lẽ kí xong rồi quay người rời đi, tôi lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho Tăng Đông: “Chán chết, trả lại tiền cho tôi!”
Anh ta gửi biểu tượng cảm xúc: “Vẫn còn phụ nữ không vui khi nhận hoa sao?”
Tôi càng nổi nóng: “Loại ‘trai cong’ tự cho mình đúng rồi phán xét phụ nữ, sự lãng mạn mà cánh trai thẳng các anh có thể nghĩ ra lại dung tục như thế sao? Tìm một cậu nhóc chuyển phát nhanh ngốc nghếch vô cùng, mở miệng ra cái là hỏi tôi, bà chị, hoa này ai tặng vậy? Mẹ kiếp, chỉ có các cô gái trẻ mới được nhận hoa thôi sao? Thủ đoạn của anh vụng về như vậy, cũng giống như đang theo đuổi cô nàng ngốc nghếch suốt ngày chỉ muốn anh yêu cô ấy vậy.”
Đầu tiên anh chàng gửi lại mấy chữ “Ha ha ha”, rồi lấy lại tinh thần, trả lời một câu: “Xin lỗi”.
Đã muộn rồi.
Tôi dường như có thể hiểu được vì sao khi chị Trương Tiểu Phi nhận hoa lại không có bất cứ cảm giác hạnh phúc nào. Một bó hoa hồng chuyển phát nhanh tới, Trương Tam tặng được, Lý Tứ tặng được, hơn nữa trong rất nhiều phim điện ảnh, những cô nàng đơn thân chán nản cũng chuyên môn tự tặng hoa cho mình, để cường điệu rằng bản thân đang vô cùng hạnh phúc.
Chuyện này rất vô vị, từ đầu đến cuối. Không phải là tình yêu, cũng chẳng phải là lãng mạn, mà nó giúp tôi bỗng nhiên hiểu ra rằng, cho dù ngay cả một bó hồng mà tự bản thân mình yêu cầu, giống như chị Trương Tiểu Phi, toàn bộ sự tình chỉ khiến bản thân cảm thấy đây chính là một bi kịch.
Nhân lúc nghỉ trưa, tôi cầm bó hoa trở về nhà. Hoa được bó rất đẹp và tinh tế, cho dù đặt ở đâu, dường như cũng không hợp, nó khác biệt rõ ràng so với phong cách ăn ở thoải mái và lười biếng của tôi. Anh có biết không? Anh bắt buộc phải gói ghém tôi như thế thì mới có thể có được cuộc sống hạnh phúc.
Cân nhắc hồi lâu, tôi đặt bó hoa trên bồn rửa tay ở phòng vệ sinh.
Ôi trời, chàng trai trẻ rốt cuộc không hiểu lãng mạn là gì, nói cách khác, đàn ông thực sự không hiểu thế nào là lãng mạn.
Nhưng nói đi rồi phải nói lại, có lẽ không phải là vấn đề của cánh mày râu, mà là rất có khả năng, cô gái như tôi không đáng được hưởng lãng mạn.
Bertrand Arthur William Russell nói thế này, nếu một người đàn ông không tổn hao chút sức lực nào mà có được một người phụ nữ, thì tình cảm mà anh ta dành cho cô gái đương nhiên sẽ không có được sự lãng mạn.
Tình yêu lãng mạn suy cho cùng là gì, nguyên mẫu có lẽ chính là một kị sĩ tầm thường đem lòng yêu công chúa hay quý phu nhân, chàng kị sĩ này đã dùng âm nhạc, thi ca để cảm hóa người phụ nữ đó, khiến gương mặt vốn kiêu ngạo của nàng có thể rủ lòng thương xót mình bằng một ánh mắt. Chỉ cần một ánh mắt là chàng kị sĩ có thể vì người phụ nữ này mà xuyên sa mạc suốt ba ngày bốn đêm chỉ để tìm cho nàng viên đá quý sáng nhất phương Đông.
Tôi còn nhớ hồi mình hẹn hò Tưởng Nam, anh ta bỗng giới thiệu với tôi một nữ ca sĩ, Paloma Faith, một nữ ca sĩ người Anh. Anh ta hào hứng bật hai bài liên tiếp cho tôi và nói: “Anh luôn cảm thấy cô gái này có chút giống em!”
Khi ấy chúng tôi còn chưa ở cùng. Một buổi trưa mùa thu, tôi về quê, lái xe của bố tôi, đưa mẹ và bà ngoại tôi đi ra ngoài ăn trưa. Ánh mặt trời ấm áp dễ chịu, mẹ và bà ngoại tôi nói những câu chuyện nhà cửa thường ngày, bỗng nhiên MC đài truyền hình nói: “Sau đây chúng tôi sẽ giới thiệu tới quý vị một nữ ca sĩ người Anh, cô Paloma Faith.” Giây phút ấy, tôi có chút lâng lâng, cảm giác mình đang phiêu du trên ruộng đồng quê hương, đang cùng Tưởng Nam nhìn nhau mỉm cười.
Sau đó Tưởng Nam nói, mấy hôm trước lái xe đi ra ngoài, có nghe thấy MC giới thiệu ca sĩ, anh ta lập tức nhớ tới tôi. Tôi nói, khi ấy tôi cũng đang lái xe, cũng có nghe rồi. Nam nữ chốn đô thành yếu ớt, thích gọi kiểu trùng khớp này là duyên phận, nếu không sao có thể trở thành tình yêu?
Hồ Dung từng một lần kể về quá khứ cô ấy bị bạn trai mê hoặc bởi lời nói, khi còn trẻ, cô ấy say mê điên cuồng ca sĩ Trương Sở. Một lần tham gia cuộc tụ họp, lúc cô ấy đang ngồi thì một anh chàng mới quen gửi tin nhắn tới: “Em đang ngồi đối diện anh, nhìn em đoan trang như thế, anh nghĩ chắc hẳn em cũng rất lương thiện.”
Những chuyện như thế này trong kí ức phụ nữ luôn mới mẻ, cho dù mười năm đã qua đi, nó vẫn phát sáng lấp lánh giống như vừa xảy ra, bởi vì cho dù duyên phận mỏng manh yếu ớt đến thế nào thì trong thành phố này nó cũng thật ít ỏi.
Sự lãng mạn tan thành mây khói, bởi đàn ông sẽ chẳng buồn đi lấy lòng những phụ nữ mà họ không có được, còn phụ nữ, lại càng không muốn dành cơ hội cho những người đàn ông tầm thường. Mỗi người phụ nữ đơn thân đều nói như thế này: “Tôi đã điên rồi hay sao? Muốn tìm một người đàn ông còn nghèo khổ hơn tôi nữa?”
Còn những anh chàng giàu có sống đến ba mươi tuổi, sao có thể dùng mọi cách để lấy lòng phụ nữ như một cô gái trẻ? Tuy nói như thế, tôi vẫn gửi cho Tăng Đông lời xin lỗi: “Hoa rất đẹp, xin lỗi anh, chỉ tại nhân viên chuyển phát nhanh quá ngốc nghếch.”
Tăng Đông sau khi gửi biểu tượng khó hiểu, hỏi tôi:
“Vậy cô nói, đàn ông rốt cuộc phải tặng hoa như thế nào mới không xấu hổ?”
“Đích thân tặng đó, hơn nữa phải là trên đường đón phụ nữ tan ca, vô tình gặp một tiệm hoa liền muốn mua một bó hoa nho nhỏ, đẹp đẽ. Thế rồi anh nói với bác bán hoa, phiền bác bó giúp ba cành hướng dương. Bác bán hoa xinh đẹp dùng giấy vải kaki gói ba cành hướng dương lại, nói, điểm thêm vào những bông hoa sao thì càng đẹp hơn. Thế là chẳng cần quan tâm đến câu trả lời của anh, liền giúp anh điểm thêm vào đó chút hoa sao, dùng sợi dây màu xám buộc lại, đưa vào tay anh rồi nói, chắc chắn cậu tặng cho cô gái rất xinh đẹp.”
Tăng Đông im lặng một lúc, nói: “Sao tôi càng nghe càng cảm thấy đây chính là tác phẩm của Haruki Murakami do Lâm Thiếu Hoa dịch nhỉ?”
“Ồ, có văn hóa đấy chứ. Nhưng nói cho anh biết, nhưng kiểu tặng hoa ngu xuẩn nhất chính là kiểu hoa hồng mà tiệm hoa bó cho, nhìn thì giống như chiếc bao cao su bị để lại sau khi mở cửa phòng, thường có mùi tinh dịch nồng nặc. Thật sự, tôi không hiểu nổi, vì sao trên thế giới lại có nhiều đàn ông mua loại hoa này như thế, họ muốn tuyên bố cho toàn thế giới biết rằng họ đã qua đêm với người phụ nữ này hay sao?”
Câu trả lời của anh chàng có chút sâu xa: “Cũng có thể, chỉ bởi muốn qua đêm cùng cô, trai thẳng mà, thẳng thắn lắm.”
Theo thường lệ, tôi ném di động lên bàn, bắt đầu ngày làm việc buồn chán.
Không biết phải trả lời như thế nào, so với việc suy nghĩ những lời đàng hoàng thẳng thắn, thì chẳng bằng không nói gì.
Năm giờ chiều là thời điểm tan ca, hòa vào dòng người đi ra khỏi tòa nhà, tôi định đi mua sandwich, nhân tiện dạo bộ để lưu thông khí huyết.
Không ngờ có tiếng ai gọi lớn: “Trần Tô, bên này.”
Tăng Đông đứng ở cửa, mặc bộ âu phục caro xám, tay cầm bó hướng dương nhỏ, ba bông, điểm thêm đầy hoa sao, dùng giấy vải kaki và dây xám buộc lại.
Lúc này tô son môi cũng chẳng kịp, tôi cố gắng không thể hiện rằng mình đang quá vui mừng, cố gắng dùng bộ dạng đi nhận hoa chuyển phát lúc trưa nay và đi tới, những người bên cạnh đánh mắt nhìn, đơn giản là đang để tâm tới việc: Anh chàng đẹp trai thế này, không biết anh ta đang hẹn hò với kiểu phụ nữ nào nhỉ?
Tôi biết nhất định sẽ có rất nhiều cô gái hụt hẫng, hóa ra cũng chỉ như thế, nhưng sau đó nhất định sẽ dựng ngược lên: Sao lại có anh chàng đẹp trai đến thế.
Đây chính là chiến thắng, tôi đi đến bên Tăng Đông, nhận hoa rồi hỏi anh ta: “Sao anh không đi Bắc Kinh?”
Anh ta nói: “Theo lịch thì tối nay mới về, nhưng tôi rảnh nên về sớm một chút, còn có thể kiêm nhiệm là diễn viên. Còn có điều gì chỉ bảo không?”
Tôi đương nhiên phải hết sức tận dụng: “À, vậy đi xuống Starbucks ở dưới hầm tòa nhà công ty chúng tôi uống chút gì đó nhé, tôi mời anh.”
Anh ta rất phối hợp, khoác tay tôi, nói: “Tùy cô sai bảo.”
Tôi đứng cạnh anh chàng, tuy thân hình nhỏ bé, nhưng vẫn cảm thấy vô cùng to lớn. Bỗng nhiên sực nhớ, những anh chàng trung niên ục ịch xấu xí, lúc lái chiếc Cayenne hay Bentley nhất định cũng có cảm giác như thế. Rõ ràng vẫn là cùng một người, chỉ vì có thêm một người đàn ông, mà thế giới có cái nhìn hoàn toàn khác về tôi.
Trong quán Starbucks đông đúc còn có một đồng nghiệp tăng ca cũng đang ngồi ngẩn ra ở đây, có người cất tiếng chào hỏi tôi, tôi cũng bình tĩnh vẫy tay, sau đó xếp hàng trước quầy bar, hứng khởi hỏi Tăng Đông: “Uống gì?”
Anh chàng nói nhỏ với tôi: “Cô đi tìm chỗ ngồi nhé, để tôi mua, cô muốn uống gì?”
Cung kính không bằng tuân lệnh. “Tôi muốn một chiếc sandwich trứng gà.”
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa, tuy sắp phải tăng ca, nhưng trong lòng lại dễ chịu thoải mái như kỳ nghỉ ở bãi biển Saipan, tốt nhất là mở nhạc Reggae.
Trong đám đông, Tăng Đông tỏa sáng giống như ngôi sao sáng nhất giữa bầu trời đêm, có thể nhìn thấy, anh chàng từ nhỏ đã có gia thế tốt, được nuôi dưỡng đầy đủ, nét mặt khoan khoái. Người như thế này, rốt cuộc đã phải chịu đựng những gian khổ nào nhỉ?
Nhớ tới một bộ phim điện ảnh những năm tám mươi của thế kỷ hai mươi, cô bé học sinh mới lên cấp hai đẩy bát nói no rồi, người cha tức giận: “Mày đã ăn gì đâu mà kêu no, bát mì ngon như thế, mày có biết trước đây vì tô mì này mà người ta có thể giết chết một người không? Thế hệ chúng mày, đúng là được sa vào hũ mật ong mà.”
Tôi nhìn Tăng Đông, không khỏi có tâm trạng của ông bố già nhìn con gái nhỏ, bực bội, nhưng nhiều hơn là hâm mộ và đố kị. Nếu tôi là cô gái trắng trẻo trẻ đẹp có điều kiện tương đồng, liệu chăng có thể triển khai một mối tình nhẹ nhàng êm ái?
Tăng Đông bưng đĩa đi tới, có bánh sandwich, một tách trà túi lọc Ô Long của tôi, trà chanh tuyết của anh ấy, quả nhiên là thanh niên trẻ, tháng Ba đã bắt đầu uống trà tuyết.
Tôi cầm bánh sandwich lên, tỏ vẻ bụng đói cồn cào. Xem ra lý lẽ của Hồ Dung không hẳn đã chính xác, tình yêu chỉ tiết ra hoóc-môn gầy đối với một số người, hoặc cũng có thể do tình cảm của tôi với Tăng Đông vẫn chưa đạt tới mức hoóc-môn gầy, dù sao cũng đang đói chết đi được, tưởng như có thể ăn ba chiếc sandwich liên tiếp vậy.
“Là bởi anh đẹp trai phải không? Tôi đã nhiều lần mua sandwich ở đây, lần nào họ cũng đưa cho tôi bánh có độ nóng không đều, không thì cũng là hết rau dưa, vì sao chiếc bánh anh mua lại ngon như thế?”
“Có thể vì khi tôi gọi món, tôi đã cố gắng mỉm cười với cô bé bán hàng.”
Không thể phản bác.
Tôi nhanh chóng ăn xong. Anh chàng đối diện hỏi: “Có muốn gọi thêm gì không?”
Tôi khua tay: “Không, ăn thêm nữa thì quá tải đấy.”
Anh chàng cười gian xảo, nói: “Sự trao đổi chất ở tuổi ba mươi thật sự chậm đến thế sao?”
Tôi trả lời: “Không, mà là thứ khó ăn thì ăn một chút cũng thấy đủ. Đồ ăn no bụng như sandwich nếu ăn quá nhiều thì có lỗi với bản thân lắm.”
Khi uống trà nóng, tôi vừa nhìn dòng người tan ca, vừa cố gắng suy nghĩ, phải làm thế nào mới khai thác được giá trị thặng dư của vẻ đẹp trai cao quý này đây. Tốt hơn hết là đợi những cô gái làm ở văn phòng hành chính đi qua, rồi đến bên anh ta để mượn nụ hôn nồng nhiệt.
Cách cửa sảnh không xa đang rất ồn ào hỗn loạn, hình như có người đánh nhau. Người ở Starbucks đều rướn cổ nhìn sang, đối với cuộc sống đi làm buồn tẻ mà nói, bất cứ sự việc nhỏ nhặt nào cũng đều là xiếc thú hoành tráng, chướng ngại duy nhất chính là làm sao để trái tim thích hóng chuyện cuồng nhiệt của mình thể hiện ra một cách không thô tục.
Ví dụ như tôi, nếu đúng lúc qua đường, nhất định sẽ dừng lại ba giây. Có nhà Triết học nói: “Giữa người được giáo dục và người không được giáo dục có khoảng cách, khoảng cách lớn tương tự như khoảng cách giữa người sống và người chết.” Đồn đại chẳng phải chính là những nội dung nhàm chán hay sao?
Không, đợi đã, người đang ông đang bị vặn tay đó, sao nhìn quen thế nhỉ. Tôi lập tức đứng lên, đi lên phía trước mấy bước, nhìn thật rõ: Trời ơi, chính là Tổng Giám đốc Từ của tôi.
Người đang vặn tay anh ta là một người đàn ông trẻ tuổi, vai to bụng lớn hơn Tổng Giám đốc Từ, nhìn tổng thể thì có vẻ là người đàn ông khiếm khuyết về đầu óc. Anh ta đang lớn tiếng hét lên những câu đại loại như “Dám ve vãn vợ tao, tao đánh chết mày!”
Tôi sợ Tổng Giám đốc Từ trong lúc né tránh thì nhìn thấy tôi đang đứng bên cạnh chê cười khoái chí, nên vội trở lại Starbucks. Tăng Đông vẫn đang ngồi ở đó, hỏi tôi: “Sao thế, quý công ty xảy ra chuyện gì không hay hay sao?”
Cầm ly trà chanh tuyết của anh chàng lên rồi hút một hơi dài, ngồi xích lại gần Tăng Đông, tôi lén tự tin trả lời: “Sếp tôi, hình như vướng phải phụ nữ đã có gia đình...”
Tăng Đông há miệng, tạo khẩu hình “Hả”, sau đó nhún vai: “Được lắm, đây cũng được coi là một kiểu văn hóa công sở đấy nhỉ.”
Tôi lắc lắc đầu: “Sếp quả nhiên vẫn là sếp, bận tới mức ấy mà còn có thời gian lăng nhăng.”
Sự giải thích của Tăng Đông rất thú vị, anh ta nói: “Dục vọng mà, đối với phụ nữ mà nói thì đó là ăn uống và tình dục, còn đối với đàn ông thì đó chính là thành công và phụ nữ. Phụ nữ có thể chỉ cần một dục vọng, còn đàn ông phải có cả hai.”
Tôi không đồng ý: “Nhưng ngoại tình đã là rất ngu xuẩn, ngoại tình với phụ nữ đã có gia đình lại càng ngu xuẩn hơn.”
Anh chàng cười: “Đối với đàn ông, không có chuyện nào chiếm được ưu thế hơn chuyện ngoại tình với vợ của người khác, phụ nữ đã kết hôn có ba điều quý giá: dịu dàng, quan tâm, đòi hỏi ít. Tôi đang nói về chuyện tình yêu. Đi thôi, tôi nghĩ sếp cô ngày mai không có tâm trạng nào đến công ty đâu, cô cũng không cần tăng ca nữa, chúng ta cùng đi ăn thôi.
“Nhưng tôi vừa mới ăn xong mà.”
Anh chàng khoác vai tôi, nói: “Con người không thể sống cả đời bằng việc ăn những món khó nuốt được.”
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ây chắc hẳn là lần hẹn hò chính thức đầu tiên của tôi và Tăng Đông.
Ngồi ở nơi mà bồi bàn đều mặc áo sơ mi trắng nghiêm chỉnh, tao nhã lịch sự, tôi thấy hơi hối hận. Bộ đồ công sở tôi đang mặc quá đơn giản, nhìn khá giống với kiểu nhân viên rất bị sếp coi thường.
Tôi càng hối hận hơn, trong hơn nửa tiếng, anh chàng gọi một chai Pinot Vermeil và đồ ăn được đưa lên, còn tôi thì luôn vùi đầu bấm điện thoại để buôn chuyện bàn tán với đồng nghiệp. Các tin đồn đại bỗng nhiên truyền đến, cho dù không nhìn thấy mặt ai, nhưng có thể tưởng tượng được tâm trạng hưng phấn gật gù đắc ý của mọi người.
Tuy Tổng Giám đốc Từ là người tốt, nếu tăng ca buổi tối, anh ta nhất định sẽ bỏ hầu bao mời tất cả mọi người ăn đêm. Nhưng điều đó không liên quan gì tới nhân phẩm.
Nói về bản chất, con người nhờ vào việc đánh vào sự bất hạnh của người khác để duy trì cuộc sống hạnh phúc.
Chuyện này xảy ra sau năm mới, cũng chính là thời kỳ sóng gió mà người ta đồn đại rằng “Tôi và Tổng Giám đốc Từ chắc chắn đã qua đêm với nhau.” Có nữ đồng nghiệp thông minh nhanh trí đã phát hiện đối tượng ngoại tình của Tổng Giám đốc Từ chính là cô gái lái chiếc xe hiện đại ở khu hành chính, bỗng nhiên đeo chiếc túi Chanel đi làm. Xã hội hiện đại nhìn như xa cách, thực ra giữa con người với con người căn bản không hề có bí mật nào đáng nói. Một người phụ nữ lái chiếc xe hiện đại, nghĩa là cô ấy đã lấy được ông chồng bình thường, hoặc có thể nhân lúc đi công tác, cô ấy đã mua LV hoặc Gucci, nhưng Chanel thì hơi quá.
Tuy đầu năm nay hãng túi A đang tràn lan, nhưng một nữ cán bộ thâm niên đối với việc phân biệt hàng chính hãng và hàng A còn giỏi hơn cả việc giám định quan hệ cha con.
Tiếp nữa là một chiếc LV, hơn nữa trong giờ nghỉ trưa, chị em phụ nữ luôn quay lại với những chiếc túi của trung tâm thương mại Hằng Long hoặc Citic. Kiểu thể hiện mới nổi này đã để lại cho tất cả mọi người một dấu hỏi lớn, chồng phát tài rồi sao? Gia đình chuyển chỗ ở được đền bù sao? Hay là...
Tôi nhớ tới lần gặp gỡ ở hầm để xe hôm qua, nói ra thì hình như hơi bất cẩn.
Có lẽ, tình yêu đã bùng cháy mạnh mẽ khiến hai người không kiêng dè. Người chồng ngốc nghếch vô tình biết được giá của những phụ kiện mà cô vợ lén lút thay đổi, cuối cùng anh ta cũng đã hiểu ra.
Tôi kể lại thiên tiểu thuyết của William Somerset Maugham cho Tăng Đông nghe, một anh chàng nổi tiếng nhiều chuyện, trên một du thuyền, đã đánh cược rằng sợi dây chuyền ngọc châu của một quý bà có giá trị vô giá, chồng bà ấy khăng khăng đó là món đồ rẻ tiền, với thu nhập của ông ta thì đương nhiên không thể mua nổi.
Người đánh cuộc vào giây phút cuối cùng đã thừa nhận, vì vị thân sĩ6 không còn thể diện nào nữa cũng đã hiểu và cho vợ nói lời sau cùng. Nhưng, anh chàng cuối cùng cũng nói thêm rằng, nếu tôi có một cô vợ xinh đẹp như vậy, tôi sẽ không bao giờ để cô ấy một mình ở lại NewYork nửa năm như thế đâu.
6 Vị quan đã về hưu.
Tăng Đông nghe rất hào hứng, nghe xong rút ra một kết luận: “Xem ra sau này nếu tôi qua lại với phụ nữ đã có gia đình, nhất định sẽ chọn người giàu có hơn mình, như vậy thì món quà tôi tặng mới không khiến chồng cô ta hoảng sợ.”
Tôi lắc đầu không đồng tình: “Ấu trĩ, một quý bà có tiền tại sao lại phải mạo hiểm vứt bỏ tất cả tài sản của mình để qua lại với anh chứ? Phụ nữ chỉ ngoại tình với nhà cung cấp gen ưu tú hơn thôi, có nghiên cứu chỉ ra rằng, tỉ lệ đàn ông nghèo bị cắm sừng có khoảng 30% đến 40%. Nhưng phú nhị đại như anh, chắc hẳn sẽ không gặp phải kiểu phiền muộn ấy.”
Tôi không cam tâm, lại đưa ra câu hỏi: “Này, cuộc đời anh có phải chưa bao giờ gặp phải phiền muộn nào không?”
Trong những bộ phim điện ảnh, đối với câu hỏi kiểu này thì những công tử hào hoa giàu có sẽ có câu trả lời tiêu chuẩn: “Ồ, em yêu, phiền muộn lớn nhất của anh chính là không thể có được trái tim em.”
Tăng Đông cắt miếng bít tết, ăn xong, dùng khăn lau miệng, ung dung nói: “Tôi li hôn rồi.”
“Gì cơ? Chẳng phải anh chỉ mới hai mươi lăm tuổi thôi sao?”
“Cô không biết rằng 9X có trào lưu kết hôn sớm hay sao?”
Tôi thật sự khó có thể tin được, hóa ra phú nhị đại là người như thế. Khi tôi vẫn đang quanh quẩn ở cánh cửa của thế giới người trưởng thành, do dự xem có nên bước vào thể nghiệm một lần không, thì họ đã đi được một vòng và bước ra, nhìn bộ dạng thì vẫn như không bị hao tổn chút nào.
Anh chàng đang ngồi trước mặt tôi lại nở nụ cười với ý sâu xa, mỗi khi nụ cười này xuất hiện, trong cơ thể chàng thanh niên hai mươi lăm tuổi giống như thấp thoáng hình bóng người đàn ông trung niên năm mươi tuổi vậy.
Tôi lại lần nữa nói thật: “Tôi nghĩ những người kết hôn sớm đều rất ngu xuẩn, rõ ràng cuối cùng cũng độc lập bước ra từ một gia đình, lại vội vàng bước chân vào một gia đình khác, giống như một người gặp nạn lênh đênh trên biển liều mình bám víu vào cây gỗ nổi. Anh có biết trong một vở hí kịch, vai nữ chính đã cự tuyệt người cầu hôn mình như thế nào không? Cô ấy nói, đi đến mỗi một thành phố xa lạ, khi đoàn xe càng lúc càng gần, trong mắt tôi dường như đang có một loạt những cuộc gặp gỡ bất ngờ, ai cũng phấn chấn với điều đó. Nhưng chỉ cần tôi kết hôn, thì bất kể là đi tới thành phố nào, cũng đều sẽ không có cuộc gặp gỡ bất ngờ nào xảy ra.”
Sau vài phút im lặng ngắn ngủi, tôi vẫn không kìm nén được sự hiếu kỳ: “Kể tôi nghe xem anh đã kết hôn như thế nào?”
Anh chàng cười: “Cũng giống như rất nhiều người mà thôi, bỗng nhiên gặp được một người mà mình không thể không lấy.”
Phần lớn đàn ông đều rất kín đáo về lịch sử tình trường của mình. Một người phụ nữ đã qua một lần đò, sẽ tâm sự với chồng mình tất cả ngọn nguồn câu chuyện từ khi quen biết đến kết hôn rồi đến khi tình cảm thay đổi, câu chuyện hoàn chỉnh, dẫn chứng xác thực. Nhưng quá khứ li hôn của một người đàn ông, giống như anh ta đi ra khỏi ủy ban và kí kết một hiệp nghị bảo mật, dù có bị đánh chết cũng sẽ không nói một lời.
Tôi bắt đầu nói chuyện vô nghĩa: “Thôi được, tôi đoán, cô ấy chính là bạn gái thời đại học của anh, là hoa khôi trong sáng của trường học mà nam sinh nào cũng thích, đã cùng anh trải qua khoảng thời gian độc thân đầy gian nan, cho đến một ngày anh phát hiện ra mình không thể sống thiếu cô ấy. Anh có tiền, chắc chắn là người đàn ông đầu tiên của cô ấy, chỉ dựa vào hai điểm này, anh đã kết hôn với một cô gái không có bất kỳ mối quan hệ họ hàng nào với mình. Khi bắt đầu, anh vẫn còn chút do dự, nhưng gia đình khuyên anh, sớm muộn gì cũng sẽ phải kết hôn, kết hôn sớm không tốt hay sao? Có thể chuyên tâm vào sự nghiệp hơn, gia thế của đối phương nhất định cũng rất tốt.”
Tăng Đông cười nói: “Ha ha, câu chuyện cũng gần như thế đấy, chính xác là mẹ thúc giục tôi kết hôn.”
Tôi rất đắc ý: “Anh cũng dễ bị thuyết phục quá nhỉ. Chuyện li hôn thì sao? Là vì khi trang trí phòng tân hôn, cô ấy khăng khăng đòi trang trí phòng ngủ thành màu hồng, hay vợ chồng anh có sự bất đồng lớn về việc ai phải dọn phân của mèo cưng?”
Anh chàng hít sâu một hơi rồi nói: “Không, là bởi khi mẹ tôi lâm trọng bệnh, cô ấy có cô em họ tới London, cô ấy vui mừng đi mua sắm với người ta, lại còn mua về một chiếc túi xách.” Nói đến đây, giọng của Tăng Đông hơi chùng xuống, sau khi chậm rãi uống chút nước, anh chàng cười rất bất lực, “Khi mẹ tôi đấu tranh với sự sống chết, vợ tôi lại giống như một loài động vật vô tri, vui mừng ăn uống cả ngày.”
Sự việc nghe ra có chút trầm trọng, tôi nói lời an ủi: “Sau đó bệnh tình của bác tốt lên chứ?”
Anh chàng như thể mệt mỏi toát mồ hôi, trả lời bằng giọng bình tĩnh: “Không, mẹ tôi đã qua đời một năm trước.”
Tôi không biết phải đối diện thế nào với hoàn cảnh này, phải an ủi như thế nào với một người đàn ông mà chỉ cần nhìn vẻ bề ngoài thôi là biết anh ấy vẫn đang đau khổ vì mất mẹ đây. Ý nghĩ sâu sắc nhất chính là, hóa ra số phận thực sự khắc nghiệt đến thế, có được thứ này thì sẽ mất đi thứ khác.
Làm sao đây? Tôi phải nói gì đây? Tôi bỗng phát hiện quá khứ ba mươi năm mình đã trải qua không có giá trị gì. Nói thực là, ngoài việc qua lại với một vài bạn trai, trái tim tan nát, lấy lại tinh thần, rồi lại tan nát cõi lòng, thì không còn sự khó khăn nào nữa, bởi vậy, đối với sự khổ đau khó khăn của người khác, tôi không có cách nào an ủi.
Tôi uống một ngụm Pinot Vermeil, loại rượu đỏ này khi uống vào luôn có hương vị thuần khiết như cô gái trẻ chân trần chạy trên cánh đồng chốn thôn quê, khiến người ta thấy nhẹ nhàng. Tôi suy nghĩ một chút: “Ồ, thực ra vợ cũ của anh trẻ tuổi như thế, khi đó chắc là cô ấy cũng rất hoang mang, hoàn toàn không biết nên giải quyết nỗi cực khổ ấy như thế nào.”
Tăng Đông nhìn mắt tôi, nói: “Tôi không cần cô ấy phải làm bất cứ việc gì, chỉ cần cô ấy bên tôi, đây chẳng phải là ý nghĩa của hôn nhân hay sao? Bầu bạn, đặc biệt là khi tôi cần có một chỗ dựa nhất.”
“Đúng, những người phụ nữ trưởng thành đều hiểu, nhưng một cô gái ngây thơ đáng yêu, e rằng không hiểu được. Cô ấy chắc chắn lúc đầu cũng rất nhiệt tình sốt sắng, sau đó phát hiện ở bệnh viện thật nhàm chán, cô ấy không dám chia sẻ chuyện vui với anh, cũng chẳng dám tùy ý kể chuyện cười, cũng chẳng dễ dàng gì khi đi ra ngoài vui chơi một chuyến, sau khi việc đã xảy ra, cô ấy lại giống như đứa bé ăn vụng bánh ga tô, bị anh mắng cho một trận.”
Tăng Đông có chút khó hiểu nhìn tôi: “Những người phụ nữ bình thường lúc như này chẳng phải sẽ cố gắng thể hiện rằng tôi không giống như cô ta, cũng sẽ không ngây thơ như vậy hay sao?”
Tôi buông tay: “Anh đâu phải là đối tượng kết hôn lí tưởng của tôi, vì sao tôi phải lấy lòng anh như thế?”
“Bởi vì tuổi của tôi quá nhỏ sao?”
“Không biết nói thế nào, dù sao thì tôi đến độ tuổi này rồi, sẽ không ăn bữa cơm Tây trang trọng với đàn ông để thực hiện giấc mơ đẹp đẽ là khi nào sẽ mặc váy cưới đâu.”
“Cô chắc chắn rằng đây không phải là biện pháp giúp giảm căng thẳng, để tránh sự thất vọng to lớn nên dứt khoát hạ hi vọng xuống mức 0 đấy chứ?”
“Này, có phải anh hi vọng lúc này tôi sẽ quỳ xuống cầu hôn anh không?”
Không khí cuối cùng cũng sôi nổi hơn một chút, tôi sực nhớ, nó giống như một bối cảnh mà tôi từng biết.
“Người như anh, chắc là không xem phim truyền hình Nhật Bản đâu nhỉ.”
Anh chàng gật đầu. Tôi tiếp tục kể: “Có một bộ phim Nhật kể về cô gái đơn thân đã mất chồng ở cùng bố chồng của mình, đó có phải là chuyện rất kì quái không? Người chồng bị bệnh chết, thời gian trước khi chết anh ta luôn nằm trên giường bệnh, được vợ và bố thay phiên chăm sóc. Vào một buổi tối, hai người họ cùng bước ra từ phòng bệnh, trên đường trở về nhà, họ nhìn thấy một tiệm bánh mì vẫn đang nướng bánh, giữa mùa đông nhìn thấy cảnh này thì thật hấp dẫn, liền chạy vào mua nửa chiếc bánh mì nướng, rồi cắt bánh mì ôm vào lòng. Cô gái nói, bánh mì thật ấm, ôm vào lòng giống như ôm mèo con, giống như có sự sống.
Hai người trong tối mùa đông rét mướt, thay phiên ôm chiếc bánh mì như có sự sống, đi trên con đường mùa đông, cười vui vẻ. Hóa ra cho dù gặp phải chuyện thương tâm đến mức nào vẫn có thể cười đùa hạnh phúc.”
Tăng Đông có vẻ đã hơi say, chúng tôi gần như đã uống hết một chai Pinot Vermeil, anh chàng lắc cốc rượu còn hơn nửa trong tay và nói: “Ha ha, không phải quá khứ nào cũng đều có thể dùng canh gà để chữa lành vết thương, cảm giác mất mát ấy...”
Anh chàng ngửa cổ uống một hơi hết cốc rượu trong tay, tôi cảm giác anh ta sắp khóc đến nơi rồi. Là một phụ nữ trưởng thành, tôi không thể làm bộ kiểu cách đưa khăn giấy ra, rồi chêm thêm câu “tôi hiểu”, thế là chỉ đành quay người tỏ ý: “Tôi đi nhà vệ sinh”.
Trong nhà vệ sinh, tôi nhận ra rằng đối với chuyện li hôn của Tăng Đông, người cần đồng cảm nhất không phải là người đàn ông này, mà chính là cô gái ấy, cô ấy thực sự không may mắn. Đã kết hôn thì cho dù tâm trạng của mình như thế nào cũng phải cùng tiến bước với đối phương, cho dù tủi thân và tỏ vẻ thương tâm thì người nằm bên cũng sẽ không hiểu hoặc nghĩ rằng sự buồn chán của cô ấy không đáng kể, dù sao thì mẹ cô ấy cũng đã chết đâu.
Nghĩ tới cô gái đáng thương ấy, đáng nhẽ sau khi kết hôn dự định vui vẻ đi hưởng tuần trăng mặt, kết quả thì mẹ chồng lâm trọng bệnh, ngày nào cũng đến bệnh viện báo danh thì cũng chẳng có gì là tàn nhẫn, nhưng điều tàn nhẫn là, cô ấy nhận ra chồng mình chẳng quan tâm gì đến mình. Trong toàn bộ câu chuyện, cô ấy có lỗi gì chứ? Cô ấy chỉ không thể tỏ ra đau buồn bi thương được như chồng cô ấy mà thôi, luôn không thể vì việc phải đồng hành trong hôn nhân mà suốt ngày phải ảo tưởng rằng người chết chính là mẹ ruột của mình.
Nhớ tới năm ngoái khi chị Trương Tiểu Phi thăng chức, lại đúng dịp hạng mục của chồng chị ấy gặp thất bại, thế là một cuộc vui đáng được tổ chức chúc mừng cũng trở thành tiếng thở dài thờ ơ. Mãi đến khi tôi thăng chức, bà chị họ mới đến uống rượu cùng tôi, để bù đắp cho tâm trạng không thể vui mừng ca hát khi ấy.
Ở trước cửa nhà hàng, Tăng Đông nói: “Đi thôi, tôi đưa cô về.”
Tôi từ chối: “Không cần đâu, tôi tự về được, tôi muốn gọi điện cho mẹ.”
“Ồ, vậy lát nữa gặp”, nói xong anh chàng lên một chiếc taxi.
Người này quả nhiên đã uống say rồi. Một mình tôi đi trên đường, xem chừng mới khoảng chín giờ, là thời gian khá thích hợp để gọi điện về cho gia đình, tôi lấy điện thoại ra, bấm số.
Một biệt danh đột nhiên vang lên khiến cô nàng ba mươi tuổi cảm thấy xấu hổ: “Tiểu Tô Tô”.
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Đêm dài nhất đó, chúng tôi đã làm gì? 
T
ôi là cô gái lớn lên một thị trấn nhỏ, mỗi lần người khác hỏi tôi là người ở đâu, địa danh mà tôi nói ra luôn khiến rất nhiều người phải hỏi lại: “Cô nói ở đâu?” Nghĩa là họ không hề biết nơi này.
Mẹ tôi là một phụ nữ thị trấn điển hình, giống như tất cả những phụ nữ khác, bà vô cùng quan tâm đến vấn đề hôn nhân. Nếu một cô nàng ba mươi tuổi ở thị trấn nhỏ này vẫn chưa kết hôn, chắc chắn cô ấy sẽ đứng đầu đề tài bàn tán. Thỉnh thoảng khi tôi xuất hiện ở thị trấn, tôi tưởng tượng ra những người hàng xóm cất tiếng chào hỏi rồi lại né sang một bên ấy đang nói: “Đây là con gái ông Trần mà, ba mươi tuổi rồi vẫn chưa kết hôn nhỉ. Một thân một mình thuê phòng ở Thượng Hải mỗi tháng năm nghìn tệ, khoe khoang quá đấy?”. Đối với người ở thị trấn nhỏ, tiêu năm nghìn tệ mỗi tháng giống như ném tiền xuống nước, không thể nghe nổi. Thay vì lãng phí tiền của như thế, tại sao không kết hôn với anh chàng nào đi nhỉ? Mua nhà rồi, cuộc sống hai người suy cho cùng cũng sẽ tiết kiệm hơn một người.
Phép toán này không sai chút nào, nếu có người đứng trước mặt tôi và nói như thế, tôi sẽ cười mỉa và trả lời: “Nhưng tôi không tìm được người đàn ông nào muốn kết hôn với tôi.” Có hai lần như thế, một lần người thân thích phương xa thần thông quảng đại moi đâu ra một anh chàng cùng xuất thân từ thị trấn nhỏ đang công tác tại Thượng Hải, trong mắt những người dân ở thị trấn nhỏ thì thế là quá đẹp đôi.
Tôi đương nhiên không đi, một phụ nữ nhìn vẻ bề ngoài không quá xinh đẹp cũng chẳng quá xấu xí, độc thân đến ba mươi tuổi, chẳng qua cũng vì ba chữ: Nhìn chướng mắt.
Đàn ông mà thị trường thân cận cung cấp, hoàn toàn nằm trong khu vực bị tôi loại trừ, người đàn ông có nốt ruồi lớn đậu trên mặt, trên nốt ruồi còn có một cọng lông, kiểu đàn ông này sao có thể hôn được chứ? Người có sở thích đeo vòng tay từ ba vòng trở lên, ngồi xuống là thao thao bất tuyệt đàm luận trà đạo, truyền thống văn hóa, hận không tìm được đối tượng có thể hàn huyên cả ngày... Những người đàn ông kỳ quái này, nếu nói có điểm chung thì đó nhất định là, thu nhập không cao.
Những cô gái mãi không chịu kết hôn như chúng tôi chắc chắn cũng có điểm chung, chính là chi tiêu rất lắm.
Chuyện đầu tiên mà mẹ tôi nói khi nghe điện thoại, chắc chắn chính là kêu ca: “Tô Tô, anh chàng lần trước mà dì út giới thiệu cho con, sao con không đi coi mắt, mẹ biết con yêu cầu cao, nhưng nhỡ đâu lại may mắn thì sao?”
Mẹ tôi vốn là người khá vô tư, thích các cách ví von kì quái, khi buồn thì bà cũng có chút phong cách Quỳnh Dao. Nếu một người phụ nữ khi trẻ rất xinh đẹp, được người khác theo đuổi theo kiểu xoắn xuýt suốt ngày, sẽ rất dễ nuôi dưỡng thói quen diễn xuất tự nhiên và kiểu cách như vậy, chính là bộ dạng một người phụ nữ mà đàn ông thích ngắm nhìn.
Chuyện thứ hai là nhắc nhở: “Mẹ nói con nghe, mua quần áo ít thôi nhé, nếu mua thì mua hàng đắt một chút, đừng mua trang sức giả, mẹ từng tuổi này rồi cũng không dám dùng hàng giả đâu.”
Chuyện thứ ba là dặn dò: “Ở ngoài đó nhất định phải ăn uống tốt, đừng có suốt ngày nghĩ chuyện giảm cân, con gái phải có chút da thịt mới có phúc, nghe thấy không hả, mẹ không cho phép con giảm béo vớ vẩn đâu đấy.”
Sau đó là bước vào giai đoạn nói chuyện phiếm. Cô hàng xóm dạo gần đây có đi Thái Lan chơi, mẹ chuẩn bị tham gia chuyến du lịch của khu nhà, dạo này chơi mạt chược không đỏ lắm, luôn cảm thấy sức khỏe có vấn đề, tôi lại không chịu sinh con, sau này mẹ không lo nổi.
“Hu hu hu hu... mẹ ơi, không nói chuyện với mẹ nữa đâu, giờ về con vẫn phải viết kế hoạch ngày mai nữa.”
“Con làm việc kiểu gì thế, suốt ngày tăng ca đến khuya.
Thật là, rốt cuộc sếp con có còn lương tâm không hả?”
E là không có, nếu có, thì sao lại đi ngoại tình như thế? Tôi đang thầm suy nghĩ câu này, sau đó ngắt điện thoại. Mấy ngày nay không có ai đi bộ, tôi bật trình phát thanh trên điện thoại, nhận ra mấy bài trên cùng vẫn là Paloma Faith mà Tưởng Nam tải xuống khi còn hẹn hò, tình cũ giống như da rắn, cứ tưởng lột xong rồi, không ngờ vẫn còn một lớp nữa.
Nghe nói hẹn hò bạn trai một năm, thì cần nửa năm để quên đi. Tính như thế, quen Tưởng Nam sáu tháng thì cần ba tháng để quên đi. Nói cách khác, cách quên đi nhanh nhất luôn là tìm được một người thay thế hoàn toàn mới.
Hèn chi, lớp da tôi lột xuống đối với Tưởng Nam gần như không có cảm giác gì, chỉ thấy những ca khúc này không thích hợp với mùa xuân nhẹ nhàng êm ái. Vào mùa đông tàn khốc, chỉ nghe những ca khúc mạnh mẽ vui tươi mới có thể vui vẻ bước đi trên đường. Bây giờ nghe hơi thở ấm áp của mùa đông, thì chỉ muốn nghe những bản nhạc cổ điển theo kiểu Johann Sebastian Bach. Cuộc sống đâu phải một mớ bòng bong, mà giống như những suy luận toán học tỉ mỉ chính xác, vui vẻ tiến hành từng bước.
Đi đến đầu con đường vào nhà, một bóng hình cao lớn đang đứng dưới đèn đường, tay cầm một chai nước khoáng, tôi giật mình: “Tăng Đông, sao anh lại ở đây?”
“Vừa rồi chẳng phải tôi nói lát nữa gặp lại sao?”
Ở một mặt nào đó, tôi rất vui, còn mặt khác, tôi lại thấy hơi sợ hãi. Cảm giác lo lắng này của một người phụ nữ khiến tôi buột miệng: “Anh muốn làm gì?”
“Đêm nay, tôi không muốn ngủ một mình.”
Tốt thôi, một người đàn ông đang chìm trong tâm trạng đau buồn, đã phát ra chỉ thị chuẩn xác. Anh ta muốn ngủ với tôi.
Phải biết là tối qua tôi vẫn còn kêu than oán trách với Hồ Dung về người đàn ông hiện tại quá mông lung bất định, không ngờ sau hai mươi bốn tiếng, mình lại giống như củ cà rốt cuối cùng trong siêu thị, bị Tăng Đông cầm trong tay chạy hồng hộc đi tính tiền. Trong siêu thị bắt đầu phát tin: “Khách hàng thân mến, siêu thị chúng tôi sắp tới giờ đóng cửa, mong quý khách sắp xếp thời gian mua đồ...”
Không còn thời gian suy nghĩ nữa, tôi thấy rất khó từ chối, giống như trước mặt tôi đang có một chiếc xe Tesla mới tinh, có nên lái thử không nhỉ?
“Được thôi, nhưng anh có muốn đến nhà tôi không? Bừa bộn lắm đấy.”
“Đến nhà tôi cũng được, cô muốn đi không?”
“Sau một hồi lưỡng lự kiểu Năm mươi sắc thái, trong đó có một căn phòng với đầy dụng cụ tra tấn. Sáng hôm sau, anh đặt chìa khóa của chiếc Audi A3 vào tay tôi, nhưng tôi đã mình đầy thương tích, không thể lái được xe.”
“Ha ha ha...”
Chúng tôi đứng dưới đèn đường cười nói một lúc, bỗng nhận ra đôi bên đều có chút ngớ ngẩn.
Đối với một người đàn ông, không có gì ngu xuẩn hơn việc đề xuất thẳng yêu cầu lên giường. Còn đối với một người phụ nữ, không có gì ngu ngốc hơn việc kể một câu chuyện cười sau nghe nhận được chỉ thị lên giường.
Đây là kiểu điều tiết không khí gì thế nhỉ?
Tăng Đông nói: “Thực ra cô sợ hãi chứ gì, anh phát hiện ra khi cô sợ hãi tình cảm phát triển thêm một bước, cô đều kể chuyện cười, rõ ràng là bản thân cô không hề để ý.”
Tôi gật đầu: “Đương nhiên, anh hào phóng muốn ngủ với tôi như thế, tôi sợ chết đi được.”
Anh chàng như không nghe thấy câu trả lời của tôi, tiếp tục nói: “Cô đó, thực ra rất nhát gan, bề ngoài thì cố tỏ ra không để ý, nhưng trong lòng lại suy nghĩ về tất cả sự việc đến một trăm lần.”
“Đi thôi, tại sao đàn ông sau khi uống rượu lại nói nhiều thế nhỉ?”
“Đàn ông trưởng thành chỉ thích chiến thắng tất cả nhờ vào hành động, nhưng sau khi đã uống nhiều rồi, lại khó tránh khỏi việc nói những chuyện không thích hợp. Chúng ta đi đâu đây, nhà cô, hay nhà tôi?”
“Nhà tôi nhé, nếu không lúc này mà bắt một chiếc taxi, bác tài nhìn là sẽ biết ngay.”
“Cô đó, rốt cuộc muốn lờ đi đến khi nào?”
Tiếp sau đó, tôi không nói gì nữa, khi đi vào cổng khu nhà, Tăng Đông nắm tay tôi, lại nói một câu: “Yên tâm, hôm nay tôi chắc là không làm gì nổi.”
Tôi giống như một con rắn bị ném vào nồi nước sôi, từ đầu tới chân đều đỏ ửng, may là buổi tối, cái quái gì đang xảy ra với người này vậy?
Anh chàng lại tiếp tục nói: “Có thể là muốn tìm người ngủ cùng, đêm nay cô có tẩy trang không? Trên mặt có tàn nhang hay nốt ruồi thì cũng không cần quá lo lắng. Tôi thực sự rất khó hiểu, tại sao có cô gái khi nằm ngủ bên cạnh tôi, mí mắt cô ấy vẫn còn kẻ một đường viền mắt trong khi không còn chút hồ dán nào, cô gái chết tiệt ấy không coi bản thân là con người nữa hay sao?”
“Ồ, tôi không thế, tôi sẽ tẩy trang và tắt hết công tắc điện ở nhà.”
Tôi nhớ hồi đó, khi còn trẻ tuổi, cùng bạn trai qua đêm ở bên ngoài, khi tắm vòi hoa sen còn tránh để đầu tóc bị ướt, tắm xong còn lấy hộp phấn ra dặm thêm một lớp, rốt cuộc vì sao phải làm như thế. Dường như khi trẻ tuổi tôi cho rằng: Đây mới là cách làm của phụ nữ trưởng thành, nếu không thì chẳng phải là nó quá bình thường hay sao?
Lớp trang điểm ấy được giữ cho đến lúc mọi việc đã xong, khi tắm lần hai thì mới tẩy trang. Hồ Dung nói đúng, chỉ khi mọi việc đã xong, sự phòng bị giữa nam và nữ mới được tẩy bỏ, giống như gọt vỏ táo, sẽ khó tránh khỏi có những vết lốm đốm nhỏ. Nhưng chúng tôi đã quá thân thiết, đã hiểu rõ hết về nhau, làn da cũng không cần thiết phải giữ gìn che đậy, những thiện cảm lúc trước sẽ giống như vầng sáng, phủ lấp đi khuôn mặt không hoàn hảo.
Đương nhiên, nếu không thể gây dựng thiện cảm, phụ nữ sẽ rời khỏi hiện trường trước khi tẩy bỏ lớp trang điểm.
Tôi ở tầng mười bảy, khu này là khu nhà trọ những năm 1990 điển hình. Trong thời gian thang máy chậm rãi đi lên, Tăng Đông cuối cùng cũng làm một việc khiến tất cả đều trở nên có chút hợp lí.
Khi tôi lách người đứng một bên, anh chàng quay người cúi đầu, đặt tay lên vai tôi, dành cho tôi một nụ hôn vô cùng mãnh liệt, không thể lùi lại, cũng chẳng thể kháng cự.
Giống như trong tưởng tượng, từ bờ môi đến đầu lưỡi đều rất nóng bỏng, giống như một luồng gió nóng Nam Mĩ cuộn đến, pha trộn hơi thở mát lạnh bạc hà.
Đầu óc mặc sức suy nghĩ và đã hiểu ra, anh chàng đã đi đến một cửa hàng tiện lợi, mua bao cao su, tiện thể mua một hộp singgum, hoặc ngược lại, đi mua singgum, rồi nhân tiện mua một hộp bao cao su. Singgum và bao cao su, lúc đầu đều giống như những cơ quan nhỏ trên người anh chàng, cất giấu rất tốt, bây giờ đã mở ra cơ quan đầu tiên, cơ quan thứ hai đang chờ khởi động.
Những hành động chuẩn bị nhỏ nhặt này sẽ khiến người ta thở dài một hơi thật nhỏ, giống như cảm xúc mạnh mẽ bất chợt được giảm giá hai mươi phần trăm không thể nào khoái chí bằng khi mua được một món đồ với giá gốc.
Được thôi, hẳn là tôi uống chưa nhiều, nếu không thì đã không nghĩ nhiều như thế.
Vấn đề bây giờ, tôi chắc chắn mình chưa đến mức độ ấy, mức độ mà thần hồn điên đảo, mặc sức hưởng lạc. Cho dù hôn môi cũng không rành.
Hơn nữa nụ hôn mạnh mẽ này tựa như một tin tức đang được hé lộ: Để chúng tôi bắt đầu vội vàng.
Dây thần kinh cố chấp trong lòng dần được kéo căng, cảm thấy chuyện này rất tệ.
Từ thang máy đi ra, tôi đi trước, không nói một lời. Tăng Đông đi sau, giống như hai người mới quen biết, chớp mắt đã tới bước tình một đêm, gượng gạo tới mức có thể đốt cháy một que diêm khi quẹt trong không khí.
Nhưng bây giờ tôi lại không thể quay lại và nói với anh chàng rằng: “Haizzz, hay là anh về nhà đi.”
Tăng Đông đi phía sau, tưởng như là linh hồn đi theo không rời vậy.
Thời khắc mở cửa, tôi biết vì sao mình lại gượng gạo như thế. Đối diện với một chàng trai trẻ tuổi giàu có, sự nghèo khổ của tôi như thể bỗng chốc bị phơi bày tất cả, căn phòng ba mươi mét vuông, nội thất giá trẻ Ikea, cho dù như thế, vẫn là nhà đi thuê. Tôi có thể có điều gì có thể khoe khoang với anh chàng không nhỉ?
Khi ở bên Tưởng Nam, chưa bao giờ tôi có cảm giác mất mát như thế, căn phòng tuy hơi kém, nhưng tôi biết bản thân mình vẫn còn có tiền đồ rộng mở, có thể ngày càng tốt hơn. Bây giờ, đối diện với Tăng Đông tôi mới phát hiện, ba mươi tuổi, thực ra đã khá hạn chế trong việc có thể thay đổi cuộc sống.
Cảm giác khác biệt giai tầng hóa ra là như thế.
“Tồi tàn quá phải không?” Khi tháo giày ở cửa, tôi chần chừ một chút, đưa dép cho Tăng Đông. Anh chàng đáp lời: “Cũng không tệ, nó giúp anh nhớ về thời còn đi học ở nước Anh trước đây. London là nơi mà giá phòng cho thuê cao ngất ngưởng.”
“Tôi có thể hỏi một câu, khi anh lên giường với phụ nữ, anh thường đi đâu?”
“Khách sạn Shangri-la hoặc Park Hyatt Shanghai.”
“Chết tiệt, tại sao khi đến em thì lại trở thành nhà em?”
“Anh cũng không biết, chuyện này đối với anh chính là một kiểu trình tự, hẹn hò với một cô gái anh thích, đi ăn bò bít tết, uống rượu vang tại nhà hàng Tây ở dưới tầng hầm khách sạn, tặng cô ấy một bó hồng, sau đó lên phòng khách sạn, anh tưởng em không thích trình tự này.”
“Những kẻ giàu có khi tán gái tại sao lại bày ra trình tự này?”
“Đỡ tốn kém thời gian và sức lực, không muốn tốn quá nhiều thời gian vào việc tán gái mà thôi.”
Tăng Đông rất có hứng thú với giá sách của tôi, anh ngồi nghiêng người dựa vào tay ghế xô pha, tay lướt qua một cuốn, rồi lại lướt qua cuốn khác, sau đó rút cuốn Nếu ngôn ngữ của chúng ta là Whisky của nhà văn Murakami Haruki ra đọc.
Tôi vốn đang loay hoay thu dọn ở trong phòng, giống như một cô nàng ốc sên, đi tới gần Tăng Đông xem cuốn sách anh cầm, mới sực nghĩ ra – nếu cảm thấy gượng gạo, vậy thì còn cách giải quyết nào có hiệu quả hơn là uống một li chứ? Một li không đủ thì hai li.
“Uống thêm chút nữa không? Nhà em có rượu.”
Ánh mắt Tăng Đông rất hoang mang nghi hoặc, nhưng anh vẫn gật đầu, Tôi xem đồng hồ, mới mười giờ tối.
Trong cuốn Nếu ngôn ngữ của chúng ta là Whisky, Murakami Haruki đã viết một thông báo cảm động cho một vị quản lý nhà máy rượu: “Sở dĩ tôi thích chế tạo ra rượu Whisky là bởi công việc này rất lãng mạn, đến khi rượu Whisky mà bây giờ tôi chế tạo được đưa ra thế giới, thì rất có thể tôi đã không còn ở trên cõi đời này nữa, nhưng chúng là sản phẩm tôi tạo ra, anh có nghĩ rằng điều đó rất tuyệt vời không?”
Vấn đề giữa tôi và Tăng Đông là tình cảm của chúng tôi vẫn còn ít ỏi, thời gian sản xuất dường như quá ngắn, tới khi thực sự khỏa thân cùng nhau, mới phát hiện mùi vị mà mình nếm được lại khác xa tưởng tượng.
Mười hai giờ đêm, anh chàng bò dậy nói, em có phải là kiểu phụ nữ ghét đàn ông tới ngủ qua đêm không?
Đương nhiên tôi phủ định, cho dù nói như thế nào thì việc này nghe ra có chút gì đó mang ý đồ tư lợi, chẳng có cảm xúc nào đáng nói. Cho dù Hồ Dung chắc chắn sẽ khẳng định, chỉ có lùa đàn ông về nhà thì phụ nữ mới có thể ngủ một giấc ngon lành. Hơn một tiếng trước, tôi uống đến say mềm, cũng như mọi khi, tôi đánh răng, tắm rửa và dưỡng da. Tăng Đông ngồi trên xô pha đọc sách, nhìn chúng tôi giống như một đôi vợ chồng già, cố gắng kìm nén hơi thở trong không khí, hơi thở của lần gặp gỡ đầu tiên, của sự mong muốn được quan tâm nhiều hơn. Đánh răng xong, tôi tìm một chiếc bàn chải đánh răng mới, một chiếc khăn bông sạch, đưa cho anh chàng, ý nói anh có thể tắm rửa, em là kiểu phụ nữ phiền phức, thích đàn ông tắm trước khi hành sự và tắm sau khi hành sự.
Giơ chiếc khăn lên rồi, tôi mới ý thức được mình đúng là ngốc nghếch thật sự, làm hỏng hết không gian lãng mạn trong ngày xuân dịu dàng, đang nỗ lực dùng thói quen của mình để thuần hóa một người đàn ông xa lạ, đang biến thành kiểu mà đàn ông chán ghét nhất, bà cô nhiều chuyện.
Khi Tăng Đông quay người đi vào nhà tắm, tôi lại bắt đầu hối hận: tại sao lại có thể ở trước mặt người đàn ông lần đầu tiên ngủ cùng, mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc mà bình thường vẫn hay mặc lúc ngủ, lại còn vừa đánh răng vừa thập thà thập thò ở trong phòng nữa chứ? Chẳng phải là nên thú tính trỗi dậy, phải giống như trong phim, vừa vào phòng là liền mây mưa không rời, bắt đầu giống như đã quên mình là ai, rồi quan hệ giống như động vật hay sao?
Rốt cuộc đã sai ở đâu nhỉ? Tôi chưa bao giờ có lần lên giường nào mà lại hoảng hốt lo sợ như lần này.
Trong phòng bật điều hòa hai mươi tám độ, ấm áp dễ chịu, rượu mạch nha lặng lẽ lên men trong thùng gỗ sồi, có phải là kiểu như thế. Từ mạch nha thuần khiết trở thành loại rượu cực mạnh, quá trình bên trong đó rốt cuộc đã xảy ra những gì?
Trong lúc đợi Tăng Đông đi ra, tôi mở cuốn Ngôi đền vàng của Yukio Mishima ra đọc, người đàn ông tàn tật bẩm sinh, lớn lên với đôi chân khuỳnh, khiến người phụ nữ xinh đẹp phải sùng bái đôi chân của hắn, lấy thứ xấu xa nhất để đánh thức bản năng làm mẹ của phụ nữ. Tuyệt lắm, những cuốn tiểu thuyết trước đây luôn kể về những câu chuyện đàn ông đã cố gắng như thế nào để ngủ cùng một người phụ nữ. Ai ngờ thời đại này, phụ nữ lại biến thành bên cực kì chủ động, ví như tôi, đang nằm trên giường và cố gắng suy nghĩ, rốt cuộc tôi phải ngủ như thế nào với một người đàn ông, một người đàn ông trẻ tuổi, đẹp trai và giàu có.
Tăng Đông đã gội đầu, bộ dạng cầm khăn lau tóc khiến người ta nghĩ tới loài động vật nhỏ trong ao làng bò lên, hòa lẫn sức sống của cỏ xanh và sự lạnh lẽo của ao nước.
Anh chàng ngồi trên giường, cười híp mắt nhìn tôi, chúng tôi ngồi cách nhau năm mươi xentimet, có thể nhìn rõ tàn nhang, tóc mai của nhau. Nếu anh chàng bắt đầu từ việc nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc của tôi, thì lần đầu tiên của chúng tôi chắc hẳn sẽ không tồi tệ như thế.
Tôi không thể tập trung tinh thần, chỉ giả vờ hợp tác.
Anh chàng quá trẻ, quá mạnh mẽ. Điểm yếu lớn nhất của những chàng trai trẻ là hoàn toàn không biết phụ nữ muốn gì.
Khi kết thúc, tôi và Tăng Đông có thể đều thở phào một hơi.
Tôi bắt đầu nhớ đến Tưởng Nam, người đàn ông trăng hoa, không hề đáng tin cậy đã trải qua rất nhiều năm học tập nghiên cứu về phụ nữ, cuối cùng cũng biết được khi ở trên giường phải làm như thế nào để phụ nữ thỏa mãn. Điều phụ nữ mong muốn không phải là người đàn ông quá lợi hại, cũng không phải là quá kĩ xảo, điều cô ấy mong muốn nhất, chính là khi ở trên giường, cô ấy có thể cảm nhận được mình là người phụ nữ được yêu thương sâu sắc, được trân trọng, một người phụ nữ khiến đàn ông yêu thương vô cùng.
Sau đó chúng tôi đã ngủ, Tăng Đông ôm chặt tôi, giống như anh chàng đã từng để mất tôi vậy.
Tôi chợt hiểu ra, mình chỉ là một vật thay thế, một người mà lúc đầu anh muốn có được, sau đó lại mãi mãi để mất đi. Vì thế tay của anh mới có sức mạnh khiến người ta cảm thấy ngột ngạt khó thở. Lúc mới bắt đầu, tôi thử giãy ra, muốn được nhẹ nhàng cuộn mình trong vòng tay của anh, nhưng anh lại ôm chặt tôi, không hề có sự nới lỏng nào. May mà tôi uống nhiều rượu, nên cho dù ở trong một hang động cũng đều có thể ngủ ngon lành trong tư thế gấp khúc. Cho dù tỉnh rượu, cũng không muốn hỏi thêm gì nhiều.
Thế giới của người trưởng thành chứa đủ kiểu khó khăn kì diệu.
Trên cơ thể người đàn ông hai mươi lăm tuổi này có lẽ có một hố đen khiến anh chàng chưa bao giờ có thể dễ dàng buông lỏng bản thân.
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Làm tốt chẳng bằng lấy được? Làm tốt mới có thể lấy được? 
C
hị Trương Tiểu Phi thường nói rất mỉa mai, vốn dĩ hôn nhân là để con người trải qua cuộc sống hợp pháp, sau khi kết hôn chị ấy mới nhận ra, tất cả những việc hợp pháp đều nhàm chán, một khi đã trở thành một nhiệm vụ, phần lớn người thực hiện đều lười biếng. Dù sao thì hôm nay, ngày mai, ngày kia, một nửa kia cũng nằm đợi trên giường, chẳng đi đâu cả.
Cặp vợ chồng thực sự mà chị ấy nói đến thường đều sẽ không làm tình trong ngày đi làm, tuy quá trình chỉ cần mười phút, nhưng không biết tại sao, giây phút người chồng trèo lên giường, người vợ luôn muốn nếu như anh ta không có hứng nữa thì tốt hơn.
Cảm nhận của tôi là, một cuộc yêu mà đôi bên không quá hài lòng sẽ khiến người ta để tay lên ngực tự hỏi trong buổi sáng bắt buộc phải thức giấc: Chúng ta rốt cuộc vì sao phải hao tốn một đêm để khiến cho thể mệt mỏi rã rời thế này?
Tám giờ sáng, Tăng Đông vội vàng tạm biệt, anh ấy nói phải đi làm, khi đi Tăng Đông còn vỗ lên đầu tôi, nói: “Em ngủ thêm lát nữa đi.”
Đây có lẽ là động tác theo thói quen của Tăng Đông, một động tác khiến cánh chị em cảm thấy cũng tuyệt, có thể khiến người khác cảm nhận được sự quan tâm, thân mật. Nhưng suy cho cùng tôi đã bằng này tuổi rồi. Tôi không kìm được muốn thư giãn một chút, tối qua vì anh chàng ôm chặt quá mà suýt vẹo sống lưng. Tôi biết, động tác xoa đầu ấy cũng chỉ là một động tác thuộc về một người khác.
Khi bước ra cửa, có phải anh cũng giống tôi, cảm thấy toàn thân nhẹ bẫng thoải mái?
Chúng tôi đều đang tìm kiếm cái ôm đã từng thoải mái nhất, lại biết rõ ràng rằng, trên thế giới này không ai có thể thay thế được ai.
Tôi lười biếng thức dậy, tìm được điếu thuốc mà Trương Tiểu Phi để lại, châm một điếu trong nhà vệ sinh, trong thùng rác vẫn còn vỏ bọc bao cao su.
Người Pháp nói, dấu hiệu của việc yêu một người thêm lần nữa chính là lại bắt đầu hút thuốc. Là dùng singgum để hoài niệm về nụ hôn dài hay là dùng singgum để khỏa lấp sự thương cảm như gần như xa?
Tắm rửa, đánh răng, thay bộ âu phục màu xám mới được giặt sạch sẽ, lại khoác thêm một chiếc áo khoác đen, phối với đôi giày đen đế mờ năm xentimet, xức nước hoa nam tính mát lạnh, giống như chiến sĩ thức dậy lúc bình minh, khi đi ra cửa, nói với bản thân rằng, hãy biết thương lấy thế giới đầy thương tích này.
Điều khiến tôi không được vui vẻ lắm là phía sau thế giới nhỏ bé chỉ thuộc về tôi ấy, tối qua đã gặp phải một thiệt hại nho nhỏ. Quá sớm để tiết lộ con át chủ bài của mình, sớm muộn gì cũng sẽ thua một cách hồ đồ.
Tôi không thích ở trước mặt một anh chàng trẻ tuổi, lại để anh ta biết rõ tất cả mọi điều của mình, tôi càng không thích rằng so với việc anh ta biết rõ tất cả mọi điều về tôi, thì tất cả những gì thuộc về anh ta với tôi cũng đều là câu hỏi.
Tại Starbucks dưới hầm công ty, tôi mua một li Americano7, bỗng nhiên nhìn thấy Tổng Giám đốc Từ đang đi từ bên ngoài vào.
7 Cà phê kiểu Mỹ, loại cà phê đen được pha loãng với nước.
Chết tiệt, báo cáo vốn chưa viết xong, tôi cứ tưởng rằng anh ta sẽ không đến.
Hay anh ta đến để từ chức nhỉ?
Tổng Giám đốc Từ nói chuyện với tôi trong phòng làm việc: “Gần đây có phải là công việc hơi chểnh mảng không, Tiểu Trần, có phải cô có ý kiến gì với tôi không?” Tôi phát hiện cho dù được bao bọc bởi lớp ngụy trang công việc hoàn hảo thì vẫn không thể chống đỡ nổi gương mặt sắt mạnh mẽ kia.
Sự việc chưa được giải quyết tốt, trong tôi trào lên sự thiếu tự tin khó giải thích. Tôi khúm núm, ấp úng nói: “Tối qua trong người khó chịu quá. Tổng Giám đốc Từ, anh cho tôi một buổi sáng, tôi nhất định sẽ lập tức làm xong.”
Giống như chịu đòn nhận tội, tôi thay áo khoác và âu phục, xắn tay áo trong văn phòng, lập tức hùng hục ra trận. Vừa viết kế hoạch vừa thở dài, sếp già quả nhiên không như người bình thường, nội bộ gia đình đang lục đục như thế mà anh ta ra ngoài vẫn có bộ dạng anh hùng gặp biến cố không sợ hãi. Hạng mục quảng cáo này bận rộn tới mức có thể quên cha mẹ mình, cũng có thể quên luôn người đàn ông mình vừa ngủ cùng đêm qua.
Mười hai giờ kém năm phút buổi trưa, tôi giao bản thảo kế hoạch vừa viết xong còn chưa kịp chỉnh sửa, giống như đang vùng vẫy chết chìm dưới nước bỗng nhiên được bơi lên hít thở một hơi, chỉ muốn ăn ngay một viên sô cô la đen bổ máu, giờ mới nghĩ ra, đến giờ Tăng Đông vẫn chưa gửi cho mình bất kì tin nhắn nào.
Đối với tình cảm nam nữ, không có bất kì tin tức nào đoạn tuyệt hơn so với việc chưa có tin tức. Một người đàn ông tối qua vẫn còn quấn quýt bên mình, hôm nay giống như đã đi tới sao Hỏa, bặt vô âm tín, chỉ để chứng minh một chuyện: Cô đừng hiểu nhầm, đừng cho rằng ngủ một đêm là liền tưởng rằng chúng ta đã trở thành tình nam nữ tầm thường, hoàn toàn không có chuyện như vậy.
Tôi không kìm được gượng cười, Trần Tô ơi Trần Tô, việc tốt duy nhất ở tuổi ba mươi, liệu có phải là cho dù chịu đựng bất kể kiểu đả kích nào, cũng đều có thể quay ra an ủi bản thân: Đây chỉ là một loại phiền não thường thấy nhất trong chúng sinh mà thôi. Bạn vui vẻ và cơ thể tiếp nhận một người đàn ông, chỉ để đổi lấy sự xa cách, tuyệt tình của người ta mà thôi.
Đang nghĩ có nên gửi tin nhắn cho Hồ Dung bàn bạc về người đàn ông đang bặt vô âm tín hay không thì trong văn phòng có một phụ nữ đi đến, người phụ nữ ấy có gương mặt không thể hiện rõ tuổi tác. Nhìn thoáng qua là biết đó chính là kết quả tốt đẹp của việc chăm sóc thường ngày, nét rạng rỡ toát lên tự nhiên trên khuôn mặt khiến tôi có chút xấu hổ, vội lấy hộp phấn trong túi xách ra dặm lại.
Người phụ nữ đi thẳng vào phòng làm việc của Tổng Giám đốc Từ, đám đồng nghiệp còn chưa đi nghỉ trưa lập tức xôn xao bàn tán, có người tiết lộ: “Chính là vợ của sếp Từ đấy”, lại có người nói: “Nhìn thoáng qua là biết là con nhà giàu, không hề giống phong thái của cô gái ở bộ phận hành chính.” Nghe mọi người xôn xao bàn tán, tôi ngồi phịch trên ghế, chậm rãi ăn miếng bích quy soda được lấy ra từ trong ngăn kéo.
Giống như văn phòng bên cạnh mấy năm trước, chị vợ cả đầu tiên gửi bưu phẩm đến tất cả mọi người trong công ty, sau đó chị ta vào văn phòng đánh cho cô nàng ngoại tình với chồng mình một trận. Cánh a dua thấy người chồng nhất mực kiên quyết bảo vệ tình nhân thì đầu tiên sụt sịt hết cả, khi thấy người chồng vung nắm đấm với chị vợ cả thì cả đám lại phấn khởi vui vẻ, lúc này ai cũng có thể đứng ở ngọn đồi đạo đức cao, thấy mình rốt cuộc cũng không phải là con người bỉ ổi đê tiện như thế.
Đáng tiếc, phong độ và khí chất của vợ Tổng Giám đốc Từ chỉ lướt qua cũng có thể làm dịu cơn bàn tán xôn xao của cánh nhân viên văn phòng. Có người cố ý đi đến cửa phòng Tổng Giám đốc Từ, muốn nghe ngóng xem bên trong có tiếng cãi lộn nào không, đương nhiên, họ không nghe thấy gì.
Khi người phụ nữ lại một lần nữa chậm rãi bước ra, mọi người đều lặng yên không nói, Tổng Giám đốc Từ đi phía sau, bỗng nhiên nói với mọi người: “Giới thiệu với mọi người, đây là vợ tôi”, anh ta lại vòng qua trước vị trí của tôi, nói: “Đây là Trần Tô, giám đốc Nội dung, cấp dưới tài giỏi đắc lực của anh.”
Tôi hết sức lo lắng đứng lên, lau sạch vụn bích quy trên môi, nói xã giao: “Đâu có đâu có, đều nhờ Tổng Giám đốc Từ đã đề bạt ạ”.
Người phụ nữ nhìn bánh bích quy soda trong tay tôi, nở nụ cười hoàn mĩ, quay người nói với Tổng Giám đốc Từ: “Giám đốc công ty anh ăn uống thế này sao? Đi thôi, tôi mời cô một bữa.”
Tôi không dám tin vào tai mình, có phải nhầm người rồi không, chị Từ à, tôi không phải bồ của chồng chị đâu, cô gái ở bộ phận hành chính kia mới đúng kìa.
Tổng Giám đốc Từ cười gượng: “Đúng đấy, chúng ta đi ăn nhé.”
Tôi phải từ chối: “À, Tổng Giám đốc Từ, bản kế hoạch mà anh cần, tôi vừa mới bàn giao, anh có cần xem trước xem có gì cần sửa không ạ?”
Anh ta nói: “Không sao, đi ăn trước đã.”
Tôi đi cùng vợ của sếp, một người phụ nữ mặc áo choàng Max Mara ra cửa công ty, đầu óc không thể hiểu nổi, rốt cuộc sao chuyện này lại xảy ra? Lẽ nào chị ta muốn cảnh cáo tôi, hay là muốn tôi làm nội gián?
Công ty nằm đối diện với cửa hàng năm tầng, có một nhà hàng trà phong cách Hồng Kông với giá hơn ba trăm tệ một người, chị Từ vừa đi vừa nói: “Ở đây có đu đủ hầm ngao tuyết, rất thích hợp cho việc bồi bổ cho các cô gái cuồng công việc như cô đấy.”
Tôi thực sự có chút ngượng ngùng hổ thẹn, suy cho cùng thì tối qua cũng không tăng ca, lại còn cùng một anh chàng đẹp trai giàu có đi ăn bít tết, uống rượu vang, lại còn qua đêm nữa.
Chị ta rất quen thuộc nơi này, dẫn tôi đến chỗ ngồi bên ngoài cửa sổ, tôi khách sáo nói: “Chị Từ, chị có hay đến đây không?”
Chị Từ trả lời: “Đừng gọi tôi là chị Từ, nghe giống như tôi là người phụ nữ ghê gớm, được anh ấy cung phụng, nuôi dưỡng ở nhà vậy, gọi tôi là Jessie hay hơn.” Chị ta chỉ một tòa nhà lớn ở bên ngoài cửa sổ, nói: “Trước kia tôi làm việc ở đó, cũng như cô, làm công việc quảng cáo. Nhưng việc tôi làm là quảng cáo bên ngoài, chính là kiểu đặt quảng cáo ở thang máy đó, tôi không làm Nội dung, mà làm ở bộ phận Thị trường.”
Tôi chợt hiểu ra: “Hóa ra là đồng nghiệp ạ, sau này kết hôn rồi chị không làm nữa sao?”
Jessie giở menu, nói: “Không, mà là kiếm tiền đủ rồi, Olympic năm 2008, khi ấy hạng mục quảng cáo thực sự rất dễ kiếm tiền, trong chớp mắt nhận được đơn hàng hơn một nghìn tệ. Khi ấy kiếm được một trăm vạn cũng dễ dàng giống như trong phim người Mỹ đi đào vàng, đi một vòng trên sa mạc là trong thùng đựng toàn vàng. Cô biết đấy, công việc làm quảng cáo còn không có cả thời gian tiêu tiền. Số tiền tôi giữ được cũng gần mua được căn nhà. Sau đó tôi không làm nữa, nghề quảng cáo cũng suy yếu hơn, tất cả cũng nhờ những người lớp các cô liều mạng tăng ca mới giành về được các đơn hàng.”
Chị ta cười ha ha, nói: “Khi ấy một tháng tôi kiếm được hơn mười hai vạn, tình thế qua đi, sao có thể cứ mãi an tâm làm công việc với mức lương hai vạn một tháng chứ?”
Tôi nghe mà có chút hoảng hốt, nói như vậy, là mình đang tham gia vào ngành công nghiệp hoàng hôn hay sao?
Jessie gọi nhân viên phục vụ đến, hỏi hôm nay có loại cá gì tươi không. Nhân viên phục vụ nói: “Cá hôm nay đều ngon ạ, cá song da báo hấp có được không ạ? Hai chị đây ăn, có thể chọn con nửa cân là được ạ!”
Chị ta gật đầu: “Vậy một con hấp, cho thêm chút cải để dậy vị tươi nhé.”
Chị ta lại cười giảo hoạt với tôi: “Hôm nay dùng thẻ của sếp Từ, ai bảo anh ta làm việc không đàng hoàng chứ”. Tôi vẫn không thể đoán ra, người phụ nữ đang ngồi trước mặt đây đang đi nước cờ gì. Tôi là kẻ ngoại đạo về các mối quan hệ văn phòng, lại càng không có chuyên môn trong việc giữ mối quan hệ với vợ sếp. Tôi không kìm được, vẫn mở lời hỏi thẳng: “Jessie, ngại quá tôi thực sự không kìm được, muốn hỏi một chút, rốt cuộc chị tìm tôi có việc gì không? Cái đó, chuyện của sếp Từ, tôi thật sự không biết rõ. Xin lỗi chị, tôi hoàn toàn không quan tâm tới những chuyện đồn đại ở công ty.”
Chị ta cười ha ha: “Sao cô em lại căng thẳng thế, chút chuyện của anh Từ, tôi đâu có bận tâm? Hôm nay tôi đến chỉ để nói với một số cô gái rằng, đừng tưởng chị ngốc, nhưng cô đó, tôi nhìn thoáng qua là đã rất thích rồi, cô ngốc như thế mà vẫn có thể làm được vị trí này. Cô vẫn còn độc thân hả?”
Tôi rất muốn nói mình không như thế, rất muốn nói với người phụ nữ này rằng, không không, tối qua tôi vừa ngủ với bạn trai đấy. Nhưng làm người, điều chủ yếu nhất vẫn là phải chịu thua, tôi đương nhiên vẫn đang độc thân, không vướng bận điều gì.
Chị ta đan hai bàn tay xinh đẹp vào nhau, những viên kim cương trên tay sáng lấp lánh: “Này, tôi muốn giới thiệu cho cô một đối tượng.”
“Dạ?” Tôi không thể hiểu nổi. “Tôi thì có đức có tài đâu?”
Câu chưa được nói ra chính là, chị ngay cả ăn cá cũng phải chọn con cá tươi, nghĩ thôi cũng biết, độ tuổi như tôi không đủ tư cách để thân thiết với giới thương trường, có đi thì cũng tự chuốc nhục vào thân thôi.
Jessie như biết tôi đang nghĩ gì: “Ha ha, năm tôi ba mươi tuổi cũng có suy nghĩ giống cô, đôi khi rất kiêu ngạo, cảm thấy ai mà xứng với mình chứ, khi lại rất tự ti, cũng đến tuổi này rồi, có thể như thế nào đây? Nhìn cô, như thể nhìn thấy tôi năm đó vậy.”
“Vậy chị và Tổng giám đốc Từ?”
“Anh ấy bắt đầu theo đuổi tôi khi tôi hơn hai mươi tuổi, tôi luôn nghĩ rằng mình có thể gặp được người đàn ông tốt hơn, sau bảy, tám năm, tôi nhận lời, rồi kết hôn.” Jessie chân thành thẳng thắn hoàn toàn không giống với sự sắc sảo cần có với ngoại hình của chị ấy. Tôi nghĩ rằng kiểu phụ nữ như chị ấy là một tuần đi tới spa ba lần, nhất định nói chuyện cẩn thận, cả đời cũng sẽ không nói những suy nghĩ trong lòng với người phụ nữ khác.
Có lẽ phụ nữ giàu có không giống đàn ông giàu có, đàn ông giàu có thường rất kín đáo trong mọi chuyện, nhưng phụ nữ có tiền, vì sự tự tin ấy, thực sự đều có dũng khí chậm rãi trò chuyện về tất cả mọi điều.
Tôi mạnh bạo hỏi: “Chị Jessie, chuyện hôm qua của sếp Từ, chị thật sự không có ý kiến gì sao?”
Jessie xoa lên mặt mình, nói: “Thật ngại quá, dao siêu âm hôm qua tôi vừa làm, luôn cảm thấy hôm nay da mặt hơi căng, không biết khi cười trông có kì lạ không.”
Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, bỗng cảm thấy ăn cùng phụ nữ còn thú vị hơn nhiều khi đi ăn với đàn ông, người sau bất cứ lúc nào cũng muốn ngụy trang thành bộ dạng khác, người trước lại chỉ cần sở thích tương đồng, mới trò chuyện được vài câu là đã muốn cởi bỏ hết lớp ngụy trang, thoải mái dốc bầu tâm sự.
Chậm thôi chậm thôi, vẫn phải cẩn thận một chút, dù gì thì cũng là vợ sếp. Tôi là kiểu phụ nữ mà dáng vẻ lúc công việc căng thẳng sẽ giống như những cô gái thời xưa căng thẳng về chồng mình, sợ rằng một sơ suất xảy ra sẽ đánh mất đi cần câu cơm.
Jessie thoáng cười, nói: “Chà, con người anh Từ thật sự giống như ngựa mất chân trước, cặp kè với ai cũng không xong, nhưng không nên cặp kè với kiểu phụ nữ tầm thường ở văn phòng. Có thể người đã có tuổi thích ăn những loại rau bình thường mà quen thuộc nhất?” Vẻ mặt Jessie khi nói về đức ông chồng mình giống như nói về người tình sát vách vậy.
Tôi không hiểu rõ về người phụ nữ này, nếu ngay cả hứng thú bắt gian cũng không có, vậy thì li hôn thôi chứ còn đợi gì nữa?
“Cô đang tò mò tại sao tôi không li hôn chứ gì?” Jessie nhìn tôi rồi chỉ vào món cá song da báo vừa được bưng lên: “Cô ăn đi, đừng khách sáo. Con người khi tới một độ tuổi nào đó sẽ rất sợ phiền phức, trừ khi tôi tìm được tình yêu thực sự và muốn sống lại một lần nữa, nếu không thì có gì hay để đấu tranh? Trong cuộc sống hôn nhân, còn có thứ gì tốt hơn một người đàn ông luôn tự biết chịu thua là tốt?”
Tôi không hiểu lắm, nói rất đúng, nhưng điều tôi không hiểu là một cuộc hôn nhân không có tình yêu như vậy, rốt cuộc có lí do nào để nó phải tồn tại?
Nó khiến tôi càng thêm sợ hãi hôn nhân, ngay cả ăn cá biển quý hiếm cũng thấy nhạt nhẽo.
Jessie lại lần nữa đề cập đến một vấn đề: “Đúng rồi, chuyện giới thiệu đó, cô đừng nghĩ là thân thiết, cứ coi như quen biết thêm một người. Là em họ tôi. Nói thật thì, người cần giới thiệu tôi cũng đều giới thiệu rồi, trẻ tuổi, xinh đẹp, nhưng nó có lẽ là không có ý định kết hôn. Cô đó, có lẽ là cũng không quá dư dả nhỉ.”
Chị ta nhìn tôi đánh giá, tuy tôi mặc bộ đồ chuẩn công sở, nhưng từ đầu đến chân lại chẳng có trang sức nào như ngọc trai, chỉ có chiếc đồng hồ Tissot mà nhiều năm trước tôi mua được ở nhà hàng miễn thuế, tất cả đều chỉ rõ ra rằng tôi không phải phụ nữ ba mươi có nhiều thành công.
“Dù nói gì đi nữa, kết hôn cũng là cách nhanh nhất để phụ nữ tích lũy của cải. Mọi người đều hi vọng cô có tiền, ở trong căn nhà đứng tên mình, đi ra ngoài với chiếc xe phù hợp, có đúng không nào? Cậu em họ tôi ấy mà, tính cách có chút lập dị, nhưng là người tốt, cô đừng từ chối, cứ gặp mặt đi, được chứ?”
Câu này nghe rất giống với lời Trương Tiểu Phi đã từng nói, lí lẽ giống như đúc, dùng cách đơn giản nhất để nói cho bạn biết rằng, vì sao chuyện kết hôn lại là chuyện rất tốt đối với một phụ nữ bình thường ở tuổi ba mươi.
Có thể phát tài mà!
Còn tôi, nằm mơ cũng nghĩ đến phát tài, tuy không thể hiện rõ trên mặt như những cô gái trẻ tuổi xinh đẹp khác, nhưng trong lòng cũng đang gào lên: Cho tôi một cơ hội phát tài đi mà. Tôi cũng không giữ được miệng mà nói: “Cảm ơn vì đã cho tôi cơ hội phát tài.”
“Ha ha ha”, Jessie cười thành tiếng, “Cô thực sự rất đáng yêu, cô có điểm tốt hơn các cô gái khác, chính là không bao giờ ngừng nỗ lực. Điều khiến phụ nữ lo sợ nhất chính là coi đàn ông như chỗ dựa vững chắc, luôn muốn gả cho người đàn ông giàu có để cả đời không vất vả. Cô thấy đấy những nữ minh tinh, ai lấy được chồng giàu cũng chỉ vài năm sau là muốn thoát ra để đi làm kiếm tiền. Tôi có cô bạn người Hồng Kông có kể về cuộc phỏng vấn ở nhà trẻ Hồng Kông, gia đình được yêu thích nhất chính là một người bố thoạt nhìn thì lúc nào cũng muốn đi làm, còn có một người vợ nhìn có vẻ không thiếu tiền, cũng rất có năng lực, nhưng lại chuyên tâm ở nhà làm mẹ.
“Lòng người đều hẹp hòi ích kỉ, ai yêu kiểu phụ nữ đầu cơ trục lợi như thế chứ, tốt nhất là cô cả đời luôn cố gắng vươn lên, khi làm mẹ cũng không ngừng cố gắng.”
Tôi đồng ý với tất cả những gì Jessie nói, nhưng vẫn không sao hiểu được vấn đề đơn giản nhất kia: Hôn nhân của anh chị chẳng có gì để gọi là hạnh phúc viên mãn, đôi khi bản thân cũng tuyệt vọng tới mức muốn quay đầu chạy, tại sao vẫn muốn khuyên răn người khác?
Tôi không phải kiểu phụ nữ sẽ oán thầm trong lòng, thẳng thắn chân thành mới chính là đặc sắc lớn nhất của tôi.
“Jessie, có thể kiểu phụ nữ không giàu có như tôi chắc chắn là cần nhờ kết hôn để thay đổi một chút. Nhưng khi chưa kết hôn chị đã có thể gom góp bạc triệu đủ để mua nhà, điều mà kết hôn đem lại cho chị chỉ là một người đàn ông lăng nhăng ngoại tình nơi công sở, chị tính kiểu gì vậy?”
Mặt chị ta không biến sắc, đúng là trình cao, sắp xếp ngay ngắn tất cả đồ ăn trước mặt, như thể dùng cách này để sắp xếp lại mạch suy nghĩ trong đầu, sau đó mới bắt đầu nói: “Tính người đều tham lam, nếu cô là tôi, cô có vứt bỏ người đàn ông có hơn nghìn vạn tệ bên mình không? Tình yêu vặt vãnh chỉ là chất kích thích phù du, đứng trên vai một người đàn ông giàu có thường có thể nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, tôi nghĩ đây chính là triết lí rừng xanh của phụ nữ. Còn về những đau khổ trong hôn nhân, chà, đời người vốn không khổ kiểu này thì khổ kiểu kia, cái gọi là cuộc sống của một người, chẳng qua chỉ là tìm kiếm những tháng ngày thoải mái tiện lợi nhất. Nhưng tuổi trẻ như cô, làm gì đã trải qua những sự thoái mái ấy?”
Nói đến đây, hình như chị ta cảm thấy chệch hướng, lại đổi cách nói: “Kết hôn rốt cuộc vừa có khổ đau, vừa có ngọt ngào hạnh phúc, những gì người khác nói đâu có đong đếm được? Bản thân không bước vào thì không thể tính toán.”
Chúng tôi đã hẹn một buổi cuối tuần nào đó sẽ uống trà chiều với em họ chị ta. Cho dù người đến là người hay quỷ, hi vọng, luôn là một câu chuyện tuyệt vời.
Khi trở về văn phòng nhìn vào điện thoại của mình, ngoài một tin nhắn công việc, Tăng Đông vẫn không nhắn cho tôi tin nào, lại nhìn vào trang cá nhân của anh, không có bất kì tin tức nào hôm nay. Đương nhiên, rất có thể, anh đã lập chiến lược cài đặt chế độ hiển thị đối với tôi. Tôi do dự có nên chủ động hỏi chút không, khi chuông báo mail công việc vang lên, phù, đã thổi tắt ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn trong tim tôi.
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ấy ngày sau, Hồ Dung tìm tôi ăn cơm, cô ấy lái chiếc Mercedes-Benz tới đón tôi. Khi ngồi vào ghế phụ, tôi cảm khái nói: “Tôi luôn mơ ước sẽ có một ngày có bạn trai lái Mercedes-Benz tới đón tôi tan ca, không ngờ lần nào cũng là bà thực hiện ước mơ đó cho tôi.”
Hồ Dung nghe xong, liền thở dài, nói: “Lúc mới mua tôi cũng rất vui mừng, bây giờ thì thực sự không thể vui nổi. Nhớ minh tinh W lần trước tôi kể với bà đó không? Anh ta có căn hộ ở Thượng Hải, tháng trước tôi có lái chiếc xe này đến khu nhà anh ta để tìm, bảo vệ vừa ghi tên tôi vừa nói: ‘Nhìn xe của cô là biết ngay cô không phải chủ hộ ở khu này rồi, ở đây không có ai lái chiếc xe rẻ tiền chỉ với năm mươi vạn tệ như vậy cả’.”
Tôi cười ha ha, an ủi cô ấy: “Thôi thôi, bà là bạn gái của anh chàng minh tinh đó là được rồi.”
Cô nàng nhìn thẳng phía trước, lắc đầu: “Bà không bao giờ biết đủ. Bà tưởng leo lên một tầng nào đó là bản thân có thể nằm xuống nghỉ ngơi ngon lành, nhưng khi đứng trên tầng đó rồi mới phát hiện, chẳng phải là bà phải vất vả khổ sở hơn gấp mười lần hay sao.”
Tôi tiếp lời: “Có thể giống như đi giày cao gót, lúc đầu đi loại giày thấp đế rất thoải mái, nhưng thấy người khác đi giày cao rất quyến rũ, tôi cũng nhất định phải đi. Mỗi bước chân đều như giẫm trên lưỡi dao, và máu sẽ vương tới cuối con đường. Rồi lại muốn đi đôi giày thấp đế bằng, đã không thể chịu nổi bộ dạng tầm thường ấy.”
Hôm nay, tôi và Hồ Dung đều đi giày bảy phân, thu hút rất nhiều ánh mắt của người đi đường, mạnh mẽ bước vào một nhà hàng phong cách Tây trên đường Tiến Hiền. Hồ Dung chẳng buồn xem thực đơn, liền gọi: “Salad rau thường, đừng cho nước tương lên, để sang bên, cá hồi nướng, hai li vang trắng, à thôi, hay là gọi luôn một chai nhé?” Hồ Dung hỏi ý kiến tôi, đương nhiên là được chứ, mãi mới cuối tuần, còn có việc gì hay ho hơn là uống một li chứ?
Gọi một chai rượu vang, cũng có nghĩa là, tôi và Hồ Dung ít nhiều cũng đều có chuyện khó nghĩ trong lòng. Chúng tôi đều đã trải qua tuổi trẻ vui tươi thoả thích, đó là mượn rượu giả điên khi mới ngoài hai mươi tuổi, bởi vì rảnh rỗi, chỉ dùng men rượu để tuổi trẻ trở nên điên cuồng một chút. Ba mươi tuổi uống rượu đa phần là muốn dùng men rượu để hòa tan những tâm sự trong lòng, trong cơn say bí tỉ, những thứ khó nhằn nhất cũng có thể trở thành mồi nhắm.
Hôm ấy là tôi bắt đầu kể trước, dù sao thì chuyện của tôi cũng khá đơn giản, chỉ cần khái quát trong ba câu là đủ ý: Gặp một anh chàng rất được, lại còn rất giàu, vội vàng lên giường cùng nhau. Ngày hôm sau “chẹp chẹp”, anh chàng ấy giống như đã lên sao Hỏa, biến mất không tin tức.
Nếu là trước đây khi Hồ Dung nghe kể câu chuyện kiểu này, nhất định sẽ đánh lên đầu tôi mà mắng: “Có não không hả? Biết thứ đàn ông thích nhất mà không có được, thế mà còn dâng đến, lên giường với nhau muộn một chút thì chết à?”
Lần này cô ấy chỉ tỏ vẻ chán nản, không vui lên nổi, nhưng vấn đề trọng tâm vẫn là: “Ngủ thế nào?”
Tôi lắc đầu: “Chẳng ra gì, thôi thôi, chán lắm, anh ấy căn bản không hiểu phụ nữ muốn gì.”
Hồ Dung đặc biệt thông minh: “Cho nên điều bà bực bội vì người đàn ông khi ở trên giường mà công phu kém như vậy, nếu muốn cự tuyệt thì cũng là bà cự tuyệt trước, sao có thể là anh ta trước chứ? Bà cảm thấy bà rất mất mặt có đúng không?”
Tôi gật đầu: “Hoàn toàn chính xác.”
Hồ Dung uống rượu, nói: “Tôi phát hiện ra bà đó, khi nói tới chuyện yêu đương thì luôn quan tâm tới vấn đề thể diện, bà đã nói với anh ta là bà thích anh ta chưa? Chưa nói chứ gì? Anh ta biết bà thích anh ta, thích vô cùng không? Không biết. Rõ ràng bà ấu trĩ tới mức hồ đồ, ngay cả loại người hèn nhát vô dụng như Tưởng Nam mà cũng không làm được, lại thích mình trang điểm giống như chỉ huy thiên quân vạn mã, đàn ông qua đêm với bà chẳng thấy vui vẻ gì, đương nhiên sẽ có nhiều người ngày càng xa cách.”
Tôi có chút tức giận: “Này, ra ngoài uống rượu chỉ để được cùng bạn thân mắng chửi đàn ông, bà sao thế, hôm nay họng súng toàn chĩa vào tôi vậy.”
Hồ Dung vẫn không thay đổi, không sợ tôi tức giận: “Có lúc bà thật sự cần thể diện quá mức, nói một cách đơn giản, đó chính là bệnh tiểu thư công chúa. Ỷ vào việc mình đọc được ít sách mà hận không có anh chàng nào vừa gặp bà đã lập tức ngưỡng mộ sùng bái bà. Tốt nhất là không quan tâm tới điều gì, lập tức tặng một chiếc nhẫn kim cương lớn và nói ‘Trần Tô, em đúng là bảo ngọc nhân gian, anh sẽ không lấy ai khác ngoài em’, đây có phải là thể diện lớn nhất của bà không? Tỉnh lại đi, thời nay đàn ông yếu đuối hơn phụ nữ nhiều, nếu họ có dũng khí cầu hôn thì trên thế giới này cũng sẽ không còn những cô nàng đơn thân lớn tuổi như vậy đâu!”
Cho tôi một cái bạt tai vang dội, rồi cô ấy lại bắt đầu xoa dịu tôi: “Được rồi, bà nhìn bộ dạng muốn giết người của mình đi, bị tôi nói trúng rồi chứ gì. Thực ra tôi cũng không muốn nói bà như thế, cũng tại gần đây mới ý thức được rằng, phụ nữ không giữ nổi đàn ông cũng không hẳn do đàn ông quá tồi tệ, bà nói xem bao nhiêu chúng sinh trên thế giới này, ai hơn kém ai bao nhiêu chứ? Bà gặp người không tốt đẹp, so với việc nói rằng thế giới này thật hiểm ác thì chẳng bằng hãy trách mình ngu xuẩn, lần sau thông minh lanh lợi hơn một chút, mới được coi là chưa khổ sở tới mức ấy.”
Tôi “Ừ” một tiếng rồi nói: “Nhưng, tôi vẫn thích anh ta”, tôi lại uống nhiều rồi.
Hồ Dung lắc đầu, nói ra một cách giải quyết đơn giản nhất: “Vậy gửi cho anh ta một tin nhắn, nói cho anh ta biết.”
Tôi đương nhiên không chịu: “Sao phải thế chứ? Người phải chủ động là anh ta chứ không phải tôi.”
“Vậy chứng tỏ bà chưa đủ yêu anh ta, hoặc bà yêu bản thân mình nhiều hơn.”
“Nhưng ở trên giường anh ta không ra sao cả, còn làm gì được nữa?”
Câu trả lời của Hồ Dung khiến tôi cảm thấy hình như cô ấy đã bị cuồng đàn ông rồi, câu nào cũng nói giúp cho cánh đàn ông: “Chuyện ấy cũng giống như một trận thi đấu tennis đồng đội, không phải tất cả đồng đội đều có sự ăn ý thiên phú, có những sự ăn ý phải được bồi dưỡng. Tình cờ gặp gỡ, phối hợp với nhau không ăn ý thì mãi mãi không gặp lại nhau. Vấn đề là bà thích, bà không buông được, bà ở đây chỉ để oán trách thì có tác dụng gì chứ?”
Tôi lấy điện thoại ra, lập tức gửi cho Tăng Đông một tin “Đi đâu rồi”, sau đó diễu võ dương oai: “Bà thấy chưa, tôi đã gửi rồi!”
Hồ Dung hỏi tôi đã gửi tin gì, tôi nói xong thì cô ấy lắc đầu gượng cười: “Bà và anh ta mới ngủ một đêm, lại đi dùng thái độ của bà vợ đã kết hôn mười năm, chán ghét đối phương đến mức ngay cả tên cũng không gọi sao? Bà nếu không phải bị mê man đầu óc vì tình yêu thì chính là ngu ngốc thực sự.”
Những gì cô ấy nói đều đúng, tôi thu hồi tin nhắn, nhưng cảm thấy như vậy càng tồi tệ, cả cơ thể bị bủa vây bởi cảm giác thất bại thảm hại. Tình yêu không chỉ khiến con người ta trở nên ngu xuẩn, mà còn khiến người ta luôn hành động sai lầm. Thoáng chốc, một người phụ nữ có thể thượng cẳng chân hạ cẳng tay, hoặc một người hành tẩu giang hồ lại trở thành sinh vật nhỏ bé thấp hèn và yếu đuối, nhạy cảm và ích kỷ. Tôi vốn lớn mạnh đã co vào tới mức bé nhỏ vô cùng, nhỏ tới mức giống như bồ công anh bay bay theo gió, biến mất ở nơi đây, bay đến nơi nào cũng được. Xin đừng để mình tôi đối mặt với vấn đề phức tạp nhất trên thế giới này, mặc dù đã sống một vạn ngày đằng đẵng trên đời, vẫn không thể học được cách làm thế nào để hòa hợp với đồng loại về mặt sinh học.
Giống như hồi hai mươi tuổi, trái tim có cảm giác vỡ vụn. Nhưng khác với hồi hai mươi tuổi, tôi sẽ không gọi hai mươi cuộc điện thoại để tra hỏi đối phương nữa. Rốt cuộc là vì sao? Để câu trả lời hy vọng đang bay trong gió ấy được tiêu tan, tôi đã ấn nút tắt nguồn chiếc điện thoại vốn được bật cả ngày.
Tôi gọi phục vụ tới, đặt thêm một miếng bánh ga tô khu rừng đen. Hồ Dung thấy tôi tỏ thái độ cam chịu, cũng không nói thêm gì nữa. Cô ấy cầm chiếc điện thoại chứa đầy tin nhắc Wechat của mình, cau mày. Tôi cầm chiếc đĩa ga tô trong tay lên, nghiêm túc vô cùng. Những vết nứt trong lòng luôn cần được lấp đầy bởi những thứ tiêu biểu cho sự ngọt ngào và hạnh phúc.
Ăn xong bánh, tôi vào toilet.
Sau khi một mình uống hết li rượu, Hồ Dung cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, đập mạnh lên bàn một cái, hét lên: “Không chịu nổi nữa rồi!”
“Không chịu nổi cái gì?”
“Không chịu nổi một anh chàng yêu tôi như thế!”
“Bà chắc chắn rằng bà không phải đến để tâm sự tình yêu cùng tôi đấy chứ?”
Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt coi thường: “Trần Tô, chúng ta là bạn thân đã nhiều năm như vậy rồi, chắc bà biết rõ tôi là kiểu người nào chứ?”
Tôi biết, Hồ Dung giống như tôi phiên bản tiến hóa, bởi cô ấy xinh đẹp hơn tôi nhiều, lại có lịch sử tình trường dày hơn tôi. Tôi nghĩ cô ấy bách chiến bách thắng, cô ấy chính là kiểu phụ nữ có thể xoay chuyển đàn ông, bởi vì bí quyết của cô ấy chính là: Không bao giờ sống chết yêu ai, khi qua lại với ai cũng duy trì kiểu khi lạnh lùng khi quấn quýt.
Điều mà cô ấy không chịu được chính là minh tinh W bỗng nhiên quyến rũ, bỗng nhiên phát điên vì cô ấy.
Tôi thấy khó có thể tin được: “Làm sao có thể? Một anh chàng minh tinh bên cạnh có biết bao cô gái muốn hiến thân, sao có thể... với bà... Tuy bà xinh đẹp, thông minh, nhưng cũng không đến mức không có bà không được?”
Cô ấy cụp mắt, nói: “Lúc đầu tôi cũng không tin, tôi nghĩ đều là công phu dựng cảnh, đi lướt qua nhau, sau đó gặp mặt làm quen, thậm chí anh không nhìn thấy tôi cũng được, anh có địa vị gì chứ? Minh tinh ấy mà, Ngưu Lang ngủ với Chức Nữ, đau khổ hơn trăm lần so với không ngủ. Vốn chỉ là vấn đề phổ biến của con người, sau đó Chức Nữ vừa rời đi, nỗi đau khổ của Ngưu Lang đã trở thành nỗi đau hiếm có trong thiên hạ. Tôi sao có thể để mặc bản thân đau khổ nhớ nhung loại đàn ông đó?”
Tôi như đang nghe câu chuyện hư cấu: “Thế vì sao anh ta vẫn quấn lấy bà? Tôi nghe nói rất nhiều minh tinh có nhân phẩm rất bình thường, bà cũng không đến nỗi không thoát ra nổi anh ta đấy chứ?”
Thái độ vừa mắng nhiếc tôi của Hồ Dung đã hoàn toàn biến mất, giọng điệu trở nên vô cùng nhẹ nhàng: “Lúc đầu có mấy ngày, đầu óc chúng tôi đều không bình thường, vốn luôn giữ gìn bí mật nhỏ của mình khi ở trước mặt mọi người và coi đó là chuyện rất vui. Cánh săn ảnh đang lan truyền tin đồn của anh ta với nữ minh tinh nào đó, anh ta lại tìm mọi cách để đến tìm tôi. Suy cho cùng mọi chiêu của tôi đều để đối phó với những anh chàng bình thường, chứ không dùng để đối phó với minh tinh.”
“Biết thân phận anh ta đặc biệt như thế, cho nên mỗi lần anh ta tìm tôi, tôi đều coi đó là lần cuối cùng. Ngày mai đẹp nhất chính là ngày tận cùng của thế giới, ba tiếng anh đến chỗ tôi, hay hai tiếng tôi đến chỗ anh, chúng tôi giống như hai đứa nhỏ trốn trong nhà vệ sinh, nô đùa thỏa thích, tốt nhất là người lớn không bao giờ đến gõ cửa.”
Tôi chăm chú lắng nghe, trầm trồ khen ngợi: “Quá tuyệt, đây mới là mối quan hệ nam nữ tốt đẹp nhất”.
Hồ Dung nói tiếp: “Bà biết đấy, thứ tốt nhất đều là thứ có giá cao. Tôi chẳng muốn gì, cho dù anh ấy may mắn trở thành Michael Jackson, thì khi tôi già đi tôi cũng sẽ không viết nhật ký hồi tưởng về anh ấy tôi chỉ muốn có thời khắc này. Nhưng W nghĩ không thể. Anh ấy bắt đầu cố gắng chứng minh một chuyện – rốt cuộc tôi có yêu anh ấy không?”
“Nếu là kiểu đàn ông bình thường, tôi thà chuyển nhà, đổi địa chỉ, đổi điện thoại, cũng sẽ rời bỏ anh ta. Nhưng anh ta là W mà, W nổi tiếng lẫy lừng, khi anh ta gửi cho tôi mười tin nhắn Wechat, tôi có thể mặc kệ sao? Nếu là một phụ nữ cả ngày nhàn rỗi không có việc làm, xem phim thần tượng và lướt Taobao thì nhất định đây chính là tình yêu cô ấy muốn. Còn tôi là nhân viên công sở từ bảy rưỡi sáng ngủ dậy đã bận rộn suốt mười hai tiếng, làm sao đây?”
“Khi một người đàn ông hồ đồ hỏi ‘Công việc có quan trọng hơn anh không?’, bà sẽ trả lời thế nào? Có trách thì trách tất cả những người trong ngành giải trí trên thế giới này đều nhìn nhận tình yêu ở mức quá cao”.
Tôi hỏi một cách triệt để: “Nói như vậy, anh ta muốn nghiêm túc yêu đương với bà hả?”
Hồ Dung lắc đầu: “Chưa thể, tình hình tồi tệ hơn bà nghĩ. Những sinh vật ngoài hành tinh làm minh tinh sống trên trái đất đông đúc này, hoặc nhiều hoặc ít, đều có chút mất cân đối. W mắc chứng trầm cảm, trước mắt tôi không rõ nó nghiêm trọng đến mức nào.”
Cuối cùng đến phiên tôi trở nên chín chắn: “Hồ Dung, tôi khuyên bà một câu, làm người không cần quá thánh mẫu. Bà nghĩ bà là phương thuốc chữa bệnh của anh ta sao, phương thuốc duy nhất của anh ta chính là khám bệnh, uống thuốc, điều trị.”
Cô ấy dường như không muốn nói thêm nhiều nữa, chần chừ gọi: “Thanh toán”, rồi lại buông câu thế này: “Cho đến hôm nay, tôi thực sự vẫn không hiểu rõ, tình yêu là gì.”
Đúng thế, tình yêu là gì nhỉ? Là yêu cầu, hay báo đáp? Là muốn có, hay có thể buông tay? Niềm hạnh phúc viên mãn mà tình yêu có thể đem lại, ăn hai miếng ga tô cũng có thể được, nhưng những đau khổ chua xót mà nó mang đến lại biến thành một hố đen khiến ta mãi không thể thoát khỏi.
Để tự bảo vệ mình, từ trước đến nay Hồ Dung đều tránh để bản thân bị rơi vào quá sâu, ưu tư quá nhiều. Cô ấy bước đi rất nông trong hố đen ấy, nhưng lại bị một con quái thú ẩn mình bắt lấy, con quái thú nằm phục dưới đáy nước, hung hăng bóp cổ cô ấy và yêu cầu: “Hãy cho tôi một trăm phần trăm tình yêu.”
Còn tôi lại bị một chú chim đang tràn đầy hứng khởi chơi đùa với nước phía trên hố đen, sau đó vỗ cánh bay đi, rồi lại lần nữa làm tổn thương con tim tôi.
Bà chủ đích thân đến thanh toán, lại là một phụ nữ không thể nhìn ra tuổi tác, giống như Jessie, chị ta giới thiệu tên tiếng Anh của mình là Brenda. Khác với Jessie, cô ấy nhìn đúng là kiểu phụ nữ có bạn trai ngoại quốc, gương mặt toát lên nét California nhẹ nhàng thoải mái: “Hai vị thấy ngon miệng không ạ? Tôi thấy, hai người uống vui vẻ quá!”
Tôi và Hồ Dung đều gật đầu, tôi khen ngợi: “Bánh ga tô rừng đen thật sự rất ngon.”
Đi ra cửa, Hồ Dung mới nói: “Tôi biết bà chủ quán, bà thấy chị ta có giống con người không? Tôi phục sát đất, chị ta có thể tiếp tục chung sống với chồng cũ đấy.”
“Cái gì?”
“Chị ta là chú quán, chồng cũ là đầu bếp, hai người sau khi li hôn đều đã tìm được tình nhân mới nhưng vẫn tiếp tục mở quán như không có chuyện gì.”
“Chà!” - Tôi thở dài, không có cách nào, không có núi này thì có núi khác, không có người này thì có người khác. Tôi thì không làm nổi, còn Hồ Dung cảm thấy ấu trĩ, Hồ Dung không dám tiến sâu vào mối quan hệ thân thiết, người phụ nữ như Jessie có thể coi như vô hình với ngay cả đức ông chồng lăng nhăng của mình. Lại xuất hiện một Brenda, kết hôn là gì chứ? Li hôn là gì chứ? Chẳng phải vẫn đều quỳ lạy trước mặt lão nương hay sao?
Tôi khoác vai Hồ Dung: “Thừa nhận đi, bà luôn mắng tôi không đáng một đồng, thực ra bà cũng như thế mà thôi, ha ha ha, không tin thì ngẩng đầu nhìn xem, trời xanh vòng qua ai!”
Một tia chớp đùng đùng, Tăng Đông đã hiện thân, anh chàng nhìn tôi cười hung dữ, rồi vẫy tay.
Tôi bỗng cảm thấy mình đã uống rất nhiều, lẽ nào Wechat lại phát triển một công năng mới, ai thu hồi tin nhắn đã gửi là sẽ cung cấp vệ tinh định vị của người đó?
Hồ Dung ném chìa khóa xe trong tay cho anh chàng: “Thật ngại quá, vốn định gọi lái xe đến, nhưng lại nghĩ không phải cậu ở gần đây sao, ha ha ha.”
“Trần Tô, lần trước sếp Tăng giúp bà anh hùng cứu mĩ nhân, bà đã mời cậu ấy bữa nào chưa?”
Tôi đành giả vờ lấp liếm: “Lần sau có cơ hội nhất định sẽ mời.”
Lúc lên xe, trong xe đang du dương ca khúc của Beyonce: If I were a boy.
Hồ Dung từ ghế phụ thốt lên: “Trời ơi, hai người đã qua đêm rồi!”
Rõ ràng, tôi chưa nói câu nào, Tăng Đông đã lái xe về hướng nhà tôi.
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ho dù đã hơn nửa tháng, thì việc tối hôm đó Tăng Đông lái xe đưa chúng tôi về nhà vẫn là kí ức tôi đặc biệt muốn xóa một cách thủ công.
Hồ Dung giống như một trinh sát xấu xa hét lên điều mình phát hiện ra, Tăng Đông quay đầu nhìn tôi một cái, như chờ đợi câu trả lời vắt não phải lập tức nói ra trong ba giây.
Anh chàng muốn để tôi khéo léo phủ nhận, hay là dũng cảm thừa nhận?
Tôi gần như run run đưa ra đáp án: “Tăng Đông, anh có muốn yêu đương với tôi không?”
Hồ Dung từ ghế phụ quay nửa người lại nhìn tôi, ánh mắt vô cùng kinh ngạc. Này, không phải bà bảo tôi phải dũng cảm sao? Đừng có tự yêu bản thân mình như thế, cũng đừng có nhìn gương người khác mà thương thân mình như thế, muốn nói gì thì cứ nói. Và bây giờ, tôi đã nói ra rồi.
Tôi muốn nói chuyện yêu đương với anh chàng đang ngồi ở ghế lái kia, tình yêu nghiêm túc, bởi kiểu tình cảm này trong thế giới của tôi đã hoang vu quá lâu rồi. Tôi muốn có người quan tâm tôi ăn cơm chưa, có người đến nhà tôi bất cứ lúc nào tôi cần, có người lúc chào tạm biệt nói cho tôi biết anh ta đã đi đâu. Tôi muốn cùng với một người đàn ông xa lạ phát triển một mối quan hệ thân thiết thật lâu, không muốn giống như chó hoang, lang thang nơi trần thế.
Người tôi có thể yêu không phải anh mà chỉ là bản thân tình yêu, nhưng có liên quan gì chứ? Người có thể khiến tôi hỏi câu này chỉ có thể là anh.
Xe dừng đèn đỏ, vẫn còn sáu mươi giây, ba người im lặng không nói lời nào.
“Tôi xin lỗi.”
Anh ấy đã dùng năm mươi giây để suy nghĩ, rồi đưa ra đáp án.
Chàng thanh niên trẻ tuổi tài giỏi.
Tăng Đông không nhìn tôi, một câu trả lời đơn giản khiến người ta khắc cốt ghi tâm: “Tôi bây giờ chưa sẵn sàng để yêu đương.”
Ngôn ngữ ngoại giao tiêu chuẩn, thế là trong phút chốc, ngay cả việc ngồi trên một chiếc xe cũng là điều không thể.
Tôi đã nói lời chèo chống vụng về: “Uhm, tôi muốn mua chút đồ, cho tôi xuống đi”, Hồ Dung nhanh tay nhấn nút mở cửa xe, tôi đẩy cửa xe, bước đi và không quay đầu lại.
Mua xuân thật tốt biết bao, còn có cơn gió dịu dàng thổi đến an ủi người đang tan nát cõi lòng đi trên đường. Nhưng mùa xuân cũng tồi tệ biết bao, xung quanh đều là hương hoa, những hơi thở mềm mại khiến người ta thoáng chút sợ hãi, bỗng chốc chỉ có thể một mình tận hưởng, giống như một người ăn một bàn tiệc lộng lẫy, càng ăn càng thấy tủi thân.
Trong cửa hàng tiện lợi, tôi mua bánh bích quy bơ dừa, chút ngọt ngào được làm từ ga tô rừng đen đã không còn lại gì, cần phải cho thêm rất nhiều rất nhiều đường hơn nữa, rất nhiều rất nhiều niềm vui giả dối.
Bị anh chàng đáng ngưỡng mộ cự tuyệt chẳng khác gì một câu chuyện xảy đến bất ngờ, tuy sự việc sớm đã có dấu hiệu, nhưng vẫn là một cú ngã rất lâu sau mới vực dậy được. Thua khi ở bên Tưởng Nam là vì anh ta cặn bã. Chẳng qua là tôi gặp người không tốt đẹp gì nên vẫn có thể nhanh chóng bò lên, còn hơn cả chuyện ông chủ công ty tháo chạy vì tiền, các nhân viên đều cảm thấy mình thật xui xẻo. Còn Tăng Đông, giống như tôi đã hết lòng nộp lí lịch cho một công ty lớn, đối phương đã nói rằng rất ngưỡng mộ, rất tuyệt, nhưng cuối cùng lại từ chối bằng thái độ lịch sự: “Thật ngại quá, cô Trần, công ty chúng tôi trước mắt không có vị trí thích hợp với cô.”
Không có tư cách, còn điều gì khiến con người khổ sở hơn chứ.
Hồ Dung xúc động: “Hôm đó bà thực sự trông rất giống công kích kiểu tự sát, toàn thân trang bị đầy lựu đạn. Tăng Đông không hợp với bà, bà với cậu ấy cùng làm chung với nhau rồi thì biết, cậu ấy trẻ tuổi như vậy mà mưu sâu tới mức khiến tôi khiếp sợ, nếu bà nằm trong tay cậu ấy, chắc chắn sẽ bị cậu ấy chơi đùa đến chết.”
Tăng Đông không hề biến mất trong thế giới của tôi, trái lại, anh ta đã làm khôi phục niềm đam mê trước khi chúng tôi lên giường: gửi cho tôi tác phẩm đại chúng có ý nghĩa, biểu cảm thời thượng nhất, hàn huyên bình thường. Dường như anh chàng đang thử cùng tôi kết giao kiểu tình bạn có thể cùng ăn uống tâm sự, tôi không biết mình liệu có quá thế tục hay không, ngoài việc cố gắng đối phó, thì căn bản không có bất cứ tinh thần nào.
Hồ Dung không hiểu lắm: “Chẳng phải bà nói ở trên giường cậu ta tệ lắm sao? Vì sao vẫn phải yêu đương?”
Tôi cũng không hiểu lắm, không cam tâm? Hay là bởi đêm hôm đó thực sự rất tồi tệ, tồi tệ tới mức tôi không thể không thừa nhận, nếu không phải lên giường với tình yêu tràn đầy, mà chỉ là lòng hiếu kì và muốn chinh phục thì chuyện này thực ra không có chút ý nghĩa nào. Nếu vun đắp được tình yêu, liệu có thể khác không?
Không đợi Hồ Dung mở lời, tôi xin khoan dung trước: “Tôi sẽ tự cho mình lối thoát, bà không cần độc mồm độc miệng nữa.”
Trải qua mùa đông quá khắc nghiệt và mùa xuân đầy sức sống, cuộc sống lại trở về quỹ đạo bình thường của người phụ nữ lớn tuổi còn độc thân: Làm việc, đi công tác, một mình xem phim, buổi tối mặc áo hoodie cũ và đi giày thể thao bẩn, lôi thôi lếch thếch xuống dưới tầng ăn bát mì vằn thắn, giày cao gót và dục vọng đều được cất trong tủ giày. Tập gym? Không hứng, nghĩ để bản thân mệt mỏi như thế này, căn bản chính là phản nhân loại. Xã giao? Không có nghĩa lí gì ngoài lãng phí thời gian, gặp gỡ nhiều người cũng chẳng thú vị bằng việc ngắm các loại cá biển bơi lội. Đồ ăn ngon? Thật sai lầm, cái gọi là hạnh phúc một rau một gạo, chỉ là tinh thần hưởng thụ tao nhã để che dấu nhu cầu thú tính. Có lẽ tình yêu cũng như thế, vô số tình yêu nam nữ sinh ra nhờ danh nghĩa của tình yêu vĩ đại, kết cục cũng chỉ là ngủ cùng nhau.
Tôi muốn chế nhạo tất cả những thứ tích cực xảy ra xung quanh mình. Tan ca về nhà vừa bật nhạc lên, nhìn thấy canh gà liền nói không muốn chọn cách an nhàn ở tuổi cần phấn đấu, là nghĩa gì? Tôi không hợp với kiểu nằm thoải mái trên giường nghịch điện thoại, thay vào đó cần phải lập tức đi ra ngoài học tiếng Pháp, xem triển lãm, nghe tọa đàm. Được thôi, những hoạt động này mới là những tiêu chí cơ bản cho việc nghỉ hưu. Rất nhiều người đều đang nói, chỉ cần nỗ lực là bạn có thể trở thành người mà bạn muốn. Tôi muốn trở thành người như thế nào chứ? Thích du lịch, cứ mở miệng ra là nói tôi suýt chết ở Nepal, bị quấy rối tình dục ở Cairo, ở Thụy Sĩ thì bị những kẻ giang hồ mà chủ nhà truy lùng ráo riết lừa đảo? Thích cuộc sống hôn nhân, trở thành chuyên gia ân ái thích kể về lão chồng không nề hà phiền phức một đêm ba lần dậy đắp chăn cho tôi, nửa đêm nghe thấy tôi muốn ăn cổ vịt là liền chạy khắp thành phố để mua về? Thích sự nghiệp, động cái lại nói công việc mới là bạn bè tốt nhất của phụ nữ, loại phụ nữ mạnh mẽ đó thoạt nhìn là biết không có đời sống tình dục?
Phần khiến tôi phẫn nộ nhất chính là một người phụ nữ đã miêu tả việc mình đã trải qua trăm đắng nghìn cay như thế nào, sinh một đứa bé, không lâu sau lại mang bầu hai đứa nữa. Hơn nữa, trong quá trình nuôi dưỡng ba đứa nhỏ, cô ấy còn tích cực lập nghiệp, mối tình bảy năm với chồng cũng không có bất kì dấu hiệu rạn nứt nào, lại còn cả gia đình cùng đi du lịch nữa chứ. Người phụ nữ này cuối cùng tổng kết rằng: trước năm ba mươi tuổi, chỉ cần sắp xếp hợp lí tất cả là có thể có cuộc sống mơ ước.
Tôi gửi đoạn này cho chị Trương Tiểu Phi, hỏi chị ấy: “Chị đau khổ tuyệt vọng, có phải vì con chị chưa đủ nhiều không?”
Chị ấy trả lời: “Người phụ nữ này thật sự rất tự tin, chị đây trước khi chưa nhắm mắt xuôi tay cũng không dám nói rằng chuyện sinh con là thành công. Ai mà biết được cuộc đời của đứa bé sẽ trải qua bao nhiêu chuyện, ai mà biết được cậu bé có thể giải quyết được những vấn đề khó khăn mà cậu ấy vướng phải giữa dòng đời hay không.”
Chị ấy là người chủ nghĩa bi quan, còn tôi, nói chung là đố kị. Đố kị mọi lúc, những người xung quanh tôi đang trải qua cuộc sống muôn hình vạn trạng, thời gian của họ như một dòng sông, vui vẻ chảy ra biển lớn.
Một mình tôi cuộn mình trong ao tù, chẳng muốn đi đâu. Như vậy rất ngu xuẩn, nhưng chính xác là, tôi chẳng thể làm nổi điều gì.
Tôi không có tư cách.
Trương Tiểu Phi hỏi tôi, cuối tuần có muốn đến nhà chị ấy ăn cơm không? Sinh nhật con chị ấy.
Giờ tôi mới nhớ ra, đã một thời gian rất dài không liên lạc với chị ấy, lần trước chị ấy nói định kì sẽ đến nhà tôi cho thoải mái, kết quả là chẳng thấy bóng dáng đâu, tôi hỏi chị ấy đang bận việc gì.
Chị ấy trả lời bằng hai chữ: “Tìm nhà”, thằng bé sắp học tiểu học trong thành phố, chị ấy đang khẩn trương nghĩ cách mua phòng trong khu gần trường học.
Tôi không rõ: “Thế nên, không đau buồn nữa? Không tuyệt vọng nữa?”
Chị ấy gửi một biểu tượng cảm xúc nhảy múa xoay tròn, sau đó gửi tin nhắn thoại nói với tôi rằng: “Chị đã li hôn rồi!”
Trương Tiểu Phi đã tìm kiếm khả năng trong nhiều năm, cuối cùng vì chính sách mới về bất động sản mà giờ nó đã trở thành hiện thực. Chị ấy và chồng cùng có một căn hộ, còn chồng chị ấy và cha mẹ chồng cùng đứng tên một căn hộ, dưới chính sách người đã kết hôn chỉ có thể có hai bất động sản, chị ấy lập tức bàn với chồng, vui vẻ rời khỏi cuộc hôn nhân trên danh nghĩa.
Nhớ tới một bài thơ của Hải Tử:
Anh đến nhân gian một chuyến
Anh muốn ngắm ánh mặt trời
Đồng điệu cùng trái tim em
Chúng ta nắm tay dạo phố.
Tôi đố kị với Trương Tiểu Phi, chị ấy đã nhìn thấy ánh mặt trời, nắm tay người yêu đi trên đường, sau đó vỗ tay, nói “bai bai” với tất cả những gì đang trở nên tồi tệ.
Còn tôi, tôi giống như một câu thơ của Cố Thành: Để tránh kết thúc, bạn đã tránh tất cả những sự bắt đầu. Khi tôi thực sự có dũng khí bắt đầu, thì mọi chuyện căn bản không giống như những gì được miêu tả trong cách làm canh gà, chỉ cần nếm thử rồi thực hiện là sẽ có báo đáp.
Báo đáp chính là một cái bạt tai lạnh lùng, nói cho tôi biết, những lo lắng thấp thỏm của tuổi ba mươi không phải là cái gì yếu đuối, bảo thủ, bất biến, đó chẳng qua chính là kinh nghiệm được cân nhắc đúc rút ra từ chính trong sự thất bại hết lần này đến lần khác.
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Chuyện li hôn nhỏ nhặt ấy, có đáng để nhấc đến? 
M
ột người bạn ở Bắc Kinh đến than vãn với tôi, Thượng Hải thật buồn chán, muốn hẹn đi ăn một bữa, phải lên lịch hẹn trước cả tuần. Ở Bắc Kinh, muốn ăn một bữa thì sáu giờ tối gọi mọi người, tám giờ đã đủ một bàn ăn lẩu, muộn nữa lại cùng nhau ăn thịt xiên, đâu giống như các cậu, ăn xong một bữa cơm là ai về nhà nấy.
Trên đường đi đến nhà bà chị họ phải đổi hai tuyến tàu điện ngầm, tôi suy nghĩ cho dù mình và Trương Tiểu Phi là chị em họ gắn bó khăng khít như vậy ở Thượng Hải rộng lớn này nhưng số lần tôi đến nhà chị ấy trong mấy năm có thể đếm trên đầu ngón tay. Vậy liệu có thời gian rảnh rỗi để đến nhà bạn thân ăn một bữa cơm không? Đó là còn chưa nói tới hưởng lạc hay vui vẻ gì gì nữa, nó giống việc tham dự hội nghị với tính chất công việc hơn. Nguyên nhân chủ yếu là, ở thành phố này khó mà vui vẻ thoải mái cho được, ăn uống thả phanh cùng bạn bè thì quá tích cực, còn quá thông minh thiết thực thì ai muốn lãng phí một đêm cùng buông bỏ cuộc đời với đám bạn chưa thành công, ai lại muốn cùng tụ tập, chỉ bởi vì sự hợp tác vu vơ nào đó mà có thể vừa gặp đã yêu?
Một thành phố có dấu ấn trung lưu rõ nét, giống như đang đi trên đường quốc lộ bốn làn xe, rõ ràng biết việc thay đổi làn xe chẳng có ý nghĩa gì, nhưng người có chút lòng cầu tiến chỉ muốn nhanh hơn, nhanh hơn nữa, ý nghĩa của cuộc đời chỉ nằm ở mức tương đối.
Âm nhạc vui vẻ ấm áp trong nhà Trương Tiểu Phi không hề có dấu vết của gia đình tan vỡ. Anh rể Vương Đạo Vĩ đang cùng con ghép khối hình, bà nội và ông nội đang nấu nướng trong bếp, Trương Tiểu Phi mặc áo len trắng, quần đùi màu da báo, buộc tóc đuôi ngựa, nét mặt rạng rỡ đón nhận giỏ hoa quả mà tôi mua ở cổng khu nhà mang đến. Trong phòng khách còn có mấy họ hàng của gia đình Vương Đạo Vĩ đang ngồi, chắc hẳn bà chị gọi tôi đến là vì để giữ thể diện, nếu không thì rõ ràng là gia đình bên ngoại không có ai.
Chào hỏi cho có lệ, chị ấy đưa tôi lên trên tầng. Ở khu nhà liền kề này, nơi có giá nhất là căn có gác mái bên trên được tăng thêm sáu mươi mét vuông. Chỉ một cái gác xép đã lớn gấp đôi căn nhà trọ tôi đang ở.
Trong gác lửng đều là đồ chơi trẻ con, chị họ tôi lúi húi thu dọn một chút rồi nói: “Thoải mái ngồi nhé”. Chúng tôi nằm trên hai chiếc ghế xô pha lười trên gác lửng, giống như hai sinh viên trốn học. Tôi hối hận vì hôm nay đã mặc chiếc váy bó xuất hiện, không biết vì sao mỗi lần gặp mẹ chồng của chị Trương Tiểu Phi, thấy ánh mắt dò xét từ đầu đến chân của bà, là tôi không dám quá tùy tiện. Tôi nói với Trương Tiểu Phi: “Đôi mắt của mẹ chồng chị giống như lúc nào cũng có thể dò xét người khác ấy nhỉ.”
Chị ấy gật đầu: “Cô nói không sai chút nào, trước đây bà ấy bán quần áo ở cửa hàng bách hóa, nói mình chỉ cần nhìn lướt qua là biết người này đến để ngắm đồ hay là nhất định sẽ mua, ngay cả việc người đó mang theo bao nhiêu tiền trong túi cũng có thể nhìn ra.”
“Những chuyện này bây giờ đều không quan trọng, em cũng không phải đặc biệt đến để nghe chị kể về chuyện nhà chuyện cửa, rốt cuộc chị thật sự li hôn hay là giả vờ li hôn?”
“Điều này khó mà nói được, đời người phức tạp nhiều đổi thay, lúc này thề thốt, lúc sau đã lật mặt. Mẹ chồng chị là người thông minh như thế, cho dù là giả, bà ấy cũng không thể để chị ôm theo nhà cửa và thằng bé rời đi.”
“Nói như vậy, bây giờ chị thực sự giống như em, hai bàn tay trắng? Sau khi mua xong nhà, chỉ có thể nhờ vào tình nghĩa để khiến anh rể tái hôn với chị?”
Trương Tiểu Phi gật đầu không nói gì, sau khi sững người một lúc, có hỏi tôi một vấn đề: “Trần Tô, ba điểm ở đàn ông mà cô khó có thể chịu đựng nổi là gì?”
Tôi thẳng thắn thừa nhận: “Em không giống chị, lần nào cũng chưa đến phiên em khó chịu đựng, đàn ông đã tự giác biến mất rồi. Giống như chưa có kết luận cuối cùng, mà con người đã cao chạy xa bay rồi.”
Chị ấy cười ha ha, nói: “Đúng, chị quên mất, tình yêu và kết hôn không giống nhau, không cần phải không thể nào chịu đựng, chỉ cần có chút bực bội là có thể xoay người rời đi.”
Tôi vẫn cố gắng suy nghĩ: “Ừm, chẳng qua là, ba chuyện mà người phụ nữ cảm thấy khó chịu đựng nhất trong tình yêu là... một người đàn ông chẳng lần nào thanh toán khi hẹn hò, lần nào trên giường cũng chỉ quan tâm đến mình, lần nào cãi nhau cũng không chủ động làm hòa.”
Bà chị họ cười thảm thương: “Chị với Vương Đạo Vĩ sống với nhau sáu năm, đã mua đơn hàng tròn sáu năm. Hai giờ sáng, buồn ngủ như lợn, cũng phải làm thỏa mãn ham muốn vận động của ông chồng, nhưng những điều này so với cuộc sống thường ngày thì không có gì là khó chịu đựng. Ba điểm mà chị khó chịu đựng được nhất chính là mỗi lần anh ấy về nhà đều sẽ vừa đi vừa cởi đồ, tất cả quần áo thay ra đều ném bừa bãi trên sàn nhà, chị phải cúi nhặt từng cái một; mỗi lần anh ấy tắm rửa xong, khắp nhà tắm lênh láng nước, chị lại phải quỳ xuống mà chà sạch nền; lúc anh ấy ăn cơm, tiếng nhai lép bép không thể thay đổi được, chị phải điều chỉnh âm lượng ti vi lớn hơn. Mỗi ngày qua đi, sự bất mãn trong lòng chị lại tích lũy thêm, không kìm được mà suy nghĩ giết quách người này đi cho rồi.”
Không biết tại sao, tôi không hề hứng thú đối với những lập luận phản đối hôn nhân đáng sợ của chị Trương Tiểu Phi. Một mặt muốn giết quách chồng đi, một mặt ngay cả việc li hôn cũng là giả; một mặt không hề ưa mẹ chồng, một mặt lại thoải mái nghĩ rằng bất kể là bố mẹ ruột hay bố mẹ chồng cũng đều phải dùng hết tài sản để hỗ trợ mình mua nhà. Rõ ràng đã có rất nhiều người dư của cải vẫn sống cuộc sống hoang mang lo sợ hơn người khác. Động cái là nói trong lòng mình không thỏa mãn, tràn đầy chán ghét, vô số tuyệt vọng. Mãi mãi không thể thỏa mãn, giống như cuộc sống kiểu gì cũng là một kiểu gánh nặng đối với chị ấy. Chỉ vì chị ấy là phụ nữ đã có ra đình phải đi làm kiếm tiền, chị ấy có tư cách đứng lên đỉnh của thế giới, kể lể rằng mình chính là người phụ nữ khổ nhất, không có giá trị nhất trong thiên hạ.
Tôi thật sự muốn nói với chị ấy rằng: “Trương Tiểu Phi, chị đừng nhân tiện khoe tài nữa, em cũng giống như chị ngày nào cũng thức đêm tăng ca, em được gì chứ? Chỉ vì năm năm trước em khác chị, không chọn một người đàn ông lương mỗi tháng năm nghìn tệ để kết hôn, giờ đã ba mươi tuổi rồi vẫn đi thuê nhà, ra ngoài còn phải chọn phần mềm đặt xe tiện lợi nhất, trong suy nghĩ của anh chị em còn trở thành củ cà rốt cuối cùng trong siêu thị.”
“Được rồi, chị ơi, chị nói những điều này có tác dụng gì chứ, hôm nay chị li hôn là vì con trai, chứ không phải vì bản thân chị. Như đã nói, chị đâu có nhiều tiền như thế để mua nhà?”
“Mẹ chồng chị đã bán một căn hộ nhỏ, những người bản địa là khóc than nhiều nhất. Hóa ra căn nhà này cũng chỉ đáng giá thuê hai nghìn tệ, khi bà đưa tiền cho chị, đã nói rất nhiều lần rằng không có tiền thuê nhà thì không sống nổi, chị có thể làm gì chứ? Chị nói mua nhà xong mẹ thu tiền thuê nhà ở đó nhé. Bà ấy không hề quan tâm tới khoản tiền vay ngân hàng mỗi tháng hơn một vạn tệ để mua ngôi nhà này của chị.”
Chủ đề cuộc trò chuyện vẫn xoay quanh chuyện nhà chuyện cửa, chỉ là chuyện nhà chuyện cửa thời đại này lại chẳng phải là chuyện giá củ hành một tệ đã giảm một hào, mà là chuyện mấy chục vạn đến trăm vạn tệ mà ngay cả người phụ nữ độc thân như tôi cũng phải trố mắt nhìn. So với họ, tôi thực sự giống như người xa rời thế tục, không hiểu nỗi khó khăn nơi trần thế.
Câu hỏi ngu ngốc đã tùy tiện nói ra: “Tại sao phải vào trường tốt như thế, sao lại phải ép bản thân tới mức ấy?”
“Thời đại đã khác rồi, Trần Tô, khi chúng ta còn nhỏ, học tiểu học ở thị trấn cũng cảm thấy rằng mình chắc chắn sẽ thi đỗ đại học, mãi mãi xa rời thị trấn nhỏ đó. Bây giờ, một đứa bé tùy tiện vào học ở một ngôi trường chất lượng kém, cũng giống như vừa bắt đầu đã chặt mất đôi chân của nó, tất cả những nội dung nó tiếp thu được, tất cả những bạn bè nó giao lưu đều sẽ hoàn toàn khác biệt so với khi học ở trường tốt.”
“Em hiểu, giống như nước Anh có tác giả học trường Eton College đã trau dồi chất giọng quý tộc. Sau đó đi ăn mày cũng bị cảnh sát nghe ra, cung kính hỏi ‘Quý ngài, sao quý ngài lại đến bước đường này?’”
Bà chị họ cười khan hai tiếng, vỗ tôi một cái, nói: “Đi nào, đi ăn cơm, chị đã nghe thấy tiếng của mẹ chồng chị trên lầu rồi.”
Trong lúc tôi đang đứng lên chỉnh sửa lại váy áo, ở cửa gác lửng đã xuất hiện bóng dáng của mẹ chồng chị ấy, bà cười híp mắt, nói: “Hai chị em nói chưa hết chuyện à, Tiểu Tô, sao cháu không thường xuyên đến đây chơi?” Tôi nhân thể nịnh bợ: “Thật là ngưỡng mộ chị gái cháu quá ạ, kết hôn, sinh con, ở căn nhà tốt như thế này, còn có mẹ chồng tốt như bác nữa, tất cả những điều tốt đẹp trong cuộc sống đều dành cho chị ấy rồi.”
Tôi có ngưỡng mộ không? Nếu nói ngưỡng mộ một người phụ nữ mỗi tháng vẫn để tiền cho vay mấy vạn tệ, so ra thì tôi ngưỡng mộ ông anh rể Vương Đạo Vĩ hơn, giống như thằng bé ngốc nghếch nhà địa chủ, được hai người phụ nữ quyền lực và thành công đặt ở trong căn phòng ấm áp, trải qua cuộc sống như mật ngọt.
Cho dù như thế, mẹ chồng của chị ấy lúc đầu đã cảm thấy rất thua thiệt, cảm thấy Vương Đạo Vĩ đã ngốc nghếch bỏ qua lần tích lũy vốn liếng đầu tiên trong cuộc đời. Là một người Thượng Hải, rõ ràng có thể tìm được một cô gái bản địa, nhà đối phương cũng có mấy căn, cho dù mức lương mấy nghìn tệ, thì nhờ vào tiền thuê nhà hoặc bán nhà cũng có thể dễ dàng được sống cuộc sống trung lưu tiêu chuẩn. Kết quả thì sao, anh ta lại tìm một người ngoại tỉnh, tuy cô gái này có khả năng kiếm tiền phi phàm.
Khi ấy tôi cũng cảm thấy Trương Tiểu Phi thật điên rồi, chị ấy nghĩ gì mà đi gả cho một người đàn ông lương tháng mấy nghìn tệ chứ?
Bây giờ, có thể ở nơi gần ngoại thành này, người điên duy nhất là tôi. Khi người khác hỏi, hiện tại có phải tôi vẫn đang thuê nhà để ở không, tôi không thể không gật đầu: “Đúng thế, không sai, tôi vẫn đang thuê nhà.” Lần này tôi đã hoàn toàn nghĩ ra, tại sao lại rất ít khi đến nhà chị họ chơi, gần như mỗi lần đến, đều có cảm giác xấu nhổ nhục nhã của một học sinh lưu ban.
Không thể mua được nhà.
Còn có một chuyện đáng sợ nhất, tôi không kìm được hỏi bà chị họ: “Chị nói xem, nếu bây giờ em kết hôn rồi sinh con, có phải chí ít là phải tìm được một anh chàng có nhiều tiền thì con của em mới có thể cùng con của chị đồng hành trên một tuyến đường không?”
Trên bàn ăn nhất thời yên lặng.
Tôi chỉ đành tự giải vây cho mình: “Ha ha ha, chẳng trách chương trình Tìm bạn trăm năm trên ti vi, người giàu có vừa xuất hiện liền bị các cô gái tranh giành.”
Không ai cười.
Thật nhớ khi trước đây vì lớn tuổi chưa kết hôn bị coi là đề tài bàn tán trong bàn ăn, khi đó luôn có một đám các bà mẹ hăm hở nói: “A Tô, kết hôn sớm chút đi, bác muốn ăn kẹo mừng của cháu rồi.”
Không biết bắt đầu từ lúc nào, đám người chúng tôi đã trở nên quá khích, ra sức vạch trần vết thương của mình trong khi cũng không hẳn có người nhắc tới. Trên bàn ăn nhà chị Trương Tiểu Phi, ai cũng bắt đầu quan tâm tới một vấn đề: Li hôn giả, thật sự có thể không?
Một người phụ nữ trung niên cười ha ha nói: “Li hôn là tốt nhất rồi, li hôn rồi cũng không cần phải tái hôn, sống một mình vui vẻ sảng khoái.” Chồng của bác ấy cũng hùa theo: “Ngày mai chúng ta đi nhận giấy chứng nhận nhé, nói hay chẳng cần nói dối.”
Mẹ chồng chị Trương Tiểu Phi không rảnh rỗi để tham gia bàn luận, bà ấy cầm một bát cơm lên, đuổi theo thằng bé con để ép ăn, Trương Tiểu Phi không hài lòng: “Đừng có nuông chiều nó như thế, mẹ để nó tự ăn đi.”
Thằng bé nằm trên xô pha, vừa xem phim hoạt hình vừa ăn cơm bà đút, ăn được mấy miếng thì thằng bé bỗng nhảy xuống nói: “Con muốn ra ngoài nghịch cát.”
Bà nội lúc này dương dương tự đắc nói: “Mọi người có biết nếu cát bay vào mắt thằng bé thì phải làm thế nào không? Tuần trước tôi đưa Nam Nam đi quảng trường nghịch cát, mắt thằng bé đã bị cát bay vào. Tôi lo lắng chết đi, thổi mãi không được, nên đã dùng lưỡi để liếm ra.”
Tôi rùng mình, Vương Đạo Vĩ vẫn một mình ăn cua, tỏ ra để ngoài tai tất cả những chuyện xảy ra trong phòng. Sắc mặt Trương Tiểu Phi trắng bệch, sau đó từ trắng chuyển sang đỏ, thoáng chốc như nhanh chóng quở trách mẹ chồng của chị ấy: “Mẹ, lần sau mẹ đừng làm vậy nữa, cát bay vào thì mắt sẽ tiết nước mắt đẩy ra, dùng nước khoáng nhỏ vào mắt là được.”
Mẹ chồng chị ấy coi như không: “Mẹ nói cho con biết nhé, cách này của mẹ là tốt nhất rồi.”
Thằng bé bỗng bắt đầu khóc toáng lên, hét lớn: “Muốn đi nghịch cát, muốn đi nghịch cát”.
Tôi phát hiện mỗi người trong phòng này đều bỏ ngoài tai sự ồn ào này. Cánh đàn ông vẫn uống rượu, cánh phụ nữ vẫn bàn tán chuyện thường ngày, như thể sự tranh cãi chói tai không ngớt của Trương Tiểu Phi, mẹ chồng chị ấy, con trai chị ấy chẳng qua chỉ là một bản hòa âm cuộc sống bình thường nhất mà thôi.
Chỉ sau mấy phút, bà nội đưa đứa bé ra ngoài. Tôi ý thức được sự thừa thãi của mình trong hoàn cảnh này nên viện cớ: “Mai còn phải đi làm, nên cháu về sớm một chút.”
Chị họ nói: “Để chị đưa em về.”
Ngồi trong xe của chị ấy, vừa thắt dây an toàn vào, chị ấy hỏi tôi: “A Tô, nếu là cô, cô có vứt bỏ mấy trăm vạn tệ đi mua một tương lai mà mãi mãi không cần đối diện với tất cả những điều này không?”
Tôi chưa định thần lại được, chỉ có thể nói: “Em không biết, có thể cái gọi là cuộc sống trung niên giống như bốn chữ cưỡi hổ khó xuống. Nhưng cái kiểu “tôi làm tất cả vì người khác, tôi rất cao thượng, tinh thần rất vô tư” của mẹ chồng chị là đủ đáng sợ rồi.”
Bà chị họ mở hé cửa kính xe để đón gió, nói: “Có phải cô cảm thấy bà ấy rất tốt không, chị nói cho cô biết, cứ nhấn mạnh bản thân mà chẳng làm gì đều là vì nhóm những quý bà trung niên ở trong nhà kia ai cũng mắc chứng cuồng kiểm soát. Cả ngày càm ràm lắm lời, chị đối tốt với cô như vậy, cô đối với chị như thế nào? Thực ra cô đối với họ như thế nào, họ đều nghĩ không đủ tốt không đủ nhiều, họ có thể dùng tất cả sinh mệnh để yêu thương cô, yêu đến cuối cùng chỉ còn lại cảm giác đạo đức rằng ta chẳng làm sai điều gì, chỉ biết lấy cái tình yêu ích kỉ đó ra khiến mọi người trong nhà nghẹn chết.”
Tôi có thể hiểu nỗi thống khổ của Trương Tiểu Phi, mẹ tôi cũng thường xuyên như thế. Phụ nữ một khi đã đến độ tuổi nào đó sẽ tự nhiên nghĩ mình là một thánh nhân, nghĩ mình cao thượng vô tư, lại nghĩ tất cả mọi người trong nhà đều nghe theo ý chỉ của bà ta, bà ta chính là Thượng đế, chính là vị thần cai quản hành vi ý chí của tất cả mọi người trong nhà.
Thật bất ngờ là đường trên cao không quá ùn tắc, bà chị họ nhấn chân ga, vẻ mặt vô cùng đau khổ, nói: “Điểm chết người nhất chính là chị cũng đang trở thành kiểu phụ nữ đó, mỗi lần Vương Đạo Vĩ không làm theo những gì chị nói, chị lại tức điên lên. Chị bảo anh ấy lấy cho chị chiếc cốc mà một phút sau anh ấy không có động tĩnh gì, thế là chị lại xông máu lên, tức giận vô cùng.”
“Chị à, trong tâm lý học, điều này gọi là hiệu ứng sự cho phép về mặt đạo đức, một người nỗ lực làm việc sẽ cảm thấy bản thân có quyền mất bình tĩnh khi về nhà.”
“Có thể là như thế, chị luôn không kìm được cơn thịnh nộ. Cho nên chuyện tái hôn thực sự không chắc chắn. So với hai bàn tay trắng, thì suy cho cùng sống không bằng chết còn đáng sợ hơn.”
Tôi không biết phải đáp lại như thế nào, tất cả những điều chị ấy nói đều đã vượt ra ngoài phạm trù hiểu biết của tôi. Phụ nữ đã kết hôn thực sự khác biệt với phụ nữ chưa kết hôn, tôi hoàn toàn không hiểu nổi tại sao họ động một chút là tuyệt vọng, là sống không bằng chết. Rốt cuộc có phải là thực sự như thế, hay chỉ là báo oán mà thôi.
Từ trên xe của bà chị họ bước xuống, tôi nhìn theo chiếc SUV trắng đẹp đẽ đang dần biến mất ở góc rẽ con đường. Trong khoảng không chỉ còn lại một cơ thể mệt mỏi, tôi chỉ muốn nằm trên giường, ngủ một giấc thật dài.
Quả nhiên, tôi cuộn mình trên giường, ngủ đến nửa đêm mới tỉnh dậy, nhìn thấy tin nhắn của Tăng Đông: “Xuống dưới lầu nhà em ăn đêm, được không?”
Không biết nên nói anh chàng không biết điều hay không kiêng dè gì, sao có thể lúc trước vừa cho tôi một cái bạt tai, lúc sau đã không biết xấu hổ gì mà dụ dỗ tôi như thế?
Hai phút sau, anh chàng lại gửi một tin: “Có chuyện muốn nói cho em biết, anh đã yêu rồi.”
Nếu là phim thần tượng, có lẽ sẽ xuất hiện tình tiết sau đây, tôi bực tức lao xuống lầu, hỏi anh chàng: “Cô gái đó là ai hả?”, sau đó anh chàng gõ vào đầu tôi một cái: “Chính là em đấy”.
Nếu như tôi là biên kịch, nhất định sẽ chêm thêm một đoạn bày tỏ tình cảm giống như Khi Harry gặp Sally:
Anh thích em khi nhiệt độ ngoài trời là 22 độ mà vẫn cảm thấy lạnh.
Anh thích em tốn cả nửa tiếng để suy nghĩ ăn gì, cuối cùng chỉ chọn một miếng sandwich.
Anh thích em dùng ánh mắt “Anh đúng là một tên ngốc” khi những vệt nhăn nheo trên mũi anh.
Anh thích hương nước hoa của em lưu lại trên quần áo anh sau khi ta gặp nhau.
Em là người anh muốn nói chuyện trước khi ngủ.
Anh đến đây không phải vì cô đơn, cũng chẳng phải vì hôm nay là giao thừa.
Khi anh quyết định muốn cùng em đi hết quãng đời còn lại.
Anh chỉ muốn nửa cuộc đời còn lại của anh bây giờ sẽ bắt đầu.
Tôi mặc một chiếc áo vest mỏng màu xám bên ngoài chiếc váy body hồng, đi đôi giày cao gót màu nuy, trước khi đi ra cửa vẫn còn suy nghĩ, chuyện đã đến nước này hay là vẫn nên trang điểm một chút khi gặp Tăng Đông?
Đã nhiều ngày không ra ngoài lúc nửa đêm, nhiệt độ ngoài trời mát mẻ chỉ hai mươi độ. Mình không nên tỏ vẻ hằm hằm sát khí, sao phải thế chứ? Đối phương chẳng qua cũng chỉ là anh chàng tôi đã hẹn hò mấy lần, anh ấy có quyền đưa ra bất kì sự lựa chọn nào.
Tăng Đông đứng một mình dưới đèn đường, vẫy tay về phía tôi. Tôi không chạy nhanh qua như trước đây nữa, trái lại, đi rất chậm. Đây rất có thể là lần gặp mặt cuối cùng trong cuộc đời này giữa tôi và anh chàng, không nhất thiết phải vội vàng căng thẳng. Tôi lại phải một lần nữa cảm thán, đúng thế, anh chàng tràn trề sức sống, khôi ngô tuấn tú, mặc chiếc T-shirt trắng, quần âu đen cắt gấu chín phân, đi một đôi giày thể thao sọc đen trắng, thật giống như đang được trưng bày trong tủ kính, chiếc túi hàng hiệu đó thật khiến người ta muốn quẹt thẻ mua về.
“Sao không dẫn bạn gái theo cùng?” Tôi tỏ vẻ như không có chuyện gì, cứ như chúng tôi là bạn bè bình thường chưa bao giờ phát sinh bất cứ mối quan hệ xác thịt nào.
“Trần Tô, hôm nay sao em lại mặc bộ đồ giống như đi họp phụ huynh cho trẻ con vậy?” Vẻ mặt Tăng Đông như cười như không, thật sự là biểu cảm sở trường nhất của anh chàng.
Tôi không chút nghĩ ngợi liền bổ sung thêm: “Anh đang nói là trông tôi rất giống kiểu bà cô rỗi việc mong muốn đến tập cùng thầy thể chất của nhà trẻ chứ gì?”
Thực ra nếu Trương Tiểu Phi có thể hạ thấp chỉ tiêu đạo đức xuống một chút thì đã không cần phải tận hưởng sự phồn vinh giả tạo của giai cấp trung lưu như bây giờ.
“Dạo này khỏe không?”
Sánh bước trên con đường vắng vẻ, tôi thật sự muốn trả lời câu hỏi của anh theo kiểu Quỳnh Dao, đó là giơ bàn tay trắng nõn nện lên người anh chàng một trăm cái, vừa đánh vừa khóc: “Không, không, không có anh, cả cơ thể em như đã chết, hứa với em, không bao giờ giày vò em nữa có được không?”
Nghĩ đến đây tôi phì cười, vừa cười vừa nói: “Tốt lắm, bạn trai cũ đã trở về cầu hôn tôi, tặng tôi một chiếc nhẫn kim cương trắng mười cara giống như trong Sắc, Giới, giá khoảng một nghìn hai trăm vạn tệ.”
Tăng Đông sau một hồi kinh ngạc mới định thần lại: “Em đang nói linh tinh gì đấy?”
Tôi thừa thắng xông lên: “Tìm tôi làm gì? Anh có biết trong phim truyền hình nam chính cự tuyệt nữ chính thì chỉ có một kiểu, thực ra anh ta đã bị u não, bệnh nan y, vì thế mới phải từ chối nữ chính. Thông thường đều vào những giây phút hấp hối, mới ngắc ngoải muốn gặp nữ chính lần cuối cùng.”
Anh chàng cười ha ha, nói: “Chỉ là cảm thấy có gì đó cần báo cáo với em.”
“Bây giờ anh muốn làm bạn với tôi? Kiểu hữu nghị không lên giường, hay chỉ là bạn tình trên giường thôi? Hay anh thực sự rất tham lam, muốn kiểu hồng nhan tri kỉ kiên nhẫn nghe anh than vãn rằng bạn gái quá mỏng manh yếu đuối?”
Tăng Đông hỏi lại tôi: “Em muốn làm kiểu nào?”
Tôi lắc đầu: “Sao phải làm bạn? Anh đã có bạn gái, rằng trên đời này có một người phụ nữ đã có chủ quyền tuyệt đối với anh, cho dù bạn là con trai hay bạn là con gái thì ngay cả việc chủ động tìm anh cũng trở thành một loại tội phạm trong mắt cô ấy. Cần gì chứ?”
“Giữa nam và nữ, e rằng không có con đường tình bạn.” Anh chàng im lặng một lúc, nói: “Vậy ăn bữa cơm cuối cùng chứ?”
Ở Thượng Hải, kết bạn không dễ dàng, quen biết đàn ông cũng không dễ dàng, lên giường cùng đàn ông lại càng không dễ dàng, nhưng có một chuyện vô cùng dễ dàng, đó chính là cắt đứt mọi mối liên lạc sau khi cùng một người đàn ông phát sinh tất cả các quan hệ nên phát sinh.
Đó giống như quy tắc trò chơi của nam nữ trưởng thành, chúng ta đã không hợp nhau thì ngay cả việc gặp mặt cũng có thể lược bớt, vì sao phải tốn thời gian cho người này.
Khi có người cố ý phá vỡ quy tắc này, giống như Tăng Đông không chịu tuân theo lẽ thường, đặc biệt nói cho tôi biết rằng anh chàng đã có bạn gái, lại thể hiện rằng muốn ăn bữa cơm cuối cùng, tôi không nhịn nổi mà xếp người đàn ông mình đã ngưỡng mộ từ lâu vào loại: Tên ngốc.
Tên ngốc này không khỏi phân trần giải thích, lái xe đưa tôi đến một nhà hàng Izakaya. Bắt chước phong cách của quán ăn đêm, điểm khác biệt ở chỗ ở đây không có ông chủ có vết sẹo dài trên mặt mà chỉ có bà chủ quán với khuôn mặt dịu dàng điềm đạm.
Tăng Đông hỏi tôi ăn gì, tôi nghĩ một chút rồi nói: “Ăn đồ ăn ở đây chẳng phải cũng giống như tự hủy hoại cuộc đời hay sao? Anh ăn đi.”
Anh thở dài một hơi, lại cười nói: “Cuộc đời rốt cuộc là thứ quỷ quái gì mà dễ bị hủy hoại như thế?”
Tôi vẫn tức giận: “Vậy anh muốn tôi như thế nào, bây giờ gác một chân lên, bắt đầu làm huynh đệ tốt với anh rồi cùng chơi đố số, uống rượu, ăn lạc sao?”
Anh cười híp mắt nói: “Em nói nếu em buông bỏ được việc làm người tốt, thì những người phụ nữ nói chuyện thú vị sẽ chẳng còn bao nhiêu.”
Tôi đã không còn muốn đấu trí nữa: “Được thôi, lần sau, đợi mùa hè, mặc may ô, quần đùi rộng đi ra ngoài uống rượu, ăn đồ nướng, thế nào?”
Anh nhìn tôi nói: “Em thực sự thích ăn đồ nướng sao?”
Tôi lắc đầu: “Không, sau năm hai mươi lăm tuổi thì tôi không còn thích ăn đồ bụi bẩn nữa.”
Anh tiếp tục hỏi: “Vậy vì sao em muốn rủ anh ăn? Vì sao em không chọn nguyên tắc của mình.”
Tôi không hiểu: “Ý gì thế? Lúc chê tôi quái gở, khi lại chê tôi không có nguyên tắc?”
Anh xòe tay nói: “Anh chỉ thấy, em như thế sẽ rất mệt. Nguyên tắc và điểm mấu chốt của em đều là thứ có thể điều chỉnh bất cứ lúc nào. Người yêu cũ phản bội em, em nghĩ việc quan trọng nhất là tỏ rõ với anh ta rằng em không thua. Vì sao em không thể cho anh ta một cái bạt tai ngay tại trận? Em ở đây với anh, rõ ràng có thể nói cho anh biết anh phải làm như thế nào, nhưng em không nói gì, em sợ làm tổn thương thể diện của mình. Yêu cầu đối với chuyện tình cảm của em cao như thế chỉ để loại bỏ những khuôn sáo cũ, rõ ràng bản thân em khác mọi người. Yêu cầu của em đối với đàn ông thấp như thế chỉ vì muốn chứng minh mình không độc thân khi ba mươi tuổi, đúng không? Đối với em, có thứ gì quan trọng hơn thể diện không? Em thực sự yêu anh? Hay chỉ yêu anh vì anh thuộc 9X, có vẻ còn rất giàu có?”
Anh ngồi đối diện tôi, nhìn giống như một người thanh niên trẻ tuổi vô lo vô nghĩ đang chỉ bảo cho một phụ nữ ba mươi tuổi rằng hãy thả lỏng một chút, không cần phải căng thẳng như thế.
Tôi đứng lên, cho anh chàng một bạt tai, rồi nhanh chóng rời đi.
Tôi chạy rất nhanh, suýt nữa thì tháo đôi giày cao gót ra để chạy lên một chiếc taxi trống. Đầu óc tôi trống rỗng, dù đã cố gắng gạt bỏ hồi lâu nhưng vẻ mặt hóng chuyện của bà chủ cửa hàng vẫn hiển hiện trước mắt tôi.
Tôi tiêu rồi, về mặt nào đó thì gần như sụp đổ.
Khi sắp về đến nhà, mới phát hiện không mang theo điện thoại.
Bác tài thở dài: “Này, cô gái, cô mau lấy điện thoại của tôi điện vào số cô xem điện thoại còn đó không?”
Không biết vì sao nước mắt bỗng tuôn rơi, tôi gần như dùng hết sức lực để trút bỏ hết nỗi niềm trong lòng. Tôi nói với bác tài: “Không cần đâu, quay lại một chuyến, còn ở đó thì tốt, không còn ở đó thì coi như tôi đen đủi.”
Điện thoại vẫn còn đây, Tăng Đông đã đi rồi, bà chủ nói vẻ thương xót: “Em gái, đàn ông có thiếu gì đâu sao phải bám riết một người như thế.”
Tôi muốn khóc thật to một trận, tuy cũng không rõ rốt cuộc là vì sao.
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Ông chủ và ông chồng đều là loài vật khó lòng mà chung thủy 
T
rong phòng hội nghị đang bật điều hòa lạnh, công ty này tuân theo tôn chỉ của Lý Quang Diệu – quốc phụ Singapore. Điều hòa mới là nhân tố quan trọng của sự phát triển lực lượng sản xuất. Khi nhiệt độ lớn hơn hai mươi độ sẽ lập tức giảm điều hòa xuống mười tám độ, thà để cho nhân viên lạnh phát run chứ không thể để mọi người ngủ gà ngủ gật.
Trong cuộc họp thường kì lúc chín giờ sáng thứ Hai, không thể không thừa nhận các đồng nghiệp đều là người quen thế sự, chuyện tai tiếng của Tổng Giám đốc Từ chớp mắt qua đi, ai cũng có năng lực giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Nữ chính của vụ tai tiếng nghe nói đang rục rịch li hôn, lão giang hồ trong văn phòng trả lời dõng dạc: “Còn trẻ nên chịu không nổi thôi, chứ chút chuyện nhỏ này có đáng là gì?”
Nói ra giống như chuyện ngoại tình lần đó, trong phòng trà bỗng có một con gián chạy ra, ai cũng coi như không nhìn thấy, vẫn giữ thể diện của công ty lớn là được.
Tổng Giám đốc Từ vẫn là vị lãnh đạo có phong thái thân thiện, chín giờ vẫn chưa đến. Lúc đẩy cửa đi vào, anh ta cầm theo nửa cốc cà phê Starbucks, chào hỏi mọi người rồi tự mình đến lấy.
“Không uống cà phê thì không tỉnh táo được.” Anh ta cười híp mắt ngồi xuống vị trí của mình, chỉ trách vị trí này vẫn chưa đủ cao, vẫn cần phải không ngừng động viên cấp dưới. Khi sếp tổng đến bắt đầu cuộc họp, ngay cả nữ đồng nghiệp bình thường vụng về nhất cũng bưng bánh sầu riêng đặc biệt chuẩn bị đến, bày lên bàn nói: “Quà xách tay chồng em đi Thái mang về, mời mọi người nếm thử.”
Ha ha, mọi người đều cười khẩy trong lòng. Sếp lớn vừa xem PPT vừa ăn bánh sầu riêng, ăn xong vẫn không nể nang gì như trước, bắt đầu ập xuống một trận mắng: “Kế hoạch du lịch xe gia đình của cô làm cho một đống người đi Đông Bắc chụp cảnh tuyết, cô có từng suy nghĩ, điểm thu hút lớn nhất của cảnh tuyết là gì không? Là duy mĩ, là lãng mạn! Bức ảnh này cô chụp nhìn giống như tình yêu nơi thôn xóm, bối cảnh toàn là người, hay là chê rằng lời mắng chửi của khách hàng chưa đủ lớn?”
Cấp dưới phì cười, ai cũng đều nghĩ sếp lớn mắng rất đúng.
Tổng Giám đốc Từ ngồi đó uống cà phê, bắt đầu tổng kết mấy hạng mục vừa mới hoàn thành. Bỗng có tiếng mở cửa trong phòng họp, sếp lớn dẫn theo một người đàn ông trung niên, lên tiếng chào hỏi, rồi ngồi bên cạnh sếp Từ.
Tổng Giám đốc Từ rất nhiệt tình đứng lên, lớn giọng tuyên bố với chúng tôi, anh ta vì một vài nguyên nhân cá nhân nên đã từ chức. Bắt đầu từ hôm nay anh ta sẽ bàn giao các công việc chính cho Tổng Giám đốc Triệu mới đến, Tổng Giám đốc Triệu là nhân vật khá nổi tiếng trong giới quảng cáo, trong nhiều năm đã đích thân tạo ra vô số những tác phẩm nổi tiếng.
Tôi thầm nghĩ, Tổng Giám đốc Từ đúng là con cáo già.
Ngay từ những năm đầu, khi có khoảng bốn, năm hạng mục, cho dù là tổ bên làm hỏng, hay không có hai làm, Tổng Giám đốc Từ đều tìm đến tôi: “Tiểu Trần, rèn luyện một chút, chịu vất vả chút nhé.”
Tôi không phải con ngốc, nhận được miếng xương khó gặm, nói trắng ra thì nguyên nhân vẫn là vì tôi là nhân tài đắc lực của Tổng Giám đốc Từ, tôi muốn nương nhờ anh ta để đi lên. Có đồng nghiệp chua ngoa nói sau lưng: “Trần Tô thì có gì giỏi giang chứ? Chẳng phải chỉ vì cô ta có khả năng xu nịnh Tổng giám đốc Từ hay sao?”
Có thể là tôi vẫn quá lười biếng, một số gen an nhàn ẩn hình sâu trong máu khiến tôi ngốc nghếch nhận ra rằng, khổ sở tăng ca cùng Tổng Giám đốc không có gì sai trái. Giống như một phụ nữ đã có gia đình tín nhiệm chồng của cô ta, cho rằng anh ta không bao giờ lừa dối mình. Thế là trong những năm cùng nhau chung sống, chắc chắn sẽ có vô số lần người vợ từ thất vọng đau lòng đến tuyệt vọng cùng cực.
Ở nơi công sở, tín nhiệm sếp cũng có thể bị phản bội giống như bị giáng một cú đấm nặng nề. Chỉ trách tính cảnh giác của bản thân không cao, xứng đáng nhận về mớ hỗn độn.
Một núi tin tức trong Wechat, đồng nghiệp nhao nhao hỏi tôi có phải đã nhận được tin tức trước rồi không, chẳng phải lần trước vợ của anh ta gọi cô đi ra ngoài ăn hay sao?
Cứ giữ bực tức trong lòng mọi việc lại càng tồi tệ. Sếp đã đi, cấp dưới là cánh tay đắc lực của vị sếp này rất có khả năng sẽ trở thành người chướng mắt nhất…
Hai ngày sau, Tổng Giám đốc Từ còn tìm tôi trò chuyện một lần, anh ta nhường li cà phê Latte hồng trà ngọt tới mức phát ngấy cho tôi.
“Trần Tô, thật ngại quá, chưa nói trước với cô một tiếng, tôi cũng đường đột quyết định, không rời đi không được.”
“Tổng Giám đốc Từ, có phải anh muốn đến nơi nào đó để lên chức không?”
“Tôi ấy hả, chuẩn bị đi Đại Lí để mở khách sạn, đã muốn đi lâu rồi, nhưng luôn cảm thấy không có khả năng. Tuần trước một người bạn tới hỏi tôi có muốn mua khu đất của cậu ấy không? Cậu ấy đã suy nghĩ kĩ nhưng vì vẫn không rời xa nổi cuộc sống thành thị nên muốn bán lại. Tôi ngẫm nghĩ, thôi thì chẳng bằng tôi đi về thôn trang chăn nuôi trước. Thực ra, lúc đó bỗng nhiên tôi cảm thấy sống đến tuổi này rồi cũng chẳng còn gì vướng bận nữa!”
“Tổng Giám đốc Từ, chúc mừng anh đã hoàn toàn tự do tài chính .”
“Trần Tô, nếu có thời gian đến Đại Lí, nhất định phải đến tìm tôi đấy.”
“Nhất định tôi sẽ tìm Tổng Giám đốc Từ”, trong lòng tôi đương nhiên đang thầm oán: Đi cái đầu ông ấy, chuyện đói no thì khó nói, anh thì vui rồi, muốn đến Đại Lí làm vương gia. Kiểu thị trấn cổ ấy vừa nghe đã thấy dồi dào, so với việc ở lại nơi này mạo hiểm qua lại hẹn hò với đồng nghiệp nữ đã có gia đình thì chẳng bằng đến một nơi thiên đường khác. Nếu tôi là đàn ông, chắc chắn cũng muốn chạy tới nơi thiên đường như vậy.
Không biết bà vợ Jessie của anh ta nghĩ như thế nào. Đại Lí có lẽ rất thích hợp với khủng hoảng tuổi trung niên, đó là một nơi hoàn toàn mới, một sân khấu khác.
Tổng Giám đốc Từ đưa cho tôi một địa chỉ mail, rồi liên tục xin lỗi: “Thật ngại quá, lần trước bà xã tôi kéo cô đi ăn cùng, cô ấy nói muốn giới thiệu em trai họ của cô ấy cho cô. Người đó có chút kì quái, nhưng chỉ gặp mặt một lần cũng không hề hấn gì. Cậu ta không có điện thoại, thời gian trước đi công tác châu Âu, tuần này vừa mới về nước, nếu như có thể, cuối tuần này hai người gặp nhau được không? Coi như cô giữ thể diện cho tồi lần cuối.”
Tôi cười tươi, vừa muốn nôn một lời khách sáo dành cho sếp cũ. Trái lại anh ta lại cười nịnh bợ hơn cả tôi: “Không sao, cứ thoải mái gặp mặt nhé, chúng tôi thực ra cũng không quá ôm hi vọng gì.”
Vậy thì theo thông lệ, tôi sẽ gửi mail, giới thiệu đơn giản mình là ai, tuổi tác, nghề nghiệp, chiều cao, tuyệt đối không giấu giếm bất cứ điều gì, ngoại trừ giảm đi cân rưỡi trọng lượng cơ thể. Ngẫm nghĩ một chút, tôi lại gửi kèm thêm một bức ảnh mình đang ngồi đoan trang trước bàn ăn phong cách Tây, cười tươi vui vẻ. Giống như nữ chính trong quảng cáo bột giặt, cho dù trước mặt là một đống quần áo bẩn, cũng có thể thể hiện rằng ta là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên thế giới.
Tôi nhận được bức mail phản hồi sau một ngày: “Xin chào cô Tô, tôi đã xem bức ảnh, không biết khi nào cô có thời gian rảnh?”
Nhìn biểu tượng cảm xúc mặt cười ở phía cuối, tôi bỗng thấy tự tin, tuổi tác ít nhất cũng gấp đôi tôi. Chỉ có những người tiếp xúc với máy tính vào những năm 2000 mới dùng biểu tượng cảm xúc lỗi thời như thế.
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Độc thân sẽ chỉ khiến người ta ngày càng trở nên xấu xí 
Đ
ứng trước quầy hàng trong cửa hàng tiện lợi, tôi cầm một túi bánh quy lên đọc thật kỹ phía sau bao bì, bánh nhân sô cô la, 2035 KJ trên 100 Calo; bánh soda muối biển, 2031 KJ trên 100 calo.
Tôi cảm thấy không thể tin nổi và vô cùng ngạc nhiên, bánh quy ngon và bánh quy không ngon, lại sử dụng nhiều chất béo như nhau. Không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả các loại bánh quy đều là kỹ nữ.
Tôi lấy một túi bánh quy dừa bơ, thứ Sáu tuần này, tôi còn chọn làm phụ nữ bình thường không hề có lòng cầu tiến. Có một cuốn tiểu thuyết khá hay đang ở nhà đợi tôi, có thể tôi sẽ nằm trên xô pha để đọc, cũng có thể nằm trên giường đọc, có thể vừa đọc vừa ăn bánh quy, không bao giờ phải lo lắng ai đó sẽ bỗng nhiên xuất hiện: “Sao em có thể để vụn bánh quy vương vãi khắp nơi thế này?”
Khi thanh toán, một chàng trai trẻ tuổi đứng xếp hàng phía trước tôi, trong giỏ hàng của anh ta có một đôi tất lưới đen, một hộp bao cao su, bốn lon bia, hai túi snack khoai. Tình tiết dần dần hé lộ, sau lần đầu ăn cơm cùng nhau, cô gái đến nhà chàng trai, chàng trai nói anh đi ra ngoài mua chút đồ uống, và đương nhiên anh ta không chỉ mua đồ uống, anh ta muốn chiếm một đêm trọn vẹn của cô gái ấy.
“Người tình dùng làn da của tôi để thay thế cho khay đựng, rưới lên đó chút rượu vang, sau đó hít hà vào trong miệng, vì thế khắp cơ thể tôi đều bết dính, tỏa ra hương thơm ngọt ngào.”
Vừa ăn bánh quy vừa đọc cuốn tiểu thuyết ấy, trong đầu tôi chỉ hiện lên một suy nghĩ: Muốn tìm người lên giường.
Muốn được ngửi mùi hoóc-môn sau gáy kết hợp với mùi sữa tắm đàn ông, muốn được hít hà làn da của đối phương, muốn ở trên giường vui vẻ suốt đêm, muốn ngày hôm sau mệt mỏi rã rời không thể dậy nổi, muốn buổi trưa lén lút đi ra ngoài, tới phòng bếp dùng rất nhiều dầu mỡ chiên một quả trứng gà, rồi dâng cho người đàn ông trên giường như dâng cho quốc vương.
Làm tình, lại không chỉ là làm tình, tốt nhất là trong tám tiếng phải thể hiện được tôi chính là tình nhân cuối cùng của anh ta. Nhưng khi ra khỏi cửa thì lại chỉ dừng lại ở đó, không cần những để ý những chuyện dư thừa. Ví dụ hai người ra ngoài mua đồ, anh ta nói anh ta thích tôi ăn vận như thế này như thế kia, nhưng khi tính tiền thì lại giống như đang xem khỉ trong vườn bách thú, hoàn toàn để ngoài tai. Lại ví như mẹ của anh ta bỗng nhiên có số điện thoại của tôi, thường xuyên gửi tin nhắn đến nhắc nhở tôi rằng hai đứa ăn ở phải tiết kiệm, có thời gian rảnh thì phải suy nghĩ về công việc, bây giờ đang là giai đoạn quan trọng nhất trong sự nghiệp.
Hả, tôi thực sự ngốc nghếch hả, vì sao nhất định phải yêu đương?
Tôi chỉ cần một người bạn tình, một người bạn tình giống như Tưởng Nam mà thôi.
Anh ta là một tên bạn trai tồi tệ vô cùng, nhưng khi ở trên giường thì anh ta hoàn hảo tới mức không chê vào đâu được.
Tôi cầm chiếc điện thoại đang để chế độ im lặng lên và mở danh sách hạn chế trong Wechat, anh ta vẫn đang ở danh sách đó, người bạn duy nhất trong danh sách hạn chế. Chỉ cần kéo về là được, không phải sao?
Khi đang do dự phân vân thì điện thoại rung lên, rồi lại rung lên.
Hồ Dung hỏi tôi: “Làm sao đấy hả? Có ở nhà không?”
Tôi nói thật: “Có, đang do dự xem có nên cho Tưởng Nam ra khỏi danh sách hạn chế hay không.”
Hồ Dung gửi đến một câu: “Xem ra đàn ông trong thiên hạ quả nhiên đã chết sạch rồi.”
Cô ấy nói mười phút sau sẽ đến nhà tôi.
Hồ Dung đã thay đổi rồi, hóa ra cô ấy chưa bao giờ muốn bước chân vào nhà tôi, do nó quá nhỏ, ngay cả việc xoay người cũng khó khăn.
Mười rưỡi tối thứ Sáu, cô ấy giống như một cơn lốc đen càn quét căn phòng nhỏ của tôi.
Cả người đen thui, cộng thêm chiếc kính râm màu đen to uỵch, tôi không hiểu nổi: “Lẽ nào bà đã thành danh rồi? Sao lại phải ăn vận như thế? Dưới tầng không có thợ săn ảnh nào đấy chứ?”
Cô ấy tháo chiếc kính râm xuống, bên mắt trái bầm tím một mảng lớn, tôi giật nảy mình: “Bà làm sao đấy?”
Hồ Dung cười: “Bị người ta đánh chứ còn sao.”
“Ai đánh? W? Sao anh ta lại đánh bà?” Một loạt câu hỏi tuôn ra.
Hồ Dung giống như quả bóng da bị tháo hơi, nằm trên giường của tôi, nói: “Tôi mệt quá rồi, muốn về nhà nằm một chút, lại nghĩ không tìm ai đó tâm sự thì không được nên đến chỗ bà. Này, bà đừng có làm vương vãi vụn bánh quy ra khắp nơi được không?”
Tôi lấy một túi chườm lạnh trong tủ lạnh ra, nói: “Có muốn chườm một chút không?”
Cô ấy lắc đầu: “Quá hai mươi bốn tiếng rồi thì chườm lạnh cũng chẳng có tác dụng gì, phải chườm nóng.”
Hồ Dung nằm thẳng lưng trên giường, nói: “Đây cũng có phải là lần đầu tiên tôi bị đàn ông đánh đâu.”
Tôi rất lo lắng: “Vậy rốt cuộc là tại sao?”
Cô ấy rất nhẹ nhàng đáp: “Muốn cắt đứt với W, anh ta sống chết không tin tôi đã có người khác, nên tôi liền đưa theo người đàn ông khác đến trước mặt anh ta.”
“Sau đó thì bị đánh ra nông nỗi này à?”
Hồ Dung im lặng vài giây, mắt nhìn trần nhà, nói: “Bà có biết cảm giác bị đàn ông đánh giống như đang đi trên đường thì bị một chậu hoa từ trên cao rơi trúng đầu không? Lúc đầu vốn không tin, nhưng vung tay lên rồi mới biết là thật.”
“Nhưng, điều đó không giống với bà, chẳng phải bà là kiểu phụ nữ ăn miếng trả miếng à?”
Hồ Dung trở mình, nói: “Vô dụng thôi, anh ta là W, tôi có nên đi báo cảnh sát không? Tôi mà báo cảnh sát thì sẽ bị cánh săn ảnh đào khoét tất cả thông tin, bị fan của anh ta mắng cho mộ tổ tiên cũng phải bốc khói, sẽ không có ai đồng tình với tôi, đến cuối cùng, tôi chỉ có thể chọn cách biến mất khỏi trần gian.”
“Nhưng tại sao bà lại chọc vào anh ta làm gì? Bà không thể ngủ xong rồi rời đi hả? Tại sao lại phát triển mối quan hệ trong thời gian dài gì gì đó với một người như người ngoài hành tinh vậy?”
“Nhất thời mê muội mà, bỗng nhiên mất não, cho rằng mình khác xa người thường. Đến khi tôi phát hiện ra, mới biết kiểu quan hệ này thật đáng sợ, càng gần gũi W càng cảm thấy đáng sợ.”
“Sao mà đáng sợ?”
“Sợ là ba mươi năm đã đi qua của tôi bỗng chốc bị phơi bày, bà nghĩ xem, bà có sợ không? Bỗng nhiên có một ngày tất cả lịch sử của bà bị phơi bày trước mặt vô số người, ai cũng trở thành thẩm phán tối cao, muốn đẩy bà vào chỗ chết.”
Rất nhiều năm trước, Hồ Dung đã từng một lần làm người thứ ba, không phải vì hồ đồ, mà là cô ấy lười tìm hiểu. Một người đàn ông ba mươi tuổi lại có tài sản lớn, sao có thể là đàn ông đơn thân được chứ? Hai người ngoài mặt tỏ ra là bạn bè nhưng thực tế là tình nhân ngầm, một thời gian lâu sau dần dần vượt giới hạn, anh chàng đưa cô ấy đi tham gia các cuộc hội họp, ai cũng biết họ là một đôi. Rồi một ngày nọ, Hồ Dung bỗng nhiên biết được tình nhân của mình đã có vợ ở nước Mỹ xa xôi, lại đang mang bầu đứa con thứ hai. Cô ấy tức giận không kiềm chế nổi, muốn anh ta khai báo rõ với cô ấy.
“Chẳng có gì hay ho để khai báo.” - Anh chàng nói: “Cô ấy là vợ anh, em muốn anh thế nào? Em có anh ở bên, có anh mua đồ cho, em còn muốn gì nữa?”
Hồ Dung tức giận: “Mẹ nó chứ, tôi cũng đâu phải tình nhân!”
Sau khi chia tay, anh chàng bắn vào tài khoản của cô ấy ba mươi vạn tệ, cô ấy vốn nghĩ sẽ đường đường chính chính bắn trả lại, sau đó lại nghĩ, sao phải áy náy với tiền chứ?
Sau đó, người đàn ông kia thường xuất hiện trên tạp chí Doanh nhân, bên cạnh còn đầy mĩ nữ vây quanh, chị vợ thì vẫn mặc kệ không quan tâm. Còn Hồ Dung cầm ba mươi vạn tệ đó đi mua một căn phòng nhỏ.
Đến bây giờ cô ấy vẫn hối hận: Khi ấy tuổi còn quá trẻ nên chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Bây giờ mới biết, những người đàn ông có gia thế đều muốn tìm phụ nữ có xuất thân rõ ràng để kết hôn. Quá khứ của cô ấy, vì ba mươi vạn tệ mà để lại vết nhơ không thể gột rửa.
Vết nhơ đó hôm nay bỗng nhiên lại trở thành đề tài cho người ta bàn tán, có thể sẽ bị phóng đại. Hồ Dung ôm gối, cơ thể một mét bảy mươi gập lại, nói với vẻ đáng thương: “Trần Tô, bà nói xem tôi có đáng đời không?”
Xét về mặt nào đó thì đúng. Stefan Zweig nói, Hoàng hậu Marie8 bị chém đầu khi quá trẻ tuổi, khi ấy nàng mới ba mươi bảy, không biết tất cả những thứ gọi là lễ vật mà vận mệnh ban tặng đều đánh dấu giá bán bí mật. Nhưng suy nghĩ thật kĩ thì lại không đúng, những việc đàn ông làm sai nhiều hơn phụ nữ rất nhiều, dựa vào đâu mà anh ta vẫn luôn vui vẻ, đẹp đẽ, sống động và không bao giờ bị vận mệnh xét xử?
8 Hoàng hậu Marie (1755 -1793): vợ vua Louis XVI của Pháp. Bà bị tử hình sau khi vua Louis bị phế truất trong Cách mạng Pháp.
Những lời nói an ủi có thể luôn được nói một cách nhẹ nhàng khéo léo: “Bà chỉ là đang thích một thằng đàn ông cặn bã mà thôi.”
Cô ấy cười thê lương: “Nói cứ như chúng ta qua ba mươi tuổi thì sẽ gặp được người đàn ông lương thiện, chăm chỉ, dũng cảm, không một khuyết điểm vậy. Bây giờ tôi mới hiểu, thông minh hiểu đời toàn là vì lí trí vẫn còn, một khi tình cảm chiếm thế thượng phong thì sẽ trở thành một con ngốc.”
Tôi quyết định lại một lần trải qua một đêm phong cách quý bà, điểm cộng của nhà trọ đơn chính là lúc nào cũng có thể lục lọi mọi đồ đạc. Tôi có rượu, có thuốc, trong tủ lạnh còn có một hộp sô cô la Hokkaido chưa bóc.
“Uống rượu không?”
“Có.”
“Hút thuốc không?”
“Có.”
“Ăn sô cô la không?”
“Không, trừ phi ngày nào đó tôi mang bầu.”
Tôi kể với Hồ Dung, mấy hôm trước đã cho Tăng Đông một cái bạt tai.
Cô ấy kinh ngạc: “Làm sao?”
“Anh ta thật ngớ ngẩn, chạy đến nói với tôi rằng anh ta đã có bạn gái, lại còn kéo tôi đi ăn. Nói rằng điều tôi thích là thể diện, nói loại phụ nữ ba mươi tuổi như tôi chỉ coi trọng vẻ ngoài và tài sản của đàn ông mà thôi.”
“Ha ha ha, sao lại buồn cười như thế, A Tô bà có nhớ không, khi hai mươi lăm tuổi chúng ta cũng mắng đàn ông thật vô vị, chỉ nhìn thấy phụ nữ xinh đẹp hay không xinh đẹp…”
“Buồn cười hả? Chẳng buồn cười chút nào, mẹ anh ta chứ, không thích tôi thì sao còn đến tìm tôi?”
“Có thể cậu ta cũng chưa suy nghĩ thấu đáo, Tăng Đông thật sự còn trẻ mà.”
Khoảng hai giờ sáng thì Hồ Dung lái xe rời đi. Cô ấy phải lên chuyến bay lúc tám giờ sáng để đi công tác nên cần về nhà tắm rửa, tranh thủ ngủ một giấc rồi thu xếp hành lí. Tôi khó lòng mà tin nổi: “Bà định đối diện với mọi người bằng con mắt này như thế nào đây?”
“Đeo kính râm suốt hành trình, ai hỏi thì nói vừa làm thủ thuật cắt bọng mắt, không thể gặp ai. Chà, hay là tôi thật sự đi làm hai đường dao nhỉ?”
Tiễn cô ấy đi rồi, trước khi mê man vào giấc ngủ, tôi đặt chuông báo thức mười giờ, mười hai giờ trưa còn đi xem mắt. Đối phương không có điện thoại, nếu như đến muộn sẽ mất công toi một chuyến.
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Trên thế giới còn có người đàn ông không dùng điện thoại 
C
ó người cho rằng, lần đầu tiên gặp người lạ phải đáp ứng những yêu cầu cao nhất: Mặc bộ đồ sang trọng nhất, phối hợp với chiếc túi hàng hiệu, trang điểm hoàn mĩ, xinh đẹp tới mức đi trên đường ai cũng phải ngó nhìn. Ấn tượng đầu tiên qua đi, sau này có trang điểm ăn vận lôi thôi lếch thếch thế nào cũng không quan trọng.
Còn có người cho rằng, trang phục là ngôn ngữ, mặc trang phục như thế nào thì sẽ biểu hiện tâm tình như thế ấy với người lạ mặt.
Tôi cho rằng những lời bên trên đều vớ vẩn, mặc quần áo như thế nào hoàn toàn nhờ vào may mắn, có lúc đứng trước gương, thử bộ nào cũng thấy không được, chỉ vì những bộ đồ đó hoàn toàn không phù hợp với ngày hôm ấy. Tại sao luôn có người coi phụ nữ thành vật thể cố định bất biến, như thể người này ngày nào cũng trải qua cuộc sống theo khuôn phép ngủ dậy lúc bảy giờ, uống nước ép hoa quả, mười giờ tối ngủ một giấc tuyệt vời, khuôn mặt luôn mỉm cười hờ hững.
Chết tiệt, phụ nữ rõ ràng còn khó đoán hơn cả thời tiết.
Sau khi thay mấy bộ đồ, cảm thấy chiếc váy đen đắt tiền và áo sơ mi truyền thống, đều không hợp với vận khí ngày hôm nay, cuối cùng tôi đã quyết định mặc chiếc áo len mỏng màu nuy, chân váy đen, đôi giày trắng, tất cả đều là hàng giá rẻ, mấy trăm tệ là mua được. Ưu điểm của kiểu trang phục này là khi chuyển mùa có vứt đi cũng không tiếc, chỉ cần mặc hơn ba lần là đã có lãi rồi.
Khi đối tượng xem mắt đề nghị hẹn gặp lúc mười hai giờ, tôi đã cảm thấy khá tôn trọng anh chàng này. Phần lớn mọi người lười nhác đến mức đi ăn cùng với người tình cờ gặp gỡ, hẹn gặp mặt đều sẽ theo kiểu ai đến trước thì sẽ thanh toán cho quán cà phê trước. Lý do của anh ta là trong nhà hàng thì dễ tìm hơn.
Tôi cầm một li Americano mua bên đường trên suốt đường đi. Trước khi mùa hè đến là thời điểm tuyệt nhất để đi bộ, đeo kính râm đi dưới bóng cây ngô đồng cảm thấy vô cùng thoải mái dễ chịu, giống như một chú mèo con lông xù lần đầu tiên đi trên đường, mỗi bước chân đều thoải mái.
Khi sắp đến cửa quán, một chiếc taxi đi tới, có người vẫy tay chào hỏi tôi, gọi: “Này!”
Lấy điện thoại ra xem giờ, mười hai giờ kém ba phút, thật khéo.
Từ trên xe taxi, một người đàn ông bước xuống, phải hình dung thế nào đây nhỉ?
Nếu anh ta không nhận sai, vậy thì xin lỗi nhé, này anh, tôi hoàn toàn không tưởng tượng nổi, cảm giác hôn anh trên giường là như thế nào.
Tuổi tác quá lớn, trang phục lại quá giản dị, kiểu tóc cũng khá lỗi thời, chắc chắn là kiệt tác hai mươi tệ ở quán cắt tóc trong khu chung cư nhỏ. Anh ta không xấu, nhưng ngoại hình đại trà, một người đàn ông mà tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ nhìn nhiều nếu gặp trên đường.
Khi anh ta cười với tôi, đôi mày chau lên: “Em là Trần Tô phải không? Rất giống trong ảnh.”
Sau khi trải qua nhiều cuộc xem mắt, tôi đã trở nên lười hỏi người khác tên gì, dù sao có những người chỉ giống như chuồn chuồn đạp nước, từ mặt nước bay lên, tạo nên những gợn sóng không vui vẻ.
Anh ta không tự giới thiệu, chúng tôi cùng đi vào nhà hàng, tôi đã hối hận rồi, hối hận vì đã ăn vận quá thời thượng, nếu biết là kiểu đàn ông trung niên thế này thì tôi đã mặc áo hoodie để đối phó cho rồi.
Bây giờ, lại còn cùng anh ta ăn một bữa.
Tôi gọi nước soda, bánh mì tỏi, salad rau vườn. Người đàn ông chọn một xuất mì Ý, hỏi tôi: “Bình thường em đều ăn ít thế sao?”
“Ít sao? Vẫn tốt mà, khi giảm béo tôi còn không ăn gì cả.”
“Em như thế là vừa rồi.”
Không không, trong lòng tôi đang nói, nhất định là vẫn chưa gầy, cho nên mười hai giờ trưa thứ Bảy mới phải cùng anh đến chỗ này dùng bữa.
Giống như câu chuyện xem mặt thường thấy, hai người hoàn toàn không thích hợp ngồi cùng nhau dường như có thể khua tất cả những ngượng ngùng trong không khí thành một khối.
Tranh thủ lúc trầm lắng, tôi kéo bạn trai cũ Tưởng Nam vào danh sách hạn chế.
Nhân tài khi chết đói sẽ bất chấp bữa ăn này lượng calo cao hay là bữa ăn tăng cường sức khỏe.
“Jessie đi đâu nhỉ, tôi đã gửi Wechat cho cô ấy, nhưng hình như vài tuần nay cô ấy không có gì mới.”
“Cô ấy đang tập thiền ở trên núi tận bên Thái, e rằng không có tín hiệu.”
“Thiền? Tinh thần sáng suốt, hỏi mình từ đâu đến, muốn đi đâu gì gì đó hả?”
“Đúng thế, tôi cũng rất khó hiểu, vì sao người có tiền đến một trình độ nhất định lại bắt đầu chạy theo hư vô.”
“Ha ha”, xem ra anh ta không vô vị như vẻ bề ngoài.
Tôi hỏi câu thứ hai: “Anh thật sự không dùng điện thoại à?”
“Đúng vậy, tôi không có ai cần liên hệ gấp. Bạn bè và công việc đều có thể dùng email để giải quyết. Em xem đấy, không có điện thoại, tôi vẫn có thể hẹn cô gái xinh đẹp như em dùng bữa.”
Ừm, tôi lại lần nữa thầm trả lời: “Nhưng nếu có điện thoại, thì cho dù người đó có ở xa thế nào thì cũng đều có thể tìm được trong biển người.”
“Anh có dùng mạng xã hội nào không?”
“Tôi dùng QQ.”
Tôi nhớ tới những ngày còn dùng QQ trò chuyện, thâu đêm suốt sáng nói chuyện với một hình chân dung, ngày nào cũng đợi một người online, sau đó, mọi người không còn cảm xúc nữa. QQ trở thành Wechat, có thể tìm kiếm một người mọi lúc mọi nơi, cũng có thể để mất một người mọi lúc mọi nơi, anh ta đã online hai mươi bốn tiếng, cũng không hẳn là lúc nào anh ta cũng ở trên mạng.
“Anh thật cổ hủ.”
“Ồ, nếu ở tuổi như em, có lẽ tôi cũng không rời nổi tay khỏi điện thoại.”
“Anh sinh năm mấy, tôi có thể hỏi không?”
“80.”
“Vậy chúng ta đều là thế hệ 8X.”
“Ha ha, em còn nhỏ mà. Bọn tôi khi nhỏ còn giấu cả viên gạch trong cặp sách để đi đánh nhau, đến khi chúng tôi tốt nghiệp, nghe nói khóa mới vào đã không còn đánh nhau nữa.”
Đúng, sau năm 85 và sau năm 80 sao có thể giống nhau được, giống như tôi và Tăng Đông thế hệ 9X, sao có thể giống nhau được.
Nhìn vẻ ngoài, tôi nghĩ rằng người đàn ông này rất hiền lành chất phác, thực ra anh ta rất biết nói chuyện, cách nói chuyện của anh ta không biết tại sao khiến tôi rất thoải mái.
Tôi giống như một nhà báo, bỗng nhiên thấy hứng thú.
“Có lần tôi đọc được trên báo rằng đàn ông ba mươi tuổi chưa kết hôn nếu không phải có lí do khó nói thì chắc chắn là do quái gở, anh thấy thế nào?”
Anh ta nói rất thành thực: “Lí do khó nói của tôi e rằng có rất nhiều, quái gở cũng không ít. Có một điều mà rất nhiều cô gái đều không ưa nổi, tôi không thích mặc quần áo mới nếu không muốn nói là khá sợ chúng, phải mất thời gian dài mới có thể quen được, khi đã mặc cũ rồi thì lại không nỡ vứt đi, có mấy bộ đồ tôi đã mặc mười mấy năm rồi. Đối với em, thì đó có coi là quái gở không?”
“Có, anh phải nghĩ rằng khi phụ nữ cùng anh ra ngoài, cô ấy chính là bộ mặt của anh, anh cũng chính là bộ mặt của cô ấy, cô ấy trang điểm xinh đẹp, thì sao anh lại mặc đồ cũ rách làm mất mặt cô ấy?”
“E rằng đúng là như vậy, cho nên hôm nay nếu tôi cùng em đi ra ngoài, em có cảm thấy mất mặt không?”
“Không, chúng là chỉ là hai người xa lạ lần đầu gặp gỡ, tôi không có quyền can dự vào cuộc sống của anh.”
“Em có muốn ra ngoài đi dạo không?”
Tôi gật đầu đồng ý, gọi thanh toán, lần này tôi tranh trả tiền trước, không thể nợ ân huệ của anh ta được. Đặt chuông báo điện thoại, đúng lúc chuồn đi là được. Trong lòng tôi đột nhiên lâm râm cảm giác của người hiện đại lừa người cổ xưa.
Khi nhân viên phục vụ cầm hóa đơn đến, tôi đang định cầm điện thoại hỏi xem có ưu đãi không, có thể dùng Alipay hoặc Wechat không thì người đàn ông không có điện thoại ở đối diện đã lấy chút tiền dúm dó trong túi áo ra, nhanh chóng hoàn tất công việc thanh toán.
Anh ta khiến tôi nhớ về bố, một ông già chất phác của thế kỉ hai mươi, tiền luôn được cất trong một chiếc kẹp nhỏ không phải túi tiền, hoặc vo viên lộn xộn trong túi quần. Còn với thanh niên trẻ tuổi thì món quà đầu tiên sau khi kiếm được tiền chính là chiếc ví mới tinh dành cho mình, trong đó để vô số thẻ, một chút tiền mặt, cạnh bên trong của ví tiền có thể sẽ có một bức ảnh của bạn gái.
Thanh toán xong hóa đơn, người đàn ông nói: “Mấy lần bạn bè ra ngoài ăn cơm đều không đến lượt tôi thanh toán, họ đều trả bằng thẻ, hôm nay coi như tôi tranh được một lần. Tôi nghe nói bây giờ có những nhà hàng chỉ dùng điện thoại thanh toán, chắc muốn tôi sau này ăn không nổi cơm nữa đây mà.”
Thực sự tôi đang bị thôn tính dần. Tôi cùng người đàn ông này đi suốt quãng đường, lại hết lần này đến lần khác để ý tới hoạt động của người đàn ông khác trong điện thoại.
Một người đàn ông không dùng điện thoại, rất lệch chuẩn. Một người đàn ông đã lâu không xuất hiện trong điện thoại, cũng rất lệch chuẩn.
Anh ta đi hơi nhanh, khi khoảng cách giữa chúng tôi kéo dài gần một mét anh ta mới ý thức được điều này nên dừng lại xin lỗi: “Xin lỗi, lúc nào cũng đi một mình, thực sự không quen đi dạo cùng người khác.”
Tôi huơ tay nói “Không sao”. Khi đi qua cửa hàng bánh mì Pháp, tôi nhớ tới mấy tháng trước, khi cùng Tăng Đông giả làm một đôi đến gặp Tưởng Nam. Tôi đưa tay chỉ cho người đàn ông bên cạnh: “Trong cửa hàng kia, tôi đã từng chạm mặt người yêu cũ, anh ta đi cùng bạn gái mới và đang ăn đồ trong đó.”
Anh ta mỉm cười: “Khi ấy có phải em đã cầm một con dao cắm trên mặt bàn không?”
Tôi ngẫm nghĩ: “Có thể cách đó của anh tốt hơn. Nếu là anh, khi đang đưa bạn gái mới đi dạo trên đường thì gặp phải bạn gái cũ đang đi tới, anh sẽ làm thế nào?”
Anh ta tỏ nét mặt khó đoán,: “Nếu là em, có thể sẽ giết chết tôi chứ?” - Kèm theo tiếng cười khan.
Tôi không muốn biết nhiều hơn nữa, cũng lười hỏi, thì ra bạn gái cũ vô cùng lợi hại, cô ấy thường làm ra những chuyện gì đó kinh thiên động địa, quỷ thần khiếp sợ.
Mỗi người đều sẽ cho rằng câu chuyện tình yêu của mình là một bộ phim truyền kỳ, thực ra đến đến đi đi cũng chỉ là thân cây mục nát nhìn thấy mở đầu là đoán được kết thúc.
Không tin thì có thể thử ngay tại chỗ: “Có phải cô ấy vì anh mà đã tự sát?”
“Thật đúng là, sao cô biết?”
Tôi muốn nói với anh ta rằng: “Vì ngốc nghếch cũng là một phẩm chất.”
Chuốt lại giọng điệu một chút, tôi đổi một kết luận nghiêm túc: “Mười mấy năm trước yêu đương suy cho cùng cũng khá vất vả, thời đó mọi người chuộng tình yêu trọng nghĩa trọng tình. Năm năm qua đi, tình yêu trở nên thực tế hơn, đến thời bọn tôi, tặng dây chuyền giả Swarovski chính là yêu. Đến thời 9X, không có tình yêu nào không thể giải quyết bằng cách tặng túi.
“Ha ha ha.”
Chúng tôi đi men theo ngõ hẻm rẽ vào một khu nhà, anh ta nhấn chuông cửa một hộ gia đình ở tầng trệt, có người trả lời, cửa mở ra, hóa ra là một hiệu sách cũ.
“Tôi thường đến dạo, ở sân sau có thể ăn uống, em có muốn gọi đồ uống không?”
Cả một giá toàn là sách cũng được xuất bản những năm tám mươi của thế kỉ hai mươi, Tịch lặc thi tuyển, Tiểu thuyết Henry, Tự truyện của Mark Twain… Tôi lật qua từng quyển, dường như thời gian đang chảy trôi. Trên trang bìa trong của một cuốn sách, người mua sách đã kí tên của mình: “Ngày 2 tháng 3 năm 1982, Susan.”
Một người phụ nữ của ba mươi năm trước, mua một tập thơ, gạch chân dưới mỗi câu tan nát cõi lòng.
Mỗi một cuốn sách đều là một câu chuyện.
Nhớ tới Tổng Giám đốc Từ từng nói, anh ta là người rất kì quái. Đương nhiên kì quái, không dùng điện thoại, mặc đồ cũ rách như thế, lại có sở thích nghèo nàn như thế, chắc rất nhiều cô gái vừa gặp mặt đã đánh rớt tất cả điểm ấn tượng, một người lạc hậu so với thời đại, sao có thể cùng sánh vai chung sống? Điều mà người ở thời đại chúng tôi sợ nhất chính là bị thời đại vứt bỏ, mọi từ lóng thông dụng đều phải nhanh chóng nắm bắt, cố gắng dùng mấy chục lần, để chứng tỏ rằng mình rất trẻ, rất thời thượng.
Tôi muốn làm bạn với người kì quái này, bạn đơn thuần. Có thể thật sự đến một độ tuổi nào đó, việc hoài niệm khiến tôi cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái, còn không ngừng theo đuổi thời thượng lại vừa ngốc nghếch vừa mệt mỏi.
“Xin lỗi, vừa rồi tôi luôn thắc mắc, nên gọi anh như thế nào?”
“Tôi họ Ngô, tên Kì, người cũng giống như tên, Vô Kì9.” Ngô Kì, quả thực có nghĩa là không có gì kì quái?
9 Ngô Kì và Vô Kì đọc đồng âm, Vô Kì dịch ra có nghĩa là không có gì kì quái.
Từ hiệu sách đi ra, tôi hỏi anh ta: “Người như anh sao phải đi xem mắt vậy?”
“Người bình thường như tôi chung quy lại vẫn là phải kết hôn sinh con.”
Tôi cảm thấy câu trả lời này có chỗ nào đó không đúng. “Khi ba mươi tuổi, anh cũng từng nghĩ như thế sao?”
“Thật sự hối hận khi năm ba mươi tuổi tôi không suy nghĩ như thế, nếu như thế thì bây giờ con tôi đã lên mẫu giáo rồi nhỉ.”
Vẫy tay chào tạm biệt anh ta giữa trời chiều, tôi cầm quyển sách cũ vừa mua, nghĩ tới một kết luận trí mạng: Lúc mới đầu, Tăng Đông có thể cũng giống như hôm nay tôi đối với Ngô Kì, chỉ là hiếu kì, chỉ là muốn làm bạn.
Chỉ một khoảng thời gian ngắn giống như buổi chiều vừa mới trôi qua, bước vào cuộc sống hoàn toàn khác biệt của người khác, cảm thấy mới mẻ, vui tươi, thú vị mặc dù người ta nhìn thì chẳng có gì là thú vị.
Còn tôi, tôi đã nhận định sai lầm, rằng sự quan tâm đến từ đàn ông nhất định là tình yêu.
Hồ Dung ở Bắc Kinh, còn không quên quan tâm xem cuộc xem mắt của tôi như thế nào, có trò vui gì không?
“Sau khi xem mắt hoàn toàn không có mong muốn lên giường, nhưng người đó rất thú vị.”
“Thú vị thế nào?”
“Không có điện thoại, còn đưa tôi đến một hiệu sách cũ nữa.”
Hồ Dung liền gửi đến một đoạn tin nhắn thoại: “Trần Tô, bà có ngốc không vậy, xem mắt chủ yếu là công việc sắp xếp dữ liệu, sếp của bà đã đào cho bà một cái hầm rồi, vì sao phải bảo bà đi xem mắt? Nếu thực sự là người bình thường thì anh ta có giới thiệu cho bà không? Bây giờ mấy cô em hai mươi lăm tuổi đi xem mắt đều biết hỏi chỗ đỗ xe của khu nhà có chật chội không? Để xem anh ta có xe không, khi đi hỏi anh ta đi đâu, khi về thì tra hỏi xem khu anh ta ở bao nhiêu tiền một mét vuông.”
“Tôi đâu có muốn ngủ với anh ta, hỏi như vậy làm gì?”
“Vậy chẳng phải sau khi ngồi xuống năm phút, bà nên cầm điện thoại lên bảo xin lỗi trong nhà có việc gấp, phải đi trước à?”
“Tôi cũng tò mò, người không dùng điện thoại thì bình thường công việc, cuộc sống sẽ như thế nào.”
“Ồ, bà có lời rồi, ít nhất là nhân viên kĩ thuật từng trải hoặc cao cấp trong công ty nước ngoài, chỉ có công ty nước ngoài vững mạnh mới dùng mail để giải quyết công việc, chỉ có từng trải hoặc lớn mạnh mới dám không dùng điện thoại.”
“Bà sẽ hẹn hò với người đàn ông mà ngay cả tình dục cũng không có chứ?”
“Tôi đang hẹn hò với người đàn ông như thế đấy.”
“Bà nghĩ gì vậy?”
“Tôi muốn kết hôn.”
Xe buýt ngày thứ Bảy thật rộng rãi, tôi mở tuyển tập thơ Byron vừa mua: “Tôi nhìn thấy em khóc, một hàng lệ sáng trong… Tôi thầm nghĩ, đây có phải là một nhành lan tử đang rủ sương, Tôi nhìn thấy em cười, ngọn lửa cẩm thạch trước mặt em cũng không sáng bằng…”
Tôi đăng lên trang cá nhân, hít sâu một hơi, tự tình: Kỉ niệm thời ngây thơ đã đi qua.
Trương Tiểu Phi nhấn một like.
Tăng Đông phản hồi: xem mắt vui không?
Tôi trả lời: ? ? ?
Anh chàng lại gửi tin nhắn cho tôi: “Họp với Tổng Giám đốc Hồ, chị ấy mắng em nghe rất có lí.”
Ngồi trên xe buýt, tôi không kìm được chửi bậy: “Quan tâm khỉ gì anh”, sau đó tìm luôn Hồ Dung: “Tại sao lại kể với Tăng Đông chuyện tôi đi xem mắt hả?”
Cô ấy trả lời: “Nhất thời kích động nên quên mất là hai người đã qua đêm, yên tâm, tôi sẽ gửi cho cậu ta một tin nhắn thoại, cho cậu ta chút khủng hoảng.”
Tôi: “Người ta có bạn gái rồi tốt chứ.”
Hồ Dung phản hồi một chữ: “Tởm!”
Tôi trả lời Tăng Đông: “Rất được, còn anh, vui vẻ với bạn gái không?”
Anh chàng: “Vui, có thởi gian rảnh thì cùng đi ăn.”
Tôi có chút nghi hoặc: “Ai với ai?”
Anh chàng: “Ai cũng được, tôi đều đồng ý.”
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Phân loại bạn trai cũ và lốp dự phòng1 như thế nào cho chính xác 
1 Trong thuật ngữ mạng Trung Quốc, “lốp dự phòng” dùng để nói về những người được xem là thay thế dự phòng trong mối quan hệ yêu đương.
Tưởng Nam đã đến, cầm thêm một bình giữ nhiệt loại lớn.
Lần gặp mặt trước vẫn là mùa đông, anh ta cùng cô gái mặc áo lông cừu ăn sandwich. Lần này anh ta mặc áo sơ mi bò, quần jeans Denim, đi giày trắng, vui vẻ đứng trước công ty đợi tôi như thể mấy tháng vừa qua chỉ vừa đi xa một chuyến.
Gian phu dâm phụ là chuyện chỉ cần vài phút để kết nối, Tưởng Nam đã đăng một câu trên Wechat: “Cuối cùng em đã đến rồi”. Tôi thuận nước đẩy thuyền, hỏi anh ta dạo này thế nào?
Anh ta nói: “Rất tốt, đợi đón em tan làm được không?”
“Được.”
Từ khi Tổng Giám đốc Từ từ chức, lượng công việc giảm hẳn, điều đó không có nghĩa là sếp mới gây khó dễ mà là tất cả mọi người đều có một lãnh đạo anh minh, đưa ra chỉ thị chính xác, nên chẳng cần tăng ca cả ngày. Rõ ràng là những bận rộn bộn bề trước đây đều tại những sự ngốc nghếch và lề mề không cần thiết gây ra.
Vừa đến đúng giờ tan ca, tất cả mọi người đều vui vẻ ra về, cần hẹn hò thì hẹn hò, cần đón con thì đón con. Cô gái trước đây thích thức thâu đêm trong phòng làm việc đã chuyển đổi doanh trại, tối nào cũng tới phòng tập gym để tập cơ bụng, dòng thời gian trên Wechat đầy rẫy những bức ảnh tập gym.
Sếp càng không có năng lực càng thích giải quyết mọi việc theo cảm tính, kế hoạch buổi sáng đã vạch ra chắc chắn, buổi chiều lại liên tục thay đổi. Báo cáo nộp sớm hạn thì tám mươi, chín mươi phần trăm là phải sửa lại, để đến phút cuối cùng mới giao, người ta mới cảm thấy như thế mới là tận tâm. Làm xong một phương án sẽ gọi nhau cùng ăn cơm, trưng ra điệu bộ “anh em cố gắng làm việc tốt”. Khi mới bắt đầu công việc thì cảm thấy ông sếp này nhẹ nhàng, thân thiện. Khi làm việc lâu rồi mới phát hiện món nợ tình cảm là khó trả nhất, sếp đưa tới một li cà phê là lại tự nhiên nghĩ mình phải làm đêm cho anh ta.
Tôi chào hỏi Tưởng Nam, đi tới Starbucks ngồi trước.
Tôi biết một khi về qua nhà thì sẽ không còn chỗ trống nào để lựa chọn nữa.
Chúng tôi ngồi một bàn trong góc, anh ta mở bình giữ nhiệt, nói: “Hồi chiều anh làm nước hạt ý dĩ bằng máy làm sữa đậu nành đấy, em uống đi. Em xem em kìa, dạo này có phải lại thức đêm như trước không, vừa gầy vừa đáng thương quá.” Tôi vốn không gầy, vì ăn bánh quy còn mập lên bốn cân, nhưng lời nói này nghe cũng rất thuận tai.
“Nghĩ sao mà lại đun nước này uống?”
“Phòng làm việc của bọn em mở điều hòa lạnh như thế, mà em vẫn uống cà phê, đồ uống đó đâu có dinh dưỡng, nước hạt ý dĩ thanh nhiệt dưỡng da, thích hợp với em nhất đấy.”
Tôi sờ nốt mụn mới mọc trên trán, nghĩ Tưởng Nam chính là chiếc áo bông tri kỉ của cánh phụ nữ. Ngoan ngoãn nhận chiếc cốc trên tay anh ta, tôi uống ngụm nhỏ, nước không pha đường, mùi gạo thơm nồng, một thức uống tốt cho sức khỏe không chê vào đâu được.
“Vẫn đang tốt đẹp với bạn gái trước đây chứ?”
Tôi biết Tưởng Nam tuyệt đối không lưu tâm nhiều tới bạn tình, nhưng bản thân cũng không muốn làm người thứ ba, biết đâu hôm nào đó đi làm trên đường lại bị bạn gái chính thức bốp bốp cho hai cái bạt tai, lớn tiếng quát lên: “Đồ gái đĩ cướp đàn ông của tao!”
Tôi vui vẻ sử dụng phế phẩm, nhưng không vui vẻ gì đi cướp đoạt tình yêu của người khác.
Tưởng Nam cười híp mắt nói: “Chẳng phải bạn gái anh chính là em sao? Trước kia, bây giờ, sau này, mãi mãi đều là em mà, Tô.”
Anh ta đưa tay vuốt lên tóc tôi: “Đừng ngốc nghếch nữa, cô gái lần trước đó đã kết hôn lâu rồi, thực ra là anh chỉ muốn thử em một chút, xem em có yêu anh không. Nhưng em đó, cứ có manh mối nào là cao chạy xa bay.”
Tôi thực sự khâm phục Tưởng Nam, sao anh ta có thể nói ra những lời này ngây thơ đến thế, rõ ràng hai người họ ở trong tiệm bánh mì ăn mì Ý mà hai cặp môi như thể dính vào nhau.
Anh ta nhìn tôi nói: “Thật mà, khi ấy bọn anh ở cùng nhau là vì cô ấy muốn tìm anh cùng mở quán cà phê, dạo này cô ấy sang Mỹ mua nhà rồi.”
Ồ, xem ra kịch bản thực sự là: Quý bà đã có gia đình muốn bao nuôi bồ trẻ, sau khi bị chồng phát hiện liền chuồn sang nước khác.
Tôi không quan tâm tới những sự thật ấy, chỉ lo uống từng ngụm ý dĩ giúp làm phẳng những nếp nhăn cuộc sống, cố gắng hết sức để sắp xếp lại lời nói, rốt cuộc nên tỏ ra thanh cao như thế nào: “Anh yêu, chúng ta làm lại một lần nữa, có được không?”
Tưởng Nam nhìn chiếc đồng hồ Apple trên cổ tay, xem ra quý bà giàu có đã mua sắm cho anh ta không ít đồ trang sức mới, nói: “Anh tranh thủ chút thời gian đến thăm em, đang đợi hẹn bạn ăn cơm, anh đi trước nhé.”
Trở tay không kịp, quả nhiên hố sâu trên thế giới cũng không đợi để tôi lấp đầu. Khi đi anh ta có để lại chiếc bình giữ nhiệt: “Lần sau anh lại tìm em lấy lại.”
Mấy ngày liền sau đó, Tưởng Nam giống như bông hoa hồ điệp lững lờ bất định, thường thời gian nghỉ ngơi sau buổi trưa, hoặc khi tan ca thì đưa tới cho tôi chút đồ ăn, anh ta là người rất thích tìm kiếm những niềm vui nhỏ bé trong cuộc sống bình thường.
Khi đưa một suất mì lạnh Thiểm Tây mười tệ cho tôi, anh ta nói: “Ở quán này trứng chần chiên rất ngon, hai bên vàng óng, ở giữa là lòng đào. Em đừng có suốt ngày ăn ốp la gì gì đó như trước nữa, thỉnh thoảng ăn chút mì lạnh béo ngậy, tận hưởng cuộc sống có được không?”
Tôi mơ màng trước niềm hạnh phúc nhỏ mà Tưởng Nam đem đến, suýt quên rằng thực ra đó chỉ là một suất ăn đầy dầu mỡ.
Bánh nướng gạch cua, vằn thắn dầu mè rau thịt, hai bông hồng vàng rúm ró, những thứ này khiến cho cảm giác quen thuộc nửa năm trước lại ùa về. Khi ấy tôi có một người bạn trai có thân hình tạm ổn, các phương diện khác cũng không tồi, mỗi lần sánh bước cùng anh ta trên đường, tôi đều cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất. Khi một lần nữa anh ta lại xuất hiện dưới nhà, tôi cuối cùng cũng không kìm được, hỏi: “Tưởng Nam, dạo này anh không đi làm sao? Sao lại rảnh rỗi thế?”
Đáp án là sau sự cố lần trước, anh ta bị đá ra bộ phận khác nhàn đến phát bực. Nhưng bạn học Tưởng Nam vẫn luôn không ngừng phấn đấu, nên bây giờ đang hừng hực khí thế đi lái xe chuyên dụng.
Tôi thấy khó mà tin được, một cậu ấm nhàn rỗi cà lơ phất phơ như vậy, sao bỗng nhiên ra sức phấn đấu thế?
Bắt đầu vào mùa hạ, ai cũng bận như con quay.
Trương Tiểu Phi vì mua nhà mà ngay cả đi công tác cũng không dám, chỉ lo lỡ mất việc kí hợp đồng và làm thủ tục. Hồ Dung và Tăng Đông liên tục đi công tác Bắc Kinh, chuẩn bị một buổi họp báo điện ảnh. Ngô Kì đã trở thành bạn thân QQ cố định nhất của tôi, ngày nào đúng chín giờ tối, anh ta cũng online, hỏi tôi hôm nay như thế nào.
Tôi nói nửa câu thực lòng, nửa câu dối lừa với anh ta: “Bận đi tái hợp với người yêu cũ.”
Không phải tái hợp, nhưng thực sự, không có ý nghĩ gì với anh.
Cho dù như thế, Ngô Kì vẫn hằng ngày cùng tôi trò chuyện. Tôi hỏi anh ta vì sao, anh ta nói, đa số mọi người sau khi nghe nói tôi không có điện thoại là liền không liên lạc với tôi nữa.
Một lúc sau anh ta lại hỏi tôi: “Không có điện thoại, trong mắt người thường, có phải giống như kẻ tàn tật không?”
Tôi ngồi trước màn hình gật đầu. Tuy tôi rất thích nói chuyện với anh ta, nhưng vẫn là phải xác nhận sự thực.
“Bộ dạng của tôi cũng không giống với người yêu cũ thường ồn ào tự sát của anh chứ?”
“Hai người hoàn toàn trái ngược.”
“À, giữa phụ nữ với phụ nữ có sự khác nhau nhiều như thế chỉ trừ khi cân nặng kém nhau năm mươi cân.”
“Em xem ra rất bình thường, lạc quan, tích cực.”
“Câu này bà chị họ của tôi cũng thường nói, Trần Tô, ngay cả khi hai bàn tay trắng cô cũng vẫn có thể cười nói, tố chất tâm lí thật vững vàng đó.”
“Ha ha, chị họ của em vẫn chưa hiểu được, khi cười con người ta mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì.”
Ngô Kì có lúc thảo luận với tôi, vì sao anh ta không thể trò chuyện được với 9X? Hai bên đều cảm thấy đối phương là quái vật.
Anh ta có hai nhân viên cấp dưới là 9X, có một lần đưa họ đi chơi, anh ta nói rằng không được chụp ảnh để đăng lên mạng xã hội, không được chụp ảnh khi đang ăn, thế là hai người kia ủ rũ buồn chán suốt chặng đường, sau khi trở về thì nói với đồng nghiệp là lãnh đạo biến thái.
Đúng là rất biến thái, suy cho cùng thì thanh niên cô độc chỉ có thể nhờ vào điện thoại để xua đi nỗi cô đơn. Tôi nói với Ngô Kì: “Anh có quan tâm đến các minh tinh nam trẻ tuổi mặt không cảm xúc trên truyền hình không?”
Mặt không cảm xúc rất có thể là một xu thế, một ngày nào đó trong tương lai, nhân loại sẽ không có bất kì biểu cảm nào nữa, vì tất cả biểu cảm đều sẽ không có biểu tượng cảm xúc nào sinh động được lưu trữ trong Wechat.
“Vậy tôi phải hẹn em nhiều lần, em cười rất đẹp.”
Thử hỏi trong thiên hạ có cô gái nào lại từ chối “lốp dự phòng”?
Hồ Dung cho rằng tôi quá ngốc, muốn làm bạn tình, làm bạn với đàn ông, những cách nghĩ này cứ để trong lòng là được rồi, sao phải nói ra với người khác. Cách sử dụng người yêu cũ và lốp dự phòng chính xác nhất của một người phụ nữ là đều coi họ là bạn trai. Đàn ông chính là loài vật rất ti tiện, tiêu tốn thời gian và tiền bạc cho phụ nữ càng nhiều thì mới có thể càng cam tâm tình nguyên sa vào.
Tôi không làm được, không làm được việc vô duyên vô cớ gọi người khác đến ở cùng, đến giúp đỡ, càng không làm được chuyện thoải mái tiêu tiền của người khác. Dù là ăn bát mì lạnh mười tệ của Tưởng Nam, tôi cũng sẽ mua một li trà chanh cho anh ta tại Starbucks, để anh ta uống trên đường lái xe.
“Không muốn nợ ân tình, nhưng sẽ bị người ta quên lãng đó.” - Hồ Dung nói như thế.
Quên lãng là tốt nhất, cứu trợ lúc hoạn nạn, chẳng bằng quên nhau trong chốn giang hồ.
Lúc ngồi trong nhà Tưởng Nam, cuối cùng tôi cũng hiểu được cảm giác của những người tham gia chơi xổ số.
Chờ đợi là quá trình vô cùng sốt ruột.
Tưởng Nam trở nên bận rộn vô cùng, lần nào cũng đều cống hiến chút ân cần chăm sóc, sau đó lại đi đâu mất dạng. Cái vẻ mặt yêu kiều “Cho anh cơ hội, anh còn không mau mau quý trọng” của tôi chỉ có thể tự thu về cho mình cái bạt tai.
Anh ta nhìn qua và không quá nhớ về mối quan hệ xác thịt đã phát sinh với tôi, mỡ đưa đến miệng lần nào cũng cười tươi đẩy ra, thật là thanh liêm, thật là chính trực.
Đây đâu giống với bạn trai cũ lúc nào cũng như người nghiện tình dục trước kia?
Tưởng Nam lại lần nữa nói chuyện phiếm trên Wechat với tôi: “Máy giặt ở nhà hỏng rồi, theo em nên đổi thành ống lăn bình thường hay là kèm theo sấy khô?”
Tôi không kìm được: “Đừng có tán gẫu về chuyện máy giặt gì đó với em, em chỉ muốn ngủ cùng anh một giấc có được không?”
Anh ta gửi một biểu tượng mỉm cười (nói thực ra thì tôi cho rằng đây là biểu tượng cảm xúc tồi tệ nhất của thời đại mạng xã hội), đưa ra lời mời: “Vậy tối mai đến nhà anh ăn cơm tối nhé.”
Hồ Dung từng nói, dù có xa thế nào đi nữa cũng không ở vùng ngoại thành như thế. Thực ra, nhà của Tưởng Nam trông khá có phong cách màu sơn mát mẻ, phòng bếp rộng, nền bê tông và trên tường treo vài bức áp phích theo trường phái ấn tượng. Đồ dùng trong nhà phần lớn là lựa chọn nội thất IKEA, xen lẫn vào đó là vài đồ đạc của nhãn hiệu Muji. Tôi ngồi trên chiếc xô pha da màu đen, xem bộ phim tài liệu điều tra nước ngoài đang phát trên màn hình tivi.
Người có gu thường có gia cảnh không tồi, trong gia đình bản địa đó, bất cứ thứ đồ thô tục nào cũng được tránh đi một cách khéo léo.
Bên cạnh xô pha là chiếc túi Tote đen tôi thường xách. Ngăn túi bên hông là một chiếc quần con sạch sẽ, khăn ướt tẩy trang, một bộ sản phẩm mẫu chăm sóc da, kính áp tròng dùng hằng ngày, kem lót, kem nền, một thỏi son môi.
Tưởng Nam ngồi bên cạnh tôi, nhân tiện ngả vào vai tôi, mắt lim dim, nói: “Em yêu, ở bên em vẫn thoải mái nhất.”
Tôi không có sức chống cự, đã hoàn toàn bị ham muốn bên trong thuyết phục, vui vẻ là tốt rồi, suy nghĩ nhiều như thế làm gì?
“Hôm nay em mặc rất đẹp, anh rất thích phong cách này của em.”
Chỉ là mặc áo sơ mi lụa trắng, quần âu đen, bình thường tới mức không đáng để nhắc tới.
Tưởng Nam chạm khắp cơ thể tôi, tôi hôn anh ta rồi nói: “Tuyệt lắm, hôm nay anh đã chuẩn bị gì cho em đấy?”
“Rất đơn giản, nhưng anh đảm bảo rất ngon.”
Tưởng Nam ơi Tưởng Nam, thích làm công việc nhà, thích dỗ dành phụ nữ, luôn luôn sạch sẽ, người đàn ông như thế không phải “gay” đã là điều đáng phải chúc mừng, tôi còn có yêu cầu gì quá mức hơn nữa chứ?
“Này, có thể cho em mượn một bộ đồ của anh không?”
“Em tự vào tủ áo tìm đi, áo T-shirt anh để ở tầng thứ nhất, quần thể thao ở tầng thứ ba.”
Tôi đi vào phòng bếp, ôm anh ta từ phía sau, hít hà thật sâu mùi hương sau cổ của anh ta, hương thơm dễ chịu tới mức quên đi tất cả.
Anh ta đang cắt cà chua, cà rốt, nấm và bảo tôi mở một chai rượu vang.
“Không đâu, những việc như mở rượu vang nhất định phải do đàn ông làm chứ”, ở trước mặt anh ta, ngay cả việc làm nũng cũng trở nên đơn giản đến thế.
“Được thôi, em lại đây, anh đi chơi nhé.”
Tôi đi chần trần vào phòng ngủ của anh ta, vẫn là bộ đồ hiệu Muji trước đây, bộ đồ màu tro xám tôi thích nhất.
Tưởng Nam rất biết mua quần áo, ngoài một vài món đồ cơ bản ra, anh ta còn biết mua mấy sản phẩm sang trọng nhẹ nhàng, bộ vest một nút AX, áo khoác bóng chày Y3, anh ta đang cố gắng có được cuộc sống tốt nhất trong khả năng của mình.
Cũng chính là cuộc sống tốt đẹp nhất. Anh ta đã giải quyết nhu cầu ăn mặc chủ yếu trong nửa năm tới bằng việc mua sắm trên Taobao trong ngày Black Friday. Tưởng Nam đã bỏ ra bảy, tám trăm tệ để mua một đôi giày Tods mà trong nước bán hơn ba nghìn tệ; tám, chín trăm tệ để mua một chiếc áo len mà quầy bán hàng niêm yết giá bốn, năm nghìn tệ. Khi tình cảm tốt đẹp, anh ta giáo huấn tôi: “A Tô, em bớt tiền mua mười chiếc hiệu Zara là có thể mua một chiếc quần đen hiệu Lanvin rồi.”
Tôi bái phục Tưởng Nam vì có thể sống cuộc sống giá trị cao như thế. Nhưng rốt cuộc trong lòng tôi vẫn không vui, anh là cái thá gì, đến phiên anh tới chỉ đạo tôi sống như thế nào sao? Mẹ kiếp, anh cố gắng làm việc chính là để phục vụ điều anh muốn, muốn mua thì mua, chính là để không cần suy nghĩ xem nhà A hay nhà B rốt cuộc căn nào đắt hơn, chính là để đỡ mất công đi phân biệt xem rốt cuộc trang web nào là hàng thật, trang web nào là hàng giả.
Khi mở tủ quần áo, tôi nhớ ra một lần nào đó đã bất cẩn làm rơi một tờ hóa đơn quần áo ở nhà anh ta, cuối năm quảng trường thị trấn Mai Long giảm giá, tại quầy hàng của nhãn hiệu nhỏ nào đó, tôi đã chọn hai, ba bộ đồ, quẹt thẻ hơn bốn nghìn tệ. Tưởng Nam rất tận tình dạy bảo tôi, người yêu đầu tiên là của phú nhị đại anh ta mà lại tiêu tiền tiết kiệm như thế.
Nghĩ thế, tôi cuối cùng cũng cảm thấy gương vỡ khó lành, những cảm giác buồn chán đã qua lại lần nữa ùa về. Được thôi, hôm nay tôi chỉ đến để giải quyết cuộc sống tình dục mà không chịu trách nhiệm, không phải sao?
Làm bạn tình vui vẻ gấp vạn lần so với làm bạn gái, có đúng không?
Không đúng.
Mở tủ quần áo ra, một bộ váy ngủ hoa hai dây treo phía trong cùng đã cho tôi một cái bạt tai vang dội.
Máu nóng bỗng trào ra giống như hoàn toàn không thể khống chế được, muốn vứt bỏ mọi ham muốn.
Một người phụ nữ đã để lại bằng chứng bắt mắt nhất trong nhà anh ta, chẳng phải để thị uy với người phụ nữ khác rằng: Nhìn xem, đây chính là địa bàn tao tìm được.
Giọng nói vui vẻ của Tưởng Nam trong phòng bếp vọng vào: “Em yêu, đã tìm được quần áo chưa?”
“Tìm được rồi.” Tôi cần phải kiềm chế.
Tiện tay lấy hai chiếc áo ngắn tay và quần soóc, tôi mặc vào, đi vào bếp.
Tưởng Nam đang nấu mì Ý, nhìn tôi nói ngọt ngào: “Em mặc đồ của anh là gợi cảm nhất đó.”
Nhân lúc anh ta đang xoay người bận rộn, tôi kéo ngăn kéo ra tìm một cái kéo, sau khi giấu trong túi quần liền cầm li rượu vang lắc lắc.
“Em ra xem ti vi trước đi, anh xong ngay đây, làm thêm salad cà rốt cà chua, món ăn anh mới học đấy.”
“Anh biết nấu ăn từ khi nào thế, đã bị cô gái nào dạy bảo chưa?” Tôi vừa cao giọng trả lời vừa ngồi trong phòng ngủ, cắt chiếc váy ngủ kia ra thành từng mảnh.
Ngốc nghếch như tôi mà làm việc này cứ như từ khi sinh ra đã khéo tay vậy.
Khi ngồi ăn, Tưởng Nam dùng cốc nước soda cụng li với tôi: “A Tô, anh thật sự đã khác trước đây rồi, bây giờ anh mới hiểu rõ, ba mươi tuổi rồi nên yên bề gia thất.”
“Ồ, thế sao?”
Trong nhà vệ sinh nhà anh ta có bộ mẫu sản phẩm dưỡng da của phụ nữ để lại, hai nhãn hiệu, Vichy và CPB, dễ dàng nhận ra nữ chủ nhân của hai loại này không phải một.
Mẹ kiếp khi anh ta nói với rôi rằng muốn làm lại đời mình, có thể vứt bỏ hết những thứ còn sót lại này đi không?
Hay là anh cố ý, muốn để tôi giống mụ hoàng hậu độc ác, giúp anh làm sạch hậu cung?
Khi bờ môi Tưởng Nam chạm vào, tôi ý thức được rằng cho dù ngay cả bạn tình tôi cũng không làm nổi.
Trong thiên hạ căn bản không tồn tại kiểu nhân vật bạn tình, có thể đầu tư vào làm tình tất cả là vì ôm ấp kì vọng đối với đàn ông.
Trước đây, rất nhiều căn hộ gồm hai phòng ngủ một phòng khách ở ngoại ô thành phố được bố trí rất phong cách, và người đàn ông hiện tại chưa có tiền nhưng vẫn có sống cuộc sống tốt nhất trong khả năng của mình đã cho tôi sống với kì vọng rất tốt đẹp. Tôi không chỉ làm tình với anh ta, mà còn yêu thương căn phòng chín mươi mét vuông này.
Hiện tại, tất cả vỡ vụn, tất cả thành tro. Trong tủ quần áo treo váy ngủ của người khác, Tưởng Nam vẫn nói những lời dối gian vô liêm sỉ kiểu như “Sau này kết hôn rồi, chúng ta sẽ sinh một bé gái rất xinh đẹp.”
Tôi không chịu nổi nữa. Cố gắng nén xuống để ăn xong bữa, uống hết rượu vang trong li, nói: “Thói quen cũ, em đi rửa bát đây.”
Điện thoại của anh ta đổ chuông mấy lần, tôi nói: “Sao anh không nghe điện?” Anh ta nói: “Vị khách ngồi nhờ xe trước đây điện tới, anh không muốn nghe, không dễ gì mới có được buổi nghỉ ngơi.”
Nói dối.
Tôi cuộc rằng khi tôi rửa bát, anh ta sẽ đi vào nhà vệ sinh xử lí một chút.
Quả nhiên, rửa bát xong, Tưởng Nam vừa đi giày vừa nói: “Có người bạn xảy ra chút chuyện, anh cần phải đi giải quyết một chút, hai tiếng nữa sẽ về, em ở nhà đợi anh được không?”
“À, không đâu, em sẽ đi cùng anh”, tôi nũng nịu. “Xa như vậy, em ngồi xe mệt lắm đó.”
“Được rồi, em quên mang theo kính áp tròng, muốn về nhà lấy. Anh biết là em không thể qua nổi đêm nay với kiểu nhìn gì cũng như vô hình này mà, sẽ mù mất.
“Thật sự hết cách với em. Mau lên, chúng ta đi.”
Tám giờ, chúng tôi lại đi trên cao tốc tiến vào thành phố, tôi nói: “Anh yêu, em muốn nghe nhạc.”
“Được thôi, Em lấy điện thoại của em kết nối với sóng âm tần của anh đi.”
Sam Smith, I’m Not The Only One.
But when you call me baby
I know I’m not the only one
You’ve been so unfaithful
Now sadly I know why
Your heart is unobtainable
Even though you don’t share mine.
“Hay không?”
“Hay” - Tưởng Nam hoàn toàn không tập trung.
Xe dừng lại ở cổng khu nhà tôi, Tưởng Nam nói: “Lát nữa anh đến đón em.”
Tôi vẫy tay với anh ta, nhìn anh ta vội vội vàng vàng quay đầu, nhanh chóng rời đi.
Một cô gái khác đang đợi rất lâu rồi chứ gì?
Nhìn theo anh ta tới cuối con đường, phi qua một đèn vàng, quay xe thật nhanh.
“Bùng!” Một tiếng nổ lớn.
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ình hình nạn nhân thế nào?”
“Tai nạn xe.”
“Cô có quan hệ gì với anh ấy?”
“Bạn.”
Tưởng Nam bị chảy máu, nằm mơ màng trên xe cứu thương, tôi kéo tay một bác sĩ đang ngồi đó, thấy anh ta đang rất bận rộn.
“Anh ấy sẽ không chết chứ?” Tôi run rẩy vô cùng, lời nói phát ra gãy vụn.
“Tình hình trước mắt khó nói, chúng tôi đương nhiên sẽ dốc sức cứu chữa.”
Khi quẹo trái, xe của Tưởng Nam đã va chạm với một chiếc xe đang bấm còi inh ỏi, khiến cho anh ta cua quá mạnh, đâm vào vườn hoa bên cạnh, cả chiếc xe lật nhào.
Vừa đến bệnh viện, không biết ai nói vào tai tôi: “Cô gái, mau vào nộp tiền cọc nằm viện, ai cũng làm như thế cả, chắc chắn phải giúp người ta.”
Tôi vẫn đang run rẩy, tay vẫn cầm chặt chiếc túi của Tưởng Nam mà cảnh sát giao thông ở hiện trường đã giao cho, trong ví tiền có thẻ bảo hiểm y tế của anh ta. Người ở cửa chắn giải thích với tôi, tai nạn giao thông không thể dùng bảo hiểm sức khỏe, chỉ có thể quẹt thẻ trước, đợi sau khi làm rõ trách nhiệm rồi mới xuất hóa đơn.
“Có thể quẹt thẻ tín dụng không?”
“Có.”
“Một vạn hai, cầm lấy biên lai, rồi, kí tên.”
Lần đầu tiên tôi ngồi ngoài phòng phẫu thuật, cảnh sát giao thông, bác sĩ luân phiên đến hỏi – Cô có quan hệ gì với anh ta?
Có những giây phút như thế, đã mềm lòng, lòng nghĩ anh ta có thể sẽ chết, liệu có nên nói mình là bạn gái không? Bạn gái quang minh chính đại suốt nửa năm?
Khi lần thứ ba điện thoại của anh ta đổ chuông, tôi nghe điện.
Một nữ sinh nghe có vẻ rất xinh xắn đáng yêu, đang bực bội hỏi anh ta: “Sao không nghe điện của em? Chồng, tối nay rốt cuộc anh có đến không?”
Tôi không quá run, có thể bình tĩnh nói: “Tôi là bạn của Tưởng Nam, anh ta bị tai nạn, đang cấp cứu ở Viện Sáu.”
“Chị lừa tôi hả? Không phải điện thoại của anh ấy bị mất trộm đấy chứ?” - Cô gái kia rất cảnh giác.
Tôi không có tâm trạng nào nữa: “Cô đích thân đến mà xem đi, tôi đang ở ngoài phòng phẫu thuật.”
Một bác sĩ chạy đến, nói với tôi: “Bệnh nhân bị dập lá lách, phải cắt bỏ toàn bộ. Cô có quen biết người nhà của anh ta không, phải mau chóng thông báo cho họ trước, ngộ nhỡ có tình huống gì chúng tôi cần phải liên lạc với người thân của bệnh nhân.”
Ồ ồ, tôi lấy điện thoại của anh ta ra, nhập ngày sinh của anh ta, lần đầu tiên, có quyền xem điện thoại của anh ta.
Mẹ của anh ta hỏi một câu tương tự: “Không phải là điện thoại lừa gạt đấy chứ?”
Tôi dồn hết sức lực nói cho bà ấy biết: “Tiền nằm viện cháu đã nộp rồi, bây giờ cần bác đến, vì cháu chỉ là bạn của anh ấy, không thể quyết định, bác sĩ nói có thể sẽ nguy hiểm đến tính mạng”, giọng nói của người phụ nữ trung niên trong điện thoại đã thay đổi, bà nói: “Được được được, tôi sẽ đến ngay.” Từ thành phố giáp Thượng Hải chạy đến, ít nhất cũng mất bốn tiếng chạy xe.
Cầm điện thoại của anh ta, kiểm tra nhật kí cuộc gọi trong tuần, tôi không biết mình đang làm chuyện tốt hay chuyện xấu. Tôi có suy nghĩ mãnh liệt rằng, nếu anh ta thật sự phải chết, dù thế nào cũng phải báo cho toàn bộ những người từng có quan hệ thân thiết với anh ta được biết.
“A lô, xin hỏi cô có quen biết Tưởng Nam không? Tôi là bạn của anh ấy, anh ấy đã bị tai nạn xe hơi, đang trong phòng cấp cứu của Viện Sáu, tôi không phải kẻ lừa đảo cũng không phải liên kết lừa đảo, tôi nhìn thấy nhật kí cuộc gọi trong điện thoại, nghĩ cần thông báo, tìm người thân và bạn bè quan trọng của anh ta.”
Mọi người lần lượt đến, cho tới hai giờ sáng, bên ngoài phòng cấp cứu có năm người phụ nữ.
Tất cả năm người, bao gồm tôi.
Người phụ nữ nào cũng nhìn đối phương dò xét: Cô là ai, cô có quan hệ gì với Tưởng Nam?
Cô gái đến đầu tiên nói: “Tôi là bạn gái của Tưởng Nam, các cô là ai?”
Đây là cảnh tượng hoang đường nhất mà tôi từng gặp.
Tôi tự nguyện rút lui, đứng sang một bên, nói với cô gái đó: “Tôi và Tưởng Nam chỉ là bạn mà thôi.”
Các cô gái cuối cùng đã hiểu rõ chân tướng sự việc, sau khi Tưởng Nam lái xe riêng, làm quen hết cô gái này đến cô gái khác, mỗi một người, anh ta đều nói: “Vừa bị bạn gái bỏ rơi, vì không có tiền, cho nên đi ra ngoài làm thêm.”
Anh ta đã kích thích mạnh mẽ lòng thương cảm và mong muốn bảo vệ của các cô gái. Tôi không kìm được đã hỏi tuổi của những cô gái này, xem ra chúng tôi không quá cách biệt tuổi tác.
82, 84, 85, 87... Nếu không phải anh ta sống chết chưa biết thế nào, tôi thực sự muốn dành tặng người anh em này một nút “thích”, làm tốt lắm, đã tìm được thị trường riêng của anh rồi. Một chiếc máy gặt phụ nữ ba mươi, theo đuổi chúng tôi không cần tốn quá nhiều tiền, cũng không cần tốn quá nhiều thời gian, còn có thể dùng cớ bận rộn kiếm tiền để đổi lấy sự thấu hiểu và yêu thương.
Bravo!
Loại đàn ông cặn bã với khả năng diễn xuất tuyệt vời!
Tôi lại trở thành người phụ nữ trong một phần năm những người phụ nữ của anh ta; mẹ kiếp, rốt cuộc anh ta thiếu thốn tình yêu đến thế sao?
Mẹ của Tưởng Nam ba giờ đêm mới chạy đến, vừa đúng lúc bác sĩ đi ra: “Giữ được mạng sống rồi, ai là người nhà của bệnh nhân?”
Mẹ của anh ta khóc rống lên, như muốn khụy trên mặt đất.
Mấy cô gái không biết ai nên tới đỡ bà ấy dậy, cuối cùng, người đi ra vẫn là cô gái gọi Tưởng Nam là chồng.
Đi ra khỏi bệnh viện, trời đã mờ sáng.
Tôi nhớ tới một vạn hai tệ mình đã quẹt, coi như cho chó ăn vậy?
Không không, tôi quay người, chạy đến trước mặt mẹ Tưởng Nam, đòi nợ: “Cô ơi, cháu xin lỗi, bây giờ tuy nói những lời này không thích hợp lắm, nhưng tiền cọc nằm viện là cháu nộp, không biết bác có tiện trả cho cháu không ạ?”
Lại lần nữa đi ra khỏi bệnh viện, trong túi Tote có một vạn hai tệ tiền mặt tôi phải cầm về.
Cuộc đời này, chưa bao giờ mệt mỏi như thế.
Vết máu trên áo sơ mi trắng đã khô, nhắc nhở tôi, đêm đã qua không phải là giấc mộng.
Điều tồi tệ lớn nhất là việc này có thể vắt kiệt năng lượng của con người. Sau tai nạn xe hơi của Tưởng Nam, gần một tháng trời tôi chẳng còn vội vàng gấp gáp gì như trước, mà giống như cương thi đi làm rồi tan làm.
Tôi bí bách cảm thấy, trong những lúc thế này, lợi ích khi làm minh tinh hoặc nhà văn là có thể mở buổi họp báo để nói ra, hoặc viết thành tiểu thuyết. Tôi kể chuyện ấy với chị Trương Tiểu Phi, với Hồ Dung, với Ngô Kì, với bạn học thời cấp ba đã lâu không gặp, với đồng nghiệp thân thiết, tất cả tôi đều kể. Kể đến lúc bản thân cảm thấy chán ngán giống như chiếc singgum đã nhai ba trăm lần.
Suýt trở thành chị Lâm phiên bản Trần Tô.
Hồ Dung nghe xong, ngày hôm sau liền nhanh chóng gửi cho tôi một món đồ, tôi mở món đồ đó ra ngay tại phòng làm việc, giật bắn mình, là một cây gậy đấm bóp điện tử. Lời nhắn đánh máy càng làm người ta đỏ mắt: Nếu biết bà đi tìm hắn ta, tôi đã sớm tiễn bà đi rồi.
Nhưng nói thực là hiệu quả không tồi. Tôi phải cảm khái: “Gặp gỡ quá muộn, nếu sớm hơn một chút, có lẽ Tưởng Nam không đến mức mất đi nửa mạng sống như thế.”
Không tới bệnh viện nữa, không muốn có bất cứ mối quan hệ nào với người đàn ông ấy nữa. Nếu nói ba mươi năm cuộc đời tôi chỉ có câu chuyện của anh ta là đặc sắc, vậy thì nhất định là tôi sống quá vô vị.
Ngô Kì nghe nói tôi đã một lần là bạn gái trong một phần năm số bạn gái của người ta, đã kinh ngạc rất lâu, nói: “Tôi hoàn toàn không nhìn ra được em lại có kiểu vai trò khác thường như vậy đấy.”
Sau đó ném cho tôi một câu hỏi của riêng tôi, là một trong năm bạn gái, rốt cuộc đó là trải nghiệm như thế nào?
“Ừm, cho dù anh ta có chết vì tai nạn giao thông, tôi cũng không thương xót.”
“Vậy tôi yên tâm rồi. Tối mai cùng đi ăn nhé?”
“Không đâu, gần đây tôi không muốn ăn.”
“Vậy uống cà phê nhé, không thể lỡ hẹn lâu như thế, cùng người như người cổ đại không dùng điện thoại là tôi đây uống một li nhé.”
Tôi đồng ý, tuy biết rằng, đây là cách yêu cầu để có được sự nhượng bộ của đối phương thường thấy nhất, đầu tiên yêu cầu làm một việc, nếu bị từ chối, thì lợi dụng cảm giác áy náy của đối phương, nhân tiện đề ra một yêu cầu nhỏ khác. Phần lớn mọi người đều sẽ không từ chối.
Anh ta và tôi uống cùng uống cà phê đen.
Anh ta đã thay chiếc T-Shirt hơi mới, chiếc quần hơi mới, xem ra không phóng khoáng lắm, vẫn rất bình thường.
Sáng nay trời bắt đầu mưa, Ngô Kì cầm chiếc ô đen, đi đôi giày leo núi cũng màu đen.
Tôi trêu đùa anh ta: “Đi đôi giày như này, có phải anh chuẩn bị đi xung kích không vậy?”
Anh ta đáp: “Gặp mặt em, đối với anh thật sự là một trận xung kích, lần gần đây nhất ngồi ăn cùng cô gái năng động ở khoảng cách gần như vậy là lần gặp mặt đầu tiên của chúng ta.”
Thật biết lấy lòng người khác, tôi đã có sức đề kháng chống lại thứ đàn ông cặn bã rồi.
Kì quái thật, cho dù đã một khoảng thời gian không trò chuyện cũng cảm thấy không có gì không ổn, chúng tôi chẳng nói về những chủ đề cứng nhắc, chẳng cần nói về mùa mưa phùn đáng ghét, cũng không cần bàn về đồ nội y phơi một tuần mới khô.
Khi Ngô Kì lặng im cũng rất bình thản, tuyệt đối không có sự lo lắng bất an nào được thể hiện ra.
Tôi cất điện thoại đi, nó đã liên tục ba lần đổ chuông, đều là tin tức mới và vẫn đều là những tin mới vô vị nhất: Nữ minh tinh nào đó mặc váy đẹp ngút ngàn, không thể không phục.
Biên tập viên trang web bây giờ sao có thể nhanh chóng nắm bắt ba thứ ngôn ngữ mạng và sử dụng chúng nhanh được như vậy? Thật sự là một bí ẩn.
Không người nào yêu tôi, không nhất thiết phải xem điện thoại.
Muốn làm một việc gì đó mà người ta sẽ không làm vào những ngày mưa.
Tôi hỏi Ngô Kì: “Anh muốn đến khu vui chơi Cẩm Giang không? Đến Thượng Hải đã nhiều năm như thế mà chưa lần nào qua đó.”
Chúng tôi đi tàu điện ngầm, sau khi mua vé mới phát hiện phần lớn các trò chơi đều đã đóng cửa, trong mưa phùn rả rích, chỉ có vòng quay mặt trời đang chầm chậm quay.
Tôi bảo Ngô Kì đợi đó, tôi đi mua vé. Anh ta kiên trì, trong thời đại của anh ấy, cánh đàn ông không có thói quen để phụ nữ trả tiền.
Đúng, đàn ông thời trước, ai có thể nghĩ được rằng có một ngày phụ nữ có thể kiếm được nhiều tiền hơn họ?
Tôi không biết ngồi vòng quay mặt trời lại là một quá trình chầm chậm như thế, chầm chậm đi lên, chầm chậm lướt trong không trung. Khung cảnh thành phố nhìn từ đây không đẹp lắm, chẳng qua cũng chỉ là những tòa nhà cao thấp khác nhau, ở một góc bầu trời tối đen, có chiếc máy bay bắt đầu chầm chậm hạ cánh.
Tôi và Ngô Kì yên lặng nhìn cảnh sắc bên ngoài, khi tới điểm cao nhất, anh ta mới bỗng nhiên thốt ra một câu: “Anh luôn cảm thấy lúc này em nên đưa tất cả những thứ trong túi cho anh.”
“Ha ha, vì trong phim truyền hình điều nam chính thích nhất khi ở trên vòng quay mặt trời là thổ lộ và cầu hôn.”
“Giống như có chút nham hiểm, nếu cô gái ấy không đồng ý, hai người vẫn bị giam trong đó rồi trừng mắt nhìn nhau.”
“Cho nên đối với đề nghị đi vòng quay mặt trời của đàn ông, phụ nữ nên có sự cảnh giác thích hợp. Võ thuật trong tình yêu chẳng phải như thế sao? Anh đã từng ngồi tàu lượn siêu tốc chưa?”
“Anh chưa.”
“Người Nhật Bản đã liệt khu vui chơi vào nơi mà những đôi yêu nhau bắt buộc phải đến, đi vào trong đó chơi các trò nguy hiểm, ví dụ hiệu ứng cầu treo, quá nguy hiểm, họ sẽ phải nắm tay nhau để cùng chơi.”
Ngô Kì suy nghĩ một lát mới nói: “Cách tận dụng này cũng quá là coi thường mạng sống, anh từ chối.”
“Ha ha. Loài người vì tình yêu mà có thể vắt kiệt suy nghĩ đấy.”
Mưa càng lúc càng nặng hạt, tôi nói ra một nỗi băn khoăn mà bản thân không thể hiểu nổi, một vấn đề mà rất nhiều ngày qua tôi không thể hiểu.
“Thật sự là quá lạ lùng, tôi rõ ràng là người rất mềm yếu, nhưng vì sao không thể khóc nổi? Nhìn bạn trai cũ nằm đó như sắp chết, tôi lại không có bản ứng gì, anh nói xem bình thường như thế có nên khóc không?”
“Không khóc cũng là bình thường, anh chàng ấy chẳng phải cũng không tử tế gì sao?”
“Đúng thế, là một trong năm bạn gái của người ta, dù sao cũng nên khóc cho bản thân mình một chút chứ?”
“Không khóc nổi?”
“Không thể khóc nổi. Lúc đi xem phim, thậm chí là cả quảng cáo cho các chương trình thiện nguyện tôi đều có thể khóc, nhưng tới khi chuyện xảy ra với mình, bị đàn ông bỏ rơi, lừa gạt, rõ ràng là điều nên khóc, nhưng đều không khóc được. Tôi không nhớ nổi lần trước tôi khóc vì bản thân mình là khi nào nữa.”
Tôi nhớ rất lâu trước đây, Tưởng Nam nói: “Trần Tô, tại sao chưa bao giờ em khóc? Nếu em có thể khóc vì anh, điều gì anh cũng đáp ứng.” Nửa câu sau là dối lừa, nửa câu trước tôi cũng thấy khó hiểu, không chỉ là khóc, mà tức giận cũng không bao giờ lên đỉnh điểm, sự việc có quá đáng như thế nào đi nữa, tôi cũng đều giống như bị trói buộc tay chân, không làm được gì.
Không thể khóc “hu hu”, nhưng có thể giống như Tăng Đông nói, nhiều năm như vậy, tôi đã biết chuyển tất cả những kì vọng thành giá trị thấp nhất, giống như nước kết thành băng, bất luận như thế nào, trong lòng cũng không dao động nữa.
Sẽ không bất chấp tin tưởng một ai nữa, sẽ không bất chấp yêu một ai nữa, càng sẽ không bất chấp bước vào cuộc sống của một ai nữa.
“Có phải là quá tham lam không?”
Ngô Kì cho tay vào túi, mắt nhìn ra ngoài khung cửa: “Chỉ có bạn nhỏ mới khóc, chúng ta là người lớn rồi.”
Tôi thầm nói: “Nhưng muốn trở thành đứa trẻ trước một người.”
Điện thoại trong túi quần đổ chuông, Trương Tiểu Phi gửi tin nhắn hỏi tôi: “Có quen thám tử tư không?”
Tôi vừa trả lời: “Không quen, làm sao?” - Vừa hỏi Ngô Kì: “Anh có quen thám tử tư không?” Anh ta lắc đầu.
Trương Tiểu Phi gửi tin nhắn: “Muốn tìm người điều tra Vương Đạo Vĩ, cô đang ở đâu? Chị tới nhà tìm cô nhé?”
Tạm biệt Ngô Kì, tôi quay người bắt xe đi tìm bà chị họ của tôi, một phụ nữ đã có gia đình đang vô cùng lo lắng, à không, phụ nữ đã li hôn.
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Tình cảm không tốt đẹp, ai dám li hôn hả? 
C
ô đi đâu đấy?”
Nhìn Thấy Trương Tiểu Phi đeo chiếc túi quý giá nhất của chị ấy, bấm ngón tay tính toán, hôm nay chắc chắn là ngày hoạt động ở nhà trẻ, và ngày mang thiết bị thi đấu mô hình lớn của phụ nữ đã kết hôn. Ngược lại, túi vải trắng trong tay tôi lại thể hiện sự độc đoán tuyệt đối, trên đó viết “chân trần không sợ đi giày”.
“Đi khu vui chơi Cẩm Giang.”
Trương Tiểu Phi nghe nói tôi đi cùng người đàn ông không có điện thoại tới khu vui chơi Cẩm Giang ngồi vòng quay mặt trời, lập tức thể hiện vẻ mặt “học sinh ngoan đóng cửa chăm chỉ học bài gặp ngay phải học sinh cá biệt lướt nét suốt đêm”, vỗ vỗ vai tôi khen ngợi: “Thật là ngưỡng mộ cô quá.”
Không giống như Hồ Dung, dưới con mắt của chị Trương Tiểu Phi, phụ nữ chưa kết hôn cho dù là đau thương hay buồn khổ, cũng đều nhẹ nhàng đơn giản, dù sao thì cũng không sâu sắc bằng nỗi đau khổ tuyệt vọng của chị ấy. Đương nhiên, theo tôi thấy, chị ấy cũng chỉ là đi vào ngõ cụt mà thôi.
Mấy tháng trước còn nói Vương Đạo Vĩ không thể có chuyện sống lệch lạc được, không quan tâm, căn bản không quan tâm. Lúc này ngồi trên xô pha, nét mặt chị ấy căng thẳng vô cùng, nói từng chút một về những manh mối mà chị ấy phát hiện.
Cuối tuần trước, cả gia đình lái xe đưa con đi khu vui chơi. Thằng bé và bà nội ngồi hàng ghế sau, chị ấy lái xe, chồng chị ấy ngồi ghế phụ, tới một chỗ quẹo phải, chị ấy liếc nhìn anh Vương, phát hiện anh ta đang xem một tin nhắn thoại chưa mở, sau đó do dự nửa giây, liền thoát ra.
Việc này giống như một đầu mối nhỏ, khiến chị Trương Tiểu Phi có mong muốn tìm hiểu rõ ngọn ngành, truy tìm tất cả chân tướng.
“Cô có xem điện thoại của bạn trai không?”
Ừm, không lâu trước mới xem điện thoại của Tưởng Nam, bây giờ nghĩ lại, thực sự có chút hối hận. Một mình anh ta nhiệt tình như lửa chơi trò chơi lừa dối, dùng hết tiềm năng lớn nhất của một người đàn ông để trao cho tất cả những cô gái có thể, tạo nên cảm giác của tình yêu. Nói một cách mỉa mai thì càng về sau, tôi nhận ra nhất định phải trao tặng anh ta cờ thi đua, bạn của đàn bà chân chính.
Chỉ là lừa gạt tình cảm mà thôi, chỉ là mua vui cho nhau mà thôi, chỉ là anh ta nghĩ rằng, một người phụ nữ độc thân không thể thỏa mãn được nhu cầu tình cảm của anh ta mà thôi.
Nếu có thể lựa chọn, tôi thậm chí còn hi vọng sự việc có thể được cải biên như này, anh ta trở về tìm tôi nói: “A Tô, em là người phụ nữ duy nhất của anh”, sau đó vừa quay người đi thì bị đâm chết, khiến tôi cả đời chìm trong huyễn hoặc từng được một người yêu như thế, khiến cho cảm giác tồn tại của cả cơ thể được trào dâng.
Đáng tiếc là không có, trượt mở điện thoại của anh ta, người phụ nữ sẽ phát hiện, hóa ra lòng người lại có nhiều nếp nhăn đến thế, một tầng lại một tầng, mở ra xem thử, toàn là rác rưởi.
“Chị đừng xem, tại sao lại khiến mình như cảnh sát nằm vùng vậy, ngày nào cũng âm thầm giám sát chồng mình, chỉ mong sao tìm được chứng cớ to lớn.”
“Cô ngốc thế, khi ấy vì sao chị lại giả vờ li hôn, vì chị tin tưởng trăm phần trăm, tuy chị và Vương Đạo Vĩ li hôn sau vô số lần cãi nhau, nhưng anh ấy sẽ không bao giờ rời xa chị. Tình cảm không tốt, ai lại dám li hôn thực sự để đi mua nhà chứ?”
Tôi mơ hồ: “Vậy trước đây chị vừa tuyệt vọng vừa đau lòng, toàn là trêu đùa với em sao?”
Trương Tiểu Phi cúi đầu, im lặng rất lâu sau mới nói: “Trước đây sống trong khát vọng tình yêu, bây giờ sống trong sự đấu tranh của hiện thực tàn khốc.”
Cảm tính của chị ấy vừa dứt điểm ở giây này, lập tức đổi lại lí tính hà khắc nhất, tiếp tục đưa ra chứng cứ chắc chắn. Vương Đạo Vĩ chưa đổi mật khẩu điện thoại, chị ấy nhớ rõ nét hình ảnh lướt qua hôm đó, khung trò chuyện chắc chắn là nữ. Giống như gián điệp mai phục, chị ấy cuối cùng cũng tìm được cơ hội mở điện thoại của chồng, trong đó sạch sẽ như hiện trường phạm tội sau khi sát thủ nhà nghề giết người. Giống như ma xui quỷ khiến, chị ấy mở lì xì Wechat của chồng, có người nói, nhật kí giao dịch trong lì xì Wechat là không thể xóa bỏ được, khi một người đàn ông muốn lấy lòng một người phụ nữ, anh ta nhất định sẽ thường xuyên gửi lì xì cho cô gái.
Tôi nghe đến đây không kìm được đập bàn khen ngợi, bái phục trí tuệ của phụ nữ, trong máu họ đã tồn tại sẵn gen theo đuổi cuộc sống yên ổn và sự hoang mang lúc nào cũng sợ đánh mất cuộc sống này. Tất cả những phụ nữ đã có gia đình hợp lại với nhau thành Sherlock Holmes vĩ đại.
Bất luận như thế nào cũng đều không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình lại trở nên như thế, tôi không kìm được cộng thêm cho anh chàng Ngô Kì không dùng điện thoại năm điểm, anh ta dùng phương thức đoạn tuyệt với nhân dân để đổi lấy sự an bình tuyệt đối.
“Rốt cuộc chị đã phát hiện ra điều gì?”
“Ha ha, trước khi mở điện thoại tâm trạng của chị giống như khi tra điểm thi đại học năm đó, sau khi mở điện thoại ra phát hiện trong đó còn có một mật khẩu hình vẽ.”
“Ồ, căng đây, có phải chị chau mày suy nghĩ, đến giây cuối cùng thì nhớ ra mật khẩu không?”
“Không, thử hai lần, đều không đúng.”
“Có phải chị đã suy nghĩ quá nhiều không?” Trương Tiểu Phi nhìn tôi nói: “Đó là việc mà những người phụ nữ ăn no rảnh rỗi mới làm, cô thấy chị có rảnh rỗi không?”
Chị ấy lại kể với tôi mấy chuyện: Thứ nhất, Vương Đạo Vĩ rõ ràng là lười nhác, tin nhắn điện thoại hơn một nghìn tin cũng không chịu xóa đi, sao anh ta có thể cẩn thận xóa các nhật kí Wechat chứ?
Thứ hai, trước đây anh Vương không thích nói chuyện công việc, anh ta không có chút nhiệt tình to lớn nào với công việc, nhưng dạo này lần nào điện thoại trong nhà đổ chuông, anh Vương cũng sẽ cẩn thận trả lời rằng cấp trên mới về, gây cho anh ta rất nhiều phiền phức không đáng có.
Đổi lại là một phụ nữ bình thường, ăn cơm nhờ chồng, lúc này có thể đã bắt đầu làm toáng lên, nhưng Trương Tiểu Phi sao có thể làm chuyện như vậy? Chị ấy không thể khư khư cầm điện thoại, bắt chồng cho một lời giải thích rõ ràng, cũng không thể đến văn phòng thăm dò sự thực, xem xem có phải thực sự có vị sếp nào nửa đêm mười một giờ còn gửi tin nhắn sửa tài liệu hay không.
Chị ấy là người có thể diện, người có thể diện không thích một khóc lóc, hai ồn ào, ba treo cổ, mặc dù đối với phần lớn đàn ông, thì đanh đá vô lại mới là chiêu hữu hiệu nhất.
“Vậy nên chị muốn tìm thám tử tư, chị có quyền được biết chân tướng.”
“Em hỏi bạn, họ mời thám tử tư, thường đều phải có khoản tiền lớn, chị chắc chắn muốn tiêu số tiền này chứ? Hơn nữa, li hôn là li hôn, cho dù anh ta ngoại tình, chị cũng không thể thu hồi bất cứ tài sản gì.”
“Đúng, mỗi lần nghĩ tới chuyện này, chị lại cảm thấy như trăm móng tay đang cào cấu trái tim, trằn trọc không ngủ nổi. Vương Đạo Vĩ nói tháng sau đi họp ở Nam Kinh, hai ngày. Trước đây anh ta đi công tác, chị rất vui, cảm thấy cuối cùng cũng được tự do, nhưng tình hình hiện tại lại khác, bất luận như thế nào cũng đều muốn biết, rốt cuộc anh ấy đi làm gì?”
“Được, em sẽ đi hỏi giúp chị.”
Tôi ngồi ôm gối trên nền nhà, nhìn chị Trương Tiểu Phi trên xô pha, nghiêm túc hỏi một câu: “Nếu là thật, anh ta thật sự ngoại tình, hơn nữa không phải là gần đây, trước khi hai người li hôn anh ta đã ngoại tình, vậy chị định làm gì?”
“Cô có biết khi ở trên xe chị nhìn dáng vẻ anh ta xem điện thoại, phản ứng đầu tiên là gì không?”
“Phẫn nộ?”
Gương mặt đang nhăn nhó của Trương Tiểu Phi bỗng chốc chùng xuống: “Rất khó chịu. Chị cho rằng trên thế giới này chắc chắn sẽ có một người trăm phần trăm yêu chị, chị nghĩ rằng bọn chị có cãi lộn như thế nào, chị vẫn sẽ nói như thế này với Vương Đạo Vĩ, khi nhiều tuổi sẽ cùng tay trong tay ngồi bên hồ Thụy Điển, chẳng cần làm gì, chỉ ngắm hồ, ngắm đối phương.”
“A Tô, chị rất sợ. Tính tình chị tệ như thế, ngoài việc biết kiếm tiền ra thì chưa bao giờ nũng nịu với chồng, cũng chưa bao giờ biết cúi đầu, cô nói xem nếu không có anh ta, liệu có phải trên đời này sẽ không có ai yêu chị nữa không?”
Xem ra cho dù đã kết hôn hay chưa kết hôn, dường như mỗi người phụ nữ, trong thời khắc bắt gặp người đàn ông không chung thủy, đều không tránh khỏi nghĩ tới câu hỏi: Có phải mình đã đánh mất người duy nhất yêu mình trên thế giới này hay không? Có phải từ giờ trở đi sẽ cô độc đến già, có phải sẽ một mình cô đơn lẻ bóng, sẽ không còn lí do và cơ hội nào để yêu người khác nữa.
Trương Tiểu Phi đã khóc, nước mắt tràn mi, khóc tới mức tất cả đều nhòe đi, thật sự giống như trẻ nhỏ, khóc quên mình, thẳng thắn, không hề che giấu.
Tôi đưa hộp khăn giấy đến, lại lần nữa cảm thấy, chị ấy hạnh phúc hơn tôi, trên thế giới này, còn có một người đàn ông đáng để chị ấy đau khổ khóc lóc.
Nhớ lại rất nhiều năm về trước, tôi có một bạn trai rất nỗ lực, gần như là Trương Tiểu Phi phiên bản đàn ông vậy. Khi chưa tốt nghiệp, cậu ấy đã hướng dẫn tôi nên tìm công việc như thế nào, khi đi làm lại hướng dẫn tôi nên lập kế hoạch công tác như thế nào. Chúng tôi còn cùng đi xem nhà, giống như tất cả các cặp tình nhân đang chuẩn bị sống chung, trong căn phòng cũ kêu than sao lại tồi tàn đến thế, vào trong ngôi nhà mới thì chậc lưỡi sao đắt quá vậy. Tôi gần như đi vào cuộc sống đầy phấn đấu nỗ lực của cậu ấy.
Khi ấy tôi mặc cảm tự ti, thầm nghĩ tuổi tác không chênh lệch nhau mấy, người đàn ông này sao có thể chín chắn như thế? Giống như tôi luôn thắc mắc chị Trương Tiểu Phi sao lại bước tốt trong mỗi bước đi của cuộc đời như thế, không hề do dự. Lúc này, nhìn bà chị họ đang khóc lóc đau đớn, mới biết câu nói này không sai: Không có ai thực sự trưởng thành, có những người chỉ thể hiện rằng mình tự tin hơn người khác mà thôi.
Bên ngoài mưa mỗi lúc một lớn, nhìn như thể không bao giờ ngừng lại. Trương Tiểu Phi sau khi nghẹn ngào mấy tiếng, cuối cùng cũng nín khóc, lấy trong túi áo ra hộp phấn và thỏi son trang điểm, lẩm bẩm: “Trước chín giờ phải về nhà đọc truyện trước khi thằng bé ngủ, còn cô, hôm nay có định làm gì không?”
“Em còn có thể làm gì chứ? Tắm rửa rồi đi ngủ, nhưng giờ đang hơi đói, chị có muốn ăn chút gì đó rồi hẵng đi không?”
Trương Tiểu Phi thở dài một tiếng, nói: “Thôi, chị về đây”, trước khi đi còn ném lại một câu: “Nếu Vương Đạo Vĩ thực sự dám ngoại tình, chị nhất định sẽ khiến anh ta nợ máu trả máu!”
Tiếng giày cao gót mạnh mẽ “cộc cộc cộc” mất dần trong hành lang, chị họ lại lần nữa tỏ ra mạnh mẽ.
Đói chết mất! Tôi luộc ba quả trứng rồi cứ suy nghĩ mãi về một vấn đề vô vị: có phải là mèo bắt chuột, cảnh sát bắt tên trộm trong hôn nhân cũng giống như khu vui chơi mạo hiểm giữa nam nữ đã kết hôn, cho nên phần lớn mọi người chơi đùa rất hứng khởi, không muốn rời sân. Lẽ nào trung thành mới là sát thủ giết chết hôn nhân? Khi Vương Đạo Vĩ chưa làm nhiều chuyện mờ ám như vậy thì chị Trương Tiểu Phi có thể cũng chưa muốn sống muốn chết như thế.
Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi đang dùng khăn tẩy trang lau sạch lớp nền trang điểm, không một chút nghi ngờ chắc chắn là chị Trương Tiểu Phi đã đánh rơi thứ gì đó.
Anh chàng đứng ở cửa, toàn thân ướt sũng, đem theo hơi thở tươi mới ấm áp, nhìn tôi cười.



23 
Em ỷ anh yêu em, nên em muốn làm gì thì làm 
"A
nh đến đây làm gì?” Thật sự hối hận vì năm giây trước đã cầm chiếc khăn tẩy trang này, lau hết nửa lớp kem nền trên mặt, có nên tiếp tục lau tiếp không đây?
“Anh từ chức rồi.” Tăng Đông từ ngoài cửa đi vào, chỉ số hoóc-môn trong khắp căn phòng bỗng chốc tăng cao: “Đi ngang qua chỗ em, nên muốn lên trò chuyện cùng em.”
“Thật sự đi ngang qua hay là giả vờ đi ngang qua.”
“Ừm, là muốn đến báo cáo tâm trạng gần đây với em.”
Bậc thầy vĩ đại về mối quan hệ nam nữ - Hồ Dung, nói: “Lần đầu tiên lên giường, chắc chắn không thể đưa về nhà mình, ai mà biết bà có muốn lên giường với anh ta lần thứ hai hay không. Nhưng có những người không thức thời, khi đã biết nơi ở rồi, cứ rảnh là chạy đến, cho rằng nơi ấy chính là cung điện thứ hai của anh ta.”
“Anh có chắc là anh không uống nhiều đấy chứ?” Đưa cho anh chàng chiếc khăn tắm lớn, đây là chút nhân từ cuối cùng của tôi.
“Cũng không phải lần nào cũng uống nhiều mới có dũng khí đến tìm em”, anh ta nói dối, chẳng cần xích lại gần cũng ngửi thấy mùi rượu.
Tôi phát hiện có những lời nói, tôi có thể kêu gào một trăm lần trong lòng: “Mẹ kiếp, đã có bạn gái rồi, không hiểu sao còn đến tìm tôi làm gì? Mẹ kiếp, nhìn tôi dễ dãi thế sao?”
Nhưng lời thốt ra, chỉ có thể là “Ừm” khe khẽ.
“Em đang nấu gì thế?”
“Trứng gà, ăn không?”
“Trứng gà thôi à?”
“Lòng trắng trứng dinh dưỡng cao không được sao.”
“Em không giày vò người khác được, nhưng rất có khả năng giày vò bản thân đấy.” Anh chàng dùng khăn tắm lau tóc.
Cũng không phải như thế, hôm nay chỉ đơn giản là lười nhác, nhưng giữa chúng tôi rốt cuộc có gì đáng nói? Câu nói này, tôi vẫn thầm nói trong lòng, tôi quay người đi vào nhà vệ sinh, nói: “Em đi rửa mặt đã.”
Tôi lại mềm lòng rồi, có thể cảm giác được như thể trong lòng có một thảo nguyên nho nhỏ, một cơn gió nhẹ thổi phất qua, những ngọn cỏ đang thoải mái ưỡn mình thư thái, một thanh âm đang nói: “Anh ấy sao lại đến tìm mày, nhất định là thích mày, yêu mày, không thể rời xa mày”, một thanh âm khác lại đang nói: “Anh ta chính là tên khốn làm chuyện mờ ám, anh ta ỷ vào chuyện mày thích anh ta, cho nên muốn làm gì thì làm, không từ bất cứ điều xấu xa gì.”
Không muốn thừa nhận vế sau, anh ấy dù sao cũng là người tôi thích, sao tôi lại đi thích một người đáng sợ như vậy chứ?
Rửa mặt xong đi ra, trứng gà vẫn đang luộc lục bục trong nồi, Tăng Đông nằm trên xô pha, đang ngủ. Tôi không kìm được muốn chửi mấy câu tục tĩu: “Mẹ kiếp, to gan quá nhỉ, lại dám ngủ ở nhà bà đây.”
Đưa ngón tay chọc chọc vào anh ấy, chẳng có phản ứng gì, quần áo trên người vẫn ướt một nửa, tôi lay người anh ta, hét lên: “Đừng có ngủ như thế, sẽ cảm đấy”, vẫn chưa tỉnh.
Một mình tôi ngồi trong phòng bếp, ăn hết ba quả trứng gà đã chín kĩ, vẫn chưa bõ bèn gì, lại lấy sữa bò ngâm với một bát yến mạch lớn, vừa ăn vừa đọc một cuốn tiểu thuyết. Truyện kể về cô gái đáng thương, chồng bị đòi nợ phải trốn khắp nơi, cô gái này chạy đến một quán rượu nhỏ định làm ăn để trả nợ, thấy chồng được bà chủ giàu có đến trả nợ, từ đáy lòng rất mừng cho anh ta. Sau đó lại tiếp tục làm trong quán rượu, khi tan ca về nhà cô ấy nói với chồng: “Em cảm thấy bây giờ là hạnh phúc rồi, thật sự rất hạnh phúc.”
Tôi tin cô ấy thực sự hạnh phúc, bước ra từ bước đường cùng, ngay cả việc tạm nghỉ chốc lát cũng cảm thấy đó là hạnh phúc.
Tối nay mưa mỗi lúc một lớn, triền miên không dứt, Tăng Đông vẫn chưa tỉnh, cuối cùng tôi cũng mệt mỏi, nhanh nhanh tắm rửa, ở trong nhà tắm tôi thay một bộ đồ ngủ quần dài áo cộc kín đáo nhất, nằm trên giường, trông như xác chết. Tôi cứ tưởng mình sẽ trằn trọc khó ngủ, thực ra không như thế. Đống yến mạch chạy vào dạ dày vội vàng tiêu hóa, đầu óc mê man, lập tức cơn buồn ngủ ập đến.
Là mơ sao? Trong mơ tôi mở to mắt, thấy anh ấy đang im lặng nhìn tôi, giống như điều tôi mong đợi, nhẹ nhàng xoa tóc tôi, không nói lời nào. Chắc chắn là một giấc mơ, chắc chắn là thảo nguyên trong lòng đang đung đưa sai hướng.
Tôi nhắm mắt, muốn làm cho rõ ràng đây rốt cuộc có phải là một giấc mơ hay không. Khi còn chưa kịp mở mắt ra, có một nụ hôn đã nhẹ nhàng rơi trên môi tôi.
Vừa bắt đầu là một nụ hôn rất vụng về, giống như cơn gió nhẹ thổi trên mặt nước, giống như những cây rong biển đung đưa theo làn sóng dưới biển sâu, thoáng xuất hiện, thoáng mất đi, giống như một con chim tuyệt đẹp sải cánh trên trời. Sau đó, nụ hôn giống như những hạt mưa dày, bắt đầu rơi trên mí mắt, trên trán, trên má, nụ hôn biến hóa thành hạt mưa, nhẹ nhàng rơi xuống, hòa tan, quánh lại vào nhau.
Khi nụ hôn lại lần nữa rơi trên bờ môi, trở nên vô cùng triền miên, nóng bỏng, tôi đã đắm chìm, rơi vào nụ hôn sâu đậm, có thể, có thể, điều gì cũng có thể, chỉ cần anh muốn, em sẽ cho anh bất cứ thứ gì, chẳng có gì là quan trọng, chỉ muốn sống trong giây phút này, chỉ muốn thời gian mãi mãi, mãi mãi dừng lại ở giây phút này, thời khắc chỉ có nụ hôn này. Đầu óc trống rỗng, trái tim đang hét lên: “Xin đừng nuốt chửng em, đừng nuốt chửng em.”
Sau đó, nụ hôn dừng lại ở cái lưới đáng sợ, anh ấy ôm tôi, như đang vỗ về một đứa trẻ, mỗi tấc da thịt của chúng tôi đều như dính chặt lấy nhau, làn da ôm chầm lấy nhau như đói khát, có thứ gì đó không thể nói được rõ ràng, tôi có thể nói là yêu không? Lấp đầy mỗi lỗ chân lông đang giãn nở.
Tôi lại lần nữa chìm vào giấc ngủ, chìm trong giấc mộng tuyệt vời, lần trở lại này càng xa, ở bên bờ biển lớn nào đó, trong tiếng sóng biển nhẹ nhàng du dương, tôi đứng rửa mặt ở trước tấm gương lớn trong nhà vệ sinh, Tăng Đông ngồi trên bồn tắm lớn phía sau, chúng tôi nhìn nhau trong gương. Anh ấy đứng dậy, nhẹ nhàng ôm lấy tôi từ phía sau, trong gió đêm ấm áp, chúng tôi nhẹ nhàng đung đưa như điên như say.
Khi thức dậy, mưa vẫn đang rơi, bên cạnh không có ai, trên xô pha cũng không có ai, Tăng Đông đã đi rồi, tôi tìm điện thoại, thời gian hiển thị là bốn giờ sáng.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn từng đợt mưa như trút, trong lòng trào dâng cảm giác mất mát vô cùng.
Mưa to như thế này, khi rời đi, chắc hẳn là rất cô đơn.
“Tăng Đông từ chức rồi?”
“Đúng thế, nói chính xác là chạy đi cùng hạng mục.” Trong giọng nói của Hồ Dung ẩn chứa chút mỉa mai.
“Cái gì?”
“Đã nói với bà lâu rồi, cậu ấy là người mưu mô, có IP mà công ty chúng tôi đang đàm phán, cũng không coi trọng gì, tự bản thân anh ta đã mua IP này, rồi lại tìm nơi bán, nghe nói kiếm được không ít tiền, hình như đang muốn mở công ty riêng đấy.”
Một lúc sau, lại chêm thêm: “Bà thấy có phải tôi đã già rồi không, không phải tôi không kiếm được tiền theo kiểu ấy, nhưng trước thì sợ sói sau lại sợ hổ, luôn sợ hai bàn tay trắng, cuối cùng chẳng có gì mất mát.”
Tôi trả lời bằng bốn chữ: “Không thể bình luận.”
Mưa từ tháng Sáu đến tháng Bảy, trong cơn mưa triền miên không dứt, mọi ý nghĩa đang dần mất đi. Công việc thiếu linh cảm, cuộc sống thiếu màu sắc, ngay cả quán cà phê Starbucks dưới tầng , tôi cũng rất ít khi xuống uống.
Tất cả đồng nghiệp nhìn qua đều nản lòng nhụt chí, ai cũng cầm li Americano hoặc Latte trong tay, mặt cau mày có. Chỉ có Tổng Giám đốc Triệu, giống như chiếc đồng hồ chính xác lắc lư lắc lư, không hề thương tình mà nhắc nhở mọi người, anh ta có thể muốn bắt đầu chuẩn bị cơ chế chấm điểm, mỗi tháng các bộ phận, các tổ cùng chấm điểm cho nhau, các hạng mục của bộ phận chấm điểm cho nhau. Sách lược của Tổng Giám đốc Từ là vun đắp cảm tình để bạn liều mạng, sách lược của Tổng Giám đốc Từ là bồi dưỡng thú tính để bạn dốc sức.
Tôi tưởng tượng cảnh tượng hai người trong cuộc họp cấu véo nhau, chắc chắn sẽ giống như đấu trường La Mã cổ, phía sau vẻ ngoài hòa bình là sự đẫm máu, bạo lực, không hợp tác.
Điều đó cũng không phải là tệ, làm như thế, công ty sẽ trở thành giang hồ thực sự, chỉ có đoàn kết lại mới có thể sinh tồn. Tổng Giám đốc Triệu chắc chắn cho rằng như vậy mới là quy tắc sinh tồn của công ty, một mình đại hiệp như Dương Quá cuối cùng cũng chẳng phải là đã cắt đứt cánh tay rồi lại rơi nơi vách núi, khổ sở suốt mười sáu năm đó sao.
Công việc cũng như tình yêu, một khi đã không còn cảm giác mong đợi và cảm giác thành tựu thì đau khổ và mệt mỏi đều trở thành việc không thể chịu đựng nổi, nếu thế thì phải đổi địa điểm để lưu thông máu. Công việc khác với tình yêu, cùng ai đó yêu đương cho dù nói đến mức long trời lở đất thì khi đổi người khác vẫn muốn bắt đầu bước đi từ con số 0, thay đổi tình cảm từng chút một, tích lũy từng chút một, nhưng khi đổi công việc, chỉ có tư chất mới là vũ khí quan trọng nhất.
Hồ Dung nghe được lí luận này của tôi thì trợn mắt nói:
“Lính mới yêu đương vẫn không chinh chiến giỏi bằng lính cũ?”
Tôi cũng trợn mắt lên với cô ấy: “Này người đẹp, chẳng phải dạo gần đây bà vẫn bị thua trước W sao?”
Mỗi lần chia tay, e rằng ai cũng cho rằng, người đó là độc nhất vô nhị?
Hồ Dung hỏi tôi: “Vậy còn anh chàng không dùng điện thoại của bà? Đã điều tra xem anh ta vì sao mà đến chưa?”
“Bà nói anh Ngô? Anh ta có thể là người duy nhất bất biến ở Thượng Hải đấy.”
Vẫn là chín giờ tối hằng ngày lên mạng, cũng không phải tối nào tôi cũng lên mạng, cũng không phải lần nào cũng có tâm trạng trả lời, nhưng xem ra anh ta không hề bận tâm tới sự quên lãng có tính chọn lọc của tôi, không lo nghĩ, cũng không tức giận, nhiều lần sử dụng biểu tượng mỉm cười. Khi mỗi lần kết thúc cuộc trò chuyện, đều sẽ gửi mặt cười, nói cho tôi biết: “Đổi việc cũng thuận lợi, đàn ông xấu xa không chết tử tế được, có thời gian thì đi ăn cùng nhé.”
Có lần tôi cảm thấy không được thoải mái lắm, hỏi Ngô Kì: “Sao tôi cảm thấy anh giống như đang đùa với chó thế nhỉ? Chỉ cần chó không ăn cứt mà nhặt về được một chiếc dép là vui mừng khen nó, ‘good boy, good boy.’”
Anh ta cười ha ha, nói: “Sống thêm mấy năm nữa là em sẽ biết, những chuyện này chẳng là cái thá gì, em vui vẻ là điều quan trọng nhất.”
“Cũng không có gì đáng giá bằng chuyện vui vẻ.”
“Sao lại không có, đổi công việc có thể nói tới tiền lương, kiếm được nhiều tiền là tốt, đến công ty mới ngay cả chỗ ăn cũng có thể thay đổi mà.”
“Nhưng nhà cũng phải đổi, tôi chỉ có một yêu cầu với cuộc sống, nhà ở cách văn phòng làm việc mười phút đi bộ.”
“Anh thấy em có quá nhiều yêu cầu, quá nhiều cách nghĩ.” Cuộc sống có kiểu dứt khoát phải thay đổi. Có một lần, trò chuyện đến mười một giờ, tôi nói với anh Ngô, muốn ra ngoài đi dạo, vừa mới bất cẩn ăn hết một miếng sandwich cho bữa sáng, khắp cơ thể đều là cảm giác tội lỗi.
Anh Ngô nói sẽ đi cùng tôi.
Chúng tôi gặp nhau ở một giao lộ, tôi hiếm khi đeo đồng hồ nhựa trắng và để điện thoại ở nhà. Đi đâu cũng mang điện thoại, chỉ vì sợ để lỡ tin nhắn của ai đó.
Tối đó không mưa, từ đường Tân Hoa đi thẳng đến Ngoại Than, đi rồi đi, không có bất cứ cảm giác mệt mỏi nào. Khi đi qua đường Hoài Hải, trước một quán ăn đêm bán tôm hùm có rất nhiều người đứng xếp hàng, sự nhiệt tình mãnh liệt đã chiếm nửa vỉa hè.
Nhớ tới có một chương trình nói rằng, người ăn tôm hùm sở dĩ nóng nảy là bởi khi ăn cần dùng hai tay, còn đầy dầu mỡ, căn bản không thể nhìn được điện thoại, trừ khi mọi người ngồi giao lưu trực tiếp với nhau, hoàn toàn không quan tâm tới bất cứ lời nhắn nào trên mạng. Nói cho Ngô Kì nghe, anh ta lắc đầu nói: “Nếu mà như thế, người ta nên xếp hàng mời anh ăn cơm. Anh đảm bảo khi ở cùng ai cũng sẽ trăm phần trăm chuyên chú.”
“Vì anh không có điện thoại, kì quái, người ta muốn anh bỏ điện thoại sang bên mới thể hiện được sự trân quý. Thật sự anh không muốn dùng điện thoại sao?”
“Chẳng có lí do gì đáng để sử dụng.”
Quần áo anh ta mặc vẫn là quần áo cũ, khiến tôi rất tò mò, chiếc T-shirt anh mặc hôm nay đã mấy năm rồi?
Anh ta nhìn áo T-shirt màu trắng xám của mình, sau khi suy nghĩ liền nói: “Anh mua nó năm tốt nghiệp đại học, 2002”.
“Trời ơi, khi đó tôi còn đang học cấp ba.”
“Cô gái mùa hoa.”
“Xí, khi học cấp ba tôi vừa béo, vừa xấu, vừa đen.”
“Đúng, khi anh học cấp ba, anh thấy những bạn học nữ trông giống như mẹ anh vậy, khó khăn lắm mới được chuyển lớp có hoa khôi trường, cổng trường sau khi tan học có cả đám lưu manh đợi sẵn muốn hẹn hò.”
“Đàn ông hình như đều rất thích nhớ về thời thanh xuân, anh thấy đấy nhà văn nam cho dù bao nhiêu tuổi cũng muốn viết về thời gian mình mười mấy tuổi, tình yêu đầu, đánh lộn, thanh xuân.”
“Giống như anh chàng hói hoài niệm về thời gian mình nhiều tóc nhất.”
“Ha ha ha.”
Đa số đều là những câu chuyện thường ngày như thế, không có gì giá trị, cũng chẳng có chút gì lấp lánh, cuộc trò chuyện vô vị có khi giống như cơn gió bỗng nhiên dừng lại, sau đó chúng tôi cứ thế đi về phía trước, xuyên qua khắp thành phố. Hồ Dung nói, mỗi đêm cô ấy lái xe trên cao tốc, lao nhanh qua thành phố này sẽ có cảm giác mình có thể điều khiển tất cả.
Tôi đi giữa vô số tòa nhà san sát, chỉ cảm thấy mình có thể nhờ vào đôi chân của mình đi xuyên qua trung tâm thành phố, cảm giác rất kì diệu. Tôi hỏi Ngô Kì: “Anh có cảm giác đó không? Có thời khắc nào, cảm thấy mình ngự trị cả thành phố không?”
“Không, những người em quen biết có phải đều rất cao cấp không, luôn ngước nhìn ánh trăng trên trời? Dân IT bọn anh lúc nào cũng cúi đầu lạch cạch các mật mã.”
Tiếp xúc đã lâu, anh ta cũng đã để lộ thân phận của mình, nhưng cũng chẳng có gì ghê gớm, anh ta nói mình khai thác Big Data. Tôi nói: “Lập trình viên sao?” Anh ta nói: “Không, Lập trình viên là người chế tạo máy móc, họ chế tạo ra máy khai thác dữ liệu, anh phụ trách công việc khởi động máy này.”
Nhớ tới thời gian trước thời sự đưa tin tàu điện ngầm tuyển tài xế, tiền lương mỗi tháng bảy nghìn tệ, thầm nghĩ, lần sau đi ăn, bất luận là như thế nào, vẫn nên là mình thanh toán hóa đơn. Hồ Dung từng nói: “Trần Tô này, hình như bà có chút tấm lòng của Đức Mẹ, vừa nghe thấy người khác than nghèo là liền muốn chu cấp cho toàn bộ.”
Cô ấy lại nói: “May mà bà cũng không có tiền nhiều, tôi thực sự sợ bà trở thành kiểu phụ nữ độc thân trung niên giàu có nuôi trai trẻ đấy.”
Tôi rất muốn nói cho cô bạn biết rằng, tôi đã từng cầm một nghìn tệ định bao nuôi Tăng Đông đấy.
Chuyện cũ như mây như khói, chẳng cần nhắc lại. “Anh có rời xa nơi này không?” - Tôi hỏi Ngô Kì. “Cũng không chắc, còn em?”
Có bộ phim điện ảnh nói rằng, một người sống trong thành phố lớn nếu có cảm giác muốn sống thoát li khỏi gia đình thì chính là đã yêu một người đàn ông.
Rất nhiều năm về trước, tôi luôn cho rằng, Thượng Hải là nơi duy nhất đáng sống. Đúng vậy, giá cả rất cao, cả đời cũng không mua nổi nhà, hết thảy đàn ông đều không đáng tin cậy, nhưng đây là Thượng Hải mà.
Tôi nói với Ngô Kì: “Hình như chẳng có lí do nào đáng để ở lại đây, làm không tốt sẽ tìm công việc ở nước ngoài, đi Kenya hay Jakarta gì gì đó, anh có xem phim Nhật Bản không? Thành phố sụp đổ, chị em phụ nữ không chịu nổi nên
đã chạy tới Đông Nam Á, cả đời mặc váy hoa, cũng không trang điểm, thoải mái sống.”
“Em muốn sống như thế sao?”
“Dù sao nếu có cơ hội ấy, tôi chắc hẳn sẽ không từ chối.” Mấy buổi tối nằm trên giường, tôi vẫn nhớ tới giấc mộng ấy, nụ hôn như phép thuật ấy, nếu thực sự là giấc mơ, thì tôi là người phụ nữ thật đáng sợ vì đã cầu mong có được nụ hôn như thế.
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Giả vờ hạnh phúc, thật sự khiến người ta ghê tởm muốn chết 
M
ột buổi sáng cuối tuần, tôi ngồi trên xe Hồ Dung, xe chạy về hướng Cổ Bắc. Trong radio đang phát một quảng cáo bất động sản, tiếng đàn ông trầm khàn ung dung nói: “Cơ hội mua nhà cuối cùng ở khu vực yên tĩnh, phòng ngắm cảnh rất lớn…”, đoạn kết là một giọng nữ nũng nịu: “Chồng ơi, mau mua đi, nếu không đêm nay cho anh ngủ sàn nhà.”
Tôi và Hồ Dung đều phì cười, trong cuộc sống hiện thực thật sự tồn tại kiểu phụ nữ ngu xuẩn như vậy sao? Mua một món đồ hơn một nghìn tệ cũng nũng nịu đòi hỏi sao?
Khi một ca khúc sôi động vang lên, Hồ Dung nhìn phía trước, nói: “Nhiều lúc tôi rất ngưỡng mộ những cô gái Thượng Hải bản địa, vừa sinh ra đã được đón nhận sự an bài của vận mệnh, tìm người đàn ông có điều kiện tốt rồi sớm kết hôn, thừa nhận rằng mình kém cỏi hơn đàn ông, chỉ cần bỏ chút công sức cho sắc đẹp, chẳng bận tâm tới chuyện ngoại tình, một ngày trôi qua thoải mái như thế.”
“Này bà, chị Trương Tiểu Phi nhờ tìm thám tử tư bà có thăm dò không, chị ấy sốt sắng quá đi, thường xuyên hỏi tôi đấy.”
“Việc này không đáng tin, tôi cũng đã hỏi mấy lần rồi, chỉ cần hai ngày là có thể tìm được. Chị họ của bà kiếm tiền nhiều hơn chồng, khiến cho tâm tính mất cân bằng.”
“Chị ấy sợ chồng cặp kè với người khác, chị ấy còn chẳng muốn về nhà nữa mà.”
“Không đâu, ở Thượng Hải, chi phí đổi vợ lớn như thế mà? Nếu không phải là không thể chịu đựng nổi thì ai muốn đi bước nữa chứ?”
Hồ Dung định chuyển phòng, nên sáng sớm đã kéo tôi đi xem cùng.
Cô ấy e ngại căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở Phố Đông quá nhỏ, thỉnh thoảng bố mẹ đến ở thực sự không tiện lắm.
“Vì sao lại xem ở Cổ Bắc?”
“Vì gần sân bay mà, có hôm tối rồi vẫn phải đi công tác, mua một căn ở gần sân bay tốt hơn.”
Tôi đứng ở cửa phòng môi giới mới biết giá cả thị trường gần đây bất bình thường, ngay cả Mẫn Hàng, Trường Ninh mà giá căn hộ cũng đều bảy, tám trăm vạn tệ.
Trong một căn hộ bảy trăm năm mươi vạn tệ, môi giới lễ phép đứng ở cửa nói: “Căn hộ này thiết kế đẹp, phòng khách và phòng ngủ đều hướng Nam, đã có hơn chục gia đình có ý định mua, có khách hàng đã trả giá bảy trăm bốn mươi vạn tệ thanh toán một lần, chủ nhà vẫn chưa đồng ý bán.”
Vì sao? Tôi nghĩ không thông, trả tiền mặt cả bảy trăm bốn mươi vạn tệ còn có người từ chối sao?
Môi giới cười rất chuyên nghiệp: “Vì chủ nhà không muốn hạ giá, bây giờ căn hộ này chỉ có chuyện tăng giá chứ không có chuyện rớt giá đâu.”
Hồ Dung đi khắp căn hộ, nói phòng phía sau thiếu ánh sáng, phòng bếp cũng hơi nhỏ, nhà từ năm nào, có chỗ đậu xe không?
“Năm 2004, chỗ đậu xe thì trả tiền thuê hằng năm. Xin hỏi chị lần đầu mua nhà phải không? Bây giờ đang được giảm lãi suất, rất có lời đấy.”
Hồ Dung lắc đầu: “Người độc thân chỉ có thể mua một căn, căn của tôi sắp sang tên rồi, ban đầu sẽ trả ba trăm vạn tệ, anh tính xem được vay bao nhiêu?”
“Chị vay cả sao? Chị có tiền tiết kiệm không?”
“Đầu tiên cứ tính theo vay thương mại nhé.”
“Mỗi tháng chỉ cần trả một vạn bảy tệ là được, rất có lợi đấy.”
Từ khu nhà đi ra, tôi than thở với Hồ Dung: “Không ngờ bà lại là người phụ nữ có thể mua được căn hộ bảy trăm vạn tệ.”
Hồ Dung chau mày nói: “Có ma nào dùng đâu, vẫn chẳng bằng mấy em to mồm hét chồng ơi mau mua đi, dựa vào đâu mà tôi phải sống mệt mỏi thế nhỉ?”
Tôi đã có câu trả lời: “Bà ngẫm xem loại đàn ông có thể mua được căn hộ hơn một nghìn vạn tệ, chắc chắn tới tuổi trung niên sẽ hói đầu, bốn mươi tuổi chưa tới mà đã bị liệt dương, còn động tay động chân với các cô em văn phòng nữa, nếu là bà thì bà có muốn không?”
“Muốn chứ, chỉ là kết hôn, ngay cả sinh hoạt tình dục cũng chẳng cần đối phó, còn có cả căn hộ hơn một nghìn vạn tệ nữa, OK?”
Bạn trai mới của Hồ Dung, rất nghèo, là người Mĩ gần năm mươi tuổi, mười mấy năm trước đóng quân tại “China pass” ở Bắc Kinh. Khi cô ấy nói ra, tôi không thể tin nổi: “Anh ta thực sự không xứng với bà, một người theo chủ nghĩa lí tưởng, một người theo chủ nghĩa hiện thực.”
Cô ấy nói: “Đúng thế, cho nên vui lắm, anh ấy thích kể những câu chuyện ngắn, mỗi ngày có thể kể cho tôi hai mươi câu chuyện cười. Khi đi ăn thì chỉ chọn quán ăn Trung Quốc.”
“Nhưng bà không ăn gì ngoài đồ ăn Tây mà.”
“Đúng thế, anh ấy chẳng nói, để tôi đi cùng ăn một chút, về nhà lại làm chút gì đó cho tôi.”
“Từ khi nào mà bà nói chuyện bắt đầu kèm theo giọng Rhotic10 vậy?”
10 Người nói tiếng Anh phát âm âm /r/ ở bất cứ vị trí nào của từ.
Hồ Dung cười khúc khích.
“Rốt cuộc anh ta nghèo tới mức nào?”
“Thì là một người bình thường lĩnh lương hằng tháng, gần bằng tôi. Khác biệt ở chỗ, tôi mua được nhà ở Thượng Hải, còn anh ấy không mua nổi. Buổi chiều bà có bận việc gì không?”
“Không, dạo này tôi đang tính thôi việc, muốn tìm nơi thật xa, bờ biển chân trời gì gì đó, sống cuộc sống ở nước ngoài.”
Hồ Dung dẫm chân ga, nói: “Bà có biết là đi đến nơi xa xôi như thế, thường có kết cục gì không? Bà ngắm trúng một người đàn ông ở Thượng Hải vốn chướng mắt, chỉ vì anh ta giúp bà bắt thạch sùng, sửa điều hòa. Khi hai người yêu nhau tuần nào cũng hẹn đi ăn ở nhà hàng Trung Quốc một lần, sau khi kết hôn sinh con cũng thế, cả cuộc đời, nhà hàng Trung Quốc chính là niềm hạnh phúc lớn nhất của hai người.”
“Khiếp, nói như kiểu bà đã từng trải qua vậy.”
“Bà đã quên rồi hả, tôi đã từng đi Nhật Bản, ở đất nước khác, không phải tùy tiện tìm người cùng đi ăn là có thể giải quyết được nỗi cô đơn.”
“Tôi vẫn chưa quyết định mà, giờ chúng mình đi đâu vậy?”
Trong khu thương mại xa hoa nhất trên đường Hoài Hải, cô gái ở quầy phục vụ xinh đẹp cung kính mời chúng tôi cầm danh thiếp để đăng kí thẻ khách, vào thang máy đi lên, chính là trung tâm Spa sang trọng, nhân viên đều mặc trang phục như những cô hầu gái ở trong biệt thự TVB, ngay cả em gái rót nước cũng giống như sản phẩm độc quyền của những người giàu có ở Hồng Kông.
Hồ Dung đến để triệt lông, cô ấy có vẻ hoang mang nói: “Cứ nghĩ đến việc sẽ lên giường cùng người ngoại quốc là cũng nghĩ đến việc tuân theo nghi thức của các nước phương Tây.”
Tôi khuyên cô ấy không nên tiêu tiền phí phạm như thế: “Bạn trai của bà ngay cả việc chọn nhà hàng cũng chọn nhà hàng tiêu chuẩn nhất, có lẽ đối với phụ nữ phương Đông, anh ta đã quen với cơ thể hoàn toàn chưa chỉnh sửa.”
Cô ấy đã hạ quyết tâm: “Không được, tôi đâu phải là nhà hàng kiểu gia đình hương vị truyền thống đâu.”
Tôi giở bảng giá, sợ tới mức liên tục chậc lưỡi, không ngờ triệt lông mà cũng có thể đắt như thế. Lại thấy một khách hàng nữ quay người rời đi, mang theo chiếc túi xách Kelly Hermes, vô cùng sang chảnh.
“Dạo này bà kiếm được nhiều tiền lắm sao?”
“Không, chỉ là muốn làm sạch những đám lông gây chú ý nhất trên cơ thể, cũng chỉ là mua căn hộ giảm đi nửa mét vuông thôi, bà có muốn làm mới cơ thể từ trong ra ngoài không?”
“Đợi tôi có cuộc sống tình dục rồi nói nhé.”
“Tuần sau sinh nhật tôi, sẽ mở party, bà có đến không?”
“Đương nhiên sẽ đến.”
“Tăng Đông cũng sẽ đến đấy.”
“Chẳng phải anh ấy đã từ chức rồi sao? Đến đó không ngượng ư?”
“Vẫn là anh bạn không tồi mà, về nhân phẩm thì tôi không đánh giá, dù sao thì bà cũng đã cảm nhận được rồi.”
Tôi đã cảm nhận gì rồi?
Khi đợi Hồ Dung đi vào triệt lông, như đã lén lút làm vô số lần, tôi mở dòng thời gian trên Wechat của Tăng Đông, chỉ có một vài nội dung công việc, áp phích điện ảnh, chuẩn bị họp báo. Lần cập nhật cuối cùng dừng lại ở mấy ngày trước, một bát mì tại sân bay. Đàn ông độc thân, cho dù là kiểu khác biệt về đẳng cấp như Tưởng Nam cũng sẽ không đăng nhiều lên dòng thời gian. Chị em phụ nữ thì đều giống như đội trưởng đội hình sự điều tra với tố chất cao siêu, một bức ảnh chỉ cần chăm chú là có thể nhìn ra manh mối, đang hẹn hò với ai, rõ ràng nói với tôi đi công tác Bắc Kinh, vì sao lại đi ăn ở nhà hàng trà ở Hằng Long?
Khi Tăng Đông cự tuyệt tôi, tôi không níu kéo anh ấy, chỉ chọn ẩn dòng thời gian của anh ấy, sợ rằng mỗi lần anh ấy đăng trạng thái, mình lại sôi máu lên. Sau đó chọn lựa một vài thời khắc thích hợp nào đó, nhấn vào dòng thời gian của anh ấy, lần lượt xem cuộc sống mà anh ấy tự nguyện chia sẻ.
Hi vọng anh ấy sống vui vẻ, tuy rằng trên dòng thời gian chẳng có gì.
“Khi nào cùng đi ăn nhé”, nhận được tin nhắn của anh ấy, tôi không tin nổi vào mắt mình.
“Ăn món gì?” - Tôi nên để anh ấy đợi năm phút rồi mới trả lời, nhưng tôi không làm được.
Anh ấy đã để tôi đợi năm phút, trong năm phút này, tôi trăn trở suy nghĩ, mình đã nói gì sai sao?
“Lần trước nói muốn cùng đi ăn, món gì cũng được.”
“Trưa mai?”
Phải đến tối nay tôi mới hẹn được anh Ngô, mà bữa trưa mai, là thời gian nhanh nhất tôi gặp được Tăng Đông.
“OK.”
Hồ Dung nghe nói ngày mai tôi sẽ đưa anh Ngô theo cùng, đi ăn cùng Tăng Đông và bạn gái của anh ấy, đã vô cùng kích động: “Tôi có thể mua vé đứng không? Đeo đôi kính và ngồi bàn kế bên có được không? Nếu không thì mọi người đến nhà tôi ăn nhé?”
“Nhớ báo cáo đấy!” - Trước khi đi cô ấy còn ân cần dặn dò.
Chuyện này vẫn chưa rõ, bởi vì tôi thực sự không chắc, Ngô Kì có đồng ý với yêu cầu hoang đường này của tôi không.
“Trưa mai, có thời gian thì cùng đi ăn nhé?”
“Trùng hợp quá, anh đang định hẹn em.”
“Còn có hai người khác nữa.”
“Bạn em?”
Không giỏi nói dối, tôi chỉ có thể kể hết mọi chuyện, là anh chàng dạo trước tôi thích và thổ lộ tình cảm, gần đây đã có bạn gái mới, nghe nói tôi đang hẹn hò, nên muốn hẹn cùng ăn một bữa.
Ngô Kì gửi biểu cảm sở trường của anh ta: “Mặt cười”
“Nếu như em muốn, anh sẽ đi cùng em. Mặt cười.”
Đã hối hận rồi, giây phút anh Ngô đồng ý với tôi, tôi đã hối hận giống như một chiếc súng đã lên nòng, “pằng” một tiếng phá hủy tất cả mọi thứ trong cơ thể.
Ngốc quá rồi, tại sao không từ chối? Đúng, là tôi luôn thể hiện rằng mình rất tốt, bởi vì thích cho nên đã đồng ý mọi yêu cầu của anh ấy. Tăng ca đến nửa đêm rồi cùng đi tới quán bar uống một li, bất cứ lúc nào cũng có thể đến nhà ngủ một giấc, sau đó nhẹ nhàng biến mất trong mây khói, không có bất kì tin tức nào. Những chuyện này đầu tiên là cam tâm tình nguyện, thậm chí có thể gọi là rất vui vẻ; sau đó, tất cả trở thành khó chịu, rồi cũng mất đi cảm giác thoải mái khi ấy.
Anh làm sao có tư cách để làm những chuyện ấy với tôi?
Khi Ngô Kì đồng ý với tôi, tôi ý thức được rằng mình đã vượt quá giới hạn bạn bè, khiến cho đường ranh giới vô hình trung bị đẩy đi quá xa, như đang nói: “Đáng đời, anh thích tôi, nên anh phải cùng tôi làm bất cứ việc gì.”
Sau đó, tôi bị rơi vào đáy của những cảm xúc tiêu cực, điên cuồng muốn ăn thứ gì đó. Tính toán thời gian, hai ngày nữa là ngày nghỉ lễ, mỗi khi hoóc-môn trong cơ thể bắt đầu biến hóa, phụ nữ luôn thích làm những việc rất điên cuồng.
Sau khi xuống cửa hàng tiện lợi ở dưới tầng mua hai thanh sô cô la đen, cocacola không đường, một cây kem Macnum, một chiếc bánh mì nướng lớn, tôi đã bóc ăn ngay trên đường khi vẫn chưa về tới nhà.
Cắn một miếng sô cô la không thể nói là ngon, cũng không thể nói là khó ăn, ngọt ngào và cay đắng cùng hòa tan trong miệng, có cảm giác như ăn đất. Con thú giận dữ ở tận đáy lòng đã ngừng cắn, bắt đầu chung sống yên bình với tôi.
Này, Trần Tô, thực ra chẳng có nỗi đau khổ nào ghê gớm, vì sao mày phải khó chịu như thế, tức giận như thế, ngang ngạnh như thế?
Vì tôi là phụ nữ, đối với thế giới này, tôi có trăm phần trăm quyền lợi phẫn nộ. Tôi ghét kiểu hạnh phúc mà mọi người tranh nhau theo đuổi, ghét họ thích kiểu “hạnh phúc bắt đầu từ bữa sáng đẹp đẽ”, ghét một gia đình la hét ầm ĩ trong nhà hàng, ghét đàn ông và phụ nữ cùng than vãn với nhau về vợ, chồng mình trong quán cà phê. Mẹ kiếp, mở cửa phòng ra. Ghét nhiều người trong thành phố đêm khuya đều sống tích cực như thế, uống nước khoáng vị trà chanh, điên cuồng chạy mười cây số trong thành phố vẫn mờ sương, ghét khi họ đi qua tôi mà không một ai lộ vẻ cô đơn.
Không muốn lên nhà, tôi ngồi ở bậc thang dưới tầng, vừa ăn kem, nghĩ về nửa năm đầu của tuổi ba mươi, nghĩ về tất cả những việc khiến tôi hối hận.
Lúc đó tôi nên cắt vụn hết quần áo trong tủ quần áo của Tưởng Nam, không nên chỉ cắt một đồ ngủ như thế, cần phải cắt thành từng mảnh tất cả những bộ âu phục đắt tiền, những nhãn hiệu mà anh ta được các bà cô giàu có tặng.
Không nên bỏ qua cho Tăng Đông, một cái tát căn bản không đủ, mà phải là một cuộc chiến trực tiếp đánh anh ta tới mức cả đời này anh ta không dám mò tới nhà tôi nữa.
Không nên gần gũi với Trương Tiểu Phi như thế, chị ấy là phụ nữ đã có gia đình, đâu có liên quan gì đến tôi, chúng tôi căn bản sống trong hai hoàn cảnh khác nhau, không nên để chị ấy làm hỏng cuộc sống độc thân hoàn mĩ của tôi.
Điều không nên nhất chính là, Trần Tô, mày đã ba mươi tuổi rồi, vì sao lại sống một cuộc sống tầm thường, có thể thấy ở mọi nơi như vậy.
Từ chức rồi sẽ cao chạy xa bay, nói rằng sẽ thay đổi lối sống, làm gì có cuộc sống nào là không thể vứt bỏ.
Tôi độc thân một mình, đâu có nhiều linh hồn trói buộc?
Đây chính là năng lượng tiêu cực khổng lồ mà “chị Nguyệt” mang đến, gần như có thể khiến một người phụ nữ trở thành một người phụ nữ khác.
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Tôi chẳng muốn gì, chỉ muốn bỗng dưng biến mất khỏi trái đất này 
"E
m thích mùa hè không?”
“Có, nhưng tôi ghét bị nắng chiếu vào, rất ghét.”
Mười một giờ sáng, tôi và anh Ngô ngồi ở chỗ góc khuất nhất trong nhà hàng Tây của nhà hàng năm sao, uống li cà phê Americano sáu mươi tệ, khi gọi đồ ăn cũng vung tay, thấy suất cá sạo mấy trăm tệ cũng không do dự nhấn chọn trên iPad. Tôi lại không phải là Trương Tiểu Phi, phải tính toán chi li để dành dụm tất cả tiền để nuôi con. Ăn một bữa ngon thì đã làm sao?
Không đi tới nhà hàng mà Tăng Đông hẹn, đã không giữ lời hứa lại còn để điện thoại ở nhà, cái hay khi gặp Ngô Kì là gần như chẳng cần mang theo thứ gì.
Ở bên anh ta sẽ không bao giờ cảm thấy mình có vấn đề gì. Tôi mặc chiếc áo ngắn tay màu đen, một chiếc quần short yếm trắng, nhét vào trong đó ba món đồ, thẻ ngân hàng, thẻ xe bus, một thỏi son môi.
Cuộc sống hóa ra có thể đơn giản như thế.
Lúc đứng trước mặt Tăng Đông, anh ấy nhìn tôi chằm chằm, tôi nghĩ chắc trên người mình có gì đó không bình thường, eo hơi thô, da quá khô, muốn đánh thêm một lớp phấn nữa thì như sợ kiểu cách điệu đà, muốn để mặt mộc thì như sợ sắc mặt không tốt. Có người nói, quan tâm mới là tình yêu. Khi một người bị người khác nhìn chằm chằm sẽ cảm thấy căng thẳng toát mồ hôi, nhất là khi bị một người đàn ông đẹp trai nhìn chằm chằm như thế, cho dù không thoải mái, cũng sẽ cảm thấy rất hưởng thụ.
Nếu tình yêu chính là tầm thường, vậy loài người nhất định sẽ tập hợp thành Hội chứng Stockholm.
“Bạn của em không tới sao?” Ngô Kì vẫn như cũ, mặc áo cũ, không có gì thay đổi. So với cặp tình nhân thời thượng ở bàn bên cạnh, bàn chúng tôi rõ ràng chính là sự tồn tại tầm thường nhất trong chúng sinh.
“Sao có thể gọi là bạn, kẻ thù còn chẳng được” - tôi sửa lại câu nói của Ngô Kì, nói cho anh ta biết rằng, tôi đã dứt khoát không giữ lời hứa rồi.
Anh ta cúi đầu cười, nói: “Rất thú vị, anh lại cứ tưởng là ánh đao đẫm máu cơ.” - Tôi buột miệng nói tiếp: “Còn chiến tranh loạn lạc, lang bạt kì hồ, loạn thế giai nhân nữa.”
“Ha ha, sao tự dưng lại không nghĩ ra nhỉ?”
“Thắng không được thì không đi, tôi không phải là vận động viên Olympic, nếu đôi chân gãy thì tôi vẫn phải kiên trì lên sàn đấu vì vinh quang.”
“Sao em biết mình nhất định sẽ thua?”
Tôi ngẫm nghĩ, Tăng Đông và bạn gái của anh ta, chắc chắn sẽ có dáng vẻ như cặp đôi ngồi bàn bên cạnh, trai tài gái sắc, một cặp trời sinh. Tăng Đông tuổi còn trẻ mà đã được ngồi trên khối tài sản lớn, còn cô gái kia chắc chắn có khuôn mặt đỏ hồng, thân hình nhỏ gầy giống như từ khi sinh ra đã không phải làm bất cứ việc gì. Từ khi ngồi xuống đến bây giờ, người đàn ông kia luôn nhìn điện thoại, cô gái thì luôn cầm điện thoại tự chụp ảnh, tạo dáng, bảo bạn trai chụp cùng.
Không lâu sau, dòng thời gian của cô ấy sẽ xuất hiện vài tấm ảnh, đồ ăn thịnh soạn, ngồi ngắm phong cảnh bến Thượng Hải, khuôn mặt xinh đẹp khiến người khác ngưỡng mộ, tình yêu rất xứng đôi vừa lứa. Cuộc sống nhiều điều hoàn mĩ như thế, giống như những đám mây trắng trên bầu trời xanh thẳm của mùa hè, không pha tạp những điều bất hạnh.
“Anh nhấn thích COCO làm gì?” - Cô gái ngồi bàn kế bên bỗng nhiên hét lên.
“Tình cờ thôi, em có bị thần kinh không đấy?” Gương mặt chàng trai vẫn cắm vào điện thoại, nhìn qua như thể trên màn hình có lớp keo trong suốt dính mặt anh ta vậy.
“Em mặc kệ, nhìn cô ta là em không vui rồi, cô ta kết bạn Wechat với anh làm gì?”
“Là bạn của em thì anh mới kết bạn chứ, sao anh biết được cô ấy muốn làm gì...”
Tôi không kìm được bật cười. Hình ảnh cuộc sống hoàn mĩ của một cô gái lại bị sụp đổ bởi vì một lần nhấn nút thích của đàn ông.
Ngô Kì tỏ vẻ không hiểu, tôi đành lén giải thích cho anh ta nghe, dòng thời gian Wechat là trung tâm giao lưu tình cảm quan trọng nhất của người hiện đại, thích và bình luận giống như hướng đi thị trường, thể hiện giá trị xã hội của một người.
Người càng thành công thì lượt thích càng nhiều, phụ nữ càng đẹp thì càng nhiều bình luận, ai cũng muốn nói vài câu trêu đùa với gái đẹp. Một người phụ nữ nếu nhiều lần đăng lên dòng thời gian, cô ấy nhất định đã có đối tượng ngưỡng mộ trong lòng nên đang tạo mọi khả năng cho một cuộc trò chuyện xảy ra. Nếu một chàng trai nhiều lần nhấn thích cho cô gái, chứng tỏ chắc chắn rằng anh ta đang quan tâm tới cô gái đó. Sau khi thoát ế thành công, cô gái nhất định sẽ đăng ảnh chụp chung, coi như một kiểu thể hiện thành quả, còn có những cô gái nhắc nhở trong dòng thời gian rằng người này thuộc về tôi. Trái lại, đàn ông đăng ảnh chụp chung, đa phần là bị ép, từ đó bỏ đi 50% bạn bè.
Ngô Kì gật đầu nói: “Ồ, thời đại quả nhiên khác nhau, trước đây tuyên bố chủ quyền đều là cánh đàn ông chúng tôi làm.”
Tôi bất đắc dĩ đồng ý: “Đúng thế, đàn ông tuổi anh, nghe nói cho dù có tiền hay không, chỉ cần đơn thân là có thể tranh mua được hàng. Có phải bây giờ anh rất muốn mua một chiếc điện thoại không?”
Anh ta vẫn lắc đầu: “Để các cô gái tranh cướp anh sao?”
Cuộc chiến nảy lửa ở bàn bên đã thăng cấp, cô gái hỏi chàng trai: “Anh nói thật đi, anh đã ngủ với nó chưa?”
Tôi và Ngô Kì ngơ ngác nhìn nhau.
Thực ra ngủ với nhau chưa thì chỉ cần nhìn qua là biết, chỉ cần xem anh chàng đó có ấn thích cho cô gái đó hay không, từ nhiều lần đến ít, ít đến nỗi cách mấy ngày mới có một lần ấn nút thích, chứng minh rằng đó gần như đã trở thành quá khứ.
Quy luật của vòng tròn xã giao một khi được quy kết lại cũng gần giống với giới tự nhiên, đơn giản và đơn sơ.
Anh Ngô cầm chiếc bánh mì tặng kèm nói: “Vậy em có địa vị ở dòng thời gian chứ?”
Tôi cười thê lương: “Nếu được xếp vào loại tốt thì tôi không dám không mang theo điện thoại để ra ngoài đi ăn cùng anh đâu, đi ra ngoài một chuyến về là để lỡ cả mấy trăm triệu lượt ấy chứ.”
Món ăn vừa được mang lên, cô gái ngồi bàn bên đang hồng hộc xách túi đi. Người đàn ông thì vẫn dán mặt vào điện thoại, không đoái hoài gì.
Ngô Kì ăn rất ít, một lồng bánh bao cua được mang đến, anh ta chỉ ăn một cái rồi để đũa xuống.
“Không ngon sao?” - Tôi vừa nhúng giấm gừng, nhúng hết ba cái còn lại, vừa ngại ngùng hỏi anh ta.
“Nhìn em ăn còn vui hơn cả việc anh ăn.”
“Ha ha ha, xin lỗi, có thể là tôi đang đến tháng, đói khủng khiếp.” Đối phó với kiểu tán tỉnh đẳng cấp này, dễ dàng có thể là một cú đánh.
Xin lỗi, tôi vẫn chưa có sự chuẩn bị tốt để bước vào một mối tình.
Tình yêu là một cuộc thi cá lớn nuốt cá bé, ai rung động trước, người đó sẽ thua và đánh mất tất cả quyền chủ động.
Hồ Dung từng nói: “Sau khi hết lòng lo lắng yêu thương một người, cảm giác được người khác yêu thương giống như một loài động vật nhỏ mình đầy thương tích trở về hang ổ của mình từ trong giông bão.”
Sau khi anh Ngô ăn được vài miếng, có nói rằng dạo gần đây mình đang say mê với ngôn ngữ R, đang học tất cả phần mềm. Chỗ kì diệu của phầm mền này chính là toàn bộ mã nguồn đều mở và miễn phí, chỉ cần sau khi học thêm lập trình của mình vào là có thể sáng tạo ra ngôn ngữ R của mình.
Tôi nghe mà ù ù cạc cạc, có chút hối hận khi đã không mang điện thoại theo, nếu mang theo có thể nhân lúc anh ta không chú ý mà nhanh chóng lên Baidu để tìm hiểu xem rốt cuộc ngôn ngữ R quái lạ ấy là gì.
Anh Ngô rất say sưa nói: “Em nghĩ xem, thời đại này ngay cả một cốc nước sôi cũng phải tính tiền, thế mà còn có người làm ra chuyện này, một thứ có thể sáng tạo ra vô vàn giá trị lại là phần mềm miễn phí, chào đón tất cả những người tri thức. Học được bộ mã nguồn này là có thể mở ra phần mềm hoàn toàn mới, nắm bắt được thế giới này, từ hành tung của một con báo châu Mỹ đến sự so sánh dãy số của hai tổ hợp gen, các số liệu thống kê khiến người ta kinh ngạc. Có ngôn ngữ R rồi sẽ biết được rằng tốc độ của trái đất và loài người sẽ được nâng cao hơn gấp trăm nghìn lần so với trước đây.”
Anh ta say sưa nói, bỗng nhiên dừng lại: “Xin lỗi, xin lỗi, có phải nghe chuyện này rất nhàm chán không?”
“Không không không, tôi thích người khác nói về những tri thức mà tôi nghe không hiểu, nghe như thế giới rất có hi vọng. Giống như nghe bảy tập được phát trên truyền hình về một ông chủ vựa cá đã làm thế nào để kiếm tiền nhờ vào kĩ thuật đặc thù vậy, tràn đầy sức sống, hưng thịnh.”
Những lời tôi nói là thật lòng, anh Ngô đang nói về những nội dung phần mềm ba hoa chích chòe, có khoảnh khắc, tôi cảm thấy anh ta thật hấp dẫn, lại đi say mê một cuộc sống mà phần lớn mọi người không quan tâm, chẳng có liên quan gì tới tiền bạc của cải. Nghe anh ta muốn dùng ngôn ngữ R này để phân tích ra một tương lai tươi đẹp hơn, mà người bình thường, giống như tôi, luôn không nói một lời, sẽ oán trách thế giới này ngày càng mục nát, lòng người ngày càng thấp kém.
Nửa tiếng sau, bàn bên cạnh lại có một cô nàng đi đến, chợt nhìn lại, chẳng có gì khác biệt với cô gái vừa rời đi, mắt to tóc dài, thân hình mảnh khảnh, ngồi xuống là nói: “Anh có tâm trạng đi ăn brunch cơ à?”
Người đàn ông nói: “Rảnh rỗi quá mà, anh đã gọi đồ ăn rồi, em còn muốn ăn gì nữa không?”
Quá hời rồi, một bữa ăn mà có thể mời được hai cô gái. Tôi và anh Ngô đều ngây người kinh ngạc. Xem ra, sức hấp dẫn của cô gái này có phần trội hơn, bởi người đàn ông cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, đang gọi nhân viên phục vụ: “Ở đây có sạc pin không?”
Tôi huơ tay gọi “thanh toán”, nhân viên phục vụ mặc áo đen kính cẩn đi đến, theo thói quen đi tới trước mặt anh Ngô: “Thưa anh, anh quẹt thẻ hay dùng tiền mặt ạ?”
Tôi vội rút thẻ trong túi ra, nhanh chóng đặt vào kẹp hóa đơn đang mở: “Tôi trả”. Trên hóa đơn là một dãy số rất may mắn: 1288. Như thể trái tim bị rạch một vết thương, rất đau.
Anh Ngô cười ha ha nói: “Không sao, để anh trả đi.”
“Không không không, để tôi trả. Mấy lần trước đều là anh mời, lần này phải để tôi mời, vì muốn mời anh một bữa nên mới tới đây mà.”
Anh ta không đôi co nữa, thế rất tốt, chúng tôi nhìn giống như hai người bạn trung học sau mười mấy năm chỉ vì hoài niệm thanh xuân mà gặp nhau cùng ăn một bữa, sau khi buổi tụ tập vui vẻ kết thúc, rất nhanh chóng có thể quên đối phương.
“Đợi một chút, em làm sao đấy?” Trong thang máy, anh Ngô hỏi tôi.
“À, tôi định bụng sẽ chi mạnh tiền vào việc mua quần áo, như thể ngày mai chính là ngày tận thế vậy.”
“Xúc động lòng người.”
“Anh có thể dùng ngôn ngữ R để phân tích một chút không, vì sao phụ nữ thất tình đều thích mua đồ đến phát cuồng nhỉ?”
“Chuyện ấy không cần dùng ngôn ngữ R anh cũng có thể giải thích được, muốn yêu bản thân mình hơn nữa.”
“Giống như tôi nhiều tuổi thế này là thua, khi nào mới có thể thắng đây?”
Anh Ngô tỏ vẻ bực tức nói: “Em như thế cũng gọi là thua sao? Em đã thất tình hai lần rồi, anh vẫn còn là quả trứng vịt đây này.”
Trong không khí thoải mái vui vẻ này, lòng tôi luôn có cảm giác bất an mơ hồ, Tăng Đông liệu có đến tìm tôi không? Anh ấy liệu có giống như âm hồn xuất hiện trước cửa nhà tôi không?
Xách theo ba bốn túi đồ mua sắm, buổi tối khi về tới nhà, tôi thực sự sợ anh ấy sẽ âm thầm đi ra ở hành lang, hỏi tôi: “Em đi đâu đấy?”
Đi hẹn hò thôi.
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iờ nghỉ trưa, Trương Tiểu Phi nói chị ấy đang ở gần bệnh viện, hỏi tôi có muốn gặp nhau không.
“Chị sao thế?”
“Không sao, chị đến làm xét nghiệm HPV, thật sự rất muốn cô tới tiêm vắc xin đấy.”
Có một năm Hồ Dung hỏi tôi có muốn đi Hồng Kông tiêm vắc xin HPV không, ba mũi, giá 2800 đô la Hồng Kông, trong nửa năm sẽ tiêm xong. Khi ấy tôi cảm thấy quá đắt nên đã do dự một chút, Hồ Dung nói đừng có ngốc nghếch nữa, bạn tình không ổn định, bị lây nhiễm HPV chẳng phải sẽ giống như đi bơi ở vùng biển có cá mập thường xuyên qua lại hay sao. Vừa nghĩ đến chuyện mình không có bạn tình cố định, tôi thấy thật ngưỡng mộ chị Trương Tiểu Phi, xem đó, chị ấy có chồng, còn đã sinh con, cả đời này chẳng cần lo lắng bị nhiễm bệnh từ một người lạ nào.
Thế sự khó lường, lòng người khó đoán. Trương Tiểu Phi ngồi ở ghế bệnh viện, nói với thái độ của kẻ phục thù: “Hai năm trước chị đã kiểm tra rồi, không bị. Bây giờ, chỉ cần kiểm tra là có, thì chỉ có một lý do, Vương Đạo Vĩ đã đi ngoại tình.”
Chị ấy lại học thêm được một chiêu, làm thế nào để nhận ra người đàn ông có đi ngoại tình theo kiểu 108 không.
Tôi an ủi chị ấy: “Tiêm vắc xin rồi cũng chỉ có thể phòng ung thư cổ tử cung mà thôi, hơn nữa chỉ là bốn chủng thường thấy nhất của bệnh HPV. Trong quan hệ nam nữ, bệnh có thể truyền nhiễm, có thể sẽ tước đi mạng người, lớn thì như HIV, giang mai, nhỏ thì như nhiễm vi khuẩn Mycoplasma, Chlamydia, cho dù dùng bao cao su có thể phòng tất cả, nhưng ngay cả các nhà sản xuất bao cao su cũng chỉ dám đảm bảo tỉ suất an toàn là 97%, chứ không có chuyện là 100%.”
Trương Tiểu Phi gật đầu nói: “Ừm, chị có một bạn học, vì sợ như thế nên đến bây giờ vẫn còn trinh trắng.”
Tôi suýt thì phì nước: “Làm gì mà sợ tới mức vì chuyện nhỏ mà bỏ chuyện lớn như thế chứ.”
Trương Tiểu Phi thở dài: “Cô ấy có một người bạn thân, lần đầu tiên lên giường cùng người khác đã không dùng bao cao su nên bị nhiễm HIV.”
Mỗi lần nghe kể những chuyện này, tôi thầm nghĩ: “Cảm ơn Thượng đế, cảm ơn Phật tổ, cảm ơn vì hôm nay con vẫn một mình đứng ở đây, bình yên vô sự.”
“Thám tử tư mà Hồ Dung giúp chị tìm, đã liên hệ rồi chứ?”
Bà chị họ lại thở dài: “Liên hệ rồi, ba ngày, theo dõi toàn bộ hành trình, chụp ảnh, còn có thể liên hệ với khách sạn để theo dõi, có biết hết bao nhiêu tiền không? Một vạn rưỡi, còn bắt chị trả tiền vé tàu điện và tiền ăn nghỉ. Bây giờ vẫn chưa xác định được, nếu chị xét nghiệm ra bị HPV, thì không cần thuê anh ta nữa.”
Tôi phục sát đất đối với cách điều tra ngoại tình có hiệu quả cao dở khóc dở cười của bà chị họ tôi.
Nhưng điều đáng chú ý là, Trương Tiểu Phi mỗi lần quá sợ hãi hay căng thẳng, thì sau đó cũng đều chẳng có nguy hiểm gì. Sau khi chị ấy sinh con được bốn tháng, bỗng nhiên có một hôm chị ấy hoảng sợ nói: “Trần Tô, mẹ kiếp, có khi cả đời này chị cũng không thể có được cuộc sống tình dục nữa rồi.”
Lần đầu tiên quan hệ sau sinh, chị ấy cảm thấy rất đau, âm đạo giống như bị khóa lại. Tôi nghe mà choáng váng đầu óc, chuyện gì thế? Chị ấy nói: “Có thể là vì vết rạch không được xử lý tốt”. Vội vội vàng vàng chạy đến mấy bệnh viện, khám hết bao nhiêu bác sĩ nổi tiếng, kết luận cuối cùng là chị ấy phục hồi hơi chậm.
Ba tháng sau, tất cả hồi phục lại bình thường, nhưng chị ấy vẫn sợ hãi nói: “Cô không thể biết được kiểu khủng hoảng ấy, kiểu tan nát cõi lòng ấy đâu.”
Ý của chị ấy là phụ nữ cả đời đều sống trong sợ hãi, sợ mắc bệnh, sợ chửa ngoài dạ con, sợ đứa trẻ sinh ra ngốc nghếch. Cho dù tất cả đều bình yên khỏe mạnh, không có vấn đề gì, thì vẫn còn có một nỗi sợ hãi lớn hơn, đó là già yếu.
Không có gì đáng sợ hơn ba chữ “đàn bà già”.
Nhưng tôi, Trương Tiểu Phi, tất cả phụ nữ, đều đang chạy vội trên con đường ấy.
Điều này cũng rất dễ hiểu, vì sao những cuốn sách về tâm hồn trên giá sách lại bán tốt như thế, tôi thích bạn không tốt đẹp như thế, tất cả sự đẹp đẽ đều sẽ đến như lịch trình, muốn bản thân trở nên tốt hơn, những niềm hạnh phúc trên toàn thế giới đều đang đợi bạn, làm cô gái tốt nhất…
Không không không, những điều này đều là lừa trẻ con, khi hai mươi tuổi tin rằng tất cả điều tốt đẹp sẽ nở rộ, đến khi ba mươi tuổi chỉ cầu mong Thượng đế chở che, xin đừng biến tôi trở thành người thảm hại nhất.
Đọc trong nhóm công việc trên Wechat nói rằng buổi chiều sếp không đến, tôi quyết định cùng chị Trương Tiểu Phi đến khoa phụ sản kiểm tra, đi theo sau giúp chị ấy xách túi.
“Bác sĩ, tôi muốn kiểm tra HPV.”
“Đã làm kiểm tra sàng lọc cổ tử cung chưa? Không phải ai cũng phải kiểm tra HPV đâu nhé.”
“Ồ, tôi nghi ngờ ông xã có vấn đề, giúp tôi kiểm tra một lần nhé.”
Chị bác sĩ vốn đang vội viết bệnh án, nghe vậy, liền ngẩng đầu nhìn Trương Tiểu Phi một cái rồi nói: “Như vậy có nghĩa là chị không tin tưởng chồng chị sao?”
Trương Tiểu Phi tỏ vẻ mặt vô cùng nhẫn nhục, nói: “Sắp li hôn rồi.”
Chị bác sĩ nhất thời không nói, kê cho chị ấy một loạt danh sách cần kiểm tra.
Sau khi kiểm tra xong, chị ấy còn hỏi bác sĩ: “Tình hình hiện tại thế nào ạ?”
Bác sĩ vẫn cúi đầu viết bệnh án: “Hiện tại xem ra không có vấn đề gì, nhưng cũng không nói lên được rằng kết quả kiểm tra không sao.”
Một câu nói đã khái quát cả tình trạng hôn nhân của Trương Tiểu Phi.
Hồi trung học, tôi và chị Trương Tiểu Phi đều rất thích Trương Ái Linh, tác phẩm thích nhất cũng là Tình yêu khuynh thành, là câu chuyện duy nhất có kết thúc hài. Thiếu phụ Bạch Lưu Tô li hôn gặp thiếu gia giàu có Phạm Liễu Nguyên, đối phương luôn giở trò đùa quái đản với phụ nữ nhưng vẫn có người phụ nữ nguyện tha thứ cho anh ta. May mắn là chiến tranh nổ ra, trong lửa súng đạn bom, hai người bỗng cuộn trong lớp vỏ của một đôi tình nhân bình thường, chỉ cần vẫn còn sống là có thể yêu thương tương trợ lúc hoạn nạn.
Kết thúc câu chuyện, Bạch Lưu Tô yên tâm ở trong nhà làm bà Phạm, cô ấy biết rằng những lời nói dí dỏm của chồng mình đều đã được dùng để nói với những người phụ nữ khác, cô ấy là vợ danh chính ngôn thuận, oán giận muộn phiền vẫn cứ là oán giận muộn phiền mà thôi, nhưng những người phụ nữ khác sao có được truyền thuyết giống như cô ấy?
Năm ấy tôi và chị Trương Tiểu Phi đều đã trưởng thành, hay đọc những câu chuyện như thế rồi nói, như vậy thật tốt, cô gái ấy gì cũng có, tình yêu, truyền thuyết, gia đình, cho dù người chồng không phải trọn đời trọn kiếp yêu cô ấy thì đã làm sao? Chủ nghĩa anh hùng chân chính chẳng phải là sau khi nhìn thấu chân tướng cuộc đời vẫn yêu tha thiết cuộc sống hay sao?
Nhưng chị Trương Tiểu Phi vẫn không giữ vững được lập trường, chị ấy giống như đã dần trở thành một nhân vật chính mà chúng tôi ghét nhất: Tào Thất Xảo, vì không được yêu nên cho dù có tiền có địa vị cũng luôn lấy việc hành hạ người khác để cả đời tiêu khiển.
Đi ra khỏi bệnh viện, Trương Tiểu Phi xem giờ rồi nói: “Chị có tham gia lớp giao tiếp tiếng Anh, phải đi rồi, không đi ăn cùng cô được.”
“Lớp gì? Em nhớ tiếng Anh của chị đạt 8.0 mà.”
“À, cơ quan chị không có ai nói được tiếng Anh, bình thường thì hay dịch văn bản giấy. Cuối tháng trước trường mầm non có tổ chức họp phụ huynh, chị vốn không để tâm lắm, một thằng bé ba tuổi thì cần triết lý giáo dục nào, chị còn định khi nào nó lên mẫu giáo lớn thì mới bắt đầu tìm hiểu.”
“Kết quả là chị phát hiện rằng mình đã sai?”
“Quá sai, rất sai”, Trương Tiểu Phi hùng hồn nói, “Hôm ấy trong buổi họp phụ huynh, giáo viên nước ngoài lên nói mười phút bằng tiếng Anh, ở phía dưới có bảy, tám vị phụ huynh đứng lên, lưu loát hỏi bằng âm Mỹ, hỏi tới hỏi lui tới nửa tiếng đồng hồ. Khi ấy chị mới thấy mình đang bị líu lưỡi cứng họng, nếu cứ như vậy thì e rằng sẽ khiến thằng bé thụt lùi mất.”
So với chị Trương Tiểu Phi lúc nào cũng lo lắng vội vàng, luôn muốn tạo cuộc sống đầy nỗ lực, thì tôi ở tuổi ba mươi thật sự thong dong tới mức có chút nhàm chán.
Tăng Đông đã mất hút, cũng chẳng hỏi tôi hôm đó sao lại không đến, cũng không còn thình lình xuất hiện ở dưới tầng nhà tôi, hoặc ở cửa nhà tôi nữa. Giống như đứa trẻ đã chơi chán món đồ chơi nào đó, đã ném nó vào phía sau và không nhớ đến nữa.
Đồng nghiệp ở bộ phận Nhân sự thông báo, nếu không nghỉ phép năm thì sắp hết hạn rồi đó. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng, năm nay mình chưa đi đâu cả.
Đi đâu đây? Tối nào bàn với anh Ngô về chuyện sẽ đi đâu chơi.
Tôi phát hiện ra rằng anh ta đã đi rất nhiều nơi, anh ta từng học ở New York, và ở Na Uy học hai năm.
“Chắc chắn anh là người giàu có.” - Tôi rút ra kết luận.
“Hi, thật sự không phải, khi ấy ở Long Island, tuần nào anh cũng phải lái xe hai, ba tiếng để tới Flushing mua những món ăn rẻ tiền đấy, còn phải một lần ăn buffet lẩu nữa, ăn tới mức muốn nôn thì thôi.”
“Vì sao anh không ở lại nước ngoài?”
“Ở lại đó làm gì chứ? Một người quái dị cô độc.”
“Nhưng anh trở về nước chẳng phải vẫn một mình sao.”
“Điều đó khác nhau mà, thỉnh thoảng có thể cùng em dạo bộ, ăn uống, không phải sao?”
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Sau ba mươi tuổi, mỗi sinh nhật đều đáng mong đợi 
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hần lớn những người sau ba mươi tuổi đón sinh nhật đều sẽ không lựa chọn cách mở tiệc sôi nổi.
“Sau ba mươi tuổi, đối với việc đón mừng sinh nhật thì chẳng có gì để mong đợi nữa.”
“Ba mươi tuổi rồi, không nhất thiết phải đón mừng sinh nhật, già đi chẳng phải là chuyện gì đáng để chúc mừng.”
“Tự mình mua bánh ngọt, tự mình chúc mừng là được rồi, còn phải làm công chúa nhỏ đón nhận tình yêu của cả thế giới sao?”
Hồ Dung chưa bao giờ bỏ qua kiểu nói càn ấy, theo cô ấy thì mỗi lần tăng tuổi tác cũng giống như một cuộc họp thường niên cá nhân, đáng để mở tiệc ăn mừng. Điểm vui vẻ nhất chính là cô ấy sẽ mời những người yêu cũ, nhân tiện sẽ bình luận xem chia tay là đúng hay sai.
Có một năm, một anh người yêu cũ có trái tim rộng lớn đã kéo cả gia đình đến, Hồ Dung nhìn anh ta và thành thật nói: “Thấy anh hạnh phúc như thế tôi cũng vui mừng, năm ấy thực sự sợ anh nghĩ không thông.”
Còn tôi, không đón sinh nhật là vì ba mươi tuổi rốt cuộc chẳng phải là chuyện đáng để chúc mừng, hơn nữa chỉ phí phạm trí óc khi phải suy nghĩ xem nên mời bạn nào đến, đồng nghiệp nào đến mà thôi.
Hồ Dung nói: “Lười nhác chính là biểu hiện của sự già nua, tác dụng phụ của cái chết, bà lười vận động chứng tỏ tâm hồn bà đã già rồi.”
Suy cho cùng thì tôi cũng chẳng hứng thú gì với chuyện này.
Một ngày trước ngày sinh nhật của Hồ Dung, cô ấy đã gửi tin nhắn đến nhắc nhở tôi: “A Tô, mai bà phải mặc đồ dạ hội đấy.”
“Loại có vạt sau dài lúc nào cũng cần có con sen đi sau để đỡ đó hả?”
“Thôi đi, mặc bộ đồ nào ít vải nhất của bà nhé.”
“Tại sao bà không mở buổi tiệc Bikini bên hồ bơi nhỉ?”
“Đợi ngày nào đó tôi được ở trong nhà có hồ bơi, nhất định sẽ tổ chức một buổi.”
Cuối cùng cô ấy bảo tôi đi tới nơi tổ chức tiệc với cô ấy trước, cùng đến xem, nhân tiện lấy mấy bộ dạ tiệc trong tủ quần áo của cô ấy cho tôi thử.
Hồ Dung đã tìm một người bạn để mượn bản sao ở một khu cao cấp, còn đặc biệt tìm công ty tiệc cưới để dựng bố cục.
Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi: “Này, bà đâu phải Chương Tử Di, sao lại muốn làm rình rang lên như thế?”
“Hôm ấy chắc Stuart David chắc sẽ cầu hôn tôi.”
“Tôi thật không hiểu nổi, một người nước ngoài sao lại dùng tên bốn chữ như vậy?”
Hồ Dung khoát tay: “Đó thực sự là tên của anh ấy, David Stuart.”
Sau hai lần xác minh danh tính bảo mật, tôi và Hồ Dung mới vào trong khu nhà, cô ấy nhìn tôi nói: “Bà có cảm thấy mình sinh ra cần được sống trong khu kiểu này không? Không gian xanh mát, phòng ốc sạch sẽ, hóa ra nó đắt ngang với Manhattan, New York. Đúng rồi, có cần phải gọi đối tượng xem mắt không dùng điện thoại ấy của bà không nhỉ, tôi sẽ cân nhắc giúp bà, xem xem rốt cuộc anh ta có lai lịch như thế nào.”
“Không cần đâu, nhìn anh ta nghèo như thế, ai cũng áo quần là lượt, có khi nhìn anh Ngô lại giống nhân viên quét dọn đó.”
Trên thế giới có thể thực sự có một loại ma pháp thần kì khiến cho những người nói xằng bậy phải hiện nguyên hình.
Lão Ngô bỗng xuất hiện trước mắt tôi như từ trên trời rơi xuống, vẫy tay chào hỏi tôi: “Trần Tô, sao em lại ở đây?”
Anh ta vẫn ăn mặc như ông chú sáu mươi tuổi đã nghỉ hưu ở Bến Thượng Hải, chiếc T-shirt cũ kĩ, quần soóc, ngay cả người bảo vệ ở phía xa kia cũng còn ăn mặc đẹp hơn anh ta.
“À, anh, sao lại ở đây?” - Tôi hỏi lại.
“Anh ở đây”, anh ta chỉ về phía sau, “Ừm, căn tầng mười một đó”.
“Anh cũng giàu đấy chứ, căn hộ ở đây không dưới mười lăm triệu tệ đâu.”
“Khi mua anh cũng không biết nó sẽ đắt như thế, mấy hôm trước đi dạo bộ về, môi giới phát tờ rơi, anh nhớ ra mới hỏi một tiếng, anh ta nói giá phải mười lăm triệu tệ rồi, anh giật bắn mình. Anh ta hỏi anh phương thức liên hệ khi cần, anh nói anh không có điện thoại, anh ta nghĩ anh lừa đấy.”
Tôi và Hồ Dung đều nín cười, không biết nên nói gì, người thực sự giàu có luôn thích hạ thấp giọng nói làm người khác ngạc nhiên.
Hồ Dung ở trong khu nhà cao cấp chỉ thuộc về cô ấy hai ngày, nói với tôi: “Có phải có cảm giác trúng thưởng không?”
“Này, anh ta giàu như thế, tôi làm sao có thể qua lại với anh ta nhỉ.”
Cô ấy không trả lời tôi, mà hỏi tôi một câu: “Bà nói xem chúng mình có ngốc không, lại dùng số tiền rõ ràng có thể mua nhà được để mua cái gì mà quần áo này, trang sức này, bỏ tiền ra đi Nhật Bản, đi châu Âu, còn cho rằng mình đang được tận hưởng cuộc sống tốt nhất nữa. Thực ra ý, một căn nhà tốt hơn nhiều so với việc đi du lịch; A Tô, chúng ta đều là công dân hạ đẳng của thành phố này.”
“Nếu bà là công dân hạ đẳng thì tôi chính là sinh vật phù du. Thôi thôi, làm người cũng đừng có tham lam như thế. Bà đã có căn nhà nhỏ rồi chẳng phải là rất tốt hay sao, bà còn người bạn có thể cho bà mượn căn hộ cao cấp nữa, thật tuyệt vời, bà còn có một công dân nước Mỹ đang muốn cầu hôn bà nữa!”
Tâm trạng Hồ Dung đã tốt hơn một chút: “Thế còn bà, có vui không? Tôi thấy anh ta căn bản không thèm quan tâm tôi là ai, chỉ chăm chăm nhìn bà thôi, kiểu những anh chàng này hiếm gặp đấy!”
Tôi và Hồ Dung đã tâm sự chia sẻ về một nghi hoặc, không biết anh Ngô có phải là người giàu có không, tôi cảm thấy khi ở bên anh ta, tôi trẻ trung, thời thượng, hoạt bát, thẳng thắn, chẳng phải nghèo, có thể tự xoay xở cuộc sống. Văn thì biết Byron, Hemingway, võ thì biết chạy bộ, pha chế rượu, nên vợ nên chồng, cả thế giới ở trong tay ta.
Nhưng hiện tại, tôi rốt cuộc đâu có chút hấp dẫn nào với anh Ngô? Người phụ nữ như tôi chẳng phải có ở đầy đường hay sao? Có người trang điểm lộng lẫy hơn tôi, có người thân hình đẹp hơn tôi, có người tiền lương cao hơn tôi, rốt cuộc là vì sao lại là tôi chứ?
“Bởi vì bà có vận khí tốt, làm trâu làm ngựa cho anh Ngô, làm cả nhà anh ta cảm động, anh ta đã thấy được đức tính tốt đẹp cần cù dũng cảm, chịu thương chịu khó của bà.”
“Mẹ kiếp, đây chính là lấy tiêu chuẩn chọn vật nuôi để chọn vợ hay sao hả?” - Tôi cầm một chùm bóng bay trên nền đất lên đập vào người Hồ Dung.
Buổi tối về nhà, tôi báo cáo với anh Ngô: “Bạn tôi rất ngưỡng mộ anh vì có thể mua được căn hộ đắt đỏ như thế.”
Anh Ngô trả lời: “Thực ra khi ấy là bạn gái cũ ép anh mua nhà, nếu không thì anh cũng thực sự không biết rằng nó nhiều tiền như vậy.”
Tôi: “Đáng khen cho cô ấy, cô ấy đã dùng chính lòng tham của mình để làm đầy thêm cho khối tài sản của anh.”
Anh Ngô: “Có nhà cũng chẳng dùng làm gì, người phải đi thì vẫn phải đi.”
Tiếp theo, anh Ngô bỗng kể về câu chuyện của Jessie, khi ở trên núi bên Thái Lan, Jessie đã yêu một tiểu hòa thượng Thái Lan vừa đi tu được một thời gian ngắn.
“Bao nhiêu tuổi rồi?”
“E là nhỏ hơn chị ấy một giáp đó.”
Tôi đã gõ hai chữ “Tuyệt vời”. Nghĩ không hợp, lại đổi thành “Bái phục”.
Anh Ngô nói: “Chắc chắn em sẽ không nghĩ ra nổi Jessie đã làm thế nào để yêu người đó đâu.”
“Một người phụ nữ giàu có chạy tới cửa thiền, tuân thủ giới luật là nhà chùa không ăn vào buổi trưa. Ngày nào cũng nhặt cỏ, cõng đá từ chân núi lên đỉnh núi.”
Tôi nói chen vào: “Nghe như mỗi một nơi cửa thiền đều giống như một công trường lớn vậy.”
“Jessie không chịu nổi, thể hiện ra là mình đói.”
“Tiểu hòa thượng mỗi lần cùng trụ trì xuống núi hóa duyên, lần nào cũng sẽ đem chút gì đó về cho Jessie ăn, một hộp sữa, một quả đu đủ, vài miếng bánh quy. Jessie bỗng nhiên lại lần nữa có cảm giác của tình yêu, có cảm giác được một người yêu thương, che chở, quý trọng.”
“Chị ấy định trở về nước li hôn với anh rể anh.”
“Sau đó thì sao, sống cùng tiểu hòa thượng ư?”
“Đúng thế, chị ấy đã mua một chỗ ở Thái Lan.”
“Nhưng giàu có như Jessie, khi trở về nguyên trạng, chỉ có thể dùng đồ ăn đơn giản để khiến bản thân vui mừng.”
Anh Ngô lặng im một lúc rồi nói: “Chỉ có người không có được tình yêu mới cảm thấy nó có liên quan tới tiền. Nhưng thực sự là không hề.”
Tôi: “Cho nên lần trước tôi đã dùng hơn một nghìn tệ để mời anh bữa cơm, trong lòng anh không hề cảm động?”
Tôi cầm theo một chai sâm panh lớn đi tới chúc mừng sinh nhật Hồ Dung. Chiếc váy lụa dài có ren màu đen vừa được mua ở Zara một tiếng trước đã được cắt mác và mặc lên người. Cảm ơn thương hiệu đường phố, luôn đi đầu trong việc sao chép thiết kế của các thương hiệu lớn, giúp cho tất cả mọi người được thử mẫu đầu tiên của tuần lễ thời trang.
Sau đó, nó rất phù hợp với buổi tối xa hoa này. Ý tôi nói là, thoạt nhìn có vẻ tất cả đều ổn. Nếu lúc ấy có chàng trai đứng lên cười cười nói nói, tôi nhất định có thể sẽ phơi bày ra một cách hoàn mĩ về phương diện nông cạn nhất của mình, cùng với những tiếng cười ha ha, giống như mình là cô gái vừa ngây thơ lương thiện, vừa hoàn toàn không lo lắng tới chuyện ấm no.
Tại buổi tiệc, cuối cùng tôi cũng lần đầu tiên được nhìn thấy bạn trai mới của Hồ Dung, Stuart David, một chàng Tây vô cùng hoạt bát, hoàn toàn không thể nhận ra anh ta đã sắp năm mươi tuổi, tiếng phổ thông chuẩn kèm theo âm uốn lưỡi, xem ra anh ta có vẻ là một người không hề theo đuổi nền văn minh phương Tây.
“Xin chào, tôi là bạn thân của Hồ Dung, Trần Tô.”
“Ồ, cô ấy thường nhắc tới cô, hai người giống như hai trái trên cùng một cây vậy, cùng nhau lớn lên.”
E rằng cô ấy ra trái trước tôi.
Chỉ là Stuart David căn bản không giống với kiểu đàn ông si tình sẽ cầu hôn bạn gái trong buổi sinh nhật.
Hồ Dung vẫy tay gọi tôi tới, trong căn phòng nhỏ, cô ấy tỏ vẻ đau khổ với tôi và mở một chiếc hộp ra: “W sai người đem đến tặng tôi.”
Chiếc hộp được mở ra, là một sợi dây chuyền có mặt chữ cái, trên đó viết rõ ràng hai chữ: W & R.
“Anh ấy muốn làm gì?”
“Nếu tôi biết được, thì sẽ không hoang mang đến thế.” Bên ngoài có người gọi: “Thọ tinh cắt bánh nào.” Chúng tôi đi ra ngoài, giống như từ trong mặt hồ yên tĩnh nhảy vào nồi nước sôi, khoảnh khắc mà Hồ Dung mong đợi đã đến.
Tôi nhìn xung quanh, lại lần nữa chắc chắn rằng, Tăng Đông không đến.
Hồ Dung đúng bên cạnh Stuart David, David đang nói: “Công chúa của anh, em là người phụ nữ đẹp nhất mà anh từng quen biết…”
Câu buồn nôn, nhưng được một người ngoại quốc nói ra như thể vô cùng cảm động, buồn nôn chính là một phần trong máu của anh ta.
Chúng tôi đều chờ đợi khoảnh khắc này, đợi David tặng một món quà dứt khoát, một cảnh làm cho bữa tiệc trở nên long trọng
Hồ Dung đã ước, cùng tất cả mọi người hát mừng sinh nhật và cắt bánh ga tô trong tiếng reo hò.
Rượu sâm panh tôi cầm lên được đặt ở một bên, đợi sau khi David tặng quà là sẽ được lắc mạnh, rồi “bộp” một tiếng, mở ra một đoạn đường đời khác cho Hồ Dung, nổ tiếng pháo đầu tiên.
David lấy trong túi quần ra một chiếc hộp, nhưng không quỳ xuống, yêu thương đắm đuối nhìn Hồ Dung: “Happy birthday, my girl!”
Hồ Dung mở ra, ồ, là một đôi khuyên tai kim cương.
Tôi có chút tiếc nuối, rốt cuộc là vì sao khuyên tai và nhẫn đều dùng một chiếc hộp, khiến cho bao nhiêu phụ nữ cao hứng vui mừng, rồi lại tràn trề thất vọng.
Mỗi người phụ nữ đều thầm kêu lên: “Có thể em sẽ từ chối, nhưng tại sao anh lại không hỏi?”
Hồ Dung mỉm cười đón nhận món quà, trong lòng cô ấy nhất định là có chút hối hận về sự phô trương ngày hôm nay.
Điện thoại trong túi xách đổ chuông, nhìn thấy mẹ gọi, đang định dùng một câu nói để kết thúc câu chuyện, “con đang chơi ở nhà bạn, khi nào về nhà sẽ gọi cho mẹ”, thì mẹ tôi đã cuống cuồng nói: “Tô Tô, bà con có vẻ sắp không chịu được nữa rồi, xe cấp cứu vừa đến đưa bà tới viện, con mau nghĩ cách trở về gặp bà lần cuối đi!”
Mười rưỡi tối, chạy nhanh đến ga đường sắt cao tốc, cũng đã lỡ chuyến xe cuối cùng. Tôi nghĩ chỉ có gọi taxi về nhà, quãng đường gần ba trăm cây số, một nghìn năm trăm tệ chắc là đủ đấy.
Vội vàng nói một lời với Hồ Dung rồi quay người rời đi. Giống như trong phim điện ảnh, khi xuống tầng, tôi gặp Tăng Đông khi cửa thang máy mở ra.
“Đã lâu không gặp.”
Anh ấy hỏi tôi: “Đã đi rồi sao?”
Tôi gật đầu: “Có chút chuyện, phải trở về quê.”
Muốn nói nhiều hơn hai câu, ví dụ như: “Sao anh gầy thế? Sao lại bắt đầu để râu rồi?”
Sau đó chúng tôi đi qua nhau, không chút do dự.
Ở trên đường tôi gọi được chiếc xe đầu tiên trống khách, nói với bác tài muốn đi hơn ba trăm cây số, anh ta mở to mắt nói: “Lúc về tôi còn phải đi ba trăm cây số nữa, cô gái, tôi phải làm gì với không khí đây?”
“Vậy anh muốn bao nhiêu tiền?”
“Hai nghìn năm trăm tệ, giá đẹp đấy, tôi cũng rất hào phóng.”
Thành phố này có một khuyết điểm nhỏ, cứ là người so đo tính toán là luôn thích nói với người khác rằng mình là người hào phóng.
Tôi lắc đầu, chiếc taxi trước mặt vít chân ga lao đi trong nháy mắt.
Lúc sau tỉnh táo lại, bà tôi sắp chết rồi, lẽ nào còn không đáng đi chặng đường hai nghìn năm trăm tệ hay sao?
Lại lần nữa vẫy tay gọi xe, trong không khí khô hanh, dòng xe đi lại, đường sá đều trở thành chiếc mành nặng nề và hỗn độn khiến mọi người không thể chờ đợi để mở ra.
Một chiếc tay lạnh giá nhẹ nhàng đẩy cánh tay tôi.
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nh đưa em đi.”
Anh ấy đứng trước mặt tôi thở hồng hộc, trước khi tôi kịp nói gì đó, lại nói câu thứ hai: “Em chắc chắn muốn trở về gặp bà với bộ dạng này sao?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy đen của mình, đôi giày cao gót nhọn màu bạc, còn có một túi xách nhỏ tới mức chỉ có thể đựng được một chiếc điện thoại, một cây son, mới hoang mang bừng tỉnh, cần phải trở về sửa soạn trước đã.
Tăng Đông lắc lắc chiếc chìa khóa xe với tôi: “Hồ Dung nói, em chắc chắn sẽ rất khó bắt được xe. Cô ấy đã đưa chìa khóa cho anh.”
“Cho nên, cô ấy bảo anh đưa tôi về?”
“Không, là khi anh đi ra, cô ấy gọi anh lại và đưa chìa khóa cho anh.”
Không biết nên cảm kích Hồ Dung hay là nên cảm kích Tăng Đông nữa, thực tế tôi trở nên giống như người gỗ, mặc cho chiếc dây dắt ngồi vào trong ghế phụ, lại mặc do chiếc dây dắt tôi về nhà.
“Anh sẽ ở dưới đợi em.” - Tăng Đông ngồi trong xe, khua tay với tôi.
Anh ấy vì sao lại trở thành bộ dạng như khi lần đầu chúng tôi gặp nhau vậy nhỉ? Một gương mặt đơn thuần tới mức không có vẻ gì mờ ám, từng cử chỉ không hề có chút gánh nặng nào. Trong căn hộ tôi tùy ý thu xếp quần áo trong hai, ba ngày, thay đôi giày bệt màu đen, lấy trong tủ sấy đồ chiếc T-shirt đã giặt được mấy ngày, chiếc quần bảy phân đen, ăn mặc nghiêm túc.
Trong khoảng thời gian vừa lên xe, chúng tôi đều không nói gì, trong xe chỉ có âm thanh chỉ đường nhàm chán: “Quay đầu phía trước và đi vào đường vành đai bên trong, tiếp tục đi trên cao tốc Hỗ Mẫn, rồi vào cao tốc G15”.
Khi đi qua trạm thu phí cao tốc, Tăng Đông đột nhiên nói: “Em mặc thế này đẹp lắm, váy đen không hợp với em.”
Tôi không dám tin vào tai mình: “Bà em sắp mất rồi, anh còn nói chuyện em mặc đồ gì đẹp sao?”
Một lúc sau, anh ấy lại hỏi tôi: “Tình cảm của em và bà rất tốt phải không?”
“Không, quan hệ rất bình thường.” - Vừa nói là không dừng được.
Bà tôi là người trọng nam khinh nữ nhất trong nhà, năm ấy mẹ tôi sinh non quen dạ, liên tiếp để mất hai người con trai, khó khăn lắm mới sinh được tôi, nghe nói bà không nói câu nào, xị mặt từ bệnh viện trở về. Mẹ tôi ở cữ, bà chỉ cho một túi đường đỏ. Mẹ tôi luôn nói, khi ấy mẹ muốn ăn một bát nấm tuyết, giá hai hào tám một túi, nhưng không có tiền mua, không được ăn, đợi tới khi tôi gần đầy tháng, bà ngoại đến thăm mới được như ý muốn.
“Anh biết tại sao bà em lại tức giận như vậy không?”
“Bố em là con trai duy nhất, nhưng vừa sinh ra em lại vội vàng kế hoạch hóa gia đình, khi em vừa sinh ra, là đã định làm luôn chuyện này, nhà họ Trần đã tuyệt hậu rồi.”
“Bà rất thích con trai, thích con của cô em, từ nhỏ bọn em cùng tắm rửa, rõ ràng là bà giục bọn em mau mau cởi quần áo ra, đến khi em cởi xong, bà nhìn em nói, sao mày không biết nhục nhã gì thế hả?”
“Hóa ra con gái làm gì cũng phải nghĩ tới hai chữ nhục nhã trước tiên.”
“Khi ấy em khoảng năm, sáu tuổi, không biết vì sao, em nhớ từ này rất sâu. Không biết sự mẫn cảm đa nghi này là tính bẩm sinh hay sau này mới có.”
“Khi đi học, thành tích học tập khá tốt, nhưng không nổi với bà chị họ Trương Tiểu Phi ngẫu nhiên cũng có thể đứng đầu lớp của em. Bà em nói với cậu em họ của em rằng, cháu đó, rõ ràng là rất thông minh, chẳng cần cố gắng chăm chỉ như chị họ cháu, chị ấy chắc chắn không thông minh bằng cháu.”
“Thật sự, bây giờ nhớ lại rất buồn cười. Nhưng khi ấy thì thực sự tủi thân phát khóc, hóa ra đạt được vị trí đầu lớp cũng không thông minh bằng em họ em.”
“Vì bà em không ưa, nên mẹ mặc dù không có chuyện gì cũng tỏ vẻ mặt đau buồn, còn đặc biệt nhắc nhở em, con phải hăng hái tranh giành chứ, khi con sinh ra… Chỉ có chuyện mẹ chưa được ăn nấm tuyết mà em đã được nghe không dưới ba mươi lần. Mẹ bận tăng ca tối, khi trở về thấy em một mình ngồi khóc trong phòng mà bà em coi như không biết, vẫn ngồi xem ti vi, thế là lại kể đi kể lại ba mươi lần.”
“Bà ấy càm ràm suốt, con phải tranh giành nhiều vào, con phải thắng, con phải để người khác coi trọng.”
“Rất lâu trước đây khi đọc được đoạn văn nói rằng ước mơ của mỗi người phụ nữ đều là được ở trong căn phòng tràn ngập sắc hồng, ở trong bồn tắm lớn, bên trong bồn tắm đều là bọt nhiều sắc màu, sau đó giống như nàng công chúa được hoàng tử cầu hôn, mặc váy cưới trắng…”
“Em thầm nghĩ, đúng là vớ vẩn, từ nhỏ đến lớn, ước mơ duy nhất đều là chiến thắng, ai muốn làm cô công chúa yểu điệu ấy chứ.”
“Sau này mới biết, bởi vì thuở nhỏ không được nuông chiều, cho nên lớn lên trở thành một tảng đá, từ trong ra ngoài đều là sự tự tôn nực cười.”
“Tăng Đông, lần trước anh mắng rất đúng, những phần còn lại em sẽ giúp anh bổ sung, em thực sự chỉ nhìn thấy sự trẻ trung của anh, sự giàu có của anh. Em theo đuổi anh, chỉ là vì rõ ràng em xứng đôi với người đàn ông như vậy, anh khiến em nhận ra, tuổi ba mươi không thê thảm đến thế.”
“Anh đã từ chối em, cũng đúng thôi, chúng ta không thuộc một thế giới. Chỉ vì anh hẹn hò với em, em bắt đầu hao tâm tổn sức, muốn mình được sĩ diện hơn, trở nên xinh đẹp hơn. Muốn kiếm tiền, muốn thăng chức, muốn người khác nhìn thấy chúng ta sẽ không kinh ngạc, cô gái này sao lại có được người đàn ông như thế?”
“Mọi người đều thích nói, tình yêu khiến con người trở nên tốt đẹp hơn. Thực ra không đúng, nó không đúng bởi vì đó chính là biểu hiện của sự giả dối, là một lớp bọt sữa nổi trên cà phê đắng. Thực sự là không lâu trước đây, em cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy anh không đủ yêu em, cảm thấy rằng bất kể như thế nào, chỉ có kết hôn với em mới có thể chứng minh được rằng tình yêu của anh là thật.”
“Đáng sợ lắm phải không? Khoác trên mình bộ dạng của một người phụ nữ không muốn kết hôn, thực ra chỉ là sợ bị từ chối.”
“Trước đây em rất ghét mẹ em, bởi vì cả đời này đều không thể giàu có, không thể hạnh phúc. Bà ấy luôn thích dự đoán sẵn kết cục thê thảm nhất, bất kể em thể hiện ra như thế nào, bà ấy đều cảm thấy em không hợp với hạnh phúc, chỉ có sự bình thường mới là điều chắc chắn với em.”
“Khi còn trẻ em không hiểu vì sao tùy ý ước mơ một điều gì đó, muốn là nhà văn, muốn “Gap year”, muốn đi du học, bà ấy đều nói với em rằng, chuyện này nhà mình không thể. Sau này hiểu ra, kiểu gia đình phổ thông bình thường như nhà em, căn bản là không thể thừa nhận bất kể một kết quả thất bại nào.”
“Em cố gắng muốn không phổ thông, nhưng sau rất nhiều năm mới biết, phổ thông chính là một kiểu vận mệnh không thể thay đổi.”
Tôi quay người, nhìn Tăng Đông, nửa khuôn mặt đẹp trai của anh ấy bình tĩnh giống như hồ nước không hề có bất cứ gợn sóng nào, không có bất cứ biểu cảm nào.
Đáng chết, không nên nói nhiều như thế, rốt cuộc tôi đang muốn gì? Phô bày tất cả những vết sẹo trong lòng mình để anh ấy thương hại hay sao?
Xe đang chạy về phía trước với tốc độ đều đều trên đường cao tốc không bằng phẳng lắm, giống như một con đom đóm lập lòe trong đêm tối, bóng tối sâu thẳm bỗng chốc nuốt chửng những vết tích mà chúng để lại.
“Em đã từng trải qua cảnh sinh li tử biệt chưa?” - Anh ấy đột nhiên cất lời.
“Chưa. Lần này e rằng là lần đầu tiên.”
“Năm ấy mẹ anh ở vào giai đoạn cuối của bệnh nhiễm trùng đường tiểu, phải thay một quả thận ở trong nước mà vẫn không có biến chuyển tốt đẹp nào, Anh kiên trì đưa mẹ sang Anh để điều trị, muốn làm cho bà ấy điều tốt nhất. Mẹ anh cả đời ngoài việc nai lưng kiếm tiền ra thì chưa được trải qua tháng ngày tốt đẹp nào, châm biếm thay, nơi mà bà ấy tiêu nhiều tiền nhất trong suốt cuộc đời chính là bệnh viện. Sau đó bác sĩ tìm anh nói chuyện, rằng ‘Anh Tăng, không nên bắt bà ấy mãi đau khổ như thế, Thượng đế đã có sự an bài của Thượng đế’.”
“Em có một vận mệnh bình thường, anh có vận mệnh không bình thường, nhưng chúng ta tuyệt đối không bao giờ muốn vận mệnh mà mình đã trải qua.”
“Trước khi mẹ anh hôn mê, nói rằng ở lại nhà là tốt nhất, nói rằng con thực ra không nên đưa mẹ đến đây, nói rằng tại sao Vi Vi gần đây không thấy đến nữa? Vi Vi là vợ cũ của anh, chính là cô gái kiểu từ nhỏ đến lớn sống như công chúa mà em nói đấy.”
“Anh thực sự không quan tâm tới cô ấy, mẹ anh sắp chết rồi, anh muốn hoàn thành nguyện vọng cuối cùng của bà ấy, trở về nhà. Anh liên hệ với công ty hàng không, liên hệ với bệnh viện trong nước, giống như phát điên, chỉ cần người khác nói không là anh sẽ không ngừng nổi cáu, cầu xin, cảm thấy họ không phải là không làm được như thế, thực ra là sự bất lực đối với chuyện thương vong. Cả người anh giống như quả cầu thép bị tung ra, hủy diệt tất cả mọi thứ ở quanh mình.”
“Cuối cùng anh đã dỡ hai hàng ghế cuối cùng trên máy bay, để thiết kế một vị trí đặc biệt cho mẹ anh, trong suốt mười hai tiếng đồng hồ, nói chuyện với mẹ liên tục, mẹ hãy kiên trì thêm một lúc, sắp về đến nhà rồi. Kiên trì thêm một chút nữa…”
Nghe đến đây, tôi đưa tay lên, không kìm được xoa xoa lên gáy của anh.
Anh ấy im lặng một lúc, rồi nói: “Mẹ anh rất kiên cường, kiên trì về đến nhà mới nhắm mắt.”
“Trần Tô, anh nhớ em đã nói với anh rằng, người trẻ tuổi đang ở độ tuổi thanh xuân có vô duyên vô cớ chết đi không? Khi mẹ anh ra đi là tháng Hai, khi mùa xuân đến, anh cảm thấy anh khi đó thực sự đã biến mất khỏi trái đất này, vô hình vô dạng.”
“Xin lỗi em, cho anh thu lại lời nói lần trước. Lần trước trong nhà hàng Tây, anh thực sự không nên nói những điều đó. Anh chưa từng trải qua cái chết, anh xin lỗi!”
Sinh li tử biệt trên trái đất này thực sự có rất nhiều, vậy nên đối với cái chết của mẹ Tăng Đông, tôi cho rằng nó là sự xa cách phổ biến nhất. Đã quên đi rằng ở trong những năm tháng của tuổi trẻ, anh ấy đã mất đi người phụ nữ duy nhất yêu thương anh ấy vô điều kiện.
Anh ấy sụt sịt mũi, bỗng nhiên thoáng nụ cười gượng gạo: “Anh li hôn không chỉ vì vợ cũ của anh đi mua túi xách, nguyên nhân thực sự là khi đó tình hình kinh tế của anh rất tệ, tất cả tiền bạc đều dồn vào chữa bệnh cho mẹ, hoàn toàn không biết kết cục sẽ như thế nào. Bố anh, ông ấy vốn không phải là người giỏi kinh doanh, khi mẹ lâm bệnh đã làm hai hạng mục đầu tư, cả hai đều rơi vào khủng hoảng.”
“Trần Tô, em luôn cảm thấy cuộc sống của những phú nhị đại là rất nhẹ nhàng, dễ dàng có phải không? Nhưng khi người ta bị mất đi thứ trời sinh vốn có, thì nó đau như bị cắt mất tay chân.”
“Ý của anh là gì?”
“Nhà anh đã phá sản, không, nó còn tệ hơn cả phá sản, bố anh có khoản nợ hai nghìn vạn. Thú nhận với một người phụ nữ rằng mình rất nghèo, thực sự, chẳng thà thú nhận rằng mình bị bệnh nan y.”
“Đợi đã, từ chối em là vì anh nghèo khó sao?”
“Bến Thượng Hải làm sao lại có một phú nhị đại mà ngay cả xe của riêng mình cũng không có chứ?”
“Nhưng em đâu có quan tâm chuyện anh nghèo.”
“Em thực sự không quan tâm rằng anh đang gánh trên lưng khoản nợ hai nghìn vạn tệ sao?”
Tôi im lặng.
Đồng hồ trong xe chỉ đúng giờ, một giờ mười tám phút sáng, trong một chiếc xe hàng hiệu, có hai người đang tan nát cõi lòng. Vốn tưởng rằng những mảnh vỡ có thể được ghép lại với nhau, an ủi nhau, thực ra thì không thể, anh ấy không thể hoàn toàn hiểu tôi, tôi cũng không thể hiểu hết về anh ấy.
“Tối đó trời mưa, anh có định hôn em không?”
Anh ấy không trả lời, xe đi thêm được hai cây số nữa thì rẽ vào một trạm phục vụ. Tôi nghĩ là phải đổ xăng, Tăng Đông cởi dây an toàn, ôm lấy mặt tôi, hôn từ trán xuống bờ môi, cuối cùng hôn ngấu nghiến, không rời.
Hóa ra là thật.
Hương cỏ xanh ấm áp dần dần tỏa ra bốn phía xung quanh, hoàn toàn không thể kiềm chế.
Chìm đắm trong nụ hôn, chúng tôi đã quên đi tất cả, đã quên đi hiện thực đang đè nặng trên vai, đã quên đi đoạn đường hai trăm kilomet phải đi, đã quên đi vô số điều không thể giữa chúng tôi.
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Rốt cuộc anh thích điều gì ở em? 
C
ửa hàng tiện lợi ở trạm xăng vắng tanh, chỉ có nhân viên bán hàng đang gật gà buồn ngủ. Tôi lấy ra một chai nước, rồi nhận cuộc điện thoại của bố tôi: “Tô, trước mắt tình hình của bà vẫn cầm cự được, đang ở phòng hồi sức cấp cứu. Con đừng vội, sáng mai đi tàu cao tốc trở về nhé.”
Tôi nói với bố: “Con đã lái xe của bạn về rồi.”
“Một mình con sao?”
“Còn có bạn đi cùng con nữa.”
“Ừm, lái xe cẩn thận, đừng lo lắng.”
Bên ngoài cửa hàng tiện lợi, Tăng Đông đứng bên xe, đang vươn bờ vai rộng lớn. Có kiểu ảo tưởng phi thực tế, vì sao chúng tôi không thể là một đôi tình nhân bình thường, mà cứ giả vờ như không có tương lai?
“Để em lái cho” - tôi đưa cho anh ấy một chai nước, một chiếc singgum có hương vị giống cái anh ấy mua khi tới nhà tôi lần đầu tiên.
Thắt dây an toàn, bật màn hình dẫn đường, gần bốn rưỡi sáng là sẽ đến nơi, Bệnh viện nhân dân thị trấn XX.
“Cho nên,” tôi đắn đo từng chữ, “anh biết chúng ta không thể, vì sao còn đến đưa em về?” Nói xong nhìn sang, anh ấy đang khép hờ đôi mắt, không biết có ngủ không.
Hai tay cầm vô lăng hơi toát mồ hôi, đoạn đường trải dài phía trước như mãi mãi không có điểm cuối cùng.
“Anh yêu em.”
Đầu mũi tôi cay cay, tôi cố gắng mở to hai mắt, không muốn để rơi một chút yếu đuối nào.
Một lúc lâu sau mới có thể nhẹ nhàng hỏi: “Rốt cuộc anh thích điều gì ở em?”
Tăng Đông vòng hai tay ra sau gáy, chỉnh tư thế cho thoải mái hơn, nói như lẩm bẩm một mình: “Đúng rồi, rốt cuộc anh thích điều gì ở em? Cố chấp, gầy gò, không thể diện, mặc váy lụa đen, giống như cô gái mới dậy thì lén lút mặc trộm đồ của người lớn, còn thích kiểu ra vẻ thông minh, một gương mặt buồn chán, như thể cả thế giới này đang nợ em vậy.”
“Hả…”
“Anh thích vẻ chuyên chú của em khi làm việc, thích em vừa ăn yến mạch vừa đọc tiểu thuyết, thích em thận trọng dè dặt hỏi anh: Muốn nghiêm túc hẹn hò với em không? Thích em ba mươi tuổi, khi yêu vào vẫn như cô gái đôi mươi. Thích kiểu em giả vờ không để ý tới tất cả những thứ em quan tâm. Ồ, đợi đã, còn thích nhà em tuy rất bừa bộn, nhưng ở lại rất thoải mái, những chiếc gối luôn để sẵn trên xô pha, và bên giường luôn có chai nước.”
“Có vẻ anh rất có khả năng giả vờ ngủ.”
“Nó được luyện khi anh túc trực trong bệnh viện, nếu em chăm một người sắp mất, mỗi lần người đó thở không bình thường là đều không được bỏ qua.”
“Cô gái đó của anh, rốt cuộc là thật hay là giả?”
“Em hy vọng gì?”
“Em hy vọng có người phụ nữ yêu anh mãnh liệt và rất giàu có, giúp anh trả khoản nợ hai nghìn tệ.”
“Ha ha ha, anh cũng hi vọng như thế.”
“Rốt cuộc cô ấy là thật hay giả?”
“Trần Tô, có biết ý nghĩa của việc anh yêu em không? Anh yêu em, nghĩa là anh có thể làm bất cứ việc gì cho em.”
Tăng Đông không giải thích tiếp nữa, quả nhiên anh ấy đang ngủ.
Đi về phía trước trong màn đêm vô tận, tôi nhớ tới khi còn nhỏ, thời điểm vui vẻ nhất trong một năm chính là trước khi Tết đến. Bà nội tôi trịnh trọng lạ thường bảo bố tôi đi mua bột gạo nếp, đậu đỏ, đường trắng, rồi sang nhà hàng xóm mượn về mười mấy cái khuôn gỗ, một chiếc xửng hấp lớn, bà muốn làm bánh mật.
Trộn bột gạo nếp với đường trắng, đặt dưới khuôn gỗ lớp mành tre, vải thô, lấy chiếc rây nhỏ cẩn thận rây mịn ít bột đầu tiên, dùng khuôn chín ô nhẹ nhàng làm dấu, sau đó cho vào bánh một thìa đậu đỏ đã được nấu chín từ tối hôm trước, lại rây một lớp bột nếp, xếp chồng lên nhau rồi hấp trên bếp hổ nhiều giờ.
Chuyện vui mừng nhất chính là trong cái lạnh cắt da cắt thịt mùa đông, bỗng mùi gạo nếp ấm nóng tỏa khắp căn phòng. Khi nhấc bánh ra, một tay tôi cầm một chiếc bánh với lớp bột đỏ, một tay cầm ba chiếc khuôn nhỏ được buộc bởi chiếc ống nhỏ, trên mỗi một chiếc bánh vừa mới hấp có một dấu hoa mai rất đẹp.
Bà nội nói: “A Tô, sau này khi bà mất đi, chỉ có cháu mới biết làm loại bánh này.”
Tôi vui vẻ đồng ý, như thể ngày đó sẽ không bao giờ đến.
Hóa ra đời người ngắn ngủi như thế, trong khoảnh khắc ấn dấu hoa mai, trong ống kính máy quay đó, một người đi đến cuối cuộc đời, một người đứng ở tuổi ba mươi không thể chối cãi.
Lúc ba rưỡi sáng, Tăng Đông đổi lái cho tôi. Trong thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, anh ấy xoa đầu tôi, hôn lên trán tôi một nụ hôn, còn không quên vui vẻ cười với tôi: “Dáng vẻ lái xe của em rất đẹp, giống như cần phải chấp hành nhiệm vụ đặc biệt quan trọng nào đó vậy.”
Trong lòng tôi như đang tỏa ra cảm giác tội nghiệp, vô hình trung, một người phụ nữ sắp chết sẽ hoàn toàn trở thành một người phụ nữ khác.
“Này, chúng mình như thế này, rốt cuộc là vì sao nhỉ?” Tôi tra hỏi căn nguyên.
“Em muốn thế nào thì sẽ thế ấy, hơn nữa anh cũng đâu có đáng sợ như thế.”
Năm giờ kém, cuối cùng xe cũng đi vào cổng bệnh viện. Khi tôi và Tăng Đông xuống xe, hai người đều rúm ró.
Bố tôi đang đứng ở cổng bệnh viện hút thuốc, ông ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn Tăng Đông.
Tôi phải giải thích thế nào đây? Đây là ai? Là bạn trai tôi mới hôn? Là bạn trai đang cõng khoản nợ hai vạn tệ?
Không thể giải thích được.
“Bố, đây là Tăng Đông.”
“Ừm, cả đoạn đường xa vất cả rồi.”
Cùng bố đi vào trong, trong phòng cấp cứu, bà nội tôi đang đeo mặt nạ khí dung, hai mắt nhắm nghiền. Hai cô đứng bên cạnh, tiều tụy vô cùng, nhìn thấy tôi và Tăng Đông, ai nấy đều tỏ ra bất ngờ kinh ngạc: “Ồ, về nhanh vậy hả?”
Phòng cấp cứu hơi xuống cấp, trước mặt những người thân mộc mạc, Tăng Đông giống như một người không có thực, bỗng nhiên bị lạc vào khung cảnh không thuộc về anh ấy.
Mẹ tôi dè dặt hỏi: “Tô Tô, là bạn con à?”
Tăng Đông nhìn tôi, chờ tôi đưa ra quyết định.
Cô tôi thì đang nói to với bà: “Tô Tô đến rồi, còn có cả bạn nó nữa!”
Không một ai tin rằng Tăng Đông là bạn trai của tôi, không, phải là không có một ai hi vọng Tăng Đông là bạn trai của tôi. Nhìn anh ấy quá trẻ, ngời ngời kiêu hãnh, hoàn toàn không thuộc về cuộc đời bình thường mà họ đã quen, nếu như anh Ngô đến, mẹ tôi sẽ vui vẻ vô cùng hỏi rằng: “Đây là bạn trai của con à?”
Bà nội tôi khẽ chớp mắt, hóa ra khi về già, đôi mắt lại trở nên đục ngầu như vậy, giống như ngọn nến bị gió thổi le lói, bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió thổi tắt đi.
“Con đưa cậu ấy ra ngoài trước. Tìm nơi để nghỉ ngơi một chút, lái xe suốt một đêm, chắc chắn là rất mệt.”
Tăng Đông đứng sau tôi, không nói lời nào.
Tôi quay đầu, gượng cười nhìn anh ấy: “Anh nói xem, chúng mình nên làm như thế nào?”
“Chẳng phải em đã có đáp án rồi hay sao?”
Nhớ ra nhiều ngày về trước, trong đêm mùa xuân ấy, khi anh ấy quay người nói tạm biệt với tôi, tôi đã hi vọng mình sẽ không để vuột mất.
Lần này, trước khi anh ấy quay người đi, tôi gọi anh ấy lại: “Tăng Đông”.
Nào, chúng ta ôm nhau một lần cuối cùng.
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Mùa xuân cuối cùng cũng đến, tuy nó khiến người ta lo lắng khiếp sợ cho rằng nó sẽ không đến 
H
ai ngày sau khi bà nội qua đời, khi một người cao tuổi ra đi, tất cả mọi người đều âm thầm thở phào. Không biết là vì bà cuối cùng cũng đã kết thúc sự đớn đau khổ sở của cuộc đời, hay là vì mình cuối cùng không phải chịu đựng sự khổ sở chạy đi chạy lại khắp nơi nữa.
Nhân tiện xin công ty nghỉ Tết, tôi là cháu trưởng chi trưởng trong nhà, nói như lời của mẹ tôi: “Không ở lại bảy ngày thì căn bản chẳng có gì để nói. Còn nếu trở lại làm việc thì năm, bảy ngày sau cũng vẫn phải trở về một chuyến.”
Không một ai nhắc đến Tăng Đông, giống như đó là sự quên lãng có tính chọn lựa, một người không liên quan thì nhắc đến làm gì.
Hôn nhân của tôi lại một lần nữa được nâng lên là chuyện đại sự của gia tộc, đặc biệt là trong tang lễ ồn ào, những người thân thích đưa theo cả gia đình tới, đem theo cả đứa trẻ như con khỉ nhỏ, chạy rầm rầm nghịch ngợm. Đầu tiên là họ vui mừng kể lể một hồi về tài năng của nhưng đứa trẻ của gia đình họ khiến người khác ngạc nhiên: “A Mao nhà tôi đã biết tự đi vệ sinh, hiếm có đấy, không biết là ai dạy nữa”, “An An nhà tôi mới lạ lùng nè, sáng sớm nay nó tự bò dậy nói bà ơi cháu muốn đi nhà trẻ”… Trong mắt những người này, nhất cử nhất động của đứa trẻ đều giống như lịch sử quý giá của nhân loại đáng để ghi lại. Gia đình nào thiếu kiểu lịch sử quý giá của nhân loại này thì chắc chắn là bất hạnh.
“Tô Tô nhà chị đã có đối tượng chưa?”
“Hơn ba mươi tuổi rồi, dù sao cũng khó tìm, ở thị trấn chúng tôi không còn ai hợp với con bé nữa.”
“Tôi có người thân, thằng bé vừa mới ly hôn, có muốn hẹn xem mắt một lần không?”
“Bảy ngày đầu tiên mà làm việc này chẳng phải là không may mắn hay sao?”
“Ôi trời, xã hội bây giờ thoáng rồi, hơn nữa cụ nhà ngay cả chuyện kết hôn của A Tô cũng chưa được chứng kiến, e rằng không nhắm nổi mắt.”
…
Trong những lời càm ràm ấy, tôi ngồi bên bàn, tỏ vẻ không quan tâm, cầm điện thoại lên xem email mà Ngô Kì gửi tới. Mấy ngày trước, anh ta đi Anh công tác, trong mail có chèn thêm hai bức ảnh, một bức là dưới bầu trời xanh thẳm, những chóp nhà với mái ngói đỏ chỉ có ở các thị trấn nhỏ nước Anh, hai người đi đường với mái tóc bạc trong ảnh đang thong thả bước đi. Một bức là trên mặt hồ xanh thẳm, mấy người dân bản xứ đang ngồi trên một chiếc thuyền, cố gắng chèo thuyền đi về phía trước.
“Tôi đang ở Exeter, thời tiết hôm nay rất đẹp, nhưng phần lớn thời gian đều là kiểu thời tiết cô thích, không có ngày quá nắng. Cuộc sống của mọi người ở bên này thật tốt, ở công ty tôi đến công tác, tất cả mọi người đều không biết số điện thoại của nhau, ra khỏi cửa công ty là chấm dứt mọi liên hệ. Nếu phải đi công tác, công ty sẽ phát cho một chiếc điện thoại, hãng Blackberry, xong chuyến công tác thì sẽ trả lại. Xem ra rất hợp với cô, đúng không? Đáng tiếc, ở đây không cho phép tăng ca, buổi tối và cuối tuần đều không được vào công ty, họ chỉ cho nhân viên mua bảo hiểm của những ngày làm việc giờ hành chính thôi.
Ngày nào tôi cũng đi dạo bộ một lúc ở bên hồ trong bức ảnh, chạng vạng tối hôm qua tôi có nhìn thấy một con thiên nga rất đẹp, ồ, thật sự là đẹp tới mức không thể quên được. Không biết cô có thích nơi này không, nó xem ra rất giống với một đảo hoang ở Thượng Hải, người dân ở đây đều suy nghĩ sẽ làm cho mình một chiếc ghế và dựng một căn nhà.”
“Chúc may mắn!”
Tôi trả lời trên điện thoại.
“Bà nội qua đời rồi, đang ở quê lo tang lễ, nắng rất gắt, mấy ngày liền đều nắng to. Hôm đi hỏa táng, vì tôi là cháu trưởng chi trưởng nên phải đi nhặt tro cốt, bà có xương đùi rất dài, mà hũ tro cốt đã mua lại quá nhỏ, không đựng vừa. Tôi đang buồn rầu không biết làm như thế nào, có người nhanh nhẹn đi tới, lập tức gõ nát nó ra, hóa ra đơn giản như thế. Đôi khi không cần suy nghĩ về ý nghĩa của sinh mệnh, chỉ cần làm một việc chính xác nhất. Nhưng nếu là tôi, tôi chẳng làm được gì, chỉ ngây dại cầm tro cốt, phải làm thế nào?”
“Tôi thực sự đã suy nghĩ rất lâu. Có vẻ như không hề phù hợp với những gì anh nói, chơi vui vẻ nhé.”
Hồ Dung nói, trưa ngày hôm sau Tăng Đông đã trả chìa khóa xe.
“Nhìn anh ấy như thế nào?”
“Có vẻ như thực sự là, không biết phải hình dung như thế nào nữa.”
Tôi kể về chuyện tối hôm đó, một lúc sau đã nhận được phản hồi của Hồ Dung: “Phim ngôn tình hả? Có điều gì không thể, người thiếu nợ là cậu ấy chứ không phải bà, lo sợ cái quái gì. Cậu ấy chịu khó chạy xe cả đêm để đưa bà về quê, bà tiễn một anh chàng như anh ta thì cũng có liên quan quái gì tới tôi?”
“Ai mà biết được bọn tôi lại có thể bền được bao lâu, lần trước nói là bạn trai, lần sau đã lại nói chia tay rồi.”
“Này chị, chị có để ý xem anh em họ hàng ở quê nghĩ như thế nào không hả.”
Tôi thở dài một hơi, mẹ tôi đã nghe thấy, rất nghiêm túc nói: “Tuổi còn trẻ, điều không nên làm nhất chính là thở dài, thở dài sẽ thổi bay đi phúc phận của một người, thậm chí của cả một gia đình đấy.”
Mẹ hỏi tôi: “Nghe nói con bé Trương Tiểu Phi lại mua nhà nữa rồi hả?”
Sau đó tôi lại càng thở dài: “Mẹ, năm ấy mẹ nói không mua nổi nhà ở Thượng Hải đâu, bảo con đưa hết tiền cho mẹ, để mẹ mua nhà ở thị trấn. Bây giờ con còn đang phải trả khoản vay kinh doanh năm nghìn tệ mỗi tháng, những chuyện như mua nhà đó, mẹ đừng nhắc với con nữa.”
Bà ấy lại tỏ vẻ “Con làm gì mà nghiêm túc quá vậy”, nói: “Không phải mẹ muốn nhắc chuyện ấy, nghe mẹ con bé nói, con bé li hôn rồi lại tái hôn, ở Thượng Hải mua nhà khó lắm hả con?”
“Chị ấy đã tái hôn?”
Tôi cầm điện thoại lên, tìm đến tên Trương Tiểu Phi: “Chị tái hôn rồi à?”
Trương Tiểu Phi trả lời: “Ừ, mua nhà được rồi, anh Vương Đạo Vĩ nói tái hôn, chị đang gấp rút thực hiện đây.”
Tôi: “Đã nhận được báo cáo phụ khoa chưa? Không sao chứ?”
Trương Tiểu Phi: “Ha ha, bị nhiễm Chlamydia. Đang cố gắng để bản thân tin tưởng rằng, đó là do khăn tắm ở khách sạn đợt đi công tác có vấn đề.”
Tôi: “Còn thám tử tư?”
Trương Tiểu Phi: “Không thuê nữa, Vương Đạo Vĩ nói cuối tuần ấy là ngày kỉ niệm kết hôn của bọn chị, sẽ đưa chị cùng đi công tác.”
Tôi: “Chúc mừng!”
Hồ Dung lại gửi một tin nhắn cho tôi: “Thực sự không muốn đuổi theo ư? Khoản nợ ấy chẳng là gì với cậu ta, nếu cậu ta không chắc chắn thì đời nào lại theo đuổi về tới tận nhà bà?”
Khi ba mươi tuổi, tôi phát hiện hiện thực tuy vô cùng thê thảm, nhưng luôn có một con đường thoát, không một giây một phút nào không nhắc nhở bản thân, này, Trần Tô, nếu không gánh vác nổi thì chẳng bằng chạy ra khỏi đó.
Lối đi ra đó, luôn chỉ dẫn tới một thế giới khác hoàn toàn khác biệt. Nó phát tán ra ánh sáng vô tận và đặc biệt, nói cho tôi biết rằng, tôi còn may mắn hơn rất nhiều những cô gái bằng tuổi khác, còn có cơ hội và quyền lựa chọn.
Một tuần sau tôi đi tàu trở về Thượng Hải, đúng là ngày hè nắng nóng như thiêu như đốt, vừa ra khỏi ga tàu đã phải vội vàng mua một cốc Americano đá lạnh.
Phía sau, có một tiếng gọi như lời hẹn: “Trần Tô!”



OEBPS/image.001.jpeg
Nam dau tién
khi t6i






