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Những là thương cả cho đời bạc
Nào có căm đâu đến kẻ thù
— Tú Xương



Miên man cùng tập hồi kí "Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương" của Ma Văn Kháng 
— NHÀ VĂN NGUYÊN AN
Đọc Ma Văn Kháng ở các tập viết về Tây Bắc nước ta hay về thị thành (Hà Nội), tôi vẫn thấy chất tự truyện, chất nguyên mẫu trong tác phẩm của ông rất rõ. Các thầy giáo quen tôi hỏi: “Cậu quen ông Kháng lắm à? Cậu nêu nhận xét ấy là ngờ ngợ, là phỏng đoán hay có nghiên cứu, đối chiếu gì rồi?”. Ấy là vào cuối những năm 1980, khi văn đàn đang thật sự nổi sóng với Nguyễn Huy Thiệp. Dạo ấy tôi đã quen nhìn Ma Văn Kháng từ xa xa mà ngẫm. Thầy giáo tôi là Đinh Trọng Lạc, một hôm thầy bảo: “Mình có cậu em cũng sáng tác, nổi lắm, đọc xúc động lắm, Luân có muốn thêm bạn thì mình sẽ dẫn đến chơi thăm”. Tôi mừng lắm nhưng chợt nhớ có người đã dặn từ ngày tôi mới về Hà Nội là: "Đi đâu cậu cứ nhận là anh giáo tỉnh lẻ ra chơi, người ta biết cậu có hay đọc, lại có viết nhì nhằng gì đó, là câu chuyện thiếu chân thực đi đấy", thì tự nhiên cứ ngần ngại gặp Ma Văn Kháng. Ở nhà đọc ông, tôi cứ nghĩ: Người viết ra những trang văn xuôi đượm tình thế sự như vậy, chẳng lẽ lại khó gần?
Rồi khi đã quen nhau, tôi thấy sự cẩn thận của mình là hơi thừa. Nhà thơ Vũ Cao dặn: "Đến với văn thi gia, cậu cứ từ từ mới phải, không vội, càng không nên ồn ào", ông cười khơ khơ kha kha rất hồn hậu, rồi lại hỏi: "Như thế có sướng không? Vui không?". Tôi lại thầm trả lời nhà thơ: Vâng, vui âm ỉ, mà thấm thía nhiều nhiều nữa.
Tôi nhiều lần được trò chuyện miên man với nhà văn Tô Hoài. Trong câu chuyện cũng thường nhắc tới Ma Văn Kháng. Có lần nhà văn hỏi: "Ma Văn Kháng dạo này thế nào?". Tôi hiểu lão gia này lựa giọng chuyển đoạn thôi, tinh tường, hóm ngạo và đọc đủ thứ trong một ngày một tuần, có bỏ sót gì đâu… Thì tôi cũng chuyển mà gợi:
– Có phải viết về phong tục rồi thế sự là con đường mà bác và Ma Văn Kháng từng qua?
– Tôi già rồi. Nguyên An gọi tôi là lão gia hay ma già cho vui thôi, cũng được. Còn cái lão ma ấy thì ma thật rồi, ma hơn tôi đấy.
– Lão gia nói vậy là sao?
– Thôi anh đừng giả vờ, nghe đây này: Sau tôi và hơn tôi trên trang viết về Tây Bắc, về đồng bào thiểu số là Ma Văn Kháng đấy! Mà anh thấy sao? Ma này đang đi đến đâu?
– Dạ, có lẽ đang từ phong tục, thế sự chuyển dần sang độc thoại rồi đối thoại.
Bậc lão thành cười tít, rung rinh, rồi như chợt ngắt cơn, hỏi luôn:
– Đối thoại à? Đối thoại gì đấy?
– Là đối thoại chính trị, đối thoại với cõi nhân sinh.
Uống một ngụm nước, đưa tay với quyển sách như thói quen, như để trấn tĩnh, giọng ông hồ hởi mà thì thầm:
– Nguyên An cẩn thận nhé! Liên Xô mới tan, mà chưa ai dám gọi là sự sụp đổ. Bao giờ người ta công khai gọi đấy là sự sụp đổ thì cậu mới xì ra cái ý đối thoại chính trị trong văn chương nhé! Cứ ngẫm ngợi đi đã. Ma Văn Kháng sẽ là tay chứng minh cho luận điểm của nhà nghiên cứu đấy.
Tôi không nghĩ là Ma Văn Kháng và cả những Nguyễn Trọng Oánh, Thái Bá Lợi, Nguyễn Minh Châu, Xuân Thiều, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Thân với cả Nguyễn Xuân Khánh, Hoàng Quốc Hải từ cuối thế kỉ trước, đến Trần Quốc Tiến, Sương Nguyệt Minh, Khuất Quang Thụy, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Đắc Như, Văn Lừng, Lê Thanh Kì, Trần Văn Miều… đầu thế kỉ XXI này đã tự nhiên mà chuyển dần chuyển mạnh sang lối viết đối thoại chính trị - đối thoại văn hóa là để chứng minh cho ai. Các ông đã viết theo sự chiêm nghiệm và đúc kết của mình, với một tầm vóc tư tưởng - thẩm mĩ đã trưởng thành vững vàng và cả một sự mạnh dạn đột phá, thể nghiệm riêng của mình. Còn tôi, thì chỉ là người quan sát, phân tích rồi tổng hợp và khái quát mà thôi.
Bạn đã đọc, xin hãy đọc lại, đọc thêm Ma Văn Kháng, nhất là ở tập hồi kí Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương này sẽ nhận ra nhiều chuyện, nhiều điều mà nghĩ tiếp về văn chương và cuộc đời. Tôi tin là chúng ta sẽ có dịp mà đồng ý với nhau hơn, rằng: Văn thi gia đích thực của mọi thời là ai, nếu không phải là những người có sứ mệnh thiêng liêng là cất lên tiếng nói bằng hình tượng nghệ thuật, để giúp muôn dân cùng hiểu đến tận cùng những nhọc nhằn của mọi kiếp nhân sinh, rồi từ đó, mà khuyến nghị, nhắc nhở nhau rằng: Hãy yêu thương thông hiểu nhau nhiều hơn như không biết mấy là vừa mà cùng nắm tay nhau “xây lại đời ta” như nhà thơ Tố Hữu kêu gọi từ giữa thế kỉ trước.
Thế là nhà văn làm chính trị, làm đổi mới phong hóa à?
Vâng. Nhà văn chính danh, là một nhà chính trị hiền minh, là một nhà văn hóa đích thực mà. Họ thực hành tư tưởng chính trị và văn hóa chính trị theo thiên chức và phương thức riêng mà thôi.
Tập hồi kí này của Ma Văn Kháng được viết ra từ cả hai nguồn cảm hứng thật rõ, là: (1) Nói về những nhọc nhằn; (2) Kể lại những yêu thương. Ta có thể so sánh những nhọc nhằn mà ông đã trải, với cả khối yêu thương mà ông được nhận và ban phát. Có người còn muốn nhắc và hỏi, mà liên hệ đến Nguyễn Đình Thi, Kim Lân, Bùi Hiển… rồi cả Chế Lan Viên với nhiều nhà khác, rằng: Nếu các vị đó cũng cho ta đọc hồi kí của họ nhỉ…
Về phương diện này, tôi nghĩ Ma Văn Kháng có mạnh dạn hơn, và hình như có may mắn hơn. Thật không rõ ai có vốn hơn ai, cũng không dễ mà cho rằng vị này có khối tình đồng bào đồng nghiệp đồng chí, tình dân tình nước… hơn vị khác. Nhưng quả là thời thế đã gợi mở, đã “cho phép” Ma Văn Kháng thêm điều kiện khách quan mà có tập hồi kí thật lắm chuyện miên man mà rất chụm ý, rất có tứ để mà nghĩ tiếp này.
Tôi cũng không cho là Ma Văn Kháng đã không chỉ khéo léo hay đủ sự tinh tế, nhạy cảm để chỉ kể lại một số nỗi nhọc nhằn, cơ cực mà ông và bạn nghề ông đã trải qua như đói ăn và thiếu mặc, chỗ ở lại chật chội, đi khám bệnh phải chen chúc… Bởi kể lại được vậy, cùng lắm, mới là giỏi cái giỏi của một cây bút thạo nghề. Hơn hẳn sự thạo nghề, ở nhiều trang đoạn viết về các thầy Khánh Tình dạy văn đang hay thì lại bị vùi dập dúi dụi mà vẫn vươn lên như một người cộng sản chân chính; thầy Doãn Thanh - một trí thức ngay thẳng cần cù suốt đời nghiên cứu văn hóa Mông, góp phần hoàn thiện chữ viết cho người Mông, lại xuất bản sách và đào tạo hàng trăm cán bộ dân tộc vùng cao Tây Bắc và những công chức, cán bộ… khác; nhà văn đã vẽ ra bức tranh thật tỉ mỉ và có chất biểu trưng của xã hội ta một thời lắm biến động phức tạp. Đó là một bức tranh đầy tâm trạng, có đủ bi ai, phẫn uất, buồn thương, mai mỉa… Điểm thú vị là qua bức tranh ấy, ta thấy rõ hành trình trở thành một trí thức mẫn cán, tận tụy để rồi có một nhà văn Ma Văn Kháng về sau. Phải rồi, Ma Văn Kháng, chính ông là một khối trí lự hơn người. Ông đã mấy lần tự nhận rằng ông có nhiều may mắn… Ông khiêm dung và giàu lòng thương mến thì nhận thế thôi, không hẳn vậy đâu. Chính sự vươn lên từ bao nhiêu nhọc nhằn và cả đau đớn nữa, những đứa con tài năng của đời sống dân tộc này như ông đã thành các văn thi gia đương đại hàng đầu. Rồi như để trả ơn trả nghĩa với đời, các ông đã cất lên tiếng nói chính trực và ôn tồn mà phân giải, mà dìu đỡ cho bao kiếp người đang nghèo đói và bức xúc đấy. Vả chăng, là nhà văn nhà thơ, các ông các bà không làm những việc đại loại như thế và cao cả như thế bằng quyền năng đặc biệt của nghệ thuật ngôn từ, thì ông Trời và bà Đất còn biết cậy nhờ ai nữa đây?
Có trí lự thì có tầm vóc và tư thế với lời lẽ vừa nghiêm cẩn vừa phải chăng. Trần Đình Huỳnh, cũng là một người bạn thân của Ma Văn Kháng từ năm 1960, khi hai ông đang là giáo viên ở Lao Cai. Năm 1993, ông Huỳnh là Phó giáo sư, Tiến sĩ đã có bài tham luận công khai nhan đề: Mấy ý kiến về đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng và Nhà nước. Tác giả hồi kí này kể:
“Huỳnh mạnh dạn trình bày một giải pháp về cấu trúc và phương thức khác nhằm đảm bảo sự lãnh đạo của Đảng hữu hiệu hơn.
Ở phần này, anh đề nghị trên nguyên tắc Đảng phải cần cầm quyền, Đảng phải là người định hướng, định đoạt đường lối chính trị, và các lĩnh vực đời sống xã hội; nhưng để thực hiện nguyên tắc trên, nên theo một cấu trúc khác, bỏ hẳn kiểu song trùng tổ chức “lãnh đạo song song quyền lực” ở tất cả các cấp như hiện nay, với nhiều kiến nghị cụ thể, chi tiết.”
Rồi nhà văn cất lời hỏi:
“Thì có gì là sai, là không được phép, nếu trong một hội thảo nội bộ, anh được trình bày những quan điểm, những suy nghĩ và đề nghị của riêng mình? Thì có gì là sai, là vi phạm nguyên tắc, ở một cuộc bàn bạc nội bộ trong tinh thần dân chủ, nếu anh đề nghị: Nên thực hiện chế độ Tỉnh trưởng, Huyện trưởng, Xã trưởng… và việc chỉ định cấp nào thì thực hiện sau Đại hội Đảng cấp đó, Bí thư Đảng sẽ được chỉ định làm cấp trưởng cùng cấp…
Tham luận của Trần Đình Huỳnh được Hội nghị nhiệt liệt hoan nghênh. Giấy trắng mực đen còn đây! Nhân chứng là các bạn đồng cấp của anh, các đồng chí lãnh đạo Hội nghị còn đây!...”
Trung thực với chính mình và với tổ chức, chí tình chí nghĩa với bạn bè, đồng chí mà mạnh dạn thẳng thắn viết ra như vậy, quả nhiên, hồi kí của Ma Văn Kháng đã không chỉ hấp dẫn người đọc bằng nhiều sự việc có chi tiết cụ thể. Cần phải hiểu lại cho đúng, đó là vì mục đích mà nhà văn đã tự đặt ra khi viết thiên hồi kí này. Đương nhiên, trong hơn 500 trang sách của mình, ông không chỉ viết - kể - bình về một số con người - nhân vật đã từng gây xôn xao mà qua đó, như một phép thử đối với xã hội (trước hết là giới công chức, trí thức và các cán bộ quản lý, chỉ đạo). Hồi kí như thế, là hồi kí phân giải và bình luận chính trị - xã hội một cách tự nhiên ngẫu hứng hay có chủ định đây? Nếu đọc kĩ và soi chiếu hướng viết, nội dung viết này với nội dung và tính cách các nhân vật trong trong Đám cưới không có giấy giá thú, Mưa mùa hạ, Một mình một ngựa… của Ma Văn Kháng, ta sẽ thấy có sự nhất quán trong tư tưởng chủ đề của toàn bộ sáng tác của ông hơn, ta nhận ra: Sự đồng ý đồng tình đến mức ngợi ca cảm phục và sự phê phán, căm giận đến mức như nguyền rủa của nhà văn hoàn toàn có căn nguyên xã hội rộng lớn và phụ thuộc vào tư tưởng thẫm mĩ, nhãn quan trí thức của cá nhân ông sau nhiều năm ông đã thực sự trải nghiệm và nung nấu.
Tuy nhiên, nếu so sánh mấy ý vừa nêu ra ở trên của Ma Văn Kháng với một số tác giả có nhiều thành công khác, ta thấy sắc thái và mức độ đồng tình, ủng hộ hay phê phán lên án của họ dường như cũng xấp xỉ. Điều tôi muốn nói thêm ở đây, là nhà văn đã thể hiện thái độ ấy, ứng xử ấy bằng ngôn phong ra sao. Về phương diện này, trong Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương tác giả đã có giọng hồi kí nhìn chung là ôn tồn, chậm rãi, nhẹ nhàng mà từ đó, người đọc nhận ra vẻ bùi ngùi, có chỗ là rưng rưng đầy xót xa, lại cả thương mến và trân trọng. Và thỉnh thoảng vọt thoát ra khỏi sự đều đều của nhịp điệu văn xuôi cũng rất dễ sa vào ru ngủ, lại vang lên trong mức đủ nghe như thì thầm muốn nén bớt nỗi bi thương, đôi lời chát chúa, đáo để ra trò.
“Đáng sợ thay là sự ghen ghét, tị hiềm của kẻ có chữ, có văn tài. Đức nhỏ mà muốn ngôi cao, tài nhỏ mà muốn làm việc lớn, nói như người xưa, là cái mầm của họa lục đục”.
Thỉnh thoảng, thỉnh thoảng thôi, tác giả Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương lại buông ra một câu ngắn gọn như một tiếng thở dài, một lời cảnh báo như thế.
Là người am hiểu, thông thuộc giới văn nghệ - trí thức, cố nhiên Ma Văn Kháng hiểu rõ những người ông muốn biết hay đã quen lâu. Nhưng ông dường như chỉ chú ý đưa ra những kỉ niệm đẹp, những hành động tốt của họ. Đấy là đức và hạnh của ông. Các vị đàn anh như Nguyễn Tuân và Nguyễn Thành Long, đồng lứa như Phong Lê (và Vân Thanh), rồi Cao Tiến Lê, Hữu Thỉnh, Vương Trí Nhàn, Nguyễn Dậu... đến lứa sau như Nguyễn Ngọc Thiện, Trần Đăng Suyền… (có tới dăm chục người cơ đấy) đều được ông nâng niu trìu mến. Có thể nói mà không sợ quá là: Hồi kí Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương của Ma Văn Kháng đã phác dựng lên cho ta thích thú, thấu hiểu và cảm thông được thật nhiều về lao động của các nhà văn, vóc dáng và tâm hồn của các văn nhân. Đây chính là điểm nổi trội của tập hồi kí này. Tôi có cảm giác là khi viết về nghề cầm bút và các bạn nghề này, Ma Văn Kháng hào hứng, thiết tha nhiều, nhiều lắm.
Nhà thơ Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam là người không mấy khó hiểu mà lạ thay, khi nhắc tới ông, người ta lại tranh cãi với nhau. Ma Văn Kháng viết về Hữu Thỉnh thoải mái thế này:
“Tôi thường nói vui: Hội ta với kiểu tổ chức hiện thời, nếu không có Hữu Thỉnh thì rất gay go; mà nếu có Hữu Thỉnh thì cũng… rất mệt. Quả thật, làm việc với Hữu Thỉnh rất mệt. Có lần, vào một cuộc họp của Ban Chấp hành, Nguyễn Khoa Điềm cười nói: “Nào, để xem đêm hôm qua gió mùa Đông Bắc về, anh Hữu Thỉnh có nghĩ thêm ra được những việc gì nữa nào? Hữu Thỉnh là người biết nghĩ, biết tìm ra công việc và biết cắt đặt công việc đâu vào đó”, và: “Hữu Thỉnh làm việc bất kể giờ giấc ngày đêm, tháo sức ra mà làm, bận bịu đến mức không còn thì giờ để… buồn, mặc dù như anh nói, nhiều lúc rất buồn.”
Rồi ngỡ như cũng bị lây nhiễm, bị ám ảnh từ nỗi đoạn trường của Hữu Thỉnh, hay là cũng từ chính sự từng trải, nghiệm sinh của mình, mà tác giả Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương đã miên man:
“Và tôi thực sự thấy ngượng ngùng, muốn lánh mặt trước cái hiện trạng đáng xấu hổ là các nhà văn đối xử với nhau thật bạo liệt, tàn tệ. Rất khác với vẻ hào hoa tao nhã, lịch sự, có văn hóa được thể hiện trên những trang viết, ở đây là sự thô lậu, lỗ mãng, bất cẩn, dung tục đến ghê sợ. Có một số nhà văn tự cho mình quyền được lăng mạ, được chan tương đổ mẻ vào mặt bạn đồng nghiệp và cùng với nó, quyền được ăn nói tục tằn, văng mạng, quyền vượt ra khỏi lề luật, nguyên tắc, kể cả trong sinh hoạt đoàn thể.”
Các văn thi gia từng bày tỏ lập trường, thái độ, tình yêu thương quý trọng và cả nỗi giận dữ… thông qua ngôn từ và hình tượng nghệ thuật. Cuộc đối thoại với đời của họ như thế, đôi khi cũng còn được diễn ra trong hồi kí (và tự truyện). Cách đối thoại của Ma Văn Kháng ở đây rõ là thẳng thắn. Tôi nhận ra cả nỗi ưu phiền đau đớn của ông nữa. Nhân có lần được hỏi về Đại hội Nhà văn và Ma Văn Kháng, tôi có thuật lại ý trên của ông cho mấy bạn hưu trí. Có người đăm chiêu: "Đời vẫn thế mà, đâu chỉ có mấy ông văn thơ… Nhưng các ông là người có chữ mà để đến nỗi cảnh ấy à?". Một ông hưu trí khác nói thêm: "Nhưng mà các ông đừng bỏ cuộc nhá".
Vâng, tôi và chúng ta, nhất là Ma Văn Kháng, khi đã được bộc bạch và cảm thông, được tin cậy thì có nhà văn nhà thơ nào bỏ cuộc đâu. Riêng Ma Văn Kháng, tôi nhớ là trong hồi kí này, ông đã mấy lần nói về chặng đường đầu của mình với cái Xa Phủ được nhiều bạn đọc thích, được Hội Nhà văn ta trao giải thưởng, rằng:
“…Tôi đã thấy ngượng ngùng khi phải nhắc tới Xa Phủ và những truyện ngắn tôi viết thời kì này. Làm sao lại có thể khen chúng được, hơn nữa lại còn trao giải thưởng! Tất cả chỉ là những bài tập chưa hoàn chỉnh, những truyện ngắn chưa thành được viết bằng một cảm quan và trình độ thẩm mĩ rất ấu trĩ, sơ lược. Chúng là những con chữ sượng sùng, nặng nề tính tản văn báo chí, chuyên chở những tư tưởng thời sự một cách lộ liễu và thô giản…”
Nhà văn làm một thôi một hồi tự phủ nhận như thế, dường như thấy chưa đủ, lại viết tiếp: “Viết những trang như thế mà dám gọi là truyện ngắn, là văn học ư? Bây giờ thì tôi kiên quyết loại trừ chúng, không công nhận chúng trong cái gọi là danh mục tác phẩm của tôi.”
Có phải là Ma Văn Kháng đã quá lời với mấy đứa con tinh thần của ông không? Khi ta ghi nhận sự quả quyết này của ông, tự nhiên, ta nhớ là Nguyễn Tuân cũng từng tự loại bỏ một số tác phẩm viết trước 1945 của mình… Dẫu thế nào thì việc hiểu ra là ta còn chưa hay chưa giỏi, cũng khiến bạn nghề, bạn đọc có lí do để tin là các nhà văn sẽ rút kinh nghiệm rồi viết tiếp cho thành đạt hơn phải không?
Có những tác giả làm cho cuộc đời xinh tươi hơn lên; cũng có những tác gia khiến cho con người thông tuệ thêm chút nữa; và cũng có những nhà thơ, nhà văn đã gợi giúp cho công chúng, quần chúng của mình biết cách hành động đúng đắn hơn và có hiệu quả hơn…
Có phải Ma Văn Kháng, bằng sự mẫn cảm của một nhà văn đích thực, nên qua cả ngàn trang in của mình đang cho phép ta nghĩ rằng trong ông có cả mấy nhà như thế? Cái đích thực ở một nhà văn nơi ông vốn được dồn tụ từ cả mấy nguồn mà ông từng trải, có hăm hở và cả buồn tiếc..., là: một thầy giáo giỏi, một công chức mẫn cán (ông là Thư kí của một bí thư tỉnh uỷ), một người giàu lòng thương mến và có năng khiếu quan sát, có nghệ cầm bút bẩm sinh... rồi mới thành nhà văn. Đọc hồi kí của ông, ta quý ông hơn như quý một nhà văn tiêu biểu đương đại là vì thế.
Đồng Hới, ngày 3/4/2019
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Một 
Chuông đổ một hồi dài báo hiệu lễ tan, tôi mới từ thành phố đạp xe về đến chùa làng. Để xe ở Nhà tổ, tôi vội vã đi lên ngôi thượng điện thì vừa lúc gặp nhà tôi bưng đống mã đã ra tới sân ngoái lại giục vào lễ tạ.
Phần chính của buổi lễ Vu Lan Rằm tháng Bảy ta hằng năm của họ tộc Đinh tôi đã xong. Lễ cúng cơm, cúng cháo, cấp mã cũng đã hoàn thành. Người dự lễ đã ra sân, đang lũ lượt kéo đến đài hỏa, nơi đốt mã cho người thân dưới âm, đặt ở góc sân phía trái nhà chùa. Trước chiếu lễ, cạnh cái mõ lớn hơn quả dừa đại, chiếc chuông reo còn lắc lư trong một dao động phản hồi, toả ra cái cảm xúc rưng rưng, và tôn nghiêm vốn là cái không khí đặc trưng của ngôi bàn thờ lớn chiếm cả một gian giữa lộng lẫy vàng son; ở đó ngần ngật ảnh tượng Phật tổ, các chư phật và các đồ thờ, lúc này đang mờ mờ khói hương và phăng phắc những ngọn bạch lạp cháy dựng đứng hình búp đa.
Bàn vong đặt ở phía trái ngôi thượng điện. Ở đó, mấy người phụ nữ đang lúi húi thu dọn nốt đồ mã còn đang ngổn ngang bên cạnh bàn thờ. Và mặc dầu buổi lễ kéo dài gần hết buổi sáng đã qua hồi kết thúc, một người phụ nữ tuổi ngoại năm mươi, vóc hình đầy đặn, mặc áo nâu dài, vẫn tay chắp trước ngực, mắt ngước lên phía trên bàn vong, nơi gắn hình tượng và tên tuổi của mẹ tôi, của cả trăm người đã khuất, đang gửi gắm linh hồn ở nơi đây; khấn lời cuối cùng, rồi nhấc chiếc đĩa men xanh trên mặt bệ thờ, nâng lên ngang ngực, miệng suỵt soạt thành kính, tay sờ soạng tìm nhặt hai đồng trinh đã đặt sẵn trong lòng đĩa. Hai tiếng cạch khô khan của hai đồng trinh gieo dội lên mờ mờ hóa ra lại là hai tín hiệu vui mừng. Người phụ nữ vừa xin âm dương có khuôn mặt tròn đầy, nở một nụ cười thật tươi, quay lại nheo nheo hai con mắt âu yếm như bất chợt nhìn thấy tôi:
– Cậu Kháng! Chị khấn rồi. Các cụ ở dưới âm mừng lắm. Lần này chắc chắn các cụ nhận được tất cả các đồ mã chị em mình gửi xuống đấy, cậu ạ.
– Chị Nứa, em có việc đột xuất phải lên họp ở trên Cục Xuất bản, nên về chậm.
– Mợ Phòng nói rồi. Này, cậu Kháng này, lần trước các em cúng mã quên không khấn gửi ông Vũ Lâm, nên các vong hồn vô thừa nhận họ cướp mất cả. Ông Vũ Lâm là quan coi kho ở dưới đó mà, em.
Góc trái sân chùa, thấp thoáng bóng mấy người phụ nữ trong ánh lửa đốt mã nhấp nhoáng, chợt vang vang giọng một người đàn ông:
– Các bà cứ đốt đi. Coi như ở trên trần họp xong các cụ được nhận phong bì tiền thù lao. Không sợ nhầm đâu. Xuống đấy rồi các cụ đổi cho nhau cũng được.
– Bô lô ba la cái gì ngoài ấy thế không biết, cái ông Cát nhà này! Chị Nứa đặt chiếc đĩa nguyên vị hai đồng trinh ngửa như hai miệng cười, làu bàu một mình, rồi chờ tôi lễ tạ xong, bảo tôi cùng đi ra sân chùa.
Nơi đốt mã, trừ nhà tôi ăn mặc kiểu thành thị, còn ba bốn bà đều quần thâm áo nâu dài đang lúi cúi cầm que cời cho mã cháy đều. Đứng cạnh họ là ông Cát, chồng chị Nứa. Ông Cát cao một mét bảy mươi lăm, râu quai nón đen rậm, dữ tướng, mặc áo the đen ngắn cũn cỡn, chom chỏm vành khăn xếp trên cái đầu hói bóng, tráng kiện và nghênh ngang, tay chắp sau lưng, đứng như người vãn cảnh, thấy tôi bước ra liền quay lại.
– Chào anh Cát ạ.
– Cậu mới đến à? Các cụ chuyến này tha hồ mà tiêu sài nhé. Dưới âm cũng toàn cầu hóa nên có cả đô la. Tiền âm phủ mà đẹp như tiền thật, cậu Kháng ạ.
Tôi bắt tay ông Cát, ngồi xuống cạnh đống mã chưa hỏa thiêu lổng chổng cạnh đài hỏa. Hai chú ngựa. Một cái xe máy. Một chiếc ti vi. Chồng đống, ngổn ngang quần áo, mũ mãng, giày dép, bạc nén, đinh vàng.
– Giở đi cho chín đều, cháy hết, mợ Phòng. Cả năm được Rằm tháng Bảy. Dịp này là dịp để gửi đồ cho các vong, nên đồ mã nhiều, em à.
Chị Nứa giành cái que cời trong tay nhà tôi, mặt hồng trong ánh lửa vàng ruộm từ miệng lò hắt ra, tay gạt nhoay nhoáy mấy xếp vàng lá, miệng lầm nhầm:
– Con lạy các cụ các ông các bà, cô dì chú bác. Ti vi con gửi xuống để xem chung. Còn hai con ngựa để các cụ giao du sơn thuỷ ạ.
Đang khấn thầm chợt ngưng, chị quay sang tôi, mặt trầm trầm xa lắc:
– Ba em ngày trước dặn chị: "Sau này có con thì phải nuôi chúng tử tế, không được để chúng khổ". Chị cứ nhớ mãi, em ạ. Lạy cậu! Lạy cậu! Con biết cậu thích mặc bađơxuy, đội mũ phớt. Năm nay chúng con gửi xuống để cậu dùng. Này, các em, giở đều cho mã cháy hết, rồi chị thu tàn đưa ra ao đình.
Lửa loang loáng một ánh vàng ôm choàng những sấp bạc lá. Lan sang sấp tiền vàng, lửa liếm từng tờ tiền giấy, tàn uốn cong xanh đen màu thiếc cháy. Khối vàng đinh đứt dây, tung tở từng thoi lem lém cùng hai con ngựa, chiếc ti vi, cái xe máy bắt lửa loè cháy đùng đùng, phát tiếng ù ù như reo vui.
– Cũng tốn khối tiền đấy nhỉ!
Ông Cát ngửa ngực, tay chắp sau lưng, ngật ngà ngật ngưỡng nhìn đám mã hỏa thiêu buông một lời bình. Nghe thấy tiếng gậy chống lộc cộc ở phía sau, tôi quay lại, chợt reo:
– Cô Quỳ!
Chít khăn mỏ quạ, lưng còng, tay chống gậy trúc, bà cô tôi tên Quỳ ngước hai con mắt sập mi lên, hấp háy nhìn tôi:
– Cô nhấp nhô ngoài ngõ. Quý hóa quá vì anh còn nhận ra cô. Anh là Kháng, con ông Hai Yên hở?
– Vâng, con đây, cô không nhận ra con à?
– Sáng nay cô thấy người váng vất khó chịu, giờ mới tới được. Cháu đứng tên cúng gia tiên hả? Thế thì vào bàn thờ tổ cùng cô để cô lễ tạ các cụ nào.
Đỡ bà cô lên bậc, dắt bà vào gian thờ, thay bà cắm nén tâm nhang lên bát hương lớn, tôi cùng bà đứng trước bàn tam bảo. Ngoài vườn, chập chờn cơn mưa tháng Bảy nước lên, nghe như có hạt nước rơi nhè nhẹ trên tàu chuối, vòm nhãn, giàn trầu, búi nhót, cành cau, ngọn tháp. Trong gian thờ, nhìn khói hương toả lan những sợi tơ mỏng mảnh như bay về một cõi giới vô hình, tôi bỗng rưng rưng một nỗi sợ sệt trước cái bao la vô tận của một không gian đã vượt khỏi mọi phép tính toán đo lường và giới hạn. Đã bắt gặp những ý tưởng vượt không gian, đã bắt gặp những hình tướng siêu thời gian. Tôi có cảm giác qua những cái bình thường và đơn điệu đang tham dự vào sự vĩnh hằng và lòng dâng lên niềm tôn kính khi ngước nhìn ngôi bàn thờ đang hừng sáng trong ánh hồi quang từ cõi xa toả về, như từ đài hỏa hắt vào.
Mọi việc đã hoàn tất. Mâm cơm cúng trên bàn thờ tam bảo cùng mấy mâm cơm chay từ nhà tổ bưng lên, đặt một dãy dài trên vệt chiếu hoa rải dọc hành lang ngôi thượng điện. Chị Nứa từ ngoài sân chùa bước vào, sắm nắm và bao quát theo thói quen của người chị cả, yêu cầu các em, kể từ vợ chồng tôi trở xuống, mời các cụ các bác và sư thầy, nhất là sư thầy, lên ăn cơm. Sư thầy mới về trụ trì ở làng ta còn trẻ nhưng có uy tín lắm. Chị nói: Mùa này, người làng đến xin cúng lễ rất đông. Vì chẳng đã có câu: Cả năm được Rằm tháng Bảy, cả thảy được Rằm tháng Giêng đấy ư? Sắp xếp được sư thầy giúp cho một buổi cúng gia tiên lúc này là phải khéo lắm. Hơn nữa, lúc này các sư còn đang luân phiên nhau đi học hạ ở chùa Quán Sứ.
– Thôi, mời cô Quỳ, vợ chồng cậu Kháng ngồi mâm này cùng con tiếp sư thầy. Nào, mời sư thầy!
Ông Cát vỗ vỗ tay, nói, rồi kéo tay sư thầy. Không còn áo cà sa vàng nữa, sư thầy hóa ra lại là một trang nam nhi tuấn tú, tóc đen nhánh, mặt trái xoan, môi đỏ, gọn ghẽ trong cái áo sơ mi trắng cổ cứng và cái quần pha len tím. Ai dám bảo là sư thầy, vì cũng kính gọng vàng, bút pilốt cài túi, đồng hồ Seikô một cục lủng lẳng trên cổ tay trái. Tướng khác lạ, nhưng xem ra cũng là đời thường vì ở cái cằm lẹm bên mé trái có miếng vá đen xì bằng ngón tay lồm xồm lông râu.
Chật cái khăn xếp đặt lên đùi, ông Cát vỗ bộp vai sư thầy:
– Trẻ, đẹp trai nữa mới chết chứ. Ba mươi chứ mấy? Về chùa làng này lâu chưa?
Sư thầy gãi gãi cổ nhỏ nhẻ:
– Dạ, em vốn người làng Kim Liên này. Chẵn ba chục rồi ạ. Ông Cát trợn trừng:
– Ở làng này sao tớ không biết? Tớ là Cát. Cát xồm. Cát cắt tóc. Năm bốn lăm, tớ đeo mã tấu, cầm cờ, dẫn đầu trai Đinh làng này ra đầu ô đón Việt Minh, rồi qua chùa này rủ các sư các vãi ra đình dự mít tinh. Chùa làng mình hồi ấy đẹp, to nhất vùng này.
Gắp một miếng lườn gà đặt vào bát sư thầy, ông Cát quay lại với tôi:
– Cậu Kháng lúc ấy chắc còn nhỏ nhỉ?
– Năm nào, hả anh?
– Năm bốn lăm ấy. Chùa làng mình hồi đó đẹp nguy nga. Tiếc là năm bốn sáu kháng chiến bùng nổ, Tây đánh về đốt trụi. Tôi nhớ vẫn là chỗ này đây, từ ngoài đi vào, qua gác chuông, qua nhà bia, đến tiền đường thiên hương, thượng điện, người cứ mê đi! Hai dãy hành lang chạy suốt từ hai nhà bia đến giáp hậu đường toàn tượng Phật đẹp không nơi nào bằng, các cậu ạ.
Ông Cát nghển người, trỏ tay ra bên ngoài. Sư thầy buông đũa. Và tôi lại như bị ông anh rể từng trải, quảng giao, đa sự cuốn hút. Lại như thấy hiển hiện khung cảnh những mái chùa nhấp nhô với hai hàng tháp đá cao vút giữa một vùng cây cối ấm áp và gần gụi. Lại như thấy cái phức điệu, tinh tế trong bố cục tổng thể, trong ánh hào quang nơi thượng điện toả ra từ bức tượng Phật Quan Âm nghìn mắt nghìn tay, từ các pho Tuyết Sơn, Quan Âm Tọa Sơn, Văn Thù, Phổ Hiến, các Kim Đồng Ngọc Nữ, từ hai vị Hộ pháp khuyến thiện đứng hai bên cửa, mình mặc áo giáp kiểu võ sĩ, tay nâng viên ngọc báu, tay cầm binh khí, ngồi trên lưng con sân, đến các ván ngưỡng, câu đầu, kẻ bảy của tòa tiền đường chạm khắc hình rồng bay mây xoắn, đao mác, hoa lan. Lại một lần nữa rưng rưng trong tôi cái cảm xúc thiêng liêng về một cuộc giao kết gia tộc nhân ngày lễ tháng Bảy này.
– Tôi nhớ, hai bên chùa là hai dãy quán lát ván. Mỗi khi hội chùa, người ngồi xem trưng lễ, rước lễ đông nghìn nghịt.
Nẩy nhẹ hai rảnh đùi, tiếp tục dòng kí ức đầy vẻ khoái hoạt, ông Cát cao giọng vừa định tiếp thì chị Nứa từ mâm dưới đã quát với lên:
– Này, ông râu rậm, bô lô ba la mãi thôi, không để bà nói à? Chị Nứa vừa dứt lời, bà Quỳ đã nghển nghển cổ trong mớ khăn quàng lùng nhùng:
– Này, anh Kháng, thế tôi hỏi anh, anh có nhớ cụ đời thứ mười chín họ ta tên là gì không?
– Thưa bà, cụ tên là Đinh Trọng Sớm ạ!
– Đúng rồi. Cụ tên là Sớm. Vì thế họ tộc ta khi gặp chữ sớm đều nói là sủa cả.
– Thế còn cụ đời thứ sáu tên là Dầm hay Đầm?
– Dạ, tên là Dầm ạ!
– Đúng rồi! Nhớ đi không lại giống hồi nào, xin sớ lại viết thành Đầm!
Ông Cát đặt chén rượu, cười hờ hờ, ghé sang tôi như lảng chuyện:
– Cậu đã tắm ao đình chưa? Cạnh ao đình xưa có cái giếng đình nước ngọt lắm. Mỗi bận đi cắt tóc từ đầu ô về, tớ xuống, lấy cái lá đa khoanh lại thành cái bồ đài múc uống, mát đến tận gan ruột.
Tay chim chim nắm xôi, bà Quỳ nghiêng sang bên tôi:
– Thế anh sắp về hưu chưa?
– Con còn dăm năm nữa ạ.
– Này, thế thằng Thuỷ lấy vợ chưa hay chỉ mới có mình con Ngân lấy chồng?
– Lấy thì phải mời cô đi dạm hỏi, làm chủ lễ cho chứ. Cô là bậc cao niên nhất dòng họ ta bây giờ. Mọi việc trong họ sao lại vắng cô được?
– Tôi năm nay 93 rồi. Cô Di kém tôi hai tuổi. Có mời cũng khó đi đấy.
– Cô còn sống đến ngoài một trăm. Cô ơi, thế cô Di cháu đâu?
– Bà ấy hẹn chốc nữa đến. Hừ! Chóng thế, thế là lên ông rồi nhỉ? Thế con cái Ngân nó biết làm gì rồi?
– Nó biết dỗi. Nó biết tiêu tiền. Biết cả nói tục, hát bậy nữa, bà ạ.
Hơi nghển dậy, bà Quỳ đưa tay gài mấy sợi tóc vương bên tai, cười nhè nhẹ:
– Nghe cái giọng, cái cách anh nói tôi lại nhớ bố anh. Y như là thấy lại thời tôi còn nhỏ, bố anh đi làm sở ở trên phố về, gặp tôi đứng chơi ở đường tàu điện, thế là quát: “Lại đem tiền đi ăn quà rồi hả!”. Anh và anh Thể em anh là giống bố anh nhất.
Ông Cát nhìn tôi, gật gù:
– Chú Thể hy sinh ở Quảng Trị năm bảy hai nhỉ?
– Vâng, anh Hải em vừa rồi vào trong đó tìm được hài cốt chú ấy, đưa được về nghĩa trang Từ Liêm. Còn vong cũng đưa lên chùa làng rồi.
– Này.
– Cô bảo gì con ạ?
– Lần sau về làng thì cho con cháu nó về cùng nhá. Không nó quên cả tổ tông họ hàng thì sao.
Ông Cát lắc lắc đầu:
– Quên là quên thế nào, bà! Vong hồn cha mẹ, cô dì, chú bác quy tụ về đây cả. Con cháu đi xa, ở nơi khác, trước sau thì cũng quay về đây thôi. Có phải không, sư thầy?
Sư thầy, từ lúc vào mâm cơm vẫn ngồi chíp chíp môi sau mỗi lần nhấp một ngụm nước cam, trước cái bát được ông Cát tiếp đầy ụ thức ăn, giờ như linh hoạt hẳn lên:
– Em đồng ý với bác Cát đấy. Em cũng có cảm giác như thế. Thành ra, em ở bộ đội về, bố em bảo: "Bây giờ ở chùa làng khuyết sư, mày xin đi học rồi về chùa làng đi", lúc đầu em chối phắt, sau em nghĩ lại…
Sư thầy gieo một nốt nhạc buông. Im vắng chạy suốt hàng hiên đầy bóng người đang vừa râm ran. Nghe thấy bóng nắng lên trên những tàu chuối vàng nõn màu tơ lụa. Tiếng rúc của một con chích choè rơi vào thăm thẳm và nghe mơ hồ trong thanh tĩnh đến vô cùng, tiếng cựa động của đàn gà con nằm bên gà mẹ dưới gầm búi nhót xanh rậm. Xa cách tất cả rồi! Xa cách tất cả phồn tạp nhộn nhàng để về đây, để trở lại làm người con, người cháu bé nhỏ trong cộng đồng gia tộc, trong một khoảnh khắc sống thật cân bằng và thanh sạch; đó là điều, sau bao nhiêu biến động thăng trầm của cuộc sống riêng, trong lần về làng này, một lần nữa tôi lại nhận ra. Nhận ra trong tiếng chuông chùa, tiếng bạc hòa tiếng đồng, mật chú của Phật, phản hồi của một dao động nguyên thuỷ, trong giây phút đã nới rộng không gian, làm tiêu tán những giới hạn nhất thời của mỗi thân phận riêng lẻ.
Kim Liên, nay là phố Kim Hoa, thuộc quận Đống Đa Hà Nội xưa vốn là một làng ngoại ô thủ đô, là quê nội quê ngoại của tôi. Tôi không có mấy kỉ niệm tuổi thơ ở nơi này. Vì, ba me tôi sớm rời làng đi lập nghiệp ở nơi khác và tôi không sinh ra ở nơi đây. Kí ức tuổi ấu thơ của tôi về làng quê chỉ hiện ra ở đôi ba nét sơ sài thôi. Chẳng hạn, ở đầu làng và cũng còn gọi là đầu ô Đồng Lầm, nơi tầu điện có độc một toa từ ga Hàng Cỏ chạy đến đó là cụt đường, chứ không kéo dài xuống Cống Vọng như sau này, có căn nhà của bác Cả Thiện tôi; ở nơi bến tầu ấy không khí lúc nào cũng âm âm u u, như bị ám khí nặng nề vì ở đó năm nào cũng có người bị xe điện cán chết. Chẳng hạn, con đường làng lát gạch nghiêng đỏ như son, theo mỹ tục, đó là gạch các cô gái góp cho làng mỗi khi đi làm dâu nơi khác. Nhà ông bà tôi ở khoảng giữa làng. Nhà gỗ, lợp ngói, chia nhiều gian, rộng rãi. Giữa sân có cái bể nước. Sau nhà có cái giếng đất. Cạnh giếng có cây ổi tơ tôi đã có lần về leo lên hái quả. Làng quê còn là những mảnh ruộng rau muống nối tiếp nhau trên đồng làng, là hai cái hồ nước rộng mênh mông ở phía ngoài đầu làng. Tất nhiên, làng quê còn là gương mặt ông bà cha mẹ cô dì chú bác họ hàng thân tộc…
Nhưng, tôi nhận ra, con người ta đến một độ tuổi nào đó, sau những trải nghiệm sâu xa cuộc đời, mới biết yêu thương; tình quê với tôi chỉ trở nên thắm thiết, khi tôi lớn lên trưởng thành, khi tôi nhận ra sự gắn bó máu thịt với tổ tiên, ông bà, ba mẹ tôi; khi đến một lúc nào đó, như trong cái lễ Vu Lan tôi được tham dự, trong hồi tưởng chan hòa, sau bao thăng trầm biến động giữa cuộc đời, tôi bồi hồi trở về với cộng đồng gia tộc như một phương cách để chống lại mặc cảm cô đơn; và mối liên hệ của tôi với phả hệ gia đình về căn bản đã biến tính thành mối liên hệ huyết mạch ở độ sâu tâm linh vô cùng thiêng liêng.
Thành ra bây giờ thì vật đổi sao dời, tất cả đều đã khác xưa: Tên làng cũng không còn; đường làng lát gạch nghiêng đã trở thành đường phố trải nhựa bê tông; bà cô Quỳ, bà cô Di và rất nhiều người thân của tôi đã qua kì giỗ hết từ lâu rồi; ông Cát, anh rể tôi cũng đã hai năm mươi; mồ mả cụ kị ông bà chú bác cô dì ở nghĩa địa làng đã di dời tất cả lên nghĩa trang Thanh Tước và Yên Kì; dân làng quê tôi tan hòa vào đám người tứ xứ thành một lớp cư dân mới… Nhưng, dẫu có là thế, nơi đây, đất này vẫn là gốc tích xuất xứ của tôi, là quê hương bản quán của tôi, gắn bó với cội nguồn tình cảm, in dấu trong tâm linh tôi, mỗi lúc một trở nên da diết hơn trong sự hiểu biết của tôi về quê hương mình.
Kim Liên vốn là một làng cổ, nằm ở bên trục đường Quốc lộ số Một, sát kề cửa ô Đồng Lầm mở ở phía Nam, một trong năm cửa ô của Thủ đô Hà Nội.
Theo trí nhớ của ông anh họ tôi là Đinh Trọng Thêm kết hợp với tra cứu thư tịch cổ thì Kim Liên trước gọi là Kim Hoa, xa xưa nữa có tên là Đồng Lầm. Tên Đồng Lầm có lẽ được đặt từ thời Lý. Đến thời Hậu Lê, Lê Thân Tông niên hiệu Vĩnh Tộ, tên thật là Lê Duy Kì (1619-1629) năm Kỉ Mùi - nhị niên, tên làng từ Đồng Lầm được đổi là Kim Hoa. Kim Hoa, theo chữ Hán dịch ra là “bông hoa bằng vàng”, có thể là tên một công chúa cùng thời.
Đến đời vua Nguyễn Hiền Tổ (1841) năm Tân Sửu, niên hiệu Thiệu Trị, làng lại đổi tên một lần nữa, là Kim Liên, vẫn thuộc vùng ven đô Hà Nội.
Có một thời gian ngắn, làng được cắt về huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông, đó là đời vua Nguyễn Duy Tân, niên hiệu Duy Tân, năm Đinh Mùi (1907).
Như vậy, làng tôi có ba tên: Đồng Lầm - Kim Hoa - Kim Liên. Tên nào cũng đẹp đẽ và có ý nghĩa cao quý.
Xưa kia, làng ở thế đất rất đẹp. Các cụ cho biết, từ trên cao nhìn xuống, thấy có đồng ruộng, hồ nước, gò thấp gò cao, cây cối um tùm, luỹ tre xanh tươi bao bọc. Chùa làng là một ngôi chùa cổ rất đẹp; nơi đây tôi đã đặt vong mẹ tôi theo nguyện vọng của bà: "Sống là gái làng, chết là vãi làng", như tôi đã nói ở phần trên. Di tích lịch sử còn lại đến ngày nay đáng kể nhất là ngôi đình thờ thần Cao Sơn Đại Vương, một vị thần có nhiệm vụ trấn thủ cửa ngõ phía Nam, cùng với đền Voi Phục thờ thần trấn phía Tây, đền Quán Thánh thờ thần trấn phía Bắc, đền Bạch Mã thờ thần trấn phía Đông, hợp thành tứ trấn của kinh thành Thăng Long. Tương truyền ngài là một trong những người con của mẹ Âu Cơ theo cha lên núi, ngài đã phù giúp Tản Viên, chồng công chúa Ngọc Hoa, con rể vua Hùng đánh giặc, lập công lớn, đem lại yên bình cho xứ sở.
Ngài là vị thần thứ hai được thờ ở trên đỉnh núi Tản, cạnh đền thờ Tản Viên - một trong tứ bất tử được nhân dân thờ phụng. Ngài đã hiển thánh giúp dân cứu nước. Như giúp Lê Lợi từ khi khởi nghĩa, giúp Lê Tương Dực lên ngôi vua.
Lê Tương Dực lên ngôi 1509 thì năm 1510 sửa sang lại đền thờ thần Cao Sơn Đại Vương thành đình Cao Sơn.
Đình xây dựng theo kiểu chữ Đinh. Hướng Bắc, phía Khâm Thiên có đài thiên văn. Phía Nam nhìn ra Đê La Thành. Phía Tây là Đàn Xã, nay gọi Xã Đàn, là vùng đất bãi rộng dùng để luyện quân, luyện võ. Đình có ba gian. Hậu cung xây theo chiều dọc, thờ Cao Sơn và hai vị phối hưởng. Đại bái gồm hai bái đường năm gian và hai sảnh bảy gian. Hai bên phải trái có sàn gỗ. Trong đình có hai cỗ ngựa gỗ sơn đỏ trắng, mỗi cỗ ngựa đặt trên bốn bánh xe. Sân đình rộng, bốn góc trồng bốn cây si, đa và cây lúc lác. Hai bên đình có hai tảo xá, một bên dùng để hội họp, một bên dùng để dạy học. Cổng đình có ba lối vào. Lối chính có hai trụ to - đầu trụ đắp hình con nghê. Hai lối phụ là cổng vòm cong. Chung quanh đình có tường vi bao bọc. Hồi tôi còn nhỏ quanh đình là quần thể rừng rậm, sẩm tối, văng vẳng tiếng tắc kè điểm nhịp trong hoang vắng, không ai dám qua lại.
Đặc biệt ấn tượng với tôi là cái giếng thơi tròn vạnh của làng sâu hun hút, nước trong lành, ở bên trái cửa đình và cái ao xanh om bóng cây ở bên phải cửa đình. Các cụ bảo đó là hai con mắt rồng. Dưới lòng ao, nghe nói giờ vẫn còn cái cối đá do trai làng quẳng xuống. Câu chuyện bắt nguồn từ một vụ việc mâu thuẫn gì đó giữa trai làng Kim Liên và trai làng Trung Tự. Cái cối đá quẳng xuống ao là lời nguyền của trai làng Kim Liên. Bao giờ cái cối nổi thì mới hóa giải hận thù!
Kim Liên theo tôi không phải là làng khoa bảng. Đây là làng của dân lao động. Người làng ở đây làm nhiều nghề. Trước hết là nghề thả rau muống, chăn thả và buôn bán cá. Có lẽ là vì quanh làng có nhiều hồ ao. Đặc biệt có hồ Bảy Mẫu, gọi là hồ Bảy Mẫu vì có bảy đền thờ bảy Mẫu ở quanh hồ, chứ thực ra hồ rộng mênh mông hàng trăm hécta. Từ nhỏ tôi đã thấy bác tôi, cô dì tôi đi bắt cá, gánh cá lên bán tận chợ Cửa Nam. Thạo nghề này và đeo đẳng nghề này dài lâu nhất là cô Quỳ tôi. Có lần về quê, tôi ngồi trên những chiếc thuyền nan hình con thoi, sảm nhựa đen, cùng các bác ra đền Mẫu tham dự lễ hội cầu phúc, thấy sen và rau muống thả đầy ven hồ, thuyền đi theo luồng nhỏ, cá quả quẫy nhẩy lên cả lòng thuyền. Thỉnh thoảng lại bắt gặp một cô gái vừa hái sen vừa hát.
Rau muống thả trên hồ ăn rất ngon, được gọi là “thịt trâu Đồng Lầm”. Cùng với rau muống đặc sản nổi tiếng, làng còn có nghề nhuộm vải. Từ nội đô đến ngoại thành, mọi người đều đến đây mua vải. Chung quanh các hồ đầm có nhiều bãi cỏ rộng dùng làm bãi phơi vải. Vải phơi sau khi đã dấn bùn lấy từ lòng hồ Đồng Lầm lên, kết lại thành một thứ màu nâu sậm như cánh gián rất săn se, bền chắc. Vải dấn bùn hồ Đồng Lầm nên có tên gọi là vải Đồng Lầm.
Ca dao cổ có câu:
Đồng Lầm có vải nâu non
Có hồ cá rộng, có con sông dài.
Con sông dài tức sông Kim Ngưu. Có lẽ vì hồ có tên Đồng Lầm, vải dấn bùn gọi là vải Đồng Lầm, nên tên làng cũng theo đó mà gọi.
Làng còn có nghề cắt tóc. Nghề nào thì cũng do nhu cầu đời sống mà có. Nhưng, nghề cắt tóc này gắn liền với một truyền thuyết dân gian khá ngộ nghĩnh. Truyền thuyết kể rằng: Ông Tả Ao người Việt mình sang Tàu học địa lý. Học thành tài trở về, ông đi qua các thôn xóm truyền nghề cho dân chúng. Một bữa, ông tới quán nước đầu làng Đồng Lầm. Lúc này ở đây có nhiều cụ già đang trò chuyện. Trong câu chuyện, nghe thấy các cụ phàn nàn, rằng làng ta đàn bà con gái có nghề thả cá, trồng rau, dấn vải rồi, chỉ còn cánh đàn ông là ăn không ngồi rồi, chẳng có nghề ngỗng gì để sinh sống và truyền lại cho con cháu đời sau cả, Tả Ao liền hỏi:
– Vậy các cụ thích đàn ông trong làng có nghề gì? Nghe hỏi, các cụ đồng thanh trả lời:
– Nghề nào mà vít đầu vít cổ thiên hạ ấy.
Tả Ao gật đầu. Rồi ông yểm vật thiêng ở bên kia ao đình. (Chỗ này về sau xây thành ụ cột cờ và đặt một khối đá xanh, mỗi cạnh 60 phân). Từ đó, làng Kim Liên có nghề cắt tóc (và làng Trung Tự kề bên có nghề xoa đầu trẻ, tức dạy học).
Tôi còn nhỏ đã thấy những ông thợ cắt tóc rong. Các chú tôi làm nghề này. Sớm, mỗi ông xách một cái hòm đựng tông-đơ, dao kéo và một cái ghế vải gấp đi lên phố. Tối mịt mới trở về, sau một ngày đi rong vít đầu vít cổ từ người lớn đến trẻ con.
Cắt tóc là một nghề thủ công truyền thống của làng Kim Liên. Từ đây, trai làng tung đi bốn phương lập nghiệp. Có người nói: "Cứ thấy hiệu cắt tóc nào lớn và có tính cha truyền con nối ở bất cứ một thành phố nào, dù là các tỉnh phía Bắc hay Sài Gòn hoặc Đà Nẵng cũng vậy, vào hỏi thì dứt khoát ông chủ ở đó là người làng Kim Liên". Tôi nghĩ: "Có lẽ xưa thì như vậy". Chẳng hạn, mấy hiệu cắt tóc lớn ở Lạng Sơn hay ở Hà Nội thập kỉ 40, 50 của thế kỉ trước; hay Hợp tác xã cắt tóc đầu tiên ở Thủ đô trong cao trào hợp tác hóa các ngành nghề có ông anh họ tôi tên Đào Gia Mùi chủ nhiệm, đều là người làng tôi.
Cũng như những người đàn ông trong gia đình ở làng Kim Liên, khi đã có nghề trong tay, đã có gia đình riêng, ba tôi cũng rời làng quê, đi nơi khác lập nghiệp. Và trong khi các chú, các bác tôi, hầu hết đều lên Lạng Sơn thì ba tôi đưa vợ con lên Sơn Tây, một tỉnh nhỏ, cách Hà Nội 41km đường ô tô.
Bốn mốt cây số là một khoảng cách vời vợi. Ô tô hàng lúc này đã có, nhưng mỗi lần từ Kim Liên lên thăm cậu em tức ba tôi, bác Cả Tre (mẹ chị Nứa) đều chân xỏ dép lá đa đi bộ từ sớm bửng đến tối mịt thì tới. Bác tôi goá chồng sớm nhưng ở vậy phụng dưỡng mẹ già, chăm bẵm vun xới cho các em. Năm 1946, kháng chiến chống Pháp bùng nổ, bà đưa cả mẹ và gia đình tản cư lên Việt Bắc; có thời gian bà làm cấp dưỡng cho một cơ quan trung ương. Bà là người chăm chút giữ gìn giềng mối đạo lý, quan hệ gia tộc, ăn ở vẹn toàn trước sau, được cả gia tộc quý mến kính trọng. Chính bà là người đã bế ẵm khi tôi ra đời.
Tôi được sinh ra ở Nhà Thương Ái Mỗ, trấn Sơn Lộc - Tông, tỉnh lỵ Sơn Tây cũ.
Theo giấy tờ hành chính đang dùng hiện thời, tôi sinh ngày 1 tháng 12 năm 1936. Năm 1936 là chính xác. Còn ngày 1 tháng 12 là không đúng. Đó là ngày tháng anh cả Đinh Trọng Lạc tôi đặt ra, khi định xin cho tôi vào học trường Trung học Hùng Vương, tỉnh Phú Thọ, năm 1948, khi ấy giấy khai sinh đã thất lạc và anh muốn cho tôi bớt được ít tuổi chừng nào hay chừng nấy.
Khoa tử vi đẩu số đang được dịp phát triển. Lúc này đây, những kẻ tiếng là có chút ít chữ nghĩa, đều có lá số của mình, đều như biết được tiền vận, hậu vận, lại còn có thể ung dung tính toán từng bước đi của đời mình. Tôi không có được sự chính xác về ngày giờ sinh, không có lá số, không biết được bản mệnh thế nào. Biết vậy, có lúc thấy tiêng tiếc như thiêu thiếu một cái gì đó ở đời sống tinh thần. Nhưng cuối cùng cũng lại nhận ra rằng, lịch sử mỗi đời người là một dòng chảy tự nhiên thì cứ để nó tự nhiên vận hành. Đời có may có rủi, may rủi là một hằng số thì việc gì phải bận tâm. Tù mù vốn là bản chất và là sức quyến rũ của số phận. Huống hồ lúc này tuổi đã đến ngưỡng xưa nay hiếm, hay dở thì cũng đã rồi. Có gì mà phải băn khoăn tiếc nuối!
Nhà văn Xuân Cang, người tôi rất quý mến, biết tôi thất lạc ngày sinh tháng đẻ, bảo: “Tớ có thể tìm ra được!”. Xuân Cang vốn là con người ưa thích và nổi tiếng về sự táo bạo trong khám phá hiện thực đời sống; trong khoảng mươi năm gần đây cùng với tiểu thuyết, truyện ngắn in đều đều, phát tiết anh hoa môn Hà Lạc tướng số. Năm 2000 anh cho in cuốn Tám chữ Hà Lạc và quỹ đạo đời người, khá dày dặn, nhằm nghiên cứu và trắc nghiệm môn khoa học thất truyền huyền bí này. Có lẽ anh sẽ tìm được ngày tháng tôi sinh bằng cách luận suy từ đáp số lần ngược trở lại, thấy được các dữ kiện và đáp số là những gì tôi đã trải, đã sống qua?
Ba tôi mở cửa hiệu Mon Coiffeur ở trấn Sơn Lộc thuộc huyện Tùng Thiện, nay thuộc về thị xã Sơn Tây. Cửa hàng cắt tóc khá lớn và hiện đại. Một căn phòng rộng, đặt bốn bộ ghế lớn, khung sắt mạ kền sáng bóng, nệm bọc vải trắng muốt. Dụng cụ, từ con dao cạo tới bình xịt nước hoa đều thuộc loại thượng thặng của Pháp. Làm ở cửa hàng có ba tôi và hai ba người làm thuê, thảy đều có tay nghề cao. Điều đó cũng dễ hiểu. Sơn Lộc, còn gọi là Tông (tức chùa Thông gọi chệch đi theo cách đọc của người Pháp) là một căn cứ quân sự lớn của Pháp. Ở đây có trại lính khố đỏ, kho đạn, trại pháo thủ, có sân bay Đá Chông và là nơi đóng quân của một đơn vị xe tăng. Phục vụ cho đám binh lính sĩ quan này là cả cái trấn Sơn Lộc với các cửa hàng ăn, tiệm hút, rạp chiếu bóng Casino, một ngôi nhà thờ lớn, một trường học cho trẻ con Pháp, các dịch vụ cao cấp như mon coiffeur của ba tôi, mon tailleur và các hàng giày da khá sang trọng ở cùng dãy phố với nhà tôi.
Như nhiều gia đình đông con lúc bấy giờ, mẹ tôi và các cô con gái không sống chung trong một căn nhà với ba tôi và mấy anh em trai tôi. Mẹ tôi thuê và mở cửa hàng buôn bán tạp hóa, nước mắm, đường, muối ở chợ Gạch, cách Mon Coiffeur của ba tôi chừng nửa cây số.
Chủ một cửa hiệu lớn, được học chữ Nho và tiếng Pháp đủ giao dịch, ba tôi là một người đàn ông hiểu biết thời thế, có đầu óc tân tiến, có tác phong đĩnh đạc, đàng hoàng. Chủ một hiệu cắt tóc lớn cho ông phong độ đó. Đầu chải mượt brillantine và nước hoa thơm thoảng, complet đúng kiểu mốt, áo quần nào giày dép kiểu nấy. Ăn nói khoan thai, nét mặt thanh nhàn. Thái độ hòa nhã mực thước. Ông chơi tennis, ham xem đá bóng, đọc sách báo và chăm lo việc học hành của các con trai. Được tín nhiệm, có thời ông được mời vào làm việc ở Sở Tàu bay Đá Chông của Pháp.
Thu nhập từ hai nguồn nên đời sống gia đình tôi thuộc loại khá giả. Các con đều được giáo dưỡng theo nếp sống mới. Hai anh trai tôi, Đinh Trọng Lạc và Đinh Trọng Cảng, vào những năm 40 của thế kỉ trước, học hết lớp nhất (cours supérieur) ở Trường Con Giai (École des Garçons) Sơn Tây đều được về ăn ở tại nhà ông bà nội ở làng Kim Liên, để theo học trường Bưởi. Thuở nhỏ, tôi học trường làng, tiếp đó do ba tôi có thời gian làm ở Sở Tàu bay Pháp nên quen thuộc và xin cho tôi vào học trường dòng dành riêng cho trẻ con Pháp ở Nhà thờ Tông. Tháng 3 năm 1945, tôi đang học lớp Nhì năm thứ nhất (Moyen un 1 er anné) thì xảy ra Đảo chính Nhật - Pháp.
Sơn Lộc - Tông như trên nói là căn cứ quân sự của Pháp nên cuộc lật đổ cướp quyền của Nhật với Pháp diễn ra rất dứt khoát và nhanh chóng. Đêm 8 tháng 3 năm 1945 cả trấn đang ngủ bỗng rộ lên mấy tràng súng nổ. Thức dậy trong lo lắng, đến sáng mọi người dè dặt mở cửa thấy phố xá vắng ngắt và lính Nhật đội mũ vải chum chủm, chân quấn xà cạp, lệt xệt gươm dài đứng gác ở đầu các phố. Nghe nói quân Nhật đã ém sẵn ở các căn cứ Pháp đêm qua và bất thình lình đồng loạt nổ súng. Có một sĩ quan Pháp dáng chừng đêm qua không hay biết sự kiện trọng đại nọ đã xảy ra, sáng sớm như thông lệ, y đi xe mô tô tới tiệm cà phê ở đầu phố. Tới đây, theo nếp quen y dừng xe, gọi cửa tiệm. Lính Nhật từ một điểm gác chạy tới, đâm lưỡi lê xuyên qua cuống họng y. Y ngã vật xuống đất. Chiếc mô tô đổ nghiêng bên cạnh. Tảng sáng, tôi cùng nhiều người kéo tới xem. Viên sĩ quan Pháp này nằm, mặt úp xuống đất, hai tay giơ ở tư thế xin hàng, cái mũi lõ quẹo một bên, cổ họng có vệt đâm đỏ lòm sâu hoắm. Máu đọng đen một khoang dưới đất.
Khoảng chín giờ thì thấy những tốp lính Nhật cưỡi những con ngựa Mông Cổ cao lớn lộp khộp chạy qua trấn. Kéo theo sau là lốc nhốc binh lính sĩ quan Pháp quần áo xộc xệch, mặt mũi nhợt nhạt sợ hãi, có người cởi trần, hai tay giơ cao, đi từ các phía về trấn. Khoảng non trưa, ở đầu phố có cuộc mít tinh. Tôi còn nhớ, đứng lố nhố trên một bờ tường cao là mấy người đàn ông đội mũ kêpi đan bằng cói. Một người đứng lên nói chuyện, xưng là Đảng Đại Việt và tuyên bố: "Việt Nam độc lập rồi!".
Lính Nhật tràn ra các phố xá. Ba bốn người đầu đội mũ vải thả tua sau gáy, lưng khoác mũ sắt, vào cửa hiệu ba tôi cạo râu cắt tóc. Họ rút gươm ra khoe. Gươm Nhật dài sáng như gương. Nghe nói cắm xuống đất nói chuyện với người ở xa được (?) Sau đó mấy hôm, lính Nhật tới các khu phố làm công tác dân vận. Họ cho trẻ con sách báo và kẹo bánh. Buổi tối, họ mở các lớp dạy tiếng Nhật và dạy vẽ. Tôi, chín tuổi cũng theo học lớp này. Nhưng lớp học cũng chỉ mở được vài buổi rồi tan. Máy bay của Mỹ đã bắt đầu oanh tạc các căn cứ quân sự Nhật chiếm được của Pháp. Mỗi lần máy bay Mỹ tới ầm ào gào rú trên bầu trời thị trấn, cả nhà lại chui xuống gầm phản trên lót chăn bông gối nệm, mẹ tôi luôn miệng niệm kinh A-di-đà Phật.
Truyền lan khắp ngõ phố những huyền thoại về đất nước Phù Tang và tinh thần võ sĩ đạo Nhật Bản. Rằng đất Nhật là đất núi lửa, khác hẳn đất nơi khác, đào lên, lấp xuống bao giờ cũng dôi thừa ra (?) Rằng, tại một cuộc triển lãm quốc tế, trong khi Anh Mỹ Pháp trưng bày các sản phẩm công nghệ tiên tiến, hiện đại, thì tại gian trưng bày của người Nhật, chỉ trần có ba người Nhật Bản trai trẻ ngồi trước ba thanh gươm đặt trên một cái bàn. Và khi khách tham quan bước vào gian này thì lặng lẽ ba người Nhật nọ, theo tinh thần võ sĩ đạo Samourai, rút gươm kéo áo, tự mổ bụng mình, rồi còn kéo cả ruột gan lòng thòng ra để lên mặt bàn cho mọi người mục sở thị. Những câu chuyện này, năm 1990 theo lời mời của Quỹ Giao lưu Văn hóa Nhật Bản, tôi có sang Nhật, trong một buổi chiêu đãi tôi ở Tokyo, tôi có kể lại cho các bạn Nhật nghe, nghe xong mọi người đều cười và nói rằng: "không có chuyện ấy đâu!".
Nhưng, mục sở thị thì tôi chỉ thấy cảnh lính Nhật chém người. Đó là một chiều hè. Nghe xôn xao ở ngoài đường chạy về phía Kho đạn, ở cách cửa hiệu Mon Coiffeur của ba tôi chừng ba trăm mét, tôi cùng các anh tôi liền chạy theo. Ba tôi nhắn với theo: “Đứng xa ra và xem một lúc phải về ngay, không tối về lại ngủ mê đấy!”.
Thì ra, có ba người Việt Nam leo vào kho đạn để lấy cắp đạn bị quân Nhật bắt được, nay họ bị đem ra xử chém. Pháp trường là một bãi cỏ hẹp, xung quanh là lính Nhật lăm lăm súng gươm. Trước khi bị chém, một trong ba người này được phép nói lời cuối cùng. Người này đứng lên, cất tiếng to và rất rõ rành, nên đứng ở xa tôi cũng nghe thấy. Thật là kinh ngạc, vì người này có thái độ rất bình tĩnh. Hơn nữa, lại tỏ ra ăn năn hối hận. Và câu cuối cùng anh ta nói tôi còn nhớ như in là: “Tôi mong đồng bào hãy trông gương tôi, đừng làm như tôi nữa”. Có cái gì bí ẩn ở đằng sau những gì nghe thấy và trông thấy này cho đến nay tôi vẫn chưa hiểu thật ngọn ngành! Những kẻ phạm pháp ăn năn sám hối thật sự mà sao bình tĩnh thế? Hay đây chỉ là cái trò bày đặt ra cốt để doạ dẫm, đe loi của người Nhật?
Nạn đói năm 1945 để lại cho tuổi thơ của tôi những ấn tượng khủng khiếp không thể phai nhoà. Đó là những thân xác người chết đen thui như những bộ xương khô nằm trần trụi, thảng hoặc được phủ một manh chiếu rách nằm chỏng trơ bên lề đường, hè phố mỗi sáng tôi đi học, trên con đường từ Sơn Lộc ra thị xã Sơn Tây. Đó là những bóng người vật vờ như hồn ma khoác bao tải đi lại, nằm ngồi trong các gian chợ Gạch ở cạnh nhà. Đó là những đoàn lũ trẻ con người lớn đi ăn xin bu vào trước cửa mỗi nhà. Nhiều người xin vào nhà vục xuống thùng nước gạo, bới nhặt từng hạt cơm, lá rau. Một cái vỏ chuối vứt ra lập tức người ta xô nhau tới tranh cướp. Ba tôi làm việc ở khu phố. Nhiều lần tôi thấy ông xuất quỹ trả thù lao cho những người đi chôn các xác chết vô thừa nhận. Các xác chết đều được vứt lên chiếc xe bò, thân xác người lỏng khỏng, khô cứng nẩy lịch bịch theo vòng bánh xe lăn trên đường đá củ đậu, đi tới cuối phố, ở đó có những cái hố đã đào sẵn. Chẳng ai biết người chết là ai, vì tất cả đều là người từ nơi khác đến. Không có ngày nào không có người chết ở giữa đường giữa chợ. Người đói nhiều lắm. Cái gì lấp đầy dạ dày đều được tận dụng. Xung quanh nhiều nhà lá râm bụt đều bị vặt sạch. Trước cửa nhà tôi có hai cây bẹ móc. Cây bẹ móc ruột mềm như ruột cây đu đủ, nhưng muốn ăn phải chặt, bóc bỏ lớp bẹ bên ngoài, lấy phần thịt ở trong, chặt nhỏ rồi giã, chắt lấy ít nước đặc như hồ, đun lên, bỏ nắm cám vào, trông thì tựa như bánh đúc mà ăn thì chát xít, vậy mà cũng có người đến xin mua. Tôi nhớ mãi cảnh mọi người xúm xít tranh nhau nạo vét và ăn sống ngay tại chỗ ruột cây khi vừa hạ xong hai cây bẹ móc nọ. Nhà tôi không lâm vào cảnh đói. Nhưng ăn uống cũng hạn chế. Bữa cơm mỗi người lớn được chia suất là một bát ô tô cơm gạo đỏ. Còn nhỏ, nhưng tôi đã nghe người ta nói, nguyên nhân nạn đói là do phát xít Nhật bắt dân phá lúa, trồng đay.
Ngày tàn của phát xít Nhật đã điểm rồi. Những vụ bắt bớ của chúng với người mình diễn ra ngày càng nhiều. Anh Đinh Trọng Lạc tôi từ Hà Nội về Sơn Tây cũng một lần bị Nhật bắt giam mất mấy hôm, nghe nói chúng nghi ngờ anh tôi tham gia hội kín. Đó là lần đầu tiên tôi nghe được hai từ hội kín.
Cách mạng Tháng Tám đến với những kỉ niệm chói lọi của tuổi thơ. Một ngày nắng đẹp, mấy anh em chúng tôi học hát bài Tiến quân ca, làm cờ đỏ sao vàng, rồi kéo nhau ra thị xã Sơn Tây, vào khu thành cổ dự mít tinh. Tiếp đó, một hôm, theo mọi người ra phố, lên chỗ cây đa trên đường đi nhà thờ Tông, tôi mục kích cảnh những thanh niên, đeo súng cầm gươm dẫn độ một người đàn ông, nghe nói là quan huyện, đi rong phố. Người đàn ông này bị trói, đi được một quãng lại qụy xuống, không đứng lên đi tiếp được. Chính quyền nhân dân được thành lập. Ba tôi được cử làm Phó Chủ tịch xã Trung Sơn Trầm, tức trấn Sơn Lộc bấy giờ.
Tết Trung thu độc lập đầu tiên năm ấy trấn tổ chức thi đèn. Ba tôi và mấy anh em chúng tôi hợp sức kì công làm một cái đèn phỏng theo hình cột cờ Hà Nội, được nhận giải ba.
Việc học hành của tôi dở dang, vì sau khi thi đỗ sơ học yếu lược, Trường Con Giai Sơn Tây bị trưng dụng làm nơi đóng quân của quân Tầu Tưởng. Đi qua, tôi trông thấy cảnh lính Tầu đào hố trên đất rồi đổ nước xuống để tắm, rất kinh dị.



Hai 
Ýthức về cá thể mình, sự tự nhận biết về ý nghĩa cuộc sống ở mỗi con người không phải đã có ngay từ khi con người mới có trí khôn. Tôi nghĩ vậy, và với tôi, đó là một quá trình phát triển chậm, rất chậm so với nhiều người. Tôi là một thứ quả chín muộn. Vì từ năm 1948, khi anh cả tôi từ Hà Nội lên, đưa tôi vào học Trường Thiếu nhi Việt Nam của Bộ Nội vụ, tiếp đó tôi chuyển sang Đội Thiếu nhi Nghệ thuật của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước, rồi biệt phái sang Đội Văn nghệ Truyền bá Vệ sinh của Cục Quân y, cuối cùng với sự đảm bảo của anh trai thứ hai Đinh Trọng Cảng, tức Lê Khắc Hải của tôi bấy giờ công tác ở Cục Quân Huấn, tôi trở về Trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam..., tôi vẫn chỉ là một kẻ vị thành niên, một thành viên gần như vô danh trong các tập thể lớn. Và từ một kẻ vô danh tính, đến khi nhận ra mình, vai trò của cá nhân mình, năng lực, ý chí của cá nhân mình trong cuộc sống, là cả một công cuộc tích luỹ cá thể và tác động của ngoại cảnh tiệm tiến, dần dần.
Bây giờ ngồi nghĩ lại, thấy thật khó mà tách bạch từng nhân tố, bởi vì quá trình nọ là một hiệu ứng có tính tổng hợp của nhiều nhân tố. Chẳng hạn, cuối năm 1950, chúng tôi cũng đã biết vụ án đại tá Trần Dụ Châu, tội danh của ông ta có vài chi tiết quan hệ đến đơn vị chúng tôi. Chẳng hạn, từ 1950 đến năm 1952, tôi cùng bạn bè học tập ở Quế Lâm, Nam Ninh, Quảng Tây Trung Quốc là thời kì tưởng như vô tư trẻ con mà hóa ra không phải. Chúng tôi đã chứng kiến không khí sôi động ồn ào và quyết liệt của phong trào Tam phản, Ngũ phản ở đây. Ở trường tôi học có các chuyên gia Trung Quốc. Riêng việc quản trị do các cán bộ nhân viên Trung Quốc trực tiếp đảm nhiệm. Có một anh cán bộ họ Lý trạc ngoại bốn mươi, giữ chức vụ cỡ trưởng phòng gì đó, hôm trước còn đi đứng oai vệ lắm, thế mà hôm sau tôi đã thấy anh bị xích chân và bị nhốt ở trong một cái lều con bằng gỗ như cái cũi chó ở cạnh cổng trường. Các cán bộ Trung Quốc ai đi qua đó cũng có thể mắng nhiếc, thậm chí đấm đá anh. Cuối cùng, một sáng mùa đông trở dậy, chúng tôi ra giếng, vít cần tre kéo gầu nước lên rửa mặt thì thấy anh đang bì bõm ở dưới đáy giếng; anh nhảy xuống giếng tự tử nhưng không chết. Anh bị trục vớt lên, máu me đầy mặt, vẫn bị đánh đập, rồi tiếp đó bị điệu đi đâu mất. Ở Tâm Hư, một làng người dân tộc Choang, nơi tá túc của chúng tôi khi mới sang, tôi đã khóc nghẹn ngào suốt buổi xem phim Bạch Mao nữ; tôi đã rưng rưng nước mắt khi trông thấy cái áo vá đụp cả trăm mảnh của một cố nông trong Triển lãm tội ác của địa chủ Trung Quốc, cũng ở đó tôi rất ngạc nhiên khi nhìn thấy cái gãi lưng làm bằng ngà của địa chủ ác bá Tầu, sao mà chúng sống sa hoa kì quái vậy(!) Ở đây tôi cũng đã thấy cuộc Thổ Cải rầm rộ của nước bạn và ở một bãi đất lổn nhổn gò đống, tôi đã chứng kiến vụ hành hình một địa chủ. Kẻ bị xử bắn bị trói giật cánh khuỷu và ngáng qua miệng một thanh tre cật buộc níu ra sau gáy như cái hàm thiếc ngựa, hãi quá, y đã gần như chết ngất, khi mấy viên đạn chưa vào tim. Hằng ngày, diễn ra trước mặt chúng tôi không ít lần là cảnh cả vạn người Trung Quốc mình trần, quần đùi đỏ, lầm lũi gánh đất trong lao cải, như trong các công trường thời nô lệ. Những sự kiện như vậy chẳng hạn, chắc chắn là không qua đi vô hình tích, chúng vẫn đậu lại đâu đó trong trí óc non nớt của chúng tôi. Dẫu là mơ hồ thì ít nhất chúng cũng khiến chúng tôi nhận ra một điều gì đó hệ trọng về thời thế, về số phận nhỏ mọn, cay nghiệt của con người!
Tuy nhiên, điều quan trọng nhất, dù có cố tình phủ nhận cũng không được và cũng chính là điều hợp với quy luật tư tưởng; đó là sự trưởng thành của tôi về mặt nhận thức, trong đó có sự nhận ra, sự tự ý thức về cá nhân, chính là đã diễn ra dưới tác động quyết định của tư tưởng chính thống của thời đại: Một thời kì giông bão của Cách mạng, của kháng chiến, của công cuộc vùng dậy làm cuộc đổi đời vĩ đại của đông đảo quần chúng lao động anh hùng trong nước ta, ở Trung Quốc, ở nước Nga và trên phạm vi toàn thế giới.
Văn học và văn hóa ở thời kì này đã tạo ra được ảnh hưởng vô cùng lớn lao đối với thế hệ chúng tôi. Chủ nghĩa anh hùng cách mạng với các biểu hiện vừa hiện thực vừa lãng mạn, nhất là chất lãng mạn bay bổng, đã trở thành lý tưởng thẩm mỹ, đã kết tinh trong lớp lớp các hình tượng cao cả làm say đắm lớp thanh niên thế hệ chúng tôi. Đây là thời kì mỗi lần miệng cất lên câu hát “Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian” là một lần con tim rộn ràng, sôi sục, là như có lửa thốc ở trong lòng. Đây là thời kì trong môi trường tập thể đâu đâu cũng có thể bắt gặp các câu chuyện nói đến, trước hết là Paven Coócsaghin trong Thép đã tôi của N. Ôxtrốpxki, rồi đến Paven Vơlátxốp trong tiểu thuyết Người mẹ của M. Goócki. Sau nữa là Đankô với trái tim bốc lửa được móc ra từ lồng ngực. Là Chim báo bão. Là Dôi A, nữ anh hùng du kích Liên Xô, là Matrôxốp chiến sĩ Xô Viết lấp lỗ châu mai. Là Mariétxép anh hùng Xô Viết phi công thương binh cụt một chân trong cuộc chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Sao tôi yêu thế tuổi thanh niên ra chiến trường chống quân bạch vệ của N. Ôxtrốpxki, và tuổi trẻ cần lao phong trần của Mácxim Goócki! Những mẫu hình đẹp nhất của phẩm giá con người thời ấy sao mà phong phú, và có sức thôi miên con người đến thế! Mày mò, vừa đọc vừa tra từ điển tôi đã đọc hết Thép đã tôi, Ra đời trong bão táp, Người mẹ bằng Trung văn. Tôi cũng đọc Lưu Hồ Lan, nữ anh hùng du kích kháng Nhật, Đổng Tồn Thụy, anh hùng chí nguyện quân Trung Quốc trong chiến tranh Triều Tiên... Và điều không thể phủ nhận được chính là, qua những trang sách nọ, một cái gì đó rất hệ trọng có ý nghĩa quyết định hướng đi của đời tôi đã dần dần hình thành.
Bừng lên trong tôi cái khát vọng hoàn thiện mình ở những tầm cao lý tưởng, với mục tiêu cao cả duy nhất là dâng hiến. Con người cần tự do, nhưng chỉ có tự do trong chân lý mới nâng cao được con người. Và trong say mê, ngưỡng mộ lý tưởng cộng sản, tôi trở nên khe khắt vô cùng với tất cả những gì cản trở tôi vươn tới, nhất hạng là những tư tưởng phi vô sản, trong đó đầu bảng là thói cá nhân, vị kỉ, sau nữa là những biểu hiện của tư tưởng, lối sống hưởng thụ tiểu tư sản, tầm thường, đê tiện.
Bây giờ, lần giở các cuốn sổ tay ghi chép hằng ngày hoặc nhật kí của tôi, và của bạn bè tôi thời đó, ta có thể đọc được những lời đề từ gần như thuộc lòng sau đây, bằng tiếng Việt, tiếng Hoa, tiếng Anh hoặc tiếng Pháp, tiếng Nga:
“Không gì quý giá bằng cuộc đời. Người ta chỉ sống có một lần. Ta phải sống thế nào để đến lúc hồi tưởng lại quá khứ ta khỏi phải xót xa, ân hận vì đã bỏ phí tuổi thanh xuân, để trước khi nhắm mắt xuôi tay có thể nói rằng: Tất cả cuộc đời và tinh lực của tôi, tôi đã đem cống hiến cho sự nghiệp cao quý và đẹp đẽ nhất thế giới: Sự nghiệp đấu tranh giải phóng nhân loại.”
N. ÔXTRỐPXKI 
“Tôi biết rồi, con đường tự do còn nhọc nhằn, vất vả và bây giờ chưa phải là lúc có thể ngồi dùng trà với các cô thiếu nữ xinh tươi hoặc khoanh tay trước gương để hưởng thụ vẻ đẹp của mình, điều mà rất nhiều bạn trẻ ưa thích, rằng chưa phải là lúc thu xếp một cuộc sống cho mình và một người nữa, rằng hạnh phúc tiểu tư sản, phú nông, đã mọt ruỗng và sụp đổ trên toàn thế giới.”
MÁCXIM GOÓCKI 
“Đời cách mạng không phải chỉ là trường kì tranh đấu mà còn là trường kì hạnh phúc, trường kì hưởng thụ. Chỉ có đấu tranh với tất cả tâm hồn, nghị lực, khả năng của mình mới thật là biết hưởng thụ cuộc đời.”
LƯU THIẾU KÌ
“Study as Lénine studied”
“For us now, happiness is a very narrow blanket. When one person turng over and pulls the blanket, the other has not enough to cover himself with”
Tôi rất thích câu tiếng Anh này, dịch từ câu văn của Nam Cao, đại ý: “Với chúng ta lúc này, hạnh phúc là một tấm chăn hẹp, kẻ này kéo thì người phía kia hở”.
Đặc biệt, tôi rất thích câu nói này của M. Goócki: “Với quyển sách và cây bút là vũ khí trong tay, chúng ta chiến đấu cho ngày mai!”.
Đọc lại những lời đề từ ghi ở mỗi cuốn nhật kí, mỗi cuốn sổ tay, như đọc lại lịch trình tư tưởng thẩm mỹ của mình. Và từ đó có thể hiểu thêm ít nhiều về bối cảnh xã hội và sự phát triển nhân cách mỗi người.
Chẳng hạn, vào những năm 1990 của thế kỉ trước, trong sổ tay và nhật kí của tôi không còn tìm thấy những câu danh ngôn, phương châm sống như đã dẫn ở trên. Mà là:
“Phong vận kì oan ngã tự cư.”
(Cái oan của kẻ tài tử ta tự chịu lấy)
NGUYỄN DU
“Trái đất nứt làm đôi
Vết nứt xuyên qua trái tim thi sĩ.”
H. HAINƠ 
“Tố nhân bất khả hữu khinh ngạo thái. 
Nhiên, bất khả vô khinh ngạo cốt”. 
(Làm người không nên có cái dáng khinh ngạo. 
Nhưng, không thể không có cái cốt khinh ngạo)
Ở cấp học phổ thông, tôi học đều các môn nhưng có thiên hướng ngả về các môn khoa học xã hội, đặc biệt là môn Văn. Và nếu hôm nay tôi có được bạn đọc công nhận là nhà văn thì công lao tạo nên tôi, trước hết là thuộc về nhà trường, nơi trau dồi lý tưởng sống đẹp, nơi dạy tôi tình yêu với tiếng Việt, nơi cho tôi thấy cái đẹp kì lạ, cái sức mạnh vô hình, lớn lao của ngôn ngữ ông cha, trong đó, ở bậc tiểu học là sự manh nha và cảm tính; sâu sắc, ấn tượng mạnh mẽ hơn ở bậc trung học; và hoàn thiện trọn vẹn, kể cả từ một tình yêu bền vững tới tri thức và kỹ năng sử dụng tiếng Việt cùng cách thức tạo lập nên các giá trị văn học, ở bậc đại học.
Ngày nay, trong giáo dục hiện đại, người ta thường nói đến và nhấn mạnh tới quá trình tự học tích cực của người học sinh, chắc cũng không vì thế mà giảm nhẹ vai trò ông thầy. Tôi muốn nói thêm điều này, đối với tôi, trong sự hình thành những cơ sở đầu tiên của một nhà văn, tất cả đều là nhờ thầy, cô.
Ở bậc trung học, may mắn tôi được học các thầy cô giáo trẻ tuổi, yêu văn chương và giỏi ngoại ngữ. Kháng chiến chống Pháp thiếu thốn nhiều thứ. Sách báo văn nghệ rất hiếm hoi. Làm sao có thể biết được Huygô, Bandắc, Muytxê, Prêve, Đỗ Phủ, Lý Bạch, Lỗ Tấn... nếu không có thầy? Tôi còn nhớ như in những buổi đêm trong rừng sâu Việt Bắc, cạnh đống lửa đốt bập bùng xua muỗi và chống rét, chúng tôi, các chú thiếu niên ngây thơ, ngơ ngác trước những chân trời xa lạ vừa mở ra trước trí óc non nớt của mình, khi nghe các thầy, cô kể lại các tiểu thuyết, đọc các bài thơ của các nhà văn nhà thơ thế giới.
Thầy Nguyễn Văn Vịnh (sau này là nhà Lý luận - Phê bình Duy Lập - đã mất), cô giáo Nguyễn Lan Đồng, cô giáo Đặng Vũ Hồng Miên đã kể cho chúng tôi nghe hết đêm này qua đêm khác câu chuyện li kì giàu tính nhân văn về ông già Giăng Vangiăng, chị Phăngtin, cô bé Côdét, chàng Mariuýt, cậu bé Gavơrốt... Lạ sao sự kì diệu của văn chương! Những đứa trẻ lớn lên trong kháng chiến ở núi rừng Việt Bắc, gian khổ, thiếu thốn mọi bề, ở cách xa cả ngàn dặm không gian và thời gian, khác nhau về truyền thống văn hóa, thế mà vẫn có thể hình dung ra cảnh chú bé nọ ngủ trong bụng bức tượng ông voi, xông pha trên chiến luỹ Pari và rưng rưng, hồi hộp lo sợ đến ứa nước mắt trước số phận của những con người khốn khổ trong cuốn tiểu thuyết nọ của V. Huygô!
Những tác phẩm cổ điển cất tiếng nói dẫn dụ các tâm hồn thơ trẻ, qua sự truyền cảm của thầy cô. Thầy cô, nhà trường, người khơi nguồn, gợi mở, gieo mầm. Tôi nhận ra, yêu văn chương là tình yêu có tính tiên thiên, bẩm sinh của bất cứ ông thầy giỏi nào! Thế giới bao la, trên mặt đất rộng lớn, chỗ nào cũng là văn chương. Nguyễn Du đã có lần qua thơ nói ý tưởng này. Sinh hoạt ở trường Thiếu sinh quân, nơi tôi học trung học, là vậy. Thầy Phạm Tuyên, tức nhạc sĩ Phạm Tuyên, thầy Huy Phương, sau này là Giáo sư Đại học Vinh, thầy Dương Xuân Trinh, sau này là Tiến sĩ Hóa học dạy ở Đại học Sư phạm Hà Nội,... ở bất cứ một giờ học nào, trong bất kì một sinh hoạt tập thể nào, cũng có thể cho chúng tôi tiếp xúc với một ý tưởng thẩm mỹ sâu sắc, hoặc biểu dương một câu nói hay, sửa chữa cho chúng tôi một cách nói không đẹp. Nhà trường lại thường xuyên tổ chức cho các lớp làm bích báo. Có những tờ báo tường lớn bằng cả một vách ngăn căn nhà tập thể. Lại khuyến khích học sinh viết nhật kí. Đặc biệt là tổ chức các cuộc thi sáng tác khá sôi nổi. Phát động rồi tổng kết, khen thưởng, biểu dương. Tôi nhớ, một đêm lửa trại, tôi được mời ra để cả đơn vị biết mặt vì được giải Nhất một truyện ngắn có nhiều số phận rất kì cục, theo kiểu trinh thám li kì.
Không thể kể hết những gì đã trải qua, những ngẫu nhiên nữa, đã góp phần đưa mình vào con đường văn chương. Đường đời là không thể định trước và mọi việc đều không thể rạch ròi, kể cả khi nó đã hoàn thành. Do vậy, không thể đóng khuôn bất cứ một sự hình thành nào vào một nguyên cớ đơn giản. Tuy nhiên, dẫu thế nào thì cũng vẫn có thể khẳng định: Nhà trường thuở thiếu niên bao giờ cũng vẫn là cái vườn ươm gây mầm các tài năng văn chương; vì ít nhất nó cũng góp phần làm cho nhà văn có được khái niệm kiến thức văn hóa của 10.000 năm trước mình, như Garcia Marquez đã có lần nói.
Lúc này, năm 1952, tôi đã là giáo sinh của Khoa Xã hội Trường Trung cấp Sư phạm đóng tại Khu học xá Nam Ninh, Quảng Tây Trung Quốc. Vẫn là cuộc sống tập thể, nhưng được sự ưu ái của bạn, trong hoàn cảnh không chiến tranh bom đạn, so với ở bên nước nhà, đời sống vật chất khá dồi dào, chúng tôi có nhiều điều kiện để nâng cao sức khoẻ, học tập và làm phong phú thêm đời sống tinh thần của mình.
Lịch trình sinh hoạt một ngày của chúng tôi tuần tự như sau: Sáng 6 giờ dậy, tập thể dục, điểm tâm bằng bánh quẩy và sữa đậu nành. Tiếp đó lên lớp học văn hóa. Trưa, ăn cơm với tứ thái nhất thang, bốn món mặn, một món canh xong thì nghỉ trưa. Ngủ trưa dậy, một tiết đầu là tập đàn ghi-ta, violon hay kèn harmonica. Tiếp đó tự học. Năm giờ chiều, tất cả đều ra sân chơi thể thao, thịnh nhất là bóng rổ, sau nữa là bóng bàn, bóng đá. Buổi tối sau khi cơm nước xong thì tự học. Chín giờ thì sinh hoạt tổ tâm giao ba người, mỗi người tự kiểm điểm ưu khuyết trong ngày. Rồi đi ngủ.
Sau này, trong các cuộc hội thảo về Khu học xá Nam Ninh căn cứ vào những gì cơ sở này đã làm được, có người đề cập đến tính ưu việt của lối sống tập thể, tập trung, trong việc đào tạo nhân tài, rèn luyện phẩm chất đạo đức, ý chí thanh niên. Tôi thấy quả nhiên đó là một mô hình đẹp.
Được sống trong tập thể khá lâu dài như vậy, may mắn ở bậc trung học chuyên khoa, tôi lại được học những thầy giỏi. Về Văn học, dạy tôi là thầy Đinh Gia Khánh, thầy Hoàng Như Mai, về Lịch sử là Ba Khang (tức Giáo sư Trần Văn Khang), về Địa lý là thầy Lê Bá Thảo, về Lịch sử là thầy Nguyễn Lân, về Giáo dục học là thầy Nguyễn Hữu Tảo... toàn những tri thức đầu ngành, được đào tạo bài bản và tâm huyết với nghề.
Lâu nay khi nói về đào tạo nhân tài, theo như tôi hiểu các nhà giáo dục cách tân thường nhấn mạnh quá đáng đến việc phải phát huy tính tích cực của học sinh. Tôi nghi ngờ điều này. Trước sau tôi vẫn đinh ninh: Tất cả là từ ông thầy. Từ tôi suy ra, nó là vậy. Tôi được đọc nhiều sách truyện từ hồi còn nhỏ. Nhưng tình yêu văn chương và năng lực cảm thụ nó, sáng tạo nó, là cả một quá trình hình thành và được thầy vun xới. Không thầy đố mày làm nên!
Sau này, năm 1961, tôi vào học Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội, đó chính là thời cơ để tôi hoàn chỉnh một quá trình ơn nhờ của tôi với những người thầy đã dạy dỗ, rèn luyện tôi, những người đã khơi dậy chút mầm mống bẩm sinh có sẵn trong tôi, rồi bồi đắp nó, rèn giũa và chỉ bảo nó qua bao tháng ngày.
Năm học thứ hai của chúng tôi ở Trường Trung cấp Sư phạm khu học xá Nam Ninh diễn ra trong tình hình đất nước đang có nhiều biến động. Hội nghị Giơnevơ về Chiến tranh Việt Nam và Đông Dương đã họp; khả năng một hiệp nghị về đình chiến, lập lại hòa bình đã ở trong tầm tay. Nhà trường quyết định: Tập trung mọi nỗ lực để nâng cao chất lượng văn hóa, để giáo sinh có thể kịp thời ra trường, về nước nhận nhiệm vụ ngay. Vì vậy các môn phụ phải cắt hết. Trong các môn phụ, tôi tiếc nhất là Trung văn. Tôi đã học môn này từ năm 1949, khi chuẩn bị sang Trung Quốc. Lúc ấy, tôi đã có thể nói chuyện, giao dịch với Giải phóng quân Trung Quốc rồi. Còn bây giờ, chẳng lẽ thế là dang dở cả? Mặc, tôi vẫn cặm cụi tự học bằng cách đọc sách giấu giếm, kể cả khi Giám đốc khu học xá ra lệnh cấm học Trung văn để tập trung nâng cao chất lượng văn hóa(!)
Cuối cùng thì tháng 7.1954, Hiệp nghị Giơnevơ được kí kết, hòa bình được lập lại ở Đông Dương và chúng tôi, tháng 12 năm đó kết thúc việc học hành, thi tốt nghiệp rồi lên đường về nước.
Về nước thì đi đâu? Các giáo sinh đều ghi nguyện vọng. Đa phần là về quê hương và các thành phố. Tôi và một số bạn bè tình nguyện đi Tây Bắc. Tại sao tôi lại xung phong đi Tây Bắc? Có một lời vẫy gọi tha thiết ở nơi xa ấy? Có một khao khát tìm kiếm ở vùng đất lạ ấy? Có một tình yêu man mác và quấn quyến ở cảnh sắc, con người ở miền đất ấy? Chưa phải là thời kì của Ba sẵn sàng. Cũng không có chủ trương vận động. Nhưng đã có một thôi thúc vừa da diết vừa mơ hồ trong tôi, nó cho tôi cái cảm giác rằng ở nơi đó tôi sẽ sống thoải mái và làm được một việc gì đó có ích. Dạo đó, tôi đã đọc và rất mê Truyện Tây Bắc của Tô Hoài.
Cuối tháng 12 năm 1954, chúng tôi lên tàu hỏa từ Nam Ninh và tới Bằng Tường, ga cuối vào một buổi sáng giá lạnh, hoe hoe nắng.
Qua Mục Nam Quan, chúng tôi dừng lại, vừa hát chào cờ hai nước vừa khóc ròng ròng.
Vẫy tay chào các cố vấn Trung Quốc đi theo tiễn, chúng tôi về đất mẹ với bao cảm xúc bồi hồi. Bốn năm trước đây, đất nước còn chiến tranh. Buổi chiều hôm ấy chúng tôi trú chân trong một vườn chuối chờ tối để vượt biên giới, mấy tốp máy bay spítphai của địch còn quấy đảo trên bầu trời Thuỷ Khẩu. Ngày ấy chúng tôi mới chỉ là những thiếu niên mười bốn, mười lăm tuổi, nay trở về chúng tôi đã là những thanh niên trưởng thành, những người giáo viên. Nhìn thấy đồng bào mình, nhất là các thiếu nữ Tày áo chàm khoác nilông xanh che mưa, đi xe đạp chở hoa hồi sang bán ở cửa khẩu, tôi đã trào nước mắt nghẹn ngào. Ngày chúng tôi xa Tổ quốc, chưa có nilông che mưa, chưa thấy phụ nữ đi xe đạp!
Ba lô trên vai, chúng tôi đi bộ từ Bằng Tường về Lạng Sơn. Rồi từ đó thuê ô tô của hãng Phi Long tư nhân về Hà Nội. Hà Nội đang tấp nập không khí hồi cư, lộng lẫy trong ánh điện đêm. Lạ mắt nhất là đèn nêông sáng trắng và Vespa Italia. Nhưng nói chung phố xá và cuộc sống ồn ào nơi đây chẳng hấp dẫn gì tôi. Hà Nội với tôi lúc này chỉ là các cửa hàng sách. Tá túc ở nhà anh Nguyễn Văn Cổn trưởng lớp ở đầu phố Nguyễn Hữu Huân, hằng ngày tôi đi bộ tới Nam Đồng Thư xã - một quán sách ở phố Đinh Tiên Hoàng bấy giờ. Và mê man tâm trí vào kệ sách đầy ắp các cuốn sách quý hiếm. Từ điển Pháp - Việt loại to, loại bỏ túi. Từ điển Anh - Việt của Lê Bá Kông. Đặc biệt là các tác phẩm văn học cổ điển Việt Nam. Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên, Hoa Tiên, Trê Cóc, Tống Trân - Cúc Hoa... Toàn những tác phẩm mới được học trích đoạn trong chương trình, chứ chưa hề nhìn thấy và chưa được đọc toàn văn. Vẫn là giữ thói quen mua bán ở Nam Ninh nước bạn, chủ hàng nói giá bao nhiêu mua bấy nhiêu, ở Hà Nội này, chúng tôi cũng thế, chủ hàng nói giá từng nào chúng tôi trả từng ấy, không mà cả. Sau mới biết thế là hớ, vì ở Hà Nội nói thách rất cao. May mà anh em chúng tôi có được kha khá tiền nhà trường cho khi về nước.
Nghỉ ngơi ít ngày ở Hà Nội, chúng tôi chia tay nhau. Tôi mua vé ô tô ngược Yên Bái, vị trí tập kết của các giáo viên được phân công đi Tây Bắc. Yên Bái, một chiều cuối năm ta, mưa sụt sùi, mờ mờ bụi nước, đìu hiu. Yên Bái, năm 1946 tôi đã tới đây khi cùng cả đoàn thiếu nhi trên con đường đi từ Phú Thọ chuyển địa điểm nhà trường sang Chiêm Hóa, Tuyên Quang. Ở đây, lần đầu tiên tôi biết thế nào máy bay oanh tạc. Hai chiếc máy bay chỉ bắn phá khu vực ga Yên Bái, nhưng chúng đã làm thất kinh cả một vùng dân cư rộng lớn. Yên Bái, năm 1963, tôi về thực tập một tháng sau khi hoàn thành chương trình đại học, trước khi tốt nghiệp. Ở đây tôi dạy lớp 8. Ba nhăm năm sau, có một người đàn ông vóc người cao ráo, nét mặt đằm thắm, tóc đã hoa râm đến gõ cửa nhà tôi ở khu tập thể Ngọc Khánh, tự giới thiệu: “Em là Lưu Chương Tế, học sinh của thầy đây! Dạo đó thầy về thực tập ở Yên Bái, thầy dạy bài Bình Ngô đại cáo, em còn nhớ!”. Một ngày nên nghĩa, chuyến đò nên quen. Không! Còn hơn thế nữa. Thầy trò là cái nghĩa, cái tình cổ điển, là cái duyên hạnh ngộ mà cuộc đời đã ban tặng cho tôi.
Tế là kỹ sư Giao thông vận tải. Có hai con gái học giỏi, du học ở Nhật. Quê Tế ở Khoái Châu, quen biết nhà văn Lê Lựu, một điều thầy hai điều thầy. Mỗi lần về quê thế nào cũng đem đến gọi là biếu thầy, một tảng đậu phụ nặng hơn cân, thơm thơm mùi nghệ đặc sản quê hương. Chẳng Tết nào là Tế quên đến thăm thầy!
Nghỉ ngơi mấy ngày ở Yên Bái, trong khi chờ đợi anh Sính Giám đốc Khu Giáo dục Tây Bắc về đón và phân công, tôi tranh thủ tạt qua thăm nhà. Khi tôi sang Trung Quốc, gia đình tôi đã tản cư lên Phú Thọ, rồi định cư ở làng Lận Dương, huyện Hạ Hòa. Mẹ tôi buôn bán rổ rá, rau cỏ ở các chợ quanh vùng. Ba tôi hằng ngày đi bốn cây số ra phố Vũ Ẻn mở hiệu cắt tóc. Vũ Ẻn, Thanh Cù hồi đó là “Thủ đô kháng chiến”, buôn bán đông vui, sầm uất. Có câu ca dao:
Sông Thao nước đục người đen
Ai lên Vũ Ẻn thì quên đường về
Quả thật là ai đến Vũ Ẻn ngày đó cũng rất kinh ngạc. Kháng chiến gì mà cả một dãy phố bên bờ sông tuy chỉ là tranh tre nứa lá nhưng dài dặc cả cây số cứ phơi ra giữa thanh thiên cảnh tượng trên bến dưới thuyền, không hề biết đến tàu bay bom đạn là gì. Trong khi đó hằng ngày máy bay Pháp có mắt cũng như mù, vẫn ầm ì đi ngang qua bầu trời đó thật. Có người nói, Pháp nó nuôi béo Vũ Ẻn, rồi sau đó nó mới “thịt” đấy!
Quả nhiên đã xảy ra một trận oanh tạc huỷ diệt cái phố kháng chiến nổi danh đông vui này. Việc đó, tôi nhớ là vào quãng cuối năm 1950. Bị sức ép bom ở trận ấy, rồi ốm ít lâu thì ba tôi mất. Đó là ngày 29 tháng 11 âm lịch năm 1950. Anh thứ hai tôi là Đinh Trọng Cảng (Lê Khắc Hải) đi công tác, rẽ qua Thái Nguyên, nơi đóng quân của đơn vị tôi, báo cho tôi tin đau buồn này. Tôi nhớ lúc ấy là một buổi trưa mùa đông, tôi đang tắm ở suối. Hai anh em ngồi lặng đi trong tiếng suối róc rách giữa rừng.
Bấy giờ, gia đình tôi vẫn ở Lận Dương. Sau mấy năm trời xa cách, giờ đây ở tư thế một người lớn trở về, nhìn thấy cảnh sống nghèo nàn vất vả của mẹ tôi và các em tôi, tôi đã nghẹn ngào bật tiếng khóc. Ba tôi mất, các con còn nhỏ, mẹ tôi làm sao gánh vác được cái gánh nặng này trong suốt những năm dài đó! Căn nhà lợp lá gồi, nền đất ẩm thấp lụp xụp, lúc nào cũng tối mờ là nơi ăn ở của mẹ và bốn đứa em tôi. Chị Đinh Thị Thường lớn nhất nhà, sau khi đi dân công đã lấy chồng ở Ân Thi, Hưng Yên. Mẹ tôi một thân một mình nay chạy chợ Cầu Tây, mai đi chợ Thanh Cù, ngày kia lại trở về Vũ Ẻn, đường đá củ đậu nắng chảng, gánh hàng lúc là rổ rá, nón mũ lá cọ, khi là rau cỏ, nồi niêu, đòn gánh tre chín rạn đôi vai, chín xu đổi lấy một hào, tần tảo đắp đổi tháng ngày! May mà mẹ tôi buôn bán rất có duyên nên vẫn nuôi dạy được các em tôi nên người. Em Đinh Thị Năm trọ học lớp 6 ở Ấm Thượng. Em Đinh Trọng Thể trọ học ở trường Hùng Vương. Ở nhà còn em Đinh Thị Nhật và Đinh Trọng Cường học ở trường làng, mò cua bắt ốc sống qua ngày. Xuất thân trong một gia đình tiểu tư sản, có cửa hàng buôn bán lớn ở thị trấn Sơn Lộc, tỉnh Sơn Tây, nay gia cảnh sa sút, rơi xuống tầng lớp dân nghèo, mẹ tôi được xã sở tại cấp cho mấy thước đất để trồng thêm khoai sắn, sống cùng mấy đứa con thui thủi bên rìa một ngôi làng xa lạ vắng vẻ giữa một vùng đồi đất trung du.
Tôi đưa biếu mẹ tôi 1.000 đồng thì mẹ tôi lại lấy từ hầu bao ra cho tôi 2.000 đồng. Ở lại với mẹ và các em một ngày, hôm sau tôi lại trở về Yên Bái trong tâm trạng ngùi ngùi nhớ thương. Mấy anh em lớn đều thoát ly, chẳng ai ở nhà gần cận và giúp đỡ được mẹ! Nghĩ càng buồn, vì lúc đó nếu có ở nhà thì cũng chẳng biết giúp mẹ và các em bằng cách nào! Biết làm cái gì để sinh lợi bây giờ? Lại còn day dứt vì một tiếng gọi nơi xa. Còn cuốn vào sức hút mãnh liệt của những chân trời mới! Còn cháy bỏng niềm khao khát được hiến dâng toàn bộ tâm sức cho sự nghiệp giai cấp, đất nước vừa xa xôi mờ ảo vừa nức lòng trai trẻ!
Cuộc sống khắc nghiệt quá, nó không có chỗ cho những tình cảm tự nhiên của con người. Gia đình, thậm chí lúc này còn là biểu tượng của thứ hạnh phúc nhỏ mọn, philixtanh, tiểu tư sản cần phê phán. Chia tay mẹ, ra đi, lại nhớ đến Paven Coócxaghin sau trận ốm thương hàn thập tử nhất sinh, vừa ra khỏi giường bệnh, đã lại sửa soạn lên đường về với đồng đội và mẹ anh đã không cầm được nước mắt, khóc than rằng: “Các con ơi, chúng mày chỉ khi đau yếu mới trở về với mẹ thôi!”. Lại nhớ đến một câu văn trong Người mẹ của M. Goócky: “Những tình cảm gia đình yếu đuối nhiều khi cản trở người ta làm những việc lớn”. Và thế là lại hăm hở lên đường!
Trở lại Yên Bái thì vừa gặp anh Sính, Giám đốc Khu Giáo dục Tây Bắc đạp xe từ Sơn La về. Theo phân công của anh Sính, tôi cùng Trịnh Ngọc Trình (sau này là Giám đốc HEDO). Bế Nhật Diệu (đã mất), Thanh Vân (sau này là Tổng biên tập Tạp chí Ban tư tưởng văn hoá) được điều về Ty Giáo dục Sơn La. Tôi hào hứng cùng các bạn chuẩn bị lên đường thì rủi thay, căn bệnh thấp khớp mãn tính của tôi, sau mấy ngày đi bộ về thăm mẹ, tái phát. Người phát sốt, hai đầu gối tôi sưng vù, tấy đỏ, nhức nhối đến nghẹt thở. Tôi chỉ còn có thể tập tễnh lê đi từng bước một ra bến đò Âu Lâu, ngồi lại bên bờ sông, nhìn theo các bạn qua đò, tới bờ bên kia, ì ạch đẩy chiếc xe đạp anh Sính cho mượn chất đầy hành trang lên dốc, rồi mờ dần vào sương chiều Tây Bắc.
Khu Tây Bắc hồi đó gồm cả Sơn La, Lai Châu, Yên Bái và Lao Cai. Tôi được phân công về Lao Cai, như một tình cờ ngẫu nhiên. Ngẫu nhiên tình cờ! Sau này tôi còn gặp nhiều ngẫu nhiên tình cờ nữa, có cái may mắn, có cái rủi ro, những ngẫu nhiên tình cờ chi phối, xoay đổi cả cuộc đời mình. Thế đó, cuộc đời ta có thể là như thế này, nhưng cũng rất có thể là thế khác, tất cả đều là từ một ngẫu nhiên không thể biết trước. “Cái quay búng sẵn trên trời!”. Có người nói, ngẫu nhiên chi phối tới bảy mươi phần trăm đời mỗi con người!
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Một 
Đoàn giáo viên được cử lên Lao Cai là tập hợp của mấy trường Sư phạm ở Khu học xá Nam Ninh. Sơ cấp có anh Phạm Kiểm, anh Nguyễn Tuấn, cả hai đều là trai Hà Nội. Trung cấp, bên khoa học tự nhiên có anh Đỗ Ngọc Tảo, người Phú Thọ, bên khoa học xã hội có tôi và Bùi Hỗ.
Từ Yên Bái đi Lao Cai dạo đó, không có đường ô tô, chỉ có đường tàu, dài 150km. Đường bộ chỉ có một đoạn Yên Bái tới Trái Hút, còn từ Trái Hút trở lên chỉ có độc đạo con đường sắt đã bóc ray, tà vẹt từ năm 1946 tiêu thổ kháng chiến, nay chỉ còn cái nền, trên đó là một vệt đường mòn do người bộ hành tạo nên. Từ Yên Bái đi Lao Cai còn có đường sông. Có đò dọc, nhưng hiểm trở lắm. Vì sông Hồng đoạn này nhiều ghềnh thác trắc trở. Thường chỉ có thuyền mậu dịch chở muối gạo hay thuyền tư thương chở hàng hóa ngược lên buôn bán.
Chúng tôi quyết định đi bộ!
Đường xa thì đi dần mỗi ngày một ít, không ngại. Chút ngại ngần là hành trang quá nặng. Ba lô trên vai, túi dết bên sườn, ngoài chăn màn quần áo, đồ dùng cá nhân còn sách vở tài liệu giảng dạy. Lại nghềnh ngàng một cuộn bản đồ Việt Nam dài như tuýp đèn nêông do nhà trường cẩn thận trang bị cho. Chưa hết. Còn đàn địch nữa. Tôi, một cây ghi-ta mới sắm ở Hà Nội. Hỗ một chiếc violin. Kiểm, Tuấn mỗi người một mandolin, một antô. Thật nặng nề và kềnh càng! Nhưng thôi, cái tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy. Thì xa xôi cách trở mấy cũng lên đường*.
* Thơ Bùi Minh Quốc về sau mới có, nhưng đó là cảm hứng chung của tuổi trẻ một thời.
Lên đường! Lên đường chẳng chút ngại ngần, vấn vương. Kể cả lúc này đã là hai mươi tám, hai mươi chín tháng Chạp sắp đến Tết Ất Mùi. Xung quanh đã rộn ràng không khí đón xuân. Không! Không một ai nghĩ đến cái Tết và gia đình. Chỉ một hăm hở hướng về cái đích phải tới, nơi lập nghiệp, nơi thử thách ý chí trai trẻ!
Ngày đầu tiên đi bộ chúng tôi tới Báo Đáp.
Nắng hanh vàng rười rượi trên các khu đồng đã gặt. Ngày thứ hai chúng tôi qua một chặng đường nữa, tới Trái Hút, bắt đầu xâm nhập vào miền rừng Tây Bắc. Núi non xanh đằm ngờm ngợp, mịt mùng. Tìm một nhà dân bên đường, chúng tôi xin vào ở nhờ và nấu ăn. Đồng bào đón tiếp rất niềm nở. Vẫn là cái nền nếp có từ kháng chiến: Bộ đội, cán bộ đi công tác, đến nhà dân nào cứ việc vào chào hỏi và xin ăn ở là được. Không bao giờ có sự từ chối và tính đếm. Không ngờ, chiều đó cả đoàn lại được đồng bào cho ăn cỗ 30 Tết! Bất ngờ nữa là sáng hôm sau, còn tinh mơ, ông Chủ tịch xã đã đến, mời cả đoàn ra dự mít tinh đón năm mới. Ông bảo: “Thật may quá vì vừa vào năm mới lại gặp Đoàn văn công (đàn địch thế không văn công thì là gì!)”. Mở đầu là lễ chào cờ. Ông Chủ tịch yêu cầu “Đoàn văn công” cử nhạc Tiến quân ca. Qua tiết mục chào cờ, đón năm mới rồi phát biểu của ông Chủ tịch xã, bà con xúm quanh chúng tôi, đề nghị mỗi thứ đàn đánh một bài cho bà con nghe.
Bịn rịn, ra đi không được vì bà con nhất quyết giữ, thế là chúng tôi phải ở lại đây ăn Tết mồng một với dân làng. Hôm sau, mồng hai Tết chúng tôi lên đường đi Bảo Hà. Từ đây, đường là đường mòn trên nền đường sắt cũ đã bóc dỡ trong tiêu thổ kháng chiến từ năm 1946. Tràn lấn ra mặt đường là lau lách cỏ dại, hoang vu, vắng vẻ. Con đường nhỏ mờ mờ ẩm ướt gập ghềnh, len lỏi. Thi thoảng mới lại gặp một vài cán bộ đi bộ, dắt xe đạp. Xe đạp đi được đoạn nào thì tranh thủ đi, không là dắt. Sau này nhiều lần tôi đã đi xe đạp từ Lao Cai về Yên Bái và ngược lại. Muốn đi xe đạp được đoạn đường này phải biết bơm và vá xe lấy. Vì sao? Vì hiệu chữa xe không có.
Gặp lúc săm bị thủng, phải tự móc lốp, tìm chỗ thủng; rồi thay vì đánh giấy ráp, bôi nhựa vá, phải kiếm lấy con nhái lột da nó ra làm thành miếng vá, áp vào chỗ thủng hoặc giả phải lấy kìm kẹp chỗ săm thủng kéo dài ra, rồi lấy chỉ quấn thít thật chặt chỗ đó lại.
Kì công nhất là những người đi buôn. Các bà, các chị thì gánh vác. Các ông có sức vóc thì đẩy xe thồ. Hàng hóa lúc này chủ yếu là tạp hóa, thịnh nhất là xoong, nồi bằng nhôm, ấm sắt tây. Đường mòn đi không cũng còn khó, thế mà họ cứ băng băng chẳng nề hà. Gay nhất là những lúc qua cầu. Cầu cũ đã bị phá, cầu mới dựng là gỗ ghép rất chênh vênh, mỗi bước chân đặt lên là một nguy hiểm. Chưa kể có chỗ còn không dựng cầu mới, chỉ xả một con dốc xuống suối, rồi mở đường ngược lên ở phía bên kia. Gặp những chỗ như thế, anh em xe thồ phải giúp nhau kéo đẩy rất vất vả qua từng đoạn một.
Nhìn người khó nhọc vì cuộc mưu sinh lại thấy mình quá ư sung sướng, lại thấy mình nhẹ tênh tênh. Thêm nữa, cảnh trí rừng núi lúc này đang vào xuân, bốn phương non nước tang bồng như dang tay đón mừng. Hoa lau nở trắng loá trên mỗi chặng đường, líu lo tiếng chào mào sớm mai. Bên đường, trên những thảm rừng xanh, hoa giềng dại như giấy trắng xé tung rải từng vệt dài. Và giống như một niềm vui bất ngờ, đang đi có khi chợt dừng bước, nghiêng tai nhận ra âm thanh rì rào của dòng sông Hồng đang rầm rì chảy về xuôi. Sông Hồng, dòng thuỷ lộ cường tráng của dân tộc! Sông Hồng ở bên cạnh chúng tôi đang mải miết trên con đường mòn lên miền Tây. Sông Hồng! Đoạn sông nào Tô Hoài và đoàn quân ông đi theo đã qua và viết bút kí Ngược sông Thao? Sông Hồng! Chúng tôi đang ngược lên ngọn nguồn của người đây!
Lang Khay, Lang Thíp, Lâm Giang... những tên ga lạ tai vang thầm trong xa vắng lần lượt qua. Chúng tôi tới Bảo Hà chiều ngày mồng hai Tết. Bảo Hà âm u trong màu xanh của rừng già nguyên thủy; thật xứng danh với câu thành ngữ: “Hổ Bảo Hà, ma Trái Hút” mà chúng tôi nghe được từ miệng các chị buôn gánh nghỉ trọ độ đường ở đây. Ở chung nhà với các chị, các chị bóc bánh chưng, cắt giò mời chúng tôi ăn Tết cùng. Tối ấy, tôi bật đàn ghi-ta dạy các chị bài “Khacatalốp rừng xanh”, dân ca Ba Lan.
Chiều mồng ba Tết chúng tôi tới Phố Lu. Phố Lu mới chỉ có một dãy nhà tranh tre nứa lá mới dựng. Chủ nhà trọ là một người Hoa. Ông mời chúng tôi ăn bánh chưng với thịt đông cùng gia đình xong lại mời ăn chuối. Phố Lu, xanh um vườn chuối. Một hào mười hai quả to mập, tha hồ ăn. Rồi ông dẫn chúng tôi đi xem dấu tích đồn Phố Lu của Pháp ngày trước. Tôi nhớ tới bài bút kí của Trần Đăng về trận đánh phố Ràng ở cách đây không xa này. Tôi nhớ tới bài bút kí Một lần tới Thủ đô, các chiến sĩ từ chiến khu về đi theo lối đi rừng, người đi sau dẫm lên dấu chân người đi trước của ông. Tôi nhớ đến tuỳ bút Lửa sinh nhật của Nguyễn Tuân. Sông Hồng, Phố Lu, Phố Ràng! Thế là đã gặp dấu chân của lớp đàn anh đi trước rồi!
Cảnh trí Phố Lu chiều nay gợi cảm hứng bi tráng trong lòng. Tôi nhớ đến bài hát Tiến lên giải phóng Lao Cai của Lưu Bách Thụ và chúng tôi cùng thầm hát:
Rừng núi trập trùng.
Triền miên lạnh lùng trong sương chiều.
Đường lên Lao Cai núi cao rừng sâu vắng bóng người. 
Đồng hoang vu thê lương.
...
Tiến lên phá tan xiềng xích
Súng vác vai giết quân thù chung
...
Chiều mồng bốn Tết Ất Mùi, vượt qua chặng đường cuối cùng hơn 30 cây số, chúng tôi tới thị xã Lao Cai, tìm đến Ty Giáo dục Lao Cai. Ty Giáo dục Lao Cai ở một eo đồi phía sau phố Lao Cai. Cơ quan đang nghỉ Tết. Thường trực là ông già Hượu, ông bảo chúng tôi: “Để ba lô đây, xuống sông Đầm Thi rửa chân tay, rồi ra phố tự túc ăn uống, vì cấp dưỡng cơ quan chưa làm việc”.
Hẫng một nhịp vì cứ tưởng sẽ được đón tiếp thịnh tình. Nhưng không sao. Tuổi trẻ dễ chấp nhận. Nước sông Đầm Thi giá buốt. Rửa chân tay xong chúng tôi lên phố. Lao Cai, một đường phố nhỏ, với những căn nhà gạch xinh xắn, nhỏ nhoi, xưa cũ, khiêm nhường, chưa bị bom đạn tàn phá của máy bay Pháp có lẽ vì ở sát ngay đường biên giới với nước bạn. Đường phố xám nhờ mưa bụi. Mấy hiệu ăn người Hoa chưa mở cửa. Chúng tôi tạt vào một cửa hàng nước, ăn tạm mấy quả chuối tây. Rồi đứng ngắm nhìn cảnh quang phố xá buồn tẻ lạ lẫm đang chìm dần vào màn đêm.
Ôi, Lao Cai! Lao Cai trong câu ca dao buồn tênh ai oán: “Ai đưa tôi đến chốn này. Bên kia Cốc Lếu, bên này Lao Cai”, thế là tôi đã đến và ở lại trong lòng nó rồi đây. Lao Cai, thị trấn địa đầu Tổ quốc, cửa khẩu thông thương sầm uất có từ thế kỉ XIX, nơi ngã ba hợp lưu của con sông Hồng đỏ lợ phù sa và sông Đầm Thi xanh trong leo lẻo. Lao Cai, trong cái nhìn ngờ ngợ của tôi giữa chiều xuân rét mướt này, bỗng gần gụi thân thương khác thường, dẫu tôi chưa một lần chạm mặt.
Lao Cai phảng phất trong trí tượng tượng của tôi từ những câu chuyện đường rừng của Thế Lữ, Lan Khai, trong cả những cuốn Sách Hồng, ở tủ sách Truyền bá Quốc ngữ mà tôi đã được đọc từ hồi ấu thơ. Lao Cai, trong hoài niệm man mác gợi nên từ những trang văn trong tiểu thuyết Những cảnh đời khốn nạn của Nguyễn Công Hoan xuất bản năm 1932.
“Các ông bà, ai đã ở Lao Cai hồi năm 1929 trở về trước, hẳn cũng đồng ý với tác giả, công nhận rằng, phố Tèo vậy mà vui. Thực đấy, phố ấy vui lắm. Nhất là các buổi tối lại càng náo nhiệt, trước rạp tuồng Tầu, đủ các hạng từ ông cho chí thằng, có khi qua lại phải chen chúc mới đi được.”
Nguyễn Công Hoan đã dạy học ở đây. Phố Tèo mà ông nhắc tới trong tiểu thuyết là con phố có căn nhà tôi đã ăn ở trong nhiều năm và tôi đã miêu tả lại trong truyện ngắn Phố Cụt in 1961 trên tờ Văn học. Ngôi trường tiểu học ông dạy cũng là nơi sau đó tôi đã đến ở và dạy học, nằm cạnh ga xe lửa Lao Cai. Trước cửa trường có hai cây gỗ tếch cao lớn, thân tròn, thẳng vút như cái cột đình, lá to như cái quạt nan, tương truyền là do ông trồng vẫn còn đó.
Vẫn còn đó cây cầu biên giới Hồ Kiều bị đổ, nhịp cầu bên ta một đầu còn níu trên bờ, một đầu gục xuống lòng sông Đầm Thi. Tương truyền, đó là xuất xứ của câu chuyện Bướm trắng của Thế Lữ, trong đó có chi tiết hồn người con gái yêu hiện về báo mộng cho người tài xế là cha đẻ, để ông kịp thời dừng tàu trước cây cầu đổ, và do vậy tránh được một tai nạn khủng khiếp. Cũng là tương truyền: Phạm Duy đã ngồi ở đây sáng tác bài Bên cầu biên giới thật da diết buồn. Và cũng là cây cầu, nhưng là cây cầu bắc từ Lao Cai sang Cốc Lếu; cây cầu in bóng trong câu ca: “Cầu sang Cốc Lếu đen đen. Sông sâu thăm thẳm, cửu tuyền là đâu”. Ở đầu cầu đó, cuối 1950, trong chiến dịch biên giới quét sạch giặc một rẻo biên cương, Lê Đạt gặp Trần Dần, thức trắng một đêm, uống rượu vang lấy được từ hầm rượu của Pháp, đọc thơ và bàn về thơ siêu thực, về Rimbeaux, Maiakôpxki, về tương lai thơ Việt. Sau đó, tại xã Vạn hòa gần đó, Hoàng Cầm đã cho diễn vở Đêm Lao Cai của mình. Và ở sân chợ Cốc Lếu, ngày giải phóng, trẻ già trai gái tất cả đã ào tới, ôm nhau nhảy Quốc tế vũ mừng cuộc cách mạng đổi thay vĩ đại đời mỗi con người. Lao Cai, tỉnh duy nhất năm 1945 bị Việt Nam Quốc dân Đảng chiếm đóng, không nổ ra Cách mạng Tháng 8.
Đó là năm 1950 gần cận. Còn năm 1946 xa xôi hơn thì cũng ở đầu cầu Cốc Lếu này, ta đã mở quán Biên Cương và Văn Cao nhạc sĩ thiên tài đã đóng vai tình báo viên, tay đàn ghi-ta miệng ca Thiên Thai, lưng giắt súng ngắn revolver.
Từ cầu Cốc Lếu này đi Sa Pa, 32 cây số đường nhựa dốc quanh co, nghe nói Quang Dũng đã nhiều lần lóc cóc xe ngựa với giá vẽ và cây cọ bên mình rong ruổi đường xa.
Lao Cai còn nguyên hơi ấm lịch sử. Lao Cai như một bảo tàng sống của mọi cuộc đời. Rue des Caravanes, phố Lữ Khách. Những quán ăn người Tàu treo đèn lồng mang tên Tam Giang, Sơn Đông có món phở cuốn sủi nổi tiếng. Những cao lâu, tửu điếm mang tên Vios, Tứ Xuyên, Ả Lim, Thiên Nhiên. Những cửa hàng thuốc Bắc cửa gỗ lùa, bảng hiệu thếp vàng chữ nổi: Nhị Thiên đường, Hồng hòa đường, Thái Thịnh đường. Những ngõ nhỏ liu riu cháy ngọn lửa nhỏ đun nồi sủi dìn bánh trôi nhân ngọt ngâm trong nước gừng thơm cay. Sòng bạc đã thôi hoạt động, nhưng dòng chữ Paradis - Thiên đường ngoằn ngoèo đèn ống điện tử cách điệu vẫn còn đó trên các trán cửa ra vào.
Còn đó cả những dãy nhà ngói chia buồng nho nhỏ như các ô chuồng chim câu, nơi ăn ở của gia đình các thầy cai, thầy đội, bảo an binh, lính khố xanh khố đỏ từ miền xuôi được điều lên đồn trú ở miền thượng du theo lệ định.
Tôi tạt vào một cửa hàng cắt tóc. Vừa choàng tấm vải qua người tôi, ông thợ đã tặc tặc lưỡi khen mấy anh giáo trẻ quá:
– Hôm qua, thấy các anh xuất hiện ở phố, dân chúng tôi cứ tưởng các anh là đoàn điện ảnh trung ương về!
Ông thợ nói. Tôi nghĩ: “Có lẽ là mọi người thấy năm anh em chúng tôi mặc đồng phục áo bông xanh, đội mũ cát rộng vành, đi giày vải, đeo ba lô y hệt nhau và trang phục lạ mắt thế thì ắt hẳn là mới từ quốc ngoại về".
Trò chuyện với ông thợ mới biết: Thời Pháp, Lao Cai chỉ có 12 vạn dân và thuộc đạo quan binh thứ tư, đứng đầu là một viên quan tư người Pháp. Phía người Việt đứng đầu là viên tuần phủ. Các châu huyện thuộc quyền cai quản của các thủ lĩnh các dân tộc.
Thị xã Lao Cai đã có thời được gọi là hòn ngọc Viễn Đông. Bởi vì ở đây có sòng bạc lớn. Đến đánh bạc ở đây có đủ hạng người. Từ nhà điền chủ tận Nam kì. Anh lái buôn gỗ ngọc am, thảo quả tiền từng va ly, từng tay nải. Đến những kẻ bán công khố rách áo ôm, lo ăn từng bữa. Sòng bạc trở thành ngành kinh doanh vô cùng phát đạt. Vì trước đây, nó mới chỉ có xóc đĩa, tổ tôm, tài bàn, đố chữ. Thì nay nó có thêm món cắm cẩu, một sáng tạo tài tình của một người Hoa ở Mỹ; với ba con xúc xắc trong một cái cốc thuỷ tinh có nắp sừng đậy, trên cái bàn rộng chừng hai cái chiếu đơn, nó có thể thoả mãn tất cả trình bộ, cung bậc của con bạc. Từ một đấng mệnh phụ phu nhân tới một viên sĩ quan cao cấp. Cả lính Tây lẫn lính Tàu cũng mê chơi cắm cẩu như điếu đổ.
Ông thợ cắt tóc bảo: "Xưa chỗ ấy chỗ nọ là nhà thổ Vạn Xuân, Hồi Xuân. Nửa kín nửa hở, nó treo trước cửa một cái đèn lồng đỏ lự. Ông cho biết ở cửa khẩu này lúc nào cũng có đám con buôn tiền. Trước đây, hồi năm 1946, Hoa quân nhập Việt thì buôn quan kim, cồ pì. Hồi ấy, mỗi ngày cắt tóc xong, lại có người đến hỏi: “Ông có tiền đổi không?”. Đổi, lãi lắm. Một trăm quan kim ăn 600 đồng Đông Dương, cồ pì rẻ hơn. Sau, Tàu rút về nước, tất cả hóa ra giấy lộn hết.
Ông thợ cắt tóc nói tiếp: Tuy vậy ở đây khí hậu rất độc. Ở đây, chỉ có đàn ông chửa chứ đàn bà không chửa, nên trẻ con ở đây xưa ít lắm. Ấy thế, sốt rét rên hừ hừ, để cái chăn bông sáu cân lên vẫn không ăn thua. Thế nên đàn ông xứ này có hình dạng đặc biệt nơi khác không có, là cái bụng báng to bằng cái thúng và đôi tai bẹp vì nằm hút thuốc phiện.
– Ấy, cái anh thuốc phiện lúc đầu hút thấy nó khài khài rất khó chịu; sau quen dần, hút xong thấy như được nằm võng, đu đưa bay lên chín tầng mây ấy - Ông thợ nói - Một đồng cân được 10 điếu và thêm sái nữa là được 30 điếu. Nhưng hút thuốc tinh là hút sái đầu bao. Điều này khác với cách hút của anh Mèo. Anh Mèo cứ hút liên tục, sau mới nạo sái một thể, không ngon. Tuy vậy phải nói là thuốc Nhà Đoan Lạng Sơn nấu là ngon đệ nhất thiên hạ!
Hỏi ông "Vì sao nhiều người nghiện thế? Ông bảo: “Làm sao mà không nghiện được. Anh tính, hút cả ngày chỉ mất có một hào. Còn ăn ngon một tháng đắt nhất cũng chỉ năm đồng. Mà như tôi kiếm một ngày được ba, bốn đồng là bình thường. Thế nên, sau hút là cờ bạc thoải mái!”.
Ngừng một lát, ông thợ cắt tóc hỏi tôi: "Có biết mặt Vũ Hồng Khanh, đảng trưởng Quốc dân Đảng không? Tôi đáp: “Không”. Ông nói: “Năm 1947, thua Việt Minh, ông ta ngồi toa đĩa tàu hỏa từ Yên Bái lên đây. To lớn, phương phi. Vợ mặc áo xẻ tà Thượng Hải đỏ choét. Dân chúng tôi gọi Quốc dân Đảng là Cướp dân đểu, họ chuyên ăn cướp gà của dân, anh à”.
Ôi Lao Cai! Vùng đất biên cương của Tổ quốc, nơi tôi tự nguyện đến để dâng hiến tuổi trẻ, để lập nghiệp, tôi đã bắt đầu làm quen với nó và từ đây tôi đã bắt đầu yêu nó rồi sẽ gắn bó với nó. Trong manh nha tôi nhận ra, tôi có thể làm được một việc gì đó có ích cho cuộc đời, ở mảnh đất này!



Hai 
Chúng tôi bắt tay vào việc chuẩn bị khai giảng năm học 1955-1956. Năm nay, năm đầu tiên tỉnh Lao Cai mở trường cấp II. Một thành tựu lớn lao của Cách mạng. Vì theo các báo cáo nghiên cứu thì thời thuộc Pháp, tất cả các tỉnh ở biên giới chỉ có mỗi Lạng Sơn là có trường tiểu học hoàn chỉnh thôi.
Trường sở là khâu đầu tiên phải lo. Tuy vậy cũng đơn giản. Vì trường tiểu học cũ ở đầu phố Tèo bị bỏ hoang, biến thành tràn ngựa, nay khôi phục lại. Bàn ghế cũng vậy. Học sinh nô nức kéo tới. Mấy năm trước học hết lớp 4, không có giáo viên cấp II dạy tiếp nên các em đều nghỉ học cả. Nay, đi học tiếp, đa phần các em đều đã 16, 17 tuổi, xấp xỉ tuổi thầy. Theo nề nếp từ kháng chiến chống Pháp, học sinh xưng em, gọi thầy giáo là anh, xem ra có vẻ hợp cảnh.
Ngày khai trường là một ngày hội lớn. Cả thị xã tưng bừng nô nức. Một sự kiện lịch sử chứ đâu có phải bình thường! Đồng chí Khánh Vinh, Ủy viên thường vụ Tỉnh ủy tới dự, lên phát biểu ý kiến. Đồng chí nói:
– Thưa các đồng chí! Thời Pháp thuộc cả tỉnh ta chỉ có một trường tiểu học nhưng chưa hoàn chỉnh. Khi giải phóng, cả huyện Sa Pa chỉ có một người Mèo biết chữ. Dốt và nghèo đi liền nhau. Cả tỉnh khi đó chỉ có hai chiếc xe đạp. Còn bây giờ tỉnh ta đã có trường cấp II. Nay mai, ta sẽ có trường cấp III, cấp IV, cấp V, cấp VI!
Mọi người vỗ tay nhiệt liệt. Có mấy người biết mà cười. Mà có biết cũng chẳng nỡ cười. Cuộc Cách mạng này trước hết là của công nông. Và vừa bùng nổ cách mạng đã phải lao vào cuộc kháng chiến kéo dài chín năm gian khổ, nào ai đã có thời giờ để học hành, để biết mặt mũi các cấp học nó thế nào! Vì mới chỉ có lớp 5 nên kết hợp với các lớp cấp I, trường chúng tôi được gọi là Trường Cấp I, II Thị xã Lao Cai. Thầy Đỗ Ngọc Tảo là Hiệu trưởng đầu tiên của nhà trường. Thầy là giáo viên toán sắc sảo, nhưng tính tình hiền lành, lại là cây bóng chuyền xuất sắc. Tiếc thay, mệnh thầy quá đoản. Mới vào năm học được vài tháng, sau một lần đấu bóng chuyền, thầy bị sốt rét ác tính và ngành y tế Lao Cai lúc ấy chỉ có một bệnh xá đứng đầu là một y sĩ, đã không cứu chữa được thầy.
Mười chín tuổi, tôi thay thầy Tảo đảm nhiệm chức vụ Hiệu trưởng một trường có tới hơn chục giáo viên và ba bốn trăm học sinh. Tôi dạy các môn: Văn, Sử, Địa, Thời sự lại thêm Nhạc, Hoạ suốt từ lớp 1 đến lớp 5. Sáng dạy bên Cốc Lếu, chiều lại cuốc bộ về Lao Cai, chẳng nề hà khó nhọc. Lương phạn có được bao lăm. Một tháng được đến kho lương thực lĩnh 18 cân gạo. Tiền phụ cấp một tháng là một vạn mốt, một vạn hai đồng tiền Ngân hàng, vừa đủ tiền thức ăn, cắt tóc, mua xà phòng và quà sáng. Một năm được phát 5 mét vải kaki để may mặc. Vậy mà ngày đêm chỉ một khát khao, một mong muốn truyền tới học sinh các kiến thức mới mẻ với tất cả sức nóng ấm của ngọn lửa nhiệt tình lý tưởng và tình yêu cuộc đời. Vậy mà vẫn say mê tràn đầy, xả thân, tháo sức ra mà làm việc. Tôi bị thấp khớp nặng từ hồi học ở Trung Quốc, nay có những buổi khớp gối sưng u, đi đứng khó nhọc, phải lê đến lớp, và đến lớp, khớp vai tê nhức đến mức không giơ nổi cánh tay lên viết bảng, cũng không bỏ một giờ, cũng không vơi giảm nhiệt tình. Dạy học đi liền với lao động xây dựng trường sở. Thầy trò vào đầu năm học, có khi cả tuần lên rừng đốn gỗ, chặt tre, đánh gianh, thả bè về xây dựng trường lớp, vất vả, khó nhọc chẳng một lời than van. Học sinh học tập trong cảm hứng của cái thuở ban đầu mặt trời chân lý chói qua tim, nên rất phấn khởi, siêng năng và rất quý trọng thầy!
Bất ngờ là gần 40 năm sau công sức của tôi dạy các em thời đó còn được kể đến. Số là, nữ họa sĩ Lê Tuyết, hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam nổi tiếng trong giới nữ hoạ sĩ Thủ đô, sau một lần trưng bày tranh thành công, được một phóng viên báo Tiền Phong phỏng vấn đã đáp rằng: “Người thầy dạy hoạ đầu tiên của cô là nhà văn Ma Văn Kháng”. Từ chuyện đó, nhiều người không biết cứ tưởng tôi là một thầy giáo dạy hoạ. Kì thực, Lê Tuyết hồi đó là một cô bé học sinh cấp I và tôi đã dạy cô cùng với các em trong lớp những bài hình hoạ đơn giản, như vẽ đường thẳng, vẽ hình tròn, vẽ hình ngôi sao, vẽ đường làn sóng; cao hơn là đặt một cái bình hoa ở giữa lớp, rồi hướng dẫn các em cách đo lường và thể hiện lên trang giấy thôi. Thật đúng là nửa chữ cũng là thầy! Và như tôi đã nói ở đoạn trên, thầy trò là cái nghĩa cái tình cổ điển, là cái duyên hạnh ngộ may mắn của đời tôi; tình nghĩa thầy trò là vẻ đẹp vĩnh cửu trong quan hệ giữa người và người. Nhà văn, Nhà giáo Nhân dân Nguyễn Đăng Mạnh có nhận xét: “Văn học Việt Nam chưa có những truyện ngắn hay viết về ông thầy”. Tôi thấy đúng. Vai trò ông thầy lạ lắm, lớn lắm mà mấy ai đã miêu tả được. Ông thầy, đó là cái dấu ấn đầu tiên và in sâu mãi mãi trong sự hình thành một nhân cách của mỗi cô cậu học trò ở bậc tiểu học và trung học. Tôi nói thế là từ trải nghiệm của đời mình. Ba mươi, bốn mươi năm sau, nhiều học sinh của tôi nay đã về hưu trí như tôi, đã nói lại cho tôi nghe những kỉ niệm mà họ không thể quên giữa họ và tôi. Một dòng lưu bút nhắc nhở, một cử chỉ động viên, một lời nói khích lệ thông thường. Một chữ kí của tôi trên tờ giấy giới thiệu, trong bản học bạ, trong hồ sơ lý lịch học sinh. Nghĩa là rất thông lệ mà thật không ngờ lại mang theo những giá trị tinh thần lớn lao đến thế với mỗi tuổi thiếu niên học đường.
Sau chiến tranh, tất cả đều mới bắt đầu. Bỡ ngỡ, từ những khái niệm đơn giản nhất. Hơn nữa cũng không thể tách khỏi bối cảnh lịch sử, cuộc sống đang được tổ chức lại, còn rất gian nan! Mọi việc đều phải phục tùng một quy luật lớn nhất là cần phải tồn tại cái đã. Mà để tồn tại thì việc trước hết là phải ổn định chính trị và có được mùa màng bội thu.
Các công tác trung tâm đột xuất của tỉnh phản ánh cái yêu cầu cấp thiết đó của cuộc sống. Nó thu hút tài lực của tất cả mọi người mọi ngành, mỗi giáo viên, mỗi học trò. Thành ra, nhà trường có thể đóng cửa nghỉ học bất cứ lúc nào, giáo viên có thể đình chỉ việc giảng dạy bất cứ lúc nào. Để tham gia vào những công việc chung quan thiết của tỉnh, như vận động quần chúng tiễu trừ thổ phỉ, lập lại trật tự trị an, phát triển sản xuất. Để tham gia vào việc thành lập Khu Tự trị. Để đi làm thuế nông nghiệp. Thậm chí, để đi bắt sâu cắn hại mùa màng, để đi chống hạn cứu lúa ngô...
Tôi chẳng lấy thế làm buồn. Trái lại, tôi rất mừng. Vì trong thâm tâm, từ lúc mới có ý thức về con người cá thể mình, tôi đâu có nuôi mộng trở thành một người làm nghề dạy học, một con người mực thước, mô phạm, hiền lành, mỗi câu nói, mỗi cử chỉ là một nghi biểu cho đời? Sống động và chói lọi trong tôi là hình ảnh người chiến sĩ xông pha nơi trận mạc, hoặc người cán bộ lăn lộn trong các phong trào quần chúng lao khổ, bất chấp các thử thách, gian khổ, bất khuất, kiên cường, khí phách và tài trí tuyệt vời!
Đó chính là lý do, ngay từ mùa hè đầu tiên, và sau đó là các mùa hè tiếp nối, suốt từ năm 1956 tới năm 1961 trước khi tôi đi học Đại học Sư phạm ở Hà Nội, trong khi các giáo viên khác nghỉ ngơi, tập huấn nghiệp vụ và trở về với gia đình, bản quán, thì tôi làm đơn tình nguyện tham gia các công tác trung tâm đột xuất của tỉnh. Hành vi tự nguyện này phảng phất chất lãng mạn của hình tượng trang nam nhi quăng thân vào gió bụi cuộc đời, lại như một thái độ của một trí thức tiểu tư sản quyết chí rèn giũa con người mình để trở thành một chiến sĩ thực thụ của giai cấp tiên phong.
Mùa hè năm 1956, tạm biệt nhà trường, tôi đi làm thuế Nông nghiệp ở thôn Tùng Tung, xã Nam Cường, huyện Bảo Thắng, tỉnh Lao Cai. Đây là một thôn thuần đồng bào dân tộc Giáy - một dân tộc khá đặc trưng của tỉnh nhà, có cùng nguồn gốc xuất xứ với người Choang, một sắc tộc lớn ở Quảng Tây, Trung Quốc.
Công việc làm thuế nông nghiệp cũng đơn giản, vì bản chất công việc là thế? Hay vì tôi lúc đó còn non nớt quá chưa hiểu được những ngoắt ngoéo bí ẩn của cuộc sống, như sau này, những năm 60 và 80 của thế kỉ, tôi thâm nhập vào thực tế nông thôn ở những vùng khác. Lúc này, công việc chỉ gồm có mấy công đoạn giản dị như sau. Thoạt đầu chúng tôi họp toàn dân trong thôn phổ biến chủ trương chính sách, mức thuế. Rồi để các gia đình tự khai. Tiếp đó, cán bộ xem xét các bản tự khai đó, thấy gia đình nào khai chưa đúng, thường là thấp hơn mức, và những trường hợp này thường thấy ở diện các gia đình thuộc tầng lớp trên! Tầng lớp trên! Đây là một khái niệm đẳng cấp ở miền núi lần đầu tiên tôi được biết đến. Khái niệm này chỉ các tầng lớp giàu có, khá giả ở nông thôn (gồm phú nông hay địa chủ gì đó)! Giàu có, khá giả là so với mức sống chung, chứ thật ra, dưới con mắt tôi thì cũng chẳng khác bao lắm; xét về phương diện nhà cửa, tài sản, lối sống, mức sống.
Gặp trường hợp ấy thì tôi nhân danh cán bộ đến từng gia đình nọ để thuyết phục. Tất nhiên có cả đấu tranh nếu gặp người ngoan cố. Thông thường, sau khi cán bộ gợi ý, đại để là số cân giống của nhà ông phải cao hơn, chứ không phải như ông khai, do đó tổng số thóc thu hoạch phải là thế này và mức thuế sẽ là thế kia, chứ không phải ít như ông khai, thì đồng bào đồng ý ngay. Tôi cho rằng lúc này, con người ta còn nguyên khối, chưa vong thân, rất thật lòng, thật thà và chất phác.
Tôi tin là như thế. Vì ở đây, có lần tôi thay mặt huyện ủy đứng ra thành lập tổ chức Nông hội ở thôn. Buổi tối ấy, sau khi làm lễ thành lập, mọi người xoay lại trò chuyện vãn. Vui chuyện, một ông mới được kết nạp kể: có hồi đã được về Hà Nội, khi tập nhảy dù, lúc bước ra khỏi máy bay, thấy sân bay Bạch Mai to bằng hai ngón tay chắp lại. Thôi, thế đúng là ông này đã từng là lính dõng của Tây rồi. Và như vậy, tôi phải đến thuyết phục để ông này tự nguyện xin ra tổ chức Nông hội mà ông mới gia nhập, để tổ chức này giữ được tính chất trong sạch của nó. Tôi đã gặp người nông dân Giáy này và ông vui vẻ nói: “Ừ, thì tôi xin ra thôi, không thắc mắc gì đâu!”.
Đến một nhà ai trong thôn, dù là đến để thuyết phục bà con nâng cao sản lượng thóc thuế, bà con cũng nhiệt tình xởi lởi đón tiếp.
Người Giáy hút thuốc lào cả nam lẫn nữ. Khách đến, việc đầu tiên là chủ nhà đưa điếu đã nạp sẵn mồi thuốc ở nõ và que đóm ngâm cháy bén. Ống điếu thuốc lào người Giáy to lút miệng. Nõ điếu dài. Chúng tôi gọi nó là điếu ục. Vì khi dí lửa xuống mồi thuốc, hít vào, ống điếu kêu ùng ục chứ không rít còi như điếu cày dưới xuôi. Điếu thuốc tàn chỉ còn lại bã, muốn hẩy cái bã này ra mà không toé nước theo, để mồi điếu thuốc khác hút tiếp, phải khéo léo điều chỉnh hơi sao cho vừa phải. Có người làm khéo lắm, bã thuốc nảy lên, như quả bóng xoay tròn trong lòng nõ điếu, rồi phịt một tiếng, bã thuốc được hất nhẹ sang bên. Thuốc là thuốc mộc, nhẹ hơn thuốc Kiến An, nhẹ nên nhiều người hút thông một lèo ba, bốn điếu rồi mới ngửa cổ nhả khói. Cái ống điếu có khi nóng trong tay người cầm rồi mới chuyển sang cho người khác. Trong một cuộc họp, cái điếu chuyển vòng, liên tục sôi ùng ục và khói bay mù mịt cả gian nhà.
Tôi chẳng còn cách nào từ chối, đành cầm ống điếu đã sẵn thuốc và que đóm đồng bào đưa, rồi ghé miệng hút. Có bận say lử đử, lăn quay lơ ra giường nhà chủ, đánh một giấc, chẳng còn nói được câu nào nữa.
Nhớ ai như nhớ thuốc lào. Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Ai đã nghiện thuốc lào rồi mới thấy câu ca dao nọ miêu tả thật chính xác sức quyến rũ ma quỷ của thứ thuốc này. Nghiện rồi thì thuốc trở thành một phần đời quan trọng không thể một chốc mà từ bỏ được. Sáng dậy, không có điếu thuốc, mồm miệng nhạt thếch, được hút một điếu, nằm vật ra, say lơ mơ, tê tê, giần giật mấy đầu ngón tay, thật là sướng như lên tiên! Ngày hai bữa ăn, buông đũa bát mà không có điếu thuốc thì dù có yến tiệc toàn cao lương mỹ vị cũng vô nghĩa. Viết xong một đoạn văn, xả hơi, làm điếu thuốc tự thưởng, như chấm xuống dòng, lấy lại đà hào hứng, sức lực, viết tiếp ngay được đoạn văn mới.
Tôi nghiện thuốc lào từ những ngày làm thuế ở đây. Rồi đem cái nghiện về phổ biến cho các thầy ở trường cấp II Lao Cai. Nhiều lần quyết tâm cai mà không bỏ được. Có lần vứt điếu xuống hủm sâu, nửa đêm lại tụt xuống, soi đóm tìm. Nhiều lần lấy dao chẻ điếu đốt đi, rồi phải đi xa hàng cây số để hút nhờ. Đang ốm mà thử hút một điếu thấy ngon thì tức là khỏe lại rồi đấy. Năm 1980, sang Liên Xô lần đầu đem điếu cày đi theo. Đến Êrêvan, thủ đô nước Cộng hòa Ácmêni, cô phục vụ khách sạn thấy điếu để trong sọt tưởng là đồ thải loại bỏ đi, liền đem ra bãi rác, tôi phải nhờ cô tìm lại bằng được, nếu không chuyến đi sẽ chẳng còn gì là thú vị nữa!
Mãi tới năm 1985, gần hai mươi năm sau, sau một trận ốm kéo dài sáu tháng trời, tôi mới dứt bỏ được hoàn toàn loại ma tuý sơ cấp này.
Về làm thuế nông nghiệp ở thôn đồng bào Giáy Tùng Tung này, tôi được ăn ở tại nhà chị Sầm Thị Lý, một cán bộ huyện đội phụ nữ Bảo Thắng. Dịp này chị Lý được huyện cho hạ phóng, làm thuế nông nghiệp ngay ở thôn mình. Chị Lý ngoại ba mươi, chưa chồng, khỏe mạnh, gánh hai sói thóc nặng tới trên ba mươi cân, đi băng băng.
Hồi ở Việt Bắc thời kháng chiến chống Pháp, tôi đã ở với đồng bào Tày, nói được tiếng Tày. Đây là lần đầu tiên tôi sống với bà con người Giáy. Người Giáy thật ra là một bộ tộc lớn. Tôi hơi bỡ ngỡ với cuộc sống của đồng bào. Trước hết là về đồ ăn, cách ăn. Người Giáy ăn cơm gạo đồ. Quy trình nấu như sau: gạo vo sạch, cho vào chảo, đổ nước đun sôi tới lúc hạt đã sường sượng thì vớt ra cho vào chõ gỗ đồ như đồ xôi. Cơm đồ ăn nhạt, nhưng bù lại có nước cơm lúc vớt gạo ra cho vào liễn, để chan cơm, để uống cả ngày và để nuôi lợn. Rau dớn mọc ven suối là món thức ăn rất ngon và quen thuộc hằng ngày. Bà con cũng còn cúng bái, kiêng kị nhiều thứ lắm! Chẳng hạn, màn trắng không được mắc trước bàn thờ. Còn cúng bái thì gần như tuần nào cũng có, hoặc to hoặc nhỏ. Thành ra bữa ăn luôn luôn có thịt lợn, thịt vịt, thịt gà. Và ở bữa cơm hôm ấy, thế nào thì mẹ chị Lý cũng cứ luôn miệng mời tôi: “Cán bộ gắp rau đi!”. Rau là danh từ chỉ thức ăn nói chung.
Người Giáy rất hiếu khách. Khách bản khác sang, nữ ngủ ở buồng trong, nam ngủ ở gian giữa, nghèo mấy cũng đèn thắp suốt đêm. Còn bữa ăn ngoài rau dớn mọc ở bờ suối, rau cải trồng trong vườn, thế nào cũng có thịt lợn, kém hơn thì cũng có thịt vịt, thịt gà. Một hôm, đi hội ý ở huyện về, trời đã ngả chiều, tôi bỗng thấy thôn bản có không khí rộn rịch khác thường. Nhất là cánh trai trẻ, đàn ông, họ tỏ ra sốt sắng đặc biệt. Cơm nước xong, không im ắng như mọi ngày, họ đã í ới gọi nhau đi. Tôi hỏi em trai chị Lý là cậu Sì thì được biết: Vừa có đám con gái Giáy ở mạn trong, phía Bình Lư, Phong Thổ bên Lai Châu ra chơi. Mỹ tục là thế, và tôi có may mắn được dự đêm Vươn Giáy, tức Hát Giáy, giữa đám các cô khách nữ từ phương xa tới với trai tráng và cả lớp đàn ông đã có gia thất ở làng này.
Trong căn nhà lợp lá chít rộng lòng, đám khách nữ ba bốn cô xinh xắn, chít khăn len, áo xanh áo hồng cài khuy nách, cổ tay, vạt áo nẹp trắng, ngồi trên một chiếc giường, đối diện là cánh đàn ông, trai trẻ trong làng lố nhố cả chục người, ai nấy đều náo nức, tươi trẻ. Hai ngọn đèn ba dây vừa toả sáng thì cuộc hát bắt đầu. Đó là lối hát giống như hát đối đáp của người Kinh ở đồng bằng. Tôi không thạo tiếng, hỏi cậu Sì em trai chị Lý mới biết: Cuộc hát có lớp lang, bài bản tuần tự, thoạt đầu là hát chào, rồi hát mời nước, mời thuốc, rồi lan sang các địa hát khác, dưới hình thức thách đố và trả lời. Bên khách, bên chủ, hát bài nào thì có bài đối đáp tương ứng. Mỗi bên đều có người cầm đầu. Bí thì có thể mời thầy, mời sư phụ chỉ bảo, nếu bên kia đồng ý. Gay go vì càng lúc bài hát càng khó dần. Và rõ ràng có tính chất ganh đua, mà Sì gọi là tống kháo vùn trang, tức thi đấu văn chương.
Buổi Vươn Giáy kéo dài, có ngưng nghỉ để hai bên ăn xíu dề - tức bữa ăn đêm - là cháo vịt. Và thật không ngờ, không đủ sức theo hết buổi hát, tôi lui về nhà ngủ, rồi tỉnh dậy quãng năm giờ sáng, vẫn còn nghe vẳng lại tiếng hát từ căn nhà nọ.
Sáng bạch buổi hát mới tạm dừng. Tạm dừng thôi vì còn hẹn tối nay lại tiếp tục. Cuộc đua chưa kết thúc. Bên anh tám lạng. Bên nàng nửa cân. Thua cuộc là mất sĩ diện cả làng chứ đùa. Điều lạ là đám người đi dự cuộc hát, tan cuộc về lập tức lại vác cày bừa, dắt trâu ra ruộng ngay, ai cũng tỉnh như sáo, kể cả cánh đàn ông đã có vợ!
Vươn Giáy, Hát Giáy là một đặc sản văn hóa của người Giáy ở Lao Cai. Và bạn tôi, anh Lù Dín Xiềng, một nhà thơ, một nhà văn, chính là ca sĩ tài tử dân gian có hạng về loại hình ca hát này.
Theo nhật kí tôi ghi ngày 7 tháng 9, năm 1974 thì Lù Dín Xiềng kể về mình và Vươn Giáy như sau: “Bảy tuổi, tôi đã cùng hơn chục trẻ con trong làng được cha mẹ cho đi tìm thầy học hát. Thường là học vào các buổi tối, nên các trò từ nhà đi mang theo gà, thịt lạp, tới nhà thầy học xong còn làm xíu dề ăn”.
Thầy là những người hát giỏi có tiếng trong vùng. Buổi đầu chỉ là học truyền miệng. Sau có chữ mới ghi chép được. Thầy dạy tôi hát đầu tiên là ông Phù ở Mường Hum. Thầy học kèn thêm ở các ông đội kèn lính khố đỏ nên thổi kèn pỏ le rất giỏi. Còn về hát Giáy, tức Vươn Giáy, ông là bậc sư phụ, hát liền bảy ngày bảy đêm mà không lặp lại bao giờ.
Hát Giáy có nhiều loại, nhiều đẳng cấp. Thông thường là những bài hát đối đáp, giao duyên, kể chuyện lữ hành nơi địa giới. Cao cấp là hát những bài đối ứng, miêu thuật cuộc du hành lên thượng giới, chẳng hạn lên tới trời, nơi có các vì sao, có các thành phố buôn bán rất sầm uất, rồi tới mặt trăng, gặp chú cuội êtôi và ra vũ trụ bao la. Có cảm tưởng, người hát đến đây là đi vào cõi mê. Lúc ấy người hát đối đáp phải hát lời dụ dỗ ngon ngọt để mời hồn trở về cùng cha mẹ bản quán. Hát đến mức này là tột cùng rồi! Có cặp trai gái hát xong mê mẩn nhau thành tình nhân, vợ chồng.
Cùng với ông Phù, ông Giàng Pò Rím cũng là bậc sư phụ về hát và kèn pỏ le. Kèn có nhiều điệu. Ví dụ, ra tới đường thì có điệu chào con đường; vào làng thì chào làng, xin làng mở cửa; vào nhà thì chào chủ nhà. Kèn đám tang khác kèn đám cưới. Thổi lẫn là chủ nhà kiện và phạt!
Lù Dín Xiềng cho biết, mười sáu mười bảy tuổi anh đã là ca sĩ tài tử. Có lần đến vùng Giáy Bình Lư hát ba ngày ba đêm không nghỉ. Gái làng sở tại mê hát quá, đến ngày thứ tư vẫn không cho khách về; họ giữ khách lại bằng cách giấu nón mũ, yên ngựa khách vào rừng. Mãi sau mới đồng ý cho về. Nhưng lại mở tiệc đãi và vào tiệc lại chia đôi bên hát đấu. Xong tiệc, ra về, lưu luyến lắm. Có người còn trao nhẫn, vòng, hoa tai cho nhau.
Đêm đó, Xiềng cưỡi ngựa đi đến Tam Đường, vào một làng nghỉ. Con trai con gái làng đó lại kéo đến, hát thông một lèo tới gà gáy sáng. Hôm sau, trở về tới Nậm Se lại tiếp tục hát. Hôm sau nữa, từ biệt ra về, leo lên ngựa là gục xuống bờm ngựa ngủ tít. Mưa, không nón mũ, ướt dầm dề cũng không biết. Về đến nhà, ba ngày sau, đám các cô ở Tam Đường đem vải ra Bát Xát bán, như lời hẹn, vào thăm, thế là lại mở hội hát!
Trong một đám hát đối, thường mỗi bên có người đứng đầu. Người này có thể hát, có thể chỉ giữ vai mách bảo. Hát đối từ dễ đến khó. Từng nấc một, đêm hát loại bỏ dần người hát kém, biến họ thành người chầu rìa, khán giả. Có chồng có vợ rồi cũng hát. Cũng ăn ý từng cặp. Cuối cùng có khi chỉ còn lại một cặp đấu nhau. Bí quá có khi một bên phải vời thầy. Nhưng, có khi bên đối tác không đồng ý, thế là họ hát gần hát xa yêu cầu thầy rút lui là phải chịu.
Mường Hum, Cốc San, Tả Van, A Mú Sung thuộc huyện Bát Xát là vùng có nhiều người hát giỏi. Phía Phong Thổ thì Tam Đường, Bình Lư cũng có tiếng là hát khá.
Ngoài hát, thổi kèn còn có kể chuyện cổ. Như chuyện Pít chai na phu si, có nhiều dị bản, nội dung tương tự như chuyện Thoại Khanh - Châu Tuấn của người Kinh, kể mấy đêm liền từ tối tới gà gáy còn chưa hết. Đại để câu chuyện như sau: Đi làm dâu, bố mẹ chồng chẳng may bị mù trong khi chồng theo lệnh vua đi dẹp giặc nơi xa, nàng dâu bèn nuôi bố mẹ chồng bằng cách xẻo thịt tay chân mình nấu cho bố mẹ chồng ăn. Thoạt đầu thịt xẻo đến đâu lại đầy đến đấy, nhưng dẫu nàng dâu có là tiên thì cũng héo hon gày mòn dần. Bố mẹ chồng trong khi đó lại thắc mắc: "Con dâu làm gì mà ngày nào cũng có thịt cho ta ăn?". Nghi ngờ, họ liền nắm tay con dâu sờ nắn xem. Và sau khi biết rõ sự thật, hai người liền đi ăn lá ngón tự tử. Nghèo quá, không có tiền làm ma chay cho bố mẹ chồng, nàng dâu phải đem tóc đi bán. Nàng rao bán tóc bằng thơ. Thấy tình cảnh nàng, người mua thương lắm, cho nàng khá nhiều tiền. Có tiền nàng làm tang ma, đưa bố mẹ chồng lên tiên. Tiếp đó, nàng tình nguyện ra trận cùng chồng đánh giặc. Người chồng đánh thắng giặc, được phong Nguyên soái. Từ chối không được, chàng bị bó buộc lấy công chúa con vua. Vợ chàng cuối cùng tìm được chồng, đem đàn đề sìn bốn giây, giống đàn của người Hà Nhì ra gảy, vua nghe thấy, đành phải để vợ chồng chàng đoàn tụ.
Lù Dín Xiềng bảo: “Số bài hát Giáy có tới hàng ngàn bài. Cũng có tới hàng nghìn câu răn đời, châm biếm thói hư tật xấu, phổ biến kinh nghiệm trồng trọt, cổ động sản xuất. Xiềng thuộc được vài trăm câu. Chẳng hạn:
Đấy đăm bỏ đấy đai có chắn
Đấy lai bỏ ró dáy có chắn
(Được cấy không làm cỏ cũng đói
Thu nhiều không dè sẻn cũng đói)
Đấy đăm bỏ đấy đai hấu bỏ phạt tấng piai
(Cây không làm cỏ, lúa không mẩy đến đuôi)
Và Xiềng đã dịch và vận dụng Vươn Giáy vào các sáng tác thơ của mình. Chẳng hạn những câu vận dụng:
– Pí nuống bỏ lao lai
Dèn cha lao pú toóc
(Anh em không sợ nhiều
Hận thù sợ một người)
– Pú mí hấu cán hăn. Pú mi xen cán rủm
(Người có thóc nói hăng. Người có bạc nói dịu)
– Chôi rưới vành pắn, pí nuống rưới vành bỏ pắn
(Sọt rách vứt được, anh em nghèo không bỏ được)
– Xú rắm rón mí của, pì nuống vành bỏ pay
(Dao chém nước không đứt, anh em bỏ không được)
Và những câu phóng tác nói về tình anh em, vợ chồng:
– Anh em ruột ở xa sao bằng được anh em ở chân thang...
Anh em nối ruột không bằng anh em liền mái hiên.
– Vợ chồng như chiếc cân
Bên găng bên phải dịu
Chớ nên:
Một người buộc cho chặt 
Một người lắc cho lay 
Một người dậy cho biết 
Một kẻ lừa cho chết.
Để khuyên các bậc cha mẹ không nên lấy con dâu lớn tuổi hơn chồng, có phen nó qua mặt chồng giỡn trai, có câu:
Vợ lớn hơn chồng
Trâu ăn cỏ khắp đồi
Về ỉa phân tại chuồng.
Để khuyên con người ta có cách sống đúng:
Đi bốn góc trời có bốn gói cơm thì tốt
Đi bốn chân trời có bốn dao găm không tốt.
Người Giáy ở Lao Cai sống trong các bản làng theo dọc con sông Hồng ở nơi nó mới nhập tịch vào nước ta. Về mặt nhân chủng đây là một dân tộc có vóc cao ráo, đẹp từ diện mạo tới thân hình, khỏe mạnh và rất thông minh. Ngọc Quang, nhạc sĩ, Trưởng đoàn Văn công Lao Cai, nhận xét: "Con gái Giáy đẹp quý phái, cao sang, quyền quý. Nhiều cán bộ Kinh công tác ở Lao Cai đã kết hôn với các cô gái Giáy".
Ở Lao Cai, tôi quen thân với nhà thơ nổi tiếng Lò Ngân Sủn - nhà sưu tầm Văn học dân gian Thèn Sèn, Trưởng ty Văn hóa - nhà văn Nông Trung, Giám đốc Sở Văn hóa - nhà nghiên cứu Văn học dân gian Sần Tráng, nhà báo Sần Quang, nhà văn hóa Lục Bỉnh Thuỷ, nghệ sĩ Tạ Hà Té, Trưởng đài truyền thanh tỉnh Lục Bỉnh Ngọc, ca sĩ tài tử Lù Dín Xiềng... Họ họp thành một tầng lớp tri thức người Giáy rất giàu bản sắc và mạnh mẽ về nội lực.
Xuân Nguyên là nhà văn người Kinh am hiểu khá kĩ văn hóa, ngôn ngữ Giáy. Ngọc Quang từ trẻ đã lăn lộn trong ngôn ngữ và trong dòng dân ca Giáy, Nùng, Mông, Dao ở đây.
Tôi muốn dừng lại ở đây, viết vài dòng về nhạc sĩ Ngọc Quang, hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Trưởng đoàn Văn công Lao Cai, người tôi rất quý mến và trân trọng.
Cách mạng như một ngọn gió lớn đưa mỗi chúng ta đến những vùng đất, những chân trời xa lạ. May mắn, ngọn gió lớn nọ đã đưa Ngọc Quang đến tỉnh Lao Cai, vùng đa dân tộc mà ngôn ngữ của mỗi dân tộc mang tính nhạc đến mê hồn. Hãy nghe chị em nói: “Cào mao kháy tư è?” (Anh đau ở đâu?). Hãy nghe anh trai nói: “Cu mua cáng cài à! (Tôi đi chợ!). Và hãy nghe tiếp: “Pay ti lớ cà!”. Ngọc Quang có lần bảo tôi: “Ấy là chưa nói đến dân ca, một nguồn sữa vô tận đã nuôi dưỡng tâm hồn bao kiếp người!”.
Tuy nhiên, câu hát hay cũng sẽ thật vô nghĩa với đôi tai người khiếm thính. Và nếu nói đến nghệ thuật là nói đến tài năng tiên thiên bẩm sinh, thì phải nói, trời đã cho Ngọc Quang đôi tai thẩm âm tuyệt vời cùng chất giọng baritông trầm ấm và một thanh đới đủ năng lực diễn tả những cung bậc âm sắc, ngữ điệu đặc trưng, tinh tế nhất. Anh hát Sán Cố dân ca Xã như người Xã. Anh nói tiếng Giáy giọng Giáy không hề sai lạc. Ở Pha Long, trên diễn đài ở giữa phiên chợ ngày chủ nhật, trước đám đông cả ngàn người đồng bào dân tộc, anh nói tiếng Quan hỏa hàng tiếng liền. Có người nghe anh nói xong, mon men đến gặp anh, cốt để nhìn tận mặt xem anh là người dân tộc gì mà nói hay thế. Dân ca quan họ, dân ca Trị Thiên mới nghe qua, anh đã hát được như người bản địa. Ôm cây đàn ghi- ta dưới bóng cây gạo giãi ánh trăng lạnh cuối phố Cốc Lếu, với chất giọng trữ tình sâu lắng, anh hát Suối mơ như ru các thương binh từ mặt trận tiễu phỉ ở Sa Pa mới trở về mùa đông năm 1952.
Lên Lao Cai từ lúc ở tuổi thiếu niên, anh làm đủ việc trong cái công việc ngày nay gọi là Văn hóa quần chúng. Mài đá litô. Sưu tầm dân ca. Thuyết minh phim đèn chiếu. Tuyên truyền vận động nếp sống mới... Ở Phong Thổ, những năm 50 thế kỉ trước, không có một thôn xóm nào không có bàn chân anh. Anh đã nghe gần như đủ hết các bài dân ca cổ của dân tộc Mông, Dao, Giáy, Nùng, Xã, Tu Dí, Phù Lá, Lô Lô... Anh bảo: Như con gái Giáy đẹp thanh cao quý phái, phụ nữ Tày đẹp hồn hậu; đặc biệt mắt đàn bà Hà Nhì đẹp thăm thẳm, dân ca mỗi dân tộc có một vẻ đặc sắc riêng". Nhưng đọng lại sâu thẳm nhất trong anh là nhạc Giáy, nhạc Mông, nhạc Nùng. Đặc biệt là nhạc Giáy. Ôi! Những đêm Vươn Giáy, năm 1952, trong căn buồng ngoài của một căn nhà lợp lá chít dưới trăng trắng như dát bạc, con gái làng Toòng hát với con trai Chợ Cũ. Chỉ là những câu hát thôi, thuần tuý chỉ là những câu hát, không đàn sáo, mà cuốn hút say mê đến trắng đêm, rồi tiếp đến lại đêm sau, đêm sau nữa.
Có cái gì kì diệu thế ở trong mỗi câu hát đơn sơ nọ? Ở trong cây sáo lưỡi gà Ngọc Quang mua 5 đồng tiền Ngân hàng năm đó ở Mường Hum, lúc nào cũng gài ở chiếc túi đựng quần áo anh mang theo bên người. Có gì kì diệu thế ở bài hát Gánh nước bên hồ anh thu thanh, ghi lại từ giọng hát của bà cụ mẹ đồng chí Hồ Vàng Páo, Trưởng ban dân tộc, cũng là mẹ của nghệ sĩ Tạ Hà Té.
Anh nhận ra chỉ có thể hiểu được cái điều kì diệu ấy, trở thành chính nó khi sống thật sự với nó, khi yêu nó thật sự, hết mình.
Dân ca các dân tộc Lao Cai dần dần đã trở thành nguồn sữa nuôi dưỡng sự sáng tạo những năm tháng đó và suốt đời sáng tác của nhạc sĩ Ngọc Quang.
Năm 1953 nhạc phẩm Nhạc Sơn tiễu phỉ, sáng tác đầu tay của anh ra đời. Tiếp đó là Gặt lúa trên nương, Lời ca xuống núi, Lá thư vùng cao, Máy lên rẻo cao, Tiếng hát ngày mùa... hàng chục bài hát ở những năm sáu mươi thế kỉ trước và đỉnh cao của chúng là Tiếng hát Hoàng Liên Sơn, bài hát đoạt giải Nhất ở một hội diễn Nghệ thuật toàn quốc được người Lao Cai rất yêu thích. Anh nói:
– Nếu như Máy lên rẻo cao tiết tấu rộn ràng, với rê pha sol rất gần dân ca Nùng thì Tiếng hát Hoàng Liên Sơn là sự hòa trộn giữa dân ca đồng bằng và dân ca Mông. Nó giống một bức sơn mài trộn lẫn và hài hòa. Chẳng hạn, ở đoạn A, giai điệu phát triển trên quãng 4 rê sol là rế dân ca đồng bằng. Sang đoạn B, sự phát triển chủ yếu dựa trên biến tấu. Ở đây có thể thấy phảng phất tiếng thủ thỉ của khèn Mông, có nhảy nhót nhưng sâu lắng. Tiếp đó, lại trở về A với cao trào sol và Á, trở về với nốt lá.
Hoàng Liên Sơn, sơn mạch hùng vĩ có đỉnh núi Phănsipang trên đất Sa Pa cao nhất nước ta. Tiếng hát Hoàng Liên Sơn, viên ngọc quý của nền âm nhạc hiện đại tỉnh Lao Cai. Bài hát trước khi định hình đã được sửa chữa tới 70 lần. Hoàng Liên Sơn, Sa Pa, nhạc sĩ Ngọc Quang nói với tôi rằng, đó là nơi anh gửi gắm cả tình chung và tình riêng.
Ngọc Quang, đã tìm con đường đi cho nghệ thuật ca nhạc của mình rồi. Thế còn tôi, kẻ nuôi mộng văn chương? Manh nha lúc này tôi đã nhận ra, điều cuốn hút tôi mãnh liệt chính là số phận các dân tộc nhỏ bé ở đây và câu chuyện của họ phải được biểu hiện bằng một thể tài văn xuôi lớn: Tiểu thuyết!
Làm công tác thuế nông nghiệp ở vùng đồng bào dân tộc, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng: Vận động quần chúng, công việc thật tình là không dễ dàng và không phải ai cũng có thể làm việc này có kết quả thật mỹ mãn được!
Trong những ngày này tôi quen anh Ma Văn Nho. Anh Nho là Phó Chủ tịch kiêm Phó Bí thư huyện ủy Bảo Thắng. Từ huyện, anh thường hay xuống xã Nam Cường, thôn Tùng Tung chỉ đạo công việc mọi mặt. Anh Nho năm đó trạc ba mươi tuổi. Người tầm thước, vóc to ngang, vạm vỡ như lực điền. Đầu trần, áo sơmi trứng sáo bỏ ngoài quần, quần ống thấp ống cao, trên vai anh tòn ten cái túi vải xanh trong đựng xấp công văn tài liệu mà chẳng mấy khi thấy anh giở ra xem. Quan trọng trong ấy có lẽ chỉ là mấy cuốn sách giáo khoa toán lớp 5 đi đâu anh cũng mang theo sách để học. Anh học thật sự chứ không phải học vì phong trào, học lấy mẽ. Anh gần gụi với cánh giáo viên trẻ chúng tôi. Lần đầu tiên gặp tôi, anh bảo: “Không ngờ các cậu giáo còn sữa thế!”.
Tôi nhận ra con người này có sức thu hút hết sức mạnh mẽ với mọi người. Anh đi tới thôn nào là ở đó người ta lao nhao gọi tên anh, rồi xán đến trò chuyện với anh. “Pú Nho! Pú Nho!”. Đó là tiếng đồng bào gọi anh. Anh có khả năng trò chuyện rất thân mật giản dị với bà con. Trong các cuộc họp, anh thao thao về chủ trương chính sách, mà toàn là những lời ăn tiếng nói thông thường, chứ không phải câu chữ trong văn bản hành chính. Vậy mà, công việc vẫn ra đâu vào đấy. Bà con bảo: “Pú Nho nói có hơi giọng dài, nghe rất dễ hiểu. Hơn là cán bộ Kháng nói còn khó hiểu”.
Thôi thế là tôi tìm thấy thần tượng sống động của tôi rồi. Một cán bộ xông pha trong phong trào, một con người khiêm nhường nhưng tiềm ẩn bên trong cái khí lực của cả khối quần chúng công nông, cái hơi thở mạnh mẽ, sâu bền của đời sống cần lao.
Làm thuế nông nghiệp ở Tùng Tung ít lâu thì căn bệnh sốt rét tôi mắc từ thời ở Việt Bắc, những tưởng đã tiệt nọc sau mấy năm ở Trung Quốc, tái phát.
Sốt rét trong hoàn cảnh ở thôn xóm đồng bào dân tộc làm gì có thuốc thang. Mà ngay ở tỉnh lúc này cũng vậy thôi. Thầy Đỗ Ngọc Tảo của chúng tôi chẳng đã chết vì sốt rét ác tính đó sao?
Thấy tôi nằm liệt mấy ngày, anh Ma Văn Nho liền tức tốc đi vào Cam Đường, tìm gặp ông Sơn, một y tá từ thời Pháp. Ông Sơn, còn gọi là “Sếp Sơn” tiêm cho tôi hai ống Quinofort de la croix. Bệnh dứt hẳn. Anh Ma Văn Nho đã là thần tượng của tôi, nay còn là ân nhân của tôi. Tôi kết nghĩa anh em với anh và đổi sang họ Ma - Ma Văn Kháng. Cái tên Ma Văn Kháng có xuất xứ là thế, chứ không phải là bút danh đặt ra cho nó có màu sắc miền núi khi bắt đầu sáng tác văn học. Anh Ma Văn Nho người Kinh, quê ở Ấm Thượng, Yên Bái. Vùng ấy, có một dòng họ Ma là người Kinh.
Từ công tác thuế nông nghiệp tôi trở lại dạy học khi năm học mới 1956-1957 bắt đầu. Trưởng ty Giáo dục là ông Đỗ Đình Khoa, một giáo chức mô phạm, xuất thân từ Trường Sư phạm thời Pháp, thấy tôi dùng tên Ma Văn Kháng trong các giấy tờ hành chính và sử dụng trong giao dịch hằng ngày, phàn nàn: “Cậu này cũng lạ. Tên cha mẹ đặt ra lại tự tiện cải đi là thế nào!”.
Thực ra, họ tên tôi là Đinh Trọng Đoàn. Khi tham gia Đội Văn nghệ truyền bá vệ sinh Cục Quân y năm 1948, tôi lấy tên là Nguyễn Kháng. "Kháng" là Kháng chiến chống Pháp. Cái tên mang âm hưởng hào hùng lãng mạn của một thời đoạn người đi công tác thoát ly là lên chiến khu, hoạt động đầy màu sắc bí mật. Như các chiến sĩ cách mạng trước 1945, nên ai cũng có ngoài tên khai sinh là một bí danh. Anh hai tôi là Đinh Trọng Cảng, lấy bí danh là Lê Khắc Hải. "Khắc" là khắc phục thói tật tiểu tư sản - anh giải thích; còn "Hải" thì đồng nghĩa với "Cảng" vì anh sinh ở Hải Phòng.
Có lẽ là cái họ Ma nghe nó ngồ ngộ và độc đáo, nên các bạn tôi ở khu Tây Bắc biết tin đều trầm trồ tán tụng. Có người bảo, Ma đây là Matrôxốp, anh hùng lấp lỗ châu mai Liên Xô, là Mariétxiép, anh hùng phi công cụt chân trong tác phẩm Một người chân chính của B. Pôlêvôi.
Cái tên, kỉ niệm của một thời! Nhưng, sau này tôi nhận thấy, không phải chỉ có thế. Mà không phải chỉ là ở trường hợp của tôi. Cái tên riêng, tách ta khỏi bối cảnh, để không lẫn với mọi người. Nó cho ta ý thức mạnh mẽ về cá thể ta. Bình thường là thế. Còn khá ra thì nó có thể là một thứ thương hiệu, một thứ của cải nữa.
Cái tên Ma Văn Kháng sau này trở thành bút danh đem lại mấy mẩu chuyện vui vui. Nhiều bạn đọc thắc mắc, nhiều người nghĩ tôi là người dân tộc thiểu số. Một hôm, gặp Chế Lan Viên, tôi hỏi: “Vì sao anh lấy họ Chế?”. Nhà thơ lớn trả lời: “Thì cũng như cậu”. Năm nhà văn Y Ban thi vào học khóa 4 trường Viết văn Nguyễn Du, khi vấn đáp tôi hỏi: “Vì sao lấy tên Y Ban?”. Cô trả lời: “Em cũng giống thầy”. Mấy ông thầy bói tán: “Đinh Trọng Đoàn, toàn vần O, tức cuộc sống rất khổ sở. Ma Văn Kháng, từ nào cũng có chữ A, kim tự tháp vững vàng”. Mang tên Ma Văn Kháng ở đất Hà Nội nhiều khi có lợi. Một lần đi xe máy phạm luật giao thông, nhẹ thôi, anh cảnh sát xem giấy tờ của tôi, lừ mắt nói: “Thôi, chiếu cố bác ở miền núi về, lần này tôi không phạt!”.
Năm 1996, tôi nhận được lá thư từ Nghệ An gửi ra. Nguyên văn thư như sau:
“Nghệ An ngày 1.3.1996
Kính gửi chú Ma Văn Kháng
Chú Ma Văn Kháng kính mến!
Khi chú nhận được lá thư này chắc chú ngạc nhiên lắm. Nhưng xin chú khoan đã để cháu sẽ trình bày sau. Với tấm lòng tôn kính gửi tới chú và gia đình mạnh khỏe và có nhiều thuận lợi trong công tác.
Chú Kháng kính mến.
Tôi xin báo cáo với chú một số vấn đề về dòng dõi họ Ma để chú nghiên cứu xem sao. Trước và sau thế kỉ XVII có ông tổ: Tiến sĩ Ma Tướng Công, tức là Ma Văn Lâm. Mẹ của ngài: Lê Thị Quyền, người thôn Đa Phúc, tổng Cao Xá, con của một nhà gia thế hóa chồng. Sinh ra ngài được mẹ nuôi nấng và học giỏi thi đậu Tiến sĩ.
Vợ của ngài: Đào Thị Thuế ở Thừa Thiên (Huế). Ngài sinh được 3 trai:
1. Ma Văn Thông ở tại làng Linh Kiệt, xã Cao Xá, tổng Cao Xá, Phủ Diễn, Nghệ An. Nay là xã Diễn Thịnh, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Sinh thành được 47 hộ và trăm con cháu (khoảng 10 đến 13 đời chú ạ).
Vì tài liệu bị bom đạn Mỹ đánh tan cả, nhà thờ ngài nay chỉ có Lăng Mộ và có đề Tiến sĩ Ma Tướng Công (Ma Văn Lâm). Xây dựng vào lúc nào không rõ, chỉ đề Mậu Thìn niên. Tỉnh và huyện về nghiên cứu nhưng không được trả lời.
2. Người con của ngài thứ 2: Ma Văn Thung được biết ở Thừa Thiên (Huế) là vì có chú Ma Văn Giáp làm trợ lý ở Phủ Diên 1945 về nhận họ - vì điều kiện chưa cho phép đi tìm hiểu chú ạ.
3. Ông thứ 3: Ma Văn Mông được tin ở Tuyên Quang có chú: Ma Văn Vui trước đấy ở bộ đội chống Pháp có về nhận họ. Chú Ma Văn Đức, Phó Giám đốc xưởng chè Tuyên Quang đã về dự ngày giỗ tổ 12.2.1994.
Thôi tình hình tạm cung cấp để chú nghiên cứu giúp đỡ. Đề nghị chú nhờ Quốc Tử Giám (Văn Miếu) và bộ phận Hán Nôm giúp đỡ.
Khoảng 20 đến 25.2 âm lịch cháu sẽ ra chú và tìm hiểu thêm để có gia sử chú ạ.
Kính chào!
Ma Văn Hiệp. 
Địa chỉ: Xã Diễn Thịnh, huyện Diễn Châu, Nghệ An”
Kèm theo thư còn có 2 tấm ảnh chụp Lăng ông Tiến sĩ tổ họ Ma. Đọc thư xong, tôi toát cả mồ hôi. Tấm lòng tha thiết với huyết thống dòng tộc những người họ Ma ở Diễn Thịnh thật là tự nhiên mà thiêng liêng và quý giá, không thể để nó rơi vào bẽ bàng được, nhưng phải xử lý thế nào đây? Suy nghĩ hồi lâu, tôi thấy không gì hơn là phải thành thật.
Tôi vội viết thư trả lời ngay. Thư như sau:
“Hà Nội, ngày 20.3.1996
Kính gửi anh Ma Văn Hiệp
Anh Hiệp kính mến!
Tôi đã nhận được thư anh. Rất cảm động trước tình cảm thân tộc tự nhiên, chân thành của anh, tôi càng bối rối. Vì thật tình là lỗi ở tôi, tôi đã vô tình tạo ra tình huống này. Số là tôi gốc không phải họ Ma. Đi kháng chiến, một lần nhận ơn cứu mệnh của một người họ Ma (ông Ma Văn Nho, Phó Chủ tịch huyện Bảo Thắng - Lao Cai) tôi kết nghĩa anh em và đổi sang họ ông.
Từ đó, tôi lấy luôn Ma Văn Kháng làm bút danh khi viết báo, viết văn.
Tôi vô cùng cảm ơn thịnh tình và sự chu đáo của anh và họ hàng ta. Việc này thực tình cũng là may mắn. Vì biết được dòng họ ta có những trang sử đẹp như thế, tôi sẽ chuyển ngay tới anh Ma Văn Nho và con cháu anh hiện đang ở Hà Nội. Tôi cũng sẽ chuyển ngay hai bức ảnh anh đã gửi cho họ, anh nhé.
Cho tôi hỏi thăm gia đình và các cụ, các ông bà, anh chị, các cháu trong dòng họ. Có dịp tôi xin vào kính thăm.
Kính!
Ma Văn Kháng
Hội Nhà văn Việt Nam, Số 9, Nguyễn Đình Chiểu, Hà Nội”
Thư gửi đi rồi, tôi càng áy náy. Vì không hiểu, khi đọc thư tôi, biết sự thật là như thế, bà con họ Ma trong đó sẽ nghĩ gì, sẽ có thái độ thế nào. Tôi sợ nhất là làm bẽ bàng, buồn tủi cho bà con. Rất may điều đó đã không xảy ra. Tôi đã thở phào khi nhận được lá thư phúc đáp ngay sau đó đề ngày 2.4.1996 của Ma Văn Hiệp.
Thư cho biết, đã nhận được thư tôi đúng ngày giỗ tổ, 12 tháng 2 âm, cả họ đều vui mừng.
Tiếp đó thư viết:
“Tôi thay mặt dòng họ cảm ơn chú, mong chú khỏe. Và tôi xin lỗi đã làm phiền chú. Nhưng dù sao đi nữa chú cũng đã mang dòng họ Ma rồi.”
“Nhưng dù sao đi nữa chú cũng đã mang dòng họ Ma rồi!”. Câu trả lời mới đẹp làm sao! Tôi thật sự cảm động. Và tôi hiểu, thế là từ nay tôi là người có hai họ, tôi có trách nhiệm và vinh dự của cả dòng họ Ma, chứ không phải chỉ là họ Đinh.
Những ngày tiếp sau, tôi vẫn có thư từ liên hệ với bà con họ Ma ở Nghệ An. Anh Ma Văn Hiệp ra Hà Nội thăm tôi, cho tôi một bọc lạc, sản vật quê hương, rất to. Tôi đã gửi thư và gặp anh Ma Văn Nho, nhờ anh vào Thư viện Quốc gia tra cứu thêm về gốc tích lịch sử họ Ma. Anh Nho cho biết bà con họ Ma của anh ở Yên Bái thực ra có họ gốc là họ Mè ("Mè" là vừng), từ dưới xuôi chuyển cư lên, rồi nhập với họ Ma ở địa phương thôi!



Ba 
Chiến tranh đặc biệt đế quốc Mỹ phát động ở miền Nam nước ta đã vào hồi quyết liệt và công cuộc giải phóng đất nước bằng chiến tranh cách mạng đã đặt ra dứt khoát rồi. Tôi nhận ra điều đó vì đêm đêm chứng kiến các đoàn tàu quân sự rầm rập chạy qua cửa khẩu Lao Cai; ở đây có đặt trụ sở của một bộ phận Ủy ban quốc tế giám sát hiệp nghị Giơnevơ. Lòng trai trẻ lúc này không ai còn có thể yên ả trong cuộc sống riêng. Tôi cũng vậy, nhưng hai lần đi khám nghĩa vụ quân sự, tôi đều bị xếp loại B2. (Thủa ấy tôi rất gầy còm vì căn bệnh thấp khớp và sốt rét dai dẳng). Và thế là lại như các mùa hè trước, kể cả lúc này tôi đã được báo năm học tới tôi sẽ đi học Đại học Sư phạm ở Hà Nội, rời công việc nhà trường, tôi lại sục sôi ý chí tình nguyện đi công tác ở cơ sở và lần này tỉnh phân công tôi về huyện Bảo Thắng và từ huyện, các đồng chí lãnh đạo cho tôi về làm Đội phó đội công tác ở xã Sơn Hà. Đội trưởng là ông Viện, Bí thư chi bộ xã sở tại.
Sơn Hà nằm trải dài hơn hai chục cây số bên bờ sông Hồng và ăn sâu vào bên trong vài bốn cây số nữa. Xã có nhiều thôn, nằm rải rác, cách nhau vài cây số một. Nơi đây cư ngụ hai dân tộc chính là Kinh và Mán Họ. Người Mán Họ đàn bà mặc quần áo màu chàm, đàn ông ăn mặc áo quần bà ba màu nâu như người dưới xuôi. Trồng lúa nước, lúa nương là công việc chính của người dân nơi đây. Đất bờ sông, bãi soi phù sa màu mỡ, một vài thôn đồng bào Kinh trồng thầu dầu, chuối tiêu. Chuối ở đây có sản lượng lớn, thường đem bán sang Hồ Kiều, Vân Nam. Theo dư luận thì Sơn Hà là xã kém mọi mặt, thậm chí có người cho là nát bét.
Gần ba tháng trời công tác ở đây, thoạt đầu tôi ăn ở tại nhà ông Viện. Ông Viện trạc năm mươi. Đi bộ đội, lên tới chức Trung đội trưởng, năm 1956 phục viên, mới lấy vợ. Bà vợ cũng trạc tuổi từng ấy. Hai vợ chồng có ba con. Bà vợ là người lam làm chịu thương chịu khó và nhanh nhảu mồm miệng, thông thạo và lắm lý lẽ trong bàn luận việc thôn xã. Ông Viện trái lại, củ mỉ cù mì. Chủ tịch xã là ông Chung, người Mán Họ, ở làng Chưng. Ông Chung cũng là chi ủy viên, nhưng họp hành ít khi có mặt. Người ta bầu ông vì uy tín của ông với bộ phận dân tộc Mán họ khá lớn ở đây. Có bận đang họp thì ông đứng dậy xin phép ra về. Hỏi, "Về làm gì?". Ông đáp: “Về để đi cúng!”. Một lần tôi đến nhà ông - một căn nhà nửa sàn nửa đất khá to rộng, khang trang - thấy ông đang ngồi một mình lầm nhầm cúng ma trước chai rượu mâm xôi.
Lần đi làm công tác trực tiếp ở nông thôn này cho tôi một cái nhìn hiện thực khác với những lần trước, nhất là lần đi làm thuế nông nghiệp đầu tiên năm 1956 ở Tùng Tung, xã Nam Cường.
Sau đây là mấy đoạn nhật kí trích trong sổ tay tôi ghi chép hồi ấy.
“Ngày 18.6.1961. Hợp tác xã Tả Hà. Hợp tác xã cao cấp đấy mà buổi họp xã viên tối nay kẻng gõ liên hồi vẫn không thấy ai đến. Lý do: Từ lúc chập choạng tối, mọi người kéo nhau đi xem đám đánh nhau ở bờ sông.
Tới khi tôi hội ý cùng Ban chi ủy ở nơi họp thì một anh công an xã bước vào và trình chúng tôi một tờ biên bản - biên bản về vụ đánh nhau nọ như sau:
Hạng, người miền Nam tập kết ngụ ở bờ sông, nổi tiếng là ngổ ngáo. Trái, cũng người miền Nam tập kết, nổi tiếng là mồm loa mép giải. Chiều nay, Trái đi xem thuyền buộc ở bờ sông, thấy mất thuyền, chửi đổng. Hạng chạnh lòng chạy ra hỏi: “Mày chửi ai đấy”. Trái văng tục. Hạng cầm gậy xông vào, gào: “Mày chửi ông, ông đánh vỡ đầu”. Bị gậy phang vào đầu, máu chảy đầm đìa, Trái liền cúi xuống bóp hạ bộ Hạng. Hạng uất tức, gồng người cắn vào thái dương Trái.
Công an đã tới kịp thời, can được hai người ra”.
“Ngày 19.6.1961. Tối nay lại họp. Kẻng gọi họp là chiếc tà vẹt sắt rỉ gõ đã nát ra rồi mà chỉ 3 người đàn ông và 2 người đàn bà tới. Nhuận, kế toán hợp tác, trẻ, khuôn mặt cởi mở dưới vành mũ lưỡi trai, nói:
– Ở đây, có họp cũng chỉ hơn từng này người một tí, nghĩa là độ một phần ba xã viên đến thôi. Họ chán hợp tác xã rồi nên chẳng đến nữa đâu.
Vừa lúc nghe tiếng bà vợ đồng chí Viện toe toe ở ngoài sân. Nhuận ghé tai tôi:
– Đấy, bà ta đến phá quấy một lúc xong là cút thôi!
Lát sau, thêm vài người. Một cái đèn dầu toả sáng vừa đủ mặt cái bàn con của người điều khiển. Người mới tới ngồi ngoài sân, toang toang bình luận về vụ Hạng và Trái đánh nhau chiều tối qua. Một người nói: “Vợ Trái nó đang chửi vỗ mặt hợp tác xã kia kìa. Ai bảo kinh doanh đò ngang, mỗi ngày thu những 5 đồng của chồng nó”. Một người phàn nàn: “Tuần trước hợp tác xã huy động đi đắp phai, chỉ gồm 2 quản trị, 2 thanh niên là 4 người tới, chiều còn có 3”.
Đang rầm rì, bỗng nổi lên tiếng một ông già khan re:
– Mẹ nó, ngô tháng Giêng ăn mẹ nó hết rồi, còn bắt thống kê! Làm bỏ mẹ mà chẳng đủ ăn đây này.
Tôi đứng lên đếm. Chỉ có 8 người tới họp. Ông Viện bảo: “Thôi, hoãn. Rồi vỗ tay nói, mọi người về nghỉ, mai đi cho đầy đủ nhé!”.
“Ngày 20.6.1961. Mãi rồi cũng họp được. Nhưng vào họp là ồn ồn ào ào tranh nhau nói. Thắc mắc với Ban Quản trị hợp tác xã lâu ngày tích tụ chưa được nói ra, nay như có dịp sổ lồng. Nhiều lắm. Người kêu, tôi làm cỏ chuối hai lần sao không ghi. Người phát hiện có kẻ chặt chuối hợp tác xã bán riêng mà không ai nói. Thắc mắc nhiều nhất là sự không công bằng khi tính điểm.
Một ông cụ tên Chén đứng dậy, sùng sục:
– Ruột chúng tôi nát như cháo rồi. Tôi không hưởng ruộng của hợp tác xã nữa. Từ nay chúng tôi làm nương thôi. Hỏi vì sao thế? Vì đi làm cỏ lúa, trên nắng dưới nắng cả ngày mà các ông chỉ cho có 4 điểm. Hỏi rằng tới khi nào mới có đủ 200 điểm một tháng như quy định. Chúng tôi theo Đảng, Chính phủ là theo đường ngay lối thẳng, chứ không theo cá nhân lươn lẹo.
Thấy ông nói to, bắn cả nước bọt ra bàn, một người nhắc:
– Cụ nói khẽ chứ không mệt.
Ông Chén lườm người nọ rồi giọng càng dướn cao:
– Nói thật, tôi chỉ có một mảnh nương, một con dao, một cái cào, nhưng hai vợ chồng làm một vụ 8 tạ thóc không đủ ăn sao?
Ông Viện vỗ tay:
– Ai thắc mắc có quyền nói, nhưng không được mạt sát cơ quan, tập thể.
– Tôi mạt sát cái gì nào? Ông Chén găng: Tôi nói thế là chết mất nửa ruột rồi đây. Đây này, chúng tôi quen làm nương, không biết cày. Ruộng ấy chỉ đáng 2 công cày, vào hùa với nhau đưa lên 6 công. Hỏi có lợi cho ai?
– Cái này là do xã viên bình chứ!
– Bình bầu đâu tôi chả biết. Đây này nữa: Đánh gốc nát cả hai bàn tay cả ngày chỉ được 2 điểm. Hỏi công bằng ở đâu? Đừng nói tôi cá nhân, tư hữu. Chỉ khi nào Chính phủ cấm không cho may áo có túi thì lúc ấy không có túi đựng diêm thuốc, mới hết cá nhân tư hữu.
Có tiếng đế ở phía sau:
– Đúng đấy, ở đây ai cũng có tinh thần cả đấy. Không thì đi vào Nam theo Mỹ - Ngụy rồi. Ông Viện nói:
– Hợp tác xã thắc mắc thì có gì là lạ. Trong gia đình, hai vợ chồng còn không bảo được nhau nữa là”.
“Ngày 21.6.1961. Tiếp tục cuộc họp tối qua, nhưng chưa bắt đầu, ông cụ Chén đứng ở sân đã toang toang kể chuyện. Ông bảo: Ông Quốc Trị vừa lên nói chuyện ở Cốc Lếu. Ông nói: Tướng Bằng Giang nghiêm khắc với lính lắm. Còn con ngựa của ông ấy, đừng hòng anh nào đến gần được. Thì ra ông Chén đã từng là lính của tướng Bằng Giang.
Ông Viện ổn định trật tự, giới thiệu ông Chủ nhiệm nói về việc cử người đi làm ruộng mạ. Làm ruộng mạ, công việc tưởng đơn giản mà hóa ra cũng rắc rối. Bởi vì thoạt đầu có người găng: Không giải quyết hết thắc mắc của bà con thì không bàn việc này. Lại còn nói, không có cán bộ tỉnh về họp chúng tôi chưa chắc đã tới họp.
Một lúc bàn đi bàn lại, thông suốt nhưng đi vào việc thì lại nảy sinh các vấn đề khác. Trước hết là công điểm đắp bờ ruộng mạ. Một người kêu: Ông Chủ nhiệm nói vắt một lúc là xong, trong khi vụ trước hai vợ chồng tôi làm cả ngày không xong.
Qua việc này đến việc cày.
Một người nêu chuyện vụ trước, nói: “Đất ruộng mạ, nẻ toang toác, cày đâu vỡ đấy, có gốc ngầm đâu mà ông Chủ nhiệm cày để cái cày gẫy làm ba khúc”.
Ông Vinh được chỉ định cày, đứng dậy:
– Đất trắng mấy chục năm mà cố húc cho nó gẫy thì phải đền. Còn đây vừa cày vừa bừa mà cho 40 điểm thì tôi không nhận. Tôi đề nghị cày công nhật.
Bật lên một cánh tay, một ông xin nói:
– Tôi cũng xin có ý kiến. Hôm nọ tôi đánh gốc, cho 60 điểm, tính ra mỗi ngày tôi chỉ được 3 điểm rưỡi. Vậy cũng xin cho tính công nhật!
Chủ nhiệm vỗ tay:
– Đề nghị bàn vào việc cày. Ý tôi là đã cày thì bừa luôn thể. Ông Vinh lắc đầu:
– Cày đất ải, đặt bừa xuống, trâu kéo, bừa nảy tâng tâng đau ngực lắm. Bừa san cũng mệt lắm!
– Thế thì tôi xin nhận cả cày lẫn bừa!
Một người đàn ông đột ngột giơ tay đứng dậy, rồi quay lại:
– Thôi bây giờ, tiếp tục cho bà con thắc mắc như đêm qua đi. Cuộc họp sôi nổi hẳn lên. Đầu tiên bà Viện phê bình Ban Quản trị quan liêu độc đoán. Tiếp đó, ông Chén nói: “Ban Quản trị tự ý bán sơn, giờ thuyền nát, không còn sơn”. Ông Chiêu nói: “Có ba con trâu, một con bướng hay đánh người, bán đi lẽ ra phải mua con trâu non cho nó tập cày thì Ban Quản trị lại rước về con trâu cái không biết cày, chỉ biết phá”. Chị Mùi nói: “Trong Ban Quản trị, ông Chủ nhiệm nhìn phương Bắc, ông Phó Chủ nhiệm nhìn hướng Nam. Ông Thủ quỹ chỉ biết nhận tiền đò, họp cũng không tới. Đã quyết định, ai bán gạo cứ một yến phạt 10 điểm. Thế mà có ông trong ban Quản trị bán mà không bị phạt là thế nào?”.
Bà Cung nói: “Ban Quản trị nói bỏ 200 đồng mua cái chuồng trâu gỗ kê. Nhưng bây giờ lại hóa ra cái chuồng trâu cột chôn. Hỏi lấy tiền của chúng tôi tiêu thế có được không?”.
Cuối cùng lại là ông Chén sừng sộ:
– Ban Quản trị bắt một tháng phải làm đủ 200 điểm, việc to thì mới đủ. Còn chúng tôi, hằng ngày chỉ nhặt được từ 2 đến 3 điểm, làm cả 30 ngày như thế cũng chẳng đủ. Tôi muốn làm việc to mà không cho làm, vậy để tôi chơi không à?
Nửa đêm cuộc họp vẫn chưa tan. Còn nhiều thắc mắc, tức tối, bất bình lắm”.
“Ngày 23.6.1961. Luật, Bí thư thanh niên, ở thôn Canh Địa bảo tôi: “Sang năm thôn tôi sẽ mua rađiô. Mỗi người góp 5 bó gianh, bán đi là đủ. Ở đây, chúng tôi mỗi năm toàn thôn thu có tới 4.000
- 5.000 đồng tiền bán gianh. Năm ngoái chúng tôi không cần góp cổ phần mà vẫn tậu được trâu, đó là nhờ gianh”.
“Ngày 26.6.1961. Tôi đi thôn Canh Địa. Từ Phố Lu ngược lên Lạn chừng một cây số thì đi nhờ đò đánh cá sang bên kia sông.
Người đầu tiên tôi gặp là ông Miệt. Ông Miệt, Chi ủy viên, xin ra hợp tác xã, dọn xuống Đồng Hầm làm riêng.
Ông Miệt thiến gà rất tài. Con gà nằm giữa hai bàn chân ông. Chân gà bị kẹp chặt bằng hai ngón chân cái. Tay cầm thanh nứa vót nhọn, ông khía một đường vào bụng gà. Da gà thủng. Ruột gà phòi ra. Ông cho ngón tay vào móc. Thoáng cái lôi ra hai quả cà gà. Ông lấy dây tơ khâu vết khía ở bụng gà, rồi xoa lên đó một lượt nhọ nồi.
Ông nói:
– Nó còn đau ngày mai. Hôm sau nữa là đi lại ăn uống như bình thường.
Tôi đến nhà ông Phó chủ nhiệm thôn Canh Địa làm phương án chia vụ này giúp ông.
Ông Phó chủ nhiệm tên Thể có bộ mặt rất giống Hoài Thanh. Trông nghiêng thấy mũi ông nhọn, cằm ông ngắn, tóc ông dựng đứng. Ông kể chuyện Hợp tác xã đang đắp đập nước cao một thước mét, đang quản lý gianh, đang mở đường vào làng Mán Họ Cố Hải.
Ăn cơm xong, ông vặn máy hát. Chiếc máy nhãn hiệu Barthe cũ rích, han rỉ, trục kêu lọc xọc, mặt đĩa khi quay đảo lên đảo xuống. Vở Thoại Khanh - Châu Tuấn kéo cả nhà đến nghe.
Ông quay cót liên tục giữa tiếng người trầm trồ:
– Đấy, chỗ ấy là bị đi đầy đấy.
– À, vợ cả ra đây mà.
Hết Thoại Khanh - Châu Tuấn đến bản Đèn Cù. Mỗi khi cần thay đĩa, ông để tay lên hãm đà quay; đĩa mới đặt vào, trước khi đặt kim ông lấy ngón tay đẩy nhẹ một cái lấy đà”.
“Ngày 30.6.1961. Đồng Hầm có 10 gia đình trồng lúa. Huyện bổ về 700 cân thóc thuế hè. Tôi họp toàn dân. Buổi họp rất căng thẳng. Đầu tiên là chất vấn:
– Tại sao nơi khác ăn 23 cân mà chúng tôi ở đây chỉ cho ăn 20 cân? (...)
“Ngày 3.7.1961. Nắng chang chang liên tục 19 hôm rồi. Lúa trên nương bị thiêu đốt, cháy rụi từng đám. Trong vườn, chanh, bưởi cũng ủ rũ. Người trong làng ốm nhiều. Dân làng Chưng nói:
– Xung quanh mưa, riêng Tả Hà không mưa, trời thù dân ở đây rồi!
– Vì không cho duốc cá nên trời không mưa đấy!
Ông Viện cuối cùng phải đồng ý cho dân đổ 10 gánh lá cơi xuống đầu suối. Nước cơi độc, ai đứng ở đầu dòng có thể bị ngất ngay (vì lá cơi đã yểm bùa). Ông Chủ tịch Chung đứng trên bờ bắt quyết, rồi đun 15 ống nứa đổ xuống suối. Năm sáu chục con người nhong nhóng bên bờ suối.
Không ngờ tối nay mưa thật!”.
“Ngày 6.7.1961. Tả Hà bàn việc trảy đậu. Đậu tương đã chín. Hợp tác xã họp. Ồn ào:
– Sáng tinh mơ phải hái rồi. Để nắng lên là nó nổ đấy!
– Hái phải khéo. Ai để nổ đậu phải phạt.
– Phải canh gà. Gà hay mổ đậu lắm đấy.
Hái xong phơi ở đâu? Sân rộng, vợ ông Viện nhận. Nhưng ông Viện Bí thư từ chối: “Thôi, không lại ỉ eo điều ra tiếng vào: Cán bộ chỉ nhăm nhăm miếng ngon”.
Mất một tiếng đồng hồ sau mới chọn được nhà Năm, anh chàng bụng báng, chuyên chở đò ngang sang sông.
Lại nhớ hôm rồi bàn việc dỡ lạc. Ý kiến qua lại về công xá, về các chuyện khác, cuộc họp kéo đến tận 11h rưỡi đêm mới xong”.
“Ngày 10.7.1961. “Thằng Ba đệ là tôi đây!”. Người tự giới thiệu có giọng nói y hệt giọng ông cụ Chén. Thì ra ông ta là em ông Chén. Ông ta đã ra hợp tác. Ông Ba Đệ nói:
– Thì ra cái anh Anamít khôn thật. Ranh ma, láu cá không ai bằng. Anh ta nắm lương thực vụ này để mùa sau có thất bát anh ta vẫn còn.
Đó là phản ứng đốp chát về thuế hè.
Trong khi đó ông Miệt đã gặt ruộng riêng. Ông ngồi trên đống thóc rực nắng vàng. Sáu tạ lúa. Cá dưới sông. Đi tắm về, ông xách 2 chú chép giãy đành đạch. Một hũ mỡ. Còn cần gì nữa?”.
“Ngày 15.7.1961. Đội công tác họp với Ban chi ủy. Bàn công tác thuế hè. Rất gay go. Toàn xã những 3 tấn. Dân không đóng. Vin: Cấy chiêm ít. Mỗi người 20 cân không đủ ăn.
Huyện nhận định: Nếu không vận động cấy vụ chiêm, dân vẫn đủ ăn. Như vậy số thóc chiêm có thể mua tất. Ba tấn còn là ít!
Chúng tôi quyết định triệu tập họp quân dân chính toàn xã vào 20.7 này”.
“Ngày 17.7.1961. Cố Hải, thôn Mán Họ, được phân bổ 200 cân thóc thuế hè. Ông Trưởng thôn tuyên bố:
– Tôi thì tôi không đóng!
Thế là cả cuộc họp nhao nhao:
– Thu mua hết rồi còn đâu mà đóng!
– Không có ăn thì cố với gắng làm sao được.
– Không có thì làm thế nào? Mổ bụng ra à?”.
“Ngày 18.7.1961. Cuộc họp bàn về 700 cân thóc thuế hè ở Đồng Hầm lại tiếp tục. Vì hiện thời phân bổ cho từng nhà, tất cả, mới được 510 cân.
Vào cuộc họp, Trưởng thôn nói:
– Bây giờ còn 190 cân chỉ tiêu nữa, ba ông Lỉ, ông Tả, ông Mẩy phải chia nhau thôi.
Ông Lỉ già gầy có bà vợ béo đeo vòng ở cổ chân giãy lên. Ông Tả chửi “đ.mẹ”, rồi bảo:
– Thêm 5 yến nữa thôi. Thế là 560 cân rồi. Một lạng nữa cũng không có đâu!
Nói xong, ông Tả đứng dậy, đá cái ghế lăn chiêng ra đất. Ông Miệt ngáp:
– Bây giờ ruộng còn chưa được cày đây, bàn với bạc mãi thôi!
Mười hai giờ đêm cuộc họp kết thúc. Từ 510 cân thóc, thuế hè lên được 620 cân. Còn 80 cân nữa mới đủ chỉ tiêu 700 cân, làm thế nào đây?”.
“Ngày 30.7.1961. Ở thôn Soi Chát, ông Cung đi cày một ngày cật lực được 12 điểm. Vợ Thể đi cào cỏ một ngày được 24 điểm. Vì đáng lẽ khoán 35m2 một điểm, lại khoán 14m2 một điểm. Ông Cung cáu:
– Tôi làm không bằng đứa đàn bà. Biết thế tôi chẳng cày cho xong”. “Ngày 9.8.1961. Báo Nhân Dân về tới xã. Đọc thấy tin: Liên Xô phóng Phương Đông 2. Ghécman Titốp lái 17 vòng quanh trái đất 25 giờ liền. Anh được thấy 17 lần hoàng hôn và bình minh. Anh ăn mỗi bữa 3 món. Sau khi trở về trái đất, Ghécman Titốp được công nhận là đảng viên chính thức.
Tôi nói chuyện với chi đoàn thanh niên về khoa học vũ trụ. Có người không tin. “Nói thế thì biết thế thôi!”.
“Ngày 18.8.1961. Bí thư Chi bộ Viện lấy thịt lợn chia từ nhà ông Hoan Chi ủy viên, đặt xuống, mở ra, mặt đỏ ửng, mắt hấp háy, chửi:
– Đ.mẹ nó, không có mặt nó vứt toàn xương xẩu cho người ta. Ông đút c. vào mua nữa.
Thì ra phần của ông toàn bạc nhạc, xương xẩu”. “Ngày 19.8.1961.
Mật thư của huyện: Có 5 tên biệt kích nhảy dù có khả năng lọt vào địa phận huyện nhà. Các xã cần tiến hành truy nã.
Ngày mai tôi đi Cố Hải, thôn hẻo lánh, để truyền đạt lệnh này”.
Ba tháng trời lăn lóc với công việc ở xã. Say sưa, và mệt lả. Nông thôn ta đấy. Nghèo khổ, vất vả. Ngổn ngang trăm việc. Và như lúc này, tất cả đều dang dở, chẳng việc nào được làm cho đến nơi đến chốn. Tất cả đều ở trạng thái nhùng nhằng vá víu. Vậy mà ở đây người ta vẫn sống, vẫn điềm nhiên sống như thường. “Khổ mà không biết là khổ!”. Có lẽ Nam Cao đã nói đúng, quen rồi. Còn với những kẻ như tôi, cưỡi ngựa xem hoa đi qua, có chăng còn lại là một nỗi buồn, một niềm thương, một nỗi nhớ vương vương.
Ba tháng hè ở Tả Hà còn một chuyện nữa tôi chỉ ghi sơ sài trong Nhật kí thôi. Đó là việc kết nạp Đảng. Trong thời gian tôi công tác ở đây, tôi có tham gia phát triển Đảng. Tôi trực tiếp giảng về điều lệ, chính cương cho các đối tượng cảm tình. Cuối cùng, thủ tục xong xuôi, huyện duyệt kết nạp 2 người. Tối 29.6.1961, Chi bộ chúng tôi tổ chức kết nạp. Từ chiều, nơi họp đã được trang trí long trọng và cả Chi bộ hồi hộp đón chờ. Chờ đến 9 giờ. Rồi 10 giờ qua, đối tượng được kết nạp vẫn không tới. Mà cả ông Chung Chủ tịch, Chi ủy viên cũng không tới. Buổi họp đành huỷ bỏ.
Hôm sau, chúng tôi tìm đến nhà hai đối tượng. Một người nói: “Hôm qua đau bụng”. Một người kêu: “Bận lợp nhà cho mẹ vợ”. Thật ra, người nói đau bụng hôm qua bận đi rừng lấy rau lợn.
Lễ kết nạp đành phải tổ chức lại. Huyện ủy bảo: “Không thế thì lấy đâu đảng viên kế tục, không thế thì không xoá thôn trắng được!”.



Bốn 
Tự trong sâu xa, từ ngọn nguồn tình cảm, từ trong tâm linh, sâu thẳm và như có sự ràng buộc tự định mệnh, tôi nhận ra tôi sẽ còn gắn bó mãi mãi với Lao Cai. Tôi biết rằng, tôi nhất định sẽ trở về Lao Cai thôi, khi lên tàu tạm biệt nó vào tháng 9 năm 1961 để về Hà Nội học Đại học Sư phạm. Tôi sẽ trở về như đã tự nguyện đi dạy ở Tây Bắc và vui vẻ khi được phân công lên Lao Cai hồi đầu năm 1955. Mặc dầu, khi tốt nghiệp Đại học tháng 6 năm 1963, tôi đậu Thủ khoa và thầy Đỗ Đức Uyên, Bí thư Đảng ủy nhà trường có nói với anh cả Đinh Trọng Lạc tôi lúc này là cán bộ giảng dạy bộ môn ngôn ngữ học ở đây, rằng hãy thử vận động xem có thể giữ tôi ở lại để đào tạo thành cán bộ giảng dạy cho nhà trường không. Ông anh cả tôi, đúng là anh cả giả cha, người hiểu tôi hơn ai hết, với ngôn ngữ giao tiếp dân dã, bảo với ông Uyên rằng, đời nào Kháng nó chịu ở lại. Nó không dạy đại học đâu. Mà nó sẽ có tác phẩm để dạy ở đại học kia. Thực ra tôi chưa nghĩ xa thế được. Tôi trở về Lao Cai cũng còn một lý do nữa là tỉnh Lao Cai có công văn xin đích danh tôi trong danh sách giáo viên cấp III hàng năm xin Bộ. Và khi tôi trở về thì ngay năm học đó, tôi được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng trường cấp III, thay thầy Phan Minh Vệ, người Đà Nẵng, một người thầy nhiệt tình, năng động, về Bộ tập trung để đi B (Sau, thầy Vệ đi Liên Xô làm nghiên cứu sinh, đỗ Tiến sĩ Giáo dục học).
Tôi yêu Lao Cai vô cùng. Nơi đây, tôi và bạn bè cùng thế hệ đã sống những ngày tràn đầy lý tưởng, say sưa trong khát vọng được dâng hiến tuổi trẻ cho Tổ quốc, cho Đảng. Mỗi một thế hệ thanh niên đều tôn thờ một giá trị nhất định. Đối với chúng tôi, những chàng trai mười chín, đôi mươi, nếu không phải biệt lệ, thì không trừ một ai, đều có nguyện vong tha thiết là sớm trở thành người đảng viên cộng sản. Với chúng tôi, chủ nghĩa cộng sản không gì khác, chính là mùa xuân thật sự của nhân loại.
“Đảng đã cho tôi sáng mắt lòng. 
Đảng ta ơi, cảm ơn người dạy dỗ. 
Từ đây lòng tôi sướng vui, đau khổ và tình yêu căm giận hóa lời ca. 
Đảng cho tôi màu sắc nước non nhà.
Đảng của tôi ơi, người đã cho tôi sáng mắt sáng lòng”.
Lời thơ của L. Aragon chính là lời con tim chân thành của chúng tôi. Chúng tôi không phải những kẻ duy tín, và niềm tin yêu có màu sắc tôn giáo của chúng tôi về một giá trị, kết tinh mọi giá trị của thời đại tức là Đảng, thực sự là có cơ sở hiện thực. Lúc này, người cộng sản với chúng tôi là những hình tượng vô cùng đẹp đẽ cao cả và hết sức thiêng liêng, đáng kính trọng tôn thờ. Đó là Các Mác, Ăngghen, Lênin, Xtalin, Hồ Chí Minh, Trần Phú, Lê Hồng Phong. Là Phuxích anh hùng bất chấp cường quyền, nêu cao khí tiết con người chân chính, Viết dưới giá treo cổ của phát xít Hítle. Là Đimitơrốp hiên ngang, từ bị cáo trở thành người tố cáo tràn đầy dũng khí trước Toà án Đức quốc xã.
Lên Lao Cai, trước hết mấy anh em đoàn viên Thanh niên Cứu quốc trong đoàn giáo viên chúng tôi tự tập họp nhau thành một tổ chức Đoàn, rồi sau đó chúng tôi tìm Đoàn cấp trên để nộp giấy giới thiệu. Rất tiếc, lúc này Lao Cai chưa có Tỉnh Đoàn. Nói đến Đoàn Thanh niên Cứu quốc nhiều người còn chưa biết là gì. Mầy mò một thời gian, anh Phạm Kiểm, một đoàn viên, một giáo viên cùng lên Lao Cai đợt ấy với tôi, mới liên hệ được với Khu đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Bắc đóng ở Thái Nguyên. Và sau khi xem xét, Khu Đoàn công nhận chúng tôi là một phân đoàn trực thuộc.
Tìm kiếm cái thiêng liêng thành kính vẫn luôn luôn là động cơ vĩnh cửu của con người. Chúng tôi tìm cách liên hệ với Đảng. Lúc này Chi bộ Đảng Lao động Việt Nam ở Ty Giáo dục chưa ra hoạt động công khai. Cũng phải mất một thời gian vài tháng mới biết được đồng chí bí thư, và sau khi giới thiệu với Chi bộ điều lệ đoàn Thanh niên Cứu quốc, nhấn mạnh ý: Đoàn Thanh niên Cứu quốc là cánh tay trợ thủ, đội hậu bị của Đảng, đặt dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Đảng, các đồng chí đảng viên ở đây mới “À thế à!” và bắt đầu quan tâm đến tổ chức Đoàn của chúng tôi.
Tôi đã trở thành một đảng viên Đảng Lao Động Việt Nam sau bốn năm trời được sự dìu dắt của Chi bộ ở đây. Đêm 27.11.1959, lễ kết nạp tôi được tổ chức ở một căn nhà gác ọp ẹp, cũ kỹ, ở đầu phố Rue des Caravanes gần cầu Hồ Kiều. Dưới kia, dòng sông Nậm Thi mùa cạn liu riu chảy. Trong nhà, ba ngọn đèn dầu bập bùng. Bóng những cánh tay giơ lên thề nguyện phấn đấu, hy sinh suốt đời cho chủ nghĩa cộng sản in sẫm trên nền bức tường ố vàng. Và lời đồng thanh xin thề của hơn mười đồng chí trong chi bộ cất lên trang nghiêm, rắn rỏi, rung vang cả căn gác, còn ngân vang mãi trong tâm khảm tôi cho đến bây giờ. Cảm giác linh thiêng chế ngự tôi, niềm hạnh phúc lớn lao choán ngợp tôi, tôi trào nước mắt trong sung sướng bàng hoàng.
Ở Lao Cai, trong những ngày sôi nổi ấy, tôi đã gặp em, cô nữ sinh Hoàng Thu Phòng 16 tuổi, xinh tươi, hiền hậu, trong lành, mối tình đầu ngọt ngào suốt đời của tôi. Quê Phòng ở Hải Hậu, Nam Định. Nhưng mẹ em tha phương cầu thực lên Lao Cai từ trước 1945. Em có một anh trai là Hoàng Tống đi bộ đội từ lúc còn nhỏ. Gia đình em là một gia đình lao động, thuần phác. Bà mẹ là người rất hiểu biết, đức độ, giàu lòng vị tha, hăng hái tham gia công tác xã hội.
Ở Phòng, có hình bóng của một người đồng chí cùng chung lý tưởng, một người tình chung thủy, một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy. Mối tình đầu của chúng tôi say đắm, hài hòa. Đó là một tình yêu thuần tuý, là tiếng đáp của trái tim với trái tim. Nhận ra thực tế của hoàn cảnh cùng là điển chế của đời sống, dư luận, chúng tôi đã gìn giữ tình yêu trong khuôn khổ nhiều năm âm thầm, lặng lẽ và đợi chờ cơ hội thuận lợi. Năm 1959, trong công cuộc kiến thiết của đất nước, nhà máy nhiệt điện Lao Cai do Liên Xô giúp đỡ hoàn thành, Phòng từ biệt mái trường phổ thông, vào học trường dạy nghề và trở thành một trong những nữ công nhân đầu tiên của thời kì công nghiệp hóa này. Đi làm công nhân rồi, Phòng tiếp tục học Bổ túc văn hóa hết cấp III. Sau đó, năm 1968 được cử đi học Dự bị Đại học. Từ năm 1969 đến năm 1973, Phòng là sinh viên khóa 13, Khoa Hóa máy của Trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Từ một công nhân, Phòng đã trở thành một kỹ sư ngành Hóa máy sau kì thi tốt nghiệp 1974.
Chúng tôi đăng kí kết hôn ngày 11 tháng 12 năm 1962 tại Ủy ban thị xã Lao Cai, sau bảy năm yêu nhau. Lễ cưới được tổ chức tại khu tập thể nhà máy điện Lao Cai đêm 19.1.1963, một lễ cưới tập thể, có ca hát, liên hoan bánh ngọt với rất nhiều tặng phẩm là chậu sắt tráng men, khăn tắm, phích nước. Lúc này, Phòng đang là công nhân phòng Hóa chất Nhà máy điện Lao Cai, tôi đang học năm cuối Đại học Sư phạm Hà Nội. Phòng sinh cháu gái đầu lòng Đinh Thị Hoàng Ngân ngày 6.1.1965 tại nhà hộ sinh Cốc Lếu.
Lao Cai đã trở thành quê hương thứ hai của tôi, của cái gia đình bé nhỏ thân yêu của tôi.



Năm 
Lao Cai đã trở thành quê hương thứ hai của tôi. Tôi đã yêu mảnh đất này, và đã sinh cơ lập nghiệp ở đây. Phố Cụt, truyện ngắn đầu tay của tôi viết về đám cư dân và cuộc sống mới ở đây, cái Phố Tèo mà Nguyễn Công Hoan đã nói trong đoạn văn tôi còn nhớ và vừa nhắc lại trên. Truyện này được in trên tờ Văn học - tiền thân của tờ Văn nghệ hôm nay - ngày 3 tháng 3 năm 1961. Đó là một kỉ niệm, một sự kiện đánh dấu nghiệp văn chương mà tôi theo đuổi cả đời. Nghe nói, Chế Lan Viên, Nguyễn Thành Long có khen truyện này. Các ông bảo, nó có không khí của truyện ngắn Môpátxăng (bây giờ đọc lại tôi thấy mặt nong nóng vì ngượng ngùng). Sau truyện Phố cụt, một loạt truyện ngắn khác cũng được đăng trên tờ Văn học. Đó là các truyện Người coi miếu thổ tỵ, Những ngày đầu, Những người thợ đường dây (Văn nghệ 26.2.1963), Những người hàng xóm (Văn nghệ 26.6.1964)... đăng tải trong các năm 1964, 1965... tất cả đều lấy mẫu hình và cảm hứng từ cuộc sống và con người ở cái thị xã bé nhỏ này.
Tôi có cảm giác mình có chút năng khiếu về truyện ngắn. Mà khởi đầu là do tôi rất yêu thể loại này. Và tôi đã rất chịu khó đọc. Đúng như có người đã nói: Học tập Tchêkhốp, tốt nhất là chép lại truyện ngắn của ông. Tôi đọc không sót một tập truyện ngắn nào có trong tay và được xuất bản ở thời kì ấy. Từ Tchêkhốp, Lỗ Tấn, Môpátxăng, Nam Cao, Tô Hoài, tới cây bút trẻ đang nổi trội lúc này nhà văn trẻ Trần Kim Thành. Nghệ thuật là cái gì đó rất trừu tượng, nó được ngấm dần vào huyết mạch, con tim, trí não ta, trở thành một vận động không tự giác ở trong ta, chi phối ta từ cách nắm bắt, khai thác hiện thực, cho đến cách cấu tứ, bố cục và sử dụng ngôn ngữ. Truyện ngắn hay là những người thầy vô ngôn.
Chút tiếng tăm do viết lách những năm ấy đem lại cho tôi chút kính nể riêng ở môi trường tỉnh nhỏ và tôi thật không ngờ, nó lại là cái duyên cớ tạo nên một bước ngoặt lớn trong đời mình. Số là lúc này đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Lao Cai Trường Minh, tên khai sinh là Hoàng Khải Luận, rất cần có một thư kí giúp việc. Vì người giúp việc giấy tờ cho đồng chí vốn chỉ là giáo viên dạy Bổ túc văn hóa kiêm nhiệm, hơn nữa dịp này anh ấy lại được chuyển công tác về xuôi. Lo việc tìm người thay thế là Ban Tổ chức tỉnh ủy. Ban này đặt ra các tiêu chuẩn: Thư kí giúp việc cho Bí thư Tỉnh ủy phải là đảng viên (tất nhiên), tốt nhất là đã kinh qua cấp ủy, hai nữa, người này phải thạo việc viết lách. Và do ở Ban Tổ chức có mấy chuyên viên nguyên là thầy giáo quen biết, nên tôi được đề cử ngay lập tức. Tôi đã từng là Chi ủy viên, lại có truyện ngắn đăng trên tờ Văn học, tức là tôi đã đạt tiêu chuẩn thạo việc viết lách rồi còn gì(?)
Ngày 4.3.1967, tôi nhận được quyết định số 13 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy Lao Cai, điều tôi đang là Trưởng phòng cấp II, III Ty Giáo dục Lao Cai về văn phòng Tỉnh ủy làm thư kí riêng cho Bí thư Trường Minh.
Việc này thật bất ngờ với tôi. Và cũng gây sốc với Ty Giáo dục. Trưởng ty Giáo dục Phạm Hồng Phúc, một cán bộ Đảng giàu năng lực, yêu văn chương khiếu nại với tỉnh: “Anh Kháng là cán bộ chủ lực của Ty Giáo dục, là cánh tay phải của chúng tôi, là nhà văn tương lai, để anh ấy làm việc ấy là lãng phí tài năng và công sức tích luỹ nghề nghiệp”. Thì được chính Bí thư Tỉnh ủy trả lời: “Chả lẽ ở cương vị Bí thư Tỉnh ủy, tôi không xứng đáng có một người giúp việc như anh Kháng ư?”.
Về phần tôi, tôi nửa thích thú, nửa lo ngại. Và vương vương một chút buồn ủy mị.
Thích vì sự mới mẻ của đoạn đời mới, và lo ngại cũng là vì sự mới mẻ đó. Còn vương vương một chút buồn vì một phen thay đổi sơn hà, mảnh thân chiếc lá biết là về đâu. Vì, thế là lại long đong vất vả, chiến tranh đang leo thang, mẹ, vợ, con sơ tán nay chỗ này mai chỗ khác, biết bao giờ mới thu xếp được một cuộc sống ổn định, nền nếp. Nhưng thôi, lo ngại, vương buồn cũng chẳng được nữa rồi. Đã có quyết định của cấp trên, dù không hỏi ý kiến cá nhân đương sự, trước hết cứ là phải chấp hành cái đã. Tính đảng trước hết đòi hỏi như vậy.
Thật tình là trước khi trở thành thư kí cho đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Trường Minh, tôi cũng có biết sơ lược về tiểu sử và cũng đã gặp đồng chí vài lần. Đầu năm 1955, khi tôi mới tới Lao Cai nhận nhiệm vụ, một hôm thấy các cán bộ, đảng viên Ty Giáo dục đi họp về cứ khúc khích cười với nhau, hỏi thì được kể lại rằng: Hôm nay họp liên chi đảng bộ, đồng chí Trường Minh nói chuyện. Đồng chí rất hóm khi bảo rằng giai cấp tiểu tư sản nó như cái sinh thực khí của đàn ông ấy. Khi hăng thì nó cương cứng lên to tướng! Khi không thì nó ỉu xìu như thằng chết trôi!
Đồng chí Trường Minh cũng theo học lớp 5 Bổ túc văn hóa do tôi dạy mấy năm sau đó. Còn nhớ một hôm dạy văn, nhân bàn về ngôn ngữ, tôi nói, ngôn ngữ là của dân tộc, không có tính giai cấp, mấy cán bộ đùng đùng phản đối tôi, nhưng cuối cùng ý kiến của tôi được chấp nhận, vì đồng chí Trường Minh đã phát biểu, bênh vực tôi. Buổi ra mắt thủ trưởng mà mình giúp việc diễn ra thân mật. Đồng chí Trường Minh bảo: “Kháng về làm thư kí giúp mình, vì mình lắm việc quá và vì Tỉnh ủy xét thấy cậu có khả năng chứ không phải vì cái vụ án vừa rồi đâu?”.
Nhân đây tôi xin nói qua cái gọi là vụ án vừa rồi. Số là giữa năm 1966, Tỉnh ủy có mở một lớp học tập nghị quyết 12 Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược cho cán bộ chủ chốt của tỉnh. Lớp học mở tại Trường Đảng tỉnh, ở cây số 7 Quang Kim. Tham dự lớp học về phía Ty Giáo dục có tôi và anh Phạm Hồng Phúc Trưởng ty. Lớp học kéo dài một tuần. Lúc này, máy bay Mỹ đã bắt đầu bắn phá tỉnh Lao Cai, gia đình tôi từ phố Cốc Lếu mới sơ tán vào xóm Sơn Đạo. Nơi ăn ở rất nhếch nhác. Cháu Ngân mới được hơn 2 tuổi. Mẹ tôi từ Hà Nội lên trông cháu lại già yếu. Còn Phòng vợ tôi vừa làm ca vừa trực chiến ở nhà máy điện. Thương mẹ già, vợ con quá nên ngày nào học xong tôi cũng xin phép và cố đạp xe về nhà để xem có giúp đỡ được gì không. Việc này, trái với nội quy đề ra là phải ăn ở tập trung vì buổi tối rất hay họp tổ. Thật tình, đi học lần này tôi không mấy hào hứng. Mà làm sao hào hứng được. Các giảng viên thuyết trình kém quá. Nghị quyết như thế mà họ nói không được. Thêm nữa, vấn đề cũng đơn giản, việc gì mà học hành lê thê thế! Có lẽ là tôi đã có đôi ba lời phàn nàn gì đó. Nhưng tam sao thất bản, cuối cùng, cộng với việc tôi hay vắng mặt các buổi tối, tôi bị quy kết là thiếu ý thức tổ chức và nhận quyết định kỉ luật là cảnh cáo toàn đảng bộ. Anh Phạm Hồng Phúc, Trưởng ty Giáo dục cũng hay về nhà các tối giống tôi. Anh cũng bị án kỉ luật như tôi. Tôi và anh làm đơn khiếu nại lên Ban Kiểm tra Trung ương. Ban Kiểm tra Trung ương cử cán bộ về xem xét, một cuộc họp có mặt đương sự đã được tổ chức, có cả đồng chí Nông Công Thương, Tỉnh ủy viên, Trưởng Ban Kiểm tra Tỉnh ủy dự. Nghiên cứu, điều tra ít lâu, Ban Kiểm tra Trung ương tuyên bố tôi và anh Phạm Hồng Phúc bị oan. Và án kỉ luật nọ bị xoá trong im lặng.
Đồng chí Trường Minh, người Tày, quê ở Bắc Kạn, thuộc lớp cán bộ được cách mạng đào tạo từ khi còn rất trẻ. Năm 1943, mười tám tuổi, đồng chí đã được đi học lớp Quân Chính Kháng Nhật.
Năm 1945, Cách mạng Tháng 8 thành công, đồng chí được cử làm Chủ nhiệm Việt Minh huyện Chiêm Hóa, Tuyên Quang. Năm 1948, quân Pháp từ Vân Nam trở về tái chiếm Lao Cai, lực lượng kháng chiến Lao Cai rút về Lục Yên, vùng tự do thuộc Yên Bái. Đồng chí Trường Minh được cử làm Chủ tịch tỉnh Lao Cai thời kì này. Đồng chí có công lớn trong việc xây dựng hậu phương, tiến lên giải phóng Lao Cai tháng 11 năm 1950. Ít lâu sau, khi đồng chí Bí thư được điều đi công tác khác thì đồng chí vẫn giữ chức Chủ tịch, nhưng kiêm thêm nhiệm vụ Bí thư Tỉnh ủy. Hai chức vị này đồng chí đảm nhiệm đồng thời cho đến hòa bình 1975 được điều về làm Bí thư Tỉnh ủy Cao - Lạng.
Hiền lành, giản dị và tận tụy, đó là cảm nghĩ đầu tiên của tôi về người lãnh đạo cao nhất tỉnh này. Suốt những năm tháng gần gụi, tôi bao giờ cũng được tiếp xúc với một con người hòa nhã, thân mật, không bao giờ biết cáu gắt, không nặng lời với ai, trong bất cứ hoàn cảnh nào. Ông có quan hệ thân mật và bình đẳng với bất cứ ai, từ người nhân viên cấp dưỡng tới ông trưởng ty. In sâu trong óc tôi là hình ảnh đồng chí cặm cụi trong công việc, rất chịu lắng nghe và chậm rãi chắc chắn, cẩn trọng, thấu tình đạt lý trong khi xử lý các vấn đề bất thường và trong những lời phát biểu ở các cuộc hội nghị Ban Chấp hành hoặc Thường vụ Tỉnh ủy. Ngày không đi cơ sở, ở nhà thì họp hành liên miên. Có ngày liên tục ba bốn cuộc họp. Mà đều là các cuộc họp quan trọng. Như nghe các ngành trong tỉnh báo cáo. Tiếp các chuyên gia cố vấn Trung Quốc. Họp với các Bộ, Thứ trưởng. Giải quyết các vấn đề hoặc cấp bách hoặc có tầm chiến lược. Chẳng lúc nào thấy ngơi công việc. Vì nếu không họp hành thì lại thấy đồng chí lặm cặm một mình nghiên cứu văn bản nghị quyết, công văn chỉ thị. Nhiều hôm, cơm chiều xong, tôi dắt xe về nhà lại gặp đồng chí từ nhà riêng xách cây đèn bão lên phòng làm việc. Hỏi thì bảo: Lên để đọc thư từ khiếu kiện của nhân dân. Anh Nguyễn Đại, phóng viên thường trú báo Nhân Dân ở cạnh tỉnh ủy nói vui: “Về phương diện làm việc, ông Trường Minh thật xứng là người cộng sản số 1 ở Lao Cai!”. Thật thế, ngày nào không họp hành thì căn phòng làm việc lặng như tờ, chỉ nghe thấy tiếng đồng chí thở nhè nhẹ và tiếng tờ giấy giở sột soạt. Có hôm đến hết buổi, phích nước nóng còn chưa mở nắp, bao thuốc lá Sông Cầu còn nguyên chưa bóc tem (Tháng 7.1975, đồng chí chuyển công tác về Cao - Lạng, người ta thu dọn phòng đồng chí, thấy 10 bao thuốc lá Điện Biên, Thăng Long, Đại Tiền Môn... để mốc). Ngày thường là thế, ngày chủ nhật cũng đâu có để nghỉ ngơi! Thảng hoặc có buổi nào không họp hành, và mệt mỏi quá thì mới lại thư giãn bằng cách hoặc đi thăm một đơn vị sản xuất, một xí nghiệp ở gần, hoặc lên đồi trồng sắn để đảm bảo chỉ tiêu của công đoàn.
Con người này có cuộc sống mẫu mực không tì vết. Ông không hưởng thêm bất cứ một lượng vật chất nào ngoài tiêu chuẩn. Ăn uống, may mặc, ông không khác gì một cán bộ bình thường. Nhà ông ở là một căn nhà lợp lá gồi. Ông đông con. Họ hàng hay tới thăm. Thiếu gạo ăn là thường xuyên. Nên thỉnh thoảng tôi lại thấy văn phòng viết giấy giới thiệu để gia đình ông ra Ty Lương thực xin được chiếu cố mua ít gạo vét kho.
Ông sống công tâm, vô tư, ngay thẳng, không biết vun vén lợi ích riêng tư, rất ngại mang tiếng là người cá nhân, vị kỉ. Vợ ông, chị Hữu, một người đàn bà đẹp, rất có duyên, tính tình rất vui vẻ cởi mở, hồi ấy chưa phải đảng viên. Nghe đâu tổ đảng xét mấy lần vẫn chưa được vào diện đối tượng. Ông biết, nhưng chỉ nói: “Tuỳ các đồng chí thôi!”. Vợ ông cũng là người rất có lòng tự trọng. Chị không bao giờ ỷ thế chồng. Lương thướng, chức vụ chị ở Văn phòng cũng chỉ làng nhàng như một nhân viên bình thường.
Trong những năm tháng gần gụi ông, duy nhất một lần tôi thấy ông đỏ mặt, lúng túng vì phải thanh minh cho một chuyện rất nhỏ mọn nhưng gây tai tiếng là đã lợi dụng chức vụ để kiếm lợi riêng.
Đầu đuôi câu chuyện như sau:
Một hôm, đi thăm Trại giống lợn Bát Xát. Lúc đi qua ngăn chuồng lợn con, ông có dừng lại, xem xét và tỏ ý khen ngợi đàn lợn con được nuôi dưỡng chu đáo. Thì cũng như mọi lần đi cơ sở, có chỗ khen nhiều, có chỗ khen ít. Đâu có ngờ, cơ sở quá nhạy cảm, suy bụng ta ra bụng lãnh đạo, đón ý đồng chí Bí thư, đem ngay một đôi lợn con và một tạ cám ra nhà đồng chí, vừa bán vừa biếu theo giá nội bộ. Chuyện không có khói thế mà có lửa. Ầm lên trong dư luận là Bí thư, Chủ tịch Tỉnh lợi dụng chức vụ bắt cơ sở đem biếu tặng mình lợn giống và thức ăn nuôi lợn.
Trong một cuộc họp Thường vụ Tỉnh ủy, khổ thay, chính ông phải đứng lên, kể rõ sự tình và đề nghị: Thường vụ cử Ban Thanh tra xem xét, nếu sai tôi xin chịu kỉ luật!
Đó là lần độc nhất tôi thấy Bí thư Tỉnh ủy Trường Minh đỏ mặt ngượng ngùng.
Nhiệm vụ của tôi trong cương vị thư kí cho ông cũng đơn giản. Hằng ngày tôi sinh hoạt ở văn phòng, cùng nhóm với mấy anh cán bộ tham mưu các lĩnh vực cho Thường vụ. Khi có họp chấp hành, Thường vụ thì tôi dự, ghi chép. Bí thư đi đâu tôi theo đấy. Bí thư về Hà Nội họp Trung ương, làm việc với các ngành, với Chính phủ, nếu được phép, tôi cũng có mặt. Nhiệm vụ của tôi là ghi chép cho ông và tháp tùng ông mỗi khi ông đi công tác; tất nhiên cùng với lái xe, đôi khi có cả bảo vệ. Có khi tôi làm cả việc báo cơm, thanh toán tem gạo, tiền ăn, tiền công tác phí cho ông. Tuy nhiên, tôi cũng hiểu, một nhiệm vụ quan trọng nữa mà vì nhiệm vụ này mà tôi, một người được coi là người thạo việc viết lách (có truyện đăng ở báo Văn học Trung ương rồi cơ mà) phải có mặt bên ông; đó là thảo các bài nói, bài viết cho ông đọc, ông nói, ông đăng báo.
Việc này đối với tôi quá đơn giản. Những nội dung cơ bản của một vấn đề, một lĩnh vực nào đó của cuộc sống, cùng những quan điểm của Đảng về nó, thì đã có sẵn trong các bài xã luận, bình luận, trong các giáo trình chính trị và tôi đã có ý thức sưu tầm tích luỹ, nay chỉ việc trích dẫn ra và vận dụng vào hoàn cảnh Lao Cai 24 dân tộc anh em. Bí thư là người thích văn thơ. Vậy thì tôi điểm vào đó mấy câu thơ Tố Hữu nữa là xong một bài nói hoàn chỉnh. Thì quá lắm nó cũng chỉ như một bài văn bình luận chính trị của học trò lớp 10 chứ gì!
Thông thường bài viết của tôi được Bí thư chấp nhận, sau khi ông trực tiếp sửa chữa chút ít. Riêng bài đăng báo Nhân Dân hay tạp chí Học tập, ông cho là những văn bản để đời nên đòi sửa chữa tới bốn, năm lần, khiến tôi rất vất vả. Những lúc như thế ông thường thông cảm với tôi. Tôi cũng chẳng cãi lại ông. Vì bụng nghĩ: Ông là tác giả chứ đâu có phải mình. Hơn nữa, tranh cãi còn mất thì giờ hơn là sửa chữa theo ý ông. Thỉnh thoảng lúc rỗi ông cũng nói chuyện với tôi về văn học. Tôi không thấy ông đọc sách văn học bao giờ. Làm gì có thì giờ! Nhưng ông rất lịch duyệt khi tiếp các nhà văn Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Văn Bổng... Và một lần ông đã làm tôi sửng sốt. Đang cùng ngồi trên ô tô đi Hà Nội, đột ngột ông quay lại, bảo tôi: “Kháng cố làm việc với mình cho hết giai đoạn kháng chiến này đi. Lịch sử đấu tranh của các dân tộc chống lại ách áp bức của Thổ ty phong kiến, đế quốc ở Lao Cai hay lắm đấy. Chẳng kém gì Sông Đông êm đềm đâu!”.
Giúp việc ông ít lâu, tôi mới nhận ra rằng ông là một người có nhiều ưu điểm về tư cách đạo đức, nhưng quan trọng hơn, ông có phẩm chất một nhà lãnh đạo chính trị, trong đó đáng kể là bản lĩnh vững vàng kiên định và khả năng tập hợp đoàn kết mọi người.
Là hạt nhân, trung tâm đoàn kết Đảng bộ, Ban Chấp hành, Ban Thường vụ Tỉnh ủy thì rõ rồi. Ông sống có tư cách, ông nhã nhặn, hòa đồng, không cách bức với mọi người. Ông biết lắng nghe, và gương mẫu về mọi mặt. Không thấy một lời chê bai về đạo đức ông. Ngoại trừ về cuối trào, tôi có nghe thấy đôi ba ý kiến phàn nàn là ông có chút hẹp hòi, chỉ quan tâm tới cán bộ dân tộc thiểu số. Làm việc với ông, tôi nhận ra, muốn là ngọn cờ tập họp được các đồng chí thì phải hơn hẳn mọi người, trước hết là sự kinh lịch, lập trường chính trị, trình độ và sức hiểu biết. Về mặt này, tôi rất kinh ngạc và khâm phục ông. Không hoang mang dao động, ông là người vững vàng, kiên định trong quan điểm và có phong thái đĩnh đạc đàng hoàng.
Đã có nhiều thử thách đến với ông! Một lần, ông đi chỉ đạo công tác tiễu phỉ ở Quang Kim, huyện Bát Xát. Biết ông là người lãnh đạo cao nhất của tỉnh, bọn phỉ thủ chủ trương ám sát ông và việc này được giao cho một tên thổ phỉ. Tên thổ phỉ lãnh trách nhiệm đã đem súng đến, chĩa qua vách nứa sau nhà, nhằm vào ông. Nhưng cuối cùng y đã đánh rơi súng và bỏ chạy. Sau này y khai, trông thấy ông điềm tĩnh và toát ra cái uy lớn của một thủ lĩnh, nên run rẩy, hoảng sợ quá!
Đã có nhiều thử thách đến với ông! Một lần, vào các ngày 15, ngày 17.8.1970, tỉnh có một cuộc toạ đàm chuyên đề về công tác ở vùng dân tộc Mèo. Rất nhiều ý kiến của các cán bộ Mèo, các cán bộ người Kinh kì cựu, dày dạn kinh nghiệm ở vùng dân tộc này đã được phát biểu. Đây cũng lần đầu tiên người ta tiến gần đến sự thật, dám phanh phui những yếu kém bất hợp lý trong công tác ở vùng dân tộc Mèo. Tập trung là muốn yêu cầu xoá bỏ hợp tác hóa ở vùng này. Và đòi hỏi gắt gao là ngay lập tức phải điều chỉnh tất cả các mặt công tác khác, như thu mua, dân công theo hướng giảm nhẹ đóng góp cho bà con ở đây. Thậm chí, có ý kiến còn đề cập đến cả những bất đồng, phân liệt giữa Chính quyền tỉnh và các dân tộc. “Chúng tôi, ở xã có 100 tay súng rồi, chúng tôi muốn chiếm huyện lúc nào cũng được!”. Bức xúc vì đời sống thiếu đói và mất dân chủ, một cán bộ xã đã gần như buột miệng uất tức nói vậy. Tình hình thật là gay go. Vì lúc này gần như tất cả mọi người trong cấp ủy tham dự hội nghị, kể cả những người rắn rỏi nhất cũng đã rơi vào hoang mang dao động, sẵn sàng rời bỏ vị trí lãnh đạo, thực hiện một đường lối lúc đó thường gọi là hữu khuynh, theo đuôi quần chúng.
Tôi đã tưởng Bí thư Tỉnh ủy trong lần đối mặt này sẽ phải nhượng bộ. Vậy mà không! Không chút nao núng trước tình thế chúng khẩu đồng từ. Hết sức điềm tĩnh, ông bước lên diễn đài trong tư thế một con người tự tin, nắm chắc chân lý. Ông tổng kết hội nghị trước hết bằng việc nhắc lại những quan điểm cơ bản về dân tộc. Chẳng hạn, vấn đề dân tộc ông nêu lên nguyên lý, không thể tách khỏi vấn đề giai cấp. Ông nêu định nghĩa về dân tộc của Staline. Ông khẳng định, chỉ có giai cấp lãnh đạo trong thời đại cách mạng vô sản mới đặt vấn đề dân tộc và giải quyết thấu đáo vấn đề đó. Từ đó, ông liên hệ với chủ trương, đường lối tập thể hóa nông nghiệp của Đảng, tự phê bình đã không chỉ đạo cụ thể công việc này ở tỉnh nhà. Tiếp đó, ông giải đáp vấn đề trên nền tảng những nguyên tắc bất di bất dịch, nhưng không ồn ào căng thẳng, mà rì rầm, tuần tự, nhỏ nhẹ, có lý có tình. Cuối cùng, mọi gay cấn được lần lượt tháo cởi và mọi người đều vui vẻ tiếp nhận.
Nguyễn Đại, phóng viên báo Nhân Dân thường trú ở Lao Cai bảo tôi: “Ông Trường Minh lãnh đạo có thể chậm, nhưng chắc và không bao giờ sai với đường lối Trung ương được!”.
Không bao giờ sai với đường lối Trung ương! Thế còn sáng tạo và góp ý trở lại với Trung ương? Đừng nói là ông và tập thể thường vụ chỉ biết một mực chấp hành, chỉ đâu đánh đấy!
Tôi có xem bản đối sách do ông kí quy định cách ứng xử đối với các phỉ thủ đã ra hàng, trong thời đoạn cuối cuộc kháng chiến chống Pháp và hòa bình mới lập lại. Rất uyển chuyển. Và nhìn tổng thể công tác trị an tỉnh nhà trong những năm qua thật tình là có thành tựu nhờ sự vận dụng đường lối chính sách chung rất sinh động của ông và các đồng chí của ông. Tháng 5 năm 1970, tôi được các đồng chí lãnh đạo công an tỉnh cho theo dõi cả quá trình thuyết phục, đón tiếp Vàng A Chảo, người lầm đường theo phỉ, sau 14 năm trốn tránh trên núi Hoàng Liên Sơn trở về với đời sống yên bình. Việc vận dụng đặc điểm dân tộc ở sự kiện này thật tài tình và tôi đã phản ánh sự thật đó trong tiểu thuyết Trăng non in năm 1984 ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn.
Vâng, Bí thư Trường Minh cũng như tập thể Thường vụ, những đồng chí của ông đều là những người gần gụi với cuộc sống, họ nắm bắt được những yêu cầu của đời sống và biết đề ra chương trình công tác của mình. Chẳng hạn với Lao Cai, nhất là vùng cao, nơi chỉ có một vụ lúa mùa, vấn đề đặt ra là phải triệt phá hoàn toàn cây thuốc phiện. Nhưng bỏ cây thuốc phiện thì lấy cây gì thay thế? Lúa chiêm thì không đủ ngày nắng ấm để kết hạt. Ngô cũng vậy. Cây đậu tương có thể lên ngôi. Cây đậu tương được chính Bí thư theo dõi trồng thí điểm. Và tôi đã đi cùng ông không ít lần lên thăm khu ruộng đậu tương trồng đại trà ở thị trấn Mường Khương. Đứng giữa khu ruộng đậu tương chín, lốm đốm vàng rực rỡ, tôi đã thấy nụ cười rạng rỡ của ông, thấy ông phấn chấn hể hả như người nông dân trong vụ mùa bội thu.
Thường trực Tỉnh ủy những năm đó là đồng chí Dương Việt Tiến. Đồng chí Dương Việt Tiến nhỏ con, trông hơi khắc khổ còi cọc, nhưng tác phong oai vệ, dứt khoát, giọng nói mạnh mẽ, khúc triết rõ ràng; đối với các thiếu sót trong công tác, đồng chí thẳng thắn phê phán, không nể nang, thậm chí đôi khi còn gay gắt, quyết liệt.
Ưa người lãnh đạo này, không thích vị lãnh đạo kia là chuyện thường tình của cán bộ. Nói thật, một số anh em không mấy thích đồng chí Dương Việt Tiến. Ông này hách quá! Ông này mới lên chức vụ to đã lên mặt quan cách v.v... Ấy là người ta bình luận về ông. Tôi cũng là một trong số những người không ưa ông. Phần vì thấy ông cũng hơi hắc xì dầu thật. Phần vì chính ông đã kí cái văn bản kỉ luật tôi, gây cho tôi một nỗi oan ức nho nhỏ mà tôi đã nói ở trên. Thành ra, là cán bộ văn phòng Tỉnh ủy, nhưng tôi vẫn giữ khoảng cách lạnh lùng với ông.
Cho tới hôm ấy, tôi được phân công tháp tùng ông đi giảng bài ở trường Đảng tỉnh lúc này đóng ở cây số 6 đường đi Bát Xát.
Buổi trưa cơm nước xong, trời nóng quá, không sao ngủ được, ông rủ tôi ra suối Quang Kim tắm mát.
Xe ô tô đưa ông và tôi ra khỏi rừng, đang dò dè lăn bánh xuống dệ con suối nọ, ông bỗng ra hiệu cho xe dừng, rồi mở cửa xe, bảo tôi cùng xuống. Rồi chỉ tay ra phía mặt, đột ngột ông nói như reo:
– Ông Kháng xem! Cánh đồng lúa đẹp quá kìa! Năm nay dân vùng này chắc chắn là không đói rồi. Làm nông nghiệp có cái sướng thế đấy, ông nhà văn à!
Trước mắt tôi và ông lúc này là cánh đồng lúa Quang Kim, một vùng lúa đang thì con gái, xanh tươi, mát dịu và rưng rưng niềm thân thiết, trải rộng hết tầm mắt, đến tận chân núi dãy Tả Ngảo xanh mơ. Ôi, một vẻ đẹp không chỉ là cảnh quan, một vẻ đẹp cuộc đời, vừa được ông phát hiện!
Tôi nhìn ông, bỗng muốn ôm chầm lấy ông, vì bỗng như nhận ra vẻ đẹp sâu xa thầm kín bên trong tâm hồn con người tưởng như là đã cằn khô của ông.
Con người ta là vậy đó, nhiều khi nó là một căn nhà đóng kín, nhìn ngoài tưởng là rỗng không, đến khi một cánh cửa hé mở, nhìn vào mới thấy tất cả sự giàu có, phong phú bên trong của nó. Từ cánh cửa hé mở đó, tôi đã đi vào căn nhà nọ. Tôi đã không nhầm. Giữ cương vị lãnh đạo chủ chốt ở một tỉnh miền núi, Dương Việt Tiến rất say mê nông nghiệp. Ông lặn lội trong các phong trào, từ chuyển đổi giống cây trồng đến cải tiến quản lý hợp tác xã. Ông nói chuyện về cây lúa Nông nghiệp I, con lợn giống Mường Khương mà say sưa cuốn hút vô cùng và qua đó thấy tất cả tình yêu của ông với cuộc sống, với con người. Những dòng chữ này của tôi là một nén tâm hương thắp để tưởng nhớ ông, một người tôi kính trọng và quý mến thật sự, tuy là có hơi muộn, nhưng đã không đến được để tiễn đưa ngày ông mất khi ông giữ cương vị Bí thư Tỉnh ủy Hoàng Liên Sơn (sáp nhập ba tỉnh Lao Cai - Yên Bái - Nghĩa Lộ) về nơi an nghỉ cuối cùng.
Trước sau tôi vẫn giữ mãi niềm kính tín với tập thể các đồng chí Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy thời kì này. Sự mẫu mực của Bí thư Trường Minh, người đứng đầu tập thể chiến sĩ cộng sản này, có ý nghĩa đặc biệt. Ông tỏa sáng tới các đồng chí và các đồng chí mỗi người trong những ưu điểm chung như nhiệt tình, tận tụy, không vị kỉ, không nề hà gian khó, đều có nét cá tính riêng. Tôi nghĩ: Họ chính là thế hệ cán bộ vàng của cuộc cách mạng những năm này ở Lao Cai của tôi.
Phó Chủ tịch, Phó Bí thư Phạm Gia Tuân là một con người năng động, xông xáo. Ông để hết tâm hồn và nghị lực vào công việc xây dựng ngành công nghiệp non trẻ của địa phương. Ông sống ngay thẳng, bỗ bã, đôi khi nóng nảy nhưng chân thực nên vẫn được mọi người rất mến mộ. Nhớ đến ông người ta nhớ đến hình ảnh một người đàn ông trung niên mập mạp đang lái chiếc mô tô Java rầm rầm lao đi các cơ sở. Ông đặc biệt say sưa với khu kinh tế Sâu Chua trồng hạt rau giống quy mô lớn ở Sa Pa. Chính ông thúc tôi phải lên đấy để viết về nó. Lưu dấu trong tôi là cái khuôn hình cửa sổ buồng ông ở trụ sở Ủy ban tỉnh đêm sáng trắng ánh đèn. Đêm đêm ông đích thân đi mô tô đèo các thầy dạy toán, lý về đây dạy riêng cho mình học. Ông chăm chỉ học hành lắm và ông là người duy nhất trong Ban thường vụ biết tự học từ rất sớm.
Nông Công Thương là đồng chí thường vụ không thật nổi trội trong công việc. Nhưng ông là cái nền tảng tin cậy về sự công bằng, hợp lý. Ông trung hậu, hiền từ và chân thành với mọi người.
Rất hợp với công việc tuyên giáo là đồng chí Khánh Vinh. Tính ông tỉ mẩn, cụ thể. Ông sâu sát với công việc và nếu ông có những hạn chế này nọ ở lĩnh vực này thì cũng là hạn chế chung của các đồng chí cùng thời thôi. Lãnh đạo, chỉ đạo văn hóa văn nghệ vốn là việc khó, đòi hỏi hiểu biết và tinh tế. Trung ương còn lắm lúc rơi vào dung tục, tầm thường và giáo điều ngô nghê nữa là ông, một đồng chí xuất thân nông dân. Truyện ngắn Mùa cốm của tôi in ở Văn nghệ quân đội bị ông chê là sai đường lối chính sách. Vì lúc này gạo đang thiếu, không nên khuyến khích gặt lúa non làm cốm(!) Ông cũng phê chi tiết cho dân quân đi phá nương thuốc phiện trong truyện ngắn Người trai Uní của tôi in ở tờ Văn nghệ là sai chủ trương. Tôi tặng ông cuốn Xa Phủ, tập truyện ngắn đầu tay của tôi, ông nhận và gật gù, ngụ ý: “Để xem thế nào!”. Quả nhiên ít lâu sau, có người bảo tôi: Ông Khánh Vinh nói, tập truyện có nhiều vấn đề lắm. Báo Lao Cai in ảnh một trung đội pháo cao xạ ở bên rìa trái trang nhất. Ông hỏi: “Nòng pháo chĩa ra ngoài thế thì bắn vào đâu?”.
Nhưng, nói thì nói như là một sự phát hiện và nhắc nhở thôi, chứ ông không gay gắt lên án quyết liệt và chụp mũ ai bao giờ. Ngoại trừ lần Ty Văn hóa in cuốn viết về anh hùng Giàng Lao Pà của tôi, bìa sách có hình mặt trời đỏ trên nền trắng, dưới lại có vệt băng xanh lam, lại do mấy anh quân sư quạt mo ở Ban Tuyên giáo kêu tôi miêu tả anh hùng gì mà như hảo hán thế, nên cuốn sách bị thu hồi vì lý do: Bìa như cờ Nhật, cờ Pháp.
Không, những buồn phiền nho nhỏ ấy chỉ là những giai thoại vui vui ở đời thường. Chúng tan biến đi và tựu trung trong tâm khảm mọi người, đồng chí Khánh Vinh vẫn là một người anh tận tình, hiền lành, tất bật lo toan và bao dung rộng lượng với mọi người.
Đồng chí Khánh Vinh bận rộn lắm. Một mình đồng chí cùng lúc là Trưởng ban Tổ chức, Trưởng ban Tuyên giáo, Trưởng ban Dân vận, Chủ tịch Hội Văn nghệ, Chủ tịch Ủy ban Thiếu niên nhi đồng. Nhưng đồng chí là người có tâm hồn đẹp. Đồng chí sáng tác thơ, phục vụ phong trào. Huyền Sâm, nhà thơ của chúng tôi gọi đồng chí là Tố Hữu của Lao Cai.
Tôi đã nhiều lần đi công tác với đồng chí Khánh Vinh. Có lần theo đồng chí đi giảng bài ở trường Đảng. Các buổi giảng thường là quá giờ, nhưng nghe đồng chí giảng mới thấy đây là con người xả thân, tận lực cho sự nghiệp chung.
Một trong những cán bộ cấp tỉnh mà tôi rất có ấn tượng là đồng chí Cư hòa Vần. Khi tôi sang công tác ở Văn phòng tỉnh ủy, Cư Hòa Vần là Phó Bí thư. Năm 1970, đồng chí được Hội Nhân dân Tỉnh bầu là Chủ tịch Tỉnh. Chủ tịch Tỉnh. Lần đầu tiên Lao Cai có Chủ tịch Tỉnh là người dân tộc Mông. Tuy nhiên, có lần tôi hỏi ông cảm tưởng, ông bảo: “Dân Mèo coi tôi cũng thường thôi. Họ bảo: Hồi Pháp, tỉnh trưởng La Văn Tờ, cao lớn phương phi, nói chuyện với Pháp oai vệ lắm kia!”.
Năm 2001, là Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội, Cư hòa Vần có viết một hồi kí dài về cuộc đời mình. Tôi đã đọc và sửa chữa phần văn chương cho ông. Đời ông có nhiều trang thật thú vị.
Cư hòa Vần cho biết, vào tuổi 35, được bầu làm Chủ tịch Tỉnh, ông vô cùng xúc động. Nhận nhiệm vụ rồi, Cư hòa Vần nghĩ: Nhiệm vụ quan trọng nhất lúc này của mình phải làm tốt công việc quản lý, điều hành, tạo sự phát triển kinh tế - xã hội tỉnh nhà để vừa phục vụ tốt yêu cầu Trung ương, vừa để đồng bào thoát dần khỏi cảnh đói nghèo. Muốn vậy, một mặt phải đọc để hiểu thật sâu sắc các đề án kế hoạch do Trung ương sau nhiều năm nghiên cứu đã vạch ra cho tỉnh. Mặt khác, phải tự mình tìm hiểu thực tế để nắm vững nguồn lực, tiềm năng, hiện trạng của từng địa bàn, ngành nghề; và muốn vậy thì phải vừa làm việc với các ban ngành, vừa dành thời gian để đi cơ sở; đi bằng đôi chân của mình đến từng huyện, từng xã. Quyết tâm và khéo thu xếp thời gian, chỉ sau một năm, ở cương vị đứng đầu tỉnh, đôi chân Chủ tịch Tỉnh Cư hòa Vần đã đi tới đủ 100% xã trong tỉnh.
Tưởng đó cũng chỉ là chuyện thường tình. Nào ngờ, tháng 6 năm 1975, trong một cuộc họp, khi Cư hòa Vần đang báo cáo kế hoạch phát triển kinh tế tỉnh nhà trước Thủ tướng Phạm Văn Đồng, bỗng nghe Thủ tướng bảo dừng lại:
– Đồng chí Vần này. Đồng chí nói về kế hoạch khai thác quặng Apatít ở Cam Đường, quặng đồng ở Sin Quyền, giữ rừng ở Hoàng Liên Sơn, trồng thảo quả ở Bát Xát, trồng hoa quả ở Bắc Hà... rất hay! Nhưng đồng chí đã đến những địa danh này chưa?
Câu trả lời của Cư hòa Vần khiến Thủ tướng rất đỗi ngạc nhiên: “Đã đi đến tất cả các nơi đó? Đồng chí nói thật sao!”. Khen ngợi Cư hòa Vần xong, Thủ tướng kết luận:
– Làm cán bộ bây giờ là miệng nói, tay làm và chân phải đi!
Phát huy truyền thống sâu sát đời sống, sau năm 1978, được cử giữ chức Trưởng ban Định canh định cư của Trung ương, đồng chí Cư hòa Vần vẫn tác phong miệng nói, tay làm và chân đi liên tục. Chỉ trong một thời gian ngắn ở cương vị này, đồng chí đã đi tới 100% số huyện và 90% số xã thuộc diện vận động định canh định cư của cả nước. Bày tỏ sự khâm phục trước việc này, Thượng tướng Đàm Quang Trung có lần đã nói: “Tôi là người đi đã nhiều. Nhưng đến đâu cũng thấy người ta bảo: Ông Vần đã đến đây rồi!”.
Còn nhớ, có một thời dư luận hết lời ca ngợi chuyện Bí thư Tỉnh ủy lội ruộng thăm đồng. Sau lại có ý kiến phản bác: Lãnh đạo bằng cái đầu, chứ đâu lãnh đạo bằng cặp đùi. Riêng tôi, tôi vẫn kính trọng đôi chân đi của Chủ tịch Cư hòa Vần. Đi, dẫu bây giờ đã có phương tiện cơ giới, nhưng cũng vẫn là mang mệt nhọc vất vả vào thân. Nhất là đi đến các vùng rừng núi xa xôi, nơi sinh sống của đồng bào dân tộc. Nhưng đi đến tận nơi sẽ thấy nhiều điều khác với nghe nói lắm đấy, các đồng chí ạ!



Sáu 
Vậy là đã tồn tại một thế hệ cán bộ vàng, những cán bộ lãnh đạo tỉnh với đặc trưng nổi bật là trung thành với lý tưởng, quên mình, xả thân cho sự nghiệp, tận tụy hết lòng với phong trào, quý trọng và quan tâm đến đời sống nhân dân. Trong sáng và vô tư tuyệt đối, thế hệ này không biết đến lợi ích riêng tư, không lạm dụng chức quyền, vị thế. Họ xa lạ với thói tham nhũng, cửa quyền, độc đoán. Họ gần gụi nhân dân lao động. Mức sống họ không chênh lệch là bao so với tầng lớp cán bộ nói chung.
Tôi đã gần gũi họ, biết đến gia cảnh từng người. Bí thư Tỉnh ủy ở nhà lợp lá gồi do cơ quan dựng cho và hằng tháng cũng thiếu gạo ăn như các gia đình đông con khác. Các ủy viên thường vụ tự lo lấy nhà ở là chính. Cũng chỉ sống bằng đồng lương và phân phối theo tem phiếu có tiêu chuẩn thịt, đường cao hơn chút đỉnh, nhưng gạo theo sổ thì cũng 13 cân rưỡi một tháng như mọi người. Gia sản họ hơn chúng tôi có lẽ là cái xe đạp tốt và cái đài bán dẫn. Họ cũng chẳng có tài sản riêng tư như đất đai, trang ấp. Chuyển công tác về xuôi, họ cũng xin Lâm nghiệp, tất nhiên là dễ hơn tôi, một vài mét khối gỗ để làm nhà như nhiều người. Dạo đó, chưa có tệ biếu xén hối lộ. Thảng hoặc, có cơ quan Trung ương nào đó lên tỉnh công tác, ví dụ Tổng cục Thể dục Thể thao có biếu tặng Bí thư Tỉnh ủy một khẩu súng hơi bắn chim thì sau đó tặng phẩm nọ được chuyển ngay về Ty Thể dục Thể thao. Không có chuyện ngày lễ ngày tết, cán bộ cấp dưới phải đem quà cáp đến cấp trên. Nếp sống trong sạch là mỹ tục tự nhiên. Vả lại, tất cả đều còn rất nghèo. Lương tôi thời đó 65 đồng, phụ cấp miền núi 13 đồng, phụ cấp hiệu trưởng cấp III còn được bảo lưu: 3 đồng. Cộng tất cả hơn 80 đồng. Mà tôi phải gửi về nuôi mẹ và con gái 50 đồng rồi. Trong khi đó, gà 9đ/1 cân, cá 7đ/1 cân, ngô 15 đ/1 yến, một bát phở ngon giá tới 0,5 đồng. Tôi còn dư dả đâu nữa mà tính chuyện đãi đằng biếu xén ai!
Vậy thì ở thế hệ cán bộ này có điều gì khiến ta còn áy náy băn khoăn? Dạo đó, năm 1970, ở Lao Cai có một vụ án nội bộ đặc biệt hiếm có, và có thể là mới chỉ xảy ra lần này: Kỉ luật và giải thể toàn thể Ban Thường vụ Thị ủy Thị xã Cam Đường. Tập thể cấp ủy này thoái hóa, vi phạm nguyên tắc sinh hoạt Đảng, sa sút đạo đức phẩm chất cán bộ nghiêm trọng, với hai biểu hiện xấu xa là bè phái chia rẽ mất đoàn kết nặng nề, và hầu hết các cấp ủy viên đều mắc tội hủ hoá; đến mức có người gọi trụ sở thị ủy là cái lầu xanh. Tỉnh ủy trong hai ngày 28 và 29.12.1970 đã họp hội nghị chuyên đề về vụ kỉ luật này tại ngay thị xã Cam Đường. Vụ án này làm Bí thư Trường Minh rất đau lòng. Nhất là khi xét kỉ luật, đọc kỹ tiểu sử lý lịch từng đồng chí ủy viên thường vụ, được biết nhiều đồng chí trong số này có thành phần xuất thân là ăn mày, thậm chí là ăn mày chuyên nghiệp từ trước Cách mạng.
Ngồi trên xe ô tô, trở về tỉnh, sau buổi họp tuyên bố kỉ luật tập thể thường vụ này, Bí thư bảo tôi:
– Ông Kháng này, tôi rất ngạc nhiên đấy. Các đồng chí nhà mình xuất thân đều thuộc thành phần rất cơ bản mà sao lại hư hỏng tồi tệ đến thế.
Tôi và mấy anh giúp việc nghe vậy đều im lặng. Im lặng và rất lâu về sau, tôi đã suy nghĩ từ sự kiện này. Lỗi chẳng thuộc về ai cả. Nó thuộc về thời đại. Thời đại bão táp cách mạng khắc nghiệt quá. Nó không có thời giờ chuẩn bị cho ai hết. Nó chỉ cho người ta những vốn liếng cơ bản thôi, rồi đẩy người ta ra nơi đầu sóng ngọn gió, với tất cả sự phồn tạp đa đoan của cuộc sống. Biển học mênh mang, kiến thức nhân loại nằm trong thiên kinh vạn quyển, nhưng tiếc thay con người mới chỉ có thời gian đọc được một cuốn, mà ở cuốn đó cũng mới hiểu được ở cấp sơ giản, còn rất ngây thơ, còn lâu mới đạt được tới lẽ huyền vi, uyên áo, biện chứng của sự vật*. Chưa kể thiên kiến là cái miếng da che mắt con ngựa già!
* Chỉ cần có ý nghĩ sử dụng tầng lớp vô sản lưu manh, không nghề nghiệp vào làm đội quân cận vệ của mình, thì các lãnh tụ đã có tội với phong trào rồi! Đó là tư tưởng của F. Ăngghen.
Bí thư Trường Minh là một trường hợp không ngoại lệ. Lớn lên, có lợi thế là gặp Cách mạng ngay, anh nông dân Tày được đi học trường Quân chính Kháng Nhật trong khoảng thời gian là 3 tháng. Và đó có lẽ là khoảnh khắc rất hiếm hoi anh được đi học tập trung, kể cả sau này anh còn được đi học một khóa Nguyễn Ái Quốc dài hạn, nhưng việc học liên tục bị gián đoạn vì thi thoảng lại phải trở về tỉnh do có công việc đột xuất không thể vắng mặt, ví dụ như có diễn biến xấu về an ninh trật tự.
Biết rõ những khiếm khuyết trong học vấn, Bí thư Trường Minh và các đồng chí của mình đã cố gắng bù đắp bằng việc theo học các lớp bổ túc văn hóa và tự học thêm. Nhưng những cố gắng như vậy có thấm tháp gì. Nó như một sự vá víu. Mà trong học vấn đã lỗ mỗ thì còn hại hơn cả sự không học. Vả lại, làm gì có thì giờ mà học. Giữa bộn bề công việc, đầu óc đâu mà học. Không hiểu có cách nào không, chứ làm Bí thư thế thì khổ quá; nhiều lúc tôi đã lẩn thẩn nghĩ vậy. Lúc nào cũng việc. Một ngày có khi đọc tới hai, ba bài diễn văn, họp liền tù tì ba, bốn cuộc. Một ngày khéo giỏi lắm chỉ đủ thời giờ nghiên cứu công văn chỉ thị của cấp trên thôi. Báo Nhân Dân, Tạp chí Học tập chất đống cả tuần cũng đâu có thời gian để ngó ngàng tới. Ngay Bản tin mật được cấp như một đặc quyền, đọc thú vị thế, thiết cốt thế, nhận rồi ông cũng đưa tôi: “Cậu đọc đi, thấy có tin gì hay thì đánh dấu bút chì xanh đỏ để tớ đọc”. Nhưng, nói là nói thế thôi, chứ rồi ông cũng có thì giờ đọc đâu. Cuối cùng tôi đành phải tranh thủ lúc ngồi xe ô tô đi công tác, thuật lại bằng miệng những tin tức quan trọng nhất cho ông nghe vậy. Bận lắm! Bí thư phải duyệt từ cái án tử hình tới việc đề bạt từ cấp phó phòng, tăng lương từ cán sự 3 trở lên thì còn giờ đâu mà thảnh thơi được! Nghĩ mà thương mà quý. Lớp cán bộ công nông này, chưa được chuẩn bị kỹ lưỡng gì mà đã phải đứng ra đảm đương gánh vác những trách nhiệm lớn. May mà Bí thư Trường Minh còn là người thông minh và chịu khó học hỏi. Chứ còn người khác… Như Chủ tịch Tỉnh Q.Đ sau này, tôi thấy thật tội nghiệp. Ông là người Tày, trước khi là Chủ tịch Tỉnh đã là Thiếu tá Tỉnh đội trưởng. Đọc chưa thông, nên mỗi lần phải đọc diễn văn - mà việc này là thường xuyên với Chủ tịch Tỉnh - thì thật là một lần ông đánh vật với từng câu chữ, cực cho ông và khổ cho cả người nghe. Ông lắp ba lắp bắp, mặt đỏ tía tai, ậm à ậm ờ mãi mới đọc xong được một câu. Một trang đánh máy người thường đọc trong năm phút, ông kéo dài gấp đôi gấp ba thời gian. Có lần văn phòng sơ ý kẹp díp hai trang trùng nhau, ông cứ thế đọc lặp lại.
Lao Cai là một Đảng bộ được tuyên dương vì đã tổ chức được nhiều khóa Đại học tại chức cho cấp ủy. Trong việc này, đồng chí Trường Minh nêu gương sáng. Trí thức hóa công nông, nhiều đồng chí mới có trình độ lớp 5, lớp 8 gì đó thôi, nhưng sau bốn, năm năm mời thầy từ các trường Đại học ở Hà Nội lên giảng dạy mỗi năm vài ba tháng, đã tốt nghiệp kỹ sư, là niềm tự hào của tỉnh nhà. Có chuyện vui, có một đồng chí ngày tốt nghiệp kể lại rằng mới hôm nào người ta hỏi đồng chí: “1 có chia được cho 4 không?”. Đồng chí đáp: “Không”. Người ta hỏi tiếp, thế “1 cái bánh có chia được cho 4 con không?”. Đồng chí đáp: “Được, mỗi đứa được một góc”.
Ngày 25.7.1974, Tỉnh ủy Lao Cai đã mở Hội nghị Tổng kết lớp Đại học Kinh tế Nông nghiệp tại chức 1969-1974 của tỉnh, với đủ các đại diện từ Trung ương tới tỉnh, nhằm đánh giá kết quả và rút kinh nghiệm về công tác này.
Nhiều đại biểu ca ngợi thành công của lớp học. Một cán bộ giảng dạy phát biểu: “Tôi được nhà trường phân công dạy môn sinh lý thực vật. Không có sinh lý thực vật, trồng trọt chỉ là kinh nghiệm, không thành khoa học thực sự. Băn khoăn của tôi là: Đây là một môn khó với cả sinh viên. Còn các đồng chí Lao Cai thì đã lớn tuổi lại thiếu hụt cơ bản. Đã vậy chương trình 100 tiết, các đồng chí chỉ bố trí học được có 45 tiết. Vậy nhiều khi phải tính toán, có nên nêu thuyết này, phản ứng hóa học kia không? Cuối cùng chúng tôi vận dùng đường lối giáo dục của Đảng. Thứ nhất là quan niệm về chất lượng. Nhà trường là công cụ của chuyên chính vô sản. Chất lượng là phục vụ cách mạng, là cụ thể, là có tính giai đoạn: Cho nên vấn đề là phải nâng cao kiến thức, nhưng quan trọng hơn là kiến thức đó dùng để làm gì? Thứ hai, quan niệm về tính cơ bản, hiện đại; vấn đề quan trọng là làm cho học viên thấy được cái chủ yếu nhất. Ví dụ: Chương sinh lý tế bào, không thể yêu cầu học viên phải có kiến thức cơ bản vật lý, hóa học được. Nhưng điều cần làm là để cho học viên thấy được nồng độ bên ngoài phải thích ứng với bên trong; do đó, phân đạm không thể bón nhiều một lúc được v.v...”.
Tối hôm đó Lễ tốt nghiệp được tổ chức. Chủ nhiệm khoa Đại học Hàm thụ Đại học Nông nghiệp trong báo cáo cho biết: Sau một thời gian học Bổ túc văn hóa, tháng 3 năm 1969 lớp học đã vào chương trình Đại học; với 23 môn học sau 2.500 giờ học, 35 trong 36 học viên đã đủ điều kiện thi. Một số các đồng chí do yếu mệt nên không theo được kì thi, kết quả 27 đồng chí đã được Ủy ban Nông nghiệp Trung ương công nhận tốt nghiệp Kỹ sư nông nghiệp, ngành Quản lý nông nghiệp.
Tất cả đều đã có bằng Đại học tại chức. Đó là một nỗ lực vượt bậc! Nhưng sau khi nhận bằng, nghe nói có đồng chí Bí thư Huyện ủy trong một cuộc họp, nói với các kỹ sư nông nghiệp rằng: Từ nay các anh đừng có hòng bịp bợm tôi nữa nhé! Còn các kỹ sư nông nghiệp trẻ thì bảo tôi: “Thế có khi hóa ra lại khó khăn thêm ra cho bọn tôi, anh ạ”.
Lao Cai, tôi đã yêu miền đất này từ cái buổi chiều xuân ấy, khi đứng ngắm cái phố Rue des Carvanes, cái tên phố còn sót lại trên một tấm biển hàng cũ với hình vẽ mấy con lạc đà cô đơn trên sa mạc. Cái phố kéo dài từ đầu cầu Hồ Kiều, dọc theo sông Đầm Thi, tới cái xóm nhỏ thuần dân lao động chuyên làm các nghề cốn bè, đan cót, cắt cỏ ngựa và là nơi đặt các tràn ngựa đón khách lái thương, khách trọ từ các huyện miền Đông của tỉnh, như Mường Khương, Pha Long, Bắc Hà, Xin Ma Cai về.
Cái phố nhỏ dài chừng ba trăm mét ấy xưa kia đẹp và sầm uất lắm! Ở đây còn mấy căn nhà gác kiến trúc kiểu Âu của các nhà mại bản Ả Lim, Trần Ca người Hoa. Mấy cửa hàng tạp hóa các ông thổ ty, tri châu. Vài cửa hàng thuốc bắc. Sòng bạc còn gắn hàng chữ cách điệu bằng đèn nê ông ống ở trước cửa. Các quán ăn với những chiếc đèn lồng treo đỏ hồng hào suốt đêm thâu. Các công sở của Nhà nước bảo hộ, Sở mật thám Pháp. Dãy nhà cho thuê của ông phán đầu tòa trên nóc có gắn cái chân nến bằng sành. Trổ sâu vào bên phải dẫy phố là những ngõ hẻm; ở đó đêm đêm các gánh hàng bếp lửa cháy lom đom, bán một thứ bánh bột lọc nhân đường ngâm trong nước chè đường thơm cay mùi gừng gọi là sủi dìn. Bên trái phố là các ngõ hẻm có bậc gạch xây nhiều cấp dẫn lối xuống sông Đầm Thi nước trong xanh quanh năm. Và ở phía sau mặt phố xá, trong các bóng cây cổ thụ um tùm là các đền, chùa, như chùa Lê Lợi, đền Thượng thờ Đức Thánh Trần, khép kín một đời sống vừa dồi dào vật chất, vừa sung mãn tâm linh.
Lao Cai, miền địa đầu đất nước này đã từng là nơi dừng chân của nhiều bộ tộc trong các cuộc thiên di bi tráng từ nhiều thiên niên kỉ trước đây. Nơi đây đã tồn tại hàng trăm năm một quái tượng lịch sử: Chế độ thổ ty phong kiến thế tập phiên thần. Nơi đây, lịch sử hiện đại diễn tiến trong những hoàn cảnh khá riêng biệt và mang tính đặc thù. Nhật đảo chính Pháp rồi đầu hàng đồng minh, Hoa quân nhập Việt, Việt Nam Quốc dân đảng, tay sai của các thế lực quân phiệt Vân Nam - Trung Hoa dân quốc Tưởng Giới Thạch trở về, ỷ thế quan thầy gây chính biến, lật đổ chính quyền nhân dân non trẻ. Trụ lại ở sào huyệt cuối cùng này, kết cuộc chúng đã bị cơn bão lớn của cách mạng xua tan. Không từ bỏ mộng thực dân, thừa cơ lực lượng ta còn trứng nước, các cánh quân Pháp chạy Nhật sang Vân Nam ào ạt trở về xâm lược tỉnh này. Cuộc kháng chiến bùng nổ. Dạt ra vùng tự do Yên Bái, cán bộ chiến sĩ ta nấu nung uất hận, đêm đêm vượt các phòng tuyến địch, trở về với đồng bào trong hậu địch, gây cơ sở, tiến lên trên con đường võ trang tranh đấu, giải phóng tỉnh nhà cuối năm 1950. Bị thất bại, phải rút chạy, thực dân và các thế lực phản động rắp tâm thực hiện âm mưu gây phỉ độc ác và cuộc đấu tranh để giải phóng con người ra khỏi những định kiến, những xích xiềng tư tưởng cuối cùng đã diễn ra thật quyết liệt, không ít hi sinh đau đớn trước khi đi đến thắng lợi hoàn toàn. Bao nhiêu máu xương, chiến sĩ đã đổ xuống cho tự do, cho sự nghiệp giải phóng các dân tộc khỏi nanh vuốt tàn bạo của đế quốc, thực dân, thổ ty chúa đất! Dấn thân vào cơn lốc của chiến tranh cách mạng, con người đã vượt qua bao thử thách khắc nghiệt và nặng nề, hoàn thiện nhân cách, tạo nên những hình tượng cao cả, lớn lao, ngang tầm với sứ mệnh người anh hùng, người đập tan ách áp bức cuối cùng của xã hội loài người, cho một thời đại mới ra đời!
Lịch sử, cái đã hoàn thành xong xuôi, đã trở thành những dấu tích vàng son, đã thật sự làm say lòng người, đã khiến ta nhiều khi phải run rẩy vì kinh ngạc. Và do vậy, khát vọng được ngợi ca bằng tất cả niềm ngưỡng mộ đã là nhu cầu của lớp nhà văn, nhà thơ thuộc thế hệ chúng tôi lúc này.
Gabrien Máckét, nhà văn giải thưởng Nôbel, viết đại ý: Nhà văn phải sống với toàn bộ đời sống hiện thực, với các biến cố và huyền thoại của nó, đồng thời phải dùng chính đời sống để giải thích đời sống.
Sau những cảm nhận ban đầu, vấn đề còn lại là bằng cách nào để có thể tiếp cận được đối tượng mình định miêu tả, và sau cùng, hòa nhập được với nó, biến nó thành của mình, thành một thành tố tạo nên mình, để việc viết là hệ quả của sự sống thật sự với cuộc đời, chứ không phải đơn thuần chỉ là việc cầm bút miêu tả nó, coi nó như một đối tác ở bên ngoài mình. Trong việc này, may mắn, tôi đã gặp nhiều thuận lợi. Một hiện thực lịch sử gần như còn được lưu giữ nguyên vẹn bao bọc quanh tôi, là không khí tôi thở, là cảnh trí tôi nhìn thấy, là con người hằng ngày tôi chung sống. Tôi được sống trong một bảo tàng lịch sử sinh động, ngày hôm nay còn liên hệ bền chặt với những gì đã qua.
Lao Cai, miền đất Vàng, nếu đã nói như thế thì cũng có thể nói, những ngày làm thư kí riêng cho Bí thư Tỉnh ủy Trường Minh đối với tôi là những ngày Vàng. Đó là những năm tháng tôi học được rất nhiều. Tôi hiểu thêm lịch sử vùng đất này. Tham dự nhiều sinh hoạt chuyên đề, tôi hiểu kỹ hơn về chế độ thổ ty phong kiến ở đây. Ở các hội nghị có tính tổng kết lý luận và thực tiễn, tôi tiếp nhận được nhiều chỉ dẫn quan trọng về dân tộc học. Tôi kết thân và cùng nghiên cứu các vấn đề về dân tộc Mông với các cán bộ ở Ban Dân tộc, Ban Lịch sử Đảng của tỉnh. Đặc biệt, tôi chịu ơn khi đọc những văn bản nghiên cứu sâu sắc của hai cán bộ Ban Lịch sử Đảng là anh Lục Bỉnh Thuỷ và anh Phạm Xuân Phúc. Anh Thuỷ là một tri thức dân tộc Giáy, thông minh, sâu sắc, kết hợp nhuần nhụy giữa lý luận và thực tiễn. Những công trình nghiên cứu của anh về thổ ty, về phong tục ăn ước, ăn thề, về tổ chức xã hội mang tính công xã thị tộc vùng đồng bào dân tộc là những công trình rất có giá trị. Tôi thường nói, công trình của anh xứng đáng là luận án tiến sĩ chứ không xoàng đâu.
Tiếc là anh đã mất khi mới 47 tuổi, bỏ dở tất cả các công việc đang làm. Anh Phạm Xuân Phúc là học sinh trung học Hà Nội trước Cách mạng. Từ sĩ quan quân đội anh chuyển ngành sang Ban Lịch sử Đảng tỉnh. Anh cần cù, chịu khó và có nhiều ý kiến phát hiện độc đáo, anh đã giúp tôi nhiều tư liệu lịch sử. Tôi đã đọc cả ngàn trang hồ sơ lưu trữ, các hồi kí của các đồng chí cán bộ lãnh đạo thời ấy, các đồng chí Ngô Minh Loan, Trần Cung, Lê Khánh... và vô cùng thích thú khi được biết tới chuyến đi vô cùng li kì mạo hiểm, độc hành kì đạo, độc thiện kì thân đầy kiêu hãnh và khôn khéo của mấy cán bộ Việt Minh đến các vùng Bắc Hà, Si Ma Cai, Pha Long, Mường Khương, Bản Lầu, nhằm thuyết phục các ông thổ ty ở đó đóng góp công sức, hợp lực cùng quần chúng nhân dân lao động các dân tộc và Vệ quốc đoàn tham gia công cuộc tiêu diệt bọn Việt Nam Quốc dân đảng, giải phóng tỉnh nhà cuối năm 1946.
Chuyến đi này của họ khiến tôi nhớ tới chuyến đi của nhân vật Tchichikốp tới các điền chủ nước Nga thời xa xưa để buôn bán những linh hồn chết trong tác phẩm của Gôgôn. Lịch trình của họ cho tôi một cái sườn, một cái giá đỡ, một cái khung cho cuốn tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xòe tôi sẽ viết sau này.
Sục vào kho lưu trữ của tỉnh ủy, tôi đã đọc và cất giấu cho riêng mình hàng trăm bản báo viết tay trên giấy bản rất sống động về công cuộc tiễu trừ thổ phỉ gian nan. Vì nếu không cất giấu thì chúng cũng bị thiêu huỷ theo chủ trương và vì hoàn cảnh sơ tán trong chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ không mang theo được. Những trang viết này đối với mọi người có thể là rất ít ý nghĩa, trong khi với tôi đó lại là những chất liệu vô cùng quý giá!
Ở cương vị thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy tôi có điều kiện tiếp cận với nhiều phong trào quần chúng. Tôi tham gia các cuộc khảo sát kinh tế - xã hội các vùng. Tôi đi được khắp các địa bàn xa gần trong tỉnh. Các cán bộ ở Văn phòng tỉnh ủy, thêm nữa, chính họ là những cán bộ hoạt động ở Lao Cai trong những năm tháng xa xưa, sống với họ là tôi được sống với các nhân vật trung tâm của cuộc cách mạng dân tộc dân chủ ở đây. Oóctêga Y Gassét, tiểu thuyết gia Tây Ban Nha nói đại ý: Nhà văn viết không chỉ bằng cảm hứng. Nhà văn viết bằng chất liệu. Không có chất liệu thì tài năng cũng vô nghĩa. Cũng giống như bác tiều phu giỏi ở giữa sa mạc vậy.
Cuộc tìm kiếm chất liệu của tôi đã gặp may mắn. Năm 1976, tôi chuyển vùng về công tác Hà Nội. Thông thường, các cán bộ có chức trách lớn và khéo léo, khi chuyển công tác về xuôi hay về hưu trí quê nhà, đều được tỉnh cấp cho ba, bốn mét khối gỗ để về xây dựng lại nhà cửa. Tôi, giá chạy chọt cũng có thể được. Nhưng, vốn ngại ngùng xin xỏ. Vả lại, tôi cũng thoả mãn rồi. Theo tôi trên con tàu về xuôi là những ba lô, túi dết và hòm gỗ đựng xà phòng, chật ních sổ tay ghi chép.
Tôi vô cùng biết ơn những năm tháng này. Nhưng tôi cũng phải nói ngay rằng, hơn một năm rưỡi ở Văn phòng tỉnh ủy, làm thư kí riêng cho Bí thư, tôi sống không được thoải mái cho lắm.
Tôi hòa thuận với mọi người, nhưng tôi không hòa đồng được với họ. Tôi hoàn thành chức trách của một thư kí, nhưng tôi vẫn có cảm giác không hòa nhập được với công việc phục vụ đồng chí Bí thư. Tôi có một khoảng cách với tập thể ở đây. Tôi cùng chung lý tưởng với mọi người, nhưng tôi khác mọi người ở nhiều chỗ, từ cách nhìn nhận vấn đề đến tác phong sinh hoạt, lối sống. Các cán bộ ở đây đều là những tay kì cựu của phong trào. Lúc tôi ở đây, trong nhóm tôi có một đồng chí Trưởng ty, một Trưởng ban Cán sự Huyện, một Khu Trưởng khu vực, một Thượng uý chuyển ngành. Họ đều là những người tốt. Họ đều xuất thân từ thành phần cơ bản. Họ là cán bộ đã có nhiều công tích. Họ ăn nói tự tin và đôi khi bất cẩn. Chẳng bao giờ họ đọc sách báo. Hết giờ làm, nếp sống quen thuộc của họ là cùng các nhân viên văn phòng quây quần quanh chiếu tổ tôm và các bữa xíu dề - ăn đêm.
Nhiều người trách tôi không biết năng trì đại thế nghĩa là dựa vào thế lớn để làm việc. Nhưng biết làm sao được. Tôi là đứa con của tầng lớp tiểu tư sản tiểu trí thức. Tính tôi hay rụt rè, ngượng ngập. Là thư kí cho Bí thư, oai lắm chứ, nhưng tôi chưa bao giờ biết nạt nộ, hạch sách ai, chưa bao giờ dám quát mắng trách cứ ai, ngay cả trong máy điện thoại, dù người đó có sai sót.
Tôi sống, làm việc trong bộ máy này, nhưng hồn vía không ăn nhập với nó. Có lẽ tôi còn nặng nợ với văn chương. Và thế là đã nảy sinh ra một tính toán. Lúc này, Nguyễn Đại, thường trú báo Nhân Dân ở đây đã vài năm. Anh rất có năng lực khái quát và giỏi tiếng Hoa, tiếng Anh nên có lần đã tháp tùng Bí thư Trường Minh đi công tác ở Côn Minh, Vân Nam. Nguyễn Đại muốn tìm người thay thế vị trí của mình. Và tôi đã được anh chọn lựa. Gần hai tuần lễ trong tháng 6 năm 1968, tôi đã về thực tập nhập môn phóng viên thường trú ở báo Nhân Dân. Không ngờ, việc này đến tai Bộ Giáo dục. Chắc là lúc này giáo viên cấp III ở các tỉnh mất bao công phu đào tạo mà bị lấy sang các ngành nhiều quá, nên Thứ trưởng Lê Liêm lập tức phản ứng quyết liệt. Ông nói: Nếu tỉnh Lao Cai để Ma Văn Kháng đi làm báo Nhân Dân thì từ nay Bộ Giáo dục sẽ không cho tỉnh một giáo viên cấp III nào nữa. Cùng lúc, nhà văn Tô Hoài lại có công văn xin tôi về Tổ Sáng tác của Hội Nhà văn. Việc này diễn ra sau ngày truyện ngắn Xa Phủ của tôi được giải Nhì (không có giải Nhất) ở Cuộc thi truyện ngắn năm 1967-1968 của báo Văn nghệ. Ngày 20.8.1968, Nguyễn Thành Long gọi điện báo cho tôi biết tin này. Ngày 30.8.1968, tôi đến Trụ sở báo Văn nghệ lĩnh giải thưởng. Cùng nhận giải nhì với tôi có nhà văn Lê Lựu. Ở đây tôi gặp Tô Hoài, Phạm Hổ, Nguyễn Đình Thi, Lưu Quang Thuận, Bích Thuận...
Trước rắc rối này, Tỉnh ủy quyết định không cho tôi về báo Nhân Dân nữa. Cũng không đồng ý cho tôi chuyển công tác về Hội Nhà văn. Nhưng bằng lòng cho tôi thôi làm ở Văn phòng Tỉnh ủy và cho phép tôi chọn một cơ quan khác và tôi đã chọn báo Lao Cai để chuyển về.
Cuộc kết thân của tôi với các cán bộ chính trị đã vào hồi chung cuộc. Chúng tôi giống nhau và còn những điểm khác nhau. Và câu chuyện của tôi không phải là cá biệt. Ở nhiều bạn tôi, sự phân ly còn nặng nề hơn rất nhiều, nó là những vở bi kịch thật sự!



Bảy 
Con trai một ông thầy đồ ngồi bảo học ở Kim Động, Hưng Yên đầu thế kỉ XX, thuở ấu thơ học chữ nho, lớn hơn học trường Pháp Việt, trong con người thầy Nguyễn Vinh Biểu, bạn vong niên của tôi kết hợp khéo léo cả tinh hoa cổ kim, trong đó nặng hơn vẫn là phần cổ, vốn là gốc gác con người thầy. Thầy sinh năm 1913, hơn tôi gần hai giáp. Quê thầy là làng Thị Cầm, xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm ngoại thành Hà Nội. Ấn tượng tuổi thơ của thầy là những năm học hành có hệ thống từ Ấu học ngũ ngôn thi, Hán tự tân thư, qua Tứ thư, Luận ngữ, Mạnh Tử, Trung Dung, sang Kinh Thi với bao vẻ đẹp của nền luân lý, đạo đức, phép tu thân của nhà Nho quân tử. Là cụ giáo Thuận dạy chữ Nho cho thầy, mỗi lần nọc thầy ra quất roi vì tội mải chơi, lại sụt sịt: “Thầy đánh con mà thầy ứa nước mắt. Vì sao thế hả con? Vì bố con thầy biết, vốn nòi thi thư. Mà nay sao con lêu lổng quá thế!”. Cùng với Nho hạnh ngấm vào máu thịt, thầy làu làu kinh sử, văn sách. Biết đến cách ứng xử lễ nghĩa liêm sỉ. Biết đến câu quốc sỉ ngô thân sỉ và năm nhà chí sĩ Phan Chu Trinh mất, cùng bạn bè để tang đã rưng rưng niềm cảm khái khi nghe thầy huấn đạo đọc mấy câu thơ của chí sĩ: “Luy luy thiết toả xuất đô môn/ Khảng khái bi ca thiệt thượng tồn/ Quốc thổ trầm luân dân tộc lụy/ Nam nhi hà sự phạ Côn Lôn. Lại còn dịch được câu Xảo ngôn lệnh sắc tiển hĩ nhân thành thơ lục bát: Những người khéo nói như rồng/ Sửa sang nét mặt ra tuồng hẳn hoi/ Chỉ là trang sức bề ngoài/ Trong lòng vị tất là người có nhân.
Chuyển sang học trường Pháp - Việt năm 1932, thầy tiếp thu thêm văn hóa Pháp và văn minh Phương Tây. Kỉ niệm về nhà trường ấy là không biết bao nhiêu bài Récitation đến giờ thầy còn thuộc và đọc cho tôi nghe làu làu như cháo chảy.
Ping pang! Ping pang! Qui frappe mon carreau? 
Mais ce sont des grosses gouttes d’eaux.
Vous n’entrez pas dans ma chambrette...
tả những hạt mưa đập vào khuôn cửa nhỏ. Hay bài học đầu tiên tiếng Pháp thuở ấy tôi cũng đã từng học qua: “Maintenant je vais à l’école. J’apprend chaque jour ma leoxon". Thậm chí cả bài thơ dài Le printemps và bài Océanus của V. Huygô. Rồi cả bài Géographie về tỉnh Phú Thọ, nơi thầy trọ học: “La population de Phu Tho s’élève de 20.300 à 20.500 habitants, se divise sept huyện, deux châu, soix- cent huit tổng, quatre-cent quatre-vingt-deux xã...”.
Kỉ niệm thời đi học ấy còn là nỗi khổ tâm của kẻ nhược yểu nghèo hèn. Thầy kể: “Trong lớp, một hôm có một ai đó viết trên bảng một câu đại ý là chê nước Đại Pháp hèn hạ. Chánh sứ Huych- ken biết, liền gọi đốc học Vĩnh và các thầy giáo trong trường đến mắng mỏ, bắt phải tìm bằng được thủ phạm. Lớp học bị tập trung. Không một ai nhận. Hôm sau, ông giáo Hoạt dạy lớp tôi gọi tôi lại, đưa cho tôi một tờ giấy gấp tư, bảo: "Đưa cho ông đốc Vĩnh. Tôi chẳng hiểu gì, cứ thế đưa. Nào ngờ, vừa mở tờ giấy gấp tư ra đọc, ông đốc Vĩnh liền giang thẳng tay cho tôi một cái tát lệch cả mặt. Thế là thế nào? Vừa đau vừa nhục mà không dám nói gì. Về sau mới biết trên tờ giấy có dòng chữ: “Me donnez un couq de chif!” (Hãy cho tôi một cái tát!). Chắc hẳn ông giáo Hoạt có ý nghi tôi là kẻ đã viết dòng chữ kia trên bảng.
Năm 1939, tình hình thế giới có nhiều biến động. Thầy Nguyễn Vinh Biểu thôi học. Về nhà, thầy làm hai việc: Một là dạy học tư và hai là chăn tằm. Trồng lúa ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng. Chăn tằm một tháng một lứa, vất vả vì chăm chút tỉ mỉ từ công đoạn lấy ngài đến lúc sang tằm, khi tằm ngái ngủ, rồi ngủ đều, giai đoạn này phủ lá dâu thái chỉ nhỏ như sợi thuốc lào chủ yếu là để tằm ngửi, ba tiếng một lần phải ra xem... Nhưng đây là những ngày sống thung dung, thanh nhàn tâm trí của thầy. Đêm trăng thanh gió mát nếu không bận việc thì thầy lại mê man lặn lội khám phá những bí ẩn còn tàng chứa trong cái tủ sách nhỏ ông thân sinh ra thầy để lại có tên là Chính yên gia thư viện. Chính vì cái gia sản văn hóa ông cha để lại này mà thầy quyết chí học cho thật thông thạo chữ Nho. Bởi chả lẽ cha để sách lại, con lại đem đốt đi? Trong số sách cha để lại có hai cuốn mà thầy rất quý, còn lưu giữ được sau những năm tản cư thất tán và thầy có cho tôi xem. Đó là cuốn Cẩm lĩnh mai hoa và cuốn Tuyên hành kí sự, rành rành nét chữ lồng lộng của người cha thân sinh. Trong đó, có chép cả đôi câu đối treo ở đền Hùng mà thầy thuộc vanh vách.
Cuộc đời hương sư nơi thôn ổ thanh đạm và không kém phần phấn hứng. Không ít lần, thầy vỗ bụng mà cao ngạo theo điệu xẩm, ca rằng:
Giồng thì dâu. Giồng thì dâu.
Anh về đất bãi, giồng dâu chăn tằm. 
Ấy ai là khách tri âm.
Nhìn theo thế sự âm thầm cũng lắm khó coi. 
Chúng anh đây là giống con nòi.
Rồng Tiên con cháu há chịu thiệt thòi trên cái cõi ganh đua. 
Cái lương kia trời đã để dành cho.
Chỉ dăm ba lần lĩnh cũng đủ trò cho chúng anh chơi. 
Cái bước gian truân anh trải mùi đời.
Chẳng dù chẳng lọng anh cũng hơn người ở chữ tự do. 
Khi vui chơi anh đủng đỉnh đến làng Nho.
Khi buồn hóng mát nghe tiếng reo hò chúng nó nghêu ngao. 
Bước chân anh ai cấm ai rào.
Dù ngang dù dọc thế nao anh cũng mặc lòng
Hỏi tình rằng thế có sướng hay không?
Cái khí tiết ngang tàng ngạo nghễ trong bài ca của thầy chính là cái phẩm chất của nhà Nho quân tử được ông thân sinh thầy truyền lại cho. Ông thân sinh thầy là một đồ nghèo có chí học hành, thuở trai trẻ sống ở trong làng Canh, xã Xuân Phương, là con người nổi tiếng ngang tàng, luôn không chịu khuất phục trước bọn cường hào, lí dịch.
Thầy Biểu kể:
– Ông thân sinh ra tôi nhà con một. Ông tôi mất lúc bà tôi mới ngoài hai mươi tuổi. Nhà lúc ấy nghèo lắm. Bà tôi bảo: "Lúc khiêng áo quan đưa ông tôi ra đồng phải đi nhờ ngõ người ta". Bà tôi ở goá, mò cua bắt ốc qua ngày, nuôi bố tôi ăn học. Tới năm 1903 thì bố tôi đỗ tú tài. Năm ấy, bà tôi được nhà vua phong tặng danh hiệu Tiết hạnh khả phong. Đỗ tú tài, cụ Tú Chinh tức bố tôi làm hương sư ở làng mười lăm năm liền mà lương chỉ bằng anh lính lệ ở huyện. Sau được điều đi dạy ở Kim Động - Hưng Yên lương lên tám đồng một tháng. Lúc ấy trong làng có tên tri huyện tên Toản, trang ấp nhà cửa nguy nga, cậy quyền ỷ thế hống hách, sách nhiễu dân làng vô kể. Một lần nó về làng. Cậu họ tôi dắt trâu, vác cày đi qua cửa nhà nó. Thấy cậu tôi, nó liền nhổ bọt, quay mặt đi, bịt mũi tỏ ý rất khinh bỉ. Cậu họ tôi uất quá, vứt cày, thả trâu, chống nạnh chửi: “Hừ, mày khinh nhà quê à? Không có nhà quê trồng ra thóc gạo thì mày lấy cứt mà ăn à?”. Vợ Toản, người làng Ngà sát nách làng Canh của bố tôi, ngầm báo lên tổng đốc và mật thám Pháp, rằng bố tôi tham gia hội kín chống Pháp.
Biết vậy, nhưng bố tôi không nao núng. Ông nói: “Gà làng Ngà gáy thì gà làng Canh cũng cất tiếng thành thơ, sợ gì!”. Những năm đó ông làm nhiều thơ bày tỏ khí phách nhà Nho chí sĩ bất chấp cường quyền, sau gom lại thành Tùng Bách thi tập. Cuối cùng, bố tôi bị quy là tham gia phong trào Đông Kinh nghĩa thục và bị đổi từ Kim Động lên dạy ở Phú Thọ, tiếp đó bị điều lên huyện Yên Bình miền rừng lam sơn chướng khí nay thuộc tỉnh Yên Bái.
Ở đây, ông thân sinh ra tôi vẫn ung dung tự tại, vừa dạy học vừa dựng nhà nuôi tằm. Người xưa có câu: “Là con phải giữ lấy nghề cha mới ra người hiếu hĩ”. Tôi theo nghề dạy học là vì thế!
Kháng chiến chống Pháp lan đến Phú Thọ. Năm 1949, 36 tuổi thầy Biểu gia nhập đội ngũ giáo viên Bình dân học vụ và được điều lên Lao Cai. Vợ mới mất. Con đầu lòng tên Nguyễn Vinh Hanh còn nhỏ thầy phải đem theo. Đây là những năm tháng gieo neo nhất của hai cha con. Nhật kí thơ của thầy còn ghi:
Pháp nhảy dù - bố một nơi. 
Phỉ nổi dậy - con một nẻo.
Bắc Hà nổi sóng tình con hãi hùng. 
Rừng trập trùng con tôi còn bé.
Chút tình riêng san sẻ lòng dân.
Là giáo viên Bình dân học vụ ở miền núi Lao Cai những năm đó cũng có nghĩa là tự giác nhận nhiệm vụ làm anh cán bộ quần chúng cơ sở. Thôi thì còn thiếu việc gì thầy không xắn tay áo lên làm: Vận động trẻ em đi học. Dựng trường sở. Làm công tác thanh toán mù chữ cho cốt cán. Động viên thanh niên tòng quân. Phát triển dân quân du kích. Bảo mật phòng gian. Rất may, vì đã giỏi chữ Hán nên thầy học tiếng Quan hỏa rất nhanh. Tiếng Quan hỏa là tiếng giao dịch phổ thông lúc bấy giờ các bản làng Lao Cai. Việc học tiếng Quan của thầy cũng là mày mò tự vận động. Gặp một cô gái học ở Vân Nam về, viết vào giấy hai chữ Hán: Học sinh, bảo cô đọc. Rồi đọc theo phát âm của cô. Cứ thế, chỉ sáu tháng công tác ở Hoàng Thu Phố thầy đã nói chuyện được với mọi người. Đã có thể giải thích chính sách bằng chính tiếng Quan, thậm chí biết được cả tiếng lóng của dân. Chẳng hạn: Tế ma pu trái chia. Hao trư phà li pả biết dịch là Vắng chúa nhà gà vọc niêu tôm.
Biết tiếng Quan, nhiều lần thầy đã là thông dịch viên trong các công việc quan trọng của tỉnh. Như lần làm phiên dịch trong buổi gặp gỡ của các ông Dương Đại Lâm, Quỳnh Anh với các phỉ thủ Châu A Cả, Hoàng La U...
Một lần vừa nhận nhiệm vụ thông dịch một hội nghị cốt cán tỉnh thì nhận được tin báo, mẹ ở quê mới mất. Xử sự thế nào bây giờ? Hội trường đã đầy ắp hơn 300 người. Nuốt nước mắt thương mẹ vào lòng, thầy báo cáo lãnh đạo: “Thôi, cứ để tôi thi hành nhiệm vụ”. Suốt ba bốn giờ đồng hồ làm nhiệm vụ dịch thuật, có những lúc thầy nghẹn ngào không nói nên lời, nhưng cuối cùng cũng thông đồng bén giọt. Xong việc, đã quá nửa đêm, thầy đi vay tiền anh em, được 100 đồng, sáng hôm sau ra tàu về quê. Mẹ đã đi xa rồi! Thầy cảm ơn bà con xóm giềng đã giúp rập. Gục bên nấm mồ mẹ mới đắp, thầy than:
Chí tới non cao tìm bích ngọc
Ai ngờ biển thẳm mất minh châu.
Kỉ vật mẹ để lại được thầy gói ghém mang theo là một cái cối giã giầu, một tấm chăn ghép bằng cả trăm mảnh nhỏ và ít mật gấu, nửa lạng cao hổ thầy mua gửi về biếu ngày nào mẹ vẫn để dành.
Công việc đang chờ thầy. Tận tụy, tinh thông công việc, rất mực hòa nhã. Có lệnh là thầy khoác ba lô lên vai, gửi con ở lại cho bè bạn, lên đường và chưa một lần để sơ sảy hỏng việc chung.
Đó là những năm tháng hoạt động sôi nổi và tràn đầy tình yêu đời, tình yêu nghề của thầy Biểu. Nhớ nhất là những lần thầy đi lên các thôn bản đồng bào dân tộc trên rẻo cao để chiêu sinh học trò về học trường Bổ túc Công Nông của tỉnh, nơi thầy được điều về làm giáo viên và ở đó cho đến khi hưu trí.
Tôi hạ giới chiêu sinh trên thượng giới 
Đón người tiên về học lớp Công Nông 
Người đi xuyên thủng lớp mây tầng 
Sương mù ngăn lối mịt mùng quanh co 
– Hoàng Liên tung mây đón 
Hướng dương cúi mặt chào 
Thược dược xoè muôn cánh 
Chiêu sinh khách lại vào.
Thầy làm nhiều thơ lắm. Có bài như một vở kịch mộc mạc nho nhỏ, vui vui:
Hoàng Liên vừa vén mây
Hồng hoa hé miệng nở:
– Chiêu sinh mãi sĩ tử chẳng còn ai
Tả Van chẳng có người
Dưới hạ giới đâu có ai như thế!
Cứ chiêu đi chiêu lại mãi không thôi. 
Tả Van đang bận việc trời!
Lắng nghe tôi thẩm lẩm bật cười:
– Trên thượng giới đâu có người như thế nhỉ? 
Hỡi chị Hồng Hoa ơi!
Đế quốc xâm lăng lấn cả trời
Muốn thắng Mỹ, cả mọi người phải đánh. 
Thôi thôi mời Công Nông cất gánh
Xuống dưới trần học tập đi thôi! 
Giang san có đất có trời.
Hồng hoa nghe vậy mỉm cười.
Tôi hay đến thăm thầy Biểu. Công việc dạy văn và học hỏi về chữ nghĩa của tôi hay phải nhờ cậy thầy. Giảng cho tôi một thành ngữ cổ, một điển tích, thầy vận dụng cả Tứ thư, Ngũ kinh cặn kẽ có khi mất cả giờ đồng hồ. Tôi cũng hay hỏi thầy về phong tục tập quán các dân tộc Mông, Dao - nhất là Dao vì dân tộc này có chữ Nôm Dao gần với chữ Hán mà thầy rất thông thạo.
Tháng 9 năm 1969 tôi đến thăm thầy, lúc này thầy đang là giáo viên dạy ở trường Bổ túc Công Nông của tỉnh. Trường sơ tán, tránh máy bay Mỹ oanh tạc, từ làng Giàng cạnh đường xe lửa Lao Cai - Hà Nội, vào xã Gia Phú chân núi Hoàng Liên.
Căn nhà lá thầy ở dựng bên bờ suối Bo trong xanh. Trong căn nhà đơn sơ trổ hai ô cửa sổ nhìn ra dòng suối đón gió mát. Vẻ tao nhã, giản dị thấp thoáng đó đây. Một đôi ghế bằng hai thân gỗ đẽo tròn để đón khách. Bàn nước có lọ thủy tinh nuôi cây vạn niên thanh. Trên vách cắm một cành trúc. Trên cao là ảnh Bác Hồ tặng các chiến sĩ diệt dốt. Một đôi câu đối chạy song song, ở giữa là bài thơ xuân và những tấm ảnh kỉ niệm đã phai mờ.
Lui vào phía trong là hai cái tủ gỗ nhỏ sơn xanh do học trò đóng tặng. Cánh cửa tủ nào cũng có thơ viết chữ Nho bằng mực tàu trên giấy hồng điều.
Một tủ là bài thơ đã quen:
Thế gian vô nan sự 
Chỉ phạ tâm bất kiên 
Di sơn hòa đảo hải
Quyết chí dã năng thành.
Ở một tủ gỗ khác, trên một cánh là câu chữ Nho: Ẩm hà dương tự ngộ, có nghĩa là: “Khi uống nước sông tự ta phải tỉnh dậy”. Đối ứng với cánh cửa bên kia là câu: Thiển thuỷ hữu thâm nguyên. Nghĩa là: “Nước ít cũng có nguồn mạch sâu”. Tôi hỏi, thầy giải thích: “Câu này xuất phát từ ý Quan hải nan vi thủy, tức là, nhìn mặt bể khó thấy nước”.
Năm ấy thầy Biểu đang ở độ tuổi thăng hoa. Vóc người tầm thước, đầy đặn. Trán cao rộng. Mặt vuông vức, quắc thước, vẻ cương nghị hiển hiện ở cặp mày rậm thẳng, che đôi mắt sáng trong. Thầy có khuôn miệng rộng, luôn cởi mở vì nụ cười rộng lượng. Giọng thầy sang sảng. Bước đi của thầy khoan thai, đĩnh đạc. Thầy cho tôi xem bức ảnh cũ chụp 36 giáo viên toàn tỉnh xếp thành hai hàng. Không có mặt thày ở hàng đằng trước. Thầy bảo: “Có mỗi cái mũ nồi là không rách, còn quần áo đều rách rưới quá, sợ xấu cả ảnh mọi người”. Thầy cười: “Mãi sau mới xin được cái áo budông Mỹ cũ, đi đâu khoác vào mới dám chụp ảnh đứng ở hàng trước!”.
Thầy đọc cho tôi nghe bài thơ thầy làm năm 1947 ở Tam Nông, khi ấy giặc Pháp rục rịch tấn công Việt Bắc, Phú Thọ sắp mất đất, các giáo viên Bình dân ở đó phải chạy sang Yên Bái:
Xa trông mặt nước Hiền Quan
Bình dân xúc động mấy hàng gió bay
Mây xanh rung tóc bạc 
Cộng hòa nhớ Tam Nông 
Thuyền ai đưa khách qua sông
Bóng in đáy nước, bóng lồng tình xưa.
Thầy đọc nhiều thơ lắm. Giọng thầy trầm ấm và cao sang. Những bài thơ thể ngôn chí, thuật hứng, tức cảnh. Cuối cùng thầy pha một ấm trà mới, chè móc câu Tuyết San Bản Phố học trò ở đó, nơi thầy tới chiêu sinh gửi biếu thầy. Thầy nghiện chè này. Sáng nào cũng như sáng nào, vẫn một cốt cách cha ông, trở dậy là nhóm bếp, pha trà. Uống xong tuần trà là đủ, không cần ăn sáng, là bắt đầu công việc soạn bài, chấm bài. Chờ tôi thưởng trà xong, thầy mới mở cuốn sổ tay nhỏ, cất giọng thật thanh sảng đọc bài thơ thầy mới làm:
Tạm trú lều tranh ven suối Bo 
Múc nước Hoàng Liên để viết thơ 
Thông đứng nhìn mai ngày sum họp 
Trăng leo đỉnh núi hóa bài thơ.
Đọc xong thầy hỏi tôi: “Anh có thấy ngụ ý gì của tôi ở trong bài này không?”. Tôi nói: “Hai chữ Hoàng Liên đọc thấy ngờ ngợ”. Thầy gật đầu:
– Gọi nước Hoàng Liên là vì suối Bo phát nguyên từ dãy núi Hoàng Liên. Nhưng mà anh tinh đấy. Ẩn ý của tôi là ở chỗ này. Hoàng Liên là vị thuốc. Vị thuốc chữa mắt. Chữa mắt ở đây là chữa loại người có mắt mà như mù.
Có mắt mà như mù! Thế thì tôi biết rồi! Cuối cùng thì thầy không thể im lặng được nữa rồi.
Phẩm hạnh, đạo đức, tư cách thầy Biểu, cốt cách ung dung tự tại, ngay thẳng, không biết cúi luồn của thầy, cả đến tác phong sinh hoạt của thầy, những giá trị hun đúc từ nền giáo huấn gia phong, từ cội nguồn văn hóa dân tộc thầy được thụ hưởng, chúng làm nên thầy, một nhân cách đẹp cách riêng và độc đáo, tiếc thay trong hoàn cảnh sống những năm kháng chiến gay go, gian khổ, ở môi trường tỉnh lẻ, cách biệt như là bị bế quan, tuy không công khai, nhưng đã ngấm ngầm bị phủ định.
Thầy giáo Biểu, một giá trị văn hóa, những năm đó, như một kẻ lạc thời! Vì giao tiếp thì vẫn là giao tiếp đó. Thì vẫn là một thành viên của tập thể những chiến sĩ trên mặt trận văn hóa - giáo dục đó. Nhưng về căn bản thầy vẫn bị coi là con người của một hệ hình tư tưởng xa lạ, lỗi thời; nó là sản phẩm của một thời đại cũ kỹ phong kiến cổ hủ, nó cũng như tư tưởng thói tật tiểu tư sản tri thức không phù hợp với hệ tư tưởng của giai cấp công nhân, phải triệt để bài trừ thanh khoản, chứ không thể công nhận, hòa hợp.
Buồn thay! Trong các lời luận bàn ở các cuộc họp kín của chi bộ, trong tiếng nói xì xầm ở các câu chuyện phiếm hằng ngày của các đấng bậc đại diện cho hệ tư tưởng chính thống, sau lớp vỏ ngôn ngữ nhiều khi tưởng như vô tư đùa cợt mà thật ra, thầy bị lên án, bị chê trách, chí ít cũng là bị xem thường.
Người ta chưa thể coi thầy là người cán bộ cách mạng thật sự được, khi mà cứ đến ngày giỗ kị ông bà cha mẹ, thầy lại thắp một nén hương, ngồi bần thần tưởng niệm những thương cùng nhớ. Không thể chấp nhận được trong căn buồng của thầy, một chiến sĩ trên mặt trận giáo dục lại có cái bàn thờ ngày Rằm, Mồng Một có khói hương bay và mấy bông hoa rừng. Cũng vậy, một chiến sĩ tiền phong của giai cấp sao lại có thể cứ sáng Mồng Một Tết hàng năm lại gọi con trai tới, lấy bút lông chấm mực Tàu phóng xuống mặt giấy hồng điều một chữ đại tự, năm thì chữ Tài, năm thì chữ Đức, gọi là cho chữ con để con đinh ninh ghi tạc suốt năm trời! Dạy con thì toàn là những khái niệm nhân, nghĩa, lễ, trí, tín sặc mùi Khổng Mạnh. Giáo huấn con toàn là những danh ngôn đã mốc meo, cũ mèm. Nào học vấn như hòn ngọc đẹp chớ nên cất vào rương hòm. Nào học như bất yếm, học không biết mệt. Nào Quân tử dĩ khiêm tốn vi lễ. Nào Thiện với Tâm như quê hương, nhìn thấy phải hớn hở. Nào Người chê là thầy ta, người khen ta là bạn ta, người nịnh ta là kẻ thù của ta. Nào Người quân tử hòa mà không đồng, gần với người mà không bỏ mình. v.v... Tất cả đều được phát thành lời hằng ngày và được ghi trong một cuốn sổ, gọi là Giáo tử bút kí. Tệ hơn nữa, mỗi ngày còn bắt con học thuộc dăm bảy chữ Nho, nói là chữ của thánh hiền, mà thực chất là cái thứ chữ của bọn phong kiến chúa đất thống trị(!) Trong khi cả nền giáo dục hướng tới chân trời mới, tràn đầy sinh lực với các khái niệm mới mẻ như chủ nghĩa anh hùng cách mạng, lý tưởng cộng sản chủ nghĩa, đoạn tuyệt hẳn với di sản lỗi thời của giáo dục thực dân phong kiến thì lại cứ lải nhải bên tai con những là công bằng, nhân ái, hiếu đễ, trung trực, kiên trinh, giữ đạo nhà giữa thế cuộc suy đồi. Mỗi câu, mỗi ý, nếu không hàm ý châm chọc móc máy xa gần thì cũng là gàn quải đồ Nho hủ bại. Người chiến sĩ của giai cấp gì mà lại kiếm một sợi mây quấn lại thành roi mắc sẵn trên vách để khi cần là rút xuống đánh con. Đấy, thằng Hanh con cả vốn ngoan ngoãn, lễ phép, chỉ hơi sơ ý là bắt nó nằm xuống, giơ roi mây lên, đã sai đường lối phương châm giáo dục dân chủ, lại còn mở miệng đồ gàn: “Cha đánh con mà lòng cha đau như cắt. Con nên nhớ, Quốc sỉ ngô thân sỉ. Tuyết sỉ mạc như học, rửa nhục cho nước, con phải học. Nhục nhã cho thân già này của cha lắm, con ơi!”.
Thầy giáo Biểu sống giữa tập thể đa phần là những người xuất thân công nông nghèo khổ, một mình một nết, một phong độ, một quan niệm riêng, càng tuổi cao càng kết đọng thành một khối nguyên thuần, không phân toả. Và do vậy, càng sống lâu ông càng không được tập thể công nhận, càng cách biệt với mọi người. Trong các kì sinh hoạt chi bộ thường xuyên, ở mục nhận xét người ngoài Đảng, các đảng viên nhất trí nhận định ông thuộc loại quần chúng cổ xưa, lạc hậu, thậm chí xa rời quần chúng, cá nhân chủ nghĩa cao độ. Dẫn chứng thì có thể kể cả ngày và trở thành đầu đề của các câu chuyện đàm tiếu. Chẳng hạn, hai cha con lập bếp nấu ăn riêng chứ không ăn chung ở bếp tập thể. Buổi tối anh em chơi tú lơ khơ, đã không chơi cùng lại dong đèn ngồi trong màn đọc sách. Công đoàn đề ra kế hoạch trồng mướp, bí để cải thiện đời sống thì lại bắc dàn hoa thiên lý. Bảo trồng rau muống, rau dền thì lại lên luống ươm lay ơn với thược dược. Thậm chí, quanh năm không bao giờ thấy ra tắm suối cùng đồng nghiệp(!) Thậm chí đang còn đương chức mà đã vội lo cho mảnh vườn để vui thú điền viên khi về hưu. Đã không biết thế là kém ý chí, lại còn khoe: "quê nhà đã có căn nhà gỗ năm gian, ao cá gần sào, nay mảnh vườn đã có hai cây cam đường lấy giống từ Phố Lu, một cây quýt sen lấy giống từ Vạn hòa, một cây táo, một cây lê chiết cành từ Sa Pa, đào một cây và chè hai cây bứng từ Bắc Hà về cùng với một khóm ngâu trắng quý hiếm lấy từ Phú Thọ về, ngâu trắng mà ướp chè mới thật thơm!".
Thầy giáo Biểu của tôi, một nhân cách mẫu mực của nghề thầy, bị cái nhìn thiên kiến làm sai lệch hình ảnh chân thực của mình, nhưng chỉ biết ngậm ngùi, không sao có thể lý giải và giãi bày. Thầy lặng lẽ chấp nhận nỗi oan sai, cũng như lặng lẽ kiên trinh theo đuổi sự nghiệp giáo dưỡng con người miền núi tỉnh nhà. Và sau mấy chục năm trường tận tụy với nghề, lòng dạ chỉ còn một niềm ao ước là con người mình ngày một hoàn thiện mau chóng, để đạt tới chính danh, như đi tu đạt tới chính quả.
Ao ước cháy bỏng được đo mình bằng một hệ đo lường chính thống của thời đại, gần đến tuổi sáu mươi, đắn đo suy xét mãi thầy mới làm đơn xin gia nhập Đảng. Tiếc thay, đơn xin vào Đảng của thầy không được chấp nhận. Tư tưởng chính thống thống trị thời đại chỉ chấp nhận một bậc thang giá trị của chính nó, duy nhất, độc lập, không chia sẻ!
Mối buồn đau đè nặng lòng thầy. Trước khi về hưu, thầy xin gặp người lãnh đạo cao nhất của Đảng ở tỉnh. Đồng chí Phạm Gia Tuân, Phó Bí thư Tỉnh ủy tiếp thầy. Ra về, thầy bảo tôi: “Ông Tuân nói, tôi không phải là đảng viên, nhưng Đảng coi tôi dục tâm sáng như vầng nhật nguyệt”.
Lòng sáng như vầng nhật nguyệt! Đó là ý tưởng an ủi duy nhất những ngày cuối cùng của đời một con người đã tận lực tận hiến cho sự nghiệp chung với một nỗi buồn thăm thẳm và một hơi thở dài não nuột.
Thầy giáo Biểu mất năm 1976, thọ 63 tuổi, tại làng quê.
Con cả thầy là anh Nguyễn Vinh Hanh, là học trò của tôi, vẫn là một cốt cách đạo đức, nếp sống cổ truyền quý giá như cha. Đã gần 40 năm rồi, mà nay, lâu lâu anh lại tới thăm tôi theo tình nghĩa trò tri ân thầy. Năm 2005, tôi làm lại căn nhà mới để ở, Hanh biết, tới thăm cứ băn khoăn: “Biết thầy làm nhà, em nghèo quá, chẳng có gì giúp được thầy!”.
Thực tế là đã có một thời cùng công tác với nhau, nhưng ai sinh ra từ tầng lớp nghèo khổ, thường gọi là thành phần cơ bản, ít được học hành, thậm chí là thất học, là khù khờ, dốt nát nữa, thì lại càng có được sự tin cậy của đoàn thể, của tổ chức và cấp trên.
Thực tế là đã có một thời chỉ tôn vinh một bậc thang giá trị duy nhất, còn tất cả đều bị nghi ngờ, chê bai, ruồng bỏ. Và điều đó chứng tỏ tư tưởng lớn của Hồ Chủ tịch sau đây mới thật là ước vọng cao đẹp: “Học thuyết của Khổng Tử có ưu điểm của nó là sự tu dưỡng đạo đức cá nhân. Đạo Giêsu có ưu điểm của nó là lòng nhân ái cao cả. Chủ nghĩa Mác có ưu điểm của nó là phương pháp làm việc biện chứng. Chủ nghĩa Tôn Dật Tiên có ưu điểm là chính sách của nó thích hợp với điều kiện của nước chúng tôi. Khổng Tử, Giêsu, Mác, Tôn Dật Tiên, họ chẳng có ưu điểm chung đó sao? Họ đều nghĩ về nhân loại và mưu cầu hạnh phúc cho mọi người. Nếu hôm nay họ còn sống ở trên đời này, nếu họ tụ họp với nhau, tôi tin rằng họ nhất định sẽ coi nhau như bạn bè và đối xử với nhau rất hoàn mỹ. Tôi cố gắng làm học trò nhỏ của các vị ấy”*.
* Trang 91 “Hồ Chí Minh truyện”, bản Trung văn. Bát Nguyệt xuất bản xã. Thượng Hải 9.1949.



Tám 
Trên thực tế là tư tưởng phong kiến dưới cái nhìn hẹp hòi, đã trở thành những tư tưởng ngoại đạo của thời đoạn lịch sử này. Thầy giáo Biểu là một ví dụ. Thế còn hệ tư tưởng của tầng lớp tiểu tư sản tri thức? Thuở đó gọi tiểu tư sản là tạch tạch sè. Tiểu tư sản tạch tạch sè là ai? Là những người thiếu kiên định lập trường, hay hoang mang, dao động, vẻ như trong lối sống hơi coi trọng cá nhân, hưởng lạc, thậm chí sống hơi khác biệt với anh em công nông, chẳng hạn hơi mơ mộng một tí hoặc yêu thích văn thơ họa nhạc hoặc chí thú với sách vở học hành, lập tức cũng bị quy kết là tiểu tư sản tạch tạch sè.
Lại thò cái đuôi tạch tạch sè ra đấy! là câu nói dở đùa dở thật, ngụ ý phê phán thường gặp nhất lúc này. Tiếc thay nghịch lý này lại xuất hiện ở ngành giáo dục, nơi tôi nhập cuộc từ khi bước vào tuổi thanh niên. 
Tuy vậy, nghĩ cho cùng, điều cho là nghịch lý, cũng không gì là lạ.
Bởi vì, thoạt kì thủy các cán bộ ngành giáo dục Lao Cai cũng chỉ là những thanh niên nông dân có chút ít chữ nghĩa, dạy Bình dân học vụ, thanh toán nạn mù chữ theo kiểu cơm chấm cơm. Trưởng ty lúc đó là ông Đỗ Đình Khoa, một thầy giáo được đào tạo từ thời Pháp, nhưng ông được coi như công chức lưu dung. Và quyền hành thật sự là ở trong tay ông Phạm Hồng Phúc, liên Chi ủy viên, Phó ty Giáo dục. Lực lượng chủ yếu của Ty Giáo dục lúc đó là những cán bộ Bình dân học vụ từ các tỉnh Yên Bái, Phú Thọ lên công tác ở Lao Cai.
Dạo đó, trường Bổ túc Công Nông của tỉnh, nơi thầy giáo Nguyễn Vĩnh Biểu dạy học, do thầy H. làm Hiệu trưởng. Thầy H. người Nghệ An, mộc mạc thuần phác, tứ thời áo quần nâu vải vuông kiểu bà ba, đi guốc mộc. Thầy nói, giọng thổ âm nguyên gốc, trọ trẹ rất khó nghe. Thầy đọc chính tả: “Con hộ chậm chậm xuộng hang”. Nghe không hiểu là: Con hổ chầm chậm (đi) xuống hang hay là: Con hổ chấm chấm (hai chấm) xuống hàng.
Thầy Khánh Tình dạy văn ở trường này. Sinh năm 1940. Người làng Trung Hòa ngoại thành Hà Nội, nguyên là học sinh Chu Văn An, năm mười chín tuổi, tâm hồn phơi phới chỉ một tâm nguyện được hiến dâng tuổi trẻ cho lý tưởng, thầy Khánh Tình gia nhập Đoàn giáo viên Hà Nội xung phong lên dạy học ở miền núi tỉnh Lao Cai. Rời bỏ mái trường Phổ thông, thầy đồng thời gác lại mối tình chớm nở với B. H, một nữ sinh của thầy, một người tâm đầu ý hợp với thầy nhiều mặt. Hai người đã từng chung đèn sách nhiều tháng ngày. Cùng học tiếng Trung và yêu văn học. Lúc này đang cùng nhau dịch cuốn truyện Nga Tịnh và Tang Lạc sử thi của dân tộc Thái, từ tiếng Trung ra tiếng Việt. Nhớ lần gặp chữ lẩu thí trong nguyên bản, nàng đòi dịch là nhà lầu, chàng đề nghị dịch là nhà sàn cho hợp văn cảnh câu chuyện. Nàng không nghe. Chàng nhân nhượng, nhưng nói thêm: “Sau này, ra đời làm việc rồi trở về gặp nhau, có thực tế đời sống rồi sẽ bàn lại”.
Yêu văn chương nghệ thuật, thầy lại có năng khiếu và nhạy cảm nghệ sĩ trong giảng dạy, trong thưởng thức và sáng tạo. Học trò nghe thầy giảng văn như bị thôi miên. Thầy đánh đàn ghi-ta rất hay. Thầy làm thơ, viết văn và sáng tác nhạc rất tài. Đặc biệt thầy rất ham học, có chí tiến thủ dồi dào. Cặm cụi ghi chép, học hành, ngày đêm không bỏ phí thời gian, thầy tranh thủ học ngoại ngữ Anh văn, Pháp văn và Hoa văn, nhất là Hoa văn, vì tỉnh biên giới này tiếp giáp với tỉnh Vân Nam Trung Quốc, rất sẵn sách vở và người giúp đỡ.
Thầy nổi lên như một ngôi sao sáng, một dấu son trong tập thể. Thầy trở thành người bạn tâm giao tin cậy của nhiều thầy cô tài năng, đức độ, như cô Nguyễn Thị Tuyết, thầy Cấn Văn Hành… Thầy trở thành thần tượng của học trò.
Như cờ bay trong gió, như lửa bốc trong lò, thầy Khánh Tình ngày đêm sống trong nguồn mạch hào hứng vô tận, lòng tràn đầy khát khao vươn tới sự hoàn thiện đẹp đẽ nhất: Trở thành một nhà văn, một người chiến sĩ Cộng sản trẻ tuổi trên mặt trận giáo dục.
Tiếc thay, thầy Khánh Tình bạn tôi gặp phải cái hoàn cảnh ngặt nghèo, bất như ý. Vì miền sơn cước heo hút xa xôi cách biệt? Vì tôn giáo nào, chủ nghĩa nào cũng chỉ có tình yêu đối với nội giới mình thôi? Nên, những tưởng sẽ là con người tiên phong của thời đại, thì thầy Khánh Tình lại bị liệt vào hàng ngũ những kẻ cần phải uốn nắn, rèn luyện, những anh giáo tiểu tư sản - trí thức?
Tại sao lúc nào cũng thấy thầy cặm cụi với sách vở, xa rời thực tế và quần chúng thế? Thầy học tiếng Anh, tiếng Hoa tiếng Pháp lúc này là có ý đồ gì? Thơ và nhạc chỉ là biểu hiện thói lãng mạn, ủy mị, yếu đuối của tâm hồn thầy thôi! Vấn đề của thầy, của cả tầng lớp dài lưng tốn vải như thầy bây giờ là lăn vào phong trào của quần chúng công nông để rèn giũa bản thân, về tư cách, đạo đức chứ không phải là vùi đầu vào sách vở(!)
Thôi thì đủ lời hoạnh hoẹ, chê bai, trong đó không thiếu kẻ ghen tức với tài năng đặc biệt của thầy, mượn gió bẻ măng, hùa theo căn bệnh hẹp hòi, thiển cận, dốt nát, tả khuynh của thời đoạn. Chi bộ Đảng ở đây không công nhận thầy là đối tượng cảm tình, dù thầy đã nhiều lần bày tỏ nguyện vọng. Một kì đại hội Đoàn toàn trường, thầy được toàn thể đoàn viên bầu làm ủy viên Ban Chấp hành, nhưng Chi bộ đã thẳng tay phủ quyết và việc này dẫn đến sự phản đối quyết liệt của các đoàn viên; họ kéo dài cuộc đấu tranh suốt đêm cho tới năm giờ sáng hôm sau.
Nghịch lý là chuẩn mực để đánh giá con người lộn tùng phèo. Người ta vào hùa với nhau chê bai thầy, tập trung vào hai điểm yếu kém nhất của thầy là: Không hòa mình vào quần chúng, xa rời lao động chân tay, không đạt chỉ tiêu về tăng gia sản xuất, cụ thể là không đạt mức 20 cân rau xanh tự túc hàng năm.
Đó là những ngày thầy Khánh Tình rơi vào cơn khủng hoảng tinh thần cao độ. Sĩ khả sát, bất khả nhục. Cơn bi phẫn dâng tới đỉnh điểm đúng lúc vợ thầy đẻ sinh đôi, và không may hai cháu đều yểu mệnh ngay khi lọt lòng mẹ, nhưng không một đồng nghiệp nào tới an ủi hỏi han. Thầy một mình trong đêm, ôm xác hai con lên rừng, tìm mãi mới được một gốc cây có nhiều rễ để đào hố chôn con, những mong thấy gốc cây có nhiều rễ, thú rừng nản chí không đào bới nữa!
Suy sụp vì đau đớn và đơn độc, cắn răng lại trong uất nghẹn, ít lâu sau thầy Khánh Tình đào một cái hố lớn, sau khi bón lót cả nửa tạ phân hoai, thầy gieo xuống đó mấy chục hạt bầu xanh. Sáu tháng sau, bầu lên xanh um, phun hoa và kết quả. Hái quả, chất đầy vào hai cái sọt nan, thầy Khánh Tình tự gánh về bếp tập thể. Nhà bếp bắc cân. Tất cả được 3 tạ 2. Thầy Khánh Tình quyết rửa cái án oan tiểu tư sản xa rời lao động chân tay, nhưng thật giản dị, thầy nói: “Đó là phần chỉ tiêu rau xanh của tôi”. Rồi thầy bỏ đi.
Mười chín tuổi hăm hở xung phong lên miền núi dạy học. Mười năm sau, hai mươi chín tuổi thất vọng hoàn toàn vì mộng ước không thành, thầy bỏ việc ở trường Bổ túc Công Nông về quê.
Viết tới đây tôi lại nhớ tới cái chuyện uất khí tương tự, cái thói hăng bọ xít tiểu tư sản như người đời vẫn giễu nhại một cách oan uổng và bất công, của nhà thơ Nguyễn Bùi Vợi. Dạo đó Nguyễn Bùi Vợi làm việc ở Ty Văn hóa Vĩnh Phú và cũng như nhiều người xuất thân học trò, cũng bị coi là tầng lớp xa rời lao động chân tay. Dịp đó, sắp tới kỉ niệm 30 năm thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam, công đoàn ở đây đề chỉ tiêu thi đua: mỗi đoàn viên đào 30 hố trồng cây và hẹn ngày mồng 3 tháng 3 phải hoàn thành. Mọi người trong cơ quan hăng hái bắt tay vào công việc và thật sự lo lắng, khi sắp đáo hạn mà vẫn chưa thấy bóng nhà thơ đâu. Nhà thơ ngại việc chân tay, trốn việc rồi! Nhiều người nghĩ vậy. Nhưng, sự thực là lúc đó Nguyễn Bùi Vợi đang đi cơ sở. Tận ngày mồng 2 tháng 3 anh mới trở về. Và khi biết chỉ tiêu đã đặt ra cho mỗi đoàn viên, anh liền xắn tay áo vào việc ngay. Suốt ngày, suốt đêm đó hì hụi với công việc. Và sáng ngày 3 tháng 3 đúng hẹn, anh mời cán bộ lãnh đạo đến nghiệm thu. “Một, hai, ba...”. Cán bộ lãnh đạo vừa lẩm nhẩm đếm vừa thán phục. Tuy vậy, cuối cùng thì nhà thơ cũng không được tuyên dương. Anh đã đào vượt chỉ tiêu, những 33 hố. Và để khỏi bị hiểu lầm là có ý đồ bỡn cợt gì, anh phải thanh minh: “Thì chỉ biết ráng sức đào chứ có kịp đếm đâu!”.
Hai mươi chín tuổi đầu, giữa thời buổi kinh tế tập trung bao cấp, ra khỏi biên chế nhà nước, thầy Khánh Tình cùng người vợ trẻ và đứa con gái nhỏ tay trắng sống làm sao đây?
Khó khăn lắm! Tất nhiên! Nhưng lòng thầy Khánh Tình lúc này sục sôi một ý chí rửa hận. Thầy quyết phải cho thiên hạ thấy rằng: thầy, một thanh niên tiểu tư sản trí thức, một kẻ bạch diện thư sinh, hoàn toàn có thể không cần dựa dẫm, cúi luồn kẻ quyền chức, vẫn có thể sống bằng đôi tay, khối óc của chính mình, hơn nữa, vẫn có thể sống một cuộc đời đẹp đẽ, với một nhân cách ngày càng hoàn thiện. Sục sôi ý chí tự khẳng định giá trị của một bản lĩnh trí thức, thầy gạt bỏ tất cả mặc cảm, buồn phiền. Kể cả cuộc tái ngộ với B.H. Sau 10 năm xa cách, giờ nàng đã là một chức vụ kha khá ở một Viện Kinh tế. Gặp anh, nàng ngơ ngác như tiếp một người xa lạ. Không đôi hồi. Không kỉ niệm. Cả hai chữ lẩu thí cũng chẳng còn tơ vương trong nỗi nhớ.
Bắt tay vào việc kiếm sống, có người thấy thầy biết chữ Hán muốn mời thầy làm thầy cúng, một nghề kiếm ra tiền, nhưng thầy Khánh Tình không nghe, thầy theo đuổi nghề mộc. Vốn khéo tay nên nhanh thôi, thầy đã có thể sản xuất đồ dùng lao động thủ công, cụ thể là những cái cưa tay để bán cho các trường học lúc này đang có phong trào trau dồi kỹ năng lao động. Công việc tiến hành thuận lợi. Thầy kiếm được đủ tiền nuôi vợ con. Một hôm, đến giao hàng cho một cửa hàng gặp lúc một ông khách người Anh đến đó mua cưa. Chủ cửa hàng lúng túng vì không biết tiếng Anh. Thầy Khánh Tình lập tức nhập vai phiên dịch viên. Thầy nói cho ông người Anh đó hiểu thế nào là tay cưa, đốc cưa, thế nào là cưa đã rửa... Ông chủ cửa hàng cưa rất thán phục thầy. Khi ông khách người Anh đi rồi, ông trố mắt nhìn thầy Khánh Tình, nói: “Ông biết tiếng Anh à? Sao ông không cho tôi biết để tôi cứ tưởng ông là anh thợ mộc bình thường, để tôi trước nay khỏi mắng ông!”. Thầy Tình ứa nước mắt, nghĩ: “Thì ra, người ta vẫn quý trọng người có tri thức!”.
Làm nghề mộc một thời gian, thầy Khánh Tình theo người ta giới thiệu chuyển sang một công việc mới. Công việc mới này kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng ít người muốn làm vì bẩn thỉu đến ghê tởm; và nó là công việc, nghề ngỗng gì vậy? Thưa, nó là cái công việc, cái nghề mà dân làng Cổ Phú xứ Thanh xưa đã từng làm và chủ suý Tao đàn Lê Thánh Tôn đã có thơ vịnh; nguyên văn chữ Hán là: Y nhất nhung y, năng đảm thế gian nan sự. Đệ tam xích kiếm, tận thu thiên hạ nhân tâm; dịch nôm là: Khoác một áo bào, đảm đương việc khó khăn thiên hạ. Xách ba thước kiếm, tận thu lòng dạ thế gian. Ngày nay nghề này được người ta gọi bóng bảy là thu nhặt nhân tâm thiên hạ, tức nghề hót phân; với công cụ là một chiếc xe đạp cởi truồng, hai cái sọt sắt lót nilông gá vào hai bên đuôi xe, một cái vợt tôn cán dài và mục tiêu khai thác là các mỏ vàng nát, tức các nhà xí ở các khu tập thể.
Thầy Khánh Tình kể:
– Một đêm đông rét tê cóng, tôi đến khu tập thể nọ. Lót tay người bảo vệ bao thuốc lá Điện Biên xong, tôi qua cửa thường trực, đẩy chiếc xe không chắn bùn, chắn xích, không phanh vào sau dãy nhà tập thể, tiến tới khu nhà tiêu công cộng đang nhập nhoè trong ánh điện yếu ớt. Tôi xộc ngay vào khu nhà xí thứ nhất, mở cánh cửa dưới gầm. Trước mắt tôi là cả một bãi lầy vàng nhờ nhoe nhoét, lởm nhởm, lúc nhúc dòi bọ. Và mùi phân người lưu cữu thối nồng nặc ùa ngay ra, ập vào mặt mũi tôi, vây bủa người tôi. Nước bọt nhễu ra ướt đẫm cả cái khẩu trang, tôi oẹ một tiếng khan, rồi quay đầu, vùng ra ngoài, ôm một gốc cây xà cừ, rồi cứ thế nôn thốc nôn tháo ra. Kinh hãi quá! Sao cuộc đời lại có những giây phút khiếp đảm đến thế! Nhưng, bình tĩnh lại, tôi lại thấy, không thể đầu hàng! Vì cuộc sống vốn dĩ có đâu là dễ dãi. Phải biết sống cả những khi tưởng như không chịu đựng được nữa! Thế là hôm sau, tôi lại mò tới khu nhà tiêu tập thể nọ. Lần này tôi xoa dầu bạc hà khắp người. Rồi tôi xông vào, mắt như nhắm tịt, mồm miệng ngậm chặt, nín thở, cúi xuống, cầm cái vợt tôn cán dài, múc lấy múc để. Được một lúc nghẹn thở, người trương căng như sắp nổ tung, tôi lại bỏ việc đấy, chạy ra ngoài, thở lấy lại sức. Để rồi lát sau, lại quay vào, nín thở với công việc khổ nhục bẩn thỉu này. Nghĩa là cứ như võ sĩ quyền Anh thượng đài, đấu từng hiệp hai phút, hai phút một mà có cảm giác dài bằng cả thế kỉ vậy!
Chép miệng, nhìn tôi, thầy Khánh Tình thở mạnh, tựa như thầy vừa ra khỏi cái công việc khủng khiếp đó, rồi tiếp:
– Mười đêm liền như thế đi qua như một cơn ác mộng. Nghĩ đến bây giờ vẫn còn rởn da gà, vì không hiểu vì sao mình lại có thể có ý chí phi thường đến thế. Kết quả của đợt đi thu nhặt nhân tâm con người ấy, tôi lấy được hai mươi sọt phân người. Bán cho người trồng rau ở ngoại thành được tất cả ba mươi đồng, vừa đủ mua hai quyển Từ điển Anh - Việt và cuốn Larousse dày nặng như viên gạch ba banh.
Giờ thì mọi sự đã qua đi! Cả nỗi kinh hãi trước công việc quái tởm, kinh hồn nọ. Hơn ba mươi năm rồi còn gì! Giờ thì thầy Khánh Tình đã tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ khoa Anh. Cũng bằng con đường tự học. Giờ thầy có trình độ trên Đại học tiếng Anh và có đủ năng lực dạy các tiếng Anh, Pháp, Hoa đủ cho các cấp học. Thầy mở lớp dạy tại gia. Học thầy là học sinh trung học luyện thi đại học. Là sinh viên chuyên ngành Văn hóa phương Đông. Là một đạo diễn sân khấu sắp đi tu nghiệp ở Mỹ. Là mấy ca sĩ sắp đi biểu diễn ở Anh...
Thầy Khánh Tình, người tiểu tư sản trí thức, kẻ có ý chí hơn người. Cứ xem thầy tức khí bỏ nghề thầy từ Lao Cai về Hà Nội, tái khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng thì biết. Cứ xem cách thầy tự học tiếng Anh thì biết.
Thầy học tiếng Anh từ lâu rồi. Hồi đó chiến tranh vừa kết thúc. Một hôm thầy vào ăn ở một quán cơm bình dân thì gặp một người Mỹ. Ông tên là Brock Frakel. Ông là một chuyên gia Xã hội học. Bập bẹ mấy câu chào hỏi, đôi bên bắt đầu quen nhau. Rồi đi đến một thoả thuận: Hằng ngày gặp nhau chừng một giờ đồng hồ để người này dạy cho người kia tiếng nói của nước mình. Nơi gặp là một cái lều vịt bên bờ ao khuất nẻo cạnh nhà thầy. Vì sao lại là cái lều vịt bên bờ ao khuất nẻo? Vì thầy Khánh Tình sợ lại gặp phải câu hoạnh hoẹ của ai đó hồi thầy còn dạy ở trường Bổ túc Công Nông Lao Cai: “Anh học tiếng Hoa là có ý đồ gì?”. Vì thầy sợ thói đời thông tục: Đã ghét thì ghét cả tông ti họ hàng.
Tựu trung, thầy Khánh Tình vẫn không bỏ nghề thầy được. Đó là vì, như một định mệnh gắn liền, từ hai mươi tuổi đến nay, thầy lúc nào cũng sống ở trong trạng thái hưng phấn học hành. Cũng khao khát được đem cái tài, cái trí của mình quảng bá cho mọi người. Thầy rất muốn được làm nghề thầy, và thầy biết cách để đạt tới vị trí người thầy. Bởi vì, thật ra, để làm được ông thầy trong một lĩnh vực nào đó, không dễ dàng gì. Chẳng hạn, với môn tiếng Anh, giáo trình trung học, đại học ê hề ra đấy. Các lớp chính quy, tại chức đâu cũng thấy mở. Hà tất, người ta còn cần đến thứ tiếng Anh của thầy? Không! Nghĩ thế là lầm! Bởi vì, không một giáo trình đại học nào dám vỗ ngực tự mãn cho rằng mình đã thoả mãn nhu cầu toàn thức, toàn thiện cho mọi người, mọi nghề.
Tôi đến thăm thầy Khánh Tình, dự vài buổi thầy dạy mới thấy thầy thật là con người thông minh trác tuyệt và khôn ngoan. Sinh viên khoa tiếng Anh trường Đại học Ngoại ngữ rồi mà cũng còn đến học thầy đấy. Là bởi vì, như em sinh viên này nói, giáo trình đại học nói về chăn nuôi thì cũng chỉ nói đến nuôi con lợn, con gà, con trâu, con thỏ thôi. Còn muốn học thêm từ ngữ về nghề nuôi cá, nuôi ốc, nuôi lươn, nuôi trê phi, nuôi gấu, nuôi tằm, nuôi ong... thì phải tìm đến thầy Khánh Tình. Cũng như vậy, chưa thấy giáo trình nào có đủ số từ ngữ để giải thích cho một người Mỹ biết phong tục đốt vàng mã ngày Rằm tháng Bảy xá tội vong nhân ở ta.
Ngán cảnh bon chen rũ áo về Quản chi miệng thế với yên nguy Gian nan bao độ khôn kể xiết Thành đạt một phương khó bút truy Ảm đạm Đông cam tô Xuân thắm Phong sương ai trải thực tài ghi Đường đời sinh trưởng ai là chẳng Cát bụi nên người dễ mấy khi.
Đó là bài thơ thầy Nguyễn Danh Ninh, con người có biệt tài thơ văn, tác giả của nhiều cuốn sách giáo khoa Toán học, bạn thân thiết của chúng tôi, yêu mến và cảm phục viết tặng thầy Khánh Tình.
Thầy Khánh Tình đoạn tuyệt với hoàn cảnh sống hẹp hòi, thiển cận và đã tạo lập được một cuộc sống riêng thung dung cho mình và vợ con mình. Bây giờ rỗi rãi thầy có cây ghi-ta làm bạn. Thầy sáng tác nhạc, thầy làm thơ, thầy viết truyện. Và thầy còn ham học lắm. Có năm thầy còn đi học thêm đàn tam thập lục và nghe giảng về môn diện chẩn nữa cơ. Thầy còn có rất nhiều bạn bè tâm giao tâm phúc. Vậy, còn gì để nói nữa không về thầy?
Buồn thay, đoạn tuyệt, tưởng là thế mà có dứt hẳn được đâu! Còn một nỗi buồn thăm thẳm vương vương trong hai con mắt đa cảm của thầy. Một nỗi buồn của một thời trai trẻ! Và những đứa con thầy chúng đã nhìn thấy. Nhìn thấy và chúng đoán dần ra. Và như diễn một vở kịch, chúng đóng vai các đảng viên họp đại hội chi bộ, rồi mời thầy, tức bố đẻ chúng lại, tuyên bố: Kết nạp thầy là đảng viên của Đảng Cộng sản Việt Nam.
Ôi, nỗi buồn của một thời trai trẻ lỡ làng! Nỗi buồn trong bài hát Italia: Có biết bao giờ lại gặp cô em thời ấu thơ. Một phút gần nhau để rồi mãi mãi lìa xa...
Thầy Khánh Tình ứa nước mắt, cảm ơn các con. Thầy có buồn không? Có! Nhưng cao hơn cả trong thầy lúc này là niềm kiêu hãnh lớn lao, niềm kiêu hãnh của con người biết ngẩng cao đầu, biết sống xứng đáng cả trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Vả chăng, lúc này đã vào tuổi tri thiên mệnh, đã hiểu ra mọi lẽ đời thì ngạo nghễ vượt qua, ung dung tự tại vì đã thấu đáo đến tận cùng cái giá trị của một kiếp nhân sinh.
Đến thăm tôi, thầy Khánh Tình tặng tôi hai câu thơ chữ Hán do chính tay thầy viết rất bay bướm trên tấm lụa bạch:
Thế gian vạn sự giai bào ảnh
Thiên kiếp duy dư nhất điểm tình
Ý nghĩa tạm hiểu là: Vạn sự trên thế gian đều là bèo bọt cả. Nghìn kiếp chỉ còn lại chút tình người thôi!
Chúng tôi là bạn bè văn chương. Thầy Khánh Tình yêu văn chương lắm. Giờ đây, thầy vẫn ngày đêm đọc, học, ghi chép, chẳng khác gì thời thầy mới mười chín đôi mươi. Thầy đang bắt tay vào dịch tiếp cuốn truyện sử thi dân tộc Thái Nga Tịnh và Tang Lạc đã bỏ dở cách đây mấy chục năm. Thầy Khánh Tình là tri kỉ của văn chương theo cái nghĩa văn chương gắn liền với sự nghiệp làm người; yêu văn chương là yêu cuộc đời.
Thầy đọc gần như hầu hết các sáng tác của tôi. Có cái thầy chê ít. Có cái thầy chê nhiều. Nhưng, tôi quan tâm tới những lời thầy khen, khen chân thành thật sự. Không phải vì được khen là thoả mãn thói ái kỉ thông thường ai cũng có. Mà là, qua lời khen của bạn, hiểu rõ thêm một chân lý kép và ngoắt ngoéo sau đây: Đến với nhau lúc hoạn nạn là bạn tốt. Nhưng đến với nhau khi bạn thành công mới là bạn cực tốt.
Nhân nói về thầy Khánh Tình, tôi muốn kể thêm vài nét về thầy Doãn Thanh, một trong những người có công trong việc sáng tạo ra chữ viết Mông, ở Lao Cai.
Sinh năm 1910, năm 1933 là giáo học ngạch thượng du, ông dạy học ở một làng Mông vùng Văn Bàn, học trò chỉ là mấy đứa trẻ con binh thầu, seo phải, chức dịch thôn xã. Thầy Doãn Thanh học tiếng Mông từ đây. Năm 1946-1947, ông vào bộ đội, lên đến chức Đại đội trưởng, hoạt động trong hậu địch, làm liên lạc giúp ông là một chàng trai Mông. Ông tiếp tục học tiếng Mông từ anh này. Tiếp đó, ông về dạy ở trường Văn hóa Dân tộc khu Tây Bắc. Năm 1955, cùng nhiều đồng nghiệp khác, tiếp thu di sản của người đi trước, ông bắt đầu tham gia làm chữ Mông ở khu Tây Bắc. Người ta gọi ông là Alexandre de Rhodes Thanh.
Tiếp đó, theo Quyết định số 388 của Bộ Giáo dục, ông lên Lao Cai làm cố vấn cho Ty Giáo dục Lao Cai. Thông thạo tiếng Mông, ông còn mê dân ca Mông, phân biệt được làn điệu dân ca Mông đỏ, Mông đen, Mông trắng, Mông xanh. Ông hát làu làu dân ca Tày (Lạng Sơn), Tày (Yên Bái).
Người Mông rất quý trọng ông. Ông đến một làng Mông, người ta reo mừng: “Dở sấu tu la! (ông Tiên tới rồi!). Dân tộc tôi không quên ơn nà dở (cụ) đâu!”. Nhà nhà kéo ông về ăn cơm uống rượu. Tối đến, ông già, bà già, thanh niên nam nữ kéo đến chơi. Các cụ ông thì hát Chí xáy. Con trai thì hát gầu plềnh. Cụ bà thì hát gầu nhàng. Khi ông đi, người làng biếu gạo, trứng, cả dúm thuốc lào và bao diêm. Ông ra chợ Bắc Hà, người ta xúm đến hỏi han, trò chuyện, lê mọi người mua ba hào một quả, ông mua, người bán chỉ lấy hai hào một quả.
Tất cả những ai đã là giáo viên những năm 60, 70 thế kỉ trước ở tỉnh Lao Cai đều biết ông, một thầy giáo tận tụy với nghề, yêu tha thiết văn hóa, chữ viết dân tộc Mông, có công lớn trong việc đào tạo con em các dân tộc tỉnh nhà. Có thể nói, lớp cán bộ Mông những năm đó, đều là học trò trực tiếp hay gián tiếp của ông. Ông ngay thẳng, cần cù và suốt đời sống trong nghèo khó. Có công lớn như vậy, nhưng khi về hưu ông chỉ được hưởng lương cán sự ba (84 đồng). Tuy vậy, ông chẳng hề phàn nàn, vẫn mải mê sự nghiệp dạy chữ cho người Mông.
Thầy giáo Doãn Thanh còn là nhà sưu tầm dịch thuật Văn học dân gian đầy tâm huyết và cẩn trọng. Ông đã cho xuất bản nhiều cuốn sách quý như: Dân ca Mông, Tiếng hát làm dâu, Truyện cổ Phù Lá... Đặc biệt, Dân ca Mông là cuốn sách Chế Lan Viên đã viết một bài dài giới thiệu, trong đó nhà thơ cho rằng dân ca Mông có hàng trăm bài có thể nằm không hổ thẹn trong những tuyển thơ hay của thế giới. Tôi cứ nghĩ ông Doãn Thanh và những người góp phần hoàn thiện chữ Mông đều đáng được đúc tượng đồng bia đá cả.
Năm 1990 tôi sang Nhật theo lời mời của Quỹ giao lưu văn hóa Nhật Bản, nhân nói về cuốn Đám cưới không có giấy giá thú của mình, tôi hỏi: “Ở Nhật có vấn đề coi trọng hay không coi trọng tri thức không? Nghe hỏi, mọi người cười ồ, tỏ ý không hiểu!”.
Tôi nghĩ, thương thầy Doãn Thanh Alexandre de Rhodes của chữ Mông, một đời nghèo khó, lương thướng thua kém một anh cán bộ huyện, không được mảy may một sự tri ân, bị đời lãng quên quá vô tình.
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Một 
Người đầu tiên báo tin cho tôi biết: Truyện ngắn Xa Phủ của tôi được giải cuộc thi Truyện ngắn 1967-1968 của Báo Văn nghệ là nhà văn Nguyễn Thành Long.
Ông là nhà văn suốt đời tôi kính trọng và mang ơn. Chính ông là người đã trực tiếp dẫn dắt tôi vào con đường văn chương, trong khi tôi tự nghiệm ra, Tô Hoài là người tôi chịu ảnh hưởng nhiều nhất.
Nguyễn Thành Long chữ viết rất đẹp. Viết cho tôi những lá thư dài ông nói rất kĩ càng về nghề văn. Ông bảo ban tôi một cách ý nhị, qua kinh nghiệm của ông. Ông luôn yêu cầu cao về chất lượng văn chương và rất nghiêm cẩn về chữ nghĩa. Ông là người đề xướng quan niệm: Văn học ta giai đoạn này mang đặc tính tập thể và vui. Có học vấn vững vàng, ông lại rất nhạy cảm với cuộc sống. Ông là con người ưa tìm tòi theo hướng tiếp cận với cái hiện đại của các nền văn học tiên tiến. Được sự chỉ bảo của ông, tôi vỡ ra nhiều điều về nghề nghiệp.
Ông hay đi thực tế sáng tác ở Lao Cai. Một lần, ông lên, trong khi ăn nghỉ ở cơ quan tôi, đọc báo tỉnh, thấy một mẩu tin viết về người quan trắc viên của Đài Khí tượng Sa Pa phải làm việc trong cô đơn ở đỉnh đèo Hoàng Liên, ông liền nảy ra ý muốn được tiếp xúc với con người ấy. Người quan trắc viên đó là anh Nguyễn Văn Ngọ, học sinh lớp 10 cũ của tôi. Nghe tôi nói vậy, ông lập tức đòi đi Sa Pa ngay. Nhưng đến Sa Pa hôm trước, hôm sau ông đã có mặt ở Lao Cai và nhờ tôi mua vé tàu tức tốc trở về Hà Nội ngay trong đêm. Ông giải thích: “Nhà văn phải biết giữ gìn cảm xúc, không để nó tan loãng! Một khi xúc động và tứ truyện đã chín muồi, thì phải nâng niu nó, bịt kín tất cả các lối vào cảm giác, để có một suy nghiệm duy nhất thôi!”. Mấy tháng sau truyện ngắn Lặng lẽ Sa Pa ra đời và trở thành một đỉnh cao trong sự nghiệp văn học của ông. Các truyện ngắn của ông ra đời cũng có hoàn cảnh tương tự. Cảm xúc đến, đó là phút giây thiêng, trước đó nó chưa tới, sau đó nó qua đi rồi, vậy phải biết níu giữ nó lại, bồi bổ nó cho dồi dào và trút ngay nó lên trang giấy. Đó là phong cách sáng tác của ông!
Ông là người tinh tế trong sáng tác và thưởng thức. Ông đã hoan hỉ một cách hết sức chân thành truyện ngắn Xa Phủ của tôi. Tôi còn nhớ rõ, trong buổi trao giải thưởng ở báo Văn nghệ ngày 30 tháng 8 năm 1968 đó, ông bảo: “Truyện ngắn Xa Phủ văn rất lung linh, Kháng ạ”. Cũng không phải chỉ có mình ông khen. Mọi người ngồi quanh cái bàn rộng, nhìn tôi rất thân mật và ai cũng ngỏ lời chúc mừng tôi. Nhà thơ Nguyễn Đình nói: “Xa Phủ là bước phát triển tất yếu của Ma Văn Kháng mà chúng mình đã dự đoán, đã chờ đợi!”.
Xa Phủ, cái mốc son trên con đường đi với văn chương của tôi! Cảm hứng từ truyện ngắn này được nuôi dưỡng, trở thành xung lực mạnh mẽ khiến tôi viết được cả loạt truyện ngắn tiếp theo với nhân vật, cuộc sống là vùng đồng bào các dân tộc, để năm 1969 tôi được Nhà xuất bản Văn học in cho tập truyện ngắn đầu tay cũng mang tên Xa Phủ, bìa do Văn Cao vẽ, gồm 9 truyện ngắn, Và tiếp theo các năm sau đó, là các tập Người con trai họ Hạng (Nxb Thanh niên), Mùa mận hậu (Nxb Phụ nữ), Cái móng ngựa (Nxb Lao động)...
Nguyễn Đại đã giới thiệu và khen ngợi Xa Phủ trên báo Nhân Dân Chủ nhật ngày 5 tháng 10 năm 1970.
Tất cả đều là những lời khen mang tính khích lệ, nhưng chân thành, chứ không phải là lấy lòng. Tôi thì là cái gì mà mọi người phải lấy lòng. Rõ ràng là như thế! Và cũng rõ ràng là: Sự thông tuệ của một cá thể, nếu không phải là kiệt xuất, thì cũng khó có thể vượt khỏi cái khuôn chung của thời đại được. Trình độ thẩm mỹ cũng thế thôi, tầm mức chung chỉ đến vậy, thì ít người có thể đi trước được!
Tôi nói vậy là bởi vì, chỉ vài năm sau thôi, tôi đã thấy ngượng ngùng khi phải nhắc tới Xa Phủ và những truyện ngắn tôi viết thời kì này. Làm sao mà lại có thể ngợi khen chúng được, hơn nữa lại còn trao giải thưởng. Tất cả chỉ là những bài tập chưa hoàn chỉnh, những truyện ngắn chưa thành được viết bằng một cảm quan và trình độ thẩm mỹ rất ấu trĩ, sơ lược. Chúng là những trang chữ sượng sùng, nặng nề tính tân văn báo chí, chuyên chở những tư tưởng thời sự một cách lộ liễu và thô giản. Chúng chẳng là gì cả trong văn học. Và bây giờ, khi thời gian đã lùi xa, cứ mỗi lần nghĩ về chúng, tôi lại thấy xấu hổ vô cùng. Viết những trang như thế mà dám gọi là truyện ngắn, là văn học ư? Bây giờ thì tôi kiên quyết loại trừ chúng, không công nhận chúng trong cái gọi là danh mục tác phẩm của tôi. Tôi cũng mong bạn đọc và các nhà nghiên cứu văn học sử thứ lỗi và bỏ qua chúng cho tôi!
Nhận ra sự non nớt, yếu kém của những truyện ngắn về đề tài dân tộc, viết ở thời đoạn này, tôi cũng nhận ra, đúng như Nguyễn Thành Long nói, tôi mới đang ở thời kì viết hộ người khác, viết cho người khác, rất nông cạn, hời hợt thôi. Tôi đang mòn đi, đang cũ kỹ đi, đang lặp lại mình theo một công thức có sẵn. Và theo như một lá thư Tô Hoài viết cho tôi ngày đó thì tôi đang sống mà như đã chết rồi!
Ngượng ngùng, xấu hổ, day dứt, buồn phiền, mặc cảm tự ti và chán nản, đó là tâm trạng tôi trong những ngày này, những năm đầu của thập kỉ 70 của thế kỉ và sau đó là suốt 9 tháng tôi theo học khóa 6 Trường Bồi dưỡng những người viết trẻ của Hội Nhà văn ở Quảng Bá, Hà Nội.
Năm đó, anh Huỳnh Huy Phượng, cán bộ Hội, lên Lao Cai làm công tác chiêu sinh. Tôi và nhà thơ Pờ Sảo Mìn được tỉnh đồng ý cho đi học. Khóa học khai giảng ngày 17 tháng 9 năm 1973 và kết thúc vào cuối tháng 4 năm 1974. Về học khóa này tôi gặp lại Phạm Tiến Duật, Tô Hoàng, Tô Nhuận Vỹ cùng học một khóa Đại học Sư phạm năm 1961-1963. Tôi cũng gặp lại số đông bạn bè. Lê Minh Khuê, Tôn Ái Nhân, Tô Ngọc Hiến, Nguyễn Sơn Hà, Hoàng Trung Thuỷ, Nguyễn Thái Vận, Hồ Hữu Nại, Nguyễn Xuân Phầu, Chử Văn Long, Pờ Sảo Mìn, Hoàng Vũ Thuật, Hà Cẩm Anh, Đoàn Thị Kí... Nhà văn Đỗ Quang Tiến và nhà thơ Xuân Tùng ở trong Ban Giáo vụ. Hiệu trưởng là nhà thơ Nguyễn Xuân Sanh.
Chương trình khóa học chia 3 phần: Đường lối chính trị, Lý luận cơ bản về văn nghệ và Kinh nghiệm sáng tác. Giảng về đường lối chính trị là Hoàng Trung Thông. Giảng Lý luận cơ bản có Lê Đình Kị, Nguyễn Văn Hạnh, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Hoàng Trinh, Vũ Đình Phòng, Nguyễn Xuân Khoát, Hoàng Châu Kí, Chi Lăng, Hà Văn Cầu, Bành Châu... toàn các lý luận gia đầu ngành.
Phong phú nhất là phần kinh nghiệm sáng tác. Có thể nói đó là một cuộc gặp gỡ lớn với hầu hết các tên tuổi văn học lớn đương thời. Từ Thế Lữ, Tú Mỡ, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên đến Bùi Hiển, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi và cả Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Phan Tứ từ miền Nam ra.
Nhằm mở rộng hiểu biết, nhà trường còn bố trí một chương trình ngoại khóa khá đặc sắc; chúng tôi được nghe các chuyên đề về Tâm lý học trẻ em, về Di truyền học, về Vật lý, Toán và các mặt hoạt động Công nghiệp, Nông nghiệp, An ninh... Tất cả tính ra có đến 90 bài giảng, buổi nói chuyện.
Có cảm giác mình từ con ngòi nhỏ bé bức bối, giờ ra sông ra bể, đứng trước một thế giới mở bao la, bộn bề, mới mẻ, tôi như kẻ khát được uống, đói được ăn, như tờ giấy thấm tiếp nhận một cách tham lam tất cả. Chả thế mà Hiệu trưởng Nguyễn Xuân Sanh kính mến thu vở học viên kiểm tra, như cô giáo tiểu học kiểm tra sách vở học trò, đã hết lời khen ngợi tôi ghi chép cẩn thận, kỹ lưỡng và đẹp(!)
Ấn tượng sâu sắc thì nhiều, nhưng đặc biệt in sâu trong trí não tôi là những buổi các nhà văn tới trò chuyện. Và tôi thấy đó chính là cách học nghề có hiệu quả nhất.
Đáp lại câu phỏng vấn: “Có thể giảng dạy văn hóa, văn học được không?”, G. Máckét, nhà văn Côlômbia, giải Nôben Văn học nói: “Việc giảng dạy này nhất thiết phải là đặc thù, không chính quy”. Ông cho biết thêm, tại Trường Điện ảnh San Antonio de Los Banos ở Cu Ba, ông có mở một lớp huấn luyện mang tên “Kể chuyện như thế nào”. Ông tập hợp xung quanh một cái bàn không quá một chục thanh niên đã từng có kinh nghiệm viết kịch bản. Rồi ông hỏi từng người bộ phim gần đây nhất mà anh ta xem. "Kể lại xem nào!". Ông bảo. Kết quả, một số biết cách kể, một số không. Những người biết cách kể có thể trở thành nhà văn, sau khi đi một con đường dài để học hỏi kỹ thuật và một cái gì đó vô cùng quan trọng, đó là văn hóa cơ bản.
Ông nói tiếp:
“Tôi không thể hình dung ai đó có thể dám viết một cuốn tiểu thuyết mà không có ít nhất một khái niệm mơ hồ về 10.000 năm văn chương trước mình. Sau cùng, anh ta phải đặt cho mình một cách làm việc hằng ngày, vì cảm hứng không phải tự trên trời rơi xuống. Cần phải làm việc hằng ngày với từng từ một. Viết là một nghề, một nghề gian khổ, đòi hỏi tập trung và kỉ luật cao độ.”*
* Tạp chí Văn học Nước ngoài số 2/1996.
Lớp học ở Quảng Bá của Hội Nhà văn về hình thức có gì đó na ná như mô hình G. Máckét mô tả. Thế Lữ tới, ông đã yếu và đang mệt nên chỉ nói ít lời về Thơ Mới và kịch. Nguyễn Công Hoan còn khoẻ. Biết tôi ở Lao Cai, ông hỏi thăm về hai cây tếch ông trồng ở cổng trường tiểu học hồi năm 1929 ông dạy học ở trên đó. Ông nói về truyện ngắn của ông. Ông vừa đi thăm Hungari về. Cười hóm hỉnh, ông bảo: "Các đồng chí Hung nói: Về chính trị, các nhà văn Hung phải cẩn thận một, thì các nhà văn Việt Nam phải cẩn thận mười”.
Bùi Hiển chắt chiu cả một đời văn chỉ nói về mình trong vòng hơn một tiếng. Tô Hoài nhẩn nha nói chuyện về chữ nghĩa. Một vùng cỏ áy trong Truyện Kiều là tài lắm, chính xác lắm. Còn chó cắn ở làng Dao trong núi thì phải là tang tang. Nguyễn Đình Thi nói xuất xứ và vẽ sơ đồ cấu trúc tiểu thuyết Vỡ bờ và Mặt trận trên cao, nói tiểu thuyết phải tiến dần từng bước tới cao trào. Truyện ngắn là một lát cắt ngang còn tiểu thuyết là cả một dòng sông hùng vĩ. Vũ Đình Phòng để lại cho tôi một nhận thức rất sâu về xung đột nội tâm nhân vật. Nguyễn Văn Hạnh nói tiểu thuyết dài phải có mặt thoáng như những đoạn nói về ông già Suca, tức nhân vật Cá măng trong Đất vỡ hoang. Nguyễn Quang Sáng nói: “Chủ đề có rồi, tôi đi B là để tìm chi tiết”, rồi kể về mùa nước ở đồng bằng Nam Bộ. Phan Tứ tới với cái túi dết căng phồng sổ tay ghi chép, giở nhật kí ra đọc lịch trình đi Nam của mình, tiếng Việt chen tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật...
Tôi đã học được bao kinh nghiệm nghề nghiệp trong những buổi gặp gỡ ấy. Không, còn hơn thế nữa, tôi nhận ra một cách đầy đủ nhất tất cả sự thiêng liêng đẹp đẽ của văn chương và chức trách lớn lao cao quý của nhà văn.
Có cảm tưởng, lớp học là đứa em cần nâng niu săn sóc của Hội. Các nhà văn lớn qua lại đây thường xuyên. Ngoài những giờ tiếp xúc chính thức là những buổi gặp gỡ đột xuất. Đến và hay mắng mỏ nhất là Chế Lan Viên. Tôi nhớ mãi hình ảnh ông ngồi ở phía trên, sau một hồi quát mắng lớp đàn em cẩu thả trong văn chương, đập tay một cái xuống bàn, ông xoay nghiêng người, ra ý giận dữ, không thèm nhìn mặt nữa. Chả ai giận ông! Chỉ thấy ở ông tấm lòng ưu ái của một người anh lớn. Nguyên Hồng đến, nói về Sóng gầm, rồi vừa đọc Cửu Long Giang ta ơi! vừa khóc nghẹn ngào. Nguyễn Đình Thi thường có câu nói cửa miệng: “Tôi rất thương các anh, các anh chịu thiệt thòi, ít được học”. Nghe không thấy tự ái chỉ thấy quý trọng ông thêm. Có bận, vừa đi thăm Cộng hòa dân chủ Đức về, ông đến chơi kể chuyện bên ấy, rồi kết luận: “Chả đâu bằng nước mình vì ăn uống ở nước mình là ngon nhất”. Nghe rất đời! Nhớ lần ông đến, gọi anh em lại, đọc kịch Hoa và Ngần. Vừa đọc nước mắt vừa ròng ròng. Ông tháo kính ra lau, tôi ngạc nhiên vì thấy chiếc kính gọng gẫy phải buộc níu bằng dây cao su.
Lớp học là hình ảnh quây quần của các nhà văn trẻ trong sự ân cần dạy bảo của các nhà văn đã thành danh. Không cách bức, không so bì chê bai. Lớp sau kính trọng, gần gụi lớp trước. Lớp trước coi lớp sau như những đứa em trong một đại gia đình.
Với tôi, lớp học là một cuộc khai sáng. Cũng còn là vì tôi được sống trong môi trường bạn bè đồng nghiệp và học tập được họ rất nhiều. Mỗi người là một mảnh đời tươi rói sự sống. Tôi nhớ mãi Tô Hoàng với những chuyện kể về chiến trường khu Năm gian khổ khắc nghiệt và suy nghĩ độc đáo của anh về văn chương. Phạm Tiến Duật, Lê Minh Khuê cũng vậy. Tôi thường được các bạn chuyền tay cho đọc những tác phẩm không được phổ biến lúc bấy giờ. Một ít ấn phẩm từ Sài Gòn gửi ra. Mấy cuốn tiểu thuyết của Rơmác, của Henrich Bơn. Kịch của Béctôn Brét và đặc biệt bài phát biểu của Xôgiennítxưn trong lễ trao giải Nôben, trong đó ông nói: "Cuộc sống có nhiều, chứ không phải chỉ có một bậc thang giá trị". Đây thật là một ý tưởng đơn giản nhưng hết sức sâu sắc với tôi mà lần đầu tiên tôi được tiếp nhận và nhớ mãi.
Sau những ngày học tập là đợt đi thực tế sáng tác. Tôi chọn Vĩnh Linh. Trong thâm tâm tôi muốn thử sức mình ở khu vực đề tài mới lạ này. Vương Trí Nhàn, người am hiểu nghề văn tới độ tinh tế, có lần bảo tôi: “Có khi cùn mòn vì cứ mãi mãi viết một đề tài, một thể loại, vì vậy nên đổi thay cả đề tài và thể loại”.
Đoàn đi Vĩnh Linh của chúng tôi có tôi, Tô Hoàng, Chử Văn Long, Nguyễn Sơn Hà, Hà Cẩm Anh, Đoàn Thị Kí, Hoàng Vũ Thuật… Xuất phát từ Hà Nội giữa tháng 3.1974, chúng tôi tới Vĩnh Linh, ở đó hơn 20 ngày, rồi qua Ái Tử, Đông Hà còn ngổn ngang bom đạn. Ái Tử là một căn cứ quân sự khổng lồ. Nhưng Tô Hoàng bảo: "Đã ăn thua gì! Kho bãi đạn dược của ta ở Trường Sơn còn to lớn hơn nhiều". Tới bờ sông Thạch Hãn, xuống sông rửa mặt, lính Ngụy ở bên Thành Cổ thấy, nheo nhéo chửi và doạ bắn. Ở đây tôi gặp Thanh Hải, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lương An. Những ngày sống ở Vĩnh Linh thật giàu cảm xúc. Mảnh đất này đầy dấu vết bom đạn, và quá nhiều đau thương hi sinh mất mát. Vẫn còn nguyên cả cảnh quan và những nhân chứng lịch sử. Nao nao một cảm giác mình như một kẻ có lỗi với đồng bào đồng chí. Chiến tranh ác liệt thế, lẽ ra phải có mặt ở đây chứ sao cứ ru rú mãi ở trên rừng! Tô Hoàng những năm trước, một thời gian dài đóng quân ở đây, quen thuộc từng bà mẹ, cô dân quân, biết từng thôn xóm ngõ ngách, như trở về nhà mình, như cá về với nước. Rõ là phong thái chàng trai trí thức xứ Bắc Hà, Tô Hoàng đẹp trai, thông minh, tài hoa, và rất có duyên giao tiếp - người có duyên là người tốt bụng - dân gian thường nghĩ vậy. Tôi rất quý Tô Hoàng và trong thâm tâm thầm phục Tô Hoàng lắm. Nhờ anh tôi biết thêm được rất nhiều về Vĩnh Linh trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Kết thúc đợt đi, tôi viết được truyện vừa Vĩnh Linh đất đỏ để “nộp quyển” thi tốt nghiệp.
Ngày 23.4.1974, trong báo cáo tổng kết sáng tác, nhà văn Đoàn Giỏi trả bài cho các học viên đã tỏ ý khen ngợi truyện vừa này của tôi.
Cuối tháng 4.1974 khóa học kết thúc. Một vùng trời mới đã mở ra trước mắt tôi. Trong tôi, một sức sống mới đang nảy mầm, cựa động. Tôi rũ ra khỏi mình nỗi day dứt, buồn phiền và mặc cảm tự ti, tôi muốn đoạn tuyệt, đoạn tuyệt hẳn với những trang viết trước đây của mình.
Tôi trở về Lao Cai với nghề làm báo, với bao bồi hồi và dự cảm. Tôi sẽ sống và viết khác trước, phải rồi, sẽ phải khác với trước. Tôi muốn có sự thay đổi lớn trong đời. Tôi thấy tự tin hơn. Chặng đường mới còn gian nan lắm, nhưng hình như tôi đã được trang bị chu đáo và đủ bản lĩnh để đương đầu!
May mắn, một khích lệ nữa đã đến với tôi. Tháng 7 năm 1974 truyện vừa Vĩnh Linh đất đỏ được in trên Tạp chí Tác phẩm mới. Tôi cảm hội được sự thành công và niềm vinh dự này. Vả chăng lúc đó có được một tác phẩm in ở tạp chí sang trọng này, có nghĩa là đã được một sự công nhận của công luận.
Sau cùng, một niềm vui lớn trong đời tôi đã đến. Ba giờ chiều ngày 28 tháng 10 năm 1974, tôi nhận được một bức điện tín của Hội Nhà văn, gửi từ Hà Nội lúc 8 giờ 30 sáng cùng ngày, với nội dung: “Gửi gấp đơn xin gia nhập Hội để xét kết nạp - Hội Nhà văn Việt Nam”.
Ngày 29 tháng 10 năm 1974, tôi gửi đơn và hồ sơ cá nhân về Hội.
Ngày 8 tháng 11 năm 1974, Nguyễn Thành Long gửi thư lên, cho biết cuộc họp của Ban Chấp hành Hội 2 giờ chiều ngày 2 tháng 11 năm 1974 đã công nhận Kháng là hội viên dự bị của Hội.
Và ngay tối hôm đó, 8.11.1974, tôi nhận được công văn số 128/VP-NV đề ngày 4.11.1974 của Hội với nội dung:
“Xin báo để đồng chí biết, hội nghị toàn thể Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam họp ngày 2.11.1974 đã quyết định kết nạp đồng chí là Hội viên dự bị của Hội Nhà văn Việt Nam từ ngày 1.11.1974.
Phó Văn phòng
Trần Văn Tiến kí.”
Xúc động quá, tôi ghi vội mấy dòng vào nhật kí: “Một cái mốc đánh dấu trên đường đời! Kể từ truyện ngắn Phố cụt in năm 1961 tới nay là 13 năm nỗ lực, vật vã, day dứt, hoang mang và nhẫn nại. Thành tựu này xin dâng Mẹ tôi và Hoàng Thu Phòng, người vợ yêu quý của tôi. Một chặng đường mới đã mở ra với những cố gắng mới để xứng đáng với danh hiệu cao quý này”.



Hai 
Hào hứng từ khóa học trở về tôi bắt tay chính thức viết sửa chữa, chép lại cuốn tiểu thuyết đầu tay của đời mình, cuốn tiểu thuyết mơ ước mà tôi đã cảm nhận được là nó sẽ nhất định phải được viết, từ khi tôi đặt chân lên vùng đất địa đầu Tổ quốc này, cuốn Đồng bạc trắng hoa xoè vốn đã được khởi thảo từ năm 1972.
“Thị trấn biên giới này đã từng nổi tiếng một thời là hòn ngọc, là viên kim cương của vùng địa đầu đất nước. Đã có biết bao trang giấy viết về nó, phủ lên nó một vẻ đẹp hoang dại và huyễn hoặc, trong khi thực tình nó cũng như một thực thể sinh học, đã được hoài thai sinh ra, lớn dậy và cũng đã có những thời kì vàng son chói lọi.”
Những dòng mở đầu đã hiện ra, như một giai điệu đẹp, chúng gọi nhau rộn ràng. Và tôi mê man như một kẻ tử vì đạo, dấn thân liều lĩnh vào cuộc thử thách quyết liệt này. Bút viết là bút sắt chấm mực. Giấy viết là giấy một mặt in tờ tin của Việt Nam Thông tấn xã bỏ đi, xin được. Co ro trong rét mướt. Bàn tay cầm bút tê cóng lại sưng tấy, cứng quèo, không cử động được vì căn bệnh thấp khớp tái phát. Bữa ăn là suất cơm 3 hào ở bếp ăn tập thể, ăn xong chỉ lưng lửng dạ. Mỏi mệt thì giải lao bằng hớp nước đun sôi và tự thưởng bằng một điếu thuốc lào hút hết khói say lơ mơ.
Cuối cùng thì sau nửa năm trời, một bản thảo dày 600 trang viết tay cũng đã được sửa chữa chép lại. Tôi về Hà Nội thăm mẹ và con gái, đem bản thảo đến nhà Thuý Toàn. Thuý Toàn ở phố Ngô Sĩ Liên gần nhà tôi là cái túp nho nhỏ ở ngõ 221 phố Nguyễn Khuyến (Sinh Từ). Thuý Toàn là bạn cùng lứa với tôi từ hồi ở Trường Thiếu sinh quân Việt Nam. Chúng tôi cùng sang Trung Quốc đầu năm 1951. Năm 1953, tôi học năm thứ 2 Trung cấp Sư phạm thì Thuý Toàn đi Nga học. Thuý Toàn thuộc lớp sinh viên Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp Đại học Sư phạm Lênin, về nước năm 1961, khi tôi đang học Đại học Sư phạm Hà Nội. Anh là một dịch giả hàng đầu về văn hóa, văn học Nga. Thuý Toàn tính tình đôn hậu, trung thực, rất quý bạn bè. Vợ Thuý Toàn là Chu Nga. Chu Nga cũng học ở Nga về, một thời làm việc ở Viện Văn học rất nổi tiếng với những bài phê bình văn học đăng trên tạp chí Nghiên cứu Văn học của Viện. Lúc này, Chu Nga đang công tác ở Nhà xuất bản Văn học.
Tôi nhờ Chu Nga đưa hộ bản thảo tới Nhà xuất bản, vì thật tình là rất ngại tiếp xúc, thấy ngượng ngùng và mặc cảm tự ti rất nặng nề. Hừ, đã là cái gì mà dám viết tiểu thuyết dày tới 600 trang thế này! Nhận hai tập bản thảo khổ to, dày dặn, nặng trịch, Chu Nga vui vẻ, như khích lệ tôi: “Anh Kháng viết chắc là in được thôi!”.
Trở về Lao Cai, đó là những ngày tôi chờ đợi với tâm trạng vô cùng hồi hộp và lo sợ. Lại có lúc ngẩn ngơ trong vô vọng vì thấy bản thảo như mất tăm, không một hồi âm. Cũng không ít ngày buồn nản vì nghe phong thanh từ Hà Nội vọng lên đôi ba lời bàn tán có ý như chê bai, mai mỉa của lớp đàn anh đối với tập bản thảo của mình. "A, cái anh chàng này, năm 1945 anh ta mới chỉ có 9 tuổi, đã biết gì mà dám viết cả một cuốn tiểu thuyết dày như thế về thời kì ấy!".
Tiểu thuyết, toà lâu đài vương giả lúc này chả lẽ chỉ thuộc quyền sở hữu của các vương tôn công tử, các bậc đại gia như Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Chu Văn?
Cuối cùng thì có chờ có đến. Hơn một năm sau, nhà văn Lê Khánh, biên tập viên Nhà xuất bản Văn học viết thư cho tôi. Rồi ông cùng bà vợ, kết hợp với kì đi nghỉ ở Sa Pa, lên Lao Cai làm việc với tôi. Ông đưa tất cả các bản giám định của ông cho tôi xem. Trong đời làm biên tập của tôi, tôi chưa từng thấy bản giám định nào viết kỹ lưỡng, tâm huyết đến như thế; nó dài tới hai chục trang, trong đó có những nhận xét tỉ mỉ từng chương, từng đoạn, từng câu, từng chữ, chỗ được chỗ chưa được.
Ông cũng cho tôi xem bản giám định của Phong Lê. Phong Lê trong khi khen bản thảo có nhiều cố gắng, cho rằng: "Tiểu thuyết đã có được cái khung vững chắc, nhưng cần được bồi đắp thêm máu thịt cuộc sống" - một nhận xét rất xác đáng.
Tóm lại, chưa có gì là hứa hẹn cả. Hoang mang, tôi hỏi nhà văn Lê Khánh:
– Xin anh cứ nói thật cho, như vậy thì có nên bắt tay vào sửa chữa không? Thú thật tôi chỉ sợ là công dã tràng thôi!
Lê Khánh đáp:
– Anh cứ chữa đi! Tôi và anh cùng chịu trách nhiệm.
Suốt đời tôi nhớ câu nói này của ông. Đó là một câu nói thật đẹp. Nó thể hiện cái tình sâu xa của ông, tấm lòng chân thành chia sẻ của ông với một nhà văn mới vào nghề như tôi. Lê Khánh là nhà văn có giọng điệu riêng, rất có duyên, dí dỏm. Sau này về Nhà xuất bản Lao động, tôi có làm nhiệm vụ biên tập mấy cuốn sách của ông, đọc văn ông càng thấy yêu ông, ông là con người hiểu biết, sâu sắc, chân tình và rất hóm hỉnh.
Câu nói của nhà văn Lê Khánh tiếp sức cho tôi. Tôi lại bắt tay vào sửa chữa bản thảo, lại viết lại bằng ngòi bút sắt chấm mực từ chữ đầu cho đến chữ cuối. Cuối cùng bốn tập bản thảo viết tay, tổng cộng 600 trang, đã lại hoàn thành. Nhìn nó mà thấy thương mình, mà thấy có chút tự hào và tự cảm phục mình. Và sau nữa là trân trọng các nhà văn viết tiểu thuyết. Lúc này có phải ai cũng có máy chữ đâu! Giấy cho ra giấy, bút cho ra bút cũng chẳng có nữa là! Viết xong trang nào là nâng niu trang đó. Đã làm gì có máy photocopy và cũng chưa có tiền thuê người đánh máy hoặc chép lại để nhân bản. Thất lạc đi đâu đó là công cốc, là mất hẳn!
Suốt mùa đông cặm cụi đó rồi cũng qua, nhưng cái đích cần tới cũng chưa tới. Nhà văn Lê Khánh góp ý lần thứ hai. Và tôi lại sửa, lại viết lại từ trang đầu đến trang cuối. Lần này là trên giấy kẻ ngang năm hào hai một tập 20 tờ đúp. Và như vậy việc sửa chữa đã phải làm đến lần thứ ba, lần nào cũng viết tay lại từ trang đầu đến trang cuối.
Thời gian này tôi đã chuyển công tác về Nhà xuất bản Lao động. Gửi bản thảo tới Nhà xuất bản Văn học rồi, tôi rơi vào trạng thái lo sợ và hoang mang cực độ. Ôi, cuốn tiểu thuyết đầu tay! Nếu nó không được chấp nhận, không được ra đời, thì bao nhiêu công sức của tôi, bao hi vọng hăm hở của tôi, đã biến thành tro bụi! Thì đời tôi còn có ý nghĩa gì nữa!
Tôi thấy mình yếu đuối quá. Có lẽ cũng giống như người đàn bà vừa mới sinh nở xong, tôi thấy mình bấy bớt lắm. Không thể chịu nổi trạng thái tâm thần này, tôi xin với Giám đốc Nhà xuất bản là ông Nguyễn Bang Cơ, cho tôi vào Chi nhánh Nhà xuất bản Lao động ở Sài Gòn công tác ít lâu. Tôi muốn quên cuốn tiểu thuyết của mình! Tôi sợ hãi khi phải nghe bất cứ một ý kiến nào về nó. Nhưng rốt cuộc, sống ở Sài Gòn, mà đâu có quên được. Trở ra Hà Nội, ngày đêm tôi đau đáu lo nghĩ về cuốn sách của mình. Cả trong giấc mơ. Lúc hứng khởi tràn trề. Khi chán chường, buồn nản. Vì bỗng nhiên một hôm nhận được nguồn tin báo, Lý Biên Cương đến chơi nói: “Đến nhà anh Nguyễn Thế Phương, anh ấy bảo Đồng bạc trắng hoa xoè của Ma Văn Kháng viết rất hay, rất thông minh”. Nhưng rồi ngay sau đó, lại có tin Hoàng Lại Giang nói: “Sách của Kháng tốt đấy, nhưng chưa vào kế hoạch in được, còn phải sửa chữa một năm nữa là ít”.
Đang vậy thì 8 giờ 30 tối 23 tháng 11 năm 1977, nhà văn Lê Khánh tới nhà. “Kháng đâu rồi?”. Giọng náo nức, chưa đến cửa, nhà văn đã cất tiếng. Tôi ra đón. Lê Khánh bắt tay tôi, nói luôn: “Chúc mừng anh. Sách của anh đã ăn chắc 8 phần 10 rồi!”.
Tôi thở phào. Mời ông vào nhà. Vừa ngồi xuống, ông đã nói tiếp:
– Tôi đọc bản sửa chữa của anh rồi, khá hơn hẳn lần trước! Nhưng chưa gọi điện cho anh vội vì muốn chờ Ban Biên tập họ đọc đã. Ưu điểm nói sau. Giờ có những điểm này anh nên suy nghĩ chuẩn bị sửa. Thế này: Nhân vật Lê Chính, Bí thư Tỉnh ủy sao non nớt thế. Cả ba việc lãnh đạo thì hỏng cả ba: Thuyết phục thổ ty. Thành lập Ủy ban liên hiệp, chấp nhận Châu Quan Lồ. Phục kích đánh Pháp ở Mường Vi. Tôi đã chống đỡ cho anh. Tôi nói, phải có quan điểm lịch sử. Tôi đã ở bộ đội, tôi thấy đúng là hồi đó cán bộ lãnh đạo ta rất non nớt kém cỏi về mọi mặt.
Ngừng một lát, Lê Khánh nói tiếp:
– Tôi đã đưa vào kế hoạch in 1977-1978. Bút mực còn đấy. Chỉ trừ trường hợp bị gạch đi thì phải chịu thôi, nhưng mà tôi sẽ cãi chứ. Bây giờ chờ vài ngày này nữa có nhận xét của anh Nguyễn Thế Phương, Trưởng phòng nữa là sẽ xác định được rồi! Yên tâm nhé!
Ra cửa, bắt tay tôi, nhà văn hỏi:
– Dày phải đến 600 trang ấy nhỉ!
– Vâng.
Tôi đáp. Trở vào nhà, tôi ngồi lặng đi. Cả đêm ấy tôi không sao chớp mắt được. Nỗi vui râm ran làm thao thức cả nhà.
Cuối cùng cuốn sách được phê duyệt! Tôi đến nhà ông Nguyễn Thế Phương ở phố Thái Phiên. Tác giả Nắng, cuốn tiểu thuyết chưa được đánh giá đúng, khen ngợi cuốn sách và chê một vài điểm nhỏ. Tôi cảm nhận được ở ông sự nâng đỡ, khích lệ đặc biệt.
Bản thảo đã xuống nhà in và vẫn biết là với cái công nghệ in nhặt từng chữ như nhặt cứt chuột theo cách nói hài hước của thợ xếp chữ hồi bấy giờ, rồi xếp trang cà rầm cà rì, thì để một cuốn sách dày như cuốn Đồng bạc trắng hoa xoè ra đời, phải mất hàng nửa năm là bình thường. Vậy mà vẫn hồi hộp, lo lắng. Và lo lắng hồi hộp cũng không thừa. Một chút hạnh phúc nhỏ nhoi lúc này cũng mong manh làm sao! Quả nhiên đã có sự cố! Sách đang in thì hết giấy. Máy phải dừng. Vì phải chờ giấy nhập đang còn nằm từng cuộn trên tàu biển neo ở phao Zêro ngoài Hải Phòng. Có tin, trong kho nhà nước chỉ còn 400 tấn giấy, đủ in báo đến hết tháng một năm 1980 thôi.
Nhưng thôi, có thể quên hết, quên hết vì cuối cùng sách cũng đã ra lò. Cái được vẫn là cái lớn hơn cả! Dày 574 trang. Bìa xanh nhã nhặn. In xong ngày 15.7.1979, số lượng 15.000 bản, giá bán 3,50 đồng. Chỉ tiếc là giấy in trắng đen lộn xộn. Nhìn ngang thấy như cái bánh khảo. Và lỗi morasse nhiều quá, cả trăm lỗi, đọc mà phát ngượng. Buồn quá, vì đã xin được sửa bản in mà Nhà xuất bản không chịu!
Ăn mừng cuốn sách, tôi mời Như Phong, Nguyễn Thế Phương, Lê Khánh và mấy anh ở bộ phận in Nhà xuất bản Văn học tới quán thịt chó ở Ngõ Gạch. Bữa ăn vui, các bậc đàn anh nói toàn những chuyện đâu đâu, chẳng một lời về cuốn sách. Tôi ngồi khép nép, nhưng lòng mơn man sung sướng. Nhuận bút cuốn sách được những hơn 6400 đồng. Phải cầm giấy ủy nhiệm chi ra tận ngân hàng mới lĩnh được! Lúc này lương tôi cán sự 6 là 96 đồng một tháng. Vàng, một chỉ 250 đồng. Có số tiền to, vợ tôi mừng lắm, vội đem gửi tiết kiệm. Định bụng sẽ mua nhà, và đã dá dênh định mua ba bốn nơi rồi. Một căn buồng rộng hơn 20 mét vuông lúc này giá chỉ chừng 5000 đồng thôi. Một miếng đất 50 mét vuông đã ngã giá 7 chỉ vàng. Chà! Nhuận bút một cuốn tiểu thuyết có thể mua được một căn nhà, một miếng đất! Nghe như chuyện ở xứ sở nào vậy! Tiếc rằng thời cơ để tôi tự cải thiện cuộc sống của mình đã buột ra khỏi tầm tay một cách thật vô cùng bất ngờ. Chả ai làm chủ được tương lai của mình cả! Nấn ná, đắn đo mãi không mua thì ập đến kì Nhà nước đổi tiền, năm 1983. Sáu nghìn đồng trong sổ tiết kiệm chỉ còn lại 600 đồng. Đau quá! Đau quá! Có cảm giác, như bị ăn cướp trắng trợn mà không sao chống lại được!



Ba 
Đồng bạc trắng hoa xoè lúc ấy được dư luận chú ý. Có lẽ là nó được về mặt đề tài và tính lịch sử của câu chuyện. Hơn nữa, lúc này, tiểu thuyết, sau cao trào những năm sáu mươi, bảy mươi của thế kỉ, với các tác phẩm của Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Khải... được xuất bản rất ít.
Giới thiệu cuốn sách của tôi có một số bài báo. Tôi rất thích các bài viết của Trần Đăng Suyền (Văn nghệ số 49, 18.12.1979), Nghiêm Đa Văn (Tiền Phong số 2087, 11-17.9.1979 và Hoàng Tiến (Tạp chí Văn học số 1.1980).
Trần Đăng Suyền khi đó đã tốt nghiệp đại học, đang là cán bộ giảng dạy Khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội. Nghiêm Đa Văn cùng khóa sinh viên Đại học Sư phạm 1961-1963 với tôi. Văn tài hoa lắm. Vẽ, làm thơ, viết truyện cùng lúc. Văn sống sôi nổi, chân tình và rất yêu quý bạn bè. Tốt nghiệp đại học rồi Văn đi dạy ở tuyến lửa khu Tư. Văn mất vì trọng bệnh. Buổi tiễn đưa Văn ở Nhà tang lễ Phùng Hưng - Hà Nội, tôi thay mặt Hội Nhà văn Việt Nam đọc điếu văn xót xa vĩnh biệt Văn.
Hoàng Tiến là bạn thân thiết vô cùng quý mến của tôi. Hoàng Tiến sinh năm 1933. Quê ở Hà Nội, kháng chiến toàn quốc bùng nổ, Hoàng Tiến tham gia chiến đấu bảo vệ Thủ đô ngay từ những ngày đầu. Sau, Hoàng Tiến về Thiếu sinh quân khu Ba. Chúng tôi gặp nhau ở Trường Thiếu sinh quân Việt Nam năm 1949. Lúc này trong đám anh em chúng tôi, Hoàng Tiến nổi tiếng là một học sinh xuất sắc, đặc biệt là về tài năng hội hoạ và văn chương. Cùng học với nhau ở Ban Khoa học xã hội trường Trung cấp Sư phạm khu học xá Nam Ninh - Trung Quốc, tốt nghiệp rồi về nước công tác, ít lâu sau những năm 60 của thế kỉ trước, tôi đi học khoa Văn Đại học Sư phạm, Hoàng Tiến học cũng khoa văn nhưng bên Đại học Tổng hợp.
Hoàng Tiến bắt đầu viết từ rất sớm. Cả một loạt truyện ngắn của anh ra đời những năm sáu mươi của thế kỉ gây tiếng vang lớn. Tôi đọc Bí thư chi bộ của anh trên Tạp chí Văn nghệ sang trọng hồi ấy sửng sốt vì sự táo bạo, mới mẻ của anh và thấy kính trọng anh vô cùng. Tập Sương tan của anh xuất bản năm 1963 trong sự ngưỡng mộ của rất nhiều người; anh đang là cây bút trẻ nổi trội.
Tiếc thay cuốn sách bị phê phán thật bất công. Và vô lí thay anh gần như bị treo bút hơn chục năm trời, cùng với một số cây bút trẻ rất có tài thời ấy.
(...)
Rất may, với Hoàng Tiến bản lĩnh và tài hoa thì không! Tuyệt đối không! Con người có vóc dáng gầy gầy xương xương, có gương mặt sáng láng và đôi mắt thật sâu đằm, khi giận dữ thì sáng quắc lên kia là một khối ý chí thép. Vượt qua nỗi đau đời, anh lặng lẽ học tập trau dồi. Anh sưu tầm tư liệu văn học, anh mở hiệu vẽ truyền thần và chụp ảnh. Anh tập viết chữ Nho. Có lần tôi cùng anh theo học một lớp Pháp ngữ, chuyên đề về V. Huygô của thầy Thiện. Rồi anh bật dậy với những sáng tạo bất ngờ. Anh cho ra đời cả một loạt tiểu thuyết: Hà Nội của tôi, Con Rồng thần thoại, Khoảng trời tháng Chạp, Mùa hoa nghệ rừng... Và còn hơn thế, rất hợp với sở trường sở đoản, anh phát tiết anh hoa về phương diện nghiên cứu. Anh viết về Hồ Xuân Hương, anh khảo cứu về chữ Quốc ngữ. Và anh viết bình luận về văn chương về thế sự, cả trăm bài viết dũng cảm, biểu lộ một nhân cách trung trực, một tấm lòng thiết tha với vận mệnh dân tộc, đất nước.
Bài viết của Hoàng Tiến về cuốn Đồng bạc trắng hoa xoè của tôi là một kỉ niệm. Với tôi, đó là một bài viết có chất lượng cao nhất trong số các bài viết và sau này mỗi lần tái bản cuốn sách tôi lại trân trọng in nó lên những trang đầu. Với Hoàng Tiến, bài viết này đánh dấu thời kì tan băng; anh bắt đầu viết trở lại, kể từ bài viết này!
(...)
Hoàng Tiến hay tạt vào nhà tôi chơi. Khi thì chia sẻ một nỗi buồn về thế thái nhân tình. Khi thì xả một nỗi bực bội về một bất công anh đang phải hứng chịu. Có hôm cao hứng anh đọc một bài thơ viết bằng tiếng Pháp. Chẳng hạn bài thơ tặng thi sĩ Hải Như nhân dịp ông 70 tuổi:
Comme Océan (Hommage respectueux à Hai Nhu, poète)
Comme océan, C’est comme Univers
Voilà! le 70è votre anniversaire
Êtes-vous un veillard? Non, je ne le crois pas. 
Parceque vous-êtes poètes.
À vous, le poète que je l’aime
Une bonne santé et une vie modèle
Comme océan et comme it faut.
La poésie est belle et le coeur est beau
Và thơ trả lời của Hải Như: 
Nhà thơ không có tuổi
Tuổi nhà thơ trong thơ
Đọc Kiều có ai hỏi
Tuổi Nguyễn Du bao giờ!
Nhiều hôm, anh say sưa như vừa khám phá ra cái hay, cái đẹp của một câu thơ:
– Này Kháng hãy nghe câu thơ của Ronsard trong nguyên bản, tài tình như một bức hoạ: “Comme on voit sur la branche au mois de mai, la rose”. Và đây câu thơ dịch của Khái Hưng cũng tài hoa không kém: “Tháng năm, hoa nở đầu cành”.
(...)
Mùa đông năm 2001, tôi cắn răng chịu nỗi đau lớn. Con rể Lê Đình Thắng của tôi, người mà tôi yêu quý và thương như con đẻ, đột quỵ, qua đời khi mới 39 tuổi, để lại vợ và hai con thơ dại. Hoàng Tiến đến nhà tôi, tặng tôi một bức đại tự, trên tấm lụa bạch là một chữ Tĩnh do chính tay anh viết; với hai câu phụ đề: Tương thức đầy thiên hạ. Tri tâm được mấy người. Tĩnh! Có Tĩnh thì mới thông tuệ, mới sáng láng! Như ngọn nến kia đứng im, cháy đứng ngọn thì toả sáng! Phải chăng lời an ủi đó của Tiến với tôi cũng chính là phương châm sống của anh trong những ngày gian khó của đời anh!
Tôi trào nước mắt. Bạn tôi, người có ý chí thép, con người chí nghĩa, chí lý và chí tình!
Như trên tôi đã nói, tôi gạt ra khỏi danh sách các tác phẩm của tôi, những truyện ngắn về đề tài dân tộc tôi đã viết và in từ khoảng 1980 trở về trước. Những truyện ngắn ấy biểu lộ sự ấu trĩ, non nớt, biếng nhác và giả dối. Nhưng, với tiểu thuyết thì có khác. Chẳng hạn như với Đồng bạc trắng hoa xoè, hoặc với Vùng biên ải và các cuốn sách cũng về đề tài dân tộc tôi sáng tác sau này.
Vùng biên ải, cuốn tiểu thuyết dày 500 trang in năm 1983 có thể coi là tập tiếp theo của Đồng bạc trắng hoa xòe. Ở đây các nhân vật đã xuất hiện ở cuốn trước tiếp tục có mặt và đi hết con đường của mình, nhưng là ở một thời điểm khác: đế quốc đã bị đánh đuổi, nhưng tàn dư của nó là bọn Thổ phỉ vẫn còn, các dân tộc cần phải có bước nhảy vọt nữa trong tư tưởng và hành động, để có được một cuộc sống thật sự yên bình hạnh phúc.
Bản thảo lúc đầu có tên là Thổ phỉ, được gửi đến Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân cũng trong sự bồn chồn lo lắng. Lần này thì chủ yếu là ngại về nội dung. Cuốn sách có một mạch ngầm, nó chỉ ra một điều hệ trọng sau đây: Hiện tượng nổi phỉ ở vùng đồng bào các dân tộc còn có một nguyên nhân nữa là do những sai lầm về đường lối, chính sách, việc làm của cán bộ ta. Không hiểu Nhà xuất bản có thấy cái mạch ngầm này không, không thấy hay là biết nhưng đồng tình? Cuối cùng nhà văn Vũ Sắc và nhà văn Vũ Thị Hồng mời tôi đến. “Em đi nằm viện, đem cả bản thảo của anh đi theo để đọc. Khiếp, dày quá, nhưng may là chữ anh viết dễ đọc và khá hấp dẫn!”, Vũ Thị Hồng nói. Còn Vũ Sắc khen và đề nghị đổi tên là Vùng biên ải. “Nghe Thổ phỉ nó ghê quá!”, anh nói vui.
Mùa thu năm 1976, sau đại thắng 30.4.1975, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước được chừng một năm, một hôm (ngày 10.9.1976) anh Nguyễn Đình Thi gọi điện mời tôi sang trụ sở 51 Trần Hưng Đạo. Tiếp tôi có anh và anh Nguyễn Xuân Sanh. Anh Thi bảo: “Liên hiệp Văn học Nghệ thuật có ý định giới thiệu Ma Văn Kháng tham gia Ban Chấp hành Liên hiệp Thanh niên toàn quốc, tổ chức thống nhất cả hai miền”. Tôi chối từ, lấy cớ đã vào tuổi 40 rồi, còn đâu trẻ nữa. Anh Thi lắc đầu: “Phải từ 40 tuổi trở lên mới thành nhà văn vững vàng được”.
Nhà văn và tuổi tác! Có mối tương quan ấy! Nguyễn Minh Châu có lần bảo tôi: “Viết phải tới một lúc nào đó mới thành văn”. Tôi tin là như thế. Văn chương gắn liền với sự từng trải.
Và thế là những gì đã thành kỉ niệm in sâu trong tâm não, những ngày sống ở Lao Cai với các nhân vật của mình, lại trở lại trang viết của tôi, với một bút pháp, cảm nhận khác hẳn thời tôi viết Xa Phủ.
Tôi đã sửa lại tiểu thuyết Trăng non và cho in cùng với tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn ở Nhà xuất bản Văn học. Sách ra quý III năm 2001.
Trăng non có cốt truyện như sau:
Xả Hồ là một xã thuần người Mông thuộc huyện Phong Sa. Từ bao năm nay, trong khi cả nước bừng dậy trong công cuộc xây dựng, thì ở đây vẫn ngưng đọng một đời sống tối tăm, trì trệ. Kinh tế quẩn quanh trong vòng tự cung tự cấp đói nghèo. Hợp tác xã không lập. Mê tín dị đoan phổ biến. Đặc biệt, sau khi hòa bình đã lập lại (1954) mười lăm năm, vẫn còn một tên thổ phỉ lẩn trốn ở trên rừng. Kẻ lẩn trốn đó là một mưu toan, một con tin trong tay đám các bô lão thủ cựu trong làng, những kẻ rắp tâm chống đối công cuộc xây dựng Chủ nghĩa xã hội và duy trì nếp thống trị cổ hủ đã bao đời ở làng xã này.
Chủ tịch huyện Vàng A Chỉnh, người Mông, đã xuất hiện trong hoàn cảnh đó. Giàu nhiệt huyết với cuộc đổi mới, năng động và khôn khéo, anh đã biết dựa vào tập tục tốt đẹp của truyền thống để vượt qua lực cản và khơi động sức mạnh tiềm ẩn trong lực lượng trẻ, đưa toàn xã vào quỹ đạo của cuộc sống mới.
Vùng kinh tế mới, Chủ nghĩa xã hội, những khái niệm kinh tế - xã hội còn mơ hồ nhưng mới mẻ và giống như một tín ngưỡng, một niềm tin mới đã lay động tâm tư bao con người, để họ vượt qua bản thân mình, hoàn thiện tư cách xã hội và cá tính, trở thành động lực của cuộc sống, như Đoả, Cở, Tráng.
Còn tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn khai triển theo sự phát triển của hai tính cách, hai nhân vật: Thầy giáo Thiêm và ông Quốc Thanh, cán bộ bị kỉ luật hạ phóng xuống cơ sở.
Được cử về La Pan Tẩn, một xã thuần người Mông, Thiêm mang theo bầu nhiệt huyết của một tâm hồn trong trẻo và lãng mạn, ra sức làm việc, quyết đem ánh sáng văn hóa đến cho bộ tộc này, những người nghèo khổ và vô cùng thiệt thòi. Thiêm thu hút được sự đồng tình, yêu mến của mọi người, không chỉ do sự tận tụy hết lòng, mà còn là vì anh biểu trưng cho một nền văn hóa dân tộc cao cả, giàu tính nhân văn, mà may mắn anh tiếp nhận được từ ông nội và dòng họ từ lúc còn ở tuổi thiếu niên.
Đáng tiếc, mọi việc bị cản trở vì lề thói, tác phong độc đoán của Quốc Thanh. Là một cán bộ bị kỉ luật, tư cách bần tiện, năng lực kém cỏi, sinh hoạt bê tha, Quốc Thanh mạo danh lãnh đạo, làm nhiều điều trái khoáy, khiến lòng người ly tán và mọi việc trở nên dang dở. Thừa cơ, những phần tử bất mãn tại chỗ và bọn biệt kích từ ngoại quốc trở về gây chính biến. Chống lại cuộc phản loạn, Thiêm nêu cao phẩm chất anh hùng, giữ vững khí tiết con người trung trực. Tiếc thay, anh bị vu vạ, bị cướp công, bị kết tội là kẻ phản trắc, trong khi Quốc Thanh đê hèn một lần nữa thoát vòng kỉ luật, trở thành người anh hùng, tiếp tục thăng tiến trên hoạn lộ.
Số phận bi đát còn theo đuổi Thiêm cả khi anh bị kỉ luật, trở thành một người đánh trống trường ở thành phố. Tuy vậy, kết thúc thiên truyện lại là một vĩ thanh lạc quan, cảm động về sức sống bất diệt của con người chân chính và sự nghiệp của họ.
Tôi cũng đã trở lại đề tài miền núi với cả loạt truyện ngắn viết từ sau 1980. Thoạt đầu là Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Khương, viết sau chiến tranh Biên giới, tháng 2 năm 1979. Tiếp đó là Móng vuốt thời gian; Giàng Tả, kẻ lang thang; Vệ sĩ của quan châu; Hoa gạo đỏ; San Cha Chải... tất cả đã được tập họp lại trong cuốn Móng vuốt thời gian, gồm 19 truyện ngắn, dày 450 trang, khổ 13x19 cm, số lượng 1050 bản, giá bán 45.000 đồng, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn in quý III năm 2003.
Cuốn này và cuốn Gặp gỡ ở La Pan Tẩn được giải thưởng của Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số năm 2001 và 2003.
Những tác phẩm lấy đề tài từ cuộc sống của đồng bào các dân tộc miền núi, một cấu thành quan trọng trong toàn bộ sáng tác của tôi. Thì cũng phần nào giống như Tô Hoài, Nguyên Ngọc, Mạc Phi, Trung Trung Đỉnh, Phượng Vũ… các nhà văn người Kinh khác, tôi đã sống nhiều năm ở vùng đất này, đã hiểu biết, đã yêu thương nó và khao khát được trả ơn bằng việc miêu tả lại. Đây phải chăng cũng là một nét độc đáo, một sự phối ngẫu đẹp đẽ trong văn học nước ta? Bởi vì, theo tôi thì trước hết và cũng là sau cùng, từ trong ý thức và tư tưởng thẩm mỹ, tôi không thấy có sự khu biệt, phân cách; đất nước là một chỉnh thể, tất cả các dân tộc đều chung một dòng chảy lịch sử; và sự đặc sắc của cái riêng chỉ làm phong phú thêm cái chung mà thôi!



Bốn 
Rồi thì cuộc sống nơi tỉnh lẻ, với vẻ êm đềm dễ chịu trong khung trời nhỏ hẹp thân thiết cố hữu, cùng những buồn phiền, nho nhỏ của nó, cũng dần dần trở nên quen thuộc. Dẫu sao con người cũng dễ thích ứng và thường hay ngại thay đổi, kể cả với tôi, sau 22 năm trời sống, làm việc ở mảnh đất Lao Cai này, cũng đã có lúc manh nha nhận ra những khát vọng mới đã bắt đầu nảy nở trong mình, kể từ ngày học Trường Bồi dưỡng người viết trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam trở về. Cuối cùng, cùng với tâm lí yên phận, với thú vui của một tên tuổi nơi tỉnh nhỏ, trong tôi cùng lúc đã ngấm ngầm lớn dậy một đòi hỏi được đổi thay, được có một hoàn cảnh sống không giống trước. Chưa kể lúc này trong lớp nhà văn tỉnh lẻ như tôi đang càng lúc càng chín muồi tư tưởng này: Tất cả đều phải được tắm gội trong nền văn hóa Thăng Long. Vì cứ xem như Nguyễn Du, Nguyễn Trãi đó thôi, nhất là Nguyễn Du, người Hà Tĩnh đấy, nhưng ông chẳng đã có một thời gian dài sống ở đất Thăng Long ngàn năm văn vật đó sao? Tôi rất muốn được trở về Hà Nội quê cha đất tổ, dẫu có lúc còn băn khoăn tự hỏi: xa rời địa bàn miền núi liệu có còn viết tiếp được nữa không?
Tất nhiên, muốn là một chuyện, còn có làm được không lại là một chuyện khác. Cuộc đời không bao giờ thiếu vắng trò may rủi. Tất cả đều phải phụ thuộc vào bàn tay của ông Tạo. Mà ông Tạo thì biết đâu mà lần. Cái quay búng sẵn trên trời. Số phận mỗi con người là từ bên trong họ bước ra hay từ bên ngoài họ bước vào, nào ai mà biết được?
Tôi đã nhận ra sự chi phối có tính quyết định của tác động bên ngoài từ ngày lớn lên, đi học và ra công tác. Và bây giờ thì tôi càng yên tâm tin tưởng rằng: Lại một ngẫu nhiên nữa đã xảy ra và tạo ra một bước ngoặt vô cùng quan trọng của đời tôi. Tôi đã bứt ra khỏi môi trường quen thân là tỉnh Lao Cai đã hơn hai chục năm nay, nơi tôi tưởng sẽ gắn bó đời đời kiếp kiếp, cả tôi, vợ tôi và các con cháu tôi, để chuyển về sống và làm việc ở thủ đô Hà Nội. Tôi đã rời khỏi Lao Cai từ tháng 5 năm 1976.
Số là, vào đầu tháng 3 năm 1974, nhà tôi sắp tốt nghiệp kỹ sư khoa Hóa Máy, Đại học Bách khoa. Lúc này, mẹ tôi và cháu gái đầu lòng Đinh Hoàng Ngân của tôi đã chuyển về Hà Nội từ khi Mỹ chấm dứt ném bom miền Bắc và tôi sắp học xong Trường Bồi dưỡng người viết trẻ của Hội. Chúng tôi lại chuẩn bị có cháu thứ hai. Nghĩ đi nghĩ lại mãi, trong bản ghi nguyện vọng nơi nhận công tác sau khi ra trường, nhà tôi ghi hai nơi: Một là Hà Nội. Hai là Lao Cai và chuẩn bị tư thế sẵn sàng trở lại Lao Cai, nếu nguyện vọng thứ nhất không đạt được.
Có ngờ đâu, thật là có ngờ đâu, lại được phân công công tác về đúng Hà Nội. Đầu đuôi sự việc như sau. Tổ chức Trường Đại học Bách khoa, khi đọc bản khai nguyện vọng của nhà tôi, thấy ghi: Xin về Hà Nội công tác để hợp lý hóa gia đình, vì chồng đang học ở trường của Hội Nhà văn, liền kiểm tra, bằng cách nhấc điện thoại gọi về Văn phòng Hội Nhà văn. Câu hỏi đặt ra là: "Có phải anh Ma Văn Kháng, chồng chị Hoàng Thu Phòng hiện đang học tập, công tác ở Hội Nhà văn Việt Nam ở Hà Nội không?". Thật may mắn, người nhận cú điện thoại hàm chứa vận mệnh của tôi lại không phải là một nhân viên hành chính lạ lẫm nào đó, vì nếu là anh ta thì anh ta chỉ cần đáp: “Tôi không rõ, hoặc không phải đâu, anh Ma Văn Kháng chỉ học ở đây mấy tháng xong lại trở về Lao Cai thôi”, thì số phận tôi đã được an bài một cách khác rồi! Người nhận cú điện thoại định mệnh ấy của tôi, may thay, là anh Huỳnh Huy Phượng, cán bộ Hội đã lên Lao Cai chiêu sinh tôi. “Đúng đấy!”. Đó là câu trả lời của anh Phượng. Anh Phượng đúng là vị thần may mắn của tôi, là ông Tạo xoay chuyển đời tôi, vợ tôi và các con cháu tôi rồi! Và như thế đời tôi, vợ con tôi đã sang một bước ngoặt căn bản.
Tôi đã cảm ơn anh Huỳnh Huy Phượng, cảm ơn anh cán bộ Ban Tổ chức trường Đại học Bách khoa và lề lối làm việc của anh, cảm ơn cả một thời đoạn lịch sử đã có một bộ máy công quyền làm việc còn rất vô tư, trong sáng này!
Ngẫu nhiên may mắn đã lại xuất hiện một lần nữa với tôi vào năm 1975-1976. Lúc này sau khi nhà tôi đã được Sở Công nghiệp Hà Nội tiếp nhận và phân công về làm việc ở Phòng kỹ thuật Nhà máy Cao su Thống Nhất 44 Nam Bộ (Lê Duẩn), tôi trở lại Lao Cai lòng thật yên ả vì vợ con, mẹ đã ổn định chỗ ăn ở ở Hà Nội, càng vui hơn vì hồi 11 giờ ngày 9 tháng 6 năm 1974, nhà tôi đã sinh cháu thứ hai, cháu trai Định Trọng Thuỷ, tại nhà hộ sinh B - Cây đa nhà bò ở phố Lò Đúc, Hà Nội.
Gia đình tôi lúc này một chốn đôi nơi. Tôi còn ở lại đất Lao Cai, nhưng tôi cũng tự hiểu rằng, thời gian tôi còn lưu lại ở vùng đất này cũng không còn lâu nữa. Trước sau thế nào tôi cũng phải về sum họp cùng vợ con thôi. Chúng tôi đã xa nhau đằng đẵng sáu năm trời, từ khi nhà tôi đi học Đại học Bách khoa rồi! Các cháu lại đang còn nhỏ. Thế nào thì tôi cũng phải chia sẻ gánh nặng gia đình với nhà tôi, chứ không thể khác được!
Ý thức rất rõ rằng, sẽ chẳng còn dịp nào nữa đâu, đây là thời kì tôi tranh thủ đi và đã đi được nhiều vùng đất mới nhất. Cũng một phần là do nhu cầu của nghề làm báo ở tỉnh, cần luôn phải có mặt ở cơ sở. Ôi, nghề làm báo, suy cho cùng, nghề làm báo là gì, nếu không phải là trước hết chân đi, rồi tiếp đó là mắt nhìn, óc nghĩ, tay viết. Nghề báo và nghề văn, nói cho kì cùng lí lẽ thì cũng là một cuộc viễn du, một cuộc phiêu lưu dài vào những vùng bí ẩn của con người và đời sống xã hội.
Đi! Đi là công việc của nghề nghiệp, vì có đi thì mới tới, mới mắt thấy tai nghe và về mới có cái mà viết. Cái lý đương nhiên là như vậy. Nhưng đi còn là cái thú ngao du sơn thuỷ, cái thú thẩm mỹ nữa.
Nhạc sĩ Ngọc Quang lên Lao Cai công tác từ năm 1950, anh nói, khắp huyện Phong Thổ từ Dào San tới Sì Lờ Lầu nơi nào tôi cũng đặt chân tới rồi. Nghe mà thèm! Nghệ sĩ nhiếp ảnh Võ An Ninh nói: “Cảnh miền Bắc rất đẹp, mỗi khúc ngoặt là một bất ngờ”. Và tôi đã gặp ông ở Sa Pa nhiều lần, những lần ông lên để phục đón trong một nháy mắt, để thu vào ống kính một làn sương núi, một tia nắng mặt trời…
Có cả một trường háo hức cho các chuyến đi. May mắn, những năm tháng đó chúng tôi có mấy anh em văn nghệ của tỉnh ý hợp tâm đầu về mặt này: Trần Hậu, Bùi Ngọc - nghệ sĩ nhiếp ảnh; Huyền Sâm - nhà thơ; Phạm Gia Thanh, Vũ Hải - nhà báo. Toàn những tuấn mã máu mê ngửi thấy mùi đồng cỏ cao nguyên là cất tiếng hí, đòi cất vó lên đường cả. Có gì ngăn trở được nỗi hăm hở trước cái vẫy gọi của vùng đất lạ!
Nghĩ lại các chuyến đi, giờ đây tôi thường tự hỏi: Vì sao mình lại có được và giữ được niềm hào hứng với sự chuyển dịch liên miên, bền bỉ như thế?
Thì có gì đáng gọi là đặc quyền, đặc lợi, ở những chuyến đi ấy ngoài mấy đồng bạc công tác phí còm! Hồi đó cơ sở làm gì có nhà nghỉ cho nhà báo, làm gì có chiêu đãi tiệc tùng, làm gì có quà cáp chia tay. Đi là mang theo chăn màn, tem gạo. Mà đi thì vất vả. Ô tô, xe đạp giỏi lắm chỉ đưa mình tới huyện lị thôi. Từ Bắc Hà huyện lỵ đi Xin Ma Cai, đường còn lởm nhởm đá tai mèo, dốc lên dốc xuống, phải một ngày cật lực. Từ Mường Khương lên Cao Sơn vùng mận hậu cũng vậy; ngày đầu phải ngủ lại ở bản Lùng Khấu Nhin lưng núi. Đi, chân dép cao su, tay gậy, lưng ba lô, vai túi sách. Đi trong nắng lửa mưa dầu. Đi trong cái giá lạnh tuyết băng của vùng cao. Với ăn uống kham khổ, ngủ nghê thất thường. Với hai đầu gối sưng u đỏ tấy vì thấp khớp tái phát. Vì cơn sốt rét rừng đột ngột. Đi để trở về với thân hình gầy gùa, xanh xao, mệt nhọc rã rời, thậm chí ốm đau lử lả, nhưng phục sức một chút, mắt đã lại ngóng về phía trời xa. Thì ra, tình yêu nghề nghiệp và niềm ham mê miền đất lạ vốn đã có ở trong máu kẻ làm báo, làm văn, những con người bẩm sinh đã được giao phó cho sứ mệnh nối liền cuộc sống với bạn đọc!
Tôi nhớ một lần hăm hở ngược dốc lên Y Tý, một vùng đất lạ lùng từ ngọn cây lá cỏ, sau nửa tháng trời trở về, người rộc rạc, xuống hết dốc Bản San, tôi và nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Hậu quay lại giơ tay chào có ý vĩnh biệt miền đất này, ôi cái vùng đất cao xa và giá lạnh hun hút, tưởng như đời người chỉ có sức leo tới một lần, một lần là đủ tự hào rồi, vậy mà hôm sau vừa về đến nhà, chưa kịp hoàn sức, đã lại có điện của Tỉnh ủy gọi sang yêu cầu tham gia đoàn khảo sát kinh tế ở vùng nọ. Có cách nào hơn là lại phải vui vẻ lên đường! Lần đi viết về nữ chiến sĩ thi đua thuỷ lợi Triệu Mùi Pham người Dao, tôi cùng nhà thơ Huyền Sâm lạc đường giữa rừng gianh Nậm Tống, tưởng chết vì mệt đứt hơi giữa rừng gianh gặp cơn nắng lửa và đám ruồi vàng truy đuổi. Những ngày đi viết về anh hùng Giàng Lao Pà ở Xín Chải - Xin Ma Cai, tôi phải ăn nhờ mấy anh giáo trong bản. Cũng không ít lần mạo hiểm, như lần chúng tôi thả bè từ A Mu Sung, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, lênh đênh hơn một ngày trời, qua bao ghềnh thác hiểm nguy, về tới cầu Cốc Lếu, cùng những nhánh phong lan hái từ rừng sâu về, nhờ vậy mà có được cái thú vui trên một dòng thuỷ lộ đoạn đầu nguồn.
Tả Ngảo, xã người Dao đỏ, nơi đi về gần như thường xuyên của anh em nhà báo chúng tôi hồi đó. Tả Ngảo là điển hình về công tác thuỷ lợi. Sống ở đó cả tháng trời, tôi viết một phóng sự về nó.
Còn Phạm Gia Thanh thì viết được một truyện ngắn đặc sắc về ông già làng tên là Kin Phù, chiến sĩ thi đua chăn nuôi bò tập thể. Cũng là nhờ sống ở Tả Ngảo, tôi biết kĩ càng thêm cuộc sống của đồng bào Dao Đỏ và đó là một cơ sở quan trọng để tôi viết cuốn Gió rừng in năm 1976 của tôi. Cũng như tổng hòa của tất cả nhận biết và xúc động nhờ các chuyến đi và học hỏi là những trang tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xoè, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn sau này. Bắc Hà, Mường Khương, Cam Đường là những vùng đất có sức hấp dẫn đặc biệt về lịch sử. Lịch sử còn để lại dấu chân ở nơi đây, thời chúa đất thổ ty thống trị trước năm 1945, những năm 47, 48, 49 thế kỉ trước cán bộ ta từ vùng tự do Yên Bái vượt qua phòng tuyến địch, vào gây cơ sở cách mạng, cùng đồng bào nổi dậy võ trang tranh đấu, giải phóng tỉnh nhà. Hiểu biết lịch sử cần thiết biết bao, nhất là để nó thấm vào ta, nó ở trong ta và do vậy bài viết trở nên lịch lãm, sâu sắc hơn. Có thể nói không một sự kiện quan trọng nào, không một phong trào quần chúng nào của tỉnh mà tôi vắng mặt. Sâu Chua là một vùng kinh tế mới lập với dự định hết sức lãng mạn và hoành tráng là tạo lập một vùng chuyên canh của đồng bào Mông Sa Pa nhằm cung cấp hạt rau cho cả nước. Những cái khởi đầu thường là những cái lớn lao phi thường. Tôi đã lên Sâu Chua ở cả tuần lễ liền, tham dự ngay từ cái lễ khởi công, bổ nhát cuốc đầu tiên xuống vùng đất mới này. Cũng như tôi đã cùng mấy anh ở Ty Công an tỉnh tham dự và chứng kiến việc anh lính phỉ Vàng A Chảo sau 14 năm trốn lẩn vì mặc cảm sợ hãi bị trả thù, đánh đập, từ trên núi rừng Hoàng Liên Sơn trở về với vợ con và cộng đồng sắc tộc ở San Sả Hồ cạnh thị trấn Sa Pa. Đỉnh cao 2.600m trên sơn mạch Hoàng Liên. Các vùng trồng lúa ở Bát Xát, Bản Lầu. Tôi đã được dự các lễ tết như hội gầu tào - hội leo núi của người Mông. Các đám cưới của người Dao người Giáy. Các buổi nào tsồng, ăn ước, ăn thề, thề mặt trời của các bô lão trong làng Mông. Các lễ đón dâu, ngày hội xuống đồng, buổi Vươn Giáy, hát Giáy ở các làng Giáy ven sông Hồng. Tôi cùng bạn bè cũng đã không ít lần ngược dòng sông Chảy hoang vu huyền thoại, nơi có những con thuồng luồng trong các bài dân ca Mông. Nhiều lần, tôi cùng các trai làng Dao đi săn đêm; đêm trong rừng, mắt con nhện ăn đèn đỏ choé; mắt nai xanh xếch chéo. Ở Bảo Nhai, chúng tôi lần mò vào các làng người Kinh khai hoang, ngồi bên bếp lửa sưởi, rợn tóc gáy nghe đồng bào kể chuyện về con hổ thọt, về con lợn độc, về loài rắn có tính báo oán. Có lần, tôi và nhà văn Bùi Nguyên Khiết đi theo một đoàn địa chất phát tuyến và ngủ đêm ở các tháp khoan. Cũng như nhiều lần tôi và Khiết lang thang trong các trại hoa, trại thuốc, trại rau giống ở Sa Pa. Rồi cùng đứng ngẩn, nhìn sương tan, để lộ ra ba đỉnh nhọn Phăngsipăng kiêu hùng như ba chiếc kích khổng lồ chống trời giữa một trưa nắng đẹp!
Những năm tháng ấy, đi là nguồn say mê vô tận của tôi. Đến mức, cứ ở nhà làm nhiệm vụ biên tập độ nửa tháng trời là thấy khó chịu như phải sống cuộc sống trì trệ, vô dụng.
Sau đại thắng mùa xuân 1975, đất nước bước vào thời kì sắp xếp lại tổ chức các cấp hành chính. Một trong những việc nổi lên bấy giờ là sáp nhập các tỉnh nhỏ lại thành một tỉnh lớn có số dân khoảng một triệu với cơ cấu công nông nghiệp hoàn chỉnh, một đơn vị có thế mạnh về đất đai, sức lao động.
Trong cao trào ấy, Lao Cai, Yên Bái, Nghĩa Lộ sáp nhập thành tỉnh Hoàng Liên Sơn. Và, quá trình này là cơ hội thuận lợi giúp tôi thực hiện nguyện vọng của mình. Vì theo tôi nghĩ thì câu chuyện sẽ diễn ra rất đơn giản thôi. Ba đơn vị bây giờ họp lại thành một. Tất nhiên, người sẽ dôi ra. Cụ thể, ba tờ báo ba tỉnh hợp lại thành một, thì sẽ dư ra hai ông Tổng biên tập. Và Phó Tổng biên tập như tôi thì còn dôi ra nữa. Thêm một lần may nữa cho tôi, ba tỉnh sáp nhập trong tình thế Yên Bái là tỉnh có nhiều ưu thế về cán bộ hơn cả. Chức Trưởng ban Tổ chức tỉnh mới thuộc về người Yên Bái, ông này không biết tôi là ai. Lại thêm trong thế yếu kém hơn, Thường vụ tỉnh Lao Cai cũng không còn đủ hào hứng để giữ cán bộ nữa, các anh lúc này cũng đang tìm cách chạy khỏi Lao Cai hoặc phân tâm tính toán cho vị trí công tác mới và số phận mình, nên càng dễ dàng đồng tình cho tôi chuyển vùng về Hà Nội.
Nhưng về Hà Nội thì làm việc ở cơ quan nào? Có ba nơi ngỏ ý muốn mời tôi về nhận công tác là Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, Bộ Công an và Ủy ban dân tộc Trung ương. Ủy ban dân tộc Trung ương thì tôi không muốn, vì đã sống với môi trường dân tộc quá lâu rồi. Còn lại là Bộ Công an và Tổng Liên đoàn. Cả hai đều nhiệt tình săn đón. Bộ Công an cử nhà văn Tôn Ái Nhân, người cùng học khóa 6 Trường Bồi dưỡng người viết trẻ Hội Nhà văn với tôi đi thẩm tra lí lịch tôi. Tôn Ái Nhân lên tận Lao Cai và qua tất cả các nơi, các đơn vị tôi làm việc, học tập để tìm hiểu. Tôi gặp Tôn Ái Nhân, hỏi: “Làm sao mà lấy chứng nhận tất cả được?”. Tôn Ái Nhân đáp: "Có đủ cả nhận xét và các con dấu đỏ loè rồi". Và im lặng. Rồi im lặng kéo dài trong khi đó thì Ban tổ chức Tổng Liên đoàn có cán bộ lên làm việc với tỉnh Lao Cai và chính thức đặt vấn đề xin tôi về. Ít lâu sau, khi đã ổn định công việc ở Nhà xuất bản Lao động thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, tôi hỏi Tôn Ái Nhân về cái bí mật của sự im lặng này, Tôn Ái Nhân nói: “Có vướng!”. Hỏi: “Có phải vướng vì ông nội là phó lý không?”. Nhân đáp: “Phó lý là phó lý mua thôi, không có vấn đề gì”. Vướng ở chỗ, có một thời gian dài anh học ở Trung Quốc, sợ chịu ảnh hưởng chủ nghĩa Mao”. Nhà văn Lê Tri Kỉ, cây bút đàn anh, người rất ưu ái tôi, mong tôi về cùng ông và các anh Văn Phan, Ngôn Vĩnh, Tôn Ái Nhân lập Ban Sáng tác của Bộ Công an, tiền thân của Nhà xuất bản Công an Nhân dân sau này, biết chuyện này buồn và bực lắm. Ông nói: “Cứ thế này thì chẳng bao giờ lấy thêm người tốt được!”.
Tôi lên tàu hỏa xuôi Hà Nội ngay sau khi có giấy tiếp nhận của Tổng Liên đoàn. Bận rộn với công việc của tỉnh Hoàng Liên Sơn mới lập, chẳng ai ra tiễn, cũng chẳng có tiệc tùng hoan tống gì cả. Cũng không sao! Nhẹ nhõm thôi! Tài sản tôi chẳng có gì, ngoài mấy cái ba lô, túi vải, hòm đựng xà phòng thải ra đựng đầy sổ tay ghi chép, những tư liệu chuẩn bị cho tiểu thuyết Vùng biên ải, Trăng non, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Con của nhà trời... sẽ viết sau này.
Thoáng cái đã hai mươi hai năm trôi qua. Ngày lên Lao Cai, đi bộ theo con đường mòn trên nền đường sắt tiêu thổ kháng chiến. Ngày về, tàu chạy một mạch từ 5 giờ sáng tới Hà Nội lúc 9 giờ đêm. Ngày lên Lao Cai tôi mới chớm 19 tuổi. Giờ tôi đã tuổi 40. Hơn hai mươi năm, khi dạy học, lúc làm cán bộ, khi làm báo, biết bao cảnh đời vui buồn đã trải!
Đất nước không rộng lớn gì, nhưng chuyển vùng bỗng như thấy có một khoảng cách thật dài rộng vừa hiện ra. Xa rồi tất cả bạn bè, đồng chí, đồng nghiệp thân quen! Xa rồi mái trường phổ thông cấp II, III thân thương, cô giáo Đặng Thị Ngà xinh đẹp, nhiệt thành, thầy Cao Đình Thuyết chân tình tận tuỵ, thầy Trần Thế Phiệt sau này là Tiến sĩ Ngữ văn, thầy Nguyễn Tiến Nhị, thầy Dương Văn Ngô, cô giáo Nguyễn Thị Mai, thầy Ngô Cẩn sau này là nhà thơ có tên tuổi ở đất Hải Phòng, thầy Lê Huy Hòa đôn hậu, hết lòng với bạn bè, thầy Lê Quang Đẩu, một nghệ sĩ đa tài, sau này là giảng viên chính Đại học Ngoại ngữ, vợ chồng thầy cô Đỗ Tế Châu - Nguyễn Thị Hoạt, vợ chồng thầy Vũ Kim Chuỳ thân thiết, thầy Nguyễn Bá Tích, thầy Nguyễn Khắc Tỵ tri kỉ... Xa rồi Toà soạn báo Lao Cai Đổi mới với Tổng biên tập Vũ Văn Thụ đức độ, một tài năng báo chí, Phó Tổng biên tập Võ Anh Dũng, người con của đất Thành đồng nhiệt huyết sôi nổi, nhà báo Văn Nghiệp sắc sảo, cây bút tài hoa Lê Quang Khánh, Phạm Gia Thanh, nhà báo Vũ Hải tận tình với nghề nghiệp và bạn bè, nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Hậu, chị Vũ Thị Thoa, cô Lê Thị Tuy ân tình thương mến, cùng các nhà báo Vàng Seo Tống, Giàng Xuân Phủ, Phạm Văn Mạc, Sần Quáng trẻ trung say nghề... Xa rồi những ngày sống và làm việc ở Ty Giáo dục Lao Cai thuở ban sơ, toàn thể cán bộ Ty mỗi khi hội họp ngồi quanh cái bàn pinh - pông vẫn còn thừa chỗ, cùng các bạn đồng nghiệp thuộc lớp thầy cô đầu tiên từ miền xuôi lên Lao Cai dạy học: Vũ Hữu Phan, Tạ Minh Loan, Vũ Trọng Cường, Phạm Kiểm, Trần Truyền, Nguyễn Tuấn, Lê Huy Phú, Trương Quang Cự, Trần Hữu Lạn, Trịnh Trương Xước, Nguyễn Thị Tuyết, Cấn Văn Hành, Nguyễn Thuyết, Nguyễn Danh Ninh, Nguyễn Anh Đào, Nguyễn Văn Lạc, Vi Văn Tùng... Xa rồi Văn phòng Tỉnh ủy Lao Cai với các đồng nghiệp lớn tuổi kính mến và cuộc sống sôi động, ăm ắp các sự kiện thời sự ngày ngày. Xa rồi những thôn bản, những con suối, eo đồi, mom núi! Xa rồi những ngày ốm đau, vất vả, thiếu thốn, đói khổ. Xa rồi những ngày đi dạy các em học sinh thân yêu, bầu không khí tỉnh nhỏ êm ả, thị xã tỉnh lỵ thân quen hiu hắt:
Tỉnh nhỏ
Đìu hiu
Mặt trời ngủ giữa chiều 
Trở mình trên mái rạ 
Tỉnh nhỏ
Cô em 
Nằm xem 
Kiếm hiệp
Sân bàn cờ cửa trường gài liếp
Mòn thước gõ đầu trẻ
Ông giáo đã hoa râm*
* Lại về tỉnh nhỏ - Thơ Yến Lan.
Xa tất cả rồi và bây giờ một chặng đường mới đã hiện ra, đang giang tay chờ đón với bao hy vọng và lo âu. Ứa nước mắt nhìn về đuôi con tàu và khoảng trời phía xa, tôi ngùi ngùi tự bảo mình: Phải viết nốt những gì đã ấp ủ về mảnh đất này, đó là món nợ ân tình ta phải cố trả bằng được!
Ngày 15.5.1976 tôi đến nhận việc ở Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam và sau đó được phân công ngay xuống Nhà xuất bản Lao động ở 91 Trần Hưng Đạo, làm biên tập viên sách văn học. Chừng một năm sau, tôi được quyết định tham gia Biên ủy Nhà xuất bản và sau đó là Phó Giám đốc. Lúc này, ở phòng văn học có nhà thơ Dương Đình Hy, tác giả bài thơ Vá lưới nổi tiếng, làm Trưởng phòng. Có nhà văn Lê Phương, tác giả cả loạt tiểu thuyết được dư luận đánh giá cao như Thung lũng Cô Tan, Ngã ba thời gian, Bạch đàn, nhà văn Nguyễn Gia Nùng, tác giả tiểu thuyết Sao băng đang được bạn đọc say mê đón đọc, có dịch giả - nhà văn Xuân Du với tác phẩm dịch xuất sắc Đường tới nguồn nước của Nhật Bản mới xuất bản. Sau này khi Lê Phương và Nguyễn Gia Nùng chuyển đi công tác khác, phòng văn học được thêm nhà văn Trần Dũng và nhà thơ Nguyễn Thái Vận, một tập thể thân ái và vững vàng về nghề nghiệp!
Nhà xuất bản là một tổ ấm với tôi, ở đây có các chị Bích Anh, chị Nguyễn Thị Vân, cô Nguyễn Thị Hạnh, cô Phạm Thanh Ngà... đều là bạn tốt của gia đình tôi, một số trong họ sau này trở thành nhân vật trong các sáng tác của tôi.



Năm 
Cuộc sống những năm này đã hiện ra thật là khủng khiếp và tôi thật không hiểu vì sao hồi ấy tôi có thể chịu đựng được mà không phát điên, không rơi vào cơn khủng hoảng tâm thần! Bây giờ đã có tuổi rồi, ngồi nhớ lại những ngày ấy, từ giữa năm 1976, cho đến đầu những năm 80 của thế kỉ ấy, thời gian ứng với lúc tôi viết tiểu thuyết Mưa mùa hạ, tôi có thể nói như thế mà không sợ là hồ đồ, tôi nói từ trải nghiệm của chính tôi.
Quả thật, chưa bao giờ tôi sống cùng cực đến như thế!
Về Hà Nội làm việc, việc đầu tiên phải lo là có được cái nhà để ở. Rất may, lúc này mẹ tôi và vợ tôi cùng hai đứa con đã có được một cái túp nhỏ ở ngõ 221, phố Nguyễn Khuyến, do ông anh thứ hai tôi, anh Đinh Trọng Cảng tức Lê Khắc Hải, để lại cho. Anh Hải tôi vừa đi làm Tham tán Thương mại ở Ba Lan về, lúc này cần 1000 đồng để mua một căn hộ lắp ghép ở khu Quỳnh Lôi. Sẵn có nhuận bút cuốn Gió rừng (Nxb Thanh niên in 1976) tôi đưa anh và anh để lại cho chúng tôi túp nhà này cùng với một cái máy khâu Singer.
Từ Cửa Nam đi, sắp hết phố Nguyễn Khuyến thì thấy ở bên trái có một cái ngõ nhỏ có chữ số 221 viết bằng hắc ín nguệch ngoạc trên bức tường vôi long lở. Vào ngõ, qua mấy ngăn hố xí thùng, rẽ phải, qua một căn hộ, lại ngoặt phải, qua ba căn buồng nhỏ của ba hộ, một cái sân chung lầy lội than bùn, mặt tiền của hai hộ nữa, thì đến căn buồng kiệt cùng, đó là nơi ở của chúng tôi.
Căn buồng này vốn chỉ là một cái mái vẩy ra từ một bức tường vi xây dối. Xưa, nó là nơi để xe xích lô, xe đòn của ông chủ, ngụ ở căn nhà ngoài cùng. Nó bị kẹp cứng ở góc trong cùng còn vì có cái vòi máy nước của chung mấy gia đình trong ngõ đặt cách cửa ra vào chưa đầy một mét. Căn buồng đã hẹp lại rất bí bức vì trước nó, cách có một bước chân là cái bếp lò to cao lù lù của căn hộ quay mặt ra phố Nguyễn Khuyến. Đấy là một cửa hàng cà phê. Chủ hiệu là một ông thương binh, mặt rỗ nhằng, gân guốc. Khi ông này xây cái lò dùng để nướng bánh quy xốp ngay trước cửa căn buồng và lấn ra một hàng gạch sang lối đi của căn buồng nhà tôi, tôi có làm đơn khiếu nại lên khu phố, nhưng chẳng hề có sự can thiệp nào. Lò nướng bánh của ông nổi lửa hắt nóng vào căn buồng tôi ở, cả ngày lẫn đêm, bất kể là ngày hè nóng sôi 38, 39 độ.
Suốt mấy năm trời sống ở căn buồng chật hẹp này, tôi cứ thắc mắc, tại sao nó còn chưa đổ sập. Thật vậy, nó chỉ được hai cánh cửa ra vào, bộ khung cửa sổ bằng lim là chắc chắn, còn thì tường mượn, mái ngói ta đã trũng và cái xà ngang đã mọt ruỗng, một đầu đã xệ xuống phải níu lên mái bằng một sợi dây thép gai đã rỉ sét.
Căn buồng có diện tích chừng 8 mét vuông. Tám mét vuông cho năm con người ăn ở. Trong đó có một bà mẹ già, hai đứa trẻ, một đứa mới lên hai, một đứa sắp vào tuổi thiếu nữ. Và từ tháng 8 năm 1977, lại thêm em trai tôi là Đinh Trọng Cường, chiến sĩ ở quân đoàn I, sau chiến tranh xuất ngũ, trở về, chưa có công ăn việc làm. Tám mét vuông cho sáu con người, chất chứa trong đó đủ các quan hệ vợ - chồng, mẹ - con, bà - cháu, chú - cháu... bình thường vốn đã có mầm mống lủng củng rồi, chứ chưa nói tới hoàn cảnh sống lúc này đang hết sức eo hẹp, nghèo nàn.
Nhà chật, loay hoay dọn dẹp như thầy bói dọn cỗ cưới, vẫn hoàn chật. Chật lắm! Đến chỗ nằm còn không đủ nữa là. Tôi, vợ tôi và hai đứa con nằm trên chiếc giường đôi, phải nằm ngang mới đủ, nhưng muốn duỗi chân phải kê thêm cái ghế. Ngày hè, màn xô bí hơi, muỗi như ong, vậy mà sáng dậy mặt mũi, chân tay ai cũng lấm tấm như lên sởi. Mẹ tôi nằm trên một tấm phản con nữa là hết chỗ kê. Em trai tôi chỉ còn cách là ngủ dưới đất, ở cái khe hẹp giữa chiếc giường đôi và tấm phản mẹ tôi nằm. Con gái học hành. Mẹ già khâu vá. Tôi viết lách. Tất cả đều ở trên mặt giường, tấm phản. Toàn bộ sách vở, tư trang, nồi niêu soong chảo đều nhét dưới gầm giường, gầm phản. Nấu ăn nhờ vào cái bếp dầu đặt ở ngoài cửa, cạnh cái máy nước công cộng. Hoặc hết dầu thì quét lá nhãn, nấu nhờ ở bếp hàng xóm. Tắm rửa thì ở ngay cái máy nước trước cửa nhà. Thay quần áo thì lấy mảnh nilông che tạm ở góc hiên. Cả ngõ năm hộ hơn ba chục con người chỉ có một cái hố xí thùng vô cùng bẩn thỉu hôi thối, mỗi lần đi về là phải ra ngõ đứng một lúc cho hết mùi hoặc về nhà là phải thay ngay quần áo. Có hai chiếc xe đạp Thống Nhất thì đêm đêm đều để ghếch ở cửa ra vào và khóa ngoằng lại với nhau.
Chật chội bức bối quá, đi làm, đi học không sao, chứ về đến nhà là phải bồng bế nhau ra vỉa hè, công viên cho đỡ ngột ngạt thoáng đãng.
Tôi và vợ tôi đã rơi vào trạng thái khủng hoảng tâm thần vì cảnh ăn ở này. Nhiều lúc thương mẹ, thương con, chúng tôi ứa nước mắt khóc thầm. Là bởi vì bế tắc quá, bất lực quá! Đơn xin nhà gửi đi khắp các nơi đều không có hồi âm. Trong giấc mơ cũng thấy chuyện nhà cửa! Bế con ra vườn hoa Canh Nông cho nó chơi ở đó, nhìn những ngôi biệt thự, những cặp vợ chồng, con cái người ta sởn sơ vui vẻ mà đau tủi. Ước ao được một căn hộ, một không gian sinh toả chừng 15 mét vuông thôi sao mà xa xôi! Vậy thì hãy ước gì được nằm ngủ trưa ở ghế đá công viên, đêm nằm được duỗi hết chân ra và ban ngày có được một cái vỉa hè rộng của mình để chiều lúc nào cũng có thể cho bé Thuỷ ngồi trên chiếc xe mây bánh gỗ vừa đẩy xe cót két vừa bón cơm cho nó. Khổ, chị nó thì đã qua tuổi ấu thơ, sức đề kháng đã có, còn nó ăn ở như thế nên ốm đau quặt quẹo luôn. Hết viêm họng lại khô da. Một lần viêm phế quản uống pénixilin không khỏi, phải tiêm streptômixin vào đùi, đến nỗi bại cả chân không đứng lên được. Một lần bị tiêu chảy phải đi cấp cứu, rộc rạc cả người. Một lần bị hậu sởi phải uống thuốc bắc cả tháng; thuốc đắng, nhìn con uống vào lại nhè ra, mẹ khóc khóc mếu mếu dỗ dành, nhiều lúc thấy con nằm vắt trên vai bà nội như cái dải khoai héo, mà đứt ruột đứt gan, vì đã tưởng con không qua được cơn hiểm nghèo!
Khổ quá, vợ chồng đã có lúc tính chuyện, hay là thôi, xin trở về Lao Cai vậy. Khổ quá, cuối cùng đành muối mặt xin đến ở nhờ trụ sở Nhà xuất bản Lao Động ở 91 Trần Hưng Đạo. May mắn được cơ quan, công đoàn ủng hộ, nhưng giao hẹn: “Hết giờ làm, cán bộ về hết mới được vào ở”. Và sáng mai, trước giờ tầm, vợ chồng con cái muốn bồng bế nhau đi đâu thì đi, nhưng dứt khoát là phải ra khỏi cơ quan. Thôi, được thế là mừng lắm rồi! Vậy là mua một cái nệm cỏ 50 đồng, hơn nửa tháng lương, vác đến; cơ quan hết giờ làm thì dọn bàn ghế, trải nệm ra sàn gạch làm giường ngủ cho vợ chồng con cái, sáng mai hò nhau dậy sớm để dọn dẹp, kê lại bàn ghế nguyên trạng cho cơ quan. Ngày chủ nhật thì thật sung sướng hết chỗ nói. Hai đứa con tha hồ chạy nhảy, hò hét. Hơi buồn là vì, Xí nghiệp cao su Thống Nhất của Phòng lại nghỉ chủ nhật vào ngày thứ tư. Thế là thứ tư trở thành ngày Phòng lang thang, hết công viên lại qua các cửa hàng mậu dịch ngắm hàng họ, người đi lại, mua bán.
Đời sống lúc này đang vào hồi khó khăn. Cán bộ gặp nhau ở cơ quan là ngồi quanh bàn nước bàn luận về giá cả sinh hoạt. Ai cũng có cặp lồng cơm đem đi để ăn trưa. Bữa ăn ở nhà quanh quẩn rau dưa. Hôm nào có thịt có trứng, vào bữa, câu đầu tiên tôi dặn các cháu là ăn uống phải có ý có tứ, phải để phần cho chú Cường đi làm chưa kịp về. Khổ! Lũ trẻ có mấy khi được ăn uống đầy đủ. Miếng ăn chốn ở khốn khổ chia rẽ con người. Trong những ngày này, tôi mới nhận ra rằng: Người ta khó có thể thương yêu nhau, kể cả mẹ con, bà cháu, khi cuộc sống bị đày đoạ đến mức cơ cực, đến mức sống chỉ hơn chết một tí. Sống chỉ hơn chết một tí thôi! Nhớ mãi những chiều hè nóng 37, 38 độ, về đến nhà, cho bé Thuỷ bú xong là Phòng vội vàng chạy ra ga Hàng Cỏ để mua lấy vài cân sắn tươi giá rẻ hai hào một cân về độn cơm bữa chiều. Và mẹ tôi đã già cả có lúc kêu trời vì sao chúng tôi lại ăn ở cực khổ mãi thế. Oán trời, giận người rồi tức lây sang nhau. “Người ta chỉ sống êm ấm khi đã có được mức sống vật chất xứng đáng với con người thôi”. Bạn tôi, võ sĩ Phạm Xuân Nhàn, người đã giúp tôi viết được cuốn tiểu thuyết Võ sĩ lên đài, và nhà giáo Vũ Văn Tụng, một phần đời ông đã hoá thân trong nhân vật Tự ở cuốn Đám cưới không có giấy giá thú của tôi, đến chơi, nói vậy. Tôi sống cơ khổ, giữa hai ngọn lửa, giữa xung đột của mẹ và vợ. Ngày mẹ Phòng mất, vay vỏ vót vét được 300 đồng đưa Phòng ngược Lao Cai để lo tang lễ mẹ. Hằng ngày, trong câu nói, cử chỉ có ý gì đó bênh che, yêu thương vợ là mẹ gầm, mẹ rít lên cay độc: “Mày ấy à! Mày bây giờ bên l. thì chắc, bên cặc thì lép rồi!”. Khổ cực đã đến cái mức huỷ hoại cả những tình cảm bẩm sinh thuần khiết tự nhiên nhất của con người ta rồi! Ôi, người mẹ yêu quý suốt đời của tôi, người đã là bà Tiên, là Phật bà trong cuốn Côi cút giữa cảnh đời của tôi đang sống những ngày cuối cuộc đời, sao lại đến nông nỗi thế, hả mẹ?
Ở thì như thế, vậy còn ăn?
Đó là những năm tháng dài con người bị ám ảnh vì miếng cơm ăn hằng ngày. Còn nhớ, năm 1961, tôi vào học Đại học Sư phạm Hà Nội trong buổi gặp gỡ đầu tiên với sinh viên tựu trường, thầy Đỗ Đức Uyên, Bí thư Đảng ủy nhà trường, sau khi xác định mục đích yêu cầu phương châm học tập đến mục sinh hoạt, ông yêu cầu sinh viên: Mỗi người ăn ở tập thể phải có một cái bát to để chia cơm và một cái bát nhỏ để chia thức ăn. Cơm gạo càng ít càng phải phân miệng. Ăn ở với nhau lâu dài, có khi chỉ vì miếng ăn mà phát sinh mâu thuẫn, ảnh hưởng đến học tập. Tôi đã sống những năm dài ăn ở tập thể, vào bữa là nhìn giá cơm và dằn lòng ý tứ nhịn nhường nhau mỗi khi mình muốn bớt đói đi một tý. Mỗi tháng 13 cân rưỡi gạo, chia ra mỗi bữa mỗi người chỉ được 225 gam, thức ăn không có gì đáng kể, người khoẻ chỉ ngon ngót dạ dày. Khách đến nhà, nỗi lo đầu tiên là gạo. Anh em ruột thịt cũng vậy, nhiều khi rất khổ tâm, nguồn gạo hoàn toàn nhờ cậy ở nhà nước, biết xoay xở ở đâu bây giờ!
Lúc này, tôi là biên tập viên văn học nhà xuất bản, hưởng lương 96 đồng, biên tập bậc 6. Vợ tôi lương kỹ sư khởi điểm 63 đồng. Chưa đầy trăm rưỡi mà trang trải chi dùng cho sáu con người. Ăn đói là thường xuyên. Vì cả nhà một tháng được 64 cân lương thực, thì 4 cân đã phải cắt cho em Thuỷ đóng ở Nhà trẻ, còn 60 cân, chia 30 ngày, mỗi ngày được hai cân, nên mỗi bữa năm người lớn ăn mà chỉ được nấu một ống rưỡi gạo và một ống rưỡi mì độn. Thức ăn thi thoảng có mua được thịt đậu cá bằng tem phiếu, còn chủ lực là rau muống và lạc rang.
Cô Đinh Thị Năm, em gái tôi, làm kế toán ở Xí nghiệp May 10 bên Gia Lâm sang chơi nói: “Xí nghiệp hết sạch gạo rồi. Xí nghiệp cậy cục mãi mới xin được mấy tấn mì. Công nhân tuỳ hoàn cảnh được phát tích kê mua. Anh chị có còn gạo mì không? Em xếp hàng từ 10 giờ đêm hôm trước mà vẫn không mua được!”.
Mẹ tôi là người vô cùng nhẫn nại trong việc xếp hàng. Gặp hôm có thông báo bán cá biển, hay thịt chín theo tem phiếu, bà dậy từ ba bốn giờ sáng. Đấy là mẹ có thẻ ưu tiên Gia đình liệt sĩ, em tôi là liệt sĩ Đinh Trọng Thể, Thượng uý ở Trung đoàn Pháo cao xạ anh hùng Hồng Lĩnh, nhập ngũ năm 1968, hy sinh năm 1972 ở chiến trường Quảng Trị.
Tôi nhiều lần phải xin nghỉ một buổi làm để xếp hàng mua gạo, quét lá nhãn về đun. Phòng vợ tôi không làm được việc này vì ở Xí nghiệp cô cứ hết giờ tầm trưa lại khóa trái cửa như nhà tù, không cho công nhân ra ngoài, vì sợ họ bỏ đi. Xếp hàng chen lấn í om cả sáng chủ nhật, có khi mới mua được hai cân gạo. Gạo về nhỏ giọt. Một suất gạo 13 cân rưỡi một tháng, phải ba bốn lần xếp hàng mới mua đủ. Miếng ăn quả là miếng nhục. Nhưng mà người ta không thể sống mà không ăn. Nhà văn Nghiêm Đa Văn gặp tôi, kêu: “Đói quá rồi. Có việc gì cho tớ làm với”. Nhà văn Nguyễn Sinh, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Phụ nữ đến chơi, kể: Đói quá, tôi một ngày phải 10 bát mới đủ. Nên tháng này đành phải bỏ ra 60 đồng mua một yến gạo, mà phải mua chui, không chi bộ kiểm điểm cũng chết. Anh Nguyễn Đăng Thịnh, Trưởng phòng Nhà xuất bản tôi, một cán bộ mẫu mực và đạo đức, vợ phải kiếm sống thêm bằng việc bán thuốc lá liền bị Chi bộ đưa ra kiểm điểm và xếp hạng không đạt danh hiệu “Đảng viên 4 tốt”.
Gạo đã lên 6 đồng rưỡi một cân. Bơm xe từ 5 xu lên 1 hào một bánh (nhật kí 16.8.1977). Chị Mai Cương, Thứ trưởng Bộ Tài chính, vợ đồng chí Bang Cơ, Giám đốc Nhà xuất bản Lao động nói: “Lạm phát 3% thì chưa có vấn đề gì! 6% là rắc rối rồi. Còn ta lúc này là 50%! Đồng tiền cháy ngay trên lòng bàn tay người tiêu dùng. Người nội trợ đi chợ, có cảm giác như bị ăn cắp giữa ban ngày!”.
Sống thế nào đây?
Thì cũng phải bới đất nhặt cỏ, tìm thêm công việc để làm chứ còn thế nào! Chúng tôi trồng rau, nuôi gà. Phòng nhận đan áo len cho mậu dịch, cho khách quen. Phòng khéo tay, đan rất nhanh và đẹp. Công xá cũng chẳng đáng là bao, nhưng cũng còn hơn không. Xí nghiệp Cao su Thống Nhất, 41 đường Nam Bộ, nơi Phòng làm kỹ sư, sản xuất dép tông kiểu Thái Lan. Xin được việc cắt ba via quai dép, Phòng đem về một đống quai và hai cái kéo, mấy mẹ con cùng làm, kiếm thêm ngày vài hào. Song, công việc cũng chẳng bền. Người ở xí nghiệp thiếu đói nhiều, công việc lại ít.
Sống thế nào đây? Thì cũng phải tằn tiện, giật gấu vá vai chứ còn biết thế nào, gạo không đủ ăn thì độn thêm ngô khoai sắn vào chứ không bao giờ dám mua thêm giá ngoài, sợ vi phạm chính sách lương thực. Mà thực ra cũng không có nhiều tiền để mua. Thịt, cá, trứng nếu có thì giành cho con trẻ. Có được hộp sữa thì ưu tiên cho mẹ già. Lương hai vợ chồng lĩnh về gộp lại rồi chia ra các khoản phải chi như: tiền gạo, tiền dầu, rất phân miêng. Phòng là người cơ chỉ, dè sẻn trong chi tiêu, mẫu mực trong lối sống của một người mẹ người vợ hiền thục, nhịn nhường.
Sống thế nào đây lúc này? Với tôi, chỉ còn một cách là cắn răng lại nhịn nhường. Nhịn nhường người thân thì có gì là xấu. Và cắn răng lại để làm việc, để kiên trì nhẫn nại từng bước một đi tới. Tôi không nói ngoa. Vì quả thật là những truyện ngắn và những cuốn tiểu thuyết dài hơi, chính là những mơ ước, dự định về chúng đã nuôi dưỡng niềm vui sống của tôi, để tôi vượt qua tất cả các thử thách cay nghiệt trong thời gian này. Tôi vẫn viết. Ngồi trong căn buồng chật hẹp mùa hè như cái lò thiêu, tôi viết, được trang nào lại dúi xuống cất giấu ở dưới gầm giường cùng lũ nồi niêu xoong chảo nhọ nhem. Vả chăng lúc này, viết cũng là một cách cải thiện đời sống, để bữa cơm có được thêm mấy hột lạc như cách nói của nhiều nhà văn bấy giờ. Viết, in được vẫn có tiền và có lúc cũng kha khá chứ không đến nỗi quá bèo bọt. Ví dụ, năm 1976, 1977 tôi có hai truyện ngắn Vụ chè ba ở Pản Phố; Công trường mở ở nơi xa, đăng ở Văn nghệ Quân đội, cái được 33 đồng, cái được 29 đồng. Còn truyện ngắn Tiếng chim của tôi đăng ở báo Phụ nữ số 35 tháng 9 năm 1976 được trả tới 40 đồng. Cũng may hồi đó các tốn phí trong việc lo lót giấy tờ, học hành, việc làm còn không đáng kể. Cháu Đinh Trọng Thuỷ vào học lớp mẫu giáo Ba Đình là nhờ Thuý Toàn bạn tôi và thầy giáo Đỗ Như Định ở Sở Giáo dục giúp. Lên lớp 8, con gái Đinh Hoàng Ngân không mất đồng nào, trong khi dư luận nói, phải mất ít nhất 150 đồng(?)
Viết, phải viết! Và để chuẩn bị cho những tác phẩm dài hơn thì phải ghi chép kịp thời những ấn tượng của cuộc sống hôm nay, của đời sống lúc này, ở ngay nơi mình sinh sống đây, ở cơ quan, ở ngay cái ngõ nhỏ mang số 221 nhếch nhác này.
Cái ngõ tôi ở hồi ấy tồi tàn lắm. Còn số nhà 4, chính là nơi ăn ở của mấy gia đình lao động, trong đó có một gia đình là công nhân nhà máy điện, một gia đình có một ông mắc bệnh cùi, một bà vợ nội trợ và một lũ con gái nghề ngỗng linh tinh, hai gia đình là dân khai hoang Tây Bắc bỏ về, nay vợ đi buôn, chồng đạp xích lô và gia đình tôi.
Mấy gia đình ăn ở như cái ổ chuột quây quần quanh một cái sân lầy lụa than bùn. Ở đây lũ gà vịt ngan ngỗng lấm lem làm chủ. Chúng được thả rông. Con nào con nấy đều ngược ngạo táo tợn, chúng đá nhau, mổ nhau loạn xạ, chúng bay vù vù để mổ thóc ngô, cá khô phơi trên các kiêu gạch, các mái vẩy.
Cái ngõ ấy sau này hiện về trong tiểu thuyết Mưa mùa hạ của tôi. Cái ngõ ấy, một lần Bùi Bình Thi tới thăm tôi ốm, đã đứng ở trước cửa nhà tôi, tấm tắc: “Đất này đúng là đất tiểu thuyết của Kháng rồi!”.
Tôi đã lắng nghe, đã dõi theo cuộc đời, đã sống cuộc sống với các cung bậc, cùng là những huyền thoại của nó, như G. Máckét có lần nói. Ôi, cái ngõ nghèo nàn, yêu dấu của tôi!
Ôi, cái ngõ đã in dấu vào cuộc đời tôi! Cái ngõ ấy hôm qua bị mất điện. Gọi mãi mới được một tay thợ điện đến. Anh ta leo lên cột điện sờ sờ gõ gõ một tí đã lại tụt xuống, kêu: “Dây dợ lằng nhằng lắm. Tôi không mang dụng cụ đi. Thôi, mai chủ nhật, ngày kia thứ hai tôi mới đến chữa được!”. Thứ hai mới đến chữa mà mấy hôm nay nóng 37 độ, 38 độ thì sống sao nổi! Trẻ con rôm sảy khóc ỉ eo cả đêm không ngủ kia kìa. Cả ngõ tới năn nỉ. Mặc, anh thợ điện cứ như điếc. Anh vào nhà bà Lê làm nước đá. Nhà này một lúc sau sáng tưng bừng. Bà vợ ông xích lô tên Nhàn cạnh nhà tôi, la: “Cha tiên nhân nhà nó, không có gì lót tay nó đây mà!”. Cái ngõ ấy như chợt nắng chợt mưa, hôm nay vừa xúm lại xem cái xe đạp khung Sài Gòn bà Nhàn mới lắp, ai cũng nức nở khen cái xe đẹp, bà Nhàn giữ cái xe như giữ đồ báu vật, chốc chốc lại nghe bà the thé: “Dũng ơi, Nguyệt ơi, tao vừa nghe thấy cái gì đổ đánh ùm một tiếng, xem xem có phải cái xe đạp nhà mình không?”. Bây giờ cái ngõ ấy lại ồn ĩ tiếng chửi nhau của cô Danh con gái ông Mùi và Chiên, con trai ông Nhàn. Cô Danh chồng là người Khơme đã tử nạn, sống bằng tiền trợ cấp của Sứ quán Khơme. Ít lâu nay thấy cặp với một ông trung niên trán hói. Va chạm nhau thế nào đó, Chiên chửi cô là đồ đánh đĩ nuôi cả nhà. Bà mẹ Danh từ trong nhà chạy ra, van vỉ:
– Thôi tôi xin các ông các bà. Chồng nó không còn, nó có quyền đi với đàn ông chứ!
Cô Danh xưng xỉa, hất hàm về phía nhà Chiên:
– Ừ, tao lấy nó đấy! Cơ quan còn chẳng cấm được tao nữa là mày. Có ăn cứt mới xấu! Tao dắt trai về, tao ngủ với nó, việc gì mà xấu. Việc đ. gì đến mày! Ghen à?
Chiên từ trong nhà chạy ra, phanh áo:
– Đấy các bác xem, cháu lắp hộ nó cái xe. Đinh cavét hỏng, cháu bảo phải mua cái khác, nó lại vu cháu là ăn cắp!
Danh gầm:
– Mày còn nói nữa, tao đập vào mặt mày! Bà mẹ Danh giơ tay:
– Thôi con ơi, mẹ nó nó còn chẳng nể đâu!
Cái Ngoan, em Chiên, béo chút chít từ đâu về, nhảy lên xỉa xói vào mặt cô Danh, gọi cô là con điên. Và bà Nhàn đi chợ về cũng đã có mặt. Bà thét:
– Tiên sư đồ chửa hoang! Mày không câm mồm bà nhét cứt vào mồm mày bây giờ! Còn con Ngoan, mày có im mồm đi không!
Đang vậy thì ông Nhàn từ ngõ lôi xềnh xệch thằng Hiến con ông về. Mặt ông đỏ dừ. Thằng Hiến đi ăn cắp. Ông khóc: “Khổ quá con ơi, tao, mẹ mày đã hết hơi vì mày rồi!”.
Rồi ông kéo cái xích khóa chân nó vào cái xích lô.
Cái ngõ như kẻ mắc bệnh động kinh, hơi một tí là lên cơn sài giật. Vợ và chồng, cha mẹ và con cái, hàng xóm láng giềng, không ngày nào là không có chuyện. Buổi sáng vừa thấy bà Nhì khoe là mất có tám lạng phiếu mà một ăn hai, mua được cái chân giò những cân sáu, lọc ra được hơn một cân nạc, lãi quá, buổi trưa đã lại thấy bà um sùm vì ông chồng rượu thịt xong ngủ trưa trên cái xích lô, quên đậy lồng bàn, để con mèo nhà ai nẫng cả khúc giò bò hai lạng đi mất. Và lúc sau, bắt đầu từ bà Nhàn rồi cả ngõ ầm ầm lên vì tất cả tham rẻ, mua phải thịt lợn sề, thịt lợn cấn, cho cả đu đủ vào ninh cũng không nhừ.
Tôi đi đến cơ quan. Tàu về, chắn xe lửa Cửa Nam kéo ra chặn lối. Người ùn lại. Kẻ vác xe đạp leo qua chắn. Kẻ gào: “Mở ra! Mở ra!”. Người gác chắn chạy ra thét: “Cứ phải vài thằng phơi xác rồi mới chịu, hả?”. Tôi đứng nhìn lên cái cột điện chi chít quảng cáo: Bán máy khâu hỏi bà Ngọc 83 Nam Bộ. Bán xe máy Pơgiô hỏi ông Tiến 101 Sinh Từ. Quảng cáo Đoàn kịch nói Hà Nội diễn vở Nila, cô bé đánh trống trận, cạnh tờ rao bán súng hơi, thuốc hôi nách, thuốc lào Kiến An.
Mở chắn. Công an, Thanh niên cờ đỏ đứng đầy đường. Xôn xao khắp nơi các chuyện tiêu cực. Anh Nguyễn Đăng Thịnh Trưởng phòng in Nhà xuất bản Lao động hỏi tôi có biết câu ca dao này chưa và đọc luôn:
Cao cấp thì đấu đá. 
Trung cấp thì trà lá 
Công nhân thì đập phá 
Nông dân thì đói quá.
Tôi đi ra phố Tràng Tiền. Đúng lúc ở đây người ta đang sơn các đường vạch hướng dẫn giao thông. Đang uống trà ở quán nước trên hè phố bỗng nghe thấy tiếng còi công an thét giật. Chạy theo mọi người ra đường, tôi thấy ở giữa đường, cạnh vệt sơn vàng chỉ dẫn giao thông, ai vừa cầm cây cọ viết xuống mặt đường những hàng chữ in rất đẹp cũng là sơn vàng. “Đi! Chân trời mới! Chơi gái. Đ. tốn tinh trùng quá!”.
Tôi đến nhà đồng chí Phạm Gia Tuân. Sáp nhập tỉnh, đồng chí thôi giữ chức Phó Bí thư Tỉnh ủy về làm chuyên viên Ban Tổ chức Trung ương. Nhà đồng chí rộng 40 mét vuông. Nhìn nó, tôi thèm quá. Nhưng đồng chí buồn rầu bảo tôi:
– Ở xa, tưởng trưởng phó ban dưới này họ ghê lắm. Ở gần mới thấy họ tồi quá. Ai lại, tranh nhau từ cái vé xem đá bóng tới chỗ đứng trên kì đài ngày Quốc khánh 2 tháng 9.
Ông bảo: chuyên gia Thụy Điển ở nhà máy giấy Bãi Bằng họ kêu: Không thể hợp tác được với Việt Nam. Toàn là đồ voleur cả!
Rồi ông chép miệng:
– Cậu nên nhớ thế giới người ta cho vay, nhưng còn xem giỏ bỏ thóc nhé. Như Triều Tiên đấy. Vay không trả, người ta chửi cho ê mặt ra kia kìa!
Báo Đường sắt Việt Nam mời tôi đi Lạng Sơn viết bài. Tàu khởi hành từ 6 giờ. Ra khỏi Hà Nội ít cây số đã thấy tàu lắc lư đánh võng. Thì ra đá đường tàu bị ăn cắp, khoét rỗng cả cây số liền, nhiều chỗ chỉ còn trơ ra hai thanh ray và mấy cái tà vẹt. Ăn cắp từ con bu lông, cái guốc hãm trên tàu, tới mấy viên đá lót đường tàu thì còn gì nữa mà không bị đánh cắp!
Từ Bắc Ninh trở lên, tàu đông nghẹt. Nhưng cũng không đông bằng lúc tàu xuôi. Khủng khiếp còn hơn những chuyến tầu hỏa của nước Nga thời nội chiến. Bu hai bên cửa lên xuống tàu, ngồi trên cửa sổ tàu chưa đủ, còn kéo cả đám lên nóc tàu. Mà toàn là trai tráng sức vóc. Tàu sắp tới ga thì như châu chấu nhảy rào rào xuống, biến vào các lùm cây bên đường. Tàu sắp chạy lại ào ra, bám thành tàu leo lên. Đó là đám thanh niên thất nghiệp đi buôn hàng Tàu trốn vé. Cả toa tàu chả ai là không buôn. Vải vóc, thuốc lá, đồ điện tử... Viên thanh tra Bộ Giao thông đi cùng chuyến với tôi lúc về cũng ba cái đèn pin, mấy cục pin Tàu đút túi.
Cả nước lúc này có lẽ chả còn ai là không đi buôn. Đến mức lưu truyền trong dân gian câu so sánh tủi hổ này: Mỗi người Pháp là một người làm vườn. Mỗi người Trung Quốc là một người làm xiếc. Mỗi người Việt là một người đi buôn. Ai cũng biết buôn hết. Kể cả các cán bộ, quan chức cao cấp trong bộ máy Chính phủ. Mỗi bận đi họp, đi công tác sang Liên Xô, các nước Đông Âu là một dịp mang chút hàng sang bán và mua hàng về kiếm tí lợi nhuận chênh lệch. Loại cán bộ loàng xoàng như chúng tôi khi đi thì đem theo quần bò, áo phông cá sấu, áo phông cành mai, kính cơn, bút tô lông mày... khi về thì mang theo nồi áp suất, bàn là, thuốc lá, tân dược. Có cả một dịch vụ cung cấp hàng đi, đón nhận hàng về ở Hàng Đào. Ầm lên một dạo chuyện một thứ trưởng nọ đi công tác ở Liên Xô về đem quá cơ số thuốc lá ngoại bị Hải quan Nội Bài thu giữ, chuyện một thứ trưởng khác khi ra sân bay ở Mátxcơva tay xách nách mang, vai nghềnh ngàng một cái khung xe đạp đua Spútnhích lúng túng đến mức bạn tiễn đưa không còn tay mà bắt. Một lần, bạn tôi được đi họp ở Liên Xô mấy ngày, lúc về cũng đem được từng này thứ: ấm điện, 3 cái; nồi hầm, 4 cái; quạt điện, 5 cái; bếp điện, 5 cái; bàn là, 7 chiếc; bàn đạp xe đạp, 7 đôi; sữa, 10 hộp; phích đá, 2 cái; ghế gấp, 4 chiếc. Tính ra lãi cũng được vài chỉ vàng (!)
Nhà văn buôn cũng tài tình chẳng kém ai và trong giới họ thì thiếu gì giai thoại. Lúc này nhân việc có một nhà văn lớp đàn anh bị một cây bút trẻ viết bài chê bai gay gắt trên một tờ báo, tôi hỏi Vương Trí Nhàn: "Chê thế có đúng không?". Nhà văn họ Vương đáp rất hay: "Lúc này chê ai, trách cái gì cũng đúng cả. Chẳng hạn, lúc này dân chửi công an cũng đúng, mà công an chê dân cũng đúng. Lính đánh cán bộ cũng phải vì cán bộ bắt nó chặt 200 cây nứa thì bán một nửa đút túi, mà cán bộ đánh lính cũng đúng vì lính gì mà ẩu quá, dám bán cả quân trang, cả phản nằm, bạt che mưa lúc trú quân!".
Phố xá, cơ quan, trường học, bệnh viện nhan nhản chuyện tiêu cực. Chỗ nào cũng gặp con phe, bọn buôn bán bắt chẹt khách mua. Giá cả lên vòn vọt từng ngày. Dép Thái Lan 200 đồng/đôi, quần Levis 1.250 đồng/chiếc. Quạt Sanyo: 8000 đồng. Xe đạp Mifa: 6000 đồng. Lương thì vẫn vậy, 96 đồng như lương cán sự của tôi.
Tài sản lớn nhất của gia đình tôi lúc này là chiếc xe đạp. Vậy mà một chiều nọ (12.4.1982), Phòng đi làm về, mặt nhợt bệch như sắp oà khóc. “Em vừa khóa xong lên nhà cô Nguyên ở gác tư phố Quang Trung nhìn xuống, chỉ trong vòng 15 phút đã không thấy cái xe đâu nữa”. Đó là chiếc xe đạp nam Phượng Hoàng xuống khung nữ, mang biển số HN 017 duy nhất của gia đình tôi.
Nạn ăn cắp tràn lan trong tất cả các bộ phận công nhân viên chức nghèo. Ở nhà máy Dệt Nam Định, tôi đã thấy tận mắt cảnh hằng ngày hết giờ làm, nhân viên bảo vệ bắt công nhân tan ca dừng lại trước barie, lục lọi, kiểm soát túi xách, cặp lồng và sờ nắn đùi vế, ngực bụng từng người. Và họ đã bắt quả tang những cuộn sợi, chiếc thoi, cái suốt bị ăn cắp. Ở khu nhà đang xây tại khu Ngọc Khánh, không giờ tan ca nào bảo vệ không khám xét công nhân; khốn khổ, người thợ xây ở đây ăn cắp từng cân xi-măng một, vì ít ra nếu trót lọt họ cũng có thêm vài đồng để mua được vài hột lạc cho bữa cơm. Có bận bảo vệ và người lấy xi-măng giằng co nhau, bọc xi-măng rơi, vỡ tung toé xuống đất bùn, trông thật muốn khóc. Lúc này ở các quán trà, có tin đồn ông Bộ trưởng Công an đã xây xong hai nhà tù, nhốt được ba vạn tù phạm. Thêm hai nhà tù lớn nữa nhưng liệu có làm trong sạch được xã hội không? Nhất là có làm yên ổn được lòng người?
Một gia đình nọ, ông bố là một trí thức lớn, các con đều là bác sĩ, kỹ sư và đều là đảng viên. Thế nào mà lại lọt vào một anh trung tá hải quân ngụy, anh này đã di tản sang Canada. Thư anh viết về lá nào cũng ai oán lắm: “Ba ơi, ba hãy cho con biết, vì sao ngày đó ba lại gửi con vào ở với bác ở Sài Gòn để bây giờ số phận con nó thế này!”.
Chuyện sau chiến tranh nghe mà thấm thía buồn tới tận tim gan.
Mẹ tôi mất trong những ngày đất nước như ở bên bờ cuộc khủng hoảng, ngày 21 tháng 9 năm 1981, tức 24 tháng 8 Tân Dậu, một ngày nắng bỏng rát. Chắc chắn mẹ tôi còn có thể kéo dài tuổi thọ lâu hơn nữa, nếu đời sống không kham khổ đến thế, và tôi có điều kiện chăm sóc y tế cho mẹ tốt hơn. Khổ! Mẹ bị huyết áp cao mà những viên Rêdécpin cho mẹ uống đều đặn cũng khó kiếm, nói gì đến những săn sóc khác. Sau ngày mẹ tôi mất, em trai tôi, Đinh Trọng Cường, sau một năm đi học nghề ở Tiệp Khắc, bỏ vợ con đi mất tích. Lúc này là cao trào di tản ở cả Bắc và Nam. Không thể sống được, nhiều người đi tìm các vùng đất hứa.
Ngày 12 tháng 8 năm 1977, trong khuôn khổ một lớp học chính trị, chúng tôi nghe Hoàng Tùng, ủy viên Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên huấn, Tổng biên tập báo Nhân Dân nói chuyện. Ông phân tích tình hình và cố gắng làm sáng tỏ con đường đi của tương lai. Ông nói:
– Tình hình đã đến mức báo động! Tâm lí hoài nghi, bi quan tràn lan trong cán bộ. Cách mạng đang phải đương đầu với những thử thách rất gay gắt và chúng ta đã thể hiện phẩm chất người đảng viên như thế nào? Chẳng lẽ là nổi loạn? Không! Không thể để perdre cadence, không thể để mất phương hướng. Hai khuynh hướng cơ hội chủ nghĩa là chủ nghĩa Mao và chủ nghĩa Khơrútxốp ở hai nước lớn, có đủ sức mạnh phương tiện để bắt người ta phải theo, thế mà cũng đã qua đi, tình hình thế giới đang tốt đẹp lên, chứng tỏ không chủ nghĩa cơ hội nào thay thế được chủ nghĩa Mác!
Còn khó khăn ư? Tôi cũng đang phải chịu đựng đây. Mỗi tháng tôi cũng bị bớt hai cân gạo. Sáng sáng bây giờ tôi chỉ còn có mì ăn liền để ăn sáng thôi!
Ông nói tới đây, ở dưới người ta quay lại xì xào với nhau. Chà, mì ăn liền, giá mà mình cũng được như ông?
Tôi có cảm giác thực tế cuộc sống khắc nghiệt quá, nó đã mất mạch lạc rồi, nó đã trở thành sức ép nặng nề với ông, nó khiến chính ông cũng bối rối. Ông chỉ vòng vo trong các mệnh đề đạo đức, chính trị đã quen nhàm.



Sáu 
Ýnghĩ phải viết một cuốn tiểu thuyết về những ngày đất nước, xã hội hỗn tạp, ở chênh vênh bên bờ vực thẳm này, ngày đêm sôi sục trong tôi. Cũng đã đến bốn năm nay, kể từ ngày chuyển vùng về Hà Nội, thay đổi địa bàn và môi trường sống, tôi chưa bắt tay vào viết một cuốn sách dài hơi nào rồi. Thêm nữa, lâu nay tôi chỉ quen viết về cuộc sống và con người miền núi, nay tôi muốn thử sức mình ở một địa hạt khác. Và thật tình trong những ngày sống khó khăn này, dẫu nhận thức lý trí còn lờ mờ, chưa hiểu hết được thực cảnh hôm nay còn là hệ quả tất yếu của con đường lịch sử hiện thực, chứ không phải chỉ là lỗi lầm của tệ quan liêu, của chế độ kinh tế tập trung bao cấp của người lãnh đạo, tôi vẫn muốn khẳng định cái đẹp trong bản chất vững vàng và tính chất bi tráng của cuộc sống vĩnh hằng bằng một thể loại lớn của văn xuôi là tiểu thuyết. Cái ngõ 221 cho tôi bao tư liệu sống. Cuộc sống quanh tôi, ở ngay cơ quan tôi, sống động bao chất liệu, kể cả những giai thoại và những số phận kì quặc của con người. Cô Quy, nhân viên đánh máy ở cơ quan tôi có người chồng bị tù. Công an khám nhà anh bắt được hàng trăm tấm ảnh đàn bà khoả thân. Nay, mỗi tháng cô được đi tiếp tế cho anh một lần. Cô kể: “Đói lắm! Mà ghẻ cũng nhiều lắm! Em phải gửi cho cả thuốc ghẻ DEP vào cho anh ấy. Nhưng, có được gửi cả lọ đâu. Họ sợ anh ấy tự tử. Em phải tẩm thuốc vào từng que bông một gửi vào”. Tràn lan là thơ ca hò vè giễu nhại, ta thán, và tức giận.
Tôn Đản là chợ vua quan
Vân Hồ là chợ trung gian nịnh thần
Đồng Xuân là chợ của dân
Chợ Giời là chợ của quân cướp ngày
Bầm ơi có rét không bầm
Rượu ngon con uống, gà hầm con xơi
Nhà Tây đệm mút con ngơi
Chỉ thương bầm ở nhà ngồi nhá khoai
Buổi sáng gặp nhau sau một đêm xa cách, quanh cái bàn nước, cùng với nước trà là những câu chuyện ngồi lê đôi mách, thu thập được ở phố phường tứ xứ.
Thời sự ở cơ quan còn là chuyện phân phối hàng căngtin. Hàng tuần trên tấm bảng đen treo ở hành lang sảnh lớn, công đoàn thường có thông báo đại loại như sau:
“Tuần này, năm người được phân 01 lốp Sao Vàng loại I, 01 săm không có đầu van;
Một người được mua 01 bao Sông Cầu, 01 bao Điện Biên, 05 lưỡi dao cạo râu;
Hai người nam được phân một quần đùi vải mút”.
Có chuyện truyền miệng, ở trường học nọ, năm thầy dắt năm cái xe đạp cà tàng đến sân trường, cùng ngả xe, móc lốp lôi săm ra, để mọi người mục sở thị thấy săm xe mình đã cũ nát, đáng được ưu tiên đợt này.
Ai đó chua chát ra câu thách đối: Cái cứt gì cũng phân. Phân như cứt. Sự thực là cái vế sau quá cay độc, không thấu tình đạt lý. Không có sự phân phối như vậy, không có chế độ tem phiếu như thế, làm sao mà hàng tiêu dùng đến tay cán bộ và dân nghèo được. Những năm tháng ấy đã qua, nay nhìn lại, nhiều người không hiểu lịch sử, chỉ thấy mặt tiêu cực và hay lên giọng mỉa mai, giễu cợt cái gọi là thời kì bao cấp ở thời đoạn này. Thực tình là chúng tôi đã tồn
tại nhờ một phần quan trọng là ở chế độ bao cấp, phân phối này. Phân phối từ căn hộ để ở, chiếc xe đạp để đi, hạt gạo để ăn, lít dầu để nấu... cho đến lạng đường, miếng thịt, con cá, chai nước mắm dùng hằng ngày. Tất cả đều có tiêu chí cân đo đong đếm được.
Ngày tôi được đề bạt lên Phó Giám đốc Nhà xuất bản, lương lên chuyên viên I: 105 đồng/tháng, tem phiếu từ hạng E được đổi lên loại C, có cảm giác như chuyển đổi cả đẳng cấp giá trị con người mình, là cả một sự kiện với gia đình. Vì từ đây, thịt mỗi tháng không chỉ là 3 lạng. Mà là những nửa cân, có khi còn thêm cá bể, thịt chín, vịt cả con. Đường cũng lên hẳn 01 cân/tháng... và nhất là từ nay được khám chữa bệnh ở Bệnh viện Hữu Nghị Việt - Xô.
Hằng ngày, biểu hiện của chế độ bao cấp, phân phối ở trên đường phố là cảnh xếp hàng. Xếp hàng mua gạo, mua dầu, mua thịt, mua rau. Xếp hàng như một sinh hoạt tất nhiên. Đi mua cái gì đó theo phân phối có nghĩa là xếp hàng. Càng đinh ninh vậy vì một vài lần qua Liên Xô cũng thấy người ta xếp hàng (tất nhiên là hơi hiếm và chủ yếu là người ta rồng rắn để mua vé vào Nhà hát Bansôi xem Opéra) cho nên có lúc nghĩ lẩn thẩn coi xếp hàng là tính ưu việt của chế độ. Và không khỏi giận khi nghe ai đó nói giễu nhại Xã hội chủ nghĩa, XHCN là Xếp hàng cả ngày!
Phổ biến trong cơ quan, xã hội là quan niệm sau đây: Không sợ nghèo, chỉ sợ không công bằng. Công bằng! Công bằng đến mức chi li, là yêu cầu tối đa!
Cơ quan tôi kết nghĩa với Nhà máy Dệt Nam Định, được Nhà máy ưu tiên bán cho 32 cái ruột chăn bông loại 3 cân cho 32 cán bộ. Với giá 10.000 đồng/chiếc. Và tổng số tiền phải trả cho Nhà máy là 320.000 đồng. Hí hửng, nghe tin ruột chăn bông về, anh em đem tiền đến nộp để lấy hàng thì được biết phải chờ một vài hôm nữa. Vì các chị Công đoàn còn phải phơi nắng ruột chăn, tiếp đó các chị sẽ cân từng chiếc một xem nặng nhẹ cân lạng là bao nhiêu, rồi căn cứ vào đó mới tính tiền được. Chứ không phải mỗi cái là 10.000 đồng đâu. Cái ba cân mốt không thể ngang giá với cái hai cân chín nửa lạng được!
Bận khác, liên hệ với một trại giống gà, chúng tôi mua được gần 1.000 quả trứng gà. Tính ra bình quân mỗi cán bộ sẽ được mua giá nội bộ những 30 quả. Thì cũng tưởng trứng gà nào chẳng là trứng gà, cứ đếm đủ cơ số là được. Hóa ra không thể đơn giản thế được! Tất cả đều phải xách túi đứng đợi đấy. Để các chị bằng con mắt đo lường to bé, bàn tay nâng khảo hạch trọng lượng từng quả để phân trứng thành ba loại: to, nhỡ, nhỏ. Rồi sau đó, mỗi người mới được nhận đủ 30 quả, trong đó mỗi loại to, nhỡ, nhỏ có tỉ lệ là bao nhiêu, rất phân miêng. Tết đến việc đầu tiên phải lo mua được ở đâu đó một con lợn giá nội bộ. Được rồi thì đánh xe đi, mang về, tự chọc tiết, cạo lông, xả thịt, chia đều cho tất cả cán bộ nhân viên. Thịt các loại mông vai, xương xẩu cho đến lòng gan, ai cũng có phần. Trừ tiết cho vào nấu một nồi cháo lớn, mời tất cả mọi người và gia đình đến ăn.
Bang Cơ, Giám đốc Nhà xuất bản Lao động, là một tên tuổi trong ngành xuất bản. Học sinh trường Bưởi, con nhà khá giả, đẹp trai, hoạt động cách mạng trong học sinh, thanh niên từ trước tháng 8 năm 1945. Sinh năm 1926, tốt nghiệp Đại học Bách khoa năm 1960, có học vị kỹ sư kinh tế, ông cùng lớp với các nhà hoạt động chính trị, xã hội, văn hóa nổi tiếng như Việt Phương, Hoàng Ước, Lê Hồng Tâm... Có nền tảng văn hóa vững vàng, có một bề dày lịch trình sống, ông là người luôn băn khoăn về lẽ đời, rất chịu khó đọc sách và suy ngẫm, tìm kiếm lẽ phải. Ông hay giãi bày tâm sự với tôi và tôi lúc này là một nhà văn từ tỉnh lẻ trở về trung tâm văn hóa Thăng Long, còn rất bỡ ngỡ, đã thu nhận được từ ông nhiều điều bổ ích. Ông chủ trương sống và khuyên tôi nên sống cân bằng, điều hòa, modéré; tự tin ở mình, được chớ vội mừng, mất chớ vội lo, thấy người ta khen chớ háo hức, bị người ta chê chớ vội buồn rầu. Ông coi trọng cuộc sống có đạo lý. Khen thưởng hằng năm ông chỉ nhận loại B, trong khi công đầu của mọi thành tích của cơ quan là thuộc về ông. Ông bảo: “Mình là người ngồi đầu nồi, phải biết lo cho mọi người”. Là cán bộ lãnh đạo công đoàn kì cựu, thế mà một cái chức cỏn con Ủy viên Ban Chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, suốt bao năm trời người ta cũng chẳng dành cho ông. Ông có một khoảng cách với các nhà lãnh đạo Công đoàn xuất thân công nông, như Nguyễn Đức Thuận...
Tư chất trí thức Hà thành đậm đà, phong cách lối sống thanh cao, trang nhã, ông xa lạ với những gì là thô lậu, phàm trần. Ông cũng có vẻ bối rối với những gì đang diễn ra trong đời sống hôm nay.
– Tôi kể anh nghe một bi hài kịch - Một lần ông nói: Sáng nay tôi đi dự một đám hiếu. Người xấu số là một bà Chủ tịch Huyện hội Phụ nữ. Bà bị chồng ruồng bỏ. Nằm xuống, một chinh một cắc cũng không có. Tôi phải đem cho bà cả lương tháng này. Buổi chiều tôi đi dự một đám hỉ. Con một ông buôn thuốc lá cưới chồng ê hề 40 mâm cỗ đầy ụ. Vậy Qu’est ce que la vie? Là gì thế cái cuộc đời này?
– Có một con lợn xổng từ chiếc ô tô thu mua. - Lần khác ông kể: - Ba anh cán bộ cấp vụ đi ô tô Pôbêđa thấy lợn xổng, lùa bắt được. Bắt được rồi thì làm gì đây? Đem đến Công an nộp thì xa, lại rắc rối vì phải trình bày lôi thôi. Thôi, bán quách đi lấy tiền rồi nộp lại công quỹ cho xong. Nghĩ vậy nên bán đi, được 800 đồng. Bất đồ, con lợn ở nhà người vừa mua đêm ấy lại xổng chuồng. Và run rủi thế nào không biết, nó lại mò về nhà người chủ đã nuôi nó trước khi thu mua. Chuyện gì đã xảy ra mà như cổ tích, ngụ ngôn vậy? Người chủ này sợ quá liền đến trình báo công an. Công an lần ngược câu chuyện lên và tìm ra ba ông cán bộ cấp vụ kia, các ông chưa kịp nộp số tiền 800 đồng bán lợn cho công quỹ; vì công quỹ ở đâu, nó là cái gì cũng không ai biết! Kết quả, một ông phải về hưu, hai ông bị khai trừ Đảng!
– Cháu Đinh Chiêu Dương gọi tôi bằng chú, là phi công lái máy bay SU23 Nga nói về tiêu cực trong không quân: “Bất cứ phụ tùng nào trong máy bay cũng có thể mất. Có lần tập lái đêm, sắp hạ cánh, nhìn xuống thì thấy đường băng mất điện, tối om. Nghe mà rợn người!”.
Ôi, những câu chuyện truyền tai ngày ngày rỉ rả trong cuộc sống phồn tạp, bộn bề, tôi đã được nghe! Thế còn cái mặt đẹp, mặt tươi sáng của cuộc sống tôi muốn gửi gắm vào tác phẩm? Cũng đã có rồi. Đó là giáo sư Thiện, một tri thức tầm cỡ, người đã từng làm việc ở Văn phòng Quốc trưởng Bảo Đại, một con người đẹp từ vóc hình diện mạo tới tâm hồn tư tưởng. Trong những ngày sống khó khăn này, chính ông cũng là nạn nhân khốn khổ của lớp cường quyền ngu xuẩn ở một trường đại học nọ, nên đã không ít tên cò mồi tới giở trò mơn trớn dụ dỗ ông, nó nói: “Nói demain (ngày mai) thì quá, chứ lendemain (ngày kia) thì dứt khoát nếu giáo sư gật đầu, là có vé cho giáo sư đi Paris ngay!”. Và ông đã thẳng thắn đáp lại rằng: “Nói để anh biết: Đất nước này dù có là l’enfer (địa ngục) thì cũng không bao giờ tôi rời bỏ nó”. Ông yêu thiết tha dân tộc, đất nước mình.
Tôi được vinh dự gặp giáo sư trong bữa tiệc mừng sinh nhật ông 60 tuổi do bác sĩ, võ sĩ Phạm Xuân Nhàn đứng ra tổ chức và sau đó cùng Nhàn, Hoàng Tiến, Vũ Văn Tụng, nhà giáo và một vài người nữa theo học một cours tiếng Pháp chuyên đề về Vichto Huygô của ông. Ông là bố vợ Phạm Xuân Nhàn. Nhàn là võ sĩ quyền Anh nổi danh Hà thành những năm 50 thế kỉ trước, đã từng đánh thắng các võ sĩ lê dương, Cao Miên, Tầu, đã tham gia Á vận hội 1952 ở Philippin. Hòa bình năm 1954, Nhàn học Đại học Y khoa, từng là đại diện sinh viên Việt Nam dự Festival ở Bulgarie, đỗ bác sĩ, sau đó công tác ở Tổng cục thể dục thể thao. Gia đình Nhàn là gia đình thể thao. Ông thân sinh xuất thân thợ ở hãng AVIA, là cuarơ xe đạp. Em trai, anh trai Nhàn cũng chơi quyền Anh và là cuarơ xe đạp. Những năm tôi mới về Hà Nội, nhà tôi ở Nguyễn Khuyến, nhà Nhàn ở Nguyễn Thái Học, gần nhau, chúng tôi thường xuyên qua lại thăm hỏi trò chuyện với nhau. Mẹ tôi, con trai tôi ốm đau đều nhờ Nhàn chỉ bảo chữa chạy. Chính là qua Nhàn tôi hiểu thêm thầy Thiện và người trí thức hôm nay. Thầy Thiện chính là nguyên mẫu của ông giáo Cần trong tiểu thuyết Mưa mùa hạ của tôi.
Tuy nhiên, chất liệu đầy ắp, cảm xúc dâng tràn mới chỉ là điều kiện tiên đề. Muốn có tiểu thuyết phải có được một yếu tố nữa: một cốt truyện, một cái tứ quán xuyến, tạo nên cái khung thép để các chất liệu dựa vào đó mà tạo nên hệ thống hình tượng.
Tình cờ, dịp đó, khoảng giữa năm 1977, tôi dự một hội nghị các điển hình tiên tiến do Tổng Liên đoàn tổ chức. Báo cáo thì nhiều, nhưng tôi có ấn tượng sâu sắc nhất là báo cáo của một kỹ sư thuỷ lợi. Anh là người có trách nhiệm trong công việc bảo vệ đê điều. Đê điều chống lũ ở sông Hồng lâu nay vẫn thường bị vỡ là do có ẩn hoạ tổ mối ở bên trong. Nhưng với cả một triền đê dài hàng trăm cây số đã hình thành trong lịch sử nghìn năm giữ nước, biết tổ mối nó ở chỗ nào, phát hiện nó ra sao và sau nữa là diệt trừ nó thế nào, là những vấn đề đặt ra. Chính anh là người đã biết cách tìm ra chỗ ở của mối, nhờ những dấu hiệu sinh học của nó ở trên thân đê vào những lúc trời nổi giông gió mối bay ra tìm bạn giao hoan. Và từ đó, bằng việc cải tiến chiếc máy kéo Bông Sen đơn sơ, anh đã chế tạo được chiếc máy bơm phụt vữa vào các tổ mối trong lòng thân đê, bảo vệ được đê an toàn.
“Tổ kiến nhỏ sụt toang đê vỡ” , tứ thơ sâu sắc này của Nguyễn Trãi, gợi ý cho tôi một cách đánh giá cuộc sống: Phải chăng, những tiêu cực đang diễn ra hôm nay, chính là ung nhọt, là căn bệnh ung thư, là cái tổ mối trong thân đê, đang làm băng hoại xã hội ta từng phần và phải nhanh chóng, quyết liệt ra tay cứu chữa kịp thời!
Tiểu thuyết đã tìm được một cái tứ. Triển khai tứ đó, nó sẽ có một cấu trúc bên trong, tức cuộc đấu tranh để bảo vệ đê điều, chống lũ lụt của dân tộc ta. Và nói đến cuộc đấu tranh này thì không thể không nhớ tới huyền thoại Sơn Tinh - Thủy Tinh, với hình tượng con đê như chiếc nỏ thần chống loài thủy quái hung bạo.
Núi cao sông cũng còn dài.
Năm năm báo oán đời đời đánh ghen.
Tiểu thuyết mở đầu bằng trích đoạn diễn ca nói về huyền thoại Sơn Tinh - Thủy Tinh trong Đại Nam Quốc sử diễn ca đã đưa câu chuyện vào bề sâu cảm hứng lịch sử.
Tuy nhiên, còn cần phải có nhiều hiểu biết hơn nữa thì mới đảm bảo được tính chân thực, cụ thể, khoa học của luận đề. Trong nhiều tháng ròng, anh Phan Khánh, Trưởng phòng tư liệu Bộ Thuỷ lợi, một người có trí nhớ thần đồng, rất giỏi tiếng Pháp, một trí thức sắc sảo về nhiều phương diện, một người bạn tâm giao mà tôi rất quý trọng và cảm phục, đã tận tình giảng giải cho tôi hiểu biết thêm rất nhiều kiến thức cơ bản về thuỷ lợi, về đê điều. Và cùng với sự giúp đỡ của anh, tôi đã được đọc hàng trăm trang sách về các vấn đề đê điều, chống lũ lụt ở miền Bắc Việt Nam, từ các báo cáo của các chuyên gia Pháp như Đêboa, Ruăng, Boócnô, tới các tạp chí L’Indochine từ những năm 1930 - 1940, và thư mục sách Nga về chỉnh trị dòng sông.
Tôi cũng tìm mua và đọc rất kĩ cuốn sách khoa học viết về các con côn trùng kiến, mối. Nhân vật chính của cuốn sách là kỹ sư Trọng trẻ tuổi. Giữa công việc bảo vệ đê điều, trong mùa lũ lụt, trong cuộc sống ngổn ngang những điều bất như ý, trong tình yêu, anh vẫn là một trí thức có phẩm chất cao đẹp, trong sáng tuyệt vời. Anh chết để bảo vệ tín điều đẹp đẽ và lí tưởng dâng hiến của mình. Cái chết của anh được đẩy tới độ huyền thoại thiêng liêng. Và tôi rất thích cái kết này của tiểu thuyết. Nó giống như điều mà J. L. Boóchét, nhà văn lớn Achentina nói: “Văn chương bắt đầu bằng huyền thoại và kết thúc cũng chính bằng điều đó”.
Trọng là hình ảnh tôi chắt chiu được qua tháng ngày. Cuộc sống hiện thực với tôi vào những ngày này thật là vàng ròng, chẳng có gì bỏ đi cả. Tôi vẫn chăm ghi nhật kí từng ngày và sau này nhận ra, đó có những chấm vàng sa khoáng vô cùng quý giá. Chẳng hạn những năm đó nhà xuất bản nhỏ bé, ít tên tuổi của tôi tiếp nhận thêm một biên tập viên dịch thuật văn học là nhà văn Thái Bá Tân. Thái Bá Tân là một tên tuổi về dịch thuật văn học từ tiếng Anh và tiếng Nga, vì năng khiếu, vì được đào tạo rất cơ bản ở Liên Xô. Cũng như nhà văn Đoàn Tử Huyến sau này đến làm việc ở cơ quan xuất bản này cũng là một tài năng trong làng dịch thuật đặc biệt là về văn học Nga. Cả hai đều là những cái đầu thông tuệ, sắc sảo và mới mẻ. Thái Bá Tân đã thuê hẳn một chuyến xích lô đem đến tặng Thư viện Quốc gia một số sách bằng tiếng Anh khổng lồ sau đây: Đích - ken toàn tập, 24 cuốn. Lịch sử thế giới, 10 tập. Văn học cổ Hy Lạp, 2 tập. Văn học Anh, 2 tập. Tuyển tập các nhà văn Liên Xô, 11 tập. Lịch sử văn học thế giới. Từ điển y học 7 thứ tiếng. Từ điển cổ Hy Lạp.
Cả hai anh đều ở Đại học Ngoại ngữ chuyển về. Ở đó, nghe Thái Bá Tân kể, thấy có chuyện rất đáng băn khoăn nghĩ ngợi. Trong cuộc họp cử tri bàn việc bầu cử đại biểu Quốc hội, có giáo viên nói: “Tôi định không bỏ phiếu cho ông T. C và ông L. D, Ủy viên Bộ Chính trị có được không?”. Thế là từ đó anh này bị nghi ngờ, theo dõi đến khốn khổ. Thái Bá Tân là gợi ý cho hình ảnh nhân vật tri thức đeo kính tôi khắc hoạ trong tiểu thuyết Mưa mùa hạ, người nối tiếp sự nghiệp của Trọng sau khi anh kĩ sư này mất.
Về cuốn Mưa mùa hạ, trước hết tôi phải cảm ơn các bạn ở phòng Biên tập sách văn học Nhà xuất bản Lao động, nơi tôi công tác, trong đó có dịch giả Xuân Du trưởng phòng và nhà văn Trần Dũng, biên tập viên.
Xuân Du sinh năm 1936, là người trung hậu thật thà. Anh là dịch giả Trung văn, Anh văn của nhiều tác phẩm nổi tiếng của nước ngoài. Cũng đã từng là phiên dịch viên của các cán bộ cao cấp công đoàn, có lần anh là người phiên dịch trong cuộc trò chuyện giữa Chủ tịch Hồ Chí Minh và nhà văn Trung Quốc Quách Mạt Nhược. Vô cùng cần mẫn, chịu thương chịu khó, cẩn thận, có trách nhiệm cao với công việc và luôn nhún nhường, nhẫn nhịn là những đức tính của anh.
Trần Dũng lúc này là lứa đầu tiên thuộc thế hệ nhà văn công nhân. Sinh năm 1949, kém tuổi tôi hơn một giáp, Dũng có một tuổi trẻ tự lập quả cảm thật đẹp! Mười sáu tuổi, đang là học sinh giỏi văn, chiếm giải Nhì (không có giải Nhất) trong một cuộc thi văn toàn miền Bắc, anh đã bứt khỏi cuộc sống gia đình, tự lực cánh sinh, rèn mình trong lao động khắc nghiệt, trở thành người công nhân lái máy kéo, có tay nghề cao, (bậc 3/3) tháng ngày lặn lội trên các cánh đồng lưu vực sông Hồng. Trần Dũng được kết nạp Đảng và vào Hội Nhà văn Việt Nam từ rất sớm. Lúc này, Trần Dũng đã có tập truyện ngắn Giới hạn của biển, cuốn sách cho tới nay tôi vẫn cho là hay. Trần Dũng là con người có ý chí, rất có ý thức trau dồi, rèn luyện bản lĩnh và nghề nghiệp. Năm 1993 anh có tiểu thuyết Thương yêu, một cuốn sách có phẩm chất văn chương thật sự. Trần Dũng là người nghiêm túc về học thuật, tư tưởng và sống hết lòng với bạn bè. Anh chơi thân với Nguyễn Mạnh Tuấn, nhà văn lúc này đang nổi như sóng cồn, với Chử Văn Long, Đoàn Trúc Quỳnh, Lưu Nghiệp Quỳnh, Trần Hoàng Bách... các nhà văn trẻ cùng trang lứa. Với tôi, Trần Dũng có mối quan hệ thân thiết như ruột thịt. Anh tham dự, chia sẻ nhiều sinh hoạt trong gia đình tôi. Cùng tôi khuyên răn, chỉ bảo các cháu trong nhà. Chăm sóc tôi về cả vật chất lẫn tinh thần, với tình cảm hết sức chân thành, anh còn tư vấn cho tôi từng đường đi nước bước để vượt qua những trắc trở bất thường.
Cả Xuân Du và Trần Dũng đều khen ngợi, ủng hộ một cách thật lòng cuốn sách của tôi.* Cả hai cùng dự đoán: “Sách ra đời sẽ gây xôn xao dư luận”. Hệt như sau này, với cuốn Đám cưới không có giấy giá thú, Xuân Du, Trần Dũng cũng dự đoán vậy. Giờ đây, ngồi nghĩ lại những năm tháng ấy, tôi không khỏi bùi ngùi xúc động. Tôi đã có một nơi dựa cậy những khi lao lung là những người bạn tốt, thương mến nhau và sống có nguyên tắc, đạo đức.
* Sau này Xuân Du là Phó Tổng biên tập, Phó Giám đốc, Trần Dũng là Tổng biên tập, Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động.
Cuốn sách qua khâu biên tập, được đưa lên Giám đốc Nguyễn Bang Cơ. Ông Cơ chưa đọc vội. Thực hiện quy tắc trước nay đã đặt ra là: Sách của người trong nhà xuất bản viết, phải được lãnh đạo trên một cấp duyệt, nó được chuyển lên Đỗ Trọng Giang, Ủy viên Ban Thư kí, phụ trách văn hóa, tư tưởng Tổng Liên đoàn.
Đỗ Trọng Giang là một cán bộ cao cấp công đoàn kì cựu. Ông là con người mực thước, hòa nhã, có học vấn, thường được anh em quý mến gọi bằng mỹ danh Đỗ Thận Trọng. Lúc này có hai cuốn sách đang được dư luận đề cao, đó là Đứng trước biển của Nguyễn Mạnh Tuấn và Gặp gỡ cuối năm của Nguyễn Khải. Đọc xong bản thảo Mưa mùa hạ của tôi, ông tìm đọc hai cuốn đó, so sánh đi so sánh lại, cuối cùng ông đưa lại cho Giám đốc Bang Cơ với cái gật đầu đồng ý.
Giám đốc Bang Cơ là người đọc sau cùng. Ông sửa chữa giùm tôi mấy câu tiếng Pháp cho đúng chính tả. Mười hai giờ trưa ngày 26 tháng 3 năm 1982, ông kí duyệt cho in cuốn sách. Và ngay chiều hôm đó, tôi đưa bản thảo cho anh Nguyễn Đăng Thịnh, Trưởng phòng in của Nhà xuất bản. Anh Thịnh gốc là công nhân in, tính tình rất trung thực, thẳng thắn. Về nghề nghiệp anh rất vững vàng thành thạo. Về phẩm hạnh, anh là một trong những cột trụ tập họp đoàn kết anh em. Nhiều năm anh tham gia Chi ủy và là Chủ tịch Công đoàn cơ quan.
Mưa mùa hạ in xong ngày 25 tháng 6 năm 1982, tại Nhà máy in Thống Nhất 136 Hàng Bông. Sách dày 311 trang, khổ 13x19cm, in lần đầu có số lượng là 12.100 cuốn, giá bán 9,50 đồng. Vẽ bìa là hoạ sĩ Tân Đình Trường. Tháng 7 năm 1982, sách được nộp lưu chiểu.
Đúng như Trần Dũng, Xuân Du dự đoán: Cuốn sách ra đời lập tức gây xôn xao. Điều không ngờ là nó gặp trắc trở lớn quá. Xuất lứa đầu 7.000 cuốn đến Tổng Công ty Phát hành sách ở Tràng Tiền bị đắp chiếu nằm đấy, không được phát hành.
Lệnh không cho phát hành là từ đâu ra? Không biết! Chỉ thấy một buổi trưa, Giám đốc Bang Cơ đang tự dưng nổi cơn cáu kỉnh, đập bàn, quát tháo ầm ầm vào khoảng không với các đối tác vô hình:
– Nói cho các anh biết nhé! Chủ nghĩa Mác - Lênin đã tung ra năm châu bốn bể! Chúng tôi tiếp thu nó cũng sâu sắc chẳng kém gì các anh nhé!
Ông Bang Cơ tuổi Bính Dần. Nguyễn Tiến Khải, Trưởng phòng sách Chính trị - Công đoàn, bạn thân quý của tôi ở Nhà xuất bản Lao động khá thông thạo môn tử vi đẩu số, nói: "Ông Cơ tuổi Hổ, nhưng là hổ quân tử, thiện tâm. Ông mệnh hỏa, nhưng là hỏa trung lô, lửa trong lò, nóng nảy nhưng không ác độc".
Tiếp đó, một chiều mưa gió ầm ầm, tôi thấy Nguyễn Linh, Cục trưởng Cục xuất bản Bộ Văn hóa, đạp xe xuống Nhà xuất bản Lao động vào buồng Giám đốc Cơ. Hai người vốn là bạn thân của nhau, nhưng hôm nay có lẽ là họ trò chuyện với nhau về cuốn sách của tôi.
Mưa mùa hạ tiếp tục gây ồn ào. Báo Văn nghệ cùng Viện Văn học đứng ra tổ chức Hội thảo. Ngày 29 tháng 8 năm 1983 cuộc Hội thảo mở ở Viện Văn học. Có khoảng 30 người tham dự. Điều khiển hội thảo là nhà văn, nhà lý luận văn học Bùi Công Hùng, Tổng biên tập Tạp chí Văn học.
Vào buổi hội thảo, nhà thơ Hoàng Trung Thông, Viện trưởng Viện Văn học khật khưỡng đi vào, đưa mắt lướt qua một vòng cử toạ, rồi nhìn thẳng vào tôi.
– Anh Kháng ạ, tôi đọc 20 trang cuốn sách của anh rồi. Tôi thấy nhiều… cứt đái quá...
Mọi người xì xầm, quay lại nhìn nhau: chắc mới sáng cụ vừa nhấp vài chén quốc lủi ở quán rượu ngoài phố. Tôi chẳng giận gì ông, vì câu nói ấy. Giữa ông và tôi vốn có quan hệ rất thân mật. Ông rất quý tôi và ngược lại tôi rất kính trọng ông.
Câu khai đề của Hoàng Trung Thông gây phản ứng trước hết với nhà văn, nhà lý luận văn học Phong Lê.
Phong Lê đứng phắt dậy. Vẫn là cốt cách con người ngay thẳng, bộc trực và cách nói sắc sảo, tràn đầy nhiệt hứng, Phong Lê nói:
– Anh Thông ạ, thay vì đọc 20 trang, anh hãy để thì giờ đọc 200 trang của anh Kháng đi. Rồi anh sẽ thấy, phải nhận định khác đi đấy!
Nhà thơ họ Hoàng im lặng. Có lẽ ông nhún nhường. Cũng có thể ông đã nhận ra một điều hệ trọng gì đó. Vậy là, mấy câu nói của Phong Lê một cách hết sức vô tình đã trở thành lời đề dẫn, tạo nên cảm hứng cho buổi thảo luận. Hoàng Tiến đọc một bài bênh vực cuốn sách quyết liệt. Ông cho rằng thời kì văn học ca ngợi một chiều đã qua rồi. Vũ Đức Phúc lập tức phản bác lại ý kiến của Hoàng Tiến. Thiếu Mai phát biểu ý kiến ủng hộ. Tiếp theo là Trần Quốc Huấn, Ngọc Trai, Lê Minh... Cuối cùng, Bùi Công Hùng chủ toạ mời Phong Lê kết luận. Phong Lê khẳng định dứt khoát: “Cuốn sách không có vấn đề chính trị! Cần phải viết như thế và hơn thế! Chẳng hạn, cái đoạn tả mấy cô nhân viên ở quầy tiết kiệm hỗn xược với mấy ông cán bộ về hưu phải được người đọc ghi nhớ, để biết có một thời nhiễu nhương như thế! Đây là cuốn sách đặt ra nhiều vấn đề. Tuy nhiên nó mới là phác thảo, còn phải viết tiếp!”.
Sau hội thảo, báo Văn nghệ số 154 ra ngày 4 tháng 9 năm 1983 có một trang chuyên đề về cuốn sách này. Trong đó có bài của Tô Hoài, Thiếu Mai, Trần Đăng Suyền.
Tuy vậy, chính giới xem ra còn rất băn khoăn và lúc này thì tôi hiểu, cuốn sách đã bị quy kết là phạm phải nhiều điều huý kị. Trước hết và nghiêm trọng nhất là nó để cho hai nhân vật tích cực là Nam Trưởng phòng và kỹ sư Trọng, người thì chết vì bạo bệnh, người thì chết vì đem thân mình cứu đê. Xưa nay văn học Xã hội chủ nghĩa đâu có chấp nhận cái kết thúc bi quan. Sau nữa là nó có màu sắc gợi dục ở chương miêu tả cảnh mối giao hoan khi trời nổi cơn giông bão. Nó cũng lại sử dụng nhiều ngôn ngữ phố phường, thô tục, bụi bặm, tự nhiên. Và cuối cùng, nó có màu sắc mê tín dị đoan vì cho dân lập đền thờ Trọng, người đã hy sinh thân mình để cứu đê khỏi vỡ(!) Chưa kể, cuốn sách có cấu trúc hơi bất thường, trong đó, con mối được nhân hóa như một nhân vật, ở từng chương dài.
Xu thế chung sau khi báo Văn nghệ ra số chuyên đề là không còn lên án gay gắt nữa, nhưng cũng chẳng có quyết định rõ ràng là cho nó được phép phát hành hay không. Nghĩa là cứ lửng lơ thế thôi.
Trần Dũng đã có một sáng kiến đáng kể. Kém tôi hơn một giáp, như trên tôi đã nói, Dũng rất quý tôi và trong cuộc sống hằng ngày chúng tôi coi nhau nhiều lúc còn hơn cả ruột thịt. Năm 1985 tôi ốm sáu tháng trời. Sáu tháng trời, Dũng liên tục đèo xe đưa tôi đi chữa bệnh. Hồi đói kém, có hôm vừa sáng bửng đã thấy Dũng đạp xe đến, gõ cửa đem vào cho tôi một bát xôi và một khúc giò đầy tú ụ. Gần như Tết nào Dũng cũng xách đến cho tôi một cặp lồng nặng miến thơm ngon, cay mùi hạt tiêu, với lời giải thích: “Lễ, vợ em nấu món này giỏi lắm, em muốn anh được thưởng thức”. Lễ, vợ Dũng và hai cháu Huyền, Ngọc cùng tôi và gia đình tôi có quan hệ thân thiết quý mến nhau. Tôi và Dũng là tri âm, tri kỉ của nhau, chúng tôi gửi tất cả niềm tin, tâm sự cho nhau, cả những điều riêng tư về gia đình, vợ chồng, con cái, bạn bè, công việc. Lúc này, Dũng rất thương tôi và tỏ ra rất thức thời, khôn ngoan. Anh đề xuất sáng kiến tổ chức một bữa ăn và mời Nguyễn Linh, Cục trưởng Cục xuất bản đến dự. Ngày 15 tháng 8 năm 1982, bữa ăn đặt ở một cửa hàng phở phố Hàng Bông Nhuộm, có tôi, Xuân Du và một hai anh nữa. Trần Dũng đích thân đi xe đạp đón, dẫn đường Nguyễn Linh tới. Cục trưởng có lẽ cũng nể lời mời, nhất là có người đưa đón thịnh tình. Bữa ăn cũng đơn giản. Rượu quốc lủi và thịt gà luộc chém miếng to. Thịt gà béo ngậy. Rượu nặng bốc men cay xè hai sống mũi, mi mắt. Tôi phải kìm nén để khỏi giàn giụa nước mắt. Cái cuộc đời lắm hệ lụy khốn khổ này! May là không có một lời van lơn, xin xỏ hèn hạ nào phải thốt ra. May là tất cả đều giữ tư cách nhà văn trước con người nắm giữ quyền sinh sát cuốn sách. Tất nhiên Cục trưởng cũng hiểu ra ý tứ ngầm của bữa rượu. Ông bắt tay tôi khi ra về: “Các cậu phải viết những cuốn như cuốn Trà Hoa nữ của A. Dumas con ấy. Anh trí thức nào chẳng đọc cuốn này. Thôi, chúc mừng thành công. Cuốn sau phải hay hơn nhé!”. Còn biết nói gì hơn nữa. Các Mác đã từng nói: “Vật vã gì thì cũng từ hoàn cảnh cụ thể mà vượt lên!”. Cuốn sách ra đời trong bối cảnh là thế. Sự tồn tại của nó là thế. Tôi không mảy may oán thoán, chê bai khi kể lại những sự kiện này!
Cuốn sách đã được bán ở các cửa hàng sách. Nó đã được giải thưởng Văn học Công nhân lần thứ 2 (1985) do Tổng Liên đoàn và Hội Nhà văn tổ chức. Năm 1992, nó đã được xuất bản ở Nhật Bản. Người dịch là chị Kato Sakae, giảng viên tiếng Việt tại Đại học Tôkyô. Chị là người quen thân với tôi. Chị rất yêu văn học Việt Nam, là dịch giả nhiều tác phẩm văn học của các nhà văn Việt Nam, như Lê Lựu, Xuân Thiều, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Tri Huân... Tháng 1 năm 2008, tôi được một tổ chức văn học Nhật Bản mời dự một hội thảo quốc tế về Văn học và Môi trường tại Tôkyô; trong đó, theo chương trình tôi có nửa giờ đồng hồ trích đọc cuốn Mưa mùa hạ trước các cử toạ, tiếc rằng vì lý do sức khoẻ, tôi đã không thể tham dự.



Bảy 
Giữa năm 1982, Giám đốc Bang Cơ họp Ban biên tập Nhà xuất bản Lao động bàn phương hướng xuất bản trong thời gian tới về sách văn học. Ông là người có tầm nhìn chiến lược và luôn đề cao vai trò chủ động tổ chức bản thảo của cán bộ biên tập. Ông tính: Văn học về giai cấp công nhân phải có tiểu thuyết lớn, ít ra là về các ngành chủ lực. Bấm đốt ngón tay thì Than có rồi (với sách của Võ Huy Tâm), Gang thép có rồi (với tiểu thuyết của Lê Minh, của Xuân Cang), Giao thông vận tải có rồi (với tiểu thuyết của Lê Phương, của Nguyễn Gia Nùng)... Vậy còn cao su miền Đông Nam Bộ và lúa gạo Đồng bằng sông Cửu Long?
Tôi, Xuân Du, Thái Vận lập tức để lại công việc biên tập cho Trần Dũng ở nhà giữ gôn, lên đường đi thực tế vùng vựa lúa miền Tây Nam Bộ với trách nhiệm viết tiểu thuyết về nó.
Tôi đã có nhiều chuyến đi mở tầm con mắt về phương Nam. Chuyến đi đầu tiên nhớ đời là chuyến đi trong Đoàn đại biểu Lao Cai thăm tỉnh Thủ Dầu Một (Bình Dương) kết nghĩa ngay sau ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, từ 10.12.1975 đến 4.1.1976. Tháng 10 năm 1976 tôi cùng anh Bùi Hiển được chị Lê Phương, Giám đốc, chị Bích Thuỷ, Trưởng phòng biên tập Nhà xuất bản Phụ nữ dẫn đường đi thăm các tỉnh Tây Nguyên, khởi đầu từ Đà Lạt - Lâm Đồng rồi tiếp đó là Đắc Lắc, Kon Tum. Mùa hè năm 1986 cùng đoàn nhà báo Đường sắt Việt Nam do nhà thơ Chu Thăng, Tổng biên tập tổ chức, tôi được tham gia chuyến đi tham quan cố đô Huế, thăm các lăng tẩm các vua chúa đời Nguyễn, rồi sau đó tạt lên Đà Lạt và trở về Sài Gòn.
Đà Lạt! Đã hơn một lần ao ước và thế là cuối cùng tôi đã được đến, mà không phải chỉ là một lượt. Đà Lạt thành phố của ngàn biệt thự đủ hình vẻ dáng kiểu cấu trúc, từ cổ điển duy lý tới lãng mạn mộng mơ, thật đấy mà như tranh treo trước mắt, mà như một ngày chủ nhật của hư cấu và trí tưởng tượng. Kể cả làn không khí tê mát, màn mưa bụi thầm thì. Con phố nhỏ. Bóng hình thiếu nữ mảnh mai trong áo măng tô san nhoè mờ một nét chấm phá. Tiếng vó ngựa lóc cóc như vọng lại từ tiềm thức. Lần đầu tiên đến đây, tôi và Bùi Hiển, đã đến thăm ấp Tích Thiện trồng rau quả hoa tươi, thuần bà con Diễn Châu, Nghệ An di cư vào lập nghiệp từ năm 1954. Ngập trong xứ sở hoa, tôi đã một lần chợt lặng người trong ngơ ngẩn vì một hạnh phúc quá tầm. Bông hồng vàng! Một bông hồng vàng lấp ló bên bờ rào. Một sinh thể ngọc ngà mới chỉ thấy ở cõi vĩnh hằng của thơ ca. Thì vẫn là cái phong vẻ kín đáo, kiêu sa mà dịu dàng, óng ả mà mượt mà của loài hoa vương giả, nhưng cánh hoa lại như thoa nhẹ một lớp phấn vàng cực kì thanh nhã, cao quý và vô cùng hiếm hoi.
Đoá hồng vàng cô đơn đẹp cao nhã là cái ảnh tượng đầu tiên tôi bắt gặp khi vừa đặt chân tới Đà Lạt, trong một chiều nắng vừa lên sau cơn mưa dầm. Và tôi còn nhớ mãi. Tôi không thể nào quên hoa lila với hoa hồng.*
* Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses (L. Aragon)
Huế cũng để lại cho tôi nhiều ấn tượng khó quên. Không phải là những công trình kiến trúc được xếp hạng di sản văn hóa thế giới. Mà là những căn nhà hài hòa trong các khuôn viên nho nhỏ xanh rờn cây lá và vẻ yên hòa thanh lịch của nó. Cũng như Nha Trang, không chỉ là vẻ đẹp mê hồn của thành phố và vụng biển, mà còn là làn nắng lóng lánh như thuỷ tinh và ngọn gió cả phóng khoáng lồng lộng từ biển khơi. Phương Nam các miền đất xa xôi có một sức quyến rũ lạ thường!
Tuy nhiên, phải nói ngay rằng chuyến đi Đồng bằng sông Cửu Long lần này của tôi là chuyến đi dài nhất, những hơn hai tháng và là chuyến đi để viết theo chỉ định của lãnh đạo; chuyến đi về vùng chứa đựng cái bí tàng của trời đất như cách nói của Nguyễn Trường Tộ.
Tất nhiên, như thông lệ, trong chuyến đi này, trước hết chúng tôi phải tới Sài Gòn và dừng lại tá túc vài ngày ở đây.
Sài Gòn ngày càng ồn ào náo nhiệt. Và vẫn là Nắng bốn mùa hạ cả. Mưa một trận thu rồi. Những trận mưa đổ ầm ầm tháo nước vào các buổi chiều như giáng hoạ, nhưng sau đó chợt tạnh như đột ngột ngắt hơi, đem lại vẻ tươi mới khác thường cho cảnh vật, thật là thú vị.
Đêm, tôi, Xuân Du, Thái Vận đi chơi phố. Dừng lại ở ngã tư đường Cách mạng tháng 8 và Xô Viết Nghệ Tĩnh, hai cô gái tên Mai và Yến sặc sỡ son phấn, ngực lép xẹp, trong bộ đồ ngủ xổng xểnh lập tức chạy tới săn đón:
– Các anh mới ở Bắc vô hỉ? Đi với chúng em một lần rồi khắc quen thôi mà!
Thái Vận tươi cười:
– Giá cả có mắc không?
– Vù, sáu mươi đồng. Qua đêm, một trăm năm mươi đồng.
– Mắc quá, hỉ!
– Chúng em có được cả đâu. Còn chi tiền phòng, và nhiều thứ khác nữa chớ mấy anh!
– Có an toàn không?
– Mỗi đứa chúng em có một buồng mà. À, mà chúng em còn chi cho cả công an phường nữa rồi, không lo đâu.
Lân la hỏi thì được cả hai cô cùng trả lời là: Chồng vừa vượt biên, bị bắt ở Sông Bé. Sau một hồi giục: “Mấy anh đi mở hàng cho chúng em đi”. Và sau đó nghe Thái Vận hẹn: “Mai lên phòng các anh ở 85 Cách Mạng Tháng Tám cho an toàn nhé!”. Thì các cô biết ngay là các cán bộ miền Bắc mới vô này chỉ nói chuyện tào lao thôi. Và lập tức các cô bỏ đi.
Rời Sài Gòn, địa điểm đầu tiên chúng tôi tới là thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang.
Tại sao lại là Mỹ Tho, Tiền Giang? Đó là vì cái duyên hạnh ngộ có từ trước giữa chúng tôi và Hợp tác xã Vận tải thủy Rạch Gầm ở đây. Câu chuyện cũng lý thú. Thoạt tiên là qua giới thiệu của nhà thơ Mai Hồng Niên bạn thân của tôi. Dạo đó Niên đang làm việc ở Cục Vận tải Đường sông. Hợp tác xã Vận tải Đường sông này - gần đây tháng 6 năm 2005, được Nhà nước tuyên dương đơn vị anh hùng thời kì đổi mới - lúc ấy và hiện giờ nữa, đứng đầu vẫn là anh Chủ nhiệm, nhà quản lý có tài Trần Đỗ Liêm. Từ sông Trà, Thái Bình như một kiếp nghệ sĩ trôi nổi, Liêm đến sông Tiền và đậu lại. Con người cùng lúc hàm chứa trong mình cả hai phẩm chất, nhà doanh nghiệp có đức có tài và nhà thơ dạt dào tình cảm, gặp cái là quấn quyến nhau ngay!
Giọt tình uống mãi không vơi
Nợ duyên trả suốt một đời không xong
Đó là hai câu thơ tôi tình cờ nhặt được trong tập thơ Đi dọc Việt Nam, gồm hơn 50 bài của Trần Đỗ Liêm, do Nhà xuất bản Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 2005. Về thơ và con người Trần Đỗ Liêm, Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình Chu Văn Sơn viết: “Như một tay đờn ca tài tử, Liêm cũng tài tử thơ ca. Nghĩa là trên cái nghề sông nước của mình, lúc nổi hứng thì viết chơi, gặp dân văn chương quý nhau thì chơi. Nhưng đã cầm bút thì tâm huyết, đã chơi rồi thì hay dở cũng chịu nhau. Thơ Liêm cũng tựa hoa lục bình cứ vừa trôi vừa nở thế. Nhưng bông nào cũng đẫm phù sa. Bạn bè quý anh bởi thế!”.
Chủ nhiệm - nhà thơ Trần Đỗ Liêm và Ban chủ nhiệm Hợp tác xã ân cần đón tiếp và mời chúng tôi thâm nhập thực tế công việc làm ăn ở đây. Thật là quá buồn ngủ gặp chiếu manh! Đến đồng bằng Nam Bộ lại có thuyền tàu cho đi đây đó vẫy vùng trên các kênh rạch thì còn hơn là khách du lịch sinh thái còn gì.
Chúng tôi bám vào các con thuyền gắn máy của các xã viên, theo sát họ trong mỗi công việc làm ăn. Có chuyến đi dài vài ba ngày ra tận sông Sài Gòn chở đất đỏ. Nhiều lần chứng kiến cảnh tượng cả đoàn thuyền ăm ắp hàng hóa ngược sóng gió oai hùng, lãng mạn như các chiến thuyền ra trận. Cùng ăn ở với bà con, chúng tôi còn tham dự các sinh hoạt đời sống thường nhật của bà con. Từ các cuộc hội họp bàn kế hoạch công tác tới các lễ hội, các lễ ăn hỏi, lễ vu quy. Nhờ đó chúng tôi biết thêm được nhiều phong tục ở vùng đất này.
Phó Chủ nhiệm Hợp tác xã này là ông Ba Đệ. Ông mới lấy vợ. Vợ ông nhỏ hơn ông nhiều tuổi. Tuổi ông ngặt cái lại lớn hơn cả tuổi ông nhạc. Rắc rối là xưng hô. Con thì hơi chướng. Tôi thì quá ư thất lễ. Ông Đệ nảy sáng kiến: “Thưa, hôm nay bản thân đến thăm gia đình...”. Đại từ tiếng Việt có thêm một từ mới!
Từ Tiền Giang chúng tôi nhờ thuyền của Rạch Gầm đi qua Hậu Giang rồi tới Kiên Giang. Lênh đênh trên sông nước giữa vùng trời đất mênh mang, người lúc nào cũng như đang bồng bềnh ở cõi giới huyễn hoặc xa lạ. Xa lạ quá! Đất đai phẳng lì, vừa thân mật vừa mông quạnh, bí ẩn. Con chim bói cá đậu ở ngay trước mặt mà in hình tới tận chân trời. Kênh rạch thẳng như đường mực thợ mộc, là tỉnh lộ, huyện lộ, là đường làng. Nằm trong lòng thuyền, nghe mưa rơi âm vang mặt nước, trong tiếng máy côle nổ cần mẫn dai dẳng trong thênh thang trời đất, thiếp đi trong nhịp điệu điều hòa, tan hòa bản thể vào ngoại vật, chợt tỉnh thức vì một con sóng xô, nhìn ra trước mặt vẫn lại là mê man một màu nước trắng lạng, tăm tắp và nắng phong phanh vô hình vô ảnh. La lả chiều, thuyền đậu lại cạnh một đám dừa nước, lá như xương cá lớn, hồng hồng một chùm quả sát mép nước, nhận ra bóng đêm như một tấm lưới lớn đang từ cao xanh thả xuống chầm chậm. Bỗng nghe thấy tiếng tay người đập tùm tũm ở mé bên thuyền. Quay lại, nhưng vội đổi hướng ngay con mắt nhìn. Dưới kênh, cô chủ thuyền xinh xắn, tóc cặp cao vóng, đang ngâm mình, chỉ để hở đôi vai trắng ngần.
Không bao giờ ta còn có thể trở lại được con kênh ngày hôm nay nữa rồi. Triết lý vụn vậy nên khi cô chủ thuyền vừa tắm xong cũng bắt chước nhảy ùm xuống nước. Nước kênh trong vắt, nhìn thấu đáy, tắm xong thấy da dẻ mình mẩy nhặm nhuội nhớp nháp như dây bẩn. Thì ra nó là nước nhiễm phèn. Nước nhiễm phèn trong thế mà tịnh không có một con cá. Hỏi ra mới biết, cá gặp nước này liền nổ mắt chết luôn. Là lạ từ sông nước, cảnh vật, tiếng nói đến nếp sinh hoạt. Hỏi ra mới biết eng tam là anh em. Bữa ăn quây quần eng tam nhộn nhịp không khí bạn bè chằm bặp. Con cá bông nướng đen thui nứt nở phô màu thịt bên trong trắng màu hoa bưởi, thơm ngạt ngào, nằm uốn vòng như còn đang mải ngủ. Đĩa rau thơm lồng cồng cọng bạc hà, rau dấp ướt rượt như mới giật vội từ bờ ruộng. Chiếc cù lao sôi cuộn làn nước ngầu ngậu, đánh dạt khúc lươn tròn nặng như miếng dồi lợn, miếng đậu phụ trắng bong, sợi đậu giá trắng ngà và miếng khế vàng ửng. Đất mới vỡ còn nồng nặc tanh tao. Người còn đậm đà phong thái thời dinh điền mở đất, đội trời đạp đất, ăn to nói lớn, dũng liêm, chính trực, gặp người đất Bắc vô, như gặp lại bạn cũ. “Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ”. Bạn cũ từ phương xa lại, há chẳng vui sao! Trước đèn xem truyện Tây Minh. Lại như gặp lại cuộc đời qua truyện Lục Vân Tiên với những Vương Tử Trực, Hớn Minh… cương trực, hiếu nghĩa, giữa đường thấy sự bất bằng chẳng tha. Đất nào quả thật có văn chương ấy? Còn đang tẩn mẩn nghĩ ngợi vậy thì đến phiên nhận chén rượu uống xoay vòng. Chậu rượu lớn sóng sánh giữa bàn ăn. Chén sứ nhỏ truyền theo vòng kim đồng hồ. Uống! Uống cho kì say sỉn, sắp cá cả lượt, vui cái vui sinh toả thời mới đến đây lập nghiệp mở đất, trằn mình thau chua rửa mặn, đào kênh, lên liếp, gồng người chống chọi với cá sấu, cướp ngày và trộm đêm.
Tới Kiên Giang chúng tôi vào ăn nghỉ ở Liên hiệp Công đoàn tỉnh rồi làm việc với các ngành. Gặp nhà văn Nguyễn Khoa Đăng, trò chuyện chúng tôi mới được biết thêm nhiều điều mới mẻ, là lạ ở đây. Đăng nói, có ông già năm 1942 vào đất này còn bảo: "lần đầu tiên trong đời thấy đất mênh mông thế mà không có địa chủ cường hào", thế là liền đậu lại. Chà, đêm ở đây tưởng tĩnh mịch mà đâu có. Cá hắn lội xôn xao, át cả tiếng người ngồi cạnh!
Đăng kể: "Học sinh ở đây không phát âm đúng được âm quynh. Chúng không thể hiểu được cảnh Ao thu lạnh lẽo nước trong veo của cụ Yên Đổ. Cũng không hiểu con cò con trai trong câu ca dao: Con cò mà mổ con trai. U ơi u lấy vợ hai cho thầy".
Được biết, Rạch Giá là ngư trường lớn tầm cỡ thế giới. Biển ở đấy rất lặng và lắm cá. Từ đây đi Philippin chỉ mất bốn ngày tàu. Mà tàu thuyền đánh cá của ngư dân thường ra khơi xa tới ba ngày đường. San sát các bến tàu là thuyền, tàu cá to nhỏ neo đậu. Nghe nói, trước giải phóng 30.4.1975, ở đây có tới ba ngàn tàu cá của ngư dân. Ở đây, đúng là tiền rừng bạc bể. Thành ra, thuỷ thủ rời tàu, lên bờ với bọc tiền nặng là sài lớn ngay!
Ở đây, chúng tôi gặp các chiến sĩ Hải quân vừa bắt quả tang mấy thuyền đánh cá Thái Lan xâm phạm hải phận nước ta. Được ít hôm chúng tôi chuyển lên ở An Giang, tỉnh lúa gạo, quê hương của Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng. Tiếp đó, bằng ô tô chúng tôi đi Hà Tiên. Ôi Hà Tiên, mỏm đất tận cùng phía Tây của tổ quốc. Chỉ phải cái đường bộ lên đây quá ư tệ hại. Gần như không có được một cây số nào nguyên lành. Ổ gà, ổ voi, gập ghềnh đến mức có người nói còn tệ hại hơn cả đường Trường Sơn hồi đánh Mỹ. Đến mức ở những đoạn lắm ổ voi quá, ô tô không đi được, liền xuất hiện một đám trẻ cầm sẵn trong tay những thanh củi tạ, ô tô tới chúng lăng xuống lót đường, ô tô qua chúng leo lên cửa đòi tiền mãi lộ. Ở đây cái gì cũng lạ. Chúng tôi đã đi thăm các danh lam thắng cảnh của vùng này như Thạch Động thốn vân, Đông Hồ ấn nguyệt, Bình San điệp thuý. Trước nay chỉ tắm biển Đông lần này chúng tôi được tắm biển phía Tây ở Mũi Nai. Ở đây công việc chủ yếu của chúng tôi là lấy tư liệu về ngành Thuế và Hải quan. Cửa khẩu Châu Đốc tấp nập, sầm uất. Nạn buôn lậu, không có cách nào khống chế được. Cán bộ thuế, hải quan đa số từ các tỉnh miền Bắc, chủ yếu là Cao Bằng bổ sung vào. Rượu uống theo tập quán dân miền núi lại được bổ sung bằng phong độ anh hai miền Nam. Vào bữa, thức ăn chưa dọn đã thấy xách can rượu 20 lít vào, đổ ồng ộc ra cái chậu nhôm to để ở giữa chiếu. Uống theo kiểu đầu gà hay kiểu xoay vòng đây? Thôi, xoay vòng là giản tiện nhất! Chỉ một cái chén, à tour de rôle, đến lượt mình là tự múc rượu ở cái chậu đặt ở giữa mâm tự uống. Từ chối thì được vỗ vai bảo rằng: Yên trí, uống sương sương thôi mà! Uống sương sương thôi có nghĩa là đầu vẫn tỉnh mà hai chân mềm oặt và miệng mửa vọt cần câu, là đổ cháo cho chó nó ăn. Chuyện xưa kể: Có ông mời khách vô nhà nhậu, sau khi đóng cửa liền gài trái lựu đạn vào then, khách sợ say, mở cửa chạy tháo thân là tự tìm lấy cái chết! Không uống được là ép. Sợ nhất là ép. Hai ba ông tới, ghì đầu, đổ bằng được vào mồm khách. Vì trước khi vào bữa, họ đã hẹn ngầm nhau: Bữa nay phải bắt mấy anh mới ở miền Bắc vô sắp cá cả lượt, nghen!
Miền Tây hoang sơ còn để lại dấu vết ở cái đĩa đặt nguềnh ngoàng mấy cây bạc hà nhổ cả rễ làm đồ gia vị, và rượu uống thả dàn. Tôi một lần bỏ chạy, bị truy đuổi dọc phố Hà Tiên vì giữa chừng bỏ... rượu chạy lấy người. Thái Vận sưu tầm được văn bản nghị quyết của tỉnh ủy Tiền Giang về việc cấm rượu, trong đó nói rõ, rượu đã trở thành kẻ thù giai cấp.
Hà Tiên, đảo xa nổi như những con tàu biển neo đậu. Ở đây, chúng tôi đi thăm Lăng mộ Mạc Cửu. Hà Tiên có nhiều đường phố, nhưng ở thời điểm này chỉ thấy tập trung hàng hóa buôn bán giao dịch ở vùng cửa biển. Đây là một cửa biển cổ xưa. Dấu vết còn thấy là hai khẩu súng thần công, cây đèn pha, những đền miếu, lăng mộ, những khách sạn lợp thứ ngói cổ xưa. Đặc biệt, ở đây có cây dừa bảy đọt, ai ở xa tới cũng tìm đến ngắm. Hà Tiên, đất dân tứ xứ quần cư. Bảo Định Giang có lần đã có nhận xét khá tinh tế: Dân Nam bộ, mỗi người là một phong tục tập quán! Ở đây, tiếng Triều Châu được dùng nhiều. Xây chừng là tách cà phê nhỏ, tài chừng là tách cà phê lớn. Nói: Cho một xẩy tức là cho một ly đá. Có những lúc ra chợ, nghe người ta nói, chẳng hiểu gì. Chẳng hạn: Cà đui mè ngẩy, chờ noong múc ánh. Hỏi, mới biết là: Đ. mẹ mày, phải nhớ mặt tao, nghen!
Đồng bằng sông Cửu Long, vựa lúa gạo. Kênh Vĩnh Tế nước xanh leo lẻo, thẳng tăm tắp, đi cả giờ, thuyền không bẻ lái, nhắm mắt ngủ, mở mắt tỉnh, vẫn một cảnh sắc trời xanh ngắt mây trắng bông. Lễ hội Bà chúa Sam nườm nượp người, phong cách cúng lễ, điện thờ, hình sắc các tượng thần khác miền Bắc, không có cái thâm u, trầm mặc. Xuân Du nhận xét vậy, có lẽ đúng.
Tôi đã đi với Xuân Du nhiều lần. Xuân Du cùng tuổi tôi. Anh giản dị, cần mẫn, chăm chỉ và chân tình với bạn bè. Anh có phong cách làm việc rất nghiêm chỉnh, đàng hoàng. Là Bí thư Chi bộ nhiều khoá, anh là niềm tin cậy của anh em. Đi làm việc với cơ sở, có anh rất yên tâm. Anh có thể ngồi rì rầm trò chuyện cả giờ với một Giám đốc, một Bí thư Đảng ủy, không hề tỏ ra mệt mỏi, trong khi tôi cả thèm chóng chán, được một lát đã ngáp ngắn ngáp dài. Chúng tôi sống thân ái với nhau, rất biết trọng nể nhau.
Nguyễn Thái Vận, nhỏ hơn tôi 5 tuổi. Nhà thơ rất đẹp trai này vốn là nhà giáo. Anh học khoa Văn Đại học Sư phạm trước tôi một năm. Năm 1962, anh về dạy học ở Cao Bằng. Nhà thơ Y Phương là một trong những học sinh đầu tiên của anh. Thái Vận làm thơ từ rất sớm. Thơ anh đậm đà tình cảm, dung dị và hồn hậu. Tôi và Thái Vận gặp nhau ở khóa 6 Trường Bồi dưỡng người viết trẻ Quảng Bá 1973 - 1974. Chúng tôi thân nhau ngay. Một tình bạn, tình đồng nghiệp tự nhiên. Ít lâu sau, khi tôi làm Phó Giám đốc, Tổng biên tập Nhà xuất bản Lao động thì Thái Vận làm ở báo Người Giáo viên Nhân dân. Tôi muốn anh về Nhà xuất bản Lao Động, phụ trách mảng thơ. Giấy tờ qua lại đến nửa năm, sau cùng bên báo đồng ý thì đúng lúc anh phải đi phẫu thuật tim. Tim anh hẹp van bẩm sinh. Bác sĩ Tôn Thất Bách là bạn anh bảo anh cần phải mổ. Anh bảo tôi, Bách nó bảo mổ để nong van thì như mổ gà thôi mà. Quả nhiên, mọi việc đều thuận lợi. Ra viện, anh về cơ quan tôi.
Đi cùng Thái Vận chuyến này, tôi rất thích. Thái Vận ăn nói có duyên, dáng vóc cân đối, tóc hơi xoăn, mũi cao, đẹp như người Châu Âu. Ra chợ Kiên Giang, có cô hỏi: “Chú ơi, sao chú chưa đi di tản?”. Ở Tiền Giang, Thái Vận bị viêm cột sống, xương hông và xưng khớp gối, không đi được. Tôi và Xuân Du phải cõng anh vào bệnh viện Mỹ Tho điều trị. May, sau đó anh lại tiếp tục cuộc lữ hành. Tiếc thay, đang lúc dồi dào sức sáng tạo và con người Thái Vận đang ở phong độ đẹp nhất, hoàn thiện nhất, đầu năm 1991, anh đang là Bí thư Chi bộ, là Phó phòng biên tập sách văn học, anh em nhà xuất bản coi anh như là người kế cận gần của lãnh đạo cơ quan, thì con tim anh giở chứng. Đó là một buổi sáng trời mây u ám. Tôi vừa đến cơ quan thì cô Nguyễn Thị Hạnh, Phó phòng sách chính trị - công đoàn từ dưới tầng một đi lên; gặp tôi Hạnh bật ngay tiếng khóc thảm thiết: “Anh Kháng ơi, Thái Vận mất rồi!”. Cái chết của Thái Vận bất ngờ đến khó tin. Thì mấy hôm trước Thái Vận còn rất khoẻ mạnh và vừa về thăm quê, làng Xuân Lũng, cũng là quê của nhà văn Nguyễn Văn Toại, một làng quê nổi tiếng khoa bảng ở huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ; có ai ngờ đó là cuộc chia tay cuối cùng của anh với gia đình họ tộc được tâm linh anh sai khiến. Tang lễ Thái Vận được cử hành ở bệnh viện Hữu Nghị. Anh Lê Thanh Tùng, Giám đốc nhà xuất bản đọc một bài điếu văn đầy xúc động. Về sau, nghe có người nói: Mổ tim thì chỉ được 10 năm thôi. Mà đây là năm thứ 10 kể từ ngày Tôn Thất Bách phẫu thuật tim cho Vận. Lúc này anh tròn năm mươi tuổi.
Ở Hà Tiên công việc xong, chúng tôi tìm cách trở về Sài Gòn, để ra Hà Nội. Lúc này xe cộ rất khó khăn. Đang lúc ấy, một bữa lang thang ra bến xe Hà Tiên cầu âu tìm cách mua vé ô tô thì gặp anh Vọng, trước lái xe ở văn phòng Ủy ban Nhân dân tỉnh Lao Cai.
Xứ lạ gặp người quen! Người Lao Cai do địa vực chia cắt, từ xưa vốn đã quý nhau, nay thật là tay bắt mặt mừng. Đang lái xe chở nước ngọt cho công ty lắp máy ở Kiên Giang, anh Vọng mời chúng tôi lên xe về công ty anh. Công ty anh đang lắp máy cho nhà máy xi măng Hà Tiên. Không ngờ lãnh đạo công ty toàn người Lao Cai cũ. Buồn ngủ gặp chiếu manh. Làm việc với công ty, các anh lãnh đạo hứa: Sẽ có ô tô chở các nhà văn về Sài Gòn. Và giao việc này cho anh Vọng. Và anh Vọng rất vui vẻ nhận lời.
Sáng hôm ấy, cơm nước xong thì nghe thấy tiếng còi ô tô bấm rổn rảng ở ngoài sân. Nhìn ra, một chiếc xe Jeep cỡ trung đã tới. Nhảy xuống từ ghế lái là một thanh niên cao vổng, hàm răng, mái tóc hao hao anh Vọng.
– Cháu chào các chú. Các chú chuẩn bị xong chưa ạ?
– Con bố Vọng hả? Xong hết rồi!
– Vâng ạ. Cháu mời các chú lên xe ạ. Hôm nay phải đi chừng năm trăm cây số cơ đấy, các chú ạ.
Xe nổ máy. Quanh vào Kiên Giang một lát để đổ xăng rồi mấy chú cháu cùng lên đường. Đường xấu, nhưng xe tốt, lái xe lại thận trọng và chú cháu chuyện trò râm ran, nên cũng đỡ mệt.
Quá trưa xe đang chạy bỗng đứng khựng. Nhìn lên phía trước, thấy ô tô các loại rồng rắn nối đuôi nhau dài tới 200 mét. Điệu này thì nửa đêm chưa chắc đã tới Sài Gòn. Vì đây là trạm kiểm soát liên hợp mấy ngành: Thuế, Công an, Quản lý thị trường. Kiểm soát rất nghiêm. Hành khách phải xuống xe tất. Ghế ngồi bị lật hết lên. Túi bọc bao tải hòm xiểng trên mui xe phải dỡ xuống, mở ra. Lốp xe dự phòng cũng phải tháo hơi, móc ra xem. Thậm chí cả bình xăng cũng bị mở ra. Vì gần đây đã có lái xe khôn ngoan làm bình xăng hai ngăn để chứa hàng lậu. Vải ốc pho, dầu xanh Thái Lan, nhất là thuốc lá ngoại như Capstan, White Horse, 555 có thể tìm thấy bất cứ ở chỗ nào.
Chú lái xe đi lên phía trước nghe ngóng tình hình, một lát sau quay lại, nhăn nhó, kêu gay quá. Rồi thở dài:
– Thế này thì còn phải ở lại đây tới chiều các chú ạ.
– Có cách nào không?
Vừa nghe tôi hỏi, chú lái mắt sáng lên:
– Các chú có đủ giấy tờ chứ ạ?
– Đủ! Có cả giấy của Cục Thuế Trung ương giới thiệu chúng tớ đi viết về ngành Thuế!
– Thế thì tuyệt cú mèo rồi! Giờ cháu đề nghị các chú đem giấy tờ lên Trạm!
Chúng tôi lên gặp Trạm trưởng trạm thuế. Ông người Cao Bằng. Vừa nhìn thấy cán bộ miền Bắc đội mũ cối, mặc quần rộng đũng, ông đã vui vẻ rồi. Huống hồ lại còn giấy giới thiệu của thượng cấp ngành Thuế.
Chúng tôi qua các Trạm kiểm soát thật dễ dàng. Tuy vậy cũng phải gần 9 giờ đêm mới tới Sài Gòn. Ăn tối xong, chú lái chở chúng tôi về Trụ sở Tổng liên đoàn. Bắt tay tôi, tôi hỏi, chú đáp:
– Giờ cháu chưa về Kiên Giang ngay được, vì cháu còn phải đi giao hàng đã. Nhờ các chú, cháu đã chuyển được 20 tút thuốc lá Capstan về Sài Gòn rồi. Cháu vô cùng cảm ơn các chú!
Capstan, thuốc lá ngoại đang được giới nghiện hâm mộ. Các chữ họp thành tên nó được họ đặt xuôi đặt ngược thành vè rất hóm hỉnh.
CAPSTAN!
Cho - anh - phát - súng - tim - anh - nát! 
Nhưng - anh - tin - số - phận - anh - còn. 
Con - anh - phá - sản - tại - anh - ngu. 
Công - an - phải - sợ - thằng - ăn - nhậu.
Hai tháng trời ở một vùng đất lạ. Các sự kiện ghi đầy mấy cuốn sổ tay. Cảm xúc ấn tượng dạt dào, tưởng như chỉ cần đặt bút là chữ nghĩa đổ xuống trang giấy ào ào.
Vậy mà không! Lạ chưa! Trang giấy trắng đặt trên bàn ngày qua ngày cứ trống trơn đến rợn người. Mà thời gian này đâu có phải lực viết đã cạn. Tháng 3 năm 1981, tôi vừa viết xong tiểu thuyết Trăng non và đã nộp nhà xuất bản Tác phẩm mới. Tháng 4 năm 1981, tôi hoàn chỉnh bản thảo tiểu thuyết Thổ phỉ (tên lúc đầu của tiểu thuyết Vùng biên ải). Còn Mưa mùa hạ lúc này sắp in xong.
Không thể nói là thiếu tư liệu, thiếu cảnh, thiếu chuyện để viết! Vậy mà tệ hại thế đấy! Một dòng mở đầu cũng không nên hồn!
Chiều ấy, 29 Tết Quý Hợi, tôi ngồi cắn bút, vẳng nghe tiếng pháo từ phố phường xa xa vọng về. Gió rét căm căm. Tôi ngồi co ro ở căn buồng trong. Một lát, cửa mở, ào vào ba cái măng tô san và rộn lên tiếng phụ nữ nói cười. Vợ tôi và hai bà chị dâu, chị Nguyễn Thị Liên vợ anh Đinh Trọng Lạc, chị Nguyễn Kim Thành, vợ anh Định Trọng Cảng, đi chợ Tết về. Ngổn ngang trên sàn, rối tinh rối mù là mứt, bánh, kẹo, măng miến, mộc nhĩ, nấm hương, bánh đa nem, đậu xanh, mì chính, hạt tiêu... toàn những thứ mua bằng tem phiếu, như một bức tranh tĩnh vật đủ màu sắc tết nhất! Chà, còn gì vui bằng đi chợ Tết! Còn gì thích hơn là được nghe các chị tíu tít chuyện trò về giá cả chợ búa tết nhất!
Tôi vẫn giữ thói quen ghi chép. Ở ngõ 221, phố Nguyễn Khuyến, nhiều hôm, mặc các ông bà già, con trẻ và đám phụ nữ ngồi lê đôi mách, lô la trò chuyện, tranh giành cãi cọ nhau ở ngoài cái sân chung, tôi ngồi như giấu mình trong căn nhà đóng kín cửa, như chiếc máy ghi âm của gián điệp, lặng lẽ ghi chép từng câu chuyện, từng lời ăn tiếng nói của họ.
Ôi! Cái đời sống tự nhiên muôn thuở với những câu chuyện tạp vặt tầm phào! Nó là cái vẻ đẹp sống động của cuộc sống và của cả văn chương nữa đấy!
Phải viết một cuốn sách về đề tài gia đình. Về chính những gì đã xảy ra ở gia đình mình, về những người thân của mình. Ý nghĩ vừa nảy nở đã có sức quyến rũ lạ thường. Trong chốc lát tôi quên bẵng tất cả những ngày đi và sống ở miền Tây Nam bộ vừa qua. Chúng đang được sàng lọc và lọt dần vào tàng thức tôi. Muốn trở thành văn chương chúng còn phải qua một quá trình ấp ủ, lên men, ngấu chín lâu dài nữa cơ thì phải!
Ba mươi Tết Quý Hợi, tức 12 tháng 2 năm 1983, tôi bắt tay vào viết cuốn Mùa lá rụng trong vườn. Viết hối hả trong cả mấy ngày Tết. Cứ nghĩ trong khi thiên hạ nghỉ ngơi, vui chơi, mà mình vẫn làm việc là đã thấy thú vị và kiêu hãnh rồi.
Cái gì đã có sẵn trong mình, chỉ cần khẽ cất lời huy động là lập tức chúng có mặt, hiện lên thành câu thành chữ trên trang viết ngay. Sau Tết, từ ngày 1 tháng 3 năm 1983, công việc theo đà tăng tốc đến chóng mặt. Cuối tháng 6 năm 1983 tôi nộp bản thảo đầu tiên cho Nhà xuất bản Phụ nữ.
Phải nói ngay rằng, Nhà xuất bản Phụ nữ đối với tôi là một địa chỉ có nhiều uy tín và ân tình. Và điều đó là vì nhiều nguyên nhân, trong đó đặc biệt là do tình cảm yêu mến, trân trọng, thái độ ân cần đối với cộng tác viên cùng phong cách làm việc mang bản sắc nữ tính là hết sức tinh tường, chu đáo và cẩn trọng của các chị lãnh đạo và biên tập viên ở đây. Tôi là cộng tác viên của Nhà xuất bản từ ngày mới chập chững bước vào nghề, kể từ những năm 70 ở thế kỉ trước, khi chị Lê Phương là Giám đốc, chị Nguyễn Thị Miên là Phó Giám đốc, chị Bích Thuỷ là Trưởng phòng biên tập; chị Tố Anh là Trưởng phòng biên tập Văn học; tiếp đó đến lớp chị Nguyệt Tú là Giám đốc, nhà văn Nguyễn Sinh là Tổng biên tập, chị Minh Phương là Phó Giám đốc, nữ thi sĩ Nguyễn Thị Hồng là Trưởng phòng biên tập Văn học; và những năm gần đây với ban lãnh đạo: Giám đốc Mai Quỳnh Giao, Phó Giám đốc Nguyễn Thu Hà, Phó Giám đốc Phạm Việt Anh... cùng các biên tập viên văn học quen thân. Tôi không thể quên được những lần chị Bích Thuỷ, chị Tố Anh cất công tổ chức cho tôi, anh Bùi Hiển, anh Xuân Du, anh Dương Đình Hy, anh Nguyễn Gia Nùng... thâm nhập thực tế phong trào phụ nữ Sài Gòn, Tây Nguyên... để viết sách những năm 1975, 1976... hồi miền Nam mới được giải phóng. Tố Anh là một phụ nữ rất thông minh, một tay nghề biên tập giàu kinh nghiệm, sắc sảo, am hiểu văn chương, thời cuộc và chân tình; chị là người bạn tâm giao thân thiết của tôi và gia đình tôi.
Biên tập sách hồi ấy kĩ càng lắm. Tôi nhớ cái tên sách thoạt đầu chỉ là Mùa lá rụng, nhưng các chị bảo nghe nó tiêu điều bi quan quá, nên suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng tôi phải thêm vào hai chữ trong vườn. Lá rụng ở trong vườn, trong một gia đình thôi, có tiêu điều thì cũng chỉ tiêu điều trong một tế bào xã hội thôi. Chứ đâu có phải là toàn cảnh xã hội! Gay go nhất là bức thư của Cừ, đứa con út gia đình ông Bằng, một gia đình gia giáo nền nếp, từ Canada di tản gửi về cho gia đình. Giám đốc Nguyệt Tú yêu cầu cắt bỏ những đoạn nói đến các mặt tiêu cực xã hội. Tôi đành chịu. Còn những chi tiết khác, chẳng hạn, thằng cháu nội ông Bằng viết chữ “g” đuôi chữ rất giống chữ ông nó viết, tôi găng, quyết không chịu sửa. Chi tiết này có can hệ gì tới nội dung tư tưởng mà phải sửa! Lần này khác với lần in Đồng bạc trắng hoa xoè, tôi tự tin ở tư cách nhà văn của mình hơn.
Mai Quỳnh Giao, giờ làm Giám đốc, hồi đó là biên tập viên sách văn học. Giao trẻ trung, xinh xắn, rất thông minh và đầy bản lĩnh, đã rất nâng niu, trân trọng và tỉ mỉ cẩn thận với cuốn sách của tôi. Quan hệ của cô với tôi và gia đình tôi trong quá trình hoàn thiện bản thảo này và cho đến tận bây giờ là một chuỗi những kỉ niệm vô cùng tốt đẹp và cảm động. Tôi nhớ, tháng 7 năm 1985, tôi bị ốm mấy tháng liền. Giao lo cho tôi lắm. Cô thường xuyên đến nhà tôi hỏi han, săn sóc tôi. Rồi tìm cách tái bản cuốn sách ngay để tôi có số tiền 400 đồng nhuận bút, số tiền này hồi đó to lắm, hơn bốn tháng tiền lương của tôi, nhưng cũng chỉ đủ mua chui đâu được có hai chục ống Axcôvít (Vitamin C của ngoại)!
Thời gian trôi qua thật nhanh, quẩn quanh thế nào đến tận quý IV năm 1984 bản thảo mới xong khâu biên tập và được đưa vào nhà in. Sốt ruột quá. Đúng lúc ấy, Ban Tổ chức Trung ương mở cuộc vận động khảo sát tình hình cấp huyện ở các tỉnh để chuẩn bị cho Đại hội Toàn quốc của Đảng lần thứ VI năm 1986. Tôi được Tổng Liên đoàn cử đi huyện Kim Bảng, Hà Nam Ninh. Nhập vào công việc này, một mặt là dịp tôi hiểu thêm nông thôn đang ở thời kì khó khăn, đòi hỏi một sự thay đổi lớn lao, mặt khác tôi cũng được thảnh thơi đầu óc, đỡ trương căng vì chờ đợi, chờ đợi cuốn sách, đứa con của mình ra đời.
Cuối cùng, đến giữa năm 1985, tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn cũng đã được chào đời. Chịu trách nhiệm xuất bản là Giám đốc Nguyệt Tú. Biên tập là Mai Quỳnh Giao. Vẽ bìa là hoạ sĩ Lê Thanh Đức. Khắc gỗ là Lê Đình Chuyên. Sách in lần đầu 10.200 cuốn, khổ 13x19cm. Nộp lưu chiểu tháng 6 năm 1985. Giá bán 21 đồng.
Hồi đó in được một cuốn tiểu thuyết là cả một sự kiện. Tôi rất biết ơn các chị trong Ban giám đốc, Ban biên tập sách văn học nhà xuất bản. Sau cuốn này, các chị còn in cho tôi mấy tập truyện ngắn nữa; đặc biệt gần đây là cuốn Trốn nợ, tập truyện ngắn và tiểu thuyết Một mình một ngựa, tôi được làm việc trực tiếp với cô Thanh Bình, biên tập viên văn học, người đỡ đầu chính yếu của cuốn sách. Thanh Bình chân tình, cởi mở, am hiểu thấu đáo văn chương, bếp núc nghề văn và rất tận tình với công việc.
Tới nay, Mùa lá rụng trong vườn đã được tái bản nhiều lần. Đã được chuyển thành phim truyện. Có đoạn trích được đưa vào sách giáo khoa học sinh lớp 12 trung học phổ thông. Năm 1989, sách được dịch sang tiếng Nga do Nhà xuất bản Rađuga (Cầu vồng) ấn hành. Dịch giả là chị Dimônhina. Chị còn dịch mấy truyện ngắn nữa của tôi. Nhà văn Vương Trí Nhàn dạo đó đang làm việc ở Mátxcơva đã viết lời giới thiệu in ở đầu cuốn sách. Vui nhất là chuyện này: bà con ở một xã nọ thuộc huyện Trực Ninh, Nam Định, bắt đầu từ một độc giả đọc sách của tôi, theo nhân vật chị Hoài gieo hạt mướp đêm ba mươi Tết, rồi mọi người làm theo, tới nay trong xã, đến mùa, nhiều nhà có giàn mướp xanh tốt um tùm, quả sai lủng liểng. Nhà văn kể cho tôi nghe chi tiết này bảo: “Anh Kháng mà về xã ấy thì người ta sẽ công kênh lên hoan hô đấy!”.
Cuốn Mùa lá rụng trong vườn nói chung được dư luận chấp nhận, ngoại trừ một vài phản ứng nho nhỏ. Nhiều người thích cái màu sắc tình cảm đằm thắm nhuần nhụy của nó. Vấn đề gia đình, nổi lên thành mối quan tâm của xã hội. Đã có nhiều cuộc bàn luận, hội thảo. Trên nhiều tờ báo có không khí trao đổi khá sôi nổi.
Bàn bạc và phản ứng nếu có thì trước hết là về nhân vật Đông. Đông là trung tá, hết chiến tranh xuất ngũ, trở về với đời sống gia đình, bỡ ngỡ xa lạ, và hoàn toàn thiếu năng lực ứng phó với cái phức tạp của đời sống thực tế, và do đó ngù ngờ bất lực trước những khó khăn gay go của cuộc sống ngày thường. Đông là con người của thời chiến, là vẻ đẹp của người chiến sĩ ngoài trận tuyến, nhưng Đông cũng là sản phẩm thuần tuý của cơ chế bao cấp. Giới nữ có vẻ thích thú nhân vật này. Nghe kể, trong một cuộc họp lớp của cựu nữ sinh trường Trưng Vương, các chị đều lên tiếng tố khổ chồng mình và đồng thanh nhận định, có đến 4/5 đức ông chồng bọn mình là lão Đông trong Mùa lá rụng trong vườn. Có hai ông đại tá về hưu đạp xe từ Hà Đông ra tìm tôi, khen cuốn sách, nhưng không tán thưởng nhân vật Đông. “Chúng tôi biết cả, nhưng không nói ra thôi, chứ đâu có ngu ngơ như lão Đông của ông!”. Hai ông nói.
Đông có nguyên mẫu từ ông anh vợ tôi, ông Hoàng Tống. Các cháu tôi đọc tiểu thuyết của tôi xong, chúng nhận ra bóng hình bố chúng trong nhân vật Đông. Chúng mách: “Bố ơi, chú Kháng chú ấy viết bố đấy!”. Ông anh vợ tôi công nhận và cười hiền hiền: “Thiếu gì thằng như tao!”.
Ông anh vợ tôi đã sống một cuộc đời chiến sĩ gương mẫu. Mười sáu tuổi, ông gia nhập bộ đội. Và từ đó, ông liên tục ở trong quân ngũ, hết chống Pháp lại chuyển sang chống Mỹ, hết chiến trường Khu Tư lại sang Lào, hết đánh Mỹ lại chống quân bành trướng. Đời ông, đời anh lính cụ Hồ trong ngần, không tì vết. Ông không có một chút gì đáng gọi là tài sản riêng tư. Tôi nhớ năm 1975, ông anh trai thứ hai của tôi từ Ba Lan về nước sau bốn năm làm Tham tán thương mại ở bên đó; ông đem về cả một đống va li, hòm xiểng, căn buồng đầy ứ đến tận nóc toàn quần áo vải vóc, đài điện, quạt máy và dụng cụ gia đình. Đúng dịp đó ông Hoàng Tống anh vợ tôi từ Khu Tư về nghỉ phép. Ông chỉ có độc cái ba lô, trong có mấy múi dù và hai dò phong lan đai châu xách tay về làm quà cho vợ con. Đến ở nhờ căn nhà ngập ngụa của cải của ông anh trai tôi, trước cảnh tương phản nọ, ông vô tư như không. Và thật chó cắn áo rách. Mai ông ngược Lao Cai thì đêm nay trộm nẫng mất cả hai dò hoa nọ!
Ông anh vợ tôi cả một đời tận tụy với cách mạng, cuối cùng mắc hàm oan. Lúc này quan hệ giữa ta và Trung Quốc đang gặp hồi căng thẳng. Và cái thói đã không ưa thì dưa có dòi, ghét thì ghét cả tông ty họ hàng, ai còn lạ. Lại cũng vẫn là cái thói xét người theo lý lịch ông cha, là cái nếp làm việc xưa nay. Và không biết có thằng cha con mẹ nào quen thói gắp lửa bỏ tay người, lợi dụng cơ hội đục nước béo cò, lập công lập cán, đi hớt lẻo với tổ chức rằng ông anh vợ tôi vốn có họ hàng với người Tàu. Rằng, bà nội ông chính là người Hoa kiều. Và thế là công tác làm trong sạch đội ngũ cán bộ lập tức lấy ông anh vợ tôi làm đối tượng!
Rõ thật thương ông anh tôi vô tư quen nếp. Cả đời ông chỉ biết tuân theo thượng lệnh. Sống chiến đấu, công tác, theo nhiệm vụ được phân công, ngoài giờ đó là tú lơ khơ, tổ tôm, cờ tướng, vô lo như kẻ vô sư vô sách. Tới đâu là nhà, ngã đâu là giường, xưa nay vẫn là vậy. Trên cho về phép, qua Hà Nội gặp lúc gia đình tôi đang cúng Rằm, mời bác ở lại ăn Rằm với các cháu, vui vẻ nhận lời ngay. Hôm sau nữa, gặp bạn mời ở lại chơi vài bữa, lại vẫn thói quen vui đâu chầu đấy, quên phứt phép năm còn có ít ngày thôi, phải tranh thủ ngược tàu về Lao Cai với vợ con.
Lúc này, nhận chỉ lệnh của quân khu, ông Trung tá đeo ba lô về với gia đình vợ con. Bà vợ hỏi, ông thản nhiên đáp: “Cấp trên bảo về nhà an dưỡng”. Nói rồi lại hồn nhiên như không có gì xảy ra, sáng chiều hai buổi vác cuốc lên nương tra lúa, trồng sắn, tăng gia sản xuất như bác nông dân thực thụ.
Hai năm trôi qua. Chiến tranh biên giới kết thúc. Cấp trên mới như sực nhớ, gọi lên, xuê xoa cảm phiền, lại khen là đã nghiêm túc chấp hành ý kiến của lãnh đạo. Chờ được vạ thì má đã sưng. Đã đến tuổi hưu trí. Thế là lại vui vẻ nhận lệnh xuất ngũ, về vườn.
Sau mấy chục năm cùng hàng triệu đồng bào đồng chí chiến đấu giữ gìn, giành giật lấy từng thước đất thiêng liêng của Tổ quốc, giờ trở về thị xã Lao Cai quê hương, thì trớ trêu chưa, đất nhà mình rõ ràng có giấy tờ sở hữu đăng kí trước bạ từ thời cha ông, lại đã có kẻ nghiễm nhiên chiếm đoạt. Hỏi ra thì mới biết: Nó, kẻ chiếm đất của mình, là anh em họ hàng gì đó với ông ấy ông nọ to lắm ở trên tỉnh.
Ba năm trời chui rúc trong túp nhà trống huếch trống hoác bên bờ sông Hồng, ông anh tôi chịu đủ khổ cực, nhưng vẫn kiên trinh một cách ôn hòa, hết đơn từ khiếu nại lại gặp gỡ trình bày với lãnh đạo từ cấp phường, đến cấp tỉnh, để xin lại quyền sở hữu thiêng liêng miếng đất nọ. Nghèo quá! Đi đánh giặc về chỉ có cái ba lô đựng vài bộ quần áo và chục cái huân chương chứ có gì nữa đâu. Mà đất đai ở cái thị xã Lao Cai biên giới cửa khẩu đang mở mang cả trăm triệu đồng một xuất vài chục mét vuông đất chứ đâu có thường.
Cuối cùng công bằng đã được lập lại. Ông anh vợ tôi đòi được đất nhưng là đất ở chỗ khác, vì chỗ đất cũ của ông kẻ nọ đã ỷ thế xây một toà nhà nguy nga rồi. Thôi thì đất không chịu giời, thì giời đành chịu đất chứ biết làm thế nào. “Mình phải thông cảm với lãnh đạo chứ, lãnh đạo người ta cũng có cái khó của người ta đấy”. Đó là lý lẽ của ông, mỗi khi con cái trách bố quá hiền lành để ai cũng bắt nạt được. Ông Hoàng Tống, anh vợ tôi cả đời ăn ở hiền lành mà chịu hết thiệt thòi này đến thiệt thòi khác. Đau đớn quá, đầu năm 1999, vay vỏ tiền nong bạn bè dựng xong căn nhà trên miếng đất vừa đòi lại được thì ngày 13 tháng 4 năm 1999, ông mất vì căn bệnh xuất huyết não. Con cái ông bảo tôi: “Giá bố cháu không vất vả vì theo đuổi miếng đất nọ thì chắc là còn sống lâu!”. Nghe mà ứa nước mắt, mà đứt ruột đứt gan!
Nói chung, Mùa lá rụng trong vườn, với tất cả những gì đã xảy ra trong thời đoạn đó, đều thấp thoáng hình ảnh, sự kiện đã từng thấy ở gia đình tôi. Ông Bằng là hình bóng cha tôi trong kí ức của tôi. Chị Hoài là chị gái tôi, người phụ nữ lấy chồng nông thôn mỗi lần Tết nhất lại trở về gia đình như một cuộc hồi tổ. Ngay cả chuyện nhân vật Cừ ruồng rẫy vợ con, trôi dạt nơi chân trời góc biển cũng là chuyện của chú em út tôi. Còn Lý, nhân vật phức tạp nhất cuốn sách thì là bóng dáng tổng hòa, sinh động các bà chị dâu đáo để, xinh đẹp của tôi. Dạo đó, công cuộc đổi mới vừa manh nha. Có độc giả viết thư cho tôi, nói: “Nhân vật Lý ở đâu ra mà tháo vát hấp dẫn thế; hãy giới thiệu để tôi xin cô ấy về làm Trưởng phòng Hành chính - Trị sự cái xí nghiệp còn đang trì trệ của tôi!”.
Trong cuốn sách có một nhân vật ít được bạn đọc quan tâm bàn bạc. Đó là Phượng. Nhưng đó lại là nhân vật tôi gửi gắm nhiều tin yêu cảm phục nhất. Phượng là một giáo viên, là vợ Luận nhà báo, anh con thứ của ông Bằng. Luận trong một câu nói giới thiệu vợ mình với vợ Cừ mới lưu lạc đến ở nhờ nhà chồng, có nói: Cô ấy, tức Phượng còn tốt hơn cả tôi kia! Câu nói ấy là một đánh giá chính xác.
Lặng lẽ, khiêm nhường, nhẫn nại chịu đựng, không dành riêng gì cho mình, chia sẻ, nhịn nhường, tất cả vì người khác, Phượng là tiêu biểu cho lớp người thuộc số đông phụ nữ nước ta, họ là nền tảng của đạo đức, họ là thành trì chống lại sự băng hoại của luân lý, họ là vẻ đẹp vững bền, vĩnh cửu ở cuộc đời này.
Phượng mang hình bóng của vợ tôi, Hoàng Thu Phòng. Phòng của tôi không sắc sảo, nổi trội đường ăn nói, giao tiếp, không tinh tường bén nhạy trong công việc mưu sinh, nhưng Phòng của tôi là một phụ nữ hiền hậu, chân thật, đức độ trọn vẹn, tận tụy, hết lòng với công việc chung, yêu thương đến mức xả thân cho chồng con, người thân. Tôi yêu Phòng từ khi em là một nữ sinh xinh tươi. Chúng tôi làm lễ thành hôn khi tôi sắp thành giáo viên cấp III và em là nữ công nhân nhà máy điện Lao Cai. Ở đây em đã phấn đấu trong công tác, học hành, và năm 1963 đã trở thành Đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam khi mới 23 tuổi. Hè năm 1964, sau kì nghỉ phép ở Bãi Cháy, lần đầu tiên hai chúng tôi nhìn thấy biển, giặc Mỹ bắt đầu mở cuộc chiến tranh phá hoại ở miền Bắc nước ta. Không quản ngại vất vả, chúng tôi tự đốn gỗ, đánh gianh, san đất rừng, làm nhà cửa ở nơi sơ tán. Tôi, công tác ở Văn phòng Tỉnh ủy, dẫu sao cũng là ở nơi an toàn. Trong khi đó Phòng ngày đêm vẫn phải bám sản xuất, ở trong nhà máy điện Lao Cai, mục tiêu đánh phá của quân giặc. Tám tiếng đồng hồ một ca làm qua, nào đã được về với con nhỏ, lại thay áo quần, nhận súng CKC ra trận địa trực chiến, có khi đến tối mịt mới được trở về nhà. Nhiều đêm mưa tầm tã, từ trong rừng sơ tán, tôi xách cây đèn bão, dắt xe đạp mò mẫm trên con đường lầy bùn đi đón em, thấy em xanh nhượt vì đói mệt; thương quá, mà không biết nói thế nào! Hai vợ chồng chỉ có độc một cái xe đạp. Thương chồng đi làm xa hơn, em nhận phần đi bộ!
Vừa công tác, Phòng vừa chịu khó theo học Bổ túc văn hóa. Năm học 1968-1969, em đỗ vào lớp Dự bị của trường Đại học Bách khoa. Sáu năm em theo học hệ chính quy ở trường này là lúc đế quốc Mỹ leo những nấc thang cao nhất trong cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc nước ta. Trường Đại học Bách khoa sơ tán lên Lạng Sơn. Em lại một lần cắn răng chịu đựng nỗi xa cách chồng con gia đình, ngày đêm miệt mài học tập và tốt nghiệp Kỹ sư Khoa hóa máy năm 1974.
Lấy nhau, tài sản chỉ có một cái xe đạp, một cái giường đôi ghép từ hai cái giường cá nhân mua được từ đống đồ thanh lý của cơ quan. Ngoài lương bổng, không của hồi môn, thừa kế, em vui vẻ chịu đựng, không một lời ta thán, trách cứ. Hiền lành nhưng cứng cỏi chịu đựng là hình ảnh em những ngày cơ cực thời kì sau hòa bình lập lại. Như trên tôi đã kể, sáu nhân mạng nhét chung trong một túp nhà 8 mét vuông, bí bức, với cơn đói ngủ, thiếu ăn hoành hành thường ngày, em đã phải bán cả cái nhẫn cưới, tài sản cuối cùng để có thêm khoai sắn độn cho bữa ăn gia đình.
Nhớ lại những năm 80 của thế kỉ trước, tôi một lần nữa không thể không biết ơn mẹ tôi và Phòng. Mẹ tôi trong hoàn cảnh goá bụa đã kiệt lực nuôi nấng bốn đứa con nhỏ dại trong kháng chiến chống Pháp, vẫn chẳng được an hưởng tuổi già vào những năm tháng này.
Mẹ tôi ở với tôi nhiều nhất. Suốt những năm tháng chiến tranh, cơm cháo bữa no bữa đói, nay chạy giặc ở eo đồi này, mai sơ tán ở vùng rừng khác. Nhưng đó là những ngày hạnh phúc đầm ấm nhất của chúng tôi. Chả ai yêu con cháu bằng mẹ tôi. Nhất con nhì cháu, thứ sáu mới đến người dưng. Đứa nào mà bắt nạt cháu bà thì chết với bà. Hồi Tàu Tưởng sang ta, năm 1945, 1946, có thằng lính Tàu quỵt tiền mua thuốc lá của bà, bà đòi gặp tận thằng tướng Tàu để tố cáo. Mẹ tôi là gợi ý cho tôi xây dựng hình tượng người bà chèo chống đảm lược, nhân hậu, cao cả, đẹp như bà Tiên, như Phật Bà trong hình ảnh người bà ở tiểu thuyết Côi cút giữa cảnh đời của tôi sau này.
Nhớ lại những tháng ngày cơ cực ấy, tôi lại thấy rưng rưng muốn khóc. Vì làm sao có thể quên được cả một thời nghèo khó, thiếu thốn, đói khổ, phải sống ở cái mức thấp kém không xứng đáng với con người. Còn ám ảnh rất lâu trong những giấc mơ hãi hùng là cảnh vợ chồng, mẹ con chui rúc trong túp nhà chật chội với bao nhiêu là cụm cọ, eo sèo đau buồn. Với cảnh mỗi chiều đi làm về, việc đầu tiên Phòng phải lo là chạy vội ra chợ, kiếm thêm khoai sắn để cả nhà được ăn no. Với cảnh mỗi lần con viêm họng là lo chạy từng viên thuốc, mà thuốc thì ngoài têtraxilin còn có gì hơn, têtraxilin nghiền ra thành bột, cho vào nước khuấy với tí đường rồi dằn đứa trẻ ra, đút từng thìa vào mồm nó, đắng quá, nó nhè ra, lại mếu máo dỗ dành con, nựng nọt con để nó nuốt đi, cho khỏi bệnh. Chịu đói cho con ăn. Mặc rách cho con có một tấm áo vinilông, một chiếc quần simili. Chịu khổ, thiếu thốn, thiệt thòi đủ điều, cả một đời không ăn bớt ăn xén của ai lấy một xu một kẽm đến mức bị chê là ngù ngờ, khờ dại. Suốt đời chỉ biết răn dạy con những điều đạo đức tốt đẹp và đức nhịn nhường. Phúc đức tại mẫu! Các con tôi lớn lên và sau này trưởng thành là nhờ ảnh hưởng chủ yếu của Phòng, mẹ các cháu.
Mùa lá rụng trong vườn là cuốn sách được viết với những cảm xúc ngẫu hứng, bất thần, không có trong chương trình, kế hoạch trước.
Quả thật, về chuyện nhà ở vào những năm đó là nỗi khổ lớn nhất của tôi và Phòng. Chúng tôi đã khốn khổ đến mức phải luôn miệng kêu trời và khiếu nại với cơ quan hữu trách không biết bao lần để có được một chỗ ở đỡ khổ hơn tí chút, mà mãi mãi vẫn có cảm giác như cóc kêu dưới vũng tre ngâm!
Một lần, chắc là vì rát mặt quá rồi, nên cơ quan nhà đất đành hẹn cử người xuống. Hẹn rõ cả ngày giờ. Phòng nghỉ làm một buổi, ở nhà mổ gà làm bữa cỗ thịnh soạn để đón tiếp. Bẽ bàng, các vị có trách nhiệm quá giờ vẫn không thấy tăm hơi. Gần nửa đêm, cực chẳng đã, cả nhà ngồi vào mâm cơm đã nguội tanh mà nước mắt muốn lã chã.
Một lần, đột ngột một anh đại diện cho cơ quan nhà đất tới thăm gia đình tôi. Ngó qua căn nhà rồi anh quay ra, thấy cái quạt tai voi, anh đá nhẹ vào nó, nói: “Cái quạt này nồi đồng cối đá đấy”. Phòng mừng quá, bảo: "Ông ấy gợi ý đấy". Và vội bó cái quạt lại, nhưng bó xong mới tưng hửng, quên không hỏi nhà ông ấy ở đâu.
Chính là Phòng đã mày mò tìm ra nhà kẻ có quyền kí cấp nhà cho đối tượng mẹ liệt sĩ như mẹ tôi. Phòng xăng xái đi và tối mịt ấy mới trở về, vừa ngồi xuống đã mếu máo:
– Đến nơi, ngồi chờ như xếp hàng khám bệnh. Chờ mãi mới đến lượt. Vào, đưa cho ông ta cả chục bao thuốc lá. Ông ta không nói một lời cảm ơn xã giao, điềm nhiên nhận, đem cất vào trong buồng, rồi quay ra, hất tay bảo: “Cứ về đi, tôi biết rồi!”.
Cái ông nhận thuốc lá biếu của Phòng đâu có biết rằng số thuốc lá biếu xén ấy gồm đủ các loại Điện Biên, Bông Lúa, Sông Cầu, nó vốn được gom nhặt từ những bao thuốc được bán theo giá cung cấp hàng tuần của bạn bè góp cho chứ chúng tôi làm gì có tiền mua!
Năm 1976, sau rất nhiều nhờ vả, lần mò, chúng tôi biết được rằng: Đơn của chúng tôi đã được phê duyệt, hiện giấy phân phối nhà đã được kí, và đang ở trong tay anh ấy anh nọ.
Phòng lại mày mò đi tìm. Cuối cùng xác định được. Anh này nhà ở giữa phố Nguyễn Khuyến. Đem theo một cân chè móc câu, mấy cuốn sách truyện dịch của Liên Xô do nhà xuất bản tôi in, lát sau Phòng quay về, mắt mưng mưng:
– Anh ta bảo anh ta không biết uống chè, với lại có thì giờ đâu mà đọc sách!
Tôi đến cơ quan kể lại sự việc cho Trần Dũng. Dũng bảo: Nó vòi tiền anh rồi! Tôi về, nói lại với Phòng. Hôm sau, Phòng vay vỏ chị em, được 500 đồng, hồi ấy 500 đồng là số tiền khá to, cầm đi, một lát về thấy mặt tươi tỉnh. Chắc chắn là anh này nhận rồi. Quả nhiên, Phòng kể:
– Em để phong bì tiền ở rìa bàn, rồi đứng dậy, không nói một câu, rồi xin phép ra về.
Ít lâu sau, Tôn Ái Nhân dạo đó đeo lon Thiếu tá ở Nhà xuất bản Công an Nhân dân, gọi điện cho tôi, hỏi:
– Có phải anh mất 500 đồng mới nhận được giấy phân phối nhà không? Có muốn lấy lại không?
Tôi đáp:
– Cảm ơn Nhân. Thôi, Nhân ạ, cái được vẫn là lớn hơn! Phòng nói thêm:
– Em để phong bì tiền dán kín trên ở bàn rồi đi về, chứ ông ta có trực tiếp nhận đâu. Chứng cớ đâu mà tố cáo người ta!
Sau cùng thì ngày 21 tháng 7 năm 1979 chúng tôi cũng nhận được thông báo phân phối nhà, ở công văn số 287/NĐPP do Giám đốc Vũ Quốc Huy kí ngày 17.7.1979. Ngày 23 tháng 7 năm 1979, Phòng đi kí hợp đồng và sau đó ba ngày nhận lại được hợp đồng. Hồi hộp đến nghẹt thở. Tôi đèo xe Phòng đi nhận nhà. Mỗi khi sang đường, qua ngã tư lại xuống dắt xe và dắt tay nhau. Lại dặn nhau, đừng xúc động quá dễ bị tai nạn xe cộ. Nhận chìa khoá, mở cửa căn hộ, tôi và Phòng bước vào, cùng oà khóc nghẹn ngào. Đó là căn hộ 302, nhà B2 ở khu Thành Công thuộc quận Đống Đa. Diện tích 24 mét vuông. Chia thành hai buồng, sàn lát đá đỏ. Khu phụ ở bên cạnh có bếp, nhà tắm, hố tiêu! Thật là cả một toà lâu đài chỉ có ở trong mộng! Ngày dọn đến chính thức là ngày 27 tháng 7 năm 1979. Một ngày trọng đại! Trần Dũng xé tờ lịch ngày đó đưa tôi: Anh giữ lấy làm kỉ niệm! Tôi dán tờ lịch vào sổ tay, giờ vẫn còn. Chẳng có đồ đạc gì đáng kể, nhưng cũng mất ba chuyến xe ô tô. Trần Dũng đích thân lái chiếc xe Volga gia đình, màu cà phê sữa, phía sau có khoang để hàng của cơ quan, chuyên chở đồ đạc từ số 4, ngõ 221 Nguyễn Khuyến lên khu tập thể Thành Công cho chúng tôi. Buồn vui có nhau, đó là những ngày tôi, Trần Dũng, Xuân Du sống trong tình bạn thân ái thật đẹp; và những tưởng sẽ gắn kết với nhau mãi mãi thì tiếc thay, mối quan hệ bạn bè chia sẻ thân thiết của chúng tôi, sau cùng vào những năm cuối thế kỉ trước, do nhiều nguyên nhân đã đổ vỡ, chẳng còn tốt đẹp như xưa.
Các con tôi vui mừng hớn hở không sao kể xiết! Ngân, con gái đầu lòng, khoe suốt với bạn bè. Thủy, con trai thứ hai của chúng tôi năm tuổi, bước vào nhà, reo:
– A, hoan hô hôm nay được ngủ giường! Chúng tôi đang ở trên thiên đường!
Thái Bá Tân như một nghệ sĩ hào hiệp, chỉnh tề trong bộ complet nâu, đem một lọ hoa đến tặng và anh trịnh trọng mở chai Lúa mới mừng cả nhà tôi.
Quang Khải cũng đem hoa và sâm banh đến mừng cho tôi. Tôi quen biết và lập tức có cảm tình với anh kỹ sư trẻ yêu thơ này từ lúc anh còn làm việc ở bên Bộ Thuỷ lợi. Anh thường là đầu mối liên hệ giữa chúng tôi, mấy anh em sáng tác, với các chuyến đi thực tế vào các công trình thuỷ lợi. Về Nhà xuất bản Lao động, thoạt tiên Quang Khải làm ở Phòng sách Chính trị - Công đoàn, khi tài năng thơ ca của anh phát lộ và chín dần thì anh chuyển về phòng sách Văn học. Quang Khải giàu bản lĩnh, đời sống nội tâm phong phú, trung tín với bạn bè, rất dễ mến. Thơ anh đằm thắm, tinh tế, dịu dàng, càng lúc càng hay, kể cả mảng thơ cho thiếu nhi. Quang Khải có một gia đình đầm ấm với hai cháu gái xinh xắn ngoan ngoãn, học giỏi. Vợ anh, chị Dư là một phụ nữ hiền hậu, tươi tắn, nhẹ nhõm, rất mực đảm đang, quý trọng bạn bè chồng. Ngày còn bao cấp, đời sống khó khăn, chẳng có Tết nào chị không mổ lợn tự tay chị nuôi được làm cỗ tất niên thết đãi chúng tôi.
Chúng tôi ở căn hộ này cho tới tháng 1 năm 1987 thì được chuyển sang căn hộ F07, nhà B11 khu Tập thể Ngọc Khánh, nay là số nhà 15 ngách 1, ngõ 31, đường Nguyễn Chí Thanh, thuộc quận Ba đình, với diện tích 32 mét vuông, theo tiêu chuẩn cán bộ cấp Vụ.
Vợ chồng, đã từng lên thác xuống ghềnh, no đói, đắng cay, ngọt bùi, sướng khổ đã từng. Tôi và Phòng đã sống thuận hòa, hạnh phúc trong suốt bốn mươi năm qua. Năm 2003, trả lời phỏng vấn của nhà văn nữ Chu Thị Thơm, báo Giáo dục và Thời đại, tôi nói: “Viết tiểu thuyết là cuộc đi săn hổ dữ”. Sau có người hỏi tôi: “Ông là người thợ săn loại gì?”. Tôi đáp: “Trung bình, nhưng chịu khó và may mắn có được một bà vợ hiền bên cạnh”. Gia đình là bộ giảm sốc vĩ đại. Phòng là hậu phương vững vàng của tôi, nhất là những khi tôi gặp buồn phiền, thất bại. Em là tình yêu, là vẻ đẹp chìm ẩn trong những hình ảnh phụ nữ ở các tác phẩm của tôi.
Không thể nói hết niềm vui của tôi khi được đến ở căn hộ số 302 nhà B2 Khu lắp ghép tập thể Thành Công. So sánh với cái túp nhà ở ngõ 221 phố Nguyễn Khuyến thì một trời so với một vực. Rộng rãi, sạch sẽ, mát mẻ trong nội thất và phong quang, yên ả ngoài môi trường. Vật vã gì thì cũng từ hoàn cảnh mà đi lên. Tôi vẫn nhớ ý tưởng đó của K.Mác. Và bây giờ thấy yên vui vô cùng.
Chung quy cái được vẫn lớn hơn cái mất. Thậm chí cả 500 đồng mất vào việc “đút lót” cho anh nhân viên nhà đất nọ, như Phòng nói cũng không đi đâu mà thiệt. Vì có thế mới được phân cho tầng ba. So với tầng một thì không dám, vì tầng một chỉ để dành cho gia đình thương binh. So với tầng hai thì cũng không kém. Còn so với tầng bốn, tầng năm thì tầng ba hơn đứt về sự thuận lợi, đặc biệt về đi lại, nước nôi. Nhất là nước nôi; mùa hè tất cả đều phải xuống tầng một xin từng gánh nước!
Với tôi, lúc đó được ở một căn hộ lắp ghép như thế này là nhất rồi, không dám ao ước gì hơn! Mặc dù, chỉ ở ít lâu đã thấy lộ ra nhiều điều bất tiện. Chẳng hạn, khu phụ quá ư chật chội. Đã thế còn phải nuôi gà, thậm chí nuôi lợn để cải thiện đời sống. Hộ liền kề nhiều khi rất phiền hà. Căn buồng quá nhỏ hẹp. Và một lần thấy nhà B1 trước mặt cháy vì chập điện mọi người nhìn sang đều hú vía, nếu xảy ra cháy, chẳng hạn cháy bếp dầu ở một hộ trong bếp rồi lan ra hành lang thì không biết chạy trốn thế nào!
Ở không gian sống mới này tôi gần gụi thêm một số bạn bè. Phong Lê, Vân Thanh ở B5 ngay đằng sau nhà B2 của tôi. Trịnh Ngọc Trình, Vương Trí Nhàn, Thọ Sơn… ở xa hơn một chút. Chúng tôi hay đến chơi với nhau, trò chuyện về văn chương và mượn sách của nhau. Kỉ niệm tôi nhớ nhất với Phong Lê là những buổi sáng hai chúng tôi tập thể dục, chạy mấy vòng quanh khu tập thể. Dạo đó tôi bắt đầu mắc căn bệnh cao huyết áp. Phong Lê luôn khích lệ tôi: “Yên tâm đi! Bệnh này nhiều ông cao tuổi mắc vẫn sống khoẻ nếu biết giữ gìn và điều trị!”. Chính là ở đây, Vân Thanh đã viết một bài nghiên cứu rất giàu cảm xúc về cuốn Mùa lá rụng… của tôi, in trong Tạp chí Văn học số 3.1986. Còn Phong Lê trong bài viết Trữ lượng Ma Văn Kháng rất đặc sắc có đoạn: Cái khu chung cư này đối với tôi có rất nhiều kỉ niệm... còn bởi sau này đọc nhiều truyện ngắn của anh Kháng tôi thường chỉ nhớ đến chung cư Thành Công như một bối cảnh quen thuộc với những kỉ niệm khó phai...
Sau nhà có nhiều đất hoang. Không nuôi lợn, tôi và Phòng phá một mảnh trồng rau muống, chịu khó chăm bón cũng đỡ được chút tiền mua. Nhiều chiều, tôi đang tưới bón rau thì Phong Lê xuống chơi và Vương Trí Nhàn bế con đi tạt vào, trò chuyện. Nhớ lại những ngày ấy sao thấy thương mến thế!
Thương mến lắm, kể cả nhiều lần trong mùa hè nóng 38, 39 độ, tôi, Phong Lê, Vân Thanh khốn khổ vì nạn mất điện đã phải cùng với bà con khu phố tham gia các cuộc “biểu tình bao vây” bốt điện ở trong khu, đòi phải đóng điện chứ không thì trẻ con ốm hết.
Ta tạo ra bạn. Ta tạo ra thù. Thượng đế cho ta người láng giềng. Tôi rất thích câu tục ngữ Đức này. Quả nhiên, ở mỗi nơi ở mới, tôi đã tìm thấy những người bạn mới, những người láng giềng. Chẳng hạn, một may mắn trời cho đã đến rất đúng lúc, khu căn hộ lắp ghép 24 mét vuông ở khu tập thể Thành Công đã lộ hết những nhược điểm của nó: Hai đứa con tôi đã lớn, nhu cầu được có một nơi ăn ở mới rộng rãi hơn đã trở thành gắt gao, tôi được dọn đến nơi ở mới với với tiêu chuẩn cấp Vụ, ở khu Ngọc Khánh; ở đây tôi có thêm một số người bạn tâm giao thân thiết.
Phạm Ngọc Chiểu hồi mới chuyển công tác từ Hà Tây về Nhà xuất bản Lao động khi chưa mua được nhà, có đến tá túc ở nhà tôi ít bữa. Có Chiểu về cùng làm việc, tôi, Xuân Du, Trần Dũng, Quang Khải mừng lắm. Anh là một cán bộ năng động, một con người có cá tính, một cây bút sắc sảo, một nhà văn giàu vốn sống cuộc đời. Lúc này, cuốn Dưới tán rừng lặng lẽ, một cuốn tiểu thuyết khá hay và đặc sắc của anh đang có tiếng vang trong dư luận. Sau này, vào thời gian Phan Đào Nguyên làm Giám đốc, Trần Dũng là Phó Giám đốc kiêm Tổng biên tập Nhà xuất bản Phạm Ngọc Chiểu làm Trưởng phòng sách Văn học, Phó Tổng biên tập tạp chí Văn học công nhân.
Chênh chếch đối diện với nhà tôi là căn nhà của anh chị Đoàn Đình Thứ - Dương Thị Ngọc. Anh Thứ là Đảng ủy viên Đảng bộ Ngân hàng Trung ương, Phó Vụ trưởng vụ Tổ chức - Cán bộ Ngân hàng Nhà nước Việt Nam. Chị Ngọc là Giám đốc Trung tâm Trang trí Nội Ngoại thất thuộc Công ty Vật liệu xây dựng và Lâm sản - Bộ Nội thương. Chúng tôi quen nhau và thân nhau nhanh chóng qua con đường văn chương. Và căn nhà của anh chị Thứ - Ngọc chẳng bao lâu đã trở thành nơi tụ hội của nhiều bè bạn văn chương, báo chí, như Thao Lâm, Vụ trưởng bên báo Nhân dân, Ngô Văn Phú nhà thơ, Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Cao Uy Trưởng phòng Lễ tân Ngân hàng Trung ương…
Ngô Văn Phú, tài thơ nổi tiếng từ khi còn là sinh viên. Tôi và Phú quen thân nhau từ hồi tôi được đón anh trong Đoàn Văn nghệ Quân đội lên thăm Lao Cai lúc còn chiến tranh. Phú lúc này ở khu Giảng Võ, đi bộ chừng 15 phút là đến nhà Thứ. Phú - Thứ - Lâm - Uy đã chơi với nhau từ lâu. Dịp này có thêm tôi. Chúng tôi cứ dăm bữa nửa tháng lại gặp nhau. Lúc ở nhà Thứ, lúc ở nhà Phú, khi ở nhà Uy. Có thêm chút bia rượu, câu chuyện văn chương, thế sự càng thêm đậm đà.
Vợ ở quê. Các con lớn đều đã lập nghiệp. Phú gần như ở một mình chon von trong một căn hộ tầng năm nhà lắp ghép. Căn buồng ngập ngụa sách vở, tài liệu, tranh ảnh. Nhà thơ đồng quê như người ta vẫn hằng tôn phong này thực sự là một nghệ sĩ đa tài. Anh làm thơ, viết văn, dịch thuật, vẽ tranh, viết thư pháp, mặt nào cũng đáng nể trọng. Số tác phẩm của anh được công bố có tới hơn 200 cuốn, có lẽ chỉ thua có Tô Hoài. Giỏi chữ Nho, thạo tiếng Pháp, Phú lại người cường kí, có trí nhớ lâu bền. Thi thoảng gặp chỗ quên, tôi lại gọi điện hỏi Phú: “Phú ơi, người viết thư pháp nổi tiếng ở Trung Quốc là ai thế?”. Chẳng cần nghĩ, Phú đáp ngay qua điện thoại: “Vương Hy Chi!”. "Phú ơi, thể đối ở ta có bao nhiêu loại, thế nào là thể đối và những câu nào giờ còn chưa có người đối được?". Cũng thế thôi, với Phú đó là những trò vặt, anh cứ vanh vách vanh vách.
Một lần đến chơi với Phú để xin anh bức tranh anh vẽ hai con chó để in vào bìa cuốn tiểu thuyết Chó Bi, đời lưu lạc, thấy một bản thảo viết tay của anh để trên bàn, tôi cầm lên xem: “Trời, sao bản thảo của Phú sạch bong thế, không một dòng thêm vào”. Tôi hỏi, càng kinh ngạc khi được Phú cho biết: “Đây là bản viết tay thứ nhất của anh. Phú có một sức làm việc bền bỉ, có hiệu suất cao đến khâm phục”.
Cao Uy và Đoàn Đình Thứ, hai người bạn mới của tôi, vốn là bạn thân thiết của nhau từ hồi ở Ngân hàng Nhà nước tỉnh Bắc Thái những năm 1970, sau cùng chuyển về công tác ở Ngân hàng Trung ương và đã từng tu nghiệp tại Cộng hòa dân chủ Đức.
Cao Uy đẹp trai, tính tình dịu hiền, rất dễ mến, là người ham đọc ham hiểu biết, yêu và giàu năng lực thẩm định văn chương. Gắn bó với đời sống thế sự, trên cơ sở hiểu biết cơ bản và cái tâm trong sáng, anh là người luôn luôn có chính kiến đúng đắn trước mọi vấn đề đặt ra trong cuộc sống thường ngày. Anh cũng như anh Thứ, chị Ngọc là người sống rất có tình. Ngày Lê Đình Thắng, con rể tôi đột qụy qua đời, anh và anh Thứ hay tin, tức tốc phóng xe đến nhà tôi, bàn bạc giúp đỡ trực tiếp chúng tôi trong cảnh tang gia bối rối, việc an táng cháu. Còn chị Ngọc, nhân danh thủ trưởng cơ quan cháu, trực tiếp lo chế độ chính sách tử tuất cho cháu.
Cao Uy là người luôn động viên khích lệ tôi trong công việc viết lách. Theo sát tình hình thời sự xã hội, văn nghệ, anh là một kênh thông tin rất nhạy bén và thường xuyên mách bảo cho tôi những điều cần biết. Cao Uy từng tham gia viết báo, những bài báo có chủ đề thời cuộc, khá sắc sảo. Anh đã đọc hầu hết các tác phẩm của tôi và trân trọng giữ gìn chúng. Có bận mua được ở hiệu sách cũ hai cuốn Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn in lần đầu, anh liền gửi cho tôi để tôi lưu giữ làm kỉ niệm. Đi công tác Tây Bắc về, anh cho tôi một túi nặng những là nấm hương, mộc nhĩ đặc sản và... một đồng bạc trắng, đồng xanh căng phát hành từ năm 1937, một nhắc nhớ về cuốn tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xoè đầu tay của tôi. Trung tín với bạn bè, nhất là những lúc bạn gặp điều lao lung, là một phẩm chất đặc biệt của con người đẹp trai như diễn viên điện ảnh Pháp Alanh Đờ-Lông này. Nhà anh là nơi tôi, Trần Đình Huỳnh, Nguyễn Xuân Tụ, Hoàng Tiến, Ngô Văn Phú... thường hay lui tới tâm sự trò chuyện. Tụ đã tá túc ở đây lúc ra Hà Nội và Cao Uy một lần đi công tác ở Lâm Đồng đã khéo léo dựa vào thế lớn của một quan chức địa phương để đến thăm vợ chồng Tụ tại số 4 phố Bùi Thị Xuân, thành phố Đà Lạt giữa lúc Tụ bị xã hội hiểu lầm và xa lánh.
Ở bên nhau, có bạn bè thân thiết thấy ấm lòng yên dạ. Huống hồ lại còn là bạn bè tri âm tri kỉ. Chị Ngọc là một phụ nữ đẹp, đường ăn nét ở đàng hoàng, bao dung, rộng lượng. Chị rất thân với Hoàng Thu Phòng nhà tôi. Chính chị đã nhận cháu Thắng vào làm việc khi cháu lâm vào cảnh vẫn ở trong biên chế mà không có việc làm.
Anh Thứ là anh trai nhà thơ trẻ tài năng Đoàn Việt Bắc, tác giả tập thơ Lá Trung quân. Anh Thứ sinh hoạt với Chi hội Văn nghệ Việt Bắc của nhà thơ Nông Quốc Chấn, và làm thơ từ những năm 60, 70 thế kỉ trước. Thơ anh Thứ đăng ở Văn nghệ khá đều. Đó là những bài thơ hay, hàm súc và khá độc đáo về tứ.
Đã từng là Vụ trưởng, Phó Chủ tịch thường trực công đoàn ngành Ngân hàng Việt Nam, rất thông thạo về ngành ngân hàng, về công tác quản lý kinh tế vĩ mô và vi mô, những hiểu biết của Thứ làm ngợp choáng cả tôi, nhưng anh về căn bản vẫn là một tâm hồn nghệ sĩ bẩm sinh vô cùng nhạy cảm. Tôi nghĩ, vì phân công xã hội và chót dấn thân vào nghề quản lý thôi, chứ anh hoàn toàn có thể là một nhà thơ đúng nghĩa thực sự. Tết nào Thứ cũng có thơ, câu đối tặng tôi. Đi Tây Bắc công tác gần nửa tháng trời, trở về, lại đúng dịp Tết, người ta thì mang mộc nhĩ nấm hương về cho vợ con, anh thì gọi tôi sang chơi, nhâm nhi chén rượu, khoe mấy hòn sỏi nhặt được ở sông Nậm Rốm, nhúm đất lấy ở đồi A1, khóm cỏ dại bứng cả rễ trên nóc hầm bại tướng Đờ Caxtri ở Điện Biên Phủ. “Mấy cái lão nghệ sĩ này xem chừng chỉ toàn mây gió”. Có lần chị Ngọc trách yêu anh Thứ và chúng tôi vậy. Thì chả mây gió là gì khi sửa lại căn nhà diện tích chẳng lấy gì làm rộng rãi vẫn nhất quyết để lại một khoảng sân rộng thênh làm nơi đặt chậu hoa cây kiểng. Và thôi thì còn thiếu gì kì hoa dị thảo anh không thu nhặt về! Đi xem người ta huỷ tiền nhôm, tưởng đem về vài đồng làm vật lưu niệm, ai ngờ lại khuân về một khối sỉ nhôm lởm khởm dị hình dị tướng, rồi gắn vào một mảnh gỗ, neo vào tường, rồi gọi bạn bè đến: “Tôi đố các anh cái gì đây?”. Ô hay, thế giới mang bản chất lập lờ, sao cứ muốn cái gì cũng rõ rành là thế nào! Ra vậy, con người này đâu chỉ sống ở tầng thực dụng; chí thú hơn, anh còn rất mải mê với cuộc sống nơi tầng tư tưởng, tầng mơ mộng, tầng thẩm mỹ!
Đó là những ngày sống vui của chúng tôi. Chiều chủ nhật đẹp trời, anh rủ chúng tôi đi xem tranh tượng, triển lãm của mấy anh trong giới hội hoạ điêu khắc thân quen với anh: Hoạ sĩ Nguyễn Bảo Toàn, nhà thư pháp Phan Cẩm Thượng. Đêm trăng thu, chúng tôi ngồi với nhau giữa sân nhà anh, với một tiệc rượu nho nhỏ được chị Ngọc khéo léo sắp đặt, đọc thơ văn cho nhau nghe, rồi ngẩng lên bầu trời mênh mông để mặc tâm hồn phiêu du vào các cõi giới vô hạn vô hình.
Nhưng, cuối cùng đã xảy ra như một phàm lệ. Bẵng đi cả đến tháng trời, chúng tôi mới gặp lại nhau. Cuộc sống là một trường bí ẩn. Tôi nhận ra sắc diện Thứ đã đổi khác quá nhiều; mắt anh nổi quầng. Tóc anh bạc thêm một nhóm ở sau gáy. Bắt tay tôi, giọng Thứ buồn ảo não:
– Tôi và Ngọc cùng cháu Việt sắp phải xa anh chị và cháu Ngân, Thuỷ bên ấy rồi!
Dừng một lát, anh chép miệng buồn rầu:
– Thật là cú ngã triết học! Thật là một nỗi đau đời quá lớn với gia đình tôi!
Một cú ngã triết học!
Đúng thế, đó là một thất bại đau đớn của anh chị trong cuộc sống thời kinh tế thị trường.
Một tuần lễ sau, anh chị Thứ - Ngọc dọn nhà đi nơi khác, để lại căn nhà tích cóp cả đời mới có được để gán nợ cho Q. H, vì việc H. đã nhờ chị Ngọc đứng ra bảo lĩnh và vay nợ cho việc kinh doanh chung của công ty chị Ngọc. Tôi nhìn theo anh đèo chuyến xe cuối cùng đồ đoàn đi mà rưng rưng ứa nước mắt buồn bã. Tôi đã phải xa cách một người bạn thân thiết rồi!
Ít lâu sau, qua báo chí, tôi mới hiểu được ngọn ngành sự việc. Chị Ngọc quá tin người nên mang vạ vào thân. Phó của chị là H. Vốn là một kẻ khôn ngoan lọc lõi trên thương trường, thị huy động một số tiền lớn của anh chị em trong cơ quan với lời hứa lãi suất cao và nhân danh cơ quan, vay của ngân hàng một số tiền lớn, rồi thị cùng chồng chiếm dụng, ăn tiêu, biếu xén phung phí, cuối cùng cả hai vợ chồng đều sa lưới pháp luật, phải nhận những hình phạt nặng nề. Chị Ngọc mất một số tiền riêng trong chuyện này. Là thủ trưởng cơ quan, chị vừa có phần trách nhiệm đồng thời chị cũng là nạn nhân; nạn nhân của loại tội ác lừa đảo, trộm cắp lớn mới xuất hiện ở thời kinh tế thị trường.
Cùng với thời gian, khi dọn đến ở khu Ngọc Khánh, quan hệ bè bạn cũ của tôi đã mở rộng ra rất nhiều. Tôi ở dãy nhà B11, gần với nhà A2 năm tầng là nơi ở của nhiều nhà văn ở Hội và nhà báo ở báo Nhân dân. Làm việc ở báo Nhân dân ở đây có Như Đàm, từ Như Đàm mối dây nối sang Thanh Cao, Hồng Chương, Hoàng Tiến, Phan Xương, Nguyễn Thái, Thụ Nho… các bạn tôi từ hồi còn sống ở Trường Thiếu sinh quân; các cuộc gặp gỡ được tổ chức khá đều và do Thanh Cao khởi xướng. Bùi Công Hùng ở gần nghe tin liền đến thăm. Quang Khải cùng bà xã rất thân thiết với gia đình tôi, ôm chai sâm banh Nga đến mừng. Hoàng Đạo Chúc, con cụ Hoàng Đạo Thuý, một người bạn trung hậu nồng nhiệt của tôi, mừng tôi có nhà mới, đánh cả một cây liễu đỏ ở khu vườn làng Mọc của anh đèo lên tặng tôi.
Ở đây tôi mới có nhiều dịp gặp gỡ trò chuyện với nhiều nhà văn công tác ở Hội. Nguyễn Kiên, Ngọc Tú, Lê Minh Khuê, Trần Ninh Hồ, Thiếu Mai, Lại Nguyên Ân, Bế Kiến Quốc, Đỗ Bạch Mai, Ngô Ngọc Bội, Võ Văn Trực… đều ở nhà A2 cao tầng gần tôi.
Trần Ninh Hồ tết nào cũng qua lại thăm hỏi, trò chuyện với gia đình tôi. Hồ đến cùng với những câu chuyện xởi lởi là đọc thơ và tặng tôi những bài thơ viết tay của anh. Cũng như con người Hồ, những bài thơ Hồ tặng tôi đều thông minh hóm hỉnh, mang nỗi khắc khoải về lẽ đời, tình người.
Nguyễn Kiên với tôi cùng lứa tuổi, nhưng tôi luôn coi anh như nhà văn thuộc lớp đàn anh, và thực tế về nghề nghiệp anh rất tinh tường. Lê Minh Khuê cũng rất tinh thạo về nghề văn. Còn nhớ một lần tôi đưa bản thảo một tiểu thuyết của mình cho Khuê đọc biên tập. Tiểu thuyết có hai mảng sống, Khuê chỉ khen một. Nhận ngay ra chỗ yếu của bản thảo, tôi liền rút về. Và sau đó vài năm, đào sâu hơn vào mảng sống mà Khuê đã khen, tôi viết thành tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn.
Năm 1990, Nhà xuất bản Lao động của tôi in cuốn Ác Mộng của Ngô Ngọc Bội. Theo tôi, đây là cuốn sách đầu tiên trong số sách văn học viết về những sai lầm của cuộc Cải cách ruộng đất một cách thấm thía, xót xa, trong tinh thần xây dựng của người trong cuộc. Tuy nhiên, cuốn sách đã chịu chung số phận của những tác phẩm dám nói sự thật. Một cuộc hội thảo đã được tổ chức tại trụ sở Tổng Liên đoàn, sau khi cuốn sách bị đắp chiếu nằm im ở Quốc doanh phát hành sách ba tháng trời. Phê phán cuốn sách là bóp méo sự thật, bôi đen hiện thực, có vị đại biểu đứng lên đọc một bản thống kê dài dặc nói về thành quả Cải cách ruộng đất, nào là đã đánh đổ bao nhiêu địa chủ cường hào ác bá, nào là đã chia bao nhiêu ruộng đất, nhà cửa, trâu bò… cho nông dân. Phổ biến là lối phê bình xã hội học giản lược. Thế đấy, người ta vẽ con trâu, anh lại đòi nó phải giống con ngựa. Tôi nhớ là Phong Lê, tôi và Xuân Trình đã cãi lại, nhưng hiệu quả xem ra không nhiều.
Tôi và Võ Văn Trực thân nhau từ hồi Trực ở Nhà xuất bản Thanh niên làm biên tập cuốn tiểu thuyết đầu tay Gió rừng của tôi. Trực làm việc hết sức nhiệt tình chu đáo với cuốn sách. Lại còn trích mấy đoạn hay gửi đi giới thiệu để in vào sách giáo khoa. Có lần, sách chưa ra, tôi đi công tác vắng, Trực đến chơi thấy cảnh sống gia đình tôi quá nheo nhếch, liền về nhà xuất bản đề nghị tạm ứng cho tôi bốn trăm đồng, một số tiền khá lớn lúc đó.
Lúc này Trực đã hoàn thành cuốn Chuyện làng ngày ấy, một hồi ức văn xuôi kể lại một cách chân thực và sinh động cái thuở ban đầu sôi nổi và ấu trĩ của cách mạng ở làng quê anh. Một hôm tôi đến nhà Thiếu Mai chơi, thấy chị trả lại bản thảo này cho Trực, với lời nhận xét: “Chuyện viết rất hay, nhưng chắc lúc này khó mà in được”. Tò mò, tôi bảo Trực cho tôi mượn về đọc.
Tôi đọc, Xuân Du, Trần Dũng, Phạm Ngọc Chiểu đọc. Lúc này, nhà văn Phạm Ngọc Chiểu, nhà thơ Quang Khải đã về làm việc ở Nhà xuất bản; chúng tôi đồng điệu về cảm quan văn học và quan hệ đồng nghiệp. Chúng tôi thống nhất nhận định: Đây là một cuốn sách hay, tất nhiên là gai góc vì nó nói thật những sai lầm có tính chất tả khuynh, cực đoan của một thời, nhưng lúc này đã là năm 1990, là lúc cần phải nói và có thể in cuốn này được!
Rất tiếc, cuốn sách gặp trục trặc to! Số là, sau khi biên tập xong, nó được Giám đốc Nhà xuất bản Lê Thanh Tùng đưa lên xin ý kiến một ông trong Ban thư kí Tổng liên đoàn. Và ông này lại là người đồng hương với Trực. “Tôi đảm bảo làng quê tôi không có những chuyện này”. Ông khăng khăng vậy. Lý lẽ của kẻ cầm quyền, dù chỉ là một cá nhân nhỏ nhoi cũng là lý lẽ của kẻ quyết định. Thời buổi này là thế, biết làm sao đây? Học cách xử lý của Xuân Cang, tôi đành bảo các đồng nghiệp rằng: Cơm không ăn gạo còn đó, còn thời gian, hãy chờ đợi, lo gì; nghe rất là AQ, nhưng có cách nào hơn. Văn nghệ thời nào mà chẳng ở thế hèn kém vậy, biết làm sao được?
Nói đến cái hèn kém của văn nghệ, lại nhớ đến chuyện cũ, ấy là vào những năm 80 của thế kỉ trước, khi còn ở xa xa ngoài vòng quỹ đạo của các hoạt động văn học, tôi đã hơn một lần ngạc nhiên vì thấy một vị Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, Trưởng ban Tư tưởng văn hóa Trung ương, tả xung hữu đột, lấn sân của cả Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài, Bùi Hiển, Nguyễn Khải… Ông này nay lên diễn đàn, mai mở hội thảo, vừa mắng mỏ người khác ý mình, vừa tung hô hết lời mấy cuốn sách viết về hợp tác hóa nông nghiệp rằng thế này mới là tiểu thuyết, rằng thế này là có con mắt, tầm nhìn của Trung ương… Trong khi thực chất đó chỉ là những cuốn sách viết kịp thời, đọc được, thể hiện một trình độ thẩm mỹ sơ giản, lồ lộ một ý đồ riêng tư, nghe thật là chướng tai mà tại sao những Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài, Bùi Hiển, Nguyễn Khải… vẫn cứ im re? Biết hết cái lố bịch kệch cỡm sai lầm của cái trò này mà cứ im re hay trình độ chỉ có vậy, không hiểu thế nào là đúng là sai? Về sau đọc mấy cái hồi kí về thời Đại cách mạng Văn hóa của những Quách Mạt Nhược, Lão Xá, Ba Kim bên Tàu, thấy họ nói sợ Hồng vệ binh, sợ phong trào quần chúng đến mức thất thần, đến mức tưởng là mình thối tha, có sai lầm thật, nên trước các cuộc đấu tố chỉ còn biết cúi đầu nhận tội, chẳng dám ho he gì, tôi mới hiểu rằng: Tình thế rất khó khác được! Tôi nhớ, trong một lần họp các nhà văn, có mặt một đồng chí Trung ương ủy viên, Nguyễn Đình Thi Tổng thư kí Hội Nhà văn Việt Nam đã trình bày một số đề nghị về sự lãnh đạo của Đảng, trong đó ông nhấn mạnh: “Với mọi sự việc, xin đừng bao giờ phát động thành phong trào. Trước áp lực của cái gọi là phong trào, trước uy lực của chính trị, văn nghệ sĩ nhiễm bệnh tự kỉ ám thị, thấy mình yếu ớt hèn kém lắm, đó là điều đã thành phổ biến ở nước ta và các nước trước đây trong phe Xã hội chủ nghĩa mất rồi?".
Trở lại với cuốn sách Chuyện làng ngày ấy. Ít lâu sau, năm 1993, quan nhất thời, dân vạn đại, ông lãnh đạo nắm quyền sinh sát cuốn sách nọ rời cương vị về hưu, Xuân Cang về làm Giám đốc Nhà xuất bản, chúng tôi như chớp được thời cơ, đưa bản thảo vào kế hoạch in ngon lành.
Văn chương là chuyện tàng ư danh sơn, truyền ư vạn thế chứ đâu có phải là chuyện chốc lát, nhất thời; tuy nhiên cuốn sách nào cũng có thời cơ của nó. May mà Chuyện làng ngày ấy ra đời không đến nỗi chậm. Và nó trở thành một trong những tác phẩm sáng giá nhất của Võ Văn Trực.
Võ Văn Trực cùng quê với Trần Tế. Tế là bạn tâm đầu ý hợp của tôi, cùng dạy học với tôi ở Lao Cai từ những năm xa xưa. Tế có tầm kiến văn sâu rộng, viết chữ đẹp, làm thơ hay, tính tình hiền lành chỉn chu, nhưng cuộc sống long đong vất vả, chịu nhiều thiệt thòi. Sinh năm 1935. Quê ở Diễn Châu Nghệ An. Học hết phổ thông, ra đời là bước ngay vào một cái ngõ cụt vì bỗng như gặp tai bay vạ gió: Gia đình bị quy địa chủ trong cải cách ruộng đất. Tình hình rõ là bi đát vì nhân có giấy gọi nhập học của một trường Trung cấp Điện cơ, xã gọi lên, tuyên bố dứt khoát: “Đã là con cái gia đình địa chủ thì đừng hy vọng học lên. Vào Đảng thì còn xa vời hơn”.
Tế buồn! Buồn lắm! Khát khao của tuổi trẻ sục sôi. Tài năng đang độ chín! Sức lực đang căng tràn! Thế này bằng buộc cánh chim bằng rồi còn gì! Nhưng thôi, thời thế nó vậy. Nghĩ vậy, đành cắn răng vừa theo đuổi nghề dạy học tư vừa ngẫm ngợi tìm đường. Đầu năm 1959, một cơ hội vàng tới. Trên có chỉ thị lấy giáo viên đi dạy ở miền núi. Nếu đi miền núi trong tỉnh thì ba năm, đi ở ngoài tỉnh thì hai năm. Xong trở về sẽ được xét vào biên chế. Thế là Tế quyết định đi. Và đã đi là đi xa. Đi lên tận miền núi tỉnh Lao Cai, nơi có đỉnh Phănsipang cao nhất nước ta. Để thoả chí trai. Để biết chân cứng đá mềm.
Cùng mấy ngàn anh em, chắc trong đó không ít người cùng cảnh ngộ, Tế về tập trung chỉnh huấn ít ngày ở Trường Bổ túc Công Nông - Cống Vọng - Hà Nội trước khi đi nhận công tác. Tại đây, Tế được nghe đồng chí Tố Hữu nói chuyện. Sau khi truyền đạt những kinh nghiệm công tác với đồng bào các dân tộc miền núi của mình, chuyển sang vấn đề thời hạn dạy học ở miền núi của các giáo viên, đồng chí Tố Hữu hỏi:
– Ở đây, các anh đã có vợ hay có người yêu rồi chứ?
– Đã có ạ!
– Các anh có yêu vợ, có yêu người yêu không?
– Có!
– Xin hỏi tiếp: Các anh có yêu miền núi không?
– Có ạ!
– Có coi miền núi như vợ, như người yêu không?
– Có!
– Vậy… có bao giờ các anh nói chỉ yêu vợ hai năm rồi thôi không?
Hội trường ồ lên tiếng cười, dào lên tiếng vỗ tay. Biết là bị lỡm rồi mà vẫn vui. Vui lắm! Với tuổi trẻ có chi mà phải ngại ngần tính toán!
Tôi quen Tế từ năm 1959, khi ấy Tế dậy ở Bát Xát, chiều thứ bảy đi bộ ngót hai chục cây số ra thị xã Lao Cai, nơi tôi dạy học xem phim chiếu ở bãi chợ Cốc Lếu. Chẳng thể quên được cái vóc hình tầm thước, cái dáng đi từ tốn chậm rãi của Tế nhoà nhoà trong những chiều đông hắt hiu lau xám ấy. Chúng tôi trở nên thân thiết với nhau hơn từ sau 1964, Tế học xong Trung cấp Sư phạm Hà
Tây về làm việc ở Ty giáo dục Lao Cai, lúc này chúng tôi họp lại với nhau thành một nhóm bạn viết chuyên sáng tác văn thơ phục vụ các phong trào của tỉnh. Trong gian khổ, bạn văn thơ càng thương nhau hơn. Tế, nhiều lần cùng tay cuốc san nền, tay dao lên rừng chặt nứa, đốn cây với tôi giúp gia đình tôi dựng cửa sửa nhà những năm sơ tán chống Mỹ, vợ đi học xa, tôi một thân một mình phải nuôi mẹ già, con nhỏ.
Tế về Hà Nội sau tôi. Vậy không phải là hai năm, cũng không phải là hai mươi năm mà là cả đời người gần năm mươi năm gắn bó với miền núi rồi còn gì! Giờ thì mái tóc đã trắng phơ. Mắt đã mờ nhoà. Chân đã chậm. Nhưng, có gì khác đâu, thì cũng vẫn là cảnh sống của những con người tự bươn trải trong nghèo khó thâm căn đã thành nếp. Hai vợ chồng, một đứa con dạt về một xóm ngoại ô Hà Nội. Che chúm tạm bợ mãi rồi cũng đến lúc phải làm một cái nhà lấy chỗ chui ra chui vào. Nhớ mãi một lần Tế đến tôi vay tiền. Tế nói ngập ngừng: "Chỉ xin vay một chỉ thôi!". Khổ, lúc ấy không như bây giờ. Tôi nuốt nước mắt vào lòng, không biết nói thế nào để bạn thông cảm.
Cũng may, rồi thì cuộc sống sẽ tự đắp đổi bằng nỗ lực của con người. Trời không phụ kẻ hiền tài. Vợ Tế, cô giáo Nhân, rời bục giảng là xắn tay áo nhập cuộc mưu sinh ngay. Tế cũng vậy, cứ lặng lẽ sống, âm thầm làm việc, không một lời ta thán, oán hận. Rồi thời cơ cũng tới. Thoạt đầu Tế làm ở báo Khuyến học và Dân trí. Ít lâu sau, Tế chuyển về Tạp chí Văn học nước ngoài Hội Nhà văn. Ở đâu cũng được bạn đồng nghiệp khen ngợi là có chân tâm, đức độ, có tài, có tình, rất chịu thương chịu khó.
Cuối cùng một nếp nhà nhỏ lấy chỗ đi về cho hai vợ chồng và cháu gái Tú cũng đã được xây dựng xong. Thật là một kì công! Nó xây bằng tiền ki cóp của anh nhà giáo nghèo và tiền lãi nhặt nhặn qua từng quả trứng, lạng miến cô giáo về hưu bán sỉ bán lẻ ở mỗi phiên chợ quê.
Năm 2006, Tế ra tập thơ đầu tay Đêm xoè Yên Châu, gồm năm mươi bài, có bài nói về kì tích xây căn nhà hạnh phúc ấy của vợ chồng.
Như con chim làm tổ
Tha từng cọng rơm vàng. 
Thương chồng thương con nhỏ 
Em đua cùng thời gian
Em gom từng vỏ trứng 
Giã nhỏ nung gạch hồng 
Góp từng khay lòng trắng 
Trộn vữa đổ đầy khung. 
Ôi căn nhà thân thương 
Làng ngoại ô trụ vững 
Mái hồng như màu nắng 
Vươn lên trời quê hương.
Tế hay đến chơi với tôi và chúng tôi có một tình bạn dung dị nhưng đằm thắm khác thường. Tháng 3 năm 2003 sau khi thằng cháu nội đích tôn của tôi ra đời, Tế tình cờ đến chơi. Tôi và Phòng đi vắng, lúc về thì thấy mấy câu thơ này Tế viết để trên bàn:
Xin mừng có cháu đích tôn
Thế mà hôm trước vẫn còn cứ im
Vậy là lên nội, chiếu trên
Thấy chưa: Ở hiền trời phú cháu giai
Mai ra nói chuyện dài dài.



Tám 
Tháng 5 năm 1989, tôi được theo học một khóa học nâng cao trình độ cán bộ công đoàn hai tháng ở Liên Xô. Đây là một thoả thuận giúp đỡ trong tình hữu ái giai cấp thường thấy của Công đoàn Liên Xô với công đoàn Việt Nam. Lúc này đang là Phó Giám đốc, Tổng biên tập Nhà xuất bản Lao động của Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam, nên tôi thuộc diện được cử đi tham dự khóa học này. Cũng là đến lượt thì đi chứ không phải ưu tiên tuyển chọn gì.
Trước hết, phải nói rằng trong đời một cán bộ, một người viết văn, một lần được ra khỏi luỹ tre làng, thấy được mây trời xứ lạ như cách nói phổ biến lúc bấy giờ, là một vinh dự, một chứng chỉ cho vị thế của mình, một nhu cầu mở mang, một ước ao thầm kín, dai dẳng. Và tôi, ngoại trừ thời gian được học nhờ trên đất Trung Quốc yên bình trong hoàn cảnh đất nước có chiến tranh từ 1951 - 1954, tuy thuộc loại không may mắn như nhiều bạn bè được học tập, tiếp thu nền học vấn cao cấp ở nước ngoài một cách hoàn chỉnh, nhưng cũng vớt vát được tý chút vì lõm bõm có được một số chuyến đi nước ngoài, khi thì là họp hành, khi thì là trao đổi văn hoá…
Chuyến đi nước ngoài đầu tiên của tôi là chuyến đi trao đổi văn hóa với Hội Nhà văn Mông Cổ mùa hè 1977. Cùng đi có nhà thơ Lương An.
Mông Cổ! Có vẻ như chúng tôi được hưởng chút lộc nhỏ mọn dư thừa vì hồi ấy, các nhà văn có tên tuổi ở Hội không ai muốn ngó ngàng gì đến cái đất nước du mục toàn là sa mạc và thảo nguyên này. Tuy vậy, đối với tôi đó là chuyến đi lý thú. Chúng tôi được đi tàu hỏa từ ga Bằng Tường qua hàng trăm ga lớn nhỏ tới ga Mãn Châu Lý, xuyên qua lục địa Trung Quốc đang suốt ngày trống chiêng ầm ĩ đại cách mạng văn hóa, rồi từ đó đổi tàu, ròng rã một ngày một đêm nữa tới Ulanbato thủ đô Mông Cổ. Ràn rạt hai bên đường tàu, từ lúc vào đất Mông Cổ mỏi mắt là thảo nguyên và sa mạc phẳng lì tới tận chân trời. Hàng trăm cây số trơ trọi là đất và cỏ xám lơ thơ, bất chợt để ý mới lại thấy bóng một chú thỏ thoắt ẩn thoắt hiện và xác những con lạc đà chết khô, còn trơ bộ khung xương trắng hếu trông như những con khủng long thời tiền sử.
Tàu tốc hành, thi thoảng mới lại thấy một ga nhỏ, ở chỗ bẻ ghi, đứng như tượng gỗ một công nhân đường sắt mặc áo dài dân tộc, bụng thắt đai, đội mũ lông, mặt xạm nắng, gò má cao, mắt nhỏ, tay giơ cờ vàng báo hiệu an toàn cho tàu thông qua, tay giữ hàm thiếc con ngựa mõm còn sùi bọt trắng nhễu dáng chừng mới từ một làng bản nào vừa phi tới. Lần đầu tiên tôi thấy mặt trời đỏ lựng lặn ở chân trời khi đồng hồ chỉ 12 giờ đêm. Đến Ulanbato đúng ngày 7.7.1977, ngày hội Natan, một quốc hội của Mông Cổ, chúng tôi được tham dự một lễ hội tưng bừng hoành tráng quy mô, nô nức từ Thủ tướng Xêđenban tới em nhỏ, cụ già của cả đất nước mênh mông cả triệu cây số vuông này.
Cơ duyên giằng níu thế nào mà sau đó tháng 7 năm 1981, tôi lại được trở lại đất nước Mông Cổ lần thứ hai. Và cũng lại na ná như lần Hội Nhà văn cử đi, lần này, Ban Thư kí Tổng liên đoàn lao động chắc cũng lại ngại ngùng đường xa dặm thẳng, nên lại có nhã ý cho chúng tôi, tôi và Giám đốc Bang Cơ, sau khi tan cuộc họp thường kì Giám đốc Nhà xuất bản Công đoàn các nước xã hội chủ nghĩa ở Mátxcơva, được bay tạt sang làm đại diện cho Công đoàn Việt Nam tham dự lễ kỉ niệm 60 năm thành lập nước Mông Cổ.
Lần trước là xuyên lục địa Trung Quốc bằng tàu hoả. Lần này là xuyên Xibia nước Nga bằng máy bay nhưng cũng lại ròng rã hơn mười giờ đồng hồ liên tục; nghỉ chân ở Omsk 12 giờ đêm giờ Mátxcơva mặt trời còn cháy sáng rực rỡ giữa đỉnh đầu.
Tháng 9 năm 1982, một lần nữa tôi tham dự Hội nghị các cán bộ lãnh đạo Nhà xuất bản Công đoàn các nước xã hội chủ nghĩa họp ở Mátxcơva. Tháng 4 năm 1988 tôi cùng Hà Minh Đức, Tô Ngọc Hiến, Minh Huệ đi trao đổi văn hóa với Hội Nhà văn Liên Xô, với Hội nhà văn Udơbêkixtan. Tháng 9 năm 1989, tôi đến Budapest - Hungari dự hội nghị đại diện các Nhà xuất bản Công đoàn các nước xã hội chủ nghĩa. Tháng 11 năm 1990, tôi đi Nhật giao lưu với bạn đọc nhân xuất bản tiểu thuyết Mưa mùa hạ dịch ra tiếng Nhật, theo lời mời của Quỹ giao lưu Quốc tế - Trung tâm văn hóa Châu Á - Nhật Bản. Tháng 8 năm 1992, tôi cùng nhà lý luận phê bình, Giáo sư Phan Cự Đệ, nhà văn Lê Lựu tham dự hội nghị quốc tế chuyên đề về trào lưu văn học Tự lực Văn đoàn ở Copenhaghen Đan Mạch. Tháng 11 năm 1993, tôi đi thăm Đài Loan cùng các nhà văn Ngô Văn Phú, Hoàng Ngọc Hà, Nguyên Ngọc, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Đào Kim Hoa, nhờ sáng kiến tổ chức của anh Đặng Mạnh Hùng, bạn rất thân của tôi, một người rất am hiểu nghệ thuật văn chương, bạn bè của nhiều nhà văn, chuyên viên cao cấp, trợ lý Bộ trưởng Công nghiệp. Tháng 5 năm 1996, tôi làm Trưởng đoàn Nhà văn Việt Nam, gồm: Đào Vũ, Giang Nam, Thanh Giang, Hoài Anh đi trao đổi văn hóa với Hội Nhà văn Trung Quốc. Tháng 10 năm đó, tôi cùng nhà văn Hà Đình Cẩn, nhà thơ Mã Thế Vinh sang làm việc và thăm Lào theo lời mời của Hội Nhà văn Lào. Tháng 4 năm 1997, tôi đi Hoa Kì dự Hội thảo triển vọng Châu Á cùng Giáo sư Phong Lê, nhà thơ Phạm Tiến Duật, nhà văn-dịch giả Đào Kim Hoa và sau đó ở lại thăm Hoa Kì theo lời mời của Trung tâm William Joiner. Tháng 9 năm 1998, tôi đi Băng Cốc Thái Lan nhận giải thưởng văn học ASEAN. Cuối cùng cũng không thể quên, tháng 10 năm 1999, dưới sự bảo trợ của Liên Hiệp Đường Sắt I, với nhiệt tình tổ chức và sự giúp đỡ hết lòng của nhà thơ Chu Thăng, Tổng biên tập báo Đường sắt Việt Nam, tôi cùng các anh Vũ Cao, Nguyễn Trọng Tân, Nguyễn Trường Phước, Chu Thăng... đã có một chuyến đi tham quan Côn Minh (Vân Nam - Trung Quốc) đầy ấn tượng; trong đó rất đáng nhớ là việc đến thăm Rừng đá Thạch Lâm - Thiên nam đệ nhất kì quan.
Thôi thì cũng gọi là được thấy tí chút bằng mắt mình đôi ba đất nước, xứ sở ngoài biên giới.
Những chuyện đi nước ngoài mở rộng tầm mắt thật tình là đã để lại không ít kỉ niệm. Chẳng hạn, chuyến đi Nhật tháng 11 năm 1990. Dạo đó, việc đi thăm một nước tư bản của một nhà văn không hề đơn giản và dễ dàng như bây giờ, “Thế giới xẻ làm đôi. Vết nứt xuyên qua trái tim thi sĩ” (A. Hainơ). Lãnh đạo Đảng và Nhà nước có lẽ lo ngại nhất là nhà văn sang đó nói bậy bạ về đất nước, rồi ở lại xin cư trú chính trị.
Tổ chức mời tôi đi thăm Nhật là Quỹ giao lưu Quốc tế - Trung tâm Văn hóa Châu Á - Nhật Bản. Giấy mời của họ được gửi tới Đại sứ Quán Nhật Bản, và Đại sứ quán Nhật Bản đã chuyển tới tôi cùng với vé máy bay khứ hồi từ đầu tháng và sắp tới ngày đi rồi, mà Bộ Công an vẫn còn chưa dứt khoát việc có cho tôi đi hay không? Nghe nói, việc này phải do Bộ trưởng Mai Chí Thọ quyết định và lúc này ông đang ở Sài Gòn, ông rất đắn đo. Thành ra, đã có lúc Đại sứ Quán Nhật Bản gọi điện sẵng với tôi, rằng nếu không đi thì phải bồi hoàn ngay tiền vé cho họ. Cuối cùng việc đi của tôi được quyết định chậm mất bốn ngày. Rắc rối quá chừng vì như thế là phải thương lượng với cả hệ thống nhà ga máy bay, kể từ Nội Bài là ga xuất phát tới Băng Kốc, là nhà ga transit. Khốn khổ nhất là thời gian chờ đợi ở sân bay Băng Kốc. Tới đây lúc 10 giờ sáng. Trong tay chỉ có mỗi chiếc vé đi Nhật nhưng ngày giờ sai lệch cả và chỉ có thể được căn chỉnh lại khi hãng máy bay Nhật mở cửa bán vé lúc 10 giờ đêm. Cảm giác về sự có mặt của mình ở sân bay Băng Kốc là bất hợp pháp ám ảnh tôi quá nặng nề. Thành ra suốt 12 tiếng đồng hồ ở sân bay này, tôi luôn luôn ở trạng thái thấp thỏm lo âu; làm ra vẻ tự nhiên, hết đi ngó các shop bán hàng lưu niệm lại ngồi xem máy bay lên xuống ngoài đường băng, nhưng con mắt luôn phải dè chừng, hễ thấy bóng cảnh sát Thái đâu là lập tức lủi ra xa. Vì rất có thể, họ kiểm tra thấy giấy tờ mình không hợp lệ là họ phạt tiền và “tống” mình về nước luôn!
Tất nhiên, những buồn phiền nho nhỏ ấy rồi cũng qua đi, chúng tan biến sau cái cảm giác bừng sáng về một thế giới mới với bao điều kì thú, chúng tạo nên những cảm hứng lâu bền và quan trọng là chúng sửa chữa, chúng san lấp chỗ khuyết trống, làm đầy đặn cảm quan, nhận biết của mình trong sự quan sát và so chiếu giữa mình và người.
Cũng như lần đầu tiên tôi biết thế nào là đồng cỏ thảo nguyên và sa mạc khi rong ruổi trên xe ô tô ở vùng nông thôn Mông Cổ, tôi đã bắt gặp mùa thu Nhật Bản lặng lẽ và huy hoàng ở đúng cái thời điểm sinh hóa của nó. Trong vòng chưa đầy tuần lễ sống ở Tôkyô, tôi đã thấy lá cây Mônichi, xinh xinh như một bàn tay nhỏ đang từ xanh thắm bỗng như có phép lạ, chuyển sang màu vàng ửng, rồi cháy đỏ lên vang lộng cả không gian. Mùa thu ở Nhật Bản, bài thơ tứ tuyệt, tặng phẩm tuyệt vời của thiên nhiên!
Vâng, nước Nhật đối với tôi những năm cuối thế kỉ XX ấy là một xứ sở kì lạ, để lại trong tôi nỗi ngây ngất bồi hồi mỗi khi tôi nhớ lại.
Những chuyến đi nước ngoài và những ấn tượng đẹp đẽ đáng nhớ. Nhưng, còn những cảm giác và những nỗi buồn phiền?
Vâng, còn nhiều buồn phiền, khắc khoải ngại ngùng và chán nản lắm. Bởi vì, so với cuộc sống giờ đây đã tiến những bước dài, con người đã xích lại gần nhau, các hệ tư tưởng ít nhiều đã nhoè mờ đường ranh, những năm tám mươi, chín mươi của thế kỉ trước, về căn bản con người ta đều bị chi phối bởi một sự phân tuyến, đối lập với nhau bên này với bên kia như mâu thuẫn của các cặp phạm trù.
Và thế đấy, dẫu chỉ là một cá thể bình thường, nhưng khi đã có mặt ở nước ngoài tức là anh cũng là đại diện cho một phía, anh phải đối diện với phía bên kia và đó là mặc cảm nặng nề tôi luôn có do tôi vốn là kẻ nhạy cảm. Con người còn nhiều xích xiềng tư tưởng lắm!
Có người nói: Sau hai mươi năm chiến tranh, quan hệ giữa người Việt với người Mỹ, người Pháp, người Nhật hình như đã bình thường hóa, hận thù ân oán đã cởi bỏ, đã chẳng còn gì cấn cá nữa, nhưng còn quan hệ giữa người Việt ở trong nước và người Việt đã bỏ đất nước ra đi từ sau 1975, thì dường như vẫn hết sức căng thẳng, cái hố ngăn cách vẫn chưa thể san bằng.
Tôi đã gặp phải sự đối đầu căng thẳng khi đến Nhật và đăng đàn diễn thuyết mấy buổi ở đây. Ở Tôkyo buổi chiều một ngày tháng 11 năm 1990 ấy, thì chỉ có dăm ba ý kiến “thóc mách”, phản bác bài nói của tôi, khi tôi nói về tự do dân chủ đã được mở rộng trong lĩnh vực sáng tác và tôi đã khéo léo giải đáp được. Nhưng, hai ngày sau, ở Ôsaka trong một cuộc nói chuyện với chừng hai trăm cử toạ ở đây, tôi đã phải đối mặt với cả một làn sóng phản đối của người Việt.
Buổi chiều, sắp vào buổi nói chuyện, đã được thông báo là tối nay có một số đông người Việt đã đáp máy bay từ Hốccaiđô phía Bắc Nhật Bản xuống dự, tôi nghĩ buổi trò chuyện diễn ra chắc là sẽ gay go, nhưng không ngờ anh em lại quyết liệt đến như thế. Tôi vừa dứt bài nói dài nửa giờ thì đã bật lên tua tủa những cánh tay xin hỏi. Tất cả đều là người Việt. Tất cả đều nói tiếng Nhật hết sức lưu loát và gay gắt. Tất cả đều lên tiếng phản đối tôi, họ cho rằng tôi đã không nói sự thật, rằng ở Việt Nam không hề có tự do dân chủ! Và họ nêu ra cả loạt dẫn chứng, kể từ vụ án Nhân văn - Giai phẩm tới cuốn tiểu thuyết Ly thân của nhà thơ Trần Mạnh Hảo vừa xuất bản đã bị cấm(?) Việc này về sau báo chí người Việt hải ngoại có phản ánh, với những hàng tít dài, như: Nhà văn Ma Văn Kháng bị cử toạ phản đối ở Osaka… Có người gọi điện báo cho tôi thông tin này đã tỏ ra vui mừng cho tôi, vì như thế là chuyến đi Nhật của tôi đã thành công tôi sẽ không bị công an làm rầy rà(!)
Tất nhiên tôi đã vượt qua được cơn thác lũ đối nghịch nọ. Một phần cũng là vì anh em người Việt mình hôm đó biết kiềm chế. Phần nữa cũng vì lập luận, chứng cớ phản đề đưa ra có nhiều sơ hở, do anh em ra nước ngoài đã lâu, không nắm được thông tin chính xác. Chẳng hạn, nói cuốn Ly thân bị cấm. Tôi đáp trả ngay bằng sự thật rằng tôi biết đích xác là cuốn sách chỉ bị phê phán chứ không bị cấm. Bị phê phán, vì chúng tôi quan niệm: Có tự do sáng tác thì có tự do phê bình. Cử toạ Nhật Bản nghe vậy có vẻ xuôi. Họ vỗ tay và bảo tôi: “Ông tránh đạn khéo đấy!”.
Gay go là sau buổi nói chuyện. Anh em người Việt mình từ dưới hội trường ùa lên vây quanh tôi. Máy ảnh bấm nhóa nhoà. Anh em quây lại cùng chụp ảnh với tôi. Một anh choàng qua vai tôi lá cờ vàng ba vạch đỏ. Tôi gỡ ra. Một ông lớn tuổi tỏ vẻ hiểu biết bảo người nọ: “Thôi, để anh ấy về nước còn làm việc”. Rồi dúi vào tay tôi một đống tài liệu, trong đó có Tuyên ngôn của một mặt trận kháng chiến chống cộng gì đó mới thành lập ở Nhật Bản.
Trở về khách sạn, đó là một đêm tôi mất ngủ. Tôi khóa trái cửa, cài then cửa rồi còn đem bàn ghế ra chẹn thật chặt. Trời, nếu như có ai đó phá cửa, xông vào, lại choàng qua vai tôi lá cờ quẻ ly nọ và dí súng vào mang tai tôi, bắt tôi đọc lời ủng hộ cái gọi là tuyên ngôn nọ thì tôi sẽ xử trí thế nào đây! Cuộc đối kháng về hệ tư tưởng đã tới hồi quyết liệt và có thể nổ ra ở bất cứ đề tài nào. Với nhiều người, văn chương chỉ là cái cớ thôi. Vâng, tất cả chỉ là cái cớ để đôi bên bộc lộ quan điểm của mình, hoặc nắm lấy cơ hội để công kích đối phương. Cuộc hội thảo do NIAS, tổ chức Quốc tế Đại học Đan Mạch tổ chức tháng 8 năm 1992 bàn chuyên đề về Tự lực Văn Đoàn là một ví dụ. Các nhà văn Việt Nam học quốc tế ở Pháp, Mỹ… ở hội nghị này gần như chung một chủ trương: Nhân bàn về Tự lực Văn Đoàn, một trào lưu văn học chống lại tư tưởng Nho giáo phong kiến, đề cao quyền sống cá nhân con người xuất hiện trong những năm ba mươi, bốn mươi của thế kỉ trước, họ lái chủ đề theo hướng: Ca ngợi Tự lực Văn Đoàn mới thực sự là đổi mới. Và phê phán văn học Việt Nam hiện thời chỉ đổi mới được đoạn đầu, còn bây giờ chững lại rồi. Rồi lại nhằng sang những vấn đề khác nữa.
Tất nhiên là đoàn Việt Nam gồm giáo sư Phan Cự Đệ, nhà văn Lê Lựu và tôi đã ra sức bảo vệ lẽ phải. Tôi phân tích cái hay cái dở, cái được cái chưa được của văn xuôi Tự lực Văn Đoàn so với những cây bút văn xuôi lực lưỡng của dòng văn học hiện thực những năm 1930 - 1945 như Ngô Tất Tố, Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài. Lê Lựu ứng tác một đoạn văn tả cảnh theo lối văn chương dễ dãi sáo mòn của Tự lực Văn Đoàn để chứng minh giá trị rất vừa phải của Văn Đoàn này. Còn giáo sư Phan Cự Đệ thì tỏ ra là một bản lĩnh chính trị và nghệ thuật rất vững vàng. Ở cương vị đồng chủ tịch hội nghị, anh chủ động phản bác lại các ý kiến cố tình xuyên tạc sự thật bằng lý lẽ và những cứ liệu hết sức xác đáng. Tranh luận, nói đi nói lại thật gay go. Phía bên kia có anh mặt đỏ tía tai, tưởng có thể đấm đá nhau được. Và tôi thì thật sự không chịu được thái độ cao ngạo của một anh người Mỹ dạy ở Đại học Hawai cao lểu đểu, anh ta ngật ngưỡng đi lại, viết bảng, thi thoảng lại phát một câu tiếng Việt có hàm ý xỏ xiên. Hội nghị để lại một ám ảnh nặng nề. Lê Lựu rất bực, anh gặp một “tay” Việt Nam học người Mỹ gốc Việt có thái độ rất bắng nhắng, đe: “Anh cứ liệu liệu đấy, có muốn về Việt Nam nữa không!”. Về sau được biết, anh này người Thái Bình, gia đình bị quy địa chủ, sang Mỹ năm 1954.
Chuyến đi Đan Mạch tưởng là lý thú mà kết cục chỉ thấy buồn. Có cảm giác cả thế giới người ta chĩa mũi nhọn vào mình. Mình cô độc trong một thế giới khép kín. Mình xa lạ với mọi người. Còn đâu hứng thú thưởng ngoạn cảnh sắc phong tục đất nước của H. C. Anđécxen thanh bình đẹp như huyền thoại này. Chỉ còn nhớ loáng thoáng Đan Mạch với tượng Nàng tiên cá bên bờ biển, những phố dài ô tô đậu cả loạt im lìm như chìm trong giấc ngủ và những chiếc xe đạp không khóa như vô chủ dựng bên hè phố vắng ngắt vắng ngơ.
Chuyến đi Mỹ vài ba ngày năm 1997 cũng vậy. Khai mạc hội nghị xong, thấy bước ra diễn đài là một mục sư, người chủ chi, chủ trì cuộc hội thảo; điệu bộ rất tự thị, cao lớn sừng sững như cái cột đình đưa mắt lừ lừ lướt qua sáu bảy trăm cử toạ, rồi đột nhiên hất hàm rất kẻ cả: "Ở đây ai đã thấy tôi một lần, giơ tay lên!". Chỉ thế thôi đã thấy ngán lắm rồi! Thật tình là không quen với va chạm! Thật tình là không chịu được khi thấy dân tộc mình, văn học mình bị miệt thị, bị coi thường. Tôi có dị ứng với những chuyến đi nước ngoài. Về sau, năm 2004 được mời đi dự lớp nghiên cứu Bản quyền Văn học ở Thụy Sĩ một tháng và tháng 10 năm 2006, với tư cách là tác giả có tác phẩm in ở Thụy Điển, được mời đi dự Hội chợ sách ở đây, tôi cũng đã từ chối, không nhận lời.
Trở lại chuyến đi học ở Liên Xô.
Liên Xô, vào những năm này, đối với chúng tôi là miền đất hứa, là vùng đất thiêng, nơi chúng tôi gửi gắm ở đó tất cả tình yêu, lòng ngưỡng mộ và niềm tin cậy. Liên Xô, đó là Lênin, là Gorki, là Paven Coócxaghin, là nhân dân Nga vĩ đại. Ôi, nhân dân Nga! May mắn là cách mạng vô sản đầu tiên trên thế giới đã nổ ra và thành công ở đất nước của nhân dân Nga. Đó là một câu nói của Lênin tôi đã được đọc ở đâu đó và tôi đã nhiều lần nhắc lại với các bạn Nga. Rằng, chính Lênin đã cho rằng đó là một may mắn của nhân loại. Vì nhân dân Nga là những người sống hết mực chân tình, biết chịu đựng cam go thử thách và hết lòng vị tha!
Với tôi, Liên Xô còn là nguồn âm nhạc, thơ ca, tiểu thuyết Nga và Xô Viết đã tạo lập nên và hun đúc tinh thần tôi, đem lại cho tôi sự rung động, mê đắm và tôi đã tìm thấy ở đó sự đồng điệu tâm hồn. Chủ nghĩa nhân văn cao quý, chất thơ trữ tình hào sảng, âm
hưởng bi hùng tráng lệ của tiểu thuyết, thơ ca, âm nhạc Nga, Xô Viết là những giá trị tôi được thừa hưởng trong quá trình làm giàu nội lực và trong các sáng tác văn xuôi của mình.
Lần đầu tiên tới Mátxcơva năm 1981, tôi còn nhớ nguyên cái cảm giác nghẹn ngào, bồi hồi đến nghẹt thở vì được hưởng niềm hạnh phúc quá tầm và tôi đã ứa nước mắt sung sướng nhớ thương khi máy bay hạ độ cao, qua làn sương mờ đục buổi sáng mai, từ cửa sổ máy bay nhìn ra, tôi thấy như trong mơ Mátxcơva ẩn hiện khối hình những toà nhà cao thấp, các khu dân cư, các dải rừng xanh nhạt, hệt như khi lần đầu xa Tổ quốc, trở về bay vào địa phận nước nhà, nhìn xuống thấy dải sông Hồng uốn lượn đỏ như son và những đồng lúa kẻ ô xanh biếc.
Maxcơva! Maxcơva!
Như một đứa con, như một người Nga, 
Tôi yêu người, mãnh liệt,
Đằm thắm, dịu dàng*
* Thơ A. Puskin. Thuý Toàn dịch.
Cũng như vậy, tôi đã run rẩy bàng hoàng không nén được nhịp đập của con tim khi lần đầu được đặt chân tới Hồng trường, ngước lên nhìn thấy Lăng mộ Lênin, ngôi sao đỏ trên nóc điện Kremlin - đó là thánh địa thiêng liêng mà tôi được hành hương tới.
Lần đi Liên Xô này tôi có cái hào hứng riêng. Trước hết là sẽ sống tương đối nhiều ngày ở miền đất vẫn hằng ngưỡng mộ đó. Sau nữa lúc này, con gái tôi là Đinh Hoàng Ngân, sinh viên khoa tiếng Nga Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội đang học năm thứ ba ở Minxkơ, thủ đô Biêlarút, và cháu Đinh Huy Dương con trai anh cả Đinh Trọng Lạc tôi đang học Đại học Sư phạm ở Lêningrát.
Theo kế hoạch thì đầu tháng 6 năm 1985 khóa học mới khai giảng. Nhưng chúng tôi, 45 học viên Việt Nam từ khắp các cơ sở công đoàn trong cả nước đã được triệu tập về trụ sở Tổng Liên đoàn ở Hà Nội từ giữa tháng 5 để làm công việc chuẩn bị. Trong đó có nhiều việc quan trọng, như nghe phổ biến tình hình quốc tế, nước bạn, thấm nhuần mục đích yêu cầu của khóa học, làm hộ chiếu, mượn quần áo, khám sức khoẻ và học tập nội quy sinh hoạt đoàn.
Về tình hình quốc tế và Liên Xô, Trưởng ban quốc tế Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam Nguyễn Thuyết phổ biến, tôi ghi được đôi ba ý như sau:
– Thế giới đang ở trong thế đối đầu căng thẳng; 572 tên lửa Pơsinh 2 của Mỹ sẵn sàng năm phút sau khi có lệnh là bấm nút bắn vào Liên Xô. Tuy vậy, Mỹ cũng không dám ngang nhiên nhảy vào Granada can thiệp quân sự. Liên Xô không cho phép Mỹ thay đổi tương quan lực lượng.
– Liên Xô hùng cường chiếm 20% Tổng sản phẩm thế giới, ngang Mỹ(?) Thế giới có 25 vạn sản phẩm. Liên Xô sản xuất đủ từng ấy sản phẩm. Trong phe xã hội chủ nghĩa, chỉ có Liên Xô là nước duy nhất có khả năng và có trách nhiệm với cách mạng toàn cầu. Chứng cớ là Ăngôla, đất nước sa mạc nóng 50 đến 54 độ chỉ sống nổi loài thằn lằn trắng mào đỏ, từ Mátxcơva bay một ngày mới tới nơi, vậy mà cách mạng ở đây vừa bùng nổ, thành công, hàng hóa và người Liên Xô đã tràn ngập. Liên Xô bao cả Ăngôla, giúp Balan trả nợ 30 tỉ đô la.
– Liên Xô đang tiến hành perestroieka, tức cải tổ, lãnh tụ Đảng là Gorbachov, 55 tuổi có nhiều ý đồ táo bạo, ví dụ ra sắc lệnh cấm uống rượu, nấu rượu. Vì hàng năm, ở Liên Xô, rượu tàn hại nền kinh tế và xã hội không kể xiết. Ngày thứ hai hàng tuần, một phần ba thợ nghỉ việc vì say rượu. Số vợ chồng ly dị nhau vì rượu tăng gấp bội. Rượu là quốc hoạ. Vì nó, kỉ cương xã hội mất nghiêm, con người thiếu lương tâm, thời gian bị lãng phí, lương thực bị hao kiệt.
– Việt Nam hiện thời là con đê ngăn cơn hồng thuỷ bành trướng.
Đáng chú ý là những lời dặn dò cụ thể về ăn ở đi lại ứng xử…
Chẳng hạn:
– Nơi học là một làng ngoại ô Mátxcơva, một vùng rừng thông, hút thuốc lá phải cẩn thận, kẻo gây hỏa hoạn!
– Thời khóa biểu hằng ngày khá nặng, khó thích ứng, nhưng nên nhớ dù là cấp chức gì, một khi đã đi học thì đều là học trò cả. Giảng viên vào lớp là phải đứng dậy chào!
– Ngại học mà cáo bệnh là người ta đưa vào bệnh viện nằm mười ngày liền, ăn ở khổ, tiếng tăm không biết, như thằng tù, chớ dại!
– Kinh nghiệm là cứ đến thư viện mượn sách đại vào, đọc hay không bất biết, nhưng như thế là người ta hài lòng, cho là mình chăm chỉ.
– Mới sang, đề nghị cấm trại một tuần, vì người ta mới cấp cho mấy chục rúp đã đổ xô đi mua hàng, người ta cười cho. Mà trong việc mua hàng kinh nghiệm cho biết là chớ nên vội vã. Năm rồi, có anh vừa chân ướt chân ráo đến Mát đã đi mua đôi giầy 14 rúp, sau mới biết là hớ, tiếc mãi.
– Đi tham quan bảo tàng, thấy tranh khoả thân đừng có cười. Người ta cho thế là vô văn hoá!
– Chơi điền kinh thì phải mặc quần áo thể thao, chứ không thể quần đùi may ô như ở nhà. Pigiama mặc ở trong buồng ngủ thôi. Ở nhà bếp có thể mặc quần áo thể thao được.
– Ngồi trong nhà cũng phải đóng cửa ra vào. Vì mỹ quan và tránh gió lùa. Tây họ sợ gió lùa lắm! Ra khỏi nhà phải tắt điện!
Nhiều, rất nhiều điều căn dặn tỉ mỉ tương tự. Thật đúng là anh em công nông dạy bảo nhau. Có điều là những cuộc họp đoàn thường rất ồn ào. Vì trên nói, dưới cũng rỉ tai nhau: “Này, nồi áp suất chỉ có 14 rúp rưỡi thôi. Quạt Orbita thì 18 rúp rưỡi mua được. Còn nhung thì nhớ mua loại chữ đỏ nhé!”.
Sau họp đoàn dặn dò là đến tiết mục đi mượn quần áo. Kho quần áo giày mũ của Bộ Tài chính toàn loại rung rúc, đã qua tay nhiều người rồi nên chọn được một bộ complet vừa ý rất khó. Khổ nhất là chọn giầy. Tìm được đôi vừa chân vừa ý là rất hiếm. Toàn loại sứt sẹo, cóc gặm. Cuối cùng, có cách nào hơn, đành tặc lưỡi xách về vậy. Giờ nghĩ lại mới thấy thương mình, thương anh em. Chứ hồi ấy, có biết là khổ đâu. Cũng chẳng oán thoán, trách cứ ai. Nó như là cái sự tất nhiên phải là vậy thôi!
Ngoài ra còn mấy chi tiết quan trọng nữa không thể không kể. Một là, mỗi người đi học phải đóng 20 đồng, để lấy tiền mua tặng phẩm cho bạn, vì tính ra số người mình cần tặng quà phải trên dưới 70; trong đó nào là hiệu trưởng, giáo vụ, y tá, nhà ăn, nào là những cơ sở sẽ đi tham quan hoặc gặp gỡ làm việc. Hai là, tất cả những người đi học đều phải nộp lại tiền ăn cho Bộ Tài chính và tem lương thực, hoặc giấy cắt lương thực cho Bộ Lương thực trong thời gian đi học. Cụ thể, ai lương từ 121 đồng đến 160 đồng/tháng thì nộp tiền ăn mỗi tháng là 24 đồng. Còn gạo thì tất nhiên một suất một tháng là 13 cân rưỡi. Cứ thế mà nhân lên số ngày đi học. Công bằng hợp lý lắm! Anh được đi sang nước bạn, được ăn uống sung sướng thừa mứa, thì suất gạo và tiền ăn ở nhà dôi ra phải nộp lại chứ còn gì!
Bây giờ đây, năm tháng đã qua đi cả hai chục năm rồi, ngồi nhớ lại tôi vẫn thấy rành rành cái không khí tấp nập sôi động ngốt ngát ở những ngày chuẩn bị lên đường.
Lên đường sang nước bạn! Ừ thì đó là một dịp để mở mang đầu óc, để được thấy những chân trời mới mẻ. Nhưng, chẳng ai phải dạy ai cả, tất cả đều tự hiểu rằng, đây là một cơ hội, một cơ hội vàng, hiếm hoi mới có được một lần trong đời, để cải thiện chút ít cuộc sống vật chất đang quá ư lầm than, nghèo nàn, khổ cực của mình.
Nghèo khổ quá! Cơm không đủ ăn. Quần áo không đủ mặc. Tiêu chí giàu có là có được chiếc xe đạp Mifa của Đức và chiếc máy khâu Singer! Vậy thì còn gì nữa không nắm ngay lấy cơ hội trăm năm mới có một lần này.
Mua hàng từ Việt Nam sang Liên Xô bán, lấy rúp, rồi mua hàng từ bên đó đem về Việt Nam bán lại, đó là một quy trình giao thương khép kín từ T ra H rồi thành T’ phổ biến cho bất cứ ai, từ các nhân vật VIP tới các cán bộ èng èng như chúng tôi. Bởi vì công việc tưởng là phức tạp này hóa ra cũng rất đơn giản. Nó đơn giản như anh tham nhũng chỉ cần có con dấu là lợi lộc tự khắc ùn ùn tìm đến. Đơn giản vì có cả một bộ máy dịch vụ ở bên ta và ở cả bên trời Tây sẵn sàng phục vụ anh từng công đoạn, và nếu anh lờ ngờ thì nó còn có thể mách bảo anh từ A đến Z, rằng, anh cần mua đem đi những gì, giá cả bao nhiêu, sang đó bán đi được bao nhiêu, và mua đem về những hàng gì với giá cả thế nào. Đừng có nói người Việt mình bị tha hóa ngờ nghệch như gà công nghiệp vì chế độ bao cấp. Xin lỗi, dân mình tinh khôn đâu có kém ai, không tin xin mời lên các phố Hàng Đào, Hàng Ngang hồi đó, không tin xin mời đến các OB, các ĐÔM nổi tiếng ở Mát hồi đó, đó chẳng phải là nơi ươm mầm các doanh nhân tài ba, các đại gia thời đổi mới sau này đó sao!
Đại để thì từ những kẻ khôn ngoan nhất đến những anh khù khờ nhất trong đoàn, kể cả những người dửng dưng,vì thực tình là cũng có một số cán bộ tuổi đã cao ngại ngùng trước công cuộc kiếm tìm lợi lộc nhưng cũng bị cuốn theo “phong trào”, ai cũng ít nhất là đủ số cân hành lý được phép mang theo lên máy bay là 20 cân. Ai cũng có đủ các cơ số được phép mang theo, hoặc coi như đồ nhật dụng hoặc coi như quà cáp vặt vãnh tặng bạn bè: 2 cái quần bò, 2 đến 3 cái mũ bò, 1 đồng hồ Citijen, 5 cái kính Cơn, 2 Kimônô, 2 áo khiêu vũ hở vai, 5 áo phông Thái, 10 làn cói, 2 gói mì chính, 10 bút chì kẻ mắt, một lố son Mỹ…
Khốn khổ là nạn bạn bè gửi quà hàng họ sang bên đó cho người thân. Cơ số được mang theo của mình đã đủ rồi. Mà “quà” bạn gửi thì cũng lại quần bò, áo phông… Có người không biết điều, lại còn gửi cả một đôi giầy adidas tổ bố, nặng gần nửa kí và một đống rổ rá, mành mành mây tre mỹ nghệ để sang đó bán hộ. Từ chối thì mất lòng bạn bè. Lộc bất khả tận hưởng. Thôi thì đành phải co kéo, dồn nén, dùng đủ mọi phép thuật, nào cái này đút túi, nào cái này xách tay… để cho đúng với chỉ số cân lạng tiêu chuẩn.
Mệt nhọc vì công việc mua bán lại càng mệt nhọc và ngao ngán nhức nhối khi lên sân bay qua kiểm tra Hải Quan. Tháng 5, cái phòng hải quan bé tin hin ngập ngụa người và hàng. Hòm xiểng, va ly, túi xách ở nhà đã xếp sắp, chằng gói cẩn thận, dưới con mắt soi mói tinh quái của cán bộ hải quan đều bị nghi ngờ là có hàng quốc cấm, là phạm luật. Cái gì đây? Mở ra! Sao mà nhiều áo phông thế! Chỉ được hai thôi. Vứt lại! Xi líp đàn bà mang đi làm gì? Làm gì mà cả vàng hương thế này? Sang đó cúng ai? Tất cả đều bị dỡ tung ra lục lọi, bới móc, hoạnh hoẹ hạch sách tàn bạo đến man rợ. Nhìn ra cửa phòng chờ, thấy người thân đứng chen chúc trong đám người đi tiễn sau hàng rào chắn, mắt hong hóng nhìn vào, đâu có phải buồn rầu vì chia ly, mà lo âu ngờm ngợp vì sợ phải trả lại hàng. Vì chốc chốc lại thấy một người từ nơi hải quan kiểm tra ôm cả một đống những là quần bò, áo phông đưa ra, rầu rĩ bảo hải quan họ không cho mang đi! Khốn nạn! Luật lệ gì mà bất cận nhân tình thế! Mặt đỏ gắt. Mồ hôi vã như tắm. Cúi xuống gom lại quần áo, đồ hàng bị bới lộn tung toé, mắt xót đắng không hiểu là vì mồ hôi hay nước mắt, vội vã buộc níu lại, lếch thếch xách ra cửa kiểm tra an ninh, chỉ muốn kêu trời, sao kiếp người lại khổ nhục đến thế này!
Đi học mà khốn khổ, nhục nhã thế này ư? Khổ nhục quá đi chứ, kể cả anh bạn Đ. cùng đi. Anh cũng bị bới lộn, hoạnh hoẹ quát nạt như mình. Anh cũng đầm đìa mồ hôi như mình. Nhưng qua cửa kiểm tra an ninh, anh vừa cười khơ khơ vừa khom lưng cởi bớt cái quần bò mặc ngoài vừa khoe: “Cậu xem, người tớ giá trị tương đương một chiếc va ly! Thế là tớ thoát được thêm hai cái quần bò, hai cái mũ bò…”. Thì ra nóng chết ngốt thế này mà anh ních vào mình những hai cái quần bò và đội lên đầu hai cái mũ bò lồng vào nhau. Còn trong túi áo túi quần anh thì đủ cả son Mỹ, bút chì kẻ lông mày, mì chính, chuỗi hạt xương…
Hương thơm và không khí mát lạnh ập vào người khi bước vào khoang máy bay như một lời an ủi, như được gặp một mảnh trời Tây sang trọng, giàu có, xa lạ. Xa lạ quá với cuộc sống cơ cực nghèo hèn của dân mình! Tìm số ghế ngồi xuống, tự an ủi, thôi, thời thế bắt phải thế chứ biết sao bây giờ! Thì nghe tiếng động cơ máy bay khởi động rầm rầm, cùng lúc cả khoang máy bay nổi lên tiếng khóc rền rĩ của đám các cháu gái đi bán sức lao động nơi xứ người: "Ơi mẹ ơi! Ơi bố ơi"… Não lòng quá! Cúi xuống, nước mắt tủi hổ lại ứa ra ở vành mi.
Nơi chúng tôi đến học có tên Học viện nâng cao trình độ cán bộ công đoàn, trực thuộc Tổng Công hội Liên Xô.
Học viện là một quần thể kiến trúc xinh xắn nằm trên đường Radinskoe, thuộc xã Xaltưkôpka, huyện Balasikhinxki tỉnh Mátxcơva. Học viện cách Thủ đô Mátxcơva 60 cây số, nhưng đi lại thuận tiện; từ học viện đi bộ hơn một cây số theo con đường làng rợp bóng mát, tới ga tàu điện, đi chừng 20 phút nữa là tới ga mêtrô Kourski và thế là đã vào nội ô Mátxcơva.
Đây là vùng ngoại ô Mátxcơva. Bạt ngàn là rừng thông thuần giống chen lẫn với những vạt rừng sồi lá nhỏ, cùng bạch dương thân trắng sọc đen và phong lá vàng. Không khí ở đây cả ngày lẫn đêm đều thanh tĩnh êm đềm. Đang là giữa mùa hạ nhưng từ rừng toả ra hơi mát dễ chịu như đầu mùa đông ở bên ta. Nắng trong như lọc, nhìn rõ từng hạt bồ công anh có đuôi bông rắc bay đầy trời.
Thích nhất là những khu rừng thông có dáng vẻ nguyên thuỷ, lách tách tiếng cành khô rụng, quả thông rơi và tiếng con sóc chuyền cành. Mải mê đi trong màu xanh đậm của rừng già, bất chợt, bỗng thấy trời mở ra sáng choang và như lộn ngược trước mặt, mới ngỡ ngàng nhận ra, trước mắt mình cả một hồ nước rộng và tĩnh lặng trong vắt. Vẳng lại đây đó tiếng con nít cãi nhau chí choé vang trong rừng thẳm, ấy là tiếng bọn trẻ trong làng vào rừng để làm tổ cho lũ sóc rừng tránh rét khi mùa đông tới. Đôi khi đang đi chợt dừng chân vì nghe thấy tiếng nước róc rách thì cũng vừa lúc nhận ra một dòng suối nhỏ đang thầm thì chảy ở ngay bên cạnh mình, bên bờ là những cây trúc đào cành thưa chẽ thẳng, hoa đỏ, quen thuộc như đã từng thấy nhiều lần ở những con suối vùng cao Sa Pa. Thấp thoáng một bóng áo đỏ phơi trên một lùm cây như một chấm son rớt, một ngọn lửa vàng rười rượi bên bờ suối, một đuôi ô tô du lịch xanh lam ló ra ở một bụi cây lúp xúp, hình tích của những ngày đi nghỉ cuối tuần của dân Mátxcơva.
Yên bằng, êm ả, thưa thoáng quá, một cuộc sống tự nhiên nhi nhiên, chậm rãi, đều đặn và sâu trầm. Cả những ngôi nhà đặc trưng Nga thấy hai bên con đường làng đi ra ga tàu điện, vách là những cây gỗ tròn để nguyên vỏ như mới ngả xuống từ rừng, hoa cúc nở vàng thắm cạnh chiếc ghế xích đu gỗ có bà già ngồi trong nắng cặm cụi từng mũi kim đan len.
Nghe nói, L. Tolstôi và Lermôntốp đã từng ở đây. Và tôi ngờ rằng tác giả bản Chiều ngoại ô Mátxcơva thăm thẳm trữ tình cũng lấy cảm hứng cho tác phẩm bất hủ ấy ở đây.
Chiều thanh vắng là đây, âm thầm gió rì rào… Ở đây, ngày như dài rộng thêm ra và lúc nào cũng âm âm cái bóng chiều êm đềm, mênh mang, sâu lắng. Cái bóng chiều cứ nối dài ra, cho đến chín giờ tối vẫn không chịu lụi tàn, rồi cứ thế, cứ tràn ra, loang rộng ra mãi mãi, tạo thành những đêm trắng mênh mông, huyền ảo và lớn lao.
Những đêm dài sáng trắng không sao ngủ được! Những đêm dài sáng trắng có tiếng quạ kêu quà quà buồn thê thiết ở cây thông ngay cạnh cửa sổ căn phòng ngủ, không sao nhắm mắt được vì khắc khoải nỗi nhớ nhà, nỗi thương vợ, thương con.
Cùng học khóa này với Đoàn cán bộ công đoàn Việt Nam, có các đoàn cán bộ công đoàn Cu Ba, Tiệp Khắc, Bungari, Lào.
Bấy lâu xa cách đợi chờ
Ngày vui hội ngộ bây giờ là đây. 
Tình càng thắm, nghĩa càng say
Bốn phương vô sản lâu nay một nhà
Liên Xô, Lào, Việt, Cu Ba
Bungari, Tiệp khắc kết hoa đại đồng
Mác Lênin rọi ánh hồng
Đường lên hạnh phúc chung lòng ta đi
Muôn năm sức mạnh diệu kì.
(Thơ của đồng chí Trần Kim Quang, 
Thư kí Công đoàn Lương thực. 8.6.1985)
Chương trình học bố trí khít khao khá nặng và người Việt khó có thể thích ứng. Thời gian biểu một ngày đều đặn là: 8 giờ dậy. Ăn sáng xong, 9 giờ lên lớp và học luôn một lèo gần 6 tiếng đồng hồ liền tới 14 giờ 30 mới được nghỉ. Tiếp đó, ăn cơm trưa và ngay sau đó 15 giờ 30 lên ô tô đi cơ sở làm việc hoặc tham quan. Quen với nếp sống ở nhà, nay gặp nhịp điệu khác thường, ai cũng thấy mệt. Không buổi lên lớp nào mà tôi không ngủ gật. Chiều, cơm trưa xong, mệt rũ muốn ngủ quá, nhưng nhà trường bảo:
Chương trình đã bố trí rồi, mệt thì lên ô tô mà ngủ. Thì cũng phải chấp hành chứ biết làm thế nào!
Trước hết phải nói rằng đó là một chương trình chính trị rất cơ bản, nhưng quá nặng nề, và đối với những cán bộ Việt Nam đã học qua chương trình lý luận cao cấp của học viện Nguyễn Ái Quốc như tôi, thì chẳng có gì là mới mẻ cả.
Học thuyết của Lênin về Đảng kiểu mới. Hai giai đoạn của chủ nghĩa Cộng sản. Phê phán luận điểm tư sản và xét lại về Chủ nghĩa xã hội phát triển. Đấu tranh giữa hai hệ thống. Quy luật kinh tế cơ bản của Chủ nghĩa xã hội. Lối sống Xã hội chủ nghĩa. Liên hiệp công đoàn thế giới và sự thống nhất của phong trào công đoàn…
Thì có khác gì, kể từ cái nhan đề bài giảng! Có cái gì đó như là sự trì trệ, giáo điều, cứng nhắc trong tư duy, nếp làm việc ở đây. Tuy nhiên nghĩ đi thì vậy, nhưng nghĩ lại cũng thấy, thôi thì cũng là một dịp ôn tập lại. Vả lại, có thế mới được sang đây. Và thật tình là cũng có chút ít bổ ích, vì cũng có thêm được kiến thức thực tiễn Liên Xô và nhất là được đi tham quan, đi thực tế nhiều cơ sở; cuối khóa còn được nghỉ một tuần đi thăm thành phố Kisinhốp, thủ đô Mônđavi.
Tính ra chúng tôi được đi tham quan khá nhiều nơi: Làng Lênin trên đồi Gorki. Tháp Vô tuyến truyền hình I, II. Bảo tàng quân đội Trung ương. Thành phố Mátxcơva. Bảo tàng nghệ thuật tạo hình. Làng Ôlempích. Toàn cảnh trận Bôrôđinô. Triển lãm nông nghiệp Liên Xô. Triển lãm tranh toàn Liên bang…
Ăn uống thì không hợp khẩu vị. Ngày ba bữa, bước vào nhà ăn đã thấy ngán vì chạt lấy mũi là mùi gây gây rất khó chịu của mỡ cừu. Thức ăn thì bữa nào cũng giống bữa nào, lại vẫn là xúc xích, bít tết bò dai nhách, trứng rán nhạt phèo, súp rau cải lõng bõng cùng với bánh mì cắt lát khô khốc. Con tỳ con vị trong người Việt ta nó thích cái mặn mà, cái đậm đà ngọt ngào kia; nó có tính bảo thủ ghê gớm lắm, nó đâu có chịu thích ứng dễ dàng. Thành ra lúc này chỉ một đĩa rau lang luộc chấm cà chua dầm nước mắm, một bát canh rau muống luộc dầm sấu, rắc thêm mấy hạt mì chính cũng đã là cao lương mỹ vị rồi. Được biết, vì chúng tôi là cán bộ cao cấp của ngạch công đoàn, nên được nhà trường ưu tiên trực tiếp nấu ăn phục vụ, chứ không phát tiền để học viên tự nấu ăn lấy như các trường khác(!). Nhớ đến các món ăn Việt Nam, chỉ còn cách là ngày nghỉ phóng ra Mátxcơva tìm đến nhà bạn bè là sinh viên hoặc cán bộ đang công tác ở đây thôi!
Không phải ngày nào cũng sáng học, chiều đi cơ sở. Có một số ngày, buổi chiều được tự học ở nhà. Và cùng với những buổi chiều ấy, những ngày thứ bảy và chủ nhật là những ngày vàng để anh em thả sức hoạt động trên thương trường.
Thật ra thì hoạt động buôn bán đã diễn ra ngay khi máy bay chở đoàn hạ cánh xuống phi trường Sêmêrêchiêvô. Vì ngày đoàn đi, đến đã được thông báo với đối tác từ trước đó cả tuần, nên ra cửa sân bay đã có không ít người đứng đón nhận ngay hàng hóa rồi. Còn ngay đêm hôm đoàn tới Học viện còn đang bận rộn xếp dọn nơi ăn chốn ở, các đầu mối đã phóng taxi tới, ồn ào giao dịch mua bán tới tận khuya khoắt.
Tuy nhiên, hầu hết anh em chỉ thực sự bắt tay vào việc mua bán hàng hóa từ sau khai giảng một tuần. Lúc này bạn đã cho tiền tiêu vặt. Cứ 2 rúp một ngày, nhân với số ngày học cũng được khoảng 100 rúp. Một trăm rúp không ăn tiêu gì, dành dụm được cũng là một số tiền khá lớn. Vì lúc này hàng hóa Liên Xô được bao cấp còn rất rẻ. Bao nhiêu năm rồi cũng vẫn vậy, chỉ cần bảy rúp rưỡi đã được một cái bàn là, 14 rúp rưỡi đã được một cái nồi áp suất to đùng rồi.
Nhà cửa vào những ngày giờ không phải lên lớp vắng tanh vắng ngắt. Thư viện cũng chẳng ma nào ngó ngàng tới. Nói cho sang thôi, chứ mấy ai đọc được tiếng Nga. Mà đọc sách về công đoàn lúc này thì chỉ có là anh hâm, anh dở người.
Cuộc sống thương trường Mátxcơva sống động đầy mãnh lực, nó cuốn hút tất cả vào guồng quay của nó, chẳng trừ một ai. Cơm trưa xong là tất cả mang hàng ra ga tàu điện, tới ga mêtrô Kourski rồi tan biến vào biển cả Mátxcơva và phải đến bữa cơm chiều, lúc 19 giờ, 20 giờ mới quay trở về học viện. Ấy thế! Lúc đi thì tay xách nách mang quần bò áo phông, lúc về thì gói to bọc nhỏ bàn là, phích nóng lạnh, xích líp xe đạp, phim ảnh, thuốc kháng sinh…
Các buổi tối ở Học viện càng về sau càng náo nhiệt. Sau một buổi chiều, một ngày xông pha khắp các ngõ ngách phố phường, các thứ mua sắm được giờ mới được trưng ra, đổ ra, với bao tình tiết, câu chuyện thú vị bất ngờ. "Này, áo phông đang hạ giá vì vừa sang một chuyên cơ của các cụ VIP chở đầy nhóc hàng! Ga Kômxômônxkaia có cửa hàng bán phích đá đấy! Ca cao ông mua ở đâu? Phim Kodak bao nhiêu đin thì nên mua? Này, chậu nhôm to, ở ngay chợ Xaltưkốpka chứ ở đâu! Nghe nói nồi hầm phải mua tận Kaliningrát có đúng không?…".
Càng về những ngày cuối khoá, việc mua bán càng khẩn trương nhộn nhịp. Tan học, chợ xã Xaltưkốpka đã xanh đen bóng cán bộ Công đoàn Việt Nam. Có anh bỏ bữa cả ngày thứ bảy, chủ nhật đi thông luôn hai ngày để lùng hàng. Giữa phố huyện Balasikhinxki, một anh thư kí công đoàn ngành đội một chồng chậu nhôm to đùng, oang oang như giữa chốn không người: “Nó đang bán ở kia kìa! Mau lên!”. Nhiều anh đem đi được nhiều hàng, có trong tay cả nghìn rúp, thấy hàng gì cũng xông vào mua. Hóa ra chả ai là khù khờ, dớ dẩn cả. Có anh tưởng đần mà vác về cả một cái cưa đá, một cái máy rửa xe nặng đến chục cân, toàn thứ hàng độc.
Cán bộ Công đoàn Việt Nam cứ tưởng là cao đạo, là tiêu biểu cho hệ thống ăn theo, nói leo, ngu ngơ ngờ nghệch như thường bị giễu nhại, hóa ra không hổ danh con cháu dân Việt, tinh khôn đủ đường, khiến bạn cũng phải tỏ ý kinh ngạc! Thế nào mà nhà trường bắt ăn tập trung, chỉ cho tiền tiêu vặt vẻn vẹn chưa đầy trăm rúp mà sau gần hai tháng, anh nào anh ấy cũng như có phép thần thông, đã sở hữu một số lượng hàng hóa giá trị lên tới bảy, tám trăm rúp, nghìn rúp thế! Chất ngất như núi trong các phòng ngủ là tivi màu, máy khâu, tủ lạnh, bơm nước, chậu nhôm, phích đá, bàn là, mui bạt xe ô tô, quạt máy và trăm thứ bà rằn khác.
Nỗi ham mê lợi lộc không có giới hạn. Thôi thì còn thiếu gì chuyện bi hài, cười chảy ra nước mắt. Ông N. H mua nhầm phải ba cái máy hàn, uất tức quá, “trả thù” bằng cách đến khách sạn nào ở cũng vơ đút túi tất cả các thứ phụ tùng, từ cái mở nút bia đến bộ đồ dao dĩa. Cũng không thiếu cảnh giấu giếm nhau nguồn hàng. (Vì nếu ai cũng mang về thứ hàng đó thì giá trị sẽ bị kém đi). Mua đi bán lại, ăn chênh lệch từng cái bàn là, vỉ thuốc cũng không hiếm. Lừa nhau bán lại cho nhau một hộp phim sắp hết date, vay vỏ nhau rồi lờ đi không trả, cũng thường xảy ra.
Nhưng đêm cuối khóa là những đêm thức trắng. Đồ hàng chuyển về đầy phòng rồi, giờ là lúc phải lo việc gói ghém mang theo về hoặc đóng hòm gửi đường biển. Có cả một nghệ thuật xếp sắp hàng hóa sao cho hòm xiểng va ly phát huy sức chứa tối đa mà lại giảm nhẹ được cân cước. Chẳng hạn, ca cao vứt hết vỏ hộp đi, chỉ giữ lấy ruột. Phim ảnh cũng thế, vỏ hộp làm bẹp lại, xếp vào một góc va ly. Và cùng với nó là một năng lực tư duy kinh tế hết sức thực dụng khôn ngoan được huy động. Cái gì sinh lợi được nhiều hơn thì ưu tiên. Giá cả mua vào ở Nga, bán đi ở Việt Nam, ai cũng làu làu. Phim ảnh 45 rúp một hộp về bán 6.000 đồng Việt Nam, lãi khá lớn. Cũng tương tự, bơm nước loại thả vào nước mua 55 rúp, bán 9.000 đồng. Tivi 215 rúp bán được 21.000 đồng. Nhưng lãi to hơn là đồng hồ treo tường mua 50 rúp, bán 10.000 đồng. Cũng đừng coi thường các đồ vật nhỏ. Cặp sốt 38 kôpếch bán được những 8 đồng một cái kia!
Cảnh tượng khi ra về ở nhà ga sân bay Sêrêmêchiêvô cũng hãi hùng nhức nhối chẳng kém ngày ra đi ở sân bay Nội Bài. Lúc này ở Liên Xô, cuộc cải tổ đang rầm rộ, con người đang đứng trước những tháo dỡ đổi thay nhiều tín điều đã ổn định. Xã hội đang ở thời kì nhập nhằng trắng đen, kỉ cương phép tắc hỗn độn, không thiếu cảnh lạm dụng thừa cơ đục nước béo cò. An ninh cửa khẩu và Hải quan Liên Xô vẻ mặt hằn học bất thân thiện, kiểm tra soi bói vô cùng tàn bạo. Xếp hàng trước tôi, một hành khách mếu máo giãi bày mà vẫn bị tịch thu trắng trợn 70 rúp, và 50 đô la. “Về Việt Nam rồi, đem rúp theo làm gì! Còn giấy tờ mang theo bảo chứng cho đô la nói là nộp ở cửa vào phòng Hải quan rồi nhưng đây bất biết”.
Đoàn cán bộ Công đoàn Việt Nam xếp hàng ra ga trông như một đoàn kéo quân. Ai cũng giống ai. Một bộ comlê đi mượn mặc cả hai tháng trời đã nhàu nát, trên đầu là hai, ba mũ phớt lồng vào nhau. Còn vai đeo, tay xách thì không khác gì người làm xiếc. Và lại gặp ông bạn Đ., người đã sử dụng thân thể tương đương giá trị một chiếc va ly. Lần này ông mặc lồng hai bộ comlê. Nóng thế mà ông còn khoác thêm chiếc măng tô len mua mười rúp ở cửa hàng đồ cũ. Một bên vai ông đeo chiếc tivi 14 inh. Vai bên ông là cái túi đựng bốn cái phích đá. Chưa hết, cánh tay trái ông còn vắt một chiếc áo da Mông Cổ cỡ đại to xù. Tính ra từng ấy đồ đạc phải hai va ly đầy. Nhếch nhác lắm, nhưng thôi cố được tí nào vợ con ở nhà nhờ được tí ấy.
Biết làm sao được! Tất nhiên, nghèo đói lâu quá rồi là một lẽ, nhưng không phải là cái cớ chủ yếu để biện hộ! Vấn đề là phải biết sinh lợi, miễn là không vi phạm pháp luật và đạo đức. Vấn đề là phải có đầu óc thực tiễn. Và như vậy cũng có gì đáng gọi là xấu xa, nó chỉ đáng để ta tặng một nụ cười cám cảnh thông cảm thôi. Con người là sản phẩm của một hoàn cảnh cụ thể mà.
Tôi nói điều này vì nhớ đến những người bạn Liên Xô sau cuộc cải tổ. Khi sao phong gấm rủ là. Giờ sao tan tác như hoa giữa dòng. Một Phó giám đốc Nhà xuất bản Công đoàn Liên Xô, đơn vị kết nghĩa với chúng tôi, cuối năm 1989 sang thăm Nhà xuất bản Lao động chúng tôi, đâu còn thấy ở ông vẻ sang trọng quý phái, phóng tâm coi nhẹ vật chất như vẫn hằng; ông mang thuốc lá sang nhờ chúng tôi bán hộ, và rầu rĩ phô diễn cảnh nghèo khó rồi xin thêm tiền chúng tôi để đủ mua được một chiếc Cassette, nói là để thoả lòng mong ước của bà vợ, trông thật tội nghiệp vì ngượng ngập; ông không có được cái hào hứng bươn trải tự lực nhập cuộc như anh em mình hồi ấy.
Có một thời nói về dân tộc mình chúng ta thường tâng nịnh nhau, cho rằng cái gì mình cũng nhất. Còn bây giờ thì không ít tờ báo mở mục tự chê cười, bỉ bai dân tộc mình với đủ hết các thói tật xấu xa. Tôi thì tôi thấy mình không nỡ lòng nào mà làm được việc này!
Chúng tôi sang Liên Xô lần này khi đất nước này đang ồn ào trong cao trào cải tổ. Mở tivi lúc nào cũng thấy M. Goocbachốp đang đăng đàn diễn thuyết. Goocbachốp có vóc hình diện mạo đẹp sang trọng, giọng sang sảng, nói năng rất hoạt, nhưng có cảm giác ông nói quá nhiều. Ông Platon Thành, một người Nga, hàng binh trong chiến tranh Việt Nam, phiên dịch của khóa học nói: Tri thức Nga nói, dậy cho voi múa không dễ đâu. Mặc dầu ông Góocbachốp nói giỏi thật.
Trong một bài giảng, một giảng viên của khóa học chúng tôi có kể lại một câu chuyện ngụ ngôn Ba Tư như sau: Ở một nước nọ có một nhà vua trẻ tuổi vừa lên ngôi đã ra lệnh tập trung tất cả các nhà bác học trong nước để viết một bộ lịch sử nhân loại, mục đích là rút ra các kinh nghiệm lịch sử, để mình không bao giờ mắc phải sai lầm. Hai mươi năm sau, các nhà bác học mới hoàn thành công trình này và trước tác của họ phải 150 con lạc đà mới thồ hết. Lúc này nhà vua đã 40 tuổi. Ngài nói: Ta không còn nhiều thì giờ nữa. Hãy tóm tắt lại cho ta! Lại 20 năm nữa trôi qua. Và lần này thì công trình tóm tắt nọ cũng phải một con lạc đà oằn lưng chở mới nổi. Bấy giờ nhà vua đã 60 tuổi, mắt đã mờ và ngài không còn sức để đọc nữa.
Vị giảng viên kia có ngụ ý gì khi kể lại câu chuyện ngụ ngôn này? Không thể là vô tư vô cảm trước một tình hình đất nước đang lâm dần vào khủng hoảng rối ren, chưa biết rồi số phận mỗi con người và cả dân tộc sẽ ra sao! Bởi vì, với ngay chúng tôi, những khách qua đường, chỉ bằng mắt thấy tai nghe, rất cảm tính thôi, cũng đã nhận ra bao nhiêu điều bất cập, bất ổn trong nền kinh tế - xã hội Liên Xô bấy giờ rồi.
Đến Mátxcơva là tôi gọi điện thoại cho con gái Đinh Hoàng Ngân đang học ở Minxkơ ngay. Lần đầu tiên qua điện thoại viễn thông, nghe rõ mồn một tiếng con gái sau bao ngày xa cách, nước mắt cứ tự dưng chảy ra nhoè nhoẹt cả hai gò má. Hơn tháng sau, con gái tôi lên Mátxcơva thăm tôi. Hai bố con đi thăm bạn bè, chú Trần Thế Phiệt bạn đồng nghiệp của tôi đang bảo vệ luận án Phó tiến sĩ, chú Lưu Văn Lợi, bạn thân từ thời Thiếu sinh quân của tôi, hiện đang là Bí thư thứ nhất Đại sứ quán… những người đã giúp đỡ cháu trong thời gian theo học ở đây. Rồi ra Hồng trường chụp ảnh kỉ niệm. Đó là những giây phút thần tiên hai cha con được hưởng trong những năm tháng cuối cùng ở đất nước Xô Viết. Đúng là những năm tháng cuối cùng được sống trên một đất nước, một chế độ xã hội đã từng là mơ ước của bao kiếp người. Vì mấy năm sau có dịp trở lại Mátxcơva thì tôi gặp ở đây một đất nước, một xã hội đã khác biệt hoàn toàn rồi.
Tôi không vất vả quá đáng về việc mua bán hàng hóa. Phần vì luôn lượng sức. Phần vì có được ít tiền bạn cho, tiền thu được từ bán hàng, và vài trăm rúp nhuận bút Nhà xuất bản Liên Xô trả cho đôi ba tác phẩm được dịch từ những năm trước, tôi đều gửi cho con gái và đưa cho các bạn bè, nhờ mua hộ hàng đem về.
Chỗ dựa chủ yếu của tôi ở Mátxcơva là cô Phạm Thanh Ngà. Ngà đã tốt nghiệp khoa tiếng Nga Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội. Cô nguyên là cán bộ Nhà xuất bản Lao động, được Cục Xuất bản cử sang Liên Xô làm chuyên gia ở Nhà xuất bản Tiến bộ. Ngà là một phụ nữ xinh xắn, hiền hậu, dễ thương và không quản ngại việc giúp đỡ bạn bè. Tôi cũng đã quen với việc đi lại ở thủ đô Xô Viết và với vốn liếng tiếng Nga nhì nhằng cũng có thể đi lại đây đó để mua bán, nhưng có được những thứ hàng thiết yếu thật không phải là dễ, phần vì lúc này hàng hóa ở đây đã khan hiếm, phần khác vì cộng đồng người Việt cũng săn lùng ráo riết, nên không phải là những người đã ở Mátxcơva lâu năm như Ngà, cũng rất khó mua được. Nói ngay như cái đồng hồ quả lắc treo tường 55 rúp, Ngà cũng phải năm lần bảy lượt đi lại mới mua giúp được cho tôi. Cái đồng hồ quả lắc treo tường ngày nào cũng phải lên giây và lên giây là một lần đau nhức cả mấy ngón tay trị giá 10.000 đồng tiền Việt, lúc mới đem về, có người xin đổi một con trâu, ít lâu sau khi đồng hồ điện tử Nhật tràn ngập đã bỏ xó, trở thành hàng đồng nát.
Tôi còn nhờ Ngà lo hộ cho quà cáp tặng biếu bạn bè khi về nước. Quả thật, hồi ấy, đây là một việc phải lo ngay khi mới đến xứ bạn. Cái cà vạt. Lọ nhung. Hộp dao cạo râu. Vỉ thuốc Ămpi. Bao thuốc lá. Cái cặp sốt. Sợi dây maiso… nho nhỏ thôi, nhưng cả trăm bạn bè, người thân ai cũng phải có tí chút lộc chia sẻ. Tháng 9 năm 1998 lĩnh giải thưởng Văn học ASEAN ở Băng Cốc xong, còn đang lo chưa biết mua gì làm quà cho bạn bè người thân thì có người mách, cứ đem tiền về nước, lên Hàng Đào là hàng Thái, hàng Nhật, hàng Pháp gì cũng có. Tôi về tay không. Hôm sau lên Hàng Đào mua một lúc dăm chục cái ô Thái xịn, giá 45.000 đồng một cái, thật là tiện lợi quá!
Ở Mátxcơva tôi cũng thường đến chơi với nhiều bạn bè là sinh viên, công nhân trong các xí nghiệp bạn. Nhớ nhất là cháu H. con anh V.T.C và chị N.T.N, bạn đồng nghiệp rất thân quý của tôi. Cháu H. rất ngoan, được nhà máy quý mến, tín nhiệm vì lao động giỏi. Cháu đặc biệt có duyên làm ăn buôn bán. Sang Mátxcơva mới có bốn, năm năm cháu đã đóng được một hòm hàng trị giá 5.000 rúp gửi về cho bố mẹ. Ngoài ra cháu còn vài nghìn rúp để làm vốn luân chuyển buôn bán (Lúc này lương tối thiểu của lao động Liên Xô là 70 rúp/tháng). Cháu kể, có ngày cháu đánh 500 nồi hầm, lãi 1.500 rúp. S. là học sinh lớp 12 cũ của tôi, tốt nghiệp kỹ sư địa chất ở Liên Xô, nay sang lại làm nghiên cứu sinh, được gọi là dân Tây quay, chỉ trong 10 tháng đã kiếm được 3.000 rúp. Rủ tôi đi chơi, hai thầy trò cứ taxi phóng thả dàn khắp kinh thành Xô Viết.
Thích ứng với kinh tế thị trường, người Việt mình đâu có phải loại xoàng!
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Một 
Trong hai năm 1989 và 1990, tôi cho in liên tiếp hai cuốn tiểu thuyết. Cuốn Côi cút giữa cảnh đời do Nhà xuất bản Văn học liên kết với Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành, in tại Nhà máy in sách giáo khoa Hà Nội. Lần đầu số lượng in 3000 cuốn, khổ 13 x 19 cm, bìa và minh họa của Đặng Đức Sinh, nộp lưu chiểu tháng 9 năm 1989. Giá bán 1.500 đồng.
Cuốn Đám cưới không có giấy giá thú do Nhà xuất bản Lao động, nơi tôi công tác, ấn hành. In lần đầu tại Nhà in Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, số lượng 3.000 cuốn, khổ 13x19 cm, bìa của Chi Lăng, nộp lưu chiểu tháng 11 năm 1990. Giá bán 4.800 đồng.
Được xuất bản năm 1990, nhưng thực ra cuốn tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú đã được tôi phác thảo xong về cơ bản từ lâu và bị bỏ đấy. Tôi có thói quen không bao giờ viết một mạch xong ngay, kể cả truyện ngắn. Viết xong, để đấy, một thời gian sau đọc lại, ngẫm nghĩ cho kĩ càng rồi sửa chữa, viết lại đã. Việc đọc, viết lại chỉ chấm dứt khi thấy đã vừa lòng.
Đám cưới không có giấy giá thú nói là xong cơ bản bởi vì, cốt truyện và diện mạo tính cách nhân vật chủ yếu của cuốn sách đã có dáng nét. Số phận bi đát của nhân vật thầy giáo Tự đã được xác định. Thầy là một quyển sách hay nhưng để lầm chỗ. Đời thầy là một bữa tiệc dở dang. Là một đám cưới không thành. Mà đám cưới ở đây là cuộc hôn nhân giữa tài tử và giai nhân, giữa lí tưởng và hiện thực. Đám cưới ấy đã không thành. Và đó là nỗi ân hận, niềm cay đắng khôn nguôi của thầy. Con người thầy bao giờ cũng khát khao vươn tới độ hoàn thiện, sự chính danh!
Cuốn sách được viết trong cái đà của hòn đá văng ra khỏi bàn tay ném. Tính luận đề cho nó sự cứng cáp, khoẻ khoắn. Chất liệu tiểu thuyết lấy từ đời sống hiện thực của chính người viết. Tình huống đã có sẵn. Nhân vật thuộc các bình diện cùng cá tính và số phận chúng vốn đã quen thuộc nên hình dung ra cũng khá dễ dàng.
Tôi viết hăm hở, say mê. Chữ nghĩa đổ cuồn cuộn như thác xuống trang giấy và có vẻ như đã thoát khỏi kí hiệu, văn tự, mỗi con chữ đều đã có sự sống bên trong. Vậy mà cuối cùng tôi, đã phải quyết định dừng lại, chưa thể tiếp tục hoàn chỉnh cuốn sách được. Người mẹ là người hiểu đứa con mình hoài thai chưa đủ tháng đủ ngày. Cuốn sách còn thiếu một ánh sáng trí tuệ độc đáo. Nó cần những điểm tựa vững chắc về tư tưởng và tinh thần.
Cách mạng nào cũng có cái ngu xuẩn của nó! Đó là một ý tưởng của Các Mác.* Và người nói điều này cho tôi biết và nhờ nó tôi đã lý giải được một số hiện tượng xã hội khi viết Đám cưới không có giấy giá thú, là Trần Đình Huỳnh, bạn tôi.
* Thực ra câu này là dựa theo một câu viết của F. Ăngghen trong bài “Sách báo của những người lưu vong” mà V. I. Lenin đã dẫn lại: "Về mặt lí luận: trong thời kì cách mạng cũng như trong bất cứ lúc nào người ta đều mắc những điều ngu xuẩn!".
Trần Đình Huỳnh và tôi thân thiết với nhau từ năm 1960 khi chúng tôi cùng dạy học với nhau ở Lao Cai. Huỳnh là một người thông minh, sâu sắc, nhạy cảm, thấu đáo về học thuật, một nhà lí luận say mê, tràn đầy nhiệt tình và cảm hứng.
Huỳnh gia nhập Đảng cộng sản Việt Nam từ rất sớm, 1956, khi chưa đầy hai mươi tuổi. Đã từng tham gia quân đội trong kháng chiến chống Pháp. Đã từng là Hiệu trưởng trường Bổ túc văn hóa cán bộ Lao Cai, Hiệu trưởng trường cấp III Cam Đường Lao Cai, Thư kí riêng cho Bí thư tỉnh ủy Lao Cai, Vụ phó vụ Tổng hợp ủy ban dân tộc Trung ương, Viện phó rồi Viện trưởng Viện xây dựng Đảng thuộc Viện Mác - Lênin từ năm 1985.
Lúc này là những năm đầu của thập kỉ chín mươi thế kỉ trước, Huỳnh đang làm Viện trưởng Viện xây dựng Đảng, được phong danh hiệu Phó giáo sư, và là một cây bút lý luận xuất sắc đã viết hàng trăm bài báo, là tác giả và chủ biên của nhiều tác phẩm chuyên đề xây dựng Đảng có tiếng vang trong dư luận nội giới.
Là một cán bộ đầu ngành xây dựng Đảng, Huỳnh gắn bó hoạt động của mình với các chỉ thị, nghị quyết của Trung ương về công tác này. Tháng 3 năm 1992, Bộ Chính trị ra Nghị quyết 01 NQ/TW Về công tác lý luận trong giai đoạn hiện nay. Nội dung nghị quyết có ba phần, gồm:
1. Tình hình công tác lý luận kể từ sau Đại hội VI.
2. Nhiệm vụ, phương hướng và các biện pháp chủ yếu đẩy mạnh công tác lý luận trong thời gian tới.
3. Tăng cường sự lãnh đạo đối với công tác lý luận.
Ở phần 3, sau khi chỉ rõ chưa bao giờ thực tiễn đặt ra những bức xúc đối với công tác lý luận như hiện nay, Nghị quyết đặt vấn đề các cơ quan lãnh đạo của Đảng phải quan tâm đặc biệt đến công tác lý luận. Và sau đó nhấn mạnh: Đảng phát huy tự do tư tưởng tạo mọi điều kiện cần thiết cho hoạt động nghiên cứu và các mặt công tác khác trên lĩnh vực lý luận; tổ chức, thu hút cán bộ khoa học và các cơ quan khoa học tham gia tích cực vào quá trình hoạch định đường lối, chính sách của Đảng và Nhà nước.
Nhằm làm sáng tỏ những vấn đề cơ bản của Nghị quyết 01 nói trên, trên Tạp chí Cộng sản số 6.1992, Nguyễn Đức Bình, Ủy viên Bộ chính trị có bài viết: Về công tác lý luận trong giai đoạn hiện nay; trong đó, về phương châm chỉ đạo hoạt động lý luận, ông đề cập đến vấn đề Dân chủ hóa sinh hoạt lý luận; chẳng hạn, ông viết:
“Người lãnh đạo phải biết nghe những lời trái tai. Lãnh đạo khoa học càng phải như vậy. Phải lãnh đạo khoa học bằng thái độ khoa học…”. Chẳng hạn, ông viết rằng sự khác nhau trong kết luận, kiến giải các vấn đề về lý luận giữa những người mác xít là tự nhiên và dễ hiểu, còn tình trạng xuôi chiều, thấy đúng không dám bảo vệ, thấy sai không dám đấu tranh, mới là nguy hiểm, đáng sợ, bởi đó là một triệu chứng bệnh hoạn…
Đón nhận Nghị quyết 01 với tất cả niềm hào hứng tin tưởng, Trần Đình Huỳnh coi đây là một bước phát triển mới về công tác lý luận của Đảng. Anh có cảm giác được tháo gỡ khỏi mọi giằng níu, cản trở, được tăng cường thêm sinh lực, được khơi dậy những tiềm năng bấy lâu còn ẩn kín.
Tiếp nhận một cách nghiêm túc và đầy tâm huyết tinh thần của Nghị quyết, Huỳnh tham gia Hội thảo Đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng, ở Thái Bình ngày 11 và 12 tháng 5 năm 1993, do Tỉnh ủy Thái Bình và Tạp chí Cộng sản tổ chức với một tham luận nhan đề: Mấy ý kiến về đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng và Nhà nước, dài bảy trang đánh máy, khoảng ba nghìn từ.
Trong tham luận này của mình, sau khi khẳng định: Một tổ chức chính trị lãnh đạo đất nước không thể ai khác là Đảng Cộng sản Việt Nam. Huỳnh giải trình ý kiến của mình về vấn đề Đảng làm gì và cách tổ chức lãnh đạo thế nào trong khi chính quyền nhà nước là của dân, do dân và vì dân; nói cách khác là cần phân định rõ chức năng giữa cơ quan Đảng và Nhà nước; Đảng làm gì và chính quyền làm gì?
Ở phần này, sau khi thẳng thắn miêu tả hiện tình bất ổn, từ cực này chuyển sang cực kia, nơi thì cồng kềnh, nơi thì chồng chéo; lúc thì quá tập trung, lúc lại có tình trạng thừa Đảng, rồi dẫn đến nhạt Đảng; Huỳnh mạnh dạn trình bày một giải pháp về cấu trúc và phương thức khác nhằm đảm bảo sự lãnh đạo của Đảng hữu hiệu hơn.
Ở phần này, anh đề nghị, trên nguyên tắc Đảng phải cầm quyền, Đảng phải là người định hướng, định đoạt đường lối chính trị, và các lĩnh vực đời sống xã hội; nhưng để thực hiện nguyên tắc trên, nên theo một cấu trúc khác, bỏ hẳn kiểu song trùng tổ chức “lãnh đạo song song quyền lực” ở tất cả các cấp như hiện nay, với nhiều kiến nghị cụ thể, chi tiết.
Thì có gì là sai, là không được phép, nếu trong một hội thảo nội bộ, anh được trình bày những quan điểm, những suy nghĩ và đề nghị của riêng mình? Thì có gì là sai, là vi phạm nguyên tắc, ở một cuộc bàn bạc nội bộ trong tinh thần dân chủ, nếu anh đề nghị: nên thực hiện chế độ Tỉnh trưởng, Huyện trưởng, Xã trưởng… và việc chỉ định cấp nào thì thực hiện sau đại hội Đảng cấp đó; Bí thư Đảng sẽ được chỉ định làm cấp trưởng cùng cấp v. v..?
Tham luận của Trần Đình Huỳnh được Hội nghị nhiệt liệt hoan nghênh. Giấy trắng mực đen còn đây! Nhân chứng là các bạn đồng cấp của anh, các đồng chí lãnh đạo Hội nghị còn đây!
(...)
Vậy là đã có một sự hiểu lầm, một trục trặc nào đó trong quá trình phản ánh, khiến thượng cấp không tiếp cận được sự thật, nên cuối cùng Huỳnh phải rời bỏ chức vụ Viện trưởng Viện xây dựng Đảng. Nói không buồn thì không đúng! Tôi cũng buồn cho bạn. Nhưng, tôi thấy Huỳnh mau chóng vượt qua nỗi buồn này; kể cả vĩ thanh của nỗi buồn này là sự lặng thinh của bạn bè, đồng nghiệp...
Tựu trung Huỳnh, một tố chất tự nhiên mạnh mẽ, vẫn là một cơn nhiệt tâm không vơi cạn với cuộc đời, với công việc. Năm 2006, trong Thơ tự mừng ta tuổi 70, Huỳnh viết:
Văn chương nhiều nỗi đầy vơi
Ý xoàng mà vẫn khối người đánh ghen
Phẩm tiên rơi xuống tay hèn
Tiểu nhân ác ý một phen làm ồn. 
Nhiệt tâm cùng với nước non
Bốn phương đồng chí vẫn còn ngóng trông
Vẫn còn những đoá sen hồng
Vẫn còn bát ngát rừng thông giữa trời. 
Đã sinh ra để làm Người
Thì tình yêu nước trọn đời sắt son.
Huỳnh đã là tác giả của gần chục đầu sách biên khảo, nghiên cứu về Đảng, về Hồ Chủ tịch được dư luận rất khen ngợi.
Huỳnh rất yêu văn chương, gần gụi đời sống văn học. Anh đọc kỹ các sáng tác của tôi, từ truyện ngắn đến truyện dài. Anh có nhãn quan sắc bén và dồi dào cảm xúc nhân văn...
(...)
Dạo đó là đầu năm 1983, với sự giới thiệu của Nguyễn Thái, kỹ sư hóa học, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp, công tác ở Viện Sinh vật, bạn thân của tôi từ hồi ở trường Thiếu sinh quân Việt Nam, tôi đang làm quen với các nhà khoa học trên lĩnh vực nông nghiệp. Tôi đã đến hợp tác xã Quảng An, nghe chị Thuận kĩ sư giới thiệu giống cà chị lai giữa giống Bungari, nơi chị tốt nghiệp đại học và giống cà dại Thanh Hóa Việt Nam. Tôi đã nghe Trần Văn Nhị, kĩ sư chuyên nghiên cứu về tảo nói về giống thực vật kì lạ này. Tôi cũng đã gặp tiến sĩ Phan Phải đang nổi lên như một ngôi sao trên bầu trời khoa học. Ăn một bữa lòng lợn từ con lợn thí nghiệm lai giống của trại lợn do vợ ông phụ trách, ông say sưa kể cho tôi nghe về cuộc đấu tranh giữa hai trường phái sinh học Lưsencô và Xakharốp ở Liên Xô. Đặc biệt hào hứng, ông kể cho tôi nghe giây phút hạnh phúc nhất trong đời làm khoa học của ông, 11 giờ đêm ngày 22 tháng 12 năm 1967, khi vừa tới Matxcơva, lúc này thủ đô Xô Viết đang chuẩn bị cho lễ Nôen, ông phát hiện ra giai đoạn tinh trùng gặp trứng trở thành hợp tử trên hai cây thầu dầu và mao lương.
Cũng là tự nhiên, Nguyễn Thái đã giới thiệu tôi với Nguyễn Xuân Tụ, lúc đó là Phó tiến sĩ sinh học, công tác ở Viện Khoa học Việt Nam.
Tôi đến nhà Tụ. Đó là một căn buồng chật hẹp, rách nát trong khu tập thể của bệnh viện Bạch Mai. Vợ Tụ, một nữ y tá xinh đẹp công tác bệnh viện này, nhưng lúc này đã đi lao động xuất khẩu ở Cộng hòa Dân chủ Đức. Tụ đang ở độ tuổi sung mãn về thể lực và trí lực, thân hình diện mạo đẹp sang trọng, khuôn mặt hơi tròn, tam đình, ngũ nhạc cân phân, nhãn cầu sáng bóng, môi tươi, da hồng. Nhận học vị Phó tiến sĩ mới từ Tiệp Khắc về được ít lâu, cách ngày tôi đến chơi khoảng một tuần, thì Tụ bị mất trộm lần thứ tư. Thủ phạm cũng vẫn là thằng con trai hư hỏng bên hàng xóm. Ôn tồn bảo nó, bố nó còn nổi xung, doạ giết Tụ. Tụ đành nhún vai, chịu thua. Và thế là gia sản gần như sạch sành sanh, kể cả cái đài bán dẫn và một bộ comple mặc đi làm.
Quê Tụ ở làng Hồ, Thuận Thành, Bắc Ninh, nhà ở gần nhà thi sĩ Hoàng Cầm.
Tốt nghiệp Đại học Tổng hợp, về công tác ở Viện Dược liệu Trung ương, ít lâu sau anh sang Tiệp Khắc, thoạt đầu dự định nghiên cứu và bảo vệ luận án phó tiến sĩ về đề tài cây sâm và cây tam thất. Sau gặp nhiều trắc trở: Ở Tiệp không có hai loại cây này, không có nhu cầu thuốc bổ. Phụ nữ, thanh niên Tiệp tuần phải nhịn một bữa cho gầy bớt, họ uống kháng sinh không cần kèm vitamin... Nên phải chuyển sang cây họ cà Salamucianiatum. May mà cũng là không may, ông thầy hướng dẫn cũng đang nghiên cứu về cây cà này đã sáu năm rồi. Thông minh, sắc sảo, Tụ đi con đường khác thầy, không biến mình thành một kỹ thuật viên đơn thuần, mà là một nhà khoa học, một nhà khoa học có phương pháp riêng. Công trình sáng tạo của Tụ nằm ở phương pháp hóa học kia. Thật là một cuộc vật lộn với thầy! Lẽ ra, nếu được thầy cho phép khai triển công trình, thì có thể không phải chỉ là học vị phó tiến sĩ. Nhưng, sau nghĩ cho cùng, Tụ nhận thấy ân nghĩa vẫn là lớn hơn cả! Thầy giúp mình có học vị phó tiến sĩ thì mình cũng phải giúp lại thầy để thầy có bằng docteur!
Việc học tập, nghiên cứu của Tụ ở nước ngoài là như thế và bấy giờ ở Viện Khoa học này, công việc của anh đại để cũng là theo hướng đó; anh đang tập trung vào việc tạo mô sẹo cho cây tam thất ở khâu quy trình trong phòng thí nghiệm - một khâu cơ bản, trước khi đưa ra sản xuất đại trà.
Tuy nhiên, nghe Tụ nói còn nhận ra, sức lôi cuốn của câu chuyện không chỉ nằm ở nội dung của nó. Tụ có một lối tư duy logic chặt chẽ, có hệ thống và sáng láng vô cùng.
Và điều thú vị hơn nữa với tôi, còn là những nhận xét, kiến giải sắc sảo, độc đáo của Tụ về mối liên hệ giữa sinh học tự nhiên với môi trường xã hội và bộ môn khoa học nhân văn. Thiên nhiên tồn tại như nó tồn tại, chứ không phải bằng quy luật. Tự nhiên không phân chia ra vĩ mô, vi mô, nhưng tư duy con người có hạn nên phải tách ra. Tụ nói: Phải chăng xưa nay sinh vật học vốn là bộ môn bị các quan điểm chính trị, triết học chi phối mạnh nhất?
Không! Ông Phó tiến sĩ Nguyễn Xuân Tụ không chỉ có vậy. Ông còn là một thực thể ẩn tàng những năng lực mà dần dần mỗi lúc tôi mới khám phá thêm ra.
Và thế là Tụ bắt đầu đọc thơ cho tôi nghe. Trước hết là những bài thơ anh dịch của các bậc tiền nhân. Thì ra Tụ khá giỏi chữ Hán và có một nền học vấn cổ khá dồi dào.
Đọc bản dịch bài Thu dạ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, anh bảo: “Hốt văn thu địch sơn tiền hưởng” mà dịch là Còi thu bỗng rúc vang từng núi là không hết nghĩa. Vì hốt văn có nghĩa là chợt nghe thấy. Cho nên phải dịch là: Sáo thu chợt vẳng bên sườn núi mới đúng. Trong bài Báo tiệp có câu: “Nguyệt thôi song vấn thi thành vị” phải dịch là Đẩy cửa trăng vào hỏi thơ xong chưa, chứ dịch là: Trăng vào cửa sổ đòi thơ thì chưa hết cái hay. Còn bài Đối nguyệt cũng trong sách ấy, mà dịch là Nhìn trăng thì không ổn; phải dịch là Mình với trăng mới thoả đáng.
Chưa hết, Tụ còn dịch lại Đề tích sở kiến xứ của Thôi Hộ: Tích niên kim nhật thử môn trung/ Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.../ Năm xưa bên cánh cửa này/ Hoa đào có sắc má ai thêm hồng. Dịch lại Đặng Dung: Thế sự du du nại lão hà/ Vô cùng thiên địa nhập hàm ca/ Thời lai đồ điếu thành công dị/ Vận khứ anh hùng ẩm hận đa.../ Đời còn bao nỗi cớ chi già/ Đất trời lồng lộng vẫn say ca/ Thời may, đồ tể làm nên nghiệp/ Vận rủi anh hùng nuốt hận thua/ Chưa hết, Tụ còn dịch lại Tổng vịnh Truyện Kiều, của Phạm Quý Thích và anh cũng vịnh một bài về kiệt tác của Nguyễn Du: Tài sắc vô song lại hiếu trinh/ Thử giam cửa Phật, nhốt lầu xanh/ Thuỷ chung chỉ tội chàng Kim Trọng/ Văn võ đều thua Mã Giám Sinh/ Má hồng Kiều đãi phường đen bạc/ Tín nghĩa Từ đùa với chiến tranh/ Công minh cay độc là con tạo/ Ấy nhắn nhe cho khách hữu tình!
Giở loạt xoạt trang sổ tay nhỏ, Tụ nói còn dịch lại mấy bài thơ của Lafontaine, và anh đọc thử một bài, bài La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuf.
Chà! Nhà khoa học lúc này mới đang ở độ tuổi ngoài bốn mươi. Ừ, cứ cho là anh giỏi tiếng Pháp, thạo tiếng Nga tới mức có thể viết văn, làm thơ được bằng tiếng xứ người, thì cũng có thể chấp nhận được đi! Nhưng mà còn cái chữ Nho và nền học vấn Nho học anh hấp thụ được thì nó đã bắt đầu hết thời, mai một từ đời cụ Tú Xương rồi cơ mà? Còn có trường lớp nào người ta dạy anh cái thứ chữ tượng hình vuông vức hàm súc kì thú và khó nhớ chết cha này?
Thế thì từ đâu lại nảy nòi ra một ông Phó tiến sĩ trẻ trai lại có thể làm thơ được bằng chữ Hán, lại còn là tác giả cả loạt câu đối bằng cả chữ Hán lẫn chữ Nôm được?
Chẳng hạn, những câu đối sau đây là Tụ sáng tác dưới bút danh Tú Xuân đã in ở báo chí hồi đó và lưu truyền trong giới trí thức:
– Chó đói đã đi dồi, sang gọi láng giềng vui một mẻ
Lợn no đang béo mỡ, cũng như ai dăm chữ học hành.
Vẫn chưa hết! Ở cái năm Tuất này, Tụ còn đến ba, bốn câu thách đố nữa kia! Ví dụ:
Năm khuyển vừa khuyên vừa hỏi; 
Hoa đào cho sắc, mừng năm chó...
Còn đây là câu liễn Tụ tự giễu mình:
– Lẻ bốn chục xuân xanh,
Nhìn sắc tóc mới hay mình lắm bạc 
Chẵn hai bàn tay trắng, thấy màu da 
Đừng tưởng tớ không vàng
– Nợ chất xám chưa đền mà tóc trắng
Số hoa đào toàn gặp những cơn đen
Và đây nữa, những câu thách đố oái oăm đáng xếp vào hạng tử đối:
– Tân mùi vị tân!
– Ngộ có ngộ không. 
Ngộ không ngộ.
Ngộ không là khỉ!
– Mi si mi phá, mi phá mi, mi phá nốt đàn!
Nhà khoa học trẻ này gần gụi với đời lắm. Anh chẳng xa lạ với mọi cảnh đời và thơ anh viết về chúng không ít.
Có bài thơ trữ tình gửi gắm nỗi nhớ thương người cha thân sinh:
Hái quả lê thơm để khấn thầy
Mầm xưa để quả chín hôm nay
Hương lê thanh đạm mà thơm mãi
Nghìn dặm con nhờ gửi gió bay.
Nhiều bài có tính luận đề, tức cảnh. Như các bài Ru em, Chiếc ghế phù thuỷ, Vịnh chú cua. Vịnh món thịt bò khô... nôm na, hóm hỉnh.
Không ít bài giọng điệu xưa cũ nhưng mang nội dung giãi bày tâm tư, triết lý thời cuộc, nhân sinh:
Phải chăng đi khắp đó đây
Nên ta lại gặp được ngay chính mình
Phải chăng sống hết với mình
Nên ta được gặp chúng sinh muôn loài
Hạt mưa mang cả đất trời
Một thân mang nặng muôn đời vô biên
Tháng 7 năm 1985, Tụ từ Viện Khoa học ở Hà Nội nhận quyết định vào công tác ở Trung tâm Khoa học Đà Lạt với chức trách Phó Giám đốc (Giám đốc là một anh kỹ sư), lương từ 104 lên 115 đồng. Chia tay tôi, Tụ nói: "Chỉ số phân li giữa hạnh phúc và khổ đau là thước đo văn minh. Buồn cái là chúng ta đang sống phụ thuộc vào cái dị biệt chứ không phải vào quy luật chung!".
Từ đấy, thỉnh thoảng Tụ lại ra Hà Nội họp hành, nghỉ phép hoặc chữa bệnh. Mỗi lần ra, anh em chúng tôi lại gặp nhau trò chuyện rất vui vẻ. Tụ có cả một lớp bạn bè đông đảo như Hoàng Tiến, Ngô Văn Phú, Đoàn Đình Thứ, Cao Uy, Tố Anh, Nguyễn Sinh, Hoàng Ngọc Hà.
(...)
Năm 1993, Tụ từ Đà Lạt ra Hà Nội nhận quyết định về hưu sớm. Tối 12 tháng 12 năm 1993, tại Xí nghiệp Tinh dầu do Lê Trọng Vọng làm Giám đốc, đơn vị trực thuộc Viện Khoa học, nơi Tụ đã có nhiều công sức đóng góp, có buổi hoan tiễn Tụ về hưu rất vui vẻ và độc đáo. Tôi, Cao Uy, Trần Đình Huỳnh, Ngô Văn Phú tới dự. Cuộc vui có mặt cả các chuyên gia nước ngoài làm việc ở xí nghiệp.
Mở đầu, ban tổ chức mời Giám đốc Lê Trọng Vọng lên khai mạc. Ông Vọng nói:
– Tiễn ông Tụ về hưu, biết bao giờ gặp được nhau đây? Nay mai ông lại về Đà Lạt với vợ con ông. Ngộ ông có mệnh hệ nào, làm thế nào đến khóc trên linh cữu ông được? Thôi thì xin có bài văn tế sống trước ông vậy!
Điếu văn tế sống Tụ làm đúng kiểu cách được ông Vọng đọc với giọng thật ai oán, não nề:
Cung duy
Xuân Tụ
Thiên tư hào mại 
Khí vũ hiên ngang 
Tam sinh 
Hán học
Nhớ xưa
Thông minh vốn sẵn. 
Khí phách hiên ngang
Nhỏ học chữ Hán, lớn học chữ Tây
Ới Tụ ơi là Tụ
Thế là mình bỏ đi.
Chẳng nói chẳng rằng, không than không thở. 
Hay mình thấy tớ không chung lưng đấu cật. 
Thôi
Chết quách yên mồ. 
Sống càng nặng nợ 
Kiếp này có lỡ
Thì cứ thành Tiên, thành Phật để rong chơi nay 
Nữu Ước mai Tôkyô
Những muốn dựng bia làm kỉ niệm thì chữ nghĩa, câu đối đó là bia rồi...
Ới ông Tụ ơi là ông Tụ ơi.
Mọi người vỗ tay và cười giốc lên khi điếu văn kết thúc với tiếng hờ thật bi ai của ông Vọng.
Đêm ấy, Hoàng Tiến đọc tặng Tụ một bài thơ bằng tiếng Pháp. Ngô Văn Phú cũng vậy. Phú đọc bài thơ “Sans titre” - vô đề.
Đối với tôi, Nguyễn Xuân Tụ - Hà Sĩ Phu là một người bạn thân thiết. Tôi mang ơn anh về bài Dắt tay nhau đi dưới tấm biển đường của trí tuệ mà anh là tác giả, với tôi nó là một nấc thang mới trên con đường phát triển của tư duy lý luận, nó là ánh sáng soi rọi, góp phần lý giải cái mớ bòng bong hỗn độn hiện thực chưa lý giải phân tách được mà tôi đã trình bày trong Đám cưới không có giấy giá thú. Nó một là điểm tựa cho cuốn sách của tôi. Chính là qua một lá thư của người học trò của thầy giáo Tự - nhân vật bi kịch trung tâm của cuốn tiểu thuyết - tôi đã trình bày những luận điểm cơ bản của Tụ ở bài tiểu luận nọ.
Sau đây là một đoạn trích cốt yếu nhất đã in trong cuốn tiểu thuyết kể trên:
“Thưa thầy, hai hôm sau trong một cuộc họp đại hội toàn thể cán bộ, thuỷ thủ con tàu, em đã đọc một bài viết trong đó em trình bày quan điểm của riêng em. Gọi nó là tuyên ngôn tranh cử cũng được. Em xin phép được chép lại bài đó gửi thầy. Toàn văn như sau:
“Thưa các đồng chí,
Thực tế xã hội trên con tàu đã khiến chúng ta chia anh em thành ba phái: Duy tín, duy lợi và duy lý. Cách chia như thế dẫu thế nào cũng là cực đoan. Vì thật ra, đó chỉ là ba mặt thống nhất trong một con người: Quyền lợi, lòng tin, tri thức.
Tuy nhiên, phân lập là một cách thức để nghiên cứu. Vả lại, nếu suy xét kỹ càng thì con người ta trong hoạt động của mình cũng thường hay thể hiện sự nặng nhẹ về một mặt nào đó. Ví dụ, ta thường nói: Anh này là một người có trình độ khoa học, bác kia là người có niềm tin vững chắc, ông nọ là người tiêu biểu cho quyền lợi giai cấp. Vì thế, phân chia như vậy cũng có thể chấp nhận được. Mặc dầu rằng chúng ta ước ao có được một nhà lãnh đạo lý tưởng kết hợp được cả ba yếu tố đó trong mình. Một con người của giai cấp (duy lợi), có lòng tin (duy tín) và có trình độ khoa học (duy lý).
Nhưng, ta hãy giả sử là không có con người lý tưởng đó! Vậy thì trong hoàn cảnh cụ thể của con tàu chúng ta, tôi nhắc lại là trong hoàn cảnh cụ thể của con tàu chúng ta, khi sóng gió đấu tranh chính trị đã qua, thì con người cần thiết cho chúng ta, theo tôi, đó phải là con người mang đặc tính duy lí thật rõ.
(Xin các đồng chí chớ hiểu lầm tôi: Khái niệm con người mang đặc tính duy lí thật rõ không trùng hợp với khái niệm nhà khoa học thuần tuý. Và nếu nói riêng về tôi thì xin các đồng chí nhớ cho, tôi cũng là một Đảng viên cộng sản và tôi vô cùng tự hào về lý tưởng, niềm tin đó của tôi).
Bởi vì, trong ba mặt của con người thì duy lý tức là tri thức, là sự nắm bắt các quy luật khách quan, là căn cứ xác đáng để xem xét các mặt khác; do đó nó chấp nhận, bao dung được cái duy lợi, duy tín hợp lí. Ngược lại, khi chủ nghĩa duy lợi hay duy tín làm chủ cuộc sống thì nó không chấp nhận nổi cái duy lí.
Đã có một thời lịch sử con người cố tạo ra sự hài hòa giữa duy lí và duy lợi. Ấy là khi Các Mác nêu khẩu hiệu: “Kết hợp chân lí khoa học và quyền lợi của giai cấp công nhân”. Các Mác rất coi trọng vấn đề lợi ích giai cấp. Nhưng là nhà khoa học, Các Mác xuất phát từ góc duy lí mà tiếp cận duy lợi.
Còn chúng ta, những kẻ sau Các Mác, có được như thế không?
Trong Bút kí triết học, Lênin có viết câu này: “Người ta không thể hiểu được Tư bản của Mác và đặc biệt là chương đầu của bộ sách đó, nếu không nghiên cứu kĩ và hiểu toàn bộ lôgic của Hêghen. Vậy là sau Mác nửa thế kỉ, không một người mácxít nào đã hiểu Mác!”.
Không hiểu Mác! Cả một chuyên đề lớn cần phải hội thảo bàn luận. Tiếp thu, thực hiện cái đỉnh cao nhất của tri thức nhân loại ấy đâu có phải là chuyện đơn giản. Bởi vậy, nếu như chúng ta có hiểu Mác một cách thô thiển, vụ lợi, rồi vô tình xa rời Mác, phản bội lại Mác thì cũng có gì là khó hiểu?
Chỉ cần chúng ta dám can đảm nhận lỗi lầm. Không phải là cá biệt đâu, một khi chúng ta ít hiểu biết thì tính duy lí càng ít, càng dễ thành duy lợi cực đoan, thậm chí biến chủ nghĩa thành một thứ duy tín, một thứ tôn giáo. Và như vậy thì đã và sẽ có bao nhiêu thảm hoạ, khi duy tín và duy lợi làm chủ xã hội?
Ngày xưa, các giáo hội La Mã đã thiêu sống các thiên tài khoa học, các hoàng đế ngu xuẩn của nước Trung Hoa xưa đã phần thư khanh nho, tức đốt sách, chôn nhà Nho. Vừa qua, những Hồng vệ binh, những nông dân mù chữ Trung Quốc và bọn lính Pôn Pốt, vỗ ngực là những môn đồ của Mác, đã hành hạ, tróc nã trí thức dân tộc mình. Nhiều danh nhân văn hóa Liên Xô là nạn nhân của các vụ bạc đãi. Trí thức là một trong những đối tượng của cao trào Xô Viết Nghệ Tĩnh: trí, phú, địa, hào; đào tận gốc, trốc tận rễ!
Những cái mà ta quen mồm gọi là “cực tả” ấy, thực chất là gì, nếu như không phải là sự ngu dốt, sự mù loà trước thực tế lịch sử tiến hóa của nhân loại? Bởi vì lịch sử tiến hóa của nhân loại chính là quá trình hoàn thiện công cụ, quy trình, kĩ năng, phương pháp quản lý sản xuất - tức là quá trình gia tăng các tri thức của con người về các quy luật của tự nhiên và xã hội.
Dòng gia tăng tri thức của xã hội loài người là cái lõi, phản ánh bản chất của sự tiến hóa và tồn tại mãi mãi cùng loài người.
Còn cách mạng xã hội? Đó chính là kết quả của sự cạnh tranh giữa hai thế lực lãnh đạo xã hội, tiêu biểu cho hai nấc thang và trình độ tổ chức xã hội, ứng với hai trình độ phát triển khác nhau của khoa học, tri thức của loài người. Thế lực lãnh đạo nào có trình độ cao hơn thì sẽ thắng thế lực kia.
Trong cuộc đấu tranh giữa tư bản và công nhân, Mác cho rằng giai cấp công nhân là lực lượng lãnh đạo có trình độ cao hơn, nhưng Mác đặt ra một điều kiện: đó phải là giai cấp công nhân đại công nghiệp. Cũng có nghĩa rằng, đó là một giai cấp công nhân - trí thức.
Lênin làm sáng tỏ hơn luận điểm trên của Mác, Người nói: “Chỉ có thể đem toàn bộ kho tri thức của nhân loại làm giàu cho bộ óc của mình, chúng ta mới có thể trở thành người cộng sản”. Cũng có nghĩa rằng chất cộng sản và chất trí thức phải trùng khít làm một.
Chẳng những thế, Lênin còn chỉ rõ: việc xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa không thể không dựa trên cơ sở công nông liên minh và tri thức cách mạng. Người viết: “Trước sự liên minh của đại biểu khoa học, giai cấp vô sản và giới kĩ thuật, không một thế lực đen tối nào đứng vững được”.
Thử hỏi: chúng ta đã coi trọng thoả đáng sự liên minh đó chưa?
Thưa các đồng chí! Tiếp thu cho đầy đủ các quan điểm khoa học của các nhà kinh điển thật không dễ. Theo tôi, điều đó có căn nguyên từ tính chất đặc biệt của xã hội ta - một xã hội đã trầm tích rất lâu đời một nếp sống có cơ sở lý thuyết là Nho giáo. Trong tiềm thức của rất nhiều thế hệ người Việt Nam chúng ta, luôn in dấu một xã hội mô phỏng theo hình ảnh một gia đình con cái thuận hòa, dưới sự che chở của một ông cha uy nghiêm và thương con.
Trong xã hội ấy, kẻ nào có cá tính, có bản lĩnh độc lập sẽ là lạc loài, hoặc bị vấp váp, tiêu vong, hoặc phải mài mòn mình để hòa hợp. Xã hội đề cao con người thuần, chứ không phải con người sắc sảo. Xã hội ấy đề cao con người chịu khó tu thân, tự giác làm nghĩa vụ, chứ không phải là con người có trí tuệ, tài năng, phẩm chất. Đại thần trước hết là quan trung nghĩa, chứ không phải là quan có tài.
Hết gạo chạy rông lại Nhất nông nhì sĩ. Câu ngạn ngữ ấy dẫu thế nào cũng phản ánh trạng thái tư duy thô sơ của một bộ phận xã hội. Đấu tranh giải phóng dân tộc liên miên lại là cái môi trường bó buộc sự phát triển trí tuệ đi theo một nẻo riêng, khó tránh khỏi biệt lập.
Trên cái nền ấy, nói riêng về phạm vi tổ chức, mới phát sinh chuyện dùng các tiêu chuẩn khác, không cơ bản, để đánh giá con người.
Kết quả là chúng ta muốn xây dựng một hệ thống phát triển thì lại thu được một hệ thống trì trệ, cản trở sự phát triển. Người chỉ huy không đủ tri thức, lòng lại đầy ham muốn thì dễ sa vào vòng duy ý chí, đối lập với trí thức và trở thành độc tài. Thế là muốn xây dựng một hệ thống tiêu biểu cho chủ nghĩa nhân văn thì chúng ta lại thu được một hệ thống phương hại tới quyền con người. Động tác chính của một cuộc cách mạng là nâng cao năng suất và đời sống không thực hiện được vì thiếu tác động của tri thức, khó khăn cứ tiếp tục kéo dài!
Đã nhiều lần tôi kể cho các bạn nghe về số phận hẩm hiu của người thầy giáo của tôi, thầy Đặng Trần Tự. Cuộc đời ông ám ảnh tôi bao năm nay. Vở bi kịch riêng tư ấy không hề là câu chuyện đơn lẻ. Nó quan hệ đến tất cả chúng ta, sự nghiệp của chúng ta. Đối tượng tôi muốn lên án không phải chỉ là tên Lại, Bí thư thị ủy. Ta không nên gọi những kẻ như tên Lại là cán bộ chính trị. Chúng làm gì có chính trị. Chúng là những tên lưu manh, những thằng điên rồ làm ô danh Đảng ta. Chúng ta cũng không chỉ nhằm đích phê phán cho hả giận những người hiện thời đang mang danh cán bộ chính trị nhưng trên hành động thực tế lại vô chính trị bậc nhất, vì ít học hành, tự thị về lí lịch và chức phận một cách lố bịch, chỉ biết tôn thờ một mớ tín điều, coi lí thuyết cách mạng như những giáo lí cứng nhắc, độc tôn hơn cả giáo chủ nhà thờ, sẵn sàng quy chụp, vùi dập, cho lên giàn lửa thiêu kẻ nào tỏ ra khác với quan điểm của mình.
Bi kịch là hệ quả của việc làm trái quy luật!
Thù ghét, đối xử tàn tệ với người trí thức là làm trái quy luật, là dã man, sơ khai, vô văn hóa, là cản trở bước tiến của xã hội.
Chính trị là một khoa học lớn! Lãnh đạo chính trị đúng đắn là sự đảm bảo chắc chắn cho sự phát triển của văn minh. Sự lãnh đạo của Đảng về chính trị là tất yếu, khỏi phải bàn!
Chính trị chân chính không dị ứng với trí thức, với sự tự do trong tìm tòi nhằm tiếp cận chân lí. Các Mác là nhà khoa học vĩ đại. Các Mác đã nêu tấm gương lớn về sự tự hoài nghi. Người không thể chấp nhận danh hiệu mácxít cho những ai muốn biến Người thành thần tượng bất khả xâm phạm. Huống hồ từ khi Người mất đến nay, đã hơn một thế kỉ trôi qua, thế giới đã có bao nhiêu biến đổi lớn lao!
Mong các đồng chí hiểu cho, tôi không hề có ý định nói xấu cá nhân đồng chí Bí thư của chúng ta. Chỉ huy con tàu, nếu không có được một năng lực toàn diện thì dứt khoát phải là một con người duy lí. Tất cả chúng ta đều có chung một gia tài duy nhất, đó là khoa học, là trí tuệ. Không được để phí phạm! Phí phạm là có tội. Với tinh thần đó, tôi xin ứng cử chức vụ chỉ huy con tàu. Tôi sẽ thực hiện lí thuyết trên đây của tôi, một khi nhận được sự tín nhiệm của các đồng chí. Xin cảm ơn các đồng chí”.
(...)
Đám cưới không có giấy giá thú và Côi cút giữa cảnh đời là hai cuốn sách được dư luận quan tâm. Các báo lớn liên tiếp có bài phê bình. Khen ngợi thì hết mức. Mà chê trách thì cũng không tiếc lời. Chê trách nặng nề nhất là từ Hội đồng văn học Thiếu nhi Hội Nhà văn đối với cuốn Côi cút giữa cảnh đời. Vân Thanh có lần ngậm ngùi bảo tôi: “Tội nghiệp anh Kháng quá, cả Hội đồng chín người chỉ có một mình Vân Thanh bỏ phiếu ủng hộ anh thôi!”.
Tôi chẳng vì thế mà nản lòng. Tự trong thâm tâm, tôi rất tin ở mình. Quả nhiên, dần dần dư luận đã cân bằng trở lại, nhất là từ sau bài phê bình của Vũ Quần Phương, đặc biệt là bài của Phong Lê. Năm 1990, cuốn sách lọt vào con mắt xanh của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Ông yêu cầu các nghiên cứu sinh ở Trung tâm N. T (Nghiên cứu Tâm lí trẻ em) 46 Trần Hưng Đạo do ông làm Chủ nhiệm, đọc nó và tìm hiểu quan hệ tâm linh giữa cháu bé Thảm với bà ngoại của em - hai nhân vật của cuốn sách. Điều này tôi biết được là do anh Vũ Xuân Cận, Ủy viên Ban Thư kí Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam kể lại. Anh Cận một hôm hỏi mượn tôi cuốn sách đó để vợ anh, chị nhà công tác tại Trung tâm Nghiên cứu Tâm lý trẻ em, đọc theo yêu cầu của bác sĩ Viện. Tiếp đó, bác sĩ Viện giới thiệu cuốn sách với Nhà Việt Nam ở Paris. Năm 1991, Trung tâm Ngiên cứu Tâm lý trẻ em và tổ chức SIDA Thụy Điển tặng cho tôi Giải thưởng Văn học - giải Nhất với số tiền thưởng là 500.000 đồng. Bằng khen là một tờ bìa khổ 12x18 cm, chữ do ông tự kẻ vẽ tay lấy. Về cuốn sách này của tôi, Nguyễn Khắc Viện có viết một bài phân tích dài. Trong đó có đoạn: “…Tôi biết nhà văn thường là những nhà tâm lý sâu sắc, và trong các tác phẩm văn học thường có thể
tiếp nhận nhiều nhận xét, cách nêu và phát hiện vấn đề, thậm chí đề ra những quy luật… Tác giả Côi cút... đã nêu được những vấn đề mà tâm lý học trẻ em trong những năm gần đây đang nghiên cứu, mong tìm ra những chìa khóa cơ bản để hiểu tâm tư trẻ; muốn vậy không thể tập trung vào thời thiếu nhi, khi đã đi học phổ thông, mà phải ngược dòng về thời trong bụng mẹ và những năm tháng đầu. Trong văn học quả là ít có những tác phẩm văn học xoáy quanh vấn đề này…”.
Kỉ niệm vui thích nhất của tôi là những buổi tôi nói chuyện về cuốn Đám cưới… và được sự hưởng ứng nhiệt liệt của cử toạ. Sau buổi nói chuyện với hơn 700 giáo viên toàn huyện Phú Xuyên - Hà Tây, lên đáp từ tôi, đồng chí Trưởng phòng sau khi cảm ơn tôi, nói rất trịnh trọng: “Tôi đề nghị, tất cả các trường học trong huyện ta ra quyết nghị: Không chấp nhận loại người như Cẩm, như Dương. Nếu trường nào có cán bộ, giáo viên như thế thì dứt khoát phải kiến nghị đưa ra khỏi ngành!”. Trong tiểu thuyết của tôi, Cẩm là Hiệu trưởng, Dương là giáo viên chính trị, Bí thư chi bộ, cả hai nhân vật đều dốt nát, tự thị và chuyên quyền, đã gây tai hoạ cho bao người.
Một giáo viên ở Tuy hòa, Phú Yên gửi thư cho tôi kêu cứu. Anh đang bị công an ở đây gây rầy rà. Chỉ vì anh viết lên bảng một câu trong sách tôi đã viết: “Đời là một vại dưa muối hỏng”. Tôi viết thư cấp báo lên Bộ công an đề nghị giải quyết.
Chê bai là bình thường. Nhưng buồn nhất lời chê lại là từ phía những người trong ngành giáo dục. Mở đầu cuộc toạ đàm ở báo Văn Nghệ về cuốn Đám cưới… sáng 11.1.1990, Xuân Cang lúc này là Ủy viên Đoàn chủ tịch Tổng liên đoàn Lao động Việt Nam cho biết, chiều qua anh có họp với Thường vụ công đoàn Giáo dục, các đồng chí đó phản ứng quyết liệt với cuốn sách của tôi. Tôi ứa nước mắt than thầm. Sao lại có thể như thế được! Chả lẽ qua cuốn sách không thấy tình yêu da diết của tôi với ngành giáo dục, với nhà trường, với các thầy cô giáo hay sao? Đáng mừng là hầu hết những người tham dự toạ đàm đều khen ngợi cuốn sách và hoan nghênh Nhà xuất bản
Lao động đã là bà đỡ cho cuốn sách ra đời. Có mặt tại buổi toạ đàm, Xuân Du, Trưởng phòng sách Văn học và Giám đốc Nhà xuất bản Lê Thanh Tùng đã bày tỏ sự cảm ơn với mọi lời nhận xét và phát biểu quan điểm về công việc đổi mới văn học.
Một ngày giữa năm 1990, nhận được thư mời, tôi đã đến gặp Bộ trưởng Bộ Giáo dục Phạm Minh Hạc. Bộ trưởng tiếp tôi rất trang trọng và thân mật. Mở đầu, ông nói: “Cuốn Đám cưới… viết rất hấp dẫn. Thú thật, tôi phải đem đi Nha Trang, nhân lúc được nghỉ ngơi, mới có thì giờ đọc. Và không như các cuốn khác, cuốn này tôi đọc liền ba đêm là xong”.
(Sách ra được các cán bộ cao cấp trong Chính phủ đọc, tôi thích lắm. Hồi tôi ra cuốn Mưa mùa hạ cũng thế. Có người mách: “Ông Ma Văn Kháng ông ấy nói xấu ngành Thuỷ lợi đấy”, Bộ trưởng Bộ Thuỷ lợi Nguyễn Cảnh Dinh liền sai người đi mua cuốn sách nọ về đọc. Và đọc xong, ông bảo: “Nói xấu đâu nào. Ông ấy chỉ mượn đề tài Thủy lợi thôi”.)
Vừa nói, Bộ trưởng Phạm Minh Hạc vừa giở cuốn sách, và nhìn thoáng thấy những nét bút đỏ gạch chi chít trên các trang, tôi biết, câu chuyện bây giờ mới bắt đầu đây. Quả nhiên, Bộ trưởng chuyển làn.
– Tuy nhiên, anh Kháng ạ. - Bộ trưởng nói. - Giá như anh viết bơn bớt tiêu cực trong ngành giáo dục đi một ít, thì có phải hay không? Thì tôi sẽ đưa cuốn sách của anh phổ biến ở tất cả các trường…
Bình tĩnh nghe lời phê bình của Bộ trưởng xong, tôi mới xin phép được trình bày lại. Tôi nói đại ý: Muốn cũng không được. Vì cuộc đời tôi đã trải nó là vậy. Vì ở ngôi trường tôi dạy và nhiều nơi khác có vô số con người, cảnh đời như Dương, như Cẩm, như Thuật, như Tự, như ông Thống, như những gì mà tôi đã miêu tả.
– Thưa Bộ trưởng, tôi nói, có một thực tế là trường học ta, không phải là tất cả, nhưng cũng không quá ít, bọn tri thức rởm, lũ lưu manh đội lốt trí thức đang gây ra bao điêu đứng khốn khổ cho con người chân chính.
Tôi dẫn lời F. Ănghen, đại ý: chỉ cần có ý nghĩ sử dụng bọn lưu manh làm cận vệ của phong trào, thì các lãnh tụ đã phạm tội với giai cấp rồi! Không hiểu lời tôi nói có tác động gì không, nhưng sau đó tôi thấy Bộ trưởng vẫn rất vui vẻ. Và ông chuyển sang giọng tâm tình với tôi.
Ông kể, ông có người bạn có tính tắt mắt rất kì lạ. Hễ đến chơi nhà ông, thế nào khi về anh ta cũng lấy một cái gì đó của ông.
– Ví dụ, những cái bút bi này của tôi. - Bộ trưởng chỉ đám bút bi đủ các màu trên bàn ông - dạo đó bút bi còn rất hiếm - Anh ta đến, rồi đi, thế nào tôi cũng mất một hai cái.
– Thế là thế nào?
Tôi ngạc nhiên, Bộ trưởng tiếp:
– Hồi tôi đi học trường Nguyễn Ái Quốc cũng gặp chuyện tương tự. Trong trường có Quán hàng Tự giác. Nghĩa là hàng không có người bán. Bánh chưng 2 hào. Chuối 5 xu. Kẹo lạc một hào. Đại để thế. Ai ăn gì cứ tự giác xuất tiền bỏ vào hòm. Học viên Nguyễn Ái Quốc chứ có phải dân thường đâu! Thế mà, nhiều hôm, kiểm tiền cứ thấy thiếu. Cuối cùng, tổ chức rình và bắt được quả tang một học viên. Đưa anh ta ra kiểm điểm toàn Chi bộ. Anh ta khóc, tâm sự: Tôi xuất thân trèo me trèo sấu, cầu bơ cầu bất, ăn cắp vặt đã vào máu thịt rồi, không sửa được. Hừ, anh ta là Tỉnh ủy viên, cỡ giám đốc sở chứ có xoàng đâu!
Chúng tôi cùng cười. Hóa ra, Bộ trưởng mời tôi đến để giải toả tâm trạng chứ không phải để chê trách.



Hai 
Đó là những năm 90 của thế kỉ trước, công cuộc đổi mới khởi đầu từ Đại hội Đảng lần thứ VI năm 1986, đang trở thành cao trào sôi nổi trong văn học. Nguyễn Dậu đã viết trở lại và vẫn lại là phong cách ào ạt liên tục, không ngưng nghỉ, không biết mệt mỏi. Bản thảo của anh tôi đã được xem, kì diệu, chỉ viết có mỗi một lần duy nhất và sạch bong. Về mặt này, tôi thật khâm phục anh cũng như Ngô Văn Phú. Ngô Văn Phú viết truyện ngắn, tiểu thuyết, làm thơ, dịch thuật cũng không có bản nháp mà sạch sẽ và đẹp như viết chính tả.
Lúc này, về tiểu thuyết Nguyễn Dậu đã cho công bố liên tiếp Nàng Kiều Như, Nhọc nhằn sông Luộc, Xanh Vàng Trắng Đỏ Đen, cuốn nào cũng dày dặn và tôi đều đã đọc. Chưa hết, nghe đồn, anh còn một bản thảo nữa, tiểu thuyết Những linh hồn trắng cũng dày dặn và đặc biệt là táo bạo về phương diện phản ánh những bất công xã hội và tình trạng vi phạm pháp luật đang tồn tại ở đời sống.
Quả nhiên, một hôm Nguyễn Dậu đến Nhà xuất bản Lao động ở 54 Giảng Võ và khoe với tôi về cuốn tiểu thuyết vừa mới hoàn thành đó. Cuốn này anh đã đưa Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Lê Minh Khuê biên tập cuốn này. Dậu cho tôi xem giám định của Khuê viết trên giấy khổ to, trong đó Khuê rất khen cuốn sách nhưng nói rất tiếc vì chưa tìm được đầu ra. Đầu ra, cái cửa ải khó vượt. Đó là một sự thật hay là một cách nói khéo để thoái thác? Trong trường hợp này tôi tin Khuê nói thật. Thu lại tờ giám định, Dậu nói thêm:
– Tôi đã lấy bản thảo về rồi. Không có đầu nậu nhận in. Cuối cùng Khuê cho biết Nhà xuất bản Hội Nhà văn sẽ in nhưng chỉ in 2.000 bản thôi.
Tôi nói:
– Hai nghìn là tốt rồi, là nhiều rồi đấy. Vấn đề bây giờ là cho nó ra đời đi đã.
Dậu lắc đầu:
– Không, sách tôi không in ít thế được. Riêng cuốn này tôi còn dự định sẽ gửi dự giải Goncourt ở Pháp kia.
Ít lâu sau, Nguyễn Dậu đem bản thảo đó đến Nhà xuất bản Lao động. Người đọc nó đầu tiên là Xuân Du, sau này là Phó Giám đốc, lúc đó là Trưởng phòng sách Văn học đã có thâm niên, nhiều kinh nghiệm biên tập, ý thức chính trị sâu sắc, tính tình cẩn thận, chín chắn. Tiếp đó là tôi, lúc này là Phó Giám đốc, Tổng biên tập.
Chúng tôi đều thống nhất nhận định: Tiểu thuyết viết rất có nghề. Hấp dẫn. Nằm trong mạch cảm hứng đề cao lẽ phải và tôn trọng sự thật, trên cái nền của văn xuôi nhập cuộc. Tuy nhiên, cuốn sách cũng động chạm tới nhiều vấn đề khá phức tạp.
(...)
Viết thế nào đây, vấn đề không đơn giản? (...)
Riêng tôi còn bị ám ảnh bởi nhiều chi tiết. Chẳng hạn, khi vào tù, phạm nhân bị khám ma-rơ. Giám thị bắt phạm nhân chổng đít lên để xem có giấu gì ở hậu môn không? Đọc thấy kinh quá!
Tôi và Xuân Du đều tỏ ý băn khoăn.
Nhưng lúc này đã là năm 1992, bầu không khí xã hội và văn đàn đã có nhiều thông thoáng, cởi mở. Những vùng kiêng cấm, đã xoá bỏ nhiều. Truyện của Nguyễn Huy Thiệp chẳng những không thể phủ định, trái lại càng toả ảnh hưởng sâu rộng và nhận được sự tán thưởng của dư luận. Các cuốn khác như Chuyện làng Cuội của Lê Lựu, Bi kịch nhỏ của Lê Minh Khuê gây ồn ào một thời rồi cũng qua, có gì là đáng quy kết, phê phán đâu! Có người còn nói: Đám cưới không có giấy giá thú còn ra được thì còn có cuốn sách đề cập đến những vấn đề hóc búa nào nữa mà không cho xuất bản được!
Tất nhiên, nói cuốn Những linh hồn trắng viết có nghề không có nghĩa là nó đã hay. Ngồn ngộn sự kiện, nhưng cuốn sách chỉ là một câu chuyện được kể lại đơn thuần, về cuối càng tãi, càng loãng. Nó thiếu một cái sắc nhụy âm vang, cái chất suy nghiệm sâu xa là cái đòi hỏi sống còn của văn xuôi nghệ thuật.
Nhưng trong không khí dân chủ, đổi mới, trọng sự thật hiện nay thì có thể cho in được, nếu cắt và sửa đi một số đoạn, tất nhiên là không ít. Xuân Du, với tinh thần trách nhiệm rất cao của người đỡ đầu cho cuốn sách, đã đọc đi đọc lại và đánh dấu chừng năm mươi điểm cần sửa.
Lúc này, Lê Thanh Tùng là Giám đốc Nhà xuất bản. Tùng trẻ tuổi hơn tôi và Xuân Du, trình độ chính trị vững vàng, rất có năng lực lãnh đạo, chỉ đạo, quản lý công tác xuất bản. Nhưng vì anh là người ngoại đạo với văn chương, nên tôi bảo Xuân Du đừng đưa anh vội, để tiếp tục suy nghĩ và tham khảo thêm ý kiến của những người khác nữa đã.
Sốt ruột vì chờ đợi chúng tôi có ý kiến dứt khoát, Nguyễn Dậu đòi lại bản thảo, đem đi. Đòi lại đem đi, trong tinh thần yêu quý quá đối với đứa con của mình đang thai nghén, mong mỏi nó được ra đời càng sớm càng tốt, chứ không có ý giận dỗi gì chúng tôi. Và cũng không trách cứ gì chúng tôi, nhất là trách chúng tôi... hèn! Cuốn sách này, hơn tất cả các cuốn khác đã viết của anh, nó còn là một phần đời anh.
Bản thảo Những linh hồn trắng được chuyển sang Nhà xuất bản Hà Nội. Nguyễn Dậu đến Nhà xuất bản Lao động chơi, kể: “Cô Minh Tâm, biên tập viên xinh đẹp đòi đọc ngay. Đọc xong, thích lắm và đã đưa lên Ban Giám đốc”. Thế nhưng, bẵng đi ít lâu, Dậu đến chơi lại cho biết, bản thảo đã chuyển sang Nhà xuất bản Thông tin do Chu Phú làm Giám đốc rồi.
Đúng là Chu Phú đã đọc bản thảo này và đã nhờ A25, Cục Bảo vệ An ninh Văn hóa, Bộ Công an giám định. Nguyễn Dậu nói: “Ông Dương Thông thiếu tướng, Tổng cục Trưởng Tổng cục an ninh, cũng đã đồng ý. Có văn bản hẳn hoi đây”.
Tôi cầm văn bản giám định của Thái Kế Toại, một cán bộ A25, đọc lướt qua, thấy bản kèm giám định có thống kê 49 chỗ yêu cầu phải sửa.
Nhưng cuối cùng thì vào khoảng cuối năm 1992, bản thảo tiểu thuyết nọ của Nguyễn Dậu lại quay trở lại bàn làm việc của tôi, với cái tên mới: Chúa Trời ngủ gật.
Lý do, theo Nguyễn Dậu nói, là như sau:
– Phạm Gia Bình, biên tập viên Nhà xuất bản Thông tin nhận làm đầu nậu in cuốn sách của tôi rồi. Nhưng chỉ in 700 bản. Và cuối cùng thì 700 bản cũng không thực hiện được. Vì Chu Phú Giám đốc cho biết, Nhà xuất bản Thông tin bị xoá sổ, nó phải sáp nhập với Nhà xuất bản Văn hóa, thành Nhà xuất bản Văn hóa - Thông tin do Quang Huy, nhà thơ làm Giám đốc. Chu Phú về nghỉ hưu!
Tôi đón nhận bản thảo của Nguyễn Dậu lần này với niềm vui thật sự. Cáo chết ba năm lại quay đầu về núi. Chả lẽ bao công sức đọc, thẩm định góp ý sửa chữa của Xuân Du lại hóa ra công cốc! Hơn nữa, cái tên mới nghe rất được. Chúa Trời mới chỉ ngủ gật thôi đấy! Giống như Trời mải đánh cờ mà quên mưa làm hạn hán khốn khổ nhân gian trong truyện Cóc kiện Trời. Chứ ông lại ngủ vùi, ngủ lăn ngủ lóc thì con dân dưới gầm trời còn khổ sở, điêu linh đến đâu!
Vui còn là vì yên tâm. Yên tâm là đã có giám định của Thái Kế Toại, tức nhà thơ Lê Hoài Nguyên, Thiếu tá Trưởng phòng A25. Giám định nói rõ: Lý do các nhà xuất bản nấn ná trong việc xuất bản cuốn sách là do nội dung của nó. Tức là những sự thật sai trái bất công, vi phạm pháp luật nêu ở trong cuốn sách hiện thời được phép nói đến đâu. Tuy nhiên, cũng theo Thái Kế Toại, nếu cắt bỏ sửa chữa những chỗ cần thiết, khoảng gần 50 chỗ, thì có thể in được.
Nguyễn Dậu xem lại bản giám định và những chỗ yêu cầu phải sửa chữa, gật đầu đồng ý.
Xuân Du bỏ ra một tuần đọc biên tập lại lần hai. Anh cho biết nhận định của anh vẫn như cũ. Cắt, sửa in được. Tôi đọc lại một lần, thấy ổn, đưa Xuân Cang.
Xuân Cang lúc này đang là Ủy viên Ban Thư kí Tổng Liên đoàn Lao động, được cử về thay thế Lê Thanh Tùng chuyển công tác khác. Xuân Cang là nhà văn nổi tiếng từ những năm sáu mươi của thế kỉ trước. Anh xuất thân thợ, đi bộ đội, trưởng thành dần lên từ cơ sở. Anh được coi là người hùng trong công cuộc đổi mới ở địa hạt văn chương và báo chí, nhất là thời kì anh làm Tổng biên tập báo Lao động, một tờ báo lớn, có uy tín với đông đảo bạn đọc. Đặc biệt là trong cuộc đấu tranh chống tiêu cực. Là người lãnh đạo quả quyết, dám chịu trách nhiệm vì trình độ vững vàng và kinh nghiệm công tác lâu năm, nhưng Xuân Cang lại là con người mềm mại, giàu chất nghệ sĩ, rất hồn nhiên chân thật trong cuộc sống. Đối với tôi, anh thường ưu ái, khuyến khích. Ngược lại tôi rất quý mến và trọng nể anh. Vì bận rộn ở cương vị Ủy viên Ban Thư kí Tổng Liên đoàn nên lúc này anh chỉ thực hiện trách vụ Giám đốc Nhà xuất bản trên các đầu việc chủ yếu thôi. Còn công việc hằng ngày, anh giao tôi, về phần sách văn học anh dựa vào tôi, Xuân Du và Trần Dũng.
Xuân Cang đọc Chúa Trời ngủ gật rất hào hứng. Giám định của anh ghi ở bìa bản thảo với chữ kí đẹp bay bướm đề ngày 13.3.1995 tôi còn lưu, như sau: Những chỗ cần sửa chữa thêm:
– Tất cả những chỗ có ý ám chỉ không cần thiết cho ý nghĩa tác phẩm.
– Thay tên cái ông tên là Duyệt. Thay cái tên Trương Mẫn.
– Tôi đã ghi những chỗ cần sửa bằng mực màu nhưng đề nghị anh Xuân Du đọc lại một lần nữa, liên hệ với những chỗ mực màu.
Tác phẩm này giúp người đọc hướng về cái thiện, chua xót về cảnh đời nhưng bình tĩnh nhìn ra cái gì cần từ bỏ. Còn có những chỗ trần tục, nhưng không tránh hết được. Cũng phải ra một cuốn sách thế này để bạn đọc biết rằng trí thức nước ta đã trải qua bước đường oan nghiệt thế nào (nếu ai đã từng biết tác giả) và phải làm gì để liên minh công nông với trí thức, nếu muốn thi hành nghị quyết Đại hội Đảng ta cho tốt cho đúng.
Vậy thì cuốn sách còn thiếu những thủ tục gì về xuất bản nữa?
– Trưởng Ban biên tập sách Văn học Xuân Du đã đồng ý. Tổng Biên tập là tôi và Giám đốc Xuân Cang đã kí duyệt in.
– Giấy phép của Cục xuất bản đã cấp.
– Đối chiếu với Luật xuất bản, với bốn điều kiêng cấm (tuyên truyền chiến tranh, bạo lực, dâm ô trụy lạc, chia rẽ dân tộc, chống lại Chủ nghĩa xã hội và Tổ quốc, lộ bí mật quốc gia): Không phạm!
– Còn chủ đề cuốn sách và ý nghĩa tích cực của nó thì rõ rồi. Phê phán để đừng bao giờ xảy ra bất cứ một thảm kịch nào tương tự nữa. Nhà văn có chức trách này. Họ có tự do của họ!
Chỉ còn lại một trở ngại duy nhất. Ai sẽ đứng ra in cuốn sách này? Vâng, ai sẽ in? Cơ chế tập trung bao cấp đã lộ ra những chỗ bất cập. Nhà xuất bản không có vốn, cũng chẳng có năng lực phát hành, và về mặt này, kể cả Tổng Công ty Phát hành sách Trung ương lúc đó cũng vậy thôi. Thì may quá đã có Trần Ngọc Quỳ. Quỳ, họa sĩ, có cảm nhận rất tinh tế nghệ thuật, vốn chỉ nhận in, phát hành sách hay. Quỳ nói: Tôi phải đọc kỹ bản thảo chứ. Bỏ vốn ra, nhỡ có trục trặc gì thì nguy!
Đầu tháng 4.1993, bản thảo Chúa Trời ngủ gật được đưa xuống Nhà in Thống Nhất 136 Hàng Bông. Sách sẽ in thành hai tập.
Bìa cuốn sách do chính Trần Ngọc Quỳ vẽ. Hàng chữ chân phương và một lẵng hoa tươi, khung cảnh hoàn toàn xa cách phàm trần tục lụy. Tôi xem phác thảo bìa, đồng ý.
Bản vi tính cuốn sách đã xong. Tuần tự nhi tiến. Máy in chạy. Giấy Tân Mai thấm mực, đẹp nhã nhặn. Hai tập xong cùng lúc, được đóng gáy ngay. Nhưng chưa vào bìa. Và chẳng có gì là phải lo ngại, hồi hộp cả. Sự trong sáng của chủ đề cuốn sách. Môi trường dân trí, xã hội trong đổi mới, đã vượt ra khỏi thói quen thường tình là suy luận cố chấp và hẹp hòi, thiển cận khi đánh giá.
Chúng tôi đã chủ quan!
Sự tiến hóa bao giờ cũng nhọc nhằn. Cảm xúc thẩm mĩ lại là bộ phận có tính trì trệ bảo thủ khi phải xử lý các vấn đề về văn học cũng như thói bạo hành, độc đoán đã là thói quen tiêm nhiễm khá nặng ở một số bộ phận quản lý!.
(...)
Tôi đã từng bị quát tháo và khiển trách nhiều lần. Cục trưởng Cục xuất bản Trần Văn Phượng một lần xồng xộc đến cơ quan tôi, gọi tôi ra, và mặt đỏ ứ tức giận, lăng lên mặt bàn trước tôi mấy quyển Thanh cung 13 triều cùng tiếng đập bàn chát chúa: “Anh Kháng cho ra sách loại này, hả? Anh trả lời dư luận đi!”.
Trần Văn Phượng người Nghệ An, nguyên khối là con người chất phác, thẳng thắn và rất tốt bụng. Chả ai giận anh khi anh nóng. Anh nóng nhưng tâm thiện. Thực ra, anh rất hiền và sống không ác tâm, không ý đồ mưu tính độc địa gì. Mọi người đều quý anh. Và đều hiểu, chẳng qua là dùi đục chạm đến tràng, tràng phải chạm đến săng, anh chỉ đóng vai trò trung gian, người truyền đạt thôi!
Tôi cũng đã nhiều lần phải trả lời cấp trên vì những cuốn sách có vấn đề. Ác mộng của Ngô Ngọc Bội viết về cải cách ruộng đất bị đắp chiếu nằm ở Quốc doanh phát hành sách ba tháng trời, không được phát hành. Chuyện làng ngày ấy của Võ Văn Trực, Người trong ống của Vi Hồng, Hòn đảo một mình của Lê Minh... bị phàn nàn. Và Mưa mùa hạ, và Đám cưới không có giấy giá thú của tôi bị công khai và ngấm ngầm chê trách v.v...
Nhưng lần này thì sự việc có vẻ nghiêm trọng hơn rất nhiều. (...)
Và chúng tôi đã phải làm mọi cách để quyển sách được phát hành. Vì lúc này quan trọng với tôi còn ở chỗ, nếu sách bị cấm thì Nhà xuất bản tôi mất toi 10 triệu đồng. Mười triệu đồng, đủ nuôi hơn hai chục cán bộ nhân viên cơ quan tôi một tháng trời! Kiếm sống bao giờ cũng là một công cuộc vô cùng nhọc nhằn, nếu không muốn là kẻ gian lận dối trá!
Cuốn sách được tận lực sửa chữa. Nguyễn Dậu chua chát nói: “Giời không chịu đất, đất phải chịu giời chứ biết làm thế nào”. Cuối cùng cuốn sách được in lại 65 trang với 101 đoạn, câu chữ xóa bỏ. Riêng chương 31, tác giả viết lại hoàn toàn, đem lại vẻ tươi sáng, có hậu cho vở bi kịch.
Ngày 25.7.1993 từ thành phố Hố Chí Minh, Xuân Cang viết thư ra cho tôi và Xuân Du. Ngoài những ý kiến khẳng định lại, rằng cuốn sách có tác dụng tốt, có ích với mọi người trong công cuộc đổi mới hôm nay, nó khuyên chúng ta phải sống có pháp luật, càng người cầm quyền thì càng phải tôn trọng pháp luật, nó thuyết minh rằng cần phải nhanh chóng có luật tố tụng hình sự, bắt người phải đúng phép, không được dùng hình phạt trước khi có án... Xuân Cang tỏ rõ một bản lĩnh về chính trị và nghệ thuật, viết tiếp:
“Nhưng nói như thế tôi cũng không đánh giá nó là một cuốn sách rất hay. Nó còn những khiếm khuyết, nó còn để ẩn ức chi phối các chi tiết, nó không công bằng với lớp cán bộ cơ sở...”
Ở xa, nhưng qua thư, Xuân Cang cũng tham gia tranh luận với những người phản đối cuốn sách, anh viết:
“Tuy nhiên, những hiện tượng thiếu tôn trọng quyền con người, kẻ thù của ta khai thác từ lâu rồi, có gì mới mẻ nữa đâu và các tác phẩm văn học cũng đề cập lâu rồi (ví dụ, những sách về cải cách ruộng đất). Tại sao không thấy nó như một sự tự phê bình mà lại nhìn nó như một sự “thú nhận”, hoặc gọi là “tố cáo”, phụ hoạ với kẻ thù? Không có những cuốn sách như thế thì khó mà dứt khoát đoạn tuyệt với cái cũ để mà đổi mới được”.
(...)
Sinh năm 1930, năm ấy Nguyễn Dậu 63 tuổi, vóc tầm thước người hơi mập. Mặt tròn, hồng hào như mắc chứng sung huyết. Anh mắc bệnh tim, người không được khoẻ. Người xụng xịu những nước là nước. Ngồi với bạn bè một lúc lại lấy dầu bạc hà ra xoa. Có bận anh ngất xỉu ở phòng tôi. Tỉnh dậy, anh móc cả đống thuốc từ trong túi ra: Thuốc trợ tim. Thuốc giãn động mạch vành. Thuốc tăng cường tuần hoàn não...
Hồi đó, anh ở trong một căn buồng hẹp, tồi tàn trong khu tập thể của một xí nghiệp in. Từ đường La Thành rẽ xuống, qua một khu đất hoang với mấy căn nhà hoang phế đổ nát, một con đường lầy lội, thì tới. Đó là nơi ở của một nữ công nhân in. Sau bao gieo neo khốn khổ, anh về đây ở với người đàn bà đã luống tuổi này. “Tôi sẽ lấy ai nếu người đó có nhà ở”. Câu nói của anh hôm nào đó với tôi tưởng đùa mà hóa thật. Căn buồng chỉ rộng độ 6 mét vuông, chật chội vì lủng củng trong đó một cái giường đôi, một cái bàn viết tự tạo, và một cái xe môbilét cá xanh. Bếp chừng 2 mét vuông ở phía trước buồng. Được cái trên bàn lúc nào cũng là bản thảo dang dở. “Tết vừa rồi viết mười truyện. Sắp đăng một cái ở Nhân Dân. Kháng có biết tờ Lao động mới không?”. Đó là, câu nói thường thấy ở anh. Sức viết, năng lực tưởng tượng của nhà văn này quá ư phong phú, dồi dào!
Tôi gặp Nguyễn Dậu năm 1964. Hồi đó tôi đang dạy học ở Lao Cai. Một chiều đi dạy về thì Văn phòng báo: "Có người đang chờ ở thường trực". Tôi ra, thấy tôi, người đang ngồi ở phòng thường trực đeo kính râm, ngẩng lên: “Mình là Trầm Na đây!”. Trầm Na là bút danh Nguyễn Dậu kí dưới mấy vở kịch vừa đăng trên tờ Văn Nghệ. Tôi đưa Nguyễn Dậu về nhà riêng ở khu tập thể Nhà máy điện Lao Cai. Ở với nhau được một hôm. Anh nói đủ thứ chuyện về sáng tác. Anh nói nhiều về Châu Diên, nhà văn có tiềm năng lớn này. Anh nói: “Tôi đã viết xong bộ tiểu thuyết Sông Cấm 1.000 trang. Nhưng cho vào vò chôn ở một cánh đồng chiêm, sau này, khi có cơ hội, con cháu sẽ đào lên, cho in”.
Nguyễn Dậu có đời sống thực tế, có trí nhớ, có trí tưởng tượng hơn người, nên viết được nhiều. Tôi nghĩ thế. Vì cứ như kinh nghiệm bản thân thì, trong một câu chuyện, đoạn đầu và đoạn giữa là do đời sống hiện thực cung cấp miễn phí cho, đoạn sau đoạn kết thường là do nhà văn tự nghĩ ra. Nói rộng ra: Chi tiết là lấy từ khách quan đời sống, nhưng tạo ra mô hình là năng lực của nhà văn.
Một hôm giữa mùa hè, thấy Nguyễn Dậu đi đôi giày da thô cổ cao, hồi ấy gọi là giày Côxưghin, tôi hỏi: “Anh không thấy nóng à?”. Dậu đáp:
– Ông không biết là mình bị bệnh mãn tính à? Giờ, chân cứ hở ra, gặp gió là buốt tới tận óc.
– Chà, bệnh gì mà khiếp thế?
– Hồi mình ở bộ đội Khu Ba, bị Tây nó bắt, nó treo ngược mình lên cây, cứ chân mình nó quật nên giờ mới thế!
Không hiểu đó là sự thật hay là hệ quả của trí tưởng tượng? Và lúc này, cũng không hiểu là do tưởng tượng hay sự thực là vậy mà anh rất yên tâm về số phận cuốn Chúa Trời ngủ gật của mình. Anh đã viết thư cho Bộ trưởng Văn hóa Trần Hoàn và trực tiếp gặp Trần Hoàn để đối chất. Buổi gặp có cả tôi, ở số 10 Đường Thành, trụ sở Cục xuất bản. Trong buổi đó, anh thẳng thắn cãi lý, anh đốp chát gay gắt và móc máy chua ngoa ông Bộ trưởng. Anh cũng đáo để không kém trong thư gửi Nguyễn Văn Tư, Chủ tịch Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam. Anh lạc quan lắm. Anh nói: Sách của anh bằng 2 tấn vàng biếu Bộ Chính trị. Anh đòi gặp Tổng bí thư Đỗ Mười. Anh nói, anh có đủ tài liệu về những tên lưu manh trong Đảng, anh sẽ dâng sớ xử trảm bọn chúng. Anh bảo: "Tôi sẽ họp báo Quốc tế, chủ yếu với báo Anh, báo Pháp, về chuyện này, ở Đại sứ quán Trung Quốc. Và Trung Quốc đã đồng ý rồi!". Anh viết thư cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Anh tin tưởng ở luật pháp và viện dẫn các điều luật làu làu:
Luật Xuất bản do Chủ tịch Lê Đức Anh kí ngày 7.7.1993, Điều 2 lớn có ghi: “Nhà nước không kiểm duyệt tác phẩm trước khi xuất bản, trừ trường hợp cần thiết do Thủ tướng quyết định”.
Chương II, Điều 5 của Luật Xuất bản ghi: “Công dân, tổ chức có quyền phổ biến tác phẩm dưới hình thức xuất bản phẩm thông qua Nhà xuất bản, chịu trách nhiệm về nội dung xuất bản phẩm của mình và được Nhà nước bảo hộ quyền tác giả”.
Điều 7: “Công dân, tổ chức có quyền phê bình hoạt động xuất bản, khiếu nại tố cáo tổ chức, cá nhân vi phạm các quy định của luật này, chịu trách nhiệm về việc phê bình, khiếu nại của mình”.
Điều 8: “Không một tổ chức cá nhân nào được cản trở quyền phổ biến tác phẩm, quyền hoạt động xuất bản hợp pháp của các Nhà xuất bản, hoặc lợi dụng quyền phổ biến tác phẩm, quyền hoạt động xuất bản làm thiệt hại tới lợi ích Nhà nước, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cộng đồng”.
Nhưng rồi có những lúc Nguyễn Dậu buồn rầu ghê gớm và đùng đùng nổi giận. Anh viết đơn đòi ra Hội Nhà văn Việt Nam. Sáng ngày 26 tháng 7 năm 1993, một người phụ nữ tự xưng là vợ anh đến gặp tôi ở trụ sở Nhà xuất bản Lao động, đưa tôi một lá thư như một lời di chúc. Anh viết:
“Thân gửi Kháng
Tôi phải vào Viện điều trị. Nhờ Kháng và Xuân Du mấy việc, nếu tôi có mệnh hệ nào:
1. Sách in xong, mua thêm 20 cuốn cho em gái Thuý Nhi, 58 Ngô Quyền, điện thoại 8264023.
2. Tiền nhuận bút chia 3:
– Vợ một phần.
– Con gái một phần.
– Bố một phần (do Nhi lĩnh).
(...)
Hi vọng của Nguyễn Dậu và của chúng tôi thật hão huyền! Nguyễn Dậu, một đời long đong cơ khổ mà vẫn hoàn nguyên một khối tình trọn vẹn yêu thương cuộc đời. Anh Chi, một tài năng thơ, người mà tôi rất yêu mến, trong một cuốn sách của mình, mượn cách nói của người xưa, gọi Nguyễn Dậu là một trong thất hiền (bảy người hiền gồm: Nguyễn Dậu, Trần Mai Ninh, Hữu Loan, Bích Khê, Lê Mộng Thu, Vũ Trọng Can, Yến Lan, Lê Tràng Kiều).
Gần đây, trò chuyện với nhau, Anh Chi cho tôi biết: Hôm đoàn xe ô tô chở cuốn Chúa Trời ngủ gật đến một cơ sở seo giấy ở Yên Phong, Hà Bắc để nghiền thành bột, Nguyễn Dậu đã đến khóc ở nhà Anh Chi.
(...)



Ba 
Năm tháng qua đi nhanh vùn vụt. Nguyễn Quang Thiều có tứ thơ rất hay: Thời gian trôi qua chục năm một. Điều đó đúng với nhiều nhà văn. Nhà văn, anh như khách bộ hành, cứ nhìn phía trước mà cắm cúi bước, nhiều khi chẳng để ý đến những gì đã để lại ở phía sau. Tôi có một kinh nghiệm riêng nho nhỏ là, cứ độ mươi năm lại giành thời gian đọc lại những gì mình đã viết. Đọc như một biên tập viên khó tính. Sẽ thấy nhiều cái phải đỏ mặt xấu hổ. Sẽ thấy cái gì đáng còn lại, tạm để lại được.
Tôi đã làm thế nên đã khẳng định: Tất cả các truyện ngắn tôi viết trong những năm 60, 70 của thế kỉ XX về đề tài dân tộc, đều là đáng thải loại cả. Chúng chỉ là những bài tập non nớt, ấu trĩ và ngô nghê. Chúng không thể gọi là những chế phẩm văn chương!
Tôi đã làm như thế với toàn bộ sáng tác của tôi. Tổng kê lại những gì còn tạm đọc được, còn có được chút ích lợi cho bạn đọc, chẳng hạn giúp bạn đọc thấy được đôi ba nét bóng hình cuộc sống của những ngày đã qua, thấy cũng kha khá và đang còn loay hoay chưa biết làm thế nào để in gộp lại sau khi đã sửa chữa lại lần nữa, may mắn quá, nhà văn Đại tá Trần Diễn, Giám đốc Nhà xuất bản Công an Nhân dân và nhà văn Thu Trang, Trưởng Phòng biên tập, ở đây đã xuất hiện trong vai Mạnh Thường Quân.
Mười tập sách của tôi đã ra đời năm 2003 do Nhà xuất bản Công an Nhân dân in, Công ty Văn hóa Phương Nam phát hành. Mười tập đóng bìa cứng, bọc nilông, xếp hàng dài chừng gần nửa mét! Trong đó, 4 tập có tựa đề Truyện ngắn Ma Văn Kháng, đánh số từ 1 đến 4, gồm 108 truyện chọn lọc trong số chừng hơn 200 truyện đã in; 6 tập có tựa đề Tiểu thuyết Ma Văn Kháng, đánh số từ 1 đến 6, gồm 12 tiểu thuyết, từ Đồng bạc trắng hoa xoè in 1979 đến Gặp gỡ ở La Pan Tẩn in năm 2001. Mười tập sách ghi nhận những nỗ lực của cả đời tôi. Ngắm nhìn nó mà sung sướng. Mà hoang mang sợ hãi. Công sức của cả đời mình đây, liệu nó có chút ý nghĩa nào không với cuộc đời hay chỉ là một việc làm hoài công vô bổ, tốn giấy phí mực.
Đọc lại toàn bộ sáng tác của mình, đọc lại cả mấy trăm bài phê bình và thư bạn đọc, tôi mới nhận ra rằng có những cuốn sách, được độc giả đánh giá rất khác nhau: Một trong những cuốn tiểu thuyết sách ấy là cuốn Đám cưới không có giấy giá thú của tôi. Khen thì khen tới số, mà chê thì cũng chê hết mực!
Trần Đăng Khoa đặc biệt không ưa quyển này. Khoa cho rằng nó lởm khởm, nó là cuốn lạc loài trong số các tác phẩm hay của tôi. Trong khi đó thì Tiến sĩ, nhà văn, Giáo sư Trần Đăng Suyền, lại khen nức nở. Suyền nói: "Nó là cuốn sách sẽ còn trụ lại với thời gian". Nhiều luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến sĩ về tôi cũng rất khen ngợi cuốn này.
Phần tôi đọc lại, tôi vẫn thích quyển này. Không phải là vì nó đặt ra được vấn đề trí thức trong xã hội ta hay nội dung nó chứa đựng gỉ gì gi nữa. Mà là nó được viết trong tâm thái tự nhiên, không dè giữ, thoải mái, không tự kiểm duyệt mình, không rào đón; nó là hòn đá văng ra từ tay tôi, như người nguyên thuỷ ném con thú trong cuộc săn bắt; nó không giống những cuốn khác sau này hình như tôi đã khôn ngoan hơn!
Cuốn sách ấy với tôi có nhiều kỉ niệm, đặc biệt nó là vật dẫn lối để tôi và người phụ nữ nọ gặp nhau và sau đó, trong nhiều năm cô trở thành người tri âm tri kỉ với công việc văn chương của tôi, với tôi và gia đình tôi.
Người phụ nữ đó tên là Thu An.
Một ngày cuối năm 1990, tôi đang ở Trụ sở Nhà xuất bản Lao động, 31 Hai Bà Trưng, thì nhận được điện thoại:
– Anh Kháng, chào anh! Em là độc giả rất say mê cuốn Đám cưới không có giấy giá thú của anh. Em rất muốn đến thăm anh, được không?
– Xin mời cô. Hiện giờ cô đang ở đâu?
– Em đang ở Ban Tuyên giáo Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, 65 Quán Sứ.
– Cô sang trụ sở cơ quan tôi ở 31 Hai Bà Trưng nhé!
– Làm thế nào mà anh biết được em?
Tôi nhận ra ngay người phụ nữ đó. Trạc băm bẩy, băm tám tuổi. Mặt tròn, hai con mắt đằm thắm. Cái gò mũi cao. Một nốt ruồi duyên bên má trái. Một vóc hình cân đối. Một khuôn ngực tròn. Duyên dáng, và quý phái. Một vẻ đẹp vừa nhuần nhụy, vừa âm vang lộng lẫy ẩn giấu trong bộ trang phục nhã nhặn giản dị là cái áo sơmi xanh trứng sáo may kiểu cổ và cái quần âu màu nâu.
Từ hôm ấy, cô hay qua lại Nhà xuất bản chúng tôi với mục đích chủ yếu là mượn sách để đọc. Cô rất chăm đọc. Đặc biệt là thích đọc tiểu thuyết nước ngoài. Và đọc rồi thì rất nhớ, có thể kể lại thật tỉ mỉ với một trí nhớ ngôn ngữ khá chuẩn xác.
Người phụ nữ nhan sắc này lúc đó đang là diễn viên của Đoàn Cải lương Trung ương. Người Hà Nội gốc mà lại thích nghệ thuật cải lương? Cô kể:
– Năm ấy, em đưa một con bạn đi thi tuyển vào Trường nghệ thuật Sân khấu Trung ương. Con bé này mê Cải lương nhưng nhát lắm. Thi xong, nó chạy ra ôm chầm lấy em, thở hào hển, hồi hộp và lo sợ. Em phải trấn an nó một thôi một hồi.
Lát sau định đứng dậy cùng nó đi về thì một ông trong Ban giám khảo từ trong nhà đi ra, vẫy tay, gọi em vào.
– Dạ thưa, em không thi dự tuyển đâu ạ. Em luống cuống. Ông nọ khoát tay:
– Cô cứ vào thi đi! Chắc là được đấy! Tôi vừa nghe cô nói với bạn cô, cô có chất giọng đẹp lắm!
Em bước vào phòng thi, ngồi trước Ban giám khảo, hát thử một bài. Thấy các ông gật gù. Xong, một ông béo trục béo tròn trong Ban giám khảo bảo: “Bây giờ cô hãy làm một tiểu phẩm”. Em hỏi, "tiểu phẩm là gì", ông giải thích. Em nghĩ mãi. Sực nhớ đến ông bán kẹo kéo ở trước ngõ nhà em. “Nào ai ốm yếu gầy mòn. Ăn hào kẹo kéo béo tròn cối xay”. Em bắt chước ông kẹo kéo vừa rao, vừa giơ tay làm giả cái kéo xập xẹ. Ông béo và các vị trong Ban giám khảo cười như nắc nẻ.
Thu An vào Trường nghệ thuật Sân khấu. Ở đấy người ta dạy cô hát, múa, làm các động tác hình thể và lịch sử nghệ thuật cải lương, cùng lý luận các ngành nghệ thuật khác.
– Anh đã xem phim Bá Vương biệt Ngu Cơ của đạo diễn Trung Quốc Trần Khải Ca chưa? Trong phim ấy có đoạn học trò trường kinh kịch Trung Quốc bị các ông thầy đánh đập thật tàn bạo bằng roi, bằng gậy gộc. Bọn em không đến nỗi. Nhưng gian khổ cũng không ít. Tập giơ chân cao, giơ không nổi, ông thầy cứ chân mình ông nện!
Cô có cả một kho chuyện về nghề diễn viên. Những ngày tươi đẹp như mơ. Chiếc ô tô Hải Âu xịch đến, xách chiếc va ly nhỏ đựng son phấn hóa trang bước lên. Lần đầu tiên diễn cho Bác Hồ xem, cảm động quá, hát sai cả nhịp. Những buổi diễn đông nghịt người xem. Tan cuộc, người xem còn vây quanh, xem mặt, trầm trồ, xin chữ kí lưu niệm. Diễn viên thời bao cấp được ưu tiên đặc biệt. Phụ cấp thanh sắc chia ba loại: loại diễn viên có tài, loại diễn viên chủ yếu, loại diễn viên thứ yếu. Cô xếp loại thứ hai. Một tháng lĩnh thêm 48 đồng, hơn lương chính 46 đồng. Mà lĩnh toàn bằng hiện vật theo giá cung cấp. Gồm 8 hộp sữa, 2 cân thịt, 2 cân đường. Kèm theo bao nhiêu là cá, gà, vịt, thức ăn chín… ăn không thể hết. Hằng tháng, tiền dư ra, chỉ dùng vào việc mua sách. Những ngày vô lo, tươi đẹp, huy hoàng. Những đêm diễn sáng hồng ánh điện sân khấu. Rực rỡ trong vai Nam Hậu vở Khuất Nguyên, Bạch Tuyết trong vở Chiếc nhẫn ngọc, Lão bà trong vở Kiều Nguyệt Nga, Tiên em trong vở Mẫu Đơn tiên, bà Huyện trong vở Nghêu Sò Ốc Hến... Say sưa trong vai hát ở các vở: Khúc hát tình đời, Người trong cõi nhớ, Biển tình cay đắng, Đôi dòng sữa mẹ... Và cả những buồn phiền chua xót vì thói cạnh tranh đố kị cố hữu bần tiện, lối sống bạc bẽo, không nhân tình và cả thói đời thầy già con hát trẻ trong nghề nghiệp.
Cô có một lối kể chuyện rất hấp dẫn. Bởi lớp ngôn từ chân xác, bởi các chi tiết độc đáo. Bởi một giọng nói giàu biểu cảm và vô cùng có duyên. Bởi những hiểu biết sâu sắc lẽ đời. Bởi một tầm văn hóa đáng nể trọng. Con gái một công nhân lái xe lửa gốc Hà Nội, sinh ở Tuyên Quang. Chà, Tuyên Quang, miền gái đẹp như Hoàng Phủ Ngọc Tường đã viết, nơi cũng giống như Vênêzuêla đảm nhận sứ mệnh sản sinh ra các mỹ nhân, các Miss World cho thế giới! Sống ở một ngõ nhỏ trong phố Khâm Thiên, với nếp sống vừa thanh cao vừa đàn bà, cô có cả 1001 truyện nhân gian.
Cô có cả một tủ sách mua được từ thời bao cấp, có phiếu mới được mua, ôi những quyển sách đáng nâng niu như những ngón tay. Đó là bộ Cội rễ, bộ Chiến tranh và hòa bình, bộ Những người khốn khổ, bộ Tấn trò đời, cuốn Bố già, bộ Tự truyện của M. Goócki. Tất nhiên không thiếu sách của Đốtxtôiepxki như Tội ác và trừng phạt và sau nữa là Trăm năm cô đơn của G. Máckét.
Cô đọc và nhớ vanh vách từng câu truyện dài, đặc biệt là những đoạn văn hay hoặc có tình tiết độc đáo trong các cuốn tiểu thuyết nước ngoài. Cô cũng đọc nhiều sách của các nhà văn Việt Nam và đó là một trong nhiều thuận lợi, khi tôi và các nhà văn trong Ban Sáng tác của Hội Nhà văn mời cô về làm thư kí văn phòng cho Ban.
Đẹp thuần thục ở lứa tuổi chín chắn, và hình như càng lúc càng tươi đẹp mặn mà. Ngực dự hương đêm thêm mùi tuổi chín./ Mắt lá tre đằng ngâm mộng ba giăng (Thơ Lê Đạt). Vóc người óng ả, phong tư lộng lẫy, dáng điệu phong lưu, tình tứ. Hiểu biết về văn hóa nghệ thuật. Khéo léo trong giao tiếp ứng xử. Thông minh, dí dỏm. Vậy mà sao vào tuổi này người phụ nữ này vẫn sống độc thân?
Xuân Thiều, “thầy tử vi” của Ban nói: "Cô An tuổi Mậu Tí, xinh đẹp, giỏi giang về nghệ thuật và ngoại giao. Cô là người ngoài mềm trong cứng. Cô yêu ai thì cô sẽ phù trợ cho người đó rất nhiều. Nhưng cung phu của cô cực kém, toàn sao xấu".
Công Hiền, bạn tôi, cũng giỏi tử vi lắm, anh nói tử vi đại vi diệu. Từ góc tối của tâm linh đến nốt ruồi ở chỗ kín nhờ tử vi cũng biết được hết. Xem lá số tử vi của An, anh nói: Cô là con người hào phóng. Ưu sầu lo lắng cả đời vì có sao Sần dung. Tích lịch hỏa tay nắm tia chớp. Cô thông minh đột xuất. Cô can đảm vì có sao Bạch hổ. Âm dương thuần lí, cô khoẻ mạnh về thể xác. Nhưng Ngũ hành tương khắc, họ hàng xung khắc, cốt nhục không hài hòa. Cung điền cô có sao tràng sinh nên hậu vận phát. Cô xinh đẹp. Có sao Vũ khúc, tức đôi nhũ hoa rất đẹp. Cô bắt gặp nhiều tiểu nhân, nhưng cô có nhiều bạn bè ứng trợ. Người ta Đào hoa ở giờ Mão, cô cuối đời mới thăng hoa. Từ 1983 trở đi, trái tim đồng vọng với ai thì tuỳ, nhưng nhiều người mến mộ mà toàn là bậc quân tử. Tình yêu của cô sẽ không chiêng trống, nó là đồng hỉ loan phượng, không hôn nhân nhưng hạnh phúc vì yêu thương. Tình yêu của cô ở trong vòng đạo lý, đi đôi với âm đức".
Còn An thì kể về mình vô tư như sau: “Ông thầy địa lý bên nhà em xem đất, nói: Nhà này nó có cái vong nam. Chỗ cái vong nam nằm, kê giường lên là y như rằng bị đau đầu. Bố em đã bị như thế! Cái vong nam này nó giữ em sống độc thân!”.
Mãi sau này, khi đã quen thân, An mới cho tôi biết câu chuyện tình duyên của cô lúc cô còn trẻ. Một mối tình có kết thúc buồn thảm và lỗi là ở phía người đàn ông! Nó là một thiên tiểu thuyết diễm tình lâm li, để lại một vết hằn oan khổ trong lòng người thiếu nữ.
Người phụ nữ này thật dễ mến. Chẳng bao lâu cô trở nên thân thiết với Phòng và gia đình tôi. Chủ nhật, ngày nghỉ, cô thường đến nhà tôi chơi, nấu nướng, ăn uống, chuyện trò không dứt. Ngày thằng cháu ngoại đầu tiên của tôi ra đời, cô đan tặng nó cả một sấp bít tất chân, găng tay. Có quà gì là cô cũng gửi cho Phòng và các cháu. Ngược lại, Phòng và các con tôi đi đâu xa về cũng có quà biếu cô. Cô tham dự các công việc và sinh hoạt gia đình tôi. Một lần con gái tôi Đinh Hoàng Ngân được biết đã có quyết định đi Mỹ tham gia một khóa dạy học hè để bồi dưỡng nghiệp vụ của Sở Giáo dục Hà Nội rồi mà chưa nhận được văn bản để kịp làm thủ tục, chúng tôi nhờ cô, cô đã khéo léo liên hệ lấy được. Nam, cháu gọi Phòng là cô, thất nghiệp, tôi có người bạn là Bang Ngạn làm Giám đốc ở Xí nghiệp Vang Thăng Long, nhưng chính là cô đã giúp cháu được vào làm ở đó nhờ tài giao thiệp khéo léo của mình. Đôi khi trong gia đình, có chuyện gì khó nói với con cái, tôi cũng nhờ cô.
Con người có năng khiếu giao tiếp, không qụy lụy hạ mình, rất đàng hoàng phân miêng, có hiệu quả, có thể giúp người khác được nhiều việc, tiếc thay, dao sắc không gọt được chuôi, lại chịu nhận số phận hẩm hiu: Phải về hưu khi mới ngoài 40 tuổi!
Cải lương đang suy tàn trên đất Hà Nội. Mỗi buổi diễn chỉ lèo tèo dăm bảy khách xem, đành phải trả lại tiền và cáo lỗi với khán giả vậy. Những diễn viên, nhạc công nổi tiếng một thời của các Đoàn Kim Phụng, Chuông Vàng, Cải lương Trung ương, bước vào thời kinh tế mở, không thể sống được bằng nghề chính của mình, với các vai như Trưng Trắc, Trưng Nhị, Lục Vân Tiên, Quang Trung... họ phải làm thêm các nghề phụ để nuôi mình, trở thành ông chủ bà chủ hay người làm thuê ở các quán giải khát, tiệm làm đầu, hiệu trang điểm cô dâu, shop bán quần áo...
An về hưu với quà tặng của Bộ Văn hóa là một cái phích nước Trung Quốc và một triệu đồng(!) và rất may mắn, giống như tiền định, ít lâu sau, cuối năm 1995, cô được mời về làm việc ở Ban Sáng tác Hội Nhà văn Việt Nam.
Lúc này, sau tháng 4 năm 1995, tôi trúng cử vào Ban Chấp hành Hội Nhà văn nhiệm kì 1995 - 2000. Ban Sáng tác do tôi phụ trách có hai Phó ban là nhà văn Nguyễn Trọng Tân và nhà văn Xuân Thiều. Công việc giấy tờ bề bộn rất cần phải có một thư kí văn phòng có năng lực, mới có thể đưa vào nền nếp được.
Quen biết An từ trước nên chúng tôi đã mời cô đảm nhiệm việc này.
An thích ứng với công việc rất nhanh. Vốn thông minh, có cách xếp sắp làm việc khoa học, chẳng bao lâu cô đã đảm trách thật tốt nhiệm vụ một người thư kí văn phòng. Sách vở, tư liệu, số liệu, giấy tờ văn bản được sắp sẵn ngăn nắp, cần lúc nào cũng có thể lấy được ngay. Mọi việc Ban giao cô đều hoàn thành, không khí trong Ban hồ hởi, phấn chấn. Có cái gì đó còn cao hơn cả sự vui vẻ thông lệ, từ cô toả ra một niềm vui say cao cả, một mối quan hệ thân mật, hài hòa giữa Ban với các nhà văn. Quan trọng là cô đã đọc họ và yêu mến, trân trọng họ! Quen biết thân thiết với nhiều nhà văn, cô có cả một kho chuyện về họ và cô đã là tác giả của hàng trăm câu chuyện vui về các nhà văn đăng tải trên các báo chí và in thành sách, dưới tiêu đề Chuyện làng văn, với một giọng văn vui tươi, hóm hỉnh và rất có duyên.
Tôi và An quen biết nhau thấm thoắt đã gần hai mươi năm. Từ những năm đầu của thập kỉ 90 ở thế kỉ trước. Thoạt đầu là quan hệ giữa một nhà văn và một độc giả. Sau đó là quan hệ những người cùng làm việc với nhau. Và sau nữa là những kẻ tri âm tri kỉ, hiểu nhau, cùng quý trọng nhau.
An đọc rất kĩ các sáng tác của tôi. Cô có cả một bộ sưu tập các tác phẩm của tôi. Cô còn lưu giữ nhiều bản thảo của tôi. Vào những năm gần đây, khi tôi ốm đau hoặc bận rộn quá nhiều việc gia đình và cơ quan, nhiều lúc tôi còn nhờ cô làm người trung gian, thay mặt tôi làm việc với các báo chí, nhà xuất bản.
Có hiểu biết cuộc đời, có đầu óc thẩm mỹ, An thường đọc và góp ý cho những sáng tác của tôi. Đi làm việc với các đối tượng sáng tác của mình, có cô nói chuyện cùng, tôi thấy tự tin hơn. Cái ngõ nhà cô ở, những gì cô đã thấy, đã nghe, là cả một kho chuyện nhân gian. Chúng là chất liệu tươi nguyên sự sống. Chính là chúng và cuộc sống hằng ngày của cô là những gợi ý, là nguồn cảm hứng cho sáng tạo của tôi. Cô cho tôi một cốt truyện, một mẫu người, cô cho tôi bài ca dao Trèo lên cây bưởi hái hoa…, cô cho tôi câu khẩu ngữ dân gian rau ráu như ngựa ăn bánh rán.... Cô là ăngten nối tôi với cuộc đời thường nhật gian nan. Chuyện nhân thế nhờ em tôi biết được/ Tôi nhìn đời qua con mắt của em. (L. Aragon). Cô bổ sung cho tôi cái phần tôi còn khuyết thiếu!
Tóm lại, An là một nhan sắc, một tính cách, một phụ nữ với tất cả vẻ đẹp mặn mòi, một thực thể đa đoan, đa tạp, là nguồn vui sống mạnh mẽ mà may mắn tôi đã được gặp ở đoạn cuối cuộc đời.
An là một trong số rất ít người phụ nữ mà tôi yêu quý, trân trọng thật sự và đúng như thầy tử vi Công Hiền của tôi đã nói: “Tình yêu của An đi đôi với âm đức, ở trong vòng đạo lý!”.
Truyện ngắn đầu tiên mang hình bóng An tôi viết là truyện Ngẫu sự. Truyện này Pháp, Đức, Thụy Điển có dịch in. Ở trong truyện đó, An là cô Phụng, một nữ nghệ sĩ cải lương đang thất nghiệp. Đọc truyện này, Hoàng Ngọc Hà nhận ra ngay hình sắc
An. Tiếp đó là truyện Dóm, nhà thông thái tí hon, trong nhân vật người cô bị tai nạn què chân đang phải nằm bất động bức xúc vì tình cảnh. Tiếp đó nữa là gì? Không thể kể hết được. Là Nhiên, nghệ sĩ múa. Là Bữa ăn trưa ở quán Cây Xoài. Là Một nhan sắc đàn bà, Vòng quay cổ điển, Bệnh nhân tâm thần, Chuyện tình trong ngõ nhỏ, Trốn nợ, Một lần đi nghỉ trên núi cao, Bong bóng bay, Trưa mùa thu trong sáng... Là gương mặt một vài nhân vật trong các tiểu thuyết sau này của tôi. Thế đó, không thể kể hết được, có một bóng hình thân yêu như một ám ảnh nâng niu trìu mến cứ trở đi trở lại trong mỗi sáng tác của tôi. Cô là một trong những ngọn nguồn cảm hứng sáng tạo quan trọng của tôi!
Đây là thời kì tôi nở rộ truyện ngắn. Trước tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ (1994) tặng thưởng của Hội đồng văn xuôi Hội Nhà văn, tôi đã có các tập: Ngày đẹp trời (1986), Vệ sĩ của quan châu, Trái chín mùa thu (1992), tiếp đó tôi cho in một loạt các tập truyện ngắn khác: Ngoại thành (1994), Truyện ngắn Ma Văn Kháng (1996), Vòng quay cổ điển (1997), Đầm sen (1998), Một chiều giông gió (1998), Một mối tình si (2000), Cỏ dại (2003), Móng vuốt thời gian (2003), Cuộc đấu của gà chọi (2005), Trốn nợ (2008).
Từ thuở mới chập chững vào nghề, tôi đã mê truyện ngắn, thể loại tự sự cỡ nhỏ mà chứa đựng một năng lượng rất ghê gớm này. Truyện ngắn Việt Nam hiện đại, với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… bỗng như đã xuất hiện với một vị thế mới, một tầm vóc mới trong văn xuôi nghệ thuật.
Truyện ngắn, với tôi, giống như một búp chè được sao khô, nén chặt lại, nhưng khi dội nước sôi vào thì tở ra, cho ta cả một đại dương nước trà thơm.
Truyện ngắn đọc mười lăm, hai mươi phút thôi, nhưng như trà ngon để lại dư vị ở đầu lưỡi, cổ họng, như bóng cây nhỏ toả mát trên hành trình vạn dặm của đời người.
Thúc giục nhà văn viết truyện ngắn còn là các báo, các tạp chí. Một tờ báo ngành nho nhỏ như báo Đường sắt Việt Nam mà tôi thường cộng tác, hay tờ Sức khoẻ và Đời sống, tờ Khuyến học và dân trí, tờ Người cao tuổi... mà tôi thường viết ở mục “Tạp bút”, “Tạp cảm”, “Chuyện ngày thường”, số Tết nào mà chẳng cố gắng có đủ vài ba cái truyện ngắn; chẳng hạn một truyện lịch sử của Ngô Văn Phú, một truyện vui của Vũ Bão và một truyện về đời thường của tôi.
Phải tập mới viết được truyện ngắn có độ dài chỉ 1.500 đến 2.000 chữ để hợp với khuôn khổ có hạn của báo, vì các nhà văn ta lâu nay quen viết kiểu truyện ngắn chứa đựng cả đời người như Lỗ Tấn hay trữ tình kiểu Sêkhốp rồi. Truyện ngắn kiểu tình huống, moment của Nguyễn Công Hoan hợp với sức chứa của tờ báo hơn. Truyện ngắn đăng báo vừa đáp ứng yêu cầu bạn đọc, vừa thực hiện được phương châm lấy ngắn nuôi dài. Tiểu thuyết, 400 trang, nhuận bút ít lắm, ba đến bốn triệu gì đó thôi. Nhưng truyện ngắn, in ở Văn nghệ quân đội xoàng nhất cũng được sáu trăm ngàn đồng, số Tết ở Sức khoẻ và Đời sống có thể được một triệu đồng, gần đây là hai triệu đồng. Còn ở tờ Thanh niên, số thường cũng có khi được tới hai triệu đồng, như truyện Tội nghiệp con vẹt già của tôi (in 2005); ba triệu đồng, như truyện Một vầng nắng nhỏ (in 2007).
Về hưu, tiền mua thuốc men, tiền cho cháu mua tranh truyện, giấy bút, ăn quà... trông vào thu nhập này chứ còn vào đâu. Bùi Bình Thi viết tiểu thuyết Xiêng Khoảng mù sương dài hơi 900 trang từ tháng 7 năm 2004 đến tháng 8 năm 2005 mới xong. Hơn một năm trời kẽo kẹt, dồn hết tâm lực vào tiểu thuyết, thi thoảng lại gọi điện cho tôi lại kêu trời, dạo này không viết được truyện ngắn, bí tiền tiêu vặt quá, ông Kháng ơi!
Tất nhiên truyện ngắn cho ra truyện ngắn không thể một năm ra một tập được. Viết truyện ngắn rất mệt!
Với tôi, nếu như mỗi cuốn tiểu thuyết ứng với tâm thế một đoạn đời tôi đã trải, thì mỗi truyện ngắn là một khoảnh khắc lẩy ra từ một câu chuyện cụ thể của một con người cụ thể tôi đã bắt gặp. Văn xuôi của tôi là thứ văn xuôi truyền thống, nó bắt nguồn từ đời thực, rồi được chọn lọc xếp sắp, được trí tưởng tượng chắp cánh, bay vào các miền hư cấu, và kết thúc bằng một giải toả.
Truyện ngắn của tôi luôn bắt đầu từ một sự việc cụ thể.
V. D và L là một đôi vợ chồng, cả hai cùng là bạn thân của tôi. V. D là cô giáo. Còn L là cán bộ văn hóa. Cả hai đều là những người có đời sống tinh thần dồi dào và rất yêu văn chương. Kháng chiến chống Mỹ, anh xung phong đi B với chủ tâm lập nghiệp, thành danh bằng con đường viết lách. Ở chiến khu Bình Trị Thiên, sống gần những Thanh Hải, Nguyễn Khoa Điềm, Tô Nhuận Vĩ… anh bắt đầu làm thơ viết văn. Ở hậu phương Lao Cai, năng động và say mê với công việc dạy học, chị nhiều năm được bầu là chiến sĩ thi đua ngành giáo dục tỉnh. Có năng khiếu thơ văn, ít lâu sau chị chuyển sang nghề làm báo. Sức lực sung mãn, tâm hồn đa cảm, xa chồng lâu ngày, trong hoàn cảnh xã hội tỉnh lẻ vốn hết sức khe khắt, chị đeo quanh mình không ít điều ong tiếng ve. Chị bị đưa ra kiểm điểm ở chi bộ. Tôi là lãnh đạo cơ quan, ra sức bênh che cho chị. hòa bình lập lại 1975, anh từ chiến trường về. Sống chung với nhau ít lâu thì hai người chia tay. Chia tay trong nỗi đau đời tức tưởi. Chị ốm nặng, tôi đến thăm, chị nói: “Em chết, xuống dưới ấy em sẽ lôi cổ L xuống cho nó chết cùng em”. Ít lâu sau chị mất, anh cũng mất theo.
Chị V. D là nguyên mẫu để tôi viết truyện ngắn Đất màu. Nhưng câu chuyện chỉ có thể bắt đầu từ việc tôi đến thăm chị, nhìn thấy ngôi nhà gỗ lợp gianh chị tự tay dựng lấy và cái nương sắn chị trồng bạt ngàn ở sau nhà những ngày chồng chị đi xa.
Truyện ngắn Miền an lạc vĩnh hằng là câu chuyện của bà cô tôi, nhưng phần kết với cái chết của nhân vật bà là phần tôi thêm vào do yêu cầu của chủ đề.
Một chốn nương thân là câu chuyện của gia đình tôi những năm khốn khó về nơi ăn chốn ở. Phép lạ thường ngày, Bồ nông ở biển, có bóng hình mẹ tôi, vợ tôi. Thầy Khiển là câu chuyện được gợi hứng từ hình ảnh ông giáo Chiển dạy giỏi, tính tình trẻ trung hóm hỉnh ở Lao Cai. Người đánh trống trường, Thầy của chúng em là những truyện có nguyên mẫu từ cuộc đời oan ức buồn thảm của hai người bạn tôi, thầy giáo Huân và thầy giáo Tụng. Một chiều giông gió là kết quả của đợt đi thâm nhập thực tế một cung đường ngành đường sắt miền Trung; ở đó hoàn cảnh sống khắc nghiệt đến mức chỉ có thể trụ lại ở đây những công nhân nam có cá tính kiên cường, cam chịu, do đó thảng hoặc có một cô cấp dưỡng nào tự nguyện đến làm việc thì chỉ ít ngày sau đã lại bỏ đi vì không sao chịu được nổi. Truyện Cây bồ kếp lá vàng tôi viết về Trần Ngọc Phúc bạn tôi. Phúc là người tài hoa. Một bận, đem violon vào nhà thờ xứ Nam Cường kéo cho bầy nữ đồng trinh hát thánh ca đêm Noel, từ đó chịu bao thành kiến nặng nề. Nhưng Phúc vẫn vô tư, dào dạt chất nghệ sĩ lãng tử. Năm 1975, thống nhất đất nước, xin thôi dậy học, đùng đùng kéo vợ con vào Tây Nguyên trong khi chưa hề có một cơ sở vật chất nào, trong khi mới chỉ nghe nói, cao nguyên miền Trung mênh mông này là vùng đất vàng đất bạc. Vậy mà cũng gây dựng được cơ nghiệp. Trồng được dăm héc ta đậu xanh đậu tương. Đào được ao thả cá. Nuôi được cả trăm con gà con vịt. Bị xuất huyết não một lần, chân đi thập thễnh, vậy mà vẫn ham ngao du đây đó. Trước khi mất ít ngày, Phúc còn gửi thư cho tôi.
“Dak Lak ngày 28.7.2001.
Thân gửi Kháng thân yêu
Đã già thật rồi ư?
Đã sắp chết thật rồi ư?
Không! Ruồi Trâu phải cưa xong
Cái song sắt cuối cùng đã.
Vẫn có một Bôla ở đâu đó đang đợi. 
Ta sẽ tới trong ảo tưởng cũng được. 
Giắc Lơnđơn sẽ đi tìm vàng lần cuối.
Kỹ sư Trọng ơi! 
Mưa mùa hạ mới bắt đầu. 
Mối lại giao hoan. 
Cơn bão số 4 đã tan. 
Năm nay Lao Cai của ta lũ lụt trước tiên.
Khiêm ơi! 
Hãy Ngược dòng nước lũ xem Vùng biên ải. 
Hít thở Gió rừng và tìm
Đồng Bạc trắng hoa xoè tặng bạn.
Khi đi nhớ gọi Chó Bi đen tai trắng đi theo. 
Không quên chào cô Bươm Bướm tung tăng. 
Và nhất là phải gặp Hoan Và Gặp Dụ*
Kể cho mọi người nghe
Đám cưới không làm nên giá thú hay hơn! 
Kháng đừng già, đừng chết, đừng buồn!
Mình vẫn khoẻ vẫn vui ra phết.
Vẫn lãng mạn như cái đồ chết tiệt. 
Ở Dak Lak.”
* Một nữ giáo viên, bạn của Phúc.
Tất nhiên đó mới chỉ là chất liệu sống. Từ chất liệu sống đến sự ra đời một truyện ngắn hoàn chỉnh còn là một chặng đường rất xa. Rất xa. Và chỉ có thể thành công nhờ cái duyên trời cho, cái linh giác bén nhậy tài tình của người viết. Truyện ngắn, muốn viết được hay, phải có được cái duyên riêng. Duyên đó thể hiện ở hơi văn, ở giọng điệu, ở các yếu tố phụ gia trong cấu tứ, ở những điểm nhấn nhá, ở độ mờ nhoè của chủ đề, ở cái hồn người viết quấn quyện âm vang trong mỗi câu chữ.
Truyện ngắn thế mà cũng gây phiền toái ghê gớm!
Miền an lạc vĩnh hằng đăng ở Văn nghệ quân đội bị Trung tướng phó chủ nhiệm Tổng Cục chính trị phê bình, nhắc nhở nhiều năm liền. Seo Ly, kẻ khuấy động tình trường đăng lần đầu ở tạp chí Văn nghệ Nghệ An. Biên tập và cho nó trình làng là nhà văn Đặng Văn Kí - tác giả tiểu thuyết Ngổn ngang nơi trần thế xuất sắc (in 1992) - bị kiểm điểm gay gắt, bị mất danh hiệu lao động tiên tiến cả năm. Và một hội thảo nhằm phê phán truyện ngắn đó đã được chuẩn bị kỹ càng, nhưng cuối cùng bị bỏ dở vì nghe đâu là do dư luận không đồng tình.
Truyện ngắn nào của tôi, dù là thấp thoáng, cũng có bóng hình nguyên mẫu. Nguyên mẫu, từ cái tên, đến các đặc điểm khác, có sức ám ảnh, níu kéo ghê gớm, người viết lắm lúc phải vùng vẫy mà có khi vẫn không thoát được.
Việc này đã xảy ra khi tôi viết truyện Bức tranh người đàn bà chơi đàn vĩ cầm. Truyện này tôi viết sau một thời gian dài quen thân với nữ hoạ sĩ Lê T. Hoạ sĩ Lê T., hội viên Hội Mỹ thuật, cô học trò của tôi ở những năm 1950 ở thế kỉ trước mà tôi đã kể ở chương IV. Viết truyện này tôi có nhã ý tặng cô.
Tôi đâu có ngờ, đọc xong, nữ hoạ sĩ xinh đẹp này gọi điện hờn trách tôi suốt một tháng ròng. “Thế này thì anh hại em rồi!”, cô nói. Và tôi cũng thật sự là vô cùng xấu hổ. Sao đã già đời viết truyện ngắn rồi mà tôi còn sơ suất thế. Nhân vật tiêu cực ở ngoài đời thế nào, trong truyện của tôi, nó hiện ra rành rành như thế. Cả tên tuổi, cả hoàn cảnh sống và các sự kiện, giữa văn và đời cứ na ná nhau, đọc qua là người ta đoán được ngay thôi.
Quả thật là đã xảy ra cái hiện tượng đáng gọi là “bí hiểm” này. Ấn tượng của nguyên mẫu với các chi tiết độc đáo, đầy sức sống của nó, một khi đã in sâu, bám riết vào tâm thức mình, cũng có nghĩa là đã gia nhập, đã gắn bó với tổng thể hình tượng, thì rất khó thay đổi, rất không muốn thay đổi, kể từ cái danh xưng của nó.
Về truyện ngắn của tôi, có một bài nghiên cứu viết rất kỹ lưỡng, sâu sắc và tài hoa, đó là bài “Khi nhà văn đào bới vào bản thể ở chiều sâu tâm hồn” của Phó giáo sư, Tiến sĩ văn học La Khắc hòa (Lã Nguyên) đăng ở Tạp chí Văn học số 9 năm 1999. Tiếp đó, trên tờ Văn Nghệ Trẻ số 5 (532) ra ngày 4.2.2007, trong bài Giáp hạt văn chương, lấy điểm xuất phát là truyện ngắn Lũ tiểu mãn ngập bờ của tôi in trên Văn Nghệ số 35 (2.9.06), La Khắc hòa còn có những nhận xét về đặc trưng truyện ngắn của tôi mà tôi cho là những gợi ý quan trọng với những ai thưởng thức các sáng tác của tôi ở thể loại này. Tôi đánh giá cao bài Một cây bút văn xuôi sung sức, một đời văn sáng tạo của Phó giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Ngọc Thiện, một bài viết tâm huyết, chỉn chu và giàu tình cảm về cuộc đời sáng tác của tôi. Tất nhiên được khen ai mà chả thích, nhưng vấn đề không chỉ dừng ở chỗ đó. Cũng như về toàn bộ sáng tác của tôi, Giáo sư Phong Lê có một bài nghiên cứu hết sức nồng nhiệt và có tầm vóc khái quát văn học sử, đọc nó tôi chí thú với từng dòng. Đó là bài Trữ lượng Ma Văn Kháng đăng ở tờ Văn Nghệ hai số liền tháng 5 năm 2005.
Tôi vốn là người rất thích, rất chăm đọc lý luận và luôn cố gắng tìm ở đó những tia sáng có khả năng soi đường. Chẳng hạn, với các bài viết bài nói về triết học, xã hội học, giáo dục - tâm lý học... lý lẽ đã sâu sắc, văn lại hay của Giáo sư Hồ Ngọc Đại, Giáo sư Tương Lai, Giáo sư Nguyễn Lân Dũng, những người bạn học từ thuở thiếu thời, tôi đã đón nhận với niềm háo hức và trân trọng đặc biệt.
Tôi có thiện cảm với các nhà Lý luận phê bình văn học. Phong Lê, Lại Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn, Nguyễn Đăng Mạnh, Trần Đình Sử, Phương Lựu, Hoàng Ngọc Hiến, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ, Phạm Vĩnh Cư, La Khắc hòa, Nguyễn Ngọc Thiện, Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Hữu Sơn, Phan Trọng Thưởng, Bùi Việt Thắng, Vũ Tuấn Anh, Trương Đăng Dung, Đỗ Lai Thuý, Bích Thu, Nguyễn Thị Minh Thái, Trần Đăng Suyền, Nguyễn Hoà… cho đến các nhà lý luận tôi mới chỉ được đọc chứ chưa quen thân, với tôi luôn luôn là những người bạn đồng hành rất đáng trọng; họ đều là những người được học hành có bài bản, am tường nghề nghiệp và từng trải lẽ đời. Nói cho cùng phải có người chuyên tâm làm lý luận. Đó là nhan đề và là ý tưởng chủ yếu ở một bài viết đăng trên tờ Văn nghệ tháng 3 năm 2006 của Phương Lựu mà tôi rất tán thành. Lý luận phê bình là một chuyên ngành xã hội - thẩm mỹ lớn. Gánh vác việc này không thể là những người làm nghề nghiệp dư. Càng không phải chỉ là mấy người theo dõi, viết bài điểm sách văn nghệ trên báo chí. Tôi rất chịu khó đọc lý luận phê bình. Thứ khoa học văn chương này giúp ích cho tôi rất nhiều trong quá trình sáng tác. Nó là người bạn thông tuệ của tôi. Viết lý luận phê bình khó lắm! Phải có học. Phải hiểu đời. Sức nghĩ phải dài rộng. Lại phải có năng khiếu, có duyên mới có thể đóng trọn vai được; mới có thể vừa là nhà văn nhà thơ mà tạt ngang sang vẫn thành tựu được như Trần Đăng Khoa, Trần Mạnh Hảo, Vũ Quần Phương, Nguyễn Hoàng Sơn, Văn Chinh, Anh Chi,...
Năm 1999, tôi có tiểu thuyết Ngược dòng nước lũ in lần đầu ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn, số lượng 1.050 cuốn, khổ 13x19 cm, nộp lưu chiểu tháng 1 năm 1999, giá bán 47.000 đồng. Năm 2000 tiểu thuyết này được dịch, in ở Mỹ, người dịch là Phan Thanh Hảo và Wayne Karlin. Gặp Wayne Karlin tôi hỏi: "tiểu thuyết dài, dịch trong sáu tháng liền mới xong, có nản không?". Wayne Karlin nhún vai: “May mà tiểu thuyết hay, nhất là nhân vật Hoan!”.
Hoan mang bóng hình những phụ nữ tôi quen thân, trong đó có An. Cái tính cách lưỡng phân vừa đáo để, vừa nhân ái, vừa sắc sảo, vừa khiêm nhường ở nhân vật này một phần cũng là của An.
Nhân nói về cuốn Ngược dòng nước lũ, tôi cũng muốn nói thêm một vài ý kiến nhỏ về các cuốn tiểu thuyết của tôi; vô tình thôi, nhưng thật sự là mỗi cuốn tôi viết đều ứng với một đoạn đời mà tôi đã trải. Tôi khó có thể hoàn thành được một cuốn sách dày sau một chuyến đi, chẳng hạn. Tôi là người chăm đọc. Có cuốn đọc kỹ, có cuốn đọc để nắm bắt những điều cần thiết, nhưng có thể nói, tôi đã biết tới, đã đọc gần như hầu hết các cuốn tiểu thuyết của các nhà văn Việt Nam đương đại, kể cả các nhà văn trẻ mới xuất hiện với cách viết mới lạ, còn chưa được đông đảo tiếp nhận! Thêm nữa, đối với mỗi cuốn tiểu thuyết của mình, tôi đều có ý thức tự đổi mới mình, về một phương diện nào đó, từ đề tài đến cách viết. Ngược dòng nước lũ là một ví dụ. Chó Bi, đời lưu lạc là một ví dụ nữa. Lúc này tôi rất muốn viết một cuốn sách về cuộc trôi nổi trầm luân của con người, gắn liền và thông qua cái nhìn và số phận của một con vật gần gũi, con chó. Tôi đã nuôi hai con chó và quan sát tỉ mỉ sinh hoạt của chúng. Đọc bản thảo cuốn này đầu tiên là nhà văn Nguyễn Gia Nùng lúc đó đang là Giám đốc Nhà xuất bản Tổng hợp Khánh hòa nhân một chuyến ra Hà Nội công tác. Anh Nùng tán thưởng cuốn sách và cho xuất bản nó với cái tên Giữa dòng đời cuộn chảy. Và sau đó anh có viết bài giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. Sách dày 306 trang khổ 13x19 cm. Số lượng in: 1000 bản, nộp lưu chiểu tháng hai năm 1992. Năm 1994 cuốn sách được tái bản dưới tựa đề mới: Chó Bi, đời lưu lạc ở Nhà xuất bản Hà Nội, với sự ủng hộ nhiệt tình của nữ Giám đốc - nhà văn Hoàng Ngọc Hà. Ở cuốn sách này, tôi quan tâm miêu tả thế giới tâm linh sâu kín của con người và các quy luật sinh học đặc thù của thế giới tự nhiên, trong mối giao thoa giữa vật và người. Và điều này hình như trong các luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến sĩ viết về sáng tác của tôi, các tác giả Đào Tiến Thi, Vũ Thị Kim Tiến, Dương Thị Thanh Hương, Lê Thanh Hương, Lê Văn Chính, Bùi Lan Hương, Đỗ Phương Thảo... đã nhận ra!
Mọi việc tới đây xem ra đều có vẻ rõ ràng? Vậy mà không! Gần hết một đời viết rồi, bây giờ viết đến cuốn tiểu thuyết gần như cuối cùng của đời mình rồi, bỗng dưng muốn đặt ra một câu hỏi: Vậy thì nhà văn viết bằng cái gì và để trả lời nó tự nhiên thấy lúng túng như sa vào đám tù mù sương khói hư vô vậy.
Ừ thì ai chả biết và các giáo trình giảng dạy, các kinh nghiệm được phổ biến từ các bậc cao thủ trong nghề đã chẳng trình bày và bình luận chán chê rồi đó sao: Viết bằng nhận thức, bằng cảm xúc, bằng kỉ niệm chứ còn bằng cái gì nữa. Nhưng mà, ngoài những cái đó ra? Còn cái gì nữa hình như chưa được nói tới và rất khó diễn đạt nó thành lời? Vì sự bí ẩn của nó, vì mới chỉ cảm nhận được nó mơ mơ hồ hồ? Vâng. Đúng thế! Nhà văn còn viết và chủ yếu viết bằng, viết dưới sự điều khiển của khiếu năng, của linh cảm, linh nghiệm… nằm sâu ở vùng vô thức, thuộc về bản năng, tiên thiên, bẩm sinh. Đó là yếu tố thần thánh trong sáng tạo, nó tạo nên một cơ chế tự động trong sáng tác, những ngẫu sự, những bất ngờ.
Trở lại cuốn Ngược dòng nước lũ. Đây là thời kì, do làm Tổng Biên tập Tạp chí Văn học Nước ngoài - một chức trách do phân công của Ban Chấp hành mà tôi phải đảm nhận, với lý do: Tạp chí đang ở thời kì trứng nước, cần có một Ủy viên Ban Chấp hành đứng mũi chịu sào - nên tôi bó buộc phải đọc nhiều tiểu thuyết và lý luận về tiểu thuyết của nước ngoài. Phải đổi mới cách viết tiểu thuyết! Giữa ngổn ngang các trào lưu, tôi chọn kiểu viết mới của M. Kunđera nhà văn Pháp gốc Tiệp Khắc, ứng cử viên Nôben. Kunđera với tiểu thuyết Sự bất tử in ở số đầu ra mắt tháng 1.1996 của Tạp chí Văn học Nước ngoài để lại cho tôi nhiều ám ảnh và hứng thú nhất. Tôi bắt chước ông, tất nhiên chỉ là về hình thức cấu trúc và theo cái tạng của tôi, ở chỗ mở rộng trường phản ánh khi miêu tả và tăng cường thêm các diễn ngôn ở những chỗ có thể và cần thiết! Phó giáo sư, Tiến sĩ - nhà văn, nhà lí luận phê bình Nguyễn Ngọc Thiện, bạn thân thiết của tôi, Trưởng Ban lí luận phê bình Viện Văn học, người đã hướng dẫn nhiều học viên làm luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ về các tác phẩm của tôi đã có hai bài viết đề cập đến những vấn đề cơ bản nhất của cuốn tiểu thuyết này. Tiến sĩ Lã Duy Lan cũng có một bài viết dài về cuốn Ngược dòng nước lũ của tôi, trong đó anh khai thác thêm khía cạnh nghề nghiệp mà cuốn sách đề cập đến.
Ngược dòng nước lũ phản ánh tâm thế, trạng thái tinh thần, những biến động của đời tôi trong những năm đầu thập kỉ chín mươi ở thế kỉ trước, khi tôi sắp bước vào tuổi sáu mươi. Lúc này do nhiều nguyên nhân, trong đó có việc nội vụ có nhiều rắc rối và tôi muốn tập trung thời gian cho sáng tác, tôi đã xin từ chức Tổng Biên tập, Phó Giám đốc Nhà Xuất bản Lao động. Sự kiện không ngờ để lại một ấn tượng tinh thần khủng khiếp với tôi. Tôi mới nhận ra rằng: Sắp hết đời rồi mà tôi còn hết sức ngây dại, còn chưa hiểu hết cái phức tạp, sâu hiểm của cuộc đời. Mới nhận ra rằng, những cái gọi là lòng trung thực, nghĩa tình đồng chí bạn bè, những giá trị tinh thần cao quý, trên thực tế đã bị thói vụ lợi triệt tiêu, chỉ còn là những khái niệm vô hồn.
Cuốn sách là kinh nghiệm sống của tôi. Cũng là phản ánh một nỗi thất vọng, một nỗi buồn lớn của tôi; tôi đã để buột ra khỏi tầm tay một cái gì đó quý giá lắm!
Cuốn sách được viết trong tinh thần: Hâtez - vous mais lentement, hãy vội vàng một cách chậm rãi. Trước hết đó là một cuộc chuẩn bị thật kĩ lưỡng, tỉ mỉ về mặt tư liệu. Và sau đó triển khai bằng một lối viết nhẩn nha, theo lời khuyên của Ooc’têga Y Gasset, tiểu thuyết gia Tây Ban Nha, tiểu thuyết là một thể loại đủng đỉnh. Tôi đã làm rất nhiều đoạn rẽ ngang, những lồng ghép:
Chuyện kể, diễn từ, điển tích, bàn luận… nghĩa là tạo nên một tập hợp tổng hợp các năng lực biểu đạt.
Cũng như tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú, cuốn này bị chững lại khi viết được nửa chừng. Nhân vật Hoan không thể nào phát triển được mặc dù tôi đã có mẫu hình về tính cách của nó. Có đến nửa năm không viết được một dòng nào. Thì tình cờ tôi đến chơi nhà cô giáo Huyền Dụ (Dụ trong thư của Trần Ngọc Phúc như đã nói ở trên) ở số 10 Lý Thường Kiệt. Ở đây tôi đã gặp cô F, một phụ nữ tuổi 40, nhan sắc mặn mà, đằm thắm, vừa ở tù ra sau hơn 18 tháng bị giam cầm và thoát án tử hình, do bị bắt quả tang trong khi đang vận chuyển thuốc phiện. F, tôi đã quen biết từ hồi ở Lao Cai. Trong mấy ngày liền cô đã kể cho tôi nghe cả đoạn đời phiêu lưu của cô, từ các thủ đoạn mua bán, các quan hệ, kinh nghiệm cho đến hệ thống tiếng lóng của “nghề nghiệp” này.
Nhân vật Hoan của tôi đã có lối thoát: Bi phẫn dồn cô đến bước đường cùng, bất đắc dĩ cô đành trở thành kẻ buôn lậu đồ quốc cấm. Xuân Thiều đọc đến đoạn này, kêu: “Cuốn sách đang hay thế mà bị hẫng hụt”. Nhưng nhiều bạn đọc, trong đó có cả Wayne Karlin, nhà văn Mỹ, đồng dịch giả cuốn sách sang tiếng Anh với nữ dịch giả Việt Nam Phan Thanh Hảo, nói: “Hoan mà không đi buôn lậu thì cuốn sách đổ”. Wayne Karlin gọi Hoan là Thuý Kiều của thế kỉ hai mươi. (Năm 2009, cuốn sách đã được Jan Ristarp, nhà văn - dịch giả Thụy Điển dịch sang tiếng Thụy Điển).
Tạp chí Văn học Nước ngoài đã đi được một chặng đường dài 10 năm. Từ bước đi chập chững đầu tiên, tới nay nó đã là một Tạp chí văn học dịch chững chạc, có chất lượng văn học cao, một nhân tố có ảnh hưởng đến tâm thức nhà văn, có tác dụng tốt với tiến trình văn học nước nhà. Theo tôi, đóng góp lớn nhất của Văn học nước ngoài sau 60 số đã ra, bên cạnh việc cho công bố các tác phẩm văn học dịch chân xác, có tính đột phá, còn là, đặc biệt là đã cho đăng tải một cách có hệ thống lí luận về tiến trình văn học thế giới, về các lý thuyết, trường phái, tư trào văn học lớn, một lĩnh vực mà đại đa số các nhà văn chưa có điều kiện nghiên cứu, học tập.
Giữ cho Tạp chí có được một vẻ đẹp nghiêm ngắn, tề chỉnh từ hình thức trình bày đến ngôn ngữ văn phạm, phải kể đến tài năng của hoạ sĩ Văn Sáng, công sức của đội ngũ cán bộ nhân viên ở đây, các cô Nguyễn Thị Thuý, Hạnh Lâm, Trần Thị Dần... nhà báo Thụ Nho và kế tiếp anh là nhà giáo Trần Tế. Thụ Nho và Trần Tế là hai biên tập viên vừa rất mực tinh thông nghề nghiệp câu chữ vừa hết sức mẫu mực, cẩn trọng trong lao động biên soạn, soát xét, kiểm tra các văn bản. Giữ cho nó có được chất lượng văn học ở tầm hàn lâm, sang trọng là cả một quá trình. Và công đầu theo tôi là thuộc về nhà văn - dịch giả Đoàn Tử Huyến. Huyến là công trình sư tài ba của tờ tạp chí này; học rộng hiểu sâu, có tầm nhìn xa, Huyến đã thiết kế nên mẫu hình toà nhà văn học này.
Huyến cùng làm ở Nhà xuất bản Lao động với tôi nhiều năm. Anh là một con người có cá tính mạnh mẽ, sâu sắc, táo bạo, luôn luôn ở vị trí mở đường. Làm việc ở tạp chí, Huyến có một số cộng tác viên rất thân cận và giàu năng lực, tiêu biểu như Phạm Xuân Nguyên, một dịch giả, một nhà lí luận phê bình trẻ mà tôi rất vị nể. Tiếc thay, về sau, do nhiều nguyên nhân, trong đó giữa tôi và anh mâu thuẫn không phải là do khuynh hướng khác nhau, mà là ở tính mức độ trong thực hiện, trong khi tôi luôn chủ trương modérn, điều hòa, vừa phải thì Huyến muốn triệt để, dứt khoát, Huyến không làm ở Tạp chí nữa. Khi Đoàn Tử Huyến rời Tạp chí, nhà văn - dịch giả Thái Hà trong nhiều năm tuy chức trách là Phó Tổng biên tập, nhưng trong nhiều công việc đã được ủy nhiệm làm nhiệm vụ Tổng biên tập thay tôi, do tôi rất bận các công việc khác của Ban Chấp hành Hội. Thái Hà là nhà văn - dịch giả nổi tiếng, tỉnh táo, có khả năng điều hành công việc chung. Một tờ tạp chí có đối tượng bạn đọc hạn hẹp, dày những 250 trang, xuất bản đều đặn hai tháng một kì được từng ấy năm, cân bằng được thu chi... công đầu phải thuộc về nhà thơ Xuân Tùng, Phó Tổng biên tập phụ trách kinh doanh. Xuân Tùng là người chỉn chu, khéo léo và có tài trong việc điều phối nội vụ và “nuôi quân”. Anh với tôi rất tâm đầu ý hợp về nhiều phương diện. Tháng 4 năm 2004, sau khi anh nghỉ hưu, nhà văn Nguyễn Trọng Tân vốn thân thiết với tôi từ nhiều năm trước, về thay thế, giữ trách nhiệm Phó Tổng biên tập. Còn tôi, do sức khoẻ và bận bịu, sau một thời gian thôi chức vụ Tổng biên tập, chỉ làm nhiệm vụ Chủ nhiệm, đến tháng 4 năm 2005, vào nhiệm kì mới, tôi không còn là Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn nữa, lẽ đương nhiên tôi đã thôi công việc lãnh đạo ở Tạp chí này.
Kỉ niệm những ngày đầu làm tạp chí Văn học Nước ngoài của tôi thật sự chỉ là một chuỗi ngày lo âu. Lo vì không bán được tạp chí, không đủ tiền trang trải công in, giấy má và lương bổng cho cán bộ nhân viên toà soạn. Lo vì phải giữ được sự cân bằng mực thước mà lại mới mẻ nhạy bén trong tiếp nhận tinh hoa của người và giữ được sự ổn định, nghĩa là tạp chí trước hết phải được tồn tại cái đã! Vâng, phải tồn tại đã! Chứ nếu vì lí do gì đó, chẳng hạn cho in những bài chứa đựng những quan điểm quá xa lạ với trình độ chung, mà bị đình bản, thì còn lấy đâu diễn đàn để thực hiện sự cách tân, đổi mới? Tâm trạng này cũng là tâm trạng phổ biến của tôi suốt thời gian tôi làm Tổng biên tập ở Nhà xuất bản Lao động. Tôi luôn ở giữa các gọng kìm. Tất nhiên, rụt rè, sợ hãi trước phản ứng của A25, Ban Văn hóa Tư tưởng, của Cục xuất bản, của lãnh đạo Hội đến mức thúc thủ, không dám đặt ra những vấn đề mới mẻ thì tạp chí cũng chẳng nên tồn tại làm gì! Ở đây, quan trọng là cân nhắc để có được sự bạo gan hợp lí. Vâng, bạo gan hợp lí! Chẳng hạn, khi ra số đầu tiên (1.1996) tôi và Đoàn Tử Huyến, Thái Hà âm thầm, lặng lẽ chuẩn bị cho tiểu thuyết Sự bất tử của M. Kunđera với bản dịch của Phạm Xuân Nguyên ra mắt độc giả. Tác phẩm này, món ăn này, khỏi phải nói, khá lạ miệng. Cũng khá hóc hiểm. Và dè chừng sẽ gặp phải phản ứng tiêu cực nên tôi và Huyến đã phải bàn đi bàn lại nhiều lần. “Cứ in. Hiểu được nó cũng phải 6 tháng nữa. Sáu tháng nữa, có anh nào định “gây sự”, thì tạp chí cũng đã phổ biến rộng, cũng là việc đã rồi, không lo”. Chúng tôi đã cùng nghĩ vậy và cứ cho in. Tiếc thay, cao nhân tất hữu cao nhân trị! Ngay hôm tạp chí ra mắt, có vị chức sắc trong giới gần như phát hiện ra “âm mưu” của chúng tôi và may là anh ta chỉ chĩa mũi nhọn vào nhân thân lí lịch tác giả Sự bất tử thôi. Tới nay thì tác phẩm của M. Kunđera đã tràn ngập các quầy sách trên các đường phố rồi.



Bốn 
Hè 2004, tôi tham gia chấm chung khảo cuộc thi viết Truyện ngắn cho học sinh, sinh viên, thanh niên của Nhà xuất bản Giáo dục.
Từ ngày 26 tháng 6 năm 2004, Ban chung khảo bắt đầu làm việc ở khách sạn Hải Cảnh thuộc thành phố Nha Trang. Ăn ở cũng ở đấy. Định là ngày 3 tháng 7 năm 2004 thì xong việc, bay về Hà Nội, nhưng không mua được vé, nên phải ở lại đến tận ngày 5 tháng 7 năm 2004.
Cùng làm việc với nhau có các nhà văn Tô Hoài, Trần Đăng Khoa, Cao Tiến Lê, Nguyễn Đăng Mạnh, Đỗ Trung Lai, Đinh Xuân Dũng và tôi từ Hà Nội vào, Nguyễn Quang Sáng, Lê Văn Thảo từ Sài Gòn ra, Cao Duy Thảo tại chỗ, còn Thanh Quế từ Đà Nẵng tới.
Không kể nhiệm vụ phải giao tiếp khi ở trong một tổ chức như kiểu tham gia Ban chung khảo cuộc thi này, hay thời kì 10 năm (1996-2005) tham gia Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, tôi là người ngại tiếp xúc và ít có quan hệ chủ động với đồng nghiệp. Tôi cũng không phải là người bặt thiệp, quảng giao. Cũng là do cá tính, chủ trương mà ở các chương dưới tôi sẽ nói kĩ. Dịp kỉ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, tôi rất ngạc nhiên khi nghe Nguyễn Đình Thi nghẹn ngào, sa nước mắt, trong lời phát biểu trước cử toạ, khi nói về tình bạn cao quý và thiêng liêng giữa các nhà văn cùng thời với ông và ngược lại, ông coi đó chính là nguồn hạnh phúc lớn của đời ông. Điều đó thật không đúng với định kiến trước nay là văn nhân tương khinh. Điều đó, không giống với lời than của nhà văn đương đại Trung Quốc Giả Bình Ao: nhà văn là kẻ chết hai lần. Một lần chết vì sự lãng quên của bạn đọc. Một lần chết vì sự đố kị, ganh ghét của bạn bè đồng nghiệp!
Thực ra, với 300 bài vào chung khảo ở cuộc thi này, mỗi bài khoảng 2000 từ, chủ yếu là của các cây bút nghiệp dư, không cần đến từng ấy số người và thời gian. Nhưng, tôi hiểu, dụng ý của Ban Tổ chức, của Nhà xuất bản Giáo dục là các anh muốn nhân tiện tạo điều kiện nghỉ ngơi thảnh thơi cho các nhà văn. Nhân nói đến các cuộc thi văn chương, tôi có nhận xét: càng ngày các cuộc thi văn chương càng mất dần đi sự vô tư cần thiết. Trước đây, người viết gửi tác phẩm đi, không biết là tác phẩm mình có được vào sơ khảo, chung khảo hay không? Chỉ đến ngày công bố giải mới biết! Nay thì trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã hay. Biết đến “gu” từng vị trong ban giám khảo và thậm chí biết cả đến ý kiến khen chê của từng vị. Và câu chuyện tác giả “chạy giải”, dưới nhiều hình thức, ít nhất thì cũng là điện đàm, vận động với từng vị có trách nhiệm chấm thi, là chuyện có thể nói cả ngày.
Mất đi rồi tính khách quan, nghiêm túc cần có ở các cuộc chấm thi văn chương. Mất đi một cách rất lạ lùng! Nói lạ lùng là vì điểm danh từng vị một trong ban giám khảo, thì rất ít khi thấy có sự chê trách về năng lực thẩm định và tính công tâm. Vậy mà, kết quả cuối cùng nhiều khi không giải thích được! Tại sao lại có hiện tượng nghịch dị thế? Tìm hiểu thì mới biết rằng cái quan hệ cá nhân vốn lằng nhằng, rắc rối nó đã ngoằng cả vào việc đại sự này. Không ít vị giám khảo đã tâm sự thật với tôi và tôi cũng đã có lần rơi vào tình cảnh tương tự, rằng tác phẩm ấy, tác phẩm nọ thật sự không xứng đáng được giải đâu, nhưng tác giả của nó lại là bạn mình, mà phiền cái là ông ấy đã có lời năn nỉ: “Tôi chỉ xin anh một phiếu một lần này nữa thôi!” nên quả tình cũng khó từ chối lắm! Cũng cần nói thêm tình trạng chướng tai gai mắt này nữa: Có cuộc chấm thi trong tổng số 11 vị giám khảo thì đã có tới bốn, năm vị có tác phẩm đang được xét bỏ phiếu. “Giám khảo có tác phẩm dự thi không được bỏ phiếu cho tác phẩm của mình!”. Điều luật này ở quy chế chấm thi nào cũng có ghi; thực hiện dễ thôi; nhưng nghĩ cho kỹ thấy thật hài hước vì sự vô nghĩa lý của nó!
Được sự đồng ý của Ban Tổ chức, trong đợt đi chấm thi ở Nha Trang này, tôi đưa Phòng vợ tôi cùng đi. Tôi muốn Phòng có một chuyến đi xa và nghỉ ngơi thật sự. Thực tình là trong lòng nhiều khi áy náy lắm. Mình tiếng thế cũng đã được đi đây đi đó. Mỹ, Nhật, Trung Quốc... cưỡi ngựa xem hoa, nhưng cũng là đã từng. Còn Phòng, người lo toan gánh vác việc gia đình, con cái, mẹ già cho mình yên tâm theo đuổi công việc, đã mấy khi được hưởng chút gì gọi là cái lộc của mình? Về già càng lúc càng muốn giành cho nhau nhiều điều tốt đẹp và thời gian hơn. Vậy mà cũng khó thu xếp lắm! Chẳng hạn, định hè 2003 đi nghỉ cùng nhau thì lại vướng bận thằng cháu nội đầu tiên Đinh Trọng Hòa ra đời (25.3.2003). Khác với các chuyến đi trước đây tôi và Phòng đã đi nghỉ cùng nhau, như chuyến đi nghỉ ở Đồ Sơn tháng 8 năm 1990, chuyến đi tham quan Huế hè năm 1998 với các anh chị ở Báo Đường sắt Việt Nam do nhà thơ Chu Thăng, Tổng biên tập, bạn thân của tôi tổ chức..., những lần ấy đều dựa vào tập thể cơ quan, nay, chúng tôi tự túc tiền vé máy bay, tiền ăn. Riêng vé máy bay đã là 2,6 triệu; thật không ngờ Nha Trang xa thế!
Chín ngày ở Nha Trang, Phòng của tôi được tách ra khỏi công việc bận rộn hằng ngày, thực sự được nghỉ ngơi hoàn toàn. Được tắm biển và ngắm biển, được thấy một vịnh biển trong 29 vịnh biển đẹp nhất thế giới. Được tắm bùn sa khoáng ở Thác Bà. Được đi thăm bốn hòn đảo ngoài biển Nha Trang. Được ăn những bữa cơm ê hề hải sản, mỗi suất là 40.000đ. Được đi chơi chợ Đầm, mua sắm đặc sản và ăn những bữa cơm bình dân ở quán Chị Dậu bên hè phố.
Chấm 300 bài vèo cái là xong. Thành ra chuyến đi Nha Trang hè năm ấy là một kỉ niệm của chúng tôi, một sự đền đáp nho nhỏ của tôi với Phòng.
Đời tôi rủi may là vậy. Số hữu nan đào, tự thị mệnh. Số khó trốn, tự biết mệnh. Nguyễn Trãi đã nói thế. Tâm sự Phong vận kì oan ngã tự cư cho tôi sự thái hòa. Tôi cũng không chịu thiệt thòi gì đáng kể, hoặc có thiệt thòi mà không nhận ra thì cũng coi như không. Nếu vậy thì trong những may mắn của tôi thì may mắn lớn nhất là tôi có Phòng và những người gần cận rất thân yêu.
Sinh ra trong một gia đình lao động thuần phác, trong sạch, Phòng là một thiếu nữ lớn lên trong xã hội mới. Gần 50 năm ăn ở cùng nhau, chúng tôi luôn được sống trong quan hệ vợ chồng hòa hợp, thuỷ chung. Nếu tôi có được sự thành công nhỏ nào đó trong nghề nghiệp thì người có công đầu tiên là Phòng. “Không có bà ấy thì tôi chẳng làm được gì!”. Buồn cười là với ý nghĩ đó, tôi đã trả lời phỏng vấn của báo Khuyến học và Dân trí, nhưng cuối cùng, trong phụ san số 11 in tháng 2.2006, phóng viên lại viết thành. Không có vợ thì tôi chẳng làm được gì! Thật là sai lạc hết cả ý tứ!
Lúc này, khi Phòng cùng đi Nha Trang, chúng tôi đã có cháu nội, cháu ngoại. Con gái đầu lòng của tôi là Đinh Hoàng Ngân sinh ngày 6.1.1965, hiện đang dạy ở Trường Trung học phổ thông Amsterdam. Cháu là một cá tính mạnh, giàu ý chí, nghị lực và thông minh. Cháu có con trai đầu lòng là Lê Hoàng Hiệp và con gái thứ là Lê Hoàng Kim Khuê, nhũ danh là Nhím. Chồng mất sớm, vượt qua những khó khăn có thể làm siêu đổ cả cuộc đời con người, cháu vững vàng bước tiếp trên con đường lập nghiệp. Cháu đã là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, có bằng Thạc sĩ Anh văn và là giáo viên dạy giỏi của nhà trường.
Con trai thứ hai của chúng tôi là Đinh Trọng Thuỷ, sinh ngày 9.6.1974, hiện là Kỹ sư ngành Giao thông Vận tải, Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, làm việc ở Tổng Công ty Tư vấn Thiết kế cầu lớn - hầm thuộc Bộ Giao thông vận tải. Cháu có trình độ chuyên môn vững, tính cách ngay thẳng, chân thành, mạnh mẽ. Cháu đã có một con trai tên là Đinh Trọng Hòa, ở nhà gọi là Bầu. Vợ Thuỷ là Nguyễn Kim Anh con gái bác sĩ Trần Thị Loan Chủ nhiệm khoa Nội Bệnh viên Y học Cổ truyền, hiện đang làm việc ở một tổ chức Từ thiện Quốc tế.
Chúng tôi là một đại gia đình, gắn bó với nhau trong tình yêu thương hết lòng, hòa hợp với cuộc sống chung của dân tộc, đất nước.
Hài lòng về mình và về gia đình mình, đó là cảm giác thanh thản của tôi trong những ngày cùng Phòng và các nhà văn sống ở Nha Trang.
Nha Trang, thành phố của may ô, quần lửng, nơi con người tới để trút hết mệt nhọc, để quên đi mọi buồn phiền, sầu muộn.
Nha Trang, biển xanh mơ, cát hồng, mặt trời loá sáng, cây phi lao reo trong gió. Thơ Hữu Thỉnh tả: Biển tới đây mệt nhoài nằm nghỉ. Tôi thấy mình cũng như biển, mệt nhoài, nằm dài, ngưng nghỉ và lười biếng. Ao ước thì vô cùng, nhưng rõ ràng là đã có chút gì đó như là sự thoả mãn, bằng lòng, chấp nhận về số phận trong tôi.
Ngồi bên bờ biển, trong ngọn gió đẫm mùi nguyên tố biển, quanh đi quẩn lại, cuối cùng câu chuyện của các nhà văn cũng không ra khỏi địa hạt văn chương. Chúng tôi nói về nhau.
Trần Đăng Khoa, nhà thơ thần đồng, tinh tường và sắc sảo nói:
– Em ước gì có được mười lăm cái truyện ngắn như truyện Bồ nông ở biển của bác Kháng. Bác Kháng có nhiều truyện có thể sánh với Nam Cao được. Bác khác với Nam Cao là Nam Cao không có trồi sụt. Bác có những cái rất hay, nhưng lại có những cái lởm khởm, không hay. Truyện ngắn của bác rất được.
Tô Hoài, bậc thầy về chữ nghĩa, nói:
– Ngắn, dài của Kháng mình đều thích! Chỉ có điều này: Văn của Kháng hơi kiểu cách.
Tôi im lặng tiếp nhận, lòng thầm nghĩ: Một già, một trẻ nhận xét đều thật là tinh quái và ưu ái. Thôi thì hãy cứ biết thế!
Viết hồi kí, lướt qua bề mặt những năm tháng đã qua, tôi muốn nói thêm về cái duyên gặp gỡ của tôi với Trần Đăng Khoa, đặc biệt trong việc Khoa đánh giá cao truyện ngắn của tôi.
Khoa đánh giá cao truyện ngắn của tôi! Đó là một cú hích may mắn tôi đã nhận được từ nhà thơ thần đồng này. Vì thú thật, tôi viết truyện ngắn đã lâu, nhưng cũng không thật coi trọng thể loại này, không nhận ra mình ở thể loại này. Năm 1992 cùng Lê Lựu, Phan Cự Đệ dự một hội thảo văn học ở Côpenhaghen Đan Mạch, khi về transit qua Matxcơva tôi gặp Khoa lúc này đang học ở Học viện văn học Goócki; đôi hồi chuyện văn chương, Khoa nói: "Tập truyện Ngày đẹp trời xuất bản 1986 của anh Kháng, gần hết truyện đều là truyện hay, thậm chí có cái rất hay!". Tôi không ngờ Khoa đọc tôi kỹ thế. Và tôi cũng vô cùng thích thú và ngạc nhiên khi thấy Khoa rất giống anh trai mình là nhà thơ xuất sắc Trần Nhuận Minh, anh cũng rất thích truyện ngắn, văn xuôi của tôi. Sau này nhiều lần Khoa nhận xét về truyện ngắn của tôi tương tự và tôi bắt đầu nhận ra rằng, vậy thì, rất cần coi trọng nhận xét của một tài năng văn học lớn như Khoa, vả chăng nếu đó là một sự động viên thuần tuý nữa, thì cũng phải đầu tư công sức, tài lực hơn nữa vào thể loại tự sự cỡ nhỏ mà sức chứa lớn lao này. Tôi là người tình thuỷ chung của truyện ngắn!
Nhưng mà thôi, nói thêm nữa thì cũng là thừa. Đã sắp vào tuổi 70 rồi. Được mất, hơn thua cũng đã hết thời cơ. Huống hồ lực đã suy. Mắt đã hai lần thay thủy tinh thể. Huyết áp cao thường xuyên. Tim yếu. Viêm xoang và thấp khớp mãn tính trở trời thay nhau hành hạ. Màn đã buông. Hay dở đã xác định. Gì thì đó cũng là một cuộc đời, một cuộc đời với tất cả niềm vui, nỗi buồn của nó. Và những khắc khoải lo toan. Gì thì đó cũng là những tháng ngày một đi không trở lại, những năm tháng nhọc nhằn những năm tháng nhớ thương! Nhớ thương lắm, cuộc đời ơi! Nhớ thương lắm ba, mẹ, anh Đinh Trọng Lạc, em Đinh Trọng Thể, em Đinh Trọng Cường và con rể yêu quý Lê Đình Thắng, những cuộc chia ly xót xa, đau đớn! Nhớ thương lắm những bạn bè thân thiết gặp nhiều thiệt thòi đắng cay!
Ôm cả nỗi khổ và niềm vui vào lòng mình, đó là định mệnh, đó là cái lẽ đương nhiên của con người ở cuộc đời này. Cuộc đời này thật rộng lớn, rộng lớn hơn văn chương, nhưng văn chương lại là kết tinh của cuộc đời. Không có văn chương, hỏi rằng cuộc đời lấy gì để được tái hiện, để nói rằng mình có giá trị thật?
Tôi thầm cảm ơn Tô Hoài và Trần Đăng Khoa và tất cả mọi người đã có nhận xét về tôi. Tôi nói với Khoa:
– Khoa ạ, tôi thấy mình đã bắt đầu lạc lõng rồi! Tôi sẽ chẳng viết được gì nữa đâu!
Khoa lắc đầu:
– Không, bác vẫn còn hiện đại lắm, chưa lạc thời đâu! Chữ nghĩa bác còn sục sôi tình ý lắm. Chỉ có điều, về phương diện đó, trên thực tế, bác đã... yếu rồi.
Tô Hoài gật gù:
– Chữ của Ma Văn Kháng hay, sắc sảo lắm!
Được khen, mà là Tô Hoài và Trần Đăng Khoa khen thì còn gì bằng! Nhưng được khen mà lòng run rẩy. Vì nhìn ra vịnh biển nắng gió mênh mang, thấy cuộc sống và văn chương như cõi giới bao la vô tận, những cố gắng của cả một đời mình thật là nhỏ nhoi vô nghĩa lý, rồi ra còn ai đọc mình nữa, biết bao giờ mới đi được tới bến bờ?



Năm 
Đại hội toàn thể hội viên Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ V họp từ ngày 12 tới ngày 14.3.1995 tại Hội trường Ba Đình. Trước nay, tôi vốn là người không mấy quan tâm và do đó ít tham gia vào các hoạt động văn học của Hội, kể cả những cuộc sinh hoạt văn học thường được gọi là lớn và quan trọng như thế này. Sáng tác là công việc của mỗi cá nhân nhà văn. Chẳng tổ chức nào có thể thay thế được nó. Từ trước đến nay vẫn thế và từ nay về sau cũng không khác. Đại hội hoặc Ban Chấp hành hay Tổng thư kí, dù là ai hoặc có thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả. Tôi đã nghĩ thế và sẽ còn đinh ninh tâm niệm như thế. Sự dửng dưng của tôi cũng còn có lý do. Tôi luôn bận rộn với công việc; cả đời tôi, lúc nào tôi cũng phải giữ một trọng trách công chức, khiến việc sáng tác luôn phải tranh thủ vào những lúc nghỉ ngơi, ngoài giờ hành chính. Tôi lượng sức mình. Tôi không đủ lực tham gia vào những việc ít có lợi ích trực tiếp với việc sáng tác của mình. Thái độ này khiến tôi thờ ơ với tất cả các sự kiện vẫn được gọi là các cuộc đấu tranh tư tưởng trong văn học, hoặc các sự việc rắc rối sau này thường gọi là các vụ án văn học. Ngay cả với vụ Nhân văn - Giai phẩm cũng vậy. Tôi vẫn thường nghĩ, quan trọng là họ có để lại những tác phẩm văn học sáng giá hay không?
Đại hội I là đại hội thành lập Hội Nhà văn năm 1957, tôi còn là kẻ ngoại đạo. Đại hội II - 1963, tôi mới mon men tới danh hiệu cây bút trẻ. Đại hội III năm 1983 là đại hội đại biểu, tôi được tham dự. Ấn tượng sâu nhất với tôi ở đại hội này là việc bầu cử Ban Chấp hành. Số lượng ủy viên Ban Chấp hành kì này được quyết định là 44 và vào cuộc bầu, Đoàn chủ tịch lập tức giới thiệu một danh sách có đúng số người như thế. Hơn nữa danh sách do Đoàn chủ tịch giới thiệu này được viết riêng ra một bảng. Còn những người được đề cử tự do ở Đại hội thì bị viết riêng ra một bảng khác. Hà Xuân Trường, Trưởng ban Tư tưởng - Văn hóa đích thân chỉ đạo cuộc bầu cử. “Nào, còn ai ở danh sách Đại hội đề cử xin rút nữa nào!”. Đó là câu nói được ông nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần, nhằm gạt bớt loại đề cử tự do, đảm bảo số phiếu tập trung cho danh sách 44 người đã chỉ định.
Dự đại hội lần này có 150 đại biểu thay mặt cho 370 hội viên. Có 370 hội viên mà bầu tới 44 ủy viên chấp hành! Gì mà lắm thế! Có người còn nói: "Với 150 đại biểu, mà bầu tới 44 thì ăn chắc rồi. Vì 150 vị này dứt khoát là sẽ bỏ cho danh sách 44 trong đó có mình, nghĩa họ chỉ cần bỏ cho nhau thì cũng đã đảm bảo một tỉ lệ phiếu khá cao rồi còn gì!
Đại hội IV năm 1989, được đề cử trong danh sách bầu vào Ban Chấp hành, nhưng tôi đã xin rút. Vì tự lượng sức mình. Vì có cảm giác văn học đang ở trong thời kì tìm đường rất rối ren. Nhiều người đã viết hồi ức về đại hội này. Tôi không muốn nhắc lại. Dự Đại hội, tôi chỉ thấy buồn và lo. Đấu tranh trong văn học hiển nhiên phản ánh cuộc đấu tranh ý thức hệ ở thời điểm bắt đầu công cuộc đổi mới này diễn ra gay gắt quá, thậm chí rất tàn nhẫn, bất cận nhân tính! Quyết liệt, ồn ào, ầm ĩ cả trong hội trường và dư luận xã hội. Tôi đã thấy nhiều nhà văn lớp trước ứa nước mắt, khóc nghẹn ngào trước tình cảnh bị gián tiếp hắt hủi, phê phán và dự tính trước sẽ có một cuộc phân liệt trong nội bộ và có một điều gì đó rất khác thường sẽ xuất hiện trong đời sống văn học.
Nhiệm kì 1989-1995 của Ban Chấp hành khóa IV, quả nhiên là thời kì sóng gió và là thời kì chuyển đổi khá đặc biệt của văn học nước ta. Và theo tôi, công lao của các cá nhân ủy viên trong Ban Chấp hành khóa IV là không thể phủ nhận. Đây là thời kì thức tỉnh của nhiều nhà văn. Từ đây, họ nhận ra rằng: Không thể tiếp tục viết như cũ được nữa. Nhu cầu dân chủ, tôn trọng sự thật được đặt ra gay gắt. Văn học, qua các sáng tác, đã gắn bó máu thịt hơn với đời sống và đang chuyển động giữa hai cực tả hữu và khác hẳn với các thời kì trước đây, trạng thái êm ả, ôn hòa trong giới đã không còn. Sự phân liệt do các khuynh hướng sáng tác khác nhau đã xuất hiện, thể hiện quyết liệt nhất ở việc nhận định tình hình, đánh giá các giải thưởng Văn học của Ban Chấp hành khóa IV, trong đó tâm điểm là cuốn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Tình trạng chia rẽ, mối mâu thuẫn trong nội bộ đã hình thành rõ rệt, từ đây và sẽ càng ngày càng trầm kha thêm; khác chăng lúc này, sắp vào Đại hội, sau cả một quá trình tranh cãi mệt mỏi, thì như trở lại tình thế hòa hoãn tạm thời thôi. Để chuẩn bị cho Đại hội V, theo thông lệ trước hết có việc họp hội nghị nhà văn Đảng viên để lấy ý kiến và thống nhất tư tưởng chỉ đạo. Tôi đi công tác vắng, ngày Đảng đoàn Hội họp đảng viên không có mặt. Đến ngày 13.2.1995, được triệu tập tới cuộc họp vét cuối cùng, tôi mới tham dự. Cùng họp với một số khoảng hai chục đảng viên khác.
Vào họp, sau lời giới thiệu của Nguyễn Hoa, thay mặt Đảng đoàn, Hữu Mai lên báo cáo. Hữu Mai cho biết: "Trung ương Đảng rất quan tâm đến Đại hội nhà văn". Báo cáo chính ở Đại hội đã được sửa tới lần thứ sáu, trong đó nhấn mạnh: "Hội Nhà văn là tổ chức chính trị, xã hội, nghề nghiệp". Phương châm Đại hội là: Trách nhiệm. Dân chủ. Kỉ cương (tiến hành trong trật tự). Đoàn kết. Đại hội đáng lẽ họp sớm, nhưng Trung ương vướng bận nhiều việc nên để lui lại, cũng là tiện cho việc đại biểu đi lại, nên sẽ họp sau Đại hội nhà báo.
Đại hội họp chậm lại! Xuân Cang lúc này là Ủy viên Ban Chấp hành Hội khóa IV trong một lần gặp gỡ cho tôi biết: Ông Nguyễn Đức Bình, Ủy viên Bộ chính trị tuyên bố: “Chưa trả xong cái nợ Nỗi buồn chiến tranh thì chưa họp Đại hội được!”.
Về vấn đề này, tại cuộc họp này, Hữu Mai nói: “Ban Chấp hành cho rằng trao giải thưởng cho Nỗi buồn chiến tranh là thiếu chín chắn, nặng về khuyến khích một cây bút trẻ đã trải qua chiến đấu”.
Tới đây thì mọi việc tưởng đã rõ cả mười phần rồi. Và tôi nhớ đến cuộc gặp gỡ trò chuyện với Trần Độ, ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, nguyên Trưởng ban Tư tưởng - Văn hóa. Trước nay tôi không quen biết Trần Độ, cũng chưa lần nào nói chuyện riêng với ông, ông cũng chẳng hề biết đến tôi. Tôi chỉ đọc mấy truyện kí của ông, thấy cũng xoàng, nghe ông giảng nghị quyết, thấy ông nói bây giờ thành bi giờ, lại đeo dây chìa khóa mạ kền ở con đỉa gần túi quần, thì thấy ông còn đặc chất nông dân, quê kiểng. Lần này, ngày 23.2.1995, Trần Đình Huỳnh dẫn tôi đến ông; cũng là theo Huỳnh đi cho có bạn thôi, chứ tôi không có mục đích riêng gì! Huỳnh lúc này đã thôi làm Viện trưởng Viện xây dựng Đảng của Viện Mác - Lênin như tôi đã nói ở chương 18, nhưng đang có đề tài nghiên cứu về Đảng, cần tham khảo ý kiến nhiều người.
Nhà Trần Độ ở phố Trần Hưng Đạo. Ông đang ốm, nhưng trò chuyện với chúng tôi rất sôi nổi, nhiệt tình. Ông nói nhiều chuyện. Tôi ghi chép rất đầy đủ. Đáng chú ý là mấy chuyện sau.
Trước hết là chuyện Đảng phân công công tác cho ông. Ông kể:
– Một hôm, Nguyễn Văn Linh gặp tôi, bảo: "Này, ông Độ, Bộ Chính trị đã quyết định ông là Chủ tịch Quốc hội rồi đấy. Sắp tới, anh Nguyễn Đức Tâm sẽ bảo ông". Nghe vậy, tôi đáp luôn là tôi xin phép không nhận chức vụ đó, vì tôi vốn không có phong cách bệ vệ, oai phong, tôi là anh thích tự do. Nguyễn Văn Linh lắc đầu: “Không được! Bây giờ là lúc phải đề cao vai trò của Quốc hội, phải tìm người có năng lực để làm việc này”. Mấy hôm sau, quả nhiên Nguyễn Đức Tâm hạ trát gọi tôi và vừa gặp, Tâm chưa kịp công bố quyết định của Bộ chính trị, tôi đã nói ngay: "Tôi biết rồi, tôi không làm đâu".
“Không làm thì anh giới thiệu ai?” - Nguyễn Đức Tâm hỏi. Tôi nói: “Lê Quang Đạo hay Nguyễn Thị Định, hai người rất có tư thế. Còn tôi là dân văn nghệ sĩ dở, quen tự do rồi”.
(...)
Trở lại cuộc họp Đảng viên vét của Đảng đoàn Hội Nhà văn. Tại cuộc họp, Nguyễn Quang Thân, Nguyệt Tú, Phong Thu, Nguyễn Đăng Mạnh, Hải Hồ, Vũ Khiêu, Dạ Ngân… và tôi đều có phát biểu.
Phong Thu nói:
– Hội Nhà văn có tư tưởng chống Đảng không? Không! Có nhóm chống Đảng không? Không! Có người chống Đảng không? Không! Chỉ có ai điên mới chống Đảng. Mà Hội thì không điên. Chỉ có vấn đề nhận thức về Đảng thế nào thôi. Đó là ý kiến thứ nhất. Ý kiến thứ hai xin nói là: Cái nghèo cái đói đã cướp đi Tú Xương, Vũ Trọng Phụng và gần đây Phùng Gia Lộc, tác giả Cái đêm hôm ấy đêm gì? Sống nhếch nhác nghèo khổ, tình trạng này là phố biến trong nhà văn chứ không phải là của vài ba người đâu!
Nguyễn Quang Thân nói:
– Văn học là một hơi thở dồn nén của dân tộc có từ xa xưa, thực chất nó là hơi thở của từng cá nhân nhà văn, nhà thơ họp lại. Viết mà trái ngược nhau về khuynh hướng phải được coi là rất bình thường. A. Camus nói: "Viết văn là một nghề nguy hiểm!". Chẳng lẽ đúng? Báo cáo của Hội có phần không thoả đáng, nói tặng thưởng rồi lại tự phủ nhận. Hóa ra Hội có hai tay?
Nguyễn Đăng Mạnh phát biểu cho rằng phương châm Đại hội, nhấn mạnh kỉ cương, trách nhiệm là bảo thủ, không tích cực đổi mới, thiếu tính nghề nghiệp. Hải Hồ nói: "Hội Nhà văn là Hội nghề nghiệp có tính chính trị xã hội chứ sao là tổ chức chính trị, xã hội rồi mới là hội nghề nghiệp được". Vũ Khiêu nói về tầm dân tộc và thời đại, cho rằng lúc này Hành phải tốc, nhưng ngôn phải thận. Dạ Ngân cho rằng báo cáo của Hội u ám nặng nề, thiếu tính độc lập nghề nghiệp.
Nói chung là cuộc họp phản ánh tâm trạng bức bối của nhà văn đối với sự lãnh đạo của Hội, đặc biệt qua đánh giá tình hình văn học và tình trạng sống nhà văn còn quá nghèo khổ ít được quan tâm. Cũng giống như ở cuộc họp các nhà văn sống ở Hà Nội sau đó ít hôm, cũng là để chuẩn bị cho Đại hội. Ở cuộc họp này, mọi người chú ý đến các ý kiến đóng góp của Lữ Giang, Nguyễn Trần Thiết, Vũ Bão, Hoàng Tiến…
Vũ Bão nói dài, giọng rất hóm, anh bảo: “Thành ủy chỉ biết xem Huyền Châu hát, không chịu đọc, nay trong tình hình khó khăn của đất nước, thành ủy có biết rằng, Huyền Châu đã bỏ nước đi di tản, còn ở lại với nhân dân, vẫn là các nhà văn không? Giai đoạn vừa rồi là giai đoạn đổi mới bị loá nắng. Các nhà văn hãy tỉnh táo trở lại! Và hãy aide-toi avant le ciel t áidera, tự cứu mình trước khi trời cứu, như ông Nguyễn Văn Linh, Tổng Bí thư đã nói”.
Từ Đại hội toàn thể Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ V, tôi bắt đầu quan tâm đến công tác Hội nhiều hơn. Hiển nhiên là vì ở Đại hội này tôi được đề cử vào Ban Chấp hành và dư luận bạn bè yêu cầu tôi không được rút tên ra khỏi danh sách như ở Đại hội IV. Báo cáo kiểm tra tư cách đại biểu Đại hội của nhà thơ Quang Huy cho biết: “Từ Đại hội III đến Đại hội IV này đã mất 46 nhà văn, gần nhất là nhà thơ Phùng Quán. Dự Đại hội có 551 nhà văn. Cao tuổi nhất là cụ Phạm Khắc Hoè 93 tuổi. Trẻ nhất là nhà thơ Trương Nam Hương 27 tuổi. Một nhà văn hiện vẫn đang còn bị giam giữ”.
Nội dung Đại hội, qua các tham luận của đại biểu, có thể thấy: Khát vọng dân chủ, tôn trọng sự thật, đổi mới cách viết, có được một sự tôn trọng nhân cách và một đời sống vật chất đầy đủ hơn, vẫn là những đòi hỏi gắt gao của các nhà văn.
Tuy nhiên, nghe trong âm thầm cũng thấy tâm trạng mệt nhọc vì cuộc đấu tranh giằng dai trong nội bộ diễn ra trong suốt mấy năm qua với hiện tình ngổn ngang, rối rắm và tâm lý mong muốn sự ổn định, yên hòa đã là của số đông các đại biểu.
Sang phần bầu cử sáng 13.3.1995, lọc lại danh sách đề cử còn 70, tự ứng cử có 2 người. Tối 13.3.1995, ban bầu cử tuyên bố kết quả, cho biết: Phát ra 467 phiếu, thu về 464 phiếu và một bài thơ; kết quả bầu cử không được công nhận vì tờ phiếu bầu không phải là phiếu bầu cử chính thức, thêm nữa, danh sách đề cử thiếu một người được đề cử là Lò Ngân Sủn.
Buồn chán một số đại biểu bỏ về. Sáng 14.3.1995, bầu lại lần thứ 2. Ban bầu cử công bố kết quả: Ai được 224 phiếu trở lên tức quá bán, sẽ trúng cử. Kết quả: Nguyễn Khoa Điềm được 312 phiếu; Hữu Thỉnh được 319 phiếu. Nguyễn Trí Huân được 246 phiếu, tôi và Lò Ngân Sủn cùng được 245 phiếu. Văn hội V ngâm khúc, theo thể song thất lục bát của Nguyễn Gia Nùng là bức tranh khá đầy đủ và hóm hỉnh dí dỏm về những gì diễn ra ở Đại hội V này. Về việc bầu cử Ban Chấp hành, ngâm khúc này viết:
Bầu mười lăm chỉ lọt được năm.
Thỉnh - Điềm - Kháng - Sủn - Trí Huân. 
Bốn Hà Nội, một ở gần Trung Hoa. 
Trung, Nam Bộ chẳng ma nào trúng
Cơ cấu này lúng túng lắm thay 
“Chấp hành không lấy loại hai!” 
Người hô kẻ hét còn ai muốn bầu?
Đành chấp nhận ngâm câu thắng lợi.
Vỗ tay mừng Đại hội thành công.
Giơ tay biểu quyết sẽ bầu 15 người. Nhưng bầu đợt một chỉ được 5, đại hội đã vỗ tay hoan hô và khi Hữu Thỉnh vội vã lên diễn đài khẩn thiết xin phép được trình bày lý do cần có đủ cơ số Ủy viên là 15, thì các đại biểu gần như đứng hết cả dậy, yêu cầu: "Không nói nữa!".
Tình hình này đã lặp lại ở cả đại hội khóa VI (năm 2000) và Đại hội VII (năm 2005). Không khóa nào có được đủ cơ số Ủy viên như đã quyết nghị. Đại hội V: 5. Đại hội VI: 9. Đại hội VII cũng chỉ 6. Sáu Ủy viên cho hoạt động của Hội hơn 800 hội viên, trên địa bàn từ Bắc đến Nam, với đủ các hoạt động đối nội, đối ngoại, sáng tác, xuất bản, phim ảnh, báo chí…
Có cái gì đó như là sự bất cẩn, vô tâm và thái độ măckêno, thiếu chia sẻ trách nhiệm trong việc này, hay đó là một cách xử lý tân tiến, phù hợp với tiến trình lịch sử?
Gọi điện tới tấp chúc mừng tôi trúng cử Ban Chấp hành khóa V có đông đảo bạn bè thân quen. Phong Thu, Vũ Lục, Bùi Bình Thi, Võ Văn Trực, Nguyễn Thị Hạnh, Phạm Tiến Duật, Phong Lê, Nguyễn Lê, Nguyễn Kim Hồng, Cao Tiến Lê, Phạm Cúc, Trần Đình Huỳnh, Phước Tương, Nguyễn Bang Cơ, Nguyễn Quang Thân, Văn Chinh, Tùng Linh, Ông Văn Tùng, Trần Ngọc Phúc, Đinh Tiến Lợi, Dương Xuân Trinh… cả chị Kato Sakae, dịch giả Nhật Bản từ Tôkyô cũng gọi điện sang.
Văn Chinh nói:
– Em phỏng vấn anh đây. Dư luận nói chung: 5 thằng Ban Chấp hành này không phải là 5 thằng ăn cắp. Nhưng, không nên hy vọng ở chúng nó nhiều. Có đúng không?
Phạm Tiến Duật nói vui:
– Từ nay có thể gọi các Ủy viên BCH là thằng được rồi! Vì cùng trang lứa, chứ không như các khóa trước.
Ông Văn Tùng, nói:
– Này, nhớ là bả vinh hoa dễ lừa gã công khanh lắm đấy nhé! Nguyễn Quang Thân, nói:
– Từ nay, chúi mũi vào công việc, Kháng đừng có hòng mà xuất hiện đều đều truyện ngắn trên báo nữa nhé! Nói đùa vậy thôi, việc đến tay, phải làm thôi, Kháng ạ!
Cuối cùng là Phong Lê. Tôi có cảm giác Phong Lê đến với tôi luôn đúng lúc, thật minh triết và chân tình. Phong Lê là người giám định đầu tiên bản thảo Đồng bạc trắng hoa xoè khi nó còn đang rất sơ sài. Năm 1983, Phong Lê có tiếng nói khi cuốn tiểu thuyết Mưa mùa hạ của tôi có nguy cơ không được phát hành. Nỗi ái ngại của Phong Lê và Vân Thanh trước hoàn cảnh ăn ở khổ sở của gia đình tôi. Những chia sẻ của anh chị trong những ngày tôi đau buồn ngất ngư vì cái mất đột ngột của con rể tôi.
Lần này Phong Lê nói:
– Việc Ma Văn Kháng vào Ban Chấp hành nhiệm kì này chưa biết là buồn hay vui đây! Nhưng trước mắt sẽ là thử thách với Kháng: Liệu có đánh mất mình hay không? Có ý kiến nói: Kháng sẽ bị đẩy ra vòng ngoài, liệu có xảy ra không? Nhắc Kháng: mọi việc đều phải có biên bản, ghi chép cẩn thận!
Thực tình, tôi thấy mình chẳng có gì thay đổi hay khác thường trong tâm trạng, lối sống khi trúng cử vào Ban Chấp hành Hội khóa VI. Nhà văn, chỉ chức phận ấy mới là vinh danh to lớn và trách nhiệm nặng nề. Tất nhiên, ở cương vị này tôi có công việc, trách vụ của tôi và nếu làm tốt thì tôi có hưởng phần vinh dự. Tuy nhiên, suy cho cùng rất khác với các lĩnh vực sự vụ, hành chính, ở đây tôi vẫn chỉ là tôi, với giá trị tự thân của tôi. Bởi vì tôi chủ trương độc lập và tự do với hoàn cảnh.
Tôi vẫn là tôi, chủ trương một lối sống giản dị, khiêm nhường, xa cách sự huyên náo ồn ào, thậm chí khép mình lại, tự hắt hủi mình, bề ngoài vẻ như lạt lẽo, minh tĩnh, vô bản sắc, để lặng lẽ học tập tích luỹ, viết lách. Cư bất u, trí bất viễn, diện bất sầu, tâm bất quảng. Đó là một kiểu sống được người xưa cô đúc lại thành phương châm mà Ông Văn Tùng từ lâu đã cho tôi biết và tôi rắp tâm noi theo. Trong tình thế văn học chia rẽ bè này phái nọ như hiện nay thì cách sống đó cũng sẽ là: bất thiên, bất đẳng, đại phương, bình bình, nghĩa là không thiên vị, không phe cánh, vuông vức, bằng phẳng. Cái cách sống này có phần nào yếm thế an phận chăng? Không! Nó cao ngạo một cách ngầm ẩn là khác. Phù hợp với lối sống này là một quan niệm độc đáo về tài năng: Tài năng lớn không phải chỉ là cái sắc của lưỡi dao. Lưỡi dao sắc thì mới chỉ gọt được quả cam, dọc được tờ giấy, thái được miếng thịt, mới đạt ở bậc tiểu kỹ. Còn dao muốn đạt tới bậc đại kỹ thì cái sắc phải nhờ ở cán dao. Lúc ấy con dao phá được đá, chặt được sắt, đồng. Dao sắc nhờ cán! Tài năng phải dựa vào cái căn cốt ở chiều sâu của tâm hồn và năng lực bản thể của mỗi con người, chứ tuyệt không phải là thứ hoa hoè hoa sói của chữ nghĩa, khẩu khí. Quan niệm về tài năng như thế phù hợp với cái cốt cách ngạo nghễ của nhà văn, như Vân Chung Tử đã từng nói: Nhà văn là kẻ không bỏ được, không khinh được, không mua được, chỉ mời được mà thôi.
Tôi vẫn sống như tôi vẫn hằng sống. Tôi độc hành kì đạo, độc thiện kì thân. Và về nghề nghiệp, tôi cố thực hiện điều sau đây: Sống thật sự với cuộc sống, với tất cả biến cố và huyền thoại của nó, và dùng chính đời sống để giải thích đời sống mỗi khi viết một trang văn.
Tóm lại, tôi vẫn sống thực như tôi vẫn hằng sống. Chức vị Ủy viên Ban Chấp hành đôi khi chỉ là cái mặt nạ phải đeo chốc lát những khi cần và lập tức bỏ đi ngay khi xong việc.
Nghĩ vậy mà buồn cho thế thái nhân tình. Vừa mới được bầu vào Ban Chấp hành khóa V, đã có một nhà văn lão thành mặt rầu rầu, ghé tai: “Xin thông cảm cho mình nhé!”. Thông cảm gì! Hỏi ra mới biết ông muốn thông cảm cho ông vì hồi ấy “Mình làm biên tập ở Tạp chí nọ đã không cho in truyện ngắn Xóm giềng của ông. Nguyên do nó là... không phải do mình”. Tội nghiệp! Chắc là nhà văn nọ lo tôi nhớ lâu, thù dai.
Ngược lại, tháng 4.2005 tôi vừa thôi không còn là Ủy viên Ban Chấp hành thì tháng sau không hiểu có phải là ngẫu nhiên không, mà đã có đơn kiện; chỉ vì một việc nhỏ mọn không đâu mà một nhà văn trẻ nọ đã rủa xả tôi thậm tệ.
Một Ủy viên Ban Chấp hành được hưởng những vinh hoa phú quý gì, được nhận lương cao bổng hậu gì? Đã có một câu hỏi như thế được đặt ra chẳng phải chỉ là của bạn bè, mà là của các cơ quan cấp trên, nguyên do là vì họ thấy có hiện tượng đua chen vào danh vị này? Xin thưa, trước hết về lương là không hề có. Suốt khóa V, chúng tôi chỉ được hưởng phụ cấp chức vụ theo quy định của Nhà nước. Nguyễn Khoa Điềm: Tổng thư kí 1 phẩy 1; Hữu Thỉnh, Phó Tổng thư kí: 1 phẩy. Còn Nguyễn Trí Huân, Lò Ngân Sủn và tôi là 0,9 định suất. Lúc đó, khoản tiền là trên dưới 100.000 đồng. Mà theo Trưởng ban tài chính Hội giải thích thì đó là vận dụng linh động mới có. Chứ đằng thằng theo văn bản quy định thì các Ủy viên chấp hành thường là không có lương bổng, phụ cấp gì. Khoảng cuối khóa VI, nhà văn Anh Đức, Phó Tổng thư kí chính thức nghỉ hưu ở Sài Gòn. Anh có yêu cầu Hội phụ cấp để bù vào số tiền lương hưu anh bị hao hụt so với khi còn đương nhiệm. Hội quyết định trả cho anh tiền phụ cấp hằng tháng bằng 70% lương chính. Tôi và Cao Tiến Lê nhờ đó cũng ăn theo vài tháng cuối khoá, mỗi tháng được lĩnh hơn một triệu đồng một chút vậy thôi.
Ban Chấp hành khóa V chỉ có 5 người. Trừ Hữu Thỉnh là Ủy viên Ban Chấp hành khóa IV. Còn tất cả chúng tôi đều là mới mẻ cả. Đã thế, Nguyễn Khoa Điềm, Tổng thư kí lúc này đang là Thứ trưởng Bộ văn hóa, Nguyễn Trí Huân, Đại tá đang giữ chức Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội, Hữu Thỉnh đang là Tổng Biên tập Văn nghệ. Và Lò Ngân Sủn còn đang bận bịu với chức Chủ tịch Hội văn học nghệ thuật tỉnh Lao Cai. Tất cả đều là kiêm nhiệm, trừ tôi, lúc này làm việc ở Nhà xuất bản Lao động đang chờ đến tháng 12.1996 để nghỉ hưu, được lãnh đạo ở đó cho phép dành toàn bộ thời gian cho công việc bên Hội!
Tình hình đó đúng là rất đáng lo, như thơ vịnh của Phạm Tiến Duật: Ban Chấp hành Hội khóa năm. Ba chàng họ Nguyễn đêm nằm mà lo. Ba chàng họ Nguyễn là Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Hữu Thỉnh, Nguyễn Trí Huân. Còn mà lo tức Lò, Ma, họ của tôi và của Sủn.
Nhà văn Nguyễn Trọng Tân lúc này đang làm việc ở Ban Sáng tác của Hội, hiểu rõ các ngõ ngách công việc của Hội, gà tôi:
– Ban Chấp hành phân công, anh nhớ chỉ nhận làm Trưởng Ban Sáng tác thôi nhé. Ban này bận bịu có mùa thôi. Anh Nguyên Ngọc, Trưởng Ban Sáng tác khóa trước có khi đi thực tế, hai, ba tháng liền vắng cơ quan kia!
Tôi nhận trách nhiệm Trưởng Ban Sáng tác Hội ngay sau cuộc họp Ban Chấp hành lần thứ 2. Và bắt tay ngay vào việc.
Theo quy chế thì Ban Sáng tác chúng tôi, gồm tôi - Trưởng ban, Nguyễn Trọng Tân, Xuân Thiều là hai Phó ban, có mấy nhiệm vụ cụ thể là:
1. Chăm lo việc sáng tác của Hội viên, trong đó quan trọng là theo dõi tình hình và dựa vào cơ sở vật chất của Khu sáng tác của Bộ văn hóa, mở các Trại sáng tác cho các nhà văn.
2. Theo dõi tình hình và làm tham mưu cho Ban Chấp hành việc xét giải thưởng văn học định kì và không định kì.
Theo văn bản quy chế có vẻ nhàn nhã thật. Nhưng thực tế là không. Chúng tôi chìm ngập vào công việc. Chúng tôi bận tối tăm mặt mũi. Tổng kết công tác năm đầu tiên, Hữu Thỉnh đã phải nói: “Cả Ban Chấp hành phải tháo sức ra để làm việc”.
Vì sao lại như vậy?
Phần vì thiếu người, vì ít Ủy viên Ban Chấp hành quá mà công việc thì triển khai rộng khắp và việc nào cũng cần sự có mặt của Ủy viên Ban Chấp hành. Với riêng tôi, tôi còn nhận thêm chức vụ Tổng biên tập Tạp chí Văn học Nước ngoài, lúc này đang phải bắt tay ngay vào việc tổ chức bộ máy hình thành một cơ quan mới kể từ tháng 10.1995.
Sau đây là nhật kí công tác ghi các cuộc họp của tôi trong tháng 11.1995.
4.11.1995: Họp Hội đồng văn xuôi xét các tác phẩm vào chung khảo. Có bốn cuốn được đưa lên.
6.11.1995: Họp giao ban Ban Chấp hành. Nội dung: Báo cáo về công tác tài chính năm 1995.
– Bàn về quan hệ của Ban Chấp hành với Đảng ủy.
– Chuẩn bị và cử người cho Hội thảo văn xuôi ngày 8.11.95 ở Quảng Ninh.
– Phạm Mạnh Hùng ốm liệt, cần thăm viếng, uý lạo.
– Vợ Phùng Khắc Bắc làm đơn xin trợ cấp.
– Cử hai nhà văn đi Thái Lan dự trại sáng tác. Với Ấn Độ, ra số Văn nghệ chuyên đề, tập truyện ngắn, dịch tập thơ của ông Tham tán sứ quán Ấn.
– Tiếp Đại sứ Ai Cập.
– Đặt quan hệ với nhà văn Ixraen.
– Tiếp đoàn Hàn lâm Thụy Điển sang tham khảo giải Nobel 1996. Cử đồng chí Kháng là trưởng ban Nobel, đ/c Duật là Phó ban.
– Tháng này, Pháp có nhiều hội hè, họ mời Nguyên Ngọc. Ban Tư tưởng Văn hóa đã đồng ý.
– Cần có ý kiến về cuốn Mẹ Việt Nam của N.V.C sinh 1915 nguyên Phó Bí thư xứ ủy, in ronêo, bán tùm lum. 100.000đ/ cuốn, nội dung: Chửi Việt Nam thậm tệ!
– Bàn việc bổ sung hai Ủy viên Chấp hành, xin Lò Ngân Sủn từ Lao Cai về Hội.
– Cho ý kiến về việc Bùi Minh Quốc, Nguyễn Quang Lập xin về Hội công tác.
– Hoàng Hạc hiện mắt đã mờ. Cần trợ cấp.
– Ông Tô Tử Hạ đã kí duyệt thêm 5 biên chế cho Hội là: Thuý Hạnh, Tô Đức Chiêu, Phạm Tiến Duật, Lò Ngân Sủn, Vương Tùng Cương.
10.11.1995: Sáng Họp Ban văn học dân tộc và miền núi. Chọn được 11 cuốn lên chung khảo.
– Xét kết nạp M. Nhưng cần nói rõ là M. không tham gia chính trị. Vừa rồi có bị Công an rầy rà, thực chất chỉ là vì rượu.
– Hoàng Thị Cành đội tên tác phẩm do người khác viết hộ. Y Phương cho biết: Một dòng Cành cũng không viết nổi. Để lại, không xét kết nạp.
– Hiện Quách Thiện đang ốm nặng. Cần kết nạp sớm có được không? Ý kiến còn phân vân.
10.11.1995 (Chiều) Hội ý Ban sáng tác.Thông qua lịch sinh hoạt các Hội đồng, Ban.
– Đề nghị mức thù lao cho các thành viên các Hội đồng, Ban.
11.11.1995: Họp Ban Chấp hành.
– Nghe báo cáo sáng kiến của Trinh Đường về công trình sưu tập Thơ Việt Nam thế kỉ XX. Sưu tầm được 4000 trang. Sẽ in 2.000 trang. Đề nghị trợ cấp 100 triệu đồng. Lấy ở đâu?
– Tình hình tuần qua: - Hội thảo văn xuôi Quảng Ninh khá nghiêm túc - Đã liên hệ với thành phố Hồ Chí Minh, đồng ý đón Đoàn nhà văn Trung Quốc. Sẽ ở khách sạn Hoa Hồng - Đoàn nhà văn Hồ Anh Thái, Lê Minh Khuê đi Mỹ đã về, dư luận tốt.
– Công việc giới thiệu nhân sự Ban Chấp hành Trung ương Đảng đợt 2. Kết quả có 24 đ/c được giới thiệu, tập trung vào 4 đ/c trong Ban Chấp hành.
– Tuần qua có mấy việc: Đón Đoàn nhà văn Trung Quốc - Chuyển nhà - Họp Ban Văn học thiếu nhi và An ninh Quốc phòng.
– Quỹ cho biết: Vay được 100 triệu của Bộ văn hóa. Bộ Tài chính bổ sung thêm 50 triệu. Hiện có 250 triệu.
14.11.1995. Họp Ban biên tập Tạp chí Văn học Nước ngoài.
– Chuẩn bị địa điểm, trụ sở tạp chí.
– Chuẩn bị họp cộng tác viên. Duyệt danh sách cộng tác viên. Họp bàn công tác phát hành vào ngày 1.12.1995 tới - Đặt dịch: Cổ Hoa. Kundera. Les champs d’honneur. Bọt tháng ngày.
14.11.1995 (Sáng) Đón và thảo luận công việc với Đoàn nhà văn Trung Quốc.
14.11.1995 (Chiều) Họp Hội đồng dịch thuật. Xét, được hai cuốn vào chung khảo: Phong cách nam nhi và Kalêvala.
– Bàn kế hoạch 100 cuốn sách dịch.
– Chuẩn bị cho cuốn kỉ yếu về dịch thuật do Thuý Toàn chủ biên.
– Bỏ phiếu duyệt kết nạp Hội viên mới.
15.11.1995 (Chiều) Họp Ban văn học thiếu nhi.
– Xét kết nạp Hội viên mới. Định Hải Trưởng ban nêu vấn đề: Vì sao năm ngoái Ban giới thiệu mà Ban Chấp hành không kết nạp một người nào?
– Bỏ phiếu. Nguyễn Hoàng Sơn đề nghị lưu ý 4 người: Lê Hồng Thiện, Mai Ngọc Uyển, Quang Khải, Hoàng Tá.
16.11.1995: Họp Ban Văn học An ninh Quốc phòng. Xét tác phẩm vào chung khảo.
– Xét kết nạp Hội viên mới.
20.11.1995: Họp Ban Chấp hành.
– Nghe báo cáo về công tác giải thưởng 1995 và công tác kết nạp Hội viên mới 1995. Thông qua lịch xét duyệt, bỏ phiếu kết nạp Hội viên mới.
21.11.1995: Họp về tài chính Hội.
– Nguyễn Trọng Tân báo cáo về chi phí cho giải thưởng. Thù lao đọc: 33.500.000 đồng. Tổ chức trao giải: 12.000.000 đồng. Bồi dưỡng phục vụ: 3.000.000 đồng. In tài liệu 8.000.000 đồng. Chung khảo: 3.000.000 đồng. Ngoài ra là chi cho các cuộc họp. Tổng cộng là 64.000.000 đồng. (Sáu tư triệu đồng.)
24.11.1995: Họp Ban Chấp hành với các Chủ tịch Hội đồng.
– Thông qua lịch công tác: 30.12.95 sẽ bỏ phiếu.
– Trao đổi về quan niệm tác phẩm được giải và hội viên mới. Vũ Cao, Nông Quốc Chấn, Phương Lựu, Bùi Hiển phát biểu, yêu cầu nên chặt chẽ, nghiêm túc.
– Chuẩn bị kỉ niệm 10 năm mất của Xuân Diệu.
26.11.1995: Tổ chức mừng thọ ông Hà Văn Thư.
28.12.1995: Phó Tổng thư kí Hữu Thỉnh họp với Ban Sáng tác.
– Xem lại lịch công tác một lần nữa.
– Đề nghị Ban Sáng tác chuẩn bị báo cáo tổng kết.
– Chuẩn bị lễ kỉ niệm 40 năm thành lập Hội.
– Lập Ban tổ chức kỉ niệm 10 năm ngày mất của Xuân Diệu: Thỉnh, Huân, Chiêu, Cao, Duật.
30.11.1995: Họp Ban văn học An ninh - Quốc phòng. Bàn thảo về khái niệm tác phẩm hay và hội viên mới của Ban.
– Hồ Phương trưởng ban nhấn mạnh: không phân biệt cửa vào Hội này sang trọng, cửa kia hèn kém. Đề tài chỉ là điểm xuất phát để xem xét giá trị nghệ thuật.
– Bỏ phiếu xét kết nạp hội viên mới. Được: Văn Phan, Phan Quế, Tôn Ái Nhân, Nhưng, Đẩu, Trung.
Đây chỉ là một tháng trung bình và ở năm đầu nhiệm kì, công việc chưa nhiều. Nhưng xem mấy trang nhật kí công tác trích này cũng có thể thấy: Rõ ràng là, công tác ở Hội vốn đã rất phong phú nhiều mặt và theo hướng phát triển kinh tế - xã hội, ngày càng trở nên phong phú nhiều mặt hơn. Nhất là ở nhiệm kì VI (2000 - 2005). Lúc này còn có thêm mấy đầu mối như Dự án xây dựng Bảo tàng và các Trung tâm dịch vụ. Có lúc gần như toàn bộ nhân lực chủ yếu tập trung vào công tác Tài chính. Bộ máy phình ra, nhiều đầu việc hơn lên, chi tiêu luôn ở trong tình trạng giật gấu vá vai, phải vay mượn, xin xỏ rất vất vả.
Mặt khác cũng phải thấy rằng càng ngày hoạt động của Hội càng có khuynh hướng Nhà nước hóa, hành chính hóa, quần chúng hóa và phần nào còn có hơi hướng tham lam ôm đồm, phô trương. Trong đó, đặc biệt là việc tổ chức xây dựng phong trào văn học ở các tỉnh, các địa phương đã tiêu phí không ít thời gian, nhân lực, tài lực, khiến công việc Hội nhiều khi bị mất cân đối, rơi vào bận rộn không cần thiết.
Bận quá! Đến mức Hữu Thỉnh thi thoảng lại than thở với tôi rằng: “Thèm quá, thèm một buổi ngồi riêng với nhau để tâm sự về nghề nghiệp mà không sao bố trí được”. Còn Vũ Quần Phương thì bảo: “Đến Hội bây giờ, chả biết tìm ai để trò chuyện về văn chương cả”.
Bận quá! Không tuần nào là không có vài ba cuộc họp ở Hội. Các Ủy viên chấp hành, các Ban bị cuốn vào các công việc sự vụ. Dự án xây dựng Bảo tàng, một công việc xa lạ hoàn toàn với cán bộ với Ban Chấp hành Hội, từ khi được Hội đảm nhiệm đã cuốn hút vào nó, không biết bao nhiêu sức lực và tiền bạc. Đứng ra tổ chức lễ kỉ niệm ngày sinh, ngày mất của Nguyễn Du, Xuân Diệu… thì đã đành. Nhưng còn những tên tuổi khác? Như L.Aragon? Như N.Ôxtrốpxki với tác phẩm Thép đã tôi thế đấy? Lễ trao giải thưởng hàng năm và kết nạp Hội viên mới với các nghi thức long trọng ồn ào là một ví dụ nhỏ nữa, cho thấy hoạt động của Hội có phần còn bị chi phối bởi tệ phô trương, hình thức. Tôi nhớ, năm 1986, cuốn Mùa lá rụng trong vườn của tôi được giải thưởng của Hội. Buổi trao giải thưởng diễn ra ở gác 3 Trụ sở Hội 65 Nguyễn Du. Không có cờ quạt khẩu hiệu diễn văn. Phó Tổng thư kí Chính Hữu nói vo ít câu, rồi các tác giả nhận giải và phát biểu. Sau đó mọi người quây quần uống bia, trò chuyện vui vẻ. Nhấn mạnh một chiều đến bề nổi bề rộng của hoạt động văn chương dễ gây phản cảm, kích thích thói háo danh vốn sẵn có ở lĩnh vực này. Không phải là không có căn nguyên, khi có chuyện: một nhà văn nào đó khi được kết nạp Hội đã dựng rạp, mở cỗ bàn linh đình với cả dòng họ, thậm chí theo báo chí, có hội viên trong buổi tiệc mừng mình vào Hội đã đặt tấm Thẻ hội viên của mình ở ngoài cửa, bắt buộc các thực khách tới phải ghé môi hôn nó trước khi vào bàn ăn.



Sáu 
Dẫu có bận bịu lu bu tối ngày, dẫu có để mình tan hòa vào những công việc sự vụ vụn vặt phát sinh liên tục, với mỗi nhà văn, ai cũng tự hiểu: Tác phẩm mới là điều quan trọng duy nhất, mới là cái lý của sự sống còn; với Ban Chấp hành Hội và các hoạt động của Hội cũng vậy: Không có tác phẩm hay trong nhiệm kì của mình thì khó mà chứng minh cho sự tồn tại có ích của mình. Tác phẩm hay, tác phẩm xuất sắc! Đó là nỗi lo âm thầm, canh cánh bên lòng của Ban Chấp hành Hội, của tất cả cán bộ Hội nhiệm kì tôi làm việc ở Hội.
Tác phẩm xuất sắc. Nỗi lo bồn ngộn không của riêng ai. Đến mức Võ Khắc Nghiêm bạn tôi, nhà văn đã từng có tác phẩm kịch đột phá như Nhân danh công lý, tác giả của bộ tiểu thuyết Mảnh đời của Huệ được dư luận khen ngợi, đã có lần gọi điện cho tôi, nói: “Hãy làm một cái gì cho ra trò đi. Thậm chí nổ ùng một cái như quả bom rồi chết luôn cũng được!”. Ôi những tác phẩm xuất sắc, những tác phẩm đỉnh cao, những mơ ước! Đó là tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma của nhà văn Nguyễn Khắc Trường, là tiểu thuyết Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu, là tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh... Nhưng làm thế nào để có tác phẩm xuất sắc, tác phẩm đỉnh cao ấy bây giờ trong khi đó là điều bí ẩn muôn đời; trong khi những tác phẩm xuất sắc, tác phẩm đỉnh cao đó là công việc sáng tạo đầy ngẫu hứng bất ngờ của cá nhân mỗi nhà văn. Nó là cái tài của người đỡ đẻ cho nó, anh hùng đoán giữa trần ai mới già, người kích thúc tạo điều kiện cho nó ra đời. Nó còn là sản phẩm kết tinh của cả một thời đoạn!
J.W. Goethe, đại thi hào Đức, theo Nguyễn Đình Thi, cho rằng có ba điều kiện sau đây để có tác phẩm kiệt xuất. Một là, dân tộc đó có điều gì có thể và cần nói với nhân loại. Hai là, thiên tài dân tộc đó phải xuất hiện. Ba là, thiên tài đó phải làm việc ở thời kì sung sức nhất.
Thiên tài hoặc tài năng không thể nhân tạo được. Rất biết vậy, nhưng nỗi lo nỗi mong mỏi mình được góp phần làm ra nó vẫn là tâm trạng thường trực của những kẻ tự trọng. Và nếu vậy thì có thể nói rằng, các hoạt động thường xuyên của Ban Chấp hành Hội nhằm tác động vào khâu sáng tác của các nhà văn, theo ý tôi, ở nhiệm kì V và VI không thể nói là nghèo nàn. Đó là cả một chuỗi công việc liên tục khá quen thuộc, gồm các cuộc hội thảo, bàn bạc các vấn đề học thuật; tổ chức các trại sáng tác; tổng kết; trao giải thưởng hàng năm; tài trợ sáng tác; mở các cuộc thi tiểu thuyết của Hội và các tổ chức văn học hữu quan.
Cái mới từ nhiệm kì V trở về sau là nhằm tạo điều kiện để nâng cao chất lượng sáng tác, để nhà văn cải thiện chút ít điều kiện sinh sống của mình. Nhà nước mỗi năm tài trợ cho Hội một khoản tiền khoảng trên một tỉ đồng. Năm 1997 là năm đầu tiên Hội được có khoản tiền này. May mắn, các năm sau, cứ thế thành nếp, tiền được lấy từ ngân quỹ Nhà nước. Nói là thành nếp, nhưng thật ra để có số tiền đó cũng không đơn giản. Tôi còn nhớ, một năm sau khi đã tiêu hết số tiền một tỉ của đồng chí Đỗ Mười, chúng tôi lên thăm đồng chí, sau khi nghe chúng tôi báo cáo là còn dích dắc lắm, hiện thời chưa có tiền tài trợ tiếp theo đâu, đồng chí đã rất sửng sốt yêu cầu chúng tôi ngồi chờ và sau khi bảo người giúp việc nối máy, đã cầm điện thoại nói rất gay gắt: “Anh Phạm Gia Khiêm đấy hả? Anh giải quyết cho Hội Nhà văn một tỉ đi. Công tích lớn không nhờ văn chương ghi lại thì đời sau biết sao được! Đây là việc quan trọng! Không giải quyết được thì bảo tôi!”. Đầu đã xuôi nhưng đuôi đâu đã lọt. Công việc còn phải tiếp theo với bao cuộc lần giải trình rất rườm rà với các cơ quan chức năng. Và chẳng năm nào là thông đồng bén giọt cả. Còn nhớ để có một tỉ đồng cho năm 1998, Hội đã phải tổ chức một cuộc họp, có cả Phó Thủ tướng Phạm Gia Khiêm và ba Thứ trưởng ba bộ đến dự. Phó Thủ tướng sau khi nghe Hội trần tình suốt hai giờ đồng hồ, tham khảo ý kiến ba bộ, mới kết luận: “Để tiếp tục xem xét. Vì hiện thời ta lãng phí cả trăm tỉ. Tôi, Phó Thủ tướng vừa rồi đi Tây Bắc cũng phải đi ghép vào xe một đồng chí khác đấy!”.
Khổ! Có một tỉ bạc chứ bao nhiêu!
Một tỉ đồng cho một hội nghề nghiệp - công nghiệp nặng của các ngành văn hóa - nghệ thuật, với số hội viên là bảy, tám trăm người! Một tỉ đồng! Giá một chiếc xe hơi loại sang của một cán bộ cao cấp! Thảm hại hơn, giá một cây số đường nhựa, một cây cột điện cao thế.
Một tỉ đồng như gió vào nhà trống, như muối bỏ bể, vì phải trang trải nhiều thứ quá. Đại đa số nhà văn đều nghèo. Số già cả, ốm đau cần chăm lo sức khoẻ. Số đang sung sức có nhu cầu đi cơ sở dài ngày. Số cần tiền để in sách. Số có yêu cầu chi tiêu cho công việc tham quan, lấy tư liệu. Chia bôi cho bấy nhiêu đòi hỏi thật không dễ. Chỉ có thể đầu tư trọng điểm một cách tương đối vào một số cây bút và thể loại chủ lực thôi. Mà cũng chẳng bõ bèn gì. Thành ra trong buổi công bố hỗ trợ tài chính sáng tác đợt đầu, tháng 7.1996, Tổng thư kí Nguyễn Khoa Điềm phải nói rằng: đây chẳng qua là tiền dầu đèn giúp các nhà văn thôi!
Đó là nói về phần tài trợ tiền bạc. Thế còn việc mở các trại sáng tác và các cuộc thi? Hội ta có bác Xuân Thiều. Nơi nào có trại là điều bác đi. Tôi, Xuân Thiều, Tô Đức Chiêu không thể quên được những ngày hè nắng gió sáng trong vô tư cùng các nhà văn say mê với công việc ở các trại Nha Trang, Đà Lạt trong các năm 1997, 1998. Ít nhất thì đây cũng là những kỉ niệm không thể quên của tình đồng nghiệp. Trại sáng tác, vẫn là công việc của mỗi cá thể đó thôi, nhưng nói một cách hình ảnh là bàn viết của từng người được kê lại gần nhau và do đó tạo nên một giao lưu nghề nghiệp thú vị và có ích. Trong hai nhiệm kì V và VI, Hội có mở hai cuộc thi tiểu thuyết. Rõ ràng đây là một nhân tố nữa kích thích sáng tác của các nhà văn. Kết thúc cuộc thi thứ nhất, các tác phẩm được giải rất nhanh chóng chìm vào trong quên lãng, ngoại trừ tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh. Cuộc thi thứ hai với 4 giải A được dư luận đánh giá cao. Nhưng đem lại điều gì đó có thể gọi là mới mẻ có lẽ chỉ là Tấm ván phóng dao, tiểu thuyết của Mạc Can. Có thể nói tình trạng chung của các giải thưởng ở các cuộc thi, cũng như ở các cuộc trao giải thưởng định kì hàng năm, nơi người ta đặt hi vọng rất nhiều ở những tài năng văn chương mới lạ, là vậy; nó khiến người ta mất dần sự hi vọng, nó khiến người ta nhớ lại những giải thưởng ở các khóa trước như khóa IV, những năm 90 của thế kỉ trước. Sách vẫn ra đều đều, thậm chí nhiều hơn bao giờ hết. Giải thưởng vẫn trao đều đều, nhưng sách thì có mà tác phẩm thì không! Tình trạng làng nhàng là phổ biến ở cả tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ. Người ta nghĩ đến một vụ mùa thất bát trong văn chương.
Hay là chúng ta đã quá khe khắt khi đánh giá! Vì thật sự là đã có tác phẩm hay đấy? Hay bây giờ là thời đại thông tin của nghệ thuật nghe - nhìn, của khoa học kĩ thuật, con người bị lôi kéo vào các thú vui thẩm mĩ khác, chẳng còn mấy ai quan tâm, đánh giá đúng giá trị của văn học? Hay là các giải thưởng đã không đủ năng lực, tiêu chí do bảo thủ hẹp hòi nên không thể ôm trùm các giá trị thật sự khác? Những chủ đề lạ lẫm, những cách kiến giải khác thường, những giọng điệu mới mẻ. Thì chúng vẫn có đấy, không ít đâu, bên cạnh những giá trị đã quá quen mòn, và đã bị gạt ra khỏi giải thưởng một cách bất công?
Năm năm ở cương vị Trưởng Ban Sáng tác, tôi như kẻ tự nguyện vác cây thánh giá, luôn ở trong trạng thái tinh thần lo âu và áy náy. Năm năm, mỗi năm làm một báo cáo tổng kết tình hình sáng tác văn học, tôi đã phải gồng mình lên, dùng hết vốn liếng chữ nghĩa để chống đỡ, để giải trình, để chiêu tuyết cho tình cảnh văn chương không mấy vui vẻ này.
Rằng thì mỗi năm có một vài cuốn đọc được, dăm bảy năm có một cuốn khá, là được rồi, là đúng quy luật thông thường rồi. Rằng có nụ thì mừng nụ, có hoa thì mừng hoa. Rằng phải biết hi vọng và đợi chờ. Rằng nghe trong linh cảm, đã thấy sự chuyển động rất đáng mừng. Rằng hãy nhìn về phía các tác giả trẻ, tài năng sẽ xuất hiện bằng những tác phẩm đột phá bất ngờ…
Cuối cùng, gần như đã quá ngưỡng chịu đựng, khi trúng cử vào Ban Chấp hành khóa VI (nhiệm kì 2000-2005) tôi kiên quyết đề nghị với Hữu Thỉnh, Tổng thư kí và Nguyễn Trí Huân, Phó Tổng thư kí, cho tôi thôi giữ chức Trưởng Ban Sáng tác để chuyển sang nhiệm vụ Trưởng Ban Tổ chức - Hội viên. Tôi nói: “Tôi đã bất lực, đã hết lí lẽ và hết cả chữ để viết báo cáo rồi!”.
Nghiên cứu hồ sơ, theo dõi sự hình thành các nhà văn hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, tôi có nhận xét, nói chung, chúng tôi là những sản phẩm của cùng một khuôn mẫu. Lịch trình của chúng tôi thông thường là như sau: Xuất thân trong một gia đình trung lưu, có học vấn trung bình là học hết cấp phổ thông; đã trải qua thực tế cách mạng và kháng chiến, phần đông là chiến sĩ quân đội, đại đa số là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam; có năng khiếu sáng tác; đã qua một lớp học lí luận về văn nghệ; sau đó công tác ở một cơ quan văn học, báo chí.
Ra đời, trưởng thành theo một tiến trình như vậy, đại đa số chúng tôi là những con người gắn bó với chính trị với Đảng, với thể chế, với nhân dân và đất nước.
Hội là một tập hợp các nhà văn tuy khác lứa tuổi, nhưng về căn bản chúng tôi là đồng nhất về hệ tư tưởng, ý thức; đồng nhất về lý tưởng hoài bão sống, đồng nhất quan niệm về chức năng văn học và nhà văn, cũng như giống nhau về phương pháp luận tư duy, phương pháp sáng tác và cùng na ná một giọng điệu, một lớp ngôn từ.
Kiểu nhà văn này đã sản sinh ra những tác phẩm xứng đáng với thời đại họ đã sống. Nhưng, mỗi lớp nhà văn chỉ thạo một vài thao tác nhất định và chỉ là người của một thời thôi. Và bây giờ ở thời kì văn học mới này thì như một tất yếu khách quan, một lớp nhà văn mới sẽ ra đời. Lớp nhà văn mới này, cứ đọc họ thì biết. Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Dạ Ngân, Phạm Minh Thư, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà, Võ Thị Hảo, Trần Thị Trường, Thuỳ Dương, Trần Thuỳ Mai, Sương Nguyệt Minh, Phan Thị Vàng Anh, Đỗ Bích Thuý, Nguyễn Thị Anh Thư, Nguyễn Xuân Hưng,… giữa họ với lớp chúng tôi, những Nguyễn Khắc Trường, Bùi Bình Thi, Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Quang Thân, Hoàng Minh Tường, Chu Lai, Nguyễn Khắc Phục, Dương Duy Ngữ, Tùng Điển, Lê Văn Thảo, Lý Biên Cương, Nguyễn Phan Hách, Khuất Quang Thuỵ, Trần Huy Quang, Vũ Huy Anh, Nguyễn Quang Hà, Trần Chinh Vũ, Trịnh Đình Khôi, Đức Hậu, Tô Đức Chiêu, Võ Khắc Nghiêm, Nguyễn Hữu Nhàn, Nguyễn Bắc Sơn, Đình Kính, Bão Vũ, Phạm Hoa, Phạm Ngọc Chiểu, Từ Nguyên Tĩnh, Bùi Việt Sỹ… đã có sự khác nhau nhiều rồi; huống hồ là lớp trẻ hơn sau này.
Nói đến đây, tôi nhớ tới cuộc họp các văn nghệ sĩ Đảng viên mà tôi có được tham dự vào ba ngày 11,12,13 tháng 6 năm 1979, để triển khai bản Đề dẫn do Nguyên Ngọc, Bí thư Đảng đoàn Hội trình bày. Ở cuộc họp này, Nguyên Ngọc với lập luận chặt chẽ, minh triết đã đặt ra những cơ sở lý luận mới mẻ về chức năng của văn học và các vấn đề về phương pháp sáng tác, đề cập một kiểu tư duy văn học mới, những mong muốn đưa văn học sang một thời kì phát triển, một hệ mới. Tố Hữu, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng đã hùng hồn phản bác lại Đề dẫn suốt mấy tiếng đồng hồ. Cả hai diễn giả đều là những người có tài hùng biện, đều có sức thuyết phục ghê gớm. Tôi bất thiên, bất đẳng, tôi chọn lựa những yếu tố hợp với tạng tôi ở cả hai bên. Và ít lâu sau thì tôi hiểu: Văn học Việt Nam đã đến một bước ngoặt, nó không còn một chiều êm ả nữa.
Cuộc đối đầu đã bùng nổ ở nhiệm kì IV (1989-1995). Và sự ổn định sau đó chỉ là bề ngoài. Mâu thuẫn đối nghịch đã diễn ra âm thầm, dữ dội trên tất cả các phương diện, từ việc đánh giá thành tựu quá khứ, tới các luận đề cơ bản như chức năng văn học, phương pháp sáng tác, lý tưởng thẩm mỹ. Và từ một việc rất nhỏ nhặt, cũng có thể là cái cớ để thổi bùng lên một dư luận công kích. Tôi có cảm giác hai khóa Ban Chấp hành V và VI (Từ 1995-2005) mọi cố gắng của Hữu Thỉnh trong tư cách người đứng đầu Ban Chấp hành Hội chỉ là cố giữ cho được sự êm thuận, dẫu chỉ là bề ngoài. Vâng, chỉ là bề ngoài. Chúng tôi đều biết cả và cố né tránh sự thật. Nguyễn Trí Huân có lần bảo tôi: “Tất cả các vấn đề, các mối mâu thuẫn đều còn nguyên vẹn, thậm chí ngày càng gay gắt”.
Chẳng bao giờ có thể giải toả được tình thế ngột ngạt này. Nó là cái lẽ đương nhiên, cái tất yếu phản ánh hiện thực đời sống văn học, kinh tế, chính trị - xã hội lúc này. Tôi nghĩ vậy. Hội nghị lý luận phê bình ở Tam Đảo năm 2004 là một minh chứng.
Được đa số hội viên tin cậy, nhưng Ban Chấp hành cũng là đối tượng đả kích thường xuyên của các khuynh hướng khác biệt. Tôi làm việc trong tâm trạng phấp phỏng, không biết rồi đây sẽ xảy ra điều gì!
Việc chăm sóc các tài năng theo tôi không thể đánh đồng. Chưa phải là xuất sắc đâu, nhưng thành tựu tiểu thuyết những năm 60 của thế kỉ trước, với những Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi) Sóng gầm, Thời kì đen tối… (Nguyên Hồng), Miền Tây (Tô Hoài)… theo tôi là một ví dụ.
Về việc này, Nguyễn Đình Thi kể đại ý: "Mấy anh em chúng tôi họp lại với nhau, giao ước với nhau, nhất định mỗi người phải viết một cuốn tiểu thuyết về thời kì mình tham gia cách mạng".
Văn học, lịch sử của nó luôn là điểm nối của các tác phẩm đỉnh cao. Hội Nhà văn trước hết là hội của các nhà văn chuyên nghiệp. Nói chuyên nghiệp là nói chất lượng cao, là nói tới một đội ngũ nhà văn lành nghề, sinh ư nghệ, tử ư nghệ, chăm chú vào công việc của mình. Và do vậy Hội là một tổ chức cần luôn luôn coi trọng việc tạo điều kiện để anh chị em làm nghề.
Trong khóa tôi làm Ủy viên Ban Chấp hành Hội, có xảy ra mấy vụ cấm đoán, gây rầy rà với một số tác phẩm của các nhà văn. Chuyện kể năm 2000 là cuốn tiểu thuyết của nhà văn Bùi Ngọc Tấn viết về cuộc sống trong lao tù khổ ải và niềm tin yêu bất diệt vào cuộc đời của một tù nhân, một nhà văn. Cuốn sách vừa in đã bị cấm. Và số phận nó không khác cuốn Chúa Trời ngủ gật của Nguyễn Dậu mà tôi đã nói ở trên. Phản ứng quyết liệt dẫn đến hệ quả cấm đoán rồi nghiền nát nó, theo sự hiểu biết của tôi trước hết là từ phía một cơ quan của Bộ Công an. Đơn vị này tác động đến Ban Tư tưởng - Văn hóa và Bộ Văn hóa để Đảng và Nhà nước quyết định số phận cuốn sách, bởi vì, theo chỗ tôi hiểu, là do cuốn sách động chạm đến chính ngành Công an của họ. Và vấn đề đặt ra muôn thuở của họ là: Lúc này sách này ra có lợi cho ai? Lợi cho dân tộc, cho cuộc sống với thiết chế công bằng dân chủ chứ cho ai! Không có lẽ mãi mãi chúng ta vẫn cứ che giấu tội lỗi, khiếm khuyết của mình ư? Đã hơn 30 năm rồi, kể từ ngày xảy ra những chuyện như tác giả đã viết trong sách! Cuốn tiểu thuyết Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh cũng là một cuốn sách bị lườm nguýt, theo cách nói hài hước của Vũ Bão. Một cuộc hội thảo đã được tổ chức. Những người bênh vực cuốn sách đã lấy lại được sự cân bằng cần thiết. Ổ rơm cũng là cuốn sách gây tranh cãi, trong khi thực sự chẳng có gì đáng để tranh cãi… Lặt vặt thì còn có thể kể ra dài dài đến mức độ có cảm tưởng là có một dị ứng thái quá với những gì khác lạ với thói quen, thẩm mỹ thông thường.
Nhà văn nước ta, những kẻ biết làm chủ ngòi bút, thấu hiểu quan hệ tự do và trách nhiệm, rất có năng lực kiềm chế và vì là nhà văn nên họ có chức trách khám phá cuộc sống. Phải tôn trọng tự do và sự khám phá của họ!
Điều đáng nói ở đây là thái độ của Hội. Khổ, nhà văn, cái anh chàng tiểu tư sản thường bị chê là hay hoang mang dao động, thiếu kiên định lập trường trước cái gọi là phong trào và áp lực của chính trị, luôn tỏ ra hèn yếu, sợ hãi đến mức mất cả bản lĩnh như tôi đã nói ở trên, chỉ còn một chỗ dựa là tổ chức nghề nghiệp của mình, thì buồn thay, tôi có cảm giác, Hội luôn là người phát ngôn rụt rè, luôn ở thế phụ thuộc, và không có tiếng nói độc lập, kiên quyết. Những người chủ chốt trong Ban Chấp hành vẻ như đều né tránh, không muốn gây ra một cuộc đối đầu với cấp trên của mình.
Nhiều nhà văn nói với tôi rằng: "Có tự do dân chủ hơn thì khắc có tác phẩm hay". Thoạt đầu tôi có hơi ngờ ngợ điều này, bởi vì trong những năm làm xuất bản, tôi chưa gặp bản thảo nào là kiệt xuất mà vướng mắc về ý thức hệ, không cho in được, nhưng bây giờ thì tôi tin! Cấm đoán là trò trẻ con. Mà làm sao có thể cấm đoán người ta tìm đọc được! Thêm nữa, hành vi này gây tác hại lâu dài hơn là trước mắt, cụ thể. Nó tạo ra một tiền lệ, một ám ảnh, làm thui chột đi niềm hưng phấn của công cuộc sáng tạo. Vừa viết vừa dè chừng, vừa viết vừa tự kiểm duyệt mình, là hiện tượng có thật. Viết chưa tới, ngòi bút bí bức, chưa dám bứt phá, tung hoành cho thoả sức, là những điều đã thấy trong nhiều tác phẩm, bắt nguồn từ sự ám thị bị cấm đoán nặng nề này. Tất nhiên một tài năng thật sự là một bản lĩnh lớn biết mở đường qua tất cả chông gai, cản trở.
(...)
Cùng với tác phẩm văn học đỉnh cao, một công việc khác cũng không ít nhạy cảm và gây nhiều tranh cãi trong nội bộ Hội là vấn đề kết nạp Hội viên mới.
Về vấn đề này, trước hết phải nói rằng, danh hiệu hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, danh hiệu Nhà văn còn đang rất được mến mộ, còn đang rất sang trọng, cao quý; tổ chức Hội, dẫu bị chê bai dè bỉu này khác, thậm chí công kích thậm tệ, vẫn có sức hấp dẫn những người sáng tác văn thơ nước ta. Hằng năm, Hội đều có tổ chức kết nạp hội viên mới với số lượng từ 30 đến 40 người. Nhưng số đơn tồn đọng vẫn còn trên 400, trong đó chủ yếu là hai ngành văn, thơ.
Theo điều lệ Hội, người muốn được kết nạp vào Hội, ngoài các thủ tục hồ sơ ra, cần phải có tác phẩm đã in, được đánh giá có giá trị văn học.
Trên văn bản, câu chữ khó có thể viết cụ thể hơn. Và do chỉ có thể quy định chất lượng ở mức định tính như vậy, nên đây là điều có thể hiểu một cách co giãn, tạo nên sự khác biệt khi đánh giá. Đặc biệt trong tình hình quản lý xuất bản kém cỏi hiện nay, không ít người đã tự bỏ tiền ra in tới tấp sách cho mình, rồi sau đó tự tạo ra dư luận khen ngợi có tính chất thù tạc sách mình.
Đâu thì cũng vậy thôi. Nể nả, bè cánh, nhất thân nhì thế là chuyện thường tình. Đáng tiếc chăng là ở chỗ điều này lại xảy ra ở một tổ chức được xã hội coi là thanh sạch, ít có màu sắc lợi lộc vật chất, với cả một hệ thống cơ chế, nghe ra thì rất chặt chẽ nghiêm túc.
Tổ chức Hội có hai hệ thống. Hệ thống tư vấn gồm các Hội đồng, các Ban và hệ thống quyền lực là Ban Chấp hành. Một người muốn được kết nạp Hội, phải được số phiếu đề nghị quá bán của các Hội đồng, các Ban. Sau đó, danh sách những người này được quyết định bằng phiếu của Ban Chấp hành. Cơ chế như thế là chặt chẽ, chỉ tiếc là việc bỏ phiếu thì nhiều khi lại không thể hiện sự công minh, nghiêm chỉnh cần thiết. Văn nhân tương khinh. Các nhà văn có chịu đọc của nhau mấy khi. Huống hồ là các cây bút trẻ. Đất nước rộng dài. Sách báo miền Nam không ra thấu miền Bắc và ngược lại. Một cây bút bình bình xuất hiện ở phía Nam, làm sao mà một ủy viên Ban Chấp hành ở miền Bắc được biết tới và có thì giờ để đọc kỹ và đánh giá được. Đành phải tin ở nhau thôi. Cậu ấy thế nào? Nó viết có được không? Đó là câu hỏi các ủy viên thường hỏi nhau ở các Hội đồng, các Ban và ở cả Ban Chấp hành. Biết làm sao được! Các ủy viên Ban Chấp hành ở phía Nam thì tin vào các ủy viên Ban Chấp hành ở Thủ đô. Và ngược lại. Trớ trêu, điều này có khi còn xảy ra với cả việc bỏ phiếu quyết định một giải thưởng văn học. Mỗi ủy viên Hội đồng văn xuôi trong một kì giải thưởng phải đọc chừng 50 cuốn vừa tiểu thuyết vừa truyện ngắn, kí. Chẳng thiếu trường hợp, mai là kì họp cuối cùng để bỏ phiếu rồi, hôm nay có vị ủy viên mới hớt hải tới Hội để nhận sách đọc. Chưa kể trường hợp, một cuốn sách dày 200 trang, đọc mấy trang đầu, thấy chán là vứt! Có hiện tượng sau đây. Tách riêng, xét tư cách mỗi ủy viên có quyền bỏ phiếu ở trong các Ban chấm giải, thì không thể nói đó là những người kém năng lực, thiếu công tâm. Nhưng nhiều lần bỏ phiếu xong, khi công bố kết quả, thấy quyển ấy quyển nọ quá kém mà cũng vào giải, các vị mới ớ người ra: "Ơ, quyển ấy mà cũng được phiếu cao, được vào giải là thế nào!". Thì chính vị ấy đã bỏ phiếu cho nó và ngỡ rằng: "Cứ tưởng nó chỉ khẩn khoản xin mình một phiếu, ngờ đâu các vị khác cũng thế!" Không ít nhà văn có sách dự giải đã gãi đầu gãi tai với các ủy viên: "Ủng hộ thằng em một phiếu nhé! Chỉ xin ông anh một lần này thôi đấy!".
Đáng trách nhất là sự có mặt của các tác giả có sách dự giải với tư cách là ủy viên có quyền bỏ phiếu ở các Ban sơ khảo, Chung khảo các cuộc xét giải. Có cuộc, 9 thành viên thì đã có tới 5 người có sách đang được xét. Công tâm làm sao được. Vì có ai lại không yêu văn mình!
Một đất nước trên 80 triệu dân, có trên 800 nhà văn hội viên là nhiều hay ít? Cuộc tranh cãi không phân thắng bại. Một bên cho rằng Hội là tổ chức của các nhà văn chuyên nghiệp, là nơi chăm sóc các thành tựu đỉnh cao. Còn một bên thì chủ trương, Hội không phải là tổ chức của những người nổi tiếng. Hội cần có hội viên rộng khắp để làm nhiệm vụ chính trị văn học ở các địa bàn. Tuyệt không nên để có vùng trống. Văn dĩ hội hữu! Văn để họp bạn! Hội hè ấy mà! Nhiều người tặc lưỡi vậy!
Từ tháng 10 hằng năm trở đi là mùa kết nạp. Đây là những ngày tháng nhộn nhịp. Đơn từ, trong đó không ít giãi bày, thanh minh, khiếu nại và đặc biệt tố cáo tội lỗi lẫn nhau được gửi tới Hội. Điện thoại gọi liên tục và những cuộc gặp gỡ mời chào các ủy viên các Hội đồng, các Ban và Ban Chấp hành diễn ra khá tấp nập. Thậm chí còn không ít quà cáp biếu xén. Tất nhiên là chẳng nhiều nhặn gì. Một chai sâm banh, một chục cam, một bữa bia, chẳng hạn. Anh em tha thiết với việc vào Hội quá. Và thật ra, những cử chỉ này cũng chẳng đáng gọi là tiêu cực; nó thể hiện cái thịnh tình, cái nôn nả thái quá. Nhưng tôi đã có lần được đương sự công khai dúi vào túi áo 300.000 đồng, 500.000 đồng. Cũng có lần tôi nhận được quà tặng là một tấm vé máy bay mời vào Sài Gòn chơi, trị giá hơn một triệu đồng. Nghe đây đó chuyện: Anh ấy anh nọ đã có phong bì đầy đủ cho các ủy viên Hội đồng Thơ và Ban Chấp hành, nhà văn này nhà văn kia vừa biếu hộp sâm Triều Tiên, lạng cao hổ cho ủy viên này ủy viên khác để xin phiếu bầu, không hiểu thực hư là thế nào? Không hiểu thực hư thế nào? Nhưng cứ như người trần mắt thịt cũng thấy, danh sách hội viên mới lần nào cũng có vài cái tên lạ hoắc, chưa hề có tác phẩm nào đáng gọi là văn học, không phải do các Hội đồng chuyên môn đưa lên, nó ở đâu rơi xuống, thì chỉ có những người trong Ban Chấp hành mới biết rõ!
Đối với các giải thưởng cũng thế. Giải thưởng hằng năm. Giải thưởng ASEAN. Giải thưởng Văn học nghệ thuật Hồ Chí Minh và Nhà nước. Càng lúc cuộc chạy giải thưởng, chạy vào Hội xem ra càng gay gắt và không ít cay cú. Có nhà văn nói: Cái chiếu lẽ ra phải sạch sẽ hóa ra lại dây bẩn thế ư? Thật tình là ở đây không ít chuyện bi hài, thậm chí đáng kinh sợ. Có người vừa mới gửi đơn xin vào Hội, thấy chưa được kết nạp ngay, đã tức tối tuyên bố: “Ban Chấp hành các ông đã lĩnh trọng án khi không cho tôi vào Hội”. Có anh còn hùng hổ, đe doạ: “Lần này nữa mà không được, tôi sẽ mời các anh trong Ban Chấp hành ra ngoài đường nói chuyện!”.
Tuy vậy, không thể nói rằng việc kết nạp Hội viên mới là à uôm, hỏng cả. Về cơ bản, nói cho công bằng, qua kết nạp Hội đã thu nhận vào đội ngũ mình các tài năng thật sự. Tất nhiên, còn để sót, và còn để lẫn; hai điều đều rất khó tránh trong hiện tình. Mặt khác, càng ngày càng thấy rằng mô hình tổ chức và hoạt động của Hội đã lộ ra rất nhiều điều bất cập. Có lẽ nó chưa thích hợp với hoàn cảnh sống mới hôm nay, nó phải đổi thay từ gốc rễ.



Bảy 
Tôi sinh ra ở một tỉnh nhỏ. Suốt tuổi trẻ, sống, làm việc ở một tỉnh miền núi xa xôi. Tư chất lại vốn là kẻ không mấy mạnh bạo, ngại ngùng giao tiếp xô bồ, nên từ lâu rồi, tôi ít tiếp xúc và tham gia các hoạt động văn chương, xã hội có tính tập thể. Ngoài một ít nhà văn lớp trước, tôi chỉ chơi bời quan hệ với một số không nhiều nhà văn cùng trang lứa và hợp nhau về tính tình.
Thuộc về các nhà văn lớp trước, có một vài người tôi được hân hạnh quen biết từ ngày tôi còn làm việc ở Lao Cai. Lao Cai miền đất lạ, có cửa khẩu giao thương với tỉnh Vân Nam, Trung Quốc; có Sa Pa vùng nghỉ mát nổi tiếng vốn có sức hấp dẫn du khách bốn phương.
Tô Hoài có nhiều dịp lên Lao Cai. Mặc dầu ông cho rằng gốc người Mông là ở Hà Giang chứ không phải Lao Cai. Mỗi lần ông lên, tôi đều được gặp. Và ông trò chuyện với tôi rất thân tình, gần như chẳng giấu giếm gì, ông kể cho tôi nghe tất cả những vụ bê bối tai tiếng ở Hội. Ông bảo: “Mình chuyên đi hót rác cho các vị!”. Tôi giữ mãi quan hệ với Tô Hoài sau này khi đã về Hà Nội công tác. Gặp nhau ông hay trò chuyện với tôi về chữ nghĩa. Có lần tôi nói: “Anh viết: Chó trong bản Mán cắn tang tang, thật hay”. Ông bảo: Ở trong thung lũng tiếng chó cắn nó thế. Như tiếng trống ấy! Ông rất chú trọng đến chữ. Trong hội thảo Mùa lá rụng trong vườn của tôi ở Hội Văn nghệ Hà Nội do nhà thơ Bằng Việt chủ trì năm 1986, ông bảo: “Về chữ, Mùa lá rụng trong vườn đạt 90% xuất sắc!”. Thiếu Mai, nhà phê bình văn học nữ tròn mắt, kinh ngạc hỏi: “Nhiều thế cơ à?”. Ông gật đầu: “Đến từng ấy đấy!”. Vui miệng, có lần ông bảo tôi: “Mình viết về Hà Nội xưa, có lúc không hiểu đâu là thực đâu là hư nữa”. Tôi nghĩ: Viết về những cảm giác mu mơ hư ảo, ông là bậc thầy!
Nguyễn Thành Long là người thứ hai tôi quen biết và trở nên thân thiết ở Lao Cai. Ông hay đi thực tế ở Lao Cai và rất hay thư từ tâm sự, chỉ bảo cho tôi về nghề nghiệp. Bùi Hiển thì từ năm 1961, sau khi tôi có truyện Phố Cụt in ở báo Văn nghệ, trên đường đi Sa Pa đã cùng Bùi Đức Ái rẽ qua thăm tôi. “Kháng kém Bùi Đức Ái một tuổi nhỉ?”. Bùi Hiển nói vậy. Lúc đó Bùi Đức Ái đang chuẩn bị trở về Nam. Bùi Hiển hiền hậu, nói chuyện rất dung dị, hóm hỉnh và có duyên như văn của ông.
Nhà thơ đầu tiên tôi được làm quen ở Lao Cai là Định Hải. Khoảng những năm đầu thập kỉ 60 thế kỉ trước, lúc này Định Hải đang làm việc ở Nhà xuất bản Kim Đồng, anh lên Lao Cai để bàn với tôi việc sửa chữa, xuất bản cuốn truyện vừa Một chuyến đi xa của tôi. Thành công đặc biệt ở mảng thơ viết cho thiếu nhi, Định Hải với tôi còn là một tâm tình dung dị, chân thực, rất đỗi thân thiết.
Đỗ Chu một lần đi thực tế Địa chất ở bên Hà Giang đã tạt qua đây, tôi có tới thăm Chu và Chu còn tặng tôi một chiếc điếu cày bịt bạc rất đẹp do phạm nhân một trại cải tạo biếu anh. Những người ở Lao Cai quen biết Chu dạo đó đều mến anh; họ rất thích phong thái tài tử văn nhân của anh.
Tế Hanh và Nguyễn Hải Trừng, Đào Xuân Quý, Xuân Quỳnh và Nguyễn Thành Long thường cùng nhau “đi thực tế” Lao Cai. Nhiều lần tôi đã dẫn các anh chị đi. Quang Dũng khi còn làm việc ở Nhà xuất bản Văn học, biên tập cuốn truyện ngắn đầu tay Xa Phủ của tôi cũng đã lên Lao Cai chơi với tôi ít ngày. Cao lớn, đẹp một cách phong trần lãng tử và oai vệ, con người tài hoa này để lại cho tôi một ấn tượng về một cốt cách nghệ sĩ phóng tâm coi nhẹ việc đời, ẩn mình khiêm nhường trong cái khuôn khổ chật hẹp. Khi đã quen thân rồi, rụt rè ông mới nhờ tôi mua hộ một cái phích Tàu ở Lao Cai. Đem cái phích đến nhà ông, tôi đã tận mắt thấy căn buồng ông ở trống không, không có một đồ đạc gì đáng kể. Đến ở nhà tôi ở Lao Cai, mẹ tôi nấu cơm ông ăn. Cơm gạo đỏ nấu nồi đồng, với rau dưa, ca-la-thầu đạm bạc, nhưng bữa nào ông cũng ăn đến bát cuối cùng. Mẹ tôi bảo: "Nhìn ông ấy ăn ngon miệng từ đầu đến cuối bữa sao mà thích thế!".
Lao Cai cũng nhiều lần đón tiếp Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Văn Bổng, Mạc Phi, Hồ Phương, Thanh Tịnh, Hải Hồ, Ngô Văn Phú… Công tác ở văn phòng Tỉnh ủy, tôi có nhiệm vụ tháp tùng Bí thư Tỉnh ủy đón tiếp các anh nên được dịp may quen biết.
Tôi nhớ mãi buổi nói chuyện về văn học của Hồ Phương. Trong buổi, có người hỏi: "Nhà văn viết tiểu thuyết Kan Lịch như thế nào?". Hồ Phương trả lời: “Những câu nói của Kan Lịch đều là tôi nghĩ ra cả!”. À, viết tiểu thuyết là thế! Hồi đó tôi rất ngạc nhiên và thích thú với ý nghĩ này.
Trong các nhà văn tôi được quen biết ở Lao Cai, tôi đặc biệt có ấn tượng về Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân đến Lao Cai trong cuộc đi không ngưng nghỉ, trong cái thú thẩm mỹ xê dịch của ông, trong tình yêu Tổ quốc cụ thể, xác thực là được nhìn thấy tận mắt non sông đất nước mình, trong cái nghĩa: Đi như một nghiệp chướng của nghề viết. Trong một bài văn in Tạp chí Tác phẩm mới số 18 năm 1972, ông viết: “Ít lâu nay, người ta hay nói đến mấy chữ đại sứ lưu động. Nhà văn chân chính hiểu theo một khía cạnh nào đó cũng là một đại sứ lưu động quả là không nghi ngờ gì nữa. Cuộc đời làm văn có cái vẻ như là chỉ có hai việc: Chân thì đi mà tay thì viết”.
Ở một lớp học cho các cây bút trẻ ở địa phương, lần đầu tiên tôi được gặp ông và được ông nghe giải thích văn xuôi là gì. Ông đọc một cái truyện ngắn tôi viết và khen tôi ví von hợp lý khi tả con sông chảy vòng, ôm làng quê có hình chiếc vai cày. Ấn tượng thật kì lạ đầm ấm là nụ cười dưới bộ ria mép đốm bạc rất được tướng, những câu chuyện ông nói thầm thì, dung dị và văn vẻ có dáng một bài tuỳ bút. Ông nói về bất cứ cái gì cũng tạo được nỗi say mê cho người nghe. Với ông, mỗi chi tiết đời sống đều trở nên lý thú. Gặp con đường Hữu nghị 7 đang thi công rải đá răm, ông bám liền lấy nó như vồ vập, như gặp một tứ thơ phiêu lãng. Ông hỏi han tỉ mỉ về nó, từ độ dài đến đặc điểm kỹ thuật và tôi lần đầu nhìn thấy nét chữ tài hoa phóng khoáng của ông trên sổ tay ghi chép. Ông đứng ghi ngay trên con đường đang đào xới bụi bậm. Chiều ấy, qua một con phố cổ bên hữu ngạn sông Hồng của thị trấn biên giới, ông đột ngột hỏi tôi tên con phố nọ. May còn nhớ, tôi liền đáp: “Dạ, thưa Rue des Caravanes”. Ông gật gù thích thú: “À, dịch nó là phố Lữ Khách”. Rue des Caravanes tức phố Lữ Khách xưa cũ âm âm bóng núi, những chiều mờ hơi sương lạnh, loạng choạng tiếng móng va đập của những chú ngựa thồ lam lũ từ các châu, huyện xa xôi về như hiện lên trọn vẹn trong giọng ông. Ông giơ cho tôi xem cuốn sách ông đang đọc. Một cuốn sách dày viết về giống ngựa Ả-rập. Ông sẽ viết về những con ngựa thồ ở Lao Cai sau khi đọc xong cuốn sách chuyên khảo này.
Ông là nhà văn làm việc với từng từ một như G. Máckét vẫn hay nói. Ông dạy tôi bài học vỡ lòng về nghề nghiệp. Nhưng, hình như không phải chỉ là thế và cũng không phải quan trọng nhất là vậy. Ông như các nhà văn lớn khác, không chỉ trình diện văn chương, ông trình diện với tất cả mọi người với chính con người mình. Tôi nhận ra, dẫu trong bàn tiệc thịnh soạn với cấp lãnh đạo tỉnh hay cùng trò chuyện với một anh lái xe, bao giờ thì cũng vẫn là một Nguyễn Tuân lịch lãm, từng trải, nhẹ nhõm và thân tình, không che giấu cá tính.
Ông vun lá khô bên đường xóm Tả Chải ở huyện Bắc Hà, nhóm một ngọn lửa nhỏ nướng mấy con cá khô, rót ly rượu mang theo, mời anh lái xe. Hoặc dúi cho anh một chiếc kẹo Tây (dạo đó là của hiếm) trên đường trường miền ngược gập ghềnh. Thì cũng là một phong cốt tao nhã và không hề cách bức như khi ông chuốc rượu với Chủ tịch Tỉnh Cư hòa Vần, người Mông: “Nào, chúc mừng nước Cộng hòa Lao Cai của ông!”. Suồng sã, mà vẫn văn hóa xiết bao trong văn cảnh nọ.
Con người ta nếu bề ngoài quá văn vẻ đến mức lấn át cái chất phác bên trong thì là hời hợt. Ngược lại, nếu chất phác hơn văn vẻ thì quê mùa. Ông văn vẻ, sang trọng nhưng vẫn giữ được chân tình, phác thực.
Nhưng hình như không phải chỉ có vậy.
Ấn tượng không phai mờ trong tôi là buổi ông luận chiến một mình trên bục giảng ở trường Đại học Sư phạm năm 1962 thuở tôi còn là sinh viên ở đó. Ông không chịu nhượng bộ, ông bênh vực quyết liệt cho lòng yêu nước chân chính của ông trong truyện ngắn Bữa rượu máu, khi ấy người đương thời đang phê phán ông nặng nề là duy mỹ và vô tâm.
Một buổi Bí thư Tỉnh ủy Lao Cai Trường Minh tiếp ông, cùng các nhà văn Nguyễn Đình Thi, Trần Hiếu Minh (tức Nguyễn Văn Bổng, từ miền Nam ra) và Mạc Phi. Đang trò chuyện, bỗng ông quay sang hỏi tôi, rằng hồi này làm việc gì, ở đâu. Tôi đáp, tôi là phóng viên làm việc ở báo Lao Cai đổi mới của tỉnh. Ông hỏi móc: “Chứ không làm lãnh đạo, hả?”. Và sau khi nhà văn Nguyễn Đình Thi nói rằng: Như thế là có điều kiện dễ thâm nhập đời sống rất tốt, ông liền đế thêm: “Chứ làm lãnh đạo mà dở dở ương ương thì khổ thiên hạ lắm!”.
Câu nói chua cay, đáo để, phản ánh tâm trạng vừa bất bình thường vừa thường trực của ông giảm thiểu đi cái cảm giác tiêu cực giữa tiếng cười vỡ ra của bữa tiệc. Nguyễn Tuân luôn luôn đúng chỗ. Và tôi luôn vấn vương ý nghĩ sau đây. Rằng ông đến với Lao Cai không đơn giản như đó là một địa điểm đầu mút biên giới, hoặc đó là chốn nghỉ độ đường trên con đường sang miền Viễn Tây, nơi ông nặng tình yêu mến và đã viết rất nhiều về nó.
Ông viết về Lao Cai không nhiều. Trong một bài bút kí, ông gọi Sa Pa là cái lẵng hoa của đất nước. Và tôi cứ ngờ ngợ rằng ông đến Lao Cai bởi sức quyến rũ của dải sơn mạch Hoàng Liên và ngọn Phansipăng cao 3.142m kiêu hùng.
Nguyễn Tuân đã leo núi Phansipăng cùng một đoàn thám hiểm người nước ngoài. Nghe nói ông đã lên tới độ cao 2.600m. Cái dáng phủ phục đồ sộ của nó. Cái chóp núi chọc trời ẩn trong mây của nó, cái thần thái cao ngạo của nó đã hút hồn ông, tạo nên một mê đắm trong tâm linh ông. Ông luôn là người muốn đi tới cái đẹp tuyệt cùng!
Cách ngày ông mất ít năm, tưởng ông đã quên nhãng Lao Cai, nào ngờ vừa gặp ông đã bảo: “Này ông Kháng, có gặp các bạn Lao Cai thì bảo: mình sẽ lên Lao Cai! Lần này, các bạn giúp mình đi Si Ma Cai, qua cầu La Hờ vượt sông Chảy, leo dốc lên Pha Long nhé!”.
Ôi, con đường vượt sông Chảy, leo dốc lên Pha Long cheo leo hiểm trở, mới chỉ là con đường mòn, bên núi, bên vực. Con đường vẫn như khắc khoải trong ông, ông quyết chinh phục nó. Ông đã chuẩn bị cho cuộc đi. Ông dành một lạng cao hổ để bồi bổ sức khoẻ sửa soạn cho cuộc chiếm lĩnh điểm cao. Ông rủ Hoàng Trung Thông cùng đi.
Nhưng chuyến đi đã bị tuổi tác và bệnh tật cản ngăn. Nên đã không thành hiện thực.
Tôi không mặn mà lắm với các quan hệ ồn ào. Do vậy, dù công tác ở Hội nhiều năm, tôi vẫn cảm thấy về một phương diện nào đó, khó có thể hòa hợp với cái tập thể nho nhỏ ở đây, cái tập thể gồm rất nhiều cá thể độc đáo pha tạp và có một thứ vũ khí hết sức lợi hại, đó là chữ!
Con người thì ở đâu cũng vậy thôi! Nó có đủ cả nết tốt và thói xấu. Người làm nghề văn không khác. Nhưng văn chương xưa nay dù muốn hay không vốn vẫn là lĩnh vực mang lại cái danh vọng ngầy ngà ghê gớm cho con người. Tám trăm nhà văn thì có lẽ cũng từng ấy cái ảo mộng vĩ cuồng. Mỗi kẻ mang danh hiệu cao quý này, nói không ngoa đâu, đều hình thành cho mình một khái niệm về bản thân và thường là tự tâng bốc. Nghề văn là một cuộc tranh đua liên tục, có tính đặc thù. Một tác phẩm mới xuất hiện có khả năng gây ra ảo giác làm lu mờ ngay những tên tuổi đang sáng giá nhất. Thành ra ở đây sự đua chen nhau, thói đố kị ghen ghét nhau về tài năng là trạng thái tâm lý thường trực. Chỉ có điều là tuỳ cơ nó bộc lộ ra dưới hình thái này hay hình thái nọ thôi. Xuân Diệu có lần đã tâm sự: “Hễ thấy hai nhà văn ngồi với nhau, chắc chắn sẽ nói xấu người thứ ba, tôi thường lảng tránh”. Có lẽ chỉ có các tên tuổi đã hình thành ổn định thì may ra mới có sự công tâm và thật sự thuận hòa với đồng nghiệp. Tôi nghĩ vậy.
Đáng sợ thay là sự ganh ghét, tị hiềm của kẻ có chữ, có văn tài. Đức nhỏ mà muốn ngôi cao, tài nhỏ mà muốn làm việc lớn, nói như người xưa, là cái mầm của hoạ lục đục. Thôi thì còn thiếu gì ca dao hò vè, các kiểu nói lộng ngôn đa ngữ, giai thoại và tiếu lâm đã được đặt ra. Trào tiếu, bêu riếu nhau, kiện tụng nhau, tố cáo, vu cáo bôi nhọ nhau, đủ cả. Và tôi thực sự thấy rất ngượng ngùng, muốn lánh mặt trước cái hiện trạng đáng xấu hổ là các nhà văn đối xử với nhau thật bạo liệt, tàn tệ. Rất khác với vẻ hào hoa tao nhã, lịch sự, có văn hóa được thể hiện trên những trang viết, ở đây là sự thô lậu, lỗ mãng, bất cẩn, dung tục đến ghê sợ. Có một số nhà văn tự cho mình quyền được lăng mạ, được chan tương đổ mẻ vào mặt bạn đồng nghiệp và cùng với nó, quyền được ăn nói tục tằn, văng mạng, quyền vượt ra khỏi lề luật, nguyên tắc, kể cả trong sinh hoạt đoàn thể.
Nói rộng ra ở đây có thể đặt ra vấn đề có tầm khái quát hơn chăng? Nguyễn Hòa kể cho tôi nghe một câu chuyện nhỏ như sau.
Có một nhà báo Sài Gòn, 30 tuổi, bấy lâu đọc sách báo vẫn vô cùng ngưỡng mộ, tôn thờ hình ảnh người trí thức, người sĩ phu Bắc Hà. Theo anh, đó là đẳng cấp người tập trung những tinh hoa tinh thần, như cương trực, nghĩa khí, vị tha, dám xả thân vì nghĩa lớn… của dân tộc, mà chỉ ở đất Bắc mới có. Gần đây anh có điều kiện được ra Hà Nội để thực hiện ao ước là trực tiếp tiếp xúc với những con người cao quý này. Anh đã gặp gỡ, trò chuyện với chừng 50 người, trong đó có cả các nhà văn nhà giáo nhà khoa học. Rất tiếc, so sánh với hình mẫu anh đã từng ngưỡng vọng, tôn sùng, anh rơi vào cơn thất vọng hoàn toàn.
Nhà văn, kẻ có chữ! Lỗ Tấn nói đại ý: "Từ khi loài người sinh ra chữ thì quỷ thần trong núi cũng khóc than". Chà! Chữ là gì mà quỷ thần cũng sợ. Quỷ thần cũng sợ thì con người là gì mà không hãi. Chữ nghĩa xưa rày, vốn chẳng là cách quỷ biện của con người đó sao!
Chứng kiến những cuộc cãi cọ, ở đó tài sử dụng chữ nghĩa và các thủ đoạn lắt léo để hạ nhục nhau, để thoả mãn nhu cầu đề cao cá nhân, được thể hiện một cách điêu luyện, tôi vô cùng kinh hãi. Kính nhi viễn chi, tôi tạo ra sự xa cách, ít dính líu. Vào khóa VI, tôi xin chuyển sinh hoạt Đảng về địa phương, nơi tôi sinh hoạt hưu trí.
Huy Cận và Xuân Diệu là đôi bạn thơ, là một trái quả mà hai mùi vị, thân thiết với nhau suốt cả cuộc đời. Tình bạn thắm thiết của họ có khác gì ruột thịt, bắt đầu từ thuở học trò, tới khi từ giã cõi đời, tính ra phải hơn nửa thế kỉ.
Một ngày nọ, có người bạn Huy Cận bảo ông rằng:
– Này, ông Cận, ông thân với Xuân Diệu thế sao ông không góp ý với Xuân Diệu nhỉ?
– Góp ý với Xuân Diệu cái gì?
Huy Cận hỏi lại. Người bạn ông nói:
– Dạo này thấy Xuân Diệu ăn mặc có chiều cẩu thả thế nào ấy. Cái cổ áo sơ mi thì quăn queo. Cái quần thì…
Nghe đến đấy, hiểu rồi, Huy Cận đưa bàn tay xua nhè nhẹ, đáp:
– Tôi nói để anh hiểu nhé. Tại sao tôi lại không biết cái mà anh gọi là cẩu thả trong ăn mặc ấy của bạn tôi? Tôi và Xuân Diệu chơi với nhau cả mấy chục năm, những cái gọi là thói tật của bạn, tôi biết cả và biết kỹ lắm chứ! Nhưng anh thật sai lầm khi định bảo tôi góp ý cho Xuân Diệu. Thế anh tưởng đã là bạn bè thân thiết thì có thể tha hồ, thả cửa nói với nhau tất tần tật à? Nhầm to! Có một ranh giới tế nhị ở tất cả các câu chuyện đó, anh bạn. Và chính vì biết tôn trọng cái ranh giới tế nhị ấy mà tôi và Diệu giữ được tình bạn keo sơn với nhau bao nhiêu năm nay. Người ta sống với nhau cần phải hết sức chân thành, nhưng có những đường biên tế nhị không thể vượt qua. Vì chính nhờ nó mà anh còn là anh, tôi còn là tôi, nghĩa là, chúng ta cảm thấy mình được tôn trọng, yêu mến và biết tôn trọng, yêu mến bạn bè. Tôi nghĩ, quan hệ vợ chồng, cha con cũng vậy, có một khoảng cách tinh tế cần được giữ gìn đó, anh.
Chuyện này Vũ Quần Phương kể lại cho tôi nghe và tôi thấy rất tâm đắc. Với các đồng nghiệp bạn bè tôi chỉ muốn dừng lại ở những kỉ niệm tốt đẹp về nhau thôi. Ở đời, ai mà toàn vẹn. Những ấn tượng xấu về nhau xin để nó ở ngoài trang sách và để thời gian phôi pha đi. Vả chăng, con người là một thực thể đa tạp và biến động. Đã biết thế nào mà vội kết luận về nhau. Mỗi người là một hoàn cảnh với những vui buồn, sung sướng đớn đau riêng, nếu không sẻ chia thì cũng phải thể tất. Lời nói đọi máu. Nói cái gì xấu là đóng gông cho người đó. Mà biết có phải bạn mình như thế, hay chính mình là kẻ có cái nhìn xấu về bạn?
Nói chung, tôi sống thuận hòa với các bạn đồng nghiệp đồng sự gắn bó cộng tác với tôi. Năm năm là Trưởng Ban Sáng tác làm việc với Nguyễn Trọng Tân, tôi nhận ra Tân là một năng lực, một nhiệt tâm rất đáng quý. Tân thông minh, linh hoạt, có cảm quan văn học sắc sảo. Nổi tiếng với các tác phẩm như các tập truyện ngắn Trang gia phả viết bằng vôi, Đò chiều... các tiểu thuyết Quyền lực xám, Thương nhau... từ những năm 80 của thế kỉ trước, anh còn là một nội lực sinh động của các hoạt động của Ban. Chúng tôi ăn ý với nhau trong công việc, vì về phía Tân, anh rất biết ứng xử trong các quan hệ. Quan hệ của Tân với gia đình tôi là quan hệ thân tình đặc biệt. Năm năm cùng gồng gánh trách nhiệm ở Ban, chúng tôi làm việc say mê, tận tụy hết lòng trong bận rộn mà vui vẻ, thanh thản.
Tô Đức Chiêu cũng là một con người của công việc. Nhà văn rất nhạy cảm với thời cuộc, tiềm ẩn vốn sống khá đầy đặn về làng quê và chiến tranh, có năng lực viết đều, viết nhanh, viết hay về các đề tài này. Anh có sự nhiệt thành đặc biệt với công việc. Ở cương vị Chánh văn phòng, anh đã phối hợp với tôi và Nguyễn Trọng Tân hoàn thành khá tốt việc mở các Trại sáng tác cho các nhà văn.
Cùng làm việc ở Ban tôi, mấy năm đầu còn có Xuân Thiều. Xuân Thiều hơn tôi 6 tuổi, thầy tử vi, ông Tú Hói luôn hóm hỉnh, cẩn trọng, vừa hài hòa vừa nguyên tắc tính. Chúng tôi sống với nhau rất dễ chịu, mặc dầu Xuân Thiều bảo: Theo tử vi, tuổi tôi và tuổi anh là xung khắc. Tôi yêu anh và thấy anh cũng rất quý tôi. Anh có câu đối tặng tôi:
Cầm Đồng bạc trắng hoa xoè, Sân nhỏ trăng soi, mừng Đám cưới không giá thú.
Gió lộng heo may, Biên ải, Trong vườn lá rụng, thương sao Côi cút cảnh đời.
Ở khóa VI tôi về Ban Tổ chức - Hội viên cùng làm việc với Nguyễn Hoa. Nguyễn Hoa say thơ và cũng quen thạo công việc hành chính, giấy tờ. Dưới cái vẻ ngoài bừa bộn luộm thuộm là một thái độ kiên trì nguyên tắc. Tôi làm Trưởng ban, nhưng các công việc giấy tờ và riêng về công việc tổ chức chính quyền là Nguyễn Hoa đảm nhiệm cả. Kỉ niệm khó quên là những buổi chiều, sau giờ tầm, công việc chung đã xong, Hoa lại đưa tôi xem mấy bài thơ anh làm trong ngày. Thơ Nguyễn Hoa ngắn, gọn, có tứ để ngẫm ngợi. Rất may là anh vẫn tiếp tục làm thơ và làm công tác tổ chức sau khi bị tai biến mạch máu não nhẹ.
Trần Nhương, nhà thơ kiêm hoạ sĩ đã nhiều lần triển lãm riêng. Anh vẽ tặng tôi một bức chân dung sơn dầu. Tặng phẩm đó làm tôi cảm động. Vì đó là lần đầu tiên trong đời tôi được một người vẽ chân dung rồi tặng lại. Tôi ít gần anh, nhưng biết anh là người sống có tình.
Vương Tùng Cương với nhiều suy ngẫm sâu xa, đặc sắc mà đôi lúc tôi đã được thấy, qua những giao lưu rất hiếm hoi.
Đào Thắng, với cuộc bứt phá xuất sắc bằng tiểu thuyết Dòng sông mía mà tôi đã được đọc từ khi còn là bản thảo cũng là những người tôi quý mến trân trọng, mặc dầu ít có cơ hội làm việc trực tiếp với nhau.
Tôi có thiện cảm với các cán bộ, nhân viên ở văn phòng Hội Nhà văn. Hầu hết anh chị em đều là những người hiền lành, chịu thương chịu khó.
Những chuyến đi, những cuộc gặp gỡ để lại cho tôi nhiều kỉ niệm, nhiều ấn tượng tốt đẹp với nhiều nhà văn đồng nghiệp. Từ Trần Chinh Vũ, Trần Công Tấn, Hoàng Lại Giang, Nguyễn Gia Nùng, Nguyễn Sinh, Nguyễn Quang Hà, Trần Thanh Giao, Trần Hoài Dương, Phong Thu, Văn Phan, Tuấn Vinh… xấp xỉ trang lứa, tới các bạn trẻ hơn như Hữu Ước, Nguyễn Quang Thiều, Phan Quế, Phùng Thiên Tân… đến các anh chị lớp trên: Huy Phương, Vũ Cao, Hoàng Minh Châu, Hoàng Ngọc Anh, Hoàng Công Khanh, Bích Thuận, Cẩm Lai, Nguyệt Tú… mỗi người là một tài năng, một nỗi nhớ trong đời văn của mình. Lần đi thăm Trung Quốc cùng các anh Thanh Giang, Giang Nam, Hoài Anh, Đào Vũ, cũng như lần đi trao đổi văn hóa với các bạn Lào cùng Hà Đình Cẩn, Mã Thế Vinh và nhiều lần khác, là một lần có thêm những người bạn mới, vì thế là có thêm kí ức về nhau, vì phát hiện thêm ra bao vẻ đặc sắc hiếm hoi của bạn mình. Nguyễn Khải có lần đã nói đại ý, sống gần nhau ngày ngày mà vẫn quý trọng nhau, tin yêu nhau thì đó thật sự là một hạnh phúc của đời người.
Nhớ một lần đến thăm khuôn sân lớn trong dương cơ Trần Gia Tự ở Quảng Châu Trung Quốc, nhặt mấy phiến lá ngô đồng già rụng dưới gốc, Đào Vũ thì thầm đọc hai câu thơ của Lý Bạch: Ngô đồng nhất diệp lục. Thiên hạ cộng tri thu. Rồi ngâm nga hai câu thơ tài hoa của đại thi hào Nguyễn Du nước ta: Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô. Đoạn ông bảo tôi: "Ngô đồng có tới năm loại cơ, có loại còn mọc gai kia, Kháng ạ". Đi với ông mười ngày trên đất Trung Hoa rộng mênh mông, tôi như kẻ được hưởng lộc tự nhiên, nhờ ông mà biết thêm bao nhiêu điều thú vị. A, thì ra để có món vịt quay Bắc Kinh nổi tiếng thế giới, người ta đã phải bỏ ra nhiều công sức để chăm sóc con vịt tỉ mỉ lắm; chẳng hạn, lúc gột vịt, vịt con chỉ ăn toàn đậu xanh thôi. "Tôi đã đến thăm cái nơi gột vịt ấy rồi", Đào Vũ nói. Thì ra con người này đã trải hơn 70 tuổi đời của mình trên một bình diện đời sống kỹ lưỡng, tỉ mỉ là thế. Chợt nghĩ vậy, như một sự phát hiện vì nhớ tới những trang tả con trâu và trận thư hùng trâu đực trong bộ tiểu thuyết ghi dấu son trong văn học Việt Nam hiện đại: Cái sân gạch - Vụ lúa chiêm; vì đứng trước hàng cột chín chiếc giăng hàng ở Thái hòa Môn được nghe ông giảng giải, rằng đây là kiến trúc tuân theo quan niệm cửu ngũ chi tôn. Và sau đó, đứng ngắm Cố Cung càng thêm thích thú vì được ông cho biết, công trình này tính toán thiết kế thi công giỏi tới mức, xây xong chỉ thừa mỗi một tảng đá.
Thoáng qua một lần đi thực tế với Dương Duy Ngữ mà đã biết thêm bao điều về cây cỏ hoa lá, phong tục cổ xưa làng quê Việt.
Còn một lần viết tới cuối truyện Bức tranh người đàn bà chơi vĩ cầm gặp chỗ bí về gốc cội tính cách nhân vật, liền nhấc máy điện thoại và lập tức được Đại tá - nhà văn họ Dương này cởi gỡ ngay cho: Tử vi nói rõ rồi đấy, nhân vật Lan của ông tuổi Canh Dần là hổ, nhưng là hổ độc. Còn Đắc tuổi Bính Tuất là chó nhưng là chó cũi. Chó cũi là chó dữ. Hổ độc mà gặp chó cũi thì chúng cắn xé nhau bất phân thắng bại là phải rồi. Thành ra cặp vợ chồng này sống với nhau rất không êm thuận, nhưng cũng lại không ly cách nhau được, Ma tiên sinh ạ!
Thế đó, mỗi lần giao tiếp, mỗi lần được sống với nhau ít ngày là một lần nhận ra nhau, một lần thêm trân trọng nhau. Thế đó, bạn bè văn chương, môi trường sinh toả của mỗi cây bút. Bạn bè văn chương chính là cái không gian tinh thần vô cùng quý giá và thiêng liêng với tôi. Ở đây, có tình thương mến, sự cảm thông chia sẻ, sức kích thích và ganh đua thân tình. Ở đây, người này mang vang hưởng của người kia.
Hai khoá, 10 năm làm việc với các bạn trong Ban Chấp hành, về quan hệ cá nhân tôi thấy không có gì đáng phàn nàn cả. Mỗi người bạn lại làm giàu cho tôi về một phương diện nào đó của cuộc sống.
Cao Tiến Lê, cho tôi hình ảnh một cá tính Nghệ An ngay thẳng, táo bạo, một khí chất mạnh, đậm đà hơi thở đời sống hiện thực. Lê kể: Cà pháo quê tôi, con dâu khi ăn đã ý tứ để quả cà vào kẽ răng trong cùng cắn, vậy mà vẫn nổ đánh đốp và hạt cà bắn ra, vào mắt bố chồng phải đi cấp cứu. Còn lạc quê tôi, đặt bọc lạc lên poócbaga xe đạp đạp đi, chuột thấy thơm còn nhảy lên theo ăn suốt dọc đường kia. “Không có thuốc lào thì tôi chết rồi!”. Có lần Lê nói vậy. Và anh kể:
– Tôi quê ở Đô Lương, Nghệ An. Mẹ tôi đẻ tôi ra được mấy hôm thì tôi chết. Không còn cách nào cứu chữa được nữa, mẹ tôi đành gạt nước mắt, bọc tôi vào cái mấn (tức cái váy) để đem đi chôn. Sáng ấy xác tôi bọc trong mấn đặt ở gốc cây trước nhà, mẹ tôi đi gọi hai ông chú tới để giúp phần mai táng. Hai ông chú tới. Lẽ ra vác tôi đi chôn ngay thì hai ông lại ngồi xuống, dở thuốc lào ra hút. Khề khà một lúc, bỗng một ông quay lại nhìn cái mấn bọc xác tôi, kêu: “Ơ, thằng này chết mà còn đái à?”. Rồi hai ông vội vàng mở cái mấn ướt ra. Hóa ra tôi chưa chết!
Dừng một lát, Lê cười.
– Lẽ ra là chết rồi, nhưng lại sống, nên tôi coi như tôi được lãi. Một phần tính khí hăng hái, nhiệt thành, ngay thẳng, bất chấp của tôi cũng do vậy mà thành cá tính riêng chăng?
Sống là lãi rồi!
Quả nhiên nghĩ vậy, nên trong cuộc đời mấy chục năm qua, Lê sống rất tận tình với công việc. Ở mặt trận, khi là Đại đội trưởng bộ binh, lúc là phóng viên chiến tranh ở chiến trường khu Năm, Nam Bộ gian khổ, Lê nổi tiếng là con người gan góc, ngang tàng. Có bận, trên chiến hào giáp mặt giữa ta và địch ở Quảng Trị, giữa thời gian lắp đạn vào súng, Lê nhảy lên bờ chiến hào, vỗ ngực hét về phía địch. “Tao đố chúng bay trong 15 giây bắn được tao đó!”. Nhập ngũ năm 1954, được điều lên mặt trận Điện Biên Phủ, nhưng lên tới nơi, anh lại được phân công dẫn một tốp tù binh Ngụy lộn trở lại Nghệ An mua bò tiếp tế cho chiến dịch. “Mới lớn dậy nào biết mua bán mô tê gì!”. Lê nói vậy, nhưng vẫn hoàn thành nhiệm vụ mua, dẫn 16 con bò từ đất Nghệ lên tới Điện Biên xa xôi.
“Không có thuốc lào thì tôi chết rồi!”. Câu nói có ý vị ngộ nghĩnh và câu chuyện có mùi vị li kì cùng là sự hóm hỉnh và sâu sắc về chủ đề là phẩm chất rất quý thường thấy trong các tác phẩm của anh. Lê sống thẳng thắn, nồng nhiệt, mạnh mẽ, đã quyết là làm bằng được và rất có tình. Suốt 5 năm nhiệm kì VI Ban Chấp hành, anh là một trong những động lực căn bản của các hoạt động trong Hội. Lê rất có tài về quản lý, lãnh đạo và điều hành công việc.
In sâu trong tâm trí tôi là cảnh anh ngồi cặm cụi đọc, nghiên cứu cả đống sách dày cộm về kỹ thuật nghiệp vụ xây dựng, khi anh được phân công là chủ Dự án xây dựng Bảo tàng Văn học Việt Nam - một công việc hoàn toàn còn xa lạ với cả Ban Chấp hành.
Nguyễn Trí Huân mềm mại, hài hòa và chỉn chu. Anh luôn đem lại cảm giác tin cậy, dễ chịu cho mọi người. Y Phương thì vừa truyền thống vừa hiện đại, thân tình và sâu sắc. Còn Lò Ngân Sủn bạn từ thời tôi ở Lao Cai thì giàu bản sắc quê núi.
Đặc biệt ấn tượng với tôi là Hữu Thỉnh. Hữu Thỉnh về danh nghĩa khóa V chỉ là Phó Tổng thư kí, nhưng trong thực chất, anh làm nhiệm vụ Tổng thư kí, vì Tổng thư kí Nguyễn Khoa Điềm bị cuốn vào công việc của một Thứ trưởng, lại đang chuẩn bị lên Bộ trưởng, nên chỉ có thể tham gia công việc Hội trên những đường hướng lớn. Thành ra người điều hành chủ chốt của Ban Chấp hành Hội các nhiệm kì V và VI chính là Hữu Thỉnh (và sau đó là khóa VII với chức danh là Chủ tịch Hội).
Quả nhiên trong suốt cả 10 năm trời, Hữu Thỉnh là cái linh hồn sống động của Ban Chấp hành. Một gương mặt tươi sáng. Một tài năng bao quát công việc. Một năng lực hiếm có trong điều hành và một khả năng hài hòa nhịp nhàng các mặt cơ bản của đời sống. Một trình độ thẩm mĩ cao, một tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm. Những tính toán trước sau kín nhẽ, không thể chê. Tất cả hòa nhập trong Hữu Thỉnh.
Hữu Thỉnh là người của công việc, thích hợp với cơ chế thời đoạn và kiểu tổ chức Hội hiện thời. Anh vừa có thể đóng vai rất sang trọng của một nghị sĩ, một nhà lãnh đạo, lại vừa có thể hoàn thành chức trách một viên quản lí sát sao công việc hằng ngày. Rà soát từng kiểu chữ, màu sắc trên cái thiệp chúc Tết một cách vừa sành điệu vừa lặt vặt. Lặn lội đêm hôm chúc thọ một nhà văn cao tuổi. Chẳng quản ngại nhọc nhằn, vất vả thăm nom một cán bộ cao cấp trái nắng trở giời. Kiên trì thuyết phục Bộ trưởng một bộ quan trọng để Hội có được khoản trợ cấp ở hành lang các cuộc họp Quốc hội. Chịu đựng cú điện thoại phàn nàn thậm chí to tiếng chê trách cả tiếng đồng hồ của một hội viên. Tham dự các cuộc hội nghị với những kiến giải đặc sắc, có sức thuyết phục cao. Tìm tòi câu chữ viết một bản thông cáo cuộc họp của Ban Chấp hành cho thật khúc triết, rành mạch, chặt chẽ. Hữu Thỉnh là một trí tuệ, một bầu nhiệt huyết, một ứng xử uyển chuyển và khôn ngoan, một sức làm việc đáng nể trọng!
Ai thì cũng có ưu điểm, nhược điểm, kẻ yêu người ghét. Ở vị trí của mình, người quý Hữu Thỉnh rất nhiều, nhưng người chê bai, phàn nàn, oán trách anh cũng không phải là không có. Đơn từ kiện cáo anh tập trung quyết liệt vào giữa các kì đại hội. Nguyễn Quang Sáng ở đại hội VII, thấy tình hình bê bối quá đã công khai khuyên Hữu Thỉnh nên rút khỏi chức Tổng thư kí. Trong bầu không khí vô cùng căng thẳng lúc đó, như người khác thì thôi đi cho rồi! Đứng riêng về tư cách người làm thơ, Hữu Thỉnh thừa sức là một thi sĩ chính hiệu và anh có thể hoàn toàn tự hào về điều đó cũng như những công việc anh đã làm. Nhưng tôi chưa từng thấy ai đam mê hết lòng với công việc Hội và có sức chịu đựng giỏi trước những lời chỉ trích nặng nề như anh. Anh cũng là người rất coi trọng đời sống tâm linh. Đối với tôi, Hữu Thỉnh là người sống rất có tình. Anh luôn chia sẻ với tôi những lúc tôi ốm đau và gặp khó khăn trong đời sống. Anh có mặt gần như trọn vẹn trong tang lễ của anh trai tôi. Tôi không thể quên được buổi sáng mùa đông lạnh lẽo năm 2002 ấy, khi linh cữu con rể tôi đã chuyển lên xe tang, tôi đang ngồi một mình lặng lẽ khóc trong nhà đưa tiễn và anh đã tới.
Tôi thường nói vui: “Hội ta với kiểu tổ chức như hiện thời, nếu không có Hữu Thỉnh thì thật là gay go; mà có Hữu Thỉnh thì cũng… rất mệt!”. Quả thật, làm việc với Hữu Thỉnh rất mệt. Có lần vào một cuộc họp Ban Chấp hành, Nguyễn Khoa Điềm cười nói: “Nào, để xem đêm qua gió mùa đông bắc về, anh Hữu Thỉnh có nghĩ thêm ra được những việc gì nữa nào!”. Hữu Thỉnh là người biết nghĩ, biết tìm ra công việc và biết cắt đặt công việc đâu vào đó. (Biết cắt đặt công việc, nhưng anh không bao giờ là ngưòi xõng tay, đứng ngoài cuộc. Lăn lưng vào công việc, thi sĩ hàng đầu của thơ đương đại Việt Nam luôn ở vị trí dẫn đầu trong mọi công việc, kể cả những việc sự vụ đơn thuần, với cảm hứng tràn đầy; Hữu Thỉnh làm việc bất kể giờ giấc ngày đêm, tháo sức ra mà làm, bận bịu đến mức không còn thì giờ để... buồn, mặc dầu như anh nói, nhiều lúc rất buồn).
Tôi, nhiều lúc rất ngại gặp và rất ngại nghe điện thoại của Hữu Thỉnh. Vì rất có thể, anh đã lại nghĩ thêm ra một công việc gì đó, một cuộc hội thảo, một chuyến đi công tác, hoặc một lễ kỉ niệm, một cuộc thăm hỏi nào đó chẳng hạn, và tôi lại sẽ bị giao thêm công việc, mặc dù trước đó, trong cuộc giao ban, tôi đã phải nhận cả một đống việc chất ngất, ngập ngụa rồi.
Phải nhận cả một đống công việc ngập ngụa, trong đó không ít việc vặt vãnh, thậm chí vô tích sự, nhiều lúc, tôi đã phải giành lấy thế chủ động, bảo đảm cho tính độc lập, sự tự do của chính mình.
Tôi vẫn là tôi với những quan điểm riêng của tôi về cuộc sống và về văn học. Tố nhân bất khả hữu khinh ngạo thái, nhiên bất khả vô khinh ngạo cốt. Con người không nên có cái thói cao ngạo. Nhưng không thể không có cái cốt cách cao ngạo!
Tôi có ý thức về mình. Tôi nghĩ tôi không bị ràng buộc, dính dấp, chi phối. Kể từ việc sử dụng thời gian, cách viết cho đến các quan điểm đánh giá các sự kiện văn học.
Dương Duy Ngữ bảo tôi: “Đọc văn anh thấy phảng phất cái ngông ngạo ở trong đó”. Tôi nghĩ, nếu đúng như Ngữ nói thì văn và người là thống nhất. Và tôi thấy Ngữ cũng có những nét giống tôi. Thì cả một khối lượng những trang văn khơi đào vào nguồn mạch cuộc sống cổ kính thâm trầm của làng quê Việt, con người Việt, từ các tiểu thuyết Làng Gồ, Người giữ đình làng, Chú em họ và tôi... đến các tập truyện ngắn Người hùng, Rước chữ, Mặc Phúc Xuyên... của anh, chẳng là biểu hiện một cốt cách có phần cao ngạo về sự giàu có và sang trọng một khi đã trở nên sâu rễ bền gốc với đời sống, tâm hồn dân tộc thì là gì!
Tôi quen Bùi Bình Thi từ rất sớm. Đọc anh, từ Mùa mưa đến sớm (truyện ngắn) qua Kiếp người (truyện vừa), Hành lang phía đông (tiểu thuyết) là một chặng, tiếp đó là Xiêng Khoảng mù sương (tiểu thuyết) và hai tập Tạp cảm Sau những giọt nước mắt và Tình yêu, thấy rất rõ một Bùi Bình Thi có tầm kiến văn sâu rộng, am tường và từng trải lẽ đời. Vượt qua tuổi sáu mươi, sống gần Thi càng thấy Thi gần với khúc chiết và lão thực. Khác hẳn với cái vẻ bề ngoài có khi là xô bồ, ồn ã, Thi có một đời sống nội tâm bồn ngộn cảm xúc và một nền móng văn hóa khá vững vàng.
Con người cao lớn lực lưỡng này trông vậy mà rất mau nước mắt và giàu lòng chia sẻ. Không ít lần anh rưng rưng ái ngại cho tôi về nơi ăn ở chật hẹp khổ sở. Còn nhớ hôm báo Văn nghệ hội thảo cuốn tiểu thuyết Hành lang phía đông của anh. Mọi người góp ý xong đến lượt tác giả phát biểu. Thật không ngờ, anh vừa nói được mấy câu đã bật khóc nghẹn ngào thay vì ngỏ lời cảm ơn anh em. Đó là nỗi xúc động chỉ có kẻ cầm bút mới có. Nó kết tinh tất cả niềm vui sướng, nỗi yêu thương lẫn sự tủi hờn, yếu ớt.
Chúng tôi quen nhau từ hồi còn rất trẻ và mới chập chững vào nghề, từ những năm sáu mươi của thế kỉ trước. Thi từ Hà Nội tạt lên đi thực tế dăm ba ngày ở Lao Cai thế nào cũng ghé vào chỗ tôi. Có bận bạn đói mà mình thì nghèo, đành mua xâu rau diếp và lạng thịt lợn trưng lên với mắm tôm đem sang cho bạn vậy. Một lần Thi từ Cánh đồng Chum Xiêng Khoảng bên Lào về, nhìn quần áo bụi bậm biết Thi vừa trải qua những ngày gian nan, nhưng đôi hồi với nhau được ít câu, Thi đã rủ tôi đi thăm Ban chỉ huy bộ đội Biên phòng tỉnh, ở đó Thi quen chính ủy Mầu Văn Thỉnh.
Thi quen biết rất rộng và có mối giao lưu thâm hậu với nhiều người trong các giới chức. Anh có được rất nhiều nguồn thông tin quý về thời sự, về thời cuộc, về các lĩnh vực sống. Nhưng anh là người biết kết tinh tất cả vào một điểm sáng duy nhất là văn chương.
Còn nhớ vào những năm đầu thế kỉ XXI, khi Thi say mê dấn thân vào thể loại Tạp cảm do anh đề xướng và là chủ soái trên báo Sức khoẻ và Đời sống và sau đó là quăng mình vào cuộc phiêu lưu đầy hào hứng: Viết tiểu thuyết dài hơi, không ngày nào chúng tôi không nói chuyện với nhau qua điện thoại. Và thú thực tôi luôn bị bất ngờ vì những phát hiện thú vị và sâu sắc của anh về văn chương và cuộc đời. Anh bảo chữ trong văn mà đắc địa mà có đời sống bên trong thì gọi là chữ có men. Anh nói, theo anh thì nếu tác phẩm văn học là rượu, thì cuộc sống là gạo và nhà văn chính là men rắc vào gạo đó! Hoặc có khi anh tường luận hàng tràng dài cho tôi nghe về sự hàm súc của chữ Hán, về văn hóa Tiền, về khái niệm Ma quỷ và Thánh thần, về Đạo Tin lành, kinh Cô ran. Xuất thân từ một gia đình trí thức danh gia vọng tộc, là con người duy cảm, dễ xúc động, nhiều khi anh bừng bừng phẫn nộ dị ứng với cái xấu xa thô phàm lố lăng, các gu thẩm mỹ thấp kém biểu hiện trong đời sống và văn học. Anh thường hay phàn nàn với tôi về sự xuống cấp, tình trạng nghiệp dư hóa của văn chương. Và rất coi trọng đời sống ẩn mật của tâm linh, nhiều lần anh đề nghị chuyển trụ sở Hội Nhà văn về 65 Nguyễn Du, nơi đã từng lưu giữ hồn thiêng và bóng hình của các tài danh văn chương.
Hơn một năm trời, suốt từ ngày 12.7.2004 bắt đầu viết dòng đầu tiên cho đến ngày 11.8.2005 chấm hết dòng cuối cùng của tiểu thuyết Xiêng Khoảng mù sương hơn 900 trang in, cứ vài ngày Thi lại điện cho tôi nói về công việc viết lách. Và tôi nhận ra đó là những ngày Thi như kẻ nhập đồng mê man vào cái say bất tử của kẻ mang ý chí quyết tâm làm việc đại sự.
Học ăn năm năm. Học mặc phải mười năm. Người xưa nói vậy. Hoàn toàn không phải là kẻ buông tuồng suồng sã tai quái. Nhà văn Bùi Bình Thi từ sắc diện, bộ quần áo mặc cho đến cách để tóc tai, đôi giầy đi, cái chén uống trà, đều được chăm chút và trở thành nghi biểu. Con người ấy kết hợp được trong mình cả cái chỉnh tề mực thước lẫn sự nồng nhiệt không giới hạn. Anh hòa hợp trong mình cái nếp quan sát tỉ mỉ cụ thể với cái chỉnh thể khái quát. Đọc văn anh như thấy giọng nói mang khí chất nồng nàn, cơn hứng tâm bất tận của anh.
Thi rất khen tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn của tôi. Anh bảo, nó đạt đến cổ điển và dẫn ra làm ví dụ về tiểu thuyết Việt Nam, anh giảng cuốn sách đó hai buổi liền cho sinh viên trường Đại học Văn hóa, khoa Sáng tác và Lý luận.
Lời khen chê của bạn bè đồng nghiệp có một giá trị đặc biệt đối với tôi. Có lẽ là vì họ có trực giác mạnh mẽ và linh giác nhạy cảm. Và tôi chắc mọi nhà văn đều giống tôi. Chúng ta đều sáng tác bằng linh giác chứ đâu có phải bằng nhận thức và xúc cảm; chúng ta đều rất yếu đuối. Bị đồng nghiệp chê, chúng ta buồn ảo não đến mất hết nhuệ khí. Được bạn văn khen, dù chỉ là một lời, chúng ta có thể sung sướng cả tháng, cả năm liền. Tôi nhớ mãi những lời khen của Trần Đăng Khoa, của Trần Nhuận Minh, của Hữu Thỉnh về những tác phẩm của tôi. Tết năm Ất Dậu tôi gửi một truyện ngắn cho báo Nông Nghiệp. Nhà văn Văn Chinh không in với lý do, có chết cũng phải chết cho bõ, nghĩa là tác phẩm chưa đạt đến độ sâu cay cần thiết. Tôi buồn đến nửa năm. Tết Bính Tuất, Văn Chinh hỏi tôi có truyện ngắn nào không? Tôi gửi liều truyện Tổ trưởng dân phố. Bụng nghĩ: Lần này mà bị chê nữa thì sầu đời lắm! Không ngờ, mấy hôm sau nhận được điện thoại của ông nhà văn có tiếng là sành sỏi sắc sảo này: “Em phải đi mấy cây số đến Hội để gọi điện chúc mừng bác đây. Truyện hay lắm! Ở đâu ra một nhân vật độc đáo đến thế! Truyện này cho ta niềm tin, giữa làn sóng cách tân đến chóng mặt, hoang mang, lối viết truyền thống vẫn tồn tại vững vàng được!”. Tôi nghe mà ngây ngất cả người. Đồng nghiệp ơi, người là niềm vui, nỗi buồn, là số phận ngọt ngào cay đắng, là sinh mệnh của ta đấy!
Vào những năm cuối của thế kỉ XX và đầu thế kỉ XXI, khi tuổi đã cao, trong tôi càng lúc càng nảy sinh ý muốn thu hẹp lại mọi hoạt động văn học của mình. Cảm giác mình đã dần dần lạc thời rồi lúc này thường xuyên chế ngự tôi! Tuổi đã ngoại bảy mươi, tuyết nhụy đã bợt bạt, còn viết gì hơn được nữa! Cảm nhận được rất rõ ràng tình thế cuối mùa của mình, đồng thời tôi cũng nhận ra, đã có một lớp nhà văn trẻ đầy tài năng sẵn sàng đến thay thế.
Hồ Anh Thái là một trong những gương mặt tôi quý trọng nhất thuộc lớp kế tiếp chúng tôi. Tôi quen Thái từ lúc Thái còn là chàng sinh viên Trường Ngoại giao đang ở thời kì làm nghĩa vụ quân sự; một thanh niên đẹp trai, da trắng mịn, vóc thanh nhã, nhũn nhặn nhỏ nhẻ như con gái. Lúc đó, Thái mới chỉ quen tôi sơ sơ, nhưng đã viết liền mấy bài nghiên cứu về tôi và giới thiệu cuốn Mùa lá rụng trong vườn của tôi. Thật tình giữa tôi và Thái đã có cái duyên kì ngộ! Bởi vì, về phần tôi, ngay lập tức tôi cũng đã nhận ra, đây là một tâm tình rất dễ gần gụi, một tài năng đầy hứa hẹn, sau khi hào hứng đọc cả loạt truyện ngắn, tiểu thuyết của Thái ở thời kì này, những năm tám mươi của thế kỉ trước, như Chàng trai ở bến đợi xe, Người và xe chạy dưới ánh trăng, Vót mãi một ngọn roi...
Lặng lẽ, ngoảnh đi ngoảnh lại hai chục năm đã trôi qua, lúc xuất ngoại trong vai một quan chức ngoại giao trong Đại sứ quán Việt Nam tại Ấn Độ, khi mải mê nghiền ngẫm học hành để lấy bằng Tiến sỹ Đông phương học, trong bận rộn bởi công việc của một Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, với chức trách Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội, hoặc lu bu trong các chuyến đi thuyết giảng ở các trường đại học Hoa Kì, tựu trung Hồ Anh Thái trước sau vẫn là một nhà văn dư dả sức bền, ngày càng tươi mới khả năng sáng tạo.
Tôi đã đọc hầu hết các trang văn của Thái; cả một khối lượng đáng nể trọng, từ các tập truyện ngắn Người đứng một chân, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Tự sự 365 ngày, Bốn lối vào nhà cười... đến các tiểu thuyết Trong sương hồng hiện ra, Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ một đêm, Đức Phật, nàng Savitri và tôi... và cả những bài tiểu luận, những thiên bút kí in lẻ nữa, để nhận ra một cách rõ ràng rằng, với tôi, Hồ Anh Thái là một nhà văn có tầm văn hóa cao sâu, thông minh, uyên áo, luôn mới lạ, độc đáo, hóm hỉnh và đặc biệt là rất có duyên. Hồ Anh Thái, một cây bút văn xuôi đang có sức hấp dẫn mạnh mẽ bạn đọc, đang lan toả ảnh hưởng tới nội giới văn chương. Anh đang còn rất trẻ, đang sở hữu một sức nghĩ, sức cảm, sức đọc, sức viết, một năng lực làm việc thật sự rất dồi dào!
Tuổi tác chênh lệch không mảy may ngăn cản mối thâm giao giữa tôi và Thái. Trò chuyện, tâm sự về cuộc sống, về văn học nghệ thuật là câu chuyện thường ngày của chúng tôi. Sống ngay thẳng, nghiêm túc, Thái lại còn là con người giàu tình cảm, rất dễ mến. Anh có nhiều bạn bè đồng nghiệp thân thiết thuộc mọi lứa tuổi. Tháng 10 năm 2007, tôi bị bệnh động mạch vành, phải nằm Viện Tim mạch điều trị dài ngày, Thái là một trong những người đầu tiên đến thăm tôi. Anh là người chia sẻ, giúp đỡ tôi những khi tôi đau yếu, buồn phiền. Anh là người đã giới thiệu tác phẩm của tôi với Nhà xuất bản Curbstone Press Hoa Kì, với Nhà xuất bản Borforlaget Tranan Thụy Điển. Yêu quý thật sự, chỉ muốn làm điều tốt cho bạn bè đồng nghiệp, có quan hệ rộng rãi với quốc tế, Thái đã nhiều lần dẫn tôi và nhiều nhà văn khác như Vũ Bão, Lê Minh Khuê... đến với các nhà văn và bạn đọc nước ngoài.
Thật tình là khi viết truyện ngắn đầu tay in trên báo Văn học năm 1961, tôi đâu đã có đầy đủ ý thức về nghề văn của mình! Ý thức về nghề đến từ từ, theo một quá trình thẩm thấu, có quan hệ với sự trưởng thành của tay nghề. Cũng chưa phải có ngay được cái nhìn toàn cảnh, nhận ra người nhận ra mình trong sự so chiếu qua lại. Rằng, trong một kết cấu tổng thể, nhu cầu cuộc sống đã phát sinh ra nghề này, nghề khác, nên một thái độ tự tôn hay miệt thị một nghề nghiệp nào sẽ là vô lý và nực cười. Huống hồ, nhờ thông tin thời hiện đại biết rõ thêm rằng, để đạt đến chuẩn thì một cầu thủ bóng đá, một vận động viên nhảy cao cũng phải trải qua những năm tháng khổ luyện chẳng kém một diễn viên balet, một ca sĩ. Không cực nhọc vất vả chuyên cần, không có chút tài năng bẩm sinh thiên phú, làm sao có được một đạo diễn tài ba, một nghệ sĩ ưu tú, một bác sĩ phẫu thuật có đôi tay vàng, một nghệ nhân xuất chúng. Ai thì cũng phải dốc hết tâm sức vào công việc một cách tỉ mỉ, kì khu chứ đâu chỉ có anh nhà văn là cặm cụi, lẩn mẩn với từng con chữ và công việc của mình.
Vâng, nhà văn cặm cụi với từng con chữ, tôi thích hình dung người viết văn ở nước ta như vậy. Và sức hấp dẫn của nghề văn với tôi, trước hết là thế, là ở sự cặm cụi âm thầm với từng con chữ, để rồi qua tổng thể phóng chiếu như thấm nhuần phép lạ, tạo nên một chế phẩm văn chương hoàn thiện, đẹp lộng lẫy nguy nga. Đẹp như một toà lâu đài, như Truyện Kiều, như các tác phẩm cổ điển mà tôi đã được đọc. Biết chọn trong đống chất liệu bề bộn những giá trị trường cửu, xếp đặt chúng theo một ý nghĩa gọi là văn thì ngoài thiên tài kiêm thánh triết không ai làm nổi! Đó là ý kiến phóng tác từ tư tưởng của Khổng Tử. Tôi rất thích ý kiến này. Nó cho tôi cảm giác kiêu hãnh và sung sướng đến nghẹt thở. Nhờ nó tôi nhận ra sự thiêng liêng cao quý và cái bí ẩn kì diệu của công việc văn chương sáng tạo.
Tôi ngờ rằng, những bạn đọc đẳng cấp cao quý trọng và ngưỡng mộ hết mực các tài năng văn học cũng là ở sự nhận biết này. Họ nhận ra chân dung nhà văn ở chức phận thiêng liêng cao quý của anh ta và khả năng kì diệu của công việc mà anh ta theo đuổi. Nói về tiểu thuyết của mình, M. Kundera cho rằng, nó là một thiết bị có khả năng sáp nhập tối đa mọi diễn từ nhằm đạt tới một hiệu quả chân lý mà không một phương tiện nào có thể đạt được.
Vận dụng ý tưởng này của M. Kundera, tôi nghĩ rằng văn chương cũng chính là vậy, nó là một kiểu hình tướng diễn đạt một chân lý mà không có một kiểu cách nào đạt được như nó. Tính độc đáo của văn chương và sự sáng tạo có tính thần thánh có thể đó là nguồn cảm hứng cuốn hút mãi mãi tôi. Chứ không phải là cái danh đơn thuần, cái tiếng tăm thông tục. Càng không phải là vì đồng tiền nhuận bút. Đúng là thế! Không phải vì nhuận bút, kể cả những lúc đời sống khó khăn nhất, có được đồng nhuận bút đồng nghĩa với bữa cơm gia đình có thêm một món ăn, con cái có thêm cái áo để mặc. Câu chuyện nhuận bút chỉ nổi lên khi tác phẩm đã hoàn thành, đã xuất bản, đã trở thành hàng hóa trên thị trường. Chứ nó không có giá trị chi phối gì khi tôi bắt đầu viết, hoặc đang loay hoay với từng con chữ, với từng hình ảnh. Nó không có tác dụng quyết định gì đến kết cấu, độ dài ngắn của cuốn sách, mặc dầu ai cũng biết thông thường độ dài hơn thì có tiền nhuận bút nhiều hơn. Quá trình sáng tác là một quá trình nhập đồng, thăng hoa hoặc đau đáu dằn vặt, nhưng là xa lìa hoàn toàn tục lụy phàm trần, với tất cả bồi hồi trước cái bí ẩn chưa hề biết, với những gắng gỏi trên sức của mình, trong cơn say mê điên rồ duy nhất, với khát vọng duy nhất là tạo dựng toà lâu đài nguy nga tráng lệ của mình. Và đó là tính tự do tuyệt đối của nghề văn. Ở đây quyền lực nào cũng bị gạt ra ngoài. Ở đây chỉ có chủ thể là nhà văn với oai quyền tuyệt đối. Tôi tin rằng đó là bản năng trong sáng hồn nhiên tuyệt vời của sự sáng tạo ở nhiều nhà văn có tài thật sự. Chính cái thiêng liêng, cái bí ẩn của văn chương đã hút hồn họ. Và đó là căn nguyên của sự tồn tại của thứ nghệ thuật ngôn ngữ siêu đẳng này. Văn chương sẽ còn mãi mãi với con người như một lẽ tự nhiên kì lạ, cho dù nó là một thứ hàng hóa bị trả giá quá thấp, cho dù nó bị dè bỉu dìm dập; cho dù nó có thể gây nên bao nhiêu oan khổ, cho đời người. Đó là điều ta đã thấy qua cái thoải mái, thanh thản, thậm chí ngông ngạo của không ít các nhà văn.
Về điều này, Nguyễn Thành Long là một mẫu hình tiêu biểu mà tôi hằng ngưỡng vọng. Ông yêu văn chương với một tình yêu thuần khiết vô vọng. Ông tận tụy với nó như đối với một đấng bề trên linh thiêng. Văn chương còn mãi, nó xá gì dăm ba thứ thông tin, nghệ thuật nghe - nhìn đang tràn lấn và gây cảm giác thống trị. Văn chương còn mãi. Vì trước sau còn một lớp người chung thuỷ một mực với nghề này. Một nghề nghiệp chả ai phân công, chả ai bó buộc anh cả. Anh tự nguyện đến với nó rồi anh sung sướng anh đau khổ với nó. Và như Bùi Ngọc Tấn đã nói: "Tôi rất khâm phục nhà văn nào đó đã viết rồi lại bỏ nghề". Nguyên Bình, viết tiểu thuyết Người mù và tôi khi mang bệnh hiểm, kề bên cái chết. Vào nghề, có nhà văn phát tiết anh hoa sớm, có người như cây kết trái muộn. Trong quá trình làm nghề, có người gặp may mắn nhiều, có người gặp rủi ro nhiều. Có người ngay từ trang viết đầu tay, tài năng đã hé lộ, tác phẩm như một đoá hoa rừng tinh khôi. Có người cả đời người lọ mọ đào giếng dưới lòng đất sâu để khơi nguồn mạch. Có người tài hoa nằm ở câu chữ, hình ảnh. Có người năng lực biểu hiện ở kết cấu. Có anh sống và viết lủi thủi cô đơn. Có anh sống và viết ồn ào giữa bạn bè, cánh vế. Nhưng, tôi tin rằng với văn chương, tất cả đều phải trải mình lên trang giấy. Chẳng thể có sự lừa mị, giả trá ở đây được. Giá trị của nó là một sự thật, được đo bằng nguyên lý Ácsimét.
Tôi đã lại sống trong tâm trạng đầy cảm hứng văn chương như vậy khi đã ở độ tuổi ngoại bảy mươi. Đó là một bất ngờ! Vì cứ tưởng sau Ngược dòng nước lũ là sẽ đoạn tuyệt hẳn với việc viết dài. Nào ngờ, trong những ngày ốm đau bệnh tật hành hạ vì tuổi tác - tháng 10 năm 2007, tôi phải nhập Viện Tim mạch, làm can thiệp tim mạch, đặt 3 cái stent vào động mạch vành và từ đó là hết bệnh nọ đến tật kia phát sinh - bỗng hiểu ra một điều quá ư giản dị là đời mình còn ngắn lắm; và thế là nảy sinh ra ý nguyện muốn kể nốt những gì mình còn chưa kể trong hành trình đời mình.
Tiểu thuyết Một mình một ngựa ra đời trong hoàn cảnh đó. Sách do Nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành, dày 367 trang khổ 13x19 cm, in xong, nộp lưu chiểu quý I năm 2009, giá bán 58.000 đồng.
Một mình một ngựa tái hiện quãng thời gian tôi làm thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy Lao Cai, với cốt truyện như sau:
Toàn là giáo viên văn giỏi ở trường cấp III tỉnh Hoàng Liên. Anh được Ban tổ chức Tỉnh điều động sang làm thư kí cho Bí thư Tỉnh ủy có tên là Quyết Định - một công việc trái với sở thích và nghề nghiệp anh. Tuy vậy, anh đã nghiêm chỉnh chấp hành. Và thế là chuyển đổi hoàn cảnh, từ đây anh bắt đầu sinh hoạt trong một môi trường mới, ở một cơ quan lãnh đạo cao nhất của địa phương.
Tại đây, có hai lớp nhân vật. Một là Ban thường vụ Tỉnh ủy đứng đầu là Bí thư Tỉnh ủy Quyết Định. Hai là Các cán bộ trợ lý, những người giúp việc cho Ban Thường vụ - cỗ máy điều hành cuộc sống.
Đang là những năm chiến tranh chống Mỹ (1965-1975). Công việc bề bộn. Các Ủy viên Ban Thường vụ phải gồng mình trong việc lãnh đạo, chỉ đạo các mặt công tác của địa phương, từ xây dựng kinh tế, văn hóa tới chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Tiêu biểu ở đây là Bí thư Tỉnh ủy Quyết Định. Ông có một quá khứ oanh liệt: Giác ngộ cách mạng sớm, mới hai mươi tuổi, ông đã có lần, thay mặt Trung ương, một mình một ngựa, đi vào sào huyệt các thổ ty chúa đất để thuyết phục họ đi theo Chính phủ. Ông đã tạo được hình tượng thẩm mỹ của mình. Ông là người có đức, có tài. Là trung tâm đoàn kết của Ban lãnh đạo, ông có bản lĩnh chính trị vững vàng, ông tâm huyết, tận tụy với chức trách, ông sống gương mẫu và trung hậu. Nhưng ông cũng còn hạn chế về tầm nhìn và thiếu tư chất quyết đoán của người chỉ huy cao nhất. Cuộc sống gia đình ông, với người vợ xinh đẹp, tươi trẻ, cũng gây cho ông nhiều buồn phiền. Cảm giác cô đơn, một mình một ngựa vừa hào hùng vừa cô độc chế ngự ông.
Cũng như ông, từng Ủy viên Thường vụ, bằng miêu tả nghệ thuật, đã cho thấy những vẻ đẹp riêng của một thế hệ cán bộ đầu tiên đi với cách mạng, nhiệt thành, hồn nhiên, trong sáng, chất phác và những nhược điểm trong hiểu biết, năng lực của họ.
Toàn đã đem hết hiểu biết, năng lực để thực hiện nhiệm vụ Thư kí cho Bí thư. Anh cũng là người đề xuất những ý tưởng mới với Bí thư. Vừa thể hiện cái nhìn thông cảm, thương mến với mọi người, anh đồng thời vừa cảm thấy mình khó có thể hòa hợp được với cuộc sống có phần tủn mủn, ít ý nghĩa ở đây. Trong anh, tình yêu nghề thầy và những ràng buộc với kỉ niệm xưa cũ còn quá đậm đà, khiến anh luôn day dứt, không yên lòng.
Cuộc sống những năm chiến tranh ở một tỉnh nhỏ với những hoạt động phong phú lôi cuốn mọi người vào lòng nó. Toàn sống trong trạng thái phân tâm. Anh vừa chia sẻ với mọi người, anh vừa ly cách với họ. Anh không dè bỉu những yểu nhược của họ, nhưng cũng không hòa đồng được với họ.
Tình cờ trong một lần đi công tác, Bí thư Tỉnh ủy Quyết Định, bị ốm nặng. Toàn, do cùng vợ Bí thư đi lấy thuốc nam chữa chạy cho ông, đã bị cơ quan an ninh làm rầy rà. Giọt nước đã tràn ly. Cuộc chia tay với chức trách của Toàn từ chỗ mới chỉ là dự cảm thế là đã thành hiện thực.
Tiểu thuyết có dáng dấp một tự truyện của tác giả.
Một mình một ngựa, hình tượng đầy cảm hứng kiêu hùng đó đồng thời đã hàm chứa ở trong nó mặc cảm cô đơn của mỗi đời người trong cuộc sống vốn là sản phẩm của tạo hóa mang sự hòa trộn hữu cơ giữa vẻ đẹp anh hùng cao cả lãng mạn phi thường với thói đời nhỏ nhặt, tầm thường, thậm chí đê tiện xấu xa… Chủ đề ấy của tiểu thuyết được tôi cố gắng thực hiện bằng một nghệ thuật trần thuật có dụng ý phác thảo một loạt chân dung một lớp người, một thế hệ cán bộ ở một thời điểm nhất định của đất nước - những tính cách giàu tính chân thực đa dạng, như một đính chính những ngộ nhận về họ ở cả hai phía cực đoan hoặc tô hồng huyền thoại hóa họ, hoặc giễu nhại và phủ định sạch trơn họ.
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Một 
Hợp đồng mua lại căn nhà tôi đang ở, số 15, ngách 1, ngõ 31, Đường Nguyễn Chí Thanh, Quận Ba Đình Hà Nội theo tiêu chuẩn hóa giá cho cán bộ thế là đã kí với Sở Tài nguyên và Môi trường thành phố. Mọi thủ tục nhiêu khê cũng coi như đã hoàn tất sau gần nửa năm trời sấp ngửa với các công đoạn đơn từ, đo đạc, kiểm tra, tính toán. Cuối cùng, đầu tháng 12.2004, thở phào như trút được gánh nặng cả tấn trên vai, tôi và vợ tôi đã được nhận tờ hóa đơn thanh toán mọi phí tổn: Chúng tôi phải trả cho Nhà nước 45 triệu để có được cuốn sổ đỏ, xác nhận quyền sở hữu ngôi nhà hiện mình đang ở.
Công việc còn lại, chỉ là nộp tiền vào kho bạc và chờ sổ đỏ thôi. Nghĩ cũng đơn giản nên tận 8 giờ sáng ngày 25.12.2004 chúng tôi mới có mặt ở nơi đóng thuế nhà đất, trên phố Nguyên Hồng giáp đường Huỳnh Thúc Kháng.
Tôi đã chủ quan quá đỗi! Trong những ngày này, chẳng có nơi công cộng nào mà không đông đúc, thậm chí chen lấn, ồn ào. Bến xe, nhà ga, bệnh viện… có nơi nào mà không diễn ra tình trạng quá tải. Tuy vậy, quả là tôi chưa từng thấy ở đâu có cảnh tượng hỗn độn, không biết đâu mà lần như ở đây. Căn phòng có ba bốn cửa guichet, rộng chừng 30 mét vuông, sức chứa chỉ có thể ba bốn chục người, mà lúc này chen chúc đã có tới hơn hai trăm người.
Hơn hai trăm người cùng một công việc giản dị như tôi: đến đây để nộp tiền! Chỉ là nộp tiền để hoàn thành khâu thủ tục cuối cùng. Chứ không phải là để xin xỏ, trình bày, khiếu nại gì. Tất nhiên khi đã nhăm nhăm một ý định, cất công đi là ai cũng muốn làm cho nhanh chóng công việc để về. Nhưng như vậy thì việc gì phải xô đẩy, chen lấn, hỗn độn như tranh cướp thế này?
Hỏi ra thì mới biết, không hiểu từ đâu tung ra cái tin, không nộp tiền năm nay, sang năm 2005 biểu thuế sẽ thay đổi, số tiền phải đóng sẽ tăng lên gấp bội và thế là hộc tốc kéo đến đây, mọi người đều nhao lên, nháo nhào xông tới, cố sống cố chết, để được đóng xong số tiền đã định, vì chỉ còn mấy ngày nữa là hết năm 2004 rồi!
Nhưng mà không biết việc đóng tiền bắt đầu từ chỗ nào đây? Xung quanh chật ních, trời rét mà không khí nóng hực. Và hỏi cũng chẳng ai nghe thấy và trả lời, vì ở đây láo nháo hỗn loạn, đủ hết các âm thanh của tiếng nói, tiếng gào thét, mắng mỏ, kêu than, thậm chí chửi rủa. Còn đang lớ ngớ, chưa định thần, thì huỵch một tiếng, cạnh tôi một chị phụ nữ trạc tuổi năm mươi đeo vòng cổ vàng, huých mạnh một cái vào sườn tôi, nhảy tót lên chiếc ghế nan đang có ba bốn người ngồi. Mặt đỏ bửng, chị xỉa tay vào đám hai ba cô gái trẻ đang ngồi ghi chép ở chiếc bàn cách đó chừng 2 mét, the thé:
– Này, không làm được thì cút mẹ mày về nhà nhé! Đừng có cậy con ông cháu cha mà không xong với bà đâu!
Nghển cổ về phía đầu phòng đằng kia, tôi nhận ra một ông già đội mũ cát két trông quen quen, áo quần xộc xệch, vung tay, há miệng gào mà không nghe rõ tiếng. Vừa lúc một ống kính camera từ đâu lừ lừ đi tới chõ vào ông, khiến ông giật thót mình, ông quay lại tiếp tục gào:
– Bọn này làm ăn rất lếu láo! Chính mắt tôi thấy nó móc một tập hồ sơ từ trong túi ra, nó làm cho người thân quen của nó chứ không làm cho người xếp hàng. Tôi đến đây xếp hàng từ 6 giờ sáng kia.
Ống kính camera kêu xè xè, quay sang trái, sang phải, chỗ chị phụ nữ nọ vẫn đứng trên ghế, trỏ tay, gào thét. Trong khi đó, đáng lẽ phải hướng dẫn bà con tới nộp tiền từng khâu đoạn thủ tục, thì chiếc loa đại mắc ở ngoài sân cứ oang oang lải nhải: "Bà con cần cảnh giác, không giao nộp giấy tờ, tiền bạc cho bọn chân gỗ và đề phòng có bọn lưu manh móc túi đang trà trộn trong đám đông".
Bị chen đẩy, tôi chuyển động trong vô định và may mắn, lát sau như tình cờ, đã đến trước cái bàn có ba cô gái trẻ đang ngồi biên chép.
– Các cô ơi, nhờ các cô hướng dẫn cho tôi: Bây giờ phải nộp giấy hẹn nộp tiền ở đâu?
Ba cái mặt con gái trơ lì, vô cảm. Có lẽ vì lúc này cả ba đang nghênh tai nghe lời rủa xả của chị phụ nữ đang đứng trên chiếc ghế nan cạnh đó.
– Tiên sư đồ oe con! Không làm được thì cút mẹ mày về nhà quê mà nuôi lợn đi!
Câu rủa của chị vừa dứt thì ống kính camera đã tiến tới, chõ ngay vào mặt chị. Chị vung tay:
– Chúng mày quay phim gì bà! Bà đấu tranh chống tiêu cực chứ bà làm gì?
– Thưa chị, chúng tôi là phóng viên Đài Truyền hình.
Nghe tiếng người phóng viên, ông già đội mũ cát két từ giữa phòng liền nhao tới, gào:
– Để tôi trả lời rồi các anh ghi vào băng, tối nay chiếu lên để người ta đuổi việc chúng nó đi!
Tôi nhận ra ông già đội mũ cát két. Ông bán giấy bút học trò ở cùng khu tập thể với tôi. Ông vừa nói xong thì bị nhấn chìm vì một làn sóng người ào tới. “Ăn thua mẹ gì! Cả hệ thống cha con nhà nó hư hỏng rồi, ông ơi!”. Loáng thoáng bên tai tôi tiếng một người đàn ông. Tôi cố nhoài ra khỏi cuộc vây bủa. Ôm khư khư cái túi đựng gần 50 triệu đồng, tôi vừa len lách vừa cất tiếng hỏi: “Đặt giấy tờ ở đâu, các ông các bà ơi!”.
Cuối cùng thì con lợn đến chợ, củ chuối cũng đến chợ, tôi đã đến được cái bàn đặt giấy hẹn; tại đây, người ta nhận giấy hẹn, rồi tra cứu hồ sơ, tiếp đó xác nhận rồi mới đưa tới cửa nộp tiền. Cửa nộp tiền là đâu, nhìn về phía sau thấy ba cái cửa tò vò, cửa nào cũng đông ken, kín đặc, chẳng biết hỏi ai. Mà bây giờ đã 12 giờ trưa rồi!
Chúng tôi trở về nhà ăn cơm, nghỉ ngơi tí chút để lấy lại sức chiều đến xếp hàng. Có cách nào hơn nữa là phải kiên tâm xếp hàng đợi chờ. Xếp hàng đợi chờ! Chẳng phải tôi học được sự kiên tâm này từ hồi còn chế độ tem phiếu, động đi mua thứ gì cũng phải rồng rắn xếp hàng. Bây giờ, sau ba mươi năm chiến tranh rồi, nhiều nơi vẫn là cảnh tượng ấy. Ga tàu hỏa, bến xe, bệnh viện… cho đến cả nơi gửi, lấy tiền tiết kiệm ở ngân hàng cũng vậy thôi. Xếp hàng dài dằng dặc, chen đẩy nhau lấy số và chờ đợi cả giờ đồng hồ đã thành cái nếp hằn trong đời sống, đã thành điều tất nhiên được thừa nhận. Chả ai, kể cả người trong cuộc lẫn kẻ điều hành thấy đó là chuyện vô lý, cần sửa chữa cả. Kẻ có quyền thì điềm nhiên như thí chủ. Còn người xếp hàng thì nhẫn nhục chịu đựng như kẻ được ban ơn, và vì có kêu ca phàn nàn thì cũng vậy thôi!
Ngại ngùng nhất với tôi là những buổi đi khám bệnh ở bệnh viện Hữu Nghị. Đây là bệnh viện dành cho cán bộ, được tiếng là sang trọng nhất Hà Nội. Thời bao cấp muốn được vào đây khám phải là cán bộ cấp vụ, nam có mức lương 115 đồng, nữ có mức lương 105 đồng trở lên. Tôi được vào danh sách khám ở đây từ năm 1985, khi tôi được đề bạt là Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lao động.
Tuy vậy, lúc đó tôi cũng chỉ được khám ở khu B. Còn khu A là để dành riêng cho cán bộ có mức lương chuyên viên 6, chuyên viên 7 gì đó, cao hơn. Bấy giờ, mỗi lần đi khám bệnh với tôi là cả một công cuộc chuẩn bị tinh thần. Phải dậy sớm. Nhưng, nhiều lần 7 giờ sáng từ nhà đi xe ôm đến được bệnh viện gần 8 giờ đã thấy phòng chờ đông nghìn nghịt và trước cửa guichet đã nghễu nghện ba chồng y bạ cao ngất rồi. Có cách nào hơn là tặc lưỡi tìm chỗ ngồi chờ vậy. Nhưng nhìn quanh mới thấy làm gì còn chỗ mà ngồi chờ! Người đến trước còn ngồi ở cả cầu thang lên gác ba kia kìa! Tám giờ ba mươi cô nhân viên y tế mới ra nhận sổ phát số. Phòng chờ vẫn ùn ùn người tới. Mùa hè hai cái quạt trần mở hết tốc lực, mà vẫn nóng rang. Càng nóng rang vì cảnh người nhộn nhạo chạy đi chạy lại và cái loa oang oang gọi tên người khám vào lấy số. Theo quy định, mỗi phòng khám chỉ nhận 35 số mỗi sáng. Nhấp nhổm ngó nghiêng, nghe ngóng hồi hộp và lo âu.Vì rất có thể đang đợi chờ và hy vọng dõi theo tiếng gọi của cái loa, bỗng thấy cái loa dừng phắt và sau đó, cô nhân viên phát ra hai tiếng Hết số thản nhiên xanh rờn. Hết số, nghĩa là mời bác nhận sổ, đi về, đến chiều hoặc sáng mai lại tới… xếp hàng. Xếp hàng! Xếp hàng để lấy số vào khám. Xếp hàng để xét nghiệm. Xếp hàng lấy kết quả xét nghiệm. Để có được một kết luận về máu chẳng hạn, ít nhất là phải qua ba lần, tức ba ngày xếp hàng. Tôi đã không ít lần phải ôm y bạ về vì vẫn còn thừa kiên tâm mà số khám đã hết. Còn có cách nào hơn là rút kinh nghiệm, là phải dậy sớm hơn, đến bệnh viện sớm hơn. Vâng, mùa đông tháng giá, có hôm tôi dậy từ 5 giờ sáng; trời còn mù mịt sương đêm, tới nơi, bệnh viện còn chưa mở cửa nhưng đã thấy hơn chục ông già ngồi co ro bên cạnh một chồng sổ xếp sẵn ở vỉa hè.
Nghĩ mà buồn mà thương cho kiếp con người, đến già mà còn phải nhẫn nhịn khổ sở. Những lúc ấy mới nhận ra rằng thân phận mình có khác gì thân phận của thảo dân. Thảo dân! Hai chữ này là từ phim ảnh Tàu mà ra, là chữ người dân thời còn mồ ma chế độ phong kiến tự xưng trước các đấng vua quan mà vận vào mình, anh nhà văn sắp 50 tuổi Đảng, hơn 70 tuổi đời sao hợp thế!
Một hôm tôi xếp sổ, đang chờ đợi thì được cô nhân viên gọi tên. Mừng rỡ, tôi len lách vào cửa guichet. Mấy ông già bà già đứng đó thấy tôi đưa tay nhận sổ đều giãn ra và nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên rất kì lạ:
– Bác là Ma Văn Kháng ạ?
– Vâng.
– Bác là tác giả Mùa lá rụng trong vườn?
– Vâng, nhưng mà sao cơ ạ?
– Thế mà…
Không nói hết câu, nhưng tôi hiểu, những độc giả của tôi ái ngại cho tôi. Tôi thấy như được an ủi. Nhà văn ở nước ta là thứ hạng người được xã hội kính trọng và ngưỡng mộ. Cùng buổi tôi đi khám bệnh hôm ấy, tôi nhận ra mọi người còn một lần ngạc nhiên nữa khi thấy một ông già nghe gọi tên Hoàng Văn Nghiên liền len vào nhận số. Ông Hoàng Văn Nghiên, Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội mà cũng khám bệnh với các tầng lớp chúng sinh ở đây à? Hóa ra ông Hoàng Văn Nghiên này là trùng tên với ông Hoàng Văn Nghiên cấp chức to đùng kia.
Hai giờ chiều hôm ấy chúng tôi trở lại nơi nộp tiền. Cảnh tượng vẫn không khác buổi sáng là mấy. Nhưng, nơi chen lấn ồn ĩ lúc này là mấy cái cửa guichet. Và nhìn cảnh ấy mà ngao ngán vì không biết bao giờ mới đến lượt mình. Tuy vậy, nhìn quanh, không thấy chị phụ nữ đeo vòng cổ vàng và ông già đội mũ cát két ban sáng đâu nữa, tôi như được khích lệ, liền chen đại vào một cửa tò vò và tôi vấp ngay phải một cái lưng to bè. Cái lưng xoay trở, quay ra. Một khuôn mặt trai trẻ, đỏ hừng, hí hửng.
– Kìa Tôn!
– Chú Kháng! Bây giờ chú mới tới à? Chú có ai quen không?
Nghe câu trả lời “ Không” của tôi, Tôn thằng cháu họ tôi, giơ tay lên trời tỏ vẻ thất vọng, nhưng lại giục tôi:
– Chú cứ phải chen mạnh vào!
Tôi theo lời thằng cháu. Cuối cùng tôi cũng lùa được cánh tay với bàn tay cầm tờ hóa đơn vào bên trong cửa guichet. Và tôi vẫy vẫy cùng tiếng gọi như van nài:
– Chị thu ngân ơi, chị xem hộ đã có tên Đinh Trọng Đoàn chưa, chị ơi!
Vô ích! Không một câu đáp trả! Thông cảm cho chị thu ngân vì đâu chỉ có một cái miệng tôi van nài, một bàn tay tôi cầm hóa đơn vẫy vẫy. Cả chục cánh tay khác đã thò được vào, cả chục cái miệng khác cũng như tôi, cũng: “Chị ơi, xem hộ…”.
– Chú Kháng ơi! Chú ra đây cháu bảo.
Thấy một bàn tay vỗ vào vai, tôi quay ra. A, lại là Tôn. Tôn cao lớn, xốc quần, dậm dậm đôi giày khủng bố. Nó nhìn tôi ái ngại, rồi nhanh nhẹn, kéo tay tôi ra khỏi đám đông, và ghé tai tôi. Tôi nghe nó thì thầm, miệng ho hó: "À, thế hả?".
Tôi đã làm theo lời mách bảo của thằng cháu tôi. Thì cũng là một bàn tay cầm tờ hóa đơn thò vào cửa thu ngân, thì cũng là câu nói cầu xin: “Chị ơi…” như khi nãy, nhưng khác lần trước là ở dưới tờ hóa đơn cầm tay, tôi có kẹp một tờ bạc mệnh giá 50.000 đồng. Kết quả thấy ngay! Năm phút sau tôi được hướng dẫn sang quầy nộp tiền.
Đồng tiền thật là khôn ngoan! Chớ có nên khinh bỉ nó.
Tính ra từ ngày nộp xong tiền Thuế nhà đất 25.12.2004, tới tận 2.9.2005, hơn 9 tháng trời sau tôi mới nhận được Sổ đỏ do Sở Tài nguyên - Môi trường cấp.
Nhưng mà sang đầu năm 2005, việc xây lại căn nhà cũ đặt ra quá cấp bách với tôi rồi. Căn nhà cũ là nhà hai tầng ở khu tập thể Ngọc Khánh, tôi đến ở từ tháng 8 năm 1987, tính ra đã gần 20 năm. Nhà xây từ thời bao cấp, vốn đã cẩu thả, sơ sài, lại đang lúc đói kém, xi măng, sắt thép đều bị bớt xén, nên lúc này đã long lở, nứt nẻ, xập xệ lắm rồi. Ở đây cống rãnh thường xuyên tắc. Cửa rả là gỗ tạp đã mối mọt hết. Mùa đông, gió lùa qua khe cửa hốc hác, rét như cắt. Chuột bọ chỗ nào cũng sẵn. Tệ hại nữa là, dẫu đã nâng cao nền lên gần một mét, nhưng cứ mưa chừng nửa giờ là nước tràn vào nhà. Có lần ngập đến nửa mét nước. Vì vậy căn nhà lúc nào cũng ẩm thấp hôi hám. Nhà văn Trịnh Đình Khôi cùng các nhà văn khác, nhiều lần đến thăm tôi, lần nào cũng tỏ ra ái ngại cho tôi về tình trạng ăn ở. Có lần anh nói: “Chả lẽ ông không xứng đáng có một căn nhà tử tế hơn sao?”. Lúc này, những căn nhà tương tự trong khu tập thể của tôi hầu hết đã được các chủ nhân phá đi xây lại từ nhiều năm trước. Còn sót lại ở trạng thái nguyên thuỷ trong đơn nguyên chín hộ của tôi chỉ còn nhà tôi và hai nhà bên cạnh.
Thật tình là mấy năm trước, tôi không nghĩ tới chuyện làm nhà. Phần vì không có tiền. Tôi về hưu từ Nhà xuất bản Lao động. Nhà tôi về hưu từ Quận ủy Hoàn Kiếm. Cả hai vợ chồng vốn liếng dành dụm chưa đầy 50 triệu. Làm sao mà chúng tôi dám nghĩ tới ngôi nhà mới vài trăm triệu! Thêm nữa, lúc đó hai con tôi đều đã có gia thất, ra ở riêng, nhà cửa khang trang, ở lại căn nhà hai tầng này, chỉ còn tôi và nhà tôi; hai vợ chồng đã cao tuổi, ở thế là được; việc làm nhà mới để dành cho các con sau này thôi!
Nhưng, tình hình gia đình lúc này đã khác trước rồi. Không may, tháng 1 năm 2002, con rể tôi là Lê Đình Thắng, một cán bộ trẻ, một đảng viên, một người chồng tận tụy với vợ con, bị đột quỵ. Con gái Đinh Hoàng Ngân của tôi mới 38 tuổi đầu đã lâm vào cảnh goá bụa. Hai cháu ngoại tôi là Lê Hoàng Hiệp và Lê Hoàng Kim Khuê (tức Nhím) bỗng trở thành côi cút. Bên nội các cháu không có điều kiện cưu mang. Mọi nhờ cậy, nương tựa lúc này đều phải trông vào bên ngoại, tức tôi và nhà tôi. Tôi đã khóc thầm nhiều đêm vì thương con gái, thương các cháu, thương Phòng và thương thân mình. Đã tưởng về hưu, hai vợ chồng sẽ nhàn nhã an hưởng tuổi già khi hai con đã phương trưởng, cuộc sống đã ổn định, và các cháu nội ngoại đều khoẻ mạnh được học hành chu đáo, tấn tới. Những tưởng cuộc sống đã được an bài và cứ thế êm đềm trôi đi cho đến lúc phút chót của cuộc đời mình.
Quả là ông Trời không cho ai có được sự sung sướng toàn vẹn cả. Cuộc sống không có hình thái lý tưởng là tròn đầy. Nó luôn luôn bị khiếm khuyết. Nó đòi hỏi con người phải gồng mình nỗ lực sống, nó không cho con người thảnh thơi, an nhàn. Trong tình cảnh buồn thương ấy, chúng tôi nghĩ đến một mái nhà sống chung cả bố mẹ và cái gia đình nhỏ thiếu vắng người đàn ông của con gái tôi.
Ý nghĩ về việc xây lại căn nhà mới càng trở nên riết róng hơn. Vì lúc này, hai con của chúng tôi đều là những người có tay nghề vững, đồng lương và thu nhập không đến nỗi nào; đặc biệt, con dâu tôi là Nguyễn Thị Kim Anh, sinh trưởng trong một gia đình trí thức, có nền nếp, ra trường làm việc ở các cơ quan Quốc tế, cũng sẵn sàng giúp đỡ. Một cái nhà mới có sức vun đắp tiền của công sức của ba bề bốn bên con trai, con gái, con dâu hiển nhiên sẽ là điều kiện căn bản để chúng tôi đi đến quyết định.
Bốn mươi tuổi mới làm nhà! Quyết định cực chẳng đã nọ còn bị thôi thúc bất khả kháng vì không hẹn mà nên, hai nhà hàng xóm bên cạnh cùng lúc cho biết, tháng 6.2005 họ sẽ phá đi xây lại căn nhà cũ của họ. Mà nhà hai bên cạnh một khi đã phá thì căn hộ ở giữa của chúng tôi, xây theo kiểu biệt thự liền tường, dứt khoát sẽ đổ sụp!
Thế là chúng tôi quyết định phá nhà cũ xây lại nhà mới! Ôi, kể biết bao nhọc nhằn phiền toái rắc rối đã xảy ra từ ngày này, kể từ khâu làm đơn xin phép qua khâu duyệt thiết kế, tới xây thô và hoàn thiện! Tám tháng ròng, kể từ ngày động thổ mồng 8 tháng 4 năm Ất Dậu, tức 15 tháng 5 năm 2005 tới ngày nhập trạch 7.1.2006, tức ngày mồng 8 tháng chạp năm Ất Dậu là gần 250 ngày tất tả sớm hôm, ăn không ngon, ngủ không yên, lúc sợ thợ bỏ việc, khi lo thiếu tiền, khi sợ Công an phường quận làm rầy rà, lúc lo Chi bộ bà con khu phố phê bình, quở trách. Nhưng thôi, tậu trâu, cưới vợ, làm nhà cả ba việc ấy ắt là chung thân, đã dấn thân vào công việc đại sự chung thân này rồi thì kêu than mà làm gì.
Huống hồ, cái nhà thời hiện đại bây giờ nó đâu có như cái nhà thời các cụ làm, cái nhà đại sự mà có thể so sánh với việc tậu một con trâu? Giờ đây, một con trâu giá chừng chục triệu. Còn cái nhà tôi dự định làm, ít nhất cũng phải tốn từ 500 tới 600 triệu đồng. Ấy là chưa kể một cái nhà mọc lên ở chốn thị thành với bao quan hệ ngang dọc, ngoài đồng tiền cho công xá, nguyên vật liệu, còn gặp phải biết bao nỗi phiền toái khó có thể lường.
Chẳng hạn khâu xin giấy phép.
Thì còn lạ gì việc giấy tờ ở khâu hành là chính này! Tôi đã có kinh nghiệm rồi. Vì từng có lần bị ông Thư kí văn phòng Phường hách dịch vặn vẹo cả giờ đồng hồ khi xin một con dấu chứng nhận. Và vốn ngại việc giao tiếp nên sau khi viết xong đơn, lấy chứng nhận đồng ý của hai gia đình bên cạnh xong, tôi liền đùn việc lên phường cho nhà tôi.
Nhà tôi đem giấy lên Ủy ban Phường một lát, quay về. Tôi đã đón chờ nhà tôi trở về với cái mặt cau có bực dọc. Nhưng thật không ngờ! Nhà tôi vui vẻ cho biết: Nhà đất phường nhận đơn rồi, hứa sẽ gửi lên Quận ngay.
– Thật thế à? Không căn vặn gì à?
Nghe tôi hỏi giật, nhà tôi cười dửng dưng:
– Thì có gì nữa mà vặn vẹo. Họ còn bảo, không cần chờ giấy phép đâu, nhà dân sự cứ xây đi.
Chà! Sao lại có sự thoải mái thế! Tôi thở phào, sung sướng. Cải cách hành chính thật là tuyệt vời! Nhưng mà tôi đã mừng hụt. Hai hôm sau, nhận được một cú điện thoại, vội vã lên phường, và trở về, nhà tôi cho tôi biết: "Anh Nhà đất phường nói: Ngày mai lên gặp phường, để ông Chủ tịch Phường kí, sau đó sẽ gửi lên quận. Rồi tôi thấy nhà tôi vào buồng, lấy cái phong bì, mở ví, đếm tiền đút sẵn vào đó. Biết là có việc cần chi rồi, tôi im lặng. Hôm sau từ phường trở về, nhà tôi hớn hở khác thường. Ông Chủ tịch đã kí chuyển lên Quận. Sau khi nhà tôi đã kín đáo dúi 500.000 đồng cho Anh Nhà đất phường.
– Họ có nói gì không?
– Anh Nhà đất phường nói, khâu ở Quận anh ấy sẽ lo cho.
Lo gì? Chúng tôi đều hiểu ngầm ý của anh. Quả nhiên, tuần lễ sau, Anh Nhà đất phường dẫn Anh Nhà đất quận xuống, gọi là tìm hiểu thực trạng để về báo cáo Chủ tịch quận kí giấy phép. Ngó quanh quẩn một lúc, Anh Nhà đất quận hạch: Tại sao lại làm lấn ra phía sau thế! Anh Nhà đất phường máy mắt ra hiệu gọi nhà tôi ra cửa. Thì thào, thì thầm một lúc, nhà tôi trở vào cho biết, đã chi thêm 500.000 đồng nữa, nhưng nhờ tay Anh Nhà đất phường đưa cho Anh Nhà đất quận.
“Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn!”. Tôi và nhà tôi đều nghĩ vậy. Ý nghĩ ấy đã chi phối tất cả những tình huống phải lót tay các chức sắc có quan hệ sau này nữa, khiến chúng tôi đều không thấy tức tối, bực bội. Chẳng hạn, đang lên mái tầng ba thì ông Thanh tra giao thông đến. Cũng lại thì thầm riêng. Và kết quả là ông cầm 300.000 đồng không có hóa đơn biên lai phạt gì hết.
Đồng tiền bôi trơn các quan hệ! Đó là thông lệ. Lớ ngớ không hiểu điều đó thì thiệt thân. Chẳng hạn, hồi đầu năm 2004 nhà tôi và nhà ông Bá hàng xóm được Sở Tài nguyên và Môi trường cử người xuống đo đạc cùng vào một ngày. Nhưng ba tháng sau ông Bá đã được Sở gọi lên kí hợp đồng. Còn nhà tôi, hơn sáu tháng vẫn mòn mỏi đợi chờ. Hỏi ra mới biết, hôm tổ đo đạc đến, ông Bá thúi cho họ 500.000 đồng. Còn nhà tôi, hôm đó nhờ Thu An đến đón tiếp, khi xong việc, cô chỉ đưa tặng họ mỗi bao thuốc 555 và nói với theo: “Các em cố gắng giúp đỡ nhà văn nhé!”.
Quá trình làm nhà chia làm hai giai đoạn. Giai đoạn xây thô kéo dài hơn ba tháng, chúng tôi thuê một kĩ sư làm giám sát viên. Giai đoạn sau, lúc hoàn thiện gồm những việc quan hệ đến mỹ thuật ngôi nhà, như trát áo, sơn, làm cầu thang, mắc điện, đặt đường nước… thì đích thân nhà tôi trông coi. Liên tục bốn, năm tháng trời ngày nào cũng như ngày nào, nhà tôi phải có mặt ở hiện trường từ sớm bửng tới tối mịt.
Thợ đến làm từng công đoạn thay đổi nhau. Thợ ở khâu xây thô đa phần bán nông, đang làm có khi xin nghỉ về nhà gặt lúa, ăn giỗ, ăn cưới. Thợ hoàn thiện chuyên nghiệp hơn. Gần thợ, thấy họ vừa đáng thương vừa đáng trách. Công việc thổ mộc nặng nhọc. Nơi ăn ở nhếch nhác, bẩn thỉu. Mùa hè, ban ngày mồ hôi vã như tắm, tối đến chui vào cái lán nóng nôi, với cái quạt máy cũ kỹ cọc cạch. Tivi không. Đài không. Sách báo không. Bữa ăn là rau luộc rau sào với một món thịt mỡ kho mặn. Một cuộc sống dưới tầm mức kéo dài triền miên ngày này qua ngày khác. Mà thu nhập có được là bao lăm. Ngày công thợ xây chỉ là 30.000 đồng. Thợ bê tông chuyên nghiệp cũng không hơn là mấy. Tám người kể cả thợ máy, thợ phù trợ và thợ đầm, đổ mái trên tầng 5 cao tót vót, suốt bốn tiếng đồng hồ, máy nổ ầm ầm, thợ trộn vữa thì liên tục đội, xúc đá, cát, xi măng, nóng quá thì vục gầu nước dội oà lên người cho ướt đẫm, trên cao thợ đầm thì oằn lưng khiêng những thùng đấu bê tông nặng đến cả tạ huỳnh huỵch chạy đi chạy lại dưới nắng lửa. Vậy mà công trả cho cả thuê máy và sức người chỉ có 520.000 đồng. Tính ra mỗi công lao động nặng như vậy chưa đầy 50.000 đồng.
Số tiền này bằng phong bì thù lao trong các cuộc họp trả cho các thành viên đến dự chỉ có mỗi một nhiệm vụ là ngồi nghe!
Thương lắm, nhưng cũng thật đáng trách! Thợ làm việc còn rất tắc trách, cẩu thả, thiếu hẳn nền nếp phong cách thợ chuyên nghiệp. Lơi mắt ra là làm sai, là bớt xén công đoạn, vật liệu.
Nhưng trách thợ không bằng trách mấy anh nhà thầu. Làm thầu nuôi vợ, làm thợ nuôi thân. Nhà thầu đứng giữa chủ đầu tư và thợ. Họ vừa o ép bớt xén của thợ vừa vòi vĩnh, gian trá với chủ, nhất hạng là anh nhà thầu vô lương tâm. Ở khâu xây thô, chúng tôi thuê phải một anh nhà thầu như thế. Anh ta chỉ được cái bẻm mép, chứ không có chút hiểu biết gì đáng kể, đã thế lại rất ẩu, rất bảo thủ, chây ì và tham lam. Cái móng chỉ có 7 mét khối bê tông mà anh ta tính toán không ra, đổ hết bê tông rồi mà còn thiếu đến nửa mét khối. Ngày đổ mái tầng tư đã nhờ thầy tính toán, đúng ngày, máy trộn vữa anh ta nói đã hẹn, mà còn ở cách Hà Nội những mấy chục km. Mái tầng 5 đổ lệch đến mức phải đập đi trát lại. Mấy cái cọc trụ đổ xong dỡ cốp pha, cái nào cũng lỗ chỗ mặt giặc. Đã thế, anh ta lại rất trí trá. Hợp đồng miệng công dọn dẹp, phá dỡ căn nhà cũ là 6 triệu. Nhưng cuối cùng lấy cớ là mưa gió, là bãi đổ xa, anh ta đòi vọt lên 9 triệu. Thợ phá dỡ anh ta thuê mấy cô thu mua đồng nát, cầm búa không xong, để chi trả giá rẻ, kết quả là kế hoạch bị kéo dài ngày.
Làm ruộng thì ra, làm nhà thì tốn. Lại đang lúc giá xăng dầu, xi măng, sắt thép… thế giới và trong nước tăng từng ngày. Chẳng có mục hạng nào đúng với tính toán ban đầu, kể cả các mục hạng như Eurowindow giá cả công khai là ổn định. Liên tục có những phát sinh và rất nhiều phù phép trong tính toán không sao có thể đối phó được. Cầu thang gỗ dự tính và kí hợp đồng là bốn chục triệu, nhưng khi thanh toán họ tính lên tới năm mươi mốt triệu đồng. Sơn tường từ mười triệu đồng vọt lên gấp đôi… Vậy mà căn nhà xây xong, nhìn lại, thấy khâu nào cũng có điều phàn nàn, có sự khiếm khuyết. Chẳng hạn, ba cái ban công thì vẹo vọ cả ba. Trong nhà thì mặt sàn, gờ tường không méo mó cũng sứt sẹo. Tìm một chuẩn mực thật là khó. Quan sát kĩ các biệt thự, khách sạn thấy không chi tiết sai sót, tất cả đều mực thước, mới thấy nghề xây, cũng như các nghề khác đạt đến chuẩn là hiếm lắm!
Nhưng mà, tình thế nó là vậy, yêu cầu sự toàn thiện toàn mỹ là không thể được, chúng tôi bảo nhau phải tự biết bằng lòng. Phép ứng xử ở đời vốn là vậy. Thái quá bất cập! Huống hồ lại còn bị ám ảnh về sự phản bội của thợ, một khi người chủ làm họ phật lòng. Chẳng hạn, gạch xây tường có hai lỗ thông, đang xây dọc, chơi xỏ mình, họ đặt một viên theo chiều ngang là khi mưa xuống nước rỉ ra tường liền. Chẳng hạn, đổ bê tông, họ vứt vào đó một sợi thừng, lâu ngày thừng mục, chỗ rỗng ấy đọng nước, mưa xuống nước ngấm là cái chắc.
Chẳng hiểu hư thực thế nào mà nhiều nhà văn bạn tôi đến rót vào tai tôi câu chuyện thợ phản bội chủ của một nhà văn nọ để tôi rút kinh nghiệm. Theo truyền miệng thì nhà văn nọ có hơi khắt khe với thợ khi xây nhà. Đại để, ỷ vào thợ là người trong họ, ở quê gọi lên, nên anh thanh toán tiền công cho họ không thật là hậu hĩnh lắm. Thế là nhà làm xong, gia đình anh dọn đến ở mới được vài tháng mà cả nhà đã ốm lăn ốm lóc, thuốc thang mãi vẫn không khỏi. Cuối cùng mời một thầy ngoại cảm lừng danh ở Hải Dương lên. Đi qua một lượt căn nhà, thầy dừng lại ở bức tường tầng một, trỏ vào đó, lệnh: "Phá!" Bức tường được phá. Thấy gì ở trong đó? Một cái áo tang của đàn bà! Ghê gớm quá là thuật yểm bùa chú!
Mặc dầu là nhà văn Dương Duy Ngữ nhân danh người rất thông hiểu lý số đã giảng cho tôi rất cặn kẽ những điều cần biết về dịch lý, tử vi, phong thuỷ trong việc xây nhà. Chẳng hạn, chọn ngày mồng 8 tháng 4 Cát tinh Phòng năm Ất Dậu để động thổ là bởi vì ngày này, ông sao lành tên Phòng, một trong 28 vì tinh tú trên bầu trời đáo xứ trị dân đảm đương nhiệm vụ trực nhật ở cõi trần, ông sao chủ này rất dễ tính, ai xin gì cũng cho. Chẳng hạn, xảy ra trục trặc gì trong quá trình xây nhà cũng không lo. Ngược lại hãy mừng. Vì đó là sinh sự - sự sinh, là điều tốt. Và đáng ngại nhất là công việc cứ hanh thông từ đầu đến cuối, vì như thế có thể là làm xong nhà thì phát sinh ốm đau, tai nạn, thậm chí có khi không được ở nữa kia! Tuy nhiên, cuối cùng Dương Duy Ngữ cũng bảo tôi, ngoài tuổi 60 rồi thì vô tư đi, vì đã ở ngoài vòng tử vi rồi. Hơn nữa, nói gì thì cũng tương đối thôi. Xưa nay, mỗi thầy một kiểu. Bên Tàu có ba cuốn sách từ thời Thần Nông do Tử Vi viết thì ba quyển đã có chỗ khác nhau! Thì giờ đâu mà ngồi giải trình xem chỗ nào đúng, chỗ nào sai.
Nhưng kết cục là chúng tôi vẫn nghiêm chỉnh tuân theo các quy định bất thành văn của ông Thống, một thầy được khen là rất tài giỏi trong việc xem tuổi, ngày giờ làm nhà. Chúng tôi phải mượn tuổi Tân Hợi của cháu Hoàng Tuấn Trung. Và nhất nhất mọi việc đều phải thực hiện đúng yêu cầu của ông thầy. Ngày động thổ, ngày đổ mái tầng một, ngày đổ mái tầng hai, tầng ba, tầng bốn, ngày đổ tum, giờ giấc ra sao, quyết không được sai lệch. Đồ cúng lễ ngày đó gồm gì, gà luộc, xôi, rượu, hoa quả mấy thứ cũng được thầy chỉ rõ. Thêm nữa là các thao tác, đúng giờ đổ trần đã định cháu Trung tôi phải xúc và đổ bốn xô vữa ra bốn góc và một xô vào giữa mái. Ngày nhập trạch cũng vậy, phải mua một cái bếp dầu và ba lít dầu hỏa đem vào nhà trước tiên cùng với con dao, cái chổi và yến gạo, muối. Bài khấn cũng đã được in sẵn. Bài này có mấy bản khác nhau. Một là thầy cho. Một nữa là Nguyễn Đăng Kỉ, học sinh cũ của tôi, một kĩ sư kinh tế, am tường lí số, cho từ khi tôi mới khởi công.
Cuối cùng thì căn nhà đã hoàn thành! Trên diện tích mặt sàn hơn 45 mét vuông. Cao 5 tầng. Mặt tiền sơn màu kem, điểm mấy vệt xanh lá cây nhạt, đẹp trang nhã. Nhìn bề ngoài, thấy toà nhà bề thế, sang trọng, bền vững. Đi sâu vào trong nhà, cảm giác ấy càng tăng lên vì sự đầm ấm, tính hợp lí và các tiện nghi khá hiện đại. Tầng một là nơi để xe máy, nơi mở lớp dạy thêm của con gái. Tầng hai là phòng ăn và phòng khách. Tầng ba gồm hai phòng dành cho con gái và hai cháu ngoại. Tầng bốn là phòng sách và nơi ở của tôi và nhà tôi. Phòng ở lát gỗ sàn Pháp. Các phòng khác lát đá giả gỗ. Cầu thang, mặt bậc là gỗ lim, rộng rãi; lan can uốn nét mềm mại, đẹp nhã nhặn. Tầng nào cũng có buồng toalét. Có toalét đặt bồn tắm. Có toalét quây góc tắm bằng các tấm vách kính trong. Lavabô bằng thuỷ tinh cao cấp. Bình nước nóng được đun bằng tấm điện mặt trời. Ánh sáng thừa thãi, từ bên ngoài lọt qua các cửa sổ Eurowindow lắp kính bảo hiểm. Đèn thắp trong mỗi buồng thay đổi nhiều kiểu cách, có ánh sáng trắng của đèn nêông, ánh sáng vàng của bóng đèn tròn. Bếp nấu bằng ga, có đặt máy khử mùi…
Ngôi nhà hiện ra như trong giấc mơ thần tiên của tôi! Mặc dù là vào những ngày cuối cùng của thời kì hoàn thiện, tôi vẫn dõi theo nó gần như từng ngày từng giờ, vậy mà bây giờ ngắm nhìn nó, tôi vẫn không khỏi sững sờ, cảm động và bàng hoàng. Tôi nhớ, lần đầu tiên được phân căn hộ lắp ghép số 302, thuộc đơn nguyên B2 ở khu Tập thể Thành Công, tôi cũng đã run rẩy bàng hoàng, cảm động đến ứa nước mắt như thế nào. Lần ấy tôi từ cái túp bán mái chật hẹp 8 mét vuông ở ngõ 221 xó xỉnh phố Nguyễn Khuyến được dọn đến căn hộ tầng 3 rộng những 24 mét vuông!
Còn bây giờ, ngôi nhà này do chúng tôi, vợ chồng con trai, con gái tôi bỏ tiền của công sức xây dựng nên. Sáu trăm triệu đồng, số tiền thật không nhỏ so với gia sản của chúng tôi! Với riêng tôi, ngôi nhà thật sự là toà lâu đài, là toà biệt thự chỉ có trong mộng của đời tôi thôi!
Nghĩ lại, mới thấy cảm giác sung sướng ngây ngất nọ của mình chẳng phải chỉ là do mình đã ăn ở quá lâu trong hoàn cảnh cơ khổ, dưới tầm mức cần có, mà còn là do có sự cảm nhận tới mức sâu xa của sự kiện; đây là sự sống, là gắng gỏi, là cuộc gồng mình, là chiến thắng của lòng kiên nhẫn tự lực và âm thầm, là tác phẩm mình làm nên bằng mồ hôi nước mắt, bằng khổ đau của chính mình và những người thân yêu của mình. Không! Còn hơn nữa, linh giác tôi run rẩy mách bảo rằng, ngôi nhà là tặng phẩm của số phận tôi. Là quà tặng của ông Trời cho tôi lúc cuối đời! Ngôi nhà là nhân tố cấu thành sự nghiệp của tôi!
Rất nhiều ngày về sau, tôi vẫn chưa thể trở lại tâm trạng bình thường, khi đã ăn ở trong căn nhà mới này. Lắm lúc có cảm giác mình như người khách vãng lai, vì hình như vẫn chưa tin mình có được nó. Lắm lúc lại giật thột mình, cuộc sống chuyển đổi sao mà bất ngờ và quỹ thời gian tiếc thay chẳng còn nhiều nhặn gì!
Tòa nhà mới của tôi, niềm hạnh phúc sâu xa của tôi! Ở đây, không gian sống như được nới rộng ra; ngày sống như được dôi thêm thì giờ, dài thêm ra. Tôi hiểu, ngôi nhà, nơi di dưỡng tinh thần, thể chất chúng tôi, ngày ngày sẽ tạo cho chúng tôi một cuộc sống chất lượng cao hơn trước. Nó cũng sẽ tạo cho tôi một phong thái sống khác, thong dong, thoải mái, êm ả hợp với tuổi tác của tôi. Ôi, tôi đã sống trong chật chội, đầu tắt mặt tối và bấn bíu, luộm thuộm quá lâu rồi! Một cuộc sống chăng chớ tuỳ tiện, chắp vá, thiếu hẳn nền nếp gia bản đã kéo dài và bây giờ ngôi nhà mới sẽ tạo cơ sở để chúng tôi tạo lập một cuộc sống mạch lạc, tề chỉnh, có tầm văn hóa, nhân văn cao. Ở đây, học hành sẽ phải tốt hơn, tâm thần sẽ thoải mái hơn và sức khoẻ sẽ phải được tăng lên. Tôi sẽ có những giấc ngủ bình yên, vì sự yên tĩnh của ngoại cảnh, vì không phải giật mình thảng thốt thức giấc do ám ảnh mưa gió ngập lụt. Vì sự yên tĩnh từ trong cõi lòng sâu xa, vì được thấy con gái và các cháu ngoại ngày ngày, vì được dõi theo chúng học hành, sinh sống và có thể truyền đạt lại cho chúng một lời khuyên bảo về cách xử sự ở đời hoặc giảng giải cho chúng một kiến thức mà không có sách vở nào ghi chép được.
Lần đầu tiên trong đời tôi có được một căn buồng riêng để làm việc. Lần đầu tiên tôi mới sưu tập lại được trọn vẹn những cuốn sách, những đồ kỉ niệm bạn bè tặng. Tôi có chỗ treo bức đại tự viết chữ Tĩnh của Hoàng Tiến, bức lụa viết hai câu châm ngôn chữ Hán của nhà giáo Khánh Tình và hai câu đối viết trên lụa bạch của nhà thơ Đoàn Đình Thứ tặng từ các năm trước, lâu nay bị cuộn tròn cất trong các ngăn kéo. Cũng là lần đầu tiên tôi thu thập được và xếp ngay ngắn trên những cái kệ sách lớn những cuốn sổ tay, ghi chép, những cuốn nhật kí của tôi. Đồ dùng, vật dụng cá nhân cũng thế. Giờ mới biết là đã có những gì và còn thiếu thốn những gì!
Tội nghiệp! Nghĩ mà thương thân và thương cho các bạn bè, đồng cảnh. Có được một không gian sinh toả thuận lợi cho nghề nghiệp, thì tiếc thay, tuổi đã vào cõi cổ lai hy, sức đã tàn, lực đã kiệt, đã biết trước là không thể làm gì hơn được nữa rồi!
Nhà văn, tôi nhớ tới điều nhiều người đã nói, chớ nên sống quá sung sướng, để trở nên cao cao tại thượng, ly cách nhân quần (điều này ở ta chắc là quá hiếm) nhưng cũng không nên để họ sống quá khổ ải, tăm tối, bị miếng cơm, manh áo thằng thúc, ràng buộc, đến mức nhấn chìm thui chột cả khát vọng và tài năng. Một mức sống vừa phải, dễ chịu, một hoàn cảnh sống gần gụi với đời sống mọi người, có lẽ đó là điều ước muốn của tất cả các nhà văn, nhưng cũng là rất khó đạt với nhiều người. Nghèo quá là tình cảnh chung của các nhà văn nước ta. Một căn nhà như tôi đang ở, với một cán bộ cấp tỉnh, một nhà doanh nghiệp thường thường bậc trung sẽ là quá tầm thường, trong khi với tôi, nó là miền đất hứa cả đời tôi gắng gỏi mới đi tới. Trong khi nó trở thành một biểu tượng của hạnh phúc đến đỗi tôi cứ phải dài dòng miêu tả hết trang này đến trang khác để bộc bạch cho hết cảm xúc của mình. Không nhà văn nào sống được bằng nhuận bút cả. Đó là một thực tế kéo dài và có lẽ còn lâu mới thay đổi được.
Có được ngôi nhà mới nọ, tôi mừng và bạn bè tôi cũng được dịp chia vui. Nhà sắp xong, Tạp chí Văn học nước ngoài dẫn đầu là nhà văn Thái Hà và nhà văn Nguyễn Trọng Tân cùng bạn Trần Tế và các em: Nguyễn Thị Thuý, Trần Thị Dần, Hạnh Lâm, Lan Anh, Ánh Ngọc đã đến tặng chúng tôi một chiếc đồng hồ quả lắc lớn. Nhà văn Trần Huy Quang gửi cho tôi một cái phong bì quà tặng ngoài có ghi mấy chữ rất cảm động: “Nghe tin anh làm nhà, không đến mừng anh được, em cho chút quà gửi biếu anh”. Ngày tôi nhập trạch, nhà văn Nguyễn Bắc Sơn đèo xe máy đến tặng tôi hai bức ảnh nghệ thuật lớn chụp toàn cảnh Hà Nội lồng trong khung kính ngoại do chính anh chụp ở một góc độ rất độc đáo. Nhà văn Nguyễn Nhuận Hồng Phương công phu ngoài sức nghĩ của tôi, cùng vợ đèo từ Vĩnh Phúc về tặng tôi một chiếc lọ độc bình cỡ đại men xanh tím mua ở Hội chợ Lao Cai - Vân Nam. Con gái tôi nhận nó mà xuýt xoa cả buổi. Không ngờ chiếc lọ quá hợp với khung cảnh phòng khách. Nhà văn Nguyễn Ngọc Thiện, tặng tôi một cái choé cổ. Anh bảo: Để múc nước giữa dòng sông đêm Giao thừa đặt lên bàn thờ. Cũng đặt ở bàn thờ bố mẹ, bác, em tôi còn có chuỗi hạt bồ đề nhà văn Hồ Anh Thái mua ở Ấn Độ trong chuyến đi công tác từ ngày mồng 2 Tết Bính Tuất (9.1.2006). Giáo sư Trần Đình Huỳnh tặng tôi một cuốn sách nghiên cứu về chủ tịch Hồ Chí Minh của anh mới xuất bản. Nhà văn Hoàng Minh Tường đã có dự định từ lâu, nay đem đến tặng tôi bức tranh sơn dầu vẽ chân dung tôi. Anh chị Phong Lê - Vân Thanh tặng tôi một lọ hoa phalê lớn.
Đến chia vui với tôi và tặng tôi quà, tiền bạc, vật lưu niệm trong các buổi tiệc mừng tân gia là các nhà văn nhà báo: Hoàng Tiến, Thụ Nho, Như Đàm, vợ chồng Nguyễn Thái, Nguyễn Khắc Trường, Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Thị Anh Thư, Tô Đức Chiêu, Quang Khải, Vũ Oanh, Hoàng Minh Tường, Ngô Văn Phú, Đoàn Đình Thứ, Cao Uy… Ai cũng mừng cho tôi được đổi đời!
Trong bữa tiệc, Hoàng Tiến tặng tôi một bó hoa cúc lớn và đọc bài thơ vịnh hoa cúc của Đào Tiềm:
Tự xứ hướng đông ly 
Hoàng hoa danh vãn tiết 
Hoài thử trinh tú tư
Trác vi sương hạ kiệt.
Anh tỏ ra rất thích thú ý tứ câu thứ tư của bài thơ nói về cốt cách của hoa cúc, dịch nôm có nghĩa: hoa cúc là người hào kiệt dưới trời sương.
Cả bạn bè ở Lao Cai trước đây cũng quan tâm tới việc tôi có nhà mới. Cô giáo Nguyễn Thị Tuyết cũng gửi hai món quà rất có giá trị cho tôi.
Thu An cả quá trình chúng tôi làm nhà đã tận tình giúp đỡ, nay gửi tặng một món quà lớn cho nhà tôi.
Bùi Bình Thi có lẽ là người bạn thông cảm với tâm sự của tôi sâu sắc nhất. Anh đã biết tất cả mấy nơi tôi ăn ở trước đây, từ cái túp lụp xụp ở phố Nguyễn Khuyến, tới căn hộ chật hẹp 302 ở khu tập thể Thành Công, và căn nhà ẩm thấp ở chính miếng đất này. Lần này, như người trong cuộc, anh trực tiếp bắt tay vào công việc tô điểm ngôi nhà mới của tôi, anh có dụng ý tạo cho tôi một phong thái sống ung dung thanh nhã và cổ kính. Tặng tôi bộ đồ trà sành màu gan gà cổ mua tận Bắc Kinh năm anh đi thăm nước bạn xong, anh lại đích thân đèo đến cho tôi một bộ ghế mây bốn chiếc và một cái bàn tròn mây đan kiểu cách cổ điển và dáng nét rất thanh nhã. Chưa hết, tuần sau từ bên Gia Lâm, anh bao bọc, chằng buộc rất cẩn thận, đèo sang tặng tôi một bức tranh hoa rất đẹp của chị Mỹ, vợ anh, người hoạ sĩ tài hoa, có tranh lưu giữ ở nhiều Bảo tàng mỹ thuật các nước trên thế giới. “Nhà tôi để dành bức tranh này, chỉ để tặng bạn bè thân thiết nhất”. Anh nói. Còn gì thích hợp hơn và đáng quý hơn là tặng bạn tranh khi bạn khánh thành tân gia!
Chính là Bùi Bình Thi, sau mấy hôm mừng nhà mới, tôi đi một chuyến xa nhà vào tận Phong Nha - Kẻ Bàng ở Quảng Bình, đã điện cho tôi với thắc mắc đầy nhã ý: “Sao ông lại bỏ ngôi nhà mới của ông mà đi thế?” Và tôi đã lặng người đi vì sự cảm thông, không, còn hơn nữa, sự tri âm tri kỉ của Thi với tôi lúc này: Tôi vì sự bó buộc mà đi chứ thực ra tôi rất không muốn xa ngôi nhà mới của tôi một chút nào.
Tuy nhiên, tình yêu nào thì cũng nên qua thử thách, và như vậy thì chính là do có chuyến đi xa này mà tôi thấy mình đã quấn quyến với ngôi nhà mới tới mức thiết tha rồi. Từ nay, tôi sẽ không xa nó quá hai ngày nữa. Đó là lời tâm niệm của tôi sau chuyến đi xa gần một tuần lễ trở về.
Thực tình là chuyến đi Phong Nha - Kẻ Bàng kéo dài từ 15 đến 19.2.2006 đối với tôi là không thể chối từ. Nguyên do là, tôi từ năm 2004, khi còn công tác ở Ban Chấp hành Hội Nhà văn đã được cử vào Ban chung khảo cuộc thi truyện ngắn về đề tài thầy giáo do Nhà xuất bản Giáo dục, Bộ Giáo dục tổ chức. Và chuyến đi này là do Ban Tổ chức cuộc thi đứng ra chủ trì. Nó có mục đích là kết hợp với du xuân, Ban Chung khảo sẽ chấm mẫu một vài bài để làm chuẩn, chuẩn bị cho cuộc chấm chung khảo khi cuộc thi kết thúc vào cuối tháng 9.2006.
Là thành viên của Ban Chung khảo, tôi không thể vắng mặt. Sức hấp dẫn của di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng cũng tạo nên một lực hút mạnh, kéo tôi ra khỏi cơn say ngây ngất trước ngôi nhà mới.
Chuyến đi còn có hai buổi các nhà văn Hà Minh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Lê Văn Thảo, Cao Tiến Lê, Đỗ Trung Lai, Trần Đăng Khoa, Cao Duy Thảo và tôi giao lưu với sinh viên trường Cao đẳng Sư Phạm Quảng Bình và trường Đại học Vinh.
Giao lưu, câu chuyện đã quá quen thuộc! Với tôi, cũng chẳng có gì đặc biệt. Lại những câu hỏi về lai lịch cái tên Ma Văn Kháng, về lý do viết Mùa lá rụng trong vườn. v.v. Tuy nhiên, có một câu hỏi rất tình cờ của cử toạ mà tôi bỗng như sực nhớ ra nhiều chi tiết quan trọng của đời văn mình. Câu hỏi đó như sau: “Nhà văn có kỉ niệm gì khi in tác phẩm Đám cưới không có giấy giá thú?”. Tôi đã bật ra câu trả lời tắp lự. Vì tiềm thức đã ghi nhớ. Vì kí ức chưa phai mờ. Tôi kể lại cuộc gặp gỡ giữa tôi và Giáo sư Bộ trưởng Giáo dục Phạm Minh Hạc sau khi cuốn sách của tôi ra đời và đang gây xôn xao trong dư luận.
Sau cuộc giao lưu, Giáo sư, nhà lý luận văn học, nhà thơ Hà Minh Đức, một thành viên trong Ban Chung khảo, bảo tôi: “Những chuyện như thế viết lại trong hồi kí thì rất thích đấy”.
Ý kiến của anh Đức làm tôi nhớ lại những điều Giáo sư, nhà lý luận phê bình Phong Lê, bạn rất thân quý của tôi, trao đổi với tôi gần đây.
– Anh Kháng à, Phong Lê nói, đến lúc này, mọi người chắc là không chờ đợi lắm những sáng tác mới ở anh đâu! Cũng không mong mỏi ở anh những đột phá đâu! Cái mọi người mong đợi ở anh là Hồi kí của anh kia.
Gần đây trong một lần gặp gỡ, Giáo sư - nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh có nhắc lại buổi tôi nói chuyện với sinh viên khoa Văn trường Đại học Sư Phạm Hà Nội từ những năm 90 thế kỉ trước và bảo: “Những chi tiết anh kể về vụ kỉ luật Ban Thị ủy Cam Đường mà các ủy viên đều xuất thân từ tầng lớp ăn mày, mọi người còn nhớ mãi. Anh nên ghi lại!”.
Nhẩn nha, Hà Minh Đức còn cho biết, anh sắp cho xuất bản hồi kí về Xuân Diệu. Anh ghi từ năm 1980 thế kỉ trước, lúc anh mới 34 tuổi. Và tính đốt ngón tay, anh nói: "Như thế là còn thiếu rất nhiều hồi kí của các nhà văn, nhà thơ. Có lẽ hoàn chỉnh thì mới có hồi kí của Tô Hoài. Còn Huy Cận coi như không, vì chỉ có một đoạn thời niên thiếu. Chế Lan Viên, không. Nguyễn Đình Thi, không. Ấy là chưa kể Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố…".
Nghe các anh nói, một lần nữa tôi lại thấy run rẩy hoang mang. Nói thật, là nhà văn ai mà chẳng tự tâng bốc mình, ai mà chẳng được thích khen ngợi. Nhưng cũng là nhà văn, sau cơn tự tâng nịnh và thoả mãn vì được khen là ngập chìm trong buồn lo thăm thẳm. Vấn đề là hãy cố gắng nhìn nhận lại mình, công việc viết lách của mình một cách công bằng và khách quan chừng nào hay chừng nấy. Cuộc sống lớn lao quá, nghệ thuật là khôn cùng, mà tài năng xưa nay vốn lại rất có hạn, văn chương mình nó đến đâu, nói sao cho thỏa đáng bây giờ là thậm khó!
Thế đấy, trong những ngày cơ khổ ở túp nhà ổ chuột trong cái hẻm thuộc ngõ 221 phố Nguyễn Khuyến, viết được trang nào là lại cất xuống gầm giường cùng đám nồi niêu xoong chảo, tôi đã có được tiểu thuyết Mưa mùa hạ. Những ngày ăn đói mặc rét, chân tay tê cóng co quắp vì bệnh thấp khớp, ở ngôi nhà tập thể trên phố Cốc Lếu tỉnh Lao Cai, tôi đã viết được Đồng bạc trắng hoa xoè. Tôi đã hoàn thành Mùa lá rụng trong vườn, Côi cút giữa cảnh đời, Đám cưới không có giấy giá thú ở căn hộ 302 nhà B2 phường Thành Công. Ở căn nhà cấp 4 cũ nát, tiền thân của ngôi nhà xây dựng lại khang trang như hôm nay, tôi đã viết Chó Bi, đời lưu lạc, Ngược dòng nước lũ và cả loạt truyện ngắn lưu giữ bóng hình cuộc sống những năm cuối thế kỉ XX.
Nay, ở ngôi biệt thự đối với tôi quá sang trọng này, sau khi may mắn vượt qua được cái thời khắc hiểm nghèo của căn bệnh, đã ở tuổi ngoài 70, thừa hưởng được những tiến bộ của khoa học kỹ thuật y học, nhờ sự tận tình của các bác sĩ, sự quan tâm săn sóc của gia đình bạn bè, sự sống đã được nới thêm thời gian, được dôi ra, thì cùng với việc nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, trông nom bảo ban mấy đứa cháu nội, ngoại, thì vừa chạy đua với thời gian vừa thủng thẳng nhớ lại và đủng đỉnh viết lại, hoàn chỉnh nốt những cái đang còn dang dở, trong đó, trọng tâm là ghi chép những chuyện đã qua của đời mình, hiển nhiên là việc có thể làm được và nên làm. Thế đấy, một cuốn hồi kí về đời mình, những việc mình đã trải, đã thấy, đã nhận ra, trong tư cách một nhân chứng. Chẳng có tham vọng gì quá đáng đâu! Đó chỉ là một cuộc trò chuyện với chính mình, vâng, một cuộc độc thoại, hoặc giả mở rộng ra là cho người thân trong gia đình và bạn bè thân thiết thôi!
Vâng, tôi sẽ viết hồi kí. Tôi sẽ viết. Viết vì sự tự ý thức. Viết vì sự thôi thúc. Và thật không ngờ, ý nghĩ phải viết hồi kí đời mình càng lúc càng trở nên da diết, nhất là khi đã vào sâu tuổi 70, tôi nhận ra, ám ảnh ghê gớm của tuổi tác càng ngày càng trở nên thường trực trong tôi. Rồi thì ai cũng đến lượt mình phải từ biệt cõi trần gian này thôi! Điều đơn giản nọ khi vào tuổi bảy mươi đã trở thành một mặc định thường xuyên trong tâm khảm tôi. Giờ đây, mới thông cảm với Xuân Diệu khi ông tranh thủ từng giờ từng phút sống và ở tuổi sáu mươi, khi làm việc gì ông cũng gắng gỏi làm cho xong, với ý nghĩ, có thể ngày mai ta chẳng còn ở cõi đời này nữa rồi. Thế đấy, tuổi già và những tai biến bất ngờ có thể đột ngột bứt ta ra khỏi thế giới này bất cứ lúc nào mà ta đâu có hay! Chà, ý nghĩ mới yếm thế làm sao! Nhưng biết làm sao được, vì đó là đề tài tôi vẫn thường trò chuyện với Phong Lê, Hà Minh Đức, Phương Lựu… những bạn đồng nghiệp xấp xỉ đồng tuế với nhau!
Vào cuối tuổi 60 tôi nhận ra sự lão hóa đã xuất hiện ở từng bộ phận cơ thể mình. Năm 1998, tôi mổ phacô thay thuỷ tinh thể bên mắt trái. Năm 2001 thay nốt mắt phải. Hai chiếc răng số 6 hàm trên đã gẫy rụng. Bệnh cao áp huyết kéo dài gần hai chục năm nay chữa mãi không thuyên giảm. Tim thi thoảng lại mất nhịp. Bệnh viêm xoang viêm mũi mãn tính trở đi trở lại mỗi khi trở giời. Ừ, thì vẫn luôn nhắc nhở mình, rằng thì là có ba điều nên quên đi là: Hận thù, tuổi tác và bệnh tật, nhưng mà làm sao quên được khi biết rằng tuổi 70 đã là xưa nay hiếm!
Bố tôi mất vì bom giặc Pháp năm ông 47 tuổi. Cách đây hai năm, cô Đinh Thị Nhật em gái tôi bị đau thắt ngực, đưa đến bệnh viện cấp cứu, được các bác sĩ kết luận là tắc động mạch vành. Mẹ tôi mất vì bệnh tim năm người 73 tuổi. Khi mẹ tôi mất, anh cả Đinh Trọng Lạc của tôi buồn rầu than: “Thế là thế hệ bố mẹ đã mãn, giờ đến lượt mình rồi!”. Anh cả tôi mất năm 2001, năm ông 73 tuổi, vì nhồi máu cơ tim. Những thế hệ sinh trước, giống như những hàng cây chắn gió chở che, nay mỗi lúc một thưa vắng dần. Lần lượt cái chết chạm đến từng lớp một. Và đến một lúc nào đó thì không thể tránh khỏi bàng hoàng khi nhận ra cái chết đến rất gần ta lắm rồi, nó biểu hiện bằng sự ra đi lần lượt của lớp người ruột thịt trước mình trong gia hệ, những người bạn cùng trang lứa, cùng nghề nghiệp. Xuân Thiều nói, gia đình ông không ai sống quá 72, ông đã vượt qua ngưỡng đó, năm 76 tuổi ông mới mất, mặc dầu vậy, sự ra đi của ông vẫn gây ngơ ngác trong tôi. Ông sinh trước tôi có sáu năm. Phan Cự Đệ đột ngột mất năm 75 tuổi, ông sinh năm 1933, hơn tôi có ba tuổi thôi.
Thế đấy! Trời đất là hý trường, bi kịch là sinh mệnh. Vẫn rằng thì là đã nhuần thấm cái triết lý ấy của phương đông mà sao nghĩ đến cái chung cục của đời người nơi trần thế lại vẫn thấy nao nao buồn.
Đó là nói về tính quy luật của sự sinh tử. Thế còn những tai hoạ không thể lường được đang rình rập trong đời sống của con người khi đã về già? Tôi nghiệm ra rằng, thế hệ chúng tôi gần như ai trong đời mình cũng phải đối mặt với hai thách thức ác nghiệt có thể huỷ hoại lập tức tính mệnh mình. Một là nghèo đói. Hai là chiến tranh. Còn bây giờ, đời sống được cải thiện, chiến tranh đã qua, thì lại nổi lên một thách thức kinh khủng khác nữa, đó là bệnh tật. Tuổi già, tật bệnh nảy sinh như cỏ dại trên đất hoang. Và phải nói ngay rằng, đối với bệnh tật và tình trạng sức khoẻ của con người, thời đại chúng ta vẫn là một thời đại vô cùng hoang dã. Chúng ta sống trong tù mù. Chúng ta chẳng biết gì về cơ thể của chúng ta và thiếu hẳn sự bảo hiểm cho sinh mệnh mình. Tháng 6 năm 2007, Phạm Tiến Duật hào hoa hóm hỉnh còn say sưa với vai MC trong tiết mục Vui khoẻ - Có ích trên VTV3, và nghe nói, anh cùng các bạn trong kíp đã làm xong chương trình đến tận tháng 9 năm 2007, nhưng thi sĩ không hề biết rằng một khối u ác tính đã hình thành trong phổi, gây ra những cơn ho giằng dai suốt mùa hè cho mình. Ai bảo cho mà biết! Máy móc nào kiểm tra mà biết!
Bác sĩ T. T ở bệnh viện Hữu Nghị hỏi tôi:
– Anh định xin chụp cắt lớp vi tính động mạch vành à? Anh có thấy đau ngực, khó thở không?
– Không. Tôi leo lên gác tư ở nhà vẫn thấy bình thường.
– Thế thì đi làm điện tâm đồ đã.
– Tôi bị huyết áp cao chữa mãi không đỡ rồi. Với lại… tôi cũng muốn chụp cắt lớp vi tính… để biết mà đề phòng.
– Mất ba triệu cơ đấy. Mà thẻ bảo hiểm chỉ trừ cho chín trăm năm mươi ngàn thôi, anh có chịu được không?
– Cũng phải cố gắng thôi, bác sĩ ạ.
Và thế là, sau bao nhiêu ngày sống trong những dự cảm chẳng lành, sáng ngày 3.10.2007, tôi mang giấy giới thiệu đến phòng chụp cắt lớp vi tính của Bệnh viện Hữu Nghị với yêu cầu: Chụp cắt lớp vi tính động mạch vành, ảnh 3D có tiêm thuốc cản quang.
Nghĩa là, tôi chủ động làm việc này. Chủ động hoàn toàn chứ không được một chuyên gia y tế nào mách bảo hướng dẫn cả. Chủ động vì một lần đi khám bệnh ở Bệnh viện Hữu Nghị, thấy phòng chụp cắt lớp vi tính ở đây vừa được khai trương và nghe nói, đây là thiết bị tối tân hiện đại nhất trong việc phát hiện các khuyết tật của động mạch vành; thiết bị này so với siêu âm thì là trời so với vực. Chủ động vì nghĩ mình tuổi đã cao, mẹ mình, anh mình, em mình đều mắc căn bệnh liên quan đến con tim, biết được thực trạng của mình để phòng ngừa thì cũng là điều hay tự nghĩ vậy mà bỏ tiền đi chụp thôi, chứ chẳng có bác sĩ nào gợi ý, chỉ bảo cả; cả trăm lần đến khám bệnh theo thẻ bảo hiểm thì cả trăm lần thầy thuốc chỉ thực hiện một thao tác đơn giản là đo cho cái áp huyết, rồi ghi cho cái đơn thuốc thông thường trị giá chừng bốn năm chục nghìn gì đó thôi; hỏi han, băn khoăn tí chút cho tình trạng sức khỏe hộ mình cũng không hề có nữa là… Thôi có thân thì phải lo!
Máy chụp thật hiện đại. Mọi thao tác diễn ra trong chừng mười phút. Trong đó bao hàm cả việc tiêm một mũi thuốc cản quang ở cổ tay. Nhưng, khâu chuẩn bị phải mất cả tiếng. Thậm chí, với tôi là cả một buổi sáng. Vì máy móc càng hiện đại càng đặt ra những yêu cầu gắt gao với người bệnh. Chẳng hạn, phải uống, tiêm thuốc cho áp huyết ổn định và nhịp tim phải đúng chuẩn 60 nhịp phút, một yêu cầu rất vô lý với tuổi già.
Chụp xong, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Và tôi đã gần như bị choáng ngợp kinh hoàng khi hôm sau đến nhận kết quả. Kết quả được nhận gồm 6 tấm phim lớn, mỗi phim có 20 ảnh cùng một ảnh màu chụp quả tim vô cùng rõ nét và một văn bản, trong đó sau khi miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết, có kết luận như sau:
– Tắc hoàn toàn đoạn II RCA, tuần hoàn bù chủ yếu từ các nhánh bờ thất phải.
– Hẹp nặng phần cuối đoạn III RCA.
– Hẹp từ nhẹ đến trung bình ở các vị trí: Lỗ vào LAD, LADI, LCXI, II.
Cầm văn bản nọ mà tôi không tin nó là của tôi!
Trở về nhà, được biết nhà văn, nhà lý luận văn học Trần Đình Sử cũng vừa điều trị căn bệnh này ở Viện Tim mạch, mừng quá vì gặp đồng bệnh, tôi vội gọi điện cho anh. “Đơn giản thôi. Không đau. Chỉ ba mươi phút là xong. Bây giờ tôi rất bình thường. Ông cụ bà cụ, họ hàng tôi đều sống 80, 90 tuổi cả. Anh vào nằm viện có thể viết được mấy cái truyện ngắn hay đấy!”, Trần Đình Sử trả lời qua điện thoại vậy. Chẳng lẽ anh nói vậy để động viên tôi? Về sau thì tôi biết: Anh bị nhẹ, chỉ đặt một cái stent ở động mạch vành.
Tôi nhập bệnh viện Hữu nghị, nơi tôi đóng bảo hiểm, sáng thứ hai ngày 8/10/2007. Từ ngày lớn lên, qua tuổi 20, 30, 40, qua tuổi 50, rồi 60, ốm đau nặng lắm thì cũng chỉ là viêm phế quản, viêm phổi, tiêm kháng sinh ngoại trú một liều là khỏi. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi phải đến bệnh viện điều trị. Và không ngờ thế là đã một bước nhảy vọt vào thời kì đối mặt với các trọng bệnh của tuổi già, đặc biệt là với nguy cơ bị nhồi máu cơ tim ở nhãn tiền.
Đó là những ngày đợi chờ căng thẳng. Căng thẳng vì biết rằng mình bị bệnh nặng nhưng chưa hiểu sẽ chữa trị thế nào.. Tôi gọi điện cho giáo sư tiến sĩ Lân Dũng. Tôi là bạn Lân Dũng từ hồi còn học Sư Phạm ở Khu học xá Nam Ninh, Quảng Tây, Trung Quốc. Lân Dũng có em trai là giáo sư tiến sĩ Nguyễn Lân Việt, Lân Việt hiện là Viện trưởng Viện Tim mạch thuộc Bệnh viện Bạch Mai. Lân Dũng cho biết: Lân Việt chờ bệnh viện Hữu nghị mời hội chẩn cho Kháng sẽ lên ngay!
Ba ngày nằm chờ hội chẩn qua. Cuối cùng người từ Viện tim mạch lên hội chẩn là giáo sư viện phó Nguyễn Ngọc Tước. Anh Tước xem mấy tấm phim chụp cắt lớp của tôi xong, ân cần bảo tôi: “Nặng đấy, nhưng nhà văn cứ yên tâm!”. Rồi gọi điện về Viện cho tiến sĩ, bác sĩ trưởng phòng Nguyễn Quang Tuấn, hẹn hôm sau sẽ xử lý ngay cho tôi.
Sáng 11/10/2007, nhà tôi đưa tôi nhập Viện tim mạch thuộc Bệnh viện Bạch Mai. Ngồi ở phòng chờ túm tụm hàng chục người trên hai chiếc giường một lát thì tiến sĩ bác sĩ Tuấn và tiến sĩ bác sĩ Tô Thanh Lịch tới. Hai anh hỏi han, đo áp huyết cho tôi, động viên tôi, rồi cho biết, ngay chiều nay tôi sẽ lên phòng nong tim. Trước khi đi, bác sĩ Lịch còn đưa tôi mấy cuốn sách mỏng để tôi đọc tham khảo về căn bệnh của tôi.
Đọc những cuốn sách này tôi hiểu ra nhiều điều quan trọng. Rằng, đại thể là để nuôi dưỡng quả tim, cơ thể con người có ba động mạch vành. Thì riêng động mạch vành phải của tôi bị tắc hoàn toàn ở đoạn đầu, tiếp đó là một đoạn nham nhở và một đoạn hẹp 80%. Chưa kể hai động mạch khác cũng bị tổn thương từ nhẹ đến trung bình. Vấn đề bây giờ là phải khai thông đoạn tắc và mở rộng đoạn hẹp! Để làm việc này có thể dùng thuốc. Có thể dùng biện pháp phẫu thuật, tức mổ phanh ngực, rồi lấy một tĩnh mạch bắc cầu từ động mạch chủ bỏ qua đoạn tắc nối tới đoạn phía dưới. Mổ thì an toàn, chi phí không lớn, nhưng đau. Tuy nhiên, từ 1997, ở đây, các bác sĩ đã áp dụng phương pháp can thiệp qua da, nghĩa là dùng dây dẫn đưa vào từ động mạch quay (tay) hay động mạch chủ, luồn tới, gặp chỗ hẹp thì nong, gặp chỗ tắc thì thông, rồi đặt vào đó một cái ống thép không rỉ, tiếng Anh gọi là Stent, dịch là giá đỡ. (Stent là tên bác sĩ người Thụy Sĩ phát minh ra phương pháp này). Phương pháp này đã cứu sống nhiều bệnh nhân. Nó không gây đau đớn. Bệnh nhân có thể xuất viện ngay ngày hôm sau. Xem xong mấy cuốn sách hướng dẫn, tôi yên tâm thở phào, không mảy may nghĩ tới những rắc rối, phức tạp của phương pháp này trong trường hợp bệnh mình.
Tôi vào phòng can thiệp, còn gọi là phòng nong tim, lúc 5 giờ chiều cùng ngày nhập viện, 11/10/2007. Kíp bác sĩ xử lý bệnh tôi đứng đầu là tiến sĩ Tô Thanh Lịch, người làm thủ thuật là tiến sĩ, bác sĩ Nguyễn Quang Tuấn và mấy bác sĩ trẻ nữa. Tiến sĩ Lịch còn rất trẻ, học ở Pháp về, là con trai thầy giáo Tô Thanh Tùng, thầy Tùng đã có hồi làm chuyên gia giáo dục ở Ănggôla cùng với anh cả Đinh Trọng Lạc tôi. Cháu Đinh Huy Dương, công tác ở Bộ Y Tế, con trai anh cả tôi quen biết Lịch và đã có lời nhờ cậy tiến sĩ. Tiến sĩ Lịch cùng tiến sĩ Tuấn nổi tiếng là những thầy thuốc tay nghề giỏi và có tấm lòng nhân hậu. Phải kể đến một may mắn nữa là ở đây, tôi gặp cô em gái họ tôi là Đinh Thị Vinh. Cô đọc bệnh án, thấy tên tôi và đi tìm tôi. Anh em con chú con bác ở cùng Hà Nội mà bây giờ mới gặp nhau. Vinh là y tá trung cấp của Viện, là chỗ tôi dựa cậy nhờ vả rất nhiều trong những ngày tôi nằm điều trị ở đây.
Cởi hết quần áo, phủ trùm lên người là một tấm vải lớn màu xanh ôliu nặng chịch, tôi nằm trên một mặt bàn di động, lúc nâng lên cao, khi hạ xuống thấp, lúc chuyển sang phải, khi dịch sang trái. Chân tay bị trói chặt. Một phát tiêm thuốc tê vào tay trái. Tiếp đó, nhói giật một cái, một mũi kim to có lẽ bằng mũi kim đan không chừng, đâm vào động mạch quay bên tay phải tôi. Từ đó, một sợi dây dẫn mà tôi hình dung như sợi phanh xe đạp được tuồn theo mũi kim nọ, theo động mạch tay luồn lên ngực tôi và tôi có cảm giác nghe thấy tiếng nó chạy sồn sột dưới làn da tay và da ngực mình. Tôi hiểu nôm na rằng đó là sợi giây thép có tác dụng đục thông chỗ tắc, mở rộng chỗ hẹp, rồi sau đó, theo sợi dây, một cái bóng được tuồn vào, áp lực hơi được bơm tương ứng số cân nặng của bệnh nhân, để ép những cặn bã bám trong mạch máu vào thành mạch, rồi cuối cùng là những cái Stent được luồn vào, đặt đúng chỗ đó, có vai trò tương tự một cái cống, để khai thông, cho dòng máu chảy qua.
– Trường hợp chú khó lắm! Chỗ tắc đóng lại như đổ bê tông rồi. Máy đã rú báo động mấy lần vì nóng quá 80 độ, đành phải cho nghỉ đã!
Đứng cạnh tôi, bác sĩ Tô Thanh Lịch mặc áo xanh chống bức xạ nói trong lo lắng. Tôi nằm im. Và chờ. Chờ cái gì? Chờ máy chạy tiếp. Chờ sự may mắn. Chờ nỗi rủi ro. Quả thật, tôi chờ cả rủi ro. Tức là chờ cái chết. Lần đầu tiên tôi giáp mặt cái chết gần cận thế. Và tôi nghĩ: Hóa ra cái chết cũng giản dị thế này thôi ư? Nghĩa là tôi có thể chết. Ý nghĩ ấy làm tôi buồn. Tôi buồn vì không chỉ thương mình, ôi sao con người ta lại nhỏ bé yếu ớt hèn kém thế, mà còn là thương vợ thương con cháu và những người thân. Ở ngoài phòng chờ lúc này là Hoàng Thu Phòng, vợ tôi, là con gái yêu thương Đinh Hoàng Ngân, là con trai yêu quý Đinh Trọng Thuỷ của tôi. Suốt những ngày dài tôi nằm viện, Phòng là chỗ dựa duy nhất của tôi. Ở bệnh viện Hữu nghị, ở Viện Tim mạch, Phòng lo cho tôi từng miếng cơm, hớp nước. Em là nguồn sống, niềm an ủi và phúc lạc lớn lao của đời tôi. Lúc này đang ở phòng chờ, Phòng cùng các con tôi mặt xanh xao, thất sắc, lo thắt ruột thắt gan cho tôi. Lúc này các bà chị tôi, anh Đinh Trọng Cảng (Hải) và các cháu của tôi đang chờ điện gọi về báo tin. Và nếu tôi chết thì thật đau buồn và xót xa quá!
May là cái chết chưa muốn động đến tôi. Nhưng may mắn cũng chưa đến với tôi. Khi nghe tiếng gọi: Người nhà bệnh nhân Kháng đâu? nhà tôi và các con tôi chạy vào nhận cái băng ca trên đó tôi đang nhổm dậy đưa tay quờ tìm cái quần đùi che hạ bộ, đưa cái phong bì ba triệu đồng để cảm ơn kíp bác sĩ nọ thì Tô Thanh Lịch xua tay: “Bác cầm về đi! Việc của bác giai chưa xong đâu”. Nhà tôi cùng các con tôi ứa nước mắt, đẩy băng ca đưa tôi ra hiên. Rồi để tôi nằm ở chân cầu thang toà nhà, chạy đi tìm mấy người phụ giúp khiêng tôi lên cầu thang vào phòng nghỉ. Không hiểu ở các bệnh viện khác có thế không, chứ ở đây người nhà bệnh nhân phải tự lo toan việc này(!) Tôi nằm im như một cái xác vì bị băng chặt cổ tay, bắp đùi - hai nơi có mũi kim can thiệp và cấm không được cử động trong vòng tám giờ. Lúc này đã là cuối thu, đêm đã buông mờ mờ, bệnh viện, cái tổ ong ồn ào nhộn nhạo suốt ngày đang rù rì vào phần đêm.
Tính ra tôi đã nằm trên bàn nong tim ba tiếng đồng hồ. Máy nóng phải dừng nghỉ hai lần. Nhưng cuối cùng công việc phải bỏ dở. Đoạn tắc mãn tính đông đặc, không xuyên thông được. Nói cách khác, mũi xuyên bị vẹo, từ chuyên môn gọi là lệch tâm. Tôi nằm im, buồn thỉu cho số phận. Bác sĩ Lịch bảo tôi: “Lẽ ra thì phải chỉ định mổ, chú ạ. Khổ thế đấy! Chưa làm được gì mà chi phí máy móc của chú lần này đã là ba mươi lăm triệu rồi”.
Tôi về nhà, uống thuốc theo đơn bác sĩ cho, sau mười ngày thì nhập viện lại. Đó là những ngày lo âu thật sự. Mà lo âu là phải. Vì trước mắt mình là khoảng tối tăm mù mịt vô định. Có thể là thông được đoạn tắc. Và cũng có thể không. Vợ tôi bảo: “Anh đừng lo. Chắc là làm được thì các bác sĩ mới hẹn chứ!”. Cháu Đinh Huy Dương suốt thời gian ấy lo lắng cho tôi, thường xuyên liên hệ với bác sĩ Lịch, mong bác sĩ hết lòng. Tôi thở dài. Số phận trớ trêu quá. Quanh mình cũng vậy. Có bao cảnh tình thê thảm. Năm anh em nhà nọ đành nhìn em trai chết trong phòng cấp cứu vì không kiếm đâu ra ba mươi lăm triệu đồng để chi phí thông tim cho em mình. Cặp vợ chồng kia đến từ biệt để về chết ở nhà vì không thể kiếm đâu ra hai mươi lăm triệu đồng để mua một chiếc máy tạo nhịp tim. Bệnh tim, bệnh hiểm nghèo, bệnh của người giàu!
Thời khắc trôi đi từng tích tắc trong bộn ngộn lo lắng bồn chồn. Cuối cùng thì điều chờ đợi cũng đã đến 6 giờ kém 15 ngày 25.10.2007, bóng chiều đã nhập nhoạng, phòng chờ chen chúc người nhà bệnh nhân. Nghe gọi tên, tôi bước vào phòng. Lần thứ hai này quen rồi, tôi tự động leo lên bàn, cởi quần áo. Và tim đập rộn lên, tôi nhắm nghiền mắt và đợi chờ.
Tôi đã đợi chờ. Tôi đã dõi theo mọi thao tác của các bác sĩ. Tôi hình dung cả mũi thép của sợi dây dẫn, theo bác sĩ Lịch nói là chọn thứ thép cứng nhất của Nhật Bản, đang rầm rì chạy xuyên vào khối xơ vữa động mạch làm tắc nghẹn động mạch phải của tôi. Tôi nằm nhắm mắt và lắng nghe. Hôm nay là ngày Rằm tháng Chín. Chị dâu tôi là Nguyễn Thị Liên trưa nay nhắn cho tôi hay là đã thắp hương cầu xin Đức Phật, các thánh thần và linh hồn tổ tiên ông bà cha mẹ, người thân phù hộ cho tôi. Con gái tôi là Đinh Hoàng Ngân lúc nãy nói, con đã thắp hương trên bàn thờ tổ và khấn xin cho bố sáng nay rồi. Còn tôi lúc này nằm trên bàn can thiệp, ở phòng nong tim, trong trạng thái trương căng từ mỗi tế bào và thần kinh bị ức chế cao độ, không thể khác được, tôi vừa cắn răng chịu đựng đau đớn, vừa lầm thầm từng câu nguyện cầu. Tôi tin rằng ở hiền sẽ gặp lành. Tôi tin rằng có sự trợ giúp của các lực lượng siêu nhiên. Tôi tin rằng tâm linh có sức mạnh phi thường.
“Ai là người nhà bệnh nhân Kháng!”. Lần này là tiếng gọi rạn vỡ của người nhân viên y tế. Và bác sĩ Lịch đến cạnh tôi, nói trong tiếng reo vui nhẹ nhõm: “May mắn quá, thông rồi, chú ạ. Bây giờ cho máy nghỉ. Rồi sẽ rút dây, tháo bóng”. Vợ tôi, và con trai con gái tôi lập tức xô vào. Băng ca chở tôi lập tức được đẩy ra. Vợ tôi hai mắt ướt nhoèn, miệng mếu máo, không nói nên lời khi được các bác sĩ cho xem màn hình chỉ rõ đoạn động mạch vành bị tắc, rồi sau đó nong xong, máu chảy qua ào ào. Nhân viên y tế đưa cho con gái tôi hóa đơn thanh toán số tiền chi phí tổng cộng là 144 triệu. 144 triệu! Cầm hóa đơn mà con gái tôi nước mắt chảy ra ướt đầm hai gò má. Nghẹn ngào tôi bảo nhà tôi: “Em đưa thêm 2 triệu nữa vào phong bì cho đủ 5 triệu để biếu các bác sĩ”. Tiếc là mình hết tiền chứ không thì cả chục triệu cũng xứng đáng đấy. Tôi nói, cảm ơn vô cùng các bác sĩ. Nhờ sự kì diệu của khoa học kỹ thuật y tế, nhờ tài năng của các bác sĩ, bệnh trạng tôi đã vượt qua được thời điểm hiểm nguy. Tôi đã được tái sinh. Lúc ấy là 8 giờ kém 15, tối ngày 25.10.2007.
Sau gần hai giờ căng thẳng trong phòng nong tim, tôi được khiêng trở về giường số 10 phòng C, ở khoa C4, Viện Tim mạch. Chân tay bị băng bó chặt cứng, tôi bảo Phòng gọi điện thoại cho chị Liên, anh Cảng (Hải), cháu Việt, cô Năm, cô Nhật, chú Vân, con dâu Kim Anh, các cháu Hiệp, Khuê, hòa. Suốt gần tháng trời vừa qua, tôi giấu biệt việc ốm đau, nằm Viện với bạn bè trong Hội Nhà văn, với nhà thơ Hữu Thỉnh chủ tịch, nhà văn Nguyễn Tri Huân phó chủ tịch, nhà văn Hồ Anh Thái và các bạn trong BCH Hội. Nay, tôi mới lấy điện thoại di động nhắn tin cho cô Thu An, mối liên hệ duy nhất trong những ngày qua của tôi với Hội và bạn bè, báo cho cô biết: “Lạy trời, lạy phật, sau một giờ bốn mươi lăm phút vật lộn với cái chết, tôi đã sống lại”. Và Thu An đã nhắn lại cho tôi với tất cả niềm sung sướng rỡ ràng: “Mừng quá, thế là không phải mổ rồi. Lạy trời, ở hiền gặp lành mà. Đêm nay, anh cố ngủ một giấc cho lại sức nhé!”.
Suốt đêm ấy, lòng dạ yên ả, nằm trở đầu đuôi cùng tôi trên chiếc giường hẹp số 10 ở Khoa C4, Phòng thiêm thiếp ngủ, còn tôi thì không tài nào nhắm mắt được. Ngực tôi như bấy lâu bị hòn đá trăm cân đè nặng nay được nhấc đi. Như bị một sợi dây trói thít nghẹt thở nay được cởi tháo. Mỏi nhừ, mỗi đường gân, thớ thịt, khớp xương như giãn ra, rời ra. Cả khuôn ngực tôi xôn xang, rộn rực. Có cảm giác, có một dòng suối máu bấy lâu bị tắc nghẽn, giờ ào ào tuôn chảy. Ào ào tuôn chảy râm ran một nguồn suối máu khắp vòm ngực tôi!
Sự cố khủng khiếp nhất đời tôi mà tôi đã trải nghiệm suốt từ 4.10.2007 tới ngày 29.10.2007, tức 25 ngày liền, thế là đã qua!
Ngẫm lại mới thấy thật không gì hạnh phúc lớn hơn là được sống. Sự sống ngọt ngào quý giá quá! Ôi, cái buổi sáng hôm tôi được xuất viện! Nhộn nhịp mà người cứ ngây ngây như đây không phải là sự thật vậy. Viện trưởng Nguyễn Lân Việt đến thăm. Vinh trao cho tôi suất thuốc cuối cùng. Phòng đi trả quần áo, thanh toán viện phí. Con trai, con gái, con dâu tôi tới đem tư trang của bố về. Tôi chào những người quen. Rồi cùng Phòng rời khỏi Viện, ra tới cổng, vẫy gọi một chiếc taxi. Trời, cái giây phút tôi được trở lại với cuộc đời, được trở về mái ấm gia đình, với người vợ thân thương, với các con trai, con gái, con dâu và các cháu nội ngoại yêu quý! Tiếp cận với cái chết rồi, giờ đây càng thấy sự sống là quý giá biết nhường nào!
Lần thứ nhất, nằm trên bàn can thiệp không kết quả, tốn phí 35 triệu đồng. Lần thứ hai, đặt ba cái stent, giá mỗi cái là 55 triệu đồng. Tính ra, chi phí tổng cộng là gần hai trăm triệu đồng, trừ 40 triệu bảo hiểm, còn phải nộp cho bệnh viện 160 triệu. Trời! 160 triệu tức 10 nghìn đô la, tức 10 cây vàng! 10 cây vàng! 10 cây vàng tính ra tiền VNĐ lúc đó tương đương với nhuận bút của 20 cuốn tiểu thuyết! Trời! Cái số tiền khổng lồ đó cả đời chắt chiu dành dụm cũng không có được và bây giờ thực tình là không biết kiếm đâu ra. Kiếm ở đâu ra ngay một lúc cái số tiền khổng lồ đó bây giờ?
Cảm ơn bệnh tật, ấm thêm nhân tình. Câu thơ của người xưa ngẫm ra càng ngày càng thấy thấm thía. Sau suốt một tháng trời tôi giấu biệt tăm tích, nay được tin, bạn bè lập tức ồ ạt tới thăm hỏi, cho quà, tặng tiền, hết mực thương mến. Hữu Thỉnh và Phong Lê cùng Vân Thanh là những người đến và hỏi thăm đầu tiên, ngay sau khi tôi mới ở bệnh viện về, người còn đang bấy bớt, chỉ có thể nằm tĩnh tại trên gác tư căn nhà. Và, mặc dầu tôi đã khước từ, nói thác đi là còn yếu lắm và đang tá túc tại nhà anh con trai ở trong một ngôi làng xa lắm, cuối cùng thì rất nhiều nhà văn bạn bè cũng đều đã tìm đến tận nhà để thăm nom, chia sẻ tâm tình. Tùng Điển, Tô Đức Chiêu, Mai Liễu, Nguyễn Thị Thuý, Nguyễn Ngọc Thiện, Phạm Ngọc Chiểu, Ngô Chính Cát, Lê Khánh Thanh, Ngô Văn Bá, Trương Ngọc Dược, Vũ Xuân Hàm, Trần Thị Ân, Trần Thị Khánh, Bích Hà, Đinh Văn Diện, Khánh Tình, Đào Thắng, Kim Hoa, Trần Thị Hải, Thu Nguyệt, Vĩnh Trà, Dương Duy Ngữ, Nguyễn Tri Huân, Cao Tiến Lê, Trần Nhương, Y Phương, Hồ Anh Thái, Nguyễn Thế Đức, Nguyễn Giang, Đoàn Đình Thứ, Dương Thị Ngọc, Nguyễn Thị Tuyết, Hoàng Thế Sinh, Ngọc Bái, Trần Tế, Võ Văn Trực, Thanh Bình, Bang Cơ, Mai Cương, Thu Trang, Nguyễn Thụ, Lê Văn Đệ, Định Hải, Quang Khải, Hoàng Minh Tường, Nguyễn Khắc Trường, Ngô Văn Phú, Nguyễn Trọng Tân, Thái Hà, Vân Anh, Nguyễn Thị Ngọc, Hạnh Lâm, Nguyễn Anh Thư, Lê Hữu Tỉnh, Nguyễn Văn Tùng, Phạm Thanh Ngà, Trần Thị Sánh, Trần Diễn, Bùi Việt Sỹ, Tùng Linh, Dương Xuân Trinh, Phạm Thái Ba, Dương Thị Mỹ, Nguyễn Đăng Kỉ, Nguyễn Vinh Hanh, Thu Hà, Hoàng Tuyên… Ôi, tôi không đủ sức ghi chép được hết danh sách các bạn đến với tôi nữa rồi. Vài trăm ngàn đồng. Một hộp sữa Ensure. Một cân cam. Một lời động viên. Một thông tin mách bảo. Một ánh mắt dịu dàng. Một tiếng nói qua điện thoại. Tất cả với tôi lúc này đều là những khích lệ, đỡ nâng vô giá, là những món nợ đời.
Nhà văn Vũ Oanh bác sĩ, Trưởng khoa ngoại Bệnh viện Giao thông Vận tải đến thăm tôi. Anh bảo: “Sau mổ phải khôi phục lại đời sống bình thường như cũ, càng sớm càng tốt”. Anh kể, có một cụ đã 90 tuổi, thường xuyên mỗi ngày cụ tập thể dục một giờ và làm một bài thơ. Một bài thơ, hay dở không biết, nhưng là sản phẩm của một trí não đang hoạt động. Tôi hiểu ý Vũ Oanh rồi. Không làm việc, có nghĩa là trì trệ, là để cái chết lần lần lấn tới. Bác sĩ Cao Trường Thọ, bạn rất thân quý của tôi bảo tôi: “Hãy quên là trong động mạch vành có ba cái stent đi! Coi như bệnh tật đã giải quyết xong và tiếp tục sống và làm việc!”.
Tiếp tục sống và làm việc! Tiếp tục sống và làm việc, với tôi lúc này có nghĩa là hãy kiên cường và lạc quan trong công cuộc sống chung và chống trả lại bệnh tật. Và do đã vượt qua được cái khắc nghiệt của hoàn cảnh, hãy quý trọng từng giây phút được còn có mặt ở trên đời, tranh thủ một cách hợp lý, khẩn trương hoàn thành những công việc đang ở trong tầm tay mình. Tiếp tục sống và làm việc với tôi lúc này có nghĩa là tiếp tục công việc viết lách, thực hiện cái nghiệp chướng tôi đã đeo đẳng suốt những năm tháng nhọc nhằn và nhớ thương đã qua của mình.
HÀ NỘI 1.10.2005 - 1.5.2009
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