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Chương một 
Hạc Trọc 
(1)
Lạc trọc và Tang Tang là đôi bạn cùng lớp, từ lớp Một cho đến lớp Sáu. Hạc trọc tên thật là Lục Hạc. Nhưng vì nó mang một quả đầu trọc đúng nghĩa, nên những đứa trẻ ở Du Ma Địa đều gọi nó là Hạc trọc. Ngôi làng mà Hạc trọc sinh sống là một nơi trồng đầy cây phong. Cứ mỗi sau mùa thu, từng cây phong một sẽ lần lượt chuyển sang màu đỏ, vô cùng đẹp mắt. Trong ngôi làng này, có rất nhiều đứa đầu trọc. Chúng bưng quả đầu bóng loáng, nối đuôi nhau đi ngang qua bên dưới những lá phong, bao giờ cũng vậy, cảnh tượng này luôn thu hút những giáo viên của trường tiểu học Du Ma Địa, buộc họ phải dừng bước dõi theo.
Dưới bóng cây phong, những quả đầu ấy sáng lên một màu đỏ hồng. Ở những đoạn đường cành lá chi chít, thì khi thỉnh thoảng có vài khe hở nhỏ, ánh nắng lại biến thành từng luồng chớp nhoáng, hệt như những mảnh gốm giữa bãi cát. Tốp giáo viên hoặc thọc tay vào túi hoặc khoanh tay trước ngực ấy, đứng ngắm một lúc thì đồng loạt bật cười, cũng chẳng hiểu là những nụ cười ấy có ý nghĩa gì.
Hạc trọc đã bắt gặp rất nhiều lần cảnh tượng này rồi.
Thế nhưng trong ký ức của Tang Tang, thì mãi cho đến năm lớp Ba, Hạc trọc cũng dường như không hề mảy may để ý đến việc mình bị trọc đầu. Có lẽ vì ngôi làng mà nó sống không thiếu người đầu trọc, hoặc cũng có thể vì khi ấy Hạc trọc còn quá nhỏ, nó chưa ý thức được rằng mình đáng lẽ phải để tâm việc mình là một thằng trọc đầu. Hạc trọc vẫn sống rất vui vẻ. Khi có người gọi nó “Hạc trọc”, nó sẽ tươi cười đáp lại, tựa như nó vốn dĩ là mang tên Hạc trọc chứ không phải Lục Hạc vậy.
Cái “trọc” của Hạc trọc là vô cùng chính thống. Chiếc cổ dài vừa đủ chống đỡ một quả đầu trần trụi bóng lưỡng. Quả đầu này tuyệt đối không có một tì vết nào, khắp đầu lại rất mực trơn tru nữa. Dưới ánh mặt trời, quả đầu ấy sáng như được đánh bóng, khiến những người bạn học đều bất giác suy nghĩ, về đêm chắc là nó cũng sẽ sáng như thế. Cũng chính vì mức độ trọc quá đỗi ấy mà bọn trẻ thường xuyên bị mất hồn vì nhìn nó, trong lòng còn nảy ý muốn bôi ít nước bọt lên đó. Và sự thật là, đầu của Hạc trọc thường xuyên bị người ta sờ.
Về sau, Hạc trọc phát hiện các bạn thích sờ đầu của nó, thế là dần xem trọng quả đầu của mình, không để mặc cho ai muốn sờ thì sờ nữa. Nếu có ai lén lút sờ đầu mình, nó sẽ lập tức quay lại phán đoán, nếu người đó là một tên nhỏ con hơn, nó sẽ rượt theo tên đó cho đến khi bắt sống và cho một cú đấm; ngược lại nếu là kẻ mạnh hơn, nó sẽ mắng người đó một tiếng rồi thôi. Đối với những ai muốn sờ cho bằng được thì cũng được thôi, điều kiện là phải cho Hạc trọc một món gì đó: một viên kẹo chẳng hạn, hoặc cũng có thể là cho nó mượn cục tẩy và bút chì để dùng nửa ngày. Tang Tang từng dùng một cây thước đã gãy để đổi lấy hai lần sờ đầu. Lúc ấy, Hạc trọc đã rất ngoan ngoãn mà cúi đầu xuống, dừng ở trước mặt Tang Tang. Tang Tang đặt tay sờ lên đó, Hạc trọc sẽ nói: “Một lần rồi nhé…” Tang Tang cảm thấy đầu của Hạc trọc láng thật, không khác gì những viên sỏi đã bị nước sông bào mòn qua vô số năm tháng.
Năm Hạc trọc lên lớp Ba, trong một lần vô cùng ngẫu nhiên, hình như đó là một buổi sớm, nó đột nhiên để tâm quả đầu trọc của mình. Giờ đây đã không còn ai được sờ lên đầu của Hạc trọc nữa. Ai đụng tới là nó sẽ cự, sẽ liều mạng với người đó. Ai gọi nó là “Hạc trọc”, nó sẽ không đáp lại. Đồng thời, cũng không ai có thể dùng bất kỳ vật nào đổi lấy một lần sờ đầu.
Đinh Tứ – gã mổ heo ở Du Ma Địa thấy Hạc trọc thèm thuồng trước bàn bày thịt heo của ông bèn cầm dao lên lạng một thớ thịt độ hai cân, dùng mũi dao khoét một cái lỗ rồi xỏ dây qua đó, giơ cao đung đưa trước mặt Hạc trọc mà nói: “Cho ông sờ đầu mày một cái, miếng thịt này sẽ là của mày.” Vừa dứt lời đã giơ bàn tay dính đầy dầu mỡ ra. Hạc trọc nói: “Đưa thịt cho con trước đi.” Đinh Tứ nói: “Cho ông mày sờ trước thì mới được lấy thịt.” Hạc trọc nói: “Không, phải đưa thịt trước.” Chờ khi người đang đứng tán dóc ở ngoài cửa đến gần, Đinh Tứ mới đưa thịt cho Hạc trọc. Hạc trọc nhìn thớ thịt ấy - Quả đúng là ngon! Nhưng ngay sau đó, nó đã dùng hết sức vứt miếng thịt ra khỏi cửa, miếng thịt rơi xuống đất bám đầy cát bụi, còn nó thì vắt chân lên cổ mà bỏ chạy. Đinh Tứ xách con dao mổ heo lên rượt theo. Hạc trọc chạy được một đoạn thì dừng lại. Nó nhặt một tảng đá lên rồi quay lại nghiến răng ken két nhìn lão Đinh Tứ đang cầm con dao sắc bén. Không ngờ Đinh Tứ lại không dám tiến thêm bước nào nữa, con dao trên tay chém bừa hai cái trong không khí, quẳng lại ba chữ “Thằng đầu trọc” rồi bỏ về.
Hạc trọc không còn vui vẻ nữa.
Hôm ấy trời mưa to, Hạc trọc đến trường mà không mang theo ô. Tuy đang mưa, nhưng bầu trời lại không hề tối. Vậy nên dưới màn mưa màu bạc, đầu của Hạc trọc càng thêm sáng chói. Chỉ Nguyệt và Hương Xuân đang che cùng một chiếc ô màu đỏ vội lách vào vệ đường, nhường cho Hạc trọc đi trước. Hạc trọc cảm nhận được dưới chiếc ô màu đỏ kia, cặp mắt của hai cô gái đang theo dõi quả đầu của mình. Nó đi ngang qua họ, sau đó thình lình quay đầu lại, cảnh tượng xuất hiện trước mặt nó chính là hai cô gái đang dùng tay bụm miệng lại, hòng ghìm lại tiếng cười. Hạc trọc cúi đầu đi thẳng vào trường. Nhưng nó không vào lớp, mà đi vào rừng trúc ở ven sông.
Mưa xào xạc rơi trên lá trúc, tiếp đó lại luồn qua những khe hở, nhiễu xuống đầu của nó. Nó giơ tay sờ lên đầu, nét mặt ủ rũ đưa mắt nhìn ra dòng sông. Trên đó, vài ba con vịt có bộ lông ấm áp đang nô đùa dưới mưa, trông có vẻ rất thích chí. Hạc trọc nhặt một mảnh ngói lên vứt ra sông, vịt con hoảng hồn thi nhau quạt cánh bơi ra xa. Hạc trọc vẫn không thỏa mãn, vứt tiếp sáu bảy mảnh ngói nữa, mãi đến khi “vũ khí” này không còn bắt nạt được những con vịt ấy nữa nó mới chịu bỏ cuộc.
Nó bắt đầu thấy lạnh rồi, song vẫn chờ cho đến khi tiết một kết thúc, nó mới run rẩy đi về lớp học.
Buổi tối về nhà, nó nói với cha: “Con không đi học nữa.” “Có người ức hiếp con à?”
“Không ai ức hiếp con.” “Thế sao lại không đi học?” “Con không muốn đi học nữa.”
“Hỗn láo!” Người cha đánh một cái lên đầu của Hạc trọc. Hạc trọc ngước mắt nhìn cha mình, cúi đầu bật khóc.
Ông Lục thoáng chốc như hiểu ra gì đó. Ông quay người đi đến một chiếc ghế, nơi mà ánh đèn không thể rọi đến, ngay sau đó, quả đầu của Hạc trọc đã phản chiếu ra làn khói thuốc lúc sáng lúc tối của cha.
Hôm sau, ông Lục không ép Hạc trọc đến trường. Trái lại ông đi ra thị trấn mua về vài cân gừng: Có người chỉ ông một phương pháp cổ truyền, rằng dùng gừng xát lên da đầu bốn mươi chín ngày thì tóc sẽ mọc ra. Ông mang chuyện này nói với Hạc trọc, thế là Hạc trọc ngoan ngoãn ngồi yên trên ghế, im lặng chờ cha cắt gừng rồi chà xát lên đầu mình. Người cha làm rất chuyên chú, trông như một thợ đánh bóng lư đồng đang cố gắng đánh bóng món đồ của mình để dành ấn tượng tốt với khách hàng. Chẳng bao lâu thì da đầu của Hạc trọc đã cảm nhận được một cơn rát bỏng. Nhưng nó vẫn ngồi yên bất động, mặc cho cha không ngừng bôi gừng lên đó. Khi Tang Tang gặp lại Hạc trọc thì Hạc trọc vẫn là một thằng đầu chùa, chỉ là trên quả đầu ấy bắt đầu có màu đỏ của máu, nhìn như vừa mới uống rượu vậy.
Cũng không biết là Chỉ Nguyệt hay Hương Xuân đã nói nhỏ: “Trong lớp có mùi gừng sống,” ngay khi Hạc trọc vừa bước vào lớp học.
Lúc ấy học sinh đã đến đông đủ, mọi người nghe vậy thì liền cùng nhau hít hít thật sâu, lớp học bỗng dưng phát ra tiếng “hít hà”. Tiếp đó, tất cả đồng loạt nói quả đúng là có mùi gừng sống. Thế là lại quay sang ngửi nhau, kết quả là dường như trên người ai cũng có mùi gừng, nhưng lại hình như không ai có mùi gừng.
Hạc trọc ngồi yên một chỗ không nhúc nhích. Khi nó cảm nhận được sắp có một hoặc vài cái mũi đánh hơi đến chỗ của nó, ngửi đầu của nó thì nó liền nói “Tớ đi vệ sinh,” cơ thể rất là phối hợp làm ra dáng vẻ không nhịn được nữa. Nó chạy ra sông, bốc một nắm sình lầy chà lên đầu rồi ngâm đầu xuống nước rửa sạch. Cứ thế lặp lại vài lần, đến khi nó cho rằng mùi gừng đã được rửa sạch rồi thì mới đi về phòng học.
Bốn mươi chín ngày trôi qua, đầu của Hạc trọc vẫn không có động tĩnh gì.
Mùa hè đã đến, trong lúc tất cả mọi người đều nghĩ cách trút bỏ gì đó trên người hay trên đầu đi thì người ở Du Ma Địa phát hiện, quả đầu của Hạc trọc bất ngờ có thêm một chiếc mũ mỏng, đó là chiếc mũ mà cha nó đã cố tình từ thị trấn mua về.
(2)
Tang Tang là con trai của hiệu trưởng Tang Kiều. Nhà của Tang Tang ở ngay trong khuôn viên trường tiểu học Du Ma Địa, đó là một ngôi nhà tranh.
Trường tiểu học Du Ma Địa là một khu nhà tranh cùng kiểu. Mười mấy ngôi nhà tranh liên hợp với nhau theo một cách nào đó, như có quy tắc, lại như không có. Chúng được dùng làm phòng học, phòng làm việc, ký túc xá giáo viên, phòng hoạt động, nhà kho. Ở phía trước hoặc phía sau, hay ở giữa những ngôi nhà tranh này, luôn được điểm tô thêm gì đó, hoặc là một vài cành trúc, hoặc là vài ba đóa tường vi, không thì sẽ là một mảng chuối hoa đủ sắc đủ màu, một mảng cỏ hoa hỗn hợp. Những sắp đặt này không phải do cố ý được làm thế, mà phảng phất như ngôi trường này vốn dĩ là như vậy, nó vốn dĩ là phải như vậy. Những ngôi nhà tranh này không cao, nhưng mái nhà rất to, bên trong rất rộng. Những ngôi nhà tranh này trên thực tế rất quý giá. Nó không phải được làm từ rơm rạ thông thường, mà xây lên từ loại mao thảo được vận chuyển từ bãi biển cách nơi này 150 ki-lô-mét. Loại mao thảo ấy mọc chi chít trên bãi biển, mỗi phút mỗi giây đều hứng chịu gió biển và ánh nắng mặt trời, mỗi một cọng cỏ đều vô cùng dai dẻo, dưới ánh nắng, nó phát ra tia sáng lấp lánh như tơ đồng, gió biển lướt qua, nó lại phát ra âm thanh như kim loại. Dùng loại cỏ này để dựng nhà là rất chắc chắn và đảm bảo. Người dân ở đây, gia cảnh khá giả đều dùng tiền xây loại nhà như thế.
Mà khu nhà tranh của trường tiểu học Du Ma Địa thì càng đặc biệt, chất liệu cỏ dùng ở đó được lựa chọn kỹ lưỡng và nghiêm ngặt, hơn bất kỳ ngôi nhà nào của vùng này, mái nhà rất dày, bởi thế khi ở trong căn nhà tranh của trường tiểu học Du Ma Địa, mùa đông sẽ rất ấm, mùa hè lại rất mát mẻ. Những ngôi nhà liền kề nhau dưới bầu trời của mảnh đất nông thôn bình lặng này, mang một cảm giác cổ điển và chất phác, song khi mặt trời rọi xuống ngay trên đỉnh đầu, chóp mái nhà lại lấp lánh một màu vàng quý phái.
Tang Tang thích những ngôi nhà tranh này, không chỉ vì nó là học sinh ở đây, còn vì nhà của nó cũng là một ngôi nhà tranh.
Ở những ngôi nhà tranh này, mặt trước mặt sau và thậm chí là bốn phương tám hướng, Tang Tang đều dùng cách của mình nói lên một điều, rằng “Tôi chính là Tang Tang”.
Tang Tang chính là Tang Tang, nó không giống những đứa trẻ khác, không phải vì nó là con trai của thầy hiệu trưởng, mà chỉ vì, Tang Tang là Tang Tang.
Những suy nghĩ lạ kỳ hay những hành động quái gở nằm ngoài dự đoán của người khác, ở Tang Tang mà nói là một lẽ bình thường. Tang Tang thấy mình có một chỗ ở tốt, nhưng bồ câu của nó thì không – bồ câu của nó có rất nhiều mà có con vẫn phải ngủ trong hốc tường hoặc còn trong trứng ấp, nó đã nảy sinh lòng thương hại như thế đấy, do đó, nó quyết tâm cải thiện chỗ ở cho bồ câu.
Hôm đó, ba mẹ đều không ở nhà, nó gọi A Thứ và Chu Tiểu Cổ phụ giúp nó mang hết chén đĩa, tất tần tật những thứ trong tủ bếp ra xếp ở góc tường, sau đó khiêng tủ chén ra ngoài, bắt tay làm chiếc lồng bồ câu cao cấp theo tưởng tượng của nó, A Thứ và Chu Tiểu Cổ bèn cầm cưa cầm búa lên bắt đầu cuộc cải tạo.
Bốn cái chân tủ không cần thiết, nên cưa nó đi. Cửa kính không cần thiết, đập nó đi. Chiếc tủ ấy vốn có bốn tầng, mỗi tầng đều to rộng một cách vô nghĩa. Thế là Tang Tang bảo A Thứ lẻn vào nhà trộm vài tấm ván đến đây, ngăn mỗi một tầng thành ba ô. Tang Tang ngẫm trong đầu, mỗi tầng có ba hộ “gia đình”, vậy bốn tầng là hết mười hai hộ “gia đình” có chỗ nương thân rồi, nghĩ thế, nó thấy mình đã làm một việc rất vĩ đại cho bồ câu, trong lòng cảm giác mình thật cao thượng, nó bị cảm động bởi chính nó rồi.
Khi hoàng hôn buông xuống, ánh nắng cuối ngày nhuộm đỏ ngôi nhà tranh thì chuồng bồ câu này đã được treo vững vàng trên tường sau bao nỗ lực của nó và hai đứa bạn.
Buổi tối, mẹ về nhìn thấy chiếc tủ chén tàn phế được treo ngang nhiên trên vách tường phía tây, trở thành nhà mới của bọn bồ câu thì lập tức lôi Tang Tang vào nhà, đóng cửa lại đánh một trận đã đời. Nhưng Tang Tang lại không nhớ đời, chỉ độ mười mấy ngày sau thì bệnh cũ của nó lại tái phát. Hôm đó, nó chơi ở bờ sông, trông thấy thuyền cá giăng lưới trên sông, mỗi lần kéo lưới đều vớt được cá và tôm lên, trong lòng bèn hy vọng mình cũng có một cái lưới.
Nhưng trong nhà không có lưới. Tang Tang thấy khó chịu trong người, kiểu nào nó cũng phải kiếm cho ra một tấm lưới. Nó đi đi lại lại trong nhà, ánh mắt bất chợt thấy tấm mùng ngủ của ba mẹ. Đây rõ ràng là một tấm mùng, nhưng trong mắt của Tang Tang, nó lại là một tấm lưới khá đạt tiêu chuẩn. Nó nhanh tay gỡ mùng xuống, rồi tiếp tục đi lấy kéo, vài ba nhát kéo thì tấm mùng đã được chế tạo thành một tấm lưới, ngay sau đó nó gọi A Thứ và Tiểu Cổ đến, dùng cành trúc làm thành giá lưới, leo lên chiếc thuyền nhỏ dùng để thả vịt rồi bơi ra sông đánh cá.
Người trên bờ sông đều nhìn về phía bọn chúng hỏi: “Tang Tang, cái lưới đó làm bằng gì thế?” Tang Tang trả lời: “Bằng mùng ngủ ấy.” Tang Tang nghĩ bụng: Con không dùng mùng ngủ thì biết dùng cái gì chứ? Thế là người trên bờ đều bật cười ha hả. Cô giáo Ôn Ấu Cúc nói trong lo lắng: “Tang Tang, em lại sắp bị ăn đòn rồi.” Bấy giờ Tang Tang mới chợt nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề, nhưng dưới bao nhiêu ánh mắt của những người trên bờ, nó vẫn lựa chọn chìm đắm trong niềm vui đánh cá.
Buổi trưa, mẹ về nhìn thấy trong rổ có những vài ba cân cá và tôm bèn hỏi: “Cá và tôm này từ đâu ra thế?” Tang Tang đáp: “Con bắt đấy.” “Con bắt sao?” “Vâng, con bắt đấy.” “Con bắt bằng cái gì?” “Thì con bắt vậy đó.” Mẹ của Tang Tang bận nấu ăn cũng không có tâm tư hỏi quá cặn kẽ. Đến bữa trưa, cả nhà vui vầy ngồi vào bàn ăn, được một lúc thì bà mẹ lại đặt câu hỏi: “Tang Tang, con dùng cái gì để bắt cá thế?” Tang Tang mượn cớ trong miệng đang nhai một con tôm to, cố tình ậm ừ nói không rõ một chữ nào. Nhưng mẹ nó đã buông đũa rồi, rõ ràng là có ý chờ nó ăn xong tôm, lại hỏi: “Rốt cuộc là bắt cá bằng cái gì?” Tang Tang một tay cầm chén cơm, một tay cầm đũa, muốn rời khỏi bàn, nhưng bà mẹ lại nghiêm khắc nói: “Khoan đi đã. Nói cho rõ, bắt bằng cái gì?” Tang Tang lui đến góc tường. Em gái của nó Liễu Liễu ngồi trên ghế, vừa nhai nhóp nhép rất ngon lành con tôm, vừa đung đưa đôi chân có vẻ như rất vui mà nhìn Tang Tang nói: “Anh hai đánh cá bằng lưới.” Mẹ hỏi: “Anh con lấy lưới đâu ra?” Liễu Liễu nói: “Dùng mùng ngủ làm lưới ấy.”
Mẹ nó đặt chén xuống bàn, đi vào phòng của mình. Vài giây sau lại quay trở ra, nhìn bóng lưng vắt chân lên cổ bỏ chạy của Tang Tang mà la một câu, song lại không rượt theo đánh đòn. Đến tối, Tang Tang về nhà, mẹ của nó cũng không đánh nó. Trái lại, hình phạt của mẹ là: Tháo mùng của nó xuống. Kết quả là: Tang Tang bị muỗi chích đầy người, mắt bên trái dường như còn phát sáng bởi khối u đỏ – kiệt tác của con muỗi.
Trời đang vào hè, là một mùa hè đúng nghĩa. Ông mặt trời vừa ló dạng thì cả đất trời liền bị bao bọc bởi bầu không khí nóng bức, còn khi ông mặt trời biến mình thành chiếc bánh xe màu vàng kim lăn qua đỉnh đầu con người, thì trái đất như biến thành những đốm lửa. Lá cây lau sậy bên sông đã bị nắng làm cong lại, mọi loại thực vật đều không chống đỡ nổi cơn lốc của cái nóng này mà lũ lượt cúi đầu xuống như muốn chìm vào giấc ngủ. Trên đường lớn, thỉnh thoảng có người đi ngang qua, ai nấy sẽ vô cùng vội vàng, như đứng thêm một phút dưới nắng họ sẽ bị bốc cháy. Trẻ con, bất kể là biết hay không biết bơi, đều bị cái nóng oi bức này ép xuống sông. Vậy nên, trên sông đâu đâu cũng là tiếng huyên náo.
Tang Tang ngâm mình dưới nước mấy tiếng đồng hồ rồi, nó đi lên bờ chỉ là để nghỉ ngơi ăn dưa bở, định bụng ăn xong sẽ lại xuống tắm. Nó ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà, vừa ăn vừa nhìn mẹ cầm roi quất vào tấm chăn và áo ấm đang treo ngoài vườn. Nó biết cái này gọi là “Bộc phục”, nghĩa là phơi quần áo ấm và chăn ấm dưới cái nắng oi bức, chỉ cần phơi như thế một ngày thôi thì cả một mùa đông cũng không sợ quần áo bị ủ mốc. Mẹ quay trở vào nhà.
Tang Tang ăn xong dưa, vừa định chạy xuống sông thì một ý nghĩ lạ lùng xẹt qua và liền giữ chân nó lại. Nó nghĩ: Dưới thời tiết thế này, nếu mình mặc hết quần áo ấm lên người thì sẽ thế nào nhỉ? Nó còn nhớ lần đó khi ra thị trấn, thấy người bán cà rem giữ những cây cà rem lạnh băng ấy trong chăn. Nó mãi không hiểu nổi vì sao bị ấp trong tấm chăn dày cộm thế mà cà rem lại không bị tan. Suy nghĩ này cứ víu lấy nó. Tang Tang là một người rất dễ bị nhiều suy nghĩ vây lấy.
Xa xa, Chỉ Nguyệt đang băng qua ruộng ngô để đến trường. Chỉ Nguyệt đội một chiếc mũ rất bắt mắt, vừa đi tay vừa sờ lên những lá ngô dọc đường. Vào mùa này, các bụi ngô đều đang trổ bông hoặc đỏ thắm hoặc xanh tươi. Chỉ Nguyệt không giống như những cô gái sống ở thôn quê, dưới mùa hè gay gắt thế mà vẫn có thể trắng đến như vậy. Gương mặt và cánh tay, đôi chân để lộ ở bên ngoài do đồng phục ngắn, đều như phát ra luồng sáng bạc dưới những cái đung đưa qua các bụi ngô ven đường.
Tang Tang nhìn vào trong nhà, biết là giờ này mẹ đã ngủ trưa, thế là đi ra vườn. Người nó ướt đẫm mồ hôi, nhưng lại chọn chiếc quần ấm dày nhất mặc vào, sau đó chồng lên người chiếc áo khoác độn bông vừa to vừa dày của ba nó, xoay người lại, nhìn thấy trong thùng gỗ còn có chiếc mũ len của ba, miệng toét lên một nụ cười, chân không do dự mà đi sang đó, cầm lên đội vào cái đầu ướt nhẹp vì nước. Tang Tang cảm thấy thật kỳ diệu, nó nhìn ngang nhìn dọc nhìn trước nhìn sau, tức thì chạy ra khỏi nhà, xông tới khu đất trống ở chính giữa các lớp học.
Đúng lúc đó, Chỉ Nguyệt cũng đi vào trường. Tang Tang giả vờ như không nhìn thấy cô bạn, tiện tay với lấy một cành trúc rồi ra vẻ oai hùng mà đi lại giữa khu đất trống.
Người đầu tiên phát hiện ra Tang Tang là thầy Tưởng Nhất Luân. Lúc ấy anh đang nằm ngủ trên chiếc ghế mây dưới gốc cây to, bỗng dưng thấy giữa sân trường vắng như có một người đang di chuyển, nhìn kỹ lại thì nhận ra ngay đó là Tang Tang. Anh lặng người ngồi nhìn một lúc, cuối cùng không nhịn được cười phụt ra thành tiếng. Ngay tức thì, anh gọi những giáo viên khác ra: “Mọi người mau ra nhìn Tang Tang kìa.”
Chỉ một lúc nữa thôi là đến giờ vào lớp rồi, học sinh các khối đều đang lần lượt vào trường.
Tang Tang đã tạo ra một cảnh tượng mới cho mọi người. Nó thường xuyên biến mình thành một cảnh tượng.
Chỉ Nguyệt ẩn mình ở phía sau một cây ngô đồng rất lớn, ló mặt ra nhìn Tang Tang.
Tang Tang dường như đã nhìn thấy đôi mắt đen láy ấy, lại vờ như không nhìn thấy gì cả.
Bãi đất trống dần dần đông người hơn, mọi người đều nhìn Tang Tang với vẻ thú vị. Không biết là ai đã “huýt” lên một tiếng, lập tức như được hưởng ứng vậy, dưới bầu trời của tháng Bảy, giữa sân trường nóng hừng hực, tiếng “huýt huýt” không ngừng vang dậy, càng lúc càng lớn. Tang Tang như nhận được một sự cổ vũ, tay cầm cành trúc đi thành vòng tròn giữa bãi đất như một thằng điên.
Một lúc sau, tiếng “huýt huýt” đã biến thành tiếng gọi nhịp nhàng “Tang Tang! Tang Tang!...”
Tang Tang càng lúc càng nổi hứng, còn làm ra một số động tác kỳ lạ. Tang Tang tưởng tượng bãi đất dưới chân như một sân khấu, và nó chìm đắm trong cảm giác phấn khích lạ thường. Mồ hôi thấm đầy trên mặt nó, chảy vào mắt của nó, khiến nó không mở mắt được, mở không được thì kệ vậy. Nó vẫn tiếp tục híp mắt đi vòng tròn. Có lẽ là vì đang híp hờ mắt, hoặc cũng có lẽ vì đi vòng tròn nãy giờ cũng đã lâu, Tang Tang bắt đầu cảm thấy hơi say, cảm giác này hệt như lần nó lén uống rượu của ba vậy.
Xung quanh là vô số những đứa trẻ đang cởi trần, còn phía trong lại là một người được bao bọc kỹ lưỡng bằng quần áo độn bông như đang trong tiết trời mùa đông. Có vài giáo viên vừa nhìn vừa cười khanh khách, vài người còn cười đến không đứng thẳng lên được, phải chạy vào trong nhà uống nước để thấm cổ họng.
Lần này thì Tang Tang lấy hết oai rồi. Chính trong lúc mọi người đang xem trong mê mẩn thì trường tiểu học Du Ma Địa lại xuất hiện một cảnh tượng mới: Hạc trọc lần đầu tiên đội chiếc mũ mà cha nó mua cho nó đi vào trường.
Không rõ là ai đã phát hiện ra Hạc trọc: “Mau xem kìa, xem đó là ai?”
“Hạc trọc!” “Hạc trọc!” “Là Hạc trọc!” Bấy giờ, Hạc trọc đang đi trên con đường chính dẫn vào trường, rất có khí phách.
Hạc trọc vừa ốm lại vừa cao, đôi chân dài trông khá bắt mắt, chỉ có điều hơi mảnh khảnh một chút. Giờ đây, đôi chân ấy đang để lộ ngoài trời do mặc quần ngắn. Chân của nó di chuyển như một cơn gió, bước đi điềm tĩnh từ đồng ruộng đến sân trường. Hạc trọc cởi trần, đi chân không, nhưng đầu lại đội mũ – hình tượng này quả thật sinh động, và hài hước. Hoặc giả cảnh tượng do Tang Tang tạo ra đã duy trì một khoảng thời gian, cũng gần đến hồi kết, hoặc giả hình tượng của Hạc trọc tuyệt diệu hơn, tóm lại, sự tập trung của mọi người phảng phất như nhận được khẩu lệnh vậy, đồng loạt rời mắt khỏi Tang Tang và chuyển qua Hạc trọc, Tang Tang bị làm ngơ rồi.
Hạc trọc thản nhiên đi đến gần. Thấy nhiều người nhìn nó như vậy, nó có hơi không tự nhiên, song chẳng mấy chốc nó đã chuyển sang một cảm giác khác. Nó ưỡn lồng ngực ốm nhách ra trước, đôi chân dài rải bước đều đặn, từng bước đi vào dòng người. Giờ đây điểm hấp dẫn nhất là chiếc mũ: Chiếc mũ trắng xóa như tuyết, màu trắng như thế dưới cái nắng của mùa hè là rất hiếm thấy, nó đặc biệt nổi bật; đó là một chiếc mũ rất xinh xắn, mũi lưỡi trai, phía trên là lớp lưới đều và khít. Nó nằm gọn trên đầu của Hạc trọc, khiến cho Hạc trọc thoắt nhiên được thêm vài phần anh tuấn và rạng ngời.
Tựa như có quý nhân đến trường, đám đông tự động tách ra hai bên.
Không còn ai nhìn đến Tang Tang. Tang Tang nhìn thấy Chỉ Nguyệt ở phía sau cây ngô đồng, ánh mắt của Chỉ Nguyệt cũng đã chuyển đến Hạc trọc. Tang Tang như một trái táo tàu, người ta ăn hết thịt rồi thì chỉ có thể phun cái hạt táo vô dụng xuống đất thôi. Nó đành rê thanh trúc rời khỏi sân trường trong sự ngượng ngùng, giờ đây, người đi vào trung tâm là Hạc trọc bảnh bao kia.
(3)
Lúc ấy, màu trắng tinh khiết đã khiến bọn trẻ lặng người. Thêm vào dáng vẻ tự tin của Hạc trọc, bọn trẻ thật sự không còn suy nghĩ gì khác, chỉ lẳng lặng dõi theo. Song chỉ hai ngày sau, chúng không còn muốn tiếp tục nhìn Hạc trọc với vẻ kính nể như thế nữa, trong lòng ai cũng rạo rực một ước muốn chính là tháo chiếc mũ kia ra để được nhìn thấy quả đầu sáng sủa của Hạc trọc. Mấy ngày không nhìn cái đầu trọc ấy, chúng có hơi không quen, đó là một nét điểm xuyết không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của chúng cơ mà.
Tang Tang không chỉ là có ước muốn ấy, mà nó còn có suy nghĩ riêng: Hôm ấy, chính sự xuất hiện của Hạc trọc đã khiến nó bị mọi người lạnh nhạt, nó vẫn còn giận.
Thế là vào một buổi chiều, ngay khi vừa kết thúc tiết học đầu tiên thì người bạn cùng bàn của Hạc trọc rốt cuộc đã không kìm được lòng mà giật chiếc mũ của Hạc trọc ra.
“A!” Một nữ sinh trong lớp thấy vậy lập tức kêu lên.
Thế là chỉ trong tích tắc, vô số cặp mắt như biến thành những con thiêu thân, đồng loạt tia về quả đầu không một sợi tóc mà chúng đã mấy ngày không được nhìn thấy của Hạc trọc. Chúng cảm thấy mới mẻ hệt như lần đầu tiên nhìn thấy nó vậy.
Hạc trọc vội vàng dùng một tay che đầu lại, tay kia giơ ra trước mặt thằng bạn cùng bàn kêu lên: “Trả mũ đây!” Nó không chịu trả, lại cầm mũ lên chạy đi chỗ khác.
Hạc trọc đuổi theo: “Trả đây! Trả đây! Trả mũ lại đây!”
Nó chờ Hạc trọc chạy gần đến bên mình thì vứt mũ sang hướng khác, chiếc mũ như một con bồ câu trắng phau tung cánh bay trên không trung, không chờ Hạc trọc chụp được, một đứa bạn khác đã leo lên bàn giật lấy trước. Hạc trọc lại đuổi theo đứa bạn đó, hành động tiếp tục được lặp lại, chiếc mũ một lần nữa bay cao. Tiếp theo đó, cảnh tượng trong lớp học chính là Hạc trọc hết rượt theo người này thì đuổi theo người kia, và chiếc mũ trắng thì không ngừng rơi xuống rồi lại bay cao. Con “bồ câu trắng” này trở thành một con “bồ câu” bị mọi người xua đuổi, mất đi bến đậu nên không thể không lập tức tung bay ngay khi chỉ mới chạm đất được một lúc.
Hạc trọc khàn giọng đuổi theo gọi với: “Mũ của mình! Mũ của mình!”
Khi chiếc mũ một lần nữa rơi vào tay của Tang Tang thì nó liền đội lên đầu, hết lách bên trái lại nấp sang bên phải để tránh khỏi bàn tay rượt đuổi của Hạc trọc. Tang Tang rất nhanh nhẹn, Hạc trọc đuổi không kịp. Chờ khi chạy ra một đoạn khá xa thì Tang Tang quay người lại, đứng nghiêm đưa tay lên làm ra dáng vẻ kính chào, thấy Hạc trọc đã đến gần, tay giơ ra phía trước định giật mũ thì Tang Tang lại co chân lên chạy.
Sau đó, Tang Tang đã chuyển mũ cho A Thứ, đồng thời bảo A Thứ chạy mau. A Thứ vừa cầm mũ là chạy đi ngay, Hạc trọc muốn đuổi theo song lại bị Tang Tang chặn đường. Khi Hạc trọc tìm được cơ hội lách ra khỏi cửa thì đã chẳng thấy bóng dáng A Thứ đâu nữa.
Hạc trọc chạy hết mọi ngõ ngách trong trường để tìm A Thứ: “Mũ của mình, mũ của mình...” bước chân ngày càng chậm lại, giọng nói ngày càng lí nhí, khoang mắt bắt đầu ngấn lệ.
Bấy giờ, A Thứ đã chạy băng qua một cánh rừng và quay trở về lớp học.
Tang Tang nói nhỏ gì đó vào tai A Thứ, A Thứ gật gù rồi cầm mũ lên, leo ra cửa sổ, một lần nữa chạy ra ngoài. Cũng trong lúc này, Tang Tang đổ hết đồ đạc trong ba lô của mình ra rồi cuộn ba lô lại nhét vào trong áo ba lỗ, sau đó chạy ra khỏi phòng học. Nhìn thấy Hạc trọc, nó liền vỗ vỗ vào ngực nói: “Mũ ở đây nè!” Dứt câu liền chạy băng băng ra ruộng.
Hạc trọc tuy đã không còn hơi sức nữa, nhưng vẫn cố đuổi theo. Tang Tang dụ Hạc trọc chạy đi rất xa. Bấy giờ mới quay lại nhìn về phía trường học, thấy A Thứ đang leo lên cột cờ, hơn nữa đã leo được một nửa đoạn đường.
Hạc trọc níu lấy Tang Tang: “Đưa mũ đây!” Tang Tang nói: “Mình đâu có lấy mũ của bạn.” Hạc trọc vẫn chỉ câu đó: “Đưa mũ đây!”
“Mình thật sự không có lấy mũ của bạn.”
Hạc trọc vật Tang Tang xuống đất: “Mũ của mình!” Nó kéo áo của Tang Tang lên, nhìn thấy trong đó là chiếc ba lô nhăn nheo, tức thì đấm Tang Tang một cú, bật khóc.
Tang Tang kêu lên một tiếng: “Ây da,” song miệng lại cười, bởi vì, nó nhìn thấy chiếc mũ trắng tinh ấy đã bị A Thứ treo lên đỉnh của cột cờ rồi. Chờ khi Hạc trọc và Tang Tang kẻ trước người sau đi về trường thì gần như toàn bộ học sinh đều đã tập trung dưới cột cờ, ai nấy đều giơ tay che trước trán nhìn lên chiếc mũ ở trên cao kia. Lúc ấy bầu trời rất xanh, chiếc mũ ấy càng trở nên trắng tinh lạ thường.
Hạc trọc cũng đã phát hiện ra mũ của mình. Nó chen lên trước đám đông, chạy tới dưới chân cột cờ muốn leo lên đó lấy lại mũ, nhưng liên tục thử hết vài lần, mỗi lần lên tới độ cao khoảng hai ba mét thì đều bị tụt trở xuống ngã phịch xuống đất, làm cho cả bọn ôm bụng cười sặc sụa.
Hạc trọc dựa vào cột cờ, ngồi yên bất động. Đầu nghiêng qua một bên, cắn chặt răng cố kìm nén nước mắt.
Không ai cười nữa, chúng lần lượt rời khỏi nơi này. Có gió thổi qua. Gió khiến cho chiếc mũ trắng ấy khẽ lắc lư trên đỉnh, trông như một người đang săm soi xem mình đã đội ngay ngắn hay chưa.
Thầy Tưởng Nhất Luân bước đến, ngước đầu nhìn lên chiếc mũ trên đỉnh cột cờ bèn hỏi Hạc trọc: “Ai đã làm chuyện này?”
Bọn trẻ đã tản đi cả rồi, giờ chỉ còn một mình A Thứ đứng đấy.
“Em làm sao?” Tưởng Nhất Luân hỏi. A Thứ đáp: “Phải.”
Hạc trọc chợt la lên: “Không, là Tang Tang kêu bạn ấy làm!” Hạc trọc đứng lên, định chỉ về hướng của Tang Tang cho Tưởng Nhất Luân thấy, nhưng Tang Tang lại nhanh nhảu nấp vào một bụi cây, mất bóng.
Tưởng Nhất Luân ra lệnh cho A Thứ lấy mũ xuống trả lại cho Hạc trọc, nhưng Hạc trọc lại vứt chiếc mũ mà A Thứ đưa lại cho mình: “Mình không lấy nữa!” Nói xong, nó liền quay đầu chạy thẳng tới nhà Tang Tang. Vừa chạy tới trước sân nhà Tang Tang thì Hạc trọc đã nằm xòa xuống đất ngửa mặt lên trời. Mẹ của Tang Tang ra hỏi Hạc trọc có chuyện gì thế, Hạc trọc không trả lời. Mẹ Tang Tang đành đi tìm Tang Tang. Kết quả là không tìm thấy, song cuối cùng bà vẫn đã hỏi được đầu đuôi sự việc từ những đứa trẻ khác, bà quay về nhà dỗ dành Hạc trọc: “Lục Hạc ngoan, mau đứng dậy, cô không tha cho nó đâu!”
Hạc trọc không chịu đứng dậy, nước mắt tuôn ra từ hai bên khóe mi, chảy qua lỗ tai, tiếp tục thấm xuống đất cát, thấm ướt một mảng.
Sau cùng, vẫn là Tang Kiều từ bên ngoài trở về khuyên được Hạc trọc đứng dậy.
Tang Tang chui ra khỏi trường từ những bụi cây to, lại luồn vào ruộng ngô, mãi đến khi trời tối cũng không dám về nhà. Mẹ nó không gọi nó, trái lại còn nói với Liễu Liễu: “Không được gọi anh con về, cho nó chết ở ngoài đó đi!”
Gió lại lên, xung quanh ngoài tiếng xào xạc của lá ngô và tiếng kêu “ộp ộp” của ếch thì chẳng còn âm thanh nào khác nữa.
Tang Tang sợ rồi, nó ra khỏi ruộng ngô, đi lên bãi đất. Nó nhìn về ngôi nhà tranh đang sáng đèn – nhà của nó, trong lòng hiểu rằng mẹ mình không có ý gọi mình về nhà nữa, nó muốn khóc. Nhưng lại không khóc, nó quay người đi đến nhà của A Thứ.
Bà mẹ chờ đến nửa đêm, thấy Tang Tang vẫn chưa về nhà thì trong lòng lại lo lắng. Ngoài miệng thì nói không ai được gọi Tang Tang về nhà, bản thân lại đi ra sân vườn trông ngóng tứ phía.
Mẹ của A Thứ sợ mẹ Tang Tang lo lắng bèn không ngại trời tối đến nhà Tang Tang nói: “Tang Tang ở nhà của tôi, nó đã ăn cơm rồi, bây giờ đang ngủ chung với A Thứ.” Mẹ Tang Tang nghe được tin tức của Tang Tang, ngọn lửa trong lòng bất chợt lại bùng cháy. Bà nói với mẹ của A Thứ rằng sẽ đến dẫn Tang Tang về nhà ngủ, song khi đánh thức Tang Tang từ trên giường của A Thứ, bảo nó đi về nhà với mình, thì chỉ mới đi ra hai mẫu đất, bà đã véo lỗ tai của Tang Tang khiến nó kêu lên chí chóe.
Tang Kiều sớm đã chờ ở đầu đường, ông nói: “Đến nhà Lục Hạc nói xin lỗi ngay!” Cũng trong đêm đó, Hạc trọc đang say giấc trên giường bị cha gọi dậy, trong mông lung nó nhìn thấy một Tang Tang vẻ mặt tội nghiệp, và mơ màng nghe thấy Tang Tang lầm bầm nói: “Sau này mình không lấy mũ của bạn nữa…”
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Hạc trọc không còn đội chiếc mũ đó nữa, sự đối lập giữa nó và các bạn thì ngày càng mạnh mẽ. Hạc trọc đã thay đổi cách nghĩ: Nó chính là một thằng đầu trọc đấy, vậy thì đã sao! Chính vì có suy nghĩ như thế, nên dù cho mùa đông có đến, nó cũng không đội mũ, dẫu rằng nó vốn có thể làm như những người khác. Mùa đông đến, quả đầu không một sợi tóc ấy để trần bên ngoài, ai nhìn vào cũng cảm thấy lạnh. Nhưng chính nó đã làm như thế, giữa gió rét, dưới tuyết lạnh. Nó chính là muốn nhấn mạnh với mọi người rằng đầu nó trọc: Tôi vốn dĩ là một đứa trọc đầu, tôi không thiết phải gạt ai!
Buổi sáng của ngày thứ Tư, năm ngôi trường tiểu học của vùng này (được hợp thành một khu) phải thi diễu hành và bình chọn thứ hạng. Lần này, cuộc diễu hành sẽ diễn ra tại trường tiểu học Du Ma Địa.
Thế nên bắt đầu từ thứ Hai, mỗi buổi sáng trường tiểu học Du Ma Địa đều dành hai tiết học để luyện tập xếp hàng, bước đều, diễu hành. Tang Kiều trước giờ đều xem trọng danh dự, vì vậy ông giám sát rất nghiêm ngặt, còn thường xuyên lớn tiếng quát mắng. Hình tượng này dường như không hề ăn nhập với hình ảnh lịch thiệp, đầu tóc ngay ngắn, quần áo gọn gàng, sạch sẽ, thẳng tắp thường ngày của ông.
Song một khi gặp phải chuyện có liên quan đến danh dự nhà trường, ông sẽ thay đổi ngay dáng vẻ lịch thiệp ấy, suốt ngày nhảy cẫng lên, hễ gặp phải điểm nào không hài lòng là lại to tiếng với giáo viên và học sinh. Ông thường khiến mọi người cảm thấy không thích nghi, hoặc sẽ làm tất cả mọi người đều không vui, ai nấy đều ủ rũ không còn muốn làm nữa. Những lúc như vậy, ông sẽ một mình đi làm công việc ấy, làm đến khi mệt lử, làm đến khi mọi người đều không thể chịu được nữa, lại lần lượt tham gia giúp ông.
Tang Kiều là hiệu trường có tiếng ở toàn khu vực.
“Lần diễu hành này, trường tiểu học Du Ma Địa nhất định phải giành hạng nhất, lớp nào xảy ra vấn đề thì chủ nhiệm của lớp đó chịu trách nhiệm!” Tang Kiều tập trung các giáo viên lại rồi nói một cách nghiêm túc.
Một ngày trước buổi diễu hành, chủ nhiệm của lớp Tang Tang – thầy Tưởng Nhất Luân đã gọi Hạc trọc vào văn phòng và nói: “Sáng mai em cứ ở yên trong lớp học.”
Hạc trọc hỏi: “Không phải sáng mai diễu hành ư?”
Tưởng Nhất Luân nói: “Em cứ ở trong lớp quét dọn sạch sẽ, sàn dơ quá.”
“Không, em muốn tham gia diễu hành.” “Quân số đủ rồi.”
“Không phải ai cũng phải tham gia diễu hành sao?” “Đã nói rồi, ngày mai cứ ở yên trong lớp.”
“Tại sao?”
Tưởng Nhất Luân liếc nhanh qua đầu của Hạc trọc.
Hạc trọc cúi gằm mặt đi ra khỏi văn phòng. Ngay khi gần đi ra khỏi cửa, nó giơ chân đạp thật mạnh vào cửa phòng một cái.
Sáng hôm sau, học sinh của bốn trường tiểu học khác đều lần lượt diễu hành đến trường tiểu học Du Ma Địa từ những hướng khác nhau dưới sự giám sát nghiêm ngặt của giáo viên. Dưới cái rét lạnh của mùa đông, tiếng nhạc hùng hồn bất ngờ vẽ nên một cảnh tượng vô cùng nhiệt huyết. Tưởng Nhất Luân đi vào phòng học, không nhìn thấy Hạc trọc đâu, bèn hỏi học sinh trong lớp: “Có em nào thấy Lục Hạc đâu không?”
Có người đáp: “Bạn ấy ở trên sân khấu ngoài bãi tập.” Tưởng Nhất Luân vừa nghe vậy lập tức chạy ra sân thể thao, quả nhiên nhìn thấy Hạc trọc đang ngồi trên chiếc ghế vốn dĩ là dành cho hiệu trưởng của các trường khác. Anh vội vàng chạy tới gần kêu lên: “Lục Hạc.”
Hạc trọc không quay lại nhìn.
Tưởng Nhất Luân tăng thêm âm lượng: “Lục Hạc.”
Hạc trọc miễn cưỡng quay đầu lại, nhưng chỉ nhìn Tưởng Nhất Luân một cái, sau đó lại quay mặt nhìn xuống học sinh đến từ những trường khác đang đứng bên dưới sân khấu.
Những học sinh ấy cũng đang chỉ chỉ trỏ trỏ và cười hi hi vào mặt Hạc trọc.
Tưởng Nhất Luân vỗ vào vai Hạc trọc: “Đi, theo thầy về lớp.” Hạc trọc kiên quyết không nhượng bộ: “Em muốn tham gia diễu hành.”
“Em mà cũng muốn tham gia diễu hành sao?” Tưởng Nhất Luân bất giác phát ra một tiếng cười từ cổ họng.
Tiếng cười này đã làm Hạc trọc cảm thấy đau, khiến Hạc trọc trở nên lạ lùng, nó đứng phắt dậy, bước tới rìa sân khấu cúi nhìn những đứa bạn đồng trang lứa rồi nhe răng cười khờ.
Tưởng Nhất Luân vội đuổi theo: “Kêu em theo thầy về lớp có nghe thấy không?”
“Em muốn tham gia diễu hành!”
Tưởng Nhất Luân đành chịu thua: “Được rồi được rồi, nhưng ngay bây giờ em phải theo thầy về lớp học!” Dứt lời, anh vừa lôi vừa kéo nó xuống sân khấu.
“Em muốn tham gia diễu hành!”
Tưởng Nhất Luân nói: “Vậy thì em nhất định phải đội mũ.” “Em không có mũ.”
“Thầy sẽ đi kiếm mũ cho em. Em đứng yên đây không được động đậy.” Tưởng Nhất Luân chạy nhanh về ký túc xá, tìm chiếc mũ len của mình rồi chạy nhanh quay về đội lên đầu Hạc trọc.
Hạc trọc lột chiếc mũ len xuống, xoa xoa đầu vài cái mới lại đội lên, tiếp đó nó nhìn Tưởng Nhất Luân và nở một nụ cười quái lạ xen lẫn chế giễu, rồi đi ra đứng vào hàng của lớp mình.
Cuộc diễu hành bắt đầu rồi, hiệu trưởng của các trường ngồi thành một hàng ngang trên sân khấu, dùng cặp mắt tự đắc và săm soi theo dõi.
Trường nào cũng bỏ công chuẩn bị chu toàn để đến trường tiểu học Du Ma Địa quyết chiến thắng thua, từng trường một tiến bước, triển hiện kỷ luật nghiêm minh của nơi mình học, không dám lơ là. Dẫu rằng xuất phát từ điều kiện có hạn, những đứa trẻ này người thì quá mập người lại quá ốm, quần áo thì ngắn dài không đồng đều, nhưng suy cho cùng đều rất sạch sẽ và gọn gàng. Những học sinh lớp nhỏ, mười người đã có chín người lưng quần rộng rinh, tựa như có thể tuột xuống bất cứ lúc nào để lộ cái mông trắng trẻo giữa tiết trời lạnh lẽo, song mắt ai nấy đều tròn xoe long lanh, nét mặt nghiêm túc vô cùng.
Trình độ của các trường ngang nhau, người ngoài ngành khó mà nhận ra được sự chênh lệch. Nhưng những vị hiệu trưởng này thì khác, họ sớm đã có điểm số trong lòng.
Trường tiểu học Du Ma Địa thân là chủ nhà, nên xuất hiện cuối cùng.
Khi bốn ngôi trường khác tiến hành được một nửa thì trên mặt của Tang Kiều đã lộ ra một nụ cười không dễ phát giác. Bởi vì theo như ông nhận thấy, lần này trường tiểu học Du Ma Địa lãnh giải nhất cơ hồ đã là điều chắc chắn. Tang Kiều hiểu rất rõ về thực lực của trường mình, ông biết rõ trình độ của trường mình ở đâu. Ông không định tiếp tục xem trường khác biểu diễn nữa, mà chuyển sang nhìn đội ngũ đang vô cùng phấn chấn muốn bước vào sân của trường Du Ma Địa. Đối với vinh dự, Tang Kiều lâu nay đều rất keo kiệt, dù cho chỉ là một chút niềm vinh dự nhỏ thôi, ông cũng tuyệt đối không dễ dàng bỏ qua.
Trường thứ tư vừa biểu diễn xong thì đội hình hùng hổ của Du Ma Địa đã nhanh chóng chiếm trọn một mảng to sân tập. Xung quanh sân tập trồng đầy những cây bạch dương. Dưới bầu trời xám xanh, chúng cứ sừng sững đứng đấy, những nhánh bạch dương chỉ còn cành không còn lá này trông càng thêm đội trời đạp đất.
Cuộc diễu hành của trường tiểu học Du Ma Địa bắt đầu rồi. Mọi thứ đều diễn ra rất bình thường, thậm chí có thể nói là phát huy ngoài sự mong đợi. Nụ cười của Tang Kiều không còn kìm chế được nữa. Ông có phần thiếu bình tĩnh, chỉ muốn đứng dậy vỗ tay cổ vũ cho học sinh của mình.
Khi cuộc diễu hành diễn ra được hai phần ba, cũng đồng nghĩa đã đi đến giai đoạn cao trào cuối cùng, thì Hạc trọc – đứa nãy giờ tỏ ra rất trang nghiêm đã bất ngờ lột mũ trên đầu xuống vứt ra xa. Đó là một chiếc mũ màu đen, khi nó bay qua trên đầu mọi người, rất dễ dàng khiến người khác liên tưởng đó là một con quạ bị trúng đạn đang rơi xuống từ trên không.
Hành động này khiến cho hàng ngũ xảy ra một xáo động nhỏ. Ngay sau đó, những người đứng bên ngoài sân lập tức như được nhìn thấy lại ánh sáng sau bao giờ bị nhốt trong bóng tối, tất cả đều bị quả đầu không có tóc của Hạc trọc thu hút hết ánh nhìn. Lúc ấy, học sinh trong trường không hoàn toàn bằng tuổi nhau, Hạc trọc đến mười tuổi mới vào tiểu học, vốn đã cao hơn những đứa trẻ khác một cái đầu, giờ đây, quả đầu trọc ấy càng trở nên nổi bật hơn.
Những đứa trẻ khác đều đang đội mũ, và đều có một mái tóc đẹp. Còn nó thì chẳng có lấy một sợi, còn để trần ra ngoài. Hiệu quả hệt như phim ảnh này chẳng mấy chốc đã tạo ra phản ứng. Tiếng cười của người ngoài sân tức thì che lấp tiếng hô lệnh của cô bé đứng trên sân khấu, học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa nhất thời như mất đi chỉ huy, động tác trở nên lộn xộn. Những tiếng cười bên ngoài lại nhanh chóng truyền sang người trong hàng ngũ, chúng cũng bắt đầu vừa diễu hành vừa nhìn đầu của Hạc trọc, hoàn toàn quên bẵng trọng trách giành vinh dự cho trường tiểu học Du Ma Địa của chúng.
Đầu tiên là vài nữ sinh cười đến tay chân mềm nhũn, động tác vốn dĩ phải rất mạnh mẽ ấy bị làm cho giống như nước nhỏ xuống từ mái hiên, chẳng ra hình dáng gì. Tiếp theo đó thì vài nam sinh ngày thường vốn đã không ngoan, thừa cơ làm loạn, giờ đây chúng không còn là đội hình ban đầu nữa. Trong số đó có một nam sinh thậm chí còn lạng lách như đang đánh túy quyền, khiến cho vài nữ sinh bị va đụng vào nhau.
Tang Kiều ngượng vô cùng.
Chỉ có một mình Hạc trọc là vẫn tỉnh táo như chẳng có chuyện gì xảy ra, hoàn toàn tập trung vào những động tác cần làm, có thể nói là không có chỗ chê. Khi đến những đoạn nhảy, nó như được gắn cho một cái lò xo, nhẹ nhàng nhún nhảy trên mặt đất. Và quả đầu tròn vo đó đã tung cao rồi rơi xuống giữa không trung dưới động tác của nó. Khi ấy, ánh mặt trời đang xuyên qua tầng tầng lớp lớp mây và chiếu rọi xuống theo một đường xéo, trông hệt như đèn laser dõi theo người nghệ sĩ trên sân khấu lớn, còn đầu của Hạc trọc thì rất tự nhiên mà phát sáng giữa đất trời.
Tang Kiều cũng không cầm lòng được, đành bật cười, song lại nhanh chóng im bặt tiếng cười đó.
Và vì vậy, Hạc trọc đã dùng phương thức đặc biệt của riêng mình để trả thù tất cả những khinh miệt và nhục mạ của người khác đối với nó.
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Nhưng thứ mà Hạc trọc đổi lấy lại là sự lạnh nhạt của mọi người, bởi vì nó đã làm mọi người đánh mất niềm vinh dự, nó khiến trường tiểu học Du Ma Địa phải chịu nỗi “sỉ nhục”. Bọn trẻ đều không quên được cảnh tượng sau buổi diễu hành hôm đó, ai ai cũng rút khỏi trung tâm, rút về lớp học trong dáng vẻ ảm đạm, càng không quên được cơn thịnh nộ và những lời phê bình như giáng từ trên trời xuống của thầy hiệu trưởng Tang Kiều.
Hạc trọc muốn lấy lòng các bạn. Ví dụ như chiếc máy bay giấy của Chu Miểu Miểu bị vướng trên nóc nhà, với tay không tới, Hạc trọc liền hì hục kéo hai chiếc bàn học và một chiếc ghế tới, chồng lên nhau rồi leo lên nóc nhà lấy máy bay giấy xuống. Nhưng Chu Miểu Miểu không hề đón nhận, trái lại là nhìn cũng không thèm nhìn mà nói: “Chiếc máy bay này tôi vốn không cần nữa.” Hạc trọc bảo: “Còn đẹp lắm mà, sao lại không lấy.” Nó tỏ vẻ tiếc nuối, và rồi cầm chiếc máy bay chạy ra đồng cỏ chơi một mình.
Thật vậy, đây vốn là một chiếc máy bay còn chơi được, bay vừa cao vừa nhanh, nhấp nhỏm giữa không trung, khi cao khi thấp, mãi mà không chịu đậu xuống. Nó làm ra dáng vẻ rất vui khi chơi với chiếc máy bay, thỉnh thoảng còn reo lên “ố ồ”, nhưng chẳng bao lâu thì nó nhận ra, không một ai chú ý đến nó. Nó lại phóng thêm vài lần, rồi ngẩn ngơ nhìn chiếc máy bay giấy từ từ rơi xuống hồ nước.
Một hôm, Hạc trọc đi đến trường, giữa đường đột nhiên bị một con chó hoang từ sau lưng nhào tới cắn một cái thật đau, nó kêu “ây da” theo bản năng rồi cúi đầu nhìn, bắp chân đã tuôn đầy máu. Chờ khi nó cầm một tảng đá lên thì con chó hoang đã sớm chạy trốn mất bóng. Nó ngồi bệt xuống đất, bặm miệng méo xệch, cố nén cơn đau, nó nhổ đại một nắm cỏ lá ven đường nhẹ nhàng đắp lên vết thương. Tiếp đó, nó tìm được một khúc gỗ, khập khà khập khiễng mà đi tới trường. Chờ khi sắp đến gần cổng trường, nó lại khuếch đại tư thế khập khiễng hơn. Nó phải khoa trương, phải khoa trương. Nhưng nó nhận ra, không một ai chú ý đến nó. Nó lại không thể quay trở về động tác tự nhiên, buộc lòng duy trì hành động phô trương này cho đến lớp học.
Cuối cùng cũng có một nữ sinh hỏi nó: “Cậu bị sao vậy?” Nó liền lớn tiếng trả lời: “Mình mới bị chó cắn.” Thế là, không cần biết cô bạn có muốn nghe câu chuyện nó bị chó cắn hay không, nó cứ thế mà kể lại một cách sinh động: “Con chó to lắm, mình chưa bao giờ thấy con chó nào to như vậy, nó dài cỡ này nè, thằng quỷ ngon lắm! Mình đang suy nghĩ chuyện riêng, vậy mà nó lại lẳng lặng, lẳng lặng nhào tới rồi há họng ra đớp ngay vào giữa bắp chuối của mình…” Nó ngồi xuống, giơ cái chân bị thương lên, lấy hết cỏ lá ra rồi tiếp tục nói: “Các bạn nhìn nó cắn nè…” Đúng thật không phải một vết thương nhỏ, trên đó thậm chí còn lưu lại dấu răng của con chó.
Bấy giờ, Hạc trọc nhìn vết thương đó như đang nhìn một đóa hoa đầy sức hút. Có vài người bước đến gần, xem xong rồi quay lưng bỏ đi. Nó vẫn kiên trì kể câu chuyện của nó, song, chẳng mấy ai nhìn đến nó. Lúc này, Tưởng Nhất Luân mang theo giáo trình vào lớp, nhìn thấy Hạc trọc thì liền hỏi: “Em ngồi ở đó làm gì?” Hạc trọc đáp: “Em bị chó cắn.” Tưởng Nhất Luân quay người lau bảng, mặt khác lại nói: “Bị chó cắn thì bị chó cắn.” Hạc trọc cảm thấy vô vị, bèn nhấc từng bước một lê lết về chỗ ngồi của mình.
Lại là một niên học mới. Bọn trẻ có một số đã cao hơn, cũng có những đứa vẫn y nguyên như năm cũ; có một số thành tích học tiến bộ vượt bậc, cũng có những đứa không ngừng tuột dốc; có những đôi bạn thân trước đây dù có mặc chung vào một chiếc quần cũng còn chê chiếc quần quá rộng, mà giờ đây gặp nhau lại không nói với nhau một lời, thậm chí muốn cào rách mặt của đối phương… Xuất phát từ những lý do như thế mà mỗi khi bắt đầu niên học mới, cả lớp đều sẽ xáo trộn quân số rồi xếp nhóm lại từ đầu.
Hạc trọc nghĩ: “Mình sẽ vào tổ nào nhỉ? Có cùng tổ với Tang Tang không nhỉ?” Nó không mấy thích Tang Tang, nó thường nghĩ: “Chẳng phải chỉ là một đứa có ba làm hiệu trưởng thôi sao?” nhưng trong thâm tâm lại cảm thấy Tang Tang không phải người xấu. “Nếu cùng tổ với Tang Tang thì cũng được.” “Có khi nào cùng tổ với Hương Xuân không?” nó cảm thấy Hương Xuân khá tốt. Hương Xuân là một người bạn nói lý lẽ và có tình người nhất ở trong lớp, nhưng chị của Hương Xuân có bệnh về thần kinh, rồi thường xuyên bỏ nhà đi, làm cho tâm trạng của Hương Xuân cũng xấu theo, không có tâm tư nói chuyện với người khác. “Nhưng mà như vậy thì có liên quan gì? Thôi thì cứ chung một tổ với Hương Xuân vậy, nói không chừng mình còn có thể ra ngoài giúp bạn ấy tìm chị nữa.”
Nhưng hiện thực lại là, không một ai muốn xếp chung tổ với Hạc trọc. Nói vậy thì suy nghĩ của Hạc trọc có hơi tự tác đa tình rồi. Chờ khi danh sách sơ bộ của các tổ được truyền tai nhau thì những người bị chia chung một nhóm với Hạc trọc đã cùng tìm đến Tưởng Nhất Luân: “Tụi em không muốn nhận Hạc trọc.”
Tưởng Nhất Luân sửa lỗi: “Lục Hạc.”
Một nữ sinh nói: “Lục Hạc cũng được, Hạc trọc cũng được, đó không phải là trọng điểm, tóm lại tụi em không muốn chung tổ với bạn ấy.”
Tưởng Nhất Luân nói: “Ai nói cho các em biết Lục Hạc trong tổ của các em vậy? Lan truyền lung tung!”
Tưởng Nhất Luân sau khi đuổi hết bọn trẻ ra về thì dùng bút chì khoanh tròn tên của Hạc trọc, tiếp đó lại gạch một đường ngang như nét vẽ bắc cầu, chuyển cậu bé vào một nhóm khác. Chiếc cầu đó giống như một sợi dây buộc lấy Hạc trọc, cưỡng hành kéo nó sang một nơi khác vậy. Kết quả học sinh của nhóm này không biết lại nghe được tin từ đâu, bèn học theo nhóm trước đến tìm Tưởng Nhất Luân. Cứ thế đưa qua đẩy lại, Hạc trọc trở thành một người không được đón nhận. Thật ra, đại đa số những người đó cũng không phải là không thể cùng nhóm với Hạc trọc, chỉ là phía trước đã có người không nhận, vậy nếu chúng nhận thì có cảm giác như nhặt thứ mà người ta không thèm vậy, vì thế cuối cùng mới thành ra như thế.
Tưởng Nhất Luân gọi Hạc trọc vào văn phòng: “Em muốn được xếp vào tổ nào?”
Hạc trọc dùng tay khựi khựi mặt bàn. “Đừng khựi bàn nữa.”
Hạc trọc bèn bỏ tay xuống. “Muốn vào tổ nào?”
Nó lại khựi.
“Đã bảo đừng khựi bàn nữa.” Nó lại buông tay.
“Tự em chọn đi.”
Hạc trọc không ngước mặt lên, nó nói: “Em sao cũng được.” Dứt câu là rời khỏi phòng ngay.
Hạc trọc không về lớp. Nó đi ra khỏi trường, đi đến ven sông, đi một cách không chủ đích, mãi đến khi dừng lại trước một lò nung gạch. Khi đó, phía trên lò nung vẫn đang tưới nước. Lò đã đốt liền hai mươi mốt ngày, gạch đã “chín”. Tiếp đó phải tưới nước liên tục bảy ngày lên đó, vậy là sẽ nung được những viên gạch rất bền bỉ. Đất sét chín khi chạm vào nước sẽ tỏa khí nóng ra ngoài, cả một lò nung đều bị bao bọc trong làn khói mù mịt. Gió từ phía tây thoảng đến, kéo theo những luồng khí màu trắng đục bay về hướng đông. Hạc trọc tiến từng bước một thẳng vào làn khói này. Đến cuối cùng, nó leo lên một “núi” đất sét đã vào khuôn, bấy giờ nó đã hoàn toàn đứng trong làn khói. Thỉnh thoảng một làn gió mạnh thoảng qua, cuốn theo khói đi thì cơ thể của nó mới thấp thoáng hiện lên. Không ai nhìn thấy nó, và nó cũng chẳng nhìn thấy ai. Hạc trọc cảm thấy như vậy rất tốt, nên nó cứ ngồi đấy, để những khói trắng vừa nóng vừa ẩm ấy bao bọc lấy nó, vuốt ve nó…
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Tết đã gần kề, trường tiểu học Du Ma Địa nhận được thông báo: Nhân dịp Tết đến, sẽ cử hành buổi trình diễn văn nghệ tập trung của 43 trường trung học và tiểu học của toàn hương. Loại hình biểu diễn này, cơ bản là năm nào cũng có.
Trường tiểu học Du Ma Địa từ sau khi có Tang Kiều lên làm hiệu trưởng thì mỗi năm đều giành được thứ hạng cao trong những cuộc biểu diễn quy mô lớn như thế. Giờ đây, trong ngôi nhà tranh to nhất được dùng làm văn phòng kia, đã treo đầy những huy chương nhận được từ sau các cuộc biểu diễn. Cũng vì vậy mà hễ đến những dịp này, trường Du Ma Địa đều không được phút giây yên ổn.
Từ lớp nhỏ đến lớp lớn, ai có tài diễn xuất đều sẽ bị chọn ra, ngày đêm diễn tập trong ngôi nhà tranh được dùng làm sân tập tạm. Có lúc trông thấy bọn trẻ đã mệt đến không thể mở mắt lên nữa thì Tang Kiều sẽ lại cầm dùi gióng thật mạnh vào trống, miệng thì kêu to: “Tỉnh táo lại! Tỉnh táo lên!” Thế là bọn trẻ vừa dụi dụi đôi mắt ngái ngủ vừa mơ mơ màng màng bước vào sân, những lúc như thế, chuyện quên lời thoại hoặc nói sai lời thoại là chuyện thường thấy. Ông nói gà bà nói vịt, cả bọn tức thì phá lên cười, và trong tiếng cười như thế, đứa đang trong trạng thái ngái ngủ ấy sẽ tự nhiên tỉnh người ra.
Tang Kiều ngoài việc rống cổ lên kêu réo thì đại đa phần thời gian, việc ông làm nhiều nhất vẫn là o bế dỗ ngọt những đứa trẻ có thể mang lại vinh dự cho trường tiểu học Du Ma Địa này. Những bạn học khác phải thường xuyên tham gia làm lao động trong nhà trường, còn chúng thì có thể không tham gia.
Mỗi khi khen thưởng cuối học kỳ, chúng luôn vì tham gia vào đội văn nghệ của trường mà được một số ưu ái. Kết thúc mỗi buổi tập thì trời đã sụp tối, Tang Kiều sẽ huy động các giáo viên đưa bọn trẻ về tận nhà. Và bản thân ông, việc cõng đứa trẻ trên lưng lội qua những con đường sình lầy trong thôn hay băng qua cây cầu độc mộc đã bị phủ băng, cũng là chuyện thường thấy.
Tang Tang và Chỉ Nguyệt đều là thành viên của đội tuyên truyền văn nghệ.
Vì năm nào cũng đạt được thứ hạng cao, nên đối với trường Du Ma Địa, việc tranh giành giải thưởng cao có thể nói là càng ngày càng khó.
“Năm nay quyết tâm phải giành được giải nhất trong khối tiểu học!” Tang Kiều triệu tập Tưởng Nhất Luân và một số giáo viên phụ trách mảng văn nghệ tuyên truyền vào phòng làm việc và nói một cách không cho thương lượng.
“Không có kịch bản hay.” Tưởng Nhất Luân nói.
“Không có thì đi tìm. Tìm không ra thì tự mình viết.” Tang Kiều đáp lại.
Tưởng Nhất Luân đi một chuyến vào huyện và tìm đến Hội quán văn hóa, mang về một vài kịch bản từ những bạn học cũ. Chiến lược của trường tiểu học Du Ma Địa là: Kịch người lớn, để trẻ con diễn, như thế sẽ tạo được hiệu quả bất ngờ. Tang Kiều nói: “Thầy thử nghĩ xem, một thằng nhóc tám chín tuổi, đội lên đầu cái mũ của ông lão, ngậm một tẩu thuốc, khòm lưng đi lại trên sân khấu, và một cô bé tám chín tuổi, mặc áo bà ba màu xanh, tay mang một chiếc giỏ, bàn tay đan vào nhau đứng trên sân khấu, chính bản thân chúng đã là một vở kịch.” Ông yêu cầu Tưởng Nhất Luân duy trì sách lược này của nhà trường.
Vậy nên, kịch bản mà Tưởng Nhất Luân mang về từ trên huyện đều là kịch của người lớn.
Sau khi xem xong, Tưởng Nhất Luân sẽ gửi lên cho Tang Kiều. Tang Kiều đọc xong lại đến tìm Tưởng Nhất Luân thương lượng, chọn ra hai câu chuyện ngắn trong số đó. Một trong hai cái đó là kịch bản mà Tang Kiều tâm đắc nhất, tên “Đồ Kiều”. Đồ Kiều là một địa danh. Thật ra thì nội dung rất bình thường: Một hôm, chợt có một liên đội quân Ngụy đi vào Đồ Kiều, chúng làm đủ chuyện xấu, hiếp đáp người dân, trong đêm đó, Tân tứ quân1 đã ép hết bọn chúng vào một hang ổ. Lý do Tang Kiều chấm kịch bản này là vì trong đó có rất nhiều tình tiết khiến người ta không nhịn được cười.
1. Tân tứ quân: đội lục quân cách mạng số 4.
Các vai diễn chính nhanh chóng được phân bổ đâu vào đấy, đội trưởng của Tân tứ quân do Đỗ Tiểu Khang nhập vai, thiếu nữ mười tám tuổi do Chỉ Nguyệt đảm nhận, Liên đội trưởng của quân Ngụy được giao cho Liễu Tam Hạ.
Tưởng Nhất Luân khắc kịch bản lên bảng thép rồi in ra mười mấy phần phân phát cho học sinh. Quy trình tiếp theo chính là, học lời thoại, trả lời thoại, nói lời thoại, diễn tập, chạy thử, biểu diễn chính thức.
Mọi thứ đều rất thuận lợi. Đỗ Tiểu Khang là cậu bé có phong thái thoải mái và bảnh bao nhất trong bọn trẻ, vào vai đội trưởng phong độ là thích hợp vô cùng. Chỉ Nguyệt diễn vai thiếu nữ xinh đẹp có nét yếu đuối khiến người khác nhìn là thương xót, không ai dám có ý kiến, đấy giống như là tương lai của Chỉ Nguyệt vậy, Chỉ Nguyệt khi trở thành thiếu nữ mười tám tuổi, chắc hẳn cũng sẽ như thế. Liễu Tam Hạ cũng khá nhập vai, dáng vẻ lưu manh được cậu bé biểu diễn rất đạt.
Chờ đến khi buổi diễn thử kết thúc, Tưởng Nhất Luân mới đột nhiên phát hiện ra một vấn đề mà anh đã suy nghĩ không chu toàn: Trong kịch bản, vị liên trưởng của quân Ngụy ấy là một tên trọc đầu. Hắn nhất định phải là một tên đầu trọc, bởi vì lời thoại và lời ca trong đó có rất nhiều câu đều liên quan đến cái đầu trọc của hắn, thậm chí ngay cả kịch bản cũng có nói đến đầu trọc. Nếu như người vào vai có tóc thì kịch bản này sẽ không đúng nữa. Hay nói khác đi, kịch bản này thành công chính là vì liên trưởng ở trong ấy không phải một liên trưởng bình thường, mà là một liên trưởng đầu trọc.
Tang Kiều cũng phải đến lúc này mới phát hiện, những tình tiết hài hước trong kịch bản được ông chấm trước đó, hóa ra đều là vì vị liên trưởng không có tóc này.
“Làm sao đây?” Tưởng Nhất Luân hỏi. “Khó đấy.”
“Thôi thì cứ xem như Liễu Tam Hạ là một thằng nhóc đầu trọc vậy.”
“Dẹp suy nghĩ đó đi, tóc của nó mọc đầy ra đó, chỉ cần nó đứng lên sân khấu thì người ta không cần nhìn mặt nó nữa, tóc của nó đã thu hút hết mọi ánh nhìn rồi.” Tang Kiều vừa tưởng tượng vừa nói, “Nó đứng trên sân khấu, đưa tay hất tung chiếc mũ ra nói lớn: Dương đại trọc ta cưỡi ngựa đến Đồ Kiều này...”
Tưởng Nhất Luân bất chợt phì cười.
Tang Kiều nói: “Cách cũ vậy, đi tìm cái bong bóng heo đội lên.”
“Biết đi đâu tìm bong bóng heo đây?” “Kiếm lão mổ heo Đinh Tứ.”
“Đinh Tứ không dễ nói chuyện.” “Tôi đi tìm ông ta.”
Hôm sau, Tang Kiều mang từ nhà Đinh Tứ về một cái bong bóng heo.
Liễu Tam Hạ đưa lên mũi ngửi ngửi, mặt mũi lập tức chụm vào nhau: “Khai!”
Tang Kiều bảo: “Không khai thì không gọi là bong bóng heo nữa.” Ông đi tới gần, cầm lấy bong bóng heo rồi từ từ đội lên đầu của Liễu Tam Hạ, tựa như một trưởng quan đội quân mũ cho thuộc hạ vừa lập đại công vậy.
Liễu Tam Hạ tức thì biến thành một đứa đầu trọc. Thế là, mọi người đột nhiên cảm thấy kịch bản “Đồ Kiều” như sống động hẳn lên.
Buổi tổng duyệt bắt đầu, đang đến hồi gay cấn thì bong bóng heo thình lình bị bể, tóc của Liễu Tam Hạ nhỏm lên. Nhìn thấy hình tượng ấy, không một ai là không cười lăn cười bò.
Tang Kiều bèn đi tìm Đinh Tứ lần nữa, nhưng sau hai lần sử dụng, bong bóng heo ấy vẫn bị bể.
“Đến tìm Đinh Tứ lấy thêm cái nữa.” Tưởng Nhất Luân nói.
Nhưng Tang Kiều lại bảo: “Đến xin nhỏ nhẹ thì ông ấy cũng sẽ cho. Nhưng chúng ta không thể dùng bong bóng heo nữa, nhỡ như trong buổi biểu diễn, đang diễn nửa chừng nó lại bể thì sao?”
“Ý thầy là bảo Liễu Tam Hạ cạo đầu?” “Cũng chỉ còn cách này thôi.”
Tưởng Nhất Luân đến nói với Liễu Tam Hạ, cậu bé vừa nghe hết câu thì lập tức dùng hai tay che kín đầu của mình lại: “Không được, em không muốn thành Hạc trọc,” giống như cái mà người ta cạo không phải là tóc của nó mà là cắt luôn đầu của nó vậy.
“Thầy hiệu trưởng nói vậy đấy.”
“Thầy hiệu trưởng nói thì cũng không được. Sao hiệu trưởng không kêu Tang Tang cạo đầu đi?”
“Tang Tang chơi nhị hồ mà, nó đâu phải diễn viên.” “Tóm lại là em không cạo đầu đâu.”
Tang Kiều đến nói chuyện nửa ngày trời mới thuyết phục được Liễu Tam Hạ, song buổi chiều khi vào lớp, Liễu Tam Hạ lại chối từ: “Ba của em kiểu nào cũng không chịu. Ba nói còn mấy ngày nữa là đón Tết rồi, em không thể đón Tết với cái đầu không có tóc.”
Tang Kiều đành đi tìm ba của Liễu Tam Hạ. Ba của cậu bé là một người có tiếng cố chấp ở trong thôn, mặc cho Tang Kiều nói khô cả họng, ông cũng chỉ trả lời lại một câu: “Không ai được động vào một sợi tóc nào của Tam Hạ nhà này hết!”
Ngày biểu diễn đã gần kề, trên dưới trường tiểu học Du Ma Địa đều khổ não vì phải tìm một người trọc đầu. “Đành bỏ kịch bản này vậy.” Tang Kiều nói.
“Bỏ sao? E là sẽ không giành được giải nhất, kịch bản này hay nhất trong số đó rồi.” Tưởng Nhất Luân nói.
“Không còn cách khác, đành vậy thôi.”
Chẳng bao lâu, học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa bắt đầu truyền tai nhau: “Không đóng ‘Đồ Kiều’ nữa.” Mọi người đều cảm thấy tiếc nuối.
Hạc trọc ngồi ở một bên lặng lẽ lắng nghe, không nói một lời. Buổi chiều, khi học sinh đều đã tan học về nhà thì Hạc trọc đi đi lại lại một mình trước cổng trường. Khi trông thấy Tang Tang bước ra khỏi nhà nó liền gọi: “Tang Tang.” “Bạn còn chưa về nhà sao?”
“Mình sẽ về ngay. Nhưng bạn giúp mình gửi mẩu giấy này cho thầy Tưởng được không?”
“Có chuyện gì sao?”
“Bạn mặc kệ đã. Bạn cứ đưa cho thầy trước.” “Thôi được.” Tang Tang nhận lấy mẩu giấy.
Hạc trọc quay người rời khỏi trường, chẳng mấy chốc đã biến mất trong hoàng hôn.
Tưởng Nhất Luân mở mảnh giấy Hạc trọc gửi cho mình ra, bên trong là những dòng chữ ngay ngắn:
“Thưa thầy Tưởng,
Có thể cho em thử không?
Lục Hạc.”
Tưởng Nhất Luân ban đầu cảm thấy có hơi tức cười, song chỉ tích tắc sau bàn tay cầm mảnh giấy ấy đã khẽ run lên.
Khi Tang Kiều nhìn thấy mẩu giấy này, nhất thời cũng không nói nên lời, nửa ngày sau mới thốt lên được vài chữ: “Nhất định phải cho nó thử.”
Hạc trọc chưa từng diễn kịch. Nhưng Hạc trọc quyết tâm diễn tốt vai này. Nó dùng tốc độ ngoài sức tưởng tượng học thuộc nằm lòng tất cả những câu thoại trong kịch bản.
Không rõ là vì Hạc trọc vốn dĩ đã có tài năng diễn kịch, hay vì nó có xem các bạn diễn tập, tóm lại nó chỉ dùng một buổi sáng đã nhập vào nhân vật.
Hai ngày trước buổi biểu diễn, trường tiểu học Du Ma Địa đã có buổi tổng duyệt những tiết mục mà trường sẽ đi dự thi cho toàn trường xem trước, khi Hạc trọc bước lên sân khấu, cả trường đều vỗ tay ầm trời, đó là tiếng vỗ tay không có ác ý.
Hạc trọc muốn diễn thật tốt nhân vật này. Nó mang hết trang phục và đạo cụ của nhân vật về nhà. Buổi tối, nó mặc trang phục vào, tưởng tượng mình chính là liên trưởng của quân Ngụy, sau đó đứng ngoài sân nhà, mượn nguồn sáng từ ánh trăng, không ngừng diễn tập:
Tiểu cô nương, mau trưởng thành, Trưởng thành rồi thì theo liên trưởng, Vừa có ăn vừa có mặc, Còn có đại dương dùng mãi không hết…
Nó treo mũ trên tay, để lộ quả đầu láng bóng, nó tưởng tượng Chỉ Nguyệt đang ở ngay trước mặt mình, bản thân thì đi vòng quanh Chỉ Nguyệt theo một hình tròn, vừa đi vừa nhẩm các bước. Vị liên trưởng ấy xuất hiện vào mùa hè. Vậy nên Hạc trọc đã ăn mặc như mình đang sống trong ngày hè. Song hiện giờ lại đang là mùa đông, hơi lạnh thấu xương. Hạc trọc không quan tâm, nó cứ thế đi vòng, cứ thế làm đi làm lại những động tác ấy, bất giác trên trán đã thấm đẫm mồ hôi.
Đến ngày chính thức trình diễn trên sân khấu thì Hạc trọc đã có đầy lòng tin. “Đồ Kiều” ngay từ giây phút bắt đầu đã giành hết tiếng vỗ tay của khán giả bên dưới sân khấu. Khi Hạc trọc vứt chiếc mũ của mình cho tên lính hậu cần, và quả đầu trọc của nó phát sáng dưới ánh đèn, thì ban giám khảo đều đã cảm nhận được, Tang Kiều sẽ lại giành được một thứ hạng cao đây.
Hạc trọc diễn rất tỉ mỉ. Nó đi giày ống da khổ lớn, một chân đạp trên ghế, tay nhấc ấm trà trên bàn lên rót thẳng vào miệng, nước lan ra ngoài chảy hết xuống cổ, còn nó thì thình lình nghiêng đầu qua một cái, hai mắt nhìn đau đáu nói: “Dương đại trọc ta, cưỡi ngựa đến Đồ Kiều này…”
Khi xoay vòng cùng Chỉ Nguyệt, một người thì hung ác, một người thì lương thiện; kẻ thì xấu xí, người thì xinh đẹp, sự đối nghịch này vô cùng rõ rệt. Có thể nói, vai này đã được Hạc trọc diễn đến tuyệt đỉnh.
Kết thúc buổi diễn, giáo viên và học sinh trường Du Ma Địa chỉ một lòng chìm đắm trong niềm vui thắng lợi, đến khi họ chợt nhớ đến Hạc trọc, thì Hạc trọc sớm đã biến mất.
Hỏi đến, ai cũng nói không biết Hạc trọc đã đi đâu.
“Tất cả chia nhau đi tìm mau.” Tang Kiều nói.
Tang Tang là người đầu tiên tìm thấy Hạc trọc. Khi ấy, Hạc trọc đang ngồi trên bậc thềm thấp nhất ở bến cầu, nhìn chăm chú xuống vầng trăng đang bị nước sông làm cong cong quẹo quẹo.
Tang Tang đi tới gần nó, ngồi xuống cạnh nó: “Mình đến đây là để tìm bạn, mọi người đều đang tìm bạn.”
Tang Tang nghe thấy tiếng khóc thút thít của Hạc trọc.
Rất nhiều giáo viên và học sinh của trường Du Ma Địa đều đã tìm đến nơi này. Họ cùng bước xuống bậc thềm, nói với Hạc trọc: “Chúng ta về nhà thôi.”
Tang Kiều đến vỗ vai nó: “Đi, về nhà thôi.”
Hạc trọc cắn chặt ngón tay, nó muốn kìm nén không để mình bật khóc thành tiếng, nhưng tiếng khóc vẫn đã vùng vẫy khỏi sự khống chế mà tuôn ra khỏi cổ họng, cơ hồ biến thành tiếng khóc nức nở.
Chỉ Nguyệt đã khóc, rất nhiều đứa trẻ cũng đã khóc.
Ánh trăng trong vắt phản chiếu xuống mặt hồ, soi sáng từng gương mặt của thầy trò trường tiểu học Du Ma Địa, cũng đã soi sáng vị thiếu niên anh tuấn nhất trên thế giới…



Chương hai 
Chỉ Nguyệt 
(1)
Khi bà ngoại của Chỉ Nguyệt dắt tay cô bé xuất hiện ở trước cửa nhà Tang Tang thì đó là một buổi chiều mùa thu. Lúc ấy, Tang Tang đang cho đàn bồ câu trắng phau của nó ăn. Bồ câu trắng cảm nhận được có người lạ, hốt hoảng bay đi mất, Tang Tang liền nhìn lên và thấy Chỉ Nguyệt: Cô bé bị đàn bồ câu chợt tung bay, đập cánh rất mạnh làm hoảng hồn nên níu chặt tay của bà ngoại, nép sát vào người bà, cổ rúc vào vai, mắt cũng chỉ mở hi hí, như sợ sẽ bị đôi cánh của chúng đập trúng.
Đàn bồ câu dang cánh lượn lờ trên bầu trời, bấy giờ đang là thời khắc đẹp nhất của mùa thu, khi chúng lướt qua bầu trời, cả bầu trời đều toát lên một màu trắng mê hồn. Chúng mày thật là, sao lại có thể sinh hứng biểu diễn khi nhìn thấy người lạ kia chứ, chúng dang rộng đôi cánh, hoặc sẽ cùng nhau lượn vòng hoặc sẽ tập thể xòa xuống, rồi lại thình lình lướt lên cao.
Tang Tang nhìn thấy một gương mặt hơi hơi ngước nhìn lên bà ngoại, đôi mắt đen láy thật long lanh.
Đàn bồ câu cuối cùng cũng cùng nhau hạ cánh lượn xuống mặt đất và lần lượt đáp chân tại sân vườn, miệng kêu “cục cục”.
Chỉ Nguyệt đã bớt sợ, từ từ buông lỏng cánh tay của bà, nét mặt hớn hở lại như rất hiếu kỳ nhìn đàn bồ câu trắng trước mặt.
“Ở đây có phải nhà của thầy hiệu trưởng Tang không?” Bà ngoại của Chỉ Nguyệt hỏi.
Tang Tang gật đầu.
“Cháu là Tang Tang?” Bà ngoại của Chỉ Nguyệt dắt tay cháu gái tiến lên một bước.
Tang Tang lại gật gật đầu. Nhưng lại dùng ánh mắt nghi hoặc nhìn bà ngoại của Chỉ Nguyệt, ý nói: Sao bà lại biết cháu tên là Tang Tang?
“Ai cũng biết nhà thầy hiệu trưởng Tang có một đứa con trai rất bảnh bao, tên là Tang Tang.”
Tang Tang chợt cảm thấy bất an, vì nó nhìn thấy dáng vẻ của mình hiện giờ: Không mang giày, hai chân dơ bẩn; lưng quần miễn cưỡng được giữ lại nhờ xương hông, một bên ống quần lê lết trên mặt đất, ống còn lại thì xắn lên đến đầu gối; áo thì do đánh nhau với người khác nên ngay cả nút cũng đã bị bung mất, hai bên túi áo bị xé mất một bên, đang lủng lẳng nhờ sợi chỉ mỏng manh cuối cùng.
“Ba của cháu có nhà không?” Bà ngoại của Chỉ Nguyệt hỏi. “Có.” Tang Tang thừa cơ hội chạy nhanh vào nhà, “Ba, có người tìm.”
Tang Kiều đi ra sân nhà. Ông quen biết bà ngoại của Chỉ Nguyệt, nên đã vui vẻ mời cả hai vào nhà ngồi.
Chỉ Nguyệt vẫn còn nắm lấy tay bà ngoại, nhấc chân nhè nhẹ, mắt vẫn chú ý đàn bồ câu như sợ làm kinh động đến chúng. Song bọn bồ câu đã không còn sợ Chỉ Nguyệt nữa, thậm chí có một con còn cả gan bước tới đớp một hạt bắp ở cạnh chân của Chỉ Nguyệt. Chỉ Nguyệt vội vàng dừng bước, mãi đến khi bà ngoại kéo tay một cái cô bé mới nép người sang một bên đi nhè nhẹ vào nhà.
Tang Tang không đi vào theo, nhưng tai thì dỏng lên chú ý lắng nghe đoạn đối thoại bên trong nhà…
“Con bé tên là Chỉ Nguyệt.” “Cái tên hay đấy.”
“Tôi muốn cho Chỉ Nguyệt chuyển đến trường của thầy.” “Sao thế?”
Chần chừ một lúc, bà ngoại của Chỉ Nguyệt nói: “Cũng không có lý do gì. Chỉ là con bé không muốn đi học ở trường Bản Thương nữa.”
“Chuyện này e là không được. Trên kia có quy định, trẻ em phải đi học tại trường của địa phương. Chỉ Nguyệt theo lý phải học ở trường tiểu học Bản Thương. Huống chi, con bé đi học ở bên này cũng không tiện, từ Bản Thương đến Du Ma Địa những một cây số rưỡi đấy.”
“Nó đi được.”
Trong nhà không còn tiếng động gì nữa. Một lúc sau, bố Tang Tang nói: “Bà cho tôi một bài toán khó rồi.”
“Cho nó học ở bên này đi. Đứa nhỏ không muốn học ở bên đó nữa.”
“Chỉ Nguyệt.” Tang Kiều hỏi, “Đường xa như vậy, con có đi nổi không?”
Vài giây sau, Chỉ Nguyệt đáp: “Con đi được.”
Một lúc sau, bố Tang Tang nói: “Chúng ta thương lượng sau vậy.”
“Vậy tôi và Chỉ Nguyệt xin cảm ơn thầy trước.”
Ngay sau đó Tang Tang chợt nghe thấy giọng nói đầy kinh ngạc của ba mình: “Ôi thưa bà, đừng như vậy, đừng như vậy!” Tang Tang chạy tới trước cửa lẻn nhìn vào trong, chỉ thấy bà ngoại đang kéo tay Chỉ Nguyệt quỳ xuống trước mặt ba của mình, còn ba thì đang cố can ngăn.
Tiếp đó, Tang Tang nghe thấy tiếng khóc thút thít của bà ngoại và Chỉ Nguyệt.
Tang Tang ngồi xổm dưới đất, nhìn đàn bồ câu trong thơ thẩn.
Ba nói: “Hai ngày nữa là khai giảng, bà cứ cho cháu qua đây vậy.”
Chỉ Nguyệt và bà ngoại cùng rời khỏi nhà, trở ra sân vườn, ngay lúc họ chuẩn bị ra khỏi cổng nhà thì mẹ của Tang Tang tình cờ xách theo giỏ rau từ bên ngoài trở về. Mẹ Tang Tang vừa nhìn thấy Chỉ Nguyệt thì đã thích ngay: “Con bé thật ngoan và khôn khéo.”
Người lớn lại chụm vào nhau thảo luận về việc Chỉ Nguyệt chuyển trường. Mẹ nói: “Nếu gặp phải hôm trời mưa, Chỉ Nguyệt cứ việc đến nhà tôi ăn tối và ngủ lại.” Mẹ nhìn Chỉ Nguyệt, ánh mắt chứa đầy tình yêu thương. Song khi bà chợt lườm qua Tang Tang thì lại trầm giọng: “Tang Tang, hãy nhìn Chỉ Nguyệt kia kìa, người ta từ đầu đến chân đều sạch sẽ gọn gàng, con nhìn bàn tay của con kìa, chặt ra đưa cho con chó ngoài chợ nó cũng không thèm.”
Tang Tang và Chỉ Nguyệt liền cùng giấu bàn tay ra sau lưng. Chỉ khác nhau là, thứ mà Tang Tang muốn giấu là một bàn tay đen thui đầy đất bẩn, còn thứ mà Chỉ Nguyệt giấu đi lại là một bàn tay trắng nõn sạch sẽ.
Sau khi Chỉ Nguyệt cùng bà ngoại về nhà thì ba mẹ của Tang Tang vẫn tiếp tục nói chuyện của gia đình Chỉ Nguyệt. Thế là Tang Tang ngồi bên cạnh lắng nghe, tự mình mang những câu nói không liên tục của ba mẹ ghép lại thành một câu chuyện hoàn chỉnh:
Mẹ của Chỉ Nguyệt là người phụ nữ xinh nhất trong khu vực. Về sau, bà mang thai, bụng ngày một căng tròn. Nhưng không một ai biết đứa trẻ ấy là con của ai, bản thân bà cũng không chịu nói, chỉ lẳng lặng để yên cho sinh mạng trong bụng mình ngày một lớn lên. Bà ngoại của Chỉ Nguyệt cũng dường như không mấy trách móc mẹ của Chỉ Nguyệt, chỉ im lặng làm những việc cụ cho là nên làm.
Mẹ của Chỉ Nguyệt dù mang thai nhưng vẫn đẹp, chỉ có sắc mặt ngày một xanh xao và hốc mắt ngày càng sâu đi. Bà không thường xuyên ra khỏi cửa nhà, thời gian của bà chỉ dành để ngồi trong nhà may quần áo cho Chỉ Nguyệt ở trong bụng. Bà thêu lên quần áo ấy loại hoa mà bà thích nhất, từng mũi từng sợi chỉ đều là cả tấm lòng của bà.
Đến mùa thu, khi thửa cúc dại nở ra những đóa hoa màu vàng và tím nhạt thì Chỉ Nguyệt ra đời. Một tháng sau, vào một buổi hoàng hôn, mẹ của Chỉ Nguyệt đã bỏ nhà đi. Hai ngày sau, người ta tìm thấy bà tại một góc sông mọc đầy thạch xương bồ. Kể từ hôm đó trở đi, bà ngoại của Chỉ Nguyệt, đã kiêm cả vai trò làm mẹ, từng ngày một trôi qua, bà vẫn cắn răng nuôi dưỡng Chỉ Nguyệt nên người.
Còn về lý do vì sao Chỉ Nguyệt muốn chuyển đến trường tiểu học Du Ma Địa, ba của Tang Tang đã suy đoán như sau: “Chắc chắn là có người bên trường Bản Thương đã hiếp đáp Chỉ Nguyệt.”
Mẹ của Tang Tang nghe vậy, bèn tựa người vào cạnh cửa, thở một hơi thật dài…
(2)
Tang Tang nói với mẹ rằng nó muốn có một chiếc áo mới, lý do là gần khai giảng rồi, theo lẽ nó phải có một cái áo mới.
Mẹ nó bảo: “Mặt trời mọc lên từ hướng tây rồi sao, con cũng biết xin quần áo mới ư.” Miệng tuy nói thế, nhưng bà vẫn đi ngay vào trấn mua về một khúc vải rồi dẫn Tang Tang đến nhà thợ may may một chiếc áo mới cho nó, còn đặc biệt yêu cầu người ta làm càng nhanh càng tốt.
Buổi chiều của một ngày trước khi nhập học, Tang Tang đã chạy ra bến cầu, cởi áo vứt trên bãi cỏ gần đó rồi hứng nước dưới sông. Nay đã là mùa thu, nước sông khá lạnh, Tang Tang rùng mình nhảy tưng tưng bên bờ, nhưng lại không màng hàm răng đang run lập cập mà cất giọng hát bài đồng dao quen thuộc:
Chị mười lăm còn con mười sáu, Mẹ sinh chị còn con nấu cháo, Ba thì ngủ trong chiếc võng đu, Không có sữa ba nhìn con khóc.
Nhớ lúc ông ngoại cưới bà ngoại, Con đang đứng trên cầu đốt pháo.
Có người bật cười, bèn gọi mẹ của Tang Tang ra nhìn: “Chị xem Tang Tang nhà chị đang làm gì kìa.” Mẹ của Tang Tang đi ra bờ sông, không rõ là vì dáng vẻ của Tang Tang quá hài hay là vì bài đồng dao mà Tang Tang hát quá mắc cười, bà không giữ nghiêm mặt được nữa mà nói: “Thằng khỉ con này, lạnh chết bây giờ!”
Tang Tang quay lại nhìn mẹ rồi cầm xà phòng lên chà khắp người, miệng vẫn không ngừng hát.
Mẹ của Tang Tang bước tới định kéo tay Tang Tang, ngờ đâu Tang Tang thừa cơ ngã ra phía sau, rơi thẳng xuống sông.
Đến khi cảm thấy mình đã sạch sẽ rồi, Tang Tang mới chịu leo lên bờ. Giờ đây, đứng ở trước mặt bà, Tang Tang đã là một cậu bé sạch sẽ nước da đỏ hồng do sức tẩy rửa của nước sông, trên người không còn một hạt bụi bẩn. Tang Tang mặc áo vào xong thì nói: “Con đi lấy áo trắng của con đây.”
Áo của Tang Tang bị gác sang một bên, người ta chưa may xong. Thế là Tang Tang ngồi luôn trước cửa nhà người ta để chờ. Thợ may thấy thế đành dừng công việc trong tay chuyển sang may áo cho nó trước. Mãi đến khi áo trắng đã cầm trên tay, Tang Tang mới chịu về nhà, bấy giờ trời đã sụp tối, trong thôn đã sáng đèn. Về đến nhà, Tang Tang bị mẹ cầm đũa gõ lên đầu một cái: “Con thật là, như là chờ không được vậy.”
Hôm sau, khi Tang Tang đi ngang phòng giáo vụ chuẩn bị đến trường thì bị Ôn Ấu Cúc – đang đổ bã thuốc xuống hồ nước - phát hiện, cô kinh ngạc hỏi: “Ấy ấy, Tang Tang, em định làm gì thế kia?”
Lúc ấy, giáo viên đều đang chuẩn bị lên lớp, nhìn thấy một đứa ngày thường không hề thiếu sình lầy trên người thậm chí ngay cả mặt cũng không muốn rửa như Tang Tang, hôm nay đột nhiên ăn mặc chỉnh tề thì đều vây đến xem. Chu Hằng, cô giáo dạy môn Văn lớp Sáu hỏi: “Tang Tang, có người đến xem mắt sao?”
Tang Tang đáp lại: “Hớ.” Bản thân nó cũng cảm thấy áo trắng của nó quả thật là quá trắng rồi, bèn đi nhanh vào phòng học. Vào đến lớp, Tang Tang lại bị bạn bè cười trêu. Chẳng biết là ai đã kêu lên một tiếng “Bé áo trắng”, thế là toàn thể liền hùa nhau reo gọi một cách nhịp nhàng: “Bé áo trắng! Bé áo trắng!...”
Đến khi thấy Tang Tang như sắp nổi nóng thì chúng mới chịu ngưng lại.
Mười lăm phút trước khi vào giờ học, trong lúc lớp học ồn ào đến mức không nghe thấy rõ một câu nói của bất kỳ ai thì Tưởng Nhất Luân dẫn theo Chỉ Nguyệt xuất hiện ở cửa lớp. Cả lớp tức thì lặng thinh. Mọi người đều cùng nhìn về Chỉ Nguyệt: Chỉ Nguyệt mặc trên người chiếc áo màu tím đỏ có tay áo rộng, bên dưới là quần màu xanh với cặp ống hơi ngắn, ba lô màu xanh lục đậm có thêu hình hoa sen, đôi mắt nhìn mọi người trong lớp với vẻ sợ sệt.
“Đây là bạn mới của các em, tên là Chỉ Nguyệt.” Tưởng Nhất Luân nói.
“Chỉ Nguyệt? Bạn ấy tên là Chỉ Nguyệt.” Bọn trẻ trong lớp bắt đầu lẩm bẩm cái tên trong miệng.
Cũng chính từ hôm đó, Chỉ Nguyệt trở thành bạn học của Tang Tang, mãi cho đến đầu học kỳ hai của năm lớp sáu, khi Chỉ Nguyệt đột nhiên rời khỏi ngôi nhà tranh ấy.
Chỉ Nguyệt sau khi ổn định chỗ ngồi thì nhìn Tang Tang một cái, khi ấy Tang Tang đang nằm bò trên cửa sổ nhìn đàn bồ câu của nó.
Việc Chỉ Nguyệt đến học tại trường tiểu học Du Ma Địa đã khiến bọn trẻ ít nhiều cảm thấy lạ lùng: Vì sao bạn ấy phải chạy đến đây học nhỉ? Song chỉ vài ngày sau thì chúng không còn đặt tâm tư vào vấn đề này nữa, phảng phất như Chỉ Nguyệt vốn dĩ là một thành viên trong lớp của chúng vậy. Còn về phía Chỉ Nguyệt, sau vài ngày đầu nhút nhát, cô bé cũng dần hòa đồng với các bạn. Ban đầu thì nói chuyện với các bạn nữ, sau đó cũng bắt đầu nói chuyện với bạn nam, mọi thứ đều diễn ra rất bình thường. Duy chỉ có một điểm kỳ lạ: Chỉ Nguyệt vẫn chưa nói chuyện với người mà cô bé gặp đầu tiên, cũng tức là Tang Tang. Còn Tang Tang thì sao? Cũng không hề có ý định chủ động nói chuyện với Chỉ Nguyệt. Tuy nhiên, điều này cũng không phải vấn đề gì. Tóm lại là, Chỉ Nguyệt cảm thấy đi học ở trường Du Ma Địa rất vui, gương mặt vốn xanh xao của cô bé giờ đây luôn luôn ửng hồng.
Không lâu sau, mọi người còn biết được một điều: Hóa ra Chỉ Nguyệt rất giỏi. Chỉ Nguyệt viết chữ thư pháp có thể nói là đẹp nhất trong số học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa. Thầy Tưởng Nhất Luân chỉ hận không thể vẽ vòng tròn màu đỏ lên tất cả các chữ trong vở luyện chữ của Chỉ Nguyệt.
Tang Kiều là người viết thư pháp giỏi nhất trong số giáo viên trong trường. Ông lật xem cuốn vở luyện chữ Tưởng Nhất Luân mang đến, không khỏi khen ngợi: “Chữ của con bé rất có nét, không kiêu không vội, có lai lịch đấy.” Sau đó ông bảo Tưởng Nhất Luân gọi Chỉ Nguyệt đến gặp mình rồi hỏi: “Ai dạy con viết chữ vậy?” Chỉ Nguyệt nói: “Không có người dạy.” Sau khi Chỉ Nguyệt rời khỏi, Tang Kiều cảm thấy kỳ lạ, ông nói với Tưởng Nhất Luân: “Đâu thể nào như vậy.” Một hôm, Tang Kiều đứng ở phía sau nhìn Chỉ Nguyệt viết chữ, ông quan sát cho đến khi Chỉ Nguyệt viết xong một trang giấy, trong lòng thầm nghĩ: “Đứa bé này từ tướng ngồi cho đến cách cầm bút, vận bút, đều vô cùng có quy tắc và cầu toàn, không thể nào là bẩm sinh.” Về sau, Tang Kiều nghe Tưởng Nhất Luân nói lại mới biết được thêm: Tiểu Chỉ Nguyệt này còn biết đọc rất nhiều thơ cổ. Những bài thơ trong sách Văn học hiện nay, cô bé sớm đã biết hết, hơn nữa còn đọc rất trôi chảy. Tưởng Nhất Luân còn mang bài tập làm văn của Chỉ Nguyệt cho Tang Kiều xem. Tang Kiều cảm thấy bài viết này tuy vẫn mang hơi hướng của trẻ con, nhưng đằng sau những dòng chữ này, lại có một linh khí và khí chất nho nhã mà những đứa trẻ bình thường khác không hề có. Tất cả những thứ này đều khiến Tang Kiều cảm thấy khó hiểu vô cùng. Ông từng hỏi thăm giáo viên của trường Bản Thương, song những giáo viên ở đó cũng không thể cho ông một lời giải đáp.
Dù vậy, trong lòng Tang Kiều vẫn đã thầm vui mừng: Trường Du Ma Địa đã nhận vào một cô bé rất khá.
Chỉ Nguyệt không hề kiêu ngạo. Thậm chí cô bé không cảm thấy mình có điểm nào hơn những bạn học khác, dáng vẻ sắc thái đều rất hòa nhã. Chỉ Nguyệt khiến cho toàn bộ giáo viên của trường Du Ma Địa cảm thấy, có lẽ đến hết cuộc đời này, Chỉ Nguyệt cũng sẽ là một cô gái thư sinh yếu ớt, ít lời, trong sáng và dịu dàng như thế.
Đối với Tang Tang, không thể nói là Chỉ Nguyệt không hề nói với nó một câu nào. Chẳng qua cô bé không nói bằng miệng, mà nói bằng ánh mắt thôi.
Ví dụ khi Tang Tang xếp bàn lên bàn, lại xếp bàn lên bàn, cuối cùng còn chồng lên đó một chiếc ghế rồi từ từ nhẹ nhàng leo lên đỉnh cao nhất tưởng tượng như mình đang biểu diễn xiếc, thì Chỉ Nguyệt sẽ ngửa mặt nhìn lên cao, hai tay nắm chặt đặt bên dưới cằm, đôi mắt mở to, nét mặt khẩn trương và lo lắng.
Lúc ấy, nếu như Tang Tang nhìn thấy cặp mắt ấy thì sẽ như nghe ra được lời nói bên trong đó, rằng: “Tang Tang, cậu mau xuống đi, mau bước xuống đi.”
Lại ví dụ như khi Tang Tang bẻ một củ cà rốt từ dưới ruộng lên, chà chà lên tay áo rồi đưa thẳng vào miệng nhai rồn rột, một khi Chỉ Nguyệt nhìn thấy, cặp chân mày sẽ nhíu lại một cách không dễ phát giác, miệng hơi hé mở và mắt thì nhìn Tang Tang. Khi ấy, nếu như Tang Tang nhìn thấy đôi mắt ấy, sẽ nghe thấy Chỉ Nguyệt nói: “Tang Tang, cà rốt chưa rửa sạch sẽ mà cũng ăn được sao?” Lại ví dụ những lúc Tang Tang dùng hết thời gian của mình để vui chơi, không kịp làm bài tập toán thầy giao về nhà, định lấy tập của bạn bên cạnh qua chép, một khi Chỉ Nguyệt nhìn thấy thì tròng đen mắt sẽ di chuyển về khóe mắt mà nhìn Tang Tang. Bấy giờ, nếu Tang Tang nhìn thấy cặp mắt ấy, chắc chắn sẽ nghe ra lời nói của Chỉ Nguyệt: “Tang Tang, chuyện như vậy mà cũng làm được sao?” Lấy thêm một ví dụ, khi Tang Tang chơi bóng rổ với người khác, tay bị đối phương cắn đến chảy máu mà cũng không buông lỏng quả bóng trong tay, còn kiên trì ném nó vào rổ, Chỉ Nguyệt nếu nhìn thấy, những chiếc răng trắng tinh nhỏ nhắn ấy sẽ bất giác cắn chặt bờ môi, và bên dưới đôi mắt cong tròn ấy, như đang nhún nhảy những đốm sáng dưới ánh mặt trời. Lúc này, nếu như Tang Tang nhìn thấy được đôi mắt ấy, ắt sẽ hiểu Chỉ Nguyệt đang nói: “Tang Tang, cậu thật là giỏi!”
Những ngày tháng ấy, một Tang Tang ăn không có dáng ăn, đi không có dáng đi kia, bất chợt yên lặng một cách kỳ lạ, và dường như còn có thêm vài phần ôn hòa. Mẹ của Tang Tang cảm thấy khó hiểu, cuối cùng khi một lần nữa nhìn thấy Tang Tang nhà mình không còn ăn cơm trộn với canh, lại còn ăn đến hạt cơm cuối cùng mới buông đũa đi thăm đàn bồ câu thì bà cũng không cầm được lòng mà cảm thán với chồng mình: “Tang Tang nhà chúng ta sao lại trở nên lịch sự thế này?”
Lúc đó, Liễu Liễu em cậu đang ăn cơm trộn với canh quay qua nhìn mẹ và khoe to: “Anh hai không còn giành ăn bánh với con nữa.”
(3)
Một buổi chiều của đầu đông, gió Bắc ngày một mạnh hơn, đến gần giờ tan học thì bầu trời vụt tối sầm lại. Đàn bồ câu đang kiếm ăn ở bên ngoài nhà của Tang Tang kinh hoàng, tức tốc bay khỏi mặt đất lượn vòng trên bầu trời, chúng bị gió lớn thổi tung như những chiếc lá úa yếu ớt, lại hối hả bay trở về ngôi nhà tranh. Cây dương liễu phát ra tiếng sột soạt trong gió, sợi dây thừng lủng lẳng trên cột cờ không ngừng quật mạnh như đang đánh roi vào thân cột, phát ra âm thanh “bạch bạch”. Bọn trẻ ngồi trong lớp học vừa hưng phấn lại vừa sợ hãi, thầy cô giảng những gì chúng không còn chú ý lắng nghe nữa, trong lòng chỉ đang lo nghĩ: Về nhà bằng cách nào đây? Tang Kiều rời khỏi phòng làm việc, hớp phải vài ngụm gió Bắc thì liền nhanh tay cài lại nút áo, đưa mắt nhìn lên bầu trời như đang đè ngay trên đỉnh đầu, ông vội chạy đến từng lớp mà nói: “Tan học ngay!”
Chẳng mấy chốc, tất cả các lớp học đều đã mở cửa ra, bọn trẻ nhét đại sách vở và hộp bút vào cặp rồi kêu lên í ới, hoặc là sẽ gọi tên những người bạn về cùng đường rồi lũ lượt chạy ra khỏi trường, hệt như là đang trốn chạy kiếp nạn vậy.
Khi Chỉ Nguyệt thu dọn xong cặp xách thì trong lớp chỉ còn lại một mình cô. Cô bé nhìn ra ngoài, gương mặt đầy sợ hãi và bất an. Bởi vì Chỉ Nguyệt đã nghĩ đến một chuyện: Không kịp về đến nhà thì giữa đường mưa bão đã kéo đến rồi. Lúc ấy, phía trước không có thôn phía sau lại không có nhà, biết phải làm sao?
Mẹ của Tang Tang đang luồn lách qua lũ trẻ chạy hỗn loạn để đi về phía bên này, nhìn thấy Tang Tang đang đứng run cầm cập trong gió, bà hỏi: “Chỉ Nguyệt đâu?”
Tang Tang đáp: “Ở trong lớp.”
Mẹ của Tang Tang vội chạy nhanh về phía cửa lớp và gọi: “Chỉ Nguyệt.”
Chỉ Nguyệt nhìn thấy mẹ của Tang Tang, bèn học theo cách của bà ngoại mà gọi một tiếng: “Sư nương.”
“Hôm nay con đừng về nhà nữa.” “Nhưng bà ngoại đang chờ con.”
“Cô đã nhờ người báo với bà ngoại của con rồi. Theo cô về nhà mau. Trời sắp mưa to rồi.”
Chỉ Nguyệt nói: “Hay là để con về nhà vậy.”
Mẹ của Tang Tang nói: “Con sẽ bị mắc mưa ở giữa đường.” Dứt câu bà đã đến nắm lấy bàn tay mát lạnh của Chỉ Nguyệt, “Đi thôi, bà ngoại của con chắc chắn sẽ biết chuyện này.”
Khi cùng mẹ của Tang Tang rời khỏi phòng học, không hiểu vì sao, Chỉ Nguyệt lại cúi thấp đầu, khoang mắt đầy lệ.
Tang Tang, đứng ở gần đó từ nãy giờ vừa nhìn thấy mẹ mình dắt Chỉ Nguyệt đi về phía bên này thì lập tức quay người chạy về nhà trước. Chỉ Nguyệt vừa bước vào nhà Tang Tang không bao lâu thì trời đã đổ mưa, một cơn mưa tầm tã. Tang Tang nằm bò bên cửa sổ nhìn ra bên ngoài, chỉ nhìn thấy xung quanh toàn một màu trắng mơ màng, những ngôi nhà tranh của trường tiểu học Du Ma Địa cũng trở nên hư ảo, không rõ hình dáng.
Liễu Liễu nghe nói Chỉ Nguyệt sẽ ở lại nhà mình đêm nay thì hưng phấn lạ thường, nó nắm lấy tay Chỉ Nguyệt mãi không chịu buông, còn không ngừng lặp đi lặp lại với mẹ: “Con ngủ chung với chị Chỉ Nguyệt.”
Chỉ sau một lúc thì Chỉ Nguyệt đã không còn thấy xa lạ. Khi nói chuyện với Chỉ Nguyệt, Liễu Liễu cứ nắm tay cô bé đi lòng vòng trong nhà, Tang Tang ngồi ở một góc không ngừng đút cho hai con bồ câu ăn, bà Tang đang nấu bữa tối ở trong bếp nói với ra ngoài qua làn khói mờ: “Con muốn hai con bồ câu đó ăn bể bụng đúng không!”
Nghe vậy Tang Tang mới dừng tay. Nhưng nó lại không biết nên làm gì cho phải, thế là đành quay trở về bò trên khung cửa sổ nhìn thời tiết ở bên ngoài: Trời đã tối, bầu trời đen thui thủi, cơ hồ không thể nhìn thấy những ngôi nhà tranh kia nữa. Nhưng thông qua tiếng mưa lộp độp trên mái hiên, Tang Tang có thể phán đoán ra vị trí của hai ngôi nhà tranh ở gần nó nhất. Đôi tai của Tang Tang, ngoài nghe thấy tiếng mưa, thỉnh thoảng còn lọt vào vài tiếng nói cười của Liễu Liễu và Chỉ Nguyệt.
Bên dòng sông ở phía sau nhà, văng vẳng vọng lại tiếng hát pha lẫn chút bi thương của bác ngư dân vì cơn mưa bất chợt.
Quả nhiên, mẹ của Tang Tang đã sắp xếp cho Chỉ Nguyệt ngủ chung một giường với Liễu Liễu. Liễu Liễu nhanh nhẹn cởi dép và nhún nhảy trên giường. Bà Tang bèn nói: “Liễu Liễu không được phá.” Nhưng Liễu Liễu lại càng nhảy cao hơn.
Bà Tang đã dựng một lò than ở chính giữa nhà. Bên ngoài tuy đang mưa gió tung hoành, nhưng trong ngôi nhà tranh này, lại ngập tràn hơi ấm. Gò má của Liễu Liễu và Chỉ Nguyệt đều đỏ hồng vì lửa ấm.
Bà Tang lo sắp xếp cho bọn trẻ ngủ, thỉnh thoảng dừng mắt trên người Chỉ Nguyệt. Mỗi khi nhìn Chỉ Nguyệt, mắt của bà đều không thể buông bỏ nỗi niềm yêu thương ấy.
Tang Tang ngủ ở phòng trong, Chỉ Nguyệt và Liễu Liễu nằm ở phòng ngoài. Phòng trong và phòng ngoài, chỉ cách nhau một tấm vách được đan bằng những cây lau sậy. Vì vậy mà những lời Liễu Liễu và Chỉ Nguyệt nói với nhau, Tang Tang nghe thấy rất rõ ràng…
Chỉ Nguyệt dạy Liễu Liễu đọc từng câu một:
Một gốc hoa mai, mọc xanh tươi,
Sét đánh mưa rơi, sao giăng đầy.
Hòa thượng ba người, ngồi bốn góc,
Không nói không rằng, miệng đọc kinh.
Liễu Liễu vừa đọc theo vừa cười khanh khách. Học xong bài này, lại víu lấy Chỉ Nguyệt đòi học một bài nữa. Chỉ Nguyệt vui vẻ nhận lời:
Tháng giêng hoa mai thơm phưng phức,
Tháng hai mầm lan rót vào chậu.
Tháng ba đào hoa thập lý nở,
Tường vi tháng tư dựa góc tường.
Tháng năm thạch lựu đỏ tựa lửa,
Hoa sen tháng sáu nở đầy hồ.
Tháng bảy dành dành cài lên tóc,
Hoa quế tháng tám vàng đầy cây.
Tháng chín hoa cúc mới sơ khai,
Phù dung tháng mười dùng vừa khớp.
Mười một thủy tiên dâng các thày,
Mai đông trong tuyết trọn mười hai.
Tang Tang tròn xoe hai mắt, trong lòng thầm nhẩm theo.
Bà Tang sau khi đã thu dọn xong mọi thứ thì nói với vào trong: “Liễu Liễu, đừng làm phiền chị nữa, khuya rồi, ngủ đi.”
Kế đó, đèn trong nhà lần lượt tắt.
Hai cô bé nằm ngủ trong một chiếc chăn, đại khái là đụng trúng nhau chăng, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười khúc khích.
Một lúc sau, Liễu Liễu nói: “Chị Chỉ Nguyệt, em ngủ cùng một đầu với chị được không?”
Chỉ Nguyệt nói: “Em qua đây đi.”
Liễu Liễu liền như một con mèo con vậy bò ra khỏi chăn tới bên đầu của Chỉ Nguyệt. Khi Liễu Liễu cuối cùng đã nằm trong lòng của Chỉ Nguyệt rồi thì hai cô gái lại một trận cười khanh khách.
Bà Tang bèn lên tiếng: “Liễu Liễu, điên quá rồi nhé.”
Liễu Liễu lập tức bụm miệng lại, chui vào lòng của Chỉ Nguyệt. Nhưng chỉ một lúc sau, Tang Tang lại nghe thấy Liễu Liễu nói chuyện với Chỉ Nguyệt. Lần này tiếng nói rất nhỏ, có vẻ như cả hai đã chui vào trong chăn. Nhưng Tang Tang vẫn đã thấp thoáng nghe thấy – Liễu Liễu đang nói xấu nó với Chỉ Nguyệt…
Liễu Liễu: “Rất nhiều năm trước, rất nhiều năm trước, anh hai của em…”
Chỉ Nguyệt: “Sao lại rất nhiều năm trước chứ?”
Liễu Liễu: “Nói chung là mấy năm trước rồi. Hôm đó, anh hai của em lấy cái nồi ở trong nhà ra sân vườn, lén lút đập cái nồi đó.”
Chỉ Nguyệt: “Đập cái nồi để làm gì?” Liễu Liễu: “Bán sắt vụn đó.”
Chỉ Nguyệt: “Bán sắt vụn làm gì?” Liễu Liễu: “Để đổi tiền.”
Chỉ Nguyệt: “Đổi tiền làm gì?”
Liễu Liễu: “Đổi tiền mua bồ câu ấy.” Chỉ Nguyệt: “Rồi sau đó?”
Liễu Liễu: “Sau đó mẹ nấu cơm, phát hiện bị mất cái nồi, bèn đi tìm, tìm khắp nơi cũng không thấy, thế là hỏi anh hai có thấy cái nồi đâu không? Anh hai nhìn vào mặt mẹ rồi từ từ rút lui. Mẹ liền hiểu ngay, thế là bắt lấy anh hai…”
Chỉ Nguyệt: “Vậy anh hai em có chạy không?” Liễu Liễu: “Có chạy.”
Chỉ Nguyệt: “Chạy đi đâu?”
Liễu Liễu: “Đúng lúc cửa lớn ngoài sân đang đóng, anh hai không chạy đi đâu được, thế là chui vào lồng heo.”
Chỉ Nguyệt: “Chui vào lồng heo sao?”
Liễu Liễu: “Anh hai trốn vào trong đó. Con heo nái trong đó ‘éc éc’ lên vài tiếng rồi nhào tới cắn anh hai…”
Chỉ Nguyệt có hơi khẩn trương: “Cắn được không?”
Liễu Liễu: “Anh hai đạp trúng một bãi cứt heo, liền bò ra lại…” Chỉ Nguyệt núp trong chăn bật cười.
Liễu Liễu: “Anh hai của em dơ lắm. Buổi sáng ngủ dậy anh ấy không rửa mặt mà đã ăn cơm!”
Tang Tang vừa nghe vừa nghiến răng ken két, chỉ muốn nhảy xuống giường lôi Liễu Liễu ra khỏi tấm chăn ấm áp ấy để đạp nó một cái.
May thay, không lâu sau thì Liễu Liễu dần thiếp đi, trong mơ hồ nó lại nói vài câu gì đó, rồi ôm lấy cổ của Chỉ Nguyệt chìm vào giấc ngủ.
Lại một lúc sau, Tang Tang nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ từ hai cô gái ở bên ngoài phòng.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi không ngừng nghỉ. Có con bồ câu kêu lên “cúc cúc”, hình như là đã bị mưa làm ướt bộ lông, tuy nhiên, chắc nó nghĩ đây cũng là một chuyện rất bình thường thôi, vì vậy chỉ sau hai tiếng kêu, nó đã im bặt.
Không lâu sau thì Tang Tang cũng say giấc.
Đến nửa đêm, gió ngưng, mưa cũng tạnh, vài áng mây đen bồng bềnh trôi qua rồi tản đi, lúc này mặt trăng bất ngờ ló dạng.
Bầy vịt hoang hoạt động về đêm cũng đã mệt lả, đậu hết xuống sông. Khi vừa đáp xuống mặt nước, đại khái do dưới nước có con cá to vì tò mò mà đớp đớp vào chân của chúng, khiến chúng kinh hoảng mà kêu lên “cạp cạp”.
Tang Tang thức dậy rồi. Suy nghĩ đầu tiên của Tang Tang chính là nó muốn đi tiểu. Nhưng lại không thể, bởi vì nó biết nếu muốn vào nhà vệ sinh, nó nhất định phải băng qua căn phòng bên ngoài để đi ra ngoài cửa, mà nếu đi ngang phòng ngoài kia, thì chắc chắn sẽ băng qua giường của Chỉ Nguyệt. Nó đành cố nín. Nó cảm giác cái bụng nhỏ của mình đang ngày càng căng lên. Nó bắt đầu thấy ân hận vì tối qua không nên uống quá nhiều xúp. Nhưng mà lúc đó, nó chỉ muốn cúi đầu húp mãi. May mà chỉ có bấy nhiêu nước xúp, nếu như có nhiều hơn thế là bây giờ sẽ càng tệ hại. Tang Tang không muốn mình cứ suy nghĩ việc đi tiểu, nên nó ép bản thân hãy nghĩ những chuyện khác.
Nó nghĩ đến bà cụ Tần sống ở trong trường: Hiện giờ, bà còn đang ngủ hay là đã thức? Nghe ba mẹ nói, bà cụ Tần đã sống một mình như thế cả đời. Đêm dài như vậy, chỉ có một mình bà, bà không cảm thấy cô đơn ư? Nó lại nghĩ đến Đỗ Tiểu Khang, con trai của gia đình giàu nhất ở Du Ma Địa. Nó nghĩ: Có gì mà đáng kiêu ngạo chứ? Cậu có gì mà đáng lên mặt chứ? Nhưng Tang Tang lại không thể không bi ai mà thừa nhận, bốn mùa quanh năm, một Đỗ Tiểu Khang lúc nào cũng mang đôi giày thể thao trắng tinh đích thật là chuyện mà những đứa trẻ khác không thể sánh bằng – gương mặt của Đỗ Tiểu Khang, thành tích của Đỗ Tiểu Khang, còn có rất nhiều phương diện khác nữa, đều là người khác không thể sánh bằng. Tang Tang đột nhiên cảm thấy, Đỗ Tiểu Khang kiêu ngạo cũng là có lý do. Nhưng Tang Tang vẫn không phục, thậm chí là tức giận…
Bụng căng đến phát đau, làm cắt ngang dòng suy nghĩ của Tang Tang.
Tang Tang bất chợt nghe thấy Chỉ Nguyệt thở dài trong giấc mơ. Thế là nó lại nghĩ đến Chỉ Nguyệt trong hỗn loạn: Gương mặt của Chỉ Nguyệt khi đi qua thửa ruộng, giọng của Chỉ Nguyệt khi đọc bài, chữ thư pháp của Chỉ Nguyệt, điệu múa của Chỉ Nguyệt trên sân khấu…
Và rồi, Tang Tang lại ngủ mất.
Sáng hôm sau, mẹ của Tang Tang khi sắp xếp lại giường của nó thì sờ phải gì đó ẩm ướt, giở ra xem, phát hiện Tang Tang đã tè dầm trong đêm, bà kinh ngạc vô cùng: Từ sau năm tuổi thì Tang Tang không tè dầm nữa, sao bây giờ mười tuổi rồi lại tè dầm? Bà vừa mang tấm chăn ra vườn phơi vừa mang thắc mắc trong lòng.
Ánh bình minh rạng ngời rọi xuống tấm chăn của Tang Tang. Ôn Ấu Cúc đi vào sân trường, nhìn thấy tấm chăn phơi trên dây thì hỏi: “Của ai thế?”
Bà Tang nói: “Của Tang Tang.”
Chỉ Nguyệt đúng lúc đeo cặp bước ra. Nhưng Chỉ Nguyệt chỉ nhìn tấm chăn ấy một cái thì đã đi khỏi.
Tang Tang chúi đầu chạy vào nhà.
Mười lăm phút sau, Tang Tang quay trở ra, thấy không có ai ngoài sân, nó giựt mạnh tấm chăn khỏi giàn phơi rồi vứt luôn xuống đất. Trên mặt đất lúc ấy, còn đọng lại nước mưa đêm qua.
Bà Tang đúng lúc bước ra thấy vậy, bèn quát Tang Tang đã đi ra khỏi nhà: “Muốn chết sao?”
Tang Tang quay phắt người lại nhìn vào mắt của mẹ mình, quệt nước mắt trên mặt rồi bỏ chạy.
(4)
Một hôm, Chỉ Nguyệt không đến lớp. Bà ngoại của Chỉ Nguyệt đến trường Du Ma Địa xin nghỉ phép cho cháu gái, rằng Chỉ Nguyệt đã bị bệnh. Sau đó, đến gần một tuần Chỉ Nguyệt cũng không vào trường. Tưởng Nhất Luân thấy Chỉ Nguyệt bị mất nhiều bài như vậy thì nói với Tang Tang: “Em đến Bản Thương một chuyến nhé, mang theo vở bài tập cho Chỉ Nguyệt, đưa cả những bài tập thầy giao về xem Chỉ Nguyệt có thể bổ sung không.”
Tang Tang gật đầu nhận lời, nhưng nó lại không muốn đi một mình, bèn kéo theo A Thứ cùng đi. Giữa đường thì bị mẹ của A Thứ bắt gặp, nói kiểu nào cũng không cho A Thứ đi, lý do là vịt nhà bà không biết đã bơi đi đâu rồi, bắt A Thứ đi tìm về. Tang Tang đứng lại chần chừ một hồi cuối cùng mới đành tự đến Bản Thương.
Tang Tang đang tưởng tượng nét mặt của Chỉ Nguyệt khi bị bệnh thì bầu trời chợt bay qua một đàn bồ câu, nó ngước mặt lên nhìn. Nó đếm từng con một, mỗi khi nhìn thấy bồ câu của người khác nó đều sẽ đếm như thế. Nếu như phát hiện đàn bồ câu của người khác nhiều hơn của nó, nó sẽ ganh tỵ; song nếu ngược lại, nó sẽ lại tự mình đắc ý. Và giờ đây, số lượng bồ câu trên đỉnh đầu nhỏ hơn con số mà nó nuôi, vậy nên nó cười, rồi vẫn chưa đủ, nó nhảy lên ngoắc cành cây ở trên cao, kết quả là làm rơi hết vở bài tập của Chỉ Nguyệt. Tang Tang cúi xuống nhặt lên, đồng thời lau hết bụi bẩn dính trên vở lên quần của nó. Bồ câu vẫn đang bay lượn trên đỉnh đầu, nó chìm đắm trong sự đắc ý của mình, sớm đã quên mất Chỉ Nguyệt.
Đến khi cách Bản Thương độ khoảng 500 mét thì có một con sông lớn. Bên cạnh dòng sông là một bìa rừng rộng, phía sâu trong rừng có một ngôi chùa cổ tên là Tẩm Nguyệt Tự. Bồ câu đã không còn trên bầu trời nơi nó đang đứng, Tang Tang vừa đi vừa nghĩ về ngôi chùa ấy. Nó từng có lần đi cùng mẹ đến đó. Tang Tang nghĩ: Mình sắp được nhìn thấy ngôi chùa cổ ấy rồi.
Tang Tang đi đến bờ sông, chẳng mấy chốc đã nhìn thấy khu rừng ấy. Không hiểu vì sao, nó không muốn gặp Chỉ Nguyệt ngay. Bởi vì nó không biết sau khi nhìn thấy Chỉ Nguyệt, nó sẽ thế nào. Tang Tang là một cậu bé dễ đỏ mặt khi nói chuyện với các bạn nữ. Bởi thế mà càng đến gần Bản Thương, bước chân của nó lại càng chậm chạp. Nó đi vào trong rừng, định bụng nhìn thấy Tẩm Nguyệt Tự rồi tính sau. Trong rừng có một con đường đá hẹp, quanh co uốn khúc, thoắt ẩn thoắt hiện, dẫn dắt bước chân của Tang Tang đi sâu vào bên trong.
Bấy giờ đang là mùa đông, ở trên con đường đá, bất kể là cây phong, dương liễu hay là bạch quả, đều có cùng một dáng vẻ – không một chiếc lá. Gió không lớn, nhưng cả khu rừng vẫn vang vọng âm thanh vù vù, nhuốm đầy vẻ tiêu điều của mùa đông. Vài con quạ gáy xám đậu trên cành cây đang đung đưa, đầu nghiêng qua một bên nhìn ông mặt trời đặc biệt của ngày đông.
Tẩm Nguyệt Tự được xây trên đồi.
Tang Tang chưa đến gần đã nghe thấy thanh âm vang vọng trong trẻo của chuông gió, ngay sau đó thì nhìn thấy một góc của ngôi chùa, tiếng chuông gió cũng ngày càng to hơn. Tang Tang cảm thấy tiếng chuông gió này rất thần bí, rất kỳ diệu, cũng rất hay. Nó nghĩ: Nếu như có một loại còi bồ câu có thể thổi ra âm thanh như thế này, vang vọng trên bầu trời, sẽ như thế nào nhỉ?
Rất nhiều những suy nghĩ kỳ lạ của Tang Tang khi đi đến cuối cùng đều sẽ hội tụ về đàn bồ câu của nó.
Rẽ qua một đoạn, Tẩm Nguyệt Tự xuất hiện trước mặt Tang Tang.
Đứng trước ngôi chùa, nhìn bốn cái góc cong cong, nó tưởng tượng như ngôi chùa có thể bay lên cùng với gió bất cứ lúc nào. Phía sau ngôi chùa vẫn là rừng, có hai ba gốc cây cao to, ló ra vài nhánh con ở sau lưng ngôi chùa. Phía trước chùa là hai gốc hòe già, nhánh cây rất ít, những nhánh hiếm hoi ấy dao động trong cơn gió nhẹ, trông già cỗi vô cùng. Chợt có một cơn gió mạnh hơn, chuông gió treo ở bốn góc cùng lúc vang lên những tiếng tính tính tang tang, càng làm cho khung cảnh xung quanh thêm yên ắng.
Một mình đi đến nơi này, Tang Tang chợt cảm thấy như bị một không khí trang nghiêm bao bọc lấy, nó bất giác rùng mình, cơ thể nhỏ bé ấy bất giác rúm lại, mắt nhìn về trước trong nỗi bất an, chân không dám tiến thêm một bước nào nữa.
“Quay về thôi, đến nhà Chỉ Nguyệt thôi.” Tang Tang tự nói với mình. Nhưng nó lại không đi ngược trở về mà trái lại còn đi tiếp. Chính trong lúc này, Tang Tang nghe thấy âm thanh phát ra từ dây đàn ở phía dưới gốc hòe già. Tang Tang biết loại nhạc cụ này. Người chơi tam huyền2 rất yên tĩnh, tam huyền nghe không ồn ào, còn rất đơn điệu. Nhưng với Tang Tang, âm thanh này không chỉ đơn điệu, mà còn lặp đi lặp lại. Song nó lại cảm thấy âm điệu thuần khiết và chậm rãi ấy rất êm tai, rất hay, hay như tiếng nước mưa đọng lại trên cành lá nhỏ xuống ao vậy. Tang Tang là tay chơi hồ cầm của đội văn nghệ trường tiểu học Du Ma Địa, nó ít nhiều cũng hiểu biết về âm nhạc.
2. Tam huyền hay còn gọi là đàn tam, đàn có 3 dây, được sử dụng phổ biến trong dàn nhạc chèo, phường bát âm, ban nhã nhạc.
Tiếng tam huyền ấy cứ vang mãi, phảng phất như từ rất nhiều rất nhiều năm trước, nó đã vang vọng như thế, chưa từng ngơi nghỉ. Và nó sẽ còn tiếp tục vang, vang mãi.
Cuối cùng Tang Tang cũng đã nhích chân bước vào chùa trong sợ sệt. Nó nhìn vào bên trong, trông thấy một tăng nhân ngồi bên dưới gốc cây hòe. Tiếng đàn như đã vang ra từ chiếc tam huyền được ông ôm trong tay.
Tang Tang biết, đấy là hòa thượng Tuệ Tư mà ba nó thường nhắc đến.
Nói đến thân thế của hòa thượng Tuệ Tư, cư dân quanh đây có rất nhiều cách kể. Nhưng ba của Tang Tang chỉ tin vào một câu chuyện trong số đó: Vị hòa thượng này trước kia là một giáo viên, còn là một giáo viên có học vấn rất cao, về sau không biết xuất phát từ lý do gì mà đột nhiên xuất gia làm hòa thượng.
Trên thực tế, ba của Tang Tang không có lý do gì ủng hộ cho niềm tin của mình, chỉ là sau vài lần gặp gỡ tăng nhân, trông thấy một bức thư pháp do hòa thượng viết, và cách nói chuyện dùng từ phong nhã, từ khí chất thư sinh lịch sự và cử chỉ dứt khoát của hòa thượng, ông đã tin ngay cách kể này trong vô số những câu chuyện khác. Có một khoảng thời gian ba của Tang Tang từng nghi ngờ hòa thượng là một người đã học rất cao. Dẫu cho là giáo viên, hay là học sinh, tóm lại, hòa thượng Tuệ Tư không phải một kẻ chân lấm tay bùn.
Tuệ Tư hiển nhiên là xuất thân từ Giang Nam, bởi vì chỉ có người của Giang Nam mới có gương mặt thanh tú như thế. Tuệ Tư hòa thượng đến Tẩm Nguyệt Tự này từ năm 1948. Nghe những người thời ấy nói, lúc đó Tuệ Tư còn chưa tròn 20 tuổi, tóc đen như lông vũ, nước da trắng trẻo như con gái, khiến dân làng ở đây cảm thấy đáng tiếc vô cùng. Sau này, hòa thượng ở đây người thì mất, người bỏ đi, cuối cùng chỉ còn mình ông ở lại trấn giữ ngôi chùa chẳng biết đã được xây nên từ thời nào.
Thời đại thay đổi, Tẩm Nguyệt Tự sớm đã không còn khói hương nghi ngút như xưa, các hình thức tế lễ cơ bản cũng không còn làm nữa. Tẩm Nguyệt Tự quanh năm thanh tịnh. Nhưng không biết vì lý do gì, hòa thượng Tuệ Tư vẫn mãi ngồi lại đây. Có lẽ vì ông đã không còn chỗ khác để đi chăng, nên ngôi chùa cổ này mới trở thành ngôi nhà của ông. Ông kiên trì không hoàn tục, trải qua bao tháng ngày cô đơn, vẫn một lòng làm hòa thượng. Ông vẫn giống như xưa, một năm bốn mùa đều mặc áo tràng màu nâu. Thỉnh thoảng ông sẽ xuất hiện giữa ruộng đồng, hoặc đi ra tiểu trấn, điều này ít nhiều điểm xuyết cho thôn quê bình đạm không có gì đặc biệt này một nét vẽ mới lạ.
Hòa thượng ngồi bên dưới gốc hòe cảm nhận được có người đứng ở trước cửa, bèn ngước mặt lên nhìn.
Chính trong giây phút ấy, Tang Tang trông thấy một đôi mắt sâu thăm thẳm. Dẫu ánh mắt ấy ngập vẻ từ bi, song Tang Tang lại cảm giác như có một ngọn gió lạnh lướt qua người, bất giác rùng mình.
Hòa thượng Tuệ Tư khẽ đặt đàn xuống, hai tay giữ lấy áo rồi đứng dậy, tay buông ra, áo liền như một tấm rèm sân khấu được buông xuống. Ông lại khẽ phủi vài cái lên áo, cúi đầu hành lễ với Tang Tang rồi bước đến gần.
Tang Tang không dám nhìn vào mặt của hòa thượng, ánh mắt chỉ nhìn thẳng. Do sự chênh lệch về chiều cao, thứ xuất hiện trong tầm ngắm của Tang Tang bấy giờ chỉ là hai cái tay áo to rộng. Tay áo tràng rộng thênh thang ấy cuốn lên, để lộ một phần cánh tay trắng trẻo bên trong.
“Tiểu thí chủ, mời vào.”
Tang Tang lấy hết dũng khí ngẩng đầu lên. Hiện lên trước mặt nó là một gương mặt thư sinh, yên tĩnh và sáng sủa. Tang Tang tự nghĩ từ nhỏ đến lớn, nó chưa bao giờ nhìn thấy gương mặt nào như thế. Nó nhe răng cười với hòa thượng Tuệ Tư, song lại không rõ nó cười như vậy có ý gì, nó chỉ cảm thấy nó phải cười một cái.
Lão hòa thượng khẽ khom lưng, làm một động tác mời vào rất cung kính.
Tang Tang thấy không tự nhiên lắm. Vì… chưa bao giờ có ai có cử chỉ trang trọng như vậy với nó, một đứa chỉ mới vài năm trước còn là một thằng nhóc lấm lem nước mũi.
Tang Tang bước vào tăng viện trong sự gượng gạo.
Tuệ Tư hòa thượng nép sang một bên, đi trước một bước dẫn đường cho Tang Tang. Ông hỏi: “Tiểu thí chủ, có chuyện gì ư?”
Tang Tang thong thả đáp lại: “Đến chơi ạ.” Nhưng chỉ tích tắc sau nó liền nhận ra câu trả lời của mình thật hoang đường. Vì nơi này không phải là nơi để trẻ con đến đùa giỡn. Gương mặt của nó tức thì đỏ lên.
Tuy nhiên, hòa thượng đã không nói với nó “Đây không phải là chỗ để chơi”, mà đáp lại rất thân thiện: “Ồ, ồ…” Người vẫn tiếp tục đi phía trước dẫn đường.
Tang Tang không tiện rút lui ngay lúc này, bèn đâm đầu đi theo. Nó bước tới trước cửa điện, bên trong rất tối. Thoạt đưa mắt nhìn vào bên trong, Tang Tang chẳng nhìn ra được gì ở đó, chỉ cảm thấy trong bóng tối ấy có vài điểm sáng. Nó đứng trên gờ cửa cao ấy, định thần một lúc thì nhìn thấy tượng Phật trên đóa sen to. Thần thái của pho tượng Phật rất trang nghiêm song cũng rất từ bi. Phía trên tượng Phật là một mái che cong cong bằng vàng, thế là tượng Phật liền trở nên rất trang trọng.
Khi ngước lên nhìn tượng Phật, không hiểu vì sao, trong lòng Tang Tang chợt cảm thấy sợ hãi, nó bất giác lùi lại vài bước, quay người đi ra sân vườn.
Tuệ Tư hòa thượng vội đi ra theo.
Ngay khi Tang Tang chuẩn bị ra khỏi cửa chùa thì Tuệ Tư hòa thượng hỏi: “Tiểu thí chủ từ đâu đến?”
Tang Tang đáp: “Con đến từ Du Ma Địa.”
Hòa thượng lại hỏi: “Tiểu thí chủ muốn đi đâu?” Tang Tang đáp: “Đến Bản Thương.”
“Bản Thương?”
Tang Tang gật đầu nói: “Con đến Bản Thương tìm Chỉ Nguyệt.” “Chỉ Nguyệt?”
“Chỉ Nguyệt là bạn học của con.” “Con là Tang Tang?”
Tang Tang rất kinh ngạc: “Sao thầy lại biết con là Tang Tang?”
Hòa thượng khựng lại một lúc, sau đó cười đáp: “Từng nghe có người nói, hiệu trưởng Tang có một công tử tên là Tang Tang. Con nói con đến từ Du Ma Địa, nên ta mới nghĩ, lẽ nào con chính là Tang Tang.”
Tang Tang đi trở về ven theo con đường đá.
Không ngờ Tuệ Tư hòa thượng lại nhất mực đòi tiễn Tang Tang.
Tang Tang không thể chối từ, nó cũng không biết phải từ chối bằng cách nào, thế là ngơ ngơ ngác ngác để cho Tuệ Tư hòa thượng đưa nó đến bên bờ sông.
“Đi thong thả.” Hòa thượng nói.
Tang Tang quay lại nhìn Tuệ Tư. Khi ấy, mặt trời đang rọi xuống mặt nước, ánh sáng phản chiếu từ mặt sông lên gương mặt của hòa thượng Tuệ Tư khiến gương mặt ấy rõ ràng lạ thường. Hòa thượng cũng đang nhìn nó, mỉm cười với nó. Tang Tang nhìn hòa thượng, bằng trực giác của một đứa trẻ, nó bất giác cảm thấy, ánh mắt của ông dường như rất giống ánh mắt của một người, hay nói ngược lại, có một người dường như có đôi mắt rất giống của Tuệ Tư hòa thượng. Nhưng Tang Tang lại nhất thời không nghĩ ra người khác đó là ai, suy nghĩ này khiến nó rầu rĩ vô cùng.
Hòa thượng Tuệ Tư nói: “Tiểu thí chủ, đi qua con sông này sẽ đến Bản Thương, lên đường đi.”
Bấy giờ Tang Tang mới thu lại ánh mắt nghi hoặc, nó vẫy vẫy tay với hòa thượng, chào tạm biệt ông.
Tang Tang đi được một đoạn đường khá xa thì quay lại nhìn, kết quả trông thấy hòa thượng Tuệ Tư vẫn đang đứng trên bãi cỏ bên bờ sông. Gió từ dòng sông thổi đến khiến cho áo choàng của ông bay phất lên, hệt như áng mây phiêu bồng trên bầu trời.
(5)
Chỉ Nguyệt sau khi hết bệnh thì vẫn đến trường rồi về nhà. Nhưng rồi khoảng hai tuần sau, không hiểu vì nguyên nhân gì mà ngày nào Chỉ Nguyệt cũng đến muộn. Có khi tiết học đầu tiên của buổi sáng đã sắp kết thúc rồi, Chỉ Nguyệt mới thở hổn hển mà chạy vào lớp, tay giơ lên cao nói “Báo cáo.” Những lần đầu, Tưởng Nhất Luân cũng không nói gì, chỉ bảo: “Vào đi.” Nhưng sau nhiều lần như thế, Tưởng Nhất Luân có hơi nổi giận, anh gằn giọng: “Chỉ Nguyệt em làm gì vậy? Ngày nào cũng đi trễ vậy sao?”
Chỉ Nguyệt chỉ cúi thấp đầu.
“Sau này phải chú ý một chút. Vào chỗ ngồi đi!” Tưởng Nhất Luân nói.
Chỉ Nguyệt vẫn cúi thấp đầu. Sau khi ổn định chỗ, đầu cô bé vẫn cứ cúi gằm xuống bàn.
Có một lần, Tang Tang tình cờ liếc qua chỗ ngồi của Chỉ Nguyệt, chỉ thấy một dòng nước mắt lặng lẽ lăn trên mặt của Chỉ Nguyệt, rơi vào trang sách.
Hôm ấy, Tang Tang dậy rất sớm, nó nói với mẹ rằng đêm qua có một con bồ câu chưa về, e là bị đại bàng làm tổn thương đôi cánh rồi, nó phải ra ruộng tìm thử xem thế nào, dứt câu là chạy ra khỏi nhà. Tang Tang vừa rời khỏi nhà thì phóng ngay ra Bản Thương, nó muốn lặng lẽ tìm hiểu xem Chỉ Nguyệt đang gặp chuyện gì.
Khi Tang Tang chạy đến bên sông thì ông mặt trời cũng vừa ló dạng, mặt nước phủ đầy sương mù. Trên sông có một chiếc bè, hai đầu đều có dây buộc phân biệt được thắt vào hai bờ. Tang Tang nắm dây kéo chiếc bè đến gần bờ rồi nhảy lên đó, tiếp đó lại kéo đầu dây bên kia, chẳng mấy chốc thì nó đã qua đến bờ đối diện. Tang Tang leo lên bờ, bò lên đê, ở chỗ này, nó nhìn thấy được con đường đất thông đến Bản Thương. Nó ngồi xuống bên một gốc cây ở trên đê, lặng lẽ chờ đợi Chỉ Nguyệt.
Khi ông mặt trời đã dần cao hơn, khi mặt sông đã không còn sương mù, Tang Tang vẫn chưa nhìn thấy Chỉ Nguyệt, trái lại trông thấy ba đứa con trai trạc tuổi nó. Bọn chúng cứ lảng vảng trên con đường đất, không hề có ý đi khỏi mà giống như đang chờ ai đó.
Tang Tang không biết rằng ba người này đều là học sinh của trường tiểu học Bản Thương. Một trong ba đứa đó còn là cậu chủ kiêu căng có tiếng ở trong trường, tên là Lưu Nhất Thủy, biệt danh “Miệng rộng”. Hai người còn lại là cái đuôi của “Miệng rộng”, một đứa tên Châu Đức Phát, đứa còn lại tên Ngô Thiên Hằng. Tang Tang càng không biết, chúng đứng ở đó là để chờ Chỉ Nguyệt.
Một lúc sau, Tang Tang trông thấy Chỉ Nguyệt xuất hiện ở đầu thôn Bản Thương.
Chỉ Nguyệt đi từ từ sang đây. Hiển nhiên là đã nhìn thấy Lưu Nhất Thủy. Có một lúc Chỉ Nguyệt đã đứng yên một chỗ không dám tiến bước. Nhưng khi nhìn thấy mặt trời ở phía Đông, lại không thể không tiến bước.
Lưu Nhất Thủy ngang nhiên nằm dang rộng trên con đường, hai người còn lại thì ngồi ở hai bên.
Tang Tang hiểu rồi, chúng ở đây là để ức hiếp Chỉ Nguyệt. Tang Tang từng nghe ba mình nói (ba của nó cũng là nghe từ một giáo viên của trường Bản Thương kể lại), rằng trong trường có người rất thích ức hiếp Chỉ Nguyệt, trong đó tên cầm đầu được gọi là “Miệng rộng”. Nhiều lần nhà trường muốn quản thúc chúng, nhưng lại không có hiệu quả, bởi vì “Miệng rộng” là một cậu chủ kiêu căng vô pháp vô thiên. Tang Tang nghĩ: Chắc bọn chúng chính là “Miệng rộng” đây. Nghĩ đến đây thì Tang Tang đã hiểu ngay vì sao Chỉ Nguyệt cứ bị trễ giờ.
Chỉ Nguyệt đã đến rất gần bọn người Lưu Nhất Thủy rồi. Cô bé lại dừng bước, sau đó nhảy xuống ruộng lúa ở bên đường, muốn tránh khỏi Lưu Nhất Thủy.
Bọn người đó cũng không đuổi theo, vì trong mắt chúng, Chỉ Nguyệt muốn thoát khỏi là chuyện vô cùng khó khăn. Nhìn Chỉ Nguyệt lê chân khó khăn trong bùn lầy, chúng cười khà khà. Cười được một lúc thì lại rống cổ lên “hát”:
Ấy ấy ấy,
Ấy ấy ấy,
Có một đứa chui ra từ kẽ chân.
Không ai dìu, không ai bế,
Vừa bước ra đã nằm lăn như bã.
Đứa này không có nhà,
Mặt mũi lấm lem khóc oa oa…
Chúng vừa kêu vừa vỗ bành bạch vào mông đánh nhịp. Chỉ Nguyệt hiện giờ chỉ một lòng muốn nhanh chóng đến trường, không thèm để ý đến bọn chúng, cố vượt qua được một đoạn để chạy lên đê. Bọn người Lưu Nhất Thủy thấy Chỉ Nguyệt sắp chạy lên con đê thì nhanh chóng đứng dậy chạy sang đó.
Tang Tang không thể đứng nhìn nữa, nó gọi lớn với Chỉ Nguyệt: “Chỉ Nguyệt, chạy qua bên này! Chạy đến bên mình nè!” Chỉ Nguyệt đứng sững trong ruộng lúa, nhìn về phía Tang Tang đang ở trên con đê.
Tang Tang lại gọi: “Chạy nhanh lên! Chạy nhanh lên!” Bấy giờ Chỉ Nguyệt mới chạy nhanh về con đê.
Khi Chỉ Nguyệt chạy lên đê thì Tang Tang đã cầm lên tay một tảng đá rồi đi thẳng về phía bọn người Lưu Nhất Thủy.
Chỉ Nguyệt đã leo được lên đê.
Tang Tang quay đầu lại nói: “Cậu mau đến bờ sông đi,” rồi lại tiếp tục đi về phía Lưu Nhất Thủy.
Chỉ Nguyệt đứng yên bất động. Cô ngơ ngác nhìn bóng lưng của Tang Tang, vừa lo lắng vừa sợ hãi sẽ có một cuộc ẩu đả xảy ra. Chỉ Nguyệt muốn gọi Tang Tang đừng tiến lên nữa, nhưng lại không thể gọi. Vì Chỉ Nguyệt biết rằng, Tang Tang sẽ không chịu quay đầu.
Thật ra trong lòng Tang Tang cũng sợ hãi. Nó không phải người của Bản Thương, người mà nó sắp phải đối mặt lại là ba kẻ nhìn vào đã thấy lớn hơn nó và mạnh mẽ hơn nó. Nhưng Tang Tang rất vui lòng làm việc này, nó phải đánh một trận thật đã đời ở trước mặt Chỉ Nguyệt. Trong lòng nó kêu thét một giọng nói run rẩy: “Tới đây nào! Chúng mày tới đây nào!”, dẫu rằng đôi chân gầy yếu ấy đang run lên như nhánh cây yếu ớt giữa gió hàn. Nó thậm chí còn muốn bỏ gạch xuống đất để chạy tới phía sau gốc cây tiểu trước đã, vì… nó cảm thấy quần của nó đã có hơi ướt rồi.
“Tang Tang…” Cuối cùng Chỉ Nguyệt cũng gọi.
Tang Tang không quay đầu lại, hai tay mỗi tay cầm một tảng đá, đứng yên đấy chờ bọn người Lưu Nhất Thủy đi tới.
Lưu Nhất Thủy dẫn đầu chạy tới trước, nó nhìn Tang Tang và hỏi: “Mày là ai?”
“Tao là Tang Tang!”
“Tang Tang là cái thá gì?” Lưu Nhất Thủy nói xong thì quay sang nhìn Châu Đức Phát và Ngô Thiên Hằng cười chế giễu.
Tang Tang nắm chặt hai tảng đá trong tay, nó nói: “Bọn mày còn tiến thêm một bước thì tao sẽ đập chúng mày!”
Lưu Nhất Thủy nói: “Mày đập không trúng đâu.”
Tang Tang nói: “Tao đập là trúng.” Nó khoác lác, “Tao muốn đập vào mắt trái của mày thì chắc chắn sẽ không lệch qua mắt phải đâu.” Nhưng ngay sau đó nó đã cảm thấy câu khoác lác này thật tức cười, thế là hai chân dang rộng ra một chút, làm ra dáng vẻ thủ sẵn và có thể tấn công bất kỳ lúc nào.
Bọn người Lưu Nhất Thủy quàng vai nhau, căn bản chẳng xem Tang Tang ra gì, chúng đứng thành một hàng ngang, tiến lên trong hiên ngang.
Tang Tang giơ cao một tảng đá, đồng thời hơi nghiêng người, tư thế hệt như chuẩn bị ném đồ. Không biết vì thật sự sợ Tang Tang sẽ dùng đá chọi chúng, hay vì vẻ mặt hung tợn của Tang Tang, tóm lại nhóm Lưu Nhất Thủy đã bị dọa nên e ngại, tạm thời dừng lại.
Trong lúc này, Tang Tang trái lại đã từ từ lui ra sau. Nó suy tính: Ngay khi Chỉ Nguyệt bước lên bè thì nó sẽ chọi tảng đá này ra rồi cũng nhanh chóng nhảy lên bè, gỡ đầu dây của bờ bên này và nhanh chóng qua bờ bên kia.
Chỉ Nguyệt dường như cũng hiểu được ý đồ của Tang Tang, bèn chạy nhanh xuống đê phóng thẳng đến chiếc bè.
Tang Tang cứ thế giữ tảng đá trong tay, vừa trừng mắt nhìn bọn chúng vừa từ từ rút lui. Bọn người Lưu Nhất Thủy quả nhiên không dám manh động, chỉ tiến lên từng bước một và giữ khoảng cách nhất định.
Tang Tang quay nhanh lại lườm một cái. Khi nó thấy Chỉ Nguyệt đã sắp chạy đến bên sông thì nó đột nhiên chạy xông về phía trước, làm bọn người Lưu Nhất Thủy hoảng hồn chạy nhanh về hướng ngược lại. Còn Tang Tang chỉ sau vài bước hù dọa thì nó đã quay đầu xông xuống con đê. Tang Tang vừa phóng ra bờ sông vừa đắc ý vì sự xảo quyệt của mình.
Bọn Lưu Nhất Thủy cuối cùng cũng dừng chân, quay ngược lại đuổi theo.
Tang Tang kêu lớn với Chỉ Nguyệt: “Mau lên bè! Mau lên bè!” Chỉ Nguyệt vội vàng nhảy lên bè. Tang Tang đã lui ra đến bờ sông. Khi nhìn thấy bọn Lưu Nhất Thủy đã rượt đến trước mặt, trong lòng nó nghĩ: “Tao không sợ sẽ chọi bể đầu chúng bây!” Nghĩ thế nó liền ném thẳng một tảng đá ra. Song, dùng lực quá mạnh, tảng đá rơi ngay phía sau bọn Lưu Nhất Thủy. Tuy nhiên hành động này cũng đã khiến bọn chúng sợ đến suýt mất hồn. Thừa lúc này, Tang Tang nhanh trí nhảy lên bè. Khi nó thấy bọn Lưu Nhất Thủy định kéo sợi dây thắt trên gốc cây thì nó lại ném tiếp tảng đá còn lại. Lần này tảng đá rơi trúng chân của Ngô Thiên Hằng, nó đau đến mức ngồi lăn dưới đất kêu “ây da ây da”. Ngay khi Tang Tang định gỡ dây ra thì Lưu Nhất Thủy lại nắm chặt đầu dây, làm chiếc bè đang được Chỉ Nguyệt kéo sang đầu bên kia bị kéo ngược trở về. Gút thắt quá chặt, Tang Tang mất rất nhiều công sức mới có thể gỡ nó ra được, nhưng lúc này, bè đã cơ hồ gần đến bên bờ. Lưu Nhất Thủy chạy nhanh xuống, không màng sự cản trở của Tang Tang mà phóng một bước lớn lên chiếc bè.
Chỉ Nguyệt dùng sức kéo bè qua bờ bên kia. Lưu Nhất Thủy vồ tới bên Chỉ Nguyệt muốn giật lại sợi dây. Tang Tang dùng hết hai tay giữ chặt eo của Lưu Nhất Thủy, cả hai đánh nhau trên bè. Tang Tang căn bản không phải là đối thủ của Lưu Nhất Thủy, chỉ miễn cưỡng giữ chân đối phương được một lúc thì đã bị đánh nằm bẹp, bị Lưu Nhất Thủy leo trên người. Lưu Nhất Thủy quệt đi mồ hôi trên mặt, nó nhìn Tang Tang nói: “Từ đâu lòi ra thằng Tang Tang này!” nói xong là đánh thẳng một cú vào mặt Tang Tang.
Tang Tang cảm thấy sống mũi của mình đau ghê gớm, ngay sau đó, máu mũi đã chảy ra. Tang Tang nhìn thấy một gương mặt hung hăng. Nó muốn đánh lại Lưu Nhất Thủy, nhưng nó lại không thể nhúc nhích. Lưu Nhất Thủy lại cho Tang Tang thêm vài đấm. Chỉ Nguyệt buông dây ra, vừa khóc vừa kêu: “Đừng đánh bạn ấy nữa, đừng đánh bạn ấy nữa…”
Lưu Nhất Thủy thấy bè đã gần cập vào bờ bên kia, quyết định thả Tang Tang ra rồi chạy tới đầu chiếc bè, xắn tay áo lên, cúi người xuống dùng tay chèo về phía ngược lại.
Tang Tang nằm yên phăng phắc trên đó, nó trừng mắt nhìn bầu trời của mùa đông. Nó dường như chưa bao giờ nhìn bầu trời dưới góc độ kỳ lạ thế này. Bầu trời trong mắt nó hiện giờ, đặc biệt cao, đặc biệt rộng. Nó nghĩ: Nếu như bây giờ, bồ câu của nó bay lượn ở trên trời, chắc chắn sẽ rất đẹp. Có gió thoảng qua, chiếc bè lay động, bầu trời của Tang Tang cũng lay động. Tang Tang cảm thấy choáng, một cảm giác chóng mặt khó diễn đạt.
Chỉ Nguyệt ngồi đấy, để yên cho Lưu Nhất Thủy bơi chiếc bè về bên kia bờ.
Tang Tang nhìn thấy một áng mây trôi gấp gáp trên bầu trời, áng mây ấy bất chợt khiến Tang Tang cảm thấy khẩn trương. Nó từ từ ngồi dậy, bò về phía Lưu Nhất Thủy. Khi chiếc bè chỉ còn cách bờ mười mấy mét thì Tang Tang đột nhiên ủi đầu sang đó. Ngay tức thì, nó và Chỉ Nguyệt nghe thấy “tủm” một tiếng. Nó nằm xòa trên bè, nhìn những đóa hoa nước lan rộng trên mặt sông trong nỗi hưng phấn.
Một lúc sau, Lưu Nhất Thủy giằng co trồi lên mặt nước. Tang Tang đứng dậy, dùng tay quệt đi máu ở bên dưới lỗ mũi, cúi nhìn Lưu Nhất Thủy quạt tay bơi đầy khó nhọc trong dòng nước lạnh băng của mùa đông.
Chỉ Nguyệt nhanh chóng giữ dây kéo chiếc bè qua bờ đối diện. Đến khi Lưu Nhất Thủy bơi vào bờ, đứng nhảy tưng tưng run rẩy vì quá lạnh thì Tang Tang và Chỉ Nguyệt đã đứng trên bãi cỏ mềm mại ở bờ bên kia.
(6)
Lưu Nhất Thủy chạy về nhà thay quần áo, vào đến gần trưa thì cảm thấy toàn thân lạnh run, bờ môi run cầm cập, hết giờ học thì miễn cưỡng đi về nhà. Lưu Nhất Thủy bị cảm lạnh ngã bệnh rồi. Phụ huynh của Lưu Nhất Thủy chạy tới trường tiểu học Du Ma Địa kiếm chuyện, thậm chí còn tới nhà của Tang Kiều. Thế là sự việc bị làm to lên, sự việc bị vạch to trái lại sẽ dễ xử lý. Đâu đâu cũng có học sinh của Tang Kiều. Tang Kiều sau khi xin lỗi thì liên hiệp với trường tiểu học Bản Thương, thậm chí liên hiệp với cơ quan địa phương, cùng ra mặt tập hợp nhóm học sinh quậy phá như Lưu Nhất Thủy và phụ huynh của chúng, đồng loạt đưa ra lời cảnh cáo nghiêm trọng: Nếu như sau này còn có bất kỳ hành vi ức hiếp Chỉ Nguyệt, nhà trường và cơ quan địa phương sẽ xử lý nghiêm ngặt không khoan nhượng với nhóm Lưu Nhất Thủy và phụ huynh của chúng.
Sau đó, Tang Kiều tìm đến và nói với Chỉ Nguyệt: “Chỉ Nguyệt, phía bên Bản Thương đã không còn ai dám hiếp đáp con nữa, con về đó học đi.” Chỉ Nguyệt cúi đầu, không nói một lời.
“Con hãy về thương lượng với bà ngoại.” Chỉ Nguyệt gật đầu, đi về lớp học.
Mẹ của Tang Tang nói: “Cứ để con bé học ở đây đi.”
Tang Kiều nói: “Đó không phải là vấn đề, tôi chỉ sợ con bé chạy đường xa quá không tốt cho sức khỏe.”
Hôm ấy, Chỉ Nguyệt ngồi trong lớp học, không có chút tâm trí nghe giảng, ánh mắt trống rỗng.
Sáng hôm sau, Chỉ Nguyệt và bà ngoại cùng xuất hiện ở trước cửa nhà Tang Tang.
Bà ngoại nói với Tang Kiều: “Con bé chỉ muốn học ở Du Ma Địa thôi. Xin thầy cho nó ở lại đây.”
Tang Kiều nhìn Chỉ Nguyệt: “Con quyết định rồi chứ?” Chỉ Nguyệt không đáp, chỉ gật đầu.
Tang Tang ngồi ở bên cạnh cho bồ câu ăn, im lặng lắng nghe. Chờ sau khi bà ngoại và Chỉ Nguyệt rời khỏi, nó đuổi hết bồ câu lên trời, đàn bồ câu hứng khởi đập cánh “bạch bạch”, nghe như tiếng vỗ tay trong trẻo vậy.
Mọi thứ, đều diễn ra như bình thường.
Nhưng không lâu sau, Tang Tang cảm thấy có vài đứa trẻ nhìn nó và Chỉ Nguyệt bằng ánh mắt kỳ lạ. Hơn nữa còn ngày càng trắng trợn. Ví dụ như trong giờ thể dục, khi nó và Chỉ Nguyệt trùng hợp bị chia vào chung một đội, thì nhóm người do Chu Tiểu Cổ đứng đầu sẽ tự nhiên kêu lên “ố ồ”. Tang Tang nổi giận vì thẹn thùng, liền nắm cổ áo của một đứa trong nhóm lôi ra rừng trúc phía sau nhà rồi cho nó một cú đấm. Song, phản ứng của Tang Tang càng kích thích bọn Chu Tiểu Cổ.
Thật ra chúng không có ác ý, nhưng lại cảm thấy đồng loạt kêu lên như thế rất là thú vị. Trong nhóm người ấy thậm chí còn có bạn thân nhất của Tang Tang.
Đứa trẻ như Tang Tang, từ nhỏ đã định sẵn phải trở thành đối tượng cho người ta làm trò cười.
Đó là một buổi chiều của tiết Tập làm văn, đây là môn học mà Tang Tang luôn được Tưởng Nhất Luân khen ngợi. Trong bài làm văn lần trước, nó viết đặc biệt hay, cả bài văn cơ hồ được Tưởng Nhất Luân khoanh tròn hết. Trong buổi học ấy, Tưởng Nhất Luân đã bảo Tang Tang đọc to bài viết của nó, và đây là việc đã được thông báo trước. Tiếng chuông vào tiết vừa vang lên, Tưởng Nhất Luân bước lên bục giảng nói: “Hôm nay, chúng ta sẽ mời Tang Tang lên đọc bài tập làm văn ‘Chúng ta cùng ra ruộng lúa’ của bạn.”
Nhưng Tang Tang lại đổ mồ hôi hột vì lục tìm trong cặp: Vở tập làm văn của nó mất rồi.
Tưởng Nhất Luân nói: “Đừng vội, từ từ tìm.”
Từ từ cách mấy cũng tìm không ra. Tang Tang thất vọng, đứng tại chỗ giựt giựt lỗ tai.
Tưởng Nhất Luân nhìn Tang Tang rồi tặc lưỡi một cái, hỏi: “Có ai nhìn thấy vở tập làm văn của Tang Tang không?”
Cả lớp đều lập tức nhìn vào hộc tủ của mình, rồi lật tìm trong cặp. Một lúc sau, lần lượt có người báo cáo: “Em không có.” “Em không có.”
Khi Chỉ Nguyệt lấy hết sách vở trong cặp ra kiểm tra thì gương mặt tức thì đỏ lên: Bên dưới vở tập làm văn của Chỉ Nguyệt, là vở của Tang Tang.
Vài người nhìn thấy vở của Tang Tang, liền dừng mắt trên mặt của Chỉ Nguyệt.
Chỉ Nguyệt đành rút tập của Tang Tang ra, sau đó đứng lên: “Báo cáo, vở tập làm văn của Tang Tang ở chỗ của em.” Chỉ Nguyệt mang quyển vở ấy đưa lên cho thầy giáo.
Chu Tiểu Cổ lại dẫn đầu “ố ồ” một tiếng, ngay sau đó, cơ hồ là cả lớp đều cùng nhau “ố ồ”.
Tưởng Nhất Luân cầm đồ lau bảng gõ lên bàn: “Yên lặng!”
Tưởng Nhất Luân cầm vở tập làm văn mà Chỉ Nguyệt mang lên đưa đến cho Tang Tang.
Tang Tang bắt đầu đọc bài viết của mình, nhưng nó cứ bị lẹo lưỡi, tựa như bài văn đó không phải do nó viết mà là chép từ người khác vậy.
Một bài viết khá hay, nhưng mà dưới cách đọc “ờ… ờ…” của Tang Tang, chẳng ai cảm nhận được cái hay nữa, cả lớp xào xáo cả lên. Tưởng Nhất Luân chau mày, cố kiên trì chờ đến khi Tang Tang đọc hết bài văn của mình.
Sau khi tan học, Chu Tiểu Cổ nhìn Tang Tang rồi cười một cách thần bí.
Tang Tang mặc kệ Chu Tiểu Cổ, nó khom xuống thắt lại dây giày, nhưng mắt vẫn lườm Chu Tiểu Cổ. Khi nhìn thấy Chu Tiểu Cổ đi tới bên bờ ao định giựt một cành cây chơi đùa thì nó đột nhiên đứng phắt dậy xông qua đó, giơ hai tay ra đẩy Chu Tiểu Cổ một cái. Trong ao vừa mọc củ sen, không có nước mà chỉ có sình lầy. Chu Tiểu Cổ chúi đầu xuống đó, chờ khi nó ra khỏi đống lầy thì ngoài đôi mắt sáng sủa đang chớp chớp ra, những chỗ khác đều đã bị một màu xám đen che phủ. Nó giận lắm, tiện tay bốc lên hai nắm sình rồi bò dậy.
Tang Tang không bỏ chạy.
Chu Tiểu Cổ chạy tới, ném hai nắm sình ấy lên người Tang Tang.
Tang Tang bỏ cặp xuống, nhảy xuống ao sình lầy kia, tay cũng bốc lên hai nắm sình, nó cứ đứng yên trong đó, vứt thẳng sình lên người Chu Tiểu Cổ.
Chu Tiểu Cổ đưa tay lau lên mặt một cái rồi cũng nhảy xuống ao.
Bọn trẻ đứng nép sang một bên, nhìn cuộc chiến sình lầy này trong hưng phấn.
Chỉ Nguyệt đứng trong phòng học, lẻn nhìn ra ngoài qua khe cửa.
Chẳng mấy chốc thì trên người Tang Tang và Chu Tiểu Cổ đều đã không còn một mảng sạch sẽ.
Giáo viên đứng ở trên bờ bảo hãy dừng lại, nhưng khi nhìn thấy hai con “khỉ sình” thì lại không nhịn được cười.
Bọn trẻ thì đứng ở một bên chẳng quan tâm gì, chỉ không ngừng vỗ tay.
Cuối cùng Tưởng Nhất Luân cũng nghiêm mặt gắt: “Tang Tang, Chu Tiểu Cổ, hai em dừng tay lại ngay cho tôi!”
Hai đứa cũng không còn hơi sức nữa, miễn cưỡng chọi thêm vài nắm sình vào đối phương rồi khom lưng tự mình đi tìm giày và vớ trong lầy lội. Những đứa trẻ khác đến gần nhìn, vừa nhìn vừa chỉ vào một chỗ nào đó bên trong ao và kêu lên: “Ở chỗ kia! Ở chỗ kia!”
Tang Tang leo lên bờ, rất tự nhiên mà nhìn lướt qua phòng học, rồi nó đã tình cờ nhìn thấy đôi mắt ẩn sau cánh cửa của Chỉ Nguyệt.
Hai hôm sau, trận tuyết lớn nhất từ lúc lập đông đến nay đã rơi xuống.
Ở sâu trong cánh rừng phía sau phòng học, chim sẻ đang trú đông kêu lên inh ỏi, khiến bọn trẻ chẳng nghe được bài giảng của giáo viên. Chỉ trong vòng một tiết học, khi cánh cửa phòng một lần nữa mở ra thì bên ngoài đã bị lấp lên lớp tuyết dày những một thước. Đến khi tan học, ruộng lúa ở bên ngoài sớm đã bị tuyết che phủ, không còn thấy ruộng, buông mắt nhìn ra chỉ có một mảng đất tuyết bằng phẳng. Và trên trời, tuyết vẫn còn tiếp tục rơi.
Bọn trẻ dời bước khó khăn đi ra khỏi trường, sau đó thì biến thành những chấm đen rơi rụng trên đất tuyết trắng xóa.
Mẹ của Tang Tang đứng trước cửa nhà chờ Chỉ Nguyệt. Trưa nay bà đã nói với Chỉ Nguyệt đêm nay không cần về nhà, tan học cứ đến thẳng đây là được. Đến khi trông thấy sân trường chẳng còn lại bao nhiêu người nữa, bà bèn đi vào khu vực dạy học. Trên đường đi bà bắt gặp Tang Tang, “Chỉ Nguyệt đâu?”
Tang Tang chỉ về một chấm đen ở phía rất xa và nói: “Về nhà rồi.”
“Con không giữ bạn lại sao?”
Tang Tang đứng đó không động đậy, chỉ nhìn về phía chấm đen đang từ từ di chuyển – trên mảnh đất tuyết rộng mênh mông giờ đây chỉ còn mỗi một chấm đen kia.
Mẹ của Tang Tang vỗ cái chát lên đầu Tang Tang: “Chắc chắn là con đã ức hiếp con bé.”
Tang Tang bất chợt bật khóc: “Con không có ăn hiếp bạn ấy, không có ăn hiếp bạn ấy...” dứt câu thì quay đầu chạy về nhà.
Mẹ của Tang Tang đi theo Tang Tang vào nhà: “Con không ăn hiếp bạn thì sao Chỉ Nguyệt lại đi về?”
Tang Tang vừa lau nước mắt vừa giẫm chân vừa hét lớn về phía mẹ: “Con không có ăn hiếp bạn ấy! Con không có ăn hiếp bạn ấy! Con ăn hiếp bạn ấy hồi nào đâu chứ?!...”
Nó bốc hai nắm tuyết lên, vò chúng lại thật chắc chắn rồi chạy tới lồng bồ câu, dùng hết sức ném thật mạnh vào những con bồ câu đang rúc cổ nghỉ ngơi dưới mái nhà.
Đàn bồ câu bị sự công kích đột ngột làm sững sờ, cả đàn khựng lại vài giây rồi cùng lúc tung bay trong hoang mang. Những con đã chui vào trong lồng thì ló đầu ra nhìn nhìn, không bay lên ngay. Tang Tang thấy vậy, lại vò thêm hai nắm tuyết chọi thẳng tới đó. Chiếc lồng vang lên một tiếng “tung” thật lớn, những con cuối cùng định là không bay ra ngoài cũng bị hoảng hồn đến mức không thể không bay vào trong gió tuyết.
Đàn bồ câu bay giữa đất trời trong gian nan. Chúng không chịu bay xa, chỉ lượn lờ phía trên ngôi nhà tranh, cứ muốn được đậu xuống ngay.
Nhưng Tang Tang lại cứ nhìn thấy gì là cầm cái đó ném lên trời, kiểu nào cũng không cho chúng đậu xuống.
Bồ câu thấy không cách nào đậu xuống đất được, bèn đậu hết trên mái nhà, càng khiến Tang Tang tức giận. Nó lập tức chạy ra khỏi sân nhà, rượt theo những con bồ câu muốn đậu lên mái nhà khác.
Bà mẹ thấy Tang Tang chạy đến không kịp thở như vậy thì quát: “Điên rồi sao?”
Tang Tang nghiêng đầu: “Con không có ăn hiếp bạn ấy! Con đâu có ăn hiếp bạn ấy!” Nó vừa nói, vừa dùng mu bàn tay lau đi nước mắt trên mặt.
“Vậy chứ sao kiếm chuyện với bồ câu!”
“Con thích ném đấy! Con thích chọi đấy!” Nó cầm một cây trúc khô lên, rượt đuổi theo quơ quẩy cây trúc về phía những con bồ câu đang bay trên không, miệng vẫn không ngừng nói: “Con đâu có ăn hiếp bạn ấy! Con đâu có ăn hiếp bạn ấy!...”
Cuối cùng, đàn bồ câu như đã hiểu ra chúng không thể nào đậu xuống mái nhà trong lúc này nữa, đành mạo hiểm bay vào trong gió tuyết rét buốt.
Tang Tang đứng đấy, nhìn chúng dần đi xa, dần dần biến thành cùng một màu với hạt tuyết, cuối cùng không còn phân biệt được nữa.
Nó lại nhìn ra xa hơn, qua đôi mắt mông lung vì sóng sánh lệ, chấm đen kia đã hoàn toàn biến mất dưới hoa tuyết dày đặc của buổi hoàng hôn…



Chương ba 
Bạch Tước[1]
(1)
Đại khái là đội tuyên truyền văn nghệ của mỗi một địa phương đều do trường học tại địa phương đó cung cấp kịch bản và phụ trách diễn tập. Tang Kiều chính là như thế, ông vừa là đạo diễn của đội tuyên truyền văn nghệ trường tiểu học Du Ma Địa, vừa là đạo diễn của đội tuyên truyền văn nghệ vùng Du Ma Địa.
Thân phận đạo diễn của Tang Kiều không giống với người khác, nhưng lại rất thú vị. Ông sẽ không tự làm mẫu những động tác để diễn viên làm theo mình. Bởi vì động tác của ông chưa bao giờ làm đến nơi đến chốn, ngoài miệng thì ông bảo: “Nhìn thầy làm đây, tay phải phải đưa cao lên.” Nhưng trên thực tế tay phải của ông lại không hề đưa cao, trái lại giống như cái cánh gà vừa bị con chim đại bàng mổ vậy, xụi một bên.
Người ta làm theo ông thì ông lại nổi giận. Nhưng khi người ta cãi lại: “Thầy làm như vậy mà.” Thế là Tang Kiều hiểu ra, ông không thể làm mẫu cho người khác làm theo. Cũng chính vì vậy mà ông đã đi lên một con đường đạo diễn khác người: Không động tay cũng không động chân, chỉ ngồi trên ghế hoặc đứng dựa vào tường, chỉ dùng miệng truyền đạt, còn lại sẽ để cho diễn viên tự cảm nhận, tự tìm cảm xúc.
Kịch do Tang Kiều làm đạo diễn rất có tiếng ở khu vực này. Tang Kiều là một hiệu trưởng có tiếng, cũng là một đạo diễn có tiếng.
Đội tuyên truyền văn nghệ ở nông thôn, cơ hồ là tổ chức hoạt động thường xuyên. Khi việc đồng áng tất bật, cấp trên nói cần có một không khí khích lệ, hãy làm một vở kịch biểu diễn ở ngoài ruộng; khi chờ mùa gặt hái, cấp trên nói, rảnh rỗi không có việc gì, diễn một vở kịch vậy, hiếm khi mới được thảnh thơi thưởng thức một màn kịch; nhằm lúc mùa lễ Tết, cấp trên lại nói, để tạo không khí vui tươi cho cả làng, phải diễn vài vở kịch thôi. Tóm lại là bất kỳ một tình huống nào cũng có thể là lý do để đội tuyên truyền văn nghệ biểu diễn.
Đa phần những lần biểu diễn của đội văn nghệ địa phương, đều là hợp tác với đội văn nghệ của trường tiểu học Du Ma Địa, và địa điểm diễn tập, thông thường cũng là ngôi nhà tranh ở trong trường.
Buổi diễn tập lâu nay vẫn công khai, vì vậy mà cư dân sống tại nơi này, đa phần đã sớm xem vở kịch ấy những mấy lần trước khi nó chính thức biểu diễn. Họ, hoặc sẽ đứng ở bên ngoài khung cửa sổ, hoặc sẽ chạy luôn vào trong theo dõi với vẻ thích thú. Những lúc ấy, cái mà họ xem không phải là kịch, mà là quá trình tập diễn một vở kịch. Đối với họ mà nói, xem người ta diễn tập còn thú vị hơn là xem chính vở kịch đó. Một diễn viên đọc sai lời thoại, tất cả buộc phải lui xuống làm lại từ đầu, thật là thú vị. Liên tục mấy lần đọc sai, liên tục mấy lần lui xuống, lúc ấy càng thú vị.
Và trong số đó, có một người không bao giờ bỏ sót bất kỳ một buổi diễn tập nào, đó chính là bà cụ Tần.
Trong khuôn viên trường tiểu học Du Ma Địa này, người duy nhất sinh sống trong trường nhưng lại không có bất kỳ quan hệ gì với ngôi trường này, chính là bà cụ Tần lẻ loi. Chỉ cần trong trường có buổi diễn tập, bà nhất định sẽ biết ngay. Biết được rồi thì lập tức mang theo ghế đẩu đến xem. Bà có thể xem từ đầu buổi đến cuối buổi, xem đến trời tối, xem đến không cầm được cơn buồn ngủ mà vẫn ngồi đấy chống mắt theo dõi. Để có thể nhìn rõ hơn, bà thậm chí sẽ dời ghế đến ngay chính diện.
Bấy giờ, chiếc ghế đẩu của bà sẽ được đặt tại vị trí cách không xa ghế mây của Tang Kiều. Có người sẽ hỏi bà: “Cụ nghe rõ chưa?” Bà sẽ cười rồi lặp lại: “Nghe rõ rồi: Nó ăn hết cả chén thịt quay rồi.” Không thì sẽ nói: “Nghe rõ rồi: Vương Tam là một kẻ khổ mệnh, nhưng lại lấy được một cô vợ hiền thục.” Mọi người nghe vậy đều sẽ vui cả lên, và bà cũng vui lây.
Vụ hè thu của năm nay đã xong, đội văn nghệ Du Ma Địa phải nhanh chóng tập một vở kịch, họ đã liên tục luyện tập rất nhiều ngày trong ngôi nhà tranh, vở kịch đang tập có tên là “Chiếc thuyền ấu đỏ”. Nữ diễn viên chính là Bạch Tước, thiếu nữ 18 tuổi.
Bạch Tước là mỹ nhân của Du Ma Địa. Cư dân sinh sống tại Du Ma Địa khi muốn khen một thiếu nữ có gương mặt xinh xắn, đều sẽ quen dùng từ ngữ trong những vở kịch cổ: “mỹ nhân”.
Bạch Tước chỉ cần bước đi trên đồng thì sẽ thu hút ánh nhìn của rất nhiều người. Song cô vẫn chỉ đi con đường của mình, thế nhưng khi nhìn vào mắt của người khác lại là một nét đẹp kỳ lạ. Cô đứng lại, thì sẽ như một cây ngô đồng với những chiếc lá non còn chưa hoàn toàn trưởng thành đang phiêu bồng trong gió, thon thả mềm mại, đó vẫn là một nét đẹp.
Bạch Tước còn có một giọng nói rất hay. Không chói tai, không quá cao, trong trẻo như tiếng chuông ngân.
Tang Kiều ngồi trên ghế, hai tay đặt trên tay cầm, bắt đầu miêu tả hoạt cảnh cho Bạch Tước: “Có một dòng sông, nước sông rất sạch, có một con thuyền gỗ nhỏ, trên đó chứa đầy củ ấu đỏ, những củ ấu ấy đều rất tươi, khiến ai cũng muốn nhìn nó. Có một cô gái, chính là cháu đó, đang từ từ chèo thuyền tiến về trước, đầu thuyền không ngừng vang lên tiếng va chạm với nước, sau đó thì dòng nước tách sang hai bên và lui ngược về sau. Cô gái không có hứng thú nhìn những củ ấu đỏ ấy – vì đó là của nhà cô trồng, ngày nào cũng nhìn thấy nên không có gì đặc biệt, cô gái thích nhìn nước sông, nhìn hai bên bờ, và cả phong cảnh tươi đẹp chung quanh.
Trước mặt xuất hiện một đàn vịt, đến khi thuyền tiến về trước, cô gái mới biết đó không phải là vịt, mà là ngỗng; cây lau sậy đã mọc hoa, vài chú chim sẻ vàng đậu trên cành lau sậy kêu “chít chít” mãi không thôi, có một cậu bé dùng tay giựt nhánh lau sậy lên, để lộ ra khuôn mặt, chim sẻ bay hết lên trời. Một thiếu phụ mặc áo đỏ quần xanh lá đứng ở bến tàu, híp mắt nhìn thuyền của cháu, rồi bảo: ‘Củ ấu đỏ thật, cô bé trắng thật’. Thế là cô gái cúi xuống nhìn củ ấu. Nhìn củ ấu cũng chẳng sao, nhưng chiếc thuyền nhỏ lại đụng vào chiếc thuyền buồm to đang lướt đến, suýt nữa đã bị lật ngã, cô gái cũng suýt té xuống sông, lúc này cháu muốn mắng chủ nhân của thuyền buồm kia, nhưng lại không có lý do gì để mắng, đành tự trách mình. Cô gái nhất thời không còn tâm trí chèo thuyền nữa, để mặc cho nó tự trôi theo dòng sông. Khi đã thả trôi ra khoảng vài trăm mét thì mặt sông chợt trở nên rộng hơn, dòng chảy cũng trở nên dập dờn, cháu bắt đầu thấy sợ, mặt cũng đỏ lên – tiểu trấn mà cháu muốn đến chính ở ngay trước mặt, khoảng cách không còn bao xa.
Cùng một loại đá, cùng một loại ngói, quả là một tiểu trấn xinh đẹp, cháu nhìn thấy tiểu trấn rồi, bấy giờ đã là ban trưa, nhà nhà đều đang nghi ngút khói bếp, khói bay ra lượn lờ trên mặt sông như một tấm vải sợi mỏng; cháu không muốn chiếc thuyền đi thêm nữa, cháu sợ sẽ nghe thấy tiếng sáo ở bên dưới gốc cây liễu – bên dưới gốc cây liễu ấy, luôn có một chàng thanh niên anh tuấn thổi sáo…”
Lời miêu tả của Tang Kiều thu hút tất cả những ai ở trong nhà. Gương mặt của Bạch Tước đã đỏ lên mấy lần, phảng phất như cô chính là vị thiếu nữ trên chiếc thuyền đó vậy.
Vở kịch này chỉ có duy nhất một cây sáo diễn tấu nhạc nền. Và người thổi sáo chính là Tưởng Nhất Luân.
Người mà Tang Tang sùng bái nhất chính là Tưởng Nhất Luân. Tưởng Nhất Luân điển trai, thổi sáo giỏi, chơi bóng rổ rất cừ, giảng văn rất thu hút… Tưởng Nhất Luân trong mắt của Tang Tang, là một người hoàn mỹ không có khuyết điểm được hình thành từ vô số điều tốt đẹp.
Tưởng Nhất Luân dáng người cao ráo, nhưng lại không cao quá, chỉ cao vừa đủ, lại cân xứng. Trên mảnh đất Du Ma Địa này không phải không có người cao, nhưng họ không phải cao đến mức phải khòm lưng mà là thân trên quá dài, hoặc chân quá dài, trông hệt như con hạc xám đứng ở dưới nước. Còn chiều cao của Tưởng Nhất Luân chỉ khiến người khác cảm thấy hay. Tưởng Nhất Luân chăm sóc rất kỹ cho mái tóc của mình, quanh năm suốt tháng đều sáng bóng, tóc chẻ giữa, song lại không hề có cảm giác của một kẻ miệng lưỡi ngọt ngào hay thiếu gia nhà giàu, một đường chẻ tóc rạch ròi, để lộ da đầu sạch sẽ ở chính giữa, thêm vào cặp kính trên sống mũi, cả con người Tưởng Nhất Luân đều toát lên khí chất của một người có học.
Tiếng sáo của Tưởng Nhất Luân có thể làm mọi người mê mệt.
Cây sáo của Tưởng Nhất Luân được để trong chiếc túi vải quanh năm trắng tinh. Mỗi khi lấy cây sáo ra, anh luôn có cách gấp gọn chiếc túi lại và để vào túi áo, tuyệt đối không bao giờ có hành động cuộn lại tùy tiện rồi nhét vào túi quần. Với Tưởng Nhất Luân, sáo là một con người, chiếc túi ấy chính là áo khoác cho người đó. Áo khoác của một người có thể tùy tiện nhét bừa vào một chỗ sao?
Trước khi thổi sáo, Tưởng Nhất Luân luôn có thói quen dùng ngón tay thon dài của mình nhẹ nhàng sờ lên thân sáo, như một người đang vuốt ve con mèo cưng hoặc chú cún cưng của mình vậy. Sáo đặt bên bờ môi bao giờ cũng là một đường ngang tiêu chuẩn. Tưởng Nhất Luân nói, muốn biết một người có yêu cầu cao với việc thổi sáo hay không, chỉ cần nhìn cây sáo mà người đó đặt lên bờ môi, đường ngang có chuẩn mực không. Khi Tưởng Nhất Luân đặt sáo lên môi, người khác có thể đặt lên đó một cây thước để kiểm tra, giọt nước long lanh trong cây thước ấy chắc chắn sẽ nằm ngay chính giữa mà không lệch không nghiêng sang bất kỳ hướng nào. Khi thổi sáo, Tưởng Nhất Luân không bao giờ ngồi. Có lẽ là vì Tưởng Nhất Luân cảm thấy, một khi ngồi xuống thì sẽ uổng phí mất dáng người cao ráo của mình chăng. Nhưng Tưởng Nhất Luân lại nói: “Chơi sáo chỉ có thể đứng chơi.” Những lúc bảnh bao nhất là khi anh tùy tiện dựa vào một gốc cây hoặc dựa vào bất cứ vật nào. Khi ấy, đôi chân của Tưởng Nhất Luân hơi bắt chéo vào nhau, dáng vẻ đó là cuốn hút nhất.
Mỗi khi trông thấy dáng vẻ ấy của Tưởng Nhất Luân, Tang Tang đều sẽ hận hồ cầm, bởi vì khi chơi loại nhạc cụ này, mông nhất định phải dính chặt vào ghế.
Khúc nhạc trong vở kịch “Chiếc thuyền ấu đỏ” là do Tưởng Nhất Luân tự mình sáng tác dựa vào đặc tính của loại nhạc cụ này, bởi thế mà khi diễn tấu cũng thuận lợi và nhập tâm hơn.
Sau khi đã “đạo diễn” ra một cái khuôn cơ bản cho “Chiếc thuyền ấu đỏ” rồi thì Tang Kiều đến nói với Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước: “Tàm tạm rồi đấy, hai người đi tìm một nơi khác tự luyện tập nhé.”
(2)
Buổi tối, Tang Tang lảng vảng trong vườn tìm bắt dế khi nghe tiếng chúng kêu thì chợt nghe thấy tiếng sáo vọng lên từ bãi cỏ bên phía ao sen, cách nhau một bờ ao, Bạch Tước đang làm động tác cùng với tiếng sáo. Vầng trăng đêm nay không quá sáng, mà như mang một không khí mê ly, mơ hồ. Tang Tang không thể nhìn thấy rõ gương mặt của Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước, nhưng nó lại rõ ràng nhìn thấy hình bóng của họ. Tưởng Nhất Luân dựa trên gốc cây liễu, tư thế hiện giờ là tư thế hai chân hơi bắt chéo mà Tang Tang mê mẩn nhất. Động tác của Bạch Tước cũng trở nên đặc biệt dịu dàng dưới ánh trăng. Tang Tang ngồi bên ao nhìn họ ngẩn ngơ, những con dế nó bắt được nãy giờ cũng thừa cơ chuồn khỏi chiếc hộp.
Gió thoảng qua làm lung lay những cành hoa súng, rồi lại mang hương thơm tỏa đi khắp nơi. Dưới ánh trăng, vài búp sen chưa hoàn toàn nở ra nhìn như những đầu bút lông khổng lồ. Tang Tang có thể cảm nhận được: Chúng đang từ từ nở rộ.
Tiếng sáo trong đêm dường như không mấy giống tiếng sáo vào buổi sáng, thiếu đi rất nhiều ánh sáng và sức sống, thay vào đó là ưu tư và thần bí. Càng về khuya thì cảm giác ấy càng mạnh mẽ.
Những người đi ngang ao đều sẽ dừng bước nghe một lúc, nhìn một lúc. Nghe xong, nhìn xong, lại sẽ bỏ đi. Chỉ có Tang Tang là vẫn ngồi lắng nghe, ngồi ngắm nhìn. Tang Tang nghĩ: Có vở kịch nào là chỉ biểu diễn dưới ánh trăng nhỉ?
Chẳng biết là người nào đã vứt xuống ao một nắm bùn làm phát ra một tiếng “tủm”, tiếng sáo của Tưởng Nhất Luân chợt im bặt, động tác của Bạch Tước cũng dừng hẳn.
Tang Tang thầm rủa cái người ném bùn ấy: “Đáng ghét!” Song ngay sau đó, tiếng sáo đã lại vang lên, động tác cũng được tiếp tục. Như mộng như ảo.
Một tuần sau, sau buổi diễn thử, Tang Kiều nói: “‘Chiếc thuyền ấu đỏ’ sẽ là vở kịch hay nhất của năm đây.”
Vở kịch được khai màn vào một đêm tốt trời. Lịch diễn đã được thông báo từ vài ngày trước, người đến xem rất đông. Sân khấu được đặt tại sân thể dục của trường tiểu học Du Ma Địa. Trên các con đường dẫn đến sân tập của trường Du Ma Địa, trời còn chưa tối thì từng tốp người một đã đi về phía bên này. Những ông cụ bà cụ, đa phần đều tự mang theo ghế đẩu, còn những đứa trẻ thì nghĩ: Xung quanh sân thể dục toàn là cây, đến khi đó leo lên cây ngồi xem là được. Vì vậy, bọn trẻ đa phần đều đi tay không, chạy nhảy rất thong thả, vừa nhảy nhót vừa nói cười.
Trình độ biểu diễn của đội văn nghệ trường tiểu học và đội văn nghệ Du Ma Địa được xếp loại cao nhất trong khu vực, bởi thế mà người đến xem biểu diễn không chỉ có cư dân ở Du Ma Địa, mà còn có người của những ngôi làng xung quanh. Người dân ở Du Ma Địa đoán rằng người thân ở xa của mình chắc cũng sẽ đến xem, thế là mang thêm một chiếc ghế. Vậy nên, từ lúc sớm, trên sân đã xếp đầy ghế đẩu, nhìn vô cùng khí thế.
Phòng hóa trang được đặt tại ngôi nhà tranh dùng làm nơi diễn tập. Những ai đến sớm sẽ vây kín bên cửa sổ nhìn diễn viên hóa trang. Bàn tay của Tang Kiều đã đầy màu sắc, từng diễn viên một dừng lại trước mặt ông rồi đi qua. Nếu là diễn viên phụ chỉ xuất hiện lướt qua một lần hoặc là những nhân vật không quan trọng, Tang Kiều chỉ quệt vài ba cái rồi cho họ qua. Còn đối với nhân vật quan trọng, Tang Kiều rất nghiêm túc, sau khi trang điểm xong, ông sẽ bảo diễn viên lùi lại vài bước, ông nghiêng đầu ngắm nhìn, rồi lại bảo diễn viên đó đến gần lại để ông chỉnh sửa vài điểm, quá trình này cũng giống như một người viết văn, kiểm tra xem xét tỉ mỉ từng câu chữ của mình vậy.
Ban nhạc đã bắt đầu chỉnh âm và diễn tấu thử. Tang Kiều không ngừng trang điểm cho diễn viên, trong lòng cứ cảm thấy dường như hôm nay có chuyện gì đó, thỉnh thoảng ngước lên nhìn thì trông thấy một Tưởng Nhất Luân tâm thần bất định, ông chợt hiểu ra: Bạch Tước vẫn chưa trang điểm. Ông hỏi: “Bạch Tước đâu?”
“Bạch Tước vẫn chưa đến.” Một người đứng ở bên cạnh trả lời.
Tang Kiều lầm bầm: “Làm gì thế này? Phải đến rồi chứ.” Song khi nghĩ đến việc giờ biểu diễn đã gần kề, ông bèn tiếp tục trang điểm cho diễn viên.
Tưởng Nhất Luân đã đi đi lại lại rất lâu cả trong nhà lẫn ngoài sân, nhìn xuống đồng hồ, không còn thời gian nữa, cuối cùng anh đi đến bên Tang Kiều, khẽ nói: “Hiệu trưởng, Bạch Tước vẫn chưa đến.”
Tang Kiều không còn tâm trạng trang điểm cho diễn viên nữa, ông nói “Được rồi,” rồi bỏ diễn viên đó lại, gọi một diễn viên có tên Nhị Toan và nói: “Nhị Toan, đến nhà Bạch Tước tìm thử xem.”
Nhị Toan lên đường đến nhà Bạch Tước. Tang Kiều đuổi theo ra ngoài: “Nhanh lên!”
“À vâng!” Thế là chạy vút đi xuyên qua dòng người.
Chẳng bao lâu thì diễn viên, ban nhạc và những người quanh đó đều đã biết chuyện Bạch Tước chưa đến, bèn truyền tai nhau: “Bạch Tước còn chưa đến đó.” Chẳng mấy chốc thì câu nói này đã truyền khắp trên sân thể dục, bất kể là quen hay không quen cũng đều nói: “Bạch Tước còn chưa đến đấy.” Cảm giác như sự việc rất hệ trọng vậy, rồi họ cũng tự nhiên mà cảm thấy hưng phấn một cách lạ kỳ.
Nhị Toan đi một lúc thì đã quay về, nói với Tang Kiều: “Ba của Bạch Tước không cho cô ấy đến.”
Tang Kiều hỏi: “Tại sao?”
Không hiểu vì sao Nhị Toan lại nhìn sang Tưởng Nhất Luân, sau đó mới trả lời Tang Kiều: “Không biết nữa.”
Trong nhà vẫn còn hai ba diễn viên chưa trang điểm, Tang Kiều nói: “Tự trang điểm đi.” Sau đó thì đến gặp người phụ trách của đội văn nghệ và nói: “Cứ mở màn đúng giờ, tôi đến nhà Bạch Tước.” Dứt câu là đi ngay, một câu nói có nửa câu là ở trong nhà, nửa câu còn lại vọng vào từ bên ngoài cửa: “Ai cũng có thể không đến, nhưng Bạch Tước thì không được.”
Hai ngọn đèn dầu đã phực sáng, một khi kéo cao là sẽ soi sáng cả sân khấu.
Buổi biểu diễn diễn ra đúng giờ. Nhưng những người bên dưới sân khấu vừa xem vừa hỏi nhau: “Bạch Tước đến rồi à?” Người ở hậu trường cũng hỏi: “Bạch Tước đến rồi à?”
Tang Tang nhìn Tưởng Nhất Luân thổi sáo, ánh mắt thỉnh thoảng lại nhìn sang con đường dẫn đến sân tập. Có mấy lần Tưởng Nhất Luân suýt thổi sai khúc nhạc, may mà là hợp tấu, Tang Tang đã cố gắng dùng hồ cầm cứu vớt những nốt nhạc bị sai ấy. Nó biết Tưởng Nhất Luân đã dùng ánh mắt cảm kích và khen ngợi nhìn nó mấy lần.
Trong tích tắc, những câu chào hỏi dưới khán đài đã biến thành những câu gặng hỏi: “Bạch Tước đã đến chưa?”
Lại một tiết mục khác bắt đầu, mọi người không thể tập trung vào vở diễn, trật tự bên dưới sân khấu hoàn toàn không còn.
Diễn viên bắt đầu oán trách Bạch Tước: “Bạch Tước này thật là, chẳng thể diễn tiếp nữa rồi.”
Sau ba tiết mục nhỏ, Bạch Tước vẫn chưa đến. Mọi người từ từ bỏ qua suy nghĩ ban đầu “Có lẽ Bạch Tước nhất thời quên mất ngày giờ diễn xuất” mà chỉ hỏi: “Vì sao Bạch Tước vẫn chưa đến?” Tất cả đều cho rằng có nguyên do bên trong, và bắt đầu suy đoán, tâm tư không còn đặt ở tiết mục biểu diễn trên sân khấu. Tựa hồ như họ đến đây không phải là để xem biểu diễn, mà đến để nghiên cứu vấn đề “Vì sao Bạch Tước không đến” vậy. Đến khi họ nghe nói Bạch Tước bị ba của mình là Bạch Tam ngăn không cho ra khỏi cửa thì những suy đoán ấy càng thêm đủ màu đủ sắc, còn rất chi tiết. Bên dưới khán đài đầy tiếng xôn xao, những người muốn xem kịch cũng chẳng thể nghe rõ người trên sân khấu đang nói gì, sự chú ý trái lại bị thu hút bởi những suy đoán có vẻ thú vị đến từ xung quanh. Vì vậy, lúc này, tiết mục biểu diễn trên sân khấu thực tế đã không còn ý nghĩa gì nữa.
Diễn viên trên sân khấu và ở hậu trường đều nóng bụng vô cùng: “Sao Bạch Tước vẫn chưa đến thế này?”
Đột nhiên có người kêu to: “Bạch Tước đến rồi!”
Đầu tiên là những đứa trẻ cùng kêu lên: “Ồ… Bạch Tước đến rồi…” Người lớn chẳng thấy Bạch Tước đâu, nhưng cũng hô lên theo.
Mọi người cùng nhìn ra con đường, diễn viên trên sân khấu và ban nhạc cũng đều dừng lại cùng nhìn ra – con đường dưới ánh trăng, trống rỗng không một ai.
“Làm gì có Bạch Tước?” “Không có Bạch Tước.” “Ai bịa chuyện vậy?” Bao nhiêu người ở đây, biết đi đâu tìm ra người đã phát ngôn bừa bãi đó! Mọi người bèn xem đó như là một tiết mục phụ, tiết mục này khiến họ cảm thấy có một niềm xung động nhỏ.
Tiết mục biểu diễn trên sân khấu vẫn tiếp tục. Những người ngồi bên dưới tạm thời bỏ qua Bạch Tước, miễn cưỡng theo dõi biểu diễn, sân trường chợt có trật tự trở lại, diễn viên cũng lấy lại cảm hứng. Diễn viên nam kia cất cao giọng hát, tiếng hát gióng thẳng vào tim người nghe khiến ai ai cũng kích động. Cành lá đung đưa vốn là vì gió, vậy mà khán giả lại cho rằng chính giọng ca đó đã làm cho lá cây “xào xạc”. Tang Tang chìm đắm trong việc kéo hồ cầm, bấm hợp âm đến tê cả tay. Chỉ có Tưởng Nhất Luân là vẫn tâm trí lơ đãng, tiếng sáo thổi ra như bị cà lăm, mất hết phong độ ngày thường. Tư thái cũng không còn vẻ đắc ý đến quên mình như trước đây, trái lại có hơi cứng nhắc.
Một nữ diễn viên đang nhập vai đóa hoa, lung lay qua lại mà bước lên sân khấu như đang đứng trong gió. Cô đi thẳng đến trước sân khấu, khiến người xem cảm giác như cô chuẩn bị bước xuống khán đài vậy. Và rồi trong động tác tiếp theo, cô ngóng cổ nhìn ra con sông nơi có một tấm buồm trắng đang trôi đến. Cơ thể của cô hơi đưa ra phía trước, chợt nói ra một câu: “Đấy chẳng phải là Bạch Tước ư?” Thần thái ấy trông như đang nói lời thoại trong vở kịch vậy.
Ban đầu mọi người cũng chưa phản ứng gì, còn nhìn chăm chăm vào mặt cô.
Nhưng, cô gái nhón chân lên, dùng tay chỉ ra ngoài đường: “Bạch Tước!”
Mọi người lập tức đứng dậy, cùng nhìn ra ngoài, chỉ thấy một cô gái trẻ trung đang từ từ bước đến.
“Là Bạch Tước!” “Chính là Bạch Tước!”
Mọi người trưng mắt nhìn Bạch Tước chậm rãi đi đến gần. Bạch Tước không hoang mang không vội vàng. Mọi người thấp thoáng như trông thấy Bạch Tước vừa đi còn vừa giơ tay lướt qua những cành liễu ven đường, hoặc cúi xuống hái một đóa hoa. Không ai cảm thấy tức giận, trái lại còn thấy Bạch Tước quả là không tầm thường.
Đến gần đầu ngõ, không biết là ai đã hỏi đầy nghi vực: “Là Bạch Tước ư?”
Nhiều người cùng nghi ngờ theo: “Là Bạch Tước sao?” Lại có một giọng nói truyền đến: “Là bé ba nhà họ Châu!” Thế là cả bọn bật cười. Lý do vì bé ba của nhà họ Châu là một cô gái có vấn đề về thần kinh, một đứa “hai trăm rưỡi”.3
3. “Hai trăm rưỡi”: ý chỉ người khờ khạo, không hiểu chuyện, lại rất cứng đầu và hành xử nông nổi.
Bé ba tới gần, dưới ánh đèn sáng trưng, cuối cùng mọi người cũng đã nhìn thấy rõ, đích thật là bé ba. Bé ba thấy nhiều người nhìn nó cười, cảm thấy ngại ngùng, thế là lại bước đỏng đảnh đến chỗ tối dưới gốc cây.
Cô diễn viên trên sân khấu đỏ cả mặt, cúi thấp đầu bước xuống sân khấu. Đến khi một lần nữa đi trở lại sân khấu thì cảm giác không tự nhiên ấy vẫn chưa biến mất, động tác không đạt, hát cũng không đạt, có thể nói là miễn cưỡng đối phó.
Chợt có người ở bên dưới sân khấu bắt chước giọng điệu của cô nói: “Đấy chẳng phải là Bạch Tước ư?”
Tất cả phì cười.
Nữ diễn viên không hát hết, ngượng đến mức vội vàng lui xuống hậu trường không chịu bước lên sân khấu nữa.
Bên dưới khán đài không thể dùng từ trật tự để diễn tả nữa. Nhiều người không còn muốn tiếp tục biểu diễn. Tang Tang và những đứa trẻ, người lớn, ban nhạc ngồi trên sân khấu, ngượng ngùng vô cùng, không biết là nên lui xuống hậu trường hay kiên trì ngồi trên sân khấu.
Những người bên dưới kia thật kỳ lạ: Cứ nằng nặc phải nhìn thấy Bạch Tước cho bằng được. Thật ra, đại đa phần những người trong số đó không hề biết Bạch Tước là ai, càng khỏi phải nói họ biết gì về vở kịch của Bạch Tước. Họ chỉ tự nhiên cảm thấy, có một diễn viên tên Bạch Tước không đến, và đây là một việc không bình thường. Càng nói với nhau về Bạch Tước thì họ càng cảm thấy hôm nay họ đến đây xem kịch, thực tế là để xem Bạch Tước, mà không nhìn thấy Bạch Tước thì cũng đồng nghĩa việc họ không xem được vở kịch. Cảm xúc này dần dần chuyển hóa thành cơn giận đối với ban tổ chức: Bảo chúng tôi đến xem kịch, mà Bạch Tước của các người lại không đến, như thế chẳng phải là chơi người ta sao? Chẳng phải bắt chúng tôi uổng phí một chuyến đi sao? Lại chờ thêm một lúc, cái tâm trạng muốn gây chuyện sắp bén lên.
Các diễn viên nói: “Đừng diễn nữa.”
Người phụ trách nói: “Hiệu trưởng còn chưa về. Có diễn hay không phải được thầy hiệu trưởng đồng ý.”
“Sao đến bây giờ hiệu trưởng còn chưa về?” Vài diễn viên chạy ra đầu ngõ trông ngóng, vẫn không thấy Tang Kiều đâu.
Cuối cùng cũng có người hô lên: “Chúng tôi muốn xem Bạch Tước!”
Nhiều người hùa theo: “Chúng tôi muốn xem Bạch Tước!” Lúc này, dù cho những diễn viên này muốn diễn cũng không dễ gì mà diễn tiếp nữa.
Diễn viên và ban nhạc đều rút khỏi sân khấu. Khán giả rầm rộ như một cái chợ.
Tưởng Nhất Luân đứng dưới một bóng cây ngô đồng, nét mặt rầu rĩ, chán nản.
Cuối cùng Tang Kiều cũng đã về. Diễn viên vội chạy lên vây lấy ông thì nghe ông nói: “Tôi thật muốn đạp cái lão Bạch Tam đó xuống hố phân!”
(3)
Đội tuyên truyền bị giải tán.
Liên tục mười mấy ngày Tưởng Nhất Luân đều không nhìn thấy Bạch Tước, hễ có thời gian thì anh lại ra bờ sông thổi sáo. Nhà của Bạch Tước ở ngay ngôi làng bên kia sông. Anh nghĩ, Bạch Tước nhất định có thể nghe thấy tiếng sáo của mình. Tưởng Nhất Luân không thổi bài nào khác ngoài bài “Chiếc thuyền ấu đỏ”, thổi từ đầu đến cuối. Khi anh thổi, Tang Tang thật sự cảm giác như Bạch Tước cũng đang ở đây, và đang làm những động tác uyển chuyển đó.
Bờ bên kia, có người đã đứng lại lắng nghe khúc nhạc của Tưởng Nhất Luân, nhưng không một ai hiểu được suy nghĩ của anh, nghe một hồi thì nói: “Thầy Tưởng thổi sáo hay thật.” Họ nghe trong tâm trạng vui tươi, tựa như Tưởng Nhất Luân thổi khúc nhạc đó là vì họ vậy.
Tang Tang đã đứng nhìn trên cây cầu trước nhà mình từ lúc Tưởng Nhất Luân thổi sáo, nó nhìn mãi cũng không thấy hình bóng của Bạch Tước đâu. Bạch Tước dường như đã biến mất vĩnh viễn vậy.
Tưởng Nhất Luân vẫn thổi không ngơi nghỉ. Nhưng Bạch Tước nhất định vẫn không xuất hiện.
Đó là một ngày Chủ nhật, mới sớm tinh mơ Tưởng Nhất Luân đã đi ra bờ sông. Hôm ấy Tưởng Nhất Luân thổi sáo hay hơn tất cả những ngày trước đây, tiếng sáo chan chứa tình cảm, như một người đang kể chuyện trong tâm trạng đầy bi thương.
Bà cụ Tần không hiểu ý đồ thổi sáo của Tưởng Nhất Luân, cũng không hiểu về âm nhạc. Cụ chỉ cảm thấy thầy Tưởng thổi sáo nhiều như vậy hẳn là cực lắm, bèn mang một chén nước đi từng bước chậm rãi đến bên Tưởng Nhất Luân và nói: “Nghỉ một lúc, uống ít nước rồi thổi tiếp.”
Tưởng Nhất Luân rất cảm kích bà cụ Tần – hiện giờ Tưởng Nhất Luân rất dễ dàng cảm kích một người, uống nước xong, anh thay một màng rung khác cho sáo rồi lại tiếp tục thổi.
Tưởng Nhất Luân thổi sáo quên mình, thổi đến mức người khác cảm thấy phiền, người ở bên kia bờ nói: “Thầy Tưởng này thật là, dư hơi quá không có chỗ để giải tỏa đây.”
Tiếng sáo của Tưởng Nhất Luân giống như một ngọn lửa sắp lụi tàn, dần dần thấp xuống. Anh nhìn sang bên kia bờ, buông hai tay xuống, rời ống sáo.
Tang Tang đột nhiên trông thấy Bạch Tước đi ra bờ sông. Bạch Tước không có gì thay đổi, có điều dường như đã gầy hơn. Cô vừa xuất hiện thì Tang Tang liền cảm giác thế giới như chợt rạng ngời hơn. Vẫn là bước đi nhẹ nhàng ấy, Bạch Tước dùng tay giữ chặt bím tóc vừa đen vừa dài ở trước ngực, chiếc khăn quấn trên đầu bay lên trong cơn gió.
Tang Tang nhìn thấy, Bạch Tước ra đến bờ sông thì ánh mắt liền dừng lại ở gốc cây mới ban nãy còn phát ra tiếng sáo. Đến khi phát hiện dưới gốc cây ấy đã không còn bóng người thì cô ngóng nhìn ra xung quanh, cuối cùng vẫn không tìm thấy hình bóng ấy, nét mặt của cô không khỏi lộ vẻ hụt hẫng.
Hiển nhiên là Bạch Tước muốn đứng lại bên bờ thêm một lúc nữa. Cô đang từng bước ven theo con đường sỏi hướng ra dòng nước như muốn ra sông rửa tay vậy.
Tang Tang tức thì quay người chạy tới ký túc xá của Tưởng Nhất Luân.
Tưởng Nhất Luân không cởi giày mà ôm sáo nằm luôn lên giường.
“Thầy Tưởng!”
“Tang Tang, có việc gì ư?” “Thầy đứng dậy mau lên!” “Đứng dậy làm gì?”
“Ra bờ sông!”
“Ra bờ sông làm gì?”
“Chị ấy đang ở bên bờ sông.” “Ai ở bên bờ sông?”
“Chị Bạch Tước!”
Tưởng Nhất Luân lăn người qua một bên, mặt hướng vào tường mà nói: “Tiểu Tang Tang, ngay cả em cũng dám lấy thầy ra làm trò cười!” tiếp đó, Tưởng Nhất Luân đập tay lên giường gỗ, quát lớn theo kiểu đang diễn hý kịch: “To gan!”
“Chị Bạch Tước thật sự đang ở bên kia sông!”
Tưởng Nhất Luân quay mặt lại, thấy vẻ mặt của Tang Tang khẩn trương như thế, anh đứng dậy.
“Một lúc nữa chị ấy sẽ lại đi mất thôi.”
Tưởng Nhất Luân vội đi ra bờ sông. Nhưng lại nhanh chóng nhớ ra mình đang ở trước mặt Tang Tang, thế là hai tay thọc vào túi quần, tỏ ra vẻ rất thong dong. Anh nói với Tang Tang rằng: “Có gặp được Bạch Tước hay không cũng chẳng sao.”
Song bước chân lại như bị gì đó thúc giục, càng đi càng nhanh.
Tang Tang chỉ bước theo ở phía sau.
Thế nhưng cảnh tượng mà nó nhìn thấy lại là: Bóng lưng của Bạch Tước đột nhiên bị hút ra sau, ngay tức thì biến mất sau đầu ngõ, thay vào đó là ba của Bạch Tước, ông Bạch Tam, bắt chéo tay ở sau lưng, để lưng hướng ra bờ sông, lẳng lặng đứng đấy.
Những ngày sau đó, Tưởng Nhất Luân thỉnh thoảng cũng ra sông thổi sáo, chỉ là càng thổi càng không có lòng tin, về sau thì bỏ luôn không thổi nữa. Anh tùy tiện vứt cây sáo trên giường, không để nó trở vào túi vải trắng như trước kia. Và chiếc túi ấy, nay cũng bị vò lại mà vứt ở một xó.
Tưởng Nhất Luân giảng bài không còn cuốn hút, chơi bóng rổ cũng không còn hăng say... ngày tháng của Tưởng Nhất Luân trôi qua trong sự buồn tẻ, không có sức sống.
Tưởng Nhất Luân trở nên rất giỏi ngủ, đã ngủ rồi là như có thể ngủ mãi như thế. Trời cứ sụp tối là Tưởng Nhất Luân leo lên giường ngủ. Anh cũng thường xuyên đến lớp muộn, đôi mắt sưng bọng, giọng nói khàn khàn vì ngủ quá nhiều.
Cô giáo Lưu Á nói với anh: “Thầy Tưởng, thầy bị bệnh sao?”
Bản thân Tưởng Nhất Luân cũng nghi ngờ mình bị bệnh, anh ra bệnh viện ở thị trấn để khám. Kết quả là chẳng có bệnh gì cả. Nhưng Tưởng Nhất Luân cứ cảm thấy không có tinh thần, từ sáng đến tối chỉ muốn đắp chăn ngủ cho qua ngày.
Cho tới một tuần nọ, đến lượt trường tiểu học Du Ma Địa được bốn ngôi trường khác đến kiểm tra tình trạng dạy học – năm ngôi trường này có thông lệ kiểm tra cách dạy học của nhau. Đầu tiên là dự thính bài giảng, các lớp đều biểu hiện rất tốt, chỉ có tiết của thầy Tưởng là mọi người không mấy hài lòng. Hiển nhiên là Tưởng Nhất Luân đã không chuẩn bị bài thật kỹ, ý tưởng lộn xộn, không ngừng đan xen nhau. Đáng lý những buổi dạy như thế đều phải được chuẩn bị từ trước. Đọc bài mất bao lâu, đặt câu hỏi mất bao lâu, giảng bài mất bao lâu, tất cả đều phải được tính toán kỹ lưỡng, cũng giống như một khúc nhạc, từ lúc diễn tấu đến khi kết thúc đều phải được dự tính hết thời lượng.
Khi vào lớp, tuyên bố bắt đầu bài học thì lập tức phải từ từ đi vào bài, đến khi tuyên bố kết thúc giờ học, thì phải vừa đúng lúc diễn giải hết bài học và nói: “Bài học hôm nay đến đây là kết thúc!”, lời vừa dứt thì tiếng chuông thông báo hết giờ vang lên. Tưởng Nhất Luân thật thất bại, còn mười phút nữa mới hết giờ mà thầy đã không còn gì để nói. Mãi một hồi lâu, thầy vẫn chỉ biết nhìn học sinh và đồng nghiệp đang ngồi dự thính ở bên dưới, không nói nên được một lời. Tệ hơn nữa là đồng hồ của thầy không được chỉnh giờ, giờ đây nó đang đứng yên bất động. Tưởng Nhất Luân không xác định được còn bao lâu nữa mới hết giờ. Muốn giảng qua bài mới, lại sợ vừa bắt đầu thì chuông báo hết tiết vang lên. Bèn nghĩ: Kệ vậy, chờ thêm một lúc nữa vậy. Nhưng chờ mãi chờ mãi, chuông vẫn chưa reo lên.
Tang Kiều ngồi dự thính cùng giáo viên của những trường khác, mặt lạnh như băng.
Ban đầu bọn trẻ còn miễn cưỡng ngồi nhìn thầy, nhưng không lâu sau thì chúng không ngồi yên được nữa, trên người như có rận vậy, nhích qua nhích lại, còn bắt đầu to nhỏ với nhau.
Hoang đường nhất là chẳng biết trong đầu Tưởng Nhất Luân đang nghĩ gì mà lại nói ra câu: “Các em hãy kiên nhẫn chờ một chút, sắp hết giờ rồi.”
Một cô giáo đến từ trường khác không nhịn được cười, dẫu cho đã được cô khống chế đừng để quá lớn tiếng, song bọn trẻ vẫn đã nghe thấy, chúng nhìn nhau, rồi cũng hì hì cười theo.
Tưởng Nhất Luân đỏ cả mặt, trên trán đổ mồ hôi hột, bấy giờ mới nhớ ra việc ôn lại bài cũ. Tuy nhiên, chờ khi thầy vừa nói: “Các em lấy sách Văn học ra mở lại bài học hôm trước” thì tiếng chuông báo lại rất hùng hổ vang lên.
Buổi trưa, trường Du Ma Địa tiếp đãi các giáo viên từ bên ngoài đến dùng bữa. Trong bữa ăn, Tang Kiều vẫn giữ nguyên nụ cười khi nói chuyện với khách, song nụ cười ấy lại không mấy tự nhiên. Lúc ấy, trong lòng ông chỉ thầm mong mỏi buổi kiểm tra vở bài tập của chiều này lấy lại chút sĩ diện cho ông. Hạng mục này trước giờ luôn là điểm mạnh của trường tiểu học Du Ma Địa, là sở trường mà những trường học khác không cách nào sánh bằng. Huống chi, ba hôm trước Tang Kiều còn triệu tập giáo viên toàn trường đến họp, đặc biệt căn dặn họ: Bài tập về nhà chính là gương mặt của con người, đã là gương mặt thì phải sạch sẽ, không sạch thì phải rửa cho sạch, bài tập mà làm không ra gì thì không cần khách sáo, cứ xé bỏ bắt làm lại, một lần không được thì xé lần nữa, không phải sợ vở bài tập bị xé hết, cùng lắm thay một quyển mới thôi; bài tập ngày nào thì bắt buộc phải chấm hết trong ngày đó, không được để qua hôm sau… Sau buổi họp, Tang Kiều lại đi tuần tra ở cửa phòng các lớp, nghe thấy tiếng xé giấy soạt soạt soạt hệt như tiếng mưa rơi trên lá ngô vậy, tim của ông cũng đập thình thịch theo.
Ăn trưa xong, giáo viên tụ tập chơi bài một lúc thì bắt đầu kiểm tra vở bài tập. Quả nhiên là khá tốt, giáo viên trường khác đều nói: “Học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa làm bài tập sạch thật, sạch đến mức không nỡ đọc.”
Đến bốn giờ chiều, khi các giáo viên tổng kết số lượng thì phát hiện không có vở tập làm văn của lớp Bốn, bèn nói với Tang Kiều: “Thầy hiệu trưởng Tang, còn thiếu vở tập làm văn của lớp Bốn.”
Tang Kiều quay sang nói với một giáo viên của trường: “Đi hỏi thầy Tưởng xem vở tập làm văn của lớp Bốn để ở đâu.”
“Thầy Tưởng không có ở đây.”
Tang Kiều nói: “Thầy Tưởng thường chấm bài tập ở nhà, chắc là đã mang về ký túc xá rồi, đến đó xem thử thế nào.”
Đây là ký túc xá tập thể, vì vậy những giáo viên khác cũng có chìa khóa, cửa dễ dàng được mở ra, họ tìm tới tìm lui, cuối cùng nhìn thấy chồng vở bài tập ở trên đầu giường của Tưởng Nhất Luân, đọc cũng không đọc thì đã mang hết vào phòng giáo vụ.
Giáo viên ngoài trường mở ra xem, chỉ một lúc thì đã bắt đầu nhìn nhau, sau đó nói với Tang Kiều: “Thầy hiệu trưởng Tang, thầy tự đọc đi.”
Tang Kiều lật ra một quyển, lại xem thêm một quyển, sau đó chẳng nói lời nào. Vở tập làm văn mà ông nhìn thấy, chữ viết nguệch ngoạc, trong đó còn có một quyển bị dính mực, nét chữ lấm lem chẳng còn đọc ra được là chữ gì. Đáng nói hơn nữa là Tưởng Nhất Luân đã hai tuần rồi không chấm bài.
Lần kiểm tra này, trường tiểu học Du Ma Địa bị cắm một lá cờ đen.
Tang Kiều sau khi tiễn những thầy cô giáo của trường khác rời khỏi thì nổi trận lôi đình: “Thầy Tưởng Nhất Luân này, đúng thật là chẳng ra thể thống gì!”
Mãi đến khi trời tối đen thì Tưởng Nhất Luân mới quay trở về trường.
Tang Kiều ngồi trong phòng làm việc của mình, vừa trông thấy Tưởng Nhất Luân về thì liền đi ra ngoài, để lại một câu nói rồi đi về nhà: “Tối mai, thầy hãy tự kiểm điểm trước mặt toàn thể giáo viên trong trường.”
Tưởng Nhất Luân sau khi tự kiểm điểm thì ngồi vào bàn viết gì đó, cơ hồ là suốt đêm không ngủ. Sáng hôm sau, thầy trông thấy Tang Tang, bèn kêu nó vào rừng với vẻ thần bí rồi nhét vào tay Tang Tang một lá thư, nói: “Tang Tang, hãy đưa lá thư này cho Bạch Tước.”
Tang Tang gật đầu. “Lén thôi nhé.” “Em biết rồi.”
“Ừm, đi đi.”
Tang Tang cất thư vào trong áo. Khi vừa ra khỏi cánh rừng, nó chợt thấy mình giống như những người hoạt động ngầm trong phim điện ảnh. Nó có một cảm giác thần bí, và thần thánh, còn có một sự khẩn trương lạ lùng, khiến nó dè dặt. Trên đường đi, nó không ngừng nhìn trước nhìn sau, nhìn ngang nhìn dọc.
Thật ra cử chỉ này là hoàn toàn không cần thiết, bởi vì căn bản chẳng có một ai ở xung quanh, mà cho dù có người đi nữa, thì có ai lại chú ý đến nó đâu chứ?
(4)
Chưa đến một tuần, Tang Tang đã giúp Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước đưa thư bốn lần, còn sắp sửa sắp xếp được một buổi gặp gỡ.
Tang Tang thật sự vô cùng hiếu kỳ đối với chuyện của người lớn. Nó giống như một đứa thích nhìn thích ngóng mọi thứ xung quanh bất ngờ trông thấy một khe cửa. Nó khao khát trông thấy thế giới của người lớn thông qua khe cửa này – một thế giới kỳ lạ. Khi giúp Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước, nó thường xuyên chìm đắm trong một cảm giác khoa trương. Những lúc nó giả vờ làm ra dáng vẻ đi rong chơi khi đi vào ngôi làng vắng vẻ vừa dài vừa sâu, hoặc khi đối mặt với một con chó đang trợn tròn hai mắt nhìn nó chăm chăm, hay là khi gặp phải vài người bước đến gần nó trong một không gian u tối, nó đều sẽ cảm thấy mình là một đứa trẻ cực kỳ lanh trí, một đứa có thể làm tốt việc của người lớn.
Thật ra nó không hiểu Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước trao đổi thư từ cho nhau là có một ý nghĩa như thế nào, nó chỉ là rất vui lòng làm người đưa thư này. Vì có như thế nó sẽ cảm thấy mình cũng đã gia nhập vào thế giới ấy, trở thành một phần tử của thế giới. Nó có cảm giác đắc ý và hơn người vì mình đã lấy được một vé vào cổng, còn đang xuyên qua dòng người tấp nập để giành trước cơ hội vào rạp.
Thậm chí chính vào cái đêm nó xem Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước diễn tập bên ao sen dưới ánh trăng, trong lòng nó đã nghĩ: Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước phải ở bên nhau – họ thật sự phải ở bên nhau!
Đêm nay, khi bầu trời đã tối đen, Tang Tang lặng lẽ chèo một chiếc thuyền gỗ đến gốc cây to bên bờ sông.
Trên thuyền có Tưởng Nhất Luân.
Thuyền gỗ đậu bên bờ. Không có trăng, chỉ có gió. Gió làm cho những cây lau sậy ở hai bờ ngả tới ngả lui, gió làm cho mặt nước lay động, rồi đánh vào bờ từng đợt từng đợt một. Trên cây có chim, thỉnh thoảng kêu lên một tiếng, đến khi nhận ra chỉ là gió thì lại trở về yên tĩnh. Trong thôn thỉnh thoảng sẽ vọng lại tiếng chó tiếng gà. Đâu đâu cũng đều nói lên một chi tiết: Trời đã tối, nỗi cô đơn cũng đang đến gần.
Tưởng Nhất Luân và Tang Tang đều đang trải nghiệm cùng một nỗi khẩn trương. Nhưng ở trước mặt Tang Tang, anh vẫn phải làm ra dáng vẻ của một người thầy. Nét mặt mà Tang Tang nhìn thấy ở anh, phải là bình tĩnh chứ không phải kích động, hơn nữa anh còn phải để lại cho Tang Tang một ấn tượng: Anh và Bạch Tước, là tình nghĩa bạn bè trong sáng nhất, tươi đẹp nhất trong thế gian này.
Tang Tang nghe thấy tiếng bước chân bèn đứng dậy xem. Bạch Tước đến rồi, Bạch Tước trông rất bình tĩnh, hệt như đang đi làm một việc mà ai ai cũng biết. Cô lên thuyền, ngồi xuống, học theo Tưởng Nhất Luân thả lỏng hai chân trong khoang thuyền và ngồi đối mặt với anh.
Tang Tang chèo thuyền, chiếc thuyền gỗ lướt đi trong bóng đêm. Tang Tang cũng giống như những đứa trẻ lớn lên bên sông nước khác, tám chín tuổi đã biết chống sào sử dụng thuyền nhỏ, đến khi mười mấy tuổi đã có thể chèo thuyền lớn. Trên con sông của làng, có thể thường xuyên nhìn thấy một đứa trẻ chèo lái con thuyền không cân xứng với thân hình. Đứa trẻ đó chổng mông, lúc cao lúc thấp, vậy mà cây dầm lại có thể chèo ra những xoáy nước to.
Nếu là buổi sáng, Tang Tang sẽ rất là đắc chí mà biểu diễn kỹ năng chèo thuyền của mình cho người ở hai bên bờ xem. Những lúc đó, động tác của nó sẽ rất nhịp nhàng, rất chuẩn mực. Nhưng bây giờ nó biết không ai nhìn thấy nó chèo thuyền cả, vậy nên cũng không để tâm động tác làm gì – giờ đây nó chỉ muốn chèo nhanh một chút, sớm đưa chiếc thuyền đậu vào đám lau sậy.
Trên bờ có người hỏi: “Ai đang chèo thuyền thế?”
Tang Tang không trả lời, Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước thì càng không. Thuyền vẫn lướt đi trên con đường của nó, chẳng ai để tâm người trên bờ.
Thôn làng và nhà trường đã dần xa, chiếc thuyền cũng đang tiến dần ra cửa sông.
“Họ có thể nói chuyện rồi.” Tang Tang nghĩ.
Nhưng Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước lại không hề nói chuyện.
Tang Tang cảm thấy khó hiểu: “Khó khăn lắm mới gặp được nhau, sao lại không nói chuyện nhỉ?”
Nhưng Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước chính là không nói chuyện, họ chỉ ngồi đấy, lặng lẽ nhìn nhau.
Bầu trời có tiếng “quạc quạc”. Tang Tang biết đấy là vịt đêm, nó có thể tưởng tượng ra bầy vịt đêm ấy đang bay lượn rất thẳng hàng trên bầu trời, nhưng mặt của chúng chắc chắn đều rất tức cười – vịt đêm bao giờ cũng ngơ cái mặt ra khờ khạo vô cùng.
Thuyền đã đi ra cửa sông lớn, mặt nước đột nhiên rộng rãi hơn. Mặt trăng mọc lên từ cánh rừng ở phía đông, thế là mặt nước xuất hiện một con đường màu bạc không ngừng lung lay. Con đường màu bạc này trải dài ra rất xa rồi đột nhiên bị cắt đứt. Tang Tang nhìn theo phía con đường màu bạc ấy dẫn đến, thấp thoáng trông thấy chùm cây lau sậy.
Mặt nước rộng ra, gió cũng lớn hơn, chiếc thuyền bắt đầu lắc lư.
Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước vẫn không nói một lời nào. Tang Tang nghĩ: “Chẳng hiểu họ làm gì nữa? Hành vi của người lớn thật quái lạ, thật khó hiểu.”
Thuyền đến bên lau sậy rồi.
Đây là một mảng cây lau sậy, dưới ánh trăng, căn bản không thể nhìn thấy điểm tận cùng.
Tưởng Nhất Luân lên bờ trước. Tang Tang thấy Tưởng Nhất Luân giơ tay ra định kéo Bạch Tước lên, song Bạch Tước không cần anh giúp đỡ, tự mình nhảy lên bờ. Họ nhìn mảng cây lau sậy trải dài đến tận cùng kia, nhất thời không biết nên làm gì, đứng yên tại chỗ rất lâu vẫn không dám tiến về phía đó.
Tang Tang nói: “Em đã từng một mình đi vào đó, đi rất xa rất xa.”
Vậy là Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước một trước một sau tiến lên vài bước, Tưởng Nhất Luân quay lại hỏi: “Tang Tang, em thì sao?”
Tang Tang đáp: “Em giữ thuyền.”
Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước tiếp tục tiến bước. Tang Tang đứng trên thuyền, thấy họ đi được một lúc thì đã sánh bước ngang nhau, đồng thời còn vai kề vai. Lúc ấy, mặt trăng soi sáng hình bóng của họ. Tang Tang cảm thấy chiếc bóng của họ dài hơn ban ngày. Sau đó, lau sậy ngày càng khít, ngày càng rậm, cuối cùng che khuất hẳn hình bóng của họ.
Tang Tang ngồi xuống. Nó nhìn lên bầu trời, bầu trời sạch sẽ như vừa được tẩy rửa vậy. Mặt trăng như đứng yên, lại như có di chuyển. Nó suy đoán vẩn vơ về Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước: Họ đang ngồi hay là đang đứng nhỉ? Họ đang nói gì nhỉ? Nó đoán không ra, thế là không đoán nữa, tiếp tục nhìn bầu trời của nó. Nó chợt cảm thấy một mình ngồi đây canh giữ thuyền thật cô đơn. Nó muốn hát cho mình nghe, nhưng còn chưa kịp cất tiếng hát thì từ sâu trong những cây lau, tiếng sáo đã văng vẳng vọng ra, lan ra xa, xa nữa dưới màn đêm của tháng Mười. Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước không nói chuyện. Điều này khiến Tang Tang tiếc nuối vô cùng: Lẽ nào đến đây chỉ là vì thổi sáo ư?
Đúng là như vậy. Tiếng sáo từ lúc vang lên thì không ngừng nữa.
Tang Tang nằm trong khoang thuyền. Cách nhau tấm ván thuyền, nó nghe thấy tiếng nước chảy, “đục đục đục đục”, tiếng nước như đang hòa âm cho tiếng sáo của Tưởng Nhất Luân. Một lúc sau thì nó đã mơ mơ màng màng mà thiếp đi mất. Khi gió lạnh bạt qua làm nó tỉnh giấc, nó hoảng hốt ngồi dậy: Mình đã ngủ bao lâu rồi? Xung quanh không có một bóng người, chỉ có trời, có nước, nó bắt đầu thấy hơi sợ, lập tức đứng dậy đi lần theo nơi tiếng sáo vẫn đang bay bổng.
Dưới ánh trăng, từ xa, Tang Tang đã trông thấy Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước. Tưởng Nhất Luân dựa bên một gốc cây, là tư thế nho nhã và đẹp nhất. Còn Bạch Tước thì ngồi ở bên cạnh. Bạch Tước không nhìn Tưởng Nhất Luân mà dùng hai tay chống cằm, đầu hơi ngước nhìn lên bầu trời. Ánh trăng làm cho những hoa lau sậy trên đỉnh lấp lánh ánh bạc, phảng phất như dang tay bao bọc lấy Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước trong một thế giới huyền ảo.
Tang Tang nhổ bỏ những cành lau sậy muốn tiến đến gần hơn. Tiếng xào xạc làm kinh động Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước. Họ như bất chợt nhận ra sự tuôn chảy của thời gian, cùng ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, chỉ nghe Tưởng Nhất Luân “Ồ” một tiếng, tiếp đó Bạch Tước nói: “Không còn sớm nữa.”
Khi thuyền gỗ quay trở về thôn thì tất cả đều đã say giấc dưới vầng trăng sáng.
(5)
Tang Tang đã vào vai một nhân vật đáng cười, nhưng mà nó thích, nó vui lòng. Ôn Ấu Cúc nói “Tang Tang là nhân viên tình báo của Tưởng Nhất Luân.” Mẹ của Tang Tang nói “Tang Tang là một thằng lính mà thầy Tưởng bỏ tiền ra thuê.” Tang Tang mặc kệ người khác nói gì, nó vẫn cứ làm việc mà nó thích.
Điều duy nhất khiến Tang Tang cảm thấy tiếc nuối là, những lá thư ấy chỉ dừng lại trong tay nó một lúc thì không thuộc về nó nữa, mà được chuyển đến tay của Tưởng Nhất Luân hoặc Bạch Tước. Đó là những bí mật nhỏ của họ, những bí mật ấy lại chỉ vởn qua mặt nó một cái liền biến mất. Chẳng khác nào cứ có người cho kẹo vào túi của nó, nhưng chẳng mấy chốc đã bị một người khác lấy đi mất.
Tang Tang thầm ghi nhớ nó đã giúp Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước truyền hết bao nhiêu lá thư. Khi con số này càng ngày càng lớn thì tận sâu đáy lòng nó dần nảy sinh một ý nghĩ: Mình có thể đọc không nhỉ? Chỉ một suy nghĩ vậy thôi đã làm nó hốt hoảng đến mức bất giác nhìn xuôi nhìn ngược. Song suy nghĩ này lại rất ngoan cố, không chịu buông tha Tang Tang.
Đó là một ngày Chủ nhật.
Tang Tang một lần nữa đi vào con hẻm dài và sâu đó. Ngay từ giây phút bước vào con hẻm ấy thì Tang Tang đã cảm thấy Bạch Tước đi ra khỏi nhà, rồi quay đầu nhìn ra sau, thấy ba của mình không có sau lưng thì liền rút từ trong tay áo ra một lá thư.
Tang Tang bắt đầu hát.
Quả nhiên Bạch Tước đã đi ra giao cho Tang Tang một lá thư.
Tang Tang giữ lá thư trong áo, vẫn tiếp tục hát, nhưng hát trong run rẩy, hệt như đang đi giữa gió tuyết trong chiếc áo mỏng manh.
Tang Tang vừa ra khỏi con hẻm nhỏ thì liền chạy nhanh như bay về trường. Gần như là lần nào cũng như thế, nó luôn muốn giao bức thư cho Tưởng Nhất Luân trong giây phút sớm nhất. Nó thích được nhìn thấy gương mặt tươi tắn, hai mắt như phát sáng của Tưởng Nhất Luân khi nhận được thư của Bạch Tước.
Tưởng Nhất Luân đã bị Tang Kiều gọi ra thị trấn mua ít văn phòng phẩm.
Tang Tang có hơi hụt hẫng.
Nó vừa đi vừa lấy từ trong áo ra lá thư của Bạch Tước, giơ cao lá thư lên để ở dưới ánh sáng mặt trời. Nó không nhìn thấy gì cả, chỉ thấy một bóng đen đầy vẻ bí ẩn.
Ôn Ấu Cúc đi ra ao đổ bã thuốc, thấy vậy bèn cười nói: “Tang Tang đang đọc lén thư của thầy Tưởng nhé.”
Tang Tang nói: “Có đâu? Em đâu có đọc.” “Em muốn đọc.” Ôn Ấu Cúc nói.
“Em không thèm đọc đâu.” Tang Tang nhét thư vào áo lại rồi chạy đi mất.
Tang Tang kéo cái thang tới, lấy từ lồng bồ câu ra hai con chưa mọc đủ lông cánh, nó ôm trong tay rồi thảy chúng lên không. Một trong hai con bay thẳng lên nóc nhà, con còn lại ngay sau khi bị tung lên không thì không biết nên đáp chân tại đâu, vỗ cánh bay nhấp nhô vài vòng rồi đậu xuống một đống rơm được cuộn tròn bên hồ. Tang Tang nhảy xuống đất muốn đuổi nó nhưng lại đuổi không được, bèn leo lên đỉnh đống rơm. Con bồ câu nhìn thấy Tang Tang thì liền nhấp thân hình xuống, mấy lần làm ra dáng vẻ như muốn bay lên mà lại không lần nào bay, mãi đến khi Tang Tang sắp bắt được nó rồi thì nó mới vỗ cánh bay lên nóc nhà.
Hôm nay Tang Tang không có việc gì để làm, thế là cứ nằm trên đống cỏ rơm.
Đống cỏ rơm này rất cao, Tang Tang nằm xuống thì chẳng ai có thể nhìn thấy nó nữa.
Tang Tang nằm trên đó, nhìn trời nhìn mây, nhìn bồ câu của người khác bay qua. Tay của nó chạm trúng lá thư ấy trong vô thức. Nó lấy thư ra, lại đưa lên cao nhìn bức thư dưới ánh mặt trời, nhìn rất lâu. Đương nhiên là nó vẫn không nhìn thấy gì. Song, càng không nhìn thấy thì nó càng muốn nhìn thấy. Nó ngồi dậy, khom người xuống nhìn xung quanh, không có một ai, tim nó bất giác đập thình thịch rất khẩn trương.
Trên gốc cây to bên bờ sông, một con chim vàng anh đang đậu, đầu nghiêng qua một bên như đang nhìn Tang Tang ngồi trên đống rơm.
“Mình chỉ nhìn một cái, nhìn một cái thôi!” Nó thè lưỡi ra dùng nước bọt làm ướt miệng phong bì.
Con chim chợt “Á” lên một tiếng.
Tang Tang giật mình, lá thư bị rớt khỏi tay. Nó ngẩng đầu lên nhìn con chim đó. Nó cảm thấy con chim đang nghiêng đầu kia cũng rất muốn đọc lá thư này, thế là lại cầm thư lên. Nước bọt quá nhiều rồi, miệng phong bì dần hở ra, để lại trên đó một dấu ấn ươn ướt. Nó tiếp tục tiện tay rút ra một cọng rơm rạ, từ từ khựi phong bì ra. Nó lại ngước lên nhìn con chim ấy lần nữa, rồi dốc ngược phong bì xuống, khẽ lắc một cái, lá thư thuận thế rơi ra.
Con chim ấy vỗ cánh bay đi. Dáng bay của nó rất ngộ nghĩnh: Nó húc về phía trước, mỗi một lần đều rất nhanh nhẹn, nó không ngừng húc cao lên không trung như mũi tên lửa đa tầng, chẳng mấy chốc đã biến thành một điểm đen gần như tàng hình. Cũng trong lúc này, nó phát ra một tiếng kêu từ trên cao, rất trong rất vang, tiếng kêu giống như âm thanh phát ra khi gió thổi vào lọ thủy tinh.
Tang Tang run tay giở lá thư ra. Rất dày, độ ba bốn trang giấy. Tang Tang vừa định đọc nội dung trong đó thì nghe thấy tiếng vỗ cánh của chim, ngẩng đầu lên nhìn, chẳng ngờ con chim kia đã quay trở lại, và vẫn đậu trên cành cây ban nãy.
Tang Tang vừa đọc vào đoạn mở đầu thì gương mặt đã soẹt một cái đỏ hồng lên, đồng thời còn lập tức nhắm mắt lại. Nó cảm giác khi ánh mặt trời soi qua mí mắt, trước mặt nó là một màu đỏ nhạt. Gió thổi qua lá thư trong tay làm phát ra một âm thanh quấy nhiễu.
Tang Tang dần mở mắt ra, nhưng nó không đọc lá thư ấy nữa mà chuyển qua nhìn con chim trên cành cây. Con chim đó hơi híp mắt lại, có vẻ như không có hứng thú muốn biết nội dung trong thư, rõ ràng là đang ngủ gật.
Tiếp đó, Tang Tang cứ thế đọc một lúc rồi nhắm mắt một lúc. Nó cảm thấy những lời nói ấy rất kỳ lạ. Nó chưa từng nghe qua loại ngôn ngữ nhu hòa như vậy. Tang Tang là một cao thủ viết văn, nó cảm thấy những câu chữ này đều rất đẹp. Nếu là ngày thường, mỗi khi đọc được những câu văn hoặc đoạn văn mà nó cho là rất hay rất đẹp, nó đều chép lại. Và Tang Tang cảm thấy, mỗi một câu trong thư của Bạch Tước đều có thể được ghi chép vào sổ tay. Tuy nhiên, nó không chắc chắn những câu này thuộc phạm vi có thể lưu lại trong sổ tay. Nó chưa bao giờ đọc được câu văn đẹp như thế. Bất kể thế nào, Tang Tang cũng cảm thấy đây đích thật là những câu văn hay. Tang Tang nghĩ: Có phải những lá thư thể loại này, đều phải dùng loại ngôn ngữ này viết không nhỉ?
Chữ của Bạch Tước rất thanh tú. Lá thư cũng sạch sẽ vô cùng. Tay của Tang Tang thấm mồ hôi, tay của nó lâu nay đều không thể dùng từ sạch sẽ để diễn tả. Vì vậy mà nó đã lưu lại trên thư dấu tay đen đen của mình. Điều này khiến cho Tang Tang cảm thấy xấu hổ. Nó đặt thư xuống, hai tay chùi thật mạnh vào ống quần. Nó nào có ngờ rằng một cơn gió lại thổi tới chính vào lúc này, vút một cái lá thư đã bay đi mất. Nó hốt hoảng đến mức chỉ biết giơ cao hai tay bốc loạn xạ, thân hình thì đè lên lá thư đang lăn lốc trên đống rơm, thế mới miễn cưỡng mà giữ được thư. Song có một tờ vẫn đã bị gió cuốn đi.
Trang giấy này hệt như con chim nghịch ngợm nhất trong đàn, dám một mình tách rời quần thể bay đi mất.
Tang Tang nằm yên đấy không dám động đậy, vì bên dưới bụng của nó đang đè lên những trang giấy khác. Nó chỉ có thể trưng mắt nhìn tờ giấy tách đoàn kia phất phơ giữa không trung.
Con chim trên cành cây nhìn tờ giấy đang bay lơ lửng kia, đại khái nó tưởng nhầm đó cũng là một con chim, thế là bay khỏi cành cây đến lượn lờ xung quanh tờ giấy đang nhấp nhô ấy, hệt như một đôi bạn khiêu vũ trên không.
Tờ giấy đó đang nằm trong trung tâm gió, e là trong một lúc sẽ không thể nào rơi xuống đất.
Tang Tang một mặt theo dõi trang giấy ấy, mặt khác thì cẩn thận xếp lại từng tờ giấy bị nó đè ở bên dưới bụng. Nó thấy trang giấy kia càng bay càng thấp, càng bay càng chậm, đang hướng về phía dòng sông thì cũng không còn kiên nhẫn xếp ngay ngắn những trang giấy trong tay nữa, bốc lên là nhét vào trong áo, nhảy xuống đống rơm chạy thật nhanh đến bên sông.
Tờ giấy ấy càng gần mặt đất thì tốc độ rơi càng nhanh, như là đã bay không nổi nữa.
Khi Tang Tang còn cách tờ giấy khoảng mười mét thì tờ giấy đó như đột nhiên bị hút lấy bởi một khí lưu, rớt xuống một vũng sình ở ven sông, cơ hồ là rơi theo một đường thẳng đứng.
Tang Tang nhặt nó lên, thấy trên đó dính đầy bùn lầy thì mặt nó đượm nét rầu rĩ.
Tang Tang chợt nghĩ ngay đến việc thoát ly quan hệ với bức thư này, nó lấy ra từ trong áo những trang giấy khác rồi vứt hết toàn bộ các trang giấy xuống sông trong nỗi rối bời. Nhìn những tờ giấy trôi nổi trên mặt nước, nó hối hả rời khỏi nơi này, chẳng khác gì một tên tội phạm vội vã rời khỏi hiện trường gây án.
Tang Tang về đến nhà ngồi trên bậc thềm trước cửa trong tâm trạng thấp thỏm. Mấy tờ giấy đó cứ không ngừng bay bay trước mặt nó, nó bắt đầu suy nghĩ lời nói dối. Song hình ảnh lá thư bay bay không ngừng quấy nhiễu tâm tư của nó, làm nó nghĩ mãi không ra. Lúc cúi đầu, nó tình cờ nhìn thấy phong bì chưa bị vứt bỏ, hệt như cái ổ chim lẻ loi trụ lại trên cành cây khi chim con đã bay đi hết. Nó dùng hết sức lắc lắc bì thư, nhưng chẳng còn gì rơi xuống nữa.
“Hẳn là chúng đã trôi xa lắm rồi.” Tang Tang nghĩ. Nó cảm thấy bất an, phảng phất như những con bồ câu của nó bị chính nó bỏ rơi vậy. Nó lại đứng dậy đi ra bờ sông.
Không ngờ những tờ giấy đó chưa trôi đi xa, mà đang tụ lại tại bến đò. Nó thấy trang giấy bị dính bùn lầy kia sau một hồi trôi dưới nước đã trở nên sạch sẽ hơn. Tang Tang rất ân hận, phải chi lúc đó nó mang xuống nước rửa sạch, rồi phơi khô, chẳng phải đã xong chuyện sao? Nó vội vắt chân lên cổ chạy ra bến đò vớt những lá thư ấy lên lại. Nó tìm đến một nơi đầy nắng, lại không có người, rất cẩn thận mà tách rời chúng ra, phơi trên vài nhánh cây thấp, sau đó thì ngồi chờ ở bên cạnh, chờ sau khi chúng khô, nó sẽ phủi bằng và để lại vào phong bì.
Bấy giờ, Tang Tang nghe thấy tiếng bước chân. Nó ló đầu ra xem, trông thấy Ôn Ấu Cúc đang đi về hướng bên này, hơn nữa chỉ còn cách nó vài bước. Nó vội lấy từ trên cây những trang giấy ấy xuống. Trong quá trình này, giấy bị nhánh cây móc lại, có hai trang bị rách. Tang Tang sợ bị Ôn Ấu Cúc nhìn thấy, lần này, nó thẳng tay vò hết những trang giấy lại rồi vứt mạnh ra dòng sông ở xa rồi vắt giò vắt cẳng mà bỏ chạy.
Tưởng Nhất Luân sau khi trở về thì đứng chờ trước cửa nhà Tang Tang một hồi.
Tang Tang thấy Tưởng Nhất Luân, nhưng nó không bước tới, mà chỉ đứng nhìn bồ câu của nó.
Tưởng Nhất Luân nghĩ, chắc là hôm nay Tang Tang không nhận thư của Bạch Tước, thế là ra về.
Tang Tang không ngờ rằng, lá thư này của Bạch Tước là một lá thư vô cùng quan trọng.
(6)
Nói đến tính tình của Bạch Tam thì người dân của Du Ma Địa có một lời bình rất xác đáng, chính là: “Ăn nhầm trái táo hư, dù có sâu cũng không chịu nhả.”
Khả năng giữ thăng bằng của Bạch Tam rất tệ, khi qua cầu độc mộc, đi được hai phần ba cây cầu, ông bị té xuống sông. Bạch Tam sẽ không bơi cho hết một phần ba đoạn đường còn lại để lên bờ, mà sẽ bơi ngược trở về, lên bờ, đi lại từ đầu. Ông không tin là ông không qua được cây cầu đó! Khi Bạch Tam toàn thân ướt mẹp đứng trên đầu cầu thì tình cờ có một người chống sào băng qua, người đó nói với ông: “Để tôi đưa ông qua đó.” Bạch Tam nói: “Không! Lão già đây hôm nay nhất định phải đi qua cây cầu này!” Ông lại đứng trên khúc gỗ ấy.
Lần này khó khăn hơn, vì ông vừa đi thì nước trên người vừa chảy xuống, làm cho cây cầu vừa ướt vừa trơn. Ông cố gắng đi, vừa đi vừa lầm bầm chửi rủa, rủa cây cầu, cũng tự chửi mình. Kết quả là vừa đi được một phần ba đoạn đường thì ông lại té xuống sông. Bạch Tam tiếp tục bơi vào bờ, người chống sào tốt bụng ấy cười một tiếng, nói “Bạch Tam này thật là…”, dứt câu thì bỏ đi không đoái hoài Bạch Tam nữa. Bạch Tam thất bại liên tục, cuối cùng giận quá, ông nâng khúc gỗ ấy lên ném nó xuống nước, rồi ôm khúc gỗ bơi qua bên kia bờ.
Giờ đây, Bạch Tam đã kiên quyết phản đối Bạch Tước và Tưởng Nhất Luân qua lại.
Bạch Tam xem thường Tưởng Nhất Luân. Ông chỉ có Bạch Tước là đứa con gái duy nhất, ông phải gả cô cho người mà ông hài lòng.
Nhưng người mà Bạch Tước thích lại chỉ có Tưởng Nhất Luân. Bạch Tước bất kể là đi đến đâu, trong mắt cũng chỉ có một mình Tưởng Nhất Luân, luôn nghe được tiếng sáo của anh.
Bạch Tam nói: “Tên Tưởng Nhất Luân đó chỉ là một thằng thầy giáo nghèo, có gì tốt chứ!”
Bạch Tước mặc kệ Bạch Tam, tiếp tục soi gương, chải tóc. Bạch Tam rất giận, cầm gương của Bạch Tước lên vứt xuống đất: “Ba của nó là địa chủ lớn, nhưng nó là con của vợ bé!” Bạch Tước bật khóc: “Con của vợ bé thì sao chứ? Vợ bé cũng là vợ. Có vợ vẫn hơn là không có vợ.”
Bạch Tam cầm cái đòn lên muốn đánh Bạch Tước. Vì lời nói của Bạch Tước chẳng khác nào dao đâm vào tim của Bạch Tam: Bạch Tam không có vợ, vợ của Bạch Tam đã theo người khác bỏ đến Giang Nam khi Bạch Tước còn chưa tròn một tuổi, Bạch Tam từ đó trở đi vẫn ở một mình.
Bạch Tước biết Bạch Tam sẽ không đánh cô, cô khóc, gân cổ lên, bờ vai nhấp nhô vì khóc, song vẫn đứng yên tại chỗ.
Bạch Tam hiểu: Bạch Tước lớn rồi, muốn bay đi rồi. Nhưng Bạch Tam không cách nào thay đổi suy nghĩ của mình. Ông phải tìm cho Bạch Tước một người đàn ông, ông không thể gả Bạch Tước cho Tưởng Nhất Luân. Hàng xóm của ông – Trương Thắng sớm đã nhắm vào Bạch Tước, muốn giúp Cốc Vi cháu của mình cưới Bạch Tước. Cốc Vi là một người làm công việc văn thư ở thị trấn. Bạch Tam từng nhìn thấy chàng trai trắng trẻo đậm nét thư sinh tên Cốc Vi này. Trương Thắng biết tâm tư của Bạch Tam, ông nói: “Đây là chuyện tốt, để hai đứa nhỏ gặp nhau trước đã.” Thế là Bạch Tam bảo Bạch Tước đi gặp Cốc Vi, Bạch Tước không có lý do để không gặp Cốc Vi, dường như cô cũng đã từng nhìn thấy Cốc Vi ở đâu đó. Bạch Tước không kiên quyết từ chối Bạch Tam, cô muốn Tưởng Nhất Luân giúp cô kiên quyết hơn, nên đã viết bức thư ấy. Cô hỏi Tưởng Nhất Luân phải làm sao đây, còn hẹn gặp Tưởng Nhất Luân gặp nhau tại cối xay lớn ở phía sau thôn.
Đến giờ hẹn, Bạch Tước giả vờ như đi ra mảnh đất trồng rau của nhà mình, mang theo cái giỏ đi đến bên cối xay lớn.
Tưởng Nhất Luân không nhận được thư, đương nhiên là sẽ không xuất hiện ở nơi này.
Bạch Tước đứng đón gió dưới hoàng hôn chờ đợi Tưởng Nhất Luân, chờ đến trời tối. Cô thấy hơi sợ, đành đi về nhà, trên đường về cô rất giận Tưởng Nhất Luân: Thương lượng chuyện quan trọng như vậy mà cũng dám không đến. Nhưng khi nhớ lại trong những lần trước, Tưởng Nhất Luân chưa bao giờ trễ hẹn, thậm chí lần nào cũng là anh đến trước thì Bạch Tước nghi ngờ mình đã nhớ nhầm ngày. Là hoàng hôn, chi tiết này chắc chắn không sai. Nhưng, là hoàng hôn của ngày nào? Cô không dám chắc. Vì vậy, hôm sau, khi đến hoàng hôn, Bạch Tước lại đến bên cối xay lớn. Và cô cũng chờ đợi hệt như hôm qua. Lần này Bạch Tước lại nghĩ đến nguyên nhân khác: Anh ấy không quan tâm chuyện này! Trên đường đi Bạch Tước thầm nghĩ: Mình cũng không quan tâm, ngày mai mình sẽ đi gặp Cốc Vi! Khi về đến nhà, cô đích thật đã nói với Bạch Tam: “Không phải ba muốn con đi gặp Cốc Vi ư? Con nhận lời.”
Tưởng Nhất Luân chờ mãi cũng không thấy thư của Bạch Tước, anh cảm thấy bất an, nên lại chạy ra bờ sông thổi sáo.
Bạch Tước đã nghe thấy, nhưng Bạch Tước không muốn tìm cách thoát khỏi tầm nhìn của Bạch Tam để chạy ra bờ sông gặp Tưởng Nhất Luân nữa. Bạch Tước đã gặp Cốc Vi. Sau khi gặp Cốc Vi, trong lòng cô có một cảm giác không thể nói rõ. Cô dường như có hơi hối hận khi đi gặp anh ta.
Người bất an nhất là Tang Tang. Hôm đó nó đã đọc thư, nhưng thực tế là chỉ đọc được vài dòng chữ. Nó nghĩ: Bức thư ấy chắc chắn là có chuyện quan trọng, mình đã làm hư chuyện của họ rồi. Mỗi khi nhìn thấy nét mặt như mất hồn của Tưởng Nhất Luân, nó lại cúi gằm mặt xuống. Tưởng Nhất Luân lại không có tâm trí giảng bài rồi. Và Tang Tang thì càng không thể tập trung nghe giảng. Trong đầu của nó, những tờ giấy cứ phất phơ bay mãi không thôi.
Tang Tang muốn chờ Bạch Tước gửi thêm một bức thư nữa. Hôm đó, nó lại xuất hiện trước con hẻm, và cất tiếng hát. Nó nhặt một viên ngói vẽ lên vách tường vừa hát. Hát từ đầu hẻm đến cuối hẻm, lại từ cuối hẻm hát trở về đầu hẻm. Khi đi tới trước cửa nhà Bạch Tước, nó cố tình hát lớn tiếng hơn, nhưng vẫn không thấy Bạch Tước đâu. Nó nghĩ, có lẽ Bạch Tước đang ngủ nên không nghe thấy. Nó nhìn lên vách tường bị nó vẽ bừa trên đó, quyết định không hát nữa mà chuyển sang gọi lớn:
Một ngôi sao,
Một ngôi sao, 
Máng bình dầu!
Bình dầu đổ, 
Mang xào đậu!
Đậu rất thơm, 
Bán được gừng!
Gừng rất cay,
Xây làm tháp!
Trời ơi trời,
Đất ơi đất,
Xin lạy Thành vương cùng Thổ địa!
Thổ địa công công không ăn mặn,
Hai con vịt con đớp ăn nhau!
Nó đã đứng hô hoán như thế ngay trước cửa nhà Bạch Tước. Nhưng dẫu cho có như thế, Bạch Tước cũng không ra. “Chị Bạch Tước không muốn gặp thầy Tưởng nữa, cũng không muốn gặp em nữa.” Nó cúi thấp đầu, rời khỏi.
Đêm hôm đó, Tang Tang đẩy cửa phòng ký túc xá của Tưởng Nhất Luân ra và nói: “Hôm đó chị Bạch Tước có đưa cho em một bức thư, nhưng em lỡ làm hư nên đã vứt nó rồi…”
Tưởng Nhất Luân kêu lên một tiếng rồi dùng hai tay ôm đầu đi đi lại lại trong phòng, tiếp đó lại nằm vật xuống giường, rồi dộng inh inh lên giường, hai chân giãy giãy hất giày ra, “tung tung” hai tiếng vang lên, giày rơi xuống đất: “Tang Tang của thầy ạ!”
Tang Tang lưng thẳng tắp đứng ngay trước cửa.
Tưởng Nhất Luân quay mặt qua nhìn nó, cười một cái đắng chát.
Tang Tang ra về, nhưng nó chưa đi được bao xa thì Tưởng Nhất Luân đã gọi nó lại: “Tang Tang, lát nữa em đến tìm thầy.” Khi Tang Tang đưa hai tay ra nhận lấy thư của Tưởng Nhất Luân, và sau gáy của nó bị Tưởng Nhất Luân khỏ lên một cái đầy ý vị thì sự bất an bao ngày qua của nó mới như được xua tan, nó nhẹ nhõm cả người mà chạy ra khỏi trường.
Cửa nhà Bạch Tước đã khép kín. Tang Tang đi hết mấy vòng từ cửa trước đến cửa sau, nó không vào trong được, cũng không cách nào nhìn thấy Bạch Tước. Nó phải bù đắp lỗi lầm của mình. Nó nhất định phải giao tận tay lá thư cho Bạch Tước trong đêm nay. Nhưng nó lại không có cách, nó muốn gõ cửa, nhưng người mở cửa chắc chắn sẽ là Bạch Tam, không thể nào là Bạch Tước. Bạch Tước ở phòng trong, Bạch Tam ở phòng ngoài, muốn vào phòng của Bạch Tước nhất thiết phải băng qua phòng của Bạch Tam. Muốn gặp được Bạch Tước trong đêm nay là chuyện không thể nào. Tang Tang đứng giữa con hẻm tối mịt mà lòng đầy thất vọng.
Khi rời khỏi con hẻm, nó nhìn qua trường tiểu học Du Ma Địa ở bên kia sông, có một hình bóng dài ngoằng ở đối diện: Tưởng Nhất Luân đang chờ tin của nó.
Tang Tang lại quay trở vào con hẻm.
Tang Tang leo lên vách tường thấp, rồi từ vách tường đó leo tiếp lên nóc nhà của Bạch Tước. Nó nằm bò ở trên ấy nhìn qua khung cửa sổ trên trần, đầu tiên là thấy ngọn đèn nhỏ không quá sáng treo trên cột nhà. Tiếp đó, nó thấy rõ rồi: Trong căn nhà to này, không chỉ có Bạch Tam đang ngủ mà còn có một con trâu. Một là vì trời lạnh, hai là cột trâu ở ngoài cửa nhà sợ sẽ bị người khác trộm mất, vậy nên Bạch Tam đã giống như rất nhiều người sống ở chốn này, đêm đến đều dẫn trâu vào nhà. Lúc này đây, Bạch Tam đã say giấc trên một chiếc giường cũ kỹ, còn con trâu kia thì đang nhai cỏ bên góc tường, hai con mắt chớp chớp phát ra ánh sáng lấp lánh dưới ngọn đèn âm u.
Tang Tang nhìn gương mặt mơ mơ hồ hồ của Bạch Tam, trong lòng chợt nổi một cơn giận: Mọi chuyện đều là vì ông ta! Tang Tang nảy ra một suy nghĩ ác độc: Mở cửa sổ ra, rồi đứng dậy cởi quần, tè thẳng xuống mặt Bạch Tam, ông ta kinh hoàng ngồi dậy la lên: “Trời ơi nhà bị dột nước rồi!” Nó ngồi tưởng tượng dáng vẻ mặt Bạch Tam khi bị “mưa” đổ lên người thì không cầm được lòng mà ngồi cười khờ một mình.
Cuối cùng nó vẫn không có cách nào, đành leo trở xuống. Chính ngay lúc bàn chân của nó vừa tuột xuống từ vách tường thấp, chân vừa chạm đất thì một ý nghĩ xẹt lên trong đầu nó, đây là một ý tưởng xuất phát từ việc muốn tè lên mặt Bạch Tam khi nó ngồi trên nóc nhà ban nãy. Nó chạy tứ tung, cuối cùng cũng tìm thấy một cái ấm bằng thiếc ở trước cửa nhà nọ. Nó cầm ấm lên chạy ra sông hứng đầy nước, rồi hì hục xách theo ấm thiếc ấy leo trở lên nóc nhà. Nó bò lên cửa sổ trần nhà, nhìn Bạch Tam thật kỹ, khi chắc chắn ông ta đã ngủ say thì nó rón rén mở cửa sổ ra. Vị trí của con trâu là ở ngay bên dưới cửa sổ, nó ngồi trên nóc nhà cười một cái, từ từ đặt nghiêng ấm nước, nước từ miệng ấm chảy xuống. Ngay lập tức, nó nghe thấy tiếng “lạch bạch” phát ra khi nước đổ xuống đất.
Bạch Tam động đậy một cái.
Tiếng nước chảy lớn hơn.
Bạch Tam lật đật ngồi dậy, áo cũng không thèm khoác lên thì đã bước xuống giường, xách chiếc thùng gỗ có tay cầm sớm đã được chuẩn bị sẵn đặt xuống bên dưới bụng của con trâu để hứng.
Trâu vẫn nhai cỏ một cách an nhàn, không hề có động tĩnh gì.
Bạch Tam kiên nhẫn chờ một lúc, không thấy nước tiểu, bèn mắng một tiếng “súc sinh” rồi run cầm cập mà quay trở về giường.
Tang Tang chờ một lúc, lại bắt đầu đổ nước.
Giường còn chưa kịp ấm lại thì Bạch Tam đã mắng lớn “Con súc sinh!”, đành vội vàng xuống giường xách thùng đến hứng.
Chẳng có giọt nước. Bạch Tam chờ mãi chờ mãi, chẳng chờ được một giọt nào, giận lắm, ông quăng thùng gỗ đi, vỗ thật mạnh lên mông của con trâu và quát: “Muốn chết hả!”, quát xong lại về giường.
“Lạch bạch lạch bạch”, tiếng càng ngày càng lớn, là âm thanh như tiếng mưa rơi trên mái hiên.
Bạch Tam đập mạnh xuống giường, chửi tục gì đó rồi ngồi dậy, nhìn con trâu đó mà miệng lầm bầm: “Tao nhìn mày đái, tao sẽ nhìn mày đái…”
Trâu chỉ nhai cỏ.
Bạch Tam vừa lẩm bẩm mắng rủa vừa mặc áo vào, cởi trói con trâu ra, dắt nó đi ra ngoài: “Súc sinh, cho mày lạnh chết!”
Tang Tang nhanh nhẹn nằm bẹp trên nóc nhà. Nó nghe thấy tiếng “cót két” vang lên, chẳng lâu sau thì cửa nhà mở ra, trông thấy Bạch Tam dẫn trâu đi sâu vào hẻm, cột nó ở đống cỏ rơm của nhà ông – đó là nơi ông thắt trâu vào buổi sáng.
Bạch Tam và trâu đi xa rồi.
Tang Tang không màng đến cái ấm thiếc nữa, nhảy nhanh xuống đất rồi chạy vào nhà Bạch Tước, gõ cửa phòng của Bạch Tước.
Bạch Tước vẫn chưa ngủ, cửa mở ra, nhìn thấy Tang Tang, cô kinh ngạc vô cùng: “Tang Tang? Là em sao? Em vào đây bằng cách nào?”
Tang Tang chẳng nói gì cả, móc từ trong áo ra lá thư trao cho Bạch Tước xong thì quay lưng chạy ra ngoài.
Tang Tang chạy ra hẻm, vừa chạy vừa kêu la làm cho những người đã say giấc bừng tỉnh, hỏi trong mơ hồ như không cần biết câu trả lời: “Con nhà ai mà la hét ngoài kia?”
(7)
Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước đã lại gặp nhau, hiển nhiên là Bạch Tước không còn giận nữa, song giữa Bạch Tước và Tưởng Nhất Luân, dường như có hơi xa lạ. Bản thân Bạch Tước cũng không rõ nguyên nhân là gì.
Một hôm, Cốc Vi đến Du Ma Địa.
Người của Du Ma Địa đều giả vờ như đến nhà Bạch Tước mượn gì đó hoặc đi ngang qua nhà Bạch Tước để nhìn Cốc Vi đang ngồi trong nhà. Nhìn xong thì gật gù nói với nhau ở đầu hẻm hoặc ở ngoài ruộng: “Cậu thanh niên ở nhà Bạch Tước nhìn có vẻ không tệ.”
Bạch Tước cơ hồ không lộ mặt, chỉ ngồi trong phòng của mình.
Cốc Vi ngồi ở nhà Bạch Tước được một lúc thì sang nhà của cậu mình. Lại ngồi một lúc ở đó rồi trở về thị trấn.
Bạch Tước ra thị trấn mua kem Tuyết Hoa, tình cờ gặp được Cốc Vi.
Cốc Vi nói: “Đến chỗ của anh một lúc nhé?”
Bạch Tước do dự một lúc, song nói: “Cũng được.”
Khi gần đến kỳ nghỉ đông, Tưởng Nhất Luân nhận lấy từ tay Tang Tang một bì thư nặng nề. Dường như anh đã cảm nhận được gì đó, nên đã đóng cửa lại. Tang Tang mấy lần cố tình đi ngang ký túc xá của Tưởng Nhất Luân đều thấy cánh cửa ấy khép kín. Mãi đến buổi chiều, Tang Tang mới thấy Tưởng Nhất Luân mở cửa ra. Tưởng Nhất Luân dựa bên cửa, đôi mắt vô hồn, chỉ một ngày chưa đến mà sắc mặt đã tiều tụy vô cùng. Thậm chí Tang Tang còn thấp thoáng cảm thấy, trên mặt của Tưởng Nhất Luân có vệt nước mắt đã khô.
Tang Tang không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng nó đã rơi vào một nỗi niềm thương cảm không tên.
Đến kỳ nghỉ đông, Tưởng Nhất Luân về nhà, đi mất mấy mươi ngày, trong thời gian đó không hề trở về trường.
Đến hôm giao thừa, Tang Tang chạy ra ruộng tìm bồ câu, từ xa, nó trông thấy bên bờ sông, Bạch Tước và một người đàn ông khác đang sánh bước cùng đi. Bạch Tước mặc trên người chiếc áo ấm ôm sát người màu lục nhạt, trên đầu là chiếc khăn màu đỏ tươi, giữa cảnh sắc tiêu điều của mùa đông, hình ảnh của cô mang lại một sự ấm áp lạ thường. Bạch Tước cúi đầu, vừa đi vừa đưa tay nắm những chiếc lá lau sậy màu vàng. Tang Tang cảm thấy, bóng lưng của Bạch Tước, cách đi của Bạch Tước, đều đặc biệt xinh đẹp. Tang Tang biết, người đàn ông ấy tên là Cốc Vi. Cốc Vi tuy không cao như Tưởng Nhất Luân, nhưng sống lưng thẳng tắp, trông tuấn tú vô cùng, mái tóc đen bồng bềnh dưới làn gió đến từ dòng sông.
Tang Tang không tìm bồ câu nữa mà bỏ về nhà.
Ngày thứ hai sau ngày tựu trường, Bạch Tước trao cho Tang Tang một chiếc túi sạch sẽ: “Tang Tang, trong đây đều là thư của thầy Tưởng, nhờ em đưa lại cho anh ấy.” Tang Tang ôm lấy chiếc túi, tựa như gánh trên người một nỗi bi ai nặng nề. Nó lấy thư trong chiếc túi ra, cả một xấp rất dày, được cột cẩn thận bằng một sợi chỉ đỏ. Nó lảng vảng trong sân trường rất lâu mới mang túi vải đến đưa cho Tưởng Nhất Luân.
Nét mặt Tưởng Nhất Luân rất bình thản, nhận lấy từ tay Tang Tang chiếc túi vải: “Cảm ơn em, Tang Tang.”
Hai ngày sau, Tưởng Nhất Luân cũng đưa lại cho Tang Tang một chiếc túi vải, nét mặt áy náy mà nói: “Tang Tang, phải phiền em chạy thêm một chuyến nữa rồi.”
Tang Tang nhận lấy túi vải. Nó biết trong đó là thư của Bạch Tước viết.
Chiều hôm ấy, tuyết bắt đầu rơi.
Tưởng Nhất Luân đứng trong vườn, mang những lá thư mà anh đã dồn hết toàn bộ tâm tư tình cảm, từng lá từng lá một bỏ vào chậu lửa.
Tang Tang lặng đứng ở một nơi rất gần Tưởng Nhất Luân. Nó nhìn thấy tàn tro bay lên quấn quýt với tuyết tựa như nhảy múa, ánh lửa hắt trên gương mặt băng lạnh của Tưởng Nhất Luân, lấp lánh lấp lánh, đồng thời lay lắt trên vóc người cao ráo của anh...



Chương bốn 
Đất ngải 
(1)
Trường tiểu học Du Ma Địa được bao bọc bởi bốn phía đều là nước, riêng biệt, độc lập. Căn nhà tranh nho nhỏ của bà cụ Tần được cất lên ở góc tây bắc, một chỗ bé tí, tựa như bị ép ra đó vậy, hơn nữa còn có vẻ sẽ tiếp tục bị lấn áp, không kiên trì được thì sẽ bị ép luôn xuống sông. Ngôi nhà tranh này là căn nhỏ nhất thấp nhất tại trường tiểu học Du Ma Địa, trông rất mục nát. Nó căn bản có thể được cho là một cái bướu độc, là một vết ố phá đi cấu trúc hài hòa của trường Du Ma Địa.
Nhà trường và cơ quan địa phương hợp tác với nhau muốn trục xuất bà cụ Tần ra khỏi mảnh đất này, song mười mấy năm trôi qua vẫn không thành công.
Bà cụ Tần kiên quyết cho rằng, mảnh đất này là thuộc về bà.
Và có lẽ, nó đích thật thuộc sở hữu của bà.
Chồng của bà cụ Tần tên Tần Đại, hai ông bà vốn dĩ không có quan hệ gì với mảnh đất này. Đến đầu năm 1948, họ mới mua mảnh đất này. Để mua được mảnh đất này, vợ chồng cụ đã mất mấy chục năm.
Trong mấy mươi năm ấy, họ không có buổi sáng và ban đêm, không có trời quang hay trời nhiều mây, không có trời nóng hay trời lạnh. Họ thậm chí quên béng cả khao khát của bản thân: Cái khao khát mặc chiếc áo ấm mới để che gió chắn lạnh, cái khao khát ăn một miếng dưa hấu để giải khát, khao khát đặt lưng xuống giường giải tỏa sự mệt mỏi của một ngày làm việc, và cả khao khát nấu một chén thịt quay an ủi bao tử kêu rột rột của mình. Họ trở nên tê dại với cái đau cái khổ. Lưỡi liềm cắt vào tay, máu nhỏ từng giọt từng giọt xuống cỏ, họ không biết đau; bàn chân quanh năm đi trần, hễ vào mùa đông là nứt ra chảy máu, họ không biết đau; gạch vụn cắt vào chân, họ không biết đau; roi quất trên lưng, họ cũng vẫn không biết đau.
Khi Tần Đại còn sống, người dân khu này mỗi lần nhắc đến ông, qua lại cũng chỉ có vài lời bình: “Con người này nhỏ mọn, đâm dùi vào cũng không nỡ chảy ra một ‘giọt máu’.” “Ông ấy à, dẫu cho có té xuống đất, khi đứng dậy cũng phải bốc cho được một nắm cát.” Đối với cặp vợ chồng không có con cái này, điều duy nhất khiến họ cảm thấy hạnh phúc chính là vào những đêm khuya vắng lặng, xung quanh chỉ lan tỏa hương vị của hoang vu, họ cùng nhau mơ giấc mơ đất đai; Một mảnh đất, một mảnh đất có phong thủy tốt, trên đó trồng đầy lúa mạch, mùa xuân sẽ nhú lên quả đầu đáng yêu như những đứa trẻ, đến tháng Năm, dưới mặt trời chói chang, đưa mắt nhìn ra chỉ là một màu vàng kim lấp lánh của lúa…
Cuối cùng, sau mấy mươi năm tâm huyết, họ đã đổi lấy được mảnh đất này.
Họ xây một ngôi nhà tranh ngay chính giữa khu đất, từ đó, hai đôi mắt sớm đã mỏi mệt bèn mỗi khắc mỗi giây đều chú ý mảnh đất này. Mùa xuân của năm nọ, tiết trời chuyển sớm hơn mọi năm, chỉ mới tháng Hai mà gió đã mang theo hơi ấm, cả một mảng lúa mì ngày một xanh dần dưới ngọn gió, chẳng bao lâu thì đã không còn thấy đất đâu, chỉ còn lại một mảnh đất xanh tươi tốt. Đứng trước cửa nhà cũng như là đứng trên mặt nước lấp lánh. Dẫu cho là vậy, Tần Đại cũng không thể chờ được đến mùa thu hoạch của tháng Năm, thì đã mãi mãi yên nghỉ dưới bờ ruộng. Những người thường giúp đỡ đưa tang ở trong thôn khi khuân cụ Tần vào quan tài đều nói: “Khuân qua biết bao người chết, chưa bao giờ thấy người nào nhẹ đến như vậy.”
Trái lại, bà cụ Tần đã chờ được mùa thu hoạch, song chính trong lúc thửa ruộng đều thoang thoảng hương lúa thì mảnh đất lại không thuộc về sở hữu cá nhân của bà nữa.
Dưới ánh sáng mặt trời, một Du Ma Địa nghèo khó không bao giờ ngừng xuất hiện đủ các tâm tư. Một trong số đó chính là xây dựng trường lớp, để bọn trẻ có thể học chữ. Khi chọn địa điểm xây trường, từ cấp trên đến cấp dưới, gần như đều nhắm vào mảnh đất vàng với xung quanh đều là sông nước này. Thế là người ta một mặt phái người ra bãi biển cắt mao cỏ, mặt khác thì sai người đến mời bà cụ Tần dọn đi. Tuy nhiên, khi mọi người đều nhảy múa sung sướng nhìn mười mấy chiếc thuyền chất đầy mao cỏ kia cập vào bến tàu Du Ma Địa thì bà cụ Tần lại không chịu rời khỏi mảnh đất này.
Chính quyền địa phương cũng có tình người, ngay từ trước đã cất cho bà một ngôi nhà khác, còn phân cho một miếng đất nho nhỏ.
Nhưng bà cụ Tần không cần, bà chỉ muốn lấy mảnh đất này. Bà đầu tóc bù xù mà ngồi phệt xuống đất kêu gào: “Mấy người đánh tôi chết đi, đánh chết tôi cũng không rời khỏi đây!”
Mười mấy chiếc thuyền đành bất lực mà đậu ở đấy.
Chính quyền địa phương cũng có lòng kiên nhẫn, cho người đến giải thích với bà cụ: “Xây trường lớp là việc lớn, là tạo phúc cho con cháu vạn đời sau.” Bà cụ nhắm chặt hai mắt: “Tôi không có con cháu!”
Thật sự là nói không xong với bà, nhưng trường học nhất định phải cất xong trong mùa thu. Người của Du Ma Địa có hơi bất lực. Bên trên có người xuống hỏi vì sao còn chưa khởi công thì người ở đây thành thật khai báo lại. Người của cấp trên nói: “Thật là vô pháp vô thiên rồi! Đuổi bà ta đi!” Cơ quan địa phương lúc này cũng hiểu: Chỉ còn cách đó thôi!
Hôm đó, cơ hồ là người của cả thôn đều đứng ra. Người thì cắt lúa, kẻ thì dỡ nhà, ai phụ trách chất rơm thì chất rơm, ai đo lường thì đi đo lường... Bà cụ Tần bị vài tên lính dân quân khuân lên vác đi nơi khác. Bà cụ suýt nữa đã dùng cái chết để đấu tranh, khổ thay các anh lính ấy ai nấy đều khỏe mạnh cường tráng, bà không cách nào chết. Chỉ còn biết dùng miệng vừa khóc vừa kêu: “Tôi muốn đất của tôi! Trời ơi đất của tôi!” Bà nhổ nước bọt vào những người đó, rồi kêu lớn với người đi ngang qua mình: “Cứu tôi với! Cứu tôi với!” Song chẳng ai đoái hoài đến bà.
Bà bị đưa đến nhốt tại ngôi nhà mới mà chính quyền xây cho bà. Đứng ở trong nhà, bà đập cửa, đẩy cửa sổ, buông lời mắng chửi. Các anh lính đứng ở ngoài nói: “Cụ còn quậy phá nữa thì cột cụ lại đưa đi nơi khác!” Nói xong thì bỏ đi.
Đến khi bà cụ Tần cuối cùng cũng phá hỏng được cửa sổ chui ra khỏi nhà và quay về mảnh đất ấy thì ngôi nhà của bà sớm đã chẳng còn bóng dáng đâu, ruộng lúa cũng bị cắt hết, rơm rạ được chất thành núi đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, dưới đất đã là dải màu trắng xám được phủ bằng xi măng, và còn vô số những cọc gỗ, thậm chí họ đã đào và làm móng nhà, vài thanh niên trai tráng đang vừa gọi khẩu hiệu vừa đóng cọc… mọi thứ đều không còn như trong ký ức.
Bà ngồi phịch xuống đất, ánh mắt vô hồn cho đến khi sụp tối, sau đó, bà đã bắt đầu hành trình cáo trạng kéo dài một năm. Bà tố cáo lên hương, rồi cáo lên khu vực, cuối cùng lên huyện, nhưng rồi lại quay trở về hương, khu vực, huyện… Từng ngày trôi qua, tóc của bà ngày một bạc trắng, lưng của bà từ từ cong lại. Nói lý với bà, bà lại không nghe, bà chỉ toàn nói lý của bản thân. Đập bàn hù dọa thì bà ngồi luôn xuống đất bấu víu ống quần của quan: “Ông bắt tôi đi, bắt giam tôi vào tù đi!”
Chuyện của Du Ma Địa, đương nhiên chỉ có thể xử lý theo ý nguyện của người dân Du Ma Địa. Trường tiểu học Du Ma Địa nay đã xây xong, còn là ngôi trường đẹp nhất chung quanh khu vực này. Mỗi buổi sáng, trẻ con sẽ từ khắp tứ phương tám hướng vừa hát vừa nhảy mà reo vui đến trường. Trên cột cờ cao cao, lá cờ đỏ thắm ngày nào cũng như ngày đó, đón gió dâng lên khi ông mặt trời chỉ vừa soi sáng mảnh đất này, tạo nên một khung cảnh vô cùng thu hút. Người của Du Ma Địa có thể nghe thấy tiếng đọc sách đều đặn vọng ra từ những ngôi nhà tranh. Họ chưa từng nghe qua tiếng đọc chữ thánh thót, đồng nhất, và mang đầy sức sống đến như vậy. Những lúc đó, nếu có thuyền đi ngang trường, sẽ đều cố tình thả chậm tốc độ. Âm thanh này còn vang ra đến ruộng đồng, khiến cho người dân ở đây đều như được thắp lên một sự phấn khích không rõ nguồn gốc, thỉnh thoảng cũng sẽ có người vừa vung cuốc xới đất vừa kéo giọng khàn khàn hát vang cả khung trời.
Bà cụ Tần ngoài việc đi gửi cáo trạng thì sẽ đến đứng trước cổng trường. Bà không ngừng lặp đi lặp lại với những đứa trẻ đến trường: “Đất này là của tôi!” Bọn trẻ chỉ trêu cười bà. Trong số đó, có đứa cảm thấy bà cụ này thật kỳ lạ, rồi sinh ra sợ hãi, mỗi khi bắt gặp ánh mắt oán hận của bà thì liền chạy nhanh vào trường.
Rất nhiều lần, giáo viên trông thấy bà cụ Tần vào giữa đêm, bà giống như một hồn ma, đi tới đi lui trong sân trường.
Cơ quan các cấp bị bà làm phiền đến khổ não, đến khi thật sự không còn cách gì với bà nữa thì đành đưa ra bước nhượng bộ có giới hạn, sau khi bà cụ Tần chịu nhượng bộ và hứa đủ điều; họ cất cho bà một ngôi nhà tranh bé tí ở một góc trường, đồng thời giữ lại cho bà một mảnh đất nhỏ.
(2)
Khi Tang Tang đi cùng ba đến trường tiểu học này thì ngôi nhà tranh của bà cụ Tần tại góc tây bắc đã cùng sinh sống với bà ở đấy mấy năm rồi.
Tang Tang tản bộ trong sân trường, được một lúc thì đã đứng trước ngôi nhà nhỏ ấy. Bấy giờ, Tang Tang bị bao bọc bởi hương vị đắng chát rất nồng của cây ngải. Trước mắt nó là một dải cây ngải, ngải mọc ở phía trước phía sau bên trái bên phải vây lấy ngôi nhà. Gió thoảng qua, lá cây ngải sẽ cuộn vào nhau phát ra âm thanh xào xạc xào xạc. Hai mặt của lá ngải đều có cùng một màu, chỉ là mặt trước có màu xanh lá bình thường, còn mặt sau thì nhạt hơn, nhưng do có những sợi tơ mảnh bé tí, làm nó như biến thành màu trắng xám. Bởi thế mà khi lá cây ngải cuộn lên, sẽ giống như những chiếc lá vụn không cùng sắc màu hòa lẫn vào nhau, lấp lánh trông rất đẹp mắt. Ngải tuy không cao, nhưng cây lại thẳng đuột như cán bút lông, cũng không rõ là do con người sắp xếp hay tập tính của ngải vốn là như vậy, ở giữa chúng bao giờ cũng có một khoảng cách nhất định, không quá rậm rạp, song cũng không quá xa rời.
Tang Tang băng qua con đường nhỏ giữa những cây ngải, đi tới trước cửa ngôi nhà nhỏ. Bên trong nhà gần như không có ánh sáng, Tang Tang cố mở to mắt muốn nhìn rõ xem bên trong có người không, và có những gì trong ấy. Nó thấp thoáng trông thấy một bà cụ gù lưng và một số nội thất đơn sơ nhất.
Tang Tang nghĩ: Chỉ có một mình bà thôi ư? Nó quay đầu lại nhìn, xung quanh vắng vẻ không có một ai, lan tỏa một cảm giác cô độc. Thế là, nó rất muốn được gặp bà cụ ấy.
Bà cụ Tần dường như cảm nhận được có một đôi mắt to đen láy ở ngoài cửa, bèn đứng dậy đi ra.
Khi ấy, mặt trời đúng lúc đang ở điểm cao nhất. Khi cụ Tần xuất hiện dưới ánh mặt trời, ấn tượng mà bà để lại trong ký ức của Tang Tang là khắc sâu đến mức dẫu cho sau này có trưởng thành, nó cũng không thể nào quên được: Vóc người cao, rất cân đối, chỉ là lưng đã bị gù. Toàn thân bà đều rất sạch sẽ, bàn chân chỉ to bằng cái bánh ú được bao bọc bởi chiếc giày vải màu đen có thêu hoa vàng, ống quần được túm lại rất tỉ mỉ bằng vải sợi màu xanh, bà cụ chống gậy, mái tóc bạc phơ bồng bềnh trong cơn gió nhẹ.
Rất kỳ lạ, Tang Tang như đã quen biết cụ từ rất lâu vậy, nó gọi: “Thưa nội.”
Bà cụ Tần nhìn Tang Tang, phảng phất như Tang Tang không phải đang gọi bà. Trẻ con ở đây không bao giờ gọi bà là bà nội, chúng đều gọi bà là “bà lão”, hoặc nhiều nhất là gọi “bà cụ Tần”. Bà cụ đưa tay xoa lên đầu của Tang Tang, hình như bà chưa bao giờ có cử chỉ thân mật như vậy với bất kỳ ai. Bà hỏi: “Cháu là ai?”
“Cháu là Tang Tang.”
“Sao bà chưa từng gặp cháu?” “Cháu mới đến thôi ạ.”
“Cháu sống ở đâu?”
“Cháu giống như nội, cũng sống trong ngôi trường này.” Nét mặt bà cụ Tần ghi đầy vẻ ngờ vực.
Tang Tang lại bổ sung: “Ba của cháu vừa được điều đến đây. Là hiệu trưởng của trường này.”
“Ồ.” Bà cụ Tần gật gù, “Có hiệu trưởng mới đến đây à.”
Tang Tang giơ tay sờ lên cây ngải cạnh mình. Bà cụ hỏi: “Có biết là gì không? Đây là ngải.” “Sao lại trồng nhiều cây ngải như vậy?”
“Ngải sạch. Ngải có vị thuốc. Vào mùa hè, chỗ này không có muỗi, cũng không có ruồi.”
“Đáng lẽ phải trồng cây lương thực chứ?” “Cây lương thực? Cây lương thực gì?” “Lúa mì hay gì đó.”
“Trồng lúa mì để làm gì? Trước đây, chỗ này toàn lúa mì, năm đó, lúa mì nhiều lắm, nhiều lắm, nhưng mà, đâu đến lượt bà cắt lúa… Không trồng lúa mì nữa, sau này cũng không bao giờ trồng lúa nữa, sẽ chỉ trồng ngải thôi, ngải tốt biết chừng nào.”
Đây là lần gặp gỡ đầu tiên của Tang Tang và bà cụ Tần, vậy mà lại có thể nói được nhiều như vậy. Nói đến đoạn sau, tâm trạng của bà cụ Tần lại bị bao trùm bởi ám ảnh ruộng đất lớn nhất trong đời, bà dùng gậy chỉ chỉ vẽ vẽ, không ngừng rì rầm bên tai Tang Tang: “Mảnh đất này, đều là của ta, mảnh đất lớn biết chừng nào, lớn thế kia…”
Tang Tang và bà cụ Tần đứng trò chuyện mãi đến khi mẹ nó gọi, nó mới rời khỏi ngôi nhà và thửa đất ngải ấy.
Không lâu sau, Tang Tang nghe được từ những lời trò chuyện của người lớn, trong mắt của người lớn, bà cụ Tần là một bà lão đáng ghét. Rõ ràng bà nhìn thấy bên cạnh vườn rau trong trường có một con đường nhỏ, nhưng bà vẫn viện cớ hoa mắt mà cứ thế chống gậy đạp lên những mầm rau chỉ mới nhú đầu. Vào mùa thu, bà sẽ không chú ý mà lỡ tay hái dưa hoặc đậu của trường, bà hái mang ăn cũng không nói gì, nhưng không, bà vứt chúng xuống sông. Bà còn nuôi một bầy gà vịt ngỗng, cho chúng chạy loạn xạ trong trường, vườn rau trong trường đành phải vây hàng rào. Nhưng dẫu cho đã có hàng rào thì những con gia cầm cứng đầu này vẫn có thể chui vào trong mổ ăn những mầm non hoặc rau quả vừa kết trái. Có một lần, bà bị mất một con gà, nhất mực cho là bọn trẻ đã làm gà sợ hãi nên trốn vào bụi cỏ nào đó, bị chồn ăn mất, vì chuyện này mà bà gây với nhà trường, cuối cùng nhà trường phải đền cho bà vài đồng mới dẹp êm chuyện.
Một hôm, vào giờ nghỉ giải lao, Tang Tang kéo theo A Thứ muốn đến đất ngải, Hạc trọc đang ngồi chơi ở bên cạnh bèn nói: “Đừng đi, bà cụ Tần sẽ dùng gậy gõ đầu của cậu đấy.”
Tang Tang không tin, thế là đi một mình đến đó.
Lúc này, vài bé gái học lớp Một đang nấp trong bụi cây ngải vươn cao cổ muốn nhìn lén vào bên trong nhà. Nhưng đến khi vừa thấy bà cụ Tần chống gậy đi ra thì chúng lại hoảng hốt như thỏ con, lũ lượt chuồn khỏi thửa đất ngải, vừa chạy còn vừa hét lên sợ hãi.
Bà cụ Tần thấy cây ngải bị giẫm nằm dưới đất thì cầm gậy giằng mạnh xuống đất.
Tang Tang không sợ, nó đi đến bên bà cụ Tần. Khi Tang Tang nói “thưa nội”, xin bà cụ một nhánh cây ngải rồi quay trở về thì những cô bé ấy hoàn toàn bái phục Tang Tang, chúng cảm thấy Tang Tang thật dũng cảm. Tang Tang thấy khó hiểu: Có gì đáng sợ đâu chứ?
Về phía Tang Kiều, ngay từ đầu ông đã không thích bà cụ Tần. Hôm đó, ông đi thị sát ngôi trường của mình, khi đi đến thửa đất ngải này, nhìn thấy ngôi nhà vừa thấp vừa nhỏ ấy, tận đáy lòng ông cảm thấy khó chịu. Thêm vào những lời kể nghe được từ giáo viên về bà cụ thì Tang Kiều càng cảm thấy, để một bà lão chẳng có chút quan hệ với trường Du Ma Địa ở lại trong trường thật là vô lý, chẳng ra thể thống gì. Ông nhìn ngôi nhà đó, càng nhìn càng cảm thấy để ngôi nhà này ở lại trong trường thật chẳng ra làm sao. Ông băng qua đất ngải, đứng trước ngôi nhà. Bấy giờ, bà cụ Tần đang phơi nắng trước cửa nhà.
“Xin chào cụ.” Tang Kiều nói.
Bà cụ Tần mở mắt nhìn Tang Kiều một cái, không nói một lời.
Tang Kiều bắt đầu đi vòng quanh bên ngoài ngôi nhà, trong lòng nghĩ, tự nhiên một mảnh đất tốt như thế lại bị người khác chiếm lĩnh, khiến cho trường Du Ma Địa không được hoàn chỉnh. Ông cảm nhận được một sự tàn khuyết vô cùng sâu sắc.
Bà cụ Tần mở lời: “Người kia là ai đây? Nhìn đây nhìn đó, chẳng giống một người tốt!”
Tang Kiều cảm thấy bà lão này thật là vô lý hết sức, bèn đanh mặt lại nói: “Tôi tên Tang Kiều.”
“Không quen.”
“Tôi là hiệu trưởng.”
Bà cụ Tần đứng dậy: “Muốn đến đuổi ta sao?” “Tôi không có nói đuổi cụ.”
“Mảnh đất này, cả khu đất này đều là của ta!”
Tang Kiều chỉ cảm thấy tức cười: Thời đại gì rồi mà còn ngươi ngươi ta ta, đất này của ta của ngươi! Ông tạm bỏ qua, quay lưng rời khỏi. Nhưng khi ông đi đến phía cực nam của mảnh đất, quay đầu nhìn về phía đất ngải thì trong lòng càng cảm thấy trường tiểu học Du Ma Địa vô duyên vô cớ bị cắt mất một góc cho người ta.
Đến mùa xuân, Tang Kiều phát động phong trào toàn thể giáo viên học sinh phân tán ra khắp nơi hái những quả xoan đã kết trái. Ông phải trồng xoan, trồng khắp cả sân trường. Xoan là loài cây mà người dân ở đây thích trồng nhất. Vào mùa xuân, các nhánh cây sẽ nở ra những đóa hoa màu xanh nho nhỏ. Nếu là một cánh rừng thì khi hoa nở, đứng từ xa nhìn vào sẽ cảm giác như cả một bầu trời xanh. Vì mầm xoan có vị đắng, nên không bị sâu ăn. Mùa hè, chỉ cần để lá xoan trong nhà vệ sinh thì sẽ có thể khử mùi và ngăn ngừa vi khuẩn. Cây xoan không chỉ đẹp, sạch, thân cây còn là loại gỗ mà người dân ở đây ưa dùng nhất. Tang Kiều kiểm tra khắp các lớp học, phát hiện rất nhiều bàn ghế đã bắt đầu có dấu hiệu mục nát. Ông nghĩ, vài năm sau, những cây xoan này sẽ có thể dùng làm vật liệu, khi đó trường tiểu học Du Ma Địa sẽ được thay bàn ghế mới. Khi tìm kiếm khu đất thích hợp, Tang Kiều đã nghĩ đến thửa đất ngải ở góc tây bắc. Để tránh gây xung đột với bà cụ Tần, ông đã tìm đến vài giáo viên dạy tại trường Du Ma Địa từ trước để hỏi thăm rõ ràng về tình hình khi chính quyền cất nhà cho bà cụ, đã hứa cấp cho bà bao nhiêu diện tích đất. Ông có một linh cảm, rằng không thể nào lại chia một thửa đất lớn như vậy, và những lời nói của giáo viên cũng đã chứng thực cho linh cảm của ông. Vậy là ông quyết định: Lấy chỗ đất bị bà cụ Tần lấn chiếm bao năm qua để làm vườn ươm.
Hôm đó, khi bắt tay trồng vườn ươm, Tang Kiều vốn định nói trước với bà cụ Tần, ngờ đâu lại đụng ngày bà cụ ôm gà mái ra thị trấn bán.
Chờ một hồi vẫn không thấy cụ về, ông bèn nói: “Không cần chờ nữa, nhổ ngải đi.”
Chỗ cây ngải được trồng trên khu đất lấn chiếm chẳng mấy chốc đã bị nhổ sạch, mười mấy cái cuốc, chỉ trong chốc lát đã bới xong đất, chính tay Tang Kiều đã rải quả xoan vào đất, bón một lớp phân, đắp đất lại, rồi tưới nước lên đó. Chờ khi bà cụ Tần chống gậy khập khiễng từ bên ngoài trở về thì người đã đi cả rồi, trước mắt chỉ còn một vườn ươm vuông vức.
Bà cụ Tần đứng bên vườn ươm nửa ngày trời, sau đó dùng gậy đâm xuống khu vườn ấy mười mấy cái lỗ: “Đất này là của ta! Đất này là của ta…”
Chỉ mấy ngày sau, mầm giống đã bẽn lẽn nhú lên, đung đưa rất thích thú trong không khí tươi mát của gió. Hình ảnh này khiến bà cụ Tần nhớ về năm xưa, cũng vào mùa này, lúa mì cũng lắc lư vui vẻ trong tư thế như vậy, thế là bà rất muốn cầm gậy quất lên những cành xoan non nớt ấy – bà cảm thấy chúng đang nheo mắt cười nhạo bà.
Lại mấy ngày nữa trôi qua, dưới thời tiết ấm áp của gió xuân, mầm xoan trưởng thành nhanh chóng, không ngừng vươn lên. Nghĩ đến việc không bao lâu nữa chúng sẽ được cấy xuống những khu đất xung quanh đây, rồi mọc lên vun vút, che mất mặt trời, chiếm trọn mảnh đất này trong tư thế kiên cố thì bà cụ Tần liền muốn lăn lộn trên vườn ươm ấy, đè bẹp hết những mầm giống đã không xem bà ra gì. Nhưng bà không làm ngay, mãi cho đến một ngày kia, dưới sự chỉ thị của giáo viên, học sinh trong trường đã xua đuổi đàn gà của bà, làm chúng sợ quá chạy hết ra ngoài đẻ trứng thì bà mới thầm hạ quyết tâm: Ta sẽ lăn trên đó, đè bẹp hết mầm giống của các ngươi, xem các ngươi làm gì ta?!
Chung quanh không một bóng người.
Bà cụ Tần quanh năm sạch sẽ đã không màng đến quần áo của mình, lăn lộn trên vườn ươm.
Bà cụ Tần đã không để ý Tang Tang vừa đúng lúc đi ra từ đất ngải ở phía sau nhà.
Tang Tang nhìn thấy bà cụ Tần lăn từ từ trên vườn ươm thì liền nhe răng cười.
Bà cụ trông như một tấm chiếu được cuốn lại trên mặt đất, cụ lăn rất nhập tâm, vài lần bị lăn ra khỏi khu vực ươm mầm, cụ sẽ từ từ điều chỉnh lại tư thế, chỉnh đốn đâu vào đấy rồi lại tiếp tục lăn. Cụ nhắm mắt lăn từ đông sang tây, lại từ tây lăn trở về đông, vừa lăn vừa lẩm bẩm: “Dù gì cũng là đất của mình, mình muốn làm gì thì làm…”
Những cây non ấy rất dẻo dai, trên thực tế cụ Tần không thể đè gãy chúng. Chúng chỉ hơi nằm xuống khi bị cụ lăn qua, chẳng lâu sau đã lại từ từ đứng thẳng dậy.
Khi Tang Tang thấy bà cụ Tần đã lăn đi rất xa rồi mà vẫn chưa phát giác ra, vẫn đang tiếp tục lăn đi thì nó liền nhảy lên vì mắc cười, vừa nhảy vừa vỗ tay: “Nội lăn ra ngoài rồi, nội lăn ra ngoài rồi kìa…”
Bà cụ Tần lập tức dừng lại, chống tay xuống đất đứng dậy, sau đó thì bước tới bên Tang Tang.
Tang Tang cũng bước đến bên cụ.
Bà cụ Tần nói: “Cháu có thể không nói lại chuyện này với ba không?”
Tang Tang nghĩ ngợi giây lát, gật gật đầu.
“Đây là đất của bà!” Cụ dùng tay xoa xoa đầu của nó, hệt như lần đầu họ gặp nhau vậy.
Một Tang Tang suốt ngày bị ba cho là “Không có quan niệm thị phi” đột nhiên cảm thấy bà cụ Tần cũng có lý.
(3)
Tư tưởng “thống nhất” đại nghiệp của Tang Kiều ngày càng mạnh mẽ hơn. Vương quốc của ông nhất định phải hoàn mỹ.
Khi trồng cây dương liễu, ông đã bắt tay trồng từ ven sông. Thế là đất ngải ở sau nhà bà cụ Tần cũng được trồng thành dương liễu. Bà cụ Tần nhổ chúng đi, nhưng rất nhanh lại bị Tang Kiều phái người đến trồng lại.
Bà cụ Tần quyết đấu tranh đến cùng, đấu tranh với ngôi trường tiểu học Du Ma Địa – ngôi trường đang có ý đồ từng bước ép bà ra đi.
Bà cụ Tần chỉ sống một mình, nhưng cụ không hề cảm thấy bi ai, cũng không cho rằng mình thế cô sức yếu. Cụ cũng có “chiến sĩ”, “chiến sĩ” của cụ chính là những đàn gà vịt ngỗng. Mỗi buổi sáng, cụ sẽ cầm cành dương liễu xua chúng đến khu vực trung tâm của trường tiểu học Du Ma Địa – phòng làm việc và giảng đường. Những đàn gà vịt ngỗng này vừa ị vừa chạy vòng vòng trong sân trường. Người ta đang trong giờ lên lớp, mấy con gà này lại vào tận lớp học kiếm ăn, len lỏi giữa những đôi chân của bọn trẻ, cục ta cục tác kêu mãi không thôi. Cũng bởi vì là đang trong giờ học, dưới sự quan sát của giáo viên, bọn trẻ rất yên tĩnh, vậy nên bầy gà ngỡ rằng mình đang trong một không gian tĩnh lặng, thế là dáng vẻ của chúng cũng buông thả hơn. Chúng không mổ những tro đất bên chân tường thì sẽ tới khom xuống bên chân của một đứa trẻ, đôi cánh dang rộng, dùng đất cát dưới nền nhà để rửa mình.
Vài con vịt chui vào trong một lớp học. Chúng lắc lư thân hình, cái miệng trề ra lần tìm thức ăn dưới đất. Bọn chúng suốt ngày ị đầy ra đó, khi vịt ỉa, luôn phát ra một tiếng “bụp”, phân của chúng vừa ghê vừa bốc mùi. Bọn trẻ bịt mũi lại không dám lên tiếng. Một cô bé bị giáo viên gọi đứng dậy đọc bài, âm mũi nặng vô cùng, nghe như không có lỗ mũi vậy. Cô giáo hỏi: “Mũi em bị gì thế?” Bọn trẻ nhìn cô cười, bởi vì cô giáo của chúng không phát hiện ra chính giọng của cô cũng như đang bị nghẹt mũi kia kìa.
Hai con ngỗng nhai cỏ một cách thong dong bên ngoài phòng giáo vụ, tâm trạng vui lên thì sẽ cất cao giọng hát, hệt như tiếng còi của những chiếc thuyền to ngoài biển.
Buổi trưa, khi bọn trẻ về nhà ăn cơm, cửa lớp sẽ không bị đóng lại, những chú gà vịt ngỗng sẽ thừa cơ hội tấn công vào. Chờ khi bọn trẻ quay trở vào học thì không ít bàn ghế đều bị dính đầy phân gà phân vịt. Trong đó có một đứa đột nhiên kêu lớn trong giờ học: “Trứng!” Nó đã sờ trúng một quả trứng khi cho tay vào hộc tủ lấy gì đó. Những đứa trẻ khác đồng loạt quay qua nhìn nó rồi cũng kêu lên theo: “Trứng!” “Trứng!” Giáo viên cầm đồ lau bảng đập đập lên bàn ổn định trật tự, bấy giờ bọn trẻ mới dần im lặng. Đứa phát hiện ra quả trứng đã bị phạt cầm trứng đứng tại chỗ đến hết tiết.
Hết giờ học, nó xông ra khỏi phòng hét lớn: “Bà già chết tiệt!” Sau đó thì nghiến răng ném quả trứng đi xa. Quả trứng bay qua khỏi ao, vẽ ra một đường cong ở trên không rồi đụng vào gốc cây to, vỡ vụn, gốc cây tức thì xuất hiện một dòng chảy sệt màu vàng.
Tang Kiều bảo người đến nói với bà cụ Tần bảo bà đừng cho gà vịt ngỗng chạy tứ tung nữa.
Bà cụ Tần nói: “Gà vịt ngỗng đâu phải là người, chúng muốn chạy đi đâu thì tôi làm sao quản thúc được?”
Trường Du Ma Địa bỏ tiền ra mua mấy chục đốn lau sậy, làm một hàng rào dài để cách ly bà cụ Tần và bầy gia cầm.
Bầy gà vịt ngỗng ngày thường tự do quen rồi, một khi mất đi khoảng trời rộng lớn thì liền cảm thấy không quen, suốt ngày kêu ca bay nhảy, khiến bà cụ chẳng được giây phút yên ổn.
Bà cụ Tần nhìn hàng rào ấy mà cảm giác như là tấm lưới thép. Một hôm, có hai học sinh của lớp Ba đánh nhau, một trong hai đứa tự biết mình đã ra tay quá mạnh, bèn bỏ lại đứa đang kêu ca “ây da” ở dưới đất mà bỏ chạy, đứa ở phía sau sờ được một tảng đá thì tiện tay bốc lên rồi đuổi theo. Người ở phía trước chạy đến hàng rào, quay đầu lại nhìn, thấy người kia đang tiến về phía bên này trong vẻ hung hăng như muốn đập đầu mình vậy, thấy không còn đường nào nữa thì bèn bò xuống như một con heo, chui qua dãy hàng rào trốn đi mất.
Thế là hàng rào xuất hiện một cái lỗ to.
Cũng chính trong hôm đó, vài cán bộ giáo dục ở ngoài thị trấn dẫn theo một đội ngũ giáo viên tiểu học đến thị sát trường tiểu học Du Ma Địa, kiểm tra công tác giảng dạy của nơi này. Chuông báo vừa reng lên thì những người đó đã chia thành nhiều nhóm nhỏ đi đến các lớp học dưới sự dẫn dắt của Tang Kiều và những giáo viên khác, mọi thứ đều diễn ra rất tự nhiên. Tang Kiều thầm nghĩ: may mà mấy hôm trước đã giăng hàng rào lên.
Hiển nhiên là Tang Kiều sẽ đi cùng những cán bộ kia. Họ đi vào phòng học của lớp Bốn, đó là tiết học Văn, giáo viên là cô Ôn Ấu Cúc gầy gò, lịch sự, nhã nhặn.
Ngôi trường dưới sự quản lý của Tang Kiều, đâu đâu cũng thể hiện một tác phong nghiêm túc. Kỷ luật trong lớp rất tốt. Cán bộ giáo dục bước vào lớp học cùng với Tang Kiều, những đứa trẻ được huấn luyện nghiêm ngặt quả nhiên đã xem họ như tàng hình, vẫn ngồi yên trên ghế, không nói một lời nào. Các cán bộ kia cảm giác như vừa đi vào trung tâm của một khu rừng rậm vậy, đột nhiên bị tác động bởi một không khí trang nghiêm, họ ngồi xuống rất nhẹ nhàng, như sợ sẽ bất cẩn làm phát ra âm thanh gì đó.
Bảng đen sạch sẽ như vừa được rửa bằng nước, không một tì vết.
Ngón tay thon dài của Ôn Ấu Cúc lướt đi trên bảng, viết lên đó tựa đề của bài học hôm nay. Chữ không to cũng không nhỏ, toát lên một khí chất thanh tú.
Ôn Ấu Cúc bắt đầu giảng bài, không quá kích động khoa trương, song cũng không hề vô vị đạm bạc, giọng nói êm dịu của Ôn Ấu Cúc có khả năng khuấy động cung đàn trong tim của con người, mấy chục trái tim của bọn trẻ bị cô tóm gọn rồi đồng loạt đưa vào một thế giới thoát tục, khiến họ quên mất tiếng tình tang của những vòng dây xích, quên hình ảnh rượt đuổi ngoài ruộng đồng, quên luôn lưới bắt chim trong rừng trúc, hay con chó vàng chạy xồng xộc, quên cả những xoáy nước được tạo ra từ phiến đá bay, và quả cầu làm bằng lông gà bay qua bay lại… Ôn Ấu Cúc là giáo viên dạy Văn, đồng thời là giáo viên thanh nhạc, bản thân giọng nói của cô dường như đã mang một sức hút.
Cơ hồ là mỗi một lớp học đều đang tạo ra những hiệu quả mê hoặc khác nhau. Đây là vương quốc của Tang Kiều. Vương quốc của Tang Kiều chỉ có thể như thế.
Nhưng, “đại quân” của bà cụ Tần đã lần lượt vượt qua hàng rào bằng cái lỗ kia rồi, và đang từ từ tiến về phía này. Bầy gà vịt ngỗng bị ức chế bao ngày qua ngay khi tìm lại được mảng trời rộng của mình thì tâm trạng kích động lạ thường. Khi chúng chui qua lỗ to, tiến vào khu vực mà trước đây mỗi ngày chúng đều lui tới, gần như là đều vỗ cánh chạy bạch bạch cả lên, lá rụng dưới đất bị chúng làm cho bay lên, rồi lại rơi xuống nằm yên ở phía sau.
Âm thanh phát ra khi chân gà, chân vịt, chân ngỗng giẫm trên mặt đất hòa lẫn với âm thanh khi chúng vỗ cánh tác động vào không khí, tựa như gió thu càn quét khu rừng, từ từ tiến sát vào khuôn viên trường.
Tang Kiều nghe thấy tiếng kêu của một con ngỗng, bất giác lườm ra ngoài cửa, liền trông thấy một bầy gia súc, trong đó, vài con gà đang dừng lại ở bên ngoài lớp học, ló đầu vào trong nhìn nhìn. Ông dùng ánh mắt nghiêm cấm chúng, nhưng chúng không phải học trò của ông, chúng chẳng qua chỉ là mấy con gà thôi. Giờ đây chúng đã đứng trên gờ cửa, một trong số đó muốn vỗ cánh, nhưng lại khựng lại trong trạng thái muốn vỗ mà chưa vỗ, đầu của nó lại nghiêng một bên, nhìn vào trong lớp học.
Lớp học yên tĩnh như ao sen dưới ánh trăng, chỉ có giọng nói của Ôn Ấu Cúc văng vẳng bên tai.
Cuối cùng bầy gà cũng đã đi vào trong lớp. Chúng xem chỗ này như một nơi kiếm ăn, ở đây không có sâu, nhưng có những miếng bánh vụn mà bọn trẻ làm rơi dưới đất. Vì không gian quá yên tĩnh, cho nên trong mắt của đàn gà, chân của bọn trẻ và vô số những chân bàn chân ghế kia, chẳng khác gì những gốc cây chúng thường thấy ở trong rừng.
Trong đó có một con gà trống đuôi xanh lục, hứng thú của nó dường như không tập trung ở việc kiếm ăn mà đôi chân suốt ngày như bị điện giật, nó méo xệch qua một bên như muốn ngã vào con gà mái nọ. Con gà mái ấy có vẻ như sớm đã quen với thói nghịch ngợm của chú gà kia, thân hình lách một cái tránh ra xong liền tiếp tục đi tìm thức ăn của mình. Chú gà trống mổ mổ gì đó dưới đất trong sự thất thần, chẳng mấy chốc lại bệnh cũ tái phát.
Một con gà đi tới bên chân của Tang Kiều, ông khẽ đá nhẹ chân một cái muốn dọa nó, để nó dẫn theo những con gà khác rời khỏi lớp học, nhưng con gà ấy sau cú đá nhẹ cũng chỉ nhảy qua bên cạnh một chút, không hề đoái hoài đến ông.
Tang Kiều lại tình cờ lườm thấy một cán bộ giáo dục đang chau mày nhìn chăm chăm vào con gà mái đang thu người định nhảy lên ghế của một đứa trẻ. Ông theo dõi trong nỗi âu lo, sợ nó nhảy lên, vì muốn nhảy thì chắc chắn phải vỗ cánh mà vỗ cánh thì sẽ phát ra tiếng động, ông càng sợ nó nhảy không tới bị rớt trở xuống trong tư thế khó coi. Song, nỗi lo âu của ông lập tức đã biến mất: Con gà mái ấy ngay khi trông thấy con gà trống mang ý xấu kia đang từ từ bước tới gần mình trong tư thế méo xệch thì đã từ bỏ ý định nhảy lên ghế mà bỏ đi chỗ khác.
Bọn trẻ đã chú ý đến những con gà đó rồi. Nhưng chúng thật sự rất có chí khí, để giữ thể diện cho Tang Kiều cũng là giữ thể diện cho trường, chúng kiên quyết không thèm nhìn đàn gà.
Ôn Ấu Cúc cũng đã nhìn thấy con gà ngay khi chúng vừa bước vào lớp học, song cô vẫn giữ phong thái tự nhiên tiếp tục giảng bài. Chỉ có điều, cùng là giáo viên, Tang Kiều dễ dàng nhận ra sự tập trung của Ôn Ấu Cúc đã bị quấy nhiễu. Sự thật đúng là như thế, khi giảng bài, trong đầu của Ôn Ấu Cúc không ngừng xuất hiện hình ảnh của những con gà – dẫu rằng cô không nhìn thấy gà. Sự thong thả tự nhiên của ban đầu đích thật là tự nhiên và thong thả, còn bây giờ, ít nhiều đã là do cô cố tạo ra.
Khi một con gà lang thang đến bên bục giảng thì tất cả mọi người bao gồm cả cán bộ giáo dục đều nhận ra sự khác thường của Ôn Ấu Cúc, bài giảng rành rọt trôi chảy nhịp nhàng của cô dường như bị gặp phải một tảng đá lớn, không ngừng làm đứt lời giảng của cô.
Ngoài cửa, vài con vịt đang kêu lên “cạp cạp”, giữa sân trường vắng lặng, tiếng kêu ấy trở nên vang vọng lạ thường.
Cuối cùng cũng có vài đứa trẻ không cầm được lòng mà nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đại khái là vào phút thứ 35 của tiết học, một con gà mái bắt đầu vỗ cánh, càng vỗ càng mạnh. Lớp học ở đây không có lát gạch mà chỉ là đất xi măng, bọn trẻ đi ra đi vào thường xuyên, dẫu cho có người quét dọn thì lớp học cũng không khỏi lưu lại cát bụi. Những hạt cát hạt bụi này dưới lực đập cánh mạnh mẽ của con gà mái không ngừng cuộn tròn cuộn tròn rồi bay lên trong không khí, hệt như một cái cột dựng lên bằng cát vàng.
Người ngồi gần con gà ấy là những cô bé ăn mặc rất sạch sẽ, vừa nhìn thấy bụi bặm thì đồng loạt lách người qua một bên, đồng thời đưa tay lên che trước mặt. Một nam sinh vì muốn giúp bạn mình thoát khỏi sự công kích của cát bụi, bèn mắt nhìn bảng mà chân thì đá thật mạnh vào thân con gà mái. Con gà ấy kêu lên cục ta cục tác rồi chạy vòng vòng trong lớp.
Ôn Ấu Cúc nhìn cậu nam sinh với ánh mắt trách móc. Cậu bé có phần bất mãn.
Lớp học trở nên xáo động, song chẳng mấy chốc đã được ổn định lại dưới đôi mắt bình thản của Ôn Ấu Cúc. Tuy nhiên, giờ đây bất kể là giáo viên trên bục giảng hay học trò bên dưới lớp, đều không thể nào chuyên tâm giảng bài và nghe giảng nữa, tâm trí của mọi người hoàn toàn bị chi phối vào việc dự đoán chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tất cả đều đang chờ, chờ xem đàn gà này làm ra chuyện gì mới.
Không gian như được bao trùm trong thơ trong họa của ban đầu nay đã tan biến.
Một con gà chúi mông xuống ị ra một nhúm phân, khổ thay lại ị ngay chỗ chỉ cách mũi chân của một hiệu trưởng trường khác độ một hai tấc.
Đại khái là vào phút thứ 40, một con gà mái dừng lại ở bên cạnh chân của một cậu bé. Nó nghiêng cái đầu, không ngừng săm soi làn da trắng lộ ra từ khe hở bên trong ống quần của cậu bé. “Gì thế nhỉ?!” nó nghĩ, thế là nó cúi xuống đất mài mài cái mỏ, đớp một cái, xong rồi nhắm ngay chỗ làn da trắng ấy mổ thẳng lên đó. Cậu bé “Á!” lên một tiếng, cuối cùng cũng triệt để phá vỡ sự yên tĩnh mà cả lớp miễn cưỡng duy trì nãy giờ.
Chính trong lúc này, Ôn Ấu Cúc đã phạm một lỗi sai. Cô nói: “Còn không mau đuổi mấy con gà đó ra ngoài.” Cô vốn muốn nói với ban cán sự lớp, nhưng lời vừa dứt, tất cả bọn trẻ cố gắng ngồi yên từ nãy đến giờ đều đồng loạt đứng dậy.
Cảnh tượng tiếp theo là: Bọn trẻ xào xáo cả lên, đứa cao đứa thấp cầm sách vở và chổi quơ loạn xạ, mấy con gà thấy không có chỗ dung thân thì kêu lên liên hồi, bay nhảy tứ tung trong lớp, vài cô bé bị móng gà làm rách mu bàn tay và da mặt, ngồi kêu la í ới. Những cán bộ giáo dục và hiệu trưởng từ trường khác đến muốn duy trì lòng tự trọng của người lớn, mặc dù vẫn ngồi tại chỗ, song thân hình đều nghiêng qua một bên làm ra tư thế tự bảo vệ để không bị móng gà cào trúng. Ôn Ấu Cúc che mặt lại quay vào trong bảng đen, không dám nhìn những gì đang xảy ra bên dưới lớp.
Khi bầy gà bị đuổi khỏi lớp, bọn trẻ còn chưa thoát khỏi tâm trạng hưng phấn thì tiếng chuông hết giờ đã vang lên.
Tang Kiều đi cùng những cán bộ rời khỏi lớp học trong sự ngượng ngùng. Trên đường đi về phòng giáo vụ, ông trông thấy bà cụ Tần đang vừa đi vừa lớn tiếng gọi bầy gia cầm của bà, dáng vẻ của bà hệt như là đang đi giữa một bãi cỏ hoang không người hay là trên một thửa ruộng đã sau mùa thu hoạch vậy.
Bà vừa gọi gà, lại vừa gọi vịt và ngỗng, mà gọi những con này phải phát ra những âm thanh khác nhau. Bà cụ Tần đi từng bước một, thay phiên nhau làm ra tiếng gọi gà, gọi vịt, gọi ngỗng. Giọng của bà hoặc ngắn, hoặc lớn. Bọn trẻ cảm thấy bà gọi rất hay, thế là bắt chước theo.
Tưởng Nhất Luân bước tới đó, nói lớn: “Cụ gọi gì thế này?!” Bà cụ Tần dụi dụi mắt nhìn Tưởng Nhất Luân: “Hỏi thế mà cũng hỏi à! Thầy nghe không hiểu tôi đang gọi gì sao?”
“Cụ mau rời khỏi đây ngay!”
“Biết đi đâu đây? Tôi phải tìm gà, tìm vịt, tìm ngỗng!”
Cán bộ sau khi được Tang Kiều mời vào phòng làm việc uống trà thì mặt đã đanh lại. Chờ khi tất cả những hiệu trưởng khác đều đã quay về phòng, thay phiên nhau kể hết những chuyện thú vị trên lớp học thì cán bộ giáo dục quay sang nói với Tang Kiều: “Lão Tang à, trường tiểu học Du Ma Địa này rốt cuộc là trường học hay là trại nuôi gia cầm đây?”
Tang Kiều thở dài. Nhưng đồng thời ông cũng phát hiện: Thời cơ giải quyết triệt để chuyện này đã đến rồi. Ông bắt đầu kể lại cho cán bộ nghe toàn bộ tình huống mà trường gặp phải và cả cách nghĩ của ông.
Những hiệu trưởng khác đều đã ra về, chỉ còn cán bộ ở lại. Ông vốn là bạn lâu năm của Tang Kiều, trường tiểu học Du Ma Địa lại là trường mà ông gửi gắm nhiều hy vọng nhất. Ông quyết tâm giúp Tang Kiều. Đêm hôm đó, trường tiểu học Du Ma Địa đã bỏ tiền ra đãi vài bàn ăn, mời hết lãnh đạo tại các cơ quan của khu vực Du Ma Địa, sau đó thì chuyển sang phòng giáo vụ cùng thảo luận gì đó. Mãi cho đến tận khuya thì ý kiến của họ mới hoàn toàn nhất trí: Trường tiểu học Du Ma Địa nhất định phải hoàn chỉnh; trường tiểu học Du Ma Địa chỉ có thể là một ngôi trường. Về cách xử lý cụ thể, họ cũng đã xác nhận ngay trong đêm đó.
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Không đến ba ngày, trên địa phương đã một lần nữa cất cho bà cụ Tần căn nhà khác bên một con sông mới khai thác.
“Rốt cuộc thì họ cũng muốn đuổi tôi rồi.” Bà cụ Tần chống gậy đứng lặng người trên thửa đất ngải. Bà nhớ về Tần Đại, nhớ về ước mơ năm xưa, nhớ mảnh đất lúa mì xanh tốt, nhớ những tháng ngày bà cùng Tần Đại bước đi như bay trên thửa ruộng dưới ánh trăng, nhớ cả những ngày tháng bà bôn ba từ thôn lên xã, rồi lên huyện… đứng dưới gió, bà cụ ràn rụa nước mắt.
Nhà đã xây cất xong.
Mọi người đến mời bà cụ Tần dọn nhà. Cụ nói: “Nếu tôi muốn dọn thì sớm đã dọn rồi. Chẳng phải mấy năm trước cũng xây cho tôi một căn sao, tôi đã dọn đâu?”
“Lần này bắt buộc phải dọn!” “Nhà tôi ở đây!”
Biết là dùng phương pháp mềm không được, họ bắt đầu dùng sức mạnh. Họ gọi vài thanh niên lực lưỡng, mang theo một cánh cửa. Một thanh niên cường tráng chỉ bế nhẹ một cái thì bà cụ chân đã rời mặt đất, tức thì được đặt lên cánh cửa, ngay sau đó có tiếng hiệu lệnh: “Khiêng!” thế là bà cụ bị vác đi. Hoặc giả bà cảm nhận được mình đã quá già rồi, lần này bà không hề giãy giụa, ngoan ngoãn nằm trên cánh cửa, thậm chí bà còn không kêu réo lấy một tiếng. Đến trước cửa nhà mới, bà cũng không xuống, chính những người kia đã bế bà vào nhà.
Trường Du Ma Địa phái một nhóm giáo viên và học sinh hợp sức dọn, khuân, vác, mang, xách toàn bộ đồ dùng của cụ sang đây. Bầy gà, vịt, ngỗng cũng được họ chuẩn bị sẵn chuồng, học sinh mỗi người ôm một con đưa chúng qua nhà mới.
Bà cụ Tần bị họ dìu xuống ngồi lên ghế. Nét mặt của cụ dường như đã khiến mọi người tin rằng, lần này cụ không thể không chấp nhận sự thật nữa.
Đến buổi trưa thì nhà mới được dọn xong. Sau đó, từ địa phương đến trường học, ai ai cũng chú ý quan sát động tĩnh của cụ. Mãi đến khi trời tối, mọi người cũng không thấy cụ quay trở về trường tiểu học Du Ma Địa.
Tang Kiều thở phào nhẹ nhõm.
Sau bữa cơm tối, Tang Tang làm bài tập, nhưng tâm trí cứ mãi bay đi nơi khác. Có vài lần, trước mắt của Tang Tang đã xuất hiện mảnh đất ngải ấy, còn bà cụ Tần thì nằm trên mảnh đất đó. Nó bỏ bài tập xuống, đi ra mảnh đất ngải. Từ xa nó đã trông thấy thửa đất ấy – chỉ là ngôi nhà đã không còn, góc tây bắc chỉ còn một mảng cây ngải. Những cây ngải lẳng lặng nằm phơi mình dưới ánh trăng, song nó vẫn đi qua đó, phảng phất như chỗ đó có tiếng gọi nó.
Hương vị của ngải dần nồng nặc hơn.
Tang Tang đi đến bên thửa đất ngải. Ngay lập tức, nó nhìn thấy một bóng người đang nằm ngay chính giữa thửa đất ấy. Nó không thấy sợ hãi một chút nào, thậm chí nó cũng không cảm thấy ngạc nhiên. Nó dùng tay lùa ngải sang hai bên qua rồi đi vào đó, nó gọi: “Nội!”
Bà cụ Tần đáp lại: “Tang Tang.”
Tang Tang bèn ngồi xuống bên cạnh bà.
Cây ngải che khuất hình bóng của hai bà cháu. “Nội ơi, nội không thể ngủ ở đây đâu.”
“Ta không đi, ta không đi…” Cụ không ngừng lặp đi lặp lại, hệt như một đứa trẻ.
Tang Tang đứng dậy nhìn ra xung quanh: Không có một ai. Nó mong sao có người nào đi ngang qua đây, nó ước sao có người biết được bà cụ Tần đang nằm giữa những cây ngải.
Nhưng không có ai cả. Tang Tang lặng lẽ ngồi bên cạnh bà cụ. “Về nhà đi, trời tối rồi.” Cụ nói.
Tang Tang chạy khỏi, chạy tới cửa phòng giáo vụ nói với những giáo viên khác: “Bà cụ Tần đang nằm giữa những cây ngải!” Dứt lời nó lại chạy về nhà nói với ba của mình: “Bà cụ Tần đang nằm giữa những cây ngải!”
Chẳng mấy chốc, Tang Kiều và giáo viên đều tập trung ra thửa đất ngải.
Dưới ánh đèn pin, toàn thân bà cụ Tần đang cuộn lại, cụ nằm giữa những cây ngải, không nói không rằng.
Tang Kiều bảo cụ hãy về nhà mới ngủ, cụ cũng không to tiếng, chỉ nói một câu: “Tôi chỉ nằm ở đây.”
Tang Kiều bảo người đến tìm cán bộ của cơ quan địa phương. Cán bộ đến rồi đưa thêm vài người đàn ông lực lưỡng, dùng lại cách của ngày dọn nhà đưa bà cụ về nhà mới. Hệt như sáng hôm ấy, bà cụ Tần không giãy giụa, không kêu la, để mặc cho người ta khuân mình rời khỏi.
Đêm đó, Tang Tang nằm ngủ mà luôn bị giật mình tỉnh giấc. Trong mơ, những cây ngải và hình ảnh bà cụ Tần nằm giữa rừng ngải không ngừng xuất hiện. Đến khi trời chỉ mới tờ mờ sáng, nó đã nhảy xuống giường, nhẹ nhàng mở cửa ra rồi chạy ra bãi đất ngải.
Bà cụ Tần quả nhiên nằm giữa những cây ngải ấy, toàn thân phủ đầy sương. Tang Tang đi vào trong ngồi xuống bên cạnh bà, chờ đến khi trời sáng, chờ đến khi ánh mặt trời rọi lên khoảng đất này.
Những ngày sau đó của bà cụ Tần đã trải qua như trong vòng tuần hoàn “bị phát hiện nằm trong mảnh đất ngải, bị khuân đi, lại bị phát hiện, rồi bị khuân đi”, mọi người đều bị làm cho mệt lừ cả người, những người được gọi đến khuân cụ ngày càng trở nên bực dọc: “Lạnh chết bà ta thì thôi, đồ lão già chết tiệt!” Sau vài lần như thế, thật sự không còn ai muốn nhìn cụ nữa. Lại trải qua hai ngày, người ta bắt đầu thấy bà đi khắp nơi nhặt gỗ cây, cỏ rơm, từng bước xây một cái lán nhỏ tại nơi mà trước đó có một căn nhà tranh bé tí. Không chờ bà xây lên hết thì có người đã đến dỡ ra. Bà cụ không mắng chửi, cũng không khóc, lại đi nhặt gỗ cây, rơm rạ, xây tiếp. Sau vài lần như thế, một số người già trong thôn bèn nói với những thanh niên muốn đi dỡ mái che của bà rằng: “Bà ta đang muốn chết. Thôi thì đừng dỡ nữa.”
Chớp mắt mùa đông lại gần kề.
Tang Kiều một lần nữa đến mảnh đất trồng cây ngải thì nhìn thấy bà cụ Tần gầy yếu đang dùng một nhánh cây mảnh mai chống đỡ cho tấm chiếu rách, nhưng cành cây căn bản không chống đỡ nổi, cụ vừa buông tay nó đã cong xuống. Tang Kiều quay về phòng làm việc, nói với những cán bộ đến hỏi thăm tình hình: “Bỏ đi, để qua một thời gian rồi tính vậy.”
Hôm sau, Tang Kiều tìm người đến góc tây bắc ấy cất cho bà cụ Tần một túp lều để cụ có thể chống chịu qua mùa đông.
Hôm ấy, khi Tang Kiều lại một lần nữa đứng ở phía cực nam của trường tiểu học Du Ma Địa nhìn về phía cây ngải, trong lòng ông lại lầm bầm: “Bà lão này, thật là đáng ghét!”
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Những ngày tháng sau đó, vô cùng yên bình.
Mùa xuân đã đến, bọn trẻ sau khi cởi bỏ quần áo đông liền vui cười nhún nhảy dưới cái nắng ấm áp của mùa xuân. Mùa đông nặng nề ấy đã từng như một cái vòng kim cô thắt chặt chúng, khiến chúng cảm thấy không được tự do. Chúng thu người trong áo ấm, thu người trong nhà, tay chân chẳng thể dang rộng, cũng không cách nào nhún nhảy theo ý muốn. Cảnh tượng mà giáo viên trường tiểu học Du Ma Địa nhìn thấy nhiều nhất trong mùa đông là: Dưới gió hàn lạnh lẽo, những đứa trẻ rúc cổ rúc chân trong áo quần run lẩy bẩy chống chịu với cơn rét, đến trường rồi lại về nhà. Mùa đông của vùng đồng bằng luôn khiến con người phải sống trong cái lạnh khắc nghiệt. Giáo viên của trường nói: “Bọn nhỏ luôn vâng lời hơn trong mùa đông.” Lý do là vì, cái lạnh làm chúng mất hết những ý nghĩ nghịch ngợm. Đấy, hôm nay mùa xuân chỉ vừa đến thôi, bọn trẻ nhìn lên ông mặt trời đột nhiên tràn đầy sức mạnh kia, những khao khát đã bị mùa đông đóng băng bao ngày qua như thình lình tỉnh giấc. Chúng không muốn quay trở vào lớp học nữa. Chúng thích ruộng đồng, thích thôn làng, thích sông nước, thích tất cả những gì ở bên dưới ánh nắng. Đến khi tiếng chuông báo hiệu vào lớp vang lên, chúng mới miễn cưỡng lê bước vào chỗ ngồi. Nhưng trong 45 phút học tập ấy, chúng chỉ lo nghĩ khi nào mới tan trường, để chúng có thể chạy ra ngoài rượt đuổi nhau. Số lượng học sinh bị phạt đứng, bị gọi vào phòng giáo vụ khiển trách bất chợt gia tăng. Ngôi trường bình lặng trong suốt mùa đông giống như một ao nước sau cơn mưa vậy, đâu đâu cũng là tiếng ộp ộp của ếch.
Cô bé Kiều Kiều học lớp Hai chính là một ví dụ, nó đã chơi trong rừng trúc đến quên cả giờ vào học.
Kiều Kiều cầm cành trúc trên tay, khều khều những cây trúc ở xung quanh. Nghe thấy những âm thanh cao và thấp khác nhau vang lên, nó cảm thấy rất vui tai, thích thú đến mức cất cao giọng hát. Sau một hồi chìm đắm trong giọng ca của mình, nó đi ra bờ sông. Mặt nước bị đóng băng sớm đã tan chảy và đang di chuyển trong sự hớn hở, dâng lên làn sương mù dưới ánh nắng. Nước sông chảy hơi xiết, làm nghiêng ngả những cây lau sậy ở hai bên bờ, những con chim sẻ thông vàng tựa như các nốt nhạc đang nhún nhún trên cành lau.
Lúc này, Kiều Kiều nhìn thấy một nhánh hoa đang trôi theo dòng nước từ phía tây sang đây. Nhánh hoa lấp lánh ánh sáng dưới sự phản chiếu của mặt nước, ánh sáng ấy làm Kiều Kiều mê hồn, đôi mắt không còn rời khỏi nhánh hoa kia nữa.
Hoa đến gần rồi, là một đóa hoa Nguyệt Quý4 đỏ tươi.
4. Hoa Nguyệt Quý: hoa hồng Trung Hoa.
Kiều Kiều vừa nhìn hoa vừa bước xuống con đê. Khi nó trông thấy đóa hoa Nguyệt Quý dưới sự bảo bọc của dòng nước đang trôi đến gần bờ nơi rất gần nó và sắp sửa trôi qua khỏi nó thì nó đã bất chấp tất cả mà nhảy xuống chỗ đất ven sông, một tay nắm lấy cỏ dại bên bờ, tay còn lại cầm một nhánh cây giơ ra ngoài. Nó quyết phải chặn cho được đóa hoa ấy.
Bờ sông sau cơn băng tan là đặc biệt ẩm ướt và xốp mềm, nắm cỏ dại mà Kiều Kiều đang bám đột nhiên bị đứt ra mang theo cả gốc lẫn rễ. Chưa kịp chờ Kiều Kiều hiểu ra thì nó đã rơi xuống nước.
Đóa hoa ấy chỉ lướt qua trước mặt Kiều Kiều trong nháy mắt thì đã trôi đi mất.
Nó bị sặc, không ngừng vùng vẫy giãy giụa trong nước. Chính trong lúc đó, nó nhìn thấy bóng lưng của bà cụ Tần đang đứng trên đê. Nó gọi lớn: “Bà ơi…!” Vừa gọi xong đã bị dòng chảy cuốn đi. Cũng trong giây phút đứa trẻ này nghĩ rằng nó sẽ vĩnh viễn ngủ dưới dòng sông thì trước mắt nó xuất hiện một cảnh tượng, một bóng người, nhìn như một tấm vải màu đen bị gió lớn cuốn bay, rơi xuống chỗ của nó…
Khi ấy, bà cụ Tần đang trông chừng đàn gà của mình kiếm ăn trong cỏ. Nghe thấy tiếng gọi, bà quay lại nhìn thì thấp thoáng trông thấy gương mặt của một đứa bé, đang nhấp nhô trong nước, cánh tay giơ lên cao như muốn nắm lấy gì đó. Ngay sau tiếng kêu “Bà ơi” chấn động lòng người ấy, bà cụ Tần không kịp leo xuống con đê thì đã nhảy luôn xuống đó…
Trong cơn mê sảng, Kiều Kiều cảm nhận được một bàn tay đã giữ lưng quần của nó lại.
Hiển nhiên đó là một bàn tay không có nhiều sức mạnh. Bởi vì Kiều Kiều đã đồng thời cảm nhận được, nó đã trải qua một khoảng thời gian đắm chìm dài đằng đẵng mới được bàn tay ấy miễn cưỡng đưa lên khỏi mặt nước. Và sau khi nửa thân người của nó được đẩy lên chỗ nước cạn thì đôi bàn tay ấy, đã bất lực mà rời khỏi lưng quần của nó.
Tiếng nước chảy vọng vào tai của Kiều Kiều. Ánh nắng rọi lên nửa gương mặt của nó, nó giống như vừa tỉnh lại sau một cơn ác mộng. Giây tiếp theo, nó nôn ra cả bụng nước, sau đó nó ngồi dậy, nhìn xuống mặt nước phẳng lặng, rồi bật khóc.
Có người đi ngang thấy vậy liền hỏi: “Sao lại ngồi khóc ở đây?”
Kiều Kiều hai mắt đờ đẫn chỉ tay xuống dòng sông: “Bà… Bà…”
“Bà nào?” “Bà cụ Tần.”
“Bà ta thế nào?” “Bà ở trong nước.”
Người đó kinh hoàng, lập tức quay ra sau hét toáng lên:
“Cứu người...!” rồi nhảy liền xuống nước.
Khi được cứu ra khỏi nước, bà cụ Tần gần như đã tắt thở. Khi bà nằm gọn trong vòng tay của một người đàn ông khỏe mạnh, được vô số người hộ tống lên bờ thì hai chân của bà đang thả lòng thòng, hai bàn chân nhỏ nhắn lay lắt như con thoi, mái tóc bạc phơ xõa xuống, không ngừng nhiễu nước; trên mặt của cụ có một đường máu, đại khái là bị cành cây dưới nước rạch phải khi bà cố gắng bơi vào bờ; hai mắt của cụ nhắm chặt, tựa như từ nay về sau cũng không mở ra nữa. Trên bờ tức thì đầy ắp người: “Gọi bác sĩ mau!”, “Có người đi kiếm rồi!”, “Dắt trâu đến đây!”, “Con trâu nhà A Tứ sắp đến rồi!”,“Trâu tới rồi!”, “Trâu tới rồi!”, “Tránh ra mau tránh ra mau!”...
A Tứ cưỡi trên lưng trâu, dùng cành cây quất mạnh vào thân trâu, con trâu liền chạy tới như một ngọn gió.
“Mau đưa bà cụ lên đó!”
“Cho con trâu đi mau, cho nó đi mau…” “Mọi người tránh ra! Tránh ra!”
Mọi người nhanh chóng tản ra để lại một mảng đất trống. Bà cụ Tần tay chân đều đã mềm nhũn, nằm bò trên lưng trâu. Ánh mặt trời của mười giờ sáng đang phả ra tia sáng ấm áp xuống đất trời.
Con trâu bị A Tứ khống chế, không ngừng xoay tròn tại chỗ. Bà cụ Tần như đã ngủ say vậy, không có chút động tĩnh nào. Một cụ già nói: “Phải cho con trâu đi nhanh hơn, nhanh nữa lên!”
Con trâu bắt đầu tăng tốc, chạy hì hục vòng vòng tại chỗ.
Cô bé tên Kiều Kiều ấy vẫn còn trong trạng thái kinh hoàng, đang vừa khóc nức nở vừa kể lại với người lớn: “... Con trồi lên mặt nước… Con nhìn thấy bà... Con gọi: Bà ơi…!”
Bà cụ Tần vẫn không có động tĩnh gì. Trên mặt của mọi người đều từ từ lộ vẻ thất vọng.
Tang Tang không khóc, cũng không kêu la, chỉ đứng thừ người ra đó.
Kiều Kiều giẫm chân gọi lớn: “Bà ơi…! Bà ơi…!”
Tiếng gọi của cô bé như xé rách cả không khí của mùa xuân. Tang Kiều – người đã chỉ huy cứu thương nãy giờ đang ngồi xổm dưới đất trong sắc thái mệt mỏi. Quần áo ướt nhẹp vì xuống sông cứu người đến nay vẫn chưa thay ra. Toàn thân ông run lên như đang ngồi trong gió rét.
Ba của Kiều Kiều không ngừng lau nước mắt, ông đẩy Kiều Kiều ra trước rồi nói với nó: “Gọi bà đi, gọi thật lớn tiếng!” Kiều Kiều bèn rống cổ lên gọi: “Bà ơi, bà ơi.”
Tang Kiều vẫy vẫy tay, bảo Tưởng Nhất Luân và Ôn Ấu Cúc đến bên mình, ông nói: “Bảo bọn trẻ cùng gọi, may ra có thể cụ sẽ nghe thấy.”
Thế là, bọn trẻ đồng loạt gọi lớn: “Bà ơi…!” Tiếng gọi như có thể dời núi lấp biển.
A Tứ bất chợt nhìn thấy trên bụng trâu có một làn nước màu vàng chảy xuống, nhìn kỹ hơn thì thấy khóe miệng của bà cụ Tần đang không ngừng tuôn ra nước. A Tứ dán tai lên lưng cụ lắng nghe, nét mặt tức thì lộ vẻ vui mừng. A Tứ lau đi mồ hôi trên đầu, dắt trâu đi nhanh hơn nữa. Thân hình của bà cụ Tần lay lắt nhịp nhàng theo bước đi của trâu.
Khoảng nửa tiếng trôi qua, mọi người nghe thấy một tiếng thở nặng nề phát ra từ trên lưng trâu.
Tất cả liền nhào đến đỡ cụ xuống, bế cụ về túp lều. “Đàn ông ra ngoài hết!”
Mẹ của Tang Tang và những người phụ nữ khác ở lại trong lều, giúp bà cụ Tần thay lại quần áo khô.
Mãi đến khi trời sụp tối, trong ngoài túp lều, vẫn đầy ắp người…
(6)
Nửa tháng sau, bà cụ Tần mới có thể xuống giường.
Trong khoảng thời gian đó, mỗi ngày ba bữa, đều do mẹ của Tang Tang nấu cho cụ. Cô giáo của trường tiểu học Du Ma Địa và một số phụ nữ trong thôn đều luân phiên đến chăm sóc cụ.
Một hôm, bà cụ Tần muốn ra ngoài đi lại.
Mẹ của Tang Tang nói: “Cũng được.” Bèn dìu cụ ra khỏi túp lều.
Ánh mặt trời rất chói chang. Cụ có hơi choáng váng, bàn tay run rẩy từ từ đưa lên che chắn trước mắt. Cụ cảm thấy mình chưa bao giờ được nhìn thấy bầu trời cao rộng và trong xanh đến nhường này. Thời tiết đã ấm áp hơn, nhưng cụ vẫn cảm thấy mát lạnh, bởi vì sức khỏe của cụ thật sự đã quá yếu. Mẹ của Tang Tang khuyên cụ hãy quay về lều, cụ lắc đầu: “Tôi đi một lúc.”
Trên mảnh đất ngải, các cây ngải mới đang mọc cao lên. Hương ngải tuy không được nồng nặc như mùa hè, nhưng cụ vẫn có thể ngửi ra vị đắng bên trong nó.
Khi đỡ cụ đến đó, mẹ của Tang Tang chỉ cảm thấy bên trong mảnh áo này dường như chẳng có gì.
Cụ đi vào trường.
Bọn trẻ lú đầu ra cửa sổ, tiếng sau nối liền tiếng trước mà gọi: “Thưa nội.”
Khi đi ngang phòng giáo vụ, giáo viên đều đứng dậy hỏi: “Cụ đi dạo?”
Cụ đáp: “Đi dạo.”
Tang Kiều mang ghế mây tới: “Cụ ngồi nghỉ một lúc nhé.” Cụ lắc đầu: “Tôi đi dạo.”
Lại nửa tháng trôi qua, khi cụ đã có thể tự mình đi lại thì trên dưới vùng đất Du Ma Địa đều nhìn thấy một cảnh tượng như thế này trong nhiều ngày liên tục: Sáng sớm, bà cụ Tần bồng một con gà, hoặc một con vịt, tay còn lại chống gậy, thân hình run rẩy trên đôi chân bé tí, từng bước một đi ra chợ, đến buổi trưa, cụ sẽ trở về với bàn tay không.
Không lâu sau, bọn trẻ trong trường không còn nghe thấy tiếng gà vịt ngỗng kêu nữa.
Giáo viên còn phát hiện, có vài lần không biết là vịt của nhà nào chui vào vườn rau của trường, bà cụ Tần sẽ dùng gậy xua đuổi chúng. Sau khi xua đuổi, cụ sợ chúng lại quay trở vào, thế là đứng bên vườn rau canh giữ rất lâu.
Trẻ con đến mảnh đất trồng ngải chơi đùa ngày càng nhiều, đặc biệt là các bé gái, hễ có thời gian, chúng sẽ chui vào túp lều của cụ, tựa như đó là chốn vui chơi thú vị nhất trên đời. Bà cụ Tần thích thắt bím cho chúng, thắt đủ kiểu bím. Đến mùa thu, chúng sẽ xin cụ làm móng màu đỏ cho mình. Bà cụ Tần hái những đóa hoa phượng tiên, cho vào trong lọ sứ, thêm vào ít phèn chua rồi giầm nát và trộn lẫn với nhau, sau đó bôi lên móng tay của bọn trẻ, dùng lá đắp lên rồi lấy cỏ buộc lại. Khoảng bốn năm ngày sau, khi mở lá ra, chúng sẽ có ngay những móng tay màu đỏ, những chiếc móng đỏ tươi trong suốt rất đẹp. Những cô bé có móng tay đỏ xòe tay khoe với những người bạn không có móng tay đỏ, nói: “Nội làm cho đấy.” Nếu như trong giờ học, cô giáo phát hiện có một nữ sinh không đến lớp, sẽ rất tự nhiên mà nói với người bạn cùng bàn rằng: “Đến túp lều của bà cụ Tần gọi bạn về.”
Bà cụ Tần dường như đã ngày càng thích ngôi trường này. Sau mùa hè năm đó, thính giác của cụ đột nhiên yếu đi rất nhiều, ai mà nói nhỏ một chút thì cụ sẽ không nghe thấy, người ta đành phải hét thật lớn vào tai cụ. Cụ đi lại trong trường, thấy bọn trẻ cười, cụ không biết chúng đang cười gì, song vẫn cười theo. Khi bọn trẻ tập thể dục trong sân, cụ sẽ chống gậy ngồi trên bậc xi măng, xem từ đầu đến cuối, như là đang xem kịch vậy. Dẫu rằng cụ không hiểu bọn trẻ đồng loạt làm những động tác ấy là có ý nghĩa gì. Nếu có trận đấu bóng rổ, thấy bóng lăn tới chỗ mình, cụ sẽ dùng gậy chặn quả bóng lại – cụ đã già rồi, tay chân không theo kịp suy nghĩ, vì vậy không phải lúc nào cũng chặn được bóng. Thấy bóng lách qua gậy của cụ lăn đi chỗ khác, bọn trẻ sẽ cười, cụ cũng cười. Nếu bóng lăn xuống ao, sẽ có một đứa chạy đến bên cụ, nói lớn với cụ: “Nội ơi, cho cháu mượn gậy của nội nhé!” Có nhiều lúc cụ không hoàn toàn nghe rõ đứa trẻ đó nói gì, nhưng cụ hiểu nó muốn làm gì, bèn rất vui vẻ mà đưa gậy cho nó. Việc mà cụ thích làm nhất hiện giờ chính là dựa bên cửa sổ nhìn bọn trẻ học, cụ có thể xem từ đầu giờ đến cuối giờ. Thật ra, cụ không nghe thấy gì cả. Hoặc dù cho cụ đã nghe thấy đi nữa, cũng không hiểu đó là gì. Nhiều lúc, bọn trẻ sẽ nảy sinh ý muốn chọc ghẹo cụ, thừa lúc giáo viên chưa vào lớp, chúng dìu cụ đi lên bục giảng. Cụ như hiểu ra mình đang bị bọn trẻ trêu ghẹo, lại như không nhận ra điều này. Khi cụ đứng trên bục giảng, những đứa trẻ ngồi bên dưới lớp sẽ ôm bụng cười nghiêng ngả. Bấy giờ, nếu giáo viên trùng hợp bước vào lớp, nhìn thấy cụ đứng trên bục giảng, cũng sẽ không nhịn được cười. Đến lúc đó thì cụ mới hiểu, chắc chắn là cụ đã bị bọn nhóc chọc phá rồi, cây gậy trong tay sẽ quơ quơ lên tỏ vẻ như muốn đánh chúng vậy, song đôi chân lại từ từ đi ra khỏi lớp.
Giáo viên cũng phát hiện ra, có nhiều đêm họ nghe thấy tiếng gió tiếng mưa, sực nhớ ra cửa sổ phòng học chưa đóng lại, đứng dậy định đi đóng thì sẽ trông thấy bà cụ Tần đang đứng dưới gió mưa, dùng cây gậy của cụ khều cánh cửa sổ mà cụ với không tới để khép chúng lại.
Cụ đi lảng vảng bên ngoài trường, giúp Tang Kiều trông chừng ngôi trường tiểu học này. Thấy ai lẻn hái trộm đậu của trường, cụ sẽ nói: “Đây là đậu của trường!”
Những ai còn nhớ hình ảnh của bà cụ Tần khi xưa sẽ cảm thấy cụ thật hài. Một bà lão mấy chục tuổi nhìn thấy cụ đứng canh giữ bên ao sen như sợ ai hái sen đi bèn nói: “Đúng là một bà già điên!”
Thời gian thấm thoát thoi đưa, trường tiểu học Du Ma Địa từ Tang Kiều đến giáo viên, từ giáo viên đến học sinh, đều đã xem bà cụ Tần như một thành viên của ngôi trường.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Vào mùa xuân của một năm, trường tiểu học Du Ma Địa vì chất lượng dạy học xuất sắc và thành tích học tập không ngừng tiến bộ, thêm vào các công trình kiến tạo hoa viên, phong cảnh xung quanh trường mà đã nhận được sự chú ý của Sở Giáo dục ở huyện. Hôm đó, sẽ có một đoàn tham quan rất lớn của Sở Giáo dục huyện đến đây mở một hội thảo. Những ngày đó, Tang Kiều luôn bị cái cảm giác vinh dự bao bọc lấy, ngày thường khi đi bộ, mặt ông luôn vác lên trời, giờ đây lại còn cao hơn. Đến buổi tối, mỗi khi đi giữa khu rừng nhỏ trong sân trường, đi bên ao sen hoặc đi trên cây cầu, ông đều sẽ không cầm được niềm vui mà cất tiếng hát. Một ngày trước khi buổi lễ diễn ra, ông mới bắt mình hãy bình tĩnh lại: Mọi việc nhất định phải làm thật chu toàn, nhất định không được có sai sót. Ông đi khắp trong khuôn viên trường, không bỏ qua một góc cạnh nào. Khi nhìn thấy ngôi trường của mình sạch đẹp như được quét vôi mười mấy lần thì Tang Kiều cuối cùng cũng lộ ra nét mặt hài lòng, ông khiêng chiếc ghế mây ra đặt trên hành lang bên ngoài phòng giáo vụ, rất thoải mái mà ngồi lên đó, hai chân gác lên cao, mắt hơi híp lại. Trong mơ hồ, ông nghe thấy tiếng cười đùa của một nhóm trẻ con. Khi mở mắt ra, nhìn thấy bọn trẻ cười hì hì ấy đang đi về phía bên này. Ông gọi chúng lại: “Các con cười gì thế?”
Bọn trẻ nói với ông, chúng đang học thì thấy bà cụ Tần đứng trước cửa nghe, nghe một hồi thì cụ chống gậy đi vào đứng ở cuối lớp, đứng cho đến khi chúng ra về.
Tang Kiều nghe xong cũng bật cười, song chỉ một lúc thì ông đã nín cười. Từ sau khi nghe xong, trong đầu Tang Kiều thường xuyên xuất hiện hình ảnh bà cụ Tần chống gậy đi lại trong khuôn viên trường. Thế là ông bắt đầu có chút lo lắng: Lỡ như ngày mai, cụ lại đứng lặng trước lớp học thậm chí là bước vào lớp thì biết phải làm sao? Một năm qua, cụ đã già đi rất nhanh, và đã ngày càng giống trẻ con rồi.
Tối đó, Tang Kiều tìm đến Ôn Ấu Cúc, nói với cô: “Ngày mai, cô dẫn bà cụ Tần ra thị trấn xem một vở kịch nhé.”
Ôn Ấu Cúc hiểu ý của Tang Kiều. Cô cũng cảm thấy đây là cách làm tốt, bèn nói: “Vâng ạ.”
Hôm sau, khi đoàn tham quan còn chưa đến trường tiểu học Du Ma Địa, thì bà cụ Tần đã nhận lời đi cùng Ôn Ấu Cúc ra thị trấn sau bao lời dỗ ngọt của cô. Bà cụ quả thật rất thích xem kịch. Khi đến thị trấn, Ôn Ấu Cúc vì không thích xem những vở kịch khóc lóc lại hóa trang nhìn không giống ai nên sau khi sắp xếp bà cụ Tần ngồi vào chỗ xong, cô đã đến nhà văn hóa tìm bạn của mình. Vở kịch khai màn, bà cụ Tần vừa nhìn vào, phát hiện là vở kịch mà cụ đã xem đến không còn muốn xem nữa, thêm vào cụ chợt nhớ ra phải thắt bím cho Kiều Kiều – cụ đã hứa với Kiều Kiều từ trước, thế là đứng dậy ra khỏi sân khấu kịch, quay về Du Ma Địa ngay.
Khi bà cụ Tần về đến trường tiểu học Du Ma Địa thì đoàn tham quan vẫn chưa rời khỏi, những người đó đang tụ tập trong sân trường thành từng tốp nói với nhau gì đó. Cụ tuy đã già, nhưng trong lòng cụ hiểu rõ. Cụ không đi tới chỗ của họ mà băng qua một con đường nhỏ hẻo lánh để về túp lều của mình.
Buổi chiều, khi Tang Tang đến đưa lại cho cụ chiếc áo mà mẹ nó đã vá lại giúp cụ thì tình cờ nhìn thấy cụ đang thu dọn đồ đạc.
“Nội ơi, nội đang làm gì vậy?”
Cụ ngồi bên giường, bàn tay run rẩy đang không ngừng cho đồ vào một chiếc giỏ: “Nội phải dọn đi rồi.” “Ai bảo nội dọn đi? Cháu nghe ba cháu nói, vài hôm nữa sẽ dỡ túp lều này đi và cất cho nội ngôi nhà mới, cỏ và gạch cũng chuẩn bị cả rồi.” Cụ dùng tay xoa xoa lên đầu của Tang Tang: “Không ai bảo nội dọn cả, là bản thân nội cảm thấy mình đã đến lúc phải dọn đi thôi.”
Tang Tang vội vàng chạy về nhà đem chuyện này nói lại với ba của mình.
Tang Kiều lập tức dắt theo vài giáo viên đến túp lều can ngăn, khuyên giải.
Dù vậy, cụ vẫn không có chút oán giận nào, chỉ nói: “Đến lúc phải dọn đi rồi.”
Cũng như năm xưa, không ai có thể đuổi cụ rời khỏi đây, giờ đây cũng chẳng ai có cách giữ cụ lại.
Ngôi nhà mà trước kia địa phương đã xây cho cụ ở bên ngoài trường, vẫn đang để trống.
Tang Kiều nói với các giáo viên: “Đừng ai giúp cụ dọn đồ cả.” Nhưng đến khi nhìn thấy bà cụ Tần giống như một con kiến cần mẫn, từ sớm đến tối vận chuyển từng món đồ một đến ngôi nhà đó, thì ông lại bảo giáo viên và học sinh hãy đến giúp cụ dọn đồ.
Khi bà cụ Tần đã chính thức rời khỏi trường tiểu học Du Ma Địa thì toàn thể ngôi trường từ giáo viên đến học sinh, đều cảm giác như trường đã bị thiếu đi gì đó. Bọn trẻ luôn bất giác nhìn ra ngoài cửa sổ trong giờ học.
Tang Tang mỗi ngày đều đến nhà mới của bà cụ Tần.
Vài ngày sau, những đứa trẻ khác cũng bắt đầu rủ nhau đến nhà mới của cụ.
Bà cụ Tần sau khi rời khỏi ngôi trường thì bỗng dưng cảm thấy cô đơn lạ thường. Cụ thường xuyên đứng lặng người ở sau nhà trông về phía trường Du Ma Địa. Kỳ thực thì cụ chẳng nhìn thấy gì cả – đôi mắt của cụ đã mờ lắm rồi. Song cụ có thể tưởng tượng ra được bọn trẻ đang làm gì.
Mùa xuân qua đi, mùa hè cũng qua đi, mùa thu lại đến. Hôm đó trời đổ mưa, Tang Tang đứng dưới gốc cây to trước cổng trường và nhìn về phía nhà của bà cụ Tần, phát hiện ống khói của ngôi nhà ấy không có khói, liền chạy về nhà nói lại chuyện này với ba mẹ.
Tang Kiều nói: “Chẳng lẽ cụ đã bị bệnh?” Thế là cả nhà ba người cùng đội mưa đến nhà của bà cụ Tần.
Cụ quả nhiên đã bị bệnh.
Giáo viên trong trường thay phiên nhau chăm sóc cụ suốt một tuần, cụ vẫn không thể ngồi dậy.
Tang Kiều nói: “Nhân cơ hội này đưa cụ về trường thôi.” Thế là vội vàng tìm người ở địa phương xuống cất nhà.
Vào một ngày trời quang, bà cụ Tần lại được cõng trở về trường tiểu học Du Ma Địa, ở trong ngôi nhà mới được xây cất dành cho cụ.
(7)
Vào kỳ nghỉ hè của năm lớp Năm, ngày hôm đó của Tang Tang trải qua như bao ngày khác. Nhưng đến buổi chiều, Tang Tang đã khóc thét lên, nó nói với tất cả mọi người trong thôn: Bà nội đã mãi mãi bỏ lại Du Ma Địa rồi.
Cụ không chết vì bệnh, cũng không chết vì già, mà là một lần nữa chết đuối vì té xuống sông. Lần trước, cụ vì cứu một đứa trẻ, còn lần này, chỉ là vì một quả bí ngô của trường Du Ma Địa. Mấy hôm trước, cụ đã phát hiện trên một nhánh bí mọc nhô ra dòng sông, có một quả bí ngô đã chạm đến mặt nước. Tối qua trời lại đổ mưa, sáng nay khi ra nhìn, cụ phát hiện quả bí ngô ấy đã cơ hồ đắm trong dòng sông. Dòng chảy không ngừng đẩy đưa quả bí, nhìn nó sắp bị đứt khỏi dây, cụ liền muốn kéo nó ra khỏi mặt nước, để nó nằm trên bờ. Cụ đi từ từ xuống bờ sông theo đường dốc, song cụ đã bị trượt xuống nước. Có lẽ vì đã quá già, cụ gần như không kịp giãy giụa mà nhanh chóng chìm xuống đáy nước. Lúc ấy, bên kia bờ có một người phụ nữ đang giặt giũ, thấy cụ dùng gậy muốn khều quả bí thì liền can ngăn, nhưng thính giác của cụ đã thoái hóa nên không hề nghe thấy. Không chờ người phụ nữ ấy phản ứng kịp thì cụ đã trượt xuống sông… Lần này, cụ không sống lại nữa.
Buổi tối, trên dưới trường Du Ma Địa đều canh giữ bên thi thể của cụ.
Cụ mặc trên người bộ quần áo mà mẹ Tang Tang đã chuẩn bị từ trước, nằm trên chiếc giường mà họ làm từ cánh cửa. Dưới chân và phía trên đỉnh đầu đều thắp một ngọn nến cao.
Tang Tang ngồi suốt bên cạnh cụ. Nó nhìn thấy bên dưới ánh nến, gương mặt của bà cụ Tần vô cùng hiền từ. Có khi người lớn thỉnh thoảng đi khỏi, chỉ còn lại một mình nó ngồi đó, nó cũng không thấy sợ.
Trước khi bà cụ Tần được đặt vào quan tài, Tang Kiều đã chính tay cầm lưỡi liềm cắt một cây ngải đặt vào quan tài nằm cùng với cụ.
Người đến đưa tiễn rất nhiều.
Theo phong tục của Du Ma Địa, khi đóng nắp quan tài cho một cụ già ở tuổi này, nên để một nhúm tóc của con cháu đi cùng với cụ. Nhưng, bà cụ Tần không có con cháu. Có người nghĩ đến Tang Tang, bèn thương lượng với mẹ của Tang Tang: “Có thể để một ít tóc của Tang Tang đi cùng cụ không?”
Mẹ của Tang Tang nói: “Khi còn sống, cụ thích nhất là nói chuyện với Tang Tang. Cứ để tóc của Tang Tang đi cùng cụ vậy.”
Tiếp đó nghe có người nói: “Tang Tang, đến đây.” Tang Tang bước tới đó, cúi đầu xuống.
Một lọn tóc được cắt ra rồi cuộn trong tờ giấy. Từ nay về sau, chúng sẽ ở mãi dưới lòng đất bên cạnh cụ.
Đoàn người đưa tiễn bà cụ Tần vô cùng đông đúc, đó là đoàn người lớn chưa từng có trong lịch sử Du Ma Địa, và đại khái là trong lịch sử sau này của Du Ma Địa cũng không thể có được. Giáo viên và học sinh trường Du Ma Địa xếp hàng nối đuôi nhau thành một đội hình rất dài, uốn quanh co đến mấy thửa ruộng.
Nơi chôn cất là do Tang Kiều chọn, là một mảnh đất tốt. Ông nói: “Sinh thời cụ thích nhất là đất.”
Phía trước mộ là cả một mảng đất trồng cây ngải, đều được di dời từ mảnh đất ngải ở trong trường, do bọn trẻ ngày ngày đều đến tưới cây, vì vậy không một cây nào bị chết đi. Chúng mọc rất thẳng, xào xạc những lá cây giữa ngọn gió đến từ các hướng, quanh năm đều lan tỏa mùi hương đặc biệt.



Chương năm 
Cửa đỏ[1]
(1)
Tại Du Ma Địa, gia đình có gia cảnh hùng hậu nhất phải kể đến nhà của Đỗ Tiểu Khang. Đỗ Tiểu Khang có ngôi nhà cao nhất và vững chắc nhất tại Du Ma Địa, gạch xi măng, ngói cũng bằng xi măng, nhìn vào thì biết ngay đó là ngôi nhà cất lên bằng tiền. Phía sau ba gian, bên trái hai gian, bên phải hai gian, mặt trước là một vách tường cao, tất cả hợp lại thành một khuôn viên lớn. Cửa là loại hai cánh, màu đỏ. Mặc dù đã nhiều năm không sơn lại, nhưng mỗi khi lau chùi, cánh cửa vẫn sẽ bóng loáng đến mức có thể nhìn thấy bóng người hắt trên đó.
Dẫu rằng ai ai cũng biết nhà của Đỗ Tiểu Khang là hộ giàu nhất tại Du Ma Địa, nhưng thành phần gia đình5 Đỗ Tiểu Khang lại không quá phức tạp, bởi vì nhà Đỗ Tiểu Khang không có một tấc đất nào, gia đình nó chỉ có một tiệm tạp hóa. Năm đó khi chia thành phần gia đình, không ít người đã suy đoán rằng nhà họ Đỗ bán tạp hóa mấy đời qua, hẳn là đã tích trữ không ít tiền bạc. Nhưng ba của Đỗ Tiểu Khang là ông Đỗ Ung Hòa lại chủ động mời tổ công tác vào nhà và nói: “Các anh có thể đào thử, xem Đỗ gia tôi có cất giấu vàng dưới đất không. Nhà chúng tôi chỉ có vài gian phòng thế thôi, thực chất là rỗng ruột.” Suy đi tính lại, cuối cùng thành phần nhà Đỗ Tiểu Khang vẫn không được phân rạch ở cấp cao hơn.
5. Thành phần gia đình: Trung Quốc trong thời kỳ giải phóng khá nhạy cảm về ruộng đất, vì vậy có sự phân chia thành phần gia đình dựa trên ruộng đất sở hữu. Theo đó, các hộ gia đình được phân chia làm địa chủ, phú nông, trung nông, bần nông (cũng tức là giai cấp không có ruộng đất). Người dân sẽ dựa vào các thành phần này mà đánh giá mức độ phức tạp về bối cảnh của một gia đình.
Về sau, nhà Đỗ Tiểu Khang vẫn tiếp tục bán tạp hóa, sống cuộc sống mà người dân Du Ma Địa chỉ có thể ngưỡng mộ.
Nhà họ Đỗ chỉ có một đứa con trai là Đỗ Tiểu Khang.
Người dân Du Ma Địa hễ thấy Đỗ Tiểu Khang chơi đắp cát hay leo lên đống rơm thì sẽ dùng ngữ điệu trêu chọc nói: “Đỗ thiếu gia đang làm gì thế này?” Đỗ Tiểu Khang không nhìn họ, vẫn chơi trò chơi của mình.
Đỗ Tiểu Khang vóc người cao ráo, nó cao hơn những đứa trẻ đồng lứa đến hơn một cái đầu, nó không tròn, nhưng sắc mặt hồng hào trông rất khỏe khoắn, hệt như sắc mặt của bé gái. Đỗ Tiểu Khang sinh ra và lớn lên tại Du Ma Địa, nhưng nó lại là một ngoại lệ ở Du Ma Địa. Khi Đỗ Tiểu Khang đứng cùng những đứa trẻ của Du Ma Địa, người ta có thể dễ dàng nhận ra nó ngay từ cái nhìn đầu tiên, cũng giống như hạt mè trắng trong một rổ mè đen vậy.
Trẻ con ở Du Ma Địa dù cho đã học đến lớp sáu cũng chưa có được một sợi thắt lưng, chúng chỉ có thể dùng dây thay thế cho thắt lưng, mà loại dây này thì rất dễ bị thắt thành gút chết. Trẻ con thích chơi, bao giờ cũng phải chơi đến lúc không còn nín được nữa mới chạy đi tìm nhà vệ sinh, tìm được cầu xí rồi thì chỉ muốn lập tức giải tỏa cho mình. Nhưng, càng nóng bụng thì gút thắt càng siết chặt, tháo mãi cũng không được, thế là chúng ôm bụng đứng giẫm chân nhảy tưng tưng trên bồn cầu. Đến cuối cùng, chúng sẽ khom xuống dùng răng cắn, không thì sẽ lấy dao chuốc bút chì cắt dây. Cũng có những lúc cắn không đứt, mà bên người lại không có dao, trường hợp đó thì hậu quả không ngoài việc phải ị luôn trong quần.
Đỗ Tiểu Khang mới học lớp một thì đã có thắt lưng. Màu nâu, bóng lưỡng, rất dai, cầm một đầu của thắt lưng vung ra rồi thu lại, chắc chắn sẽ nghe thấy tiếng “bặt” giòn giã. Hết giờ học, bọn trẻ đùn đẩy nhau giành đi tiểu, đứa sức yếu thường xuyên bị đứa mạnh hơn kéo từ bồn tiểu xuống. Đứa nhỏ rất tức giận, thế là dùng hết sức đấm vào mông của kẻ vừa giành chỗ của mình, lúc đó đứa mạnh hơn sẽ quay đầu lại nhìn, mấy lần suýt tè luôn vào người của đứa đứng ở sau lưng… tóm lại là vô cùng hỗn loạn. Những lúc như vậy, Đỗ Tiểu Khang luôn đứng chờ ở bên ngoài, chờ khi tiếng nước ấy dần nhỏ lại nó mới đi vào. Nó đứng lên bậc thềm, sống lưng thẳng tắp, tay trái cầm vào chỗ khâu thắt lưng, hơi hít bụng vào một tí là đai da dễ dàng được rút ra, luồn khỏi đầu khóa, tay trái buông lỏng một cái là quần của nó sẽ lập tức tuột xuống như một tấm màn. Khi đi vệ sinh, Đỗ Tiểu Khang không bao giờ nhìn xuống, nó chỉ nhìn lên những áng mây hoặc chim chóc bay trên bầu trời, hoặc là sẽ không nhìn gì cả. Khi Đỗ Tiểu Khang đi tiểu, bao giờ cũng có vài đứa trẻ đứng nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ, chúng khắc sâu hình ảnh của Đỗ Tiểu Khang lúc ấy vào trong não, như muốn ghi nhớ cả đời vậy.
Du Ma Địa tuy có bốn mùa rõ rệt, nhưng trẻ con ở đây thực tế chỉ có quần áo của hai mùa: Áo đơn và áo ấm. Chúng không có trang phục giao mùa, không mặc áo ấm thì mặc áo đơn, cởi bỏ áo đơn thì sẽ khoác áo ấm. Vì vậy, vào mùa xuân, dù cho thời tiết đã ấm hơn rất nhiều, nhưng suy cho cùng cũng chưa ấm đến mức có thể mặc áo đơn, bọn trẻ đành phải mặc áo ấm của mùa đông, nô đùa một chút là toàn thân ướt đẫm mồ hôi, đầu tóc cũng thế. Chờ khi chúng ngồi xuống nghỉ mệt một lát thì cả người đều mát lạnh cả lên. Chúng lại chơi, rồi lại đổ mồ hôi, cứ thế lặp đi lặp lại. Thời tiết ấm hơn nữa thì cả phòng học đều bốc mùi chua chua của mồ hôi. Đợi khi đến mùa thu, trời dần trở lạnh, nhưng lại không lạnh đến mức phải mặc áo ấm, chúng lại chỉ có thể tiếp tục mặc áo đơn, cả thân người như đều phải gồng lên để chống chọi tiết trời mát lạnh. Những lúc ấy, giáo viên đứng trên bục giảng sẽ luôn trông thấy bọn trẻ rúc hết cổ vào trong áo, chỉ để lộ một gương mặt tím tái nhỏ xíu.
Nhưng Đỗ Tiểu Khang lại có đủ quần áo của bốn mùa. Hết mùa đông, nó sẽ cởi áo ấm ra rồi mặc bên ngoài áo thun một chiếc áo vải nhung hoặc áo len, cuối cùng là áo khoác. Khi thời tiết ấm hơn, nó sẽ cởi bỏ áo khoác. Ấm hơn nữa thì cởi áo nhung hoặc áo len ra rồi mặc lại áo khoác, mãi đến khi chỉ còn một chiếc áo đơn để đón hè. Một năm bốn mùa, nó hoàn toàn có thể dựa theo thời tiết mà mặc thêm hay cởi bớt. Cũng chính vì thế mà bất kể là trong thời tiết nào, Đỗ Tiểu Khang cũng là người thoải mái nhất. Đỗ Tiểu Khang không cần phải rúc đầu rúc cổ, tâm trí bị cái rét cái lạnh chi phối. Đỗ Tiểu Khang cũng không bao giờ có mùi chua chua của mồ hôi – trên người Đỗ Tiểu Khang, chỉ có mùi hương thanh thoát, sạch sẽ.
Vào mùa giá rét thì hình tượng của Đỗ Tiểu Khang càng dễ dàng khiến người ta ghi nhớ: Khi đến trường, nó sẽ đeo một chiếc khẩu trang màu trắng. Khẩu trang rất to, chỉ chừa lại đôi mắt và cặp lông mày dài trên gương mặt. Nhìn từ xa, gương mặt của nó chỉ có một cái khẩu trang trắng. Trong trường, ngoài cô giáo Ôn Ấu Cúc ra thì chỉ có một mình nó đeo khẩu trang. Khẩu trang của Đỗ Tiểu Khang bao giờ cũng trắng sạch, bởi vì Đỗ Tiểu Khang không chỉ có một cái khẩu trang màu trắng. Đeo khẩu trang trên mặt, băng qua cánh đồng bị gió rét càn quét để đến trường, nhìn những người bạn khác dùng hai tay bịt miệng lại để ngăn cản cơn gió hàn có thể xâm nhập bất cứ lúc nào, nó sẽ thấy đặc biệt đắc ý. Nó đi về phía lớp học, hơi thở ấm nóng luồn khỏi khẩu trang tiếp xúc với không khí giá lạnh sẽ biến thành làn khói xanh, lởn vởn trước mặt nó. Khi làn khói xanh ấy bay đến mi mắt và chân mày của nó, ngưng đọng thành giọt nước bé tí man mát, Đỗ Tiểu Khang sẽ cảm thấy thoải mái lạ thường. Vào đến lớp, nó sẽ cởi khẩu trang ra dưới bao cặp mắt theo dõi của bạn bè. Nói là cởi ra nhưng trên thực tế vẫn treo trên cổ, chỉ là khẩu trang được nhét vào trong áo ở trước ngực mà thôi. Lúc ấy, trước ngực của Đỗ Tiểu Khang sẽ có hai sợi dây màu trắng. Ngồi giữa những đứa trẻ mặc áo ấm màu đen, hình ảnh của Đỗ Tiểu Khang tự nhiên trở nên đặc biệt khỏe khoắn, còn vô cùng nổi bật.
Đại khái là vào năm Đỗ Tiểu Khang lên lớp Bốn, nó càng trở nên khác người hơn. Bởi vì, năm đó nó có một chiếc xe đạp. Dẫu rằng đó chẳng qua là một chiếc xe đạp cũ, nhưng nói sao cũng là một chiếc xe đạp, còn là một chiếc xe đạp rất hoàn chỉnh. Du Ma Địa của lúc ấy cơ hồ không có lấy một chiếc xe đạp, cho dù là giáo viên trong trường cũng không. Nhà Tưởng Nhất Luân cách xa trường mười mấy dặm, vậy mà mỗi buổi chiều thứ bảy vẫn chỉ có thể lội bộ về nhà. Thật ra Đỗ Tiểu Khang không cần phải chạy xe đạp đi học, vì nhà của nó không xa trường. Nhưng Đỗ Tiểu Khang vẫn thích đạp xe tới trường. Ban đầu, chân nó không đủ dài, chỉ có thể với đến hộp sên, thân hình của nó phải nhích qua nhích lại mới có thể chạm đến bàn đạp điều khiển xe tiến lên, dáng vẻ trông rất hài hước. Vài bữa sau, Đỗ Ung Hòa hạ yên xe cho nó xuống đến mức thấp nhất, nó vốn dĩ đã cao hơn những đứa trẻ khác, lúc này ngồi lên là đã có thể nhón chân đạp xe. Nó cưỡi trên đó, chạy nhanh trên con đường ở giữa các thửa ruộng, thấy phía trước có người, nó sẽ kéo chuông kêu reng reng. Bọn trẻ quay lại nhìn thấy xe thì liền nép sang một bên, có đứa nhát quá sợ bị đụng trúng thì nhảy luôn xuống ruộng. Nó ngồi trên xe đạp đi như bay, bọn trẻ ở phía sau ngóng nhìn một lúc liền vắt chân lên đuổi theo, đuổi được một đoạn, không còn sức nữa thì chỉ đành khom người chống tay lên đầu gối ngẩng đầu nhìn về phía Đỗ Tiểu Khang ở phía xa xa, trong lòng thầm nghĩ: Nếu mình được chạy một lúc thì hay biết mấy! Khi chạy vào trong sân trường, bất kể có người hay không, Đỗ Tiểu Khang cũng sẽ kéo chuông để tạo ra âm thanh. Lúc đó, sẽ có vô số cái đầu đồng loạt quay lại nhìn nó cưỡi xe lướt nhanh như gió vào sân trường. Nó xuống xe, cho xe ngả vào gốc cây ở gần phòng học rồi “cạch” một tiếng, bóp khóa. Bọn trẻ rất muốn chạy thử, nhưng nó không cho ai chạy cả. Người duy nhất có thể mượn dùng xe của nó chỉ có Tưởng Nhất Luân. Vì Tưởng Nhất Luân là thầy giáo.
Thành tích học tập của Đỗ Tiểu Khang còn rất giỏi, trong lớp, ngoài Chỉ Nguyệt ra thì không ai có thể sánh bằng nó. Vì vậy mà Đỗ Tiểu Khang luôn làm lớp trưởng.
Bọn trẻ đa số đều sợ Đỗ Tiểu Khang, không phải vì nó là lớp trưởng, mà vì nhà nó mở tiệm tạp hóa. Người dân ở đây muốn mua muối đường giấm tương, hay củ cải, cá mặn, củi dầu, thậm chí là nồi đất, đều phải đến tiệm tạp hóa của Đỗ Ung Hòa. Người lớn khi cần mua những đồ dùng hàng ngày như nửa cân xì dầu, hay vài lạng tương đậu để hấp cá, đa phần đều bảo con cái đi. Và trong số những đứa trẻ này, có không ít người là bạn học của Đỗ Tiểu Khang. Chúng đến tiệm tạp hóa, không hiểu vì lý do gì, rõ ràng là mình cầm tiền đến mua, nhưng khi nhìn thấy Đỗ Tiểu Khang, trong lòng lại có cảm giác mình đến vơ vét đồ của nhà người ta. Nếu như gia đình nào nhất thời chưa xoay xở được tiền nong, bảo chúng đến ghi nợ ít xì dầu hay tương hột, thì khi bước qua cánh cửa đỏ, nghĩ đến việc sắp phải nhìn thấy Đỗ Tiểu Khang thì chúng sẽ càng cảm thấy không tự nhiên, bước chân cứ ngập ngừng mãi không dám tiến lên. Còn có một số đứa nhất thời đắc tội Đỗ Tiểu Khang trong lúc chơi chung thì chắc chắn sẽ không chịu đến đây. Song trong nhà đang cần dùng, ánh mắt của bố mẹ lại là khẩu lệnh, chúng đành phải đi tới cánh cửa đỏ ấy thôi. Trên đường đi, trong đầu xuất hiện hình ảnh của Đỗ Tiểu Khang, tưởng tượng Đỗ Tiểu Khang nhìn thấy ba mình rót xì dầu vào bình sẽ nói: “Lần trước nhà họ nợ tiền vẫn chưa trả!” thì chúng càng không dám kiếm chuyện với Đỗ Tiểu Khang.
Tang Tang cùng ba đến trường tiểu học Du Ma Địa là vào ngày thứ Ba khi vừa khai giảng năm học mới. Hôm đó, Tưởng Nhất Luân dẫn nó vào lớp, giới thiệu với các bạn: “Đây là Tang Tang, là học sinh mới của lớp chúng ta, tất cả cùng chào đón nào!”
Bọn trẻ đồng loạt vỗ tay, chỉ có một mình Đỗ Tiểu Khang không làm vậy, nét mặt hờ hững như chẳng có gì xảy ra.
Khi ấy A Thứ đã quen biết Tang Tang, nó nói: “Ba của Tang Tang là hiệu trưởng!”
Bọn trẻ cơ hồ như đứng phắt dậy, tiếng vỗ tay càng thêm nhiệt liệt.
Tang Tang để ý thấy chỉ có Đỗ Tiểu Khang không đứng dậy, mà chỉ chống cằm nhìn Tang Tang với ánh mắt lạnh lẽo.
Đại khái là Tang Tang cũng không nhận ra, từ nay nó đã có một đối thủ.
(2)
Đỗ Tiểu Khang luôn luôn có thể hoàn thành việc mà những đứa trẻ khác muốn làm nhưng không làm được. Ví dụ như một hôm, nhà trường thông báo học sinh buổi chiều khi đến trường hãy mang theo lưỡi liềm để ra bờ sông cắt cành liễu đan sọt, lần đó, không lớp nào có thể mang đủ lưỡi liềm. Bởi vì lúc ấy nhằm mùa thu hoạch, người lớn đều phải dùng lưỡi liềm, nếu trong nhà không dư cái lưỡi liềm nào khác thì đứa trẻ của gia đình đó sẽ không có lưỡi liềm để mang. Hoặc cho dù có dư, một số phụ huynh cũng không cho con nhỏ mang đến trường, họ sợ chúng sẽ cầm chém bừa, làm mẻ lưỡi liềm. Tình trạng trong lớp của Tang Tang cũng không ngoại lệ, Tưởng Nhất Luân đếm số lưỡi liềm chất dưới đất, chau mày nói: “Ai không mang lưỡi liềm hãy đứng dậy!” Bọn trẻ lần lượt đứng dậy trong sự ngượng ngùng. Tưởng Nhất Luân sẽ đến hỏi từng người một: “Vì sao không mang?” Bấy giờ, Đỗ Tiểu Khang giơ tay đứng dậy nói: “Báo cáo, em xin phép ra ngoài một lúc.” Tưởng Nhất Luân đang hỏi một học sinh trong lớp, đứa trẻ này đã ậm ừ nửa ngày trời mà cũng không nói ra được một nguyên do nào, bèn tùy tiện đáp lại: “Đi đi.” Một lúc sau, khi Tưởng Nhất Luân vừa hỏi xong hết lý do không mang lưỡi liềm của học trò thì Đỗ Tiểu Khang đã ôm theo mười mấy cái lưỡi liềm chạy vào.
Mùa này, thứ chất nhiều nhất trong nhà nó chính là lưỡi liềm. Nó chạy về nhà nói với Đỗ Ung Hòa: “Con phải lấy mười mấy cái lưỡi liềm vào trường, dùng xong con sẽ mang về.” Người cha lâu nay luôn nuông chiều Đỗ Tiểu Khang nghĩ, dùng một tí thôi, vẫn bán ra được, bèn nói: “Lấy đi, cẩn thận đừng để bị đứt tay đấy.” Những đứa trẻ còn đang đứng trong lớp vừa nhìn thấy mười mấy cái lưỡi liềm thì liền như tội nhân được bảo lãnh, thở phù một hơi, ai nấy đều nhìn Đỗ Tiểu Khang trong sự cảm kích, nhưng Đỗ Tiểu Khang lại không mảy may quan tâm những ánh mắt ấy.
Tang Tang nhìn Đỗ Tiểu Khang đi về chỗ ngồi, trong lòng không mấy tự nhiên.
Theo những gì trông thấy ngày thường, thì Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang không có quá nhiều va chạm. Quan hệ giữa Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang rất xa rời, hai đứa nó có vẻ như đều rất cẩn thận. Nếu so sánh với những đứa trẻ khác của Du Ma Địa, thì hình như Tang Tang cũng không có gì phải nhờ đến Đỗ Tiểu Khang. Tang Tang không thiếu cục tẩy, không thiếu nghiên mực, Tang Tang cũng có tiền mua kẹo và bánh mè để ăn, thành tích học của Tang Tang tuy không bằng Đỗ Tiểu Khang song cũng rất khá, đặc biệt là viết văn, luôn luôn được Tưởng Nhất Luân khen ngợi.
Nhưng có nhiều lúc, Đỗ Tiểu Khang sẽ vô duyên vô cớ mà xuất hiện trong đầu nó, như con chim ưng màu đen lượn lờ với vẻ thong dong ở phía trên đàn bồ câu của nó.
Tháng Năm, mùa gặt lúa. Cũng như thông lệ, giáo viên và học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa sẽ dành ra một ít thời gian giúp đỡ người dân địa phương cắt lúa. Đây là mùa mà bọn trẻ thích nhất, vì chúng có thể chạy ra đồng, mượn cơ hội gặt lúa để trò chuyện hay tranh luận một vấn đề gì đó, không thì thừa lúc giáo viên không chú ý mà vồ lên người nhau, đánh nhau, cùng lăn xuống hố sâu, rồi lại lén lút lú đầu lên xem động tĩnh. Các bé gái thì thích vừa gặt lúa vừa nhặt hoa ngô hay những bông hoa nhỏ khác rơi rớt trên đồng để cài lên bím tóc.
Lúc ấy, Chỉ Nguyệt đã chuyển đến trường Du Ma Địa rồi. Chỉ Nguyệt thường xuyên quên mất mình ra đây là để gặt lúa, ánh mắt luôn nhìn về phía bụi cỏ nơi có những đóa hoa xinh xắn đủ màu đủ sắc mọc không rậm rạp. Những người bạn khác sẽ cổ vũ Chỉ Nguyệt thậm chí là hùa nhau che chắn cho Chỉ Nguyệt đi hái những đóa hoa mà cô bé thích. Những lúc đó, Chỉ Nguyệt ngập ngừng chạy đến thửa ruộng, đôi mắt to đen láy nhìn ra xung quanh, hái xuống một đóa hay vài đóa, màu xanh hay màu tím nhạt rồi vội vã chạy trở về gặt lúa cùng mọi người. Song chỉ là làm dáng chứ không thật sự gặt lúa. Không phải vì không có lúa mà vì trong lòng cứ nghĩ đến hai đóa hoa màu vàng nhạt còn lại. Đợi đến khi giáo viên thổi còi tập hợp mọi người lại, thì trong rổ của Chỉ Nguyệt, phía trên nửa rổ thóc ấy đã có một bó hoa đủ sắc đủ màu được thắt lại bởi vài cọng cỏ xanh. Các bạn nữ khác đều chạy đến xem, nhưng đều không động vào, chỉ để yên cho bó hoa nằm đấy.
Thửa đất mà họ gặt lúa hôm ấy là thửa đất xa nhất của Du Ma Địa, cách trường tiểu học khoảng hai dặm đường. Vì vậy, khi thấy ông mặt trời chỉ còn cách mặt đất khoảng một sào tre thì Tưởng Nhất Luân đã tập hợp mọi người lại, bảo chúng đổ hết lúa mạch lên tấm chiếu đã chuẩn bị từ trước rồi nói: “Về đến trường, thu dọn hết tập sách thì tan học.”
Một đội quân nhỏ nối đuôi nhau đi ra bờ sông.
Tưởng Nhất Luân đi ở phía sau, nghe thấy học trò ở phía trước nói không qua sông được nữa.
“Sao lại không thể qua sông?” Tưởng Nhất Luân hỏi xong thì nói “Bậy bậy bậy”, rồi lùa bọn trẻ ở phía trước sang một bên, rồi đi ra sông.
Những đứa ở phía sau nghe thấy phía trước nói vậy bèn kêu thét lên: “Không qua sông được rồi!”, “Không qua sông được rồi!” Bọn trẻ không chờ đi lên đất cát nữa mà chạy luôn qua đồng lúa để tới bên bờ sông.
Tưởng Nhất Luân đứng bên sông, nhìn thấy tấm ván ở giữa cầu đã bị mất. Lúc nãy khi đến đây vẫn còn đó, chắc là bị thuyền nào đó băng ngang đụng trúng làm rớt xuống sông, bị cuốn trôi đi đâu rồi.
Bọn trẻ đã chạy hết ra bờ sông, thấy mình không còn đường về, trước mặt chỉ có một dòng nước không ngừng chảy thì trong lòng cảm thấy hưng phấn lạ thường, chúng nhún nhảy trên bờ, ôm nhau kêu réo: “Không thể qua sông rồi!... Không thể qua sông rồi!...”
Tưởng Nhất Luân nói: “Chờ thuyền đi ngang vậy.”
Nhưng đã chờ gần một tiếng đồng hồ, vẫn không thấy chiếc thuyền nào đi ngang.
Mặt trời dần lặn xuống về phía tây, những con quạ kiếm ăn trên đồng không ngừng cất tiếng kêu vang, dang cánh bay lượn dưới hoàng hôn rồi kéo nhau bay vào khu rừng nơi chúng ẩn náu. Gió chiều từ dòng sông thổi lên mang theo hơi lạnh.
Bọn trẻ mệt rồi, ngồi hết trên con đê cùng nhìn về phía tận cùng của dòng sông, mong sao nơi đó xuất hiện một con thuyền lớn. Nhưng trên sông chẳng có gì ngoài nước.
Chỉ Nguyệt ngồi yên lặng bên dưới một gốc cây xoan, tay cầm bó hoa, mắt thơ thẩn. Nhà Chỉ Nguyệt ở xa nhất, cô bé đang nghĩ đến bà ngoại: Nếu về muộn, ngoại sẽ lo lắng, sẽ ra đầu ngõ đứng chờ. Nghĩ đến trời tối, một mình đi bộ về, trong lòng cô bé không khỏi sợ hãi.
Cây cầu như không bao giờ liền lại nữa ấy vẫn dửng dưng đứng yên trong nước. Cột cầu chẻ nước ra, mang tiếng nước chảy tẻ lạnh và cô đơn ấy truyền đến tai của bọn trẻ.
Bọn con trai thấy buồn chán, thế là vài đứa cùng đi lên phần cầu còn lại của bờ bên này, chúng tỏ vẻ thong thả dưới ánh mắt lo lắng và sợ hãi của những người khác, từng bước đi ra đến điểm tận cùng. Con gái kêu lên kinh hoảng, không dám nhìn, hai tay đưa lên bịt mắt lại. Một trong những đứa trên cầu còn cố tình quay người lại, ngửa ra sau, làm ra dáng vẻ sắp bị té xuống sông nhưng lại đang cố gắng để mình không té, khiến mọi người kinh hoàng hết cả. Trên thực tế, chúng còn cách điểm tận cùng một khoảng khá xa.
Tang Tang cười cười, chờ đến khi không còn ai dám đi lên cây cầu bị gãy kia nữa thì nó bèn bước lên đó, hơn nữa còn là đi không chần chừ, tựa như phía trước không có cái lỗ khuyết rất to, tưởng tượng nó sẽ lợi dụng những tia sáng cuối ngày phóng một mạch sang bờ bên kia.
Tang Tang đích thật đã đi đến điểm tận cùng. Nó đứng trên đó, hệt như một cây thông nhỏ.
Gió sông chợt mạnh hơn, hất bay tà áo của Tang Tang, đùa giỡn với mái tóc của nó.
Tang Tang chợt ngửa mặt nhìn trời, hai tay giơ ra phía trước. Chỉ Nguyệt rùng mình, bó hoa trên tay rơi xuống bụi cỏ. Tang Tang đứng trong tư thế ấy rất lâu. Đến khi nó cúi đầu xuống nhìn lại dòng chảy xiết bên dưới cây cầu thì lại bất chợt cảm thấy rợn người, bèn quay đầu lại đi trở vào bờ.
Khi đường chân trời chỉ còn hiện một phần ba ông mặt trời thì bọn trẻ lại nhìn thấy một người đi lên cầu: Đỗ Tiểu Khang!
Dưới ánh hoàng hôn, đứng trên cây cầu, chiếc bóng của Đỗ Tiểu Khang như được kéo dài hơn. Nó đi trong tư thế rất nhàn rỗi, tựa như đang đi trên đồng dưới tiết trời mùa thu vậy. Nó đi lên đó, đi trong tâm trạng bình thản, không hoang mang không sợ hãi. Sau đó, dường như một nửa bàn chân đã đứng ở bên ngoài cây cầu, không nhích thêm nữa, nó đứng lặng trong gió đêm, dưới những tia nắng cuối cùng của ngày. Kế đó, nó ngồi xuống, hai chân đu đưa bên ngoài cây cầu như rất thoải mái.
Một đứa trong lớp gọi lớn: “Đỗ Tiểu Khang!” Những đứa khác liền hùa theo: “Đỗ Tiểu Khang! Đỗ Tiểu Khang!” Tiếng gọi vô cùng nhịp nhàng.
Đỗ Tiểu Khang không quay lại nhìn, như thế gian này chỉ có một mình nó đang ngồi trên cây cầu gãy treo lơ lửng phía trên vực sâu vạn trượng.
Mặt trời rốt cuộc cũng tắt lịm phía sau chùm lau sậy phía tây. Tia sáng cuối cùng ấy làm cho Đỗ Tiểu Khang như bị nhuộm thành màu đỏ sẫm, tóc của nó bồng bềnh một màu sáng êm dịu.
Rốt cuộc cũng đã có một chiếc thuyền lớn đi tới. Người lái thuyền trên đó tên là Mao Áp.
Bọn trẻ không nhìn Đỗ Tiểu Khang nữa, giờ đây chúng chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Lên thuyền, qua sông, lên bờ, về trường lấy cặp, mau chóng về nhà. Chúng đồng loạt gọi: “Chèo thuyền sát vào đây! Chèo thuyền sát vào đây!...”
Mao Áp rất tức giận: “Lũ quỷ này chẳng biết quy tắc gì cả!” Cậu không chèo thuyền sát vào như lời bọn trẻ, mà tấp vào bờ bên kia, ở đó có cả khối lúa nhà cậu vừa cắt, cậu phải mang lên thuyền chở về nhà.
Tưởng Nhất Luân bảo bọn trẻ đừng la làng nữa, rồi đích thân nói với Mao Áp: “Làm phiền anh, xin hãy đưa bọn trẻ sang sông, trời đã tối rồi.”
Mao Áp là một quái nhân của Du Ma Địa, đã nổi giận rồi thì sẽ không dễ gì nguôi giận, vậy nên cậu chỉ tiếp tục lái sang bờ bên kia, không thèm đoái hoài đến Tưởng Nhất Luân.
Bọn trẻ thì thầm với nhau: “Đúng là đồ xấu xa!”, “Đồ xấu xa!”, “Chưa thấy ai xấu như người đó!”
Thuận hướng gió, thính giác của Mao Áp lại tốt, cậu nghe thấy hết. “Còn dám chửi tôi xấu xa nữa!” thế là càng không chịu chèo thuyền sang đây.
Trời đã gần tối hẳn, xa xa, tiếng gà tiếng chó ở trong thôn đã bắt đầu vang vọng đến. Gió đêm càng lúc càng mạnh, trên bầu trời nửa sáng nửa tối kia, thấp thoáng đã có thể nhìn thấy vài ánh sao.
Chính trong lúc mọi người đều không có cách thì một bóng người từ trên cây cầu gãy nhảy xuống, phát ra một tiếng “tủm”.
“Là ai?” Tưởng Nhất Luân hoảng hồn. “Là Đỗ Tiểu Khang.”
Nhưng lại lập tức có người nói: “Không phải Đỗ Tiểu Khang. Đỗ Tiểu Khang đã quay về bờ rồi.”
“Đỗ Tiểu Khang! Đỗ Tiểu Khang đâu?” Tưởng Nhất Luân hỏi. “Em ở đây.” Đỗ Tiểu Khang giơ tay lên bước ra.
A Thứ giơ cao chiếc áo trong tay nói: “Là Tang Tang. Bạn ấy nói bơi qua kia năn nỉ Mao Áp chở mọi người.”
Mọi người đều đứng dậy, nhìn bên dưới dòng sông được bao trùm bởi ánh chiều âm u kia: Nước sông bị Tang Tang quạt ra hai bên, để lại một đường rẽ nước dài ngoằng; không thấy người của Tang Tang đâu, chỉ thấy một quả đầu đang dần tiến đến gần bờ bên kia.
Tưởng Nhất Luân gọi: “Tang Tang!”
Tang Tang không trả lời, chỉ lo bơi, chẳng mấy chốc bọn trẻ bên này đã không còn thấy đầu của nó đâu nữa.
Một lúc sau, họ nghe thấy Tang Tang hét lớn: “Em bơi qua bên này rồi!”
Bọn trẻ bèn nói với nhau: “Chờ một lúc nữa thôi, thuyền sẽ qua đây.” Những đứa về cùng đường thì thương lượng nhau ai sẽ đưa ai về trước.
Nhưng rất lâu sau, bên kia vẫn không có động tĩnh gì.
A Thứ đưa hai tay lên để quanh miệng làm thành cái loa nói với người bên kia: “Đó là con trai của hiệu trưởng!”
Vài đứa khác cũng làm theo: “Đó là con trai của hiệu trưởng!” Mao Áp vừa có chút xiêu lòng nghe vậy liền cảm thấy không phục: “Con trai của hiệu trưởng? Con trai hiệu trưởng thì sao chứ? Con trai hiệu trưởng có gì hay đâu chứ? Con trai hiệu trưởng là giỏi à? Lấy hiệu trưởng ra uy hiếp tôi à! Hiệu trưởng có phải là cán bộ đâu! Cớ gì tôi phải sợ hiệu trưởng?!” Sau đó, Mao Áp không thèm để ý đến Tang Tang – cậu bé chỉ mặc trên người một chiếc quần ngắn.
Lại một lúc sau, vài đứa trẻ sáng mắt đã chỉ xuống dòng sông mà nói: “Tang Tang bơi về đây rồi, Tang Tang bơi về đây rồi…”
Người trên bờ đều thở dài. Một bé gái nhà hơi xa đột nhiên bật khóc: “Em không dám về một mình…”
Tưởng Nhất Luân rất giận: “Khóc gì chứ? Sẽ có người đưa em về nhà.”
Chỉ Nguyệt không khóc, chỉ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đang ngày càng tối đen.
Bấy giờ, Đỗ Tiểu Khang leo lên một gốc cây to bên bờ sông, hét lớn với người đứng bên kia bờ: “Mao Áp…! Hãy nghe đây…! Tôi là Đỗ Tiểu Khang…! Anh lập tức chèo thuyền qua đây…! Anh còn nhớ tấm bảng đen của nhà tôi không?... Có còn nhớ trên đó viết gì không?...”
Một đứa tên Xuyên Tử trong nhóm chợt nhớ ra, có lần nó cầm chén đến cửa đỏ mua tương hột, nhìn thấy Đỗ Ung Hòa viết gì đó lên tấm bảng ghi nợ, bèn quay sang nói với những người bạn của mình: “Mao Áp nợ của nhà Đỗ Tiểu Khang nhiều lắm đó!”
Đỗ Tiểu Khang không nói thêm lần thứ hai, chỉ đứng trên đó quan sát bên kia bờ.
Một lúc sau, bóng thuyền trên sông hiện lên trong mắt của bọn trẻ từ từ lớn lên, thậm chí còn lớn nữa, lớn nữa…
Đỗ Tiểu Khang nhảy xuống cây và nói: “Chuẩn bị lên thuyền thôi.”
Khi chiếc thuyền chở bọn trẻ qua bên kia bờ thì Tang Tang vẫn còn đang bơi trong nước. Dưới ánh trăng, trẻ con trên thuyền nhìn thấy Tang Tang, cảm thấy nó giống như một con thỏ bị thợ săn rượt đuổi đến không có đường lui, chỉ còn cách nhảy xuống nước…
(3)
Đến mùa đông, mỗi ngày ăn tối xong, Tang Tang đều sẽ chạy đến ngôi làng bên kia sông. Nó không đến nhà A Thứ chơi thì sẽ đi theo người lớn xem họ bắt những con chim sẻ đang tránh rét dưới mái hiên. Nơi náo nhiệt nhất trong thôn không chỗ nào khác ngoài cánh cửa đỏ nhà Đỗ Tiểu Khang. Mỗi tối đều có rất nhiều người tụ họp ở đó để nghe kể chuyện, vì nhà của Đỗ Tiểu Khang đủ rộng, cũng vì chỉ có nhà của Đỗ Tiểu Khang đủ khả năng chi trả đèn dầu. Tang Tang cũng rất muốn đến đó, song rốt cuộc lại không đi.
Vào đêm đông, nếu là một buổi tối trăng sáng gió mát, thì trò thú vị nhất của trẻ con Du Ma Địa chắc chắn sẽ là chơi trốn tìm. Thời tiết đó, người lớn đều không muốn ra khỏi nhà, hoặc dù có ra thì cũng chỉ đến cánh cửa đỏ kia mà thôi, vì vậy, cả ngôi làng đều rơi vào một không gian tĩnh lặng lạ thường. Lúc ấy, vầng trăng lạnh lẽo treo lơ lửng một mình trên bầu trời cao sẽ khiến cho màn đêm càng thêm bao la. Ánh trăng sáng rải xuống mặt đất, xuống dòng sông, có thể nhìn thấy sương mù nhẹ nhàng bay lên, làm người ta cảm thấy cô đơn mà thần bí. Dưới ánh trăng, thôn xóm vừa rõ ràng như buổi sáng, nhìn đâu cũng thấy, nhưng lại vừa mơ hồ vì chỉ thấy được nét viền của nó: Viền của nhà, viền của cối xay, viền của cây, viền của con quạ trên cây. Con hẻm như sâu hơn ngày thường, nhìn không thấy được tận cùng. Đây là một ngôi làng lớn, có mười mấy con hẻm sâu, mà giữa những con hẻm lại có các ngõ ngách quanh co khác. Dưới bóng trăng như thế, cả ngôi làng tự nhiên biến thành một mê cung lớn. Hẻm trước hẻm sau, rồi cánh rừng, các đống cỏ rơm, nhà kho bỏ hoang… Những yếu tố này luôn có thể khơi dậy trong bọn trẻ sự thôi thúc: Trốn vào một ngõ ngách nhỏ rồi thình lình nhảy ra, khiến cho đối phương cảm thấy rõ ràng vừa nhìn thấy một bóng người nhưng sao lại đột nhiên biến mất, hoặc khiến cho ai đó rõ ràng nghe có tiếng nói song đến khi tới gần thì chẳng có gì cả…
Trong suy nghĩ của trẻ con Du Ma Địa, mùa đông là mùa trốn tìm.
Trốn tìm có rất nhiều loại. Trong đó có một loại được gọi là “Trộm về nhà”, cũng là thể loại trốn tìm mà chúng thích nhất. Đầu tiên cả bọn sẽ cùng nhau chỉ định đâu là nhà, nhà này có thể là một gốc cây, hoặc một bức tường, cũng có thể là khoảng trống giữa hai gốc cây, hình thức của nhà rất đa dạng. Rồi trong bọn chúng, chỉ có một người là người tốt, còn lại sẽ đều là kẻ trộm. Khi tiếng “Bắt đầu” vang lên, trộm sẽ lập tức tản ra bỏ chạy, hiện trường sẽ loạn xạ cả lên, chúng sẽ tự tìm một chỗ ẩn náu mà chúng cho là đủ kín đáo. Làm người tốt rất là khó, vì người tốt vừa phải trông giữ nhà, lại phải đi bắt trộm, nếu chỉ lo canh nhà thì sẽ không bắt được trộm, nhưng nếu chỉ lo bắt trộm thì lại không thể giữ nhà, thế là phải không ngừng đi bắt trộm, đồng thời lại không ngừng quay lại giữ nhà. Người tốt nhất định phải bắt cho được một tên trộm thì mới có thể không làm người tốt nữa, thay vào đó, tên trộm vừa bị bắt sẽ làm người tốt. Mà chẳng có ai chịu làm người tốt, làm ăn trộm gay cấn hơn, một mình chui vào kho chất cỏ hay chui vào lồng heo, vừa hy vọng không bị bắt được, lại trông mong người đến bắt mình đột nhiên xuất hiện tại nơi cách chỗ mình ẩn náu không tới một mét, lúc đó nó sẽ nín thở, không phát ra một âm thanh nào, chờ khi người tốt ấy đi khỏi, nó lại nhảy cẫng lên la hét rồi trốn vào một chỗ khác.
Người đã khơi dậy trò chơi này chính là Tang Tang, và trò chơi đã sắp bắt đầu. Người tốt là A Thứ đen rủi. Nó đã bị chọn ra sau một hồi “kéo búa bao”, không ai có thể giúp nó.
Trò chơi vừa bắt đầu thì Đỗ Tiểu Khang bước tới. Nó nói: “Mình cũng muốn tham gia.”
Bọn trẻ nhìn Tang Tang.
Tang Tang nói: “Tụi mình đủ người rồi.” Đỗ Tiểu Khang đành quay người bỏ đi.
Tang Tang nhìn bóng lưng của Đỗ Tiểu Khang một lúc rồi cố tình nói thật lớn tiếng: “Bắt đầu thôi...!”
Một vòng chơi đã kết thúc, khi Tang Tang đứng thở hì hục bên vách tường thì tình cờ nhìn thấy Đỗ Tiểu Khang đang ngồi trên cối xay ở đằng xa. Tang Tang biết Đỗ Tiểu Khang rất muốn tham gia vào trò chơi của chúng, nhưng Tang Tang nhất quyết không cho Đỗ Tiểu Khang chơi trong đêm nay. Điều mà Tang Tang muốn nhìn thấy là Đỗ Tiểu Khang bị bỏ rơi, nó có một cảm giác khoan khoái khi thấy Đỗ Tiểu Khang bị như vậy, toàn thân cơ hồ run lên theo. Nó cố ý cười nói thật lớn tiếng với những đứa khác, bọn trẻ này giờ đây đều đang chìm đắm trong niềm vui mà trò chơi mang lại, chẳng ai chú ý đến Đỗ Tiểu Khang – người mà ngày thường chúng không thể nào không chú ý đến.
Lại chơi xong một vòng.
Đỗ Tiểu Khang vẫn còn ngồi trên cối xay. Cái duy nhất khác đi là hiện giờ nó đang ngồi huýt sáo, tiếng huýt vang lên dưới màn đêm giá lạnh như thể mang một hơi thở cô quạnh.
A Thứ thấy vậy bèn nói: “Gọi Đỗ Tiểu Khang cùng chơi vậy.”
Tang Tang nói: “‘Trộm’ đã đủ nhiều rồi.”
Vòng chơi mới lại một lần nữa bắt đầu dưới tiếng hô rất khoa trương của Tang Tang. Với thân phận là một tên “trộm”, Tang Tang đã cố tình chạy đến nấp phía dưới cối xay nơi Đỗ Tiểu Khang đang ngồi, còn hô lớn với “người tốt” đang giữ “nhà” ấy: “Mình ở đây nè!” Đến khi thấy “người tốt” đó sắp đến gần cối xay thì nó lại chui ra chạy trốn vào một chỗ khác.
Lần này, Tang Tang quyết tâm làm một tên trộm không bị bắt. Nó lách vào một con hẻm sâu, chạy thật nhanh ra cuối hẻm. Nó biết, cuối hẻm là nhà của Bánh Hai, và trong gian phòng trống phía sau nhà ấy có một cái quan tài rỗng, quan tài đó được đặt làm cho bà nội còn đang rất khỏe mạnh của Bánh Hai. Có lần đến nhà Bánh Hai chơi, hai đứa đã có một thú vui nho nhỏ: Lẻn bò vào quan tài đó, nhưng lúc ấy là buổi sáng. Giờ đây Tang Tang quyết định thừa lúc trời tối nhảy vào đó một lần nữa. Đêm nay Tang Tang rất vui, nó muốn làm những việc mà nó cảm thấy sợ hãi. Nó càng muốn thông qua việc làm ngoài sức tưởng tượng này của mình, khiến cho Đỗ Tiểu Khang – người đang ngồi một mình trên cối xay ấy biết được, và thấy được nét mặt kinh ngạc của những người bạn khác.
Sau khi chui vào gian phòng đen thui thủi của nhà Bánh Hai, Tang Tang đã mở mắt thật to, nhưng vẫn không thể nhìn thấy gì hết. Thật ra nó biết bộ quan tài được sơn rất kỹ lưỡng ấy đặt tại vị trí nào. Song nó nghĩ, thôi bỏ đi, trốn đại vào đống rơm hay hầm xí của nhà ai đó vậy, nhưng mặt khác nó lại không chịu từ bỏ cái suy nghĩ khiến nó tim đập chân run này. Tang Tang luôn bị quấy nhiễu bởi những dòng suy nghĩ hoang đường, gan dạ, và vượt ngoài lẽ thường.
Trong vòng này, người đóng vai “người tốt” đích thị là Bánh Hai.
“Có lẽ Bánh Hai sẽ đoán được mình nấp ở đây.” Tang Tang tưởng tượng: Mình nằm trong quan tài, một lúc sau sẽ nghe thấy tiếng xì xào, có người bước vào, người đó chắc chắn là Bánh Hai, Bánh Hai bước đến gần nhưng lại không dám mở quan tài, đứng rất lâu rất lâu, mình bắt đầu nóng bụng, mở mau lên, mở mau lên, nhưng Bánh Hai vẫn không mở, gian phòng tối đen, Bánh Hai nhìn vào trong, nhưng bạn ấy không nhìn thấy mình, mình cũng không nhìn thấy bạn ấy, song mình có thể tưởng tượng ra ánh mắt của bạn ấy trong lúc đó, sẽ là một đôi mắt sợ hãi, mình cũng rất sợ, nhưng mình cố nín thở lại để không phát ra âm thanh nào, rồi Bánh Hai sẽ đưa tay ra muốn sờ vào trong, rốt cuộc bạn ấy cũng không dám, thế là đột nhiên bỏ chạy ra ngoài...
Nghĩ thế, Tang Tang lấy hết can đảm leo vào quan tài. Song nó không dám đóng nắp lại.
Một lúc sau thì nó đã không còn sợ nữa, nó cảm thấy thật ra cũng chẳng có gì, nó ngửi được mùi gỗ rất thơm, nó cảm thấy trong này rất ấm. Thời gian trôi đi, tâm tư của nó bấy giờ đã bay đi nơi khác, Tang Tang nghĩ đến đàn bồ câu của nó, những con bồ câu tìm thức ăn trên mặt đất, những con bồ câu bay lượn trên bầu trời, hay những con bồ câu đậu trên nóc nhà hưởng thụ cảm giác được ánh mặt trời xoa bóp.
Dường như có tiếng xì xào.
Tang Tang lập tức nằm cứng đờ, song chỉ vào giây tiếp theo, nó biết chắc đó không phải là Bánh Hai, mà là một con mèo đang tìm chuột. Bấy giờ, Tang Tang rất hy vọng con mèo ấy có thể nán lại lâu hơn, đừng rời khỏi ngay. Song con mèo kia chỉ tìm kiếm một vòng, “meo meo” vài tiếng thì đã bỏ Tang Tang lại. Tang Tang cảm thấy hơi tiếc nuối.
Ngoài hẻm có tiếng bước chân đang chạy.
Tang Tang biết: Một tên “trộm” đang bị “người tốt” rượt đuổi đây. Nó vội vàng nằm thẳng người, bởi vì nó sợ “người tốt” sẽ đột nhiên từ bỏ rượt đuổi mà đổi kế hoạch lách vào gian phòng này. Tang Tang hy vọng “người tốt” hãy lập tức thay đổi kế hoạch mà chạy vào đây.
Song, tiếng bước chân một trước một sau, đã dần dần tiêu biến trong màn đêm.
Tang Tang có hơi hối hận: Phải chi mình “ới” lên một tiếng. Tang Tang vẫn phải tiếp tục nằm đấy. Nó chợt cảm thấy nằm chờ mãi như vậy có hơi vô vị, thế là nó nghĩ đến người đang ngồi trên cối xay - Đỗ Tiểu Khang, không được nó nhìn đến cũng không được những người bạn khác để ý. Bản thân Tang Tang cũng không hiểu vì sao nó lại để tâm Đỗ Tiểu Khang đến vậy, nhưng Đỗ Tiểu Khang lại thường xuyên khiến nó tức tối. Gương mặt của Đỗ Tiểu Khang không ngừng lượn lờ trong đầu nó, làm nó quên cả trò chơi, nằm đấy tức tối một mình, cuối cùng còn dùng nắm tay đấm vào quan tài. Tiếng đấm vang lên làm Tang Tang giật thót tim, đổ mồ hôi hột. Nó nhanh chóng ngồi dậy, tức thì rời khỏi quan tài, chuồn ra khỏi căn phòng tối.
Tang Tang chạy ra con hẻm vắng vẻ.
Mặt trăng vẫn đang ở trên cao, mặt đất lát gạch xi măng như lấp lánh một màu xanh lạnh lẽo.
Tang Tang nhìn qua hai bên dãy nhà, đèn đã tắt cả rồi.
Đầu thôn, tiếng kẻng báo canh đã vang lên.
Tang Tang chợt nhận ra một điều: Không thể nào có người đến tìm nó nữa, nó chỉ còn cách tự mình đi ra mà thôi. Tang Tang lại một lần nữa biến mình thành một nhân vật buồn cười.
Để không bị Đỗ Tiểu Khang nhìn thấy, Tang Tang cố tình vòng ra bằng một con đường xa hơn để về đến “nhà”. Nhưng trong “nhà” chẳng có một ai. Nó nhìn ra phía cối xay, ở đó cũng giống bên này. Nó ngẩng đầu lên nhìn mặt trăng, cảm thấy vô cùng lạc lõng. Không một ai cả, tựa như nơi này chưa từng có người tụ tập vậy. Nó lầm bầm vài câu rồi đi lên cầu chuẩn bị về nhà.
A Thứ đi ra từ chỗ tối, gọi: “Tang Tang!” “Bọn nó đâu cả rồi?”
“Bị Đỗ Tiểu Khang rủ đến nhà bạn ấy ăn mứt hồng rồi.” “Sao cậu không đi?”
“Mình hễ ăn mứt là bị tiêu chảy.” “Mình về đây.”
“Ừm, mình cũng về.”
Tang Tang đi lên cây cầu, khi đến giữa cầu, nó hơi dừng lại, nó nhìn xuống chiếc bóng của mình trên mặt nước sông, một chiếc bóng đơn lẻ. Có gió thoảng qua, chiếc bóng của Tang Tang trở nên méo mó, để đến cuối cùng thì như bị bóp nát vậy. Tang Tang không muốn nhìn nữa, nó đi tiếp. Nhưng chỉ mới tiến được vài ba bước thì nó chợt chạy ngược trở về. Nó tìm thấy một tảng đá lớn ở đầu thôn, cầm đá trên tay rồi đi nhanh qua từng bóng đen của nhà, của cây, cuối cùng dừng lại trước cánh cửa đỏ. Nó nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy, thình lình ngửa người ra sau rồi lại vồ ra trước, dùng hết sức ném tảng đá vào cánh cửa đỏ lớn. Chờ khi cánh cửa vang lên một tiếng “tung” nặng trịch thì Tang Tang sớm đã chạy trở vào bóng tối.
Hôm sau, Tang Tang vờ như đi dạo chơi trong thôn, khi đi ngang cánh cửa đỏ, nó lườm một cái, phát hiện trên đó có một chỗ lõm, đồng thời còn bị nứt, lộ ra ván gỗ màu vàng bên dưới…
(4)
Con người của Tang Tang, nhiều lúc cũng rất dễ dàng từ bỏ tính ngỗ ngược.
Tang Tang cũng giống như tất cả những đứa trẻ khác, có một niềm đam mê vô cớ đối với xe đạp. Cậu của Tang Tang có một chiếc xe đạp, mỗi khi cậu đến nhà chơi, nó luôn năn nỉ cậu cho nó chiếc xe đạp ấy. Thời gian đầu, chỉ đẩy xe cho bánh lăn đi thôi thì nó đã thấy sướng vô cùng. Nó đẩy tới đẩy lui, đi ra ngoài rồi lại đẩy trở về, mồ hôi chảy đầy người nó cũng mặc kệ. Về sau, nó tập ngồi lên xe, một chân đặt lên bàn đạp, chân còn lại thì nhón trên mặt đất, nhún một cái đẩy một đoạn, vậy đó mà xe cũng lăn bánh. Không phải là chưa từng bị té ngã trầy da, nhưng Tang Tang cắn răng chịu đựng, mặc cho máu chảy, nó vẫn không ngơi nghỉ mà nhón chân đẩy xe. Đến khi nó có thể đẩy liền vài cái rồi rút chân lên, để xe tự lăn đi một đoạn dài mười mấy mét thì tâm trạng vui mừng của Tang Tang càng khỏi phải nói nữa. Lý do mà xe đạp khiến cho những người chưa từng đạp xe hay vừa biết đi xe đam mê đến thế, đại khái là vì con người khao khát, hay nói khác hơn là cuối cùng họ cũng đã chờ được cảm giác bay lượn. Xe đạp khiến cho bọn trẻ thèm thuồng, khiến chúng nâng niu bảo bọc từng chút một, thậm chí có thể khiến trẻ con chịu uất quỳ xuống xin người khác cho mình lái một vòng, hoặc giả là vì… nó phần nào thỏa mãn ảo tưởng bay lượn của con người chăng.
Giai đoạn mà người ta không bỏ được xe đạp nhất là lúc sắp biết chạy nhưng lại chưa mấy biết chạy.
Tang Tang chính là đang trong giai đoạn ấy, nhưng Tang Tang không cách nào thỏa mãn được ước muốn của mình, vì nhà Tang Tang không có xe đạp. Cậu của Tang Tang lâu lâu mới đến chơi một lần, vậy nên nó chỉ có thể chạy ra đường lớn, chờ có người lái xe đạp đi ngang và nó thì ngồi nuốt nước bọt, dùng đôi mắt sáng rỡ nhìn người ta. Có người đang chạy giữa đường thì dừng xe ở chân núi để đại tiện. Tang Tang cả gan xông tới đẩy xe của người ta rồi cứ thế mà nhón chân đẩy đẩy. Người đó chưa giải quyết xong cũng phải lật đật kéo quần, vừa túm quần vừa đuổi theo, bắt được rồi thì đá Tang Tang một cái, nó bị đá nhào xuống ruộng lúa bên đường. Tang Tang quệt đi bùn lầy trên mặt, bò dậy, tiếp tục nhìn người ta đạp xe đi xa với ánh mắt thèm muốn, miệng vẫn không quên nhổ ra nước bọt bị dính bùn.
Giờ đây, Đỗ Tiểu Khang chính là có một chiếc xe đạp như thế.
Song xe đạp của Đỗ Tiểu Khang không ai được động vào – bao gồm cả Tang Tang. Tang Tang chỉ có thể đứng ở một bên lén lút nhìn chiếc xe đạp được Đỗ Tiểu Khang lau chùi bóng lưỡng. Nhìn xong rồi bỏ đi. Tang Tang không muốn để Đỗ Tiểu Khang biết nó rất thích chiếc xe đạp đó. Nó ở trước mặt Đỗ Tiểu Khang nhất định phải là một đứa trẻ chẳng hề quan tâm đến xe đạp của bạn.
Nhưng Đỗ Tiểu Khang lại biết, tất cả trẻ con ở đây đều rất muốn chạy xe đạp, Tang Tang cũng không ngoại lệ.
Không hiểu là xuất phát từ nguyên nhân gì, vào một buổi chiều của ngày thứ Bảy, khi đạp xe qua hoa viên, trông thấy Tang Tang, Đỗ Tiểu Khang đã bóp thắng, dừng xe lại và nói: “Cậu có muốn chạy xe đạp không?”
Tang Tang ngẩn người, nhất thời không biết phải trả lời như thế nào.
“Sáng ngày mai, mình chờ cậu ở sân tuốt lúa, chỗ đó rộng.” Đỗ Tiểu Khang nói xong liền đạp xe đi khỏi.
Trái tim của Tang Tang muốn rụng cả ra. Nó quay lại nhìn bóng lưng đã rời xa của Đỗ Tiểu Khang, băng tuyết tan chảy, có thể là chỉ trong tích tắc, những chuyện khiến nó không vui trước đây như đã hoàn toàn bị vứt lên chín tầng mây.
Đấy chính là Tang Tang.
Hôm sau, chỉ mới sáng sớm Tang Tang đã chạy ra sân tuốt lúa. Nó ngồi trên một tảng đá kiểu, không rời mắt khỏi con đường dẫn đến sân phơi lúa bên này. Có một khoảnh khắc ngắn ngủi, Tang Tang đã nghi ngờ Đỗ Tiểu Khang chỉ muốn lấy nó làm trò đùa. Song, nỗi khao khát được đạp xe đã giúp nó kiên trì chờ đợi.
Đỗ Tiểu Khang xuất hiện rồi, trong ánh bình mình, nó đạp xe tiến dần về phía Tang Tang.
Đỗ Tiểu Khang đưa xe cho Tang Tang: “Cậu tự đạp đi.” Còn nó thì leo lên ngồi trên đống rơm cao và nhìn Tang Tang, nói rất nhẫn nại: “Người phải hướng ra trước gần với sườn xe, sát vào sườn xe, đừng sợ, như vậy sẽ không bị ngã…”
Tang Tang đột nhiên cảm thấy tính tình của Đỗ Tiểu Khang cũng rất tốt, nó bèn đáp lại rồi làm theo hướng dẫn của Đỗ Tiểu Khang, tập trung cao độ vào việc đạp xe.
Sân này quả là một nơi thích hợp để tập chạy xe đạp, đâu đâu cũng là cỏ rơm, khi Tang Tang mất thăng bằng, đống rơm ấy liền như có sức hút mà hút nó xuống, nó bị ngã, nhưng lại là té vào một “vòng tay” mềm mại. Tang Tang còn có thể chạy vòng quanh đống rơm, hay rẽ trái rẽ phải giữa các đống rơm để rèn luyện cách lái linh hoạt. Hôm nay, cuối cùng nó cũng được hưởng thụ cảm giác không ngừng đạp xe rồi. Đỗ Tiểu Khang rất hào phóng, không hề để tâm việc Tang Tang đã vô số lần làm ngã xe của nó. Tang Tang cảm thấy rất áy náy, nó liên tục dùng tay xoa lên chiếc xe, đồng thời ngước lên nhìn Đỗ Tiểu Khang. Nhưng Đỗ Tiểu Khang lại nói: “Tập chạy xe thì không được dừng lại!”
Khi đã có thể đạp xe một cách thoải mái và thuần thục giữa những đống rơm, Tang Tang có cảm giác như đang bay ở trên trời như những con bồ câu của nó.
Khi rời khỏi sân tuốt lúa, Đỗ Tiểu Khang đạp xe, và Tang Tang thì ngồi ở yên sau. Kỳ lạ! Chúng đã trở thành một đôi bạn tốt.
Trong khoảng thời gian khá dài sau đó, Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang dường như đã trở thành một đôi bạn thân. Thật ra Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang có rất nhiều điểm giống nhau, rất nhiều sở thích tương đồng. Ví dụ như cả hai đứa đều rất giỏi tưởng tượng, đều dũng cảm và dám làm.
Vào mùa thu của năm lớp Năm, Đỗ Tiểu Khang một lần nữa làm tổn thương Tang Tang, hơn nữa còn là lần tổn thương nghiêm trọng nhất. Song lần tổn thương này, dường như chỉ là vô ý.
Hôm đó, Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang hẹn nhau ra sân tuốt lúa tập chạy xe mà không giữ tay nắm, chỉ độ hơn một tiếng thì chúng đã thành công. Tang Tang có thể chống hai tay ở hai bên eo mà điều khiển xe, còn Đỗ Tiểu Khang thì có thể khoanh tay đạp xe. Có thể chạy trên một đường thẳng, cũng có thể đánh vòng quanh đống rơm. Hai đứa thay phiên nhau biểu diễn, vỗ tay khen ngợi nhau, sân phơi lúa như nhất thời trở thành sàn thi đấu của chúng. Chúng trổ hết tài năng của mình, dưới bầu trời trong xanh như vừa được tẩy rửa, hai đứa nó chìm đắm trong niềm vui của nhau, phấn khích như đang bay bổng.
Cuối cùng thì chúng cũng biết mệt, để xe dựa vào một đống rơm rồi cùng ngồi phịch xuống đấy.
“Mình đói rồi.” Tang Tang nói.
“Mình cũng đói nữa.” Đỗ Tiểu Khang nói.
Rồi gần như là cùng một lúc, chúng nhìn thấy ở phía không xa có một núi khoai lang.
“Nướng khoai lang nhé?” Tang Tang nói. “Mình có quẹt diêm nè.”
“Mình cũng có.”
Hai đứa lập tức đứng dậy, mỗi đứa ôm một ít vỏ đậu chụm vào nhau rồi bật lửa, chờ khi lửa cháy lớn thì chúng cầm năm sáu củ khoai lang vứt vào đó.
Vỏ đậu bén lửa cháy rất lớn, vô số lưỡi lửa nhảy nhót giữa làn khói như một nồi nước sôi sùng sục. Ánh lửa bập bùng cùng với cảm giác nóng hổi khi phản chiếu lên mặt, lên người khiến cho Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang thấy kích động vô cùng. Trẻ con nào cũng thích chơi lửa, vì lửa giúp chúng trải nghiệm sự mạo hiểm và nguồn sức mạnh vô hạn như có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang thích chơi lửa hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác. Lúc nào cũng mang theo hộp diêm bên người chính là một minh chứng rõ ràng nhất.
“Lấy vỏ đậu thôi!” “Lấy vỏ đậu thôi!”
Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang không ngừng ôm vỏ đậu từ chỗ khác tới và quăng vào trong lửa, vỏ đậu càng chất càng cao, dần dần, trước mắt chúng đã có một ngọn núi lửa nho nhỏ. Dưới đáy của ngọn núi lửa này là màu đen, nhích lên một chút thì là màu đỏ tươi như bị cô đặc, lên cao nữa là hoạt lửa, và trên cùng chính là những lưỡi lửa đỏ ngầu đang khiêu vũ trong gió.
“Lửa!”
“Lửa!”
Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang miệng không ngừng tuôn ra cái chữ mang đầy kịch tính và kích thích ấy, tựa như đang nhai ớt hiểm vậy. Không chỉ có thế, chúng còn thỉnh thoảng thè ra chiếc lưỡi mang màu đỏ như những lưỡi lửa kia. Trong ngọn lửa, hai đôi mắt, là hai đôi mắt thuần khiết của hai con thú nhỏ, lấp lánh long lanh. Chúng nhìn chăm chăm vào ngọn lửa đầy ma lực ấy, tròng mắt như muốn nhảy cả vào đó để cùng khiêu vũ với lưỡi lửa.
Chúng không ngừng ôm vỏ đậu ném vào trong lửa, giữa đường không khỏi có vỏ đậu rơi khỏi kẽ tay, vậy nên lúc này, giữa núi lửa và chỗ chất vỏ đậu đã hình thành một con đường được đắp bằng vỏ đậu. Khi vài chiếc vỏ bị bóc nổ và văng ra khỏi đống lửa rồi rơi trên con đường vỏ đậu ấy, Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang vẫn chỉ lo nhìn đống lửa lớn, cũng chính vì vậy, đám lửa nhỏ đã lẳng lặng bốc cháy. Chờ khi chúng phát hiện ra thì lửa đã cháy dần đến chỗ chất vỏ đậu.
Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang không lập tức dập tắt ngọn lửa ấy mà lại từ bỏ ngọn lửa cũ, chạy đến xem ngọn lửa mới. Chúng cảm thấy cảnh tượng trước mắt thật thú vị.
Lửa cứ thế mà lan đi, dẫn theo tiếng “lách tách” như âm thanh khi mưa rơi trên lá khô.
Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang đi theo đường lửa, vừa đi còn vừa vỗ tay.
Thời khắc kích động lòng người nhất đã đến rồi: Một phần ba diện tích trên sân phơi này, có một lớp lúa mỏng chưa kịp chất lại, lớp lúa này ở ngay bên dưới chỗ chất vỏ, chúng sắp bị bén lửa rồi, và sẽ nhanh chóng lan rộng ra tứ phía.
Nhìn một nhúm lửa, một ngọn lửa và một rừng lửa, cảm giác khác nhau xa lắm.
Giờ đây, trước mắt Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang chính là một rừng lửa. Tim chúng dần đập nhanh hơn.
Lửa như đang chơi trò chơi không biên giới, nó không ngừng khuếch đại, khuếch đại.
Cuối cùng, Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang đã thấy hoảng sợ trước trò chơi này. Chúng vội vàng chạy đến viền lửa, dùng cả tay lẫn chân lùa cỏ sang một bên, để trống ra một con đường hẹp. Ngọn lửa “chơi” đến con đường này thì trở nên bất lực, sau vài lần vồ tới vẫn không thành công thì cũng dần thu lại khí thế rồi tắt dần.
Trước mặt Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang giờ đây là một mảng tro cỏ.
Một ngọn gió to thổi đến, cả khoảng sân tuốt lúa tức thì tán loạn, đất trời như chợt rơi tuyết màu đen.
Tang Tang và Đỗ Tiểu Khang hơi híp mắt lại, rồi lập tức vội vàng rời khỏi nơi này.
Chúng không ngờ rằng sau khi chúng về đến nhà, một nhúm lửa nhỏ chưa tắt hẳn đã bị gió cuốn qua con đường hẹp mà chúng ngăn ra rồi rơi xuống đống cỏ ở bên đó. Nhúm lửa này như một con yêu tinh con, sau một hồi mai phục dưới cỏ thì từ từ phực cháy… Tiếp đó, ngọn lửa này bén đến đống rơm rạ, thế là tiếp tục bốc cháy.
Có người phát hiện ra lửa, liền gọi lớn: “Cứu hỏa bà con ơi…!” Tiếng hô hoán làm kinh động cả ngôi làng, người người lũ lượt xách theo xô hay thùng chạy ra sân phơi lúa. Cảnh tượng rất quy mô, động phách kinh tâm. Lửa dập rồi, nhưng đống rơm cũng đã cháy sạch rồi.
Tiếp nữa chính là điều tra.
Lúc ấy có một người thuộc vùng khác tình cờ chèo thuyền ngang sân phơi này, nghe sự đã đến cung cấp manh mối cho Du Ma Địa: Có hai đứa trẻ đã đốt một nhúm lửa trên sân phơi lúa.
Địa phương bèn lệnh cho nhà trường điều tra. Đốt cháy một mảng rơm lớn, đây không phải là chuyện nhỏ. Trường tiểu học Du Ma Địa lập tức bị bao trùm trong không khí “sự thể nghiêm trọng”. Tưởng Nhất Luân nói với Tang Kiều: “E là không ai dám thừa nhận đâu.” Tang Kiều nói: “Vậy thì điều tra đến cùng!”
Họ chuẩn bị thực thi đủ các phương án, gồm cả “thuật công tâm”, song Đỗ Tiểu Khang đã bước lên sân khấu trong ngày hội của nhà trường, nó nói: “Các thầy không cần điều tra nữa, là em đã chơi lửa.” Đỗ Tiểu Khang nói rất bình thản.
Trẻ con dưới sân khấu cảm thấy Đỗ Tiểu Khang giống như một anh hùng, một hảo hán, chỉ thiếu chưa vỗ tay hoan nghênh thôi.
Kể cả giáo viên khi nhìn thấy nét mặt không hề đổi sắc của Đỗ Tiểu Khang cũng không khỏi rùng mình: Đây là đứa trẻ gì đây!
Dưới ánh mắt theo dõi của toàn trường, Đỗ Tiểu Khang một lần nữa rất bình tĩnh mà bước xuống sân khấu.
Lớn lên trong cánh cửa đỏ đã tạo dựng và bồi dưỡng cho Đỗ Tiểu Khang tính ngạo mạn của sự dám làm dám nhận. Chính sự ngạo mạn này khiến cho Tang Tang khi so sánh mình với Đỗ Tiểu Khang đã tự nhiên biến thành một kẻ nhu nhược xấu xí, một đứa nhát gan bị mọi người khinh thường.
Sau buổi lễ, Tưởng Nhất Luân tìm đến Đỗ Tiểu Khang hỏi: “Vậy người còn lại là ai?”
Đỗ Tiểu Khang nói: “Em chỉ nói là em chơi lửa.” Kiểu nào cũng không nói Tang Tang ra.
Nhưng không cần Đỗ Tiểu Khang nói, giáo viên cũng có thể đoán ra người còn lại là ai từ nét mặt hoang mang khẩn trương của Tang Tang ngay khi Đỗ Tiểu Khang dũng cảm đứng lên sân khấu thừa nhận việc làm của mình. Những đứa trẻ ngồi gần Tang Tang cũng nhận ra, và chúng đã tức thì dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn qua Tang Tang.
Đêm đó, dưới sự ép hỏi nghiêm ngặt của Tang Kiều, Tang Tang đã không thể không thừa nhận nó cũng có chơi lửa.
Tuy nhiên, sự việc đã muộn. Tang Tang nhận ra, các bạn ngay sau khi nhìn Đỗ Tiểu Khang bằng ánh mắt khâm phục thậm chí là sùng bái thì dùng ánh mắt miệt thị thậm chí là khinh bỉ để nhìn nó.
Buổi chiều hôm đó, trên đường về nhà, Tang Tang đã trông thấy Chỉ Nguyệt đứng trong hoa viên. Nó vô duyên vô cớ nhận thấy tiếng thở dài trong ánh mắt của Chỉ Nguyệt, bèn cúi thấp đầu đi nhanh về nhà.
Tang Tang không chịu tha thứ cho Đỗ Tiểu Khang. Bởi vì Đỗ Tiểu Khang đã khiến nó cảm nhận một nỗi tự ti đến không thể ngẩng cao đầu.
(5)
Mùa đông, ngọn gió Tây Bắc đã kéo lồng lộng liên tục ba ngày cuối cùng cũng chịu dịu xuống, mặt hồ đã kết thành băng, hơn nữa ngày càng dày đặc. Đàn vịt không có nước bèn chạy khắp nơi tìm nước. Chúng không thể bước đi vững vàng trên mặt băng, thường xuyên bị trượt, dáng vẻ rất hài hước. Thuyền bị kẹt cứng tại chỗ, như là cả đời này cũng không thể di chuyển được nữa. Trên bờ, nhánh liễu màu xanh chưa kịp khô rụng cũng đã bị đông cứng như dính sáp, màu xanh bóng lưỡng trông rất đẹp mắt. Song khi nhiều nhánh cùng lúc bị đông cứng thì lại trông như một tấm lưới thép, chạm vào là có thể vụn vỡ ngay.
Bọn trẻ khi đến trường không cần phải vòng lên cầu nữa mà đều bước thẳng xuống lớp băng.
Vào một buổi chiều, tranh thủ trước khi vào lớp, Tang Tang đã một mình chạy ra chơi trên lớp băng lạnh, đột nhiên nghe thấy trong thôn có tiếng cãi nhau thì liền leo trở lên bờ nhìn về phía phát ra âm thanh. Nó tập trung ngay vào cánh cửa đỏ nhà Đỗ Tiểu Khang, tiếng ồn ào phát ra từ cánh cửa ấy. Bên ngoài cửa đỏ có rất nhiều người, tất cả đều đứng nghe ngóng nội dung tranh cãi rồi bàn tán to nhỏ với nhau.
Tang Tang chen lấn vào dòng người, dừng lại ở bên ngoài cánh cửa đỏ rồi lẻn nhìn vào trong.
Là Chu Nhất Thế đang cãi nhau với Đỗ Ung Hòa ở sân sau. Chu Nhất Thế một tay giơ cao bình xì dầu một tay chỉ vào mặt Đỗ Ung Hòa nói: “Đỗ Ung Hòa, ông xem đi! Ông pha nước vào xì dầu đã không phải là chuyện của một hai ngày nay rồi!”
Đỗ Ung Hòa cao hơn Chu Nhất Thế hai cái đầu, nói với vẻ dửng dưng: “Họ Chu kia, còn nói bậy bạ nữa thì đừng trách tao tát mày!”
Chu Nhất Thế tướng người nhỏ và gầy, nhưng ông là “danh nhân” của vùng này, đó là một người đụng vào là mệt nhất. Chu Nhất Thế chẳng sợ ai cả, lẽ nào lại sợ Đỗ Ung Hòa? Hắn đưa mặt đến gần, cằm hất hất lên hướng về bàn tay đang đưa lên của Đỗ Ung Hòa: “Tát đi! Có giỏi thì tát đi!”
Đương nhiên là Đỗ Ung Hòa không thể tát, ông đẩy Chu Nhất Thế ra xa rồi nói: “Được rồi được rồi, tôi đây biết mặt ông rồi thưa ông Chu ạ! Mời ông ra ngoài cho, chịu chưa?”
“Không được!” Chu Nhất Thế đặt bình xì dầu xuống rồi híp mắt nhìn Đỗ Ung Hòa: “Muốn tao đi sao? Đừng có mơ!” Hắn quay người ra ngoài, nói với dân làng: “Bà con xem bình xì dầu này đây, đây là xì dầu sao?” Hắn giơ cao cái bình, đặt dưới ánh nắng, “Mọi người xem đi, xem đi! Mấy hôm trước tôi bị cảm, nước tiểu của tôi còn đậm màu hơn xì dầu này đấy!”
Vài người bật cười.
Chu Nhất Thế lại nói: “Mấy người còn cười được sao, có nhà ai mà không dùng qua loại xì dầu này? Nhà ai chưa dùng qua nào? Chưa dùng qua thì giơ tay lên cho tôi xem!”
Những người vừa cười liền im bặt, cảm thấy mình không có lập trường để cười.
Chu Nhất Thế đứng một chân trong nhà một chân ngoài nhà: “Mọi người nếm thử đi. Đây là xì dầu sao?” Hắn nghiêng bình xì dầu, “Không sao, cứ chấm một ít nếm thử, tôi đã trả tiền cơ mà.”
Lập tức có mười mấy ngón tay dài ngắn, thon thô, màu sắc khác nhau giơ ra chấm xì dầu, đưa vào miệng, mút một cái, sau đó là tiếng “chẹp chẹp” liên hồi, giống như âm thanh phát ra vào những đêm khuya hè khi cá trồi lên mặt nước hớp hơi.
“Có phải xì dầu hay không mà cũng phải chẹp chẹp lâu vậy sao?” Nhìn những người đó nếm lâu như vậy mà cũng chưa nếm ra được gì, Chu Nhất Thế có hơi bực tức, bèn cầm bình lên đi trở vào trong nói vào mặt Đỗ Ung Hòa: “Họ Đỗ kia, nói đi, phải làm sao đây?”
Hiển nhiên là Đỗ Ung Hòa không muốn làm lớn chuyện, bèn nói: “Tôi nói rồi, tôi đã biết mặt ông rồi! Tôi cân cho ông một bình khác, chịu chưa?”
Chu Nhất Thế cười: “Đỗ Ung Hòa, ông dám cân cho tôi một bình mới sao? Ông dám làm thật sao?”
Đỗ Ung Hòa đáp: “Đương nhiên là dám!”
Chu Nhất Thế lật ngược bình lại, đổ hết xì dầu bên trong xuống đất, sau đó đưa lại chiếc bình rỗng cho Đỗ Ung Hòa: “Được, một bình mới!”
Đỗ Ung Hòa mang bình vào nhà trong.
Chu Nhất Thế quay ra nói với mọi người: “Bà con hãy chờ xem sẽ biết, đó chỉ là xì dầu pha nước, lu xì dầu của nhà họ chắc chắn là pha nước!”
Đỗ Ung Hòa đi rất lâu, tựa như ông không phải đi cân một bình xì dầu khác mà là đi trồng đậu để làm một lu xì dầu mới vậy.
“Ta nói Đỗ Ung Hòa à, nhà ông hết xì dầu rồi phải không?”
Chu Nhất Thế hô lớn vào trong nhà.
Đỗ Ung Hòa đành mang một bình xì dầu mới đi ra.
Chu Nhất Thế đón lấy bình rồi đi ra cửa lần nữa, đưa bình lên nhìn dưới ánh nắng: “Bà con nhìn xem, hơ, màu có giống lúc nãy không?”
Có người nói nhỏ: “Giống.”
Chu Nhất Thế cầm theo bình quay về đứng trước mặt Đỗ Ung Hòa, thình lình đập mạnh bình thủy tinh xuống một tảng đá: “Mày đang chơi ông mày sao!”
Đỗ Ung Hòa cũng bị ép đến mù quáng rồi: “Chơi mày đấy, thế nào?”
Chu Nhất Thế nhảy cẫng lên, nắm lấy cổ áo của Đỗ Ung Hòa. Ngoài cửa có người nói: “Pha nước mà còn không chuộc lỗi!”
“Đâu chỉ có xì dầu pha nước, rượu và giấm cũng có!”
Đỗ Ung Hòa và Chu Nhất Thế hằm hè nhau, nhưng không một ai dám tiến lên khuyên giải.
Lúc này, Tang Tang chui ra khỏi dòng người, vừa chạy vừa trượt qua lớp băng để vào lớp rồi nói lớn: “Mọi người mau đi xem kìa, có người đánh nhau trong cửa đỏ!”
Vừa nghe nói đánh nhau, lại đánh nhau ở nơi chỉ cách mặt băng vài bước, cả bọn liền vút ra khỏi lớp học.
Đến khi tiếng chuông báo giờ lên lớp vang lên, bọn trẻ mới lũ lượt chạy trở về. Tang Tang ngồi yên đấy, nó nghe thấy có người nói: “Xì dầu nhà Đỗ Tiểu Khang pha nước đấy!” “Rượu nhà Đỗ Tiểu Khang cũng pha nước!” “Giấm nhà Đỗ Tiểu Khang cũng pha nước nữa!”... Tang Tang quay đầu ra sau nhìn Đỗ Tiểu Khang, thấy Đỗ Tiểu Khang đang bò trên khung cửa sổ, nhìn chỉ còn thấy sống lưng và mông.
Sự việc xảy ra ngay trước dịp bầu chọn cán bộ lớp mới. Trước khi bầu chọn chính thức sẽ có một lần bầu trù bị. Một ngày trước ngày bầu trù bị, có một tờ giấy thần bí được lan truyền giữa bọn trẻ. Trên đó chỉ có một hàng chữ: Chúng ta không cần Đỗ Tiểu Khang làm lớp trưởng nữa!
Kết quả là: Đỗ Tiểu Khang – người luôn làm lớp trưởng đã rớt khỏi cuộc bình chọn.
Hôm đó, tâm trạng của Tang Tang rất tốt, nó cho bồ câu của nó ăn hết lần này đến lần khác, khiến cho chẳng một con nào phải bay đi tìm thêm thức ăn.
Ngày bình chọn chính thức đã không diễn ra đúng như dự kiến, vì Tưởng Nhất Luân phải tập trung tâm sức đối phó với cuộc thi văn nghệ toàn trường trong dịp đón Tết. Cuộc thi như thế năm nào cũng diễn ra. Tang Kiều rất anh minh, ông phải thông qua những cuộc thi như vậy để phát hiện ra nhân tài biểu diễn và kịch bản hay, sau đó điều động vào trường, trải qua một phen “gia công” từ ông rồi cuối cùng đứng ra biểu diễn trước toàn hương. Nếu làm tốt sẽ có cơ hội đại diện thôn đi biểu diễn ở huyện. Vì cơ chế cuộc thi là thế, nên các lớp đều phải đối mặt với vấn đề danh dự, thật sự không thể không cố gắng. Thấy các lớp đều cạnh tranh nhau, thi đua nhau, vẻ mặt ai nấy đều đầy suy tính thì Tang Kiều mừng thầm.
Tưởng Nhất Luân có người bạn dạy học ở trên huyện. Một hôm, Tưởng Nhất Luân vào phố huyện mua sách, tiện thể đi thăm bạn học, trùng hợp người bạn ấy đang chỉ đạo nữ sinh trong lớp diễn tập bài hát “Hãy gõ đĩa thôi”. Người bạn thấy anh tới thì liền bắt tay nói: “Chờ mình xong tiết mục này nhé.” Tưởng Nhất Luân nói: “Mình ngồi xem.” Thế là ngồi xuống một chiếc ghế gần đó. Hai mươi mấy nữ sinh, mặc đồng phục, đứng quanh một nữ sinh mặc trang phục nổi bật nhất, trên tay trái của mỗi người đều cầm một chiếc đĩa nhỏ rất xinh xắn, tay phải thì cầm đôi đũa màu đỏ, gõ gõ một cách nhịp nhàng và đều đặn, không ngừng đi lại trên sân khấu, miệng hát “Cầm đĩa lên và gõ thôi…” Tiếng đũa gõ lên đĩa trong trẻo như tiếng mưa rơi trên mặt hồ, nghe rất vui tai. Những chiếc đĩa ấy lúc thì giơ cao lúc lại hạ xuống, khi thì qua trái khi thì qua phải, chụm lại rồi tản ra, âm thanh phát ra cũng thay đổi cùng với những điệu múa ấy, tựa như màn mưa ấy đang chịu ảnh hưởng của gió, gió to gió nhỏ, thổi nhanh thổi chậm, đều là yếu tố khiến cho tiếng mưa khác đi. Người bạn quay sang nhìn Tưởng Nhất Luân, ý hỏi: Cậu thấy sao? Tưởng Nhất Luân gật đầu, ý bảo: Tốt! Rất tốt! Sau buổi diễn tập, người bạn cùng Tưởng Nhất Luân về ký túc xá, vừa đi vừa nói về tiết mục biểu diễn lúc nãy: “Mình đã chuyển hóa nó từ ‘Đội Xích Vệ Hồng Hồ’ đấy, nhưng tiết mục này của mình hấp dẫn hơn, cậu biết hấp dẫn ở điểm nào không?” Tưởng Nhất Luân cũng cảm nhận được điều đó, nhưng lại không biết diễn tả như thế nào. Người bạn ấy nói: “Đó là mình mạnh dạn hơn. Hai tám học sinh, thêm vào người đứng chính giữa tổng cộng là hai chín người. Tiếng gõ đĩa cùng lúc vang lên có thể níu chặt trái tim của mỗi một người, thêm vào giọng hát bi thương ấy nữa, dư sức bóp nát trái tim của con người. Hai chín người, cùng làm một động tác, chỉ cần chỉnh tề, thì dù động tác không đẹp cũng sẽ trở nên đẹp.” Tưởng Nhất Luân nói: “Mình hiểu rồi.”
Giờ đây, Tưởng Nhất Luân ngày đêm đều nghĩ đến cảnh tượng hai chín cô nữ sinh cùng gõ đĩa, anh cảm thấy nếu như lớp của mình cũng có thể làm như vậy, thì cho dù chỉ có một tiết mục này thôi cũng đủ làm những người khác ngưỡng mộ rồi. Anh ngồi nhẩm, lớp có tổng cộng ba mươi ba nữ sinh, trừ đi một bé quá tròn, một bé quá gầy, một bé quá nhỏ người thì còn lại ba mươi bé, bé nào cũng rất dễ thương. Trong đầu Tưởng Nhất Luân đã có một sân khấu, trên sân khấu ấy có ba mươi cô bé kêu réo í ới của anh. Tưởng Nhất Luân thậm chí có thể nhìn thấy được những ánh mắt thán phục và ganh tỵ ở bên dưới sân khấu. Nhưng khi quay về hiện thực thì Tưởng Nhất Luân chợt thấy nản lòng. Đầu tiên, anh phải có ba mươi chiếc đĩa tinh xảo và như nhau, ba mươi đôi đũa cùng màu, ngoài ra, ba mươi cô bé còn phải cột tóc bằng dây màu đỏ giống nhau, cài hoa tuyết nhung cùng loại. Những thứ này đều phải có tiền, nhà trường sẽ không chịu bỏ ra đồng xu nào, lớp cũng không có nửa phân tiền. Anh muốn tự mình chi trả, nhưng ngặt nỗi bản thân lại là một thầy giáo nghèo, một tháng cũng chẳng có bao nhiêu đồng lương. Anh ra nhà ăn lượn một vòng, trong đó có hai mươi mấy cái đĩa, nhưng lớn nhỏ dày mỏng không đồng đều, hoa văn cũng khác nhau, vài cái còn bị nứt mẻ. Đũa thì toàn là đũa tre đã ố vàng, những đôi đũa như thế, không cần nhiều, một cây thôi cũng đủ làm tiết mục tan thành bọt nước. Anh phát động kêu gọi học trò mang đĩa và đũa đến trường, kết quả là trong một mớ đĩa lẫn lộn, loại cùng màu đếm đi đếm lại cũng không được mười cái, đũa cùng loại không được mười cây. Du Ma Địa là một vùng đất nghèo, không cách nào thỏa mãn ước mơ mỹ thuật của Tưởng Nhất Luân. Còn về dây buộc tóc màu đỏ và hoa tuyết nhung cho ba mươi bé gái, đấy là cảnh sắc thiên đường rồi. Tưởng Nhất Luân phảng phất đã nhìn thấy được một khung cảnh xinh đẹp, anh kích động đến toát mồ hôi, song khi bình tĩnh lại, phát hiện chỉ là ảo tưởng, trong lòng liền thấy khó chịu.
Tưởng Nhất Luân chợt nhớ đến Đỗ Tiểu Khang. Anh gọi Đỗ Tiểu Khang đến phòng giáo vụ hỏi: “Nhà em có bán đĩa không?” “Bán.”
“Nhiều không?” “Một sọt.”
“Nhà em có bán đũa sơn mài không?” “Bán.”
“Có bao nhiêu?” “Một bó.”
“Nhà em có bán dây buộc tóc màu đỏ không?” “Bán.”
“Nhiều chứ?”
“Gần Tết rồi, nhiều.”
“Nhà em có bán hoa tuyết nhung không?”
“Bán. Chuẩn bị cho lễ Thanh Minh sang năm đấy, khi tảo mộ, rất nhiều người đều cài hoa đó.”
“Có thể mượn dùng một lúc không? Mỗi loại ba mươi phần.”
Đỗ Tiểu Khang lắc đầu: “Không được.”
“Vì sao không được?”
“Đồ bị dùng qua rồi, thầy còn dám mua không?”
“Trước đây, chẳng phải em cũng mang đồ chưa bán ra dùng ư?”
Đỗ Tiểu Khang nhìn Tưởng Nhất Luân bằng lòng trắng mắt, thầm nói trong bụng: Trước đây em là lớp trưởng, bây giờ em có phải là lớp trưởng đâu.
“Em về nói với ba thử xem.” “Nói cũng vậy thôi.”
“Giúp một lần đi. Xem như là làm một việc lớn cho lớp.” Đỗ Tiểu Khang nói: “Vì sao em phải làm việc lớn cho lớp?” “Đỗ Tiểu Khang, ý em là sao?”
“Em không có ý gì cả.”
“Ồ, các bạn không chọn em làm lớp trưởng, nên em không muốn cống hiến cho lớp?”
“Không phải các bạn không chọn em, mà là có người truyền giấy bảo các bạn đừng chọn em.”
“Là ai?”
“Em không biết.”
“Chuyện này nói sau. Bây giờ em chỉ cần nói cho thầy biết, có giúp được không?”
“Em muốn biết, ai là người đã truyền giấy!”
Tưởng Nhất Luân rất tức giận: Đỗ Tiểu Khang này, dám đôi co với cả giáo viên nữa, thật là! Nhưng trước mắt, việc quan trọng nhất là tiết mục “Hãy gõ đĩa thôi”. Tưởng Nhất Luân nói: “Đỗ Tiểu Khang, em tuổi còn nhỏ mà đã như vậy rồi! Việc này đương nhiên là thầy sẽ điều tra, nhưng nó không liên quan đến việc em có giúp hay không.”
Đỗ Tiểu Khang cúi đầu không nói gì. “Em về đi.”
“Khi nào thầy cần những thứ đó?” “Hai ngày sau.”
Đỗ Tiểu Khang ra về.
Hai ngày sau, Đỗ Tiểu Khang đã mang hết những thứ Tưởng Nhất Luân cần đến lớp: ba mươi chiếc đĩa cùng loại cùng màu, ba mươi đôi đũa sơn mài màu đỏ sẫm, ba mươi dây buộc tóc màu đỏ, ba mươi đóa hoa tuyết nhung.
Tưởng Nhất Luân không nói gì cả, khóa hết những thứ này vào phòng, mãi đến ngày chính thức biểu diễn mới lấy ra. Đêm đó, thời tiết rất quang đãng, không có gió, chỉ có một vầng trăng khuyết trên bầu trời xanh sẫm của mùa đông.
Tuy chỉ là biểu diễn của các lớp, nhưng bục xi măng của trường Du Ma Địa vẫn được thả màn và giăng đèn hệt như khi biểu diễn văn nghệ giao lưu hay biểu diễn cấp địa phương. Khi tiết mục “Hãy gõ đĩa thôi” bắt đầu, chính Tưởng Nhất Luân cũng muốn vỗ tay. Đầu tiên là hai mươi chín bé gái gõ đĩa đi lên sân khấu. Đến khi mọi người đều nghĩ rằng chỉ có hai mươi chín cô bé này thôi thì đột nhiên, cả hai mươi chín cô bé đồng loạt đưa ánh mắt rất có hồn nhìn về cùng một phía, ngay sau đó, một cô bé mặc trang phục khác với những cô bé khác nhưng lại vô cùng hài hòa, gõ đĩa, đi lên sân khấu. Cô bé đó chính là Chỉ Nguyệt. Đối với Chỉ Nguyệt, Tang Kiều có lời bình phẩm như thế này: “Cô bé ấy chẳng cần phải diễn, đứng yên đó cũng đã rất có khí chất.” Tưởng Nhất Luân không bắt chước toàn bộ mà tự thêm vào ý tưởng của mình. Tưởng Nhất Luân ngồi xem ở bên dưới, bất giác cảm thấy cách biểu diễn của những cô bé thôn quê này thậm chí còn có “hương vị” hơn những cô gái trên huyện.
Tang Kiều thầm nghĩ: Tiết mục này có thể mang đi biểu diễn trong trấn. Ông cảm thấy điểm rung động lòng người nhất trong tiết mục này là ba mươi cô bé đều quay người vào trong, chỉ để lại bóng lưng cho khán giả. Ba mươi bím tóc, cùng một loại dây buộc, cùng một loại hoa tuyết nhung. Đóa hoa được cài ở vị trí rất hay, nhìn từ xa, cảm giác như có con bướm đêm đậu trên bím tóc đen, đôi cánh rung rung như muốn cất cánh. Những đóa hoa tuyết nhung làm tô đậm thêm cái lạnh của đêm, cùng nỗi cô đơn, bi thương nhưng không chịu khuất phục của cô gái mưu sinh bằng giọng hát. Nếu thay bằng loài hoa khác, e là sẽ không đạt được hiệu quả như thế. Tang Kiều phát hiện trình độ của Tưởng Nhất Luân không tầm thường chút nào. Thật ra, Tưởng Nhất Luân chỉ là ghi nhớ một câu nói của bạn mình: “Tiết mục này, toàn bộ tập trung ở hoa tuyết nhung màu trắng đó.” Người bạn này của Tưởng Nhất Luân khi còn đi học đã là một người vô cùng lãng mạn và thơ mộng.
Sau buổi diễn, Tang Kiều hỏi Tưởng Nhất Luân lấy đâu ra những dụng cụ này thì Tưởng Nhất Luân nói anh đã mượn dùng từ tiệm tạp hóa của nhà Đỗ Tiểu Khang. Tang Kiều bèn nói: “Lớp của thầy quả là không xa được Đỗ Tiểu Khang nhỉ.”
Tưởng Nhất Luân nghĩ cũng phải, thế là, anh một mặt điều tra người đã truyền giấy kêu gọi các bạn đừng chọn Đỗ Tiểu Khang làm lớp trưởng, mặt khác lại đứng trên lớp hết lời ca ngợi tinh thần cống hiến cho lớp của Đỗ Tiểu Khang. Bọn trẻ đột nhiên phát hiện, hóa ra những vinh dự mà chúng được chia sẻ hết lần này đến lần khác, đa số đều là nhờ công đóng góp của Đỗ Tiểu Khang mới có được, trong lòng bất giác thấy hối hận: Vì sao mình lại không bầu một phiếu cho Đỗ Tiểu Khang chứ? Chưa hết, chúng còn tự cảm thấy mình là đứa xấu xa nhất trên thế giới.
Đến ngày chính thức bình chọn, kết quả là: Đỗ Tiểu Khang vẫn là lớp trưởng.
Cũng trong hôm đó, Tang Tang nhìn thấy người luôn được cho là cái bóng của nó – A Thứ, đã lẽo đẽo đi theo sau Đỗ Tiểu Khang ra sân tuốt lúa để tập chạy xe đạp.
Hai ngày sau, Tang Tang bị ba mình gọi ra trước sân nhà, chưa kịp chờ nó hiểu ra ba muốn làm gì thì mông của nó đã bị đá một cái thật đau. Nó té nhào xuống đất, ba nó lại đá thêm cái nữa: “Mày giỏi quá nhỉ! Bụng dạ hẹp hòi, không có lòng độ lượng, còn dám làm những trò mờ ám sau lưng người khác!” Thân là hiệu trưởng, Tang Kiều cảm thấy con trai đã làm mình bị mất mặt, một ngọn lửa bùng lên dữ dội trong ông.
Tang Tang nằm xấp dưới đất, mắt đầy lệ, trong đầu chỉ xuất hiện một người – A Thứ. Nó mắng: “Cái đồ phản bội không biết xấu hổ!”
Mẹ nó đứng trước cửa cũng nói Tang Kiều đánh hay lắm, còn rất “không có lập trường” mà nói tốt cho Đỗ Tiểu Khang:
“Đỗ Tiểu Khang cũng là học sinh, nhưng đã biết giúp ba con cống hiến cho trường rồi.”
Tang Tang kêu la: “Nó ăn hiếp người! Ăn hiếp người!”
(6)
Khi học kỳ một của lớp Năm chỉ vừa trôi qua một phần ba thì trời bước vào thu, phía trước cửa tất cả nhà tranh trong trường tiểu học Du Ma Địa đều cắm lên cây ngải do bà cụ Tần cắt xuống. Những cây ngải được cắm đồng thời với thủy xương bồ. Mùi hương mà hai loại cây này tỏa ra có thể khiến bọn trẻ ghi nhớ suốt đời. Vào giờ học, mùi hương ấy sẽ được gió mang vào từng lớp. Con sông lớn trước rừng cây, nước sông dâng cao vì hai bên bờ đều đang xả nước khỏi ruộng chuẩn bị thu hoạch, bèo chảy xuống sông từ hai bên ruộng cứ thế mà trôi cùng dòng nước về phía tây. Bông lau trên bờ đung đưa trong gió thu, mang ý thu khắc vào trong tim.
Cũng trong mùa này, Đỗ Tiểu Khang đã đột nhiên nghỉ học. Gia đình bên trong cánh cửa đỏ ấy, đột nhiên bị rơi vào một hoàn cảnh hoàn toàn trái ngược trong lúc họ đang không ngừng vươn lên.
Đỗ Ung Hòa mang giấc mộng phát tài đã dùng hết toàn bộ tiền tích lũy mấy đời qua để mua một con thuyền lớn vận chuyển hàng hóa, rồi lại dùng số tiền tích lũy trong vài năm nay, cộng thêm mượn từ người khác một khoản kha khá nữa, chạy vào thành mua cả một thuyền hàng hóa giá rẻ mà chất lượng lại tốt, định là để ở trong nhà bán ra từ từ, thu lại lợi nhuận từ đó. Hôm ấy, con thuyền lớn chất đầy hàng hóa lướt đi về hướng Du Ma Địa. Đỗ Ung Hòa nóng lòng muốn sớm về đến nhà, bèn kéo hết buồm lên. Thuyền lớn khẽ nghiêng mình trên mặt nước thênh thang, tách đôi dòng chảy, đón gió hứng sóng mà tiến nhanh về trước. Đỗ Ung Hòa lái thuyền, nhìn những con chim bị kinh hoảng bởi thuyền lớn bay lên bầu trời, trong lòng ông có một niềm phấn khích lạ lùng. Ông vừa lái thuyền vừa khom xuống lấy từ trong sọt tre ra một bình rượu, dùng răng giựt nắp ra, chẳng mấy chốc đã uống cạn cả bình. Ông vứt bình rỗng xuống sông, sau đó thì rất là hí hửng mà nhìn nó biến mất sau những gợn sóng ở đuôi thuyền. Ông bắt đầu cảm thấy toàn thân nóng hổi, thế là cởi áo ra, gió thổi lên người ông, Đỗ Ung Hòa chợt nhớ lại những gian truân và tự hào mà mình đã trải qua trong đời, mượn cơn men say, ông cho mình chìm đắm trong cái cảm giác giao hòa giữa đắng cay và vui vẻ ấy, nước mắt bất giác tuôn rơi.
Ông dần thấy choáng, cảnh vật trước mắt không còn rõ ràng, trời và nước cùng một màu, khó mà phân biệt, chiếc thuyền phảng phất như đang đi trong mộng cảnh.
Phía trước là eo biển lớn. Đỗ Ung Hòa đã nghe thấy bên kia góc quẹo có tiếng còi, cũng hiểu là có thể phía trước đang có thuyền lớn, ông phải hạ buồm xuống đi chậm lại, khổ thay trong trạng thái mông lung như thế ông lại không đưa ra được một phán đoán tỉnh táo, càng không cách nào xử lý một cách nhanh nhẹn. Thuyền vẫn cứ dũng mãnh tiến lên. Đỗ Ung Hòa đột nhiên nhìn thấy một vật gì đó cực lớn chắn trước mặt ông, sợ đến mất hồn. Ông bừng tỉnh, nhưng đã quá muộn: Chiếc thuyền to bằng gỗ của ông bị đâm vào một chiếc tàu kéo đang kéo ở phía sau bảy tám con thuyền lớn. Không chờ ông đưa ra phản ứng thì đầu tàu đã rung lắc dữ dội, ông bị cú hích ấy làm rơi xuống nước. Chờ khi ông trồi lên mặt nước thì chiếc thuyền của ông và hàng hóa của ông đều đang chìm vào trong nước với tốc độ cực nhanh. Ông leo lên phần thuyền chưa bị đắm và gọi lớn, nhưng chưa gọi được mấy tiếng thì nước đã ngập lên cổ của ông. Dưới chân không còn gì để nương tựa, ông như bị rơi xuống vực sâu vạn trượng trong giấc mơ, sau một tiếng hét kinh hoàng thì Đỗ Ung Hòa đã chìm vào trong nước…
Thủy thủ trên tàu kéo lần lượt nhảy xuống nước cứu ông lên bờ. Sau khi tỉnh lại, mắt của Đỗ Ung Hòa chỉ nhìn thẳng đơ, hai chân rã rời không cách nào đứng dậy được.
Người ta giúp ông vớt lại hàng hóa, nhưng cơ hồ là chẳng vớt được gì: Muối hòa tan rồi, chỉ còn lại túi rỗng; giấy rách rồi, chỉ còn bã giấy; mười mấy thùng kẹo cũng đã dính thành từng độn;...
Bên trong cánh cửa đỏ, giờ đây đã thật sự rỗng ruột rồi. Không lâu sau, xe đạp của Đỗ Tiểu Khang cũng bị mang đi bán. Vì nhà Đỗ Tiểu Khang còn đang nợ tiền người khác.
Lại một thời gian sau, Đỗ Tiểu Khang không đến trường nữa. Bởi vì Đỗ Ung Hòa nằm trên giường, mãi không đứng dậy được. Trong nhà phải lấy tiền chữa bệnh cho ông, vậy nên không còn khả năng cho Đỗ Tiểu Khang đến lớp nữa.
Hôm ấy Tang Tang ra bờ sông rửa rau giúp mẹ, nhìn thấy Đỗ Tiểu Khang. Đỗ Tiểu Khang đang chèo một chiếc thuyền nhỏ, bên trong khoang thuyền, Đỗ Ung Hòa gầy gò ốm yếu nằm trên tấm chiếu. Đại khái là Đỗ Tiểu Khang phải đưa ba nó đến nơi nào đó trị bệnh. Đỗ Tiểu Khang vốn đã cao, giờ đây nhìn càng cao hơn. Nhưng, Đỗ Tiểu Khang vẫn như thế, sạch sẽ và gọn gàng.
Tang Tang vẫy vẫy tay với Đỗ Tiểu Khang.
Đỗ Tiểu Khang cũng vẫy vẫy tay với Tang Tang…



Chương sáu 
Tễ Mã 
(1)
Nói đến gia đình qua lại gần gũi với nhà hiệu trưởng Tang nhất thì phải kể đến Khưu nhị gia Khưu Nguyên Long. Nhà Khưu nhị gia nằm lẻ loi tại một khoảng đất trống, ở khá gần nhà Tang Tang.
Khưu gia trước đây mở nha hãng6, cũng là một gia đình rất khá giả. Về sau tuy nha hãng đóng cửa, nhưng Khưu nhị gia vẫn vào phố tập hành nghề, giới thiệu người dân mua bán trâu bò. Người họ Vương muốn mua trâu của người họ Lý, nhưng lại không chắc tính tình của con trâu ấy, không rõ trâu có bị bệnh gì hay không, lúc này họ sẽ cần đến một người có hiểu biết về trâu đứng ra làm người bảo lãnh, phía bên bán luôn muốn bán được giá cao, thế là cũng cần một người trung gian giúp y chỉ rõ đủ các điều tốt của con trâu cho người mua biết. Khưu nhị gia là một người đáng tin cậy. Ông xem trâu, cũng tức là nhìn vào con trâu, tuyệt đối không dùng tay sờ vào răng và miệng trâu, hay vỗ vào mông trâu, ông chỉ xem qua, xem qua thì biết ngay con trâu này thuộc cấp độ nào. Bất kể là bên mua hay bên bán, chỉ cần là do Khưu nhị gia giới thiệu thì đều cảm thấy vụ mua bán này vô cùng công bằng. Khưu nhị gia lại rất công tâm, không bao giờ vì lợi ích riêng tư mà dùng lời hay để cổ vũ người bán hay người mua. Ông chỉ nói: “Dùng nhiêu đó tiền mua con trâu này, được.” Hoặc nói: “Con trâu này bán với giá đó, được.” Người mua và người bán đều biết Khưu nhị gia có trách nhiệm với họ, bởi thế mà Khưu nhị gia làm ăn rất khá, tiền hoa hồng nhận được cũng nhiều.
6. Nha hãng xuất hiện lần đầu tiên vào thời Minh. Trong thời kỳ Trung Quốc cổ đại và cận đại, nha hãng là một cửa hàng làm người đứng giữa giới thiệu đôi bên giao dịch, đồng thời đứng ra đánh giá chất lượng và giá cả của sản phẩm giao dịch đó.
Khưu nhị nương là người phụ nữ xinh đẹp có tiếng ở Du Ma Địa. Người dân Du Ma Địa đều nói, khi gả tới Du Ma Địa này, Khưu nhị nương là cô gái đẹp nhất thôn. Giờ đây mặc dù đã hơn năm mươi, nhưng Khưu nhị nương vẫn còn giữ được ít nhiều phong thái năm xưa. Một năm bốn mùa, gương mặt của Khưu nhị nương luôn luôn sạch sẽ. Tóc của Khưu nhị nương bao giờ cũng được chải chuốt kỹ lưỡng, còn bôi dầu lên, mặt trời rọi vào liền phát ra ánh sáng lấp lánh. Búi tóc của Khưu nhị nương được bới rất cầu kỳ, nhìn như phải mất mấy ngày mới làm được hình dáng như thế. Bên ngoài búi tóc là một chiếc lưới đen, sau đó là cây trâm ngọc. Cây trâm ngọc rất sáng, rất đẹp.
Khưu nhị gia và Khưu nhị nương đã cùng dựng nên một gia đình đẹp: nhà đẹp, vườn đẹp, vật dụng đẹp.
Nhưng gia đình này lại có một khiếm khuyết rất lớn: Không có con cái.
Khiếm khuyết này đối với Khưu nhị gia và Khưu nhị nương mà nói đều là khắc tận xương tủy. Những điều cần làm họ đã làm cả rồi, nhưng cuối cùng vẫn không có được một đứa con. Đến khi họ từ bỏ hy vọng, thì lại thường xuyên giật mình thức giấc vào đêm khuya, họ rơi vào bầu không khí cô quạnh của đêm, vào nỗi hoang mang hoảng sợ đối với tương lai, vào sự tự ti khi so sánh mình với những gia đình đông đúc con cháu, để rồi bi thương, và trưng mắt đến trời sáng. Nhìn vào ngôi nhà lớn, sân vườn rộng, và những đồ dùng tốt này, họ càng cảm thấy tất cả những thứ này chẳng có ý nghĩa gì.
Thời gian đầu, khi Khưu nhị nương muốn có con mà không được, những lúc nhìn thấy con của nhà khác, bà hoàn toàn không hề che giấu cảm xúc của mình. Bà luôn gọi những đứa trẻ ấy đến nhà mình, cho chúng đậu phộng hoặc táo đỏ, mứt hồng. Nếu nhìn thấy trẻ con còn trong vòng tay mẹ, bà sẽ nói với người mẹ ấy: “Cho tôi bế một lúc nhé.” Mà một khi đã bế rồi thì lại không chịu trả cho người ta. Đợi đến khi bà hiểu được rằng mình sẽ không thể nào có con thì bà lại đột nhiên lạnh nhạt với trẻ nhỏ. Bà hiềm chúng quá ồn ào, hiềm chúng nghịch ngợm quậy tung đồ dùng trong nhà bà. Từ đó, những gia đình có con nhỏ bèn nói với con của mình: “Đừng đến nhà Khưu nhị nương. Khưu nhị nương không thích trẻ con vào nhà của bà.”
Vào một buổi sáng nọ, khi hai vợ chồng chợt nhận ra mình đã già, bên cạnh cần có một sinh mạng nhỏ thì họ cũng đồng thời dự cảm được một nỗi bi ai đang tiến dần về phía họ. Họ cơ hồ đã nhìn thấy được cảnh tượng thê lương của mình khi tuổi già sức yếu.
Họ nhớ đến anh cả của Khưu nhị gia, người anh sống trong một tiểu trấn bên Giang Nam: Anh ấy có bốn đứa con trai.
Thế là, sau vài đêm thương lượng cùng Khưu nhị nương, Khưu nhị gia đã lên đường đến Giang Nam cùng với ý đồ xin một đứa con của anh chị cả. Chỉ mười ngày sau, Khưu nhị gia đã quay về Du Ma Địa, và dẫn theo nhân vật chính của chương truyện này, bé trai mang tên Tế Mã.
Tế Mã là đứa con trai nhỏ nhất của Khưu Đại, một đứa bé mặt mày rất sáng sủa, trán cao, hốc mắt hơi sâu, tròng mắt hơi vàng, nhưng lại sáng đến lạ thường. Hai chiếc răng cửa hơi to, như muốn cho biết sau này khi trưởng thành, đây sẽ là một người đàn ông rất mạnh mẽ.
Tuy nhiên, Khưu nhị nương chỉ sau mười phút ngắm nhìn Tế Mã thì đã nhanh chóng chuyển đổi từ ánh mắt thích thú rất đơn thuần khi nhìn một đứa trẻ, thành một gương mặt lạnh lùng.
Khưu nhị gia biết vì sao Khưu nhị nương lại có phản ứng như thế. Chờ sau khi Khưu nhị nương ra khỏi nhà và đi vào bếp, ông cũng đi theo vào trong.
Khưu nhị nương chỉ lo chà rửa nồi, không nói không rằng. Khưu nhị gia nói: “Lão đại chỉ đồng ý cho tôi mang đứa nhỏ nhất này về thôi.” Khưu nhị nương vứt gáo nước vào lu: “Chờ khi nuôi nó lớn thì chúng ta cũng sớm thành tro rồi.”
Khưu nhị gia ngồi trên ghế, hai tay ôm đầu.
Khưu nhị nương nói: “Ông ta cũng biết tính toán quá chứ. Đứa lớn thì giữ lại, đương nhiên rồi đứa lớn biết làm việc mà. Đứa nhỏ thì cho người ta, vì đứa nhỏ phải mất tiền nuôi dưỡng. Chúng ta nuôi nó lớn, còn để lại gia sản cho nó. Chúng ta được gì nào? Anh cả của ông thật là biết tính toán!”
“Biết làm sao chứ? Người cũng đã dắt về đây rồi.” “Cho nó ở lại chơi vài hôm rồi trả về đó.”
“Nói thì dễ, tôi đã chuyển hộ khẩu của nó về đây rồi, đang nằm trong túi đây.”
Khưu nhị nương chà xát nồi, nước mắt bỗng dưng tuôn rơi. Bấy giờ Tế Mã đã đứng bên ngoài nhà bếp, dùng tiếng Giang Nam mà Khưu nhị gia và Khưu nhị nương đều nghe không mấy hiểu mà hỏi: “Gốc cây ngoài vườn là cây gì thế ạ?”
Khưu nhị gia từng đến Giang Nam thăm anh mình mấy lần, nên cũng miễn cưỡng nghe được vài câu tiếng Giang Nam, ông nói: “Cây sòi.”
“Trên đó là một tổ chim ư?” “Đúng, là tổ chim.”
“Tổ của loài chim nào ạ?” “Hỷ tước.”
“Trên cây không có hỷ tước.” “Chúng bay ra ngoài rồi.”
Tế Mã ngẩng đầu nhìn lên trời. Trên trời không có hỷ tước, chỉ có bồ câu. Nó vừa dõi mắt theo vừa hỏi: “Bồ câu của ai thế kia?”
“Của nhà Tang Tang đấy.” “Tang Tang là người lớn ư?” “Trạc tuổi con thôi.”
“Nhà Tang Tang xa không ạ?”
“Phía trước có cây cầu, qua cầu là tới ngay.” “Con đi tìm Tang Tang chơi.”
Khưu nhị gia vừa định ngăn lại thì Tế Mã đã chạy ra sân nhà rồi.
Và Tang Tang đã nhìn thấy Tế Mã. Ban đầu, Tế Mã rất thích nói chuyện và rất muốn nói chuyện, song khi nó phát hiện Tang Tang không hiểu được nó nói gì thì nó đành im lặng, chỉ rất bẽn lẽn, rất xa lạ mà đứng ở một góc nhìn Tang Tang cho bồ câu ăn.
Sau khi Tế Mã rời khỏi, Tang Tang đã nói với mẹ mình: “Là một man di7 đến từ Giang Nam.”
7. Man di: là một kiểu xưng hô mang tính miệt thị mà tộc Hoa Hạ của Trung Quốc xưa dùng để gọi người ở phương Nam. Đây là cách gọi coi thường đối phương.
Khưu nhị gia dẫn Tế Mã đến tìm Tang Kiều, bàn về việc Tế Mã chuyển trường. Tang Kiều hỏi: “Học lớp mấy rồi?” Khưu nhị gia bảo: “Lớp bốn rồi, giống Tang Tang.”
Tang Kiều nói: “Ông cứ đến tìm thầy Tưởng Nhất Luân, cứ nói là tôi đã đồng ý.”
Tưởng Nhất Luân muốn biết rõ trình độ của Tế Mã, nên đã đưa vài đề thi cho Tế Mã làm. Đề thi đặt trên bàn làm việc của Tưởng Nhất Luân, Tế Mã ngồi ở bên cạnh, tròn xoe mắt nhìn những đề thi ấy nửa ngày trời rồi mới bắt đầu làm. Chỉ mới làm một lúc thì đã dừng lại, ngoáy lỗ mũi, rồi sờ lỗ tai, nét mặt bất lực. Tưởng Nhất Luân thu đề thi lại rồi nói với Tang Kiều: “Tế Mã cùng lắm chỉ có thể vào lớp ba thôi.”
Khưu nhị nương đến nhà Tang Tang nói với Tang Kiều: “Thầy cho nó học lớp bốn đi ạ.”
Tang Kiều đáp: “Sợ sẽ theo không kịp.”
Khưu nhị nương lại bảo: “Tôi thấy nó cũng không phải là loại người có thể học cao, cứ để nó học theo cho qua ngày vậy.”
Tang Kiều cười khổ, ông nói: “Vậy để tôi nói lại với thầy Tưởng.”
Vậy là Tế Mã đã trở thành bạn học của Tang Tang.
Khi Tưởng Nhất Luân dẫn Tế Mã vào lớp, bọn trẻ đều dùng ánh mắt hiếu kỳ song lại quái lạ để nhìn nó. Bởi vì Tế Mã là đứa trẻ đến từ một nơi xa xôi.
Tế Mã và Hạc trọc ngồi chung một bàn.
Tế Mã nhìn lên đầu của Hạc trọc, nhe răng cười, để lộ hai chiếc răng cửa to.
Hạc trọc thì thầm: “Nhóc man di!”
Tế Mã không hiểu, nó nhìn nhìn Lục Hạc, rồi lại tự nhìn mình, ý bảo: Tên đầu trọc này đang nói gì vậy nhỉ?
Bọn trẻ liền bật cười.
Tế Mã không biết cả lớp đang cười cái gì, chỉ cảm thấy hình như mình cũng nên cười theo, thế là nó cũng toét miệng lên cười.
Bọn trẻ càng cười lớn tiếng hơn.
Hạc trọc lại nói thêm lần nữa: “Nhóc man di!” Tế Mã vẫn không biết Hạc trọc đang nói gì. Bọn trẻ hùa theo cùng gọi: “Nhóc man di!”
Không hiểu sao, Tế Mã nghe vài lần rồi đã bắt chước nói theo: “Nhóc man di!”
Bọn trẻ tức thì cười đến không thẳng người lên được. Tang Tang cười đến mông rời khỏi ghế, chiếc ghế bị mất thăng bằng lập tức chổng lên, làm cho đứa ngồi ở đầu bên kia ghế té nhào xuống đất. Đứa bị té choáng váng, muốn nổi nóng, nhưng chính trong lúc này, người thầy đang lau bảng nãy giờ quay lại nói: “Cười gì đó? Yên lặng! Học thôi!”
Thế là tiếng cười dần lặng đi.
Bài vừa giảng được một đoạn thì Tưởng Nhất Luân đã gọi Tế Mã đứng dậy đọc bài, anh vẫn còn hoài nghi trình độ của Tế Mã, muốn thử thêm lần nữa. Tưởng Nhất Luân nói liền ba lần thì Tế Mã mới hiểu ra ý của thầy: Thầy bảo nó đứng dậy đọc bài. Nó lúng túng một hồi lâu rồi mới cầm sách lên, dùng âm thanh rất lớn để đọc bài. Âm giọng của nó khác quá xa âm giọng của vùng Du Ma Địa, trẻ con Du Ma Địa nghe không hiểu gì cả dù chỉ một câu, bên tai chúng như văng vẳng một loại ngôn ngữ xa lạ nào đó.
Tưởng Nhất Luân cũng cơ hồ không nghe được một chữ nào, anh đã cố gắng thử nghe, rất chuyên tâm để nghe, song vẫn vô ích. Anh bắt đầu thấy tức cười, sau đó lại cảm thấy phiền lòng.
Tế Mã đọc đến mức nổi cả gân xanh, gân xanh trên cổ căng lên như được thổi hơi vào vậy, mặt nó đỏ hồng, chóp mũi còn lấm tấm mồ hôi.
Tưởng Nhất Luân muốn xua tay bảo nó dừng lại, nhưng thấy nó đang cố gắng đọc như thế, anh lại không nhẫn tâm.
Bọn trẻ thì chỉ biết cười, có đứa còn bắt chước Tế Mã đọc theo trong khi chẳng biết mình đang đọc gì, làm cho mọi người đều thấy tức cười, bất chợt lườm thấy nét mặt không vui của Tưởng Nhất Luân, chúng lại nuốt hết tiếng cười vào bụng.
Tưởng Nhất Luân tuy nghe không hiểu, nhưng lại có thể thông qua chỗ ngưng, sự ấp úng và những từ lặp đi lặp lại mà phán đoán ra Tế Mã đã gặp khó khăn rất lớn khi đọc bài văn này.
Bọn trẻ đứa thì cười lén, đứa thì to nhỏ với nhau gì đó, cả lớp học loạn xạ cả lên.
Cuối cùng Tưởng Nhất Luân cũng đã đưa tay lên ra ý bảo Tế Mã không cần đọc tiếp nữa.
Tế Mã có thể đọc được nỗi thất vọng từ nét mặt của Tưởng Nhất Luân. Không biết là nó muốn bày tỏ suy nghĩ gì, chỉ không ngừng nói đi nói lại với Tưởng Nhất Luân một câu. Tưởng Nhất Luân không cách nào hiểu được, bèn lắc đầu và dùng ánh mắt dò hỏi nhìn bọn trẻ, ý là: Các em có hiểu bạn nói gì không? Bên dưới cũng toàn là lắc đầu. Cuối cùng Tế Mã cũng đã hiểu: Nó bị vứt vào một thế giới mà nó không thể giao lưu với mọi người bằng ngôn ngữ. Nó nhìn quanh mấy chục cặp mắt ngơ ngác ấy trong sự bối rối, rồi cúi đầu xuống, bất chợt cảm nhận được áp lực và tâm trạng cô đơn mà chỉ có một kẻ câm mới hiểu được.
Tưởng Nhất Luân xua tay, bảo Tế Mã ngồi xuống.
Tiết học đó, Tế Mã chỉ biết dùng đôi mắt thất thần nhìn lên bảng đen.
Vừa hết tiết, bọn trẻ liền như được giải tỏa sau 45 phút làm người câm, chúng thi nhau mà nói chuyện, không phải hét lên í ới thì là dùng tốc độ nhanh như âm thanh “bụp bụp bụp” của nắp ấm nước sôi để trò chuyện, cả ngôi trường như chỉ còn tạp âm, không có tiếng nói chuyện.
Tế Mã một mình ngồi dưới gốc cây ngô đồng, nó lặng lẽ nhớ về Giang Nam, nơi có tiểu trấn xinh đẹp, nơi có trường tiểu học và những người bạn có cùng ngôn ngữ với nó.
Tiết tiếp theo là Toán, Tế Mã lại một lần nữa nghe không hiểu mọi người nói gì.
Hôm sau, cứ nghĩ đến việc lên lớp thì Tế Mã đã thấy sợ hãi, nó không muốn vào trường. Nhưng Khưu nhị gia không đồng ý, nó đành lê bước tới trường dẫu rằng trong lòng không hề muốn. Nó càng ngày càng sợ nói chuyện, ngày qua ngày, Tế Mã trở nên khép kín và không muốn tiếp xúc với bất kỳ ai. Đại khái trôi qua khoảng bảy tám ngày, kiểu nào nó cũng không chịu đến trường nữa. Khưu nhị gia nghĩ, nghỉ một hai buổi chắc cũng không sao, thế là để mặc nó ở nhà. Nhưng ba bốn ngày sau, Tế Mã vẫn không có ý định đi học, ông không để yên nữa, kéo nó đến trường. Khi Tế Mã bị Khưu nhị gia đẩy đến trước cửa lớp, thấy những người khác đều đang nhìn nó trong bầu không khí yên lặng lạ thường thì nó cảm thấy bản thân như lại bị rơi vào một môi trường xa lạ hơn nữa, nó dùng hết hai chân chắn trước gờ cửa, kiểu nào cũng không chịu vào. Khưu nhị gia vỗ một cái thật mạnh vào sau gáy nó, thêm vào Tưởng Nhất Luân bước tới kéo nó, nó mới lại đi vào lớp và ngồi xuống cạnh Hạc trọc.
Tưởng Nhất Luân và những giáo viên khác đều sợ sẽ làm Tế Mã cảm thấy tủi thân, thế là ai cũng trở nên cẩn thận và cẩn trọng, họ không gọi Tế Mã đứng dậy đọc bài hay phát biểu trong giờ học nữa, trẻ con cũng không cười Tế Mã nữa, mà chỉ lẻn nhìn nó khi nó không chú ý, chúng không nói chuyện với nó, cục diện như thế không khác nào gia tăng thêm nỗi cô đơn của Tế Mã.
Tế Mã luôn luôn đứng ở vòng ngoài của bọn trẻ, nó hoặc sẽ nhìn bọn trẻ làm một việc nào đó, hoặc sẽ tự mình đi tìm thú vui.
Hôm đó, Tang Tang về nhà nói với mẹ: “Tế Mã lúc nào cũng đứng ngoài đồng chơi với đàn dê.”
Bà Tang liền cùng Tang Tang đi ra ngoài sân nhìn về phía ruộng đồng, chỉ thấy Tế Mã ngồi một mình trên bờ ruộng, đàn dê đang nhai cỏ ở xung quanh nó. Có vẻ như đàn dê ấy đã rất thân với Tế Mã, chúng không ngừng lượn lờ bên cạnh Tế Mã, không một con nào chịu đi xa hơn.
Bà Tang nói: “Ra chơi với Tế Mã đi.”
Tang Tang đứng yên một chỗ không nhúc nhích. Bởi vì khi ở bên Tế Mã, nó luôn cảm nhận được một sự xa rời. Không có gì để nói là một điều vô cùng khó chịu. Song, nó vẫn đã vâng lời đi ra tìm Tế Mã.
Sau một lần kiểm tra, Tế Mã lại không chịu đến trường nữa. Vì nghe không hiểu giáo viên giảng gì, môn Văn, môn Toán của nó cơ hồ là điểm không. Hôm ấy, sau giờ tan học, nó không về nhà mà đi thẳng ra đồng, đi tới bên đàn dê. Nó ngồi xuống, rồi không nhúc nhích thêm.
Khưu nhị gia gọi nó về ăn cơm nó cũng không về.
Khưu nhị nương đến trường, hỏi Tưởng Nhất Luân rằng Tế Mã đã phạm lỗi sai gì hay là bị bạn bè ức hiếp, Tưởng Nhất Luân bèn nói với bà về kết quả kiểm tra. Khưu nhị nương nói: “Tôi nghĩ, có học hay không cũng không có gì khác biệt nữa.”
Sau lần đó, Khưu nhị gia cũng không còn ép Tế Mã đến lớp. Ông biết khi còn ở Giang Nam, Tế Mã đã không phải là một đứa trẻ ham học. Nó đã không muốn học, thôi thì kệ vậy.
Khưu nhị nương nói với Khưu nhị gia: “Ông hỏi nó cho kỹ đi, rốt cuộc là có muốn học không, đừng để sau này lại trách chúng ta không cho nó học.”
Khưu nhị gia đi ra đồng, ngồi xuống bên cạnh Tế Mã, ông hỏi: “Con không muốn đi học thật sao?”
Tế Mã đáp: “Không muốn.” “Nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Nghĩ kỹ rồi.” Tế Mã ôm một con dê vào lòng, nó không nhìn Khưu nhị gia, chỉ là ông hỏi gì thì nó đáp nấy.
Một hôm, Khưu nhị nương thấy một con thuyền lớn buôn dê đi ngang, bèn mua mười chú dê con, bà nói với Tế Mã: “Đi chăn dê đi.”
(2)
Mỗi buổi sáng, khi Tang Tang cắp sách vào lớp thì Tế Mã lại lùa mười con dê ra đồng.
Hình như Tế Mã rất vui. Mười chú dê con ấy cứ tung tăng nhảy nhót, hệt như những chú yêu tinh con, lúc thì chạy, lúc thì nhảy, lúc thì nhào vào nhau ẩu đả, mang lại cho Tế Mã rất nhiều tiếng cười. Tế Mã vừa cầm một nhánh cây lùa chúng vừa không ngừng nói: “Đi thôi, đi thôi, chúng ta đi ăn cỏ… A, cỏ ngon quá, ăn đi ăn đi, ăn nhanh lên, không ăn lát nữa những con dê khác đến ăn đấy... Nè đừng nghịch nữa, nằm xuống một lúc đi, phơi nắng tốt biết chừng nào!... Chúng mày còn lẻn ăn cỏ trong vườn rau nhà người ta thì sẽ bị đánh đòn đấy nhé, tao thề sẽ không chăm chúng mày nữa…” Tế Mã cảm thấy những con dê này hiểu được tiếng nói của nó, cũng chỉ có dê hiểu được nó nói gì. Mỗi khi nghĩ đến đây, Tế Mã lại canh cánh trong lòng vì học sinh trong trường tiểu học Du Ma Địa: Ngay cả tiếng của mình mà họ cũng nghe không hiểu; họ không biết là tiếng nói của họ cũng rất khó nghe sao! Thế là nó thầm cười nhạo giọng điệu của những đứa trong lớp khi chúng đọc bài: nói gì cơ chứ, lưỡi to như gì ấy, ai nấy đều như bị nghẹt mũi vậy!
Có vẻ như Tế Mã rất thích khung cảnh nơi đây. Trời cao là thế, đất rộng là thế. Đâu đâu cũng là cây cỏ và ruộng đồng, đâu đâu cũng có chim bay và thỏ rừng. Có nhiều con sông lớn nhỏ đến thế, có nhiều con thuyền nhỏ to đến thế. Nó thích nhìn bói cá kiếm ăn, thích nghe tiếng rống của những con trâu ở xa xa, thích nhìn thợ săn dắt theo những con chó thân nhỏ chân dài rượt đuổi thỏ con trên đồng, thích nghe âm thanh như tiếng than ngắn thở dài của một loài chim sống trong lùm lau sậy, thích ngắm quạt gió quay điên cuồng trong ngọn gió… Nó thì đứng trên ruộng đồng này, chăn dê của nó, không thì sẽ tạm thời bỏ mặc chúng, và đi lang thang đây đó. Mọi thứ đều rất thú vị. Nó sẽ rất vui lòng làm một số việc, như: Rượt đuổi một con chó, xuống ao bắt vài con cá, phát hiện hang chồn thì dùng tre đào sâu vào trong...
Cứ như thế, trải qua một khoảng thời gian, Tế Mã chợt cảm thấy không còn thú vị như ban đầu nữa. Khi nghe thấy tiếng đọc sách, tiếng đùa giỡn vọng đến từ trường tiểu học Du Ma Địa, nó sẽ đứng trên bờ ruộng ngưỡng cổ trông về phía trường học. Dù vậy, nó vẫn không muốn đến trường.
Đến mùa đông, vùng đồng bằng không có gì che chắn, gió Bắc cứ trực diện mà tạt vào, cuốn bay mọi thứ trên đồng một cách cuồng ngông. Tế Mã tuy không cần phải ngày ngày lùa dê ra đồng, nhưng lại phải thường xuyên cầm một con dao liềm ra bờ sông và bờ ruộng để cắt những nhánh cỏ đã khô héo hay nhặt vỏ đậu còn sót lại để mang về cho dê ăn. Gió Bắc sắc bén như đá vụn rạch lên tay và mặt của nó, chỉ mấy ngày thì tay nó đã có vết nứt, lộ ra lớp thịt đỏ chót. Buổi tối, Khưu nhị nương nấu một thau nước nóng, Khưu nhị gia kéo Tế Mã đến rồi ngâm hai tay nó vào nước ấm, ngâm rất lâu, sau đó thì lau khô, bôi dầu. Nhưng dẫu cho có thế, khi đứng giữa gió Bắc, bàn tay của Tế Mã vẫn thỉnh thoảng nhói đau và rát buốt như đã bị cách ly khỏi người. Mỗi lúc như thế, trong lòng nó sẽ sinh ra một sự đố kỵ, thù địch đối với những người bạn trạc tuổi đang ngồi học trong căn phòng được che chắn bằng máng cỏ.
Khi mùa đông qua đi thì Tế Mã đã cơ bản hiểu được lời nói “rất khó nghe” của người Du Ma Địa. Tế Mã vẫn không đến trường. Một là vì Khưu nhị nương không hề nhắc đến việc bảo nó đi học, hai là vì Tế Mã cảm thấy, mình đã bỏ mất một học kỳ rồi, kiểu nào cũng bắt không kịp, trừ phi ở lại lớp, mà Tế Mã thì không bao giờ muốn chuyện xấu hổ ấy xảy ra với mình. Nó vẫn tiếp tục chăn dê, dẫu rằng trong lòng nó không phải rất thích chăn dê.
Tế Mã ngày càng thích lùa dê đến những chỗ gần trường Du Ma Địa. Giờ đây, nó đã không quan tâm đến ánh mắt kỳ lạ của những đứa trẻ trong trường khi nhìn nó nữa, trái lại nó thích dùng đôi mắt sâu của mình nhìn thẳng vào đối phương như thách thức, cho đến khi những người ấy cảm thấy nhồn nhột và rời mắt khỏi nó. Tại vùng đất Du Ma Địa, câu nói đầu tiên mà Tế Mã học được là những câu mắng chửi, hơn nữa còn là những câu chửi thô tục. Nó biết những câu ấy hoàn toàn có thể sỉ nhục đối phương, dễ dàng tổn thương thậm chí là đả kích đối phương. Khi có ai cầm đá hay sình lầy tấn công hay đến ghẹo đàn dê của nó, nó sẽ chửi người đó. Nó chửi bọn chúng, một là để tỏ rõ nó ghét chúng, hai là để cho chúng biết nó có thể hiểu tiếng của Du Ma Địa.
Trẻ con ở Du Ma Địa cũng dần dần cảm nhận được, nhóc man di đến từ Giang Nam này là một đứa rất cộc cằn và khó tính. Sau khi biết được điều này thì không mấy ai tới chọc ghẹo nó nữa. Và Tế Mã chợt thấy thất vọng. Nó hy vọng có người đến ghẹo nó, để nó có thể mắng họ. Nó thậm chí ao ước có thể đánh một trận với bất kỳ một ai trong trường Du Ma Địa.
Bọn trẻ nhận ra điểm này thì càng cố gắng tránh xa nó.
Tế Mã bèn chăn dê trên con đường duy nhất dẫn đến trường, nó để đàn dê phóng uế trên đường. Con gái vừa sợ dê lại vừa sợ nó, nên chỉ còn cách đi xuống ruộng. Con trai không sợ, càng như thế thì chúng càng phải đi trên con đường đó. Bấy giờ nếu làm kinh động đến đàn dê thì nó sẽ có cớ để mắng. Nếu đứa bị mắng ấy không chịu nổi sự vô lý của nó, muốn đánh nhau với nó thì nó sẽ cảm thấy hưng phấn tột độ, lập tức nghênh chiến, nhướn người tới trước mặt đối phương rồi ngẩng đầu lên mà nói: “Muốn đánh nhau không?” Đứa đó sẽ bị cái khí thế chủ động gây sự của Tế Mã làm chùn bước và trở nên rụt rè. Lúc ấy nó sẽ nói với đứa đó: “Có giỏi thì đấm tao đi!” Từng có vài đứa thật sự đã ra tay, nhưng chúng đều nhanh chóng phát hiện, Tế Mã là một đứa trẻ rất mạnh mẽ, thêm vào dáng vẻ hung dữ của nó khi đánh nhau, nên bọn chúng chỉ giằng co với nó một lúc, chộp được cơ hội là vội vàng chạy đi ngay. Có một nam sinh học lớp Sáu ỷ mình cao to sức mạnh, không sợ dáng vẻ dữ tợn của Tế Mã, bèn cố tình đi tới đá vào mông của một con dê. Tế Mã chửi rủa một câu rồi liền xông qua đó. Nam sinh ấy nắm lấy cổ áo của nó, dùng sức quay nó hai vòng rồi buông tay ra, Tế Mã loạng choạng vài bước ra phía sau, cuối cùng ngồi phịch xuống đất. Nó tiện tay cầm hai tảng đá lên.
Hai đứa trẻ đánh nhau, đánh đến mức điên cuồng bèn nắm bừa tảng đá dưới đất muốn đập vào người đối phương là chuyện thường thấy, nhưng mười người hết chín người chỉ là để hù dọa. Đá đã giữ chặt trên tay rồi đấy, nhưng đập thì không dám. Người to gan hơn biết đối phương sẽ không dám ra tay, thế là đứng đấy chờ người đó tới. Đứa cầm đá chạy tới, giơ cao đá lên thì lúc này đối phương lại thấy sợ, nhưng vẫn cố trấn tĩnh mà nói lớn: “Mày dám đánh sao! Dám đánh sao!” đứa cầm gạch sẽ nói: “Tao dám!” cứng họng vậy đấy, song nói sao cũng không dám làm thật. Đối phương cũng lo ngại bên kia sẽ đánh thật, thế là sẽ bỏ đi. Nhưng Tế Mã là làm thật! Nó nhắm thẳng vào nam sinh cao to kia mà ném thẳng tảng đá qua đó. Nam sinh cao to lách một cái, nghe thấy tiếng tảng đá bay qua sát bên tai. Đến khi quay lại nhìn thấy Tế Mã đang cầm gạch xông tới, vẻ mặt như muốn làm thịt mình thì sợ đến mức bỏ chạy vào trường. Tế Mã lại nhặt thêm một tảng đá nữa, mỗi tay một cái, nó không đuổi theo mà nghiến răng đi vào trường. Nam sinh kia sợ đến mức bỏ chạy tán loạn, cuối cùng phải nấp vào nhà vệ sinh nữ, khiến cho các cô bé trong nhà vệ sinh hoảng hồn kêu thất thanh. Tế Mã không tìm thấy nam sinh đó, bèn mang theo tảng đá đi ra ngoài trường, ngồi trên con đường bắt buộc phải đi ngang ấy mà chờ giờ tan trường. Nam sinh đó không về nhà được, đành chạy đến bên hồ nhờ một ông lão chăn vịt lấy thuyền chở mình sang sông.
Giáo viên trong trường bèn căn dặn học trò của mình: Đừng gây sự với Tế Mã.
Song Hạc trọc vẫn kiếm chuyện với Tế Mã. Kết quả là hai đứa đã đánh nhau. Hạc trọc đánh không lại Tế Mã, bị Tế Mã cưỡi trên lưng gần một tiếng đồng hồ, Tế Mã kiểu nào cũng không chịu buông tha. Có người chạy đi tìm Tưởng Nhất Luân, Tưởng Nhất Luân đến nơi, vừa khuyên vừa kéo, cuối cùng mới khiến cho Tế Mã chịu xuống. Hạc trọc chảy đầy máu mũi, bưng mặt khóc lóc chạy về nhà.
Buổi chiều, Tang Kiều đến tìm Khưu nhị gia và Khưu nhị nương để nói về chuyện của Tế Mã.
Đêm đó, Khưu nhị nương đã mắng Tế Mã một trận. Khi bị mắng, Tế Mã đã cầm lưỡi liềm chặt liên hồi lên thân cây sòi, khiến cho thân cây mọc ra rất nhiều con mắt. Khưu nhị nương bước tới giựt lại cái lưỡi liềm đi rồi vứt vào vườn rau, sau đó thì quay lại mắng Khưu nhị gia: “Ai bảo ông dắt nó về đây thế này!”
Khưu nhị gia đi tới đánh vào đầu Tế Mã một cái: “Đi ăn cơm!” Tế Mã không ăn, nó không cởi giày, phóng thẳng lên giường của mình. Nó trùm mền khóc hu hu, khóc đến cuối cùng thì thiếp ngủ mất.
Ngay từ đầu Khưu nhị nương đã cảm thấy Tế Mã không phải là một đứa trẻ bình thường, bà có thể nhìn thấy qua đôi mắt sâu thẳm của nó, rằng đây là một đứa trẻ rất có tâm tư. Mà khi đã có nhận định này rồi thì Tế Mã trong mắt bà đã không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một người lớn. Giờ đây người lớn này đến đây là vì gia sản của nhà bà, vậy nên ngay từ đầu, Khưu nhị nương đã vô cùng ghét bỏ Tế Mã.
Vào một ngày của tháng năm, cuối cùng Khưu nhị nương cũng đã nói với Tế Mã: “Mày về đi, ngày mai hãy về nhà của mày đi!”
Sự việc xảy ra là có liên quan đến Tang Tang.
Đó là một ngày chủ nhật, Tế Mã đang chăn dê thì Tang Tang đi tới. Giờ đây, Tang Tang đã là người bạn duy nhất của Tế Mã. Khi đang cùng Tế Mã chơi đùa trên đồng, Tang Tang nói: “Chúng ta vào trấn chơi nha?”
Tế Mã đáp: “Được.”
Vậy là chúng đã bỏ lại đàn dê, dắt nhau đi vào trấn. Cả hai mua một chiếc bánh nướng ở trong trấn, vừa đi vừa ăn, mãi đến buổi trưa vẫn chưa muốn về nhà ăn cơm. Dạo thêm một hồi, vừa định về nhà thì Tang Tang nhìn thấy đàn bồ câu đậu trên một nóc nhà nọ. Tang Tang nhìn thấy bồ câu thì không muốn nhấc chân nữa, nó kéo tay Tế Mã, muốn đến ngôi nhà đó để xem bồ câu. Cũng tức là nhìn con bồ câu. Nhưng Tang Tang rất khác người, nó nhìn bồ câu cũng có thể nhìn đến quên mình. Tế Mã đối với ai cũng hung dữ, duy chỉ hòa đồng và thuận theo ý của Tang Tang, vậy nên nó ngồi xổm dưới chân tường, chờ Tang Tang. Chủ nhà thấy hai đứa trẻ này nhìn đàn bồ câu của mình gần hai tiếng đồng hồ thì liền sinh nghi, bèn đi tới săm soi chúng. Tế Mã đẩy đẩy cánh tay của Tang Tang, Tang Tang nhìn lên, bắt gặp một đôi mắt đa nghi, lúc ấy mới cùng Tế Mã chạy vội về nhà.
Trong khoảng thời gian ấy, đàn dê của Tế Mã đã ăn hết hạt đậu mà người ta để trên bờ ruộng.
Khưu nhị nương đến xin lỗi và bồi thường cho người ta xong thì đuổi dê về chuồng.
Tế Mã về đến nhà, nó rất đói, thế là chạy liền vào bếp mở nắp nồi ra đong đầy một bát cơm, vừa ngồi xuống bậc thềm định ăn thì Khưu nhị nương về đến: “Mày còn dám ăn cơm sao?”
Tế Mã khựng người, không biết là nên ăn hay là không nên ăn.
“Ăn thì giỏi lắm, có bao lớn đâu mà mỗi bữa đều ăn hai bát cơm đầy! Bảo mày làm chút việc thì ôi thôi!!! Mày chăn dê đi đâu rồi hả? Tao nói cho mày biết, nhà này không nuôi nổi mày nữa!” Khưu nhị nương nói xong thì đi qua nhà Tang Tang.
Tế Mã cầm bát cơm trên tay, nước mắt bất giác đã tuôn rơi, hạt lệ rơi lã chã vào trong chén. Nó đột nhiên quay phắt người lại, đặt bát cơm lên bếp rồi đi ra nhà sau.
Phía sau nhà là mảnh đất thuộc sở hữu của Khưu nhị gia. Lúa vừa được cắt xong và cột gọn gàng để ở dưới ruộng, chưa vác vào nhà.
Tế Mã đi xuống ruộng, bê từng bó lúa vào nhà. Nó bê hết bó này đến bó khác, một khắc cũng không ngơi nghỉ.
Lúc ấy đang là bốn giờ chiều, ánh nắng còn đang rất độc, như những sợi kim loại đâm thẳng xuống mặt đất. Tế Mã đổ mồ hôi hột, gương mặt bị đốt đến đỏ hoe, mồ hôi trên gương mặt của nó dường như to hơn ngày thường. Nó cởi bỏ áo ra, để lộ vùng lưng trần. Cái nóng của tia nắng, gai góc của bông lúa, cộng với mồ hôi thấm đẫm trên người khiến nó cảm thấy toàn thân đều ngứa ngáy, vô cùng khó chịu, nhưng Tế Mã vẫn chỉ im lặng vác lúa, không rên một tiếng nào.
Mẹ của Tang Tang sang đây thấy vậy, bèn nói: “Tế Mã, đừng vác nữa.”
Tế Mã không trả lời, vẫn tiếp tục công việc của mình.
Mẹ của Tang Tang bèn bước tới giữ lấy Tế Mã, nhưng Tế Mã lại vùng ra. Bà nhìn bóng lưng của nó: “Thằng nhỏ này, ương ngạnh thật!”
Khưu nhị nương nói: “Sư nương, mặc kệ nó, cứ để nó làm.” Tang Tang cũng đã đến. Mẹ nó cú lên đầu nó: “Cũng tại con.” Tang Tang lúc này cũng nhảy xuống ruộng, phụ giúp Tế Mã vác lúa vào nhà.
Mẹ Tang Tang quay về lo toan việc nhà một lúc, trở ra nhìn thấy Tế Mã vẫn còn đang vác lúa thì lại bước tới gọi: “Tế Mã ngoan, nghe lời cô, đừng vác nữa.”
Tang Tang cũng nói: “Tế Mã, đừng vác nữa.” Tế Mã lau mồ hôi trên mặt, lắc đầu.
Mẹ của Tang Tang liền kéo nó lại. Tang Tang cũng giúp mẹ mình giữ chặt Tế Mã. Tế Mã dùng hết sức vùng vẫy, nó phải quay xuống ruộng, hai dòng lệ lặng lẽ tuôn chảy, cổ họng nấc nghẹn. Ba người cứ thế mà giằng co trên bờ ruộng.
Khưu nhị nương nói: “Mày về đi, ngày mai hãy về nhà của mày đi!”
Mẹ của Tang Tang quay lại nói: “Nhị nương, thôi thì đừng giận nữa, đừng nói như vậy.”
Bấy giờ, Khưu nhị gia từ bên ngoài trở về, nghe mẹ Tang Tang trình bày lại sự việc thì gằn giọng: “Còn không nghe lời khuyên của sư nương!” Tế Mã vẫn cứ như con trâu mới ra đời không biết sợ cọp, tiếp tục vùng vẫy muốn thoát khỏi sự kiềm khống của mẹ con Tang Tang.
Tang Kiều cũng đã tới. Ông không ra tay mà chỉ nói: “Buông tay ra hết đi. Tế Mã, lời nói của thầy con có nghe không?”
Tế Mã sau khi được mẹ con Tang Tang thả ra thì đứng yên đó, cánh tay không ngừng đưa lên rồi thả xuống vì lau nước mắt.
Lúc này Tang Kiều mới đến gần nắm lấy tay Tế Mã: “Nào, đến nhà của thầy trước, chúng ta sẽ nói chuyện.”
Khưu nhị gia nói: “Nghe lời hiệu trưởng, đi theo hiệu trưởng đi.”
Vậy là Tế Mã đã bị Tang Kiều dẫn đi.
Ở bên này, Khưu nhị nương chợt bật khóc: “Sư nương ơi, số tôi thật là khổ mà…”
Mẹ của Tang Tang bèn khuyên bà hãy vào nhà, đừng đứng ở đầu bờ nữa.
Khưu nhị nương dựa bên một gốc cây ở đầu bờ, vừa khóc vừa nói: “Nó chỉ mới bây lớn thôi mà tôi nói một câu cũng không được. Chờ nó lớn rồi, chúng tôi còn có thể trông cậy vào nó sao?”
Mẹ của Tang Tang khuyên Khưu nhị nương rất lâu, bà mới chịu vào nhà.
Đêm hôm đó, Tế Mã đã ngủ lại trong nhà của Tang Tang.
(3)
Tế Mã đích thật là một đứa trẻ rất biết suy tính. Nó đã âm thầm hành động, chuẩn bị rời khỏi Du Ma Địa để quay về quê nhà tại Giang Nam. Nó đến chỗ xin cấp hộ khẩu, muốn chuyển hộ khẩu của mình về đó trước. Nhưng người ta cười nó: “Nhóc con còn hôi sữa mà đổi hộ khẩu gì chứ.” Họ căn bản chẳng thèm để ý nó. Nó cứ đứng đó dùng hết lời lẽ nó nghĩ ra được để van nài, người quản lý hộ khẩu thấy nó không chịu đi bèn nói: “Ta đi tìm người lớn trong nhà đấy nhé.” Nó sợ Khưu nhị gia biết được kế hoạch của nó, liền vội vàng bỏ chạy. Nó cũng từng dự tính cứ thế bỏ đi, mặc kệ cái hộ khẩu đó, nhưng nó lại không có lộ phí. Thế là, nó đã bắt đầu để dành lộ phí. Nó mang tiền mà nó bán được do mò cua bắt cá trong lúc chăn dê, và tiền mà Khưu nhị gia cho nó mua bánh kẹo cất giữ vào một chiếc lọ nhỏ giấu bên dưới giường.
Đương nhiên, kế hoạch bỏ đi này của Tế Mã đã có nhiều lần do dự. Vì nó ngày càng cảm nhận được tình thương mà Khưu nhị gia dành cho nó, hơn nữa còn là càng ngày càng thương. Nó không biết bơi, vùng này lại được bao quanh bởi sông. Khưu nhị gia sợ nó trượt chân té xuống sông – việc như thế đối với người dân sống tại đây là chuyện quá đỗi bình thường rồi, vậy nên ông đã dạy nó bơi. Khưu nhị gia đứng trong nước, dùng hai tay đỡ lấy bụng của nó, để nó quạt tay bạch bạch trong nước, sau đó thì ông chỉ dùng một bàn tay nâng cằm của nó dẫn dắt nó bơi lên từ từ. Khưu nhị gia rất nhẫn nại trong việc dạy nó, tính ông vốn đã tốt. Cuối cùng, Tế Mã cũng đã có thể bơi mà không cần bàn tay nâng đỡ của Khưu nhị gia, dẫu rằng vẫn chưa thành thạo, còn rất dễ mất sức, nhưng nó đích thật đã có thể bơi ra một đoạn ngắn.
Hôm đó, Khưu nhị gia ngồi trên bờ nhìn Tế Mã bơi, đột nhiên ông sực nhớ ra chuyện gì đó, bèn căn dặn Tế Mã đừng bơi quá xa rồi tạm thời bỏ về. Tế Mã chợt nảy ý muốn đùa giỡn với Khưu nhị gia, nó nhìn bóng lưng rời khỏi của Khưu nhị gia rồi lẳng lặng nấp vào những bụi lau sậy ven bờ.
Khưu nhị gia lo lắng cho Tế Mã, chẳng mấy chốc đã lại quay trở ra, không thấy Tế Mã đâu, ông kinh hoàng gọi lớn: “Tế Mã! Tế Mã!...” Thấy không ai đáp trả, mặt nước lại bình lặng, Khưu nhị gia lại gọi lớn một lần nữa: “Tế Mã!” rồi nhảy phụp xuống sông. Ông tìm kiếm mò mẫm như điên cuồng ở trong nước, đến khi không đủ hơi nữa ông mới ngoi lên, vẫn không ngừng gọi:
“Tế Mã! Tế Mã!...” ông gọi trong hoang mang, như mang theo cả tiếng khóc. Tế Mã chui ra khỏi bụi lau sậy, nhìn vào Khưu nhị gia đang một lần nữa ngoi lên mặt nước mà khoe hai chiếc răng cửa to của mình, toét miệng cười. Toàn thân Khưu nhị gia run lẩy bẩy, ông tiến tới, nắm lấy lỗ tai của Tế Mã kéo nó lên bờ, sau đó thì kiếm một khúc cây đánh vào mông Tế Mã. Đây là lần đầu tiên Tế Mã bị Khưu nhị gia đánh kể từ ngày nó đến Du Ma Địa – lần đầu tiên mà đã đánh mạnh tay như vậy. Tế Mã bật khóc, bấy giờ Khưu nhị gia mới dừng tay. Tế Mã trông thấy, dường như Khưu nhị gia cũng khóc.
Khuya hôm đó, Tế Mã cảm giác như có người đã đi tới bên giường của nó. Nó mở mắt hi hí, nhìn thấy Khưu nhị gia đang cầm đèn dầu cúi đầu kiểm tra cái mông bị đánh đến nở hoa của nó. Rồi Khưu nhị gia bỏ ra ngoài. Dưới ánh đèn dầu mờ ảo, nó thấy bóng lưng của Khưu nhị gia dần dần biến mất sau cánh cửa, nó nhắm mắt lại, chẳng bao lâu, nước mắt đã chảy ra. Tế Mã nhớ lại lúc Khưu nhị gia đến Giang Nam xin cha của nó một đứa con, khi cha nó quyết định để Khưu nhị gia dẫn nó đi, ông không hề chê nó quá nhỏ, mà là rất thích dùng bàn tay to tướng và thô ráp của ông xoa lên đầu nó, tựa như ông đến đây chính là vì nó vậy. Và khi nó nghe thấy cha nó nói tặng nó cho chú ba, trong lòng nó cũng không cảm thấy gì, giống như đây là một việc đã được thương lượng từ trước. Nó đứng dưới bàn tay thô ráp ấy, chỉ cảm thấy bàn tay ấy thật ấm áp…
Thậm chí Tế Mã cũng không oán hận Khưu nhị nương. Ngoài việc bà lạnh lùng và xa rời nó ra, trên thực tế Khưu nhị nương đối đãi rất ôn hòa và thân thiện với mọi người. Nhà ai thiếu gạo, bà sẽ nói: “Hãy đến nhà tôi mang vài lạng về dùng tạm.” Nếu như có ai từng mượn gạo của bà nhưng chưa trả, không dám đến nữa, bà sẽ cân năm ba lạng gạo chủ động mang đến nhà người đó: “Khi nào thu hoạch rồi trả cũng được.” Mẹ của Tang Tang muốn may đế giày cho cả nhà, Khưu nhị nương sẽ nói: “Để tôi giúp sư nương làm hai đôi.” Đế giày do bà may, đường chỉ vừa kín lại vừa chắc, đế giày cứng như thép vậy, vô cùng chắc chắn. Giày mà Tang Tang mang, đế giày đa phần đều là do Khưu nhị nương may… Song Tế Mã vẫn quyết định ra đi.
Sau mùa hè, Tế Mã và Khưu nhị nương lại xảy ra một xung đột rất quyết liệt. Khưu nhị nương khóc lóc với Khưu nhị gia: “Ông phải đưa nó đi ngay!”
Khưu nhị gia là người hiền lành. Sau khi cưới Khưu nhị nương về, đa phần ông đều chiều theo ý vợ. Nhà của họ, người làm chủ là Khưu nhị nương, Khưu nhị gia chỉ nghe và làm theo mà thôi. Ông nghĩ lại, thấy Tế Mã sinh sống ở Du Ma Địa cũng không vui vẻ, nên cũng không muốn miễn cưỡng Tế Mã nữa. Ông nói với Tế Mã: “Nếu con muốn về thì về vậy.” Ông đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu cho Tế Mã.
Mấy ngày sau đó, Khưu nhị nương không chịu nói một lời nào. Bởi vì khi bà nhận ra việc Tế Mã thật sự sắp phải rời khỏi rồi thì trong lòng bà lại có một cảm giác rất kỳ lạ. Bà thậm chí cảm thấy hóa ra bà không phải rất ghét Tế Mã. Khi thu dọn quần áo cho Tế Mã, bà bỗng dưng khựng người, rồi nhìn những thứ ấy dưới ánh mắt đờ đẫn.
Đã quyết định ngày đưa Tế Mã đi. Nhưng hai ngày trước khi Tế Mã rời khỏi, thời tiết đột nhiên thay đổi. Mưa gió bão tố kéo dài suốt một ngày một đêm, khiến cho vùng đồng bằng này bị bao trùm dưới nỗi ám ảnh của lũ lụt. Vốn tưởng rằng chờ một hai ngày sau trời sẽ đẹp hơn, nhưng liên tục bảy tám ngày, nước mưa cũng không chịu dứt, không đổ ào xuống như bầu trời bị thủng một lỗ to thì cũng tí tách rơi mãi không ngớt. Liên tục bảy tám ngày, Du Ma Địa không nhìn thấy mặt trời được một phút giây nào, nước sông ngày một dâng cao, nay đã tràn cả lên bờ. Ruộng bị ngập lụt, đâu đâu cũng chỉ có một màu trắng, những thửa ruộng có địa thế cao một chút cũng chỉ còn vài cành lá lắc lư dao động trong sự bất lực.
Đường đi đã không còn, Tế Mã tạm thời không thể về Giang Nam, dường như Tế Mã cũng không gấp gáp rời khỏi. Nhìn cơn mưa tựa như không bao giờ tạnh ấy, nét mặt nó bình thản vô cùng.
Mấy ngày này, Tang Tang lúc nào cũng ở bên Tế Mã. Có vẻ như chúng rất thích thời tiết như thế. Mỗi đứa cầm một khúc cây, mò mẫm ước lượng mực nước trên con đường bị ngập rồi tiến lên từng bước một, cảm giác như rất thú vị. Chỉ cần một chút bất cẩn thôi, chúng sẽ bị lệch ra khỏi đường đi và trượt xuống chỗ lõm thấp hơn mặt đường hay bị té nhào xuống ao, toàn thân ướt sũng. Tế Mã về đến nhà, Khưu nhị nương sẽ bắt nó thay đồ ra ngay. Thay đồ xong, nó không cưỡng lại được sự kêu gọi của Tang Tang ở ngoài kia, thế là lại cầm cây mò mẫm ra ngoài. Bấy giờ, Khưu nhị nương sẽ ngồi trong nhà bắt lửa lên, treo quần áo ướt của Tế Mã lên dây thép để hong khô. Bà thầm nghĩ: Một lúc nữa thôi, Tế Mã sẽ lại trở về với mình mẩy ướt mẹp.
Cơn mưa dường như không có ý tạnh. Bầu trời như thấp xuống hẳn, ông mặt trời cuối cùng cũng đã mãi mãi rời xa, từ nay, cả thế gian sẽ rơi vào bóng tối không có biên giới này. Khi mưa lớn thì tựa như sông trời bị thủng, màn mưa cao và dày đặc, che khuất mọi thứ: cây cỏ, thôn làng... trong mắt chỉ có màn mưa không rõ độ dày. Nếu tình cờ gặp thêm gió, cơn mưa sẽ như bị cuốn lên thành một cơn bão khổng lồ. Không khí khẩn trương lên từng ngày, đâu đâu cũng là đắp đê, hộ đập. Trong đê có đê, trong đập lại có đập, như chuẩn bị rút lui bất cứ lúc nào. Tang Tang và Tế Mã từng chèo thuyền nhỏ đi xem con đập lớn, chúng thấy có ít nhất hai mươi chiếc tàu hút bùn đang cắm những chiếc ống to xuống con đập, chuẩn bị hút nước ra ngoài. Những chiếc ống to ấy tựa như những khẩu đại bác, thêm vào tiếng động cơ và tiếng nước bị rút ra, Tang Tang và Tế Mã thấy kích động nửa ngày trời. Tiếng gõ kẻng có thể vang lên bất cứ lúc nào, người dân hễ nghe thấy tiếng kẻng liền nói: “Không biết lại là chỗ nào bị vỡ đê rồi.”
Trường tiểu học Du Ma Địa là đơn vị trọng điểm được địa phương bảo vệ đặc biệt, ngay từ sớm đã có một dãy đê lớn vây vòng ngôi trường, và cả những ngôi nhà tranh bên trong đó. Bên ngoài con đê lớn ấy lại có thêm một con đê nữa.
Nhà Khưu nhị gia thì chỉ ở trong đê lớn.
Mẹ Tang Tang nói với Khưu nhị nương: “Nhỡ như đê lớn bị hỏng thì cả nhà cứ đến chỗ chúng tôi.” Đối mặt với mặt nước còn đang không ngừng dâng cao, trong lòng ai nấy đều thấp thỏm và bàng hoàng.
Bọn trẻ thì kiểu nào cũng không thấy khẩn trương, cái thế giới đầy nước này trái lại còn mang đến cho chúng những thú vui vô tận. Đứa thì xách thùng gỗ dùng để tắm, đứa thì gỡ luôn cửa gỗ xuống rồi ngồi lên đó, tưởng tượng như đang ngồi thuyền. Chúng chưa từng nhìn thấy biển, nhưng trong suy nghĩ của chúng, biển chắc cũng sẽ giống như vậy: trắng xóa, trắng xóa, không có tận cùng. Không ít nhà đã bị nước tràn vào, cá chép nhảy lên bếp cũng không còn là chuyện lạ nữa.
Tang Tang và Tế Mã mỗi đứa cầm một cái xiên cá, chúng đi ra chỗ nước tương đối cạn, tìm kiếm những con cá chép bơi lên từ dưới sông. Chúng đi mãi, bất cứ lúc nào cũng có thể kinh động một con cá to, con cá đó bơi vút đi như một cung tên, để lại trên mặt nước dấu hằn dài ngoằng. Mỗi lần như thế hai đứa đều kêu lên kinh ngạc.
Tế Mã sắp trở về quê. Nó chưa bao giờ ngờ rằng lại gặp phải trận nước lũ khiến nó kích động như thế trước khi rời khỏi đây. Nó và Tang Tang từ sáng đến tối đều chơi đùa trong nước, vui vẻ vô cùng. Tế Mã cố gắng nắm bắt những giây phút cuối cùng của nó khi còn ở Du Ma Địa, nó phải chơi thật nhập tâm, chơi thật sảng khoái.
Khưu nhị nương đứng trước cửa nhà Tang Tang, bà thở dài với bà Tang: “Hai đứa nó, chơi được ngày nào thì được ngày đó thôi.”
Ban đêm, Tang Tang đang say giấc thì mơ hồ nghe thấy tiếng gõ kẻng và tiếng kêu la. Mẹ nó đứng dậy thắp đèn lên, bà đẩy Tang Tang: “Dậy, dậy mau, hình như có chuyện rồi.” Còn đang nói thì cửa nhà đã bị đập liên hồi: “Hiệu trưởng, sư nương, mở cửa mau!”
Cửa vừa mở thì đã thấy Khưu nhị gia, Khưu nhị nương và Tế Mã toàn thân ướt mưa đứng ở bên ngoài.
Khưu nhị gia nói: “Đê lớn e là sắp vỡ rồi.”
Khưu nhị nương khóc lóc: “Sư nương ơi, nhà chúng tôi tiêu rồi.”
Tang Kiều cũng đã thức dậy, ông hỏi: “Nước cao tới đâu rồi?” “Đã gần bằng cổ, còn đang dâng lên nữa.” Khưu nhị gia nói. Bà Tang liền gọi họ vào nhà.
Dưới ánh đèn dầu, mặt ai nấy đều trắng bệch vì hoảng sợ. Mẹ của Tang Tang không ngừng hỏi Tang Kiều: “Con đê ở đây có chống chịu nổi không?” Tang Kiều nói ông không chắc, bèn mang theo đèn pin ra ngoài. Hai đứa trẻ cũng muốn đi theo, Tang Kiều đồng ý: “Đi thì đi.”
Ba người ra ngoài được một lúc thì đã tới bên con đê, họ nhìn ra ngoài, nước đã sắp cao hơn đê rồi. Trên đê đã tập trung không ít người, đâu đâu cũng lấp lánh ánh đèn pin.
Đêm ấy, Khưu nhị nương cơ hồ là không hề chợp mắt, bà cứ mãi khóc, mãi than thở số mình thật là khổ.
Khưu nhị gia thờ thẫn cả người, dựa trên chiếc giường vừa được dựng tạm trong nhà Tang Tang. Phần gia sản này của Khưu gia, sau vài bữa ngâm trong nước e là cũng chẳng còn là bao nữa.
Tế Mã ngủ chung một giường với Tang Tang dường như cũng đột nhiên cảm thấy nặng nề, nó không ngừng lật người qua lại, khiến cho Tang Tang cả đêm cũng ngủ không ngon giấc.
Hôm sau, trời chỉ vừa tờ mờ sáng thì Khưu nhị gia và Khưu nhị nương đã đi ra leo lên con đê nhìn ngôi nhà của họ. Ngay lập tức, Khưu nhị nương đã té phịch xuống đất, nước mắt ràn rụa.
Ba mẹ của Tang Tang cũng đi tới, nhìn thấy nhà của Khưu nhị gia đã gần như đắm chìm trong nước.
Tế Mã cũng leo lên. Nó ngồi xổm trên đó, lặng lẽ nhìn xuống nóc nhà trên mặt nước, phía trên ống khói còn có một con chim toàn thân ướt sũng.
Cái phần gia sản mà Tế Mã và cha của Tế Mã nhắm vào trong suy nghĩ của Khưu nhị nương, đã thật sự ứng chứng cho câu nói: tiêu tan rồi.
(4)
Khoảng một tháng sau, nước mới dần rút xuống hết.
Lúa trong ruộng sớm đã chết vì ngập lụt. Đâu đâu cũng bèo nhèo, sau vài ngày phơi dưới nắng, không khí liền tỏa ra một mùi hôi thối.
Ngôi nhà của Khưu nhị gia, cọc nhà đã lung lay sau bao ngày nước ngâm, tường nhà cũng nứt nẻ, nó xiêu xiêu vẹo vẹo, không thể không đập dỡ. Giờ đây nó chỉ là miễn cưỡng còn chống chịu được. Đồ dùng trong nhà, gần như đã hư hết. Bộ đồ nội thất bằng gỗ đỏ có giá trị nhất được truyền từ đời này sang đời khác của Khưu gia, dù đã được ông và Tế Mã, Tang Tang hợp sức vớt lên mang vào trường Du Ma Địa ngay ngày thứ hai sau khi đê vỡ, nhưng do từng ngâm trong nước, nên cũng đã bị biến dạng.
Những ngày này, Tang Tang càng cố gắng ở bên cạnh Tế Mã hơn. Bởi vì nó biết một khi đường sá có thể lưu thông, Tế Mã sẽ lập tức rời khỏi đây.
Khưu nhị gia không muốn để Tế Mã ở lại đây thêm ngày nào nữa, ông nói với Khưu nhị nương: “Dọn dẹp đồ cho nó đi.” Khưu nhị nương nói: “Thu dọn xong từ sớm rồi. Ông sớm đưa nó về đó đi.”
Hôm đó, mới sáng sớm Tế Mã đã đến nhà Tang Tang tạm biệt mọi người.
Tang Kiều đặt tay lên vai Tế Mã rất lâu: “Đừng quên Du Ma Địa nhé.”
Mẹ Tang Tang nói: “Có thời gian hãy về thăm nhị gia và nhị nương.”
Tang Tang không biết phải nói gì, nên chỉ lặng người đứng nhìn Tế Mã.
Tế Mã lên đường rồi.
Mọi người đều đến tiễn nó.
Khưu nhị nương đưa Tế Mã ra đến đường lớn thì đã quay về. Mẹ Tang Tang nói với Tế Mã “Đi đường cẩn thận” rồi quay lại nhìn Khưu nhị nương. Khưu nhị nương đang ngồi khóc ở trong nhà, nhìn thấy mẹ Tang Tang, bà nói: “Nói đi là đi rồi…” nước mắt không ngừng lăn tròn trên gương mặt đã có nếp nhăn.
Sau khi Tế Mã rời khỏi, Tang Tang suốt ngày bần thần. Khưu nhị gia đưa Tế Mã ra đến huyện thành, mua cho nó một tấm vé xe đường dài và ít thức ăn. Khưu nhị gia rất muốn dẫn Tế Mã về nhà, nhưng ông lại không dám nhìn mặt cha của Tế Mã. Huống chi, Tế Mã đã lớn rồi, không cần ông phải dẫn đến tận nhà nữa.
Cách thời gian khởi hành còn sớm, cả hai ngồi trong phòng chờ của bến xe, cùng lúc rơi vào im lặng.
Tế Mã lên xe, nó quay lại nhìn Khưu nhị gia. Khưu nhị gia với đôi mắt ướt lệ đứng dưới gió thu, gương mặt mệt mỏi và già yếu. Tế Mã còn phát hiện, lưng của Khưu nhị gia chưa bao giờ cong như hôm nay, bờ vai chưa bao giờ gầy như hôm nay, sắc mặt chưa bao giờ đen và cằn cỗi như hôm nay – đen như những lá cây ngô đồng sắp úa tàn đang phất phới trong gió thu.
Tế Mã quay mặt đi không nhìn ông nữa, nước mắt tuôn rơi. Sau khi xe lăn bánh, Tế Mã lại vội vàng quay trở lại. Nó nhìn thấy một đôi mắt thê lương và đau khổ…
Đến buổi chiều thì Khưu nhị gia về đến nhà. Đêm đó, ông và Khưu nhị nương đều cảm nhận được một nỗi cô đơn và lạc lõng vô tận. Hai ông bà cả đêm đều không ngủ được. Ánh trăng lạnh lẽo từ ngoài cửa sổ rọi vào, mang theo cả bóng cây trúc hắt lên vách tường, cũng in lên mặt của họ. Gió thu nổi lên, cành trúc đung đưa, những chiếc bóng ấy cũng dao động trong hư ảo.
Suốt một đêm, họ cơ hồ không nói với nhau một lời. Chỉ nghe Khưu nhị nương hỏi: “Không biết thằng nhỏ đã đi tới đâu rồi?” và chỉ nghe Khưu nhị gia đáp: “Tôi cũng không biết nữa.”
Hoàng hôn ngày hôm sau, Tang Tang đang phụ giúp Khưu nhị gia lùa đàn dê đang nhai cỏ bên bờ sông về chuồng thì tình cờ thoáng thấy một đứa trẻ lưng đeo tay nải đang bước đi trên đường. Nó kinh ngạc đến mức muốn nhảy cẫng lên: Đó chẳng phải là Tế Mã sao? Nhưng nó không dám tin, nó dụi dụi mắt, đôi chân đã tiến về trước tự lúc nào, nó nhìn kỹ hơn: Tế Mã!
Đúng thật là Tế Mã! Nó vứt cành cây dùng để lùa dê xuống, phóng qua con đập, chạy vút tới nhà Khưu nhị gia. Vừa chạy vừa kêu lớn: “Tế Mã về rồi! Tế Mã về rồi...”
Tang Kiều đang đứng trước cổng trường nghe vậy liền hỏi: “Con nói ai về?”
Tang Tang không hề dừng lại, nó nói lớn: “Tế Mã! Là Tế Mã! Tế Mã về rồi!” Nó chạy một mạch tới nhà Khưu nhị gia, vừa thở vừa nói: “Nhị gia, nhị nương, Tế Mã… Tế Mã… Tế Mã bạn ấy… bạn ấy về rồi…”
Khưu nhị gia và Khưu nhị nương đứng yên bất động, ngỡ như đang mơ.
“Tế Mã về đây rồi!” Tang Tang dùng tay chỉ ra con đường trải đầy ánh hoàng hôn, sau liền chạy về phía đó.
Khưu nhị gia và Khưu nhị nương cũng vội vàng chạy ra cửa, họ mông lung nhìn thấy, trên con đường lớn, có một đứa trẻ đang đeo tay nải đi về hướng này.
Chờ khi Khưu nhị gia và Khưu nhị nương chạy ra đến đầu đường thì Tang Tang đã xách tay nải, cùng Tế Mã đứng ở trước mặt họ.
(5)
Tế Mã đã xuống xe sau khi xe rời bến được một tiếng đồng hồ.
Ngồi trên xe, trong đầu Tế Mã không ngừng hiện lên ánh mắt của Khưu nhị gia. Tất cả những gì thuộc về Du Ma Địa cũng liên tục đổ về trái tim nó. Cuối cùng, nó kêu to: “Chết rồi, con để quên đồ ở bến xe rồi!” Tài xế dừng xe cho nó xuống, nó mang theo tay nải, ngồi ở bên đường chờ tuyến xe đi ngược trở về huyện.
Đêm đó, cả nhà ba người ngoài tiếng khóc cười ra thì chỉ nghe Khưu nhị nương lặp đi lặp lại một câu: “Mày về đây làm gì? Về đây làm gì?” ngoài câu này ra, bà dường như không biết phải nói gì nữa.
Hôm sau, nhìn ngôi nhà có thể sập xuống bất cứ lúc nào này, Khưu nhị nương nói với Khưu nhị gia: “Hay là bảo nó về đó đi?”
Tế Mã đã nghe thấy, nó nhặt một nhánh cây lên, đuổi dê ra đồng.
Vài hôm sau, nhà của Khưu nhị gia hoàn toàn sụp đổ. Cả một ngôi nhà to lớn, chỉ trong nháy mắt đã biến thành một bãi xà bần. Thấy trời sắp chuyển lạnh, họ liền tất bật cất một căn nhà nhỏ ở tạm. Ba người đều không cảm thấy có vấn đề gì, cuộc sống trải qua rất yên bình và vui vẻ. Khưu nhị nương vẫn sạch sẽ và gọn gàng như trước, ngày thường thì nấu cơm, trồng rau, Tế Mã chăn dê, còn Khưu nhị gia, nếu thị trấn có hội chợ, ông sẽ vào đó làm người giám định, nếu không có hội chợ thì ông sẽ làm việc đồng áng. Mỗi khi rảnh rỗi, cả nhà ba người sẽ đi qua cầu đến nhà Tang Tang chơi. Có nhiều lúc, Tế Mã sang chơi vào buổi tối, cảm thấy chưa đã thì sẽ đứng ở bên này nói vọng qua bên kia: “Tối nay con không về nhà ngủ!”, rồi ở lại ngủ chung với Tang Tang.
Một hôm, Tang Tang chạy về nói với mẹ: “Tế Mã không gọi nhị gia nhị nương nữa mà gọi là ba mẹ rồi.”
Buổi tối Tế Mã đến chơi, mẹ Tang Tang nói: “Nghe nói Tế Mã đã gọi nhị gia và nhị nương là ba mẹ rồi nhỉ.”
Mặt Tế Mã tức thì đỏ lên, nó chạy qua một bên ngồi chơi với Tang Tang.
Thế là Du Ma Địa lại có thêm một hộ gia đình bình dân mà hạnh phúc.
Nhưng, mùa đông năm đó, Khưu nhị gia đã ngã bệnh. Trên thực tế thì vào mùa hè năm ấy, Khưu nhị gia đã có triệu chứng bị bệnh: Lúc ăn cơm, ông thường xuyên bị mắc nghẹn, không thì thức ăn nuốt vào bụng sẽ bị nôn ra hết. Cho đến cuối thu thì ông đã gầy đi hẳn, chẳng bao lâu đã tiến triển thành mấy ngày cũng không nuốt nổi một chén cháo. Nhưng Khưu nhị gia vẫn rất kiên trì, ông vẫn sẽ vào thị trấn khi có hội chợ. Ông chỉ muốn kiếm thêm nhiều tiền, ông nhất thiết phải để lại cho Tế Mã một ngôi nhà vững chắc. Vào một ngày đông, Khưu nhị gia đã bất ngờ ngất xỉu trong thị trấn, mặt ông bị va vào tảng đá, da trầy xước, máu chảy rất nhiều. Là người ở trấn đã đưa ông về nhà.
Hôm sau, Khưu nhị nương muốn gọi người đưa Khưu nhị gia lên huyện khám bệnh, nhưng Khưu nhị gia kiên quyết không chịu: “Đừng phí những đồng tiền đó làm gì, tôi biết tôi bị bệnh gì mà.” Tối đó, ông nói với Khưu nhị nương: “Tôi mắc bệnh nan y. Ông nội của Tế Mã chính là bị bệnh này, không trị khỏi đâu.” Nhưng Khưu nhị nương không chịu nghe ông, bà vẫn đi khắp nơi tầm y vấn dược. Về sau, bà nghe nói có một người đã trị khỏi bệnh nhờ uống thuốc Bắc, thế là bà chạy đi xin toa thuốc, rồi vào trấn bốc mấy chục thang thuốc về. Bấy giờ, đã là tháng Chạp.
Sáng hôm đó, Tế Mã không đi chăn dê mà mang theo một cái cuốc và một giỏ tre ra khỏi cửa.
Tang Tang hỏi: “Cậu đi đâu vậy? Muốn làm gì thế?”
Tế Mã nói: “Uống thuốc Bắc phải có rễ cây liễu, mình ra bên hồ bới rễ cây.”
Mẹ của Tang Tang đúng lúc đi ngang nghe thấy vậy bèn nói: “Tang Tang, con giúp Tế Mã đi.”
Mùa đông năm ấy lạnh đến có hơi khác thường. Sông đã kết băng, băng rất dày, khiến người ta không cách nào lấy được nước. Vì vậy mà mới sáng sớm, đâu đâu cũng vọng lên tiếng búa đập đá. Cả thế giới đều bị đông cứng, giống như ngay cả ông mặt trời cũng đã bị đóng băng. Gió không lớn, nhưng đất trời đều bị bao bọc bởi không khí hàn lạnh.
Tế Mã và Tang Tang đã tìm được một gốc cây liễu ở bên sông. Tế Mã vung cuốc cấy xuống, nhưng lớp thổ băng ấy lại không hề vỡ ra, mà chỉ để lại một đường cong vẹo màu trắng.
Tế Mã phun một ít nước bọt vào tay, cắn răng, một lần nữa dùng hết sức vung cuốc xuống. Lần này, đầu cuốc đã bị mắc kẹt ở trong băng, Tế Mã lay lắt nó một hồi mới rút ra được.
Không lâu sau, Tang Tang nhìn thấy vết nứt vốn đã có trên tay của Tế Mã rướm máu, những cú vung cuốc quá mạnh sớm đã làm máu chảy đầy trên chiếc cán dài. Tang Tang vứt giỏ tre qua một bên, chạy tới giật lấy cái cuốc từ tay Tế Mã, thay Tế Mã đào băng để Tế Mã nghỉ ngơi. Nhưng Tang Tang không có nhiều sức lực như Tế Mã, băng không được bới lên nhiều lắm. Tế Mã nói: “Để mình làm cho.” Vừa dứt câu đã giựt lại cái cuốc.
Rễ của cây liễu này dường như không có tua, chúng đã bới lên một lỗ to lắm rồi, ngay cả rễ cũng đã lồi lên mà vẫn còn chưa thấy tua đâu. Tang Tang rất nghi vực: Có thật là sẽ lấy được tua của rễ cây không? Nhưng Tế Mã thì không, nó chỉ cắm cổ cuốc băng, mồ hôi thấm đầy trên trán, nó quăng nón xuống đất, đầu tóc phơi trần trong không khí lạnh làm bốc lên một hơi nóng trông như sương mù. Áo ấm cũng bị nó cởi ra nốt.
Cuối cùng cũng nhìn thấy tua rễ rồi, từng nhúm một trông hệt như râu của ông cụ.
Tang Tang nói: “Tua của cả gốc cây cũng ở đây rồi, đủ rồi.” Tế Mã nói: “Chưa đủ.” Bởi vì Tế Mã đã chọn lựa tua rễ rất nghiêm ngặt. Nó chỉ lấy những sợi tua màu trắng, từng sợi một mảnh như con giun ấy, những cái màu đen hay màu đỏ, nó bỏ tất. Cả một gốc cây to, nó chỉ chọn ra được khoảng hai mươi tua rễ.
Tế Mã mặc lại áo ấm và đội nón vào, vác cuốc lên, đi tìm gốc cây liễu thứ hai.
Tang Tang đã vài lần nói: “Đủ rồi, đủ rồi.” Song Tế Mã luôn đáp lại: “Chưa đủ, chưa đủ.”
Tang Tang rất bất lực, song vẫn chỉ có thể tiếp tục đi cùng Tế Mã dưới gió lạnh.
Đến buổi trưa, nó đã có hơn nửa giỏ tua rễ của cây liễu, dưới trời đông tuyết phủ này, mọi sinh mạng đều như bị đóng băng, những sợi tua ấy cũng trở nên đẹp đẽ hơn. Chúng trắng và non, từng sợi một như vẫn còn sống vậy, giống như chỉ cần nhất thời không chú ý, chúng sẽ có thể bò ra khỏi giỏ tre này. Đến khi mặt trời rọi vào thì chúng lại như biến thành những sợi chỉ mỏng màu bạc.
Khi nhìn thấy giỏ tua rễ ấy, mắt của Khưu nhị nương đỏ cả lên. Tuy nhiên, không kịp chờ mùa xuân đến thì Khưu nhị gia đã qua đời. Trước khi mất, ông nhìn Tế Mã rất lâu, đôi mắt mang đầy áy náy và tiếc nuối, bởi vì đến cuối cùng ông cũng không thể để lại cho Tế Mã một ngôi nhà vững chãi. Sau khi đưa tiễn Khưu nhị gia, Khưu nhị nương cũng không khóc nữa, tựa như bi thương đã trút hết, chẳng còn gì nữa cả. Từ sớm đến tối, bà chỉ im lặng làm những việc mình nên làm: nấu cơm cho Tế Mã, giặt quần áo cho Tế Mã, buổi tối bà sẽ hứng một thau nước ấm để Tế Mã ngâm chân và bà sẽ ngồi xổm xuống rửa chân cho nó, đêm đến bà sẽ đắp chăn cho Tế Mã nếu nó hất tung trong lúc ngủ say…
Sau mười mấy ngày tinh thần mơ màng, một buổi sáng nọ, Khưu nhị nương đã tìm đến nhà Tang Tang, bà đứng trước cửa hỏi bà Tang: “Sư nương, chị có nhìn thấy nhị gia không?”
Mẹ Tang Tang vội nắm tay Khưu nhị nương bảo: “Nhị nương, chị vào đây ngồi đã.”
“Thôi không ngồi đâu, tôi còn phải đi tìm nhị gia. Chẳng biết ông ấy đã đi đâu rồi?” Khưu nhị nương lại nhìn sang Tang Tang, “Tang Tang, con có nhìn thấy nhị gia không?”
Tang Tang có hơi sợ hãi, nó tròn xoe mắt, lắc lắc đầu.
“Tôi đi tìm ông ấy đây, tôi phải đi tìm ông ấy…” Khưu nhị nương vừa nói vừa bỏ đi.
Mẹ của Tang Tang cứ nhìn mãi vào bóng lưng của Khưu nhị nương, mãi đến khi bà biến mất khi rẽ qua một ngôi nhà tranh. Bà đi trở vào nhà nói với Tang Kiều: “Làm sao bây giờ? Đầu óc của nhị nương hình như lẫn rồi.”
Tang Kiều không tỏ ra kinh ngạc lắm: “Nghe người ta nói, mẹ của nhị nương cũng đã bị bệnh giống như vậy vào độ tuổi này.”
Trước khi Tế Mã đến đây, Khưu nhị nương và Khưu nhị gia đều sống nương tựa chăm sóc lẫn nhau, mấy chục năm vợ chồng. Mẹ của Tang Tang vẫn nhớ như in mỗi khi Khưu nhị gia vào thị trấn làm giám định, Khưu nhị nương sẽ canh đúng giờ ra đầu đường lớn đứng chờ nhị gia về. Và mỗi khi trở về, Khưu nhị gia đều mang quà cho Khưu nhị nương, không phải là món ăn mà bà thích thì sẽ là món đồ mà bà hằng ao ước. So ra, Khưu nhị gia nhìn già hơn Khưu nhị nương rất nhiều, nhưng Khưu nhị gia lại rất thích nhìn Khưu nhị nương như vậy. Khưu nhị gia thích nhìn Khưu nhị nương chải tóc, và chỉnh quần áo của bà. Thích cùng Khưu nhị nương xinh đẹp đến chơi nhà Tang Tang, hoặc sẽ cùng mang ghế đẩu ra sân phơi lúa xem kịch… Khưu nhị gia không rời xa được Khưu nhị nương, và Khưu nhị nương cũng vậy. Giờ đây, Khưu nhị gia lại bỏ Khưu nhị nương ở lại một mình.
Khưu nhị nương thế nào cũng muốn tìm ra Khưu nhị gia. Bà gặp ai cũng hỏi: “Có thấy nhị gia nhà tôi không?”
Hôm ấy, Tế Mã chăn dê trở về nhà, không thấy Khưu nhị nương đâu, nó bèn chạy đi tìm Tang Tang, nhìn thấy Tang Tang, nó hỏi: “Mẹ mình có đến nhà cậu không?”
Tang Tang lắc đầu: “Không có.”
Tế Mã liền chạy đi tìm, vừa chạy vừa gọi. Lúc đó, trời đã sụp tối, nhà nào nhà nấy đều đã thắp đèn và đang ăn tối. Ban đêm ở dưới quê đặc biệt tĩnh lặng. Người người đều nghe thấy tiếng hô gọi của Tế Mã.
Tang Tang và mẹ nó lần theo tiếng gọi của Tế Mã mà tìm ra nó, bảo nó hãy về nhà: “Mẹ con sẽ tự biết về nhà.” Vừa khuyên vừa kéo nó trở về. Tiếp đó, Tang Tang và em gái của nó đã mang cơm cho Tế Mã. Tế Mã không chịu ăn, chén cơm đặt yên trên bàn không hề vơi đi.
Sau khi mẹ con Tang Tang rời khỏi thì Tế Mã đã ra trước cửa ngồi mãi ở đó, nhìn ra con đường được soi sáng bởi ánh trăng.
Sáng hôm sau, Tế Mã đến nhà của Tang Tang, nó đưa chìa khóa cửa cho mẹ Tang Tang và nói: “Sư nương, xin cô giữ cửa giúp con, con phải đi tìm mẹ.”
Ba mẹ của Tang Tang đều không đồng ý. Nhưng Tế Mã nói: “Con đi tìm rồi sẽ quay về, con sẽ không đi xa.” Trước khi đi, nó còn quay sang nói với Tang Tang: “Tang Tang, cậu trông dê giúp mình nhé.”
Lần đó, Tế Mã đã đi suốt bảy ngày.
Mỗi ngày Tang Tang đều đuổi dê ra một bãi cỏ, nó chăm sóc cho đàn dê hệt như Tế Mã đã làm. Nhưng mỗi buổi chiều, nó lùa dê về chuồng, nhìn thấy cánh cửa vẫn đang khóa chặt ấy, nó sẽ chạy về nhà, nước mắt ràn rụa: “Vì sao Tế Mã vẫn chưa về?” Lại hai ngày nữa trôi qua, buổi chiều ấy, Tang Tang đang định lùa dê xuống dốc để về nhà thì nhìn thấy dưới ánh hoàng hôn, Tế Mã và Khưu nhị nương đang đi về đây. Nghe thấy tiếng gọi của Tang Tang, vô số người đều đồng loạt nhìn ra đường lớn. Khưu nhị nương đang được Tế Mã dìu đi chậm rãi.
Tất cả mọi người đều chỉ yên lặng ngắm nhìn họ, không ai nói một lời nào.
Tế Mã toàn thân đều là cát bụi, đôi giày đã bị thủng lỗ, ngón chân chọc cả ra ngoài. Đôi mắt vì ốm đi mà trở nên sâu hơn, răng cửa cũng vì thế mà như to hơn. Song điều khiến người ta ngạc nhiên chính là, Khưu nhị nương vẫn vô cùng sạch sẽ, đầu tóc gọn gàng. Người ta còn nhìn thấy, dưới những tia nắng cuối ngày, viên ngọc màu xanh lục trên cây trâm cài ấy mang một màu đỏ cam ấm áp, lấp lánh như một vì sao.
(6)
Tế Mã đã bán hết toàn bộ dê trong nhà, dưới sự giúp đỡ của nhà Tang Tang, nó đã đưa Khưu nhị nương vào bệnh viện ở trên huyện. Hai tháng sau, bệnh của Khưu nhị nương bất ngờ được chữa khỏi.
Một hôm, Tế Mã đến tìm Tang Kiều: “Thưa thầy, trường của thầy có thiếu bàn ghế không?”
Tang Kiều nói: “Thiếu.”
Tế Mã hỏi: “Thấy muốn mua cây không?”
“Con muốn bán cây?”
“Con muốn bán cây.” “Bao nhiêu một cây?”
“Vậy phải xem cây to cỡ nào.”
Tang Kiều bật cười. Ông cảm thấy Tế Mã ở trước mặt mình, cách nói chuyện hệt như một người lớn, nhưng hình hài lại là một thằng bé.
“Nếu thầy muốn mua thì đến xem ạ. Cây xoan rất cao rất thẳng, tổng cộng mười sáu cây.”
“Con bán cây để làm gì?” “Con có lý do.”
“Con đã thương lượng với mẹ chưa?”
“Không cần thương lượng.” Hoàn toàn là dáng vẻ của một người làm chủ.
“Được. Lát nữa thầy sẽ đến xem.”
“Vậy con sẽ bán cho thầy, không bán cho người khác nữa.” Tang Kiều nhìn Tế Mã đi qua cầu, bèn rất cảm khái mà nói với mẹ Tang Tang: “Thằng bé đó lớn rồi.”
Mẹ của Tang Tang liền đá nhẹ vào Tang Tang đang ngồi chơi ở một góc: “Tang Tang nhà chúng ta thì cũng chỉ mới biết chơi bồ câu.”
Tế Mã thương lượng được một mức giá khá hợp lý với Tang Kiều, bán được mười hai cây. Còn bốn cây, nó không bán, nói là để dành làm dầm khi cất nhà sau này.
Tế Mã cầm tiền thu được do bán cây xoan, mỗi buổi sáng đều chạy ra ngồi bên bờ sông.
Trên sông luôn có những chiếc thuyền chở dê đi ngang. Những con dê trắng như tuyết ấy được giữ trong khoang thuyền, chúng không ngừng đẩy nhau, húc nhau, khi băng qua sẽ tạo cho người ta cảm giác sóng đang lăn tăn ở trên thuyền.
Tế Mã muốn mua dê, muốn mua một đàn dê.
Nhưng Tế Mã không nóng lòng. Nó phải dò hỏi giá, còn phải quan sát những con dê. Nó nhất định phải dùng số tiền thấp nhất để mua những con dê tốt nhất. Nó rất có lòng kiên nhẫn, lòng kiên nhẫn này tuyệt đối là chỉ thuộc về người lớn. Có vài lần, chủ dê những tưởng vụ làm ăn sắp thành công rồi, nhưng Tế Mã lại từ bỏ. Chủ thuyền cười khổ: “Ông chủ nhỏ này, lanh quá!”
Cuối cùng, Tế Mã đã dùng mất mười ngày mới mua được dê. Tổng cộng năm mươi con, con nào con nấy cũng trắng như mây mùa thu, lông mịn như tơ. Chủ thuyền ấy tuyệt đối là đã làm một vụ buôn bán mau lẹ, nhưng ông rất vui lòng. Bởi vì, cả đời ông cũng chưa từng thấy đứa trẻ nào tinh lanh đến nhường này.
Thế là trên vùng đồng bằng tươi đẹp, đã xuất hiện một thiếu niên chăn dê chân chính.
Khi Tang Tang lên lớp sáu thì đàn dê của Tế Mã đã phát triển đến hơn một trăm con. Vào mùa thu năm ấy, nó đã bán đi bảy mươi con, chỉ giữ lại năm con dê đực cường tráng và hai lăm con dê cái sinh khỏe. Sau đó, nó dùng số tiền bán dê ấy để mua những viên gạch xi măng vừa mới ra lò. Nó thề nhất định phải cất lên cho mẹ một ngôi nhà lớn.
Tang Tang còn nhớ, những khối gạch ấy được vận chuyển đến Du Ma Địa là vào buổi chiều của một ngày cuối thu.
Gạch được xếp trên mảnh đất bằng phẳng. Những viên gạch lỗ màu đỏ được chất cao như một bức tường thành.
Khưu nhị nương không ngừng vuốt ve những viên gạch ấy, phảng phất như đó là những thỏi vàng quý giá.
“Con phải leo lên đỉnh để xem.” Tế Mã mang một cái thang ra, leo lên đó.
Tang Tang thấy vậy, ngẩng đầu lên hỏi: “Tế Mã, cậu leo lên đó làm gì vậy?”
Tế Mã đứng trên đỉnh nói: “Mình đang nhìn!” Cả nhà Tang Tang đều bước ra cửa.
Tịch dương phản chiếu màu đỏ của gạch lên bầu trời thành luồng sáng đỏ, Tế Mã đang đứng trên chồng gạch đỏ, luồng sáng đỏ và màu gạch đỏ hòa lẫn vào nhau, nhuộm lên người của Tế Mã thành một màu đỏ của đất…



Chương bảy 
Bạch Tước[2]
(1)
Tưởng Nhất Luân đốt hết thư từ, song lại không thiêu đốt được ký ức và nỗi nhớ của anh, mỗi đêm anh vẫn ra bờ sông thổi sáo. Có một người dẫn trâu đi qua đầu thôn, nghe thấy tiếng sáo không ngừng ngân vang ấy thì nói: “Có thổi nữa cũng vô ích thôi.”
Mỗi khi nghe thấy tiếng sáo, thì bất kể là đang làm bài tập hay đang cho bồ câu ăn, Tang Tang cũng sẽ chợt dừng lại. Giây phút ấy, tâm tư của nó không còn ở công việc trên tay nữa. Tang Tang có một suy nghĩ, một suy nghĩ nghe như rất hoang đường: Sự việc này là việc của Bạch Tước và Tưởng Nhất Luân, nó cũng có phần trong này.
Hôm ấy, Tang Tang vào trấn mua trứng bồ câu, nhìn thấy Bạch Tước và Cốc Vi, họ đang cùng đi trên đường. Nhìn thấy Tang Tang, Bạch Tước liền mua nửa cân ấu đỏ và dùng lá sen gói lại đưa cho Tang Tang: “Tang Tang, nè!”
Tang Tang nói: “Em không thích ăn ấu đỏ.” Nói xong liền bỏ đi.
Tang Tang phát hiện, tính tình của Tưởng Nhất Luân đang ngày một trở nên cáu gắt.
Tưởng Nhất Luân giờ đây rất dễ nổi nóng, nổi nóng với giáo viên, nổi nóng với học sinh, từ sớm đến tối đều như rất bực dọc. Ngày thường ở trên lớp, dù cho là phê bình học trò, Tưởng Nhất Luân cũng chỉ phê bình nam sinh, rất ít khi lớn tiếng với nữ sinh. Nhưng chỉ mới hôm trước thôi, một cô bé rất yên tĩnh và dễ mắc cỡ chỉ là ngồi thắt lại bím tóc bị lỏng trong tiết học của Tưởng Nhất Luân mà anh đã ngưng bài giảng lại, hỏi: “Lộ Tiểu Mai, em đang làm gì vậy?” Lộ Tiểu Mai mặt đỏ bừng, quên cả dây buộc tóc đang ngậm trên miệng, ấp a ấp úng mà đáp: “Em thắt bím.” “Em nói gì cơ? Đứng dậy, nói cho rõ ràng.” Thật ra Tưởng Nhất Luân không phải là không nghe thấy. Lộ Tiểu Mai vội lấy dây buộc tóc xuống, cúi đầu nói: “Thưa thầy, em đang thắt bím.” “Thắt bím? Em đến để học hay là để làm đẹp?” “Em đến học.” “Vậy sao thắt bím?” “Bím tóc của em bị lỏng.” “Vậy chứ trước giờ vào lớp em làm gì?” Tưởng Nhất Luân nói xong câu đó thì không thèm nhìn Lộ Tiểu Mai nữa, cầm sách lên tiếp tục giảng bài. Lộ Tiểu Mai bật khóc, nước mắt thi nhau lăn xuống rơi trên sách vở. Đúng lúc ấy thì tiếng chuông báo hết tiết vang lên. Tưởng Nhất Luân tuôn ra một câu “Lý nào như thế!”
rồi cầm sách và giáo án đi ra khỏi lớp. Mùa xuân năm học đó, vừa khai giảng không bao lâu thì Tưởng Nhất Luân đã chuốc lấy một phiền phức lớn.
Trong lớp có một nam sinh tên Thích Tiểu Quán, luôn thích ăn vặt trong lớp, dường như không ăn thì nó không thể học vậy. Giáo viên các môn đều từng quở trách, nhưng lý do của nó là: “Không ăn thì em chẳng suy nghĩ được gì cả.” và chẳng hề sửa đổi. Về sau, giáo viên cũng mệt, bèn mặc kệ để cho nó ăn. Nó hoặc là sẽ ăn dưa leo, hoặc sẽ ăn đậu phộng, nó thích nhất là ăn hột dưa, vỏ hột dưa vứt đầy dưới đất. Hôm ấy, nó cắn một củ khoai lang to, tiếng nhai rộp rộp vang khắp cả phòng.
Ngay khi Thích Tiểu Quán vừa bắt đầu ăn khoai lang thì Tưởng Nhất Luân đã nhìn nó.
Thích Tiểu Quán bắt gặp ánh mắt của Tưởng Nhất Luân liền như một con chuột ăn vụng giữa đêm khuya bị con người phát hiện và đập tay lên giường để cảnh cáo, chuột sẽ ngưng lại một lúc rồi vẫn sẽ tiếp tục ăn. Vậy nên, chỉ một lúc sau, Thích Tiểu Quán lại đưa khoai lang lên miệng: rộp rộp rộp rộp…
Tưởng Nhất Luân dừng lại không giảng nữa. Thích Tiểu Quán cũng dừng lại không ăn nữa. Tưởng Nhất Luân lại bắt đầu giảng.
Thích Tiểu Quán chờ vài phút sau lại tiếp tục nhai: rộp rộp rộp rộp…
Lúc sau, cho dù Tưởng Nhất Luân ngưng giảng bài thì Thích Tiểu Quán vẫn tiếp tục nhai: rộp rộp rộp rộp...
Dưới ánh nhìn lạnh băng của Tưởng Nhất Luân, học trò không một ai dám hé một tiếng, cả lớp học im phăng phắc, chỉ văng vẳng tiếng rộp rộp giòn giã.
Cuối cùng thì Tưởng Nhất Luân cũng bùng nổ, anh đập mạnh giáo án lên bàn và quát lớn: “Thích Tiểu Quán, em đứng dậy cho tôi!”
Khoai lang còn đang trong miệng chưa kịp nuốt vào bụng, Thích Tiểu Quán hoảng hồn, khoai lang mắc nghẹn trong cổ, hai mắt nó trợn tròn như bị ai bóp cổ vậy.
“Kêu em đứng lên có nghe thấy không?!”
Thích Tiểu Quán chỉ hơi chần chừ một lúc thì Tưởng Nhất Luân đã bước nhanh tới giữ chặt tay áo của Thích Tiểu Quán dựng nó đứng dậy.
Khi bị phạt đứng, Thích Tiểu Quán thường sẽ không đứng vững, mà giống như một cây ngô có rễ cây cắm không sâu vào đất, gặp gió là đưa qua đẩy lại.
Tưởng Nhất Luân không quay về bục giảng mà đứng đấy nhìn nó nghiêng tới nghiêng lui, trong lòng liền xuất hiện suy nghĩ của một người nông dân: Cấy sâu rễ của cây ngô này để nó khỏi phải nghiêng ngả nữa. Tưởng Nhất Luân đá vào đôi chân đang dang ra rất rộng của Thích Tiểu Quán, sau đó lại thình lình đặt tay lên bờ vai của Thích Tiểu Quán: “Xem coi em có lắc nữa không này.”
Thích Tiểu Quán không nghiêng ngả nữa, đứng nghiêm tại chỗ.
Tưởng Nhất Luân thấy vậy mới quay về bục giảng. Nhưng, anh không cầm sách lên ngay mà ngước lên nhìn Thích Tiểu Quán.
Thích Tiểu Quán đứng nghiêm chẳng được bao lâu thì lại tiếp tục nghiêng ngả. Tưởng Nhất Luân không nhìn nơi nào khác mà chỉ nhìn một mình Thích Tiểu Quán.
Nhưng ánh mắt ấy không ngăn cản được cái sự lắc lư của Thích Tiểu Quán. Đến lúc sau, góc độ nghiêng ngả của Thích Tiểu Quán ngày càng lớn, hơn nữa không chỉ nghiêng qua bên trái và bên phải, mà còn ngả trước ngả sau, tựa như cây ngô đang đứng chống chọi với gió đến từ bốn phương tám hướng.
Ngọn lửa trong Tưởng Nhất Luân bén lên và nhanh chóng phực lớn. Anh lại bước xuống, lần này anh không đụng vào Thích Tiểu Quán nữa mà cầm củ khoai lang đã bị cắn đến chẳng còn hình dáng ném ra ngoài cửa sổ như ném một quả lựu đạn, khoai lang rơi trên một cành trúc, vang lên một tiếng bụp làm kinh động bầy chim sẻ đang nghỉ ngơi trên cây.
Thích Tiểu Quán vẫn không chịu đứng yên, trái lại còn lẩm bẩm mãi một câu: “Khoai lang của em, khoai lang của em…”
Tưởng Nhất Luân không muốn nhìn thấy khuôn mặt khiến người ta muốn tức điên lên này của Thích Tiểu Quán, bèn quát: “Ra ngoài!”
Thích Tiểu Quán không nghe.
Tưởng Nhất Luân gia tăng thêm âm giọng: “Ra ngoài!” Thích Tiểu Quán bèn ra khỏi lớp. Suốt chặng đường ngắn ngủi này, nó vẫn không ngừng nghiêng ngả.
Tưởng Nhất Luân lầm bầm: “Người gì chứ!”
Thích Tiểu Quán đã bước tới bậc cửa rồi, nhưng không hiểu sao lại dừng bước không đi nữa.
Tưởng Nhất Luân lại gần: “Kêu em ra ngoài em có nghe thấy không hả?!”
Thích Tiểu Quán như là không nghe thấy vậy, nó đứng tại chỗ, vẫn không chịu dừng cái tư thế nghiêng ngả.
Bọn trẻ bật cười.
Tưởng Nhất Luân đi tới sau lưng Thích Tiểu Quán: “Đi ra ngoài! Có lỗ tai không?” nói xong, Tưởng Nhất Luân còn đưa tay phải lên đụng vào sau gáy Thích Tiểu Quán một cái. Và cơ hồ là cùng lúc đó, cả lớp đều há hốc miệng kinh ngạc vì nhìn thấy một cảnh tượng: Thích Tiểu Quán loạng choạng ra trước hai bước rồi ngã sấp xuống đất!
Bọn trẻ đồng loạt đứng lên.
Tưởng Nhất Luân hoang mang vô cùng, anh bước tới ngồi xổm xuống gọi: “Thích Tiểu Quán! Thích Tiểu Quán!...”
Nhưng Thích Tiểu Quán giống như đã chết vậy, không nói không rằng.
Đến khi Tưởng Nhất Luân lật Thích Tiểu Quán lại thì mồ hôi lạnh tức thì tuôn ra: Thích Tiểu Quán sắc mặt xám xịt, hai mắt khép chặt, miệng thổ bọt trắng chẳng còn biết gì. Tưởng Nhất Luân ngồi phịch xuống đất, gần như là rã rời.
Bọn trẻ ngẩn cả người, ngay sau đó liền lũ lượt rời khỏi ghế chạy ra trước cửa lớp.
Tang Kiều đúng lúc đang đi tuần tra lớp học, nhìn thấy tình hình lộn xộn ở bên này liền chạy vội tới hỏi: “Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy?”
Bấy giờ, Tưởng Nhất Luân mới miễn cưỡng bế Thích Tiểu Quán lên. Một số nam sinh thấy vậy bèn chạy tới giúp thầy đỡ lấy Thích Tiểu Quán, song chúng cũng chỉ biết phụ như thế, chẳng biết phải làm gì thêm.
Tang Kiều thấy thế bèn nói gấp: “Mang cửa tới đây! Đưa vào bệnh viện trong trấn ngay!”
Nhất thời, trường tiểu học Du Ma Địa loạn cả lên, khắp trường đều là tiếng bước chân, tiếng hỗn tạp, tiếng hô gọi hoảng hốt.
“Cửa đây!”,
“Cửa đây!”
Hai giáo viên gỡ cánh cửa nhà Tang Tang xuống, chạy như bay tới chỗ Tang Kiều.
“Đặt lên đó!”, “Đặt lên đó!”
“Tránh ra!”, “Tránh ra hết!”
Thích Tiểu Quán rời khỏi vòng tay của Tưởng Nhất Luân, bị đưa lên cánh cửa. Thích Tiểu Quán của lúc ấy, hoàn toàn là sắc mặt của một người chết, không có lấy một phản ứng nào.
Học sinh tụ tập trên đường đi lập tức tản ra, cánh cửa có Thích Tiểu Quán đang nằm trên đó nhanh chóng xuyên qua dòng người đi ra khỏi trường. Phía sau là Tang Kiều, Tưởng Nhất Luân và bốn năm giáo viên nam.
Đôi chân của Tưởng Nhất Luân như rụng rời, cảnh vật trước mắt như tối lại, trong đầu trống rỗng. Vài lần bị rớt lại ở phía sau, nhưng rồi anh cũng tập trung tinh thần cố gắng chạy lên theo.
Dân làng đang cày cuốc dưới ruộng đều bỏ hết dụng cụ xuống mà chạy ra đường hỏi: “Chuyện gì vậy? Chuyện gì thế này?”
Vài đứa trẻ chạy theo ở phía sau bèn đáp: “Thích Tiểu Quán không thở nữa.” “Thích Tiểu Quán chết rồi...”
Mọi người đều ngưỡng cổ nhìn theo, chẳng mấy chốc thì nhóm người của Tang Kiều đã biến mất ở cuối đường.
(2)
Mãi cho đến trời tối, Thích Tiểu Quán cũng chỉ nằm yên bất động trên giường, khóe miệng còn không ngừng tuôn bọt trắng.
Ba của Thích Tiểu Quán ông Thích Sương Long là người hống hách nhất tại Du Ma Địa. Nhà họ Thích có tổng cộng năm anh em, không một ai là dễ hiếp đáp. Mà mẹ của Thích Tiểu Quán, lại là “bà đen”, mà phàm là người sống ở đây đều không dám động đến. Người của Du Ma Địa hễ nhắc đến họ Thích thì chỉ có một câu: “Cả nhà đều không nói lý lẽ.” Giờ đây lại xảy ra một chuyện liên quan đến mạng người như thế, còn không nổ tung lên sao?
Tang Kiều hiểu rõ tính tình của người họ Thích, vì vậy ngay sau khi đưa Thích Tiểu Quán vào bệnh viện cấp cứu, ông đã kéo Tưởng Nhất Luân đến một nơi không có người và nói: “Thầy mau đi tìm một nơi để trốn vài bữa đi.”
Tưởng Nhất Luân khẩn trương vô cùng: “Thầy hiệu trưởng, em chỉ khẽ đụng nó một cái thôi.”
Tang Kiều nói: “Bây giờ khoan hãy nói chuyện này, thầy mau rời khỏi đây đi.”
Chân trước Tưởng Nhất Luân vừa rời khỏi bệnh viện thì chân sau Thích Sương Long đã đến. Ông nhìn con mình một cái, và rồi rất ngạc nhiên, ông không mấy để tâm mà chỉ quay sang hỏi: “Tưởng Nhất Luân đâu?” Không ai dám trả lời.
Thích Sương Long quát lớn: “Tưởng Nhất Luân đâu?” Tang Kiều đi tới: “Lão Thích à, ông bình tĩnh lại đã.”
Tại Du Ma Địa, Tang Kiều là một người đức cao vọng trọng, Thích Sương Long cũng không mấy cọc cằn với ông, chỉ nói: “Giao Tưởng Nhất Luân ra đây cho tôi!”
Tang Kiều nói: “Nếu như trách nhiệm ở thầy ấy thì thầy ấy sẽ chạy không thoát đâu.”
Cán bộ địa phương đã tới, chỉ nói: “Hiện giờ cứu sống đứa trẻ mới là quan trọng nhất. Chuyện của thầy Tưởng, tự ắt sẽ có cách xử lý, nhất định sẽ trả cho nhà ông một sự công bằng.”
Mẹ của Thích Tiểu Quán khóc như rầm rú, thu hút rất nhiều cư dân trên trấn đến xem, nhất thời làm cho bệnh viện đặc nghẹt từ trong ra ngoài.
Sáng sớm hôm sau, Thích Sương Long thấy Thích Tiểu Quán vẫn bất tỉnh nhân sự, bèn dẫn theo vài anh em xông vào trường Du Ma Địa. Họ tìm hết mọi ngóc ngách trong trường, không thấy Tưởng Nhất Luân đâu, liền đá tung cửa ký túc xá ra lục lọi đồ đạc trong phòng Tưởng Nhất Luân: Mấy chục đồng trong tủ và mười mấy cân lương phiếu8 bị cướp đi, hộp bánh trên đầu tủ không được an toàn, áo len mang đi, tất cả những thứ có thể đổi ra tiền đều bị lấy đi tất tần tật. Cuối cùng, Thích Sương Long nhìn thấy cây sáo treo trên tường, ông lấy nó xuống, phun ra một câu: “Đúng là một thằng lưu manh, suốt ngày thổi sáo dụ dỗ con gái nhà người ta!” rồi vứt nó xuống đất, giẫm lên liên hồi cho đến khi cây sáo biến thành những mảnh trúc vụn.
8. Lương phiếu: vào thế kỷ 20 những năm 1950 đến 1985, Trung Quốc đã phát hành một loại phiếu mua lương thực hay còn gọi là lương phiếu, nhất định phải có loại phiếu này mới có thể đổi được lương thực.
Rời khỏi trường, họ lại tiến thẳng tới Tưởng gia trang. Đương nhiên là Tưởng Nhất Luân sẽ không nấp ở Tưởng gia trang. Đấy cũng là chủ ý của Tang Kiều: “Đừng về nhà, chúng nhất định sẽ tìm đến đó. Hãy nấp ở gần trường, trái lại sẽ an toàn hơn.” Vậy nên Tưởng Nhất Luân đã nấp trong nhà của Tế Mã, việc này chỉ có mẹ con Tang Tang biết.
Thích Sương Long đi chuyến này là muốn san bằng nhà Tưởng Nhất Luân, may thay nhà họ Tưởng người đông thế mạnh, vừa nghe tin đã triệu tập gần trăm người trấn giữ trước cửa, mặt ai nấy đều không hiền từ chút nào. Nhóm người Thích Sương Long chỉ mới đạp vào mẫu đất trồng rau thì đã mắng rủa vài tiếng rồi bỏ về.
Buổi chiều, Tang Tang trông thấy Bạch Tước không ngừng đi lại ngoài sân trường, như có chuyện gì đó.
Bạch Tước thấy Tang Tang, liền vẫy tay ngoắc nó. Tang Tang đi ra cổng trường.
Bạch Tước vội đến gần hỏi: “Anh ấy ổn chứ?” Tang Tang gật đầu.
“Em biết anh ấy nấp ở đâu ư?”
Tang Tang không muốn giấu cô, tiếp tục gật đầu.
“Nói với anh ấy những ngày này nhất định đừng ra ngoài.”
Dứt câu thì đưa một chiếc túi nhỏ được gói bằng khăn tay cho Tang Tang, “Đưa cho anh ấy. Bảo anh ấy đừng nôn nóng.” Tang Tang biết trong chiếc khăn tay này là hạt bí ngô đã xào chín, trước đây mỗi khi Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước hẹn hò, Bạch Tước đều mang theo một túi hạt bí ngô. Lúc ấy Tang Tang cũng được chia cho một phần. Tang Tang nhận lấy chiếc túi.
Bạch Tước ra về.
Tang Tang móc ra vài hạt bí ngô rồi tự mình ăn. Vừa ăn vừa nghĩ: “Cũng tại chị hết.” Nó sợ Tưởng Nhất Luân nhìn thấy khăn tay và những hạt bí này sẽ càng thêm thương tâm, nên đã gọi Tế Mã ra, hai đứa ngồi bên bờ ruộng, hợp sức giải quyết hết túi thức ăn – vừa ăn vừa giẫm nát.
Đợi khi trời tối đen, Tang Tang mới mang cơm qua cho Tưởng Nhất Luân, nhìn vẻ mặt không có tinh thần của thầy, trong lòng nó khó chịu vô cùng. Nó về nhà hỏi mẹ mình: “Có cách nào giúp thầy không ạ?”
Mẹ nó nói: “Không cách nào giúp.”
“Thầy Tưởng không có đánh Thích Tiểu Quán, chỉ mới đẩy nhẹ một cái thì bạn ấy đã ngã xuống đất rồi.”
“Nhưng cũng là đẩy rồi.”
“Mấy bạn ngồi ở hàng đầu nói, tay của thầy Tưởng chỉ mới chạm vào sau gáy Thích Tiểu Quán, còn chưa đẩy thì bạn ấy đã ngã rồi.”
“Nói thì có ích gì chứ? Có ai lại tin Thích Tiểu Quán đã vô duyên vô cớ mà ngất đi?”
“Vậy thầy sẽ bị thế nào?” Tang Tang hỏi.
“Nếu không chết thì thầy Tưởng sẽ phải ngồi tù; mà cho dù có sống thì thầy Tưởng cũng phải chịu xử phạt, họ Thích cũng sẽ không chịu bỏ qua.” Mẹ nó nói xong thì thở dài.
Thế là Tang Tang lại nói chuyện nó gặp Bạch Tước hồi chiều. Mẹ nó rất giận: “Cô đó sao, bỏ đi! Nếu không phải vì cô ta thì thầy Tưởng đâu thành ra thế này, cũng đâu có tính tình quái lạ như bây giờ.”
Khi Tang Tang cùng ba mình lẻn đến gặp Tưởng Nhất Luân, Tưởng Nhất Luân đã nắm chặt tay Tang Kiều và khóc như một đứa trẻ: “Thầy hiệu trưởng, em xong rồi, em xong rồi...” nước mắt giăng đầy.
Tang Kiều nói: “Đừng nói như vậy. Có thể sự việc sẽ khác đi cũng không chừng.”
Tưởng Nhất Luân chỉ biết lắc đầu: “Em biết, em biết, em xong rồi…”
Sau khi rời khỏi, trong lòng Tang Tang cứ mải nghĩ làm sao để cứu được Tưởng Nhất Luân, nó nghĩ đủ mọi cách, nhưng chín mười phần đều là đi vào ngõ cụt. Có lúc, nó sẽ suy nghĩ đến kích động, nó cảm giác mình là một anh hùng cứu người ra khỏi cảnh khốn đốn. Nó thậm chí còn mang suy nghĩ của mình rất nghiêm túc mà nói với bố mẹ. Tang Kiều nghe xong chỉ phán: “Ăn nói bậy bạ!”
Tang Tang chạy ra sân thể dục, ngồi trên bậc thềm tiếp tục suy nghĩ. Tang Tang luôn cảm thấy Tưởng Nhất Luân bị như ngày hôm nay là tuyệt đối có liên quan đến nó. Giả sử ngay từ lúc đầu, nó không truyền thư giúp họ, vậy thì họ sẽ không hẹn hò; giả sử nó không làm hư bức thư ấy, có lẽ Bạch Tước sẽ không đi gặp người tên Cốc Vi kia – không gặp Cốc Vi thì có lẽ họ vẫn còn hẹn họ – nếu vẫn còn hẹn hò thì tâm trạng của thầy Tưởng sẽ không xấu đi – không xấu đi thì thầy sẽ không nổi cáu khi Thích Tiểu Quán ăn khoai lang... Tang Tang càng nghĩ càng cảm thấy việc này có liên quan đến nó. Có một lúc nào đó, nó thậm chí còn cảm thấy tất cả những việc này đều do nó tạo nên.
“Tang Tang, Tang Tang...”
Có người gọi Tang Tang. Nó quay lại nhìn, là bạn của nó – Chu Tiểu Cổ: “Sao bạn lại ở đây?”
Tinh thần của Chu Tiểu Cổ có hơi kích động, nó nói với Tang Tang: “Mình chợt nhớ ra một chuyện, mình nhớ Lý Đồng Hồ từng kể là có một hôm, Thích Tiểu Quán đang chơi con quay ở ngoài sân nhà bạn ấy, đang chơi rất bình thường thì tự nhiên ngã lăn xuống đất, trán bị rách da, ba của Lý Đồng Hồ liền bế Thích Tiểu Quán lên rồi bảo bạn ấy đi gọi người nhà của Thích Tiểu Quán – vì họ là hàng xóm. Ba của Thích Tiểu Quán vội chạy qua bồng Thích Tiểu Quán về nhà, dáng vẻ không hề hoang mang, cũng không có la hét.”
Tang Tang nghe xong liền nhảy lên chạy vào thị trấn – ba của nó lại đến bệnh viện rồi. Khi đến bệnh viện, nó kéo ba nó đến một chỗ rồi kể lại chuyện mà Chu Tiểu Cổ vừa nói.
Tang Kiều nghe xong bảo: “Ba hiểu rồi, con về nhà trước đi.” Tang Kiều lại trở về phòng nhìn Thích Tiểu Quán đã có lại tri giác mặc dù sắc mặt vẫn như người chết, ông gọi bác sĩ qua một bên, nói nhỏ: “Đừng lo lắng, thằng bé không chết đâu.”
Nếu những gì Lý Đồng Hồ kể với Chu Tiểu Cổ là sự thật, vậy cũng tức là: Thích Tiểu Quán vốn đã có căn bệnh ngất xỉu này, vì vậy, bất kể là xuất phát từ việc muốn cứu Tưởng Nhất Luân, hay là để cứu vãn danh dự của trường tiểu học Du Ma Địa, Tang Kiều cũng phải làm rõ điểm này. Nhưng điều khiến Tang Kiều khó xử nhất bây giờ là: Nửa năm trước, Lý Đồng Hồ đã thôi học và theo cha mình đi khắp nơi làm thúng gỗ. Lý Đồng Hồ không có mẹ. Buổi sáng, khi ba của Lý Đồng Hồ lên bờ đóng thúng gỗ thì nó sẽ một mình ngồi giữ thuyền. Hai cha con họ mỗi lần đều đi độ hai tháng mới quay về Du Ma Địa một lần, bởi thế mà ngôi nhà ấy thông thường đều bóp khóa. Tang Kiều đến hỏi thăm láng giềng của Lý Đồng Hồ xem có thể nào biết được cha con họ đã đi đâu không, ai cũng nói không chắc, chỉ nói họ đa phần là vào huyện làm thúng.
Hôm ấy, Tang Kiều đã phái hai giáo viên vào huyện. Hai giáo viên đi ra vùng ven sông ở huyện tìm kiếm đến trời tối cũng không thấy Lý Đồng Hồ và thuyền của nhà nó đâu, đành quay về trường.
Thích Tiểu Quán vẫn sùi bọt trắng, bất tỉnh nhân sự.
Khắp Du Ma Địa đều lan truyền: Công an sắp đến bắt Tưởng Nhất Luân rồi. Tang Kiều nói không có chuyện đó, nhưng cả Du Ma Địa vẫn cứ bị một không khí khẩn trương bao trùm. Truyền đi truyền lại, cuối cùng biến thành công an đã đến trấn rồi.
Tang Tang lại gặp được Bạch Tước.
“Tang Tang,” Bạch Tước gọi Tang Tang đến một chỗ vắng, trông rất lo lắng và sợ hãi, “Hãy bảo anh ấy trốn xa một chút.” Mắt của cô ngấn lệ, vẻ mặt đầy áy náy.
Tang Tang thấy cô như vậy bèn mang chuyện Chu Tiểu Cổ nói kể lại với cô.
Mắt của Bạch Tước như tức thì nhìn thấy một tia hy vọng: “Nếu vậy thì hay quá!” Song cô vẫn không an tâm, trước khi ra về vẫn không ngừng căn dặn Tang Tang, “Bảo anh ấy nấp thật kỹ, đừng để người họ Thích nhìn thấy.”
Cả lớp Tang Tang đều lo lắng Tưởng Nhất Luân sẽ bị bắt. Sau một hồi thương lượng, chúng quyết định chia nhau đi tìm Lý Đồng Hồ. Tang Tang lựa chọn nơi xa nhất – huyện, nó nói phải tìm thêm một lần nữa, thế là gọi A Thứ cùng xuất phát.
Trước khi đi, Tang Tang tìm đến hai giáo viên đã ra huyện thành lần trước hỏi rõ những nơi mà họ đã tìm, sau khi vào huyện, Tang Tang và A Thứ bèn chuyên tâm đến những khu mà thầy giáo chưa tìm đến. Xung quanh huyện đều là nước, mà bên trong huyện lại có vô số con sông suối lớn nhỏ. Chúng hết tìm trong trung tâm thì chạy ra vùng ven sông. Vừa đi vừa nhìn quanh, vừa đi vừa hô lớn: “Lý Đồng Hồ…!”
Ba giờ chiều, Tang Tang và A Thứ đi đến phía bắc hẻo lánh, nơi đây không còn được gọi là đường phố nữa. A Thứ nói, con thuyền nhà Lý Đồng Hồ sẽ không đậu ở đây đâu, bản thân Tang Tang cũng không mang quá nhiều hy vọng, song nó vẫn đi ra bờ sông. Mặt nước ở đây rất rộng rãi, nhưng thuyền lại rất ít. Tang Tang nhìn một vòng rồi nói: “Ngồi nghỉ một lúc rồi về nhà thôi.”
Tang Tang vừa định ngồi xuống thì nghe A Thứ kêu lên: “Đấy chẳng phải là Bạch Tước sao?”
Bạch Tước đi tới bên họ, nét mặt mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại phấn khởi vô cùng. Bạch Tước ngay sau khi nghe Tang Tang nói lại chuyện đó thì đã khởi hành vào huyện. Cô gần như đã tìm hết toàn bộ sông suối trong và ngoài huyện. Giờ đây, cô đến là để nói với Tang Tang, cô đã tìm được Lý Đồng Hồ rồi.
“Thuyền đậu ở bên dưới cây cầu kia. Họ chê nước ở bên này dơ quá nên mới đậu ở bên đó.” Bạch Tước nói.
“Bạn ấy có nói về việc Thích Tiểu Quán từng xỉu một lần trước sân nhà họ không?” Tang Tang hỏi gấp.
“Nói rồi.” Bạch Tước đáp, “Ba của Lý Đồng Hồ cũng xác nhận điều đó, chú ấy còn bảo đây là chuyện lớn. Hiện giờ họ đang thu dọn thuyền nói đêm nay sẽ quay về Du Ma Địa. Họ nhất định sẽ đứng ra làm chứng.”
Ba người đều mừng rỡ vô cùng. Ngay lập tức, Bạch Tước chi tiền mời Tang Tang và A Thứ vào huyện ăn bánh bao có nhân, sau đó thì cùng mang tin tốt lành này về Du Ma Địa.
Cha con Lý Đồng Hồ đã vào trấn làm chứng.
Nhà họ Thích không thừa nhận. Trên trấn bèn gọi một xe cứu thương ở huyện đưa Thích Tiểu Quán vào bệnh viện. Sau một loạt những khâu kiểm tra, bác sĩ phán rằng: Bệnh động kinh. Đồng thời còn bổ sung một câu: Một loại động kinh rất đặc biệt. Bệnh này phát cơn đột ngột, sẽ ngất xỉu ngay lập tức và bất tỉnh nhân sự, miệng sẽ thổ bọt trắng, nghiêm trọng hơn có thể ngất xỉu đến mấy ngày.
Thích Tiểu Quán tỉnh lại rồi, còn chạy nhảy như người bình thường vậy. Song suy cho cùng, người họ Thích vẫn bóc lột của Tưởng Nhất Luân ba tháng tiền lương.
Nói sao Tưởng Nhất Luân cũng đã chạm vào Thích Tiểu Quán một cái, bên trên sau khi xem xét mức độ ảnh hưởng thì quyết định điều Tưởng Nhất Luân đến một ngôi trường khác.
Từ đó, người dân Du Ma Địa không còn nghe thấy tiếng sáo nữa.
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Không lâu sau thì Bạch Tước phải chuẩn bị gả cho Cốc Vi. Nhưng Bạch Tước không vui vẻ. Một mặt, cô làm hết thảy những việc mà một cô gái xuất giá cần phải làm, mặt khác, trong lòng cô lại nghĩ ngợi chuyện gì đó. Cô không có nỗi bi thương trước khi xuất giá, cũng không có sự ngượng ngùng đột ngột ập vào tim như những cô gái khác khi biết mình chuẩn bị lấy chồng. Cô làm giày, thêu màn, làm mọi thứ trong sự bâng quơ. Nhiều lúc, đang ngồi làm những thứ này, cô sẽ vô cớ thở dài.
Mỗi lần nhìn thấy Tang Tang, cô đều sẽ hỏi: “Có gặp anh ấy không?”
Nếu Tang Tang nói có, cô sẽ tiếp tục hỏi thăm từng ly từng tí những việc liên quan đến Tưởng Nhất Luân.
Bạch Tước còn nói một câu mà Tang Tang nghe không hiểu: “Nhiều lúc chị nghĩ, phải chi hiện giờ chị chỉ mới cỡ tuổi Tang Tang, vậy thì tốt biết mấy.” Tang Tang vừa đi vừa suy nghĩ: Làm người lớn sướng biết chừng nào!
Cuối năm rồi. Cốc Vi hẹn Bạch Tước vào huyện mua vải vóc và những món đồ mà vốn dĩ phải do anh chi trả. Theo lý thì những thứ này phải do mẹ đi mua cùng con gái, nhưng mẹ của Bạch Tước đang ở Giang Nam, không liên quan đến gia đình này, vậy nên Bạch Tước chỉ có thể đi cùng Bạch Tam mà thôi.
Họ mua đồ suốt một buổi sáng, mệt rã người, Bạch Tam thầm nghĩ: Hẳn là Cốc Vi sẽ mời ông và Bạch Tước vào một quán ăn tương đối thoải mái để ăn một bữa ngon. Ông còn muốn uống rượu nữa. Ngờ đâu, đã liên tục đi qua vài quán ăn mà Cốc Vi đều như không có ý định vào trong, y luôn nói quán ăn dơ lắm, y từng nhìn thấy nhà bếp trong đó, bẩn như chuồng heo ấy. Sau đó, Cốc Vi dừng lại trước một quán lề đường, bảo: “Loại này có bao nhiêu dụng cụ nhìn vào là thấy hết, sạch sẽ hơn.” Dứt lời bèn dùng tay phủi phủi mặt ghế rồi ngồi xuống. Tiếp đó, anh lại dùng miệng thổi thổi vào hai chiếc ghế khác và nói với Bạch Tước cùng Bạch Tam: “Ngồi đi, chúng ta sẽ ăn một bữa no nê, đói lắm rồi.”
Bạch Tam cũng không so đo, ngồi xuống theo lời Cốc Vi. Nhưng Bạch Tước lại không vui. Cô nghĩ ba mình đã lớn tuổi rồi, lại đã đi suốt một buổi sáng, đáng lý nên để ba ăn một bữa ngon mới phải. Vậy nên cô vẫn chỉ đứng đó.
Bạch Tam hiểu tâm ý của Bạch Tước, ông nói: “Ngồi đi con, ở đây cũng được lắm.”
Cốc Vi hỏi chủ quán: “Có sủi cảo không?” “Có.”
Cốc Vi hỏi Bạch Tam: “Ba, ba ăn bao nhiêu?” Bạch Tam đáp: “Nửa cân.”
Cốc Vi lại hỏi Bạch Tước: “Em ăn bao nhiêu?” “Ba lạng.”
Cốc Vi quay sang nói với chủ quán: “Ba chén sủi cảo. Một chén nửa cân, hai chén ba lạng.”
Chẳng mấy chốc thì ba chén sủi cảo đã được đặt lên bàn. Cốc Vi còn chưa nếm thử mùi vị thì đã cầm lọ xì dầu lên đổ liên tục vào chén.
Chủ quán đứng bên cạnh thấy vậy thì mặt hầm hầm: Xì dầu không mất tiền mua sao?!
Tiếp đó, Cốc Vi cũng chưa chịu ăn, anh cầm đũa lên đếm đi đếm lại hai lần rồi hỏi chủ quán: “Một lạng bao nhiêu chiếc?”
“Năm chiếc.”
“Ba lạng bao nhiêu chiếc?” “Mười lăm chiếc.”
Cốc Vi bèn đẩy chén qua cho ông: “Ông đếm đi.”
Chủ quán không đếm, trái lại là hỏi trong sự bực dọc: “Cậu nói đi, thiếu bao nhiêu chiếc.”
“Trong chén chỉ có mười bốn chiếc.”
Thế là chủ quán múc một chiếc sủi cảo kèm theo cả nước lèo cho vào chén của Cốc Vi, nước lèo bị văng ra, trong đó có hai giọt còn bắn lên chiếc áo sạch sẽ của Cốc Vi. Anh rất giận, liền lườm chủ quán một cái.
Bạch Tam và Bạch Tước đều lẳng lặng và lạnh mắt ngồi nhìn Cốc Vi đếm sủi cảo. Họ vừa định ăn thì Cốc Vi nói: “Khoan hãy ăn, đếm lại đã.”
Bạch Tam và Bạch Tước không đếm.
“Đếm đi.”
Bạch Tam và Bạch Tước vẫn không đếm.
“Đếm đi.” Cốc Vi nói xong thì tự mình lấy chén của Bạch Tước, dùng đũa đếm từng chiếc một, đếm rất tỉ mỉ.
Bạch Tước quay người đi chỗ khác. “Cũng thiếu một chiếc.”
Ông chủ không nói gì, vẫn múc một chiếc sủi cảo kèm nước lèo đổ vào chén, lần này nước lèo văng ra nhiều hơn, bắn cả lên bộ y phục đẹp của Bạch Tước.
Bạch Tước không lau, chỉ cúi thấp đầu, đôi mắt tức thì ứa lệ. Cốc Vi hoàn toàn không để tâm, y tiếp tục đếm phần của Bạch Tam, đếm nửa ngày trời, cuối cùng im lặng và đẩy sủi cảo về cho Bạch Tam.
Ông chủ quán hỏi: “Sao không nói nữa?”
Cốc Vi nói không nên lời. Bởi vì trong cái chén ấy, dư ra ba chiếc.
Ông chủ hỏi Bạch Tam: “Ông à, cậu này là gì của ông vậy?” Bạch Tam không trả lời.
Ông chủ cười một cái.
Cốc Vi nổi giận, đứng phắt dậy: “Ý ông là sao?”
Ông chủ nói: “Tôi chẳng có ý gì cả. Chỗ này của tôi không phục vụ nổi loại người như cậu.” Dứt lời, ông chủ cầm ba chén sủi cảo lên, từng chén một đổ hết vào thúng.
Dáng vẻ thư sinh lịch thiệp của Cốc Vi tức thì biến mất, y xắn tay áo lên định đánh nhau với chủ quán.
Bạch Tam vứt đôi đũa lên bàn, bỏ đi. Bạch Tước vứt lại toàn bộ những gì vừa mua, cùng Bạch Tam rời khỏi quán.
Đến chiều, hai bố con về đến thôn.
Cậu của Cốc Vi, ông Trương Thắng trùng hợp bắt gặp Bạch Tam ở đầu thôn, bèn cười hỏi: “Thằng cháu nhà tôi thế nào?” Bạch Tam không thèm trả lời, nhưng sau khi đi được vài bước, ông đã quay lại nói: “Nếu nó là cháu của tôi, thì ngay khi nó vừa ra đời tôi đã ấn nó xuống thúng phân để nó chết quách cho rồi!”
Bạch Tước về đến nhà thì nhốt mình vào phòng, vừa vứt tung đồ đạc vừa khóc lớn…
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Vào một hôm trước Tết vài ngày, Bạch Tước lấy từ trong áo ra một bức thư, hỏi Tang Tang: “Tang Tang, em còn chịu giúp chị Bạch Tước của em không?”
Tang Tang gật đầu lia lịa.
Bạch Tước bèn giao thư vào tay Tang Tang, sau đó thì chỉnh lại chiếc mũ len trên đầu nó: “Gửi cho anh ấy giúp chị nhé.”
Tang Tang cầm thư trong tay liền chạy như bay đi tìm Tưởng Nhất Luân.
Tang Tang biết đây là một lá thư mang ý nghĩa như thế nào, nó sắp phải mang đến cho Tưởng Nhất Luân một bất ngờ rồi.
Trên đường đi nó không ngừng tưởng tượng nét mặt của Tưởng Nhất Luân, thầy sẽ ra sao khi nhìn thấy bức thư này, nó tưởng tượng không lâu sau Bạch Tước và Tưởng Nhất Luân sẽ gặp nhau trong một hoàn cảnh như thế nào: Trời đêm, một chiếc thuyền nhỏ len lỏi vào lùm lau sậy; mặt trăng treo trên cao, họ ngồi bên bờ sông;… Suốt chặng đường, nó không ngừng nhảy lên vì phấn khởi, nó giơ tay bứt những cành lá rũ xuống của gốc hòe; hoặc không thì nó sẽ đối lưng với Tưởng gia trang, bước lùi thần tốc;... Đây là ngày vui nhất của Tang Tang trong bao ngày qua.
Khi nó chạy đến Tưởng gia trang thì đã là bốn giờ chiều. Tưởng Nhất Luân từng dắt nó đến đây vài lần, vì vậy Tang Tang không cần hỏi đường cũng có thể đi thẳng đến ngôi nhà tọa lạc bên dòng sông.
Còn chưa đi đến đó thì Tang Tang đã cảm thấy nhà của Tưởng Nhất Luân hôm nay có hơi khác thường: ngoài cửa có rất nhiều người, tất cả đều ăn mặc rất gọn gàng, còn có một số người ăn mặc gọn gàng hơn nữa không ngừng đi ra đi vào, chẳng biết đang bận bịu làm gì.
Tang Tang vừa đến gần thì nghe thấy một người đi đường hỏi: “Nhà này hôm nay làm gì thế nhỉ?” Có người đáp: “Thì đám cưới. Làm hỷ sự đấy.” “Nhà nào thế?” “Nhà của Tưởng Thường Tín.” “Nhất Luân lấy vợ sao?” “Chính là Nhất Luân.”
Tang Tang đã bước tới trước cửa nhà Tưởng Nhất Luân. Nó nhìn thấy hai bên cánh cửa được dán chữ “Hỷ” to tướng, trên mi cửa cũng có dán giấy đỏ, giấy đỏ đại diện cho hỷ sự ấy tung bay trong gió, và những chữ màu vàng trên tấm giấy ấy thì lấp lánh lung linh. Bấy giờ, Tang Tang chợt sờ vào lá thư đã bị nó làm cho nóng hổi, nó thần người ra, nhất thời không biết nên vào đó tìm Tưởng Nhất Luân hay là quay trở về Du Ma Địa.
Tưởng Nhất Luân đã không thể nhìn thấy Tang Tang ngay vì đầu người tấp nập bên ngoài, nhưng Tang Tang có thể nhìn thấy anh. Tưởng Nhất Luân mặc hỷ phục, đôi giày lau chùi bóng loáng, tóc được chải chuốt rất kỹ càng, còn bôi sáp dầu lên đó, cặp kính dường như cũng được lau chùi rất chu đáo, giờ đây đang rất yên tĩnh mà tựa trên gương mặt thư sinh của Tưởng Nhất Luân. Trước ngực của Tưởng Nhất Luân mang một bông hoa màu đỏ, tâm trạng có vẻ không tệ lắm, nụ cười hơi ngượng ngùng, ai đi ngang anh, bất kể là họ hàng hay người đến giúp đỡ anh đều gật đầu chào đáp. Phía trước hình như là một bà dì thuộc hàng trưởng bối, bà dùng gậy khẩy khẩy vào chân của Tưởng Nhất Luân, không nói gì mà chỉ cười cười, ý là “Lấy vợ rồi nhé!”, Tưởng Nhất Luân hơi khom người, dang một tay hướng vào trong, tay còn lại khẽ đỡ sau lưng bà dì, ý là “Mời dì vào nhà ngồi.”
Chính trong lúc Tang Tang do dự không quyết thì Tưởng Nhất Luân phát hiện ra nó: “Tang Tang!” Anh đi thật nhanh ra ngoài và nhìn Tang Tang với vẻ vô cùng kinh ngạc, “Sao em lại đến đây?”
Tang Tang không biết phải trả lời như thế nào, chỉ biết nhìn vào gương mặt thanh tú của Tưởng Nhất Luân.
Tưởng Nhất Luân kéo nó đến một nơi vắng người: “Tang Tang, em có chuyện gì ư?” Tang Tang lắc đầu.
Tưởng Nhất Luân nói: “Hôm nay, thầy phải kết hôn rồi. Vốn định báo cho ba mẹ em và em, nhưng lại sợ mọi người nghe tin sẽ lặn lội đường xa đến đây. Thầy còn định đợi vài hôm nữa sẽ mang kẹo sang đó.”
Tay của Tang Tang lại bất giác sờ vào bên trong áo. Nó cảm giác bức thư ấy sớm đã được sưởi ấm bởi hơi nóng phả ra từ trong người nó rồi.
“Tang Tang,” Tưởng Nhất Luân nhìn vào mắt của Tang Tang, “Hôm nay em đến đây nhất định là có chuyện!” Tang Tang bèn từ từ lấy bức thư đó ra: “Của chị ấy.” Tưởng Nhất Luân nâng gọng kính lên, rồi nhận lấy bức thư, sau đó quay người đi đến một gốc cây, đứng dựa vào thân cây mở lá thư ấy ra.
Tang Tang nghe thấy tiếng soạt soạt khi Tưởng Nhất Luân mở phong thư. Nó không nhìn Tưởng Nhất Luân, mà quay sang nhìn ra đám người đang càng lúc càng đông. Họ không ngừng nhìn ra sông, như là đang chờ đợi gì đó.
Tưởng Nhất Luân đứng dựa mãi dưới gốc cây to.
Tang Tang trông thấy Tưởng Nhất Luân dùng hai tay áp chặt lá thư vào lòng, đầu ngả vào thân cây, mặt hơi ngưỡng lên trời. Bức thư vẫn để mở, và không ngừng lay lắt trong cơn gió, hệt như những lá cây khô sắp rụng nhưng chưa rụng.
Bên sông bắt đầu xôn xao hơn.
Có người hỏi: “Nhất Luân đâu?” Nhiều người hỏi theo: “Nhất Luân đâu?” Một người to giọng hô lớn: “Nhất Luân…!”
Tưởng Nhất Luân như bừng tỉnh. Anh nhanh chóng gấp thư lại để vào túi rồi quay trở lại nói với Tang Tang: “Em đừng về. Chờ thầy một lúc.”
Bấy giờ, bên sông vang lên tiếng pháo nổ. Tiếp theo đó, ba cây kèn đồng loạt thổi vang. Tiếng trống cũng đùng đùng vang dậy.
Bọn trẻ nhảy tung tăng bên bờ, miệng không ngừng reo gọi: “Thuyền tân nương đến rồi! Thuyền tân nương đến rồi!”
Tiếng huyên náo tích tắc đánh tan cái tẻ lạnh và khô cằn của mùa đông.
Tang Tang cũng chạy ra bờ sông.
Một con thuyền gỗ được trang trí đủ sắc đủ màu đang từ từ di chuyển về phía bên này. Khoang thuyền bị khép chặt, bên ngoài cửa khoang có một tấm rèm màu đỏ, gió thổi qua cuốn dậy một góc rèm.
Bọn trẻ tinh mắt nhìn thấy gì đó, kêu réo: “Tân nương! Tân nương!...”
Một trong số đó ngày thường đã nói quen miệng bèn cất cao giọng: “Tân nương có cái mũi trắng, tiểu... tiểu... tiểu... lên đến mái nhà…” Một người hình như là mẹ nó vội đá nó một cái. Thằng bé như hiểu ra mình đã lỡ lời, bèn bịt miệng mình lại rồi ngoan ngoãn đứng bên sông ngắm nhìn.
Tiếng pháo nổ ngày càng lớn hơn. Bên sông giờ đây đã có một làn khói mỏng.
Thuyền đã cập bờ.
“Bảo Nhất Luân qua đây, bảo Nhất Luân qua đây.” Một bà lão tuổi cao gọi, hiển nhiên bà là người lo liệu việc này.
Đám người bèn lách ra một con đường.
Tưởng Nhất Luân bước đến bên sông. “Nhất Luân, lên thuyền đi.”
Tưởng Nhất Luân bước lên thuyền.
Có hai cô gái đã bước lên thuyền trước Tưởng Nhất Luân, một người vén màn cửa lên, một người thì đi vào trong khoang thuyền dìu tân nương đứng dậy.
Trên bờ im phăng phắc.
Tân nương cúi thấp đầu, được dắt tay ra khỏi khoang.
Trên bờ lập tức hô hào kinh động, phảng phất như một đóa hoa đột nhiên nở rộ trước mặt họ vậy.
Tân nương mặc trên người bộ đồ màu đỏ bằng vải sợi, đầu đội chiếc mũ nạm đầy hạt châu và treo đầy những sợi màu bạc. Gió nổi lên, tà áo phất lên, để lộ đôi giày thêu hoa màu đỏ hồng.
Cô gái trẻ trung kia khẽ nâng một tay của tân nương lên. Thế là, có một bàn tay hơi rũ xuống được đưa đến trước mặt Tưởng Nhất Luân.
Tưởng Nhất Luân ngơ người ra.
Bà lão kia khẽ gọi: “Nhất Luân! Nhất Luân!”
Bấy giờ Tưởng Nhất Luân mới như hồi thần mà đón lấy tay của tân nương.
Người trên bờ liền thi nhau reo hò.
Giữa tiếng pháo nổ, Tưởng Nhất Luân đã dìu dắt tân nương lên bờ. Sau đó, anh buông tay tân nương ra, đi phía trước tựa như người dẫn đường, tân nương chỉ biết cúi đầu đi theo phía sau.
Dường như Tưởng Nhất Luân đã đi quá nhanh, vì vậy tân nương đã bị bỏ lại sau lưng anh. Bà lão bèn chạy lên kéo anh lại, bảo anh hãy chờ tân nương.
Một viên pháo bất ngờ lướt qua ở một nơi cách đỉnh đầu của tân nương không bao xa và nổ tung. Tân nương kinh hoàng, ngẩng đầu lên muốn nhìn. Tang Tang và rất nhiều người có mặt đều đã trông thấy gương mặt của cô trong giây phút ngắn ngủi ấy. Tang Tang cảm thấy tân nương rất xinh đẹp, là nét đẹp khác với chị Bạch Tước.
Tưởng Nhất Luân đi giữa dòng người. Anh dường như không nhận ra rằng rất nhiều người đều đang nhìn anh, sau lưng anh là một tân nương, mà anh thì lại một mình đi lên con đường tắt không người, anh ngắm nhìn hoàng hôn, ánh mắt chứa đầy lạc lõng, và cô đơn.
Dòng người từ từ rút khỏi bờ sông cùng với Tưởng Nhất Luân và tân nương. Giờ đây, bên sông chỉ còn một mình Tang Tang, nó đứng nhìn xác pháo, thẫn thờ.
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Khi Tang Tang bước vào học kỳ một của năm lớp Sáu, do nhiều lần thỉnh cầu Tang Kiều, thêm vào đó, Tang Kiều cũng lại rất chuộng tài năng của Tưởng Nhất Luân, vì vậy sau nhiều lần xin phép với cấp trên, cuối cùng Tưởng Nhất Luân đã được điều trở về trường tiểu học Du Ma Địa.
Từ đó, người dân Du Ma Địa lại có thể nghe thấy tiếng sáo như tâm sự như khóc thầm ấy.
Tưởng Nhất Luân sẽ về nhà vào mỗi chiều thứ Bảy, sau đó đến chiều ngày Chủ nhật, khi mặt trời vẫn còn rất cao thì anh đã lại quay về trường.
Giáo viên khác trêu anh: “Tân nương chạy trốn theo người khác đấy nhé.”
Tưởng Nhất Luân chỉ cười trừ.
Sau vụ thu hoạch mùa thu, giống vừa gieo xuống, người thì rảnh rỗi, thế là có người muốn xem kịch, đội văn nghệ của Du Ma Địa lại trở về diễn tập. Tang Kiều vẫn không quên được vở “Chiếc thuyền ấu đỏ” ấy, bèn nói với Tưởng Nhất Luân: “‘Chiếc thuyền ấu đỏ’ không thể bỏ.” Một ngày trước đêm biểu diễn, Tưởng Nhất Luân lau đi lau lại cây sáo mới mua, đến mức bóng loáng lên.
Nhưng, Bạch Tước nói cô phải đến Giang Nam thăm mẹ của mình, không thể tham gia vào đội văn nghệ.
Tang Kiều không bỏ được vở kịch này, bèn tìm một người khác thay thế Bạch Tước.
Sau buổi diễn tập, Tang Kiều cảm thấy tuy cô gái này không bằng Bạch Tước, nhưng cũng có một phong vị khác, không thể gọi là hài lòng, nhưng cũng không phải là không hài lòng.
Song Tưởng Nhất Luân lại không có tâm tư thổi sáo. Ban đầu anh còn ngỡ là Bạch Tước đang biểu diễn, chờ khi nhìn kỹ thấy không phải thì tiếng sáo càng lúc càng mất đi tình cảm. Tâm trí không còn ở đây, nên khúc nhạc đã được luyện tập rất kỹ lưỡng vẫn bị vấp váp mấy lần.
Tang Kiều không nên làm lại vở kịch này.
Đêm đó, Tưởng Nhất Luân gọi Tang Tang đến hoa viên, sau một lúc do dự, anh lấy từ trong người ra một bức thư: “Tang Tang, có thể giúp thầy một lần nữa không?”
Tang Tang còn nhỏ, nó không suy nghĩ gì nhiều thì đã nhận lấy bức thư. Nhưng trên đường đi qua đó, Tang Tang không còn cảm giác mới mẻ, thần bí và sự hưng phấn khó tả của trước đây nữa. Tang Tang đi rất chậm, phảng phất như nó đang làm một việc mà nó không mấy hiểu, cũng không biết là đúng hay sai. Nó thậm chí còn leo lên con thuyền được kéo lên bờ ngoài ở sân phơi ngồi một lúc. Nó muốn suy nghĩ gì đó, nhưng nó lại không biết nghĩ gì, cuối cùng chỉ cầm thư vỗ hai cái lên tay rồi đến nhà Bạch Tước.
Tang Tang giao thư cho Bạch Tước.
Khi rời khỏi, trước mắt Tang Tang cứ xuất hiện hình ảnh của Bạch Tước khi nhận được thư: Cô nhận lấy thư liền áp nó vào lòng, ánh mắt chứa đầy kinh ngạc và hoang mang, bờ môi mấp máy run rẩy. Hình ảnh ấy khiến Tang Tang nghĩ rằng mình đang làm một việc rất nguy hiểm.
Hai ngày sau, Bạch Tước như là đoán trước được Tang Tang sẽ đến thôn chơi vậy, đứng chờ trên cầu ngay từ sáng sớm.
Không hiểu vì sao, Tang Tang vừa thấy Bạch Tước thì liền khẩn trương mà nhìn ra xung quanh, sau đó mới bước lên cầu.
Bạch Tước cúi thấp đầu, không để Tang Tang nhìn thấy nét mặt của cô, trao thư vào tay Tang Tang xong thì cô vội vàng rời khỏi.
Từ đó, Tang Tang đã rơi vào một hoàn cảnh mơ màng và khó xử. Nó cảm nhận được dường như Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước cũng bị rơi vào sự khó xử và mơ màng ấy. Nó đã giúp Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước truyền thư trong tâm trạng như thế. Và bất kể là Tưởng Nhất Luân hay Bạch Tước, mỗi khi đưa thư cho Tang Tang, gương mặt đều lộ rõ sự áy náy. Bấy giờ, một Tang Tang lương thiện sẽ tỏ ra rất vui vẻ, như muốn nói: Em rất vui lòng truyền thư giúp anh chị.
Ôn Ấu Cúc nói: “Tang Tang à, lần này thì em trở thành phần tử thông tin ngầm thật rồi đấy.”
Mẹ Tang Tang nói: “Thằng nhỏ này, mai sau lớn lên sẽ là một đứa cái gì cũng chiều ý người ta.”
Tang Tang vội vàng bỏ chạy. Nó chạy đến chỗ Tế Mã đang chăn dê. Nó muốn kể với Tế Mã chuyện nó truyền thư. Nó muốn thương lượng với Tế Mã, muốn nghe ý kiến của Tế Mã. Song cuối cùng Tang Tang cũng không kể, mà chỉ cùng Tế Mã nằm trên cỏ, nhìn lên bầu trời không ngừng có mây bay qua.
Hai con dê đáng yêu đang cự nhau trên bờ ruộng.
Có một khoảnh khắc, Tang Tang cảm thấy vô cùng bất an. Bởi vì trong đầu nó xuất hiện hình ảnh vị tân nương ấy. Buổi tối ngày Tưởng Nhất Luân thành thân, anh đã dẫn Tang Tang vào phòng giới thiệu với vợ của mình: “Đây là Tang Tang, con trai của thầy hiệu trưởng Tang.” Tân nương nắm tay Tang Tang đi đến bên bàn, đặt vào tay nó một nắm kẹo và táo đỏ. Chính trong giây phút ấy, Tang Tang đã ghi nhớ ánh mắt của tân nương.
Một hôm nọ, khi Tang Tang nhìn vào đàn dê của Tế Mã, nó đã bất ngờ nhìn thấy trong đàn dê ấy, có một con dê nhỏ, gầy và hiền, và đôi mắt của con dê hiền lành này lại rất kỳ lạ khiến nó nhớ đến ánh mắt của cô dâu trong đêm đó.
Tang Tang muốn nói với Tưởng Nhất Luân và Bạch Tước rằng nó không muốn giúp họ truyền thư nữa. Nhưng mỗi lúc do dự, Tang Tang lại nghĩ đến ánh mắt của Bạch Tước. Đôi mắt ấy trong vắt, dịu hiền, mang một nỗi ai oán, và tuyệt vọng. Ánh mắt ấy ghi sâu hơn trong ký ức của nó.
Tang Tang như một con dê bị lạc hướng, đang đứng trước ngã tư đường.
Đến mùa đông, câu chuyện thê lương nhưng tươi đẹp mà Tang Tang đã tham dự trong bị động đã đột nhiên bị đứt đoạn…
Vào một ngày gần kỳ nghỉ đông, vợ của Tưởng Nhất Luân đã đến trường tiểu học Du Ma Địa. Cô đến để giúp Tưởng Nhất Luân mang chăn gối và quần áo về nhà. Đó là lần đầu tiên cô đến trường, giáo viên và học sinh đều chạy ra nhìn cô. Cô bưng mặt đỏ hồng đi vào phòng của Tưởng Nhất Luân, sau đó thì không trở ra nữa.
Mẹ của Tang Tang và Khưu nhị nương nói: “Tưởng sư nương nhìn giống một cô gái tốt.”
Tưởng Nhất Luân còn phải vào lớp, nên đã để cô ngồi một mình trong phòng. Lúc giảng bài, Tưởng Nhất Luân có hơi không tập trung. Tiếng chuông vừa reng, anh đã vội vàng chạy ra khỏi cửa, ngay cả giáo án cũng quên mang về. Anh đẩy cửa ra nhìn vào phòng, vợ anh đã không còn ở đây. Không lâu sau, anh liền trông thấy bên dưới tấm chiếu đã bị giở lên, những lá thư lẳng lặng nằm đấy. Anh vỗ mạnh vào đầu mình một cái, không kịp xin phép với Tang Kiều thì đã chạy về Tưởng gia trang.
Tưởng Nhất Luân đã về nhà vào hai ngày trước khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, và không hề quay trở về trường.
Vợ của Tưởng Nhất Luân nằm suốt trên giường, không ăn không uống, cũng không kêu than, chỉ im lặng rơi lệ. Cô vẫn như xưa, vẫn dịu dàng và chu đáo, chỉ là không nói chuyện với Tưởng Nhất Luân, chỉ là không ngừng nhìn ra gốc cây ngô đồng ngoài vườn.
Tưởng Nhất Luân cũng không nói gì, anh đặt một cái ghế bên cạnh giường, ngày đêm ngồi bên cô.
Mẹ của Tang Tang chỉ vào đầu Tang Tang nói: “Cũng tại con!” Tang Tang bật khóc: “Trách con làm gì? Trách con làm gì chứ?”, tiếng khóc càng ngày càng lớn, khóc hu hu. Tang Tang có một nỗi uất ức và ưu thương không nói nên lời… và còn có rất nhiều những thứ khác nó không biết diễn tả, chúng trộn lẫn vào nhau, khiến nó ngồi xuống thềm cửa, hai tay chống cằm, chỉ muốn cứ thế khóc mãi khóc mãi thôi.
Nhiều ngày sau, vợ của Tưởng Nhất Luân mới miễn cưỡng xuống giường. Cô ốm như tờ giấy mỏng, phải được dìu dắt mới có thể bước ra khỏi phòng.
Mùa thu, Tang Kiều cho người để trống ra một ngôi nhà tranh và nói với Tưởng Nhất Luân: “Muốn đón vợ đến đây thì cứ đón đi.”
Thế là Tưởng Nhất Luân đón vợ mình đến trường tiểu học Du Ma Địa. Ngoài giờ lên lớp ra, mỗi phút mỗi giây anh đều dành hết cho vợ. Sức khỏe của vợ anh vẫn còn yếu ớt vô cùng.
Thời tiết đã ấm áp hơn rất nhiều.
Chiều hôm đó, Tang Tang đang cùng Tế Mã chăn dê ngoài đồng thì thấy Tưởng Nhất Luân cùng vợ đi ra thửa ruộng bên ngoài trường. Mặt trời tỏa ra tia nắng ấm, dưới đất, hoa lá thảo mộc đang sinh trưởng vun vút, mọc san sát nhau như một tấm chăn dày màu xanh tươi tắn. Chính giữa lại có những đóa hoa màu tím nho nhỏ, đang tỏa một mùi hương ngọt ngào thu hút bầy ong bay lượn kêu vù vù.
Không khí trong sạch và tươi mát vô cùng.
Tưởng Nhất Luân dìu vợ ngồi xuống bên bờ ruộng, anh không ngồi cùng, mà đứng tựa bên một cây xoan, lấy sáo ra, đặt lên môi, động tác rất nho nhã. Vài giây sau, Tang Tang liền nghe thấy khúc nhạc mà nó đã sớm nằm lòng.
Xa xa có tiếng ò ọ của trâu bò.
Phía trên cối xay gió, vài con quạ đang đùa giỡn dưới nắng. Tiếng sáo của Tưởng Nhất Luân tuôn ra rất trôi chảy, song thỉnh thoảng cũng có vài chỗ đứt đoạn, hoặc ngưng đọng hoặc bất định. Đối với những người không hiểu về âm nhạc, căn bản không thể nào nhận ra sự biến hóa nhỏ nhoi này, nhưng Tang Tang cảm nhận được, hơn nữa cũng chỉ có Tang Tang có thể hiểu được đó là vì lý do gì.
Những lúc như thế, Tang Tang đều sẽ nhìn lên bầu trời cao, trong lòng thầm tưởng nhớ về chị Bạch Tước của nó.
Bạch Tước đã rời khỏi Du Ma Địa khi mùa xuân còn chưa đến. Cô đến Giang Nam tìm mẹ của mình, và sẽ không về đây nữa. Trước khi tạm biệt nơi này, Bạch Tước đi lên cầu, giao hết cho Tang Tang toàn bộ những lá thư mà cô đã viết cho Tưởng Nhất Luân, sau đó, cô dùng ngón tay vuốt lại những sợi tóc rối vương trên vầng trán của Tang Tang, nhẹ nhàng nói: “Những lá thư này đều đã được đưa đi từ bàn tay của em. Nhưng trước đây, chúng lại chưa bao giờ thuộc về em. Bây giờ, chị tặng lại hết cho em. Đợi khi em lớn lên, em sẽ hiểu những gì viết trong đó. Trong đó, có chị Bạch Tước của em.”
Tiếng sáo vẫn còn vang vọng, như một mảnh vải mịn màng phất phới trên ruộng đồng…



Chương tám 
Cửa đỏ[2]
(1)
Thời gian đầu khi vừa rời khỏi trường, Đỗ Tiểu Khang ngoài việc đưa ba đi chữa bệnh thì nó gần như chỉ ở mãi trong cánh cửa đỏ. Cửa đỏ khép chặt suốt ngày, không còn ai đến gõ cửa nữa. Chu Nhất Thế – người đã từng vạch trần tiệm tạp hóa của Đỗ Ung Hòa lường gạt người ấy đã thừa lúc Đỗ gia sụp đổ mà lấy hết tiền tích lũy của mình ra, rồi mượn thêm từ họ hàng và bạn bè, cuối cùng khai trương một tiệm tạp hóa nhỏ tại Du Ma Địa. Hắn mở ngay tại đầu cầu, vị trí này hiển nhiên là lợi thế hơn cả “Đại hồng môn”. Ban đêm, người ta không còn đến nhà Đỗ Tiểu Khang nghe kể chuyện nữa. Vì Đỗ gia của bây giờ không còn chi nổi tiền đèn dầu.
Bên trong cửa đỏ, mọi thứ đều đã rỗng toét.
Buổi sáng, trong thôn cũng không còn nhiều âm thanh, chỉ thỉnh thoảng có vài tiếng bước chân, hay vài câu đối đáp thông thường. Thế giới ở ngoài kia dường như cũng trở nên tĩnh lặng hơn. Đỗ Tiểu Khang luôn ngồi trên bậc cửa lắng nghe tiếng động ở bên ngoài cửa đỏ. Khi nó chờ mãi cũng không nghe được âm thanh gì, nó sẽ mang tâm trí trở về với sân nhà.
Mặt trời rọi xuống gốc cây hồng trong sân vườn trống trải, cành lá hắt bóng xuống mặt đất, khi gió lặng, bóng cây rõ ràng vô cùng, khi gió lên, bóng cây sẽ lung lay đưa đẩy, làm choáng cả mắt. Gió lướt qua đầu các nhánh cây thì tiếng xào xạc đơn điệu ấy lại nổi lên, tiếng xào xạc ấy tựa như đã có ở đây hàng ngàn năm vậy. Vài con chim thỉnh thoảng sẽ đậu xuống đỉnh cây, hót lên hai tiếng rồi im bặt, như phát hiện ra sự yên tĩnh tại nơi đây, chẳng mấy chốc chúng đã rất an tâm mà ngủ gật ở trên đó. Ngủ được một lúc, lại chợt cảm thấy dường như đã quá tĩnh lặng, chúng giật mình mở mắt ra, đôi cánh áp chặt vào người, đầu nhìn qua nhìn lại rồi kêu lên vài tiếng trong nỗi thấp thỏm, cuối cùng, không chịu được sự tĩnh lặng quá mức này, chúng tung cánh bay đi mất.
Không rõ là Đỗ Tiểu Khang buồn ngủ hay không buồn ngủ. Tóm lại Đỗ Tiểu Khang không muốn nhúc nhích, hai chân gác trên khung cửa, người nghiêng qua một bên, đôi mắt híp hờ.
Đến buổi tối, thôn làng dường như nhộn nhịp hơn. Tiếng chó sủa oăng oẳng, tiếng gà cục ta cục tác, tiếng gọi con về nhà, tiếng này vừa dứt thì tiếng kia vang lên. Đợi đến ăn tối xong thì tiếng bước chân sẽ trở nên nhộn nhịp hơn. Người lớn thì tập trung đến một nơi nào đó, trẻ con thì vẫn như thường lệ, phân thành hai tốp tiến hành cuộc chiến “quyết tử” trong con hẻm mê cung.
Nhất thời, cả con hẻm vang lên tiếng người tiếng ngựa, tiếng giết chóc lôi đình, phảng phất như bên ngoài đang thật sự diễn ra một cuộc chiến máu me. Đỗ Tiểu Khang – người trước đây luôn vào vai Tổng tư lệnh, giờ đây như biến thành một tướng quân bị cách chức hoặc bỏ rơi, tâm trạng bi thương vì không thể oai phong lẫm liệt trên sa trường.
Nó đứng bên cửa đỏ lắng nghe tiếng bước chân hối hả, tiếng gậy côn va chạm vào nhau và tiếng kêu la thảm thiết, thật sự rất muốn xông ra ngoài cửa để leo lên vách tường bỏ hoang hoặc đống cỏ khô để chỉ huy đội quân của mình tác chiến, thậm chí hy vọng bị thương trong trận đấu, rồi nó sẽ rất oai phong thần vũ mà đứng trước đội quân của mình… Nó đứng phía sau cửa đỏ tưởng tượng, ôn lại cảm giác của ngày hôm qua. Nhưng cuối cùng nó cũng không xông ra ngoài, bởi vì giờ đây, nó đã không thể xưng bá xưng vương nữa. Hiện giờ, nếu nó muốn gia nhập vào trò chơi này thì cũng chỉ có thể làm một tên lính quèn sẽ bị chết. Hóa ra trong trò chơi, mình đảm đương nhân vật gì không phải là tùy ý quyết định! Đỗ Tiểu Khang biết rõ ở ngoài kia, chỉ có đứa trẻ như Tang Tang mới có thể vào vai những loại nhân vật có khí khái như Tổng tư lệnh. Nó rời khỏi cửa đỏ, quay trở về ngồi xuống bậc thềm, rồi tiếp tục nhìn bóng cây hồng đang được hắt xuống nhờ ánh trăng…
Đợi khi tiếng bước chân của đứa trẻ cuối cùng biến mất thì Đỗ Tiểu Khang mới ra khỏi cửa đỏ. Bấy giờ, trong thôn chỉ còn ánh trăng rọi xuống mặt đất. Nó cúi xuống nhặt khúc cây mà bọn trẻ đã để quên, quơ bừa vài cái rồi vứt lại xuống đất, chạy trở vào nhà.
Đỗ Tiểu Khang đã trải qua những tháng ngày như thế một thời gian rồi mới chịu bước ra cánh cửa đỏ, hơn nữa còn thường xuyên xuất hiện trước mặt mọi người. Nó đi tới đi lui, nó muốn tất cả trẻ con ở Du Ma Địa đều có thể nhìn thấy nó. Vẫn như trước đây, nó mặc trên người quần áo đẹp nhất và sạch sẽ nhất trong bọn trẻ, đồng thời bộc lộ ra ngoài niềm vui của nó một cách khoa trương.
Nhưng buổi sáng, nó không thể gặp được bọn trẻ. Bởi vì trẻ con ở Du Ma Địa đa phần đều đến trường. Nó lảng vảng trong các con hẻm, ngoài sân tuốt lúa, trên ruộng đồng, song vẫn không thể gặp được quá nhiều người trạc tuổi nó.
Lúc ấy, Đỗ Tiểu Khang lại hy vọng ba của nó vẫn còn bị liệt, có thế thì nó sẽ tiếp tục chống sào rời khỏi Du Ma Địa, đưa ba nó đi trị bệnh. Nhưng Đỗ Ung Hòa đã có thể đứng dậy, hơn nữa còn có thể bước đi chậm rãi ven theo tường. Theo lý mà nói, ông vẫn còn phải trị liệu, nhưng nhà họ thật sự đã cạn kiệt, ông không thể tiếp tục mượn tiền đi chữa bệnh.
Đỗ Tiểu Khang chưa bao giờ lĩnh ngộ được sự cô đơn sâu sắc đến thế. Nhưng Đỗ Tiểu Khang dẫu sao cũng là Đỗ Tiểu Khang. Nó không thể tự mình tội nghiệp mình, càng không thể để người khác thương hại nó. Nó chỉ có thể là một Đỗ Tiểu Khang ngạo mạn, một Đỗ Tiểu Khang vui vẻ.
Khi nó nghe thấy tiếng đọc bài, tiếng xào xáo ở bên kia bờ, nhận thấy sau khi nó thôi học, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, mọi người cũng không quá để tâm, nó bèn bắt đầu đứng bên sông hát lớn. Nó hát hết những bài nó học được từ đội văn nghệ. Hát xong lần một thì hát tiếp lần thứ hai. Sợ bọn trẻ ở đối diện không nghe thấy, nó leo lên một gốc cây trên bờ sông, gốc cây này có vài nhánh rất to và chắc chắn, vươn ra đến tận giữa sông.
Nó ngồi trên ấy, tức thì khoảng cách với trường lớp đã được kéo gần hơn, tựa như đang đứng ngay bên ngoài cửa sổ lớp vậy. Nó từng diễn vai anh hùng trinh thám thông minh, cũng từng vào vai liên trưởng anh hùng thần võ. Nó vẫn nhớ như in lời của Tang Kiều trong buổi diễn tập: “Hãy tưởng tượng mình là một đại anh hùng, một người rất giỏi giang, bước đi phải nhanh và dài, đầu ngẩng cao, nhìn lên bầu trời, trên trời có mây, con phải tưởng tượng bản thân là người có thể điều khiển áng mây ấy. Ai có thể so sánh với con chứ đúng không, con là một anh hùng, anh hùng thì không nghĩ những chuyện nhỏ nhặt vô ích, anh hùng chỉ nghĩ đến việc lớn, mà hễ nghĩ đến việc lớn thì bản thân cũng đột nhiên như cao to hơn người ta, mạnh hơn rất nhiều, còn những người khác trong mắt con, người rất cao to cũng có thể trở nên nhỏ bé. Con phải nhìn người như thế này, như thế này, tựa như con đang đứng trên sân khấu, mà tất cả những người khác đều đứng ở bên dưới khán đài. Con nghĩ xem, con không phải là người tầm thường. Nghĩ đến mình không phải người tầm thường, con có thể không cảm thấy kiêu ngạo sao? Có thể không kích động sao? Con người một khi kích động thì mũi sẽ cay cay, mắt sẽ đỏ lên, vậy là những người khác sẽ chỉ còn là những chiếc bóng…” Nó cứ thế mà hát, hát đến đoạn cao trào nó còn đứng luôn lên cành cây, một tay vịn vào một nhánh cây khác trên đỉnh đầu, thật sự là hát đến bản thân nó cũng thấy cảm động.
Hạc trọc nói: “Đỗ Tiểu Khang đang hát kịch kìa.”
Mọi người cũng đã nghe thấy, chúng không nghe giảng nữa mà chỉ lo nghe Đỗ Tiểu Khang hát.
“Đỗ Tiểu Khang còn thoải mái thế kia.”
Trong lòng bọn trẻ không khỏi khâm phục Đỗ Tiểu Khang. Giáo viên cũng không giảng bài nữa, chờ cho Đỗ Tiểu Khang hát xong. Nhưng Đỗ Tiểu Khang lại không chịu ngừng, cô giáo bèn đẩy cửa sổ ra: “Này, Đỗ Tiểu Khang, réo gì thế hả?”
Đỗ Tiểu Khang thấy rất ngượng, nó không hát nữa. Song nó đồng thời cũng không biết mình nên tiếp tục ở lại trên cây hay là trở xuống đất. Lúc sau, nó quyết định ngồi trên cây, nó ngả người dựa vào một cành cây tương đối cao hơn cành nó đang ngồi, làm ra dáng vẻ rất thoải mái. “Mình phải tắm nắng.” hai chân nó buông xuống, vẻ mặt thảnh thơi. Nó nghiêng đầu, mắt híp hờ nhìn xuống dòng nước.
Nước sông lưu chảy không ngơi nghỉ. Một nhánh cây mềm yếu rủ xuống ngâm vào trong nước, vài con cá lúc thì mở miệng đớp nhánh cây mảnh khảnh ấy, lúc thì nối đuôi nhau bơi vòng vòng nhánh cây. Thỉnh thoảng một cơn gió thổi đến, đàn cá như bị giật mình, thoắt cái là biến mất. Song chẳng bao lâu, chúng lại rất thong dong nổi lên mặt nước.
Giờ học buổi sáng kết thúc rồi.
Không ít học sinh đứng ra bờ sông nhìn Đỗ Tiểu Khang, chúng cảm thấy nó thật là thoải mái, trong lòng thầm nghĩ: Nếu mình cũng khỏi phải đi học thì hay biết mấy.
Tang Tang sau giờ học thì leo lên thuyền bơi ra giữa sông câu cá, con thuyền nhỏ đưa đẩy theo gió đến gốc cây to ấy.
Từ sau khi Đỗ Tiểu Khang nghỉ học, quan hệ giữa nó và Tang Tang lại chợt trở nên không xa cách như trước nữa. Tang Tang luôn ghi nhớ hình ảnh Đỗ Tiểu Khang chống sào đưa ba mình đi chữa bệnh. Tang Tang lúc nào cũng là một đứa trẻ lương thiện. Giây phút ấy, những chuyện quá khứ dường như cũng tan biến theo. Và hôm ấy, khi Đỗ Tiểu Khang thấy Tang Tang đứng ở trên bờ không rời mắt khỏi mình, nó cũng chợt nhận ra rằng, người bạn tốt nhất của nó, thật ra chính là Tang Tang.
“Đỗ Tiểu Khang, cậu ngồi trên đó làm gì thế?” Tang Tang giơ tay nắm lấy cành cây để chiếc thuyền không bị gió đẩy đi.
“Mình tắm nắng.” Nó mở mắt ra, “Không cần đi học sướng thật.”
Trước giờ Tang Tang đều là một đứa trẻ không thích học, lúc ấy, nó cảm thấy lời nói của Đỗ Tiểu Khang chẳng khác nào lời nói trong tận đáy lòng của nó.
“Đi học thật vô vị, lúc nào cũng lên lớp, lên lớp, lên lớp, lúc nào cũng bài tập, bài tập, bài tập, lúc nào cũng thi, thi, thi, thi không tốt về nhà còn bị ăn đòn. Bây giờ mình không cần đi học nữa, mình chơi suốt ngày, chơi mãi cũng thấy không đủ. Hôm qua mình ra ao câu cá, bắt được một con cá đen nặng đến ba cân. Nhưng mà giữ không vững, nó mạnh quá, mình phải đè lên người nó nó mới chịu yên. Chờ đến khi nó không còn sức nữa mình mới bắt nó lên…”
Tang Tang bắt đầu thấy ngưỡng mộ Đỗ Tiểu Khang. Nó buộc dây thuyền lên cành cây, hai tay giữ chặt cành cây, hít một cái thì đã dễ dàng ngồi lên đó, ngồi tắm nắng cùng Đỗ Tiểu Khang.
(2)
Không lâu sau, Đỗ Tiểu Khang không thể tiếp tục với hình tượng mà nó tạo ra nữa, nó không thể tiếp tục kiên trì. Người khác không tin, bản thân nó càng không tin.
Đỗ Tiểu Khang lại quay về phía sau cánh cửa đỏ, nó không ra ngoài thường xuyên nữa, hoặc nếu có ra, cũng không còn vui vẻ như trước đây. Đỗ Tiểu Khang chưa lớn đến độ có thể nhập vai và duy trì một hình tượng dài lâu. Suy cho cùng nó cũng còn là một đứa trẻ, nó muốn kiên trì lâu một chút cũng không được. Nó định sẵn sẽ để lộ chân tướng nhanh thôi.
Một hôm, rốt cuộc nó cũng đã nói với mẹ: “Con muốn đi học.” Mẹ nó nói: “Nhà chúng ta không còn như trước nữa.” “Chúng ta có thể mở lại một cửa tiệm khác mà!”
“Tiền đâu?” “Mượn.”
“Mượn? Mượn được đều đã mượn cả rồi. Chúng ta còn nợ cả khối tiền đấy? Con không thấy ngày nào người ta cũng tới nhà đòi nợ sao? Huống chi, bây giờ dù có tiền cũng không thể mở tiệm được nữa.”
“Tại sao?”
“Đã có người mở tiệm tạp hóa rồi. Ngoài đầu ngõ, trên đầu cầu lớn, vị trí tốt.”
“Con mặc kệ. Con muốn đi học!” “Không được.”
“Con muốn đi học mà!” “Không được!”
“Thành tích của con rất tốt, con luôn hạng nhất lớp.” Đỗ Tiểu Khang khóc rồi.
Mẹ nó cũng khóc rồi: “Làm sao còn có thể cho con đi học nữa? Mấy ngày nữa thôi, ngay cả chơi con cũng không thể chơi nữa rồi. Con cũng phải làm việc gì đó cho gia đình. Chúng ta phải trả nợ cho người ta, chúng ta mắc nợ rất nhiều.”
Khi Đỗ Tiểu Khang cuối cùng cũng nhận ra nó đã hết cơ hội đến trường thì nó liền nín thinh. Lần sau khi bọn trẻ gặp lại Đỗ Tiểu Khang thì nó đã vô cùng bê bết: nút áo không cài, thắt lưng không xỏ vào đai quần mà để lòng thòng, giày lê lết dưới chân, đầu tóc cũng bù xù.
Nó cũng không suốt ngày nhốt mình phía sau cánh cửa đỏ nữa, mà cứ mang dáng vẻ như thế lảng vảng trong thôn. Gặp được bạn bè, nó cũng không lẩn tránh, thậm chí không cảm thấy có gì đáng phải xấu hổ. Nếu như buổi tối chơi trốn tìm, thiếu một người, mời nó tham gia, bất kể là nhân vật gì nó cũng không từ chối. Nó thậm chí trở nên có hơi lấy lòng bọn chúng, nó sợ chúng không cho nó chơi chung. Hôm đó, Chu Tiểu Cổ đang đi trên cầu thì thò tay vào cặp muốn lấy gì đó, nhất thời bất cẩn làm miệng cặp chổng ngược lên, sách vở rơi ra hết, một trong số đó còn rơi cả xuống sông. Đúng lúc ấy Đỗ Tiểu Khang đang nhởn nhơ ở đầu cầu, liền nói: “Mình vớt lên giúp bạn.” Dứt lời liền nhặt một cành cây, cởi giày và quần dài ra, chỉ giữ lại quần ngắn rồi đi xuống nước, giúp Chu Tiểu Cổ lấy lại quyển sách lên bờ.
Khi chơi đùa với bạn học, nó sẽ rất tự nhiên mà hỏi thăm chuyện trong trường và chuyện học của chúng: “Trường có lên kịch bản mới không?”, “Ai làm lớp trưởng thế?”, “Học đến bài mấy rồi?”, “Bài tập có nhiều không?”, “Bây giờ thành tích của ai cao nhất?”
Có lúc, nó cũng đi tìm Tế Mã chơi, nhưng chỉ vài lần thì không còn tiếp tục nữa. Vì nó và Tế Mã không giống nhau. Tế Mã là tự nguyện không vào trường, còn nữa, Tế Mã cũng thật sự thích chăn dê. Đỗ Tiểu Khang thì không, nó thích đến trường, nó thích học. Nó nghỉ học là vì hoàn cảnh gia đình ép buộc phải như vậy.
Đó là một buổi trưa, Tang Tang tay bưng một tô cơm đi ra sân nhà. Nó vừa ăn vừa nhìn bồ câu trên trời. Có hai con bồ câu non vừa mới rời khỏi lồng, đang tập bay vài vòng cùng những con lớn, song nói cho cùng chúng cũng chưa có nhiều sức, không kịp đợi bay trở về nhà thì chúng đã rơi xuống nóc lớp học của Tang Tang. Tang Tang cầm theo cơm đi tới đó, chờ chúng nghỉ ngơi xong nó sẽ hô lên để chúng mau chóng bay về nhà. Nếu đợi đến giờ học buổi chiều bắt đầu, các bạn khác nhất định sẽ lấy gạch và sỏi ném chúng. Khi nó xuyên qua rừng trúc và xuất hiện trước cửa lớp thì Đỗ Tiểu Khang đang ở đó.
“Cậu làm gì thế?” Tang Tang hỏi.
“Nhà mình bị mất một con vịt, mình sợ nó đã bơi qua sông nên sang đây tìm.”
Bên bờ có một chiếc thuyền nhỏ. Đỗ Tiểu Khang không nói nhiều với Tang Tang, nó vội vàng nhảy lên thuyền rồi bơi về bờ đối diện. Buổi chiều khi lên lớp, một nữ sinh ngồi cạnh cửa sổ không ngừng lục tìm trong cặp như đang tìm kiếm gì đó. Giáo viên thấy vậy bèn hỏi chuyện. Cô bé đáp: “Sách của em bị mất rồi.”
Giáo viên hỏi: “Các em có lấy nhầm không? Kiểm tra lại xem.” Kết quả là ai ai cũng chỉ có sách vở của mình.
Cô bé bật khóc, vì sách giáo khoa lúc ấy đều được đặt theo đầu người, rất khó mà có dư ra một bộ. Nếu như không còn sách, vậy có nghĩa là suốt một học kỳ này nó chỉ có thể dùng chung sách với bạn. Mà chẳng ai lại muốn dùng chung sách với người khác cả.
“Khoan hãy khóc đã. Em thử nhớ lại xem, hôm nay khi đi học em có mang sách theo không?” Cô giáo hỏi.
“Dạ có. Sáng nay em vẫn còn thấy.”
Cô giáo hỏi bạn ngồi bên cạnh có đúng thật là vậy không, cô bé ngồi cạnh cũng gật đầu nói là có thấy.
Lúc đó, Tang Tang đột nhiên nhớ ra cảnh tượng khi nó đến tìm bồ câu: Cửa sổ ở cuối lớp đung đưa qua lại.
Tiếp đó, nét mặt hoang mang của Đỗ Tiểu Khang xuất hiện. Sau giờ học, Tang Tang đi ra cửa sổ phía sau lớp. Nó nhìn lên khung cửa sổ, phát hiện trên đó có hai dấu chân.
Tang Tang muốn nói cho cô giáo nghe suy nghĩ của nó, nhưng Tang Tang đã không làm vậy. Trong đầu của Tang Tang cứ luôn xuất hiện hình ảnh Đỗ Tiểu Khang cố sức nhưng lại thất thần mà chống sào chèo thuyền.
Đỗ Tiểu Khang vẫn mang một ảo tưởng: Nó muốn đi học.
Nó không thể để mất bài. Nó phải tự học. Chờ đến khi gia đình có thể cho nó đến trường thì nó vẫn sẽ là học sinh có thành tích cao nhất.
Một tháng sau, khi Tang Tang đến cánh cửa đỏ tìm Đỗ Tiểu Khang thì vô tình phát hiện sách của bạn mình nằm ở đây. Đỗ Tiểu Khang đúng lúc đi ra sân vườn nhìn thấy cảnh tượng ấy thì liền nắm lấy tay của Tang Tang, nước mắt không ngừng tuôn ra. Tang Tang chỉ cảm thấy tay của Đỗ Tiểu Khang rất lạnh, và đang không ngừng run lên.
Tang Tang nói: “Mình không nói, mình không nói…”
Đỗ Tiểu Khang cúi đầu rất thấp rất thấp, nước mắt rơi lã chã xuống đất.
Tang Tang đi ra cửa đỏ quay về nhà.
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Khi Đỗ Ung Hòa cuối cùng cũng có thể tự đi lại thì dục vọng đối với tiền tài phú quý mà ông kế thừa từ tổ tiên bao đời nay đã khiến ông kéo cả con trai mình vào một giấc mộng ảo tưởng. Ông quyết tâm phải tìm lại tài sản đã bị chìm dưới nước sâu và cả lòng tự trọng, tự hào, sự ưu việt mà mớ tài sản ấy mang theo. Từ lúc còn nằm tê liệt trên giường thì ông đã thầm toan tính, ngày nghĩ đêm cũng nghĩ. Hộ gia đình giàu nhất Du Ma Địa, nói thế nào cũng không thể bại trong tay của ông. “Đại hồng môn” là phải tồn tại mãi mãi. Ông chống gậy, đi đến nhà của tất cả họ hàng và những gia đình ông cho là họ đã từng nợ ông món nợ tình người, van nài họ giúp ông trải qua khoảng thời gian khó khăn này. Ông muốn mượn tiền. Ông thề nếu không trả được, ông sẽ dỡ nhà ra để trả. Cuối cùng, ông tích cóp được một khoản tiền. Đến mùa xuân, ông đến chuồng vịt mua về năm trăm con vịt con. Ông từng chăn vịt khi còn trẻ. Cái ông có chính là kinh nghiệm chăn vịt. Ông phải nuôi chúng thật béo thật to, để đến mùa thu thì chúng sẽ có thể đẻ trứng.
Khi Đỗ Ung Hòa nói với Đỗ Tiểu Khang: “Sau này, con sẽ đi chăn vịt với ba,” thì Đỗ Tiểu Khang gần như là khóc thét lên: “Con muốn đi học!”
Đỗ Ung Hòa – người cha lâu nay đều yêu thương và chiều chuộng đứa con trai duy nhất này đã trở nên không còn như xưa từ sau tai nạn lần đó. Ông trở nên vô cùng bạo lực và cộc cằn. Ông quát vào mặt Đỗ Tiểu Khang rồi nói: “Chỉ có thể chăn vịt thôi!”
Khi Đỗ Tiểu Khang muốn chạy ra khỏi nhà thì Đỗ Ung Hòa đã kéo nó lại và ngay lập tức tát thẳng vào mặt nó.
Đỗ Tiểu Khang cảm thấy trước mặt là một màu đen, nó loạng choạng một hồi mới có thể đứng vững. Mẹ nó lập tức chạy tới kéo nó ra sau lưng mình.
Tối đó, Đỗ Ung Hòa đi đến bên con trai: “Không phải ba không cho con đi học mà vì nhà chúng ta không lấy ra được tiền để con đi học. Bây giờ chúng ta nuôi vịt chính là để kiếm tiền, kiếm thật nhiều tiền để sau này con có thể an tâm mà đến trường học tập. Trường lớp, tạm dừng một hai năm cũng không phải chuyện gì lớn. Đến mùa thu thì bầy vịt có thể đẻ trứng rồi. Đẻ trứng xong, bán ra tiền, chúng ta mua thêm năm trăm con nữa... một hai năm sau nhà chúng ta sẽ lại có tiền, đến lúc đó con sẽ có thể trở về trường. Con muốn học thì phải học một cách thoải mái, không thể học trong hoàn cảnh sống như chịu tội thế này…”
Sau khi mang vịt về nhà, Đỗ Ung Hòa bắt đầu chỉ vào những con lông lá ấy mà kể lể với con trai bản đồ đại nghiệp trong lòng ông, cơ hồ lại mang Đỗ Tiểu Khang trở về tình cảnh của ngày trước.
Năm trăm con vịt con đã cùng nhau xuống nước khi trời vẫn còn se lạnh. Những sinh mạng đầy lông này vừa kinh vừa sợ nhưng lại vô cùng hoan hỷ mà bơi lội trên mặt nước màu ngọc bích mát mẻ. Khi ấy, gốc cây liễu bên sông đã lại mọc lá xanh, và đang lay nhẹ cùng cơn gió dìu dịu. Vài nhánh ngụp vào trong nước, gió nổi lên thì sẽ bay ra khỏi mặt sông, đàn vịt hoảng hồn tụm vào một chỗ, chờ khi chúng hiểu ra cành liễu này không có ác ý thì lại lũ lượt vây qua đó, dùng miệng đớp cành liễu.
Đỗ Tiểu Khang rất thích.
Người của Du Ma Địa đều dồn ra bờ sông, giáo viên và học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa cũng chạy ra sông. Họ cứ lẳng lặng đứng nhìn. Qua những con vịt nhỏ nhắn này, qua gương mặt của Đỗ Ung Hòa, họ có thể nhìn thấy quyết tâm lấy lại phong độ ngày trước của Đỗ gia. Ánh mắt có cảm động, cũng có ganh tỵ.
Đỗ Ung Hòa đã nhìn thấy Chu Nhất Thế trong đám người tấp nập. Ông lườm Chu Nhất Thế một cái, tự nói trong lòng: Rồi sẽ có một ngày tao mua lại cả cái tiệm của mày! Thật ra cái mà Đỗ Ung Hòa ghi sâu trong lòng, vẫn là gia nghiệp mà tổ tiên để lại.
Đỗ Tiểu Khang đứng trên con thuyền nhỏ nhìn dòng người ở hai bên bờ, nó mặc chiếc áo mỏng manh, đứng đón gió giữa dòng sông mà lại không cảm thấy mát lạnh. Trên mặt của nó đã lại xuất hiện thần thái trước kia.
Đến mùa hè, Đỗ Tiểu Khang cùng ba của mình lùa đàn vịt đã nặng hơn một cân kia rời khỏi mặt nước của Du Ma Địa. Thuyền đã được họ gia công, có mui, có một cái bếp nhỏ để nấu nướng. Trên thuyền còn có chăn, có lương thực và một số nhu yếu phẩm. Họ phải lùa đàn vịt ra bãi lau sậy ở cách đây ba trăm dặm. Vì bên đó có nhiều cá và tôm, vịt con sinh sống ở đó sẽ có thể đẻ trứng sớm hơn, hơn nữa sẽ còn sinh khỏe, thậm chí là sinh ra một số lượng lớn trứng hai lòng đỏ. Lúc đó, họ sẽ vây một hàng rào chắn vịt, vịt hạ trứng xong thì họ sẽ bán ngay tại chỗ, đến mùa xuân năm sau họ sẽ lại lùa chúng về Du Ma Địa.
Khi thuyền rời khỏi Du Ma Địa, Đỗ Tiểu Khang nhìn thấy mẹ của mình đã bắt đầu có tóc bạc do sầu muộn. Nó vẫy tay với mẹ, bảo mẹ hãy quay về nhà.
Khi sắp băng qua cây cầu lớn, Đỗ Tiểu Khang còn nhìn thấy Tang Tang – người đã chờ đợi ở trên cầu từ sớm. Nó ngẩng đầu nói với Tang Tang: “Mùa xuân năm sau, mình sẽ mang trứng hai lòng đỏ về cho cậu!”
Tang Tang đứng ở trên cầu nhìn hai cha con nhà họ Đỗ lùa vịt, mãi cho đến khi họ biến mất ở cuối sông.
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Không biết họ đã lùa vịt đi bao xa, khi Đỗ Tiểu Khang quay đầu lại, không nhìn thấy Du Ma Địa nữa thì nó chợt nói với ba: “Con không đi chăn vịt nữa, con muốn lên bờ về nhà…” Nó đứng trên thuyền nhìn ra phía sau, ở đó giờ đây, ngoài cây cối ra thì chẳng còn thấy được gì nữa.
Đỗ Ung Hòa trầm mặc, không chịu nhìn ra sau. Ông bỏ ngoài tai lời thỉnh cầu đau thương của Đỗ Tiểu Khang, chỉ biết tiếp tục chèo thuyền, lùa đàn vịt ở phía trước tiến lên, tiến lên nữa.
Đàn vịt ở trước thuyền hình thành một chiếc quạt xoay ngược, thi nhau bơi ra trước, đồng thời tạo thành một dòng chảy cũng mang hình thù cây quạt. Vốn dĩ mỗi con vịt khi bơi đi đã đều tạo ra một rãnh nước có hình cây quạt nhỏ, vì vậy mà khi số lượng lớn những cây quạt nhỏ này hợp vào nhau, mặt nước liền như được đan thành một hoa văn rất có quy luật. Và bất kể là dòng chảy hình quạt nhỏ, hay dòng chạy hình quạt lớn, cũng đều rất gấp gáp và đầy sức sống. Đầu thuyền bao giờ cũng là tiếng nước va đập đều đặn, và bất tận.
Hiện giờ Đỗ Ung Hòa chỉ biết yêu cầu chúng bơi về trước, không ngừng bơi về trước, không cho chúng một chút thời gian kiếm ăn hay vui chơi nào. Tựa như là một khi chậm lại, ông cũng sẽ giống như con trai của mình, đột nhiên cảm thấy sợ hãi và mơ màng bởi con đường mông lung ở tương lai, và cũng sẽ nảy ra ý định quay về Du Ma Địa.
Tiến lên là một hành động đúng đắn.
Những gốc cây, thôn làng, cầu kiệu quen thuộc đều đang không ngừng tuột ra phía sau, biến thành những vật xa vời trong mắt Đỗ Tiểu Khang.
Cuối cùng cũng không thể có ý định quay về nữa, bấy giờ Đỗ Ung Hòa mới cho thuyền đi chậm lại và dừng hẳn.
Họ đã đến một nơi có bầu trời và mặt nước xa lạ. Thỉnh thoảng bên cạnh sẽ có một chiếc thuyền đi qua, con người trên chiếc thuyền ấy, là những gương mặt mà Đỗ Ung Hòa và Đỗ Tiểu Khang đều không hề quen biết.
Vịt thì không quan tâm những điều này, chúng chỉ cần có nước, nước là quê hương suốt đời của chúng. Chúng bắt đầu kiếm ăn, kiếm ăn xong thì đột nhiên có hứng chí, thế là nhìn lên bầu trời cạp cạp vài tiếng. Không có âm thanh nào khác, trời đất lại rộng mênh mông đến vậy, tiếng kêu cũng tự nhiên trở nên cô đơn hơn, song lại khiến con người trở nên phấn chấn.
Đỗ Tiểu Khang đã không thể tiếp tục nghĩ về Du Ma Địa của nó nữa. Giờ đây, điều đang chiếm trọn tâm trí của nó là phía trước: Còn bao xa nữa? Đi tiếp sẽ là gì? Phía trước là một dấu chấm hỏi. Những thứ không thể đoán biết ấy dường như đã khơi dậy tâm tư của một thiếu niên trẻ tuổi. Nó khoanh chân ngồi trên đầu thuyền, nhìn ra dòng nước vô tận.
Đã là ba giờ chiều mà mặt trời vẫn còn chói chang đến thế, Đỗ Ung Hòa ngồi ở cuối thuyền, ôm hai chân lại, mắt lờ mờ rồi ngủ thiếp đi. Thuyền nhỏ trôi đi một cách không tự chủ dưới sự đưa đẩy của gió. Rất chậm, rất nhởn nhơ. Đàn vịt thì thích lắm cái tốc độ như thế này. Bởi vì, như thế thì cho dù có phải tiến về trước, chúng vẫn có thể tự do kiếm ăn và vui chơi.
Sự trôi bồng bềnh không có chủ đích này duy trì mãi cho đến khi mặt trời lặn xuống chân trời phía tây, nước sông bị nhuộm lên một màu đỏ lửa dưới những tia nắng cuối ngày.
Xung quanh không phải bãi cỏ thì là đất lõm, không có lấy một ngôi nhà.
Vì vẫn chưa đến nơi, đêm nay đàn vịt không thể có rào chắn. Chúng chỉ có thể trôi lềnh bềnh trên nước giống như chiếc thuyền của chủ nhân.
Xuất phát từ sự an toàn, thuyền gỗ không được đậu vào gần bờ mà dừng ở giữa sông. Đỗ Ung Hòa dùng hết sức cắm cột vào đất, để nó trở thành cái neo cố định của dây thuyền.
Hoàng hôn, cái bếp đất nhỏ trong khoang thuyền bốc lên một lọn khói, đấy cũng là khói bếp duy nhất tại nơi này. Chúng bay vào nước theo gió chiều, sau đó lại áp sát mặt nước mà bay đi tiếp. Khi cơm chín thì mặt sông cũng bắt đầu tỏa ra làn khói nóng do phơi dưới nắng cả một ngày. Lúc ấy, khí nóng và khói bếp hòa lẫn, không ai phân biệt được chúng.
Khi mặt trăng từ từ dâng cao từ phía đông của con sông thì cha con Đỗ Ung Hòa đã bắt đầu ăn tối.
Họ ăn cơm trên con thuyền không một nơi dựa dẫm, còn là dưới ánh trăng ngàn năm không thay đổi, Đỗ Tiểu Khang nâng bát cơm trong tay, trong lòng không khỏi cảm thấy cô đơn. Nó nhai cơm trong miệng, nhưng lại không biết mùi vị ấy là gì.
Đỗ Ung Hòa cũng ăn rất chậm. Ông ăn một lúc, lại ngưng một lúc. Ông cứ luôn ngẩng đầu nhìn về phía bầu trời nơi mà họ đã rời khỏi – mặt trăng đang treo trên khoảng trời ấy. Có lẽ, ông đang tưởng tượng cảnh sắc và cuộc sống của Du Ma Địa trong lúc này.
Đàn vịt rất ngoan. Cũng chính vì trôi nổi trên mặt nước rộng như thế trong đêm, chúng mới như chợt nhận ra rằng mình đã là một kẻ phiêu bạt không nhà không cửa. Chúng vây quanh chiếc thuyền của chủ nhân, như sợ rằng con thuyền duy nhất khiến chúng cảm thấy có chỗ dựa dẫm này cũng biến mất. Chúng cắm mỏ của mình vào trong cánh, như nói chúng ngủ đây chủ nhân không cần bận tâm. Có lúc, chúng sẽ rút đầu ra khỏi bộ lông, nhìn lên chủ nhân ngồi trong thuyền. Biết được một già một trẻ đều còn đang ở trên đó, chúng mới lại quay về bộ cánh.
Cây cọc dài hắt chiếc bóng thẳng thớm xuống mặt nước, gió thổi một cái, chiếc bóng bèn rất cô đơn nhưng nho nhã mà uốn gợn trong nước.
Cha con Đỗ Ung Hòa chỉ có vài câu nói khô khan với nhau: “No chưa?” “No rồi.” “Ba no chưa?” “No rồi.” “Rửa chén trong nước sông luôn à?” “Ừm, rửa luôn trong nước.” “Buồn ngủ không?” “Buồn ngủ.”...
Song hai cha con đều không muốn chìm vào giấc ngủ quá sớm. Đỗ Tiểu Khang muốn nghe một số âm thanh, như tiếng trâu ò ọ hay tiếng chó oăng oẳng. Tuy nhiên, đó là điều không thể nào.
Chờ khi Đỗ Tiểu Khang thật sự đã buồn ngủ, nằm xuống tấm chiếu trong khoang thuyền, thì bóng cọc chỉ còn có vài thước – mặt trăng đã gần lên đến đỉnh đầu rồi.
Những ngày sau đó, cũng giống như ngày hôm nay.
Có lúc, thuyền sẽ đi qua một ngôi làng, nhưng cho dù là Đỗ Ung Hòa hay là Đỗ Tiểu Khang, đều không có cái cảm giác muốn lên bờ. Bởi vì, đó là một ngôi làng lạ lẫm. Nó không khác gì bầu trời và mặt nước xa lạ này. Vì vậy họ chỉ đứng ở trên thuyền, nhìn ngôi làng ấy một cái, rồi tiếp tục hành trình của họ.
Có vài chiếc thuyền đi ngang, giọng nói ấy, cũng đã là giọng của vùng khác.
Cho đến một ngày, cuối cùng họ cũng đã đến nơi.
Đây là một bãi lau sậy đúng nghĩa, là một bãi lau sậy mà Đỗ Tiểu Khang chưa từng được nhìn thấy. Họ đến nơi vào buổi chiều. Khi ấy, Đỗ Tiểu Khang chỉ thấy một dãy lau sậy trải dài đến tận chân trời như một con sóng màu xanh lá, nó sợ rồi – đây là lần đầu tiên từ khi rời khỏi Du Ma Địa, nó cảm thấy sợ hãi. Lau sậy như một vách núi lớn vây lấy thuyền nhỏ. Đỗ Tiểu Khang có cảm giác như nó không bao giờ có thể thoát khỏi đây. Nó nhìn ba mình, trong mắt là nỗi sợ hãi của trẻ con.
Hiển nhiên là ba của nó cũng thấy hoang mang. Nhưng ở trước mặt con mình, ông nhất định phải bình tĩnh. Ông nói với Đỗ Tiểu Khang, trong lau sậy có chích sậy, ngày mai, ông có thể đi nhặt trứng của chích sậy; còn có thỏ, thỏ ở đây có màu lông giống như lau sậy, cho dù chúng xuất hiện ở trước mặt mình cũng chưa chắc đã phát hiện ra;...
Ăn xong cơm, Đỗ Tiểu Khang mới từ từ bình tĩnh lại.
Mùi hương ở đây khá dễ chịu. Cả một vùng lau sậy, lại còn ở trong mùa hè, không khí bèn lan tỏa một hương thơm thanh khiết. Trong chùm lau sậy còn có một loại cỏ thơm mà nó không biết tên, từng chùm từng chùm len lỏi trong hương thơm của lá sậy, khiến Đỗ Tiểu Khang không ngừng áp mũi đến gần hít thật sâu.
Bên chỗ lau sậy gần bờ, vô số con đom đóm đang bay lượn.
Có lúc, mấy chục con thậm chí mấy trăm con ấy sẽ hợp lại vào một chỗ, soi sáng một mặt nước rộng, Đỗ Tiểu Khang có thể nhìn thấy cả con chim lội đang nổi trên mặt nước.
Song, tất cả những điều này cũng không thể hoàn toàn xua tan nỗi lo sợ trong Đỗ Tiểu Khang. Ban đêm khi ngủ, nó dựa sát vào người của ba, vậy mà mãi cũng chưa ngủ được.
Hôm sau, hai cha con đi lên bãi lau sậy, tìm một vị trí thích hợp rồi dùng lưỡi liềm cắt một mảng lau sậy lớn, sau đó buộc chúng lại. Bận bịu suốt một ngày, cuối cùng họ đã làm xong một hàng rào cho đàn vịt, cũng cất lên một túp lều. Từ đó, đây sẽ là nhà của họ, họ sẽ chăn vịt tại đây cho đến mùa xuân năm sau.
(5)
Ngày này qua ngày khác, hai cha con cũng thấp thoáng cảm nhận được kẻ thù lớn nhất đang từng bước áp sát đến gần: Đó chính là cô độc.
So sánh với sự cô độc của bây giờ, thì nỗi cô đơn khi Đỗ Tiểu Khang nhốt mình phía sau cửa đỏ trong những ngày mới thôi học kia, thực chất chẳng đáng để gọi là cô đơn. Họ có thể liên tục suốt mười mấy ngày cũng không nhìn thấy một bóng người nào. Đỗ Tiểu Khang chỉ có thể nói chuyện với ba. Nhưng kỳ lạ thay, đối thoại giữa nó và ba mình trở nên ngày càng đơn điệu, ngày càng khô khan. Ngoài những câu cần thiết, họ cơ hồ không biết nói gì với nhau, hơn nữa, những lời mà trước đó được cho là cần thiết, giờ đây cũng có thể thông qua ánh mắt hay thậm chí là chẳng cần một ánh mắt thì đôi bên cũng đã hiểu được. Ngôn ngữ bị giảm thiểu một cách đáng kể. Và sự giảm thiểu này chỉ có thể tô đậm thêm cho một điều: Dường như cả thế giới đều đã bị trút cho một thứ gọi là cô độc.
Đỗ Tiểu Khang bắt đầu nhớ nhà, nỗi nhớ ấy ngày một mạnh mẽ, buổi tối mơ thấy mẹ, nó sẽ bật khóc hu hu, làm cho ba nó giật mình tỉnh giấc.
“Con muốn về nhà…”
Đỗ Ung Hòa không nổi nóng vô cớ nữa. Ông cảm thấy mang đứa con chỉ mới bây lớn của mình vào một kế hoạch như thế thật sự đã có hơi tàn nhẫn. Ông thấy có lỗi với con trai. Nhưng giờ đây ngoài việc dùng bàn tay to lớn của mình xoa đầu con, ông cũng không thể làm gì hơn. Ông nói với Đỗ Tiểu Khang: “Chúng ta sẽ về trước mùa xuân năm sau, chúng ta sẽ về khi cây liễu chưa kịp đâm chồi…” Ông thậm chí còn hứa với con trai, “Ba sẽ cho con đi học, con sẽ không phải bận tâm chuyện gì khác, chỉ đi học thôi…”
Về sau, hai cha con đều đã thầm hiểu một điều: Họ căn bản không thể nào tránh khỏi cô đơn. Như vậy còn tốt hơn. Chỉ cần thời gian qua đi, lúc ấy khi nhìn lên bầu trời, hay nhìn ra vùng lau sậy không có tận cùng, hoặc là đối mặt với lọn khói bếp duy nhất, họ cũng không đột nhiên cảm thấy hoang mang nữa.
Họ còn tự mình tạo ra hay cùng nhau tạo ra những cách xua tan cô đơn: Hai cha con sẽ cùng xuất phát đi vào vùng lau sậy, xem ai nhặt được nhiều trứng chích sậy hơn; họ cắt lau sậy buộc lại thành từng khóm rồi chất thành một cái tháp rất cao, khi leo lên đó, họ có thể nhìn thấy vài gia đình hay một ngôi làng phân tán ở phía xa trong vùng lau sậy ấy; Đỗ Tiểu Khang dùng lau sậy đan ra mười mấy chiếc lồng nhỏ, rồi lại bắt mấy chục con châu chấu có hình dáng rất đẹp chỉ xuất hiện duy nhất tại vùng lau sậy này cho vào trong lồng, thế là màn đêm tĩnh mịch đã rộn ràng hơn bởi tiếng kêu của chúng;…
Đàn vịt lớn lên rất nhanh, chẳng bao lâu đã ra dáng của vịt thành niên. Khi tất cả chúng nó nổi được trên sông, chúng đã có thể hình thành một mảng rất rộng lớn.
Đỗ Tiểu Khang định sẵn phải tiếp nhận vất vả tại vùng đất này. Và thứ đã tạo ra vất vả cho nó, chính là những con vịt to tròn được nó và ba nó chăm lo chu toàn.
Hôm ấy là một ngày có thời tiết khắc nghiệt nhất từ khi họ rời nhà. Mới sáng sớm thì trời đã âm u. Trời tối thì nước sông cũng đen, lau sậy biến thành một mặt biển đen thui thủi. Đỗ Tiểu Khang thậm chí còn cảm thấy ngay cả gió cũng là màu đen. Đến gần trưa, tiếng sấm như mấy trăm chiếc xe chiến đấu lăn cuồn cuộn qua bên này, một lúc sau thì gió bão bắt đầu gầm rú, tức thì, trời đất tối sầm, như ngày tận thế đã đến. Bốn phương tám hướng đều là tiếng gió vù vù và tiếng rắc rắc bị gió cắt gãy của lau sậy.
Hàng rào bị thổi tung, chờ khi hai cha con cùng vồ tới đó định sửa nó lại thì một cơn gió mạnh cuốn đến, cơ hồ là cuốn bay cả hàng rào. Đỗ Ung Hòa hét to “Vịt của tôi” rồi suýt ngất xỉu. Bởi vì, vịt của ông đã bị phân tán thành vô số tốp, và đã biến mất khỏi mắt ông chỉ trong tích tắc.
Đỗ Tiểu Khang quên mất ba của mình, nó đuổi theo đàn vịt. Tốp này có khoảng sáu bảy con, chúng đang bỏ chạy hối hả dưới tiếng sấm ầm ầm. Nó chạy sát ngay sau chúng, nó không ngừng dùng tay hất lau sậy ở trước mặt mình ra. Song mặt của nó cũng đã bị lau sậy rạch xước hết lần này đến lần khác. Chân nó chợt rát bỏng, đau đến tận tim. Nhưng nó không có thời gian để xem xét vết thương, nó biết ắt hẳn là cành lau sậy đã đâm vào chân nó. Nó vẫn cứ đuổi theo, vừa chạy vừa hô hoán đàn vịt. Đàn vịt ngày thường rất ngoan ngoãn này hôm nay lại như nổi điên vậy, chỉ biết cắm đầu cắm cổ mà chạy.
Nó mất rất nhiều công sức, mới có thể lùa đàn vịt này quay về chỗ cũ. Đàn vịt dường như còn nhận ra đây từng là nhà của chúng, thế là đứng yên đấy, miệng vẫn cạp cạp bất an.
Đỗ Tiểu Khang gọi ba mình, nhưng không nghe thấy ba đáp lại. Ba đã đi đuổi theo một đàn vịt khác rồi. Nó đành một mình dựng lại hàng rào bị ngã. Nó vừa dựng lại hàng rào, vừa nói với đàn vịt: “Phải ngoan nhé, sắp xong rồi, chúng mày sắp có nhà lại rồi...”
Ba của nó cũng đã lùa về được một đàn vịt. Hai đàn vịt vừa được hội tụ thì liền kêu toáng lên, như là hai chi đội gặp lại nhau sau một cuộc chiến gian khó vậy.
Cha con Đỗ Tiểu Khang cùng sửa lại hàng rào, lùa đàn vịt mà họ tìm lại được trở vào trong, sau đó lại tiếp tục đi tìm những con không biết đã đi đâu – một số lớn vẫn chưa được lùa về nhà.
Đến khi mưa gió gần tạnh thì vẫn còn mười mấy con chưa tìm lại được, Đỗ Ung Hòa nhìn gương mặt đầy vết trầy xước và bờ môi tím xanh của con trai, ông nói: “Con vào lều nghỉ ngơi một lúc đi, để ba đi tìm.” Nhưng Đỗ Tiểu Khang lắc đầu: “Chúng ta chia nhau đi tìm.” Nói xong nó đã quay người đi ngay.
Trời tối rồi. Đỗ Ung Hòa trở về lều với bàn tay trắng không thấy Đỗ Tiểu Khang đâu thì liền gọi lớn. Nhưng ngoài sự tĩnh lặng sau cơn mưa thì xung quanh không có ai đáp lại ông. Ông bèn chạy đi theo hướng mà Đỗ Tiểu Khang đã rời khỏi.
Đỗ Tiểu Khang đã tìm thấy mười mấy con vịt đó, nhưng nó lại bị lạc đường trong vùng lau sậy. Những cây lau sậy giống hệt nhau, trùng trùng điệp điệp. Đàn vịt cứ luồn lách qua trái rồi qua phải, chẳng bao lâu thì nó đã bị làm cho mất phương hướng. Trời đã tối, nó dừng bước, gọi lớn ba ơi ba ơi. Ba nó không nghe được lời đáp lại của nó, nó cũng không nghe được bất kỳ âm thanh nào từ ba của mình.
Đỗ Tiểu Khang đột nhiên cảm thấy rất mệt, nó đạp ngã một vài cây sậy rồi nằm lên đó. Mười mấy con vịt không dám rời đi sau khi trải qua cơn giông tố lúc nãy, cũng nằm xuống, bao bọc lấy chủ nhân.
Đỗ Tiểu Khang ngửi lấy mùi hương trên lông của đàn vịt. Nó nghiêng đầu qua, cơ hồ là áp mặt vào bộ lông của một trong số những con đó. Nó bật khóc, nhưng không phải vì bi thương. Nó cũng không biết vì sao nó lại rất muốn khóc.
Không khí sau cơn mưa bao giờ cũng tươi mát hơn, bầu trời cũng như sáng hơn bất kỳ buổi đêm nào. Đỗ Tiểu Khang lớn đến nhường này cũng chưa từng nhìn thấy màn đêm nào xanh đến như thế, và mặt trăng thì cao và sáng đến lạ thường.
Đỗ Tiểu Khang tiện tay nhổ ra một cành lau sậy non màu trắng rồi đưa vào miệng nhai như rất ngon, nó nhìn lên bầu trời không phải của quê nhà, trong lòng bất giác nhớ về mẹ, về Tang Tang và rất nhiều những người bạn khác ở Du Ma Địa.
Nhưng nó không còn khóc nữa. Nó chợt cảm thấy mình đã trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn.
Đỗ Ung Hòa cuối cùng cũng đã tìm được Đỗ Tiểu Khang vào buổi sáng hôm sau. Khi ấy, Đỗ Tiểu Khang đang lặng lẽ nằm trên những cành lau sậy. Không rõ là vì đã quá buồn ngủ, hay vì ông đã mệt và đói đến sắp không thể kiên trì nữa, ông không đánh thức Đỗ Tiểu Khang. Đỗ Ung Hòa cõng đứa con trai đã mệt lả trên lưng, chậm rãi đi về túp lều. Một bên chân của Đỗ Tiểu Khang vẫn còn đang chảy máu, máu nhỏ xuống cỏ, nhỏ lên dấu chân của Đỗ Ung Hòa, cũng nhỏ lên bộ lông của những con vịt đi ở phía sau họ…
Vịt cũng lớn theo rồi, đã trưởng thành rồi. Lông của chúng dần dần đẹp ra, và mọc khít hơn, một giọt nước cũng không thể thấm vào. Vịt đực ngày càng khỏe hơn, lông màu xanh, màu tím, đậm nhạt khác nhau, lấp lánh như khúc vải mềm dưới ánh nắng.
Một buổi sáng của tháng Tám, Đỗ Tiểu Khang mở cửa hàng rào ra để đàn vịt xuống nước, nó đột nhiên nhìn thấy trong cỏ xuất hiện một cái gì đó màu trắng. Nó phấn khích chạy vào nhặt lên xem, rồi tức thì nói lớn vào trong lều: “Trứng! Ba ơi! Trứng vịt! Trứng vịt! Vịt đẻ trứng rồi!”
Đỗ Ung Hòa nhận lấy từ tay con mình quả trứng còn mang hơi ấm, miệng không ngừng nói: “Đẻ trứng rồi, đẻ trứng rồi…”
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Những ngày đầu khi Đỗ Tiểu Khang và ba nó rời khỏi Du Ma Địa, Tang Tang thường xuyên nhớ đến Đỗ Tiểu Khang. Nhưng một thời gian sau thì nó cũng dần lãng quên. Tang Tang có bồ câu, có Tế Mã, có A Thứ và Hạc trọc, có rất nhiều rất nhiều bạn, còn có rất nhiều việc để làm. Tang Tang không thể suốt ngày nghĩ đến Đỗ Tiểu Khang. Nó chỉ thỉnh thoảng nhớ về. Nhưng một khi có việc gì làm, nó sẽ lại lập tức bẵng đi.
Người của Du Ma Địa cũng vậy, chỉ khi tình cờ gặp được mẹ của Đỗ Tiểu Khang, họ mới sực nhớ ra và hỏi: “Cha con họ thế nào rồi?” Mẹ của Đỗ Tiểu Khang luôn nói: “Không biết nữa. Cũng không thấy có thư về.”
Sau vụ thu, mảnh đất vốn đã rất rộng càng trở nên trống trải hơn, trống đến trái tim của người ta cũng rỗng tuếch. Cuộc sống của người Du Ma Địa dường như nhạt nhẽo hơn. Sự mệt mỏi sau vụ lúa, cộng thêm hơi lạnh ngày càng gia tăng, và những cây cối khô cằn xuất hiện ở trước mắt khiến con người có cảm giác cuộc sống của mình đã đi đến tận cùng.
Tang Tang bệnh rồi. Cổ của nó có hơi cứng đờ, thỉnh thoảng còn hơi đau. Mẹ nó đến nói với ba, nhưng Tang Kiều dường như không mấy để tâm. Mẹ nó bèn dẫn nó đến phòng khám ở trên địa phương của vùng Du Ma Địa. Bác sĩ sờ sờ lên vùng cổ của Tang Tang, ông nói: “E là bị viêm.” Ông bảo Tang Tang tiêm vài mũi tiêu viêm rồi theo dõi tình hình. Hôm ấy, Tang Tang chích thuốc xong về nhà thì nghe thấy một tin đồn: Cha con Đỗ Ung Hòa bất cẩn lùa vịt vào một ao cá lớn của người ta, đàn vịt ăn hết cá nhỏ của người khác, giờ đây vịt và thuyền đều đã bị người bản địa giữ lại.
Tang Tang về đến nhà, kể lại tin đồn này với mẹ nó. Mẹ nó thở dài: “Đỗ gia coi như xong rồi.”
Tang Tang ngày ngày đều đi chích thuốc, gần như là ngày nào cũng nghe được tin đồn ấy. Nó đi qua cánh cửa đỏ, cánh cửa vẫn khép chặt.
Lời đồn này lan truyền được vài ngày thì không truyền nữa, giống như là một tin vịt. Thế là trong lòng Tang Tang lại tạm thời lãng quên Đỗ Tiểu Khang, hễ có thời gian thì cùng A Thứ đi ra ruộng chơi, không thì sẽ đi chăn dê cùng Tế Mã.
Lại một thời gian trôi qua, chiều hôm ấy, Tang Tang cầm theo một bình rỗng đến tiệm tạp hóa của Chu Nhất Thế mua xì dầu, vừa lên cầu lớn thì nghe người trong thôn nói: “Mau đi xem kìa, Đỗ Ung Hòa bị khiêng về rồi!” Chờ khi Tang Tang đi hết cây cầu thì rất nhiều người đều truyền tai nhau: “Đỗ Ung Hòa về rồi!” Bọn trẻ thì reo: “Đỗ Tiểu Khang về rồi!”
Mọi người đều lũ lượt dồn về cánh cửa đỏ.
Tang Tang giữ chặt bình chạy nhanh qua mặt nhiều người. Cuối thôn có một con đường có thể thông ra chỗ rất xa. Con đường ấy chính là đối diện với con hẻm nhà Đỗ Tiểu Khang.
Đầu hẻm toàn là người, che hết tầm nhìn của Tang Tang, nó không thể nhìn thấy con đường ấy.
Cửa đỏ mở toang nhưng chẳng ai quan tâm. “Về rồi!” “Về rồi!”
Tang Tang nhìn thấy con đê đắp bằng thân người ở đầu hẻm như đột nhiên bị nước lũ xông phá, nhanh chóng tản ra.
Hai người đàn ông khuân một cánh cửa, phía trên cánh cửa, Đỗ Ung Hòa đang nằm đấy. Đỗ Tiểu Khang và mẹ đi ở phía sau.
Tang Tang chui đầu vào dòng người muốn nhìn ra ngoài. Người khuân cửa đại khái là họ hàng của Đỗ Tiểu Khang.
Họ đã cùng mẹ Đỗ Tiểu Khang đến vùng lau sậy để đón cha con Đỗ Tiểu Khang về.
Đỗ Ung Hòa nằm trên cửa ốm đến chỉ còn một bộ xương, khớp xương của ông vốn đã cao, nay lại còn cao hơn, miệng hóp xuống biến thành một cái bóng. Tóc khô cứng, bạc phơ như lông thỏ phủ sương sau mùa thu. Hốc mắt dưới hàng chân mày, chứa đựng một sự bình thản hoang tàn.
Đỗ Tiểu Khang đi ở phía sau dường như đã cao hơn. Ống quần rút lên cao, chỗ đầu gối và mông đều có những lỗ rách nhỏ, áo bị thiếu mất rất nhiều nút, tay áo rách rồi, vải lòng thòng phất phới. Tóc đã dài hơn, đen như mực, song cũng khô cứng như tóc của Đỗ Ung Hòa, vùng cổ đen thui thủi vì đã nhiều ngày không tắm. Mặt nó ốm hơn, nhưng đôi mắt lại sáng đến lạ thường, đồng thời còn mang một thần thái chững chạc mà không một đứa trẻ nào trên đất Du Ma Địa này có được. Hai tay của nó ôm lấy một chiếc giỏ nhỏ, giữ rất cẩn thận, tựa như trong ấy đựng vật gì đó rất yếu ớt nhưng lại rất quan trọng.
Tang Tang đã nhìn thấy Đỗ Tiểu Khang. Nhưng dường như Đỗ Tiểu Khang không nhìn thấy nó, Đỗ Tiểu Khang chỉ đi một mạch vào cánh cửa đỏ dưới ánh mắt an ủi của mọi người.
Sáng sớm hôm sau, mẹ Tang Tang vừa mở cửa thì đã thấy Đỗ Tiểu Khang ôm một chiếc giỏ đứng ở bên ngoài.
“Sư nương, Tang Tang thức dậy chưa ạ?”
Mẹ Tang Tang vừa dẫn Đỗ Tiểu Khang vào sân vừa nói vào trong nhà: “Tang Tang, Tiểu Khang đến rồi!”
Tang Tang vội nhảy xuống giường, giày cũng không kịp mang thì đã vừa dụi mắt vừa chạy ra ngoài.
Đỗ Tiểu Khang tặng chiếc giỏ ấy vào tay Tang Tang: “Trong này có năm quả trứng vịt, đều là trứng có hai lòng đỏ đấy.”
Năm quả trứng ấy đại khái đã là toàn bộ tài sản mà Đỗ Tiểu Khang mang về từ vùng lau sậy rộng mênh mông ấy.
Tang Tang cúi đầu nhìn vào trong. Năm quả trứng rất to, màu sắc rất đẹp, đang lẳng lặng nằm trên một lớp hoa lau sậy mềm mại.
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Đỗ Tiểu Khang mà Tang Tang nhìn thấy bây giờ đã không còn là Đỗ Tiểu Khang của trước đây nữa.
Đối với Đỗ Tiểu Khang mà nói, bất kể sau này sống đến bao nhiêu tuổi, nó cũng không bao giờ quên được những tháng ngày đã trải qua tại vùng lau sậy…
Đó là một thế giới không có khói người. Bầu trời, lau sậy, nước lớn, gió bão, vịt, cô đơn, ưu thương, bệnh, rét, đói… Tất cả những thứ đó, bấu víu và giày vò Đỗ Tiểu Khang, nhưng cũng đồng thời tôi luyện và thức tỉnh Đỗ Tiểu Khang. Khi Đỗ Ung Hòa rơi vào cảnh tuyệt vọng vì đàn vịt liên tục bơi lạc vào ao cá của người ta, cơ hồ ăn hết mấy vạn con cá nhỏ để bị người dân bản địa chửi mắng và tịch thu thuyền lẫn vịt, ông có nằm mơ cũng không ngờ rằng khoảng thời gian ấy lại mang về cho con trai mình tài sản quý báu đến thế! Đỗ Ung Hòa không ăn không uống mà nằm bên ao cá, Đỗ Tiểu Khang cũng ngồi lặng bên cạnh ông. Nó có nỗi bi thương giống như ba, nhưng không có nỗi tuyệt vọng của ba. Giờ đây, trái lại, nó không sợ gì cả. Nó ngồi đấy, không van xin người khác, cũng không nộ nạt người khác. Nó thậm chí cảm thấy hành động của ba là không cần thiết. Bởi vì đàn vịt của nhà nó đã tiêu hủy hy vọng của mấy chục hộ gia đình, cũng giống như họ đã tiêu hủy hết hy vọng của nhà nó vậy.
Đỗ Tiểu Khang ngồi đấy, ngấu nghiến đề bài tàn khốc nhưng tươi đẹp mà vùng lau sậy này đã dành tặng cho nó, đó là một bài tập mà bất kỳ một đứa trẻ nào ở Du Ma Địa đều không thể gặp được. Nó không thể lĩnh ngộ ra ngay, nhưng nó đích thật đã vượt trước những người bạn ở Du Ma Địa, hiểu ra rất nhiều đạo lý…
Đỗ Tiểu Khang mà Tang Tang nhìn thấy hiện giờ, đã là một người bạn trưởng thành hơn nó rất nhiều.
Khi Tang Tang hỏi Đỗ Tiểu Khang dự định thế nào, Đỗ Tiểu Khang sẽ không tỏ ra quá kinh hoàng hay bi ai. Nó cùng Tang Tang ngồi trên tảng đá ngoài sân phơi lúa, từ từ trình bày dự tính trong lòng nó. Nó có ít nhất mười kế hoạch, và nó ưu tiên nhiều nhất cho một trong những kế hoạch đó: mở một quán hàng nhỏ trước cổng trường Du Ma Địa.
Và đây là kế hoạch mà Tang Tang cảm thấy ngạc nhiên nhất:
Sao bạn ấy lại có thể buôn bán trước cổng trường, trước mặt các bạn chứ? Đâu đâu cũng là bạn bè của bạn ấy mà!
Nhưng Đỗ Tiểu Khang lại rất thản nhiên: “Cậu sợ các bạn cười mình à?”
“Mọi người sẽ không cười bạn đâu.”
“Vậy thì còn có gì phải sợ? Cho dù có cười mình cũng không để tâm.”
Đỗ Tiểu Khang nói rất kỹ lưỡng về kế hoạch của nó: “Nhà mình đã mở tiệm tạp hóa lâu năm như vậy rồi, mình biết nên nhập loại hàng hóa nào, loại hàng nào bán được; mình sẽ mở một quán hàng nhỏ trước cổng trường, nhiều học sinh đến vậy, bán đồ chuốt nè, bánh kẹo nè, ai mà không thích vừa ra khỏi cổng trường đã mua được chứ đúng không?...”
Tang Tang cảm thấy kế hoạch này của Đỗ Tiểu Khang cũng có lý.
“Vậy cậu có tiền để nhập hàng không?” “Không.”
“Vậy phải làm sao?”
“Thế nào cũng có cách thôi.”
Sau khi chia tay Đỗ Tiểu Khang về nhà, tối đó, chờ khi bồ câu đã ngủ hết, Tang Tang đã đóng cửa lồng lại. Nó mang một chiếc lồng khác cho vào đó mười con bồ câu. Bồ câu của Tang Tang con nào con nấy đều rất đẹp. Sáng hôm sau, nó cầm theo lồng đi vào thị trấn, mang số bồ câu này bán cho một người chuyên nuôi bồ câu có tên là “Hỷ Tử”. Nó bán được hai mươi đồng, lập tức chạy về tìm Đỗ Tiểu Khang, đưa hết số tiền ấy cho bạn của nó.
Đỗ Tiểu Khang một tay cầm tiền, không nói một lời nói nào, chỉ dùng tay còn lại nắm lấy tay của Tang Tang, nắm rất chặt.
Một tuần sau, Đỗ Tiểu Khang xuất hiện trước cổng trường. Nó xách một cái gánh tre to, trong đó đựng rất nhiều sản phẩm nhỏ. Trong gánh còn có một chiếc hộp gỗ có nhiều ngăn, mỗi một ngăn đều có thức ăn khác nhau, không phải kẹo thì sẽ là bánh mè. Nó còn cắm một tấm kiếng nhỏ trên hộp, tấm kiếng được lau chùi sáng bóng, vật dụng bên trong hộp cũng trở nên đẹp mắt hơn.
Nó ngồi trên cây cầu nhỏ bên ngoài trường. Điều khiến cho giáo viên và học sinh của trường tiểu học Du Ma Địa kinh ngạc nhất, là một Đỗ Tiểu Khang lúc nào cũng mang cảm giác hơn người một bậc của ngày trước, giờ đây cũng không hề có một sắc thái ti tiện nào. Nó ôn hòa, và có hơi ngượng ngạo mà chào hỏi giáo viên hay những học sinh đi ngang qua nó.
Những ngày đầu, bạn bè của nó cảm thấy ngại. Vì vậy mà nó gần như không bán được một món đồ nào.
Tang Tang cũng cảm thấy thất vọng thay cho nó.
Nhưng Đỗ Tiểu Khang an ủi Tang Tang: “Sẽ bán được mà.” Lúc ấy, Đỗ Tiểu Khang chợt nhớ lại lần đàn vịt bị tản đi khắp nơi, còn mười mấy con cuối cùng tìm không ra, ba nó đã nói, bỏ đi, không tìm được thì thôi. Nhưng nó lại nói, sẽ tìm được mà. Kết quả là nó thật sự đã tìm được.
Người đầu tiên đến mua đồ của Đỗ Tiểu Khang là Tang Tang.
Đỗ Tiểu Khang vô cùng cảm kích, nó nhìn Tang Tang và nở một nụ cười mà cả hai đều hiểu.
Dần dần đã có người đến mua hàng. Một thời gian sau, khi đến mua hàng của Đỗ Tiểu Khang, bọn trẻ tại Du Ma Địa cũng không còn cái cảm giác kỳ lạ kia nữa, chúng thấy cũng chỉ đơn giản là lấy một món đồ từ bạn của mình thôi. Chúng có thể không đưa tiền trước, mà sẽ ghi nhớ trong lòng. Và Đỗ Tiểu Khang cũng biết, mọi người tuyệt đối sẽ không lấy không của nó.
Hôm ấy, học sinh đều đã tan trường, Tang Kiều đứng trên hành lang bên ngoài phòng làm việc, nhìn ra Đỗ Tiểu Khang bên ngoài trường, nó đang ngồi vững vàng dưới gốc cây, dẫu rằng trên đầu là trận tuyết đầu mùa. Ông nói với vài giáo viên khác cũng đang đứng nhìn Đỗ Tiểu Khang, rằng: “Mai này, đứa trẻ có thành tựu nhất tại Du Ma Địa này, có lẽ chính là Đỗ Tiểu Khang!”
Sau vài lần giằng co song vẫn thất bại ấy, Đỗ Ung Hòa trải qua một khoảng thời gian tịnh dưỡng, cuối cùng đã có thể đi lại. Ông đã bình tĩnh hơn, trong mắt không còn tia khát khao kia nữa. Ông giống như một người già như bao người già khác, đi đi lại lại ở trong thôn.
Bên trong cánh cửa đỏ, nay đã thật sự là một chiếc hộp rỗng. Song bên trong cánh cửa đỏ, vẫn còn nợ không ít tiền. Chủ nợ biết hiện giờ Đỗ Ung Hòa cũng không lấy ra được tiền trả cho họ, nên cũng không nôn nóng hối thúc ông. Nhưng cũng có vài người đã quá túng thiếu rồi, mới không thể không đến tìm ông. Đến nơi nhìn thấy ngôi nhà rỗng tuếch ấy, họ lại thấy ngại mà quay về. Song cuối cùng khi chính họ cũng không còn cách nào khác, họ sẽ lại một lần nữa tìm đến cửa đỏ.
Đỗ Ung Hòa cảm thấy áy náy vô cùng. Sau khi bày tỏ ông hiện giờ đích thật lực bất tòng tâm và nhìn chủ nợ rời khỏi, ánh mắt của ông chợt lườm thấy hai cánh cửa đỏ được làm bằng vật liệu thượng đẳng, bèn hối hả chạy ra gọi chủ nợ lại.
Chủ nợ ấy quay lại hỏi: “Có chuyện gì à?”
Đỗ Ung Hòa chỉ vào cánh cửa đỏ: “Cũng đáng vài đồng tiền chứ?”
“Ý ông là sao?”
Đỗ Ung Hòa nói rất bình thản: “Ông lấy nó đi đi.” “Vậy làm sao được.”
“Lấy đi đi. Nhà tôi cũng không còn gì nữa, có cửa hay không cũng không quan trọng.”
Chủ nợ ấy sờ sờ rồi gõ gõ lên cánh cửa, lắc đầu nói: “Sao tôi có thể gỡ cánh cửa này đi cơ chứ?”
Đỗ Ung Hòa nói: “Tôi nói này, ông không gỡ nó đi, không chừng ngày mai tôi sẽ đưa cho người khác đấy nhé.”
Chủ nợ ấy ra về. Chiều hôm đó, ông bảo hai đứa con đến gỡ cánh cửa đỏ đi.
Tang Tang, người đang đứng cùng Đỗ Tiểu Khang bên vách tường đã bất giác nắm lấy tay Đỗ Tiểu Khang.
Hai cánh cửa đỏ đã từng mang lại bao nhiêu vinh quang và tự mãn cho Đỗ gia, đang dao động, và lấp lánh dưới ánh chiều tà.
Khi cánh cửa đỏ mà Đỗ Tiểu Khang đã ngắm nhìn suốt mười bốn năm qua hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhìn của nó, Tang Tang cảm nhận được, bàn tay đang nắm tay mình, bắt đầu run lên và siết chặt hơn…



Chương chín 
Dược liệu 
(1)
Tang Kiều xuất thân bần tiện, về điểm này, người của Du Ma Địa đều không biết – Tang Kiều là người từ vùng khác đến. Tang Kiều của trước đây không có đến một tấc đất.
Tang Kiều chỉ đi học trong tư thục khoảng một năm, còn là học không liên tục. Tang Kiều mới lên mười thì đã bắt đầu theo ba đi săn. Một năm bốn mùa đều đi lại trong vùng lau sậy, trong ruộng, giữa rừng hay những nơi hoang dã, đôi mắt lúc nào cũng phải mở to, mũi phải rất thính và ngửi khắp nơi.
Cho đến nay Tang Kiều vẫn còn giữ thói quen ngửi ngửi mỗi khi đến một nơi nào đó, khứu giác của ông đặc biệt nhạy cảm. Vì vậy, trong nhà Tang Tang thường xuyên xảy ra một việc:
Tang Kiều từ bên ngoài về, vừa vào nhà thì hít hít mũi rồi nói “Trong nhà có mùi khai.” Lúc ấy cả nhà đều sẽ khịt khịt mũi ngửi theo, nhưng chẳng ai ngửi ra mùi khai gì cả. Mà Tang Kiều vẫn khẳng định: “Có!” Cuối cùng, mùi khai ấy luôn được ông tìm ra, không phải tỏa ra từ tấm nệm mỏng bị Tang Tang dùng chăn che lại chỗ nó tè dầm thì sẽ là vài giọt nước tiểu do mèo để lại ở chân tường.
Tang Kiều đi săn đến năm hai lăm tuổi. Tang Kiều của tuổi hai lăm, nước da ngăm đen như bị khói hun. Trong thời gian đó, Tang Kiều hiểu sâu sắc sự gian truân và uất ức của một người thợ săn. Tại một nơi với nghề đồng áng làm chủ đạo, săn bắt trở thành một công việc ti tiện nhất. Nhưng, nhà Tang Kiều không có đất, không thể không đi săn, không thể không suốt ngày bắt những con thỏ hoang hay gà hoang, rồi đứng ngoài thị tập bán những con thú săn của mình. Tang Kiều đã trưởng thành đến tuổi hai lăm dưới ánh mắt kỳ thị xuất hiện ở khắp nơi như thế. Tang Kiều của trước tuổi hai lăm, vì ít nói chuyện với người khác nên luôn sống trong sự im lặng, còn bị mắc bệnh cà lăm.
Từ sâu trong lòng, Tang Kiều chán ghét nghề săn bắt. Việc Tang Kiều thích là đọc sách viết chữ. Bằng vào vài chữ học được trong một năm tại tư thục, từ đó Tang Kiều tóm được sách nào là đọc sách đó, gương mặt hệt như con chó săn đi bên cạnh ông. Trên bờ sông, ngoài ruộng đồng, giữa rừng sâu, đều có hình ảnh Tang Kiều ngồi đọc sách, đọc những quyển sách mà ông tìm được, nhặt được, hay xin được từ khắp nơi. Kiến thức và những câu chuyện, đạo lý mà chữ nghĩa mang lại cho ông, giống như một quả cầu tuyết càng lăn càng to. Tuy nói chuyện không trôi chảy, nhưng người ta vẫn có thể nhìn ra được sự khác biệt ở Tang Kiều qua những câu chữ lắp bắp ấy. Đến khi đâu đâu cũng nổi dậy phong trào xây dựng trường lớp, địa phương đang rầu rĩ vì nhất thời không tìm được giáo viên, thì có người đã bất ngờ nghĩ đến Tang Kiều.
Tang Kiều nhanh chóng chứng minh cho người ta biết mình là một giáo viên xuất sắc. Tang Kiều chuyển từ nơi này sang nơi khác, mỗi lần thay đổi nơi công tác đều là vì hiệu quả làm việc xuất sắc. Tang Kiều đi lên từng bước một, cho đến một ngày ông trở thành hiệu trưởng của một ngôi trường tiểu học.
Tang Kiều vô cùng khinh miệt lịch sử của mình. Ông dùng rất nhiều công sức để cải thiện bệnh nói lắp, cố gắng tẩy rửa dấu ấn mình từng là một thợ săn. Đến nay, khi ông đứng giảng bài trên lớp, khi ông triệu tập toàn thể giáo viên đến họp, hay khi ông ngồi trên ghế mây chỉ đạo học sinh diễn kịch, cũng chẳng ai nhìn ra được bất kỳ dấu tích nào của thợ săn trên người của ông nữa.
Nhưng trong lòng ông lại chưa bao giờ quên được lịch sử ấy. Ông giữ lại cây súng săn. Những ngày tháng sau, dẫu cho có di dời đến đâu, ông cũng luôn treo cây súng săn tại một góc khuất trong nhà, nơi mà người ngoài không thể nhìn thấy.
Súng được treo ở góc tối, Tang Kiều lại luôn có thể nhìn thấy nó một cách rõ rệt. Song thứ mà Tang Kiều nhìn thấy lại không phải súng săn, mà là một cây roi màu đen.
Tang Kiều rất xem trọng vinh dự, bởi vì trong lịch sử của ông không hề liên quan đến hai chữ vinh dự. Lịch sử của Tang Kiều chỉ có nỗi nhục. Cách Tang Kiều nhìn vinh dự, giống như cách con chó săn của ông nhìn thấy thú săn năm xưa. Tang Kiều có một chiếc hộp gỗ nhỏ chứa đầy vinh dự của ông: Huy chương và sổ tay tặng kèm. Và bất kể là huy chương hay sổ tay, trên đó cũng luôn luôn có một con dấu đỏ kích cỡ khác nhau khiến ông yêu thích. Có con dấu Cấp một của chính quyền địa phương, có dấu Cấp một của huyện, thậm chí còn có của tỉnh. Bất kể là sổ tay hay huy chương, trên đó cũng có một câu viết mang ý nghĩa gần giống nhau: Thưởng tặng người công tác vì nền giáo dục tiên tiến – Tang Kiều. Trong một năm, Tang Kiều luôn mở chiếc hộp này ra ngắm nghía mỗi khi có tiết mục trình diễn hay vào những lúc đặc biệt. Lúc ấy, cái cảm giác vinh dự đó sẽ cơ hồ khiến ông cảm thấy choáng váng.
Và bây giờ, Tang Tang đã là học sinh lớp sáu rồi.
Tang Tang sớm đã nhắm trúng sổ tay mà ba nó để trong hộp gỗ, nhưng lâu nay vẫn không dám động vào. Giờ đây, nó rất muốn lấy chúng. Nó sắp thi lên trung học rồi, nó phải chuẩn bị thật tốt. Tang Tang bất kể là làm việc gì cũng thích ra vẻ đặc biệt, thích xử sự một cách rộng rãi và có quy cách. Nhưng nó lại không suy nghĩ đến hậu quả. Việc nó mang tủ chén sửa thành chuồng bồ câu đã là một ví dụ. Vào một buổi tối, nó nằm trên giường nghĩ ngợi: Mình phải chuẩn bị nhiều vở lắm, vở từ vựng, vở đặt câu, vở bài tập... Nó tính toán một hồi, tổng cộng cần đến mười quyển vở. Hôm trước nó có đến xin mẹ cho tiền để mua vở, nhưng bị mẹ từ chối: “Con lúc nào cũng mua vở!” Tang Tang đắm chìm trong kế hoạch lớn của mình, kích động vô cùng. Sáng hôm đó, Tang Tang thừa lúc ba mình vào trấn họp thì leo lên lấy chiếc hộp gỗ trên đầu tủ xuống, rồi thừa lúc mẹ mình sang nhà Khưu nhị nương chơi thì ôm hộp gỗ ra đống rơm rạ sau nhà. Nó đập hư cái khóa, mở chiếc hộp mà lâu nay chỉ có ba nó mới có quyền mở ra. Nó lấy những quyển sổ tay có bìa gần giống nhau ấy ra đếm, tổng cộng mười hai quyển.
Nó bày chúng ra trên cỏ, từ lúc đi học đến nay, nó vẫn chưa từng dùng loại tập cao cấp như thế. Nó nhìn những quyển sổ tay trước mặt, nước dãi bất giác chảy xuống nhiễu trên bìa lụa của một quyển. Nó mở một quyển ra xem, nhìn thấy một dấu đỏ, nó cảm thấy con dấu đó rất đẹp, nhưng cũng chỉ là đẹp, không hề có cảm giác vinh dự như ba nó. Chờ khi nó lật hết tất cả quyển vở ra xem thì lại bắt đầu cảm thấy trang giấy có con dấu thật kỳ cục. Điều mà nó nghĩ ngay đến là tiêu hủy trang giấy này đi. Nó phải biến vở của ba thành vở của Tang Tang, chỉ có vậy thì khi dùng, nó mới cảm thấy thoải mái. Nó muốn xé bỏ trang đó, nhưng đến khi thử xé thì lại không dám, trang giấy chỉ mới rời ra khoảng một tấc. Nó cất hết những quyển sổ tay vào cặp, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy trang giấy có con dấu thật dư thừa. Sau giờ ăn trưa, nó lại đeo chiếc cặp đựng sổ tay ra sau nhà bày xếp trên cỏ. Nó cầm một quyển lên xé cái rẹt trang giấy đó. Âm thanh rất giòn giã, rất kích thích. Nó tiếp tục xé quyển thứ hai, quyển thứ ba... Chẳng bao lâu thì trên cỏ đã có mười hai tờ giấy, mười hai con dấu đỏ to nhỏ khác nhau giống như mười hai đôi mắt tròn xoe nhìn chăm chăm vào nó. Nó đột nhiên thấy sợ hãi. Nó nhìn quanh, thấy không có người thì vội vò nát mười hai trang giấy thành một khối. Nó muốn vứt xuống sông, nhưng lại sợ chúng tản ra sẽ bị người khác phát hiện, thế là đứng dậy vứt vào nhà vệ sinh tối mịt.
Buổi chiều khi lên lớp, trên bàn của Tang Tang đã có những quyển sổ tay khiến bạn học ngưỡng mộ.
Tang Kiều phát hiện sổ tay của mình bị Tang Tang chiếm hữu đã là chuyện của một tuần sau. Đó là một ngày Chủ nhật, Tang Tang còn đang chơi ở bên ngoài, Liễu Liễu không biết muốn tìm gì đó trong cặp của Tang Tang nên đã đổ hết vật dụng trong cặp Tang Tang ra giường, tình cờ bị Tang Kiều nhìn thấy.
Đầu tiên là ông phát hiện những quyển vở mỏng, Tang Tang có thói quen xé vở, một chữ viết không đẹp là nó sẽ xé, trong đó có vài quyển dường như bị xé chỉ còn một nửa. Tang Kiều cầm từng quyển lên xem, kết quả là phát hiện những trang có con dấu đỏ đã từng được ông ngắm nhìn say đắm kia nay đã biến mất, bị xé cả rồi. Ngay lập tức, ông hét toáng lên, dữ đến mức Liễu Liễu trốn thẳng vào góc tường, bịt tai nhắm mắt không dám nhìn ông.
Tang Tang sau khi trở về thì bị một trận đòn tơi tả. Tang Kiều nhốt Tang Tang trong nhà, đánh gãy hết hai cành cây, Tang Tang chỉ biết kêu la thảm thiết. Sau đó, Tang Kiều lại dùng chân đá nó, đá đến mức nó văng cả lên giường. Tang Tang thu rúc người trong góc khuất, vừa khóc vừa run rẩy, nhưng tiếng khóc càng lúc càng nhỏ – nó không còn sức để khóc nữa, cũng khóc không ra tiếng nữa.
Người mẹ bị nhốt bên ngoài cuối cùng đã xông được vào trong, thấy Tang Kiều còn đang cầm khúc cây toàn thân giận run mà đứng trước giường chờ Tang Tang đi ra để ông đánh tiếp thì lập tức liều mạng giựt lấy khúc cây trong tay ông: “Ông muốn đánh chết nó thì đánh tôi chết trước đi!” Bà khóc, bà kéo Tang Tang ra khỏi giường, ôm nó vào lòng.
Liễu Liễu khóc oa oa, tựa như người mà ba nó đánh là nó chứ không phải là Tang Tang vậy.
Tang Kiều ra khỏi nhà, đứng bên ngoài sân, sắc mặt trắng bệch, vẻ mặt ủ rũ, như niềm vinh dự mà ông đã dùng tâm huyết mười mấy năm đổi lại đã thật sự tiêu biến như những trang giấy mà con trai ông xé đi.
Hôm ấy, đêm hôm khuya khoắt, cả nhà Tang Tang đã bị tiếng hét thảm thiết của Tang Tang đánh thức.
Mẹ nó xuống giường thắp đèn lên, chạy nhanh đến xem nó. Khi bà nhìn thấy Tang Tang ướt đẫm mồ hôi, sắc mặt không huyết sắc, tay chân lạnh băng thì bà gọi lớn: “Ba nó, mau dậy! Tới đây nhanh!”
Tang Tang dùng một tay vịn trên cổ nói với mẹ: “Cổ con đau.” Mẹ nó lấy tay nó ra, nhìn thấy trên đó sưng lên một khối u.
Khối u ấy bà đã nhìn thấy rất nhiều ngày rồi.
Lại một cơn đau thấu tim như bị kim chích vào, Tang Tang kêu lên một tiếng, hai tay giữ chặt tay của mẹ nó. Mẹ nó ngồi bên giường ôm nó dậy, để nó nằm trong lòng bà.
Tang Kiều đứng bên giường hỏi: “Khối u này bao nhiêu ngày rồi? Sao tôi lại không thấy?”
Mẹ nó chảy nước mắt: “Ông suốt ngày chỉ biết trường học của ông! Ông đã bao giờ quan tâm con cái đâu? Ông có thể nhìn thấy trên người con ông có một khối u sao? Hai tháng trước tôi đã nói với ông rồi, nhưng ông căn bản không hề để tâm!...”
Tóc của Tang Tang đã bị mồ hôi làm ướt cả rồi. Bờ môi của nó run rẩy. Nó nằm trong lòng mẹ, chống chịu với cơn đau không ngừng ập đến.
Bấy giờ Tang Kiều mới phát hiện Tang Tang ở trước mặt mình gầy ốm đến nhường này: Đôi chân mảnh như đốt tre, lồng ngực có thể thấy rõ từng đốt xương, hốc mắt rất sâu, nhưng đôi mắt lại to đến kinh sợ.
Tang Kiều lấy ra hai viên thuốc giảm đau cho Tang Tang uống, mãi đến nửa đêm, cơn đau của Tang Tang mới từ từ thuyên giảm.
(2)
Tang Kiều dẫn Tang Tang đi khám ở bệnh viện trong thị trấn. Vài bác sĩ đến khám xong đều nói: “Hiệu trưởng Tang, mau đưa thằng nhỏ vào bệnh viện trong huyện đi, không thể chậm trễ nữa.”
Từ nét mặt của bác sĩ, và nét mặt của ba mình, Tang Tang có thể nhận thấy mức độ nghiêm trọng của sự việc.
Cũng trong hôm đó, Tang Kiều đưa Tang Tang vào huyện. Tang Tang đã đi hết ba bệnh viện. Mỗi một bác sĩ sau khi kiểm tra vùng cổ của nó xong thì đều xoa đầu nó nói: “Con ra ngoài chơi một lúc nhé?” Lúc ấy Tang Kiều sẽ nói với Tang Tang: “Ra ngoài chơi một lúc đi, ba sẽ ra ngay.” Thế là Tang Tang đi ra phòng khám. Nhưng Tang Tang không phải ra chơi, mà ngồi trên dãy ghế dài trên hành lang. Nó không muốn chơi, nó chỉ muốn ngồi đây chờ ba.
Tang Tang có thể cảm nhận được nét mặt của ba ngày càng khó coi, dẫu rằng ba nó đã cố tỏ ra rất bình thường. Nhưng Tang Tang không hiểu được cảm giác của chính nó. Nó chỉ biết đi theo ba ra khỏi bệnh viện, ra bệnh viện rồi thì đi ra đường lớn. Cảm giác duy nhất mà nó hiểu được là ba nó rất hiền từ với nó. Ba luôn hỏi nó: “Con có muốn ăn gì không?” Và Tang Tang thì cứ luôn lắc đầu: “Con không muốn ăn.” Song, trong lòng Tang Tang lại không nghĩ gì cả.
Trời tối. Hai cha con vào trọ trong một lữ quán ven sông. Bữa tối diễn ra trong không khí trầm buồn, nhưng Tang Tang vẫn đã ăn một ít cơm. Nó phát hiện khi ăn, ba của nó không mấy tập trung, đũa cầm mãi trên tay nhưng lại không gắp được gì. Đến khi ba nó sực nhớ ra phải ăn cơm thì lại không ngừng nói với Tang Tang: “Ăn xong cơm, chúng ta đi dạo phố.”
Đây là lần đầu tiên Tang Kiều dắt theo Tang Tang ngủ lại đêm ở trong huyện.
Tang Tang đi theo ba trên phố lớn. Trời đã vào thu, gió man mát đã bắt đầu mang theo hơi lạnh. Cây ngô đồng ở hai bên đường, lá vẫn chưa rụng, nhưng lại khiến người ta có cảm giác, chỉ cần thêm vài ngọn gió nữa thôi, lá khô sẽ rời khỏi cành. Cha con họ đi dưới bóng cây chi chít của hai hàng ngô đồng, con đường lớn của đêm thu giờ đây, trái lại còn tẻ lạnh hơn buổi tối ở thôn quê.
Tang Kiều thấy Tang Tang rớt lại ở phía sau bèn dừng lại, chờ khi nó đi lên thì ông nói: “Muốn dạo nữa không?”
Tang Tang không biết trong lòng mình nghĩ gì, muốn dạo hay không muốn dạo?
Ba nó nói: “Còn sớm, dạo một lúc nữa vậy.” Thế là Tang Tang tiếp tục đi theo ba mình.
Khi đi ngang một quán bán củ ấu, ông hỏi: “Muốn ăn củ ấu không?”
Tang Tang lắc đầu.
Đi ngang quán bán hột gà ướp trà, ông hỏi: “Muốn ăn hột gà ướp trà không?”
Tang Tang vẫn lắc đầu.
Lại đi tới một quán bán củ sen hấp, ông hỏi: “Ăn củ sen hấp nhé?” Lần này, không chờ Tang Tang trả lời, ông đã mua một củ sen to.
Tang Tang cầm ăn củ sen hấp, đi theo Tang Kiều về quán trọ. Không lâu sau thì bên ngoài đổ mưa. Phía ngoài cửa sổ là sông, Tang Tang ngồi bên cửa sổ, vừa nhìn cảnh sắc bên ngoài vừa nhai củ sen. Bên bờ có vài cột điện, trên cột điện có bóng đèn. Tang Tang đang nhìn những hạt mưa lất phất bên dưới ánh đèn ấy, chúng bay xéo xệch rồi rơi xuống sông, nó lại nhìn xuống mặt nước sông nơi có ánh đèn chiếu xuống, tại đó, nước mưa đang thi nhau tạo ra những bong bóng to nhỏ. Nó hình như là đang ăn củ sen, nhưng tại sao đã ăn rất lâu, mà củ sen vẫn còn nguyên.
“Không ngon thì đừng ăn nữa.” Tang Kiều nói xong thì lấy lại củ sen từ tay Tang Tang, để vào cái thau bằng kim loại trên đầu giường, “Ngủ sớm đi.” Tang Kiều xếp chăn ngay ngắn, giúp Tang Tang cởi áo ra, cho Tang Tang nằm vào trước rồi ông mới cởi áo và nằm lên giường. Đây là một quán trọ nhỏ, cha con phải dùng chung một tấm chăn.
Tang Tang đã không còn ký ức về việc ngủ chung với ba mẹ từ rất lâu rồi, hay nói cách khác, ký ức ấy rất mơ hồ. Dưới ánh sáng, nó nhìn thấy đôi chân của ba, nó cảm thấy chân của ba rất đẹp, nó bắt đầu nghĩ mai này lớn lên, chân của nó ắt là cũng sẽ đẹp như chân của ba. Thế nhưng, khi nó nghĩ đến việc mai này lớn lên thì sóng mũi nó lại cay cay, nước mắt lẳng lặng tuôn chảy.
Ba nó đã tắt đèn.
Tang Tang mệt rồi, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ. Nhưng giấc ngủ không sâu. Nó thấp thoáng cảm thấy tay của ba đang xoa nhẹ lên chân nó. Tay của ba nó, khi thì xoa nhẹ trên chân, khi thì nắm nhẹ ngón chân. Đến cuối cùng, ba đưa tay nâng chân của nó lên, xoa bóp từng chỗ một.
Cuối cùng Tang Tang cũng say giấc. Khi nó thức dậy thì cảm thấy trong chăn chỉ có một mình nó. Nó hơi nhướn đầu lên, nhìn thấy ba mình đang ngồi hút thuốc bên cửa sổ. Trời vẫn chưa sáng, trong bóng tối, đầu thuốc lá lập lòe rọi lên gương mặt của Tang Kiều, đó là một gương mặt ghi đầy sầu muộn.
Dường như mưa đã tạnh, thỉnh thoảng có vài tiếng tõm tõm của nước, đại khái là gió đã mang những giọt mưa còn sót lại trên cành liễu rơi xuống sông.
Hôm sau, Tang Tang theo ba về nhà.
Khi đi ngang nhà Khưu nhị nương, bà hỏi: “Thầy hiệu trưởng, Tang Tang mắc bệnh gì vậy?”
Tang Kiều đột nhiên không cầm được lòng mà nấc nghẹn. Khưu nhị nương đứng trước cửa, không nói gì thêm, chỉ im lặng nhìn Tang Tang.
Tang Tang vẫn đi theo sau lưng ba của mình, mãi đến lúc về đến nhà.
Mẹ nó dường như lập tức cảm nhận được gì đó, bước tới nắm tay Tang Tang, dẫn nó đi rửa mặt và rửa tay bằng nước ấm.
Tang Kiều ngồi trên ghế, đầu cúi gằm xuống, không nói một lời.
Giáo viên cũng đã đến. Nhưng không ai hỏi Tang Kiều về bệnh của Tang Tang.
Bên ngoài sân bóng rổ, A Thứ gọi lớn: “Tang Tang, ra chơi bóng rổ!”
Tưởng Nhất Luân nói: “Tang Tang, họ gọi em chơi bóng rổ kìa.”
Tang Tang đi ra sân nhà. Tang Tang vốn định chơi bóng rổ một lúc, song đến khi bước lên cầu nhỏ thì nó lại đột nhiên không muốn chơi nữa, thế là lại quay trở về. Khi nó gần về đến sân nhà mình thì chợt nghe thấy tiếng khóc mà mẹ nó đã cố kìm nén nhưng không thành. Tiếng khóc khiến người ta cảm thấy trời đã gần sập rồi.
Liễu Liễu không hiểu vì sao mẹ lại khóc đến thế, nó chỉ biết mẹ khóc chắc chắn là có lý do, vậy là cũng khóc theo.
Khưu nhị nương và những giáo viên khác đều khuyên: “Sư nương sư nương, đừng khóc như thế, đừng khóc, đừng để Tang Tang nghe thấy…”
Tang Tang không đi tiếp vào nhà nữa. Nó đi ra bờ ao, ngồi trên chiếc ghế bên ao, đôi mắt thơ thẩn nhìn những con cá chỉ nhỏ xíu bằng một đốt ngón tay đang bơi lội bên dưới đó. Nó muốn khóc, nhưng trong lòng lại thấy dường như không có gì phải thương cảm. Nó thấp thoáng cảm thấy nó đã mang lại cho cả nhà thậm chí là tất cả mọi người quen biết nó sự khẩn trương, hoảng sợ, và bi thương. Nó biết, sự việc vô cùng nghiêm trọng. Nhưng, giây phút này nó không còn buồn nữa.
Nó cảm thấy có người đi đến bên nó. Nó dùng hai cánh tay gầy gò của nó chống lấy mặt ghế, quay đầu lại nhìn. Người xuất hiện là Ôn Ấu Cúc.
Ôn Ấu Cúc đi đến trước mặt nó, dùng bàn tay mềm mại vỗ nhẹ lên vai nó: “Tang Tang, tối nay đến nhà cô một lúc được không?”
Tang Tang gật đầu. Nó quay lại nhìn mũi chân của mình, nhưng mũi chân lại dần trở nên mơ hồ.
(3)
Thầy giáo mà Tang Tang thích nhất là Tưởng Nhất Luân, và cô giáo mà nó thích nhất chính là Ôn Ấu Cúc.
Ôn Ấu Cúc biết hát, giọng nói trong trẻo lại dịu dàng, vừa có một chút thương cảm, lại vừa mang một sức mạnh kiên cường có thể lay động lòng người. Ôn Ấu Cúc chơi hồ cầm rất giỏi, khúc nhạc mà cô chơi giỏi nhất là bản “Nhị tuyền ánh nguyệt”. Một buổi tối cuối hè đầu thu, vầng trăng khuyết treo trên cao, cô ngồi bên ao sen kéo khúc nhạc ấy, khiến những người nông dân không hiểu âm nhạc cũng phải cảm thấy một nỗi sầu thương không tên. Tang Tang biết kéo hồ cầm chính là do Ôn Ấu Cúc dạy nó.
Đối với Tang Tang, người khác si mê cô không chỉ vì cô hát hay và kéo đàn giỏi, mà còn vì cô quanh năm suốt tháng đều trấn giữ bên ấm thuốc. Nó thích nhìn cô nấu thuốc, nhìn cô uống thuốc, nhìn dáng vẻ yếu ớt như không chịu được một ngọn gió của cô. Ôn Ấu Cúc bất kể là xuất hiện ở nơi nào, cũng luôn là vẻ mặt như thế. Dường như chính bản thân cô cũng rất thích dáng vẻ như vậy của mình – cái dáng vẻ khiến cô cảm thấy mình rất ôn hòa, cũng rất có tình người.
Bởi vì căn phòng của cô quanh năm đều lan tỏa mùi hương đắng chát của thuốc, nên Tưởng Nhất Luân đã treo trước cửa phòng cô một tấm thẻ nhỏ bằng gỗ, trên đó có hai chữ: “Dược liêu”.
Tang Tang từng hỏi “Liêu” có nghĩa là gì, Tưởng Nhất Luân bèn đáp: “Liêu cũng tức là ngôi nhà nhỏ.”
Ôn Ấu Cúc cười cười, rồi cũng không tháo tấm gỗ ấy xuống. Ngôi nhà nhỏ của cô vốn là một nơi để nấu thuốc. Cô thích nấu thuốc, thậm chí thích mình bị bệnh. “Dược liêu” – Cái tên rất cổ điển, rất tao nhã.
Khi Tang Tang bước vào nhà thì Ôn Ấu Cúc đang nấu thuốc. Ôn Ấu Cúc ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn thấy Tang Tang cô bèn lấy cho nó một chiếc ghế khác rồi bảo nó cùng cô ngồi nhìn bếp thuốc.
Đó là một cái bếp lò bằng đất đỏ, rất nhỏ nhắn. Lúc ấy, than đang cháy rất lớn, nhìn vào trong, có thể thấy những cục than đỏ cam ấy tươi tắn như những lòng đỏ trứng gà, bếp lò bị nung đến dường như sẽ tan chảy thành vàng ngay lập tức.
Cái ấm đất màu đen đặt trên bếp lò trông rất cổ và tinh xảo, thân hình thô bầu bầu, miệng ấm cong lên thành một đường rất nho nhã, tay cầm cũng vô cùng đặc biệt. Thuốc đã sôi rồi, nắp ấm đang mở hé, hơi nóng đẩy nó lên khiến nó phập phồng một cách nhịp nhàng. Hơi nóng bốc lên tỏa ra chung quanh rồi hòa lẫn với không khí trong nhà, khiến ngôi nhà nhỏ tràn ngập một hương thuốc khiến người ta tỉnh táo.
Trong một đêm thu như thế, bên tai là tiếng gió đang đùa giỡn với rừng trúc và những ngôi nhà tranh, bếp lò màu đỏ nhỏ nhắn này trái lại khiến Tang Tang cảm thấy ấm áp lạ thường.
Ôn Ấu Cúc không nói chuyện với Tang Tang ngay, mà chỉ nhìn ấm thuốc trên bếp lò, nhìn làn khói nghi ngút màu xanh nhạt đang bay khắp phòng. Sắc mặt của cô, hệt như đang ngắm một cảnh sắc ninh tịnh.
Đấy là lần đầu tiên Tang Tang nhìn bếp lò và ấm thuốc nghiêm túc đến thế. Trong lòng nó có một cảm giác không thể nói thành lời. Nó dường như cũng rất thích phong cảnh này.
Sau khi thêm nước vào ấm, Ôn Ấu Cúc tiếp tục ngồi xuống. Cô không nhìn Tang Tang, mà nhìn vào ấm thuốc hỏi: “Có sợ không?”
Tang Tang không biết là nó sợ hay không sợ. Nó thậm chí có hơi khao khát mình được bị bệnh, nhưng nó lại cảm nhận được mức độ nghiêm trọng lần này. Vì vậy, lúc này trong lòng nó là một cảm giác cô đơn rất mơ hồ.
Tang Tang nhìn chăm chăm vào bếp lò tựa như nham thạch, không đáp lời cô.
“Cô kể em nghe một câu chuyện nhé.” Ôn Ấu Cúc bắt đầu nhớ lại, “Từ nhỏ cha mẹ cô đã qua đời. Cô được bà nội nuôi lớn. Cô phải ghi nhớ bà nội mãi mãi, ghi nhớ suốt đời. Không phải vì nội hiểu được cái lạnh cái đói của cô, mà vì nội đã cho cô hiểu được sự bình thản và kiên trì cần có trong cuộc sống.
Nội là một người rất kiệm lời. Nhiều lúc nghĩ lại, thật ra bà nội không để lại cho cô quá nhiều lời nói. Trong ký ức của cô, câu nói sâu sắc nhất mà nội để lại là hai chữ: Đừng sợ! Hình như đó cũng là toàn bộ tài sản mà nội để lại cho cô, nhưng tài sản này là vô giá. Còn nhớ năm lên bảy tuổi, đó là mùa đông, cô nhìn dòng sông đã kết băng bên ngoài cửa, rất muốn đi lên đó. Cô muốn đi qua bờ bên kia, rồi quay lại gọi bà nội trong sự tự hào để nội ra nhìn cô. Nhưng đến khi đã đặt chân lên mặt băng thì cô lại không dám tiến bước, dẫu rằng cô rất chắc chắn, băng đã đông đặc rất dày. Lúc này, cô chợt cảm nhận được phía sau lưng cô, bà nội đang đứng ở đó. Cô không quay đầu lại, nhưng cô vẫn cảm nhận được ánh mắt ấy – đó là ánh mắt cổ vũ. Trong lúc vẫn còn do dự thì cô nghe thấy nội nói: Đừng sợ! Giọng của nội không lớn, nhưng nghe vào tai của cô lại như tiếng sấm hùng hồn. Cô bước lên, tiến lên, mãi đến khi đi hết mặt sông… Cô đã đứng ở bên kia bờ, cô quay đầu lại nhìn, nội đang chống gậy đứng dưới gió lớn, lúc ấy nội đã bảy mươi tuổi. Cô đã không gọi nội như dự tính ban đầu. Bởi vì cô đã khóc…”
Ôn Ấu Cúc dùng thanh thiếc thọc thọc vào lò than, liền có vài đốm lửa nhỏ bay ra.
“Năm mười hai tuổi, cô bị bệnh, bệnh rất nặng. Bác sĩ nói, cô chỉ có thể sống thêm nửa năm thôi. Chiều hôm đó, cô đã một mình đi ra con đê lớn, ngồi dưới một gốc cây và nhìn những tia nắng soi xuống từ mặt trời. Cô không khóc, nhưng cô có thể cảm nhận được tay chân của cô đã lạnh băng. Bà nội chống gậy đi tới, nội không gọi cô về nhà mà ngồi xuống bên cạnh cô. Mãi đến khi trời tối, xung quanh đều từng chút bị màn đêm nuốt chửng. Gió ngày càng lớn, toàn thân cô run cầm cập. Lúc ấy cô ngước lên nhìn nội, nội cũng đang nhìn cô. Trong bóng tối, cô nhìn thấy đôi mắt bao giờ cũng chan chứa từ bi và thương tiếc của nội. Cô xòa vào lòng nội, nước mắt không thể kìm chế mà tuôn rơi. Nội không nói gì cả, chỉ dùng tay vuốt ve đầu và xoa dịu bờ vai cho cô. Trăng đã lên, một màu trắng bạc rất ảm đạm. Nội nói: Đừng sợ! Cô úp mặt vào chân của nội, bất giác đã ngủ quên… Những ngày sau đó, nội bán hết tất cả đồ đạc rồi dẫn cô đi khắp nơi chữa bệnh. Mỗi khi cô cảm thấy tuyệt vọng thì nội cũng chỉ nói: Đừng sợ! Nghe thấy hai chữ này, cô sẽ yên tĩnh hẳn. Lúc ấy, cô không cảm thấy sợ hãi, cũng không thấy buồn. Cô thậm chí còn nghĩ: Mình đã nhìn thấy mặt trời, nhìn thấy mặt trăng, từng thấy ruộng lúa và cối xay gió, nhìn thấy rất nhiều rất nhiều người tốt, vậy thì cho dù ngày mai thật sự rời đi, cũng không có gì phải hối tiếc nữa. Cô bắt đầu cảm thấy vui vẻ như những người trạc tuổi cô. Cũng là từ lúc đó, mỗi ngày nội đều nấu thuốc cho cô. Mỗi ngày cô đều phải uống những chén thuốc rất đắng. Cô nghe lời của nội, không bao giờ dám bỏ uống một ngụm thuốc nào. Uống xong còn nhìn nội cười...”
Ôn Ấu Cúc rót thuốc vào một chén to, lại đổ nước vào ấm, nấu thang thứ hai.
Dừng lại rất lâu, Ôn Ấu Cúc mới tiếp tục: “Năm mười bảy tuổi, cô thi vào trường Sư phạm. Cũng trong mùa thu năm đó, nội đã ra đi. Nội của cô sống đến tám mươi tuổi. Nội đã vì cô nên mới sống đến tám mươi tuổi. Trước khi đi, nội nắm chặt tay cô. Nội đã không nói được gì nữa, nhưng từ trong ánh mắt yếu ớt của nội, cô vẫn đã đọc được hai chữ: Đừng sợ!” Ôn Ấu Cúc không nhìn Tang Tang, nhưng tay lại rất chính xác mà đặt lên cổ của Tang Tang: “Tang Tang, đừng sợ...”
Nước mắt tức thì lấp đầy khoang mắt của Tang Tang.
Ôn Ấu Cúc nhẹ nhàng đưa đẩy người của Tang Tang, cất giọng hát. Là một bài hát không từ, chỉ có vài tiếng cảm thán trừu tượng:
Í a… a,
Í a… a,
Í a… a,
Ô...,
À ô, ố ô…,
À ô í a í a…
Những từ cảm thán này tổ hợp thành những câu chữ phong phú và vô tận, chúng tuôn ra trong nhịp điệu chậm rãi và du dương, nhẹ nhàng nhưng lại nặng nề, bi thương nhưng lại kiên cường, tiếng hát lấp đầy căn nhà nhỏ, ấm áp và trìu mến. Tang Tang như một con thuyền nhỏ, trôi đi trong tiếng hát miên man như dòng nước chảy…
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Tang Kiều gác công việc lại, ông dẫn Tang Tang ra Tô Châu khám bệnh. Trong vòng một tháng họ đã đi hết mấy bệnh viện, dùng hết tiền mang theo trên người, song chỉ đổi lại được kết luận giống như những bác sĩ ở huyện. Tang Kiều từng đọc không ít y thư, ông biết những chuyện về y học. Cùng với những kết luận như nhau không ngừng lặp đi lặp lại ấy, ông đã bắt đầu không còn nghi ngờ một sự thật: Không lâu sau nữa Tang Tang sẽ rời xa ông. Tang Kiều không biết buồn là gì nữa, tóc ông đã bạc trắng trong một khoảng thời gian ngắn. Ông không ngừng tự trách mình vì sao lại quan tâm Tang Tang trễ như vậy – thậm chí khi bệnh của Tang Tang đã rất nặng, ông còn vì chút vinh dự kia mà đánh nó. Ông mang đầy nỗi áy náy và thương xót đối với Tang Tang.
“Loại bệnh này có khi sẽ lại chữa khỏi bằng những toa thuốc dân gian.” Mang một ảo tưởng như thế, Tang Kiều liền mua về những loại thuốc mà ông biết chắc là vô ích, rồi dẫn Tang Tang trở về Du Ma Địa, từ đó ông bắt đầu tìm kiếm những phương thuốc lưu truyền trong dân gian. Hành động này sau khi bắt đầu thì manh mối mà ông tìm được ngày một gia tăng, đến cuối cùng là có vô số phương pháp. Giống như những lần nắm bắt mỗi một cơ hội có thể đạt được vinh dự trước đây, Tang Kiều dùng hết sức lực của mình để nắm bắt những thông tin có thể giúp ông đoạt lại sinh mạng của Tang Tang.
Những ngày tháng sau đó, người dân Du Ma Địa thường xuyên có thể nhìn thấy một cảnh tượng: Tang Kiều dẫn Tang Tang ra khỏi nhà, hoặc Tang Kiều dẫn Tang Tang về nhà. Có lúc, là Tang Kiều nắm tay Tang Tang đi; có lúc, là Tang Kiều cõng Tang Tang đi. Có lúc họ đi và về trong ngày, cũng có lúc đi suốt hai đến ba ngày mới về. Khi họ về, bao giờ cũng thu hút không ít người đến thăm hỏi. Mọi người có thể nhìn thấy trên gương mặt của Tang Kiều tia hy vọng, nhưng nhiều hơn vẫn là nỗi thất vọng. Tang Kiều ngày một mệt mỏi hơn, và Tang Tang cũng từng ngày gầy ốm đi. Về sau, khi thấy Tang Kiều lại một lần nữa dẫn Tang Tang về nhà, gương mặt của ông đã đơ lại như khúc gỗ. Tang Kiều vẫn không từ bỏ bất kỳ một thông tin nào, hơn nữa còn không ngừng tìm kiếm cơ hội. Hành vi của ông cơ hồ đã trở thành một hành vi máy móc, ông có thể đi rách một đôi giày chỉ trong vài ngày.
Bọn trẻ ở Du Ma Địa không hiểu Tang Tang đã mắc bệnh gì, nhưng từ gương mặt của ba mẹ Tang Tang và giáo viên, chúng cảm nhận được Tang Tang đã xảy ra chuyện gì đó. Khi Tang Tang xuất hiện, chúng sẽ vì không biết nên nhìn Tang Tang bằng ánh mắt như thế nào nên chỉ đứng từ xa không dám nói chuyện. Một số ít như Hạc trọc, A Thứ sẽ đi tới gọi “Tang Tang”, nhưng rồi rất nhanh chúng cũng không biết phải nói thêm gì. Tiếng gọi “Tang Tang” ấy rất kỳ lạ, thân thiết nhưng lại mang chút thương cảm.
Tang Tang phát hiện, nó chưa bao giờ được bạn bè chú ý đến như thế. Trong lòng nó chợt dâng lên một cảm giác mãn nguyện và ẻo lả như công tử bột. Nó buồn bã nhưng đồng thời cũng hiền hòa mà tiếp nhận tất cả những ánh mắt chúc phúc và an ủi ấy, còn làm ra dáng vẻ yếu ớt vì “Mình bị bệnh rồi”. Nó chợt trở nên lịch thiệp và sạch sẽ, hệt như lúc Chỉ Nguyệt vừa chuyển đến trường Du Ma Địa vậy. Điểm khác nhau duy nhất là giờ đây, nó có thêm một chút yếu ớt. Nó rất an lòng mà tiếp nhận sự chăm sóc của mọi người, nó dùng ánh mắt dịu dàng và cảm kích để nhìn mỗi một người giúp đỡ nó. Nó vẫn sẽ đến lớp mỗi khi có thể, giáo viên luôn khen ngợi nó, dẫu rằng câu trả lời của nó không phải rất hoàn hảo, dẫu rằng bài tập về nhà của nó làm sai rất nhiều. Tang Tang cũng không cảm thấy có gì không thích hợp, chỉ là có hơi ngượng ngùng.
Trong vô số những đôi mắt ấy, Tang Tang luôn có thể cảm nhận được ánh mắt của Chỉ Nguyệt.
Từ sau khi nghe tin Tang Tang bị bệnh thì trong mắt của Chỉ Nguyệt luôn có một nỗi sợ hãi và bi thương. Chỉ Nguyệt sẽ đứng sau dòng người len lén dõi theo Tang Tang. Khi Tang Tang vô tình bắt gặp ánh mắt ấy, Chỉ Nguyệt sẽ tiếp tục nhìn Tang Tang mà không rời mắt đi hướng khác như trước đây. Trái lại, giờ đây Tang Tang là người rời mắt đi trước.
Vào ngày biết tin Tang Tang bị bệnh, Chỉ Nguyệt đã nói với bà ngoại: “Tang Tang bị bệnh rồi.”
Sau đó, cứ cách vài ngày Chỉ Nguyệt sẽ đi vào sân vườn nhà Tang Tang, hoặc sẽ để lại một rổ trứng gà, hoặc sẽ để lại một giỏ rau xanh. Chỉ Nguyệt chỉ nói với mẹ Tang Tang một câu: “Bà ngoại bảo con mang đến ạ.” Chỉ Nguyệt cũng không nói là cho ai dùng. Nhưng khi Khưu nhị nương hỏi về những thứ này, mẹ Tang Tang luôn nói: “Là bà ngoại của Chỉ Nguyệt mang cho Tang Tang.”
Hôm ấy, khi Tang Kiều cõng Tang Tang trở về thì trời đang mưa, cầu trơn đường cũng trơn. Từ xa Chỉ Nguyệt đã nhìn thấy dáng đi khó khăn của họ, Chỉ Nguyệt không ngại trời mưa, chạy ra rút những rơm rạ từ đống cỏ khô ngoài sân rồi trải chúng ở những nơi trơn trượt. Tang Tang ngã trên lưng Tang Kiều đã nhìn thấy hết những việc này. Đến khi Tang Kiều cõng nó đi trên con đường trải rơm để vào trường thì Chỉ Nguyệt đã đứng dưới gốc cây ngô đồng: tóc của Chỉ Nguyệt bị ướt vì nước mưa, vài sợi dán trên trán, chiếc cằm tròn và nhỏ vẫn còn đẫm nước mưa chiếm giữ.
Khi mùa đông gần chấm dứt thì sức khỏe của Tang Tang cũng trở nên xấu đi. Cứ đến buổi chiều nó sẽ bị sốt, ban đêm khi ngủ, nhích người một cái thì mồ hôi lại đổ đầy, hệt như vừa được vớt lên từ dưới nước. Buổi sáng thức dậy, Tang Tang sẽ có một cảm giác như đang phiêu bồng, phảng phất như không lâu sau nữa nó sẽ bay lên không trung như đàn bồ câu của nó. Cũng trong khoảng thời gian ngày một vô vọng này, trong một lần đưa Tang Tang ra ngoại thành tìm kiếm phương thuốc, Tang Kiều đã nhận được một manh mối vô cùng quan trọng: Tại một nơi mang tên Nha Đường cách Du Ma Địa khoảng hơn trăm dặm, có một lão y sư được tổ tiên để lại một phương thuốc, chuyên trị căn bệnh của Tang Tang, hơn nữa còn đã cứu sống rất nhiều người.
Hôm ấy, Tang Kiều một lần nữa dẫn Tang Tang ra ngoài. Khi mới bắt đầu, Tang Tang đã từ chối. Nó khóc hét: “Con không đi! Con không đi!” Nó không muốn trị bệnh cho mình nữa. Những ngày qua, nó đã nếm trải vô số đắng cay, đã uống vô số loại thuốc đắng. Nó thậm chí còn rất dũng cảm mà chấp nhận châm cứu. Cây kim rất dài, được thiêu đốt đến đỏ lên rồi đâm vào chỗ sưng lên trên cổ của nó…
Ôn Ấu Cúc lại gọi nó vào “Dược liêu”, cô vẫn thế, không nói gì ngoài hai chữ mà năm xưa bà nội cô dành cho cô: “Đừng sợ!” Sau đó, sẽ chỉ ngồi lẳng lặng bên bếp lò nhìn ấm thuốc, hát vang bài hát không lời của đêm đó…
Ôn Ấu Cúc tuy yếu ớt, nhưng lại đã mang đến cho nó một sức mạnh thần kỳ.
Suốt chặng đường, bên tai Tang Tang luôn văng vẳng bài hát ấy.
Khi họ ngày càng tiếp cận Nha Đường thì sự việc cũng ngày càng trở nên có hy vọng. Vì dọc đường Tang Kiều đã không ngừng hỏi thăm, và kết quả mà ông hỏi được là: Hy vọng ấy đích thật tồn tại, còn ngày càng rõ rệt, ngày càng chắc chắn, ngày càng khiến ông kiên định. Lão y sư Cao Đức Bang và phương pháp cổ truyền rất thần kỳ của Cao gia dưới sự miêu tả của người dân nơi đây ngày một rõ rệt khi họ từng chút đến gần. Tang Kiều thậm chí đã gặp được một người đã từng được Cao Đức Bang trị khỏi bệnh. Đó là một người đã ngoài bốn mươi, ông nhìn vào khối u của Tang Tang liền nói: “Giống hệt như tôi năm xưa, cũng là mọc trên cổ.” Sau đó ông vừa kể cho Tang Kiều nghe sự thần kỳ của Cao Đức Bang, vừa vạch ra cho Tang Kiều xem cổ của mình – trên đó láng mịn như chưa từng có một khối u. Nhìn vùng cổ ấy, Tang Kiều cười rồi, mà nước mắt thì lại tuôn chảy. Ông vỗ hai cái vào mông của Tang Tang – người đang ngả trên lưng của ông.
Lúc này, Tang Tang sớm đã không còn đi nổi nữa lại đột nhiên xin ba mình cho mình xuống đất.
Tang Kiều đồng ý.
Đến buổi sáng ngày thứ ba thì họ xuất hiện ở vùng biên giới của nơi được gọi là Nha Đường. Đến khi được người đi đường xác nhận với họ tiểu trấn phía trước chính là Nha Đường thì họ chợt dừng bước, nhìn vào tiểu trấn đầy các ống khói, và những nóc nhà cơ hồ là mang cùng một màu gạch. Trong mắt của Tang Kiều, tiểu trấn xa lạ này đã trở thành tòa thành hy vọng khiến linh hồn ông run rẩy. “Nha Đường! Nha Đường!...” Ông không ngừng lặp đi lặp lại hai chữ này, bởi vì, nó liên quan đến sinh mạng của con trai ông.
Tang Tang cảm thấy bàn tay vẫn luôn lạnh lẽo và khô cằn của ba mình, bấy giờ đang thấm đẫm mồ hôi.
Họ cùng đi vào trấn.
Nhưng chỉ nửa tiếng sau, niềm hy vọng của hai cha con đã bị dập tắt…
Khi hỏi thăm đường đi đến nhà của Cao gia, họ cũng đã đồng thời nghe được một tin: “Thầy Cao Đức Bang đã qua đời hồi năm ngoái rồi.” Nhưng Tang Kiều vẫn đã kiên trì nắm tay Tang Tang đi vào sân nhà đó. Người tiếp đãi họ là con trai của Cao Đức Bang. Khi nghe kể lại mục đích của cha con Tang Kiều, người con trai đã vô cùng tiếc nuối và đồng cảm mà nói: “Cha đã qua đời vào mùa thu năm ngoái.” Đồng thời cũng nói với Tang Kiều, Cao Đức Bang qua đời rất đột ngột, trong nhà không ai thừa kế lại phương pháp cổ truyền của tổ tiên. Tang Kiều cũng không biết mình đã nắm tay Tang Tang đi khỏi Cao gia trong tâm trạng như thế nào.
Hôm ấy, Tang Kiều không dẫn Tang Tang về nhà ngay mà đã tìm một quán trọ nhỏ ở lại. Ông đột nhiên cảm thấy không thể chống chịu thêm sự mệt mỏi nặng nề này nữa. Hai chân ông đã rã rời, ông không thể đi tiếp nữa.
Tang Tang cũng đã rất mệt, hai bố con vừa vào phòng trọ thì đã nằm lên giường chìm ngay vào giấc ngủ.
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Khi Tang Kiều và Tang Tang về đến trường tiểu học Du Ma Địa thì toàn bộ sư sinh đều đang quét dọn vệ sinh. Đất đã rất sạch sẽ, nhưng họ vẫn quét; kiếng đã rất bóng, nhưng vẫn tiếp tục lau. Nhìn thấy Tang Kiều, trên mặt của giáo viên và học sinh đều mang cùng một sự áy náy. Bởi vì, lá cờ đỏ lưu động vẫn luôn được treo trong phòng giáo vụ của trường tiểu học Du Ma Địa, đã bị trường khác cướp đi trong cuộc thi đua diễn ra vào hai ngày vừa qua: Trường tiểu học Du Ma Địa từ môi trường bên ngoài đến trật tự bên trong đều loạn xạ không ra gì. Hôm qua, khi lá cờ ấy bị lấy đi, giáo viên đều nghĩ ngay đến Tang Kiều – người đang cõng Tang Tang trên lưng lúc này đây, tất cả đều cảm thấy vô cùng bất an, họ thậm chí có một cảm giác tội lỗi. Vậy nên từ sáng sớm, họ đã bắt đầu dọn dẹp trường lớp. Họ muốn tranh thủ trước khi Tang Kiều và Tang Tang trở về, lấy lại phong độ của trường tiểu học Du Ma Địa như khi Tang Kiều chưa gác công việc xuống.
Sau khi biết chuyện, Tang Kiều chỉ cười khổ một tiếng. Mùa xuân đã đến. Mọi thứ đều trong trạng thái sinh trưởng, nảy nở và đầy sinh cơ. Nhưng Tang Tang lại gầy đi như một bộ xương di động. Rốt cuộc Tang Tang đã mông lung nghĩ đến một vấn đề mà những đứa trẻ trong độ tuổi này của nó rất ít có cơ hội nghĩ tới: Đột nhiên một ngày nào đó nó không thể nhìn thấy mặt trời nữa! Trong một ngày, nó có thể nghĩ đến vấn đề này mấy lần. Bởi vì từ ánh mắt và hành động của người khác, nó nhìn ra được một điều: Mọi người đều đã dự cảm được cái ngày không thể trốn tránh đó, họ đều thấy thương xót cho nó, đều đang cố gắng làm nhiều hơn cho nó. Nó thường xuyên đến tìm Ôn Ấu Cúc. Nó cảm thấy ngôi nhà nhỏ này là nơi ấm áp nhất, nó muốn nghe bài ca không lời của Ôn Ấu Cúc, im lặng lắng nghe. Nó không hiểu vì sao nó lại thích bài hát đó đến thế.
Nó thậm chí còn có hơi nhớ nhung đến cái ngày mà mọi người đều không muốn nhìn thấy. Lúc đó, trong lòng nó không hề cảm thấy sợ hãi. Bởi vì khi nghĩ đến cảnh tượng ấy, bên tai của nó luôn văng vẳng bài ca không lời của Ôn Ấu Cúc. Vì vậy mà những gì hiện lên trong đầu của nó, cũng tự nhiên mà trở nên không đáng sợ nữa.
Tận đáy lòng Tang Kiều vô cùng cảm kích Ôn Ấu Cúc. Vì cô là người đã mang lại cho Tang Tang sự bình thản, và dũng khí, khiến con trai ông vẫn có thể nghĩ đến ngày mai, có thể nhìn nhận mọi thứ của cuộc sống trong màu sắc tươi đẹp vào những tháng ngày cuối cùng của cuộc đời.
Tang Tang đối đãi với mọi người bằng tấm lòng lương thiện hơn trước đây rất rất nhiều. Mỗi khi làm một việc, dù cho chỉ là giúp bạn bè nhặt một cục tẩy, trong lòng nó cũng thấy cảm động vì chính mình.
Tang Tang đồng ý làm tất cả mọi việc cho người khác: Giúp Tế Mã chăn dê, mang một chén nước cho người đi đường đang trong cơn khát… Nó thậm chí đồng ý làm bất kỳ việc gì cho dê, cho trâu, cho bồ câu, cho chim sẻ.
Một hôm, Tang Tang ngồi bên bờ sông, nó muốn để mình yên lặng suy nghĩ một số việc – nó nhất thiết phải nắm bắt thời gian suy nghĩ thật kỹ một số việc.
Một con sẻ thông vàng đậu trên cành liễu vừa mới đâm chồi. Cành liễu quá ốm yếu, không chịu được thể trọng của sẻ thông vàng, vài lần cong xuống khiến chú chim thỉnh thoảng phải vỗ cánh để giảm bớt áp lực cho cành liễu.
Liễu Liễu bước đến cạnh nó.
Từ sau khi biết Tang Tang bị bệnh, Liễu Liễu trở nên ngoan ngoãn lạ thường, còn thường xuyên đi theo Tang Tang hoặc ngắm nhìn Tang Tang. Nó ngồi xổm bên cạnh Tang Tang, nghiêng đầu nhìn lên mặt của Tang Tang, nó muốn biết Tang Tang đang nghĩ gì.
Lúc nãy khi rời khỏi nhà, nó lại nhìn thấy mẹ đang khóc với Khưu nhị nương, nó bèn hỏi Tang Tang: “Vì sao mẹ lại cứ mãi khóc?”
Tang Tang nói: “Bởi vì anh hai sắp phải đến một nơi rất xa rất xa.”
“Chỉ một mình anh hai đi ư?” “Chỉ một mình anh.”
“Em đi với anh, anh hai dắt em đi được không?” “Nơi đó, chỉ có anh có thể đi.”
“Vậy anh có mang theo bồ câu của anh không?” “Không thể dẫn theo chúng.”
“Vậy anh có cho anh Tế Mã đi cùng không?” “Anh đã nói với Tế Mã rồi.”
“Vậy em có thể đi thăm anh không?” “Không thể.”
“Lớn lên cũng không thế ư?” “Lớn rồi, cũng không thể.”
“Nơi đó có đẹp không?”
“Anh không biết.”
“Nơi đó cũng có tỉnh thành chứ?” “Chắc là có.”
“Tỉnh thành trông như thế nào?”
“Tỉnh thành… tỉnh thành cũng là một nơi, nơi này có rất nhiều ngôi nhà san sát nhau, có những con đường lớn, không có ruộng đồng, chỉ có nhà và phố…”
Liễu Liễu tưởng tượng hình dáng của tỉnh thành, nó nói: “Em cũng muốn được nhìn thấy tỉnh thành.”
Tang Tang chợt nhớ ra, có một lần nó vì muốn lấy trái bắp chín của Liễu Liễu mà nói với em gái của mình: “Em cho anh trái bắp đó đi, vài ngày sau anh sẽ dẫn em vào tỉnh thành chơi.” Liễu Liễu nhìn xuống trái bắp trong tay, có hơi không nỡ. Thế là nó bắt đầu kể cho Liễu Liễu nghe tỉnh thành náo nhiệt và nhiều trò chơi đến thế nào. Thế là Liễu Liễu đưa bắp cho nó, nó nhận lấy bắp thì bắt đầu ăn, còn chưa ăn được một nửa trái bắp của Liễu Liễu thì nó đã quên mất lời hứa của mình.
Gương mặt của Tang Tang tức thì ửng đỏ…
Hôm sau, Tang Tang để lại một lời nhắn trên giấy rồi dẫn Liễu Liễu rời khỏi nhà. Nó phải đưa Liễu Liễu đi xem tỉnh thành.
Khi chúng ra đến huyện thì đã là ba giờ chiều. Lúc ấy, Tang Tang lại bắt đầu phát sốt. Toàn thân nó lạnh buốt, tay chân đều không còn sức, nhưng nó vẫn kiên trì nắm chặt tay của Liễu Liễu, và từ từ đi trên những con đường lớn.
Dưới ngọn gió của mùa xuân, huyện như trở nên thu hút hơn bất cứ lúc nào. Bầu trời trong thành phố mang một màu xanh trong vắt, mặt trời soi rọi xuống thành phố. Cây liễu ở hai bên đường đâm chồi sớm hơn ở thôn quê, cả con đường đều như bị nhuộm lên một màu xanh của lá. Vài nhánh cây mảnh đâm ra giữa lòng đường, thỉnh thoảng sẽ lướt qua đỉnh đầu của người qua đường. Cả con phố đâu đâu cũng có thể nhìn thấy xe đạp, tiếng reng reng thi nhau reo vang.
Liễu Liễu có hơi hoảng sợ, nó nắm chặt tay của Tang Tang. Tang Tang mang hết số tiền mà ba và những người khác cho nó mua bánh kẹo đi cùng, mua cho Liễu Liễu vô số những thức ăn lạ lẫm, còn mua cho Liễu Liễu một con búp bê bằng vải. Nó nhất định phải để lại cho Liễu Liễu một ngày đi chơi ở huyện rất vui vẻ.
Tiết mục cuối cùng của Tang Tang là dẫn Liễu Liễu đi xem tường thành.
Đây là một thành phố cổ. Phía đông nam của tòa thành vẫn còn bảo lưu một vách tường rất cao.
Khi Tang Tang dẫn Liễu Liễu đến dưới chân tường thành thì đã gần hoàng hôn. Tang Tang ngẩng đầu nhìn lên bức tường thành cao đến cơ hồ có thể chạm vào bầu trời ấy, trong lòng kích động vô cùng. Nó muốn dẫn Liễu Liễu đi lên từng bậc thang ấy để leo lên đỉnh, nhưng Liễu Liễu đi không nổi. Nó bảo Liễu Liễu ngồi trên bậc thang rồi cởi giày của Liễu Liễu ra. Nhìn xuống chân của Liễu Liễu, trên đó có hai cái mụn nước ứa máu to như hạt đậu. Nó nhẹ nhàng xoa bóp chân cho Liễu Liễu, rồi mang giày trở vào, cuối cùng nó khom xuống nói: “Anh hai sẽ cõng em lên đó.”
Liễu Liễu không chịu. Vì mẹ đã nhiều lần nói với nó, anh hai bị bệnh, đừng để anh hai mệt mỏi.
Nhưng Tang Tang lại nằng nặc bắt Liễu Liễu leo lên lưng mình. Nó cắn răng dùng hết sức cõng Liễu Liễu lên, nhấc từng bước đi lên các bậc thềm. Chẳng mấy chốc thì mồ hôi đã đầm đìa nhễ nhại.
Liễu Liễu ôm hai tay vào cổ của anh hai, cảm thấy cổ của anh hai toàn là mồ hôi thì nó đòi xuống đất. Nhưng Tang Tang giữ chặt chân của nó không cho nó xuống.
Điệu nhạc của bài ca không từ ấy văng vẳng trong đầu nó, nó mở miệng ra, bài hát rất tự nhiên mà ngân vang:
Í a…,
Í a… a,
Í a… ô,
Ô…,
Ố ô, ô…,
Ố ô í a…
Sau hơn một trăm bậc thang, cuối cùng Tang Tang cũng đã cõng Liễu Liễu lên đến đỉnh tường thành.
Nhìn ra ngoài, là dòng sông, là ruộng đồng vô biên vô tận; nhìn vào trong, lại là vô tận vô biên những mái nhà, là con đường rộng hẹp xen kẽ.
Gió ở trên này mạnh đến thế, mà lại không thể thổi khô mồ hôi của Tang Tang. Nó úp mặt vào chỗ rỗng ra giữa hai cột xi măng, vừa để mình nghỉ ngơi, cũng vừa nhìn ra phía tây: Xa xa, mặt trời đang từng chút một ẩn sau đường chân trời…
Liễu Liễu nhìn vào trong, rồi lại nhìn ra ngoài, nó thích thú vô cùng, nhưng kiểu nào cũng không dám rời xa Tang Tang.
Mặt trời cuối cùng cũng đã khuất hẳn.
Khi Tang Kiều và những giáo viên khác tìm thấy Tang Tang và Liễu Liễu trên đỉnh tường thành thì Tang Tang đã cơ hồ không thể đứng dậy nữa…
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Khối u trên cổ của Tang Tang to lên với một tốc độ thần tốc. Ngày mà bác sĩ dự đoán đã ngày càng gần hơn rồi. Nhưng bất kể là Tang Tang hay là ba mẹ và giáo viên, những ngày tháng này lại trải qua yên bình hơn bất kỳ lúc nào khác. Tang Kiều không dẫn Tang Tang đi khắp nơi tìm cách chữa trị nữa. Ông không muốn nhìn thấy Tang Tang phải chịu đau khổ da thịt vì những phương pháp kỳ lạ của những bác sĩ dân gian kia nữa. Ông muốn những ngày tháng cuối cùng của Tang Tang có thể không bị quấy nhiễu, không bị đau khổ, ông muốn nó sống thật yên tĩnh, thoải mái.
Khoảng thời gian đó đã xảy ra một chuyện: Bà ngoại của Chỉ Nguyệt qua đời.
Tang Tang nhìn thấy trên bím tóc của Chỉ Nguyệt có một sợi vải trắng là khi Chỉ Nguyệt đang đi trên cầu. Lúc ấy, Tang Tang đang dựa trên thành cầu nhìn những búp sen nhọn hoắt vừa trồi lên mặt nước.
Sau khi Chỉ Nguyệt đã đi qua, trong mắt nó vẫn không ngừng hiện lên sợi vải trắng ấy. Tang Tang rất thương cảm, vì bản thân, cũng là vì Chỉ Nguyệt. Liên tục mấy ngày, sợi vải trắng sạch sẽ ấy cứ luôn phất phới trong mắt nó. Có lúc sợi vải trắng ấy còn như được tách rời ra, trở thành một phong cảnh thuần túy mà tươi đẹp.
Khi mùa hè đến, đâu đâu cũng là màu xanh, ngày sau nóng hơn ngày trước.
Một hôm, Tang Kiều lấy xuống từ góc khuất kia khẩu súng săn rồi không ngừng lau chùi nó. Ông nhớ vào một ngày của nhiều năm trước, Tang Tang từng nhìn khẩu súng này và nói với ông: “Ba ơi, dẫn con đi săn nhé.” Lúc ấy Tang Kiều căn bản chẳng hề nhìn đến nó, còn khuyến cáo nó: “Không được nói cho người ngoài biết nhà mình có một khẩu súng săn!” Tang Tang hỏi: “Tại sao?” Tang Kiều trả lời một cách bực dọc: “Không tại sao gì hết!” Sau đó, Tang Kiều đã mấy lần cảm thấy Tang Tang ước ao được lấy khẩu súng đó đi săn, nhưng lần nào ông cũng dùng ánh mắt lạnh băng dập tắt tia lửa kỳ vọng của Tang Tang. Giờ đây, ông quyết định thỏa nguyện cho con trai. Ông không còn quan tâm người ta sẽ biết hay không trước đây ông từng là một thợ săn.
Tang Kiều phải dẫn Tang Tang đi săn một buổi thật ấn tượng. Ngày hôm ấy, trời quang mây tạnh.
Tang Kiều ăn mặc như một thợ săn thực thụ. Ông đội chiếc mũ cỏ, thắt lưng là một dây đai bằng vải, bên trong dây đai có một ống thuốc nổ. Ống quần cũng được túm lại bằng vải. Khi ông đi ngang qua sân trường, giáo viên và học sinh đều nhất thời không nhận ra ông. Tang Kiều của bây giờ không mang một đặc điểm nào của vị “Hiệu trưởng Tang” lịch sự.
Khi đi qua đồng, có người hỏi: “Ai thế kia?” “Hiệu trưởng Tang.”
“Đừng nói bậy, sao có thể là thầy hiệu trưởng chứ?” “Chính là thầy hiệu trưởng Tang!”
“Thầy hiệu trưởng sao lại biết săn bắt?” “Chắc là trước đây từng đi săn.”
Tang Kiều nghe vậy bèn quay người lại, lấy mũ xuống, như là để người đó nhìn kỹ càng hơn: Tôi chính là Tang Kiều.
Tang Tang đi ở phía sau ba của mình, nó vô cùng hưng phấn. Tang Kiều chọn ruộng dâu làm nơi săn bắn.
Một thửa ruộng rất lớn. Đưa mắt nhìn ra chỉ toàn là cây dâu, từng cây một cành lá sum suê, còn chưa đi vào trong thì đã ngửi thấy mùi hương đặc biệt của lá dâu. Không có tới một ngọn gió, những cây dâu đứng sừng sững như đã bị ngưng đọng.
Tang Tang cảm thấy nơi đây quá yên tĩnh rồi, yên tĩnh đến mức nó không dám tin rằng bên trong đó lại có thú săn.
Song, khi Tang Kiều đi đến đầu ruộng thì gương mặt chợt nở ra một nụ cười: “Đừng lên tiếng, đi theo ba.”
Tang Kiều lấy súng xuống cầm trên tay, chạy vào ruộng dâu. Tang Tang cảm thấy rất kỳ lạ, vì nó thấy rõ ràng ba nó đã nhảy xuống ruộng dâu, nhưng lại như là bay xuống đó vậy, không có một âm thanh nào, trái lại là nó, đã rất cẩn thận rồi, vậy mà khi chân chạm xuống đất lại phát ra tiếng xì xào.
Tang Kiều cầm súng, đi lại rất nhanh nhẹn giữa những cây dâu.
Tang Tang theo sát phía sau trong tâm trạng vừa khẩn trương vừa phấn khích. Nó đã không có tâm trạng này lâu lắm rồi, từ sau ngày nó biết mình bị bệnh đến nay.
Tang Kiều quay lại, ra ý bảo Tang Tang phải đi thật khẽ khàng.
Tang Tang gật gật đầu, rồi đi như con mèo ở sau lưng ba của mình.
Tang Kiều bất chợt dừng lại, chờ khi Tang Tang đến gần, ông nói thật khẽ vào tai của Tang Tang: “Bên đó có hai con gà rừng!”
Tang Tang nhìn theo hướng ngón tay của ba, lập tức nhìn thấy bên cạnh một cây dâu, có con gà rừng đang nằm dưới đất, con còn lại thì đứng ngay sát bên. Cả hai con đều là gà trống, cổ rất dài, bộ lông rất đẹp, ánh nắng len lỏi qua các tán lá hắt lên lông của chúng làm vài chỗ lấp lánh sáng, trông như hai báu vật ẩn náu tại một nơi bí mật vậy. Tim của Tang Tang vỗ trống thình thịch, nó cảm giác như trái tim đã sắp nhảy ra khỏi lồng ngực rồi, nó tức thì bịt miệng lại, hai mắt nhìn chăm chăm vào hai con gà rừng.
Tang Kiều kiểm tra khẩu súng xong thì nói nhỏ với Tang Tang: “Khi nào ba gật đầu thì con hãy hét lớn lên!” Tang Tang ngơ ngác nhìn ba.
“Nhất định phải làm chúng hoảng sợ, chúng dang cánh ra thì chúng ta mới dễ bắn trúng.”
Tang Tang như đã hiểu ra, liền gật đầu lia lịa, mắt nhìn ba không dám chớp lấy một cái. Vừa thấy ba nó gật đầu, nó liền ngưỡng cổ rống to: “Ố...! Ố...!”
Hai con gà rừng kinh hoàng, tức thì vỗ cánh bay lên cao. Gà rừng khi bay trông rất là đần độn, thêm vào cây dâu mọc san sát đến thế, chúng phải mất khá nhiều sức mới có thể bay ra khỏi ruộng dâu.
Miệng súng của Tang Kiều đã nhắm thẳng vào chúng. “Ba, mau bắn đi!”
Nhưng Tang Kiều không bắn, chỉ nhắm miệng súng vào con gà.
Con gà đã dang cánh bay lên khoảng bốn năm trượng cao. Dưới ánh nắng, bộ lông đủ màu đủ sắc của chúng lấp lánh trông đẹp vô cùng.
Tang Kiều nói “Bịt tai lại.” Ngay sau đó đã bóp cò súng. Tang Tang dù đã dùng tay bịt lỗ tai lại nhưng vẫn đã bị tiếng súng làm cho màng nhĩ tê tê vì rung. Nó nhìn thấy trong không trung bắn ra pháo hoa, và có một lọn khói mỏng. Tức thì, hai con gà rừng kia lần lượt rớt xuống đất. Nó chạy nhanh tới bên chúng, bắt chúng lên. Sau đó, mỗi tay giữ một con mà chạy trở về giơ cao hai con gà rừng tới trước mặt ba và reo hò phấn khởi: “Ba ơi! Ba ơi! Xem nè!”
Tang Kiều nhìn dáng vẻ vui đến phát cuồng của con trai, ông nắm chặt súng trong tay, hai mắt bất chợt thấm nhòa…
(7)
Đại khái là khoảng một tuần sau buổi đi săn, Chỉ Nguyệt đã đi vào sân vườn nhà Tang Tang. Khi ấy Tang Tang không có ở nhà, Chỉ Nguyệt đưa cho mẹ Tang Tang một túi vải: “Sư nương, nhờ cô gửi cho Tang Tang khi Tang Tang trở về.”
Mẹ Tang Tang mở túi vải ấy ra, bên trong là một chiếc cặp. Trên chiếc cặp còn có thêu một đóa hoa sen rất xinh đẹp, đóa hoa sen ấy dường như còn đang nở rộ.
“Cặp này là do mẹ con làm, rất chắc chắn, có thể dùng rất nhiều rất nhiều năm.” Chỉ Nguyệt đã nhấn mạnh những từ “rất nhiều rất nhiều năm”.
Mẹ Tang Tang hiểu tâm ý của Chỉ Nguyệt, tim bà giật thót lên, ấm nóng, dòng lệ đã tuôn rơi. Bà khẽ kéo Chỉ Nguyệt vào lòng, đây là cô gái mà mẹ Tang Tang thích nhất, đây là Chỉ Nguyệt.
Chỉ Nguyệt ra về, nhưng khi vừa rời khỏi cửa, Chỉ Nguyệt đã quay lại nhìn mẹ Tang Tang thật sâu, đồng thời còn vẫy tay tạm biệt bà.
Tang Tang đã gặp được Chỉ Nguyệt trên đường về nhà. Tang Tang mãi mãi cũng không sửa được cái bệnh mắc cỡ của nó. Nó cúi thấp đầu đứng yên đấy.
Nhưng Chỉ Nguyệt lại không rời mắt khỏi Tang Tang.
Đến khi Tang Tang rốt cuộc cũng dám ngẩng đầu lên thì không hiểu vì sao, nó nhìn thấy đôi mắt của Chỉ Nguyệt lại ngấn đầy lệ.
Chỉ Nguyệt đi rồi.
Tang Tang cảm thấy Chỉ Nguyệt có hơi kỳ lạ. Nhưng nó lại không hiểu rốt cuộc kỳ lạ ở chỗ nào.
Hôm sau, Chỉ Nguyệt không đến lớp. Ngày thứ ba, ngày thứ tư, Chỉ Nguyệt cũng không đến lớp.
Đến buổi tối ngày thứ tư, Tang Tang nghe được một tin: Chỉ Nguyệt mất tích rồi, và người đồng thời mất tích còn có vị tăng nhân Tuệ Tư của Tẩm Nguyệt Tự.
Không biết vì sao, khi nghe được tin này, Tang Tang lại không cảm thấy có gì phải lạ lẫm.
Và dường như người dân ở Bản Thương cũng không cảm thấy thắc mắc. Họ thậm chí căn bản không nghĩ phải mang việc này trình báo lên địa phương, phảng phất chỉ là có hai cha con tình cờ đến Bản Thương, sống ở đây một thời gian, bây giờ không muốn ở lại nữa, nên đã cùng nhau quay về quê hương.
Vài ngày sau, Tang Tang nói với mẹ muốn ra ngoài chơi, song nó đã một mình đi đến Tẩm Nguyệt Tự.
Cửa chùa khép chặt. Xung quanh không có ai, chỉ có chiếc chuông gió vẫn không ngừng ngân vang giữa không gian tĩnh mịch.
Tang Tang ngồi trên bậc thềm, nhìn ra con đường nhỏ xuyên suốt trong rừng. Nó tưởng tượng ra hình ảnh Chỉ Nguyệt một mình đi đến ngôi chùa này. Không hiểu xuất phát từ lý do gì, trong lòng nó khẳng định rằng Chỉ Nguyệt thường xuyên đi trên con đường ấy, và khi đó, trong lòng Chỉ Nguyệt chắc chắn là rất vui.
Tang Tang rơi vào một sự mơ màng và khó hiểu. Chuyện đời thật sự quá nhiều, lại quá kỳ diệu. Có một số nó hiểu được, cũng có những điều nó không thể hiểu. Chuyện không thể hiểu có lẽ đến suốt đời cũng không hiểu. Nó cảm thấy rất tiếc nuối. Những việc xảy ra gần nửa năm nay lại dường như đặc biệt nhiều, và đặc biệt bất ngờ. Giờ đây, Chỉ Nguyệt lại đột nhiên rời khỏi. Nó không biết, phải chăng tất cả mọi người đều sẽ phải trưởng thành trong sự kề cận của những trải nghiệm nhẹ nhõm và nặng nề, vui vẻ và khổ cực, hy vọng và hụt hẫng như thế hay không.
Nó ngồi ở đó rất lâu. Có một lúc nào đó nó không muốn nghĩ gì nữa hết, chỉ lẳng lặng mà lắng nghe tiếng gió, tiếng chuông gió trong gió.
(8)
Tang Tang kiên trì đến trường, mang theo chiếc cặp mà Chỉ Nguyệt tặng cho nó. Nó nghĩ, Chỉ Nguyệt ở phương xa ắt sẽ nhìn thấy nó đeo chiếc cặp này đến lớp. Nó ghi nhớ lời nói mà mẹ nó đã chuyển lại từ Chỉ Nguyệt – “rất nhiều rất nhiều năm”. Nó âm thầm giành lấy thời gian cho mình, nó tuyệt đối không khiến Chỉ Nguyệt thất vọng.
Tang Tang trở nên kiên cường hơn bất kỳ lúc nào.
Đến tháng thứ hai của mùa hè, có một tin tức truyền đến Du Ma Địa, có người đã trông thấy Chỉ Nguyệt và hòa thượng Tuệ Tư tại một tòa thành nhỏ xinh đẹp của Giang Nam. Tòa thành ấy vốn là quê hương của Tuệ Tư. Ông ấy nay đã hoàn tục.
Cũng trong mùa đó, một lang y ở vùng khác đã đi vào Du Ma Địa. Nghe kể về căn bệnh của Tang Tang xong thì liền đi đến trường tiểu học Du Ma Địa. Sau khi khám xong bệnh của Tang Tang, ông nói: “Tôi không biết chữa bệnh này, nhưng tôi biết có một người có thể chữa trị. Người đó là cao thủ chuyên trị căn bệnh này.” Sau đó, ông đã để lại tên tuổi và địa chỉ của vị cao thủ đó.
Tang Kiều quyết định dẫn Tang Tang đi thử một lần nữa. Nơi đó nằm ở ngoài tỉnh. Hai bố con đi cả ngày lẫn đêm, suốt ba ngày mới tìm đến nơi. Vị cao thủ đó là một cụ già đã ngoài tám mươi. Cụ đã đứng không vững nữa mà chỉ ngồi trên ghế dựa, đầu cụ cứ lung lay như không thể giữ thăng bằng trên cổ. Cụ dùng bàn tay run rẩy sờ lên khối u của Tang Tang, một lúc sau cụ nói: “Chỉ là mụn nhọt chuột thôi.”
Tang Kiều lặp lại như sợ là mình đã nghe nhầm: “Cụ nói mụn nhọt chuột?”
“Mụn nhọt chuột.” Ông cụ bắt đầu đọc toa thuốc để một thiếu nữ đi chuẩn bị, “Mang thuốc này về uống, không được ngưng. Sau bảy ngày, nếu thằng bé tiểu ra nước màu nâu, vậy có nghĩa là thuốc đã có công hiệu. Dẫn nó về đi.”
Bằng vào trực giác của mình, và từ khí chất, ngữ điệu cùng phong thái tự tin của ông cụ, Tang Kiều tin rằng lần này ông thật sự đã gặp được cao nhân. Ông cúi chào cảm ơn ông cụ, đồng thời cũng bảo Tang Tang cúi chào theo mình.
Sau đó, liên tục vài tháng sau, Tang Tang đều ưu tiên trải qua trong “Dược liêu” của Ôn Ấu Cúc.
Ôn Ấu Cúc nói với bố mẹ Tang Tang: “Em đã nấu thuốc hơn mười năm rồi, em biết phải nấu thuốc như thế nào. Để em giúp thầy và sư nương canh chừng Tang Tang uống thuốc.”
Rồi Ôn Ấu Cúc đã đi mua một ấm đất mới, đó là ấm thuốc của Tang Tang.
Bếp đất cơ hồ là đốt suốt một ngày.
Ôn Ấu Cúc thay nhau nấu thuốc của Tang Tang và thuốc của mình, ngôi nhà nhỏ ấy giờ đây cả ngày đều có thể ngửi thấy hương thơm của thuốc.
Một chiếc bàn, mỗi đầu là một chiếc ghế. Mỗi ngày vào một thời gian nhất định, trên đó sẽ xuất hiện hai cái chén to, trong chén rót đầy thuốc Bắc. Ôn Ấu Cúc ngồi đầu này, Tang Tang ngồi ở đầu kia. Mười mấy phút trước khi uống, họ sẽ tự động ngồi vào chỗ và canh chừng chén thuốc của mình, chờ chúng nguội bớt rồi cầm lên uống.
Quá trình uống thuốc diễn ra như một nghi thức rất trang nghiêm.
Thuốc của Tang Tang đắng vô cùng. Vị đắng đó là người bình thường không thể tưởng tượng ra được. Nhưng, ngay khi nó ngồi xuống chiếc ghế ấy thì trong lòng nó không còn nỗi sợ hãi nào khác. Nó nhìn chén thuốc đắng màu nâu, bên tai là bài ca không lời của Ôn Ấu Cúc. Giây phút ấy, nó xem việc uống thuốc như một việc làm bi tráng và tươi đẹp.
Bảy ngày sau, Tang Kiều đích thân dẫn Tang Tang vào nhà vệ sinh. Ông phải chính mắt nhìn Tang Tang tiểu tiện. Khi nhìn thấy nước tiểu của Tang Tang mang theo một màu nâu đậm, Tang Kiều bất giác thở ra luồng khí nặng nề đã đè nén ông suốt nửa năm qua, toàn thân cũng chợt trở nên nhẹ nhõm hơn.
Tang Kiều nói với Ôn Ấu Cúc: “Tất cả nhờ có cô!”
Ôn Ấu Cúc nói: “Trong nửa năm nay, thầy và mọi người, kể cả những đứa trẻ như Chỉ Nguyệt, đã cho Tang Tang nhìn thấy rất nhiều thứ tươi đẹp trong cuộc đời, Tang Tang không có lý do gì không ngoan ngoãn uống thuốc.”
Một tháng sau, khối u trên cổ của Tang Tang bắt đầu mềm hơn và dần nhỏ lại.
Vài ngày trước khi Tang Tang thi lên trung học, khối u trên cổ của nó đã rất kỳ tích mà tiêu biến.
Vào một buổi sáng, Tang Kiều tay cầm súng săn hướng lên bầu trời rồi bóp cò.
Sau bảy phát súng, ông đưa súng cho Tang Tang: “Bắn thêm bảy phát!”
Tang Tang cầm khẩu súng nóng hổi ấy lên, dưới sự giúp đỡ của ba mình, nó hướng miệng súng lên bầu trời.
Sau mười bốn phát súng, Tang Tang nhìn lên làn khói màu xanh nhạt trên bầu trời, nó bất chợt buông tiếng khóc lớn. Tuy không phải chết, nhưng Tang Tang cảm giác nó đã chết đi một lần rồi.
Tang Tang ngồi rất lâu trên nóc nhà.
Tang Tang đã thi vào trường trung học rồi. Tang Kiều vì biểu hiện xuất sắc nên đã được đề bạt lên làm hiệu trưởng của một trường trung học ở ven huyện. Tang Tang và cả nhà lại sắp cùng ba đi đến một nơi xa lạ.
Tang Tang đến mảnh đất ngải, tạm biệt nội. Tang Tang tìm Tưởng Nhất Luân, Ôn Ấu Cúc, Đỗ Tiểu Khang, Tế Mã, Hạc trọc, A Thứ… nó cơ hồ tìm đến tất cả giáo viên và học sinh, để tạm biệt họ.
Người duy nhất Tang Tang không thể tạm biệt đó là Chỉ Nguyệt. Nhưng Tang Tang cảm thấy bất luận sau này nó đi đến đâu, Chỉ Nguyệt đều có thể nhìn thấy nó.
Du Ma Địa trong trái tim của Tang Tang là sống mãi.
Tang Tang nhìn những ngôi nhà tranh, qua đôi mắt bị che lấp vì lệ, chúng như biến thành một mảng trời màu vàng.
Đàn bồ câu dường như cũng biết được, ngày mai thôi, chủ nhân của chúng sẽ rời khỏi chúng, rời khỏi nơi này, nên chúng bay lượn mãi, không chịu ngơi nghỉ. Cuối cùng, chúng nối đuôi nhau, phảng phất hợp thành một vòng hoa màu trắng khổng lồ, bay quanh trên đầu của Tang Tang, khi cao, khi thấp.
Bên tai của Tang Tang, là âm thanh rất hay khi lông bồ câu lướt qua không khí. Trước mắt nó không ngừng hiện lên một luồng sáng trắng lấp lánh tựa như kim loại.
Buổi sáng của một ngày vào tháng Tám năm 1961, đại đa số người lớn và trẻ con của Du Ma Địa, đều đã nhìn thấy vòng hoa màu trắng khổng lồ bay lượn trên bầu trời xanh.



OEBPS/image.001.jpeg





