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Chân dung tự họa 
Gió núi hoàng hôn tâm tình cùng trẻ nhỏ
Gió đi rồi, nơi xa có chuyện đồng thoại  
đang ngóng trông
Em bé ơi, hãy để lại tên trên mảnh đất này
Bởi sẽ có ngày em ra đi trong tự hào.
- Đề tựa
 
Tôi viết nên lịch sử trên mảnh đất này bằng tiếng Di
Là đứa trẻ sinh ra cắt không đứt dây rốn
Cái tên đau khổ của tôi
Cái tên mỹ miều của tôi
Cái tên ngập tràn hy vọng của tôi
Người đàn bà xe tơ
Có chửa suốt ngàn năm
Một bài thơ về người đàn ông
Người cha rất đỗi truyền thống của tôi
Người đàn ông đích thực
Họ gọi ông là Zhyge Alu (1) 
 
Người mẹ luôn trẻ mãi
Là ca sĩ trên mảnh đất này
Một nhánh sông nặng trĩu
Người tình vĩnh hằng của tôi
Mỹ nhân trong số mỹ nhân
Người ta gọi nàng là Gamo Anyo(2)
Tôi kẻ dẫu chết ngàn lần
Vẫn là người đàn ông ngủ bên trái
Tôi kẻ dẫu chết ngàn lần
Vẫn là người đàn bà ngủ bên phải
Tôi dẫu cả ngàn lần từ khi tang lễ bắt đầu tới khi kết thúc
Tình thương đến từ phương xa
Tôi dẫu trong tang lễ lúc đau đớn nhất
Tiếng mẹ nức nở ngân nga
Tất cả bao trùm lấy tôi
Tôi là nỗi giằng xé giữa chính và tà
Đã tồn tại cả triệu năm
Tôi là cháu chắt của tình yêu và mộng tưởng
Đã tồn tại cả triệu năm
Tôi là một đám cưới mãi không hồi kết
Đã tồn tại cả triệu năm
Mọi sự bội phản
Mọi nỗi chân thành
Mọi sự sống
Mọi cái chết
Đã tồn tại cả triệu năm
Ôi, thế giới ơi, hãy nghe tôi trả lời
Tôi-- là---người--- Di.


(1) Là người đẹp trong truyền thuyết sử thi Di tộc.
 (2) Là người đẹp trong truyền thuyết sử thi Di tộc.



Trả lời 
Em còn nhớ
Con đường mòn tới JJilu Bute?
Hoàng hôn vàng như mật
Nàng đã nói với tôi rằng:
Em quên mất chiếc kim thêu
Hãy tìm giúp em
(Và tôi đã tìm khắp lượt con đường đó)
 
Em còn nhớ
Con đường mòn tới JJilu Bute?
Hoàng hôn trĩu nặng
Tôi đã nói với nàng rằng:
Thứ cắm sâu trong trái tim tôi
Chẳng phải là chiếc kim thêu của em hay sao?
(Nàng đã bật khóc vì cảm động).



Hòa âm của giấc mộng 
Nếu rừng rậm là bãi biển âm u
Anh nỗ lực trồi lên
Hít thở trên dập dờn mặt sóng
Căn nhà nhỏ tựa con thuyền
Bềnh bồng nơi tận cùng phía nam của khu rừng
Bềnh bồng nơi tận cùng phía bắc trên thảo nguyên
Giấu mình trên bờ vịnh
Chó săn cong lưng đánh hơi
Vì một đêm bên bếp lửa, vẽ nên một dấu chấm hỏi nóng rực
Căn nhà nơi anh đang ngủ
Có mùi tóc thơm của đàn bà
Và mùi sữa thơm của trẻ nhỏ
Cảnh mộng cứ mơ màng trôi
Trên đỉnh đầu anh
 
Bóng dáng con hươu mẹ tuyệt đẹp lướt qua
Anh điên cuồng đuổi theo, bờ vai rụng đầy lá vàng  mùa thu
Anh không có súng săn. Anh nhìn thấy con hươu mẹ
Đang nhảy múa trên sườn núi Tây Nam Trung Quốc
Anh cũng muốn nhảy múa theo
Nhưng vợ nằm đè bên vai trái anh
Con nằm đè bên vai phải anh
Như hai chiếc ngõ hẹp
Anh chỉ có thể dùng tư tưởng
Huýt một điệu sáo đang thịnh hành
Chậm rãi nhón những bước nhỏ về phía thợ săn
Một ca khúc bất tận về cánh rừng
Nhẹ nhàng từ trên trán anh lăn xuống.



Người dân tộc Di nói về lửa 
Hãy cho chúng tôi máu, hãy cho chúng tôi đất
Ngài còn cổ xưa hơn cả lịch sử cổ xưa của nhân loại
Hãy cho chúng tôi một dấu hiệu, hãy cho chúng tôi chút an ủi
Để con cháu luôn nhìn thấy tấm gương của tổ tiên
Ngài ban hơi ấm, Ngài truyền sinh mạng
Khiến chúng tôi cảm nhận được nhân từ, hiểu được thiện lương
 
Ngài bảo vệ sự tự tôn của chúng tôi
Tránh bị người đời gây hại
Ngài là cấm kị, Ngài là lời hiệu triệu, Ngài là mộng tưởng
Đem lại niềm vui sướng vô tận
Khiến chúng tôi ca hát không ngơi
Khi chúng tôi lìa xa nhân thế
Ngài không hề lộ chút bi thương
Dẫu người bần hàn hay giàu sang
Ngài đều phủ tấm áo vĩnh hằng
Soi rọi lên linh hồn chúng ta.



Dân ca 
Những người đi chợ đã về
Chỉ có thơ tôi vẫn chưa chịu quay về
Có người đã từng thấy nó
Cầm một chiếc đàn môi
Ngồi dưới bậu cửa nơi góc đường hoàng hôn
Rượu đã say mềm
Đau buồn luẩn khuất
 
Đàn dê trên sườn đê đã vào chuồng
Chỉ có thơ tôi vẫn chưa chịu quay về
Chú dê đầu đàn đã nhìn thấy nó
Khi mặt trời nặng nhọc lặn xuống
Ngước lên rặng núi đỏ như máu
Khóc thầm lệ không rơi
Tự thương thân
 
Hàng xóm tứ phương đã an giấc nồng
Nhưng thơ tôi vẫn chưa chịu quay về
Một mình ngồi chờ trước cửa
Đêm nay liệu ai có quên?



Khác biệt 
Tôi không có mục đích
 
Đột nhiên mặt trời sau lưng tôi
Ám hiệu một mối nguy hiểm nào đó
 
Tôi nhìn thấy một tôi rất khác
Xuyên qua màn đêm và thời gian
Hít hà hơi lạnh của lúa mạch
Tôi nhìn thấy tay tôi không ở nơi này
Trong thẳm sâu dưới đất đen
Giơ cao một đóa hoa bằng xương
Để gọi hồn tổ tiên
Về trong nghi lễ
 
Tôi nhìn thấy dãy tường cũ kĩ dưới ánh nắng
Mọi câu ngạn ngữ bị chôn vùi trong rượu
Khi tiết tấu đập dồn trên mặt trống
Tôi thấy một ca sĩ dùng chiếc lưỡi đỏ rực
Kiếm tìm miền đất siêu hiện thực
 
Tôi không ở nơi đây, vì còn có một tôi khác
Đang đi về hướng ngược lại.



Bàn tay của mẹ 
Mẹ người Di qua đời, khi hỏa táng, cơ thể luôn được 
đặt nằm bên phải.
Bởi người ta cho rằng mẹ còn dùng tay trái dệt vải 
khi tới được thế giới của thần linh.
- Dẫn đề
 
Cứ lặng lẽ ngủ bên phải như thế
Giấc ngủ dài như một dòng sông
Giấc ngủ phập phồng như núi non trùng điệp
Rất nhiều người đều thấy
Mẹ đã ngủ nơi đó
Thế nên những con trai con gái của núi rừng
Đều đi về phía bờ biển xa tít tắp
Trên bờ có một mỹ nhân ngư
Khi đất dần lún xuống
Phía sau biến thành một bãi cạn trầm mặc
Ca khúc cổ xưa duy nhất
Vén lên vầng trăng lưỡi liềm
 
Cứ lặng lẽ ngủ bên phải như thế
Trong gió se se
 
Trong mưa vần vũ
Màn sương mù mịt mờ che phủ
Mây trắng vờn vã bao quanh
Dẫu sáng sớm tĩnh mịch
Hay hoàng hôn mê người
Tất thảy đều biến thành tượng đá đóng băng
Chỉ có cánh tay trái của mẹ vẫn trôi
Làn da nhất định còn hơi ấm
Huyết quản nhất định còn dòng máu ấm
 
Cứ lặng lẽ ngủ bên phải như thế
Giống hệt một mỹ nhân ngư
Giống hệt một vầng trăng khuyết
Giống hệt bãi cạn trầm mặc
Mẹ ngủ trên cao giữa sự sống và cái chết
Sông uốn lượn dưới thân mẹ
Rừng sâu rủ bóng xuống thân mẹ
Bãi cạn vì mẹ mà trỗi dậy
Dân tộc khổ nạn và ngọt ngào của tôi
Cũng vì thế mà than khóc, vì thế mà than van, vì thế mà hát ca
 
Cứ lặng lẽ ngủ bên phải như thế
Mọi muộn phiền nhân gian sẽ tan biến
Trong chốn cát bụi thiên đàng
Trong ký ức không bao giờ chết
Chỉ có bàn tay trái của mẹ vẫn trôi
Ấm áp xiết bao, xinh đẹp biết bao, tự do tự tại.



Nghệ nhân làm đàn môi 
Chiếc đàn môi của ai lóe sáng dưới ánh mặt trời
Tựa như đôi cánh chuồn chuồn xiết bao
- Dẫn đề
 
Trong sơn cốc trập trùng
Tiếng đàn môi xuyên qua màn sương mù cô độc
Những vì sao nhỏ của âm thanh... tung tóe
Trinh nữ ngừng bước nhảy
Người đàn ông bàng hoàng
Bởi sự hòa hợp của vẻ đẹp và tình yêu
Hắt xuống từ phần eo cong
Tỏa sáng dưới ánh trăng
 
Ôi đôi bàn tay già nua đầy nếp nhăn
Như dòng sông trên cao nguyên tháng 12
Tuôn trào dòng âm thanh của đất
Tuôn trào những tư duy phập phồng
 
Đang nhẹ nhàng
Tỉa từng chút đồng
 
Một chú cá tự do vẫy vùng trong đôi tay
Nhấp nhô đôi vây màu đồng
Tảng đá giơ cao giơ cao
Đập vào chú cá kim loại
Trong thế giới đồng thoại
Bay lên vô số đám chuồn chuồn mê hoặc lòng người
 
Khẽ rung rung hỡi đôi cánh chuồn chuồn
Vang trong đất trời đầy nắng
Vang trên đỉnh núi mênh mang
Vang trên vầng trán của người đàn ông
Rung trên đôi môi của người phụ nữ
Vang trong đôi tai trẻ nhỏ
Khẽ rung rung hỡi đôi cánh chuồn chuồn
Vang lên ở phương Đông
Vang lên ở phương Tây
Vang lên cho người da vàng nghe
Vang lên cho người da đen nghe
Vang lên cho người da trắng nghe
Trôi vang trên sông Trường Giang và sông Hoàng Hà
Trôi vang trên nhánh sông Mississippi
Những âm vang của người Di từ ngàn xưa
Những âm vang của linh hồn người Di
 
Mặt trăng trồi lên từ sau núi
Như tượng đài tình yêu sừng sững
Chuồn chuồn vờn vã
Chuồn chuồn hối hả
Chuồn chuồn ngọt ngào
Đậu trên bầu ngực thiếu nữ
Những bông bìm bìm câm lặng
Độc thoại trong màn đêm
 
Bởi đã có từng đôi cánh vàng óng
Tình yêu trên mảnh đất này mới trường tồn đến vậy
 
Nếu mảnh đất này mất đi từng tiếng đập cánh
Nếu mảnh đất này mất đi tiếng gọi của tình thương
Thế giới sẽ chết trong cô độc
Đất đai sẽ hóa thành hoang phế
Còn điều gì khiến người ta tuyệt vọng hơn thế?
Còn điều gì khiến người ta đau thương hơn thế?
 
Nhân loại khi nhào nặn nên gốc của sinh mạng
Nhân loại khi chế tạo nên thứ nguyên tử chết người
Những chú bồ câu của Picasso
Phải bay cùng đám bom
Vụt qua trên đầu con người
Bay qua bình nguyên, bay mãi
Bay qua núi cao, bay mãi
 
Bay qua dòng sông, bay mãi
Bay qua những u cốc vô danh, bay mãi
Ông cha ta đã tạo nên cả vạn ái tình
Ông cha ta đã tạo nên cả ngàn thái dương
Ngắm nhìn những đôi cánh chuồn chuồn vàng óng
Đang bay qua mỗi quê hương của muôn loài
 
Có một ngày ông sẽ lặng lẽ ra đi
Vì tình yêu vĩnh hằng mà ngừng hơi thở
Lúc đó trên cái đầu tĩnh lặng của ông
Sẽ là một đám chuồn chuồn xinh đẹp đang vờn bay
Chúng đập khẽ những đôi cánh vàng óng
Người Di yêu ca hát trên mảnh đất này
Sẽ nhấc thi thể của ông lên, đưa đi
Đi về phía thái dương mãi không hề tắt.



Nguyện ước 
Khi đứa trẻ người Di vừa ra đời
Mẹ nó sẽ tắm cho nó bằng dòng nước sông tinh khiết.
- Dẫn đề
 
Sẽ có một ngày tôi phải lìa xa
Lê bóng tịnh dương về nơi núi vắng
Ôi, mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?
Tiếng gọi kêu Người còn vương mùi sữa
Mãi không thấy tiếng mẹ hồi âm
Chỉ tới lúc hoàng hôn
Trên khu đất hỏa táng Người
Mới nhìn thấy bóng hình Người run rẩy
 
Lúc đó con muốn lao tới mẹ
Ôi, mẹ ơi, mẹ của con
Mẹ không còn là ngọn gió ấm áp
Cũng không phải là màn mưa phùn li ti
Mẹ chỉ là một đám cỏ vô danh
Xanh rì im ắng
 
Hãy để con khỏa thân
Hát một bài hát cổ xưa.
 
Ôi, mẹ ơi, mẹ của con
Đừng kêu than vì con
Nếu đó là thời khắc của tình yêu
Sương đêm sẽ lặng lẽ rơi
Trong thế giới mịt mờ
Trong nhân gian hỗn mang
Làn da tôi nhuốm ánh mặt trời
Đôi mắt tôi thăm thẳm rừng sâu.
 
Nhưng anh có thấy không?
Thân xác con
Tấm thân trong sạch này
Đã từng vì anh
Mà chịu bao nỗi đớn đau dày vò
 
Ôi, mẹ ơi, mẹ của con
Có thật con đã nhìn thấy mẹ không?
Hãy vì đứa con này của Người
Hãy để hang cốc thánh thần
Giúp con rửa sạch thể xác này
Để con mãi mãi được ngủ trong lòng mẹ.



Lắng nghe "Kinh tiễn hồn" 
Nếu trong những ngày còn sống
Có thể mời được Bimo(3)  tiễn hồn
Nếu trong những ngày còn sống
Có thể trở về theo con đường tổ tiên đã đi
Giá mà mọi thứ
Đều có thể làm được
Không phải là mộng tưởng.
 
Giá như các bậc tiền bối
Sớm biết tiên liệu
Hỏi tôi mỗi ngày làm những gì
Tôi sẽ thật thà trả lời rằng
Con người này
Sẽ yêu thương hết mình mọi dân tộc
Và cùng đôi môi của người phụ nữ
Anh sẽ sáng tác thơ trong đêm
Không bao giờ làm hại ai.


(3) Thầy tế trong văn hóa truyền thống của dân tộc Di.



Dê núi Gunyilada 
Thêm một lần ngóng trông
Cảnh giới diệu kỳ
Mọi thứ đều ở trên trời
Hướng về cõi vĩnh hằng thần bí
Từ đây trải dài tới vô tận
Trống rỗng và giá lạnh nơi đây
Tiếng vọng của vó chân trầm mặc.
 
Cái sừng của con đực
Điểm trang tiến vào lớp mây mù
Sau lưng là thâm cốc u tối
Đôi mắt ngây thơ như trẻ thơ
Chớp từng làn sóng xanh thẫm
 
Trong giấc mộng của tôi
Không thể thiếu vì sao đó
Trong linh hồn của tôi
Không thể thiếu ánh chớp đó
Tôi sợ đánh mất nó
Trên đỉnh cao của ngọn Lương Sơn
Giấc mộng của tôi bỗng vụn vỡ.



Tiết tấu của bộ lạc 
Những lúc tĩnh lặng
Tôi lại cảm thấy
Khát vọng của nó dâng cao
Ngập tràn linh hồn tôi
Cuốn theo từng lớp lớp phong ba
 
Khi tự do tự tại rảo bước
Tôi cũng có thể nhận thấy
Cơn xúc động bùng phát
Chảy tràn trong cơ thể tôi
Muốn guồng đôi chân
Cuồng nhiệt hối hả chạy
 
Những lúc say giấc nồng
Tôi cũng cảm thấy
Ý thức của nó
Trói buộc trong não tôi
Khiến giấc mộng thâu đêm mất ngủ
 
Ha, tôi biết rồi
Bao nhiêu năm qua
Chính nhờ sức mạnh thần kỳ đó
Nó khiến tay phải của tôi
Viết lên vô số bài thơ về người Di
Trong cơn buồn bã mơ màng.



ĐẤT 
Tôi yêu say đắm mảnh đất này
Không chỉ vì chúng ta sinh ra nơi đây
Không chỉ vì chúng ta chết tại đây
Không chỉ vì có biết bao gia đình tự cổ chí kim
Có những người thân mà chúng ta từng gặp và cả chưa từng giáp mặt
Đều lần lượt từng người ra đi trên mảnh đất này
Không chỉ vì trên mảnh đất này
Có hàng trăm con sông hoang dã sâu thẳm
Máu của tổ tiên ngày đêm cuồn cuộn
 
Tôi yêu say đắm mảnh đất này
Không chỉ vì những bài ca cổ
Những bi thương như thế trong lòng
Không chỉ vì trên mảnh đất này
Những vuốt ve của mẹ luôn quá đỗi hiền từ
Không chỉ vì trên mảnh đất này
Có những căn nhà lợp mái ấm áp của chúng ta
 
Hàng ngàn năm qua đã dệt nên màng bao bọc
Là những bà mẹ thời tổ tiên và nay đang sống
 
Ngồi trước bậu cửa gỗ thâm thấp
Không chỉ vì mảnh đất này
Chiếc cối xay cổ ngâm nga hát lúc hoàng hôn
Luồng hơi ấm dịu dàng mê đắm lòng người
Tràn ngập bầu ngực rám đen của mỗi người 
 
Tôi yêu say đắm mảnh đất này
Vì bản thân nó cứ bình dị như thế
Bất kể tôi rơi lệ khi hát về nó
Nó vẫn im lặng như tảng đá
Những lúc tôi đau khổ và bi thương
Chỉ cần mệt mỏi rũ xuống ở nơi nào đó trên mảnh đất này
Tôi lập tức cảm nhận thấy mảnh đất như người cha già của tộc Di
Vực chúng ta dậy khỏi cơn hỗn mê chìm đắm.



Khúc nhớ màu đen 
Trong mộng tưởng nối liền giữa sự sống và cái chết
Trong điểm gặp gỡ giữa nhánh sông và đất đai
Khi những vì sao đã chìm vào cơn mê ngủ
Trong sự im lặng tĩnh mịch của màn đêm xanh thẳm
Khi bờ môi u buồn của người ca sĩ mất đi những dịu êm
Cánh cửa gỗ không còn cất tiếng, cối xay cổ đã hết hát ca
Hợp âm cuối cùng của khúc hát ru đã buông lơi
Tất cả các bà mẹ sức cùng lực kiệt đều chìm vào nỗi nhớ quê hương
 
Phía sau những đám mây ở nơi xa ấy
Trên đỉnh cao nhất của ngọn núi
Diều hâu say ngủ chìm vào giấc mơ
Cái chết vội vã nhắm mắt ở miền viễn xứ
Trên mảnh đất này ở nơi xa ấy
Hàng trăm nhánh sông lượn lờ dưới ánh trăng
Cái bóng của chúng đi về chốn hư vô
Trong rừng sâu ở nơi xa ấy
Bên cạnh chiếc gối lá tùng đầy quyến rũ
 
Con báo tàn nhẫn đã quên cả việc ăn thịt chú dê núi kề bên
Chính trong thời khắc tĩnh mịch đó
Ôi nhánh sông vô danh dưới hẻm núi Gunyilada
Xin mang lại cho ta nhịp sống máu thịt của người
Hãy để cho tiếng nói của ta trở thành âm thanh của người
 
Ôi núi Wupao cường tráng
Hãy nhanh ôm trọn núi Agajjumu duyên dáng
Hãy để cơ thể ta một lần nữa trở thành hài nhi của người
Hãy để ta được trưởng thành trong cơ thể người
Hãy để những ký ức từng mất mát được hồi sinh
Chính trong thời khắc tĩnh mịch đó
Ôi, giấc mơ màu đen, xin hãy bao phủ lấy ta, gói gọn ta
Khiến ta biến mất trong những vỗ về của tình người
Khiến ta trở thành không khí, trở thành ánh dương
Trở thành nham thạch, trở thành thủy ngân, trở thành nữ đồng trinh
 
Khiến ta biến thành sắt, biến thành đồng
Trở thành mẹ mây, trở thành chăn đá, trở thành than hồng
Ôi, giấc mơ màu đen, người nuốt chửng ta, tiêu hóa ta
Khiến ta tan biến trong những vỗ về từ bi
Khiến ta trở thành thảo nguyên, trở thành đàn cừu
 
Trở thành khỉ con, trở thành sơn ca, trở thành con cá
Khiến ta trở thành hỏa liễm, trở thành yên cương
Trở thành đàn môi, trở thành mabu(4), trở thành kaxi-jjuhly(5)
 
Ôi, giấc mơ màu đen, đúng lúc ta tan biến
Xin hãy gảy một khúc bi ai về cái chết
Hãy để cái tên Jidi Majia vốn đau khổ càng thêm trĩu nặng
Nhuốm thêm sắc màu bí ẩn của ánh tà dương
 
Hãy để mỗi câu nói của ta, mỗi ca khúc của ta
Đều vọng lại chân thực nhất trong linh hồn của mảnh đất này
Để mỗi câu thơ của ta, mỗi điểm nhấn của ta
Đều phun trào từ huyết mạch màu xanh của mảnh đất này
Ôi, giấc mơ màu đen, đúng lúc ta tan biến
Xin hãy để ta trò chuyện với tảng đá to hùng vĩ
Phía sau là người dân khổ nạn nhưng vẫn tôn cao
Ta tin vào những nỗi buồn cô độc hàng ngàn năm
Nếu đá có thể nghe hiểu được ta, ắt đá cũng rơi lệ
Ôi, giấc mơ màu đen, đúng lúc ta tan biến
Xin hãy để dân tộc ta giương cao những vì sao sáng ấm áp
Ôi, giấc mơ màu đen, hãy để ta bầu bạn cùng ngươi
Và cuối cùng bước về cõi chết.


(4) Loại dụng cụ nhạc thời cổ xưa của dân tộc Di
(5) Loại dụng cụ nhạc thời cổ xưa của dân tộc Di



Tảng đá 
Chúng có gương mặt của người Di
Sống nơi cô độc nhất nơi dãy núi
Những vật thể không có sức sống
Trán chằng chịt những vết bám bởi vuốt chim ưng
(Khi những tình cảm bào mòn qua năm tháng
Xuyên qua mọi mùa hư ảo
Vọng về mảnh đất quen thuộc và bầu trời cổ xưa
Mộng tưởng vô biên, hồi ức mịt mờ
Chỉ còn ánh mặt trời thiêu rọi
Khiến chúng cận kề với cơn mê ngủ của cái chết
Nhưng ai có thể nói cho ta điều đó?
Tất cả bao gồm cả nỗi bất hạnh của loài người)
 
Ta từng chứng kiến xiết bao thứ đã xa lìa sự sống
Chúng có gương mặt của người Di
Từng thế kỷ tiếp nối trầm mặc
Không hề giảm bớt nỗi khổ của họ.



Cái bóng của đám núi 
Tới cùng mặt trời
Kẻ điều khiển số mệnh
Không có đầu
Không có miệng
Không có tiếng nói lẫn hô hoán
 
Nó là chiếc áo lông của ánh sáng
Đến từ nơi tăm tối nhất
Vỗ về cơn mệt mỏi và khát vọng của vạn vật
Đem những dự cảm không tên
Truyền lại với cảm giác vô danh
 
Đó là linh hồn của tự do
Bùa hộ vệ của người Di
Nằm im lặng nơi lồng ngực
Có thể mơ đến thời khắc hoàng hôn
Tiếng khua của thép nhỏ dần.



Linh hồn của miền đất cổ 
Nhẹ bước chân
Xuyên qua đám rừng tự do
Khiến chúng ta bước cùng loài dã thú
Khiến chúng ta rơi vào những bí mật thuở sơ khai
 
Đừng làm chúng khiếp sợ
Đám dê núi, hươu rừng, báo đốm đó
Chúng là con cái trung thành của màn sương mù
Thoắt ẩn thoắt hiện dưới ánh sáng yếu ớt
 
Đừng phá vỡ sự tĩnh lặng vĩnh hằng đó
Nơi đây khắp chốn đều ngập tràn khí thần linh
Các tiền bối dẫu qua đời vẫn trở về từ tứ phương tám hướng
Họ hãi sợ mọi cái bóng lạ lẫm
 
Hãy nhẹ gót chân, hãy nhẹ gót chân
Dẫu cái nhìn của số mệnh đã leo lên ngọn cây xanh
Luôn đúng vào những lúc trầm mặc dị thường
Chúng ta thường nghe thấy âm thanh từ một thế giới khác.



Kiều mạch đắng 
Kiều mạch ơi, ngươi im lìm không cất tiếng
Ngươi mênh mang chứa đất liền
Ngươi uống dòng sữa của ánh trăng
Ngươi nhớ lại ánh lửa rạo rực
Kiều mạch ơi, ngươi đem rễ của mình
Cắm vào vùng đất mạnh mẽ nhất
 
Ngươi là biểu tượng của khởi nguyên
Là mặt trời chạy trên thảo nguyên
Kiều mạch ơi, ngươi đầy ắp bí ẩn
Ngươi là con đường mà số phận chúng ta đã định
 
Ngươi là ngôn ngữ cổ xưa
Sự mệt mỏi của ngươi là giấc mơ dần đến
Chỉ có thông qua sự chúc phúc của ngươi
Chúng ta mới đem được lời ước nguyện
Đến bên thần linh và tổ tiên
 
Kiều mạch ơi, cánh tay vô hình của ngươi
Cứ vươn dài dịu dàng
Và chúng ta khát khao được ngươi vỗ về
Chúng ta hát về ngươi
Cũng như hát về chính người mẹ mình.



Người vô hình 
Ở một nơi thần bí
Có người kêu tên tôi
Nhưng tôi nào biết
Người đó là ai
Tôi chỉ muốn mang âm thanh đó đi
Nhưng nghe không hề quen tai
Tôi dám khẳng định
Trong đám bạn bè tôi
Không có ai từng gọi tôi như vậy.
 
Ở một nơi thần bí
Có người viết tên tôi
Nhưng tôi nào biết
Người đó là ai
 
Tôi muốn tìm nét chữ trong giấc mơ
Nhưng khi tỉnh lại luôn mơ hồ
Tôi dám khẳng định
Trong đám bạn bè tôi
Không có ai từng viết thư cho tôi như vậy.
 
Ở một nơi thần bí
Có người đợi chờ tôi
Nhưng tôi nào biết
Người đó là ai
Tôi muốn nhìn rõ cái bóng của hắn
Nhưng chẳng thấy gì, trừ hư vô
Tôi dám khẳng định
Trong đám bạn bè tôi
Không có ai từng đi theo tôi như vậy.



Canh giữ Bimo 
(Ca khúc tế dành tặng người Di)
Khi Bimo chết
Tiếng mẹ đẻ chợt tắc nghẹn như con đường bị lũ lụt cắt ngang
Mọi ngôn từ trong khoảnh khắc đó
Trở nên bất lực trống trải, mất sạch mọi ý nghĩa
Câu chuyện từng khiến chúng ta cảm động
Bỗng vón cục như tảng đá, im lặng như tờ
 
Canh giữ Bimo
Như thể canh giữ văn hóa, canh giữ một khởi điểm
Chúng ta đã không còn sự lựa chọn
Vì thời gian đã chứng minh
Ngay vào buổi chiều Người lặng lẽ rời xa
 
Truyền thống như thể đã vỡ nát
Âm vang sử thi đã đóng băng cô lạnh
 
Canh giữ Bimo
Thứ chúng ta tiếc thương không chỉ là
Linh hồn của cả một dân tộc
Đôi mắt chúng ta nhòa lệ
Vì đau buồn cho cái chết của trí tuệ và tinh thần
 
Canh giữ Bimo
Là hồi tưởng về một thời đại
Nơi đó có biết bao điều thần bí, tình cảm và nước mắt!



Âm thanh của Bimo 
(Ca khúc tế thứ hai dành tặng người Di)
Khi bạn nghe thấy nó
Chính trong giấc mộng
Như qua một lớp khói mờ
Tại sao đám núi trong lúc này
Lại đầy ắp sự tĩnh mịch vĩnh hằng
Đây là âm thanh của ai? Nó trôi dạt giữa người và quỷ
Như thể đã vĩnh viễn rời xa thân xác
Nhưng nó vẫn tồn tại giữa thật và hư vô
Đồng thời từ miệng của cả người và thần
Nó vẫn ngợi ca về sinh mệnh và cái chết
Khi nó gọi mặt trời, vì sao, dòng sông và tổ tiên anh hùng
Nó hiệu triệu sức mạnh của thần linh và siêu hiện thực
Sinh mệnh đã chết bắt đầu được sống lại!



Lời chúc cho lễ hội các vì sao trở lại(6)
Tôi nguyện chúc cho loài ong
Tôi nguyện chúc cho loài tre
Tôi nguyện chúc cho núi non đại ngàn
Tôi nguyện chúc cho những người đang sống
Tránh xa khỏi những tai ương bất hạnh
Và tổ tiên đã yên nghỉ
Được bình an ở một thế giới khác
Tôi nguyện cho mảnh đất này
Là cơ thể của người mẹ
Dẫu có nát như bùn
Tôi cũng nguyện không quên
 
Tôi nguyện cho mọi hạt ngô được gieo xuống
Đều sinh ra những viên ngọc tuyệt đẹp
Tôi nguyện cho mỗi chú cừu
Đều dũng cảm như Yogga-haxqie(7)
 
Tôi nguyện cho mỗi chú gà trống
Đều mạnh mẽ như Vabu-dajy(8)
Tôi nguyện cho mỗi chú ngựa đua
Đều vang danh như Dalie-azho(9)
Tôi nguyện cho mặt trời mãi không tắt
Đống lửa càng đượm hồng
Tôi nguyện cho lũ nai trong rừng sâu
Tôi nguyện cho đàn cá bơi trên hồ
Thần linh ơi, tôi xin nguyện
Ắt bạn sẽ hay
Đây là tình cảm chân thành nhất của người Di.


(6) Đây là một tên gọi khác của Lễ hội Ngọn đuốc của người Di.
(7) Trong truyền thuyết của người Di, Yogga-haxqie là con cừu đầu đàn dũng cảm.
(8)  Trong truyền thuyết của người Di, Vabu-dajy là con gà trống mạnh mẽ
(9)  Trong truyền thuyết của người Di, Dalie-azho là con ngựa đua danh tiếng



Cô gái Bố Tha 
Chính trên gương mặt như tượng đồng của cô
Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy màu đất
Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy nước mắt mặt trời nhợt nhạt
Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy dấu răng của trận gió lùa năm ấy
Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy sự tĩnh mịch vĩnh hằng của u cốc
 
Chính trong đôi mắt mê hoặc lòng người của cô
Lần đầu tiên tôi nghe được tiếng sấm đì đùng trên cao nguyên
Lần đầu tiên tôi nghe được hoàng hôn khẽ lay cánh cửa
Lần đầu tiên tôi nghe được tiếng thở dài ngọt ngào của đống lửa
Lần đầu tiên tôi nghe được nụ hôn mềm như nước dưới chiếc khăn 
 
Chính trên vầng trán an nhiên tĩnh tại của cô
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy phong ba mịt mờ chốn xa
Lần đầu tiên tôi thấy nham thạch nở hoa
Lần đầu tiên tôi thấy ánh trăng mộng người tình
Lần đầu tiên tôi thấy dòng sông bốn tháng hoài thai
 
Chính từ chỗ cô mất tăm hình bóng
Lần đầu tiên tôi nhận thấy nỗi bi thương và cô độc
Nhưng tôi vĩnh viễn không thể quên được ngày đó
Vào một buổi sáng nhiều mưa trên ngọn núi Lương Sơn
Tình yêu đầu đời của một đứa trẻ đã bị đưa đi chốn xa xôi.



Ký ức - Dành tặng cho bảo mẫu của tôi 
Chính người phụ nữ này thời trẻ
Từng là một cô gái thôn quê xinh đẹp không ai bằng
Bất hạnh thay 16 tuổi bông hoa bị vùi dập
Một thân một mình vượt qua cầu Kim Sa
Lại vượt qua sông Đại Độ, đi già nửa đất nước Trung Quốc cũ
Cũng chính người phụ nữ đó, trải qua bao dày vò không bao giờ được thông cảm
Trở thành người quả phụ
 
Cũng chính người phụ nữ đó sau này tái hôn
Nhưng người đàn ông nhỏ hơn bà 20 tuổi
Cuối cùng vẫn là bà vì chồng mà chịu khổ
Cũng chính người phụ nữ đó, trải qua bao thăng trầm của đời người
Nhưng vẫn một lòng mộng ước một thế giới
Đầy ắp ngọt ngào và lương thiện, tràn đầy tình người
 
Cũng chính người phụ nữ đó
Tôi đã nằm trong lòng bà trải qua suốt thời thơ ấu
Trên người và trên linh hồn bà, lần đầu tôi cảm nhận được
 
Một thứ tình cảm cao quý nhất của loài người, vượt qua mọi  dân tộc
Cũng chính người phụ nữ đó đã nuôi tôi khôn lớn
Khiến tôi tin tưởng rằng, con người sống trên thế giới này đều là anh em
(Dù cho những cái bóng đáng sợ từ hàng ngàn năm  từng khiến tôi hãi sợ)
 
Ngày bà qua đời, trên gương mặt vẫn nở nụ cười
Những ký ức tháng ngày trong mắt bà đã trôi về nơi xa xôi
Mọi thứ như trở nên vĩnh hằng
Không vì việc mất đi một người phụ nữ bình thường
Đau khổ xiết bao
Nhưng ở Lương Sơn, nơi hoàng hôn không hề buông tiếng nhạc
Đứa con người Di của bà đã vì bà mà khóc than
Cả thế giới đều nghe thấy tiếng nức nở đó.



Núi xa 
Con nghe thấy giọng ca ngân vang JJile Bute(10)
Mẹ ơi, khi nào con mới được quay về bên người
Con ước gì giọng ca ngân vang này
Có thể giúp con chìm đắm trong mật ngọt.
 
Con muốn xuyên qua ngã tư đường, muốn xuyên qua  mịt mùng đèn đỏ
Con không muốn dừng lại
Mặc cảnh sát kêu la.
Con muốn lao vào những cánh cửa sổ đang chắn đường,
Con mặc kệ,
Những bông hoa dính máu nở bung trên đôi tay  đầy khát vọng.
Con sẽ lựa chọn con đường đi gần nhất,
Con muốn dùng trán mình đập thẳng vào những tòa nhà cao tầng,
Con muốn lao vào dòng người hỗn tạp,
Con không sợ hãi
 
Những ánh mắt lạnh lẽo oán thù rơi sau tấm lưng ướt.
Con sẽ leo qua vô số những bức tường gạch,
Lao đi với vận tốc của gió trên thảo nguyên.
Con sẽ trèo lên chiếc xe hơi cuối cùng đi về hướng núi,
Dù cho một chân của con vẫn còn tê cứng,
Nó bị kẹt lại ngoài cửa xe.
 
Cuối cùng con muốn lặng lẽ vuốt ve
Mảnh đất xiết bao ân tình và trầm mặc
Con muốn cởi tung áo quần, trần trụi như trẻ thơ
Như đang nằm trong lòng mẹ
Con muốn nhìn thấy tất cả mọi mơ ước của mình
Vào lúc hoàng hôn tĩnh mịch trên mái nhà
Tất cả chìa ra đôi tay nhỏ xinh
Chạm vào trán con, rồi lặng lẽ bỏ đi
Những ưu phiền đau thương không lời.


(10) Là địa danh nổi tiếng của dân tộc Di ở vùng Lương Sơn. Những bài hát dân ca ở đây đều có tông giọng cao, mạnh, khỏe khoắn.



Thế giới màu trắng 
Tôi biết, tôi biết
Giấc mơ về cái chết
Chỉ có một màu trắng
Lũ cừu trắng
Ngôi nhà trắng cùng ngọn núi trắng
Tôi biết, tôi biết rõ
Chính là
Những đau thương trong giấc mộng mị
Cũng trắng như tuyết
 
Bimo đã nói với tôi rằng
Tổ tiên của tôi
Từng lang thang hạnh phúc
Trên thế giới này
Không có muộn phiền, không có khổ đau
Càng không có những bóng tối và âm mưu
Chỉ có con đường màu trắng
Vươn mãi tới vĩnh hằng
 
Hãy tha thứ cho tôi
Trong kỷ nguyên đau đớn này, tôi từng thừa nhận
Những mộng tưởng đã vượt quá cái đẹp của hiện thực
Nhưng hôm nay tôi vẫn phải nói rằng
Con người ơi, cần lương thiện
Sống vốn không dễ dàng gì
Tôi yêu cuộc sống và mảnh đất này
Nhưng đó không phải vì tôi hãi sợ cái chết.



Con sóng không nhìn thấy 
Có một thứ trước khi tôi ra đời
Nó đã tồn tại
Như không khí và ánh mặt trời
Có một thứ trôi trong dòng máu
Nhưng nếu dùng một câu
Thật khó có thể nói rõ ràng
Có một thứ đã sớm chôn vùi
Trong thẳm sâu ký ức
Nhớ lại đã quá mơ hồ
Có một thứ tuy không thuộc về hiện tại
Nhưng tôi tin tưởng hoàn toàn
Chim ưng là cha chúng tôi
Và con đường mà tổ tiên đã đi qua
Nhất định mang màu trắng
Có một thứ e rằng đã trở nên vĩnh hằng
Thời gian cứ dài hơn
Là ngóng về đám núi kề cận nhau tối ngày
Đôi mắt cũng mọng nước
Có một thứ khiến tôi nhận thấy
 
Vạn vật đều có linh hồn, người đã chết rồi
Yên nghỉ giữa trời và đất
Có một thứ như thể vĩnh viễn không bao giờ biến mất
Nếu là một người Di
Bạn sẽ sống mãi trên thế gian này.



Nơi hỏa táng của cố hương 
Không biết từ khi nào
Mắt tôi cứ gắn chặt
Lên mái nhà đen thẳm của bầu trời
Nó dùng sự trầm mặc và tình yêu ngàn năm
Quan sát mảnh đất đầy nhân văn này
(Ở một vùng xa xôi
Xuyên qua đám sương mù dày đặc
Tôi nhìn thấy người
Lệ tôi tuôn thành sông)
 
Tôi nghe thấy tiếng gió miền viễn cổ
Cuối cùng đã dứt hẳn trên mảnh đất này
Tôi nghe thấy tiếng ca cổ xưa
Tuôn ra từ dòng máu
Trên mảnh đất kết tinh viên nham thạch thần kỳ
Tôi nhìn thấy những người thân đã chết
Tập trung im lìm trên mảnh đất này
Những cái bóng của họ ôm siết lấy nhau
Phát ra những tiếng kim loại nứt vỡ
 
Tôi nhìn thấy linh hồn của người thân đã chết
Trôi qua trôi lại trên mảnh đất này
Như một chú cá đen tự do
(Ở một vùng xa xôi
Xuyên qua đám sương mù dày đặc
Tôi nhìn thấy người
Lệ tôi tuôn thành sông)
 
Ắt sẽ có một ngày
Linh hồn tôi sẽ bay về hướng
Mảnh đất này nơi có các vì sao chiếu rọi
Như con chim mỏi cánh
Lao về chốn cuối cùng
Hộp sọ người Di của tôi
Sẽ được đặt kề với tổ tiên
Dùng những ngôn từ Di cổ xưa nhất
 
Tưởng niệm khấn vái
Lúc đó chúng tôi sẽ ngẩng đầu
Dùng đôi mắt trống rỗng
Ngước nhìn vì sao vĩnh hằng
Miệng lẩm nhẩm khấn nguyện
Về sự lương thiện và tình thương của con người
Nếu trên mảnh đất này
Có vẳng lại tiếng vọng
Chỉ cần là âm thanh của con người
Chúng tôi sẽ lập tức khiến cho linh hồn chìm vào giấc 
ngủ ngọt ngào
(Ở một vùng xa xôi
Xuyên qua đám sương mù dày đặc
Tôi nhìn thấy người
Lệ tôi tuôn thành sông).



Mặt trời 
Ngẩng nhìn mặt trời tôi nghĩ
Từ ánh mặt trời
Phát hiện và đánh thức tổ tiên của tôi
Nhìn về mặt trời, lớn tiếng trò chuyện
Khiến nó thực sự nghe thấy
Và dùng ngôn ngữ thần bí
Kể lại với những linh hồn
Nhìn về mặt trời, dẫu cho tôi
Luôn bị người khác hiểu lầm và gây tổn thương
Nhưng tôi vẫn tin rằng
Con người phần nhiều vẫn lương thiện
Nhìn về mặt trời, đẹp xiết bao
Mùa mơn man trên da thịt
Hoàng hôn dâng lên che lối nhìn
Nhìn về mặt trời, luôn nhung nhớ
Vì mỗi sớm thức dậy
Có người từng cảm nhận được hơi ấm của nó
Giờ đây chúng không còn trên thế giới này.



Gửi thiếu nữ Bố Tha 
Chiếc cổ cao gầy
Vượt qua cả chiếc cổ tuyệt đẹp của loài chim agachamo(11)
 
Cần cổ toàn mỹ
Đôi mắt như ánh sao phản chiếu xuống mặt hồ
Vầng trán như vàng ròng
Ký ức ngọt ngào trôi dạt
Cổ áo sơ mi màu bạc
Sóng sánh như mạng giăng
Đầm lả lướt thả dáng
Hoàng hôn dập dờn
Ngóng chờ màn đêm tới
Làn da trần bóng loáng
Mát như gió đầu hè
Lướt qua hông con cừu cái
Hơi thở quẩn quanh như mộng tưởng
Run rẩy từng đóa vàng
 
Tiếng cười lảnh lót
Như chim sơn ca chao lượn
Có thể đoán chắc
Tiếng vũ điệu của nàng
Mỗi lần chạm bước của sông núi
Mỗi lần gây hấn của sừng trâu
Đều cho thấy sự trưởng thành của mùa thu.


(11) Một loài chim được dân tộc Di ngợi ca vì vẻ đẹp và chiếc cổ mảnh mai.



Người Di 
Từ bóng dáng quen thuộc phía sau lưng
Có người muốn tìm kiếm
Núi nâu nâu, đường ngoằn ngoèo
Từ bóng dáng quen thuộc phía sau lưng
Có người muốn tìm kiếm
Sự trĩu nặng và hài hòa
Đàn cừu xa xa, đám mây la đà
Và rồi tôi biết
Trong tiếng bánh xe ồn ã
Khi bạn đang tận hưởng ánh mặt trời
Bạn đã lạc lối.



Đứa con và cái lưng của người thợ săn 
Con nguyện thấy được tấm lưng của cha
Di chuyển trong bầu không khí xanh
Như dải đất trên hải đảo
Như cuốn địa lý đọc thuở ấu thơ
Cha giương khẩu súng săn
Con cũng giương khẩu súng săn
Ngắm nhìn tấm lưng của cha, con chỉ muốn cùng cha
Cứ đi về phía trước
Tìm kiếm mục tiêu
Tấm lưng của cha có xiết bao đề thuật toán ngoài rừng sâu
Có cái như trò cút bắt
Con và cha
Chỉ cách nhau một khoảng
Súng săn chính là cây bút của con
Vật săn chính là tờ giấy của con
Dấu chấm câu và dấu chấm phẩy là viên đạn nhắm vào vật săn
Có người nói tấm lưng con
 
Rất giống, rất giống lưng của cha
Có gì lạ đâu
Vì con là con trai của người
Con chỉ muốn mãi đi theo cha
Có lúc như hổ, có lúc như sói, cũng có lúc chẳng giống gì
 
Vì mải đeo đuổi mục tiêu, có lúc tối trời
Cuối cùng cha cũng ngã xuống bên con
Toàn thân đổ rầm như sau trận động đất
 
Có người nói tấm lưng con
Rất giống rất giống lưng của cha
Có gì lạ đâu
Con chỉ muốn mãi đi theo cha
Như rừng sâu trung thành với đất
Con từng oán trách
Những lời oán thán của lớp người sau với bậc tiền bối.



Đứa con và rừng sâu 
(Con thuộc về rừng sâu
Nhưng có một ngày con cũng rời bỏ nó)
 
Nơi tận cùng của đồng bằng
Căn phòng nhỏ xíu của ngoại
Đã trở thành chân trời mới của con
Câu chuyện của ếch và hổ
Được con yêu thích nhất
Trong tiếng côn trùng kêu rỉ rả
Con đã thêm một tuổi
Chiếc răng sữa thời gian
Cứ mất dần
Bên chiếc tường đá xám phủ trùm lên con
Là những nhung nhớ màu xanh, những ký ức miền biên viễn
Kia là hình chim và chó săn
Kia là bài ca không lời của dòng sông
Khi con vẽ chúng
Ta đã biết: con ơi, con của ta
Rọi chiếu lên con từ nhánh cây rừng
Là ánh trăng tròn vành vạnh
 
Ta đã biết: con ơi, vì ước nguyện của mình
Con đã trò chuyện với ngôi sao trong giấc mơ
Nếu không đôi bàn tay nhỏ nhắn của con
Sao có thể đem bao chuyện cổ tích
Vẽ nên những bức tranh tuyệt đẹp
 
Con ơi con à
Buổi chiều tà mùa thu năm ngoái
Con bước đi vội vã
Vì muốn về đồng bằng tìm chốn vui
Khi giã biệt mẹ, con lại quên hát
Bài ca dân gian cổ xưa chốn rừng sâu
Khi đó mẹ thật sự rất giận
Không còn điểm nhìn chung với con và ngoại
(Ca khúc này ngày thường con yêu thích nhất
Mẹ từng dạy con ca lúc trăng lên)
 
Con ơi con à
Hôm nay mẹ đến thăm con
Con lại hát ca khúc dân gian cổ xưa đó
(Bạn hữu ơi, hãy cho tôi trở về
Tôi nhớ nhung quê hương tôi
Mẹ ơi
Trong rừng sâu thẳm không nhìn thấy bìa rừng
Bóng dáng con nào khác gì mẹ)
Thế nên bạn hãy đưa tôi và mẹ đi thôi
Con ơi con à
Cha đang chờ bên đường mòn trong rừng sâu chốn quê nhà.



Khát vọng rừng sâu 
Thiếu nữ dưới bóng dù che mưa, đôi mắt tràn ước ao
Một giấc mơ cô hái nấm, khe khẽ vun tình yêu vào
Sắc màu ngập tràn, khát vọng chốn chân trời
Dịu dàng tha thiết
Bước nhảy dìu dặt, ngân vang núi cao
Tiếng đàn môi mật ngọt, đưa tim nơi đầu môi
Váy hoa bồng bềnh, một biển mênh mông
Một bóng ngẩn ngơ
Đuổi theo ý niệm
 
Làm đẹp bề ngoài là câu trả lời của tự nhiên
Bện tóc đen như thuở tình yêu đầu
 
Ngại ngùng tinh khôi
Hương thơm quyến rũ
Là món quà dành tặng cho đất
Núi như người đàn ông ngủ say
Con đường như chiếc thắt lưng kỳ dị
Nào những lời tình si mời gọi
Nàng như bước xuống từ trời xanh
Dùng ánh nhìn để bày tỏ nỗi khát khao
Gương mặt là hiệu quả âm thanh
Tình yêu là tiết tấu của ánh nhìn lạc lối.



TRuyền thuyết cuối cùng 
Khi người thợ săn lìa đời, ông ta sẽ nghe thấy tiếng  gọi của núi rừng.
- Lời của người thợ săn.
Cái chết như Sói xám
lao tới trước bậu cửa
Gầm gừ với tôi
Thời gian không còn mấy
Đành nhìn đứa cháu đang say giấc nồng
Nở nụ cười an ủi
Tôi đi đánh thức núi xanh
Trèo lên bầu ngực cao
Màn đêm ngân nga 
 
Khúc an hồn ẩm ướt
Trong thế giới rừng sâu
Tôi ngủ vùi trong lòng mẹ
Tai ngân vang tiếng nước
Miệng ngậm chặt bầu sữa mẹ
Trời sáng rồi
Mọi người chỉ nghe thấy
Tiếng ca trẻ nhỏ trong rừng sâu
Thợ săn kiếm tìm mọi nơi
Nhưng nào ai có thấy
Câu chuyện thần bí này
Đã trở thành câu chuyện đồng thoại
Những đứa con của người thợ săn
Luôn thuộc chúng.



TƯƠNG TƯ 
Em đọc thư của anh
Về lá rừng mùa thu vàng ánh
Tháng Chín thắm màu hoa hồng
Lá cây hé môi đắm đuối
Hôn lên mặt đất
Gió khẽ khàng nâng lá rừng
Lìa xa anh
Bay về phía em
Tới lúc đó hãy tin em, tình yêu ạ
Ngay khi nhặt được chiếc lá
Em mới thật tỏ tường
Anh đã dùng khẩu súng và dũng khí đàn ông
Viết nên một trường thi của rừng sâu
 
Khi chúng ta biệt ly lúc bình minh
Chú chim hút mật từ phía anh
Bay lên như một đám mây
Tới lúc đó em ngàn lần muốn ngắm
Đôi cánh biếc mọc dài
Câu chuyện của anh với rừng sâu
 
Chất giọng ngọt ngào ngân cao
Xanh biếc xanh biếc trên trời cao
Rải đầy những câu thơ lấp lánh như vì sao
Em biết, đó là vì anh muốn em
Đọc hoàng hôn từ miền viễn xứ
Đọc khói bếp tản trong mưa phùn
Đọc được sự trầm mặc và bầu ngực vạm vỡ của anh
Nó phập phồng như biển cả
 
Em đọc thư của anh
Có lúc đọc tới dấu chân của gấu
Giữa đám lá cây, giấu đầy những điều khó đoán
Thú tấn công con người
Lúc đó em luôn nhét lá thư
Ấp vào bầu ngực thiếu nữ căng tràn
Chỉ mong nó gần trái tim em hơn nữa
Ngày nối ngày lê thê
Trôi qua trong ngóng trông
Khi màn đêm ập tới
Chúng ta lại hẹn hò
Dưới gốc bồ đề.



hOẴNG KÊU 
Giả tiếng hoẵng cái
Hoẵng đực lao tới
Cái chết cận kề.
- Lời người thợ săn.
 
Tôi dốc hết dũng khí giả tiếng hoẵng kêu
Tiếng nghẹn ngào của hoẵng cái
Phổi tôi như đại dương ầm ào
Mũi tôi một bên như dòng Trường Giang
Một bên như sông Hoàng Hà
Âm thanh trầm bổng như sóng xô lúc hoàng hôn
Dấy nên những thứ không nhìn thấy
Ánh dương tràn tình mẹ
Luồng khí vàng ánh kim
Lặng lẽ lay động từng sợi tơ dài
Dòng thơ ấm áp
Như được bí mật gả đi
Ánh sáng dịu dàng
Soi rọi lên
Hay khoác lên mình
 
Bộ cánh nhẹ như nước
Cảm nhận bằng làn da
Nhưng tôi hiểu thấu
Mình mãi chỉ là một kẻ kêu mồi
Từng phiến lá rơi vì giúp tôi ngụy trang
Giả đò đợi chờ như lỡ lần hẹn ước
Sốt ruột cũng biến thành thần thánh
Họng súng săn lặng lẽ vươn dài
Ngắm chuẩn chú hoẵng đực hối hả lao tới
Đâu ngờ bị bước vào gian dối
Tôi bóp cò
Chú chỉ biết đón nhận cái chết sau cùng.
 
Khi tiếng kêu của tôi và tiếng súng cùng tan biến
Tôi lại nhìn thấy bao ánh dương tràn tình mẹ
Soi rọi thế giới lộng lẫy huy hoàng
Không rõ tại sao trái tim tôi vụt buốt giá
Luồng gió mùa thu
Sao bi thương lạnh lẽo như mùa đông Bắc cực
Tôi bóp nát chiếc còi
Còn đang dính máu trên môi
Vứt vào nơi không ai nhìn thấy
 
Nói thực lòng
Lúc đó tôi thiếu điều muốn khóc
Lại muốn nói dối
Tôi sợ những người yêu tôi biết chuyện.



kHĂN VẤN(12) VÀ NGƯỜI THỢ SĂN 
Công trình tròn tròn trên đỉnh đầu
Vải dồn thành núi
Con đường bên rừng kết thúc ở đó
Hồ vòng quanh núi chảy về đó
Hướng về phía trời xanh thẳm
Cắm lên một khúc cần câu
 
Cần câu trong không gian xanh
Lay động làn khói thuốc tựa vờn mây
Ánh sáng bình minh yếu ớt
Đây là giấy cắt chiếc mũi cao cao
Thở phào ra khói và sương mù
Lặng lẽ chạy vào rừng sâu
 
Tới tận hoàng hôn mới tường tỏ
Cái bóng của ông và chó săn
Cứ đi như vậy, nom thật oai hùng
 
Miệng còn cắn quả dại chua
Ánh nhìn sắc dài
Màu vàng màu vàng
Phủ lên thịt nai hun khói
Kiếm tìm dấu chân gấu
Cần câu vẫy gọi đánh tiếng
Sóc chuột hoảng hồn chạy xa
Nghỉ ngơi bên triền núi
Con chó đen ngồi bên thè lưỡi
Liếm những giọt rượu rớt lúc hoàng hôn
Chiếc cần câu vung vẩy.


(12) Khăn vấn được làm bằng vải, như một kiểu trang sức trên đầu của đàn ông dân tộc Di.



Rừng sâu và hạt sáp của người thợ săn 
Gió như thiếu nữ tinh nghịch
Cắt tung núi non bốn mùa
Gập thành hình đôi tai này
Cắt thành hình biển trong ký ức thẳm sâu của núi
Từ đó rừng bạch dương vươn dài
Từ đó rừng phong trổ lá
Từ đó đôi tai thần kỳ
Biến thành đôi chim nhỏ tung cánh
Người thợ săn ơi, đôi tai của người vẫy cánh
Đôi tai như cái cây đang ươm mầm
Như phía bắc của rừng sâu kéo dài
Như phía nam của rừng sâu vươn gọi
Lớn thêm cho cha ngắm
Lớn thêm cho mẹ nhìn
Nào mặt trời ung dung tự tại
Nào mặt trăng ngượng ngùng e lệ
Lớp màng nhĩ mỏng manh
Đắp thêm chiếc áo sương mù
Mạch máu ẩn sâu
Biến thành dòng mạch ngầm dào dạt
Đáp lại tiếng ca của gà rừng đang uống nước
 
Em có nghe thấy mùa thu đang dạo bước trên tán lá thu
Đoàn thuyền quây quần như đám sao trời
Thuyền trưởng đang chỉ đạo
Tiếng chuồn chuồn rợp trời
Bướm trắng dập dờn
Côn trùng tự tình lời mật ngọt
 
Em có nghe lũ sóc chuột đang giấu những câu thơ
Đó là lời của chim hút mật gửi bình minh
Là bí mật của đám kiến nghe rình người khác
Em có nghe lũ khỉ cưỡi rừng tháng bảy
Khắp người lấp lánh tiếng kim đồng
 
Dê núi lững thững miền cỏ ướt
Tạo nên vẻ đẹp vô song
Em có nghe tất thảy mọi thứ của rừng
Đều nằm trong sức sống lồ lộ nơi đây
Đều nằm trong phong bao bão tố tình yêu
 
Người thợ săn, người thợ săn ơi
Rừng sâu là hạt ngọc quý màu xanh
Được em đeo lên tai chàng
Để nữ thần vũ trụ trầm mình trong dải ngân hà ngắm nghía
Chiếu rọi lên chàng là vầng thái dương vĩnh hằng.



Sông Lugu 
Có người nói rằng sông Lugu như hình sơn nữ,
 núi sư tử như người mẹ cô
Kỳ lạ là người mẹ này mãi mãi không chịu  
cho con gái lấy chồng.
- Dẫn đề.
 
Chiếc váy xanh lạc trong sương mù
Nàng sơn nữ đang ở đâu?
Hãy đi hỏi sư tử. Bởi đó là người mẹ vĩnh hằng của sơn nữ.
Một người phụ nữ cố chấp như đá tảng.
Một quả phụ lạnh lùng cho tới khi nhắm mắt xuôi tay.
 
Bao năm qua, bà luôn ôm sơn nữ vào lòng
Ngay cả gió cũng nào hay biết có người say ngủ
Gái đồng trinh đã không còn là thiếu nữ
Một phụ nữ trinh trắng không tì vết.
 
Gió lồng lộng gió hoang đàng
Đó là lời của chàng trai say tình, quấn quít bên bờ không nỡ rời xa
Mọi thứ đã trôi qua như một giấc mơ mãi xa.
Trái tim, trái tim của bao người đàn ông, cứ đắm chìm 
trong biển cả chết lặng.
Người phụ nữ mòn mỏi. Một nắm mồ của thiếu nữ bất hạnh.
Sơn nữ đáng thương vẫn đang ngủ say. Giác ngủ không mộng mị.
 
Cơ thể trần trụi, trong giấc mơ của mình
Cô khóc than bên chiếc giường tơ. Lẽ nào lại vậy?
Ngàn năm trôi qua, người mẹ đã biến thành đá tảng, trái 
tim thiếu nữ đã tan thành nước
Còn người đàn ông ở đâu?
Người đánh cá thất tình.



Điệu nhảy đóa lạc hà(13)
Vì chốn hoang vu quá rộng
Họ tay trong tay
Cùng nhún nhảy từng bước
Nếu không, giấc mơ mềm như bông
Trên mảnh đất đó sẽ bị vỡ nát
Rơi rớt lại cho hoàng hôn vài đóa hoa cô đơn
 
Hãy chảy đi dòng sông nghịch hướng
Hãy hát đi lời ca cổ năm nao
 
Trước khi màn đêm ập xuống
Chỉ còn trái tim kiêu hãnh, chỉ còn con mắt si tình
Chỉ còn tiếng kèn môi mệt mỏi
 
Nhưng bước nhảy vẫn đều chân, đều chân
Với mặt đất, với bình minh, với miền viễn xứ
Một chân dậm xuống, vỡ tan giấc mộng xanh
Một chân dậm xuống, tiếng hô hân hoan mềm như mật
Tiếng reo này cứ bám riết, cứ bám riết.


(13) Đóa Lạc Hà là một điệu nhảy của dân tộc Di, theo đó những người nhảy tay trong tay, vừa nhảy vừa hát, rất tha thướt, rất đẹp.



Bài ca dành tặng mẹ 
Trên núi Lương Sơn (Trung Quốc) có nhiều hồ, trước là nơi tụ tập của nhiều đàn ngỗng trời. Hàng năm vào mùa ngỗng trời di trú, chúng thường mang theo con cái. Với những con non không muốn bay khỏi hồ, chim bố mẹ thường ép chúng bay cùng, dùng cánh đánh chúng rất nhiều lần, chim non mới chịu bay. Vào hôm đó, người dân xung quanh thường đến xem, nhiều phụ nữ đã khóc.
- Dẫn đề.
Chỉ vì miền Bắc không có tuyết
Chỉ vì một lần
Chuyến du hành nơi tận cùng xa xôi ấy
Bắt đầu từ đây
Từ khi tiếng ngỗng kêu
Ôi, mẹ ơi
Con thật không dám
Thở mạnh hơi
Con thật không dám
Mở to mắt
 
Cứ như vậy trôi qua rất lâu
Con lặng lẽ nhìn về chốn xa xăm
Trên trời đã vắng bóng ngỗng trời
Dưới đất vắng tiếng ngỗng kêu
Ôi, mẹ ơi
Mẹ đã khóc rồi
Mẹ ôm chặt lấy con
Không ngừng thút thít
 
Chỉ vì nơi xa xăm đó có nhiều vì sao
Chỉ vì có người phụ nữ
Đến tuổi lấy chồng
Cần phải đi xa
Không biết đến tận khi nào
Khi tôi cưỡi con ngựa phóng về núi xa
 
Quay đầu nhìn lại
Ánh tà dương gẫy đứt
Cắt qua con đường mòn quê hương
Ôi, mẹ ơi
Khi còn nhìn thấy mẹ
Cô đơn đứng trên triền núi cao
Đôi bàn tay nhăn nheo
Ôm lấy khuôn mặt già nua
Và khóc
Ôi mẹ ơi
Chỉ có tới giờ
Con mới thực sự hiểu
Tại sao khi ngỗng bay đi
Mẹ lại đau lòng đến thế
Ôi mẹ ơi
Mẹ yêu quý nhất của con.



Kiếm tìm mùa thu 
Tín hiệu mùa thu rộn rã khắp nơi
Mùa thu thần bí
Sơn ca tung cánh
Trêu ghẹo trẻ nhà nông
Những ngón tay xíu xiu
Vẽ nên tên mùa thu
Mùa thu lạ mà quen
Mày ở đâu, mày ở đâu
Sao lũ trẻ lại không thấy?
 
Cánh phụ nữ phơi đậu bên triền đê
Dòng sông vang tiếng cười
Gió thu lùa thổi
Tung váy hoa
Gửi tới luồng dịu dàng mát lạnh
Mùa thu là tổ hợp của sắc màu
Mộng ước thành chú chim nhỏ
Nô giỡn hát ca trên đồng
Đàn dế tấu nhạc chung
Chuồn chuồn dìu dặt tung cánh hồng
 
Ôi, mùa thu lạ mà quen
Mày ở đâu, mày ở đâu
Sao lũ trẻ lại không thấy?
 
Mùa thu nằm trên tay thôn nữ
Mùa thu nằm trong hũ đậu kín gió
Nó đang đánh một giấc mộng vàng
Đầu gác lên mảnh đất thân thương
Khi nông phụ chạy mưa gió bão bùng
Đậu lăn lăn bên triền đê
Mùa thu như đứa trẻ cởi truồng
Hứng khởi nhảy nhót cuồng loạn
Đám trẻ con nhà nông luôn say giấc nồng
Những đôi mắt đen láy chìm vào giấc mộng mùa thu vàng
Mùa thu thân thuộc lúc đó không còn chốn đi về
Khi người mẹ nông dân ôm từng đứa con cho uống sữa
Mùa thu náu mình vào bầu sữa của mẹ
Khiến đám trẻ thơ vùng sơn cước ngọt ngào uống lấy
Ôi, mùa thu lạ mà quen
Mày ở đâu, mày ở đâu
Sao lũ trẻ lại không thấy?



Sử thi và con người 
Tôi mơ hồ nghe thấy núi náu mình phương xa
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng đại dương phập phồng
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng đất vươn dài
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng du dương trên bầu trời
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng tình yêu như mưa tí tách lúc hoàng hôn
Tôi mơ hồ như thấy con đường đi của dân tộc
Dấu chân của loài bò
Dấu chân của loài dê
Dấu chân của người đàn ông
Dấu chân của cánh đàn bà
Tất cả đều biến thành vĩnh hằng
 
Tôi mơ hồ nhìn thấy thần linh của tổ tiên được thắp sáng bởi các vì sao
Tôi mơ hồ nhìn thấy thân hình tổ tiên là tạo hình của đám núi
Tôi mơ hồ nhìn thấy lúa mạch mọc trên người của tổ tiên
Tôi mơ hồ nhìn thấy vầng mặt trời biến thành ngọn đèn
Tôi mơ hồ nhìn thấy nhật ký cổ xưa vùi trên đất
Tôi mơ hồ nhìn thấy đám người trĩu tâm tư đứng trên núi hoang
Rồi tôi lại nhìn thấy bốn chữ trên cánh cửa: “Cuốn sách nguồn cội”(14) 
Thế nên tôi đẩy cánh cửa trĩu nặng
Tôi nhìn thấy trên đường chân trời chốn hồng hoang
Một con chim ưng đang bay
Tôi nhìn thấy trên cây kim tiền văn minh của tương lai
Một con người đang đứng.


(14) Đây là tên bộ sử thi của người Di được lưu truyền tại vùng Lương Sơn.



Sa Lạc hà(15)
Ngả mình trên đất
Tôi thiếp đi
(Những khúc dân ca lay động lòng người
Dịu dàng của quê hương tôi
Tôi ngủ vùi trong giấc mộng của người)
Ngả mình trên đất
Tôi mơ màng tỉnh
(Dòng máu cao quý tự do
Thuộc dân tộc tôi
Tôi đã thức tỉnh trong tiếng gọi người sục sôi).


(15) Là con sông nơi quê hương của tác giả.



Đạt cơ Sa Lạc cố hương 
Tôi thừa nhận mọi khổ đau đến từ nơi đó
Tôi thừa nhận mọi bi thương đến từ nơi đó
Tôi thừa nhận truyền thuyết bất hạnh là thần bí
Tôi thừa nhận mọi đêm đen nặng trĩu ưu phiền
Tôi thừa nhận mọi hận thù đều đến từ nơi đó
Tôi thừa nhận chú tôi năm mười hai tuổi đã mất mạng bởi người thân
Tôi thừa nhận những tháng ngày đơn điệu
Tôi thừa nhận cái bóng tối tăm bởi thời gian đã qua
Tôi thừa nhận bầu trời đêm hè đầy sao trên nóc nhà luôn mê đắm lòng người
Tôi thừa nhận sự sống
Tôi thừa nhận cái chết
Tôi thừa nhận những đứa trẻ trần trụi leo tường gạch
Tôi thừa nhận cuộc sống bình thường
Tôi thừa nhận tia u sầu trong tiếng cười gượng của mẹ
Ôi, tôi thừa nhận đây chính là quê hương đã nuôi tôi khôn lớn
Rồi đến một ngày khi tôi đến được Thạch Mẫu Mẫu Ha 
Tôi vẫn muốn khóc quay về trong lòng mẹ.


(16) Là nơi giao thoa trời và đất, nơi mà người Di cho rằng nơi tập trung linh hồn của người chết, giúp người chết có thể sống thư thái an nhiên.



Đợi chờ 
- Lời mơ của một phụ nữ Di
Từ bên bếp lửa đến chiếc cối xay
Đối với chúng ta
Ban ngày rất nhanh vụt tắt. Để rồi
Lại leo lên cầu thang gỗ. Để rồi
Cuộn tròn người vùi mình trong giấc ngủ.
Ngày lại ngày như nhau.
Tháng lại tháng như nhau.
Tỉnh giấc lúc nửa đêm. Nhìn thấy
Mê mẩn ngắm trăng sao.
 
Dù chúng ta xuống núi
Lên phố, mua một chiếc gương tròn
 
Nó cũng không thể soi hết phong cảnh chốn xa.
Tốt nhất ngồi trước cửa gỗ
Cầm que đan, xuyên vào giấc mộng. Có lúc
Sẽ làm tay mình bị thương. Nhưng
Quyết không cắt ngang lời ca u buồn
Không đếm xuể bao ngày tháng
Khi rạng sáng luôn nghe thấy tiếng gà trống
Chỉ cần nhìn thấy chiếc váy rực rỡ màu đỏ vàng đen đó
Ai nấy đều tấm tắc: Thêu đẹp quá!
Ôi, ngày mai là Lễ đốt lửa rồi.
Trong đám cỏ ấm áp, cái bóng nghe thấy rồi
Xương cốt mệt mỏi của tôi đã lên tiếng.



Thần lửa 
Tự do nhảy múa trong ánh lửa. 
 Tín ngưỡng nhảy múa trong ánh lửa.
Cái chết mai phục trong bóng tối, thâm cốc ngủ vùi bên.
Nhìn thấu thuở hồng hoang, lửa là trang phục của thợ săn
Cô gái nghiêm trang vứt bỏ cơn buốt giá
Mỗi câu nguyện cầu đều tự hào như lửa
Cái ác đang nở hoa
Mặt đất run rẩy, mặt trời biến dạng
Đem cảnh báo và cái chết, đưa tới mộng hồn khổ nạn tử sinh
Để nỗi khiếp sợ bay lên, chỉ cần vạn vật cát tường trong thanh tịnh
Dã thú và thần ác bị diệt trừ trong lửa nóng bập bùng
Dùng trái tim hình quả đào mở cửa ban ngày, bình minh lóe rạng
Mọi thứ bắt đầu. Không còn tiếng gà gáy.  
 Chỉ là tôi mở bừng mắt.



Người ca sĩ năm nào 
Hát hết ca khúc thời thiếu nữ
Em đã ngượng ngùng, má chín bồ quân
Đôi mắt mệt mỏi già nua
Như hai vì sao mê hồn
Men theo những nếp nhăn
Em lội ngược vào kí ức của chính mình
Ôi, đây là mảnh đất trải qua bao bão gió
Nơi rìa đất nâu đó
Em từng chôn vùi thứ quý giá nhất của người phụ nữ
Đó là mặt trời của em
Đó là mặt trăng của em
Đó là ánh cầu vồng dâng lên trong cái nhìn của em
Đó là ánh cầu vồng trong giấc mộng bên hồ
Mọi giấc mơ ngày và đêm đều thuộc về em
Những người đàn ông trong giấc mơ đều rời bỏ em
Khi bình minh ló rạng, họ đã đi rồi
Mang theo thanh xuân em, bỏ lại trái tim em
Để chờ đợi họ
Tới giờ em vẫn hát bài ca năm ấy
 
Em có thể dùng gió thổi bay chiếc mũ cỏ của tôi
Em có thể dùng mưa làm ướt chiếc mũ cỏ của tôi
Em có thể dùng sấm sét đánh tan chiếc mũ cỏ của tôi
Thậm chí em có thể
Dùng mọi dối gian
Lấy đi chiếc mũ cỏ của tôi.
 
Mẹ nói với tôi rằng: Con ơi
Trên đám núi hùng vĩ đó
Có một chiếc mũ cỏ vĩnh viễn thuộc về con
Thế nên tôi rảo bước về phía núi
Nơi đó tôi nhìn thấy mặt trời
Mở rộng chiếc lưới vàng
 
Em có thể lấy răng cắn chiếc áo tôi
Em có thể lấy tay xé chiếc áo tôi
Em có thể dùng dao chặt nát chiếc áo tôi
Thậm chí em có thể
Dùng mọi hành vi tồi tệ nhất
Hủy hoại chiếc áo tôi
 
Mẹ nói với tôi rằng: Con ơi
Trên cơ thể cường tráng của con
Có một chiếc áo vĩnh viễn thuộc về con
Thế nên tôi vuốt ve làn da mình
Chiếc áo đẹp nhất của tôi
Nó gợn lên đợt sóng màu đồng.



Có người hỏi 
Có người hỏi rằng trên đồng hoang Phi châu
Ai đã khống chế số lượng đàn linh dương
Và họ cũng hỏi rằng
Ngựa vằn và linh dương đầu bò sinh sôi nhiều tới vậy
Phải chăng thảm họa chính từ đây
Sư tử và động vật ăn thịt thảm sát nhau từ đây
Chúng duy trì sự cân bằng của vương quốc
Lẽ nào có nhà thơ hỏi rằng thế giới bị hủy diệt bởi đâu
Phải chăng bởi nước? Hay là lửa?
Robert Frost(17)  từng nghi ngờ như thế
Đáp án giờ đã quá rõ ràng
Không phải bởi nước, cũng không do lửa.
Vì con người đã trở thành khởi nguồn của tội lỗi.


(17) Robert Frost (1874-1963) là một nhà thơ người Mỹ tên tuổi của thế kỷ 20, người đã từng đoạt 4 giải Putlizer về thơ ca và từng được mời làm cố văn thơ ca cho Thư viện quốc gia Mỹ.



Tĩnh lặng 
Mẹ ơi, mẹ của con ơi
Con từng hỏi vị bimo cao minh nhất
Con từng hỏi vị sumi từng trải
Nơi nào mới đạt được sự tĩnh lặng?
Nơi nào mới có thể kiếm tìm niềm an nhiên cuối?
Không ai có thể đáp lời
Chỉ ra sức lắc chiếc chuông reo
Chỉ điên cuồng vỗ lên mặt trống
Ôi, con muốn ngủ, con muốn ngủ đây.
 
Mẹ ơi, mẹ của con ơi
Con từng kiếm tìm sự tĩnh lặng bên hồ
Con từng kiếm tìm sự tĩnh lặng thinh không
Con từng kiếm tìm sự tĩnh lặng thần bí
 
Con từng kiếm tìm sự tĩnh lặng của mộng tưởng
Rồi con mới thực sự biết rằng
Trên thế giới này
Thực ra không hề có nơi nào tĩnh lặng
Ôi, con quá mệt, con quá mệt mỏi rồi.
 
Mẹ ơi, mẹ của con ơi
Hãy nhanh chìa đôi vai nồng ấm
Khi đêm đen ập tới
Khiến con quên sạch mọi giấc mộng đã qua
Trong thế gian này
Vì tình yêu chìm đắm
Đứa con của người đã viết nên những câu thơ u buồn
Ôi, con rất mệt, con đã rất mệt rồi.



Lá thư 
Nỗi khát khao của tôi
Cũng từng là niềm khát khao của bấy nhiêu người
Tôi chỉ là một biểu tượng
Không bằng một tia sáng
Lóe trên trời đầy sao
 
Tôi chỉ kiếm tìm sự ngẫu nhiên
Trong vô số những ngẫu nhiên như thế
Như một dòng sông giả tưởng
Đem tiếng cười và nước mắt
Rắc đầy
Sa mạc cạn khô
 
Tôi cứ ngỡ rằng trái đất rộng lớn xiết bao
Nhưng đó chỉ là lầm lẫn
Sóng biển thời gian ơi
Người có thể cho ta biết
Cái bóng của tử thần chốn nơi nao?



Ngày thu 
Nhớ em ở Venice
Nơi em không thèm tới
Khi em không thể đến
Nhớ em nơi xa xôi
Nơi ánh mặt trời rọi chiếu từng ô cửa
Tâm tư không cất tiếng
Như thủy triều thổn thức thôi
Nhớ em chốn xa lạ
Giấc mộng độc hành
Xuyên qua từng con ngõ nhỏ hoài niệm
Nhớ em ở Venice
Nơi mùa thu tĩnh mịch u buồn
Tôi như lên cơn sốt nhẹ.



Jesus và tướng quân 
Ông có thể trói buộc đôi tay khác của Người không?
Người có hình mà lại vô hình
Người là duy nhất
Nhưng cũng là hàng ngàn hàng vạn
 
Ông có thể ngăn nổi linh hồn khát khao bay lên để tự
do của Người không?
Người như ánh sáng, lại như không khí
Người còn thần bí hơn cả mộng tưởng và truyền thuyết
 
Tướng quân, tôi chỉ muốn nhắc một câu
Chỉ cần lương tâm của loài người chưa hề chết
Đấu tranh chống bạo lực vẫn quyết không dừng.



Thiền tự trên núi sư tử 
- Viết tặng Kiến Văn Đế tăng nhân (18)
Quân vương một thuở
Nhắm chặt đôi mắt
Quỳ gối trong thẳm sâu bóng tối
Ánh đèn hắt bóng
Hư hư thực thực
Biến người như ảo ảnh
Tới khi mắt mở choàng
Đã là tăng nhân tuổi xế tà
Nhấn gót chân bước qua bậu cửa.
 
Người có biết đó là giám sát ngự sử Diệp Hi Hiền
Đại thần tha phương cùng người suốt bấy nhiêu năm tháng
Ôi, giờ đây các thần đều đã già
Chỉ còn sống trong miền ký ức ngọt ngào
Có lẽ khi người vừa bước vào khoảnh khắc âm u đó
Mắt quân vương đã lướt qua ánh cười
Lúc đó người nghĩ đến quyền lực và địa vị tôn quý
Thời gian như bóng câu, niềm tin lạc lối
Người nhìn thấy bóng thanh xuân
Tắt trên dòng đời.


(18) Kiến Văn Đế (tại vị từ năm 1399-1403): Là hoàng đế thứ hai của nhà Minh, Trung Quốc. Sau khi bị người chú là Chu Đệ đoạt ngôi, xưng danh là Minh Thành Tổ, có tin đồn trong dân gian rằng hoàng đế Kiến Văn đã bỏ trốn tới một ngôi chùa ở Vân Nam, xuống tóc làm người tu hành.



Khúc tụng ca về nỗi đau 
Nỗi đau ơi, ta từng tìm đến ngươi
Nhưng nào biết ngươi đang chốn nao
Ta men theo mọi con đường
Gương mặt ngươi cứ nhạt nhòa
Nỗi đau ơi, lần này ta tìm đến người
Cánh tay ấm áp ôm choàng lấy
Nỗi đau ơi, hãy để ta xoa dịu nhé!
Có lúc ngươi như dòng điện khiến ta run rẩy
Nỗi đau ơi, dù đã tìm đến ngươi
Ta không hề chấp niệm
Gai nhọn hay hoa tươi vẫn rơi trên trán
Nỗi đau ơi, ta cần ngươi, nào phải lỗi lầm của ngươi
Là do ta tự chuốc lấy mà thôi.



Lời ngợi ca đến thế giới này 
Có lẽ nào là sự ngẫu nhiên?
Hay là kết tinh của tạo vật thần bí?
Mọi thứ đã không còn quan trọng
Khi con đến với thế giới này
Ta không muốn nói với con rằng
Cái gì là hoan lạc của nhân loại
Cái gì là khổ nạn của loài người
Nhưng ta chân thành chúc phúc cho con
 
Tuy không nói nổi tên con
Nhưng ta luôn coi con là hóa thân của vạn vật đẹp đẽ nhất
Nếu con cần
Ta xin để lại một câu thơ:
Con ơi, hãy biết yêu thương mọi người!



Hoài niệm về rượu 
Hoài niệm về rượu
Như hoài niệm một quãng lịch sử
Hoài niệm về rượu
Như hoài niệm một vùng sơn núi xa xôi
Hoài niệm về rượu
Như hoài niệm một người bạn cũ nhiều năm xa cách
Hoài niệm về rượu
Như hoài niệm một cuốn sách cũ lâu ngày không giở
Hoài niệm về rượu
Có lúc như nghe một bản nhạc cũ
Nước mắt bất giác không ngừng tuôn
Hoài niệm về rượu
Phảng phất như mình quay lại con ngõ nhỏ đêm mưa
Tất thảy yêu thương và đau khổ đã qua
Như chợt ùa về bên bậu cửa ký ức.



Tửu đồ cuối cùng 
Trên bàn rượu nhỏ
Người thò móng vuốt sư tử
Viết nên một khúc tình thơ dịu dàng
Tiếng cười ngân vang
Khiến tim ai loạn nhịp
 
Ngập tràn xung đột trong máu huyết người
Ta không nói rõ nổi thành lời người có phải là con trưởng
Mùi cừu vẩn vương
Ngươi trời định là con bệnh thần kinh
Vì cái bóng đã qua trên thảo nguyên
Cũng đủ khiến người một đời thương nhớ.



Con nai quay đầu 
Truyền thuyết kể rằng một con nai bị người thợ săn truy sát. Khi đến bên gờ đá không còn đường chạy trốn, đúng thời khắc người thợ săn bóp cò, con nai  đột nhiên quay đầu biến thành một thiếu nữ xinh đẹp. Và người thợ săn đã kết hôn cùng cô gái đó.
Nó như một khởi đầu
Đối với thế giới này, đối với mọi dân tộc
 
Một câu chuyện xinh đẹp
Nhưng ước gì nó xảy ra ở Phi châu
Xảy ra ở Bosina-Herzegovina, hoặc ở Chechnya
Nguyện cho câu chuyện này xảy ra ở Israel
Xảy ra ở Palestine hoặc bất kỳ nơi nào khác
Nơi còn những âm mưu và mưu đồ ám sát
 
Nguyện cho nhân loại không lâm vào cảnh tuyệt vọng khốn cùng
Mới xuất hiện nên kỳ tích về sự sống và tình yêu.



Vườn nhà của O'Keeffe 
- Dành tặng cho nữ họa sĩ Mỹ vĩ đại nhất thế kỷ 20.
Trong vườn nhà tĩnh lặng
Lãng du rời bỏ trần thế
Gió ghé sát chốn khô cằn, thầm thì
Chỉ có một người đang đợi chờ chốn đây
 
Đây là vùng đất cận kề Thượng đế
Nếu không sao mà nghe nổi
Tiếng kèn hôm đó như nhuốm màu
Thong thả xuyên vào thế giới trắng trong
 
Bàn tay bà ngôn ngữ thần kỳ
Xương trâu và sỏi đá dựng thành cổng
Ai ngờ lúc bà lâm chung
Tiếng thở dài của đám rễ cây lại não nuột đến thế
 
O’Keeffe, một hóa thân trong giấc mộng
Những hư ảo và thần bí của bà lãng đãng trên cao
Sự tồn tại của thực tế chưa bao giờ được minh chứng
Tất thảy sinh mệnh của một người phụ nữ!



Nhớ nhung thanh xuân 
- Dành tặng Đại học dân tộc Tây Nam.
Tôi từng vọng về thời gian
Nơi nàng như sao sớm trong sương mù
Lấp lánh những tia sáng yếu ớt
Vạn vật vĩnh hằng liệu có bị lãng quên
Rồi hiện thực lại mách bảo tôi
Nàng từng gần gụi, mọi thứ như vừa bắt đầu
Ký ức phai màu như hang rỗng
Không biết là tiếng của ai
Đang gào tên tôi trước cửa thư viện
Trong mùa đông dài dặc ở Akhmotova
Tôi từng chờ đợi trong hy vọng
Không biết con đường mòn rợp bóng
Liệu đã phủ đều thảm rêu cô đơn
Thời đó thi ca đại diện cho lương tâm
Tôi từng hét lớn với thế giới này rằng
“Tôi là người Di”
Số mệnh khiến tôi lựa chọn tự do
 
Hiểu được tại sao cần bảo vệ sinh mạng và quyền lợi của con người
Tôi tin rằng, bi thương chất chồng của một dân tộc
Sẽ thương thơ ca của tôi trở thành ký ức của nhân dân
Vì mọi tảng đá vẫn đang ngủ say
Từ đầu nguồn tôi uống
Dòng sữa linh hồn đen của dân tộc tôi
Sinh mạng tôi bắt đầu từ thời khắc đó
Đã cống hiến cho những điều thần bí
Men theo chuyến du hành của thời gian
 
Tiếng vó ngựa của tôi
Không biết còn đi qua bao dịch trạm
Mỗi khi kiệt sức, giấc mộng của tôi lại thầm thì
Nhớ nhung thanh xuân hết lần này tới lần khác
Vì chỉ có sắc đẹp và sự tỏa sáng của nàng
Mới có thể biến mọi thứ đã qua trở nên vĩnh hằng!



Cảm tạ trời và đất 
- Dành tặng Đại học dân tộc Tây Nam.
Khi chúng ta sinh ra
Chỉ có một cách thức
Làm sao để mở cánh cửa thần Chết
Với vô số cách thức khác nhau
Và khi chúng ta nói về miền đất
Bất luận là dân tộc nào
Đều trong linh hồn mình
Tìm thấy được cái bóng của cha và mẹ
Đã ban cho chúng ta sinh mạng
Khiến con cháu của loài người
Sinh sôi trong cái nôi vĩnh hằng của người
Là đất ban cho chúng ta lời nói
Khiến thơ ca của chúng ta
Lan truyền khắp thế giới vừa cổ kính vừa trẻ trung này
Khi ngắm nhìn trời sao
Ngả đầu vào lòng đất
 
Dòng suy nghĩ của chúng ta lúc đó
Theo gió mùa thu
Cứ trôi mãi trôi mãi tới phương xa
Đất ơi, không biết tại sao?
Cứ đúng thời khắc này
Lòng tôi lại tràn ngập nỗi bất an chưa từng có
Cuộc đời con người luôn chỉ lấy từ thiên nhiên
Nhưng ta nào cống hiến được điều gì ngược lại
Tôi nghĩ tới vùng đất mặn mòi sau đợt sóng đại dương
Có cây táo tàu vươn mình kiêu hãnh
Dù đất khô cằn đến vậy
Quả vẫn sai tới trĩu cành
Đáp đền ân nghĩa đất dưỡng dục
Con người ơi, khi chúng ta đi ngang qua chúng
Xin chắp tay một lời tạ chân thành!



Tự do 
Tôi từng hỏi nhà thông thái
Rằng tự do là gì?
Câu trả lời luôn kinh điển
Đó chính là sự tự do toàn diện
 
Có một ngày trên thảo nguyên Nalati
Khi trời vừa sụp tối
Tôi ngắm nhìn chú ngựa
Thư thái rảo bước không mục đích
Đang chở một chàng Kazak say mềm
Ngon lành say giấc 
 
Đó đúng là ý nghĩa tự do mà nhà thông thái từng nói đến
Nhưng ai có thể nói với tôi rằng, trên thảo nguyên Natali đó
Chú ngựa và người cưỡi nó
Ai tự do hơn ai?



Giữa tuyệt vọng và hy vọng 
- Dành tặng cho nhà thơ người Israel Yehuda Amichai.
Tôi không biết
Thánh thư ở Jerusalem viết những gì
Nhưng tôi biết
Trên chiếc xe buýt xuất phát từ Bethlehem
Khi băng qua một tiệm cà phê
Đã có một trái bom phát nổ
Và biến niềm hy vọng sau tận cùng tuyệt vọng
Chớp mắt tan biến như bong bóng xà phòng
 
Tôi không biết
Liệu có thể dùng bi thương để đo đếm
Sự cân bằng giữa sinh mạng và cái chết
Vì mỗi tấc đất ở Jerusalem
Đều quen dùng như vậy
Nhưng tôi chưa từng từ bỏ
Lời tố cáo về bạo lực
Cùng khát vọng hòa bình
 
Tôi vốn nghĩ rằng đạn dược sẽ mãi mãi
Ngừng lại ở thời khắc của ngày hôm qua
Và ở ngoài bức tường ngăn cách, chính trong hôm nay
Vết máu đỏ tươi
Tiếng gào khóc của lũ trẻ
Thế nên, tôi đã mất niềm tin vào sự sáng tạo của trời cao
Bởi vòng luân hồi bạo lực
Đã biến ngàn lần hy vọng
Trở thành nỗi tuyệt vọng duy nhất
 
Lịch sử của thành phố này
Như trời định
Từ ngày đầu tiên ra đời
Bội phản và căm hận đã đi theo loài người
Vuốt ve hòn đá nơi đây
Kỳ thực như vuốt ve nước mắt của loài người
(Hãy lắng nghe hòn đá nơi đây
Chỉ nghe thấy tiếng khóc)
Tôi không biết Thánh thư ở Jerusalem viết những gì
Nhưng tôi biết
Cổ thành nơi đó
Giữa hy vọng và tuyệt vọng
Chỉ có một con đường là sự lựa chọn duy nhất
Đó chính là hòa bình!



Tôi thừa nhận, Tôi yêu thành phố này 
Trong suốt Đại chiến thế giới lần thứ hai, quân đội 
Nhật đã ném bom thành phố Trùng Khánh, gây nên 
cái chết nghiêm trọng của nhiều dân lành.
Buổi chiều thành phố này
Khi ánh mặt trời đẹp nhất
Bóng của đàn thiên nga đang rợp bay
Băng qua các tòa cao ốc và rừng cây
Những thứ tan biến dần
Sương mù và khói thuốc
Vụn vỡ như mã não
Lấp lánh giữa đám núi xa xăm
Sự quyến rũ bất tận của thành phố này
Có lẽ chính bởi sự bất thường lên xuống của nó
Cái đẹp bí ẩn tựa khúc ngụ ngôn
Tôi thừa nhận rằng, tôi yêu thành phố này
Vì mỗi lần nhìn thấy nó
Tôi luôn thấy kinh ngạc và xa lạ
 
Luôn vượt xa những gì tôi thân thuộc
Nó như chôn vùi mãi một dạng hưng phấn
Như một thiếu phụ còn trẻ trung ngập tràn hoang dại
Mỗi khi tôi nhìn thấy màn đêm
Buông trùm xuống đỉnh núi Gele
Ánh sáng của vạn nhà trên núi bắt đầu diễn tấu
Tiếng nhạc réo rắt xuyên không
Những vì sao lấp lánh
Dồn lên con thuyền vàng
Đem ngọn núi phương đông
Hóa thành biển cả ánh sáng thần kỳ
Không rõ tại sao
Cứ vào thời gian đó
Tôi luôn cảm thấy hơn sáu mươi năm trước
Lịch sử của thành phố này
Trận ném bom tàn khốc
Tôi không dám khẳng định, trong ánh sáng đèn
Liệu có thấy đôi mắt của người chết
Ở một thế giới khác
Đang dõi theo chúng ta
Họ là những người già đầy bi phẫn và khiếp sợ
Họ là những phụ nữ với mười đầu ngón tay dính máu
Vùi mình vào những hốc tường
 
Đó là những người mẹ lìa trần với những miệng há to
Đứa con thơ còn ôm chặt
Tôi biết, đó là hơn năm mươi ngàn sinh mạng
Những tố cáo của họ
Đã trở thành lời than khóc mãi mãi
 
Đúng vậy, tôi yêu thành phố này
Bởi còn một nguyên nhân đặc biệt
Đây chính là thành phố vĩ đại
Khoan dung, lương thiện như người dân
Luôn đem ánh sáng hướng về tương lai
Tuyệt đối không giữ lòng thù hận
Nơi đây, ánh sáng, cái chết và cả sinh mạng
Toàn bộ cuộc sống được tạo nên
Đều trở thành
Một ký ức lịch sử trĩu nặng
Có thể bao dung tất thảy
Xét về ý nghĩa nào đó
Suy nghĩ của thành phố này về chiến tranh
Khát vọng về hòa bình
Chính là câu trả lời của đất nước hôm nay
Muốn gửi tới thế giới!



Dành tặng dòng sông này cho thế giới 
Tôi thừa nhận
Tôi từng ngợi ca người
Cũng như tôi từng ngợi ca đất và sinh mạng
Trên thế giới này
Có biết bao nhà thơ và nhà thông thái
Đã dùng xiết bao ngôn từ ca tụng người
Vì sự tồn tại của người
Không biết bao nhiêu khúc thi ca
Trở thành kinh điển của nhân loại
Tôi không phải là người duy nhất
Coi người như mẹ đẻ của mình
Bầu sữa của người ngàn vạn năm qua
Đã nuôi dưỡng tốt tươi đất đai màu mỡ
Cùng cuộc sống của con người trên đó
 
Tôi thừa nhận
Rằng người tạo nên câu chuyện thần thoại thuở ban đầu
Rằng người dùng đôi tay vô hình
Bắt đầu trồng trọt bên bờ sông vàng
Hãy tin tôi, mọi văn minh của loài người
Đều bởi dòng sông nuôi dưỡng
Nên tràn đầy sinh lực sống bất tận
Dòng sông đáng kính, như một dạng biểu tượng
Cái tên tôn quý của nó như một bộ sử thi
Nó thật sự ghi lại những tiến bộ và khổ nạn của lịch sử loài người
 
Tôi xin chào văn minh
Cũng chính là chào những dòng sông vĩ đại
Là dòng sông đã trao cho chúng ta trí tuệ
Là dòng sông đã trao cho chúng ta ngôn ngữ và văn hóa 
của những dân tộc khác nhau
Đồng thời dòng sông cũng trao cho chúng ta
Muôn trùng phong cách sống và tín ngưỡng khác biệt
 
Tôi thừa nhận, dòng sông ơi! Sắc đẹp của người không tài nào so sánh nổi
Giống như một thiếu nữ say giấc nồng
Khi người đi vào cánh đồng mộng tưởng
Thực ra người đã trao thơ ca và tình yêu cho chúng ta
Cứ tin rằng, trong trái tim của xiết bao dân tộc
 
Người chính là sự hóa thân của chính nghĩa và tự do
Người chính là lương tâm và nước mắt của nhân loại
Người giúp đỡ kẻ yếu, người thương cảm với kẻ bị bức hại
Mỗi giọt nước thánh của người, rửa sạch linh hồn con người
Người trao cho những người bất hạnh
Sự dũng cảm và niềm tin vào cuộc sống
Tôi thừa nhận, con người đã gây nên bao tổn thất nặng nề cho người
 
Khi chúng ta nhìn về bờ của dòng sông ngừng chảy
Với thân hình ô nhiễm
Nỗi ăn năn của chúng ta tràn ngập bi thương
Hãy tin tôi đi, dòng sông! Chúng tôi xin hứa với người
Để bảo vệ lời ca và sự vinh quang của người
Chúng tôi nguyện không tiếc cả tính mạng
Dòng sông ơi, người mẹ vĩnh hằng của nhân loại
Hãy để chúng con được trở lại trong vòng ôm bao bọc của người
Hãy để chúng con được gọi to cái tên đầy kính trọng của người!



Chiếc tàu hỏa trong ký ức 
- Dành tặng cho chiếc tàu hỏa nhỏ đã rời xa.
Đó là một chiếc tàu hỏa nhỏ thiệt nhỏ
Khi nó chạy tới
Bác lái tàu thò đầu ra cửa sổ
Nét vui mừng lồ lộ
Ai nấy nhìn thấy
Đều ngập tràn hạnh phúc
Chiếc tàu hỏa nhỏ
Đi qua bao vùng đất có tên và vô danh
Đậu lại bên nhà ga
Những dòng người hối hả
Có thể đến từ một làng quê
Vội vã tới một chợ thị trấn nào đó mà họ chưa từng đến
Chiếc tàu đông nghịt người với người
Những bầu vú heo chen chúc bao tải
Tiếng thở phù phò
Gà trống trong lồng tre
Cứ ngỡ chúng từ đêm đen bước tới buổi sáng tràn đầy hy vọng
Tiếng gáy của chúng lên bổng xuống trầm
 
Những phụ nữ mặc váy thêu hoa
Túm năm tụm ba
Thầm thì to nhỏ
Những người già hút tẩu
Phảng phất như ngồi mãi trong xó tối tăm
Khói thuốc thơm lan tỏa
Nghe họ nói
Đó là một chuyến tàu nho nhỏ
Nhưng, mặc dù đó có là sự thật
Thì hình như cũng đã
Thành một câu chuyện mãi xa trong ký ức con người
 
Nghe họ nói
Đó là một chuyến tàu nho nhỏ
Giống như câu chuyện trong truyền thống
Lại giống như dòng sông trong mơ
Rồi tất thảy
Trở thành hồi ức hôm nay của chúng ta
Xiết bao yêu thương
Dù có lúc bi thương khó nói nổi thành lời
Cũng đủ khiến đôi mắt chúng ta nhòa lệ!



Đến thăm Dante 
Lẽ nào đây là cổng thiên đường?
Lẽ nào đó là cổng địa ngục?
 
Kiên trì bấm chuông
Tôi chờ đợi nó
Mở cửa
Mãi không có hồi âm
 
Nào ai biết đêm nay
Dante đi đâu?



Mái tóc 
- Dành tặng cho nhà văn đương đại  người Ý Francesco Lentini (1889-1966),  Chủ tịch Ủy ban giải Văn học quốc tế Mondello.
Tôi từng nói sẽ viết về mái tóc người
Trên một chiếc du thuyền ở Venice
 
Tôi từng nói sẽ viết về mái tóc người
Nó khiến tôi gợi nhớ
Những đợt sóng biển Sicily tĩnh lặng vời xa
Nơi đó cuốn theo
Những mật ngữ về cỏ ba lá và lá thư của gió
 
Tôi từng nói sẽ viết về mái tóc của người
Nó khiến tôi gợi nhớ
Ánh mặt trời mê loạn giữa biển trưa
 
Muối tinh chất đống trên bờ
Nó khiến tôi gợi nhớ
Sự trống rỗng đã chết
Ngoại trừ thời gian
Nơi đó có đường đi của cá, có lịch trình của hải ưng
Cùng vô số đường vân ước đoán cuộc đời
Trên các tảng đá lớn
 
Tôi từng nói sẽ viết về mái tóc của người
Trên một chiếc du thuyền ở Venice
Chắc tôi không nhớ lầm.



NHớ kỹ thời khắc này 
Ở Trung Quốc:
Đây là thời khắc hối hả chạy
Đây là thời khắc của lựa chọn
Đây là thời khắc đạo đức được chiếu rọi trong tim
Đây là thời khắc gặp gỡ giữa khiếp sợ và bao dung
Đây là thời khắc của ngôn từ trầm mặc được tái sinh
Đây là thời khắc của tình yêu được chờ đợi chứng minh
Đây là thời khắc người phàm có thể điều khiển cả thế giới
Đây là thời khắc mà nhà lãnh đạo và người dân cùng đồng cam cộng khổ
Đây là thời khắc mà nụ cười hóa giải tuyệt vọng
Đây là thời khắc người anh hùng lập nên kỳ tích
Đây là thời khắc mà kẻ đê tiện hết chốn dung thân
Đây là thời khắc loài người đối diện độc thoại với linh hồn
Đây là thời khắc mộng tưởng được châm lửa hành động
Đây là thời khắc mắt rớm lệ
Đây là thời khắc giao tranh giữa sự sống và cái chết
 
Hãy nhớ lấy
Ở Trung Quốc:
Đây là thời khắc khắc cốt ghi tâm!



Người là ai? 
- Dành tặng cho những người đã hi sinh tính mạng vì chiến đấu chống dịch SARS.
Người là ai?
Người đeo khẩu trang, mặc áo choàng trắng
Hãy thứ tha cho tôi
Vì đã không nói nổi tên người
 
Nhưng chỉ có một điều
Ắt tôi nói không sai
Người cũng là con trai con gái của bố của mẹ
Mẹ già của người
Vẫn ở đó chờ đợi
Người bình an trở về
 
Có lẽ người là người vợ
Hoặc là người chồng
Từ sau khi rời khỏi nhà
 
Họ mới phát hiện rằng
Người quan trọng xiết bao
Trong cuộc đời họ
Người như ánh cầu vồng
Soi rọi lên cuộc đời bình thường
Con cái người
Đã viết cho người một bức thư
Đọc xong, người không thốt nổi thành lời
Trong câu chuyện hoạt hình
Tìm kiếm một đời anh hùng
Lần đầu tiên khiến cha mẹ tự hào về mình
 
Người là ai
Hãy thứ tha cho tôi
Đã không nói nổi tên người
Nhưng tôi muốn nói cho người biết
Người thực sự là thiên sứ
Cũng là người đang sống
Chưa từng đao to búa lớn
Tình yêu của người chân thực
Tôi tin người, nhất định vì người
Trung Quốc của ngày hôm nay
Mới có thể nhòa lệ trong nụ cười.



Phát hiện về nước và sinh mạng 
Hãy tha thứ cho ta, nước của thiên nhiên ơi
Nguồn nước của cuộc đời ta
Có lẽ bởi cuộc sống chúng ta quá bộn bề
Có lẽ mọi ký ức dòng sông của chúng ta quá khô hạn
Nước, hãy tha thứ cho ta. Ta đã có quãng thời gian dài
Quên lãng ngươi trong mơ hồ giữa mộng tưởng và hiện thực
Những tư duy trống rỗng của ta như chiếc giếng sâu  không đáy
 
Ở nơi sâu tối tăm đó, ta đã đợi chờ xiết bao lâu
Nước, nước ơi, ta muốn cám ơn ngươi. Vào thời khắc đó
Sinh mệnh của ta được thức tỉnh bởi tiếng kêu gọi của ngươi
Vì ngươi, loài người mới viết nên nổi
Lịch sử và văn minh siêu việt vượt thời gian
Cũng chính vì ngươi, hành tinh xanh của chúng ta
Mới có thể đem những lời tụng ca về nước và về sinh mạng
Cung kính dâng lên cho hàng triệu triệu con người
Khiến chúng ta trân quý sinh mạng, trân quý từng giọt nước
Vì loài người, vì tất thảy sinh mạng
Số phận của nước sẽ dự đoán được tương lai của cả thế giới.



TIYA WANOC(19)
Gió lướt qua mặt đất
Thổi qua sự sống và cái chết
Gió lướt qua mặt đất
Thổi xuyên qua lòng đất
Ráp gianh mọi sự sống
Đã quên hết ngôn từ
Đã quên hết ký ức
Đã quên hết những lời xua đuổi
Đã quên hết máu rơi
Nơi đây chỉ tin tưởng quên lãng
Trôi qua hàng thế kỷ
Nơi đây có một sự thật không thể tranh giành
Giữa thâm cốc sâu và vùng núi đá
Một người, hai người đã trở thành hàng vạn người Ấn độ
 
Cô độc bước đi
Thần sắc nghiêm trang
Mắt nhòa lệ, trĩu lặng câm nín
Tôi biết, họ muốn đến nơi nao
Đó là vô số linh hồn cao quý
Hướng về nơi sinh mạng tôn nghiêm và ký ức
Tôi biết, khi sao kín trời
Tội ác bị mây trời che giấu
Tôi không dám khẳng định, vào thời khắc này
Có phải cánh cổng đá chốn mặt trời
Mở rộng khi màn đêm buông xuống
Tiyawanoc, lỗ rốn của mảnh đất người Ấn độ
Hãy cho phép ta, ngày hôm nay
Được khóc trở lại tinh thần của một dân tộc!


(19)  Là một di tích văn hóa cổ xưa rất quan trọng đối với người Ấn Độ tại Bolivia



Chân tướng 
- Dành tặng cho Juan Gelman(20). Tìm kiếm chân tướng của bức tường
Đôi cánh bay về hướng
Nỗi khiếp sợ cực cùng
Ngoài ngôn từ ra
Ý thức quyết bám riết lấy bờ vực của ác mộng
Tìm kiếm cái tên xạ thủ
Và khoảng cách của viên đạn
Những lời dối trá thay phiên ngày và đêm
Dù anh đi đâu ca hát
Gà kêu chim kêu
Đón chờ vô số buổi bình minh đau thương
Không có lựa chọn
Chỉ có nhìn mong
Xương cốt tóc tai của người chết
Đôi mắt người ngập tràn phẫn nộ
Trái tim như chiếc giếng cạn khô không lời.


(20) Là nhà thơ Argentina đương đại, từng đoạt giải Cervantes.



Bà ngoại Rosa(21)
Người là đóa hoa hồng cuối cùng
Phất phơ trong gió
Người ra đi
Khiến thế giới xao động
Chìm ngập trong tối tăm
Nơi tận cùng thời gian, người nhìn lại những người thân đã mất
 
Nghe tiếng mẹ hát đưa nôi
Trong đêm đầy sao
Thương tiếc người, bà ngoại Rosa
Cũng như con tiếc thương cho gốc cây cổ thụ
Trong không gian vũ trụ mênh mang
Người như hạt bụi trần trên sa mạc
Nào ai biết ngọn gió ngày mai
 
Sẽ thổi người đi tới đâu
Chúng con đau xót vì một sinh mạng đã tan biến
Bởi nguồn cội của sinh mạng này
Đã tan biến vĩnh viễn trong tử cung của lòng đất
Dù thế nào đi nữa, tại tận cùng của tinh cầu này
Chúng con vẫn luôn nhớ tới
Giết chóc, bức hại, lang thang, khổ nạn
Những câu từ cổ xưa nhất của loài người
Bà ngoại Rosa ơi, cái chết của người là khổ nạn của nhân loại
Vì đối với chúng con
Từ nay về sau con không còn tìm được
Người Ấn Độ cuối cùng có tên Kaweskar
Cũng không tìm được con đường mòn nhỏ
Dẫn từ bộ lạc của người đến quê hương của sự sống.


(21) Là người Ấn độ cuối cùng của bộ lạc Kaweskar, khu vực Patagonia, Chile. Bà sống tới năm 98 tuổi và được biết dưới tên Bà ngoại Rosa.  



Lạc đà 
Không biết tại sao
Đứng từ xa nhìn tới
Cái bóng của nó mang nặng thần thái con người
Không phải hôm nay nó mới đứng ở đây
Nó từng vô số lần xuyên qua
Con hẻm của thời gian và lịch sử
Dù tổ tiên của nó, khi phản kháng lại những áp bức bất công
Mọi cách thức lựa chọn cái chết vẫn chưa từng biến đổi
Vẫn là sự đấu tranh không lời
Vẫn là sự trầm mặc như đá tảng
Lẽ nào nói như José Martí
Lạc đà tự ngã nhào mà chết
Luôn giữ sự tự trọng bảo vệ tính mạng mình
Tôi còn nhớ, khi trở về từ dãy Andes
Có người từng hỏi tôi về hình dáng của người Ấn độ
Ông… đúng vậy… giống quá
Người từng nhìn thấy lạc đà tại Peru!



Coca của người Ấn Độ 
Người đã tước đoạt đi mọi thứ
Chỉ còn lại coca nhấm nháp
Tôi biết
Khi người nuốt chúng
Có thể thấy được hình dáng của tổ tiên
Có thể đem hết bi thương
Kể lại sự sống trở về từ cái chết
Cũng trong giây phút đó
Có thể quên lãng tạm thời
Cái thế giới bất công này
Nhưng, tôi biết
Mọi thứ đối với người quan trọng xiết bao
Dẫu người từng tay trắng
Chỉ còn lại chút coca trong miệng
Cùng hy vọng trong bóng đêm!



Thần ưng Condor(22)
Trên bầu trời trong hẻm núi Cola
Sải cánh như linh hồn trĩu nặng
Vì chỉ có độ cao như vậy
Mới có thể nhìn rõ vết thương của trái đất
Từ khi ra đời
Đôi cánh cứng chắc đã bị rách bởi không gian xuyên lướt
Không có vết máu, chỉ có sự hư vô của bộ lông
Đem những ngôn từ vùi sâu vào thâm cốc
Người là sứ giả của ánh sáng và mặt trời
Đem những lời ngợi ca
Dâng tới đôi môi của những nhà tiên tri
Hoặc từng đám núi trập trùng
Từ cổ chí kim chính là lãnh địa thần thánh của người
Người từng chứng kiến thảm sát, âm mưu, bức hại
Người là ký ức trong khổ nạn
Cái nhìn bao trùm của người
Chỉ là hóa thân của dòng tộc
Dẫn đầu trên trời cao, thần bảo hộ cho người dân Ấn
Vì sự tồn tại của người, trong thẳm sâu đêm đen và lửa cháy
Số mệnh bất hạnh mới có thể tan biến!


(22) Là một loài chim lớn ở Andes, được người Ấn Độ tôn sùng và kính sợ.



Hoa cantuta(23)
Trên dãy núi Andes cao cao
Hoa vì ai mà xòe cánh?
Một điều bí ẩn không tài nào giải nổi
Khi hàng ngàn âm thanh
Bao trùm lấy hoa từ tám phương tứ phía
Chiếc lá cô độc trong đêm đen
Khát vọng run run hướng về ánh trăng mà nhẹ bỗng
Bình minh ló rạng, sương sớm trong veo
Ánh mặt trời xuyên thủng sự tĩnh mịch
Một bầu trời tinh khiết
Không hồi âm, cuối cùng thì hoa
Cũng ngả đầu vào đất mẹ say giấc nồng
Không chút do dự, tự độc hành
Giống như một tình yêu dữ dội
Trong khoảng khắc đợi chờ dài dặc
Tôi biết, hoa cantata
Công chúa xinh đẹp của quốc vương Ấn độ
Chỉ nghe thấy tiếng sáo mê hồn
Người đã nở ngay nụ cười thánh thiện.


(23) Được coi là loài hoa linh thiêng của người Incas, là quốc hoa của người Peru. Truyền thuyết kể rằng loài hoa này chỉ chịu nở khi nghe thấy tiếng sáo của người Ấn Độ.



Lửa bập bùng trong lò 
Tôi hoài niệm tái sinh, cũng hoài niệm về cái chết
Khi mặt trăng dâng cao quá ngọn bạch dương ở Jjilu Bute
Trên đám núi, ở nơi tối tăm, ánh trăng chiếu rọi lên màn trời xanh
Nơi đó là mảnh đất mà ký ức xưa được sống lại
Ban ngày và ban đêm giống như thần thoại và truyền thuyết thuở ban đầu
Trong ánh sáng bình minh, mặt trời tụng ca Biashylazzi(24)
 
Như một thánh nhân dùng hơi ấm của mình
Đánh thức vùng đất hoang dã và tinh thần tự nhiên của tôi
Đánh thức bộ lạc đã lặng lẽ rời đi của tôi
Tôi hoài niệm, có chết tôi cũng vẫn nhớ không chỉ là buổi tối hôm đó
Ánh lửa bập bùng trong lò, người thân mơ màng ngủ
Người kể chuyện không ngừng kể…  
Tôi không biết ai có thể quên đi!
Tôi hoài niệm những ẩn dụ của ánh sáng và bóng đêm
 
Nơi dòng sông đã cạn, ánh sáng của thời gian vẫn rọi vào quá khứ,
Khi đoàn ngựa uy dũng lướt qua rìa giấc mơ, tôi đã nhìn thấy họ
Những bậc tiền bối và những bậc hiền triết mà chúng ta
không có lý do gì quên lãng
Họ đã trở thành biểu tượng của tự do và niềm tự hào của mảnh đất này
Tôi tôn sùng tổ tiên tôi, bởi vì
Họ từng sống trong thời đại anh hùng
Mỗi bộ sử thi truyền miệng đều ngợi ca tên họ
Đương nhiên tôi từng hát ca hạnh phúc
Vì tôi từng được tận mắt chứng kiến những đứa con tha 
hương lại trở về bên mẹ
Đúng vậy, người cũng nhìn thấy tôi từng khóc than
Đó là bởi vì đàn cừu của tôi đã mất đi đồng cỏ non xanh
Tôi không biết ngày mai chúng sẽ đi đâu
Tôi hoài niệm vì thương đau của tôi sẽ không chỉ là nỗi đau cá nhân
Đó không chỉ vì một con người
Tôi thường hoài niệm tất cả những thứ đẹp đã rời xa!


(24) Là người mang văn hóa và nghi lễ nổi tiếng trong lịch sử của người Di.



Ngôn ngữ của lửa 
Tôi đem ngôn từ vùi vào lửa
Đó là vì lửa
Khiến ngôn từ của tôi được tự do
Tận cùng hiến thân cho lửa
(Bao gồm cả thể xác và linh hồn)
Tôi như tổ tiên mình
Lặp lại một nghi thức cổ xưa
Là ngọn lửa soi rọi mọi sinh mạng
Cũng là ngọn lửa
Giúp chúng ta nhìn thấy người thân đã qua đời
Khi tôi đem ngôn từ
Trói vào lửa
Tôi phát hiện thấy mọi dân tộc bên lò lửa
Đều đắm nhìn vào bóng tối vĩnh hằng
Xung quanh chúng, không còn tiếng than
 
Chỉ có những mặt nạ mười hai con trai của Tuyết tộc(25)
Xuyên qua những lộng lẫy hào hoa của chương trình
Khẩu ngữ của họ cũng trĩu nặng
Tục ngữ và những câu nói rơi xuống đất
Vĩnh viễn không có được tiếng vang chân thật
Điều khiến chúng ta kỳ lạ là, trong những bóng hình đó
Sự thật đã chết, còn thời gian
Vẫn sống ở một vùng đất thần bí khác
Không có lựa chọn, chỉ có những đêm như thế
Tôi mới là chính tôi
Tôi mới là nhà thơ Jidi Majia
Tôi mới là kẻ thông linh không cần ai hay biết
Chỉ có vào thời khắc này
Ngôn từ và lửa trên đầu lưỡi tôi
Mới có thể tới được tận cùng tiếng mẹ đẻ vĩ đại của dân tộc.


(25) Theo truyền thuyết của người Di, loài người là do 12 con trai của Tuyết tộc tiến hóa mà thành.



Hai phương thức của một bài thơ 
- Dành tặng cho núi Côn Lôn vĩ đại của phương Đông.
Tuyết sơn: Lửa vàng ánh kim (phương thức thứ nhất)
 
Nơi Kekexili hiếm hoi chạm mặt người
Tôi từng trải qua như thế
Đó là một mùa thu khi màn đêm ùa tới
Một người trơ trọi chốn thiên nhiên
Một ngọn tuyết sơn như thánh điện
Khi tôi dõi theo nó, lửa lòng bừng cháy
Kính sợ và cảm kích với số mệnh
Không còn lạnh lẽo
Trên đỉnh núi thuần khiết
Ngọn lửa vàng ánh kim bùng lên từ tuyết trắng
Những tư tưởng và dục vọng của tôi nhẹ tênh
Dù vậy tôi vẫn không tài nào thấy được
Những đám sao xa vời, những ảo giác trên trời cao
Như ngụp lặn nơi tối tăm trong bụng mẹ 
Khi cơ thể và linh hồn tôi mách bảo
Cùng một thời khắc như vậy trong vũ trụ bao la
Tôi đứng ở trung tâm của trái đất mênh mang
 
Tôi biết, đây là lựa chọn cuối cùng
Khi đầu lưỡi tôi cất tiếng tụng ca thần linh
Đại dương xa xăm ngừng khát vọng màu xanh
Chúng tôi là mười hai con trai của Tuyết tộc
Vừa sống lại từ khúc hát ca ngợi anh hùng
Chỉ có nơi giữ mặt trời vĩnh cửu
Cái bóng của loài chim, vòng luân hồi số mệnh
Mới đủ khiến ký ức của tôi trở nên vĩnh hằng
Vào cái đêm tối đó, vọng nhìn về đỉnh núi
Những tia sáng tĩnh mịch
Lúc đó, tôi như kẻ tư tế
Mặt dàn dụa nước mắt, dù trắng trơn
Vì tôi đã thề trong đời
Lời khẩn cầu gửi tới sứ giả hoàng hôn
Tôi phát hiện thấy linh hồn mình đang kiếm tìm một hướng đi
Xuyên qua sơn cốc, xuyên qua không khí
Xuyên qua cánh đồng hoang, xuyên qua đất nước tự do
Tôi nhìn thấy nó, như một chú thần ưng vàng óng
Cuối cùng đã chạm tới ánh sáng của nhân loại!
 
Núi tuyết như thánh điện (phương thức thứ hai)
 
Núi tuyết như thánh điện
Trên màn bụi của Khả Khả Tây Lý
Lửa bùng cháy ánh vàng
Tôi hít thở mùa thu vàng hoang hoải
 
Dõi nhìn từng cụm sao trời và những hình tưởng tượng
Làm thế nào để chìm vào vòng eo mẹ 
 
Tư tưởng và dục vọng của tôi đang biến đổi
Tôi biết, đây là sự lựa chọn cuối cùng
Khi lưỡi tôi tuôn ra những lời tụng ca thánh thần
Đại dương chốn xa xăm đã ngừng khát vọng xanh thẳm
 
Chúng tôi thực sự là mười hai người con trai của Tuyết tộc
Vừa được hồi sinh từ những ca khúc anh hùng
Chỉ ở những nơi vùng đất có mặt trời vĩnh hằng
Bóng chim, vòng luân hồi của sinh mạng
Mới có thể khiến ký ức của chúng ta trở nên vĩnh cửu
 
Truyền thuyết nói trên đỉnh núi lóe lên thứ ánh sáng tĩnh lặng
Lúc đó tôi như một người chủ tế
Mặt dàn dụa nước mắt, dù trắng trơn
Vì tôi đã thề trong đời
Lời khẩn cầu gửi tới sứ giả hoàng hôn
 
Tôi phát hiện thấy linh hồn mình đang tìm một hướng đi
Xuyên qua sơn cốc, xuyên qua không khí
Xuyên qua cánh đồng hoang, xuyên qua đất nước tự do
Tôi nhìn thấy nó, như một chú thần ưng vàng óng
Cuối cùng đã chạm tới ánh sáng của nhân loại!



Dòng sông đen 
Tôi hiểu những đám tang.
Tôi hiểu những đám tang cổ xưa của người Di vùng núi sâu.
(Bên bờ sông đen
Con mắt tình người chớp thứ ánh sáng màu vàng kim.)
 
Tôi nhìn dòng sông nhân tình thế thái, lặng lẽ chảy xuyên qua khe cốc.
Tôi ngắm nhìn dòng sông nhân tình thế thái,  cuộn những sóng bi thương.
Trĩu nặng băng qua nhân gian nóng lạnh.
Trĩu nặng xuyên qua thế giới thần kỳ.
 
Tôi ngắm nhìn dòng sông nhân tình thế thái,  dồn đống như biển khơi,
Tiếng hô hoan bên cạnh cái chết, vật đúc tế tổ tiên được mộng tưởng trên trời.
Tôi nhìn những người tiễn đưa, linh hồn như giấc mộng,
Trong tiếng hô hoan của lửa, bùng cháy lên tà áo nguyên sơ.
Tôi nhìn người qua đời, bình yên như núi,
Được cả nghìn cánh tay âu yếm vỗ về, nghe những khúc ca buồn tình bạn chia ly.
Tôi hiểu những đám tang,
Tôi hiểu những đám tang cổ xưa của người Di vùng núi sâu.
(Bên bờ sông đen
Con mắt tình người chớp thứ ánh sáng màu vàng kim.)



Sao trên dải mộ đá Gana Mane 
Là ai đã triệu gọi chúng ta?
Là đá, đá, đá
Mùi bí ẩn ùa tới từ đá
Ánh sáng của nó nơi tâm phòng tối tăm
Nó là chiếc áo lông vũ thêu sáu chữ
Nó dùng hình dáng của viên đá
Truyền tải một dạng thức khác
 
Mỗi hòn đá đều trĩu nặng
Phảng phất tựa đại dương thời gian
Hồi ức của nó như chốn trở về của trí sĩ
Rốt cuộc trượt dài bên rìa sự sống và cái chết
Những than vãn của nó nằm dưới tận gốc rễ rắn chắc
Như đóa hoa vô sắc
Lặng lẽ nở trên thánh điện
 
Nó là tấm bia tưởng niệm sự vĩnh hằng
Nó dùng ngôn ngữ không lời để nói về sự vô ngôn
 
Nó khiến tất thảy sinh mạng đều tin tưởng vào sinh mệnh
Hòn đá nằm ở đây
Chính là cuốn sách bí ẩn
Bất kể ai mở ra trang đầu
Đều chứng kiến được chân tướng của quá khứ và tương lai
Mỗi từ ngữ trong cuốn sách đều lấp lánh ánh sáng
Tuyết sơn xuất hiện
Trong vắt thấu rọi, màn sương xanh lam
Phảng phất như giọt nhạc bay
 
Mỗi hòn đá như mỗi giọt lệ
Trong ảo ảnh lấp lánh của nó
Khổ nạn trở nên nhẹ nhàng hơn, bi thương không còn hồi đáp
Nó là con đường duy nhất
Nó khiến người thân qua đời ung dung bước đi
Một chuyến lữ hành vĩ đại
Nó là khúc tấu thực sự nơi tang lễ anh hùng
Chốn cao nhất của thần thánh
Núi cao tinh khiết vô song, đàn dê núi như các sứ giả ánh sáng
Những lời tán dương mặt trời bao phủ vạn bật
Cây cối trong suốt, ý thức sắp bị lãng quên
Thời khắc này, chỉ có từng lớp lớp khói sương trắng
Chứng minh với chúng ta rằng
Chốn nhà này tuyệt đối không phải chỉ trong tưởng tượng
Vì chúng ta nhìn thấy
Trái đất không chết đi, sự sống vẫn còn mãi
 
Tiếng khóc của trẻ sơ sinh lúc bình minh
Mảnh đất phục hồi sự sống
Nguyện dâng lên vạn vạn bài thơ cảm động lòng người
 
Hỡi dãy mộ đá Gana Mane ơi, ta thật không hiểu nổi
Trên thế gian này còn đâu nhiều đá như ngươi
Vì ta biết
Mỗi viên đá của người ở đây
Đều là một sinh mạng không phải hoài nghi
Từ khi chúng tồn tại
Đã được khắc đầy những bí mật nguyện cầu
Ta thật không dám tưởng tượng
Viên đá được tạo thành từ hai mươi lăm tỉ sinh mạng
Khi đạt được một hình thức sinh mạng khác
Trong đó rốt cuộc còn ẩn chứa những gì?
 
Hỡi dãy mộ đá Gana Mane ơi, sự tồn tại chân thực của ngươi
Cũng là tượng trưng cho sự hão huyền
Ta dám khẳng định, ngươi đến với trái đất này
Không phải vì muốn lập nên kỳ tích
Vì chỉ có tình yêu với từng sinh mạng
Hòn đá mới trở nên mềm mại như nước mắt
Ngôn từ mới cuốn theo gió thổi đi ngàn phương
Hoặc có lẽ từ ý nghĩa này
Dãy mộ đá Gana Mane ơi, ngươi thực sự là một kỳ tích
Vì sức mạnh của tín ngưỡng này
 
Mới có thể tạo nên thời gian xuyên việt và sự vĩnh hằng  của không gian
Men theo phương hướng này, hỡi dãy mộ đá Gana Mane
Hướng này chưa từng thay đổi, giống như thời mới bắt đầu
Đây là hướng của thời gian, là hướng của luân hồi
Đây là hướng của màu trắng, đây là hướng của chuyến  du hành từ bi
Đây là hướng của hoang dã, đây là hướng của trời xanh
Vì tôi đã biết
Chỉ có từ đây mới có thể mở được cánh cửa thời gian
 
Dãy mộ đá Gana Mane lúc giữa đêm
Tôi nhìn thấy giọt cam lộ từ trên trời
Rơi xuống những phiên đặt đá
Tôi biết, mấy ngàn viên đá
Đại diện cho hàng ngàn sinh mạng vừa lìa đời
Dãy mộ đá Gana Mane, khi ta ngóng đợi khoảnh khắc của ngươi
Những cụm sao đêm của ngươi rọi sáng
Sự yên tĩnh nghiêm trang và thần thánh vẫn vây quanh  đám núi
 
Tháp trắng xa xa đang dâng cao
Dòng sông im lìm lấp lóe thứ ánh sáng trắng bạc
Không gian vô hạn như bùng cháy
Lúc đó tôi phát hiện thấy đôi môi mình đang lìa xa cơ thể
Những ngôn từ bí ẩn
Đã vụn nát và không tài nào miêu tả được ký ức
 
Thế nên tôi phảng phất trở thành một truyền nhân  của Gesar
Linh hồn tôi như tiếp nhận ám hiệu thần bí
Dãy mộ đá Gana Mane, xin người hãy tạo ra tôi
Xin người hãy đem hết đại dương ùa vào tâm hồn tôi
Vào một đêm trời xanh lam như thế
Tôi như con ốc biển quên mất suy nghĩ và bản thân mình
Lúc đó tôi không phải tấu lên khúc ca để tồn tại
Tôi đã là một cái tôi khác
Linh hồn và tư tưởng của tôi đã trở thành chủ nhân của cao nguyên này
Dãy mộ đá Gana Mane, xin hãy nghe những lời ca của tôi
Tôi không phải là một ca sĩ đủ tư cách
Nhưng đôi mắt tôi đã đẫm lệ rồi!



Tôi đem thơ mình viết lên giữa trời và đất 
Tôi đem thơ mình viết lên giữa trời và đất
Bởi vì chỉ có giữa vũ trụ rộng rãi này
Tôi mới có thể viết được những vần thơ như thế.
Thực ra trước khi kỳ tích xảy ra, cái bóng của thời gian
Đã trăm ngàn lần xuyên qua chúng tôi
Chúng tôi là những đứa con của tự nhiên,  là huynh đệ của báo tuyết,
Là hóa thân của linh dương, là vương miện của tôn quý,
Là viên ngọc lục bảo vĩnh cửu trên trời xanh,
Có lẽ đó là một cái tôi khác, như một thủ lĩnh
Trên vầng trán đồng đính đầy bảo thạch
Tôi muốn viết, khi tôi quay ngược về tử cung của đất
Tôi muốn nhìn thấy thơ mình, như chiếc khóa lưng  bằng bạc và vàng
Tuy không có âm thanh nhưng vẫn tỏa sáng lấp lánh.
Hãy tha thứ cho tôi, hỡi vị thần núi Bayan Har,
Hôm nay tôi mặc chiếc áo tỉnh thức trước bình minh
Không phải giống như khi tham gia nghi thức của người  hôm trước, 
 
Và lời ca của tôi đang trở thành ca khúc tụng ca  hạnh phúc của loài người.
 
Tôi đem những vần thơ của mình viết giữa trời và đất,
Đó là bởi vì ký ức của thần ưng là độ cao duy nhất
Khi ánh sáng và màn đêm chuyển phương hướng trên  đại dương
Mặt trời từ cổ chí kim không hề biến đổi, ai đã mê say người
Khiến người trở thành vì vua vô chủ, là thủ lĩnh của vạn vật.
Chính trong mộng tưởng biến thành cái gốc của hiện thực
Vô số linh hồn đều trở thành mồi lửa của thảo nguyên
Mở rộng hang sâu tối tăm, khát vọng từng dòng sâu thăm thẳm.
Tất cả sinh mạng đều không có mục đích, chúng ta mãi vẫn chờ.
Hòn đá mà chúng ta chờ đợi vẫn là hòn đá.
Thời gian chúng ta chờ đợi sau khi được thời gian minh chứng vẫn là thời gian.
Kết cục mà chúng ta chờ đợi
Thực ra một mở đầu trước một kết cục khác.
Chúng ta chờ đợi khi đang giết sự chờ đợi.
Khiến ý nghĩa của ngôn từ tương phản, khiến sự im lặng  khóc than.
Khi sinh mạng vừa ra đời, hôm nay chết từ một ngàn năm trước.
Cuộc liên hoan của chúng ta chỉ là một phần cô độc của thể xác
Vì sứ giả của ánh sáng và hơi ấm, chúng ta đã đến
Người đã hô hào vị trí thần thánh, như một chú kỳ lân
Đứng trên thành tường bảo vệ ngọn núi.
 
Tôi đem những vần thơ của mình viết giữa trời và đất,
Vì sự ra đời của tôi chính là sự ra đời
Nhưng cái chết của tôi không phải là cái chết
Đó là bởi vì tương lai xa lắc của tôi đã quay trở về,
Tôi không có tên tuổi, tên tuổi của tôi chính là tên của cao nguyên.
Tôi đem những vần thơ của mình viết giữa trời và đất,
Tôi hô hào vì lý tưởng màu hồng, vì mắt tôi đã ứa lệ nồng!
Tôi biết đó là anh hùng của nhân loại
Sự mạnh mẽ của họ không phải chỉ để cho người ta thấy
Họ đã phá vỡ một truyền thuyết cổ xưa
Và ngay tại phần vỡ nát đó khi chưa thể đứng lên,
Họ đã tạo nên một thần thoại của ngày hôm nay.
Tôi không thể nhất thời nói tên họ, cũng giống như kẻ hát ca là tôi
Đã quên cả tên mình.
Họ thuộc về một tập thể vĩ đại. Linh hồn cao thượng của họ
Đã rơi vào thể xác của vùng đất này.
Tôi tin rằng, không câu thơ nào khái quát được sự nghiệp vĩ đại mà họ tạo nên.
Dù vậy, tôi vẫn phải vì họ mà viết nên lời tụng ca tuyệt đẹp này!



Đây là thế hệ tiền bối của chúng ta 
(xin dành tặng cho nhà thơ Aimé Cesaire26)
Tối qua tôi nghĩ tới Aimé Césaire, nghĩ tới một con người  khiến người khác phải tôn kính.
Tối qua tôi nghĩ đến tất cả những người con quay về  quê hương.
Ánh mắt u buồn của họ tràn ngập đợi chờ.
Aimé Césaire, tôi thật không hiểu, con đường về quê  rốt cục dài bao nhiêu?
Nhưng tôi thật không hiểu, tại sao họ nhất định phải quay về,
Dù con đường dài dặc bao nhiêu!
Aimé Césaire, tôi đã nhìn thấy trong ý thức màu đen của người,
Tình cảm bi thương mà người dành cho thế giới này.
Vì phàm là linh hồn nào gần người, nhìn thấy sinh mạnh trong nước mắt người,
Dù họ là người da đen, da trắng hay da vàng,
Đều tin vào tất thảy lời thơ của người, chính là một dạng   ký ức của người đã rời đi và trở về.
 
Aimé Césaire, cái đói của châu Phi cho tới giờ vẫn há  cái mồm tuyệt vọng.
Tôi từng tin tưởng vào sự công bằng của thượng đế,  nhưng trên tinh cầu này
Vẫn còn vô số những con người bất hạnh.
Công bằng và chính nghĩa không bao giờ rơi xuống đầu họ.
Aimé Césaire, vì ông, tôi mới nghĩ tới tổ tiên và cố hương của người Di chúng tôi,
Nghĩ tới những dãy núi ngút ngàn và vô số những  dòng sông sâu thẳm.
Với những ngôi nhà mái ngói, từng đàn cừu sung túc. 
Những đứa trẻ mắt tròn xoe.
Hãy tha lỗi cho tôi, tới nay giờ mới biết, trước những bậc tiền bối đã qua đời,
Tài trí sinh tồn của chúng ta đã bị thụt lùi,
Những giấc mộng của chúng ta đã sớm biến mất vào cái gọi là bầu trời văn minh.
Ngôn từ của Byashillaze đối mặt với ranh giới của cái chết trong mùa xi măng và sắt thép
Điểm mà chúng ta rời bỏ đã ngày càng xa.
Đúng vậy, hỡi Aimé Césaire, tôi tự hào về tổ tiên ông cha
Vì khi họ còn sống thời thơ ấu, họ đã có thể thuộc lòng
Những câu ngụ ngôn cổ xưa cùng những ngạn ngữ khuyên giải những giao tranh của bộ tộc
Đôi mắt họ sắc bén như chim ưng.
Ánh mắt tự tin bình tĩnh như nước hồ.
Phụ nữ luôn cao quý nhất, mỗi tư thế múa ô
Đều có thể khiến ánh sáng bạc tuôn chảy.
Đó là tổ tiên của chúng tôi: yêu thích những khẩu súng săn bóng loáng
 
Yêu thích tuấn mã, tin tưởng vào truyền thống của thánh thần, mê đắm niềm tin vào sức mạnh của tổ tiên,
Năng lực kể những câu chuyện tuyệt diệu luôn đến từ những cầu khấn nghi thức bộ tộc hàng triệu năm
Họ yêu say đắm sinh mạng. Nhưng điều quan trọng hơn tất thảy là họ không sợ chết.
Đúng vậy, hỡi Aimé Césaire, tổ tiên của tôi chưa từng từ bỏ những giá trị và nhận thức đối với thân phận mình,
Họ đồng thời cũng tràn ngập niềm tự hào về tổ tiên mình, vì quê hương chôn rau cắt rốn,
Đã ghi nhớ mãi những câu từ của các bậc hiền triết và người đứng đầu bộ tộc
Họ đi chân trần, nhanh nhạy như loài báo, với tốc độ của linh dương.
Khi xung trận, họ ngập tràn trên núi dưới hẻm cốc
Với trực giác như sơn dương, có thể xuyên qua  lớp sương mù trước bình minh.
Họ là con trai của chim ưng với loài hổ báo.
Đứng trên đỉnh núi cao, với nút thắt anh hùng trên đầu, họ chính là ngọn đuốc đang rực sáng.
Là muối và núi non vô hình đã nhào nặn nên hình thể thấp bé rắn chắc của họ.
Từ ngày ra đời, họ đã đem cả tự do và tự tôn vào trong xương thịt. Họ là người Di độc nhất vô nhị
Sau khi sáng tạo nên thời đại sử thi, 
Đã truyền lại, để rồi cuối cùng, hóa thân vào anh hùng và đứa con của thiên nhiên vĩ đại
Aimé Césaire, người không hề chết, cái bóng của người vẫn phản chiếu trên con đường trở về quê hương
Người không cô độc vì đồng hành với người là hàng triệu người con tha hương trên thế giới và những linh hồn vĩnh viễn khát khao được trở về cố hương!


(26) Aimé Césaire (1913-2008) là nhà thơ da đen, chính trị gia, người theo chủ nghĩa nhân đạo có nhiều ảnh hưởng trên thế giới. Ông từng sinh sống tại Martinique - trung tâm quần đảo Caribê. Cuốn sách “Cuốn sổ để trở về cố hương” của ông được coi là một tuyên ngôn của nền văn học của người da đen.



Khởi nguồn của thơ ca 
Bản thân thơ ca không có khởi nguồn, tựa một trận sương mù.
Nó không có màu sắc vì nó đậm hơn sắc màu.
Nó là sự mất cân bằng ngôn ngữ, nơi đó cầu thang của cái bóng
Không cung cấp cho người sáng tác.
Nó là thời khắc lặng lẽ
Không ghi nhớ về sự khác biệt giữa sự sống và cái chết.
Nó vĩnh viễn đứng ở phía đối lập hoặc bên kia của sự thống nhất
Nó không thích đi dạo trong vườn hoa logic,
Vì nơi đó cự tuyệt những lời ong bướm dập dìu,  
 vị trí của người đi săn.
Thơ ca như làn khói mảnh như lông vũ vô thức rơi trên cửa sổ
Nó không phải là cơ thể loài chim
Cũng không phải là ký ức xám của chuyến bay
Nó có mục tiêu khởi hành nhưng không có bến tàu cố định
Nó là một dạng trải nghiệm khác của từ ngữ và trụy lạc
Điều tuyệt diệu nhất là, trên giữa chuyến hành trình
Nó không tài nào miêu tả nổi cảnh vật nơi đến.
Thơ ca là vì sao và hạt sương, là gió hây hẩy và nắng vàng
 
Là sự run rẩy và ánh sáng chói lòa phản chiếu từ mỗi linh hồn
Là sự hủy diệt vĩnh hằng, là tính khả thi của thời gian  đang tiếp diễn.
Là sự tồn tại của thứ không tồn tại.
Là gợn sóng lóe trong hư không.
Thơ ca là lửa lâm râm trong tro tàn, là vòm trời trong suốt.
Thơ ca là sự bắt đầu tĩnh lặng, là sự phủ định 1 với 1 thành 2.
Thơ ca không thừa nhận mặt nạ, thứ mà nó thể hiện chỉ là  tiếng than đằng sau lớp mặt nạ.
 
Thơ ca là điều thứ ba dành tặng cho vũ trụ hoặc hơn thế nữa.
Nó là mùa thu của dế mèn tan tác,
Là giọt mưa vàng rớt xuống lông con chim gáy
Là tiếng thì thầm của loài hoa và những người đang yêu.
Là sự trống rỗng của tất thảy ngôn ngữ nhân loại của mọi sự tang thương và lãng quên
Thơ ca, mở to mắt, đứng sừng sững tại trung tâm  của quảng trường
Nhìn từng người đi qua.
Nó vĩnh viễn đang chờ đợi và lựa chọn, ai sẽ thích hợp hơn?
Nghe nói, kẻ không may mắn hoặc vô cùng may mắn được nó lựa trúng:
Đó chính là nhà thơ!



Trầm mặc 
(Dành tặng cho Czeslaw Milosz (27))
Nếu sống chỉ để chứng minh,
Đó đâu là toàn bộ lý do để sống.
Nhưng khi phán quyết cuối cùng vẫn chưa tới,
Người không thể chết đi dễ dàng.
Trong thế kỷ bi thương biến hình trong gương
Chiếc mặt nạ cô độc và lời nói dối
Ẩn giấu phía sau bóng tối, đồng thời cũng náu mình trong bóng râm.
Người nhấm nháp khổ nạn và bất hạnh.
Lựa chọn lưu vong, con đường sẽ dài rộng hơn tưởng tượng.
Khi người ta nghĩ bức tường thành cố hương
Đã trở nên hoang tàn xưa cũ. Nhưng xin người đừng vội vứt đi,
Là số mệnh đã khiến kỳ tích được tái sinh
Vào thời khắc sớm mai. Tiếng hô hoan của người không có cái chết.
 
Trong thẳm sâu dưới lớp kim loại bạc, chỉ có ngôn từ
Đang trải qua ngọn lửa thiêu cháy của địa ngục,
Đó là thời kỳ hoàng kim của ngôn ngữ Ba Lan, nó sẽ khiến người
Nhìn thấy được đám núi hiểm trở lúc bình minh, và để linh hồn
Giống như Adam Mickiewicz
Trong tĩnh lặng của thảo nguyên Akaman vẫn còn nghe thấy
Tiếng gọi từ Lithuania. Xin hãy tin tưởng vào sức mạnh  của tiếng mẹ đẻ.
Có lẽ đó chính là một tổ quốc vĩnh cửu khác của người
Bất kỳ sự lưu vong hoặc phán quyết nào đều không thể chiến thắng nổi nó.
Xin cảm tạ mọi lời thật thà và kiên định trong mọi bài thơ của người, và
Những trĩu nặng của khổ nạn trùng trùng lớp lớp. 
 Trong nhân loại
Ngày hôm nay lý trí soi rọi vẫn trường tồn. 
 Là người dạy cho chúng ta hiểu rằng
Chân lý và chính nghĩa không bao giờ kết thúc
Người không phải là một sự ngẫu nhiên.  
 Và sự xuất hiện của người
Khiến bao tủi nhục và tuyệt vọng của số mệnh đều vượt qua hết
Cánh cửa cuối cùng.


(27) Czeslaw Milosz (1911-2004): Là nhà thơ nổi tiếng người Balan, sống tại Lithuania, từng đoạt giải Nobel Văn chương năm 1980. Tác phẩm tiêu biểu của ông gồm: Tiếng chuông mùa đông, Lịch sử văn học Ba Lan, Tâm trí bị giam cầm… Ông từng viết nhiều tiểu luận, thơ ca, truyện, bình luận chính trị.



Những bài thơ của Giuseppe Ungaretti(28)
Hạt ô liu bị mũi tên thần bắn trúng
Khiến sa mạc biến thành thủy tinh trong suốt.
Trong chiếc lều của người Bedouin,
Hái từng vì sao trên trần.
Trước trán là chùm ánh sáng của vũ trụ.
Sương mù tứ phía quẩn quanh.
Từ ngôn từ này đi sâu vào ngôn từ khác.
Từ ánh sáng này xuyên thẳm đến ánh sáng khác.
Tiếng thở dài của người chăn cừu rời xa cố hương.
Bi thương như dòng sông tuôn chảy.
Tiếng vọng của lạc đà khóc than.
Thiêu cháy lanh vàng, màu như ánh mặt trời.
 
Cái chết là sự hồi tưởng ký ức thực sự.
Tái sinh sẽ chôn vùi bóng tối ẩn vào ban ngày.
Muối mặn bên hồ vô danh.
Mắt kền kền trên bầu trời.
Sự im lặng vĩnh cửu trên biên cương rộng lớn.
Mộng ước nằm ngủ bên dòng sông Nile.
Người đã rành rẽ những con đường bí mật.
Vứt bỏ hết những ngụy trang của tất thảy mật mã ngôn từ.
 
Ông là pháp sư cuối cùng, ngôn từ cuốn hút.
Hùng biện được rèn thành sắt thành đồng,
Tia sáng cong thành hình ảnh vô hình.
Ẩn ý từ đầu như chú cá voi gặp nạn trên biển
Là cái bóng ngược của thời gian nơi sâu thẳm.
Một tấm lưới đánh cá rỗng không.
Nơi đây là xương cốt của đất liền.
Nước mắt tuôn như chuỗi ngọc.


(28) Giuseppe Ungaretti (1888-1970): nhà thơ, nhà báo, nhà tiểu luận, nhà phê bình hiện đại người Ý. Là đại diện hàng đầu của xu hướng thử nghiệm, là nhân vật tiêu biểu đóng góp cho văn học Ý thế kỷ 20. Ông sinh ra trong một gia đình Ý sinh sống tại Hy Lạp, trải qua thời thơ ấu và thời niên thiếu tại châu Phi. Những bài thơ của ông với thủ pháp thi ca mang chủ nghĩa tượng trưng hiện đại hòa với chất trữ tình cổ điển Ý, khắc họa thế giới nội tâm phong phú của nhân vật, biểu đạt được con người và văn minh đối mặt trước những đại họa lớn.



Kẻ lữ hành của thế giới này 
(Dành tặng cho Tomas Venclova (29))
 
Xuất phát từ Vilnius, khởi nguồn từ Lithuania
Đất mẹ của người đang khóc than trong bóng tối  của bức tường
Không có hành lý. Bầu trời của những cánh rừng thông đem nỗi khiếp sợ
Ấn sâu vào lớp khung. Khi hư vô tràn ngập con đường thiếu ánh sáng.
Chỉ có duy nhất ngôn từ u tối bắt đầu tỉnh thức.
Đó là một chế độ quốc trị chân thực.
Khoảng cách của cái chết bị chà sát tới vỡ vụn.
Chinh phục, đe dọa, cái đói trở nên yếu ớt, mơ hồ.
Gục đầu xuống lẩm nhẩm như bầu trời đen tối.
 
Chỉ có nỗi đau và sự trầm mặc mới đủ xuyên qua ranh giới  của cái chết.
Thò tay, mở ra vô số lớp cửa. Nhìn về quảng trường xa lạ,
Một người lữ khách. Tốt nhất hãy quên đi ngọn lửa trong lò,
Ánh đèn ấm áp trong phòng. Mùi trà nóng trên bàn đọc sách.
Bởi không thể biết, nhịp đậm trái tim liệu có thuộc về ánh sáng của ngày mai.
Đằng sau tấm gương có thể là bài thơ cuối cùng. 
Từ sớm được được số phận dùng ngôn ngữ mẹ đẻ  mà viết thành.
Giống như ở thời thơ ấu, đứng trước cửa nhà.
Một chiếc chìa khóa, một tấm thiệp chúc Tết.
Bất luận dù lưu vong xa xôi chốn nào,
Ánh mặt của ông vẫn bừng lên tia sáng chỉ có thuở ấu thơ.


(29) Tomas Venclova: nhà thơ, nhà hoạt động xã hội, dịch giả người Litva. Ông hiện là giáo sư khoa Ngôn ngữ và văn học Slavic tại đại học Yale (Mỹ). Nhiều bài thơ của ông đã được dịch ra 20 thứ tiếng. Ông từng đoạt nhiều giải thưởng văn chương và bằng danh dự, bao gồm cả giải thơ quốc tế Linh dương vàng Tây Tạng do Liên hoan thơ quốc tế Hồ Thanh Hải trao tặng năm 2011.



Trên nấm mộ 
(Dành tặng cho Desanka Makisimovi (30))
 
Một cái cây sồi lớn
Tán lá che kín hồi ức
Bà nằm thẳng
Trên cỏ xanh và bùn đất
 
Khi gió hun hút thổi từ vũ trụ tới
Là ai đang nghe đây?
Qua từng chiếc lá
Là ai đang thở đây?
Phảng phất như đại dương tối tăm
 
Sự im lặng của người
Lại quay về khởi đầu
Như cái trắng tinh khôi của tuyết
Những đường gân suy nghĩ, chậm chạp bò lên
Trên bờ vai của cây sồi
Hoặc có lẽ còn lên cao hơn…


(30) Desanka Makisimović (1989-1993): nhà thơ nữ người Serbia. Những bài thơ của bà đem lại cảm giác lãng mạn, lột tả được cuộc sống nội tâm tinh tế. Tác phẩm thơ tiêu biểu của bà là Trái đất thơm, Tù nhân của giấc mơ…



Không cần em tha thứ 
Không phải tôi không thích
Tòa nhà cao chọc trời
Đó là kỳ tích của sắt thép và xi măng
Dẫu vậy, không rõ tại sao
Khi ở đó tôi chưa từng cảm nhận được
Hơi ấm sâu thẳm trong trái tim mình
 
Tôi từng kinh ngạc
Về tốc độ của máy bay
Dẫu vậy nó vẫn không đủ khiến trái tim tôi rung động
Cứ xa mãi như thế
Có lúc, hoặc cũng không phải có lúc, mà chắc chắn rằng
Nó đem lại niềm vui cho tôi
Có thể vượt hơn cả nụ cười nhân từ trên hành tinh này
Thực ra, đừng hiểu lầm
Và không phải do tôi đánh mất niềm tin
Vào hiện thực của ngày hôm nay
Tôi chỉ là hy vọng, sự sống và thế giới này
Có thể sát cánh cận kề nhau
 
Hẳn chúng ta đều từng có
Những trải nghiệm như vậy
Giữa sắt thép lặng câm và máy móc
Khi tôi bị cấm túc
Hơi thở của sinh mạng như đã chết đi
Tôi cũng thừa nhận
Nguyện vọng tốt đẹp thực ra chưa bao giờ đánh mất hết
Liệu lúc nào có thể trở về cố hương?
Được nếm hương thơm của kiều mạch và lúa mạch
Trên yên cương nóng bỏng, lắng nghe
Âm thanh như những vì sao rơi
Dưới tấm khăn choàng và áo choàng màu trắng
 
Tôi không cần em thứ tha
Đây chính là cách nhìn về cuộc sống của tôi
Vì luôn có những việc như vậy
Luôn khiến tôi cảm động rất lâu
Một chú chim nhỏ vào buổi hoàng hôn sau cơn mưa bão
Lại gắp một nhành cây
Bận rộn sửa lại tổ ấm!



Tôi ở đây đợi em 
Tôi từng không biết em là ai
Nhưng tôi cũng không khiến em chờ đợi trong vô vọng
Đợi em trên cao nguyên
Trên dải đất hư không
Tsongkhapha(31) cũng không tài nào đoán được thời gian em tới
 
Ngay cả một nhà tiên tri cũng không thể
Đồng thời cũng không thể từ xương cừu cháy
Phát hiện được tung tích và cái bóng bí ẩn của em
Khi em còn chưa tới
Thậm chí khi em còn xa tít tắp chốn chân trời
 
Nhưng tôi có thể nhận ra mùi hương u uẩn của em
Tuy tôi không nhìn thấy mặt em
Chiếc mặt nạ vàng, loài cá của vùng nước đen
Tiếng sấm ầm ì nơi biển xa
Cùng gió từ thảo nguyên thổi tới lúc bình minh
Thực ra tôi đang ở đây chờ em
Đúng ở ngã tư của tinh cầu này
Đã được một lúc lâu rồi
Tôi chờ em, không có lý do gì khác
Chỉ là một linh hồn
Khát khao về một linh hồn khác.


(31) Tsongkhapha (1357-1419): là một Lạt-ma Tây Tạng, nhà cải cách lừng danh của Phật giáo tại đây. Người sáng lập ra tông phái Cách-lỗ - một trong những tong phái quan trọng nhất của Phật giáo Tây Tạng.



Cây trên Jjile bute 
Trên miền hoang dã
Là cái cây ở JJile Bute
 
Cái bóng râm của nó
Như một mảng hồi ức vỡ vụn
Truyền lại
Những ngôn từ thần bí
Không có lời đáp
Chỉ có chiếc chìa khóa của pháp sư
Như đôi cánh chim
Xuyên qua vùng đất thần bí
 
Cành cây vươn dài
Rạch vụn sự tĩnh mịch của không gian
Mỗi chiếc lá
Đều đắm nhìn vào vũ trụ
Đám chim trầm tư trong suốt
 
Mỗi khi phong ba ập tới
Cặp mắt ngựa
Liệu có còn sắc màu tinh khiết?
Những mái tóc và bức tường xám
Đã biến mất giữa ban ngày.
Cây oằn mình
Vào một đêm tối cuối cùng của mùa hè
Chốn ẩn náu mộng tưởng trôi dạt
Tới phương trời xa lắc của trái đất
 
Đây là đại dương đen thẳm
Không có âm thanh
Nơi miền hoang dã không bờ bến của JJile Bute
Chỉ có hình bóng trong mơ của cái cây
Trở thành một bó: thứ ánh sáng duy nhất!



Mùi của em 
Mùi của em mịt mùng không gian
Mùi của em ngập tràn thân xác thời gian
Đem dấu răng in hằn bên bờ biển
Đem tia sét ném vào sa mạc
Vào đúng lúc này
Thật không biết em là ai?
Để rồi có thể thật sự cảm thấy
Linh hồn rơi gấp
Chìm xuống một vùng xanh lam
Có lúc lại thấy nó bay lên
Như con ngươi của một gã mù
Ánh sáng vàng óng đang phi vội về bến tàu nào đó
 
Mùi của em
Là mùi hoa cỏ trên đất
Là màu sắc của muôn loài cây mà tôi quen thuộc
Nó không có hình hài
Cũng không có âm thanh
 
Mỗi khi nó tới
Khát vọng lại được phục sống, mạnh mẽ thức tỉnh
Cây trầm mặc phát ra âm thanh tha thiết
Lúc đó, còn có thể nhìn thấy
Chiếc bóng của đám núi xa xăm đang lắc lư
 
Đó là những dãy sóng mãi dâng cao
Là lời than thở và rực cháy của đại dương
Là tiếng gào thét câm lặng
Đó là tiếng nhạc dân tộc nguyên thủy nhất
Là vòng cung tự do của chú cá voi
Là tiếng hô hoan của ốc vẳng từ đáy đại dương
Tôi biết, việc bay lên và hạ cánh vĩnh hằng này
Chẳng khác nào chiếc phi tiêu ánh sáng
Chẳng khác nào những đám lửa
Như máu tuôn chảy không cầm
Chỉ có bãi biển mới làm tan chảy được nỗi sợ hãi và cái chết
 
Mới có thể trong chớp mắt tìm lại được bản thân mình đã lãng quên
Tôi không biết đây là mùi của ai?
Tại sao không thể đặt tên cho nó?
Tôi đã gần như ngửi được nó
Nó là bão tố và ký ức hoang sơ
Là chuỗi đá màu ngọc lam trong bóng tối
Là hạt mầm mùa xuân
Là cây nấm trên đất hoang
Là bông hồng nơi sâu thẳm của trái đất
Và ở bất cứ nơi bụng mẹ hoài thai sinh dưỡng sự sống
Đều có thể chạm tới
Dòng nước ẩm ướt dịu dàng
 
Đó là mùi của ai?
Nó bao trùm lên tôi, nó bao trùm lên tôi
Khi tôi chưa thực sự tỉnh táo
Tôi thật không biết được nó là ai.



Báo thức 
Lạc lối trong vùng tuyết trắng,
Có thể cái bóng đã lưu lại nơi tử cung của đất,
Điên cuồng chạy, tăng tốc, lấy đà…
Không có tiếng vượt của âm thanh, tư thế của sức mạnh
Như ánh sáng ban ngày, như độ căng của cánh cung vĩnh hằng.
 
Không có bạn thổn thức, độc hành
Chờ đợi bình minh, ngóng về
Vùng đất và biên cương của tổ tiên
Vết tích sắt rỉ sét, hồi cứ thơ ấu ùa về.
Chứng kiến cây đao của cha 
Xọc vào sinh mạng nham thạch, nghe thấy tiếng câm lặng của cái chết.
 
Huyết thống cao quý, chiếc mũ đội điểm sáng bởi các vì sao
Đợi chờ sương mù tan đi, tiếng kèn phục sinh
Mỗi sáng sớm đều là của pháp sư hoàng kim
Thổi những khúc tiễn biệt dĩ vãng. Từ đó
Không còn chia ly. Quyền trượng thời gian
Đang nằm trong ngăn kéo nhà ai? Trong tiếng hét của ánh sáng
Ký mật ước của hôm nay và tương lai
Sứ thần của ánh sáng, nhân vật chính được tụng ca trong thơ
Không biết là tên của nhà thơ nào, vào thời khắc nào
Đã xuyên qua lá chắn linh hồn, dù cho
Ý nghĩa đã xay nát vụn thành lá. Nỗi đau vô bờ.
Đức vua tuyệt thế vô song, vầng trán rủ xuống
Từng hàng ngọc ngà lấp lánh. Ai có thể nói với tôi rằng
Vào thời khắc nào, tôi đã thuộc về vĩnh cửu?



Cái tôi chia tách 
Tôi được trời định phải chia tách
Vì khi tôi không có lựa chọn nào khác
Sự sống và cái chết trong cơ thể tôi
Đã bắt đầu cuộc chiến sinh tồn
Khi ý thức tối đen của tôi
Sắp chìm đắm
Vực thẳm của nó càng dâng cao
Mũi tên xuyên lối
Không hướng về thiên đường
Cũng không hướng về địa ngục
Một nửa má tôi rám ánh mặt trời
Khát khao kiều mạch đắng
Điên cuồng vươn lên trong tự do nơi đó
Còn một nửa má bên này của tôi
Thì chìm trong bóng tối
Biến mất giữa những tòa cao ốc nơi thành phố xa lạ
Tai trái của tôi có thể nghe
Âm thanh tiễn hồn từ cả ngàn năm trước
Vì thực tế đã chứng minh
Nó có thể chịu đựng được bạo lực của thời gian
 
Nó có thể dùng đôi bàn tay vô hình
Nhanh như cắt giữ chặt
Truyền thuyết vô hình và huyết mạch
Nó có thể đem những gốc rễ ngôn từ đã lãng quên
Phục hồi sự sống từ đống tro tàn giá lạnh
Nhưng tai phải của tôi đã không còn nghe thấy gì
Tiếng sắt thép đã giết chết nó
Đôi mắt của tôi
Khi con mắt này nhòa lệ
Thì con mắt kia lại khô hạn như sa mạc
Đó là đôi mắt tôi
Một con mắt trốn tránh thứ vĩnh hằng: ánh sáng
Một con mắt lại lóe lên khoảnh khắc: màn đêm
Đôi môi tôi như hai cực của địa cầu
Khi tôi hé miệng
Thế giới chỉ có sự tĩnh mịch như cái chết
Khi tôi trĩu nặng câm nín
Cả ngàn câu tục ngữ ngân vang như chuông
Tôi từng được thừa hưởng
Một cách thức khác nhưng phía sau tôi
Lại nhẹ nhàng khiến nó tan biến
Tôi vĩnh viễn đứng trong điệu vũ của xung đột và khác biệt
Tôi là một Jidi Majia khác
Tôi là một con người
Hoặc có thể nói chỉ là một con vật
Vô danh với dòng lệ nóng hổi.



Dòng sông xuyên thời gian 
(Dành tặng cho nhà điêu khắc Trương Đắc Đế)
Đó là tôi!
Đó là người không chịu rời nhà ga ở một khoảng thời gian nào đó
Đó là thanh xuân của tôi - vụt như chim bay
Rất lâu rồi, tôi không biết phương hướng
Hôm nay nó lại xuất hiện như một kỳ tích
Đó là đôi mắt tôi - bầu trời trong sạch!
Đó là ánh nhìn của tôi - ngập đầy những tưởng tượng!
Đó là mái tóc quăn của tôi - cơn sóng tự do!
Đó là vầng trán của tôi - trẻ trung và tự tin xiết bao!
Đó là đôi môi tôi
Từng hôn đất đai sông núi của dân tộc
 
Cũng từng đem những câu thơ tuyệt diệu
Thì thầm đọc bên tai người thiếu nữ
Đó là chiếc áo choàng dệt từ da cừu của tôi
Cha nói: Đó là cánh chim ưng!
Đây là dây đai anh hùng trước ngực tôi
Mẹ nói: Lời tiên tri về ngày mai và tương lai của con!
Đó là tôi! Nhất định là tôi!
Là người dùng đôi tay thần kỳ, dòng sông xuyên qua thời gian
Ôm chặt, siêu chặt
Ôm trọn lấy tôi tuổi mười tám.



Cái bóng 
Thơ tôi từng viết có câu
Phàm là người
Khi chúng ta sinh ra
Chỉ có một cách thức
Không ngoại lệ, chúng ta
Đều sinh ra từ tử cung của mẹ
Điều này có lẽ
Chính là số mệnh đã dùng tay trái
Mở ra sự sống
Trước cánh cửa
Nó đồng thời cũng dùng tay phải
Cầm chìa khóa của cái chết
Nhét vào tay chúng ta
Tôi thường nghĩ như vậy
Cách mà con người qua đời
Sao lại có vô số kiểu kỳ quái như vậy?
Hoàn toàn vượt xa
Những gì chúng ta tưởng tượng
 
Pháp sư nói, tất cả cái bóng đều không giống nhau
Nói xong ông cắn chặt răng vào lưỡi cày nóng bỏng.



Rốt cuộc ngày đó sẽ đến 
Có một ngày,
Ngày đó nhất định sẽ tới
Linh hồn tôi sẽ thay thế cho những ngày tháng qua,
Trân trọng thể xác tôi!
Bạn hãy xem đi, từ ngày đầu tôi được sinh ra,
Thể xác và linh hồn đã hòa vào một.
 
Linh hồn-kẻ ngụ cư
Đã tìm thấy một mái nhà cho riêng mình,
Thể xác như chiếc mặt nạ vĩnh hằng,
Có thể nói như một chiếc túi da khác,
Từ chiếc nhành non thuở ban đầu
Tới khi biến thành cành khô xế tà qua năm tháng.
 
Bạn hỏi, tại sao cuộc đời tôi tràn ngập những mộng tưởng
Đó là bởi vì, linh hồn và thể xác
Trường tồn đưa tôi - tất nhiên
Còn có biết toàn bộ tư duy của tôi
Hòa vào cái lò sinh tử và tình yêu để thiêu đốt
 
Khi linh hồn bỏ chạy
Máu nóng trong cơ thể cũng bỏ chạy,
Có lúc linh hồn và nỗi khiếp sợ không hẹn mà gặp
Thể xác đã ngưng thở,
Siết chặt hoảng loạn
Hơn cả những chấn động vì điện giật,
Chỉ có màn đêm ngẫu nhiên,
Linh hồn mới tạm thời rời bỏ vườn hoa của nó,
Mộng du trên cánh đồng hoang đầy ánh sao.
Khi số phận vấp phải sự đả kích bất hạnh trong cuộc sống
Có lẽ trái tim bị rạn vỡ
Điều khiến tim tôi hoảng loạn là
Đôi mắt tròn to của người đang khóc
Chỉ có kẻ không hiểu chuyện mới hỏi tôi rằng:
Khi thể xác rỏ máu,
Liệu linh hồn có bị đau như bị dao nhọn xuyên qua?
Nỗi đau của thể xác và linh hồn, bên nào đớn đau hơn?
 
Nhưng có một bí mật,
Tôi sẽ bí mật tiết lộ với bạn rằng:
Nếu niềm vui sướng của thể xác
Không có linh hồn và chất keo gắn kết của linh hồn
Thì tình yêu trên thế gian này đã sớm lụi tàn!



Nấm mộ của César Vallejo(32)
Những viên đá trắng chất chồng trên viên đá đen
Khi viết câu thơ này, người đã định sẵn đem xương cốt của mình
Đặt nhầm chỗ, đó là Paris, khi gió thu thổi qua
Cái bóng của người cùng trái tim nóng
Vĩnh viễn đứng lại nơi góc tường, cơ thể đói khát
Cũng đã chết vào buổi chiều thứ Năm đó…
 
César Vallejo đã qua đời rồi
Thời gian vào ngày 14 tháng 10 năm 1938
Họ chôn cất người tại Paris - dù người vẫn đang sống!
Có ai đó đã nhìn thấy người ở một góc phố khác
Bước đi vội vã, áo khoác tả tơi
 
Sát kề bên-người giơ tay ra - không phải vì mình
Có người đã lấy đi mẩu bánh mỳ duy nhất của người nghèo
Người đã khóc than cho những con người bất hạnh, và Thượng đế
Lại chơi trò súc sắc cổ xưa nhất với người
Ai có thể nói-con bạc của số phận - chỉ là chiếc cốc đen uống đầy khổ nạn
Người từng nói với con trẻ của thế giới rằng
Giá như - lo lắng - Tây Ban Nha từ trên trời rơi xuống
Nhưng tới tận cùng vẫn không có một đôi tay
Để giữ lấy người trong khoảnh khắc người rơi xuống vực sâu!
 
César Vallejo
Trên quê hương Santiago de Chuco của người
Tôi biết - người đã nhìn thấy tôi - đứng trước nấm mộ của người
Gia đình người đang say ngủ nơi đây, ánh mặt trời chiều
Đang hòa vào bóng râm của cỏ cây tạo nên sự trống trải…
Không cần hoài nghi, tuy di cốt của người không có ở đây
Nhưng tôi thực sự cảm thấy-linh hồn người đang khóc!


(32) César Vallejo (1892-1938): nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch, nhà báo người Peru. Ông cũng mang trong mình dòng máu Ấn Độ. Ông là nhà thơ quan trọng nhất của Peru, được coi là một trong những nhà cải cách thơ vĩ đại nhất thế kỷ 20, đặc biệt có tác động hàng đầu đối với nền thơ ca Mỹ la tinh.



Dành tặng mẹ 
Làm sao mẹ có thể chống đỡ nổi những năm tháng đã qua
Hết lần này tới lần khác giáng xuống tấm thân người
Con mắt mẹ làm sao kháng cự nổi
Những tia sáng thời thiếu nữ đã mất đi
Làm sao ngăn được sát thủ thời gian, thấm vào từng da thịt
Không tài nào trốn nổi, sức mạnh như ma pháp
Thân hình thanh tú, không cần xuống kiệu cô dâu
Tóc tết bím đen nhánh, sáng bóng
Đã trở thành những sợi lơ thơ
Mái đầu mệt nhọc trĩu nặng, khi sự vật trước mắt trở nên mơ hồ
Cái bóng thời thơ ấu - Biệt ly xa ngút ngàn
Căn nhà thời thanh xuân- Chỉ còn trong giấc mộng
 
Trang sức bạc bóng loáng - Nữ hoàng của người Di
Những lớp sóng của chiếc váy xòe khiến niềm đố kị phải thất sắc
Người đã chứng kiến những hỷ nộ ái ố và biệt ly trên thế gian này
Cáo biệt tất cả-Không còn kịp để người thực sự hồi tưởng
Tất cả chị em cùng thời
Đều say giấc ngủ ngàn thu bên chiếc giường nơi hỏa táng
Đúng vậy, ai có thể an ủi người-lấy lại những tháng ngày đã qua!
Đúng vậy, ai có thể cho người-niềm an ủi không tài nào đem lại nổi!



Nàng thơ bất tử 
(Dành tặng cho Anna Akhamatova(33))
Tôi đem tượng người khắc lên tấm gỗ đầu giường
Lương tâm Nga của người
Người ta chỉ nhìn thấy
Sự duyên dáng, cao quý và sắc đẹp ẩn sâu từ xương thịt
Ai nào có hay người đi qua địa ngục
Những người từng chửi bới người
Không cần hoài nghi - xương cốt và ngôn từ vu khống của họ
Sớm bị mục rũa trong lớp bụi trần thời gian
Đó là người-làn gió đông lùa rối mái tóc tơ
Người xếp hàng, khoan thai trong hàng tù nhân chờ thăm
Liếc nhìn con trai, gửi đi bao yêu thương của tình mẫu tử
Đôi vai người khoác chiếc áo xanh sẫm
Đôi mắt to như mắt thánh mẫu
 
Bình tĩnh, thẳm sâu như nước hồ không đáy
Đó là người - lò lửa sớm đã bị diệt tàn, đôi tay đã đông cứng
Gió bão phong ba bên ngoài reo hú, bắt đầu đập vào cửa sổ số mệnh
Dù chúng không thể nào biết trước
Ngày mai đón chờ người là sự sống hay cái chết?
Người không chịu tê cứng, vẫn còn làm thơ, vẫn hưng phấn và run rẩy
Trên mặt thấp thoáng nét ửng hồng thời thiếu nữ…


(33) Anna Akhamatova (1889-1966): nhà thơ lớn người Nga của thế kỷ 20. Bà được coi là một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng nhất thế giới với vốn kiến thức rộng rãi.



Dành tặng Marina Tsvetaeva(34)
Người từng nói một trăm năm sau
Mọi người sẽ yêu thương người
Người cũng từng viết
Những bài thơ với những dòng lệ như viên ngọc
Ai có thể nhìn thấy đôi môi người run rẩy?
Ai có thể nghe tiếng than thở của người?
Nếu quả thực đúng như vậy
Ở bên người, trong khoảnh khắc này
Chúng ta liệu có chịu nổi sự ngột ngạt thế này?
 
Ai nói ngày này sau một trăm năm nữa
Mới có người tìm kiếm người
Ai nói cần đúng một trăm năm thời gian
 
Một linh hồn này và một linh hồn khác
Mới có thể gặp nhau vào thời khắc này?
Tôi không tin! Vì ở Nga
Trong căn hộ người sinh sống
Tôi được tận mắt chứng kiến - cây thập tự nhỏ xinh
Treo trên cửa sổ
Đó có lẽ là số mệnh - đã được định sẵn
Người-nữ tư tế thực sự trên mảnh đất Nga
- Cũng giống như Thượng đế
Tự gánh cho mình cây thập tự-cắn chặt môi!
 
Tsvetaeva - nữ hoàng của thơ ca!
Người không cần thêm vòng nguyệt quế
Thơ ca và tên tuổi người đã đủ trĩu nặng
Người chọn thơ ca
Cũng giống như người chọn ngôn ngữ nuôi dưỡng chính mình
Người hoàn toàn có lý do để rời đi lần nữa
(Chính là rời đi, người vẫn vĩnh viễn có thể sống
Trong nghèo đói, khổ nạn vô vọng)
 
Nhưng người đã không
Cho tới chết người vẫn không rời bỏ tổ quốc mình!
 
Tsvetaeva, hôm nay có vô số nhà thơ
Cũng làm thơ theo thơ người
Thực ra họ mãi không thể hiểu nổi
Thứ mà họ lấy trộm đi chỉ là vài câu từ giản đơn
Vì họ không hề có một trái tim
Vốn được hun đúc thành từ khổ nạn, bi thương, cuồng loạn và ngập tràn máu nóng!
 
Tsvetaeva, người chị của tôi
Không ai có thể biết được nấm mộ thực sự của người
Tôi chỉ có thể ngước vọng về chân trời xa lắc
Dùng tất cả trái tim mình dâng lên người!
Nhờ người mà tôi hiểu rõ
Làm thế nào để viết nên bài thơ đứt ruột đứt gan.


(34) Marina Tsvetaeva (1892-1941): là một nhà thơ xuất sắc của Nga thế kỷ 20. Tên tuổi của bà gắn liền với lịch sử thơ ca thế giới.



Một giọng nói khác 
- Về việc sáng tác của tôi
Tôi làm thơ vì vào ngày tôi sinh ra đời, rõ ràng không thể dựa vào trước, cũng không thể tựa vào sau, chỉ đúng vào ngày 23 tháng 6 năm 1961.
Tôi làm thơ vì bản thân tôi là một sự ngẫu nhiên.
Tôi làm thơ vì cha tôi là người dân tộc Di, mẹ tôi cũng là người dân tộc Di. Họ đều là con cháu của thần Zhyge Alu.
Tôi làm thơ vì cha tôi đẹp trai dị thường, còn mẹ tôi hơi xấu.
Tôi làm thơ vì cuộc sống tôi trong một thành phố nhỏ có tên Thiệu Giác. Nơi đó có nhiều người Di, cũng có nhiều người Hán. Họ có vẻ rất thân thiết với nhau, nhưng cũng rất xa lạ nhau.
Tôi làm thơ vì thời thơ ấu tôi thường bị tổn thương bởi người khác.
Tôi làm thơ vì tôi ngượng ngùng, nhưng cũng có khát vọng muốn diễn đạt.
Tôi làm thơ vì từng đọc cuốn Giấc mộng biển cả của Ba Kim vào một mùa hè.
 
Tôi làm thơ vì từ lâu tôi đã ý thức đến cái chết.
Tôi làm thơ vì những lo phiền của tôi vượt qua niềm vui sướng.
Tôi làm thơ vì từng có một bảo mẫu người Hán. Bà luôn khiến tôi tin tưởng. Quê bà có người có thể biến thành hổ trắng, cứ hàng đêm đến húc đổ cửa những nhà người khác.
Tôi làm thơ vì tôi muốn nghĩ rộng với đất trời. Tôi làm thơ vì tôi muốn kể chuyện.
Tôi làm thơ vì chú tôi đến thành phố nói rằng nhà ông cần tiễn quỷ ma, cần một con cừu tám con gà.
Tôi làm thơ vì tôi từng hai lần suýt chết đuối nhưng đều phúc lớn vượt qua.
Tôi làm thơ vì tôi muốn học bơi.
Tôi làm thơ vì tôi tin tưởng vào vạn vật có linh hồn.
Tôi làm thơ vì tôi từng may mắn thi đỗ vào khoa Trung văn Đại học Dân tộc Tây Nam năm 1978. Nơi đó tôi đã đọc thuộc lòng Khuất Nguyên và Mikhail Sholokhov.
Tôi làm thơ vì tôi biết rằng cha tôi thuộc bộ lạc Cổ Hậu, mẹ tôi thuộc bộ lạc Khúc Niết. Cả hai bộ lạc đều rất thần bí.
Tôi làm thơ vì tôi không tài nào giải mã được chính mình. Tôi làm thơ vì tôi muốn hiểu rõ cái gì là thiện, cái gì là ác.
Tôi sùng bái Kafka và Dostoevsky.
Tôi làm thơ vì trong ngôn ngữ của tôi ngập tràn tiếng Di và tiếng Hán. Điều kỳ lạ là thuở ban đầu chúng đều là chữ tượng hình.
Tôi làm thơ vì thơ của tôi từng đăng trên tạp chí thơ
Các vì sao.
 
Tôi làm thơ vì tôi được thừa hưởng những xung đột đa văn hóa. Có cách nào nữa đâu, tôi sống trong chính khu vực đó.
Tôi làm thơ vì chỉ cần nghe các bản dân ca, nước mắt tôi đã ngập mi.
Tôi làm thơ vì có người chưa hiểu về ba màu sắc cơ bản đỏ vàng và đen của dân tộc Di.
Tôi làm thơ vì khẩu ngữ của mẹ tôi rất hài hước, và cũng đặc biệt sinh động.
Tôi làm thơ vì năm tôi lên chín tuổi, do không hiểu chuyện đã đánh em gái mình, giờ đây nghĩ lại tôi vẫn còn vô cùng hối hận.
Tôi làm thơ vì tôi đã từng gặp vô số người, họ không xấu cũng không tốt.
Tôi làm thơ vì thầy cúng của bộ lạc tôi đã kể cho tôi về lịch sử, phong tục, nhân cách, tình người, thiên văn, địa lý… của dân tộc Di.
Tôi làm thơ vì chúng ta đang sống trong thời đại hạt nhân, chúng ta càng khát khao hòa bình của nhân loại.
Tôi làm thơ vì chúng ta đang kiếm tìm ý nghĩa của sự sống. Chúng ta khát khao được giao lưu thực sự với thiên nhiên. Một dạng giao lưu thần thánh đương nhiên phải đến từ nội tâm sâu thẳm, chứ không phải chỉ bởi vẻ về ngoài,
Tôi làm thơ vì nhiều năm qua, tôi luôn nghĩ về cuộc đối thoại giữa tôi với lịch sử cổ xưa, vì thế tôi luôn trở thành gã câm.
 
Tôi làm thơ vì mong muốn diễn đạt cảm giác chân thực của chính mình cùng cảm nhận linh hồn. Tôi phát hiện thấy từng sức mạnh thần bí đang hiệu triệu tôi.
Tôi làm thơ vì hy vọng nó mang tình cảm và màu sắc của người Di, đồng thời cũng hy vọng nó thuộc về mọi người.
Tôi làm thơ vì tôi sinh ra đã có cảm giác sứ mệnh, nhưng tôi chưa bao giờ thấy điều đó là bất hạnh.
Tôi làm thơ vì sự lý giải về loài người không chỉ là lời nói suông. Nó đòi hỏi chúng ta phải ôm lấy và yêu thương.
Về việc quan tâm đến số phận của con người, có e ngại gì từng sự lý giải sâu sắc đối với từng bộ lạc nhỏ. Nó cũng là thứ mang tính nhân loại, điều này đối với tôi không chút nghi ngờ.
Tôi làm thơ vì nhân loại sống trên một mảnh đất không ngừng biến hóa. Đối với vạn vật và bản thân, nhân loại từng giờ từng khắc đều kiếm tìm bản chất và quy luật của nó.
Tôi làm thơ vì trong sự tương phản của truyền thống cổ xưa và văn minh hiện đại, cơn đau đớn trong linh hồn chúng ta là bất cứ thứ gì mà những người được gọi là văn minh mãi mãi không tài nào cảm nhận được. Bậc ông cha chúng ta thường rơi vào mê trận chưa từng có.
Tôi làm thơ vì tôi tin rằng, màu sắc của u buồn là sự tái hiện linh hồn của một dân tộc có nội tâm trĩu nặng. Từ rất lâu rất lâu rồi nó đã che giấu nơi thẳm sâu nhất của linh hồn dân tộc.
 
Tôi làm thơ vì tôi tin rằng con người sao khi qua đời sẽ được an yên giữa trời và đất.
Tôi làm thơ vì cha tôi là một thợ săn, suốt đời ông ngay thẳng, lương thiện, chỉ cần ông uống say, tôi lại được nghe kể về quá khứ của mình, lệ nóng lại dâng trào mi tôi.
Tôi làm thơ vì cha tôi đã qua đời, tôi luôn nhung nhớ ông. Đó là một người chân chính, rộng lượng.
Tôi làm thơ vì khi tôi tới Rome ở Ý, nhìn thấy nét tuyệt vọng trong mắt của một người. Vì thế tôi tin rằng nỗi đau khổ của con người trên thế giới này không có gì khác biệt.
Tôi làm thơ vì trong sàn nhảy huyên náo ở thành phố, tôi muốn kiếm tìm chiếc kèn môi đã đánh mất.
Tôi làm thơ vì muốn con người hiểu nhau hơn.
Tôi làm thơ vì trên thế giới này còn có một trăm phụ nữ yêu tôi nhưng chỉ có một phụ nữ lừa dối tôi trong giấc mơ.
Tôi làm thơ vì tôi muốn nhắc nhở mình, đồng thời nhắc cả người khác rằng, thời gian đang sống là vô cùng ngắn ngủi.
Tôi làm thơ vì Columbia có García Márquez, Chile có Pablo Neruda, Senegal có L.S.Senghor và Mexico có Ocavio Paz. Tôi làm thơ vì tôi sẽ trở thành đối tượng của công chúng vào một lúc nào đó.
Tôi làm thơ vì tôi luôn tưởng tượng đến pháp sư, nói ra những ngôn từ siêu hiện thực chủ nghĩa.
Tôi làm thơ vì tôi luôn không hiểu nổi từ “hiểu lầm”.
Tôi làm thơ vì tôi không còn lựa chọn nào khác, như thể nó quá hợp với tôi.
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