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Người trong gương 
Nàng trở mình thức giấc. Tấm chăn bông trượt xuống một bên giường, để lộ cánh tay và một bên ngực nàng lạnh buốt. Nàng với tay kéo chăn đắp lại, co ro cố tìm chút hơi ấm. Bên cạnh nàng, đứa con gái nhỏ ngủ ngon lành, đôi má ửng hồng bầu bĩnh trông thật đáng yêu. Nàng choàng tay ôm con, áp mặt vào cái thân thể bé xíu ấm áp và thấy thương yêu con vô hạn. Nàng thường cảm thấy hạnh phúc pha lẫn chút ăn năn mỗi khi được gần gũi, trìu mến với con, vì ít khi nào nàng có được nhiều thì giờ để vui chơi và âu yếm con như thế. Nàng luôn bận bịu với công việc, học hành, và nhất là lúc này, khi chồng đi công tác xa, một mình nàng phải đảm đương mọi việc lẫn chăm sóc con thật chu toàn, chừng ấy đã chiếm hết thì giờ của nàng. 
Nàng cố dỗ giấc ngủ nhưng bao nhiêu ý nghĩ trong đầu vẫn tiếp tục xoay tròn. Nàng nhớ đến những việc phải làm ngày mai, những việc gấp lẫn thư thả mà ngày thường chồng nàng đảm trách. Nàng nhớ chồng và ước sao thời gian qua mau. Một tháng công tác! Khi vừa biết tin anh phải đi xa, nàng cho rằng điều này chẳng có gì đáng ngại. Thế nhưng từ hôm anh đi, nàng thật sự cảm thấy bận rộn, mệt mỏi và cô đơn. Cô đơn ư? Thật ra nàng có phút nào được nghỉ ngơi để mà cô đơn đâu, ngoại trừ lúc lên giường sau một ngày mệt nhoài, hoặc lúc thức giấc nửa đêm như bây giờ nàng mới thật sự nhớ đến chồng. Nàng nhớ tha thiết và thèm hơi ấm của anh, thèm vòng tay vững vàng, ấm áp của chồng và những cái hôn thật âu yếm, dịu dàng. Nàng thấy thiếu vắng nhất là cảm giác an tâm khi có chồng bên cạnh và biết rằng mọi việc đều được lo lắng đầy đủ. Nàng thấy thật may mắn khi được chồng hết lòng yêu quý và dành trọn thì giờ cho vợ con. Nàng cảm thấy thật hạnh phúc khi được bảo bọc trong tình yêu trọn vẹn của chồng.
Mới có ba ngày mà nàng ngỡ như đã lâu lắm rồi từ ngày anh đi. Càng cố dỗ giấc ngủ, nàng càng trằn trọc. Lại muốn đi tiểu, thật là phiền. ‘Thôi, ráng ngủ đi vậy, để mai còn đi làm’, nàng tự nhủ. Nhưng trăn trở mãi, cuối cùng nàng đành phải chịu thua và dậy đi. Lười biếng bật đèn, nàng đi qua hành lang mờ tối, ánh sáng hắt ra từ trong phòng ngủ đủ soi sáng lối đi. Khi đi qua tấm gương lớn về lại phòng ngủ, nàng lơ mơ có cảm giác mình cao lớn hơn ngày thường. ‘Có lẽ đó chỉ là ảo giác trong lúc ngái ngủ’, nàng nhủ thầm rồi cuộn người trong chăn ấm và thiếp đi.
Những ngày tiếp theo trôi qua đều đặn, giống nhau, bận rộn và mỏi mệt. Anh vẫn gọi điện về hàng đêm thăm hai mẹ con và nàng cố kéo dài những giây phút ấy đến mức tối đa để xua đi nỗi cô đơn, nhung nhớ. Cuối tuần ấy, nàng quyết định phải đưa con đi chơi để giải khuây. Hai mẹ con đi thảo cầm viên, rồi đi mua sắm và vào ăn nhà hàng. Cuối cùng, sau một ngày mệt nhoài, nàng đưa con vào thư viện địa phương đọc sách và thư giãn, thú vui mà cả gia đình nàng ưa chuộng. 
Trời chạng vạng tối, hai mẹ con còn nấn ná đến lúc thư viện đóng cửa mới chịu ra về. Trong lúc giúp con gái mặc áo choàng trước khi ra cửa, nàng chợt có cảm giác như có ai đang nhìn mình. Ngước nhìn lên, đối diện với tấm gương lớn, nàng trông thấy một khuôn mặt đàn ông đang cười với mình thật thân thiện, và vô tình, nàng cũng mỉm cười lại. Nàng vội vã quay đi và hết sức ngạc nhiên khi nhìn lại quanh mình nhưng chẳng thấy có ai. ‘Lẽ nào người ấy lại có thể biến đi nhanh đến vậy’, nàng nghĩ. Nàng nhìn dọc suốt hành lang mờ tối và lối ra đàng sau mình nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy có ai. Gió lạnh lùa vào lồng lộng từ khung cửa mở rộng ra đường phố. ‘Nếu có ai đi ra, chắc hẳn mình đã phải thấy chứ?’, nàng thầm nghĩ, nhưng nàng cố xua đi cảm giác lạ lùng và kéo tay con ra về. Như mọi lần, con gái nàng ríu rít kể cho mẹ nghe những mẩu chuyện lý thú vừa đọc được chiều hôm ấy và nàng quên đi sự kiện thiếu hợp lý vừa qua.
*
Có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ nhớ lại sự kiện này nếu như nàng không tình cờ gặp lại người đàn ông ấy lần nữa. Chiều hôm ấy trời lạnh buốt, mưa dầm dề cả ngày , xe nàng hư đã hai ngày và nàng đang phải chen chúc ở trạm xe buýt chờ chuyến về nhà. Đang rầu rĩ vì lại phải đón con muộn, nàng có cảm giác như có ai đang nhìn mình. Xuyên qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy có người đang mỉm cười với mình, một khuôn mặt quen quen mà nàng không nhận ra ngay là ai. Dưới ánh đèn đường nhập nhoạng trong cơn mưa, nàng cố vắt óc để nghĩ ra tên người ấy trong khi người đàn ông bắt chuyện với nàng một cách thân thiện.
“Thời tiết tệ thật đấy nhỉ,” chàng nói.
“Vâng,” nàng gật đầu, nhưng vẫn chưa nghĩ ra là ai.
Qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy chàng nhìn mình với một nụ cười vừa thân thiện vừa như là giễu cợt. “Có lẽ mình trông ủ rũ và buồn cười lắm nhỉ”, nàng tự nhủ. Vừa lúc ấy, xe buýt đến, nàng vội vã lên xe còn chàng lẫn vào đoàn người đi về tuyến khác. Nàng chợt nhớ ra khuôn mặt ấy nàng đã gặp hôm nào ở thư viện gần nhà. “Có lẽ đó là một người thường lui tới thư viện mà mình đã nhiều lần tình cờ gặp”, nàng nghĩ. Rồi những tính toán, lo nghĩ khác dồn đến khiến nàng quên đi người lạ-quen này và lên chương trình đặc biệt để đền bù cho con gái lại phải về trễ tối nay.
Nàng còn gặp lại người đàn ông ấy vài lần nữa, vào những dịp thật tình cờ, khi thì ở quầy tính tiền nơi quán nước tại khu phố gần nhà khi nàng sắp sửa ra về, có lúc thì ở hiệu cắt tóc và một số nơi khác. Hai người chỉ mỉm cười chào nhau hoặc chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi. Học chưa bao giờ hỏi tên nhau nhưng nàng đã bắt đầu thấy mến người đàn ông xa lạ này và cảm thấy vui sau mỗi lần gặp mặt.
*
Cho đến một lần, nàng tình cờ gặp lại người đàn ông ấy trong nhà vệ sinh công cộng ở Hội Chợ Xuân. Bối rối và ngượng ngùng, nàng chào anh và nhỏ nhẹ nhắc chàng đã vào nhầm phòng dành cho phụ nữ. Anh đắm đuối nhìn nàng, rồi anh mỉm cười bảo:
“Không, anh chỉ vào để gặp em. Anh trông thấy em từ đàng xa và theo em vào đây.”
Nàng bàng hoàng, khuôn mặt ửng đỏ, sửng sốt trước lời thú nhận của người đàn ông xa lạ. Nói xong, chàng vội vã quay đi và biến mất sau cánh cửa. Trong cơn bối rối, nàng đã không nhận ra rằng không hề có tiếng cửa ra vào mở ra hay đóng lại. Nàng choáng váng và hoang mang trước sự xuất hiện và ra đi đột ngột của người đàn ông. Lẫn lộn trong mớ cảm giác kỳ lạ không thể phân tích được, nàng nhận ra có điều gì đó gần như là niềm vui, một sự hài lòng và hãnh diện rằng mình vẫn còn có sức hấp dẫn với người khác phái. 
Nàng đã quên đi cái cảm giác rộn ràng này từ lâu lắm rồi, có lẽ là từ thời còn thiếu nữ, khi đám thanh niên cùng lứa theo đuổi và tỏ tình một cách đột ngột như vậy. Nàng chột dạ khi nghĩ đến chồng, tuy nhiên, nàng tự nhủ rằng mình đã chẳng làm gì sai và cảm thấy yên tâm hơn. Trên đường đưa con gái về nhà, nàng miên man suy nghĩ “không biết mình phải nên xử sự thế nào nếu gặp mặt người đàn ông ấy lần nữa”.
Vài hôm sau, nhân lúc con gái nàng đi ngủ sớm sau một ngày du ngoạn ngoài trời với lớp, nàng tự thưởng cho mình một tối thư giãn bằng cách đọc sách trong bồn tắm nóng sủi bọt, một thú vui mà họa hoằn lắm nàng mới được hưởng từ ngày có con. Trong lúc chờ thả nước vào bồn tắm, nàng cởi đồ, đứng ngắm mình trước tấm gương toàn thân.
‘Mình gầy quá’, nàng tự nhủ, ‘gầy như là một con mèo đói’. Nàng tự hứa sau kỳ công tác của chồng, nàng sẽ lấy phép vài tuần để nghỉ ngơi, tẩm bổ và có thể sẽ xin làm ít giờ lại. Chỉ cần vài đêm mất ngủ, thêm nỗi căng thẳng của bao nhiêu công việc mà nàng phải làm từ ngày anh đi đã khiến cho nàng thêm hốc hác. Nàng tự hứa từ nay phải đi ngủ sớm hơn và bớt lười ăn để trông khá hơn lúc anh về.
Đang miên man với dòng suy nghĩ, nàng chợt giật thót người khi thấy một khuôn mặt với nụ cười thật tươi bên cạnh mình trong gương. Nàng vội vã vớ lấy chiếc khăn tắm che thân và quay ngoắt lại người đàn ông đang đứng bên cạnh. Trong phút giận dữ, nàng đã quên điều hiển nhiên hết sức vô lý rằng nàng không hề nghe tiếng cửa mở hoặc tiếng chân người đến gần.
“Anh… anh làm gì ở đây?”, nàng lắp bắp hỏi.
“Anh đang ngắm em như mọi khi”, anh nheo mắt, mỉm cười với nàng.
“Mọi khi?” nàng kinh ngạc, quên cả giận dữ.
“Phải, như mọi khi. Dĩ nhiên là em không biết rằng anh vẫn đi theo em hàng ngày, khắp mọi nơi. Em chỉ không nhìn thấy đấy thôi!”
Nàng kinh ngạc đến tột bực.
“Sao lại có chuyện ấy được? Làm thế nào mà anh đã vào được đây?”
Chàng mỉm cười:
“Có lẽ em không để ý đấy thôi, nhưng em chỉ thấy được anh khi em soi gương.”
Nàng nhanh chóng điểm lại những lần gặp chàng: thư viện, quán nước, trạm xe buýt, phòng vệ sinh công cộng… . Đúng vậy, lần nào nàng cũng đứng trước một tấm gương và anh cũng thế. ‘Nhưng vậy có nghĩa là thế nào, phải chăng anh không phải là người thường?’, nàng băn khoăn nghĩ.
“Đúng vậy,” anh mỉm cười, như thể đọc được ý nghĩ của nàng. “Anh đã chết cách đây gần hai mươi năm và cũng theo em gần chừng ấy năm,” anh nói một cách đơn giản.
Nàng vịn tay vào thành bồn tắm, từ từ ngồi xuống bệ đá cạnh bồn. Nước tắm tràn ra xung quanh, nàng vội tắt đi trong khi cố nhận định mẩu tin này. Nàng ngạc nhiên khi không thấy mình sợ hãi, chỉ kinh ngạc, bối rối và cảm động vì biết rằng anh đã theo mình chừng ấy năm. Nàng nhìn anh và cố tìm ra một nét gì đó không bình thường để có thể tin được điều anh nói là sự thật, nhưng hoàn toàn không có gì để giúp nàng cả.
“Anh không giống như những hồn ma người ta hay miêu tả phải không?”, anh giễu. “Người ta bảo những người chết một cách bình yên thường giữ lại được diện mạo lúc còn sống, có vậy anh mới dám theo em chứ!”
Nàng bật cười, cảm thấy dễ chịu với tính khôi hài của anh. Anh đưa mắt nhìn nàng và âu yếm bảo:
“Em tắm đi, kẻo nước nguội.”
Nàng bối rối, thẹn thùng. Có điều gì đó gần như là thân mật giữa hai người nhưng sao nàng không cảm thấy khó chịu. Nàng lặng lẽ quay lưng bước vào bồn tắm và từ từ tháo khăn tắm ra. Giấu mình dưới lớp bọt xà phòng, nàng đỏ mặt nghĩ đến chàng đã nhìn thấy nàng tắm bao nhiêu lần, và những lúc khác nữa… . Người nàng nóng lên và chàng mỉm cười như thể đọc được ý nghĩ của nàng.
Nàng tò mò muốn biết thêm về con người kỳ lạ này. Có điều gì đó như là một sức hấp dẫn từ chàng làm nàng thấy náo nức.
“Ngồi xuống đi anh,” nàng bảo, “và kể cho em nghe về anh, làm thế nào anh đã gặp được em?”
Chàng chậm rãi ngồi xuống bậc đá cạnh bồn tắm. Rồi nhìn thẳng vào mắt nàng, chàng kể, giọng đều đều, trầm ấm.
“Anh bị bệnh tim mãn tính từ nhỏ. Năm anh mười tám tuổi, anh chết trong lúc ngủ. Trước đó vài tháng, bố anh cũng mất đi như thế khiến mẹ anh suy sụp hẳn. Vì anh nghĩ bà cụ cần được có người bên cạnh chăm sóc, nên anh thường hay quanh quẩn bên bà. Anh chưa bao giờ nhìn thấy bố anh từ khi ông cụ mất, anh không biết bây giờ ông cụ ở đâu? Có nhiều con đường một người chết đi có thể chọn, nhưng anh chưa bao giờ chọn một con đường nào, vì ngay từ phút đầu, anh đã quyết định ở lại bên cạnh mẹ cho đến ngày bà cụ mất.”
“Thế có bao giờ bà cụ nhìn thấy anh không?”
“Có chứ, chỉ một vài lần năm anh vừa mất, nhưng chỉ thoáng qua thôi và không trò chuyện gì cả. Em biết mấy người già mà, họ mê tín lắm, anh không muốn bà cụ lo lắng là anh không được siêu thoát.”
“Thế nhưng cụ vẫn thấy anh mà?”
“Anh chỉ cho mẹ thấy vài lần, ban đêm lúc nhập nhoạng tối, khi cụ soi gương. Anh chỉ cười và ôm lấy mẹ rồi biến đi, anh muốn để mẹ nghĩ rằng anh chỉ là ảo giác.”
“Thế bà cụ có sợ không?”
“Không, không hề,” anh mỉm cười. “Anh là con duy nhất của mẹ nên bà quý anh lắm. Thường sau khi thấy anh, mẹ có vẻ vui lên. Nhưng không được lâu, cuối năm đó mẹ anh mất. Anh không bao giờ gặp lại mẹ anh nữa. Anh nghĩ bà cụ đã đến với bố anh. Người ta có thể lựa chọn nơi nào mình muốn đến trước khi chết.”
Chàng im lặng một lúc, trầm ngâm nghĩ ngợi. Nàng lặng lẽ theo dõi, ngạc nhiên về những điều nghe được.
“Sau đó, anh gặp em. Anh nhớ hôm ấy anh lang thang trong thư viện thành phố, cố tìm lại cảm giác an bình ngày xưa thời còn đi học. Thường thường, mỗi khi cô đơn, anh hay vào đó ngồi hàng giờ trong góc, ngắm nhìn lũ nhỏ trò chuyện, đọc sách và thấy thật thư thái. Thế nhưng ngày hôm ấy anh cảm thấy thật bồn chồn. Suốt một ngày rảo quanh thư viện, anh không cảm thấy thanh thản chút nào. Cuối cùng, anh quyết định đi dạo phố, nhưng ngay lúc anh sắp rời thư viện thì em đến.
Anh còn nhớ em đi với hai cô bạn thân, mọi người cười nói ríu rít với nhau thật hồn nhiên. Anh bị choáng váng trước dáng vẻ tươi sáng của em và anh theo đuổi em từ đó. Anh nhớ những ngày em học miệt mài, hay lang thang chọn sách trong thư viện và lúc nào anh cũng ở sát bên cạnh. Anh như bị hớp hồn, anh say mê em điên cuồng, và dần dần anh theo em khắp mọi nơi. Anh đau khổ cùng cực khi em hẹn hò rồi tan vỡ những mối tình, và rồi em lấy chồng. Bẵng đi một thời gian, anh đi lang thang khắp nơi, cố tránh xa em. Nhưng rồi anh không chịu nổi, anh phải tìm về, về quanh quẩn bên em, chỉ cần thấy em là anh đã thấy hạnh phúc”. 
Chàng cúi đầu, trầm ngâm một lúc, rồi chàng cất giọng thật trầm, như thể nói với chính mình.
“Thế mà đã gần hai mươi năm. Đối với anh, thời gian không có ý nghĩa gì cả, nhưng anh lần lượt nhìn thấy những người quen già đi, có người chết đi. Cả em cũng vậy, anh không thể nói rằng em cũng vẫn trông như xưa. Anh lo sợ một ngày nào đó anh sẽ mất em vĩnh viễn mà không được một lần chia sẻ cùng em những điều anh hằng ấp ủ. Đã nhiều lần anh muốn đến với em nhưng anh ngại làm em sợ hãi. Anh cũng e ngại làm xáo trộn cuộc sống phẳng lặng của em. 
Mặc dù anh nhìn thấy có những điều em không được hài lòng, nhưng nhìn chung, em có một cuộc sống dễ chịu và em xứng đáng được hưởng. Hôm trước, lần đầu em thấy anh trong thư viện địa phương, thú thật là lúc ấy anh đã không cố tình để em trông thấy. Anh chỉ theo em như mọi lần, nhưng lúc ấy em trông thật tội nghiệp và buồn cười. Anh thấy em lúc nào cũng tất bật, vội vã, và anh vô tình quên ẩn mình đi. Lúc ấy anh nghĩ là em sợ, nên anh đã vội lẩn đi. Nhưng em đã không có vẻ sợ hãi nên anh liều lĩnh gặp em lần nữa, và sau đó thế nào thì em đã biết.”
Chàng dừng lại, mắt nhìn xuống hai bàn tay thon dài đan vào nhau.
Nàng hít một hơi sâu, cố đè xuống cảm giác nghẹn ngào đang dâng lên ngực. Nước mắt nàng chảy xuống lặng lẽ. Nàng chưa bao giờ cảm thấy xúc động và thương cảm như lúc này. Nàng chưa bao giờ biết đến một tấm tình say đắm và chung thủy như vậy. Ở một nơi nào đó sâu xa trong tiềm thức, nàng có cảm giác có một cái gì đó rạn vỡ, mở ra, nàng như bị nhận chìm trong một dòng lũ của vô số cảm xúc và ý nghĩ quyện vào nhau.
Hai người im lặng thật lâu. Một lúc sau, chàng đứng lên và nhẹ nhàng bảo:
“Nước nguội rồi, em đi ngủ đi.”
Không hề nhìn lại, chàng lặng lẽ quay đi, biến mất sau cánh cửa.
*
Đêm ấy, nàng không ngủ, hay đúng hơn, chỉ ngủ chập chờn. Những ngày sau đó, nàng sống như trong mơ và làm việc, sinh hoạt một cách máy móc. Nàng thường xuyên thấy chàng. Hầu như bất cứ nơi nào có gương nàng đều nhìn thấy chàng. Có lúc chàng vui tươi, lúc khác trầm ngâm, nhưng đôi mắt chàng luôn ánh lên niềm chờ đợi. Thỉnh thoảng, họ chuyện trò với nhau, tính khôi hài của chàng làm vơi đi nỗi bứt rứt trong nàng mỗi lần gặp gỡ. Tuy nhiên, mỗi ngày sự thân thiết, gắn bó giữa hai người càng mạnh mẽ hơn khiến nàng cảm thấy nghẹt thở. 
*
Một buổi chiều nọ, quá căng thẳng và mệt mỏi, nàng đành dừng làm việc và xuống quầy giải khát uống cà phê cho tỉnh táo. Quầy nước vắng tanh, nàng ủ rũ ngồi uống một mình. Trời lạnh buốt, nàng cầm ly cà phê bằng cả hai tay, cố tìm chút hơi ấm. Chợt có tiếng động nhỏ kề bên. Khi đưa mắt nhìn lên, nàng trông thấy chàng đang ngồi bên cạnh. Vì cố kiếm một chỗ khuất gió, nàng đã vô tình ngồi cạnh quầy tính tiền trang trí bằng những mảnh gương đủ màu sắc.
“Em làm sao vậy?” chàng hỏi, giọng thật ân cần.
“Em mệt quá,” nàng thầm thì, ngại có ai vô tình nghe được tường nàng điên, nói chuyện một mình. “Em mệt quá, công việc dồn dập, chồng chất, em làm mãi vẫn không xong”.
Nàng không dám thú thật là mình bị mất ngủ và mối quan hệ giữa hai người làm nàng bị dao động, không thể tập trung làm việc.
Anh nhìn nàng ái ngại và ân cần bảo:
“Em xin nghỉ vài hôm đi, để lấy lại sức”.
“Còn có mấy hôm nữa là chồng em về, em đã xin nghỉ phép sau đó nên bây giờ không nghỉ được”, nàng đáp. ‘Vả lại,’ nàng nghĩ, ‘em chắc phát điên mất nếu ở nhà một mình mấy ngày với anh quanh quẩn bên cạnh luôn luôn. Em cần phải đi làm để bớt nghĩ đến anh’, nàng cúi đầu, cố giấu đi ánh mắt của mình.
Chàng nhìn nàng đăm đăm như đọc thấu suy nghĩ của nàng.
“Anh lo cho em”, chàng nói một cách đơn giản và cúi xuống hôn nàng dịu dàng.
Nàng run bắn người và rung động sâu xa khi chàng dừng lại. Nàng hoảng hốt nhận ra mình đã yêu chàng, một bóng ma từ quá khứ. Chợt nàng đọc thấy nét mừng rỡ kinh ngạc sáng ngời trong mắt chàng.
“Em cảm thấy được anh ư?”, chàng hỏi gấp gáp qua hơi thở.
“Vâng…” nàng ấp úng.
Chàng lảo đảo ngồi xuống ghế, nét mặt chàng khó có thể diễn tả được. Mắt chàng ánh lên dáng dấp một nụ cười pha lẫn điều không thể tin được.
“Thật sao…, thật vậy sao?” chàng nói không nên lời. “Đã bao nhiêu năm rồi anh ở bên em, anh đã thầm hôn lên tóc em, vai em, lên khuôn mặt em bao nhiêu lần mà em không bao giờ biết, sao bây giờ lại có điều kỳ diệu này?”
Cũng như chàng, nàng chuyển từ kinh ngạc sang hân hoan, một nỗi vui sướng thật tinh khôi như đứa trẻ vừa khám phá ra kho tàng kỳ diệu. Trong một khoảnh khắc, nàng quên đi tất cả xung quanh – cuộc sống của nàng, công việc, chồng con, cả cái quầy giải khát lạnh lẽo, tối tăm này – chỉ thấy tâm hồn mình tràn ngập niềm vui sưóng, hạnh phúc. 
Có tiếng người lao xao đi qua hành lang. Nàng chợt nhớ ra sắp đến giờ tan việc và con gái đang chờ ở trường. Họ vội vã chào nhau.
“Hẹn gặp em”, chàng thì thầm, siết chặt bàn tay nhỏ bé của nàng.
Nàng cảm thấy chàng hoàn toàn là con người, vững chắc, mạnh mẽ và thật, như những người ngoài kia. Nàng chạy lên thang lầu, lòng phơi phới hạnh phúc. Tim nàng ca hát như lần đầu tiên biết yêu.
*
Đêm hôm ấy, chàng đến thăm nàng trong phòng ngủ, khi nàng đứng chải tóc trước gương lúc sắp sửa lên giường. Trên tấm thảm trước tấm gương lớn, họ yêu nhau cuồng nhiệt, đắm đuối. Như đôi vợ chồng trẻ trong thời kỳ trăng mật, họ quấn quýt mãi nhau và thầm thì trò chuyện đến khi tảng sáng.
Nàng chỉ chợp mắt được một khoảng ngắn trước khi đưa con đi học rồi đi làm. Tuy vậy, hạnh phúc đã mang lại cho nàng cảm giác lâng lâng bay bổng cho đến khi một cô bạn đồng nghiệp trêu:
“Ê bồ, sao hôm nay bồ trông vui quá vậy, sắp được lên bậc hả?”
“Không đâu,” một cô bạn khác trêu, “còn có hai ngày nữa là chồng nó đi công tác về, sau đó nó lại được nghỉ bồi dưỡng mấy tuần nữa. Này, hay tối mai mình đi ăn tối để tiễn nó nghỉ phép đi, mấy bồ ơi!”
Nàng ngượng nghịu mỉm cười. Nàng chột dạ khi nghe bạn nhắc đến ngày chồng về, và tự hỏi không biết rồi đây sẽ ra sao. Chồng nàng vẫn gọi điện thoại hàng đêm thăm hai mẹ con. Nàng vẫn kể chuyện chung chung qua loa để anh khỏi lo lắng hay nghi ngờ gì, nhưng nàng có cảm giác anh không được hoàn toàn an tâm, khi thỉnh thoảng, nàng trả lời ngập ngừng, rời rạc và thường để con gái trò chuyện với bố. 
Còn có hai ngày nữa là anh đã về, nàng day dứt thấy mình bồn chồn khổ sở. Nàng cảm thấy tội lỗi khi mong chuyến công tác của anh kéo dài thêm ra, để nàng được tận hưởng hạnh phúc mới tìm được. ‘Không phải thế ‘, nàng tự bào chữa, ‘mình cần có thêm thì giờ để trấn tĩnh lại và thu xếp mọi việc cho ổn thỏa’, nàng thầm nghĩ. 
Nhưng tận sâu trong đáy tâm hồn, nàng biết sẽ không bao giờ nàng còn có được cuộc sống thanh thản, vô tư bên chồng con nữa, khi người yêu của nàng vẫn luôn ở bên cạnh. Nàng luôn cảm thấy sự có mặt của anh ở khắp mọi nơi, mọi lúc, ngay cả những lúc anh không xuất hiện. Sự hiện hữu của anh gần như có thể sờ mó được và đôi lúc nàng cảm thấy ngộp thở trong niềm hạnh phúc lẫn âu lo. Anh đã nói đúng khi e ngại làm đảo lộn cuộc sống phẳng lặng của nàng và đã ẩn mình trong suốt ngần ấy năm. ‘Có lẽ mình và anh ấy có nợ gì với nhau từ kiếp trước nên bây giờ phải trả cho nhau’, nàng thầm nghĩ. Nàng mỉm cười vì thấy mình bắt đầu mê tín giống như mấy bà cụ. ‘Nhưng phải có một lý do nào chứ! Một cuộc tình như vậy không thể nào tự nó xảy ra như vậy được’, nàng tự lẩm bẩm một mình.
Đêm hôm ấy, anh lại đến với nàng. Cũng như đêm trước, họ dành cho nhau thật nhiều đam mê, âu yếm và trò chuyện với nhau nhau suốt đêm. Tảng sáng, nàng cố hết sức thản nhiên khi cho anh biết ngày mai chồng nàng về, và họ không nên gặp nhau nữa.
Anh nhìn nàng, ánh mắt thăm thẳm buồn. Anh cầm tay nàng áp vào má mình rồi đưa lên môi hôn thật dịu dàng. Anh nói với nàng, nhưng giọng anh trầm xuống, gần như với chính mình:
“Anh biết rồi cũng sẽ đến lúc này,” anh thở dài. “Anh cũng nghĩ thế là tốt nhất cho em. Anh không tin rằng anh sẽ tìm được hạnh phúc khác khi xa em. Nhưng em còn một đời trước mặt, còn con cái..., em xứng đáng được hưởng một cuộc sống hạnh phúc. Có lẽ anh sẽ không đi lang thang nữa. Có lẽ đã đến lúc anh chấm dứt cuộc sống lưng chừng này và đi đến chốn cuối cùng.”
Họ nhìn vào mắt nhau. Trăm lời yêu thương nồng thắm dâng tràn và mỗi người tự hiểu rằng họ đã được yêu thật chân thành, trọn vẹn.
Anh lặng lẽ biến mất, nàng chập chờn trong một giấc ngủ rã rời. Hạnh phúc và khổ đau quyện vào nhau thành một khối nặng trĩu trong tâm hồn. Ngày hôm ấy, nàng đi lại như kẻ mộng du. Cái chấn động của những sự kiện vừa qua làm thần kinh nàng như tê liệt. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn đồng nghiệp luôn miệng trò chuyện, trêu ghẹo nhau đã giúp nàng bớt căng thẳng. Cũng may mắn cho nàng, nhờ họ hiểu lầm là nàng quá nôn nóng mong chồng về, nên nàng đỡ phải viện cớ giải thích khi không thể tập trung vào công việc.
Đêm hôm ấy nàng đi ăn tối với mấy cô bạn đồng nghiệp đến quá nửa đêm mới về đến nhà. Nàng cố kéo dài bữa ăn để tránh nghĩ đến chồng và người tình, nàng sợ phải đối diện với những tấm gương im lìm không có bóng anh. Nàng sợ phải lặng lẽ chống chọi một mình trong đêm với những cảm xúc như đang nhấn chìm mình xuống. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn quý đã cứu nàng thoát khỏi một đêm cực hình. Nàng lên giường và thiếp đi trong một giấc ngủ ngột ngạt, nặng nề.
*
Hôm sau, chồng nàng về. Anh ngạc nhiên khi thấy nàng hốc hác, xanh xao.
“Em làm sao vậy, em có bệnh không?” anh lo lắng hỏi.
“Không, không…”, nàng bối rối trả lời.
Anh nhìn vào mắt vợ. Đôi mắt quầng thâm trên khuôn mặt gầy gò, hốc hác làm anh xót xa.
“Em lại làm việc nhiều quá phải không? Hay em không ngủ được khi vắng anh hả?” chàng trêu vợ. Vẻ xanh xao của nàng làm anh lo lắng. “Hay là em có thai?”
Nàng giật mình như bị bắt gặp quả tang đang làm việc bất chính, nhưng nàng mỉm cười khỏa lấp.
“Làm sao em có thai được khi anh đi xa cả tháng rồi”, và cùng một lúc, nàng thầm nghĩ ‘phải chi anh ấy...’. Nhưng nàng vội gạt ra ngay cái ý nghĩ ngông cuồng kia. ‘Mình có thể có thai lắm, nếu anh ấy không phải chỉ là một cái bóng’, nàng tự nhủ.
Thấy vợ trầm ngâm, anh cho rằng nàng lại muốn có thêm con nữa. Anh biết nàng rất muốn có thêm con, mặc dù bác sĩ vẫn khuyên rằng nàng e không đủ sức khỏe để trải qua bao nhiêu khó khăn trong thời gian thai nghén và sinh nở. Anh dự định sẽ đề nghị vợ nghỉ việc một thời gian, và nếu nàng thật sự muốn có con, anh sẽ khuyên nàng nghỉ hẳn để có đủ sức khỏe. Anh âu yếm nhìn vợ, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để nàng được hạnh phúc.
“Em muốn có con nữa phải không?” anh âu yếm hỏi, “cũng đến lúc em có thêm một bé nữa rồi, nếu em muốn.”
Nàng ngạc nhiên nhìn anh như vừa rơi xuống từ cung trăng. Nàng đang suy nghĩ và lo lắng một điều hoàn toàn khác, đó là làm thế nào nàng có thể gần gũi chồng từ nay, khi biết người yêu vẫn luôn ở sát bên cạnh. Nhìn nét mặt khó hiểu của nàng, anh đoán rằng nàng còn đang do dự nên anh dừng lại, không bàn thêm nữa. Anh muốn để vợ được tùy ý lựa chọn, nhưng dù sao, anh vẫn cảm thấy có điều gì đó không được bình thường.
*
Bữa tiệc gia đình đón chồng về nàng chuẩn bị thật chu đáo. Nàng ước sao nàng cũng chuẩn bị tinh thần được chu đáo như vậy. Anh vui vẻ kể đủ mọi chuyện và mang quà anh đã mua về cho hai mẹ con. May mắn cho nàng, đứa con gái mừng rỡ quấn lấy bố giúp nàng đỡ bớt cảm giác ngượng nghịu, và anh cũng không nhận ra rằng nàng không tíu tít mừng rỡ như mọi lần khác anh đi công tác xa về.
Đến gần nửa đêm con gái họ mới chịu đi ngủ. Anh âu yếm ôm vợ vào lòng và yêu nàng thật thắm thiết. Một tháng xa cách thật quá lâu đối với anh, và có thể còn lâu hơn nữa đối với nàng, nếu không có người thứ ba. Quá say đắm bên vợ, anh không nhận ra vẻ ngượng nghịu, bối rối của nàng, anh cho rằng đó là điều tự nhiên sau nhiều ngày xa cách. Nàng cảm thấy khổ sở bên chồng, nàng không muốn làm anh buồn lòng hay tránh né anh. Nhưng nàng không thể không cảm thấy căng thẳng khi biết rằng người yêu của nàng đang ở đâu đó bên cạnh và nhìn thấy tất cả những âu yếm họ dành cho nhau. 
Những ngày sau đó vẫn tiếp diễn như vậy, nhưng đối với nàng, nỗi căng thẳng bồn chồn càng tăng lên như một cực hình. Sau kỳ công tác, anh được nghỉ phép ở nhà thêm một tuần. Suốt những ngày ở nhà, anh luôn quấn quít bên vợ và nàng có cảm giác anh cố gắng chiều chuộng nàng hết mực. Anh âu yếm, săn đón vợ như những ngày còn trăng mật. Anh chăm sóc nàng thật ân cần và làm thức ăn sáng mang đến giường cho nàng mỗi ngày. Anh đưa đón con đi học giúp nàng và tranh làm hết cả việc nhà lẫn nấu nướng cho gia đình. 
Anh đưa nàng đi xem phim, đi chơi biển, anh càng âu yếm, tình tứ, nàng càng cảm thấy khổ sở. Anh đã nhầm lẫn cho rằng nàng hốc hác, ủ rũ vì quá bận bịu, nay được dịp ở nhà, anh cố làm mọi việc để nàng được thảnh thơi, khuây khỏa. Thế nhưng anh cảm thấy có điều gì đó bất an trong nàng. Mỗi lần nhìn vào mắt vợ, anh không còn thấy nụ cười ấm áp như trước đây. Anh có cảm tưởng như thể có một vẻ gì đó như là sự chịu đựng hay tránh né mà anh không thể hiểu được. Anh không nhìn thấy nét thanh thản trong nàng. Anh cho rằng nàng quá lo lắng với công việc và cố làm mọi cách để nàng khỏi bận tâm đến những việc cơ quan. Anh đề nghị nàng nên làm ít giờ lại để nghỉ ngơi, nàng bằng lòng ngay và anh cảm thấy yên tâm hơn.
Tuần kế tiếp anh đi làm lại. Nàng cảm thấy thật trống vắng khi phải ở nhà một mình. Vốn quen luôn luôn bận rộn, tất bật, nàng thấy một ngày ở nhà sao quá dài. Sau khi đã làm xong hết việc nhà, nàng mang sách ra đọc. Thường thì mỗi khi đọc sách, nàng quên đi tất cả, có lúc quên cả giờ giấc, ăn uống, thế nhưng lúc này nàng không thể tập trung vào câu chuyện. Nàng cố gắng đọc nhưng vẫn không hiểu được tí gì, nên nàng đành phải gác sách lại và mang giá vẽ ra vườn. Nàng cố công vẽ đi vẽ lại hàng chục bản nhưng không được một bức nào. Cuối cùng, nàng bồn chồn cất dụng cụ vẽ rồi đi dạo phố.
Nàng cố không suy nghĩ gì cả, cố để đầu óc trống rỗng, nhưng sao mọi việc nàng làm, mọi nơi nàng đi qua đều gợi nhớ đến người đàn ông yêu dấu. Những quán nước nàng đến, khu phố quanh nhà, ngay cả nơi yêu thích nhất của nàng là thư viện nàng cũng không dám đến, vì nó gợi lại những kỷ niệm ngày nàng còn có anh bên cạnh. 
‘Mới chỉ một tháng quen nhau mà sao nhiều kỷ niệm’, nàng miên man suy nghĩ. Nàng nghĩ đi nghĩ lại, băn khoăn không biết được, liệu nếu bắt đầu lại từ đầu, nàng có làm khác đi không, hay mọi chuyện vẫn sẽ diễn ra như vậy. Nàng cảm thấy có lỗi với chồng con, nhưng nàng không biết nàng đã làm sai chỗ nào, ngoại trừ đã để cho tình cảm riêng tư ấy chiếm hết tâm hồn, trí óc và thời gian của mình. 
Nàng đã cảm động sâu sắc với tấm tình của anh ấy và điều đó nàng không thể cưỡng lại được, cũng như đó không phải là điều sai trái. Bản tính con người là muốn được quý trọng và thương yêu. Người đàn ông ấy đã dành cho nàng một tình yêu sâu đậm một cách lặng lẽ suốt bao nhiêu năm, và nàng, như mọi con người khác, đã đáp lại như luật thiên nhiên. Họ đã đến với nhau thật trong sáng, chân thành, và đã chia tay nhau vì lợi ích riêng của nàng và gia đình nàng. 
Đó là một sự hy sinh lớn cho cả hai, nhưng còn lớn hơn nhiều đối với anh, vì ít nhất, về phía nàng, nàng còn gia đình, chồng con, bạn bè… để nâng đỡ và thương yêu. Còn anh, anh chẳng có ai, chẳng còn gì khác. Nàng đã xua anh đi một cách phũ phàng, và giờ đây, khi nhìn lại toàn thể những điều đã xảy ra một cách sáng suốt, nàng cảm thấy mình đã thật ích kỷ. Tất cả những điều nàng làm là đúng theo sự mong đợi của mọi người trong cuộc sống bình thường. Nàng đã tuân theo quy luật xã hội, nhưng nó chỉ đem lại lợi ích riêng cho nàng: nó giữ gìn cho nàng những điều nàng đã có và cướp thêm của anh những điều anh đã có được trước đây. 
Nàng cảm thấy đau khổ hơn khi nhận ra rằng mình đã đón nhận tình yêu của anh một cách dễ dàng, nhưng ngay sau đó, nàng đã đòi hỏi anh phải hy sinh cho mình khi nàng không cần đến anh nữa. Nói một cách khác, nàng muốn được cả hai: một cuộc sống gia đình êm đẹp và một cuộc tình thơ mộng, mà cái giá phải trả là nỗi đau khổ, giày vò của anh. Ý nghĩ ấy khiến nàng luôn cảm thấy bứt rứt, bồn chồn. Nàng muốn gặp lại anh để phân bua, để giãi bày tâm tư, tình cảm của mình. Nhưng hơn thế nữa, nàng muốn đền bù cho anh những đau khổ, mất mát mà vì nàng, anh đã phải chịu. 
Nàng tìm kiếm bóng anh ở mọi nơi, nàng nhìn vào bất cứ tấm gương nào thấy được, nhưng chỉ có bóng nàng, ngơ ngác, lạc loài. Nhiều ngày trôi qua như vậy, nàng càng thêm quay quắt. Có lúc nàng đứng hàng giờ trước gương, thì thầm trò chuyện một mình. Nàng van xin anh hãy tha thứ cho nàng đã quá ích kỷ, nông nổi. Nàng mong mỏi được gặp lại anh, nhưng tuyệt nhiên không có lời đáp lại. Nàng òa khóc tức tưởi, chắc anh đã đi xa, đi xa vĩnh viễn và nàng không còn bao giờ được gặp lại nữa. Đó là sự trừng phạt xứng đáng dành cho nàng và nàng cảm thấy tuyệt vọng. 
Nỗi đau khổ giày vò làm nàng như kiệt sức. Nàng cố gắng hòa mình vào cuộc sống xung quanh, nhưng tất cả đối với nàng như một màn kịch. Mỗi ngày đến rồi đi như trên sân khấu, nàng có cảm tưởng như mình đang giữ một vai quan trọng mà nàng cố diễn xuất cho đạt. 
*
Hết kỳ nghỉ, nàng trở lại sở làm việc. Mọi người thân ái hỏi han, bạn bè nàng ngạc nhiên khi thấy nàng vẫn gầy gò, xanh xao và có phần ũ rũ hơn. Ai cũng nghĩ nàng sẽ khá hơn sau kỳ phép, nhưng nàng nói dối đã thức khuya đọc sách, xem phim nhiều và đi chơi luôn luôn nên hơi mệt mỏi. Nàng lao vào làm việc như một cái máy. Nàng cố làm việc miệt mài để quên đi nỗi nhớ, quên đi bóng hình người yêu dấu. Nhưng sao nàng bắt gặp mình vẫn đứng thẫn thờ trước gương chờ đợi, có lúc nàng quên cả thời gian, không biết mình đã đứng trước gương trong phòng vệ sinh hay phòng ngủ bao nhiêu lâu.
Cho đến một hôm, nàng kiệt sức thật sự và ngất đi ở sở làm việc. Bạn bè nàng hốt hoảng gọi điện thoại cho chồng nàng. Anh đến mang vợ về nhà, và lo lắng tột bực khi nhận ra nàng gầy rộc, mắt trũng sâu. Vốn đã quen thấy vợ gầy yếu mảnh mai, anh không để ý lắm khi nàng từ từ gầy đi nhiều. Vả lại cuộc sống quá bận rộn, suốt ngày cả hai người đều đi làm, chỉ có tối về mới gặp nhau, nhưng họ lại phải vội vã với công việc nhà rồi lên giường. Hơn nữa, dạo này nàng thường làm việc thật muộn, anh thường đi ngủ một mình trong khi nàng còn mải mê làm việc đến thật khuya. 
Anh đâu biết rằng, công việc chỉ là cái cớ và cũng là cái lối thoát duy nhất cho nàng để một lúc giải quyết được ba điều khó khăn: tránh né chồng, quên đi người yêu, và trị chứng mất ngủ. Anh không hề biết, có đêm nàng thức đến gần sáng, đến lúc nàng mệt rũ lê gót lên giường để chỉ thiếp đi có vài giờ đã phải thức dậy. Nhưng nàng hầu như đã mất hết khái niệm về thời gian, có lúc với nàng, cả khái niệm về không gian cũng không còn rõ rệt nữa. 
Đôi khi nàng đi như đang trong mơ, rồi giật mình không biết là mình đang ở đâu, đi về đâu, cho đến khi đã định thần lại. Cứ như thế, nàng vật vờ trong suốt thời gian qua cho đến lúc kiệt sức. Chồng nàng đưa nàng đi bác sĩ, hóa ra nàng chỉ suy dinh dưỡng và thiếu ngủ. Bác sĩ khuyên nàng nên ăn ngủ điều độ và uống thêm thuốc bổ. Nàng nghỉ ngơi vài hôm lại sức, rồi lại tiếp tục đi làm.
*
Từ ngày ấy, nàng hứa với chồng sẽ ráng làm việc ít hơn. Tuy nhiên, nỗi đau khổ của nàng ngày càng gia tăng và nàng thường lẻn vào phòng làm việc lúc nửa đêm. Thuốc bổ giúp nàng thêm sức lực, nhưng không giúp nàng ngủ yên và nỗi nhớ nhung dày vò nàng hàng đêm. Nàng cố làm việc, thỉnh thoảng ngồi trước gương thì thầm với bóng mình. Nàng không còn hy vọng được gặp lại anh, đó chỉ là một thói quen nàng có được từ ngày yêu anh. 
Cho đến một hôm, nàng mệt quá thiếp đi trước gương trong phòng làm việc. Bỗng nhiên nàng cảm thấy có một cánh tay êm ái đặt lên vai mình. Nàng giật mình thức giấc và toan phân bua với chồng rằng, nàng chỉ vào phòng làm việc để kiếm một ít tài liệu. Nhưng khi ngước mắt nhìn lên, nàng mừng rỡ tột cùng khi thấy người yêu bên cạnh. Anh nhìn nàng âu yếm tha thiết. Nước mắt nàng lăn xuống đôi má gầy gò. Nàng khóc thắm thiết trong nỗi hạnh phúc và khổ đau. Họ ôm nhau không rời. Cuối cùng, anh bảo anh không thể cầm lòng được khi thấy nàng quá khổ sở nên để cho nàng gặp lại. Cho dù mai sau có thế nào cũng mặc, họ chỉ cần có nhau lúc này. Họ yêu nhau đắm đuối, nồng nàn. Nàng như quên đi cuộc sống quanh mình, quên đi những khổ đau đã qua, quên cả mối nguy cơ có thể bị chồng bắt gặp bên người yêu trong phòng làm việc. 
*
Từ hôm ấy, họ lại gặp nhau hàng đêm trong phòng làm việc. Tình yêu như mang đến cho nàng thêm sức lực, nàng nhanh chóng lấy lại vẻ vui tươi, rạng rỡ. Mọi người đều cho rằng nhờ có thuốc bổ trợ lực và giảm giờ làm việc đã giúp nàng phục hồi. Không ai biết rằng, mỗi đêm nàng vẫn chỉ ngủ có vài giờ, nhưng hạnh phúc đã làm cho nàng ăn uống ngon lành và tâm hồn phơi phới niềm vui. Nàng như trẻ lại, chồng nàng vui sướng thấy vợ lại ca hát như xưa, đôi má nàng đầy hơn một chút và phớt hồng. Cuộc sống như thêm sắc màu cho nàng và mỗi bước chân nàng đi như có thêm đôi cánh. Nàng hay cười đùa vui nhộn, nàng như sống lại thời son trẻ với mối tình đầu đời.
Nhưng hạnh phúc của nàng không kéo dài lâu. Sau một thời gian vui sướng được gặp lại nhau, nàng lại rơi về thực tại với một tương lai mù mịt. Họ không thể kéo dài cuộc tình khác thường như vậy mãi. Nàng canh cánh lo sợ chồng biết được, nàng sợ làm anh thất vọng và đau khổ. 
Nàng lại không thể chia tay với người yêu. Hai người đã trở nên thân thiết, gắn bó như đã sống bên nhau suốt đời. Họ thấu hiểu và yêu nhau một cách bền chặt. Họ đến với nhau hơn cả đam mê và gần gũi nhau một cách tuyệt đối. Nàng nhận ra rằng nàng không thể sống thiếu anh, và đây là một nỗi lo sợ lớn hơn bất cứ điều gì có thể đến với nàng.
Trách nhiệm không cho phép nàng xa rời gia đình, nhưng ở một nơi sâu xa trong tâm hồn, nàng biết nàng đã tìm được người tri kỷ. Anh mang lại cho nàng một hạnh phúc trong tâm hồn thật toàn vẹn mà nàng chưa bao giờ từng biết đến. Mất anh, nàng biết nàng sẽ không đứng vững nổi và sẽ không còn thiết đến cuộc đời này. 
*
Mặc dù trò chuyện với nhau rất ít, anh vẫn hiểu được điều này. Đã nhiều nhiều lần anh do dự và nghĩ rằng có lẽ anh không nên tiếp tục gặp nàng để nàng khỏi phải lún sâu hơn trong cuộc tình bế tắc. Nàng hoảng sợ khi anh có ý định từ giã, nàng biết lần này sẽ là mãi mãi xa cách. Nàng van xin anh để cho nàng có thì giờ ổn định tinh thần, anh chỉ mỉm cười bao dung. Anh biết, mãi mãi nàng sẽ chẳng bao giờ tìm lại được cuộc sống ngày xưa, anh là kẻ đã cướp đi cuộc sống ấy ở nàng, nay anh không còn cách nào để trao trả, cho dù cả hai đều cố gắng hết sức mình. Hơn nữa, anh đã đè nén mình quá lâu. Anh sẵn sàng hy sinh để nàng được hạnh phúc, nhưng giờ đây, hạnh phúc của nàng là được sống bên anh, anh không tìm thấy lý do nào để từ chối mình và từ chối nàng hạnh phúc ấy. 
Anh do dự nghĩ đến một điều mà nhiều lần anh đã gạt đi, nhưng mỗi lần thấy nàng khổ sở, bế tắc, anh không khỏi nghĩ đến. Cho đến một đêm, sau bao nhiêu yêu đương thắm thiết, nàng lại nức nở khóc và họ lại sắp phải chia tay nhau. Anh do dự bảo nàng:
“Hay là em đi với anh?”
“Đi đâu hả anh?” nàng ngạc nhiên hỏi.
“Đi qua bên kia, nơi bố mẹ anh hiện đang bên nhau ở chốn vĩnh hằng. Có lần, anh thấy có một người đàn bà mang con bà ấy đi khi đứa bé quá khổ sở vì mất mẹ.”
“Làm thế nào em đi được hả anh?”, nàng ngạc nhiên hỏi. Nàng chưa bao giờ nghĩ đến điều này và cái khả năng nó có thể xảy ra khiến nàng cảm thấy thú vị.
“Đơn giản lắm, anh chỉ cầm tay em và em bước vào gương cùng với anh. Anh nhìn thấy người mẹ ấy nắm tay đứa bé và hai mẹ con chỉ bước vào trong gương, thế là đứa bé theo mẹ đi đến nơi bà ấy ở.”
Hai người nhìn nhau và cùng đọc được ý nghĩ của nhau. Họ đều nghĩ đến một tương lai đầy hạnh phúc. Họ sẽ mãi mãi được ở bên nhau, không còn phải lo nghĩ đến chuyện chia cách. Nhưng cả hai cùng nghĩ đến gia đình nàng: nàng còn bố mẹ, anh em, còn chồng con, và con gái nàng sẽ khổ sở, lạc loài khi mất mẹ. 
Nàng nhìn thấy mắt anh tối lại. Anh vội vã xin lỗi nàng vì đã có ý nghĩ ngông cuồng ấy. Nàng hiểu, anh không cần phải giải thích. Họ yêu quý và tôn trọng nhau và đặt hạnh phúc của nhau lên trên lợi ích của bản thân. Nàng không trách được anh có ý nghĩ ấy, khi người ta bế tắc, bất cứ con đường nào có thể dẫn đến một lối thoát đều được cân nhắc, nhất là khi cả hai người đều muốn đạt được cùng một mục đích.                            
*
Họ chia tay nhau trong một trạng thái kỳ lạ. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi biết được có một giải pháp để thoát khỏi tình trạng hiện tại. Dĩ nhiên nàng sẽ không bao giờ làm điều đó, nàng thương yêu gia đình nàng vô vàn, nhất là đứa con gái bé bỏng mà nàng hầu như đã quên đi trong suốt thời gian qua. 
‘May mà có bố nó về‘, nàng nghĩ. Chồng nàng đã thay vợ chăm sóc con trong lúc nàng bị khủng hoảng, suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần. ‘Có lẽ mình và anh ấy sẽ phải chia tay nhau một ngày nào đó ‘, nàng nghĩ. Nhưng nàng không thể làm được điều đó lúc này, khi nàng vẫn còn đắm đuối, cháy bỏng trong cuộc tình đầy trắc trở. Dù sao đi nữa, nàng vẫn có thể chấp nhận được hiện tại. Nàng hy vọng rồi sẽ có lúc cơn sốt ban đầu nguôi đi và hai người sẽ chia tay nhau dễ dàng hơn.
*
Thế nhưng thực tế không dễ dàng như nàng tưởng. Trước kia, khi chưa biết đến khả năng được đến với nhau, nàng chấp nhận cuộc tình bế tắc, và mặc dù khổ đau, nàng cũng đã một phần chuẩn bị tinh thần cho ngày chia tay. Nhưng từ khi anh gợi ý cho nàng, không một ngày nào nàng không nghĩ đến điều ấy. Có lúc, nàng như vô tình bước lại gần hơn những tấm gương lớn, như thể có một sức hút vô hình nào đó đã kéo nàng vào. 
Nàng cố xua đi ý nghĩ ấy, nhưng sau mỗi lần chia tay anh, nàng lại càng thêm nung nấu. Nàng muốn đi theo anh khắp mọi nơi, nàng mãi mãi muốn có anh bên cạnh. Anh đọc được ý nghĩ đó của nàng, ánh mắt nàng phơi bầy tất cả nỗi niềm và anh khổ sở khi nhìn thấy điều ấy. Họ không bao giờ nhắc lại chuyện ấy, nhưng mỗi lúc gặp nhau, họ đều cùng nghĩ đến và đều cùng gạt đi.
*
Cuộc tình của họ đã tiến đến mức sâu đậm. Họ ít nói với nhau, chỉ tận hưởng những giây phút ngắn ngủi bên nhau. Họ không còn giới hạn những lần gặp gỡ vào ban đêm trong phòng làm việc nữa, bất cứ nơi đâu có những tấm gương ở những nơi kín đáo, họ đều hẹn gặp. 
Có lần nàng ở hàng giờ trong phòng vệ sinh ở chỗ làm việc, đến khi ra ngoài, mấy cô bạn lo lắng hỏi nàng có khỏe không. Nàng mỉm cười trấn an bạn, lòng thầm nghĩ ‘mình đâu có ốm đau gì đâu, chỉ có “sốt tình” thôi!’. Nàng không biết rằng dần dần, nàng đã rơi vào trạng thái ngơ ngẩn như kẻ mất hồn, lúc nào cũng chờ đợi có cơ hội để được gặp anh.
*
Thế rồi một hôm, nàng không về nhà ăn tối. Chờ mãi cho đến nửa đêm, chồng nàng cuống quýt gọi cho sở cảnh sát. Họ bảo anh cố chờ cho qua đêm và hứa sẽ đi tìm nàng sáng hôm sau. Hôm sau, cảnh sát đến sở làm việc của nàng để điều tra. Họ thấy xe của nàng vẫn còn nằm trong bãi đậu xe cho nhân viên. Trong phòng vệ sinh nữ, họ tìm thấy túi xách tay và chùm chìa khóa của nàng trước tấm gương lớn.
Adelaide, 3/2004.



Chiếc áo 
Điều ấy quả là có thật. Mỗi lần nhìn đến chiếc áo ấy, hắn thấy gai ốc nổi lên, xương sống ớn lạnh. Nhưng hắn vẫn thích giữ nó, hắn vẫn thèm được mặc nó. Đã bao lần hắn định lấy ra mặc nhưng rồi hắn dừng lại. Hắn sợ.
Chiếc áo ấy là quà của tên bạn thân tặng hắn sau chuyến du lịch Châu Á. Tên bạn đến thăm hắn sau chuyến đi, hai người ngồi trò chuyện với nhau rôm rả, tên bạn mang cho hắn xem bao nhiêu là hình đẹp. Mãi sau, tên bạn lôi trong túi du lịch ra một bọc vải chìa cho hắn.
“Quà của cậu đấy”, bạn hắn vui vẻ nói.
Hắn mở bọc vải, lôi ra chiếc áo.
“Chà, đẹp quá!”, hắn tấm tắc.
Chiếc áo đẹp thật. Tên bạn bảo nó làm bằng tơ tằm, mụ già bán cho hắn trông gớm ghiếc như một mụ phù thủy bảo chiếc áo này do con gái mụ dệt, và có phép lạ.
“Thế cơ đấy!” Hắn nói, mắt vẫn không rời khỏi chiếc áo. 
Chiếc áo xanh biếc, một màu xanh kỳ lạ khó diễn tả. Nó vừa mềm, vừa mát, lại nham nhám với những sợi vân li ti như dãi nước. Hắn ướm thử vào người. Chiếc áo vừa in như may cho hắn. Hắn hài lòng nhìn thấy chiếc áo mới tôn thêm nét đẹp thanh tú rất nghệ sĩ của mình. Hắn định cuối tuần sẽ mặc nó lúc đến thăm cô bạn đồng nghiệp mà hắn vẫn theo đuổi từ bấy lâu nay.
Sáng Chủ Nhật, hắn diện chiếc áo mới, dạo một vòng quanh phố rồi vào quán nước gọi một ly cà phê nóng. Hắn có cảm tưởng bao nhiêu cặp mắt đổ dồn vào chiêm ngưỡng chiếc áo, và vẻ đẹp kiểu người mẫu của hắn. Đi ngang qua quầy báo, hắn mua một tờ, và còn vài đồng tiền lẻ, hắn mua một vé cạo. Hắn cảm thấy khoan khoái và may mắn. Vừa đi vừa huýt gió, hắn cạo thử tấm vé. Hai chục nghìn! Hắn tiếp tục cạo, đến ô thứ nhì, lại một lần hai chục nghìn nữa. Tay hắn run run. Đến ô cuối cùng, hắn nín thở. Số hai mươi nghìn ló ra, hắn không tin vào mắt mình nữa! Số hai mươi nghìn nằm đó, tròn trĩnh, lộng lẫy. Hắn đọc đi đọc lại, dò dẫm như kẻ mù chữ cho đến khi hắn tin chắc là thật. Đầu gối hắn rủn ra, hắn đi như không chạm đất trở lại quầy báo.
“ Chúc mừng cậu”, bà bán báo vui vẻ nói, “Quả là một ngày may mắn!”
“Vâng!”, hắn nói như hụt hơi.
Bà bán báo lấy tên, địa chỉ của hắn, rồi trao cho hắn tờ chứng nhận thắng vé số.
“Cậu yên tâm, vài hôm nữa người ta sẽ gửi tấm ngân phiếu đến cho cậu”.
“Cám ơn bà”, hắn nói giọng run run.
Vừa lui xe hơi ra khỏi bãi đậu, hắn vừa phát thảo một chương trình mua sắm thật xôm tụ. Đột nhiên hắn nghe tiếng gào thét, la khóc, cùng tiếng đập thình thình đằng sau xe. Hắn vội vã dừng lại rồi chạy ra ngoài xem thử. Trời ơi, nằm sóng soài dưới đất cạnh bánh sau của xe hắn là một thằng bé tí tẹo, máu me bê bết. Hắn ôm đầu, loạng choạng bước tới. Một người phụ nữ trẻ, có lẽ là mẹ của đứa bé đang khóc ngất, ngã quỵ bên cạnh. Nhiều người vây quanh, có ai đó gọi xe cấp cứu bằng điện thoại di động. Hắn nghe loáng thoáng có tiếng người kêu lên đứa bé đã tắt thở. Hắn ôm mặt ngất đi.
Hắn tỉnh dậy trong xe cứu thương. Đứa bé nằm trên băng ca, bố mẹ nó mỗi người ngồi một bên lặng lẽ khóc. Hắn thấy đầu óc quay cuồng, tim hắn thắt lại từng cơn, lồng ngực như bị siết chặt đến nghẹt thở. Hắn muốn khóc nhưng không khóc được, người tê điếng. Hắn mù mờ nhớ lại người ta hỏi tên tuổi, địa chỉ của hắn. Đến bệnh viện, người ta cho hắn uống nước, xem mạch rồi đưa hắn về nhà.
Hắn bị đưa ra tòa. Tòa xử hắn trắng án vì đứa bé ấy không được bố mẹ nó canh giữ cẩn thận trong bãi đậu xe. Hai người mải cãi nhau, đứa bé bất ngờ lao ra trong lúc hắn lui xe. Hắn không bị tù tội, nhưng số tiền hai chục nghìn hắn trúng số vừa đủ trả luật sư và bù lại những ngày hắn nghỉ việc không lương.
Hắn như kẻ mất hồn suốt một thời gian sau đó. Hắn suýt mất việc ở sở. Người ta thương hại hắn bị khủng hoảng nên cũng nâng đỡ cho hắn dần dần bình phục. Chiếc áo treo ngay ngắn trong tủ, hắn không dám sờ đến. Mỗi lần nhìn thấy nó, hắn muốn lên cơn đau tim.
    *
Sau một thời gian dài, hắn trở lại bình thường. Cuộc tình đơn phương của hắn nay có chiều hướng tốt đẹp. Sinh nhật của nàng, hắn muốn diện thật đẹp mang quà đến thăm nàng. Chọn mãi không có bộ cánh nào vừa ý, hắn lại chọn chiếc áo xanh biếc mà hắn hài lòng nhất.
Hắn không ngờ vận may đến với hắn. Nàng tiếp đãi hắn thật ân cần, nồng hậu. Nàng âu yếm trò chuyện với hắn. Lúc chia tay, hắn xúc động ôm nàng. Nàng để cho hắn hôn. Hắn sướng rơn như bay lên chín tầng mây. Về đến nhà, chị hắn gọi điện nhờ trông mấy đứa cháu để hai anh chị đi ăn tiệc, hắn vui vẻ nhận ngay.
Ăn tối xong, hắn cho lũ trẻ đi ngủ rồi gọi điện cho nàng. Hai người rủ rỉ trò chuyện, hắn mê man trong hạnh phúc vì nàng cũng đáp lại tình cảm cho hắn thật thắm thiết. Đột nhiên hắn nghe một tiếng nổ dữ dội từ hướng nhà bếp. Khói đen mù mịt cuồn cuộn xộc vào phòng khách. Lửa táp vào rèm cửa phừng phực cháy. Hắn hoảng hồn nhớ ra, hắn đun ấm nước trên lò ga vặn hết mức định pha cà phê cho nhanh nhưng quên bẵng. Hắn quýnh quáng không biết phải làm gì, may sao hắn kịp nhớ ra mấy đứa cháu. Hắn cuống cuồng lao vào phòng ngủ, vừa đánh thức mấy đứa lớn, vừa bế đứa nhỏ lôi kéo nhau ra ngoài kịp lúc cả nhà bùng cháy. Có ai đã gọi giúp cho sở cứu hỏa. Xe cứu hỏa đến chỉ vừa kịp dập tắt lửa khỏi lan sang nhà hàng xóm, nhưng nhà chị hắn thì đã bị cháy rụi.
Hắn như một tên điên vật vã suốt mấy ngày trời. Khi tỉnh lại, hắn nhớ ra chiếc áo. Chiếc áo ấy, mỗi lần hắn mặc vào là có chuyện cực may và cực rủi xảy ra. Hắn quyết định vứt chiếc áo đi hay đốt nó thành tro, nhưng khi cầm nó trên tay, hắn không đành lòng. Hắn thấy mình quá vô lý và buồn cười vì đã tin vào điều dị đoan như tên bạn hắn đã bảo. ‘Làm gì có chuyện áo dệt với phép lạ!’ hắn tự bảo. Nhưng dù có suy luận một cách sáng suốt và hợp lý, hắn vẫn thấy sợ. Hắn không thể không liên tưởng đến hai lần mặc áo và hai cái tai họa tày trời. 
Sau tai nạn cán đứa bé lần ấy, hắn bị đau tim. Thỉnh thoảng, hắn lên cơn đau tim đột ngột, có lần suýt mất mạng. Từ dạo ấy, hắn thường hay hồi hộp, bất cứ điều lo sợ nhỏ nhặt nào cũng có thể làm hắn thấy khó thở. Bên cạnh đó, mỗi lần nghĩ đến chị, hắn cảm thấy ân hận và xót xa, vì cho dù nhà chị hắn có bảo hiểm, nhưng gia đình của chị phải chịu mất hết bao vật lưu niệm quý giá. Không những thế, gia đình chị còn phải khổ sở chờ đợi, phải chịu vất vả kiện thưa với đám làm nhân viên bảo hiểm để đòi lại từng đồng. Gia đình chị ấy cũng phải mất nhiều tháng, có khi là nhiều năm để xây dựng lại một mái ấm như xưa.
*
Sau nhiều tháng suy nghĩ và nhiều giấc mơ lành dữ lẫn lộn, hắn quyết định phải mặc chiếc áo ấy lần nữa để khẳng định điều hắn nghĩ là đúng, rằng những tai nạn vừa qua chỉ là sự trùng hợp.
Sáng hôm ấy, hắn thức dậy, tập thể dục, tắm rửa, ăn sáng, rồi trang trọng mặc chiếc áo ấy vào. Tay hắn run run khi cài nút áo, nỗi lo sợ vẫn lấp ló chực vồ lấy hắn nhưng hắn cố đè xuống. Hắn phải mặc nó suốt ngày hôm nay để xem chuyện gì sẽ xảy ra, và hắn nghĩ dĩ nhiên sẽ chẳng có gì cả. Nhưng dù tin tưởng là mình đúng, hắn quyết định sẽ ở nhà cả ngày cho yên.
Đến mười giờ sáng, vẫn chưa có động tĩnh gì. Hắn đi lại bồn chồn. Hắn kiểm soát bếp ga, ổ điện, bình nước nóng, chẳng có gì khác lạ. Hắn cố đọc sách, rồi xem truyền hình, nhưng hắn không thể tập trung được vào việc gì. Hắn đổi đài liên tục và chẳng theo dõi được chương trình nào cho ra hồn. Đến gần trưa, hắn định kiếm chút gì ăn thì chuông điện thoại réo vang. Hắn nhảy ra khỏi ghế như có lò xo, chạy bổ đến điện thoại.
“Em đó hả”, tiếng chị hắn gọi, “đã có kết quả xét nghiệm của mẹ”. Hắn nín thở, run run chờ đợi. Giọng nói hớn hở của chị làm hắn đỡ bớt căng thẳng. “Kết quả hoàn toàn rõ ràng, không có tế bào ung thư”.
Hắn thở phào nhẹ nhõm. Năm ngoái mẹ hắn đi mổ một vết ung thư da và điều trị mất nhiều tháng trời, ngỡ đã lành hẳn. Cách đây mấy tuần, bà cụ chợt phát hiện ra một vệt mới tương tự ở cổ, gia đình hắn vội vã đưa mẹ đi chụp ảnh và xét nghiệm. Hoá ra chỉ là vết nám thường. Hắn mừng quá nói không nên lời.
“Cuối tuần tới cả nhà sẽ tập trung ở nhà chị ăn mừng, em đưa bạn gái đến nhé!” chị hắn thân ái bảo.
Chị hắn vui vẻ chào rồi cúp máy. Hắn ngồi phệt xuống ghế, mồ hôi vã ra ướt đẫm. Hắn ngồi yên, hít thở sâu một đỗi rồi đi lấy thức ăn trưa. Hắn vừa ăn vừa nghĩ đến mẹ, hắn đoán chắc bà cụ mừng lắm. Hắn muốn mang quà đến mừng mẹ nhưng không biết phải mua gì. Có lẽ hắn lại phải cầu cứu đến chị.
Ăn trưa xong, hắn muốn đi dạo một vòng nhưng chợt nhớ đến chiếc áo, hắn lại thôi. Nghĩ đến chiếc áo, hắn chợt thót tim khi nhận ra hôm nay điềm may đã đến với hắn, vậy kế tiếp phải là điềm gở. Hắn ngồi như đóng đinh vào ghế, mạch máu hai bên thái dương đập dồn, hắn có thể nghe tiếng tim mình đập lùng bùng trong lỗ tai.
Đến xế chiều, vẫn chưa có điều gì xảy ra. Đã mấy lần hắn cố đè cơn sợ, toan đi ra ngoài hay làm việc gì khác cho khuây khoả nhưng hắn không nhấc chân lên nổi. Mắt hắn hết nhìn lên điện thoại lại đến cửa ra vào như bị thôi miên. Xẩm tối, hắn toan đứng lên bật đèn thì chuông điện thoại réo vang. Hắn lao đến điện thoại, lập cập cầm lấy ống nghe.
“Anh đó hả”, tiếng cô em gái người yêu hắn nói, “chị em vừa bị tai nạn xe… “
Hắn ôm ngực lảo đảo, máu mũi ộc ra xối xả. “Chị em…”
Hắn buông tay, ngã sấp xuống đất. Vì quá căng thẳng, cùng một lúc, hắn bị đứt mạch máu não và lên cơn đau tim, tắt thở. Bên trong ống nói, tiếng cô gái còn văng vẳng:
“Chị em… nhờ anh đi đón ở góc đường….”
Adelaide 28/5/2004.



Người có phép lạ 
Inspired* bởi bé Khuê, kính dâng lên Má
* Inspire: có nghĩa là gây cảm hứng, hoặc vì tác động của một điều gì đó, hoặc người nào đó, đã làm nảy sinh ra ý tưởng, đề tài này. Tiếng Việt không có từ chính xác tương đương. (Chú thích của tác giả).
Nàng sinh ra trong một gia đình bình thường, có khá đông con. Ngoại trừ gia đình nàng và những người chưa từng thấy điều kỳ diệu ở nàng, mọi người đều gọi nàng là Cô–Gái–Có–Phép–Lạ. Không ai biết trước lúc nào điều màu nhiệm của nàng xuất hiện, thường thì điều ấy chỉ xảy đến lúc bất ngờ nhất.
Lần đầu tiên gia đình nàng thấy được điều ấy khi nàng chỉ là một đứa bé mới lên ba. Một buổi trưa hè, đứa bé thức giấc khóc đòi mẹ. Người mẹ vào phòng ôm hôn đứa bé và bế nó ra ngoài. Vừa lúc ấy người anh lớn bước vào. Người anh vừa đi chơi thể thao dưới nắng hè về, đầu tóc và cả người mồ hôi nhễ nhại.
"Nóng quá," anh vừa nói vừa bỏ mũ ra.
Đứa bé chợt òa khóc, vùng vẫy trong tay mẹ. Mồ hôi nó đổ ra ướt đẫm, hai má đỏ gay. Nó gào khóc:
"Nước, nước, con khát nước."
Người mẹ hềt sức ngạc nhiên, đứa bé mới vừa tỉnh táo, mát mẻ trước đó vài phút bỗng giãy giụa đòi nước hối hả. Môi nó khô khốc nứt nẻ, hai mắt long lên dễ sợ. Bà vội vã lấy nước cho con uống, lấy khăn mát lau rửa mặt cho nó trong khi đứa con trai lớn nốc liền một hơi nửa chai nước mát rượi trong tủ lạnh. Đứa bé nhoẻn miệng cười, mồ hôi đã ráo trên vầng trán thơ ngây. Người mẹ ngắm nhìn con, bà cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ bí ẩn mà bà không thể hiểu được.
*
Lần thứ nhì gia đình cô bé chứng kiến điều kỳ lạ ấy là khi cô được năm tuổi. Một buổi sáng trong tuần, cả nhà vội vã ăn sáng và sửa soạn đi học, đi làm. Người mẹ chuẩn bị cho các con xong rồi bảo với người bố:
"Bố đưa các con đi học, mẹ đau đầu quá, lại lên cơn migraine* rồi."
* Migraine là một chứng đau đầu dữ dội, có kèm theo cảm giác choáng váng và buồn nôn.
Nói xong, bà lảo đảo ôm đầu đi vào phòng. Cô bé đang ngồi trên ghế xô pha xem truyền hình buổi sáng với các anh chị trước giờ đi học chợt co rúm người lại rồi lả đi vào lòng người chị. Đứa con gái hoảng hốt lay em, òa khóc gọi bố mẹ.
" Bố ơi, mẹ ơi, xem em bị sao thế này!"
Cả nhà xúm quanh cô bé đang nằm thiêm thiếp, tay chân lạnh buốt. Người bố vội vã gọi bác sĩ gia đình đến gấp. Bác sĩ đến nghe tim, phổi, chẩn mạch, tất cả đều bình thường. Khám kỹ một lúc, ông mỉm cười nhẹ nhõm:
"Không sao đâu, nó chỉ ngủ thôi."
Cả nhà thở phào nhẹ nhõm. Bố lấy chăn đắp cho cô bé rồi đưa bác sĩ vào thăm mẹ. Người mẹ đang nằm ngủ thiêm thiếp. Hôm ấy, người chị lớn nghỉ học ở nhà để trông em và chăm sóc mẹ. Đến trưa, người mẹ đã qua khỏi cơn đau đầu và đi lại ăn uống bình thường. Cô bé cũng thức giấc và chạy nhảy vui vẻ. Không ai bảo ai, nhưng từ ấy, cả nhà đều biết rằng cô bé có một khả năng kỳ lạ để liên kết và cảm thông với những người xung quanh.
*
Một hôm, vào năm cô bé lên mười, người bố đi làm về ôm hôn các con nhưng nét mặt buồn rười rượi. Sau bữa ăn tối, bố mẹ gọi các con lại, rồi người bố nói với các con, giọng buồn bã:
"Hôm nay chi nhánh làm việc của bố đóng cửa, từ nay bố bị mất việc. Cả nhà ta từ nay chỉ còn sống bằng lương của mẹ. Bố sẽ cố gắng tìm việc khác thật nhanh, nhưng trong lúc chờ đợi, nhà ta sẽ không thể đi ăn uống bên ngoài hay chi tiêu rộng rãi như trước kia. Bố mẹ mong các con đừng buồn và chịu khó trong thời gian tới."
Những đứa trẻ ngoan ngoãn hứa với bố mẹ sẽ thôi không vòi vĩnh gì nữa. Cả nhà lặng lẽ đi ngủ. Sáng hôm sau, người mẹ chải tóc cho cô bé trước giờ đi học, tóc nó rơi ra từng mảng. Bà hoảng hốt dừng tay, tóc nó vẫn rơi đầy vạt áo. Bà sờ trán con, nó không nóng sốt, không có triệu chứng đau ốm gì. Hôm ấy mẹ nó nghỉ việc đưa con đi bác sĩ. Bác sĩ thử máu và gửi cô bé đi xét nghiệm da đầu. Mấy hôm sau kết quả xét nghiệm gửi về cho biết tất cả đều bình thường. Tóc cô bé vẫn tiếp tục rụng cho đến khi đầu nhẵn bóng. 
Rồi cả nhà hiểu ra lý do. Người mẹ thương con gái đầu trọc lốc, ngày ngày quấn khăn, đội mũ các loại cho con và mua cho cô bé những đầu tóc giả trẻ em thường mang chơi trò trình diễn sân khấu. Cô bé thẹn với bạn không chịu đi học, nên bố mẹ đành phải xin phép trường cho cô bé tạm nghỉ vì lý do sức khỏe. Hàng ngày cô bé ở nhà đọc sách, học hành và chơi với bố. 
Hơn hai tháng sau, người bố xin được việc làm. Cả nhà đưa nhau đi ăn uống no say mừng bố mới được việc. Mấy hôm sau, một buổi sáng thức dậy, cô bé mừng rỡ lao ra khỏi phòng và hét toáng lên khoe với mọi người: tóc cô bé đã mọc lại, dày kín và óng ả như xưa. Mọi người trong gia đình thương yêu cô bé hết mực, nhưng ai cũng biết không thể nào bảo bọc cho cô khỏi những trắc trở của cuộc sống, không những cho riêng cô bé mà cho tất cả những người thân yêu của cô.
*
Thời gian qua đi, một hôm, như lệ thường, cả nhà tụ tập ăn tiệc gia đình tối Thứ Sáu, ngày cuối của một tuần vất vả. Mọi người thay nhau trò chuyện, cười đùa, chỉ có cô bé là im lặng. Thỉnh thoảng, cô bé đánh rơi thìa, có lúc lại va ly nước vào đĩa thức ăn. Cuối cùng, cô đánh đổ nửa tô xúp vào người. Người mẹ đứng dậy đến bên con, nhẹ nhàng hỏi:
"Con làm sao vậy?", bà lo lắng nhìn con.
Cô bé ngước nhìn mẹ. Người mẹ trông thấy đôi mắt con trong suốt với cái nhìn lạ lẫm bà chưa từng thấy bao giờ.
"Mẹ ơi, con không thấy mẹ," cô bé nói nho nhỏ.
Người mẹ hiểu ngay con mình đã gặp chuyện gì đó không hay. Bà vội vã giúp cô bé ăn xong bữa tối rồi đưa con vào phòng. Bà ôm cô bé vào lòng và hỏi con thật âu yếm đã có chuyện gì xảy ra. Cô bé òa khóc và kể cho mẹ nghe, hôm ấy đứa bạn thân của mình đã khóc suốt ngày ở trường. Đêm hôm trước, cô bạn nghe bố mẹ của nó lớn tiếng với nhau, rồi cô bạn nghe được rằng hai người dự định sẽ ly dị. Cô bé thương bạn đau khổ nên cũng đau khổ lây. 
Người mẹ ôm con, lặng lẽ thở dài. Bà biết nếu có gọi bác sĩ cũng vô ích. Không ai có thể giúp con bà hết mù mắt lúc này, chỉ có thời gian và điều gì đó may mắn mới giúp được cô bé. Suốt mấy ngày sau đấy, cả nhà thay nhau dắt cô bé đi lại trong nhà và giúp cô làm mọi việc. 
Những ngày sau đó, cô bé phải nghỉ học ở nhà. Hay tin cô bé nghỉ học vì bệnh, người bạn thân xin phép bố mẹ đến thăm. Hai đứa bé ôm chầm lấy nhau. Người bạn vui mừng tíu tít, kể cho cô bé nghe rằng “Mình sắp có em và bố mẹ mình thôi không bỏ nhau nữa”. Cô bé mừng rỡ cầm chặt tay bạn và lay liên hồi. Thế là cô bạn được một lúc hai tin vui: vừa không lo bố mẹ chia lìa, lại sắp được có em. Đưa bạn ra về, cô bé mừng rỡ đi tìm mẹ để kể cho mẹ nghe về tin vui của bạn. 
Tối hôm sau, như lệ thường, từ ngày cô bé bị mù mắt, người mẹ vào đọc sách cho con trước giờ đi ngủ. Đọc được một đoạn, cô bé chợt lay lay tay mẹ rồi hớn hở kêu lên:
"Mẹ, mẹ, con thấy được rồi!"
Người mẹ mừng rỡ ôm con. Hạnh phúc và âu lo của cả gia đình đè trĩu lòng bà. Bà biết điều kỳ diệu của đứa con gái là điều đặc biệt quý báu, nhưng bà vẫn canh cánh lo sợ những điều không may khác lại đến với con mình.
*
Cô bé lớn lên thành một thiếu nữ nết na hiền dịu. Đã bao lần, khả năng kỳ diệu của nàng mang đến hạnh phúc và xoa dịu nỗi đau của những người xung quanh. Có lần, nàng vào bệnh viện thăm một bà cụ hàng xóm có đứa cháu nhỏ đang ốm nặng. Đứa cháu nhỏ không được biết đến bố và đã mất mẹ nên được bà ngoại nuôi từ bé, nay đang hấp hối vì căn bệnh hiểm nghèo. 
Nàng đến thăm lúc đứa trẻ đang thiếp đi trên giường, bà cụ gầy gò ngồi bên cạnh nước mắt tuôn rơi. Nàng cúi xuống dịu dàng vuốt má đứa bé rồi ôm bà cụ vào lòng. Mãi lâu sau, bà cụ ngước mắt nhìn nàng. Nước mắt cụ ngừng chảy khi trông thấy mái tóc nàng đã bạc trắng như mình. Nụ cười nhăn nheo nở trên môi người già. Bà trìu mến ôm lấy nàng thầm thì:
"Cháu thân yêu, cháu quả là một cô gái kỳ diệu!"
*
Thời gian trôi qua. Rồi một ngày kia, trái tim non trẻ của nàng chợt rung động trước một ánh mắt trìu mến. Nàmg đã thầm yêu người con trai cạnh nhà, người thanh niên có mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sâu thăm thẳm như đại dương và tiếng hát trầm ấm. Tối tối, anh thường mang đàn ghi ta ra vườn ca hát với gia đình. Có lần nàng cũng được tham dự, và nàng dần dần trở nên thân thiết với gia đình anh. 
Rồi một ngày kia anh nói yêu nàng. Lần đầu tiên ôm nàng trong tay, anh thấy nàng khóc. Anh âu yếm hôn lên đôi mắt lóng lánh của nàng. Nàng cầm tay anh để lên ngực mình. Anh nghe thấy tiếng đập rộn rã của trái tim người thiếu nữ. Chợt lòng bàn tay anh nóng lên và ướt đẫm. Anh hoảng sợ suýt ngất đi khi nhìn thấy bàn tay mình đẫm máu. Máu của nàng thấm qua kẽ tay anh tràn ra ngoài. Anh ghì chặt nàng, hoảng sợ nói không nên lời.
"Em… em làm sao vậy?"
Thấy vẻ hoảng hốt trong mắt người yêu, nàng cởi mấy nút áo, vén vạt áo lên lau sạch vết máu. Khuôn ngực trắng muốt tinh khiết của nàng không hề có vết thương nào. Anh kinh ngạc nhìn nàng. Nàng mỉm cười ngọt ngào, và nép vào ngực anh, nàng thì thầm âu yếm:
"Em thật hạnh phúc." 
Anh dần dần hiểu ra. Anh yêu quý và tôn thờ nàng như một thiên thần. Đêm đêm, họ thường ngồi bên nhau ca hát, chuyện trò và chia sẻ cho nhau những mơ ước về một cuộc sống tươi đẹp trong tương lai.
*
Rồi một ngày kia nàng đi qua đường ở một khu phố đông đúc. Nàng bình thản đi trên vạch kẻ cho người bộ hành trong lúc đầu mãi nghĩ về một điều gì đó, nên nàng đã không nhìn thấy một chiếc xe hơi kiểu thể thao đang lao nhanh đến. Người lái xe hoảng hốt phanh gấp khi thấy nàng, nhưng đã quá muộn. Chiếc xe lao đến hất ngã nàng xuống và nghiến lên nàng. Những người hai bên đường thét lên, đổ xô lại. Người lái xe vội vã mở cửa bỏ chạy. Có mấy người vội đuổi theo và bắt được hắn. 
Những người còn lại chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ. Xác của nàng tan ra thành cát bụi, hòa lẫn vào lòng đường. Một cơn gió nhẹ thoảng qua cuốn đi nốt những hạt còn lại. Phút chốc, lòng đường chỉ còn trơ lại chiếc xe hơi và vết bánh xe cháy nghiến xuống đường, chỗ lối đi dành cho khách bộ hành.
Adelaide, 7/6/2004.



Kẻ cô đơn 
Nắng chiều vàng vọt xuyên qua kẽ lá. Rời nghĩa trang, người linh mục già không đi về tu viện mà đưa mắt về hướng ngược lại, nơi khu rừng hoang bên cạnh bờ biển. Ông cất bước rời rạc, chiếc áo thụng rộng thùng thình bay nhè nhẹ trong gió. Ông đã ngoài bảy mươi, dáng cao gầy, vầng trán cao, đôi mắt sâu thăm thẳm buồn. Những ý nghĩ rời rạc đi qua trong đầu ông, những hình ảnh, nơi chốn, những con người xưa và nay lẫn lộn, xen vào nhau, đến rồi đi như trong một cuộn phim chắp vá nhiều đoạn. Đôi chân vô định đưa ông đến tảng đá lớn duới gốc thông già. Ông ngồi xuống tảng đá, tẩn mẩn gỡ từng cọng cỏ gai bám đầy hai ống quần và vạt áo thụng. 
Ở nơi này, quá năm mươi năm về trước, lần đầu tiên ông hôn bà. Ngày ấy, ông còn là một thanh niên tràn đầy nhựa sống và sôi nổi với bao ước mơ. Họ gặp nhau trong câu lạc bộ sinh viên, lúc ấy ông đang học năm cuối cùng còn bà là cô ‘lính mới’ vừa nhập học năm đầu tiên. Ông có cảm tình ngay với người con gái có đôi mắt sáng long lanh và nụ cười thật tươi tắn, tinh nghịch. Họ đã gặp gỡ và chuyện trò với nhau chỉ vài lần, nhưng cả hai đã cảm thấy gần gũi, thân thiết như quen biết nhau từ lâu. Một ngày nghỉ, họ đưa nhau đi dạo và vô tình lạc đến chốn này. Từ ngày ấy, nơi này đã trở nên chốn hò hẹn của cặp tình nhân. Họ thường ngồi tựa vào nhau bên tảng đá, trò chuyện và lắng nghe tiếng sóng vỗ. Có lần, nàng bảo anh:
"Ở đây thích thật, anh nhỉ, em chỉ muốn ở đây mãi thôi."
"Ừ," anh nói. "Em biết không, đêm nào trước khi ngủ anh cũng nằm lắng nghe tiếng sóng vỗ. Nhiều đêm biển lặng, anh phải áp tai xuống sàn mới nghe thấy."
Mơ màng một lúc, nàng bảo anh:
"Những người nằm trong nghĩa trang trên kia sướng thật anh nhỉ, quanh năm được nghe thông reo, sóng vỗ. Sau này thế nào mình cũng phải kiếm một chỗ trên ấy."
Rồi nàng nói tiếp, giọng tinh nghịch:
"Nhưng em phải đi trước cơ, đi sau chán lắm, để nhường cho anh."
"Không đời nào," anh choàng tay ôm vai nàng, tươi cười, bảo: "Em nhỏ tuổi hơn anh, lại sống quá lành mạnh, trong khi anh có bao nhiêu là thứ xấu: cà phê, thuốc lá, rượu chè… các loại, làm sao em chết trước được?", anh nói một cách đắc ý.
Nàng không chịu.
"Biết đâu em bị đau ốm gì đó hay sầu khổ nhiều tổn thọ thì sao?"
"Thôi đi, em chỉ nói vớ vẩn."
Anh bịt miệng nàng bằng những cái hôn nồng nàn. Rồi họ giúp nhau gỡ những cọng cỏ gai bám đầy quần áo, đầu tóc trước khi ra về. 
Những lần hò hẹn bên nhau, họ chia sẻ với nhau những dự định tươi đẹp và bao ước mơ. Anh dự tính sau khi tốt nghiệp sẽ tìm việc làm ổn định, chờ nàng tốt nghiệp xong sẽ làm lễ cưới. Họ nói với nhau về cuộc sống gia đình, về con cái, về những cuộc du lịch gia đình trong tương lai… . Nàng luôn là người đặt ra những kế hoạch thật lý thú và anh luôn sẵn sang chấp thuận không điều kiện. Tương lai mở ra trước mắt họ thật tươi sáng, êm đềm.
*
Bỗng một hôm, mẹ anh ốm nặng. Tuổi già và những căn bệnh lâu năm như hợp lực quật ngã bà cụ. Gia đình anh lo sốt vó. Ngoài giờ học, anh túc trực bên giường mẹ, cầu mong mẹ sớm bình phục. Nhưng sức khỏe mẹ anh ngày càng suy yếu. Một buổi sáng, mẹ anh cố gượng dậy. Nhìn thấy mẹ như có điều gì đó muốn nói với mình, anh đỡ mẹ ngồi ngay ngắn trên giường, lưng tựa vào gối. Sau một lúc khó nhọc, mẹ anh bảo:
"Con ơi, mẹ biết mẹ sẽ không còn nhiều thì giờ. Trước khi mẹ mất, mẹ muốn nói với con vài điều.”
Lặng đi một lúc lâu, bà nói tiếp, mắt nhìn con tha thiết:
"Con ơi, trước khi bố mất, bố có dặn mẹ, dù có thế nào cũng phải cho con biết điều này. Mẹ đã hứa với bố và chờ dịp nói với con nhưng chưa bao giờ mẹ có thể. Mẹ biết đây sẽ là một cú sốc lớn cho con, nhưng mẹ không thể ra đi mà không thực hiện điều đã hứa với bố."
Anh nuốt nước miếng, cổ họng khô khốc và linh cảm một tai họa gần kề. Mẹ anh nhìn con, ánh mắt buồn bã, xót thương.
"Chắc con không ngờ rằng trước kia bố con là một linh mục. Từ bao nhiêu đời, gia đình bên nội của con có truyền thống là mỗi thế hệ đều có con trai làm linh mục. Ông nội của con chỉ có con trai duy nhất là bố, nên bố con đã đi tu từ thời niên thiếu. Ngoài ba mươi tuổi, bố con mới gặp mẹ. Trải qua nhiều sóng gió, cuối cùng bố con bỏ nhà thờ lập gia đình với mẹ. Vì lý do này, nhà nội của con từ bỏ bố và không nhìn nhận gia đình mình. Bố đưa mẹ đến đây lập nghiệp. Bố mẹ đã không dối các con khi bảo rằng ông bà nội mất sớm trước khi các con ra đời và bố là con trai duy nhất. Nhưng hơn thế nữa, bố con còn các chị em gái và khá đông họ hàng mà mọi người đều xa lánh gia đình mình. Bố con không bao giờ nhắc đến điều này nhưng mẹ nghĩ bố đã khổ sở nhiều. Đến cuối đời, bố có dặn mẹ phải cho con biết. Vì con cũng là con trai duy nhất của gia đình ta, bố mong con tiếp nối truyền thống gia đình bên nội. Các chị em gái của con cũng chưa bao giờ biết điều này, mẹ mong con giúp mẹ kể lại."
Nói xong, bà thở dốc một cách khó nhọc. Anh vội vã đỡ mẹ nằm nghỉ và tinh thần hết sức hoang mang vì những điều mẹ anh vừa kể. Anh chưa thật sự hiểu điều mẹ nói, nhưng như mẹ đã đoán trước, anh đã bị sốc khi biết bố từng là linh mục và cuộc hôn nhân của bố mẹ đã không được gia đình bên nội chấp thuận. Bây giờ anh mới hiểu ra lý do bố anh thường rất ít kể về thời niên thiếu hay về gia đình mình. Ông chiều chuộng các con hết mực, nhưng chưa bao giờ ông đưa các con về quê thăm nơi ông sinh ra và lớn lên, mặc dù lũ trẻ thường vòi vĩnh và chỉ luôn được về nhà ngoại. 
Khi anh hiểu ra được điều bố mong muốn anh thực hiện, anh bàng hoàng rồi khổ sở. Anh đã thật sự yêu nàng và mơ ước có được một gia đình đầm ấm bên nàng. Cho dù anh đã không gặp và yêu nàng, anh cũng không nghĩ mình có thể trở thành tu sĩ, anh sẽ không đời nào tự chọn con đường ấy. Anh yêu cuộc sống tự do, phóng khoáng. Anh thích được bay nhảy nay đây mai đó. Đến khi gặp nàng, nàng cũng có những ý thích giống như anh. Họ còn bao nhiêu điều vui thú trước mắt, làm sao anh có thể từ bỏ chúng và xa rời nàng để khép thân làm tu sĩ? 
Anh loay hoay khổ sở suốt nhiều ngày. Anh yêu quý bố mẹ và trong lúc mẹ bệnh nặng, anh không thể làm bà buồn lòng, nhưng anh không thể làm theo lời bố dặn. Cuối cùng, anh quyết định phải cho nàng biết và họ sẽ cùng nhau tìm giải pháp.
Họ lại gặp nhau nơi này vào một chiều nắng đẹp. Nàng vẫn vui tươi, hồn nhiên, và anh không biết phải đề cập với nàng thế nào. Cố gắng mãi, cuối cùng anh lấy hết can đảm rồi bảo nàng:
"Em ạ, bố mẹ anh muốn anh làm linh mục."
"Ý kiến hay đấy," nàng vừa nói vừa vò đầu anh. "Em tin chắc anh sẽ không là một tu sĩ tồi đâu," nàng cười khanh khách.
Nàng chợt dừng tay lại, mặt tái đi khi thấy ánh mắt của anh.
"Thật hả anh?"
"Ừ”, anh nói, “thật!"
Rồi anh kể cho nàng nghe những điều mẹ anh kể hôm trước. Nàng ngồi lặng đi. Mãi lâu sau, nàng hỏi:
"Vậy anh định thế nào?"
Anh không trả lời nàng. Anh cho rằng dĩ nhiên là nàng biết được mình yêu nàng đến mức nào rồi, và hiển nhiên nàng thấy được rằng mình đang trong lúc rối trí và mẹ đang ốm nặng. Anh nghĩ anh không cần giải thích dài dòng, nàng vẫn hiểu được lòng mình. Họ ngồi im lặng bên nhau cho đến lúc ra về. Lần đầu tiên chia tay anh thấy nàng không nhìn mình mà vội vã quay đi. Lòng anh rối như tơ vò. Anh biết nàng đang rất buồn và lo lắng. Dường như nàng có vẻ giận dỗi nữa, nhưng anh không biết tại sao. Anh hy vọng rằng nàng sẽ thông cảm cho mình.
Mấy hôm sau, cả gia đình anh tập họp lại để nghe người luật sư gia đình đọc di chúc của bố mẹ. Anh bàng hoàng sửng sốt khi mọi người đều được chia phần, riêng phần của anh được sung công vào nhà thờ với dòng tu bố anh ngày xưa làm linh mục. Bố anh để lại cho anh y phục, kinh thánh, và bao nhiêu sách vở, giấy tờ của tu sĩ mà mới nhìn anh đã thấy rối cả mắt. Bố anh còn để lại cho anh một bức thư ngắn ngủi nhưng đủ để cho anh thấy ước nguyện cuối cùng của bố là anh tiếp nối truyền thống gia đình. Bố muốn anh gia nhập dòng tu trước khi cả hai người bố và mẹ qua đời.
Anh vội vã đi tìm mẹ. Mẹ anh đang nằm thiêm thiếp, hơi thở nhẹ như tơ. Mẹ anh mở mắt khi nghe có tiếng động. Nhìn thấy con trai, bà mỉm cười yếu ớt. Anh cầm cả hai tay mẹ trong tay, lòng quặn đau vì thấy ngày ra đi của mẹ đã gần kề. Anh muốn nói với mẹ thật nhiều, muốn bày tỏ tình thương yêu của mình nhưng anh không nói nên lời. Mãi một lúc sau, anh mới cất tiếng, nhưng anh không thể nói đến chuyện tình cảm ủy mị lúc này. Anh thưa với mẹ điều cấp bách, cháy bỏng trong lòng mình:
"Mẹ ơi, con không thể đi tu được, con thật sự yêu cô ấy. Con muốn kết hôn với cô ấy một ngày gần đây trong tương lai."
Mẹ anh chớp mắt. Anh chờ đợi, thời gian chờ dài như hàng thế kỷ. Cố gắng mãi, mẹ anh mới trả lời, giọng yếu như gió thoảng:
"Tùy con thôi. Bố sẽ vui sướng biết bao nếu con làm được điều ấy."
Nghỉ một chút, bà nói tiếp, giọng lạc hẳn đi:
"Mẹ nhớ con chưa làm trái ý bố mẹ bao giờ."
Nói xong, mẹ nhắm mắt. Anh lảo đảo ôm đầu về phòng. Bố anh đã làm sẵn đơn xin gia nhập dòng tu cho anh, hôm ấy người luật sư đã đưa anh xem bản sao, còn bản chính đã nộp cho nhà thờ với số tiền lẽ ra anh được thừa hưởng. Anh cảm thấy mình như con chim bị kẹt vào lồng. Anh không cần được thừa hưởng gia tài, anh cần tự do và cuộc sống vui nhộn bên nàng. Anh cảm thấy như nghẹt thở trước những sự kiện dồn dập vừa qua. Anh cần được gặp nàng, anh cần được nâng đỡ về mặt tinh thần.
Anh đến thăm nàng sau khi đã ổn định lại tinh thần. Họ gặp nhau trong vườn nhà nàng. Anh kể cho nàng nghe những điều vừa xảy ra, mắt nàng tóe lửa.
"Anh mà đi tu thì em sẽ không bao giờ đặt chân đến một nhà thờ nào nữa."
Anh điếng hồn. Anh chưa bao giờ thấy nàng giận dữ như vậy. Họ quen nhau đã lâu, anh chỉ thấy nàng tươi cười dịu dàng, ngay cả lúc giận dỗi, nàng cũng mềm mỏng. Anh không biết phải nói thế nào với nàng, anh nghĩ nàng thông cảm với nỗi khổ của anh. Cho đến lúc ra về, anh cũng vẫn không nói thêm lời nào. 
Nỗi đau khổ, dằn vặt và thiếu ngủ suốt một khoảng thời gian dài làm đầu óc anh mụ mẫm như người say. Anh đâu biết nàng sợ hãi và đau khổ cùng cực từ khi anh cho hay ý định của bố mẹ anh. Nàng chờ đợi anh vỗ về, trấn an rằng anh vẫn còn yêu nàng. Nàng muốn nghe anh xác định rằng anh sẽ không đi tu, nhưng anh chưa một lần nào nói lên điều ấy. Nàng lo sợ và giận dữ khi nghĩ rằng anh buông xuôi và chiều theo ý muốn của bố mẹ mình.
Hai hôm trước ngày anh phải gia nhập dòng tu, anh lại đến thăm nàng. Anh đau đớn nhìn nàng. Cả hai người đều gầy rộc, mắt trõm sâu. Nàng không nói với anh lời nào. Anh nghĩ nàng sẽ khóc, nhưng không, mắt nàng chỉ rực lửa căm hờn. Anh nói với nàng suốt từ hôm ấy đến nay, anh túc trực bên giường mẹ, mong chờ được dịp nói chuyện với mẹ lần nữa. Anh không thể từ chối yêu cầu của bố mẹ mà không cho mẹ hay. Nàng vẫn không nói lời nào với anh. Lúc chia tay, anh không hẹn ngày gặp lại. Anh định sẽ đến với nàng ngay sau khi anh đã thưa với mẹ. 
Anh không thể nào quên ánh mắt của nàng lúc họ chia tay. Ánh mắt ấy như xoáy vào tim anh nỗi đau đớn cồn cào, mà suốt quãng đời còn lại, mỗi lúc nỗi nhớ và cô đơn giày vò, nó như thiêu đốt hồn anh cháy bỏng. 
Rời nhà nàng, anh đến ngay giường mẹ và không rời nửa bước. Nhưng mẹ anh đã hôn mê và không tỉnh dậy nữa. Quá nửa đêm hôm sau, mẹ anh mất. Quỳ bên xác mẹ, anh gục đầu ôn lại những năm tháng còn bố mẹ và những niềm vui, nỗi buồn gia đình anh đã trải qua bên nhau. Mẹ anh đã nói đúng. Anh nhớ lại mình chưa bao giờ làm trái ý bố mẹ. Bây giờ mẹ đã mất, anh không còn cơ hội nào nữa để thưa với mẹ rằng anh không thể thực hiện ý muốn thống thiết cuối cùng của bố và anh cảm thấy tuyệt vọng. Đắm chìm trong nỗi đau mất mẹ và cơn tuyệt vọng, anh đuối sức lả đi. 
Đến gần sáng, anh thức giấc. Giấc ngủ mang lại cho anh chút tỉnh táo và sức mạnh. Nhìn mẹ, anh nghĩ đến cuộc tình của bố mẹ ngày xưa và những trắc trở họ đã trải qua. Chợt anh thấy ra tia hy vọng loé sáng trong đầu: nếu ngày ấy bố đã là linh mục mà vẫn có thể bỏ dòng tu vì yêu mẹ, ngày nay anh cũng có thể không đi tu vì đã yêu nàng. Anh thầm cầu xin bố tha thứ anh đã phụ lòng ông, và anh quyết định sẽ làm theo lòng mình. Vui mừng vì đã có con đường mới, anh thầm cầu mong trời mau sáng để đến báo cho nàng ý định của mình.
Sáng sớm hôm sau anh đến nhà nàng. Mẹ nàng đón anh, mắt còn đỏ hoe. Bà cho biết nàng đã dời đi S. tối hôm trước. Nàng ra đi không để lại địa chỉ liên lạc, chỉ dặn mẹ sẽ cho biết sau. Nàng biết thế nào anh cũng đến hôm nay nên để lại thư cho anh. Thư nàng vỏn vẹn có vài câu từ giã và chúc anh thành công trên con đường tu hành. Anh ôm đầu choáng váng. Nàng nghĩ anh đã chọn con đường gia đình anh vạch ra, nên đã ra đi trước khi anh làm lễ gia nhập dòng tu. Nàng không chịu nổi cảnh anh ra đi nên đã rời đi trước.
Anh hụt hẫng ra về. Mười một giờ trưa hôm ấy, gia đình đưa anh đến nhà thờ làm lễ gia nhập dòng tu. Như kẻ mất hồn, anh đọc lời tuyên thệ và làm lễ một cách máy móc. Những năm tháng tiếp theo, anh sống trong tu viện như kẻ mộng du. Anh đi lại, ăn uống, cầu kinh… một cách máy móc theo sự điều khiển của chuông nhà thờ. 
Những giấc mơ của anh tràn đầy những hình bóng, những con người với cuộc sống bên ngoài. Anh mơ thấy vẫn hò hẹn với nàng, vẫn ở bên gia đình và mẹ vẫn còn sống. Bao nhiêu lần anh muốn thưa với mẹ ý định kết hôn với nàng, nhưng mẹ anh luôn bận rộn hoặc đi vắng. Thức giấc, anh bẽ bàng nhận ra đời mình đã bị buộc chặt với nhà thờ và anh cố gắng dò dẫm sống qua từng ngày như kẻ đi lạc trong bóng tối.
Đến lúc anh bắt đầu làm quen với cuộc sống tu sĩ thì anh đã được làm linh mục. Năm đầu tiên chủ trì nhà thờ, anh thường rúng động mỗi khi làm lễ ban phép thánh cho những cặp vợ chồng mới cưới. Những lần đầu làm phép hôn phối, anh hoa mắt khi nhìn thấy như thể cô dâu trẻ với khuôn mặt nàng và mơ ước mình là chàng trai hạnh phúc bên cạnh. Có lần, anh suýt đọc nhầm lời thề ước đôi lứa, nhưng may sao, anh kịp trấn tĩnh lại và đọc lời ban phước lành cho đôi vợ chồng trẻ.
Anh lao mình vào kinh sách và các công việc từ thiện. Anh được giáo hội, nhà thờ và tín đồ yêu mến, quý trọng. Đi đâu anh cũng được mọi người tiếp đón nồng hậu. Mọi người nói về anh như về một linh mục kiểu mẫu. Ai cũng cho rằng anh đã thành đạt và hạnh phúc với cuộc đời tu sĩ. Không ai biết rằng bên trong anh vẫn là kẻ cô đơn. 
Đêm đêm, anh vẫn mơ thấy nàng và về cuộc sống gia đình mà họ đã từng mơ ước. Nhiều đêm anh mơ được ôm nàng trong tay, được cùng nàng ân ái. Thức giấc, anh run rẩy, choáng váng. Anh quỳ gối suốt đêm dưới tượng Chúa và cầu nguyện không biết bao nhiêu lần. Anh xin Chúa lòng lành ban cho anh sự bình an trong tâm hồn và quên đi những kỷ niệm xưa. Nhưng mọi cố gắng của anh đều vô hiệu. Có đêm, anh mơ thấy nàng ôm con đi dưới trời mưa gió. Anh chạy theo, kêu gào tên nàng nhưng nàng vẫn không nhìn lại. Anh nhớ đến ánh mắt cháy bỏng căm hờn của nàng và khuỵu xuống. Thức giấc, anh thấy nước mắt mình ướt đẫm gối. Anh vẫn yêu nàng như thuở nào, cho dù bao năm đã trôi qua và cuộc sống tu sĩ tưởng như có thể bóp nghẹt được những khát khao nung nấu.
*
Mười mấy năm sau nàng quay về thành phố cũ. Lần đầu nhìn thấy nàng sau bao nhiêu năm, tim anh như ngừng đập. Anh thấy nàng sánh vai với một người đàn ông trạc tuổi mình, cũng dáng cao, gầy. Nàng không thấy anh. Mấy hôm sau mẹ nàng đi lễ gặp anh. Bà cụ cho anh hay nàng vừa lấy chồng và đưa chồng về thăm nhà. Anh đứng lặng đi, quên cả gửi lời thăm nàng. Bà cụ đã đi từ lúc nào anh cũng quên cả chào từ biệt.
Rồi nàng đưa chồng về định cư ở thành phố này. Như nàng đã nói với anh năm nào, nàng không hề đặt chân vào nhà thờ, mặc cho anh mãi ngóng chờ chỉ để thấy hình bóng nàng. Thỉnh thoảng, anh nhìn thấy nàng đi qua dưới đường. Chưa một lần nào anh thấy nàng ngước mắt nhìn lên nhà thờ. Anh tự hỏi “Phải chăng nàng không muốn gặp mình nữa, hay nàng căm giận nơi đã cướp đi từ tay nàng hạnh phúc đầu đời?”. Anh không bao giờ biết được tâm tư của nàng nữa, anh đã đánh mất lòng tin ở nàng và nàng đã ra đi, cả trong thể xác lẫn tinh thần. 
Trong bao nhiêu lần mơ thấy nàng, một đêm anh thức giấc và nghĩ ra lý do nàng ra đi hôm ấy. Trong suốt thời gian anh rối trí với nỗi khổ tâm vì mẹ anh ốm nặng, và dằn vặt vì biết rằng mình không thể thực hiện ước muốn của bố, anh chưa một lần bày tỏ tâm tư với nàng. Anh nhận ra, trong nỗi xót xa bẽ bàng, rằng nàng đã lầm tưởng anh xem nhẹ mối quan hệ của họ. Tính thụ động và ít lời của anh đã làm tổn thương nàng. 
Anh nhớ lại thật nhiều điều đã xảy ra trước đây, và như anh đã từng biết về nàng, tính quả quyết đã giúp nàng rời bỏ anh cho dù đau khổ. Anh vật vã với ý nghĩ này và tự trách mình quá vụng về. Có lúc anh muốn bỏ nhà thờ, tìm đến nàng để chuộc lại lỗi lầm xưa, nhưng đã quá muộn màng vì nàng đã có chồng. Anh chỉ cầu mong nàng được hạnh phúc, nhưng sao mỗi lần nhìn thấy nàng, anh không còn thấy ánh mắt lấp lánh nụ cười ngày xưa. Nàng không thay đổi nhiều, chỉ có ánh mắt u buồn làm anh đau xót.
*
Ngoài năm mươi, nàng vẫn không có con. Anh có cảm tưởng nàng cũng sống trong mỏi mòn như mình và cảm thấy tội lỗi khi thấy mình hài lòng với ý nghĩ đó. Anh nhận ra rằng, đã làm tu sĩ mấy chục năm, hóa ra anh vẫn còn mang tâm hồn của người bình thường. Anh cảm thấy hổ thẹn khi nhận ra, anh vẫn thầm mong nàng còn nhớ đến mình và không sống hết lòng với chồng. Anh không thể đi xưng tội điều này, và anh biết, chẳng ai có thể xóa được trong anh ý nghĩ ấy.
Năm tháng trôi qua, anh vẫn chờ đợi được gặp nàng. Rồi một hôm, anh đi qua khu phố đông đúc vào giờ tan việc. Mải nghĩ ngợi đâu đâu, anh vô tình va vào một người khách bộ hành đang vội vã đi ngược chiều. Anh ngước nhìn và toan cất tiếng xin lỗi thì nhận ra khuôn mặt nàng đang kề sát mặt mình. Mặt nàng tái đi, môi run run, rồi nàng cất tiếng gọi:
"Anh!…"
Rồi nàng vội vã đi thẳng. Anh muốn chạy theo quỳ sụp xuống chân nàng. Anh muốn được nói với nàng trăm nghìn lời yêu thương chất chứa trong lòng nhưng anh không thể cất bước, tim anh như vỡ ra trong lồng ngực. Nàng đã đi khuất từ lâu, anh vẫn còn đứng đó chết lặng.
*
Rồi anh vội vã đi như chạy về nhà thờ. Anh điên cuồng đi tìm cha bề trên, anh quỳ sụp xuống chân ông nức nở. Anh kể cho cha về cuộc tình chôn giấu của mình. Anh muốn tìm được sự cảm thông và tình người, tình thương cho riêng mình, mà lần đầu tiên từ ngày xa nàng, anh cảm thấy anh không thể sống nổi nữa nếu thiếu. Nhưng cha bề trên chỉ nhìn anh như đã nhìn trăm nghìn con chiên đã đến với ông để xưng tội. Rồi cất giọng đều đều quen thuộc, ông ban phước lành cho anh và khuyên anh hãy làm vui với thử thách của Chúa để được Người tặng thưởng trong Ngày Phán xét. 
Anh đưa mắt vô hồn nhìn ông. Lần đầu tiên trong suốt mấy mươi năm ở nhà thờ, anh cảm thấy bị lừa dối và gạt gẫm. Anh loạng choạng ôm đầu về phòng. Thái dương anh như vỡ ra, tai anh như vang dội tiếng gào thét của chính mình ‘Không có sự cứu rỗi trên đời này, không có sự cứu rỗi trên đời này…’. Anh bỏ cả ăn uống lẫn cầu kinh suốt mấy ngày liền. Không ai đến làm phiền anh, có lẽ cha bề trên bảo mọi người để cho anh yên. 
Đến lúc trấn tĩnh lại, anh thấy mình như già đi hàng chục tuổi, hai mắt anh sâu hoắm, tóc bạc đi quá nửa. Từ ngày ấy, anh ít đặt chân ra ngoài. Anh tránh gặp tất cả mọi người. Anh đã chôn vùi hy vọng tìm thấy lãng quên trong sinh hoạt của nhà thờ. Anh ẩn mình trong phòng riêng, vùi đầu vào sách vở và căn phòng của anh trở thành ngôi mộ cho người sống—chết là anh. 
*
Ông không gặp bà một lần nào nữa. 
Chiều hôm ấy, khi nắm đất cuối cùng phủ lên mộ bà, ông cảm thấy như trời tối lại. Bà đã ra đi và mang theo niềm hy vọng cuối cùng của ông là được nhìn thấy bà tươi cười lần nữa. Chẳng hiểu sao, ông luôn tin rằng sẽ có một ngày nào đó, vào một dịp nào đó, ông được gặp bà và kể cho bà nghe những điều điên khùng ông đã làm trong suốt mấy mươi năm qua chỉ vì yêu bà. Ông tưởng như có thể nhìn thấy ánh mắt lấp lánh và tiếng cười trong trẻo của bà ngày nào.
Ông đưa tay lần theo vết hõm trên phiến đá, nơi bà thường tựa đầu vào. Cuối cùng, bà cũng đã yên nghỉ nơi bà đã từng mơ ước. Như mới hôm qua, họ đã tranh cãi với nhau ai sẽ là người đi trước. Rồi nàng cũng đi trước, nàng luôn đi trước ông một bước. Ông bất giác đưa tay lên đôi môi khô héo. Tim ông như đập hụt nhịp khi nhớ lại nụ hôn ngày ấy. 
Ông run rẩy đứng dậy. Hoàng hôn tím thẫm phủ xuống khu rừng. Đâu đó, tiếng một con chim lạc đàn kêu tan tác trong màn đêm ướt lạnh.
Adelaide, 30/6/2004.



Người đi tìm bóng tối 
Thương tặng anh Tuấn 
Tôi bị chứng mất ngủ mãn tính. Chẳng biết từ lúc nào, có lẽ từ ngày nàng đi qua sông và không bao giờ về nữa. Tôi nhớ hôm ấy tôi ngồi ở cầu tàu nhìn theo bóng nàng trên mũi tàu đang đi xa dần. Bỗng nhiên chiếc tàu chao nghiêng, khiến ánh mặt trời phản chiếu vào tấm kim loại bọc bên thân tàu rọi thẳng vào mắt tôi. Ánh sáng chói chang ấy như xuyên thẳng vào óc tôi, và từ ấy, tôi bắt đầu sợ ánh sáng. 
Tôi không ngủ được khi còn có ánh sáng xung quanh. Tôi chờ đêm đến với nỗi khắc khoải của một người thèm được một giấc ngủ tử tế. Khi hoàng hôn buông xuống bên thềm và ánh ráng đỏ cuối cùng đã tắt, tôi hít thở sâu hơn và cảm thấy hân hoan khi giờ ngủ đang nhích gần lại.
Nhưng tôi luôn cảm thấy thất vọng khi tôi thật sự cần được ngủ. Ánh sáng từ khắp mọi nơi như dồn về, tụ lại quanh tôi, nhảy nhót múa may làm tôi hoa mắt. Tôi không thể ngủ được. Tôi cần tìm một nơi hoàn toàn tối. Chỉ có bóng tối tĩnh lặng mới trả cho tôi giấc ngủ yên bình, mà từ lâu lắm rồi, tôi không được hưởng.
Đêm. Tôi đi lang thang ra phố. Ánh sáng khắp mọi nơi làm tôi nhức mắt. Tôi cố vắt óc để nghĩ ra nơi nào có thể cho tôi bóng tối trọn vẹn. Tôi chui xuống gầm cầu. Nơi ấy tối thật, nhưng chốc chốc lại có xe chạy qua và ánh sáng vẫn luồn vào được. Trăn trở mãi, tôi đành gác lại giấc mộng được đánh một giấc ngon lành.
Ngày. Ánh sáng mặt trời như tra tấn, hành hạ tôi. Một ngày sao dài quá. Mùa nào cũng thế, từ lúc mặt trời lên cho đến lúc mặt trời lặn như dài gấp năm lần ban đêm. Có lẽ tôi không biết làm toán, tôi quên cách tính giờ, tôi quên làm phép chia và tính phân số, nhưng quả thật, với tôi, cái tỷ lệ ngày và đêm ước chừng như thế.
Tôi lại đi tìm bóng tối. 
Đêm. Tôi xuống biển. Mặt biển êm ả, phẳng lặng. Từng lớp sóng nhẹ nhàng xô lên cát như chiếc lưỡi mềm của con chó nhỏ liếm lên tay tôi ngày còn bé. Bóng tối phủ đầy bờ biển nhưng ánh sáng vẫn chập chờn xung quanh. Ánh sáng của hàng trăm tàu đánh cá xa xa như có đôi cánh tới tấp bay đến tôi, vây lấy tôi. Tôi nằm sấp, mặt úp vào đôi tay. Ánh sáng lẻn vào kẽ tay tôi, thúc vào mí mắt tôi. Tôi chịu, không thể ngủ được. 
Tôi ước sao mình có thể thở dưới nước. Tôi có thể trầm mình vào làn nước đen thẫm kia và làm một giấc ngon lành. Tôi ghen với loài cá được ngủ dưới nước trong bóng tối êm ả. Nhưng tôi nghĩ lại. Chưa chắc dưới ấy hoàn toàn tối. Tôi nhớ tôi từng đọc được ở đâu đó rằng dưới đáy biển đêm có nhiều loài sứa, san hô và ngay cả cá có khả năng phát sáng. Tôi thôi không ghen với cá nhưng tôi lại phải đi tìm chỗ khác.
Ngày. Tôi đi lại, làm việc, cố không để ánh sáng quấy nhiễu tôi. Tôi xin làm việc ở tầng sâu nhất dưới lòng đất. Tôi rời nhà trước bình minh và rời sở sau hoàng hôn. Tôi không xem truyền hình, không đi xem phim, tôi hạn chế tối đa những lúc cần dùng đến máy vi tính. Tôi tập nhuần nhuyễn cách đi lại, sinh hoạt trong nhà mà không cần bật đèn. Ánh sáng từ nhà hàng xóm hắt qua, ánh sáng đèn đường, ánh sáng từ những thứ đồ điện trong nhà tỏa rực như ban ngày đủ để tôi thấy lối đi lại. Đôi lúc, tôi thèm đọc sách nhưng khi nghĩ đến ánh sáng chói chang của ngọn đèn, tôi đành gác lại.
Tôi vẫn đi tìm bóng tối.
Đêm. Tôi lái xe hàng mấy giờ đồng hồ đi vào rừng. Xa thành phố, tôi nghĩ ánh sáng sẽ đầu hàng, không chạy theo tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ tìm được lùm cây rậm rạp nào đó, tôi sẽ giấu mình vào những tàng cây tối đen và đánh một giấc ngon lành. Nhưng tôi quên mất trong rừng có biết bao nhiêu là thứ phát sáng. Lũ đom đóm nhảy múa lượn lờ từ đàng xa nhưng ánh sáng của chúng cũng nhảy bổ đến tôi, đắc thắng tóm lấy tôi mà hành hạ. Tôi cuống cuồng tháo chạy tìm chỗ ẩn nấp. Tôi chui rúc vào các lùm cây, bụi cỏ, chúng vẫn bám riết lấy tôi không rời. 
Cuối cùng, tôi tìm được một cây đại thụ có cái hốc rỗng vừa đủ để thò đầu vào. Tôi đứng giấu đầu vào hốc cây ấy được một chốc, lòng khấp khởi mừng thầm với ý nghĩ ‘mình có thể ngủ đứng được đêm nay’. Nhưng giấc ngủ chưa kịp đến với tôi thì mắt tôi đã quen với bóng tối, hay đúng hơn là ánh sáng phát ra từ trong những vệt lân tinh bé xíu mờ mờ từ thân gỗ mục. Tôi mệt mỏi và thất vọng phát khóc. Chả lẽ tôi đã cất công bao nhiêu giờ đồng hồ đi đến nơi này, chỉ để trở về mà lại không được ngủ tí nào ư?
Tôi thất thểu lên xe trở về. Tôi lái xe như kẻ mộng du. Có lúc giấc ngủ chơi trò trốn tìm với tôi, và một vài lần, tôi có cảm giác mình đang lái xe ở hướng ngược chiều. Ánh sáng lại nhảy nhót quanh tôi, đùa cợt, chế giễu tôi, nhưng tôi không còn sức mà giận chúng nữa. Tôi chấp nhận làm kẻ thua cuộc, chỉ tiếc chúng không phải là người để nghe tôi tôn vinh chúng là kẻ chiến thắng.
*
Ngày. Tôi vật vờ như kẻ trôi sông vừa được vớt dậy. Tôi cố làm việc, cố ăn uống, nhưng giác quan tôi cùn mằn không cho tôi hay mùi vị, âm thanh, hình thể của thế giới xung quanh. Chẳng hiểu sao tôi vẫn tiếp tục làm việc được, và biết đường về nhà mỗi ngày. Tôi nhớ có lần tôi đọc được ở đâu đó rằng, bộ óc con người có khả năng đặc biệt ghi nhớ những thói quen và tay nghề. Đến khi cần, bộ óc có thể biến phần nhớ thành bản năng sinh tồn mà không cần đến sự minh mẫn để điều khiển. Tuy nhiên, tôi biết tôi không thể kéo dài tình trạng như vậy lâu dài. Tôi phải tìm được bóng tối để ngủ bù. Chỉ có giấc ngủ mới trả lại cho tôi con người mà tôi đã từng biết trước đây. 
*
Tôi xin nghỉ phép và chuẩn bị hành lý lên đường. Tôi mới nghĩ ra một nơi hoàn toàn tối và điều này mang đến cho tôi biết bao hy vọng. Tôi đón máy bay, rồi xe buýt, và cuối cùng cuốc bộ. Tôi đi vào lòng sa mạc. Cái nắng chói chang thiêu đốt của sa mạc còn kinh khủng gấp trăm lần cái nắng hàng ngày tôi thấy ở thành phố, cộng với cái nóng như trong chảo rang làm tôi mấy lần suýt ngất. Nhưng tôi cố gượng dậy. Tôi dồn hết sinh lực và ý chí để đến được nơi ấy. Tôi biết tất cả những khó khổ tôi phải trải qua là thử thách của bóng tối, mà nếu tôi vượt qua được, bóng tối sẽ ban thưởng cho tôi giấc ngủ mà tôi hằng khát khao mong chờ. Hàng trăm lần tôi tự bảo mình ‘tôi sẽ làm được’, và cuối cùng, ý chí của tôi đã thắng. 
Tôi đến được trung tâm sa mạc vừa lúc mặt trời lặn. Tôi run rẩy quỳ xuống mặt cát nóng bỏng, mặt úp vào đôi tay. Tôi thấy nước mắt mình ướt đẫm lòng bàn tay. Thân thể tôi như cạn kiệt nhưng tim tôi ca hát vì hạnh phúc. Đêm nay, tại nơi này, tôi sẽ tìm lại được bóng tối quý báu. Bóng tối sẽ dâng tặng tôi một giấc ngủ dài, thật dài, để ngày mai, tôi lại thức giấc trở thành tôi: người trọn vẹn.
Tôi ăn uống vội vàng thức ăn mang theo, vội vã như lần đầu tôi nóng lòng chờ đến chốn hẹn hò với người yêu thuở ấy. Những ánh ráng vàng, ráng đỏ như cố tình lần lữa không chịu rời chân trời, và hoàng hôn lười lĩnh, rề rà kéo dài thời gian chuẩn bị trước khi tìm đến. Hàng trăm lần tôi nhìn vào đồng hồ: hàng trăm lần tôi nôn nóng và thất vọng khi nhìn thấy kim đồng hồ như cố tình nhích thật chậm. 
Tôi có cảm giác như thể mọi thứ quanh tôi đều hợp lực lại, kéo dài thêm thử thách để nâng cao hơn giá trị của bóng tối. Tôi ước sao chúng đều là người để tôi mở lòng ra, kể cho chúng nghe nỗi khắc khoải trong tôi từ ngày bóng tối rời xa, lẩn trốn, để ánh sáng mặc sức hành hạ tôi. Tôi ước sao chúng có thể hiểu được lời tôi than van, ánh mắt tôi khẩn cầu rằng không cần chúng phải làm khó, tôi cũng quý bóng tối đến dường nào.
Hoàng hôn cuối cùng cũng buông xuống nhưng bóng tối vẫn chưa đến. Tôi cố ghìm lòng chờ đợi, nhưng nỗi khắc khoải và xúc cảm dâng tràn khiến tôi như nghẹt thở. Cuối cùng, tôi quyết định nằm xuống mặt cát nghỉ ngơi lấy sức và nhắm mắt chờ đợi. Tôi mường tượng đến giây phút thiêng liêng khi tôi mở mắt và tìm thấy bóng tối nhung lụa đã phủ xuống quanh mình. Tôi thấy người tôi run lên trong nỗi khát khao mong chờ, và ý nghĩ cuối cùng, tôi sắp tìm lại được bóng tối sau bao nhiêu trắc trở và chờ đợi.
Thời gian trôi qua như hàng thế kỷ trước khi tôi quyết định mở mắt. Tôi như nghẹt thở khi nhìn thấy bầu trời đầy nghịt những sao. Hàng trăm, không, hàng vạn, hay hàng triệu vì sao lấp lánh tỏa sáng. Chúng chen chúc, kèn cựa nhau nghẹt kín bầu trời. Tôi nhìn mọi phía, đến tận chân trời: không một khe nhỏ nào của nền trời mà không có sao. Bầu trời như nặng trĩu với sức nặng của trăm nghìn vì sao, và tôi có cảm giác như chúng gần lại đến mức tôi có thể với tay lấy. Tôi đứng dậy dụi mắt: ánh sáng rực rỡ của những vì sao thắp sáng sa mạc như ban ngày, đến mức mặt cát cũng như tỏa sáng. 
Tôi hít sâu khí trời đêm và cảm thấy như mình lạc vào một thế giới khác, như thể tôi đang bay trong không gian. Tôi thấy thân thể mình như tan ra, hòa làm một với thiên nhiên. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm tháng sống trong mớ cảm giác mù mờ, tôi thấy giác quan mình sắc bén và đầu óc minh mẫn. Tôi ngước mặt đón lấy ánh sao và lặng người choáng ngợp với điều kỳ diệu hiếm hoi này, cho đến khi tôi bừng tỉnh và nhớ lại mục đích của chuyến đi vào sa mạc: tôi đang đi tìm bóng tối.
Tim tôi nhói đau và nỗi thất vọng làm tôi như nghẹt thở khi nhận ra bóng tối không có ở nơi này. Tôi như ngã quỵ trước sự thật phũ phàng rằng, ở nơi đây, cho dù xa rời sự sống của con người, ánh sáng vẫn ngự trị, chúng vẫn là kẻ toàn thắng, trong khi tôi khờ khạo tưởng mình có thể qua mặt được chúng. Cái mệt nhọc của thân thể lẫn nỗi tuyệt vọng làm tôi ngã gục. Tôi nằm sấp, úp mặt vào nền cát và cảm thấy đầu óc, thân thể mình như tê dại. Và tôi nằm như thế, không còn khả năng suy nghĩ, không còn sức lực để gượng dậy cho đến lúc ánh bình minh hửng lên ở chân trời.
Có lẽ ở một nơi nào đó tận sâu trong tiềm thức, ý chí của tôi vẫn còn ngắc ngoải. Nó lên tiếng thúc giục tôi phải gượng dậy, phải lên đường trở về nhà trước khi tôi một mình bỏ xác ở nơi này. Nó cố sức vực tôi dậy, lôi kéo tay chân tôi cử động, xô đẩy tôi lên đường, và lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra nó mạnh hơn cái phần “người” trong tôi. Cái phần ấy đã chết từ đêm qua, đã ngã gục giữa sa mạc vì thất bại và tuyệt vọng. Và bằng cách nào, tôi không rõ, nó mang tôi về đến tận nhà, cho đến lúc tôi ngã dụi vào giường, cả thân thể lẫn đầu óc như làm bằng hàng nghìn mảnh nhỏ ghép lại đang lung lay sắp sửa bật tung ra.
Tôi nằm như một thứ thực vật không biết là bao lâu cho đến khi tôi gom lại chút sức lực và tỉnh táo. Điều đầu tiên tôi nghĩ đến vẫn là điều tôi chưa tìm được: bóng tối. ‘Thế là hết!’ tôi nghĩ. ‘Chẳng còn một nơi nào nữa trên trái đất này tôi có thể tìm lại được bóng tối. Bóng tối đã thật sự vĩnh viễn bỏ rơi tôi và tôi sẽ phải chịu chết dần mòn như thế này vì thiếu ngủ. Có lẽ đây là hình phạt cho tôi ngày trước đã vung vãi, xem thường những bóng đêm hiền lành, đã quay lưng lại bóng tối êm dịu để tìm đến ánh sáng hào nhoáng’. Tôi nằm vùi mặt xuống giường, ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu như một chiếc máy đĩa hỏng mà tôi không thể dừng lại được.
Nhưng một lần nữa, ý chí đã không để cho tôi yên. Nó lên tiếng khiển trách tôi, chê cười tôi yếu đuối, hèn nhát. Tôi làm ngơ, tôi quá buồn chán chẳng thèm nghe. Nó bèn thay đổi chiến lược, mắng nhiếc tôi thậm tệ, nhưng tôi cũng không màng. Cuối cùng, nó đổi chước, nó khích bác, chế giễu tôi làm tôi nổi nóng. Tôi nhảy xuống giường, tôi quyết phải tìm cho được bóng tối. Tôi sẽ không đi đâu hết, tôi sẽ tìm được nó ở tại đây, ngay nhà của tôi.
Đêm xuống, tôi đóng tất cả cửa, kéo rèm, tắt hết các vật dụng trong nhà rồi chui xuống gầm giường. Bóng tối lẩn quất đâu đây nhưng nó vẫn bị cái bóng của ánh sáng xua đi. Ánh sáng ngoan cố phản chiếu và tỏa ra từ các đồ dùng trong phòng, từ bàn ghế, trần nhà, bốn bức tường, ngay cả chăn màn trên giường tôi cũng trắng mờ mờ. Tôi nghĩ ra một cách: hôm sau, tôi thuê người sơn đen hết tất cả đồ dùng trong phòng ngủ, tất cả đều màu đen. Tôi sắm sửa cả chăn, màn, vải trải giường, bọc gối… cũng tuyền đen. Tôi hớn hở nghĩ thầm: chỉ một hai hôm nữa thôi, khi phòng ngủ tôi đã được chuẩn bị xong, tôi có thể vào đấy ngủ một giấc cho thỏa.
Khi phòng ngủ tôi đã sẵn sàng, tôi nôn nóng chờ đêm xuống. Tôi thật tự tin lần này ánh sáng sẽ thua cuộc. Đêm xuống, tôi quên cả ăn, chỉ chờ đến lúc màn đêm đã thật sự phủ dày bốn bề là tôi vội vã vào phòng, gài chặt cửa. Tôi khoan khoái chui vào giường, trùm chăn lên người. Bóng tối đến thật gần, tôi có cảm giác tôi có thể với tay ra là sờ được. 
Nhưng tôi không thể tin được: ánh sáng vẫn lẻn được vào phòng qua những khe cửa và lỗ thông hơi bé xíu tuốt trên cao. Tôi nổi nóng thật sự. Tôi thấy đầu mình nóng lên, tôi có thể là kẻ sát nhân nếu ánh sáng là người và tôi tóm được nó. Tôi điên tiết thấy nó lởn vởn ngay trên mặt mũi, tay chân tôi: ngay cả da tôi cũng sáng mờ mờ. Tôi bực tức tung chăn ra ngoài. Tôi đi lại suốt đêm ngoài vườn, cố tìm cách để tôi có thể khóa chặt ánh sáng bên ngoài - vĩnh viễn. Chỉ có cách đó tôi mới tìm lại được bóng tối gần gũi, trọn vẹn.
Cuối cùng, tôi nghĩ ra một cách. Tôi đi thuê người làm một chiếc rương gỗ loại bản lề chìm đặc biệt, nắp trùm ra ngoài kín bưng, ánh sáng sẽ không cách nào luồn vào được. Khi chiếc rương đã làm xong, tôi mang về sơn đen cả trong lẫn ngoài. Tôi đặt vào đấy một chiếc đệm nhỏ, gối, chăn, tất cả đều màu đen. Rồi tôi hì hục đào một lỗ dài, sâu, tận ngoài góc vườn và đặt chiếc rương xuống. Khi mọi việc đã hoàn tất, tôi khoan khoái ngắm nghía thành quả của mình: miệng rương sâu hẳn xuống, cách mặt đất cả thước tây, chẳng có cách nào ánh sáng đi theo tôi lần này. 
Tôi vào nhà tắm rửa, ăn uống no nê, chuẩn bị cho một giấc ngủ dài. Tôi nóng lòng chờ đêm về như chú rể chờ đêm tân hôn để được thỏa lòng ôm ấp người yêu trinh nguyên, cao quý. Cuối cùng, đêm cũng đến. Tôi trang trọng thay vào bộ đồ đen, mang găng đen, vớ đen, và cẩn thận bôi đen toàn thể mặt mũi, hai tai và cả sau gáy. Tôi cương quyết lần này không để một sơ hở nhỏ nào cho ánh sáng có cơ hội phá hỏng dự tính của tôi nữa.
*
Khi những ngọn đèn nhà hàng xóm lần lượt tắt hết và bốn bề hoàn toàn yên ắng, tôi nhẹ nhàng mở cửa đi ra vườn. Những vì sao mờ mờ trên cao như vẫy chào và gửi đến tôi lời chúc mừng thân ái. Tôi tìm đến góc vườn, nhẹ nhàng hạ mình xuống chiếc rương và run rẩy đóng nắp lại. Tôi nhắm mắt, ghìm hơi thở. Người tôi run lên trong nỗi xúc động và mong chờ. Tôi không dám mở mắt ngay, tôi muốn kéo dài giây phút thiêng liêng này trước khi được ôm lấy bóng tối trong tay lần nữa.
Khi tôi đã nén được cơn xúc động và khẽ khàng mở mắt: bóng tối đã về bên tôi từ lúc nào và đang cúi xuống bên tôi chờ đợi. Tôi dang tay ghì chặt bóng tối vào lòng, bóng tối ôm choàng lấy tôi, âu yếm vuốt ve tôi. Tôi thấy tôi như tan ra trong nỗi vui sướng vô biên và những giọt lệ hạnh phúc dâng tràn khóe mắt. Bóng tối dịu dàng phủ giấc ngủ lên tôi và tôi lịm đi trong niềm hạnh phúc tìm lại được chính mình ngày trước. Và như thế, tôi chìm dần vào giấc ngủ tôi hằng mong chờ — giấc ngủ êm đềm, mãi mãi.
Adelaide, 25/8/2004.



Những con rối 
Ông là chủ một gánh múa rối. Hàng mấy chục năm nay, gánh rối của ông nổi tiếng khắp nơi vì những con rối tinh xảo và những trò diễn cực kỳ khéo léo. Chúng có thể hát, múa ba lê, khiêu vũ hàng mấy chục điệu khác nhau, lẫn nhào lộn, đu dây… và nhiều trò khác nữa khiến khán giả hết sức bất ngờ, thích thú. 
Tuy nhiên, từ khoảng vài năm gần đây, gánh rối của ông vắng khách. Đa số trẻ em bị các trò chơi điện tử và phim ảnh tràn lan chiếm hết thì giờ nên chúng ít đi xem rối. Để cứu vãn tình thế, ông cải thiện những con rối và dạy cho chúng những trò mới để thu hút khách người lớn.
Ông đã thành công trong việc đào tạo những con rối làm nhiều việc của con người. Chúng có thể cầm bút và viết lách hẳn hoi. Chúng biết sử dụng vi tính thuần thục, biết sử dụng súng đạn, chơi thể thao, am hiểu thời sự quốc tế và các chính sách của nhà nước. Chúng còn có khả năng tranh luận, bàn thảo thật sắc bén về chính trị, các điểm nóng trong lĩnh vực ngoại giao, về ngân khố quốc gia… , và hơn thế nữa, chúng còn làm được nhiều trò khác đặc biệt dành cho người lớn. Gánh rối của ông lại đông khách như xưa, mọi người đổ xô đi xem những con rối làm trò người lớn.
Nhưng chẳng được bao lâu, ông cảm thấy mỏi mệt với những con rối của mình. Có đêm, ông bị đánh thức vì tiếng cãi vã ầm ĩ từ phòng bên. Khi ông ghé mắt qua lỗ khóa, ông không thể tin rằng mình đã thành công đến thế: lũ con rối đang bàn cãi về bộ luật chúng mới lập ra để xét xử những con rối vi phạm nội quy. 
Rồi từ đó, mỗi ngày một ít, những con rối ngày càng giống những con người. Chúng bắt đầu có cá tính, tranh giành quyền lợi và thù oán nhau. Chúng gây gổ với nhau luôn luôn và mấy lần suýt bắn giết nhau. Cuối cùng, ông đi đến quyết định thà thu nhập ít hơn nhưng được sống thư thái an nhàn, và chuẩn bị đổi gánh rối của mình trở lại thành gánh rối cho trẻ con.
Những con rối hay tin phản đối kịch liệt. Chúng lớn tiếng đả kích và biểu tình ầm ĩ. Ông thấy bối rối và khó xử, nhưng cuối cùng, ông vẫn giữ ý định của mình. Đêm hôm ấy, nhân lúc ông ngủ say, những con rối trói gô ông lại rồi lấy dây buộc vào hai tay, hai chân ông. Từ đó, ông trở thành con rối còn chúng là những người điều khiển, và ông phải làm theo tất cả những điều mà chúng sai khiến.
Adelaide, 6/9/2004.



Những giấc mơ của một người sợ bóng râm 
Hắn không chịu nổi khi bị bóng râm của người khác hay của vật gì đó đè lên người. Cứ mỗi lần như thế, hắn thấy ngột ngạt, khó thở, đầu váng vất, tai ù như sắp lên cơn huyết áp cao. Nhưng hắn càng cố lẩn tránh, những bóng râm như càng dồn dập đuổi theo hắn cho đến mức, chỉ trong những giấc mơ, hắn mới thật sự sống cuộc sống của mình và tìm thấy chút an nhàn trong cách sinh hoạt.
Thoạt đầu, chỉ có bóng râm của gã quản lý là làm phiền đến hắn. Thật ra, gã không phải là người xấu, nhưng gã thích khoe khoang và hay lên mặt với người dưới tay. Những điều gã quản lý nói với hắn cũng chẳng có gì là xúc phạm, nhưng hễ gã đến gần là hắn cảm thấy bực bội. Dần dần, cứ mỗi khi bị cái bóng của gã trùm lên, hắn lại cảm thấy khó chịu đến mức, mấy lần, hắn nổi nóng và suýt đuổi gã ấy đi khuất cho rảnh. 
Cái bực dọc này dần dà lây sang các đồng nghiệp khác. Cho đến một lúc, bất cứ ai đến cạnh hắn mà bóng râm của họ vô tình phủ lên người là hắn không thể tiếp tục làm việc được nữa. Không những thế, mỗi ngày một ít, nỗi khó chịu với các bóng râm theo hắn khắp mọi nơi. Ngay cả bóng râm của những người lạ trên đường phố và ở những nơi công cộng cũng làm cho hắn khó chịu. Cuối cùng, ngay cả bóng râm của những vật vô tri vô giác cũng trở thành một mối đe dọa với hắn. Chúng theo hắn vào cả những giấc mơ, và chỉ ở đó, hắn mới có thể tiêu diệt được chúng và sống yên ổn, hạnh phúc.
Hắn mơ thấy mình đầu độc gã quản lý. Một sáng lên cơ quan, hắn lén bỏ vào tách trà của gã một nhúm thuốc trừ chuột. Khoảng nửa giờ sau, cả cơ quan nhốn nháo: gã quản lý ngã quỵ tắt thở ngay bên bàn làm việc. Xe cấp cứu đến ngay sau đó nhưng không cứu gã được. Hắn thấy mình khoan khoái vì đã trừ khử được một cái bóng râm đáng ghét nhất. Suốt ngày hôm đó, hắn thấy mình đi lại, sinh hoạt trong một trạng thái lâng lâng bay bổng. 
Hắn thức giấc, bàng hoàng vì giấc mơ khủng khiếp ấy. Hắn chưa bao giờ có ý xấu với bất cứ ai từ trước đến nay. Ngay cả với những đứa trẻ thường theo bắt nạt hắn suốt thời thơ ấu: bóng râm của chúng cũng thay nhau giẫm đạp lên hắn, nhưng hắn thường tránh né chứ không bao giờ nghĩ đến chuyện làm hại đến chúng.
*
Giấc mơ ấy cứ lặp đi lặp lại vài ba ngày một lần cho đến khi hắn quen đi, không còn quan tâm đến nữa. Hơn thế nữa, có lúc hắn còn thấy hay hay sau mỗi lần bị gã quản lý đến làm phiền. Nhiều lần hắn muốn tìm cách bảo gã nên tránh xa, và muốn bảo các đồng nghiệp khác nữa. Nhưng khi hắn chưa biết làm cách nào để cho họ hay mà bóng râm của họ vẫn liên tục, đều đều phủ lên hắn. Cho đến một hôm, hắn lại thấy một giấc mơ khác.
Hắn mơ thấy mình tìm cách đầu độc hết cả cơ quan. Một sáng đến chỗ làm việc, hắn lén bỏ một gói thuốc trừ chuột vào bình đựng nước uống. Không đầy mười phút sau, có tiếng kêu cứu, gào khóc kinh hoàng, và không đầy một giờ sau, mọi người trên cơ quan đều chết hết. Hắn thấy xác họ nằm ngổn ngang ở nhiều tư thế khác nhau, vẻ mặt những người chết đau đớn thật khủng khiếp. Tóc gáy hắn dựng đứng vì sợ, nhưng hắn thấy một nỗi khoan khoái man rợ dâng lên lồng ngực: từ nay hắn có thể thoải mái làm việc mà không bị một cái bóng nào đè lên nữa. 
Hắn thức giấc, người run lên vì sợ. Hắn quấn chặt chăn quanh người, giấu đầu vào trong gối. Hắn cố giữ cho mình bình tĩnh, nhưng những điều hắn thấy trong giấc mơ cứ hiện ra rõ mồn một. Hắn như bị vây chặt giữa những cặp mắt trợn trừng, những chiếc miệng há hốc, sùi bọt mép và những khuôn mặt méo mó, dị dạng vì đau đớn. Hắn sợ hãi suýt thét lên, cho đến khi hắn không còn đủ can đảm nằm trên giường nữa mà tung chăn dậy, thắp đèn lên và thức đến sáng.
Giấc mơ ấy cứ tiếp tục ám ảnh hắn, thoạt đầu còn thưa, sau liên tục, hầu như đêm nào hắn cũng thấy. Thời gian đầu, hắn sợ hãi cùng cực. Hắn sợ đến mức không dám đi ngủ. 
Nhưng hắn từ từ quen dần. Thỉnh thoảng, sau khi bị bóng râm của những người ở cơ quan đè lên mình, hắn lại nghĩ đến giấc mơ ấy và có lúc hắn còn thấy thinh thích nữa. Bóng râm của họ vẫn liên tục đè lên hắn. Ngày ngày, hắn còn bị những bóng râm khác ở khắp nơi đè lên: trong công viên, quán nước, trên xe buýt, tàu hỏa… . Hắn thấy như phát điên lên, vì cho dù có cố cách mấy đi nữa, hắn không thể tránh hết được. Rồi đến một đêm, hắn lại mơ thấy một giấc mơ mới.
Hắn thấy mình tìm cách đầu độc hết cả thành phố. Một đêm nọ, hắn lần lượt đi đến các bồn chứa nước của thành phố và bỏ vào đấy hàng chục túi thuốc diệt chuột. Mấy hôm sau, hắn ra phố và suýt ngất đi trước cảnh tượng hãi hùng bày ra trước mắt: xác người và súc vật phơi đầy các phố xá, lối đi. Khắp nơi bốc lên mùi tử thi thối rữa. Từng đàn, từng đàn quạ, kên kên không biết từ đâu bay về che kín cả bầu trời và tranh nhau ăn thịt các xác chết. Tiếng chúng kêu gào, giằng xé những xác chết nghe đến rợn người. Rồi bóng của những con quạ, kên kên cũng biến mất khỏi bầu trời. Xác chúng phơi đầy các mái nhà, gác chuông, quanh các vũng nước và bờ sông: chúng cũng chết vì ngộ độc sau khi ăn những xác chết. Hắn thấy mình sợ hãi nhưng hớn hở đi lại giữa phố xá không một bóng người: chẳng còn ai để bóng của họ có thể phủ lên hắn nữa. 
Hắn thức giấc, răng va lập cập vào nhau vì sợ. Hắn ngồi co rúm trong góc giường, khiếp đảm vì giấc mơ kinh hoàng đến mức không dám bước xuống giường để đi bật đèn. Hắn có cảm giác như thể bất cứ một cử động, hay âm thanh nhỏ nào, cũng có thể đánh thức cả phố dậy, và hắn như trông thấy những xác chết thối rữa đang vồ lấy mình mà xâu xé. Hắn ngồi như thế cho đến lúc trời tảng sáng, khi tiếng động của xe cộ và những người khác đi lại trấn an hắn rằng đó chỉ là một cơn ác mộng.
*
Giấc mơ ấy tiếp tục ám ảnh hắn hết đêm này đến đêm khác nhưng hắn dần dần quen đi và không còn sợ gì mấy. Ngày ngày hắn lên tàu điện, vào công viên, đứng xếp hàng mua thức ăn: bóng râm của những người lạ tiếp tục giày xéo, giẫm đạp lên hắn khiến hắn ngày càng cảm thấy khó chịu hơn. Có lúc, sau khi bị các bóng râm liên tục đè lên hết nơi này đến nơi khác, hắn không thể không nghĩ đến giấc mơ của mình và thấy nó cũng khá có lý. 
Hơn thế nữa, sau một thời gian dài cố tránh né bóng râm của con người, hắn đâm ra thù ghét lây cả bóng râm của các đồ vật. Hắn không chịu nổi khi đi bên cạnh những tòa nhà hay dưới những tàng cây: bóng râm của chúng còn rộng lớn hơn, đồ sộ hơn và chúng khiến cho hắn cảm thấy nghẹt thở.
Có hôm, hắn đi xuống phố giữa trưa hè nắng gay gắt. Hắn cứ giữa đường mà đi, đầu không mũ nón, mắt nổ đom đóm vì ánh mặt trời chói chang. Nhưng hễ thấy có bóng cây là hắn tạt qua mé khác vì chúng làm hắn còn khó chịu hơn cả cái nắng hè đổ lửa. Gặp hôm trời mưa gió, hắn cứ đi đầu không dưới trời mưa tầm tã. Với hắn, cái lạnh và làn mưa quất vào mặt còn dễ chịu hơn là bị cái bóng của chiếc ô che lấp. 
Rồi bóng râm của tàu điện, tàu hỏa, xe buýt, máy bay…, của các đền đài, tháp chuông, hải đăng… lần lượt đè lên hắn. Ở mọi nơi hắn đến, đâu đâu cũng có những bóng râm còn to lớn gấp trăm, gấp nghìn lần bóng của con người, khiến cho hắn cảm thấy như bị chúng đè nát dưới sức nặng và tầm cỡ vĩ đại. Hắn như kẻ phát cuồng, hắn cố tránh tất cả mọi bóng râm, nhưng mọi cố gắng của hắn đều vô hiệu. Hắn như bị vây chặt giữa mặt trận trùng trùng điệp điệp của những bóng râm mà không có lấy một lối thoát, và chúng ngày càng siết chặt hơn vòng vây. 
*
Cuối cùng, hắn không dám bước chân ra đường nữa. Ngày ngày, để đi làm và về nhà, hắn phải đi bộ hàng nhiều giờ đồng hồ và phải nhọc công lần theo những tuyến đường quanh co để tránh tối đa những bóng râm có thể gặp phải. Cho đến một đêm, hắn lại mơ thấy một giấc mơ mới. 
Hắn thấy một đêm, hắn đi khắp các phố và phóng hỏa thiêu hủy tất cả các đền đài, cao ốc… Khi hắn tháo chạy ra khỏi thành phố và đứng trên một gò cao nhìn lại: trước mắt hắn là cảnh tượng cả thành phố đang chìm ngập trong biển lửa. Những tiếng nổ vang dội khắp nơi và hắn thấy mình khoái trá đấm tay lên không với cử chỉ của kẻ chiến thắng. Hắn xoay người nhìn lại: ngay cả nhà hắn cũng đang bốc cháy ngùn ngụt. Hắn cảm thấy hân hoan vì từ nay, hắn đã được vĩnh viễn thoát khỏi cái bóng âm u của nó. 
Hắn thức giấc trong một cảm giác bồng bềnh kỳ lạ. Người hắn nóng ran, mạch máu hai bên thái dương đập dồn như trống trận. Toàn thân hắn bừng bừng ngây ngất như vừa uống xong rượu mạnh. Hắn như đang trông thấy ngọn lửa thiêu hủy thành phố bốc cao và kéo dài mãi đến tận chân trời. Hắn thiếp đi, và ngay sau đó, hắn mơ thấy một giấc mơ khác.
Hắn thấy mình thức giấc trên một bình địa. Xung quanh hắn, xa tít đến tận chân trời là một khung cảnh hoang tàn, trơ trụi: không một bóng cây, không một bóng người, không có cả những tòa nhà, máy bay, xe buýt, tàu hỏa... Chẳng còn một thứ gì để ngã bóng lên hắn nữa. Hắn vươn vai đứng dậy, những bắp thịt trên thân thể hắn căng vồng lên, vạm vỡ. Hắn thấy mình cao lớn, vững chãi và khoái trá khi nhìn thấy ngay cả cái bóng của hắn cũng run sợ nằm co quắp dưới chân mình. Hắn ưỡn ngực, kiêu hãnh bước về phía Đông đón ánh mặt trời. Hắn cảm thấy niềm tự hào dâng cao trong lồng ngực với ý nghĩ ”Từ nay, mình có thể ung dung đi bất cứ nơi đâu mà vẫn không bị một cái bóng nào che rợp nữa”. 
Hắn thức giấc nhưng còn mải đắm mình trong giấc mơ tuyệt vời ấy. Nỗi khao khát dâng tràn trong hắn. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm vật vã vì bị những bóng râm đe dọa, hắn cảm thấy mình chìm ngập trong nỗi hân hoan và hừng hực với cảm giác của kẻ chiến thắng. Hắn say sưa điểm lại từng chi tiết nhỏ nhặt trong giấc mơ và nâng niu cảm giác đắc thắng, hùng mạnh mà chúng mang lại. Hắn thấy người run lên với một cảm giác hưng phấn cao độ và thấy mình như sống lại thời hồng hoang của loài người, sôi sục với những dục vọng đầy thú tính. 
Và như thế, những giấc mơ và hắn cứ bám dai dẳng lấy nhau cho đến một ngày chúng không còn là những giấc mơ nữa.
Adelaide 7/9/2004



Bốn cái hôn 
Bình minh. Tôi hôn em. Những giọt sương sớm long lanh trong mắt em. Tôi thấy trong em những đồng cỏ xanh nõn đến tận chân trời. Hơi thở em mang hương thơm của những mầm non vừa nhú và những nụ hoa Xuân hé nở chào đời.
Giữa trưa. Tôi hôn em. Ánh dương chói ngời trong mắt em. Tôi thấy những đồng lúa vàng óng và những vườn cây trĩu quả. Từ môi em, làn mật ngọt của bầy ong tíu tít góp nhặt suốt mùa hè dâng tràn. Tôi uống lấy uống để nguồn sinh lực rồi tích trữ cho suốt quãng đời còn lại.
Xế chiều. Tôi hôn em. Đại dương bát ngát dâng trong mắt em. Tôi thấy từng đàn chim nương cánh nhau bay về tổ. Cánh tay em dịu dàng dâng hiến hạnh phúc cho đời, và tôi phủ lên em như làn sóng ôm choàng bờ cát.
Đêm. Tôi hôn em. Những vì sao lấp lánh trong mắt em. Làn tóc em ấp ủ những giấc mơ chưa từng có cho đời. Khi nụ cười em đã tắt, tôi thấy loài người trở về thời hồng hoang, biến thành những côn trùng giản đơn chuẩn bị bắt đầu lại cuộc hành trình qua thời gian cho đến vĩnh cửu.
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Cuốn nhật ký 
“Hạnh phúc nào không tả tơi… không đắng cay…”
Tình Khúc Trên Chiến Trường 
(thơ Ngô Đình Vận, nhạc Phạm Duy)
 
Ngày... tháng... năm... 
‘Hôm nay gia đình anh ấy sẽ sang ăn tối với nhà mình. Chẳng hiểu sao, cả buổi sáng hôm nay mình không thể tập trung làm được việc gì cả, cứ bồn chồn đi ra đi vào mãi, đến mức mẹ phải bảo mình xuống phố mua thêm vài thứ đồ dùng để khỏi thấy mình lăng xăng làm quẩn chân. 
Thật ra hai gia đình mình quen nhau đã nhiều năm. Mình và anh ấy chơi thân với nhau từ hồi còn bé xíu. Bỗng dưng mình nhận ra rằng mình đã yêu anh ấy. Mình không nhớ rõ là từ lúc nào, có lẽ từ hôm sinh nhật thứ mười sáu của Jane, em gái của anh. Hôm ấy mình khiêu vũ với anh thật nhiều. Có lẽ đó là lần đầu tiên anh đã nhìn và đối xử với mình một cách khác đi, như với một thiếu nữ hẳn hoi chứ không còn là một cô bé nữa. Mình không nhớ đã nói chuyện gì với anh, nhưng mình cảm thấy thật hạnh phúc khi được ở bên anh. Kể từ ngày ấy, mỗi lần gặp anh, mình lại càng thấy bị thu hút hơn. 
Mình và anh ấy biết nhau từ bé, vậy mà trước đây mình không lưu ý đến dáng vẻ của anh. Nhưng từ ngày yêu anh, mình nhận ra rằng anh là một người thật tuấn tú. Vẻ đẹp tươi sáng, khỏe mạnh, cùng với phong cách thật đĩnh đạc nhưng tươi vui của anh làm mình say mê không dứt. Khổ nỗi là người anh em sinh đôi1 của anh giống anh thật nhiều. Đôi khi mình suýt nhầm họ với nhau, nhưng dĩ nhiên là anh ấy thật tuyệt vời và mình nhận được ra ngay là người nào. 
1 Chữ “twin brother” trong tiếng Anh không chỉ rõ là anh hay em trong hai người sinh đôi.
Không biết anh có biết rằng mình yêu anh không nhỉ? Mình không biết rồi đây sẽ ra sao. Không biết mình có đủ can đảm để bầy tỏ tình cảm với anh không, hay mình nên đợi học xong đại học rồi hãy tạo điều kiện để gặp riêng anh? Biết đâu trong lúc ấy anh đã gặp và yêu một người khác? Chắc mình sẽ không chịu nổi nếu điều này xảy ra. Phải có cách nào đó để mình cho anh biết, thật là khổ cho mình…’ 
Joe gấp cuốn sổ lại. Hoá ra đó là cuốn nhật ký của Jamie chàng đã tình cờ nhặt được dưới gốc cây. Chiều hôm ấy hai gia đình của họ lại tổ chức ăn tối chung. Như lệ thường, đám thanh niên đến sớm để giúp sửa soạn và tán gẫu với nhau. Trong khi mọi người lăng xăng bày biện thức ăn quanh hồ bơi, anh đi dạo một vòng quanh vườn sau tìm chút gió mát. Khi trông thấy cuốn sổ màu xanh nằm vất vưởng bên gốc cây, anh mở ra xem thử của ai và tình cờ đọc được trang mới nhất của cuốn nhật ký. 
Anh bàng hoàng cầm cuốn sổ trong tay, không ngờ mình đọc được tâm tình của Jamie, cô bạn thân của Jane và gia đình anh từ tấm bé. Anh ngạc nhiên khi đọc được điều này. Anh chưa bao giờ nhìn thấy tình cảm đặc biệt nào của Jamie dành cho mình, mặc dù hai người thật thân thiết với nhau và gặp nhau luôn. 
Anh đã thầm yêu Jamie từ ngày nàng mới mười ba. Anh nhớ lúc ấy nàng vẫn còn ưa leo trèo và chơi những trò rất con trai. Có lần, nàng ngã từ cây mận cao xuống, xây xát cả tay chân và trông nàng đau đớn thật tội nghiệp. Thường thì anh hay trêu như anh vẫn trêu Jane, khi em gái anh ngã xe đạp hay leo trèo kiểu con trai. Nhưng lúc ấy anh thấy Jamie thật yếu đuối bé bỏng và anh vội đến nâng nàng dậy thật ân cần. Anh đọc thấy trong ánh mắt nàng vẻ âu yếm và biết ơn. Rồi từ ngày ấy, bỗng nhiên anh cảm thấy thích bảo bọc, che chở cho nàng. Cũng từ dạo ấy, nàng thôi không chơi những trò con trai nữa và trở nên dịu dàng, nhu mì hơn. 
Càng lớn lên, Jamie càng duyên dáng và thu hút hơn. Anh thường kín đáo ngắm nàng lúc nàng làm việc nhà, khi nàng nấu nướng hay vui đùa với bạn bè. Anh thường nghĩ rằng mình thật may mắn được có dịp gần gũi nàng, vì hai gia đình vẫn đến chơi với nhau luôn. Năm nàng lên mười tám, anh bắt đầu cảm thấy tình yêu của mình rõ rệt và mạnh mẽ. Anh bắt đầu cảm thấy ghen khi nàng được những người bạn trai đưa đón và đi chơi với họ. Những người này chưa phải là người yêu của Jamie, nhưng anh nhìn thấy họ cũng say mê và săn đón nàng nồng nhiệt. 
Anh bối rối không biết phải bày tỏ với nàng thế nào, nếu chẳng may mà nàng từ chối thì thật là khổ. Không những anh không còn lý do nào để ôm ấp mối hy vọng được đến với nàng, anh còn mất đi những dịp được gần gũi nàng, ngắm nhìn nàng một cách thật hồn nhiên. Anh sợ mất đi cái không khí thân mật, ấm áp mà nàng và gia đình nàng dành cho anh. Anh nghĩ nếu phải hoàn toàn xa Jamie, mà trong trường hợp anh bị từ chối, chắc anh sẽ không sống nổi. Thế mà hôm nay anh lại biết rằng nàng cũng yêu anh, và điều này đã đến với anh như một giấc mơ.
*
Joe lặng lẽ đặt cuốn nhật ký xuống gốc cây. Cơn gió Nam từ hướng biển lùa đến làm anh ngây ngất. Bên trong chiếc bìa sau của cuốn nhật ký, anh tình cờ nhìn thấy hai chữ JJ viết lồng vào nhau với chim chóc, hoa lá trang trí xung quanh. Hẳn là Jamie đã viết những chữ này trong lúc nghĩ đến anh. Anh cảm thấy lâng lâng hạnh phúc, một cảm giác gần như say đến trong lòng và anh rảo bước thật nhanh đi tìm nàng. Anh muốn nói với nàng thật nhiều những lời yêu thương và cho nàng biết anh đã yêu nàng từ bấy lâu nay.
Trở vào sân trong, anh thấy nàng đang bày hoa quả lên đĩa. Hai má nàng đỏ hồng dưới ánh nắng, đôi mắt nàng sáng ngời hạnh phúc. Nàng đang cười nói tíu tít với Jane, em gái anh. 
“Anh Joe này,” nàng gọi, “may quá, anh vào đây mang bình đựng đá và bê bọc đá ra giúp em nhé! Mấy ông tướng kia nhảy cả xuống hồ bơi rồi, chẳng ai chịu giúp em cả.”
Joe muốn nhảy bổ đến bên nàng, muốn hét to lên rằng “Anh sẵn sàng đi Siberia vì em, anh muốn em nhờ anh một nghìn việc để anh luôn luôn được gần em…” . Nhưng anh kịp dừng lại khi thấy lũ bạn hò hét dưới hồ và em gái đang nhìn mình giễu cợt. Anh thầm nghĩ có lẽ mình trông thật là buồn cười lúc ấy. Anh vội vã đi vào nhà lấy đá, rồi anh ực liền một hơi nửa chai bia lạnh để đè xuống cảm giác cháy bỏng toàn thân và bê đá ra cho nàng. 
Suốt đêm hôm ấy, hai gia đình ăn uống, vui chơi say sưa. Nàng vẫn cười đùa hồn nhiên như trước, nhưng anh đã nhìn thấy tình cảm thắm thiết của nàng dành cho anh, khi nàng cười với anh thật tươi rồi lấy thức ăn cho anh và trêu chọc anh. Joe mê say trong niềm vui mới. Anh uống bia không ngớt, và đến tảng sáng, khi đám thanh niên ngã quay vì mệt và chất men, anh cũng thiếp đi trong giấc ngủ lâng lâng hạnh phúc. 
*
Ngày hôm sau, đám thanh niên rủ nhau đi biển chơi, anh mừng rỡ vì sắp có dịp được gặp riêng Jamie. Trong lúc mọi người mải mê chơi bóng, anh đến ngồi cạnh nàng. Jamie đang nằm dưới bóng cây, say sưa đọc sách. Nàng khẽ ngước mắt nhìn anh khi Joe ngồi xuống bên cạnh.
“Anh không chơi bóng hả?”, nàng hỏi, “trời nóng quá phải không? Em chỉ muốn nằm đây hay đi bơi thôi.”
Joe đắm đuối nhìn nàng. Anh không biết phải bắt đầu như thế nào. Lúc nôn nóng, anh tưởng tỏ tình với nàng sẽ dễ dàng vì hai người đều yêu nhau, nhưng đến lúc này anh mới thấy thật là khó. Vốn không hoạt bát, anh thường là người nghe chuyện hơn là kể chuyện. Hơn nữa, đây là điều cực kỳ quan trọng đối với anh, và anh không tìm được lời nào cho thích hợp. Jamie vẫn mải mê đọc sách, vẻ tươi sáng hồn nhiên của nàng làm anh ngây ngất. Mãi một lúc sau, anh mới nói:
“Jamie, anh có điều này muốn nói với em.”
Jamie ngừng đọc, nàng nhẹ nhàng ngồi lên rồi đặt sách xuống bên cạnh và ngước mắt chờ đợi.
“Jamie, anh muốn nói với em rằng anh đã để ý đến em từ lâu nhưng anh không dám nói ra. Đến nay, khi anh biết được rằng em cũng có cảm tình với anh nên anh mới dám cho em biết. Anh thật là hạnh phúc, Jamie ạ.”
Nàng bối rối ngước nhìn anh.
“Làm sao… sao anh…?”
“À, thú thật với em, hôm qua anh tình cờ nhặt được cuốn nhật ký của em dưới gốc cây. Anh không định xem nhưng anh không biết là sổ gì nên mở ra thử. Em tha thứ cho anh, anh không bao giờ có ý định xâm phạm đến những điều riêng tư của em. Anh đã tình cờ mở ra vào ngay chỗ em viết về anh. Anh không ngờ rằng em đã dành cho anh nhiều tình cảm đến thế, anh thật sung sướng, Jamie ạ!”
Jamie cắn chặt đôi môi xinh đẹp, hai má nàng ửng đỏ. Joe muốn ôm hôn nàng nhưng vẫn còn ngần ngại vì còn có nhiều người xung quanh. Mãi một lúc sau, anh mới tiếp tục được, trong khi nàng đăm đăm nhìn ra biển. Khuôn mặt thanh tú của nàng thoáng vẻ thẹn thùng, bối rối và một cái gì đó bí ẩn mà anh không thể hiểu được.
“Jamie, cho phép anh được thưa với bố mẹ anh và em nhé! Anh muốn từ nay mình không cần phải giấu giếm tình cảm của mình nữa. Anh muốn được đến với em thật đứng đắn và chân thành”.
“Khoan đã,” nàng lí nhí nói, “em cần có thêm thời gian, em sẽ giải thích với anh sau.”
Nói xong, nàng vụt chạy biến vào lều thay đồ rồi vội vã lao xuống biển. Suốt ngày hôm ấy, anh không còn một dịp nào để gặp riêng nàng nữa. Một vài lần, ánh mắt họ gặp nhau, anh thấy nàng bối rối thẹn thùng thật là xinh đẹp và anh càng thêm ngây ngất. Anh cho rằng nàng vẫn còn e ngại vì anh đã tỏ tình quá bất ngờ. Anh nghĩ có lẽ để vài hôm nữa nàng sẽ mạnh dạn hơn và anh sẽ đến với nàng thật nhiệt thành.
*
Đêm hôm ấy, trước khi đi ngủ, anh tâm sự với người anh sinh đôi của mình những điều đã xảy ra trong hai ngày qua.
“James ạ, em nghĩ em sẽ thưa với bố mẹ ngay. Em nghĩ ông bà cụ sẽ hài lòng lắm, vì bố mẹ mình luôn bảo Jamie là một cô gái thật nết na tuyệt vời. Em không ngờ em thật may mắn được cô ấy để ý đến.”
Say sưa với hạnh phúc của mình, Joe không để ý đển nét mặt của người anh. James im lặng không nói gì, một lúc sau anh bình thản chúc em trai ngủ ngon.
Vài tuần sau đó, cả hai gia đình xôn xao vì hai cái tin bất ngờ đến cùng một lúc: Joe cho mọi người hay anh chính thức đi lại với Jamie, và James đã đăng ký tình nguyện đi phục vụ cho quân đội Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam. Mọi người đều ngạc nhiên trước quyết định đột ngột của James vì anh luôn là người rất cẩn trọng. Từ thời còn bé, James luôn là người suy nghĩ thật chín chắn trước khi quyết định bất cứ việc gì, và anh chưa bao giờ cho ai hay ý định đó của mình. 
James vừa tốt nghiệp Y khoa trước đó một năm với kết quả ưu hạng. Gia đình anh rất hãnh diện và vui mừng trước một tương lai đầy hứa hẹn của cậu con trai. Ngay cả Joe cũng bất ngờ trước quyết định đó của anh mình. Joe vẫn luôn tự hào có một người anh sinh đôi thật tuyệt vời và hai anh em yêu quý nhau hết mực. Họ luôn gần gũi và chia sẻ với nhau mọi điều, thế mà chính anh cũng không hề được biết trước.
Joe băn khoăn hỏi James vì lẽ nào anh đã có ý định như vậy. James lặng lẽ nhìn em trai, rồi anh quay đi, ánh mắt xa vắng.
“Joe ạ, anh nghĩ bác sĩ ở đất này thì thiếu gì. Anh có ở lại đây thì cũng chỉ thêm một người, trong khi đó ở Việt Nam có biết bao nhiêu người cần đến một bác sĩ có sức khỏe và nhiệt tình như anh. Anh biết công việc ở đó sẽ khổ cực và hiểm nguy, nhưng lúc mình còn trẻ, còn nhiều năng lực, mình mới có thể đảm đương nổi những việc như vậy chứ! Vả lại,” anh mỉm cười, “đây là cơ hội để anh được phiêu lưu, để tìm hiểu thế giới bên ngoài, chứ đến khi bị cuộc sống bên này ràng buộc quá nhiều thì làm thế nào mà đi đâu được nữa.”
Joe nghe anh nói thật hợp lý. Mặc dù là người chống chiến tranh, James lại có lòng nhân ái với những người trong cảnh khó khăn, và theo như họ biết được, quân lính Mỹ ở Việt Nam đang chịu nhiều đau thương, chết chóc. Họ sẽ được chăm sóc chu đáo với tấm lòng tận tụy của James. Thế nhưng Joe vẫn lo lắng vì hai anh em chưa bao giờ xa nhau ngày nào. Từ tấm bé, họ luôn ở bên nhau: lúc đi học, chơi thể thao, lúc vui chơi với bạn bè… họ luôn cận kề và bảo bọc cho nhau hết mực. Vốn là người đa cảm hơn, Joe thường tâm sự với anh mình những điều khúc mắc trong lòng, và James luôn là người bạn vững vàng, trung thành của anh. Hai anh em đều biết họ sẽ nhớ nhau thật nhiều, nhưng quyết định của James là điều anh mong ước và không ai bàn thêm về điều này nữa. 
*
Hai gia đình tíu tít chuẩn bị cho James lên đường. Anh mỉm cười nhìn những người thân chuẩn bị hành lý cho mình như thể cho một chuyến du lịch xa với đầy đủ đồ dùng. James thầm nghĩ ‘một khi đến nơi, chắc mình phải để lại thành phố bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh chứ không thể mang theo mình vào trận chiến’. Mẹ anh cặm cụi thêu cho con một cặp khăn tay và dặn dò bao nhiêu điều: phải xem chừng kẻo lạnh, phải nhớ mang khăn choàng cổ, đừng thức quá khuya v.v… . 
James cảm động và thấy buồn cười. Anh sắp sửa là bác sĩ quân y ở một nơi đầy bom đạn chết chóc. Anh có thể phải đương đầu với sinh tử của đồng đội và của chính mình, thế mà mẹ anh còn phải lo dặn dò những chuyện cỏn con. Mọi người không nhận ra rằng, từ đàng xa, qua báo chí, tin tức, cuộc chiến nào cũng có vẻ chấp nhận được. Nhưng trên thực tế, những chết chóc, bạo tàn của chiến tranh còn tàn khốc gấp cả trăm lần. Có lẽ đây cũng là điều may mắn cho anh, chứ nếu mẹ anh đã từng chứng kiến bất kỳ một cuộc chiến nào thì có bằng trời anh cũng không thuyết phục được mẹ để cho anh đi.
Hai tháng sau James lên đường. Hai gia đình và bạn bè làm tiệc chia tay cho anh thật ấm cúng. Anh cảm động nhìn tất cả những người thân yêu trong khung cảnh êm đềm của gia đình. Anh cố ghi khắc trong lòng những điều quý báu ấy, vì anh biết, có thể anh sẽ không bao giờ được thấy nữa. 
Ngày James lên đường, mẹ và em gái anh khóc như mưa. Jamie và các phụ nữ của gia đình nàng cũng khóc. Mọi người lần lược ôm hôn anh lúc chia tay. James thấy Jamie úp mặt vào vai Joe khóc nức nở. Anh đến choàng tay ôm cả hai người và chúc họ được nhiều hạnh phúc và may mắn. Mọi người dặn dò anh phải viết thư về ngay và viết thường xuyên. Mẹ anh còn dặn phải nhớ mang theo máy chụp ảnh luôn luôn và gửi ảnh cho cả nhà xem. James gật đầu hứa hết tất cả. Anh thầm nghĩ ‘không biết mọi người muốn nhìn thấy hình ảnh gì trong cuộc chiến tranh này, dĩ nhiên không phải là quang cảnh đẹp như một chuyến du lịch. Thôi thì cứ để mọi người nghĩ như vậy để bớt lo lắng’.
*
Giáng Sinh năm tiếp theo, Jamie và Joe làm lễ cưới. Hai gia đình và tất cả bạn bè tíu tít chuẩn bị, ai cũng mừng cho họ thật xứng đôi. James gửi về cho hai em tấm thiếp mừng làm bằng tay với những lá và hoa khô của rừng Việt Nam. Jamie nâng niu nó như một vật báu. Nàng cất tấm thiếp trong hộp thư, cùng với những tấm thiếp chúc mừng khác.
*
Năm tháng qua đi. 
James vẫn thỉnh thoảng viết thư về. Vài ba lần, anh gọi điện về thăm nhà nhưng đường dây xấu quá, cả hai bên đều chỉ nghe được loáng thoáng. Anh có gửi về mấy tấm ảnh chụp phong cảnh Việt Nam, quang cảnh trông hoang sơ và êm đềm. Anh cũng gửi về mấy tấm ảnh anh đã chụp trong trại lính. Mái tóc anh cắt ngắn, nét phong trần dãi dầu trông thật khác với ngày xưa. Anh gầy đi nhưng vẫn tươi cười bên cạnh mấy người bạn, phía sau họ là những chiếc lều nhà binh. 
Mẹ anh có vẻ thất vọng khi không thấy những tấm ảnh chiến trường. James viết thư giải thích với gia đình rằng những lúc ấy quá bận rộn và khói lửa mù mịt, có chụp cũng chẳng thấy gì. Anh muốn để những người thân giữ lại cái cảm nhận về chiến tranh như một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Đâu có ích gì để cho những người thân yêu nhìn thấy cảnh chết chóc tàn khốc và cái kinh hoàng, mất mát của chiến tranh. Chính bản thân anh đôi khi cũng phải tự ru mình bằng cái điệp khúc rằng, một ngày nào đó, tất cả sẽ chấm dứt, mọi người sẽ được sống trong bình yên. Anh mong chờ đến ngày không còn thấy cảnh nhà tan cửa nát, không còn phải cố dằn lòng trước những con người rên xiết đớn đau, hay hấp hối trong nỗi khắc khoải không nhìn thấy người thân lần cuối. Nhưng với anh, đáng sợ hơn hết thảy là những con người tật nguyền vĩnh viễn, cả thể xác lẫn tâm hồn. 
James biết, anh cũng có thể bị thương hay mất mạng như những người lính khác, vì anh đã tình nguyện đi cùng với các đại đội trực tiếp tham gia các trận chiến. Anh đã nhìn thấy bao nhiêu người bạn bỏ xác ở chiến trường, hay trở về với những tật nguyền, dị dạng. Anh đã từng khóc như mưa trước những thân thể giập nát của những người bạn, những thanh niên còn trẻ tuổi với bao ước mơ, có người còn vợ con ở lại… . Anh đã từng vật vã, khổ sở trước sự thiếu thốn dụng cụ, thuốc men… nơi mặt trận. Phòng cấp cứu trận mạc quá thô sơ nên anh đã không thể cứu được bao nhiêu người lính ngắc ngoải. 
Đã bao lần anh muốn từ bỏ chốn này để về với gia đình. Nhiều lần anh khao khát được trở về khung cảnh êm ấm như ngày xưa. Nhưng anh biết, không bao giờ anh và những người đã từng tham gia cuộc chiến này còn có thể tìm lại cuộc sống yên bình nữa. Chiến tranh đã cướp đi của họ những năm tháng bình yên và hằn trong tâm tưởng của họ những chết chóc, bạo tàn thật khốc liệt mà họ không bao giờ có thể xoá bỏ. 
James luôn cảm thấy có cái gì đó níu giữ anh lại chốn này. Bao nhiêu lần, gia đình và bạn bè khuyên anh hãy trở về. Anh còn một tương lai tươi sáng trước mặt, nhưng anh luôn nghĩ, và thật sự cảm thấy rằng, những người ở đây cần có anh. Anh biết, hơn cả những chăm sóc của một người bác sĩ dành cho bệnh nhân, anh đã chia sẻ với họ những đau thương, mất mát, và đã trải qua những tháng ngày gian khổ cùng với họ.
*
Thế rồi một hôm, gia đình anh nhận tin James bị bỏng nặng trong lúc cấp cứu người khác. Anh được cấp tốc đưa về điều trị ở quê nhà và được trao Huân Chương Anh Dũng. Trải qua mấy tháng điều trị, anh được trở về với gia đình. 
Tất cả người thân và bạn bè của James đón mừng anh thật nồng nhiệt. Tám năm qua, đã có biết bao điều đổi thay. Jamie và Joe đã có ba con, hai bé gái sinh đôi giống hệt mẹ và một bé trai bụ bẫm giống James và Joe như tạc. Jane, em gái của anh cũng đã có chồng và hai con. Những người thân của hai gia đình dù đã sống riêng nhưng vẫn ở xúm xít bên nhau. James thấy lòng mình ấm lại khi nhìn thấy bố mẹ và toàn thể gia đình quây quần đông đủ. 
Mọi người rạng rỡ, vui sướng đón mừng anh về. James kể rất ít về chiến tranh, có vẻ gì đó như là nét khắc khổ trong anh khiến cho mọi người ngần ngại, không dám ép anh kể nhiều. Mọi người cho rằng anh không thích nhắc đến chiến tranh vì nó gợi lại cho anh cái tai nạn kinh hoàng anh đã trải qua. Không ai biết rằng, anh thường cảm thấy mình thật may mắn vì còn được lành lặn, nguyên vẹn ngày trở về. Anh chỉ không muốn nhắc đển chiến tranh vì nó gợi lại cho anh bao đau thương tàn khốc anh đã chứng kiến mà anh không thể kể lại.
*
Mấy tuần sau đó, vào một sáng cuối tuần, Joe loay hoay bê ra ngăn tủ đựng vớ để tìm mấy chiếc vớ cũ cho hai bé gái làm con rối. Bên cạnh mớ vớ ngổn ngang trên sàn, anh nhặt được một quyển sổ nhỏ bìa xanh. Nhận ra nét chữ mềm mại của vợ, anh tình cờ mở ra nơi trang giấy có chiếc lá khô ép vào giữa.
“Ngày... tháng... năm... 
Hôm qua anh ấy về. Sau bao nhiêu năm chờ đợi, mình cứ nghĩ là anh sẽ không trở về nữa. Ơn trên che chở, anh vẫn lành lặn. Anh gầy đi nhiều, tóc đã có điểm bạc. Chiến tranh đã cướp đi vẻ hồng hào và nụ cười tươi sáng của anh. Mình không biết nhiều về chiến trường Việt Nam, nhưng mình đoán chắc là phải tàn khốc lắm. Mình nhìn thấy điều ấy trong ánh mắt anh, khi anh kể về những ngày chiến đấu gian khổ của những người lính, những người bạn. Hy vọng từ nay mình sẽ thôi không mơ những giấc mơ kinh hoàng về anh nữa. 
Tám năm đã qua, biết bao điều đổi thay thế mà mình vẫn còn yêu anh ấy. Không biết ngày ấy nếu anh không ra đi, cuộc đời mình sẽ ra sao? Không biết từ nay, cuộc sống của anh sẽ ra sao? Trở về sau bao nhiêu năm ở chiến trường, chắc anh sẽ mất nhiều thời gian để ổn định và làm quen với cuộc sống ở đây…”
Joe bàng hoàng gấp cuốn sổ lại. Đầu anh quay cuồng khi nhớ lại ngày ấy anh cũng vô tình đọc được nhật ký của Jamie và ngỡ nàng yêu anh. Jamie yêu James! Bây giờ anh mới hiểu được vẻ bối rối của Jamie lúc anh đến với nàng và đã nàng e lệ khước từ anh buổi đầu. Joe choáng váng khi điểm lại, trong suốt thời gian James chuẩn bị lên đường, Joe đã ráo riết theo đuổi nàng và nàng thường hay xúc động vô cớ. Và Joe cũng chợt nhớ lại, nhiều lần Jamie thường bảo anh kể về tuổi thơ của hai anh em, hay những lúc nàng mơ màng xa vắng, mà khi anh tình cờ thấy được, nàng thường bẽn lẽn thẹn thùng. 
Mặc dù đã sống bên nhau nhiều năm, có điều gì đó bí ẩn ở nàng mà anh không thể hiểu được. Anh không ngờ nàng đã yêu James và anh đã vô tình đưa nàng vào thế khó xử. Nhưng nàng cũng đã yêu anh và họ đã sống bên nhau thật hạnh phúc, êm đềm trong những năm qua. Không, anh đã sống thật êm đềm, hạnh phúc trong những năm qua. Nhưng với Jamie, nàng vẫn ấp ủ tình yêu dành cho James và nhớ mong anh ấy. 
Joe bối rối và đau khổ. Bên ngoài, hai đứa bé gái gọi bố ầm ĩ và giục anh lấy vớ thật nhanh để chúng còn làm cho xong mấy con rối trước bữa ăn trưa. Joe vội vã vơ lấy mấy đôi, quẳng hết mớ còn lại vào ngăn tủ và ra với con.
*
Mấy hôm sau anh đến gặp James. Hai anh em trò chuyện thân tình và Joe loay hoay mãi không biết nên đề cập với anh mình thế nào. Cuối cùng, Joe dồn hết can đảm và nói với James rằng mình đang có chuyện khó xử.
“Gì vậy Joe?” James hỏi em một cách điềm đạm.
Joe nhìn anh và cảm thấy mình thật lố bịch. Mãi một lúc sau, không nhìn James, anh nói:
“James ạ, chắc anh còn nhớ, trước khi anh tình nguyện đi sang Việt Nam, em có kể cho anh nghe chuyện em tình cờ đọc được nhật ký của Jamie và ngỡ cô ấy yêu em. Em đã nhầm James ạ, Jamie yêu anh”.
Bàn tay James đang đặt trên cánh tay em chợt siết thật chặt. Joe nhìn thấy mắt anh mình chợt rực sáng lạ thường.
“Thật không Joe, sao em biết?” James hỏi, giọng ngạt đi.
“Em tình cờ đọc được nhật ký của Jamie cách đây vài hôm, cô ấy vẫn còn yêu anh.”
Joe nhìn anh. Hạnh phúc ngời sáng trong mắt James và anh hiểu ra rằng James cũng yêu Jamie. Lòng anh nhói đau. Hai con người thân yêu nhất của đời anh đã thầm yêu nhau và anh đã vô tình chen vào giữa. Đầu anh quay cuồng khi nhớ lại quyết định ra đi đột ngột của James và những trận khóc nức nở của Jamie sau đó. Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều này, rằng James đã vội vã ra đi để che giấu tình cảm của mình và để anh được hưởng hạnh phúc với Jamie thật trọn vẹn. 
Joe nhận ra, James đã không muốn làm em trai khó xử ngày ấy, vì anh hiểu, nếu Joe biết anh cũng yêu Jamie, hai anh em sẽ lấn cấn. Vả lại, ai cũng nghĩ Joe là người được nàng yêu mến nên James phải mạnh dạn lánh xa. “May mà anh ấy còn lành lặn trở về”, Joe nghĩ. Joe thấy thương anh mình vô hạn và cảm thấy thật xót xa cho những tháng ngày James phải chịu đựng sống xa nhà, xa người anh yêu dấu, trong khi mình được tận hưởng hạnh phúc với Jamie.
Càng nghĩ, Joe càng thấy mình thật vụng về. Tình yêu của anh dành cho Jamie ngày ấy quá nóng bỏng nên anh đã không nhìn thấy những biểu hiện nhỏ nhặt, mà nếu tinh ý hơn, anh sẽ nhận ra rằng Jamie đã không yêu mình. Anh nhớ lại những lần Jamie tránh né anh, và những lần nàng cố giải thích cho anh, nhưng anh đều gạt đi vì tin chắc rằng nàng yêu mình và chỉ dè dặt lúc đầu. Còn James đã thật bình tĩnh và kín đáo. Joe tự trách mình ngày ấy đã mờ mắt trước tình yêu của Jamie mà quên đi anh mình. Joe cảm thấy xót xa khi nhớ lại mình đã quá chìm đắm trong hạnh phúc bên Jamie mà quên đi vẻ buồn bã, khó hiểu của James. Bây giờ Joe mới hiểu được động cơ và nguyên nhân cho những hành động kỳ lạ của James khi anh quyết định tình nguyện sang phục vụ ở chiến trường Việt Nam. Joe cảm thấy đau khổ vì đã vô tình cướp lấy hạnh phúc của hai người thân yêu nhất của mình.
Hai anh em lặng lẽ ngồi bên nhau. Mặc dù họ không nhìn nhau, nhưng mỗi người vẫn hiểu được người kia nghĩ gì. Một lúc sau, Joe bảo anh, giọng đượm buồn:
“James ạ, ngày ấy em thật là hấp tấp, nông nổi. Lẽ ra Jamie phải là của anh.”
Im lặng một lúc sau, Joe nói tiếp, giọng cứng cỏi hơn:
“Em sẽ nói chuyện với cô ấy. Hai người nên đến với nhau.”
James nhìn em. Mắt Joe đẫm buồn. James cố tranh đấu với tình cảm trong lòng. Hạnh phúc đến với anh quá bất ngờ sau bao năm tháng buồn đau. Anh không bao giờ ngờ được Jamie đã yêu mình. Ngày ấy, khi nghe Joe kể cho mình một cách quả quyết, James cho rằng điều đó đã hẳn, vì Joe là một thanh niên thật ưu tú và Jamie đã viết rõ vào nhật ký của nàng. 
James nhìn em. “Không, mình không thể chen vào giữa hạnh phúc gia đình của họ”, James thầm nghĩ. Joe yêu nàng, họ đã có con với nhau và Joe là một người chồng, một người cha thật tuyệt vời. James cảm thấy mình đã hạnh phúc đủ khi biết Jamie đã có lúc nghĩ về mình. Nàng và các con của Joe cần được nuôi dưỡng trong một cuộc sống gia đình đầm ấm.
“Đừng, Joe,” anh nói với em trai một cách chân thành. “Jamie và các con của em cần được hưởng một cuộc sống hạnh phúc, em và Jamie nên gìn giữ cuộc sống gia đình mà hai em đã tạo dựng nên.”
Joe nhìn anh. Hai anh em thấu hiểu tâm tình của nhau và cùng quý trọng nhau. Hai người không nói gì thêm, một lúc sau Joe xin phép ra về.
*
Nhiều ngày sau, vào một đêm cuối tuần, Joe nhẹ nhàng bảo vợ trước lúc đi ngủ:
“Jamie, anh có chuyện này muốn nói với em.”
Chờ các con đã ngủ yên, Jamie nhẹ nhàng đến ngồi cạnh chồng. Nàng ngước mắt nhìn anh chờ đợi.
“Chuyện gì thế anh?”
Joe nhìn nàng. Anh vẫn yêu nàng đắm đuối như thuở nào. Jamie là một người vợ và một người mẹ thật tuyệt vời. Anh đã sống những tháng ngày đầy hạnh phúc bên nàng. Anh sắp sửa phải mất nàng vĩnh viễn. Tim anh nhói đau nhưng anh không còn có lựa chọn nào khác. Anh phải trả lại cho Jamie và James hạnh phúc mà họ xứng đáng được hưởng bên nhau mà ngày ấy anh vô tình lấy đi. Anh biết ơn nàng đã dành cho anh bao nhiêu chăm sóc thật ngọt ngào, dịu dàng trong những năm qua, và lấy làm may mắn đã được hưởng những tháng ngày đầy hạnh phúc bên nàng. Đã đến lúc Jamie và James phải được đền bù những đau thương, mất mát mà họ đã phải chịu.
“Em ạ, hôm trước anh vô tình đọc được nhật ký của em.”
Jamie cắn môi. Mấy ngón tay nàng bấu chặt xuống mặt nệm. Joe nói tiếp, giọng buồn bã.
“Anh không ngờ em đã yêu James. Ngày ấy anh đã quá mừng rỡ khi ngỡ rằng em viết về anh, nên anh đã vội vàng đưa cả ba chúng ta vào tình thế khó xử. Nếu anh mà biết là em viết về James thì anh đã không theo đuổi em và anh ấy đã không ra đi.”
“Không…”, Jamie oà khóc nức nở, “anh hãy tha thứ cho em…”
Joe dịu dàng cầm lấy tay vợ. Anh sẽ mãi mãi yêu nàng và luôn cầu mong cho nàng được hạnh phúc. Nàng đã yêu James và James cũng yêu nàng. Anh sẽ mạnh dạn sống trong khổ đau xa nàng và nhìn nàng sống trong hạnh phúc bên người nàng yêu dấu, người anh yêu quý của anh. Cho dù đớn đau, lòng dạ rối bời, anh vẫn biết được rằng anh không thể tiếp tục sống với nàng như trước.
“Jamie, đừng tự trách mình, em không có lỗi gì đâu. Anh mới là người đáng trách, nhưng mọi chuyện đã qua không thể làm gì khác được. Anh muốn nói với em rằng anh đã thật hạnh phúc khi sống bên em. James cũng yêu em, em nên đến với anh ấy”.
Jamie tròn mắt nhìn chồng. Nàng không hiểu anh đã nói gì.
“James…?” nàng bối rối, nói không nên lời.
“Đúng thế. Anh đã nói chuyện với anh ấy. Anh ấy cũng yêu em. Ngày trước anh ấy đã phải ra đi một cách vội vàng là để khỏi làm vướng chân anh”.
Jamie nhìn chồng. Nàng chưa bao giờ nghĩ đến điều này. James chưa bao giờ có một dấu hiệu gì chứng tỏ anh đã yêu nàng. “Trời ơi! Nếu như ngày ấy mình biết…, nếu như ngày ấy James biết…”, Jamie bối rối nghĩ thầm. Jamie nhìn Joe: anh giống James thật nhiều, có lẽ đó là lý do nàng đã đến với Joe sau khi James đột ngột ra đi và Joe ráo riết theo đuổi nàng.
Jamie cũng đã yêu Joe. Anh là một người chồng thật tuyệt vời. Anh đã dành hết cho nàng tất cả tâm trí, sức lực và một tình yêu mà nàng chưa từng được biết. Nhưng hơn cả thế nữa, anh còn là một người bố thật xuất sắc. Các con của nàng thật là may mắn có được một người cha tận tuỵ và giàu tình thương như anh. Nàng nghĩ đến các con và cuộc sống gia đình êm đềm của họ. Đến với James, các con sẽ ra sao?
Joe theo dõi nét mặt nàng. Anh đọc được suy nghĩ của nàng qua từng giai đoạn biến đổi.
“Em đừng lo, anh vẫn luôn ở bên cạnh để chăm sóc các con. James sẽ thương yêu con của chúng ta như con của anh ấy, anh biết chắc là như vậy.”
Jamie nghẹn ngào nhìn chồng. Nàng biết ơn Joe đã hết lòng yêu quý, chăm sóc mình. Mặc dù vào bất cứ hoàn cảnh nào, nhất là vào những lúc khốn khó, anh vẫn luôn luôn ở bên nàng. Tấm lòng chân thành, quảng đại của anh đã bao lần làm nàng cảm động. “Không, mình không thể từ bỏ anh để đến với James”, Jamie nghĩ. “Mình sẽ giữ lại tình yêu giấu kín ngày xưa cho James như một kỷ niệm đẹp và Joe sẽ mãi mãi là người chồng yêu quý của mình, mặc dù ngày ấy mình đã yêu James trước”, Jamie thầm nhủ.
Jamie nức nở khóc. Bao nhiêu tình cảm ngày xưa tràn về. Nàng nhớ lại những tháng ngày nàng như điên dại trước khi James ra đi, nàng sợ anh sẽ bỏ xác ở xứ người. Rồi những giấc mơ hãi hùng đến với nàng và Joe luôn luôn ở bên cạnh, ấp ủ xoa dịu nàng. Rồi những đứa bé ra đời. Nàng vẫn nhớ về James và khắc khoải mong chờ anh về. Trong bao năm tháng xa James, chỉ cần biết là anh an toàn cũng đủ khiến nàng vui sướng. 
Nàng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đến với James, bởi lẽ nàng đã đến với Joe. Hơn nữa, nàng chưa bao giờ biết được James đã để ý đến mình. Thế nhưng giờ đây, khi biết rằng anh cũng yêu mình, Jamie cảm thấy thật bối rối và khó xử. Nàng không biết sẽ phải đối xử với James thế nào từ nay, cũng như không thể chịu nổi khi biết Joe đau khổ.
Joe lặng yên ngồi cạnh Jamie trong lúc chờ vợ nguôi khóc. Anh hiểu được những giằng co trong lòng nàng. Anh phải để cho nàng có thời gian, nhưng anh biết, cuối cùng nàng sẽ làm theo lòng mình. “Thế là hết” anh nghĩ, “từ nay cuộc sống của chúng mình sẽ không bao giờ như trước nữa”. Tuy nhiên, cho dù đau khổ, anh cảm thấy hài lòng vì đã có can đảm để thu xếp với nàng.
“Nín đi em”, anh dịu dàng vuốt tóc vợ, “mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi!”
*
Mấy tháng sau, Jamie và Joe làm thủ tục ly hôn. Mùa hè năm đó, Jamie và James làm lễ cưới. Đám cưới của họ thật đơn sơ, thân mật, chỉ có gia đình và bạn bè thân thiết. Những đứa con của Joe và Jamie có thêm một ông bố. Chúng gọi James là “bố James”. Chẳng khó khăn gì để lũ trẻ quý mến James. Anh giống Joe như tạc và cũng vui tính, chịu khó như bố Joe của chúng. James cũng yêu quý những đứa bé như con của mình. Những đứa trẻ còn thơ dại nên chúng chưa hiểu được sự chia cách của bố mẹ, chúng chỉ vui thêm vì từ nay có thêm một ông bố để được chiều chuộng và mặc sức vòi vĩnh. 
Thời gian sau đó, Joe thường đi công tác xa. Ngoài giờ làm việc, anh vẫn thường xuyên đến thăm Jamie, James và các con. Anh cũng ưa đi du lịch khắp nơi. Lũ trẻ thường trầm trồ xem những tấm postcard bố chúng gửi về từ những nơi xa xôi. Joe hứa sẽ đưa các con đi tham quan các thắng cảnh nổi tiếng khi chúng lớn lên, và lũ trẻ mong chờ ngày được đi du lịch với bố.
*
Jamie và James có thêm hai con, một bé trai và một bé gái vừa giống bố vừa giống mẹ. Thỉnh thoảng, Jamie vẫn tình cờ thấy Joe nhìn mình đắm đuối. Tim nàng nhói đau khi bắt gặp được ánh mắt tha thiết ấy. Jamie bồi hồi nhận ra, cuộc đời của nàng đã gắn liền với cả hai anh em, cũng như hạnh phúc của họ luôn đi đôi với khổ đau. Tận sâu đáy tâm hồn, Jamie nhận ra rằng, nàng chưa bao giờ có thể tách rời tình yêu dành cho hai anh em ra khỏi hạnh phúc và đau khổ. Nàng luôn đứng giữa với một người sống trong hạnh phúc và người kia trong khổ đau. Nàng tự an ủi mình rằng, nàng đã may mắn được cả hai yêu quý, và với họ, nàng đã được hưởng một cuộc đời đầy hương vị, sắc màu. Với nàng, hạnh phúc và khổ đau luôn đi bên nhau như hai anh em sinh đôi mà nàng yêu dấu. 
Cảm hứng từ bài hát Diary của David Gates – ban nhạc Bread
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Hai cánh cửa 
Thương tặng anh. 
Cánh cửa thứ nhất mở ra. Tôi trần truồng rơi vào một khoảng không gian rộng lớn mang hình khối chữ nhật. Những cánh tay, những khuôn mặt vây lấy tôi. Những tiếng động xa lạ và cái lạnh đột ngột khiến tôi giật mình, giãy khóc. Mẹ cúi xuống ôm hôn tôi và trao cho tôi tặng vật đầu tiên và quý nhất của Con Người: hơi ấm. Từ khoảnh khắc ấy, tôi biết đó là mục tiêu mà tôi cần kiếm.
Tôi trôi tuột vào thời gian. Qua những khúc quanh, áo quần tôi mỏng manh không đủ chở che thân tôi khỏi những thương tích. Cánh tay ai đó nâng tôi lên để những cánh tay khác lôi kéo tôi đi tứ phía rồi xô đẩy tôi đến bờ vực. Dấu đi đường duy nhất cho tôi là đôi mắt ai đó tôi không rõ mặt.
Những điều tôi thấy. Những điều tôi không thấy. Những gai góc biến thành chiếc giường êm nâng niu tôi trong khi những đoá hoa lộng lẫy biến thành những chiếc nấm độc sặc sỡ. Tôi quỳ xuống chân Người van xin một nụ cười. Có tiếng khóc hay tiếng hát đằng sau lớp sương mù dày đặc không ánh sáng nào xuyên qua nổi.
Cánh cửa thứ hai mở ra. Tôi ngã vào một khối chữ nhật chật hẹp với quá nhiều quần áo. Bên kia tấm chắn trong suốt, tôi nhìn thấy cánh cửa thứ nhất hé mở.
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Hai cuộc tình 
Nàng là một phụ nữ học thức, có nhan sắc, được sinh ra trong một gia đình khá giả. Mọi người đều nhất trí rằng nàng cần phải có một tấm chồng thế tộc và sung túc. Sau nhiều năm chọn lựa, nàng kết hôn với một thương gia giàu có, lịch lãm và thần thế. Mọi người đều khen họ là một cặp xứng đôi và tin chắc rằng họ sẽ có một cuộc sống hạnh phúc lâu bền.
Tuy nhiên, chỉ sau một thời gian chung sống không lâu, nàng dần dần nhận ra sự khác biệt giữa hai người về sở thích và cảm quan nghệ thuật. Người chồng bề thế của nàng mặc dù rất lịch duyệt trong các cuộc thù tạc và cực kỳ tài giỏi trong lĩnh vực thương mại, anh thường không thể bàn luận được với nàng quá dăm câu về sách vở hay văn chương. Nhiều lúc nàng cảm thấy hổ thẹn với bạn bè khi chồng nàng nhầm lẫn tên một nhà thơ với một cầu thủ bóng đá, hoặc cho rằng tên một triết gia lừng lẫy mà nàng thường nhắc đến là một trong những người láng giềng mà gia đình nàng thường hay đến viếng thăm. 
Sau nhiều năm cố gắng hòa hợp, và bao nhiêu nỗ lực từ nàng để chồng có thể rung cảm được với thi ca cũng như với những áng văn trác tuyệt, nàng đành buông xuôi và đề nghị ly hôn khi chồng nàng nhận xét rằng không thể tin cậy được vào ánh trăng vì nó lúc tỏ lúc mờ.
*
Sau nhiều năm sống trong cô đơn và mong mỏi tìm được người tri kỷ, nàng tình cờ gặp gỡ rồi say mê một thi sĩ tài hoa. Họ kết hôn với nhau sau một thời gian quan hệ thật đam mê, thắm thiết. Như người lạc lối lâu năm bỗng nhiên tìm được đến chốn hằng mơ ước, nàng mải mê ngụp lặn trong hạnh phúc ngập tràn. Cuộc sống của họ tắm đẫm trong thi ca, và mỗi giây phút có được bên nhau, họ đều chia sẻ cho nhau những ý tưởng cao siêu hay cực kỳ thơ mộng. Họ dành cho nhau cả tâm hồn và nàng tin chắc rằng đây là cuộc sống mà nàng hằng mong đợi.
Tuy nhiên, chỉ sau một thời gian chung sống không lâu, khi những đam mê ban đầu lắng xuống, nàng dần dần trở về thực tại và bắt đầu lo toan đến những nhu cầu hàng ngày. Với số thu nhập ít ỏi của nàng, họ thường phải chịu thiếu thốn đủ mọi mặt. Nàng thấy khổ sở khi phải canh cánh lo nghĩ đến những món chi phí mà họ cần phải trang trải. Nàng không chịu nổi khi phải tính toán từng đồng trong việc chi tiêu. Nhiều lần nàng khổ sở nhận ra, nàng thường thèm thuồng ngắm nhìn những quầy bán thức ăn, hoặc những trang phục mà trước đây nàng chả bao giờ thèm để mắt đến. 
Để cải thiện cuộc sống vất vả, cuối cùng, nàng phải làm thêm đủ các việc vặt. Tuy nhiên, mặc dù nàng đã làm quần quật hết giờ này sang giờ khác, nàng cảm thấy cay đắng khi nhận ra công sức của mình cũng chỉ vừa đủ trang trải những nhu cầu thiết yếu. 
Có lần, vì gặp trục trặc với phòng lương, nàng không kịp trả tiền điện đúng kỳ hạn và bị cắt điện. Họ đành phải sống bằng ánh sáng của những ngọn nến và ánh trăng. Trước đây, chắc hẳn nàng sẽ lấy làm vui và cho rằng điều này thật là thơ mộng, nhưng với mùa đông đang ngấp nghé, nàng không còn tâm trí nào để nghĩ đến điều ấy. 
Có lúc nàng buồn bã nhận ra, anh chồng thi sĩ đã để mặc nàng gánh vác toàn bộ trách nhiệm kiếm sống, trong khi anh chỉ luôn đắm mình trong những vần thơ. Sau nhiều năm vất vả để tìm kế sinh nhai, nàng tiều tuỵ hẳn đi. Không một ai, kể cả nàng, có thể ngờ rằng nhan sắc của nàng chóng tàn phai đến thế. Nhưng còn hơn thế nữa, vì quá mệt mỏi, nàng không còn quan tâm đến chuyện văn chương, thơ phú. Nàng cũng chẳng còn thấy thích thú, lẫn có hơi sức để bàn luận với chồng về những ý tưởng cao vời. 
Họ xa cách nhau dần, cho đến một ngày, cả hai nhận ra họ đã sống bên nhau như hai kẻ xa lạ và quyết định chia tay. Nàng cay đắng nhận ra, ý nghĩa cuộc sống của mình thật ra không quá xa với nhu cầu hàng ngày và lặng lẽ sống vùi mình trong cô đơn.
*
Và suốt quãng đời còn lại, nàng mãi đi tìm cho mình thứ phép mầu để có thể biến những vần thơ thành cơm áo và ánh đèn điện thành ánh trăng để thắp sáng những đêm tối trời.
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Mặt 
Một sớm thức giấc, tôi soi gương và bàng hoàng nhận ra mình không có mặt. Không rõ từ lúc nào, có lẽ từ ngày người ấy lạnh lùng quay lưng, không thèm để mắt đến tôi nữa. 
Tôi nhớ lúc ấy mắt tôi cay nồng, môi run run chực khóc. Nhưng tôi cố làm mặt lạnh, cố dừng mọi cơ bắp trên mặt không cho chúng hoạt động, với hy vọng có thể tiêu hủy mọi biểu hiện trên mặt. Tôi cố giữ như thế đến dễ cả nửa ngày, và dần dần, tôi có cảm giác mặt mình lạnh toát như mặt xác ướp vừa mới lấy ra từ trong ngăn lạnh. Từ bấy đến nay, tôi không soi gương, và không ngờ rằng mặt tôi đã dần dần biến dạng, cho đến lúc nó không còn mang hình hài, hoặc còn giữ lại dấu tích gì là nét mặt của một con người nữa.
Thoạt đầu, tôi rất buồn lòng và lấy làm khó chịu về điều này. Không có mặt, đi đâu tôi cũng cảm thấy xấu hổ và chẳng còn ai nhận ra tôi. Thảng hoặc, chỉ có những người thân còn nhận ra tôi qua áo quần, giày dép, dáng đi và những cử chỉ cố hữu. Nhưng khổ hơn nữa, từ ngày không có mặt, tôi phải sống nhờ vào giác quan của những người khác. 
Từ bấy lâu nay, tôi không nhận ra khuôn mặt tôi ích lợi đến dường nào. Nay không có nó, tôi không có mắt, mũi, miệng, và vì thế, tôi không thể hưởng được bao lạc thú mà chúng mang lại. Tôi đành phải sống nhờ vào đôi bàn tay và hai tai.
Muốn biết được hình thể, màu sắc xung quanh, hoặc hương thơm, mùi vị của hoa lá, thức ăn… tôi phải cố lắng tai nghe những người sống quanh mình bàn tán, chê khen về chúng và cố ghi nhớ. Muốn biết vóc dáng, tầm cỡ, hoặc độ dày, mỏng, nóng, lạnh, mềm, cứng… tôi phải dùng đến đôi tay. 
Tôi cứ sống lần mò mãi như thế, mỗi ngày càng lún sâu hơn trong lối sống hỗn độn, mù mờ. Đôi lúc tôi lại còn cực kỳ hoang mang vì nghe thấy những nhận định hoàn toàn trái ngược từ những nguồn khác nhau về cùng một thứ. Tôi ước sao tôi lại có mặt để tôi tự nhìn, ngửi, nếm…, để có thể khóc, cười… như ngày nào, và để nhận định cho chính mình những điều xảy ra xung quanh, cũng như được tận hưởng những thú vui trần thế.
*
Cho đến một hôm, tôi tình cờ gặp lại một người bạn cũ ngoài phố. Chẳng hiểu sao, người bạn nhận ra được tôi. Người bạn ân cần cầm lấy tay tôi và hớn hở cho tôi hay, có lần tình cờ nhìn thấy mặt mũi ai rơi vãi ngoài phố trông giống như mặt tôi. Thế là bạn tôi nhặt lấy những mảnh vỡ bọc lại và cất giữ cẩn thận, chờ có dịp gặp lại để trao trả cho tôi. Tôi mừng quýnh, cảm ơn rối rít và nhận lại những mảnh vỡ của mặt mình. 
Rồi tôi vội vã về nhà, hì hụi nối, ghép, sắp xếp mặt mũi mình lại cho tử tế. Chỉ ít ngày sau, những vết chắp vá lành lặn hẳn. Tôi mừng rỡ không nói nên lời khi nhìn thấy mặt mình lần nữa.
Nhưng đó lại là một khuôn mặt khác.
Adelaide, 18/10/2004.



Ngôn ngữ của đôi mắt 
Gửi đến mỗi người trong gia đình tôi 
Có đôi mắt nói tiếng nói của kẻ du mục. Những cồn cát quạnh hiu trải dài không bao giờ dứt. Khổ đau và tự do quyện vào nhau như những ngón tay bấu vào phím đàn trầy xước.
Có đôi mắt nói tiếng nói của một tín đồ. Tiếng kinh cầu âm vang trong hun hút của những mái vòm Trung Cổ. Đức tin và sự tuân phục chen chúc nhau như hai con rắn nhốt chung một giỏ hẹp.
Có đôi mắt nói tiếng nói của một Triết gia. Những ý tưởng ngả nghiêng vào thời gian và ánh sáng tương lai làm lấp lánh những hạt bụi. Loài người và loài thú tranh nhau đi đến một cái đích đã có từ quá khứ.
Có đôi mắt nói tiếng nói của một nhà thơ. Những buổi chiều phủ lên vầng trán và tiếng sóng vỗ sàn sạt trong lồng ngực. Có nụ cười giấu sau làn môi mang dáng dấp tĩnh lặng của thinh không. Những chiếc lá màu vàng úa hay xanh non tùy theo từng mùa của cảm xúc.
Có đôi mắt mang tiếng nói của kẻ nô lệ. Những thớ dây vô hình buột chặt nhịp tim và những bàn chân kéo nát lịch sử. Những đền đài, thần thánh bị nguyền rủa và con người quỳ lạy loài thú cho xin những ngón tay.
*
Có đôi mắt mang tiếng nói của những con đường xa xăm, của núi lửa cuồng nộ, của đại dương bí ẩn, của núi đồi hiểm trở hay của những thác nước rơi vào vực sâu: những kỳ ảo của thiên nhiên mà loài người cố công tìm hiểu. 
Có đôi mắt mang tiếng nói của kẻ lái buôn, của người thợ lặn, của nhà hùng biện hay của người giữ trẻ. Không đủ những tên gọi cho vô số những đôi mắt rơi vào lối đi qua những khung cửa. Nghề nghiệp như chiếc mai của con rùa: vừa là vật che thân vừa là một gánh nặng hơn cả những giọt lệ.
Đằng sau đôi mắt đã khép, tiếng nói của những giọt mưa và vầng trăng từ mấy trăm triệu năm ca ngợi Tình Yêu và sự vĩnh cửu của mặt đất.
Adelaide, 10/9/2004.



Tình nghệ sĩ 
Emily Harrington là một siêu sao đương thời. Ở tuổi hai mươi tám, tên tuổi của nàng đã được xếp vào những danh ca hàng đầu của thế kỷ. Với đôi mắt nhung huyền sâu thẳm, khuôn mặt thanh tú và giọng ca trầm ấm, Emily đã đi vào trái tim hàng triệu người say mê âm nhạc. Đã nhiều lần nàng được trao giải “đĩa hát bạch kim”1. Từ mấy năm gần đây, vé xem bất cứ một chương trình biểu diễn nào của nàng ở mọi nơi trên thế giới đều được bán hết nhẵn từ nhiều tháng trước.
1 Một đĩa hát bạch kim (platinum record) tương ứng với một triệu đĩa nhạc bán được.
Emily gia nhập ban nhạc Lonestar (Ngôi sao lẻ loi) vào năm nàng mười bảy tuổi. Trong vòng một tuần, nàng đã kết thân và trở thành người yêu của Darren Calais, người trưởng đoàn kiêm cây ghi ta chính, và cũng là người viết nhạc chính cho ban nhạc này. Emily say mê và tôn thờ Darren, người mà tài năng lẫn hiểu biết về nghệ thuật, không những chỉ âm nhạc, mà cả văn chương, hội họa, thi ca và triết lý đều sâu rộng. Với Emily, chàng là tinh hoa của một khối gọi chung là “nghệ thuật”. 
Mặc dù cách nhau mười ba tuổi, họ không hề cảm thấy sự cách biệt này. Họ tìm thấy ở nhau một tâm hồn đồng điệu và sự say mê mãnh liệt với âm nhạc. Darren say mê nàng không những ở tài nghệ và vẻ đẹp nổi bật, mà còn ở tính cách đơn giản, hiền hoà, và cái nhìn trong sáng vào cuộc đời. Họ bồi đắp và bổ sung cho nhau, và nhờ đó, họ đã đưa nhau lên đỉnh cao của nghệ thuật cũng như danh vọng.
*
Ngay từ những ngày đầu, họ đã khắng khít với nhau không rời và Emily không ngừng học hỏi từ người yêu bao nhiêu kiến thức sâu rộng. Ngoài giờ tập nhạc, Darren đưa nàng đi xem nhạc kịch, triển lãm tranh, các buổi thuyết trình về văn chương và các cuộc tranh luận về triết lý. Anh còn dạy nàng nhạc lý, hoà âm và chơi đàn ghi ta. Anh hướng dẫn và cùng nàng viết những ca khúc mới. 
Cuộc tình của họ luôn sôi nổi và tràn đầy những điều mới lạ. Emily không ngừng phát triển tài năng của mình nhờ được nuôi dưỡng trong cái nôi hiểu biết và tính thâm trầm của Darren. Đêm đêm, họ khoác tay nhau dạo chơi quanh các bờ sông, bờ hồ, hay ngồi ôm nhau trên bãi biển. Thỉnh thoảng, họ đọc cho nhau nghe những vầng thơ tráng lệ hoặc êm dịu tùy theo khung cảnh ở nơi ấy. 
Mọi người đều ca ngợi và yêu mến họ, vì mặc dù họ là những người danh tiếng, cuộc sống của họ vẫn đơn giản, kín đáo. Đặc biệt là Darren, anh cố gìn giữ nếp sống ấy và thường hạn chế đến tối đa việc xuất hiện ở những cuộc họp báo hoặc các chương trình quảng cáo về ban nhạc. Đối với anh, những cuộc gặp gỡ ấy là những điều bất đắc dĩ, vì anh e ngại chúng có thể làm ảnh hưởng đến cuộc sống riêng tư của hai người mà anh luôn cố hết sức để bảo vệ.
*
Như bao đôi uyên ương khác, họ dành trọn thì giờ cho nhau và mỗi nơi họ đi qua đều ghi lại bao nhiêu kỷ niệm tươi đẹp. Emily nhớ mãi những năm đầu, khi họ đi lưu diễn khắp nơi trên thế giới. Nàng luôn trầm trồ ngạc nhiên trước bao nhiêu điều mới lạ và những quan cảnh đẹp đẽ. Chẳng hạn, có lần, nàng nhớ lại những ngày hè nóng bức ở Nam Dương, khi cả đoàn được nghỉ ngơi sau những ngày trình diễn thật bận rộn. Họ đưa nhau lên thuyền ra các đảo nhỏ và được thưởng thức những món ăn lạ ngon tuyệt, sau khi đã mặc sức bơi lội dưới làn nước xanh lơ trong vắt như gương. 
Emily còn nhớ, có lần, sau một buổi tắm mát thoả thuê, nàng hớn hở dạo quanh bờ biển rồi tạt vào một quầy giải khát mua hai ly nước quả ép, trong khi Darren nằm duỗi người lim dim dưới bóng râm. Khi nàng quay trở lại, anh đang xếp hàng trước một quầy lưu niệm chuyên vẽ trang trí các bộ quần áo tắm. Nàng thấy anh đã mua tặng nàng một bộ bikini màu xanh dương thật xinh xắn, và đang đặt cho người thợ để vẽ giúp cảnh hai cây dừa rủ bóng và hai chữ EH trên góc áo tắm và DC góc quần tắm, viết tắt cho tên của họ. 
Emily đến bên Darren, rồi ghé sát anh, nàng âu yếm trêu:
“Khoan đã, sao lại thế”, nàng cười khúc khích. “Chả phải lúc nào anh cũng thích nằm trên à?”
“Ừ”, anh nói, “nhưng nhường em lần này vậy”. Anh nháy mắt cười hóm hỉnh và đón lấy ly nước quả trên tay nàng. Anh cắm chiếc ô giấy đủ màu sắc dùng để trang trí trên miệng ly vào khe chiếc áo tắm giữa hai ngực nàng rồi âu yếm cúi xuống hôn nàng.
Anh đã đưa nàng đi tham quan khắp nơi trong những kỳ lưu diễn ở Tây ban nha, Pháp, Hy lạp… . Họ đưa nhau đi đến những vườn cây ô liu xanh ngát và những vườn nho trĩu quả, hoặc đi nếm rượu vang ở những làng làm rượu nổi tiếng thế giới. Những đêm được nghỉ giữa những buổi trình diễn, anh thường đưa nàng đến dự những vũ hội của dân địa phương thật vui nhộn. Họ say sưa ôm nhau khiêu vũ theo tiếng đàn ghi ta và tiếng vỗ tay rầm rập của đám thanh niên nam nữ trong làng. 
Rồi họ đến lưu diễn ở Áo, Đan mạch, Thuỵ sĩ… . Emily choáng ngợp trước những dãy núi trùng điệp, tuyết phủ trắng xoá và nàng nhớ mãi những ngày mải mê tập trượt tuyết thật vui nhộn. Đối với nàng, những cuộc trình diễn ở khắp nơi là những cuộc du lịch kỳ thú. Nàng chẳng hề bận tâm đến việc quảng cáo tên tuổi của mình, hoặc những món thu nhập khổng lồ ban nhạc của họ thâu được. Đã có Darren quan tâm và thu xếp mọi việc với người quản lý tài chính. Anh bàn thảo, và xếp đặt một cách chu đáo, từ nơi ăn, ở, đến chương trình tập dượt, nghỉ ngơi và giải trí cho mọi người.
Darren thường kín đáo ngắm nhìn Emily vui đùa và cảm thấy ở nàng có một nét gì đó gần như là trẻ thơ. Với tình yêu thật sâu đậm anh dành cho nàng, phát hiện này càng khiến cho anh muốn được nâng niu, bảo bọc nàng suốt đời. Anh muốn được giữ mãi cho nàng cuộc sống vui tươi, vô tư lự ấy, cũng như chở che cho nàng khỏi những rầy rà với giới báo chí và những người hâm mộ, mà với danh tiếng của nàng, họ thật khó có thể tránh khỏi. 
*
Với sự đam mê, nhiệt tình, và tài năng vượt bậc của Emily, ban nhạc Lonestar ngày càng nổi tiếng và những cuộc lưu diễn của họ càng bị theo đuổi ráo riết. Đây là một điều khó khăn lớn cho Darren và Emily vì những cuộc dạo chơi của họ ngày càng bị hạn chế. Thỉnh thoảng, anh thấy nàng bồn chồn đi lại trong khách sạn, vì Emily ao ước được rong ruổi đó đây để ngắm cảnh, vui chơi như trước nhưng ngại bị bao vây bởi những người hâm mộ. 
Thảng hoặc, họ kín đáo rời khách sạn rồi đi đâu đó thật xa thành phố. Những lúc như thế, anh đưa nàng về các vùng ngoại ô và anh có cảm giác nàng như con chim được thả khỏi lồng. Họ lại được thoải mái dạo chơi, hít thở khí trời trong lành của thôn quê và vui đùa bên nhau như bao cặp tình nhân khác.
Emily còn nhớ, có lần họ đi lưu diễn ở Venice và bị giam lỏng trong khách sạn và nhà hát nhiều ngày. Venice quá nhỏ, bất cứ nơi đâu họ đi đến cũng bị đám báo chí và những người hâm mộ theo sát gót. Mặc dù họ ao ước được ngắm nghía, tham quan thành phố nên thơ này, thú dạo chơi của họ luôn bị làm hỏng bởi quá nhiều người vây quanh. Cho đến một hôm, nhân ngày nghỉ giữa những buổi diễn, Darren mang đàn ghi ta rủ người yêu đi ngắm sông nước Venice. Họ thuê một chiếc thuyền gondola rồi nhờ người chèo thuyền đưa họ đi dạo dọc các con kênh đào ra biển.
Trời thu trong vắt, nước và trời xanh biếc một màu như hoà lẫn vào nhau. Nàng ngồi tựa vào anh và họ vui vẻ trò chuyện. Một lúc sau, Darren mang đàn ra dạo và hát cho nàng nghe những bản tình ca thật êm dịu, ngọt ngào. Emily đắm đuối lắng nghe. Thuyền ra đến cửa biển, bốn bề mênh mông, sóng nước vời vợi. Cả hai người như lạc vào một cõi của riêng mình. Con thuyền lướt đi êm ả, chỉ có tiếng nước, tiếng đàn và tiếng hát trầm ấm của anh giữa trùng khơi.
Đến lúc thuyền quay về lại gần bến, Emily như sực tỉnh. Nàng choàng tay, ngả đầu vào vai người yêu rồi âu yếm hỏi anh:
“Nhạc hay quá, anh làm khi nào vậy, sao em chưa bao giờ được nghe?”
Anh mỉm cười, âu yếm nhìn vào mắt nàng.
“Mới làm đấy thôi, làm cho riêng em”.
Emily ngước nhìn người yêu, mắt nàng long lanh những giọt lệ xúc động.
Đến khi họ về lại khách sạn, nàng hớn hở bảo anh:
“Anh này, anh viết lại mấy bài hát hôm nay đi! Em có thể trình diễn ngay mấy bài này trong những ngày sắp đến”.
Darren âu yếm ôm mặt người yêu trong tay và nói với nàng:
“Đừng em,” anh nói dịu dàng, “hãy giữ chúng cho riêng mình. Anh chỉ viết những bài đó cho riêng em”.
Emily xúc động nhìn anh. Nàng hiểu anh là người thâm trầm và anh muốn giữ lại cuộc sống riêng tư cho cả hai người. Nàng hiểu được anh đã khó khăn lắm mới hoà nhập được vào cuộc sống của người danh tiếng. Bất cứ một cơ hội nào có được, anh thường ẩn mình và muốn được sống như một người bình thường.
Darren áp hai tay người yêu vào má mình. Anh đọc thấy vẻ tiếc rẻ trong mắt nàng. Anh biết nàng muốn mọi người được thưởng thức những bản tình ca anh sáng tác với cả tấm lòng. Chúng sẽ làm rung động tâm hồn những người đã từng hâm mộ họ, lẫn những người chưa từng biết đến họ. Ban nhạc của họ sẽ nổi danh thêm và tên tuổi anh cũng sẽ lừng lẫy như những người sáng tác nhạc hàng đầu đương thời. Nhưng anh không muốn thế. Có lẽ đây là điều duy nhất khác biệt giữa anh và nàng mà cả hai người đều nhận thấy và cố gắng hòa hợp.
*
Sau nhiều năm quan hệ hết sức mật thiết, Emily và Darren chính thức chung sống. Tuy nhiên, họ chưa bao giờ bàn đến chuyện hôn nhân. Emily luôn thầm mong ước một ngày anh ngỏ lời cầu hôn. Nàng yêu và tôn thờ anh với cả tấm lòng, và vì thế, nàng không thể gợi ý cho anh điều ấy. Nàng biết anh là một người nghệ sĩ thật sự, anh yêu tự do như hơi thở của mình và nàng đã từng nghe những người bạn của anh kể về những cuộc tình của anh trước đây. Nàng cũng biết anh đã từng tuyên bố sẽ không bao giờ lập gia đình, mặc dù điều đó đã xảy ra trước khi anh gặp nàng, nhưng lòng tự trọng và e dè của phụ nữ không cho phép nàng hé môi về điều ấy. 
Về phần Darren cũng thế. Thời gian đầu gần gũi nàng, nhiều lần anh định ngỏ lời cầu hôn nhưng ngại nàng còn quá trẻ. Anh muốn chờ thêm một thời gian nữa để nàng được tự do bay nhảy trước khi nàng phải tự khép mình vào cuộc sống gia đình. Anh ngại làm mất đi tuổi trẻ sôi động, và cản trở tài năng đang phát triển của nàng. 
Nhưng mỗi ngày Emily mỗi thành công hơn và anh trở nên dè dặt và bối rối. Anh có cảm tưởng như nàng dần dần vuột hỏi tầm tay của mình. Đến khi nàng trở thành một siêu sao thực sự và danh tiếng của nàng lừng lẫy khắp nơi, người ta chỉ nhắc đến nàng, còn ban nhạc của họ và tên anh, cũng như những người khác trong đoàn chỉ là những người phụ họa. 
Anh thật sự vui mừng cho thành công của nàng, nhưng ở một nơi nào đó sâu xa trong tiềm thức, anh có cảm giác như thể anh không còn xứng đáng với nàng nữa. Nàng như một vì sao sáng chói, còn anh chỉ là một trong những người say mê, tôn thờ nàng. Và còn hơn thế nữa, sắc đẹp và tuổi trẻ của nàng càng làm anh thấy rõ rệt hơn sự cách biệt. Họ cứ sống bên nhau như thế trong nỗi khắc khoải chờ đợi cho một điều gì đó sẽ đến mà họ không rõ sẽ diễn ra như thế nào.
Cho đến một lần họ đi lưu diễn ở Hawaii. Một buổi chiều, sau giờ tập, anh rủ nàng đi dạo bên bờ biển. Khi đi ngang một quầy bán những vòng hoa đeo cổ sặc sỡ, anh cao hứng mua cho mình một vòng và mua tặng nàng một vòng. Chờ khi đã đi khuất mọi người, anh vờ lấy mặt nghiêm nghị quỳ xuống chân nàng toan mang vào cổ cho nàng. Emily cười khúc khích cúi xuống bên anh. Đột nhiên anh dừng lại. Tim anh run lên khi nhận ra mình đang làm cử chỉ của những chàng si tình đang cầu hôn. Anh bóp chặt vòng hoa trong tay, mắt nhìn nàng cháy bỏng. Anh muốn nói với nàng bao lời yêu đương nồng thắm và xin nàng nhận anh làm người bạn đời cho đến mãi mãi, nhưng anh quá xúc động không nói nên lời. 
Emily nín thở chờ đợi. Nàng có cảm giác tim mình như bị bóp nghẹt và những giọt lệ xúc động mấp mé bờ mi. Thời gian như dừng lại và họ lặng đi bên nhau lâu đủ để cả hai cùng trấn tĩnh lại. Darren nhẹ nhàng mang vòng hoa vào cổ Emily, rồi anh quay đi, bâng quơ nhận xét về cảnh biển buổi chiều thật lộng lẫy. Emily cố nuốt những giọt lệ thất vọng đang dâng tràn khoé mắt. Emily không giận trách người yêu, nàng chỉ cảm thấy tủi hổ vì ngỡ rằng anh sắp ngỏ lời cầu hôn và thề ước sẽ bền chặt mãi mãi. Hai người lặng lẽ đi bên nhau. Ánh ráng đỏ chiều tà hắt xuống mặt biển những vệt thẫm màu, và cả hai cùng cảm thấy nỗi buồn mênh mông của bờ biển quạnh quẽ lúc xẩm tối buông trùm lên họ.
Từ buổi chiều hôm ấy, mặc dù họ vẫn đối xử với nhau như trước, nhưng có một điều gì đó như là một làn sương mỏng buông xuống giữa hai người. Thỉnh thoảng, họ đọc thấy nỗi buồn xa vắng trong mắt nhau, nhưng cả hai đều vội vã gạt đi rồi đề cập đến những chuyện thường ngày. Nhiều lần Darren muốn nói với người yêu nỗi khát khao trong anh được chung sống bên nàng suốt đời, nhưng có điều gì đó đã ngăn anh lại. 
Daren trở nên trầm mặc, ít nói hơn cả trước kia và Emily buồn bã ngỡ rằng anh trở nên lãnh đạm. Bởi thế, nàng càng cố gắng tươi vui, sôi động hơn để giúp anh cởi mở, nhưng điều này càng khiến cho anh lầm tưởng nàng đã thật sự hạnh phúc và không cần phải thay đổi nếp sống ấy. Dần dần, cả hai đều bớt mong chờ và nghĩ đến chuyện hôn nhân. Mỗi người đều tự chấp nhận cuộc sống bên nhau như thế vì tình yêu và lòng tôn trọng đối với người kia. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, nỗi khao khát ấy ấy đột nhiên bừng dậy, khi họ nhìn thấy những đôi vợ chồng khác sống đầm ấm bên nhau hoặc vui sướng công khai bày tỏ niềm hạnh phúc bên những đứa bé xinh xắn.
Thời gian trôi qua và Emily vẫn lặng lẽ ấp ủ nỗi khao khát ấy. Đôi lúc, nàng thơ thẩn một mình và mường tượng cảnh nàng và Darren vui đùa bên những đứa trẻ xinh xắn trong khung cảnh gia đình đầm ấm. Càng cố quên đi điều mơ ước ấy chừng nào, nàng càng nhận ra mình vô tình đọc sách báo, hoặc ngắm nghía những gia đình khác với nỗi mong mỏi của đứa trẻ nhà nghèo tha thiết được có cuộc sống no ấm của kẻ sung túc.
Dần dần, để quên đi điều không thể có ấy, Emily lao mình vào công việc. Nàng dành thật nhiều thì giờ để viết nhạc và tham gia những chương trình quảng cáo cho ban nhạc. Emily nhận thấy, với số khán giả hâm mộ ngày càng gia tăng, họ cần phải tổ chức các cuộc trình diễn quy mô hơn. Bên cạnh đó, thể theo lời đề nghị của người quản lý tài chính, theo trào lưu mới, họ cần phải có vũ công trình diễn chung với ban nhạc. Darren không cảm thấy điều đó là cần thiết, nhưng chiều lòng Emily, anh đồng ý thuê dàn múa và nàng ngày càng bận rộn hơn với những buổi tập hàng đêm.
Đêm đêm, ngoài giờ tập dượt với ban nhạc, Emily phải đi đến luyện với lớp múa hay đi tập thể dục để tăng sức dẻo dai. Darren thường cảm thấy cô đơn khi ở nhà một mình. Vắng nàng, căn nhà vắng vẻ, trống trải lạ thường và anh ngạc nhiên khi thấy mình không thể làm được việc gì khi không có nàng bên cạnh. Thường thường, anh thích được sống yên tĩnh, được một mình đọc sách, viết nhạc hay suy gẫm. Nhưng từ ngày có Emily, anh làm được tất cả những điều này khi có nàng bên cạnh. Darren có cảm tưởng như thể Emily đã trở nên một phần của thân thể anh. Nàng đã mang đến cho anh một sức sống mạnh mẽ và là nguồn hứng khởi khôn cùng trong việc sáng tác, cũng như tiếp thu những kiến thức mới. 
Nhiều đêm, không chịu nổi vẻ quạnh quẽ của ngôi nhà vì vắng bóng nàng, Darren đã phải đi đến nhà hát để xem nàng dượt múa với các vũ công. Anh mải mê ngắm nhìn vẻ yêu kiều tươi sáng của Emily với cảm giác như một người lạ đang ngắm nhìn một ngôi sao sáng chói và mơ ước có ngày được giữ nàng trong tay. 
Có lần, anh thấy tên vũ công chính cười đùa với nàng, và trong một lần tập, hắn thừa cơ ghì chặt nàng rồi áp môi lên cổ nàng. Anh thấy nàng nhìn hắn mỉm cười tình tứ và tim anh rướm máu. Anh lặng lẽ quay về nhà, lòng tan nát và nỗi đau khổ làm anh rã rời. Anh cố vùi mình vào âm nhạc và viết lách, nhưng tâm hồn anh như tê liệt và anh thẫn thờ ngồi hàng giờ trước bàn giấy trống rỗng. Darren hút thuốc lá không ngừng, và từ ngày ấy, anh càng trầm lặng hơn khiến Emily thêm đau khổ khi thấy người yêu ngày càng xa cách.
*
Cho đến một đêm, sau một buổi trình diễn, cả đoàn rủ nhau đi ăn tối. Darren xanh xao và mệt nhọc khước từ rồi về nhà trước. Gần hai giờ sáng Emily mới về đến nhà. Nàng ngạc nhiên khi thấy đèn đuốc sáng choang khắp nơi và vội vã đi tìm người yêu. Nàng không thấy anh đâu và cũng chẳng thấy anh để lại mẩu giấy nào cho mình như họ vẫn làm mỗi khi đi đâu bất chợt. Trong lúc băn khoăn, chợt nàng nhìn thấy có tin nhắn trong điện thoại. Tiếng em gái của Darren ở đầu dây cho hay, anh vừa được mang đi cấp cứu và cô ấy đang ở bên anh nơi bệnh viện thành phố. 
Emily vội vã đến ngay bệnh viện. Darren đang hôn mê nằm trong phòng cấp cứu. Emily hoảng hốt khi trông thấy anh hô hấp thật khó nhọc mặc dù đang được mang mặt nạ dưỡng khí. Emily đau xót nhận ra anh anh gầy rộc và xanh xao. Những ngón tay thon dài của anh gầy giơ xương và những làn gân xanh hằn lên như những mạch điện chằng chịt.
Mấy hôm sau, kết quả thử nghiệm và ảnh rọi đã hoàn tất. Emily choáng váng và đau khổ tột cùng khi hay tin anh bị ung thư phổi đến giai đoạn nguy kịch. Bác sĩ cho biết, với tình trạng sức khoẻ của anh, họ phỏng đoán anh không thể sống quá sáu tháng. Emily khóc như mưa với người bác sĩ chuyên khoa, nàng van xin ông có cách nào để giúp Darren đỡ hơn không. Ông đau đớn lắc đầu. Họ bàn với nhau làm cách nào để giúp anh ít đau đớn nhất, và Emily quyết định sẽ mang anh về chăm sóc tại nhà trong thời gian sắp đến.
Không cần nói nhưng Darren cũng biết tình trạng nguy kịch của mình. Emily tức tốc thuê một người giúp việc ngày đêm chăm sóc cho anh, và mời bác sĩ, y tá thay phiên nhau đến theo dõi sức khoẻ của anh. Emily quyết định sẽ hủy đợt trình diễn ngoại quốc sắp đến. Nàng muốn được ở bên anh mỗi ngày trong những tháng cuối cùng, nhưng Darren một mực khuyên nàng và ban nhạc tiếp tục cuộc trình diễn. Anh không muốn vì mình mà làm bao nhiêu người khác thất vọng, và cố sức chứng tỏ với nàng rằng anh vẫn còn khỏe nhiều. Cuối cùng, Emily đành gạt nước mắt ra đi với ban nhạc và tiếp tục chương trình lưu diễn hai tháng ở ngoại quốc.
Emily gọi điện về nhà thăm anh mỗi ngày. Nàng đi trình diễn nhưng tâm hồn để cả ở nhà. Nàng nhớ Darren quay quắt, nhớ ánh mắt, nụ cười, và nhất là sức mạnh vô hình tỏa ra từ anh mỗi khi nàng gặp khó khăn hay bối rối, mỏi mệt. Sự hiện diện của anh có thể xua đi hết mọi ưu phiền và mang đến cho nàng niềm vui dù ở bất cứ hoàn cảnh nào. 
Hơn cả thế nữa, Darren mang ý nghĩa đến với âm nhạc. Vắng anh, âm nhạc với Emily như vô hồn, và nỗi trống vắng khi tiếng đàn cất lên làm nàng không thể chịu nổi. Emily luôn cảm thấy lạc lõng, bơ vơ, dù đang ở giữa ban nhạc náo nhiệt. Nàng nghĩ đến anh không ngừng, và mặc dù cố gắng, nàng vẫn không thể ngăn mình tìm kiếm bóng anh giữa dàn nhạc. Nơi anh vẫn đứng trong ban nhạc, người quản lý đã tìm một nhạc công ghi ta khác thay vào. Emily thấy tim mình nhói đau khi nhớ lại hình bóng yêu dấu ngày nào giờ đây đang vật vã trong cô đơn với chứng bệnh hiểm nghèo.
Emily nghĩ đến Darren và đau khổ cùng cực khi mường tượng anh đang phải chống chọi một mình với chứng bệnh khủng khiếp hành hạ. Nàng nhớ lại, thời gian gần đây, anh ngủ rất ít và thường đi lại suốt đêm dưới lầu, thỉnh thoảng lại húng hắng ho. Nàng biết anh vẫn thường như thế, nhưng nàng đã cảm thấy lo lắng không yên. 
Emily đau khổ nhớ lại, suốt nhiều tháng qua, nàng đã ít dành thì giờ cho anh. Nỗi buồn và sự cô đơn khiến nàng lao vào công việc để anh vò võ một mình. Nàng cho rằng anh thích như thế, vì mỗi lần ở bên anh, nàng thấy tuy Darren vẫn ngọt ngào, có điều gì đó như là sự xa cách, dè dặt trong cách anh đến với nàng khiến Emily không thể hiểu được. Nàng nhớ lại, khoảng thời gian trước khi ngã bệnh, anh đã ít cười đùa, ít cùng nàng đi chơi bên ngoài và luôn có vẻ trầm tư. 
Emily không ngờ rằng, thời gian ấy, vì muốn chiều lòng khán giả, nàng đã vô tình thay đổi cách ăn mặc lẫn cách giao tiếp với những người xung quanh và điều này khiến cho anh e ngại. Nàng đã để đám thiết kế thời trang may mặc cho mình và thường xuất hiện trước công chúng với những bộ cách lộng lẫy, hở hang lẫn trình diễn với đám vũ công hết sức táo bạo. 
Nàng đâu biết rằng Darren thường khổ sở khi thấy nàng thay đổi nhiều, và điều đó càng làm cho anh thêm xa cách. Càng ít dành thì giờ cho nhau, Emily càng buồn bã và tìm cách tiêu khiển với giới văn nghệ, những người danh tiếng và thích phô trương mà Darren luôn tìm cách tránh xa. Emily quá bận rộn để nhận ra mình đã dần dần quên đi bản tính giản dị, khép kín của anh, và để tìm niềm vui, nàng đã vô tình đẩy anh ra xa hơn.
*
Hai tháng trình diễn xa Darren đối với Emily như một cực hình. Nàng chưa bao giờ phải đi lưu diễn mà không có anh, đặc biệt là lúc này, khi anh đang chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo một mình, nàng càng cảm thấy khổ sở gấp bội phần. Thời gian đầu, anh còn chuyện trò với nàng chút ít qua điện thoại. Nhưng sức khoẻ của Darren suy sụp nhanh chóng và nàng chỉ còn được nghe người giúp việc kể về tình trạng của anh mỗi ngày. 
Emily đi trình diễn như kẻ không hồn. Đêm đêm, nàng trằn trọc, vật vã vì nỗi nhớ và luôn bị giày vò bởi nỗi ân hận đã để mặc anh trong suốt thời gian qua. Nàng gầy rộc đi, thỉnh thoảng ho ra máu nhưng nàng không màng đến điều đó. Nàng đếm từng ngày trôi qua và mong chờ đến lúc cuộc lưu diễn chấm dứt để về bên anh.
Mặc dù Emily không trình diễn như trước kia, công chúng đã không nhìn thấy được điều đó. Các buổi biểu diễn của nàng luôn nghẹt kín, và người quản lý tài chính đồng ý ký hợp đồng với nhà hát thêm một tuần nữa. Thật ra, họ vẫn làm như thế luôn, khi số khán giả yêu chuộng nàng chưa kịp mua vé xem mà tất cả đều đã bán hết. Tuy nhiên, điều này như thêm một cú giáng cho Emily và nàng gắng sức trình diễn với tâm trạng một người sắp chết đuối, cố bấu víu đến hơi thở cuối cùng.
*
Cuộc lưu diễn cuối cùng cũng kết thúc. Emily cấp tốc thu dọn hành lý ra phi trường và đón chuyến bay sớm nhất về nhà, trong khi cả đoàn còn ở lại nghỉ ngơi và xem thắng cảnh. Emily nôn nao và mệt mỏi rã rời gần như lả đi trong suốt cuộc hành trình. Chuyến bay vượt lục địa mười mấy tiếng đồng hồ đối với nàng dài như vô tận. Về đến phi trường, Emily không kịp chờ xe riêng ra đón mà vội vã từ chối đám phóng viên và khán giả hâm mộ vây quanh rồi đón taxi về nhà. 
Suốt quãng đường về nhà, mỗi con đường đi qua, mỗi khung cảnh quen thuộc với nàng bỗng như xa lạ sau hai tháng vắng mặt. Emily đau xót nhận ra nàng sẽ không bao giờ được cùng anh đi đến những chốn này nữa. Nàng nôn nao lần theo từng đoạn đường, mong cho chúng ngắn lại và mường tượng đến giây phút được gặp lại người yêu. Về đến nhà, taxi vừa dừng lại ở cổng, nàng đã lao vào nhà. Cửa lớn bật mở, người giúp việc ra đón nàng ở ngưỡng cửa. Bà mừng rỡ ôm chầm lấy Emily và hối thúc nàng:
“Nhanh lên Emily, anh ấy hôn mê đã gần hai hôm nay, vừa mới tỉnh dậy”.
Emily cuống cuồng dúi xách tay cho người giúp việc, nhờ bà trả hộ tiền cho người tài xế taxi đang còn lúi húi khuân hành lý cho nàng, rồi lao lên lầu về phòng Darren.
Darren đang nằm thiêm thiếp. Anh gầy như một bộ xương. Khuôn mặt yêu dấu ngày nào giờ chỉ còn hai hốc mắt trũng sâu, hai má và thái dương anh thóp lại, xương gò má nhô cao. Nàng lao đến bên giường ôm lấy người yêu nức nở. Darren mở mắt. Nụ cười thoáng nở trên môi anh và nàng đọc được niềm hạnh phúc dâng trong mắt anh.
“Đừng… đừng khóc em”, anh thều thào. “Hát… hát cho anh… lần cuối”.
Nàng cắn chặt môi, cố nén tiếng khóc. Hát gì cho anh đây trong giây phút này? Nàng ôm mặt người yêu trong tay, môi họ tìm nhau lần cuối trong nụ hôn run rẩy, tuyệt vọng. Nước mắt nàng ướt đẫm mặt anh. Darren nhắm mắt, nàng thấy anh thở rất khó nhọc. Nàng quệt vội nước mắt, cương quyết làm điều anh mong đợi lần cuối cùng.
Emily chạy vào phòng tắm, vặn vòi nước cực mạnh rồi vã nước lạnh vào mặt. Nàng đứng lặng, cố hít sâu tìm chút không khí cho lồng ngực như đang bị nén chặt. Rồi nàng ra bếp, tìm chai rượu whisky uống dở rót một ly nhỏ và uống liền mấy ngụm. Chất rượu cay nồng làm đầu nàng bừng bừng. Nàng như được tăng thêm sức mạnh và lòng can đảm để đón nhận phút cuối cùng của người yêu dấu.
Emily ra phòng khách lấy đàn ghi ta rồi vào ngồi bên giường cạnh người yêu. Darren mở mắt nhìn nàng. Emily đọc thấy vẻ mãn nguyện trong mắt người yêu khi anh thấy nàng đã thôi khóc và ôm đàn trong tay. Emily cắn môi. Nàng nhớ lại những kỷ niệm sôi nổi, êm đềm và những tháng ngày tràn đầy hạnh phúc bên anh. Emily chợt nhận ra lẽ sống của đời mình đã buộc chặt vào con người đang hấp hối bên cạnh. Nàng nhớ đến những bài hát họ đã cùng viết, những bài hát họ tặng cho nhau… . Tất cả những ca khúc thân yêu đi qua trong đầu nàng nhưng không một ca khúc nào phù hợp cho giây phút này.
Emily cúi đầu dạo đàn và cất tiếng hát. Nàng hát cho anh về mối tình sôi nổi, ngọt ngào của họ, về những tháng ngày đắm đuối bên nhau và giấc mơ được sống bên anh mãi mãi. Nước mắt nàng tuôn như mưa trên phím đàn nhưng giọng hát của nàng vẫn trải đều, trầm ấm. Nàng hát bằng cả tấm lòng, trái tim nàng như ứa máu nhưng nàng không dừng lại. Nàng hát như chưa từng hát như thế trong đời và ngón tay nàng bấm sâu vào dây đàn đến rướm máu.
Khi nàng đuối sức dừng lại, mắt Darren đã khép tự bao giờ. Cánh tay anh để trên đùi nàng đã buông thõng xuống một bên giường. Anh đã ra đi mãi mãi nhưng anh không chết trong đớn đau hay tuyệt vọng. Tim nàng run lên khi nhìn thấy môi anh hé mở như trao cho nàng lần cuối nụ cười thật dịu dàng.
*
Emily không đi trình diễn một lần nào nữa. Nàng ngã bệnh và chứng lao phổi của nàng ngày càng trầm trọng. Sáu tháng sau, nàng qua đời trong nỗi thương tiếc của hàng triệu người hâm mộ và giới yêu chuộng âm nhạc. Đám tang của nàng vĩ đại như đám tang của một người hoàng gia. Hàng chục nghìn người đi đưa nàng đến chốn vĩnh hằng. Những vòng hoa đi điếu Emily sắp đầy quanh nhà nàng, kéo dài qua mấy khu phố ra đến tận quảng trường.
Mấy chục năm sau, danh tiếng của nàng và ban nhạc Lonestar vẫn còn vang dội. Đĩa nhạc của họ vẫn còn nằm trong số được bán chạy hàng đầu thế giới. Người ta nhắc về nàng và ban nhạc ấy như một hiện tượng hiếm có. Cả mấy thập niên đã trôi qua từ ngày Emily qua đời, nhưng mỗi năm, vẫn có thêm hàng triệu người hâm mộ mới say mê tiếng hát của nàng. Duy có một điều, không ai biết rằng bản nhạc hay nhất của đời nàng là ca khúc mà nàng đã hát bên giường của Darren trước phút anh nhắm mắt.
(Viết sau khi nghe Karen Carpenter hát bài “A song for you” của L. Russell). 
Adelaide 14/9/2004.



Sáu người đàn ông 
Người đàn ông thứ nhất bước vào. Chàng mang dáng dấp của thần Apollo1 và vẻ hoàn mỹ của đền thờ Hy lạp. Tim nàng run lên dưới ánh mắt nồng nàn và nụ cười quyến rũ mê đắm lòng người. Nhưng nàng e ngại cúi đầu: nàng lo sợ không giữ nổi vẻ tráng lệ ấy trong đôi tay bé bỏng. Chàng kiêu hãnh quay đi, mang theo ánh sáng của cả cung điện lộng lẫy.
1 Thần Apollo tượng trưng cho vẻ đẹp mạnh mẽ và hoàn mỹ của phái nam (theo truyền thuyết của Hy Lạp).
Người đàn ông thứ hai bước vào. Tiếng sáo dìu dặt theo từng bước chân và chàng cất giọng du dương ca ngợi Thiên Đường Tình Ái. Nàng xúc động toan cất tiếng chào mời nhưng vội dừng lại khi thấy đám tỳ nữ mê man nằm vùi và và những cây nến tan chảy trong khoảnh khắc. Nàng bối rối vặn vẹo hai tay vào nhau. Chàng buồn bã quay gót, tiếng vĩ cầm ai oán cứa nát những tấm rèm che và những nốt nhạc xuyên thủng ngực giết chết những con chim hoạ mi.
Người đàn ông thứ ba bước vào. Cuồng phong cuốn theo mỗi bước chân chàng và những trụ cột run rẩy dúm dó trước những cơ bắp cuồn cuộn trên thân thể chàng. Những pho tượng sợ hãi nép vào nhau khi chàng cất giọng sang sảng như lệnh vỡ. Nàng e ngại nép mình sau bức rèm. Chàng giận dữ quay đi, sấm chớp làm rạn nứt những tấm gương trong tiền sảnh và quét trụi những thân cây đầu ngõ.
Người đàn ông thứ tư bước vào. Những chùm thơ lả tả quanh người và những cuốn sách mở ngỏ cất lời vàng ngọc. Nàng mừng rỡ đưa tay đón mời nhưng vội rụt lại khi những pho sách cao hứng tranh nhau lớn tiếng cố át đi những giọng nói khác. Nàng e ngại bịt kín hai tai. Chàng thất vọng quay đi. Bóng chàng đã khuất nhưng nàng vẫn còn nghe thấy loáng thoáng tiếng những trang sách thao thao tán dương những ý tưởng nghễu nghện.
Người đàn ông thứ năm bước vào. Thân thể chàng sáng lóa toàn bằng vàng ròng. Từ lồng ngực, tiếng leng keng của quả tim vàng đập rộn rã va vào những chiếc xương sườn. Nàng đưa tay che mắt. Chàng chưa vội quay đi mà đưa tay vẫy gọi tùy tùng mang tặng nàng những đóa hoa hồng bằng vàng có đính những hạt sương bằng kim cương lóng lánh. Rồi chàng đường bệ lên xe kéo bằng vàng, với những con ngựa và người đánh ngựa mang y phục dát vàng. Nàng nhẩm tính giá trị số vàng trên trang phục đoàn tùy tùng của họ có thể dùng để xây đủ hàng chục lâu đài như lâu đài của nàng, rồi truyền cho tỳ nữ cất giữ những đóa hồng chờ đến lúc chi phí vào việc tu bổ cung điện.
Người đàn ông thứ sáu bước vào. Chàng cúi thấp đầu, nàng không trông rõ mặt. Từ bên trong mớ áo quần rách rưới, nàng thấy vầng hào quang tỏa ra sáng ngời như từ Đức Phật. Nàng rời ngai vàng, cung kính quỳ xuống chân chàng.
Và từ ngày ấy, nàng trở thành nô lệ suốt đời cho một người mà nàng không bao giờ biết mặt.
Adelaide 5/10/2004



Huyền thoại mưa 
Thương tặng các anh chị em và lũ trẻ Hoàng, Cao. 
Mưa rơi xuống mặt hồ là nơi các anh chị em từ khắp nơi dồn về, mừng rỡ ôm hôn nhau tíu tít. Tiếng cười đùa lao xao phá vỡ thinh không và niềm vui như những giọt nước đọng lại đáy hồ không bao giờ mất.
Mưa rơi xuống sườn núi nghe lời thì thầm của vách đá kể về cuộc tình của những làn gió. Đêm đêm, chúng đưa nhau vào tình tự trong các khe núi. Tiếng thở của chúng dội vào vách đá làm hoảng sợ những bầy chim.
Mưa rơi xuống thung lũng nghe dấu chân của bầy gia súc kể về những mùa hè đổ lửa. Những lạch nước gầy vêu thoi thóp lờ mắt trông theo đám bụi mù mặc sức tung hoành và cất giấu những ổ rơm khô quắt.
Mưa rơi xuống sa mạc lần thứ hai mươi hai trong một thế kỷ. Chúng vội vã chào nhau rồi mất hút trong những biển cát. Những thân cây gầy guộc và bầy lạc đà chưa kịp cất lên lời ca, lại phải bắt đầu đếm những mùa trăng cho đến lần gặp tới.
Mưa rơi xuống thành phố nghe những bước chân hối hả. Mặt đường ghẻ lạnh quay lưng và chúng vội vã trốn vào các cống rãnh trước khi bị ô nhiễm bởi hơi thở của những vật bằng sắt. Những mái nhà, mái ô thờ ơ và tiếng động của hàng trăm vật đi lại làm át đi lời thì thầm biết ơn của những nụ hoa.
*
Khi mưa đậu xuống mắt con người, chúng nghe thấy lời ru từ trái tim, nơi cất giữ dòng nước màu đỏ thắm và hơi ấm của mặt trời. Như những hạt mưa mong chờ vầng dương để lưu chuyển trong không gian, những giọt nước thắm màu chờ đợi năng lượng từ những nụ hôn để mãi mãi là cái nôi của sự sống.
Adelaide 12/9/2004 



Người điên 
Ngày ấy, hắn là một thanh niên hiền lành, ít nói. Hắn mồ côi cha mẹ từ bé và được người chị duy nhất nuôi nấng, chăm sóc đến năm hắn mười sáu tuổi thì chị theo chồng về làng bên. Hắn chăm chỉ làm lụng, lễ phép với mọi người và bà con láng giềng ai cũng quý mến hắn vì bản tính thật thà, chịu khó. Mặc dù ít tuổi, hắn một mình đảm đương cả cơ ngơi ông bà để lại và trồng tỉa quanh năm ruộng vườn của gia đình. Mọi người đều khen hắn là một thanh niên có nề nếp và cho rằng dòng họ nhà ấy tốt phúc.
Bỗng dưng một hôm, năm hắn ngoài hai mươi tuổi, làng có cơn cháy lớn. Đó là một đêm kinh hoàng của mọi gia đình. Mỗi khi nhắc lại, ai ai cũng không khỏi rợn người khi nhớ đến cảnh tàn khốc của cơn hỏa hoạn năm ấy.
Đêm hôm ấy, làng có buổi hát chèo, mọi người xúm xít quanh đình làng từ xế chiều, không nhà nào mà không có người đi xem. Gánh hát chèo nổi tiếng từ thành phố về, ai nấy háo hức đi xem tuồng mới và những đào hát đẹp nổi tiếng. Đang giữa buổi diễn, bỗng có kẻ phá hoại châm lửa đốt những tấm bình phong và những bức màn rủ hai bên sân khấu. Mọi người hoảng hốt tranh nhau tháo chạy ra khỏi đình làng. Khốn nỗi, đình làng chỉ có ba lối ra vào: một cửa lớn và hai cửa ngạch nhỏ mà bên trong lại nghẹt kín hàng nghìn người. 
Mọi người càng giẫm đạp, xô đẩy nhau cố tìm cách thoát thân trong làn khói dày đặc, sặc sụa, lối ra vào càng ứ nghẽn. Ngọn lửa bốc cao ngùn ngụt, nhanh chóng phủ dày cả đình làng. Những trụ gỗ phết dầu, những vải vóc, phông màn… càng giúp thêm mồi cho ngọn lửa hừng hực. Những người bên ngoài cố sức dập lửa nhưng vô hiệu. 
Bao nhiêu bàn, ghế, vật dụng và những vật trưng bày bằng gỗ lâu năm trong đình làng trở thành mồi lửa đắc lực cho đám cháy. Khắp nơi vang lên tiếng kêu gào, khóc lóc. Những người thoát ra được cuống cuồng đi tìm thân nhân, và trong cảnh hỗn độn, kinh hoàng ấy, việc giải cứu cho những người còn sót lại càng thêm khó khăn. 
Đến nhiều giờ đồng hồ sau, có lẽ đến tảng sáng, khi ngọn lửa thấp dần, người ta mới bắt đầu điểm lại những người thất lạc trong đám cháy. Có đến cả trăm người mất mạng đêm hôm ấy. Sáng hôm sau, khi ngọn lửa đã tắt hẳn, mọi người xúm quanh đình làng mang ra những xác người cháy đen, rúm ró. Cả làng chìm trong cảnh đau thương, tang tóc. Không ai còn tâm trí nào để lưu ý đến những việc xung quanh và hắn một mình khóc rưng rức sau bụi tre bên bờ sông.
*
Từ ngày ấy, hắn đâm ra lầm lì, ít nói, thỉnh thoảng chỉ trả lời nhát gừng hoặc hoàn toàn không ăn nhập gì đến câu hỏi của những người khác đặt ra. Những người láng giềng quen biết với gia đình hắn ái ngại, có người cho rằng hắn đã phải lòng cô gái nào đó trong số những người đã mất trong vụ hỏa hoạn năm ấy. Tuy nhiên, hắn vẫn đi lại, sinh hoạt bình thường như trước kia. 
Cho đến một hôm, sau buổi họp chợ, hắn uể oải ra về, thơ thẩn men theo hàng cây trong chiều nắng xế. Đột nhiên hắn dừng phắt lại, trân trối nhìn một phụ nữ dáng còn khá trẻ đang cúi xuống cạnh hai đứa bé nghỉ chân bên vệ đường. Mắt hắn sáng lên, môi run run mấp máy, rồi hắn bất thần chạy ào đến níu chặt lấy áo người phụ nữ.
“Mẹ, mẹ…, mẹ đã về!”
Người phụ nữ hoảng hốt lùi lại, cuống quýt giằng ra khỏi tay hắn. Hắn cuống lên, càng bấu chặt tợn rồi kêu khóc thảm thiết.
“Mẹ ơi, mẹ đừng đi, đừng bỏ con!”
Mọi người nghe tiếng huyên náo vây quanh xem. Hắn phục xuống chân người phụ nữ, một tay bấu chặt vạt áo, tay kia níu lấy đùi chị gào khóc thảm thiết. Người phụ nữ tái mặt, lắp bắp.
“Cái anh này… buông người ta ra…”
Lũ trẻ vỗ tay chỉ trỏ cười, người lớn bối rối lắc đầu ái ngại, chẳng ai biết phải làm thế nào để can ngăn hắn. May sao có một cụ già quen biết gia đình hắn đi qua, cụ vội tiến lại rồi bảo chị:
“Chị thông cảm, cậu ấy mất cả bố lẫn mẹ trong nạn lũ từ bé. Bác gái lúc mất trạc tuổi chị, mà dáng cũng hao hao giống chị, cậu ấy trông nhầm đấy!”
Rồi cụ đỡ hắn dậy, ôn tồn bảo:
“Từ từ đã nào, chị ấy không đi đâu vội mà lo, cháu bình tĩnh nào!”
Hắn còn dụi mắt, thút thít khóc, nhưng trông có vẻ đã dịu xuống. Mọi người còn đứng đó, ngần ngừ chẳng biết phải làm gì, ngại hắn lại lên cơn gào khóc. Mãi sau, hắn bẽn lẽn cúi đầu, có lẽ hắn đã nhận ra người phụ nữ ấy không phải là mẹ hắn. Nhưng không ai biết được hắn nghĩ gì, khi chốc chốc, hắn lại đưa mắt nhìn chị thật trìu mến. 
Đến lúc mọi người tản đi và người phụ nữ ấy đưa con về nhà ở tận đầu làng, hắn vẫn còn lẽo đẽo đi theo. Hóa ra chị là cháu duy nhất của cụ Hòa, chị vừa góa chồng ở làng xa nên dời về ở với cụ để đỡ đần sớm hôm. Từ hôm ấy, thỉnh thoảng người ta thấy hắn nằm ngủ khoèo trên vạt cỏ trước ngõ nhà chị, và từ đó, người ta gọi hắn là “thằng điên”.
*
Người điên như hắn quả là hiếm có trên đời. Hắn hiền lành, ít nói, chẳng làm hại ai bao giờ mà còn là nguồn tiêu khiển không dứt cho mọi người. Đã có người nói đùa ước sao được điên như hắn để mặc sức phát biểu những điều cấm kỵ, kiêng dè, hay ngang nhiên làm những điều trái khoáy mà không hề biết sợ hậu quả. Riêng đám cường hào ác bá và lũ bất lương căm hắn khôn xiết vì đã bị hắn làm mất mặt nhiều lần. Những điều ngông cuồng hắn làm thường là đề tài bàn tán và được truyền kể mãi, khiến những kẻ này khó chịu vô cùng.
Chẳng hạn, có lần, giữa trưa đứng bóng, mụ Tốn, vợ góa của lão Năm Tốn, phú hộ chuyên cho vay cắt cổ giàu nhất làng, đang hăm hở về nhà sau khi đã đi xong một vòng quanh làng thu nợ. Từ ngày lão mất, mụ càng cho vay cắt cổ gấp bội và còn giàu hơn cả trước kia. Mụ đang mải nghĩ đến những con nợ đã gặp hôm ấy. Có lúc mụ nhíu mày bực dọc khi nhớ đến mấy con nợ bần cùng khất mãi mà chẳng trả được, của cải lại toàn là thứ ọp ẹp chả có thứ gì đáng để tước đoạt. Có lúc mụ tươi mặt đắc ý khi nhớ đến mấy món bở mụ vừa đoạt được từ mấy nhà trước đây khá giả nhưng nay lâm vào cảnh túng bấn. Đột nhiên hắn nhảy xổ ra từ sau bụi tre, thét toáng lên:
“Bà phù thủy!”
Mụ giật thót người suýt thét lên và chưa kịp hoàn hồn thì hắn đã huyên thuyên:
“Bà phù thủy, xin bà làm ơn chỉ giúp tôi bà đã dùng ma thuật nào để dụ dỗ tiền của thiên hạ về nhà nhiều đến thế?”
Mụ vừa giận, vừa thẹn tím mặt nhưng chẳng tìm được lời nào để trả đũa hắn. Vả lại, tranh cãi với thằng điên thì chỉ tổ tốn hơi. Mụ rít lên qua kẽ răng:
“Đồ điên!”
Rồi mụ vội vã đi thẳng. Hắn còn gọi với theo:
“Tôi van bà, nếu bà chỉ giúp, tôi xin chia cho bà phần hơn…”
Những người ở quanh đấy hoặc tình cờ đi qua trông thấy ôm bụng cười rũ ra. Hắn ngang nhiên đi theo sau mụ một đoạn, vừa hoa tay múa chân, vừa làm điệu bộ hoạnh họe hệt như mụ lúc bắt nạt con nợ. Từ ngày ấy, mọi người gọi mụ là “bà phù thuỷ”, và cho dù căm tức thấu xương, mụ chả biết làm cách nào để trị hắn.
Mặc dù hắn lầm lì, ít trò chuyện với những người xung quanh, nhưng chẳng hiểu sao, hắn biết được nhiều điều xảy ra trong làng và thường là người khuấy động, gây chú ý đến những chuyện chướng tai gai mắt. Chẳng hạn như chuyện hôn nhân trái khoáy của cô Lệ, con gái út của ông bà giáo. Từ ngày bố mẹ mất, cô bị gia đình ép gả cho ông Huyện để được ấm thân. Cô còn quá trẻ, lại xinh đẹp, giỏi giang, nay phải chịu luồn cúi nhà chồng và bị các bà vợ lớn chèn ép, đay nghiến thật là hổ sở. Một hôm, hắn tình cờ trông thấy cô Lệ ngoài chợ. Thế là hắn vội đuổi theo cô rồi bảo:
“Cô Lệ này, cô làm ơn đổi đời cho tôi nhé! Cho tôi làm vợ ông Huyện một bữa, tôi sẽ dần cho lão già nhà cô một mẻ, còn cô thì mặc sức bay nhảy, thích nhé!”
Cô Lệ mặt đỏ bừng, cắm cúi đi. Các bà các cô chụm đầu xì xào:
“Có lẽ là hắn vờ điên để mắng khéo thiên hạ”.
*
Nhưng quả là hắn điên thật. Có hôm trời nắng đổ lửa, mọi người rên xiết dưới cái nóng thiêu đốt, ai nấy cố làm cho xong sớm việc đồng áng để tránh cái nắng trưa gay gắt. Thế mà hắn cứ ngồi lì hàng giờ bên bờ lạch, chốc chốc lại cắt tóc thả xuống nước. Những người đi qua ái ngại, khuyên hắn hãy dừng tay đi tránh cái nắng trưa. Hắn lắc đầu quầy quậy và nói:
“Không được, tôi phải ở lại đã. Làng mình nghèo quá, ngay cả cá cũng trọc đầu. Để tôi cho chúng ít tóc cho đỡ nắng”.
*
Nhưng rủi thay, những cái điên của hắn cũng thường gây cho hắn không ít tai họa. Vào năm ông Bá bảy mươi tuổi, gia đình ông làm lễ thất tuần rình rang để khoe của và mở rộng giao tiếp với đám quan lại. Mọi người ăn vận sang trọng và mang quà tặng đến chúc tụng râm ran. Hắn ngồi ngoài đầu đình hát vu vơ rồi chửi đổng một mình:
“Ôi dào, chúc thọ với chả chúc yểu! Người ăn gan uống máu trẻ con không cầu cho chết sớm thì chớ, còn bày vẽ chúc tụng. Tớ thì cái hạng ấy mang phân tới mừng”.
Mấy hôm sau người ta mới thấy lại hắn. Mặt mũi hắn thâm tím, một cánh tay bị đánh bong gân treo cứng đờ bên người. Mắt hắn sưng húp trông thật đáng thương. Có ai hỏi, hắn bảo mới đánh nhau với tùy tùng của Ma vương, Ma vương mang lốt ông Bá.
Một lần khác, nhân ngày nộp thuế, trong lúc cả làng đang lo sốt vó, có nhà đang lạy lục xin khất thuế, hắn ở đâu xông vào giữa đình làng, lớn tiếng với ông Nghị:
“Này, ông bảo ông là cha mẹ dân, sao ông thu thuế cắt cổ thế? Ông có lắm vợ, bắt bà con nộp sưu cao để nuôi vợ con, sao ông không bớt đi vài bà cho mọi người nhờ?”.
Ông Nghị giận tím mặt. Mọi người run sợ, lo cho hắn sắp mang họa vào thân. Ông Nghị quát lính trói hắn lại, nện cho hắn một trận tơi bời. Người hắn máu me, răng cửa gãy nhưng hắn vẫn không cúi đầu xin tội. Bà con thương hại hắn ốm đòn, nhưng ai cũng thầm hả hê vì thấy ông Nghị bị một vố bẽ mặt.
*
Nhưng hầu hết những cái điên của hắn làm trò cười cho thiên hạ. Đặc biệt là lũ trẻ con và đám choai choai, chúng thường đi theo xem những trò ngớ ngẩn hắn làm mỗi khi hắn có chuyện vui, buồn bất chợt. 
Có lần, đang giữa buổi gặt hái, mọi người đều dừng tay khi nghe lũ trẻ hét hò, reo cười ầm ĩ cả một góc xóm. Không ai bảo ai, nhưng mọi người đều đoán là hắn lại bày ra trò gì đó lố bịch. Mấy thanh niên gần đấy vội chạy đến xem. Thì ra hắn cởi quần đội lên đầu phủ cả mắt, đang nhảy nhót giữa lũ trẻ. Đám lực điền lôi hắn vào bụi tre, đè hắn ra rồi lấy quần xuống mặc vào cho hắn. Một anh lớn tuổi nghiêm mặt quở trách hắn:
“Cậu làm trò gì thế? Có bao nhiêu là thiếu nữ và lũ trẻ con ở quanh đây, cậu cũng phải biết điều chứ!”
Hắn bảo.
“Ôi dào, tớ thấy nhiều điều thối quá, thà đội quần thối lên đầu, ngửi mùi của mình còn hay hơn!”
Cả đám lăn ra cười nhưng mấy người lớn tuổi còn răn đe hắn thêm, và dặn dò hắn không được làm như vậy nữa. Một lúc sau, hắn im lặng rồi đột nhiên ôm mặt khóc. Hắn khóc tức tưởi, thống thiết như cha chết mẹ chết rồi nằm ngủ khoèo dưới gốc tre. Thương hại hắn, mọi người kéo nhau đi nhưng để lại cho hắn mấy củ khoai luộc.
*
Mặc dù điên, mọi người vẫn nhìn nhận rằng có lúc hắn cũng tỉnh táo và sinh hoạt như người bình thường. Hơn nữa, nhiều lúc những điều hắn nói thoạt nghe ngỡ như là trái khoáy nhưng hóa ra cũng có lý. Tuy nhiên, không ai dám nhìn nhận điều này, vì chúng có vẻ bạc bẽo, phũ phàng và chỉ có điên mới dám phát biểu như thế. Lắm lúc, những điều hắn phát biểu trái hẳn với đạo lý, lễ giáo, nhưng chúng làm không ít người phải ngạc nhiên và suy gẫm về những điều ấy.
Chẳng hạn, có lần hắn đi xem đám ma lão Đồng nhà họ Lương. Gia đình ấy giàu có nhiều đời, họ hàng có người làm quan, và mặc dù không mấy ai ưa gia đình ấy, những người trong làng cũng thay nhau đi điếu cho có lễ. Lão Đồng lúc mất đã gần chín mươi, lão bị ho lao cả gần chục năm và là một gánh nặng cho cả gia đình. Từ ngày ngã bệnh, lão trở nên cáu bẳn, có lúc hung dữ với cả con cháu và mọi người quanh lão đều muốn lánh xa. Tuy nhiên, vì đạo lý và sẵn tiền của dư dật, con cháu lão thuê người chăm sóc, thuốc thang cho lão đầy đủ, nên lão mới hưởng được ngần ấy tuổi thọ.
Ngày đưa ma lão, nhà họ Lương làm đám rình rang cho xứng với phong cách nhà quan. Nào kèn, nào trống, nào tụng kinh gõ mõ, lẫn hát đưa ma. Có cả một đoàn những người khóc thuê mặc sức tru tréo, kể lể đến là xôm tụ. Hắn đến xem, tỏ vẻ thích thú, rồi đột nhiên bật cười.
“Này, sao bà lại khóc”, hắn nói với một người khóc thuê, “ở đây chả có ai buồn cả, mọi người đều tươi như hoa, bà chả tin thì cứ nhìn mặt lão Phán (con lão Đồng). Bố hắn chết mà trông hắn như mới đi cưới thêm vợ lẽ, cứ kèn trống, ca xướng oang oang. Trút được gánh nợ, ai mà chả mừng!”
Rồi hắn cười cười bảo:
“Bà đi khóc thuê lần này chắc là kiếm được khá đấy nhỉ, cũng mừng cho bà! Bà cố mà khóc cho đáng tiền nhé, để chiều còn được cho ăn cỗ nữa. Quả là một ngày vui cho mọi người, chả hiểu làm thế nào mà bà lại vờ khóc được!”
Rồi hắn cất giọng oang oang hát theo đám hát đưa ma, mặt hắn trông hớn hở và điệu bộ vung vẩy khác hẳn với lời ca bi ai của bài hát. Những người trong nhà họ Lương cau mặt khó chịu, nhưng không ai dám xua hắn đi, ngại hắn lại phát biểu những điều chối tai hay làm ầm ĩ thì chẳng còn ra thể thống gì nữa.
Đôi khi người trong làng cũng nhắc nhau trông chừng hắn vào những dịp có lễ lạc, đình đám vì không ít nhà bị hắn quấy rối như gia đình họ Lương. Thông thường, nếu hắn có đi xem lễ hay phát biểu linh tinh, người tinh ý hay khéo nói chỉ cần vờ làm khổ, hay nhờ hắn làm việc gì đó là có thể xua hắn đi nơi khác. Tuy nhiên, không phải bao giờ hắn cũng bị lừa, và có nhà đã từng bị bẽ mặt khi hắn oang oang vạch mặt họ ra trước đám đông. 
Tối kỵ là những tỵ hiềm, tranh chấp, hoặc những điều những người có mặt ở đấy phát biểu về nhau sau lưng mà bị hắn lôi toẹt ra giữa mọi người. Và cứ thế, hắn ngang nhiên mỉa mai, có lúc còn chửi bới, phỉ nhổ những lễ nghi, phép tắc và những tập tục xã giao của người đời. Có người tức điên lên suýt nện cho hắn một trận, có người xấu hổ muốn đào đất mà trốn, nhưng không ai làm gì được hắn vì ngại mang tiếng đi gây gổ với thằng điên. Vì thế, hắn càng ngông nghênh hơn, ngang nhiên đi đến bất cứ lễ, tiệc nào hắn thích và mặc sức làm trò cười cho thiên hạ.
Chẳng hạn, có lần hắn đi xem đám cưới con trai nhà lão Kiện. Hắn đến vừa lúc mọi người đang hớn hở, xúng xính trong quần áo mới, chuẩn bị làm lễ đón dâu. Thoạt đầu, hắn còn kiễng chân, nghển đầu ngoài góc rào trông vào. Nhưng đột nhiên, hắn hăng hái tiến vào sân trong, rồi mặc cho không có ai mời mọc, hắn nghiễm nhiên ngồi vào một bàn cạnh cửa chính. Người nhà lão Kiện lo lắng nhìn nhau, chưa ai biết phải làm thế nào để xua hắn đi thì hắn đã cất giọng cười cợt:
“Vui quá nhỉ, thì cũng cố cho được một ngày như ai, chứ mai đây lại chửi nhau như chó”. Rồi hắn tặc lưỡi, lắc đầu vẻ thương xót: “Lại thêm một miệng ăn, có cố cũng chả vui được, không khéo lại vác về của nợ”.
Mụ vợ lão Kiện xanh mặt, đi ra đi vào nhưng không biết làm thế nào để đuổi khéo hắn. Ai cũng ngại nhỡ nói thế nào khiến hắn lên cơn làm quấy thì hỏng cả bữa tiệc, mà lờ hắn cũng không được vì đã gần đến giờ rước dâu. Hắn trông chừng cũng biết thế, cứ thản nhiên ngồi rung đùi hát nghêu ngao, chốc chốc lại phát biểu những điều thật chối tai. 
Một lát sau, may sao gã con trai nhỏ nghĩ ra một cách liền rỉ tai mẹ hắn. Mụ Kiện hớn hở vào nhà ngay, rồi mang ra nào áo gấm, quần lụa, khăn đóng, giày thêu đến trước mặt hắn. Rồi mụ cất giọng đon đả mời hắn vào nhà thay đồ để cùng với “gia đình” làm tiệc rước dâu. Hắn đang gật gù theo tiếng nhạc, đột ngột dừng lại rồi trố mắt nhìn mụ Kiện. Vẻ bối rối lẫn hoang mang hiện ra trên mặt hắn. Hắn lắc lắc đầu tỏ vẻ không hiểu, khiến mụ Kiện phải nhắc đi nhắc lại mấy bận. Rồi bỗng nhiên, đột ngột như khi đến, hắn đứng dậy đi thẳng không nói thêm lời nào. Mọi người nhà lão Kiện thở phào nhẹ nhõm. Mụ Kiện thầm tạ ơn ông bà linh thiêng đã mách nước cho nhà mụ thoát khỏi một vụ lôi thôi ngày đi cưới con dâu đầu.
*
Đôi khi người trong làng lấy làm may mắn có được một gã điên như hắn. Không những hắn đã mang đến không ít chuyện đùa để mua vui cho thiên hạ, đôi lúc hắn cũng giúp ích được người khác. Điều này đã khiến cho những người trong làng quý hắn và quan tâm đến hắn. Những lúc như thế, những người lớn tuổi thường nhắc nhau về bố mẹ, ông bà của hắn là những người hiền đức và tiếc cho hắn đã không may mất trí. 
Nhưng cũng có lúc người trong làng cũng tranh cãi với nhau rằng hắn không thật sự mất trí, vì những điều hắn nói hoặc làm thường chuẩn xác, mặc dù rất ngông cuồng. Nhưng có người không đồng ý vì rõ ràng là điên mới làm những điều như thế. Bằng chứng là không ít lần hắn đã làm cả làng xôn xao vì cái điên của mình.
Chẳng hạn, có lần, cả làng tập trung gặt hái và đập lúa cho đến xẩm tối nhân dịp có trăng. Ngoại trừ những người lớn tuổi và trẻ em, đa số thanh niên và người có sức khỏe vẫn còn mài miệt ngoài đồng, chỉ có lác đác dăm ba nhóm cắt lúa đang trên đường về nhà. Đột nhiên, từ hướng đầu làng có tiếng lao xao, rồi tiếng chân chạy vội đến. Từ một nhóm nhỏ, những tiếng kêu gọi nháo nhác trong bóng tối nhập nhoạng lan dần khiến những người quanh đấy lo lắng, không biết điều gì đã xảy ra. Những người không bị vướng bận vội chạy đến nơi đám đông đang tụ tập quanh gốc vú sữa cạnh miếu thờ. Tiếng kêu cứu của một bé trai vọng xuống đâu đó từ trên cây vú sữa làm những người dưới đất nhốn nháo.
“Bố ơi bố…, cứu con với…, con không dám xuống!…”
Thằng bé kêu khóc ngày một khẩn thiết. Thỉnh thoảng, có tiếng cành cây gãy răng rắc, lá rơi lào xào và tiếng thằng bé thét lên cho thấy nó đang cuống lên vì sợ nên đã làm gãy những cành xung quanh. Những người quanh đấy lo sốt vó nhưng chẳng ai dám trèo lên mang nó xuống. Có ai đó cho hay nó là cu Tín con anh Nhân nhà ở cạnh đấy, bố nó đã đi chợ huyện hôm sau mới về. Mẹ thằng bé vừa hay tin, hớt hải từ ngoài đồng chạy về, đang cuống lên vì sợ. Chị vừa cố ghìm nước mắt, vừa lắp bắp bảo con:
“Con… con cố… cố lên nào, từ từ tụt xuống, cứ… cứ… bám vào những cành to…”.
Chị nấc lên, nước mắt ràn rụa. Trời tối dần, những người tụ tập quanh đấy ngày càng đông nhưng không ai dám lên tiếng, chỉ có hai mẹ con nức nở khóc. Mọi người bàn nhau mang thang đến, nhưng cây vú sữa lâu năm cao bằng hai, ba nóc nhà, chẳng có thang nào với tới. Vả lại, tàng lá um tùm sẽ làm vướng, không thể nào gác thang lên thân cây được. 
Không ai bảo ai nhưng mọi người đều nghĩ đến anh Thân, người đã ngã từ trên cây vú sữa xuống chết cách đó mấy chục năm và người ta lập miếu thờ dưới gốc cây. Từ ngày ấy, không ai dám trèo lên cây vú sữa mặc dù nó luôn tươi tốt và chi chít những quả. Hơn nữa, người ta kháo nhau trước đây có người trông thấy có đôi rắn làm tổ trong tàng cây vú sữa um tùm. Ai cũng biết, cho dù là giữa ban ngày cũng chưa chắc có ai dám trèo lên cây, huống hồ trong lúc trời tối thế này, có thương thằng bé lắm cũng chịu.
Không ai nhận thấy hắn vừa đến bên ngoài, đang kiễng chân nghiêng ngó cố xem điều gì đang xảy ra quanh gốc cây. Lúc đã hiểu ra sự việc, hắn lập tức rẽ đám đông, rồi không nói lời nào, hắn thoăn thoắt trèo lên cây. Mọi người quanh đấy nín bặt, hồi hộp lắng nghe tiếng hắn trèo lào xào lên cao dần. Người mẹ đứa bé níu cánh tay bạn, người run lên bần bật. Đứa bé đã thôi kêu gào, chỉ rên khe khẽ và thút thít khóc. 
Mãi sau, những người chờ dưới gốc cây ngỡ như hàng giờ đã trôi qua, người ta nghe tiếng cành cây răng rắc, tiếng lá cây lào xào và tiếng đứa bé xuống thấp dần. Hắn vẫn không nói một lời nào khi đã tụt xuống đến cành ngang cuối cùng, đứa bé bám chặt quanh cổ hắn. Những người bên dưới đưa tay đỡ lấy đứa bé đang lịm đi vì sợ. Người mẹ ôm ghì lấy con nức nở khóc. Những người quanh đấy ôm lấy hai mẹ con vỗ về, cánh đàn ông vỗ vai hắn mến phục, hắn chỉ cắm cúi đi thẳng.
Từ dạo ấy, những người trong làng quý mến hắn hơn cả trước kia. Vốn đã được láng giềng và những người quen biết gia đình hắn quan tâm đến, nay hắn còn được bà con khắp làng ưu ái, san sẻ, chia sớt cho hắn từ rượu chè, quà bánh, đến giúp chăm sóc cho hắn lúc trái gió trở trời.
*
Thế rồi một hôm, cụ Khoan đi vớt cá sớm trông thấy xác hắn bên mé bờ sông. Sau phút bàng hoàng, cụ trở về làng gọi thêm người đến giúp mang xác hắn về. Những người quen biết gia đình hắn hay tin đến xem. Hắn chết như người nằm ngủ, mắt mơ màng, miệng như còn phảng phất nụ cười. Có người kể lại, đêm hôm trước trông thấy hắn kiếm đâu ra lưng chai rượu, có người cũng thấy hắn ngồi hát rôm rả ngoài bờ đê. Có lẽ hắn say quá, ngã xuống sông chết đuối.
Vì hắn không có thân nhân ở tại làng, những người ở đấy bàn nhau nên chôn cất hắn nhanh chóng. Đám tang của hắn thật đơn sơ, người ta nhặt nhạnh mớ áo quần mà hắn thường mặc hàng ngày và dùng chiếc chiếu cũ hắn vẫn thường nằm quấn xác hắn lại. Đám thanh niên đào huyệt cho hắn cạnh mộ của bố mẹ hắn. Đám tang của hắn không kèn, không trống, không nước mắt, nhưng số người đến quanh mộ hắn đông vô kể. Có người đến xem vì tò mò, nhưng cũng có người đến để tiễn đưa hắn lần cuối.
Lúc hạ huyệt, không có người thân của hắn, chỉ có mấy người quen biết với gia đình hắn đến ném đất vào huyệt. Thế rồi, không ai bảo ai, những người có mặt ở đấy lần lượt ném cho hắn một nắm đất. Cứ thế, từng người, từng người một, cho đến khi đoàn người chấm dứt, mộ của hắn cao như một ổ mối, cao hơn bất cứ một cái mả nào từng thấy từ trước đến nay.
Rồi mọi người kéo nhau ra về, không khí đột nhiên im lặng, chùng xuống. Không ai bảo ai nhưng mọi người đều cùng chung một ý nghĩ. Thế là hết, từ nay làng này mất đi một người. Không còn nữa những đêm ồn ào, bát nháo, chó sủa râm ran đuổi theo hắn cười nói oang oang một mình. Không còn nghe thấy những lời châm chọc điên khùng mà chí lý khiến mọi người hả dạ. Không còn nữa những niềm vui, nỗi buồn của người điên để giúp vui cho những người xung quanh. Làng của họ từ nay sẽ chìm trong im lìm, chỉ còn có lo toan, nhọc nhằn, và những giai thoại về người điên còn được mọi người nhắc đến và kể mãi cho nhau nghe cho đến tận đời sau.
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Tay và chân 
Thoạt đầu, tay và chân không hiểu nhau. Chúng được sinh ra dưới hai hình thể khác nhau và hai cá tính hoàn toàn khác nhau. Tay nhạy cảm, thích vuốt ve, thích được nâng niu, trau chuốt, ưa chuộng mỹ phẩm, thích dùng các loại kem làm mượt da, chống nắng… . Chân cứng cỏi, thích phơi ra ngoài nắng gió, thích đi lại khắp nơi, chẳng quan tâm gì đến thân thể và ở bẩn không thể tả.
Một hôm, tay và chân tình cờ gặp và quen nhau. Chúng thích nhau ở chỗ cả hai cùng năng động, chịu khó và chân thành. Dần dà, chúng kết thân rồi làm bạn trăm năm. Tuy nhiên, chúng vẫn loay hoay cố tìm cách hiểu nhau và sống bên nhau sao cho hòa hợp. Cho đến một hôm, không chịu nổi những điều khúc mắc, chúng mới ngồi xuống bên nhau và bắt đầu trò chuyện.
Tay bảo:
“Này, đằng ấy vụng về, cứng nhắc quá đấy, sao không tập uyển chuyển hơn?”
Chân bảo:
“Ừ, quả là đằng ấy khéo léo thật, nhưng tớ vốn sinh ra đã vậy, có cố cũng chẳng được”. 
Tay có vẻ giận dỗi, nhưng chân không biết phải làm gì, luống cuống thế nào nên giẫm phải tay đau điếng. Tay vùng vằng bỏ đi, không thèm chuyện trò nữa.
Lần khác, chúng lại ngồi xuống bên nhau, cố trò chuyện cho ra lẽ. Chân bảo:
“Đằng ấy chê tớ vụng về, nhưng không có tớ, đằng ấy đâu có mang vác nặng được”. 
Tay bảo:
“Ừ, quả là đằng ấy mạnh mẽ thật, nhưng ít nhất đằng ấy cũng phải tập vuốt ve một chút chứ”. 
Chân ậm ừ, lòng thầm nghĩ ‘mình sinh ra thế này, làm sao có thể làm chuyện ấy được’. Không thấy chân trả lời, tay lại giận dỗi. Tuy nhiên, ngày ngày chúng vẫn chăm sóc nhau: tay vẫn chà rửa, buột chân phải tắm táp sạch sẽ, mang vớ, mang giày cho chân, còn chân vẫn ngày ngày mang vác những việc nặng cho tay. Có lúc tay càu nhàu, kể lể nếu không có tay, chân chẳng làm được việc gì sất. Chân cũng chỉ ậm ừ, chẳng biết phải đối đáp thế nào.
*
Chúng vẫn sống lặng lẽ bên nhau như thế. Ngày ngày, chân lầm lũi đi về, cố dãi dầu mưa nắng để gánh vác những việc nặng nhọc và hoàn tất những việc cần dùng sức. Tay bận bịu làm lụng quần quật, chúng chẳng còn chút thì giờ nào cho nhau. Thỉnh thoảng, chúng ái ngại nhìn nhau, nhưng cả hai cùng e dè, không dám khơi lại những chuyện khúc mắc. Thỉnh thoảng, tay lại gợi ý xa gần, có lần còn đánh liều đề nghị chân thử làm một số điều tay thích, nhưng chân cứ ậm ờ rồi lờ đi. Cho đến một hôm, tay buồn bã và thất vọng vì chẳng thấy chân có chiều hướng muốn hòa hợp nên tay đề nghị chia lìa. Chân cuống quýt, nhưng vốn ít lời, chân không thể bày tỏ tâm tư của mình cho tay hiểu.
Chúng lại ngồi xuống bên nhau: tay sướt mướt sầu thảm, chân khổ sở câm lặng. Tay vẫn nói kiểu tay, chân vẫn (không) nghe kiểu chân. Lần đầu tiên, chúng nhận ra chúng dùng hai thứ ngôn ngữ khác nhau và sự bế tắc thông tin đã dẫn đến sự đổ vỡ đang cận kề trong gang tấc.
Đầu hay tin vội can thiệp. Tay và chân cấp tốc học ngôn ngữ của nhau, thứ ngôn ngữ lạ lẫm cả đời cũng không chắc đã thạo được. Chúng cố thông tin với nhau lần cuối, chúng lo sợ sự chia cắt sẽ làm cho những ngón tay, ngón chân lạc loài. Rồi trong một nỗ lực phi thường, tay và chân gạt bỏ những bản tính cố hữu của mình. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm lặn ngụp, chúng trò chuyện với nhau bằng quan điểm của những kẻ không có mắt cùng đang dò dẫm tìm lối. 
Từ khi khơi thông những điều khúc mắc, tay và chân thông cảm và hiểu nhau hơn. Chúng ôm hôn nhau thắm thiết và tự hứa sẽ giữ mãi cuộc sống tươi đẹp chúng vừa tìm thấy.
*
Nhưng sau một thời gian dài hoàn toàn hòa hợp, thông hiểu nhau, chúng đâm ra tiêm nhiễm những thói quen, cá tính lẫn nhau. Cho đến một hôm, cả hai chợt bối rối, lẫn lộn, không còn nhận ra mình là tay hay chân nữa.
Adelaide 20/11/2004



Rừng lửa 
“Mắt lửa rực bóng đêm sâu mời gọi…”1
1 Trích từ bài thơ “Lửa” của tác giả.
Tôi vốn không tin vào những giấc mơ. Duy có một giấc mơ cứ ám ảnh tôi mãi.
Tôi thấy mình đi lạc vào một khu rừng lạ. Bỗng nhiên, không rõ từ đâu, có ngọn lửa cháy bừng lên vây lấy tôi. Tôi thấy mình choáng ngợp trước ngọn lửa chói ngời và bất giác đưa tay ra như đón lấy nó. 
Tôi đi đến chân một ngọn núi xa tìm gặp người Thiền Sư. Người ta kháo nhau ông có phép thần thông có thể nhìn vượt thời gian. Tôi mang giấc mơ ấy kể cho ông nghe và xin ông giải đoán giúp.
Vị Thiền Sư ngồi tĩnh lặng, mắt ông nhắm nghiền như không hề nghe thấy tôi. Mãi sau, ông mới cất giọng như tiếng sấm rền từ xa.
“Hãy đi tìm hoa chuông xanh”.
Tôi cúi đầu ra về, lòng băn khoăn với lời giải đoán ấy. Tôi chưa hề biết đến thứ hoa có tên như thế, lẽ nào vị Thiền Sư lại nhầm lẫn. Giấc mơ ấy vẫn ám ảnh tôi, cho đến một hôm, tôi mơ thấy một giấc mơ hơi khác.
Tôi thấy ngọn lửa cháy bừng lên, nhưng tôi như được bao bọc bởi một vật thể xanh biếc và trong suốt như pha lê. Khi tôi định thần nhìn quanh, tôi nhận ra vật thể ấy mang hình dạng một quả chuông đang úp lên tôi. Những lưỡi lửa đỏ cam liếm quanh quả chuông và tôi thấy mình áp mặt vào thành chuông, mải mê nhìn ngọn lửa mỗi lúc một dày đặc bao phủ quanh người. 
Tôi lại đi đến ngọn núi xa tìm gặp vị Thiền Sư. Vẫn không nhìn tôi, ông nhắm mắt tĩnh lặng hồi lâu rồi cất giọng như tiếng mưa xa.
“Hãy đi tìm dòng nước dưới lùm cây”.
Tôi lại cất bước ra về, lòng hoang mang với lời giải đoán ấy. Tôi không hiểu những điều hàm chứa trong giấc mơ, cũng như trong lời giải đoán của ông. Có điều gì đó bí ẩn vượt ra khỏi khả năng nắm bắt của tôi, và tôi có cảm giác như người đang lần theo một đường mòn giữa rừng cây dày đặc, không biết điều gì đang chờ tôi trước mặt. Dăm hôm sau, tôi lại mơ thấy một giấc mơ mới.
Tôi thấy mình quỳ xuống bên một con suối dưới lùm cây xanh tốt. Ngọn lửa vẫn vây quanh tôi và quả chuông xanh như nhỏ dần lại ép tôi vào giữa. Tôi thấy ngọn lửa phản chiếu lên mặt nước rực rỡ khiến dòng suối như đang bốc cháy. Tôi đưa tay vục lấy dòng nước-lửa uống lấy uống để nhưng mãi vẫn không thoả cơn khát. 
Tôi vội vã đi tìm người Thiền Sư. Tôi nóng lòng muốn biết điều gì sắp đến với mình. Tôi có linh cảm một sự kiện trọng đại đang chờ tôi ở đâu đó.
Vị Thiền Sư ngồi xoay lưng ra khi tôi đến. Khi tôi quỳ xuống dưới chân ông kể về giấc mơ, bất giác ông đưa hai tay lên không rồi từ từ hạ xuống không một tiếng động. Rồi trong cái tịch mịch của chiều tà, ông cầt giọng âm u như tiếng chuông vọng lại từ xa.
“Phía bên kia ngọn đồi già”.
Tôi nấn ná, không muốn ra về trước khi ông cho tôi hay điều gì đang chờ tôi trước mặt. Ông vẫn ngồi lặng lẽ quay lưng lại như thế suốt nhiều ngày, cho đến khi tôi không thể chờ được nữa và đành cất bước ra về.
Tôi vẫn mơ giấc mơ về dòng suối, quả chuông xanh, ngọn lửa hừng hực, và có lần, tôi mơ thấy mình đứng dưới một quả đồi trơ trụi, choáng ngợp trước những ngọn lửa như từ trên đỉnh đồi tràn xuống.
Tôi lại lên đường tìm người Thiền Sư. Ông gục đầu vào ngực, thì thầm như thể nói với chính mình.
“Than ôi! Chim non gặp nạn”.
Rồi mặc sức tôi van nài, ông không nói thêm điều gì nữa. Tôi biết tôi phải tự mình tìm lấy lời giải đáp cho những lời tiên đoán ấy.
*
Thế rồi một hôm, trằn trọc mãi với những giấc mơ không kết cuộc, tôi rời thành phố, cố tìm chút thanh thản nơi vắng bóng xe cộ và con người. Tôi lái xe về phía Tây, đi thật xa cho đến khi thân thể như rã rời rồi dừng lại bên khu rừng nhỏ. Những thân cây tàn tạ héo úa trong buổi chiều tà mang đến cho tôi cảm giác như thể đang đi trong mơ. Tôi cất bước lần theo những thân cây già cỗi chìm lắng trong yên lặng, tịch mịch, và cái xám của buổi chiều cuối thu như thấm vào không gian và cả thân thể tôi. Tôi nghe thấy tiếng lá lào xào dưới chân và cả hơi thở của chính mình. Không có tiếng chim muông, không bóng một cầm thú, không có cả tiếng gió đùa trong lá. Tất cả như dừng lại, như thể vạn vật đang nín thở chờ đợi một điều gì đó sắp xảy đến. 
Thế rồi từ một nơi nào đó trước mặt, tôi nghe thấy tiếng chim non chíu chíu yếu ớt. Tôi lần theo từng bụi cây cho đến khi tôi tìm thấy con chim nhỏ run rẩy với một cánh gẫy gập đang nằm trên mớ lá khô. Tôi nhẹ nhàng ủ nó trong tay, bối rối không biết phải làm thế nào để tìm ra tổ của nó và trả nó về nơi ấy.
Tôi quanh quẩn mãi với con chim nhỏ trong tay. Bên kia khúc quanh, con đường mòn đưa tôi đến dưới chân một ngọn đồi già. Tôi cắm cúi men theo sườn đồi rồi lên đến đỉnh. Không gian như mở ra trước mắt tôi: bên kia đồi, rừng cây tươi tốt, um tùm trải dài, và tôi như choáng ngợp trước màu xanh ngát đột ngột hiện ra hoàn toàn tương phản với rừng cây phía sau tôi.
Sau phút ngỡ ngàng, lẫn trong tiếng gió, tôi nghe thấy có tiếng nước chảy róc rách. Tôi men theo những lùm cây rợp bóng đi sâu mãi vào khu rừng lạ. Những tàn lá xanh tốt vươn cao. Đó đây, những thứ cây và loài hoa lạ chen chúc nhau. Không gian như tắm đẫm trong nhựa sống tràn trề và lòng tôi như ấm lại trước khung cảnh cỏ cây sum suê, tươi tốt.
Tiếng nước lao xao mỗi lúc một gần hơn. Rừng cây như khép lại quanh tôi. Những tàn lá phủ kín trên cao khiến khu rừng như tối lại. Mặt đất dưới chân tôi thoải dần xuống và mùi lá khô ẩm lan tỏa trong không gian. Phía sau một lùm cây lớn, dòng nước đột ngột hiện ra như có phép lạ. Tôi men theo bờ cát đi đến bên mé nước. Làn nước trong vắt réo vui qua những bờ đá. Lòng suối cạn đủ cho thấy những hòn cuội nhẵn nhụi trải đầy dưới đáy.
Tôi quỳ xuống cạnh bờ suối, đưa tay vục lấy làn nước mát lạnh toan đưa lên mỏ con chim non trong tay, nhưng tôi chợt dừng lại. Khi tôi ngước mắt nhìn sang phía bên kia con suối, tôi như nghẹt thở khi nhìn thấy một mảng rừng phủ đầy dây leo chi chít những hoa chuông xanh. Những quả chuông xanh như muôn vàn đôi mắt đang lay động trong ánh chiều le lói, và tôi run rẩy níu lấy bờ đá như thể không đứng vững nổi.
Thời gian như dừng lại trong khi tôi như bị thôi miên bởi rừng hoa kỳ lạ. Rồi từ giữa rừng hoa chuông dày đặc, Người bước ra với vầng ánh sáng trên đôi tay. Từ mắt Người, ngọn lửa cháy rực lao đến quanh tôi và như trong giấc mơ, tôi đưa tay ra đón lấy nó.
Dưới chân tôi, dòng suối sáng rực như đang chìm trong biển lửa.
Adelaide, 10/2004.



Đôi mắt 
Đôi mắt ấy theo tôi mọi nơi, mọi lúc. Đêm, tôi lên giường: đôi mắt cúi xuống dịu dàng hôn lên trán tôi khi tôi đang chìm dần vào giấc ngủ. Ngày, tôi làm lụng, đi lại tất tưởi: đôi mắt vẫn đi theo tôi mỗi bước chân. Đôi lúc đôi mắt mỉm cười với tôi, có lúc lại cáu bẳn hay tóe lửa giận dữ.
Thoạt đầu, tôi cho rằng có lẽ mình quá mỏi mệt nên sinh ra ảo giác. Nhưng sau một thời gian, tôi không thể làm ngơ được nữa: quả thật đã có một đôi mắt theo tôi suốt đêm, suốt ngày. Khi tôi đã khẳng định điều này, tôi bắt đầu sống hơi khác thường. Đôi lúc tôi đâm ra lo lắng, bất an. Thật ra, không hẳn lúc nào tôi cũng lo sợ: nhiều lúc tôi biết ơn đã có đôi mắt bên cạnh, nhất là lúc tôi một mình thơ thẩn giữa đêm khuya vắng lặng, hoặc ũ rũ ngồi nhá ổ bánh mì nguội bên thềm, đôi mắt như có thứ ngôn ngữ đặc biệt để trò chuyện với tôi.
Có lần, tôi đọc được đôi mắt bảo tôi:
“Này, đàng ấy lập dị quá đấy, sao lại không đi chơi?”
Tôi bảo đôi mắt:
“Tôi không biết khiêu vũ, tôi nói lặp, lại thô kệch quê mùa, đi đâu tay chân tôi cũng vụng về, thừa thãi, tôi ngại làm phiền thiên hạ”.
Tôi thấy đôi mắt lắc đầu cười. Tôi nghĩ chắc nó hiểu vì trông nó có vẻ như muốn an ủi tôi.
Nhưng có lúc tôi thật khó chịu khi có đôi mắt bên cạnh. Lúc tôi đi vào nhà tiêu, nhà tắm, đôi mắt cứ nhìn tôi chằm chặp. Tôi quay mặt đi, nó vẫn cứ trơ ra cạnh tôi. Có lúc tôi định bảo nó đi chỗ khác nhưng tôi ngại. Cứ mỗi lần tôi bối rối hay lo lắng, tôi nói lặp càng tợn và tôi e làm cho nó chế giễu. Thực tình, tôi cũng sợ mất lòng nó, vì quả thật, tôi cũng cần có nó. Tôi chẳng có bạn bè nào, chả hiểu sao đôi mắt ấy lại thích đi theo tôi trong khi chính tôi cũng thấy mình thật tẻ nhạt.
Sau một thời gian đi lại với tôi, đôi mắt bắt đầu thay đổi tính nết. Trước đây, nó chỉ im lặng theo dõi tôi, thỉnh thoảng nó cười đùa hay trách cứ chút ít khi nó không hài lòng với điều gì đó tôi làm. Nhưng từ ngày tôi nhận nó làm bạn, nó lên mặt ra phết. Có lần, tôi làm quấy, nó mắng tôi không tiếc lời, đến lúc tôi phát khóc nó mới thôi. Có lúc tôi lười nhác, nó hối thúc tôi hơn cả bố mẹ và còn lên giọng giảng đạo đức nữa. 
Tôi nổi cáu và quyết định tẩy chay nó. Tôi không muốn chơi với nó nữa, nhưng nó vẫn đi theo tôi. Càng ngày nó càng quá quắt và tôi đâm ra ghét nó. Tôi thẳng thừng bảo nó đi nơi khác, nó cứ trơ mặt ra chằm chằm nhìn tôi. Tôi vốn không quen gay gắt với ai, nên khi tôi quyết nặng lời với nó để nó bỏ đi, tôi nói lắp đến mức chính tôi cũng không biết mình đang nói gì nữa. Nó phá ra cười rồi bỏ đi, nhưng chỉ một chốc sau, nó lại trở về, thản nhiên ngồi cạnh tôi như thể chưa hề có điều gì xảy ra.
Tôi suy nghĩ mãi, chẳng biết làm thế nào để xua nó đi nơi khác. Cuối cùng, tôi nghĩ ra một cách: đôi mắt không thể tự nó có được, tôi chỉ cần tìm ra chủ nó là ai và bảo người ấy dẹp nó đi, thật là dễ!
Nhưng dự định là vậy mà làm lại không dễ như tôi nghĩ. Tôi nhận thấy đôi mắt ấy thật là quen thuộc, chắc hẳn nó phải của người nào đó quen thân với tôi. Tôi chăm chú nhìn mắt từng người trong gia đình: không ai có đôi mắt ấy cả. Tôi chuyển sang tìm trong đám bạn bè thân thiết: cũng chẳng ai có đôi mắt ấy. Tôi thấy thất vọng, vậy tôi đã gặp đôi mắt ấy ở đâu? Tôi bắt đầu chú tâm tìm kiếm, và mỗi ngày, khắp mọi nơi, hễ gặp ai là tôi chăm chú nhìn vào mắt họ, hy vọng tôi sẽ tìm ra được chủ của nó.
Nhưng tôi luôn thất vọng khi tôi ngỡ rằng mình đã tìm được chủ của nó. Một vài lần, tôi trông thấy có mấy đôi mắt hao hao như nó khiến tôi mừng quýnh. Nhưng khi nhìn kỹ lại, tôi nhận ra là không phải. Có lúc những đôi mắt ấy quá lớn, có khi lại quá hẹp, khi thì gian manh, có lúc lại quá lờ đờ. Còn đôi mắt này vẫn ngày ngày theo tôi, nhưng chủ của nó tôi vẫn chưa tìm ra.
Tôi cố vắt óc nghĩ ra cách nào để giúp tôi tìm ra chủ nó. Cuối cùng, tôi nghĩ ra một cách: tôi xin chuyển làm ca đêm dài hạn. Ban ngày, tôi xin đi làm không công cho một người bạn có hiệu bán kính và khám mắt. Bạn tôi vui lòng nhận ngay. Ngày ngày, hàng mấy chục khách vào hiệu, tôi hăm hở nhìn từng người. Những đôi mắt đủ màu, đủ cỡ, nói đủ thứ ngôn ngữ khác nhau. Nếu có thì giờ, tôi có thể phân loại và viết thành sách để cống hiến cho loài người về những đôi mắt. Nhưng tôi chẳng có lòng dạ nào để làm điều đó lúc này, vì tôi vẫn còn đang phải đi tìm người chủ của đôi mắt ngày ngày vẫn đi theo tôi.
*
Một hôm, có một khách hàng vào cửa hiệu. Lần đầu tiên, tôi thấy đôi mắt bối rối xúc động. Nó loanh quanh một đỗi, rồi nó bỏ tôi đứng đấy và đi theo người khách vào phòng khám mắt. Nó ở mãi trong đấy trò chuyện với đôi mắt của người khách. Tôi buồn cười và thở phào nhẹ nhõm: tôi được tự do, thoát khỏi sự theo dõi của nó một lúc. Mãi sau, đôi mắt trở ra, nửa e thẹn, nửa vui sướng. Tôi nghĩ nó đã phải lòng đôi mắt người khách. Tôi thì thầm bảo nó:
“Theo đuổi đi, biết đâu gặp may!”.
Nó lắc đầu, buồn bã đáp:
“Không được đâu, đàng ấy không hiểu!”
Tôi gặng hỏi nó, nó chỉ rầu rầu nhìn tôi mà chẳng nói gì.
Mấy lần, tôi thấy nó ngồi khóc. Tôi thấy thương nó và toan cất lời an ủi thì nó đã vội vã gạt lệ rồi tìm chuyện lái sang hướng khác. Nó kể cho tôi nghe, hôm trước, lúc tôi đang ngồi lơ láo trong hiệu kính, nó đã tình cờ trông thấy tên giúp việc tính gian với khách hàng rồi bỏ tiền thừa vào túi. Tôi gặng hỏi nó có thật không, nó bảo thật và có vẻ dỗi vì tôi không tin nó. Tôi vội tìm lời xin lỗi nó, tôi biết nó chẳng nói điêu làm gì, nhưng tôi cũng muốn biết cho chắc chắn trước khi tôi tìm cách cho bạn tôi hay.
Một hôm, gia đình tôi có chuyện xào xáo. Cả nhà tôi chia làm hai cánh, ai nấy gân cổ cãi nhau ầm ĩ. Đôi mắt sợ hãi trốn vào góc phòng. Tôi mải bận bịu việc nhà, chẳng để ý đến nó. Mãi sau, tôi mới nhìn lại: nó đã đi đâu từ lúc nào. Bẵng đi mấy hôm nó không về, thoạt đầu tôi thấy khoái, nhưng sau vài hôm, tôi đâm lo rồi nhớ nó. Tôi mong nó trở về và tìm nó khắp nơi, nhưng cả nó, lẫn chủ nó tôi chẳng thấy đâu. Nhiều hôm sau nó mới trở về. Trông nó ngơ ngác, tiều tuỵ, tôi hỏi gì nó cũng lặng lẽ lắc đầu. Mãi đến nhiều ngày sau tôi mới thấy nó vui trở lại, tôi cũng thấy vui lây.
*
Ngày cưới chị tôi, đôi mắt vui vẻ, lăng xăng khắp nơi. Có lúc, tôi thấy nó trìu mến nhìn chị tôi thướt tha yêu kiều trong chiếc áo cưới và tôi đọc thấy vẻ ao ước trong ánh mắt nó. Tôi định trêu nó nhưng ngại làm hỏng tâm trạng vui vẻ của nó nên thôi. Không ai ngoài tôi nhìn thấy nó, hoặc biết đến sự hiện hữu của nó trên đời. Có lúc, tôi ước sao những người thân của tôi nhìn thấy nó như tôi, tôi nghĩ chắc mọi người sẽ lấy làm thú vị với những điều thấy được.
Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra chủ của nó.
Hôm bố tôi ốm, tôi ngạc nhiên thấy nó loanh quanh ở chân giường ông cụ suốt ngày. Thỉnh thoảng, nó đi đâu đó chút ít rồi lại trở về cạnh ông cụ. Tôi cảm thấy thiêu thiếu khi đôi mắt không còn theo tôi sát gót mỗi ngày nữa. Tôi đã vốn quen lúc nào cũng có nó bên cạnh, bỗng nhiên đến nay thỉnh thoảng tôi mới được gặp nó tí xíu rồi nó lại lỉnh đi mất khiến tôi cảm thấy như bị bỏ rơi. ‘Cứ như là tình yêu vậy’, có lúc tôi nghĩ, ‘Khi người ta theo đuổi mình ráo riết thì mình cho là khó chịu, đến khi người ấy lơ là thì mình mới cảm thấy quý’. Tuy nhiên, tôi chỉ đoán thế và cảm thấy mình thật là ngớ ngẩn, vì tôi đã bao giờ có được ai theo đuổi đâu mà biết cho rõ. 
Tôi buồn cười khi thấy mình bỗng nhiên suy nghĩ lẩn thẩn. Có lẽ nỗi cô đơn trong tôi, thêm vào cái thiếu ngủ dài hạn vì vẫn phải đi làm hai ca một ngày để tìm chủ của nó đã biến tôi từ một người chỉ thiếu tự tin trở nên một kẻ khờ khạo. Tôi không nhớ nổi từ lúc tôi bắt đầu đi tìm chủ của nó đến nay đã bao nhiêu lâu rồi. Tôi nghĩ tôi có thể hỏi lại bạn tôi để biết chính xác khi nào tôi bắt đầu đi làm cho chị ấy, nhưng tôi thấy ngại. Tôi e việc tôi xin đi làm không công đã đủ để chị ấy cho tôi là dở hơi mà không cần phải hỏi lại tôi đã làm cho chị từ lúc nào.
Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra chủ của nó.
*
Thế rồi một hôm, tôi thức giấc với hai mắt xốn xang như phải hương ớt. Tôi lồm cồm bò ra khỏi giường, đầu óc váng vất như vừa qua cơn ốm nặng. Tôi vắt óc, cố nhớ ra đêm hôm trước đã làm gì trưóc khi lên giường nhưng tôi hoàn toàn chẳng nhớ ra được gì cả. Tuy vậy, tôi đoán chắc được một điều rằng, tôi đã lên thẳng giường sau khi về đến nhà từ chỗ làm việc, vì tôi vẫn còn mặc nguyên bộ đồng phục ở sở làm. 
Tôi mò mẫm đi lại trong nhà, cố tìm nào nước muối, thuốc nhỏ mắt, các loại kem chữa đau mắt, khử trùng… có sẵn trong nhà để dùng, nhưng chẳng có thứ thuốc nào giúp cho mắt tôi đỡ hơn. Đến trưa, mắt tôi bỏng rát như bị xát ớt và tôi đành bó tay. Tôi nghĩ, có lẽ cuối cùng tôi phải đi bác sĩ. Nhưng với tình trạng như tôi lúc ấy, tôi phải chờ cho đến khi nào có người thân trong gia đình về mới đưa tôi đi được. Tôi buồn bã và khó chịu ngồi phệt xuống ghế xô pha, hai mắt tôi đau nên tôi cũng chẳng xem truyền hình hay đọc sách được. Chẳng biết làm gì cho hết nửa ngày còn lại, tôi ngồi thẫn thờ một đỗi rồi quyết định vào giường ngủ một giấc cho thỏa.
Khi tôi đi qua tấm gương lớn ngoài phòng ăn, tôi chợt nảy ra ý định xem thử mắt tôi đau nặng đến mức nào. Tôi lò dò đến cạnh tấm gương và áp sát mặt vào đấy vì hai mắt tôi đầy nước lòe nhòe không thể nhìn hơi xa được. Tôi giật nẩy người khi trông thấy đôi mắt đỏ quạch, sưng mọng trong gương, và vẻ thiểu não của nó làm tôi kinh ngạc. Nó đấy ư? Nó đấy! Đôi mắt vẫn theo tôi hàng ngày từ bấy lâu nay hoá ra là của tôi. Tôi lắc đầu, dụi mắt, tôi không thể tin vào điều đó được! Lẽ ra tôi phải nhận thấy điều này từ lâu rồi, nhưng quả là tôi khờ khạo thật. Tôi cũng nhận ra rằng, từ bấy lâu nay, tôi không hề soi gương, hoặc nếu có, tôi hoàn toàn không hề nhìn đến mắt mình.
Tôi chới với ngồi xệp xuống chiếc ghế cạnh tường, tâm thần vẫn chưa hồi phục về sự phát hiện này. Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy thất vọng và hờn dỗi, như thể mình đã bị lừa dối bởi một kẻ đùa dai. Hóa ra bao nhiêu tháng qua tôi đã tốn thật nhiều công sức để đi tìm chủ của nó đều hoài phí. Tôi không hiểu nổi điều gì đã xảy đến với tôi ngày tôi lần đầu phát hiện ra đôi mắt đi theo tôi. Tôi chỉ biết lúc ấy tôi cảm thấy bớt cô đơn và được an ủi thật nhiều vì ngỡ rằng có ai đó thành tâm theo đuổi mình. May mắn cho tôi, tôi chưa bao giờ cho ai hay lý do tôi thường ngồi trò chuyện một mình, hoặc xin đi làm không công cho hiệu bán kính. Nếu có ai biết được điều này, chắc tôi sẽ xấu hổ đến chết mất! 
*
Từ ngày ấy, đôi mắt không còn theo tôi nữa. Đôi lúc, tôi thấy tiêng tiếc rằng mình đã phát hiện ra điều này. Nếu không, tôi vẫn còn có chút hy vọng rằng có ai đó theo đuổi mình. Tôi biết, cho dù mệt nhọc với hai ca làm việc, tôi vẫn sẵn sàng tiếp tục cuộc truy lùng chủ nhân của nó với niềm hy vọng sẽ tìm thấy một người thật tuyệt vời như tôi hằng mơ ước.
Adelaide 8/2004 và 3/2005.



Yêu 
Người ta phân loại yêu thành năm kiểu: 
1. Yêu vì mình. 
2. Yêu vì người. 
3. Yêu cho mình. 
4. Yêu cho người. 
5. Yêu vì mình và vì người và cho mình và cho người. 
Tôi mới tìm ra kiểu thứ sáu: yêu để thi đấu.
Khi thấy loài ruồi nhặng sinh sản với một tốc độ thần kỳ, tôi vội vã lao vào tình yêu rồi miệt mài, hăng say tìm cách qua mặt chúng. Khốn thay, khi tôi chưa đạt được ngay cả một phần trăm dân số của chúng, chúng đã chết hết, để lại tôi hụt hẫng với trận đấu dở dang. Tôi cay đắng chấp nhận số phận kẻ thua cuộc.
Khi thấy đôi ngỗng quấn quít nhau không rời (nghe nói đến lúc chết chúng vẫn không chia rẽ), tôi hăm hở tuyên thệ khăng khít mãi mãi. Nhưng rủi thay, đôi ngỗng chưa chết mà Người đã bỏ tôi lạc loài, lơi bơi với cuộc đua còn quá dài mới đến đích. Tôi lủi thủi lên đường trở về, lưng mang tấm bảng rõ to: “Kẻ thua cuộc”.
Khi thấy loài bọ ngựa cắt đầu tình nhân sau mỗi lần ân ái, tôi hớn hở đi sắm dao kiếm giắt đầy người. Nhưng tiếc thay, dụng cụ hành quyết mang đầy, mà người tình vẫn chưa tìm thấy. Đến khi dao kiếm rỉ sét, tôi tiếc rẻ vứt chúng đi và ngậm đắng chào thua giống sâu bọ lố bịch ấy.
Và cho đến một triệu năm nữa, tôi vẫn hoài chạy theo những cuộc đua nhân danh Tình Yêu để rồi thất vọng nhận ra mình mãi mãi là kẻ thua cuộc.
Adelaide 9/9/2004



Cơn giông 
Nàng cúi người qua bệ cửa sổ. Buổi chiều xuống nhanh trên thành phố với những thung lũng trải dài và bờ biển quanh năm rợp những cánh chim. Nàng đưa tay giữ lấy mái tóc xõa tung, hướng mắt về cuối khu vườn. Từng cơn gió ào ạt thổi tung những chiếc lá khô xoáy tròn trên lối đi. Những cọng cỏ ngã rạp quanh bồn hoa héo úa và nàng bồn chồn dõi mắt đến cuối con đường vào nhà, ngóng đợi bóng chàng. ‘Sao giờ này anh vẫn chưa đến?’, nàng tự hỏi mình hàng chục lần. Cùng với những tia chớp sáng loè và tiếng sấm rền vang, tim nàng thổn thức trong nỗi chờ mong. “Anh phải đến lúc này”, nàng thì thầm với chính mình, “Anh phải đến, nếu không mình chết mất!”
Nàng nóng lòng vò nát chiếc lá trong tay, cố nén tiếng thổn thức đang dâng lên từ lồng ngực. Bên ngoài khung cửa, trời bắt đầu đổ mưa. Từng hạt, từng hạt mưa lớn vỡ tung trên lối đi lát đá. Những đốm tròn thẫm màu ngày một dày đặc rồi nhoè đi như những giọt nước-mắt-nước-mưa trên má nàng. Đâu đó từ hướng cuối hành lang, nàng nghe thấy tiếng cửa sập và tiếng gió quất vào những ô cửa kính như muôn vàn nắm tay bé xíu đang đập dồn xin vào.
Nàng tựa mình vào khung cửa sổ, níu lấy tấm rèm ướt đẫm nước mưa. Những dòng nước mưa đổ nghiêng tới tấp vào phòng như thể dội vào từ một vòi sen khổng lồ. Nàng vẫn để ngỏ cửa sổ mặc dù đất trời đang mù mịt trong cơn giông. Nàng vẫn hy vọng anh sẽ tìm đến và mong chờ giây phút nhìn thấy bóng anh qua làn mưa mù tối. Một làn chớp sáng rực cắt ngang bầu trời. Nàng trông thấy những thân cây oằn mình dưới cơn lốc và những cành hoa gãy nát bên lối đi. Nàng bám chặt vào tấm rèm như thể đó là điểm tựa duy nhất và cuối cùng của mình, như thể nó gắn liền với niềm hy vọng ngày một lụi tàn rằng anh sẽ đến kịp trước khi cơn giông chấm dứt.
Nàng nhắm mắt, áp mặt vào tấm rèm cũ kỹ, ướt sũng, và rùng mình theo mỗi đợt sấm rền vang. Thân thể trong suốt của nàng lẫn vào làn mưa và lay lắt theo từng cơn gió quật vào tấm rèm. Nàng tự hỏi không biết anh đang ở đâu lúc này, và với bóng tối đang buông dần xuống căn phòng, anh có thể nhận ra nàng không nếu cuối cùng anh đến được. 
Thời gian như ngừng trôi trong khi cơn giông vẫn ào ạt, ầm vang bên ngoài. Nàng nhắm mắt, cảm thấy thân thể bồng bềnh như đang được cuốn theo làn mưa đi đến những nơi xa xôi. Tim nàng thắt lại với nỗi khắc khoải đợi chờ và niềm hy vọng mãnh liệt rằng anh sẽ đến được trước khi cơn giông chấm dứt. Cùng với những tia chớp sáng lòe và hàng loạt sấm rung chuyển không gian, ký ức đưa nàng quay về những lần gặp gỡ và những cơn giông trong quá khứ.
*
Lần đầu tiên họ gặp nhau trong một cơn giông vào một buổi chiều cuối hạ. Trong cõi hỗn độn, mù mịt của cơn mưa, họ tình cờ va vào nhau và trước khi họ kịp nhận ra, họ đã tan vào nhau, trong suốt, tinh khôi như những hạt mưa đang tung toé, nhảy nhót dưới chân và trên thân thể họ. Sau phút ngỡ ngàng, dưới làn chớp sang loè và tiếng sấm rền vang, cả hai cùng nhận ra họ đã yêu nhau như thể họ đã từng có nhau qua hàng thế kỷ.
Anh cúi xuống, dịu dàng hôn lên trán nàng.
“Lần thứ nhất”, anh thì thầm.
“Anh bảo sao?”, nàng ngạc nhiên ngước mắt hỏi.
“Lần thứ nhất”, anh mỉm cười nhắc lại.
Những giọt mưa rơi tí tách lên những vũng nước dưới chân họ. Nàng có cảm giác như thể chúng là hàng trăm đứa trẻ đang nô đùa quanh mình. Nàng vẫn ngước mắt đợi chờ. Anh nheo mắt cười, đôi mắt lấp lánh như những hạt mưa lăn trên cửa kính phản chiếu ánh mặt trời.
“Mẹ anh bảo nếu anh có thể tan vào cùng một người (và chỉ một người) hai mươi lần trong một thế kỷ mỗi khi có cơn giông, cả anh lẫn người ấy đều trở lại thành người thật”.
“Thế ư?”, nàng phá lên cười, giọng trong trẻo như tiếng trẻ thơ.
“Thật đấy”, anh áp tay nàng vào ngực, “nhờ thế bố mẹ anh mới có được anh trước khi họ tan đi lần nữa”.
Nàng mỉm cười, áp mặt vào ngực anh. Những hạt mưa rơi đều quanh họ và nàng nhận ra anh cũng nén hơi thở, tận hưởng cảm giác bồng bềnh tuyệt vời khi họ vẫn còn tan ra trong nhau. Họ cùng hiểu, chỉ một hơi thở, một cử động nhẹ cũng đủ làm họ trượt khỏi nhau và điều này thật quý giá để làm vuột mất.
Khi cơn mưa tan và do cử động của những người bên ngoài xô đẩy khiến họ trượt khỏi nhau. Mặc dù họ đã không cần hứa hẹn, cả hai đều tự hiểu rằng, từ đấy, họ sẽ phải tìm gặp nhau mỗi khi có cơn giông đến. Trước khi họ bị xe cộ qua lại, và hàng trăm, hàng nghìn con người vội vã ngược xuôi cuốn đi về những ngả đường khác nhau, họ chỉ kịp trao đổi với nhau điểm gặp gỡ mỗi khi có cơn giông.
“Căn nhà hoang ở cuối con đường”, anh gọi với theo trước khi bị chiếc tàu điện lôi đi vào giữa dòng xe đầy nghịt.
*
Từ lần gặp gỡ ấy, họ tìm mọi cách để đến với nhau mỗi khi có cơn giông. Những trưa hè oi nồng, rả rích tiếng ve rồi cơn giông đột ngột đổ về, ào ạt, mãnh liệt như đôi môi anh. Họ đã tan vào nhau trong suốt những cơn giông, đắm đuối, nín lặng và toàn vẹn. Ký ức đưa nàng trở về những lần gặp gỡ, những giây phút nhiệm mầu, những biến động chỉ xảy ra trong khoảnh khắc nhưng đã được ghi khắc mãi trong tâm hồn của họ. 
*
Nàng nhớ có lần họ đưa nhau đến bên bờ biển lúc sập tối khi cơn giông vừa đến. Trong cơn bão bùng với tiếng gầm thét của cả biển và trời, khi bốn bề mù mịt không còn phân biệt được đâu là đất đâu là nước, họ bám lấy nhau dưới tàn một cây thông đại thụ đang oằn người chống chọi với những cơn gió quật. Trong bóng tối phủ dày quanh người, môi họ tìm nhau rồi tan ra trong nhau và họ cảm thấy như thể cả hai cùng tan vào đất trời đang hoà quyện vào nhau trong cơn mưa. 
Thời gian như ngừng trôi trong khi giông tố vẫn ầm vang đất trời và họ mãi tan ra trong nhau trong mê đắm, nín lặng. Thảng hoặc, chỉ có những ánh chớp cắt ngang bầu trời và những cơn sóng bạc đầu mang đến chút ánh sáng trong giây lát rồi tắt ngấm, trả họ về lại với bóng tối dày đặc bao phủ quanh người. Đến khi cơn giông đã qua, hàng nhiều giờ sau, họ vẫn còn nán lại nơi ấy. Họ lặng đi bên nhau, lắng nghe tiếng sóng vỗ và ngắm nhìn vầng trăng vừa lên mờ mờ sau làn mây xám trĩu nặng vắt ngang bầu trời.
Nhưng không phải bao giờ họ cũng tìm đến nhau kịp. Nàng nhớ những lần nàng vật vã đợi chờ, những trắc trở trên đường đến nơi hò hẹn thường là mối cản trở chính cho họ. Với thân thể mỏng manh, trong suốt, họ thường bị xô đẩy, cuốn đi về những hướng khác với nơi cần tìm đến. Đặc biệt là vào lúc trời đổ mưa, hàng trăm, hàng nghìn con người hối hả ngược xuôi không hề hay biết đến sự hiện hữu của những người-trong-suốt và thường vô tình gây khó khăn cho họ. Những lúc như thế, họ chỉ có thể khổ sở nhìn nhau lúc tìm đến sau khi cơn mưa đã tạnh từ lâu.
Để đền bù cho nỗi khổ ấy, họ thường tan vào nhau thật lâu và quấn quýt mãi bên nhau nhiều ngày, có khi nhiều tháng. Họ đưa nhau đi khắp nơi, cùng nhau trôi giạt đến những chốn chưa từng đi qua, hay rong chơi ở những nơi hẻo lánh. Cuộc tình của họ tiến triển theo những cơn giông, và khi mùa mưa qua, họ tìm đến những vùng đất mới nơi những cơn giông ngự trị. Họ bền bỉ đợi chờ, lần đếm, từng lần một, cho đến khi cái đích hai mươi lần tan vào nhau đạt được.
*
Mười chín lần trong sáu mươi bảy năm qua, họ đã đạt được điều mong ước. Trong những thập niên đầu, họ còn thích bay nhảy, tìm tòi đó đây, và thường bị vuột những cơn giông vì họ đang ở những nơi cách xa nhau. Vì thế, họ đã trải qua gần nửa thế kỷ mà vẫn chưa hoàn thành đến một nửa số lần đòi hỏi.
*
Cho đến một lần, họ tình cờ gặp phải cơn giông trên đỉnh núi Alps. Vẫn còn như trẻ thơ, họ háo hức đón chờ giây phút cơn mưa trút xuống và cảm giác bồng bềnh, ấm áp khi họ tan ra trong nhau dưới cơn mưa. Họ đâu ngờ rằng những cơn giông nơi này là tử thần của những kẻ trôi giạt, và đi cùng với những tiếng sấm rền vang là tiếng ầm ầm của những tảng băng vỡ lăn xuống vực sâu. Khi cơn giông trút xuống đỉnh núi những làn mưa như những làn dao cắt vào da thịt và những tảng tuyết đột ngột sụp lở dưới chân, họ hốt hoảng bấu víu lấy nhau, cuống cuồng níu kéo nhau tìm đến nơi trú ngụ an toàn.
Trong suốt đời nàng, chưa bao giờ nàng đã phải trải qua những giây phút hãi hùng đến thế. Trên sườn núi trơ trụi, họ không thể bám víu hay nương tựa vào một vật thể nào để trú ẩn chờ cho qua cơn bão. Thân thể trong suốt, mỏng manh của họ liên tiếp bị tung lên rồi tàn nhẫn ném xuống những tảng băng, và bằng cả sức lực của mình, họ cố ghì lấy nhau để không bị chia cắt. Trong cơn gió như những cánh tay khổng lồ quét trụi mọi vật trên lối đi của chúng, họ bị cuốn theo hàng trăm những khối tuyết và những mảnh băng vỡ đến bên bờ vực. 
Một làn chớp sáng rực bổ xuống cạnh họ và trong chớp mắt, những tảng băng dưới chân và xung quanh họ sụp vỡ. Tiếng thét của nàng bị át đi bởi tiếng ầm ầm của những khối băng va vào nhau. Trước khi họ kịp làm bất cứ một cử động nào, mỏm băng họ đang đứng sạt xuống và nàng chới với khi thấy mình đang lơ lửng trên bờ vực thẳm. Tiếng thét của nàng tắt nghẹn trong nỗi kinh hoàng, và bằng cả sức lực lẫn lòng quả cảm, anh đã dần dần kéo nàng lên trên và ra khỏi mỏm băng vỡ. 
Chưa kịp hoàn hồn, họ đã lập cập lần theo bờ vực vào sâu bên trong mỏm núi tìm nơi trú ẩn. Chốc chốc, những tiếng sấm rền vang dội xuống triền núi, và ngay sau đấy, những khối tuyết khổng lồ trút xuống quanh họ. Có lần, họ suýt bị chôn vùi dưới một khối tuyết phủ chụp lên người khiến cả hai cuống cuồng vùng vẫy cho đến khi thoát được đụn tuyết tràn ngập, mịt mù. Đến khi họ lập cập đưa tay níu lấy được nhau, nàng lẩy bẩy bám lấy anh và tự hứa sẽ chẳng bao giờ mạo hiểm đến những nơi đầy trắc trở như thế nữa.
Từ sau biến cố của cơn bão tuyết trên đỉnh núi Alps và những hiểm nguy mở ra trước mặt nhắc nhở họ về nguy cơ có thể mất nhau vĩnh viễn, họ đã cùng thầm hiểu rằng, từ đấy, họ sẽ thôi không trôi giạt riêng lẻ đến những nơi quá xa để có thể gặp được nhau mỗi khi có cơn giông đến. Lần thứ mười chín tan ra trong nhau, họ cùng hiểu rằng mục tiêu đã cận kề. Nàng đã tự nhủ thầm “Mình sẽ không rời khỏi khu phố này để được cùng anh đón cơn giông cuối cùng và trở thành người trong một ngày gần đến”.
Lần ấy chỉ mới cách đó một tuần.
*
Bóng tối buông xuống căn phòng và những vệt sáng từ đâu đó bên ngoài thỉnh thoảng lọt vào bên trong khung cửa, chập chờn nhảy múa tạo nên một khung cảnh kỳ ảo. Nàng vẫn còn mãi đắm mình vào những lần gặp trong quá khứ. Tiếng mưa đều đều như ru nàng vào thế giới của kỷ niệm và những nơi chốn xa xôi. Nàng như quên đi cả thời gian lẫn không gian quanh mình. Giác quan của nàng như đang ngủ vùi và vì thế, nàng không hay biết cánh cửa nơi cuối phòng đã mở ra rồi nhẹ nhàng đóng lại. Anh đi đến bên nàng, dịu dàng ôm nàng vào lòng.
“Chào em”, anh thì thầm.
“Chào anh”, nàng mỉm cười ngọt ngào, môi hé mở đợi chờ.
Họ tan ra trong nhau khi tiếng gió gầm rú tắt dần bên ngoài, chỉ còn có tiếng mưa rơi đều đều êm êm trên mái.
* 
Khi hơi thở họ chậm dần và căn phòng hửng sáng đôi chút sau làn mưa, nàng dần cảm thấy cái lạnh thấm vào thân thể và cánh tay anh trĩu nặng trên vai. Khi nàng ngước mắt nhìn lên, tim nàng như ngừng đập trong khoảnh khắc khi trông thấy tấm vai rộng và mái đầu anh che khuất khung cửa sau lưng. Đôi tay anh ghì chặt lấy vai nàng, mắt họ tìm nhau và cùng đọc đọc được niềm vui khôn xiết trong nhau: điều kỳ diệu đã xảy ra, họ đã trở thành người giữa cơn giông! Cùng với năm tháng mở ra trước mặt, họ thôi không còn phải vật vã, bất lực đợi chờ trong hai thân thể mỏng manh, trong suốt. Rồi như hai con người thật sự bên nhau, họ mải mê, cuồng nhiệt vuốt ve nhau, đắm đuối tận hưởng hơi ấm trên da thịt nhau để đền bù cho những năm tháng trắc trở, gian nan trong quá khứ.
Khi cơn mưa ngớt dần và những ánh dương cuối cùng le lói cuối chân trời chiếu vào căn phòng, anh kéo tay nàng, mắt sáng lên tinh nghịch.
“Ra đây em”, anh âu yếm bảo.
Nàng ngạc nhiên ngước mắt nhìn anh, nhưng anh chỉ mỉm cười kéo tay nàng ra vườn.
Họ bước xuống bậc thềm lấp loáng nước mưa. Không gian mát rượi, trong lành, và nàng hiểu ra được điều anh muốn cho nàng thấy: anh muốn cùng nàng tận hưởng những điều kỳ diệu khi được làm người, được thật sự cảm thấy đất trời, vạn vật và được sống như họ chưa từng được sống trước đây. Họ dang tay, ngước mặt đón lấy làn mưa ướt mịn, say sưa hít căng buồng phổi bầu không khí tươi mát, thoang thoảng mùi gỗ thông và ghì lấy nhau cười vang sung sướng. Thân thể họ ướt đẫm nước mưa, tóc nàng bết vào gáy, phủ lên ngực nàng, và nàng cảm thấy, như thể lần đầu tiên trong đời, những giọt nước âm ấm lăn trên má.
Rồi anh dừng lại, âu yếm ôm lấy khuôn mặt nàng trong tay. Họ đắm đuối hôn nhau trong khi ánh sáng cuối cùng dần tắt. 
Xung quanh họ, đất trời như tan vào trong cơn mưa.
Adelaide 6/5/2005



Điều ước/Điều bí mật 
Tôi là một đứa trẻ nhà giàu. Tôi có tất cả mọi thứ tôi muốn nhưng đã quá thừa mứa với hết thảy những thứ mà tôi có được.
Một buổi chiều, quá mệt mỏi với những trò chơi quen thuộc và và chán ngán với tất cả những món đồ chơi sẵn có, tôi nóng nảy vứt hết mọi thứ và đi ra biển. Với tôi, đó là nơi duy nhất có thể làm dịu đi bao buồn bực, tức tối, mỗi khi tôi rơi vào tình trạng như thế. Mặc dù tôi không rõ lúc ấy mình thật sự muốn gì, nhưng tôi quyết tâm phải tìm cho bằng được cái mà tôi tha thiết muốn có được.
Như mọi lần, bờ biển lố nhố bóng trẻ con nô đùa, và đó đây, lác đác những nhóm người tụ tập vui chơi, hóng mát. Tôi bực tức thấy mình không hưởng được những thú vui đơn giản như họ. Tôi suýt nổi nóng vì thất vọng lẫn cảm thấy mình vô lý. 
Ngay vào lúc tôi sắp sửa quay về nhà, tôi chợt nhìn thấy một cánh tay nhỏ nhô lên từ dưới làn nước rồi chỉ trong một thoáng ngắn ngủi, cánh tay ấy biến mất dưới mặt biển. Tôi dừng chân, nhìn kỹ vào nơi ấy. Chỉ vài mươi giây sau, cánh tay ấy lại nhô lên rồi mất hút ngay dưới làn nước.
Sau vài giây bàng hoàng, tôi như sực tỉnh ra và vội vàng lao xuống biển. Vào những lúc khác, có lẽ tôi đã quay đi thẳng và chả thèm nghĩ đến điều mình thấy. Giả như có ai đó sắp chết đuối, đó không phải là nhiệm vụ của tôi để đi cứu hoặc báo động cho người khác. Tôi không quen làm điều gì cho ai, lại càng không có lý do để quan tâm đến chuyện người dưng. Nhưng có lẽ vì lúc ấy tôi quá buồn chán, việc đi cứu người khác bỗng nhiên trở nên thú vị và tạo điều kiện giúp tôi thoát khỏi cảm giác tù túng, thừa thãi về bản thân mình.
Không khó khăn lắm, tôi lôi được người sắp chết đuối lên bờ. Đó là một bà lão nhỏ thó, nhăn nheo, vóc dáng không lớn hơn đứa bé gái lên mười. Sau mấy phút sặc sụa, vẫy vùng, bà mở mắt nhìn tôi rồi nhoẻn miệng cười. Đột nhiên tôi thấy vui, vui và buồn cười. Bà cụ nằm đấy như một mớ áo quần giặt xong chưa kịp phơi, chỉ có khuôn mặt lộ ra dưới mấy lần áo xộc xệch trông như một đứa trẻ nhăn nheo, chưa mọc răng, ngoại trừ ánh mắt như có thể đọc thấu tâm hồn người khác.
Sau mấy phút nhìn tôi trong lúc cố nhoài người nhổm dậy, bà cất tiếng thì thào như thể nói với chính mình.
“Cháu lại đây, bà muốn trông thấy cháu rõ hơn”.
“Để làm gì ạ?” tôi ngạc nhiên hỏi.
“Bà muốn tạ ơn người đã cứu bà thoát khỏi cánh tay của biển”.
Tôi ngập ngừng bước lại trong khi bà đưa cánh tay khẳng khiu kéo tôi xuống gần hơn. Rồi bà lập cập đưa tay vào trong lần áo trước ngực và lôi ra một thứ gì đó mà bà nắm chặt giữa những ngón tay gầy giơ xương.
“Bà có cái này muốn tặng cháu để đền ơn. Mong cháu suy nghĩ kỹ trước khi dùng nó”.
Rồi bà dúi vào tay tôi chiếc ve nhỏ dựng một thứ dầu nâu nâu đậy nút kín. Bà lập cập cầm lấy tay tôi rồi dặn dò khẩn thiết.
“Cháu được phép xin một điều ước. Khi thoa lên mắt, thứ dầu trong lọ này có phép màu mang đến cho cháu điều cháu khẩn cầu. Nhưng hãy cẩn thận, cháu không thể quay ngược lại một khi điều ước đã xảy ra, cũng như không thể thay đổi hậu quả nó mang lại”.
Nói xong, bà đẩy tay tôi, nằm sụp xuống bãi cát. 
Tôi bàng hoàng mân mê chiếc lọ trong tay, lòng nghi ngờ về tác dụng nó có thể mang lại và bối rối không biết mình thật sự mong ước điều gì. Sau khi lật đi lật lại nhiều lựa chọn khác nhau, tôi nhận ra những điều mình mong ước rồi sẽ trở thành sự thật cả. Tôi không cần phải có thứ dầu kỳ diệu này, tương lai tôi đã được định sẵn và tôi sẽ có được mọi thứ mà tôi muốn. Tôi chán nản nhìn quanh và hết sức thất vọng vì không tìm được điều mình cần phải có. Trong cơn giận dữ, tôi vung tay suýt ném đi chiếc lọ nhỏ với thứ phép màu mà giờ đây hoàn toàn vô dụng đối với tôi. 
Khi tôi đưa mắt nhìn sang nhóm người đang nô đùa đàng xa, tôi chợt nhận ra điều tôi thiết tha muốn có: tôi muốn được làm một chuyến du hành vào trái tim của họ, được thật sự nhìn thấy điều gì xảy ra bên trong tâm hồn mỗi người. Tôi thầm hy vọng rằng, biết đâu những điều tôi thấy được sẽ giúp cho tôi sống cuộc sống quá đỗi đầy đủ của mình dễ dàng hơn. Tôi cương quyết mở nút lọ dầu, thì thầm lời cầu xin được đi vào trái tim của hai mươi người gần nhất rồi thoa thứ dầu màu nâu lên mắt. Chất dầu cay nồng làm tôi choáng váng. Tôi chới với ngã quỵ xuống và lơ mơ nghe thấy tiếng người lao xao đang tiến lại gần trước khi ngất đi.
* 
Tôi tỉnh dậy trong tiếng lao xao của nhiều người vây quanh. Khi tôi đưa mắt nhìn lên, nhiều khuôn mặt xa lạ cúi xuống bên tôi, rồi có tiếng một phụ nữ mừng rỡ kêu lên.
“Ông ấy đã tỉnh lại rồi!”
Nhiều người cùng chen nhau nói và ánh nắng gay gắt rọi vào mắt làm tôi khó chịu. Tôi đưa tay che mặt và ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt mình xồm xoàm đầy những râu. Khi tôi cố gượng dậy và đưa tay đẩy cánh tay ai đó chìa ra giúp, tôi cực kỳ ngạc nhiên khi thấy buổi chiều man mát, âm u lúc tôi xuống biển đã thay đổi và trở nên nóng bức với cái nắng chói chang như giữa trưa hè. 
Tôi cất giọng khàn khàn hỏi một người đứng cạnh lúc ấy là mấy giờ. Có người nhanh nhảu cho tôi hay lúc ấy đã mười một giờ trưa ngày…tháng…năm… . Người ấy còn thêm lời chúc mừng tôi đã thoát được nạn và may mắn sống sót sau cơn bão đêm qua. Tiếng những người khác lao xao chen vào, ai nấy đều xuýt xoa đã lâu lắm rồi mới có một cơn bão trên biển dữ dội đến thế. Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ loáng thoáng, có lẽ đó là người đầu tiên cất tiếng khi tôi tỉnh dậy. Bà ấy đoán rằng tôi đã mắc nạn đắm tàu và trôi giạt vào đây trong cơn bão đêm qua.
Mọi người còn mải bàn tán trong khi tôi loạng choạng rời bãi cát đi về hướng nhà mình. Tôi hết sức bối rối với những điều mới thấy và nghe được. Mặc dù tôi đã cố hết sức để nhận định sực việc một cách sáng suốt, tôi không thể xua được cảm giác hoang mang và nghĩ thầm “Lẽ nào mình đã mất trí sau khi thoa lên mắt thứ dầu nâu nâu cay nồng ấy?” Trong một thoáng ngắn ngủi, tôi cho rằng có lẽ những người quanh tôi đã đùa khi báo sai cho tôi ngày, giờ, năm, tháng… hiện tại. Nhưng tôi không thể không kinh ngạc khi sờ thấy mặt mình đầy râu, và nhìn xuống đôi chân to lớn, đầy lông của mình. Tôi không thể không tự hỏi “Làm thế nào mà mình đã trải qua hai mươi năm trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế ?”
Tôi dần dần nhớ lại chuyến du hành kỳ lạ vào trái tim của hai mươi người đầu tiên tôi đã tìm đến. Những điều tôi thấy được làm tôi kinh ngạc, choáng váng. Tôi không cho rằng đã có bất kỳ sách vở, tài liệu nào đăng tải những điều này, và tôi cũng không tin có ai khác ngoài tôi biết về chúng. Tôi miên man nghĩ đến những điều kỳ diệu mà tôi đã từng chứng kiến, những cạm bẫy tôi có dịp tận tay sờ mó, những vực thẳm trong bóng tối hun hút, những căn phòng tối tăm, bụi bặm, giăng đầy mạng nhện cất giữ toàn những thứ đáng vứt đi.
Tôi sởn gai ốc khi nhớ đến những loại độc dược được nâng niu, cất giữ cẩn thận, và những kho báu không vua chúa nào sánh kịp. Tất cả những điều tôi thấy được trong chuyến du hành này đều nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Trí óc tôi quay cuồng và căng thẳng như sắp vỡ tung vì bao xúc cảm dồn nén lâu ngày cùng với mớ ký ức đầy ắp những điều tôi đã thấy được. Tôi cố lục tìm trong ký ức khuôn mặt bà lão đã cho tôi chiếc lọ nhỏ, nhưng tôi chỉ còn nhớ ánh mắt như ánh sao và nụ cười ngây ngô như trẻ thơ.
*
Tôi lần tìm đến nhà mình và rất đỗi ngạc nhiên khi thấy một gia đình khác đang ở đấy. Tôi hỏi thăm người phụ nữ trẻ về cha mẹ tôi. Cô ấy cho hay ông bà cụ đã dọn đi từ lâu, sau khi cậu con trai duy nhất mất tích trong khi đi dạo ngoài bờ biển. Cô ấy không biết thêm gì về bố mẹ tôi, ngoại trừ bố tôi bị lên cơn đau tim nặng trước khi bán nhà này cho một gia đình khác và vợ chồng cô đã mua lại từ họ. 
Tôi chào người phụ nữ rồi thẫn thờ quay lưng ra đường. Phút chốc, tôi trở thành một kẻ đói rách, vô gia cư, không nghề nghiệp, ngoại trừ có một kho tàng kiến thức về những điều chứa đựng trong những trái tim con người. Tôi nhớ lại lời bà cụ căn dặn rằng tôi không thể thay đổi hậu quả của phép lạ một khi nó đã xảy ra. Tôi đã đạt được điều tôi mong ước và đã phải trả giá cho điều ấy.
Tôi dự định sẽ đi làm thuê kiếm sống và dành dụm tiền. Đến một ngày nào đó tôi đã có đủ tiền để mua giấy viết, tôi sẽ viết lại những điều tôi thấy được và sẽ nổi danh với mớ kiến thức khổng lồ của mình. Nhưng khó khăn lớn nhất cho tôi bây giờ là tôi phải mất hai mươi năm và hai triệu tờ giấy để ghi đủ những điều mà tôi đã thấy. Liệu tôi có bao giờ để dành đủ tiền để mua chừng ấy giấy, hoặc nếu điều này đạt được, liệu tôi có còn sống đến ngày tôi hoàn tất công trình này không? Có trời mới biết được!
*
Và như thế, tôi hài lòng sống cuộc đời của một kẻ vô gia cư, rách rưới, trong lúc vẫn mãi ôm ấp giấc mộng có ngày cống hiến cho người những điều tôi may mắn biết được trong một cuộc hành trình đánh đổi bằng cả cuộc đời nhung lụa của mình. Cho đến cuối đời, tôi nâng niu cất giữ những bí mật mà tôi đã thấy được trong những trái tim con người. Tôi cũng không hề hé môi với ai rằng, chính tôi là người con trai của gia đình giàu có nhất trong vùng, người mà ai cũng cho là đã chết đuối trong một buổi chiều lang thang ra biển.
Adelaide 12/8/2004



Cánh cửa vô hình 
Tôi đến nơi ấy mỗi khi tôi cần chạy trốn khỏi thế giới con người.
Mỗi lần tìm đến nơi ấy, tim tôi náo nức như đứa trẻ sắp được quà. Những điều kỳ diệu, thú vị tôi thấy được luôn làm tôi ngạc nhiên say mê. Tôi thường chìm đắm trong cõi ấy đến mức có khi tôi suýt quên lối về và quên cả mình là ai. Nhưng rồi thế giới con người vẫn như có sức mạnh, một thứ sức mạnh vô hình khác đã lôi kéo tôi quay về, để tôi lại háo hức tìm đến nơi ấy lần nữa, và lần nữa… 
Khi tôi gõ nhẹ vào cánh cửa vô hình, những tiếng leng keng reo vui như những chiếc chuông bạc nơi vòng tay, vòng chân trẻ thơ ngân vang phía bên kia, lúc cánh cửa hé ra đủ để tôi bước vào rồi nhẹ nhàng khép lại. Tôi bước vào hành lang quen thuộc, quen thuộc và lạ lẫm, vì cho dù tôi đã đến nơi ấy hàng trăm lần, mỗi lần bước vào chốn ấy tôi vẫn thấy khác hẳn lúc trước. Có điều gì đó bí ẩn kỳ diệu, điều gì đó vượt ra khỏi khả năng nắm bắt và trí óc con người trong cách bài trí nơi hành lang vô tận này. Mỗi lần tìm đến nơi này, tôi đều có cảm giác như thể mình đang đi giữa một ống kính vạn hoa thay đổi không ngừng. Ngay cả những vòm cửa mới trông thoáng qua ngỡ như quen thuộc, nhưng khi nhìn kỹ lại, chúng đều hoàn toàn mới lạ.
Tôi để giác quan đưa tôi đi dọc theo hành lang tràn ngập ánh sáng, thứ ánh sáng tươi mát, trong trẻo tôi chưa từng thấy nơi thế giới con người. Chỉ có ánh sáng lúc bình minh vừa rạng trên bờ biển nơi tôi lớn lên ngày còn bé là gần được tinh khôi như thế. Nhưng theo tôi, ngay cả thứ ánh sáng ấy cũng còn đôi chút vẩn đục vì nỗi đau của con người đậm đặc, thấm cả vào không gian. Ở nơi ấy, không gian hoàn toàn trong vắt, ngay cả những hạt bụi cũng trong suốt như pha lê khiến tôi có lúc chột dạ, e ngại mình sẽ làm vẩn đục nơi này. Nhưng rồi tôi cũng quên nốt điều này. Có lẽ cái trong trẻo ở nơi này có sức mạnh vô hình giúp tôi gột rửa những bụi bặm trần thế, khiến cho tôi có cảm giác như thể chính mình cũng trở nên ngày càng trong suốt.
Như mọi lần, tôi mải mê ngắm nhìn những vòm cửa đủ hình dạng, sắc màu. Những khung cửa chạm trổ và những ô kính muôn màu muôn vẻ như đang mời mọc tôi vào. Tôi thường hết sức phân vân mỗi khi đứng trước sự lựa chọn cho chỉ một, trong bao nhiêu khung cửa đang mở ngỏ, và tôi tự hỏi mình ‘Điều gì đang chờ tôi trước mặt, phép màu nào đang trải ra dưới chân tôi, giăng hoa kết lá quanh tôi, hay vực thẳm núi lửa đang há miệng chờ tôi?’ Tôi nhắm mắt và ký ức hàng trăm lần tìm đến chốn này lần lượt nối nhau đi qua trong đầu. Tôi ngẩn người trước những khung cảnh ngỡ như thật sự hiện ra, để phút chốc lại bị xoá nhoà, mờ nhạt, rồi được thay vào bằng những cảnh mới. 
Tôi cố đẩy nhanh những hình ảnh cũ, cố lật kiếm những giây phút êm đềm. Nhưng ngoài khả năng điều khiển của tôi, chúng chen nhau hiện ra, nhanh chóng, lẫn lộn, như người vô tình giật tung quyển album chứa đầy những bức ảnh không ngày tháng. Và như trong mơ, tôi lần lượt sống lại những giây phút mạnh mẽ nhưng ngắn ngủi, tim óc tôi liên tiếp bị đẩy đến giới hạn tối đa của những cảm xúc trái ngược nhau khiến tôi choáng váng, loạng choạng. 
Tựa người vào một trụ cột trắng ngà, tôi có cảm giác như thể mình đang bị thôi miên bởi ký ức của những điều thấy được khi bước qua những khung cửa khác nhau trong quá khứ. Tôi không thể kìm mình và đã bị cuốn theo những rung cảm mạnh mẽ. Một lần nữa, tôi lại thấy mình hòa nhập vào những hình ảnh đang lần lượt nối tiếp nhau diễn ra trong tâm tưởng tôi. 
*
Tôi bước qua cánh cửa vô hình lần đầu tiên vào một buổi trưa hè ngày tôi còn bé. Khi tôi tình cờ đưa tay chạm phải nó, tôi kinh ngạc khi trông thấy nó hé mở và nhận ra đàng sau cánh cửa kỳ diệu là một hành lang rộng lớn thênh thang. Trước khi tôi kịp quan sát kỹ khung cảnh xung quanh, tôi không thể kìm mình bước vào khung cửa mở ngỏ dẫn vào một căn phòng nhỏ bên cạnh. 
Tôi rụt rè tiến vào căn phòng không một bóng người, nơi những chiếc bàn, chiếc ghế bằng gỗ trắng xinh xắn được đặt quay về nhiều hướng khác nhau, thoạt trông như thể chúng vừa bị xáo trộn sau một cuộc gặp gỡ của những người vui tính. Thế nhưng khi tôi tiến đến gần, tôi nhận ra chúng không phải hoàn toàn làm bằng gỗ mà còn được bọc bằng một thứ lụa trắng với những đường vân mờ mờ trông như lông ngỗng. Khi tôi tiến vào giữa hàng bàn ghế, tôi thêm kinh ngạc khi nhận ra chúng đã được sắp đặt ở những vị trí để tạo nên một mê cung kỳ diệu. 
Tôi men theo những lối đi khúc khuỷu đến cuối mê cung của đám bàn ghế. Trên bức tường trước mặt, tôi trông thấy một bức tranh nền xanh thẫm với những nét vẽ trừu tượng bằng nhiều màu xanh đậm nhạt khác nhau. Tôi ngẩn ngưòi khi thấy những nét vẽ như dần hiện lên, nổi ra hẳn khỏi khung vải. Khi tôi đưa tay nhẹ nhàng sờ lấy bức tranh, trong khoảnh khắc, tôi thấy mình chìm dần vào một thứ không gian xanh thẫm, trong suốt. 
Rồi với một phép lạ kỳ ảo, tôi thấy mình bước ra khỏi bức tranh, tiến vào một căn phòng khác với hàng trăm ngọn nến lung linh. Phía cuối căn phòng, nơi một ngọn nến trắng lớn toả sáng, tôi thấy một bức tượng bằng đá trắng trông như một búp sen. Khi tiến đến gần, tôi nhận ra bức điêu khắc ấy mang hình hai bàn tay úp vào nhau — một nhỏ nhắn, mảnh dẻ, và một gân guốc, mạnh mẽ, như bàn tay của một người đàn bà và một người đàn ông. Tôi quỳ xuống trước bức tượng, kinh ngạc thấy chúng sống động như thật và đưa tay toan sờ lấy nhưng vội rụt về khi thấy những ngón tay như đang thay đổi vị thế và sắp sửa đan vào nhau. Tôi nín thở lùi lại. Tôi không muốn làm kinh động nơi này, e ngại sự hiện diện của mình sẽ làm gián đoạn mối liên kết của những vật thể huyền diệu nơi đây.
Tôi nhìn quanh căn phòng. Thoạt đầu, có lẽ vì tôi quá bị thu hút bởi bức điêu khắc nên đã không nhận ra có cả hàng trăm những ngọn nến nhỏ được sắp thành những con đường trong một mê cung khác. Tôi do dự, nhưng cuối cùng, không cưỡng nổi sức cám dỗ của mê cung kỳ ảo, tôi tiến vào giữa những hàng nến lung linh như mời mọc. Tôi đã hết sức kinh ngạc khi nhận ra chúng không ngừng thay đổi về hình thể lẫn tầm cỡ. Tôi men theo những hàng nến giữa mê cung dày đặc, lần tìm lối đi đến cuối căn phòng. 
Đến khi tôi ngỡ như đã bí lối, chiếc nến trước mặt tôi lụi dần rồi tắt hẳn, rồi lần lượt những chiếc nến còn lại cũng tắt nốt. Tôi ngỡ ngàng nhìn quanh và nhận ra cánh cửa vô hình đang hé mở chờ tôi lui gót. Phía bên kia cánh cửa, tôi bước vào phòng bếp của ngôi nhà yêu dấu. Sau phút ngỡ ngàng, tôi bàng hoàng nhận ra, từ giây phút ấy, tôi đã thuộc về một thế giới khác, nơi bóng dáng con người và những khổ luỵ trần gian chỉ hiện hữu qua những vật thể vô tri giác.
*
Từ lần viếng thăm ấy, tôi tìm thấy cho mình chốn nương náu mỗi khi cuộc sống bên ngoài trở nên một gánh nặng tôi không thể cưu mang. Mỗi khi tôi đánh mất niềm vui hoặc chạm trán với nỗi buồn, tôi tìm đến nơi ấy như tìm đến đấng cứu rỗi và góp nhặt cho mình những điều kỳ diệu tôi đã thấy được. Đã biết bao lần thế giới đàng sau cánh cửa vô hình ấy ấp ủ, xoa dịu tôi, nâng niu, vỗ về tôi và trả tôi về với chính mình bằng thứ phép lạ không nơi nào khác có được.
Tôi còn nhớ những đêm đông giá lạnh tôi tìm đến nơi ấy và được đưa về lại khung cảnh của những buổi trưa hè ấm áp giữa đồng lúa vàng ươm bát ngát và những đám mây trắng xốp, bồng bềnh. Tôi nhắm mắt, cảm thấy như thân thể mình đang dập dềnh giữa đám cỏ lau. Những bông cỏ mềm mềm, mịn màng cọ lên má tôi như đuôi con mèo nhỏ. Và hành lang vô tận này như có phép màu khiến tôi có thể cảm nhận được làn gió mơn man trên mặt và ngửi được mùi rạ mới ấm áp, no đầy.
Nhưng không phải bao giờ thế giới đàng sau khung cửa ấy cũng là nơi mang đến cho tôi hạnh phúc, yên ấm. Tôi nhớ có những lần tôi chới với, hoảng hốt nhận ra đàng sau những vòm cửa quyến rũ là những khung cảnh tăm tối, ảm đạm không khác gì mấy với cuộc sống bên ngoài. Tôi nhớ có lần tôi háo hức tìm đến phía bên kia cánh cửa vô hình, hân hoan bước qua một vòm cửa rực rỡ chỉ để thất vọng nhận ra mình vừa lạc vào chốn hoang lạnh. Tôi ngỡ ngàng khi thấy mình đang đứng nép người bên bức tường đổ nát rêu phong. Những dòng nước rỉ ra từ mái nhà mục nát rơi quanh tôi như tiếng mưa ảm đạm trong căn nhà hoang. Khi tôi thẫn thờ tìm lối trở về, tôi không khỏi bàng hoàng khi nhìn thấy thân xác ai như chính mình đang mục ruỗng bên bờ lau sậy.
Tôi nhắm mắt, cố xua đi hình ảnh nẫu ruột ấy chỉ để sởn gai ốc khi nhớ lại, trong một lần viếng thăm khác, phía bên kia một vòm cửa tráng lệ là căn hầm mục nát, tăm tối. Đâu đó từ phía cuối phòng, nơi ánh sáng như rúm ró run sợ cố tìm lối thoát, tôi thấy bầy rắn rết chui ra từ trăm nghìn kẽ nứt đàng sau tấm gương vỡ. Tôi cuống quýt xua đi cảnh ấy, vội vã níu lấy khung cảnh buổi trưa hè khi tôi ngủ quên trong vòm lá dưới gốc cây cam trĩu quả. Lòng tràn ngập niềm biết ơn, tôi hít lấy hít để hương cam thơm ngọt thấm đẫm không gian. Hương thơm ngọt ngào ấy như quyện chặt vào thân thể tôi, lên da, trên tóc tôi. Tôi cố nhớ ra hình dạng khung cửa dẫn ra nơi ấy nhưng tôi chịu, có lẽ những phép lạ nơi này đã âm mưu xóa nhoà hết những dấu vết và ký ức của những khung cửa, để lôi cuốn tôi vào những chốn khác.
Khi tôi còn đang cố nhớ lại hình ảnh khung cửa dẫn ra bờ biển, ký ức mang tôi trở về giây phút tôi đưa tay toan bắt lấy cánh bướm trên đồng hoa dại tím ngát trải dài đến tít chân trời. Trong lúc tôi còn đang mải mê dõi theo cánh bướm ấy, tôi hoảng hốt nhận ra, không biết từ lúc nào, khung cảnh ấy đã tan đi. Thay vào đấy, tôi thấy mình đang đứng chênh vênh bên bờ vực thẳm với những cánh dơi đen đủi che kín bầu trời. Tôi chới với cố tìm nơi bám víu, lòng thầm ước ao có cánh tay ai đó đưa ra. Nhưng tôi biết, điều mong ước ấy chỉ là hão huyền vì con người không hề biết đến chốn này. Tôi đã tự mình tìm thấy thế giới vô hình này, và một khi cánh cửa đã khép lại sau lưng, tôi không thể tìm đến hoặc cầu cứu được ai khác. Chỉ có tôi và những khung cửa, những vật thể vô tri vô giác với khả năng biến hoá nhiệm mầu khiến cho chính tôi cũng trở nên một thứ vật thể dưới sự điều khiển của những phép lạ nơi ấy.
Dường như cảm nhận được nỗi bất an trong tôi, những khung cảnh trong quá khứ dần dần dừng lại và thôi không hiện ra nữa. Tôi bối rối, thở dài. Có lẽ tôi không muốn nhớ lại thêm nữa những cảnh cũ, có ích gì khi điểm lại những nơi chốn tôi đã đi qua. Khung cửa tôi sắp bước qua sẽ đưa tôi đến một nơi khác, khung cảnh khác, màu sắc khác. Chúng sẽ khác hẳn những điều tôi đã từng thấy, và tôi biết chắc mình sẽ không tìm thấy chốn ấy lần nữa. Tôi bối rối nhận ra, nơi tôi sắp đến, dù muốn, dù không, tôi không thể chuẩn bị trước. Tim tôi run lên trong nỗi khắc khoải mong chờ, một thứ giác quan bí ẩn nào đó cho tôi hay nơi tôi sắp tìm đến sẽ để lại những dấu ấn sâu đậm.
*
Tôi bước qua một khung cửa hẹp, mái vòm tròn có đính một hạt châu xanh biếc. Dưới chân tôi, những bậc thang lát đá trắng thoai thoải trải dài xuống mãi bên dưới, uốn lượn, mất hút trong lớp sương trắng mờ. Có tiếng lao xao quanh tôi nhưng không phải là tiếng người hay cầm thú. Nhiều loại âm thanh quyện vào nhau, có lúc nghe như tiếng nước rào rạt quanh bờ đá, có lúc lại như tiếng gió trên mặt hồ. Tôi bước đi như thể đang ở trong mơ. Tôi có cảm giác như người không trọng lượng, như thể tôi đang lướt đi trên những bậc đá. Không có tiếng chân tôi trên những bậc đá trắng, tôi có cảm giác như mình trong suốt, vô hình, một thứ linh hồn di chuyển trong không gian. Tôi như hòa lẫn, trở thành một với không gian êm ả, trắng mờ này.
Những bậc thang mờ ảo, uốn lượn, trải dài mãi như không bao giờ dứt. Tôi như tan vào lớp sương trắng mờ bao phủ quanh người, cho đến khi bầu trời mở ra trước mặt với hoàng hôn tím thẫm phủ xuống bốn bề. Tôi thấy mình đứng trước bờ biển với bãi cát ướt vàng thẫm. Tiếng sóng rì rào như lời thì thầm của người tình quen thuộc. Tôi thấy choáng ngợp khi nhận ra bờ biển thân thương ngày còn bé và thấy tim mình xôn xao niềm vui như mỗi khi đứng trước biển ngày còn thơ.
Tôi chạy ùa đến mé nước, nhưng trước khi tôi kịp đặt chân vào làn nước mát lạnh, những con sóng lùi lại, mặt nước rút lui về xa khiến tôi hụt hẫng. Tôi chới với thấy mình bị ruồng rẫy. Trong lúc tôi còn đang bàng hoàng với nỗi nghẹn ngào, những con sóng tắt dần và trong phút chốc, mọi chuyển động đều biến mất, để lại mặt biển tĩnh lặng như gương. Rồi như trên một màn ảnh khổng lồ, những khung cảnh ngày cũ lần lượt hiện lên như trong một cuốn phim chậm không âm thanh.
Tôi xiết bao kinh ngạc và xúc động khi thấy lại những cảnh cũ, những kỷ niệm ngỡ đã nhạt nhòa theo ngày tháng bỗng nhiên hiện về khiến tôi run rẩy. Phép lạ nào đã đưa tôi đến chốn này, để tôi được lần nữa sống lại những giây phút nhiệm mầu? Trong lúc tôi còn đang bối rối, cố nhớ lại ngày tháng của từng sự kiện, tôi có cảm giác như thể mình không còn đứng trên bờ cát theo dõi những cảnh ấy nữa mà đang thật sự chìm dần vào làn nước – khung cảnh, nơi những kỷ niệm đang lần lượt quay về, lôi cuốn tôi theo.
*
Tôi thấy lại mình ngày còn bé, lần đầu tiên lặn xuống đáy nước. Từ dưới đáy cát sâu, tôi trông thấy ánh mặt trời lấp lánh chiếu qua làn nước trong vắt, soi sáng một vật thể trông như một chiếc nhẫn pha lê. Tôi vội vã nắm lấy vật báu rồi cuống quýt rời đáy nước trở về bờ cát. Báu vật trong tay tôi hoá ra chỉ là một chiếc vỏ ốc rỗng ruột, phần còn lại với khối nhọn trên đỉnh tạo nên hình thể một chiếc nhẫn lấp lánh như xà cừ. Chẳng hiểu sao, với tôi, nó bỗng nhiên trở nên một vật báu. Tôi nâng niu cất giữ nó cẩn thận như một vật đính ước giữa tôi với biển khơi, như thể tôi đã được buộc chặt vào lời thề ước sẽ dành phút cuối đời trong vòng tay của biển.
Khi tôi còn đang chới với tìm kiếm trong mớ ký ức hỗn độn lần cuối tôi đã cầm trong tay chiếc nhẫn vỏ ốc, mặt nước bỗng nhiên lao xao chuyển động, và tôi thấy lại mình lần đầu tiên đến chốn hò hẹn với người yêu. Dưới vòm lá trong bóng đêm êm ả, tôi lần đầu đón lấy nụ hôn đắm đuối của người yêu dấu. Đôi tay anh mơn trớn mái tóc tôi, vuốt ve bên trên và cả phía trong làn áo tôi. Tôi run rẩy như con chim nhỏ giữa cơn bão. Mặt đất chao đảo và tôi bám vào anh như vào trụ cột của sự sống. Vũ trụ mở ra trước mắt tôi, những vì tinh tú sà vào lòng tôi, và tôi biết, kể từ giây phút ấy, tôi không còn thuộc về riêng mình mà đã trở nên một phần của một con người khác – một thế giới khác. Sự sống – cái chết – những nỗi bất hạnh – những niềm vui – tất cả không còn là của riêng tôi, mà chúng đã được gắn liền với nỗi đau – sự nghiệp – ước mơ – mất mát của người tôi yêu dấu. 
Trong lúc tôi nghẹn ngào níu lấy anh, những con sóng bạc đầu phủ lên tôi, nhấn tôi chìm sâu khiến tôi vùng vẫy, sặc sụa. Trước khi tôi kịp ngoi lên đón lấy hơi thở, tôi thấy lại ngày tôi bám lấy khung cửa sổ, mắt lệ đầm đìa dõi theo giấc mơ đầu đời đang đi qua, rồi xa dần khỏi tầm tay. Tôi để những giọt lệ tuôn rơi, hy vọng chúng sẽ tưới mát, làm dịu đi quả tim đang cháy bỏng trong lồng ngực. Nhưng than ôi, chúng chỉ theo nhau rơi vãi lên sàn nhà với những tiếng lộp độp khô rỗng. Khi tôi đưa mắt trông theo những giọt lệ hoài phí, tôi bàng hoàng nhận ra, không biết tự lúc nào, chúng đã biến thành những hạt cườm nhiều màu đang tung toé như từ vòng chuỗi đeo tay tôi yêu thích tự thuở nào.
Bối rối và đau đớn, tôi đưa tay che mắt. Tôi không muốn sống lại lần nữa những ngày cũ. Tôi muốn quên đi những kỷ niệm, những vui buồn… đã qua, và bước đi, không ngoảnh lại – đến tương lai. Rồi bằng một thứ sức mạnh nào đó tôi không rõ, tôi khoát tay, đẩy lùi làn nước và tìm thấy mình đang ngồi phệt bên mé nước. Những con sóng như vờ ngây thơ, lăn tăn nhấp nhô quanh tôi như những đứa trẻ đùa vui. Vẫn còn áp tay lên mặt, tôi có thể cảm thấy những giọt nước âm ấm lăn trên má. Lẽ nào tôi vẫn còn có thể khóc sau bao nhiêu năm tháng và trải qua từng ấy lần bên kia cánh cửa? Trong nỗi bàng hoàng, tôi lờ mờ hiểu ra: tương lai và quá khứ đều là một phần của nhau, cũng như cuộc sống của tôi ở phía bên này hay bên kia cánh cửa cũng chỉ là một.
*
Có tiếng trẻ khóc ở đâu đây quanh tôi, và tôi chợt nhớ ra tôi đang cần có mặt ở thế giới con người. Tôi vội vã quờ tay tìm cánh cửa vô hình, lần tìm lối về nơi cuộc sống phía bên kia đang réo gọi. Ngay tức thì, cánh cửa hiện ra, mềm mại trước mặt. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, tôi ngoái lại, cố tóm thâu trong tầm mắt khung cảnh cũ, nơi ký ức tôi sẽ ghi lại những điều đã thấy như một kỷ niệm đẹp. Nhưng tiếc thay, làn sương sớm đã phủ dày bốn bề, tất cả đã chìm trong làn mây trắng mờ như khói. 
Tôi bước đi nhưng vẫn còn tiếc nuối. Tôi biết mình sẽ phải trở lại chốn này và tìm nó lần nữa.
Adelaide 21/5/2005



Ám ảnh 
Một sáng thức giấc, như thường lệ, anh nhoài người xem giờ trên chiếc đồng hồ nơi tủ đầu giường. Vẫn còn sớm, anh tự cho mình nấn ná thêm năm, mười phút trên giường trong lúc chờ vợ chuẩn bị xong bữa điểm tâm cho cả nhà. Anh nghe thấy tiếng ly tách va vào nhau lanh canh từ phòng ăn và tiếng nước sôi réo từ ấm đun trên bếp. 
Nhưng khi anh khoan khoái nhắm mắt buông người xuống giường, anh chợt giật thót người vì cảm giác đau nhói đàng sau mông như thể vừa rơi phải vật gì cứng. “Khỉ thật”, anh làu bàu, “đã bảo không biết bao nhiêu lần mà lũ nhỏ vẫn cứ mang đồ chơi lên giường bố mẹ”. Anh định bụng sẽ vờ cáu với chúng sáng nay để lũ trẻ thôi không để quên đồ chơi như thế nữa.
Tỉnh hẳn ngủ, anh định sẽ thôi không nằm nán thêm nữa và ngồi lên chuẩn bị ra khỏi giường. Nhưng khi anh đưa tay xuống mông quờ kiếm món đồ chơi mà anh đã ngồi phải, anh rất đỗi ngạc nhiên khi không tìm thấy gì cả. “Quái lạ thật”, anh nghĩ, “mình vừa mới ngồi lên nó đấy thôi!” Anh nhớ lại cảm giác đau buốt suýt làm anh kêu lên khi anh ngồi phải nó, bây giờ anh vẫn còn cảm thấy đôi chút, lẽ nào anh lại còn ngái ngủ? 
Anh quờ tay quanh mặt giường, tốc cả chăn ra tìm nhưng vẫn chẳng thấy gì cả. “Quái lạ thật, rõ ràng là mình đã ngồi lên vật gì đó khá cứng mà!” Anh nhảy xuống giường, ngó nghiêng xung quanh và cả dưới gầm giường để xem biết đâu “nó” lại rơi xuống đất. Nhưng anh tuyệt nhiên không hề thấy gì cả.
Mải mê tìm kiếm vật mà anh cho là món đồ chơi của lũ trẻ con, anh không nhận ra cảm giác kỳ lạ phía sau mông của mình. Đến khi anh ngồi phệt xuống đất vì mệt mỏi và chán nản sau một lúc tìm kiếm, anh giật thót người vì cảm giác đau nhói hệt như lần trước. Anh quờ tay xuống mông và cảm thấy như bị đóng băng tại chỗ khi sờ thấy cái đuôi ở đấy. Tim anh như ngừng đập và anh có cảm giác như người bị tê liệt. Đến khi cơn sốc ban đầu dịu đi đôi chút, anh cuống cuồng nắm lấy nó, sờ nắn, kéo giật, và mặc cho cơn đau xé da thịt, anh tìm mọi cách để rứt nó ra khỏi thân thể. Như một kẻ mất trí, anh cố tìm mọi cách để loại trừ nó, hay nói đúng hơn, cố thủ tiêu mọi bằng chứng và hoàn toàn phủ nhận sự hiện hữu của nó.
Nhưng mọi cố gắng của anh đều vô hiệu. Sau một khoảng thời gian dài như cả buổi, anh tuyệt vọng nhận ra nó đã thật sự là một phần của thân thể anh. Anh không thể phủ nhận sự hiện hữu của nó để tự lừa dối mình rằng nó không có ở đấy. Đau đớn và tuyệt vọng, anh lê vào nhà tắm rồi đứng ngây người trước tấm gương toàn thân với một cảm giác sợ hãi lẫn ghê tởm. Mắt anh dán vào bóng phản chiếu của cái đuôi của mình đang cúp xuống sau mông, lúc ấy vẫn còn ửng đỏ và sưng tấy vì bị giằng xé. Anh cố trấn tĩnh tinh thần và nhận định vấn đề một cách rõ ràng. Anh cố đè nén nỗi sợ hãi đang mỗi lúc một dâng lên khiến anh như nghẹt thở, nhưng mọi cố gắng đều vô hiệu. Đầu óc anh đặc quánh đến mức không một ý nghĩ nào có thể thành hình, và anh như mụ người đi trước nỗi sợ hãi và bất lực.
Anh không rõ mình vào nhà tắm đã bao lâu trước khi anh nghe tiếng chân vợ tiến đến gần và tiếng nàng gọi anh ra dùng điểm tâm. Hốt hoảng và sợ hãi cực độ, anh lao vào phòng tắm, cuống cuồng vặn vòi nước cực mạnh vừa lúc nàng thò đầu qua cánh cửa mở hé chào anh. Nàng ngạc nhiên và có vẻ phật lòng khi anh quát lớn bảo nàng vào đấy làm gì và xua nàng ra dùng điểm tâm trước. Khi nàng đã quay gót, anh lập cập tắm vội, đánh răng qua loa rồi cuống cuồng lao vào phòng ngủ tìm trong mớ áo quần cũ chiếc quần tây rộng, đậm màu với loại vải đàn hồi anh thường mặc trước đây khi còn đẫy đà hơn. Sau khi đã ăn vận chỉnh tề và ngắm nghía thật cẩn thận để yên tâm rằng không ai có thể phát hiện ra cái đuôi, anh hít sâu vài hơi trước khi từ từ tiến ra phòng ăn.
Khi anh ra đến bàn ăn thì vợ và các con của anh đã dùng xong bữa điểm tâm, nàng đang chuẩn bị rời nhà đưa con đến trường rồi đi làm. Vợ anh ngạc nhiên và ân cần hỏi thăm sao hôm nay anh thức dậy muộn. Anh ậm ừ ngắt quãng điều duy nhất anh vừa nghĩ ra được từ khi phát hiện ra cái đuôi rằng, “anh… ừ… khó ngủ tối qua, … ừ… hơi…hơi nhức đầu”. Nàng ái ngại nhìn anh, nhưng đã đến giờ đi làm nên mọi người vội vã chia tay nhau. Trước khi rời nhà, nàng còn ngoái lại dặn thêm anh nên làm bớt lại và nghỉ ngơi đôi chút hôm nay. Anh cũng vội vã ăn sáng rồi lên xe đi làm, nhưng tâm trí anh chỉ tập trung vào cái phần thừa đàng sau mông và cầu mong sao không ai phát hiện ra nó trước khi anh tìm được cách giải quyết ổn thỏa.
*
Buổi sáng ở sở làm việc trôi qua không có biến cố gì. Mặc dù vô cùng bận rộn, anh phải ép mình tập trung cao độ để làm việc, nhưng tâm trí anh chốc chốc vẫn quay về với sự hiện hữu của cái đuôi, mà cả buổi sáng, nó sợ hãi co quắp dưới mông. Nhiều lần anh khó chịu, cố gượng nhẹ, xoay trở để không ngồi phải nó nhưng đôi lúc vì quá vội vã, anh vẫn quên đi nên ngồi lên nó và suýt kêu lên vì đau. 
Đến trưa, khi mọi người lục tục kéo nhau rời phòng làm việc đi ăn, anh mệt nhoài vì đau và căng thẳng nên nằm xoài người ra chiếc ghế xô pha mong được thư giãn đôi chút và chẳng buồn nghĩ đến chuyện ăn trưa. Nhưng rồi anh cố tự động viên tinh thần. Anh dần dần nhận ra rằng mình cần phải có sức thì mới có đủ tỉnh táo mà làm việc, lẫn giải quyết chuyện cái đuôi. Với ý nghĩ ấy, cuối cùng, anh phải ép mình rời phòng làm việc và tìm xuống phòng ăn của cơ quan.
Các bạn đồng nghiệp của anh vẫn còn tụ tập quanh các bàn ăn trò chuyện vui vẻ. Thấy anh đến muộn và có vẻ ủ rũ, các bạn anh niềm nở kéo anh lại ngồi cùng và thân mật hỏi han. Anh chỉ đáp lời qua loa rồi vội vã ăn cho xong bữa trưa trước khi giờ nghỉ chấm dứt. Anh chỉ lắng nghe nhưng không tham gia câu chuyện họ đang bàn tán sôi nổi. Hóa ra họ đang bàn về một chương trình truyền hình quay thật về một nhóm người sống chung tại một căn hộ. Mọi người tranh nhau nói, cười, về những điều buồn cười đã xảy ra giữa những người sống chung trong căn hộ ấy. 
Thoạt đầu, anh thấy ớn lạnh khi họ kể về những người rất “tự nhiên” khi tắm rửa, thay đồ trước ống kính và liên tưởng đến cảnh chính mình trên màn ảnh với cái đuôi quái gở sau mông. Nhưng rồi dần dần, anh bị cuốn theo câu chuyện họ kể và chốc chốc, anh cũng phá lên cười khi những người bạn kể lại những cảnh cực kỳ buồn cười và đôi lúc gợi dục. 
Trong một khoảng thời gian ngắn, anh hoàn toàn quên đi cái đuôi, hoàn toàn hòa mình vào những mẩu chuyện khôi hài cho đến khi bữa ăn chấm dứt. Trong khi mọi người lần lượt rời phòng ăn, anh điếng người nhận ra, chẳng biết từ lúc nào, cái đuôi của anh vểnh ra và đang ngoe nguẩy trong quần như một cách biểu lộ tâm trạng vui vẻ, hưng phấn anh vừa mới trải qua trong vài phút trước. Anh hoảng hốt ngồi sụp xuống ghế, loay hoay cố tìm cách điều khiển nó, cố tìm cách làm nó xếp lại như cũ nhưng vô hiệu. Anh cố nghĩ đến những chuyện buồn, những chuyện đã làm anh thất vọng, nhưng anh càng cuống lên, nó càng căng cứng và ngoe nguẩy nhiều hơn. 
Vừa sợ hãi vừa thẹn, anh như hóa đá tại chỗ trong khi mồ hôi vã ra ướt đẫm hai bên thái dương và lưng áo. Thật may mắn cho anh, lúc ấy mọi người đã rời phòng ăn về lại khu làm việc, chỉ có những người phục vụ còn đi lại quanh phòng để thu dọn bát đĩa và không ai lại gần anh. Mãi một lúc sau, khi thần kinh anh dịu lại đôi chút và anh đã trấn tĩnh lại được phần nào, cái đuôi anh mới thôi ngoe nguẩy. Mặc dù nó vẫn chưa xếp lại hẳn, anh phải vội vã trở về phòng làm việc. Anh đã phải nói dối với các bạn đồng nghiệp rằng anh mới bị choáng và cần phải ngồi nghỉ một chốc trước khi trở lại làm việc.
Trái với buổi sáng, buổi chiều trôi qua nhanh hơn anh tưởng. Quá bận rộn với công việc, anh ít có thì giờ nghĩ đến cái đuôi, mặc dù vẫn luôn lo lắng không biết sẽ làm cách nào để trì hoãn, hoặc có cách nào hay hơn, anh sẽ không cho vợ biết về nó. Thấm thoát mà đã hết giờ làm việc. Anh bối rối thu dọn mớ công việc đang làm dở dang, lọng cọng đánh rơi mấy thứ và va đầu vào giá sách trước khi rời phòng làm việc. May mắn sao các bạn của anh ai nấy đều hối hả ra về, nên không ai lưu ý đến vẻ khổ sở, bối rối của anh.
*
Giờ ăn tối với gia đình, anh uể oải và ngượng nghịu trước ánh nhìn lo lắng và dò xét của vợ. Sau bữa ăn, anh lấy cớ là có quá nhiều việc phải làm, anh trốn vào phòng làm việc rồi vờ loay hoay bên mớ tài liệu, nhưng thật ra, anh đang rối trí vì không biết làm cách nào để giải thích với vợ. Anh ngồi thừ người suốt cả buổi tối, chốc chốc lại nhổm ra khỏi ghế khi cái đuôi muốn cựa quậy như thể nó đang khó chịu khi bị ép chặt suốt ngày.
Nhiều giờ trôi qua, đến khi anh không còn nghe thấy tiếng đi lại hoặc trò chuyện ở những phòng ngoài, anh mới rón rén toan ra khỏi phòng vừa lúc vợ anh bước vào thăm và chúc anh ngủ ngon trước khi lên giường. Anh giật thót người, nhảy lùi lại và suýt thét lên khi thấy nàng khiến nàng cực kỳ ngạc nhiên và bối rối. Rồi mặc cho nàng hết sức van nài rằng anh cần phải nghỉ ngơi (sau khi anh dối nàng rằng anh đang bị quá căng thẳng vì công việc), anh vẫn một mực nán lại phòng làm việc để nàng về phòng ngủ trước một mình.
*
Nhiều ngày trôi qua như thế và anh luôn sống trong tình trạng căng thẳng canh phòng. Anh lo sợ bất cứ sơ hở nào cũng sẽ khiến cho những người xung quanh phát hiện được cái đuôi, mà nay đã nghiễm nhiên trở thành một phần quan trọng đối với anh. Không những thế, nó đã trở thành một bộ phận quan trọng nhất trên toàn thân thể, vì trong suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày, ngay cả trong giấc ngủ, anh cũng phải theo dõi từng cử động của nó. 
Anh thấy khổ sở và thẹn chín người khi nó đột nhiên vui vẻ, hưng phấn, nhất là lúc nó bất ngờ vểnh lên hay ngoe nguẩy mỗi khi anh thấy thích thú điều gì hoặc gặp gỡ những người thân. Tệ hơn nữa là mỗi khi anh gặp vợ, nó cứ ngoáy tít lên khiến anh ngượng đến phát cáu, và cho dù anh muốn được ôm ấp vợ hoặc chỉ hôn nàng, anh phải cố ghìm mình và tìm cớ lỉnh đi nơi khác. 
Thoạt đầu, vợ anh không quan tâm lắm khi anh có vẻ luôn bận rộn hoặc viện cớ để tránh nàng. Nhưng sau nhiều ngày đi ngủ một mình và thấy anh chỉ chào hỏi nàng qua loa mỗi sáng trước khi đi làm và mỗi tối trước khi đi ngủ, nàng đâm ra lo lắng. Nàng càng cố gặng hỏi, anh càng cố chống chế, che giấu và bịa chuyện để giải thích cho nàng dễ tin. Nhưng anh biết tất cả những điều này chỉ là cách đối phó tạm thời, anh cần phải giải quyết nó hẳn và đang tìm cách xin gặp bác sĩ để cắt nó đi. Nhưng điều này lại gây ra khó khăn khác, đó là làm thế nào anh có thể xin được vài ngày nghỉ đế đi giải phẫu cái đuôi mà không giải thích với cơ quan và gia đình về lý do vắng mặt. Tệ hơn nữa, vợ anh sẽ lo lắng và suy diễn lệch lạc nếu anh cần phải nằm viện mà không cho nàng biết.
Trong lúc anh còn đang rối trí và chưa biết làm cách nào để giải quyết cái đuôi thì vợ anh cương quyết tìm cho ra lý do anh cư xử khác thường trong suốt thời gian qua. Một đêm cuối tuần, sau bữa ăn tối, nàng đề nghị được nói chuyện riêng vói anh, và vẻ mặt nàng cho hay anh đang sắp sửa gặp khó khăn lớn. 
Quả như anh đoán, nàng trình bày cho anh tất cả những lần anh đã nói dối và nàng tìm ra sự thật, lẫn cách anh cư xử lạ lùng với nàng, và yêu cầu anh giải thích lý do đích thực. Khi anh còn đang bối rối tìm cách chống chế, nàng oà khóc. Nàng cho rằng anh không còn chung tình và nghi ngờ rằng anh đã có tình nhân. Khổ sở và bối rối cực độ, anh cuống quýt ôm lấy nàng. Lần đầu tiên trong đời, anh thề thốt đủ mọi cách để nàng tin rằng điều này hoàn toàn không hề có thực, nhưng mọi cố gắng của anh đều vô hiệu. 
Cuối cùng, nàng giằng ra khỏi tay anh và quyết định sẽ không tiếp tục mối quan hệ vợ chồng nếu anh không cho nàng biết sự thật. Anh cuống lên khi nàng sắp rời khỏi phòng. Anh hiểu được tính cương quyết của vợ và biết rằng mình không thể che giấu nàng thêm phút nào nữa, nếu anh muốn giữ cho cuộc hôn nhân của họ được toàn vẹn. Anh vội đến bên nàng, rồi bằng một giọng đau thương nhất, anh cho nàng hay rằng anh đã cư xử lạnh nhạt và kỳ lạ với nàng vì anh vừa mới mọc đuôi. Nàng trố mắt, kinh ngạc nhìn anh như thể anh mới rơi xuống từ cung trăng. Rồi nàng cất giọng run run, anh không rõ là vì nàng quá căng thẳng hoặc nghi ngờ, nàng hỏi lại anh lần nữa vì ngỡ đã nghe nhầm.
“Vâng”, anh thì thào một cách thiểu não, “anh vừa mới mọc đuôi”.
Nàng ngồi phệt xuống ghế, nét mặt kỳ lạ, khó hiểu của nàng khiến anh lo lắng tột bực. Hai người ngồi yên lặng nhìn nhau. Anh cố đọc, cố đoán suy nghĩ, cảm xúc những biểu hiện trên nét mặt nàng nhưng anh đành chịu. Nàng nhìn anh như thể vừa gặp anh lần đầu. Vẻ dò xét của nàng khiến anh khổ sở, và anh có cảm giác như nàng không tin điều mình nói. Mãi một lúc sau, nàng mới ngập ngừng bảo anh:
“Anh… cho em xem được không?” nàng nhìn anh thăm dò.
Anh ngượng chín người. Nếu gặp lúc khác, có lẽ anh sẽ từ chối điều này. Nhưng anh biết đây là lúc quyết định, nếu anh từ chối, nàng sẽ không bao giờ tin anh nữa. Không nói một lời, anh giấu mặt, xoay người rồi từ từ tụt quần, để lộ ra cái đuôi dài, hồng hồng lúc này đang co quắp vì sợ.
Nhiều phút trôi qua, nhưng với anh, khoảng thời gian ấy như kéo dài hàng giờ hoặc hơn thế nữa. Không nghe thấy bất cứ âm thanh nào từ nàng, anh cuống lên vì sợ. Anh từ từ kéo quần lên, và khi anh toan cất tiếng hỏi nàng, anh nghe thấy tiếng sột soạt từ ghế nàng ngồi. Khi anh xoay người nhìn nàng, anh cực kỳ bối rối khi thấy nàng đưa cả hai tay ôm mặt, chỉ có đôi mắt ánh lên trong một cái nhìn anh không thể đoán được là đang biểu lộ cảm xúc gì. 
Trong lúc tim anh như ngừng đập vì căng thẳng tột độ, nàng chợt buông tay rồi phá lên cười. Nàng cười như nắc nẻ, mỗi lúc một nhiều thêm, nàng cười rũ ra trên ghế khiến anh cực kỳ bối rối. Thoạt đầu anh cảm thấy nhẹ người khi thấy nàng cười, anh chỉ lo sợ nàng sẽ phản ứng theo chiều hướng xấu. Nhưng sau mấy phút trấn tĩnh, anh dần dần cảm thấy xấu hổ và suýt nổi cáu. Nàng vẫn tiếp tục cười, nước mắt nàng ứa ra quanh bờ mi nhưng nàng vẫn không thể dừng được.
Sau một khoảng thời gian trấn tĩnh trong lúc chờ nàng nguôi cơn cười, anh chợt nhận ra, lần đầu tiên từ ngày mọc đuôi, quả là điều này thật khôi hài và buồn cười quá đỗi. Nhưng mặc dù anh cảm thấy ruột gan nôn nao vì buồn cười, anh vẫn không thể cùng cười với nàng, hoặc cất tiếng hỏi nàng điều gì. Khổ sở và thẹn thùng khiến anh ngây người, nhưng từ đâu đó trong tiềm thức, anh cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng anh cũng đã cho vợ biết sự thật.
Mãi một lúc sau nàng mới thôi cười. Sau mấy phút trấn tĩnh, nàng ân cần hỏi anh:
“Vậy anh định thế nào?”
Không nhìn vợ, anh ngập ngừng cho nàng hay ý định xin giải phẫu cắt đuôi. Biết anh thẹn, nàng không bàn thêm, chỉ đưa ra ý kiến rằng nàng có thể cùng anh đi nơi khác để tiến hành giải phẫu vì biết anh sẽ ngượng với bác sĩ địa phương. Anh ôm ghì lấy nàng trong niềm biết ơn và thấy lòng nhẹ nhõm khi đã trút được phần nhiều gánh nặng. Khi anh cúi xuống hôn nàng và bế nàng về phòng, cái đuôi anh vểnh lên và ngoáy tít trong quần và nàng cười rũ ra khi sờ thấy nó.
*
Sau một thời gian ngắn thu xếp với cơ quan xin nghỉ phép và đăng ký ở một phòng mổ tư ở thành phố khác, anh cùng nàng chuẩn bị tiến hành ca giải phẫu. Mặc dù bác sĩ đã trấn an rằng mọi việc sẽ dễ dàng và nhanh chóng, anh vẫn mơ hồ có cảm giác không yên tâm. Vợ anh đến bên giường mổ, nàng cầm lấy tay anh và chúc anh mọi điều tốt đẹp trước khi anh được gây mê. Anh níu lấy nàng như thể sự có mặt của nàng sẽ khiến cho ca giải phẫu thành công tốt đẹp. 
Khi anh hồi tỉnh lại sau ca mổ, anh đã cố gượng dậy mặc dù vẫn còn cảm thấy mệt và hơi choáng. Anh trông thấy nàng vẫn còn ngồi cạnh, nét mặt nàng nghiêm trang và có vẻ tư lự khiến anh cảm thấy bất an. Thấy anh đã hồi tỉnh, nàng ân cần cúi xuống bên anh và mỉm cười dịu dàng khiến anh thấy nhẹ hẳn người.
“Anh cảm thấy thế nào?” nàng ân cần hỏi.
“Tốt thôi”, anh trả lời, mắt vẫn không rời mắt vợ.
Sau mấy phút ngập ngừng, anh hỏi nàng:
“Ca mổ thế nào hả em?”
Nàng im lặng, trầm ngâm một thoáng trước khi đáp lại:
“Ổn thôi anh…, tuy nhiên…” nàng ngập ngừng cầm lấy tay anh trước khi nói tiếp, “bác sĩ đã cố nhưng không thể cắt bỏ hoàn toàn được vì mẩu xương đuôi của anh nối liền với cột sống, không tìm thấy khớp nối để gỡ ra, mà họ không thể cắt cả khúc xương ấy đi, ngại ảnh hưởng đến cột sống…” Nàng dừng lại thăm dò, vẻ lo lắng hiện rõ qua nét mặt căng thẳng của anh khiến nàng lo ngại. Anh nóng nảy hỏi dồn:
“Thế thì sao, chả lẽ họ vẫn để đấy ư?”
“Không… không…” nàng vội vã trấn an anh, “họ đã cắt bỏ gần hết, chỉ chừa một tẹo, chả có ai biết được, trừ khi…”
Nàng chưa dứt câu anh đã vùng dậy rồi lập cập quờ tay xuống mông. Nơi cái đuôi của anh trước đây, nay chỉ còn một mẩu bé xíu như một đốt tay được quấn băng cẩn thận. Anh nổi cáu giật tung băng quấn, anh cảm thấy thất vọng và xấu hổ khi thấy dấu tích cái đuôi vẫn còn. Anh tuyệt vọng khi nghĩ đến cả một đời còn lại lúc nào cũng canh cánh việc che giấu cái đuôi và niềm tự hào của người đàn ông từ nay hoàn toàn sụp đổ. Anh nổi giận thật sự và tung người ra khỏi giường trong khi tay vẫn bấu lấy cái đuôi đáng thương đang còn rỉ máu sau cuộc giải phẫu.
“Anh không thể… anh không thể chấp nhận điều này được…” anh gào lên trong cơn tuyệt vọng.
Nàng hoảng hốt níu cánh tay anh.
“Anh bình tĩnh nào… anh…” nàng van vỉ.
Anh vẫn tiếp tục gào to và vùng vẫy như kẻ mất trí. Nàng hoảng hốt lay anh.
“Anh… anh…”
Anh đưa tay dụi mắt. Khi đã trấn tĩnh được phần nào, anh hé mắt nhìn nàng. Anh ngạc nhiên khi thấy nàng đang quỳ cạnh giường, mái tóc dài xoã quanh người. Khuôn mặt yêu kiều của nàng đang cúi xuống thật sát bên anh trong chiếc áo ngủ mỏng manh. Khi thấy anh hé mắt nhìn, nàng cầm lấy tay anh lo lắng.
“Anh… anh làm sao vậy?”
Anh đưa tay dụi mắt, ngạc nhiên khi thấy mình đang nằm trên giường trong phòng ngủ ở nhà chứ không phải ở một phòng hồi sức, và vợ anh đang ngồi cạnh trong chiếc áo ngủ thay vì chiếc áo bệnh viện. Anh ngồi phắt dậy, cuống quýt đưa tay xuống mông, rồi không nói một lời, anh lao thẳng vào phòng tắm. Đến trước tấm gương, anh lập cập tụt quần trong lúc đưa tay sờ soạng tìm cái đuôi. Chẳng tìm thấy gì ở đấy, anh xoay người, đưa mông vào gương, mắt dõi tìm mẩu đuôi bé xíu mà anh cho rằng vì quá vội vã nên anh đã không sờ thấy. Anh hết sức kinh ngạc khi không thấy gì ở đấy, chỉ có cặp mông tròn căng, trắng phốp in nguyên hình dấu quần lót và vẻ mặt thộn ra vì ngái ngủ lẫn ngạc nhiên của mình.
Khi anh lần nữa đưa mắt nhìn quanh phòng tắm và nghe thấy tiếng chân vợ tiến đến gần trong lúc nàng gọi anh với vẻ lo lắng vì cho rằng anh không được khoẻ, anh dần dần nhận ra, như trong một cơn sốt, tất cả những điều ấy vừa qua đi như trong một giấc mơ kinh hoàng. Anh lập cập kéo quần lên vừa lúc nàng bước vào. Không nói một lời, anh ôm chầm lấy nàng, người run lên trong niềm biết ơn và cảm giác may mắn như vừa thoát khỏi một tai nạn khủng khiếp. Rồi mặc cho nàng dò hỏi, thắc mắc, anh chỉ ấp úng những lời rời rạc vô nghĩa và không hề một lần nhắc đến chuyện cái đuôi.
*
Nhiều ngày sau đấy, anh vẫn tiếp tục len lét sợ hãi mỗi khi có người đến gần hay bất chợt cảm thấy hưng phấn. Nhiều năm trôi qua nhưng anh vẫn không quên được cái cảm giác kinh hoàng mỗi khi tình cờ ngồi phải vật gì cứng. Mặc dù đã cố gắng hết sức để xóa đi những hồi ức, cùng cái cảm giác nơm nớp lo sợ một ngày điều ấy lại xảy ra lần nữa, anh vẫn không khỏi ớn lạnh mỗi khi có ai nhắc đến cái đuôi. Và hơn thế nữa, anh cũng nhận ra, từ ngày ấy, anh có thói quen đưa tay xuống mông và đảo mắt nhìn quanh mỗi khi anh cảm thấy sợ hãi hay hưng phấn đột ngột.
*
Cho đến một hôm, sau một đêm cùng đồng nghiệp say lúy túy trong bữa ăn mừng anh được thăng chức, anh thức giấc và với tay tắt chiếc đồng hồ báo thức. Khi anh anh buông người xuống giường, anh cảm thấy tim anh như ngừng đập và toàn thân như hóa đá với cảm giác đau buốt dưới mông như thể vừa rơi phải vật gì cứng.
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Những bước chân 
Những bước chân tiến đến gần khi anh đang mải mê quan sát cốc nước trong suốt trước mặt và cố hình dung hàng vạn những vi khuẩn đang bơi lội trong ấy. Khó chịu vì lại bị quấy rầy, anh nóng nảy khoát tay ra sau xua chúng đi nơi khác. Những bước chân dừng lại. Nhưng chỉ trong giây lát, chúng lại khe khẽ nhích đến gần khiến anh không thể tiếp tục quan sát được nữa. Anh đứng dậy rời phòng rồi bỏ đi thẳng mà không buồn ngoái lại. Anh thấy lòng sôi lên và hai tai nóng bừng, nhưng anh cố kìm mình không để cho cơn giận bộc phát.
Ngay hôm ấy, anh quyết định dời đi nơi khác. Anh đã nghĩ rằng, hiển nhiên, những bước chân sẽ không còn theo quấy rầy anh nữa vì chúng sẽ theo thói quen tìm đến nơi cũ. Tuy nhiên, chỉ nửa giờ sau khi dời vào căn hộ mới, lúc anh vừa xếp đặt mọi thứ đâu vào đấy và khoan khoái ngồi xuống bên chiếc bàn yêu thích để chuẩn bị tiếp tục việc quan sát, anh giật nẩy người và suýt ngã khỏi ghế khi nghe thấy tiếng những bước chân đang từ từ tiến đến gần.
Thoạt đầu, anh cho rằng mình đã nhầm lẫn và âm thanh này phát ra từ những căn hộ kế bên. Anh cho rằng vì lớp cách âm kém chất lượng nên mọi di chuyển của những người hàng xóm có thể lọt vào căn hộ của mình. Nhưng chỉ sau vài phút tập trung lắng nghe, anh không còn nghi ngờ gì nữa: quả là những bước chân đang tiến đến mỗi lúc một gần hơn, nay đã đến sát sau lưng anh. Không thể chịu được, anh đẩy chiếc bàn qua một bên, vớ lấy túi xách và lao khỏi phòng. Tiếng cửa đánh sập sau anh lưng cắt đứt những tiếng chân đang chạy theo anh gấp gáp.
*
Anh đón tàu, đi suốt đêm đến một thành phố khác. Sau nhiều ngày lang thang hết công viên này đến công viên khác và vật vờ ở những rạp chiếu phim, anh quyết định phải tìm một chỗ ở tử tế. Anh cần được nghỉ ngơi cũng như nóng lòng được tiếp tục công việc quan sát còn đang bỏ dở. Anh mệt mỏi ngủ vùi suốt gần hai ngày. Đến khi thức giấc, anh khoan khoái và tự tin rằng anh đã sẵn sàng bắt đầu một chương mới trong đời. 
Khi anh còn đang hớn hở vạch ra trong đầu chương trình làm việc và dự định sẽ quan sát thêm những hiện tượng đặc biệt khác, đột nhiên có tiếng những bước chân tiến đến gần khiến anh có cảm giác như đang bị siết cổ. Anh buông tay, đánh rơi tách cà phê bỏng rẫy đổ tung toé lên bàn và lên đùi. Tiếng những bước chân hối hả lại gần, một cô phục vụ trẻ cúi xuống ân cần bên anh và hỏi thăm anh có bị bỏng nặng hoặc cần nhân viên y tế giúp đỡ không. Anh há hốc miệng, lắc đầu. Nét kinh hoàng còn in trong mắt anh, và mặc dù anh đã cố gắng, anh không thể cất lời đáp lại hoặc trấn an người phụ nữ trẻ.
Anh trở về phòng, bồn chồn đi lại. Vì quá bực dọc nên anh không thể bình tâm để bắt đầu làm việc. Công việc quan sát ấy cần sự tập trung cao độ và một bộ óc minh mẫn, sáng suốt mà giờ đây anh không thể lấy lại được. Cuối cùng, anh nghĩ ra một cách: anh đi đặt thợ làm kính thiết kế cho mình một căn phòng hoàn toàn trong suốt, cách âm, và chỉ có một lối ra vào duy nhất mà anh sẽ ngồi ngay ngưỡng cửa, xoay mặt ra ngoài. Anh khoan khoái nghĩ rằng với cách ấy, anh có thể yên tâm làm việc và sẽ ngăn những bước chân, không cho chúng tiến vào và quấy rối mình nữa.
Sau nhiều ngày thức trắng chờ đợi, cuối cùng căn phòng kính của anh cũng đã được lắp xong. Anh trang trọng đặt cốc nước đã được tinh lọc trong suốt lên chiếc bàn nơi ngưỡng cửa và chậm rãi ngồi vào bàn. Khi anh còn đang nhắm mắt, khoan khoái tận hưởng cảm giác hài lòng về chỗ làm việc mới và niềm hưng phấn trước một viễn ảnh nghiên cứu trong yên bình, những bước chân chẳng biết từ đâu đã rón rén tìm đến gần. Anh bị choáng như vừa bị một cú đấm vào mặt. Anh loạng choạng đánh ngã cốc nước trước mặt, rồi như kẻ mộng du, anh lần tìm lối ra khỏi phòng và đi xuống đường.
Anh đi lang thang vô định nhiều ngày, vật vờ như kẻ say, cố tìm cho mình một nơi để sống và làm việc yên ổn. Sau một thời gian khá dài, anh nghĩ ra cách thay đổi căn phòng kính để không ai có thể vào được: căn phòng sẽ hoàn toàn kín bưng, không cửa, ngoại trừ một lỗ hổng trên nóc để anh tự ròng dây ra vào. Tiếc thay, kế hoạch mới của anh vẫn không mang lại kết quả anh đã mong đợi: những bước chân vẫn theo anh lẻn vào. Nhưng anh không vì thế mà nản lòng. Anh đặt làm chiếc phòng hẹp lại, chỉ vừa đủ một chỗ ngồi và chiếc bàn. Anh tin chắc lần này những bước chân không còn chỗ để đi lại và quấy rầy mình nữa. 
*
Nhưng anh không thể ngờ được định mệnh đã cay nghiệt với mình đến thế. Sau khi anh đã khoá mình vào chiếc hộp kính bịt bùng, những bước chân vẫn không buông tha: chúng thay nhau đi lại trên những bức tường kính và không ngớt giẫm đạp, gây nên những âm thanh đùng đục, thình thịch như những cú nện vào đầu. Anh chới với và thấy nghẹt thở. Anh vẫy vùng và cố tìm cách thoát khỏi chiếc hộp kính, nay đã trở thành một thứ nhà tù không ai có thể giúp anh thoát được. Cuối cùng, với toàn bộ sinh lực và một nghị lực phi thường, anh vượt ra được khỏi hộp kính và ngất đi vì kiệt sức và tuyệt vọng.
*
Nhiều năm sau đó, những người trong thành phố ấy vẫn còn nhắc đến anh như một kẻ bí ẩn. Họ còn truyền nhau huyền thoại về một người đàn ông luôn mang mặt nạ dưỡng khí, suốt đời giam mình trong một chiếc hộp kính chân không, cách âm, gắn trên chiếc xe lăn không ngừng di chuyển từ nơi này đến nơi khác. Nhiều người cho rằng ông ta bị mất trí, nhưng chỉ có ông mới biết được lý do đích thực trong lối sống khác thường của mình và tìm thấy hạnh phúc trong sự lựa chọn ấy: những bước chân không thể bắt kịp ông trên chiếc xe lăn. Và dẫu cho có lúc ông chậm lại, bức tường cách âm và khoảng chân không sẽ chận đứng âm thanh của chúng, để ông được sống mãi trong niềm hạnh phúc ông hằng khát khao mong chờ: hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình: một cõi yên lặng – vĩnh cửu.
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Những người đất 
Họ sinh ra từ đất. Đó là những người bằng đất được nặn ra từ một khuôn với hình hài, dáng vóc, mắt mũi và mọi chi tiết giống hệt như nhau. Tuy nhiên, mặc dù không ai ngoài chính bản thân từng người biết được điều này, những người đất đều hãnh diện về tính cá biệt của mình đi từ điểm khác nhau duy nhất: những quả tim của họ. Thật ra, những “quả tim” của họ không giống như những quả tim của các giống người khác: chúng chỉ là những lỗ hổng do những túi không khí bị kẹt lại khi đất nhão được đổ vào khuôn. Vì lý do này, hầu như mỗi người đất đều có một trái tim ở những nơi khác nhau, và vì thế, tính nết, cách xử sự, thói quen, tài trí, sở thích, v.v... của họ đều khác nhau. 
Vì những quả tim là đặc tính cá biệt duy nhất của mỗi người đất, chúng đã trở thành đề tài ưa thích, và là trung tâm cho các cuộc tranh luận cũng như đầu mối của những gièm pha, va chạm. Người ta thường khen hay chê một người vì một việc làm nào đó, và mặc dù điều này hoàn toàn chẳng liên quan gì đến vị trí của quả tim người này, họ vẫn lôi nó ra mà phê bình hay tán dương nhưng không ai nhận ra điều kém hợp lý ấy.
Chẳng hạn, khi một tên côn đồ vớ lấy ví tay của một phụ nữ, đột nhiên quả-tim-đầu-gối của hắn (đó là cách những người đất gọi những quả tim theo đúng vị trí của chúng) bị lôi ra nhiếc mắng thậm tệ. Những người đất cho rằng kẻ có quả-tim-đầu-gối tất nhiên thích hợp với thói vớ lấy đồ của người khác rồi bỏ chạy. Còn đối với những quả tim ở những vị trí khác, những người đất thường có những trao đổi đại loại như “Ôi dào, nói gì đến cái ngữ tim-trong-háng ấy”, hoặc, “Đã bảo mà, đôi ấy không thể sống vững bền với nhau được, làm sao tim-sau-gáy có thể hoà hợp với tim-bàn-chân”, v.v...
Những quả tim trở nên trung tâm của lẽ sống của những người đất, và mặc dù chúng gây ra không biết bao nhiêu là tranh chấp, ưu phiền, họ vẫn không thể làm ngơ trưóc nhu cầu của những trái tim đòi hỏi: tìm cho được một người có quả tim giống như họ. Tục truyền rằng, nghìn năm trước đây, có một đôi có quả tim hệt như nhau. Sau khi kết hôn, không những họ đã sống với nhau hạnh phúc vững bền, mà hằng đêm, họ đã biến thành người thật và sống với nhau hết sức mặn nồng.
Dẫu cho điều này không dễ hơn tìm kim đáy biển, mỗi người đất đều có cơ hội như nhau và đều thầm mơ ước một ngày tìm được bạn lòng. Họ sẵn sàng đánh đổi cả đời làm đất chỉ để mang da thịt con người một đêm bên người họ say đắm. Tuy nhiên, trong lúc chờ đợi, những con người chân chất vẫn say mê, theo đuổi và kết hôn với những người có quả tim nơi khác. 
Chẳng hạn, trong nhóm ưa ca hát, có gã tim-lỗ-rốn say mê ả tim-màng-nhĩ. Bạn bè hai bên đã nhiều lần khuyên can, e ngại họ sẽ không tìm được hạnh phúc lâu bền. Nhưng vì cả hai đều khá cứng đầu, cuối cùng họ vẫn kết hôn và kết quả là mọi người không ngớt có chuyện bàn tán về họ. Kết cục là những va chạm đều đi từ hai quả tim khác chỗ: chàng luôn bàn tán về những món xoay quanh lỗ rốn, những thứ làm thoả mãn lỗ rốn, trong khi nàng luôn ca thán về sự thiếu thốn thường xuyên cho nhu cầu màng nhĩ của nàng. Cuộc hôn nhân của họ không biết sẽ kết thúc thế nào, nhưng chuyện tình của họ thường trở nên đề tài để răn đe lũ trẻ phải sáng suốt lựa chọn người cho tương xứng. Mọi người thường bảo, nếu sáng suốt hơn, tim-lỗ-rốn lẽ ra phải chọn người có quả tim đâu đó gần rốn và tim-màng-nhĩ nên chọn người có tim không quá xa cái đầu, v.v...
Chỉ tội nghiệp cho những người không bao giờ tham gia những cuộc bàn luận, tranh cãi như thế này: họ không có tim. Mặc dù khao khát được có một quả tim, họ không thể tự tạo cho mình và luôn giấu mặt vì hổ thẹn. Ở một phương diện nào đó, họ có cảm giác như thể họ thuộc về tầng lớp thấp nhất hoặc sống ngoài lề xã hội. Họ bị lãng quên và không được quyền ca thán vì bất cứ lý do gì. Họ không thể đòi được mọi người ân cần như lão tim-cùi-chỏ, mà vì mải chen lấn nên thúc chỏ vào lưng người khác, hay ả tim-trong-nách phải mặc đồng phục dài tay suốt ngày. Họ không được quyền mơ ước trở thành người. Và dẫu cho những kẻ khác có quả tim ở những chỗ không lấy làm thanh nhã cho lắm, ngay cả đám này cũng lên mặt kẻ cả với họ. Không những đám người này không hề lấy làm hổ thẹn vì vị trí oái oăm của những quả tim của họ, họ còn ngang nhiên rêu rao về chúng để biện hộ cho những hành động thiếu suy nghĩ hoặc kém lương thiện của mình. Hơn thế nữa, đó cũng là một cách đánh tiếng để may ra, nếu có ai đó có quả tim cùng chỗ (mà chẳng tiện nói ra), người ấy sẽ tìm đến để kết bạn với họ. Chỉ có những người-không-tim đáng thương phải chịu lầm lũi sống cho đến cuối đời với hy vọng lần sau vào khuôn sẽ may mắn hơn.
Với những ước mơ đơn giản như chính bản thân họ, những người đất sống cho đến ngày vỡ ra, trở về với đất và chờ đến lúc vào khuôn lần nữa. Cho đến mãi mãi, họ luôn ôm ấp niềm khao khát sẽ tìm được một người có quả tim hệt như họ để trở thành những con người thật sự, dẫu chỉ một đêm.
Adelaide 27/11/2005



Tín hiệu trong đêm 
Âm thanh ấy phát ra mỗi khi tôi lên giường, sắp chìm vào giấc ngủ.
Thoạt đầu, tôi không quan tâm lắm đến âm thanh lạ lùng ấy. Vả lại, mùa hạ năm ấy thật là oi nồng, lũ ve như phát cuồng và thay nhau gào ra rả suốt đêm. Hơn nữa, theo như tôi biết, những đêm hạ thường thôi thúc bao loài có những hành động ngông cuồng khó giải thích nổi. Ngay cả đám cây cối, hoa lá cũng tỏa hương ngạt ngào để quyến rũ và tung phấn khắp nơi hầu gieo mầm mới cho mùa sau, mặc dù bóng đêm đã phủ dày và đám ong bướm đã đi ngủ từ lâu.
Trong bầu không gian đầy ắp những sinh hoạt và âm thanh ấy, những tín hiệu đều đều phát ra, có lúc rõ nét, có lúc chìm lẫn vào những âm thanh kỳ lạ khác trong đêm khiến tôi dăm ba lần thao thức. Rồi mùa hạ tàn lụi, không gian trầm lắng xuống, và mùa thu đến, mang theo cái tĩnh lặng của những buổi hoàng hôn lành lạnh. Muông thú chậm rãi rút lui về nơi ẩn náu, chuẩn bị cho mùa đông đến.
Vào một đêm se lạnh, khi tôi thong thả cuộn người vào làn chăn ấm, những tín hiệu ấy chợt phát ra, rõ nét, thôi thúc như thể có điều gì gấp gáp cần được loan báo. Tôi dừng lại, chăm chú lắng nghe và ngạc nhiên trước vẻ cấp bách, khẩn thiết khác hẳn như bao lần trước tôi đã từng nghe thấy. Sau một lúc trăn trở và đắn đo, tôi không thể làm ngơ được nữa. Khoác lên người chiếc áo choàng mặc đêm, tôi chậm rãi bước ra vườn.
Những mảng trăng xám nhạt loang lổ trải xuống khu vườn. Những lùm cây đứng yên, thỉnh thoảng nép vào nhau khi có làn gió lướt qua và bầu không gian trong đêm tinh khiết như mới vừa được gột rửa. Tôi dừng lại ở mé thềm, nơi những bậc thang khuất trong bóng tối dưới hàng cây ngả bóng khiến cho khu vườn như chợt chìm xuống phía bên dưới. Những tín hiệu đã dừng lại từ lúc nào tôi không rõ, nhưng khi tôi chợt nhớ ra lý do tôi có mặt ở nơi này, cái vắng lặng khiến tôi ngỡ ngàng. Sau một thoáng do dự, tôi mạnh dạn bước xuống những bậc thềm đi ra vườn. 
Những tiếng cỏ lao xao dưới chân tôi như đánh thức khu vườn, và chẳng rõ từ đâu, những tín hiệu lại khe khẽ phát ra lần nữa. Tôi dừng lại, nín thở. Những tín hiệu phát ra rõ hơn, nhưng trong cái bát ngát của đêm trăng, tôi không thể định hướng được nơi chúng phát ra. Những tiếng lào xào của gió trong đám lá và những âm thanh bí ẩn khác trong đêm như cùng hợp lực với những tín hiệu chơi trò trốn bắt với tôi, khiến đôi ba lần, tôi ngỡ đã định hướng được vị trí chúng phát ra để rồi lại lạc mất lần nữa. Cuối cùng, tôi đành chịu thua, và dừng lại bên khóm hoa, tôi cất tiếng khe khẽ hỏi:
“Ở đâu đấy?”
“Bên này”, những tín hiệu đáp lại từ phía bên trái góc vườn.
Tôi lần về hướng có tiếng trả lời. Đám hoa lá đứng yên, mặt trăng như dừng lại dưới chân tôi và tôi nghe thấy cả tiếng hơi thở của mình.
Nấp dưới bóng râm của tàn cây, tôi tìm thấy một tảng đá và dường như những tín hiệu phát ra từ đấy. Tôi dừng lại, ngạc nhiên tột độ. Dưới ánh trăng mờ mờ, tôi nhận ra tảng đá mang hình một cái đầu người với đôi mắt nhướn cao như thể đang dò hỏi. Không thể kìm được mình, tôi buột miệng kêu lên:
“Nhưng… chỉ là một tảng đá!”
“Không hẳn”, nó đáp lại.
Tôi bước lại gần hơn. Những tín hiệu phát ra đều đặn, thong thả, và khi tôi tựa người vào gốc cây, chuẩn bị bắt đầu cuộc đối thoại kỳ lạ, những tín hiệu hoàn toàn dừng lại.
Chúng tôi yên lặng quan sát nhau. Tảng đá không giấu được vẻ hiếu kỳ trong cách nó không ngừng thay đổi những biểu hiện trên mặt. Tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy nó ở đấy. Tôi không hề nhớ đã thấy nó nơi này, nhưng quả thật, đã lâu lắm rồi tôi chưa ra thăm vườn. Sau một khoảng im lặng do dự, tôi hỏi:
“Sao lại phát tín hiệu?”
“Thích.”
Vẻ phấn chấn và tính hiếu kỳ của nó như lây sang tôi. Tôi muốn tìm hiểu thêm về điều đã làm nó thích thú, nhưng dù đã cố gắng, tôi không thể đoán được lý do nên cuối cùng tôi đành dò dẫm bằng cách hỏi nó:
“Thích tôi?”
“Không”, nó toét miệng, vẻ hớn hở vẫn còn nguyên trên mặt. Trông nó thật buồn cười và tôi thấy vui lây, mặc dù vẫn chưa hiểu nó thích gì. Không nghe nó nói gì thêm, tôi lại hỏi:
“Thích gì?”
“Nói.”
“Sao không nói với cỏ cây?”
“Đã.”
Tôi thầm nghĩ ‘Vậy tảng đá muốn nói với tôi điều gì?’ Sau một thoáng băn khoăn, tôi thấy mình hoàn toàn không hề có khả năng ước đoán ý nghĩ của tảng đá biết nói này, nên tôi quyết định trao đổi thẳng thắn với nó. Tôi hỏi nó:
“Nói gì?”
Không do dự, nó đáp lại bằng một câu hỏi:
“Có gì vui?”
À, ra thế! Tôi suýt bật cười, nhưng rồi tôi dừng lại. Có gì vui? Gia đình, bè bạn, rong chơi, ăn uống? Thôi thì cứ lượt theo thứ tự ấy.
“Gia đình,” tôi vui vẻ bảo nó.
“Ai chả có!” nó đưa mắt đi nơi khác, vẻ không thích thú. 
‘Ừ nhỉ, nó nói phải’, tôi nghĩ. Tôi ngần ngại, không biết có nên kể lể dông dài có gì vui trong gia đình tôi không, nhưng vẻ mặt nó làm cho tôi từ bỏ ý định ấy. Thôi thì tôi đành phải kể tiếp vậy.
“Bạn bè,” tôi hớn hở bảo nó.
Nó im lặng, một mắt nhướn lên như muốn bảo “Chỉ có thế thôi ư?”
Tôi hơi thất vọng, nhưng chần chừ mãi mà nó chẳng nói gì thêm, tôi đành chuyển sang mục tiếp theo.
“Rong chơi, xem cảnh.”
“Đâu chả thế!” nó bảo.
Tôi không đồng ý.
“Thiên nhiên lộng lẫy, kiến trúc tráng lệ, mỗi nơi mỗi vẻ, không lời lẽ tả xiết!”
Nó gạt đi.
“Ảnh!”
Tôi cực lực phản đối:
“Không thể cảm nhận một kỳ quan qua mức thâu tóm hạn hẹp của ảnh được!”
Nó nóng nảy:
“Có gì vui?”
Tôi phát bực, nhưng tôi không hy vọng gì có thể giải thích cho cái đầu đá hiểu được sự choáng ngợp và những cảm xúc cá nhân của mỗi con người trước những kỳ quan tráng lệ. Sau một khoảng yên lặng để xua đi cơn bực dọc, tôi thay đổi đề tài, hy vọng lần này nó sẽ hưởng ứng điều tôi đưa ra.
“Ăn,” tôi thong thả bảo nó.
“Rồi thải cả,” nó dấm dẳn.
Bực thật, tôi không ngờ những thứ tôi cho là thú vui trên đời đều bị nó bài bác thẳng tay như thế. Phải có thứ gì thú vị hơn, và khác hơn những thứ mà lũ cây cỏ, chim chóc quanh đây đã tuyên truyền lệch lạc cho nó. Trong lúc tôi còn đang vắt óc suy nghĩ, nó nóng nảy hối thúc.
“Có gì vui? Có gì vui?”
May sao, tôi vừa nghĩ ra.
“Yêu,” tôi đưa mắt cười lém lỉnh với nó.
“Gì thế?” nó tò mò, vẻ thích thú hiện rõ trên mặt.
Chết thật, tôi chẳng biết làm thế nào để giải thích với cái đầu đá. Tôi biết, nếu tôi càng dài dòng văn tự chừng nào, nó càng nóng nảy chừng ấy. Tốt nhất là tôi thôi không trò chuyện với nó nữa và tìm cách rút lui.
Khi nó bắt gặp tôi đưa mắt vào hướng nhà và có vẻ muốn rời khỏi gốc cây, nó hối thúc liên hồi.
“Nói, nói, nói…”
Tôi đành từ bỏ ý định rút lui và cố tìm cách giải thích. Cẩn thận, tôi dò dẫm, cố tìm chữ thích hợp để nó có thể hiểu.
“Yêu… như say…”
Tôi còn loay hoay, chưa tìm ra những từ ngữ thích hợp để giải thích xong điều mà tôi muốn nói, nó đã ngắt lời.
“Say là gì?”
Tôi cuống lên. Tôi không thể ví như kẻ uống rượu, càng không thể mô tả như một thứ đam mê. ‘Nghĩ, nghĩ, nghĩ…’, tôi tự bảo mình. Những thứ này chắc chắn đầu đá chưa hề nghe qua, phải có thứ gì đó tôi có thể ví mà nó có thể hiểu được. May mắn sao nó không hối thúc tôi nữa mà kiên nhẫn chờ. Cuối cùng, tôi tìm ra một ẩn dụ thô thiển nhưng tôi nghĩ là nó có thể hiểu được. Tôi ngập ngừng bảo nó:
“Say… như đứng lâu dưới nắng…”
Rõ ràng là nó hiểu, nhưng không biết vì sao, tôi thấy vẻ khinh bỉ hiện ra trên mặt nó.
“Rồ,” nó bảo.
Tôi bối rối và thất vọng vì sự kém cỏi của mình. Chắc chắn là có cách giải thích khác chính xác và thi vị hơn, nhưng tôi chỉ là một kẻ tầm thường, may mà chẳng có ai nghe được, chứ không thì chắc tôi sẽ được nghe một bài giảng ra phết! Trong lúc tôi còn đang luống cuống và cố tìm cách giải thích thêm, tôi nghe nó làu bàu:
“Rồ… nhưng mà cũng được việc trong những ngày đông tháng giá.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng. Tôi cố nén tiếng cười, rồi tôi quay đi và vờ ho, tôi trút ra hàng chuỗi âm thanh sặc sụa cho đến khi nước mắt tràn ra quanh mi. Tôi không thể nhịn cười trước sự vụng về, thô thiển của mình và cái ngờ nghệch của nó. May sao, chừng như đã thoả mãn với điều vừa mới biết được, nó đưa mắt bảo tôi:
“Đi đi.”
Tôi ngần ngừ. Tôi còn muốn giải thích cho nó thêm đôi điều, nhưng nó đã đưa mắt đi nơi khác. Tôi đành rời gốc cây, cất bước vào nhà. 
Khi tôi vừa quay lưng bước đi, tôi nghe nó lẩm bẩm:
“Yêu… như đứng lâu dưới nắng…”
Tôi rảo bước, rồi chạy vào nhà. Quả là một cuộc đối thoại điên khùng. Tôi vùi đầu vào chăn, không có những tín hiệu bên ngoài, nhưng tôi như còn có thể nghe tiếng nó thúc giục:
“Có gì vui? Có gì vui?…”
*
Nhiều tuần sau, vào một đêm tối trời, những tín hiệu trong đêm lại phát ra. Thoạt đầu, tôi quên bẵng nó vì có quá nhiều việc bận rộn. Vả lại, nhiều đêm, vì quá mệt mỏi, có lẽ tôi đã ngủ vùi trước khi thật sự ngả người vào giường. Nhưng đêm ấy tôi lại trằn trọc và những tín hiệu quen thuộc như thôi thúc, van lơn, có lúc hối hả, lúc rã rời, khiến tôi không thể làm ngơ được. Cuối cùng, tôi đành khoác chiếc áo choàng bằng dạ lên người rồi lần ra vườn.
Đêm đen thẫm và lạnh. Cái lạnh như thấm vào áo quần, cấu vào da thịt và tôi có cảm giác hai tai mình như đông cứng lại. Không như lần trước, tôi đã biết lối đi đến tảng đá. Tôi tìm đến dưới gốc cây, nơi chiếc đầu đá đang nằm chờ và phát ra những âm thanh rền rĩ.
“Chết là gì?” nó cất tiếng hỏi khi tôi vừa nhận ra nó trong bóng tối.
Tôi dừng lại. Cái lạnh như tăng lên gấp bội quanh tôi và hai tay tôi giá buốt đang sờ soạng tìm chút hơi ấm bên trong ống tay áo.
Tôi dừng lại, suy nghĩ: ‘Chết là gì ư? Sao nó lại hỏi tôi?’ Tôi không tìm thấy chút khôi hài nào trong vấn đề này. Hơn nữa, cái lạnh theo cơn gió ném vào mặt tôi hàng trăm mũi kim đau buốt. Tôi cần trả lời nó gấp rồi rời nơi này, đây không phải là lúc đùa bỡn dông dài.
“Chết là hết,” tôi bảo nó. “Hết ăn, hết thở, hết thấy, hết cảm xúc.”
Tôi dừng lại, cố chống chọi với cái lạnh.
“Cảm xúc là gì?” nó hỏi. Vẻ nghiêm trọng trong giọng nói của nó khiến tôi không thể trả lời quấy quá. 
Tôi cẩn thận chọn từng lời để tránh gây thêm rối rắm.
“Cảm xúc là cảm giác khi nắng, khi mưa, khi ngã, khi va…”
Nó ngẫm nghĩ một đỗi, rồi ngập ngừng hỏi:
“Hết… yêu?”
Tôi hết sức kinh ngạc và mừng rỡ đáp ngay:
“Vâng!...”
Nó hiểu! Nó hiểu! Tôi không thể ngờ nó có thể hiểu được điều tôi nói. Hóa ra nó cũng có khả năng tư duy, mặc dù hạn hẹp, nhưng có lẽ nhờ sự ham mê tìm hiểu, “thích nói” với muôn loài nên nó không giống như những tảng đá khác. Có lẽ vì thế mà nó dần dần đổi dạng mang dáng dấp cái đầu.
“Rồi sao?” nó nhìn tôi thắc mắc.
Tôi ngẩn ra. ‘Cái gì rồi sao?’, tôi không hiểu. Những cơn gió lạnh buốt luồn vào khe hở của vạt áo, ống quần, vào sau gáy, xuống cổ chân. Người tôi run lên trong cái lạnh và cảm giác yếu đuối, mong manh thật khó tả. Phải mất vài phút tôi mới định thần được và nhớ lại cái chủ đề mà tôi và nó vừa mới trao đổi với nhau. Hết sức cố gắng, tôi thều thào:
“Chết… rồi tan ra… vào đất…”
Nó hỏi lại:
“Như cây, như thú?”
Tôi gật đầu:
“Như cây, như thú.”
Nhưng chợt nhớ ra, tôi vội vã thêm:
“Yêu còn lại …”
Nó vội vã ngắt lời:
“Làm thế nào?”
Tôi cố hết sức dồn hơi ấm lên cổ:
“Với người còn sống…”
Không thể tiếp tục được nữa, tôi quấn chặt chiếc áo choàng quanh người, vội vã đi vào nhà. Nó còn hỏi với theo sau lưng:
“Làm thế nào…”
*
Sau đêm ấy, những cơn bão cuối mùa kéo về sầm sập, rồi mùa đông trút xuống khu vườn những cơn giá buốt xương. Nhiều tháng trôi qua, tôi không đặt chân ra vườn. Cho đến một hôm, vào một ngày nghỉ, tôi tình cờ dạo quanh vườn trong lúc cố tận hưởng những tia nắng yếu ớt hiếm hoi cuối đông. Khi đến gần gốc cây lúc trước, tôi ngỡ ngàng nhận ra tảng đá không còn ở đấy. Cạnh gốc cây, chẳng rõ từ đâu, tôi thấy có một đụn đá vụn rơi vãi như có ai trút xuống làm xéo nát đám cỏ xung quanh.
Tôi thẫn thờ vào nhà. Nhiều năm sau đấy, thỉnh thoảng tôi có cảm giác như còn đang nghe thấy tiếng những tín hiệu trong đêm lẫn vào tiếng ve hay tiếng gió hú sau vườn. Những tín hiệu trong đêm trầm buồn, cô quạnh như tiếng bánh xe lăn trên đường sắt xa dần, mất hút.
Adelaide 4/2/2006



Kẻ đánh cắp linh hồn 
Hắn là một gã đàn ông bảnh trai, lịch lãm. Suốt quãng đời hắn từ lúc bước sang tuổi trưởng thành, hắn đã làm tan nát biết bao nhiêu trái tim phụ nữ. Từ cô thiếu nữ trung học e ấp, đến bà goá trung niên, hắn chẳng từ một ai. Hắn yêu phụ nữ, say mê họ điên cuồng như giông bão, và vì vậy, hắn chinh phục họ dễ dàng. 
Nhưng máu đi săn của hắn thường nguội đi khi hắn đã chộp đuợc con mồi, và hắn phải đi tìm mục tiêu mới. Hắn cũng hãnh diện với tài chinh phục của mình. Mọi người đều công nhận là hắn nói thật khi hắn thản nhiên bảo rằng, nếu có ai muốn đánh cược với hắn, bất cứ phụ nữ nào, cao sang hoặc khó tính mấy, hắn cũng chinh phục được. Mọi người mong chờ, và cả hắn, hắn cũng muốn được một lần thất bại để hắn được nếm mùi ‘thú đau thương’. Mọi người đều hy vọng, biết đâu, hắn sẽ đổi kiểu sống và xây dựng một mối quan hệ lâu dài với một phụ nữ nào đó.
Nhưng điều ấy chưa kịp xảy ra thì hắn đã qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Như đã biết trước, bốn tên quỷ sứ đã chờ sẵn và lôi cổ hắn xuống thẳng Địa Ngục. Hắn vùng vẫy kháng cự, nhưng không phải vì hắn nghĩ là hắn không đáng bị đày xuống Địa Ngục. Hắn biết là hắn đáng bị lắm chứ, nhưng hắn thấy bị mất mặt khi bị lũ quỷ sứ lôi kéo một cách thiếu tôn trọng như vậy. Hắn mở miệng toan cất tiếng phàn nàn thì tên quỷ xấu xí hung ác nhất gầm lên làm hắn sợ khiếp vía và ngoan ngoãn đi theo chúng.
Đi qua một đường hầm dài tối đen, hắn thấy may mắn có bốn tên quỷ đi cùng, mặc dù chúng chẳng ngọt ngào thân thiện gì. Đường hầm dài hun hút như vô tận, có lúc hắn mệt lả, lũ quỷ vác hắn đi. Có lúc hắn đã khoẻ nhưng vờ xiêu vẹo, lũ quỷ cũng vác hắn nốt. Đi mãi, dễ có nửa ngày, hắn thấy có ánh sáng mờ mờ đàng trước. Cuối cùng, đường hầm mở ra đến một nơi trông như tiền sảnh của một khách sạn sang trọng. Lũ quỷ đưa hắn đến thang máy, hắn thấy hàng mấy chục tầng khác nhau và một tên quỷ đưa tay bấm nút cuối cùng. Hắn run run, lần đầu tiên trong đời hắn cảm thấy sợ, không biết điều gì sắp đến với mình.
Cửa thang máy bật mở. Hắn như bị thổi bạt ra sau với một luồng sức nóng khủng khiếp. Mấy tên quỷ tóm lấy hắn, lôi ra khỏi thang máy rồi kéo hắn đến trước một bàn sắt khổng lồ, nơi một gã béo phị mặt hồng hào, mồ hôi nhễ nhại đang quát tháo hai tên trông giống như đám nghiện ma túy. 
Hắn nhận thấy mình đang đứng dưới một vòm tròn rộng, giữa có một khoảng sâu hoắm nơi lửa cháy ngùn ngụt và tiếng la thét từ dưới ấy vọng lên nghe thật kinh hoàng. Đầu gối hắn rủn ra, nhưng hắn cố làm ra vẻ bình tĩnh. Cho dù là đang ở dưới Địa Ngục, hắn cũng vẫn phải ráng giữ thể diện chứ! Hắn nghĩ bụng ‘Phải có cách nào để mình mua chuộc được lão béo phị này’. Hắn biết đây là lúc hắn phải giở hết ngón nghề chinh phục của mình ra thì mới mong thoát khỏi cái giếng lửa khủng khiếp kia. Hắn tiếc thầm người giữ chức vụ này không phải là một phụ nữ, nếu không, hắn coi như đã cầm chắc sẽ thoát khỏi được chỗ này.
Lão béo phị dừng lại lấy hơi rồi rút khăn tay lau mồ hôi nhễ nhại và đưa mắt nhìn hắn. Hắn nghĩ rằng có lẽ là ảo giác, hoặc là vì hắn quá tuyệt vọng mà sinh cuồng, nhưng hắn thấy trong ánh mắt lão béo có vẻ gì đó như là một nụ cười. Hắn mừng rơn làm mặt ăn năn, hắn sẵn sàng hứng chịu bất cứ lời chửi mắng tồi tệ nào, miễn sao hắn lấy lòng được lão này và thoát khỏi cực hình kia. 
Quả như hắn nghĩ, lão béo mắng hắn xối xả, lão kể đầy đủ tội trạng của hắn một cách vanh vách như đã học thuộc lòng. Hắn kinh ngạc và khâm phục lão này. Hắn không hiểu tài nào mà lão nhớ được hết ngần ấy năm, và bao nhiêu lần hắn đã hủy hoại linh hồn của những phụ nữ vô tội. Ngay cả hắn cũng không nhớ cho hết nổi. Bên cạnh cảm giác ăn năn vì đã làm quấy nên sắp phải chịu cực hình, hắn chợt thấy buồn cười và thú vị, khi nhận ra rằng lão béo rất thích thú khi mắng chửi người khác. Lão mắng hắn một cách thật nhiệt tình, hào hứng, khiến hắn có cảm giác như đang theo dõi một trận đấu bóng đá gây cấn và lão béo là một người thuyết minh cực tài. Lão béo kết thúc bản án cho hắn bằng một lời buộc tội rành rẽ, rõ ràng, khiến hắn như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt và bừng tỉnh khỏi cái cảm giác như trong trận đấu bóng đá vớ vẩn kia.
“Tên kia, mi đã làm tan nát bao nhiêu linh hồn lúc còn sống, mi phải chịu một trăm ngày thiêu hỏa lò và ba năm chuồng cọp”. 
Hắn lảo đảo ôm đầu. Một trăm ngày thiêu hỏa lò! Trời ơi! Nếu có ai nói trước cho hắn biết cái giá hắn phải trả cho cái thú chinh phục phụ nữ sẽ là thế này thì hắn có gan dạ mấy cũng xin từ! Hắn sợ hãi và ăn năn thật sự về những điều mà hắn đã làm. Hắn không chắc lắm có phải là vì hắn thương xót cho những phụ nữ đã chịu đau khổ vì bị hắn bỏ rơi, nhưng chắc chắn là hắn ăn năn vì không muốn bị rơi vào hỏa lò. 
Lão béo phị nheo mắt nhìn hắn, hắn lại thấy như là lão cười. Hắn đánh liều cất tiếng rên rỉ, hắn kêu ca hình phạt quá nặng. Hắn cố cất giọng thật thống thiết để giãi bày với lão, rằng hắn cũng có yêu những người phụ nữ ấy, nhưng vì họ giống hệt nhau, hễ đã trao tim cho hắn là họ đều đòi phải cưới hỏi, ràng buộc… làm hắn sợ. Hắn chỉ bỏ rơi họ vì hắn cần cuộc sống tự do v.v… . Hắn cố diễn một màng thật lâm ly thống thiết hầu mong lão béo nương tay. 
Quả thật hắn thành công. Lão béo nhìn hắn không nói gì, nhưng hắn thấy rõ ràng là lão có vẻ như đang suy nghĩ lại. Hắn nín thở chờ đợi. Lão béo cố kéo dài thêm khoảng chờ đợi để làm hắn lên tim. Hắn nổi nóng khi thấy vẻ thích thú hiện rõ trên mặt lão, khi lão thấy hắn sợ hãi. Quả là lão này thích hành hạ kẻ khác! Gặp như lúc khác thì lão phải biết tay hắn, nhưng giờ đây, hắn như con cá đang nằm trên thớt nên hắn đành phải cắn răng chịu đựng. Chờ mãi cho đến lúc hắn hầu như tuyệt vọng, lão mới đằng hắng, và cất giọng ề à, lão khoác tay như linh mục làm phép ban ơn cho hắn.
“Thôi được”, lão nói, “kể ra thì chú mày cũng có thiện chí. Tuy nhiên, với số tội trạng chú mày đã làm trong suốt bao nhiêu năm, khó mà giảm được hình phạt, trừ khi…”
Lão cố kéo dài đoạn chót. Hắn như kẻ chết đuối vớ được tấm gỗ mục, cố bám víu vào chút hy vọng cuối cùng. Lão lại nheo mắt nhìn hắn, lần này thì lão cười thật. Hắn thấy cổ họng khô khốc, chẳng hiểu sao lão này có thể hứng thú làm việc ở cái chỗ nóng như điên này. Hắn thật sự không biết lão muốn gì. Không thấy hắn có phản ứng gì, lão đành phải nói tiếp. Lão hơi xịu mặt, có lẽ lão thất vọng vì không thấy hắn vồ vập trước lời gợi ý của lão.
“Tớ có thể giảm cho chú mày cái khoảng thiêu hoả lò, với điều kiện chú mày phải đi bắt đủ linh hồn để bù vào số một trăm ngày”.
Bắt linh hồn? Bắt linh hồn thế nào, hắn chịu, không biết phải làm gì. Tuy nhiên, nếu lão béo đã đề nghị với hắn, chắc lão cũng phải thấy được là hắn có khả năng làm việc ấy. Hơn nữa, làm gì hắn cũng chấp thuận, miễn sao thoát khỏi thiêu hỏa lò. chỉ mới đứng đây thôi mà hắn thấy gần chết ngạt, mắt muốn nổ đom đóm. Hắn mừng rỡ, rối rít bảo:
“Vâng! Vâng, tôi đồng ý! Nhưng ông làm ơn bảo giúp tôi phải làm gì”.
Lão cười cười, đi lại bàn sắt, rồi lão kéo ngăn tủ, lôi ra mấy thứ. Hóa ra lão đã chuẩn bị sẵn tất cả, thế mà lão vờ giận dữ lúc đầu để mắng nhiếc và hành hạ hắn cho thỏa. Lão béo đưa cho hắn một túi vải và một chiếc đồng hồ đeo tay, rồi lão dặn:
“Túi vải này là túi đựng linh hồn. Còn chiếc đồng hồ này là thứ đặc biệt, người thường chỉ đọc thấy giờ, nhưng cậu sẽ thấy, nó là máy đọc ý nghĩ và máy tính linh hồn. Linh hồn mỗi người thường cậu bắt được sẽ đánh đổi được ba ngày dưới hỏa lò, linh hồn kẻ không ra gì chỉ đáng giá hai ngày, còn với quân vô lại thì chỉ một ngày. Linh hồn những người đặc biệt, các nữ tu và trẻ em thì đáng giá năm ngày”.
“Thế các nam tu sĩ thì sao?”
“À, họ được tính như những người bình thường, ba, hai hay một ngày tùy theo từng trường hợp. Họa hoằn, cũng có người đáng giá bốn, năm ngày, nhưng cậu đừng lo, máy tính linh hồn sẽ làm việc ấy cho cậu”.
Hắn muốn hỏi thêm nhưng lão lại rút ra một hộp nhỏ chìa cho hắn.
“Đây là các danh thiếp có in sẵn tên cậu. Cậu có thể tự xưng làm bất cứ nghề gì, cậu sẽ thấy có danh thiếp với nghề ấy in sẵn cho cậu. Thứ này để giúp lừa người ta, khi nào cậu thấy linh hồn người ấy bay bổng thì cứ tóm lấy mà cho vào túi. Làm việc mau mắn nhé, cậu phải kiếm cho đủ linh hồn để thế một trăm ngày thiêu hỏa lò trong vòng một tháng. Cậu phải hoàn tất trước nửa đêm ngày này tháng tới”.
Lão tươi cười vỗ vai hắn rồi nháy mắt cho hai tên quỷ sứ đứng cạnh. Chúng tóm lấy hắn, lôi lại một chiếc cửa nhỏ rồi quẳng hắn vào. 
*
Phút chốc, hắn thấy mình đang đứng ở cửa phòng mổ trong bệnh viện. Có mấy bác sĩ và y tá đứng quanh xác hắn trên bàn mổ. Một tên cao lớn đứng giữa có vẻ như là bác sĩ trưởng đang khâu lại ngực cho hắn. Linh hồn hắn từ từ tiến đến gần, chợt hắn nghe có tiếng phụ nữ cất lên rành rọt.
“Bác sĩ, ông khâu như vậy vết thương sẽ để lại sẹo ghê lắm, mà cũng lâu lành nữa. Ông có muốn tôi làm giúp không?”
Gã bác sĩ làu bàu.
“Cô thì lúc nào cũng cầu toàn. Ừ, thì cô khâu nốt đi vậy, tôi phải đi ngay thôi!”
Chợt hắn nhớ đến máy đọc ý nghĩ. Hắn đưa mắt xuống đồng hồ trên tay, đọc thấy gã bác sĩ đang nôn nóng trở về phòng mạch riêng. Hóa ra gã là bác sĩ chuyên khoa, lẽ ra đã rời bệnh viện trước đấy cả giờ đồng hồ nhưng gặp phải ca cấp cứu của gã “chết tiệt” này nên đã bị kẹt lại ở đây. Gã bác sĩ đang tiếc thầm số tiền lẽ ra gã đã kiếm được nếu không phải ở lại mổ cho hắn. Hắn thấy linh hồn gã bác sĩ đang bực tức và nôn nóng nhảy tưng tưng xung quanh liền tóm lấy cho vào túi. Xong việc, hắn chui vào xác, hé mắt nhìn người phụ nữ đang khâu ngực cho hắn.
Hắn không nhìn thấy được toàn bộ khuôn mặt nàng, tấm khẩu trang che khuất nửa mặt chỉ để lộ vầng trán cao, thanh tú và đôi mắt sáng ngời. Hắn thấy hồn rạo rực, dự định thế nào cũng phải theo đuổi nàng nhưng chợt nhớ ra cái cực hình Địa Ngục, hắn hơi chột dạ. Ca mổ xong, hắn được đưa ra ngoài. Chờ cho mọi người rời khỏi phòng, hắn ghé mắt xem máy tính linh hồn. Hai ngày! ‘Ối dào!’, hắn nghĩ, ‘quả tên bác sĩ ấy là kẻ chẳng ra gì!’. Hắn không biết người phụ nữ trẻ khâu ngực cho hắn là bác sĩ phụ hoặc là y tá trưởng, nhưng nếu không có “cô ấy” (hắn thấy tim mình náo nức khi nghĩ đến nàng), không biết có bao nhiêu người sẽ bị lão bác sĩ cẩu thả ấy cứu chữa lôi thôi, qua quýt cho xong. Hắn định bụng dù thế nào cũng tìm hiểu nàng, hắn thấy nể nàng làm việc cẩn trọng và không sợ cấp trên.
Chiều hôm ấy, người ta mang vào phòng hắn một ông lão vừa mới mổ ruột thừa. Một lúc sau, em gái ông đến thăm. Em gái ông là một bà to béo, hồng hào, nói giọng oang oang. Bà đến thăm ông anh, hỏi thăm đâu đó xong, bà liền cất tiếng than thở về tin sốt dẻo là lãi suất tiền cho vay lại vừa lên. Hóa ra bà mới mua mấy căn nhà định đầu tư, nhưng theo chiều hướng này, lãi suất nghe nói lại sắp lên nữa. Điều này sẽ khiến cho giá nhà hạ xuống và bà lo lỗ vốn. Bà lo ngại nếu tình trạng này tiếp diễn, sẽ chẳng có ma nào chịu mua nhà của bà lúc này, mà để càng lâu e lại càng mất giá.
Hắn nằm nghe bà nói chuyện, ban đầu hắn thấy khó chịu, sau lại thấy buồn cười vì bà lo xa như vậy thì chẳng bao giờ làm ăn được gì. Hắn chợt nảy ra ý định nhân lúc bà dao động tinh thần, hắn có thể thừa cơ hội bắt lấy hồn bà. Hắn mon men lại gần rồi bắt chuyện làm quen với bà. Quả như hắn nghĩ, hắn bắt chuyện với bà thật dễ dàng. 
Hắn nảy ra ý tự xưng là nhân viên của một công ty buôn bán nhà đất. Hắn hỏi mấy căn nhà bà muốn bán ở đâu, bà cho biết mấy vùng ở phia Nam, nơi có nhiều khu phố sầm uất và trường học tốt. Hắn gật đầu tán thưởng bà có lựa chọn hay, nhà mấy vùng đó dễ đầu tư. Hắn dối bà rằng hắn biết có mấy người muốn mua nhà quanh đó và hứa sẽ giới thiệu họ với bà. Bà mừng rỡ rối rít. Hắn vờ lấy tên và số điện thoại của bà và hứa sẽ gọi cho bà sau khi đã bình phục. Hắn thấy hồn bà bay bổng vui sưóng bèn tóm lấy cho vào túi. Hắn nhìn vào máy tính linh hồn: thêm ba ngày nữa! ‘Chẳng tệ lắm cho ngày đầu tiên’ hắn nghĩ.
Hắn còn đang ba hoa với bà thì nghe có tiếng chân người đi vào phòng. Hắn choáng váng khi nhận ra người phụ nữ sáng nay khâu vết thương cho hắn. Nàng mặc đồ bác sĩ, dáng trẻ măng như vừa mới ra trường. Nàng cau mày khi thấy hắn ngồi nói chuyện với người đàn bà kề giường bên cạnh.
“Anh mới mổ sao đã đi lại? Anh phải về giường ngay đi thôi!”. 
Hắn ngoan ngoãn về lại giường nằm. Nàng cúi xuống mở áo xem vết thương cho hắn. Hắn nín thở, mê mẩn ngắm nhìn nàng đẹp lộng lẫy và đoan trang như một thiên thần. Nàng có vẻ hài lòng khi thấy vết thương sạch sẽ và hắn không sốt. Trước khi đi, nàng đe hắn.
“Anh phải nằm im một chỗ, cần gì, anh gọi y tá giúp. Tôi không muốn phải mổ lại cho anh lần nữa đâu!”
Lần đầu tiên trong đời hắn không tìm được lời nào để nói với nàng. Nàng đi rồi, hắn vẫn còn ngẩn ngơ. Hắn biết hắn đã thôi không bao giờ dám nghĩ đến chuyện quyến rũ phụ nữ nữa. Nhưng với nàng, hắn không thể không nghĩ đến nàng. Hắn cảm thấy nàng khác hẳn những phụ nữ mà hắn đã từng biết. Hắn cảm thấy được sự khác biệt rõ rệt giữa cách hắn suy nghĩ và đối xử với nàng và với những phụ nữ trước kia. Trước kia, hắn là kẻ đi săn, phụ nữ là con mồi và họ hoàn toàn tuân phục theo sự điều khiển của hắn. Lần này thì khác. Hắn cảm thấy hắn hoàn toàn bất lực dưói ánh nhìn của nàng. Lần này, hắn thấy mình như con cừu non còn nàng là cô chăn cừu. Hắn bật cười thấy mình suy nghĩ vẩn vơ, ngờ nghệch như tên con trai mới lớn.
Mờ sáng hôm sau, trong lúc còn đang lơ mơ ngủ, hắn nghe thấy có tiếng chân vào phòng. Hắn hé mắt thấy nàng đang đọc hồ sơ theo dõi sức khỏe của hắn ở phía chân giường. Hắn không biết nàng mới vào ca sớm hay sắp rời ca cũ hôm qua. Dưới ánh đèn mờ mờ, hắn thấy nàng đẹp dịu hiền và tim hắn run lên vì xúc động. Hắn vờ nhắm mắt khi nàng cúi xuống bên hắn. Rồi nàng nhẹ nhàng đi ra, hắn thấy hồn mình như bám theo mỗi bước chân của nàng. Hắn không thể chối cãi gì nữa: hắn đã yêu nàng. Kinh nghiệm bao nhiêu năm tình trường cho hắn biết lần này hắn “bị” một vố đậm. 
Hắn than thầm vì lần đầu tiên hắn cảm thấy hắn đã yêu một cách chân thành và muốn dâng hết cho nàng cả hồn lẫn xác nhưng hồn hắn đã bị quỷ sứ nắm giữ, hắn đâu còn được tự do để làm chuyện ấy! Hắn phải làm cho xong cái việc đánh cắp linh hồn cho chúng, rồi còn phải chịu ba năm nhốt chuồng cọp nữa. Đến lúc ấy, nếu hắn có được trả về thì chắc chắn là đã có kẻ khác giành mất nàng rồi! Hắn nghĩ thầm không biết có phải đây là một vố lũ quỷ ‘chơi’ hắn không, nhưng hắn bắt đầu tin vào “quả báo” và ăn năn thật sự đã phụ lòng những phụ nữ trước đây. Hắn sẵn sàng trả bất cứ giá nào để làm lại từ đầu. Hắn thề sẽ không để mắt đến bất cứ ai khác để được tự do đến với nàng và dâng cho nàng “mối tình đầu với cả trái tim”. Hắn bật cười thành tiếng khi thấy mình suy nghĩ sặc mùi cải lương. Thảo nào những kẻ đang yêu lúc nào cũng trông như phát rồ và hắn đã từng cười cợt lối ăn nói kiểu dở hơi của họ. 
Suốt ngày hôm ấy, nàng không đến thăm hắn. Hắn chờ mãi, vừa nôn nóng gặp nàng vừa mong được bình phục sớm để còn đi làm cái việc quái gở kia cho xong. Đến chiều, một tên bác sĩ trẻ măng vào thăm hắn. Tên bác sĩ thật vui tính, pha trò thật nhộn làm hắn thấy cũng phấn chấn. Tên bác sĩ xem xong hồ sơ sức khỏe của hắn rồi giở áo hắn khám vết thương. Gã ngạc nhiên kêu lên:
“Quỷ thật! Sao ông mau lành thế? Nghe nói đâu ông bị tai nạn giao thông, chết đi sống lại, mổ cả hàng giờ mới xong cơ mà!”
Rồi tên bác sĩ cười cười nói thêm:
“Phước cho ông đấy! Hôm qua ông đã tắt thở khi họ vừa mang về đây, lão bác sĩ trưởng đã chuẩn bị viết giấy khai tử cho ông rồi tan ca, nhưng cô M. không chịu, cứ khăng khăng đòi làm hô hấp nhân tạo. Thế mà ông lại qua được, quả là kỳ diệu! Tôi phục cô ấy, mà cũng chỉ có cô ấy mới dám làm cứng với lão, lão ấy cau có ai cũng gờm mặt”.
Hắn nghe nói người sướng rêm lên. Thì ra nàng thật sự là cứu nhân của đời hắn. Trước đây hắn đã nghĩ thế, vì nhờ nàng, hắn mới biết mùi vị thật sự của tình yêu. Nhưng nay hắn biết được rằng nhờ nàng lôi hắn ra khỏi chỗ chết, hắn còn biết ơn nàng gấp bội. Hắn cũng hài lòng là mình có mắt tinh đời, chỉ nhìn qua là biết người nào thế nào.
Hắn hỏi tên bác sĩ trẻ chừng nào thì hắn được xuất viện, tên bác sĩ cho biết ít nhất phải vài hôm hoặc hơn nữa nếu có gì trục trặc. Tên bác sĩ còn bảo, hôm nay hắn sẽ được cấp giấy chứng nhận của bệnh viện cho phép hắn được nghỉ việc một tháng dưỡng thương. Hắn thầm nghĩ: ‘Thế cũng hay, mình đỡ phải rầy rà với cơ quan, chỉ việc nộp giấy bệnh viện rồi ngày ngày đi lang thang đánh cắp linh hồn’. Mặc dù đây là việc bất đắc dĩ, hắn thấy cũng thú vị vì hắn biết được đích thực người nào tốt xấu ra sao. Còn cái khoảng phải ở lại bệnh viện đến mấy ngày, hắn nghĩ chắc hắn phải ráng tranh thủ tìm thêm linh hồn trong lúc còn ở đây và lập kế trốn đi cho sớm.
Tên bác sĩ đi rồi, hắn lẻn ra, đi loanh quanh thăm dò tìm đường trốn ra ngoài. Đi ngang qua phòng cấp thuốc, hắn nghe thấy có tiếng phụ nữ cãi nhau kịch liệt. Ghé mắt qua cửa, hắn thấy một người phụ nữ đứng tuổi và một cô còn trẻ đang cãi nhau gay gắt. Hắn thấy linh hồn họ xoay tít xung quanh. Hắn nhẹ nhàng lẻn vào, dự định nếu có bị bắt gặp, hắn sẽ vờ đi lạc, nhờ họ chỉ giúp đường ra ngoài. Thế nhưng vì mải cãi nhau, cả hai người chẳng ai trông thấy hắn, thế là hắn tóm luôn cả hai linh hồn cho vào túi. Thêm được sáu ngày nữa, hắn mừng rơn lẻn ra ngoài. Hắn dự định chốc nữa sẽ đi một vòng bệnh viện, biết đâu hắn chẳng vơ thêm được một ít nữa.
Hắn trở về phòng nhưng không được đi đâu nữa vì người y tá trực buộc hắn phải nằm im một chỗ. Hắn nghĩ đến nàng, chắc hẳn đây là lệnh của nàng và hắn thấy cảm động. Hôm sau, nàng vẫn không đến. Thừa lúc y tá đổi ca, hắn lẻn ra, đi quanh bệnh viện một vòng. Quả như hắn nghĩ, hắn vơ thêm được mấy linh hồn, cả thảy trị giá mười mấy ngày. Khi thì hắn tóm được linh hồn gã giữ an ninh bệnh viện lúc đang bay phấp phới sau khi được cô y tá trẻ cho cầm tay, khi thì hắn vơ luôn hồn hai ông bà cụ đang bay bổng mừng rỡ vì được xuất viện. Nhưng buồn cười nhất là lúc hắn tóm lấy hồn một gã khá lớn tuổi vào bệnh viện thăm vợ mới có con lần đầu. Hồn gã vui mừng quá đỗi, cứ nhảy nhót tưng tưng khiến hắn tóm hụt mất mấy phen. Đến khi đã nhét được vào túi, hồn gã vẫn còn thò ra thụt vào khiến hắn phải ấn xuống mấy lần mới buộc miệng túi vào được. 
Tối hôm đó, thừa lúc y tá ngủ gật, hắn thay nhanh áo quần cũ của mình rồi lẻn ra ngoài. Hắn đi một mạch về nhà, cặm cụi viết đơn xin nghỉ việc lên cơ quan kèm với giấy bệnh viện, dự định sáng hôm sau sẽ mang đi gửi. Xong xuôi đâu đấy, hắn đánh một giấc tới sáng. 
     *
Buổi sáng thức giấc, hắn kiểm soát lại vết thương rồi lên chương trình hoạt động cho những ngày sắp đến. Mặc dù nàng đã căn dặn hắn là phải nằm yên trên giường, hắn không thể làm theo, vì như thế, hắn sẽ không thể kiếm đủ số linh hồn trong thời gian hạn định. Vả lại, hắn biết chắc chắnsẽ chẳng có biến chứng gì với vết thương của hắn. Hắn biết thế nào cũng có sự nhúng tay của lũ quỷ lần này, chẳng phải tên bác sĩ đã bảo vậy sao? Lũ quỷ không thể nào để cho hắn gặp phải rắc rối, chúng cũng cần hắn làm cho xong việc. Hắn thấy yên tâm khi biết lũ quỷ đang ở đâu đó bên cạnh để “bảo hộ” cho hắn.
Hắn ăn vận nghiêm túc, chỉnh tề. Hắn không có ý định sẽ lừa người. Hắn vốn không có máu lọc lừa. Đặc biệt từ ngày biết nàng, hắn càng muốn trở nên tốt đẹp để được xứng đáng với nàng. Tuy nhiên, nếu cần thiết, hắn sẽ dùng đến mẹo này và mớ danh thiếp lão béo cho hắn sẽ có ích. Hắn lững thững đi ra phố, hắn dự định sẽ tìm đến những nơi đông đúc, thế nào hắn cũng gặp may. 
Đi ngang một căn nhà nhỏ có mảnh vườn xinh xắn, hắn trông thấy một thằng bé đang lúi húi chơi dưới đất. Nhớ đến cái giá đặc biệt cho linh hồn trẻ em, hắn dừng lại, cất giọng thân thiện làm quen:
“Chào cháu, cháu chơi gì đấy?”
“Chào chú, cháu chơi bi ạ. Chú có thích chơi bi không?”
“Thích chứ! Hồi còn bé, chú chơi rất cừ đấy!”
Hắn nhớ đến tuổi thơ vui nhộn của hắn và ‘nghề’ chơi bi đã thu cho hắn không biết bao nhiêu viên bi quý. Hắn nhớ đến ánh mắt thèm thuồng, tiếc nuối của lũ bạn khi bị hắn vơ hết những viên bi quý giá của chúng. Hắn chợt nghĩ ra, hắn có thể quyến rũ đứa bé này bằng bi hoặc các món đồ chơi nó yêu thích, biết đâu hắn chẳng đánh cắp được linh hồn của nó.
“Cháu thích gì nào?” hắn hỏi một cách thân thiện.
“Cháu thích có bạn chơi hay có em, nhưng mẹ cháu bảo mẹ bận lắm, không thể có em nữa!”
“Chà, gay đấy!”, hắn nói. “Chú không thể cho cháu món ấy được, nhưng cháu có thích đồ chơi không?”
“Thích ạ, nhưng chú chờ cho một tẹo, cháu phải vào nhà xin mẹ đã. Mẹ cháu dặn không được nhận quà của ai trừ khi đã được mẹ cho phép”.
Thằng bé hớn hở chạy vào nhà. Hắn thầm khen nó là một đứa trẻ ngoan, chắc hẳn mẹ nó phải là người đứng đắn, kỷ luật. Hắn nghĩ những người như thế không dễ bị lừa, tốt nhất là hắn nên rút lui êm thắm. Vuột mất món bở, hắn hơi tiếc, nhưng hắn cũng mừng thầm cho đứa bé. Hắn nhận thấy trẻ em không nhiều tham vọng, không vội vã, chúng luôn chuyên tâm vào điều chúng làm nên hồn của chúng cứ bám chặt lấy thân, không giống như người lớn, lúc nào cũng chực xổ ra ngoài. Thảo nào linh hồn trẻ em đáng giá cao đến thế! 
Đi qua ngõ rẽ, hắn thấy một bà đang hớt hải lao ra phố. Hồn bà bươn bả đi trước, bà chạy theo sau muốn hụt hơi. Hắn rảo bước, tóm lấy cho vào túi, thêm được ba ngày nữa. Ra đến phố, hắn nhìn quanh, không biết nên đi đến chỗ nào trước. Chợt hắn thấy có đám đông phía bên kia đường, hắn bèn nhanh nhẹn tiến lại. Thì ra là cửa hàng tạp hóa kiêm siêu thị đang có đợt đại hạ giá, mọi người đang xúm xít vây quanh vơ lấy vơ để những món hàng bày ngổn ngang khắp các quầy. 
Hắn nhìn quanh, nhận thấy đa số khách hàng là phụ nữ nhưng cũng có một vài người đàn ông đang mải mê chọn hàng. Hắn thấy hồn họ giẫm đạp, xô đẩy nhau, máy đọc ý nghĩ liên tục ghi lại những suy nghĩ vụn vặt. Có người mừng rỡ có thể tích trữ được mấy món hàng cho đến tận năm tới, có người thầm tiếc rẻ đã đến quá muộn nên vuột mất mấy món hời. Có người lại nảy ra ý định tính gian với thủ quỹ và ăn lời số tiền bớt lại nhờ mấy món đại hạ giá này. Hắn cũng vờ chen lấn, đi sát lại nhiều người và tha hồ vơ lấy những linh hồn đang mải mê với mấy món hàng. Vơ xong những linh hồn vô tội, hắn vào quán nước, khoan khoái gọi một ly cà phê uống và nghỉ chân.
Những ngày sau đó tiếp tục như thế, khi thì hắn gặp may ở trạm xe buýt vào giờ tan việc, lúc mọi người đang nôn nóng về nhà nên chen chúc, xô đẩy nhau, hắn tha hồ vơ lấy những linh hồn đang nhào ra khỏi thân, chực lấn lên trước. Hôm khác, hắn tóm được một mẻ lớn lúc đi qua bãi chiếu phim công cộng với màn ảnh lớn, bao nhiêu người mải mê hò hét với trận chung kết của môn bóng đá, hồn họ cũng hoa tay múa chân, nhào lộn trên không. 
*
Nhưng có lúc hắn cũng gặp rủi. Bắt đầu vào mùa mưa, có khi trời mưa dầm dề cả mấy hôm liền, đường sá vắng vẻ, chẳng thấy có ai ra ngoài. Suốt liền mấy hôm, hắn chẳng kiếm được một mống nào, may mà hắn vớ được cũng đã khá những hôm trước. Hắn đành phải đi lang thang cầu may. 
Một hôm, khi đi qua một tiệm cầm đồ, hắn thấy lão chủ tiệm đang tươi cười vẻ đắc ý nên hắn ghé vào, vờ xem thử mấy món đồ trưng bán. Máy đọc ý nghĩ cho thấy lão này vừa vơ vét được một mối hời, hồn lão đang nhảy nhót quanh quầy. Hắn vớ luôn cho vào túi, rồi xem máy tính linh hồn: nửa ngày! Hắn nổi nóng suýt văng tục. ‘Lão này còn tệ hơn lũ vô lại, ít nhất chúng cũng được một ngày’, hắn nghĩ. Nhưng rồi hắn nhủ thầm: ‘Thế cũng phải, quân vô lại, trộm cắp, tội phạm… ít nhất chúng cũng lẩn trốn, làm chuyện xấu chỗ khuất, còn lão này cứ việc vơ vét, cướp giật của người khác giữa ban ngày, thảo nào!”. Nhìn lão, hắn muốn tống cho lão một quả vào giữa mặt cho bõ ghét, nhưng nghĩ lại, hắn đành từ bỏ ý định ấy. Hắn không muốn bị rầy rà lúc này, mà hơn nữa, có khi nếu hắn chẳng may mà bị bắt giam vì tội hành hung kẻ khác thì công toi. 
Hắn chuyển sang đi lùng cả ban đêm. Ban đêm, chỉ có quán ăn, phòng trà, sòng bạc, vũ trường v.v… là những nơi có đông người, nhưng những nơi này có đủ loại người góp mặt, cũng có lắm kẻ không ra gì. Tuy nhiên, ở những nơi hỗn tạp, có bao nhiêu là linh hồn đang vật vờ vì chất men, hoặc mải quay cuồng trong tiếng nhạc chát chúa nên hắn cứ việc thản nhiên tóm lấy linh hồn họ mà không cần phải e dè gì. 
Có đêm, hắn tìm vào sòng bạc và cũng vơ được một ít nhưng hắn thấy chẳng bõ công vì quân vô lại đầy rẫy. Những tên nghiện cờ bạc, những gã không ra gì thì linh hồn quằn quại đau đớn vì thua thấy phát khiếp nhưng vẫn cố bám lấy xác. Còn lũ cho vay tiền cắt cổ thì hồn chúng cứ nhởn nhơ bay lượn, nhưng bắt mỏi cả tay cũng chẳng được là bao. Đi đánh cắp linh hồn được vài đêm, hắn đã mệt lử nên đành phải nằm nhà. Vết mổ thỉnh thoảng cũng giở chứng hành gã chút ít. Hắn nhớ đến nàng và ước sao có được nàng chăm sóc và quở trách.
*
Hắn lại đi lang thang ban ngày và tìm đến những chỗ mới. Có hôm, hắn vào nhà thờ cầu may. Không như hắn nghĩ, hắn chẳng thấy có linh hồn nào vui sướng, bay bổng. Máy đọc ý nghĩ ghi lại toàn những lo toan, tính toán, chẳng mấy ai thật sự nghe lời giảng thao thao của Cha nhà thờ. Có người lo không làm xong việc nhà, có người lo tiền lương kỳ này không đủ chi phí, có người lại lo lắng sức khỏe và mùa Đông đang ngấp nghé. Chỉ có ở hàng ghế đầu, hắn thấy một nữ tu trẻ măng đang mê mẩn lắng nghe. Hồn nàng rời khỏi thân, bay lượn dưới tượng Chúa. Hắn lom khom lại gần, vờ nhặt thứ gì đó đánh rơi rồi vơ luôn linh hồn nàng cho vào túi. Hắn đọc máy tính linh hồn: năm ngày! Quả thật lão béo là người có kinh nghiệm! Hắn nhìn quanh, chẳng thấy có linh hồn nào lạc loài nên đành nhẹ nhàng lẻn ra.
*
Một buổi chiều, mệt nhoài sau một ngày đi lùng, hắn lê chân qua một khu phố nhỏ. Bên vệ đường, hắn thấy một ông lão bầy một quầy sách nhỏ dưới chiếc ô cũ. Hắn đoán ông là một người nghèo vì thấy áo quần ông đã bạc màu, chân mang đôi giày mòn vẹt. Hắn nhìn vào mớ sách bày bán: những cuốn sách cũ nhưng còn tốt được bầy ngay ngắn trên quầy. Hắn thấy nhiều sách giá trị: sách học làm người, bao nhiêu là tiểu thuyết và những tập thơ của các nhà văn, các thi sĩ nổi danh… . Hắn thầm nghĩ ‘Chắc hẳn đây là sách của ông, nay ông gặp phải cảnh túng quẫn mới đem bầy bán’. 
Hắn thấy ông lão thiu thiu ngủ, hồn ông còn đang cắm cúi trên trang sách mở ngỏ trong lòng. Hắn nhẹ nhàng tóm lấy hồn ông, cho vào túi rồi xem máy tính: bốn ngày! Hắn nhìn ông già một cách trìu mến. Chắc hẳn ông là một người tử tế và thông thái. Hắn vét hết túi trên túi dưới, còn bao nhiêu tiền, hắn nhẹ nhàng bỏ cả vào túi áo khoác của ông.
     *
Sáu giờ chiều ngày cuối cùng, hắn nhìn vào máy tính linh hồn: hắn đã bắt được đủ số linh hồn để đổi lấy chín mươi sáu ngày khỏi phải thiêu hỏa lò. Hắn hết sức lo âu và nghĩ thầm ‘Không biết mình phải kiếm ở đâu cho ra thêm linh hồn để có đủ một trăm ngày vào lúc này?’ Trời đã chuyển sang mùa lạnh, đường sá vắng tanh, hắn chẳng thấy có bóng người nào ngoài phố. Trong lúc hắn đi thơ thẩn vô định qua các dãy phố vắng vẻ, hắn tình cờ đi qua một nhà thờ Hồi Giáo. Hắn chợt nhận ra cửa ra vào để ngỏ và có ánh đèn từ bên trong nhà nguyện chiếu ra đường. 
Hắn ghé mắt nhìn vào nhà nguyện và trông thấy chỉ có một phụ nữ choàng khăn đen đang quỳ gối, mặt úp vào hai tay. Chẳng hiểu sao hắn lại tiến vào. Đến gần người phụ nữ, hắn nghe có tiếng nức nở. Hắn thấy vai bà rung rung và chợt thấy động lòng. Nhà thờ vắng tanh, chẳng có ai để an ủi bà lúc này. Hắn bước đến gần rồi cúi xuống toan để tay lên vai bà, nhưng nhớ đến bản luật khắt khe của Hồi Giáo, hắn rụt tay lại. Hắn cất giọng ân cần hỏi bà:
“Chào bà, mọi việc ổn cả chứ?”
Người phụ nữ ngước mặt, nước mắt ràn rụa.
“Con trai tôi đang chiến đấu ở chiến trường Iraq. Nó mất tích đã mấy tuần nay, tôi không biết nó sống chết ra sao”.
Hắn vò đầu, than thầm: “Ôi thôi” và toan quay đi. Nhưng hắn nghĩ lại, dẫu cho đứa con có thế nào, hắn vẫn thấy thương hại người mẹ. Hắn muốn nói điều gì đó để an ủi bà nhưng hắn không biết nên nói với bà thế nào. Hắn chợt nhanh trí nghĩ ra một mẹo, hắn bảo bà:
“Tôi… tôi là một phóng viên nhà báo. Tôi có bạn làm phóng viên ở chiến trường Iraq, tôi có thể hỏi giúp tin cậu ấy”.
Người mẹ mừng rỡ, nước mắt bà thêm ràn rụa.
“Con trai tôi tên…, thuộc nhóm…, ở vùng... . Nếu cậu có hay được tin tức nó, xin cậu nhờ người quen bảo nó nhắn gấp về nhà”.
“Vâng… vâng…”, hắn vội hứa.
Người phụ nữ đưa hai tay lên ôm ngực, hồn bà bay bổng vui sướng. Hắn mừng rỡ tóm lấy, cho vào túi rồi nhìn vào máy tính: bốn ngày! Hắn suýt thét lên vì vui mừng, thế là hắn đã kiếm đủ số linh hồn để thay thế một trăm ngày thiêu hỏa lò! Hắn muốn tung hô bà, ca ngợi bà như một thiên thần nhưng hắn vừa kịp vờ làm mặt rầu rầu cho phải phép rồi cáo từ. 
Thế là nhiệm vụ của hắn đã hoàn tất. Hắn nhanh nhẹn bấm nút gọi, hai tên quỷ sứ đang chờ sẵn từ lúc nào liền mau mắn đến đón hắn xuống Địa Ngục.
*
Hắn lại được đưa xuống tầng cuối, nơi lão béo phị đang mắng mỏ một cách miễn cưỡng một đôi vợ chồng già gầy gò. Hắn cố đoán nhưng đành chịu, không thể nghĩ ra họ có thể phạm tội gì, trông cả hai người đều có vẻ hiền lành tử tế. Sau khi lão đã kết thúc bản án dành cho hai người, lão quay sang hắn. Lão niềm nở chúc mừng hắn đã làm xong công việc được giao phó đúng thời hạn. Lão xoa hai bàn tay múp míp vào nhau và vui vẻ bảo hắn:
“Chú mày khá đấy! Tớ cứ nghĩ là thời hạn hơi gắt, tớ đã bảo với Sếp cho chú mày hai tháng, nhưng anh ấy bảo cứ để vậy để thử sức chú mày”.
Rồi lão xoay người sang một bên, ngoắc tay gọi hai tên quỷ đang đứng cạnh đấy đến gần và dặn nhỏ chúng vài câu. Hai tên quỷ đến đưa hai ông bà cụ đi. Hắn đứng chờ, lòng hồi hộp không biết số phận hắn sẽ ra sao. Hắn tin chắc là đã thoát được cái nạn thiêu vạt dầu, còn ba năm chuồng cọp, hắn không biết có cách nào để hắn đánh đổi cái án ấy không. Lão béo lại quay sang hắn, lão thân thiện vỗ vai, rồi cười cười bảo hắn:
“Chú mày thôi khỏi phải thiêu vạc dầu, sướng nhé!”
“Còn ba năm chuồng cọp…” hắn ngắc ngứ, không biết phải mặc cả thế nào.
“À, còn cái ấy, chú mày vẫn còn nhớ à? Thật ra chẳng có con cọp nào ở dưới này đâu, đó chỉ là tên gọi mấy cái cũi giam bé xíu có song sắt xung quanh. Người bị giam ngủ ngay trên sàn đá, không chăn, không đệm, ăn uống, tiêu tiểu cả một chỗ. Nhưng chú mày khỏi phải lo, chú mày được miễn luôn cái khoản ấy. Chốc nữa Sếp sẽ xuống đây, anh ấy có tin mừng cho chú mày”.
Hắn sướng rơn, suýt nhảy cẫng lên. Không biết có phải họ đã thấu được lòng thành của hắn, hoặc nhờ hắn gặp phải vì sao hộ mệnh may mắn nào mà thoát được cực hình ghê tởm này. Ít phút sau, một thanh niên cao ráo, dáng trí thức đến. Lão béo tươi cười, niềm nở tiếp đón tên này.
“Chào Sếp,” lão đon đả. “Anh ấy đây!”, lão đưa tay về phía hắn.
Tên ‘Sếp’ nhìn hắn. Chẳng hiểu sao, hắn thấy có cảm tình với tên này và có cảm giác quen quen, như thể hắn đã từng trông thấy gã ở đâu đó trước đây.
“Chào anh,” tên Sếp nói giọng trầm trầm. “Chúng tôi rất hài lòng rằng anh đã làm việc có năng suất cao. Vì anh đã hoàn thành công việc được giao phó trong một thời gian khá ngắn, nên ban điều hành đã thông qua việc đề cử anh lên nhận chức trưởng phòng. Phòng ‘Đánh Cắp Linh Hồn’ từ trước đến nay làm việc thiếu tổ chức lẫn kém chuyên môn. Chúng tôi hy vọng anh sẽ giúp nâng cao chỉ tiêu trong thời gian tới”.
Tên Sếp ngừng lại, hắn ngạc nhiên vì những điều nghe được và suýt bật cười thành tiếng. Nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của tên này và của lão béo, hắn phải bấm bụng nhịn cười. Tên Sếp nói tiếp, giọng thân mật hơn:
“Chúng tôi nhận thấy anh còn nhiều nợ với trần gian nên cho phép anh về sống “trên ấy” cho đến mãn hạn. Tuy nhiên, mỗi quý anh phải đến đây vài ngày để mở khoá huấn luyện chuyên môn và kiểm tra chất lượng cho nhân viên dưới tay”. 
Rồi hắn được đưa đi xem trụ sở phòng ‘Đánh Cắp Linh Hồn’ và phòng làm việc của hắn. Tên Sếp thân mật bắt tay chào hắn và chúc hắn may mắn với nhiệm vụ mới.
     *
Hắn được trả về trần gian. Việc đầu tiên hắn làm là gọi ngay đến bệnh viện và hỏi thăm bao giờ bác sĩ M. có ca trực. Hắn không còn tự tin, thong thả để lên dự án chinh phục nàng như những lần trước. Hắn như lên cơn sốt, hắn đứng ngồi không yên vì nhớ nàng. Suốt cả một tháng qua, hắn đã phải kìm lòng lắm mới không tìm đến nàng. Hắn đã lo ngại rằng, nếu được gặp nàng một lần thì ngày ngày hắn sẽ phải lẽo đẽo theo nàng và không còn chuyên tâm vào việc hắn được giao phó. Nhưng nay hắn đã được hoàn toàn tự do, hắn không còn có thể nghĩ đến điều gì khác.
Lần đầu tiên đến bệnh viện chờ được gặp nàng, hắn đi loanh quanh như đứa học trò sắp đến giờ thi. Khi nàng vừa xuất hiện ở ngưỡng cửa, hắn thấy tim mình như đang nhảy múa trong lồng ngực. Khi trông thấy hắn, nàng có vẻ bối rối, nhưng rồi nàng làm mặt nghiêm và cất giọng khiển trách:
“Sao hôm ấy anh lại trốn đi thế?”
“Tôi… tôi có việc cần gấp, tôi phải làm cho xong”, hắn ấp úng như đứa học trò đang bị cô giáo hỏi.
“Việc gì cũng không bằng sức khoẻ, nhỡ có chuyện gì…”
Nàng bỏ lửng câu nói, e lệ nhìn xuống. Hắn muốn nói với nàng rằng hắn quá nóng lòng đi làm trả nợ cho lũ quỷ cho xong để sớm được đến với nàng. Nhưng hắn không thể cất lời, mà hắn có bảo, nàng cũng chả tin. Mãi sau, hai người chẳng nói thêm lời nào. Hắn ngạc nhiên và vui mừng khi thấy nàng yên lặng chờ đợi mà không vội vã bỏ đi. Hắn sướng rơn, thầm hy vọng có được cơ hội theo đuổi nàng. Hắn thầm trách mình không biết bao nhiêu lời lẽ quyến rũ và cái tác phong rất “đàn anh” ngày xưa hắn để cả ở đâu, nay ở bên nàng, hắn cứ ngắc ngứ, vụng về như mới biết yêu lần đầu. 
Mãi sau, hắn mới ậm ừ cất lời cám ơn nàng đã cứu mạng hắn hôm ấy. Nàng e thẹn, đôi má ửng hồng. Nàng nói gì với hắn, hắn cũng chả nhớ rõ, chỉ biết đại khái rằng nàng bảo nàng đã làm vì chức năng của người thầy thuốc. Lời lẽ đối với hắn lúc này chẳng quan trọng, hắn chỉ nhìn thấy nét âu yếm, thương yêu trong ánh mắt nàng. Đối với hắn, điều này hơn cả bất cứ ngôn từ nào. Hắn thầm nghĩ, lúc ấy, dẫu nàng có mắng nhiếc, chắc hắn cũng chẳng nghe thấy, mà nều có nghe, chắc hắn cũng thấy êm tai, ngọt ngào như những lời yêu đương. Ngại làm phiền nàng giữa giờ làm việc, hắn đành cáo từ và hẹn dịp khác gặp. Nàng không nói gì thêm, nhưng hắn thấy nàng tỏ vẻ bằng lòng. Hắn ra về, lòng phơi phới vui sướng như đứa trẻ vừa được ban thưởng.
Sau đó, hắn còn đến thăm nàng ở bệnh viện vài lần nữa, rồi nàng cho phép hắn đưa đón đi làm và đến thăm nàng tại nhà. Chẳng hiểu sao, mỗi lần gặp nàng, hắn luống cuống và bối rối chẳng nói nên lời. Hắn không ngờ mình đã thay đổi nhiều đến thế. ‘Quả là tình yêu làm người ta trẻ lại’, hắn thầm nghĩ. Hắn thấy mình như sống lại tuổi đôi mươi và thỉnh thoảng bật cười vì những ý nghĩ vẩn vơ.
Rồi hắn cầu hôn và được nàng nhận lời. Hắn sống một cuộc đời tràn đầy hạnh phúc bên nàng. Tuy nhiên, hắn có một mối đau khổ mà hắn không biết bày tỏ cùng ai. Nàng thường nghi vấn khi hắn thường xuyên đi “công tác mật” ở xa mà không thể liên lạc về nhà cả ngày lẫn đêm. Có lần, hắn vừa trở về sau một chuyến “công tác mật” nhiều ngày, nàng khóc và bảo hắn:
“Cô bạn em kể có quen một chị có chồng hay đi “công tác mật” như anh. Hóa ra ông ấy có vợ lẽ, đến lúc phát hiện ra thì họ đã có con với nhau. Có điều gì, anh cứ nói thật với em, em còn liệu”.
Hắn cuống quýt ôm vợ vào lòng.
“Không… không, anh thề với em, anh chẳng bao giờ có chuyện ấy!”
Thấy nàng vẫn còn khóc, hắn hoảng thật sự. Hắn không thể kể cho nàng nghe cái việc hắn phải làm hàng quý dưới Địa Ngục. Hắn không được phép hé môi với ai chuyện ấy, mà có nói, nàng cũng chả tin. Việc cơ quan của hắn, hắn phải khéo thu xếp lắm mới làm được chuyện ấy, và nàng biết, “công tác mật” của hắn chẳng liên quan gì đến công việc hàng ngày. 
Nàng gặng hỏi hắn, có phải hắn làm cho FBI, CIA, KGB… hay cơ quan tình báo nào không. Hắn cuống quýt chối tất. Rồi nàng nghĩ đến chuyện hắn đi lại với tụi phản động, hay móc nối với đám buôn ma túy. Nàng đặt ra cho hắn bao nhiêu là câu hỏi, nêu lên nhiều giả thuyết khác nhau khiến hắn rối trí. Hắn cố trấn an nàng rằng “công tác mật” của hắn thật ra là một việc cần thiết, nhưng không phải là điều xấu xa, phạm pháp để nàng khỏi phải lo âu. Hắn khổ sở vô cùng, nhưng hắn không có cách nào để giải thích thỏa đáng cho nàng hiểu được tầm quan trọng của những chuyến đi này. Cuối cùng, hắn hứa hẹn sẽ cho nàng biết trước ngày hắn qua đời. Nàng chẳng nói gì, nhưng ánh mắt nàng như bảo hắn “Chờ đến lúc ấy thì có mà…”
*
Rồi cả hai lần lượt qua đời, nàng lên Thiên Đường còn hắn xuống Địa Ngục. Suốt mấy chục năm phục vụ cho Địa Ngục, hắn làm việc tận tâm và được mọi người “dưới ấy” khen ngợi. Từ chức trưởng phòng, hắn được đề bạt lên chức thứ trưởng rồi bộ trưởng. Ngày hắn qua đời, hắn được tiếp đón xuống Địa Ngục rất nồng hậu, và ngay sau đó, hắn được đưa lên chức Phó Chủ Tịch Địa Ngục. Hắn thầm nghĩ ‘Thế đấy! Ở đời cần phải có cái đầu’1. Hắn thường tự hào rằng hắn đã biết dùng tài năng của mình vào đúng chỗ và đã am hiểu thời thế. Bằng chứng là hắn đã tiến thật xa, từ một gã cắp linh hồn quèn, nay hắn trở nên người đứng nhì cái lãnh địa vĩ đại này. Dưới tay hắn có đến hàng tỉ người, không biết bao nhiêu người quyền cao chức trọng lúc còn sống trên dương thế, như: tổng thống, thủ tướng, chủ tịch nước, tỉ phú, Giáo hoàng, siêu sao v.v… nay đều kiêng nể hắn. 
1 Mượn lời những người trong gia đình tôi hay đùa.
Nhờ tài ngoại giao và khéo ăn nói, hắn thường được đại diện đi họp hành và trao đổi linh hồn giữa Địa Ngục với Thiên Đường. Có lần lên Thiên Đường, hắn tìm gặp nàng. Nàng mừng rỡ ôm chầm lấy hắn. Hắn ngỏ lời muốn đưa nàng xuống Địa Ngục sống với hắn, nàng vui vẻ nhận lời ngay. Dời xuống Địa Ngục được mấy hôm, nàng vui vẻ bảo hắn:
“Anh ạ, ở đây sướng gấp mấy lần ở trên Thiên Đường, nếu biết trước như thế, em đã xin xuống đây từ đầu”.
Hắn âu yếm nhìn nàng. Hắn hãnh diện đã lập được một cơ ngơi bề thế, sang trọng ở đây, và hắn biết, nàng hạnh phúc hơn ở “trên ấy” vì nàng quá yêu hắn, nàng không thể sống xa hắn.
Sống với nhau được một thời gian, nàng được gọi đi đầu thai lại làm người. Ở một mình, ban đầu hắn thấy thư thái, nhưng chẳng bao lâu, hắn thấy nhớ nàng và buồn chán với cuộc sống sung túc nhưng tẻ nhạt của Địa Ngục. Hắn nhớ đến những năm tháng sôi nổi ở trần thế và muốn lại được làm người. Mọi người thay nhau khuyên can hắn, ai cũng bảo hắn có sống mấy đời trên dương thế cũng chẳng được sung sướng như thế này. Vả lại, làm quan chức ở Địa Ngục thì giữ chức ấy mãi mãi, chả phải lo nghĩ gì đến tương lai. Nhưng hắn vẫn muốn được làm người, hắn khát khao được sống từng ngày mới lạ, được nhớ nhung và yêu đương thật sôi nổi... . Với hắn, ngay cả những lo toan, vất vả, những mệt nhọc, rủi ro… của cuộc sống trần thế đều đáng quý. Hắn nhất quyết từ chức và xin đầu thai làm người vào kỳ gần nhất.
Nhưng hắn không ngờ, chả biết “bề trên” lười biếng hay thiếu sáng kiến đã không nghĩ ra được điều gì mới lạ cho hắn. Kiếp sau, khi hắn được đầu thai làm người, hắn lại phải trải qua bao nhiêu khổ ải, gian khó. Duy chỉ khác với kiếp trước một điều, là ở kiếp này, hắn không phải mang họa vì tình mà vì chạy theo đồng tiền. Mãnh lực của đồng tiền đã đẩy hắn, một lần nữa, vào nguy cơ bị thiêu vạt dầu và nhiều năm giam chuồng cọp mà hắn lại phải tìm cách mua chuộc để trốn thoát.
Adelaide 6/8/2004.



Người họa sĩ 
Anh là một hoạ sĩ tài hoa. Ở tuổi trung niên, anh đã tạo nên vài trăm tác phẩm nhưng không mấy ai ngoài vòng gia đình và bạn bè thân thiết của anh biết đến điều này. Nhiều người cho rằng giới say mê hội họa và các phòng triển lãm sẽ tranh nhau để được giới thiệu các tác phẩm của anh, nhưng anh không quan tâm đến điều ấy. Anh chỉ sáng tác cho riêng mình, và đối với anh, hội họa vừa là nguồn sinh lực vừa là mục tiêu của cuộc sống. Nhưng còn hơn thế nữa, nó là con đường duy nhất trên cuộc hành trình đi tìm cho mình một thế giới khác mà anh tin chắc rằng sẽ có lúc anh sẽ tìm được với cả tâm huyết và lòng nhiệt thành.
Thật khó có thể dùng lời để diễn tả màu sắc những tác phẩm tuyệt vời của anh, cũng như ấn tượng của người thưởng ngoạn. Không ít những người may mắn được xem tranh của anh đã kể lại rằng họ thường bị thu hút hàng giờ khi chìm đắm trong cái thế giới huyền hoặc và nhiệm màu anh đã tạo ra trên những khung vải. Những bức tranh của anh thường gây cho người xem cảm giác như thể nơi chốn anh muốn tìm đến thuộc về một tầng không gian nào khác, khi con người không dùng ngôn ngữ, mà thay vào đó, chỉ có màu sắc, hình tượng, và tự chúng có thể phát ra âm thanh để truyền đạt những ý tưởng, cảm xúc hay ho, mới lạ. Có người từng hỏi anh về điều này, anh chỉ trả lời một cách thật đơn giản và khiêm nhường rằng anh vẫn chưa đạt được điều mà anh mong ước. 
Một điều đặc biệt đáng ghi nhận về các tác phẩm của anh là, bên cạnh những bức tranh trừu tượng, anh còn vẽ những bức tranh đáng kinh ngạc về những quang cảnh thiên nhiên lộng lẫy, choáng ngợp mà anh đã từng trông thấy. Những bức tranh này đã lột tả vẻ rực rỡ, tráng lệ của những quang cảnh hùng vĩ, bát ngát, với những màu sắc diệu kỳ mà không ai có thể hiểu được anh đã dùng phép thuật gì để nắm bắt và ghi lại trên mặt vải nét sống động, khiến chúng tạo cho người xem cảm giác như thể đang đứng trước cảnh thật. Anh chỉ mỉm cười nếu có ai nói với anh về nhận xét này. Chỉ có anh mới biết rằng, mỗi khi đêm về, chúng thật sự trở thành những bức tranh sống. 
Đêm đêm, mỗi khi anh cảm thấy tù túng hoặc bứt rứt với cảm giác bất lực trước những điều không thể đạt được, anh thường bước vào những bức tranh này và đã trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ thú, mà vì thế, nhiều lần anh đã suýt bỏ mạng. Mặc dù sau mỗi lần như vậy, anh đã tự hứa sẽ không mạo hiểm đến những nơi khắc nghiệt nữa. Tuy nhiên, chỉ sau một thời gian vật vã với những tác phẩm không thành công, nỗi khao khát được phiêu lưu như trỗi dậy thúc giục, và mỗi lần như thế, anh lại thấy mình tìm đến trước những bức tranh của những chốn anh đã đi qua. 
Bao giờ cũng thế, trước khi anh kịp suy tính hơn thiệt, anh đã thấy mình tan vào quang cảnh nơi anh khát khao tìm đến. Trong phút chốc, anh thấy mình đang là một phần của những bức tranh sống, có khi nhận ra mình đang nằm duỗi người trên bãi cát nóng của sa mạc Ai Cập hoặc lặn sâu dưới thạch động của miệng núi lửa ở Hawaii. Những bức tranh sống là một bí mật quý báu để giúp anh tìm được thăng bằng trong một cuộc sống quá nặng về sáng tác và suy tư một mình. Nhưng còn hơn thế nữa, sau mỗi lần trở về từ một cuộc phiêu lưu trong tranh, anh đã mang lại cho nó vẻ sống động hơn trước. Có lẽ anh đã để lại trong tranh một phần của bầu nhiệt huyết và sức sống của mình. Nhưng anh không thể hé môi cho bất cứ ai về điều này. Hơn nữa, liệu ai có thể tin vào sự thật kỳ diệu ấy?
*
Anh phát hiện điều kỳ diệu này vào đêm đầu tiên anh hò hẹn cùng nàng. Như bao mối tình thơ mộng đầu đời ngày mới lớn, cuộc tình của họ tắm đẫm trong âm nhạc, thi ca và những lời yêu đương ngây thơ như vầng trán trong trẻo của nàng. Mỗi phút giây bên nàng kỳ diệu như có phép màu. Hàng giờ đồng hồ sau khi chia tay, anh vẫn còn quanh quẩn nơi cổng nhà nàng, mong chờ giây phút được thấy bóng nàng thoáng qua sau rèm cửa. 
Đến khi đèn nhà nàng và mọi nơi đều tắt, anh mới thơ thẩn quay về nhà. Điều đầu tiên anh làm là lao vào phòng rồi vẽ lại khung cảnh nhà nàng: những bậc thềm lát đá trắng, khóm hoa bên cửa sổ và khung cửa phòng nàng mở ra nơi chiếc ban công lúc nàng vẫy tay anh lần cuối. Chỉ có thế, nhưng đối với anh, đó là một khung cảnh thiêng liêng và có sức hút vô biên. Anh ngắm nhìn nó với tất cả nỗi đam mê và nhiệt thành. Rồi trong một thoáng cuồng nhiệt, anh áp mặt vào bức tranh như thể anh muốn tan vào khung cảnh ấy. 
Phút chốc, anh đã thấy mình lại đứng trước nhà nàng. Nhưng khác với lúc anh ra về, đèn nhà nàng thắp sáng choang và anh thấy có nhiều bóng người đi lại trong phòng khách. Một lúc sau, anh thấy xe cấp cứu đến trước nhà, rồi nàng cùng thân nhân đi theo sau một người trên chiếc cáng cứu thương. Anh nép người vào bên lùm cây cạnh cổng, tim anh như nén chặt trong lồng ngực trước khung cảnh đang hiện ra trước mắt. Anh không thể tin vào điều mình đang chứng kiến. ‘Lẽ nào mình đang mơ thấy những điều này?’ anh tự hỏi mình nhiều lần. Tất cả diễn ra như trong một cuốn phim và anh là một khán giả ngoài dự định. 
Một lúc sau, khi xe cấp cứu cùng đoàn xe nhà nàng đi khuất, anh vội vã rút lui khỏi nơi ấy và tìm thấy mình vẫn còn đang ngồi nơi bàn vẽ tại nhà. Anh lên giường và thao thức với bao ý nghĩ khó giải thích được. Tuy nhiên, từ một nơi nào đó trong tiềm thức, anh biết những điều anh chứng kiến không thể là sản phẩm của trí tưởng tượng hoặc ảo giác. Có lẽ nhờ nàng, anh đã nảy sinh một khả năng phi thường mà chính anh cũng không thể hiểu được cội nguồn.
Sáng sớm hôm sau anh tìm đến nhà nàng. Nàng không có nhà, một người chị của nàng cho hay đêm hôm trước ông nội của nàng bị tai biến mạch máu và cả gia đình họ hiện đang túc trực ở bệnh viện thành phố. Anh vội vã tìm đến bệnh viện, và khi ôm nàng trong tay khi nàng đang nức nở vùi mặt vào vai anh, anh cảm thấy đầu óc quay cuồng trước sự thật đã được xác định. Trong lúc anh cố an ủi, vỗ về nàng, từ một nơi nào đó sâu kín trong tâm thức ngăn cản anh không cho nàng hay điều anh vừa biết: anh có khả năng tạo nên những bản vẽ sống. Có một cái gì đó gần như nỗi sợ hãi vây chặt lấy anh trước sự phát hiện này. Nàng cảm thấy được an ủi khi cho rằng vẻ lo lắng, ưu tư của anh là do biến động từ gia đình nàng. 
Nhiều tháng trôi qua từ sau biến cố này. Mặc dù nhiều lần anh tha thiết muốn tìm đến trước nhà nàng trong bóng đêm sâu lắng, có điều gì đó gần như nỗi sợ hãi luôn ngăn cản anh lại. Anh không rõ lắm lý do đích thực của nỗi lo âu thường dâng lên trong lòng mỗi khi anh toan bước vào những bức tranh của mình. Có lẽ từ một nơi nào đó trong tiềm thức, anh đã gắn liền khả năng kỳ diệu này với tai họa đã giáng xuống gia đình nàng và e ngại sẽ mang lại những điều rủi ro khác đến cho những người xung quanh. 
*
Cho đến một hôm, sau nhiều ngày đắn đo, thao thức trong mê đắm, anh ngỏ lời xin được chung sống bên nàng mãi mãi. Trong bầu không gian thơm ngát đêm xuân, anh run rẩy chờ đợi người yêu đáp lời. Nàng chỉ lặng lẽ cúi đầu, những giọt lệ hạnh phúc dâng tràn bờ mi trong khi nàng âu yếm nép vào lòng anh. Trong bóng đêm sâu lắng dưới những tàn cây, họ đắm đuối hôn nhau rồi đưa nhau vào nhà. Nàng đưa anh về phòng của mình và mang cho anh xem những cuốn sưu tập ảnh của gia đình từ ngày nàng còn bé. Họ kể cho nhau nghe về những mơ ước tuổi thơ và cùng nhau chia sẻ những dự tính tươi đẹp cho tương lai. Với tất cả nỗi đam mê và lòng nhiệt thành, họ hân hoan đón chờ ngày được dâng hiến cho nhau đời mình và tin tưởng vào một tương lai tràn đầy hạnh phúc.
Đêm hôm ấy, anh cố gắng lắm mới có thể rời khỏi nhà nàng. Khi về đến nhà, như trong cơn say, anh hối hả vẽ lại khung cảnh căn phòng nàng với chiếc giá sách bên tường, lọ hoa trên chiếc bàn bên cửa sổ và chiếc giường xinh xắn đêm đêm nàng ngon giấc. Niềm hạnh phúc khiến anh quên đi bao nỗi âu lo, và trong một phút cuồng nhiệt, anh áp mặt vào bức tranh, lòng xao xuyến khi nghĩ đến ngày nàng sẽ xa rời khung cảnh thân thương ấy để về sống với mình.
Phút chốc, anh đã thấy mình trở lại căn phòng nàng. Anh ghìm hơi thở khi trông thấy nàng đang trong giấc ngủ yên bình. Chiếc đèn ngủ bên giường tỏa lan làn ánh sáng êm ả. Trong giấc ngủ, khuôn mặt nàng hiền dịu và thơ ngây như trẻ nhỏ. Anh đứng lặng người trong khung ảnh êm đềm với người yêu đang yên giấc, khao khát mong chờ đến ngày họ thuộc về nhau mãi mãi. Ngại làm nàng thức giấc, anh vội vã lui về phòng mình và thức đến sáng, đắm mình bên giá vẽ.
Những tuần lễ tiếp theo, đôi tình nhân ríu rít bên nhau như trong ngày hội. Khi tin vui của họ đến với hai gia đình và bạn bè, mọi người hân hoan chúc mừng và cùng họ góp sức chuẩn bị cho cuộc sống mới sắp đến. Những cuộc hẹn hò của họ trở thành những cuộc bàn thảo, chuẩn bị cho tương lai. Trước niềm hạnh phúc của cuộc sống bên nhau ngày một gần hơn, vẻ rạng rỡ từ ánh mắt, nụ cười, và cả thân thể nàng mang đến cho anh nỗi khao khát, đam mê, khiến cho anh đôi lúc cảm thấy choáng ngợp. Đêm đêm, anh phải cố gắng lắm mới có thể kìm mình không tìm đến trước nhà nàng, hoặc vào phòng riêng gặp nàng, nóng lòng mong chờ đến ngày họ thuộc về nhau mãi mãi.
*
Nhưng định mệnh cay nghiệt đã cướp đi từ tay anh ước mơ cháy bỏng đầu đời khi nàng ra đi vĩnh viễn trong một tai nạn khốc liệt. Anh khóa mình vào phòng, vật vã rồi say lúy túy suốt nhiều ngày cho đến khi nỗi đau như bão hoà trong anh. Có lúc anh ngỡ có thể chết đi, nhưng sức sống tuổi trẻ đã vực anh dậy. Khi giác quan và thần kinh đã bắt đầu làm việc lại, anh tìm đến trước mộ nàng. Vẫn như còn đang trong cơn say, anh đọc đi đọc lại hàng trăm lần tên nàng trên bia mộ, cho đến khi tin chắc rằng đó là sự thật. Mặc dù nàng đã thật sự ra đi, ở một nơi nào đó trong tiềm thức, anh vẫn tin rằng họ đã không bị chia cách mãi mãi. Trước khi ra về, anh âu yếm đặt tay lên ảnh nàng trên bia mộ, và cúi xuống thật gần, anh thì thầm:
“Em yêu, chúng ta sẽ gặp lại.”
*
Từ hôm ấy, anh lao vào thiết lập xưởng vẽ và miệt mài bên những khung vải. Ban ngày, anh dốc lòng làm việc để kiếm sống và mua sắm vật liệu vẽ, rồi khi đêm về, anh miệt mài sáng tạo những bức tranh sống. Anh cố mường tượng để tạo nên thứ ánh sáng, màu sắc, khung cảnh của thế giới nàng đang hiện hữu với tất cả đam mê và lòng tin vào một ngày sẽ tìm thấy nàng nơi ấy. Đã bao lần anh ngỡ đã thâu tóm được tầng không gian ấy, nhưng hình ảnh nàng như chợt bị xóa nhoà trong tâm tưởng. 
Mặc dù anh đã hết sức cố gắng để vẽ lại, khuôn mặt nàng vẫn lung linh, nhạt nhòa khiến anh không thể nắm bắt được. Anh biết, anh chỉ tìm được nàng khi nào anh có thể hình dung lại trong tâm tưởng một cách toàn vẹn từng ánh mắt, nụ cười và nét sống động trên thân thể nàng. Anh vật vã khi nhận ra, mặc dù yêu nàng mê đắm, anh đã chóng quên những nét cụ thể về nàng. Tất cả anh còn giữ lại chỉ là bóng dáng của một thiếu nữ xinh tươi và những phẩm chất tốt đẹp đã khiến anh say mê, trân quý. 
Nhiều lần anh đã phát hoạ được vóc dáng và ấn tượng về khuôn mặt nàng, nhưng chẳng hiểu sao, những chi tiết cứ nối nhau vuột khỏi tầm tay. Có lần, anh vẽ lại dáng nàng nhìn nghiêng, khuôn mặt khuất sau làn tóc, nhưng anh như thoáng thấy ánh mắt nàng tinh nghịch nhìn anh từ trong bóng tối.
“Không phải thế, anh yêu, anh chải chuốt mái tóc em quá đấy!”
Chỉ có thế, rồi nàng chìm khuất. Anh vật vã bên những khung vải, đôi lúc nước mắt anh hòa lẫn với mồ hôi làm loang lổ những vạt màu. Nhiều đêm, anh hoà mình vào những bức tranh, lùng sục trong những cõi không gian hỗn độn, mịt mù, cố tìm bóng nàng. Nhưng rồi anh đành quay về và bắt đầu vẽ lại bằng mớ màu sắc khác, với góc nhìn khác về nàng, cùng nỗi đam mê và niềm hy vọng mới. Anh liên tiếp thay đi những bức tranh dở dang với lòng quyết tâm tái tạo hình ảnh nàng một cách chính xác, toàn vẹn. Nhiều người nhận ra bóng dáng nàng trong những bức tranh, nhưng không ai ngạc nhiên về điều đó: ai cũng biết anh chỉ có nàng là người yêu duy nhất. Có người từng hỏi anh về điều này, anh chỉ mỉm cười một cách khiêm nhường và cho biết rằng anh vẫn chưa thể hiện được nàng trên khung vải. Tuy nhiên, chỉ có anh mới biết được ý nghĩa thật sự của điều đó.
*
Trong suốt mấy thập niên anh miệt mài tìm kiếm thế giới của nàng, đôi lúc anh cảm thấy mệt mỏi và cần tìm đến những quang cảnh mới để thư giãn. Những lúc như thế, anh xếp cất giá vẽ và đi du lịch đó đây. Anh cần được hít thở bầu không khí bên ngoài và tiếp thu những màu sắc mới mà anh cất giữ cẩn thận trong tiềm thức để dùng vào những bức tranh sau này. 
Với trí nhớ phi thường và tài năng tái tạo tuyệt diệu, sau mỗi chuyến đi như thế, anh có thể vẽ lại quang cảnh những nơi anh đã đi qua trong một khoảng thời gian ngắn. Đối với anh, chúng vừa là lưu niệm của những nơi anh đã tìm đến, vừa là nơi để anh giải trí mỗi khi anh cần trốn thoát khỏi cái thực tại đôi lúc ảm đạm của mình. Mỗi khi anh cảm thấy buồn bã hoặc bất lực trước điều không thể đạt được, anh thường tìm cho mình những cuộc phiêu lưu kỳ thú trong những bức tranh này.
*
Có đêm anh tìm đến bức tranh vẽ dãy Great Barrier Reef của Úc và say sưa ngắm nhìn thế giới dưới nước, háo hức được hoà mình vào chốn ấy lần nữa. Sau khi khoác lên người bộ đồ lặn và những dụng cụ cần thiết, anh nhẹ nhàng bước vào bức tranh và trong phút chốc đã thấy mình lạc vào thiên đường của san hô và bao loài cá nhiệt đới rực rỡ sắc màu. Như cánh chim lâu ngày trong lồng nay được thả về trời rộng, anh mải mê lặn sâu vào những khu rừng san hô trùng điệp, choáng ngợp trước những mảng màu kỳ diệu, lung linh nơi đáy nước và bao loài sinh vật rực rỡ. Mặc dù anh đã từng đến nơi này nhiều lần, nhưng sao mỗi khi trở lại, anh vẫn nhận ra nhiều quang cảnh và sắc màu mới lạ, như thể chúng không ngừng thay đổi, sinh sôi và biến hóa theo từng mùa. 
Vì quá mải mê đuổi theo bầy cá sặc sỡ tung tăng quanh những khối đá bám đầy những đóa hoa biển, anh quên bẵng mức giới hạn của bình dưỡng khí. Đến khi anh cảm thấy khó thở và nhớ ra bình dưỡng khí đã gần cạn, anh bối rối nhận ra mình đã lặn rất sâu bên dưới rừng san hô. Anh vội vã trút bỏ chân vịt, vứt đi bộ đồ chống thấm nước nặng và dày cùng những dụng cụ lặn rồi tìm cách ngoi lên mặt nước. Trong lúc bối rối và vội vã tìm đường thoát ra khỏi rừng san hô dày đặc khi không có kính lặn, anh liên tiếp va đầu vào những khối đá và thân thể bị cào xước bởi những nhánh cây xương xẩu.
Có lúc anh gần như kiệt sức khi cả hai chân bị vướng vào những lùm rong biển và san hô rậm rạp. Anh cố vẫy vùng trong khi buồng phổi bị nén chặt như sắp vỡ ra trong lồng ngực. Mặc dù mắt anh đã hoa lên và hai hai ù đặc vì nước biển dội vào, anh vẫn cố tập trung tinh thần dùng hai tay tháo gỡ dần mớ rong quấn chặt cho đến khi thoát ra được. Anh cố gom hết lực tàn để khỏi ngất đi, rồi với một nỗ lực phi thường, anh dồn trọn sinh lực đẩy người lên khỏi khối nước khổng lồ đang đè xuống người anh đến ngạt thở. Đến lúc ngoi lên được mặt nước, anh vội vã hít lấy hít để bằng cả mũi và miệng làn dưỡng khí quý báu. Mặc dù sặc sụa và đau buốt đến tận óc với làn nước muối mặn chát, lòng anh rộn rã vui sướng trong niềm hân hoan vừa thoát khỏi cái chết. Rồi thả ngửa bập bềnh trên mặt nước, anh từ từ khoát tay đưa người dần vào bờ. 
Khi anh cố lê người lên bãi cát để nghỉ lấy sức, anh mới nhận ra những vết thương đang rỉ máu khắp người và một vết cắt sâu hoắm bên sườn đang túa máu nóng hổi. Mệt lả và đau đớn, anh áp chặt tay vào vết thương bên sườn rồi run rẩy ngồi xuống phiến đá cạnh mé nước. Máu từ vết thương anh vẫn tuôn ra không ngừng, để lại những vệt đỏ thẫm trên mặt đá và những đốm nâu trên bãi cát khi anh xoay người đứng lên rời khỏi bức tranh về lại nhà mình. 
Trở về nhà, anh lần vào phòng tắm, lau chùi, băng bó vết thương cẩn thận, thay áo quần rồi lên giường. Trước khi chìm vào giấc ngủ, anh thoáng mỉm cười khi nghĩ đến vẻ ngạc nhiên của người nào đó sau này khi xem lại bức tranh Great Barrier Reef của anh và nhận ra những vết nâu mới trên mặt cát trắng mà họ không nhớ đã trông thấy lần trước. 
*
Sau mỗi chuyến phiêu lưu như thế, anh ẩn mình nhiều ngày trong nhà. Thảng hoặc, anh ra ngoài đi dạo, hít thở khí trời rồi quay về phòng vẽ. Hầu như sau mỗi lần anh trải qua những giây phút cận kề cái chết, anh có cảm giác như thể anh đang tiến gần hơn trong việc tạo ra những màu sắc, khung cảnh nơi nàng đang hiện hữu, và điều này mang lại cho anh niềm hy vọng mới. Tuy nhiên, mặc dù anh đã lục tìm trong ký ức, cả trong những giấc mơ để ghép lại những mảnh hồi ức về dung mạo của nàng, có điều gì đó gần như một thứ tấm chắn vây phủ hình ảnh nàng khiến anh nhọc công suy nghĩ. Đôi lúc điều này khiến cho anh dao động và băn khoăn khi cho rằng mình đã không yêu nàng đúng mực. Nhưng rồi anh gạt đi ý nghĩ điên rồ ấy và tiếp tục tạo nên những bức tranh mới. 
*
Một lần, anh vẽ cảnh nàng nằm trên đệm cỏ giữa một rừng hoa trắng trên cao với những cánh hoa đang bay trong không gian và phủ một lớp trắng mịn trên mặt cỏ. Anh biết chắc đây không phải là nơi cất giữ nàng, nhưng nỗi khao khát được thể hiện, và được lần nữa ngắm nhìn nàng như những ngày tươi trẻ khiến anh miệt mài bên khung vải. Tuy nhiên, sau khi đã vẽ hoàn tất nền trời, tạo ra được bầu không gian tươi sáng và đệm cỏ xanh thẫm êm ả, anh bối rối và run rẩy khi phác thảo hình ảnh nàng. Có điều gì đó gần như nỗi ngại ngùng khi anh vẽ lại cánh tay trần, đường cong mềm mại của thân thể và khuôn ngực son trẻ của nàng ẩn sau làn áo. 
Anh bối rối dừng lại khi sắp phác thảo khuôn mặt nàng. Bao giờ cũng thế, chỉ có ánh mắt tươi cười của nàng là nguồn động viên cho anh, nhưng chẳng hiểu sao, anh lại vẽ khuôn mặt nàng đượm buồn lần này. Trong một thoáng, anh như thấy nàng ngoảnh mặt, ánh mắt mờ đi trong dòng lệ.
“Đừng làm thế, anh yêu, em không thể tồn tại lâu dài trong tình trạng như vậy.”
Chỉ có thế, rồi nàng lẩn khuất. Anh buông chiếc cọ vẽ, vùi mặt giữa đôi tay. Anh biết, anh không thể treo nỗi buồn của mình lên trên hình ảnh nàng. Nhưng anh cũng không thể tách rời nỗi nhớ nhung khỏi niềm đau mất nàng. Anh biết anh cần phải kiên trì và tĩnh tâm khi vẽ. Anh chỉ thành công khi nào anh có thể tách rời mình ra khỏi những bản vẽ và ghi lại thuần tuý những đường nét của nàng. Ngay cả tầng không gian nơi nàng đang hiện hữu cũng không thể là sản phẩm của trí tưởng tượng của anh. Chính nàng là người tạo ra nơi ấy, và một khi anh thể hiện được nàng, tầng không gian ấy sẽ theo nàng về, và anh sẽ nhận ra, nó là một phần bản thể của nàng. Anh lặng lẽ gỡ cất bức tranh dở dang, thu xếp ngay ngắn dụng cụ vẽ và chuẩn bị lên đường đi tìm cho mình một cuộc phiêu lưu mới. 
*
Không ít lần anh nghĩ đến cái chết. Đối với anh, nó vừa là một bí ẩn luôn có sức thu hút mạnh mẽ và là một cấm địa nơi anh không thể tìm đến, mặc dù có lúc anh tin rằng anh có thể gặp lại nàng nơi ấy. Dẫu luôn khao khát được sống bên nàng, anh không thể tự hủy mình. Tuy nhiên, anh sẵn sàng đón nhận cái chết nếu gặp phải rủi ro trên những chặng đường phiêu lưu thám hiểm một mình. 
Nhiều lần, anh đã thầm nghĩ ‘Biết đâu thế giới đàng sau cái chết không đến nỗi u ám như mọi người nghĩ?’ Anh cũng tin rằng, không chỉ ở thế giới này, mà đối với anh, bất cứ nơi nào có nàng cũng sẽ tràn ngập ánh sáng và đầy sắc màu rực rỡ. Không ít lần, anh tự bảo mình ‘Chẳng phải đôi khi cuộc sống cô đơn của mình đã khiến cho vạn vật trở nên u tối, ảm đạm đấy ư?’ Với ý nghĩ ấy, anh tìm cuộc phiêu lưu mới nơi hiểm trở nhất, khe núi Grand Canyon của Mỹ, chốn được mệnh danh là “nơi tận cùng của trái đất” và thách đố cái chết nắm bắt được mình.
Đêm về, anh trang bị cẩn thận, đội mũ an toàn, mang găng tay và những thiết bị leo núi rồi bước vào bức tranh Grand Canyon. Anh đã đến nơi này nhiều lần, nhưng có những bờ vực không đáy, những hang đá hiểm trở bao lần anh mơ ước được khám phá nhưng luôn phải dừng lại vì mối hiểm nguy lừng lững như có thể sờ mó được. Nhưng lần này anh sẽ không dừng bước và bỏ dở nửa chừng. Anh quyết sẽ tìm đến những đỉnh cao nơi anh có thể nhìn thấy những quang cảnh tráng lệ nhất và xuống đến tận cùng của đáy vực thẳm để tận mắt chứng kiến những điều bí ẩn chôn vùi nơi ánh sáng chưa từng rọi đến. 
Với niềm hưng phấn trước khi bắt đầu cuộc khám phá kỳ thú và sự vững tâm mang lại từ ý nghĩ ‘Mình sẽ có cơ hội gặp nàng nếu cái chết thắng cuộc lần này’, anh mạnh dạn tìm đến mạng núi trùng điệp phía bắc, nơi có những mỏm núi cao ngất chìa ra trên bờ vực thẳm, vị trí lý tưởng cho tầm nhìn bát ngát không bị cản trở. Tuy nhiên, anh vẫn biết, để đến được đỉnh cao nhất, anh phải bắt đầu từ những mỏm núi cao, cực kỳ hiểm trở, hầu hết chưa từng có dấu chân người. Thử thách đầu tiên cho anh là tìm được những vách đá có thể bám lấy để trèo lên. 
Bình minh vừa rạng trên những triền núi của Grand Canyon. Tít trên cao, bầu trời xanh phớt ngả dần qua tím pha hồng nhạt nơi chân trời mất hút sau những triền núi như những bậc thang khổng lồ. Đứng trên một mỏm núi hướng về phía mặt trời mọc, anh choáng ngợp trước bầu không gian trải ra bát ngát bốn bề đến tận chân trời, với những vạt màu vàng óng nơi ánh nắng phủ lên, chen lẫn với những mảng đỏ thẫm, nâu đậm và tím ngát nơi những triền núi ngả bóng. Những vực sâu nép mình trong làn sương sớm nơi bóng tối còn lẩn quất, và cái tĩnh lặng nơi này mang đến cho anh cảm giác thư thái và an bình. Như trong nhiều lần thám hiểm một mình giữa chốn bao la bát ngát, anh hít căng lồng ngực bầu không gian tươi mát, trong lành, và cảm nhận được mình hoà làm một với thiên nhiên. Anh đứng lặng, cố tóm thâu trong tầm mắt và khắc ghi vào tâm tưởng quang cảnh tráng lệ nơi này trước khi bắt đầu cuộc leo núi thám hiểm.
Trong suốt mấy giờ đồng hồ tập trung cao độ khi anh cố trèo đến đỉnh, không ít lần, giữa lưng chừng núi, gờ đá nơi anh tì chân chợt vỡ ra khiến anh chới với hụt hẫng. Anh hốt hoảng nhận ra chất đá nơi này mặc dù cứng nhưng giòn, có thể vỡ vụn nếu bị nén dưới một lực nặng. Không thể quay lại được nữa, anh cố sức bám lấy những mỏm đá chìa ra bằng cả thân mình, hầu giảm bớt lực kéo từ mấu dây bên trên và điểm tựa dưới chân. Đôi lúc anh choáng váng khi ngước nhìn thấy chóp núi vẫn xa tít trên cao, trong khi cả thân thể, tay chân anh đã mỏi nhừ và cổ họng khô khốc vì khát. 
Khi mặt trời lên cao, ánh nắng chói chang hun nóng bờ đá và thiêu đốt toàn thân, anh bắt đầu cảm thấy dao động và hoài nghi khả năng của mình có thể thắng được sức mạnh tàn nhẫn của thiên nhiên. Trong một phút phân tâm, anh trượt tay, lảo đảo buông mình rơi xuống. Một bên vai anh va vào vách núi và chân trái nện vào mô đá nhô ra bên dưới đau buốt khiến anh suýt ngất đi. May mắn sao, toàn thân anh đang được buộc chặt vào dây an toàn và mấu dây vẫn còn bám chắc bên trên. Anh cố níu lấy dây leo, cố tì người để đu lên nhưng hầu như tay chân anh không còn tuân theo sự điều khiển của anh nữa. Thêm vào đó, mỗi cử động nhỏ cũng khiến cho chân anh đau buốt, và anh thất vọng nhận ra nó đã bị chấn thương khá nặng. Không còn cách nào khác, anh cố sức tì người vào mỏm đá, dần dần nhích lên cho đến khi tìm được một bờ đá rộng đủ để nghỉ lấy sức.
Sau một khoảng dài nghỉ ngơi và say sưa ngắm nhìn quang cảnh thiên nhiên lộng lẫy từ nơi dừng chân, anh cúi xuống xem xét vết thương. Anh thất vọng nhận ra mình không thể tiếp tục cuộc thám hiểm được nữa khi anh hầu như không thể cử động được chân trái. Anh nuối tiếc nhìn đỉnh núi đang ngạo nghễ trên cao như thách đố và những vực sâu mà anh sẽ phải hoãn lại việc khám phá cho đến lần tới. Không thể làm gì hơn, anh thu dọn dụng cụ leo núi và rời bức tranh về lại nhà. 
Anh lê người vào giường, cả thân thể rã rời với từng cơ bắp như sắp long ra trong cơn đau nhức. Không thể đi đến phòng khám hoặc gọi bác sĩ đến vào giờ này, anh đành gọi điện thoại và gửi lời mời bác sĩ hôm sau đến nhà mình vào máy nhắn tin. Trước khi chìm vào giấc ngủ, anh chợt nhớ ra đã để quên mũ an toàn nơi mỏm đá nghỉ chân. Anh bâng khuâng tự hỏi ‘Có bao giờ nó sẽ được tìm thấy bởi những người leo núi thám hiểm sau này?’ Rồi anh thiếp đi và mơ thấy mình tiếp tục cuộc thám hiểm leo núi mà anh hằng mơ ước.
*
Suốt nhiều tuần nằm nhà vì bị gãy chân, anh không hề vẽ một bức tranh nào. Có điều gì đó như sự tỉnh thức từ ngày anh thoát chết khi rơi xuống vách núi. Anh chợt nhận ra con người và những khả năng tiềm ẩn của họ vô cùng nhỏ bé trước sức mạnh của thiên nhiên. Nhưng còn hơn thế nữa, anh bỗng hiểu ra lý do những bức tranh trước đây của mình không thể thành công: chúng chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của anh về một nơi mà anh chưa từng biết. Anh phải vẽ những quang cảnh mà đã thấy và hình ảnh thật của nàng. Anh chỉ thành công khi nào anh có thể tạo lại, với sự giúp sức của ký ức, những nơi chốn mà anh và nàng đã từng đi qua. 
Với sự khám phá mới này, mỗi ngày anh dành nhiều thì giờ suy gẫm và chắt lọc lại trong ký ức từng mảnh trời, từng giọt nắng, từng mảng màu sắc quanh họ trong những giây phút anh đã trải qua bên nàng và chuẩn bị đến lúc sẵn sàng bắt tay vào vẽ. Anh thôi không tìm những cuộc phiêu lưu mới trong tranh, mà thay vào đó, anh dành nhiều thì giờ đi đến những chốn cũ, nơi họ đã từng gặp gỡ.
Có đêm, anh đứng hàng giờ trước cổng nhà nàng như ngày cũ, mường tượng lại cảnh nàng xuất hiện nơi khung cửa với nụ cười thật ngọt ngào. Với tất cả đam mê và sự tập trung cao độ, anh đã sống lại được những giây phút nhiệm mầu khi anh choàng tay ôm lấy thân thể ấm mềm của nàng vào lòng và dìu nàng ra vườn. Những mảng trăng trên làn tóc nàng, bóng in của những đốm lá trên thân thể nàng chợt hiện về, rõ nét như mới hôm qua khiến anh ngây ngất. 
Nhiều tháng trôi qua trong khi anh mải mê góp nhặt ký ức cho đến khi anh dần dần sống lại những ngày cũ với nỗi đam mê nóng bỏng ngày nào. Trong tâm tưởng của anh, hình bóng nàng đã trở nên sống động như thể họ chỉ vừa chia tay đầu ngõ. Mặc dù nhiều lúc anh nóng lòng được tái tạo hình ảnh nàng và gặp lại nàng lần nữa, anh cố nén lòng chờ cho đến lúc tâm tưởng đã đầy ắp những khung trời, những ánh mắt, nụ cười của nàng, như thể nàng đang thật sự cận kề. 
*
Thế rồi vào một đêm mưa lớn, khi ánh chớp sáng rực cắt ngang bầu trời tiếp theo bằng hàng chuỗi những đợt sấm rền vang, anh chợt cảm thấy thân thể mình như bừng lên với làn điện trong không gian. Khi ánh chớp lóe sáng lần nữa qua khung cửa mở rộng ra ban công, anh như thấy lại nàng ngày họ nép vào nhau dưới mái hiên của khu đền cũ trong một buổi chiều hạ giữa cơn giông. Anh nhớ lại giây phút môi họ tìm nhau trong cơn mưa như xoá tan cả đất trời và đôi mắt nàng ánh lên sau dòng lệ lẫn với nước mưa tới tấp trút xuống quanh họ. Anh như có thể sờ thấy hơi ấm từ thân thể nàng, rồi run lên trong nỗi khao khát, anh vội vã dựng khung vẽ và bắt đầu bức tranh về nàng mà anh hằng mong đợi.
Mặc cho cơn mưa tới tấp trút vào phòng qua khung cửa mở rộng, anh mải mê ghi lại trên khung vải nụ cười rất xinh của nàng lần cuối họ bên nhau dưới chân đài hải đăng vào buổi chiều xuân năm ấy. Anh vội vã vẽ lại nền trời xanh biếc với những áng mây trôi nhanh, để lại những mảng nắng loang lổ trên bãi cát và mặt biển bát ngát. Anh nhớ lại làn tóc nàng mềm mại tung bay theo gió trong buổi hoàng hôn ngày anh đưa nàng về sau buổi học, và đôi mắt nàng lóng lánh hạnh phúc trong đêm anh ngỏ lời cầu hôn. Anh say sưa vẽ lại những đường nét về nàng, đắm đuối trong niềm hạnh phúc vô biên được thấy lại nàng lần nữa như những ngày xưa cũ. 
Hối hả trong đam mê, anh ghi lại từng đường nét trên khuôn mặt nàng, tạo lại trên khung vải vầng trán trong sáng, đôi vai mảnh mai, và vóc dáng nàng non trẻ như lần đầu anh ôm nàng trong tay. Không một thoáng ngập ngừng, anh lấp đầy khung vải bằng những mảng chiều tím ngát ngày họ dạo chơi quanh bờ biển lúc mặt trời lặn, hoặc những buổi trưa vàng rực rỡ trong khóm lá lúc nàng ngồi hong tóc bên thềm. Như trong cơn say, anh hối hả pha màu, say sưa ghi lại màu hồng rực rỡ của những chùm hoa giấy trên bờ giậu sau vườn và những đốm nắng trên mặt nàng khi anh cúi xuống hôn nàng vào một chiều hè xưa cũ.
*
Khi cơn mưa ngớt hạt bên ngoài và khung vải đã được lấp đầy bằng những mảng màu kỷ niệm cùng với bóng dáng nàng sống động và toàn vẹn như anh hằng mơ ước, anh chợt bối rối dừng tay khi thấy những giọt nước mưa lốm đốm trên bức tranh có nguy cơ làm nhòe nhoẹt những đường nét thân yêu mà anh đã nhọc công tạo thành. Anh vội vã lao đến đóng chặt cửa và buông tấm rèm nặng che kín lối vào, như thể với cách ấy, anh có thể ngăn cản thế giới bên ngoài không cho khuấy động chốn riêng tư anh vừa tạo ra với nàng. Trong lúc anh đang cúi xuống bên bức tranh, loay hoay cố tìm cách thấm khô những giọt nước lóng lánh trên mặt nàng, tim anh chợt như dừng lại khi thấy ánh mắt linh hoạt của nàng di dộng trên khung vải. 
Rồi như hàng nghìn lần trong giấc mơ, anh thấy nàng mỉm cười ngọt ngào, và đưa tay ra cho anh, nàng duyên dáng bước ra từ khung vải. Anh dang tay ôm ghì nàng vào lòng, tim anh run lên trong nỗi khao khát và niềm hạnh phúc tìm thấy nàng sau bao năm tháng khắc khoải mong đợi. Những giọt lệ của họ hoà lẫn vào nhau khi anh cúi xuống đắm đuối hôn nàng. Thời gian quanh họ như dừng lại và anh có cảm giác như thể đất trời chan hoà khi nàng khép đôi mi, dâng hiến cho anh toàn vẹn con người nàng.
*
Nhiều tháng sau, cửa nhà anh vẫn đóng kín. Hộp thư nhà anh đầy nghẹt, nhưng thư vẫn gửi đến đều đều, xếp đầy dưới hiên nhà. Sau nhiều lần gửi thư và gọi điện thoại nhưng không thấy anh trả lời, người chủ cho anh thuê nhà một hôm tìm đến nơi anh ở và vào xem tình trạng ngôi nhà. Ông ta cực kỳ ngạc nhiên khi thấy ngôi nhà của mình đã biến thành xưởng vẽ. Ngoại trừ phòng tắm, không một nơi nào trong nhà không chất đầy những khung vải với những bức tranh tuyệt diệu. Ông xem kỹ từng phòng, những vật dụng của anh còn để nguyên như thể anh hiện vẫn còn sống tại nhà này, mặc dù cửa ra vào vẫn khoá kín và một lớp bụi mỏng phủ lên tất cả đồ vật. 
Trên giá vẽ giữa phòng khách, bên cạnh những hộp màu sơn còn mở ngỏ, ông tìm thấy một bức tranh với những mảng màu kỳ diệu. Ông đứng lặng người trước vẻ sống động của bức tranh ghi lại hình ảnh một người đàn ông tóc hoa râm đang cúi xuống hôn lên khuôn mặt yêu kiều của một cô gái trẻ với nụ cười thật quyến rũ.
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