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Mở đầu 
Đếm ngược 
21/12/1968 – Bốn ngày trước Giáng sinh
BA PHI HÀNH GIA ĐƯỢC NAI NỊT AN TOÀN NGỒI BÊN TRONG một con tàu vũ trụ nhỏ ở độ cao bằng tòa nhà 36 tầng, chờ đợi những thời khắc đếm ngược cuối cùng. Họ đang ở trên đỉnh một trong những cỗ máy mạnh nhất từng được chế tạo.
Tên lửa Saturn V là viên ngọc quý của Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ NASA, một phương tiện có thể tạo ra năng lượng ngang một quả bom nguyên tử loại nhỏ. Nhưng nó chưa từng chở người và mới trải qua hai lần thử nghiệm, lần gần nhất vào tám tháng trước đó lại thất bại thảm hại. Ba phi hành gia này không đơn thuần là bay vào quỹ đạo Trái Đất, hay thậm chí là vượt qua độ cao kỷ lục 1.373 km từng được xác lập. Họ dự định vượt qua gần 400.000 km để tới nơi mà chưa ai từng đặt chân đến. Họ muốn lên Mặt Trăng.
Dưới chân họ, nước Mỹ đang lao đao. Năm 1968 chứng kiến những vụ mưu sát, chiến tranh, biểu tình và bất ổn chính trị chưa từng có trong lịch sử đất nước, từ hai vụ ám sát Martin Luther King Jr.1 và Robert Kennedy2 cho đến các cuộc bạo động ở Chicago và sự sa lầy trong Chiến tranh Việt Nam. Vì lẽ ấy, tạp chí Time đã vinh danh Nhân vật của năm là THE DISSENTER (KẺ BẤT ĐỒNG).
1 Martin Luther King Jr. (1929-1968) là nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ gốc Phi, nổi tiếng với quan điểm bất bạo động. Ông được trao giải Nobel Hòa bình năm 1964. (ND)
2 Robert Kennedy (1925-1968) là một biểu tượng của chủ nghĩa tự do hiện đại Mỹ. Ông là Bộ trưởng Tư pháp Mỹ dưới quyền anh trai mình, Tổng thống John F. Kennedy. Trước khi bị ám sát vào năm 1968, ông là ứng cử viên nặng ký của Đảng Dân Chủ ra tranh cử vị trí đứng đầu nước Mỹ. (ND)
Khi thời gian đếm ngược bắt đầu, một số kỹ sư và nhà khoa học NASA đã tự hỏi liệu phi hành đoàn có thể trở về hay không. Ngay bản thân các phi hành gia cũng hiểu rõ cơ hội sống sót của mình trong chuyến bay đầy mạo hiểm này, độ rủi ro cao hơn bất cứ nỗ lực nào mà NASA từng thực hiện. Một người thậm chí còn ghi âm lời từ biệt sau cuối với vợ, sẽ được phát phòng khi mình không thể quay về.
Vào tháng tám năm đó, sứ mệnh này còn chưa tồn tại. Thế mà bỗng chốc mọi thứ cần thiết cho kế hoạch – từ huấn luyện, phân tích, tính toán, cho tới vận động chính trị – đều được tức tốc tiến hành trong khoảng thời gian ngắn hơn thường lệ rất nhiều. Nếu có bất cứ biến cố nào, búa rìu của dư luận xã hội và cả chính phủ Mỹ hẳn đều sẽ chĩa về phía NASA. Việc phi hành đoàn có trở về an toàn hay không sẽ định đoạt số phận của toàn bộ chương trình không gian này.
Khi thời điểm phóng đã gần kề, một phi hành gia phát hiện một con ong bắp cày đang xây tổ ngay bên ngoài một cửa sổ nhỏ của tàu. Chú ong vẫn cần mẫn nhào nặn ngôi nhà mới của mình. Phi hành gia này chợt nghĩ: “Chú mày chắc chắn sẽ rất bất ngờ đó.”
Khí nóng bắt đầu phụt ra từ quanh bệ của tên lửa khổng lồ. Chưa đầy một phút nữa, nó sẽ phóng lên không trung. Khi đốt, năm động cơ của tầng một sẽ tạo ra công suất tổng cộng khoảng 120 tỷ watt. Trong vài giây cuối cùng, một cơn bão lửa bắn ra mọi phía. Dưới chân các phi hành gia, không chỉ bãi phóng mà cả thế giới cũng đang bắt đầu rung chuyển.



Chương 1 
Anh có muốn lên mặt trăng không? 
Ngày 3/8/1968 – Bốn tháng trước chuyến bay
TRÊN BỜ BIỂN CARIBE, VIÊN KỸ SƯ GEORGE LOW LẶNG LẼ VUỐT ve nền cát và tự hỏi liệu mình có nên đánh đổi mọi thứ để giành chiến thắng trong Cuộc đua Không gian và góp phần giải cứu thế giới không.
Ở tuổi 41, Low đã là quản lý cấp cao và cũng là một trong những nhân vật quan trọng nhất tại NASA. Ông có bổn phận đảm bảo rằng tàu Apollo đủ điều kiện cất cánh.
Apollo có một mục tiêu duy nhất, có lẽ là vĩ đại và táo bạo nhất mà con người có thể nghĩ ra: đưa người lên Mặt Trăng và quay lại Trái Đất an toàn. Vào năm 1961, Tổng thống John F. Kennedy cam kết rằng nước Mỹ sẽ đạt được mục tiêu này vào cuối thập kỷ. Từ trước tới nay, người Mỹ chưa từng nhận được lời hứa nào chắc chắn và đầy hứng khởi đến vậy.
Giờ đây, thời hạn mà Tổng thống Kennedy hứa hẹn đã sắp hết. Những vấn đề về thiết kế và kỹ thuật liên quan tới module mặt trăng – bộ phận cồng kềnh giúp các phi hành gia đáp xuống bề mặt Mặt Trăng từ tàu lớn trên quỹ đạo – đe dọa trì hoãn chương trình Apollo, và khiến cho thời hạn này (vốn chỉ còn 16 tháng nữa) trở nên không tưởng. Điều này còn dẫn đến một hệ lụy khác. Một ngày Dự án Apollo bị trì hoãn là một ngày mà Liên Xô tiến gần hơn tới việc đưa phi hành đoàn lên Mặt Trăng. Đó mới là mấu chốt. Quốc gia nào đưa được người lên Mặt Trăng trước sẽ giành chiến thắng chung cuộc trong Cuộc đua Không gian giữa hai siêu cường, bên đến sau sẽ mãi mãi đánh mất vị thế của mình.
Suốt nhiều tháng trời, những bộ óc kiệt xuất nhất NASA đã chạy đua với thời gian để chỉnh sửa những vấn đề của module mặt trăng, nhưng bộ phận hạ cánh phức tạp và thiếu ổn định này vẫn tiếp tục khiến kế hoạch bị trì hoãn. Đến mùa hè, nhiều thành viên NASA đã từ bỏ hy vọng về khả năng chế tạo thành công thiết bị hạ cánh xuống Mặt Trăng có người lái vào cuối thập kỷ.
Và rồi Low chợt nảy ra một ý tưởng.
Sáng kiến này lóe lên chỉ vài tuần trước khi ông đến bờ biển này: một điều rất điên rồ, một sự mặc khải, một giấc mơ. Nó nguy hiểm và rủi ro hơn bất cứ kế hoạch nào mà NASA từng tiến hành. Nhưng càng nghĩ nhiều, ông càng tin nó có thể giúp chương trình Apollo được tiếp tục và đảm bảo đúng kỳ hạn của Kennedy – thậm chí đánh bại người Nga trong cuộc đua đến Mặt Trăng.
Low hít một hơi thật sâu để cảm nhận không khí trong lành pha lẫn vị mặn của biển, cố gắng xua đi ý nghĩ về du hành không gian. Ở nhà, đầu óc ông đã hoạt động không ngừng với những ý tưởng, phương trình và quỹ đạo bay. Giờ là lúc cần xả hơi một chút, và đó là một điều khá dễ dàng ở nơi biển xanh, cát trắng, nắng vàng như thế này. Cái duy nhất gợi nhớ về nước Mỹ là tờ báo địa phương với tin Nhạc hội Pop Newport1 sẽ được tổ chức ở Costa Mesa (California), lượng khán giả dự kiến lên đến hàng trăm nghìn. Họ mang theo những thông điệp phản kháng mạnh mẽ trước thềm Đại hội Đảng Dân Chủ Toàn quốc ở Chicago. Đây vốn đã là một năm đầy sóng gió với những vụ ám sát và bạo động. Bờ biển yên tĩnh này đúng là nơi mà một người như Low cần.
1 The Newport Pop Festival là lễ hội nhạc pop đầu tiên trên thế giới được tổ chức với hơn 100.000 người tham dự (có trả phí). Nhạc hội này diễn ra trong hai ngày cuối tuần, 3-4/8/1968. Nó thường được gọi là Newport 68 để phân biệt với Newport 69 được tổ chức vào năm sau, với lượng khán giả tăng gấp đôi. (ND)
Nhưng Low vẫn chẳng thể nào khuây khỏa. Ông tản bộ dọc bờ biển, ánh mắt xa xăm hướng về phía Moscow và Mặt Trăng, suy nghĩ và tưởng tượng miên man về cảnh nước Mỹ cùng thế giới đang chìm trong biển lửa.
Năm ngày sau khi Low trở về từ kỳ nghỉ, một người đàn ông nghiêm nghị với cái đầu lớn quá khổ đã đến làm việc trong một phân xưởng lắp ráp khổng lồ ở Downey, California. Nhiệm vụ của ông là chế tạo một cỗ máy đến từ tương lai để biến thế giới thành một nơi an toàn cho thể chế dân chủ.
Hết lần này đến lần khác, phi hành gia Frank Borman mở rồi đóng cửa sập của module chỉ huy tàu Apollo – một khoang hình nón sẽ mang phi hành đoàn gồm ba người lên Mặt Trăng. Ông đã chứng thực rất nhiều lần rằng cánh cửa hoạt động tốt nhưng vẫn không ngừng đóng mở để đảm bảo nó luôn mở được trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Gần đó, hai đồng đội của Borman là Jim Lovell và tân binh Bill Anders đã kiểm tra các mặt đồng hồ, công tắc, cần gạt, đèn và các thiết bị đo đạc hàng trăm lần để đảm bảo module chỉ huy vận hành tốt. Dù chỉ cao vỏn vẹn khoảng 3,4 m và đế rộng gần 4 m, nhưng mỗi centimet của module này đều được thiết kế kỹ lưỡng bởi Borman và cộng sự để chống chọi lại hằng hà sa số mối nguy hiểm chết người ngoài vũ trụ.
Một chiếc đài bán dẫn2 gần đó đang phát các bài nhạc nằm trong Top 40 đã thu hút sự chú ý của Borman.
2 Đây là thiết bị phát thanh cầm tay hoạt động nhờ các linh kiện bán dẫn và rất phổ biến vào thập niên 1960-1970 vì sự tiện lợi. Loại đài này dần được thay thế bởi các thiết bị nghe nhìn hiện đại hơn như máy hát dùng đĩa CD hay giờ đây là điện thoại thông minh với chất lượng vượt trội. (ND)
“Bài hát bắt tai thật,” Borman lên tiếng. “Ai hát vậy?”
“Nhóm The Beatles đó, Frank,” Lovell cất tiếng rồi phá lên cười. Borman ưa thích các chuẩn mực. Khi còn bé, ông thuộc làu tất cả các bài hát tuyệt vời của phương Tây được phát trên đài Arizona. Ông biết hát Cowboy Jack – một đoản ca của thế kỷ 19 – nhưng không dám cất tiếng, vì biết Lovell và Anders sẽ nài nỉ mình hát hết bài.
Borman còn yêu những bộ phim kinh điển. Trong các phi hành gia, chỉ mình ông là không thèm xem 2001: A Space Odyssey3 – phim ra rạp vào tháng 4 năm 1968 của Stanley Kubrick, nói về chuyến bay lên Mặt Trăng của con người. Borman nói với các đồng nghiệp rằng đó chỉ là khoa học viễn tưởng, còn nước Mỹ sẽ lên Mặt Trăng với những con người bằng xương bằng thịt.
3 2001: A Space Odyssey (1968) là phim khoa học viễn tưởng kể về chuyến hành trình tới Sao Mộc mà Mặt Trăng là trạm trung chuyển. Bộ phim do Stanley Kubirk làm đạo diễn và chấp bút, được đánh giá là đi trước thời đại và là chuẩn mực của các phim cùng thể loại sau này. Phim nhận được bốn đề cử Oscar và giành chiến thắng ở hạng mục Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất. (ND)
Borman và đội bay biết rằng module mặt trăng gặp vấn đề và bị trễ tiến độ. Nhưng cho đến khi các kỹ sư và chuyên viên thiết kế sửa chữa xong, phi hành đoàn cần làm gì đó để đảm bảo module chỉ huy hoạt động trơn tru. Họ vào bên trong, kiểm tra rồi cho module chỉ huy chạy liên tục vì đó chính là những gì sẽ xảy ra khi ở ngoài không gian.
Rồi điện thoại đổ chuông.
Những người khôn ngoan đều hiểu đừng làm phiền Borman trong lúc đang làm việc. Nhưng người đàn ông ở bên kia đầu dây gọi đến từ một nơi rất xa và nói đây là vấn đề cấp bách.
Donald Kent “Deke” Slayton có trách nhiệm quản lý việc huấn luyện và chọn phi hành đoàn cho các sứ mệnh không gian có người lái của NASA. Nếu một phi hành gia bay trên tàu vũ trụ của NASA thì đó là vì người ấy đã được Slayton lựa chọn.
Khi Borman biết được danh tính người gọi, ông lách ra khỏi khoang du hành4 và bắt lấy ống nghe.
4 Space capsule là một khoang trong tàu vũ trụ và cũng chính là module chỉ huy, có khả năng chống chịu các điều kiện khắc nghiệt ngoài không gian và khi hồi quyển. Nó có dạng nón và là bộ phận duy nhất của cả con tàu trở về Trái Đất. (ND)
“Deke, tôi đang thực hiện dở một đợt kiểm tra quan trọng,” ông nói.
“Frank, tôi cần anh trở lại Houston.” “Cứ nói qua đây luôn đi.”
“Không, tôi không thể nói qua điện thoại. Chúng ta phải gặp trực tiếp. Bắt một chuyến bay đến Houston. Nhanh lên.”
Borman nhíu mày – nước Mỹ không có thời gian cho những thứ vô lý và sự chậm trễ – nhưng Slayton lại là người chịu trách nhiệm. Bất chấp NASA có chính danh là một cơ quan dân sự, nhưng với Borman thì đây chẳng khác gì một tổ chức quân sự nên ông cần tuân thủ mệnh lệnh. Ông thò đầu vào trong tàu và nói với hai đồng sự: “Các anh cứ tiếp tục công việc nhé. Tôi phải trở lại Houston.”
Borman leo lên chiếc xe mà mình đang thuê, phóng như bay đến Sân bay Quốc tế Los Angeles rồi lên chiếc T-38 Talon (loại máy bay phản lực siêu âm động cơ đôi hai chỗ ngồi được các phi hành gia dùng trong huấn luyện, đi lại và tiêu khiển) bay thẳng tới Texas. Ở tuổi 40, ông vẫn mang dáng dấp một học viên của Học viện Quân sự West Point: mái tóc vàng húi cua, quai hàm vuông với cằm nhô về phía trước, đôi mắt nâu sắc sảo như ra-đa sẵn sàng dò xét bất cứ thứ gì sai lệch. Ngay cả dáng đầu cũng mang vẻ con nhà binh: góc cạnh và lớn hơn bình thường đôi chút, mang lại cho ông biệt danh Squarehead (Đầu Vuông) khi còn nhỏ.
Borman không thể nghĩ ra lý do tại sao ông phải tới Houston, lại còn đột ngột đến vậy. Ông là chỉ huy Apollo 9, đợt bay thử nghiệm có người lái thứ ba trong số bốn chuyến bay NASA tiến hành trước khi đưa người lên Mặt Trăng. Sứ mệnh của Apollo 9 rất cơ bản: bay vòng quanh Trái Đất, kiểm tra sự vận hành của tàu vũ trụ rồi trở lại mặt đất. Nhưng suốt sáu tháng sau đó, người ta vẫn không lên lịch phóng cho nó. Borman không biết mình bị triệu tập vì việc gì. Lần gần nhất ông nhận được cuộc gọi “ngừng ngay mọi việc” là vào ngày đen tối nhất trong lịch sử NASA.
Đó là câu chuyện của hơn một năm về trước, khi lửa bùng lên trong tàu vũ trụ giả lập vào thời điểm đếm ngược ở bãi phóng tại Florida ngày 27 tháng 1 năm 1967. Đợt diễn tập Apollo 1 với ba phi hành gia bên trong đáng ra phải an toàn để chuẩn bị cho chuyến bay thực sự khoảng bốn tuần sau đó. Nhưng một tia lửa đã bất ngờ lóe lên từ hệ thống điện và môi trường giàu oxy trong con tàu khiến ngọn lửa càng lan nhanh hơn, còn phi hành đoàn thì bị kẹt bên trong. Ngay cả phi hành gia khỏe nhất NASA là Ed White cũng không thể mở nổi cánh cửa sập của module chỉ huy trong lúc ngọn lửa nuốt trọn con tàu.
Vào ngày Slayton gọi, gia đình Borman đang tận hưởng kỳ nghỉ ngắn hiếm hoi tại ngôi nhà nhỏ ven hồ, gần nơi họ sinh sống ở Houston. “Frank, chúng ta gặp một vụ hỏa hoạn ở bãi phóng số 34, Gus Grissom, Ed White và tân binh Roger Chaffee đã tử vong. Đến hiện trường nhanh nhất có thể; anh được chỉ định vào ủy ban điều tra.”
Tin này khiến Borman chết sững vì ông xem Ed White như anh em ruột. Nó cũng khiến vợ Borman là Susan đau buồn vì Pat White (vợ Ed) là một trong những người bạn thân nhất của bà. Borman nói với Slayton rằng ông sẽ đến Florida ngay, nhưng phải ghé qua nhà White ở Houston trước đã.
Khi vợ chồng ông đến nơi, Pat đang hoang mang cực độ. Hai đứa con mới 10 và 13 tuổi của bà bỗng nhiên bị mất cha. Và chỉ vài giờ sau khi nhận được tin dữ, lúc mà nỗi đau còn chưa kịp nguôi, thì một quan chức Washington gọi đến thông báo rằng: mặc dù nguyện vọng của Ed là được chôn cất ở West Point nhưng ba phi hành gia xấu số sẽ được an táng tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington.
“Tay đó tên gì?” Borman hỏi.
Chỉ chốc lát sau, một người đàn ông bắt máy.
“Washington đã quyết định rồi,” người đàn ông nhấn mạnh.
“Tôi không quan tâm đến quyết định đó,” Borman nói. “Ed muốn an nghỉ tại West Point và chắc chắn sẽ phải như thế. Tôi sẽ đến gặp Tổng thống Johnson để đảm bảo điều này bằng bất cứ giá nào. Khôn hồn thì làm đi.”
Bốn ngày sau, Ed White được an táng tại West Point. Borman và Lovell đã tham gia khiêng linh cữu. Anders cũng tham dự.
Sau tang lễ, Borman tham gia một ủy ban điều tra do NASA triệu tập. Ông là phi hành gia duy nhất trong ủy ban, điều này cho thấy NASA xem ông là một trong những người xuất sắc nhất. Việc đầu tiên của Borman là hỗ trợ giám sát tháo dỡ Apollo 1 tại Mũi Kennedy để xác định nguyên nhân hỏa hoạn. Vài ngày sau đó, ông là người đầu tiên tiến vào cabin. Một khung cảnh kinh hoàng chẳng khác nào ác mộng hiện ra. Hàng dãy thiết bị và các tấm pa-nô bị cháy thành tro và bám đầy bồ hóng, các mảnh vỡ ngổn ngang. Những ống kết nối các phi hành gia với hệ thống hỗ trợ sự sống bị nung chảy. Khắp nơi xung quanh Borman là hai màu xám và đen.
Đêm đó, ông cùng Slayton và những người khác tụ tập tại nhà hàng Mousetrap ở bãi biển Cocoa – một quán quen của các nhân viên NASA. Borman hiếm khi uống nhiều, nhưng vì cần gạt bỏ mùi khét của con tàu cháy nên ông bắt đầu trước. Ông nâng ly vì những người anh em đã ngã xuống rồi ném cái ly đã cạn vào lò sưởi. White là một trong những người cương trực nhất mà Borman từng biết: dám nhận sai, yêu nước nồng nàn và không mê xe thể thao, cũng không chơi bời với phụ nữ – những điều mà phi hành gia chẳng thiếu thốn gì. Cả Borman và White đều là những người đàn ông của gia đình. Hai gia đình thường cùng nhau câu cá tại một căn nhà trên hồ ở gần Houston. Nỗi tiếc thương đối với người anh em Ed White đã khiến Borman trằn trọc suốt đêm đó.
Borman đã vùi đầu vào con tàu cháy trong suốt hai tháng, nghiên cứu thiết kế, tìm kiếm những khiếm khuyết, thầm đưa ra những phương án sửa chữa. Vào tháng 4 năm 1967, Quốc hội điều trần để nghe nguyên nhân vụ cháy và Borman là người trình bày.
Phiên chất vấn diễn ra rất gay gắt, theo chiều hướng công kích và phản đối với đầy rẫy những lời lẽ phê phán và chỉ trích. Nhưng Borman chẳng hề nao núng. Ông không che giấu bất cứ điều gì và thừa nhận trách nhiệm của NASA, nhưng không cho phép các nghị sĩ hủy hoại danh tiếng của cơ quan này. Ông đau đớn trước sự ra đi của người bạn Ed White nhưng quyết không để những cảm xúc cá nhân len lỏi vào báo cáo của mình. Khi phiên điều trần gần xong, ông đã đưa ra một trong những đề xuất khiến phần làm chứng này trở nên vô cùng đáng nhớ.
“Chúng tôi muốn nói với quý vị là chúng tôi tin vào ban quản lý dự án, vào các kỹ sư và vào chính bản thân mình.” Borman lên tiếng. “Tôi nghĩ câu hỏi thực sự là: Quý vị có đặt niềm tin vào chúng tôi hay không?” Vài ngày sau, ông nói với các nhà lập pháp: “Làm ơn ngừng quy kết trách nhiệm và hãy tiếp tục công việc.” Ở NASA, dường như chẳng ai là không ủng hộ ông, từ người quản lý đến nhân việc phục vụ. Cuối cùng, Quốc hội chấp thuận ý kiến ấy và để NASA tiếp tục sứ mệnh đưa người lên Mặt Trăng.
Vượt qua phiên điều trần, NASA đưa ra một đề nghị lạ thường cho Borman: tạm thời rời chương trình huấn luyện phi hành gia để lãnh đạo nhóm thay đổi thiết kế module chỉ huy. Ông lập tức chấp nhận đề nghị này. Ông và các đồng sự sẽ phải tạo ra một kiểu khoang du hành tiên tiến nhất và tàu vũ trụ an toàn nhất.
Borman chỉ hy vọng không có thêm thảm kịch nào khi ông đáp máy bay xuống căn cứ Không quân Ellington để tới văn phòng Slayton. Ông ngờ rằng có gì đó bất thường khi Slayton yêu cầu đóng cửa lại. Borman còn chưa kịp ngồi xuống, Slayton đã nói ngay:
“Chúng ta vừa nhận được tin từ CIA là người Nga đang triển khai kế hoạch bay qua Mặt Trăng vào cuối năm nay. Chúng tôi muốn thay đổi nhiệm vụ của Apollo 8 từ bay quanh Trái Đất thành bay quanh Mặt Trăng. Tất cả mọi nguồn lực phải dồn cho nhiệm vụ này. Và Apollo 7 phải thật hoàn hảo5. Nếu điều này thành hiện thực, Frank, anh có muốn lên Mặt Trăng không?”
5 Apollo là một chương trình không gian của Mỹ từ năm 1961 đến năm 1975. Chương trình này gồm nhiều lần phóng tàu khác nhau, với mục tiêu đưa người lên Mặt Trăng. Apollo 7 là chuyến bay có người lái tiền trạm nhằm kiểm tra sự vận hành con tàu để chuẩn bị phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng. Sứ mệnh Apollo 7 đã diễn ra suôn sẻ vào tháng 10/1968 mặc dù có nhiều căng thẳng giữa phi hành đoàn và Trung tâm Điều khiển trong thời gian diễn ra. (ND)
Ý tưởng này làm Borman giật mình. Lịch phóng của Apollo 8 đã được ấn định là vào tháng 12 – tức là chỉ bốn tháng nữa – nhưng chắc chắn không phải lên Mặt Trăng. Đây là một sứ mệnh an toàn, được thiết kế cho quỹ đạo tầm thấp quanh Trái Đất, ở độ cao khoảng 200 km so với mặt đất. Đó là một trong những bước đệm quan trọng trong quá trình đưa người lên Mặt Trăng (vốn được kỳ vọng sẽ diễn ra trước khi năm 1969 kết thúc). Ở NASA, mọi thứ diễn ra phải tuần tự. Không có ngoại lệ.
Nhưng lời nói của Slayton chính là mệnh lệnh. Ông muốn Borman thay đổi nhiệm vụ và bay lên Mặt Trăng. Hơn 380.000 km và chỉ còn 16 tuần. Slayton không nhắc tới sự thật rằng module mặt trăng có thể vẫn chưa sẵn sàng vào thời điểm đó. Ông cũng chẳng đề cập đến bất cứ lý do nào trong hàng vạn lý do khiến NASA không thể kịp đưa người lên Mặt Trăng vào cuối năm nay. Trên thực tế, Slayton hầu như chẳng cung cấp thêm chút thông tin chi tiết nào. Ông thậm chí còn không hỏi xem Borman có cần trao đổi việc này với vợ hoặc phi hành đoàn hay không.
Với một lời đề nghị như vậy, Borman hẳn sẽ cần vài ngày – thậm chí là nhiều tuần – để cân nhắc. Nhưng Slayton cần một câu trả lời ngay lập tức. Borman hiểu được sự thúc ép này. Nếu Liên Xô đưa được người lên Mặt Trăng trước – cho dù họ không đáp xuống Mặt Trăng đi chăng nữa – quốc gia này sẽ giành thắng lợi to lớn trong Cuộc đua Không gian và giáng cho Mỹ một đòn nặng trong Chiến tranh Lạnh. Sứ mệnh mà Slayton đề ra vô cùng nguy hiểm nhưng nó cũng có thể thay đổi lịch sử. Tất cả đột ngột phụ thuộc vào quyết định của Frank Borman và phi hành đoàn.



Chương 2 
Cuộc đua không gian 
SÁNG THỨ BẢY NGÀY 5 THÁNG 10 NĂM 1957, CẢ THẾ GIỚI TỈNH giấc và giật mình trước những tít báo cho biết Liên Xô đã phóng thành công vệ tinh đầu tiên trên thế giới. Quả cầu bạc bóng loáng, chỉ lớn gấp đôi quả bóng rổ này được đặt tên là Sputnik – tiếng Nga nghĩa là “vệ tinh” hay “bạn đồng hành”. Nó được phóng lên quỹ đạo nhờ một tên lửa đẩy từ bãi phóng Baikonur (Kazakhstan), và mất 96 phút cho mỗi vòng bay quanh Trái Đất ở độ cao từ 225 km đến 950 km. Trước đây chưa từng có vật nào được phóng ra khỏi khí quyển Trái Đất với tốc độ đủ lớn để trở thành một thực thể của vũ trụ. Thật không thể tin nổi. Loài người đã tạo ra “Mặt Trăng” nhân tạo của chính mình.
Thoạt tiên, người Mỹ kinh ngạc trước thành tựu này và tuyệt vời nhất là họ có thể tự mình chứng kiến. Liên Xô cung cấp các tần số sóng vô tuyến mà cứ mỗi ba phần mười giây Sputnik lại phát ra một tiếng bíp1 và vị trí của nó trên cao sẽ được báo về. Bất cứ ai có một chiếc radio thu sóng ngắn đều nghe được tiếng bíp phát ra từ Sputnik.
1 Để biết chi tiết hơn về vấn đề này, xin tham khảo chương 7 của cuốn 7 mô hình khởi nguồn ý tưởng (Alpha Books), tác giả Steven Johnson. Có thể nói Sputnik đã gián tiếp giúp phát minh ra GPS (hệ thống định vị toàn cầu). (BTV)
Bất cứ ai có ống nhòm hoặc thị lực tốt đều có thể nhìn thấy nó, hay đúng hơn là nhìn thấy tên lửa mang vệ tinh xẹt qua bầu trời. Hàng triệu người Mỹ tập trung ngoài trời hoặc nghe ngóng qua radio để chứng kiến chớp sáng từ tương lai này.
Nhưng sang đến thứ hai, sự trầm trồ kinh ngạc hồi cuối tuần của người Mỹ phải nhường chỗ cho những thực tế u ám hơn.
Mỹ là quốc gia có nền công nghệ tân tiến nhất thế giới. Chỉ mới 12 năm trước, quốc gia này đã giúp kết thúc Thế Chiến II một cách nhanh gọn khi đánh bại Nhật Bản bằng bom hạt nhân. Đáng lẽ họ phải là nước đầu tiên phóng vệ tinh lên quỹ đạo. Nhưng trong cái đêm mà vệ tinh Sputnik được phóng lên quỹ đạo, đài CBS lại lên sóng tập đầu tiên của loạt phim hài Leave It to Beaver (Cứ để đó cho Beaver)2 – bộ phim hài về một gia đình mẫu mực sống ở ngoại ô với đầy đủ tiện nghi. Đối với nhiều người, nước Mỹ đang trở nên ù lì và vui nhộn giống như gia đình Cleaver và để Liên Xô đang vượt lên trước.
2 Loạt phim này kể về gia đình Cleaver, một gia đình kiểu Mỹ điển hình vào những năm 1950, đang cố gắng giúp cậu con trai nhỏ có biệt danh Beaver tránh khỏi những rắc rối. Các tình huống trong phim thường phi thực tế và có thể được giải quyết dễ dàng, khiến khán giả hài lòng. (ND)
Vậy những người Xô Viết là ai? Trong mắt người Mỹ, Liên Xô sở hữu công nghệ lạc hậu, sống trong một đất nước tối tăm với nền kinh tế nông nghiệp với những cỗ máy kéo từ thời tiền chiến. Nhưng chỉ qua một đêm, họ đã tạo nên một trong những đột phá khoa học vĩ đại nhất lịch sử. Cán cân quyền lực đang thay đổi, ai cũng nhận thấy điều đó.
“Nếu người Nga có thể đưa một ‘Mặt Trăng’ nặng 93 kg lên quỹ đạo họ muốn ở độ cao 950 km ngoài không gian,” Nhật báo Chicago viết hôm thứ hai, “thì ngày họ rải các đầu đạn chết chóc lên một mục tiêu định sẵn ở gần như bất cứ đâu trên Trái Đất sẽ không còn xa nữa.”
Những câu chuyện như vậy nhanh chóng đẩy Mỹ vào cơn hỗn loạn. Tình hình càng trở nên nghiêm trọng vào thứ ba, khi Liên Xô tuyên bố đã kích nổ thành công một quả bom khinh khí có thiết kế hoàn toàn mới, mạnh gấp nhiều lần những quả bom từng thử nghiệm trước đó. Điều này khiến dân Mỹ từ sợ hãi lâm vào hoảng loạn.
Năm ngày sau sự kiện phóng vệ tinh Sputnik, Tổng thống Mỹ Dwight Eisenhower – vị tướng huyền thoại và là anh hùng của Thế Chiến II – đã tổ chức họp báo. Khi được hỏi về vệ tinh của Liên Xô, ông tỏ ra lúng túng. Ông ngập ngừng, không giống như người đã hùng hồn tuyên bố năm năm trước: “Không một người thông thái hay dũng cảm nào lại chấp nhận đứng bên lề lịch sử để đợi chuyến tàu của tương lai cán qua mình.” Thượng nghị sĩ bang Texas là Lyndon Baines Johnson đề cập thẳng thắn hơn về mối đe dọa từ Sputnik. Ông lên tiếng: “Người Nga sẽ thả bom xuống chúng ta từ ngoài không gian, giống như lũ trẻ ném đá xuống những chiếc xe chạy qua chung cư nhà mình.” Nhà vật lý hạt nhân Edward Teller – người được xem là cha đẻ của bom khinh khí – nói trên truyền hình rằng nước Mỹ đã “thua trong một cuộc chiến còn lớn và quan trọng hơn Trân Châu Cảng”. Cảnh báo của ông được các nhà nghiên cứu khác nhắc lại khi Sputnik tiếp tục bay trên cao, ngang qua không phận nước Mỹ, bất chấp trọng lực, nền dân chủ và sự sợ hãi của quốc gia hùng mạnh nhất Trái Đất.
Hợp Chúng quốc Hoa Kỳ và Liên bang Xô Viết là đồng minh trong Thế Chiến II, nhưng sự hợp tác này bắt đầu sụp đổ sau khi Mỹ ném bom nguyên tử xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản năm 1945. Sự kiện trên là nỗ lực của Mỹ nhằm kết thúc chiến tranh ở mặt trận Thái Bình Dương nhưng nhà lãnh đạo Liên Xô Joseph Stalin không nghĩ vậy. Đối với ông, đó là dấu hiệu cho sự bành trướng của Mỹ nhằm chế ngự thế giới. Chỉ 14 ngày sau vụ ném bom xuống Hiroshima, Stalin ban hành một sắc lệnh tối mật yêu cầu khẩn trương phát triển vũ khí hạt nhân của Nga.
Ý tưởng này tưởng như là một giấc mộng hão huyền. 27 triệu người Xô Viết đã thiệt mạng trong chiến tranh và nền công nghiệp của đất nước chỉ còn bằng 1/10 lúc trước. Các thành phố và làng mạc vẫn còn trong cảnh điêu tàn. Người dân rơi vào cảnh không nhà cửa, lương thực thì khan hiếm. Trong khi đó, một quả bom nguyên tử đòi hỏi công nghệ tân tiến, sự tập trung nguồn lực khổng lồ và cả những bộ óc khoa học xuất chúng. Ở thời điểm này, Liên Xô còn khó lòng chế tạo nổi một chiếc xe hơi tốt.
Nhưng Liên bang Xô Viết vẫn sở hữu đội quân lớn nhất thế giới và nó đã vượt qua được những hậu quả chiến tranh nặng nề. Vì vậy, giới chức ngoại giao Mỹ đã phải chú ý đến những tuyên bố Stalin đưa ra năm 1946, khi ông đổ lỗi cho chủ nghĩa tư bản đã gây ra Thế Chiến II và thề rằng Liên Xô sẽ đánh bại phương Tây về khoa học và công nghệ. Bấy giờ, rõ ràng là một nền khoa học tiên tiến sẽ tạo ra được những vũ khí tối tân.
Đây là một kiểu xung đột mới, không phải của chiến trường và chết chóc mà qua tuyên truyền, đe dọa, chạy đua vũ trang và các liên minh – một cuộc chiến tranh lạnh. Hẳn quan trọng nhất là sẽ có một cuộc đua xem bên nào tận dụng được công nghệ và làm ra những thứ mà mãi đến giờ con người mới dám hình dung đến.
Tháng 8 năm 1949, Liên Xô thử nghiệm thành công quả bom nguyên tử đầu tiên của họ – sớm hơn dự đoán của các chuyên gia Mỹ tới ba năm. Với người Mỹ, ký ức về những thi thể cháy rụi ở Hiroshima hay xác người chất đống ở trại tập trung Auschwitz của Đức Quốc Xã vẫn còn vẹn nguyên như mới hôm qua vậy. Họ chẳng cần tưởng tượng ra một vụ đại diệt chủng hay tự hỏi về những gì con người có thể nã xuống đầu nhau – tất cả đều đã hằn sâu vào tâm khảm.
Trong thời gian này, người Mỹ học cách bảo vệ mình – hay ít nhất là cố gắng sống sót – trong một cuộc tấn công hạt nhân. Năm 1952, bộ phim Chú rùa Bert được chiếu ở các trường học trên khắp nước Mỹ để hướng dẫn trẻ em cách “cúi xuống và tìm chỗ nấp” khi “nhìn thấy ánh chớp” (bom hạt nhân). “Chúng ta đều biết rằng bom nguyên tử rất nguy hiểm”, người dẫn chuyện thân thiện nói trong phân cảnh các
em nhỏ đang nấp dưới bàn. “Vì nước Mỹ có thể bị tấn công bằng bom nguyên tử, nên chúng ta phải sẵn sàng cho điều đó.” Đến năm 1954, các cuộc diễn tập chống bom nguyên tử diễn ra trên khắp nước Mỹ.
Vào khoảng giữa thập niên 1950, hầu hết mọi người đều nghĩ rằng bom hạt nhân được chuyên chở bởi những loại máy bay như pháo đài bay B-29 đã từng thả bom Nhật Bản hay siêu pháo đài bay B-52. Nhưng những máy bay này cũng không chắc chắn hơn các máy bay hai tầng cánh của Thế Chiến I là bao, chúng vẫn có thể bị bắn hạ. Cần có một phương tiện chuyên chở tốt hơn nữa, cả Mỹ và Liên Xô đều biết đó là gì.
Tên lửa.
Phe đầu tiên dùng tên lửa trong chiến đấu là Đức Quốc Xã. Tháng 9 năm 1944, họ đã nã tên lửa V-2 vào London và nhiều mục tiêu khác. Với tầm bắn chỉ 322 km, tên lửa V-2 đã không kịp giúp Hitler thay đổi cục diện của Thế Chiến II. Tuy nhiên, công nghệ này vẫn có tiềm năng cực lớn. Mười năm sau đó, cả Mỹ và Liên Xô đều nghiên cứu chế tạo những loại tên lửa có thể vượt đại dương.
Một trong những tên lửa đó đã đưa Sputnik lên quỹ đạo. Nước Mỹ biết rằng họ phải đáp trả nhanh chóng bằng cách đưa tên lửa và vệ tinh của mình lên bệ phóng. Cuộc đua không gian đã bắt đầu.
Chưa đầy một tháng sau Sputnik 1, Liên Xô phóng tiếp một vệ tinh nữa, chỉ khác là lần này có thêm một hành khách: chú chó Laika nổi tiếng thế giới. Là chú chó Samoyed lai nặng gần 5 kg, Laika khiến cả thế giới ngưỡng mộ khi được bay vòng quanh Trái Đất. Nhưng Laika không chỉ là một chiêu trò quảng bá: nó là bước đầu tiên trong tiến trình đưa con người vào không gian. Không có lý do gì để không thử làm điều đó.
Một quốc gia có khả năng đưa người lên không gian nghĩa là họ đang trên con đường học cách di cư khỏi Trái Đất, khai phá Hệ Mặt Trời và xây dựng những tiền đồn trong không gian. Nếu đưa vệ tinh lên quỹ đạo mang lại cho quốc gia đó lợi thế trên Trái Đất, thì khả năng đưa cả thường dân lẫn binh sĩ ra sống ngoài không gian sẽ cho họ lợi thế trong vũ trụ.
Còn một lý do khác để đưa người lên không gian. Nếu có thể rời khỏi khí quyển Trái Đất, con người sẽ đến được Mặt Trăng. Lơ lửng trên đầu chúng ta từ ngàn xưa cho tới hiện tại, Mặt Trăng đẹp đẽ và huyền bí, dường như gần ngay trước mắt nhưng cũng xa tận chân trời. Mặt Trăng điều khiển thủy triều, quyết định mùa màng bội thu hay thất bát, gợi cảm hứng cho các nhà thơ và cặp tình nhân, trò chuyện với trẻ em. Quốc gia đầu tiên đưa được người lên Mặt Trăng không chỉ thực hiện một bước tiến vĩ đại trong khoa học và công nghệ, mà còn giúp nhân loại hoàn tất khát khao cháy bỏng của cả lý trí và tâm hồn.
Vài ngày sau khi Laika được đưa vào không gian, người ta mới biết rằng vệ tinh của Liên Xô không được thiết kế để trở về Trái Đất an toàn. Số phận của chó Laika đã khiến hình ảnh của Liên Xô trong mắt phương Tây càng trở nên tồi tệ.
Bị Sputnik 2 của Liên Xô cho bẽ mặt thêm lần nữa, Mỹ quyết định đẩy nhanh việc phóng vệ tinh. Ngày 6 tháng 12 năm 1957, hai tháng sau khi Sputnik 1 được phóng lên, tên lửa Vanguard mang theo một vệ tinh to cỡ quả bưởi đã bắt đầu quá trình đếm ngược ở bãi phóng trên Mũi Canaveral (Florida). Không thực hiện các chương trình không gian âm thầm giống Liên Xô, Mỹ đã truyền hình trực tiếp cho cả nước chứng kiến.
Quá trình đánh lửa bắt đầu, động cơ chứa nhiên liệu lỏng của Vanguard phụt lửa màu cam và tên lửa bắt đầu bay lên. Nhưng chỉ được vài mét, nó đã hơi chững lại, nghiêng ngả rồi rơi trở lại bãi phóng và cháy rụi trong một vụ nổ kinh hoàng. Tất cả những gì còn sót lại của Vanguard chỉ là một vệ tinh nhỏ hình cầu bắn ra từ vụ nổ và nằm chỏng chơ gần vị trí phóng, phát ra tiếng bíp bíp như thể đã ở trên quỹ đạo.
Sự công kích dấy lên trước cả khi đống tro tàn của vụ nổ kịp nguội. Truyền thông thế giới gọi đây là dự án “Flopnik”, “Kaputnik” và “Stayputnik”3. Liên Xô được dịp hoan hỉ trước sự bẽ bàng của Mỹ, đề nghị người Mỹ nên để họ giúp một tay thông qua chương trình của Liên Hợp Quốc hỗ trợ kỹ thuật cho các nước kém phát triển.
3 “Flopnik”, “Kaputnik” và “Stayputnik”: Đây là một cách chơi chữ để làm bẽ mặt nước Mỹ trước thất bại của tên lửa Vanguard. Chúng xuất phát từ tên của vệ tinh Sput-nik mà Liên Xô đã phóng thành công và một tiền tố nhằm chê cười: Flop (rơi tõm), Kaput (tiêu tùng) và Stay (ở lại, không bay lên được). (ND)
Ngày 31 tháng 1 năm 1958, Mỹ lại tiếp tục phóng vệ tinh. Lần này tên lửa bay vút lên, lửa thắp sáng bầu trời đêm trong tiếng reo hò của những người chứng kiến “Lên nào, bé cưng!”, ánh sáng xa dần và âm thanh cũng nhỏ dần. Chỉ vài phút sau, vệ tinh Explorer nặng 13,6 kg đã ở trên quỹ đạo và bay quanh Trái Đất. Đây là phát súng cảnh cáo cho thấy mọi thứ có thể thay đổi chóng mặt khi một quốc gia tin rằng sự tồn vong của nó đang bị đe dọa.
Một tuần sau, Tổng thống, vị tướng già Eisenhower tiến hành cuộc chiến trong cuộc đua không gian. Ông thành lập Cơ quan Chỉ đạo các Nghiên cứu Tân tiến ARPA (Advanced Research Projects Agency) – một trung tâm tối tân dành cho quân đội, nơi các nhà nghiên cứu mở rộng biên giới của khoa học và công nghệ. (Vào thập niên 1960, cơ quan này đã nỗ lực kết nối các máy tính trên khắp nước Mỹ – tiền thân của Internet sau này. Năm 1972, từ “Defense” được thêm vào và tên viết tắt của cơ quan này trở thành DARPA.) Tháng 9 năm 1958, Tổng thống Eisenhower ký sắc lệnh ban hành Đạo luật Giáo dục Quốc phòng, chi hàng tỷ đô la Mỹ nhằm giảng dạy khoa học và các môn liên quan cho thanh thiếu niên Mỹ. Tháng 10 năm đó, ông thành lập Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Quốc gia Mỹ NASA: tiếp nhận 8.000 nhân công và ngân quỹ 100 triệu đô la Mỹ của cơ quan tiền nhiệm là Ủy ban Cố vấn Hàng không Quốc gia NACA4. Nhiều nhân viên NASA là những nhà khoa học, kỹ sư trẻ và những người cấp tiến.
4 National Advisory Committee for Aeronautics. (ND)
Tháng 12/1958, chỉ khoảng một năm sau khi vệ tinh Sputnik được phóng lên quỹ đạo, NASA công bố Dự án Mercury nhằm đưa người lên quỹ đạo Trái Đất rồi trở lại mặt đất an toàn cùng tàu vũ trụ. Bảy phi công quả cảm được lựa chọn từ các phi công bay thử nghiệm của quân đội cho nhiệm vụ này. Họ được gọi là astronaut – “người du hành tới những vì sao”(star sailor)5 – để đi khám phá “đại dương vũ trụ” mênh mông.
5 “Astronaut” bắt nguồn từ hai yếu tố từ vựng trong tiếng Hy Lạp là “astro” (sao) và “nautes” (thủy thủ). (BTV)
Tháng 11 năm 1960, John Fitzgerald Kennedy đắc cử Tổng thống Mỹ. Ông cáo buộc Đảng Cộng Hòa không đủ mạnh mẽ về vấn đề quốc phòng và chủ nghĩa cộng sản, và cũng chỉ trích người tiền nhiệm Eisenhower đã khiến nước Mỹ tụt lại phía sau trong việc chế tạo tên lửa đạn đạo liên lục địa. Theo vị tân tổng thống, Mỹ không thể muối mặt đứng sau Nga trong bất cứ phương diện nào.
Vào ngày 12 tháng 4 năm 1961, tức chưa đầy ba tháng sau lễ nhậm chức của Tổng thống Kennedy, các trạm theo dõi do tình báo Mỹ kiểm soát đã phát hiện chuyến bay của một tàu vũ trụ Liên Xô và sửng sốt khi nhận ra thứ bên trong nó. Vài phút sau, Liên Xô tuyên bố họ đã thành công đưa được người đầu tiên vào không gian mà họ gọi là cosmonaut – “người du hành vũ trụ” (universe sailor). Và người đó đã bay trọn vẹn một vòng quanh Trái Đất.
Đây là lần đầu tiên con người bay ra ngoài Trái Đất. Nhưng khi nhà du hành vũ trụ 27 tuổi Yuri Gagarin đang bay quanh Địa Cầu, chỉ một số ít người biết Liên Xô đang gấp rút tiến hành nhiệm vụ đến mức nào: họ phải chấp nhận vô số rủi ro và đã bỏ qua những cuộc thử nghiệm quan trọng.
Sau chuyến bay kéo dài gần 108 phút và hồi quyển, tàu vũ trụ chở Gagarin bắt đầu mất kiểm soát, quay mòng mòng và lao thẳng xuống Trái Đất. Ông buộc phải nhảy ra ngoài rồi bung dù đáp xuống. Tuy không bị thương nhưng Gagarin đã đáp xuống một cánh đồng gần ngôi làng nhỏ thuộc tỉnh Smelovka ở phía đông sông Volga – cách điểm tiếp đất dự kiến khoảng 320 km. Gagarin được một phụ nữ và một bé gái phát hiện. Bé gái sợ hãi định bỏ chạy trước sinh vật ngoài hành tinh vừa từ trên trời rơi xuống, nhưng Gagarin đã vẫy tay và gọi lớn: “Đừng sợ, tôi là người Nga đây mà.” Gagarin di chuyển khó khăn trong bộ đồ phi hành gia nhưng vẫn cố gắng đến chỗ bé gái và tiết lộ một sự thật không thể tin nổi: ông vừa trở về từ không gian.
Năm 1945, Liên Xô vẫn còn trong tình trạng đổ nát sau chiến tranh. Sau 16 năm, họ đã trở thành nước đầu tiên đưa được người lên quỹ đạo quanh Trái Đất. Gagarin được vinh danh trong một lễ duyệt binh ở Quảng Trường Đỏ – một sự kiện lớn bằng hoặc thậm chí còn hơn cuộc duyệt binh ăn mừng Thế Chiến II kết thúc. Nhiều người khóc trên đường phố và treo ảnh của nhà du hành vũ trụ này trong nhà.
Chuyến bay của Gagarin đã giáng một đòn còn mạnh hơn và đau đớn hơn sự kiện Sputnik vào nước Mỹ. “Chúng ta đã tụt lại phía sau”, Tổng thống Kennedy thừa nhận tại một cuộc họp báo. Ban tuyên giáo Liên Xô từ Moscow tán dương chủ nghĩa cộng sản và sự ưu việt của nền khoa học cùng công nghệ của Liên Xô, và thật khó phản bác lại những điều này: Liên Xô liên tục đi trước Mỹ và giành được những kỳ công vĩ đại nhất trong lĩnh vực không gian. Và mặc cho tuyên bố của nhà lãnh đạo Khrushchev về mong muốn hòa bình, nhưng điều này cho thấy Liên Xô đang giành được thế thượng phong trong cuộc chiến.
Kennedy cần phải đáp trả. Ông yêu cầu phó tổng thống Lyndon Johnson đề ra một thử thách dài hơi để NASA có đủ thời gian bắt kịp Liên Xô, nhưng cũng đủ khó và ngoạn mục để giúp nước Mỹ dẫn đầu trong lĩnh vực không gian mãi mãi. Kennedy cần cái gì đó thật hoành tráng và cần sớm đưa ra thông báo.
Chỉ năm ngày sau khi Gagarin trở về từ không gian, khoảng 1.500 người Cuba lưu vong được Cục Tình báo Trung ương Mỹ CIA huấn luyện và hỗ trợ đã thất bại trong sự kiện Vịnh Con Lợn nhằm lật đổ chính quyền Cuba bấy giờ. Tổng thống Kennedy – người phê duyệt nhiệm vụ này và sau đó đã rút lại sự hỗ trợ – trở nên trầm uất vì hiểu rằng thất bại ấy sẽ làm tổn thương thanh danh của ông và của cả nước Mỹ. “Suốt cuộc đời mình, tôi luôn biết là đừng quá phụ thuộc vào các chuyên gia,” ông nói với Theodore Sorensen – cố vấn thân cận và cũng là người viết diễn văn cho mình. “Sao tôi lại dại dột để họ tự tung tự tác như vậy?” Đối với nhà lãnh đạo Khrushchev của Liên Xô, câu trả lời quá đơn giản: vị tổng thống trẻ của nước Mỹ quá mềm yếu và thiếu quyết đoán.
Ba tuần sau khi Gagarin bay vòng quanh thế giới, Alan Shepard thực hiện chuyến bay đầu tiên trong sứ mệnh Mercury. Cựu binh Hải quân này trở thành người Mỹ đầu tiên bay vào không gian. Chuyến bay một mình vào không gian (kéo dài 15 phút) của Shepard đã khơi nguồn cho những cuộc diễu hành đầy hoa, nhưng có một sự thực không thể chối cãi: phi hành gia Mỹ chỉ đơn giản là bay lên rồi xuống, còn Gagarin đã bay vòng quanh Trái Đất – một sự khác biệt rõ ràng về công nghệ. Như thường lệ, Liên Xô vẫn dẫn trước khá xa; và mỗi chiến thắng không chỉ là một lời tuyên bố với thế giới về sự ưu việt của hệ thống chính trị và lối sống của họ, mà còn về tương lai.
Vào ngày 25 tháng 5 năm 1961, chỉ một tháng sau thất bại ở sự kiện Vịnh Con Lợn, Tổng thống Kennedy đã phát biểu trước phiên họp toàn thể của Quốc hội về “những nhu cầu cấp thiết của quốc gia”. Ông cảnh báo rằng cuộc chiến giữa chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản đang diễn ra trên toàn thế giới, trong đó những thành tựu về không gian là yếu tố quyết định thắng thua.
Rồi ông đã chính thức tuyên chiến.
“Tôi tin rằng đất nước này phải dốc hết sức lực để đạt mục tiêu đưa người lên Mặt Trăng rồi trở lại Trái Đất an toàn trước khi thập
niên này kết thúc. Không chương trình không gian nào trong giai đoạn này có thể gây ấn tượng với nhân loại hơn thế, sứ mệnh khám phá không gian là quan trọng hơn tất thảy; không có gì là quá khó khăn hay quá đắt đỏ đến mức không thực hiện được.”
Cả khán phòng im phăng phắc. Mỹ thậm chí còn chưa đưa được người lên quỹ đạo quanh Trái Đất; và giờ tổng thống đang yêu cầu đưa được các phi hành gia lên Mặt Trăng trong thời hạn tám năm rưỡi, không thể lâu hơn. Cho dù NASA có biết phải làm gì để đưa người lên Mặt Trăng đi nữa – còn trên thực tế thì chưa – họ vẫn thiếu cơ sở hạ tầng, công nghiệp phụ trợ, nhân lực và công nghệ cần thiết. Nhưng tổng thống lại đang khăng khăng là phải làm được. Và phải làm sớm.
Nhiệm vụ này là một ván cược tất tay và không thể bị phủ nhận hay che giấu nếu thất bại. Khi đó, nó sẽ là bằng chứng cho thấy nước Mỹ không thể hoàn thành nhiệm vụ do tổng thống của họ đặt ra, rằng những bộ óc vĩ đại nhất đất nước đã thất bại, rằng quốc gia này không thể là niềm hy vọng cho tương lai của thế giới. Thất bại sẽ khiến NASA nhụt chí. Và Liên Xô sẽ không ngại tận dụng nỗi nhục nhã của nước Mỹ để tuyên truyền cho mình, hoặc giành lấy lợi thế quân sự.
Nhưng...
Nếu NASA có thể đảm bảo thời hạn mà Tổng thống Kennedy đặt ra, đó sẽ là một tuyên ngôn – với người Mỹ, người Liên Xô và cả thế giới – rằng không có gì mà Hợp Chúng quốc Hoa Kỳ không thể làm, miễn là họ có động lực đủ mạnh. Rằng thậm chí sau khi thất bại hết lần này đến lần khác trong cuộc đua không gian, bị tụt lại trong cuộc đua tên lửa và chế tạo bom, hứng chịu chỉ trích trong sự kiện Vịnh Con Lợn, nước Mỹ vẫn đứng lên theo cách mà không quốc gia nào làm được và tiếp tục tạo ra phép màu. Đó là những gì mà cả Quốc hội nghe thấy trong bài phát biểu của Tổng thống Kennedy và niềm tin bắt đầu nhen lên: đưa người lên Mặt Trăng rồi trở lại Trái Đất an toàn có lẽ là thách thức lớn nhất về khoa học và công nghệ mà nhân loại từng đối mặt; làm được điều đó chỉ trong thập niên này là bất khả thi.
Nhưng chỉ khi thực hiện được điều tưởng chừng bất khả đó thì một quốc gia mới chứng minh được sức mạnh thực sự của mình.
Trong khi người Mỹ còn đang xì xào bàn tán về kế hoạch của Tổng thống Kennedy thì Liên Xô lại chẳng hề bận tâm. Họ đã bỏ xa Mỹ trong Cuộc đua Không gian: một tàu thăm dò của họ đã đi được 68,4 triệu km và đi qua Sao Kim vài ngày trước khi bài phát biểu của Kennedy diễn ra. Vào tháng sáu, Tổng bí thư Khrushchev đã đe dọa Tổng thống Kennedy trong một cuộc gặp thượng đỉnh kéo dài hai ngày ở Vienna, nội dung thảo luận là về chủ nghĩa cộng sản, nền dân chủ và quan hệ giữa hai siêu cường. “Điều tồi tệ nhất mà tôi từng trải qua. Ông ấy hăm dọa tôi,” Kennedy nói với một phóng viên The New York Times. “Nếu ông ta nghĩ rằng tôi chỉ là một tay mơ và chẳng có chút khí phách nào thì ông ấy đã lầm to rồi.”
Bốn tháng sau, vào ngày 30 tháng 10 năm 1961, Liên Xô kích nổ thành công Tsar Bomba (bom Sa Hoàng)6 ở miền bắc nước Nga. Với sức công phá gấp gần 4.000 lần quả bom ném xuống Hiroshima, nó trở thành quả bom hạt nhân mạnh nhất từng phát nổ, thậm chí là từng được chế tạo. Chỉ trong tích tắc, vụ nổ tạo ra năng lượng bằng 1,4% năng lượng phát xạ của Mặt Trời. Dư chấn đã lan vòng quanh Trái Đất đến ba lần trước khi lắng xuống, đám mây hình nấm sinh ra cao hơn đỉnh Everest tới bảy lần. Mặt đất quanh vụ nổ bị nóng chảy rồi đông đặc thành thủy tinh, người trong bán kính 80 km tính từ tâm chấn đều giật mình.
6 Tsar Bomba (bom Sa Hoàng) là quả bom khinh khí đầu tiên được Liên Xô thử nghiệm. Đây là loại vũ khí hạt nhân phỏng theo quá trình hợp hạch hydro của Mặt Trời. Để kích nổ quả bom này, cần dùng đến một quả bom phân hạch các nguyên tố nặng như urani hoặc poloni). (ND)
Một năm sau vụ thử Tsar Bomba, Tổng bí thư Khruschev đã cho đặt các tên lửa mang đầu đạn hạt nhân ở Cuba. Kennedy yêu cầu gỡ bỏ hệ thống này nhưng Khruschev không đồng ý. Đến tháng 10 năm 1962, người đứng đầu Liên Xô phải đối diện với một phản ứng bất ngờ của người đồng cấp bên kia chiến tuyến. Kennedy lệnh cho hải quân Mỹ bao vây Cuba. Trong vòng 13 ngày, Mỹ và Liên Xô đứng trên bờ vực của chiến tranh hạt nhân nhưng Tổng thống Kennedy vẫn từ chối cho hải quân Mỹ rút lui. Trước tình thế đôi bên không còn lựa chọn nào khác ngoài sử dụng vũ khí hạt nhân, Tổng bí thư Khruschev chấp nhận lùi bước và cho tháo dỡ hệ thống tên lửa. Cuộc Khủng hoảng Tên lửa Cuba trở thành một trong những sự kiện căng thẳng và nguy hiểm nhất lịch sử nước Mỹ, nhưng sau khi nó kết thúc, thế giới bắt đầu có cái nhìn khác về John Fitzgerald Kennedy.
Giữa tháng 11 năm 1963, Tổng thống Kennedy viếng thăm Mũi Canaveral và tận mắt chứng kiến gã khổng lồ đang trong quá trình hoàn thiện: tên lửa Saturn V cao bằng tòa nhà 36 tầng với ba buồng động cơ sẽ đưa người Mỹ lên Mặt Trăng. Đứng ngoài trời cùng với nhà thiết kế tên lửa Wernher von Braun, Kennedy phải ngước hết cỡ mới thấy hết được sự hùng vĩ của nó. Những người đàn ông vận sơ mi cà vạt này đang chế tạo một cỗ máy có thể đưa nhân loại tới những thế giới mới.
Sáu ngày sau, Tổng thống Kennedy thiệt mạng trong một vụ ám sát bằng súng.
Trong thời gian cử hành tang lễ cho Kennedy, một số người tự hỏi liệu mong muốn đưa người lên Mặt Trăng của Mỹ có chết yểu theo ông hay không. Tân tổng thống Lyndon Johnson vẫn hỗ trợ chương trình không gian và thúc đẩy để đảm bảo thời hạn mà người tiền nhiệm phó thác; nhưng những trở ngại về mặt hậu cần, tàu vũ trụ, tên lửa đẩy và hạn chế công nghệ đã ngáng đường nỗ lực của người Mỹ. Một số nhà phân tích của NASA tính toán rằng cơ hội đặt chân lên Mặt Trăng vào cuối thập niên chỉ vào khoảng 1/10. Vào năm 1964, khoảng cách trong cuộc đua đến Mặt Trăng đang được Liên Xô nới rộng hết cỡ.
Nhưng NASA không từ bỏ. Trong ba năm tiếp theo, Mỹ và Liên Xô kèn cựa nhau để giành ưu thế trong không gian. Được thiết kế để hoàn thiện công nghệ cho các chuyến bay Apollo đưa người lên Mặt Trăng, Dự án Gemini đã mở ra một cánh cửa bao la giúp đẩy nhanh quá trình này. Ở Liên Xô, mọi thứ trở nên ảm đạm. Chương trình không gian của nước này đã thực hiện vài nhiệm vụ quan trọng, nhưng vẫn chưa thể tiến gần tới ngưỡng thay đổi cuộc chơi về lâu dài. Đến cuối năm 1966, Liên Xô rơi vào trạng thái hoang mang. Lần đầu tiên kể từ khi Cuộc đua Không gian bắt đầu, họ bị tụt lại phía sau.
Ưu thế của Mỹ thể hiện rõ nhất vào ngày 27 tháng 1 năm 1967, khi ba phi hành gia đi thang máy lên đỉnh tên lửa đẩy Saturn IB tại Mũi Kennedy ở Florida, thắt đai an toàn trong khoang du hành và chờ quá trình đếm ngược giả định. Ba tuần nữa họ sẽ thực sự đưa tàu Apollo 1 – chuyến bay khởi đầu dự án mới của NASA – đi vào quỹ đạo quanh Trái Đất.
Vào lúc 6 giờ 31 chiều, một phi hành gia hét lớn qua điện đàm một từ gì đó nghe như là “Cháy rồi!” Chừng hai giây sau, một người khác thét lên. Từ đầu tiên không được rõ ràng – hình như là “tôi” hay “chúng tôi” – nhưng phần còn lại thì không thể nào nhầm được: “Buồng lái đang bị cháy!” Tiếp đó là những từ ngắt quãng đầy tuyệt vọng, hòa cùng những tiếng thét đau đớn. Có người nói rằng họ nghe thấy tiếng một phi hành gia nói: “Chúng tôi đang bị thiêu sống!”
Sau đó không còn gì khác ngoài sự tĩnh lặng.
Ngọn lửa lan khắp module chỉ huy. Không phi hành gia nào có thể vượt qua môi trường cao áp trong cabin để đến được cửa sập. Vài giây sau, module chỉ huy bị phá hủy. Các kỹ thuật viên hối hả lao đến hiện trường nhưng họ bị ngọn lửa và sức nóng đánh bật lại; phải sáu phút sau họ mới vào được bên trong. Phi hành đoàn đã chết ngạt trong bộ đồ phi hành bị nung chảy. Thi thể các nạn nhân được đưa ra khỏi tàu bảy giờ sau đó.
Cho đến lúc này, chương trình không gian của Mỹ giữ kỷ lục về độ an toàn đáng kinh ngạc, ngay cả chú tinh tinh tên Ham từng bay trên quỹ đạo tầm thấp vào năm 1961 cũng trở về an toàn. Ba người hùng của Mỹ bỗng nhiên thiệt mạng khi còn chưa rời bệ phóng, và theo một cách có thể ngăn ngừa dễ dàng. Hàng trăm người tại NASA đã không kìm được nước mắt trước thảm cảnh này.
Giới truyền thông cho rằng một vụ chập điện đã khiến tia lửa bùng lên trong môi trường giàu oxy của cabin tàu. Nhưng đối với nhiều người, có một cách giải thích đơn giản hơn nhiều: “Việc đặt thời hạn cho chuyến bay Mặt Trăng vào năm 1970 là lý do chính dẫn đến cái chết của các phi hành gia,” phát thanh viên Frank McGee của kênh NBC News nói. Giống như nhiều người, anh cho rằng sự vội vã đã khiến NASA buông lỏng các chỉ tiêu an toàn.
Sau khi vượt qua cuộc điều tra của Quốc hội về vụ hỏa hoạn và trì hoãn trong nhiều tháng để thiết lập các biện pháp an toàn mới, NASA đã sẵn sàng mở lại các chuyến bay. Vào ngày 9 tháng 11 năm 1967, các kiểm soát viên đếm ngược những giây cuối cùng để phóng tàu Apollo 4 (Apollo 2 và 3 bị hủy bỏ để tái tổ chức sau vụ hỏa hoạn). Đây là lần thử nghiệm đầu tiên của tên lửa đẩy khổng lồ Saturn V, mạnh hơn bất cứ thứ gì mà NASA từng phóng lên không trung rất nhiều lần, và là thứ duy nhất khả dĩ để đưa người lên Mặt Trăng. Giới chức NASA vẫn chưa dám đưa người vào khoang tàu trở lại.
Bảy giờ sáng, năm động cơ khổng lồ của tên lửa bắt đầu đánh lửa, cơn bão sóng xung kích gồm âm thanh, ánh sáng và năng lượng bắn ra theo mọi hướng khi lực đẩy của 3,4 triệu kg thuốc nổ nâng tòa tháp nặng 2,7 triệu kg nhích lên và rời khỏi bệ phóng. Cách đó 5 km, bụi thạch cao từ trần nhà Trung tâm Điều khiển Phóng tàu rơi lả tả, còn cát trên những bờ biển cách xa đó bị thổi dạt đi. Trong khi tường thuật trực tiếp vụ phóng tàu cho khán giả truyền hình, phóng viên Walter Cronkite của CBS vẫn phải ghì chặt tấm kính chắn của buồng trú ẩn để nó khỏi sập xuống.
“Tòa nhà mà chúng tôi đứng đang rung chuyển!” Cronkite nói lớn với sự hào hứng khác thường. “Ghê thật! Cả tòa nhà đang rung chuyển! Chúng tôi phải giữ chặt cửa sổ lớn vì nó cũng đang rung lắc theo! Hãy nhìn tên lửa đang lao thẳng vào những tầng mây ở độ cao 900 m! Tiếng gầm mới mạnh mẽ làm sao! Nhìn nó bay kìa!”
Chuyến bay gần như hoàn hảo trên từng chi tiết. Rõ ràng nước Mỹ đang đứng trước một cơ hội tuyệt vời, không chỉ để đưa người lên Mặt Trăng mà còn có thể đảm bảo thời hạn gần như bất khả thi mà vị tổng thống quá cố Kennedy đã đặt ra.
NASA khởi đầu năm 1968 bằng việc phóng tàu Apollo 5 vào tháng một, chuyến bay không người lái nhằm thử nghiệm module mặt trăng – bộ phận đưa các phi hành gia đáp xuống bề mặt Mặt Trăng từ tàu vũ trụ đang bay trên quỹ đạo. Sứ mệnh này sử dụng một tên lửa nhỏ hơn và được coi là một thành công, mặc dù vẫn còn vài vấn đề.
Rồi đến Apollo 6.
Đây chỉ mới là lần thử nghiệm thứ hai của tên lửa Saturn V, một bước đi cần thiết trước khi NASA chấp thuận cỗ máy đó cho chuyến bay có người lái. Quá trình cất cánh diễn ra bình thường vào sáng ngày
4 tháng 4 năm 1968 nhưng chỉ vài phút sau, vài thứ bắt đầu chệch choạc. Tầng một của tên lửa bắt đầu hiệu ứng pogo, khiến nó trồi sụp dữ dội. Các mảnh vỡ bắn ra từ con tàu. Hai trong năm động cơ tầng hai bỗng ngừng hoạt động sớm hơn dự kiến. Tầng ba của tên lửa vẫn tiến vào quỹ đạo, nhưng động cơ của nó – thứ có nhiệm vụ đưa Apollo lên Mặt Trăng – đã thất bại trong việc khởi động trở lại. Kế hoạch dự phòng được tiến hành, nhưng quá trình trở lại khí quyển Trái Đất của module chỉ huy lại diễn ra quá chậm nên không thể thử nghiệm toàn diện được lớp vỏ chịu nhiệt.
Đối với nhiều người ở NASA, chuyến bay kéo dài mười giờ đó là một thảm họa. Khi module chỉ huy của tàu Apollo đâm xuống biển, mọi cơ hội đáp đưa người đáp xuống Mặt Trăng vào cuối năm 1969 gần như đã tan biến.
Tờ The New York Times viết: “Rất dễ nhận thấy việc đảm bảo cho mọi chi tiết trong hàng triệu cấu kiện của một hệ thống phức tạp cỡ như tên lửa Saturn V vận hành hoàn hảo là vô cùng khó khăn... Thực tế này sẽ dẫn đến cách tiếp cận chậm mà chắc cho các thử nghiệm của tàu Apollo trong tương lai, hơn là một chính sách đầy phiêu lưu chỉ nhắm đến việc hoàn thành công việc trước khi năm 1969 khép lại.”
Cùng ngày tàu Apollo 6 gặp sự cố, các cơ quan tình báo Mỹ đã đệ trình một bản báo cáo về chương trình không gian của Liên Xô. Nó được đánh dấu TUYỆT MẬT mà chỉ những nhà hoạch định chính sách cấp cao và những quan chức hàng đầu của NASA mới được phép tiếp cận. Báo cáo có đoạn:
Liên Xô có lẽ sẽ tiến hành một chuyến bay có người lái vòng quanh Mặt Trăng để tiền trạm cho một chuyến bay đáp xuống Mặt Trăng và cũng để giảm bớt tác động tâm lý do chương trình Apollo gây ra.
Đó không phải là một tin tức mới. Nhưng ước tính về thời điểm việc đó diễn ra lại rất quan trọng. Báo cáo nói rằng năm 1969 sẽ là lúc thích hợp để tiến hành chuyến bay vòng quanh Mặt Trăng có người lái của Liên Xô. Nhưng thời điểm nửa cuối năm 1968 cũng hoàn toàn khả thi.
NASA không có kế hoạch đưa người lên Mặt Trăng trong năm 1968. Thời điểm sớm nhất mà họ sẵn sàng thử nghiệm là giữa năm 1969, khi tàu Apollo 10 bay vòng quanh Mặt Trăng – chuyến bay thử nghiệm trước khi tàu Apolo 11 có thể tiến hành vụ đáp.
Đến lúc đó, có lẽ một phi hành gia Liên Xô đã đáp xuống Mặt Trăng rồi. Và việc đó còn hơn cả một thành tựu công nghệ bậc nhất lịch sử, một chiến thắng tuyệt đối của Liên Xô trong Cuộc đua Không gian. Dĩ nhiên việc đáp tàu vẫn là cả vấn đề. Nhưng sẽ không còn ai thắc mắc: “Con người có thể lên được đó không?” Vào lúc đó, có người sẽ trả lời: “Có chứ, chúng tôi đã làm rồi!”
NASA không có nhiều lựa chọn ngoài tiếp tục. Nhưng trong lúc xuân qua hè đến, cơ quan này ngày càng nhận được nhiều tin tức không mấy tốt lành. Bị cản trở bởi những vấn đề về thiết kế và chế tạo, module mặt trăng bị trễ tiến độ. Các kỹ sư thông báo rằng việc khắc phục cần đến sáu tháng hoặc lâu hơn. Điều đó đe dọa làm trễ vài chuyến bay Apollo trong kế hoạch – bao gồm cả chuyến bay đến Mặt Trăng.
Đầu tháng 8 năm 1968, mọi thứ dường như càng tồi tệ với chương trình không gian của Mỹ. Tên lửa Saturn V chưa thể bay lên cùng một phi hành đoàn. Dường như Liên Xô đã sẵn sàng đưa người bay vòng quanh Mặt Trăng vào cuối năm. Và giờ đây, do những vấn đề với module mặt trăng, thời hạn đáp xuống Mặt Trăng vào cuối thập niên do Tổng thống Kennedy đặt ra đang dần tuột khỏi tầm tay.
NASA luôn tiến hành công việc một cách có chủ đích và cẩn thận. Họ không thể đốt cháy giai đoạn vì những rủi ro của chuyến bay có người lái thực sự quá lớn, nhưng họ phải khẩn trương. Vì vậy Deke Slayton đã đặt ra cho Frank Borman một yêu cầu quá sức tưởng tượng: “Liệu anh và phi hành đoàn của mình có thể bay lên Mặt Trăng – chỉ trong bốn tháng tới?”
Giờ Slayton cần một câu trả lời.



Chương 3 
Kế hoạch bí mật 
BORMAN KHÔNG BIẾT NHIỆM VỤ MÀ SLAYTON ĐỀ NGHỊ SẼ YÊU cầu những gì. Tuy nhiên, ông biết rằng NASA chưa sẵn sàng để lên Mặt Trăng chỉ trong bốn tháng nữa. Ông biết cơ quan này vẫn chưa xây dựng xong những hệ thống cốt yếu, tính toán quỹ đạo chuẩn, giải quyết các vấn đề của tên lửa đẩy, xác định lộ trình di chuyển cơ bản, phát triển các phần mềm, thậm chí chưa thực hiện một chuyến bay sơ khởi nào cả. Và ông cũng biết rằng module mặt trăng bị chậm so với tiến độ ra sao.
Borman tham gia NASA không phải vì những lý do thông thường. Ông ít quan tâm đến việc thám hiểm, phiêu lưu hay tính tiên phong, không đam mê tốc độ hay cảm giác do andrenalin tăng cao mang tới. Thậm chí những hào nhoáng mà công việc này đem lại – người đẹp vây quanh, những chiết khấu từ hãng xe Corvette, sự ngưỡng mộ của công chúng – đều không có ý nghĩa gì. Ông gia nhập NASA vì một mục đích duy nhất: đánh bại Liên Xô trong cuộc chiến mới ở bên ngoài không gian.
Trước khi câu hỏi của Slayton kịp lắng xuống, Borman đã có câu trả lời.
“Được rồi, Deke. Chúng tôi sẽ lên Mặt Trăng.”
Slayton không cần gì thêm. Ông cảm ơn Borman và cảnh báo rằng chỉ được phép cung cấp thông tin khi thực sự cần thiết. Vài phút sau, Borman lên máy bay và trở lại với các đồng sự đang ở California của mình.
Chuyến bay dài giúp Borman tập trung suy nghĩ, và khi đang vi vu với tốc độ gần 1.000 km/giờ, ông bắt đầu suy xét về phi vụ đầy rủi ro mà mình vừa cam kết. Ông tin rằng đội của mình là phi hành đoàn xuất sắc nhất NASA, nhưng bốn tháng có lẽ là không đủ, dù chỉ để chuẩn bị cho chuyến du hành đến Mặt Trăng. Ông không hình dung được NASA sẽ hoàn tất công việc để sẵn sàng cất cánh vào tháng 12 bằng cách nào. Ông chỉ có thể tin rằng NASA đã chuẩn bị kỹ lưỡng – dù nó có là gì đi nữa – và đã lưu tâm tính toán mọi việc một cách khoa học.
Thực tế thì phần lớn kế hoạch phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng đã được George Low suy tính trên bãi biển chỉ năm ngày trước. Ông hẳn phải rất tin tưởng vào điều đó.
Để bay đến Mặt Trăng và đưa người đáp xuống bề mặt vệ tinh này, tàu vũ trụ Apollo cần ba thành phần chính:
• Module chỉ huy: phần mũi tàu hình nón – nơi ba phi hành gia sinh hoạt, làm việc và thực hiện hầu hết sứ mệnh.
• Module hỗ trợ: khoang chứa hệ thống hỗ trợ sự sống, nguồn điện và một động cơ tên lửa cỡ lớn với lực đẩy đủ mạnh.
• Module mặt trăng: tàu đổ bộ nhỏ sẽ giúp các phi hành gia đáp xuống bề mặt Mặt Trăng từ tàu lớn trên quỹ đạo và ngược lại.
NASA cần thử nghiệm ba bộ phận này – cả trên quỹ đạo quanh Trái Đất và quanh Mặt Trăng – trước khi tiến hành hạ cánh xuống Mặt Trăng. Trong vài tháng, đây là kế hoạch thử nghiệm dự định:
[image: 0039]
Mọi thứ đã thay đổi chóng vánh vào buổi sáng Low trở về từ kỳ nghỉ. Còn chưa kịp pha cà phê, ông đã gọi thư ký Judy Wyatt vào văn phòng của mình tại Trung tâm Tàu vũ trụ có Người lái ở Houston.
“Tôi muốn cô ghi lại danh sách những người mà tôi nói chuyện,” ông yêu cầu. “Và phải giữ bí mật về nó.”
Low liệt kê một danh sách những quản lý và kỹ sư chủ chốt của NASA rồi yêu cầu Wyatt gọi họ đến. Cô đã làm thư ký cho ông được hai năm và biết rõ sếp mình là một người chuẩn xác và nghiêm túc.
Chủ ngữ và động từ trong các câu nói của ông luôn khớp với nhau, ngay cả trong lúc đang ra chỉ thị. Ông đi tắm nắng vào cuối tuần nhưng vẫn kè kè chiếc cặp táp để không bỏ lỡ cơ hội suy nghĩ hay lên kế hoạch. Trên hết, Low làm việc rất hiệu quả: ông không yêu cầu thứ gì hay thời gian của ai trừ phi thực sự cần thiết. Nhưng hôm nay, ông cần triệu tập vài nhân vật quan trọng và phải ngay lập tức.
Ông bắt đầu bằng cuộc gặp hai chuyên gia: một chuyên về các luật lệ an toàn của NASA và một chuyên về quỹ đạo bay, đường bay để tên lửa tới được đích.
Sau đó, ông mời đến một huyền thoại.
Christopher Columbus Kraft đã là một cái tên đình đám ở Mỹ trước khi bước vào văn phòng Low sáng hôm đó. Là một kỹ sư hàng không được đào tạo chính quy, Kraft bắt đầu sự nghiệp ở tuổi 20 (năm
1944) tại NACA – tiền thân của NASA. Nhỏ con, khỏe mạnh, nghiêm túc và mái tóc vuốt ngược bóng bẩy điểm bạc ở hai bên thái dương, Kraft là cha đẻ của Trung tâm Điều khiển Bay – nơi quản lý và hỗ trợ gần như mọi mặt trong các chuyến bay vào không gian. Vào năm 1965, ông đã xuất hiện trên trang bìa tạp chí Time. Trong bài viết đi kèm, ông so sánh vai trò giám đốc điều khiển bay của mình với một nhạc trưởng. “Nhạc trưởng không biết chơi mọi nhạc cụ – mà có khi còn không chơi được loại nào,” Kraft nói. “Nhưng ông ta biết khi nào đàn violin được chơi trước, kèn trumpet nên chơi to hay nhỏ và khi nào trống bắt đầu đánh. Ông ta hòa nhịp tất cả và tạo ra âm nhạc. Đó cũng chính là những gì chúng tôi làm ở đây.” Tạp chí Time nhận định Kraft có một “niềm tự hào gần như bốc lửa với công việc của mình” – một đánh giá mà hầu hết nhân viên NASA đều đồng ý. Ông hiện là giám đốc tổ chức và quản lý bay của NASA, chịu trách nhiệm lên kế hoạch tổng thể, tập luyện và tiến hành những chuyến bay có người lái. Low luôn gặp tìm đến Kraft bất cứ khi nào gặp trở ngại, và gần như mọi vấn đề luôn được giải quyết thỏa đáng.
Hai người bắt tay nhau rồi Low hỏi thẳng: “Apollo 8 có thể bay lên Mặt Trăng vào tháng 12 không?”
Kraft có thể dành cả ngày để liệt kê mọi lý do chứng tỏ rằng điều đó là bất khả thi, nhưng ông chỉ trả lời bằng một câu hỏi gọn lỏn: “Bằng cách nào?”
“Bằng cách bỏ lại module mặt trăng,” Low trả lời.
Low lưu ý với Kraft rằng module chỉ huy và module hỗ trợ đã hoạt động ổn định. Về mặt kỹ thuật, chẳng có lý gì khiến hai bộ phận đó không thể cất cánh khi không có module mặt trăng – bộ phận đang gặp vấn đề. Do đó, có thể nhảy cóc qua hai chuyến bay Apollo kế tiếp để hướng thẳng đến Mặt Trăng.
Đối với Kraft, đây là một ý tưởng kỳ quặc. Chưa một người nào từng bay lên quá độ cao 1.370 km tính từ mặt đất. Giờ Low lại đề xuất đưa ba phi hành gia vượt qua gần 400.000 km, lại còn trước dự kiến của NASA nửa năm. Như thể thấy vẫn chưa đủ điên rồ, Low còn muốn bỏ qua hai – chứ không chỉ một – chuyến bay tiền trạm, vi phạm một trong những triết lý nền tảng của NASA: các sứ mệnh phải được tiến hành tuần tự để đảm bảo vận hành trơn tru và thành công.
Nhưng Kraft đã nhìn thấy sự khéo léo, thậm chí là ý tưởng thiên tài trong kế hoạch này. Low không đề nghị phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng mà chỉ bay vòng quanh nó, nên module mặt trăng là không cần thiết. Bằng cách phóng tàu vào tháng 12, NASA có thể kiểm chứng nhiều hệ thống và cách thức vận hành, các thiết bị và công nghệ cần thiết cho việc đáp tàu lên Mặt Trăng. Nó làm tăng đáng kể kinh nghiệm du hành không gian mà không cần trì hoãn thời điểm cất cánh của Apollo 8 do phải đợi module mặt trăng hoàn thiện. Không những thế, thời hạn của Tổng thống Kennedy sẽ được đảm bảo. Ngoài ra còn có một lợi ích khác: phóng tàu vào tháng 12 mang lại cho nước Mỹ cơ hội đánh bại Liên Xô trên tiến trình chinh phục Mặt Trăng.
Nhưng về mặt hậu cần, vẫn còn nhiều thách thức được Kraft cho là chưa vượt qua được.
Trung tâm Điều khiển Bay phải sẵn sàng. Các quỹ đạo và hành trình bay cần được trù tính, toàn bộ mạng lưới liên lạc ngoài không gian phải được hoàn thành; một phi hành đoàn cần được huấn luyện nhanh chóng; đội ngũ điều khiển chuyến bay cần được triển khai nhanh chóng và phải thạo việc; họ cần các phần mềm mới và hiệu chỉnh các thiết bị. Ngay cả khi Apollo 8 có thể bay đến Mặt Trăng rồi quay lại thì với những hạn chế hiện hữu, NASA vẫn không thể đảm bảo phi hành đoàn có thể trở về Trái Đất an toàn, vì cơ quan này chưa có kế hoạch cụ thể để giải cứu các phi hành gia khi khoang du hành đâm xuống biển. Các kỹ sư thậm chí còn chưa tiến hành phân tích một quỹ đạo bay đầy đủ có tính đến các pha và độ sáng của Mặt Trăng vào tháng 12, hay vị trí tương đối của nó với Trái Đất trong suốt chuyến bay.
Ngay cả khi NASA đã xử lý hết những vấn đề vừa nêu thì rủi ro khi thực hiện một sứ mệnh như vậy vào tháng 12 vẫn rất khủng khiếp. Một mình Kraft khó mà liệt kê được đầy đủ và nhanh chóng những rủi ro này, nhưng trong đó có hai vấn đề nổi cộm.
Đầu tiên, tên lửa Saturn V – động cơ duy nhất đủ mạnh để đưa tàu tới Mặt Trăng – chưa bao giờ đưa người theo. Nó chỉ mới được thử nghiệm hai lần, lần thứ hai là vào tháng tư và đã gặp những vấn đề suýt trở thành thảm họa. Nếu Apollo 8 bay lên Mặt Trăng vào tháng 12 thì sẽ chẳng có thời gian để thử nghiệm lại tên lửa này. Lần tới, Saturn V sẽ bay lên cùng với phi hành đoàn của Apollo 8.
Thứ hai, module mặt trăng còn đóng vai trò như một động cơ dự phòng – một kiểu thuyền cứu sinh. Không có module này đồng nghĩa với việc khi động cơ duy nhất của Apollo 8 bị hỏng hoặc gặp sự cố trên Mặt Trăng, phi hành đoàn sẽ đâm sầm vào nó, mắc kẹt trên quỹ đạo Mặt Trăng hoặc bay chệch về phía Mặt Trời.
Nhưng Kraft không đành lòng nói không. Ông xin một ngày để nghiên cứu vấn đề rồi đi gặp vài chuyên gia. Ông quay lại văn phòng của Low vào sáng hôm sau với những tin tức đáng chú ý.
Kraft nghĩ rằng tàu Apollo 8 không nên chỉ bay tới Mặt Trăng vào tháng 12. Nó nên bay quanh Mặt Trăng.
Điều đó suýt khiến Low ngã ngửa.
Chuyến bay tới Mặt Trăng như Low đề xuất (và Liên Xô đã lên kế hoạch) chỉ đòi hỏi con tàu bay thẳng đến Mặt Trăng. Nếu đích nhắm chính xác, nó sẽ được lực hấp dẫn của Mặt Trăng hút xuống, bay vòng qua mặt sau của Mặt Trăng rồi trở lại Trái Đất nhờ hiệu ứng hỗ trợ hấp dẫn, mà không cần đến quy trình hoạt động phức tạp của động cơ cũng như những tính toán rối rắm để xác định đường vào và ra khỏi quỹ đạo Mặt Trăng. Điều đó khiến mọi chuyện đơn giản hơn rất nhiều, vì lực hấp dẫn sẽ đóng vai trò then chốt thay các kỹ sư hay tên lửa. Về bản chất, Low muốn tàu Apollo 8 bay theo hình số 8 từ Trái Đất, vòng quanh Mặt Trăng rồi quay về. Các kỹ sư đã nghiên cứu “chuyến bay khứ hồi tự hành” này nhiều năm trời và NASA khá chắc chắn về độ an toàn của nó.
Nhưng giờ Kraft lại đề xuất một phương án còn khó hơn nhiều. Tiến vào và thoát khỏi quỹ đạo Mặt Trăng – cho tàu giảm tốc đủ chậm để nó bị lực hấp dẫn của Mặt Trăng “bắt giữ” rồi tăng tốc để rời khỏi quỹ đạo này – đòi hỏi có sự can thiệp. Các động cơ phải hoạt động, độ cao, tốc độ và hành trình bay cần được thay đổi, cùng vô số điều chỉnh khác. Tất cả đòi hỏi nhiều tính toán, các phần mềm mới, việc huấn luyện và kế hoạch phức tạp hơn những gì cần cho một chuyến bay khứ hồi tự hành rất nhiều. NASA chưa sẵn sàng cho việc đó.
Nhưng lợi ích của việc bay trên quanh Mặt Trăng là rất lớn.
Việc đưa tàu Apollo 8 bay quanh Mặt Trăng sẽ mang lại cho NASA mọi trải nghiệm cần thiết cho sứ mệnh kế tiếp là đưa người đáp xuống Mặt Trăng. Mọi thứ – từ sự diễn tập ngoài không gian, vận hành của tên lửa, hành trình bay, thông tin liên lạc, mức tiêu thụ nhiên liệu cho đến hệ thống hỗ trợ sự sống – có thể được kiểm chứng với các điều kiện tương đồng mà NASA phải đối mặt khi đưa người hạ cánh xuống Mặt Trăng. Những nguyên tắc và phương thức mới có thể được thêm thêm vào quy trình của nhiệm vụ, đánh giá lại các mô phỏng, rà soát và hiệu chỉnh việc huấn luyện. Và khi đang bay trên quỹ đạo, phi hành đoàn Apollo 8 có thể chụp cận cảnh Mặt Trăng, tìm kiếm những vị trí đáp thuận lợi để những người may mắn tham gia các sứ mệnh sau này có thể đặt những bước chân đầu tiên lên bề mặt vệ tinh này.
Low thấy rằng ý tưởng của Kraft đã nâng cấp kế hoạch vốn có của mình một cách mỹ mãn. Hai người vội vàng đến gặp những quản lý cấp cao khác của NASA ở Houston. Họ nhanh chóng thống nhất rằng việc đưa Apollo 8 lên Mặt Trăng vào tháng 12 có lẽ là sứ mệnh táo bạo và mạo hiểm nhất, nhưng cũng là quan trọng nhất mà NASA từng thực hiện. Giờ họ cần biết liệu những người đồng nhiệm ở Washington D.C; Trung tâm Huấn luyện Bay Không gian Marshall ở Huntsville (Alabama) và Trung tâm Điều khiển Phóng tàu vũ trụ ở Mũi Kennedy (Florida) có nhất trí với kế hoạch này không.
Cũng trong buổi sáng thứ sáu ngày 9 tháng 8 ấy, Low, Kraft và những quan chức cấp cao khác ở Houston đã lên kế hoạch cho một buổi họp với lãnh đạo từ tất cả các cơ quan trọng yếu của NASA. Thông thường, phải cần một tuần hoặc lâu hơn để tập trung tất cả những nhân vật cộm cán đó. Nhưng cuộc họp đã được ấn định vào 2:30 chiều, nên họ chỉ kịp ăn tạm chiếc sandwich rồi bắt chuyến bay đến Huntsville – nơi tiến hành cuộc họp.
Mọi người đều đến đúng giờ.
Quây quần bên bàn hội nghị là 12 người đàn ông đại diện cho quyền lực cao nhất của NASA. Trong đó có Wernher von Braun – nhà thiết kế tên lửa tiếng tăm nhất thế giới kiêm giám đốc Trung tâm Huấn luyện bay Không gian Marshall. Von Braun từng là thành viên Đức Quốc Xã và là người phát triển các tên lửa, bao gồm cả dòng tên lửa V-2 khét tiếng mà Hitler đã phóng vào các mục tiêu ở châu Âu. Von Braun đầu hàng Mỹ vào năm 1945 và làm nhiệm vụ thiết kế tên lửa cho quân đội nước này. Đến năm 1960, ông được chỉ định tham gia một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất trong lịch sử thám hiểm không gian: phát triển bộ phận đẩy cho tên lửa Saturn giúp đưa người lên Mặt Trăng. Ông trở thành kiến trúc sư trưởng của tên lửa Saturn V – cỗ máy mạnh nhất từng được chế tạo và là phương tiện duy nhất trên thế giới có thể biến kỳ vọng mà George Low dành cho Apollo 8 trở thành hiện thực.
Sự vắng mặt đáng chú ý nhất trong buổi họp là của giám đốc cấp cao NASA James E. Webb, vì vướng một hội nghị ở Vienna (Áo). Với những vấn đề to tát sắp được đưa ra thảo luận, việc Webb đang ở cách xa hàng ngàn dặm lại là một điều tốt.
Low và những người đến từ Houston bắt đầu phát biểu về kế hoạch đưa Apollo 8 bay vòng quanh Mặt Trăng trong một chuyến bay dự kiến vào tháng 12. Những thảo luận sôi nổi về các mặt lợi-hại của một chuyến bay táo bạo như vậy, và cách tháo gỡ những vấn đề tồn đọng nhanh chóng bùng nổ và lan ra khắp phòng. Cuối cùng, họ tiến hành lấy phiếu biểu quyết.
Các nhóm đến từ Houston, Washington và Mũi Kennedy đồng tình: Apollo 8 sẽ là sứ mệnh khó khăn và nguy hiểm nhất mà NASA từng thực hiện. Nhưng với những nỗ lực chưa có tiền lệ – và cả may mắn nữa – điều đó có thể trở thành hiện thực. Họ cho rằng rủi ro phải đương đầu là một cái giá xứng đáng để đưa Apollo 8 lên quỹ đạo đúng thời hạn. Và không ai trong số họ quên rằng chuyến bay vào tháng 12 tới sẽ thay đổi lịch sử: nếu Apollo 8 có thể đến Mặt Trăng, Mỹ sẽ đánh bại Liên Xô trong chặng đua này.
Chỉ còn lại nhóm đến từ Huntsville và vấn đề tên lửa. Cả von Braun và những người khác trong buổi họp đều nhớ rõ những vấn đề gần đây của tên lửa Saturn V. Nhiệm vụ này vẫn là bất khả thi nếu tên lửa chưa sẵn sàng.
Mặt Trăng chờ đợi phán quyết của von Braun. Ông suy nghĩ chốc lát rồi lên tiếng.
Von Braun nói rằng tên lửa Saturn V không quyết định việc tàu vũ trụ đi được bao xa. Giống như những con chiến mã, nó được chế tạo để được đẩy đến giới hạn – và giới hạn trong trường hợp này là Mặt Trăng. Rồi ông đưa ra phán quyết.
“Các anh không cho chúng tôi nhiều thời gian,” ông nói. “Nhưng đây là ý tưởng tuyệt vời. Vấn đề còn lại chỉ là đợi xem chúng ta có thể chuẩn bị mọi thứ đầy đủ hay không. Nhưng chúng tôi sẽ cố.”
Sau khi đạt được thỏa thuận, cả nhóm đồng ý tạm dừng cuộc họp. Vấn đề đã được dàn xếp.
Đầu tiên, họ cần dành ra ít ngày để nghiên cứu hàng loạt rủi ro và thách thức từ việc thay đổi sứ mệnh Apollo 8, rà soát những vấn đề chưa thể khắc phục ngay lúc này để chuyến bay quanh Mặt Trăng được thực hiện vào tháng 12. Bất cứ trở ngại nào trong đó cũng có thể đặt dấu chấm hết cho kế hoạch mới này.
Thứ hai, họ không được hé răng với bất cứ ai về chuyện này. Thật khó để thuyết phục Webb – chưa kể đến Quốc hội và Tổng thống – rằng việc vội vàng tới Mặt Trăng là ý tưởng hay, hay chí ít là bình thường. Nếu thông tin bị rò rỉ trước khi tất cả các trở ngại dường như không thể vượt qua được khắc phục, Washington chắc chắn sẽ bóp chết kế hoạch này ngay từ trong trứng nước.
Họ sẽ họp thêm một lần để nói về chuyện này sau năm ngày nữa. Nếu tất cả êm xuôi, họ sẽ gặp giám đốc NASA để trình bày kế hoạch.
Và chuyện đã diễn ra một ngày sau đó, khi Slayton tiến hành lựa chọn một phi đội mới. Ông đương nhiên có thể giao nhiệm vụ mới này cho Jim McDivitt – chỉ huy hiện tại của sứ mệnh Apollo 8. Nhưng phi đội của McDivitt có nhiều kinh nghiệm với module mặt trăng hơn đội Borman, nên Slayton quyết định để dành McDivitt cho đến khi module đang gặp vấn đề này sẵn sàng. Hôm sau ông thông báo với Borman về kế hoạch mới dành cho Apollo 8.
Giờ đây, Borman tức tốc bay về để thông báo với phi đội của mình về sứ mệnh mới – vốn còn chưa được chính thức thông qua. Ở văn phòng của Slayton, ông đã trả lời thay cho đồng đội mà không hề suy xét đến khả năng họ sẽ từ chối. Đây là sứ mệnh nguy hiểm nhất mà NASA từng tiến hành. Borman nghĩ rằng họ cũng háo hức như mình khi bất ngờ được lên Mặt Trăng, nhưng rất có thể ông đã sai.
Đôi khi Borman dùng chiếc T-38 để diễn tập hay bay lộn vòng nhằm giải tỏa bức bối sau một ngày làm việc mệt nhọc. Lần này ông phóng hết tốc lực theo đường bay ngắn nhất mà một phi công bay thử nghiệm từng thực hiện để về với các đồng đội ở California.



Chương 4 
Các anh mất trí rồi à? 
TRỞ LẠI XƯỞNG LẮP RÁP Ở CALIFORNIA VÀO CHIỀU MUỘN ngày 10 tháng 8, Borman tìm gặp hai người đồng đội và kéo họ sang một bên.
Jim Lovell gia nhập NASA cùng Borman vào năm 1962 trong nhóm “Bộ Chín Mới” – nhóm phi hành gia thứ hai do cơ quan này tập hợp. Giống như Borman, ông cũng ở tuổi 40 và là phi công bay thử nghiệm, nhưng sự tương đồng giữa họ chỉ có vậy. Ngay từ bé, Lovell đã mê mẩn tên lửa và ý tưởng du hành không gian (ông thậm chí còn thử chế tạo một bộ phận đẩy dùng oxy lỏng khi còn trung học), và niềm say mê thám hiểm vũ trụ vẫn còn nguyên vẹn tới lúc này. Theo nhiều người, ông còn là người ấm áp và thân thiện.
Bill Anders chỉ mới 34 tuổi, nhỏ hơn hai người đồng đội của mình năm tuổi rưỡi. Ông đến từ hàng ngũ phi công chiến đấu chứ không phải là phi công bay thử nghiệm. Sự đơn độc đó khiến ông phải chịu sự coi thường của một số phi hành gia lớn tuổi hơn – hầu hết là phi công bay thử nghiệm và không hiểu hết sự táo bạo của việc bước vào những cỗ máy đã được kiểm nghiệm. So với những người bình dân và hoang dã này, Anders “to đầu” hơn đôi chút. Điều này hóa ra lại tệ hơn cho ông. Ai cần một ông thạc sĩ công nghệ hạt nhân cùng bay lên Mặt Trăng cơ chứ? Nhưng khi được chứng kiến ông lái máy bay, họ biết mình đang thấy một điều đặc biệt. Đúng là ông lái những máy bay đã được các đồng nghiệp kiểm chứng trước, nhưng họ không biết rằng ông còn có thể “cưỡi” những con chim sắt đó bay lộn nhào trên trời và bắn hạ gần như bất kỳ ai.
Borman tập trung phi hành đoàn của mình ngay bên ngoài khu vực thử nghiệm, nơi họ đang làm việc với module chỉ huy.
“Chuyện đã thay đổi,” Borman nói. “Nếu Apollo 7 suôn sẻ thì Apollo 8 sẽ được phóng lên Mặt Trăng vào cuối năm nay. Và giờ chúng ta là phi hành đoàn Apollo 8.”
Phải mất đến vài phút thì Lovell và Anders mới hiểu được điều vừa nghe: Lên Mặt Trăng? Vào tháng 12? Chúng ta ư?
Borman nói tiếp: Còn nữa, Apollo 8 sẽ bay mà không có module mặt trăng. Và nó sẽ bay quanh Mặt Trăng.
Lovell không thể giấu được nụ cười trên môi.
Tuyệt vời! Ông nghĩ. Đây chính là những gì mình mong mỏi.
Ông có thể thấy được sự tài tình trong kế hoạch này ngay tắp lự, và cũng nhận thức được những lợi ích cá nhân từ việc này. Sứ mệnh lên Mặt Trăng sẽ rút ngắn được một chuyến bay trên quỹ đạo quanh Trái Đất – hai trong số đó đã được ông thực hiện như một phần của Dự án Gemini. Hơn hết, ông được làm công việc mà mình yêu thích nhất – thám hiểm và tiên phong – và dường như không có cách nào để hoàn thành việc đó tốt hơn là trở thành người đầu tiên bay tới Mặt Trăng.
Góc nhìn của Anders lại khác.
Sứ mệnh mới này sẽ khiến cơ hội đặt chân lên Mặt Trăng của ông tiêu tan như bong bóng xà phòng. Ông được huấn luyện để trở thành phi công lái module mặt trăng: nếu không mắc sai lầm nào thì một ngày nào đó, ông sẽ bước đi trên Mặt Trăng. Nhưng sứ mệnh mới lại không kèm theo module mặt trăng – nghĩa là họ sẽ không đáp xuống bề mặt tinh cầu đó. Chỉ năm phút trước, Anders vẫn còn chắc rằng cơ hội được rảo bước Mặt Trăng của mình là khoảng 80%. Nhưng giờ thì nó đã tiệm cận 0 rồi.
Hôm đó là thứ bảy, ngày làm việc cuối cùng của tuần. Họ dọn dẹp đồ đạc và lên những chiếc T-38. Borman và Lovell đi chung, còn Anders một mình một chiếc rồi lao vút vào trong biển mây.
Ngồi ở ghế sau trên chiếc máy bay của Borman, Lovell ngả lưng ra sau và bắt đầu tưởng tượng: Trái Đất to lớn nổi bật lên trên, Mặt Trăng nhỏ hơn làm nền và hình số 8 uốn quanh chúng – con số hình thành quỹ đạo bay và cả ký hiệu của chuyến bay. Ông nghĩ: “Những thứ đó dành cho Apollo 8 như một lẽ tất nhiên,” và biết rằng đây là một tín hiệu tốt đối với tấm phù hiệu mà cả nhóm sẽ đeo trên hành trình tới Mặt Trăng của mình – và của nhân loại.
Chỉ mất vài phút lái xe từ Căn cứ Không quân Ellington là tới nhà ở vùng ngoại ô của các phi hành gia này. Họ muốn có nhiều hơn một ngày nghỉ theo quy định để dành cho gia đình, nhưng quá trình huấn luyện khắc nghiệt buộc họ phải để gia đình và tất cả những thứ khác lại phía sau. Thực tế, mỗi phi hành gia và vợ của họ đều cảm thấy may mắn. Borman, Lovell và Anders đều phục vụ trong quân đội và hiểu cảm giác xa nhà lâu ngày là như thế nào. Bọn họ đều có bạn bè đang tham chiến ở cách hàng ngàn dặm tại Việt Nam, và họ cũng rất sẵn lòng tới đó hoặc bất cứ nơi nào khác mà nước Mỹ cần. Những đôi vợ chồng này đã quá quen với việc dùng 24 giờ mỗi tuần để quây quần bên gia đình mình.
Không ai trong ba người gọi về nhà để trao đổi với vợ về sứ mệnh mới được đề nghị. Họ chưa từng nghĩ tới điều đó. Không phải vì thiếu tôn trọng vợ hay họ đang sống trong một nền văn hóa trọng nam khinh nữ. Cả ba đều là quân nhân và dù NASA được thành lập như cơ quan dân sự thì với họ và gia đình, nhiệm vụ của NASA chính là mệnh lệnh.
Borman chào vợ bằng một nụ hôn và bắt đầu kể về sứ mệnh mới. Như thường lệ, Susan nhoẻn cười và nắm chặt tay chồng. Nhưng trong thâm tâm, bà đang cảm thấy lo lắng.
Mặt Trăng ư? Bà nghĩ, cố gắng tiếp thu những gì chồng vừa nói. Giờ là tháng tám và NASA còn chưa thử nghiệm xong module chỉ huy. Tháng 12, tức là chỉ 4 tháng nữa? Thông thường, phi hành đoàn phải được huấn luyện một năm hoặc lâu hơn. Lên Mặt Trăng sao?
Bà bày tỏ niềm tự hào với Frank, rằng sứ mệnh này quan trọng biết nhường nào và không ai phù hợp hơn ông. Rồi bà quay đi và vào một phòng khác, ước gì có thể đá tung cửa để trút giận. Họ đang vội vã, bà nghĩ. Họ bỏ qua các bước cần thiết, và vì lo quá mà làm liều. Suốt sự nghiệp của Frank, bà luôn nhắm mắt cầu nguyện những điều tốt đẹp nhất, nhưng Susan biết sứ mệnh này rất khác và cần dừng huyễn hoặc rằng chồng mình sẽ luôn trở về vào mỗi tối chủ nhật: lần này Frank không bay thử nghiệm nữa mà sẽ rời Trái Đất.
Frank luôn cảm ơn trời vì đã mang Susan đến bên mình. Bà luôn hỗ trợ và chưa bao giờ khiến ông phải lo lắng về mình và hai cậu con trai đang tuổi thiếu niên. Ông không mảy may hay biết về những gì đang diễn ra trong thâm tâm vợ mình, hay bà thấy tổn thương thế nào khi sự cố Apollo 1 cướp đi Ed White – chồng của người bạn thân Pat White. Susan hiểu áp lực công việc của Frank và tự nhận lấy trách nhiệm biến ngôi nhà trở thành một tổ ấm để chồng mình không bao giờ cảm thấy lo lắng.
Borman nói với hai cậu con trai Fred và Edwin về sứ mệnh mới. Đối với chúng, Mặt Trăng thật tuyệt. Borman có thể chỉ cho chúng nơi mình sẽ đến nếu có một bản đồ Mặt Trăng.
Về đến nhà, Bill Anders nói chuyện với vợ mình là Valerie. Ngay khi chồng nói, bà thầm nghĩ: Đây là một sự thay đổi lớn lao và đáng sợ. Nhưng ngay từ khi còn nhỏ, bà đã không sợ hiểm nguy (cha bà là một cảnh sát tuần tra bằng mô tô trên cao tốc California) và bà tin đánh bại Liên Xô là một mục tiêu đáng giá.
Bill luôn thẳng thắn với Valerie và cố gắng tô hồng cho thực tế mà ông sắp đối mặt cũng chẳng ích gì. Ông nói ra những rủi ro có thể xảy đến. Cơ hội thành công của sứ mệnh này chỉ có1/3; 1/3 khác là cơ hội chuyến bay thất bại nhưng họ vẫn trở lại Trái Đất an toàn và 1/3 cuối cùng dành cho những điều xấu nhất: phi hành đoàn một đi không trở lại. Anders ghét phải khiến bà lo lắng, nhưng ông biết rằng nếu bà cảm nhận được sự băn khoăn của mình thì cô sẽ càng lo lắng thêm mà thôi.
Valerie tin vào tiên liệu của chồng, dù chẳng người mẹ năm con nào lại thích nghe điều này. Bà nghĩ về vợ của những người lính có chồng mất tích trong khi thi hành nhiệm vụ, và bà ý thức rằng chồng mình cũng giống như hầu hết phi hành gia khác: đáng lý đang phải tham chiến ở Việt Nam nếu họ không tham gia huấn luyện để bay tới Mặt Trăng. Bà hôn Bill và nói mình tin vào NASA, vào sứ mệnh này và vào ông.
Khi Jim Lovell về đến nhà, vợ ông là Marilyn đã đợi sẵn với một tin vui: bà đã mua được vài bộ quần áo với giá hời để chuẩn bị cho kỳ nghỉ Giáng sinh sắp tới của cả gia đình ở Acapulco. Bà khó mà tin nổi chuyện này lại diễn ra; bà không thể nhớ được họ đã bao giờ sắp xếp được một kỳ nghỉ chưa kể từ khi ông gia nhập NASA sáu năm trước.
Jim cười khi nhìn thấy Marilyn ôm đống đồ tắm đầy màu sắc trên tay, nhưng bà nhận ra tâm hồn chồng không đặt ở Mexico. “Anh ổn chứ?” Bà hỏi. Jim ra hiệu cho vợ theo mình vào phòng làm việc.
“Anh không thể đi cùng cả nhà được,” ông lên tiếng.
“Không thể nào!” Marilyn trả lời. “Em đã thu xếp tất cả để nhà mình đến Acapulco cơ mà!”
“Anh chuẩn bị đến một nơi khác. Một nơi đặc biệt.” “Anh sẽ đi đâu?”
Ông cười gượng.
“Nếu anh nói là Mặt Trăng thì em có tin không?”
Nhìn vào mắt Jim, Marilyn vẫn thấy chàng trai mà mình đã gặp ở trường trung học – người đã kể cho bà nghe về các ngôi sao và hành tinh, và là chàng chuẩn úy năm nhất ở Học viện Hải quân đã nhờ bà đánh máy bài khóa luận dự đoán những người mà ngày nào đó sẽ cưỡi tên lửa bay vào không gian. Bà biết rằng đây chính là ước nguyện mà chồng đã theo đuổi cả đời.
Lovell gọi bốn đứa con – tuổi từ 2 tới 15 – vào phòng làm việc và nói với chúng về sứ mệnh mới. Ông lấy ra một tấm bản đồ Mặt Trăng rồi trải xuống bàn, sau đó chỉ cho đám nhỏ nơi nước Mỹ muốn đến.
Giờ đây, khi quyết định lên Mặt Trăng đã được Low và những quản lý cấp cao khác của NASA đồng tình, họ cần chọn ra một ngày lý tưởng để khởi hành. Mục tiêu chủ đạo là thu thập gần sát nhất những thông số cần thiết của sứ mệnh đáp tàu xuống Mặt Trăng mà NASA cần để biến nó thành sự thật sau này. Muốn làm được điều đó, họ cần tìm ra thời điểm tối ưu khi Trái Đất và Mặt Trăng thẳng hàng để chuyến bay không cần đến lực đẩy quá mức cần thiết, và ánh sáng trên Mặt Trăng đủ tốt để tìm ra điểm hạ cánh khả dĩ. Mỗi tháng chỉ có vài ngày như thế nên NASA phải chọn thật chính xác.
Nhóm quản lý đã dành hai ngày cuối tuần để chạy bảy hệ thống máy tính khổng lồ của NASA và tính được bốn kịch bản phóng tàu khả dĩ. Thời điểm phóng lý tưởng là ngày 20 hoặc 21 tháng 12, còn ngày tàu vũ trụ trở về và đáp xuống Thái Bình Dương sẽ là sáu ngày sau đó. Thời điểm này giúp Apollo 8 nhìn rõ Mặt Trăng nhất và đủ thời gian để bay vài vòng quanh Mặt Trăng với chu kỳ khoảng hai giờ mỗi vòng. Nó cũng cho phép sự kiện phóng diễn ra tại Mũi Kennedy vào sáng sớm, nhờ đó NASA có nguyên ngày để giải cứu phi hành đoàn nếu sự cố xảy ra trong quá trình phóng.
Kraft vốn đã đinh ninh rằng tất cả đều ổn cho đến khi ông nhận ra Apollo 8 sẽ bay quanh Mặt Trăng vào Giáng sinh. Ông biết NASA sẽ bị quy kết là chọn ngày cất cánh này để làm màu, nhưng tất cả những gì ông có thể làm khi đó là nói lên sự thật: NASA không hề chọn dịp Giáng sinh mà Tự nhiên đã làm việc đó.
Trong vài ngày kế tiếp, nhiều kỹ sư và quản lý cấp cao của NASA đẩy nhanh tiến độ công việc vốn đã rất khủng khiếp và chạy đua với thời gian để nghiên cứu những điểm khả thi trong kế hoạch của Low, tìm kiếm các lỗ hổng kỹ thuật và duy trì công việc trong vòng bí mật. Vài ngay sau, họ dần có niềm tin rằng: điều kỳ diệu đã ở ngay trước mắt, dù cứ mỗi vấn đề được giải quyết thì lại có thêm thách thức mới nảy sinh. Đã đến thời điểm gặp giám đốc James E. Webb của NASA để xin cấp phép cho chuyến bay.
Vài người ở NASA lo ngại rằng Webb sẽ chẳng đoái hoài. Vụ hỏa hoạn Apollo 1 khiến ông và NASA suýt phải “về vườn” và có vẻ ông sẽ không liều lĩnh chấp nhận nguy cơ có thể mang tới một thảm kịch khác. Nhưng họ buộc phải lên tiếng ngay lúc này thì mới mong có hy vọng phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng vào cuối năm.
Việc xin phê chuẩn chính thức được giao cho cấp phó của Webb là kỹ sư trẻ và chu đáo Thomas Paine cùng tướng không quân Samuel Phillips – giám đốc Chương trình Đáp tàu vũ trụ Có Người lái lên Mặt Trăng Apollo. Ban đầu, Phillips muốn đến gặp trực tiếp nhưng sau đó đã nghĩ lại: một chuyến tới Vienna của các quan chức cấp cao thuộc chương trình không gian Mỹ có thể đánh động Liên Xô rằng NASA đang lên kế hoạch lớn nào đó. Tốt hơn là dùng đường dây điện thoại bảo mật và hy vọng vào điều tốt đẹp nhất.
Paine và Phillips gọi cho Webb đang ở Đại sứ quán Mỹ tại Vienna. Họ có lý do để hy vọng Webb sẽ nhìn ra được sự tài tình của kế hoạch mới. Kể từ bài phát biểu của Tổng thống Kennedy vào năm 1961, Webb là người hùng của Apollo, luôn bảo vệ và thúc đẩy sự phát triển của chương trình này trước Quốc hội. Ông còn dùng đến luật rừng khi cần thiết. Vì vậy, họ có chung mong muốn cho Apollo 8.
“Các anh mất trí rồi à?” Webb gầm lên.
Sau đó ông bắt đầu liệt kê những rủi ro của việc phóng Apollo 8 tới Mặt Trăng vào tháng 12. Theo đà dài ra của danh sách, ông càng lúc càng tức giận.
Cuối cùng, Webb lên tiếng: “Các anh đang đặt NASA và toàn bộ chương trình vào vòng nguy hiểm!”
Thật khó để gạt bỏ bất cứ rủi ro nào. Ba phi hành gia đã hy sinh trong tai nạn khủng khiếp ở bãi phóng chỉ chưa đầy hai năm trước. Quốc hội sẽ không chấp nhận thêm ba cái chết nữa, đặc biệt nếu nó đến từ sự vội vã của NASA.
Và Webb đưa ra nhận định cuối cùng: “Nếu ba phi hành gia bị mắc kẹt và chết khi bay vòng quanh Mặt Trăng, sẽ chẳng ai – từ những người đang yêu, các thi sĩ, không một ai – có thể ngắm nhìn Mặt Trăng như trước được nữa.”
Chưa ai từng cân nhắc tới điều đó. Nhận định của Webb còn đúng với cả Giáng sinh nữa. Borman, Lovell và Anders sẽ ở trên quỹ đạo Mặt Trăng vào ngày 25 tháng 12. Nếu họ chết, Giáng sinh sẽ không bao giờ giống như cũ trên đất Mỹ nữa. Và có lẽ là trên toàn thế giới. Rồi năm nào người ta cũng sẽ nhắc lại nhiệm vụ bi kịch này.
Webb chẳng được lợi lộc gì khi đặt bút ký vào một kế hoạch rủi ro như vậy. Dù không nói ra nhưng ông muốn từ chức trong vài tháng tới và kết thúc nhiệm kỳ bảy năm tại NASA. Không có lý gì ông phải giơ đầu chịu báng cho một nhiệm vụ điên rồ mà mình không còn tại vị để giám sát.
Dù liên tục gào thét qua điện thoại nhưng ông không hề gạt bỏ kế hoạch. Ông chỉ nói sẽ suy nghĩ và hứa trả lời vào hôm sau.
Trong khi NASA chờ đợi phán quyết của Webb về Apollo 8, các nhà du hành Liên Xô cũng đang được huấn luyện cho sứ mệnh lên Mặt Trăng vào tháng 12. Nó rất mạo hiểm và họ cũng đang phải chấp nhận những rủi ro rất lớn, nhưng vì mục tiêu là Mặt Trăng nên phải sử dụng cách thức phi thường tại một thời điểm phi thường.
Một ngày sau, Webb gọi theo đường dây mật từ Vienna cho cấp dưới ở Washington. Ông vẫn nghĩ rằng kế hoạch mới cho Apollo 8 đầy rẫy rủi ro, nguy hiểm và có thể đánh sập NASA nhưng không phủ nhận tiềm năng của nó. Ông cho phép Paine và Phillips tiến hành chuẩn bị cho vụ phóng tàu lên Mặt Trăng vào tháng 12, nhưng cảnh báo sẽ không ký vào bản kế hoạch trước khi Apollo 7 bay quanh Trái Đất và hoàn thành các mục tiêu của nó vào mùa thu. Đây là tín hiệu họ cần. Ngay khi cúp máy, họ gọi cho các quan chức cấp cao khác của NASA: sếp của họ đã chấp thuận. Apollo 8 sẽ lên Mặt Trăng.
Giờ NASA cần một kế hoạch bay. Thông thường, việc này sẽ ngốn tới vài tháng trời, nhưng thời gian lúc này là một thứ rất xa xỉ. Đầu giờ chiều ngày 18 tháng 8, Borman gặp Kraft cùng một số kỹ sư, nhà hoạch định và nhà thiết kế hàng đầu NASA ở Houston. Họ đến đây để thống nhất bản kế hoạch chi tiết cho chuyến bay lên Mặt Trăng của Apollo 8. Không ai định rời đi trước khi công việc hoàn tất.
Borman nhìn quanh văn phòng. Với ông, đây là bước đi lý tưởng: không hội đồng, không bản ghi nhớ, không quan chức com lê cà vạt từ Washington, chỉ những nhân vật xuất sắc nhất và Kraft – với điếu thuốc lá phì phèo trên môi và khả năng chịu đựng áp lực như một phi công chiến đấu – là người đưa ra mọi quyết định cuối cùng.
“Được rồi, chúng ta sẽ lên Mặt Trăng vào tháng 12,” Kraft lên tiếng. “Giờ hãy xem có thể làm điều đó như thế nào.”
Mọi người bắt đầu với những câu hỏi cơ bản: chuyến bay sẽ kéo dài bao lâu? Sẽ bay mấy vòng quanh Mặt Trăng? Họ sẽ cách bề mặt Mặt Trăng bao xa? Họ muốn hoàn thành mục tiêu nào nhất? Phi hành đoàn nên làm gì? Khi nào quay lại Trái Đất?
Các nhà hoạch định bắt đầu với vấn đề về quỹ đạo bay quanh Mặt Trăng trước. Điều họ muốn rất đơn giản: số vòng bay tối đa mà sứ mệnh kham được. Câu trả lời của Borman cũng giản đơn không kém: Quên điều đó đi. Cuộc họp chỉ mới diễn ra năm phút mà đã đi vào ngõ cụt rồi.
Borman hiểu được thế khó của họ. Mỗi vòng bay quanh Mặt Trăng sẽ mang lại cho NASA nhiều kinh nghiệm quý báu cho sứ mệnh đáp xuống Mặt Trăng trong tương lai. Nhưng họ phải hiểu ưu tiên hàng đầu của ông: sự an toàn của phi hành đoàn. Ông, Lovell và Anders sắp bay trên một con tàu chưa được kiểm chứng thực tế trong một sứ mệnh rủi ro nhất mà NASA từng thực hiện. Đối với ông, càng bay nhiều vòng thì càng rủi ro. Theo quan điểm của Borman, bay một vòng quanh Mặt Trăng đã là chiến tích đi vào lịch sử rồi – và thừa sức đánh bại người Nga trong cuộc đua này.
Quan điểm của Borman khiến người của Kraft phật lòng, vì cho rằng đã liều lĩnh bay lên Mặt Trăng mà lại rời đi chỉ sau một vòng thì quá lãng phí. Kraft buộc nhảy vào để xoa dịu những nhà hoạch định.
“Con số tối thiểu mà các anh muốn là bao nhiêu?” Ông hỏi.
Họ suy ngẫm rồi đưa ra câu trả lời: 12. Vì mỗi vòng quỹ đạo cần khoảng hai giờ nên phi hành đoàn sẽ bay quanh Mặt Trăng 24 giờ.
“Mười là ổn rồi,” Borman phản đối.
Nhưng họ lắc đầu. Nếu Apollo 8 chỉ bay 10 vòng quanh Mặt Trăng, nó sẽ đáp xuống Thái Bình Dương trước lúc bình minh; nếu việc bung dù gặp sự cố thì sẽ chẳng ai quan sát được để hỗ trợ kịp thời.
“Có gì quan trọng đâu?” Borman vặn lại. “Nếu dù hoạt động ổn thì thật tuyệt vời. Ngược lại, chúng tôi sẽ tiêu đời; và nếu có người nhìn thấy thì cũng chẳng tài nào thay đổi được điều đó.”
Không ai có thể phản bác ý kiến này.
Kraft hỏi nhóm của mình có chấp nhận 10 vòng quanh Mặt Trăng hay không. Họ gật đầu. Kraft thở phào nhẹ nhõm. Mười là con số hợp lý và chừng mực. Và số vòng bay quanh Mặt Trăng của con tàu đã được ấn định như vậy.
Vấn đề kế tiếp là độ cao của quỹ đạo. Kraft và người của ông muốn Apollo 8 bay ở độ cao 111 km tính từ bề mặt Mặt Trăng – độ cao mà module chỉ huy và module hỗ trợ sẽ hoạt động trong suốt sứ mệnh đáp xuống Mặt Trăng trong tương lai. Điều đó đòi hỏi sự chính xác gần như không tưởng, tương đương việc phóng một cái phi tiêu tới quả đào cách đó 8,5 m – và phải nhắm vào đầu sợi lông tơ trên quả đào mà không khiến nó mảy may suy suyển. Nếu như vậy chưa đủ khó thì cần xét tới sự thật rằng Mặt Trăng đang chuyển động trong không gian với tốc độ 3.700 km/giờ. Tung quả đào lên cao 8,5 m rồi phóng phi tiêu vào đầu sợi lông tơ trên quả đào: đó là những gì các chuyên gia về đường bay đề xuất. Và mọi người nhanh chóng đồng tình với phương án đó.
Họ tiếp tục thảo luận và chi tiết của chuyến bay dần thành hình. Chuyến bay sẽ diễn ra vào sáng sớm ngày 21 tháng 12 từ Trung tâm Không gian Kennedy, khi Mặt Trăng chỉ như chiếc lưỡi liềm trên bầu trời. Borman và phi hành đoàn sẽ bay quanh Trái Đất một thời gian ngắn để kiểm tra khả năng vận hành của tên lửa và con tàu. Nếu tất cả đều ổn thỏa, họ sẽ kích hoạt động cơ tầng ba của Saturn V – không có gì chắc chắn vì nó đã thất bại trong chuyến bay thử nghiệm vào tháng tư. Nếu hoạt động trơn tru, Saturn V sẽ đẩy Apollo 8 đến tốc độ xấp xỉ 39.000 km/giờ, thoát khỏi lực hấp dẫn của Trái Đất. Cho đến thời điểm đó, chưa ai từng rời xa Mẹ Trái Đất hơn 1.373 km. Borman, Lovell và Anders sẽ vượt qua khoảng cách đó chỉ trong vài phút. Sau đó họ vẫn còn phải vượt qua khoảng 380.000 km nữa mới đến được Mặt Trăng – gấp 58 lần khoảng cách mà Columbus đã chu du để tìm ra Tân Thế Giới.
Để bay từ Trái Đất đến Mặt Trăng sẽ mất khoảng 66 giờ. Các phi hành gia sẽ dành hầu hết thời gian đó để định vị và điều hướng bay, truyền hình trực tiếp về Trái Đất và kiểm tra sự vận hành của các hệ thống. Tàu vũ trụ sẽ bay trên một quỹ đạo hình tròn khép kín chính xác, đủ gần Mặt Trăng để đảm bảo rằng chính Mặt Trăng sẽ làm nhiệm vụ cứu hộ nếu có gì trục trặc: nó “bắt lấy” con tàu bằng lực hấp dẫn của chính mình và đưa trở lại Trái Đất – tất cả đều nhờ vào sự tao nhã của các định luật vật lý mà không cần đến lực đẩy do con người tạo ra.
Khi Apollo 8 đến gần đích, Mặt Trăng đang chuyển động với tốc độ hơn 3.200 km/giờ. Khi đó con tàu sẽ gia tốc nhanh chóng để bắt kịp Mặt Trăng tại cùng một điểm trong không gian. Nếu những dự liệu của NASA chính xác, con tàu sẽ lướt qua mặt trước Mặt Trăng rồi tận dụng chính lực hấp dẫn của Mặt Trăng để vòng ra phía sau của vệ tinh này.
Một khi đã bay ra phía sau Mặt Trăng, liên lạc của tàu vũ trụ và Trung tâm Điều khiển Bay ở Trái Đất sẽ bị ngắt. Tới thời điểm đó, nếu mọi chuyện đều tốt đẹp, Borman sẽ khởi động Hệ thống Đẩy hỗ trợ (Service Propulsion System – SPS) nhằm giảm tốc độ tàu xuống vừa đủ để nó bị lực hấp dẫn của Mặt Trăng hút và đi vào quỹ đạo của vệ tinh này. Không có phương án dự phòng nào cho SPS. Nếu hệ thống này không hoạt động, Apollo 8 sẽ bay vòng ra phía sau Mặt Trăng rồi bay ngược về Trái Đất. Khó khăn thực sự sẽ xuất hiện nếu động cơ không hoạt động đúng cách: nếu nó hoạt động quá ngắn hoặc quá yếu, con tàu sẽ bay vút ra ngoài không gian; còn nếu quá lâu hoặc quá mạnh, nó sẽ đâm sầm xuống Mặt Trăng trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ.
Nhưng nếu tất cả theo đúng kế hoạch, Apollo 8 sẽ tiến vào quỹ đạo không đều quanh Mặt Trăng, cách bề mặt Mặt Trăng khoảng 111 km ở mặt sau và 322 km ở mặt trước. Trên hai vòng quỹ đạo đầu tiên (khoảng bốn giờ bay), phi hành đoàn sẽ chuẩn bị máy chụp hình và tiến hành quan sát các điểm nổi bật trên Mặt Trăng. Sau đó, họ kích hoạt động cơ SPS trở lại để chuyển sang quỹ đạo bay tròn và duy trì ở độ cao 111 km so với bề mặt Mặt Trăng. Khi đó sẽ là sáng ngày lễ Giáng sinh trên đất Mỹ.
Đa số các nhiệm vụ của phi hành đoàn sẽ được thực hiện khi tàu đã ở trên quỹ đạo tròn ổn định. Trong tám vòng quỹ đạo với 16 giờ bay kế tiếp, họ sẽ do thám các vị trí đáp lý tưởng cho những sứ mệnh trong tương lai, chụp hình, phân tích điều kiện ánh sáng và nghiên cứu các ảnh hưởng dị thường của lực hấp dẫn đến quỹ đạo bay. Trung tâm Điều khiển trên Trái Đất sẽ dõi theo con tàu bằng sóng vô tuyến và liên lạc với các phi hành gia, ngoại trừ thời gian Apollo 8 vòng ra phía sau Mặt Trăng.
Sẽ có hai buổi truyền hình phát sóng trong thời gian này. Theo nhẩm tính của Borman, một buổi sẽ diễn ra vào đêm vọng lễ Giáng sinh và một buổi vào ngày Giáng sinh.
Trong hai vòng bay cuối, các phi hành gia sẽ chuẩn bị sẵn sàng để kích hoạt động cơ SPS trở lại: nhằm gia tốc cho con tàu thoát khỏi quỹ đạo Mặt Trăng và trở về Trái Đất. Cũng giống lần trước, quá trình khởi động sẽ được thực hiện khi tàu ở mặt sau của Mặt Trăng, mất kết nối với Houston và phần còn lại của thế giới. Đó lại là một thời khắc căng thẳng nữa: nếu động cơ trục trặc, con tàu có thể sẽ đâm sầm xuống Mặt Trăng hoặc bay vút vào vũ trụ bao la. Nếu động cơ không hoạt động, Apollo 8 sẽ vĩnh viễn trở thành “nô lệ” của Mặt Trăng.
Nhưng nếu mọi việc suôn sẻ, con tàu sẽ thoát khỏi quỹ đạo Mặt Trăng và bắt đầu hành trình trở về nhà kéo dài 57 giờ. Trong vài phút cuối cùng của chuyến bay, module hỗ trợ mang động cơ sẽ tách ra, để lại các phi hành gia trong module chỉ huy hình nón tiếp tục trở lại Trái Đất. Rồi lát sau, khối nón sẽ lao vào khí quyển Trái Đất với tốc độ hơn 40.000 km/giờ. Chưa ai từng trải nghiệm tốc độ khủng khiếp như vậy: mọi thứ phải thật hoàn hảo, nếu không Borman và phi hành đoàn sẽ đi đời nhà ma.
Hướng xâm nhập bầu khí quyển của con tàu đóng vai trò quyết định. Apollo 8 cần tiến vào khí quyển với góc nhọn chỉ hai độ. Điều đó tương đương với việc xác định chính xác một trong 180 rãnh khắc trên đồng xu. (Để tiện so sánh thì một đồng 25 cent của Mỹ có 119 rãnh khắc.) Nếu con tàu tiến vào với góc quá tù, nó sẽ nảy trên khí quyển như một hòn đá “nhảy” trên mặt nước: một quỹ đạo elip rộng quanh Trái Đất và không đủ oxy cũng như điện năng để hồi quyển lần nữa. Nếu hướng chuyển động quá dốc (gần như vuông góc), con tàu sẽ ma sát mạnh với khí quyển, nhiệt độ tăng nhanh sẽ khiến con tàu bốc cháy và nổ tung. Với góc bay thích hợp, khí quyển sẽ giảm tốc con tàu đủ chậm, giúp quá trình đi vào khí quyển và hạ cánh diễn ra an toàn. Đúng hai độ – mọi sai lệch đều dẫn đến thảm kịch cho phi hành đoàn.
Nếu Apollo 8 tiến được vào bầu khí quyển và lớp vỏ chống nhiệt không bị thiêu rụi ở nhiệt độ 2.760°C – bằng một nửa bề mặt Mặt Trời – ba chiếc dù sẽ được bung ra và con tàu sẽ đâm xuống Thái Bình Dương khoảng 45 phút trước khi ánh bình minh đầu tiên của ngày mới chiếu sáng. Các phi hành gia vẫn ở trong tàu đến khi đội cứu hộ hải quân tới. Cho đến lúc đó, hành trình lịch sử kéo dài hơn sáu ngày của Apollo 8 mới kết thúc. Borman nhìn những người xung quanh. Họ đều có chung một biểu cảm: Chúng tôi biết điều này dường như bất khả thi, nhưng vẫn nghĩ nó có thể thành công. Ông hiểu rõ sự tận tụy và chuyên môn của từng người, nhưng ông nghĩ họ đặt ra quá nhiều công việc cho phi hành đoàn – dường như từng giờ đều có hàng núi công việc, nghĩa vụ, trách nhiệm và kiểm tra.
“Quên việc truyền hình đi,” Borman lên tiếng. “Nó làm xao nhãng công việc.”
“Không được,” Kraft phản bác. “Đây là lịch sử, Frank. Nó thuộc về người Mỹ.”
“Chúng tôi ở trên kia để làm việc,” Borman cự nự.
“Đó là một phần của công việc,” Kraft điềm đạm trả lời.
Borman không thấy sự nhượng bộ nào trong ánh mắt Kraft. Họ phải mang theo máy ghi hình.
Borman vẫn phản đối kế hoạch làm việc quá nặng và Kraft không phủ nhận điều đó. Có nhiều việc phải làm – có lẽ là quá nhiều – nhưng sáu ngày lên Mặt Trăng chỉ như một cái chớp mắt so với những rủi ro và chi phí phải chấp nhận, nên họ sẽ tận dụng tối đa thời gian trên đó. Không được bớt việc nào và không ai có thể làm thay họ được.
Borman hiểu.
Và kế hoạch đã hoàn tất như vậy.
Họ nhìn đồng hồ, đã là năm giờ chiều. Chỉ trong bốn tiếng, họ đã thiết kế xong sứ mệnh đưa người đầu tiên đến nơi cách xa cái nôi của nhân loại, bay quanh Mặt Trăng rồi trở về cố hương. Trong một năm biến động nhất lịch sử nước Mỹ, khi người dân bất bình và không còn tin tưởng vào các cơ quan chính phủ, một chuyện phi thường đã diễn ra trong văn phòng này. Bắt tay nhau, Kraft và Borman có chung suy nghĩ: Đây là một buổi chiều tuyệt vời. Đây là đỉnh cao của nước Mỹ.
Hai người cùng rời văn phòng. Khi Borman đi ngang qua những chiếc Corvette của các phi hành gia khác và lên chiếc Ford bán tải đời 1955, Kraft chỉ có thể thầm khâm phục người đàn ông này. Trong suốt buổi họp về vấn đề kỹ thuật vừa rồi, Borman vẫn thể hiện đúng tính cách của mình: trực diện, nguyên tắc, không bỡn cợt, không bỏ qua những tiểu tiết và không thỏa hiệp. Với nhiều người (kể cả Kraft), ông là một phi hành gia lý tưởng để chỉ huy chuyến bay rủi ro nhất mà NASA từng thực hiện. Đối với những người hiểu rõ Borman nhất, ông dường như đang đứng trước một ngã rẽ, không chỉ trong công việc mà của cả cuộc đời.



Chương 5 
Frank Borman 
LẦN ĐẦU TIÊN FRANK FREDERICK BORMAN RỜI MẶT ĐẤT LÀ VÀO năm 1933, khi cùng cha đáp chuyến bay từ quê nhà ở Gary (Indiana) đến một phi trường tại Ohio. Lúc đó Frank mới năm tuổi. Cậu và cha ngồi chen chúc ở ghế trước của một chiếc Waco hai tầng cánh rồi cùng phi công bay qua một vùng thôn dã. Cậu nhóc Frank của ngày ấy chưa cảm nhận được sự tự do tự tại của việc này: buồng lái mở, gió thốc vào mặt và chẳng có gì chia cách với thế giới khi động cơ gầm rú và lướt qua bầu trời vô tận. Khi chiếc máy bay trở lại mặt đất, người phi công đòi năm đô la Mỹ – một gia tài vào Đại Khủng Hoảng và là cái giá mắc nhất mà Frank có thể tưởng tượng.
Không lâu sau đó, gia đình Borman chuyển tới Tucson (Arizona). Cha cậu là Edwin Borman thuê một trạm xăng của hãng Mobil và cố gắng gây dựng cơ nghiệp. Gia đình Borman không khấm khá gì: họ chỉ có một căn nhà nhỏ hai phòng ngủ và một chiếc xe Dodge đời 1929 với bộ nan hoa bằng gỗ cọt kẹt. Khi Đại Khủng Hoảng lên tới đỉnh điểm vào những năm 1930, công việc của ông Edwin bị ảnh hưởng và không thuê nổi trạm xăng nữa. Kể từ đó Frank được thấy cha sống theo phương châm mà chính cậu sau này cũng mãi theo: Không bỏ cuộc, hãy ở lại và tỏa sáng. Ông Edwin nhận công việc thay lốp xe ở một gara khác, sau đó trở thành tài xế lái xe giặt đồ thuê. Mẹ của Frank cho thuê bớt phòng trong nhà để kiếm thêm tiền.
Ở trường, giáo viên nhận xét cậu là một cậu trai hách dịch và bướng bỉnh và bố mẹ cậu cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên. Từ hồi biết đi, Frank luôn chúi đầu, đi thẳng về phía trước – một kiểu kiên định của trẻ nhỏ. Không ai biết số phận Frank sẽ đi về đâu, kể cả bố mẹ cậu, nhưng sẽ là sai lầm nếu gán cho cậu tính cộc cằn hay vô lễ chỉ vì cậu đẩy người hoặc vật làm chậm đà di chuyển của mình sang một bên. Bố mẹ luôn nói rằng Frank có thể trở thành người giỏi nhất ở bất kỳ lĩnh vực nào mà cậu chọn, nếu cậu chú tâm làm đúng cách, chỉn chu và không làm dối cho xong.
Cha con Frank thường ngồi với nhau tại chiếc bàn trong phòng khách và cùng lắp ráp mô hình máy bay: một số hoạt động nhờ những cọng dây thun, số khác nhờ các động cơ khí nhỏ xíu kêu chói tai. Frank học cách chịu trách nhiệm cho những sáng tạo của mình. Ông Edwin không bao giờ xen vào hay hoàn tất công việc thay Frank, bất kể động cơ không hoạt động bao nhiêu lần đi nữa. Thậm chí trong cuộc thi chế tạo mô hình máy bay, mặc ban giám khảo chờ đợi, ông vẫn yêu cầu Frank tiếp tục làm việc, sửa đổi và điều chỉnh đến khi nào máy bay của cậu bay tốt hơn và xa hơn mọi thí sinh khác.
Vào cuối thập niên 1930, nhiều trẻ em trên khắp nước Mỹ say mê ý tưởng du hành không gian. Các nhà khoa học đang phát triển công nghệ tên lửa và tương lai của chúng được thể hiện đầy sắc màu trong các ấn phẩm khoa học đại chúng và tạp chí phiêu lưu, truyện tranh, phim ảnh. Frank chẳng bận tâm. Cậu không ưa khoa học viễn tưởng. Nếu bạn bè đi xem phim về các phi thuyền không gian, cậu sẽ ở nhà và chế tạo máy bay – thứ máy móc có thể thực sự bay được.
Năm 1942, Frank bước vào trung học, giữa thời Thế Chiến II. Với cậu, bài tập về nhà cũng dễ nên có thời gian rảnh cho niềm đam mê cháy bỏng của mình. Một ngày nọ, cậu đi sang sân bay Gilpin gần nhà và nói với người quản lý rằng mình muốn bay. Người này không ngại khi thấy Frank chỉ mới 15 tuổi, nhưng cảnh báo những khóa học ở đây có giá đến chín đô la Mỹ mỗi giờ. Frank biết gia đình không thể trang trải mức học phí ấy nhưng cậu đã tính trước. Bằng cách gom tiền lương từ ba công việc hiện tại – xếp hàng vào giỏ cho khách ở siêu thị Safeway, phụ việc ở trạm xăng và lau dọn ở Trung tâm Thương mại Steinfeld – cậu có thể đưa mình lên không trung.
Cậu đăng ký học và được đưa đến một nhà chứa máy bay để gặp người hướng dẫn. Người này chỉ trạc tuổi 30, ăn vận không giống phi công mà mặc quần bò Levi’s với áo thun trắng, phong cách không thường thấy ở phụ nữ thời điểm đó. Cho tới lúc đó, cô mới chỉ hướng dẫn cho vài học viên.
Vào những năm 1940 ở Mỹ, chỉ khoảng 100 người phụ nữ làm công việc hướng dẫn bay. Bobbie Kroll là một trong số đó. Frank chẳng quan tâm đến giới tính và cô cũng không để ý tới tuổi đời của cậu, cả hai nhanh chóng vào buồng lái máy bay. Quý cô Bobbie là một giáo viên lý tưởng. Cô không bao giờ la hét hay hoảng loạn, và luôn điềm tĩnh khi Frank khiến máy bay nghiêng quá mức hay mãi không hết chòng chành. Chỉ sau tám giờ bay chung, cô đã để Frank lái một mình.
Trong ba năm tiếp theo, Frank tiếp tục học bay, giành điểm số cao và chơi ở vị trí tiền vệ trong đội bóng của trường. Nhưng đêm tuyệt vời nhất thời trung học đến với anh vào năm lớp 12 tại một buổi dạ hội địa phương ở Tucson. Tại đây anh bị hớp hồn bởi một nữ sinh lớp 10 có mái tóc vàng óng ả tên Susan Bugbee. Cô được bầu là hoa khôi của lớp và Frank – người có niềm tin sâu sắc vào dân chủ – nghĩ rằng người bỏ phiếu luôn đúng. Dẫu rất muốn mời cô đi chơi riêng, nhưng chàng trai trẻ thường cưỡi trên những chiếc máy bay nhỏ bay qua những cơn dông này lại không chịu được viễn cảnh bị từ chối. Anh lên kế hoạch nhờ bạn gọi điện thoại cho Susan. Anh ta sẽ giả bộ là Frank và xin cô một cái hẹn. Nếu cô từ chối, Frank sẽ không phải chính tai nghe thấy.
Susan đồng ý. Giờ thì Frank lại ước mình được nghe trực tiếp.
Cả hai bắt đầu hẹn hò và Frank lập tức cảm nhận rằng mình đã gặp được tri kỷ. Susan thông minh, lanh lợi, ấm áp và vui vẻ, rất quý trọng bạn bè. Đôi lần cô ghi tên mình là “Susan Bugaboo” lên những cuốn sổ thay vì Bugbee. Đôi mắt cô toát lên vẻ láu lỉnh hệt như thời tiểu học: có lần cô đã nghịch ngợm kéo chuông báo cháy trong lúc trời mưa dông (những bà xơ không vui, nhưng cha của Susan lại lấy làm thích thú và đã dàn xếp cho êm chuyện.)
Cha mẹ Susan đều có trình độ đại học, một điều hiếm hoi vào thời điểm đó. Mẹ cô là nữ chuyên viên nha khoa đầu tiên ở Tucson; còn cha cô là bác sĩ phẫu thuật đã chuyển tới Arizona sau khi bị mất một bên phổi do bệnh lao. Susan rất gần gũi với cha; ông cũng thường xuyên gọi về nhà cho cô và đề nghị con gái cùng làm công việc thiện nguyện giúp đỡ người nghèo. Họ thường đi ngao du cùng nhau. Vào ngày nghỉ, ông thường lái xe ra ngoại ô thành phố Tucson tới cuối những con đường đầy bụi bặm, bắt những chú rùa về nuôi một thời gian rồi thả đi. Bác sĩ Bugbee còn mua cho con gái những món trang sức bằng lam ngọc từ những người thổ dân Mỹ hay bày hàng bán trên thùng sau của những chiếc xe bán tải cũ kỹ. Susan không thân với mẹ, dường như bà đã nhường con cho những người quan tâm tới cô hơn.
Khi Susan 13 tuổi, cha cô bỗng lên cơn suyễn. Bình oxy của ông đã cạn nên mẹ bảo cô chạy đến quầy thuốc Johnson để mua một bình mới. Susan nhờ viên dược sĩ lái xe chở cô về để tiết kiệm thời gian và có thể hỗ trợ trong tình huống khẩn cấp. Nhưng khi về đến nhà, cha cô đã nằm bất động trên sàn.
“Trễ rồi,” mẹ cô uất ức. “Mày đã giết cha mày rồi.”
Những lời nói đó khiến Susan tổn thương sâu sắc và cô lập tức biết mình sẽ không tài nào quên được chúng. Nhưng việc này lại khiến cô mạnh mẽ hơn. Từ ngày bắt đầu hẹn hò, Frank đã cảm nhận được sức mạnh bền bỉ trong Susan. Anh nghĩ: Cô gái này có thể xử lý mọi chuyện.
Khi năm học cuối cấp chuẩn bị kết thúc, Frank cần phải quyết định về tương lai. Anh muốn trở thành phi công chiến đấu – sự kết hợp hoàn hảo giữa giấc mơ được bay và bảo vệ đất nước. Thế Chiến II đã kết thúc được gần một năm, nhưng những căng thẳng giữa Mỹ và Liên Xô đang dần leo thang. Winston Churchill đã cảnh báo về một “bức màn sắt” bao phủ khắp châu Âu và Frank tin vào điều đó.
Sau khi đạt điểm cao trong kỳ thi sát hạch, Frank ghi danh vào Học viện Quân sự Mỹ ở West Point vào mùa thu năm 1946. Chàng trai Borman tóc vàng trông trẻ hơn so với bạn bè cùng trang lứa. Nhiều học viên đã từng học đại học và ít nhất một nửa trong đó là cựu binh Thế Chiến II. Vào đầu mùa thu, anh cố gắng xin vào đội bóng bầu dục năm nhất. Dù từng là một tiền vệ ngôi sao ở trường phổ thông, nhưng ở cấp độ này, cánh tay Borman không có đủ lực ném cần thiết. Nhưng anh vẫn tham gia đội bóng trong vai trò hỗ trợ quản lý với nhiệm vụ thu dọn những chiếc vớ dơ và đồ bảo hộ sũng mồ hôi. Điều làm anh choáng ngợp và xúc động là được tận mắt quan sát sự năng nổ của vị huấn luyện viên trưởng huyền thoại Earl Blaik và cách mà người phụ tá Vince Lombardi trẻ tuổi của ông phát triển phong cách huấn luyện kiểu nhà binh.
Borman yêu nơi này. Luật lệ, mệnh lệnh, kỷ luật – dường như tất cả đều được thiết kế để loại bỏ sự xao nhãng và giúp học viên tập trung vào vấn đề thực sự then chốt. Từ khi còn nhỏ, anh đã khác bạn bè đồng trang lứa: anh theo đuổi những điều quan trọng với mình như thể đang làm nhiệm vụ. Ở West Point, không có gì quan trọng hơn nhiệm vụ. Anh tự cam kết theo đuổi phương châm của học viện: Trách nhiệm, Danh dự, Tổ quốc. Theo Borman, ai không tin tưởng vào những điều đó sẽ khó mà thành công.
Trong thời gian ấy, Borman và Susan vẫn tiếp tục hẹn hò qua thư từ. Cô vẫn ở Tucson, cách chỗ anh học hơn 3.200 km. West Point không cho học viên năm nhất được nghỉ học, kể cả là ngày lễ. Lo sợ Susan sẽ gửi thư chia tay mình, Borman đã hành động trước. Anh gửi thư cho Susan, nói rằng họ cần phải ngừng lại. Lý do anh đưa ra là do xa cách, cam kết với West Point và anh cần tập trung cho ước mơ mới của mình là trở thành một vị tướng không quân. Susan hiểu cô không còn là nhiệm vụ của anh nữa. Lá thư đã làm trái tim cô tan vỡ.
Đến cuối năm ba, Borman thuộc nhóm xuất sắc nhất lớp. Về phần mình, Susan tiếp bước mẹ mình bằng cách ghi danh vào lớp chuyên viên nha khoa của Đại học Pennsylvania. Trong thời gian đó, Susan được mời ký hợp đồng với Công ty Người mẫu Ford nhưng cô từ chối. Khi tĩnh tâm lại, Borman tự hỏi liệu anh có quá sai lầm khi chọn buông tay cô không.
Hè năm 1949, Borman nằm trong số tân binh được lựa chọn để đến Đức thời hậu chiến. Anh xúc động mạnh trước các trại tập trung của quân Phát xít ở Dachau. Tại đây, anh được thực mục sở thị những trường bắn và giá treo cổ để xử tử người Do Thái, cùng những lò thiêu người. Anh còn thấy nhiều gia đình tị nạn từ Đông Đức, sống trong những túp liều nhỏ tại các doanh trại, chỉ ngăn cách với nhau bằng các tấm chăn. Chuyến đi mang lại cho anh nhiều cảm giác phiền muộn. Nó càng củng cố niềm tin của anh rằng nước Mỹ sẽ mang lại điều tốt đẹp cho thế giới, một quốc gia dám dấn thân giúp đỡ những con người khốn khổ và bảo vệ tự do.
Sau khi trở về từ Đức, Borman càng nhớ Susan nhiều hơn. Cô đã trở lại Tucson sau khi lấy bằng và vượt qua 71 ứng viên khác để đại diện cho thành phố dự lễ hội Mardi Gras được tổ chức ở Mexico. Tờ báo địa phương đã đăng ảnh cô khoác trên mình chiếc áo choàng lông chồn màu xanh ánh bạc và nhiều đồ trang sức trị giá cả ngàn đô la Mỹ. Như thể sợ Borman quên mình đã đánh mất ai, tờ báo nhắc rằng cuộc bầu chọn dựa trên “sắc đẹp, nhân cách, sự tự tin, quyến rũ và học thức.”
Borman xếp thứ tám trong khóa học gồm 670 học viên ở West Point. Buổi lễ tốt nghiệp rất tuyệt vời, nhưng anh lại thấy lạc lõng giữa đám đông bạn học đang hoan hỉ với những lời chúc mừng từ bạn gái hay hôn thê của họ. Hai niềm an ủi duy nhất là anh nằm trong số những người được chọn tham gia chương trình huấn luyện bay của Không quân mà nhiều người thèm khát, và anh trở về Arizona trong chiếc Oldsmobile Rocket 88 mới mua: màu xanh bóng loáng được trang bị động cơ V-8 với một băng ghế phía sau.
Borman có 60 ngày phép trước khi bắt đầu khóa huấn luyện tại Căn cứ Không quân Perrin ở Sherman (Texas). Ngay khi trở lại Tuscon, anh gọi cho Susan và hẹn cô đi ăn tối. Họ đã không còn hẹn hò từ lâu. Dù còn nguyên cảm giác tổn thương từ lần chia tay nhưng cô vẫn nhận lời. Anh đưa cô đến một nhà hàng Ý nhỏ ở ngoại ô thị trấn. Họ ríu rít nói cười như hồi còn học phổ thông; thậm chí người chủ nhà hàng cũng nhận ra tình cảm đặc biệt giữa họ nên đã liên tục bật những bản tình ca. Lần này Borman không chần chừ nữa, anh làm điều mà mình đã ao ước từ lâu: cầu hôn Susan. Không nói lời nào về những thách thức của đời lính hay những rủi ro của công việc phi công chiến đấu, anh chỉ thốt lên một câu duy nhất: “Em sẽ lấy anh chứ?” Và cô đáp: “Vâng.”
Đám cưới diễn ra tại một nhà thờ Giám nhiệm ở Tuscon một tháng sau đó. Sau khi kết thúc tuần trăng mật ở Grand Canyon và Las Vegas, vợ chồng Borman đến Căn cứ Không quân Perrin rồi Căn cứ Không quân Williams ở Chandler (Arizona). Đó là quãng thời gian vui vẻ và phiêu lưu của đôi vợ chồng trẻ, dù việc huấn luyện có nhiều rủi ro. Một số phi công bỏ mạng do mất lái khi đang điều khiển những chiếc máy bay phản lực phức tạp, nhưng Borman chưa từng nghĩ đến cảnh mình bị thương. Nhiều người đã sống sót sau quá trình huấn luyện và anh biết mình giỏi hơn họ.
Susan không bao giờ phàn nàn về những hiểm họa rình rập trong công việc của Frank, về thời gian anh dành cho công việc hay về ngôi nhà nhỏ lưu động không có điều hòa của họ. Có lần chiếc máy bay mô hình của Frank bay đi mất, Susan đã dành cả ngày hôm sau để đi tìm vì biết rằng anh rất buồn khi để mất nó. Mặc dù không tìm thấy nó nhưng Borman cảm động vì hiểu cô không muốn anh bận tâm, dù là những chuyện nhỏ nhặt.
Susan mang thai không lâu sau đó. Một tháng trước khi đứa trẻ chào đời (tức tháng 9 năm 1951), Borman bị chuyển công tác lần thứ hai trong vòng tám tuần: lần này là đến Căn cứ Không quân Nellis ở Las Vegas. Anh phản đối vì việc di chuyển quá nhiều sẽ bất tiện cho người vợ đang mang thai tám tháng. Một gã đại úy chửi loạn lên rằng chiến sự cũng đang diễn ra ở Triều Tiên. Borman đành xếp chăn gối, biến băng ghế sau của chiếc Oldsmobile thành một chiếc giường tạm để vợ có thể ngả lưng rồi lái xe đến Las Vegas.
Ngày 4 tháng 10 năm 1951, Susan sinh một bé trai và đặt tên là Frederick. Cùng ngày, Borman phải thực hiện hai chuyến bay do sự thúc bách của việc huấn luyện thời chiến – dù anh vừa mới làm cha thì cũng không phải là ngoại lệ. Công việc của một phi công chiến đấu đầy ắp hiểm nguy; sáu người đã hy sinh vào cuối tuần trước – tất cả đều ở căn cứ của Borman. Khi ở nhà, Susan không bao giờ để lộ cho chồng thấy mình sợ hãi vì những tai nạn đó.
Những mệnh lệnh mới đưa Borman đến Philippines, tới gần cuộc chiến ở Triều Tiên hơn. Đó cũng chính là ước vọng của một quân nhân. Người mẹ trẻ Susan mới 21 tuổi liền bán chiếc Oldsmobile với giá tương đương vé máy bay một chiều, bồng theo đứa con thơ đến Manila. Con trai thứ hai của họ là Edwin chào đời trong một căn nhà tạm tại Căn cứ Không quân Clark vào tháng 7 năm 1953. Vài tháng sau, chuyến công tác ở Philippines của Borman kết thúc, chiến tranh Triều Tiên cũng vậy. Cuộc chiến mà anh đăng ký tham gia đã kết thúc.
Trong vài năm sau đó, Borman gắn bó với những chiến đấu cơ và học cách thả bom nguyên tử, chờ đợi cơ hội phục vụ nước Mỹ. Ông luôn giành được điểm số cao nhất, biến những kỹ năng phi công hiếm có trở thành bản năng chiến đấu và luôn đặt nhiệm vụ lên hàng đầu. Dù đến bất cứ nơi đâu, ông luôn xem Susan như một vũ khí bí mật, một người bạn đời, một người mẹ và một người bạn thân – người gánh vác hậu phương để ông vững tay lái.
Không phải bỗng nhiên Susan lại đảm đang đến thế. Mỗi khi có vụ nổ trên bầu trời hay mỗi lúc có tiếng còi hụ trong căn cứ, bà đều dằn lòng bằng cách tự nhắc nhở mình: Không phải chuyện với Frank đâu. Anh ấy khác. Frank là phi công giỏi nhất. Frank sẽ luôn ổn thôi. Một ngày nọ, sau khi rời khỏi khu quân nhu của Căn cứ Không quân Moody (Georgia), Susan chứng kiến một vụ tông máy bay trên không. Bà biết Frank đang bay vào thời điểm đó. Cả hai máy bay đều là loại hai chỗ ngồi nhưng chỉ có ba chiếc dù bung ra. Bà điên cuồng chạy về phía đám khói đen đang bốc lên và cố gắng trèo qua hàng rào để đến được nơi xảy ra tai nạn, nhưng một lính gác đã cản lại và yêu cầu bà về nhà. Susan chạy về và gõ cửa nhà sếp của Frank. Vợ của ông ta ra mở cửa.
“Tôi phải làm gì bây giờ?” Susan hỏi. “Chờ đợi,” người phụ nữ trả lời.
Và Susan đã làm vậy suốt hai tiếng rưỡi dài đằng đẵng cho đến khi Frank đáp máy bay và gọi cho cô. Ông đáp lại tin tức về sự cố vừa xảy ra với vẻ điềm nhiên như thường lệ, nghĩ rằng: Gã ngốc đó đã tự giết chết chính bản thân; điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với mình vì mình giỏi hơn. Đó là cơ chế phòng vệ chung của nhiều phi công chiến đấu và của chính Susan. Ít nhất là cho đến lúc này.
Năm 1956, Borman được lệnh theo học thạc sĩ ngành kỹ sư hàng không để trở thành người huấn luyện bay tại West Point. Ông đăng ký vào trường CalTech ở Pasadena và luôn là một trong những sinh viên xuất sắc nhất. Đến năm 1957, ông nhận bằng và tham gia giảng dạy nhiệt động lực học và cơ học chất lưu tại West Point.
Borman yêu nơi này vì nó đã định hình nên con người ông. Susan cũng thích nó. Các con họ đang chơi cho một giải bóng chày nhỏ và học bơi. Bà đã trang hoàng lại căn hộ của gia đình và Frank được về nhà gần như mỗi tối. Lần đầu tiên kể từ ngày lấy nhau, cuộc sống của họ mới ổn định. Nhưng sự êm ấm đó chỉ là tạm thời.
Vài tháng sau, Liên Xô phóng Sputnik. Borman khó mà tưởng tượng được một cú đánh nào mạnh hơn thế vào lòng tự hào của người Mỹ – một chỉ dấu rõ ràng rằng Mỹ đang thất bại trong Chiến tranh Lạnh. Borman tin rằng Hợp Chúng quốc Hoa Kỳ đang đối mặt với một mối đe dọa hiện hữu. Từ đó trở đi, suy nghĩ của ông đã thay đổi. Borman sẵn lòng góp sức trong cuộc chiến giữa Mỹ và Liên Xô, dù ông không muốn giết hại bất kỳ ai.
Năm 1960, Borman ứng tuyển và được nhận vào Trường Phi công Máy bay Thử nghiệm của Không quân ở Căn cứ Edwards (California). Ông cho rằng cuộc chiến với Liên Xô chỉ có thể phân định trên bầu trời và công nghệ sẽ quyết định tất cả.
Borman bắt đầu tập luyện với máy bay Lockheed F-104 Starfighter, có thể bay với tốc độ 2.575 km/giờ (hơn gấp đôi tốc độ âm thanh). Nhiều việc ông thực hiện ở Edwards mang tính thử nghiệm và chưa được kiểm chứng nên chúng nguy hiểm hơn những gì đã được huấn luyện rất nhiều, và theo những cách thức mà ông chưa bao giờ nói với Susan.
Borman đứng đầu lớp về mặt kiến thức học thuật và thứ hai về thực hành, nên vị trí chung cuộc mà ông giành được là đứng đầu. (Borman đáng lẽ đã đứng nhất về kỹ thuật bay nhưng có một sai sót nhỏ trong lúc hạ càng đáp, và ông canh cánh về điều này trong nhiều năm.) Sau đó, ông tham gia thành lập một khóa học mới ở Edwards: khóa Thạc sĩ Phi công Nghiên cứu Không gian, chuẩn bị hành trang cho các phi hành gia tương lai. Ông và bốn kỹ sư (cũng là phi công) hàng đầu soạn ra một giáo án nhằm giúp những người mà NASA lựa chọn được đào tạo tốt nhất. Borman cũng biết rằng trong vai trò người huấn luyện bay, có lẽ ông được NASA coi là một trong những người giỏi nhất trong tất cả ứng cử viên mà họ đang để mắt tới.
Vào tháng 3 năm 1961, Borman đứng trước một ngã rẽ trong sự nghiệp. NASA đang tìm kiếm nhân sự để xây dựng nhóm phi hành gia thứ hai. Họ cần những cá nhân xuất sắc nhất trong lực lượng Hải quân và Không quân. Nếu quan tâm nào đến việc du hành không gian thì đây là thời điểm quyết định.
Borman không quá hứng thú với ý tưởng cưỡi tên lửa, khám phá vũ trụ hay thậm chí là bước đi trên Mặt Trăng. Ông chỉ coi những thứ hào nhoáng ấy là phù phiếm. Nhưng NASA có thể giúp Borman tham gia trận chiến mới giữa chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản – nơi mà công nghệ và những cỗ máy đi trước thời đại đóng vai trò then chốt. Khi Chiến tranh Lạnh đang ngày càng “bốc hỏa”, ông nghĩ rằng không gian chính là mặt trận quan trọng nhất để thực hiện sứ mệnh của mình.
Borman trao đổi với vợ về cơ hội này. Ông nói với Susan rằng mình có cơ hội giúp nước Mỹ và làm nên lịch sử, nhưng điều đó đòi hỏi một cuộc sống mới cùng những rủi ro không lường trước được. Câu trả lời của Susan vẫn như thường lệ: họ là một đội và bà sẽ luôn ủng hộ chồng. Không lâu sau, Borman gửi đơn ứng tuyển lên NASA cùng hơn 200 ứng viên triển vọng khác. Ông trải qua những kỳ sát hạch gắt gao – cả về thể chất lẫn tâm lý – và vài vòng loại khi NASA rút gọn danh sách xuống còn 80 rồi 22 người. Vào mùa thu năm 1962 – 18 tháng sau khi nộp đơn – Borman cuối cùng cũng trở thành một trong chín phi hành gia mới của NASA, được lựa chọn từ những người Mỹ xuất sắc nhất để đến nơi mà nhân loại hằng ao ước.
NASA giới thiệu nhóm phi hành gia thứ hai này đến công chúng tại Đại học Houston vào ngày 17 tháng 9 năm 1962. Báo giới nhanh chóng gọi họ (James Lovell và Neil Armstrong cũng nằm trong số này) là Bộ Chín Mới. Cả chín thành viên đều từng là phi công bay thử nghiệm và đã hoàn tất chương trình đào tạo kỹ sư không gian. Tất cả đều có vợ con. Từ lúc đứng cạnh những người này, Borman biết mình thuộc về một nhóm đặc biệt: tài năng và có sức cạnh tranh vượt trội hơn bất cứ ai ông từng gặp.
Những phi hành gia mới nhanh chóng nổi danh. Cũng như với Bộ Bảy (bảy phi hành gia được tuyển chọn lần đầu), mỗi người đều nhận được một hợp đồng với tạp chí Life và công ty Field Enterprises – với tiền lương 16.000 đô la Mỹ mỗi năm – để được độc quyền đăng tải những câu chuyện của họ và gia đình. Về phần mình, Susan có nghĩa vụ tham gia nói chuyện tại những buổi tiệc trưa và thúc giục những người mẹ trong nhóm mua bộ bách khoa thư World Book (do Field Enterprises phát hành) cho gia đình.
NASA phân công cho mỗi phi hành gia một nhiệm vụ riêng. Borman làm việc với các bộ phận đẩy – những tên lửa đưa tàu vũ trụ lên khỏi mặt đất, tiến vào quỹ đạo và xa hơn nữa. Trọng tâm công việc của ông gắn với một khía cạnh cốt yếu: sự an toàn của phi hành đoàn và hệ thống thoát nạn. Borman và các đồng sự trải qua hàng trăm giờ trong phòng làm việc, ghé thăm những nhà thầu, đi thực địa, học mọi thứ từ thiên văn đến khí tượng học, cơ học hàng không, máy tính tới chế tạo tàu vũ trụ. Nếu nước Mỹ muốn đến Mặt Trăng đúng theo thời hạn mà Tổng thống Kennedy đặt ra (tức bảy năm nữa), các phi hành gia phải học ngày học đêm chứ không thể nhẩn nha được.
Nhiệm vụ của họ cũng gắn liền với những mối quan hệ công chúng. Những buổi gặp mặt chúc mừng diễn ra thường xuyên, những bộ vest sang trọng trở thành trang phục thường ngày. Dường như mọi người Mỹ đều muốn tận mắt nhìn thấy các phi hành gia. Borman và Susan còn từng đi chung xe limousine với một diễn viên nổi tiếng để đến bữa tiệc của một ông chủ dầu khí giàu có ở Texas.
“Tôi là Tony Randall,” người này tự giới thiệu.
“Rất vui được gặp anh,” Borman lịch sự đáp. “Tôi rất thích bài hát I Left My Heart in San Francisco của anh.”
Người diễn viên này không lấy gì làm vui vẻ khi bị nhầm với ca sĩ Tony Bennett. Borman cũng chẳng hài lòng với điệu bộ kiêu căng đến từ sự bực mình của Randall.
“Kệ anh ta đi,” Borman thì thầm với Susan.
Khi Borman đến NASA, các đồng nghiệp và quản lý đều nhận thấy sự khác biệt ở ông, dù là giữa những con người độc nhất vô nhị này. Ông chẳng hề do dự hay tỏ ra kiên nhẫn với những thứ nhập nhằng. Công việc là ưu tiên hàng đầu, luôn luôn là vậy; và nếu ai đó không đáp ứng được công việc (hay tệ hơn chỉ là một kẻ vớ vẩn), ông sẽ đá ngay đi. Ông dường như không quan tâm tới các chính sách của NASA, không nịnh nọt cấp trên, không lên tiếng hay thực hiện bất cứ việc gì mà mình không tin tưởng. Một số phi hành gia coi Borman là kẻ ngạo mạn và cứng đầu, nhưng tất cả đều tôn trọng ông. Chỉ một số ít không đồng tình với cách Borman tự đánh giá bản thân – rằng ông là một trong những phi hành gia giỏi nhất.
Giống như hầu hết phi hành gia, Borman có quan điểm chính trị bảo thủ. Tuy nhiên, ông đã bầu cho ứng cử viên tổng thống của Đảng Dân Chủ là Lyndon Johnson vào năm 1964 vì có niềm tin sâu sắc vào sự công bằng và quyền công dân. Ông bị tác động từ chương trình truyền hình nổi tiếng Daisy của Johnson được phát trong suốt chiến dịch tranh cử trước đối thủ Barry Goldwater: một cô bé đối đầu với đám mây hình nấm do bom nguyên tử tạo ra. Hình ảnh ấy khiến Borman bấn loạn nhưng kể từ giây phút đó, ông sẵn sàng thả một quả bom nguyên tử lên đất Liên Xô nếu đó là những gì Mỹ buộc phải làm.
Năm 1964, người chỉ định phi hành đoàn là Deke Slayton đã chọn Borman và Jim Lovell vào đội bay cho Gemini 7. Kế hoạch dành cho sứ mệnh này là một chuyến bay 14 ngày quanh Trái Đất và là nhiệm vụ không gian dài nhất từng được thực hiện – nhằm kiểm tra khả năng chịu đựng của con người ngoài không gian và thực hiện một số thí nghiệm y khoa.
Trong thời gian huấn luyện, Borman và Lovell phải xa nhà hơn 20 ngày mỗi tháng. Khi được nghỉ, Borman dành thời gian cho gia đình ở Houston, đưa vợ con đi săn và câu cá. (Susan không dám bắn hươu hoẵng, nhưng khi được Frank và các con mua tặng một khẩu súng săn thì bà lại không ngại dùng. Frank không biết lý do bà bắn trượt mục tiêu; đối với ông, nỗ lực của vợ mới là quan trọng.) Để học lướt sóng, Frank và Susan mượn một cuốn sách trong thư viện rồi thay phiên nhau lái tàu, các trang giấy bay xột xoạt trong gió. Ông thích cách Susan nắm bắt nhanh vấn đề, ngay cả những chỗ ông vướng mắc. Hai cậu trai thích chí vì cha mình – một “vị thần” trên bầu trời – lại không biết bơi. Để có mặt trong những trận bóng trung học của các con, Borman cho chiếc phản lực T-38 của NASA bay hết tốc lực sau khi tan sở vào các ngày thứ sáu, rồi đến quầy bán hamburger của Susan trong sân bóng để ăn lót dạ.
Vào thứ bảy ngày 4 tháng 12 năm 1965, Susan cùng hai con trai đến khu vực VIP của bãi phóng tên lửa ở Mũi Kennedy để chứng kiến Gemini 7 cất cánh. Vào lúc 2 giờ 30 phút chiều, tên lửa Titan II khai hỏa. Khi nó xịt khói trắng và lửa đỏ cam, Susan ôm chặt các con và nhìn sang hướng khác. Các nhiếp ảnh gia đã chộp được khoảnh khắc đó: một người mẹ đang cố kìm nén cảm xúc. Sáu phút sau, tàu Gemini 7 đã lên đến quỹ đạo bay quanh Trái Đất. Susan và hai cậu con trai bắt xe buýt đến sân bay để về nhà. Qua ô cửa sổ máy bay, Frederick và Edwin dáo dác tìm kiếm dấu vết lờ mờ của con tàu chở cha mình.
Mặc dù bị gò bó trong một cabin không lớn hơn nửa trước của chiếc Volkswagen Beetle, nhưng càng bay chung lâu thì Borman và Lovell càng quý mến nhau. Ngày nào cũng vậy, hết lần này đến lần khác, họ cùng hát He’ll Have to Go – một bản ballad đồng quê được danh ca Jim Reeves thu âm vào năm 1959. “Hãy đưa đôi môi ngọt ngào của em đến gần điện thoại thêm chút nữa,” họ khẽ hợp ca: “Và vờ như chỉ có chúng ta bên nhau.”
Sau 11 ngày ngoài không gian, Borman và Lovell đón chào những vị khách mới. Xuất hiện như một ngôi sao bạc, tàu Gemini 6 vừa được phóng lên từ Mũi Kennedy tiến tới sát tàu Gemini 7, chứng thực việc hai con tàu vũ trụ có thể gặp nhau trong không gian (một tác vụ cần thiết để thực hiện sứ mệnh đáp xuống Mặt Trăng: các phi hành gia sẽ sử dụng module mặt trăng để di chuyển giữa con tàu đang bay trên quỹ đạo và Mặt Trăng). Lovell cười phá lên khi phi hành đoàn Gemini 6 gồm Wally Schirra và Tom Stafford truyền tín hiệu chớp nháy đến Borman: BEAT ARMY. Schirra, Stafford và Lovell đều thuộc Hải quân, và một người xuất thân từ West Point như Borman không còn lựa chọn nào ngoài chấp nhận lời khiêu chiến.
Vào lúc Borman và Lovell đáp xuống tây Đại Tây Dương, họ đã thiết lập một số kỷ lục: thời gian bay trong không gian (hơn 330 giờ – tức 13,75 ngày), quãng đường di chuyển (hơn 8 triệu km) và số vòng bay (206 vòng). Quan trọng hơn, họ đã giúp nước Mỹ tiến thêm một bước quan trọng đến Mặt Trăng khi chứng minh rằng con người có thể chịu đựng thời gian bay kéo dài trong không gian. Hai tuần họ vừa trải qua là khoảng thời gian tối đa được tin là cần cho sứ mệnh lên Mặt Trăng.
Borman lập tức được phong đại tá, trở thành đại tá Không quân trẻ nhất khi chỉ mới 37 tuổi. Vài tuần sau khi con tàu trở về Trái Đất, Susan viết một bài báo và được đăng tải trên cả nước. Mọi người đã thấy sự hoảng sợ của bà trong thời gian phóng tàu và suốt chuyến bay, nhưng không phải ai cũng quan tâm đến điều này – gồm cả một số người tại NASA.
“Mấy tuần qua, tôi không hề che giấu cảm xúc của mình,” bà viết. “Có người nói rằng họ cảm thông khi nhìn thấy vợ của một phi hành gia thú nhận rằng cô ta sợ hãi. Những người khác, gồm cả một số vị trong chương trình không gian, tỏ ý chỉ trích vì tôi không giữ được sự can đảm. Một phụ nữ còn nói: ‘Vì Chúa, hãy lau nước mắt đi. Cô làm hỏng ly cà phê sáng của tôi rồi.’ Mỗi lần như vậy, tôi đều cảm thấy tổn thương sâu sắc. Nhưng... tôi dần nhận ra rằng không thể làm vừa lòng tất cả. Vì vậy, tôi quyết định thôi vờ vịt và không cố gắng che giấu cảm xúc nữa. Tôi phải là chính mình.”
Không lâu sau chuyến bay Gemini 7, Borman nhận được điện tín từ West Point đề nghị ông nhận ghế giảng viên cơ hữu về môn cơ học. Susan thích được trở lại cuộc sống bình dị ở West Point nhưng Borman nói rằng mình không thể làm vậy: con tim ông đã thuộc về những chuyến bay và Chiến tranh Lạnh vẫn còn đó. Ông sẽ ở lại NASA.
Một năm sau, thảm kịch Apollo 1 xảy ra. Susan đặt cho mình nhiệm vụ xoa dịu và hỗ trợ cô bạn Pat White – vợ của một trong những phi hành gia tử nạn. Bà ghé thăm người thiếu phụ mỗi ngày, lắng nghe, ôm và khóc cùng người phụ nữ tội nghiệp, cố gắng làm chỗ dựa mỗi khi Pat nấc lên: “Mình là ai, hả Susan? Mình là ai? Mình đã mất tất cả. Mất hết rồi.” Đêm xuống, khi về nhà, Susan bắt đầu mượn rượu để làm dịu bớt ý nghĩ rằng bi kịch ấy có thể sẽ đến với mình.
Trong quá khứ, Susan từng đối phó với những bất hạnh mà đồng nghiệp của Frank gặp phải giống cách mà chồng thường làm: giả định rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy đến với ông. Nhưng Ed White lại khác. Ông ấy có thể trạng gần như hoàn hảo, thậm chí còn khỏe hơn Frank, vậy mà chính White cũng không mở được cửa sập của con tàu khi hỏa hoạn xảy ra. Frank nói với vợ rằng tới cả Charles Atlas cũng không thể làm cánh cửa đó suy suyển, nhưng Susan không chỉ nghĩ thế. Ed White tốt nghiệp West Point, là một người chồng và người cha hết lòng vì gia đình, một công dân yêu nước. Ông ấy không ham mê và theo đuổi những chiếc xe hơi bóng bẩy hay những người phụ nữ khác. Thực tình mà nói, White hệt như Frank.
Sau 18 tháng nghiên cứu vụ hỏa hoạn, làm chứng trước Quốc hội và tái thiết kế module chỉ huy của tàu Apollo, Borman được đề nghị vào vị trí chỉ huy Apollo 8 – sứ mệnh bay lên Mặt Trăng có người lái đầu tiên. Chuyến bay đầy rẫy những rủi ro khôn lường, nhưng đó là vị trí mà Borman hướng tới kể từ khi ông một mình điều khiển chiếc máy bay một động cơ trên bầu trời Tucson. Hồi ấy Borman cũng không biết chuyến bay sẽ kết thúc như thế nào nhưng huấn luyện viên Bobbie tin rằng ông thời đó có thể đến bất cứ đâu mình muốn. Giờ đây, Borman nói với Deke Slayton rằng mình sẽ lên Mặt Trăng, và ông cũng tin vào điều đó.



Chương 6 
Chỉ bốn tháng nữa 
CÁC PHI HÀNH GIA DỰ KIẾN SẼ BAY LÊN MẶT TRĂNG SAU BỐN tháng nữa và đáng ra sẽ được NASA huấn luyện với bản mô phỏng của module chỉ huy trên mặt đất. Nhưng cũng như hầu hết những thứ gắn liền với sứ mệnh Apollo 8 vừa được triển khai, nó cũng chưa sẵn sàng.
Borman, Lovell và Anders phải định hình nhiệm vụ của mình cho sứ mệnh này dựa trên kinh nghiệm bản thân và vai trò trong chuyến bay. Borman sẽ tập trung vào bộ phận đẩy, hệ thống thoát hiểm, đường bay và việc điều khiển tàu. Là chỉ huy, ông còn chịu trách nhiệm trong suốt chuyến bay, giám sát phi hành đoàn và đảm bảo sứ mệnh thành công.
Lovell là phi công điều khiển module chỉ huy, chịu trách nhiệm điều hướng. Ông sẽ sử dụng kính lục phân của tàu vũ trụ – thiết bị quang học tương tự với thứ mà tàu viễn dương đã dùng suốt nhiều thế kỷ qua – để đo đạc góc giữa Mặt Trời, Mặt Trăng và các vì sao. (Điều hướng là công việc của các máy tính và nhân viên Trung tâm Điều khiển Bay, nhưng Lovell sẽ đảm nhận vai trò này trong trường hợp trục trặc kỹ thuật ở mặt đất hay mất liên lạc với trung tâm.) Ông còn có nhiệm vụ lập bản đồ bề mặt Mặt Trăng và do thám những khu vực
tiềm năng cho việc đáp tàu trong tương lai. Để sử dụng thành thạo hệ thống dẫn đường mới, Lovell cần dành thời gian đến Draper Lab của MIT để thực hành quan trắc sao bằng cách tập trung vào ánh sáng đến từ nóc một tòa nhà cao tầng bên kia sông Charles.
Anders là kỹ sư hệ thống, chịu trách nhiệm thông thạo cách thức vận hành phức tạp của con tàu. Ông phải nắm rõ mọi công tắc, phím ấn, cần gạt và thiết bị đo trong module chỉ huy – nơi mà các phi hành gia sẽ lưu trú trong sáu ngày trên quỹ đạo. Ông cũng cần phải hiểu thấu đáo module hỗ trợ (nằm ngay dưới module chỉ huy) – nơi chứa hệ thống điện, hệ thống hỗ trợ sự sống và cả những hệ thống đẩy tối quan trọng giúp con tàu thực hiện hành trình. Có đến cả ngàn chi tiết, kết nối và giao thức phức tạp: Anders phải đảm bảo tất cả đều hoạt động đúng. Ngoài ra, ông còn có nhiệm vụ chụp hình và ghi nhật ký hành trình bằng hình ảnh và những thước phim. Ông còn đấu tranh để được mang một ống kính chụp ảnh từ xa loại Zeiss Sonnar 250 li lên tàu. Nó quá nặng và cồng kềnh, nhưng ông thấy thực sự cần thiết.
Anders đã thay đổi suy nghĩ về sứ mệnh của Apollo 8 trong vài tuần kể từ khi nó được thai nghén. Ông thất vọng khi biết phi hành đoàn sẽ bay đến Mặt Trăng nhưng không đáp xuống: ông buộc phải từ bỏ khóa huấn luyện phi công lái module mặt trăng để trở thành chuyên viên của module chỉ huy. Với các sứ mệnh trong tương lai, nhiều khả năng ông là người ở lại con tàu trên quỹ đạo, trong khi hai đồng đội bước đi trên Mặt Trăng. Đó là một cú đánh trời giáng với một người luôn ao ước sưu tập những viên đá trên Mặt Trăng.
Nhưng sau đó suy nghĩ của ông đã thay đổi: Được bay trên tàu Apollo 8 có nghĩa ông, Lovell và Borman sẽ là những người Trái Đất đầu tiên tới Mặt Trăng. Đội bay này cũng sẽ là những người đầu tiên nhìn thấy mặt sau của Mặt Trăng. Ông sẽ là một Christopher Columbus của vũ trụ: một người đàn ông còn mong gì hơn thế?
Các phi hành gia không phải là những người duy nhất phải vắt chân lên cổ mà chạy. Giám đốc Vận hành Bay Chris Kraft và những người khác đang lên kế hoạch bay chi tiết: họ phải tính toán tỉ mỉ cho từng giờ bay trong sáu ngày của chuyến du hành. Vì những rủi ro và cơ hội nên họ không được phép lãng phí dù là một phút. Kraft cũng bắt đầu nghiên cứu về tàu vũ trụ và hệ thống hỗ trợ bay: ông muốn am hiểu con tàu hơn chính các phi hành gia để công tác cứu hộ sẵn sàng cho bất cứ bất trắc nào xảy đến.
Gần như bất kỳ ai liên quan đến sứ mệnh Apollo 8 đều phải phối hợp với các bộ phận khác, kết nối toàn bộ NASA và cả ngành công nghiệp vũ trụ thành một khối thống nhất. Khối nhà nước và tư nhân cần bắt tay nhau để chuẩn bị sẵn sàng cho module chỉ huy, gắn tàu vũ trụ vào tên lửa Saturn V và di chuyển đến bãi phóng. Trung tâm Điều khiển Houston phải làm việc với Bãi phóng để điều phối việc đếm ngược và phóng tàu; với Trung tâm Điều hành Bay Marshall ở Huntsville để xác định việc vận hành tên lửa và các quỹ đạo bay; với bên thi công cùng các trường đại học để nhờ họ thực hiện các tính toán phức tạp. Cũng cần đảm bảo rằng mỗi bộ phận và hệ thống phải được chế tạo đúng yêu cầu kỹ thuật và tiến độ. Hệ thống máy tính và các phần mềm phải được chế tạo và cập nhật, hệ thống điện được đi dây và kiểm tra kỹ lưỡng. Ngoài ra, những trạm theo dõi trên khắp thế giới – làm nhiệm vụ tiếp âm và truyền dữ liệu giữa con tàu đang trên hành trình và Trung tâm Điều khiển Houston – đều được nâng cấp. Tất cả phải hoàn thành chỉ trong thời gian hơn 100 ngày, trong khi NASA cũng đang chuẩn bị phóng tàu Apollo 7 trong vòng một tháng. Nếu chuyến bay tiền trạm này không hoàn toàn suôn sẻ, Apollo 8 cũng đừng mong cất cánh.
Tối thứ sáu ngày 23 tháng 8, các phi hành gia trở về nhà trong một lần được xả hơi cuối tuần hiếm hoi. Nhiều người hàng xóm cũng giống như họ – đều là phi hành gia hoặc nhân viên NASA theo quan điểm chính trị bảo thủ, với bãi cỏ trước nhà và mái tóc được cắt kiểu quân nhân. Khi nói chuyện với người lớn, các cậu bé hay nói “Vâng, thưa thủ trưởng”, còn các bé gái hay mặc đầm dài. Khi bản tin thời sự được phát trên những chiếc tivi đen trắng (tivi màu vẫn còn là thứ xa xỉ với nhiều người) vào tối hôm đó, chỉ một số ít người trong đó nhận ra đất nước sắp ngoái lại nhìn họ.
Hàng ngàn người đổ xuống đường phố Chicago để phản đối chiến tranh nhân dịp Đại hội Đảng Dân Chủ diễn ra, dự kiến kéo dài ba ngày. Tập trung tại các công viên và trên đường phố, những người phản chiến – hầu hết tuổi đời chưa tới 30 – định đòi hỏi hòa bình trước Đảng Dân Chủ và toàn thế giới.
Những đồn đoán về ý định của người biểu tình đã lan truyền trong nhiều tuần. Có tin cho rằng họ định đầu độc nguồn nước bằng chất hướng thần LSD, diễu hành khỏa thân ở hồ Michigan, lật xe đậu ven đường, ném bom xăng và dụ dỗ con gái của các nghị sĩ bỏ trốn. Tâm lý đóng cửa cố thủ trong nhà tràn ngập Chicago, đặc biệt là những người lớn tuổi. Ngoại trừ một cuộc biểu tình ở công viên Grant, thị trưởng Richard J. Daley từ chối cấp phép cho người biểu tình diễu hành, tụ tập hay cắm trại trong các công viên. Theo yêu cầu của thị trưởng, 12.000 cảnh sát Chicago với khí giới đầy đủ – được hỗ trợ bởi 6.000 vệ binh quốc gia ở Illinois và 6.000 lính chính quy – được đặt trong tình trạng sẵn sàng hành động.
Đối với các phi hành gia, Chicago dường như là một thế giới xa xăm. Họ sống đời quân nhân nên hiếm khi đồng điệu với văn hóa phản kháng. Giống như hầu hết đồng nghiệp, Borman, Lovell và Anders cho rằng lối sống và cách hành động của những người theo phong cách hippy và phong trào phản chiến là không phù hợp, thậm chí là không yêu nước. Nhưng họ cũng không gạt bỏ những người trẻ này. Mỗi người đều biết rằng “thùng thuốc súng” đang sẵn sàng nổ bất cứ lúc nào ở Chicago không thể hình thành chỉ sau một đêm. Căng thẳng đã bắt đầu từ đầu năm và dần trở thành một trong những điểm đen tối nhất lịch sử Mỹ.
Hơn 10.000 lính Mỹ đã thiệt mạng ở Việt Nam và năm 1968 vẫn chưa kết thúc. Những cuộc biểu tình nổ ra trên khắp nước Mỹ, căng thẳng sắc tộc kéo theo bạo động, các phong trào sinh viên trở thành biển máu. Trong vòng chín tuần kể từ đầu tháng tư đến đầu tháng sáu, hai nhân vật có ảnh hưởng nhất nước Mỹ – Martin Luther King Jr. và Robert Kennedy – đã bị ám sát. Người dân không còn tin tưởng vào chính phủ và các cơ quan công quyền. Ngay cả âm nhạc cũng nhuốm màu sắc chính trị và giận dữ hơn lúc trước.
Lúc này, sự căng thẳng trên khắp nước Mỹ đã lên đến đỉnh điểm tại Chicago. Khi phi hành đoàn Apollo 8 chuẩn bị tập luyện trở lại sau kỳ nghỉ cuối tuần, 2.000 người biểu tình đã đổ ra công viên Lincoln. Nhiều người không có chỗ ngủ nhưng lệnh giới nghiêm của thành phố buộc họ phải giải tán sau 11 giờ đêm. Khi thời khắc này đến, cảnh sát trang bị mặt nạ phòng độc cùng mũ bảo hộ tiến đến và bắn hơi cay vào đám đông còn lại, đánh đập bất cứ ai mà họ tóm được.
Đại hội Đảng Dân Chủ diễn ra vào ngày hôm sau. Người biểu tình diễu hành qua trụ sở cảnh sát, rồi chuyển hướng sang công viên Grant. Tại Đại hội, Daley cam kết: “Chừng nào tôi còn làm thị trưởng, luật pháp và trật tự sẽ còn ngự trị ở Chicago.” Qua truyền hình, 89 triệu dân Mỹ đang theo dõi xem tình hình đất nước sẽ đi về đâu.
Ngày 28 tháng 8, Đảng Dân Chủ bỏ phiếu chống đưa nội dung phản chiến vào chiến dịch tranh cử. Ứng cử viên chủ hòa Eugene McCarthy đã khiên cưỡng từ chối đề cập đến hội nghị và điều này giúp phó tổng thống Hubert Humphrey trở thành ứng cử viên chính thức. Một đám đông lên đến hàng chục ngàn người đã tập trung ở công viên Grant. Sự căng thẳng tăng dần và không lâu sau, các vật dụng cắm trại cùng giày dép bay tứ tung. Một trong những người tổ chức của cuộc biểu tình là Rennie Davis bị đánh bất tỉnh. Hàng ngàn người bắt đầu tuần hành đến nơi tổ chức hội nghị nhưng bị đẩy lùi bởi Vệ binh Quốc gia được trang bị súng phóng lựu và các vũ khí tự động đang sẵn sàng khai hỏa.
Việc đó đã khiến người biểu tình phải ở ngoài trời qua đêm bên ngoài khách sạn Conrad Hilton trên đại lộ Michigan. Hàng ngàn người la hét và chửi bới cảnh sát, nghị sĩ và chính trị gia – bất cứ nhà chức trách nào. Với nhiều người, đây không còn là tự do ngôn luận và thể hiện quan điểm nữa: dường như nước Mỹ đang rực cháy, sự tức giận ngày một mãnh liệt đang bùng lên từ một trong những con phố xa hoa nhất, đến mức Humphrey có thể nghe thấy từ căn phòng ở tầng 25 và vang vọng đến tận trang trại của Tổng thống Johnson ở Texas.
Lực lượng cảnh sát làm nhiệm vụ tại đây phải hứng chịu những điều tồi tệ nhất. Bình thường, nhục mạ cảnh sát là phạm luật. Nhưng dường như đây là điều mà những người biểu tình muốn làm nhất. Sau 30 phút, cảnh sát bắt đầu đàn áp, sử dụng dùi cui, đấm đá và kéo lê bất cứ ai mà họ tóm được – người biểu tình, người xem, phóng viên – ngay cả khi máy quay đang chiếu tới, nhiều người đang la hét: “Cả thế giới đang chứng kiến đó!” và trên phố cũng chỉ toàn người Mỹ. Những gì diễn ra trong 18 phút tiếp theo chỉ là bạo lực và hỗn loạn, và không ai biết phải ngăn chặn như thế nào. Kể cả khi mệnh lệnh được thu hồi, trên đường phố vẫn âm ỉ tiếng than khóc. Hàng triệu người đã xem những hình ảnh chưa qua chỉnh sửa trên tivi về cuộc biểu tình – dù giàu hay nghèo, trẻ hay già, theo cánh tả hay cánh hữu – đều tự hỏi rằng liệu nước Mỹ có thể hàn gắn trở lại hay không.
Vào chủ nhật ngày 8 tháng 9, các phi hành gia của Apollo 8 lên những chiếc T-38, bay từ Houston đến Mũi Kennedy ở Florida, nhận phòng ở Holiday Inn trên bãi biển Cocoa và chuẩn bị sẵn sàng cho quá trình huấn luyện.
Như thường lệ.
Vào buổi sáng, họ bắt đầu tập luyện trong khoang mô phỏng module chỉ huy – một dạng mô hình tàu Apollo mà họ sẽ điều khiển vào tháng 12 tới đây. Được đặt trong những tòa nhà na ná nhau tại Trung tâm Tàu vũ trụ có Người lái ở Houston và tại Mũi Kennedy ở Florida, các cỗ máy này rất giống con tàu thật: cabin cũng được trang bị đầy đủ công tắc, cần gạt, mặt đồng hồ, thiết bị đo, đèn chiếu sáng, còi báo động, bộ ngắt điện và màn hình hiển thị mà các phi hành gia sẽ sử dụng trong chuyến du hành tới Mặt Trăng. Mọi thứ hoạt động suôn sẻ: hình ảnh quang học được chiếu lên các màn hình, thông tin hành trình được hiển thị, âm thanh được phát qua loa và đèn tín hiệu liên tục chớp nháy dù khoang mô phỏng không di chuyển. Một phi hành gia có thể dành nhiều năm nghiền ngẫm các biểu đồ và bản vẽ, nhưng sẽ chẳng thể nào nắm bắt được hết cỗ máy phức tạp như module chỉ huy nếu không dành thời gian bên trong cỗ máy song sinh dưới mặt đất của nó.
Để luyện tập, mỗi phần của sứ mệnh đều được sao chép lại, bất cứ tình huống hay kịch bản nào cũng được tái lập và xử lý. Các phi hành gia có thể “lái” khoang mô phỏng như đang ở trên một con tàu thực sự, làm việc xuyên suốt tất cả công đoạn của chuyến hành trình tới Mặt Trăng trong thời gian thực. Nếu có bất cứ sai sót nào, tất cả đều biết. Và không chỉ riêng họ được biết.
Ngồi bên ngoài khoang mô phỏng là một nhóm nhân viên NASA làm nhiệm vụ hướng dẫn. Họ là những người lập trình các tình huống trong khoang mô phỏng, có nhiệm vụ quan sát từng cử chỉ của các phi hành gia tại bảng điều khiển, sẵn sàng đưa ra góp ý và hiệu chỉnh.
Lãnh đạo nhóm huấn luyện này là Giám sát viên Mô phỏng (hay SimSup – viết tắt cho Simulation Supervisor). Một nhiệm vụ của SimSup là dạy cho phi hành gia thực hiện các thao tác theo tuần tự chính xác trong mỗi phần chuyến bay: từ cất cánh, tiến vào quỹ đạo Mặt Trăng cho tới đáp tàu trở về Trái Đất. Nhiệm vụ kia của SimSup là “giết” họ.
Bản thân chuyến bay vào không gian vốn rất phức tạp và khó lường, phi hành đoàn chắc chắn sẽ phải đối mặt với những vấn đề về tên lửa và tàu vũ trụ trong suốt sứ mệnh. Để giúp họ có cơ hội cọ xát, SimSup sẽ tạo ra vô vàn tình huống báo động, trục trặc, hỏng hóc và xung đột trong khoang mô phỏng, buộc phi hành đoàn phải học cách sinh tồn để họ hiểu hậu quả của mỗi quyết định sai. Nhẹ tay với các phi hành gia không phải là tốt cho họ. Chỉ có đẩy mạng sống của những người đang ngồi trong khoang mô phỏng rơi vào hiểm nguy thì SimSup mới hy vọng cứu được họ trong chuyến bay thực tế. Theo cách này, những SimSup giỏi nhất phải có chút nhẫn tâm thì công việc mới hiệu quả.
Các kiểm soát viên và những người khác tham gia sứ mệnh này cũng làm việc với SimSup và các huấn luyện viên. Những phi hành gia trong khoang mô phỏng tại bãi phóng có thể giao tiếp với các kiểm soát viên ở Houston; những chuyên viên kiểm soát việc phóng tàu ở Florida; thậm chí cả với các trạm mặt đất tại Úc. Làm việc trong khoang mô phỏng cũng vất vả hệt như trong một chuyến bay thực tế. Phi hành đoàn Apollo 8 biết rằng họ cần phải sẵn sàng.
Borman, Lovell và Anders cùng dùng bữa sáng trước khi bình minh lên, bông đùa về việc họ ngồi sát sịt nhau trong khoang mô phỏng, đe dọa bất cứ người nào chưa đánh răng mà dám mở miệng. Mặt Trời chỉ vừa mới ló dạng khi họ đến module chỉ huy mô phỏng ở Mũi Kennedy. Hôm đó là thứ hai ngày 9 tháng 9 năm 1968, tức chỉ còn cách thời điểm dự kiến phóng tàu Apollo 8 chưa đầy 15 tuần. Dù còn sớm nhưng căn phòng đã chật kín kiểm soát viên và kỹ thuật viên: nhiều người đang ở độ tuổi 20, một số mới rời ghế nhà trường. Borman và Lovell lúc này đã 40, lớn gần gấp đôi một số người đang tập trung quanh khoang mô phỏng; ngay cả Anders – chỉ mới 34 tuổi – cũng già dặn hơn hẳn.
Dù là những phi công chiến đấu và bay thử nghiệm trên những cỗ máy tân tiến nhất, họ vẫn trầm trồ trước hệ thống mô phỏng tàu Apollo 8. Lừng lững cao đến 6 m, nó là một tập hợp những bộ phận góc cạnh như thể được lắp ghép bởi họa sĩ lập thể, nhạc công nhạc jazz và những nhà bác học điên. Dường như nó không có mặt trước hay mặt sau, thậm chí chẳng có mặt trên và mặt dưới, chỉ toàn các hình khối mà thôi. Hàng trăm sợi dây cáp đong đưa từ cỗ máy như những lọn tóc, còn hai cầu thang hẹp – một đi vòng và một dẫn lên thẳng – dẫn tới lối vào. Gắn vào cấu trúc này là những bảng điều khiển vi tính, thiết bị và màn hình quan sát dành cho huấn luyện viên. Ánh đèn huỳnh quang chiếu sáng cả căn phòng.
Sau một cuộc họp ngắn, một kỹ thuật viên ra hiệu cho phi hành đoàn bước lên cầu thang thẳng, dốc, có 14 bậc và tay vịn mỏng manh như sợi mì spaghetti để tới cửa sập khoang mô phỏng. Các phi hành gia hầu như không phải mặc đồ bảo hộ bay khi đang ở trong này. Đó là một tin tốt lành vì lúc này những bộ đồ bảo hộ của họ vẫn chưa được sản xuất.
Khi đã vào trong cabin, phi hành đoàn sẽ yên vị tại chỗ ngồi của họ – một kiểu ghế dài đỡ toàn bộ thân hình của phi hành gia. Anders bên phải, Lovell ở giữa và Borman bên trái. Anders chăm chú vào những bảng đèn và chỉ dẫn đang nhấp nháy khởi động, biết rằng nó sẽ chiếm trọn sự tập trung của ông trong 100 ngày tới, trong lúc học cách vận hành một con tàu vũ trụ thực sự.
Borman nhìn Lovell và Anders. Ông từng là một sinh viên sắc sảo và giờ đang ngồi ở đây; ông tin đây là đội bay tốt nhất mà NASA từng thu nạp.
Tiếng đóng cửa sập vang vọng trong cabin.
“Được rồi,” Borman nói với hai đồng đội. “Chúng ta bắt đầu học cách lên Mặt Trăng nào.”
Một tuần sau, ngày 14 tháng 9, Liên Xô phóng tàu không người lái Zond 5 lên Mặt Trăng. Trước đây, cả Mỹ và Liên Xô đều từng đưa tàu thăm dò lên Mặt Trăng nhưng lần này thì khác: Liên Xô dự định đưa nó trở lại Trái Đất.
Chưa có một con tàu nào từng đến gần Mặt Trăng rồi quay về Trái Đất an toàn. Nếu Liên Xô có thể đưa nó trở lại, đó sẽ là một bước tiến lớn và là tín hiệu rõ ràng cho thấy họ dự định đưa người lên Mặt Trăng vào đầu tháng 12, hai tuần trước ngày phóng dự kiến của tàu Apollo 8.
Zond 5 mang theo rùa cạn, ruồi giấm, sâu quy và một số sinh vật khác bay ra khỏi khí quyển Trái Đất. Ngồi ở vị trí lái là một hình nộm cao 1,73 m và nặng 70 kg, có gắn các cảm biến thu thập dữ liệu bức xạ. Với một số sửa đổi, một con tàu như vậy có thể mang theo hai nhà du hành vũ trụ.
Một ngày sau sự kiện Zond 5 được phóng lên, giám đốc NASA James Webb tuyên bố từ chức, có hiệu lực từ ngày 7 tháng 10. (Trước đó, khi biết Tổng thống Johnson không tái cử, Webb đã quyết định nghỉ việc.) Phó giám đốc Thomas Paine lên thay. Thông báo từ chức của Webb khiến cả NASA kinh ngạc. Hầu hết đều nhìn nhận ông là một người gánh trên vai trách nhiệm khổng lồ sánh ngang Tổng thống Kennedy trong việc đưa Mỹ trở thành cường quốc không gian. Nhưng vẫn có điểm sáng ở đây. Webb chưa bao giờ hoàn toàn ủng hộ kế hoạch phóng tàu Apollo 8 lên Mặt Trăng vào tháng 12. Paine thì ngược lại.
Một ngày sau, những tin tốt lành đến với Apollo 8. Tên lửa Saturn V đã vượt qua được kiểm duyệt trong khâu thiết kế, nghĩa là những sửa chữa và bổ sung của nhóm von Braun sau sự cố bộ phận đẩy trong chuyến bay thử nghiệm của Apollo 6 hồi tháng bốn đã có hiệu quả. Cả hiệu ứng pogo dường như cũng đã được khống chế. Sau vài đợt kiểm tra nữa, tên lửa sẽ sẵn sàng để đưa ba phi hành gia lên Mặt Trăng.
Phi hành đoàn Apollo 8 dành phần lớn thời gian ngày hôm sau (18/9) trong module chỉ huy mô phỏng ở Florida. Như thường lệ, phi hành đoàn dự bị gồm Neil Armstrong, Edwin “Buzz” Aldrin và Fred Haise cũng có mặt. Theo sự phân công của Slayton, phi hành đoàn dự bị sẽ là đội bay chính của sứ mệnh thứ ba tính từ Apollo 8. Nói cách khác, Armstrong, Aldrin và Haise sẽ là phi hành đoàn Apollo 11.
Tối muộn hôm đó, trong khi các phi hành gia đang say giấc, nhà thiên văn học trứ danh người Anh Bernard Lovell (không có họ hàng với Jim Lovell) báo cáo rằng một kính thiên văn vô tuyến lớn ở Anh đã bắt được tín hiệu từ một phi thuyền của Liên Xô (Zond 5) khi nó đi ngang qua Mặt Trăng ở khoảng cách 1.500 km và đang trên hành trình trở lại Trái Đất. Bernard kết luận rằng Liên Xô đang định phục hồi con tàu sau khi nó đáp xuống mặt đất. “Một khi họ làm được điều đó,” ông nói, “chúng ta có thể khẳng định rằng họ sẽ thực hiện một chuyến bay có người lái.”
Tối hôm sau, những quan sát viên bắt được một loại tín hiệu khác được phát ra từ Zond 5. Lần này, họ nghe được một giọng Nga.
Không ai tin nổi Zond 5 lại mang theo một nhà du hành vũ trụ, nhưng giọng người phát ra từ thiết bị trên tàu là vô cùng thật, hệt như chính con tàu vậy. Giọng nói ấy – và những người khác được nghe thấy sau đó – là của các nhà du hành và đang được truyền trực tiếp từ Liên Xô đến Zond 5 rồi phản hồi về Trái Đất. Tất cả nhằm diễn tập để thực hiện trong thực tế sau này. Quyết tâm của Liên Xô rất rõ ràng: một chuyến bay có người lái đến Mặt Trăng sẽ sớm được tiến hành.
Nhưng Zond 5 vẫn chưa trở lại Trái Đất.
Ngày 21 tháng 9, con tàu lao vào khí quyển Trái Đất với tốc độ gần 40.000 km/giờ. Trong vài giây, gia tốc của lực hãm tác dụng lên con tàu có giá trị từ 12 g đến 18 g1 – tương đương với một sức ép cực lớn (nhưng vẫn có thể sống sót được) lên những người được huấn luyện bài bản. Trong vòng ba phút, Zond 5 cọ xát mạnh với khí quyển, sức cản ngày càng tăng cho đến khi nó lao vút qua bầu trời đêm xuống Ấn Độ Dương. Ở độ cao khoảng 6.100 km, chỉ duy nhất một chiếc dù bung ra, bỏ lại con tàu đang đỏ rực vì quá trình trở lại Trái Đất và cuối cùng là đâm xuống nước. Những con rùa bên trong khoang du hành vẫn sống sót, chỉ nhẹ hơn 10% sau gần một tuần trên vũ trụ. Vài cái trứng ruồi đã nở. Đó là một chuyến quay về đầy trắc trở, nhưng không thể bỏ qua điểm nhấn của nó: những sinh vật có thể sống sót sau chuyến bay khứ hồi đến Mặt Trăng.
1 “g” ở đây là gia tốc hấp dẫn của Trái Đất, có giá trị là 9,8 m/s2. 2g là 2 x 9,8 và cứ tiếp tục như vậy. (BTV)
Tại Anh, Bernard Lovell nói với các phóng viên rằng nước Nga đã giành lại vị thế dẫn đầu trong cuộc đua đưa người lên Mặt Trăng và Zond 5 “cho thấy khả năng lớn là người Nga sẽ được nhìn cận cảnh Mặt Trăng sớm hơn người Mỹ nhiều.”
Tại NASA, việc chuẩn bị cho tàu Apollo 8 đang ngày càng khẩn trương. Trong khi các phi hành gia tập luyện 12 giờ mỗi ngày hoặc hơn, con tàu vũ trụ được chuyển tới Xưởng Lắp ráp ở Mũi Kennedy. Tại đây nó sẽ được gắn vào tên lửa Saturn V.
Những phản đối sứ mệnh Apollo 8 cũng bắt đầu xuất hiện. Trong bài xã luận đăng ngày 24 tháng 9, tờ Washington Post cảnh báo: “Chương trình của chúng ta... nên theo đúng tốc độ của nó. Nếu tốc độ đó đủ nhanh để mang các phi hành gia Mỹ lên Mặt Trăng trước thì tốt thôi. Nếu không được thì cũng chẳng sao cả. Người Nga xứng đáng được vinh danh và ngợi ca nếu họ đặt chân lên Mặt Trăng trước. Trong việc thăm dò không gian, làm đúng còn quan trọng hơn là đến trước.” Trong một lá thư gửi Webb, cha của phi hành gia Buzz Aldrin – nguyên thượng tá không quân và là một nhân vật tiên phong trong lĩnh vực hàng không – đã viết: “Tôi không đồng tình với một chuyến bay có người lái cùng tên lửa Saturn V cho đến khi những điều chỉnh được kiểm chứng. Cái giá phải trả cho những rủi ro trong tình cảnh này là gì? Anh không nhất thiết phải phê duyệt kế hoạch này.”
Ngày 9 tháng 10, mái vòm của một tòa nhà chọc trời ở Xưởng lắp ráp mở ra, để lộ tên lửa khổng lồ Saturn V. Nó có màu trắng với những miếng đen chạy dọc lên phần đỉnh hẹp phía trên. Đây thực sự là một con quái vật tao nhã: cao hơn tên lửa Saturn IB dự kiến đưa phi hành đoàn Apollo 7 lên quỹ đạo Trái Đất tới 15 tầng và nặng gấp năm lần. Chỉ những tên lửa với kích cỡ và sức mạnh như vậy mới có thể đưa một tải trọng nặng như tàu Apollo tới Mặt Trăng (hầu hết các phần của tên lửa sẽ rơi trở lại chỉ trong vài phút bay đầu tiên, phần còn lại sẽ rơi sau vài giờ nữa).
Chỉ trong vài phút, tên lửa Saturn V đã được tắm trong ánh mặt trời Florida. Sau đó, nó bắt đầu di chuyển.
Tên lửa được đặt đứng trên Siêu tải Bánh xích của NASA – xe kéo khỏe nhất thế giới. Được vận hành bởi hai động cơ 16 xi lanh với tổng công suất hơn 4.000 kW và 16 động cơ đầu kéo, chiếc Siêu tải này là phương tiện vận tải tự hành lớn nhất thế giới. Chiếc xe nặng 2.600 tấn này có thể mang được tải trọng hơn 5.000 tấn. Nó dài 41 m, di chuyển nhờ tám làn xích xe tăng – hai làn ở mỗi góc, mỗi cặp xích to cỡ một chiếc xe buýt Greyhound – và có thể đưa tải vật nhích từng chút một đến nơi đã định. Sàn xe có kích thước của một sân bóng chày chuyên nghiệp. Nó sẽ đủng đỉnh “cõng” tên lửa Saturn V đến bãi phóng với tốc độ 1,6 km/giờ.
Các động cơ gầm lên, Siêu tải di chuyển thân hình kềnh càng cùng với tên lửa Saturn V trên lưng ra khỏi Xưởng Lắp ráp sơn màu trắng. Hệ thống phóng thoát cao hơn 10 m ngự ở đỉnh tên lửa trông như đã sắp chạm tới Mặt Trăng nơi trời cao. Chỉ một lát sau, cả hệ thống đã ở trên đường hướng về bãi phóng 39A cách đó 56 km – nơi tàu vũ trụ được kiểm tra, thẩm định toàn diện và diễn tập đếm ngược. Trong buồng lái, một người đàn ông mặc sơ mi trắng dài tay, đeo cà vạt đen đang điều khiển xe và một số kỹ sư đội mũ bảo hộ đứng trên các bục phẳng của xe. Giống như chiếc xe cứu hỏa đỏ chót đi cạnh (phòng trường hợp xấu xảy ra), họ chỉ như những món đồ chơi nếu đem so với những cỗ máy này.
Khi phần cứng của Apollo 8 đang được ì ạch chuyển tới, người ta có thể dễ dàng quên mất rằng chỉ hai ngày nữa, Apollo 7 sẽ được phóng lên quỹ đạo Trái Đất trong sứ mệnh kéo dài 11 ngày để kiểm chứng tàu vũ trụ Apollo và các hệ thống hỗ trợ. Tự bản thân vụ phóng này đã trở thành chứng nhân của lịch sử và là vụ phóng tàu đầu tiên của NASA kể từ sau sự cố hỏa hoạn. Nó cần phải thật hoàn hảo thì mới bật đèn xanh cho tàu Apollo 8 thực hiện công việc của mình vào tháng 12.
Tàu Apollo 7 đang ngự ở đỉnh của tên lửa Saturn IB vào ngày 11 tháng 10 năm 1986 thì một cơn gió đông có tốc độ khoảng 55 km/giờ thổi qua và tác động xấu lên tâm lý của phi hành gia chỉ huy Wally Schirra. Các nguyên tắc an toàn cấm phóng tàu khi có gió vì có thể đẩy phi thuyển trở về mặt đất trong quá trình thoát khỏi tên lửa; mặt đất có thể là điểm đáp chết người so với mặt biển, nhưng đó chỉ là cơn gió nhẹ tạt ngang Mũi Kennedy trong thời gian đếm ngược. Nằm trên ghế du hành cùng hai đồng đội là Don Eisele và Walt Cunningham, Schirra càng điên tiết việc NASA cứ nhất quyết tiến hành chuyến bay, bất chấp nguy hiểm ông đang cảm nhận được. Ông phản đối vụ phóng tới thời điểm một giờ trước khi cất cánh, vì lúc này đã quá muộn để dừng lại.
Trong cơn gió rít, Apollo 7 đã được phóng thành công vào 11 giờ trưa. Mọi chuyện đều suôn sẻ cho đến khi Schirra bị cảm lạnh vào ngày thứ hai của chuyến bay; tình trạng càng khó chịu khi ông không thể chảy nước mũi trong trạng thái không trọng lực. Mọi chuyện mỗi lúc một tệ hơn khi phi hành đoàn phải vật lộn với hệ thống y sinh trên tàu, căng thẳng nhìn ra ngoài cửa sổ và buộc phải bơm nước thải ra ngoài một cách thủ công. Khi Trung tâm Điều khiển Mặt đất nhắc đến việc truyền hình trực tiếp chuyến bay theo lịch trình ngày hôm đó, Schirra đã nổi đóa.
“Các anh cố tình đặt thêm hai buồng đốt và cả một hệ thống thoát nước tiểu ngu ngốc khiến chúng tôi như bay trên một con tàu lạ vậy. Tôi nói cho các anh biết: từ thời điểm này việc truyền hình sẽ ngừng lại cho đến khi chúng tôi trở lại mặt đất, đừng bàn cãi gì thêm nữa.”
Chuyện còn tồi tệ hơn. Tuy tàu vũ trụ đang vận hành tốt, nhưng tâm lý các phi hành gia lại rất xấu. Vào ngày thứ bảy, Cunningham nói với hai đồng đội: “Tôi lên sóng chỉ để nói rằng những gã bày vẽ ra cái quy trình này sau khi cất cánh đã mắc sai lầm trong suốt ba năm qua... Điều này thật ngớ ngẩn.” Sang ngày thứ tám, Schirra nói: “Ước gì có thể tìm ra tên của gã đần đã nghĩ ra trò thử nghiệm này... Tôi sẽ nói chuyện tay đôi với hắn khi trở lại mặt đất.”
Tại Houston, Kraft và Slayton giận sôi người. Không chỉ vì việc Schirra và phi hành đoàn bất tuân thượng lệnh, mà còn vì họ đang gào lên cho công chúng biết. Tại một buổi họp báo, một phóng viên hỏi: “Tôi đã theo dõi 16 vụ phóng tàu vũ trụ và tôi không nhớ là có nhóm phi hành đoàn nào lại thích càu nhàu như mấy người này. Hoặc là các nhân viên mặt đất đang làm việc tồi, hoặc là họ đang bất mãn. Vậy đâu là nguyên nhân chính xác trong hai khả năng trên?”
Tàu Apollo 7 trở lại Trái Đất sau 11 ngày trên quỹ đạo. Mọi mục tiêu mà nhiệm vụ đề ra đều đạt được và còn hơn thế. Con tàu vận hành suôn sẻ. Động cơ SPS đóng vai trò quyết định trong chuyến du hành lên Mặt Trăng đã hoạt động tốt. Nhờ tính toán thông suốt, chuyến bay gần như hoàn hảo và nó mở ra cơ hội bay tới Mặt Trăng cho tàu Apollo 8.
Nhiều người cho rằng hành xử tiêu cực của phi hành đoàn Apollo 7 đến từ sự khó chịu do cảm lạnh. Số khác thắc mắc có phải Schirra bị ám ảnh bởi vụ hỏa hoạn Apollo 1 hay không. Người chỉ huy xấu số trong sứ mệnh đó là Gus Grissom – hàng xóm của Schirra. Schirra là phi công dự bị cho Grissom trong chuyến bay đó. Một thời gian lâu sau vụ hỏa hoạn, Schirra đã nói với mọi người rằng: “Tất cả chúng tôi đã đeo băng tang trên tay suốt một năm để tưởng nhớ ba người đàn ông tuyệt vời ấy. Tôi chẳng bao giờ muốn bất cứ ai phải dành năm tới đeo nó để tưởng nhớ mình.”
Tuy đánh giá cao về mặt chuyên môn của phi hành đoàn Apollo 7 nhưng Kraft không chấp nhận sự bất tuân mệnh lệnh, dù việc đó xuất phát từ nỗi sợ hãi chính đáng. Ông quyết định không để bất cứ ai trong các thành viên Apollo 7 bay cho NASA nữa. Ông có cảm nhận khác về phi hành đoàn Apollo 8. Borman, Lovell và Anders quá đỗi chuyên nghiệp, ý chí vững như bàn thạch. Ông mừng vì có Lovell. Kraft từng đồng hành với tàu Gemini 7 – sứ mệnh dài 14 ngày đầy mệt mỏi – mà chẳng hề nghe Lovell than vãn, thậm chí trong những sự cố đe dọa đến tính mạng của cả đội bay. Quan trọng không kém, Lovell là một người lạc quan và yêu đời trong số các phi hành gia: bấy nhiêu đó cũng là quá đủ cho chuyến du hành đầu tiên của con người rời xa Trái Đất thân yêu.



Chương 7 
Jim lovell 
KHI LÊN NĂM TUỔI, JAMES ARTHUR LOVELL JR. THƯỜNG ĐI XEM phim vào thứ bảy, thường là phim về Miền Tây. Cậu thi thoảng vẫn đi với cha nhưng những giây phút tuyệt nhất lại là khi chỉ có một mình. Thơ thẩn khắp Philadelphia, cậu được tự do khám phá những khu phố mới, phát hiện những con đường mới, đi qua những con người xa lạ và tự tìm đường đi trong một thế giới rộng lớn.
Sinh năm 1928, Jim lớn lên trong giai đoạn Đại Khủng hoảng bùng nổ. Nhưng cha cậu vẫn có việc làm và gia đình không mong muốn gì hơn thế. Mọi thứ thay đổi vào khoảng thời gian Jim lên lớp năm: bố mẹ ly hôn và cha cậu mất trong một vụ tai nạn xe không lâu sau đó. Để lo cho bản thân và đứa con nhỏ, bà Blanch Lovell, mẹ cậu, chuyển đến sống gần anh trai mình ở Milwaukee (Wisconsin) và nhận công việc thư ký với mức lương khiêm tốn. Đến năm 1940, mẹ con Jim sống trong một căn hộ nhỏ một phòng ngủ, với bếp ăn kiêm phòng để đồ và sử dụng nhà vệ sinh chung với những hộ khác ở cùng tầng.
Vào năm 1940, khó có đứa trẻ Mỹ nào bước vào một hiệu thuốc mà lại không chú ý đến loại phương tiện bay mới xuất hiện trên bìa tạp chí: tên lửa. Jim không bao giờ chán những đôi cánh, những quầng lửa phụt ra từ đằng đuôi và cả những hành tinh xa xôi đầy màu sắc được phác họa bởi các họa sĩ có tầm nhìn vượt thời đại. Cậu cũng say mê câu chuyện về công năng của những cỗ máy này. Tên lửa không chỉ đưa con người từ nơi này đến nơi khác giống như máy bay. Chúng bay vào tương lai.
Jim cũng muốn bay đến đó. Cậu bắt đầu đọc được những cuốn sách của Robert Goddard – cha đẻ của công nghệ tên lửa. Ý tưởng những cỗ máy này có thể vượt ra ngoài khí quyển Trái Đất đã thắp sáng giấc mơ của Jim. Cậu đọc tiểu thuyết Từ Trái Đất đến Mặt Trăng của Jules Verne và phần tiếp theo là Bay quanh Mặt Trăng, kể về ba nhà thám hiểm đã chế tạo một khẩu đại pháo dài 274 m có thể bắn họ lên quỹ đạo Mặt Trăng. Trong cuộc hành trình, các nhà du hành đã ngăn chặn một tiểu hành tinh chết chóc, ném con chó đã chết ra ngoài phi thuyền và chỉ chịu khuất phục trước một thế lực bí ẩn đã khiến họ nhảy múa và hát hò một cách vô thức. Họ cũng thoáng nhìn thấy mặt sau của Mặt Trăng, vốn không thể quan sát từ Trái Đất. Giờ đây, 75 năm sau khi Verne viết nên những kiệt tác khoa học viễn tưởng của mình, các kỹ sư tên lửa cho rằng một chuyến du hành thực sự lên Mặt Trăng là khả thi. Điều đó thu hút sự chú ý của Jim.
Khi bắt đầu học tại trường Trung học Milwaukee ở Juneau, Jim đã quyết tâm tìm hiểu mọi thứ cần biết về tên lửa. Cậu tìm thấy một bài báo của Goddard xuất bản năm 1919 có tựa Một cách để đạt đến độ cao không tưởng, và bị mê hoặc bởi tầm nhìn trong các phép tính cùng những suy nghĩ của Goddard về nhiên liệu tên lửa. Tờ The New York Times chế giễu Goddard vì ông cho rằng tên lửa có thể hoạt động trong môi trường chân không và có thể mang tải vật lên Mặt Trăng. “Dường như Goddard bị thiếu những kiến thức phổ cập trung học,” tờ báo viết. Goddard đã đáp lại bằng câu nói: “Mọi tầm nhìn chỉ là trò đùa cho đến khi có người đầu tiên làm được; một khi được thừa nhận, nó sẽ trở nên phổ cập.” Với cậu nhóc 14 tuổi Jim Lovell, Goddard còn hơn cả một người có tầm nhìn xa trông rộng. Ông có dũng khí.
Hè năm lớp mười một, cậu làm thêm việc đóng kiện cỏ khô cho một nông trại ở Plymouth, Wisconsin, cách Milwaukee một giờ về hướng bắc. Tiền công tuy không nhiều, chỉ khoảng 10 cent/giờ, nhưng sau giờ làm việc, cậu và những thiếu niên giúp việc cho nông trại lại được chen nhau trong thùng xe tải để đến một cái hồ gần đó bơi lội tới tối. Nằm ngửa dưới bầu trời Wisconsin trong vắt, Jim có thể nhận ra sao Bắc Đẩu, chòm sao Đại Hùng và chòm sao Thiên Hậu, tất cả những gì cậu đã học được để xác định phương hướng. Cả mùa hè, các thiên thể cứ di chuyển trước mắt Jim hằng đêm như cất tiếng mời gọi từ tấm thảm trời đen tuyền.
Lên lớp mười hai, Jim phục vụ đồ ăn nóng trong căng-tin trường. Tại đây, cậu bắt đầu để mắt đến Marylin Gerlach – nữ sinh lớp mười mà anh cảm mến. Cậu quyết định mời cô tham dự vũ hội.
“Em không biết nhảy,” cô nói.
“Anh cũng vậy,” Jim trả lời. “Chúng ta sẽ cùng học.”
Cậu đến nhà của Marilyn, tự giới thiệu mình với bố mẹ cô. Cậu mở bản thu âm đã chuẩn bị sẵn và cùng tập nhảy trong phòng khách. Đêm vũ hội, Jim và Marilyn trở thành một đôi ăn ý trong tiếng nhạc rộn ràng.
Gần cuối cấp, Jim và vài người bạn lên kế hoạch chế tạo một chiếc tên lửa. Thu thập các ống các-tông chứa thư tín cũ để làm thân và các lon thiếc #101 để chứa nhiên liệu thì dễ, nhưng tìm nhiên liệu cho tên lửa lại là chuyện khác. Nhờ giáo viên dạy hóa, Jim có công thức pha chế nhiên liệu. Sau đó, cậu tìm được một công ty ở Chicago có bán những nguyên liệu cần dùng, nhưng khi đến nơi cậu nhận ra có gì đó không đúng: Công ty nằm trong một tòa nhà cao tầng, trông giống văn phòng luật sư hơn là một cửa hàng kim khí. Khi cậu hỏi mua hàng, nhân viên tiếp tân nhướn mày.
1 Ở Mỹ, các vật chứa hình trụ được đánh số dựa theo dung tích. Lon thiếc #10 có dung tích khoảng 3 - 3,5 l. (BTV)
“Cậu muốn mua lưu huỳnh, kali nitrat và than đá sao?” “Vâng, chỉ vài ký thôi.”
Người lễ tân hỏi tên họ đầy đủ của Jim, rồi gọi một người đàn ông tới.
“Cậu có biết những chất này trộn với nhau sẽ ra thứ gì không?” Người này hỏi.
“Vâng, nhiên liệu tên lửa.”
“Không đâu con trai. Thuốc súng đấy.”
Jim ngạc nhiên vô cùng. Nhưng cậu nói với người này rằng mình vẫn muốn mua.
Tuy nhiên, người đàn ông lại không muốn bán. Ông ta nói với Jim rằng công ty chỉ bán hóa chất với số lượng lớn. Quan trọng hơn, Jim chỉ mới 17 tuổi.
Trở lại Milwaukee, giáo viên của Jim sau khi biết chuyện đã giúp cậu và các bạn tìm những hóa chất họ cần với lượng đủ dùng. Vài ngày sau, một tên lửa cao 1 m thành hình với đầy đủ chóp hình nón và các cánh gỗ, với một cái ngòi làm bằng nhũ ống. Đeo mặt nạ thợ hàn, Jim mang sáng chế của mình đến một cánh đồng trống, châm ngòi và cùng đám bạn chạy đi nấp sau tảng đá. Marilyn cũng đang quan sát từ một khoảng cách an toàn bên kia đường. Khi được châm lửa, tên lửa xé gió bay lên bầu trời, để lại phía sau vệt khói quanh co và đạt đến độ cao hơn 24 m trước khi nổ tung, làm các mảnh các-tông cháy rơi xuống như mưa. Ở một nơi nào đó, chắc Robert Goddard đang mỉm cười.
Cũng trong năm cuối cấp 1946, Jim ghé thăm một hội chợ ở Milwaukee và được chứng kiến một kỳ quan thực sự. Trên quầy trưng bày, ngay trong tầm với, là động cơ cũ của một tên lửa V-2 bị Mỹ thu giữ, do Wernher von Braun thiết kế và được Đức Quốc Xã sử dụng để tấn công châu Âu cuối Thế Chiến II. Tên lửa này có tầm xa 322 km, mang theo cả tấn thuốc nổ, đạt độ cao 80,5 km và tốc độ hơn 5.311 km/giờ.
Choáng ngợp với sự bắt gặp tình cờ này, Jim đã viết thư cho Hiệp hội Tên lửa Mỹ (lúc đó đã tồn tại được 20 năm) để xin tư vấn nghề nghiệp. Họ đáp lại bằng một lá thư thân thiện rằng các đại học chưa có chuyên ngành công nghệ tên lửa, nhưng anh có thể chọn học về nhiệt động lực học, khí động lực học và toán học. Kết thư, họ khuyên cậu nên chọn Viện Công nghệ Massachusetts hoặc Viện Công nghệ California.
Jim không có đủ tiền học đại học. Mẹ khuyến khích cậu nộp đơn vào Học viện Hải quân ở Annapolis, nơi bác cậu tốt nghiệp năm 1913. Jim nghe theo mẹ nhưng vị trí tốt nhất mà hội đồng tuyển sinh của Học viện này đề nghị chỉ là ưu tiên thứ ba trong danh sách chờ. Tuy vậy, Hải quân Mỹ lại đang cần phi công và họ sẽ chi trả học phí cho sinh viên theo ngành này. Nếu sinh viên đó thể hiện tốt, Hải quân sẽ huấn luyện anh ta thành phi công quân sự. Tất cả chi phí đều do chính phủ Mỹ chi trả.
Ý tưởng được điều khiển chiếc máy bay của riêng mình khiến Jim xốn xang. Cậu đăng ký chương trình học bổng của Hải quân và theo học Đại học Wisconsin-Madison. Ở đây, cậu tham gia các lớp về kỹ thuật cơ khí và dành hầu hết tiền lương 50 đô la Mỹ/tháng cho những dịp Marilyn ghé thăm vào cuối tuần.
Sau hai năm ở Madison, Lovell chuyển đến Pensacola để được huấn luyện bay. Khi việc học tại đây mới được nửa chừng, anh nhận lệnh triệu tập của Học viện Hải quân. Vài ngày sau, Lovell chính thức trở thành sinh viên năm nhất ở Annapolis. Không có tín chỉ nào ở Wisconsin đủ điều kiện chuyển đổi nên anh lại phải học lại từ đầu.
Vào tháng 11, Lovell mời Marilyn đến xem một trận bóng giữa Học viện Hải quân và Học viện Quân sự ở Philadelphia. Anh biết mình muốn cưới Marilyn nên đã đề nghị cô chuyển đến gần Học viện Hải quân. Marilyn lúc đó đang học đại học sư phạm gần nhà ở Milwaukee, nhưng vẫn quyết định chuyển đến Washington D.C để theo học Đại học George Washington và kiếm một công việc ở Cửa hàng Bách hóa Garfinckel, và rồi cô bắt đầu hẹn hò với một sinh viên y khoa...
Lovell không trách cô được. Anh bận rộn ở Annapolis đến mức khó có cơ hội gọi điện cho cô chứ đừng nói là hẹn hò. Cho dù được phép vào thị trấn một tối thì vẫn còn đó những lệnh giới nghiêm và quy định cứng nhắc khác mà một sinh viên hải quân phải chấp hành. Chuyện hẹn hò với chàng sinh viên y khoa không kéo dài lâu nhưng Lovell vẫn không thích, nhất là khi thấy Marilyn đeo huy hiệu lớp anh trên áo khi hẹn hò với anh chàng kia.
Mọi chuyện dễ thở hơn với Lovell và Marilyn khi anh lên năm ba, Học viện cho anh được tự do hơn. Sau một bữa tối, anh đưa cô đến tiệm trang sức và cùng ngắm nhìn một cặp nhẫn cưới.
“Em thích chúng không?” Lovell hỏi cô. “Anh muốn tặng em sao?” Cô hỏi ngược lại.
“Anh không muốn gì hơn thế trong bảy năm qua.” Anh nói.
Năm cuối của Lovell ở Annapolis ngập trong công việc. Chỉ 50 trong số 800 học viên được chỉ định bay ngay lập tức và điều đó phụ thuộc rất lớn vào chất lượng luận án. Đa số chọn giải pháp an toàn là viết về lịch sử hoặc chiến thuật hải quân, riêng Lovell lại chọn phương án khó nhằn hơn và đã có những bước đột phá trong mảng lý thuyết. Nhờ Marilyn đánh máy, anh làm việc thâu đêm về sự phát triển của động cơ tên lửa nhiên liệu lỏng. Khóa luận tốt nghiệp của Lovell không chỉ phân tích mà còn đưa ra những tiên đoán nghe như của Jules Verne chứ không phải là của một chàng sinh viên.
Anh viết: “Ngày trọng đại của tên lửa đang đến, ngày mà khoa học thực sự đạt được thành tựu cất cánh vào không gian chứ không còn là một giấc mơ. Đó là ngày mà lợi thế vượt trội của tên lửa – sự đơn giản, sức đẩy lớn và khả năng vận hành trong chân không – sẽ được khai thác tối đa.”
Ngay cả vào năm 1952, những lời nói về sự cháy trong chân không vẫn có thể bị coi là nực cười với những người ít hiểu biết. Nhưng tầm nhìn của Lovell không bao giờ bị dao động. Khóa luận tốt nghiệp của anh được điểm A-. Lovell tốt nghiệp thủ khoa vào ngày 6 tháng 6 năm 1952. Sau đó, anh và Marilyn tổ chức lễ cưới tại nhà thờ Giám nhiệm St. Anne ở Annapolis.
Đúng như mong muốn bấy lâu, Lovell được chọn tham gia chương trình huấn luyện bay của hải quân. Anh trở lại Pensacola, lần này là một sĩ quan (thiếu úy) chứ không còn là một chàng sinh viên hải quân mang lon chuẩn úy nữa. Một năm sau, Marilyn sinh đứa con đầu lòng và đặt tên là Barbara. Hai tháng sau (tháng 2 năm 1954), Lovell chính thức trở thành phi công và được lệnh đến Sân bay Hải quân ở Moffett Field, California, chỉ cách Palo Alto vài kilomet.
Anh gia nhập VC-3, một phi đội chuyên huấn luyện các phi công chiến đấu ban đêm cho các tàu sân bay ở Thái Bình Dương. Nhóm này phải thực hiện một số nhiệm vụ khó nhằn như đáp máy bay phản lực trong đêm tối xuống một đường băng nhỏ dài vài trăm mét đang dập dềnh trên biển. Một sai sót dù nhỏ cũng có thể dẫn đến kết cục thảm khốc.
Vào một đêm không trăng đầu năm 1955, Lovell lần đầu tiên luyện tập chiến đấu tại vùng biển nước ngoài, trên chiếc F2H Banshee phóng lên từ boong USS Shangri-La ngoài khơi Nhật Bản. Thời tiết xấu đã cản trở việc cất cánh của phi cơ cuối cùng trong đội gồm bốn chiếc máy bay của Lovell. Chúng được lệnh bay vòng quanh con tàu cho đến khi cạn nhiên liệu mới được đáp xuống. Mây mù buộc chúng phải duy trì độ cao chỉ trên mặt biển động 457 m.
Lovell gồng mình để duy trì đội hình bay cùng các đồng đội nhưng khi đến điểm hẹn dự kiến, anh chỉ thấy một mình. Thiết bị định hướng tự động (automatic direction finder – ADF) cho biết anh đang hướng thẳng đến tàu sân bay, nhưng anh không thấy bóng dáng con tàu đâu cả. Các phi công khác báo cáo rằng họ đã bay quanh tàu Shangri-La rồi. Bộ điều hướng của Lovell gặp trục trặc.
Anh kiểm tra lại ADF và xác nhận rằng mình đã chỉnh đúng tần số con tàu. Nhưng trên thực tế, anh đã không kết nối với USS Shangri- La mà thiết bị của anh đã bắt được sóng của một trạm theo dõi của Nhật ở cùng tần số. Anh bay theo tín hiệu bắt được trong đêm tối và tiến về phía bờ biển mà không hề hay biết.
Cảm thấy có gì đó không ổn, Lovell quay ngắt 180 độ để tìm kiếm các đồng đội. Tất cả những gì anh tìm được là một bầu trời vắng vẻ. Anh xem lại kế hoạch bay để đảm bảo rằng các tần số vô tuyến của mình chính xác, nhưng ánh sáng quanh chiếc phản lực không đủ để đọc được những con chữ li ti đó. Lovell có cách: anh đã thiết kế và chế tạo một đèn pin nhỏ mang theo bên mình, và giờ chỉ cần cắm nó vào.
Đoản mạch. Tất cả ánh sáng trong khoang lái đều tắt. Chiếc máy bay tối thui như hũ nút.
Lovell buộc phải lựa chọn. Anh có thể yêu cầu tàu sân bay bật đèn lên, nhưng nỗi xấu hổ đó sẽ theo anh suốt đời mất. Hoặc anh có thể tiếp tục đi theo tín hiệu bắt được và hy vọng tìm thấy con tàu – hoặc nước Nhật – trước khi hết nhiên liệu.
Cuối cùng anh đã không chọn phương án nào cả. Tất cả chỉ vì một tín hiệu màu xanh lục.
Lovell thoáng nhìn thấy sắc xanh mờ nhạt trong làn nước ngay bên dưới. Anh biết tảo có thể phát sáng khi bị khuấy động bởi các chân vịt của một con tàu lớn nên quyết định đi theo ánh sáng mờ này. Vài phút sau, anh nhìn thấy các đồng đội đã lần lượt hạ cánh xuống boong tàu Shangri- La. Tiếp theo đến lượt Lovell hạ cánh và mặc dù đã nhìn thấy điểm đáp, buồng lái của anh vẫn tối đen. Anh không thể xác định tốc độ bay và độ cao hành trình vì không đọc được các thông số này trên bảng hiển thị.
Nhưng Lovell vẫn còn một đèn pin nhỏ phòng hờ. Anh bật lên và ngậm đèn vào miệng để ánh sáng nhỏ xíu rọi vào bảng hiển thị ngay trước mặt. Tin rằng mình đang ở độ cao 76 m so với mực nước biển, anh dần hạ độ cao xuống gần con tàu. Chợt anh thoáng thấy ánh đèn đỏ từ cánh máy bay phản chiếu xuống nước: chỉ còn chưa tới 6 m (hay chừng một giây) nữa là anh sẽ va vào con tàu. Lovell kéo mạnh cần gạt và nhấn ga: chiếc Banshee gầm vang rồi bay vút lên trời, và nhìn thấy một bên mạn tàu Shangri-La.
Tim đập thình thịch, miệng khô khốc, giờ Lovell phải quay lại và thử lần nữa. Lần này anh từ trên cao đáp xuống, mặc nhân viên tàu điên cuồng ra hiệu đừng làm thế, vì biết mình sẽ không bao giờ còn cơ hội hạ cánh nào tốt hơn khi không đọc nổi các thông tin hiển thị. Lao vút xuống, máy bay của anh va mạnh vào đường băng và trượt về phía trước, một trong các bánh xe bung ra trước khi dây hãm tốc cuối cùng của con tàu mắc lấy đuôi máy bay và kéo giật nó lại.
Chân của Lovell chấn động mạnh đến nỗi anh phải khó khăn lắm mới leo ra được khỏi buồng lái. Nhưng kinh nghiệm đó chỉ chứng thực được cảm giác của anh về cái chết. Anh nhận ra cuộc sống chỉ là những khoảnh khắc khi ta ngắm nhìn cây cối, Mặt Trời hay những vì sao, gặp gỡ, kết bạn và yêu đương. Nhưng một người không thể sống nếu cứ lo lắng quá nhiều về tương lai. Để thực sự sống, anh không thể chỉ lo nghĩ về cái chết. Một ngày sau chuyến bay hãi hùng, Lovell trở lại buồng lái và cất cánh. Lần này, anh đã đáp máy bay trở về đúng tàu mẹ.
Khi Lovell đang trong thời gian huấn luyện, Marilyn sinh đứa con thứ hai, James Jr. Vài tuần sau, Lovell chăm chú theo dõi nhà thiết kế tên lửa hàng đầu nước Mỹ Wernher von Braun xuất hiện trên chương trình đặc biệt Man in Space (Con người trong không gian) của Disney được phát sóng toàn quốc. Von Braun cho khán giả thấy bộ đồ phi hành gia nguyên mẫu mà người Mỹ mặc “khi lên Mặt Trăng”. Ngoài ra, ông còn tiết lộ một mô hình tàu tên lửa bốn tầng bay quanh quỹ đạo – thứ hấp dẫn nhất mà bất cứ ai trong số 42 triệu khán giả từng được thấy.
Hai năm tiếp theo, Lovell bay trên những chiếc máy bay phản lực ngoài biển và tham gia huấn luyện phi công, trong khi Marilyn nuôi dạy các con tại California. Năm 1957, ông nộp đơn vào trường thử nghiệm bay thuộc Trung tâm Thử nghiệm Không quân của Hải quân ở Patuxent River, Maryland. Công việc này gắn liền với các công nghệ tân tiến nhất và dĩ nhiên phù hợp với ông. Marylin ủng hộ quyết định này và gói ghém hành lý để chồng lên đường.
Chương trình tập huấn ở Pax River kéo dài sáu tháng và Lovell tốt nghiệp ở vị trí đứng đầu lớp. Marilyn tặng ông món quà là đứa con gái mới sinh Susan, giờ tổ ấm của họ đã có năm thành viên. Không lâu sau, năm 1958, Lovell và một số phi công khác ở Pax River nhận được điện báo từ NASA vừa được thành lập, yêu cầu họ tham gia một cuộc họp ở Washington DC. Họ phải mặc đồ dân sự và không tiết lộ cho bất kỳ ai – kể cả gia đình – nơi mình đến và những gì sắp làm.
Khi đến nơi, Lovell cùng với hàng tá phi công quân sự khác tham dự một cuộc họp giao ban diễn ra trong một văn phòng chính phủ. Robert Gilruth, người đứng đầu Nhóm Nhiệm vụ Không gian của NASA, giải thích rằng cơ quan này đang tìm kiếm phi hành gia cho Dự án Mercury, một chương trình được thiết kế để đưa một tàu vũ trụ có người lái lên quỹ đạo Trái Đất và trở lại an toàn. Ông trình bày tầm nhìn của NASA, nói về tên lửa, khoang du hành và những tốc độ khủng khiếp. Đêm nay hãy suy nghĩ kỹ về những điều ấy, Gilruth nói với các phi công, rồi trở lại vào hôm sau để thảo luận tiếp.
Một số người tham dự đã tự vấn rằng liệu có khôn ngoan không khi từ bỏ một công việc trong Hải quân để tham gia một chương trình phi hành gia còn chưa bắt đầu và thậm chí có thể không tồn tại trong vài năm tới. Nhưng Lovell thì khó mà tin nổi vận may vừa xuất hiện trước mắt mình.
Vài ngày sau, ông đến New Mexico để tham gia các bài kiểm tra sức chịu đựng thể chất kéo dài sáu ngày. Cuối cùng, các bác sĩ đã đánh trượt ông – đúng hơn là cơ thể ông – vì hàm lượng bilirubin (một sắc tố do gan tạo ra và được tìm thấy trong mật) cao. Tuy rằng hàm lượng này của Lovell không nguy hiểm nhưng họ đang đòi hỏi sự hoàn hảo về mặt thể chất. “Anh xong rồi,” họ nói với Lovell và mặc cho ông có cố giải thích rằng họ đã sai lầm, các bác sĩ cũng chẳng hề quan tâm. “Tôi có thể đánh vần chữ ‘tên lửa’ trước cả khi các ông nghe thấy từ này,” Lovell lẩm bẩm khi bước ra khỏi phòng. Khi ông trở lại Pax River, Marilyn chưa từng thấy chồng chán nản đến vậy.
Không lâu sau, Lovell nhận được lệnh tham gia giai đoạn tiếp theo của việc huấn luyện phi hành gia. Ông biết mình đã bị từ chối và đoán mệnh lệnh này là nhầm lẫn nhưng vẫn chộp ngay lấy cơ hội, ngay cả khi đó chỉ là lỗi đánh máy. Ông bay đến Căn cứ Không quân Wright-Patterson ở Ohio và nhận chiếc giường cuối cùng trong khu tập thể. Sáng hôm sau, khi phép màu những tưởng đã xảy ra thì một phi công bay thử nghiệm thuộc lực lượng Không quân tên là Gus Grissom đến trình diện và xin lỗi vì tới trễ. Lovell lần nữa trở về nhà cùng giấc mơ dang dở với một chút sắc tố dư thừa trong gan.
Ba năm tiếp theo, Lovell tiếp tục bay thử nghiệm và giảng dạy cho sinh viên tại Pax River. Ông được gọi là Shaky, một biệt danh mà không phi công thực thụ nào muốn, nhưng vì Lovell là người ít dao động nhất trong số họ.
Đến năm 1962, Dự án Mercury đang dần về cuối và NASA cần thêm các phi hành gia mới. Hè năm đó, Hải quân hỏi Lovell có muốn ứng tuyển không. Dường như chẳng ai nhớ rằng ông từng trượt bài kiểm tra y tế và Lovell đương nhiên cũng chẳng có lý do gì để nhắc lại.
Lovell lại trải qua một lần kiểm tra nữa. Khi còn thiếu niên, ông đã nhìn thấy động cơ tên lửa V-2 của Đức Quốc Xã do Wernher von Braun thiết kế. Khi đã là một phi công, ông xem von Braun nói trên truyền hình về cách mà nước Mỹ sẽ lên Mặt Trăng. Cuối cùng, Deke Slayton gọi và hỏi liệu ông có muốn “cưỡi” lên những chiếc tên lửa tối tân hay không. Và câu trả lời của Lovell có thể vang về tận Milwaukee. Ông chính thức trở thành thành viên Bộ Chín Mới của NASA.
Lovell được giới thiệu với tám phi hành gia còn lại của NASA tại khách sạn Rice ở Houston. Sau bữa tối, ông đưa ra nhận xét đầu tiên của mình trên cương vị một phi hành gia, nói với tờ Milwaukee Sentinel ở quê mình rằng Mỹ sẽ là quốc gia đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng, “và tôi muốn ở trong đội bay đầu tiên.”
Tại Houston, Lovell sống trong khu doanh trại cũ từ thời Thế Chiến II của Căn cứ Không quân Ellington. Cư dân ở đây sống thành các cụm bốn hộ với vách tường là các tấm bạt. Gia đình Lovell chuyển đến và Marilyn thuê được một căn nhà ở khu vực ngoại ô gần đó không lâu sau. Đó là một nơi hoàn hảo với cậu nhóc bảy tuổi Jay Lovell: Ellington chỉ cách nơi cậu ở vài phút đồng hồ và cha rất thích đưa cậu đến sân bay để xem buổi huấn luyện mà các phi hành gia đang thực hiện trên những chiếc máy bay phản lực T-38. Jay rất thích thú khi cha cậu thu lại càng đáp và tiếp tục bay vút lên trời khi chỉ còn cách mặt đất chừng vài mét, nhưng còn sững sờ hơn nữa khi ông làm một chuyện khác hẳn. Lần đó, Lovell bay vút lên sau khi cất cánh và Jay nhìn thấy bụi mù cùng phi hành đoàn đang xôn xao dưới mặt đất. Cậu thấy cha mình như đang bay thẳng tới Mặt Trăng.
Khi Lovell làm quen với công việc mới và thành phố mới theo cách của riêng mình, Marilyn ổn định cuộc sống gia đình trong ngôi nhà mới ở thị trấn nhỏ Timber Cove của Houston. Sự nổi tiếng bất ngờ khi trở thành phi hành gia khiến cả hai phải giật mình. Mọi người trong thị trấn đều biết Marilyn. Lovell hiểu được sự oán giận đôi chút mà Bộ Bảy dành cho mình và các phi hành gia mới: những tên ma mới còn chưa bay vào không gian, vậy sao họ lại được người Mỹ ngưỡng mộ đến vậy?
Chẳng mấy chốc, hội ma cũ bắt đầu kiếm chuyện với các tân binh. Trong một lần Lovell cần đi nhờ, Alan Shepard bảo Lovell lên chiếc Corvette-1963 đời mới của mình, tên đích danh của chủ nhân được khắc trên tấm biển xe. Shepard leo vào xe và rồ ga, cho Lovell thấy thế nào là tốc độ. “Nó có giá bao nhiêu vậy?” Lovell hỏi. “Anh hỏi thì tôi cũng nói thẳng: anh không mua nổi nó đâu,” Shepard trả lời. Lovell tự nhủ: Mình phải có một chiếc.
Năm 1964, Lovell nhận nhiệm vụ đầu tiên: là một trong hai phi công dự bị cho tàu Gemini 4. Đồng đội của ông là Frank Borman – người mà ông đã gặp trong đợt kiểm tra y tế. Slayton phân cho Borman làm cơ trưởng, còn Lovell làm cơ phó. Với Lovell, điều này có vẻ không công bằng: họ cùng trình độ và ông không thấy Borman có gì nổi trội hơn mình để trở thành người chịu trách nhiệm chính. Nhưng bất kể ai là chỉ huy, nhiệm vụ mới này vẫn là một thứ trên cả tuyệt vời. Theo kế hoạch của Slayton, Lovell và Borman sẽ là phi hành đoàn chính cho tàu Gemini 7, chuyến bay kéo dài hai tuần vòng quanh Trái Đất và là sứ mệnh dài nhất từng được NASA lên kế hoạch. Trong vài tháng nữa, James Arthur Lovell Jr. sẽ bay vào không gian.
Với một số người, việc ghép đôi Borman và Lovell là khá lạ lùng – thậm chí gượng ép. Borman chẳng mấy bận tâm với giấc mơ không gian, không mơ tưởng về bầu trời. Ông tham gia NASA chỉ với mục đích duy nhất: giúp Mỹ đánh bại Liên Xô. Trong các cuộc họp hay tập huấn, ông có thể trở nên hung dữ hoặc dồn ép người khác nếu tin rằng họ đang cản trở nhiệm vụ; đôi khi ông còn bỏ ra ngoài, thậm chí là uống rượu sau giờ họp nếu thấy cuộc thảo luận nhảm nhí. Sự trực tính khiến nhiều người tôn trọng Borman, nhưng không phải ai cũng vậy.
Lovell có vẻ trái ngược với Borman. Ông có một giấc mơ – khám phá vũ trụ và “cưỡi” trên tên lửa để đến các thế giới mới. Từ thuở nhỏ, mọi con đường của ông đều hướng đến NASA. Lovell rất vui nếu đánh bại được người Nga, nhưng nguyên nhân chính làm ông phấn khích vẫn là ý tưởng đi đến những nơi mà người ta nghĩ là không thể tới được và nói cho thế giới biết những gì mình đã thấy. Một số người có thể không đánh giá cao Lovell về tư duy hay khả năng bay, nhưng mọi người đều nhớ đến ông như một người ấm áp và thân thiện.
Từ ngày làm việc cùng nhau, Borman và Lovell xem ra là một cặp bài trùng. Họ tôn trọng khả năng, đạo đức nghề nghiệp, trí tuệ và cả kỹ năng cầm lái của nhau. Họ cười rất nhiều. Đa số sẽ có cảm tưởng rằng họ là bạn thân từ nhỏ vậy.
Đầu tháng 6 năm 1965, Lovell chở Marilyn và ba đứa con nhỏ từ Houston đến bãi phóng để xem trực tiếp vụ phóng tàu Gemini.
Khi còn đang trên giường ngủ ở Khách sạn Cocoa Beach Holiday Inn, Lovell bị đánh thức bởi tiếng nhai bánh sột soạt.
“Gì vậy?” Ông hỏi.
“Em ghét phải nói với anh điều này,” Marilyn nói, “nhưng em nghĩ là... em đã có thai.”
Đó là một tin tức tuyệt vời nhưng lại đến vào thời điểm không thể khó xử hơn. Marilyn sẽ sinh vào đầu tháng 12 năm 1965 – thời điểm mà Lovell đang bay trên tàu Gemini 7 theo kế hoạch. Nhiều người ở NASA tin rằng cơ quan này sẽ loại phi hành gia khỏi chuyến bay nếu vợ người đó đang mang thai, nên Lovell và Marilyn phải nghĩ cách. Đối với ông, câu trả lời thực đơn giản: im lặng. Ông tiếp tục tập luyện và không nói gì cả; bà sẽ chỉ chụp ảnh từ cổ trở lên. Đến thời điểm không thể giấu cái thai được nữa, hy vọng NASA sẽ nhận ra là đã quá trễ để thay đổi phi hành đoàn.
Việc tập luyện chiếm toàn bộ thời gian của các phi hành gia. Một số người đang vật lộn với cuộc sống hôn nhân trong giai đoạn này: yêu cầu công việc và việc dễ dàng qua đêm với phụ nữ bên ngoài khiến quan hệ gia đình trở nên căng thẳng. Với Lovell và Borman thì khác. Không chè chén hay thức khuya – không phải vì điều đó sai trái, mà vì cả hai đều không có hứng thú với những việc như vậy. Họ yêu vợ – người bạn tốt nhất của mình – những người phụ nữ thương chồng từ khi họ không có gì ngoài những giấc mơ, khi cuộc sống chỉ là một vệt mờ trong những lần chuyển căn cứ quân sự.
Ở nhà tại Houston, Marilyn mang bầu tám tháng xem quá trình đếm ngược và phóng Gemini 7 trên tivi. Bà không hề lo lắng – bà tin vào NASA, và đặc biệt là Jim. Khi rời nhà để ra bãi phóng, ông không sướt mướt nói rằng Nếu-anh-không-trở-về hay Anh mãi yêu em. Thay vào đó, ông quét gara, kiểm tra sổ sách và sơn lại cái nôi phòng trường hợp con chào đời khi mình còn ở ngoài không gian.
Khi các nhiếp ảnh gia chụp hình Marilyn, bà đang xem tên lửa Titan II của tàu Gemini 7 phụt ra những cuộn khói xen lẫn những khía nhỏ màu cam, rồi chuyển thành các lưỡi lửa hẹp gần như trong suốt khi tiến vào không trung. Thời khắc mà Lovell chờ đợi kể từ khi còn học Trung học Juneau đang trở thành hiện thực một cách dữ dội. Bảy giây trôi qua và ông không thể kiềm chế được sự phấn khích của mình nữa.
“Chúng ta đang bay, Frank!” Ông hét lên với người đồng đội.
Sau hai phút, con tàu đã đạt đến tốc độ 5.800 km/giờ. Tên lửa nhiên liệu lỏng đã nâng họ lên một cách chậm rãi, giờ tầng nhiên liệu thứ hai đã được kích hoạt và đẩy con tàu tiến về phía trước với sức mạnh kinh hoàng. Một phút sau, tên lửa chở Lovell và Borman di chuyển với tốc độ gần 11.500 km/giờ và vẫn tăng tốc. Năm phút kể từ khi cất cánh, Lovell thoáng thấy thứ gì đó ngoài cửa sổ.
“Nhìn Mặt Trăng kìa, Frank!”
Tên lửa đẩy đạt tới gia tốc 7g rồi tách khỏi con tàu, đưa Gemini 7 vào quỹ đạo quanh Trái Đất. Đối với Lovell, đây là một chuyến đi tuyệt vời và cũng đầy hoang dã.
Trong vài ngày tiếp theo, Lovell và Borman bay cùng với con tàu, thực hiện các thí nghiệm y khoa và có lẽ điều đáng kinh ngạc nhất với hai người đang ở trong một buồng chứa chật chội như vậy là không khiến người kia phát rồ.
Khi chuyến bay kéo dài hai tuần gần kết thúc, tàu Gemini 7 gặp trục trặc. Các khoang chứa nhiên liệu có vấn đề, khiến lực đẩy trở nên không đều. Nhiệm vụ vẫn còn hai ngày nữa, nhưng bản năng của Borman đã bộc phát sớm. Không hé lộ gì về sự cố này cho công chúng đang theo dõi truyền hình trực tiếp, Lovell thúc giục Borman trấn tĩnh và tiếp tục công việc, rằng con tàu sẽ ổn. Cùng với sự cam đoan của Chris Kraft, sự khích lệ của Lovell giúp Borman bình tĩnh lại. Chuyến bay kết thúc gần như hoàn hảo.
Vào thời điểm các phi hành gia đã ở trên tàu sân bay USS Wasp, họ đã thiết lập vài kỷ lục thế giới trong lĩnh vực du hành không gian, trong đó có cả thời gian bay dài nhất. Đứng trên boong ke, Lovell nói về hai tuần tù túng cùng Borman: “Tôi muốn tuyên bố về sự ăn ý giữa hai chúng tôi.”
Ở nhà, Marilyn trả lời phóng viên: “Dù Jim có trở về nhà với râu ria xồm xoàm hay gì đi nữa, tôi vẫn sẽ chào đón anh ấy bằng vòng tay rộng mở.” Một tháng sau, tháng 1 năm 1966, Marilyn hạ sinh đứa con thứ tư, Jeffrey.
Chưa đầy một năm sau, vào ngày 11 tháng 11 năm 1966, Lovell trở lại bãi phóng với vai trò là chỉ huy của tàu Gemini 12. Đó là nhiệm vụ cuối cùng của Dự án Gemini. Bay cùng ông là Buzz Aldrin – người được lựa chọn trong nhóm phi hành gia thứ ba của NASA vào năm 1963. Họ đã cùng nhau trải qua bốn ngày trên quỹ đạo vòng quanh Trái Đất.
Ở khía cạnh nào đó, áp lực dành cho Lovell trong chuyến đi này thậm chí còn lớn hơn với Gemini 7. Gemini 12 phải thành công để NASA và cả nước Mỹ có đủ tự tin phóng tàu Apollo – sứ mệnh đưa người Mỹ lên Mặt Trăng. Chuyến bay diễn ra suôn sẻ, và Gemini 12 đã lao xuống vùng biển phía tây Đại Tây Dương sau hành trình gần 2,6 triệu km. Khi được trực thăng kéo lên từ dưới biển, Lovell đã nắm giữ một kỷ lục mà ông không thể tưởng tượng nổi khi đang viết thư cho Hội Tên lửa Mỹ và ước mình đủ tiền học đại học vào 20 năm trước. Với tổng thời gian bay là 18 ngày, ông là phi hành gia ở ngoài không gian lâu nhất lịch sử nhân loại.



Chương 8 
Đạt tới tốc độ không tưởng 
CHỈ CÒN HAI THÁNG NỮA LÀ ĐẾN THỜI ĐIỂM CẤT CÁNH DỰ KIẾN của Apollo 8; tuy Apollo 7 đã thành công nhưng NASA vẫn chưa quyết định bật đèn xanh cho sứ mệnh mới này. George Low, Chris Kraft và một số người khác muốn thông qua sứ mệnh ngay lập tức nhưng phó giám đốc phụ trách Chuyến bay Không gian Có Người lái là George Mueller vẫn còn nhiều ngờ vực và quan ngại sâu sắc về những rủi ro, nguy hiểm trong sứ mệnh Apollo 8. Điều này khiến Kraft khó chịu; ông cho rằng Mueller cố tình cản trở vì ý tưởng phóng Apollo 8 tới Mặt Trăng không phải của Mueller. Tuy nhiên, Kraft cũng biết Mueller từng sẵn sàng chấp nhận rủi ro và điều đó mang đến cho NASA nhiều chiến tích. Hơn nữa Kraft không thể không đồng tình rằng sứ mệnh này quá mang tính may rủi.
Khi tháng 10 đến gần, Mueller không phải là người duy nhất quan tâm đến những hiểm nguy mà Apollo 8 phải đối mặt. Truyền thông đang thảo luận mở về kế hoạch đưa Borman, Lovell và Anders lên Mặt Trăng của NASA. Tờ The Washington Post lập luận: “Là những người tham gia chương trình không gian Apollo 8 [dự kiến], họ không nên chiều theo khát vọng của bất cứ ai về việc đánh bại người Nga, hoặc lên Mặt Trăng đúng thời hạn cuối năm 1968, hay sự hâm mộ cuồng nhiệt của những người quan tâm đến tương lai của ngành khám phá không gian.”
Tính đến lúc này, các phi hành gia đã trải qua sáu tuần tập dượt với các hệ thống mô phỏng module chỉ huy. Anders đã dán những bảng tên nhỏ lên các công tắc, đồng hồ đo và cần gạt – một thủ thuật để nhắc ông nhớ chức năng của từng thiết bị. “Chết tiệt, Anders. Tôi có cảm tưởng như có cả đám thiêu thân đang giao phối ở trong này vậy!” Borman phàn nàn khi nhìn thấy đống bảng tên. Anders thì vẫn dùng chúng như thường.
Trước đó, các thiết bị mô phỏng được phát triển để kết nối những giai đoạn trong sứ mệnh, tất cả được thiết kế để tập luyện xử lý các vấn đề có thể gặp phải. Một số được tiên lượng sẽ xảy đến trong sứ mệnh phức tạp như Apollo 8; còn khả năng xảy ra của một số khác thì cực thấp. Nhiều tình huống thử thách nhất xảy ra trong những giai đoạn quan trọng nhất như phóng tàu, thoát khỏi quỹ đạo Mặt Trăng và trở lại quỹ đạo Trái Đất sẽ được thực hành với cường độ đặc biệt lớn. Nhưng mỗi phần của sứ mệnh đều được tiến hành xuyên suốt – hết lần này đến lần khác.
Nhưng bất kể việc thực hành và mô phỏng được tiến hành bao nhiêu lần đi nữa, bất kể các kịch bản do SimSup xây dựng có tỉ mỉ ra sao thì các phi hành gia cũng không thể được đào tạo cho mọi tình huống. Mặc dù Dự án Gemini đã rất thành công, nhưng phi hành đoàn của ba trong mười chuyến bay có người lái suýt nữa đã tử vong. Ngay cả khi việc huấn luyện giả lập tính được những kịch bản phức tạp và không ngờ tới nhất, thì những trục trặc nhỏ ngoài không gian vẫn có thể giết chết các phi hành gia. Borman, Lovell và Anders đơn giản là cần tập luyện nhiều hơn nữa.
Nhiều tuần trôi qua, các phi hành gia của tàu Apollo 8 không chỉ tìm hiểu con tàu và nhiệm vụ của họ mà còn phải hiểu lẫn nhau. Borman và Lovell đã biết nhau vì từng bay chung, nhưng Anders lại là lính mới – một bất ngờ cho cả hai người đàn anh.
Trong 6 năm ở NASA, Borman chưa từng thấy ai chăm chỉ và chính trực hơn Anders. Đúng, Anders có chính kiến riêng về việc điều gì là quan trọng và không phải lúc nào cũng đồng tình với Borman về những ưu tiên trong sứ mệnh, nhưng ông không bao giờ qua mặt Borman hay làm tắt. Đối với Borman, tính cách và năng lực xếp trên những yếu tố còn lại, và Anders có thừa cả hai. Borman không nghĩ có phi hành gia nào trong toàn bộ chương trình (dù là những người lâu năm) xứng đáng với vị trí kỹ sư hệ thống hơn Anders.
Vì nhiều lý do tương tự, Lovell cũng đồng tình rằng đội bay thật may mắn vì có Anders. Ông ngưỡng mộ cách Anders vượt qua những thất vọng ban đầu về sự thay đổi trong sứ mệnh Apollo 8, khi mà ông có thể sẽ không bao giờ được đặt chân lên Mặt Trăng. Ông đánh giá cao việc Anders nhìn thấy tính phiêu lưu và tiên phong trong lần đầu tiên đưa người lên Mặt Trăng. Với cả hai, lên Mặt Trăng không chỉ là đánh bại Liên Xô. Đó còn là cơ hội để làm một việc phi thường.
Về phần mình, Anders cảm thấy được chào đón bởi bộ đôi lão làng của NASA. Giống như nhiều người, ông coi Lovell như một người cùng chí hướng, là kiểu người bạn muốn đi cùng trong chuyến hành trình sáu ngày, dù là đi câu cá hay lên Mặt Trăng. Còn Borman thì khác. Anders như được thấy chính mình ở người chỉ huy: phong thái đĩnh đạc, mạnh mẽ, nhanh nhẹn và quyết đoán. Thỉnh thoảng khi Borman lớn tiếng ra lệnh cho Anders, ông như thể đang nghe lời nói phát ra từ chính mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh chỉ biết ngồi và răm rắp tuân lệnh, dù Borman có là cấp trên đi chăng nữa.
Một ngày nọ Anders lên tiếng: “Nghe này, Frank, việc của tôi là đảm bảo con tàu này vận hành và tôi cam đoan với anh rằng mình sẽ biết nó có hoạt động tốt hay không. Vậy nên anh hãy dành thời gian lo nghĩ về sứ mệnh và tên lửa, tôi sẽ lo cho con tàu.”
Borman tôn trọng điều đó. Tính cách và năng lực. Sau cuộc nói chuyện này, phi hành đoàn còn tuyệt vời hơn nữa.
Mặc dù Borman có khả năng điều phối và làm việc nhóm tốt, Lovell và Anders vẫn cảm thấy Borman dường như đang gặp phải những căng thẳng cá nhân và không chia sẻ với các đồng đội. Borman đã nổi nóng khi các nhà hoạch định cố đưa thêm vào các nhiệm vụ không thực sự cần thiết cho Apollo 8; giận dữ từ chối ý tưởng của NASA về việc mở cửa tàu và đi bộ ngoài không gian trong thời gian bay. Hơn hết, Borman thà chết chứ không chịu ăn loại thực phẩm mới của NASA và cũng không cho phép đặt máy quay phim trên tàu. Ông lập luận rằng những điều đó là cần thiết để đảm bảo phi hành đoàn tập trung vào các nhiệm vụ cơ bản của chuyến bay: đến Mặt Trăng, bay quanh quỹ đạo, trở lại Trái Đất, đánh bại người Nga. Những bổ sung và thay đổi không cần thiết chỉ tăng thêm rủi ro và Borman thì chẳng hề muốn điều đó.
Không phải Borman sai; ông đúng trong hầu hết các cuộc tranh cãi. Và khi ông không đúng – như việc không đồng ý mang theo máy quay phim để thế giới được chứng kiến trực tiếp một số phần của sứ mệnh lịch sử này – rốt cuộc ông cũng hiểu được ý tốt trong lập luận của những người khác và nhượng bộ. Nhưng Lovell cảm thấy điều gì đó cá nhân hơn trong ác cảm của Borman với những rủi ro tiềm ẩn, và ông không thể không tự hỏi liệu nó có liên quan tới Susan không. Tuy Borman không nói nhưng Lovell đã nghe kể rằng Susan sợ hãi trước sứ mệnh mới của Apollo 8 và ký ức về vụ hỏa hạn của tàu Apollo 1 vẫn còn nguyên trong tâm trí bà.
Khi tháng 11 trôi qua, Kraft lại đối mặt với một vấn đề mới: Ngay cả khi sứ mệnh Apollo 8 diễn ra trơn tru thì cũng chẳng có ai ở Thái Bình Dương đón phi hành đoàn khi họ đáp xuống vì Hạm đội Thái Bình Dương của Hải quân Mỹ khi ấy đã nghỉ Giáng sinh. Ai đó phải thỉnh cầu trực tiếp với chỉ huy trưởng Hạm đội Thái Bình Dương là Đô đốc John McCain để yêu cầu sự điều phối đặc biệt này. Đây không phải là thời điểm lý tưởng vì chiếc máy bay chiến đấu do John McCain III (con trai ông) điều khiển vừa bị bắn hạ tại Hà Nội và đã bị bắt giữ. Kraft sẽ đích thân làm điều này.
Vài ngày sau, ông đi vào một phòng hội nghị rộng thênh thang ở Honolulu, có sự hiện diện của hàng trăm tướng lĩnh quân đội, đô đốc hải quân và đại tướng. Đúng 10 rưỡi sáng, một quân lệnh gọn ghẽ vang lên – Chú ý! – và McCain bước vào phòng.
“Được rồi, chàng trai,” vị tướng 57 tuổi McCain tỏ vẻ cắm cảu trước Kraft 44 tuổi. “Anh muốn nói gì?”
Kraft mô tả sứ mệnh Apollo 8, các lợi ích-rủi ro của nó và giải thích rằng sự vĩ đại của nước Mỹ sắp được kiểm chứng ngoài không gian. Rồi ông đưa ra yêu cầu của NASA. Phần này ông đã tập dượt và học thuộc lòng.
“Thưa đô đốc, tôi biết Hải quân đã lên kế hoạch nghỉ Giáng sinh và tôi đề nghị ông thay đổi nó. Tôi ở đây để yêu cầu Hải quân hỗ trợ: đưa tàu ra ngoài đó trước khi chúng tôi phóng phi thuyền và đợi sẵn trong thời gian Giáng sinh. Chúng tôi cần quý vị.”
Cả phòng im phăng phắc. Cuối cùng, McCain đứng dậy và đóng sầm các tài liệu được Kraft trình lên.
“Đây là cuộc họp giao ban ngắn nhất mà tôi từng tham dự. Hãy cho chàng trai này những gì cậu ta muốn.”
Và thế là các tàu sân bay của Hải quân Mỹ đã thuộc quyền điều động của NASA trong thời gian Giáng sinh.
Ở Washington, Mueller tiếp tục lo ngại về Apollo 8. Trong một lá thư ngày 4 tháng 11 gửi cho một trong những quản lý cấp cao của NASA, ông viết: “Anh và tôi đều biết nếu thất bại, người ta sẽ đàm tiếu rằng ai cũng biết tốt nhất không nên thực hiện một chuyến bay như vậy ở thời điểm này.” Mueller cũng yêu cầu Kraft điền vào Mẫu Đánh giá
Rủi ro. Đối với Kraft, đó là điều phải đến: Mueller buộc ông và những quản lý cấp cao ở NASA ký vào một giao kèo rằng sứ mệnh Apollo 8 là cần-phải-tiến-hành, và họ phải tự chịu trách nhiệm nếu điều không hay xảy ra.
Ngày 5 tháng 11 năm 1968, người dân Mỹ bỏ phiếu bầu Richard Nixon làm tổng thống tiếp theo. Trong suốt chiến dịch tranh cử, Nixon đã hứa sẽ hỗ trợ chương trình không gian như Tổng thống Lyndon Johnson đã làm. “Tôi không muốn Liên Xô hay bất cứ quốc gia nào vượt trên Hoa Kỳ,” ông nói với cử tri vài tuần trước tổng tuyển cử. “Hãy nhắm thẳng đến Mặt Trăng và bất cứ nơi nào chúng ta có thể tạo ra những đột phá trực tiếp.”
Sang tháng 11, các nhà quản lý NASA tiếp tục tranh luận về sứ mệnh Apollo 8. Trong khi họ họp hành liên miên, một phi thuyền không người lái của Liên Xô đã rời bệ phóng ở Kazakhstan. Zond 6 đại diện cho phần cuối cùng trong kế hoạch của Liên Xô trước khi đưa một phi hành đoàn lên Mặt Trăng. Hai tháng trước, Zond 5 đã bay một vòng quanh Mặt Trăng thành công để thử nghiệm chuyến hồi quyển khủng khiếp, có thể khiến phi hành đoàn bị thương hoặc thậm chí thiệt mạng. Lần này, Zond 6 được thiết kế để bay vòng quanh Mặt Trăng, sau đó hồi quyển Trái Đất theo một đường đi phức tạp định sẵn nhằm giảm tác động của lực quán tính xuống mức có thể kiểm soát. Nếu Liên Xô thành công, chuyến bay của tàu Zond kế tiếp sẽ đến Mặt Trăng cùng hai nhà du hành vào đầu tháng 12 và đánh bại Apollo 8.
Ngày 11 tháng 11, tổng giám đốc NASA Thomas Paine đã đưa ra quyết định cuối cùng với Apollo 8. Ông gọi điện cho Tổng thống Johnson – lúc đó đang gặp Nixon mới đắc cử – và thông báo cho họ quyết định của NASA. Sau đó Paine sẽ công bố quyết định của NASA cho sứ mệnh Apollo 8 đến người dân Mỹ tại phòng họp báo ở trụ sở chính NASA tại Washington D.C.
Sáng sớm hôm sau, khi Zond 6 đang hướng đến một chuyến bay hoàn hảo lên Mặt Trăng, Paine nói với báo giới: “Sau khi nghiên cứu cẩn thận và kỹ lưỡng về mọi mặt và cả những rủi ro có thể xảy đến, chúng tôi kết luận chúng ta đã sẵn sàng thực hiện chuyến bay phi thường nhất trên tàu Apollo 8 vào tháng 12: lên quỹ đạo Mặt Trăng.”
Cuộc họp báo kéo dài hơn ba giờ. Khi nó vừa kết thúc, các phóng viên vội vã đưa câu chuyện đến với công chúng: người Mỹ sẽ lên Mặt Trăng vào Giáng sinh.
Ba ngày sau công bố của Paine, một lá thư được gửi đến văn phòng của Bob Gilruth – giám đốc Trung tâm Tàu vũ trụ Có Người lái của NASA ở Houston. Nó đến từ một người tên là Stewart Atkinson ở Darien, Connecticut. Thư viết:
Thưa ngài,
Tôi tự hỏi kiểu suy nghĩ nào đã đưa các ngài đến quyết định đưa ba phi hành gia lên Mặt Trăng vào Giáng sinh. Đây không phải là một sự đầu tư chắc chắn và có thể hủy hoại cả mùa Giáng sinh an lành của hàng triệu người dân Mỹ. Giáng sinh là dịp mọi người trong gia đình được thảnh thơi quây quần bên nhau, niềm vui là thứ còn sót lại cho tất cả chúng ta trong cái năm 1968 đầy khổ sở này. Chúng ta không cần một chiến thắng ngoài không gian để kỷ niệm ngày lễ lớn nhất của mình, nhưng một thất bại sẽ là đòn giáng mạnh vào những người dân vốn đã quá chán ngán với các sự kiện vừa qua.
Cùng hàng triệu người Mỹ, tôi đã từng nghẹn ngào trước những thành công của Chương trình Không gian... nhưng tôi cho rằng người dân sẽ muốn hoãn sứ mệnh này một tháng nếu điều đó là cần thiết.
Chân thành, Stewart Atkinson
Cũng trong thời gian này (khoảng sáu tuần trước thời điểm cất cánh dự kiến), Borman nhận được một cuộc gọi từ Julian Scheer – bậc thầy về quan hệ công chúng của NASA. Sheer cho hay NASA quyết định phi hành đoàn Apollo 8 phải truyền hình trực tiếp vào đúng thời khắc Giáng sinh.
“Chúng tôi cho rằng nhiều người sẽ muốn nghe giọng các anh hơn giọng bất cứ ai trong lịch sử,” Scheer nói. “Vì vậy chúng tôi muốn anh nói gì đó cho thích hợp. Anh sẽ có năm hoặc sáu phút.”
“Tuyệt đấy, Julian,” Borman trả lời. “Chúng ta sẽ làm gì?” “Bất cứ điều gì phù hợp,” Scheer nói.
Borman rất ngạc nhiên trước câu trả lời. Scheer và NASA để ông tự do phát biểu. Không có ủy ban. Không cần đồng thuận. Không có sự kiểm tra. Chỉ tùy thuộc vào ông.
Đến thời điểm này, phi thuyền không người lái Zond 6 đã bay vòng quanh Mặt Trăng, đi qua 2.414 km bề mặt Mặt Trăng và đang quay lại Trái Đất. Quá tự tin với sự thành công của chuyến bay, các nhà hoạch định Liên Xô vội vã ra tuyên bố rằng mục đích chính của chuyến bay là chuẩn bị cho hành trình đưa người lên Mặt Trăng. Họ chỉ còn chờ con tàu hồi quyển và bung dù đáp xuống Kazakhstan.
Mọi thứ diễn ra gần như hoàn hảo. Tàu Zond 6 hoàn tất việc hồi quyển mà chỉ chịu mức quán tính từ 4 g đến 7 g. Chuyến bay này giúp NASA nhận thức rõ ràng rằng Liên Xô đã sẵn sàng đưa người lên Mặt Trăng trước Apollo 8. Và Liên Xô không định dừng lại ở đó. Một trong những chuyên gia của họ nói rằng Zond 6 sẽ mở đường cho các chuyến bay có người lái, không chỉ tới Mặt Trăng mà còn đến Hỏa Tinh, Kim Tinh và các hành tinh khác nữa.
NASA và thậm chí CIA không hề biết Zond 6 đã gặp phải hai vấn đề nghiêm trọng trong chuyến bay. Thứ nhất là sự suy giảm một phần áp suất trong cabin, xảy ra ngay trước khi con tàu hồi quyển. Thứ hai: hệ thống dù không hoạt động tốt, khiến con tàu đâm sầm xuống đất. Cả hai đều sẽ khiến phi hành đoàn (nếu có) trên tàu thiệt mạng.
Điều này khiến Liên Xô phải đưa ra quyết định. Với những vấn đề Zond 6 mắc phải, liệu họ có dám mạo hiểm đưa người lên Mặt Trăng trong tàu Zond 7 vào đầu tháng 12? Hay họ sẽ tiến hành một chuyến bay không người lái khác lên Mặt Trăng để chắc chắn những vấn đề trên đã được loại bỏ? Không chỉ các nhà du hành Liên Xô, mà cả những người muốn chuyến bay được thực hiện đều cảm thấy các hạn chế của Zond 6 có thể được khắc phục và muốn nắm lấy cơ hội. Nhưng những người cầu toàn không thể chịu được ý nghĩ phải mất thêm một nhà du hành khác như trong tai nạn năm 1967 đến nay vẫn còn ám ảnh Liên Xô. Nhiều người Liên Xô không tin Mỹ đủ điên rồ để phóng tàu Apollo 8 vào tháng 12. Liên Xô đã phóng hai con tàu có thể mang theo phi hành đoàn lên Mặt Trăng còn Mỹ thì chưa. Họ cho rằng NASA sẽ sớm hiểu ra điều này và lệnh cho Apollo 8 hoãn lịch bay.
Ở Houston, nhiều người lo ngại NASA sẽ đưa ra một quyết định như vậy. Những nhân viên căng thẳng đếm ngược từng ngày chờ đợi chuyến tàu lên Mặt Trăng kế tiếp của Liên Xô cất cánh. Tại Kazakhstan, Liên Xô đã di chuyển một phi thuyền Zond mới ra bãi phóng, được ấn định bay lên Mặt Trăng trước tàu Apollo 8 hai tuần.
Rất ít người ở Mỹ biết đến sự tồn tại của con tàu này. Người ta chỉ biết cuộc đua tới Mặt Trăng đang được đẩy lên tốc độ không tưởng và có thể cướp đi tính mạng nhiều người. Gần đây, một bài xã luận đã đề xuất sự hợp tác giữa Mỹ và Liên Xô: một giải pháp để hai cường quốc đến đích cùng lúc, một cách để tránh thảm kịch. Nhưng không bên nào chịu thỏa hiệp. Và cả phi hành gia trẻ nhất của Apollo 8 cũng vậy. Dù đã là cha của năm đứa con khi mới 35 tuổi, nhưng chàng trai sinh ra ở Hong Kong này xuất thân từ một gia đình quân nhân và coi một trận hòa cũng là thất bại.



Chương 9 
Bill Anders 
LẦN ĐẦU WILLIAM ALISON ANDERS CHỨNG KIẾN MỘT TRẬN không chiến của quân địch là năm 1937, khi cậu mới bốn tuổi. Khi ấy, cậu đang sống cùng gia đình bên sông Dương Tử ở Nam Kinh (Trung Quốc). Cha cậu là trung úy Arthur Anders thuộc biên chế Hải quân Mỹ. Nhận thấy quân Nhật sẽ tấn công các tàu Trung Quốc đậu gần đó nên ông đã bảo vợ mình là bà Muriel đưa con trai đi sơ tán. Sau chuyến đi hai ngày trên tàu hỏa đến Quảng Châu, hai mẹ con thuê một phòng khách sạn; tại đây Bill đã thấy các máy bay chiến đấu của Nhật bay ngang qua đầu và đánh bom tàu bè trên sông Châu Giang chỉ cách đó chừng 180 m.
Hôm sau, Bill cùng mẹ lên một con thuyền rời đi. Cha cậu ở lại để điều khiển USS Panay với vị trí cấp phó. Vài ngày sau, vào ngày 12 tháng 12 năm 1937, máy bay Nhật đã không kích Panay khi nó đang ngược dòng Dương Tử. Mỹ là quốc gia trung lập trong cuộc chiến giữa Nhật Bản và Trung Quốc, và con tàu gắn cờ Mỹ này đang cố gắng di tản mọi người đến nơi an toàn. Một quả bom đã đánh trúng cầu tàu khiến thuyền trưởng bị trọng thương. Trách nhiệm chỉ huy con thuyền được giao lại cho Arthur Anders.
Dù đang ở thế trung lập, ông lệnh cho pháo hạm Panay bắn trả máy bay chiến đấu. Thuyền trưởng bị thương nặng nên muốn các thủy thủ rời bỏ con tàu, nhưng Anders không chấp nhận. “Ông ấy không còn nắm quyền nữa, mà là tôi,” Anders nói. Tàu Panay không được trang bị vũ khí tấn công máy bay nhưng Anders vẫn chỉ đạo đáp trả. Không lâu sau, các máy bay ném bom trên bầu trời mù mịt khói bổ nhào xuống, bắt đầu đợt tấn công thứ hai vào chiếc tàu Mỹ bị hư hại. Anders lệnh cho thuyền viên tiếp tục phòng thủ ngay cả khi tàu Panay bắt đầu chìm. Nhận ra các thủy thủ đều bị thương, Anders tự điều khiển trọng pháo của tàu bắn trả và bị thương ở tay.
Khi Anders đang đứng trên cầu tàu, một mảnh đạn đã xuyên qua cổ họng ông, gây xuất huyết nặng và không thể nói được. Anders dùng máu làm mực, vẽ một biểu đồ để chỉ đạo các thủy thủ và trận đánh tiếp tục. Sau 80 phút chống trả, những người sống sót đã mở đường máu tới một con thuyền cứu hộ nhỏ. Anders là người cuối cùng rời tàu và sau đó bất tỉnh nhân sự. Hai người Mỹ và một phóng viên người Ý trên tàu Panay thiệt mạng, hàng chục người bị thương; việc con tàu bị đánh chìm đã làm chấn động thế giới. Nhận ra đó bị coi là hành động gây chiến với Mỹ, Nhật Bản đã lên tiếng xin lỗi.
Arthur Anders được trao huân chương Thập tự – vinh dự cao nhất của Hải quân dành cho một hành động trong thời bình. Những mệnh lệnh được ông viết bằng máu được bảo quản trong Bảo tàng Quốc gia của Hải quân Mỹ ở Washington. Khúc dạo đầu của cuộc chiến là một trong những ký ức sớm nhất của cậu bé Bill.
Cha mẹ Bill đều là người Mỹ. Họ gặp nhau ở Philippines khi ông Arthur nhận nhiệm vụ tại đây.
Bà Muriel là con gái một công nhân thuộc Xưởng Hải quân Cavite – nơi sửa chữa tàu Mỹ ở Philippines. Đứa con duy nhất của họ là Bill được sinh ra ở Hong Kong. Khi Bill còn nhỏ, gia đình cậu thường xuyên di chuyển rồi trở về Mỹ vào năm 1938. Suốt thời niên
thiếu, cậu được nuôi nấng trong môi trường Hải quân và dự định sẽ theo học Học viện Hải quân giống cha mình.
Lên 14 tuổi, Bill cùng gia đình chuyển đến Weimar, Texas. Khi Arthur đưa Bill đến trường vào một ngày nọ, hai cha con nhìn thấy một chiếc máy bay hai tầng cánh đang đậu bên một hàng rào có treo tấm biển: ĐI MÁY BAY – 5 ĐÔ LA.
Vài phút sau, Bill và người phi công bay vút lên trời và băng qua những cánh đồng trống.
“Muốn lộn một vòng không?” Người đàn ông hỏi. Bill gật đầu.
Chiếc máy bay đang ở độ cao chừng 600 m, quá thấp để thực hiện một vụ như vậy. Nhưng người phi công vẫn quyết định kéo cần gạt, khiến nó lộn một vòng và vừa kịp lên thẳng trước khi chạm đất.
Hôm ấy, trong giờ học Bill khó lòng tập trung nổi. Dù cố gắng chú tâm vào bài học thế nào chăng nữa thì đầu óc cậu vẫn đang bay lượn ở Texas.
Trên xe về nhà vào buổi chiều, cha con Bill tình cờ đi ngang cánh đồng mà Bill đã bay qua lúc sáng. Vẫn là chiếc máy bay đó nhưng lần này nó cắm mũi xuống đất trong một vụ tai nạn kinh hoàng. Khi Arthur dò hỏi, người ta nói có hai người tử nạn. Bill nhìn chiếc ghế mình ngồi trong chiếc máy bay giờ đã vỡ nát và nhớ lại cậu đã gần mặt đất thế nào khi nó nhào lộn. Dường như khoảng cách giữa sự sống và cái chết trong mỗi chuyến bay chỉ là vài mét.
Bill bắt đầu học phổ thông ở Texas nhưng khi lên lớp 10, cậu và gia đình chuyển đến sống ở San Diego. Arthur là quân nhân Hải quân dự bị vì bị thương trong chiến tranh, và đang làm việc tại một trại huấn luyện Hải quân. Ông thường cùng Bill chơi đuổi bắt, lái xe và đến thăm Mỏ Khai khoáng San Diego. Họ còn tham gia các chuyến khảo sát của Hiệp hội Đá quý. Khi còn niên thiếu, Bill đã yêu thích lịch sử tự nhiên và địa chất: cậu quyết tâm sở hữu mọi mẫu đá trên thế giới.
Thỉnh thoảng họ sẽ lên dãy núi Sierras để tìm kiếm mẫu vật và từ đây Bill nhận ra mình sẵn sàng tới bất kỳ nơi nào, miễn là được khám phá những thứ mới mẻ.
Bill trở thành trưởng câu lạc bộ sinh học của trường, chủ yếu là nhờ hiểu biết sâu rộng về các loài rắn. Cậu đọc nhiều sách, phần lớn là sách khoa học, và thường đọc xong chỉ trong một ngày. Thay vì khoa học viễn tưởng, Bill thích đọc về những con tàu cũ từ thời xưa, cướp biển và cuộc sống trên biển. Đó là những con người dấn thân vào những chuyến phiêu lưu thực thụ, đón nhận điều chưa biết thực sự chứ không phải mường tượng ra.
Là học sinh bé thứ hai trong lớp, Bill cảm thấy khó làm quen với các bạn gái (tình yêu dành cho khoa học và loài rắn không giúp được gì cho cậu cả). Mặc dù biết thể trạng của con trai, Muriel vẫn khuyến khích Bill chơi bóng bầu dục. Cậu xông lên và bị đẩy ngã nhưng lại thích cảm giác đứng dậy và nhận ra mình vẫn ổn.
Sau khi học xong lớp 11, Bill chuyển sang một trường dự bị quân sự ở San Diego vào năm 1950. Ngay từ thuở nhỏ, cậu đã mường tượng một cuộc sống giống như cha mình: bảo vệ đất nước trên những con tàu. Trường quân sự sẽ cho cậu cơ hội tốt nhất để được nhận vào một trong những học viện quân sự quốc gia. Nếu vào một thời điểm khác, khi nước Mỹ có ít kẻ thù hơn, có lẽ Bill đã trở thành một nhà địa chất học. Còn khi Chiến tranh Lạnh đang ở sát sườn như hiện tại, cậu nhắm đến Annapolis.
Bill đến Học viện Hải quân Mỹ năm 1951 với mục tiêu đầy tham vọng là trở thành một sĩ quan trên tàu khu trục và trở thành đại tá. Đến Giáng sinh, anh gần như tuyệt vọng. Anh vượt qua thời trung học nhẹ nhàng nhờ trí thông minh nhưng tại đây thì bấy nhiêu là không đủ, ngay cả với con trai của một người được nhận Huân chương Thập tự của Hải quân. Một cố vấn của trường đã báo trước rằng anh cần thay đổi một số vấn đề nếu muốn tiếp tục ở đây. Anders tuân lệnh.
Sống sót sau năm đầu tiên ở Học viện, Anders trở lại San Diego vào mùa hè. Anh cùng bạn mình đi hẹn hò với hai cô gái trên bãi biển, nhưng lập tức quên mất cô gái còn lại khi nhìn thấy đối tượng của bạn mình. Valerie Hoard 16 tuổi là người con gái dễ thương nhất mà Anders từng gặp, ở cô toát lên vẻ tự tin hơn hẳn bạn đồng trang lứa. Anders dành cả ngày bơi bên cạnh khi cô ngồi trên một chiếc phao, hỏi han về cuộc sống của cô và nghe cô tả cảm giác được cha cho ngồi trên chiếc xe tuần tra xa lộ ở California (có còi hụ và đèn đỏ nhấp nháy). Anders không hề dừng lại nghỉ khi họ đi khắp Vịnh Mission. Anh chàng này thật bền bỉ, Valerie nghĩ. Khi Anders đưa cô về nhà, anh nắm tay cô và tạm biệt.
Mùa hè sắp kết thúc nên Anders cần tận dụng thời gian nếu anh muốn tiếp tục hẹn hò với Valerie. Vào lần đầu tiên chính thức hẹn hò, anh đưa cô đến câu lạc bộ sĩ quan Hải quân, rồi tới Starlight Bowl để chiêm ngưỡng nhà hát San Diego Civic Light. Tối hôm sau, họ ghé nhà hát Old Globe để xem kịch Shakespeare. Chúng khiến Valerie say mê và cô bị ấn tượng bởi anh chàng nghiêm túc này. Về nhà, cô hỏi mẹ tại sao Bill chỉ bắt tay chứ không hôn cô. Sự thật là Anders không có nhiều kinh nghiệm cưa cẩm nên không muốn liều. Valerie thấy thế cũng hay – cô còn có những người theo đuổi khác. Vài ngày sau, Anders trở lại Học viện Hải quân còn Valerie cũng trở lại trường trung học.
Đến năm hai ở Annapolis, thứ hạng của Anders trong lớp đã tăng lên. Anh luôn tranh thủ thời gian viết những bức thư dài cho Valerie mỗi ngày để tâm sự về cuộc sống, những thử thách ở Học viện và về thế giới mà anh thấy. Khi anh trở về nhà dịp Giáng sinh, họ dành thời gian cho nhau mỗi ngày. Kể từ ngày gặp cô, Bill chưa một lần hoài nghi rằng Valerie không phải là người con gái dành cho mình. Cô luôn điềm đạm và duyên dáng, tự tin ngay cả trong những tình huống khó xử và dường như hiếu kỳ về mọi thứ. Cô là một nữ sinh cuối cấp nổi tiếng và bận rộn, gần như không có thời gian cho một chuyện tình nghiêm túc, nhưng cô dần yêu Anders và anh cũng yêu cô.
Mối quan hệ làm Muriel phật lòng. Từ lâu bà đã muốn con trai cưới con gái của một đô đốc – thuộc tầng lớp xã hội cao hơn. Bà nhận lời mời tham dự những buổi tiệc trà và khiêu vũ cho con trai; bà dán lịch hẹn trên cửa sổ nhà bếp để khỏi quên. Valerie nhìn thấy khi đến nhà Anders, nhưng cô cũng nhận ra những điều tích cực khác: anh không hề tham dự một buổi nào. Anh chỉ muốn ở cùng cô.
Mùa hè trước khi Anders vào năm ba, anh và khoảng 400 bạn cùng lớp được lên USS Bennington – một tàu sân bay đi từ Bờ Đông đến Halifax – để quan sát cách các máy bay hoạt động trên biển. Trên tàu còn có một loạt máy bay chiến đấu: Panther, Cougar, Crusader và cả AJ Savage – máy bay ném bom mang vũ khí hạt nhân có ba động cơ. Đêm đầu tiên, anh chứng kiến một phi công thủy quân lục chiến trẻ tuổi đáp chiếc Cougar xuống đường băng trên tàu. Sau khi trượt qua tất cả các dây níu, nó đã đâm sầm vào một số máy bay đang đậu. Đây là các máy bay sót lại sau Chiến tranh Triều Tiên nên các thủy thủ đẩy những chiếc hư hỏng xuống biển thay vì sửa chữa.
Vài giờ sau, một chiếc AJ Savage đáp xuống trong tiếng gầm vang và va chạm mạnh với đường băng. Cơ trưởng và cơ phó đổ nhào xuống sàn buồng lái đang bốc lửa và sống sót một cách thần kỳ, nhưng thành viên thứ ba của tổ lái đã thiệt mạng khi bị văng khỏi con tàu.
Khói vẫn còn dày đặc thì Anders nhìn thấy hai cánh của một chiếc Corsair duỗi ra trong quá trình cất cánh. Chỉ vừa rời khỏi đường băng, nó đã lộn nhào và lao xuống biển.
Tàu sân bay lập tức hướng về phía chiếc máy bay rơi để cứu hộ. Anders có thể thấy rõ viên phi công đang bất động trong buồng lái. Anders là thành viên của đội bơi năm nhất nên có thể bơi tốt vùng nước động; giờ anh phải ra quyết định. Anh có thể nhảy xuống biển cứu viên phi công hoặc để nhân viên cứu hộ thực hiện nhiệm vụ. Viên phi công không có phản ứng và đang chìm dần. Anders lo lắng nhưng cũng biết tàu đang di chuyển với tốc độ 35 hải lý/giờ (khoảng 65 km/ giờ), anh lại chẳng có áo phao và phải lao xuống nước từ độ cao 9 m.
Anh đã nảy ra một ý nghĩ và vẫn còn day dứt về nó trong nhiều năm sau: nếu nhảy xuống, anh có thể bị đưa tên vào báo cáo hoặc bị khiển trách. Anh nhìn thấy một chiếc trực thăng và một tàu khu trục đang tiến tới để hỗ trợ giải cứu nên đã quyết định ở lại tàu. Nhưng cuối cùng lực lượng cứu hộ đã không thể đến kịp: viên phi công cùng chiếc máy bay biến mất trong làn nước.
Anders không biết điều gì đã dẫn đến những thảm kịch vừa xảy ra trước mắt mình. Các phi công Hải quân Mỹ được huấn luyện chiến đấu tốt nhất thế giới nhưng họ liều mạng hằng ngày, thậm chí ngay trong quá trình cất và hạ cánh. Tuy nhiên, máy bay chiến đấu có đủ khả năng lao vào tấn công kẻ địch ngay tức thì – ưu điểm mà những con tàu lớn không có. Nó là loại phương tiện mang tính cá nhân: phi công và máy bay tuy hai mà như một. Khi tới thời điểm lựa chọn công việc, Anders không còn muốn làm việc trên tàu sân bay nữa, nhưng anh biết rằng mình muốn bay.
Anders vẫn viết thư cho Valerie hằng ngày. Tuy lo sợ Valerie sẽ từ chối, nhưng anh vẫn mua một chiếc nhẫn đính hôn và mời cô tham gia buổi khiêu vũ Ring Dance chính thức của Học viện Hải quân. Valerie và Bill tay trong tay dặt dìu theo nhạc điệu của một ban nhạc lớn. Valerie đeo sợi dây chuyền có lồng chiếc nhẫn tốt nghiệp của anh và chiếc nhẫn đính hôn trên tay.
Valerie chưa tròn 18 tuổi. Nếu kết hôn, cô phải từ bỏ việc học đại học – một điều quan trọng đối với cô. Hơn nữa, cô sẽ xây dựng cuộc sống với người đã chọn lựa một công việc nguy hiểm. Nhưng cha cô cũng đã truy đuổi những kẻ xấu trên xa lộ và suýt mất mạng hai lần nên cô đã quen với cuộc sống nhiều rủi ro.
Tôn giáo là một trở ngại khác. Cha Anders là một tín đồ Công giáo sùng đạo và giáo hội của ông sẽ yêu cầu Valerie cải đạo. Nhưng đó không phải là điều to tát với một cô gái đang yêu. Dù đang là học sinh phổ thông, Valerie đã đồng ý vì biết Hải quân không cho phép một chuẩn úy cưới vợ khi chưa học xong. Vì vậy, quyết định của cô là dành cho tương lai, chứ không phải ngay ngày mai.
Nhờ đạt thứ hạng cao trong lớp, Anders có nhiều lựa chọn cho công việc sau này. Anh biết mình muốn bay và có thể quyết định chọn phục vụ Hải quân hoặc Không quân – chỉ mới được thành lập tám năm trước. Chọn Hải quân nghĩa là anh phải làm việc trên những đường băng ngắn của các tàu sân bay. Chọn Không quân sẽ cho phép anh cất cánh trên những đường băng bê tông dài 3.000 m. Anders quyết định chọn Không quân.
Không lâu sau khi tốt nghiệp Học viện Hải quân năm 1955, Anders kết hôn cùng Valerie theo nghi thức Công giáo tại một nhà nguyện của Hải quân ở San Diego. Sau đó, anh đến trung tâm huấn luyện bay của Không quân gần thung lũng Rio Grande ở Texas và bắt đầu lái chiếc T-34 Mentor. Tới giai đoạn huấn luyện tiếp theo, anh điều khiển chiếc máy bay T-28 lớn hơn và nhận ra mình có khiếu trong công việc này. Thi thoảng, anh mời Valerie đến một ngã tư bụi bặm và trình diễn kỹ năng điều khiển máy bay cho cô xem. Anh bay xuống rất thấp rồi vút lên cao để xem mình có thể chịu đựng việc oxy không kịp bơm lên não do lực quán tính lớn đến mức nào, liệu anh có kịp tỉnh lại trước khi máy bay đâm xuống hay không. Valerie yêu màn trình diễn của chồng. Cô cũng thích anh không làm những việc rập khuôn sách vở, rằng anh chấp nhận rủi ro. Đối với Valerie, cuộc sống thú vị nhất phải là như thế.
Sau khi nhận chứng chỉ lái máy bay ở tuổi 23, Anders được chỉ định vào phi đội đánh chặn trong mọi thời tiết của Bộ chỉ huy Không quân ở Căn cứ Không quân Hamilton gần San Francisco. Tại đây, anh sẽ lái chiếc F-89 Scorpion hai buồng đốt. Phi đội đánh chặn có nhiệm vụ ngăn máy bay địch xâm nhập vùng không phận bị hạn chế bằng cách xua đuổi hoặc bắn hạ chúng. Máy bay phản lực của Anders được trang bị hai tên lửa tấn công: mỗi chiếc có gắn đầu đạn hạt nhân 3,5 kiloton, kết hợp lại sẽ tạo ra sức công phá bằng 1/2 quả bom đã thả xuống Hiroshima năm 1945. Để khai hỏa, người điều khiển rađa ở ghế sau phải bật gạt cần khởi động và phi công ở ghế trước phải gạt cần ở vị trí ngồi của mình. Chỉ cần có vậy. Theo quy định, phi đội cần nhận lệnh từ mặt đất nhưng Anders và đồng đội có thể tự tung tự tác nếu muốn khơi mào Thế Chiến III. “Đang là Chiến tranh Lạnh,” Anders nói với Valerie. “Chúng ta không được phép làm mọi thứ rối tung lên.”
Tháng 2 năm 1957, gia đình Anders chào đón đứa con đầu lòng Alan. Đứa con thứ hai Glen được sinh vào tháng 7 năm 1958. Xây dựng cuộc sống mới tại California thật quá bình dị, đến mức khó mà tin nổi: thời tiết ấm áp và văn hóa cởi mở. Bởi vậy họ không bất ngờ lắm khi Anders nhận nhiệm vụ mới: Iceland.
Valerie sẽ ở California với các con khi chồng công tác xa, cách đó hơn 6.500 km. Một lần nữa, Anders lại là phi công đánh chặn. Anh lên đường để ngăn chặn các máy bay ném bom của Liên Xô đang quần thảo gần Iceland và bắc Đại Tây Dương, được thiết kế để thử thách khả năng phòng không của Mỹ. Để tránh phát động chiến tranh thế giới, máy bay của anh và những người khác chỉ được gắn tên lửa không đối không thông thường, chứ không có đầu đạn hạt nhân.
Anders sớm bắt tay vào việc khi một máy bay ném bom của Liên Xô xâm nhập ranh giới phía đông của Khu vực Nhận dạng Phòng không Iceland. Anders và đồng đội lập tức lao lên không trung và nhanh chóng bắt kịp máy bay này. Anders lệnh cho đội bay bắn hạ nếu nó có bất cứ hành động gây hấn nào, sau đó anh lái chiếc F-89 đến gần để nhìn rõ mặt các phi công Liên Xô. Họ đã cười và vẫy tay với anh. Anders giơ ngón tay thối để “chào” lại theo kiểu Mỹ. Các phi công Liên Xô vẫn cười và vẫy chào, sau đó trở lại không phận của mình.
Còn ít nhiên liệu nên Anders đã về căn cứ vì biết được tính quan trọng của vụ việc với các nhân viên tình báo Mỹ, vì đó là những sự kiện đầu tiên – nếu không muốn nói là sớm nhất – mà Mỹ chạm trán một máy bay ném bom của Liên Xô trên không phận. Anh miêu tả lại vụ việc sau khi hạ cánh.
“Còn gì nữa không?” Đại diện Cục Quân báo DIA hỏi.
Anders sợ rằng mình sẽ đối diện với án kỷ luật nếu nói ra, nhưng anh phải trung thực.
“Còn,” Anders lo lắng đáp. “Có lẽ anh nên biết rằng... tôi đã giơ ngón tay thối với họ.”
Người đàn ông cười. Chẳng sao cả.
Anders đã tham gia các nhiệm vụ khác ở Iceland, nhiều trong số đó tiềm ẩn rủi ro: cả do điều kiện bay xấu và khả năng xung đột với phía Liên Xô. Chừng ba hoặc bốn tháng sau khi Anders giơ ngón tay thối với phi đội Nga, một phi công khác trong phi đội của anh đã đánh chặn một máy bay ném bom Liên Xô. Lần này, người Nga đã có động thái đáp trả: họ giơ một tấm biển viết bằng tiếng Anh cho các phi công đối phương nhìn thấy.
Các nhân viên tình báo Mỹ đã phá lên cười khi nghe kể lại. Phải mất hơn 100 ngày kể từ khi phi đội của chiếc máy bay ném bom đầu tiên báo cáo về vụ ngón tay thối của Anders, tin tức đi qua nhiều kênh mới đến được Kremlin. Lúc đó, các nhà phân tích mới bắt đầu giải mã tin tức, các ủy ban xác định cách phản ứng, các ủy ban khác phê duyệt, phiên dịch chuyển ngữ câu trả lời từ tiếng Nga sang tiếng Anh. Cuối cùng, mệnh lệnh được ban ra cho một phi đội ném bom mới và phải tốn thêm một khoảng thời gian nữa để các phi công Liên Xô chuyển nó ra tiền tuyến.
Thông điệp họ dành cho người Mỹ bên kia chiến tuyến là: WE FUCKED YOUR SISTER.
Sau hơn một năm ở Iceland, Anders được trở lại Căn cứ Hamilton ở California – một điều đáng mừng với Valerie. Anders tiếp tục thực hiện các nhiệm vụ bay đánh chặn, lần này là bằng máy bay siêu thanh Voodoo F-101 có mang vũ khí hạt nhân – cỗ máy đáng sợ có khả năng đạt đến tốc độ hơn 1.600 km/giờ.
Tại Hamilton, vì là vợ của một phi công chiến đấu nên Valerie thường xuyên chịu căng thẳng. Tuy biết nhiều người đã thiệt mạng trong lúc làm nhiệm vụ, nhưng bà vẫn luôn cảm thấy kinh khủng khi thấy chiếc xe màu đen của Không quân chạy vào trong khu nhà ở của căn cứ để báo hung tin. Mỗi lần thấy chiếc xe này, bà lại tự hỏi: Có phải cuộc sống của mình sắp thay đổi? Điều đó có xảy ra với gia đình mình không? Ngay cả khi chiếc xe đã dừng ở nhà khác, bà vẫn không thể vui lên. Bà nghĩ: Đúng, nó có thể xảy đến với chúng ta.
Tháng 12 năm 1960, gia đình Anders chào đón đứa con thứ ba Gayle. Cũng vào khoảng thời gian đó, Anders bắt đầu thấy chán. Công việc đánh chặn rất thú vị nhưng ông không cảm thấy mình được chạm tới giới hạn – cả thể chất lẫn trí óc – của bản thân để có thể yêu thích nó lâu dài. Năm 1961, ông đến gặp Chuck Yeager tại Trường Phi công Thử nghiệm của Căn cứ Không quân Edwards ở Nam California. Việc đẩy các máy bay chưa được thực nghiệm đến giới hạn đòi hỏi một cấp độ trí tuệ mới, sự can đảm và cả máu phiêu lưu. Đó chính là cuộc sống mà Anders mong muốn.
Yeager ấn tượng với bảng thành tích bay của Anders nhưng đề nghị ông trở lại trường để học lấy bằng cấp cao về khoa học hoặc kỹ sư – những gì Không quân đang cần ở các ứng viên bay thử nghiệm. Anders nghe theo và ứng tuyển vào Viện Công nghệ Không quân ở Căn cứ Không quân Wright-Patterson gần Dayton, Ohio. Ông muốn học một chương trình kỹ sư hàng không hoặc hàng không vũ trụ, nhưng lại được hội đồng tuyển sinh đẩy sang ngành kỹ thuật hạt nhân. Để thỏa mãn nhu cầu cá nhân, Anders đăng ký thêm một khóa hàng không học vào buổi tối tại Đại học Bang Ohio gần đó.
Trong hai năm tiếp theo, Anders tập trung vào việc học, có thêm cậu con trai Gregory, tìm hiểu thêm về năng lượng hạt nhân và bức xạ. Năm 1962, ông tốt nghiệp ở vị trí thứ hai trong lớp với tấm bằng thạc sĩ ngành kỹ thuật hạt nhân. Ông nộp đơn vào trường phi công thử nghiệm nhưng họ không còn nhận đơn nữa. Chán nản, ông đến Trung tâm Vũ khí Đặc biệt của Không quân ở Albuquerque (New Mexico) làm việc cho một dự án phòng thủ bức xạ và hướng dẫn phi công bay trên các máy bay phản lực nhằm chờ đợi trường phi công thử nghiệm đón học viên mới trở lại. Dù đang nuôi con thơ, Valerie đã đăng ký tham dự một khóa thiên văn học tại Đại học New Mexico để thỏa niềm đam mê còn dang dở.
Tháng 6 năm 1963, Anders đang lái chiếc Volkswagen Microbus thì nghe được một tin tức phát trên đài. Phát thanh viên nói NASA quyết định bổ sung thêm nhóm phi hành gia thứ ba. Anders đáp ứng mọi tiêu chuẩn cơ quan này đòi hỏi: tối đa 35 tuổi, 2.000 giờ bay trên các máy bay phản lực tân tiến, chiều cao tối đa 1,8 m. “Còn phải là phi công bay thử nghiệm,” phát thanh viên nói. Tim Anders như ngừng đập. “Hoặc phải có một chứng chỉ cao cấp.” Anders tự hỏi liệu mình có nghe đúng phần cuối không. Ông tấp xe vào lề đường và chờ đợi. Sau 12 phút quảng cáo và những bài nhạc chán òm, bản tin cũng được phát lại. Những gì ông vừa nghe là chính xác: ứng viên không nhất thiết phải là một phi công bay thử nghiệm. Ông ghi lại địa chỉ của NASA. Ông đã thích các phi hành gia thuộc nhóm Mercury 7 – nhóm phi hành gia đầu tiên của Mỹ, ra mắt bốn năm trước – nhưng việc du hành không gian dường như chưa bao giờ khả dĩ với các phi công chiến đấu đơn thuần. Giờ mọi thứ đã thay đổi.
Xét trên nhiều phương diện, đây là công việc mơ ước của ông. Tham gia NASA sẽ mang lại cho Anders sự kích thích trí tuệ mà ông khao khát, cơ hội được bay trên những cỗ máy tân tiến nhất từng được chế tạo và là dịp may để trở thành một nhà khám phá: phiên bản không gian của Charles Lindbergh hay Vasco da Gama – những nhà thám hiểm Tân Thế Giới ông hằng ngưỡng mộ. Và ông có thể mang những viên đá lạ về nhà từ chuyến du hành đến Mặt Trăng.
Và còn có một lợi ích khác, vì cha ông đã chiến đấu chống lại những kẻ tấn công nước Mỹ, ngay cả khi nước này không chính thức tham chiến. Hơn bất kỳ nơi nào khác, vũ trụ là nơi ông có thể góp sức giúp Mỹ đánh bại Liên Xô.
Tối hôm đó, Anders viết một bức thư dài mô tả năng lực của mình để gửi NASA: phi công hàng đầu thế giới; có thể giải quyết mọi vấn đề về bức xạ trong không gian; người hướng dẫn điều khiển máy bay phản lực; một người đàn ông tuyệt vời. Valerie giúp ông đánh máy, chỉnh sửa hết lần này tới lần khác. Hôm sau, họ gửi lá thư cuối cùng qua đường thư tín bảo đảm. Nó đến nơi cùng 4.000 lá thư có chung niềm hy vọng trở thành phi hành gia.
Trước sự kinh ngạc của Anders, ông được yêu cầu kiểm tra y tế (cùng khoảng 100 người khác) tại Trung tâm Y tế Quân đội Brooke ở San Antonio, Texas. Tại đây, ông đã trải qua một loạt bài kiểm tra sức khỏe, không chỉ về thể chất mà còn về tâm lý.
Tới gần cuối đợt kiểm tra, danh sách thu gọn xuống còn 28 người. Anders phải trình diện Ủy ban Thẩm tra – một nhóm phỏng vấn viên gồm các phi hành gia đương nhiệm, Chris Kraft và một bác sĩ. Ông hơi lo lắng với những câu hỏi do các phi hành gia đặt ra. Nhưng vị bác sĩ mới thực sự là vấn đề.
“Chà, Đại úy Anders,” người đàn ông nói, “các chỉ số của anh có vẻ ổn, nhưng chúng tôi lo ngại về một sang chấn của anh trước đây.”
Anders chưa từng chịu một sang chấn nào cả. Liệu vị bác sĩ có đang cố gắng làm ông phân tâm? Đang thử thách ông? Hay người này đang cầm nhầm hồ sơ của một ứng viên khác và nghĩ mình đang phỏng vấn ứng viên đó?
Mẹ của Anders đã dạy đừng bao giờ nói dối. Nhưng bà cũng nhắc nhở rằng không phải lúc nào cũng nên nói ra toàn bộ sự thật. Ngay lúc đó, ông đưa ra câu trả lời.
“Thưa ngài, tôi chưa từng bị quấy rầy bởi sang chấn nào cả.” “Chưa từng” là một cụm từ then chốt . Nó đã cứu ông.
Vào sinh nhật thứ 30 của Anders, ngày 17 tháng 10 năm 1963, chuông điện thoại vang lên. Valerie đưa máy cho chồng. Deke Slayton gọi tới mời ông làm việc. Anders không biết liệu vị bác sĩ có xem nhầm hồ sơ của người khác hay không, nhưng khi nhận được lời mời, ông vui mừng đến độ chẳng còn bận tâm nữa.
NASA chỉ định cho mỗi phi hành gia mới một nhiệm vụ riêng. Anders tập trung vào vấn đề bức xạ và điều chỉnh điều kiện môi trường: áp suất, nhiệt độ, nồng độ cacbonic và những chỉ số tương tự trong cabin.
Ông cũng để ý đến các ổ gà. Sau khi ông phàn nàn về tình trạng đường xá gần ngôi nhà mới, hội đồng thị trấn đã đề nghị ông vào vị trí ủy viên đường phố – một nhiệm vụ kéo dài hai năm được ông đảm nhận song song với công việc phi hành gia.
Ngay từ khi bắt đầu huấn luyện, Anders đã bị cuốn hút bởi hai đồng đội cũng là lính mới: Walt Cunningham và Rusty Schweickart. Cả ba đều là dân học thuật và có hứng thú với khoa học vũ trụ. Không ai là phi công bay thử nghiệm. Họ cùng nhau giải quyết vấn đề khó chịu nhất tại NASA: làm sao để một phi hành gia mới thể hiện tốt nhất để được chọn bay vào vũ trụ càng sớm càng tốt? Sau khi phân tích kỹ, họ xác định cần phải tăng cường thể lực, trau dồi chuyên môn và làm chủ khoa học du hành không gian.
Không gì trong số đó tạo được ấn tượng. Đối với Anders, dường như ông và hai đồng đội càng cố gắng bao nhiêu thì càng trở nên vô hình bấy nhiêu trong mắt Slayton – người chỉ định phi hành đoàn cho các chuyến bay.
Anders dần nhận ra điều đó. Slayton chỉ xem ông, Cunningham và Schweickart là những con mọt sách. Ông dường như không đếm xỉa đến tấm bằng cao cấp kỹ thuật hạt nhân của Anders, học vị tiến sĩ vật lý của Cunningham hay những nghiên cứu tại MIT của Schweickart về vật lý thượng tầng khí quyển. Chắc chắn ông không đánh giá cao việc Anders đăng ký thêm những chuyến nghiên cứu địa chất thực địa. Việc lựa chọn dường như chỉ gói gọn trong hai tiêu chí: thâm niên và từng là phi công bay thử nghiệm. Đó không phải tin tốt cho Anders và các bạn.
Anders không cam lòng nhưng vẫn phải tìm kiếm cơ hội cho mình. Ông nhận ra Slayton là người thích săn bắn và thích các phi hành gia đi săn cùng. Anders không mấy hứng thú, nhưng ông đã đồng ý khi được mời đi săn linh dương. Slayton và ít nhất một tá phi hành gia mang theo súng trường và bay đến Lander, Wyoming. Khi đến nơi, mỗi người được phát duy nhất một viên đạn và chỉ vậy mà thôi. Anders sẽ không bóp cò nếu không chắc chắn phát đạn trúng vào con linh dương. Và ông biết mình không thể trở lại khu cắm trại với viên đạn chưa được khai hỏa; đối với Slayton, không gì tệ hơn thế.
Lát sau, ông phát hiện một con linh dương đang đi lững thững cách mình vài trăm mét. Anders từng ở trong đội súng ngắn của Không quân và là một tay thiện xạ. Ông ghét phải làm điều này nhưng vẫn nhắm súng và bóp cò. Viên đạn xiên qua phần đùi linh dương, khiến con vật chảy máu và bỏ chạy.
Anders lần theo vết máu, vừa dùng dao kết liễu vừa thầm xin lỗi con vật xấu số: “Đây là chuyến săn linh dương chết tiệt cuối cùng mà mình tham gia.” Ông biết người ta cho rằng các phi hành gia vô cùng cứng rắn. Nhưng ông cũng biết việc săn bắn này không hợp với mình. Ông quyết không bao giờ đi săn nữa.
Tại Houston, phi hành gia Alan Bean tham gia cùng Anders, Cunningham, Schweickart và tạo thành một nhóm không chính thức. Bean là một phi công bay thử nghiệm, nhưng với niềm đam mê hội họa, anh ta giống nghệ sĩ hơn là một chiến binh. Anders nhận ra rằng học thức cao không gây được sự chú ý nhưng vì đằng nào cũng không được đưa vào phi hành đoàn nên họ quyết định (trừ Bean) sẽ đăng ký học tiến sĩ tại Đại học Rice. Anders cho rằng mình sẽ vĩnh viễn đứng bên lề cuộc chơi.
Tuy nhiên, vận may đã đến vào đầu năm 1966, khi ông trở thành CapCom cho tàu Gemini 8. Vài phút sau khi Anders bắt đầu công việc mới, phi hành gia Dave Scott đã gọi về Trung tâm từ không gian.
“Chúng tôi đang gặp sự cố nghiêm trọng ở đây. Chúng tôi đang nhào lộn trên không trung.”
Con tàu quay vòng vòng một cách mất kiểm soát khi đang bay trên quỹ đạo Trái Đất. Bỗng dưng NASA đối diện với một thảm kịch. Trong khi Anders bình tĩnh chuyển thông tin từ Trung tâm Điều khiển và trấn an các phi hành gia, chỉ huy Neil Armstrong cố gắng giành lại quyền kiểm soát con tàu bằng cách sử dụng các bộ phận đẩy dùng cho quá trình hồi quyển. Sau vài phút nghẹt thở, tàu Gemini 8 đã ổn định trở lại. Nhiệm vụ bị dừng lại sớm để cứu mạng phi hành đoàn. Anders không nghĩ mình đã làm điều gì đặc biệt: ông chỉ giữ bình tĩnh dưới áp lực nặng nề, Scott và Armstrong mới là người xứng đáng được vinh danh trong việc giải cứu con tàu. Nhưng sau sự kiện Gemini 8, Anders đã ghi điểm với Slayton.
Không lâu sau, ông được chỉ định làm phi hành gia dự bị của tàu Gemini 11 cùng Armstrong. Tiếp đó, ông tham gia phi hành đoàn của Frank Borman sau vụ hỏa hoạn của tàu Apollo 1 vào đầu năm 1967. Cùng với Mike Collins, ông và Borman sẽ là phi hành gia của tàu Apollo 9. (Do gặp vấn đề gai đốt sống cổ, Collins được thay thế bởi Jim Lovell.) Chuyến bay sẽ đi vào quỹ đạo tầm cao quanh Trái Đất, nhằm kiểm tra toàn diện tàu Apollo. Nó không bay đến Mặt Trăng nhưng sẽ giúp Anders được tham gia vào chuyến bay tiếp theo của Apollo – và có thể là bước đi trên Mặt Trăng.
Anders phải xa nhà trong suốt quá trình huấn luyện. Valerie nuôi nấng năm đứa con (họ đã chào đón thêm con trai Eric sau khi Anders gia nhập NASA) ở El Lago – một thị trấn nhỏ gần Houston, nơi có nhiều phi hành gia sinh sống. Khoản lương của Bill giờ đây phải trang trải cho bảy con người. Một hôm, Anders thử tính thời gian ông dành cho mỗi đứa con: 11 phút mỗi tuần. Ông cảm thấy có lỗi và không xem mình là người cha tốt vì đã xa chúng trong hầu hết thời gian. Nhưng lúc này, việc đánh bại người Nga còn quan trọng hơn việc trở thành người đàn ông lý tưởng của gia đình.
Valerie có cùng suy nghĩ. Tuy muốn chồng ở nhà nhiều hơn nhưng bà tin vào sứ mệnh NASA giao phó, và vào việc giành chiến thắng trong Cuộc đua Không gian. Ngay cả khi việc chăm lo cho gia đình chẳng hề dễ dàng, nó cũng không khiến Valerie cảm thấy nhàm chán. Bà quan tâm đến khoa học, công nghệ và thiên văn học nên đặc biệt hứng thú khi nước Mỹ tìm đường lên Mặt Trăng. Và bà hướng lũ trẻ đồng hành cùng mình.
Một hôm, bà đưa các con đến Căn cứ Không quân Ellington để xem Bill điều khiển Phương tiện Nghiên cứu Đáp Mặt Trăng (Lunar Landing Research Vehicle – LLRV), thiết bị tốt nhất các kỹ sư có thể chế tạo gần giống module mặt trăng mà các phi hành gia sẽ dùng để đáp xuống Mặt Trăng. Đó là con tàu kỳ lạ chưa từng nhìn thấy: nó được gắn động cơ phản lực J-35 với 16 tên lửa đẩy, chỗ ngồi dành cho phi công thì trông như một nhà xí không có cửa. Các tay và chân hình ống của bộ đáp thò ra theo mọi hướng. Cùng nhau, động cơ phản lực và các tên lửa đẩy có thể mô phỏng trạng thái có lực hấp dẫn 1/6 g – lực hấp dẫn thực tế trên Mặt Trăng. Anders và Neil Armstrong thay phiên nhau làm phi công, trông giống như họ đang đáp xuống bề mặt thiên thể này. Anders cảm thấy mình như chàng trai vàng của NASA – một trong vài người được chọn để đáp xuống Mặt Trăng.
Khi chuyến bay kết thúc, cậu bé Eric ba tuổi đã nhặt một con vít và nuốt vào bụng. Các bác sĩ của NASA đã chụp X-quang cho cậu – một đứa trẻ chưa từng nhận được một phương pháp kiểm tra y tế hiện đại hơn thế. Valerie được một phen đứng tim. 
24 giờ sau, vào ngày 6 tháng 5 năm 1968, một lỗi hệ thống đã khiến Armstrong mất quyền điều khiển trong khi đang bay trên LLRV. Ở độ cao chưa tới 60 m, cỗ máy lồng lộn rồi lao thẳng xuống đất. Armstrong nhảy ra ngoài ngay trước khi nó đâm xuống đất và bốc cháy. Mặc dù có mở dù, ông đã tiếp đất chỉ sau 10 giây. Khi Bill kể cho Valerie nghe, bà không mấy lo lắng hay yêu cầu chồng cân nhắc lại. Bà vẫn có ý nghĩ thường lệ: Đó là cuộc sống của chúng ta.
Tháng 8 năm 1968, Anders báo với Valerie rằng ông sẽ bay lên Mặt Trăng. Mặc dù nhiệm vụ được thực hiện gấp rút, nhưng dường như với bà đây lại là một cơ hội. Bà không thể thoát khỏi cảm nghĩ rằng nước Mỹ đang trong tình trạng rất tệ. Bà đã xem những tin tức không có hồi kết về các cuộc bạo loạn phân biệt chủng tộc, biểu tình phản đối Mỹ đưa quân tới Việt Nam, các vụ ám sát và tự hỏi: Đâu là bước ngoặt? Chúng ta biết tìm hy vọng ở đâu? Là người mẹ nội trợ một thân một mình, Valerie bận bịu từ sáng tới tối: chăm sóc năm đứa con, cắt cỏ vườn, cố gắng cân đối đồng lương của chồng – bà có quá ít thời gian để tìm cách cứu nước Mỹ. Nhưng bà biết việc tàu Apollo 8 vượt qua thử thách gần như bất khả thi có thể là một tín hiệu tích cực trong một năm đầy tăm tối.
Không lâu sau khi Bill bắt đầu tập luyện cho Apollo 8, Valerie vô tình gặp George Low tại một sự kiện công chúng. Họ không bàn nhiều về nhiệm vụ này nhưng Valerie nhận ra sự dè dặt về Apollo 8 trong ánh mắt của Low, rằng ông biết mọi chuyện có thể tệ ra sao. Bà thông cảm với ông. Bà nghĩ: Ông đang ở một vị trí khó, phải chịu trách nhiệm cho tất cả.
Khi thời điểm cất cánh của tàu Apollo 8 đến gần, Anders càng có ít thời gian dành cho mỗi đứa con hơn là 11 phút mỗi tuần. Vào một ngày nghỉ hiếm hoi, ông gọi cả nhà dậy sớm và đưa họ đi lướt sóng bằng chiếc thuyền nhỏ có động cơ 30 kW. Vài tuần nữa, ông sẽ “cưỡi” trên một động cơ có công suất lớn gấp bốn triệu lần. Nhưng vào lúc này, 30 kW là đủ cho một ngày trọn vẹn.



Chương 10 
Năm ăn năm thua 
CHỈ CÒN BA NGÀY NỮA LÀ ĐẾN LỄ TẠ ƠN VÀ KHÔNG TỚI BỐN tuần nữa là ngày phóng tàu Apollo 8. Trong khi hầu hết người Mỹ chuẩn bị đón lễ, Borman, Lovell và Anders vẫn miệt mài làm việc với SimSup.
Trọng tâm của các phiên làm việc trước Lễ Tạ ơn là hai khía cạnh chính của chuyến bay. Thứ nhất là Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng (Lunar Orbit Insertion: LOI) khi tàu đã tới Mặt Trăng, và khởi động Hệ thống Đẩy Hỗ trợ (Service Propulsion System: SPS) nhằm giảm tốc độ xuống để tàu bị trường hấp dẫn của Mặt Trăng giữ lại và đi vào quỹ đạo Mặt Trăng. Thứ hai là Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (Trans Earth Injection: TEI), diễn ra khi tàu vũ trụ khởi động lại SPS để rời quỹ đạo Mặt Trăng và quay về Trái Đất. Cả hai sự điều hướng quan trọng này đều xảy ra ở mặt sau của Mặt Trăng. Con tàu sẽ mất liên lạc hoàn toàn với các kỹ sư trên Trái Đất – những người giám sát các sự cố bất thường của thiết bị trên tàu và sai sót của phi hành đoàn. Các phi hành gia, kiểm soát viên, kỹ sư và quan chức của NASA lo lắng về TEI hơn cả. Động cơ SPS không có dự phòng: nếu nó không hoạt động hoặc không làm việc tốt, tàu vũ trụ cùng phi hành đoàn sẽ đâm vào Mặt Trăng, bay vào không gian vô tận hoặc mắc kẹt trên quỹ đạo Mặt Trăng.
Phiên mô phỏng bắt đầu từ sáng sớm. Đã hơn một lần các phi hành gia thiệt mạng vì sự cố không được khắc phục kịp thời hoặc chính xác. Trong trường hợp đó, phi hành đoàn và kiểm soát viên sẽ tham gia một cuộc họp ngắn, thảo luận lý do thất bại và phương pháp khắc phục rồi thử lại. Các kịch bản được thực hiện hết lần này đến lần khác, thường là trọn một ngày trời: càng thảm khốc càng tốt, để bản năng sống của tất cả những người tham gia trỗi dậy và giúp họ học được cách sinh tồn.
Ngay cả ở NASA, Lễ Tạ ơn vốn là ngày dành cho gia đình nhưng Borman, Lovell và Anders chỉ được về nhà vừa đúng lễ. Chỉ còn 23 ngày nữa là phóng tàu Apollo 8 và các phi hành gia chỉ được nghỉ vỏn vẹn ngày thứ năm.
Tới thời điểm này, cả ba người vợ đã quyết định mình sẽ ở đâu khi tàu Apollo 8 cất cánh. Marilyn Lovell muốn tận mắt chứng kiến, càng gần càng tốt. (Lúc Jim bay cùng tàu Gemini 7, bà đang mang thai nên phải ở rất xa, nhưng bù lại bà đã chứng kiến trực tiếp chuyến bay Gemini 12). Bà cũng muốn bốn đứa con ở đó: đây là sự kiện mà cả gia đình nên cùng trải nghiệm. Lovell đồng ý. Ông biết thảm họa có thể xảy ra nhưng không bao giờ nghĩ về việc phóng phi thuyền (hay cuộc sống) theo hướng đó, và cũng chẳng muốn con mình nghĩ vậy. Việc gì đến sẽ đến.
Lovell trải xuống tấm bản đồ Mặt Trăng cho các con xem mình sẽ bay qua những nơi nào và phi hành đoàn dự định làm gì ở đó. Ông còn đưa chúng đi xem khoang mô phỏng ở Mũi Kennedy. Ông không nói rằng sứ mệnh này rất nguy hiểm và cha chúng có thể sẽ không trở về. Chẳng có lý do nào để gieo rắc nỗi sợ hãi vào đầu óc con trẻ.
Valerie Anders có một quyết định khác. Con bà nhỏ hơn con của Marilyn, lại đang có dịch cúm nên bà không muốn mạo hiểm làm năm đứa bị ốm khi trú tại khách sạn gần Mũi Kennedy. Chuyện bà cùng các con quyết định ở nhà tại Houston có ý nghĩa rất lớn với Anders. Ngay cả khi con khỏe mạnh, ông vẫn muốn chúng và Valerie ở nhà – một chốn thoải mái và yên ổn – đề phòng thảm họa xảy ra.
Nhiều khi Anders cảm giác các con ông thích lướt sóng và chơi với bạn bè hơn, nhưng vậy cũng tốt. Cậu con trai Alan 11 tuổi kể có một bạn cùng lớp đã dẫn người cha làm lính cứu hỏa đến trường và ai cũng cho rằng cậu ấy có người cha tuyệt nhất, bởi trong khu phố này, có vẻ ông bố nào cũng là phi hành gia.
Valerie nói với bọn trẻ về Apollo 8, giải thích điều cha chúng sẽ làm nhưng bà không bao giờ hứa ông sẽ ổn vì không muốn lừa dối chúng. Nhưng đằng nào thì chúng cũng không có vẻ lo lắng. Chúng có những thứ khác để quan tâm: như chiếc tivi màu mà Anders mới mua để gia đình có thể xem buổi phóng tên lửa, hay các nhiếp ảnh gia tạp chí Life gần như ngày nào cũng xuất hiện để chụp những hoạt động bình thường họ chẳng bao giờ làm, như cùng ăn kem trong bếp.
Khi Borman về nhà vào Lễ Tạ ơn, Susan đã chuẩn bị ngôi nhà thật hoàn hảo, như bà vẫn luôn làm. Vào những năm 1950, khi họ liên tục di chuyển từ căn cứ này đến căn cứ khác, bà đã đọc và thấm thía cuốn The Army Wife (Làm vợ quân nhân) của Nancy Shea, kể về cách tạo dựng cuộc sống tốt đẹp khi kết hôn với một người lính. Tác giả viết: “Vợ của mỗi quân nhân có ba trách nhiệm cơ bản:
1. Tạo sự hòa thuận trong gia đình
2. Xây dựng hậu phương vững chắc
3. Làm chỗ dựa tinh thần cho chồng
Toàn bộ cuộc sống của bạn phải xoay quanh chồng, con cái và một ngôi nhà hạnh phúc.” Susan trở thành một người vợ quân nhân hoàn hảo đã được 18 năm, kể từ khi Frank tốt nghiệp West Point năm 1950, nhưng giờ bà tự hỏi liệu có thể duy trì tiếp không hay cuối cùng sẽ phải chịu thua những áp lực này.
Susan tin chắc rằng Frank sẽ tử nạn trên tàu Apollo 8. Frank biết vợ mình đã uống rượu, nhưng không mảy may nghĩ bà đang gặp phiền muộn vì bà vẫn giữ nhà cửa sạch đẹp, giúp con cái biết điều hay lẽ phải và chưa từng bộc lộ lo lắng. Ông chưa từng thấy vợ mình say xỉn, dù chỉ một lần. Khi thảo luận với Susan về Apollo 8, bà nói: “Em biết anh sẽ ổn mà.” Nhưng thâm tâm lại đang héo hon khi phải chứng kiến cuộc sống của mình và các con sắp vỡ tan, người bạn đời sẽ đi xa mãi mãi, đến một nơi bà không với tới được.
Nếu Borman biết về nỗi khổ vợ mình đang âm thầm chịu đựng, ông hẳn sẽ giải thích về sứ mệnh, trải bản đồ ra và mô tả cho bà biết NASA đã thiết kế chuyến bay kỹ lưỡng như thế nào, liệt kê mọi biện pháp phòng ngừa cho những tình huống có thể xảy đến. Nếu các con trai đang ở tuổi 15 và 17 biết mẹ đang lo lắng, chúng sẽ ôm chầm lấy và trấn an bà. Nhưng đúng như Susan mong muốn, không ai biết gì. Bà không muốn bất cứ ai phải chịu đựng nỗi đau mình đang gánh chịu.
Khi ngày bay gần kề, Susan tổ chức một bữa tiệc cocktail với sự tham dự của nhiều thành viên NASA thân thuộc. Trong một khoảnh khắc yên tĩnh, bà đã kéo Chris Kraft sang một bên.
“Chris, tôi sẽ rất biết ơn nếu anh thẳng thắn với tôi,” Susan nói. “Tôi rất rất muốn biết ý nghĩ của anh về cơ hội sống sót của đội bay.”
“Cô thật sự muốn biết chứ?” Kraft hỏi.
“Vâng, anh hiểu ý tôi mà. Tôi thật sự muốn biết.”
Kraft tôn trọng Susan. Ông nghĩ bà xứng đáng có một câu trả lời trung thực, và ông cũng không muốn phủ mật ngọt lên câu trả lời.
Trong các cuộc họp về Apollo 8, George Mueller thường đẩy một mẩu giấy về phía Kraft và các quản lý cấp cao khác của NASA, yêu cầu họ ước tính khả năng thành công ở mỗi giai đoạn bay: làm vậy sẽ tăng tỷ lệ thành công cho toàn nhiệm vụ. Kraft đã rất ngạc nhiên khi thấy ước tính của mình chỉ chênh với George Low 1%, và đó cũng là câu trả lời ông dành cho Susan khi bà nhìn thẳng vào mắt ông dò hỏi.
“50-50 thì thế nào?” Ông nói.
Đó dường như là một con số nhiều hy vọng với Kraft, nhất là khi phi hành đoàn sẽ thiết lập nhiều cột mốc trên cùng một chuyến bay: lần bay đầu tiên của tên lửa Saturn V, lần đầu tiên lên Mặt Trăng và lần đầu tiên đối mặt với vô số thử thách chưa từng được biết đến.
Thực ra Kraft đã hiểu nhầm ý Susan. Ông nghĩ bà đang hỏi về tỷ lệ thành công của nhiệm vụ: tức mức độ hoàn thành các mục tiêu đề ra, con tàu cũng như các hệ thống hoạt động đúng như thiết kế. Ông và Low đã tính toán tỷ lệ đó là khoảng 56%. Nếu biết Susan đang hỏi về cơ hội sống sót của phi hành đoàn, ông hẳn sẽ đưa ra con số cao hơn.
Susan vốn tin chồng mình không có cơ hội sống sót trở về nên tỷ lệ 50-50 đã là tốt lắm rồi.
“Tốt,” bà nói với Kraft, “tôi an tâm hơn rồi.”
Tối đó, khi hai người trò chuyện, Susan nói với Frank rằng bữa tiệc cocktail thật tuyệt vời.
Vào ngày đầu tiên của tháng 12, số mới của tạp chí Time đã gây xôn xao tại các sạp báo. Ảnh bìa với nền trời xanh rực rỡ, có hình hai nhà du hành vũ trụ – một người Mỹ, một người Liên Xô – đang chạy nước rút về một hố va chạm trên Mặt Trăng. Trên trang bìa vỏn vẹn mấy chữ: CUỘC ĐUA ĐẾN MẶT TRĂNG.
Câu chuyện bên trong tóm tắt kế hoạch phóng tàu Apollo 8 lên Mặt Trăng của NASA và dự kiến phóng tàu Zond 7 trước Mỹ của Liên Xô. Chỉ vài hôm nữa là đến ngày 8 tháng 12 – ngày dự kiến phóng tàu của Liên Xô – nhưng người ta vẫn khó tiên đoán kết quả cuộc đua.
Tại Moscow, Liên Xô dường như đã ăn mừng sớm. Họ đã đặt tên cho một hố va chạm rộng 113 km được tàu Zond 6 chụp lại ở mặt sau của Mặt Trăng để vinh danh hai anh em nhà khoa học Liên Xô. Ở Florida, Anders cũng đang tham gia đặt tên. Xem xét những bức ảnh chụp bởi tàu vũ trụ không người lái, ông bắt đầu gán tên cho những hố va chạm nổi bật nhất mà con người chưa từng nhìn thấy trước đây – những nơi ông dự kiến sẽ ngắm nhìn tận mắt trong chuyến bay. Liệu Hội Thiên văn Quốc tế có chấp nhận các đề xuất đó khi phi hành đoàn đã thực mục sở thị các hố va chạm chưa định danh đó?
Trong khoảng thời gian này, Mueller yêu cầu các phi hành gia Apollo 8 ký một tuyên bố xác nhận rằng họ đã được NASA huấn luyện bài bản. Anders vô cùng thất vọng. Mueller là sếp – đáng lẽ ông ta mới là người nói với phi hành đoàn rằng họ đã được đào tạo bài bản. Thay vào đó, ông ta dường như muốn chối bỏ trách nhiệm trong trường hợp có sai sót.
Đến đầu tháng 12, cả thế giới dồn sự chú ý về Kazakhstan. Các nhà du hành vũ trụ Liên Xô đã có mặt ở bãi phóng Baikonur, chờ thông báo phê chuẩn cuối cùng.
Ngày 8 tháng 12, nhiều người ở NASA nín thở chờ đợi. Nếu Liên Xô định phóng tàu vũ trụ có người lái lên Mặt Trăng, họ còn 48 giờ để làm điều đó. Sau hơn một thập kỷ chuẩn bị, cuộc đua không gian lúc này chỉ còn tính bằng giờ.
Một ngày trôi qua.
Liên Xô chỉ còn 24 giờ để hành động. Hai ngày trôi qua.
Liên Xô chỉ còn vài tiếng đồng hồ. Nếu còn ý định đánh bại Mỹ, họ phải thực hiện ngay.
Đến nửa đêm, rõ ràng chẳng có gì xảy ra ở Baikonur. Về mặt lý thuyết, Liên Xô vẫn còn cơ hội vì giờ mới là ngày 10 tháng 12. Nhưng theo nhiều đánh giá, nếu có thể khởi hành vào tháng 12 thì họ đã thực hiện rồi.
Lần đầu tiên kể từ khi cuộc đua không gian bắt đầu, chẳng còn gì ngăn cách Mỹ và Mặt Trăng.
Gần 200 phóng viên được cấp phép tham gia một cuộc họp báo diễn ra vào đầu tháng 12 ở Houston cùng với Borman, Lovell và Anders. Họ được xem các thước phim về quá trình huấn luyện phi hành gia rồi đặt câu hỏi cho ba nhà du hành.
Một phóng viên nhắc lại bình luận gần đây của Bernard Lovell. Nhà thiên văn học trứ danh người Anh đã chỉ trích NASA vì chấp nhận rủi ro quá lớn khi khởi động Apollo 8.
“Tôi dành sự tôn trọng cao nhất dành cho ông ấy và hy vọng ông ấy có một kính thiên văn – những chiếc đĩa bắt sóng vô tuyến – hướng về phía chúng tôi,” Borman nói. “Trong quá khứ, ông ấy đã làm rất tốt việc dò tìm dấu vết.”
Khi được hỏi về những rủi ro của chuyến bay, Borman vẫn trả lời thẳng thắn như mọi khi.
“Tôi cho rằng có những rủi ro thấy rõ... Nếu tin những gì đang làm là xứng đáng thì chúng tôi có thể chấp nhận những rủi ro. Khi nhận thấy cái gì không đáng giá, tôi sẽ từ bỏ.”
Trên thực tế, Borman đã từ bỏ rồi.
Vài ngày trước, ông đã báo với NASA rằng sau Apollo 8, ông sẽ không bay vào không gian nữa. Kể từ khi trở thành phi hành gia vào năm 1962, nhiệm vụ của ông rất đỗi đơn giản: đánh bại Liên Xô trong cuộc đua đến Mặt Trăng. Nếu mọi việc suôn sẻ, Apollo 8 sẽ làm được điều đó. Mạo hiểm lên Mặt Trăng lần nữa chỉ để nhặt đá hay làm phong phú thêm kho tri thức nhân loại về Mặt Trăng dường như chẳng đáng gì sau khi trận chiến đã phân thắng bại.
Khi ông trả lời câu hỏi và khiến giới truyền thông bật cười, ít ai đoán được bước ngoặt bất ngờ này trong sự nghiệp của Borman. Ông là một phi hành gia tài năng tột bậc, luôn đặt nhiệm vụ lên hàng đầu. Tuy nhiên, những người hiểu ông nhất có thể đoán ra nguyên nhân đằng sau quyết định nghỉ việc hậu Apollo 8. Borman đã phần nào nhận ra áp lực mà công việc của ông đè lên Susan, và ông không muốn nó nặng thêm nặng.
Sau buổi họp báo, các phi hành gia chuẩn bị bay từ Houston đến Florida và ở lại đây hai tuần trước khi khởi hành. Đây có thể là cơ hội cuối cùng để họ từ biệt vợ con.
Borman và Lovell chia tay gia đình tại nhà riêng, chúc họ một kỳ Giáng sinh vui vẻ, và rằng cả nhà sẽ tổ chức ăn mừng ngay khi họ trở về Trái Đất. Anders cũng làm vậy nhưng có đưa cho Valerie một gói nhỏ, chứa một băng ghi âm. Ông dặn bà mở nó trong trường hợp mình không trở về. Anders là người kín kẽ và chẳng cho ai biết nội dung trong đó. Đoạn băng bắt đầu bằng: “Em và các con quan trọng hơn hết thảy...” Phần lớn cuộn băng nói về tình yêu dành cho Valerie và các con, nhắc rằng ông nhớ họ nhiều; hy vọng Valerie sẽ tái hôn; và đoan chắc rằng ông ra đi vì những điều ông muốn làm.
Họ nhận phòng của mình tại Mũi Kennedy, mỗi người ở một căn phòng nhỏ chỉ có một cái giường và một cái bàn đều bằng thép và một phòng khách chung khá lớn liền kề. Trên tường treo các bản chép tranh cổ điển cùng bản đồ Mặt Trăng. Sở dĩ những căn phòng chật chội như vậy là vì NASA muốn ngăn sự xâm nhập của vi khuẩn và virus từ bên ngoài, có thể ảnh hưởng xấu tới sức khỏe và khả năng bay của phi hành đoàn. Đặc ân xa xỉ duy nhất họ có là một đầu bếp riêng.
Không lâu sau khi đến Mũi Kennedy, các phi hành gia lại phải khăn gói lên đường lần nữa. Tổng thống Lyndon Johnson đã mời phi hành đoàn cùng vợ đến Nhà Trắng ăn tối và làm lễ tiễn biệt, chỉ 12 ngày trước chuyến bay. Trong khi bảng kiểm tra hệ thống và quá trình đếm ngược đang lởn vởn trong tâm trí, các phi hành gia bay đến Washington trên một chuyến bay đặc biệt. Các bác sĩ không thích ý tưởng này. Đại dịch cúm Hong Kong đang ở đỉnh điểm – nó đã giết chết hơn 33.000 người tính riêng ở Mỹ chỉ trong sáu tháng – và đáng ra các phi hành gia phải được cách ly. Khi một bác sĩ của NASA cố gắng phản đối, tổng thống liền tỏ thái độ: Anh nghĩ anh là ai hả? Nhưng đối với phi hành đoàn Apollo 8, đây là cơ hội bất ngờ và cuối cùng để hôn tạm biệt vợ.
Khi các phi hành gia bay đến Nhà Trắng, gia đình của một trong số 30.000 quân nhân thiệt mạng khi tham chiến ở Việt Nam cũng đang chuẩn bị đến thăm thủ đô.
Ngày 31 tháng 10 năm 1967, chỉ một tháng trước khi về nước, đại úy Riley L. Pitts của Bộ binh Mỹ đã chỉ huy quân đánh vào khu rừng rậm thuộc Ấp Đông (miền nam Việt Nam) nhằm tấn công quân Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Sau khi chịu một loạt đạn bắn trả, Pitts quăng mình nằm đè lên một quả lựu đạn của đối phương và chờ chết. Nhưng quả lựu đạn không nổ, Pitts chỉ huy quân tiến lên rồi chết dưới làn đạn của đối phương.
Khi phi hành đoàn Apollo 8 cùng vợ tới Nhà Trắng thì người vợ góa của Đại úy Pitts là Eula đang sửa soạn một bộ đồ đen đeo nơ cho con trai Mark năm tuổi và áo cánh trắng cho con gái bảy tuổi Stacie ở nhà tại thành phố Oklahoma. Ngày mai, tổng thống sẽ vinh danh chồng cô là sĩ quan người Mỹ gốc Phi đầu tiên được nhận huân chương quân sự cao quý nhất của Mỹ: Huân chương Danh dự.
Tham gia cùng phi hành đoàn Apollo 8 và vợ tại buổi dạ tiệc trang trọng còn có 20 phi hành gia khác cùng Chris Kraft, Wernher von Braun và cựu lãnh đạo NASA James Webb – người sẽ được trao Huân chương Tự do của tổng thống trong tối hôm đó. Charles Lindbergh cũng có mặt: ông đã làm thế giới kinh ngạc khi bay một mạch từ New York đến Paris năm 1927. Đối với nhiều người tại NASA, mặc dù có quan điểm chính trị gây tranh cãi nhưng Lindbergh vẫn là một người hùng trên không, người đã làm được điều bất khả trên bầu trời.
Trước bữa tối, một buổi hòa nhạc nhỏ đã được tổ chức tại Phòng Đông. Lúc Valerie ngồi xuống, bà khó chịu khi nghe thấy hàng chục người ho và hắt hơi. Bà nghĩ: Thật ngu ngốc. Họ đang đặt phi hành đoàn vào chỗ nguy hiểm. Nhưng vì chẳng thể làm khác được nên họ ở lại, cùng bệnh cúm Hong Kong và bao nhiêu thứ li ti khác trong phòng.
Trong bữa ăn, Kraft tán gẫu cùng Lindbergh về máy bay, một cuộc trò chuyện vui vẻ giữa một trong những phi công vĩ đại đầu tiên và một kỹ sư thử nghiệm bay lão làng. Ngồi gần tổng thống, Borman liếc nhìn bàn của Kraft, ghen tỵ với cuộc trò chuyện mà mình bỏ lỡ. Ông cũng nhận thấy sự cáu kỉnh nơi Tổng thống Johnson khi đề cập tới sự khó chịu với cánh báo chí, và có lẽ là với toàn bộ người dân Mỹ. Những chỉ trích nhắm đến chính sách về Việt Nam dường như đã đánh bại ông. Borman thấy thương cho Johnson, không chỉ vì vết nhơ Việt Nam sẽ gắn liền với ông mãi đến sau này, mà còn vì Johnson đang trải qua những ngày cuối cùng của nhiệm kỳ, ánh hào quang xưa sẽ sớm chìm vào dĩ vãng.



Chương 11 
Chúa ơi, chúng ta thực sự sắp làm chuyện này! 
NGÀY 10 THÁNG 12, PHI HÀNH ĐOÀN APOLLO 8 TRỞ LẠI NƠI Ở tại Mũi Kennedy. Chỉ còn 11 ngày nữa là khởi hành. Lúc này, lịch làm việc đã dễ thở hơn: huấn luyện trong khoang mô phỏng, nghiên cứu kế hoạch bay và cất cánh. Đêm đến, khi rảnh rỗi, Borman rời căn phòng nhỏ và ngước nhìn Mặt Trăng.
Bảy giờ tối ngày 15 tháng 12 theo giờ EST, NASA bắt đầu quá trình đếm ngược chính thức, năm ngày rưỡi trước thời điểm cất cánh theo kế hoạch. Nó cho những người liên quan đến chuyến bay thời gian để phối hợp và khắc phục các sự cố có thể phát sinh. Khi đồng hồ bắt đầu tích tắc vào tối Chủ nhật đó, Lovell mượn một chiếc xe hơi và lái về phía bắc 100 km, dọc bờ biển Florida để đến thị trấn Edgewater. Tới nơi, ông bấm chuông cửa của một ngôi nhà ven biển.
Bà Blanch mẹ Jim ra mở cửa. Giờ bà sống ở đây. Jim đến sớm hơn ít ngày để chúc mừng sinh nhật lần thứ 73 của bà. Cả tối, Jim giải thích sứ mệnh của mình cho mẹ. Ngồi kề nhau trong đi văng phòng khách, Jim phác họa quỹ đạo tên lửa. Bà Blanch đeo kính và đổ người về trước để nhìn rõ hơn. Bà luôn tin vào con trai và cả những giấc mơ của Jim.
Hôm sau, người đứng đầu NASA Tom Paine bay đến Mũi Kennedy để thăm các phi hành gia và gửi gắm một thông điệp quan trọng. Sau bữa tối – với vài ly rượu để giải tỏa căng thẳng – Paine nói chuyện thẳng thắn với Borman, Lovell và Anders về những điều cuối cùng ông muốn họ ghi nhớ:
Thứ nhất: nếu có bất kỳ do dự nào về chuyến bay sắp tới, bất cứ điều gì họ cảm thấy không thoải mái khi trao đổi với Chris Kraft, Deke Slayton hay ai khác ở NASA – dù chỉ là một cảm giác hay một linh cảm về thứ gì đó không đúng – cứ thoải mái chia sẻ với Paine. Cá nhân ông sẽ trực tiếp xem xét và giải quyết vấn đề, bất luận là gì đi nữa, còn họ sẽ không gặp hậu quả gì.
Thứ hai: nếu phi hành đoàn có bất cứ lo lắng hay nghi ngờ gì trong thời gian bay – với cách chuyến bay đang diễn biến, sự vận hành của con tàu, hệ thống hay bất cứ thứ gì khác – ông sẽ sẵn lòng hủy sứ mệnh và đưa con tàu trở lại sớm. Paine cũng đảm bảo cho mỗi người một vị trí trong chuyến bay tiếp theo sẽ diễn ra trong thời gian sớm nhất. Paine nói với các phi hành gia: không ai đánh mất cơ hội lên Mặt Trăng chỉ vì hủy bỏ một chuyến bay vì do lý do an toàn.
Borman, Lovell và Anders cảm ơn Paine nhưng không ai bày tỏ bất cứ quan ngại nào về sứ mệnh Apollo 8. Tất cả đều nhận thức được rằng chuyến bay lên Mặt Trăng chỉ có thể bị hủy bởi một lý do ghê gớm chứ không chỉ dựa vào cảm xúc hay trực giác.
Ngày 17 tháng 12, bốn ngày trước lịch bay, Marilyn Lovell và bốn đứa con đáp chuyến bay xuống Florida và thuê một ngôi nhà trên bờ biển. Valerie Anders cũng sắp xếp công việc để đi nhờ xe một nhà thầu của NASA. Bà chỉ có thể đi lại trong ngày để tạm biệt chồng rồi quay về nhà với bọn trẻ.
Hôm sau, giám đốc Phòng An toàn của các Chuyến bay có Người lái Jerry Lederer nói chuyện với một nhóm người đam mê hàng không ở New York. Ông nói Apollo 8 có một lợi thế về mặt an toàn so với chuyến hành trình của Christopher Columbus năm 1492: “Columbus
không biết mình đang đi đâu, đi bao xa và cũng chẳng biết mình đã đến đâu sau khi trở về. Với tàu Apollo, họ không bị thiếu những thông tin như vậy.” Tuy nhiên, ở đây lại có một sự phức tạp. “Tàu Apollo 8 gồm 5.600.000 chi tiết và 1.500.000 hệ thống, hệ thống phụ và cấu kiện,” Lederer nhấn mạnh. “Ngay cả khi tất cả vận hành với độ tin cậy 99,9%, chúng ta vẫn có thể gặp phải 5.600 lỗi.” Vì lẽ đó, Lederer kết luận, sứ mệnh Apollo 8 ẩn chứa “độ rủi ro cao và có lẽ không lường trước được.”
Khi màn đêm buông xuống Florida, Lovell đưa Marilyn ra ngoài chơi. Họ không đến nhà hàng hay rạp chiếu phim mà là một nơi chẳng ai trên Trái Đất nghĩ đến, để ngắm nhìn một trong những kỳ quan mới nhất của thế giới. Và dù Marilyn cố ngước nhìn khi họ đang đứng ở Mũi Kennedy, bà vẫn không tài nào thấy nổi đoạn cuối của tên lửa khổng lồ Saturn V. Nó cao hơn tên lửa đã chở Lovell trong sứ mệnh Gemini tới 76 m, sừng sững đứng đó như một bức tượng khổng lồ sáng trắng nhờ ánh đèn pha, tương phản với nền trời đen kịt.
“Anh không muốn em lo lắng,” Lovell giữ chặt bàn tay Marilyn và nói. “Khi tụi anh cất cánh, tên lửa sẽ nghiêng đi giống như sắp đổ xuống vậy. Nhưng điều đó là bình thường, nó được thiết kế như vậy. Mặt đất sẽ rung chuyển dữ dội và điều đó cũng là bình thường.”
Sáng ngày 19 tháng 12, chỉ 48 giờ trước thời điểm cất cánh, các phóng viên tụ tập quanh nhà của các phi hành gia ở Houston. Valerie và Susan duyên dáng mỉm cười với mọi người. Họ đã làm tóc và trang điểm kỹ càng, cả hai đều bày tỏ sự ủng hộ và ngưỡng mộ chồng mình. Valerie luôn mặc cùng một bộ đầm khi xuất hiện trên truyền hình: màu vàng, chiết eo và dài đến gối. Mẹ bà để ý và đã hỏi. Valerie phải thú thực: đây là cái váy đẹp nhất mà mình có. Chồng bà đang trở thành một trong những người nổi tiếng nhất thế giới, nhưng ông vẫn hưởng mức lương quân đội, khoảng 16.000 đô la một năm (cộng với 16.000 đô la từ tạp chí Life), chỉ đủ trang trải cho năm đứa trẻ.
Đêm đó, Valerie quyết định lẳng lặng rời nhà cùng cậu nhóc Eric ba tuổi để mua ít đồ tạp hóa. Bà lẻn ra cửa sau và tiến về phía nhà xe, nhưng lại bị đám đông phóng viên bắt gặp và ngợp trong ánh đèn flash. Ngày hôm sau, hình ảnh Eric đang mút ngón tay cái trong lòng mẹ lan truyền khắp đất nước, kèm với chú thích GIƠ NGÓN CÁI CHO BỐ NÀY! Valerie thích bức ảnh nhưng nó cũng mang hàm nghĩa bà đã trở thành tù nhân trong chính ngôi nhà của mình kể từ thời điểm ấy.
Ngày 20 tháng 12, một ngày trước chuyến bay, Liên Xô thông báo quan điểm của mình về sứ mệnh Apollo 8 với thế giới. “Đối với nhân loại, không quan trọng là ai đến Mặt Trăng trước và khi nào anh đến được đó,” nhà du hành Gherman Titov, người thứ hai bay vòng quanh Trái Đất cho biết. Không nhiều người Liên Xô cảm thấy lo lắng. Khi đồng hồ đếm ngược chỉ còn 24 giờ nữa, chỉ vài người Liên Xô tin rằng NASA đủ điên rồ để phóng tàu.
Chiều hôm đó, Charles Lindbergh và vợ là Anne Morrow dùng bữa trưa với phi hành đoàn ở Florida. Anders ngờ rằng chuyến viếng thăm là một kiểu quan hệ công chúng do NASA sắp xếp, nhưng ông đã thay đổi suy nghĩ khi nhận ra niềm đam mê ẩn trong các câu hỏi Lindbergh dành cho Apollo 8. Sau vài phút, bốn người đàn ông và Anne – cũng là một phi công – đắm chìm trong cuộc trò chuyện về các chuyến bay. Không ai trong số các phi hành gia cảm thấy phẫn nộ vì quỹ thời gian của mình bị khai thác. Đến lúc này, việc nhồi nhét thêm các hướng dẫn bay hay danh sách kiểm tra chẳng còn mấy ý nghĩa; khi chỉ còn 20 giờ trước lúc khởi hành, bạn đã biết những việc cần làm.
Cuộc trò chuyện chuyển sang vấn đề bước đi ngoài không gian và so sánh với kiểu đi trên cánh máy bay trong những buổi trình diễn hàng không đầy mạo hiểm ngày trước. Vợ chồng Lindbergh rất thích thú khi biết rằng cảm giác về độ cao của một người sẽ giảm bớt khi bay cao hơn, và càng ít cảm thấy khi đã tiến vào không gian (nơi mà những khung cảnh quen thuộc giúp con người phán đoán khoảng cách đến mặt đất biến mất hoàn toàn). Họ còn biết thêm rằng trong không gian không có khái niệm lên hay xuống. Các phi hành gia cũng thích thú khi nghe kể về lần nói chuyện vào những năm 1930 của Lindbergh và Robert Goddard – cha đẻ của kỹ thuật tên lửa hiện đại. Goddard nói với Lindbergh rằng việc thiết kế một tên lửa đủ mạnh để tới Mặt Trăng là khả thi về mặt lý thuyết, nhưng sẽ tiêu tốn đến hàng triệu đô la nên vấn đề kinh phí sẽ níu chân một kỳ quan như vậy ở lại lãnh địa của khoa học viễn tưởng. Nghe đến đó, các phi hành gia đã cười phá lên.
Lindbergh đã làm một phép tính nhanh sau khi biết được lượng nhiên liệu mà tên lửa Saturn V cần để đưa tàu Apollo 8 lên Mặt Trăng. “Trong giây đầu tiên của chuyến bay,” Lindbergh nói, “các anh sẽ đốt hết lượng nhiên liệu gấp 10 lần lượng mà tôi đã dùng khi lái chiếc Spirit of St. Louis từ New York đến Paris.”
Cuối ngày hôm đó, linh mục thời thơ ấu của Anders đến nơi trú ngụ của phi hành đoàn. Cha Dennis Barry tới gặp Anders – một người sùng đạo Công giáo từ bé – để làm lễ ban thánh thể cho ông. Chuyến viếng thăm này làm phiền Borman vì ông đang căng thẳng khi chỉ còn vài giờ nữa là đến thời điểm phóng tàu. Cha Barry ở lại càng lâu, Borman càng khó chịu. Cuối cùng Borman lên tiếng.
“Các ông tính rước lễ mỗi 30 giây một lần trước chuyến bay à?” Borman hỏi.
“Không, Frank. Cha chỉ ghé thăm thôi,” Anders trả lời. “Tốt! Thế ngừng được chưa?”
Borman rất tiếc vì đã lỡ miệng, thậm chí càng thấy hối hận hơn khi nhận ra mình đã làm tổn thương Anders. Nhưng ông nghĩ rằng phi hành đoàn không nên bị quấy nhiễu khi chuyến bay đã gần kề.
Anders vẫn còn những vị khách khác. Một là người hướng dẫn luận văn của ông và là trưởng khoa Vật lý của Học viện Công nghệ Không quân; người kia là em trai ông, một linh mục Dòng Tên. Ông coi cả hai là bạn tốt. Khi hoàng hôn xuống, Anders đưa họ đến nhà xe
bên ngoài khu ở của phi hành đoàn và cùng nằm ngửa trên mui xe. Bầu trời lúc này đã xẩm tối, và họ cùng nhìn lên Mặt Trăng hình lưỡi liềm đang lơ lửng trên trời.
Đầu đêm đó, đêm cuối cùng trước khi Apollo 8 cất cánh, Lovell lẻn ra khỏi khu trú ngụ của phi hành đoàn để ghé thăm Marilyn. Tuy đang có mặt tại một bữa tiệc, nhưng khi Jim gọi, bà vội vã ra ngoài gặp chồng tại ngôi nhà mà mình và các con đang ở. Ông hôn bọn trẻ và rút ra một bức ảnh. Được chụp bởi một trong những tàu thăm dò không người lái của NASA, bức ảnh cho thấy một ngọn núi trên Mặt Trăng, gần Sea of Tranquillity (Biển Yên Bình) – một trong những địa điểm tiềm năng mà tàu Apollo 8 sẽ do thám để phục vụ cho một nhiệm vụ hạ cánh trong tương lai.
“Anh sẽ đặt tên nó là Marilyn,” ông nói.
Chỉ còn đúng 12 tiếng nữa là đến thời điểm cất cánh, tức 7:21 sáng. Giờ các phi hành gia sẽ dùng bữa tối rồi đi ngủ. Họ sẽ thức dậy vào 2:30 sáng.
Sau bữa ăn, các phi hành gia gọi điện cho gia đình để chúc ngủ ngon và tạm biệt. Borman nói chuyện với các con trước rồi tới Susan.
“Mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp. Anh sẽ trở về an toàn.” “Em biết,” Susan trả lời.
Trước khi đi ngủ, Borman quỳ bên giường cầu nguyện, đầu tiên là Kinh Lạy Cha, sau đó thỉnh cầu cho nhiệm vụ thành công. Cuối cùng là cầu cho bản thân, Lovell và Anders làm tốt công việc.
Nhưng Borman không tài nào ngủ được. Phi hành đoàn chỉ có bốn tháng luyện tập nên ông lo ngại khả năng thạo việc một cách hoàn hảo của từng người. Hơn hết, ông sợ phải chuyển sang kế hoạch bay dự phòng – mười ngày dài bất tận trên quỹ đạo Trái Đất – nếu có điều bất thường xảy ra sau khi phóng tàu, NASA sẽ buộc phải hủy bỏ phần bay lên Mặt Trăng. Borman không muốn Susan thành góa phụ và bọn
trẻ mồ côi cha, nhưng lại không quá lo lắng. Ông tin vào tên lửa và tàu vũ trụ chở phi hành đoàn, đặc biệt là những người đã thiết kế và chế tạo chúng. Borman biết mình sẽ bay cùng hàng nghìn bộ óc thông thái nhất thế giới.
Khoảng nửa đêm, nhóm mặt đất bắt đầu bơm oxy lỏng cần cho sự cháy vào ba tầng của tên lửa Saturn V. Những dải hơi trắng nhảy múa khi không khí ấm áp của Florida chiếu vào các giọt oxy lỏng thoát ra từ lỗ thông hơi của các bể chứa. Tiếp theo là nhiên liệu. Ba tuần trước, tầng đầu tiên của Saturn V đã được bơm đầy 791.000 lít kerosene tinh chế. Giờ hydro lỏng được bơm vào động cơ đẩy tầng hai (984.000 l) và động cơ đẩy tầng ba (263.000 lít). Thêm 1.654.000 l oxy lỏng lên các tầng này, tên lửa chứa đầy nhiên liệu với dung tích gần 4 triệu lít và nặng 2.800 tấn, mang sức công phá ngang ngửa một quả bom hạt nhân cỡ nhỏ.
2:36 sáng thứ bảy ngày 21 tháng 12 năm 1968, Deke Slayton gõ cửa phòng ngủ của các phi hành gia, thông báo đã đến lúc.
Các phi hành gia tắm nước ấm rồi xuống hội trường để kiểm tra sức khỏe. Sau khi đội ngũ bác sĩ thông báo họ đủ điều kiện bay, phi hành đoàn qua phòng ăn sáng. Ở đây có Slayton, George Low, Alan Shepard, phi hành gia Harrison Schmitt, và hai trong số ba phi hành gia dự bị cho tàu Apollo 8 là Neil Armstrong và Buzz Aldrin. (Thành viên thứ ba là Fred Haise đang làm việc trong tàu để khởi động các đồng hồ và công tắc.)
Đầu bếp riêng của các phi hành gia phục vụ món thịt bò thăn và trứng khuấy (thịt bò và trứng là hai món truyền thống tiễn các phi hành gia lên đường), bánh mì nướng, cà phê và trà – một bữa ăn ít chất bã có chủ đích và là những đồ ăn nóng sốt cuối cùng họ được thưởng thức trong sáu ngày tới.
Sau bữa điểm tâm, các phi hành gia đến phòng thay đồ. Hẳn họ sẽ thích bay với bộ giáp của thế kỷ 13 hơn là bộ đồ không gian của NASA, nhưng tất cả đều hiểu sự cần thiết của nó. Bộ đồ liền mảnh này có khả năng điều áp và được tạo thành từ vật liệu chống cháy Teflon. Các lớp Mylar, Dacron và Kapton có khả năng kháng nhiệt, còn những lớp khác có công dụng làm mát và điều chỉnh áp suất. Những bộ đồ này được tạo thành từ hơn 20 lớp vật liệu bảo vệ, đủ sức chống lại thế giới nguy hiểm cho con người cách bề mặt Trái Đất vài kilômét. Ai mặc nó cũng trông như phiên bản tương lai của Michelin Man và đi lại hơi giống Frankenstein, nhưng nó sẽ cứu người mặc trong chuyến bay không gian nếu cabin bị mất áp suất.
Một nhóm kỹ thuật viên đeo khẩu trang y tế để tránh lây lan vi trùng vây lấy các phi hành gia, chỉ dẫn họ gắn các cảm biến sinh trắc học (giúp truyền dữ liệu sinh lý về Houston), sau đó giúp họ mặc bộ đồ du hành. Chuyên gia hỗ trợ cho Borman là Joe Schmidt, một người tốt bụng và cũng là người đã giúp ông mặc bộ giáp điều áp nhiều lần ở Căn cứ Không quân Edwards khi còn là phi công bay thử nghiệm. Hai người phối hợp vô cùng nhịp nhàng.
Để vào trong bộ đồ du hành, Borman phải xoay lắc cơ thể qua một lỗ khóa kéo chặt đang mở dọc lưng áo, cẩn thận và từ tốn để chui lọt toàn bộ cơ thể. Sau khi ló đầu ra khỏi cổ áo, các ống bơm oxy và làm mát được gắn vào những van màu xanh (van bơm) và màu đỏ (van xả) trên thân. Phần tiếp theo tương đối dễ dàng – đội một chiếc mũ mềm giống loại mà các phi công biểu diễn từng đội vào những năm 1930. (Tuy nhiên, loại mũ mềm của NASA được gắn thêm các thiết bị liên lạc để không cần phải hét lớn để át tiếng gió.) Găng tay được gắn chặt. Cuối cùng, một chiếc mũ bảo hộ trong suốt hình cầu được gắn vào vòng cổ. (Đầu của Borman to đến mức khiến cái mũ đắt hơn bình thường 45.000 đô la.) Khi việc trang bị bảo hộ đã hoàn tất, oxy nguyên chất được bơm vào bộ đồ du hành nhờ các máy thở cầm tay, Borman, Lovell và Anders đã cách ly với Trái Đất. Ba người họ đã không còn cần hành tinh này nữa.
Trên đường rời phòng thay đồ, kỹ thuật viên của Lovell đưa cho ông một chiếc khăn tay để lau bộ đồ du hành khi cần, còn Schmidt tặng Borman một cây thông giấy bé xíu. Họ không được phép mang những món quà này lên chuyến bay nhưng chúng có ý nghĩa rất lớn.
Mang theo máy thở oxy cá nhân chỉ bằng chiếc cặp táp, phi hành đoàn Apollo 8 lững thững bước theo một hành lang dài, vẫy tay chào một nhiếp ảnh gia trên đường đến thang máy. Các máy quay và một nhóm nhỏ người hâm mộ chào đón khi họ rời Tòa nhà Điều hành Tàu vũ trụ có Người lái và lên xe chuyên dụng để thực hiện chặng đầu tiên của hành trình: một chuyến đi dài gần 13 km đến bệ phóng. Dán phía trong cánh cửa xe là phù hiệu hình số 8 được Lovell thiết kế cho sứ mệnh này, cùng dòng nhắc nhở bằng chữ màu đỏ đậm: KHÔNG HÚT THUỐC.
Khi chiếc xe tiến đến bệ phóng vào khoảng 4:30 sáng, một quan chức NASA lái xe đưa Marilyn Lovell và bốn con đến một cồn cát cách bãi phóng 4,8 km – khoảng cách gần nhất mà NASA cho phép các quan sát viên chứng kiến vụ phóng tàu. Chỉ có gia đình Lovell ở nơi này, NASA đã chuẩn bị sẵn cà phê và bánh vòng. Marilyn rút một gói thuốc lá Pall Malls từ trong túi xách. Bà và Susan Borman thường gặp nhau vào buổi sáng để uống cà phê và hút thuốc, nhưng lúc này chỉ có một mình nên Marilyn rút một điếu và châm lửa. Ở Houston, gia đình Borman và Anders cũng đã thức dậy và sẵn sàng cho một ngày dài chỉ dán mắt vào màn hình tivi.
Đến Bệ phóng 39A, các phi hành gia rời khỏi xe vận chuyển, vặn mình trong bộ đồ du hành và mũ bảo hộ, ngẩng nhìn tòa tháp khổng lồ trước mắt. Từ khoảng cách vài mét, tên lửa Saturn V to lớn đến mức hoang đường. Ý tưởng về việc nó có thể di chuyển – chứ chưa nói đến bay – dường như là bất khả từ khoảng cách gần như vậy.
Các phi hành gia đi bộ đến giữa bệ phóng, rồi lên một thang máy nhỏ được gắn trên các thanh thép bắt chéo của tháp hỗ trợ để được đưa lên không trung. Sau đó họ đi ngang qua một tay chuyền để đến một bệ chờ nhỏ. Các kỹ thuật viên ở đây sẽ kiểm tra bộ đồ du hành lần cuối. Từ đây, các phi hành gia chỉ cần đi bộ một đoạn ngắn qua một cái cầu nhỏ bằng thép là tiến vào con tàu. Lúc này là 4:58 sáng, ngoài trời vẫn còn tối. Từ chỗ đứng cao ngất của mình, Lovell không thể không nghĩ đến một câu bông đùa của một phi hành gia đàn anh: Các anh có cảm giác gì khi đứng trên đỉnh một cỗ máy được chế tạo bởi đám nhà thầu ra giá thấp nhất?
Một nhân viên NASA phát tín hiệu cho các phi hành gia lên tàu. Borman lên trước và sau vài điều chỉnh, ông đã ổn định ở tư thế nằm thẳng như một phi công hàng không khi máy bay rơi tự do trong ghế bên trái của module chỉ huy, chỉ khác là trong tư thế hướng mũi lên trời. Một kỹ thuật viên ôm tạm biệt Anders rồi đẩy ông lên tàu. Ông ngồi ở ghế bên phải. Khi Anders đang ổn định chỗ ngồi, Lovell nhìn xuống mặt đất cách đó chừng 100 m. Ông có thể thấy ánh đèn của cánh báo chí ở vị trí được chỉ định và chợt nghĩ: Những người ở NASA quả thực rất nghiêm túc. Họ sắp đưa chúng ta lên Mặt Trăng. Chúa ơi, chúng ta thực sự sắp làm chuyện này. Ông hít một hơi thật sâu, đi qua cầu, bước chân qua cửa con tàu, ngồi vào giữa Borman và Anders.
Cửa sập của tàu Apollo 8 đóng lại và được khóa an toàn vào lúc 5:34 sáng. Trong cabin, đồng hồ đang đếm ngược 2 giờ 17 phút đến thời điểm phóng. Nằm thẳng trên ghế, phi hành đoàn không làm được gì đễ hỗ trợ công việc đang diễn ra gấp rút xung quanh. Borman ước NASA cứ phóng cỗ máy chết tiệt này đi luôn cho xong nhưng vì biết rõ điều đó là bất khả thi nên ông nghĩ đến một điều thực tế hơn: vụ phóng tàu sẽ thực sự diễn ra. Ông không muốn một kết cục như John Glenn từng phải chịu trong Dự án Mercury – chuyến bay bị hủy trước giờ khởi hành chỉ 29 phút. Một khi đã đóng đồ bảo hộ và lên tàu với tâm lý sẵn sàng, chí ít tên lửa cũng phải được phóng.
Tại các trung tâm điều khiển ở Mũi Kennedy và ở Houston, hàng trăm kiểm soát viên đồng loạt vào vị trí khiến cả hai khu vực này như rung lên. Bầu không khí thơm lừng mùi bánh pizza và cà phê cháy. Họ nhanh chóng kiểm tra các bảng điều khiển và danh mục, làm tất cả các nhiệm vụ như đã thực hành suốt bốn tháng qua trong văn phòng, tại bữa tối cùng gia đình, trên giường sau khi vợ con đã ngủ. Mũi Kennedy sẽ kiểm soát giai đoạn phóng tàu, sau đó chuyển quyền điều khiển về Houston ngay sau khi tàu vũ trụ cất cánh.
Đứng đầu là Giám đốc Bay Cliff Charlesworth, người sẽ chịu trách nhiệm cho việc cất cánh. Charlesworth có thể thực hiện bất kỳ hành động nào ông cho là cần thiết để đảm bảo sự an toàn cho phi hành đoàn và sự thành công của nhiệm vụ. CapCom – cũng là một phi hành gia – sẽ thực hiện hầu hết công tác liên lạc với phi hành đoàn khi phi thuyền cất cánh và là người biện hộ cho họ tại Trung tâm Điều khiển. Mỗi đội điều khiển bay sẽ làm việc cả ngày lẫn đêm theo các ca trực tám tiếng đến khi sứ mệnh hoàn tất. Để phân biệt, mỗi nhóm kiểm soát chuyến bay sẽ mặc một màu phục trang. CapCom đầu tiên là Mike Collins thuộc đội Xanh lục của Charlesworth và sẽ theo dõi chuyến bay từ lúc cất cánh cho đến khi chuyển sang quỹ đạo Mặt Trăng (Translunar Injection – TLI) lịch sử.
Tổng giám sát ở Houston là Chris Kraft – giám đốc vận hành bay. Ngay cả bây giờ, Kraft có lẽ là người lo lắng nhất. Ông gia nhập NASA từ khi tổ chức này mới thành lập năm 1958. Hơn ai hết, ông biết mọi chuyện có thể đi đúng – hoặc sai – đường đến đâu khi phi hành đoàn rời Trái Đất.
Các phi hành gia bận rộn kiểm tra công tắc, xác nhận danh sách kiểm tra và nghe tiếng nói xì xào của các kiểm soát viên qua tai nghe. Họ không thể nghe thấy tiếng Jack King – nhân viên quan hệ đối ngoại NASA có chất giọng Boston nhẹ và trầm – đang truyền hình trực tiếp việc đếm ngược, công việc mà ông đã đảm nhiệm kể từ các chuyến bay của Dự án Mercury. Borman, Lovell và Anders cựa mình trong bộ đồ bay, cabin lạnh ngắt trong không khí vẫn còn giá rét của buổi sáng.
Các phi hành gia không thể làm gì ngoài chờ đợi. Qua ô cửa nhỏ trước mặt, Borman thấy hai con hải âu liệng quanh con tàu như đang dò xét “con chim” kỳ lạ và cao lớn Saturn V – thứ đang chia sẻ bầu trời với chúng. Từ ghế ngồi ở giữa, Lovell nhìn khắp lượt bảng điều khiển và thầm ngưỡng mộ sự kỳ công trong thiết bị mô phỏng của NASA: y hệt những thiết bị mà phi hành đoàn luyện tập khi còn ở mặt đất. Và như một minh chứng cho sự điềm tĩnh đang chảy trong huyết quản của phi công chiến đấu, Anders ngủ thiếp đi, sẵn sàng thức dậy khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp.
Đến bảy giờ sáng, sự kiện phóng tàu Apollo 8 được truyền trực tuyến trên tivi và radio toàn nước Mỹ và trên thế giới. Khi đồng hồ đếm ngược còn chưa tới một giờ nữa, một đám đông tụ tập quanh chiếc tivi màu trong phòng khách nhà Borman. Susan, hai đứa con trai và ông bà nội (họ đến lúc ba giờ sáng và đang thấp thỏm chờ đợi trên đi văng) cùng bạn bè xem vụ phóng tàu. Ngoài ra còn có nhiếp ảnh gia của tạp chí Life và vợ của bảy phi hành gia khác, vài người còn mang theo trứng luộc và sâm-panh. Tuy mỉm cười với các nhiếp ảnh gia trong khi xoa bụng chú chó xù Teddy của gia đình, nhưng Susan cảm thấy lòng mình thắt lại. Mỗi khi có cơ hội, bà lại vội vã ra phía sau tìm chiếc máy điện đàm mà NASA đã cài đặt sẵn trong nhà để được nghe trực tiếp Apollo 8 liên lạc với Trung tâm Điều khiển.
Tại nhà Anders, Valerie tranh thủ tập trung năm đứa con nhỏ và đặt chúng ngồi lên thùng đồ chơi trong phòng khách, ngay trước chiếc tivi màu mới mua. Tham gia cùng họ là dì và dượng của Bill, vài người bạn và vợ của một số phi hành gia khác (bố mẹ Bill ở nhà tại San Diego để xem phóng tàu). Valerie cố gắng ngừng lại trong giây lát để cảm nhận mọi thứ – thậm chí là nỗi sợ hãi – với hy vọng tràn trề.
Trong số những người đang theo dõi quá trình đếm ngược từ phía sau một cửa sổ khổng lồ của Trung tâm Điều khiển Phóng tàu ở Mũi Kennedy có phi hành gia dự bị Neil Armstrong – người chưa thể vượt qua bài kiểm tra can đảm NASA đề ra trong quá trình thai nghén sứ mệnh. Tên lửa Saturn V chưa bao giờ mang theo phi hành đoàn và đã gặp sự cố nghiêm trọng trong lần kiểm tra thứ hai mới đây. Giờ nó sẽ mang theo một phi hành đoàn hướng về Mặt Trăng.
Với ông, đây dường như là một sự liều lĩnh đáng kinh ngạc – và cũng tuyệt vời nữa.
Chỉ 20 phút nữa là đến thời điểm cất cánh. Hàng ngàn chiếc xe hơi, xe máy, xe buýt và lều tạm kéo dài hàng kilômét dọc Mũi Kennedy làm tắc nghẽn một đoạn bờ biển và các con đường dẫn đến đó; hàng trăm nghìn người đang đứng trên mui xe, trên cát hay cả trên vai người khác để nhìn rõ tên lửa, lia ống nhòm qua lại, chốc lát lại kiểm tra đồng hồ. Một bà lão 80 tuổi đến từ Nam Dakota đã đến đây bằng xe moóc của con trai để chứng kiến vụ phóng tàu: “Những chàng trai đó, họ sẽ làm được! Tôi đã ráng sống để được chứng kiến vụ phóng tàu này. Tôi toại nguyện rồi.”
“7 phút 30 giây nữa là đến thời điểm cất cánh theo dự định,” King nói chắc nịch.
Dưới ánh nắng ban mai, tầm nhìn từ con tàu trở nên rõ ràng hơn. Trong vài phút, Anders quan sát thấy một con ong bắp cày đang đắp tổ trên cửa sổ khoang du hành.
Khi chỉ còn năm phút, tay chuyền và bệ chờ nhỏ được tách khỏi con tàu và thu gọn lại. Tại Trung tâm Điều khiển Houston, Chris Kraft đăm đăm nhìn một màn hình màu khổng lồ đang chiếu trực tiếp hình ảnh con tàu. Ông luôn xem giai đoạn phóng tàu là phần nguy hiểm nhất của chuyến bay có người lái, và điều đó đúng cả với các tên lửa đã được kiểm nghiệm. Với cảm giác khiếp sợ đang len lỏi, ông quan sát các nhân viên chuẩn bị phóng đi ba con người trên một cỗ máy mạnh nhất từng được chế tạo, dù thực tế nó chưa từng chuyên chở một thực thể sống – thậm chí là một con giun – rời khỏi mặt đất.
Ở thời điểm 3 phút 6 giây, các máy tính đã hoàn tất việc kiểm tra toàn diện tên lửa.
Tại nhà của Borman và Anders, những cánh tay siết chặt lại. Trên đồi cát, Marilyn Lovell ôm chặt các con. Những tay săn ảnh từ đủ loại báo đài đóng quân tại nhà của ba phi hành gia chụp hình liên tục, thay phim nhanh nhất có thể để không bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào.
Tại Trung tâm Điều khiển, Giám đốc Bay Cliff Charlesworth và CapCom Mike Collins nhìn lên các màn hình hiển thị. George Low – người thai nghén sứ mệnh mà Liên Xô vẫn cho là bất khả – hít một hơi thật sâu khi đồng hồ chỉ còn hơn một phút nữa.
Khi chỉ còn 60 giây, ba tầng của tên lửa Saturn V đã bơm đủ áp suất.
“Hai mươi giây,” Jack King tuyên bố với thế giới. “Chuẩn bị cất cánh nào!”
Một cơn bão hơi màu trắng cuồn cuộn ở gần đuôi tên lửa, oxy lỏng sôi lên trong những thời khắc cuối cùng mà Saturn V còn ở trên Trái Đất. Borman cảm thấy tên lửa hơi lắc lư trong gió.
“Mười lăm giây,” Jack đếm to, “Mười bốn... Mười ba... Mười hai... Mười một... Mười...”
Tim đập thình thịch, tay trái của Borman nắm chặt một trong số các cần điều khiển của con tàu, sẵn sàng vặn nó sang trái để hủy bỏ vụ phóng trong trường hợp xảy ra sự cố thảm khốc. Ba phi hành gia lắng nghe tiếng bơm nhiên liệu chảy qua các ống góp của động cơ. Trên bờ biển, Marilyn tự nhắc mình rằng tên lửa sẽ nghiêng khi cất cánh như Jim từng nói.
“Chín... Chúng ta đã bắt đầu trình tự đánh lửa, các động cơ đã sẵn sàng!” King nói to khi ngọn lửa màu vàng cam bùng lên bên dưới tên lửa và dội xuống bệ phóng.
“Bốn...” “Ba...”
Ngọn lửa lan từ bên dưới tên lửa và phun ra tứ phía. Cơn bão lửa gầm thét dữ dội, trong khi mặt đất bắt đầu rung chuyển.
“Hai...”
Một tiếng nổ lớn như sấm rền lan đi, đâm vào những người chứng kiến, tông vào cửa sổ và các tòa nhà cách đó hàng kilômét.
“Một...”
Borman nới lỏng tay trên cần gạt hủy bỏ nhiệm vụ. Ông thà chết còn hơn là tình cờ vặn nó khi cơn bão lửa đang thét gào bên dưới.
“Không...”
King ngừng lại trong giây lát, như thể không tin vào những gì đang nhìn thấy.
Susan Borman, Marilyn Lovell và Valerie Anders nín thở. Vào 7 giờ 51 phút sáng, King kêu lên.
“Chúng ta đã cất cánh.”
Và tàu Apollo 8 bắt đầu bay lên.
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Rời nhà 
KHI TÀU APOLLO 8 CHUẨN BỊ RỜI KHỎI ĐẤT MẸ, CÁC QUẦNG khói và lửa ồ ạt lan ra quanh bệ phóng nhờ những ống tản lửa lớn có dạng dẹp, ngăn lửa bật ngược trở lại con tàu. Bốn cần trục giữ tên lửa đang chờ động cơ Saturn V đạt đến lực đẩy cần thiết. Chỉ trong tích tắc, các cần trục này giang ra để cỗ máy phóng lên trên. Năm cánh thép – mỗi cánh nặng hơn 20 tấn – làm nhiệm vụ ổn định trạng thái thẳng đứng của tên lửa cũng bị tách ra sau chốc lát. Ba ngàn tấn khí cụ hỗ trợ tên lửa đồng loạt bứt ra khi Saturn V bắt đầu đi lên.
Khi đã bay lên khỏi bệ phóng 1 cm, tên lửa sẽ không thể đáp xuống an toàn nếu có sự cố xảy ra. Thiết kế không cho phép động cơ dừng hoạt động trong 30 giây ngay cả khi có trục trặc, vì sẽ khiến tên lửa Saturn V rơi trở lại bệ phóng và nổ tung. Nếu có bất kỳ sự cố đáng kể nào, Borman phải xoay cần gạt an toàn: tháp thoát hiểm ở đỉnh tàu sẽ được kích hoạt, kéo module chỉ huy ra ngoài và phóng nó xuống biển.
Không có sự cố nào xảy đến. Các động cơ đều khai hỏa và hoạt động đúng như tính toán của von Braun. Chúng cùng nhau tạo ra tổng công suất gần 120 tỷ watt – đủ cung cấp cho toàn Vương quốc Anh vào giờ cao điểm – khi tên lửa bắt đầu nhích lên. Những cục băng hình thành do oxy lỏng siêu lạnh chứa trong tầng nhiên liệu thứ nhất văng ra từ thân Saturn V và bắn tung tóe như pháo hoa trắng, rồi bùng cháy trong quầng lửa bên dưới.
Khi lên cao được vài mét, tên lửa Saturn V bắt đầu nghiêng để tách khỏi giá đỡ. Đó là sự điều hướng mà Lovell đã mô tả cho Marilyn – vốn được thiết kế nhằm giữ tên lửa an toàn khỏi gió mạnh có thể đẩy nó trở lại giá đỡ. Tại bờ biển gần đó, mặt đất bắt đầu rung lên, sóng xung kích quật vào những người chứng kiến và tiếp tục lan ra với tốc độ âm thanh trên bán kính vài kilomet quanh bãi phóng.
Trong module chỉ huy, tiếng ồn đã chói tai đến mức khiến các phi hành gia không thể dùng tai nghe giao tiếp với Mũi Kennedy hoặc với nhau. Borman và Lovell có thể cảm nhận được Saturn V với khối lượng khổng lồ đang từ từ gia tốc – một kiểu chuyển động rất khác những gì họ từng trải nghiệm với loại tên lửa nhanh Titan II của Dự án Gemini hai năm trước. Nhưng khác biệt không chỉ nằm ở vấn đề tốc độ. Cabin rung mạnh đến mức khiến Anders tin rằng các cánh tên lửa đang bị nghiền nát bởi các rầm của tháp phóng và bị cắt rời khỏi tên lửa. Ông cố gắng tìm một thiết bị, đồng hồ đo hoặc thứ gì đó giúp xác nhận tấn thảm kịch đang diễn ra bên dưới, nhưng đầu ông bị rung mạnh đến mức không thể tập trung hay suy nghĩ. Cho dù có tìm được thì Anders cũng không tài nào trao đổi với Borman – dù bằng lời nói hay cử chỉ – vì ông không điều khiển nổi cơ thể nữa. Hai tay ông giờ nặng như chì. Những điều này không được tiên liệu. Trong hàng đống sách vở giấy tờ không có ai nhắc đến việc mọi thứ bên trong tên lửa sẽ lộn tùng phèo trước cả khi nó rời tháp đỡ. Chết tiệt, Anders cố gắng suy nghĩ khi cơ thể của ba phi hành gia như ba con búp bê vải bị cột trong đai an toàn, chuyện quái gì đang xảy ra vậy?
Nhưng tên lửa vẫn chưa tách khỏi tháp phóng.
Khi bắt đầu lên cao hơn, Saturn V như rên rỉ dưới sức nặng của chính nó và oằn mình tách khỏi tháp đỡ với cái đuôi lửa ngày càng dài. Chuyến bay chỉ mới diễn ra được 10 giây, nhưng Anders đã thấy mình như một con chuột bị ngoạm trong hàm của một con chó sục lớn đang giận dữ, không thể làm bất cứ việc gì ngoài bám chặt và thở dốc trong khi năm động cơ F-1 khổng lồ liên tục tạo lực đẩy để giữ tên lửa cao 111 m khỏi bị đổ. Anders lần nữa cố gắng với tay lấy các thiết bị để có chút ý niệm về những việc đang diễn ra, nhưng tên lửa liên tục ném ông về phía Lovell, vào tường, ở yên trong đai an toàn. Phi hành đoàn đã được huấn luyện hàng trăm giờ cho mọi tình huống khẩn cấp, nhưng thiết bị mô phỏng của NASA không thể tiệm cận tới mức độ kinh hoàng này. Nếu một động cơ rơi ra hoặc phát nổ, tên lửa sẽ bị nhấn chìm trong biển lửa. Nếu có bất kỳ thảm kịch nào xảy đến, phi hành đoàn sẽ không hề hay biết và cũng chẳng nghe được gì từ Trung tâm Điều khiển.
Borman cố trấn tĩnh để không kéo nhầm cần gạt an toàn.
Đối với Anders, dường như cả tiếng đồng hồ đã trôi qua cho tới khi ông và đồng đội nghe thấy âm thanh đầu tiên văng vẳng qua tai nghe. Đó là cuộc gọi từ nhân viên điều hành vụ phóng tàu tại Mũi Kennedy, truyền đi một thông tin đơn giản nhưng cần thiết.
“Đã rời tháp đỡ.”
Cuộc gọi đến vào giây thứ 13 của chuyến bay. Tại nhà, đứa con trai Fred 17 tuổi của Borman đang xem tivi. Cậu chưa từng biết ai hết mình vì công việc như cha, một người trông vẫn như phi công chiến đấu ở Căn cứ Không quân Edwards – một người chưa từng gặp sự cố bay dù chuyện đó diễn ra hằng ngày. Fred bình tĩnh chứng kiến tên lửa bay lên, giống lần tàu Gemini 7 cất cánh và mọi lần còi báo động vang lên và khói đen bủa vây bầu trời tại Edwards. Fred nghĩ: Hãy tiếp tục đi bố. Bố chỉ cần tiếp tục và mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Borman gọi về Houston, nơi vừa mới nhận tin từ Mũi Kennedy rằng tên lửa đã rời khỏi tháp đỡ. Giọng ông rung lên cùng với tên lửa: “Chuyển sang chế độ xoay và nghiêng.”
Ông xác nhận tên lửa đang xoay hướng về biển như kế hoạch.
“Đã rõ,” CapCom Mike Collins trả lời.
Tiếng ồn chói tai bắt đầu giảm xuống rõ rệt, chỉ còn như lúc chuẩn bị cất cánh. Tiếng động dữ dội và khói lửa đã bị bỏ lại phía sau.
“Các anh có nghe thấy tôi không, Houston?” Borman hỏi. “To và rõ ràng,” Collins trả lời.
Tàu Apollo 8 bay cao hơn, cưỡi trên cột lửa và lao lên nền trời xanh rực rỡ. Tại Houston, các kiểm soát viên đang theo dõi bất cứ dấu hiệu nào cho thấy sự cố, sẵn sàng tiếp âm để hướng dẫn Borman hủy nhiệm vụ, nhưng tất cả những gì họ thấy là những báo cáo chắc chắn hiện ra trên các bảng điều khiển. Bên trong tàu, Anders cảm thấy chuyến đi đã bắt đầu suôn sẻ. Vừa hy vọng rằng các cánh tên lửa không bị tháp đỡ xé toạc, ông vừa nhìn xung quanh để chắc rằng mình còn sống. Ông nghĩ: Chúa ơi. Nếu chúng ta không được biết về chuyện vừa rồi trong quá trình huấn luyện, vậy sắp tới sẽ còn những gì nữa?
Hàng triệu người khắp thế giới nhìn tên lửa bay lên càng lúc càng cao. Tại Houston, nỗi lo lắng Frank sẽ thiệt mạng của Susan đã tạm biến mất. Bà ngồi xuống – vẫn trong chiếc váy màu kem đẹp mắt cùng chuỗi vòng ngọc trai – hai chân co đến ngực, hai tay đan lại, ngẩn ngơ. Đối với bà, nhìn tàu Apollo 8 cất cánh chẳng khác nào chứng kiến tòa nhà Empire State rời khỏi Trái Đất.
Động cơ của tên lửa Saturn V liên tục đốt cháy 15 tấn nhiên liệu mỗi giây. Kể cả khi chuyến bay diễn ra suôn sẻ, lực quán tính trong cabin vẫn gắn chặt các phi hành gia vào ghế ngồi. Mọi chuyển động và rẽ hướng của tên lửa đều được lập trình trước và thực hiện bởi máy tính gắn trên Saturn V. Phi hành đoàn không làm gì ngoài nghiên cứu những chỉ số trên các bảng thiết bị, xem vận tốc bay của tên lửa và đếm ngược đến thời điểm tầng một của Saturn V cạn nhiên liệu. Trên các bờ biển gần đó, những người đến xem tên lửa đang đứng trên mui xe, hò reo và vẫy cờ Mỹ. Trong đó có cô con gái 15 tuổi Barbara của Lovell, cô cảm thấy mặt đất dưới chân như nứt ra khi sóng xung kích của tên lửa truyền tới.
Một phút sau khi cất cánh, tàu Apollo 8 đạt tới tốc độ âm thanh 1.234 km/giờ và ở độ cao 7,5 km. Tại thời điểm đó, tiếng nổ do sự va đập giữa khí thải của động cơ và không khí không đủ nhanh để bắt kịp con tàu nữa. Cabin trở nên yên tĩnh, tiếng o o của các bảng điều khiểu là thứ tiếng ồn duy nhất mà Borman nghe thấy. Ông cảm giác như đang bay trên một chiếc tàu lượn không gắn động cơ.
Bên ngoài, các động cơ tầng một của Saturn vẫn ngốn nhiêu liệu dữ dội khi tên lửa tiếp tục tăng tốc hướng về phía biển. Trong gần 20 giây, tên lửa sẽ đạt trạng thái max-Q: khi áp suất khí động học tác dụng lên nó là lớn nhất. Tại Trung tâm Điều khiển Houston, Kraft cảm thấy bồn chồn. Trong nhiều tháng, ông đã lo ngại về những tác động của max-Q lên tàu Apollo 8.
Nó đến vào thời điểm 1 phút 19 giây của chuyến bay, tại độ cao 13.430 m và ở tốc độ 2.400 km/giờ. Những người quan sát ở bờ biển Florida vẫn còn nhìn thấy ngọn lửa do năm động cơ của Saturn V khạc ra. Ở khu dành riêng cho báo giới, các máy quay gần như dựng đứng trên chân máy. Nếu con tàu nổ tung thì đây là thời điểm mà điều đó sẽ xảy ra. Nhưng tàu Apollo 8 đã vượt qua bài kiểm tra sức chịu đựng này và tiếp tục hành trình.
Con tàu lên cao càng lúc càng nhanh. Hai phút sau khi cất cánh, nó đạt vận tốc 5.311 km/giờ và độ cao 30,5 km. Khí quyển tại đây quá loãng khiến tên lửa phải đối mặt với một chút rủi ro do tác động khí động lực học, nhưng rào cản tiếp theo vẫn đang ở phía trước. Trong vòng chưa đầy một phút nữa, tầng một sẽ cạn nhiên liệu và rời khỏi con tàu.
Các động cơ tiếp tục đốt cháy một lượng nhiên liệu lớn khủng khiếp, khiến con tàu dần nhẹ đi. Lực quán tính lớn gấp bốn lần lực hấp dẫn của Trái Đất khiến các phi hành gia bị ép chặt vào ghế ngồi, làm mỗi cánh tay của họ như thể nặng đến 16 kg. Ở độ cao 65.532 m, con tàu đạt tốc độ 6.817 km/giờ. Khi đồng hồ trên tàu chỉ thời điểm 2,5 phút, tầng một ngừng hoạt động, các bộ phận đẩy lùi hoạt động để tách tầng một khỏi phần còn lại của Saturn V, bao trùm toàn bộ Apollo 8 trong một cái kén lửa. Đối với những người đang chứng kiến từ mặt đất hoặc qua tivi, dường như toàn bộ con tàu đã phát nổ nhưng đó chỉ là điểm khởi đầu cho quá trình rơi xuống Đại Tây Dương của tầng một. Nó đang xướng lên một lời từ biệt rực rỡ.
Bên trong con tàu, việc dừng đột ngột tầng một khiến lực quán tính sụt từ mức 4 g về 0 gần như tức thời. Đang bị ép dữ dội, tòa tháp cao 111 m bằng hợp kim nhôm bỗng nhiên giật lại, hất các phi hành gia về phía trước với một lực lớn khủng khiếp. Theo bản năng, Anders đưa tay ra trước mặt để tránh va đập với bảng điều khiển, nhưng cũng tại thời điểm đó, năm động cơ J-2 của tầng thứ hai khởi động và gia tốc kéo giật tay ông về phía đầu mạnh đến nỗi chiếc vòng quanh găng tay cào một đường sâu trên mũ bảo hộ. Cũng như lúc phóng tàu, các mô phỏng trước đây chưa đủ tốt để giúp các phi hành gia sẵn sàng với một chấn động dữ đội như vậy.
Lần nữa bị ghim trở lại bởi áp lực từ năm động cơ đang gào thét, phi hành đoàn bắt đầu kiểm tra các thiết bị để chắc chắn rằng mọi thứ vẫn ổn. Anders trộm liếc xem Borman hay Lovell có chú ý đến vết xước trên mũ bảo hộ của mình không, một chỉ dấu chắc chắn chỉ thuộc về tân binh. May thay, họ dường như không nhận thấy.
Vài giây sau khi tầng một tách ra, Borman chuẩn bị tách bỏ phần đầu trên của tên lửa: tháp thoát hiểm cao hơn 10 m và lớp bảo vệ tăng cường hình nón ở đầu tàu Apollo 8 có chức năng tách module chỉ huy khỏi Saturn V trong trường hợp khẩn cấp. Loại bỏ phần này giúp giảm đáng kể khối lượng tàu. Nếu như cần hủy bỏ nhiệm vụ sau khi không còn tháp thoát hiểm, phi hành đoàn sẽ dùng đến các hệ thống đẩy gắn trong module chỉ huy và module hỗ trợ để tách khỏi Saturn V, đổi hướng hành trình và trở lại Trái Đất cùng module chỉ huy.
Borman bật một công tắc, khởi động một động cơ tên lửa nhỏ để giải phóng tháp thoát hiểm. Ngay lập tức, cabin ngập trong ánh mặt trời khi năm cửa sổ không còn lớp bảo vệ tăng cường che chắn. Khi đã ở độ cao 91.440 m, các phi hành gia có thể nhìn thấy độ cong của Trái Đất hiện ra trên nền trời xanh, đang hòa vào màu tím đậm của không gian bao la bên ngoài.
Hai phút sau khi cất cánh, tàu Apollo 8 đạt đến độ cao 160 km và đang trên quỹ đạo gần như song song với mặt đất. Giờ đây, con tàu cách Mũi Kennedy 563 km và đã đủ độ cao để bay quanh Trái Đất như dự kiến. Nhưng tốc độ lại là vấn đề khác. Để bay trên quỹ đạo này, con tàu cần đạt tốc độ 28.000 km/giờ nếu không muốn bị lực hấp dẫn kéo ngược về mặt đất. Tại thời điểm đó (sáu phút từ khi cất cánh), tốc độ mới chỉ là 16.000 km/giờ. Tàu Apollo 8 cần một cú hích lớn và đó là công việc của năm động cơ tầng hai. Nhìn bảng điều khiển, Borman theo dõi các chỉ số tốc độ của con tàu đang phóng về phía trước. Nếu tầng hai của Saturn V không khởi động được, phi hành đoàn có thể dùng động cơ duy nhất của tầng ba để đạt tốc độ vào quỹ đạo Trái Đất. Nhưng họ sẽ không có đủ nhiên liệu để đến Mặt Trăng và Apollo 8 sẽ chuyển sang nhiệm vụ kiểm tra quỹ đạo bay quanh Trái Đất dài dằng dặc. Đó là kịch bản khiến Borman sợ hãi.
Nhưng bộ đẩy của tầng hai vẫn đang vận hành trơn tru khi tốc độ con tàu từ 16.000 km/giờ lên tới 22.500 km/giờ chỉ trong hai phút. Năm động cơ này cần hoạt động thêm 45 giây trước khi dừng lại và nhường công việc cho tầng ba. Ngay cả với một phi công thận trọng như Borman, 45 giây đó dường như đã gần kề.
Rồi ông cảm thấy có gì đó không ổn.
Tên lửa bên dưới bắt đầu rung lắc dữ dội: hiệu ứng pogo – tương tự như vấn đề đã làm con tàu không người lái Apollo 6 điêu đứng trên chuyến bay thử nghiệm gần nhất và là chuyến bay thứ hai của Saturn V. Lực kéo của hiệu ứng pogo có thể phá hủy, và thậm chí xé toạc tên lửa. Von Braun và nhóm kỹ sư của ông tin rằng họ đã khắc phục được vấn đề, nhưng không ai có thể chắc chắn được nếu không tiến hành một chuyến bay thử nghiệm khác. Và không hề có chuyến bay thử nghiệm nào sau sự cố tàu Apollo 6.
Là một phi công chiến đấu và phi công bay thử nghiệm có thâm niên, không nhiều thứ có thể khiến Borman giật mình. Nhưng giờ đây, ông đang lo lắng. Phi hành đoàn không thể làm gì lúc này ngoài việc hy vọng rằng Saturn V chịu đựng được hiệu ứng pogo sau 40 giây nữa, cho đến khi tầng hai tự hủy và tách ra.
Con tàu tiếp tục rung lắc khi nó tăng tốc thêm hàng trăm kilômét mỗi giây. Chỉ chín giây nữa là các động cơ tầng hai ngừng hoạt động, Borman gọi về cho Collins ở Houston.
“Hiệu ứng pogo đang tắt dần.”
Collins hầu như không có thời gian để trả lời trước khi các động cơ ngừng hoạt động theo dự kiến. Tầng hai của Saturn V tách khỏi Apollo 8 rồi bắt đầu rơi trở lại Trái Đất và chìm xuống Đại Tây Dương giống tầng một. Trong tích tắc, động cơ S-IVB trong tầng ba của Saturn V được kích hoạt, tạo ra một chớp sáng mà Borman có thể nhìn thấy qua cửa sổ. Nó đạt lực đẩy cực đại chỉ trong ba giây, nhưng tác động lúc này nhẹ hơn hai tầng nhiên liệu trước vì tên lửa không còn chịu lực cản không khí và chỉ sử dụng duy nhất một động cơ J-2 (bản thân động cơ này cũng ít bị rung). Mặc cho hiệu ứng pogo, Borman vẫn ấn tượng bởi sự tuyệt diệu của công nghệ tên lửa.
Trong khoảnh khắc, con tàu bay ngang qua Bermuda và đạt được 95% tốc độ cần thiết để bay trên quỹ đạo quanh Trái Đất. Nếu mọi việc thuận lợi, nó chỉ cần năm phút để đạt được 5% còn thiếu, giúp Apollo 8 đạt đến cân bằng động giữa việc rơi trở lại Trái Đất và bay vút vào không gian vô tận.
Đến lúc này, phần còn lại của tàu Apollo 8 chỉ dài bằng 1/3 lúc đầu và nhẹ hơn lúc phóng vài trăm tấn. Với khối lượng giảm đáng kể, động cơ duy nhất của tầng ba đẩy con tàu đi nhanh hơn nữa và đạt tốc độ 28.000 km/giờ trước khi ngừng hoạt động trong thời gian 11 phút 25 giây.
Một lát sau, con tàu đã ở quỹ đạo bay vòng quanh Trái Đất.
Ở Houston, Kraft, Collins và nhiều người khác thở phào nhẹ nhõm. Đây là lần đầu tiên tên lửa Saturn V được dùng để đưa người vào không gian và nó đã thành công.
Tầng ba của Saturn V vận hành mượt mà nhưng nó không tách khỏi con tàu giống hai tầng trước. Nó sẽ được sử dụng trong khoảng 2 giờ 40 phút để chở Borman, Lovell và Anders lên Mặt Trăng.
Tàu Apollo 8 dễ dàng đi vào quỹ đạo Trái Đất. Nó sẽ mất 88 phút và 10 giây cho mỗi vòng bay quanh hành tinh này, với điểm cận địa (gần Trái Đất nhất) có độ cao 182 km và điểm viễn địa (xa Trái Đất nhất) có độ cao 192 km. Nếu không có thêm ngoại lực đẩy về phía trước, các phi hành gia sẽ trải nghiệm trạng thái không trọng lực trong cabin. Trạng thái này không xuất phát từ việc thiếu vắng lực hấp dẫn mà do sự rơi tự do liên tục của quỹ đạo. Borman và Lovell đã biết cảm giác đó, nhưng Anders thì chưa và ông đang rất nóng lòng.
Nhưng chưa đến thời điểm tháo đai an toàn. Tàu Apollo 8 neo trên quỹ đạo tròn quanh Trái Đất vì một lý do: Nó cho phép phi hành đoàn và các kiểm soát viên xác nhận rằng các hệ thống và phần cứng của con tàu vận hành đúng cách. Chỉ khi mọi thứ suôn sẻ, Borman, Lovell và Anders mới được phép rời khỏi Trái Đất.
Trong khi các phi hành gia kiểm tra con tàu thì vợ họ đang gặp gỡ cánh báo chí. Đứng trên bãi cỏ trước nhà, vẫn mang chuỗi ngọc trai và với mái tóc vàng óng ả, Susan Borman nói với các phóng viên: “Nó rất khác Gemini 7. Rất khó mô tả tầm vóc của toàn bộ sự kiện và đến giờ tôi vẫn chưa hết bồi hồi. Tôi vốn rất hoạt ngôn nhưng hôm nay lại không thể thốt nên lời. Cảm xúc đã hoàn toàn xâm chiếm tôi.”
Ở gần đó, Valerie Anders mang áo khoác màu vàng óng và đi đôi giày da đen tuyệt đẹp, ngân ngấn nước mắt nói với báo chí rằng cả nhà lặng thinh trong căng thẳng khi xem tàu cất cánh. “Nó quá tuyệt vời và cảm giác ấy vẫn còn nguyên vẹn,” bà nói.
Khi cuộc phỏng vấn kết thúc, họ lại chạy đến bên máy điện đàm để tiếp tục dõi theo chồng mình. Sau khi Susan đóng cửa trước, bà nói với một vị khách: “Tôi không biết mình có thể ngồi vững ở đây trong hai giờ tới hay không.” Bà châm một điếu thuốc. Bà đã quyết định sẽ bỏ thuốc ngay khi Frank trở về từ Mặt Trăng.
Các phi hành gia chỉ có 2,5 giờ để kiểm tra con tàu và các hệ thống – chưa tới hai vòng bay quanh Trái Đất – nên họ cần tận dụng từng phút. Borman biết một lính mới như Anders sẽ lén nhìn ra ngoài cửa sổ và đã cảnh báo ông trong khi huấn luyện rằng quãng thời gian này rất quan trọng. Khi Borman liếc sang phải, ông biết mình đã hơi lo xa vì Anders vẫn đang chú tâm kiểm tra các hệ thống.
Ba hoặc bốn giây sau, Anders mới bắt đầu lén nhìn ra ngoài cửa sổ. Chốc lát sau, Borman và Lovell cũng vậy.
Đó là Trái Đất, như hình ảnh kính vạn hoa đang dần chuyển màu trên nền trời đen. Những đám mây trắng như bông đang cuộn xoáy, hé lộ những đại dương xanh thẳm ngay bên dưới, trong khi những mảng màu nâu và xanh lục của rừng cây bao phủ toàn bộ các quốc gia. Một dải mỏng màu xanh lục viền quanh đường cong của Trái Đất, lớp khí quyển nóng sáng trở nên sống động trong màn đêm tối. Chỉ một phần của Địa Cầu được nhìn thấy ở độ cao 187 km này nhưng các phi hành gia vẫn có thể nhận ra đường viền của các lục địa.
Ba người kiểm tra nhiều lần các công tắc, đồng hồ đo, nút bấm, van và các bộ ngắt mạch. Họ xác nhận hệ thống điều khiển module chỉ huy hoạt động tốt – họ sẽ cần nó để hồi quyển trong hành trình trở về từ Mặt Trăng. Các hệ thống quan trọng của con tàu, bao gồm hệ thống điện và tạo môi trường (cung cấp oxy, làm mát các thiết bị điện, nhiệt độ) cũng đang vận hành hoàn hảo.
Sau khoảng 17 phút bay, Lovell là người đầu tiên tháo đai an toàn và rời ghế. Ông tiến đến Khu vực Thiết bị Trắc đạc và sử dụng hệ thống quan trắc của con tàu để quan sát các vì sao. Điều này sẽ giúp tinh chỉnh sự định hướng của hệ thống dẫn đường. Trong suốt nhiệm vụ, các kỹ sư mặt đất sẽ gửi tín hiệu vô tuyến đến Apollo 8 để cho biết nó đang ở đâu và đang đi đâu. Nếu thiết bị liên lạc không hoạt động, Lovell sẽ là người dẫn đường cho Apollo 8 đến Mặt Trăng và quay lại Trái Đất. Ông sẽ dành nhiều thời gian với hệ thống quan trắc này, tập sử dụng kính lục phân và kính thiên văn để đo góc giữa các ngôi sao và đường chân trời của Trái Đất hoặc Mặt Trăng. Qua nhiều thế kỷ, các tàu viễn dương đã định hướng bằng kính lục phân để tiến hành các đo đạc tương tự. Ngay cả trong thời đại không gian, vẫn khó có thể cải tiến những kỹ thuật cổ xưa này. Đây là lần đầu tiên Lovell có cơ hội sử dụng một hệ thống như vậy.
Ông cảm thấy buồn nôn gần như tức thì. Ông chưa gặp vấn đề này trong các chuyến bay Gemini, nhưng tàu Apollo lớn hơn nhiều và cho ông nhiều không gian hơn để quay đầu và di chuyển – nguyên nhân chính gây cảm giác buồn nôn. Lovell cảnh báo hai người đồng đội đừng vội quay đầu khi mới rời chỗ ngồi, sau đó ông đứng im và đợi cơn buồn nôn trôi qua.
Gần 25 phút kể từ lúc cất cánh, sau khi xác nhận mọi thứ đã vận hành trơn tru, phi hành đoàn được phép cởi mũ bảo hộ và găng tay, giúp họ có thể di chuyển tự do trong cabin, cũng như kiểm tra các công tắc và hệ thống. Vài phút sau, Anders tháo đai an toàn và rời chỗ ngồi. Lần đầu tiên, ông được trải nghiệm trạng thái không trọng lực.
“Này, giống như đang ngồi trên sân băng nhỉ?” Ông nói với hai đồng đội.
Mặc dù đã được tháo đai an toàn, phi hành đoàn vẫn mặc nguyên bộ đồ bảo hộ. Anders ra hiệu cho hai đồng đội đưa mũ bảo hộ cho mình cất. Ông ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng đều có vết xước giống mũ mình, minh chứng cho sự dữ dội khi tầng một của Saturn V ngừng hoạt động. Chúng ta đều là tân binh trong tên lửa Saturn V, ông nghĩ.
Sau 45 phút bay, tàu Apollo 8 tiến vào phần Trái Đất đang chìm trong màn đêm lần đầu tiên khi chuyển động theo hướng đông với tốc độ 27.400 km/giờ. Bên ngoài cửa sổ cabin, phi hành đoàn thấy những chớp sáng từ một cơn bão ngay bên dưới, như thể có hàng nghìn thợ săn ảnh đang chụp hình họ từ trong các đám mây.
Họ vẫn đang nhìn khi Lovell gọi vào trong cabin. “Ôi, không!”
“Gì vậy?” Borman hỏi.
“Áo phao cứu sinh của tôi.”
Các phi hành gia đều mặc áo phao bên ngoài bộ đồ du hành để phòng trường hợp con tàu phải hạ cánh khẩn cấp xuống Đại Tây Dương trong thời gian phóng. Lovell đã bị vướng áo vào gì đó và giờ nó bơm phồng khí cacbonic. Loại áo phao này được gọi là Mae West, theo tên của một minh tinh Hollywood. Borman và Anders cười khì nhưng ai cũng biết họ đang gặp vấn đề. Khi phồng lên, Mae West sẽ chiếm nhiều không gian trong cabin, nơi mà mỗi centimet vuông đều quan trọng. Việc xì áo phao sẽ giải phóng quá nhiều cacbonic, khiến hệ thống điều chỉnh môi trường không thể làm sạch và gây nguy hại cho phi hành đoàn.
Borman không giận Lovell mà chỉ hơi khó chịu, và ông sẽ khó chịu với chính mình nếu hành xử như vậy. Giờ phải đưa ra một giải pháp. Vài giây sau, Anders đã tìm ra một câu trả lời đơn giản. Khi có cơ hội, họ sẽ làm xì áo phao qua ống tiểu bằng cái van mà họ dùng để bơm chất thải lỏng của cơ thể ra ngoài con tàu. Giờ thì họ chỉ cần buộc nó lại và tiếp tục công việc.
Sau khoảng 90 phút bay, tàu Apollo 8 vượt qua Thái Bình Dương, hướng về Nam California. Hướng ra ngoài cửa sổ, Anders lén nhìn xuống Los Angeles, nhận ra khu vực Santa Monica và Pacific Palisades, sau đó là quê nhà San Diego và bờ biển nơi ông gặp Valerie lần đầu tiên. Ông cảm thấy hơi ganh tị khi Borman và Lovell đã được tận hưởng những cảnh tượng ngoạn mục như vậy trong hai tuần bay trên Gemini 7. Anders biết quang cảnh này sẽ chỉ kéo dài thêm tám phút.
Đúng ra ông không được phép nhìn lâu như vậy. Anders đã lén nhìn sang bên để chắc chắn Borman không để ý, rồi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ và để khung cảnh ngoài kia đọng lại trong tâm trí.
Tàu Apollo 8 băng qua Mỹ trong thời gian chưa tới 11 phút nữa. Ở Houston, Giám đốc Bay Cliff Charlesworth nói với Trung tâm Điều khiển rằng bộ đẩy S-IVB ở tầng ba tên lửa Saturn V đã sẵn sàng để chuyển sang quỹ đạo mặt trăng – điều cần thiết để đẩy con tàu ra khỏi quỹ đạo Trái Đất và lên đường tới Mặt Trăng.
Để bứt khỏi quỹ đạo Trái Đất, tàu Apollo 8 cần tăng từ tốc độ 28.000 km/giờ hiện tại lên 39.000 km/giờ. Sự gia tốc này được thực hiện bởi một động cơ duy nhất, J-2 ở tầng ba của Saturn V: tái khởi động động cơ và đốt cháy trong gần sáu phút. Việc này không giúp con tàu rời quỹ đạo Trái Đất, mà đơn giản chỉ thay đổi hình dạng quỹ đạo bay từ dạng gần tròn thành elip có độ dẹt lớn – một kiểu quỹ đạo khứ hồi trải dài từ Trái Đất đến Mặt Trăng.
Thời điểm chính xác để khởi động động cơ, cường độ của lực đẩy, hướng di chuyển ban đầu và khoảng thời gian động cơ hoạt động có quan hệ phức tạp về mặt toán học, được tính toán kỹ để đưa con tàu đến đúng vị trí mà nó có thể bay vòng ra phía sau của Mặt Trăng rồi tự quay về Trái Đất nếu cần thiết. Tất cả các thông số ấy đều phải được căn chỉnh với chuyển động tương đối giữa Trái Đất, Mặt Trăng và chính con tàu. Tại Houston, hàng hàng lớp lớp nhân viên với trang phục áo sơ mi và cà vạt, ngồi tại các bàn điều khiển mà vây quanh là vô số màn hình, nút bấm, cần gạt, đồng hồ đo – những thiết bị này phân tích dữ liệu con tàu gửi về – đang cố gắng xác định xem tàu Apollo 8 đã sẵn sàng bay lên Mặt Trăng chưa.
“Trên đó thế nào rồi?” Collins gọi phi hành đoàn.
“Rất tốt, rất tốt,” Borman trả lời. “Mọi thứ đều ổn. Trái Đất vẫn hệt như ba năm trước.”
Trung tâm Điều khiển bật cười vì câu nói đó.
Trong khi đó, Hawaii được NASA thông báo việc chuyển sang quỹ đạo Mặt Trăng sẽ xảy ra ngay phía trên quần đảo. Nếu trời đêm quang đãng, người dân địa phương có thể nhìn thấy động cơ tầng ba khai hỏa để đẩy con tàu về phía Mặt Trăng.
Chỉ còn 25 phút nữa là đến thời điểm khởi động lại động cơ theo lịch trình. Borman có thể hình dung ra Chris Kraft khi ông chuẩn bị cho một sự điều động lịch sử, ngậm một điều xì gà cháy dở, nhìn qua vai một kiểm soát viên để theo dõi dữ liệu lũ lượt xuất hiện trên màn hình. Dù mọi thứ vẫn đang diễn ra suôn sẻ trên tàu, Borman vẫn không thể chắc chắn rằng Kraft hay Giám đốc Bay Charlesworth đã thực sự sẵn sàng cho việc này. Khi Borman bắt đầu cố định các thiết bị, Charlesworth rút ra một điếu xì gà Lucky Strike và đi tới từng bảng điều khiển để hỏi từng người ở Trung tâm Điều khiển về quyết định “Tiến hành” hay “Không tiến hành” chuyển sang quỹ đạo Mặt Trăng.
Từng người một trả lời: “Tiến hành.” Charlesworth nhìn CapCom Collins.
Nhiệm vụ của Collins là chuyển quyết định của Houston cho Apollo 8. Lần đầu tiên, loài người chuẩn bị rời khỏi hành tinh mẹ để nghiên cứu một vùng đất mới. Với một người coi trọng tính lịch sử như Collins, sự kiện này đòi hỏi những từ ngữ xứng đáng: không chỉ tuyên bố về thời khắc cắt đứt kết nối với đất mẹ mà còn nhắc nhở các thế hệ mai sau rằng loài người hiểu tầm quan trọng của những gì họ đã nỗ lực đạt được.
Ông gọi cho con tàu. “Apollo 8, Houston đây.”
“Tiếp đi, Houston,” Borman trả lời.
“Apollo 8. Các anh hãy thực hiện TLI. Hết.” Chỉ có vậy.
Collins nghĩ: Khỉ thật! Chúng ta đang ở thời khắc lịch sử sẽ được ghi nhớ mãi mãi, vậy mà mình chỉ nói “Các anh hãy thực hiện TLI.”
Nhưng đó là cách những người đàn ông sống nhanh hơn cả âm thanh đưa ra chỉ dẫn và nhường đường.
“Rõ,” Borman trả lời. “Đã hiểu. Chúng tôi sẽ thực hiện TLI.” Còn 20 phút nữa trước khi động cơ tầng ba tên lửa tái khởi động và bắt đầu chuyển sang quỹ đạo bay lên Mặt Trăng. Tại nhà ở Houston, Susan Borman ngồi sát chiếc điện đàm. Lúc này bà rất muốn được riêng tư nhưng các nhà làm phim tài liệu đang chĩa máy quay về phía bà cùng cơ man máy ghi âm đặt quanh nhà. Susan phản đối sự xâm phạm này nhưng Frank nói rằng đó là một phần trong kế hoạch của NASA và không thể làm gì được. Valerie Anders cũng bị “theo dõi” tương tự, nhưng bà có vẻ không khó chịu bằng, ít nhất là trong lúc này.
Các phi hành gia dành vài phút tiếp theo để thực hiện những kiểm tra cuối cùng, trở lại ghế ngồi, thắt đai an toàn và chuẩn bị chuyển quỹ đạo. (Họ không cần đội mũ bảo hộ, trừ khi có một lỗ hổng trên cabin dẫn đến mất áp suất – điều mà họ không hề mong muốn.) Khoảng 90 giây trước khi động cơ khai hỏa, một chớp sáng lóe lên trong module chỉ huy, đánh dấu quá trình đếm ngược cuối cùng để khởi động lại động cơ. Tại Liên Xô, nhiều người trong chương trình không gian vẫn không thể tin nổi những gì đang diễn ra. Chúng ta đáng lẽ đã có thể đi trước một bước, một nhà du hành nghĩ. Chỉ vì sự thiếu quyết đoán của các thiết kế mà chúng ta bị bỏ lại phía sau.
Còn 60 giây, phi hành đoàn vẫn có thể hủy bỏ việc khai hỏa bằng cách gạt công tắc hãm nếu có chuyện bất ổn. Từ giây thứ 18, họ không còn lựa chọn nào khác ngoài đợi động cơ khai hỏa.
Giây 18 đã điểm.
Tim Kraft đập thình thịch. Ông nhớ rất rõ chuyến bay thử nghiệm thứ hai và gần nhất của Saturn V, khi tầng ba không khởi động lại được. Nếu điều đó xảy ra lần nữa, tàu Apollo 8 sẽ nằm lại trên quỹ đạo Trái Đất và sứ mệnh Mặt Trăng sẽ thất bại.
Tám giây trước thời điểm khai hỏa. Hydro lỏng bắt đầu theo các van đổ vào động cơ trong khi Borman đếm ngược.
“Bốn... Ba... Hai...”
Hydro và oxy lỏng tràn vào buồng đốt của động cơ. Một đèn hiệu trong cabin sáng lên, báo với phi hành đoàn rằng việc đánh lửa chuẩn bị xảy ra.
Tại Hawaii, hàng trăm người ngước lên trời. Tất cả những gì họ có thể thấy là một chấm sáng nhỏ.
“Khởi động!” Lovell hét.
Động cơ J-2 khai hỏa, đẩy nhẹ các phi hành gia ngả ra ghế. Ở Hawaii, những người quan sát nhìn thấy chấm sáng nhỏ bùng lên thành một vệt lửa khổng lồ: một “sao chổi” nhân tạo đang thắp sáng bầu trời tối đen. Sự gia tốc này là cần thiết để mở rộng quỹ đạo của con tàu ngang qua vị trí của Mặt Trăng vào thời điểm khoảng 66 giờ tới. Mặt Trăng hiện đang ở phía sau trên hành trình quay quanh Trái Đất và cách xa khu vực mà tàu Apollo 8 nhắm tới. Nhưng nếu mọi thứ diễn ra đúng kế hoạch, Mặt Trăng – đang chuyển động với tốc độ trung bình 3.669 km/giờ – sẽ đến điểm hẹn dự kiến cùng lúc với con tàu.
Trong khi phi hành đoàn theo dõi các hệ thống và sẵn sàng điều khiển con tàu trong trường hợp động cơ hoặc hệ thống lái tự động hỏng hóc, tàu Apollo 8 bắt đầu hướng lên khỏi phương song song với mặt đất rồi dần rời xa hành tinh quê hương. Lực quán tính tăng từ 0,7 g đến 1,0 g; khi Lovell nhìn sang tốc kế đặt trong cabin thì nó đang quay nhanh như máy đánh bạc vậy.
Chỉ sau hai phút khai hỏa, Lovell thông báo tốc độ của con tàu đã đạt gần 32.200 km/giờ, nhanh hơn bất cứ tốc độ nào loài người từng trải nghiệm. Trong ba phút tiếp theo, con tàu cần vượt qua tốc độ 38.600 km/giờ cần thiết để đi vào quỹ đạo mong muốn. Lực quán tính tiếp tục tăng.
Tại Houston, tất cả mọi người, từ Kraft và Charlesworth cho đến những kỹ thuật viên trong phòng đều cảm thấy ngộp thở. Còn 40 giây nữa và tàu Apollo 8 đã đạt được khoảng 98% tốc độ mong muốn.
Tại Maui, khán giả tại một đài quan sát dõi theo cuộn lửa phụt ra từ đuôi tàu Apollo 8 khi động cơ đang cháy nốt những giây cuối cùng. Phi hành đoàn hầu như chẳng nghe được gì và chỉ cảm thấy lực đẩy liên tục tăng khi tàu ngày càng nhẹ đi do nhiên liệu cạn dần.
“Được rồi, còn 15 giây,” Borman nói với hai đồng đội. “Tốt rồi. Còn 10 giây,” Lovell xác nhận thêm.
“Tốc độ thế nào?” Anders lên tiếng. “Có vẻ ổn,” Lovell đáp lại.
Chỉ còn sáu giây nữa là những người đàn ông này sẽ rời Trái Đất. “Năm...” Lovell đếm. “Bốn...”
Con tàu đang chuyển động với tốc độ hơn 38.600 km/giờ. Nếu động cơ còn lần đẩy cuối cùng thì chính là lúc này.
Cả Trung tâm Điều khiển như đóng băng.
Động cơ của tầng ba ngừng hoạt động. Các phi hành gia và Trung tâm Điều khiển nhìn lên các thiết bị của mình. Tàu Apollo 8 đang cách mặt đất 346 km và đạt vận tốc 38.959 km/giờ – quá lý tưởng cho việc chuyển sang quỹ đạo bay lên Mặt Trăng.
Ngay lập tức, Trái Đất đã có câu trả lời. Hành tinh chúng ta kéo giật con tàu lại và làm giảm tốc độ của Apollo 8 bằng trọng lực nhưng không thể thắng nổi động lượng của con tàu. Apollo 8 chuyển động ra xa dần.
Ở Trung tâm Điều khiển, Gene Kranz – nguyên giám đốc bay của tàu Apollo 7 – đã bật dậy khỏi chỗ ngồi và đi ra ngoài. Ông không kìm được nước mắt vào thời khắc trọng đại này.
Đứng trong Trung tâm Điều khiển, Chris Kraft dõi theo cái chấm xanh trên màn hình đang rời xa Trái Đất. Khi ông tham gia Ủy ban
Cố vấn Hàng không Quốc gia Mỹ (tiền thân của NASA) năm 1944, tên lửa vẫn đang nằm trên bìa những cuốn truyện tranh và trong khoa học viễn tưởng. Chỉ 24 năm sau, ông đang dõi theo những con người mạo hiểm vượt ra khỏi Trái Đất – không phải là trên những đường bay lý thuyết được vẽ trên giấy, mà là ngoài đời thực, ở bầu trời ngay phía trên. Ông cảm thấy một nỗi thôi thúc phải nói gì đó sâu sắc với các phi hành gia, nhưng ông đã là một chuyên gia luống tuổi và không dám thay vai trò của CapCom. Các quy tắc là bắt buộc tại thời điểm này và một nơi như ở đây. CapCom phải là phi hành gia – giọng nói quen thuộc và vỗ về mà phi hành đoàn sẽ nghe trong suốt chuyến bay. Chen ngang lúc này sẽ phá vỡ các giao thức và có thể gây nhầm lẫn. Và chỉ riêng lý do đó thôi đã khiến Kraft cảm thấy phi đạo đức rồi.
Ông theo dõi chấm xanh thêm vài giây khi nó đang dần xa Trái Đất. Nhưng ông vẫn cần phải lên tiếng. Vì vậy ông nói với cái chấm xanh, và cả căn phòng đều nghe thấy.
“Các bạn đã lên đường,” Kraft nói. “Thực sự lên đường.”



Chương 13 
Một năm đầy trắc trở 
CÙNG VỚI CON TÀU ĐANG LAO VÚT VÀO KHÔNG GIAN, các phi hành gia bỏ lại sau lưng hành tinh quê hương đang vào đoạn cuối của một năm đầy biến động.
Năm 1968 khởi đầu bằng một tín hiệu lạc quan với phép màu trong lĩnh vực y học. Tại Đại học Stanford ở California, Tiến sĩ Norman Shumway thực hiện thành công ca ghép tim đầu tiên ở Mỹ. Một tuần sau ca phẫu thuật, sức khỏe của anh công nhân ngành thép Mike Kasperak có vẻ phục hồi tốt.
Khi nước Mỹ tung hoa giấy mừng năm mới, các chiến dịch tranh cử tổng thống đã thực sự bắt đầu. Tổng thống Lyndon Johnson – người giành chiến thắng vang dội vào năm 1964 – được xem là một ứng viên nặng ký của Đảng Dân Chủ. Ứng cử viên hàng đầu của Đảng Cộng Hòa là nguyên phó tổng thống Richard Nixon (người về nhì trong cuộc bầu cử trước) đã bắt đầu công du khắp nước Mỹ để vận động tranh cử. Tại Alabama, nguyên thống đốc bang George Wallace đang chuẩn bị cho đợt vận động của đảng thứ ba dựa trên cương lĩnh phân biệt chủng tộc sâu sắc rất nổi tiếng ở miền nam.
Vấn đề nhức nhối trong các chiến dịch tranh cử là việc Mỹ đưa quân tới Việt Nam. Nửa triệu lính Mỹ đã ở đây kể từ năm 1965 khi các đơn vị chiến đấu chính thức đổ bộ; gần 20.000 lính Mỹ đã thiệt mạng khi giao tranh với quân du kích và quân chính quy của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Tuy nhiên, Tổng thống Johnson và Tư lệnh Bộ chỉ huy Cố vấn Quân sự Mỹ tại miền nam Việt Nam là William Westmoreland lại nói với người dân Mỹ rằng cuộc chiến đang tiến triển thuận lợi và chiến thắng đang đến gần.
Vào ngày 21 tháng 1, tức 15 ngày sau ca phẫu thuật, người được ghép tim ở California đã qua đời sau khi trải qua “một thiên hà đầy rẫy biến chứng”, theo lời bác sĩ phẫu thuật.
Chỉ sau nửa đêm của ngày 31 tháng 1, hàng vạn binh sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam và quân Giải phóng miền Nam Việt Nam đã phát động một cuộc tổng tấn công vào hầu hết các thành phố lớn và các thị tứ trên lãnh thổ Việt Nam Cộng hòa. Hành động này đã làm lính Mỹ bất ngờ vì họ không nghĩ có cuộc tấn công nào trong dịp Tết Nguyên đán. Khi bình minh lên, hơn 120 khu ấp và căn cứ quân sự bị tấn công trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968.
Lần đầu tiên, người Mỹ có thể theo dõi những tin tức ngoài mặt trận mà không bị chính phủ kiểm duyệt hình ảnh hoặc thông tin vì các phóng viên và nhiếp ảnh gia được phép tham gia các đợt hành quân. Mỹ được cho là đang trên đà chiến thắng – như tổng thống và các tướng lĩnh từng tuyên bố – nhưng giờ đây, lực lượng quân Cách mạng Việt Nam đã xông vào đại sứ quán Mỹ và phá hủy hầu như toàn bộ thành trì của họ ở miền Nam.
Đêm này qua đêm khác, bản tin buổi tối cho thấy những hình ảnh cận cảnh về cuộc chiến; 90% các chương trình truyền hình được dành cho đề tài Chiến tranh Việt Nam. Có một hình ảnh đã ăn sâu vào tâm trí người Mỹ. Trong một bức ảnh, một tù nhân quân Cách mạng Việt Nam với hai tay bị trói sau lưng đã bị Tổng Giám đốc Tổng Nha Cảnh sát Quốc gia Việt Nam Cộng hòa xử tử bằng một phát súng lục
thẳng vào đầu ở khoảng cách vài centimet. Người tù không hề được xét xử, không nhận bản án và cũng không được nói lời trăn trối mà chỉ nhận một phát đạn. Bức ảnh xuất hiện trên trang nhất của hầu hết các tờ báo ở Mỹ vào ngày đầu tiên của tháng hai. Nước Mỹ đã biết cuộc chiến khủng khiếp này còn xấu xí và tàn bạo hơn họ tưởng tượng. Một kết thúc nhanh chóng và gọn gàng như lời hứa hẹn dường như còn rất xa xôi.
Ở Orangeburg, Nam Carolina, vài khu vui chơi giải trí địa phương từ chối phục vụ các khách hàng da màu dù luật dân quyền cấm hành vi phân biệt đối xử như vậy. Đầu tháng hai, các sinh viên da màu của Đại học Bang Nam Carolina (SCSU) bắt đầu phản đối. Đầu tiên họ tụ tập ở quầy ăn trưa của các khu giải trí đó, rồi tập hợp với số lượng lớn và biểu tình ngay bên ngoài. Ngày 8 tháng 2, một cuộc ẩu đả nổ ra trong cuộc biểu tình của sinh viên ngay trong khuôn viên SCSU; cảnh sát hoảng loạn xả súng vào đám đông. Tiếng súng chỉ nổ trong chừng mươi giây nhưng khi kết thúc, có ít nhất 30 người bị thương và ba thiếu niên da màu thiệt mạng. Một trong số đó là học sinh trung học Delano Middleton có mẹ làm việc trong trường đại học. Tại bệnh viện, Delano nói những lời vĩnh biệt: “Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời, nhưng giờ con phải rời xa mẹ rồi.”
Ngày hôm sau, Thống đốc Robert McNair gọi đây là “một trong những ngày buồn nhất trong lịch sử Nam Carolina,” nhưng ông lại đổ lỗi vụ bạo lực cho “những người ủng hộ quyền lợi của người da đen.” Tại thời điểm hàng trăm lính Mỹ thiệt mạng mỗi tuần ở Việt Nam, cuộc Thảm sát Orangeburg – như tên gọi sau này – nhanh chóng trở nên mờ nhạt trên thời sự, nhưng nó dự báo một năm 1968 không mấy tốt lành.
Trong cuộc họp báo 10 ngày sau cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân, Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ Dean Rusk đã lớn tiếng với các phóng viên khi họ đặt ra những câu hỏi sốc óc. “Thế các anh đứng về
phe nào?” Rusk hỏi vặn. Báo chí cảm thấy bị xúc phạm vì Rusk đã thách thức lòng yêu nước của họ, nhưng sự thực là nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu sắc vì chiến tranh. Nhiều ý kiến trái chiều do sự khác biệt thế hệ gây ra: người lớn tuổi thường tin vào chính phủ, còn lớp trẻ lại có khuynh hướng hoài nghi mọi thứ. (Thực tế, năm 1968, có một khẩu hiệu phổ biến của văn hóa Mỹ là “Đừng tin ai quá 30 tuổi.” Đó cũng là độ tuổi có quan điểm chính trị chia rẽ nhất.) Hàng ngàn bảng hiệu dọc đường khuyến cáo: MUỐN NƯỚC MỸ TƯƠI ĐẸP, HÃY CẮT TÓC.
Cuối tháng hai, cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân kết thúc. Người ta nói rằng đó là một chiến thắng vang dội về mặt quân sự của người Mỹ. Nhưng đó không phải là thông điệp Walter Cronkite gửi đến nước Mỹ trong bản tin phát ngày 27 tháng 12. Phát thanh viên của đài CBS này đã đến Việt Nam trong dịp Tết Mậu Thân để tự mình chứng kiến tất cả. Cronkite hiếm khi đưa ra quan điểm cá nhân. Giờ đây ông nói một cách thẳng thắn, còn người xem thì như nuốt từng lời:
“Nói rằng chúng ta đã sa lầy xem ra là kết luận thực tế nhất, nhưng vẫn chưa thỏa đáng... Ngày càng có nhiều lý do để khẳng định rằng lối thoát hợp lý duy nhất là đàm phán, không phải trên tư cách kẻ chiến thắng, mà là những người có danh dự sống theo cam kết bảo vệ nền dân chủ và làm những điều tốt nhất có thể.
Tôi là Walter Cronkite. Chúc quý vị ngủ ngon.”
Người ta nói khi Tổng thống Johnson xem chương trình này, ông đã nói với những người xung quanh rằng: “Nếu không có Cronkite thì tôi đã mất đất nước này.”
Trong cùng ngày Cronkite nói chuyện trên sóng truyền hình quốc gia, chàng trai 25 tuổi Frankie Lymon được phát hiện là đã chết trên sàn nhà trong căn hộ của bà mình ở New York. Lymon là một giọng ca trẻ đầy triển vọng, thành viên nhóm nhạc doo-wop Teenagers và là giọng ca chính trong các bài hát như Why Do Fools Fall in Love? mà anh tham gia viết lời vào năm 13 tuổi. Vì vỡ giọng nên anh dần mờ nhạt trong mắt công chúng. Trầm cảm dẫn anh đến con đường nghiện ngập nhưng tới năm 1968, anh tuyên bố đã cai nghiện thành công và hy vọng người Mỹ sẽ cho anh cơ hội thứ hai. Cảnh sát tìm thấy thi thể anh cùng với một cây kim tiêm gần bên. Khi hay tin về sự ra đi của anh, người dân trên khắp đất nước lục lại các bản thu âm cũ của nhóm Teenagers và nghe lại giọng Frankie: “Why do birds sing so gay? And lovers await the break of day?” Đối với rất nhiều người trong số họ, thập niên 1950 tưởng như đã rất xa xôi.
Năm 1967, Tổng thống Johnson đã chỉ định một ủy ban (do thống đốc bang Illinois là Otto Kerner đứng đầu) điều tra các cuộc bạo loạn do phân biệt chủng tộc ở một số thành phố của Mỹ từ năm 1965. Vào ngày cuối cùng của tháng 2 năm 1968, Ủy ban Kerner đưa ra báo cáo với kết luận: “Đất nước chúng ta đang bị phân làm hai: một da trắng và một da đen – tách biệt và bất bình đẳng.”
Đến ngày 1 tháng 3, một tháng sau những tin tức về cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, tỷ lệ ủng hộ Tổng thống Johnson đã giảm tới hàng chục phần trăm. Được tiếp thêm nguồn năng lượng mới, những người ủng hộ ứng cử viên chủ hòa Eugene McCarthy – một thượng nghị sĩ trí thức và kín tiếng đến từ Minesota – đã vận động không ngừng nghỉ để dành sự ủng hộ của bang New Hampshire. Hầu hết bọn họ đều trẻ tuổi và phản chiến nhiệt thành; thậm chí nhiều người còn cắt tóc và in lên áo câu khẩu hiệu “Dọn đường cho (Eu)Gene”. McCarthy là một ứng viên ít tiềm năng nhưng một số người cho rằng ông sẽ nhận đủ số phiếu bầu để không phải bẽ mặt.
Vào ngày 12 tháng 3, New Hampshire tiến hành bỏ phiếu và McCarthy đã làm tốt hơn dự kiến nhiều. Khi kết quả được công bố, số phiếu của ông chỉ ít hơn tổng thống đương nhiệm 410 phiếu – một cuộc lội ngược dòng ngoạn mục. Ngay lập tức, thượng nghị sĩ bang New York là Robert Kennedy tuyên bố tham gia cuộc đua. Chỉ qua một đêm, vị tổng thống bất khả chiến bại của nước Mỹ bỗng thất thế.
Mười chín ngày sau cuộc tuyển cử ở New Hampshire, Tổng thống Johnson phát đi một thông điệp trên sóng truyền hình trực tiếp của Mỹ. Cuối bài nói chuyện, ông tuyên bố: “Tôi sẽ không tranh cử và cũng không ủng hộ cho một ứng cử viên nào trong đảng của mình trở thành tổng thống nhiệm kỳ tới.” Một cú sốc lớn lan ra cả nước Mỹ. Trong chín tháng nữa, nước Mỹ sẽ có tổng thống mới.
Tháng 4 năm 1968, Martin Luther King Jr. đến Memphis, Tennessee để hỗ trợ phong trào của các công nhân vệ sinh. Ông dẫn đầu một cuộc tuần hành của những người lao động da đen, mang theo biểu ngữ I AM A MAN (Tôi là con người). King có ý định tuần hành hòa bình như thường lệ, nhưng nó dần chuyển thành bạo động. Một thiếu niên da đen bị giết hại và 60 người biểu tình bị thương. Bản thân King cũng phải lánh đi để giữ an toàn.
Vài ngày sau, ông nói chuyện với một đám đông ở Nhà thờ Công giáo Mason của thành phố: “Có điều gì đó đang diễn ra ở Memphis, và nó cũng đang diễn ra trong thế giới của chúng ta.”
Ông nói về công lý và việc đối xử công bằng với các công nhân vệ sinh, về sự bất bạo động và sức mạnh của hành động tập thể. Và ông thốt lên những lời chia tay:
“Giống như bất cứ ai, tôi muốn sống thật lâu. Tuổi thọ có ý nghĩa của nó. Nhưng giờ đây, tôi không quan tâm tới điều đó nữa. Tôi muốn thực hiện ý nguyện của Chúa. Ngài cho phép tôi đi lên núi. Nhìn khắp lượt, tôi đã thấy Vùng Đất Hứa. Tôi có thể không đến đó cùng các bạn. Nhưng đêm nay, tôi muốn các bạn biết rằng chúng ta, như một dân tộc, sẽ đến được Vùng Đất Hứa.”
Tối hôm sau, ngày 4 tháng 4, tại khách sạn Lorraine ở Memphis, King đang chuẩn bị cho một cuộc mít-tinh khác. Khi đang đứng trên ban công căn phòng tầng hai của mình, ông gọi nhạc công Ben Branch đang ở bãi đậu xe và yêu cầu người này hát một bài hát đặc biệt ở sự kiện sẽ diễn ra trong đêm. Đó là bài thánh ca xưa Take My Hand,
Presious Lord (Hãy nắm tay con, Đức Chúa kính yêu) – một trong những bài hát ưa thích của ông. Rồi một viên đạn đột nhiên xuyên qua họng ông.
Ralph Abernathy, bạn thân và cũng là người đồng lãnh đạo phong trào đòi nhân quyền với King, lao đến và ôm ông trong vòng tay.
“Martin, Martin, mọi thứ sẽ ổn thôi,” Abernathy thốt lên.
Một giờ sau, King được thông báo từ trần ở bệnh viện St. Joseph tại Memphis.
Bạo loạn nổ ra tại Mỹ ngay trong đêm đó.
Các cuộc nổi loạn và bạo lực đã nổ ra trên 130 thành phố khắp nước Mỹ. Trong vài ngày tiếp theo, 65.000 quân lính và vệ binh quốc gia đã được điều động để cố gắng gìn giữ trật tự. Tại Chicago, Thị trưởng Richard Daley lệnh cho cảnh sát bắn chết những kẻ chủ mưu bạo loạn và bắn bị thương những kẻ cướp bóc. Tại Washington D.C, quân đội đứng gác trên bãi cỏ Nhà Trắng trong khi khói lửa bùng lên chỉ cách đó vài dãy phố.
Vào đêm King bị bắn, Robert Kennedy dự định phát biểu tại Indianapolis. Khi tin tức về vụ ám sát đến đến tai các quan chức thành phố, họ đã cảnh báo Kennedy rằng sự an toàn của ông có thể không được đảm bảo. Ông bỏ ngoài tai sự can ngăn của các cố vấn và đi ra ngoài. Khi đến ngã tư của đường số 17 và đường Broadway, ông trèo lên một thùng xe tải và đứng hiên ngang giữa trời. Khoác trên mình chiếc áo khoác đen của người anh quá cố, ông nói với đám đông (đa phần là người da đen) mà không cần nhìn giấy.
“Với các bạn da màu mang trong tim sự ngờ vực và hận thù với người da trắng sau khi chứng kiến một hành động bất công như vậy, tôi chỉ có thể nói rằng trong thâm tâm, tôi cũng có cảm giác này. Người nhà của tôi cũng bị giết, và chính một gã da trắng đã làm điều đó.”
Chưa bao giờ Kennedy công khai nói về vụ ám sát anh trai mình. Ông kêu gọi lòng từ bi và cầu nguyện cho gia đình King.
Đến cuối tuần, bạo loạn đã xảy ra trên khắp cả nước: 39 người bị giết, hàng nghìn người bị thương và bị bắt giữ, thiệt hại về vật chất lên tới hàng triệu đô la. Tuy nhiên, thành phố Indianapolis vẫn bình yên.
Giữa tháng tư, John Lennon và George Harrison trở thành hai thành viên cuối cùng của nhóm Beatles rời Ấn Độ sau khi đến đây vào tháng hai để học thiền với Maharishi Mahesh Yogi. Họ dần đánh mất niềm tin dành cho nhà lãnh đạo tinh thần này sau khi hay tin ông đã gạ gẫm những phụ nữ tham gia hành hương. Khi Maharishi hỏi tại sao Lennon lại rời đi, anh đáp: “Ồ, nếu đủ thần thông quảng đại thì ngài phải biết tại sao chứ.”
Cuối tháng tư, các sinh viên biểu tình đã chiếm năm tòa nhà trong khuôn viên Đại học Columbia, bắt giữ một trưởng khoa và đưa ra một loạt yêu sách. Nổi bật là yêu cầu trường phải ngừng hợp tác với một viện chính sách quân sự và hủy bỏ kế hoạch xây dựng phòng gym ở Harlem trên khu đất mà bấy giờ là công viên dành cho người có thu nhập thấp.
Hội đồng nhà trường không đồng ý khiến các sinh viên càng đập phá đồ đạc, cửa sổ, phá hủy các nghiên cứu học thuật và treo ảnh Vladimir Lenin, Che Guevara và Malcolm X. Trong một tuần, các lãnh đạo nhà trường đã cố gắng chờ đợi sự chống đối lắng xuống. Cuối cùng, họ đành phải yêu cầu cảnh sát can thiệp.
Vào 2 giờ 20 phút sáng ngày 30 tháng 4, 1.000 sĩ quan mang theo đèn pin và dùi cui xông vào các toàn nhà bị chiếm đóng. Một số sinh viên chống cự rất ơ hờ, số khác đánh trả hoặc ném chai lọ và các vật dụng vào cảnh sát. Để trấn áp sinh viên chống đối và giành quyền kiểm soát, nhiều cảnh sát đã sử dụng đến vũ lực và một số khá thô bạo. Đối với những người chứng kiến, sự chênh lệch là quá rõ ràng: một bên là lực lượng chuyên trách được trang bị tận răng, còn bên kia là những sinh viên vốn chỉ biết học hành.
Cuộc đụng độ kéo dài cho đến bình minh. Hơn 700 người bị bắt giữ và gần 150 người bị thương (trong đó có 12 cảnh sát). Phụ huynh kinh hoàng; những người không liên quan nhìn những bức ảnh chụp lại sau khi vụ việc lắng xuống thì tự hỏi đất nước mình sao lại thành ra nông nỗi này.
Cũng trong thành phố New York, Broadway công diễn một vở nhạc kịch mới. Vở Hair kể về dân hippi, phong trào phản chiến, sự đảo lộn văn hóa và cuộc cách mạng tình dục ở Mỹ những năm 1960. Không những vậy, vở kịch còn kèm theo những cảnh diễn về ma túy và khỏa thân tập thể. Nhà phê bình 67 tuổi John Chapman của tờ Daily News ở New York đánh giá đây là vở kịch “tục tĩu, biến thái, vô vị, rẻ tiền, độc địa, phản cảm và nói chung là tệ hại” và khuyên “những ai liên quan nên được tắm rửa bằng xà phòng thơm và hong khô dưới ánh mặt trời.” Nhưng ngay cả những người ngoại bát tuần không ưa vở nhạc kịch cũng không thể không hát theo những bài hát nổi tiếng trong vở kịch Hair như Aquarius hay Let the Sunshine In.
Vào tháng năm, đài CBS phát một chương trình đặc biệt vào giờ vàng: Nạn đói ở Mỹ nói về vấn đề suy dinh dưỡng ngày càng tăng ở quốc gia giàu nhất thế giới. Theo các tài liệu ghi nhận được, có 10 triệu người Mỹ thiếu ăn, một con số gây choáng váng cho người xem. Các nhà làm phim thậm chí còn chiếu cảnh một đứa trẻ sơ sinh sắp chết vì suy dinh dưỡng. Nhưng có lẽ khoảnh khắc đáng nhớ nhất là một cuộc trò chuyện với cậu học sinh da đen 14 tuổi tên là Charles ở hạt Hale, Alabama, khi cậu nói với một bác sĩ rằng mình phải nhịn đói ở trường vì không có đủ 25 cent trả tiền ăn trưa:
Bác sĩ Wheeler: Cháu làm gì khi những bạn khác ăn trưa? Charles: Dạ, chỉ ngồi đó thôi.
Bác sĩ Wheeler: Cháu cảm thấy thế nào khi nhìn những bạn khác đang ăn trong khi mình chẳng có gì cả?
Charles: Xấu hổ ạ.
Bác sĩ Wheeler: Cháu xấu hổ ư?
Charles: Vâng, điều đó ám ảnh cháu.
Bác sĩ Wheeler: Tại sao cháu phải xấu hổ? Charles: Vì cháu không có tiền.
Để trở thành ứng cử viên tổng thống được Đảng Dân Chủ đề cử, Robert Kennedy phải giành chiến thắng ở bang California. Một tuần trước, ông đã thua McCarthy ở Oregon, và hiện đang bám đuổi sát sao ứng cử viên mới là phó tổng thống Hubert Humphrey. Đối với RFK, “Bang Vàng” này chính là một cứ địa then chốt. Nếu thua ở đây, ông gần như bị loại ra khỏi cuộc chơi.
Sau khi California hoàn tất việc kiểm phiếu sơ bộ, Kennedy đã nắm chắc chiến thắng. Ngay trước nửa đêm, ông đến phòng khiêu vũ lộng lẫy của khách sạn Ambassador ở Los Angeles và gặp gỡ những người ủng hộ mình. Nhìn trẻ hơn so với tuổi 42, Kennedy nói về niềm tin rằng nước Mỹ có thể hàn gắn trở lại. Kết thúc buổi nói chuyện, ông giơ lên hai ngón tay hình chữ V và vào năm 1968, nó tượng trưng cho cả hòa bình và chiến thắng.
Theo sau bởi đoàn hộ tống và cả dãy dài phóng viên, Kennedy tiến về kho thực phẩm của khách sạn. Ở đây, ông định bắt tay cậu thanh niên 17 tuổi Juan Romero, người giao thức ăn đến phòng cho mình vào đầu tuần đó. Khi cả hai đang tiến về phía nhau, một người đàn ông cầm súng lục lao lên – khẩu súng chỉ cách Kennedy vài centimet – và bóp cò. Một viên đạn găm trúng đầu và hai viên ghim vào nách phải của thượng nghị sĩ. Khi Kennedy ngã xuống, Romero đỡ lấy đầu ông để tránh cái lạnh của sàn xi măng và an ủi vị thượng nghị sĩ đã đối đãi tử tế với anh vài ngày trước.
Các nhiếp ảnh gia chụp được bức ảnh Romero ôm Kennedy. Bức hình này rồi sẽ trở thành một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất thế kỷ 20.
Sự náo loạn nhanh chóng lan khắp khách sạn: những người ủng hộ RFK ôm đầu khóc nức nở và thét lên “Không! Không! Không phải lần nữa chứ!” Cảnh sát bắt giữ kẻ nổ súng, là một người Mỹ gốc Jordan 24 tuổi tên là Sirhan Bishara Sirhan. Họ tìm thấy trong túi hắn một mẩu báo có đăng câu chuyện ghi nhận sự ủng hộ của Kennedy với Israel.
Kennedy lập tức được đưa tới bệnh viện trong tình trạng thoi thóp. Tại Anh, hãng tin BBC nói với khán giả: “Chúng ta cầu nguyện cho người dân Mỹ, hy vọng họ đủ bản lĩnh để vượt qua nghịch cảnh.”
Sáng sớm hôm sau, ngày 6 tháng 6, Kennedy qua đời vì vết thương quá nặng. Trên khắp đất nước, người dân thẫn thờ. Tại thành phố New York, đài WPIX-TV phát liên tục trong 2,5 giờ hình ảnh một từ duy nhất: SHAME (Xấu hổ). Người dân không kể màu da, tầng lớp hay lứa tuổi tụ tập tự phát trên các tuyến đường sắt để được nhìn đoàn tàu chở thi thể Kennedy từ thành phố New York về Washington. Khi đoàn tàu ngang qua, các bà mẹ bế con đứng vẫy tay, trẻ em nghiêm chào và các cụ già gắng gượng đứng dậy. Người Mỹ da đen và da trắng cùng chạy theo trên đường ray cho đến khi toa cuối cùng khuất dạng.
Richard Nixon trở thành ứng viên đại diện Đảng Cộng Hòa tranh chức tổng thống tại đại hội toàn quốc của đảng này ở Miami vào đầu tháng tám. Người bạn lâu năm của ông là thống đốc bang Maryland Spiro Agnew từng ủng hộ Phong trào Nhân quyền, nhưng giờ quay sang chỉ trích người da đen và những lãnh đạo của họ vì không từ bỏ chủ nghĩa sắc tộc. Ông và Nixon sẽ tiến hành một chiến dịch tranh cử dựa trên nền tảng luật pháp và thiết lập lại trật tự, nhắm đến “số đông im lặng” và các cử tri đã quá chán ngán với những sự kiện trong năm.
Đại hội toàn quốc của Đảng Dân Chủ diễn ra tại Chicago vào cuối tháng tám. Khi các cuộc biểu tình nổ ra quanh thành phố, McCarthy dường như không muốn nắm bắt thời cơ và lãnh đạo những người ủng hộ nhiệt thành của mình, những người đã theo ông cả một thời gian dài. Cuối cùng, ông chỉ nhận được 23% số phiếu tại đại hội và phó tổng thống Hubert Humphrey (dưới thời Johnson) – người không tham gia các cuộc bầu cử sơ bộ – trở thành ứng viên tổng thống của Đảng Dân Chủ, còn ứng viên phó tổng thống là thượng nghị sĩ Edmund Muskie. Đó là một cú sốc với những người tin vào phong trào phản chiến.
Tại London, nhóm Beatles chuẩn bị ra mắt đĩa đơn mới, “Hey Jude,” do Paul McCartney soạn lời để an ủi con trai John Lennon vì sự đổ vỡ của gia đình. Nó gồm cả bài hát Revolution nằm ngoài chủ đề của John Lennon, nghi ngờ về mục tiêu của những người biểu tình chính trị hung hăng trong năm: “But when you talk about destruction. Don’t you know that you can count me out (tạm dịch: Nhưng khi bạn nói về sự sụp đổ, sao bạn không tính tôi trong đó).” Đã bốn năm kể từ khi nhóm Beatles trong trang phục liền quần, chạy khỏi đám đông hâm mộ đang la hét ở sự kiện mở màn của bộ phim A Hard Day’s Night (Một đêm không quên). Vào năm 1968, họ để tóc và râu dài, đang hát về nỗi đau của thế giới. Ngay cả âm nhạc cũng không thể nằm ngoài dòng chảy thời cuộc.
Cuối mùa hè, thành phố Atlantic đăng cai cuộc thi Hoa hậu Mỹ 1968. Bên ngoài hội trường, ít nhất 100 phụ nữ đã tập trung phản đối sự kiện này vì họ cho là bóc lột. Chính quyền sợ những người biểu tình sẽ bắt đầu gây bạo loạn như thường xảy ra trong năm 1968, nhưng họ hứa sẽ không làm gì nguy hiểm – “chỉ có một vụ đốt áo ngực tượng trưng”. Khi sự kiện bắt đầu, họ ném lông mi giả và áo nịt ngực vào thùng rác, rồi trao vương miện Hoa hậu Mỹ cho một con cừu. Nhưng kể từ đó, khái niệm “những người đốt áo ngực” đã thu được bộn tiền tại Mỹ, bất chấp thực tế là chưa có thứ gì bị đốt cả.
Vào tháng 10, Thế vận hội Mùa hè diễn ra ở thành phố Mexico. Hai vận động viên điền kinh người Mỹ là Tommie Smith và John Carlos lần lượt giành huy chương vàng và đồng ở nội dung chạy 200 m. Đứng trên bục nhận huy chương, mỗi người mang một chiếc găng tay màu đen, hai người Mỹ cúi đầu chào và giơ nắm đấm đại diện cho phong trào Quyền lợi của người Da đen khi quốc ca vang lên – hành động phản đối sự bất bình đẳng trong đối xử và cơ hội cho người da đen ở quê nhà. Ngay lập tức, hai vận động viên này đã bị tách khỏi đội và bị buộc phải về nhà. Thông điệp im lặng của họ đã tạo nên một hiệu ứng mạnh mẽ trên toàn nước Mỹ.
Ngày 20 tháng 10, gần năm năm từ sau cái chết của chồng, Jacqueline Kennedy trở thành Jackie O. Ai ai cũng muốn lên tiếng – hầu hết là tiêu cực – về đám cưới bất ngờ giữa cựu đệ nhất phu nhân Mỹ và ông trùm vận tải người Hy Lạp Aistotle Onasis lớn hơn bà 23 tuổi. Đối với nhiều người, dường như quý bà Kennedy đã chấp nhận đánh đổi phẩm giá và đức hạnh lấy một cuộc sống trần tục hơn với một người đàn ông luôn phì phèo thuốc lá và không biết gì ngoài tiền. Nó cũng đánh dấu sự kết thúc một giai đoạn cuộc sống giản dị hơn, khi mà những câu chuyện thần tiên vẫn còn diễn ra trên đất Mỹ.
Tháng 10 trôi qua nhường chỗ cho tháng 11 đang đến và chỉ vài ngày nữa là nước Mỹ sẽ có một nhà lãnh đạo mới, bản cover nhạc phẩm All Along the Watchtower của Bob Dylan do Jimi Hendrix trình bày cất lên từ những chiếc xe hơi, khuôn viên trường đại học và giữa những cuộc biểu tình. Tiếng guitar của ông tạo nên một thứ âm thanh mà chưa cây đàn nào từng làm được. Người da đen hát nhạc của một người da trắng với đoạn đầu như sau: “Phải có đường thoát khỏi nơi đây, [...] khi thời gian đang cạn dần” để nói về một năm đầy bất ổn của nước Mỹ.
Với gần 15% số phiếu bầu, ứng cử viên tổng thống độc lập George Wallace nắm giữ hàng triệu lá phiếu, chủ yếu từ miền Nam. Khi nhiều người Mỹ cảm thấy tổn thương vì sự tử tế và phép lịch sự bị coi thường, Wallace lại không giấu giếm sự khinh miệt dành cho những tầng lớp thấp kém của xã hội: “Có những kẻ biết nhiều từ có bốn chữ cái,” ông nói khi bị hỏi cắc cớ. “Nhưng có hai từ bốn chữ cái mà họ không biết: W-O-R-K và S-O-A-P (làm việc và tắm rửa).”
Khi việc kiểm phiếu hoàn tất, Nixon nhận được 43,4% số phiếu bầu, Humphrey 42,7% và Wallace 13,5%. Hơn 73 triệu lá phiếu đã được kiểm; Nixon vượt qua Humphrey chỉ với 499.704 phiếu – xấp xỉ dân số bang Atlanta. Lần đầu tiên sau hơn một thế kỷ, đảng của tổng thống mới không kiểm soát Thượng viện hay Hạ viện. Như hầu hết mọi chuyện diễn ra vào năm 1968, nước Mỹ dường như bị chia đôi.
Cuối tháng 11, nhóm Beatles phát hành album kép đầu tiên. Với tên chính thức là The Beatles, nó nhanh chóng được gọi là Album Trắng do bìa trắng tinh. Album này là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ra mắt năm 1967. Các bài hát và hình ảnh đi kèm đều không ăn nhập với nhau; một số lời ca nói về chính trị một cách không hề úp mở; và nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào khác, mỗi thành viên trong nhóm xem ra sẽ tự sáng tác riêng chứ không còn viết chung với nhau nữa.
Hai tuần sau khi Album Trắng ra mắt, ban nhạc Rolling Stones phát hành album kinh điển Beggars Banquet. Trong nhạc phẩm Sympathy for the Devil do Mick Jagger trình bày, hình tượng Lucifer hiện lên cùng câu hỏi “Ai đã giết anh em nhà Kennedy?” và được trả lời một cách dõng dạc “Sau tất cả, đó là bạn và tôi”. Là người ngưỡng mộ tinh thần của cuộc cách mạng diễn ra trong suốt năm 1968 và từng tham gia các cuộc biểu tình lớn, trong nhạc phẩm Street Fighting Man, Jagger như muốn nói cách giúp đỡ tốt nhất anh có thể làm là hát.
Khi nước Mỹ bước vào hai tuần cuối cùng của năm, một thống kê nghiệt ngã đã đến từ Việt Nam. Chỉ tính riêng trong năm 1968 đã có hơn 16.000 lính Mỹ thiệt mạng tại đây. Đây là năm đẫm máu nhất từ trước đến nay với tỷ lệ thương vong gần 50%.
Tại tòa soạn ở thành phố New York, các biên tập viên tạp chí Time quyết định chọn ra Nhân vật của năm. Tiêu chí lựa chọn không bao gồm đức hạnh, người được chọn phải là người ảnh hưởng sâu rộng nhất đến dòng thời sự và liên quan tới những sự kiện quan trọng trong năm. Những năm trước, Time đã xướng tên những ngôi sao sáng như John F. Kennedy, Wiston Churchill và Mahatma Gandhi.
Năm 1968, họ chọn THE DISSENTER (KẺ BẤT ĐỒNG).
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Cuộc thử nghiệm quan trọng 
CHỈ TÁM PHÚT SAU KHI ĐỘNG CƠ TẦNG BA CẠN NHIÊN LIỆU, tàu Apollo 8 đã phá kỷ lục độ cao 1.373 km được Gemini 11 thiết lập năm 1966. Nhưng chẳng có mấy thời gian để chúc mừng, hay thậm chí là chú ý đến thành tựu này. Con tàu cần tách khỏi động cơ đẩy S-IVB sau khi nó đã hoàn thành nhiệm vụ.
Để làm điều đó, Borman xoay một cần gạt hình chữ T để kích hoạt một chuỗi chất nổ, tháo rời tầng ba trong cảnh tượng pháo sáng sặc sỡ. Năm giây sau, Borman từ từ lái con tàu tách khỏi tầng chứa nhiên liệu đã cạn.
Sau đó, Borman đã làm một điều lạ thường.
Dùng các bộ đẩy, Borman xoay trục con tàu 180 độ và bắt đầu đuổi theo tầng nhiên liệu vừa tách khỏi. Sự di chuyển này chẳng ích lợi gì cho Apollo 8, nhưng rất quan trọng với các nhiệm vụ được thiết kế để đáp xuống Mặt Trăng trong tương lai. Trong các chuyến bay đó, module mặt trăng – bộ phận đáp đưa các phi hành gia xuống bề mặt Mặt Trăng – sẽ được gắn ở đỉnh tầng ba. (Tàu Apollo 8 mang theo một bồn chứa nước lớn hình trụ để tượng trưng cho bộ phận đáp này.) Để lấy lại module mặt trăng, phi hành đoàn cần phải quay tàu, kéo nó ra khỏi tầng ba vừa tách khỏi và đưa nó lên Mặt Trăng. Dĩ nhiên, Borman không phải áp sát mà chỉ muốn tiếp cận đủ gần để xác thực tính khả thi của phương án này.
Khi đang hướng về tầng ba, các phi hành gia kinh ngạc trước quang cảnh Trái Đất. Qua cửa sổ tàu, hành tinh của chúng ta là một cuộn xoáy hình cầu với các tông xanh và trắng sáng, đường chân trời cong hiện ra rõ nét. Lovell chộp lấy máy ảnh Hasselblad 70 mm có gắn ống kính 80 mm và chụp lia lịa để không bỏ sót bất kỳ khung cảnh nào; trong các bức ảnh màu chụp được còn có khoảnh khắc Cuba và Jamaica đang ở phía dưới của Địa Cầu.
Chốc lát sau, Lovell lia máy về tầng ba của tên lửa vẫn đang cháy sáng. Hàng trăm ngôi sao lung linh xuất hiện che kín cả một khoảng trời, nhưng phi hành đoàn biết rằng đây là nhiên liệu dư từ buồng đốt hoặc các mảnh băng rơi ra từ thành buồng. Ở Hawaii, những người quan sát có thể thấy một màn sương trắng lốm đốm trên bầu trời khi hydro bay hơi trong bóng tối trước khi bình minh ló dạng.
Khi tàu Apollo 8 đang lao đi với tốc độ hơn 32.000 km/giờ, Trái Đất dường như dần nhỏ lại trong mắt Lovell, giống như lối ra của đường hầm nhỏ dần khi người trong xe nhìn qua kính sau.
“Chúng tôi đang nhìn thấy Trái Đất nhỏ như chiếc đĩa,” Borman gọi về Houston.
“Giờ chúng tôi đang có góc nhìn tuyệt đẹp hướng về Florida,” Lovell thêm vào. “Chúng tôi có thể nhìn thấy Mũi Kennedy, chỉ là một điểm nhỏ... và chúng tôi còn đang thấy cả châu Phi. Tây Phi quá đẹp. Tôi có thể vừa nhìn thấy Gibraltar và Florida.”
Dù đã yêu cầu Anders không nên dành nhiều thời gian thưởng ngoạn, nhưng chính Borman cũng không thể rời mắt đi được.
Đây chính là những gì Chúa nhìn thấy, ông nghĩ.
Giờ là lúc rời xa tầng ba, vốn đang bay cùng vận tốc 32.000 km/giờ với Apollo 8 và bám theo con tàu trong không gian. Đây là một khối trụ bướng bỉnh cao bằng tòa nhà sáu tầng và dài hơn phần tàu vũ trụ đang chở các phi hành gia tới 6,7 m. Không giống hai tầng đầu đã rơi trở lại Trái Đất dưới tác dụng của lực hấp dẫn, tầng ba có động lượng quá lớn nên sẽ không chung một kết cục mà tiếp tục cùng Apollo 8 hướng đến Mặt Trăng. Nếu mọi thứ diễn ra đúng như dự tính, Apollo 8 sẽ bay sượt qua phía trước Mặt Trăng, còn tầng ba sẽ sượt qua phía sau rồi bắn vào quỹ đạo bay quanh Mặt Trời.
Nhưng không phải mọi thứ đều theo kế hoạch vì phi hành đoàn Apollo 8 đã mất dấu tầng ba. Borman biết nó chỉ cách con tàu chừng 100 hoặc 200 m, một khoảng cách vô cùng nhỏ trong không gian vô tận. Điều này cho thấy có vấn đề.
Nếu phi hành đoàn không nhìn thấy phần tách rời này, họ không thể đoán chắc nó không va vào con tàu. Mặc cho tất cả các công nghệ tiên tiến được trang bị, Apollo 8 vẫn không được thiết kế cho tình huống va chạm với một tầng của tên lửa Saturn V. Việc không nhìn thấy tầng ba khiến Borman bất ngờ; phi hành đoàn chưa được đào tạo cho điều đó. Anders thấy được chỉ huy đang lo rằng một tình huống khẩn cấp sắp xảy đến.
Borman kích hoạt động cơ đẩy, giúp tàu Apollo 8 tăng tốc thêm 0,5 m/giây. Ông hy vọng con tàu đang rời xa tầng ba nhưng không thể chắc chắn vì không thấy được nó. Phi hành đoàn chỉ biết ngồi đó và chờ đợi một vụ va chạm có thể xảy đến.
Sau đó, như thể một phép màu, tầng ba trôi ngược lại và lọt vào tầm nhìn của họ, chỉ xa hơn lúc trước một chút.
Nhưng hành động của Borman vừa rồi nhằm tránh vụ va chạm đã thay đổi quỹ đạo đến Mặt Trăng của tàu Apollo 8. Đó có thể vẫn là đường bay đúng, nhưng tầng ba vẫn theo sau Apollo 8 như một chú chó bám theo chủ vậy. Borman ước lượng khoảng cách chừng hai, ba trăm mét – quá gần nên khó mà an tâm được.
Borman có thể khởi động các động cơ đẩy thêm lần nữa, nhưng phải đảm bảo được thực hiện đúng hướng – một nhiệm vụ khó khăn
khi phải thao tác bằng tay và mắt thường. Nếu Borman tăng tốc sai hướng, ông có thể chỉ tăng khoảng cách ngang so với tầng ba thay vì chạy ra xa nó. Hoặc tệ hơn, ông có thể khiến tàu Apollo 8 lùi về gần tầng ba. Đó là một trong những thách thức của các chuyến bay trong không gian: không chỉ cần nắm rõ về đường bay mà còn về những vật mình đang cố gắng tiến về hoặc rời xa. Hiểu biết về cơ chế quỹ đạo không giúp được gì nhiều trong tình huống này vì trước mắt là một khoảng không tối tăm kéo dài vô tận.
Tầng bị tháo bỏ ngày càng tới gần hơn.
Từ Houston, Collins đề nghị một phương án cắt đuôi.
“Tôi không muốn,” Borman trả lời. “Tôi sẽ mất dấu của S-IVB.” “Frank, nếu để chế độ 0, hãy thực hiện việc cắt đuôi ở bộ đẩy plus X. Đó là hướng đẩy mà chúng ta cần.” Collins nói.
“Không thể được. Nếu làm thế thì tôi sẽ lao đầu vào S-IVB theo hướng vuông góc mất,” Borman tranh cãi.
Trong vài phút tiếp theo, Collins và các kiểm soát viên ở Houston đã tranh luận nhằm xác định phương án để Apollo 8 có được khoảng cách an toàn với tầng ba nhưng không làm khuất tầm nhìn của Borman với mối đe dọa này. Vấn đề càng khó khăn hơn khi tầng ba tiếp tục đốt nhiên liệu thừa và tạo ra một trận bão tuyết ảo trên bầu trời đen kịt. Họ không còn thấy Trái Đất qua cửa sổ con tàu. Apollo 8 cần một vật mốc để giúp định hướng di chuyển, nhưng xung quanh chẳng có gì giúp được họ.
Cuối cùng, Houston đề nghị một phương án mà họ tin có thể giúp tàu Apollo 8 được an toàn. Borman có vẻ không hoàn toàn thoải mái với biện pháp này, nhưng vẫn thực hiện bằng cách khởi động các bộ đẩy rồi chờ xem nó sẽ đưa họ đến đâu.
“Giờ tầng ba thế nào rồi?” Collins gọi lên tàu. “Nó đã trôi nhanh ra xa hay làm sao?”
“Houston, giờ chúng tôi đang thấy rõ S-IVB,” Borman trả lời. Trong khi các phi hành gia tập trung vào việc điều hướng con tàu rời xa tầng ba, tàu Apollo 8 đã đi xuyên qua các vành đai Van Allen – hai dải bức xạ mạnh hình bánh vòng khổng lồ bao quanh Trái Đất. Được đặt theo tên nhà thiên văn học người Mỹ James Van Allen đã khám phá ra chúng vào cuối thập niên 1950, các vành bức xạ này từ lâu được cho là ẩn chứa hiểm họa – thậm chí là chết người – với các nhà du hành không gian. Trong nhiều năm, các nhà khoa học và nhiều cơ quan chính phủ đã cố gắng tìm ra cách đi xuyên qua các vành đai này một cách an toàn. Bản thân Van Allen cho rằng kích hoạt bom hạt nhân có thể làm sạch các ion trên đường bay của tàu vũ trụ. Cuối cùng, NASA cho rằng tàu Apollo chuyển động rất nhanh và các phi hành gia đã được bảo vệ tốt nhờ module chỉ huy nên rủi ro phơi nhiễm phóng xạ là vô cùng thấp.
Nhưng không ai chắc chắn về điều đó.
Để kiểm tra, NASA đã trang bị cho mỗi thành viên phi hành đoàn Apollo 8 một Máy đo Phóng xạ Cá nhân (Personal Radiation Dosimeter – PRD) – thiết bị màu ngà có hình dạng và kích thước như cục xà phòng do Anders hỗ trợ thiết kế. Chúng sẽ đo độ phóng xạ mà các phi hành gia bị phơi nhiễm (máy có gắn một đồng hồ hiện số nhằm cung cấp số liệu tức thời). Tàu Apollo 8 hiện đang đi xuyên qua hai vành đai này (tính từ mặt đất thì vành đai đầu tiên từ độ cao 966 km đến 5.633 km, vành đai thứ hai từ 14.967 km đến 22.531 km), Collins muốn phi hành đoàn đọc các chỉ số phóng xạ đo được. Borman nóng lòng muốn xem kết quả vì ông từng nghe một số nhà khoa học đưa ra cảnh báo tàn khốc cho những người đi qua các vành đai này. Anders là một kỹ sư hạt nhân có chuyên môn trong việc bảo vệ khỏi những hạt tích điện ngoài không gian và không cảm thấy nguy hiểm nào cả. Ông gọi về Trung tâm Điều khiển để thông báo kết quả.
“Houston, Apollo 8 và các máy đo PRD vẫn ổn.” “Hãy đi tiếp,” Collins phản hồi.
Anders đã nhận định đúng. Sau khi xuyên qua cả hai vành đai, không phi hành gia nào bị phơi nhiễm bức xạ vượt quá 1/10 của một lượt chụp X-quang vùng ngực thông thường. Module chỉ huy thậm chí còn tốt hơn cả một tấm chì trong việc bảo vệ con người khỏi các hạt năng lượng cao.
Giờ đây, con tàu đang ở cách Trái Đất khoảng 35.000 km. Nhìn ra ngoài cửa sổ, hành tinh chúng ta còn bé hơn nữa. Khi Lovell nhìn ra ngoài, toàn bộ Địa Cầu chỉ còn là một chấm nhỏ nằm chính giữa ô cửa.
“Tiếc thật,” Collins nói qua vô tuyến, “cảnh tượng trên đó chắc phải ấn tượng lắm.”
“Vâng,” Anders trả lời. “Hãy thông báo với người dân quần đảo Tierra del Fuego chuẩn bị sẵn áo mưa, hình như sắp có mưa dông.” Lúc này, tàu Apollo 8 đã đi được năm tiếng. Trong hai giờ kể từ lúc rời quỹ đạo Trái Đất, tốc độ con tàu giảm từ 38.600 km/giờ xuống còn 15.200 km/giờ do lực hấp dẫn của Trái Đất vẫn còn tác động lên con tàu đã cạn nhiên liệu. Sự giảm tốc này sẽ tiếp tục cho đến khi Apollo 8 đi được khoảng 5/6 quãng đường đến Mặt Trăng. Khi đó trường hấp dẫn của Mặt Trăng đã chiếm ưu thế và bắt đầu kéo con tàu về phía nó, khiến tàu tăng tốc trở lại và đưa các phi hành gia hướng về mục tiêu.
Nhưng kể cả trong quá trình giảm tốc, Trái Đất vẫn tiếp tục nhỏ hơn mỗi khi phi hành đoàn nhìn lại phía sau. Anders cảm thấy giống như đang xem đồng hồ vào hồi lớp năm: nếu nhìn chăm chú thì dường như nó chẳng hề chuyển động, nhưng khi bạn vừa ngoảnh mặt đi rồi quay lại, nó đã khác hẳn rồi.
Bây giờ, nếu để tàu Apollo 8 bay tự do, không có bất cứ điều chỉnh về tuyến đường thì nó sẽ đâm sầm xuống Mặt Trăng sau khoảng ba ngày nữa. Điều chỉnh giữa chừng là cần thiết, tối đa là bốn lần. Nhưng việc đó sẽ được thực hiện sau.
Sau khoảng 6,5 giờ bay, Trung tâm Điều khiển thay ca lần đầu, khi đội Nâu – do Giám đốc Bay Milt Windler và Capcom Ken Mattingly chỉ huy – tiếp quản công việc từ đội Xanh. Họ sẽ giám sát chuyến bay trong tám tiếng tới trước khi đổi ca cho đội Đen. Sau đó, đội Xanh lục sẽ trở lại và luân phiên như vậy.
Ba mươi phút sau, tàu Apollo 8 chuẩn bị cho một sự điều chỉnh quan trọng khác. Đến lúc này, con tàu bay với một bên hướng về Mặt Trời, còn bên kia thì không được chiếu sáng. Nhưng để bảo vệ con tàu khỏi bị tổn hại thì kiểu bay này không thể kéo dài lâu vì một bên bị nung nóng, còn bên kia bị lạnh băng. Để khắc phục, NASA đã đưa ra một quy trình gọi là kiểm soát nhiệt thụ động: chỉ huy sẽ cho tàu quay chậm quanh trục của nó một vòng sau mỗi giờ bay trong không gian. Bằng cách này, nhiệt độ sẽ phân bố đồng đều khi con tàu quay đều quanh cái “xiên nướng” vô hình. NASA gọi đây là “chế độ xiên nướng” và khi Borman nhấn nút khởi động, tàu Apollo 8 trở thành vật thể bay đầu tiên vận hành chế độ này trong không gian. Vì sự quay quanh trục diễn ra rất chậm nên phi hành đoàn hầu như không cảm nhận thấy.
Khi đang tiếp tục tiến về phía Mặt Trăng, các phi hành gia chuẩn bị thả lỏng. Hơn tám giờ bay trên hành trình dài 72.420 km, đã đến lúc các nhà phi hành gia cởi bộ đồ du hành cồng kềnh đang mặc. Họ đã mặc chúng từ rất lâu trước khi phóng tàu để hít thở oxy tinh khiết. Làm vậy sẽ giúp cơ thể họ đào thải nitơ và điều đó rất quan trọng trong thời gian phóng tàu. Đúng như dự đoán, áp suất không khí trong cabin giảm nhanh khi con tàu bay lên. Nếu các phi hành gia không loại bỏ nitơ khỏi cơ thể, sự giảm áp suất đột ngột có thể khiến nitơ tạo thành bọt khí trong các mô, đè lên dây thần kinh, phổi, cột sống và thậm chí là não bộ – gây đau đớn và có thể tử vong. Hiện tượng này thường thấy ở những người lặn sâu rồi trồi lên mặt nước quá nhanh và được gọi là chứng giảm áp. Khi đã ở trong không gian, các phi hành gia lại quá bận rộn với việc kiểm tra các thiết bị và quá trình chuyển sang quỹ đạo bay Mặt Trăng nên không có thời gian cởi đồ. Cho đến lúc này.
Phi hành đoàn cởi bộ đồ du hành và cất trong những chiếc túi dưới ghế ngồi trong suốt thời gian bay. Không còn bị bó buộc, Anders được tự do trải nghiệm siêu năng lực mới: không trọng lực.
Một cái chạm nhẹ (chỉ đủ bấm thang máy) sẽ đẩy ông đi bất cứ đâu trong cabin. Nếu gặp chỗ ngoặt hoặc khúc cong, ông chỉ cần uốn gập người hoặc xoay tròn rồi len qua dễ dàng như nước chảy. Sử dụng các đầu ngón tay để tạo lực đẩy, Anders tiến đến vị trí các thiết bị điều hướng, khu vực dự trữ và hệ thống các van rối rắm như mê cung. Bộ đồ nhẹ liền thân làm từ teflon chống cháy ông đang mặc chỉ có màu trắng, trừ lá cờ Mỹ khâu trên bả vai phải, phù hiệu hình số tám tượng trưng cho chuyến bay do Lovell thiết kế gắn trên bả vai trái và huy hiệu xanh đỏ của NASA gắn trước ngực. Chúng tạo thành một lớp da hoàn hảo, chít eo và đủ bó để giữ cơ thể ông thon thả.
Nhanh như điện, Anders xoay người và đổi hướng một cách chính xác. Thỉnh thoảng ông trông như một sợi mì spaghetti lớn đang luồn lách trong cabin, nhưng chưa bao giờ va vào bất cứ thứ gì hay khiến các túi của bộ đồ vướng vào thiết bị. Khi không di chuyển, ông đẩy các vật để làm chúng xoay tròn: cái đèn pin nhỏ, máy chụp hình, thậm chí là kẹo cao su trong miệng đều trở nên sống động trong vũ điệu trôi nổi mà Anders xướng lên. Ngay sau đó, ông cùng tham gia với chúng, thực hiện một cú nhào lộn, rồi thêm một cú khác. Khi đã sẵn sàng cho cú nhào lộn thứ ba, ông bỗng nghĩ: Cảm giác ngứa cổ này là sao nhỉ?
Và ông biết nếu tiếp tục thì mình sẽ bị nôn.
Anders chầm chậm trở lại ghế, thắt đai và chăm chú nhìn vào bảng điều khiển, cố gắng định hướng trong một thế giới không còn khái niệm lên và xuống.
Mặc dù con tàu vẫn bay “giật lùi” với đuôi tàu hướng về Mặt Trăng, phi hành đoàn liên tục thấy cảnh tượng mới bên ngoài cửa sổ, nhờ vào chế độ xiên nướng chầm chậm. Giờ thì Trái Đất to bằng một quả bóng chày. Vẻ đẹp của nó khiến Anders quên mất rằng bụng mình đang nhộn nhạo. Ông có thể nhận ra hình dạng đặc biệt và làn
nước xanh lam sẫm của Lưỡi Đại dương (Tongue of Ocean) ở quần đảo Bahamas; thấy Sừng châu Phi với những sắc đỏ hồng và nâu sẫm. Nhưng thi thoảng mây quá dày khiến ông khó phân biệt các địa danh. Nữ tu dạy Anders hồi lớp một đã để một quả địa cầu trên bàn với cực bắc nằm ở đỉnh. Trái Đất lúc này giống mọi quả địa cầu mà Anders từng được thấy, cũng có cực bắc nằm trên cùng. Và ông dùng để định hình mọi thứ bên ngoài cửa sổ tàu. Nhưng đôi khi các quang cảnh thật phi lý: chúng không ở đúng vị trí đáng ra phải ở, hình dạng cũng không giống. Vài đốm sáng trắng lớn ở trên đỉnh Trái Đất là gì vậy? Mất một lúc lâu Anders vẫn không xác định được. Rồi ông chợt nhận ra: Nam Cực – lục địa phải nằm dưới của Địa Cầu. Ông tự nhủ rằng không có lên hoặc xuống trong vũ trụ. Đó luôn là vấn đề của nhận thức, và giờ là lúc thay đổi nhận thức của mình. Khi lộn ngược người lại, ông đã nhận ra Nam Cực, các bán cầu và hình dạng của một thế giới đã quá quen thuộc.
Trong khi tiếp tục bám sát danh sách kiểm tra và theo dõi con tàu cùng các hệ thống, các phi hành gia cũng phải lưu ý đến các hệ thống hỗ trợ sinh hoạt cá nhân. Đi vệ sinh là một thách thức do module chỉ huy không ưu tiên những nhu cầu này.
Tiểu tiện thì dễ thôi, chỉ có điều không được trang nhã. Việc này được thực hiện với một loại bao cao su hở mà các phi hành gia đã được đeo trong quá trình huấn luyện. (Thiết bị này có các cỡ nhỏ, trung bình và lớn, nhưng các phi hành gia đã dùng những cái tên phù hợp hơn: “rất lớn”, “khổng lồ” và “không thể tin được”.) Sau khi cởi bộ đồ du hành, họ mang bao cao su này vào và gắn một van được kết nối với van xả, mà khi mở sẽ thông với bên ngoài con tàu để chất thải tự thoát. Nếu thực hiện đúng, phi hành gia có thể mở van trong khi đang tiểu tiện và chất thải sẽ đi ra ngoài không gian. Nếu không đúng thì sẽ có nguy cơ bị chấn thương phần nhạy cảm do chênh lệch áp suất trong con tàu và môi trường chân không bên ngoài. Để tránh điều đó, Anders mở van rất chậm trong lần thử đầu tiên nhưng vẫn không ngăn được những giọt vàng óng ánh lọt ra khỏi đầu kia và nhảy múa trong cabin. Sau lần đó, mọi việc dễ dàng hơn.
Ngay cả khi nước tiểu được đẩy ra khỏi tàu đúng cách, các phi hành gia vẫn hơi lo lắng. Một lực nhỏ để đẩy chất lỏng ra ngoài – thứ sẽ nhanh chóng biến thành tinh thể băng lấp lánh dưới ánh mặt trời trong không gian lạnh lẽo – có thể tác động đáng kể đến đường bay và phải được tính đến khi nó đang trên hành trình.
Đại tiện thậm chí còn khó khăn hơn. Phi hành gia sẽ sử dụng một cái túi gom kích cỡ phù hợp và miệng túi dính lại được. Sau khi cởi bộ đồ liền thân (thường thực hiện một cách riêng tư sau module chỉ huy), anh ta đặt mông vào miệng túi cho đến khi vừa khít rồi ra sức rặn. Trong không gian, phân không rơi ra khỏi cơ thể. Để hỗ trợ việc này, NASA gắn kèm một túi nhỏ cỡ ngón tay trong túi gom để nhà du hành có thể đút ngón tay vào và sử dụng như một cái muỗng, giúp kéo mọi thứ ra dễ dàng. Cuối cùng, một gói thuốc tiệt trùng được cho vào túi gom. Thuốc vỡ ra và nhào chung với chất thải để khử mùi và diệt khuẩn, việc này có thể tạo ra các loại khí dễ nổ. Việc vệ sinh được thực hiện với một chiếc khăn ẩm nhỏ giống như loại sử dụng ở các nhà hàng tiệc nướng. Việc đại tiện có thể kéo dài cả tiếng đồng hồ.
Các phi hành gia muốn ném cái túi đã dán kín này vào không gian nhưng họ không thể. Vứt một món đồ cồng kềnh như vậy sẽ khiến cabin bị giảm áp suất, gây nguy hiểm cho các phi hành gia và chuyến bay. Ngoài ra, NASA sẽ kiểm tra phân (cũng như máu và nước tiểu) khi phi hành đoàn trở lại Trái Đất vì muốn nghiên cứu những tác động của chuyến bay trong không gian lên cơ thể người.
Dù là kỹ sư nhưng Anders cũng biết việc sử dụng hệ thống gom phân này sẽ rất khó. Nhiều tháng trước khi cất cánh, Anders đã mang về nhà một bộ kit mẫu để thực hành (họ không cho thử nghiệm thiết bị này trong khoang mô phỏng). Ông giải thích với Valerie rằng nó phải được kiểm chứng – ít nhất là trên Trái Đất – trong khi đang nằm. Cuối cùng, ông định thử trên giường.
“Không phải trên giường ngủ của chúng ta!” Valerie nói. Vì vậy Anders đã nằm thử trên tấm trải sàn.
Ông không thích thiết bị này.
Vài ngày sau, ông nhờ một bác sĩ của chuyến bay giới thiệu một chế độ ăn ít bã để thực hiện trong những ngày sắp tới và trong suốt chuyến bay. Ông cho rằng càng ít sử dụng thiết bị phụ trợ trong sứ mệnh thì càng tốt. Cho đến nay, kế hoạch của ông tiến triển như mong đợi. Trong khi Borman và Lovell vật lộn với dụng cụ kỳ cục đó, Anders không bị quấy rầy bởi nhu cầu này: ông yên vị trên ghế, làm việc và ngắm nhìn vũ trụ bên ngoài qua cửa sổ.
Hơn chín giờ bay trôi qua và các phi hành gia cũng được nhìn thấy Mặt Trăng lần đầu tiên. Thời khắc đó xảy đến khi Lovell quan sát qua kính viễn vọng và kính lục phân trên tàu. Ông phát hiện một lưỡi liềm mờ được bao trong ánh sáng xanh nhạt. “Nó cũng có màu xanh nhạt mà chúng ta thấy trên Trái Đất,” Lovell gọi vô tuyến về Houston. Lovell biết màu sắc mình nhìn thấy là do ánh sáng mặt trời tán sắc qua dụng cụ quan sát dùng để định hướng. Dù nhìn nhỏ xíu qua kính viễn vọng, Mặt Trăng đem lại nhiều hy vọng vì nó giúp định hướng cho con tàu (chỉ có năm cửa sổ nhỏ). Mặt Trăng còn cách con tàu hơn 60 giờ bay, và phi hành đoàn phải đợi ngần ấy thời gian để có được bất cứ góc nhìn cận cảnh nào khi họ đến nơi.
Sau khoảng 9,5 giờ bay, Apollo 8 đã đi được hơn 83.000 km và chỉ còn nặng 28.710 kg – nhẹ hơn lúc phóng 1% vì nhiên liệu đã bị đốt hết và các tầng chứa nhiên liệu đã cạn bị tách bỏ. Nó sẽ sớm nhẹ thêm chút nữa khi phi hành đoàn sẵn sàng thực hiện một tác vụ mà nhiều người ở NASA cho rằng không nên.
Để tiến vào hoặc rời khỏi quỹ đạo Mặt Trăng, Apollo 8 phải trông cậy vào Hệ thống Đẩy Hỗ trợ SPS – động cơ duy nhất được thiết kế để giảm hoặc tăng tốc con tàu khi cần thiết. Đây là một trong những thiết bị quan trọng nhất và là nguồn tạo lực đẩy chính duy nhất còn lại. Nếu nó không vận hành đúng cách, thảm họa sẽ đến với phi hành đoàn.
Các kỹ sư và kiểm soát viên tin vào SPS, vì nó đã được thử nghiệm rất nhiều lần trên mặt đất và hoạt động tốt trên Apollo 7 chỉ mới hai tháng trước. Nhưng điều đó là không đủ với Chris Kraft. Mặc dù có hồ sơ đẹp như vậy nhưng động cơ này chưa được thử nghiệm trong các chuyến bay vào không gian xa xôi. Sau tất cả, nó là một tên lửa và động cơ tên lửa thì rất phức tạp và không thể chắc chắn 100% được.
Vì vậy, khi thiết kế kế hoạch bay cho Apollo 8, Kraft muốn thử nghiệm động cơ này trong chuyến bay; nó chỉ cần hoạt động ổn định trong vài giây, khi con tàu cách Trái Đất khoảng 96.500 km. Bằng cách đó, nếu có bất cứ trục trặc nào với động cơ hoặc với các máy tính vận hành động cơ, họ có thể khắc phục các sự cố hoặc hủy chuyến bay.
Một số kiểm soát viên phản đối đề xuất của Kraft. Họ lập luận rằng việc khởi động thử động cơ SPS có thể ảnh hưởng đến quỹ đạo bay của Apollo 8 và làm lệch đường bay đến Mặt Trăng. Nhưng Kraft không nhân nhượng.
“Làm đi và tôi sẽ đưa con tàu trở lại đúng quỹ đạo cho các anh,” ông cam đoan. “Tôi muốn động cơ đó chạy trước khi ta tới Mặt Trăng.” Và kế hoạch bay vẫn giữ nguyên cho đến thời điểm khoảng một giờ trước khi việc thử nghiệm được tiến hành.
Giờ đây, các kiểm soát viên lo lắng gấp đôi về khả năng con tàu lệch khỏi quỹ đạo dự kiến do quá trình đốt cháy kéo dài 2,5 giây. Họ cùng đề nghị Kraft hủy bỏ kế hoạch. Làm như vậy là rất không chính thống – thói quen của NASA là lên kế hoạch từ trước cho các chuyến bay đến các chi tiết nhỏ nhất để tránh những bất ngờ không lường trước được. Kraft giữ vững quan điểm và ông là sếp.
“Chúng ta sẽ thực hiện điều đó. Hãy làm đi,” ông ra lệnh.
Các phi hành gia dành một giờ tiếp theo để chuẩn bị cho quá trình khởi động SPS.
Bên trong con tàu, Lovell hát hò bâng quơ một mình. (Borman đã quen với thói quen này của Lovell từ khi họ bay cùng nhau trên Gemini 7; còn Anders quá bận rộn nên không chú ý mấy.) Khi thời điểm đến, Borman bắt đầu đếm ngược. Sau năm giây, màn hình máy tính hiển thị nhấp nháy số 99 – một chỉ dấu để việc thử nghiệm bắt đầu. Lovell tiến lại và ấn vào nút Tiếp tục.
SPS đánh lửa. Phi hành đoàn cảm thấy một lực đẩy nhẹ về phía trước khi con tàu tăng tốc. Sau 2,4 giây, động cơ ngừng hoạt động, đúng như lập trình.
Vài phút sau, nhân viên quan hệ công chúng của NASA vui mừng thông báo.
“Quá trình khởi động SPS diễn ra hoàn toàn đúng dự kiến về mọi mặt.”
Và trong chốc lát, cả Kraft cũng tin điều đó.



Chương 15 
Một phi hành gia bị bệnh 
ĐÓ LÀ TỐI THỨ BẢY Ở HOUSTON, 11 GIỜ SAU SỰ KIỆN PHÓNG Apollo 8, Valerie Anders cần phải ra khỏi nhà. Với máy điện đàm vẫn còn đang truyền tín hiệu, bà nhờ người giúp việc trông nom năm đứa trẻ, rồi nhẹ nhàng mở cửa sau để tránh bị cánh báo chí túc trực tại sân trước phát hiện và bám theo.
Bà đến nhà phi hành gia Charlie Duke ngay bên cạnh chỉ chừng mươi giây sau, tại đây đang tổ chức tiệc Giáng sinh. Mọi người tận hưởng buổi tiệc, nhưng quan trọng hơn cả là hai CapCom Mike Collins và Jerry Carr cũng đang có mặt. Họ cho Valerie biết qua về tình hình chuyến bay. Cho đến lúc này mọi thứ có vẻ ổn, họ cam đoan.
Tại Trung tâm Điều khiển cách đó 8 km, Chris Kraft đang đi qua đi lại.
SPS hoạt động không như mong đợi.
Lực đẩy tăng chậm và tổng lực đẩy quá yếu. NASA chưa từng gặp vấn đề này trong các lần thử nghiệm và nó khiến Apollo 8 gặp rắc rối lớn. Cần tìm ra nguyên nhân và giải pháp sớm, hoặc con tàu sẽ không thể đến quỹ đạo Mặt Trăng. Kraft chưa định nói điều này với phi hành đoàn, không phải bây giờ. Dù sao họ cũng không thể giúp được gì.
Vài phút sau, Borman đổi ca trực đầu tiên trên chuyến bay để đi ngủ. Ông sẽ nghỉ bảy tiếng rồi đến lượt Lovell và Anders. Ở Houston, các kỹ sư đã biết kết quả không như kỳ vọng của động cơ SPS. Không ai biết nguyên nhân cũng như cách khắc phục. Mặc dù là tối thứ Bảy ngay trước lễ Giáng sinh, các chuyên gia vẫn kéo vào Trung tâm Điều khiển để cùng phân tích vấn đề và giúp Apollo 8 tiếp tục mục tiêu vào quỹ đạo Mặt Trăng.
Ở nhà, Susan Borman vẫn tỏ ra vui vẻ với hàng đoàn khách khứa đến chúc tụng, luôn gật gù trong suốt cuộc trò chuyện dù chẳng có lòng dạ nào để nghe. Tâm trí bà đang nghĩ đến máy điện đàm. Bà rất thích đoạn đối thoại này giữa Apollo 8 và Trung tâm Điều khiển, khi tiếng của Frank vang lên: “Chúng tôi nhận thấy khi mở van hệ thống xả áp thử nghiệm, áp suất ngay lập tức giảm còn 2/10 đến 3/10” – không phải vì bà hiểu thuật ngữ mà do nó chứng tỏ Frank còn sống.
Ở đằng này, Chris Kraft, Giám đốc Bay Glynn Lunney và vài chuyên gia cơ khí đang nghiên cứu 2,4 giây dữ liệu quý giá đó, cố giải thích nguyên nhân mất áp suất và lực đẩy của động cơ SPS. Sau gần hai giờ phân tích cật lực, một nhà thầu của hãng Hàng không Bắc Mỹ đã đưa ra nhận định chính xác: một bóng khí từ buồng đốt đã gây ra rắc rối này.
Ông giải thích: khí heli hẳn đã bị tắc nghẽn trong lúc phóng và đọng lại ở buồng chứa chất tạo ra oxy. Đó là nguyên nhân khiến động cơ không đạt lực đẩy cực đại ngay lập tức. Ta cũng có thể thấy điều tương tự khi khởi động máy cắt cỏ sau một thời gian dài không dùng tới. Nếu dự đoán này đúng thì đây là tin tốt cho NASA, bởi bóng khí đó rất có khả năng đã bị đẩy khỏi buồng đốt và nhiên liệu đã được làm sạch. Nhưng không một ai dám chắc. Giờ là lúc Lunney và Kraft quyết định phải làm gì với giả thuyết đó.
Sau khi suy đi tính lại, Borman gọi cho Houston. Ông định đi ngủ nhưng do quá phấn khích về chuyến bay nên không chợp mắt được.
“Chúng tôi có một yêu cầu. Xin CDR cho phép tôi được uống một viên Seconal.”
Borman đang xin được uống thuốc ngủ (CDR là viết tắt của Commander, nghĩa là chỉ huy). Ông không ủng hộ việc dùng thuốc, nhưng quả thật không thể khiến bộ não tạm dừng hoạt động trong chuyến bay đầu tiên đến Mặt Trăng này được. Borman nghĩ đến Seconal – một loại thuốc an thần chứa hoạt chất barbiturate thường được kê cho những người mất ngủ và không có tác dụng phụ đáng lo ngại nào.
CapCom Mattingly hội ý với các bác sĩ NASA và họ đồng ý. Borman quay lại khu vực nghỉ ngơi trong gian điều hướng. Dù hai đồng đội đang làm việc và nói chuyện ở bên trên, nhưng đây là nơi lý tưởng trong một không gian chưa tới 4 m2 đầy thiết bị.
Sau khi thảo luận, Lunney và Kraft đi đến quyết định cuối cùng về động cơ SPS. Mọi người đều suy ngẫm về nhận định của viên nhà thầu hãng Hàng không Bắc Mỹ và hoàn toàn nhất trí rằng nó đúng đắn. Họ sẵn sàng đặt cược cả chuyến bay vào giả thuyết đó. Sau khi hội ý với các kiểm soát viên khác và nhận được sự đồng tình, Kraft và Lunney quyết định chuyến bay Apollo 8 sẽ tiếp tục. Lần kế tiếp động cơ SPS hoạt động là khi phi thuyền bay trên mặt sau của Mặt Trăng. Mạng sống của phi hành đoàn sẽ phụ thuộc vào việc động cơ này có hoạt động tốt hay không.
Khi màn đêm buông xuống Houston, cả ba người vợ của phi hành đoàn đều không ngủ được. Sau cả một ngày đầu tiên dài đầy mệt mỏi, Susan và Valerie vẫn kè kè bên chiếc điện đàm đang đặt ở đầu giường, cố gắng tìm ra một chỉ dấu về cảm xúc của chồng thông qua âm sắc từ giọng nói của họ.
Ở lại qua đêm tại Florida, Marilyn Lovell không có điện đàm. Thay vào đó, bà lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ tại ngôi nhà bên bờ biển, tự hỏi liệu ngoài không gian Jim có thấy cùng vùng biển này như mình không.
Vài giờ sau vụ chạy thử động cơ SPS, Houston nhận được tin tốt lành. Lần khởi động thử không làm chệch quỹ đạo Apollo 8 như lo sợ của một số người. Các phân tích cho thấy nếu tàu vũ trụ không có thay đổi nào khác mà chỉ tiếp tục bay, nó sẽ bay vòng quanh Mặt Trăng ở độ cao 129 km so với bề mặt Mặt Trăng rồi trở lại Trái Đất, đúng như tính toán của các chuyên gia quỹ đạo.
Lần đầu tiên trong thời gian dài, Trung tâm Điều khiển trở nên yên lặng. Quá nửa đêm và phi thuyền vẫn đang di chuyển. Borman có lẽ đã ngủ rồi.
Nhưng hóa ra Borman đang trở mình liên tục. Ông chưa từng bị bệnh trong suốt chuyến bay dài hai tuần của Gemini 7 hay với Vomit Comet – một dòng máy bay để huấn luyện phi hành gia quen với trạng thái không trọng lực. Thậm chí khi còn là một học sinh 15 tuổi chưa có kinh nghiệm, ông cũng chẳng hề gì – dù chỉ là đau dạ dày – lúc bay cùng Bobbie Kroll.
Giờ đây ông nằm trong chiếc túi ngủ và cố gắng ghìm cơn buồn nôn. Nhưng cảm giác đó cứ dâng lên không kìm lại được.
“Tôi xin lỗi,” ông nói với hai người bạn đồng hành ở phía trên. Và theo sau là cơn ói.
Borman vừa ói vừa cố gắng bắt lấy những khối chất nôn màu xanh đang lơ lửng , nhưng chúng quá nhiều và lại đi theo nhiều hướng khác nhau. Ngay cả khi ông chộp được, chúng lập tức chia ra làm hai, bốn hoặc tám và thoát khỏi bàn tay đang quờ quạng.
Một lúc sau, mùi của chất nôn đã lan đến chỗ hai đồng sự. Ngay lập tức, Anders tóm lấy chiếc mặt nạ phòng độc.
“Anh không được sử dụng!” Lovell nói.
“Có đấy, tôi sẽ dùng,” Anders trả lời. Ông mở oxy lên mức tối đa rồi quay sang Borman.
Ông có thể thấy từ bên dưới, một khối chất nôn hình cầu màu lục nhạt cỡ quả bóng golf đang hướng về phía mình. Bản năng nhà vật lý trong Anders trỗi dậy nên ông đi theo và tự hỏi liệu khối chất đó có dao động điều hòa trong không gian ba chiều – một dạng chuyển động bất khả với một vật tương tự trên Trái Đất – và nảy tới trần khoang lái không. Anders muốn tìm một chiếc máy ghi hình và ghi lại những khoảnh khắc độc nhất vô nhị này, nhưng ông không thể rời mắt khi nó dâng cao hơn; và khi còn cách ngực ông khoảng nửa mét, nó tách ra như những nguyên tử ông từng thấy trong những bộ phim khoa học: một phần đi theo hướng này, phần khác theo hướng ngược lại. Anders nghĩ: Isaac Newton đã đúng. Động lượng của chúng được bảo toàn. Một trong số các mảnh đó bay về phía Lovell, ông chẳng thể làm gì ngoài nhìn nó đâm vào ngực và loang ra như một quả trứng sống va vào bộ đồ liền thân trắng tinh của mình.
Lovell vớ lấy chiếc khăn và cố lau sạch nhưng rắc rối của ông và Anders chỉ mới bắt đầu. Đang trôi về phía họ là các đốm phân đang xoay vòng. Nếu chúng là các hạt rắn, Lovell và Anders có thể sẽ né được hoặc tóm lấy. Nhưng không, Borman đã bị tiêu chảy.
Lovell và Anders tóm lấy chúng mỗi khi có thể và săn lùng từng mảnh nhỏ, giăng lưới bắt như bắt bướm. Trong vài phút, ba người đàn ông cùng làm sạch khoang lái. Sau khi tạm thời xong xuôi, Lovell và Anders thấy rằng Borman đang ốm nặng. Anders nghĩ phải báo cáo tình hình cho Houston ngay.
“Không được,” Borman nói.
Anders hiểu phản ứng đó. Borman là một phi công thực thụ, và chẳng ai có tố chất đó mà lại muốn thế giới biết mình đang ốm trong không gian. Anders không trách Borman vì nếu là mình, ông cũng sẽ có cảm giác như vậy.
Nhưng Borman không chỉ nghĩ đến thế. Ông không tin các bác sĩ NASA, đặc biệt là giám đốc y khoa Charles Berry. Ông nghi ngờ chẩn đoán của ông ta và cho rằng ông ta rất ngứa ngáy muốn được trở thành một phần của lịch sử. Và Borman không chỉ lo về bác sĩ Berry. Ông tin rằng khi cho bất kỳ bác sĩ nào của NASA một cơ hội chơi trò anh hùng, bạn sẽ gặp rắc rối. Borman có thể mường tượng những gì sẽ diễn ra: một vài gã bên y tế nhảy vào yêu cầu hủy nhiệm vụ “vì lợi ích của phi hành đoàn”. Borman thà chết còn hơn làm hỏng sứ mệnh Apollo 8. Tin tức về tình hình bệnh tật nên là chuyện riêng của ông và phi hành đoàn.
Lovell đồng ý. Ông đồng quan điểm với Borman về các bác sĩ NASA – những người luôn háo hức trở thành một phần của công cuộc thám hiểm không gian. Ông vẫn nhớ lần bị từ chối trong đợt tuyển phi hành gia đầu tiên chỉ vì nồng độ bilirubin hơi cao – một lỗi nhỏ đáng lý có thể bỏ qua. Lovell nghĩ nếu Borman yếu đến nỗi không thể tiếp tục nữa, ông và Anders sẽ giúp đỡ người chỉ huy, chăm nom Borman và hoàn thành sứ mệnh. Điều họ không thể chấp nhận khi đang bay gần đến Mặt Trăng là lệnh quay trở về của Houston.
Anders thì không chắc lắm. Nếu Borman không khỏe lên thì sao? Nếu Borman yếu đến nỗi ông và Lovell phải tập trung hoàn toàn vào việc chăm sóc và không thể làm việc thì sao? Nhưng ông nhận ra điều đó không quan trọng. Đây không phải một yêu cầu mà là mệnh lệnh từ Borman. Lovell và Anders đều là quân nhân. Họ quá hiểu thứ bậc. Và dù đang ốm và không thoải mái thì Borman vẫn nắm quyền chỉ huy. Vì vậy không ai nói lời nào với Houston.
Anders vẫn biết chuyến bay đang gặp rủi ro. Cho dù NASA có biết về bệnh tình của Borman hay không thì Apollo 8 vẫn chẳng thể nào đi vào quỹ đạo Mặt Trăng khi một người đang bị nôn ói và tiêu chảy, thậm chí có thể nặng hơn nữa.
Các khối chất nôn và phân trôi lơ lửng trong khoang khi Borman vật lộn với bệnh tật và điều khiển con tàu khi Lovell và Anders cố gắng chợp mắt. Mặc dù Borman không được khỏe nhưng phi hành đoàn tin rằng cựu phi công chiến đấu ấy có thể kiểm soát tình hình trên tàu. Hướng mắt ra ngoài cửa sổ, Borman nhìn Trái Đất, giờ ở cách xa hàng trăm nghìn kilomet, đang thu nhỏ dần chỉ cỡ một nắm tay.
Anders nằm lên võng, ông nhận thấy nó quá lớn so với thân hình mình. Và tệ hơn, ông chẳng có gì để ôm: không gối, không chăn, không có cả Valerie. Bất cứ khi nào buông mình vào giấc ngủ, ông lại thấy như đang rơi nên giật mình choàng tỉnh. Ông thắt một đầu chiếc võng để vừa với thân mình, việc này giúp ông ngăn được cảm giác bị rơi. Nhưng mỗi khi thiếp đi, phần bản năng trong não ông lại hét lên: “Chuyện quái gì đang diễn ra vậy? Mình đang ở đâu?” Rồi ông lại bị đánh thức.
Lovell cũng không ngủ được. Cứ vài phút, ông lại thấy một tân tinh nhỏ xíu nổ ánh sáng trắng trong mắt, đó là điều kỳ lạ vì mắt ông vẫn đang nhắm. Lấy tay che mặt cũng không thể dừng được những bông pháo hoa ở trên. Lovell đâu biết đó là do thần kinh thị giác đang bị các tia vũ trụ (hầu hết vô hại) tấn công. Che mặt cũng không giúp được gì vì chúng có thể xuyên qua bàn tay một cách dễ dàng. Và nếu có ai may mắn ngủ được vài phút, tiếng ồn vô tuyến ngắt quãng sẽ đánh thức người đó dậy.
Giờ bay thứ 24, Apollo 8 đã đi được hơn nửa chặng đường đến Mặt Trăng. Bởi tốc độ giảm liên tục kể từ khi rời khỏi quỹ đạo Trái Đất nên tàu đang bay chậm hơn trước, và còn 45 giờ nữa mới đến đích.
Lovell và Anders chẳng mấy chốc đã tỉnh và tiếp tục công việc. Cả hai thấy Borman hình như khỏe hơn một chút, đúng như vị chỉ huy xác nhận.
“Tôi nghĩ là do viên thuốc ngủ,” Borman nói.
Nhưng Anders không dám chắc. Viên Seconal có thể giải thích triệu chứng nôn ói nhưng nó không gây tiêu chảy. Ông vẫn nghĩ Borman nên báo cáo tình trạng của mình. Có khả năng chỉ huy của ông vẫn còn ốm, thậm chí đang diễn tiến nặng hơn. Và họ có thể có phương án chữa trị nếu để Trung tâm Điều khiển có cơ hội lên tiếng.
Tuy nhiên giờ đây Anders nhận ra rằng ngay cả khi Borman sẵn lòng thông báo bệnh tình, giới truyền thông sẽ nghe được qua sóng vô tuyến và vội vàng đánh đồng với trường hợp xấu nhất: một cuộc khủng
hoảng truyền thông sẽ xảy ra. Điều đó chẳng tốt cho ai cả, dù là Borman, các bà vợ hay NASA. Vì vậy, Anders nghĩ đến một ý tưởng khác.
Borman sẽ thực hiện một đoạn ghi âm ngắn mô tả bệnh trạng rồi gửi cho Houston qua một kênh phụ vốn để truyền tín hiệu hình ảnh, âm thanh và dữ liệu dự phòng. Chỉ một số ít người ở Trung tâm Điều khiển nghe được nó.
Borman đắn đo về chuyện đó. Ông vẫn tin các bác sĩ sẽ chen chân vào chuyến bay. Nhưng Anders đã đúng, có lẽ đây là cách không tồi để cáo lỗi hay chí ít là mang lại một bài học nào đó, nếu NASA được thông báo kín đáo.
“Được rồi,” Borman nói. “Làm thôi.”
Anders tra băng thu âm vào máy và đảm bảo không có đường truyền tín hiệu nào xuống Houston. Borman bắt đầu nói, không thiếu chi tiết nào. Vài phút sau, Anders gửi bản thu âm về Trái Đất.
Phi hành đoàn tưởng sẽ nhận được phản hồi từ Houston trong vài phút. Nhưng đã hai giờ trôi qua mà họ không nhận được kết luận nào về tình trạng của Borman từ Trung tâm Điều khiển. Anders chụp vài bức ảnh Trái Đất và tự hỏi tại sao Houston mất nhiều thời gian đến vậy. Cuối cùng, Collins điện lại cho con tàu, nói rằng Houston đã nhận được băng thu âm và sẽ tư vấn ngay.
Khi Trung tâm Điều khiển nghe băng và nhận ra những điều Borman đang nói, các quản lý hàng đầu đã họp lại, có cả các giám đốc điều hành bay, Chris Kraft và bác sĩ Berry. Kraft rất tức giận vì Borman đã không báo cáo ngay. Tuy hiểu rằng các phi hành gia không tin bác sĩ hay muốn họ xông vào địa phận của mình, ông cũng không chấp nhận sự im lặng vì nhiệm vụ của Trung tâm Điều khiển là hỗ trợ phi hành đoàn. Nếu không nói ra thì Houston chẳng giúp được gì.
Nhưng giờ Kraft chẳng còn hơi sức đâu để thất vọng. Ông và mọi người phải hiểu được chuyện gì đã xảy ra để xác định phương án xử lý cho Borman cùng cả chuyến bay.
Bác sĩ Berry cho rằng Borman có lẽ đã nhiễm virus, có thể là loại cúm Hong Kong đang hoành hành nhiều tuần nay. Valerie Anders đã cảm thấy lo lắng khi nhìn thấy những vị khách ho húng hắng và hắt hơi tại Nhà Trắng trong những phút cuối của buổi lễ tiễn phi hành đoàn. Nhưng khả năng đáng lo ngại nhất lại là đơn giản nhất: điều gì đó NASA lẫn các bác sĩ chưa biết hoặc chưa hiểu rõ về cơ thể người đang trong hành trình tới Mặt Trăng. Trong trường hợp đó, rất khó tìm ra phương pháp điều trị – nếu nó thực sự tồn tại.
Dù không chắc chắn nhưng các quản lý và bác sĩ Berry vẫn phải đưa ra quyết định. Nếu Borman bị bệnh do nhiễm bức xạ, virus hay một nguyên nhân chưa rõ do du hành đến Mặt Trăng, có khả năng hai phi hành gia kia cũng sẽ nhiễm. Khó mà tiếp tục sứ mệnh khi một phi hành gia đang gặp vấn đề. Tiếp tục chỉ với hai trong số ba người là điều chưa được lường trước.
Những người ra quyết định bắt đầu thảo luận về khả năng hủy sứ mệnh và đưa phi hành đoàn trở về.
Trên tàu Apollo 8, Borman, Lovell và Anders chờ đợi phán quyết. Một giờ sau, họ nhận được cuộc gọi.
Ý các sếp đã quyết.



Chương 16 
Mặt cầu cân bằng hấp dẫn 
SUỐT CẢ SÁNG CHỦ NHẬT, CÁC GIÁO ĐOÀN TRÊN KHẮP NƯỚC Mỹ đã cầu nguyện cho những phi hành gia. Ở Rome, Giáo hoàng Paul VI cũng làm thế: “Chúng ta mở cửa sổ, và theo bản năng, mở mắt, mở con tim và ý nghĩ để hướng tới thiên đường. Chúng ta cầu Chúa che chở họ và cả thế giới đang dõi theo cuộc chinh phục của khoa học và nỗ lực của loài người.” Khi rời nhà thờ Anh giáo Thánh Christopher ở thành phố League (Texas), Susan Borman khoác tay hai cậu con trai tuổi mới lớn của mình, lòng thầm biết ơn những lời chúc tốt đẹp của mọi người dù biết Frank đã bay xa cả chục nghìn kilomet kể từ khi buổi cầu nguyện bắt đầu.
Khi vừa bước ra khỏi chiếc xe bán tải F-150 cũ kỹ, Susan thấy các phóng viên đang chờ ở bãi cỏ trước nhà. Bà mỉm cười và trả lời các câu hỏi, sau đó xin phép vào trong. Ngó lơ cả bàn ăn đã bày biện sẵn, bà bước vào phòng ngủ, tắt đèn, buông mình lên giường và chăm chú nghe giọng nói của chồng trên máy điện đàm.
Cách đó vài kilomet, Marilyn Lovell và các con vừa từ Florida về Houston. Vừa mở cửa vào nhà, bà được đón chào trong vòng tay bạn bè, người trông trẻ, hàng xóm, các phi hành gia cùng vợ của họ; ai cũng đem theo đồ ăn thức uống (có cả món trứng nướng truyền thống và rượu sâm-panh). Việc đầu tiên Marilyn làm là đi kiểm tra bốn chiếc điện đàm ở phòng học, phòng ngủ, phòng sinh hoạt gia đình và phòng khách. Chỉ sau khi chắc chắn chúng đều được bật, bà mới trở lại cùng bạn bè. (Cả Marilyn và Susan đã sử dụng thành thục máy điện đàm khi dõi theo chuyến bay Gemini 7 của chồng.) Marilyn cũng như người vợ của các phi hành gia khác không hiểu nhiều về những thuật ngữ kỹ thuật, nhưng tất cả đều cảm thấy thoải mái khi được nghe giọng nói của chồng và những người họ biết ở Trung tâm Điều khiển.
Tuy vậy, khi Trung tâm Điều khiển gọi tàu vũ trụ để đưa ra quyết định về tình trạng của Borman, không người vợ nào được nghe, cả giới truyền thông cũng vậy.
Collins nói với phi hành đoàn: “Chúng ta đang trên đường dây mật và chúng tôi cần biết thêm chi tiết về các vấn đề sức khỏe của anh. Anh có thể nói lại từ đầu và tóm tắt ngắn gọn cho chúng tôi không?”
“Mike, Frank đây. Tôi cảm thấy tốt hơn rồi,” Borman đáp lời. “Tôi nghĩ tôi bị cúm bao tử.”
Vì đây là một bệnh lây nhiễm nên không phải là tin tốt.
Collins yêu cầu Borman thuật lại tiền sử bệnh: bắt đầu từ lúc nào, các triệu chứng đã và đang có. Borman cung cấp các chi tiết. Sau đó, bác sĩ Berry nhảy vào cuộc đàm thoại và Borman không muốn nói chuyện với ông ta chút nào.
“Frank, Chuck đây. Theo những thông tin chúng tôi có từ băng ghi âm... nó như thế này: Khoảng 10 đến 11 giờ trước, anh bị tiêu chảy, nôn ói hai lần kèm đau đầu, ớn lạnh giống như bị sốt. Có phải vậy không?”
“Mọi thứ đều đúng, nhưng giờ tôi không sốt nữa. Tôi đã ngủ vài giờ và hết buồn nôn, tiêu chảy cũng đã được kiểm soát. Tôi nghĩ hiện giờ cơ thể tôi đã ổn.”
“Anh có rát họng không?”
“Vòm miệng của tôi đau.”
“Frank, theo như chúng tôi hiểu thì tại thời điểm này, Bill và Jim không bị các triệu chứng trên ngoại trừ buồn nôn. Phải không?”
“Không, chẳng ai trong chúng tôi giờ cảm thấy buồn nôn cả. Chúng tôi ổn mà.”
Bác sĩ Berry bảo Borman uống một viên Lomotil – thuốc chống tiêu chảy. Nếu cần, Borman nên uống thêm Marezine – một loại thuốc chống buồn nôn, ói mửa và các triệu chứng liên quan đến chuyển động khác.
Nhưng Borman và phi hành đoàn quan tâm nhiều hơn đến điều mà Berry không nói.
Ông ta không bảo họ quay về. Ít nhất là chưa.
Bác sĩ Berry nhìn sang các giám đốc điều hành bay, Kraft và tướng Samuel Phillips, giám đốc Chương trình Đáp tàu vũ trụ Có Người lái lên Mặt Trăng Apollo của NASA. Quyết định cuối cùng thuộc về Giám đốc Bay Cliff Charlesworth, nhưng mọi người đều góp phần đưa ra quyết định. Dựa trên những gì mọi người vừa nghe, họ cần phải quyết định ngay có dừng sứ mệnh hay không.
Mọi người thảo luận một lúc, rồi Collins gọi cho phi hành đoàn. “Apollo 8, Houston đây,” Collins gọi. “Chúng tôi sẽ ngắt kết nối này và trở lại kết nối thông thường trong năm phút nữa.”
NASA đang ngụ ý: “Hãy tiếp tục.”
Bác sĩ Berry và những người khác nhận định rằng bệnh tình của Borman đã qua, và trong trường hợp nó có tái phát thì vẫn điều trị được. Không lâu sau, vị bác sĩ này đã giải thích suy luận của mình trong một cuộc họp báo, ông nói với các phóng viên rằng “đây là triệu chứng tương tự như say tàu xe, chỉ cần theo dõi thêm các triệu chứng.”
Chuyên viên quan hệ công chúng của NASA cũng thông báo điều tương tự cho người dân Mỹ. Fred Borman chỉ cười mỉm khi nghe được điều này. Cậu hiểu cha mình. Thậm chí khi bị đau tim và nằm liệt
trên tàu vũ trụ thì cha cậu vẫn sẽ lệnh cho Lovell và Anders tiếp tục sứ mệnh. Đó chính là cha cậu.
Tàu Apollo 8 đang cách Trái Đất 225.300 km và chỉ còn 161.000 km là đến Mặt Trăng. Trong khoảng một giờ nữa, phi hành đoàn sẽ thực hiện chương trình phát sóng đầu tiên. Tính từ khi Borman bị ốm tới thời điểm phát sóng là đã 12 giờ trôi qua. Lúc này ông đã cảm thấy khá hơn.
Gần đến lúc phát sóng truyền hình trực tiếp, ăng-ten cao tần của tàu vũ trụ sẽ được điều chỉnh và kiểm tra tín hiệu. Ăng-ten này được tạo thành từ bốn cái đĩa rộng 79 cm, có thể hướng về Trái Đất để thu phát tín hiệu vị trí, âm thanh và hình ảnh. Khi hình ảnh những phi hành gia Apollo 7 xuất hiện trong phòng khách của các hộ gia đình trên toàn nước Mỹ hai tháng trước, tàu ở độ cao khoảng 240 km. Khi Apollo 8 lên sóng trực tiếp lần đầu tiên, nó sẽ phát sóng từ khoảng cách xa gấp nghìn lần. Không ai biết mọi chuyện có ổn hay không.
Chế độ xiên nướng đã dừng nên ăng-ten sẽ giữ nguyên hướng về Trái Đất. Trong module chỉ huy, phi hành đoàn chuẩn bị một máy quay trắng đen RCA nặng 2 kg được trang bị hai ống kính: một ống kính quay khoang lái, một dùng để quay khung cảnh ngoài cửa sổ. Khi tất cả đã sẵn sàng, chương trình phát sóng sẽ bắt đầu vào khoảng ba giờ chiều theo giờ EST, khi nhiều gia đình đang ở nhà xem chương trình bóng bầu dục chuyên nghiệp vào chủ nhật. Ngay từ đầu Borman đã không muốn mang theo máy quay, và khi chuyến bay được lên kế hoạch, ông phản đối ý tưởng làm gián đoạn trận đấu loại trực tiếp của giải Bóng bầu dục nhà nghề Mỹ. Đáng lẽ giờ ông đang thưởng thức trận đấu nếu ăng-ten khuếch đại cao tần bắt được tín hiệu từ Trái Đất.
Trước giờ phát sóng, Valerie gọi các con ngồi trước màn hình tivi và bật chương trình đặc biệt, sau đó bà ra ngoài để trả lời vài câu hỏi của phóng viên. Khi quay lại, tivi đã chuyển qua kênh hoạt hình, bà nhanh chóng đổi lại. Chương trình bắt đầu một phút sau đó.
“Các anh có nhận được tín hiệu truyền hình không?” Borman gọi Houston.
Trên hàng triệu tivi khắp nước Mỹ, một màn hình xám màu đang nhấp nháy. Đột nhiên Borman xuất hiện, hình hơi mờ, ngồi ở bàn điều khiển Apollo 8, tay phải giữ cần điều khiển, tay trái vẫy chào thế giới.
“Được rồi,” Borman vừa nói vừa di cần điều khiển động cơ đẩy. “Chúng tôi đang điều chỉnh để có góc nhìn tốt về Trái Đất, và ngay khi đạt được, chúng tôi sẽ dừng lại để các bạn nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy khung cảnh chúng tôi đang thấy. Jim Lovell đang chuẩn bị bữa trưa ở Gian Thiết bị ngay bên dưới, còn Bill đang cầm máy quay ghi hình cả hai chúng tôi.”
Anders xoay máy quay để bắt được cảnh Lovell đang làm việc trong tư thế lộn ngược. Một chiếc túi trôi nổi gần đó trong cabin. Borman tiếp tục xoay con tàu vũ trụ bằng cần điều khiển động cơ đẩy.
“Được rồi, bây giờ chúng ta đang đến với góc nhìn mà chúng tôi rất muốn các bạn được chiêm ngưỡng, đó là nhìn về Trái Đất. Vui lòng chờ trong giây lát, Bill đang chuẩn bị thay ống kính lớn hơn. Chúng tôi sẽ quay lại ngay.”
Phải mất một lúc lâu để Anders đổi ống kính và chỉnh lại vị trí máy quay. Công việc càng khó khăn hơn bởi ông không có màn hình để biết mình đang quay cái gì; đây hoàn toàn là “ngắm và hy vọng”.
“Houston, chúng tôi đang cho các bạn thấy khung cảnh của Trái Đất qua ống kính tele,” Borman thông báo.
Nhưng người xem chẳng thấy gì ngoài hình ảnh các thanh dọc xám xịt. Trong gần bốn phút, Anders và Borman vật lộn với ống kính, điều chỉnh thước ngắm và kết nối máy tính. Cuối cùng, hình ảnh một vật thể hình cầu xuất hiện ngoài cửa sổ: Trái Đất! Nhưng với khán giả, nó chẳng có gì đặc biệt và trông không rõ, nhìn giống Mặt Trời hơn. Có cái gì đó đã ngăn ống kính tele lấy nét như mong muốn.
Borman quay lại để thu hình khoang lái, nơi Lovell cố chộp lấy một túi bánh sôcôla lơ lửng. Gần đó, Anders tung chiếc bàn chải lên và cố gắng bắt nó bằng răng. Borman từng phản đối các chương trình phát sóng, nhưng giờ lại không thể giấu nổi nỗi thất vọng khi không chia sẻ được cho thế giới thấy hình ảnh ngoạn mục của Địa Cầu.
“Tôi ước gì chúng tôi có thể cho các bạn thấy hình ảnh Trái Đất,” ông nói. “Nó tuyệt đẹp với tông màu chủ đạo là màu xanh dương và được bao phủ bởi những đám mây khổng lồ...”
Tại nhà, vợ của các phi hành gia ước họ có thể nhìn thấy chồng lâu hơn, hay chỉ một chút sắc thái trên khuôn mặt chồng. Cậu nhóc Glen Anders 10 tuổi thì nghĩ người cha đang lơ lửng của mình trông thật kỳ lạ.
Anders chuyển sang quay cận cảnh Lovell.
“Bill, anh có thể để cho mọi người thấy là anh đã thắng chúng tôi trong cuộc thi nuôi râu,” Borman nói. “Jim nuôi râu dài lắm rồi.”
Lovell quay về phía máy quay, cười tươi rói. “Chúc mừng sinh nhật mẹ!” Ông nói.
Blanch Lovell bước sang tuổi 70 đúng vào ngày hôm đó và Lovell không quên. Theo dõi truyền hình tại nhà ở Edgewater, Florida, bà vô cùng ngạc nhiên và cảm động khi Jim vẫn nhớ sinh nhật mình trong tình cảnh này.
Vài giây sau, Borman nói với khán giả rằng ông cần đưa con tàu trở lại chế độ xiên nướng để tránh quá tải nhiệt. Ông không thể làm gì hơn để có khung rõ nét về Trái Đất, ít nhất là cho đến lúc này.
“Xin gửi lời chào từ Apollo 8,” ông vừa nói vừa vẫy tay.
Sau thời khắc đó, chương trình phát sóng đầu tiên từ những người đầu tiên trên đường đến Mặt Trăng trở về màu tối.
Khoảng 90 phút sau khi đợt truyền hình trên kết thúc, Anders bắt đầu thấy mệt, nhưng ông vẫn tỉnh táo như lúc tàu vũ trụ cất cánh. Ông xin phép Houston được uống một viên Seconal cho dễ ngủ. Đung đưa trên võng, ông cố gắng chìm vào giấc ngủ nhưng tâm trí vẫn lắc lư theo chuyển động của con tàu và các hệ thống. Làm sao ông đảm bảo được không có gì sai sót xảy ra trong khi chợp mắt? Nhưng viên Seconal đã phát huy tác dụng: nó chạy lên não và biến mọi tiếng ồn trong cabin – các thiết bị, vô tuyến và đồng đội – thành một âm sắc êm dịu duy nhất.
Ở bên trên, Lovell nói với Houston rằng ông sẽ gạt một cái công tắc và...
“Jim, không phải cái đó!” Anders bừng tỉnh, hét lên và vung tay ngăn lại.
Không phải Anders không tin tưởng Lovell. Nhưng Lovell là người được bổ sung sau cùng vào phi hành đoàn (thay Collins) và không có cơ hội tiếp xúc với module chỉ huy như ông và Borman. Từ lâu, Anders đã xác định không để Lovell can thiệp nhiều vào hệ thống dù rất tôn trọng vào khả năng của đồng nghiệp.
Anders cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ kéo dài khoảng một giờ. Sau khi viên thuốc an thần hết tác dụng, ông quay lại vị trí để tiếp tục công việc. Cho đến giờ, Houston hiểu rằng kế hoạch ngủ nghỉ mà họ lên lịch sẵn cho chuyến bay đã không còn ý nghĩa. Phi hành đoàn sẽ ngủ theo nhu cầu của họ.
Các phi hành gia dành vài giờ sau đó để bay, kiểm tra hệ thống và điều hướng, và nhìn lại Trái Đất đang ngày càng thu nhỏ. Vào khoảng giờ thứ 40 của chuyến bay, CapCom Jerry Carr phát đi một bản tin tới Apollo 8. Sau 335 ngày bị giam giữ, tra tấn và bỏ đói, thủy thủ đoàn tàu USS Pueblo đã được chính phủ Triều Tiên phóng thích.
Vào tháng 1 tháng 1968, tàu Pueblo được điều đến vùng biển ngoài khơi Triều Tiên dưới lớp ngụy trang là tàu đánh cá nhằm thu thập tin tình báo cho Hải quân Mỹ. Con tàu có nhiệm vụ bí mật chặn các liên lạc quân sự của quốc gia này. Vài ngày sau, Triều Tiên phát hiện ra con tàu này. Họ nã pháo giết chết một thủy thủ của Mỹ, trước khi đổ bộ lên tàu và bắt giữ toàn bộ thủy thủ còn lại và cả thuyền trưởng.
Tổng thống Johnson đã xem xét vài phương án đáp trả cứng rắn nhưng ưu tiên biện pháp ngoại giao trước. Các cố vấn đã lên kế hoạch dự phòng trong trường hợp Mỹ cần phải hành động quân sự. Một trong số đó có bí danh Freedom Drop: sử dụng vũ khí hạt nhân để xóa sổ quân đội Triều Tiên có thể tràn vào Hàn Quốc khi lực lượng quân đội Mỹ ở đây tấn công vào Triều Tiên.
Các cuộc đàm phán yêu cầu thả thủy thủ đoàn kéo dài trong nhiều tháng. Bị giam giữ trong điều kiện khốn cùng, nhiều con tin người Mỹ đã bị thẩm vấn, đánh đập, tra tấn và dọa giết. Thuyền trưởng, trung tá Lloyd M. Bucher bị chĩa súng vào đầu và ép nhận tội nhưng anh từ chối. Sau đó anh biết rằng thủy thủ đoàn sẽ bị xử tử từng người một, cho đến khi anh chịu thú nhận tội lỗi của người Mỹ – nên anh đành chấp nhận thỏa hiệp. Sau khi các sĩ quan Mỹ ký nhận tội và xin lỗi, Triều Tiên đồng ý thả thủy thủ đoàn.
Carr điện cho tàu vũ trụ: “Tin sốt dẻo đây: tất cả 82 thủy thủ tàu Pueblo đã trở về. Họ đã bước qua Cầu Tự do vào tối thứ hai.” “Tuyệt vời!” Borman trả lời.
Anders có một phản ứng khác. Ông mừng cho những người Mỹ đã được trả tự do, nhưng không thể không liên tưởng tới việc cha mình đã trải qua. Arthur Anders đã bảo vệ tàu USS Panay trong một cuộc không chiến với Nhật Bản năm 1937. Ông từ chối bỏ rơi con tàu và chỉ huy bắn trả ngay cả khi đã bị thương nặng. Ngược lại, tàu Pueblo không bắn trả. Có những lý do chính đáng cho việc đó: thủy thủ đoàn không được huấn luyện để chiến đấu, không được vũ trang, bị tấn công bất ngờ và bị áp đảo quân số. Nhưng USS Panay cũng rơi vào tình cảnh tương tự. Anders tự hỏi vì sao thủy thủ đoàn USS Pueblo không thử cố gắng như cha mình đã làm.
Anders nhìn về Trái Đất ngoài cửa sổ đã xa 265.000 km. Từ đây, thật khó phân biệt Triều Tiên với Hàn Quốc, hay bất kỳ nước nào khác.
Các phi hành gia tiếp tục ngủ chập chờn khi chuyến bay đã gần hết ngày thứ hai. Tại Houston, vợ của họ giữ máy điện đàm bên mình, lắng nghe từng lời của chồng và cảm nhận tiếng lòng – những âm thanh tinh tế mà lần đầu họ nghe được ở người đàn ông của mình từ tuổi thiếu niên. Cho đến giờ, mọi người có vẻ đã ổn, mặc dù Susan, Valerie và Marilyn đều băn khoăn không biết chồng mình có được ăn uống đầy đủ không.
Sau gần 47 giờ bay, Lovell gửi một bản báo cáo tình hình về cho Trung tâm Điều khiển. Mỗi phi hành gia đã tiêu thụ từ 1,1 đến 1,7 kg thức ăn dạng lỏng cùng một số thực phẩm khô. Phi hành đoàn đã không còn tuân thủ theo chế độ ăn uống và nghỉ ngơi của NASA. Họ dự kiến sẽ ăn bốn bữa mỗi ngày, nhưng rõ ràng là Lovell đã ăn nhiều nhất và mỗi người thích một món khác nhau. Thế là họ trao đổi đồ ăn: Anders sẽ đổi bất kỳ thứ gì để lấy các miếng mơ khô, còn Lovell thích thịt xông khói. Chẳng ai muốn đổi lấy thịt bò hay trứng. Hầu hết thức ăn cần phải được chế biến đôi chút bằng cách bơm nước vào túi hoặc nhai kỹ để trộn cùng nước bọt trong miệng.
Ở Trung tâm Điều khiển, các bác sĩ chưa an tâm rằng Borman (thậm chí là các đồng đội) đang trong tình trạng sức khỏe tốt nhất. Theo ước tính của họ, các phi hành gia vẫn chưa ăn uống đủ hay ngủ đủ. Nhưng liệu NASA làm được gì? Họ có ba người đàn ông trưởng thành – mỗi người đều đã mạo hiểm tính mạng vì nước Mỹ – đang không muốn ăn thịt bò và trứng. Nếu cảm thấy đói, họ sẽ phải ăn thôi.
Giờ thứ 48 của chuyến bay, Apollo 8 đã đi được 2/3 chặng đường tới Mặt Trăng. Sau đó, nó sẽ giảm xuống tốc độ chỉ hơn 3.800 km/giờ, bằng khoảng 10% tốc độ đạt được khi thoát khỏi quỹ đạo Trái Đất. Sự giảm tốc đó làm Jay Lovell thất vọng, cậu bé 13 tuổi này đã nghĩ tốc độ đúng ra phải là hơn 38.000 km/giờ, như khi con tàu rời khỏi quỹ đạo Trái Đất.
Sáng thứ hai ở Houston, khi Mặt Trời vừa ló dạng, Valerie Anders đã thức dậy và cho các con dùng bữa sáng. “Cha sẽ là một trong những người đầu tiên đến Mặt Trăng,” cậu con trai Greg mới 6 tuổi tự tin nói. Nhìn qua cửa sổ trước nhà, Valerie thấy hàng đoàn nhà báo đang tụ tập trên bãi cỏ trong không khí giá rét của tháng mười hai. Bà pha cho họ một ấm cà phê, rồi đặt trong gara cùng một đống ly tách. Sau đó, bà bảo con cả Alan đi cào lá rụng trong sân.
Tại nhà Borman, Susan vẫn không thể nuốt nổi. Các con bà bắt đầu lo lắng. “Mẹ phải ăn chút gì đó đi,” chúng đồng thanh khuyên mẹ. Nhưng Susan không còn bụng dạ nào. Fred múc một muỗng salad khoai tây đưa lên miệng bà.
“Mở ra cho máy bay vào nào!” Cậu vừa nói vừa giả bộ cái muỗng là máy bay đang liệng vòng, y hệt cách Susan đã dỗ cậu ăn khi còn bé. Nếu phương pháp đó từng hiệu quả với Fred và Ed thì giờ nó cũng có hiệu quả với mẹ chúng. Susan cười, mở miệng và thử một miếng.
Sáng hôm đó, các chàng trai nhà Borman mặc đồ ngụy trang, cầm súng và rời nhà đi săn vịt. Nhiếp ảnh gia đang túc trực của tạp chí Life nhận thấy một cơ hội tác nghiệp tuyệt vời nên đã đề nghị Susan chụp ảnh với các con trước khi lên đường. Bà đồng ý và gắng cười thật tươi, thể hiện nét duyên dáng đã giúp bà được nhận vào công ty người mẫu Ford khi còn đại học.
Các chàng trai lẻn ra hàng rào phía sau để đến chỗ đậu chiếc xe của Fred cạnh nhà hàng xóm. Họ định đến trang trại ở ngoại thành của một người bạn, nhưng cánh báo chí tinh tường đã nhận ra nên đồng loạt đuổi theo đám trẻ ranh mãnh. Fred đạp mạnh chân ga, cua gấp vài khúc và cho đám phóng viên hít khói. Hai ngày trước, Frank Borman đã trở thành người đàn ông nhanh nhất trong lịch sử. Nhưng các chàng trai biết rằng bố mình sẽ thò một cánh tay xuống từ không gian và bóp cổ chúng nếu biết rằng chúng đang đua xe.
Tại Timber Cove, mối bận tâm của Marilyn Lovell đặt vào cậu con trai Jay bắt đầu than vãn về cơn đau dạ dày. Đặt cậu lên chiếc xe nhà hàng xóm, giấu cậu dưới chăn để tránh ánh mắt của giới truyền thông và lái xe đến NASA. Các bác sĩ cho rằng các triệu chứng của cậu
bắt nguồn từ sự phấn khích do có người cha đang trên đường đến Mặt Trăng. Trong khi Marilyn và Jay đi khỏi, Jeffrey hai tuổi đang làm hết sức để thay mẹ mình: mở cửa và trả lời câu hỏi của phóng viên trong cái áo kẻ sọc và mũ phi hành gia đồ chơi; thi thoảng cậu ngước lên trời phòng trường hợp cha có bay ngang. Apollo 8 đang cách bầu trời trên đầu cậu 300.000 km – khoảng cách mà ánh sáng (hay sóng vô tuyến) chỉ mất đúng một giây để vượt qua. Nếu Jeffrey có thấy cha mình bay ngang qua, hình ảnh đó đã là quá khứ chứ không phải hiện tại.
Nhìn chung tàu Apollo 8 đang trong chế độ bay tự động, nên Valerie Anders quyết định đến Trung tâm Điều khiển để thay đổi không khí và cũng để cảm thấy gần Bill hơn. Ở đó, bà nắm tay George Low và nói rằng bà rất biết ơn khi thấy Bill và phi hành đoàn vẫn ổn. Ở Low có một sự kết hợp giữa trí tuệ và tĩnh tâm mà Valerie vô cùng ngưỡng mộ; ông là chỗ dựa đáng tin cậy của bà khi dõi theo đốm sáng xanh trên màn hình tiến dần đến Mặt Trăng.
Vài phút sau, bà nghe Bill thông báo rằng ông sẽ “chuẩn bị ngủ một giấc ngắn” rồi tắt tín hiệu. Bà mỉm cười và thì thầm gì đó với một nhân viên NASA đang đi ngang qua để gặp nhân viên quan hệ công chúng, sau đó người này gặp Collins. Collins điện lên tàu Apollo 8 cho Borman.
“Paul nói với tôi là Valerie đang ở đây và chúc Bill ngủ ngon.” “Vâng, cảm ơn anh,” Borman trả lời. “Nhờ anh nói với cô ấy rằng đôi lúc chúng tôi cũng phát mệt với cậu ta nhé!”
Collins cười khì.
“OK. Tôi sẽ biến tấu lời nhắn này rồi chuyển đến cô ấy.”
Vào giờ bay thứ 53, các chuyên gia điều khiển và quỹ đạo ở Houston rất phấn khởi vì độ chính xác của hành trình. Sau khi Apollo 8 thoát khỏi quỹ đạo Trái Đất, Houston đã lên kế hoạch điều chỉnh quỹ đạo bốn lần để hướng đến Mặt Trăng. Nhưng kết quả bài kiểm tra ngắn về động cơ SPS lần đầu tiên sau 11 giờ bay chính xác đến nỗi hai lần kiểm tra sau được miễn. Giờ họ đã đến gần Mặt Trăng, chỉ cần một điều chỉnh nhỏ nữa thôi và lần này họ cần vận hành các bộ đẩy loại nhỏ của con tàu.
Chương trình truyền hình trực tiếp lần hai sẽ bắt đầu trong một giờ nữa. Mặc dù đã nhận được những lời khuyên tốt nhất từ các chuyên gia – về bộ lọc, ống kính, nút bấm, cách lấy nét, chiếu sáng đối tượng và mức độ phơi sáng – nhưng Borman vẫn còn hoài nghi.
“Tôi cá là truyền hình lại không hoạt động,” ông nói với Collins. Đã gần ba giờ chiều theo giờ EST, Apollo 8 đang ở cách xa Trái Đất 321.868 km và phi hành đoàn đã sẵn sàng phát sóng. Vài giây sau, một viền tròn xuất hiện trên màn hình tivi khắp nước Mỹ rồi biến mất. Collins gọi hướng dẫn cho tàu vũ trụ, nhưng màn hình vẫn nguyên màu xám.
Đột nhiên, một quả cầu trôi lơ lửng vào giữa khung hình, rồi tạo hình thành những đám mây và các lục địa. Lần đầu tiên trong lịch sử, nhân loại được nhìn thấy chính mình. Tất cả nền văn hóa, ngôn ngữ, lý tưởng, xung đột và khác biệt của nhân loại đang nằm trong một khung hình duy nhất.
Tại Trung tâm Điều khiển, tại các phòng khách, các khách sạn, quán bar và căn nhà khắp nước Mỹ – đặc biệt hơn cả là tại nhà của các phi hành gia – mọi người đều nín lặng.
Rồi Lovell cất giọng.
“Houston, các bạn đang nhìn thấy Tây bán cầu. Đỉnh của nó là Bắc Cực. Ở giữa – ngay dưới phần trung tâm là Nam Mỹ – tất cả các con đường đều dẫn đến Mũi Sừng (Cape Horn). Tôi có thể thấy Baja California và phần tây nam của nước Mỹ. Có một đám mây lớn đang bay về hướng đông bắc, bao phủ phần lớn vịnh Mexico, hướng về miền đông nước Mỹ, và nó sẽ khiến bầu trời duyên hải phía đông này mù mây. Tôi có thể thấy mây đang phủ lên một phần của Mexico; các phần còn lại ở Trung Mỹ thì quang đãng. Và chúng tôi thấy hạ điểm mặt trời là một đốm trắng sáng trên bề mặt của phần Trái Đất đang trong ban ngày.”
Do chương trình là trắng đen nên Collins thắc mắc về màu sắc. “Về màu sắc, mặt nước độc một màu xanh thẳm,” Lovell nói.
“Các đám mây tất nhiên là trắng muốt. Ánh sáng mặt trời phản chiếu từ Trái Đất lớn hơn ánh sáng phản chiếu từ Mặt Trăng nhiều. Đất đai nhìn chung có màu nâu, một dải màu trải từ nâu tối đến nâu sáng.”
Nhìn ra ngoài cửa sổ, Anders gần như quên mất mình đang giữ máy quay. Đối với ông, Trái Đất dường như đã nằm ngoài thực tại; chẳng ai trên hành tinh có thể thấy được màu sắc, độ sáng và sự trong trẻo của nó. Ông khó có thể nghĩ ra một khung cảnh nào đẹp hơn.
Sau vài phút nữa, Lovell đưa thêm các mô tả. “Mike, tôi cứ tưởng tượng nếu mình là một du khách từ hành tinh khác, tôi sẽ nghĩ gì về Trái Đất ở độ cao này. Liệu trên đó có người sống không?”
“Không thấy ai vẫy tay, ý anh là vậy hả?” Collins nói.
“Tôi chỉ hơi tò mò liệu mình sẽ đáp xuống vùng màu xanh lam hay màu nâu của Trái Đất thôi,” Lovell nói.
“Anh nên hy vọng chúng ta sẽ đáp xuống vào phần màu xanh,” Anders chen vào, làm mọi người ở Trung tâm Điều khiển bật cười.
Gần cuối chương trình phát sóng 22 phút, Collins hỏi Borman một câu mà nhiều người đang thắc mắc.
“Frank, Mặt Trăng đâu? Có thể thấy qua cửa sổ tàu không? Anh có thể điều chỉnh con tàu một chút để chúng tôi được chiêm ngưỡng nó không?”
“Không,” Borman trả lời. “Tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp Mặt Trăng vào thời điểm khác.”
Vài phút sau, chương trình đi tới phần cuối. Mặc dù có những khung hình hấp dẫn về Trái Đất nhưng phi hành đoàn chưa một lần nghĩ đến việc hướng máy quay về phía mình.
“Được rồi, Trái Đất,” Borman nói. “Đây là lời chào từ Apollo 8.” Sau khoảnh khắc đó, các phi hành gia lại biến mất.
Những đứa con của các phi hành gia giải tán khi chương trình kết thúc, chúng làm bánh sandwich trong bếp, lôi đồ chơi khỏi rương và chạy ra ngoài chơi. Nghe tiếng ồn của các phóng viên ở sân trước, Susan và Valerie ra ngoài để trả lời phỏng vấn. Chỉ có Marilyn là không rời khỏi chiếc tivi. Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, cố gắng xua đi nỗi ám ảnh về khoảng cách xa xôi diệu vợi giữa mình và chồng.
Tại Trung tâm Điều khiển, mọi người vây quanh một màn hình cực lớn vừa được bật lên. Theo tính toán của các chuyên gia về quỹ đạo và cơ chế quỹ đạo thiên thể, Apollo 8 đang chuẩn bị vượt qua mặt cầu cân bằng hấp dẫn – nơi mà lực hấp dẫn của Trái Đất và Mặt Trăng cân bằng. Sau khi đi được khoảng 5/6 quãng đường đến Mặt Trăng, con tàu đã đến mặt cầu cân bằng hấp dẫn: tương quan khoảng cách này chứng minh Trái Đất chiếm quyền chủ đạo trong mối quan hệ về lực hấp dẫn với vệ tinh tự nhiên của nó. Chẳng có gì đánh dấu điểm này trong không gian cả, tàu vũ trụ không hề va chạm hay xóc nảy. Nhưng việc băng qua điểm này trong thinh lặng lại là một cột mốc lớn: lần đầu tiên con người chịu lực hấp dẫn của một thiên thể khác.
Những người ở Trung tâm Điều khiển đã cá cược về sự kiện này: người dự đoán chính xác nhất thời khắc con tàu băng qua mặt cầu cân bằng hấp dẫn sẽ chiến thắng. Đó không phải là vụ cá cược dễ xơi, bởi nó phụ thuộc khoảng cách giữa Trái Đất và Mặt Trăng vào thời điểm đó, các pha của Mặt Trăng và những yếu tố khác. Nhưng các kiểm soát viên sẽ biết khi thời khắc đó đến: vì lần đầu tiên trong vòng hai ngày bay, con tàu sẽ ngưng giảm tốc và bắt đầu tăng tốc.
Cũng trong khoảng thời gian này, Marilyn Lovell đi nhờ xe một nhân viên NASA để đến Trung tâm Điều khiển. Trong khu vực quan sát, giám đốc Trung tâm Tàu vũ trụ có Người lái của NASA Robert
Gilruth chào bà và ngồi lại nói chuyện. Có lẽ ông cảm thấy sự e ngại của Marilyn hoặc có lẽ là chỉ muốn tỏ ra thân thiện, nhưng ông không vội quay về với nhiệm vụ nặng nề của mình, ngay cả ở thời điểm lịch sử này.
Vào giờ thứ 55 và phút thứ 38 của chuyến bay, mọi ánh mắt ở Trung tâm Điều khiển (gồm cả Marilyn) đều đổ dồn về màn hình lớn. Các kiểm soát viên kiểm tra các con số: Apollo 8 đang cách Trái Đất 326.000 km nhưng tốc độ khoảng 3.540 km/giờ của nó đã không còn giảm nữa. Chỉ một khoảnh khắc sau, một đốm sáng nháp nháy trên màn hình.
“Chúa ơi,” một chuyên gia máy tính trẻ tuổi nói. “Mọi người có biết chúng ta vừa thấy gì không?
Trong phòng, ai nấy đều hiểu ánh sáng đó nghĩa là Apollo 8 đã không còn là một phần của thế giới này nữa.
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Đuổi theo mặt trăng 
CÁC MÀN HÌNH VÀ BIỂU ĐỒ Ở TRUNG TÂM ĐIỀU KHIỂN ĐÃ THAY đổi. Tàu vũ trụ không còn cách Trái Đất 326.200 km nữa; giờ nó cách Mặt Trăng 62.380 km. Con tàu đã được gia tốc, vượt qua mốc 4.345 km/giờ và đang tăng lên từng phút.
Tại bàn điều khiển, các kiểm soát viên in hình ảnh trên màn hình ra giấy để kỷ niệm thời khắc đáng nhớ này. Một ngày nào đó họ sẽ khoe chúng với con cháu và kể cho bọn trẻ nghe những gì mình đã chứng kiến.
Vài phút sau, Collins gọi Apollo 8 để cập nhật về chương trình phát sóng gần đây của họ.
“Chúng tôi đang phát lại chương trình truyền hình của các anh và mọi người dưới này đều thích nó. Hiệu ứng hơn hôm qua vì nó không chen ngang một trận bóng bầu dục nào cả.”
“Đừng nói với tôi là người ta cắt ngang trận đấu nhé,” Borman nói. “Họ không học được gì từ vụ Heidi à?”
Chỉ vài tháng trước, khi hàng triệu người Mỹ đang xem trận đấu gay cấn giữa New York Jets và Oakland Raiders tới những phút chót, đài NBC đã tuân theo lịch phát sóng cứng nhắc và chuyển chương trình vào lúc bảy giờ tối qua Heidi, bộ phim kể về một bé gái sống cùng ông trên dãy Alps ở Thụy Sĩ. Khán giả kịch liệt phản đối: các cuộc gọi giận dữ (và cả đe dọa) đến đường dây chăm sóc khách hàng làm nổ tổng cộng 26 cái cầu chì của nhà đài. Trong khi đó, đội Raiders đã ghi được hai quả touchdown để hoàn tất cú lội ngược dòng ngoạn mục. Ngày hôm sau, tờ The New York Times đã chạy một bài về sự thất bại này trên trang nhất; David Brinkley cũng nhắc lại sự kiện và chiếu những phút cuối cùng của trận đấu trong bản tin buổi tối. Dù đang trong chuyến du hành tiên phong đến Mặt Trăng, Borman cũng không muốn làm xáo trộn chương trình bóng bầu dục yêu thích của người dân Mỹ.
Sau 30 phút ghé thăm, Marilyn rời Trung tâm Điều khiển và nhờ phi hành gia John Young đưa mình về.
“Cô đã gặp Susan chưa?” Young hỏi rồi đề nghị chở bà qua nhà Borman.
Khi đến nơi, Marilyn nhận ra một cảnh tượng quen thuộc: hàng tá khách viếng thăm, các khay thức ăn đã bày biện sẵn, đám trẻ chơi bi lăn trong phòng, máy điện đàm vẫn đang hoạt động. Chỉ có Susan là vắng mặt.
“Cô ấy trong phòng ngủ,” ai đó nói. “Tôi sẽ nói với cô ấy là chị đang ở đây.”
Marilyn ngồi đợi trong phòng khách, nói chuyện với những vị khách khác và uống một ly. Bà tiếp tục chờ, ba mươi phút rồi một tiếng. Hai giờ trôi qua và Susan vẫn không xuất hiện.
Marilyn nghĩ: Tôi cũng gặp những chuyện giống cô. Chồng tôi cũng bay chuyến này.
Marilyn không biết Susan đã đau đớn thế nào sau thảm họa Apollo 1. Bà không biết Susan đã tự coi mình là góa phụ. Nếu biết điều ấy, Marilyn sẽ thông cảm và cố gắng giúp đỡ. Nhưng Susan không trải lòng với bất cứ ai, kể cả Frank. Khi Marilyn đang chờ đợi thì Susan vẫn cuộn tròn trên giường, lắng nghe giọng nói của chồng qua máy điện đàm. Marilyn rời đi với cảm giác bị tổn thương.
Trở về, Marilyn thấy căn nhà trống vắng kỳ lạ. Bà rót một ly scotch, ngồi lên chiếc ghế đẩu ở quầy rượu trong phòng khách và bật khóc. Trong 10 giờ nữa, Apollo 8 sẽ biến mất ở phía sau Mặt Trăng. Sao bà có thể tự tin đến thế suốt bấy lâu? Chồng bà đang biến mất đằng sau Mặt Trăng. Và ông có thể sẽ không bao giờ trở về.
Khi chuyến bay được hai ngày rưỡi, Apollo 8 chuẩn bị khởi động điều chỉnh đường bay lần thứ hai và cũng là lần cuối. Con tàu sẽ khởi động bốn động cơ đẩy, mỗi động cơ ngốn 45 kg nhiên liệu. Dù rất nhỏ so với lực đã nâng Apollo 8 khỏi bệ phóng, nhưng đây là lực đẩy cần thiết giúp con tàu điều chỉnh đường bay đến Mặt Trăng.
“Được rồi, sẵn sàng,” Borman nói với phi hành đoàn. “Đánh lửa,” Lovell nói.
“Đang kích hoạt,” Anders xác nhận. 
11 giây sau, nhiệm vụ hoàn tất. Houston quan trắc từ xa: sự điều chỉnh gần như hoàn hảo, giờ chỉ còn là vấn đề lái tàu trong tám giờ nữa để đến được Mặt Trăng. Dù đã khá gần nhưng phi hành đoàn vẫn chưa thấy mục tiêu của mình. Cả ba đều có cảm giác như đang ngồi quay lưng với màn hình khi mà rạp đang chiếu một bộ phim kinh dị hay tuyệt cú mèo.
Tại Houston, vợ các phi hành gia chuẩn bị cho giây phút tàu vũ trụ đến Mặt Trăng, dự kiến vào bốn giờ sáng theo giờ địa phương. Khi đó, Apollo 8 sẽ thực hiện một quá trình điều hướng phức tạp có tên Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng (Lunar Orbit Insertion hay LOI). Các kỹ sư, nhà toán học, nhà vật lý và nhiều nhà khoa học khác đã dành nhiều năm tính toán và xác định cách thức chuyển đổi quỹ đạo suôn sẻ. Nhìn bề ngoài thì LOI khá là dễ hiểu.
Vào giờ thứ 69 của chuyến bay, Apollo 8 sẽ vút qua phía trước Mặt Trăng, chỉ cách bề mặt Mặt Trăng 111 km. Có lý do để chọn độ cao đó. Trong những nhiệm vụ đổ bộ tương lai, khoảng cách đó đủ gần để đáp module mặt trăng cùng các nhà du hành lên bề mặt Mặt Trăng và quay về mà không cần lượng lớn nhiên liệu, nhưng cũng đủ xa để đảm bảo tàu vũ trụ ở yên trên quỹ đạo và không đâm vào Mặt Trăng.
Nếu Apollo 8 không chạy động cơ SPS – hoặc động cơ không khởi động được – sau khi đi qua mặt sau của Mặt Trăng, lực hút của Mặt Trăng sẽ đóng vai trò như một cái ná cao su bắn con tàu trở lại Trái Đất. Chỉ cần vài điều chỉnh nhỏ để tiếp cận hành lang hồi quyển và rơi xuống Thái Bình Dương. Phương án bay theo hình số 8 này được NASA lựa chọn phòng trường hợp động cơ không hoạt động hoặc có các vấn đề bay khác.
Nhưng kế hoạch của tàu Apollo 8 là bay quanh Mặt Trăng. Để tiến vào quỹ đạo Mặt Trăng, phi thuyền phải giảm tốc vừa đủ để lực hấp dẫn Mặt Trăng “bắt” được. Cách duy nhất làm được điều đó là cho SPS hoạt động ở chế độ hãm chuyển động với lực đẩy và thời gian vừa đủ: khoảng bốn phút.
Nếu động cơ đốt quá nhanh hoặc không đủ lực đẩy, con tàu vẫn sẽ bay quanh Mặt Trăng rồi trở về nhưng không theo quỹ đạo dự kiến. Nó có thể bị đốt cháy trong quá trình hồi quyển hoặc không đến được Trái Đất. Nó cũng có thể rơi vào khoảng không vũ trụ và không đủ nhiên liệu để đảo ngược hành trình và trở về. Hoặc có thể rơi vào một quỹ đạo Mặt Trăng quá thấp và bị kéo xuống bề mặt thiên thể này.
Nếu động cơ đốt quá lâu hoặc lực đẩy quá lớn, kết quả còn tệ hơn nữa. Phi thuyền sẽ chậm đến mức lực hấp dẫn của Mặt Trăng thắng thế và kéo nó đâm sầm xuống.
SPS cũng là động cơ đã thất bại trong việc tăng lực đẩy phù hợp lúc chạy thử nghiệm vào giờ thứ 11 của chuyến bay, có thể là do có bóng khí heli trong nhiên liệu. Kraft và các kiểm soát viên ở Houston tin rằng vấn đề sẽ tự giải quyết, nhưng đó chỉ là dự đoán lạc quan nhất. Họ không dám chắc cho đến khi phi hành đoàn khởi động động cơ lần nữa ở phía sau Mặt Trăng.
Không một khía cạnh nào trong việc Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng là dễ dàng cả. Khi huấn luyện, phi hành đoàn và các kiểm soát viên đã đâm sầm vào Mặt Trăng hết lần này đến lần khác. Đôi khi các kiểm soát viên căng thẳng đến mức hủy bỏ sứ mệnh quá sớm hoặc đưa ra các hành động khẩn cấp không cần thiết, đập vỡ sự tự tin và khiến họ nghi ngờ khả năng làm việc như một đơn vị thống nhất. Vì tâm lý dao động nên một số kiểm soát viên không chịu nhận là mình đã mắc sai lầm. Với Kraft, điều đó còn tệ hơn là mắc lỗi. Khi có gian dối, ông sẽ dừng phiên điều khiển, gọi kiểm soát viên đó sang một bên và nói: “Tôi không muốn thấy bất cứ hành động thiếu trung thực nào từ anh nữa. Nếu anh phạm sai lầm thì hãy nói đúng như vậy.” Kraft đòi sự thật và yêu cầu mọi người thực hiện thao tác điều động hết lần này đến lần khác. Sau vài giờ huấn luyện, ông tin đội của mình đã sẵn sàng.
Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng cũng liên quan đến yếu tố cảm xúc. Sau khi bay lướt qua bán cầu dẫn đường của Mặt Trăng, phi thuyền sẽ biến mất ở mặt sau và mất liên lạc với Trái Đất, tất cả tín hiệu đến và đi từ con tàu đều bị Mặt Trăng chặn ngang. Trong khoảng 35 phút, không ai ở Trung tâm Điều khiển biết được liệu SPS có khởi động hay vận hành tốt không, chẳng ai có thể giám sát tàu vũ trụ và các hệ thống trên đó, cũng như nói chuyện được với phi hành đoàn. Các kiểm soát viên chỉ có thể nhìn đồng hồ và hy vọng Apollo 8 xuất hiện từ mặt sau của Mặt Trăng đúng dự kiến. Nếu nó xuất hiện sớm (hay trễ) hơn nghĩa là có gì đó đã sai.
Anders từng tưởng tượng mình chứng kiến Mặt Trăng ngày một gần, như những phi công của bộ phim 2001: A Space Odyssey. Nhưng thay vào đó, ông chỉ thấy khoảng không vô tận. Ngay cả Lovell cũng không bắt được hình ảnh thoáng qua nào của Mặt Trăng dù có tầm quan sát rộng với kính thiên văn và kính lục phân. Do vị trí của Mặt Trời (gây chói) và cửa sổ tàu vũ trụ (hướng về không gian tối đen) nên phi hành đoàn gần như không thể thấy mục tiêu.
“Có một vấn đề đáng lưu tâm: chúng tôi chưa thấy Mặt Trăng,” Lovell gọi cho Houston.
“Thế các anh đang thấy gì?” CapCom Jerry Carr hỏi.
“Không gì cả,” Anders trả lời. “Giống như đang ở bên trong một chiếc tàu ngầm vậy.”
Ở Houston, ngay giữa đêm, vợ của các phi hành gia vặn điện đàm vừa đủ lớn để nghe mà không đánh thức bạn bè và gia đình đang cuộn tròn trên trường kỷ và ghế bành khắp nhà. Những người ủng hộ chia nhau thức để giúp vợ của các phi hành gia vượt qua sự kiện Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng. Trong tâm trạng lo lắng và và phấn khích, chỉ có ít người nhận ra giờ đã là đêm Giáng sinh.
Bất chấp giờ giấc, khoảng bốn giờ sáng ở Houston, khách tham quan bắt đầu tụ tập tại phòng quan sát ở Trung tâm Điều khiển. Một trăm người chen chúc nhau trong căn phòng vốn được thiết kế cho ít người hơn nhiều, nhưng tất cả đều tuân theo yêu cầu giữ yên lặng khi sự kiện Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng đến gần.
Giờ là lúc Trung tâm Điều khiển ra quyết định cuối cùng. Giám đốc Bay Glynn Lunney thăm dò ý kiến các kiểm soát viên để ra quyết định Tiến hành hay Không. Từng người một cho ông câu trả lời. Lunney nhìn Carr – người chịu trách nhiệm gọi cho tàu vũ trụ mà giờ chỉ còn cách Mặt Trăng hơn 4.800 km.
“Apollo 8, Houston đây. Các anh sẽ tiến hành LOI vào lúc 68 giờ 04 phút của chuyến bay.”
“Đã rõ,” Borman trả lời. “Apollo 8 sẽ tiến hành.”
“Các anh đang bay trên cỗ máy tiên tiến nhất đấy,” Carr nói.
Sự kiện Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng sẽ đến sau 30 phút nữa. Các kiểm soát viên tiếp tục kiểm tra tàu vũ trụ và các hệ thống lần cuối. Sự căng thẳng tăng dần.
George Mueller nghĩ rằng 111 km là quá gần để tiếp cận và lọt vào quỹ đạo Mặt Trăng. “Làm sao anh chắc chắn được mức độ chính xác đó?” Mueller nói với Kraft khi lên kế hoạch cho sứ mệnh. “Anh đâu biết mình sẽ cách Mặt Trăng 111 km khi nhắm vào thiên thể này từ khoảng cách 386.000 km. Anh không thể chắc rằng ra-đa sẽ hoạt động tốt đến mức đó. Anh cũng chẳng biết hệ thống theo dõi có tốt như vậy hay không.” Kraft đồng ý rằng bay trên quỹ đạo cao hơn sẽ giảm khả năng sai sót và rủi ro. Nhưng điều đó lại không cho phép NASA chuẩn bị tốt nhất cho cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng. Khoảng cách sẽ là 111 km.
Mueller không phải là người duy nhất lo lắng. Đi đi lại lại ở hàng ghế sau ở Trung tâm Điều khiển, giám đốc điều hành bay Cliff Charlesworth (đã hết ca trực) cứ suy nghĩ: Tất cả hệ thống điều hướng đều chính xác và chúng ta đã chứng kiến việc này nhiều lần, tất cả các nhà toán học đều đã xem xét kỹ càng. Nhưng khoảng cách 111 km là quá gần...
Ở cuối căn phòng, giám đốc bộ phận Kế hoạch và Phân tích Bay John Mayer bắt đầu đón khách: Bob Gilruth, George Low và các nhà quản lý hàng đầu khác. Tất cả đều có cùng một câu hỏi:
“Anh chắc chắn đến mức nào về khả năng chúng ta không đâm vào Mặt Trăng?”
Trên tàu Apollo 8, phi hành đoàn cũng có cùng nỗi băn khoăn. Tàu vũ trụ hiện đang lao đi với tốc độ 8.000 km/giờ. Mặt Trăng có đường kính 3.476 km và đang di chuyển với tốc độ 3.200 km/giờ. Ai dám chắc con tàu sẽ không đâm thẳng vào thiên thể này?
Tại một bảng điều khiển, nhân viên phụ trách động lực học của chuyến bay Ed Pavelka tính toán dữ liệu đốt cần thiết của động cơ SPS để thực hiện việc Xâm nhập Quỹ đạo Mặt Trăng. Jerry Bostick, giám đốc chương trình động lực học của chuyến bay (chịu trách nhiệm về đường bay và điều hướng tàu vũ trụ) quan sát anh ta kiểm tra tính toán của mình đến chín hay mười lần trước khi đưa cho Carr để gửi phi hành đoàn.
Còn năm phút nữa là Apollo 8 gặp Mặt Trăng. Ở nhà, Susan, Marilyn và Valerie nuốt lấy từng lời trên máy điện đàm.
“Apollo 8, Houston đây. Năm phút nữa... tất cả hệ thống sẽ hoạt động. Hết,” Carr gọi cho phi hành đoàn.
“Cảm ơn Houston. Apollo 8 đã rõ,” Borman đáp lại.
“Rõ, Frank,” Carr nói. “Bánh trứng đã đặt vào lò nướng ở 350 độ. Hết.”
Đó là thông điệp bí mật Susan gửi cho Frank. Đã lâu rồi, ông từng nói với vợ: “Em lo món bánh trứng còn anh lo chuyến bay”. Phân công nhiệm vụ là cách duy nhất để một phi công bay thử nghiệm cân bằng giữa công việc và gia đình. Bà muốn chồng biết mọi thứ ở nhà đều ổn vào thời điểm mà ông muốn nghe điều đó nhất.
“Tôi không hiểu ,” Borman nói với Carr.
Susan không biết liệu Frank không hiểu thật hay là đã quên. Nhưng thông điệp của bà đã không tới được với chồng.
Còn hai phút trước khi phi thuyền – đang di chuyển ở tốc độ 8.247 km/giờ – bay ra phía sau Mặt Trăng. Apollo 8 đã đi 386.000 km từ khi cất cánh – và quãng đường tương ứng mà Mặt Trăng đi được trong khoảng thời gian đó là 241.000 km – để đến điểm hẹn này.
“Còn một phút nữa là mất tín hiệu,” Carr gọi cho Apollo 8. “Tất cả các hệ thống khởi động.”
“Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở phía bên kia nhé,” Lovell nói.
Bên ngoài cửa sổ chỗ Anders, ánh sáng mặt trời đã biến mất. Khi mắt dần thích nghi với bóng tối, ông bắt đầu thấy các ngôi sao, dường như có cả triệu, nhiều đến nỗi ông chẳng nhận ra nổi một chòm sao nào. Cảnh tượng đó làm ông chết lặng. Ông nhìn qua bên phải, qua cửa sổ bên cạnh, cố tìm nhiều hơn nhưng đột nhiên không có ngôi sao nào nữa: tất cả đã thành một màu đen kịt, như thể một phần vũ trụ đã biến mất. Anders dựng cả tóc gáy, trái tim như ngừng đập rồi chợt nhận ra đó chẳng phải là thứ gì xa lạ.
Ông đang nhìn thấy Mặt Trăng. Vài giây sau, Apollo 8 biến mất.
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Người bạn đồng hành xa xưa nhất 
MẶT TRĂNG KHOẢNG 4,5 TỶ NĂM TUỔI, GẦN BẰNG TUỔI TRÁI Đất. Mặt Trăng không phải hành tinh mà là vệ tinh, một vệ tinh độc nhất vô nhị trong Hệ Mặt Trời. Nó lớn hơn vệ tinh của các hành tinh đá nhiều (các mặt trăng khổng lồ thường quay quanh các hành tinh khí).
Tuy đường kính Mặt Trăng xấp xỉ khoảng 1/4 đường kính Trái Đất, nhưng khối lượng của nó lại chỉ bằng 1%. Lực hấp dẫn trên Mặt Trăng chỉ bằng 1/6 trên Trái Đất. Mỗi năm, Mặt Trăng ra xa Trái Đất khoảng 3,8 cm do hiệu ứng gia tốc của thủy triều trên các đại dương Trái Đất. Điều này khiến tốc độ quay của Trái Đất giảm dần.
Không như Trái Đất quay hết một vòng sau mỗi 24 giờ, Mặt Trăng tự quay quanh trục của nó hết 1 tháng/lần. Do nó còn quay quanh Trái Đất mỗi tháng một lần nên chỉ có một mặt của Mặt Trăng hướng phía Trái Đất (mặt trước). Trước khi một phi thuyền không người lái của Liên Xô chụp được các bức hình về bề mặt lỗ chỗ của mặt sau vào năm 1959 thì không ai biết nó trông ra sao. Nếu mọi việc đúng kế hoạch, phi hành đoàn Apollo 8 sẽ là những người đầu tiên tận mắt nhìn thấy mặt sau của Mặt Trăng.
Mặt sau thường được cho là mặt tối nhưng không phải vậy. Hai phần của Mặt Trăng đều luân phiên nhận ánh sáng mặt trời và có chu kỳ ngày-đêm. Mặt Trăng quay chậm quanh trục của nó nên các phần luân phiên được chiếu sáng và chìm trong tối trong gần hai tuần liền.
Trên nhiều phương diện, câu chuyện về Mặt Trăng là câu chuyện về hai mặt của nó. Mặt trước đã quay về phía Trái Đất trong hàng tỷ năm, được đánh dấu bằng độ tương phản sáng-tối có thể thấy bằng mắt thường. Phần sáng là các cao nguyên với nhiều hố va chạm, đồi và những ngọn núi cao hàng kilomet trùng trùng điệp điệp. Những vùng tối được gọi là mare (nghĩa là “biển” trong tiếng Latin; số nhiều là maria). Các mare này bao phủ gần 1/3 mặt sáng và bằng phẳng hơn cao nguyên rất nhiều – với rất ít hố va chạm. Đây là điều kỳ lạ ở một nơi có quá khứ dấu hiệu dữ dội.
Mặt Trăng đã bị oanh tạc bởi thiên thạch, sao chổi và các thiên thể khác suốt hàng tỷ năm. Các va chạm này hằn sâu trên bề mặt Mặt Trăng: mỗi hố hình tròn, có vành mỏng và biên nhô cao là dấu tích của một vụ va chạm. Những vụ va chạm mạnh nhất đã xới tung và làm rạn nứt nền đất của những vùng lòng chảo lớn, được lấp đầy nham thạch nóng chảy trào lên từ lõi Mặt Trăng, sau đó đông cứng thành một thứ đá bazan tối màu, bằng phẳng của mare. Những vụ va chạm khủng khiếp này là đặc trưng của thời kỳ đầu mà Mặt Trăng hình thành. Mare được tạo tác sau khi các vùng lòng chảo hình thành rất lâu (vài trường hợp tới nửa tỷ năm hoặc hơn), nên chúng trẻ hơn những vùng cao nguyên sáng màu. Các mare gần như không có các hố va chạm, cho thấy bề mặt Mặt Trăng đã có dáng vẻ như ngày nay từ ba tỷ năm trước.
Mặt sau của Mặt Trăng lại khác mặt trước rất nhiều.
Nó gần như không có mare (chỉ 1% mặt sau là mare tối màu; mặt trước là 30%). Gần như toàn bộ mặt sau bị bao phủ bởi các vùng cao nguyên sáng màu với nhiều hố va chạm lớn. Nhiều nhà khoa học cho rằng đó là do mặt sau có ít nguyên tố phóng xạ – nguyên nhân gây ra những hoạt động phun trào núi lửa tạo nên mare ở mặt trước.
Các chuyên gia cũng tin rằng mặt sau có vỏ dày hơn nên, những thiên thạch và sao chổi lớn nhất cũng khó mà phá vỡ lớp vỏ để đào tới lớp magma bên dưới.
Mặt sau có nhiều núi hơn, vùng cao nguyên cũng cao hơn so với mặt trước. Nó có nhiều hố va chạm và quá ít mare. (Mare ở mặt trước vốn do nham thạch đông cứng phủ qua rất nhiều hố va chạm).
Chúng ta dễ dàng mô tả toàn bộ Mặt Trăng khi tính đến sự khác nhau giữa mặt trước và mặt sau của nó. Có lẽ đặc trưng nổi bật nhất của Mặt Trăng là các hố va chạm: từ các hố nhỏ cho tới vùng lòng chảo Pole-Aitken với đường kính 2.490 km và sâu 8 km ở phía nam. Số lượng hố va chạm có đường kính rộng hơn 0,8 km trên Mặt Trăng có thể tới hơn một triệu. Khi nhìn gần bằng dụng cụ quang học, phi hành đoàn Apollo 8 cũng không thể đếm hết hố va chạm trên Mặt Trăng.
Số vụ va chạm hiện tại của thiên thạch và các thiên thể khác vào Mặt Trăng chỉ bằng khoảng 1/10.000 thời kỳ bắn phá nặng nề gần nhất – lúc các lòng chảo hình thành (khoảng bốn tỷ năm trước). Số vụ va chạm ngày nay là khoảng 100 vụ/năm, bởi các vật nặng từ vài trăm gram cho tới cả tấn.
Hậu quả của việc bị bắn phá liên tục là hầu hết bề mặt Mặt Trăng được phủ một hỗn hợp bụi mịn và vụn đá gọi là regolith. Lớp phủ này dày khoảng 183 cm ở mare và dày đến 914 cm ở các cao nguyên. Trong nhiều năm, các nhà hoạch định ở NASA đã lo lắng tàu vũ trụ (thậm chí là phi hành gia) có thể bị lún sâu dưới lớp bụi và đá vụn kia khi hạ cánh xuống Mặt Trăng. Khoảng nửa sau thập niên 1960, một tàu thăm dò không người lái của NASA đã tìm ra câu trả lời: lớp bụi mịn đủ cứng để phi thuyền có thể hạ cánh trên đó, và nó sẽ in lại dấu giày của con người.
Vỏ Mặt Trăng – tức lớp đá cứng bên ngoài (56-96 km) – dày hơn vỏ Trái Đất (5–32 km) rất nhiều. Đây là điều đáng chú ý nếu so sánh kích thước hai thiên thể này. Ngược lại, lõi Mặt Trăng (chiếm 3% khối lượng) lại nhỏ và nhẹ hơn lõi Trái Đất (33% khối lượng) rất nhiều.
Mặt Trăng không hoàn toàn là hình cầu. Dù khó nhận biết từ Trái Đất, nhưng Mặt Trăng hơi dẹt ở cực và phình ra ở xích đạo (phần này hướng về Trái Đất). Chỗ phình ra đó là bằng chứng cho lực hấp dẫn của Trái Đất tác động lên Mặt Trăng. Lực hấp dẫn của Mặt Trăng lên Trái Đất cũng quan trọng chẳng kém: nếu không có nó, Trái Đất sẽ lắc lư xung quanh trục và mất đi khí hậu ôn hòa. Nhiệt độ mùa hè sẽ đạt tới 93°C. Hầu hết bề mặt Trái Đất sẽ chìm trong nước. Trái Đất sẽ quay nhanh hơn nếu không có Mặt Trăng, một ngày sẽ chỉ dài tám giờ, gió sẽ giống như khi có bão và sự sống sẽ khó hình thành hơn (nếu không muốn nói là không thể).
Mặt Trăng không có khí quyển vì lực hấp dẫn của nó không đủ mạnh để giữ lớp khí bao phủ. Do đó, Mặt Trăng không thể giữ lại hay điều hòa nhiệt độ. Ở những vùng hướng về Mặt Trời, nhiệt độ có thể lên tới 1160C trong khi mặt kia xuống đến –1790C. Bề mặt Mặt Trăng bị bao phủ trong chân không, nên nó khô hoàn toàn và không có nước. Tuy nhiên, các tàu thăm dò gần đây cho thấy có nước ở dạng băng vĩnh cửu trong lớp bụi mịn của hố va chạm ở cực nam. Nếu con người có thể lập các khu định cư trên Mặt Trăng vào một ngày nào đó, thì có lẽ nên bắt đầu từ các hố va chạm ấy – nơi nhiều khả năng có nước nhất.
Ngược lại trên Trái Đất lại có rất ít dấu hiệu cho thấy hành tinh này từng bị thiên thạch và các thiên thể khác oanh tạc. Mưa, gió, dịch chuyển địa tầng, các sông băng – tất cả đã xói mòn hoặc chôn vùi những vết tích va chạm xưa kia trên Trái Đất. Tại Mặt Trăng, chẳng có gì bị đào xới hay bào mòn cả. Những vết sẹo của Mặt Trăng sẽ còn mãi, kể cả là do những thiên thể từ những ngày đầu hình thành Hệ Mặt Trời gây ra. Phân tích các phân tử do gió mặt trời thổi qua Mặt Trăng sẽ cho biết nhiều về Mặt Trời thời xa xưa, lúc ngôi sao này mới hình thành. Và phân tích những phân tử bay từ Trái Đất đến Mặt Trăng sẽ cho biết lịch sử của hành tinh chúng ta – và cả chính con người nữa.
Chúng ta biết rất ít về một tỷ năm đầu tiên của Trái Đất, khi sự sống nguyên thủy xuất hiện. Những tảng đá của Trái Đất đang lưu giữ trên Mặt Trăng sẽ mở ra một cửa sổ để nhìn lại khoảng thời gian đó, cho ta cái nhìn thoáng qua về thời khởi thủy của chính mình và thứ đã tạo nên chúng ta. Nhưng chúng ta sẽ không thể phân tích những tảng đá của Trái Đất đang nằm trên Mặt Trăng nếu không có những nhà du hành vũ trụ đem chúng về, nếu họ không can đảm lên phi thuyền, khởi động động cơ mạnh ngang bom nguyên tử và đáp lên thiên thể đồng hành với ta từ xa xưa. Trong tương lai, người ta sẽ tự hỏi rằng liệu có động lực nào tương tự khiến các nhà du hành vượt qua Mặt Trăng để mang về một nguồn tri thức khác liên quan tới ta, một tri thức mà hiện chưa thể tưởng tượng ra nhưng sẽ thay đổi nhân loại về căn bản.
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Trái đất mọc 
TRONG NHIỀU THÁNG, BORMAN ĐÃ ĐƯỢC LƯU Ý VỀ MỘT khoảnh khắc đặc biệt trong kế hoạch bay: lúc Apollo 8 mất liên lạc với Trái Đất khi nó lướt qua phía sau Mặt Trăng. Đây không phải là lần đầu tiên một sứ mệnh không gian mất liên lạc với Trái Đất. Thực ra, mọi chuyến bay quanh quỹ đạo Trái Đất (như Mercury, Gemini và Apollo 7 hay các chuyến bay của Liên Xô) đều có khoảng thời gian dài mất liên lạc với trạm liên lạc do độ cong của Trái Đất. Bởi các trạm liên lạc không bao phủ hết hành tinh nên phần lớn thời gian sẽ không liên lạc được với phi hành đoàn. Nhưng điều đó khác xa với việc mất liên lạc do bị một thiên thể khác chắn lối – chuyện sắp xảy ra với Apollo 8. NASA đã tính toán chính xác đến từng giây về thời điểm mất liên lạc với Apollo 8. Nếu thời gian đúng theo kế hoạch thì con tàu đã đi đúng quỹ đạo và ở đúng nơi nó cần.
Nếu liên lạc vô tuyến kéo dài quá lâu, nghĩa là Apollo 8 đã đi quá nhanh và đến nơi trước khi Mặt Trăng tới điểm hẹn dự kiến để chặn tín hiệu liên lạc. Nếu phi thuyền đến điểm hẹn sớm hơn một chút, nó có thể bị quăng quanh Mặt Trăng do lực hấp dẫn của thiên thể này ở quỹ đạo cao hơn dự kiến. Nếu phi thuyền đến điểm hẹn sớm hơn, Apollo 8 có thể đã bay vụt đi quá xa, và con tàu sẽ không thể quay ngược lại với lượng nhiên liệu hiện có.
Mặt khác, mất tín hiệu vô tuyến sớm nghĩa là Apollo 8 cần quá nhiều thời gian để đến điểm hẹn với Mặt Trăng. Nếu phi thuyền đến trễ một chút, nó sẽ lướt qua bề mặt Mặt Trăng ở độ cao thấp hơn ngưỡng an toàn cho phép như kế hoạch dự kiến của NASA. Nếu phi thuyền đến quá muộn, nó sẽ đâm sầm vào Mặt Trăng.
Mang theo tâm trạng lo lắng xen lẫn khiếp đảm, các phi hành gia nhìn chăm chăm vào đồng hồ khi tàu vũ trụ bay về phía sau Mặt Trăng, với cái mũi tàu hình nón hướng về phía bóng tối đen kịt. Tại tư gia của Anders, ánh sáng duy nhất trong phòng khách đến từ cây thông Noel và ánh lửa bập bùng, Valerie cùng bạn bè đang dõi theo. Tại nhà mình, Susan Borman ngồi bó gối trong góc phòng ăn và lắng nghe máy điện đàm.
Chỉ còn một giây trước khi mất tín hiệu như dự kiến, Apollo 8 vẫn giữ liên lạc với Houston.
Ruột gan Borman như quặn lại.
Lovell và Anders nhìn chằm chằm vào đồng hồ. Bên ngoài cửa sổ, khung cảnh như càng tối hơn. Tai nghe của các phi hành gia trở nên im lặng. Borman nhìn đồng hồ.
“Tuyệt vời,” ông la lên.
Liên lạc vô tuyến đã bị ngắt đúng như NASA tính toán, chính xác đến từng giây.
Borman cảm thấy thật khó tin. Anders nói đùa: “Chris đã dặn là dù có gì đi nữa, cứ tắt điện đàm đi cơ mà.”
Anders đã thấy Borman bị ám ảnh bởi khoảnh khắc này trong lúc thao luyện đến mức nào. Phải mất cả giây Borman mới nhận ra là Anders đang đùa. Ông không thể nhịn được cười. Một cột mốc quan trọng nữa trong hành trình của Apollo đã được hoàn thành.
Ở Houston, những kiểm soát viên nhìn nhau với cảm giác nhẹ nhõm lạ thường, họ cùng gật đầu rồi bắt tay chúc mừng. Cơ học quỹ đạo – mô tả cách vũ trụ vận hành – đã chứng tỏ nó đúng. Và con người đã tìm ra cách để tính chính xác đến từng giây.
Cảm giác nhẹ nhõm ở Trung tâm Điều khiển không kéo dài lâu. Trong 10 phút tới, Apollo 8 sẽ phải khởi động động cơ đẩy SPS để giảm tốc vừa đủ để vào quỹ đạo Mặt Trăng. SPS phải hoạt động thật hoàn hảo. Và mọi người đều nhớ rằng động cơ đã không đạt được hiệu suất tối ưu trong quá trình đốt thử nghiệm ngắn trên đường đến Mặt Trăng.
Thông thường, các kiểm soát viên dựa vào bảng điều khiển cùng các chỉ số để đảm bảo mọi thứ trên tàu vẫn hoạt động ổn định. Nhưng điều này là không thể khi Apollo 8 đang ở phía sau Mặt Trăng. Không ai trên mặt đất biết được SPS có hoạt động tốt hay không (hoặc cả khi nó đánh lửa) cho đến khi Apollo 8 xuất hiện trở lại ở mặt trước của Mặt Trăng. Nếu mọi việc suôn sẻ, điều đó sẽ xảy ra trong 36 phút nữa.
“Được rồi, đây là khoảng thời gian lý tưởng để nghỉ ngơi một chút,” Giám đốc Bay Glynn Lunney lên tiếng. Ông muốn mọi người quay lại trong 20 phút nữa.
Thằng ngốc Glynn! Jerry Bostick nghĩ. Ba người Mỹ đang ở phía sau Mặt Trăng, vậy mà hắn lại muốn nghỉ ngơi? Nhưng rồi Bostick nhận ra Lunney đã đúng. Chẳng có ai có thể giúp được Apollo 8 khi nó ở phía sau Mặt Trăng. Vậy nên giờ là lúc để tắm táp, uống một ly cà phê và xốc lại tinh thần. Mọi người bỏ tai nghe xuống bàn, đi lững thững đến nhà vệ sinh nam (ở phòng điều khiển năm 1968 không có nhà vệ sinh nữ, vì chẳng có phụ nữ nào ở đó). Trong lúc xếp hàng, Bostick (mới 28 tuổi) chưa bao giờ cảm thấy bất lực hơn thế. Anh tự hỏi: Liệu chúng ta đã đưa cho họ dữ liệu chính xác? Rồi mọi chuyện sẽ ổn chứ?
Aaron Cohen – kỹ sư đã cùng Borman thiết kế lại module chỉ huy – cảm thấy căng thẳng. Một trong những SimSup đã tạo ra các kịch bản xấu nhất để huấn luyện phi hành đoàn kiêm kiểm soát viên trong khoang mô phỏng là Dick Koos cảm thấy váng vất và sợ rằng mình sẽ ngất.
Trên tàu vũ trụ, Anders chợt nhận ra rằng: ông đã trở thành người đầu tiên trong lịch sử ở gần Mặt Trăng nhất (hơn các đồng đội vài centimet) theo hướng đi của tàu. Và rồi cả ba đều nhận ra sự thật đó.
Họ đã tới Mặt Trăng.
Kể từ khi con người đầu tiên bước đi trên Trái Đất, Mặt Trăng luôn đồng hành với họ, soi sáng những lối đi trong bóng tối. Nó mãi lơ lửng trên cao, nhưng lại thu hút cả phụ nữ lẫn đàn ông như cách nó đã hút đại dương, gợi lên một bản năng nguyên thủy, giục giã họ rời nhà và khám phá những điều chưa biết. Nhưng Mặt Trăng vẫn luôn ở rất xa và vượt khỏi tầm với.
Hôm nay, Borman, Lovell và Anders đã thay đổi điều đó. Hôm nay, ngày 24 tháng 12 năm 1968, nhân loại được chứng kiến ba con người đến Mặt Trăng.
Trước khi khởi động động cơ SPS, phi hành đoàn phải kiểm tra một loạt bảng kê và xác định vị trí tàu để động cơ đưa họ vào quỹ đạo phù hợp. Dù chỉ còn cách bề mặt Mặt Trăng khoảng 640 km, họ vẫn chỉ thấy toàn một màu đen vì ánh sáng mặt trời và ánh sáng phản xạ từ Trái Đất đã bị Mặt Trăng chặn lại.
Vài phút sau, tàu vũ trụ hiện ra dưới ánh sáng mặt trời, đúng như dự tính của NASA. Chưa đầy hai phút rưỡi trước khi khởi động SPS, Lovell gọi to:
“Này! Tôi đã nhìn thấy Mặt Trăng! Ngay bên dưới chúng ta!” Anders tiến sát cửa sổ để nhìn rõ hơn, nhưng tất cả những gì ông thấy chỉ là những vệt dầu đang tràn xuống cửa sổ. Rồi ông chợt nhận ra đó không phải là dầu. Chúng là những ngọn núi của Mặt Trăng. “Nhìn kìa!” Anders nói. “Thấy chúng không? Thật tuyệt vời!”
Đó là lần đầu tiên con người được thực mục sở thị mặt sau của Mặt Trăng.
Bản năng lãnh đạo của Borman trỗi dậy.
“Được rồi, được rồi, vào việc thôi. Các ông còn nhiều thời gian để nhìn ngắm mà.” Ông cần giữ mọi người tập trung vào nhiệm vụ. Họ sắp khởi động tên lửa đẩy và nó phải hoạt động đúng.
“20 giờ ? Chỉ vậy thôi ư?” Anders hỏi như thể ông định nhìn thiên thể này mãi mãi. Ông liên tục tự nhủ: Đó là Mặt Trăng đấy!
Lovell chuẩn bị khai hỏa SPS; ông theo dõi bảng hiển thị để biết tất cả đã sẵn sàng. Năm giây trước khi đánh lửa động cơ, ông nhận được tín hiệu đó: số 99 bắt đầu nhấp nháy, máy tính yêu cầu xác nhận để tiến hành.
Lovell nhấn nút.
Các phi hành gia cảm thấy rung lắc và cơ thể trở nên nặng nề hơn khi con tàu bắt đầu giảm tốc. Chắc chắn là động cơ đã hoạt động. Giờ động cơ sẽ đẩy ngược để hãm chuyển động của phi thuyền: giảm tốc từ 8.200 km/giờ xuống còn 5.950 km/giờ trong bốn phút. Khi đó Mặt Trăng mới có thể kéo con tàu vào quỹ đạo của mình. Trong khoang lái, những người đàn ông còn nghe thấy tiếng động cơ trong khi máy tính giữ cho con tàu được thăng bằng.
Borman kiểm tra các thiết bị. Các chỉ số đều cho thấy động cơ đang hoạt động tốt nhưng không ai trên tàu yên tâm được.
“Lạy Chúa, đến bốn phút cơ à?” Borman hỏi khi tên lửa đã khởi động được hai phút.
“Bốn phút dài nhất tôi từng trải qua,” Lovell nói.
Thời gian chạy động cơ dường như là vô tận, tên lửa cứ tiếp tục hoạt động. Phi hành đoàn lo rằng nếu tên lửa hoạt động lâu hơn bình thường một chút thôi, nó sẽ đẩy cả con tàu lẫn bọn họ đâm sầm vào Mặt Trăng.
“Còn bốn mươi giây,” Lovell nói. Anders tóm lấy bộ đếm ngược. “Năm... bốn... ba... hai... một...”
Máy tính đã sẵn sàng dừng động cơ. Borman sẽ thực hiện việc đó.
“Tắt máy,” ông vừa thông báo vừa nhấn nút. Cả con tàu và và phi hành đoàn trở lại trạng thái không trọng lực.
Tại Houson, các nhân viên điểu khiển còn bảy phút nữa để trở lại bàn điều khiển, nhưng hầu hết đã quay lại và đang đeo tai nghe. Trên tàu vũ trụ, phi hành đoàn kiểm tra biến thiên vận tốc của tàu và nhận ra họ đã rơi vào tầm kiểm soát của lực hấp dẫn Mặt Trăng. Apollo 8 giờ đã thuộc về Mặt Trăng.
Thông số cho thấy con tàu đang có quỹ đạo hình elip, với bán kính trục nhỏ là 112 km và bán kính trục lớn là 314 km. Borman rất ngạc nhiên về độ chính xác của chuyến bay mà các chuyên gia đã tính được. Họ dự đoán hoàn hảo thời điểm mất liên lạc vô tuyến. Và chiều dài của quỹ đạo hiện tại mà họ chắc như đinh đóng cột chỉ lệch chưa tới 1 km.
Sau khi chắc chắn động cơ đã hoạt động tốt, các phi hành gia được rảnh tay để nhìn ra ngoài cửa sổ. Họ có cái nhìn rõ ràng đầu tiên về bề mặt Mặt Trăng ở bên dưới.
Trước cảnh tượng đó, mọi người đều quên kế hoạch bay, kể cả Borman. Họ nghiêng người về phía trước, áp mặt vào kính tàu. Theo lời Lovell, ba người trông như những đứa trẻ nhìn chằm chằm qua cửa sổ tiệm bánh kẹo.
“Trông như có một bãi biển lớn ở dưới đó,” Anders nói.
Mặc dù đã được đào tạo về địa chất Mặt Trăng, nhưng Anders vẫn choáng ngợp vì mặt sau của nó. Những cái bóng dài và xiên cho thấy địa hình gồ ghề hơn ông nghĩ; núi non trùng điệp tạo nên một khung cảnh hùng vĩ. Ông nghĩ thầm rằng Stanley Kubrick đã không thực sự chính xác trong bộ phim 2001: A Space Odyssey: bề mặt Mặt Trăng trong phim sắc nét, góc cạnh và trầy xước. Thực tế thì nó giống như vừa gặp bão cát vậy.
Kích thước và số lượng hố va chạm rất đáng kinh ngạc. Chúng nhiều vô số: từ những hố nhỏ vừa tầm mắt đến những hố lớn bằng các nước châu Âu. Các nhà khoa học đã tranh luận về nguyên nhân của hiện tượng này suốt nhiều năm: do hoạt động của núi lửa hay thiên thạch? Hầu hết chuyên gia đi đến kết luận là do thiên thạch. Anders nhìn khắp bề mặt mặt sau nhưng không thấy dòng dung nham hay bằng chứng về hoạt động núi lửa nào cả. Ông vui vẻ đóng góp ý kiến trực tiếp của mình vào cuộc tranh luận trên: các miệng hố được tạo ra bởi thiên thạch mà Hệ Mặt Trời mải miết ném xuống trong 4 tỷ năm.
Theo Lovell, bề mặt đó trông như một vỉa hè bê tông bị đào xới bằng cuốc bén, những đụn cát văng ra nhiều đến mức không đếm xuể. Địa hình gồ ghề và không có màu sắc, chỉ có tông xám và trắng trải dài mãi mãi. Đúng là không đẹp nhưng với Lovell, khung cảnh thật đáng kinh ngạc và rộng lớn như câu chuyện mà nó ấn chứa – xưa cũ như chính Trái Đất và Mặt Trời; chỉ riêng chi tiết đó thôi đã là đẹp trong mắt ông rồi.
Theo Borman, tàu vũ trụ, tên lửa và máy vi tính là sản phẩm của khoa học và cũng là bước tiến hợp lý của loài người. Tuy nhiên, mặt sau của Mặt Trăng dường như là một khung cảnh bước ra từ truyện khoa học viễn tưởng. Không có gì như thế trên Trái Đất, và thậm chí là trong trí tưởng tượng của con người. Không gì cả. Borman thấy sự lộng lẫy ở đó: cả trong thời kỳ bị oanh tạc mãnh liệt và sự thinh lặng hiện giờ.
Cả ba có thể ngắm nhìn Mặt Trăng hàng giờ, nhưng việc phải làm vẫn còn đó. Borman điều khiển con tàu sao cho các cửa sổ giữ nguyên vị trí để Lovell và Anders thực hiện nhiệm vụ. Lovell sẽ điều hướng, xác nhận các điểm mốc trên Mặt Trăng và đánh giá các điểm hạ cánh tiềm năng ở mặt trước cho các sứ mệnh trong tương lai. Nhiệm vụ ghi hình của Anders khá nặng nề trong khi vẫn phải theo dõi con tàu và các hệ thống. Tàu Apollo 8 sẽ bay mười vòng quanh Mặt Trăng để hoàn thành các công việc dự kiến với tổng thời gian 20 giờ.
Tại Houston, các kiểm soát viên đã trở lại bàn làm việc, nhưng họ vẫn không biết về tình trạng vận hành của động cơ SPS, thậm chí là có khởi động được không. Tất cả những gì họ biết là nếu nó không hoạt động, con tàu sẽ xuất hiện trong hai phút nữa. Các kiểm soát viên nhìn chằm chằm vào bảng thông tin đang bất động: nếu nó sáng lên lúc này thì có nghĩa là Apollo 8 xuất hiện quá sớm.
Kraft, Bostick và những người khác nhìn vào một cái đồng hồ đếm ngược tới lúc con tàu xuất hiện trở lại khi động cơ không hoạt động. Nghe không hợp lý lắm ở NASA, khi người ta đang hy vọng chẳng có gì xảy đến khi đồng hồ trở về 0. Nhưng đó lại là lời nguyện cầu trong không gian yên tĩnh này.
Khi Apollo 8 không xuất hiện, mọi người quanh phòng điều khiển thở phào nhẹ nhõm.
Và giờ Houston tiếp tục có một mối bận tâm khác. Trong mười phút nữa, tàu Apollo 8 phải xuất hiện, nếu không sẽ là thảm họa. Một bộ đếm ngược nữa bắt đầu, không chỉ ở phòng điều khiển mà còn ở máy điện đàm tại nhà các phi hành gia. Trong khi Marilyn Lovell được vây quanh bởi gia đình và bạn bè (và cả linh mục), Susan Borman ngồi một mình trong bếp, mím môi, cố gắng đoán ra dấu hiệu tốt hay xấu từ tín hiệu vô tuyến đang lặng im. Valerie Ander đang thiêm thiếp ngủ (mới chỉ bốn rưỡi sáng); trước đó bà đã nói phi hành đoàn sẽ xuất hiện đúng kế hoạch, với sự quả quyết mà những người bạn đang lo lắng cũng thấy khâm phục.
Khi bộ đếm ngược đến lúc tàu xuất hiện còn một phút, cả phòng điều khiển lại rơi vào im lặng. CapCom Jerry Carr phát tín hiệu vào hư vô để gọi tàu vũ trụ.
“Apollo 8, Houston đây. Hết.” “Apollo 8, Houston đây. Hết.” “Apollo 8, Houston đây. Hết.”
Một giọng nói cuối cùng cũng vang lên trong các tai nghe ở phòng điều khiển.
“Đã nghe thấy, Houston. Apollo 8 đây.” Đó là Lovell.
“Động cơ hoạt động tốt,” ông nói với các đồng nghiệp trên Trái Đất.
Phòng điều khiển nổ tung trong tiếng reo hò và vỗ tay. Apollo 8 đã vòng ra phía trước Mặt Trăng. Thời điểm nối lại liên lạc đúng đến một phần giây so với tính toán của NASA.
Đôi mắt Chris Kraft nhòa đi. Ông có thể thấy Bob Gilruth – giám đốc Trung tâm Tàu vũ trụ có Người lái của NASA – đang lau nước mắt và hy vọng không ai nhìn thấy. Hai người ôm chầm lấy nhau và chẳng nói nên lời, cảm xúc tuôn trào làm cả hai nghẹn ngào.
Nhà của các phi hành gia cũng tràn ngập tiếng hò reo. Marilyn Lovell tự hào về chồng, giọng nói của ông là âm thanh đầu tiên phát đi từ Mặt Trăng. Đối với Valerie Anders, câu nói đơn giản của Lovell – “Động cơ hoạt động tốt” – dường như mang chút háo hức “Chúng tôi vẫn còn đây!” Susan Borman vui vì các con thấy vui, nhưng bà vẫn không thấy nhẹ lòng. Bà đã nghĩ đến cảnh này hàng nghìn lần trong đầu, và nó luôn có cùng một kết cục.
16 phút sau khi xuất hiện ở mặt trước, Apollo 8 đã đi qua Sea of Fertility (Biển Phì Nhiêu) rộng gần bằng nước Pháp và có thể thấy bằng mắt thường từ Trái Đất, một trong những mảng tối nổi bật nhất ở phía đông Mặt Trăng.
“Mặt Trăng trông ra sao từ khoảng cách 100 km?” Carr hỏi các phi hành gia.
Lovell hiểu ý Carr. Lần đầu tiên, nhân loại được nghe mô tả về Mặt Trăng không phải qua những quan sát từ xa, mà qua một nhân chứng sống.
“Vâng, Houston,” Lovell nói. “Mặt Trăng nhìn chung có màu xám và không sặc sỡ, trông như thạch cao; kiểu như một bãi cát màu xám. Ta có thể thấy tường tận nhiều thứ. Sea of Fertility không quá nổi bật như ta thấy từ Trái Đất. Không có nhiều tương phản giữa nó và các hố va chạm xung quanh.”
Lovell ngưng lại một lúc rồi nói về những thứ ngay bên dưới. “Các hố va chạm đều tròn. Số lượng khá nhiều, một số mới hơn.
Nhiều hố trông như là kết quả của các vụ va chạm với thiên thạch, đặc biệt là những hố dạng tròn. Langrenus là một hố va chạm rất lớn, có một chóp nón ở trung tâm. Viền xung quanh hố này có dạng bậc thang, khoảng sáu đến bảy bậc.”
Vài phút sau, con tàu bay qua một trong những địa điểm mà NASA xác định làm điểm hạ cánh tiềm năng cho các chuyến bay sau. “Nó rất dễ nhận ra,” Lovell nói. “Tôi có thể thấy toàn bộ vành của các hố va chạm từ đây, cùng hình lưỡi liềm màu trắng ở mặt sau do sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời.”
Vài giây sau, Borman chen vào. Ông vẫn không tin nổi độ chính xác mà các nhà hoạch định đã tính toán cho chuyến bay.
“Houston, chúng tôi mất liên lạc ngay đúng thời khắc đã dự tính. Có chắc là các anh không ngắt liên lạc ngay lúc đó không?”
“Chúng tôi không ngắt,” Carr trả lời.
“Trong khi hai cộng sự đang ngắm Mặt Trăng, tôi chỉ muốn chắc rằng động cơ SPS đã hoạt động tốt,” Borman nói. Ông biết Apollo 8 không bao giờ có thể thoát khỏi quỹ đạo Mặt Trăng nếu SPS không hoạt động đúng chức năng.
“Và chúng tôi muốn nhận được lệnh Tiến hành cho mỗi vòng bay,” Borman nói thêm. “Nếu không, chúng tôi sẽ khởi động TEI-1 để trở về Trái Đất.”
Đó là yêu cầu từ một người chỉ huy thận trọng. Trước mỗi vòng bay, Borman muốn Houston xác nhận lại rằng mọi thứ vẫn hoạt động tốt: con tàu, các hệ thống và máy tính của nó. Nếu không, ông sẽ khởi động động cơ để rời quỹ đạo Mặt Trăng và về nhà ngay khi có cơ hội Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (TEI). Dù đang ở cách khoảng 384.000 km, Kraft vẫn nhận ra uy quyền của người chỉ huy trong giọng nói của Borman.
Apollo 8 tiếp tục bay với mũi tàu ngày càng hướng về phía trước, ngay trên mặt trước của Mặt Trăng. Bên trong tàu, Anders sử dụng các máy ảnh và máy quay để cố gắng thu lại càng nhiều hình ảnh bề mặt Mặt Trăng càng tốt, theo đúng kế hoạch Houston đã giao. Vừa nhắm mục tiêu và vừa tập trung cao độ là một việc không hề dễ dàng. Cửa sổ giữa của con tàu đã bị mờ do ám muội của nhựa dán kính. Quay toàn cảnh từ cửa sổ nhỏ này chẳng khác gì ngắm nhìn Grand Canyon qua mũ bảo hộ của thợ hàn. Mỗi khi định chụp cái gì đáng chú ý, Anders phải mất khá thời gian để thay ống kính hay đổi phim. Nhưng khi Mặt Trăng đang ở ngay phía dưới, Anders đã bắt đầu chụp được những bức ảnh ngoạn mục: đó là câu trả lời cận cảnh cho rất nhiều câu hỏi trong suốt hàng thiên niên kỷ qua.
Điều kiện ánh sáng tốt sẽ kéo dài vài phút nữa trước khi tàu Apollo 8 bay vào vùng tối. (Nhìn chung, phi hành đoàn sẽ có một giờ có ánh sáng phù hợp để chụp ảnh trong mỗi hai giờ quanh Mặt Trăng.)
40 phút nữa, con tàu sẽ bay về mặt sau của Mặt Trăng và lại mất liên lạc với Trái Đất. Apollo 8 đã bay hết một vòng đầu; ở vòng tiếp theo, họ sẽ lần đầu tiên phát sóng truyền hình từ Mặt Trăng. Đó là một chương trình truyền hình buổi sáng ở Mỹ, hàng triệu người Mỹ và trên toàn thế giới sẽ theo dõi. Tại nhà, vợ của các phi hành gia đã kéo các con ngồi trước tivi. Đêm qua, họ không thể nào ngủ được.
Khoảng 7 giờ 30 sáng ngày 24 tháng 12, tín hiệu thử nghiệm nhấp nháy trên màn hình tivi và một đốm sáng lắc lư xuất hiện. Khi máy quay đã cố định, đốm này trở thành một hình cầu đều với những đường tròn mờ gần như vô hình trên bề mặt. Cũng có thể đó chỉ là những đường thẳng, hoặc do người xem tưởng tượng ra. Nhưng khi Anders hướng máy ảnh ra cửa sổ để có tầm nhìn rõ hơn, ngay cả các khán giả nhỏ tuổi nhất cũng biết đó là gì.
Mặt Trăng.
“Nói đi Bill,” Lovell đóng vai làm người dẫn chương trình và nhắc, “anh thấy màu sắc Mặt Trăng từ vị trí này ra sao?”
Cả thế giới đang chờ đợi một mô tả đầy chất thơ. Nhưng khi nhìn xuống, bề mặt Mặt Trăng khiến Anders nhớ đến bờ biển La Jolla Shores ở San Diego, nơi mà ông và Valerie từng nướng kẹo dẻo và chơi bóng chuyền thời trẻ. Ông sẽ tả nó như thế.
“Mặt Trăng có màu trắng xám, giống như cát ở bãi biển bẩn cùng rất nhiều dấu chân in trên đó.”
Khi bay qua nhiều địa điểm khác nhau, Anders chỉnh máy quay để có cái nhìn rõ hơn. Sau một hồi, bức tranh trở nên rõ nét. Sau đó, Anders không chỉ mô tả các hố va chạm ông thấy mà còn gọi chúng bằng tên do chính mình đặt. Ông nói rằng Apollo 8 đã bay qua các hố va chạm mang tên Mueller, Bassett, See (Bassett và See là hai phi hành gia thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay năm 1966), Borman, Lovell, Anders, Collins và tên của nhiều người khác nữa.
Tại Moscow, tin Apollo 8 đang bay quanh Mặt Trăng là một cú sốc mạnh với nhà du hành vũ trụ Alexei Leonov – người đang được huấn luyện để chỉ huy một sứ mệnh bay quanh Mặt Trăng của Liên Xô. Nhìn những đồng nghiệp bên kia chiến tuyến, ông cảm thấy sứ mệnh và giấc mơ của cuộc đời mình tan vỡ. Ông sợ rằng toàn bộ chương trình bay quanh Mặt Trăng có người lái của Liên Xô sẽ bị hủy bỏ vì Apollo 8. Dù vậy, ông không thể không tôn trọng người Mỹ, không chỉ vì những gì đã làm mà còn là cách thực hiện. Ông thực sự ấn tượng với sự nâng cấp triệt để vào phút cuối của tàu Apollo 8.
Sau 12 phút phát sóng, tàu Apollo 8 biến mất và màn hình tivi trở nên tối đen. Ngay cả khi đã ngừng quay phim, các phi hành gia vẫn không ngừng miêu tả Mặt Trăng.
“Góc nhìn từ độ cao này thật tuyệt diệu,” Lovell nói với CapCom Jerry Carr. “Chẳng có gì khó để nhận ra các điểm chúng tôi đã thấy trên bản đồ.”
Chốc lát sau, Lovell đã đến được nơi mà ông mong chờ từ lâu. “Tôi có thể thấy rõ điểm hạ cánh tiềm năng thứ hai, đỉnh Marilyn.” “Rõ,” Carr xác nhận.
Lúc còn ở Trái Đất, Lovell đã hứa với vợ sẽ đặt tên bà cho một ngọn núi. Giờ đây, ông đã thực hiện lời hứa đó từ Mặt Trăng.
Một giờ sau khi băng qua đỉnh Marilyn, Apollo 8 lại biến mất ở phía tây của Mặt Trăng để hoàn tất vòng bay thứ hai. Phi hành đoàn chuẩn bị khởi động lại SPS – lần này chỉ trong vài giây – để làm tròn quỹ đạo bay của con tàu. Cho đến giờ, họ đang bay theo hình elip với độ cao dao động từ 111 km đến 314 km. Nếu thành công, họ sẽ chuyển sang quỹ đạo tròn ở độ cao không đổi, chỉ cách bề mặt Mặt Trăng 111 km.
Như thường lệ, khi màn hình nhấp nháy số 99, phi hành đoàn nhấn nút khởi động động cơ. 11 giây sau, động cơ ngừng lại. Theo tính toán của máy tính trên tàu, Apollo 8 giờ đã bay theo quỹ đạo tròn ở độ cao 111 km trên bề mặt Mặt Trăng. Và nó sẽ ở lại đó vĩnh viễn, trừ phi SPS khởi động lại lần nữa theo lịch trình trong 16 giờ tới. Đó là điều khiến Borman lo sợ.
Khi Apollo 8 đang bay quanh Mặt Trăng, Borman phụ trách lái tàu. Trong một chuyến bay trên Trái Đất, nhiệm vụ đó nghĩa là điều khiển bánh lái, đổi hướng bay, chuyển độ cao và cả tá hoạt động khác. Trên Mặt Trăng, khi đường bay của Apollo 8 đã bị khóa bởi cơ chế quỹ đạo, nhiệm vụ trở thành định hướng cho con tàu để các phi hành gia khác thực hiện nhiệm vụ được giao. Cho tới giờ, con tàu đang bay ngược. Đó là điều cần thiết để SPS làm chậm con tàu và đưa nó vào quỹ đạo Mặt Trăng rồi chuyển thành quỹ đạo tròn. Nhưng hiện tại, theo như kế hoạch bay, Borman sẽ quay con tàu xiên xuống dưới cho đến khi mũi Apollo 8 vuông góc với bề mặt Mặt Trăng. Ở góc nhìn này, Anders bắt đầu chụp một loạt ảnh nổi theo chiều dọc – hai bức về cùng một vật nhưng ở vị trí khác nhau đôi chút – giúp NASA dựng bản đồ chi tiết bề mặt Mặt Trăng, gồm cả đường bay hoạch định cho các nhiệm vụ đổ bộ trong tương lai. Ông tập trung vào việc chụp ảnh bất cứ khi nào đủ ánh sáng, nhưng cũng không quên giám sát con tàu cùng các hệ thống của nó.
Công việc của Lovell là nghiên cứu địa hình và quan trắc để chụp ảnh các điểm hạ cánh tiềm năng trên Mặt Trăng. Qua kính lục phân, sau khi nhắm một vị trí hay vật thể (nhiều trong số các vị trí đó đã được NASA chọn trước), ông sẽ nhấn một nút trên bảng điều khiển trước mặt để ghi lại vị trí tàu vũ trụ và góc độ với điểm đó. Việc thu thập tọa độ chính xác của những điểm này giúp NASA vẽ chi tiết bản đồ Mặt Trăng, cải thiện sự hiểu biết về hình dạng Mặt Trăng và xây dựng các biểu đồ biến thiên của trường hấp dẫn nhằm phục vụ các sứ mệnh trong tương lai.
Cho đến giờ, chuyến bay đã kéo dài hơn ba ngày và phi hành đoàn chưa được nghỉ ngơi nhiều – một vấn đề khác mà Borman cần giải quyết. Kế hoạch của Apollo 8 là bay 10 vòng quanh Mặt Trăng, và giờ mới là khởi đầu vòng thứ ba. Đó là phần gai góc của vấn đề. Làm thế nào để một người vừa bay đến Mặt Trăng trong vòng 20 giờ vừa có thời gian ngủ nghê trên võng? Nhưng Borman tin rằng nếu phi hành đoàn không được nghỉ ngơi, sai lầm sẽ xảy ra và có thể dẫn đến thảm họa. Nhưng khi nhìn quanh buồng lái, tất cả những gì ông thấy là Lovell và Anders đang cắm cúi làm việc.
Anders đắm chìm với mấy cái máy ảnh khi Apollo 8 quay vòng thứ ba bên trên mặt trước của Mặt Trăng. Rất khó để các phi hành gia ước tính kích thước của các hố va chạm và những ngọn núi họ đã thấy, hoặc đo xem độ cao hiện tại của con tàu có đúng là 111 km hay không. Khi đi máy bay, người quan sát có các điểm tham chiếu quen thuộc – thành phố, con sông hay ô tô – để xác định cao độ, khoảng cách (thậm chí cả tốc độ). Còn trên Mặt Trăng, các phi hành gia chỉ thấy toàn hố va chạm xen với các ngọn núi cao. Không biết được kích thước của các miệng hố và những ngọn núi kia thì chẳng thể cảm nhận được khoảng cách hay cao độ. Bằng suy luận, phi hành đoàn biết rằng họ không thể chỉ cách bề mặt Mặt Trăng vài kilomet, vì họ không nghe tiếng gió rít lên từ ngay bên dưới. Và hơn hết, thật khó để họ chắc chắn được bất cứ điều gì bằng mắt thường.
Sau hai giờ bay, con tàu đã hoàn tất một vòng nữa quanh Mặt Trăng, song Borman vẫn để tàu vũ trụ chĩa mũi xuống như trước. Vị trí này đã cho các phi hành gia cái nhìn rõ nhất về bề mặt Mặt Trăng. Với mỗi người trong số họ, Mặt Trăng như một nơi đơn điệu và hiu quạnh: một vùng đất chỉ có đen, trắng và xám trải dài vô tận.
Với bốn phút còn lại trước khi Apollo 8 xuất hiện từ phía đông và nối lại liên lạc với Trái đất, Borman khởi động các động cơ đẩy và đưa con tàu quay 180 độ về bên phải như kế hoạch đã định để Lovell có thể quan trắc các điểm mốc trên Mặt Trăng. Apollo 8 vẫn chúc mũi xuống dưới, nhưng lần đầu tiên kể từ khi đến Mặt Trăng, các cửa sổ hướng về phía trước, cùng hướng di chuyển của con tàu.
Ở đằng xa, các phi hành gia đã thấy vòng cung của đường chân trời Mặt Trăng ló ra trong một màn tối của không gian vô tận. Khi Apollo 8 tiếp tục xoay hướng mũi tàu, Anders thấy một điều xuất hiện trên cửa sổ, ngay chân trời phía tây của Mặt Trăng.
“Chúa ơi!” Ông kêu lên. “Nhìn đằng kia xem! Trái Đất đang mọc. Thật là bá cháy!”
Một quả cầu sáng chói màu xanh lam, các cuộn xoáy trắng và những vệt màu nâu sẫm xuất hiện ngay phía trên Mặt Trăng xù xì, toàn sắc xám. Borman và Lovell cũng đã nhìn thấy.
Anders với lấy máy ảnh.
“Không được chụp đâu, nó đâu có trong lịch trình,” Borman đùa. Nhưng không ai rời mắt khỏi khung cảnh ấy.
“Đưa cho tôi cuộn phim màu, nhanh lên!” Ander nói. “Đẹp thật!” Lovell nói.
“Nhanh, nhanh lên!” Anders thúc giục trong khi Trái Đất tiếp tục lên cao ở đường chân trời. Ông biết khung cảnh ấy sắp biến mất.
Và sau đó Trái Đất biến mất.
“Chà, tôi nghĩ chúng ta bỏ lỡ nó mất rồi,” Anders nói, giọng lặng đi vì thất vọng.
“Này!” Chỉ vài giây sau, Lovell la lớn khi vẫn chăm chú nhìn qua cửa sổ tàu. “Nó ở ngay đây này!”
Con tàu vẫn tiếp tục xoay tròn. Cảnh tượng vừa rồi đang hiện lên ở một cửa sổ khác. Trái Đất vẫn đang mọc, trông nó tươi sáng hơn bao giờ hết.
“Để tôi chụp qua cửa sổ này,” Anders vừa nói vừa nhìn ra cửa sổ. “Nó trông rõ hơn nhiều.”
Giờ đây, Anders đã đổi cuộn phim trắng đen thành cuộn phim màu. Với máy ảnh Hasselblad 500 EL và ống kính tele Zeiss Sonnar 250mm, ông chụp những bức hình màu đầu tiên về chân dung Trái Đất, giờ đang hiện rõ trên đường chân trời của Mặt Trăng. “Chụp được chưa?” Lovell hỏi.
Anders xác nhận.
“Tốt, thêm vài kiểu nữa đi,” Borman động viên.
Lovell khó có thể chấp nhận rằng Trái Đất đang biến mất do con tàu tiếp tục di chuyển.
“Chụp nhiều vào! Đưa nó cho tôi.”
“Đợi một phút,” Anders nói. “Để tôi chỉnh máy ảnh lại cho đúng. Bình tĩnh nào Jim.”
“Tuyệt, tôi chụp được rồi... Bức ảnh tuyệt đẹp,” Lovell thốt lên. Anders điều chỉnh độ phơi sáng của máy ảnh, rồi chụp một bức ảnh màu khác.
“Anh chắc là chụp được rồi chứ?” Lovell hỏi. Ông vẫn không thể hiểu hết những gì đang thấy.
“Rồi,” Anders trả lời, kèm theo một nụ cười mỉm. “Chúng ta sẽ... nó sẽ xuất hiện thêm lần nữa, tôi nghĩ vậy.”
Một lúc sau, con tàu xoay đi quá xa khiến Trái Đất biến mất hẳn khỏi các cửa sổ tàu.
Họ sẽ nối lại liên lạc với Houston trong vòng một phút nữa. Còn bây giờ, chẳng ai có thể thốt nên lời.
Trái Đất mọc là cảnh tượng đẹp nhất Borman từng thấy, nó là khung cảnh màu duy nhất trong toàn vũ trụ. Địa Cầu như đang treo ở đó – một viên ngọc trên nền nhung đen – mang theo mọi thứ ông yêu: Susan, các con, cha mẹ, bạn bè và nước Mỹ. Quả cầu trắng xanh lóng lánh hiện lên trong khoảng không tăm tối vô tận ấy là nơi duy nhất Borman và bất cứ ai khác gọi là nhà.
Lovell choáng ngợp bởi sự nhỏ bé của Trái Đất, nhà của 3,5 tỷ người, tất cả đều có cùng một ước muốn: một gia đình để yêu, thực phẩm để ăn, một mái nhà để che mưa che nắng và lũ trẻ để hôn. Từ khoảng cách này, ông cảm nhận được sự mong manh của khí quyển Trái Đất: mỏng như vỏ táo nhưng lại là thứ duy nhất đang bảo vệ những con người ở đó, và cả sự sống nữa.
Đối với Anders, Trái Đất xuất hiện như một cây thông Giáng sinh, treo những quả cầu trang trí màu xanh và có xoáy trắng trên phông nền đen vô tận. Từ đây, chẳng thể phân biệt nổi một nước nào hay thậm chí là các châu lục; tất cả những gì có thể thấy là Trái Đất. Ý nghĩ ấy đến với Anders vào tuần cuối cùng của năm 1968, một năm khủng khiếp với nước Mỹ và thế giới. Một khi không thể thấy những đường biên giới, bạn sẽ nhận ra điều khác biệt. Bạn sẽ thấy hành tinh này nhỏ bé đến thế nào, tất cả chúng ta gần với nhau tới mức nào, và điều duy nhất ta có trong vũ trụ trống rỗng này chính là đồng loại. Khi Apollo 8 bay đến rìa Mặt Trăng từ phía sau và sẵn sàng liên lạc trở lại, Anders chợt có cảm giác rất lạ: họ đến nơi này để khám phá Mặt Trăng, nhưng lại phát hiện ra Trái Đất từ đây.



Chương 20 
Trời và đất 
TRONG KHI APOLLO 8 BAY QUA MẶT TRƯỚC CỦA MẶT TRĂNG lần thứ tư, một nhân viên quan hệ công chúng của NASA cung cấp vài số liệu cho báo chí như một nhiệm vụ định kỳ. Tàu vũ trụ đang lao đi ở tốc độ 5.730 km/giờ, nhịp tim trung bình gần đây của Anders là 68 nhịp/phút, cao nhất là 69 và thấp nhất là 67, nhiệt độ trong khoang lái là 260C (cao hơn một giờ trước một độ), áp suất trong khoang là khoảng 0,33 atm. Với Trung tâm Điều khiển, những thông số này là bình thường.
Houston lo ngại về vấn đề giấc ngủ của phi hành đoàn. Khi CapCom Mike Collins yêu cầu báo cáo tình hình, Borman cho biết họ chỉ sắp xếp được vài giờ nghỉ ngơi trong 16 giờ qua.
Thực ra không ai ngủ được nhiều trong suốt chuyến bay mà giờ đã dài ba ngày bốn giờ. Do phi hành đoàn đều đang thức nên Collins thông báo luôn những tin tức mới nhất từ Trái Đất:
“Ở đây chúng ta có Lịch Liên Sao của ngày 24 tháng 12. Chương trình truyền hình trực tiếp của các anh thành công vang dội. Người dân các nước trên Trái Đất đều đã xem. Nó được phát sóng khắp châu Âu, gồm cả Moscow và Đông Đức. Ngoài ra còn có Nhật Bản, toàn bộ Bắc Mỹ, Trung Mỹ và một phần của Nam Mỹ. Chúng ta vẫn chưa biết làm thế nào để đưa những tin nóng hổi này đến châu Phi. Các anh nghe rõ chứ? Hết.”
“Chúng tôi nghe rất rõ,” Borman trả lời.
“Tốt,” Collins tiếp tục. “Hôm nay San Diego chào đón thủy thủ tàu USS Pueblo bằng một buổi lễ lớn. Họ đã có một quãng thời gian khó khăn ở Triều Tiên. Thỏa thuận ngừng bắn mùa Giáng sinh có hiệu lực ở Việt Nam, chỉ có vài xung đột lẻ tẻ. Nếu anh vẫn chưa mua gì cho Giáng sinh thì tốt hơn hết là nên quên nó đi.”
Khi Apollo 8 vút qua bề mặt Mặt Trăng, các phóng viên trên Trái Đất cũng nhanh chóng đáp ứng nhu cầu thông tin của công chúng về các phi hành gia. Một bài viết trên tờ The New York Times nhấn mạnh chi tiết rằng mỗi thành viên phi hành đoàn đều là con một. Một bài khác lưu ý rằng hãng hàng không Pan American World Airways đã quá tải với các yêu cầu từ khách hàng muốn đặt trước một chỗ trên chuyến bay thương mại đến Mặt Trăng. (Cho đến nay, hãng này có khoảng 100 hành khách trong danh sách chờ.)
Apollo 8 lại đi vào vùng bóng tối phía sau Mặt Trăng như những lần trước. Khi quay trở lại mặt trước trong vòng thứ năm, Lovell đề nghị Borman nên ngủ một chút. Người chỉ huy có ba giờ nghỉ ngơi và cố gắng buông mình vào giấc ngủ (nhưng không dám dùng thuốc). Lovell và Anders tiếp tục công việc nhưng sớm thất vọng vì tầm nhìn bị hạn chế bởi ánh nắng mặt trời. Tuy vậy, nó vẫn không ngăn được họ tiếp tục nhìn ngắm Mặt Trăng.
“Có vẻ như chúng ta ở đây chưa lâu đến thế, nhỉ?” Ander nói. Lovell hồi tưởng lại thời thơ ấu, khi ông mơ về một cơ hội như thế này.
“Tôi cứ ngỡ mình đã ở đây từ lâu rồi,” ông nói.
“Anh biết đấy,” Anders nhấn mạnh, “không phải mọi chỗ đều thú vị như tôi tưởng. Tất cả đều xù xì.”
“Thứ mà tôi thấy thú vị ở đây là các hố va chạm mới,” Lovell nói. Ông thích ý nghĩ rằng Mặt Trăng đang sống, thay đổi và biến chuyển.
Vài phút sau, tàu vũ trụ lại bay vụt về phía sau Mặt Trăng lần nữa. Apollo 8 đã ở trên Mặt Trăng gần mười giờ và đi nửa chặng đường để
đạt đến mười vòng bay. Chỉ còn mười giờ nữa là đến lúc Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (TEI) – cơ chế được thiết kế để đưa Apollo 8 khỏi quỹ đạo Mặt Trăng và về nhà. Không gì làm Kraft và nhiều người khác ở NASA lo lắng hơn TEI. Nhiều thứ có thể chệch hướng và gây hậu quả thảm khốc. Houston cố gắng giữ thái độ lạc quan. Vào khoảng thời gian Apollo 8 biến mất sau Mặt Trăng (khoảng ba giờ sáng ở Houston), một thông điệp đã sáng lên trên màn hình lớn ở Trung tâm Điều khiển. Với những dòng chữ màu đỏ, trắng và xanh, thông điệp đó là MERRY CHRISTMAS APOLLO 8 (CHÚC GIÁNG SINH AN LÀNH, TÀU APOLLO 8).
Lúc tàu Apollo 8 cất cánh, NASA đang cân nhắc hai vị trí đổ bộ tiềm năng cho các nhiệm vụ đáp xuống Mặt Trăng trong tương lai. Cả hai đều nằm ở Sea of Tranquillity, phía bên phải lúc trăng tròn nếu nhìn từ Mỹ hoặc các nơi khác thuộc bán cầu bắc của Trái Đất. NASA muốn đáp xuống vào buổi sáng trên Mặt Trăng: nhiệt độ vừa phải và góc chiếu sáng từ Mặt Trời còn thấp sẽ tạo bóng dài giúp người chỉ huy phân biệt được nơi bằng phẳng trên Mặt Trăng để đáp xuống. Nhưng những điều kiện ấy thay đổi mỗi ngày. Bằng cách chọn hai địa điểm cách nhau góc 120, NASA muốn đảm bảo rằng dù có phóng tàu trễ một ngày thì module mặt trăng vẫn có điểm hạ cánh tối ưu.
Cả hai đều thỏa mãn những tiêu chí quan trọng khác của NASA cho lần hạ cánh đầu tiên lên Mặt Trăng. Chúng đều dễ tiếp cận bằng phi thuyền đang bay trên đường bay khứ hồi tự hành (một yêu cầu về an toàn của NASA) và nằm trong khu vực rộng để module mặt trăng không tốn nhiều nhiên liệu, cũng như tránh các tảng đá và sườn dốc khi đáp xuống.
Hai trong các nhiệm vụ của Apollo 8 là xác nhận đường bay của nó có thể được tái sử dụng cho các tàu sẽ hạ cánh xuống Mặt Trăng trong tương lai, và có cái nhìn cận cảnh các khu vực đáp tàu dưới điều kiện ánh sáng tương tự. Khi Apollo 8 bay ngang qua những khu vực này trong lần thứ sáu ở mặt trước Mặt Trăng, Lovell mô tả những gì mình chứng kiến cho Houston. Ngay cả trong bóng râm, ông vẫn có tầm nhìn tuyệt vời để nắm được hình thù, độ sâu và khoảng cách.
“Trông chúng thật tuyệt. Điểm hạ cánh đầu tiên đang ở ngay bên dưới và sắp tới điểm đáp thứ hai – góc nhìn rất rộng.”
Khi tàu vũ trụ bay qua điểm hạ cánh thứ hai, Lovell khao khát được đáp xuống. Nó gần đến nỗi ông có cảm giác như chuẩn bị đáp xuống tàu sân bay – điều mà ông đã thực hiện rất nhiều lần. Ông tự nhủ mình sẽ quay trở lại, không chỉ để quan sát Mặt Trăng mà là bước đi trên đó.
Ngay trước khi Apollo 8 lướt qua phía sau Mặt Trăng lần thứ bảy, Lovell bắt đầu hát thầm theo thói quen. Rồi ông quay sang những người đồng đội.
“Các anh đã bao giờ nghĩ mình sẽ đón Giáng sinh khi đang bay quanh Mặt Trăng chưa?”
“Chỉ hy vọng là chúng ta sẽ không làm điều này vào ngày đầu năm mới,” Anders trả lời, sự hóm hỉnh của ông cạn dần theo mỗi vòng bay quanh Mặt Trăng. Có một viễn cảnh u ám đằng sau câu nói đùa của Anders. Nếu Apollo 8 vẫn còn ở đây trong một tuần nữa thì có nghĩa là họ sẽ chẳng bao giờ quay về được.
Susan Borman cũng biết điều đó. Bà lau sạch bàn bếp, ngồi xuống và bắt đầu viết điếu văn cho Frank. Bà cần phải sẵn sàng (Pat White bị bất ngờ vì cái chết của chồng trong vụ cháy tàu Apollo 1, và các quan chức chính phủ Mỹ cũng tổ chức mai táng một cách vội vã). Lần này Susan sẽ nhận trách nhiệm đó. Bà sẽ làm theo cách hai vợ chồng muốn và phù hợp cho các con. Susan nghĩ Frank thà chết ngoài không gian còn hơn chết cháy trên bệ phóng khi luyện tập. Đó cũng là kịch bản tốt, khi Frank có thể mãi mãi ở lại nơi mà mình muốn thuộc về; còn bà có thể nhớ về chồng khi ngắm Mặt Trăng huyền ảo mọc lên mỗi đêm.
Chỉ còn 8,5 giờ nữa là đến thời điểm Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất. Trên tàu Apollo 8, Anders vẫn thầm hy vọng có gì đó sai sót – tất nhiên không nghiêm trọng mà chỉ đủ để ông cho Houston và phi hành đoàn thấy mình có thể làm chủ con tàu và các hệ thống của nó. Nhưng con tàu đang chứng tỏ nó là một viên ngọc quý.
Khi Apollo 8 chuẩn bị kết nối với Houston và bắt đầu bay qua mặt trước Mặt Trăng vòng thứ 7, Borman gọi các đồng sự.
“Nhìn kìa anh em!” “Gì thế?” Lovell hỏi.
“Đoán xem,” Borman trả lời.
Lovell làm vài phép tính nhanh. Con tàu đang ở phía sau Mặt Trăng, có vị trí khoảng 1200 Đông và ở điểm xa nhất về phía nam của quỹ đạo. Hẳn Borman phản ứng như thế do nhìn thấy Tsiolkovsky, một trong những hố va chạm ấn tượng nhất ở mặt sau; rộng 185 km, với đỉnh cao 3,2 km ở trung tâm và những tảng đá to đến 24,4 m vây quanh. Đó là những gì Lovell nghĩ.
“Không phải,” Borman nói. “Là Trái Đất đang mọc.”
Qua cửa sổ, Borman nhìn thấy Trái Đất một lần nữa, vẫn tuyệt đẹp như lần đầu tiên, nhưng không chỉ về vẻ đẹp mà còn là cách xuất hiện bất ngờ của nó: như đang dâng lên và mời gọi ông quay về.
Ở Houston, Marilyn Lovell cảm thấy cần phải đi nhà thờ. Nhà thờ không mở cửa vào đêm Giáng sinh, nhưng Cha Raish nói rằng bà có thể ghé qua bất cứ lúc nào. Khi ấy đã là chiều muộn, nhà thờ trang hoàng với hoa, đồ trang trí Giáng sinh và nến. Marilyn là giáo dân duy nhất ở đó. Trong khi người chơi organ của nhà thờ đang đàn, Marilyn tham gia một thánh lễ riêng rồi cùng Cha Raish cầu nguyện cho Jim, các bạn đồng hành và toàn bộ chuyến bay. Chỉ trong vài giờ, Apollo 8 sẽ thực hiện thử nghiệm có lẽ là nguy hiểm nhất và quan trọng nhất. Việc này sẽ diễn ra chỉ ít phút sau nửa đêm.
Còn bảy giờ nữa là quy trình Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất (TEI) bắt đầu. Nhưng trước khi sẵn sàng cho điều đó, phi hành đoàn cần chuẩn bị cho lần phát sóng trực tiếp thứ hai từ Mặt Trăng. Nó sẽ diễn ra trong bốn giờ nữa (khoảng tám rưỡi tối Giáng sinh ở Houston), trước khi những đứa trẻ trên nước Mỹ đi ngủ. Theo ước tính của NASA, hầu hết mọi người trên thế giới sẽ theo dõi chương trình này.
Những giờ cuối cùng đòi hỏi sự nỗ lực tối đa của phi hành đoàn. Tàu Apollo vận hành vô cùng phức tạp và động cơ SPS cũng không ngoại lệ. Để thực hiện TEI, đã có đến năm trang hướng dẫn chỉ để mô tả việc thiết lập các bộ chuyển mạch, kiểm tra thiết bị và điều chỉnh đồng hồ, mỗi thứ trong số chúng cần đến một phi hành đoàn thứ hai xác nhận với tâm niệm rằng chỉ một sai lầm cũng sẽ dẫn đến thảm họa.
Nhưng khi Borman nhìn quanh khoang lái thì chỉ có một phi hành đoàn và chỉ có thể trông chờ những điều tốt nhất từ họ. Không ai kịp nghỉ ngơi trong 18 giờ qua. Ai cũng mệt mỏi, quên vặt và mắc sai lầm. Và Borman biết rằng sai lầm sẽ dẫn đến thảm họa.
Borman báo với Houston rằng ông sẽ xử lý hầu hết phần việc của vòng quỹ đạo tiếp theo.
“Chúng tôi hơi mệt,” ông nói với Collins. “Tôi muốn tận dụng chút sức còn lại để đảm bảo TEI diễn ra đúng kế hoạch.”
Ông nói rõ những gì mình muốn với hai đồng đội trên tàu.
“Các anh quá mệt mỏi nên cần ngủ một chút. Tôi muốn mọi người thật khỏe khi tiến hành TEI,” ông nói.
Borman nổi nóng với mọi người, cả những người lập kế hoạch bay – đưa thêm những vòng bay cuối và cả tá nhiệm vụ cho phi hành đoàn – cũng không ngoại lệ.
“Không thể tin được!” Borman nói. “Những gã này lên kế hoạch chi tiết thật. Những thứ ấy trông thì tốt nhưng hoàn toàn không thực tế. Tôi cần phải...”
“Tôi sẵn lòng thử,” Anders muốn thử vài nhiệm vụ mà Borman muốn bỏ. Nhưng Borman không nghe.
“Tôi muốn anh đi ngủ! Ngay bây giờ! Không, đi ngủ đi! Đi ngủ! Nhanh lên! Tôi không đùa đâu, đi ngủ đi!”
Đó là đoạn hội thoại lẽ ra đã diễn ra ở nhà họ đêm nay, đêm Giáng sinh.
Lovell và Anders cứ nói về máy quay và ống kính thay vì lập tức chấp hành. Vài phút sau, Apollo 8 biến mất phía sau Mặt Trăng và ngắt liên lạc với Trái Đất. Lovell cuối cùng đã lên võng nhưng Anders vẫn còn làm việc.
“Mẹ kiếp, đi ngủ đi!” Borman nói.
Anders phản đối. Điều đó khiến Borman nổi khùng.
“Đi ngủ! Tôi nghĩ đây mới là vấn đề quan trọng nhất. Đi ngủ!... Không, anh phải ngủ, ngay lập tức. Anh thôi làm phiền người khác đi... Tôi không muốn nói về điều đó... Im đi, đi ngủ, cả hai anh!... Nhắm mắt lại – ngủ đi!... Đừng lo về việc phơi sáng nữa, mẹ kiếp, Anders, đi ngủ! Ngay bây giờ! Thôi nào!... Anh chỉ có vài giờ thôi Bill à, trước khi chúng ta phải tỉnh táo trở lại.”
Borman nghiến răng. Trong sáu giờ, mọi việc đã vận hành hoàn hảo nhưng tất cả đều đã mệt và không còn tỉnh táo. Nằm trên võng, Lovell bắt đầu lo rằng Borman đang bị căng thẳng quá độ. Nhưng Borman không bao giờ do dự khi khăng khăng rằng phi hành đoàn phải đi ngủ. Vài phút sau, Lovell và Anders đã nằm yên và chìm vào giấc ngủ. Quân lệnh như sơn, ngay cả trên Mặt Trăng.
Khi Apollo 8 bắt sóng với Houston trở lại thì chỉ còn hai giờ nữa (tương đương một vòng bay quanh Mặt Trăng) trước khi buổi truyền hình trực tiếp diễn ra. CapCom Ken Mattingly yêu cầu cập nhật tình hình ngủ nghỉ của phi hành đoàn. Borman nói Lovell và Anders đang yên giấc; ông cũng đã ngủ “khoảng ba đến bốn giờ vào sớm hôm nay”. Thực ra Borman chỉ nghỉ ngơi được 80 phút từ khi đến Mặt Trăng.
Trong lúc bay qua mặt trước, Borman điện đàm hỏi về thời tiết trên Trái Đất. Mattingly thông báo rằng trời đẹp, bao gồm cả nơi mà Apollo 8 sẽ đáp xuống: Thái Bình Dương.
“Người ta nói rằng ngoài kia Mặt Trăng rất đẹp,” Mattingly nói. “Hiện giờ, tôi chỉ có thể nói rằng có một Trái Đất tuyệt đẹp ngoài cửa sổ tàu,” Borman trả lời.
Vài phút sau, Borman hỏi, “Này Ken, sao anh lại trực vào đêm Giáng sinh? Anh không biết là việc đó chỉ dành cho người độc thân thôi à?”
“Đêm nay tôi sẽ không đi đâu khác,” Mattingly đáp lời.
Vợ của các phi hành gia đã sẵn sàng cho buổi phát sóng lịch sử sẽ diễn ra vào tám rưỡi tối hôm đó theo kế hoạch. Bọn trẻ có vẻ bình thản hơn mẹ chúng và bạn bè của gia đình. Chúng chú tâm tới quà Giáng sinh hơn là xem truyền hình trực tiếp.
Hai trong số họ chọn ở nhà cùng gia đình và bạn bè. Marilyn chưa bao giờ xa chồng vào đêm Giáng sinh nên đã nói với đám đông trong phòng khách: “Tại sao mọi người lại ở đây? Các bạn nên về nhà với gia đình!” Nhưng chẳng ai bỏ về cả. Valerie chỉ xa Bill đúng một lần vào dịp Giáng sinh năm 1957, khi ông đóng quân ở Iceland và bà ở nhà cùng hai đứa trẻ. Còn hôm nay, bà mang bánh vòng và cà phê cho các nhà báo cùng lính tuần tra trên bãi cỏ trước nhà, rồi tập trung bọn trẻ để sẵn sàng đón tin tức của cha chúng.
Chỉ có Susan Borman là không ở nhà. Bà tìm sự yên tĩnh khỏi nhà báo, đưa các con trai đến nhà một người bạn ở Houston, ăn tối và cùng xem truyền hình trực tiếp. Bà nhớ về năm 1951, khoảng thời gian duy nhất bà và Frank xa nhau dịp Giáng sinh.
Frank được lệnh đi Philippines để đào tạo phi công chiến đấu. Vào đêm Giáng sinh, tàu dừng tại Hawaii. Frank chưa bao giờ nhớ Susan hơn đêm đó và bà cũng vậy. Susan đã nghĩ sẽ không liên lạc được với Frank trong nhiều ngày, nhưng ông quyết tìm cho được một cái điện thoại. Trong toàn bộ vùng lân cận thì chỉ khách sạn Hoàng gia Hawaii có một cái. Frank đi thẳng vào buồng điện thoại trong sảnh, gọi nhân viên điều hành và yêu cầu nối máy đến Arizona. “Tôi xin lỗi, tất cả các đường dây điện thoại đã được đặt trước trong nhiều tháng,” người điều hành nói. Nhiều năm sau, Frank luôn ghi nhớ đó là thời điểm tồi tệ nhất trong đời. Một quý ông ăn mặc bảnh bao đã để ý đến biểu cảm trên khuôn mặt ông. “Có chuyện gì thế trung úy?” Borman giải thích. Người đàn ông tự giới thiệu mình là quản lý khách sạn, rồi đưa chìa khóa để Frank gọi điện thoại ở một phòng trong khách sạn. “Gọi bao lâu cũng được,” ông ta nói. Frank trả tiền nhưng người đó từ chối. Không lâu sau, Frank và Susan đã nói chuyện, nhắn nhủ yêu thương và chúc nhau Giáng sinh vui vẻ. Cuộc gọi dài hơn một tiếng đồng hồ. Giờ đây, sau 17 năm, Susan nhớ về cuộc gọi ấy và cảm thấy Frank như đang ở ngay cạnh mình, bất chấp khoảng cách giữa hai người. Ngoài không gian, Frank cũng hồi tưởng về kỷ niệm đó.
Một trong những mục tiêu của Apollo 8 là nghiên cứu ảnh hưởng của những vùng có mật độ khối lượng cao (hay mascon) lên quỹ đạo tàu vũ trụ. Những vùng này nằm ở nơi mà vỏ Mặt Trăng có khối lượng riêng lớn, chủ yếu tạo nên do bị tiểu hành tinh va vào. Mascon sẽ thay đổi đôi chút quỹ đạo của con tàu vì trường hấp dẫn thay đổi; nếu không điều chỉnh kịp thời, nó sẽ khiến con tàu đâm xuống Mặt Trăng. Theo quan sát của Trung tâm Điều khiển thì có thể nhận ra các vùng này, nhưng mascon chỉ tác động yếu tới Apollo 8. Tuy nhiên, các module mặt trăng trong tương lai sẽ chịu ảnh hưởng mạnh hơn vì bay thấp hơn nhiều.
Khi con tàu lại bay vòng ra phía sau Mặt Trăng thì chỉ còn một giờ nữa là đến buổi phát sóng. Ngay cả bây giờ, các phi hành gia vẫn không biết nên tiến hành việc này ra sao.
“Tôi không nghĩ chúng ta nên làm hỏng chuyện này,” Borman nói. “Ta sẽ tiến hành buổi phát sóng chính xác và nhanh gọn vì sẽ có nhiều người nghe nó hơn là nghe bất kỳ ai trong lịch sử.”
Họ đều biết phải dùng những từ ngữ xứng đáng để nói về thời khắc này. Các phi hành gia đã tìm ý tưởng cả tuần trước khi bay, nhưng không có giải pháp nào phù hợp. Họ tính kể chuyện Giáng sinh, nhưng chuyến bay không chỉ quan trọng với cộng đồng Kitô Giáo mà với mọi tôn giáo, và toàn thể nhân loại. Họ nghĩ sẽ nhắc đến Ông già Noel, nhưng có vẻ không đủ nghiêm túc cho một sự kiện lịch sử. Ý tưởng hát Jingle Bells cũng ngớ ngẩn không kém. Nhưng họ không có ý nào tốt hơn, còn thời gian đã gần cạn.
Đầu tháng 12, chỉ hai tuần trước khi bay, Borman đã hỏi ý kiến người bạn Si Bourgin, một người nhạy cảm và thông tuệ. Bourgin nhận giúp nhưng không hài lòng với các ý tưởng đưa ra. Ông gặp Joe Laitin – một cựu phóng viên chiến tranh – và cho anh ta 24 giờ để tìm những từ ngữ thích hợp. Laitin làm việc xuyên đêm nhưng cũng không có kết quả. Lúc ba rưỡi sáng, vợ của Laitin là Christine đưa ra một đề xuất. Ý tưởng này đi thẳng đến Borman và được ông trình bày cho phi hành đoàn. Cả ba đều đồng ý rằng họ đã tìm được thông điệp đúng đắn. Từ lúc đó, ba người không hé răng một lời nào về nó, kể cả với vợ.
Tại Trung tâm Điều khiển, nhân viên NASA đứng chật cứng khán phóng. Tại nhà của các phi hành gia ở Houston, vợ họ quây quần quanh tivi cùng lũ trẻ, bạn bè và gia đình; quà tặng cho chồng được gói tươm tất và đặt dưới cây thông Noel lấp lánh để chờ họ quay về. Hơn một phần tư dân số thế giới tại 64 quốc gia đang theo dõi. Họ chen nhau đến gần tivi hoặc máy phát thanh để chờ nghe thông điệp từ những người đầu tiên ở trên Mặt Trăng vào đúng đêm Giáng sinh.
Tám rưỡi tối theo giờ Houston, đài CBS cắt ngang chương trình The Doris Day của Walter Cronkite và những đài truyền hình Mỹ khác cũng ngắt sóng chương trình thường lệ của họ. Bốn phút sau, một vạch đen lắc lư trên màn hình của khán giả. Một quả cầu nhỏ sáng rực hiện lên phía trên bên trái của khung hình – trông như Trái Đất, nhưng chẳng ai biết chắc.
“Đây là tàu Apollo 8, truyền hình trực tiếp từ Mặt Trăng,” Borman cất giọng.
Ông giải thích cho khán giả về cách đón Giáng sinh của phi hành đoàn: làm thí nghiệm, chụp ảnh, khởi động các động cơ đẩy và hứa cho mọi người thấy hoàng hôn trên Mặt Trăng. Nhưng trên hết, ông muốn nói về nơi mà phi hành đoàn đã bay qua suốt 16 giờ qua.
“Mặt Trăng với mỗi người trong chúng ta mỗi khác. Tôi nghĩ mỗi người có một ấn tượng riêng về những gì hiện ra trước mắt trong ngày hôm nay. Với tôi, đó là sự rộng lớn, đơn độc, thiếu vắng sự sống và sự mênh mông của hư không. Nó khá giống những đám mây và là những đám mây đá bọt, và chắc chắn không phải nơi thích hợp để sống hay làm việc. Jim, anh nghĩ nhiều nhất về cái gì?”
“À, Frank, suy nghĩ của tôi cũng tương tự,” Lovell nói. “Sự đơn độc của Mặt Trăng khiến tôi sinh ra nhiều cảm nghĩ, và nó khiến ta nhận ra giá trị của những thứ đang có trên Trái Đất. Nhìn từ đây, Trái Đất như một ốc đảo lớn trong không gian mênh mông.”
Anders chen vào.
“Tôi nghĩ điều mà mình ấn tượng nhất là cảnh bình minh và hoàng hôn trên Mặt Trăng. Chúng cho thấy sự hoang vu tự nhiên của địa hình và những cái bóng dài nổi bật ở xa xa, nhưng với bề mặt chói sáng mà chúng tôi đang bay qua thì khó mà nhận ra.”
Đột nhiên NASA mất tín hiệu từ Apollo 8, và phần còn lại của thế giới cũng vậy. Nhưng âm thanh vẫn rõ ràng, và Anders tiếp tục mô tả vài địa danh mình nhìn thấy khi Trung tâm Điều khiển vật lộn để kết nối lại hình ảnh. Tín hiệu sớm trở lại, lần này là từ một cửa sổ khác: vùng cực màu xám trắng của Mặt Trăng hiện lên và tương phản với vùng chân trời màu tối. Ander mô tả các hố va chạm mình nhìn thấy khi tàu lướt qua.
“Thực ra, tôi nghĩ cách tốt nhất để mô tả khu vực này là một mảng lớn chỉ có đen và trắng, hoàn toàn không có màu sắc,” Lovell nói.
“Bầu trời bên trên cũng toàn một màu đen, không thấy được ngôi sao nào vì chúng tôi đang bay qua Mặt Trăng vào ban ngày,” Anders thêm vào.
Trong vài phút tới, các phi hành gia tiếp tục mô tả những gì họ thấy – các ngọn núi, hố va chạm, những lằn ranh và cả ánh nắng rực rỡ từ Mặt Trời. Có lúc, Anders hăng hái mô tả sự tiến hóa của các hố va chạm đến mức Borman phải nhắc khéo: “Này Bill, khán giả của anh không phải là nhà địa chất.” Khi bay ngang qua Sea of Crises (Biển Khủng Hoảng), Anders đổi sang cửa sổ khác để có góc quay tốt hơn, nhưng khán giả chỉ nghe thấy âm thanh. Mọi thứ trở nên rõ ràng khi con tàu tới gần Sea of Fertility.
“Chất lượng hình ảnh thế nào, Houston?” Anders hỏi. “Quá tuyệt vời!” CapCom Mattingly đáp lời.
“Chúng ta đang... tới gần một điểm đổ bộ trong tương lai,” Anders nói, “nó được chọn ở một khu vực bằng phẳng có tên là Sea of Tranquillity... Phải là nơi bằng phẳng để hạ cánh được dễ dàng và tránh va vào núi đá. Các bạn có thể thấy những cái bóng dài ngay trước bình minh trên Mặt Trăng.”
Thời gian dự kiến của chương trình sắp hết và còn một điều quan trọng phải làm. Khi phi thuyền bay qua Sea of Tranquillity, Borman ra hiệu cho Anders.
“Giờ chúng ta đón chào bình minh trên Mặt Trăng,” Anders nói, “và dành cho tất cả mọi người trên Trái Đất, phi hành đoàn Apollo 8 có một thông điệp muốn gửi tới các bạn.”
Không ai ở Trung tâm Điều khiển, hoặc bất cứ ai khác, biết những người đàn ông này sắp nói gì.
Vợ của các phi hành gia và lũ trẻ cùng bạn bè nghiêng người về phía trước.
Khi Mặt Trăng tiếp tục di chuyển trên màn hình tivi, Anders bắt đầu.
“Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất. Ðất còn trống rỗng, chưa có hình dạng, bóng tối bao trùm vực thẳm, và thần khí Thiên Chúa bay lượn trên mặt nước. Thiên Chúa phán: ‘Phải có ánh sáng.’ Liền có ánh sáng. Thiên Chúa thấy rằng ánh sáng tốt đẹp. Thiên Chúa phân rẽ ánh sáng và bóng tối.”
Ander đang đọc những dòng đầu tiên của Sáng Thế Ký, cuốn đầu tiên của Kinh Thánh.
Lovell tiếp tục:
“Thiên Chúa gọi ánh sáng là ‘ngày’, bóng tối là ‘đêm’. Qua một buổi chiều và một buổi sáng: đó là ngày thứ nhất. Thiên Chúa phán:
‘Phải có một cái vòm ở giữa khối nước, để phân rẽ nước với nước.’ Thiên Chúa làm ra cái vòm đó và phân rẽ nước phía dưới vòm với nước phía trên. Liền có như vậy. Thiên Chúa gọi vòm đó là ‘trời’. Qua một buổi chiều và một buổi sáng: đó là ngày thứ hai.”
Borman tiếp tục.
“Thiên Chúa phán: ‘Nước phía dưới trời phải tụ lại một nơi, để chỗ cạn lộ ra. Liền có như vậy. Thiên Chúa gọi chỗ cạn là ‘đất’, khối nước tụ lại là ‘biển’. Thiên Chúa thấy thế là tốt đẹp.”
Borman ngừng lại.
“Và từ phi hành đoàn Apollo 8, chúng tôi gửi lời chúc ngủ ngon, chúc may mắn, chúc Giáng sinh vui vẻ và cầu Chúa ban phước cho tất cả mọi người – những người đang ở trên một Trái Đất tươi đẹp.”
Không lâu sau, màn hình tivi khắp thế giới chuyển sang màu tối.
Trong Trung tâm Điều khiển, không gian như ngừng lại. Rồi người tiếp người, các nhà khoa học và kỹ sư ở Houston bắt đầu khóc.
NASA đã cho phép phi hành đoàn được chọn điều sẽ nói với thế giới vào đêm Giáng sinh – không giám sát, không kiểm duyệt, thậm chí chẳng ai xem chúng lấy một lần trước ngày khởi hành. Đây hoàn toàn là một bất ngờ với mọi người.
Trong phòng thu ở CBS, Walter Cronkite đã phải cố gắng để không rơi nước mắt khi lên sóng.
Tại một bữa tiệc tại gia ở Connecticut, tiểu thuyết gia William Styron nói rằng ông vẫn nhớ khung cảnh đó. Ông đã phải thuyết phục gia chủ là nhà soạn nhạc Leonard Bernstein để được xem buổi phát sóng. Bernstein coi chương trình không gian là một sự lãng phí nguồn lực quốc gia, nhưng ông đã chiều theo ý khách. Khi phi hành đoàn đọc Sáng Thế Ký, bữa tiệc ồn ào trở nên tĩnh lặng. Styron sẽ không bao giờ quên cảm xúc trên mặt Bernstein khi Borman nói lời tạm biệt, điều mà nhiều năm sau ông mô tả là “sâu lắng và không thể nói nên lời”.
Susan Borman đã khóc khi xem chương trình ở Houston. Dưới ánh đèn lễ hội ở Timber Cove, Marilyn Lovell tụ tập bọn trẻ lại và cùng đi tản bộ thay vì lái xe, đủ chậm để nhớ hết tất cả. Valerie Anders nói với các con: “Đó là những lời cho cả thế giới.”
Khắp nơi trên thế giới, người ta kéo nhau ra ngoài và ngước lên trời, cố gắng để nhìn thấy ba người đàn ông vừa nói với họ, dù biết là không thể.



Chương 21 
Quay về 
TRÊN TÀU APOLLO 8, BORMAN KHÔNG CHẮC THÔNG ĐIỆP CỦA phi hành đoàn đã được lắng nghe.
“Các anh có nghe thấy mọi lời chúng tôi nói khi đó không?” ông điện đàm cho Houston.
“To và rõ,” Mattingly xác nhận. “Cảm ơn các anh vì một chương trình xuất sắc.”
Đã xong việc, Borman quay lại với điều làm ông bận tâm trong nhiều tháng nay: Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất. Có lẽ TEI đã ám ảnh các nhà quản lý, nhà hoạch định và kiểm soát viên NASA hơn bất kỳ nhiệm vụ nào khác. Apollo 8 không thể trở về nhà nếu không có nó.
Kể từ khi đi vào quỹ đạo Mặt Trăng, con tàu đã và đang bay với vận tốc ổn định 5.800 km/giờ. Nếu không đạt được vận tốc thoát khỏi lực hấp dẫn của Mặt Trăng – vốn đang giúp duy trì quỹ đạo bay – thì nó chẳng thể nào rời Mặt Trăng được. Để làm điều ấy, Apollo 8 cần đạt vận tốc khoảng 9.600 km/giờ. Động cơ đẩy trên tàu gần như không thể tạo ra lực đẩy cỡ đó. Chỉ có SPS là đủ sức – đó cũng là động cơ mà phi hành đoàn dùng để đi vào quỹ đạo Mặt Trăng.
Giống như lúc trước, động cơ cần hoạt động trong đúng thời lượng nhất định, với lực đẩy chính xác và đúng hướng để đưa con tàu và phi hành đoàn trở về an toàn. Nếu nó hoạt động quá lâu, quá mạnh hoặc cả hai, Apollo 8 có thể bị ném vào không gian mà không đủ nhiên liệu để điều chỉnh đường bay và thiết lập hành trình quay về Trái Đất: tàu sẽ bay theo quỹ đạo quanh Mặt Trời. Nếu nó đốt quá ngắn, quá yếu hoặc cả hai, con tàu có thể trôi tuột ra ngoài không gian và không đủ lực đẩy để quay lại Mặt Trăng hay bay đến Trái Đất, hoặc đâm vào Mặt Trăng và tạo ra một hố va chạm nữa.
Nhưng có lẽ tình huống tồi tệ nhất là động cơ không thể khởi động. Trong trường hợp đó, Apollo 8 sẽ vĩnh viễn trở thành một vệ tinh của Mặt Trăng.
NASA khá tự tin về động cơ SPS. Dù không hoạt động tốt trong đợt thử nghiệm ngắn vào giờ thứ 11 của chuyến bay, nó đã hoạt động đúng chức năng hai lần trên Mặt Trăng (để đi vào và hoàn thành quỹ đạo quanh Mặt Trăng). Tuy vậy, vẫn chẳng có gì đảm bảo. Khi chỉ còn ba giờ nữa là tới thời điểm khởi động SPS, nỗi lo của Kraft bắt đầu tăng lên. Ông biết rằng tên lửa là một cỗ máy phức tạp, thất thường và nguy hiểm. Chúng bị hỏng, hoạt động bùng nổ hoặc ngừng bất thình lình mà thường không có bất kỳ dấu hiệu cảnh báo nào. Trong môi trường khắc nghiệt ngoài không gian, một tên lửa – sự pha trộn giữa các thành phần cơ học động – có thể vận hành sai theo nhiều cách. Tùy thuộc chất bôi trơn, chất làm mát và hằng hà sa số kết nối điện mà chúng có thể tạo ra ma sát và nhiệt lượng dữ dội.
Trong khi phi hành đoàn gói ghém đồ vật trôi nổi và chuẩn bị cho TEI, Trung tâm Điều khiển kiểm tra dữ liệu từ con tàu và các hệ thống để xem Apollo 8 đã sẵn sàng hay chưa. Họ sẽ thông báo quyết định sau 71 phút nữa, khi con tàu xuất hiện từ phía đông của Mặt Trăng. “Được rồi, Apollo 8,” Mattingly gọi phi hành đoàn. “Chúng tôi đã xem xét tất cả các hệ thống trên tàu. Các anh được phép thực hiện TEI.”
Chỉ còn một giờ và mười lăm phút nữa là đến lúc TEI. Phi hành đoàn bắt đầu những thủ tục chuẩn bị cuối cùng, căng mắt rà soát các bảng kiểm tra dưới ánh Mặt Trời chói chang. Nhiều trao đổi giữa những người đàn ông này mang nặng tính kỹ thuật và ngầm định, hoàn toàn khó hiểu với một thính giả bình thường, nhưng nhịp điệu lại nghe như một nhà truyền giáo và giáo đoàn:
Anders: Được rồi, hãy đi đến P40: P30, xong; CMC, bật. Borman: Đã bật CMC.
Anders: ISS, bật; SCS hoạt động. Borman: Đồng ý.
Anders: Kiểm tra đèn Cảnh báo; EMS đặt ở chế độ chờ. Borman: Vâng.
Anders: Thiết lập chức năng delta-v. Borman: Đồng ý.
Anders: Anh đã đặt 1586,6 chưa? Borman: Rồi.
Anders: Được, EMS đang ở chế độ chờ; thiết lập delta-v; thiết lập delta-vc.
Borman: 3501,8.
Lovell: Tôi sẽ kiểm tra: 3501,8. Borman: Được rồi.
Anders: Chức năng EMS, delta-V; 
Đường dẫn Phụ; Chạy Main B; Quạt Lạnh Luân chuyển – Bật.
Anders: BMAG, chế độ ba, mức hai. Borman: Mức hai.
Lovell: Delta-vcg CSM.
Houston lúc này đã là hơn 11 giờ đêm. Chưa đầy một tiếng nữa là đến TEI. Nếu tất cả đều như kết hoạch, động cơ SPS sẽ khởi động lúc 0 giờ 11 phút sáng theo giờ Houston, khi ngày Giáng sinh vừa mới bắt đầu.
Tại nhà Borman, Susan và các con lắng nghe điện đàm trước các phóng viên và nhiếp ảnh gia của tạp chí Life (NASA có thể tới đây tìm họ nếu có sự cố). Sau khi cho các con lên giường, Valerie Anders lái xe qua nhà Borman để gặp Susan – lúc đó đang trong bếp. Dù quý nhau nhưng Valerie và Susan hẳn sẽ muốn ở một mình trong khoảng thời gian này hơn. Tuy nhiên, NASA đã sắp xếp để họ chụp ảnh chung. Marilyn bị cúm nên không thể tham dự.
Như một cuộc sống mà công chúng muốn thấy, cả hai người đều ăn mặc đẹp. Susan mặc một chiếc đầm xanh nhạt, khoác trên vai chiếc áo len màu be, đeo vòng tay và một chuỗi hạt ngọc trai. Valerie mặc chiếc váy màu xanh trứng sáo có cổ diềm dích dắc hình vỏ sò, khoác áo len trắng thêu hoa nhiều màu và đeo một chiếc đồng hồ trang nhã. Mái tóc mỗi người đều được chải chuốt kỹ lưỡng. Một bản đồ Mặt Trăng khổng lồ trải trên bàn ăn của Susan, trên đó có đặt một gói thuốc lá. Tại nhà mình, Marilyn ở gần điện đàm và bạn bè, cố gắng lạc quan như Jim khi ông nói mọi chuyện rồi sẽ ổn vào hồi tháng tám.
Sau khi sắp xếp cho vợ của các phi hành gia xong xuôi, Trung tâm Điều khiển bắt đầu chật kín các kiểm soát viên không trong ca trực, giới truyền thông và những người khác, giống như lần đầu Apollo 8 biến mất phía sau Mặt Trăng. Ai cũng biết phải chờ điều gì tiếp theo.
Vào lúc 11:42 tối, tàu Apollo 8 sẽ bắt đầu bay qua phía sau Mặt Trăng lần cuối và mất liên lạc với Houston. 29 phút sau, trong khi vẫn còn mất liên lạc, SPS sẽ khởi động để tăng tốc con tàu rời quỹ đạo hiện tại, hướng đến Trái Đất và đáp xuống Thái Bình Dương. Sẽ dễ dàng cho kiểm soát viên nếu TEI xảy ra ở mặt trước của Mặt Trăng vì có thể theo dõi con tàu và nói chuyện với phi hành đoàn, nhưng cơ chế quỹ đạo yêu cầu thực hiện khi Apollo 8 còn ở mặt sau. Theo thiết kế, tên lửa sẽ đốt trong 3 phút 18 giây. Nếu tất cả đều ổn, Houston có thể mong chờ Apollo 8 xuất hiện lại ở mặt trước vào khoảng 0 giờ 19 phút sáng. Nếu tên lửa trục trặc hoặc không thể khởi động, tàu vũ trụ có lẽ sẽ xuất hiện trễ hơn đến tám phút. NASA sở hữu những máy tính mạnh nhất thế giới, nhưng chính chiếc đồng hồ đeo tay lại là thứ đầu tiên nói với họ liệu những người trên đó có về được nhà hay không.
Còn 10 phút nữa là đến lúc Apollo 8 biến mất ở mặt sau của Mặt Trăng. Kraft và Low đứng cạnh nhau trong yên lặng. Nếu các phi hành gia xảy ra chuyện – con tàu nổ tung, đâm vào Mặt Trăng hoặc bị ném khỏi quỹ đạo và không thể quay về – NASA cũng chẳng làm gì được, thậm chí họ chỉ có thể biết sau khi chuyện đã rồi.
Năm 1961, Kraft là kiểm soát viên của Mercury-Redstone 2, chuyến bay đầu tiên đưa linh trưởng vào không gian. Hành khách của chuyến bay là một con tinh tinh tên Ham. Kraft xem nó là bạn, và ông coi nó chính là phi hành gia của chuyến bay. Ông đã ăn mừng khi Ham trở về mặt đất an toàn.
Trong bảy năm sau đó, Kraft cảm thấy mình phải có trách nhiệm với từng người đã mạo hiểm mạng sống trên những con tàu của NASA. Nhưng họ chỉ cách nhà có vài giờ trong trường hợp khẩn cấp. Còn giờ đây Kraft chuẩn bị nói lời tạm biệt với ba người đàn ông phi thường mà ông vừa trân trọng vừa ngưỡng mộ. Đây là lúc họ cần giúp đỡ nhất, nhưng ông lại không thể giúp vì họ cách Trái Đất những vài ngày đường.
Đồng hồ đếm ngược đến lúc mất liên lạc chỉ còn chưa đầy một phút. Susan cắn vào chuỗi ngọc trai đang đeo, còn Valerie hít vài hơi thật sâu.
Lúc 11:42 đêm theo giờ Houston, Apollo 8 vụt qua phía sau Mặt Trăng và mất liên lạc vô tuyến với Trái Đất.
Phi hành đoàn đã sẵn sàng về nhà. Đối với Borman, Mỹ chưa thể đánh bại Liên Xô trong cuộc đua đến Mặt Trăng nếu phi hành đoàn chưa quay trở lại an toàn. Đối với Lovell, trở về là một cơ hội để quay lại
Mặt Trăng, không chỉ để ngắm nhìn mà là bước đi trên đó. Anders – người quan tâm đến địa chất mặt trăng – đã quan sát kỹ mọi thứ trên vệ tinh này và nghĩ rằng ông không bỏ sót điều gì trong suốt 10 vòng quỹ đạo. Cả ba đều nhớ nhà.
“Quả là một tuần lễ tuyệt vời, phải không?” Borman hỏi hai người bạn đồng hành.
“Còn có thể tuyệt hơn,” Lovell nói.
“Tôi hy vọng Apollo 8 sẽ trụ thêm được hai ngày rưỡi nữa,” Anders nói. “Chắc chắn nó đã có màn trình diễn ngoạn mục, phải không?”
Không ai chú tâm vào viễn cảnh khi SPS không khởi động được. Nếu các phi công bay thử nghiệm và phi công chiến đấu nghĩ như thế, họ sẽ chẳng bao giờ vào buồng lái. Nhưng không ai trong số họ chối bỏ ý nghĩ về khả năng bị mắc kẹt trên quỹ đạo Mặt Trăng, hay sẽ trải qua khoảng thời gian còn lại – có lẽ là bốn ngày – trước khi chết như thế nào. Thực ra, Borman đã được hỏi về điều đó trước khi khởi hành.
“Tôi không biết tôi sẽ làm gì trong những ngày cuối cùng của mình,” ông nói với báo giới. “Tôi nghĩ có vài điều mà chỉ khi nó xảy ra thì anh mới quyết định được. Nếu động cơ không hoạt động, vậy chúng ta gặp vận rủi rồi.”
NASA đã xem xét một kế hoạch giải cứu nếu thảm họa xảy ra. Đó là gửi một phi hành gia lên Mặt Trăng cùng module chỉ huy và module hỗ trợ nằm trên đỉnh của một tên lửa Saturn V sẵn sàng phóng lên từ Mũi Kennedy. Khi tàu cứu hộ đã vào quỹ đạo Mặt Trăng, nhiệm vụ gặp gỡ và giải cứu đòi hỏi các quy trình phức tạp và đặt phi hành gia giải cứu kia vào hiểm nguy. Tình huống bất ngờ như vậy sẽ ngốn một nguồn ngân sách khổng lồ. Cuối cùng, ý tưởng này bị loại bỏ.
NASA không đào tạo các phi hành gia cách xử lý trong tình huống bị mắc kẹt ở Mặt Trăng, hay lao thẳng đến Mặt Trời hoặc những tình huống vô vọng khác. NASA cũng không cung cấp cho họ một viên thuốc độc hoặc biện pháp kết liễu sinh mệnh. Nhưng phi hành đoàn biết kịch bản nào sẽ chờ đón họ nếu TEI thất bại. Khoảng một tuần sau đó, các hộp đựng liti hydroxit có tác dụng tẩy khí cacbonic khỏi cabin sẽ cạn kiệt, khiến họ lơ mơ, buồn ngủ và chết ngạt.
Không ai trong số họ dự định lãng phí tuần đó dù không thảo luận thành lời. Gần như chắc chắn, họ sẽ tiếp tục quan sát Mặt Trăng và cung cấp càng nhiều chi tiết cho Houston càng tốt. Họ sẽ tiếp tục mặc đồ bảo hộ để NASA và các bác sĩ có được thông tin về điều sẽ xảy ra khi một người trôi dạt ngoài không gian. Và họ cũng sẽ gọi về nhà từ biệt cha mẹ cùng vợ con, nói rằng họ yêu mọi người nhiều như thế nào.
Nhưng họ có thể sẽ không phải chờ đến lúc chết ngạt.
Hài lòng với công việc đã hoàn thành, phi hành đoàn có thể ngắt liên lạc rồi mở van xả của tàu vũ trụ. Điều ấy sẽ làm mất oxy trong khoang, dẫn đến việc mất ý thức nhanh chóng và một cái chết không đau đớn.
Cho đến giờ, các phi hành gia chỉ có thể hy vọng việc đó là không cần thiết.
Còn 20 phút nữa là đến lúc động cơ SPS thực hiện TEI. Những người bình thường sẽ sử dụng khoảng thời gian này để nói điều gì đó sâu sắc, hoặc tạm biệt các bạn đồng hành phòng trường hợp bất trắc. Nhưng NASA chọn Borman, Lovell và Ander là có lý do: những người đàn ông này thương vợ con và yêu cuộc sống bằng tất cả con tim, nhưng vẫn leo lên chóp của một quả tên lửa chưa được thử nghiệm đủ và bay tới Mặt Trăng. Vì vậy, khi đồng hồ đếm ngược đến thời điểm đánh lửa, chủ đề cái chết và tình yêu không phải thứ được thảo luận ở đây.
“Để tôi nói cho các anh một lợi ích của chuyến bay này,” Borman lên tiếng, “với một ông già béo ú như tôi, tôi cá là mình đã giảm cân được kha khá. Tôi không ăn nhiều trong hai ngày đầu tiên và không còn nhiều để ăn trong hôm nay.”
“Mặt Trời mọc đẹp nhỉ,” Anders nhận xét.
Bên trong Trung tâm Điều khiển, mọi người chẳng biết làm gì ngoài chờ đợi. Không lâu sau họ bắt đầu nói chuyện và đi lại.
Điều đó làm Kraft điên tiết. Ông nói vào hệ thống điện thoại nội bộ và yêu cầu giữ yên lặng để ông có thể cầu nguyện hay làm bất kỳ điều gì để đảm bảo tàu Apollo 8 sẽ bay ra từ phía kia của Mặt Trăng như dự kiến.
Vài phút sau, đồng hồ ở Trung tâm Điều khiển chỉ đúng thời khắc nửa đêm. Giờ là Giáng sinh ở Houston, cũng như ở Mỹ và trên toàn thế giới. Chẳng có ai xa nhà hơn Borman, Lovell và Anders trong ngày quan trọng dành cho gia đình này.
Từ cửa sổ tàu đang hướng về Mặt Trăng, các phi hành gia thấy như thể họ sẽ lao đầu xuống khi tên lửa khởi động.
“Có cảm tưởng như tôi đang chuẩn bị thắp sáng mặt đất vậy,” Borman nói.
Nhưng họ không có thì giờ để lo nghĩ về việc đó. Họ đã đưa con tàu đến độ cao được NASA tính toán sẵn từ lâu và có niềm tin sâu sắc rằng cơ quan này đã và đang làm tốt việc của mình.
Chỉ còn ba mươi giây nữa là đến TEI.
“Nhật ký hành trình bay chuẩn bị ghi,” Anders gọi.
Ông vẫn tin rằng chuyến bay này có 1/3 khả năng tử vong. Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất là một phần chính của dự tính đó.
“Chuẩn bị nạp nhiên liệu,” Lovell gọi.
Lovell tin rằng tại một số thời khắc của cuộc đời, người ta cần phải có niềm tin.
“Mở cả hai van,” Borman gọi.
Borman đã đến đây vì nước Mỹ, bởi ông tin rằng đó là đất nước tuyệt vời nhất thế giới và sẵn sàng chết để bảo vệ nó.
Ở Trung tâm Điều khiển, mọi người gần như ngừng thở.
Đó là thời điểm chấn động mà James Webb đã nghe được trong kế hoạch của Low. Không chỉ vì sứ mệnh này mất vỏn vẹn bốn tháng
chuẩn bị so với một năm rưỡi như thường lệ, mà còn vì nó đòi hỏi vận hành một tên lửa mới cất cánh hai lần (và đã có vô số vấn đề ở lần thứ hai), phi hành đoàn không có phương án dự phòng nếu SPS bị lỗi và có quá nhiều điều cần làm trong sứ mệnh đầu tiên này. Điều làm Webb chấn động nhất là ý nghĩ phi hành đoàn Apollo 8 sẽ mắc kẹt trên quỹ đạo Mặt Trăng đúng vào ngày 25 tháng 12. Rồi đây sẽ không ai có thể đón Giáng sinh hay ngắm nhìn Mặt Trăng như xưa nữa.
Còn năm giây nữa là đến lúc Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất. Bên trong tàu vũ trụ, màn hình nhấp nháy số 99, yêu cầu phi hành đoàn ra lệnh khởi động SPS và bắt đầu quá trình đốt. Nếu không ai ấn vào nút Tiến Hành, việc đánh lửa sẽ không diễn ra.
Lovell nhìn Borman, Borman gật đầu. Lovell tiến về phía trước.
Ông nhấn nút Tiến Hành.
Sau đó sự thinh lặng bao trùm tất cả.



Chương 22 
Ông già noel là có thật! 
SUSAN BORMAN, VALERIE ANDERS VÀ MARILYN ANDERS ĐƯỢC thông báo rằng nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, chồng họ sẽ nối lại liên lạc với Houston vào khoảng 0 giờ 19 phút sáng, lúc con tàu đi vòng qua phía sau Mặt Trăng. Còn năm phút nữa là tới thời điểm đó. Thời gian chưa bao giờ trôi chậm đến vậy.
Điều đó cũng chẳng hề dễ chịu với những người đang túc trực ở Trung tâm Điều khiển, đặc biệt là Chris Kraft. Tất cả những gì ông có thể làm lúc này là chờ đợi.
Chỉ còn một phút nữa là Apollo 8 liên lạc lại với Trái Đất. Lâu hơn thế nghĩa là đã có điều nằm ngoài kế hoạch diễn ra.
Tại Úc, các kỹ thuật viên ở đài quan sát Honeysuckle Creek đảm bảo chắc chắn ăng-ten đang ở đúng hướng. (NASA cần một trạm ở Úc và những nơi khác trên thế giới để đảm bảo Apollo 8 luôn được “nhìn thấy” bất kể Trái Đất đang ở đâu trong chu kỳ tự quay của nó.) Vào đúng thời điểm Trung tâm Điều khiển mong chờ nhất, Úc báo cáo đã nhận được một tín hiệu. Sự phấn khích lan khắp cả căn phòng, nhưng Houston vẫn phải xác nhận lại thông tin.
CapCom Ken Mattingly gọi cho Apollo 8.
“Apollo 8, Houston đây.” Không ai trả lời.
Mattingly đợi đúng 18 giây sau rồi gọi lại. “Apollo 8, Houston đây.”
Vẫn không có trả lời.
Susan Borman và Valerie chết lặng. Không có tiếng động nào trong nhà Borman ngoài chiếc máy điện đàm, nhưng giọng nói của chồng họ không phát ra từ đó. Mọi người ở đây – Susan, các con và khách khứa – đang chờ được nghe giọng nói của một phi hành gia, mà giờ đã trễ lắm rồi.
28 giây sau, Mattingly cố gắng thử lại. “Apollo 8, Houston đây.”
Vẫn chỉ là im lặng.
Tại nhà, Marilyn tự nhủ rằng Jim đã nói mọi thứ sẽ ổn.
Lần này, Mattingly đợi gần một phút trước khi gọi lần nữa. “Apollo 8, Houston đây.”
Vẫn chẳng có phản hồi gì từ con tàu. 48 giây sau, Mattingly thử gọi lần thứ năm.
Vẫn không hồi đáp.
Gần bốn phút trôi qua kể từ khi trạm quan sát mặt đất tại Úc bắt được một tín hiệu từ tàu Apollo 8 khi nó đang ở đằng sau Mặt Trăng – một sự chậm trễ không tưởng tượng nổi.
Thế rồi, băng qua tiếng rè rè và tiếng rít của kết nối vô tuyến, một giọng nói truyền đến Trung tâm Điều khiển.
“Houston, Apollo 8 đây. Hết.” Đó là giọng của Lovell.
“Xin chào, Apollo 8,” Mattingly trả lời. “Nghe to và rõ ràng.” “Rõ,” Lovell nói. “Xin thông báo: ông già Noel là có thật!”
“Chắc rồi,” Mattingly nói. “Các anh là những người biết điều đó rõ hơn ai hết.”
Tại nhà Borman, Susan và Valerie giơ tay và hét lên sung sướng. Một nhiếp ảnh gia của tạp chí Life đã bắt được khoảnh khắc đó – cảm xúc thuần khiết nhất khi niềm vui cùng sự nhẹ nhõm đến cùng một lúc, biểu cảm mà ai cũng mong được nhìn thấy. Tại nhà Lovell, Marilyn thích thú reo lên cùng với tràng cười vang. Thật tuyệt khi nghe được câu nói đó, bà nghĩ. Thật tuyệt khi nó đến đúng vào ngày hôm nay.
Ở Houston đã là 25 phút sau nửa đêm Giáng sinh.
Câu nói của Lovell được lấy cảm hứng từ một bài báo ông từng đọc, được đăng lần đầu tiên trên tờ New York Sun vào năm 1897. Nó kể về một bé gái tám tuổi tên Virginia, đã đặt câu hỏi cho tờ báo: “Làm ơn hãy cho cháu biết ông già Noel có thật không ạ?” Một biên tập viên gạo cội của tờ báo là Francis Pharcellus Church đã trả lời câu hỏi này. Church từng là phóng viên chiến trường trong Nội chiến Mỹ cho tờ The New York Times. Đứng trên chiến tuyến với quân Liên Bang ở Binh đoàn Potomac, ông đã chứng kiến những điều khủng khiếp mà con người có thể làm với nhau: một đất nước đánh mất trái tim và linh hồn khi phải chiến đấu với chính nó. Nhưng ở vài đoạn, Church nói về sự tồn tại của tình yêu, lòng bao dung, sự hiến dâng, vẻ đẹp ngay cả khi không thể thấy chúng, và về những thứ chứng minh ông già Noel có thật. Rồi ông trả lời cô bé: “Đúng, Virginia, ông già Noel có thật.”
Rời khỏi Mặt Trăng, Lovell đã lặp lại lời của Church một cách cảm tính, ngay cả khi không định làm vậy.
Những nhà hoạch định ở Trung tâm Điều khiển rất hồi hộp – và rồi nhẹ nhõm – với hồi đáp của Apollo 8 đến độ không ai thắc mắc một điều hiển nhiên: tại sao phi hành đoàn lại tốn từng ấy thời gian để trả lời các cuộc gọi của Mattingly? Thực ra câu trả lời rất đơn giản: Anders bận rộn với việc xác nhận SPS đã tắt và chụp ảnh Mặt Trăng đến nỗi quên bật ăng-ten để truyền tín hiệu về Trái Đất. Chỉ khi Anders nhấn nút, Lovell mới có thể kết nối lại với thế giới.
Sau tất cả những nghi ngại, động cơ SPS đã hoạt động trơn tru. Sự im ắng mà các phi hành gia trải qua sau khi Lovell nhấn nút kích hoạt động cơ là do máy tính cần thời gian nạp thông tin và gửi hướng dẫn để mở các van tiếp liệu. Dù sự im lặng chỉ kéo dài trong tích tắc nhưng Lovell cảm thấy như cả năm đã trôi qua.
Khi động cơ khởi động, phi hành đoàn cùng nhìn về một hướng và thấy một cảnh tượng mà ngay cả Stanley Kubrick cũng không thể tái hiện bằng tất cả những hiệu ứng đặc biệt của Hollywood. Bên ngoài cửa sổ, khi Apollo 8 đã tăng tốc và rời quỹ đạo hình tròn, các phi hành gia đã thấy Mặt Trăng đang lặn và nhỏ dần trước mắt họ.
Trong phần lớn lịch sử, ý tưởng của nhân loại về Mặt Trăng đến từ sự tưởng tượng, niềm tin tôn giáo và mắt thường. Năm 1609, nhà khoa học người Ý Galileo Galilei nhìn vào chiếc kính thiên văn tự chế của mình và quan sát những hình ảnh xa xôi tận bề mặt Mặt Trăng. Với sự trợ giúp của thiết bị mới và kỳ lạ này, nơi cổ xưa kia bỗng trở nên mới mẻ với loài người.
Galileo viết: “Một cách chắc chắn, chúng ta thấy bề mặt Mặt Trăng không trơn tru, bằng phẳng và có dạng cầu hoàn hảo như phần đông các nhà triết học từng khẳng định về nó và các thiên thể khác. Ngược lại, nó xù xì và đầy những chỗ lồi lõm. Bề mặt Mặt Trăng cũng giống bề mặt Trái Đất, được điểm xuyết đây đó bởi các dãy núi cao và thung lũng sâu.” Ông đã tạo ra những bức phác họa đẹp đẽ về những gì mình thấy, sử dụng bóng đổ gần với đường rạng đông của Mặt Trăng – đường phân chia hai vùng sáng-tối trên bề mặt Mặt Trăng – để chọn ra các đối tượng không thể quan sát bằng mắt thường (bao gồm các hố va chạm). Galileo cho rằng những vùng tối trên Mặt Trăng là đồng bằng thấp hoặc biển khô, còn các vùng sáng là núi non và cao nguyên.
Hơn ba thế kỷ trôi qua và ba phi hành gia này trở thành những người đầu tiên trực tiếp chứng kiến một cách chi tiết những gì Galileo thấy qua kính thiên văn. Họ nhận ra rằng những phác họa của ông chính xác tới mức hoàn hảo.
Cuối cùng, Kraft cũng cho phép mình được xả hơi. Ông thấy người chịu trách nhiệm huấn luyện các phi hành gia và tuyển chọn đội bay của NASA là Deke Slayton tiến tới để nói chuyện với phi hành đoàn Apollo 8. Thường thì chỉ có CapCom mới được làm việc đó, nhưng thời khắc này quá phi thường.
“Chào buổi sáng, Apollo 8, là Deke đây. Tôi muốn thay mặt Trung tâm Điều khiển gửi lời chúc Giáng sinh an lành đến các anh, và tôi chắc rằng cả thế giới cũng vậy. Không ai trong chúng ta từng mong đợi một món quà Giáng sinh nào ý nghĩa hơn thế. Hy vọng các anh có một giấc ngủ ngon và thưởng thức bữa tối Giáng sinh vào ngày mai. Mong được thấy các anh ở Hawaii vào ngày 28.”
“Vâng, thưa sếp,” Borman trả lời. “Chúng ta sẽ gặp nhau ở đó. Đây là một chuyến bay rất, rất tuyệt. Động cơ này là cái hoạt động trơn tru nhất.”
Vài phút sau, màn hình hiển thị lớn ở Trung tâm Điều khiển chuyển từ bản đồ Mặt Trăng sang bản đồ Trái Đất với tông đỏ và xanh. Một cây thông Noel cao 1,8 m lấp lánh ánh đèn và kim tuyến đã được chuyển tới trước căn phòng để mọi người có thể thấy sự rực rỡ của nó, cùng quả địa cầu màu xanh gắn trên đỉnh.
Nhưng Borman, Slayton hay bất cứ ai cũng không dám chắc rằng Apollo 8 sẽ về nhà an toàn. Phi hành đoàn còn phải vượt qua khoảng 384.000 km, đảm bảo hệ thống dẫn hướng hoạt động tốt, sau đó tách khỏi module hỗ trợ rồi sống sót qua lần hồi quyển ở tốc độ phù hợp. Ngay cả khi tất cả vận hành đúng thì vẫn còn việc bung dù, rơi xuống đúng khu vực đáp dự kiến và module chỉ huy phải còn nguyên vẹn sau va chạm.
Một giờ sau khi chạy SPS để thực hiện TEI, Apollo 8 cách Mặt Trăng 5.190 km và đang di chuyển với tốc độ 6.640 km/giờ. Tốc độ đó sẽ tiếp tục giảm cho đến khi lực hấp dẫn của Mặt Trăng bắt đầu thất thế trước sức hút của Trái Đất, rồi Apollo 8 sẽ chuyển động ngày một nhanh hướng tới đích đến cuối cùng.
Lúc này, Anders bắt đầu cảm nhận được mình đang xa nhà đến mức nào. Valerie và các con đang ở cách ông khoảng 384.000 km, xa tới mức Anders khó có thể hình dung. Ông hồi tưởng lại lúc mình năm tuổi. Tại rạp xiếc Shriners, ông thấy một nghệ sĩ leo lên một cái cột cao trên đỉnh rạp và thông báo với đám đông rằng anh ta sẽ lao xuống đúng một chậu nước nhỏ đặt trên mặt đất. Người nghệ sĩ lao xuống từ trên cao, rơi trúng chậu nước và sống sót. Trái Đất cũng chỉ là một chấm nhỏ trên “đại dương” không gian mênh mông, Anders nghĩ: “Cái chậu nước mình đang hướng đến thậm chí còn nhỏ hơn của người nghệ sĩ hồi đó.”
Tàu Apollo 8 cần phải thực hiện một số điều chỉnh đường bay khi trở lại Trái Đất, nhưng việc đó sẽ để sau. Ở thời điểm này, phi hành đoàn cần ngủ một giấc. Không ai trong số họ ngủ quá hai giờ trong ngày hôm qua.
“Tôi hy vọng việc này sẽ không làm ai thất vọng,” Borman gọi về Trung tâm Điều khiển sau khoảng hai giờ rời khỏi Mặt Trăng, “nhưng Jim vừa mới thiếp đi, và giờ tôi cũng vậy.”
“Đã rõ, không thành vấn đề,” CapCom Mattingly trả lời.
Anders giữ quyền điều khiển con tàu. Vài phút sau, ông cho tàu thực hiện chế độ xiên nướng. Ông và hai người đồng đội cùng nhìn lại phía Mặt Trăng. Từ thời điểm này trở đi, khi hướng chuyển động của con tàu đã ổn định đúng theo kế hoạch, có khả năng họ sẽ không nhìn thấy nó qua cửa sổ cabin thêm lần nào nữa.
Anders lái tàu trong 3,5 giờ trước khi Borman và Lovell quay lại hỗ trợ. CapCom Carr nhắc Anders treo chiếc vớ Giáng sinh của ông lên trước khi đi ngủ. Tâm trạng trên tàu và cả ở Houston trở nên thoải mái hơn, phù hợp với một chuyến hành trình dài về nhà.
Vài phút sau, Carr gửi một tin Liên Sao cập nhật tình hình mới nhất cho Apollo 8. Sandy Koufax đã đính hôn với bạn gái Anne Widmark – con gái của nam tài tử Richard Widmark. Các nhà thám hiểm Nhật Bản đã tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh theo truyền thống với các đồng nghiệp Mỹ tại căn cứ hải quân Nam Cực. Ở California, các thuyền viên tàu USS Pueblo được giải cứu đã quyên góp tháng lương đầu tiên cho nhân viên bệnh viện Hải quân, những người đã chăm sóc sau khi họ trở về.
Ở Nevada, một cậu bé đã viết thư cho ông già Noel để nhắc ông nên vào nhà bằng cửa trước vì nhà cậu không có ống khói. “Ông phải đá vào mép dưới cửa một chút nhé, vì nó bị kẹt,” cậu nhắc. Gần Palm Springs (California), một giáo sĩ Do thái tình nguyện làm cảnh sát trưởng trong những ngày viên cảnh sát trưởng chính thức – một người theo phong trào Giám lý – đi nghỉ Giáng sinh cùng gia đình.
Tại Moscow, một nhà khoa học Liên Xô dự đoán rằng tàu Apollo 8 sẽ mở ra cơ hội hợp tác giữa đất nước ông và Mỹ. Tại Cuba, đài phát thanh Havana phát lại chương trình của Đài tiếng nói Hoa Kỳ để cả nước được biết đến sứ mệnh Apollo 8 và tiếng nói của phi hành đoàn giờ đã thành một phần của lịch sử. Những người mua sắm Giáng sinh ở London tụ tập tại các cửa hàng bách hóa và quán rượu để theo dõi tin tức về chuyến đi đến Mặt Trăng. Nhà thiên văn học trứ danh người Anh Bernard Lovell thể hiện sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho chuyến bay, dù từng chỉ trích sứ mệnh và hàng loạt rủi ro mà phi hành đoàn đối mặt. Giáo hoàng Paul VI nói sứ mệnh đó chính là vinh dự dành cho những con người tiên phong về trí tuệ và du hành.
Chỉ có vài người không tán thành điều đó, đáng chú ý nhất là Samuel Shenton – người sáng lập Hiệp hội Trái Đất phẳng có trụ sở tại Anh – nói rằng công chúng đã bị NASA qua mặt.
“Anh thấy chuyện đó thế nào, Frank?” Carr hỏi trong khi đọc các tin tức nổi bật cho phi hành đoàn.
“Từ góc nhìn này thì nó không quá phẳng đâu nhưng tôi không chắc lắm, có thể có gì đó sai trong tầm nhìn của chúng tôi,” Borman trả lời.
Carr kết thúc bằng cách mô tả khung cảnh tại nhà của các phi hành gia: cây thông Noel, các vòng hoa, nơ đỏ và cả tuyết giả được rải trên bãi cỏ. Lúc đó đã gần bảy rưỡi sáng ngày Giáng sinh ở Houston, tại nhà của Borman, Lovell và Anders, bọn trẻ đã thức giấc để ăn mừng Giáng sinh.
Một giờ sau, Susan Borman cùng các con và gia đình Frank đã có mặt ở nhà thờ. Susan mặc váy màu xanh với áo khoác trắng và cầm trên tay một chiếc hộp vuông bằng bìa cứng mỏng, bên trong có chứa băng ghi âm. Bà đã thu âm nó cho giáo đoàn. Đó là một lời cầu nguyện an lành mà Frank đọc ngoài không gian và các câu trong Sáng Thế Ký từ phi hành đoàn. Các phóng viên theo chân gia đình Borman đến nhà thờ, và Susan đã dừng lại để nói chuyện với họ ở cửa. Bà nói rằng mình sẽ không mở bất cứ món quà nào dưới chân cây thông Noel trước khi Frank trở về: “Chúng tôi sẽ là món quà lớn dành cho nhau.”
Tại nhà Lovell, bọn trẻ tranh giành nhau để được khui quà trước, nhiều món quà trong đó được trao bởi một người bạn của gia đình trong trang phục ông già Noel. Khi Jeffrey chạy ra ngoài để khoe với đám đông phóng viên xung quanh nhà những món đồ chơi mà cậu vừa nhận được, Marilyn để ý thấy một thợ ảnh từ hãng tin AP (Associated Press) – một trong những hãng tin thú vị nhất trong giới báo chí – đang đứng co ro vì lạnh. Bà tiến tới để nói chuyện với anh ta.
“Sao anh không về nhà với gia đình?” Bà hỏi. “Giáng sinh tới rồi.” “Tôi không thể khi chưa chụp được bức ảnh nào.”
“Được rồi, đợi một chút,” Marilyn nói rồi đi vào trong nhà.
Vài phút sau, những đứa trẻ nhà Lovell đi ra ngoài, mỗi thành viên đều cầm theo một món đồ chơi mới: một cây gậy pogo, mấy chiếc xe đua mới, một chiếc trực thăng màu vàng. Người thợ ảnh bấm máy liên tục. Khi cuộn phim đã đầy, Marilyn chúc Giáng sinh vui vẻ và nhẹ nhàng thúc giục anh về nhà.
Khi người thợ ảnh đã đi khỏi, chuông cửa lại reo vang. Đó là một người đàn ông ăn vận tươm tất, đầu đội mũ kêpi. Phía sau anh ta là một chiếc Rolls Royce. Trên tay người này là một chiếc hộp gửi từ cửa hàng bách hóa Neiman Marcus, được gói bắt mắt trong giấy bạc xanh và trang trí hai quả cầu kim tuyến, một có màu như Trái Đất, một như Mặt Trăng. Khi Marilyn nhìn gần hơn, bà thấy một con tàu vũ trụ đồ chơi nhỏ đang lơ lửng trên bề mặt Mặt Trăng.
Mở hộp, bà vứt bỏ lớp giấy lụa in hình những ngôi sao bạc qua một bên và thấy một chiếc áo khoác lông chồn. Thứ tuyệt nhất là một tấm thiệp ghi: GỬI MARILYN, TỪ MỘT NGƯỜI TRÊN MẶT TRĂNG. Marilyn khoác chiếc áo ra ngoài cái áo ngủ đang mặc và bắt đầu dọn dẹp nhà, đôi chân lướt qua những cái kệ bụi bặm rồi đi qua vuốt phẳng mấy cái gối. Có lẽ vì những cảm xúc của ngày hôm đó, đứa con trai 13 tuổi Jay đã hôn mẹ mình lần đầu kể từ khi qua tuổi đến trường.
Vài giờ sau, cả nhà Lovell đã ở nhà thờ. Mặc dù nhiệt độ ở Houston vào khoảng 18°C, Marilyn vẫn mặc chiếc áo khoác lông chồn mới. Cậu bé Jeffrey hai tuổi rất dễ thương trong áo khoác màu nâu và chiếc mũ có quai đeo, mang theo chiếc trực thăng đồ chơi đã bị gãy khi cậu vặn vẹo trong lúc cầu nguyện. Jeffrey được chị gái dắt ra ngoài chơi để cậu bình tĩnh lại.
Valerie Anders cũng đưa các con đi lễ. Các con bà đều vận com lê chỉnh tề và cậu bé 10 tuổi Glen làm một lễ sinh. Trong suốt buổi lễ, Valerie cảm tạ thánh ân đã giúp phi hành đoàn rời Mặt Trăng thành công và cầu nguyện họ trở về Trái Đất an toàn.
Lúc này, gia đình các phi hành gia đã chuẩn bị sẵn điều ước Giáng sinh để gửi cho chồng và Carr sẽ chuyển chúng bằng sóng vô tuyến qua khoảng cách 336.350 km. Ông chuyển lời tới Lovell trước.
“Marilyn thông báo buổi sáng Giáng sinh quanh nhà anh khá yên tĩnh. Cô ấy nói rằng cả nhà biết ơn vì nhiệm vụ diễn ra trên cả tuyệt vời. Cả nhà rất nhớ anh trong khi tề tựu quanh cây thông Noel vào sáng nay, nhưng họ muốn anh an tâm rằng những món quà đang đợi anh, thịt bò nướng và bánh pudding kiểu Yorkshire sẽ sẵn sàng khi anh về nhà.”
“Ồ, nghe tuyệt đấy, Jerry. Món thịt bò nướng và bánh pudding kiểu Yorkshire quen thuộc mới tuyệt làm sao,” Lovell nói.
“Chào Frank,” giờ Carr nói với Borman. “Giáng sinh đã gõ cửa nhà anh. Các con, Susan và cha mẹ gửi đến anh tình yêu tràn đầy. Họ nói anh cứ yên tâm làm việc.”
Những từ đó có ý nghĩa rất lớn với Borman. Đó là câu cửa miệng của cha Frank trong Đại Khủng Hoảng sau khi ông đánh mất hợp đồng thuê trạm xăng và mọi thứ có vẻ ảm đạm với gia đình. Lúc đó ông đảm nhận cùng lúc hai công việc là thay lốp xe và lái một chiếc xe giặt ủi. Vào một thời điểm riêng tư hơn, Borman có lẽ sẽ bật khóc khi nghĩ về những gì mà cha mình muốn nhắn nhủ. Nhưng vì đang làm nhiệm vụ nên ông phải giữ phong thái của người chỉ huy.
“Vâng, cảm ơn anh,” ông gọi lại cho Houston. “Làm ơn nhắn lại lời chúc của tôi đến mọi người.”
Carr cũng có một thông điệp dành cho Anders nhưng vì Anders đang ngủ nên nó sẽ được gửi đến ông sau.
Tàu Apollo 8 tiếp tục chuyển động theo quán tính trong hai giờ rưỡi nữa, tốc độ của nó giảm dần vì lực hấp dẫn Mặt Trăng vẫn còn mạnh. Cách Mặt Trăng khoảng 62.800 km là biên giới của mặt cầu cân bằng hấp dẫn, nơi lực hấp dẫn của Trái Đất bắt đầu chiếm ưu thế. Đường về nhà vẫn còn 320.000 km nữa, nhưng từ giờ Apollo 8 sẽ bắt đầu trôi nhanh hơn, việc tăng tốc từ từ giúp con tàu đạt vận tốc tối đa 40.000 km/giờ khi hồi quyển. Nhưng đó là một hành trình dài; còn khi các phi hành gia nhìn qua cửa sổ tàu lúc này, họ thấy dường như con tàu đang đứng yên vì không có cột mốc nào trong tầm nhìn.
Hơn một giờ đồng hồ sau khi vượt qua điểm đổi chiều tác dụng hợp lực hấp dẫn của Trái Đất và Mặt Trăng, các phi hành gia bắt đầu chuẩn bị cho hai đợt truyền hình trực tiếp ở lượt về theo kế hoạch. CapCom Mike Collins có vài việc phải làm trước thời điểm phát sóng. Ông bắt đầu chuyển thông điệp Giáng sinh cho Anders, người vừa mới thức dậy.
“Valerie chuyển lời tới anh rằng cô ấy và bọn trẻ đã đến nhà thờ vào khoảng 11 rưỡi và háo hức chờ anh trở về. Cô ấy cho biết những món quà đang bắt đầu xuất hiện một cách diệu kỳ dưới gốc cây thông Noel một lần nữa, nó giống như một cây thông Noel hai tầng.”
“Nghe thật tuyệt vời,” Anders trả lời. “Giáng sinh ở nhà anh hôm nay thế nào?”
“Diễn ra sớm và vẫn bận rộn như thường lệ,” Collins nói. “Tôi nói với Michael là các anh đang ở trên kia và nó hỏi ‘Thế ai đang cầm lái?’” Michael là cậu con trai năm tuổi của Collins.
“Câu hỏi thông minh đấy,” Anders nói. “Tôi nghĩ người hiện đang lái tàu là Issac Newton.”
Collins thông báo rằng gia đình Borman đang ở Trung tâm Điều khiển. Susan không muốn làm chồng sao nhãng nên gia đình và cha mẹ Frank chỉ chăm chú theo dõi cuộc hội thoại của Collins từ xa.
“Có một hàng dài những khuôn mặt mỉm cười với anh ở hậu phòng đấy, Frank!” ông nói.
Vài phút sau, gia đình Borman rời khỏi Trung tâm để về nhà. Sau đó, nhân viên quan hệ công chúng công bố với giới truyền thông rằng một bức thư đã được NASA chuyển cho Lloyd Bucher, vợ của thuyền trưởng tàu USS Pueblo bị Triều Tiên bắt giữ. Bức thư viết: “Anh luôn ở trong tâm trí và những lời nguyện cầu của chúng tôi. Sự sum họp của anh mang đến niềm hân hoan lớn lao cho chúng tôi vào Giáng sinh này. Chúc những điều tốt nhất sẽ đến với anh và tất cả các gia đình thuyền viên trên tàu. Ký tên: các gia đình phi hành đoàn Apollo 8.” Theo lời người nhân viên này, bức thư này là ý tưởng của Susan Borman và bà đã tự tay viết.
Ngay trước khi buổi truyền hình trực tiếp bắt đầu, Borman đã sẵn sàng để thực hiện hiệu chỉnh giữa chặng bay theo kế hoạch. Ở cự ly khoảng 310.000 km tính từ Trái Đất, ông định vị con tàu và khởi động các động cơ đẩy trong 14 giây. Những nhà hoạch định ở Houston sớm biết việc đốt cháy nhiên liệu của động cơ hiệu quả đến mức nào khi chứng kiến quá trình Chuyển sang Quỹ đạo Trái Đất gần như hoàn hảo mà phi hành đoàn đã làm để rời quỹ đạo Mặt Trăng.
24 phút sau thời điểm chạy động cơ giữa chặng, tàu Apollo 8 bắt đầu lên sóng. Lúc đó là 3:15 chiều ngày Giáng sinh theo giờ Houston. Hình ảnh hiện ra đầu tiên là bảng điều khiển rối rắm của con tàu, sau đó là Borman đang ngồi trên ghế chỉ huy. Trước mặt ông là một đôi chân đang lộn ngược của ai đó.
“Chà, chào buổi chiều,” Borman nói. “Đây là phi hành đoàn Apollo 8.”
“Anh trông có vẻ ổn đấy, nhưng ai đang lộn ngược thế kia?” Collins nói.
“À, đúng rồi. Jim Lovell đấy,” Borman nói như thể chuyện đó chẳng có gì lạ lùng cả. “Những gì chúng tôi định làm hôm nay là cho các bạn chứng kiến một chút về cuộc sống trong tàu Apollo 8. Các bạn sẽ được thấy khung cảnh Mặt Trăng, khung cảnh Trái Đất và chúng tôi sẽ mời các bạn thăm nhà chúng tôi.”
Anders đang cầm máy quay phim và theo chân Lovell vào Buồng Dụng cụ bên dưới. Ở đây, Lovell sẽ làm mẫu cách phi hành đoàn tập thể dục (và cụng đầu vào thiết bị định vị, một chi tiết mà Borman đã không quên đề cập tới). Borman chuyển góc nhìn sang máy tính của module chỉ huy và bàn phím nhập lệnh của nó, rồi hướng máy quay về phía Anders đang biểu diễn việc ăn uống của phi hành đoàn trong không gian với thức ăn nổi lềnh bềnh trước mặt.
“Thực phẩm mà chúng tôi sử dụng đều đã được khử nước; chúng được đóng gói trong những chiếc túi kín được hút chân không,” Borman giải thích. “Các bạn có thể thấy rằng tất cả những gì phải làm để giữ chúng ở một nơi là đừng đụng vào chúng. Trừ khi có các dòng khí trong con tàu, chúng sẽ đứng yên một cách tĩnh tại.” Ông lấy ra một cái kéo nhỏ và cắt chiếc túi. “Thức ăn rất đa dạng, nhìn chung khá ngon. Trừ việc cái tên giống một loại mật mã thì chúng rất vừa miệng.”
Bữa tối của Anders trông khá hấp dẫn: bột ngô, thịt gà và nước sốt thịt, bánh quy đường, nước cam và ca cao nóng. Ông biểu diễn cách mở bịch bột cam khô bằng kéo, bơm nước vào và lắc đều để uống.
Họ cười đùa và pha trò. Lovell khoe thiết bị điều hướng. Borman chúc mọi nhà một Giáng sinh vui vẻ. Anders phóng to khung hình để cho thấy cận cảnh huy hiệu sứ mệnh trên áo của Lovell – một hình số tám vòng qua Trái Đất và Mặt Trăng. Sau đó, màn hình trống rỗng. Chỉ vài ngày trước thôi, thiết kế đó dường như lạ mắt ngay cả với một nhà văn khoa học viễn tưởng. Hôm nay, nó gần như đã thành sự thật.
Sau buổi phát sóng, phi hành đoàn mới thực sự dùng bữa ăn tối Giáng sinh. Họ đều mong đợi gì đó hơn những món đồ ăn khô được khử nước mà Anders đã khoe với thế giới nhưng đó không phải là thứ mà họ tìm thấy. Được buộc bởi những dải ruy băng mừng lễ sặc sỡ (tất nhiên là chống cháy) đính kèm dòng chữ “Chúc mừng Giáng sinh” là những món cao lương mỹ vị với họ: gà tây nướng với nước sốt đặc đến mức nó còn không tự bay lên khỏi khay được, bánh nhân nhồi và nước sốt việt quất. Cùng với đó là một món quà được chính Slayton lén thêm vào: một chai Coronet VSQ California 57 g cho mỗi người.
“Cất nó đi,” Borman ra lệnh khi nhìn thấy chai rượu.
Nếu có bất cứ sai sót nào trong phần còn lại của chuyến bay, dù chỉ là việc nhỏ nhặt, truyền thông sẽ làm ầm lên việc uống rượu và Borman không có lý do gì để mạo hiểm. Lovell chỉ cười. Ông và Anders không hề có ý định sẽ uống chai rượu đó, nhưng vẫn nghĩ hành động của Slayton là một trong những điều tuyệt vời nhất thế giới. Họ vừa tới Mặt Trăng – vâng, Mặt Trăng đấy – và một chút lãng mạn vẫn được phép ở đây. Không vấn đề gì; chỉ cần nhìn vào chai rượu đỏ nhãn nâu, chiêm ngưỡng câu slogan “Những người sành điệu sẽ cảm thấy thích thú” trên đó là đủ và mơ về California – nơi nó được trao giải nhất tại hội chợ tiểu bang.
Vợ của các phi hành gia cũng được phép gửi quà Giáng sinh cho chồng (yêu cầu của NASA: nhỏ, chống cháy, không quá 225 g) và giờ là lúc mở quà. Lovell nhận được vài chiếc khuy cài tay áo và ghim đính cà vạt với một viên đá mặt trăng; của Anders là một ghim đính cà vạt hình số tám bằng vàng; và của Borman là những chiếc khuy cài tay áo được chế tác từ một cái huy chương Thánh Christopher từng được mang bởi một người bạn của gia đình trong các trận đánh của Thế Chiến I. Họ thường ăn mặc chỉnh tề trong những buổi lễ chính thức, nên những món quà này sẽ có lúc hữu dụng.
Còn có cặp khuy cài tay áo khác trên tàu. 20 năm trước, khi còn là tân binh ở Học viện Hải quân, Lovell đã tham dự một trận bóng của học viện này ở Philadelphia. Ở đó, ông đã gặp một tân binh khác đến từ West Point. Dù mới lướt qua nhau, nhưng hai người xa lạ này đã trao đổi một chiếc khuy. Vài năm sau Lovell mới biết người đó là Ed White, cũng trở thành phi hành gia và đã thiệt mạng trong vụ cháy tàu Apollo 1. Để vinh danh tình bạn đó, Lovell đã mang theo cặp khuy không đồng bộ lên Mặt Trăng.
Phi hành đoàn còn cả một hành trình dài phía trước và kế hoạch bay cho phép nhiều khoảng thời gian rỗi hơn khi đang bay trên quỹ đạo Mặt Trăng trước đó. Nó cho họ thời gian nghỉ ngơi và suy ngẫm về hành trình đã qua. Đối với mỗi người, Trái Đất vẫn nhỏ xíu, chỉ là một chấm nhỏ giữa một thiên hà vô tận. Ai cũng cảm nhận được dường như có một phép màu để tất cả các sự kiện và điều kiện cần thiết cho sự sống hội tụ theo đúng cách và vừa đúng thời điểm, tạo nên hành tinh quê nhà, và rằng họ may mắn khi trở thành một phần – dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi – của câu chuyện vẫn còn nhiều bí ẩn về vũ trụ.



Chương 23 
Sự giúp đỡ từ người bạn cũ 
ANDERS ĐƯỢC TRAO QUYỀN ĐIỀU KHIỂN CON TÀU VÌ BORMAN cần một giấc ngủ sâu. Sau khi khám phá Mặt Trăng, ông cảm thấy việc này hơi nhàm chán. Khoảng cách hàng nghìn kilomet dường như chỉ trôi qua trong tích tắc. Mọi thứ đều tĩnh tại.
Trong khi Anders điều khiển con tàu, Lovell dùng kính lục phân quan sát. Đó là một phần công việc giúp tàu Apollo duy trì hướng chuyển động trong không gian nhờ định vị bằng các ngôi sao. Để làm được điều này, Lovell sẽ xác định những ngôi sao quen thuộc rồi đánh dấu vị trí của chúng trên kính lục phân. Máy tính sẽ tính toán tọa độ tàu dựa trên vị trí tương đối của nó so với các ngôi sao kia và tự động điều chỉnh các bộ đẩy sao cho phù hợp. Cũng quan trọng không kém so với hướng con tàu về phía Trái Đất, Apollo 8 cần được định vị đúng theo đường bay đã định; đặc biệt là khi hồi quyển, hướng bay phải chính xác một cách hoàn hảo.
Lovell đã trở thành một nhạc trưởng tài năng trong việc này. “Nhắm thẳng” các ngôi sao, nhập dữ liệu và định hướng kính lục phân, ông hệt như một nghệ sĩ dương cầm đang chơi nhạc với một cây piano Steinway thứ thiệt. Thực tế, Lovell có biệt danh Ngón tay Vàng nhờ khả năng lướt phím điệu nghệ. Nhưng là một con người, ông không thể tránh khỏi sai nốt. Sáng ngày 25 tháng 12 theo giờ Houston, Lovell bị nhầm lệnh điều khiển. Ông định chạy Chương trình 23 rồi chọn Sao 01, nhưng lại chạy Chương trình 01 trên máy tính.
Chuông báo động vang lên. Hệ thống hướng dẫn của Apollo 8 bỗng nhiên tự khởi động lại, tất cả các ghi nhớ dùng để định hướng con tàu trong không gian bị xóa sạch. Hệ thống hướng dẫn trên tàu cho rằng Apollo 8 hiện đang ở bãi phóng tại Mũi Kennedy. Không một ai – từ phi hành đoàn, các máy tính và cả Houston – biết phải làm gì.
Anders kiểm tra đồng hồ EB – thiết bị định vị con tàu so với thiên cầu – và thấy nó đang di chuyển bất thường. Cùng lúc đó, ông nghe thấy một trong những động cơ đẩy khởi động. Ông lập tức cảm thấy mình như ngược về năm 1966 khi đang làm CapCom cho Gemini 8. Vì không thể tắt một động cơ đẩy nên tàu Gemini nhào lộn dữ dội với gia tốc ngày một tăng. Các phi hành gia Neil Armstrong và Dave Scott đã phải chiến đấu để duy trì ý thức và giành lại quyền kiểm soát. Cuối cùng, họ cũng xử lý được sự cố bằng cách vô hiệu hóa hệ thống điều khiển chính và kích hoạt hệ thống động cơ dự phòng. Khi Anders nhìn thấy quả cầu của đồng hồ EB quay mòng, ông tin điều tương tự sắp xảy ra với Apollo 8.
Để kháng lại sự quay này, Anders đã dùng đến động cơ đẩy điều khiển bằng tay, nhưng quả cầu vẫn tiếp tục chuyển động nên ông tiếp tục gia tăng lực đẩy. Chẳng mấy chốc, con tàu đã quay đủ một vòng và bất cứ ai cũng đoán được nơi nó đang hướng đến là vũ trụ xa xôi.
Lúc này, vụ chấn động đã làm Borman thức giấc. “Cái quái gì đang diễn ra vậy?” Ông la lên.
“Động cơ đẩy bị kẹt!” Anders trả lời. Nhưng phải làm gì bây giờ? Armstrong và Scott đang ở quỹ đạo quanh Trái Đất khi gặp sự cố và họ hầu như không khắc phục được. Ở khoảng cách 300.000 km như hiện tại, việc kéo Apollo 8 ra khỏi tình trạng nhào lộn và hướng nó về Trái Đất có lẽ là nhiệm vụ bất khả thi.
Anders đã từng đụng độ những máy bay đánh bom của Liên Xô, từng điều khiển máy bay chiến đấu đáp xuống mặt băng và ông luôn bình tĩnh. Nhưng chuyện này khiến ông kinh hãi tột cùng.
Ông nhìn lại EB để đánh giá kỹ lưỡng sự quay của con tàu. Quả cầu của đồng hồ này đã dừng lại và trở nên vô dụng. Tuy nhiên, con tàu vẫn quay liên tục – Anders biết điều này nhờ nhìn thấy cabin đang chuyển động so với những mảng bụi bẩn bị ánh mặt trời chiếu vào đang trôi tự do bên trong.
Lúc này, Lovell gọi cho Anders và Borman để báo rằng mình đã lỡ khởi động lại hệ thống hướng dẫn bay. Điều đó giải thích tại sao quả cầu EB lại quay theo định hướng phóng tàu. Và điều đó cũng cho biết vấn đề không nằm ở các bộ đẩy. Tiếng khởi động của động cơ đẩy mà Anders nghe thấy được máy tính thực hiện tự động.
Nổi đóa với sai lầm của Lovell, Borman lao đến khu vực điều khiển. Tại đây, Anders đã bắt đầu chiến đấu với sự nhào lộn của con tàu. Không thể dùng đồng hồ EB phán đoán cách xoay con tàu vì nó đã bất động, nên ông đành sử dụng một thứ quá đỗi quen thuộc trên tàu.
Bụi.
Dùng các động cơ, Anders xoay Apollo 8 vừa đủ để đưa cabin trở lại đúng hướng trôi nổi ban đầu của các hạt bụi. Khi cabin không còn chuyển động so với các mảng bụi trong đó nữa, ông biết con tàu đã ngừng quay. Apollo 8 giờ đã ở trạng thái ổn định. Nhưng không ai biết được nó đang hướng tới đâu, hệ thống hướng dẫn vẫn cho biết con tàu đang ở bãi phóng.
Borman lấy lại quyền điều khiển. Trong một chuyến bay, người phi công có thể canh theo đường chân trời, đường băng và những thứ xung quanh nếu thiết bị điều hướng bị hỏng. Nhưng phi hành đoàn đang ở cách xa Trái Đất nên không thể làm điều đó. Borman và Anders vô cùng lo lắng vì không thể chắc chắn trạng thái của con tàu khi nó chuẩn bị hồi quyển: điều tối quan trọng là Apollo 8 phải định hướng một cách chính xác tại thời điểm lao vào khí quyển để hạ cánh an toàn.
Mọi người đều giận dữ: Borman và Anders bực mình với Lovell, Lovell cũng giận chính mình. Đây là tình huống sống còn. Nếu họ không biết làm cách nào để tái định hướng con tàu, Apollo 8 có thể gặp nạn. Họ thống nhất rằng cách tốt nhất là sử dụng các ngôi sao. Nếu nhận ra một vài ngôi sao quen thuộc, họ có thể lập trình hướng bay của con tàu trên máy tính.
Bên ngoài cửa sổ, Mặt Trời đã thắp sáng bức màn tối tăm của vũ trụ. Borman, Lovell và Anders căng mắt định vị các ngôi sao, nhưng những tinh thể từ các thiết bị cấp hơi của con tàu cùng tinh thể nước tiểu của chính họ cũng bay theo con tàu, tất cả đều lấp lánh như những ngôi sao ngoài kia. Ngay cả khi các phi hành gia nghĩ rằng có thể phân biệt được các tinh thể hỗn tạp đó và một ngôi sao đích thực, họ cũng không thể xác định đó là ngôi sao nào – một điều cần thiết để giúp máy tính thiết lập chương trình.
Đó là lúc Anders tìm thấy sự giúp đỡ từ một người bạn cũ.
Qua hệ thống quan trắc của con tàu, ông nhìn thấy Mặt Trăng. Sau khi định vị được Trái Đất, ông bắt đầu hình thành ý tưởng sơ bộ về vị trí của con tàu so với 37 ngôi sao được lưu trữ trong cơ sở dữ liệu máy tính. Giờ đây, khi nhìn thấy một ngôi sao ngoài cửa sổ, ông có thể đoán chắc danh tính của nó. Phi hành đoàn vẫn chưa biết được vị trí chính xác của bản thân nhưng chí ít họ cũng biết mình đang ở chỗ nào.
Ở mặt đất, Collins bắt đầu chuyển tiếp các dữ liệu để giúp phi hành đoàn thiết lập lại một cơ sở tham chiếu chính xác về vị trí. Trung tâm Điều khiển có quyền truy cập một phần bộ nhớ máy tính bị hỏng do lỗi của Lovell, đó là một tập dữ liệu giúp các cơ chế điều hướng trên tàu định hướng nhờ các ngôi sao. Khi Houston đã tải lên các thông số chính xác, Lovell bắt đầu quá trình điều chỉnh trạng thái bay để tàu xoay lại và định hướng theo các ngôi sao. Khoảng nửa tiếng sau, phi hành đoàn đã xác định được vị trí của con tàu so với không gian xung quanh và với Trái Đất.
Chỉ mới hơn chín giờ tối vào đêm Giáng sinh theo giờ Houston, Trung tâm Điều khiển dành tặng các phi hành gia một món quà được chuẩn bị sẵn.
Thay cho những tiếng bíp và các cuộc điện đàm kỹ thuật thông thường, NASA phát lên bài Joy to the World do Percy Faith và dàn giao hưởng của ông trình bày. Anders cảm thấy thư thái khi bài hát ngân lên; tiếng nhạc dường như đến từ mọi hướng khiến ông có cảm tưởng như đang trên thiên đàng. Rồi ông nghe thấy O Holy Night đúng lúc con tàu chuyển sang chế độ xiên nướng, khiến âm thanh trở nên méo mó. Mải mê theo điệu nhạc, Anders quên việc chuyển đổi giữa các ăng- ten. Chỉnh nhầm kênh trong không gian khiến nhạc Giáng sinh cũng trở nên quái dị.
Vài giờ sau, Anders thông báo rằng phi hành đoàn đã nhìn thấy Mặt Trăng một lần trên đường về. Giờ họ đang cách Trái Đất 240.000 km và cách Mặt Trăng 150.000 km. Năm tiếng sau, họ sẽ tiến gần thêm 32.000 km và di chuyển với tốc độ 6.000 km/giờ. Tính đến lúc này, Apollo 8 đã bay liên tục hơn năm ngày đêm. Borman nói đùa với Houston rằng họ nên “căng một biểu ngữ” ở khu vực đáp trên Thái Bình Dương và Apollo 8 sẽ cố gắng lao qua nó. Chỉ còn 24 tiếng nữa là con tàu sẽ hạ cánh theo lịch trình.
Khoảng năm giờ chiều ngày 26 tháng 12 theo giờ Houston, sau gần trọn một ngày hành trình yên ả, tàu Apollo 8 đã đến được điểm giữa Trái Đất và Mặt Trăng. 37 giờ đã trôi qua kể từ khi họ rời Mặt Trăng, nhưng nếu mọi chuyện suôn sẻ, con tàu cần thêm 24 tiếng nữa để đáp xuống Thái Bình Dương. Các phi hành gia còn một đợt truyền hình trực tiếp để nói chuyện với người dân cả nước đang ngày một lo lắng cho sự an toàn của họ khi hồi quyển.
Marilyn còn căng thẳng hơn. Bà dắt theo hai đứa con lớn là Barbara và Jay đến Trung tâm Điều khiển. Khi đến nơi, họ nghe thấy Jim bông đùa qua điện đàm.
“Tôi đã thử về nhà nhanh bằng cách chạy Chương trình 01 để trở lại bãi phóng nhưng nó không hiệu quả,” ông gọi cho Houston.
“Chà, đó là lời biện hộ tuyệt nhất mà tôi từng nghe đấy Jim,” Carr trả lời.
“Anh hiểu ý tôi mà,” Lovell đáp lại.
Vài phút sau, trước sự theo dõi của hàng triệu người Mỹ, phi hành đoàn Apollo 8 bắt đầu đợt truyền hình trực tiếp thứ sáu (và cũng là cuối cùng) theo kế hoạch. Trong gần một phút, hầu như không có gì xuất hiện trên màn hình khi Anders cố gắng lên khung hình. Nhưng sau đó, một hành tinh hiện lên với nửa sáng và nửa tối; không thể nhầm lẫn được những cuộn mây xoáy, các rãnh lục địa và những mảng đại dương. Đây là Trái Đất ở khoảng cách 177.000 km. Ai cũng có thể nhìn thấy hành tinh mà con người đang trú ngụ.
Lovell chú ý đến một cơn bão đang quần thảo trên khu vực Nam Mỹ, vùng nước bao quanh quần đảo Tây Ấn và cả Florida nữa. Nhìn qua kính thiên văn, ông cho biết mình đang thấy miền trung và nam nước Mỹ. Ông nhờ Anders mô tả những gì mình thấy cho khán giả.
“Khi nhìn xuống Trái Đất từ rất xa ngoài không gian,” Anders nói, “tôi nghĩ mình đã hiểu cảm giác của những nhà du hành trên tàu viễn dương thời xa xưa – đang trên hành trình rất dài xa quê nhà. Giờ đây, xen lẫn cảm xúc tự hào là niềm hạnh phúc lâng lâng vì đang được về nhà, được trở lại bến đỗ quê hương.”
19 tiếng nữa tàu Apollo 8 sẽ hồi quyển theo lịch trình. Vì không còn cột mốc quan trọng nào từ giờ đến lúc đó nên để giải cơn khát tin tức, giới truyền thông quay sang gia đình các phi hành gia.
Valerie Anders nói bà kè kè với điện đàm. Con trai Alan đang chơi với chú chó Luna và chú mèo Dudley trong khi những đứa khác vây quanh đống quà Giáng sinh. Valerie còn cho biết Glen 10 tuổi đã cắt cỏ vườn vào lúc sáng – công việc do Bill giao phó trước khi cất cánh.
Marilyn Lovell cho biết bà đang cố bình thường trở lại sau những hồi hộp và cả phấn khích của mấy ngày qua. Bà còn kể cô con gái Susan đã nhảy tưng tưng trên chiếc gậy pogo ra sao.
Susan Borman nói bà dành cả buổi sáng dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị đón bạn bè, những người sẽ cùng xem con tàu hồi quyển, đáp xuống biển và chào đón Frank trở về. Bà lưu ý rằng hai cậu con trai Fred 17 tuổi và Ed 15 tuổi sẽ giúp lau nhà và việc này là có nguyên nhân của nó.
Sáng hôm đó, Fred và Ed đã vướng vào một cuộc ẩu đả, Ed bị gãy ngón tay cái khi đấm vào đầu Fred. Cả hai đều biết việc này sẽ có hậu quả ra sao nên nhất trí giữ bí mật. Khi trở về nhà, Ed đi vòng ra xa để giấu bàn tay đau của mình, nhưng vết thương càng trở nên tệ hơn. Hai cậu lén rời khỏi nhà và lái xe đến NASA để tìm bác sĩ, nhờ chụp X quang bàn tay cho Ed. Một lúc sau, Ed được băng bó để cố định vị trí gãy, một ống bột khổng lồ màu trắng dài đến nửa cẳng tay. Không còn cách nào để giấu mẹ nữa. Khi trở về nhà, Susan rất tức giận vì chúng lại đánh nhau khi cha sắp lao thẳng xuống Trái Đất. Nhưng hai cậu sớm nghĩ ra cách giải quyết vấn đề và điều đó khiến Susan tự hào. Dọn nhà phụ mẹ sẽ giúp chúng được nhẹ tội.
Chừng ba tiếng sau đợt truyền hình trực tiếp, Susan, Marilyn và Valerie đón xe đến nhà của phi hành gia Fred Haise – một trong những thành viên dự bị của Apollo 8. Vợ ông là Mary đang tổ chức một buổi họp mặt, vốn đã trở thành truyền thống trong suốt các chuyến bay không gian. Vợ của 40 phi hành gia khác chào đón những người vợ của phi hành đoàn Apollo 8 với kem và những món cây nhà lá vườn. Các phóng viên gọi sự kiện này là “bữa tiệc của các quý bà”.
Vài giờ sau buổi tiệc, Apollo 8 chỉ còn cách Thái Bình Dương 56.330 km, tốc độ là 12.400 km/giờ. Trung tâm Điều khiển chắc chắn rằng việc hôm trước họ cho động cơ chạy bổ sung trong 14 giây là quá chính xác, nên không cần hiệu chỉnh quỹ đạo bay nữa. Lực lượng cứu hộ dự phòng ở Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương được phép nghỉ ngơi. Con tàu sẽ đáp xuống Thái Bình Dương hoặc nổ tung.
Bốn tiếng nữa là đến thời điểm đáp tàu theo lịch trình. Phòng quan hệ công chúng của NASA nhận thấy lượng tin chúc mừng “nhiều bất thường” đổ về. Tờ The New Work Times tuyên bố: “Khi cả thế giới theo dõi những hình ảnh Mặt Trăng được truyền hình trực tiếp từ độ cao chỉ vài chục kilomet so với bề mặt Mặt Trăng, đỉnh điểm cảm xúc dành cho hành trình diệu kỳ này có khi còn hơn cả ý nghĩa tôn giáo hay những câu chuyện trong Kinh Thánh về sáng thế.” Cả giám đốc NASA Thomas Paine cũng không thể kìm được cảm xúc. Khi con tàu tiến gần Trái Đất hơn, ông viết cho Tổng thống Johnson: “Dễ nhận thấy một làn sóng nhiệt thành của công chúng dành cho các phi hành gia Apollo 8 đang nổi lên trên khắp thế giới. Điều này chưa từng có tiền lệ. Các bài xã luận tán dương xuất hiện trên mọi mặt báo.” Nhiều người gọi sứ mệnh này là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất lịch sử loài người.
Nhưng con tàu vẫn chưa về tới. Apollo 8 còn phải hồi quyển dưới góc rất hẹp trong khi đang chuyển động với tốc độ nhanh hơn cả những gì nhân loại từng biết đến. Đối với Borman và đồng đội, hồi quyển, cất cánh và chuyển quỹ đạo là những sự kiện nguy hiểm nhất.
Việc hồi quyển chính thức bắt đầu ở độ cao 122 km. Không có gì đặc biệt ở giai đoạn này nhưng mọi thứ sẽ bắt đầu biến đổi chóng vánh. Ở thời điểm đó, module chỉ huy sẽ tách khỏi module hỗ trợ, khiến Apollo 8 chỉ còn là một cái nêm hình nón cao 3,35 m và rộng 4 m, đang tăng tốc trong không trung.
Vài giây sau, Apollo 8 sẽ lao xuống từ độ cao 30,5 km. Lúc này, khí quyển Trái Đất bắt đầu tác dụng lên con tàu và phi hành đoàn với lực quán tính chỉ bằng một phần nhỏ của 1 g. Con tàu sẽ chuyển động với tốc độ hơn 39.430 km/giờ và máy tính sẽ thay Borman điều khiển bay. Lúc này, các phi hành gia chỉ có thể hy vọng rằng tàu Apollo 8 đã được nhắm hướng và định vị đúng. Một số người đã so sánh thử thách tìm ra một hành lang hồi quyển của NASA với việc phóng máy bay giấy vào thùng thư công cộng xa 6 km. Sai số không được phép xảy ra.
Nếu góc tiến vào của con tàu quá dốc, nó sẽ ma sát mạnh với khí quyển, gây ra lực quán tính khủng khiếp và nghiền nát con tàu cùng phi hành đoàn bên trong. Sức nóng sẽ dữ dội đến nỗi biến cả con tàu thành một ngôi sao băng cháy rực.
Nếu góc tiến vào của con tàu quá nông, nó sẽ bật ra khỏi bầu khí quyển hệt như hòn đá nảy trên mặt nước và quay trở lại không gian. Không có module hỗ trợ, Apollo 8 không còn bất kỳ phương tiện đẩy nào để hãm chuyển động và hồi quyển. Mỗi phi hành gia sẽ gọi điện cho vợ con trước khi bay xa Trái Đất trong một con tàu có hệ thống hỗ trợ sự sống chỉ kéo dài được vài giờ và bắt đầu hành trình trên quỹ đạo elip. Một kết cục thảm khốc.
Nhưng ngay cả khi tiến vào hành lang hồi quyển một cách hoàn hảo, lực ma sát tác dụng lên một vật đang chuyển động với tốc độ hơn 40.000 km/giờ sẽ khiến nhiệt độ của nó tăng lên đến 2.760°C. Để giúp các phi hành gia sống sót, module chỉ huy đã được phủ một lớp chống nhiệt bằng nhựa phenol cường lực chen giữa một cấu trúc sợi thủy tinh dạng tổ ong. Khác với các kiểu chống nhiệt khác, lớp bảo vệ được thiết kế để hấp nhiệt rồi bay hơi, để lộ ra một lớp bảo vệ mới bên dưới. Lớp này sẽ tiếp tục chống chọi và giữ mát cho module chỉ huy. Ngay cả khi các lớp bảo vệ hoạt động hiệu quả và phi hành đoàn không bị nướng chín, họ vẫn phải chịu đựng lực quán tính cực lớn khi khí quyển giảm tốc con tàu. Họ cũng sẽ mất liên lạc với Trái Đất vì sóng xung kích ion hóa không khí quanh tàu, tạo ra một lớp tường bao mà tín hiệu vô tuyến không xuyên qua được.
Để giảm thiểu đáng kể sự sinh nhiệt và lực quán tính khi hồi quyển, Apollo 8 không đơn giản là lao thẳng vào. Nó sẽ tận dụng thiết kế khí động học (phân bố khối lượng hơi lệch tâm sẽ biến nó thành một kiểu cánh diều), cho phép nâng lên và hạ xuống đôi chút để mở rộng quỹ đạo bay, giảm tốc độ và phân tán nhiệt lượng trên đường đến khu vực đáp dự kiến.
Toàn bộ quá trình sẽ kéo dài khoảng năm phút. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, con tàu sẽ có tốc độ đủ nhỏ để thực hiện cú rơi cuối cùng xuống Trái Đất. Sinh mạng của các phi hành gia sẽ phụ thuộc vào hệ thống dù của module chỉ huy và lực lượng cứu hộ đang tuần tra liên tục gần Hawaii (Thái Bình Dương), giống như những con mèo lớn đang săn mồi.
Còn một giờ nữa là đến thời điểm hồi quyển, lúc đó bình minh vẫn chưa ló dạng. Khu vực tàu rơi cách Hawaii khoảng 1.600 km về phía tây nam. Khi tàu Apollo 8 tới nơi, trời vẫn còn tối.
Khi đang chuyển động với tốc độ 20.000 km/giờ ở độ cao 17.700 km so với mặt đất, các phi hành gia bắt đầu gắn chặt những vật dụng còn lỏng lẻo cuối cùng trên tàu. Với lực quán tính khủng khiếp của quá trình hồi quyển và sự chói tai do va chạm với nước gây ra, điều quan trọng với phi hành đoàn là không để bất cứ thứ lỏng lẻo nào có thể làm hư hại cabin hay tổn thương chính họ.
30 phút sau, mạng lưới truyền hình cắt ngang các chương trình thường lệ để phát sóng quá trình hồi quyển và rơi xuống biển của con tàu. Ở Houston lúc này là chín giờ sáng ngày 27 tháng 12. Vợ của ba phi hành gia đang xem tivi tại nhà với chiếc điện đàm bên cạnh. Bên trong con tàu, phi hành đoàn ngắt ống truyền oxy từ module hỗ trợ vì khoang này sắp bị bỏ lại. Khoang du hành của mỗi người sẽ được bơm oxy từ những bình cá nhân loại nhỏ, không cung cấp oxy được quá lâu so với thời gian cần để hồi quyển và hạ cánh xuống biển. Borman kiểm tra để chắc chắn con tàu đang ở trạng thái bay đúng như tính toán.
15 phút trước thời điểm hồi quyển theo lịch trình, Borman kích hoạt lệnh ngắt kết nối giữa module chỉ huy và module hỗ trợ. Cáp nối giữa hai khoang này bị cắt đứt nhanh chóng, cùng với đó là một cú giật mạnh khiến các phi hành gia rung chuyển. Module hỗ trợ là mạch sống của tàu Apollo 8, nó chứa động cơ SPS và trải qua mọi khoảnh khắc của chuyến hành trình lịch sử này. Các động cơ phản lực được tích hợp trong đó đã kích hoạt để đẩy module hỗ trợ tách khỏi module chỉ huy, rực sáng trên bầu trời như một lời từ biệt cuối cùng.
Chỉ còn sáu phút nữa. Từ lúc này, các phi hành gia cởi bộ đồ du hành và mũ bảo hộ, việc này đã được NASA đồng ý nhằm giúp màng nhĩ của các phi hành gia cân bằng áp suất một cách tự nhiên khi tàu hạ thấp độ cao trong khí quyển.
Bên trong cabin, các phi hành gia nằm ở tư thế lộn ngược và có hướng nhìn ra ngoài không gian qua cửa sổ, vẫn ở trạng thái không trọng lực và bị gắn chặt với ghế khi con tàu đang lao đi với tốc độ 32.000 km/giờ để hồi quyển. Ở thời điểm phóng cách đó sáu ngày hai giờ, Apollo 8 nặng 2.800 tấn mà giờ chỉ còn 5,4 tấn. Nhìn ra ngoài cửa sổ, Borman nhận được lời mời từ một gương mặt quen thuộc từ nghìn xưa.
“Nhìn xem ai kìa,” ông nói. “Gì vậy?” Lovell hỏi.
“Mặt Trăng.”
Một phút sau, Borman kiểm tra thiết bị định vị của mình. “Nào anh em, chúng ta đang tới gần.”
“Chắc chắn rồi,” Anders khẳng định.
“Đất mẹ sẽ đón chúng ta,” Lovell thêm vào.
Hai phút sau, Anders chú ý đến một sự thay đổi diễn ra ngoài cửa sổ.
“Đó là gì vậy?” ông hỏi.
Borman và Lovell – hai phi công già dặn của các chuyến bay không gian – quyết định chọc quê chàng lính mới.
“Phải rồi, anh chưa từng thấy khí huy nhỉ? Chiêm ngưỡng đi,” Lovell nói.
“Ai chưa nhìn thấy thứ ánh sáng ấy thì chưa được công nhận là một phi hành gia đâu,” Borman hùa theo.
Với phần dẹt ở phía trước, Apollo 8 lao vút xuống Trái Đất với tốc độ 40.000 km/giờ, xé toạc hàng trăm kilomet khí quyển bên dưới và đẩy phi hành đoàn đi với một tốc độ chưa ai từng trải nghiệm. Bên trong, các phi hành gia đang xoay lưng lại với hướng di chuyển của con tàu bắt đầu cảm thấy những cọ xát đầu tiên với bầu khí quyển, không khí quanh tàu bị ion hóa và phát sáng. Borman và Lovell đã từng trải nghiệm việc này nhưng không phải ở tốc độ như vậy. Họ không còn chọc quê Anders nữa.
“Đó chính là thứ ánh sáng chúng ta chờ đợi thưa các quý ông,” giọng Lovell lanh lảnh.
Cả ba cùng chuẩn bị tinh thần.
“Chết tiệt,” Borman hét lên. “Đây sẽ là một thử thách thực sự. Bám chắc vào!”
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BÊN NGOÀI, ÁNH BÌNH MINH LÊN SỚM HƠN SO VỚI MONG ĐỢI của các phi hành gia.
“Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng như thế này trước đây!” Borman nói với hai đồng đội. “Đã đạt tới trạng thái 0,05 g chưa?”
“0,05 g!” Lovell vừa nhìn đồng hồ đo trên bàn điều khiển vừa đáp. “OK, đến lúc rồi!” Anders lên tiếng.
Con tàu đang lao xuống với tốc độ 40.000 km/giờ. “Bám chặt vào!” Borman hét lên.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, Lovell có thể thấy hừng đông đang lên và cảm nhận được sự tăng dần của lực quán tính. Nhiệt độ quanh module chỉ huy tăng nhanh khi cọ xát với khí quyển. Phi hành đoàn chỉ còn biết hy vọng lớp vỏ chống nhiệt sẽ phát huy tác dụng; chưa một con tàu có người lái nào từng chịu đựng nhiệt độ mà tàu Apollo 8 sắp trải qua.
Một giây sau, Houston mất liên lạc khi Apollo 8 bị bao trùm bởi khí ion hóa. Trên sóng truyền hình của đài CBS, Walter Cronkite đọc lời thoại cho một đoạn phim hoạt hình mô tả cảnh module chỉ huy đi vào bầu khí quyển như một quả cầu lửa. Tại nhà của các phi hành gia, vợ họ đang theo dõi chương trình và cầu nguyện theo những khoang du hành hoạt họa – nơi trú ẩn tạm thời của chồng.
Bên trong con tàu, lực quán tính tăng nhanh.
“Lực quán tính đang tăng!” Lovell gọi các đồng đội. “Bao nhiêu g rồi?” Borman hỏi.
“Đang là 1 g,” Lovell trả lời.
Có thể nghe thấy tiếng thở mệt nhọc của các phi hành gia trong hệ thống giao tiếp nội bộ khi áp lực tăng theo cấp số nhân.
“Ôi!” Lovell rên rỉ. “5 g!” Ông cố nói thành tiếng qua điện đàm. “6 g!”
Cronkite giải thích cho cả nước Mỹ biết những gì các phi hành gia đang phải chịu đựng qua truyền hình.
“7 g là lực tác dụng lớn gấp bảy lần trọng lượng của họ khi ở mặt đất, một phi hành gia nặng 68 kg sẽ cảm thấy mình như nặng 480 kg.” Apollo 8 lao vào bầu khí quyển càng lúc càng nhanh. Mặc dù lực quán tính khiến các phi hành gia khó cử động (thậm chí khó thở), chuyển động của con tàu vẫn mượt mà hơn khi cất cánh. Nhờ vậy, các phi hành gia vẫn đủ tỉnh táo để nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy những luồng khí màu hồng do khí quyển bị ion hóa đang chuyển dần thành màu đỏ nhạt. Anders cảm thấy mình và hai đồng đội giống như lũ ruồi bị mắc kẹt trong ngọn lửa thợ hàn. Từ xa, một phi công của hãng Pan Am đang bay trong màn đêm từ Hawaii đến Fiji đã thấy Apollo 8 và ước lượng chiếc đuôi lửa như sao chổi của nó dài hàng trăm kilomet. Một lát sau, khi lực quán tính đạt cực đại, ngọn lửa địa ngục vây quanh các phi hành gia chuyển hoàn toàn sang màu trắng: nhiệt độ bề mặt tàu lúc này đã bằng một nửa nhiệt độ bề mặt Mặt Trời. Anders thấy một cảnh tượng kinh hoàng bên ngoài: từng mảng vỏ chống nhiệt to cỡ quả bóng chày bong ra, lớn hơn cỡ hạt gạo mà NASA dự kiến rất nhiều. Ông cho rằng nhiệt lượng sẽ nung chảy con tàu và phi hành đoàn.
Nhưng Apollo 8 không bị nóng chảy. Sau khi nhiệt độ lên đến đỉnh điểm khoảng một phút, máy tính bắt đầu tự động xoay con tàu. Mặc dù con tàu không có cánh nhưng hình dạng đặc biệt và sự phân bố khối lượng lệch tâm giúp nó có thể tự nâng lên một chút, giúp giảm lực quán tính và làm mát.
“Nhiệt độ trong cabin vẫn đang được duy trì rất tốt,” Anders gọi cho các đồng đội với giọng điệu có đôi chút ngạc nhiên và nhẹ nhõm. “Một chuyến đi yên ả nhỉ?”
“Điều đáng sợ nhất mà tôi từng trải qua,” Borman trả lời.
Ba phút sau khi mất liên lạc, Houston bắt đầu gọi lại nhưng CapCom Ken Mattingly không thể kết nối điện đàm với con tàu. Apollo 8 đã bổ nhào xuống bầu khí quyển lần thứ hai. Phi hành đoàn đang tập trung.
“Các anh nghĩ lần này nó sẽ tăng lên bao nhiêu?” Anders hỏi hai đồng đội về sự gia tăng lực quán tính sắp diễn ra.
“3 g!” Lovell trả lời.
Chừng 20 giây sau, con tàu bị khí quyển làm chậm lại đến tốc độ của quỹ đạo tầm thấp và bắt đầu cuộn về một phía rồi đổi sang hướng khác, trong khi máy tính lái nó hướng về phía các tàu cứu hộ. Gần năm phút kể từ khi phi hành đoàn mất kết nối với Houston thì Lovell gọi lại.
“Houston, Apollo 8 đây. Hết.” Mattingly trả lời với giọng trầm tĩnh. “Tiếp tục đi, Apollo 8.”
Borman xen vào.
“Rõ. Đây đúng là một quả cầu lửa.”
Khoảng 30 km ngay bên dưới, tàu USS Yorktown đã phát hiện ra Apollo 8 trên sóng rađa. Một phút sau, con tàu chỉ còn ở độ cao 12 km và đang lao xuống với tốc độ 1.100 km/giờ.
Khi chỉ còn cách mặt biển 9 km, một cảm biến độ cao đã kích hoạt để vứt bỏ phần vỏ chống nhiệt ở mũi tàu. Một lát sau, hai chiếc dù lớn bắn ra, tạo nên một tiếng bùng lớn mà Borman nghe như thể tiếng va đập khi bị vấp ngã trên bầu trời. Con tàu khựng lại khi các dây dù bắt đầu căng. Đó không phải dù để hạ xuống mặt nước mà là loại nhỏ hơn được thiết kế để ổn định chuyển động cho Apollo 8, giúp nó khỏi rung lắc và sẵn sàng cho việc bung dù chính để hạ cánh. Ở thời điểm chúng bung ra, con tàu chỉ còn cách mặt Thái Bình Dương 6 km, nhưng giờ đây tốc độ đã chậm lại. Bên trong cabin, một lỗ thông hơi mở ra giúp cân bằng áp suất bên trong và bên ngoài.
Ba chiếc dù chính loại 24 m được bung ra khi Apollo 8 ở độ cao 3 km và đang rơi với tốc độ 480 km/giờ. Khi các dây dù căng lên, con tàu bị giật mạnh. Anders lo lắng khi thấy nó chỉ bị giật lại một lần chứ không phải ba. Ông biết Liên Xô đã gặp rắc rối với những chiếc dù của họ, và nói chung thì công nghệ này không đáng tin cậy. Cả ông và hai người còn lại đều không nhìn thấy những chiếc dù trong bóng tối, nhưng khi Borman và Lovell kiểm tra các bảng điều khiển, họ có thể thấy tốc độ rơi đã giảm đáng kể, chứng tỏ cả ba chiếc dù đã hoạt động tốt.
Khi ba chiếc dù màu đỏ trắng đều bung hết cỡ, tốc độ Apollo 8 giảm xuống còn 30,6 km/giờ. Trên tàu, các động cơ đẩy được khởi động để tiêu thụ hết lượng nhiên liệu còn lại nhằm ngăn những chất bẩn có thể làm ô nhiễm nơi hạ cánh và khu vực cứu hộ. Ngọn lửa phụt ra từ các động cơ thắp sáng bầu trời đêm, giúp phi hành đoàn bắt đầu nhìn thấy những chiếc dù đã bung, một cơ sở để tin rằng họ vẫn đang rơi xuống theo dự tính.
Bên dưới tán dù, khoang du hành nghiêng đi một góc để cho phép nó đâm thẳng xuống nước thay vì rơi đập bụng. Ở độ cao 2,4 km, còn chưa tới năm phút là Apollo 8 sẽ đâm xuống nước theo dự tính.
Chốc lát sau, một trong những máy bay cứu hộ đã liên lạc vô tuyến với con tàu.
“Chào mừng trở về nhà, các quý ông,” một phi công gọi cho các phi hành gia, “chúng tôi sẽ đưa các anh lên máy bay ngay thôi.”
Ba phút trước khi con tàu chạm nước, các trực thăng cứu hộ đã nhìn thấy đèn tín hiệu nhấp nháy từ con tàu vũ trụ đang rơi. Tàu Apollo 8 gần như đang hướng thẳng đến tàu sân bay Yorktown, một sự chính xác không thể tưởng tượng nổi.
“Sẵn sàng đáp tàu!” Borman cất giọng từ vị trí chỉ huy.
Tại nhà ở Houston, vợ của các phi hành gia dán mắt vào màn hình tivi. Valerie hồi hộp khi nghe tin dù đã được bung – nghĩa là Apollo 8 đã kết nối lại với Trái Đất. Nhưng bà nghĩ: “Họ đang lao xuống một vùng biển rộng tối tăm và dậy sóng, trong khi các tàu cứu hộ vẫn không biết đích xác họ rơi xuống chỗ nào.”
Ở độ cao 300 m, lưu lượng điện đàm từ lực lượng cứu hộ dày đặc đến nỗi các phi hành gia không thể giao tiếp với nhau.
“Tắt hết đi!” Anders gào lên. “Chúa ơi, chúng ta không thể làm gì được.”
Chỉ còn vài chục mét. Phi hành đoàn chuẩn bị tinh thần nhưng không biết đích xác khi nào vụ va chạm với mặt nước xảy ra.
Borman gọi cho Lovell và Anders. “Có lẽ tốt nhất chúng ta nên...”
Đúng lúc đó, Apollo 8 dập mạnh phần bụng xuống mặt Thái Bình Dương mà không ở tư thế xiên góc như dự tính. Phần đáy phẳng của tàu hạ trên một đỉnh sóng khiến cú va đập dữ dội nhất có thể. Bị ngập trong nước (và có lẽ bị choáng do va chạm), Borman không thể bật công tắc để cắt dù khỏi khoang du hành: Apollo 8 bị dù kéo rê đi và ngụp lặn trên biển. Không ai trong số họ sẵn sàng cho một vụ va chạm đinh tai nhức óc như vậy; việc huấn luyện mô phỏng còn xa mới bằng được những chuyện vừa diễn ra. Khi Borman sực tỉnh vài giây sau và cắt được dây dù, ba nhà du hành đã bị treo ngược nhờ đai an toàn. Rác thải trong cabin ùa về phía họ, nước bắn lên mặt và lên người.
Ngay lập tức, phi hành đoàn tin rằng con tàu đã bị hở do va chạm mạnh với mặt biển và nước đang bị tràn vào. Anders đã sẵn sàng chộp lấy cửa tàu để mở, sau đó ông sẽ đưa hai đồng đội ra ngoài trước khi con tàu chìm xuống. Họ đã được huấn luyện cho tình trạng khẩn cấp này nhưng trong chốc lát, ông nhận ra nước không còn chảy vào nữa, và phi hành đoàn hóa ra không bị ngập trong nước biển mà là những chất ngưng tụ quanh hệ thống làm mát trong tàu. Anders chỉ có thể mỉm cười với hình ảnh này: ba người hùng chinh phục không gian trở về từ Mặt Trăng đang bị treo ngược trên một bãi rác.
Borman với tới một nút bấm để làm phồng ba quả bóng lớn, giúp con tàu lật ngược lại, đáy quay xuống dưới. Các phi hành gia giờ đang đứng trên ghế ngồi nhưng đã quá muộn. Bị ảnh hưởng bởi cú va chạm, biển động và sự chao đảo bất thình lình, Borman nôn mửa khắp người hai đồng đội. Dù chuyến đi đã có quá đủ những thứ tồi tệ nhưng khi Borman bắt đầu nôn ói, hai đồng đội đều thông cảm cho ông.
“Đúng là bộ binh chính hiệu!” Hai cựu lính hải quân hét vào mặt chỉ huy. “Gặp nước là tắt điện!”
Các ống kính máy quay truyền hình trực tiếp vụ hạ cánh từ tàu khu trục và một trong những trực thăng cứu hộ. Cronkite gỡ mắt kính xuống như thể không tin rằng cuộc viễn du đã kết thúc.
“Tàu vũ trụ Apollo 8 đã về tới nhà. Thật là một chuyến đi đáng kinh ngạc, một kết thúc diệu kỳ,” ông nói trên sóng truyền hình quốc gia. “Con tàu đã hạ cánh cách tàu cứu hộ chỉ vài kilomet... Tàu Apollo 8 đã hạ cánh hoàn hảo như khi cất cánh.”
Tại nhà của các phi hành gia, niềm hân hoan tràn ngập xen lẫn sự nhẹ nhõm và cả ngỡ ngàng. Lũ trẻ an ủi những người mẹ đang khóc bằng những cái ôm thật chặt. Tại Trung tâm Điều khiển, tiếng vỗ tay như sấm dậy, một lá cờ Mỹ dài 4,6 m được kéo lên, che khuất tấm bản đồ khổng lồ được dùng cho nhiệm vụ bay. Cả ba nhóm trực chuyến bay đều có mặt để sẻ chia khoảnh khắc này. Bài The Star-Spangled Banner vang vọng trong tai nghe của mỗi thành viên tại đây.
“Tiếng gào thét đang vang lên khắp nơi,” nhân viên quan hệ công chúng của NASA cho biết. “Cả căn phòng ngập mùi xì gà. Tin nhắn chúc mừng đang chiếm trọn các màn hình lớn... Tôi chưa từng chứng kiến sự bùng nổ cảm xúc như vậy trong những sứ mệnh trước đây, cả Alan Shepard cũng vậy... Tôi đã nhìn thấy biểu cảm của những người biểu tình trong các căn phòng kín sau khi họ giành thắng lợi, niềm hạnh phúc của các chính trị gia vừa đắc cử, nhưng chưa bao giờ và không một ai trong số họ mang đến sự nhiệt thành như tinh thần đang lan tỏa trong căn phòng này.”
Một số kiểm soát viên và nhân viên hỗ trợ cũng mang theo những lá cờ hình tam giác có khâu số một trên đó, để biểu thị chiến thắng của Mỹ trước Liên Xô. Tuy nhiên, một số người ở NASA đồng tình rằng đó không phải là cách thể hiện hào hùng nhất. Họ chỉ vẫy lá cờ Mỹ, thứ nói lên tất cả.
Tại Rome, Giáo hoàng Paul VI – người đã theo dõi vụ đáp tàu trên tivi – quỳ xuống cảm tạ thánh ân. Tại Cuba, các bản tin chính thống đều đưa tin về sự trở lại của con tàu. Lãnh đạo trên khắp thế giới bắt đầu viết những lời chúc mừng gửi đến nước Mỹ.
Trong khoang du hành, Borman, Lovell và Anders vẫn ngập trong rác và chất nôn. Con tàu đã trải qua sức nóng không tưởng mà cabin gần như không bị ảnh hưởng, nhưng khi đang nhấp nhô trên những con sóng, nó bắt đầu nóng lên như thể nhiệt được giữ lại từ vụ va chạm bắt đầu được giải phóng. Nhưng nhiệt độ đã nhanh chóng hạ xuống và Anders bắt đầu có nhìn nhận tích cực về tính hiệu quả của lớp vỏ chống nhiệt. Những mảng lớn mà ông thấy khi hồi quyển thực chất chỉ to bằng hạt gạo, nhưng do bị vây quanh bởi đám mây ion hóa và có vận tốc hàng nghìn kilomet mỗi giờ nên trông như những quả cầu lửa khi nhìn qua cửa sổ.
Phi hành đoàn đã tháo đai an toàn trong khi các máy bay trực thăng bay vòng vòng phía trên. Lực lượng cứu hộ rất muốn bắt tay vào việc nhưng giao thức của NASA yêu cầu họ phải đợi bình minh lên trong khoảng 45 phút nữa. Tất cả những gì họ có thể làm là bay lơ lửng, tiến tới gần và chiếu sáng khoang du hành đang nổi lềnh bềnh. Những người lính với súng trường trên tay, rà soát khắp mặt nước để đảm bảo không có cá mập trong khu vực này trong khi chờ đợi.
Ngay trước khi những tia sáng đầu tiên ló dạng, vài thợ lặn đã nhảy xuống nước từ trực thăng. Khi tới được tàu Apollo 8, họ gắn một cái phao bơm hơi vòng quanh con tàu, giúp nó ổn định và tạo thành một cái bục nổi để đi lại và giải cứu phi hành đoàn. Qua cửa sổ, một thợ lặn giơ ngón tay cái lên để chúc mừng Anders và ông đáp lại bằng một cử chỉ thiện chí. Trong khi tàu sân bay Yorktown đang tiến về khu vực giải cứu, một trong những phi công trực thăng đã hỏi các phi hành gia qua điện đàm.
“Mặt Trăng có thực sự được làm từ pho mát xanh không?” “Không,” Anders trả lời. “Nó được tạo thành từ pho mát Mỹ.” Không lâu sau, tàu Yorktown gọi vào khoang du hành để hỏi các phi hành gia muốn dùng món điểm tâm gì. Câu trả lời đã được thống nhất nhanh chóng: bánh quy, bít tết và trứng.
Khi ánh sáng ban ngày đã tỏ, ba thợ lặn tiến hành mở cửa tàu. Khi cánh cửa được nhấc lên, một thợ lặn thò đầu vào bên trong rồi giật mình lùi lại như thể bị trường lực nào đó đẩy ra. Anh ta nhanh chóng bước vào cùng những người khác để giúp phi hành đoàn Apollo 8 thoát ra. Khi họ đã trèo lên bục bơm hơi, không ai trong số ba nhà du hành có thể tưởng tượng được mùi gì ngọt ngào hơn không khí biển trong lành – một mùi vị đã quá quen thuộc với họ nhưng lại là mới mẻ trong ngày hôm nay.
Một chiếc trực thăng thả xuống nước một cái bè cứu hộ để các phi hành gia leo vào trong. Sau đó nó hạ xuống một cái lưới cỡ cái thúng cho phi hành đoàn, rồi lần lượt kéo từng người một. Anders là người cuối cùng. Nhìn lên chiếc trực thăng, ông thoáng giật mình vì hầu như mọi thứ trên tàu Apollo 8 đều được thiết kế với mức độ dư thừa lớn để phòng bị cho mọi tình huống có thể xảy ra, nhưng khi chuyến hành trình đã đến hồi kết, ông lại bị treo lủng lẳng trên một sợi dây.
Chiếc trực thăng đóng cửa vào lúc 11:14 sáng theo giờ Houston. Nhìn xuống con tàu vũ trụ, Borman thầm cảm ơn cỗ máy cháy xém ấy, một thiết kế tinh tế và táo bạo. Chiếc máy bay nhanh chóng vút lên bầu trời đang ửng hồng và hướng về phía tàu Yorktown. Trên tàu sân bay, hàng trăm thủy thủ trong quân phục trắng của Hải quân chen nhau kín cả sàn tàu và chờ đợi, mong được nhìn thoáng qua những người tiên phong vừa trở về.
Trên trực thăng, một phi công đưa cho Borman chiếc máy cạo râu điện. NASA đã biết cách đưa ba phi hành gia lên Mặt Trăng rồi trở về nhưng công nghệ vẫn không đủ tân tiến để phi hành đoàn cạo râu mà không làm ô nhiễm module chỉ huy. Khi Borman yêu cầu một thứ tốt hơn, ông được biết NASA chỉ có thể cung cấp thứ tốt nhất là máy cạo râu điện cầm tay. Chẳng bao lâu, mày râu của ông đã nhẵn nhụi trở lại.
Dõi theo trên tivi, Susan, Marilyn và Valerie nhìn thấy chiếc trực thăng đang bay chậm ngay phía trên boong tàu rồi đáp xuống. Thủy thủ tàu chạy ùa ra trong tư thế khom người, để hướng dẫn cho trực thăng đáp an toàn. Khi cánh quạt trực thăng ngừng quay, một cái thang ngắn được đưa tới cửa máy bay và một cái thảm đỏ được trải ra ở chân thang.
Cửa mở và ba phi hành gia bước ra, đầu tiên là Borman, đến Lovell và cuối cùng là Anders. Họ cười và vẫy tay, choáng ngợp trước tiếng reo hò của hàng trăm thủy thủ cũng phải xa nhà trong dịp Giáng sinh như mình. Một lá cờ Mỹ khổng lồ trong tay đội quân kỳ đang nhảy múa trong gió biển. Trong tiếng hân hoan dậy sóng, tâm trí Borman như quay ngược thời gian, lướt qua tất cả những đợt huấn luyện và những lần lên kế hoạch cho chuyến bay Apollo 8, đến hàng nghìn con người đã làm việc chăm chỉ cho sứ mệnh táo bạo này. Ông chợt nghĩ rất ít người trong số họ sẽ được chào đón như lúc này nhưng ai cũng xứng đáng với điều đó.
Anders bị mất thăng bằng trong thoáng giây khi các phi hành gia bắt đầu xuống cầu thang, cũng chẳng có gì khó hiểu với hành trình hơn sáu ngày trong trạng thái không trọng lực. Nhìn qua kênh truyền hình, Valerie cảm thấy chồng mình gầy đi. Những nụ cười khiến cho những người phụ nữ này tin rằng chồng họ đã thực sự về nhà an toàn. Đến lúc này, Marilyn đã trải qua một tuần quá căng thẳng đến mức ít khi mở miệng và thiếu hẳn sinh khí, nhưng bà không thể nhớ mình đã bao giờ cảm thấy hạnh phúc đến thế. “Anh ấy quá đẹp,” bà cố gắng mở lời với các phóng viên. “Tôi không biết mô tả một người đàn ông sao cho hay, chỉ là anh ấy trông quá tuyệt vời.”
Tại một micro gần đó, chỉ huy tàu Yorktown là hạm đội trưởng John Fifield chào đón và chúc mừng những người đàn ông vừa trở về. Bắt lấy micro, Borman bắt đầu cất giọng. Hàng triệu người trên thế giới nín thở dõi theo.
“Chúng tôi rất vui khi được ở đây và cảm ơn nỗ lực của tất cả các bạn. Tôi biết các bạn phải trực vào Giáng sinh và việc đó không thoải mái chút nào... Chúng tôi không thể bày tỏ hết sự cảm kích dành cho những người đang có mặt ở đây và cả niềm tự hào khi được tham gia sự kiện này. Hàng ngàn người đã biến điều này thành khả thi và chúng tôi vinh dự được góp phần trong đó. Cảm ơn các bạn thật nhiều.”
Phi hành đoàn len lỏi qua đám đông thủy thủ để băng qua sàn tàu, rồi đi thang máy lên tầng trên có mái che để đến phòng y tế để được kiểm tra sức khỏe. Về phần mình, Anders không còn tâm trí nào cho việc này. Để tránh đi đại tiện trong không gian, ông đã nhờ các bác sĩ của NASA lên một thực đơn ít bã vào trước và trong chuyến bay, và kế hoạch đó đã diễn ra đúng như mong muốn. Giờ ông cần một nhà vệ sinh.
Ông nhanh chóng có mặt ở cabin. Khi tự nhiên bắt đầu lên tiếng thì có tiếng đập cửa.
“Thiếu tá Anders! Nhanh lên! Anh phải đến buồng chỉ huy ngay. Tổng thống sẽ gọi trong năm phút nữa. Khẩn trương nhé!”
Anders bị giằng xé. Và ông chỉ có thể chọn một mà thôi.
“Tôi không ra đâu!” Anders hét lên với người gọi cửa. “Nói với ông ấy là tôi đang ở trong nhà vệ sinh và tôi sẽ không đi đâu cả.”
Anders không thể mạo hiểm để mất kiểm soát bản thân trong khi đang nói chuyện với tổng thống Mỹ. Một phút sau, một bác sĩ trên tàu chạy lại với chiếc điện thoại cầm tay và chuyển vào nhà vệ sinh cho Anders. Borman và Lovell cũng ở trong tình cảnh tương tự: hai người họ điện đàm với tổng thống ngay trong phòng y tế, vây quanh bởi các bác sĩ, ống nghe và kim tiêm.
Nhiệm kỳ của Tổng thống Johnson còn chưa đầy một tháng nữa. Năm năm trước, ông tiếp quản chiếc ghế từ người tiền nhiệm bị ám sát – vị tổng thống đã đưa ra một lời hứa bất khả thi: đưa người lên Mặt Trăng vào cuối thập niên. Người ta có thể cảm thông cho Johnson nếu ông truyền lại lời hứa ấy cho người kế nhiệm mình. Nhưng thay vì vậy, ông đã đẩy nhanh lời hứa.
“Các anh đã nhìn thấy thứ mà loài người chưa từng thấy trước đây,” Johnson nói với các phi hành gia. “Các anh đã đưa nước Mỹ và cả thế giới bước vào một kỷ nguyên mới. Và ngay trong sáng nay, tôi đã ngược dòng suy tưởng về 10 năm trước... khi chúng ta chứng kiến Sputnik bay ngang bầu trời và nhận ra nước Mỹ có một sứ mệnh lớn lao phía trước. Tôi rất vui khi các anh đã hoàn thành phần lớn công việc đó.”
Việc này cũng đem lại cho Borman một niềm vui tương tự. Ông bay đến Mặt Trăng vì lòng yêu nước và vì cảm thấy tầm quan trọng của việc đánh bại Liên Xô trong cuộc đua này. Ông luôn nhắc nhở bản thân rằng nhiệm vụ chưa hoàn tất chừng nào mình và các đồng đội chưa đặt chân lên tàu cứu hộ. Gác điện thoại lại sau cuộc nói chuyện với Tổng thống Johnson, ông biết mình đã làm được.
Sau cuộc gọi, 17 bác sĩ, nhà nghiên cứu và nhân viên y tế tiến hành kiểm tra các phi hành gia, lấy máu, thực hiện các bài đánh giá để chắc chắn mọi thứ đều ổn. Một bác sĩ tâm thần cũng tham gia để tìm kiếm các dấu hiệu xáo trộn tâm lý của các phi hành gia do sự xa cách gia đình và Trái Đất. Ngoài việc bị căng cứng chân – và vấn đề đi ngoài của Lovell – thì mọi thứ đều ổn. Sau khi kiểm tra y tế, phi hành đoàn được phép gọi điện cho vợ. Dù cách xa hàng nghìn kilomet và phải qua điện đàm, họ chưa bao giờ có cảm giác gần gũi đến như vậy.
Các phi hành gia trở lại sàn đáp máy bay để cảm ơn thủy thủ đoàn tàu Yorktown và gặp gỡ những thợ lặn đã đưa họ lên từ mặt nước. Trong lúc bắt tay, Anders nhận ra người đầu tiên mở cửa tàu vũ trụ.
“Anh làm tuyệt lắm, hạ sĩ,” Anders nói. “Nhưng tôi để ý khi anh thò đầu vào thì đã ngã ngửa ra. Chúng tôi trông tệ lắm sao?”
“Không, thưa ngài,” anh đáp. “Chỉ là do mùi bốc ra từ các ngài.” Các phi hành gia cười phá lên khi nghe đến đó.
Đã vài giờ trôi qua sau vụ hạ cánh. Ở Houston, Susan, Marilyn và Valerie đã cố gắng điều chỉnh ý nghĩ rằng họ không còn gì phải lo lắng nữa, hôm nay chỉ là ngày thứ sáu bình thường. Tại Trung tâm Điều khiển, cuối cùng cũng đến lúc chúc mừng. Các bảng điều khiển được rút dây sau khi dữ liệu được bảo mật, nhiều nhân viên và quản lý hồi tưởng lại những ám ảnh đã đeo đuổi họ trong những đêm dài dằng dặc và những năm tháng dành cho sứ mệnh Mặt Trăng. Một số đến Singing Wheel, một số đến Flintlock, một số khác thì đến Holiday Inn đối diện trụ sở NASA ở Houston. Hầu hết đều uống say, hút xì gà và nâng ly chúc mừng. Tại Flintlock, những người cùng Anders viết chương trình máy tính cho chuyến bay (gồm John Aaron và Rod Loe) đang đứng dưới cầu thang và chưa sẵn sàng lên lầu tham gia bữa tiệc.
“Các anh làm gì vậy?” Một người bạn hỏi. “Sao còn chưa lên?” Loe suy nghĩ trong giây lát rồi trả lời.
“Chúng tôi chỉ đang ngẫm nghĩ chúng ta phải tự hào đến nhường nào khi được là người Mỹ.”
Tối đó, Borman, Lovell và Anders dùng bữa với món tôm hùm bỏ đầu và bò nướng với thuyền trưởng Fifield. Sau đó họ ngả lưng trên những chiếc giường được trải ga mới tinh rồi nhanh chóng thiếp đi, giấc ngủ ngon đầu tiên sau hơn một tuần. Sáng hôm sau, họ thưởng thức món bít tết và trứng với vài sĩ quan của tàu Yorktown.
Hôm đó là ngày 28 tháng 12, các phi hành gia lên một chiếc máy bay của tàu sân bay Yorktown để tới Căn cứ Không quân Hickam ở Hawaii. Từ đó, họ chuyển sang một chiếc máy bay vận tải C-141 để đáp chuyến bay hơn tám tiếng về Houston. Đối với Anders, đó là chuyến bay dài nhất mà ông từng trải qua, nếu không kể chuyến du hành Apollo 8.
Máy bay chở họ hạ cánh xuống Căn cứ Không quân Ellington khi đã qua hai giờ sáng chủ nhật, ngày 29 tháng 12. Hàng trăm người của NASA và ba nghìn người hâm mộ với biểu ngữ chúc mừng trên tay đã tụ tập sẵn để chào đón các phi hành gia trong bộ áo liền màu xanh, đội mũ bóng chày và mày râu nhẵn nhụi. Dưới ánh trăng khuyết, Borman, Lovell và Anders gặp lại vợ con, tặng họ những vỏ ốc đỏ và tím của Hawaii rồi ôm họ vào lòng. Cô con gái Gayle 8 tuổi của Anders nhìn cha chằm chằm, thầm cảm tạ thánh ân vì đã để cha trở lại và mãi không chịu buông tay. Những cậu trai nhà Borman mang cà vạt và cười rạng rỡ với cha. Những đứa trẻ nhà Lovell vây quanh cha mình, xô đẩy nhau để được lại gần và không chịu ở cách xa cha quá lâu.
Borman bước tới chỗ micro, dấu son môi của vợ vẫn còn in trên mặt. “Cảm ơn mọi người vì đã đến đây từ sáng sớm để chào đón chúng tôi,” ông nói. Lovell thêm vào: “Lúc này, tôi chỉ muốn lên ‘quả bom màu xanh’ và phóng thẳng về nhà.” (‘Quả bom màu xanh’ là biệt danh Lovell đặt cho chiếc Chevy Biscayne đời 1962 của gia đình.) Các phi hành gia gửi lời cảm ơn đến đám đông, vẫy chào các quản lý và kiểm soát viên của NASA rồi cười trước ống kính. Một cậu nhóc trong đám đông đã nói với bạn mình: “Mình biết các chú ấy không phát ra bức xạ mà, mình vừa mới bắt tay với các chú ấy đấy.” Giờ đã đến lúc các phi hành gia về nhà.
Nhưng việc này không hề dễ dàng. Đám đông xô đẩy nhau để tiến về phía trước, vây quanh các phi hành gia và gia đình họ, chìa ra những tờ đô la Mỹ để xin chữ ký. Trong làn sóng người, Bill Anders bị tách khỏi Valerie; các nhân viên NASA vội vã giúp họ tụ lại một chỗ nhưng dường như không ai để tâm đến cuộc chia ly ngắn ngủi như vậy, ít nhất là với hai người họ.
Cuối cùng, gia đình các phi hành gia cũng lên được xe. Qua gương chiếu hậu, họ có thể nhìn thấy đám đông vẫy chào tạm biệt cho đến khi xe chạy vào con đường dẫn đến Houston, bỏ lại sau lưng bóng tối đen kịt.
Không ai trong ba phi hành gia nhắc nhiều về chuyến hành trình đã trải qua trên đường về nhà. Họ chỉ nói về niềm vui vì được trở về, mọi thứ diễn ra hoàn hảo đúng như tưởng tượng và rằng họ cảm thấy may mắn. Không ai định nói những câu triết lý về chuyến du hành – chưa bao giờ và theo bất cứ cách nào. Trong những năm qua, những người đàn ông này đã trở thành bậc thầy trong việc trở về nhà sau khi làm nhiệm vụ, gạt đi những rủi ro vừa trải qua để tiếp tục cuộc sống bình dị. Không mấy người dám leo lên một cỗ máy chưa qua kiểm chứng như họ. Đây là kiểu người NASA luôn mong muốn.
Khi Borman, Lovell và Anders mở cửa bước vào nhà, cây thông Noel vẫn còn đang nhấp nháy ánh đèn với những món quà đang đợi. Họ biết rằng đây cũng là khung cảnh gia đình vào đêm Giáng sinh khi họ đang ở trên Mặt Trăng cách gần 400.000 km. Và họ biết ngôi nhà sẽ trông như thế bất kể mình có mất bao nhiêu thời gian để trở về chăng nữa.
Sáng hôm sau, khi cả nhà đang quây quần dùng điểm tâm trong bếp, Frank hỏi các con về bóng bầu dục và săn bắn, yêu cầu được biết lý do thức ăn cho chó lại bỏ trong chén trong khi mình vắng nhà. Về ngón tay cái bị gãy của Edwin – nhìn sắc mặt của cha, chúng biết tốt nhất nên thành thật. Khi cả nhà mở quà, Susan nhận một cái đầm mới mà Frank đã mua trước khi bay lên Mặt Trăng. Ông luôn thích đi mua sắm cùng bà và biết rõ sở thích cũng như kích cỡ quần áo của vợ.
Trong những ngày tiếp theo, gần như cả thế giới chỉ nói về Apollo 8. Một bài xã luận của tờ The New York Times gọi đó là “chuyến du hành tuyệt nhất mọi thời đại”. Tờ Washington Evening Star tuyên bố “giờ đây biên giới của loài người đã rộng tới vô cùng”. Tờ Los Angeles Times gọi đây là nhiệm vụ “thách thức trí tuệ”. Tạp chí Time gấp rút đổi tựa đề cho mục Nhân vật của Năm từ KẺ BẤT ĐỒNG thành CÁC PHI HÀNH GIA ANDERS, BORMAN VÀ LOVELL.
Ngay cả Liên Xô cũng không thể giấu được sự ngưỡng mộ. Họ nói Apollo 8 “đã vượt qua giới hạn của một quốc gia và đánh dấu một giai đoạn mới trong việc quát triển nền văn hóa vũ trụ của người Trái Đất”. Trong một lời chúc mừng, vài nhà du hành Liên Xô đã ca ngợi những người đồng nghiệp bởi “sự chính xác khi làm việc tập thể và vì lòng can đảm”.
Điện tín tới tấp gửi đến các phi hành gia, trong đó có một bức điện nổi bật hơn cả. Nó không đến từ một nhà lãnh đạo, một người nổi tiếng hay một ngôi sao mà từ một người khuyết danh.
Nó được chuyển tay qua những quầy ăn trưa chỉ có người da trắng ở miền Nam; xuyên qua những khu rừng rậm của Việt Nam, nơi binh sĩ Mỹ thiệt mạng; trên quan tài của hai nhà đấu tranh vì nhân quyền vĩ đại của Mỹ. Nó thổi qua khắp những con đường đẫm máu của người biểu tình và cảnh sát, qua một chiến dịch tranh cử tổng thống sặc mùi phân biệt chủng tộc, đi vào sóng truyền thanh đang phát những bài hát về sự tha hóa và nổi loạn. Nó vượt qua 10 triệu linh hồn dân Mỹ không ăn đủ bữa, cùng những thế hệ người dân không còn tin tưởng nhau, rồi tiến vào Nhà Trắng, nơi vị tổng thống không còn được yêu mến đang say giấc.
Nó chỉ ngắn gọn là:
XIN CẢM ƠN, CÁC BẠN ĐÃ CỨU RỖI NĂM 1968!



Lời kết 
KHI CẢ THẾ GIỚI CHÚC MỪNG APOLLO 8, HẦU HẾT ĐỀU KHÔNG đánh giá đầy đủ những thành tựu mà chuyến bay mang lại. Theo ghi nhận của NASA, tất cả những mục tiêu đề ra đều đạt được. Module chỉ huy và module hỗ trợ đều vận hành tuyệt vời trên Mặt Trăng. Việc liên lạc ngoài không gian xa xôi được thực hiện xuất sắc. Những dị thường trong trường hấp dẫn của Mặt Trăng (tên khoa học là mascon) đã được hiểu rõ hơn. Sự điều hướng cho những mục tiêu xa xôi như Mặt Trăng đã được chứng minh với độ chính xác cao. Những vị trí đáp triển vọng cho các sứ mệnh trong tương lai được xác nhận. Và tên lửa Saturn V – vốn gặp sự cố nghiêm trọng trong lần thử nghiệm thứ hai – đã vận hành trơn tru trong lần thứ ba.
Mặc dù đã làm việc liên tục với cường độ cao từ tháng tám, rất ít người ở NASA nghỉ xả hơi trong thời gian ít ỏi còn lại của năm 1968, đặc biệt là những người chịu trách nhiệm phân tích hình ảnh và băng ghi hình do Apollo 8 mang về. Các chuyên gia rửa những tấm phim theo phương pháp thủ công thay vì sử dụng máy móc hỗ trợ: sự tỉ mỉ này nhằm đảm bảo có thể phục hồi chúng trong trường hợp xảy ra lỗi.
Anders ở nhà tại Houston vào ngày 29 tháng 12 khi một số bức ảnh được rửa xong – những hình ảnh loài người chưa từng thấy trước đây. Những bức ảnh Trái Đất mọc mà ông đã chụp cho thấy hành tinh chúng ta như một viên bi có hai màu trắng và xanh, đang dần hiện ra ở đường chân trời màu xám của Mặt Trăng: sắc màu duy nhất trong màn đêm tăm tối – một ốc đảo nhỏ bé, đang phát sáng trong vũ trụ.
NASA chọn ra bức đẹp nhất trong những bức ảnh Trái Đất mọc của Anders, và nó xuất hiện ở trang đầu của hầu hết các tờ báo trên toàn thế giới vào ngày 30 tháng 12. Vài ngày sau, nó xuất hiện với đầy đủ màu sắc trên các tạp chí và phụ trương nhật báo. (Hầu hết các ấn phẩm đều in hình ảnh đường chân trời của Mặt Trăng nằm ngang, dù Anders và đồng đội đã chứng kiến Trái Đất mọc khi bề mặt Mặt Trăng nằm ngang và cả thẳng đứng. Đối với Anders, cả hai đều đúng vì không thể phân biệt được lên hay xuống trong không gian.) Vào năm 1969, Cục Bưu chính Mỹ phát hành một loại tem mới in hình Trái Đất mọc. Trong một năm đầy tính lịch sử của ngành nhiếp ảnh: các bức ảnh về vụ xử tử tù nhân Việt Nam trên phố; các cộng sự của Martin Luther King Jr. chỉ tay về hướng kẻ ám sát; Robert F. Kennedy đầy thương tích nằm trong vòng tay của người bồi bàn; kiểu chào đại diện cho quyền lực của người da đen tại Thế vận hội Mùa hè, bức ảnh Trái Đất mọc vẫn nhận được sự ngưỡng mộ trên toàn thế giới.
Phòng trường hợp có ai chưa biết đến bức ảnh, Tổng thống Johnson đã gửi bức ảnh Trái Đất mọc cho từng nhà lãnh đạo trên thế giới. Để cảm ơn sự chú ý của công chúng dành cho bức ảnh, công ty Hasselblad – hãng chế tạo những máy ảnh được các phi hành gia sử dụng trên Apollo 8 – đã tặng Anders một chiếc máy mới. Nhưng Anders là người rất nguyên tắc: ông đã từ chối vì việc nhận quà là bất hợp pháp theo quy định của chính phủ.
Trong khi nước Mỹ chào đón năm mới, NASA đã tổ chức một loạt “cuộc thẩm vấn” với phi hành đoàn Apollo 8. Borman, Lovell và Anders đã cùng nhau tham gia với các quan chức NASA. Họ cung cấp các đánh giá về mọi mặt của chuyến bay và đưa ra đề xuất cho các sứ mệnh tương lai. Một số người thực tế như Anders đề nghị chế tạo các máy quay phim có chế độ chỉnh sáng tốt hơn. Một số khác thể hiện sự phấn khích khi Lovell nói: “Có vô số hố va chạm mà ta không thể quan sát từ Trái Đất hay quỹ đạo Trái Đất. Chúng ta chỉ thấy được chúng khi bay trên quỹ đạo Mặt Trăng.” Hoặc như khi Borman mô tả việc hồi quyển: “Toàn bộ con tàu được thắp sáng bằng một thứ ánh sáng óng ánh kỳ lạ, rất giống những gì bạn từng thấy trong một bộ phim khoa học viễn tưởng. Tôi nhớ có lần nhìn qua chỗ Jim và Bill, thấy họ bị bao vây bởi một ngọn lửa sáng trắng. Nó thật tuyệt.” Khi sự phấn khích trong những mô tả của họ lên cao trào, những người chủ trì cuộc họp muốn nhanh chóng kết thúc càng sớm càng tốt, vì các phi hành gia còn có tháng một bận rộn phía trước.
Tại Nhà Trắng vào ngày 9 tháng 1, mỗi phi hành gia được nhận Huân chương Phụng sự Xuất sắc của NASA do Tổng thống Johnson trao tặng. Từ đây, Borman, Lovell và Anders cùng tham gia đoàn xe diễu hành qua hàng người chào mừng rợp trong cờ hoa để đến Capitol Hill. Tại đó, họ sẽ tham gia một phiên họp ngắn không chính thức cùng Quốc hội và Tòa án Tối cao Mỹ (và đã nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt kéo dài tận hai phút rưỡi). Lovell đã nói với những vị khán giả đặc biệt này rằng vài ngày sau khi trở về, ông đã tản bộ ở Houston và nhìn lên Mặt Trăng: “Tôi còn không tin nổi mình đã ở đó.” Sau đó, các phi hành gia đến văn phòng của Bộ Ngoại giao và tham dự một cuộc họp báo. Trước khi rời cánh gà và đăng đàn, một phát ngôn viên NASA thông báo rằng Borman đã được bổ nhiệm làm phó giám đốc Điều hành Đội bay – vị trí hành chính liên quan tới việc đưa ra những tham vấn cuối cùng cho Nhà Trắng về các vấn đề của NASA.
Một phóng viên hỏi: “Có lúc nào trong chuyến bay mà các anh hốt hoảng hoặc sợ hãi không?”
“Tôi bị hoảng và thậm chí sợ hãi trong nhiều giai đoạn của chuyến bay,” Anders nói. “Nhưng tôi nghĩ hoảng sợ là một phản ứng tự nhiên của con người và điều đó không ảnh hưởng gì tới chuyến bay, chừng nào nó còn trong tầm kiểm soát.”
Một phóng viên hỏi thẳng thời điểm nước Mỹ đáp lên Mặt Trăng.
“Hè này,” Borman trả lời.
“Anh có thể nói cụ thể hơn không?” Người phóng viên hỏi tiếp. “Apollo 11,” Borman nói.
Điều Borman không nói ra là ông, Lovell và Anders đáng ra có thể sẽ là phi hành đoàn Apollo 11 – hoặc chí ít là có Borman. Deke Slayton – người chỉ định phi hành đoàn – nghĩ rằng các phi hành gia Apollo 8 là lựa chọn tốt nhất để huấn luyện cho sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng lần đầu tiên vì họ đã bay trên quỹ đạo Mặt Trăng. Nhưng Borman đã quyết định Apollo 8 là chuyến du hành không gian cuối cùng của mình, nên Slayton không cần cân nhắc Borman và phi hành đoàn của ông thêm nữa. Cuối cùng, Slayton quyết định xoay tua theo dự kiến với Neil Armstrong là chỉ huy Apollo 11.
Một ngày sau buổi họp báo, các phi hành gia được vinh danh bằng một cuộc diễu hành dưới mưa hoa giấy ở thành phố New York, hiện diện ở Liên Hợp Quốc và tham dự một bữa tiệc tại Waldorf Astoria với thị trưởng Lindsay và thống đốc Rockefeller. Lễ kỷ niệm và các cuộc diễn hành tiếp tục diễn ra trong cả tuần tại Newark, Miami (tại trận Siêu cúp Bóng bầu dục Mỹ Super Bowl), Houston và Chicago với hơn một triệu người tham gia.
Vào ngày 20 tháng 1 năm 1969, sau lễ nhậm chức của Richard Nixon, NASA thông báo rằng Lovell và Anders là hai thành viên dự bị cho phi hành đoàn Apollo 11 – sứ mệnh được kỳ vọng sẽ đưa con người bước lên Mặt Trăng lần đầu tiên. Điều đó nghĩa là nếu phi hành đoàn chính thức của Apollo 11 gồm Neil Armstrong, Buzz Aldrin và Mike Collins thì Lovell và Anders sẽ trở thành các phi hành gia của một sứ mệnh đáp xuống Mặt Trăng khác: Apollo 14. Tuy nhiên, Slayton đã chỉ định Anders làm phi công dự bị của module chỉ huy: ông sẽ ở lại con tàu trên quỹ đạo Mặt Trăng khi hai phi hành gia khác đáp module mặt trăng xuống bề mặt vệ tinh này và trở lại. Chỉ thị dán trên tường đúng là thứ Anders mong đợi vì ông đã quá thông thạo tàu Apollo rồi.
Cuối tháng một, Tổng thống Nixon yêu cầu Borman và gia đình cùng tham gia chuyến du lịch thiện chí đến tám quốc gia châu Âu. Tại mỗi điểm dừng chân, Borman được chào đón như một người hùng: tất cả chăm chú lắng nghe về cuộc phiêu lưu lên Mặt Trăng. Ở Rome, ông và gia đình được diện kiến Đức Giáo hoàng và đứng ở nơi Galileo bị kết tội dị giáo năm 1633 vì bảo vệ quan điểm của Copernicus rằng Trái Đất quay quanh Mặt Trời. Nhắc đến lúc phi hành đoàn đọc trích đoạn Sáng Thế Ký, Giáo hoàng Paul VI đã nói: “Ở thời khắc đặc biệt đó, thế giới say trong hòa bình.”
Đầy tự tin và tràn trề động lực từ sự thành công của sứ mệnh Apollo 8, NASA tiến tới nỗ lực cuối cùng đưa người đáp xuống Mặt Trăng. Việc này cần hai chuyến bay tiền trạm nữa – Apollo 9 và Apollo 10 – để chuẩn bị cho việc đáp tàu vào mùa hè năm 1969. Nhưng sau Apollo 8, NASA tin rằng không còn lý do gì mà không thực hiện ngay.
Trong khoảng thời gian này, NASA đề nghị Borman diễn thuyết về chương trình không gian và Apollo 8 tại các trường đại học Mỹ. Một số chào đón ông, phần đông thì không. Những người biểu tình hét lên yêu cầu ông rời đi vì tức giận trước sự hiện diện của quân đội trong khuôn viên trường. Tại đại học Columbia ở New York, sinh viên ném kẹo dẻo về phía ông rồi tràn lên vây kín sân khấu trong trang phục khỉ đột. Ở Boston, ông phải trốn khỏi đám đông bằng trực thăng vì những hành động quá khích muốn làm gián đoạn bài phát biểu. Nhưng trải nghiệm kinh khủng nhất phải kể đến là tại đại học Cornell. Giáo sư thiên văn Carl Sagan đã mời Borman và Susan đến tư gia để nói chuyện với sinh viên đang ngồi quanh một chiếc bàn tròn. Vợ chồng Borman chấp nhận lời mời, sau đó đã bị công kích về nước Mỹ và những gì nó đang thực hiện ở Việt Nam. Tất cả đều được Sagan khuyến khích và Borman sẽ không bao giờ tha thứ cho ông.
Sau thành công của Apollo 9 và Apollo 10 lần lượt vào tháng ba và tháng năm năm 1969, Borman và gia đình lại lên đường cho một chuyến đi thiện chí khác, lần này là đến Nga. Đại sứ Liên Xô tại Mỹ đã gửi lời mời và Tổng thống Nixon nghĩ đây sẽ là một bước tích cực để tiến tới xóa bỏ căng thẳng giữa hai quốc gia. Được sự chấp thuận của Tổng thống, Borman và Susan cho các con đi cùng. Là phi hành gia đầu tiên từng đặt chân đến Nga, Borman được đối đãi đặc biệt và được giới thiệu những thành tựu nổi bật nhất của Liên Xô. Ông tham quan “Star City” gần Moscow – nơi các nhà du hành sống và tập luyện; đặt vòng hoa tưởng niệm tại nơi yên nghỉ của lãnh tụ Xô Viết Vladimir Lenin và nhà du hành Yuri Gagarin; thử rượu ở Yalta và gặp gỡ một nhà vật lý hàng đầu Liên Xô. Một đêm, ông và gia đình được vinh danh tại một bữa tối đông khách ở nhà hàng sang trọng của khách sạn Metropole nổi tiếng ở Moscow. Một trong những người tham dự là nhà du hành Alexei Leonov đã choáng ngợp khi thấy chiếc cà vạt mà Borman đang diện. Thay vì loại truyền thống, Borman mang một chiếc cà vạt dây có đính một viên đá màu xanh sáng bóng. “Ai cũng muốn đứng gần,” Leonov viết về bữa tối đó, “chỉ để chạm tới anh ấy.”
Borman chúc mừng Leonov về cuộc đi bộ ngoài không gian đã thực hiện vào năm 1965 và mô tả Mặt Trăng trông như thế nào khi lại gần, sau đó thuật lại những khoảnh khắc trong chuyến hành trình lên Mặt Trăng cho đám đông khán giả phấn khích. Mặc dù vẫn coi Liên Xô là đối thủ, Borman lại thích tính cách của người Nga và dành cho các nhà du hành ở đây sự tôn trọng cao nhất: không người phương Tây nào hiểu rõ hơn họ về khó khăn trong huấn luyện hay những rủi ro khủng khiếp mà phi hành đoàn Apollo 8 phải gánh chịu. Susan gỡ chiếc nhẫn đang đeo và trao cho một nhà du hành như một món quà từ gia đình bà. Cuối chuyến công du, Borman nhận thấy những nhà du hành ở đây tựa như các đồng nghiệp của mình ở Mỹ: một nhóm những phi công bay thử nghiệm và phi công chiến đấu muốn giúp đất nước mình đạt được thành công hơn bất cứ thứ gì khác. Ông ngưỡng mộ sự chính trực của họ khi rộng lượng thừa nhận rằng Mỹ đã giành chiến thắng trong cuộc đua đến Mặt Trăng.
Vào ngày 16 tháng 7 năm 1969, NASA phóng Apollo 11 từ Mũi Kennedy. Trên tàu là các phi hành gia Armstrong, Aldrin và Collins. Đang bay quanh Mặt Trăng, Armstrong đã hét to như đang nói với Apollo 8.
“Lúc này, chúng tôi đang bay ngang qua ngọn Marilyn,” ông gọi qua điện đàm cho Houston.
Vài ngày sau, ngày 20 tháng 7, module mặt trăng của Apollo 11 đã đáp xuống bề mặt Mặt Trăng, tại một trong những địa điểm thuộc Sea of Tranquillity đã được Apollo 8 do thám. “Đại bàng đã hạ cánh,” Armstrong gọi cho Trung tâm Điều khiển. Sáu giờ rưỡi sau, Armstrong rời tàu, xuống cầu thang và đặt bước chân đầu tiên của loài người lên bề mặt Mặt Trăng.
“Đó là một bước chân nhỏ bé của một con người; nhưng là một bước tiến khổng lồ của nhân loại,” Armstrong nói với toàn thế giới.
Aldrin bước xuống Mặt Trăng sau đó vài phút.
Chỉ mới tám năm kể từ khi vị tổng thống trẻ tuổi cam kết thực hiện một điều bất khả thi vào cuối thập niên, nước Mỹ đã hoàn thành xuất sắc lời hứa của ông. Con người đã đặt chân lên Mặt Trăng.
Vào đầu tháng 8 năm 1969, nhà vô thần Madalyn Murray O’Hair và nhóm của bà đã đâm đơn kiện NASA và tổng giám đốc Thomas Paine vì cho phép phi hành đoàn Apollo 8 đọc những dòng đầu tiên của Sáng Thế Ký trong chuyến bay quanh Mặt Trăng. O’Hair tuyên bố hành động đó đã bỏ qua quyền của bà trong Tu chính án thứ nhất về tự do tôn giáo, và đã vi phạm Tu chính án này vì coi Kitô Giáo như quốc giáo. Hơn nữa, bà cho rằng NASA chọn thời điểm Giáng sinh để thực hiện sứ mệnh Apollo 8 vì lý do tôn giáo. Bà yêu cầu tòa án ngăn chặn NASA (một cơ quan công quyền) khỏi những biểu hiện tôn giáo trong tương lai. Một thẩm phán tòa án cấp quận đã bác đơn kiện; Tòa án Tối cao Mỹ đã từ chối lời khẩn cầu của O’Hair.
Vào thời điểm Apollo 11 trở về sau sứ mệnh lịch sử, một số xáo trộn đã xảy đến với các phi hành gia Apollo 8. Vì tin rằng mình không bao giờ có cơ hội đặt chân lên Mặt Trăng, nên Anders đã nhận một công việc ở Hội đồng Hàng không và Không gian Quốc gia. Cơ quan có trụ sở tại Washington D.C này do phó tổng thống Mỹ trực tiếp điều hành và chịu trách nhiệm thiết kế các chính sách không gian của Mỹ. (Anders chấp nhận công việc mới với điều kiện: vẫn giữ chức vụ phi hành gia trong trường hợp phép màu xảy ra – khi Deke Slayton chỉ định ông đặt chân lên Mặt Trăng.) Lovell đã trở thành chỉ huy của Apollo 13. Về phần mình, Borman trở thành cố vấn đặc biệt của hãng hàng không Eastern Airlines.
Tiếp nối thành công của Apollo 12 vào tháng 11 tháng 1969, Apollo 13 do Lovell chỉ huy cất cánh vào ngày 11 tháng 4 năm 1970. Tuy nhiên, chuyến bay đó không đưa người đáp xuống Mặt Trăng được. Khi gần đến Mặt Trăng, một bình oxy phát nổ gây ra những hư hỏng nặng nề trong module hỗ trợ, vô hiệu hóa nguồn điện của module chỉ huy và nguồn cung oxy. Ở cách Trái Đất hơn 300.000 km và không thể kích hoạt động cơ SPS một cách an toàn, Lovell cùng Jack Swigert và Fred Haise có nguy cơ mắc kẹt ngoài không gian mãi mãi.
Bằng tất cả sự khéo léo, sáng tạo và cả lòng can đảm, Trung tâm Điều khiển và phi hành đoàn đã cùng nhau tìm ra giải pháp khắc phục. Họ dùng module mặt trăng làm nguồn điện và tạo lực đẩy, thay đổi công năng của nó để duy trì sự sống trên tàu và đưa Apollo 13 vào quỹ đạo khứ hồi tự hành, giúp họ bay vòng qua Mặt Trăng rồi trở về Trái Đất. Thế giới cầu nguyện cho các phi hành gia khi họ đang hối hả trở về nhà trên con tàu đang lạnh dần, trong lúc Lovell vận dụng những kinh nghiệm đã học được từ việc phục hồi hướng bay bị lệch của Apollo 8 trong hành trình quay lại, để nương cho tàu Apollo 13 đã ngừng hoạt động về Trái Đất. Không ai biết chắc liệu lớp vỏ chống nhiệt của module chỉ huy có chịu nổi những tác động khủng khiếp do vụ nổ gây ra để sống sót khi vào khí quyển Trái Đất hay không.
Cuối cùng, Apollo 13 đã quay về an toàn và trở thành một trong những cuộc giải cứu vĩ đại nhất lịch sử. Không ai ở NASA (ít nhất là những người mà Lovell biết) không ý thức được phi hành đoàn được cứu sống nhờ chức năng thứ hai của module mặt trăng: một chiếc phao cứu sinh. Việc thiếu chiếc phao cứu sinh này đã ám ảnh những người lo lắng cho chuyến bay Apollo 8. Nếu vụ nổ trên Apollo 13 xảy đến với Apollo 8 thì Borman, Lovell và Anders sẽ không bao giờ quay về.
Năm ngày sau khi Apollo 13 trở về, Ngày Trái Đất đầu tiên được tổ chức với một loạt màn trình diễn, lễ kỷ niệm và các cuộc biểu tình bảo vệ môi trường. Bức ảnh Trái Đất mọc của Apollo 8 được dùng như biểu tượng hành động. Một số người cho rằng bản thân Apollo 8 đã khởi động sứ mệnh vì môi trường: nó cho con người cái nhìn đầu tiên về hành tinh quê hương với bầu khí quyển mỏng manh như thế nào.
Sau Apollo 13, NASA đã tiến hành thêm bốn chuyến bay có người lái lên Mặt Trăng, tất cả đều đưa người đáp xuống bề mặt Mặt Trăng thành công. Phi hành gia trên các chuyến bay Apollo đã mang về tổng cộng khoảng 382 kg đất đá Mặt Trăng, những mẫu vật vẫn tiếp tục trở thành nền tảng giúp bồi đắp sự hiểu biết của chúng ta về nguồn gốc Hệ Mặt Trời. Tổng cộng 12 người Mỹ đã đặt chân lên Mặt Trăng từ năm 1969 đến năm 1972.
Và tất cả dừng lại ở đó.
Kể từ Apollo 17, loài người chưa từng quay trở lại Mặt Trăng.
Đã 50 năm trôi qua kể từ khi Apollo 8 bay tới Mặt Trăng. Nhiều thành viên chủ chốt của NASA có công giúp sứ mệnh này thành hiện thực đã qua đời, bao gồm các cựu tổng giám đốc James Webb và Thomas Paine; giám đốc Trung tâm Tàu vũ trụ có Người lái NASA Robert Gilruth; Trưởng Bộ phận Phi hành gia Deke Slayton; Phó giám đốc Phụ trách Chương trình Bay có người Lái George Mueller; Giám đốc Chương trình Đáp xuống Mặt Trăng có Người lái Samuel Phillips; và cả nhà khoa học tên lửa lừng danh Wernher von Braun.
Cả ba CapCom của Apollo 8 là Mike Collins, Ken Mattingly và Jerry Carr vẫn còn sống. Collins bay lên Mặt Trăng trên Apollo 11, Mattingly trên Apollo 16, cả hai đều là phi công của module chỉ huy. Carr trở thành chỉ huy của Skylab (trạm không gian đầu tiên của Mỹ) vào những năm 1973-1974.
Giám đốc Bay của Apollo 8 Cliff Charlesworth qua đời năm 1991. Hai cựu giám đốc bay khác của sứ mệnh là Glynn Lunney và Milton Windler đã nghỉ hưu.
Ở tuổi 94, Chris Kraft vẫn giữ được sự sắc sảo và hăng hái như ngày trước. Sau thời gian dài cống hiến xuất sắc ở NASA, ông nghỉ hưu năm 1982 ở vị trí giám đốc Trung tâm Không gian Johnson, sau đó tham gia tư vấn cho một số tập đoàn lớn. Ông vẫn ủng hộ mạnh mẽ chương trình không gian, và vẫn còn nhớ như in lúc xem Babe Ruth và Lou Gehrig ghi điểm trong những trận bóng chày vào đầu thập niên 1930.
George Low – bộ não đằng sau việc phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng – trở thành phó tổng giám đốc NASA vào cuối năm 1969. Sau khi nghỉ hưu vào năm 1976, ông làm hiệu trưởng Viện Công nghệ Bách khoa Rensselaer. Năm 1984, ông được trao Huân chương Tự do của Tổng thống vì những đóng góp cho chương trình không gian Mỹ. Ông qua đời sau đó vì ung thư ở tuổi 58.
Khi trả lời một trong những cuộc phỏng vấn cuối cùng của mình vào năm 2011, Neil Armstrong đã gọi Apollo 8 là “một quyết định cực kỳ táo bạo”, giúp đưa chương trình không gian Mỹ tiến lên. Một trong hai người cuối cùng đặt chân lên Mặt Trăng trong Apollo 17 là Harrison Schmitt đã nói về Apollo 8: “Đó có lẽ là nỗ lực phi thường nhất mà một đội của NASA từng thực hiện.” Khi được yêu cầu so sánh Apollo 8 với chuyến bay lịch sử Apollo 11 của mình, phi hành gia Mike Collins nói: “Tôi nghĩ rằng Apollo 8 nhắm tới việc bay lên còn Apollo 11 thì đặt mục tiêu đáp xuống, ý tôi là bay khỏi Trái Đất và đáp xuống Mặt Trăng. Trong 100 năm nữa trở lại đây, anh thấy sứ mệnh nào quan trọng hơn? Không chắc nhưng tôi nghĩ hẳn anh sẽ nói Apollo 8 quan trọng hơn Apollo 11 rất nhiều.” Phi hành gia Ken Mattingly nói: “Trong tất cả những việc từng tham gia, tôi là một người may mắn vì được đồng hành cùng Apollo 11 cũng như Apollo 8 và Apollo 13. Nhưng được là một phần của sứ mệnh Apollo 8 đã khiến những vai trò khác trở nên nhỏ bé.”
Đối với Chris Kraft, điều đó thật đơn giản: “Cần nhiều can đảm để đi đến quyết định thực hiện chuyến bay Apollo 8 hơn bất cứ thứ gì khác mà chúng tôi từng tiến hành trong chương trình không gian.”
Vài tuần sau chuyến bay Apollo 8, Frank Borman nhận công việc bơm nhiên liệu tại một trạm xăng Gulf ở Webster, Texas. Ông làm việc không công cùng hai con trai để được sử dụng nhà kho và hệ thống nâng của trạm xăng – nơi họ có thể tự sửa chữa xe hơi của mình. Trạm xăng thuộc sở hữu của người bạn Toke Kobayashi, một người trồng cà chua hảo hạng để bán cho các nhà hàng ở Chicago.
Trong trang phục quần bò cáu bẩn và áo thun dính đầy dầu mỡ, khách hàng hầu như không nhận ra Borman. Một lần, có người vào đổ xăng gây khó dễ cho Borman mà không có lý do chính đáng. Cậu con trai Ed 15 tuổi biết rằng sắp có rắc rối xảy ra: cha cậu không bao giờ thích dùng nắm đấm để giải quyết vấn đề, nhưng không có nghĩa là ai cũng có thể bắt nạt. Hai người đàn ông nhanh chóng lao vào nhau và chuẩn bị ra đòn. Ed chạy lại và tận dụng cơ thể nặng đến 90 kg của mình để tách họ ra. Ngay cả khi đã tách hai kẻ hiếu chiến ra xa nhau, Ed vẫn nghĩ: Tay này chắc không biết mình đang đánh nhau với người đàn ông vừa mới trở về từ Mặt Trăng.
Một ngày nọ năm 1969, khi đang cố gắng hình dung tương lai của mình sau khi rời NASA, điện thoại của Borman vang lên. Bên kia đầu dây là tiếng một người đàn ông: “Theo lệnh của Ross Perot, tôi đã đầu tư một triệu đô la cho anh.” Perot muốn Borman làm việc cho mình để phát triển hệ thống đánh giá trực tuyến cho tòa thị chính để công chúng có thể góp ý tại nhà về các vấn đề trong ngày. Theo lời người đó, tiền đã được chuyển. Borman bị hấp dẫn bởi đề nghị này nhưng Susan thì không.
“Anh sẽ không làm việc đó,” bà nói với chồng. “Họ sẽ điều khiển anh. Anh cũng chưa biết bất cứ điều gì về công việc đó cả.”
Borman trả lại tiền. Thu nhập của ông chưa bao giờ đạt tới con số 30.000 đô la Mỹ một năm. Dù luôn nhận được nhiều lời khen ngợi về gu thời trang nhưng thực tế Susan chỉ mua đồ ở các cửa hàng đồ cũ và cửa hàng giảm giá Junior League tại Houston. Hơn bao giờ hết, Frank thầm cảm ơn Susan vì sự sáng suốt và tính quyết đoán của bà. Và ông đã xây dựng được tình bạn lâu bền với Perot qua việc đó.
Sau khi rời Không quân năm 1970, Borman tham gia hãng hàng không Eastern Airlines và phải chuyển tới Miami. Lúc này, cậu con trai Fred đang học ở West Point, còn Ed 17 tuổi đang học năm cuối phổ thông nên vẫn sống cùng gia đình. Hãng Eastern Airlines muốn Borman tham gia một khóa học quản lý dài ba tháng ở Trường Kinh doanh Havard, một chỉ dấu rõ ràng rằng họ đang có những kế hoạch lớn cho cựu phi hành gia. Borman nghĩ công việc sẽ tốt hơn nếu có Susan bên cạnh, nên ông nhờ cha mẹ mình ở cùng Ed một năm tại Houston và bảo Susan đi cùng tới Miami. Viễn cảnh xa đứa con trai đang học năm cuối ở nhà khiến Susan rất phiền não. Các con là tất cả với bà, nhưng Frank cần Susan nên bà đã chất đồ đạc lên xe và đi với chồng như lúc mới cưới. Bệnh trầm cảm vẫn đeo bám và khiến bà uống ngày một nhiều. Như mọi khi, bà không để Frank biết chút gì.
Borman thăng tiến nhanh chóng tại Eastern Airlines. Trong khi ông tạo được nhiều ấn tượng với cấp trên, Susan phải vật lộn để thích nghi với cuộc sống ở một thành phố mới, cách xa con cái và bạn bè. Sau khi hoàn thành chương trình phổ thông, Ed theo chân anh trai vào West Point. Florida càng trở nên trống trải hơn bao giờ hết với Susan.
Năm 1972, một chiếc máy bay của Eastern Airlines đã rơi ở Everglades trong chuyến bay từ New York đến Miami. Người ta không thể tiếp cận địa điểm xảy ra vụ tai nạn bằng đường bộ nên các nỗ lực cứu hộ diễn ra chậm chạp. Không muốn chờ đợi, Borman thuê một chiếc trực thăng hai chỗ ngay sau nửa đêm, bay cùng phi công đi tìm chiếc máy bay rơi và những người sống sót. Họ tìm thấy một khu đất cứng nhỏ để hạ cánh. Borman nhảy khỏi buồng lái để xuống đầm lầy, nước dâng đến ngực. Ông nghe thấy tiếng rên rỉ và khóc lóc kêu cứu xung quanh.
Borman kéo các nạn nhân ra khỏi đống đổ nát, đưa những người bị thương đến trực thăng cứu hộ, cùng một người phụ nữ tìm kiếm đứa con thất lạc của bà. Ông dùng một hệ thống đèn pin để hướng dẫn các máy bay lên thẳng, điều hướng cho chúng ra vào hiện trường. Ông rời đi trên một trong những chiếc máy bay cứu hộ cuối cùng rồi thẳng đến bệnh viện để theo dõi việc chữa trị cho những người sống sót. Trong 176 hành khách và phi hành đoàn trên chuyến bay mang số hiệu 401, có 98 người thiệt mạng.
Borman liên tục di chuyển nhiều nơi để đáp ứng yêu cầu công việc. Mùa thu năm 1973, ông được phân công đến New York; tại đây ông nhận được cuộc gọi nói rằng Susan đang bệnh nặng và khuyên ông nên về nhà ngay lập tức. Đã quá nửa đêm, Borman tìm thấy một chiếc phản lực của hãng Eastern Airlines và lái luôn chiếc máy bay trống về nhà. Ông không biết điều gì xấu đang xảy đến với vợ hay bà đã làm gì. Đó là chuyến bay dài mang theo cảm giác vô dụng nhất trong đời ông. Đến nơi vào sáng hôm sau, ông hay tin Susan bị suy nhược thần kinh.
“Em không thể sống thế này được, Frank,” bà nói. “Em thấy rất mệt nhưng sẽ làm bất cứ điều gì để mau khỏi bệnh.”
Borman không biết phải làm gì. Vị bác sĩ ở hãng Eastern Airlines thì khác. “Nếu ở lại đây, bà ấy sẽ không bao giờ khá hơn vì sẽ vẫn là phu nhân của Frank Borman hãng Eastern Airlines,” ông nói với Borman. Vị bác sĩ đã sắp xếp cho Susan đến Institute of Living ở Hartford (Connecticut) để chữa trị chứng nghiện rượu và làm tâm lý trị liệu chuyên sâu.
Trên chuyến bay đến Hartford, Susan gần như rơi vào trạng thái căng trương lực và không thốt lên lời nào. Tại phòng khám, bác sĩ trưởng khoa tâm thần nói với Frank rằng Susan cần phải được cách ly và ông không thể gặp hay nói chuyện với vợ trong một tháng. Frank không thể nghĩ ra điều gì đau đớn hơn. Thậm chí khi trên Mặt Trăng, bà vẫn luôn ở bên cạnh ông trong mọi khoảnh khắc.
Khi các bác sĩ cuối cùng cũng cho phép ông gặp vợ, Susan đã đỡ hơn nhiều. Họ đi bộ tay trong tay và nói chuyện. Frank cảm thấy tội lỗi. Ông đã quá ích kỷ trong những năm qua – công việc luôn được đặt lên trước gia đình – và không nhận ra việc này đã khiến Susan cảm thấy thế nào. Ông cũng tham gia các buổi tư vấn. Ông xem xét việc từ chức ở Eastern Airlines và thay đổi cách sống đầy rẫy áp lực của mình. Nhưng qua bác sĩ, Frank biết rằng bước đi này sẽ chống lại ADN của chính mình: sẽ không tốt chút nào nếu cố gắng trở thành ai đó không phải là bản thân. Thay vào đó, ông tự hứa với chính mình và với Susan: sẽ dành nhiều thời gian hơn cho vợ và gần gũi với bà hơn. Ông thề sẽ không bao giờ để bất cứ điều gì tương tự diễn ra với người mình yêu thương nhất.
Susan ở lại Institute of Living bốn tháng trước khi trở về nhà ở Miami. Kể từ ngày đó, cả hai vợ chồng không đụng đến rượu nữa. Thậm chí Susan còn đưa một người bạn từ bệnh viện về nhà, một người phụ nữ trẻ nghiện rượu đã bị gia đình từ mặt. Susan giúp cô gái tìm một căn hộ và việc làm, tư vấn trong nhiều tháng trời cho đến khi bạn mình tái hòa nhập cộng đồng. Sau đó, Susan lao đầu vào những công việc tình nguyện, giúp đỡ các tổ chức chống ma túy, nỗ lực sẽ mở rộng ra phạm vi toàn quốc trong những năm sau đó. Frank chưa bao giờ hãnh diện đến vậy khi được chứng kiến những việc làm của Susan sau vài tháng trở lại gia đình.
Tháng năm năm 1975, Borman được bầu làm chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Eastern Airlines. Ông được nhiều người ở công ty yêu mến: từ các thành viên ban quản trị đến phi công và thợ máy. Ông thường tham gia bốc dỡ hành lý tại sân bay hay kiểm tra các bộ phận động cơ trên đường băng, và lái một chiếc Chevy cũ đi làm. Trong một bài báo sau này, một giám đốc điều hành của hãng bay khác đã nói về Borman: “Anh ấy thuộc kiểu người vượt qua cả những trang sách xuất sắc nhất.” Chưa đầy hai năm sau, Borman trở thành chủ tịch hội đồng quản trị Eastern Airlines và xuất hiện trong một số quảng cáo của công ty trên truyền hình. Ngay cả trên tivi, ông cũng không giấu giếm bản tính thẳng thắn của mình: “Bán được một vé của Eastern Airlines quả không hề dễ dàng. Điều đó cũng đúng với bất kỳ hãng bay nào. Bạn biết đấy, hãng bay nào cũng rất tuyệt.” Ông nói trong một quảng cáo.
Trong vài năm dưới sự chèo lái của Borman, Eastern Airlines ghi nhận lợi nhuận kỷ lục. Nhưng những khó khăn của thị trường lao động cộng với sự bãi bỏ những đặc quyền của ngành hàng không đã khiến việc kinh doanh của công ty xuống dốc. Borman phải chiến đấu để đưa con thuyền đi đúng hướng, thậm chí chấp nhận nhượng bộ – vốn đi ngược lại bản năng của ông. Những chuyển biến tích cực đã đến trong một thời gian. Nhưng sau sự suy thoái kinh tế và những mâu thuẫn trong đội ngũ lao động mới, Eastern Airlines đã bị bán cho chủ sở hữu mới. Sau hơn một thập kỷ lèo lái công ty, Borman rời khỏi vị trí chủ tịch vào năm 1986.
Không còn vướng bận với Miami, vợ chồng Borman chuyển đến Las Cruces ở New Mexico, nơi cậu con trai Fred sở hữu một đại lý xe hơi. Tại đây, Frank và Susan tận hưởng một trong những khoảng thời gian nhẹ nhàng và vui vẻ nhất từ khi kết hôn. Frank tham gia hội đồng quản trị và đầu tư vào đại lý xe hơi của Fred. Ở đây, họ cũng được gần gũi con trai Ed, giờ đã trở thành phi công trực thăng tập sự. Frank thực hiện nhiều chuyến bay trên những tàu bay nhỏ với niềm vui nguyên vẹn như thuở ban đầu. Susan thiết kế và xây dựng lại một ngôi nhà trên vùng khô cằn này.
Sau hơn một thập kỷ ở New Mexico, Frank và Borman chuyển đến Montana khi Fred mua lại một trang trại gia súc ở đó. Frank tiếp tục bay trên bầu trời rộng lớn ở Montana và tham dự các buổi trình diễn trên không khắp nước Mỹ cùng Susan. Thỉnh thoảng, người dân vẫn nhận ra ông ở Montana. Một số người hỏi ông có khi nào nhìn về Mặt Trăng và nghĩ về việc lên đó một lần nữa. Ông chỉ cười rồi đáp: “Có chứ, nhưng không thường xuyên lắm.”
Không lâu sau khi Lovell trở về an toàn từ chuyến bay Apollo 13 năm 1970, các đối thủ chính trị nặng ký ở Wisconsin đã tiếp cận ông trong cuộc chạy đua trở thành đại diện bang này trong thượng viện Mỹ của Đảng Cộng Hòa. Ông từ chối, nhưng điều đó không ngăn được phó tổng thống Spiro Agnew rồi đến Tổng thống Nixon tạo áp lực lên Lovell. Còn sáu tháng nữa là bầu cử, và đã có một cuộc tranh cãi trong nội bộ Đảng Cộng Hòa, nhưng Lovell vẫn giữa thái độ trung lập. Quyết định đó làm Marilyn hài lòng. Bà biết Jim sẽ trở thành một nghị sĩ tốt nhưng cũng thừa hiểu rằng chính trị có thể làm đảo lộn cuộc sống của gia đình đến mức nào. Đối với bà, lên Mặt Trăng vẫn là một ván cược an toàn hơn việc đến Washington.
Lovell ở lại NASA ba năm nữa, làm việc với những kế hoạch mới về triển khai tàu vũ trụ và nghiên cứu ứng dụng khoa học cho các sứ mệnh không gian trong tương lai. NASA thậm chí còn cho ông theo học một khóa quản lý ở Harvard, nơi ông có những cảm nhận đầu tiên về kinh doanh.
Trong khi đó, Hải quân Mỹ đã gọi và thúc giục ông trở lại hạm đội, nhưng sự đề bạt này không khiến Lovell hài lòng. Ông từng là chỉ huy hạm đội; bước tiếp theo sẽ là lên đô đốc. Sau hơn một thập kỷ tại NASA, ông đang cạnh tranh với những người nghiên cứu chiến tranh và thấy được sự khắc nghiệt của cuộc chiến ở Việt Nam. Theo Lovell, họ nên được thăng chức cao hơn ông. Sau khi học quản lý ở Harvard, dường như đã đến lúc ông chú tâm vào những nhu cầu cá nhân. Tới khi rời NASA và Hải quân năm 1973, chưa ai ở ngoài không gian lâu hơn Lovell: tổng cộng 715 giờ và 5 phút, trung bình 5 giờ/tháng.
Là một công dân tự do, Lovell làm việc rồi trở thành chủ tịch và giám đốc điều hành của một công ty kéo tàu ở Houston. Việc kinh doanh tạo ra nhiều lợi nhuận, nhưng sau bốn năm, Lovell tìm thấy một cơ hội còn tốt hơn nữa: trở thành chủ tịch một công ty viễn thông. Công ty phát triển nhanh chóng khi giới hạn ngành được bãi bỏ, sau đó được bán lại cho Centel – một tập đoàn viễn thông lớn hơn. Lovell vẫn giữ vị trí điều hành và là thành viên hội đồng quản trị tại đây đến khi nghỉ hưu năm 1991.
Bốn năm sau, Hollywood phát hành bộ phim chuyển thể từ cuốn sách Apollo 13 mà Lovell là đồng tác giả về vụ giải cứu đầy trắc trở đó. Với Tom Hanks thủ vai chính, bộ phim đã trở thành một hiện tượng. Bỗng nhiên ai cũng muốn thấy Lovell và ông đã làm hết sức để đáp lại tình cảm đó. Ông đi khắp nước Mỹ để tham dự các bài nói chuyện với sự ấm áp và hài hước thường lệ. Sự nổi tiếng này cũng giúp ông mạnh dạn mở một nhà hàng với tên gọi Lake Forest ở vùng North Shore xinh đẹp của Chicago. Lovell trang trí nhà hàng bằng những kỷ vật từ thời còn làm ở NASA, cùng bức bích họa khổng lồ Những chiến mã của thần Apollo phía sau quầy bar với hình ảnh bốn con ngựa đang phi nước đại lên thiên đàng. Nhưng vũ khí bí mật đằng sau sự thành công của nhà hàng lại nằm ở con trai của Lovell: đầu bếp trưởng Jay.
Trong hầu hết các buổi tối, nhà hàng đều chật cứng khách quen. Tối ngày 11 tháng 9 năm 2001 là một đêm đáng nhớ với Jim Lovell. Vẫn ăn vận với cà vạt như thường lệ, ông đứng lặng lẽ một mình trong góc của quầy pha chế, chú tâm vào tivi, theo dõi những đoạn tua lại liên tục cảnh tòa tháp đôi của Trung tâm Thương mại Thế giới New York vừa bị đánh sập. Người hùng của nước Mỹ không thể tin vào những gì vừa xảy ra.
Năm 2003, Jim và Marilyn Lovell kỷ niệm 35 năm chuyến bay Apollo 8 cùng Frank và Susan Borman, Bill và Valerie Anders. Cuộc tái hợp diễn ra ấm cúng và thân mật, nhưng Lovell nhận thấy Frank làm tất cả, thậm chí là bữa ăn trưa, trong khi Susan không hề động chân tay. Nhưng buổi tiệc quá tuyệt vời khiến Lovell không nghĩ nhiều về việc đó nữa.
Năm năm sau, các cặp đôi lại gặp nhau trong lễ kỷ niệm 40 năm chuyến bay Apollo 8. Lần này, càng có nhiều bằng chứng khiến Lovell cảm thấy có bất ổn với Susan: bà có những hành động kỳ lạ và nói năng khó khăn, Frank phải liên tục hỗ trợ, dù là những việc nhỏ nhặt.
Cũng giống những đồng đội trên Apollo 8, Lovell tự lái máy bay cá nhân kể từ khi rời khỏi NASA. Sau này, ông lái một chiếc Cessna 421 hai động cơ để đi từ nhà gần Chicago đến một ngôi nhà khác ở Texas cùng Marilyn, chú chó nhỏ và hành lý trong chuyến bay thẳng dài năm giờ. Nhưng Marilyn ngày càng lo ngại việc chồng lái máy bay một mình. Bà dùng lời lẽ nhẹ nhàng để thúc giục chồng tìm một phi công cầm lái hoặc bán chiếc máy bay. Năm 2013, Lovell đã bán nó ở tuổi 85. Không ngày nào mà ông không nhớ nó.
Năm 2015, sau 16 năm hoạt động, nhà hàng Lake Forest của Lovell đóng cửa, một nạn nhân của đợt suy thoái kinh tế bắt đầu năm 2008. Jay Lovell và vợ là Darice đã mở một nhà hàng nhỏ và khiêm tốn hơn ở Highwood, Illinois. Jim và Marilyn thường dùng bữa ở đây.
Ở ngôi nhà tại Chicago, Jim và Marilyn sống yên bình hơn thời còn làm việc ở NASA – quãng thời gian mà họ luôn bị chú ý mỗi khi rời nhà. Giờ họ bận vui vầy với con cháu và một chú chó lông vàng tìm được ở một trung tâm cứu hộ – con vật này cũng xem bộ phim Apollo 13 bất cứ khi nào được chiếu trên tivi. Trong nhiều năm, con gái Susan của Jim và Marilyn thừa hưởng chiếc áo khoác lông chồn Jim tặng Marilyn dịp Giáng sinh khi ông đang bay quanh Mặt Trăng năm 1968. Nhưng cuối năm 2015, Marilyn lấy lại cái áo vì mùa đông Chicago năm đó lạnh hơn bao giờ hết.
Ngay cả bây giờ, Marilyn và Jim vẫn cùng nhau tản bộ vào buổi tối ở khu vực gần hồ Michigan. Bờ hồ là nơi lý tưởng để ngắm trăng, đặc biệt là ngày rằm khi trăng nhô khỏi ngọn cây. Hè năm 2017, Hội Thiên văn Quốc tế đã chính thức công nhận tên gọi “đỉnh Marilyn” cho ngọn núi trên Mặt Trăng mà Lovell đặt theo tên vợ mình trong chuyến bay Apollo 8. Thỉnh thoảng trong lúc cùng tản bộ, Jim chỉ cho Marilyn biết nó nằm chỗ nào. Đôi khi trong đầu ông thoáng qua ý nghĩ: Mình đã từng ở đó.
Tại thời điểm chuyến bay cuối cùng của sứ mệnh Apollo cất cánh vào cuối năm 1972, Bill Anders đã ở Hội đồng Hàng không và Không gian Quốc gia được gần bốn năm. Ông đã làm việc trong các dự án như Skylab (trạm không gian đầu tiên của Mỹ), dự án Viking (để phóng tàu không người lái lên Sao Hỏa) và dự án Tàu Con thoi. Ông cũng vận động hành lang thành công để nhà địa chất kiêm phi hành gia Harrison Schmitt được bay trên Apollo 17. Đối với Anders, việc chỉ đưa các phi công bay thử nghiệm lên Mặt Trăng dần không còn nhiều ý nghĩa nữa: NASA cần những người có thể hiểu rõ và có chuyên môn với những kỳ quan địa chất của Mặt Trăng.
Trước khi chuyển sang Washington, Anders đã lập một giao kèo với NASA, cho phép ông tiếp tục sử dụng máy bay T-38 chừng nào còn làm việc cho chính phủ. Động thái này giúp ông duy trì việc giao tiếp với những máy bay phản lực biểu diễn và giữ được vóc dáng, phòng trường hợp NASA tiếp tục sứ mệnh Apollo trong tương lai và thay đổi suy nghĩ về việc giữ Anders ở lại module chỉ huy.
Anders vẫn làm cho Hội đồng Không gian khi ông và Valerie chào đón đứa con thứ sáu: một bé gái được đặt tên là Diana. Không lâu sau, ông được Tổng thống Nixon chỉ định vào Ủy ban Năng lượng Nguyên tử gồm năm thành viên (việc này có ý nghĩa lớn vì Anders là một kỹ sư hạt nhân). Hai năm sau, năm 1975, ông trở thành chủ tịch đầu tiên của Ủy ban Điều tiết Hạt nhân. Trong sáu năm làm việc ở Washington, Anders đã chứng tỏ bản thân là người nghiêm túc và không thiên vị. Năm 1976, một nhân viên Nhà Trắng đến gặp Anders để hỏi liệu ông có muốn trở thành đại sứ không. Anders trao đổi với Valerie, và bà thích thú khi có cơ hội đến một đất nước tuyệt vời mà gia đình từng ghé thăm. Với sự chấp thuận của Tổng thống Gerald Ford, Bill Anders trở thành đại sứ Mỹ ở Na Uy vào năm 1976.
Khi đang làm việc ở Oslo, Anders nhận được một bưu phẩm của Hiệp hội Thiên văn Thế giới (International Astronomical Union – IAU), tổ chức chịu trách nhiệm đặt tên cho những đối tượng trên bề mặt các hành tinh. IAU vui mừng thông báo rằng tên gọi của sáu hố va chạm trên Mặt Trăng sẽ vinh danh phi hành đoàn Apollo 8 và Apollo 11; sáu hố va chạm khác vinh danh các nhà du hành Liên Xô. Kèm với đó là một bức ảnh chụp các hố va chạm. Anders tỏ ra không hài lòng. Đầu tiên, hố va chạm được đặt theo tên ông không phải là cái được ông đính tên cho gia đình mình trong chuyến bay Apollo 8. Thứ hai, những hố va chạm lấy tên các phi hành gia Mỹ nằm khuất sau đường chân trời nên không nhìn thấy được. Thứ ba, các nhà du hành Liên Xô chưa từng đến Mặt Trăng. Anders gọi cho tổ chức này và tranh luận về trường hợp của các phi hành gia Mỹ nhưng vô ích. Đặc quyền của những nhà thám hiểm – được đặt tên cho nơi mà họ khám phá – dường như không được chấp nhận ở đây. Nhưng Anders không quên việc này. Trong nhiều năm sau, ông vẫn thúc ép IAU làm đúng nguyên tắc đó.
Cuối cùng, Anders rời bỏ sự nghiệp công chức vào năm 1977 để tham gia General Electric với tư cách là phó chủ tịch Bộ phận Sản phẩm Nguyên tử. Hai năm sau, công ty cử ông đi học chương trình Quản lý Cấp cao ở trường Kinh doanh Harvard. Khi trở về, ông trở thành tổng giám đốc Bộ phận Thiết bị Hàng không của GE, một mảng kinh doanh trị giá nhiều tỷ đô la. Sau vài năm, Anders đã cải tiến bộ phận này, đồng thời tiếp thu phong cách quản lý từ Jack Welch, vị CEO trẻ mới lên của GE, người đã cố gắng củng cố, đơn giản hóa, đẩy mạnh và tập trung phát triển các mảng kinh doanh mà công ty có thể dẫn đầu.
Sau bảy năm làm việc cho GE, Anders rời đi và trở thành tổng giám đốc điều hành của công ty hàng không vũ trụ và quốc phòng Textron. Năm 1989, ông tiếp tục đổi việc và trở thành phó chủ tịch General Dynamics – một nhà cung ứng vật tư máy bay, xe tăng và các khí tài khác cho Bộ Quốc phòng Mỹ. Theo thỏa thuận, ông sẽ trở thành CEO của công ty một năm sau đó.
Nhìn bên ngoài, lần nhảy việc này có vẻ điên rồ. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ năm 1989 và đánh dấu sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh, các nhà thầu quốc phòng bắt đầu chịu tác động nặng nề: những mặt hàng họ cung ứng không còn ở thế độc quyền nữa. Tình trạng của General Dynamics càng tệ hơn các đối thủ cạnh tranh: nó đang tiến đến bờ vực phá sản với một khoản nợ lớn. Nhưng Anders đã nhìn thấy cơ hội sau nguy cơ đó.
Khi trở thành CEO, ông đã thiết lập nhiều nguyên tắc mà Welch từng áp dụng ở GE. Trong các động thái vực dậy công ty, ông bán đi bất kỳ mảng kinh doanh nào mà General Dynamics không thể dẫn đầu thị trường. Anders làm việc chăm chỉ để thay đổi văn hóa doanh nghiệp cho hiệu quả hơn, thay thế hầu hết các giám đốc điều hành và nhiều nhân viên, loại bỏ tối đa bệnh lãng phí đã di căn trong toàn ngành và tập trung vào lợi tức của cổ đông. Ông thậm chí còn kiêm luôn việc bay thử nghiệm và lái chiến đấu cơ phản lực F-16 trước khi bán luôn mảng kinh doanh đó.
Vận may nhanh chóng trở lại. Hàng tỷ đô la Mỹ ồ ạt chảy vào, đủ để Warren Buffett đặt niềm tin mua 16% cổ phần công ty – sau đó ủy quyền cho Anders quản lý số cổ phiếu của mình. Đến cuối nhiệm kỳ CEO kéo dài ba năm, ông là nhân vật yêu thích của Phố Wall và nhiều cổ đông vì đã giải cứu thành công General Dynamics. Theo lời của một nhà phân tích công nghiệp: “Sau khi bay quanh Mặt Trăng, những vấn đề kinh doanh trần tục không khiến anh ta bối rối chút nào.”
Anders ở lại General Dynamics một năm nữa với vai trò chủ tịch hội đồng quản trị, sau đó nghỉ hưu vào tháng 5 năm 1994 với tài sản kếch xù. Không lâu sau, vì yêu thích vẻ đẹp tự nhiên ở bang Washington, ông và Valerie đã mua một ngôi nhà trên biển và thành lập quỹ Anders – một tổ chức từ thiện chuyên hỗ trợ giáo dục và bảo vệ môi trường.
Trong lúc đó, Anders vẫn tiếp tục bay. Ông đã mua một chiếc máy bay dòng De Havilland Beaver được phục chế bởi người bạn kiêm chỉ huy khi xưa Frank Borman; nhưng thứ Anders thực sự muốn là chiếc máy bay tiêm kích một chỗ ngồi P-51 Mustang của Borman – “tuấn mã” từ Thế Chiến II và chiến tranh Triều Tiên. “Nếu anh biết chiếc nào khác, hãy cho tôi biết ngay nhé,” ông nói với Borman.
Rồi Anders bay đến nhà Borman ở New Mexico sau khi nhận được điện cuộc gọi từ người bạn lâu năm.
“Này Anders,” Borman nói, “tôi tìm được một chiếc Mustang – đến ngay đi!”
Họ lái xe đến điểm hẹn để xem chiếc máy bay.
“Tôi sẽ mua nếu anh kiểm tra thấy ổn,” Anders nói với Borman. Phi công bay thử lão luyện Borman cho chiếc máy bay chạy từ từ để kiểm tra. Anders viết một tấm séc rồi nảy ra một ý tưởng.
Ông sẽ mở một viện bảo tàng dành riêng cho việc bảo tồn các máy bay quân sự có đóng góp lịch sử và phục chế để chúng có thể bay trở lại. Chiếc Mustang này sẽ là một trong những mảnh ghép đầu tiên của Bảo tàng Di sản Bay thuộc về gia đình ông, mở cửa đón khách vào năm 1996 tại Burlington, Washington. Trong đó còn có máy bay mà Anders đã dùng trong Cuộc đua Hàng không Reno năm 1997. Ở tuổi 64, Anders cán đích thứ ba.
Anders đã điều hành quỹ từ thiện và viện bảo tàng cùngValerie và các con kể từ đó. Ông vẫn cảm thấy sung sức khi đã hơn 80 tuổi: thậm chí ngạc nhiên khi nhìn vào gương và thấy một người đàn ông già cỗi. Ông đi bộ hằng ngày với Valerie. Và ông vẫn tiếp tục bay nhưng không phải với các chiến đấu cơ. Ông thường bay qua bầu trời Washington trên một chiếc máy bay hạng nhẹ hai chỗ ngồi. Nó không phải chiếc Mustang hay F-89 mà ông đã dùng để thách thức máy bay ném bom Liên Xô trong Chiến tranh Lạnh, nhưng còn đỡ hơn là không được bay.
Anders vẫn quan tâm tới môi trường. Ông biết hầu hết mọi người đều thừa nhận là Copernicus và Galileo đã đúng, rằng thiên đàng không quay quanh Trái Đất, nhưng ông tự hỏi liệu có bao nhiêu người thực sự tin điều đó. Theo ông, trong tiềm thức, con người hẳn phải cho rằng Trái đất phẳng và kéo dài vô tận; nếu không họ đã không xử tệ với nó như vậy. Để thay đổi điều đó, quỹ Anders liên tục đấu tranh bảo vệ môi trường của Trái Đất.
Gần đến kỷ niệm lần thứ 50 của chuyến bay Apollo 8, Anders thường nghĩ về hình ảnh Trái Đất mà ông từng nhìn thấy ở khoảng cách xa mấy trăm ngàn kilomet. Đối với ông, Trái Đất nhỏ bé đáng kinh ngạc, nhỏ hơn cả đầu kim trong vũ trụ bao la. Cảm giác đó chưa bao giờ biến mất. Khi còn trẻ, Anders thường tự vấn về vị trí của mình trong vũ trụ, liệu ông có phải một nhân vật đặc biệt. Sau chuyến đi Mặt Trăng, ông không còn tự vấn nữa. Ông chẳng là gì cả và điều đó giúp ông thanh thản.
Khi cuốn sách này được in, cả ba phi hành gia của Apollo 8 vẫn chung thủy với vợ. Họ là phi hành đoàn duy nhất tham gia cả hai chương trình không gian Gemini và Apollo mà hôn nhân vẫn bền chặt.
Vài năm trước, các bác sĩ đã chẩn đoán Susan Borman mắc hội chứng Alzheimer, hiện vẫn chưa có thuốc chữa. (Các triệu chứng của bệnh này đã được Lovell nhận ra trong những lần gặp mặt gần đây với gia đình Borman.) Bà mất dần khả năng nhận thức; đến năm 2015, đôi khi bà không nhận ra Frank cùng các con, và cần được chăm sóc toàn thời gian. Từ lúc những triệu chứng bắt đầu xuất hiện, Frank đã từ chối rời xa vợ và cam kết sẽ chăm sóc bà. Ngay cả ở tuổi 90, ông vẫn dậy từ 5 rưỡi sáng để tập thể dục, không phải vì nhu cầu cá nhân mà để đảm bảo rằng mình sẽ chăm sóc Susan đến tận những ngày cuối cùng.
Hằng ngày, ông ghé thăm vợ ở viện dưỡng lão. Phòng của bà được trang trí những bức ảnh gia đình và ảnh kỷ niệm hai người. Trong một bức ảnh, hình bà được in trên bìa một tạp chí phát hành toàn quốc, trông lộng lẫy hơn cả diễn viên Hollywood. “Bà ấy thật đẹp!” Một y sĩ nói. “Đến giờ vẫn vậy,” Frank đáp.
Borman không nề hà khi Susan thỉnh thoảng không trả lời, hay thậm chí còn không biết ông là ai. Hằng ngày, ông vẫn lên giường nằm cạnh vợ, vẫn đưa bà đi làm móng, vẫn tâm sự và nói cho bà biết ông yêu bà đến nhường nào. Ông từ chối những lời mời du lịch hay đi nhận giải thưởng. Ông luôn dùng bữa gần đó. Susan cần ông.
Ông khó thốt nên lời mà không kìm được nước mắt, nhưng ông phải nói về điều đó: “Susan là người vợ và người mẹ tuyệt vời nhất mà ai cũng muốn có. Tôi đã là một người ích kỷ. Tôi thực sự may mắn.”
Và giờ Frank phải quay trở lại với bà; đã đến giờ thăm người nhà ở viện. Khi ông ra khỏi chiếc xe tải đậu trước cửa, ai cũng thấy rõ ông đang thực hiện nhiệm vụ, một nhiệm vụ mới, nhiệm vụ duy nhất còn quan trọng hơn cả Mặt Trăng.



Lời cảm ơn 
CUỐN SÁCH NÀY KHÔNG THỂ HOÀN THÀNH NẾU KHÔNG nhận được sự hợp tác của phi hành đoàn Apollo 8. Frank Borman, Jim Lovell và Bill Anders đã chào đón tôi tại nhà riêng và trả lời nhiều cuộc phỏng vấn của tôi. Họ vô cùng hào phóng thời gian của mình trong hơn hai năm khi tôi tiếp cận bằng những email dài bất tận, các cuộc gọi và câu hỏi. Dù các câu hỏi có dư thừa, hiển nhiên hay mang tính cá nhân ra sao chăng nữa, họ đều trả lời bằng sự tử tế, kiên nhẫn, rõ ràng và hài hước. Rất hiếm khi những người hùng trong đời thực giống với hình ảnh được lý tưởng hóa, nhưng phi hành đoàn Apollo 8 là những người hùng đích thực. Tôi chưa từng gặp được ai cao quý hơn ba người đàn ông này.
Tôi biết ơn Marilyn Lovell và Valerie Anders đã dành cho tôi những cuộc phỏng vấn tại nhà riêng, giúp tôi hiểu hơn về cuộc sống và những trải nghiệm cá nhân của họ. Bạn sẽ không thể hiểu câu chuyện Apollo 8, hoặc nhận ra sức mạnh thực sự đằng sau các phi hành gia và sứ mệnh lịch sử của họ mà không biết gì về những người phụ nữ tuyệt vời ấy. Tôi đã nói chuyện một chút với Susan Borman khi đang ở Montana, nhưng bà quá yếu ở thời điểm tôi thực hiện các cuộc phỏng vấn. Tôi cảm thấy như hiểu hơn về bà qua những hồi ức và những bản viết tay mà chồng và các con bà chia sẻ với tôi, và bởi sự hiện diện của bà trong câu chuyện mà tôi được nghe từ những người thân yêu. Tôi biết ơn gia đình bà vì tất cả những điều đó.
Rất cảm ơn Chris Kraft, một trong những nhân vật huyền thoại bậc nhất của NASA, người đã dành cho tôi hai ngày phỏng vấn liên tục tại nhà riêng của ông ở Houston. Kraft có khả năng giải thích tuyệt vời, nhưng hơn thế, ánh mắt của ông đã nói lên tất cả rằng ông vẫn tin việc tiến hành chuyến bay Apollo 8 là quyết định can đảm nhất mà cơ quan không gian từng thực hiện. Những người khác từ NASA, gồm các phi hành gia, kỹ sư và những nhà quản lý, đã dành cho tôi nhiều cuộc phỏng vấn trực tiếp và qua điện thoại, họ đã giúp tôi hiểu được cả sứ mệnh Apollo 8 lẫn bối cảnh xã hội, chính trị và khoa học thời bấy giờ. Vì điều này, tôi xin cảm ơn Jerry Bostick, Mike Collins, Walt Cunningham, Gerry Griffin, Fred Haise, Glynn Lunney, Ken Mattingly, Milt Windler và Al Worden.
Tôi nợ một lời cảm tạ với tiến sĩ David M. Harland, Dwayne Day, Frank O’Brien, J. L. Pickering và Asif Siddiqi, những người đã giúp tôi hiểu được những công đoạn phức tạp của chuyến bay không gian và các sứ mệnh lên Mặt Trăng, cũng như tính lịch sử của Cuộc đua Không gian và quyết định táo bạo của NASA khi tiến hành chuyến bay Apollo 8. Cũng xin chân thành cảm ơn Clare Fentress và Andrew Billingsley vì những nghiên cứu dành cho dự án này; xin cảm ơn Charles Murray và Catherine Bly Cox vì đã cho tôi sử dụng các cuộc phỏng vấn mà họ đã thực hiện vài thập kỷ trước khi viết cuốn sách kinh điển Apollo: The Race to the Moon (Apollo: Cuộc đua tới Mặt Trăng); cảm ơn Robert Feder vì những nghiên cứu chuyên biệt về Walter Cronkite; Connie Moore ở NASA; và đến Ed Borman, Fred Borman, Dydia Delyser, Mark Foster, Jay Lovell, Susan Lovell, Sam Skinner, Pam Smith và Mary Weeks vì những cuộc phỏng vấn vô giá và những đóng góp khác giúp tôi viết nên câu chuyện về Apollo 8.
Lời cảm tạ đặc biệt xin được dành cho sử gia Apollo W. David Woods, một chuyên gia đẳng cấp thế giới về các sứ mệnh Mặt Trăng của NASA, và là tác giả của cuốn How Apollo Flew to the Moon (Tàu Apollo đã bay lên Mặt Trăng như thế nào). Tôi đã phát hiện ra David trong khi nghe chương trình phát thanh về chương trình Apollo; tôi chưa bao giờ nghe người nào giải thích các khái niệm kỹ thuật rõ ràng và mạch lạc đến vậy. Tôi đến nhà David ở Scotland và rất phấn khích khi ông đồng ý tham luận với tôi. Trong hai năm tiếp theo, ông đã trả lời các câu hỏi, giải thích vô số các khái niệm, và cung cấp các gợi ý, bằng một sự thấu cảm, ấm áp và kiên nhẫn của một người bạn thâm giao. Nhà văn đôi khi cũng cần một chút may mắn; một trong số may mắn lớn nhất của tôi là biết được David.
Nhà xuất bản Random House tiếp tục đồng hành cùng tôi như một gia đình. Tôi đã có rất nhiều đặc quyền khi làm việc với biên tập viên Kate Medina từ năm 2005, tôi đã học hỏi từ cô rất nhiều về viết lách, kể chuyện, sự tử tế, cầu toàn và tao nhã; cô vẫn là một trong những người tôi yêu quý nhất. Anna Pitoniak, biên tập viên khác của tôi, là cả một sự khải huyền. Từ đầu, Anna đã để tôi quan sát mọi thứ ở những góc độ mới và đào sâu vào các yếu tố ít được chú ý của câu chuyện, với sự nhẹ nhàng lịch thiệp nhưng xoáy sâu vào bản chất con người. Cô đã thúc đẩy tôi thậm chí khi tôi nghĩ mình đã đúng và giúp cho công việc của tôi trở nên tốt hơn. Trên tất cả, Anna là một nhà văn tuyệt vời và là một con người đáng yêu. Tôi đã rất may mắn khi làm việc với cô.
Ở Random House, Tom Perry đã đặt cược vào cuốn sách này từ lúc còn thai nghén và luôn tin tưởng tôi; Sally Marvin là người ủng hộ và bạn tôi từ năm 2000; Gina Centrello đã hỗ trợ nồng nhiệt khi tôi đến Random House; Dennis Ambrose đã khéo léo hướng dẫn tất cả các cuốn sách của tôi cho bên sản xuất với sự kiên nhẫn và hài hước tuyệt vời. Tại Random House, xin gửi lời cảm ơn đến Aaron Blank, Maria Braeckel, Emily DeHuff, Melanie DeNardo, Andrea DeWerd, Joelle Dieu, Benjamin Dreyer, Toby Ernst, Erica Gonzalez, Emily Kimball, Leigh Marchant, Mary Moates, và Bridget Piekarz. Carlos Beltrán và Edwin Tse đã thiết kế một bìa sách rất ấn tượng; Elizabeth Eno tạo nên thiết kế dàn trang tuyệt đẹp.
Phụ tá văn học của tôi, Flip Brophy ở Sterling Lord Literistic, và phụ tá phim ảnh và truyền hình, Jon Liebman ở Brillstein Entertainment Partners, là hai người tuyệt nhất trong quá trình sản xuất, đã là một phần của gia đình tôi trong nhiều năm; khi bàn về kinh doanh cũng là lúc họ nói về cuộc sống, và tôi đã trở nên tốt hơn sau các cuộc nói chuyện đó. Tại văn phòng của Flip, Neil Pierce là một niềm vui khi làm việc cùng. Tại văn phòng của Jon, Nicki Beltranena đã làm việc chăm chỉ và có những góc nhìn sâu sắc trong việc đưa cuốn sách lên màn ảnh. Xin đa tạ Brad Weston và Scott Nemes ở Makeready đã kết nối với tôi từ những ngày đầu và vì những trực giác dành cho cuốn sách, cho niềm đam mê của họ, và cho sự phát hiện tiềm năng của câu chuyện này trên màn ảnh.
Tôi rất biết ơn đến những người đã đọc bản thảo của Rocket Men hoặc đã động viên và giúp đỡ công việc viết lách của tôi: Bill Adee, Dick Babcock, Andrew Beresin, Gabrielle Brussel, Andy Cichon, Josh Davis, Kevin Davis, Katelynd Duncan, Jonathan Eig, Joe Epstein, Robert Feder, Brad và Jane Ginsberg, David Granger, Peter Griffin, Rich Hanus, Elliott Harris, Miles Harvey, Neil Hirshman, John Jacobs, Jon Karp, Len và Pam Kasper, Jennie Lee, Melody Margolis, Gil Netter, Jason Steigman, Gary Taubes, Randi và Rob Valerious, Mark Warren, và Bill Zehme.
Cũng gửi lời cảm ơn đến Ken Andre, Dr. Sanford Barr, Stu Berman, Mitch Cassman, Dr. Michael Davidson, Dr. Samuel Goldman, Jordan Heller, Dr. Nolen Levine, Mitch Lopata, Donna Moy, Scott Novoselsky, John Packel, Tracy Patis, Victor, Sally, và Virginia Reyes, Scott Rosenzweig, Kevin Sanders, Dr. Dan Schwartz và Dan Warsh.
Ryan Holiday và Brent Underwood ở Brass Check Marketing đã có chiến dịch quảng bá tuyệt vời cho những cuốn sách của tôi và họ cũng có một công ty rất thú vị nữa. Tiến sĩ Steven Tureff là phước lành cho gia đình tôi trong nhiều năm. Joe Tighe đã vô cùng tốt bụng và hỗ trợ tôi trong suốt quá trình viết cuốn sách (và cũng là một độc giả sắc sảo); tôi không biết cảm ơn ông thế nào cho đủ. Đã quá muộn để nhắc tới Rachel Harris Doxey trong cuốn sách mới nhất này của tôi, vì vậy tôi sẽ làm nó ở đây và gửi lời yêu thương đến cô và bạn bè; chúng tôi rất nhớ cô.
Gia đình tôi luôn đọc các tác phẩm của tôi, chúc mừng tôi, và cho tôi những góp ý tuyệt vời (và trung thực nữa). Gửi lời yêu thương đến Jane Glover (người đã đọc cuốn sách này trước bất cứ ai), Larry, Mike, và Sam Glover; gia đình Wisniewski; và Ken, Steve, Carrie, và Chaya Kurson. Jane và Ken, em trai và em gái tôi, là nhà văn tốt hơn tôi, nhưng họ rất khiêm tốn nên tôi phải quen với điều đó. Bố mẹ tôi, Annette và Jack Kurson, là hai người kể chuyện tuyệt vời nhất mà tôi biết; hy vọng tôi đã làm họ tự hào khi tôi kể cho bọn trẻ những câu chuyện dài trước giờ đi ngủ, có cả những cuốn sách này.
Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến bạn tôi, Dave Shapson. Tôi gặp anh vào ngày nhập học ở trường đại học Winconsin-Madison năm 1981. Còn nhớ lúc đó khoảng 2 rưỡi sáng, tôi nhớ nhà chẳng ngủ được, và đi lang thang vào khu Open Pantry, nơi tôi gặp Dave (người khách duy nhất trong cửa hàng) đang lật qua mấy trang tạp chí khoa học và du hành vũ trụ. Chúng tôi nói chuyện về tình yêu chung của cả hai với thiên văn học và sự ngưỡng mộ của chúng tôi với NASA. Dave đã là người bạn thân của tôi kể từ đó, một trong những người đặc biệt và chu đáo nhất tôi đã từng gặp. Anh là bậc thầy kể chuyện, một đầu bếp tài giỏi, một nhạc công tuyệt vời, một người lắng nghe vĩ đại và là một nhà tư tưởng cấp tiến. Anh thấy được hầu hết vẻ đẹp trên đời, và đặc biệt là ở những thứ rất bình thường, hơn tất cả những ai tôi biết. Tôi nghĩ Dave sẽ vui mừng khi biết tôi đã hoàn thành dự án này, nhưng không thể tưởng tượng nổi việc anh đã bỏ ra hàng trăm giờ để giúp tôi nghiên cứu, tinh chỉnh và suy nghĩ về nó. Tôi chẳng thể nào hoàn tất công việc nếu không có anh.
Cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn đến Amy, Nate và Will Kurson. Các con trai của tôi luôn đọc bài viết của tôi và phản hồi dựa trên cấu trúc tư duy của tôi. Chúng tìm các hành tinh cho tôi trên ứng dụng điện thoại khi chúng tôi ngắm bầu trời đêm đầy sao. Chúng biết điều tôi không biết về Mặt Trăng. Amy là bạn thân và tri kỷ của tôi. Cháu đã dành nhiều thời gian và tình yêu cho cuốn sách này hơn hết thảy ai khác, trong khi vẫn quản lý công việc kinh doanh toàn thời gian và xây dựng ngôi nhà đẹp đẽ của mình. Trong ba năm qua khi tôi thực hiện dự án này, vài người quan sát Amy và nói với tôi rằng tôi là người đàn ông may mắn nhất thế giới và tôi hoàn toàn đồng ý với đánh giá đó. Gia đình là tất cả đối với tôi. Họ dẫn lối tôi đi qua đêm đen. Họ là những vì sao của tôi.
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Ghi chú của tác giả
Cuối năm 2014, tôi đưa một số người bạn đến thăm Bảo tàng Khoa học và Công nghiệp ở Chicago, quê tôi. Đã vài năm trôi qua kể từ khi tôi nhìn thấy U-505, loại tàu ngầm Đức là một trong những hiện vật hút khách nhất của bảo tàng, và là một đối thủ hoàn hảo của dòng tàu ngầm mà tôi đã viết trong cuốn sách đầu tiên: Con tàu ma của Thế Chiến II.
Trên đường ra, chúng tôi đi ngang qua một khoang tàu vũ trụ, có chiều cao 3 m và chiều rộng 4 m. Khoang tàu đầy những vết sứt sẹo, đánh dấu hành trình nó đã đi qua; cửa khoang mở ra hé lộ ba chỗ ngồi chật chội và vô vàn công tắc điều khiển. Đám trẻ tụ tập xung quanh, tò mò với thứ mà trước kia được xem là đến từ tương lai.
Một tờ rơi gần đó cho biết đây là buồng chỉ huy của tàu Apollo 8, đã mang những người đầu tiên đến Mặt Trăng – Frank Borman, James Lovell và William Anders. Tôi hầu như chẳng biết gì về sứ mệnh này. Giống như nhiều người, tôi quá quen với câu chuyện Apollo 11 vốn gắn liền với sự đổ bộ đầu tiên của con người lên Mặt Trăng và của Apollo 13 với vụ nổ suýt dẫn đến thảm kịch. Vài tuần sau, tôi loanh quanh tìm đọc thông tin về Apollo 8.
Những gì tôi tìm được là một trong những câu chuyện đáng kinh ngạc nhất của lịch sử nước Mỹ.
Nó chứa đựng mọi thứ – sự táo bạo, tính phiêu lưu, sự mạo hiểm, cuộc chạy đua với thời gian đến tận những thời khắc cuối cùng, một trận đánh sống còn chống lại nghịch cảnh. Nó pha trộn sự đột phá về khoa học và công nghệ với sự khao khát vĩnh hằng của con người được khám phá thế giới. Nó kể câu chuyện của ba người phụ nữ bất khuất và tình yêu họ dành cho con cái và gia đình, về khả năng thực hiện những nhiệm vụ bất khả thi của nước Mỹ khi bị đẩy tới đường cùng, về thời khắc loài người lần đầu tiên tới nơi từng được coi là thuộc về thiên đàng – Mặt Trăng. Nó kể về cuộc sống của ba người đàn ông phi thường sau khi trở thành những người đầu tiên rời khỏi Trái Đất. Nó còn là một câu chuyện kể đêm Giáng sinh.
Càng đọc về cuộc phiêu lưu Apollo 8 tôi càng giật mình vì có quá ít thông tin được viết về nó. Đây là câu chuyện không gian tuyệt vời nhất ở mọi phương diện, tôi nghĩ thế, và tôi không phải là người duy nhất. Bắt đầu việc nghiên cứu, tôi đến phỏng vấn Neil Armstrong đã ở tuổi xế chiều, người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng (và là thành viên dự bị cho phi hành đoàn Apollo 8). Ông nhớ lại sự phấn khích tột đỉnh mà các phi hành gia và nhân viên NASA dành cho Apollo 8, cách nó thay đổi tiến trình của toàn bộ chương trình không gian Mỹ. “Đó là một quyết định vô cùng táo bạo,” ông nói với người phỏng vấn qua máy ghi hình. Cách mà ông nhấn mạnh cụm từ “vô cùng táo bạo” vẫn còn hằn sâu trong tôi. Theo lẽ nào đó, có vẻ như Armstrong nghĩ rằng sứ mệnh Apollo 8 là một bước nhảy vọt đối với nhân loại thậm chí còn lớn hơn cả việc đặt chân lên Mặt Trăng.
Các phi hành gia khác và nhân viên NASA nói chuyện một cách thẳng thắn hơn. Vài người coi Apollo 8 là sứ mệnh vụ mạo hiểm và ly kỳ nhất trong tất cả các chuyến bay Apollo. Vài người còn nhớ mình đã khóc khi nghe Borman, Lovell và Anders nói chuyện với thế giới vào thời khắc Giáng sinh khi họ đang bay quanh Mặt Trăng. Tất cả – cùng với hàng tỷ người trên khắp thế giới – vẫn còn nhớ như in những lời ba phi hành gia đã nói.
Khi tôi đào sâu hơn vào những nghiên cứu về Apollo 8, tôi đã tìm thấy một câu chuyện khác, một câu chuyện mang nhiều nét tương đồng với cuộc sống ở nước Mỹ hiện tại. Apollo 8 cất cánh vào cuối năm 1968, một trong những năm kinh hoàng và chia rẽ nhất trong lịch sử đất nước. Ám sát, bạo loạn, chiến tranh và những sự kiện khác đã chia cắt đất nước và khiến người dân Mỹ chuyển sang chống đối lẫn nhau, phe Cộng Hòa và phe Dân Chủ, trẻ chống lại già. Khi tàu Apollo 8 bay lên vào cuối tháng 12, tưởng như không gì có thể hàn gắn một đất nước đã bị tổn thương sâu sắc từ bên trong. 
50 năm sau, nước Mỹ dường như bị xé tan một lần nữa. Khi các ứng viên bắt đầu chiến dịch tranh cử tổng thống vào năm 2015, đất nước bị chia rẽ bởi một thế giới khác biệt về chính trị và văn hóa, một số có biểu hiện bạo lực hoặc có hình ảnh công chúng xấu xí. Nhiều người chưa từng thấy đất nước của họ rạn nứt đến vậy đang trở nên giận dữ với nhau, và điều đó càng tệ hơn khi cuộc bầu cử đến gần, rồi một tổng thống mới được bầu lên. Nhưng đối với những người còn nhớ thì nó giống hệt như năm 1968.
Tuy nhiên, có một sự khác biệt căn bản giữa năm 1968 và nước Mỹ ngày nay. Năm 1968 có tàu Apollo 8. Khi Borman, Lovell và Anders trở về từ Mặt Trăng, ít ai có thể tranh luận – bất luận tuổi tác hay sự khác biệt về quan điểm chính trị hoặc hoàn cảnh – rằng họ không nhìn thấy thứ gì đó quan trọng và đẹp đẽ đã diễn ra, rằng ba người đàn ông đó đã giúp đất nước và cả thế giới hàn gắn lại. Cho đến nay, chẳng có Apollo 8 nào cho thời đại này.
Lúc ấy, tôi biết ngay rằng mình muốn thuật lại câu chuyện Apollo 8. Nhưng tôi cũng biết mình không thể làm điều đó một cách trung thực mà không phỏng vấn ba thành viên phi hành đoàn. Borman và Lovell đã 87 tuổi, còn Anders là 83. Tôi không chắc là có ai trong số họ muốn nói chuyện với tôi.
Tôi tìm thấy địa chỉ email của Lovell và ngay lập tức viết thư cho ông. Vài ngày sau, trợ lý của ông gọi điện cho tôi và nói rằng ông rất vui được gặp tôi tại văn phòng của ông, chỉ cách nhà tôi 15 phút lái xe. Khi tôi đến, Lovell nói rằng vài năm trước, ông đã nghe bản sách nói của cuốn Con tàu ma của Thế Chiến II và bị cuốn theo câu chuyện đến mức ông chạy xe vòng quanh bãi đậu xe ở văn phòng mình, không muốn rời đi cho đến khi chương sách mà ông đang nghe kết thúc. Tôi không biết mình đã từng nghe thứ gì gây xúc động hơn thế chưa – hình dung một phi hành gia đi vòng vòng để có thời gian nghe xong cuốn sách của tôi.
Trong nhiều giờ, Lovell kể với tôi về Apollo 8, thời niên thiếu của ông ở Milwaukee, theo học đại học Wisconsin Madison. Càng tuyệt vời hơn khi ông đồng ý gặp lại tôi và chuyển thông tin liên lạc của tôi cho Borman và Anders. Không lâu sau, tôi đến Montana và dành vài ngày nói chuyện với Borman; rồi đến Washington và ở lại đây trong nhiều ngày để phỏng vấn Anders và vợ ông; rồi quay lại Montana. Tại Chicago, tôi bắt đầu một loạt các cuộc phỏng vấn với Lovell và vợ ông là bà Marilyn ngay tại nhà họ. Ở đây, tôi đã thấy những kỷ vật đáng kinh ngạc về chương trình không gian và nựng chú chó vàng Toby của họ trong khi đặt ra những câu hỏi.
Tất cả các phi hành gia và vợ của họ đều rất hào phóng thời gian cho tôi. (Susan Borman bị ốm nặng trong những lần tôi ghé Montana nên không thể ngồi phỏng vấn được.) Và tất cả đều là những người kể chuyện xuất sắc, hồi tưởng mọi chuyện sống động như thể mới xảy ra hôm qua. Thật may mắn cho tôi khi mỗi phi hành gia đều biết cách giải thích những thông tin nặng tính kỹ thuật để một người bình thường vẫn hiểu được.
Trong những chuyến thăm của tôi, các phi hành gia vẫn còn nhớ rất nhiều chi tiết, chúng được chuyển tải cho tôi theo cách bình dị và tử tế của họ. Borman và Anders, mỗi người đều cho tôi đi nhờ trên chiếc trực thăng nhỏ; tôi không chắc mình đã từng trải qua cảm giác như vậy trước đây hay chưa: bay qua những vùng thôn dã của nước Mỹ bởi những người đàn ông đầu tiên nhìn xuống Trái Đất từ một thế giới khác. (Ở thời điểm tôi gặp Lovell, ông đã ngừng bay vì lý do sức khỏe.) Và tôi nghe thấy qua tai nghe của mình sự ngưỡng mộ dành cho Borman của một kiểm soát viên trẻ tuổi ở Montana, người dường như cảm thấy sợ hãi vì đang dọn đường cho người đàn ông đầu tiên đến Mặt Trăng.
Thay mặt tôi, Borman gọi cho Chris Kraft, một trong những người khổng lồ của NASA và là người chịu trách nhiệm lớn nhất cho thành công của chương trình không gian của Mỹ. Vài tuần sau, tôi đến Houston để gặp Kraft, đã ở tuổi 90 và vẫn còn tràn trề năng lượng để quay trở lại và vận hành Trung tâm Điều khiển Bay (nơi ông đã dựng nên). Kraft đã cho tôi hai ngày để phỏng vấn và giúp tôi tiếp cận với những cựu binh khác của NASA, sống ở Houston và quanh đó. Thời gian của tôi ở đó đã được tưởng thưởng bởi những nhà tiên phong này.
Ngày cuối cùng ở Houston, tôi đưa con trai 13 tuổi của mình đến Trung tâm Không gian Johnson để xem tên lửa Saturn V, vẫn là cỗ máy mạnh mẽ nhất từng chế tạo. Mỗi người tôi nói chuyện, từ các phi hành gia cho đến các nhân viên NASA và các chuyên gia kỹ thuật, cảnh báo rằng sự vĩ đại của Saturn V không thể mô tả được, rằng bạn phải nhìn thấy nó thì mới tin. Chúng tôi trả tiền vé vào cửa, chiêm ngưỡng tàu con thoi, rồi từng người một vào một máy mô phỏng để trải nghiệm chuyển động xoay và lắc của con tàu. Và rồi chúng tôi tìm thấy chiếc tên lửa.
Nó nằm nghiêng, dài 111 mét, thò ra khỏi kho chứa. Đã 15 năm đầu thế kỷ 20, gần như không thể tìm thấy món đồ công nghệ nào từ quá khứ có thể gây ấn tượng với một đứa bé 13 tuổi đang sở hữu một điện thoại iPhone, một máy Xbox và một máy tính có bộ xử lý bốn nhân. Con trai tôi đứng bên cạnh năm động cơ F-1 gắn ở đáy tên lửa. Anh chàng chẳng màng tới cái điện thoại hay kiểm tra tin nhắn. Nó cũng không chụp ảnh mà chỉ chăm chú nhìn vào các ống phụt khí của các động cơ, mỗi cái dài gần 3,7 m và sau khi đứng đó vài phút, nó hỏi chúng ta có thể ở lại thêm chút nữa không.
Sau đó, tôi còn đến Montana thêm một lần nữa để gặp Borman. Sau vài ngày, chúng tôi kết thúc câu chuyện bằng cách đi ăn tối tại một trong những nhà hàng nướng ưa thích của ông. Chỉ mới ngồi được vài phút thì một nhân viên pha chế đã hối hả chạy đến bên ông, trong tay cầm một tờ báo. “Frank, bài báo nói rằng ông là một trong những cư dân nổi tiếng nhất Montana!” Cô nói. Cô gái có lẽ chưa tới tuổi 20. Có thể cô không biết Borman là ai hay tại sao ông nổi tiếng, nhưng cô luôn cười và nói “Rất cảm ơn ông!”
Sau bữa ăn, Borman thả tôi ở khách sạn, rồi đến thăm vợ ở nhà dưỡng lão. Khi ông lái xe đi, dường như có điều kỳ lạ xảy đến với tôi – tôi cảm thấy mình biết về Susan nhiều như Borman vậy, mặc dù chỉ gặp bà trong vài phút và thực tế là bà không thể nói chuyện vì quá yếu. Khi trở về nhà và ghi lại các đoạn băng phỏng vấn của mình, tôi đã hiểu tại sao. Borman luôn nói về Susan; không có khía cạnh nào trong cuộc sống của mình mà ông có thể lý giải khi không đề cập đến việc bà có ý nghĩa với ông như thế nào hay ông yêu bà ra sao. Tôi cũng nghe những điều tương tự từ Lovell và Anders khi nói về vợ. Khi tôi phát hiện ra các cuộc hôn nhân của phi hành đoàn tàu Apollo 8 đều bền vững (công việc du hành không gian nổi tiếng với sự đổ vỡ hạnh phúc gia đình), tôi không hề ngạc nhiên. Trong một câu chuyện đẹp một cách lạ lùng, nó dường như chỉ hợp lý khi những người đàn ông đầu tiên rời Trái Đất đều xem gia đình là nơi quan trọng nhất trong vũ trụ.



Ghi chú nguồn tư liệu 
Trái tim và linh hồn của cuốn sách này đến từ những cuộc phỏng vấn dài kỳ mà tôi thực hiện cùng Frank Borman, Jim Lovell và Bill Anders, ba phi hành gia đã bay trên tàu Apollo 8. Tôi gặp mỗi người trong suốt nhiều ngày tại nhà họ, và trao đổi nhiều lần qua điện thoại và email, cùng với hàng chục giờ ghi âm. Mặc dù tuổi đã cao (Borman và Lovell sinh năm 1928, Anders sinh năm 1933), nhưng họ vẫn tràn trề năng lượng và sắc sảo như khi trở thành những người đầu tiên bay đến Mặt Trăng 50 năm trước. Tôi thường gặp khó khăn để bắt kịp họ.
Cũng quan trọng không kém khi viết cuốn sách này là các cuộc phỏng vấn cùng vợ của các phi hành gia, Marilyn Lovell và Valerie Anders. Cả hai đã ngồi cùng tôi vài giờ trong nhiều ngày và khiến tôi cảm thấy được chào đón ở nhà họ. Trong thời gian tôi thực hiện dự án này, Susan Borman đã quá yếu nhưng tôi đã gặp bà, và Frank cung cấp cho tôi nhiều thông tin về bối cảnh lúc đó từ nhật ký cá nhân mà ông còn lưu giữ về cuộc sống và những khoảnh khắc của bà. Những câu nói của Susan được đề cập trong sách là từ những cuộc phỏng vấn mà bà tham gia khi còn khỏe, và theo lời thuật lại của Frank, hai con trai bà và những người quen biết bà.
Thật khó tưởng tượng tôi sẽ hoàn thành hoàn thiện cuốn sách như thế nào mà không nhận được sự rộng lượng phi thường của Chris Kraft, một trong những nhân vật quan trọng bậc nhất lịch sử NASA. Ở tuổi 91, Kraft chào đón tôi tại nhà ông ở Houston cho hai ngày phỏng vấn trọn vẹn về chuyến bay Apollo 8 và hàng loạt quyết định quan trọng dẫn đến nó. Giống như các nhà du hành vũ trụ, Kraft cực kỳ phong độ và hồi tưởng những chi tiết và sự kiện một cách rõ ràng – và vẫn còn quan tâm đến chúng nhiều như thể chúng mới diễn ra ngày hôm qua.
Trong hành trình thu thập thông tin cho cuốn sách, tôi cũng phỏng vấn một số phi hành gia khác và nhân viên NASA, những người gắn liền với sứ mệnh Apollo 8. Tôi thích được nói chuyện với nhiều người họ, nhưng lúc tôi bắt đầu dự án này, nhiều người đã đi xa. Tuy vậy, tôi vẫn khá may mắn. Sau nhiều thập kỷ, NASA và các tổ chức khác có tầm nhìn xa đã ghi âm lại các cuộc phỏng vấn với một số lượng lớn những người từng liên quan tới chương trình không gian Mỹ. Tôi đã sử dụng hơn 80 cuộc phỏng vấn trực tiếp, bao gồm cuộc phỏng vấn với phi hành gian Neil Armstrong (là thành viên dự bị của Apollo 8) và những người khổng lồ của NASA gồm Robert Gilruth, George Mueller, Samuel Phillips và James Webb. Thêm vào đó, tôi được hưởng lợi rất nhiều từ sự hào phóng của Charles Murray và Catherine Bly Cox, những người đã cung cấp cho tôi hàng chục bản ghi các cuộc phỏng vấn mà họ thực hiện từ những năm 1980 cho cuốn sách kinh điển Apollo: Cuộc đua tới Mặt Trăng. Trong số những tư liệu quý khác, còn có cuộc phỏng vấn với Judy Wyatt, đã cung cấp cho tôi một cách chi tiết về các đề xuất của George Low; và các cuộc phỏng vấn của họ với những nhân viên Trung tâm Điều khiển đã hé lộ rằng một số nhà quản lý của NASA – với giọng điệu nửa đùa nửa thật – vẫn lo ngại Apollo 8 sẽ đâm sầm xuống Mặt Trăng ngay cả khi con tàu đã tiến gần đến bề mặt vệ tinh này.
Mọi khía cạnh của câu chuyện xung quanh Apollo 8 – từ sự thai nghén, lên kế hoạch và tiến hành sứ mệnh, chương trình không gian của Mỹ, Cuộc đua Không gian giữa Mỹ và Liên Xô, Chiến tranh Lạnh – đã được ghi ghép một cách thấu đáo như nó đã diễn ra. Thậm chí những tài liệu từng được giữ kín thì nay đã được giải mật.
Với mục đích của tôi, nguồn tài liệu quan trọng nhất về chuyến bay của tàu Apollo 8 là Nhật ký Chuyến bay Apollo 8, một trang web đăng tải các bản thu âm có sẵn của sứ mệnh, cùng với đó là việc hiệu chỉnh cùng hàng loạt các bình luận và giải thích rõ ràng một cách đáng kinh ngạc. Nhật ký Chuyến bay được sáng lập bởi David Woods, với sự giúp đỡ của Frank O’Brien, dựa trên Nhật ký Bề mặt Mặt Trăng với tàu Apollo của Eric Jones, người thấy được sức mạnh của Internet trong việc lưu trữ những tài liệu khổng lồ và thay đổi liên tục này. Được thành lập với sự hỗ trợ nhiệt tình của Ủy ban Sử ký NASA, Nhật ký Chuyến bay Apollo 8 rất cần thiết cho sự hiểu biết của tôi – từng chút một – về sứ mệnh sáu ngày lịch sử. Tôi cũng rất may mắn khi được làm việc với David Woods trong suốt quá trình nghiên cứu và viết cuốn sách của mình, ông đã giúp phân loại và xác nhận những hiểu biết của tôi về chuyến bay. Bạn có thể truy cập Nhật ký Chuyến bay Apollo 8 tại địa chỉ: history.nasa.gov/afj/ap08fj/index.html
Ngoài ra, tôi được hưởng lợi rất nhiều từ sự tư vấn của tiến sĩ David M. Harland, nhà lịch sử không gian đã viết rất nhiều về chương trình Apollo, bao gồm kiệt tác Khám phá Mặt trăng: Các cuộc thám hiểm của tàu Apollo.
Cũng cần thiết cho sự hiểu biết của tôi về chuyến bay – và đối với cảm nhận của tôi về nó – là hai loạt video trực tuyến về tàu Apollo 8 bao gồm phim, các cuộc gọi giữa con tàu và Trung tâm Điều khiển (có đánh dấu thời gian), truyền hình trực tiếp, hoạt hình, họp báo, và những khía cạnh khác của nhiệm vụ. Có lẽ hữu ích nhất là seri gồm 42 video bao gồm toàn bộ nhiệm vụ: youtube.com/playlist?list=PLC1yaZ z2qeGogsUbODzdA0-iJ8Qtb6kEB
Đối với các seri tuyệt vời khác, xem bộ sưu tập gồm 61 video của kênh Tin tức của đài CBS nói về toàn bộ sứ mệnh Apollo 8: youtube. com/playlist?list=PLwxFr1zAEfolhvY0z_lSMAQFuZDqatinX.
Như người ta có thể mong đợi về sứ mệnh Apollo 8, NASA đã tạo ra một kho lưu trữ khổng lồ dành cho những nguồn tư liệu nguyên bản, bao gồm hàng nghìn tài liệu đến từ cơ quan quản lý mọi khía cạnh của chuyến bay, từ việc thai nghén đến xây dựng và huấn luyện cho đội bay và kết quả. Một số trong đó quá nặng về kỹ thuật đối với mục đích của cuốn sách này, nhưng nhiều thông tin trong đó là vô giá. Trong số những kho báu mà tôi khai thác từ xứ sở thần tiên đầy tư liệu này còn có: các kế hoạch bay (trông như chữ tượng hình đối với những người không chuyên, nhưng một khi được giải mã, chúng sẽ trở thành kinh thánh của sứ mệnh); các bản ghi nhớ và phân tích của NASA; các quy định và thủ tục của sứ mệnh; các đánh giá chuyến bay; danh sách kiểm tra; các bình luận quan hệ công chúng; bản ghi giọng nói được truyền về từ con tàu; họp báo; phỏng vấn phi hành đoàn; hình ảnh và các quan sát trực tiếp; và thời trình của chuyến bay. Tôi cũng thường xuyên sử dụng một tài liệu dài 448 trang do NASA biên soạn có tiêu đề Du hành Vũ trụ và Hàng không năm 1968 – Thời trình về Khoa học, Công nghệ và Chính sách, mô tả chi tiết từng ngày một của chương trình không gian Mỹ vào một trong những năm thử thách nhất của đất nước.
Bất cứ khi nào có sự khác biệt trong các phiên bản của một sự kiện, tôi đều cố gắng hết sức để trình bày sự việc được rõ ràng và chân thực nhất. Các câu nói từ chuyến bay của tàu Apollo 8 được lấy từ bản ghi nhiệm vụ; trong một vài trường hợp, khi các phi hành gia không phát sóng cuộc thảo luận, tôi đã trình bày chúng theo lời kể của họ. Những đoạn hội thoại khác trong sách đến từ những nguồn đã được nói đến trong ghi chú này. Thỉnh thoảng, tôi tập hợp các đoạn hội thoại để phản ánh đúng câu chuyện tôi được nghe hoặc đã nghiên cứu.
Tôi đã gửi một bản nháp của cuốn sách này cho Frank Borman, Jim Lovell và Bill Anders để họ xem lại cho chính xác với thực tế. Họ không chỉnh sửa gì dù tôi không mưu cầu việc đó. Tôi biết ơn họ vì thời gian họ dành cho tôi và sự chú ý đến từng chi tiết của cuốn sách, và vì sự hiệu chỉnh bản thảo làm cho nó chính xác nhất có thể.
Ngoài các nguồn chính thống do NASA tạo ra, tôi đã tham khảo hàng trăm cuốn sách, tạp chí, bài báo, trang web, tài liệu, phim ảnh, bản ghi âm, hình ảnh. Hầu hết trong số đó đều có giá trị, nhưng vì sự xuất sắc, rõ ràng và sự đa dạng thông tin, tôi thường xuyên sử dụng các tài liệu sau đây:
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Apollo 1 da két thic trong mét vu héa hoan thuong tam dau nam 1967. Sy cé nay
khién Apollo 2 va 3 bi huy bé. Apollo 4, 5 va 6 da bay quanh Tréi Dét nhung
kheng cé ngusi lai.
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