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Thương tặng Polly… người vợ, người bạn tri kỷ của tôi, người luôn yêu thương và sưởi ấm trái tim tôi.



Lời giới thiệu 
Có những cuộc gặp gỡ như một định mệnh. Và có những cuốn sách đã làm nên sự thay đổi của cả một đời người. Đó cũng chính là những gì mà các nhân vật trong cuốn sách này đã trải qua.
Từ một chàng trai gần như mất niềm tin và mất phương hướng trong cuộc sống, Andy đã biến đổi thành một con người khác hẳn, sau một cuộc gặp gỡ.
Người thắp sáng tâm hồn là tác phẩm được viết ra từ chính những trải nghiệm của bản thân tác giả, cộng với những ghi chép về những gì diễn ra xung quanh. Ở đó chúng ta sẽ nhận thấy rằng, đôi khi chỉ vì thiếu khả năng nhận thức vấn đề một cách sâu sắc, chúng ta đã không tìm ra được hướng đi cho mình, dù nó hiển hiện ngay trước mắt. Và, trong những lúc khốn cùng, điều cần thiết đối với mỗi người đó là sự bình tâm. Khi bình tâm, suy nghĩ sẽ trở nên sáng suốt. Suy nghĩ sáng suốt sẽ làm nảy sinh nhiều ý tưởng. Và ý tưởng sẽ tạo nên sự sáng tạo…
Hãy đến với Người thắp sáng tâm hồn để cảm nhận điều đó, và để bước vào một thế giới thật gần gũi, đời thường nhưng cũng không kém phần bí ẩn, thú vị.
- First News 



1 
Tên ông là Jones. Hay ít ra, đó là cách tôi gọi ông. Không phải “ông Jones”… chỉ đơn giản là Jones thôi. Còn ông thì gọi tôi là “chàng trai trẻ”, “con trai”. Cũng ít khi thấy ông gọi tên thật của ai cả. Luôn là anh bạn trẻ, cô gái, nhóc hay con trai.
Ông đã già, nhưng khó mà đoán được ông chừng bao nhiêu tuổi. Có thể là sáu mươi lăm, tám mươi hay một trăm tám mươi tuổi gì đó… Mỗi lần gặp ông, tôi đều thấy ông mang theo một chiếc cặp màu nâu cũ kỹ.
Về phần mình, tôi gặp ông lần đầu tiên năm tôi hai mươi ba tuổi. Ông dang rộng vòng tay nâng đỡ tôi, và vì nhiều lý do, tôi đã đón nhận vòng tay ấy. Mỗi khi nhớ lại, tôi luôn cảm thấy đó thực sự là một phép lạ diệu kỳ. Nếu vẫn là hoàn cảnh ấy, nhưng ở vào một thời điểm khác, và với một người khác, hẳn tôi đã rúc vào trong nỗi sợ hãi hoặc bước ra với nắm đấm thủ sẵn.
Lúc đó tôi đang khóc, và có lẽ ông đã nghe thấy tiếng khóc của tôi. Đó không phải là tiếng khóc nức nở vì cô đơn, cũng không phải tiếng nghẹn ngào đau khổ, dù rằng tôi rất lẻ loi và đau đớn tột cùng. Thường thì một thằng con trai chỉ có thể để nỗi đau của mình bật lên thành tiếng khi chắc rằng mọi người xung quanh không ai nghe thấy. Tôi biết suy nghĩ như vậy là không đúng, nhưng tôi thực sự không muốn để ai biết. Nhất là với một kẻ đang sống dưới gầm cầu như tôi.
Vài năm trước, mẹ tôi qua đời vì căn bệnh ung thư, và rồi điều bất hạnh lại tiếp tục ập đến ngay sau đó khi cha tôi, vì vô ý quên thắt dây an toàn nên cũng theo mẹ về cõi vĩnh hằng trong một tai nạn xe hơi.
Hậu quả của những quyết định sai lầm nối tiếp nhau trong khoảng thời gian tôi tự bỏ mặc mình khiến tôi phải sống ở vùng Gulf Coast(1) suốt nhiều năm liền trong tình cảnh không nhà cửa, không xe cộ, không tiền bạc. Trong thời gian này, tôi làm vài việc vặt như làm cá, bán mồi câu cá cho khách du lịch. Muốn tắm thì tôi sẽ tắm trên biển hay trong hồ bơi ở các khách sạn.
(1) Gulf Coast: Vùng duyên hải ven vịnh Mexico.
Nếu trời lạnh thì luôn có gara của nhiều biệt thự nghỉ dưỡng bỏ trống rải rác khắp bờ biển. Tôi sớm nhận ra rằng những người giàu có thường để cả tủ lạnh trong gara. Nó không chỉ là nơi tuyệt vời để bảo quản đồ ăn thức uống cũ mà còn là lò sưởi khi tôi nằm gần luồng không khí nóng phát ra từ cánh quạt phía dưới.
Nhưng vào mỗi tối, tôi vẫn thích ở “căn nhà” ngay dưới gầm cầu Gulf State Park hơn. Tôi có một cái hốc rộng nằm giữa khoảng bê tông nối liền với cát. Trông hơi kỳ cục nhưng nó ấm cúng, khuất tầm nhìn và khô thoáng nhất trong vùng bờ biển này. Tôi thường để đồ đạc của mình trong đó, chủ yếu là dụng cụ đánh cá, áo sơ mi, quần soóc... và chưa bao giờ bị mất thứ gì. Thật tình tôi không nghĩ là có ai đó biết mình ngủ ở đây, thế nên tôi thật kinh ngạc khi nhìn thấy Jones.
- Đến đây nào, con trai. - Ông vừa gọi vừa dang rộng vòng tay. - Hãy đi về phía ánh sáng.
Tôi lê bước về phía trước, nắm lấy bàn tay phải của ông rồi nhẹ nhàng hòa vào ánh sáng rực rỡ phát ra từ những ngọn đèn trên cầu.
Jones không cao to, cũng không quá nhỏ bé. Mái tóc trắng chải ngược ra sau. Ông luôn cẩn thận vuốt thẳng nếp mái tóc khá dài ấy bằng mấy đầu ngón tay. Đôi mắt ông như ngời sáng dù dưới ánh đèn mờ ảo. Đôi mắt trong xanh, lấp lánh trên khuôn mặt hằn những nếp nhăn. Dù chỉ mặc quần jeans, áo sơ mi và mang đôi dép tông bằng da nhưng trông ông thật trang nghiêm. Đến tận hôm nay tôi vẫn phải thừa nhận rằng khó có ngôn từ nào có thể diễn tả về người đàn ông lớn tuổi, cao khoảng một mét bảy mươi bảy xuất hiện dưới gầm cầu đêm ấy.
Khi kể về Jones, tôi không ngại nói với bạn rằng tôi chưa bao giờ biết ông là người da trắng hay da màu. Có làm cho bạn khó tưởng tượng không nhỉ, nhưng đúng là tôi chưa từng để ý xem làn da ngăm của ông là do di truyền hay do sương gió cuộc đời. Dù sao đi nữa, ông cũng là người có màu da nâu đậm. Đại loại vậy.
- Cháu đang khóc vì điều gì hay vì một ai đó rất đặc biệt phải không? - Ông hỏi.
Đúng thế! - Tôi nghĩ. Và tôi chính là cái “người đặc biệt” ấy đấy. Rồi tôi hét to: - Ông định cướp đồ của tôi hả? - Rõ là một câu hỏi ngớ ngẩn. Nhưng lúc đó tôi luôn nghi ngờ tất cả.
Ông nhướn mày. Ánh mắt lướt qua tôi chạm vào bóng tối nơi tôi vừa bước ra rồi khẽ cười:
- Cướp của cháu à? Để xem… cháu có đồ đạc hay một chiếc ti vi mà ta không thấy sao?
Tôi không trả lời. Đầu gục xuống. Cái cách đùa cợt đó khiến tôi đau buồn hơn. Nhưng hình như ông chẳng quan tâm.
Ông vỗ vai tôi đùa:
- Nhìn lại đi chàng trai, trước hết cháu cao hơn ta ít nhất bốn tấc, vì vậy ta không dám cướp của cháu đâu. Thứ hai… rước cái đống hỗn độn đó vào người làm gì cho phiền phức nhỉ!
Tôi ngây người nhìn ông. Ông nói tiếp:
- Cháu luôn được an toàn. Cả ta và người khác, chẳng ai trên đời này muốn cướp của cháu. Cháu không có gì để mà lấy.
Ông ngừng lại một chút, nhận ra tôi không hề cười. Ngược lại là đằng khác, tôi đang nổi khùng lên. Ông thay đổi chiến thuật:
- Nè Andy, nếu ta hứa không cướp gì của cháu thì cháu cho ta một lon Coca đang giấu ở kia chứ? - Ông chỉ về phía sau. Tôi tròn mắt nhìn ông. - Được không nào?
- Sao ông biết tên tôi? - Tôi hỏi.
- Nhân tiện, cứ gọi ta là Jones.
- Được thôi. Nhưng sao ông biết tên tôi? Và sao ông lại biết tôi giấu Coca ở đó?
- Không có gì khó cả. - Ông nhún vai. - Ta để mắt đến cháu lâu rồi, ta ở quanh đây thôi. Cháu lấy cắp mấy lon Coca đó khi vào gara của một nhà giàu có nổi tiếng trong vùng tối qua. Vậy… cho ta một lon được chứ?
Tôi nhìn ông trong giây lát, suy ngẫm về câu trả lời ấy rồi chậm rãi gật đầu, đi lấy Coca cho ông. Trở lại với hai lon nước trên tay, tôi đưa cho ông một lon.
- Cháu không lắc lên à? - Ông cười to. Đoạn quay sang nhìn tôi lần nữa nhưng thấy tôi tuyệt nhiên không cười dù chỉ là một cái nhếch môi, ông thở dài. - Cái thằng nhóc này. Thật là cứng đầu quá. - Bật nắp lon Coca, Jones bước vài bước trên cát, đoạn ông ngồi xuống và bắt chéo chân. - Thôi được, chúng ta bắt đầu nào. - Ông vừa nói vừa đưa lon Coca lên hớp một ngụm.
-Bắt đầu… cái gì? - Tôi hỏi một cách vô cảm.
Jones đặt lon nước xuống rồi nói:
- Chúng ta cần bắt đầu nhận thức một vài ý niệm. Cần soi xét lại tâm hồn. Chúng ta cần một chút dự cảm cho tương lai.
Tôi đốp chát:
- Tôi không biết ông đang nói cái gì và cũng không hề biết ông là ai.
Ông mỉm cười:
- À, để xem nào… biết nói thế nào đây… - Rồi ông nghiêng nhanh người về phía tôi. - Về chuyện ta là ai thì, cứ gọi ta là Jo...
- Tôi biết rồi. - Tôi ngắt lời. - Ý tôi là…
- Ta hiểu. Cháu muốn hỏi ta từ đâu đến cùng mấy thông tin vớ vẩn đại loại thế chứ gì?
Tôi gật đầu.
- Thì ta vừa bước ra từ con đường ven biển này đấy thôi.
Tôi thở hắt ra và trợn mắt lên. Ông vẫn cười, giơ cả hai tay huơ huơ thật hài hước. - Thôi, thôi. Đừng giận lão Jones này nhé. - Ông hạ giọng nói thêm. - Được không?
Đợi tôi gật đầu xong, ông ngồi xuống và nói tiếp.
- Ta là một người-thấu-hiểu. Đó là một đặc ân. Có người hát rất hay, có người chạy nhanh phi thường, còn ta thì lại có khả năng cảm nhận được những điều mà người khác không nhận ra. Cháu biết đấy, người ta thường có xu hướng nhìn sự việc một cách đơn giản mà.
Ông ngả người ra sau, gối đầu lên tay.
- Ta quan tâm đến hoàn cảnh và những con người có thể tạo nên niềm hy vọng mới. Điều nhiều người vẫn còn thiếu đó chính là niềm tin và tầm nhìn sâu rộng hơn.
Chúng tôi ngồi bên nhau, lặng ngắm dòng nước ấm áp tuôn chảy từ vịnh Mexico. Một cảm giác bình yên kỳ lạ tràn ngập trong tôi. Jones nằm nghiêng, khuỷu tay tì lên nền cát ẩm ướt, đầu tựa vào bàn tay, thảnh thơi. Một lát sau, ông quay sang nhìn tôi và hỏi:
- Ba mẹ cháu đã đi xa rồi phải không?
Tôi hỏi lại:
- Sao ông biết?
Ông khẽ nhún vai như thể nói rằng “ai cũng biết cả”, nhưng rõ ràng không phải ai cũng biết điều đó mà.
Dù thật hoang mang khi người đàn ông lạ mặt này biết quá nhiều về mình, tôi vẫn cảm thấy có một lực hút kỳ lạ nào đó và trả lời ông:
- Đúng vậy. Ba mẹ cháu đã chết.
Ông mím môi:
- Đấy… Đó cũng là một vấn đề của cách cảm nhận sự việc.
Trước vẻ mặt đầy thắc mắc của tôi, ông nói tiếp:
- Có sự khác biệt lớn giữa “chết” và “đi xa”.
Tôi khịt mũi:
- Với cháu thì không.
- Cháu thì không được xem là người đi xa đâu!
Tôi trả lời cay đắng:
- Ông nói đúng, cháu là kẻ bị bỏ lại. - Nước mắt chỉ chực trào ra, tôi buột miệng nghẹn ngào. - Và cái cách cảm nhận của ông trong chuyện này là sao?
Jones thận trọng hỏi lại tôi:
- Vậy, tại sao cháu lại ở đây? Trong tình cảnh này… ý ta là ở nơi này?
- Bởi vì cháu đã chọn như vậy! - Tôi gào lên. - Vì những quyết định ngu ngốc của chính cháu. Vì cách suy nghĩ của cháu. - Tôi nhìn ông chằm chằm rồi nói tiếp. - Đúng không? Cháu hiểu hết. Vì vậy ông không cần nói nữa. Đều là lỗi lầm của cháu, được chưa? Có phải ông muốn cháu nói vậy không?
- Không. - Giọng ông ôn tồn. - Ta chỉ tò mò xem cháu có chút khả năng nhận thức sâu sắc nào không.
- À không, chắc cháu không có. Cháu lớn lên cùng những lời giáo huấn rằng Chúa an bài số phận con người theo ý muốn của Ngài. Và chẳng phải Ngài đã đặt cháu dưới gầm cầu này sao? - Tôi mỉa mai rồi nói thêm. - Còn nữa, nói về sự khác biệt giữa “chết” và “đi xa”, đời cháu đã có đủ thời gian ở trong nhà thờ để nghe những chuyện đó rồi. Cháu không nghĩ là mình còn muốn mua thêm những lời răn dạy đó nữa đâu.
Jones nhẹ nhàng đáp:
- Thôi được rồi. Ta lắng nghe cháu. Ta cũng hiểu tại sao cháu lại cảm thấy như vậy. Nhưng nghe này…Ta đâu có bán cái gì. Ta đến đây chỉ vì…
- Vì tầm nhận thức sự việc sâu sắc hơn. Cháu biết.
Jones im lặng một lúc, và tôi bắt đầu tự hỏi thái độ thô lỗ của tôi đã đủ khiến ông câm nín luôn chưa. Chưa đâu. Đó chỉ là bước đầu trong kế hoạch buộc ông phải rời khỏi tôi và ra đi. Nhưng ông không làm như tôi muốn.
Jones vuốt những sợi tóc bạc đang rủ xuống mắt rồi bảo:
- Này cháu, cháu nghĩ sao nếu ta nói rằng chính sự lựa chọn cùng với những quyết định sai lầm đã góp phần dẫn đến tình cảnh hiện tại của cháu? Và có chắc là Chúa sẽ vẫn để cháu sống như vậy trong một tương lai mà cháu chưa thể tưởng tượng ra không?
Tôi trả lời:
- Cháu không biết. Cháu không còn đủ niềm tin nữa.
Jones cố thuyết phục:
- Hãy tin ta. Một ngày kia cháu sẽ thấy.
Rồi đột nhiên ông mỉm cười:
- Có một vấn đề, hình như người ta đã hiểu sai về lời giáo huấn mà cháu nói lúc nãy. Tại sao họ luôn nghĩ rằng khi nói “Chúa an bài số phận mỗi người theo ý muốn của Ngài” thì có nghĩa là Chúa mang họ lên đỉnh núi cao, đưa họ vào những ngôi biệt thự hay xếp họ đứng đầu tất cả?
Hãy thử nghĩ xem… trên đỉnh núi chót vót luôn trơ trọi và lạnh lẽo. Hầu như không có sự sống ở đó. Dĩ nhiên, ở trên cao ta có được tầm nhìn rộng lớn, nhưng nhìn quá xa để làm gì? Tầm nhìn xa chỉ khiến ta phát hiện ra một mục tiêu mới - một khát khao mới. Và để chinh phục ước vọng này, chúng ta lại phải băng đèo vượt suối rồi bắt đầu trèo lên những sườn dốc cheo leo. Trong khi đó, chính ở thung lũng xanh tươi và màu mỡ mới là nơi con người học được cách vươn lên và thành công trong cuộc sống.
Vì vậy, quan điểm của ta là dù một người được sắp đặt thuộc về nơi nào thì cũng tốt thôi. - Ông vốc cát đầy hai bàn tay, để chúng chảy dần giữa các kẽ ngón rồi tiếp tục giảng giải. - Giống như vùng cát này đối với cháu thật cằn khô, nhưng mọi việc đã như vậy rồi con trai à. Khi ta nói với cháu điều này, có lẽ lúc ngả lưng tối nay cháu sẽ cảm thấy như đang ngủ trên một mảnh đất phì nhiêu. SUY NGHĨ. HỌC HỎI. CẦU NGUYỆN. DỰ TÍNH. ƯỚC MƠ. Cháu sẽ đạt được nhanh thôi.
Trước khi đi, Jones cẩn thận mở chiếc cặp che khuất ánh nhìn tò mò của tôi và lấy ra ba quyển sách nhỏ bìa màu cam. Ông hỏi:
- Cháu đọc chứ?
Thấy tôi gật đầu, ông nói tiếp.
- Ta không hỏi “cháu đọc được chứ”, ta chỉ muốn hỏi “cháu có đọc không” thôi.
Tôi khẳng định:
- Vâng. Cháu đọc, dù là tạp chí hay bất cứ cái quái quỷ gì.
- Tốt quá, hãy đọc hết đi.
Tôi chăm chú nhìn mấy cuốn sách trong ánh sáng mờ ảo, nào là Winston Churchill, Will Rogers, George Washington Carver. Tôi liếc nhìn ông:
- Toàn là sách lịch sử à?
- Không đâu, truyện phiêu lưu đấy! Thành công, thất bại, tình yêu, âm mưu, toan tính, chiến tích vẻ vang, và điều tuyệt nhất là mỗi câu chữ đều là sự thật! Cháu hãy luôn nhớ rằng kinh nghiệm nói chung chưa hẳn dạy ta được nhiều, kinh nghiệm mà người khác đã thực sự trải qua mới thật là người thầy tuyệt vời. Đọc về cuộc đời của những vĩ nhân, cháu sẽ khám phá được bí mật khiến họ trở nên vĩ đại.
****
Tôi đã đọc quyển Winston Churchill cho đến tận sáng. Tôi cảm thấy được an ủi khi biết rằng có một mảnh đời còn cơ cực lẻ loi hơn tôi. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc là cuối cùng Churchill vẫn rất thành công.
Khi tôi bắt đầu cầm sách lên đọc, Jones đã chào tạm biệt tôi ra về. Tôi không để ý lắm đến điều đó, nhưng sáng hôm sau thì tôi ước gì mình đã cư xử với ông tế nhị hơn. Tôi cảm thấy bối rối, và một chút xấu hổ nữa, nhưng không phải cảm giác tuyệt vọng như đêm hôm trước. Khi màn đêm buông xuống, tôi đã đọc xongGeorge Washington Carver và mệt mỏi ngủ thiếp đi đến tận sáng hôm sau.
Ngày hôm đó tôi vừa cọ rửa những chiếc du thuyền trên bến vừa không ngừng suy nghĩ về những gì mình đã đọc. Tôi cũng để mắt tìm Jones nhưng không thấy bóng dáng ông đâu. Gene - người quản lý bến, bảo rằng ông biết rất rõ về Jones. Jones sống gần khu này nhiều năm qua. Gene nói:
- Hồi chú còn nhỏ, Jones cũng khá già rồi. Và giờ thì chú năm mươi hai tuổi rồi đấy.
Chỉ một ngày thôi tôi đọc xong quyển Will Rogers, nhưng phải mấy hôm sau tôi mới gặp lại Jones. Tôi đang thả lưới cố kiếm một ít tôm cá làm mồi để bán thì ông lặng lẽ đến phía sau tôi rồi hỏi:
- Làm gì đấy?
Tôi nói to:
- Ồ, Jones, cháu không biết ông đến. Mấy hôm nay ông ở đâu thế? Cháu đọc hết sách rồi.
Jones cười sảng khoái trước thái độ nhiệt tình của tôi. (Chính tôi cũng khá ngạc nhiên với sự hồ hởi của mình). Ông vui vẻ:
- Từ từ, từ từ, để ta xem. Cháu không biết ta đến vì cháu vẩy nước tung tóe đến nỗi dù ta có cưỡi cả một con voi thì cháu cũng chẳng nghe thấy. Còn mấy hôm nay ta ở đâu hả? Ta ở quanh đây thôi mà, thỉnh thoảng ta còn thấy cháu nữa kìa, chỉ là ta không muốn làm phiền cháu thôi. Ta thấy vui vì cháu đã đọc hết sách. Cháu có thích không?
Tôi hồi hộp:
- Có chứ, cháu rất thích!
- Hay quá. Ta biết cháu đọc hết rồi. Hy vọng là cháu không bực… Ta có ghé qua gầm cầu để lấy mấy quyển cũ và đưa thêm ba quyển khác.
- Thật à? - Tôi ngạc nhiên. - Cảm ơn ông nhé.
- Không có gì. Ta mượn ở thư viện, cốt đem đến cho cháu xem mà.
Rồi Jones chìa ra một túi nhựa:
- Đói chưa? Ta có bữa trưa nè.
- Lúc nào cháu cũng thấy đói. Cháu thuộc dạng “mỗi ngày là một bữa ăn”, hay nói theo cách của mẹ cháu là“ăn bất cứ khi nào có thể”.
Ông bảo:
- Nào, lên đây đi. Bữa tiệc thịnh soạn đấy.
“Bữa tiệc” gồm xúc xích và cá mòi của Áo. Nhưng lúc đó tôi đói đến nỗi ăn mà không hề biết nó là gì. Jones hiểu điều đó. Sau này ngẫm lại, tôi không biết đó có phải là lý do khiến ông chọn hai món ấy để mang đến cho tôi hay không.
Chúng tôi ngồi ăn dưới gốc sồi trên một đụn cát cao, biển mênh mông trước mắt và bãi bồi xanh biếc sau lưng. Tôi mang đôi giày thể thao cũ, quần soóc, lưng trần. Jones vẫn mặc giản dị như thường ngày, đầu quấn chiếc khăn xanh nước biển. Màu xanh của khăn khiến ánh mắt ông thêm ngời sáng. Chúng tôi ngồi đó, nghe được tiếng sóng rì rầm, cảm nhận được làn gió nhè nhẹ đủ làm dịu đi cái nóng mùa hè. Jones quay về phía tôi cười hỏi:
- Cháu đang ăn gì đó?
Tôi nhìn lên bối rối. Quẹt tay chùi miệng, tôi nuốt vội vàng rồi ngạc nhiên hỏi:
- Gì ạ? Ông biết cháu đang ăn món gì mà. Thì cũng giống ông thôi.
- Thật vậy sao? - Ông già nhìn tôi một cách ranh mãnh rồi trêu chọc. - Ta thấy nghi ngờ điều này. Để xem nào…
Ông chồm tới, liếc nhìn các món ăn rồi quay lại hỏi:
- Cháu đang ăn gì? Ăn ở đâu?
Dường như nhận ra sự luống cuống của tôi, ông nhẹ nhàng:
- Không phải là trò bịp gì đâu, cháu chỉ cần trả lời câu hỏi thôi.
Tôi nhướn mày, giơ tay lên lắc lắc ra ý “Cháu vẫn không hiểu ý ông” rồi đáp:
- Cháu đoán là cháu…
- Không, đừng đoán, chỉ cần trả lời thôi.
- Được, cháu đang ăn cá mòi và xúc xích Áo.
- Ở đâu?
- Trên cát.
Jones mỉm cười:
- Đúng như ta nghĩ.
Nói rồi ông gật gù lặp lại lần nữa:
- Ta đã nghĩ thế. Những quyển sách đó sẽ giúp cháu, và ta tin rằng ta cũng có thể giúp cháu nữa.
Tôi lắc đầu hỏi lại:
- Jones, ông đang nói gì vậy?
- Về quan điểm cuộc sống của cháu, con trai à. Giờ đây vẫn còn khá rối rắm nhưng ta tin rằng chúng ta sẽ làm cho sáng tỏ hơn để tạo được sự kết nối từ lý trí đến trái tim và tương lai của cháu.
Tôi thất vọng nhưng càng tò mò hơn:
- Quả thật cháu vẫn chưa hiểu.
Ông khoác vai tôi:
- Ta biết cháu không hiểu và cũng không mong đợi cháu hiểu. - Rồi ông tiến sát đến bên tôi. - Vì cháu thiếu khả năng nhận thức sự việc xa hơn.
Ông cười to trước vẻ mặt ngơ ngác của tôi, nói tiếp:
- Chàng trai trẻ, cháu chỉ nhìn thấy dưới chân mình là cát, thức ăn của mình là xúc xích và cá mòi Áo rồi mơ ước những thứ tốt hơn. Điều đó không có gì đáng trách, suy nghĩ của cháu rất bình thường. Phần lớn chúng ta đều như thế, oán trách bản thân vì vị trí mình tồn tại, vì thức ăn mình ăn, vì chiếc xe mình sử dụng. Hầu như chúng ta không bao giờ dừng lại để nghĩ đến hàng triệu người trên thế giới này không có được phúc phần hay cơ hội như vậy. Họ không có đồ để ăn, và chưa bao giờ dám hy vọng sở hữu một chiếc xe hơi.
Hoàn cảnh khiến cháu phải đối mặt với nhiều thử thách thì cũng chứa đựng rất nhiều cơ hội. - Jones dừng lại, suy ngẫm, nheo mắt rồi tiếp tục. - Đây này, cái này là dành cho cháu, nó là quy luật của vũ trụ. Có rất nhiều, nhưng câu này đặc biệt thích hợp với cháu trong hoàn cảnh hiện tại. Hãy nhớ “Khi chúng ta quá chú tâm đến điều gì đó, nỗi khao khát có được nó sẽ càng tăng lên mãnh liệt”.
Tôi chau mày cố hiểu những gì ông nói. Cũng may, ông đã không để tôi phải đoán.
- Khi cháu dồn tâm trí nghĩ đến cái mình cần, cháu sẽ thấy nhu cầu đó tăng lên. Nếu cháu tập trung suy nghĩ cái cháu không có, cháu sẽ nhanh chóng phát hiện mình còn thiếu thốn nhiều thứ khác, và thế là mọi việc càng trở nên tồi tệ. Nếu cháu cho là đầu óc mình lú lẫn, cháu càng có vẻ lú lẫn hơn... Nhưng khả năng cảm nhận sự việc một cách thanh thản sẽ mang lại cho cuộc đời mỗi người niềm hạnh phúc và sự giàu có.
Thấy tôi có vẻ nghi ngờ, Jones đặt chai nước sang bên, đứng đối diện với tôi và nói:
- Nghĩ xem nhé, khi chúng ta vui vẻ, hào hứng thì ai cũng thích ở bên cạnh chúng ta. Đúng không?
- Chắc vậy!
Jones không hài lòng:
- Không phải “chắc là”. Khi ta vui vẻ, những người xung quanh thích gần gũi với ta. Đúng hay sai?
- Đúng.
- Và chúng ta cũng biết cơ hội, sự hỗ trợ mà một người có được là do người khác mang đến, vậy một người mà ai cũng thích giao tiếp thì sao nhỉ?
Tôi bắt đầu hiểu và đánh bạo trả lời:
- Thế có nghĩa là họ sẽ có thêm nhiều cơ hội và sự động viên hỗ trợ, đúng không?
- Chính xác. Vậy một cuộc sống có nhiều cơ hội và sự hỗ trợ thì sao?
Tôi há miệng định nói thì ông đã tiếp tục:
- Một người có nhiều cơ hội và sự khích lệ sẽ càng dễ dàng tìm được những điều đó hơn nữa, và thành công của họ sẽ là điều tất yếu.
Nhận thấy niềm hy vọng và nhận thức mới mẻ trong tôi, Jones đưa tay ra dấu:
- Nhưng ta cũng cảnh báo với cháu, chiều ngược lại của quy luật này cũng rất chính xác đấy. Với người lúc nào cũng bi quan, than phiền, hay tranh cãi thì ai cũng muốn tránh xa. Cũng vì thế mà cơ hội và sự động viên của người khác dành cho anh ta sẽ ít đi. Cuộc sống sẽ ra sao nếu thiếu mất nhiều cơ hội và sự ủng hộ...
- Mọi thứ càng lúc càng tệ… - Tôi trả lời.
Jones dừng lại chốc lát để cho chân lý ấy thấm sâu vào tâm trí tôi. Sau đó ông đề ra cho tôi một kế hoạch:
- Vậy làm thế nào để được người khác yêu mến? Đây là cách của ta. Hãy tự vấn mình mỗi ngày bằng câu hỏi“Điều gì ở tôi khiến người khác muốn tôi thay đổi, nếu họ có thể?”.
Suy nghĩ một lúc, tôi hỏi lại:
- Jones, nếu cháu trả lời rằng cháu không muốn thay đổi thì sao?
Ông bạn già cười khục khặc, nói:
- Vấn đề không phải là cháu thay đổi hay không mà là người khác muốn cháu thay đổi như thế nào nếu họ có thể làm điều đó.
Nhìn vẻ thắc mắc của tôi, ông giải thích thêm:
- Này con trai, ta không bảo cháu phải sống theo những ý muốn luôn đổi thay của người khác. Đơn giản, ta chỉ muốn cho cháu thấy rằng để trở thành một người có sức ảnh hưởng - nếu cháu muốn người ta tin vào điều cháu tin, mua cái gì cháu bán, thì ít nhất họ phải cảm thấy dễ chịu khi ở bên cháu. Một cuộc sống thành công có liên quan rất nhiều đến tầm nhận thức sự việc. Và cảm nhận của người khác về mình đôi khi cũng quan trọng không kém cảm nhận của chính bản thân mình.
Chúng tôi ngồi lặng im bên nhau, ngắm nhìn lũ mòng biển đang bay lượn lên cao, nghe tiếng sóng vỗ vào bờ cát. Một lúc sau, Jones đứng lên và bắt đầu nhặt mấy vỏ chai rỗng cho vào túi nhựa.
- Thôi, đứng dậy nào! - Ông đưa tay kéo tôi đứng lên, cười vui vẻ và nói: - Cháu ăn cả xúc xích và cá mòi trên cát. Còn ta thì thưởng thức sóng gió và đất cát trong khung cảnh biển khơi.
Ông vỗ vai tôi:
- Tất cả là do cách cảm nhận thôi.
****
Tôi lê bước trở về gầm cầu khi đã khá muộn. Trên hộp đựng đồ nghề là ba quyển sách bìa màu cam được đặt ngay ngắn. Cũng là sách về tiểu sử danh nhân. Thánh Joan, Abraham Lincoln, Viktor Frankl. Tôi lấy quyển Frankl ra đọc trước. Tôi không biết ông ấy. Tựa quyển sách là “Man’s Search for Meaning” (Đi tìm ý nghĩa cuộc sống). Đọc rồi, tôi mới biết Frankl là một chuyên gia tâm thần học người Áo, đã sống sót trở về từ họa thảm sát của Đức quốc xã trong Thế chiến thứ hai. Cả cha mẹ và vợ ông đều bị giết chết.
Tất cả là do cách cảm nhận… Câu nói của Jones cứ lởn vởn trong tâm trí tôi.
Đột nhiên tôi bắt gặp một mảnh giấy kẹp trong quyển sách. Cầm lên, tôi nhận ra đó là một chiếc khăn ăn, trên đó viết:
Này chàng trai trẻ.
Hãy đọc cái này trước tiên. Ta rất tự hào về cháu.
Jones
Nước mắt tôi chợt trào ra. Tôi cẩn thận đặt lại bức thư vào quyển sách. Đã lâu lắm rồi không ai tự hào về tôi cả.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ba quyển sách tiếp theo tôi được đọc là Harry Truman, Florence Nightingale và Vua David. Sau đó tôi được đưa cho các quyển: Harriet Tubman, Nữ hoàng Elizabeth đệ nhất và John Adam. Quyển thứ mười ba, mười bốn và mười lăm là Eleanor Roosevelt, Mark Twain và Joshua Chamberlain. Jones gấp một mảnh giấy để trong quyển Chamberlain bảo tôi tự đi đến thư viện trả ba quyển sách cuối cùng này. Khi đến thư viện, tôi tự tìm thấy những quyển sách khác nhưGeorge Washington, Anne Frank và Christopher Columbus.
Không lâu sau tôi nhận ra là Jones đã rời khỏi nơi này. Tôi tìm kiếm ông nhiều tuần liền, xem xét những dấu hiệu cho thấy ông đang “ở đâu đó quanh đây”. Jones đã dặn Nancy, chủ của Sea N Suds - một nhà hàng lớn trên bãi biển, nướng cho tôi bất kỳ con cá nào tôi mang đến. Tôi được giảm giá đặc biệt khi ăn ở đây: chỉ với một đô-la cho cả bữa ăn gồm món ăn nhẹ, trà đá và bánh quy.
Hơn nữa, nhiều chủ tàu bắt đầu đưa tàu cho tôi cọ rửa, và đôi khi họ còn mang giúp cá của khách hàng đến cho tôi làm.
Mỗi lần như vậy họ đều nhắc đến Jones.
Một hôm, Brent Burns - nhạc sĩ biểu diễn ở khách sạn Holiday, nói cho tôi biết có một ông lão đã giới thiệu với anh rằng tôi là một người vui tính và đề nghị tôi diễn hài kịch vào thời gian nghỉ giữa các bản nhạc. Tôi nhận lời, nhưng tôi nghĩ mình đã làm không tốt lắm. Brent trêu chọc tôi và động viên tôi bằng lời nói, đôi khi bằng một bữa ăn.
****
Nhiều năm lặng lẽ trôi qua, tôi không còn trú ngụ nơi gầm cầu nhưng vẫn tiếp tục đọc rất nhiều sách viết về tiểu sử những người nổi tiếng khác. Trước sức ảnh hưởng của các nhân vật trong sách như Thống tướng George Patton, Marie Curie, Joshua, Caleb, Harriet Stowe, Alexander Đại đế, T. Washington, Daniel Boone,… tôi bắt đầu thay đổi cuộc sống của mình theo một hướng mới.
Đôi lúc tôi cảm thấy thật phấn chấn khi trải lòng cùng cuộc đời của những con người có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ, giàu có và thành công. Tôi ngẫu nhiên tìm ra bảy đặc điểm chung của những con người vĩ đại ấy. Đó chính là bảy nguyên tắc họ áp dụng trong cuộc sống của mình. Cuộc sống của tôi sẽ ra sao khi tuân thủ theo bảy nguyên tắc này nhỉ? Tôi nhận thấy những nguyên tắc này luôn hiện hữu, cho dù ta có biết chúng hay không. Ví như nguyên lý trọng lực đã tồn tại từ rất rất lâu trước khi quả táo rơi trúng vào đầu Newton. Nhưng chỉ cho đến khi thấy quả táo rơi, Newton mới phát hiện ra định luật gắn liền với hiện tượng này. Và cũng từ đó con người bắt đầu áp dụng định luật này vào việc chế tạo máy bay, xây dựng cầu treo và nhiều công trình khác nữa.
Tiếp tục suy nghĩ theo hướng đó, tôi đúc kết được rằng nguyên tắc để thành công trong việc nuôi dạy con cái, tài chính, lãnh đạo và giao tiếp... cũng không khác gì định luật của Newton. Vì chúng đã tồn tại nên chúng sẽ vẫn tồn tại cho dù tôi có biết đến hay không. Rồi tôi chợt nghĩ: Sao tôi không áp dụng những nguyên tắc này cho bản thân trong cuộc sống hàng ngày để làm chủ tương lai mà Chúa đã dành cho tôi?
Và tôi đã làm như thế.
Giờ đây tôi đã có một gia đình hạnh phúc, và thành công tôi đạt được là nhờ vào quyền năng của bảy nguyên tắc đơn giản đó. Cách đây vài năm tôi đã chia sẻ những nguyên tắc này với độc giả qua quyển sách“The Traveler’s Gift” - quyển sách được báo The New York Times bình chọn là sách bán chạy nhất và đã được dịch ra hơn hai mươi thứ tiếng. Đó cũng là quyển sách được nhiều tổ chức, chính phủ và cá nhân trên toàn thế giới nhiệt tình đón nhận.
****
Nếu bạn từng nghe tôi diễn thuyết hay từng đọc những cuốn sách do tôi viết ra và thắc mắc rằng tại sao tôi lại đọc hơn hai trăm quyển sách về tiểu sử các nhân vật rồi rút ra bảy nguyên tắc sống này, thì giờ bạn đã có được câu trả lời. Vì có một ông lão tên Jones đã đem đến sự quan tâm, lòng trắc ẩn cho một đứa trẻ bơ vơ mất hết niềm tin vào cuộc sống như tôi.
Suốt hai mươi lăm năm sau đó, hầu như ngày nào tôi cũng nghĩ đến Jones. Vào ngày cưới, tôi ước mong ông có mặt để chia vui cùng tôi. Tôi muốn ông ngồi vào hàng ghế đầu tiên giống như cha mình. Và mỗi khi sắp có thêm một đứa con, tôi lại đi ra ngoài một mình trong ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh, hy vọng có thể nhìn thấy Jones đang chờ ở đó, mỉm cười, sẵn sàng khuyên bảo tôi và chia sẻ niềm hạnh phúc được làm cha của tôi. Có biết bao lần tôi ước rằng tôi lại được ở bên cạnh ông dù chỉ một giờ. Nhưng tôi chẳng thể nào gặp ông lần nữa.
Cho đến tuần trước… 
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Thú thật, suốt hơn hai mươi năm qua, tôi vẫn hay để ý bất kỳ ông lão nào có mái tóc bạc trắng với hy vọng người ấy là Jones, nhưng rồi lại thất vọng. Tôi tự an ủi bản thân rằng điều đó không có nghĩa là ông đã… dù lúc này chắc hẳn ông đã già lắm rồi… Cuối cùng, tôi đành phải nghĩ là Jones không còn sống trên đời nữa - có thể lắm.
Trưa thứ Năm tuần trước tôi đến nhà hàng Sea N Suds, nơi tôi từng được ưu tiên chỉ phải trả một đô-la cho mỗi bữa ăn. Nancy vẫn làm chủ và nơi này vẫn là “điểm ăn trưa của tôi” dù giờ đây tôi phải trả đúng giá tiền như mọi người. Khi tôi vừa ăn sandwich tôm tại quầy hải sản vừa trêu chọc Willie đang ngồi bóc vỏ hàu thì Nancy đến. Tôi cất tiếng:
- Chào chị Nancy.
- Chào cậu! - Nancy mỉm cười. - Willie có làm phiền cậu không?
Tôi cười:
- Có chứ. Willie lúc nào cũng làm phiền tôi cả.
Willie vừa bóc hàu cho vào đĩa vừa lên giọng phản đối:
- Thôi nhé. Tôn trọng nhau chút đi. Có nhiều người dễ thương đang chờ Willie phục vụ đó.
Tôi cười vang, nhìn quanh, thấy cậu ấy nói đúng. Mùa xuân đang về khắp nơi, trên cả vùng Gulf Shores, vì vậy cái nhà hàng nhỏ bé hướng ra biển này chật kín người. Thậm chí rất nhiều người ngồi bên ngoài để chờ có được một chỗ trống trong quầy bar.
Nancy nói tiếp:
- Rất vui khi gặp lại bạn thân của cậu. Cậu có muốn uống chút trà đá không?
- Cảm ơn chị. - Tôi đẩy ly về phía chị ấy và hỏi lại: - Bạn thân nào? Chị gặp ai vậy?
Nancy gật đầu chỉ tay về phía sau lưng tôi:
- Jones chứ ai… Ông ấy vừa đến vài phút trước cùng với Jan và Barry Hanson.
Nhìn vẻ mặt sửng sốt cùng đôi mắt ngân ngấn nước của tôi khi vội vàng đảo mắt tìm kiếm khắp nhà hàng, Nancy bối rối phân bua:
- Tôi xin lỗi vì đã không nói ngay khi ông ấy bước vào. Tôi nghĩ, ông ấy cũng không nhìn thấy cậu vì cậu ngồi quay lưng ra cửa. Tôi chỉ mới chợt nhớ rằng hai người... cậu biết đó... là bạn của nhau.
Jones đang ngồi bàn hướng tây nam, quay lưng lại phía tôi, không nhầm lẫn vào đâu được. Vẫn với mái tóc bạc trắng và chiếc cặp nâu đặt dưới sàn nhà cạnh ông. Đúng là Jones. Tôi phải kiềm chế lắm mới không chạy khắp nhà hàng và hét gọi tên ông.
Nancy hỏi:
- Ông ấy không đến đây bao lâu rồi nhỉ? Hình như từ rất lâu rồi, nhưng trông ông ấy vẫn thế.
Đúng là ông không hề thay đổi. Có lẽ mái tóc hơi ngắn hơn một chút. Ông vẫn giữ cách ăn mặc không cầu kỳ, vẫn chiếc quần jeans. Ngay cả đôi dép tông bằng da cũng giống như cũ, nhưng dĩ nhiên không phải là đôi lúc trước rồi.
Tôi thận trọng len giữa các dãy bàn, nhìn kỹ ông từ phía xa trước khi đến chỗ ông. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn không tin được đó chính là Jones. Jan và Barry, cặp vợ chồng mà tôi có quen biết, nhìn thấy tôi trước. Barry đứng lên gọi tên tôi với vẻ niềm nở. Dường như họ nghĩ rằng tôi muốn nói chuyện với họ vì rõ ràng tôi đang tiến về phía bàn của họ. Vào lúc khác thì tôi sẽ làm vậy. Nhưng lần này tôi đang xúc động, và họ không phải là những người tôi muốn trò chuyện.
Tôi tiến lại gần hơn. Bất chấp mọi tiếng động ồn ào xung quanh, tôi khẽ gọi:
- Jones!
Ông quay lại, mỉm cười:
- Ô, cháu đấy à?
Tôi khụy cả gối xuống để ôm lấy ông trước khi ông đứng lên:
- Cháu không thể tin được đó chính là ông. Cháu không thể… ông đã đi đâu thế? Cháu tưởng rằng ông đã qua đời. Cháu… À, cháu đã có vợ và hai con trai.
Ông vừa ôm tôi vừa nói:
- Ta biết, ta biết. Bình tĩnh nào. Chúng ta còn nhiều thời gian nói chuyện với nhau mà.
Tôi chợt bối rối khi nhận ra có vài người xung quanh đang nhìn chúng tôi. Ngay cả gia đình Hanson cũng có vẻ khó chịu, dù rằng tôi thấy việc này không ảnh hưởng gì đến họ.
- Hai người quen biết nhau à? - Jan hỏi.
Trước những gì đang diễn ra, tôi cảm thấy đó là câu hỏi ngớ ngẩn nhất mình từng nghe, nhưng tôi nghĩ mình không nên nói như vậy vào lúc này. Thường thì tôi sẽ trả lời rằng: “Không, tôi làm như vậy với mọi ông lão tôi gặp”. Duy chỉ lần này tôi dẹp bỏ giọng châm biếm và chỉ nói đơn giản:
- Đúng thế! - Rồi tôi nói thêm: - Jones là người duy nhất trên thế gian này…
- À, tôi quen Andy từ khi cậu ấy còn nhỏ. - Bằng một giọng vui vẻ nhưng kiên quyết, Jones nhanh chóng cắt lời tôi. Ông quay sang tôi cười: - Cháu không còn gầy trơ xương như lúc trước.
Tôi trả lời:
- Giờ cháu đã ăn uống điều độ hơn rồi.
Ông nheo nheo mắt hỏi lại:
- Ăn ngon chứ?
- Cũng chỉ là đất cát, sóng gió trong khung cảnh bao la của biển mà thôi.
Ông siết chặt tay tôi:
- Rất tốt. Chúng ta sẽ gặp lại sau ở đâu đó được không?
Tôi chợt nhận ra vẻ căng thẳng trên gương mặt của Jan và Barry, tuy không hiểu tại sao họ lại như thế.
- Vâng, được ạ. Ông muốn cháu chờ bên ngoài hay… - Tôi giơ tay ra dấu với ý nói Cháu sẽ làm bất-cứ-điều-gì-ông-bảo.
Jones trả lời:
- Thế này nhé, ta muốn trò chuyện với những người bạn mới thân thiết này một chút. Mình sẽ gặp lại nhau ở chỗ cũ sau vài giờ nữa. Nhưng lần này là ở nơi cao nhất của cây cầu, được chứ? - Ông nháy mắt với tôi. - Có lẽ ta sẽ nhờ hai người tốt bụng này chở đến… hoặc sẽ đi bộ một mình đến đó.
“Nhà” cũ của tôi, dưới gầm cầu Gulf State Park, chỉ cách bờ biển khoảng một dặm đường và có thể nhìn thấy từ nhà hàng Sea N Suds.
- Vâng, vậy chút nữa mình sẽ gặp nhau sau! - Tôi hồ hởi.
Khi tôi chào tạm biệt gia đình Hanson, tôi không cố ý nhưng vẫn cảm thấy họ đang rất bực tức, đặc biệt là Barry. Jones nói rằng họ là những người bạn mới thân thiết. Điều đó nghĩa là thế nào?
****
Khoảng bốn mươi lăm phút trước đó Barry Hanson bước ra khỏi văn phòng luật sư với tâm trạng bàng hoàng. Sau hai mươi mốt năm chung sống, Jan đã đề nghị ly hôn mặc dù vẫn còn yêu anh. Chỉ là chị không thích cách chồng cư xử với mình. Jan cảm thấy không còn được chồng yêu thương nữa.
Barry là chủ tịch chi nhánh một ngân hàng lớn nhất bang. Anh có thu nhập cao, chi tiêu hợp lý. Mặc dù không thể nói là rất giàu có nhưng gia đình anh sống thoải mái và chẳng bao giờ phải lo đến nợ nần. Anh còn là thành viên tích cực trong vài tổ chức xã hội và làm việc cho nhà thờ nữa. Trên tất cả, anh là người cha tuyệt vời của hai đứa con: Elizabeth mười bốn tuổi và Jared mười tuổi.
Sau khi sinh Jared, Jan không dạy học nữa để dành nhiều thời gian chăm sóc cho Barry cùng hai con. Ngoài ra chị có tham gia một vài công việc tình nguyện ở Gulf Shores, khu vực Orange Beach, và hát ở dàn hợp xướng Coastal Chorale của địa phương. Jan có vóc dáng thanh mảnh, mái tóc ngắn đen nhánh và là một trong số những người phụ nữ trong vùng được nhiều người biết đến.
Cả Jan và Barry đều bốn mươi ba tuổi, họ học chung trường đại học nhưng mãi cho đến hai năm sau khi tốt nghiệp, họ mới gặp nhau trong lễ cưới của một người bạn. Họ yêu nhau say đắm và không hình dung được có một khoảnh khắc nào trong đời lại thiếu vắng nhau. Cũng trong năm đó, họ kết hôn.
Barry không hiểu được đã có chuyện gì bất ổn xảy ra. Anh vẫn yêu Jan. Anh vẫn luôn yêu thương chị dù thường xuyên cảm thấy bực dọc vì Jan không chịu tin điều đó. Đã rất nhiều lần anh thổ lộ “Anh rất yêu em”hay “Em xinh đẹp lắm” để rồi nhận về cái nhướn mắt nghi ngờ hoặc òa khóc vì không tin của Jan. Những lúc như thế anh cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Nhưng thực sự anh rất yêu vợ. Giờ thì sao chứ? Ly hôn ư? Anh không sao tin được.
****
Đã quá trưa. Jan vừa đi đi lại lại trong nhà vừa liếc nhìn đồng hồ. Jan sẽ ăn trưa cùng Barry, có lẽ đây là lần cuối cùng họ ăn cùng nhau. Không, đây không phải là sự thật. Jan thầm nhủ. Mình còn phải nghĩ đến con cái. Cách đây hai ngày chị đã nói với anh rằng chị muốn ly hôn, và kể từ hôm đó, cả hai không hề chợp mắt.
Jan lấy túi xách và chìa khóa rồi bước ra ngoài hành lang, khóa cửa lại. Chị bước về phía cầu thang, chợt chị gần như đứng khựng - ngước nhìn bụi cây nhựa ruồi đang vươn mình che phủ cả vỉa hè trước mặt. Jan gạt nước mắt bước nhanh về phía chiếc xe. Đã hơn một năm - cả một năm trời - chị từng nói với anh về những cây nhựa ruồi ấy. Nhưng anh có tỉa chúng lại không? Không, anh không hề làm việc đó. Anh cũng không sửa lại cổng sau hay sơn nhà xe giúp chị.
Jan lùi xe ra mặt đường rồi tăng tốc, và đột ngột phanh lại. Phía trước chị là một ông lão. Chị không đụng xe vào ông, thậm chí chạy sát ông cũng không, nhưng ông ấy khiến chị hoảng sợ.
Ông ấy là Jones, thường hay lui tới thị trấn này. Vài ngày trước ông làm gì đó trong nhà Shearson, và trưa hôm qua chị lại thấy ông đi ngang nhà hàng xóm. Jan chưa bao giờ trò chuyện với ông nhưng có quen nhiều người từng nói chuyện cùng ông. Và chị biết, họ đều yêu quý ông.
Ông tiến đến sát bên buồng lái, nói:
- Thành thật xin lỗi cháu, ta không muốn làm cháu sợ. Chỉ là ta muốn nhắc nhở cháu chú ý hơn thôi.
Jan quay sang, thảng thốt:
- Ồ không, cháu mới phải xin lỗi, đáng lẽ cháu nên tập trung hơn. Nhưng… cháu… Cháu... đang mải suy nghĩ về chuyện khác. Ông có cần gì không?
Ông mỉm cười:
- Ồ, có chứ. Cháu đang đi đến bờ biển đúng không?
Jan miễn cưỡng gật đầu, thế là ông nói thêm:
- Ta thật sự không muốn làm phiền nhưng cháu có thể cho ta đi nhờ xe được không? Ta sợ mình sẽ trễ giờ hẹn ăn trưa mất. - Ông dừng lại, chú ý đến vẻ chần chừ của Jan rồi nghiêng đầu nài nỉ: - Làm ơn giúp ta nhé.
Thường thì Jan không cho người lạ đi nhờ xe bao giờ, nhưng trước vẻ hiền từ của ông lão, Jan đã đồng ý.
Jan không biết Barry sẽ nghĩ gì khi chị cho người lạ quá giang, và rồi lại tự nhủ điều đó giờ không còn quan trọng nữa.
- Mời ông lên xe. Ông có cần để chiếc cặp trong cốp xe không?
- Không. - Ông trả lời trong lúc nhanh chóng bước lên băng ghế phía sau. - Ta có thể để chiếc cặp nhỏ này trên đùi. Chúng ta đến nhà hàng trong vòng vài phút thôi. Ta sẽ dùng cơm ở Sea N Suds. Cháu có đến khu gần đó không?
Jan gượng cười, nhưng vẻ mặt thì nhăn nhó khổ sở:
- Cháu cũng đi đến đó.
Ông háo hức:
- Ồ tốt quá, vậy thì ta sẽ không áy náy vì làm phiền nhiều. Ta hẹn một người bạn thân ở đó.
Jan lẩm bẩm vài lời đáp lại, rồi cảm thấy dường như mình cần phải nói gì đó, chị buột miệng hỏi:
- Ông là Ông Jones phải không?
Ông trả lời:
- Không phải Ông… Chỉ là Jones. Còn cháu là Jan Hanson đúng không?
Jan nhíu mày rồi gật đầu:
- Vâng. Nhưng sao ông biết cháu?
Jones cười lớn:
- Ồ không, chúng ta chưa gặp nhau lần nào. Chỉ vì cháu là vợ của Barry Hanson. Và Barry là bạn thân của ta.
Jan hơi giật mình nhưng không nói gì thêm khi cho xe chạy thẳng vào bãi đậu. Gì chứ? Làm sao ông lão này lại là bạn thân của Barry được. Từ trước đến nay chưa bao giờ mình nghe Barry nhắc đến tên ông ấy mà. Và vì lý do quái quỷ gì mà Barry lại mời người khác ăn trưa cùng hai vợ chồng… vào cái ngày như ngày hôm nay chứ!
Khi Jan và Jones bước vào, Barry đã ngồi đợi sẵn. Rõ ràng cả hai đều tiến về cùng một chiếc bàn. Barry tự hỏi: “Gì thế này? Jan muốn tạo ra một bất ngờ à? Cô ấy mời người khác đến cùng ăn trưa. Người đó chính là Jones, mình thường thấy ông ta quanh đây. Mình không thể tin được điều đó. Mình thực sự không hiểu…”.
Barry đứng dậy khi hai người đến nơi. Họ chào nhau một cách gượng gạo trong hoàn cảnh hai vợ chồng đang đau khổ vì sắp ly hôn với một ông lão mà cả hai đều không quen biết nhưng người này lại nhầm tưởng đó là khách mời của người kia.
Họ gọi món càng cua, sandwich hàu và trà đá. Jones tỏ ra vui vẻ, thoải mái. Trong khi đó cả Jan và Barry đều cố nói bâng quơ vài câu để chờ đợi người kia giải thích thế nào vì sự có mặt của ông lão cho đến khi bị một người bạn quen biết họ và cả Jones nữa cắt ngang.
Khi người bạn chung của cả ba vừa đi khỏi, Barry hết nhìn Jan đang ngồi bên cạnh rồi lại nhìn Jones ngồi đối diện với mình.
- Anh không muốn tò mò, nhưng thực ra có chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? - Cuối cùng Barry lên tiếng.
- Ông ấy là bạn thân của anh mà. Chính anh mới là người phải giải thích với em về chuyện đó. - Jan đáp.
- Ai là bạn thân của anh?
- Ông ấy chứ ai! - Jan chỉ tay về phía Jones.
- Gì cơ? - Barry hỏi lại, không biết là mình đang bắt đầu bối rối hay tức giận nữa. - Anh còn chưa bao giờ nói chuyện với ông ấy cơ đấy!
Jones cắt ngang:
- Ta thì nghĩ là đúng như vậy đó. Có lần cháu đã vẫy tay chào ta trong siêu thị. Cháu còn chào ta khi gặp nhau trong nhà thờ nữa. Ta cũng có đến đó vài lần.
Hai vợ chồng chằm chằm nhìn ông lão đầy vẻ nghi ngờ. Không hiểu ông nói dối họ để làm gì hay thật ra ông có lừa họ hay không.
Jones tiếp tục:
- Ta luôn là người bạn tốt nhất của các cháu đấy. Có thể hai cháu quen biết nhiều người khác lâu hơn ta, hai cháu thích nhiều người khác hơn ta. - Jones vừa nói vừa gật gù. - Nhưng chắc chắn hôm nay, hai cháu không có được người bạn nào tốt hơn ta đâu.
Dường như từ ông lão có mái tóc trắng như tuyết ấy toát lên một điều gì đó bí ẩn khiến vợ chồng nhà Hanson bị lôi cuốn. Họ ngồi lặng yên trong khi ông vẫn tiếp tục gắp một càng cua khác và nói:
- Rất nhiều người nghĩ rằng đã là bạn tốt thì phải biết chấp nhận nhau cho dù bạn mình có là người thế nào đi nữa. Tin vào điều này thật nguy hiểm và vớ vẩn. - Ông khoát tay phản đối. - Chỉ có một thằng bé lái xe tạt qua quầy thức ăn nhanh của anh rồi đi ngay thì mới chấp nhận anh theo kiểu đó, vì đơn giản nó chẳng hề quan tâm bất kỳ điều gì ở anh. Nhưng một người bạn thực sự sẽ giúp anh tốt hơn. Một người bạn chân chính sẽ khơi dậy điều tốt đẹp ngay trong chính bản thân anh. - Jones chồm người lên phía trên bàn như thể muốn cho họ biết một bí mật nào đó. Ông thì thầm: - Một người bạn tốt sẽ nói cho anh biết sự thật. Người bạn tốt khôn ngoan sẽ giúp anh có được một cách nhìn sáng suốt hơn.
Barry hỏi lại một cách thận trọng:
- Vậy bây giờ chúng tôi phải làm gì?
- Chỉ cần trả lời một vài câu hỏi và lắng nghe. - Jones đáp - Hai cháu sẽ thấy được điều này đúng hay sai.
Jan và Barry thoáng nhìn nhau nhưng họ chưa kịp nói gì thì Jones đã lên tiếng:
- Cuộc sống hôn nhân của hai cháu đang gặp rắc rối đúng không?
Jan há hốc mồm còn Barry thì ngỡ ngàng, chồm về phía trước hỏi:
- Làm thế nào ông biết điều đó?
Jones trả lời:
- Ai cũng biết cả.
Vợ chồng Hanson gần như phát sốt. Barry hỏi dồn:
- Tất cả mọi người ư? Nhưng làm sao họ biết được chứ?
Jones cười hiền lành:
- Bởi vì hai cháu đã kết hôn. Mà khi đã kết hôn thì hai cháu sẽ gặp phải vài vấn đề rắc rối trong hôn nhân. Thế thôi.
Cả Jan lẫn Barry đều không biết phải nói gì. Những gì ông lão nói hiển nhiên đến nỗi cứ tưởng như ngây ngô… Jan không thể không cười với Jones và hỏi thêm:
- Vậy ý của ông là…?
Jones trả lời, nén tiếng cười:
- Ta chưa nói đến một quan điểm cụ thể nào. Nhưng nếu buộc phải chỉ ra một điều trong lúc này thì ta muốn hai cháu hiểu rằng bất kỳ ai trên cõi đời cũng đều gặp khủng hoảng, có thể vừa thoát khỏi nó hay đang đối đầu với nó. Hôn nhân cũng nằm trong quy luật tự nhiên đó. Ta muốn hai cháu hiểu rằng mọi việc không quá tệ như mình nghĩ. Rằng hai cháu cũng giống như hàng tỉ cặp vợ chồng khác mà thôi. Cả hai đều thiếu khả năng nhìn nhận thấu suốt sự việc.
Barry hỏi:
- Ông vừa nói về cách nhìn nhận thấu suốt sự việc, vậy thật ra ông có ngụ ý gì?
Jones nhìn hai vợ chồng, nghĩ ngợi một chút rồi không trả lời Barry mà quay sang hỏi Jan:
- Này cháu, cha cháu có phải là người chồng tốt của mẹ cháu hay không?
Jan chau mày:
- Cháu thấy điều đó chẳng có gì liên quan ở đây cả.
Jones xua tay:
- Cháu chỉ cần trả lời câu hỏi mà thôi. Cha cháu có phải là chồng tốt của mẹ cháu không?
- Cháu nghĩ là có.
- Ông ấy yêu mẹ cháu chứ?
- Vâng.
- Ông ấy thể hiện tình yêu của mình với mẹ cháu như thế nào?
Jan lại nhíu mày, ngập ngừng:
- À… cha làm nhiều việc cho mẹ.
- Những việc gì nhỉ?
- Ông biết không… Thỉnh thoảng, cha cháu rửa bát đĩa, sửa chữa vật dụng quanh nhà. - Rồi Jan hất hàm, liếc nhìn Barry nói thêm: - Cha cháu cắt tỉa cây cối trước hành lang để ngôi nhà trông xinh xắn hơn.
Jones nhìn Barry, không hề cười. Jones không ngạc nhiên khi Jan cố tình nói những lời này cốt để chồng nghe thấy. Ông nghiêng đầu về phía Barry:
- Này cháu, thế còn người đàn ông này đã đối xử với cháu ra sao khi hai người còn hẹn hò. Ý ta muốn hỏi là anh ta làm thế nào để thể hiện tình yêu dành cho cháu?
Dường như Jones đã khơi đúng tâm sự của Jan. Chị hào hứng thổ lộ:
- Barry tốt lắm. Anh ấy thường xuyên đến nhà và nấu ăn cho cháu. Anh phụ cháu rửa bát đĩa khi chúng cháu ăn uống ở nhà. Anh ấy cũng sửa những vật dụng bị hỏng giống như cách bố cháu thường làm cho mẹ vậy. Thậm chí có lần Barry còn đến nhà bố mẹ cháu khi họ đi vắng để cắt cả một bãi cỏ cơ đấy! Và không chỉ những việc ấy thôi đâu; cháu còn có thể kể cho ông nghe hàng trăm việc anh ấy đã làm...
Đột nhiên mặt Jan tối sầm lại, môi run lên: - Nhưng đó chỉ là lúc anh ấy yêu cháu… - Jan bắt đầu khóc. - Anh ấy không hiểu…
Barry nhắm mắt lại và gật đầu. - Cô ấy hoàn toàn đúng. Cháu đã không hiểu, cháu thừa nhận. - Barry mở mắt ra và nhìn thẳng vào Jones. - Nhưng cháu yêu cô ấy! - Rồi anh quay sang Jan, hét lên: - Anh yêu em! - Nói rồi anh lại nhanh chóng nhìn sang Jones:
- Không biết cháu còn phải nói thêm bao nhiêu lần trong một ngày rằng cháu yêu cô ấy, cô ấy thật đẹp, cô ấy thật tuyệt vời. Thành thật mà nói thì cháu không biết phải làm gì hơn thế. Điều này làm cháu ngày càng cảm thấy xa cách. Hôm nay cháu không ký vào đơn, nhưng rồi một ngày nào đó chúng cháu cũng phải ly hôn thôi.
Jan thổn thức, úp mặt vào hai bàn tay. Barry bối rối. Anh chợt nhận ra anh mềm yếu hơn mình tưởng. Những người khách trong nhà hàng lo lắng nhìn về phía họ. Jones bước qua vỗ về Jan và nói khẽ với hai người:
- Chúng ta đi dạo nhé!
Vợ chồng Hanson ủ rũ rời khỏi nhà hàng mà không ai nhớ đến việc trả tiền, nhưng chỉ với một nụ cười vội vã và một cái nháy mắt của Jones với Nancy đang đứng ở quầy tính tiền, họ đã có thể nhanh chóng đi khỏi đấy.
Chỉ chốc sau họ đã ra đến bãi biển, tản bộ về hướng đông. Jan không khóc nữa, chỉ khoanh tay, cắm cúi bước đi. Barry có vẻ giận dữ hỏi:
- Chúng ta đang làm gì ở đây? Tôi phải quay trở lại ngân hàng.
Jones vẫn đi giữa hai vợ chồng, bảo:
- Chỉ vài phút thôi mà. Đi với ta chút nữa nhé. Hãy nhớ điều này - Jones dùng khuỷu tay thúc vào người đàn ông cao lớn hơn mình nhiều. - Ta là bạn tốt nhất của cháu đấy.
Barry lắc đầu, đảo mắt:
- Thật là điên rồ.
Jones phớt lờ thái độ cáu gắt của Barry và hỏi luôn:
- Này cháu, khi cháu được yêu… làm thế nào cháu nhận ra điều đó?
- Ông bảo gì cơ? - Barry dừng lại quay sang ông.
- Cứ đi tiếp đi. - Ông nhẹ nhàng ra lệnh - Trả lời câu hỏi này. Khi một ai đó yêu cháu - tức là trước đây, khi cháu được yêu - người ấy đã thể hiện tình yêu với cháu như thế nào?
- Người ấy sẽ nói điều đó.
- Cụ thể là điều gì?
- Rằng người ấy yêu cháu.
- Nói cụ thể hơn xem nào? - Jones khuyến khích.
Barry thở dài:
- Một người yêu cháu sẽ khen cháu có công việc tốt, đẹp trai, là một người hoàn hảo. Và rồi họ nói yêu cháu.
Đôi mắt Jones nheo lại:
- Vợ cháu có nói với cháu những lời như thế không?
- Trước đây thì có.
Jan lên tiếng:
- Đã có quá nhiều người nói với anh ấy những lời sáo rỗng như vậy rồi. Anh ấy không cần nghe cháu nói thêm nữa.
Jones không để ý đến lời nói của Jan, vẫn tiếp tục trò chuyện cùng Barry:
- Nếu cô ấy không hề nói với cháu là cô ấy yêu cháu, vậy bao nhiêu năm nay làm sao cháu biết cô ấy vẫn yêu cháu?
- Là cháu luôn tự cho như vậy! - Barry trả lời, suy nghĩ một cách khó khăn. - Cháu nghĩ cô ấy yêu và không bao giờ rời bỏ cháu.
Jones nói thẳng thừng:
- Nhưng giờ đây thì cô ấy ra đi.
Barry dừng lại, đứng chống nạnh:
- Chuyện này rồi sẽ đi đến đâu?
Jan cũng dừng lại, nên Jones phải quay lại đứng đối diện với cả hai, giọng nghiêm nghị:
- Một câu hỏi nữa dành cho cả hai cháu, được không? Rõ ràng là đã có rất nhiều vấn đề xảy ra sau hai mươi mốt năm chung sống, cả vui lẫn buồn. Nếu hôm nay hai cháu có thể vẩy cây đũa thần cứu vãn cuộc hôn nhân này, để sống hạnh phúc và giữ gìn tình yêu của nhau… hai cháu có muốn làm điều đó không?
Cả hai lưỡng lự trong phút chốc, nhưng dù không có chút hy vọng nào cho thấy rằng điều đó sẽ trở thành hiện thực, họ vẫn đồng ý là họ thật sự muốn cứu vãn cuộc hôn nhân của mình, nếu có thể.
Jones mỉm cười, thở phào:
- Thế thì được rồi. Tốt lắm. Vì mọi chuyện rất đơn giản. Vấn đề của các cháu chỉ là do cách nhìn nhận sự việc thôi.
Barry nhíu mày, mở miệng định nói điều gì đó nhưng Jones không để Barry kịp lên tiếng:
- Giờ đến lượt ta nói. Hai cháu lắng nghe nhé. Với suy nghĩ của hai cháu thì đó là sự thất bại trong hôn nhân. Nhưng với ta, ta chỉ thấy đơn giản đây là sự thất bại trong cách thể hiện tình cảm. Đó cũng chính là cái ta muốn nói đến.
Jones chỉ vào Jan:
- Thí dụ như cháu đến từ Mỹ - rồi chỉ Barry - Còn cháu thì đến từ Scotland. Hai người có quen ai là người Scotland không?
Jan trả lời:
- Dạ có chứ. Cháu có cô em họ lấy chồng là người Scotland. Hiện giờ họ đang sống ở đó.
Jones hỏi một cách ngây thơ:
- Thế chồng của cô em họ ấy nói bằng tiếng Anh chứ?
- Dĩ nhiên rồi. Nhưng có chút vấn đề. - Jan đáp.
- Ý cháu là sao?
- Không ai hiểu cậu ấy nói gì cả. Giáng sinh vừa rồi mọi người trong gia đình được dịp cười vỡ bụng khi họ về thăm nhà.
Jones thốt lên:
- Chính xác, và giờ thì cháu sẽ hiểu điều ta muốn nói. Người Mỹ và người Scotland đều nói tiếng Anh, nhưng có nhiều từ địa phương quá khác biệt khiến họ không thể hiểu được nhau! Và hai cháu, những người bạn của lão Jones này cũng giống vậy. “Ngôn ngữ” của cả hai là tương đồng, hai người đều yêu nhau nhưng phương ngữ giữa đôi bên lại tạo nên sự hiểu nhầm.
Jones nhẹ nhàng nói với Jan:
- Cháu này, chồng cháu rất yêu thương cháu - thật sự, ta tin rằng cậu ấy yêu cháu nhiều lắm. Cách cậu ấy thể hiện tình yêu của mình là nói những lời tán dương. Đó là cách duy nhất mà cậu ấy biết. Và chỉ khi nào được những lời khen ngợi tương tự, cậu ấy mới cảm thấy mình được yêu thương.
Jan trả lời chống chế:
- Thì cháu đã nói là có biết bao nhiêu người tán tụng rằng anh ấy thật tuyệt vời mà.
Jones nói với một nụ cười hơi thất vọng:
- Có thể đúng là như vậy, và có thể có cả hàng trăm người… nhưng người duy nhất thật sự đáng kể đến lại chính là cháu. Cậu ấy không yêu bất kỳ ai khác. Cậu ấy chỉ yêu cháu. Và chỉ có lời khen ngợi của cháu mới làm cậu ấy cảm thấy mình thật sự được yêu thương.
Nhìn thấy vẻ hiểu biết đang dần hiện ra trên gương mặt của Jan, Jones phấn khởi nói tiếp:
- Chúng ta thường cảm nhận tình yêu giống như cách chúng ta thể hiện nó. Chồng cháu đã làm tất cả những gì cậu ấy có thể để thể hiện tình yêu của mình - đó là dành cho cháu những lời nói yêu thương. Nhưng cháu không hiểu vì cháu không dùng thứ “phương ngữ” mà cậu ấy dùng. Thay vào đó “phương ngữ” của cháu lại là cảm nhận tình yêu bằng sự quan tâm và hành động cụ thể.
Trong cuộc sống cũng như trong hôn nhân, Jan và Barry chưa bao giờ tìm thấy “ánh sáng cuối đường hầm”,nhưng giờ đây họ biết là họ đã nhìn thấy nó.
Thấy cặp vợ chồng chăm chú lắng nghe, Jones nhìn sang Barry giải thích thêm:
- Này anh bạn, vợ cháu luôn cố gắng thể hiện tình yêu của mình bằng cách làm rất nhiều việc cho cháu. Cô ấy cảm thấy thất vọng khi cháu chỉ nói những câu đại loại như “Anh yêu em” thay vì làm những việc cụ thể để giúp cô ấy! Và vì cháu không hiểu cách thể hiện tình cảm của vợ mình nên cháu thấy sự quan tâm cũng như những việc làm nho nhỏ không quan trọng, từ đó cháu khiến cô ấy cảm thấy không được yêu thương.
Hai vợ chồng Hanson bỗng vô thức đứng dậy. Jan tràn nước mắt nói với Barry:
- Ông ấy nói đúng. Em chưa bao giờ hiểu được như vậy. Em chỉ nghĩ rằng anh không làm việc gì cho em chỉ vì anh không còn yêu em.
Barry thú nhận:
- Anh cũng vậy mà. Anh cũng không hiểu rằng những việc làm đơn giản như thế lại rất quan trọng với em.
Jones hỏi ngay:
- Này anh bạn, cháu cần học thêm một cách khác để thể hiện tình yêu của mình. Liệu cháu có thể thỉnh thoảng rửa chén, lau nhà, nấu ăn… hay cắt tỉa bụi nhựa ruồi ngoài hành lang hay không?
- Có chứ, chắc chắn là vậy rồi! - Barry lập tức trả lời.
Jones lại hỏi Jan:
- Thế cháu cũng sẵn lòng học thêm một cách bày tỏ tình yêu khác nữa chứ? Thỉnh thoảng cháu có thể khen ngợi cậu ấy vài lời, hoặc đơn giản như “Em yêu anh” chứ?
- Vâng, em sẽ làm như thế! - Jan không phải trả lời Jones mà quay sang nói với Barry đang đứng đó rất xúc động. Chị ôm chầm lấy chồng: - Em xin lỗi, em chỉ không biết…
- Anh cũng xin lỗi. - Barry âu yếm. - Anh nghĩ rằng suýt nữa chúng ta đã làm hỏng mọi việc.
Jones cười rạng rỡ.
- Cả hai người vẫn rất yêu thương nhau, hiểu không? Điều cả hai cần có chính là sự thấu hiểu nhau hơn.
- Ông biết không - Barry vẫn còn ôm chặt Jan. - Cháu rất yêu cô ấy và có thể chết vì cô ấy.
Jones bật cười:
- Tốt thôi. Nhưng hãy nhớ rằng cô ấy không hề muốn cháu chết đâu… Cô ấy chỉ cần cháu tỉa những cành nhựa ruồi kia mà thôi!
Jan và Barry cố nói thêm với Jones nhưng ông đã dừng cuộc trò chuyện. Lịch sự từ chối mọi lời đề nghị thanh toán giúp - bao gồm cả thức ăn và nơi ở - ông cáo từ rồi tiếp tục đi về hướng đông. Vợ chồng Hanson vô cùng lưu luyến nhìn ông bước đi. Họ không biết gì về ông lão kia, rằng ông từ đâu đến và liệu họ có còn gặp lại ông lần nữa không.
- À .. chiếc cặp ... - Barry lẩm bẩm khi bóng Jones đã dần khuất phía xa xa.
Jan hỏi:
- Chiếc cặp thì sao?
- Lẽ ra mình phải xách giúp ông ấy chứ! 
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Bầu trời rực rỡ ánh nắng khi Jones thong thả bước lên cây cầu Gulf State Park. Tôi đang ngồi đợi ông, chân gác lên chiếc bàn ăn ngoài trời, thưởng thức nước giải khát mát lạnh và ngắm nhìn những người đánh cá.
Chúng tôi vui vẻ chào đón nhau lần nữa và bắt đầu trò chuyện, chủ yếu là nói về tôi và cuộc sống của tôi từ khi ông rời khỏi nơi này. Tôi không muốn nói quá nhiều về mình còn ông thì vẫn rất ít kể về bản thân. Khi tôi hỏi ông đã đi đâu và làm gì trong thời gian qua, ông chỉ trả lời đại khái như “đây đó”, “đã làm được rất nhiều việc”. Nói chung, cách trả lời của ông khiến tôi hơi thất vọng, tuy nhiên tôi cảm thấy tốt hơn là mình không nên gặng hỏi thêm.
Tuy từ chối lời mời đến ở cùng nhà với chúng tôi nhưng ông đã chúc mừng tôi có được một ngôi nhà. Jones chỉ tay xuống phía gầm cầu, giọng nghiêm nghị: “Nhà mới của cháu tốt hơn chỗ cũ nhiều, đúng không?”. Sau đó Jones kể cho tôi nghe về Jan và Barry. Ông giải thích rằng ông không hề xâm phạm bí mật của người khác vì ông chỉ kể về vai trò của chính mình trong câu chuyện đó mà thôi. Ông nói: “Bên cạnh đó, họ sẽ sớm truyền đạt với người khác những gì đã học được”.
Khi ông nói về các phương thức biểu lộ lòng yêu thương, tôi hỏi ông ngoài hai cách mà ông đã chỉ cho vợ chồng Hanson còn có thêm cách thức thể hiện nào khác không. Ông đáp:
- Có chứ. Ta nhận thấy dường như có đến bốn hình thái chung nhất mà con người dùng để chuyển tải và cảm nhận tình yêu. Tuy chúng có thể kết hợp với nhau hoặc phân chia ra thêm nhưng theo ta thì có bốn hình thức cơ bản ấy.
Tôi thích thú hỏi:
- Cháu đã biết cách sử dụng lời khen và thể hiện lòng yêu mến bằng hành động. Thế còn hai cách kia là gì?
Jones giải thích:
- Cách thứ ba là chạm vào nhau. Đó có thể chỉ là một cái vỗ nhẹ vào lưng cũng đủ khơi dậy cảm xúc trong mối quan hệ yêu đương. Một thoáng chạm nhẹ, xoa đầu, một vòng tay ôm hay một nụ hôn là ví dụ điển hình của cách thức biểu cảm này. Những người bày tỏ tình yêu bằng cử chỉ âu yếm sẽ cảm nhận tình yêu theo cách đó. Thậm chí đó có thể là cách duy nhất giúp họ cảm nhận được tình yêu.
- Và đó cũng chính là cách để họ bộc lộ tình yêu của mình? - Tôi hỏi.
- Chắc chắn rồi. Ở đây không có đúng hay sai. Đơn giản nó là phương thức duy nhất mà họ hiểu được. Chúng ta có thể đánh giá họ giống như loài mèo. - Jones nói.
Tôi nhướn mày:
- Sao ạ?
- Mèo là động vật tiêu biểu cho kiểu bày tỏ tình cảm qua cử chỉ âu yếm. - Jones trả lời, rồi ông nhe răng cười giống điệu bộ của chú mèo Cheshire. - Cháu không cần cho nó ăn. Cháu biết đấy, khi đói nó sẽ tự tìm thức ăn. Mèo không chú ý đến những gì cháu nói hay làm, vì những việc đó không có ý nghĩa gì với nó cả. Nó sẽ không đến bên cháu khi cháu gọi. Mèo chỉ muốn được vuốt ve và gãi nhẹ. Đó là lúc nó cảm thấy được yêu thương. Vậy mèo thể hiện tình cảm của mình thế nào? Câu trả lời là, chúng sẽ cọ lưng hay dụi đầu vào người cháu như thể muốn nói rằng: “Hãy vuốt ve âu yếm tôi”. Một số người cũng có cách biểu hiện như vậy.
Tôi thán phục:
- Đúng thế. Thật đáng ngạc nhiên. Thế còn cách thứ tư là gì hả ông?
- Cách thứ tư chính là dành thời gian bên nhau. - Jones trả lời. - Với những người mang ngôn ngữ tình yêu này, việc cháu âu yếm họ, làm nhiều điều cho họ hay liên tục nói những lời yêu thương với họ chẳng là gì cả. Chỉ có thời gian bên nhau mới thực sự có ý nghĩa với họ.
- Hiện giờ cháu không phải là kiểu người “yêu thương bằng thời gian dành cho nhau” Andy à. - Jones cười lớn. - Để ta hỏi cháu vài câu nhé. Có khi nào vợ cháu nói những câu như “Ước gì chúng mình có nhiều thời gian bên nhau hơn” hay “Sao anh ít dành thời gian ở bên cạnh em vậy” không?
Tôi gật đầu một cách e dè, bắt đầu nghi ngờ nhận xét của ông và trả lời:
- Thật ra cô ấy có nói như vậy ông ạ. Ông biết đấy, cháu làm việc tại nhà nên mỗi khi cô ấy nói thế cháu đều nghĩEm nói anh không ở bên cạnh em là sao? Làm sao chúng ta dành thời gian cho nhau hơn được nữa? Trời đất! Anh luôn ở đây cả ngày cơ mà!
- Đúng là cháu ở nhà suốt ngày nhưng không phải với cô ấy. - Jones nói. - Vợ cháu thuộc nhóm người cảm nhận yêu thương bằng thời gian dành cho nhau. Cô ấy khao khát có được khoảnh khắc riêng tư với cháu. Đó cũng là cách cô ấy thể hiện tình yêu của mình. Nếu muốn cô ấy cảm thấy hạnh phúc và vững tin vào tình yêu của cháu thì cháu phải học cách thể hiện tình yêu theo phương thức này. Cháu phải dành cho cô ấy sự quan tâm trọn vẹn, lắng nghe tỉ mỉ những chuyện thường ngày, những ước mơ, buồn vui của cô ấy.
Tôi thành thật thú nhận:
- Ôi, thật buồn cười vì cháu chưa bao giờ biết đến những điều ấy!
Jones xua tay:
- Làm sao cháu biết được, bởi chúng ta luôn muốn người khác giống mình. Nhưng họ không như vậy. Còn bây giờ thì cháu hiểu rồi chứ?
- Đúng là giờ đây cháu đã hiểu và có thể làm điều gì đó tốt hơn. - Tôi dừng lại, cố hiểu tất cả những điều này và chợt nảy ra một ý nghĩ. - À Jones ơi, ông nói những người biểu đạt tình cảm bằng cử chỉ âu yếm giống với loài mèo… vậy con vật nào biểu trưng cho kiểu người chú trọng đến thời gian bên nhau?
Ông cúi đầu, mơ màng:
- Có chứ con trai, ta vẫn thường ví người cho và nhận tình yêu thông qua việc dành thời gian bên nhau với loài chim hoàng yến. Loài chim này không bận tâm xem ai cho nó thức ăn và nước uống. Nó cũng không cần biết cháu nói gì hoặc có vuốt ve nó hay không. Chim hoàng yến hạnh phúc nhất khi cháu ngồi đó và thưởng thức tiếng hót thánh thót của nó. Nếu bị bỏ mặc, nó sẽ chết. Nó chết không phải vì thiếu thức ăn mà vì thiếu tình yêu và sự quan tâm.
- Còn cháu thì sao hả Jones? - Vừa hỏi, tôi vừa dò xét vẻ mặt ông.
Jones cười thích thú bảo:
- Cháu ấy à, anh bạn của ta, cháu giống một chú chó nhỏ. Ta chắc rằng cháu cảm nhận tình yêu thương qua những lời khích lệ.
Tôi vui vẻ:
- Hoàn toàn chính xác. Nhưng sao lại là chú chó nhỏ?
Jones trả lời:
- Cháu nghĩ xem nếu khen một chú chó rằng nó thật tuyệt, thế là toàn thân nó cũng ve vẩy. Làm cách nào để dạy chó cưng hiệu quả? Cách tốt nhất là tán thưởng “Chó con ngoan nào”. Nhưng vẫn phải cảnh báo những người thích loài chó hay những người cảm nhận tình yêu bằng cách này rằng không có gì khủng khiếp và hủy hoại con người bằng những lời chê trách lúc nóng giận. Chó con sẽ co rúm người lại khi bị tổn thương. Và con người cũng thế.
- À, vậy ta biết mèo, chim hoàng yến, chó cưng… - Tôi vừa nói vừa giơ ngón tay lên đếm. - Thế con vật nào là tiêu biểu cho cách yêu thương bằng sự quan tâm và hành động thiết thực. Giống như Jan ấy?
Jones trả lời:
- Jan và những người như cô ấy là… những con cá vàng.
Tôi cười lớn:
- Chắc cô ấy sẽ rất vui khi nghe nói thế.
Jones quay lại và nheo mắt cười:
- Cháu sẽ nói điều này với cô ấy phải không?
Tôi vẫn cười:
- Cháu sẽ nói với tất cả mọi người.
Ông nhún vai:
- Đâu có gì xấu khi mọi người biết như vậy. Không chỉ có vợ chồng mới cần hiểu điều đó. Khi nắm vững được các cách thức đó, chúng ta sẽ có mối quan hệ tốt hơn với con cái, bạn bè và đồng nghiệp. Bất kể tuổi tác hay mối quan hệ, mỗi cá nhân đều bộc lộ tình cảm theo một phương cách. Không phải cuộc sống này sẽ tốt đẹp hơn nếu chúng ta hiểu rõ các hình thức thể hiện đó sao?
Tôi nghĩ một lúc rồi chợt nhớ ra và hỏi:
- Jones, tại sao Jan lại giống như một con cá vàng?
- Cá vàng cảm nhận tình yêu thương thông qua những hành động chăm sóc dành cho chúng. Cháu không thể chạm đến chúng, cũng không biết chúng có nghe được điều cháu nói hay không. Vì thế không nhất thiết cháu phải làm những điều đó. Và việc dành thời gian cho chúng nữa, chúng cũng không cần biết cháu có ở cạnh chúng hay không. Cá vàng chỉ muốn cháu cho ăn và lau rửa bể kính.
Tôi cười to:
- Ông nói rất đúng, Jones ạ.
Ông khiêm tốn:
- Đó là vài điều ta đã nhận ra qua nhiều năm. Chỉ là một chút cảm nhận khác biệt về mối quan hệ giữa người và người. - Ông đứng dậy, vươn vai và nói: - Sắp tối rồi, đã đến lúc cháu nên về nhà dành thời gian quý báu cho người vợ xinh đẹp của mình.
Tôi cũng đứng dậy chuẩn bị ra về nhưng đột nhiên cảm thấy thật khó nói lời tạm biệt. Tôi biết rằng mình đã nợ ông thật nhiều, nợ một con người mà tôi gần như không biết gì về ông. Dù thế nào đi nữa tôi cũng rất quý mến ông và tôi biết ông cũng rất yêu thương tôi.
Tôi hỏi:
- Jones, ông có chắc là ông không cần đến nhà…?
Ông đáp:
- Ồ, ta rất cảm kích lời mời. Nhưng ta khỏe mạnh. Ta không bị đói rét. Đừng lo cho lão Jones này. Thực ra thì ta còn một cuộc hẹn khác. Giờ cháu hãy biến đi. Được chứ? - Nói rồi ông cầm chiếc cặp lên, cười và cùng tôi rời khỏi cầu.
Khi ra đến xe tôi quay lại hỏi:
- Cháu có thể gặp lại ông không? Ý cháu là trong thời gian ông còn ở đây ấy?
- À, được chứ. - Ông trả lời. - Ta còn ở đây một thời gian nữa. Hãy tìm ta nhé! - Ông chỉ tay vào chiếc áo sơ mi và quần jeans của mình. - Ta là một người ăn mặc như vầy này! 
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Jones băng qua con đường cạnh bờ biển rồi đi bộ dọc theo công viên. Chỉ trong một giờ, bóng tối dần bao phủ, hoàng hôn thẫm sắc tím đỏ như một sân khấu dành riêng cho những thanh âm về đêm. Qua khỏi chiếc cầu nhỏ đầu tiên trong công viên, ông lắng nghe tiếng ếch nhái kêu, tiếng dế gáy rộn vang trong đầm lầy. Một luồng không khí nhẹ nhàng lướt qua đầu khiến ông ngẩng nhìn và bắt gặp một con cú mèo đang bắt đầu chuyến đi săn đêm. Bước chầm chậm như để cảm nhận không gian chung quanh, Jones nghe thấy tiếng quẫy nước bì bõm, ông đoán đó có thể là một con cá lớn hay một chú cá sấu nhỏ nào đó.
Dừng lại bên gốc thông già, Jones đặt chiếc cặp cũ kỹ xuống rồi ngồi lên nó, tựa lưng vào cây. Đường phố vắng bóng người. Đây là con đường tắt mà người địa phương thường đi qua để đến quốc lộ 59. Khách du lịch ít khi lai vãng qua đây.
Tuy không hề mệt mỏi nhưng Jones vẫn nhắm mắt lại…
****
Walker Miles hiếm khi đi con đường này, lẽ ra hôm nay cũng vậy nếu anh không gặp đèn đỏ ở con đường cạnh bờ biển. Không muốn mất nhiều thời gian, cũng không muốn chờ đợi nên anh rẽ phải, vào công viên.
Khi lái chiếc xe mui trần hạng trung của mình trên con đường chật hẹp quanh co, Walker miên man suy nghĩ về cuộc đời mình. Anh là một nhân viên kinh doanh dược phẩm năm mươi ba tuổi, mới ly hôn lần thứ hai cách đây bốn tháng. Anh đến vùng biển này với hy vọng tìm thấy một khởi đầu mới tốt đẹp hơn. Cũng chính tại nơi này, anh đã được tận hưởng những kỳ nghỉ thật vui vẻ. Vì vậy anh dự định sẽ sống ở nơi mà ít nhất anh cũng từng hạnh phúc. Quan trọng hơn cả là một cơ hội để có được hạnh phúc. Đó là tất cả hy vọng của anh. Ít nhất là anh cảm thấy như vậy. Với Walker, hạnh phúc giống như một thứ ảo ảnh chập chờn, thật khó nắm bắt. Tâm trí anh luôn bị ám ảnh bởi nguy cơ gặp phải những rắc rối, sai lầm, bản thân bị khinh rẻ và sự nghiệp bị phá hoại. Mới đây anh từng có ý định tự tử.
Kendra - người vợ đầu tiên đã bỏ anh ra đi với lý do cô không thể tiếp tục chung sống với người luôn mang trong mình tâm trạng như chú lừa Eeyore trong Winnie the Pooh(2). Người vợ thứ hai là Debra, khi chia tay cũng bóng gió ám chỉ anh giống một nhân vật khác trong truyện tranh. Cô buồn bã nói: “Walker, không phải lúc nào trời cũng sập xuống đâu. Hy vọng một ngày nào đó anh sẽ nhận ra như vậy”.
(2) Winnie-the-Pooh: Một quyển truyện dành cho thiếu nhi của tác giả A. A. Milne. Trong truyện có nhân vật lừa Eeyore lúc nào cũng u sầu, chán nản, bi quan.
Đêm nay anh cảm thấy rất mệt mỏi - một cảm giác đã trở nên quen thuộc với anh - và cả chán nản nữa.
Walker bật đèn pha và lái xe qua cây cầu đầu tiên trong công viên, chợt anh thấy một bóng người đang ngồi sát bên vệ đường. Rách rưới. Lang thang. Già nua. Thật sự già nua. Những từ ngữ đó xuất hiện trong đầu Walker khi liếc nhìn ông lão bằng ánh mắt không mấy thiện cảm. Chắc chắn anh còn không muốn chạy chậm lại nữa chứ đừng nói đến chuyện dừng xe, thế nhưng Walker vẫn làm tất cả những việc đó, lòng tự hỏi “Mình đang làm cái quái gì thế này?”.
Walker dừng giữa đường một lát. Sau đó anh lắc đầu thở dài nhìn vào kính chiếu hậu rồi cho xe chầm chậm lùi lại, miệng lẩm bẩm: “Mình đúng là một thằng ngốc”. Khi xe dừng cạnh ông lão, Walker kéo cửa xe dành cho khách xuống rồi nhìn ông chăm chú trong bóng đêm lờ mờ.
Ông lão đưa tay lên:
- Chào anh bạn.
- Ông có cần giúp gì không?
Ông lão không trả lời. Ông đứng dậy, cầm chiếc cặp của mình rồi đến gần chiếc xe.
Khi ông lão tiến đến, Walker đóng cửa xe lại. Từng tế bào trong người anh như gào lên bảo anh hãy đi đi, rời xa nơi đây lập tức, bỏ chạy khỏi quang cảnh rợn người này; nhưng không hiểu sao anh không bỏ đi được.
- Xin lỗi, anh vừa hỏi gì ta à? Ta không thể nghe rõ như trước nữa. - Ông lão dừng bên chiếc xe, ân cần nói.
Walker ngập ngừng.
- À…ơ… - Anh nhìn ông lão. Mái tóc bạc phơ và đôi mắt xanh trong của ông khiến không gian như bớt đi vẻ ảm đạm dưới ánh đèn mờ nhạt.
Ông lão giục:
- Nói lại đi...
- Tôi chỉ hỏi ông có cần giúp đỡ gì không thôi.
Ông lão lắc đầu, thở dài rồi thắc mắc:
- Cả hai chúng ta à?
- Xin ông đi cùng…
Ông lão cắt ngang:
- Ồ, anh bạn, anh chẳng cần xin, ta sẽ đi cùng anh. - Vừa nói ông vừa mở cửa, mang theo cả chiếc cặp bước lên xe trước khi Walker kịp phản đối.
Walker hơi sốc. Anh không biết mình có nên giận dữ và tống khứ kẻ đột nhập này ra khỏi xe không. Nhưng rồi như một điều buộc phải làm, hay ít nhất anh nghĩ là cần phải làm, anh đóng cửa xe lại.
Walker chưa kịp nói câu nào thì vị khách không mời đã giơ tay ra:
- Jones, không có chữ “ông” phía trước. - Nói rồi ông đưa mắt nhìn xem người bạn mình có nghe rõ không và nói thêm. - À… anh là Walker Miles đúng không? Xin lỗi lúc nãy ta không nhận ra anh.
Walker nhíu mày:
- Tôi không nhớ… tôi có quen ông sao?
- Không. Ta gặp anh tuần trước ở phòng mạch của bác sĩ Surek. Có lẽ anh không để ý ta, còn ta thì nghe ông ấy gọi tên anh một hai lần. Ta thường không quên một cái tên hay một gương mặt như thế này.
Walker vẫn dửng dưng. Anh ra vào phòng mạch của tất cả các bác sĩ trong vùng - có cả phòng mạch của Chris Surek, nhưng ít khi nào để ý đến bệnh nhân của họ. Anh nghĩ “Hay ông lão này bị bệnh” rồi lên tiếng hỏi lại:
- Ông nói là ông cần giúp phải không?
Jones chớp mắt ngạc nhiên:
- Ta nói vậy à? Ồ, được rồi, vậy cho ta đi nhờ xe đến Foley nhé? Anh cũng đi đường đó phải không?
Walker buông chân thắng và tắt đèn trong xe, nhìn ông lão lạ mặt đang ngồi cạnh mình, vừa nói anh vừa tăng tốc:
- Vâng, tôi đang đi đến Foley. Ông có muốn ghé chỗ nào đặc biệt không?
- À, ta không nghĩ hôm nay mình đặc biệt muốn đến nơi đặc biệt nào cả. - Jones thích thú với cách chơi chữ của mình nhưng thấy Walker không hưởng ứng dù chỉ là một nụ cười, ông bèn đổi cách khác. - Ta nhớ có một đêm ở Chicago - hình như là vậy, ta trông thấy một người đàn ông chạy giữa đường để đuổi theo chiếc nón của ai đó bị bay trên đường. Một chiếc xe hơi đã đụng chết ông ta.
Walker liếc nhìn ông lão, vẻ bực bội:
- Ông kể chuyện này với tôi làm quái gì?
Jones ngước nhìn lên và trả lời:
- Chỉ vì ta thấy thật buồn cười. Con người có thể mất mọi thứ khi theo đuổi một thứ.
Cả hai cùng im lặng. Ánh đèn xe rọi lướt qua công viên, nhảy múa trên mặt đường và chiếu sáng những vòm cây. Walker lái xe như thể rất tập trung về nơi mình đang đến nhưng thực ra anh vẫn đang miên man suy ngẫm về những gì đã qua. Nhịp nhịp ngón tay trên bánh lái, anh thở dài nói:
- Đó chính là tôi.
Jones tựa người vào ghế rồi tặc lưỡi:
- Con người ai cũng có lúc hành động như thế, tại sao anh lại cho đó chính là mình?
Trong suy nghĩ của Walker diễn ra một cuộc đấu tranh. Anh là một người thông minh, đầu óc tỉnh táo và xuất thân từ gia đình nề nếp. Anh không thể tìm ra lý do chính đáng trong việc mình dừng xe lại cho ông lão này đi nhờ. Và giờ đây anh lại định nói hết những suy nghĩ riêng tư của mình. Anh không muốn như vậy. Nhưng thật lạ lùng, Walker như trở thành người khác trong cuộc trò chuyện này. Lý trí nhắc anh nên im lặng, nhưng có một điều gì đó mạnh mẽ hơn mang đến cho anh cảm giác thoải mái và tin tưởng. Anh thư giãn rồi bắt đầu trò chuyện cùng Jones như thân quen từ lâu lắm.
Walker kể cho ông lão nghe về cuộc đời mình, về việc anh là con út trong một gia đình có ba anh em, về nỗi đau vì cha anh là một kẻ nghiện rượu. Anh cũng nói về những cuộc hôn nhân của mình, về những việc anh từng làm, những thời điểm thành công nhất nhưng cuối cùng tất cả đều kết thúc vì anh không thể nắm giữ được hạnh phúc. Càng tâm sự, anh càng có cảm giác được trải lòng mình như với một người bạn cũ...
****
Khi Walker nói hết mọi chuyện với Jones thì cũng là lúc họ uống đến ly cà phê thứ tư tại quán Waffle House. Một lần nữa, Walker vứt bỏ cảm giác kinh ngạc khi mình ở đây và trò chuyện với ông lão này, nhưng anh thừa nhận rằng anh như tìm được một người bạn thân đã nhiều năm không gặp.
- Nói chung, tôi luôn thấy mình là một kẻ thất bại bởi vì tôi có một người cha nát rượu.
Jones nói, vẻ ngây thơ:
- À, hay cha anh trở thành kẻ nghiện rượu vì có một người con thất bại?
Jones phá lên cười rồi nghiêng người dùng tay che mặt để tránh cú đấm của Walker:
- Ta chỉ nói đùa thôi mà. Chỉ đùa thôi.
Walker không biết mình có nên cho ông lão này biết tay hay không.
Jones nói tiếp, giọng nghiêm nghị:
- Này anh bạn, cha anh và tất cả những vấn đề của ông ấy đã là dĩ vãng. Giờ ông ấy chết rồi, tại sao anh vẫn mãi nặng mang trong lòng nỗi buồn khổ “cha tôi là một kẻ nghiện rượu” vậy? Đã đến lúc anh nên thoát khỏi sự trói buộc của quá khứ đối với số phận của mình.
Walker nhắm mắt lại:
- Tôi biết, tôi biết chứ. Tôi hiểu như vậy mà. Tôi biết mình không nên nghĩ quá nhiều về quá khứ. Tôi biết mình không nên lo lắng. Tôi biết tôi không có gì phải buồn phiền… - Anh mở mắt, ngước nhìn Jones với ánh nhìn ẩn chứa tất cả sự tuyệt vọng của năm mươi ba năm đang vỡ òa. Sau đó, mặc dù rất muốn hét lên, nhưng Walker vẫn cố kìm giọng và nói:
- Tôi thật sự nhận thức được như vậy. Chỉ là… không thể dừng lại. Cảm giác này đã hủy hoại cả cuộc đời tôi. - Anh dừng lại, thì thầm không thành tiếng. - Tôi không biết phải làm sao.
Jones với tay cầm lấy cánh tay Walker siết nhẹ. Sự căng thẳng trong Walker nhanh chóng giảm xuống. Anh hít một hơi thật sâu. Jones lên tiếng:
- Hãy nhìn vào mắt ta, con trai.
Và Walker nhìn lên.
- Anh không cần phải phản ứng quá dữ dội với cảm giác đó. Cho dù mọi việc có vẻ khủng khiếp đi nữa… thì hãy nghĩ rằng cảm giác này cũng chẳng có gì là ghê gớm cả. Được không?
Walker gật đầu.
Jones dường như nhẹ nhõm hơn một chút. Ông hít thật sâu và phân tích:
- Có hai vấn đề anh cần phải hiểu về cảm giác của mình và một việc cần phải làm. Điều trước tiên cần hiểu đó là nếu anh luôn lo lắng, thậm chí sợ hãi đến phát cuồng thì chỉ vì anh là một người thông minh.
Mặt Walker xịu xuống, anh ngồi tựa vào thành ghế. Ông lão nhẹ nhàng trách móc như thể đọc được suy nghĩ của Walker:
- Từ từ nào, không phải ta muốn ra vẻ hay đùa cợt gì anh cả. Đó là sự thật… chỉ là do cách nhìn nhận khác biệt mà thôi. Anh là người có khả năng lập luận, cứ ngồi đây, rồi anh cũng sẽ đánh giá đúng về điều này.
Jones mỉm cười, hớp một ngụm cà phê, giải thích:
- Như ta đã nói, anh lo lắng chỉ vì anh thông minh. - Rồi ông nhìn quanh như đang giữ điều bí mật. - Những người ngốc nghếch xung quanh ta không lo lắng nhiều. Họ cũng chẳng sợ gì cả.
Trán Walker nhăn lại trước những ý tưởng phức tạp này. Jones tiếp tục giải thích:
- Như vầy nhé, anh bạn trẻ, người thông minh thường có óc sáng tạo và giàu trí tưởng tượng hơn người ngốc nghếch, anh đồng ý không?
Walker vẫn chưa hiểu được ý của ông lão. Anh trả lời:
- Có lẽ thế.
- Đó là nguyên nhân vì sao những người thông minh thường bị nỗi lo lắng và sợ hãi bủa vây. Lo lắng… sợ hãi… chỉ là do sai lầm trong trí tưởng tượng của bản thân mỗi người. Vì chúng ta thông minh và sáng tạo nên chúng ta tưởng tượng những gì có thể xảy ra, hoặc sẽ xảy ra thành những điều xảy ra trên thực tế. Anh hiểu ý ta nói không?
Walker gật đầu chăm chú rồi thoáng nở nụ cười:
- Chính là tôi. Không chỉ do phần thông minh trong tôi…
Jones phẩy tay ngăn anh lại:
- Ta hiểu ý của anh. Nhưng dù sao… - Ông nói tiếp. - Ngược lại, kẻ ngốc nghếch không lo lắng bất cứ điều gì cả! Họ không sợ gì hết! Giống như khi anh xem chương trình trên ti vi ấy, điều duy nhất điên rồ hơn việc một anh chàng nói “Hãy nhìn đây” là có một anh chàng khác gào lên “Đồ chết tiệt, tôi có thể làm như vậy”.
Walker cười to với ông lão:
- Tôi nghĩ là ông nói đúng.
Jones trả lời:
- Chắc chắn là vậy. Những người thông minh, giống như anh đấy, quá lạm dụng trí tưởng tượng của mình để rồi tự thét lên “Cháy!” trong khi ở đó không có dù chỉ là một làn khói.
Walker hỏi:
- Vậy làm thế nào để ngừng những ý nghĩ ấy lại chứ, đó mới là vấn đề. Tôi thường hay lo lắng những việc không đáng, thậm chí không nên xuất hiện trong đầu tôi.
- Nếu anh đã biết như thế thì cách dễ dàng nhất là dùng suy luận logic để triệt tiêu chúng.
Walker nhìn Jones chăm chú rồi lắc đầu:
- Tôi không hiểu.
- Anh sẽ hiểu ngay thôi. - Jones trả lời. - Đây là hai điều anh cần phải biết. Một là anh cứ nghĩ theo cách nghĩ của mình vì anh thông minh. Hai là anh phải xóa bỏ những ý nghĩ đó bằng suy luận.
Jones xoay người, chống hai khuỷu tay lên bàn nhìn chăm chú vào người đàn ông đối diện:
- Khi những nghi ngờ, sợ hãi tấn công, một cách bản năng, chúng ta lập tức liên tưởng đến những tình huống trong tương lai: “Điều này có thể sẽ xảy ra!” hay “Tất cả sẽ ra sao nếu…?”. - Ông tiến sát hơn. - Chúng ta nhanh chóng bị tê liệt vì ý nghĩ thảm họa sẽ ập xuống đến nỗi không hoàn thành trách nhiệm với công việc hoặc làm tan vỡ cả những mối quan hệ. Chúng ta tưởng mình đã rơi vào cảnh khốn cùng. Đây chính là vấn đề anh đang gặp phải đấy anh bạn. Điều anh cần làm để đánh bại suy luận tiêu cực bằng ý nghĩ lạc quan hơn, là thay đổi ngay trong tiềm thức của mình cách dự đoán về những sự kiện có thể xảy đến. Hãy hướng sự quan tâm vào khía cạnh ít nghiêm trọng của vấn đề. Anh sẽ nhanh chóng học được cách đoán biết một sự việc nào đó sắp diễn ra như thế nào và biết cách loại bỏ nó ngay cả khi nó mới chỉ là dự cảm xa xôi.
Jones mượn cây bút của cô phục vụ bàn vừa đi qua:
- Hãy ước tính mức độ rủi ro của những điều mình lo lắng.
Jones với tay lấy chiếc khăn giấy trên bàn và viết “40%” lên đó, ngước nhìn Walker. Walker đọc:
- Bốn mươi phần trăm.
Jones khẳng định:
- Bốn mươi phần trăm điều anh lo lắng chắc chắn sẽ không bao giờ xảy ra.
Jones tiếp tục viết lên tấm khăn con số “30%”:
- Ba mươi phần trăm những điều anh lo lắng đã xảy ra trong quá khứ. Và cho dù anh lo lắng thế nào đi nữa thì cũng không thay đổi được việc đã xảy ra, đúng không ?
Walker gật đầu đồng ý.
Jones cúi xuống, viết số “12%”:
- Ta nghĩ rằng mười hai phần trăm những điều anh lo lắng xuất phát từ sự lo nghĩ thái quá về sức khỏe. Chân tôi đau, tôi có bị ung thư không? Tôi bị đau đầu. Vậy tôi có khối u trong não không? Cha tôi qua đời vì bệnh tim khi ông sáu mươi tuổi, còn tôi năm nay đã năm mươi chín tuổi rồi. - Đoạn ông ngước lên. - Anh hiểu ý ta không?
- Tôi hiểu.
- Mười phần trăm, - ông vừa viết vừa nói, - là những lo lắng vớ vẩn về suy nghĩ của người khác. Nhưng chúng ta không làm gì được đối với suy nghĩ của người khác.
Walker nghiêng đầu đọc những con số được viết trên tấm khăn đang để ngược trước mặt, nhìn Jones hỏi:
- Nếu tôi tính đúng thì còn lại tám phần trăm, thế tám phần trăm đó là gì?
Jones trả lời:
- Tám phần trăm còn lại là những mối quan tâm chính đáng. - Jones giơ một ngón tay lên. - Nhưng… hãy nhớ rằng đối với những lo lắng chính đáng này chúng ta cần hết sức chú tâm. Hầu như mọi người mất quá nhiều thời gian để lo lắng cho những gì không bao giờ xảy ra hoặc không thể kiểm soát được nên không còn đủ sức để giải quyết những việc họ thật sự cần phải làm.
Walker nói đơn giản:
- Tôi là người như thế.
Jones hỏi thêm:
- Sẽ không như vậy nữa đâu. Giờ, hãy cho ta biết những suy nghĩ nào xuất hiện ngay trong tâm trí anh trong suốt mười phút đầu tiên sau khi anh thức dậy mỗi ngày?
Walker nhún vai:
- À… tôi nghĩ tôi phải làm gì, gọi điện cho ai, vấn đề nào cần giải quyết trước tiên.
- Đó hẳn là những thử thách đầy áp lực trong ngày?
- Đúng.
Jones bắt đầu:
- Ta không khuyên anh đừng nghĩ đến việc mình cần phải làm… Điều ta muốn là anh hãy thử cộng thêm vào đấy vài ý tưởng khác. Hãy để tập giấy ghi chú và một cây bút cạnh giường ngủ, buổi sáng ngay khi vừa thức dậy hãy mang chúng theo đến bất kỳ đâu trong vòng mười phút hay khoảng chừng ấy thời gian. Liệt kê ra giấy những gì trong cuộc đời mà anh muốn cám ơn. Anh có thể viết tên người, vật, hoặc cảm xúc của bản thân… Nhớ ghi cả chiếc khăn trải giường tinh tươm và mái nhà che nắng mưa cho mình đấy nhé - nên biết rằng hàng triệu người đang sống trong cảnh không có cả hai thứ đó. Dù ăn sáng hay không anh cũng nên nghĩ đến biết bao người chẳng có được một bữa no. Hãy hào phóng và sáng tạo khi liệt kê những điều mình cảm thấy biết ơn. Anh đừng xấu hổ khi mỗi ngày đều ghi cùng một chi tiết. Cứ viết ra hết. Suy nghĩ như vậy không phải là thực hiện một bí quyết gì cả. - Jones cười sảng khoái. - Nhưng rồi anh sẽ biết ngay thôi. Đây thật ra là cuộc đấu tranh của anh với chính sự tưởng tượng của mình.
Jones tựa người ra sau và đặt bút xuống khi nói câu giảng giải cuối cùng cho thấy buổi gặp gỡ của họ đã kết thúc:
- Từ giờ trở đi anh sẽ thấy mình khác hơn trước. Những người lo lắng thái quá nói rằng họ không thể tập trung được, điều đó tước mất của họ công việc cũng như các mối quan hệ. Nói như vậy không đúng. Một người bị sự lo lắng trói buộc vẫn có thể tập trung. Không phải vậy sao? Lo lắng cũng là một sự tập trung, nhưng là tập trung vào những việc không chính đáng. Anh bạn à, anh đã được trang bị cách đơn giản hóa sự việc. Theo đó, anh sẽ chỉ tập trung vào những gì mình có thể kiểm soát được. Anh sẽ không buồn bã hay lo lắng nữa. Anh sẽ thật lạc quan! Trên hết là không có một mầm mống của sự muộn phiền nào có thể bén rễ được trong một trái tim lạc quan.
Jones chỉ tay về phía nhà vệ sinh và bảo Walker:
- Nào. Hãy đi rửa mặt đi.
Walker đứng dậy, bối rối, vụng về nhìn Jones trong phút chốc. Anh đặt tay lên vai ông lão với đầy vẻ biết ơn:
- Cảm ơn Jones, nếu hôm nay tôi không gặp ông, có lẽ tôi…
Jones vỗ vỗ lòng bàn tay mình vào cánh tay Walker:
- Đi đi. Ta hiểu. Đừng bận tâm.
Nhưng chỉ hai phút sau, khi Walker từ nhà vệ sinh bước ra, ông lão đã tính tiền và đi mất. 
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- Anh có biết Jones không? - Robert Craft hỏi khi chúng tôi đứng ở cầu thang của câu lạc bộ. Robert là chủ của Craft Farms - một sân golf tuyệt vời nhất vùng Gulf Coast. Hôm nay tôi đến đây ăn trưa.
- Tôi có biết ông ấy! - Tôi trả lời khi đưa mắt nhìn về phía cuối hành lang. Jones đang đứng đó với nhiều bạn trẻ vây quanh, chiếc cặp thân quen vẫn để dưới chân ông. Những chàng trai, cô gái khoảng mười chín, đôi mươi vui vẻ cười đùa và lắng nghe Jones nói.
- Những bạn trẻ đó là ai?
- Họ là những người giữ đồ cho khách, phục vụ bàn và nhân viên chăm sóc cây cảnh… Anh đang nhìn thấy tất cả các cô cậu trẻ tuổi làm việc ở đây đấy, lúc này họ rảnh rỗi. - Robert vừa cười vừa nói thêm. - Hình như có một vài người đang làm việc thôi.
Tôi hỏi Robert:
- Sao anh biết Jones?
Robert trả lời, mắt vẫn dán vào đám đông đang tán chuyện xung quanh Jones:
- Cha tôi biết ông ấy trước khi gặp mẹ tôi. Jones đã giúp cha tôi vượt qua những lúc khó khăn. - Robert quay sang tôi. - Anh biết đấy, cũng không có gì lớn lao lắm. Một vấn đề kiểu “nhìn sự việc theo một cách khác”, nhưng cha không bao giờ quên chuyện đó cũng như không quên Jones.
Tôi hỏi:
- Anh có hay gặp Jones không?
Robert ngạc nhiên nhìn tôi hỏi lại:
- Thế còn anh?
- Nhưng tôi hỏi trước cơ mà. - Cả hai chúng tôi phá lên cười.
Nhìn về phía ông lão, Robert kể:
- Tôi từng hỏi cha rằng lúc còn trẻ, trông Jones như thế nào. Cha tôi nói ông ấy cũng giống như vậy thôi. - Vừa nói, Robert vừa chỉ tay về phía Jones. Rồi như chợt nhớ đến câu hỏi của tôi, anh nói thêm. - Tôi nhớ… hình như đã gặp ông ấy mười hay mười hai lần gì đó ở nhiều thời điểm khác nhau.
- Ý anh nói “thời điểm” là sao?
- Anh cũng thấy đấy… Jones lúc xuất hiện, lúc lại biến mất… cứ như thế. - Robert búng ngón tay. - Có khi ông đi lâu đến nỗi tôi quên mất ông. Nhưng cuối cùng ông cũng quay lại.
Robert nhìn về phía đường lăn bóng số mười tám, anh vừa nói vừa khoát tay rộng như muốn bao quát cả vùng. - Cha tôi đã lập nên câu lạc bộ này. Trước khi làm sân golf, nơi đây là những cánh đồng hoa lay ơn bạt ngàn. Khi tôi tiếp quản câu lạc bộ cách đây vài năm, cha có dặn dò hãy để ông lão được tự do đi lại trong khu vực này.
- Thật vậy sao?
- Đúng thế. Ông ấy không chơi golf, chỉ đi vòng quanh trò chuyện cùng mọi người thôi. Tôi thấy ông ấy lúc trong phòng ăn lúc ngoài sân cỏ nói chuyện với người này người kia. Tôi không biết ông ấy ngủ ở đâu. Nhưng quả thật nếu ông có ngủ, ông không bao giờ ngủ gần đây.
Robert nói tiếp:
- Chúng tôi cố mời ông dùng bữa nhưng lúc nào ông cũng tự mình trả tiền và bồi dưỡng thêm cho nhân viên phục vụ số tiền hậu hĩ. Đó là nhiều bồi bàn nói thế. Tôi không hiểu Jones cất tiền ở đâu nhưng tôi đoán chắc trong chiếc cặp cũ kỹ kia. Có Chúa mới biết, chắc không có quần áo trong ấy đâu nhỉ… ông ấy chỉ mặc duy nhất một bộ đó thôi mà.
Một trận cười giòn giã lại vang lên từ phía đám đông vây quanh Jones. Robert lắc đầu, cười:
- Họ rất quý ông ấy.
Tôi hiếu kỳ hỏi:
- Anh không phiền lòng khi Jones ở đây à? Ông ấy không giống các thành viên câu lạc bộ. - Nói rồi tôi chỉ tay về phía đám nhân viên của Robert. - Ông ấy làm mất rất nhiều thời gian của họ.
Robert trả lời:
- Tôi phải thú nhận với anh rằng nếu tôi có cách giữ ông ấy ở lại đây luôn thì tốt quá. Bọn trẻ cảm thấy thật yêu đời sau khi nói chuyện với ông. Chúng trở nên tốt hơn. Chúng thông minh, nhanh nhẹn và làm việc hiệu quả hơn.
Mitch - con trai tôi hay kể với tôi rằng ông ấy thường khuyên bảo chúng, chỉ những việc nhỏ thôi, nhưng chúng nghe theo và những lời khuyên ấy rất hiệu quả. - Robert lắc đầu với vẻ thắc mắc. - Anh có bao giờ thấy cảnh tượng một đám thanh niên thích xúm quanh một ông lão lập dị chưa? Và anh có nghe những cuộc trò chuyện quanh đây không? Không chỉ có bọn trẻ đâu, người ta thích tìm đến Jones, thậm chí truy tìm ông. Anh cũng hiểu Jones mà, ông ấy vui vẻ trò chuyện với bất cứ ai. - Robert im lặng suy nghĩ rồi kết luận. - Lần này có lẽ ông ở lại đây lâu hơn.
Jones nhìn về hướng chúng tôi, nhận ra chúng tôi nên ông vẫy tay chào rồi tiếp tục trò chuyện với đám thanh niên. Tôi gật đầu, nhẹ nhàng nói khẽ đủ để Robert nghe thấy: - Jones.
- Không phải Ông Jones. - Robert nói thêm, giọng hài hước.
Khi tôi bước ra bắt tay chào tạm biệt Robert thì anh nói:
- Anh biết không, cha tôi không gọi ông ấy là Jones.
Tôi ngạc nhiên:
- Thật vậy sao? Cha anh gọi ông ấy là gì?
- Cha tôi quen Jones khi ông đến đây cùng với những công nhân nhập cư đi hái hoa lay ơn kiếm sống nên cha tôi gọi tên theo công việc họ làm. Cha gọi ông ấy là “Garcia”.
Jones chào tạm biệt đám thanh niên và họ tản ra bãi đậu xe hoặc trở lại làm việc. Nhưng khi đi qua hành lang của trụ sở câu lạc bộ nằm hướng mặt ra hồ, ông thấy ba người trong số họ vẫn còn ở lại.
Caroline - cô gái có dáng người dong dỏng cao đứng gần ông hỏi:
- Ông đi đâu thế Jones, ông muốn uống một lon Coca không? - Rồi quay sang hỏi mấy người bạn. - Còn các bạn?
Không chờ câu trả lời, cô kêu to:
- Bốn lon Coca.
Mái tóc dài của Caroline ánh màu nâu đỏ. Cô cao hơn Jones, trông rất xinh đẹp dù ăn mặc thật giản dị. Cô đang học trung học, là một trong những người trẻ tuổi nổi tiếng nhất vùng này. Cha cô là giám đốc ngân hàng chuyên cầm cố bất động sản còn mẹ là một người hoạt động xã hội năng động. Cả gia đình cô dường như ai cũng nổi tiếng.
Khi Jones đi về phía hành lang, ông quay nhìn Amelia - bạn thân của Caroline, đang đi cạnh mình. Amelia là sinh viên năm thứ hai, lớn hơn Caroline hai tuổi. Lúc này đang trong kỳ nghỉ mùa xuân nên cô ở nhà. Amelia là sinh viên khoa nghệ thuật sáng tạo, hoàn cảnh gia đình theo lời ca cẩm của cô thì “rất u ám”. Cạnh Amelia là anh chàng bảnh trai mười bảy tuổi Ritchie Weber.
Cả nhóm bước lên cầu thang quay trở vào. Jones thả người trên chiếc ghế dài trắng, Amelia ngồi cạnh ông. Caroline nhanh chóng theo sau, đưa nước uống cho mọi người rồi ngồi bệt xuống sàn gỗ còn Ritchie thì vắt vẻo trên lan can, quay lưng lại hồ nước.
- Hôm nay ông muốn nói về vấn đề gì thế Jones? - Ritchie hỏi. Làn da rám nắng của cậu như sáng lên dưới ánh nắng chiều, gương mặt thanh tú và hàm răng trắng đều khiến cậu trông như một diễn viên hay người mẫu. Ritchie cực kỳ thông minh nhạy bén. Cậu thường tập trung hết sức cho việc học tập và rất hiếm khi chơi môn thể thao nào khác ngoài golf. Với số điểm trung bình rất cao, Ritchie chắc chắn có một suất học bổng toàn phần vào học kỳ mùa thu.
Jones giả bộ ngây ngô trả lời Ritchie:
- Ta ư? Ta không định nói về vấn đề gì cả. Ta đến đây để ngủ một chút thôi.
Caroline đá đá vào Jones bằng bàn chân mang chiếc dép da màu hồng, trêu ông:
- Thôi nào. Ông muốn chúng cháu đến đây mà. Ông yêu quý chúng cháu. Thế nên… nói đi chứ Jones!
Ông lão cười vui vẻ, hớp một ngụm nước:
- À, vậy được rồi, chúng ta sẽ trò chuyện. Nhưng mà cháu bắt đầu đi, chàng trai trẻ! - Vừa nói Jones vừa đưa ly nước đang trào bọt về phía Ritchie. - Cháu nói trước nhé. Cứ đặt một câu hỏi.
Ritchie háo hức:
- Vậy chúng ta bắt đầu. Làm thế nào để khi đã kết hôn, chúng ta sẽ không ly dị?
Jones giả vờ kinh ngạc:
- Ồ, câu hỏi của cháu khó quá. Giống như hỏi “năm nay bọn thú dữ sẽ làm gì?”, hay “khi nào cá hồi sẽ cắn câu?” vậy.
Ritchie vẫn chờ đợi đầy hy vọng.
Jones hỏi để chốt lại:
- Đây chắc chắn là chủ đề cháu muốn nói đến chứ?
- Chắc chắn ạ! - Ritchie đáp.
Jones hít một hơi thật sâu rồi thở ra:
- Được rồi … Cháu kết hôn chưa?
Hai cô gái cười khúc khích.
Ritchie la lên:
- Jones! Ông biết là cháu chưa lập gia đình mà.
Caroline trêu:
- Nhưng bạn ấy có vài cô bạn gái.
Jones hỏi không chút ẩn ý:
- Nếu cháu chưa lập gia đình, tại sao lại quan tâm đến vấn đề làm thế nào giữ cho hôn nhân tránh khỏi đổ vỡ?
Ritchie đáp:
- Cha mẹ cháu là những người duy nhất cháu biết là đã kết hôn với mối tình đầu của họ…
Caroline xen vào:
- Cha mẹ mình cũng vậy.
Ritchie đính chính:
- Ừ, vậy là cả cha mẹ mình và cha mẹ bạn. Nói chung, rất nhiều chàng trai, cô gái kết hôn khi còn quá trẻ… những người chúng ta biết rồi đấy. - Nói rồi cậu nhìn hai người bạn để tìm sự đồng tình, và họ gật đầu.
Ritchie tiếp:
- Nhưng dường như họ đều ly hôn chỉ sau một vài năm chung sống. Tóm lại, cháu muốn hỏi làm thế nào để giữ cho hôn nhân bền vững là muốn tìm ra điều gì đó mà chúng ta thật sự cần học và hiểu trong thời gian yêu nhau. Ý cháu là, cháu hy vọng có điều đó!
Jones đu đưa chiếc ghế và nói:
- Cháu là một chàng trai khôn ngoan đấy. Tất nhiên là các cháu đều thông minh, trường học và những giáo viên giỏi đã đào tạo các cháu được như vậy, nhưng sự khôn ngoan lại là một khái niệm hoàn toàn khác. Sự khôn ngoan được trau dồi trong hoàn cảnh khó khăn. Chúng ta có thể nhận được những kinh nghiệm khôn ngoan làm thay đổi cuộc đời mình từ người quen, từ sách vở hay từ những gì chúng ta nghe, thấy trên radio và ti vi.
Tuy nhiên, trong lúc yếu lòng chúng ta rất dễ bị tiêm nhiễm và ảnh hưởng những tư tưởng tiêu cực. Những tư tưởng này có thể xuất phát từ người quen, sách vở hoặc từ các phương tiện thông tin khác.
Ritchie, Caroline và Amelia chăm chú lắng nghe. Cả ba đã quen biết Jones đủ lâu để hiểu rằng Jones không bao giờ trả lời câu hỏi một cách trực tiếp. Chân lý quý báu mà ông đưa ra luôn ẩn dưới một lớp vỏ bọc.
Jones vẫn say sưa:
- Một trong những lợi ích tuyệt vời của sự khôn ngoan chính là giúp chúng ta có được nhận thức sáng suốt, nghĩa là khả năng ngay lập tức phân biệt được đúng hay sai, tốt hay xấu, điều có thể chấp nhận hay không chấp nhận được, tiết kiệm hay lãng phí thời gian, quyết định chính xác hay quyết định sai lầm. Và trong nhiều trường hợp, đó chỉ đơn giản là vấn đề có được một cách nhìn đúng đắn.
Ritchie hỏi:
- Chúng cháu biết thế nào ông cũng sẽ nhắc đến ý tưởng mà ông thích nhất, nhưng cách nhìn đúng đắn và sự khôn ngoan có mối quan hệ gì với nhau?
Jones giải thích:
- Mối quan hệ giữa chúng phải không? Ở khía cạnh nào đó sự khôn ngoan có thể được định nghĩa là khả năng dự đoán được kết quả trong tương lai đối với những lựa chọn ở hiện tại. Khả năng này trang bị cho chúng ta cách nhìn nhận hoàn toàn khác biệt về tương lai so với biểu hiện bên ngoài của nó.
Và đây là giá trị cao nhất của sự khôn ngoan. Nó giúp chúng ta cân nhắc những lựa chọn một cách chính xác đến nỗi người ta nghĩ rằng không thể nào làm được như vậy. - Jones hạ thấp giọng khiến đám thanh niên phải chồm đến gần lắng nghe. - Vì vậy, các cháu nghe này: xác định rõ sự lựa chọn đúng đắn trong mọi sự việc là một khả năng. Với một mức độ thông minh và khôn ngoan nhất định, hầu hết mọi người đều có thể phân biệt được cái tốt và cái xấu. Tuy nhiên chỉ có những người thật sự khôn ngoan mới nhận ra ranh giới mỏng manh giữa cái tốt và cái tốt nhất. Và, các cháu ạ, đường ranh đó cũng chính là ranh giới tạo nên các tương lai khác biệt, giống như đường phân chia các mặt của con xúc xắc. Như Kinh Thánh nói, việc “nhìn xuyên qua lớp kính màu tối” và có một tầm nhìn sâu rộng cho phép chúng ta thấy được rõ ràng những kết quả về lâu dài đối với những lựa chọn của mình. Điều này có ảnh hưởng như thế nào trong việc chọn một người bạn đời? Nó tạo ra sự khác biệt giữa một cuộc hôn nhân thông thường và một cuộc hôn nhân lý tưởng.
Amelia lên tiếng:
- Jones, đừng giận nhé, nhưng cháu muốn hỏi điều này có liên quan gì đến câu hỏi của Ritchie… Đến lúc này thì cháu chẳng còn nhớ nổi cậu ấy đã hỏi gì cơ đấy!
Tất cả cùng cười vang. Jones nói:
- Không, ông không giận đâu. Được rồi. Mọi người vẫn nghĩ hôn nhân là một sự ràng buộc và nó vốn là như vậy. Nhưng mối ràng buộc này sẽ dễ chịu hơn nhiều nếu ngay từ đầu đã có sự lựa chọn khôn ngoan. - Rồi ông chỉ Ritchie. - Ta biết chàng trai này sẽ có một cuộc hôn nhân tốt đẹp hơn nhiều người khác. Tại sao ư? Vì cậu ấy không ngừng tìm kiếm và tích lũy những kiến thức giúp cậu có được một sự lựa chọn hoàn hảo.
Jones nhìn lên chiếc quạt trần rồi bảo:
- Giờ chúng ta hãy phân tích tình huống này sâu hơn một chút trước khi đi vào những vấn đề phức tạp hơn để biết mình hiểu được vấn đề đến đâu. - Ông nhìn Amelia hỏi. - Này cô gái, vì sao người ta kết hôn với nhau?
Amelia đột nhiên đỏ mặt và có cảm giác như mình đang bị sát hạch. Cô mở miệng định nói nhưng rồi lại im lặng.
Jones gợi ý:
- Đây không phải là một câu hỏi trêu chọc, cháu chỉ cần trả lời tại sao thôi.
- Thì… bởi vì họ yêu nhau.
- Chỉ có thế thôi à.
Amelia cười:
- Cháu không biết ông muốn cháu nói gì!
Jones bảo:
- Ở đây không có câu trả lời nào sai cả. Chúng ta chỉ tìm hiểu thôi. Bởi vì họ yêu nhau và…
Amelia trả lời vội vã:
- Bởi vì họ yêu nhau và họ muốn sống bên nhau suốt đời.
Jones quay sang Caroline hỏi:
- Làm thế nào để biết mình yêu một người đến mức kết hôn với người ấy?
Caroline ngập ngừng:
- À, thì đó là người duy nhất mình luôn muốn ở bên cạnh. Mình luôn nghĩ về người ấy. Mình muốn giữ người ấy…
Ritchie nhướn mày xen vào:
- Muốn “làm chuyện đó” với người ấy.
Caroline nhìn Ritchie một cách bực dọc. Còn Amelia thì lên tiếng trách:
- Cậu dám nói như thế. Đúng là đồ con trai vớ vẩn, Ritchie!
Ritchie đáp lại không chút hối tiếc:
- Tớ đúng là con trai như thế đấy. Thì sao nào?
Jones cười, cắt ngang cuộc cãi vã:
- Thôi nào, thực ra đó cũng là một trong những lý do đúng không? Đó là sự hấp dẫn thể xác.
Cả ba gật đầu xác nhận.
- Nhưng làm thế nào để biết được mình yêu ai đó đủ để sống bên nhau suốt đời?
Jones lần lượt nhìn từng người một, nhưng không ai nói gì.
Cuối cùng Caroline lên tiếng:
- Cháu chưa bao giờ thực sự nghĩ về điều này…
Jones nói, gương mặt thoáng chút không vui:
- Hầu như không ai nghĩ nhiều về điều này cả.
Cả ba người bạn trẻ ngồi yên lặng, ngẫm nghĩ về những điều Jones vừa nói. Sau đó Ritchie hỏi:
- Jones, có phải ý ông muốn nói là khi chúng ta đang hẹn hò, khi chúng ta còn trẻ, chúng ta nên suy xét về một mẫu người mà mình muốn chung sống trọn đời?
Jones trả lời:
- Ta không biết. Nhưng cháu nghĩ sao? Chẳng lẽ cháu cho là cứ trải qua những mối tình thời tuổi trẻ… mà không nghĩ về người mình sẽ chung sống suốt đời là khôn ngoan sao?
Tất cả đều im lặng.
Jones để họ suy tư một lát rồi nói tiếp:
- Hãy cùng ta suy nghĩ nhé. Đây là điều sẽ xảy ra với những cuộc hôn nhân cháu vừa đề cập lúc nãy. Và ta muốn nói rõ hơn. Ta không có ý nói về việc cần phải làm để một cuộc hôn nhân trở nên tốt đẹp hơn, chúng ta không cần bàn đến mọi khía cạnh. Ta chỉ muốn kể với các cháu về những gì xảy ra đối với các cuộc hôn nhân thông thường đang diễn ra hàng ngày. Khi một chàng trai và cô gái gặp nhau giữa chốn đông người và lửa tình bắt đầu nhen nhóm…
Caroline cười khúc khích.
Ritchie ra hiệu im lặng:
- Tiếp tục đi Jones.
- Họ gặp nhau và yêu nhau. Họ không chịu đựng nổi nếu phải chia cách. Những lúc rời xa họ luôn nghĩ về nhau. - Jones vừa kể với giọng đầy cảm xúc vừa chớp chớp mắt. - Họ luôn tay trong tay khi ở bên nhau. Nếu có thể hôn nhau suốt ngày đêm chắc họ cũng sẽ làm như thế.
Amelia nói:
- Vâng, chúng cháu hiểu rồi. Vì họ đang yêu nhau mà.
Jones đồng ý:
- Đúng vậy. Họ yêu nhau đến mức thấy người yêu của mình là quan trọng hơn bất cứ điều gì trên đời. Chẳng hạn cô gái ấy say mê những gì liên quan đến ngựa. Cô thường cưỡi ngựa dạo chơi, đọc tạp chí chuyên viết về ngựa và mơ đến những chú ngựa mình muốn có được… nhưng bạn trai cô lại dị ứng với ngựa. Anh không thể chịu nổi ngựa và nếu không ở trong tình thế bị bắt buộc thì anh sẽ không đời nào đến gần chúng. Chúng to lớn và khiến anh sợ hãi. Vì rất yêu anh, nên cô ấy âm thầm quyết định mà không để ai - thậm chí là lý trí của mình - can ngăn, rằng: “Anh ấy quan trọng với mình hơn những chú ngựa kia! Mình không cần ngựa trong cuộc đời cũng được…” và cô đã chọn chàng trai, chọn người mình yêu.
Chàng trai cũng say đắm cô gái như cô đối với anh vậy. Anh yêêêêêu cô ấy. - Jones vừa nói vừa trề môi phát âm từ “yêêêêêu” để chọc mọi người cười. - Nhưng có một điều là từ nhỏ đến lớn anh rất thích câu cá. Khi còn là một cậu bé, anh thường đi câu với gia đình. Câu cá và bóng đá, không gì có thể hơn được. Khi không đi câu thì ắt hẳn là anh đi xem bóng đá.
Ritchie nhanh nhảu:
- Cháu cá rằng cô ta ghét câu cá.
Jones nói:
- Đúng là cô không chịu nổi điều đó. Cô không hề thích nước. Cô cũng chẳng thích ăn cá. - Ánh mắt Jones nhìn quanh như nhấn mạnh điều trái ngược này. - Và cô nghĩ bóng đá thật… ngớ ngẩn.
Amelia đoán:
- Đây chính là vấn đề…
Jones đáp lời:
- Không, mọi việc vẫn tốt đẹp vì anh rất yêu cô ấy. Anh sẵn sàng làm nhiều việc, hy sinh nhiều thứ chỉ để anh có thể cùng cô đi suốt cuộc đời. Vì thế anh âm thầm quyết định, bỏ qua cả lý lẽ của lý trí, rằng: “Cô ấy quan trọng đối với mình hơn việc câu cá”. Anh tự nhủ: “Mình không cần câu cá. Tại sao mình cần đi câu khi mình đã có cô ấy. Còn bóng đá ư? Đúng là mình rất thích nhưng không quan trọng bằng cô ấy”.
Jones xòe bàn tay ra như vẻ mình đã nói xong:
- Thế giờ các cháu đã hiểu rồi đấy.
Ritchie hỏi lại:
- Hiểu gì cơ ạ? Cuối cùng họ đã làm gì?
Jones cười lớn:
- Dĩ nhiên là họ cưới nhau. Đây là câu trả lời cho câu hỏi của cháu là vì sao có nhiều cuộc hôn nhân kết thúc bằng ly hôn đấy.
Cả ba nhìn nhau bối rối. Rõ ràng là không ai trong số họ hiểu được điều Jones muốn nói. Amelia chậm rãi:
- Jones, chúng cháu chưa hiểu. Chuyện gì xảy ra sau đó? Tại sao họ phải ly hôn? Người ta không làm gì khác được sao? Sao họ không nhượng bộ? Giống như chuyện lấy kem đánh răng từ giữa hay phía cuối ống kem ấy?(3)
(3) Câu chuyện gắn liền với cuộc tranh luận rằng lấy kem đánh răng từ giữa hay cuối tuýp mới đúng. Đúng là có sự khác nhau về quan điểm, nhưng đây là vấn đề nhỏ và có thể dung hòa được.
Jones cười và vỗ nhẹ tay Amelia. Đoạn ông đứng dậy, đi đến chỗ Ritchie và ra hiệu cho Ritchie đến ghế ông ngồi. Ông dựa vào lan can, quay lưng về phía hồ để có thể đối diện với cả ba cùng một lúc rồi cười nhẹ nhàng và nói:
- Nếu mọi chuyện chỉ đơn giản như chuyện ống kem đánh răng thì không có vấn đề gì… Cả hai người họ đã không thể thắng nổi ma lực của sự hấp dẫn thể xác. Đừng nghĩ ta nói sai. Ta không bao giờ nói tình dục là không quan trọng. Nó quan trọng đấy. Nhưng một người có thể gặp rất nhiều người mình cảm thấy hấp dẫn vì vẻ bề ngoài. Nếu không tin, các cháu có thể mở ti vi lên xem hoặc đi dạo dọc bờ biển thì sẽ thấy ngay.
Quan điểm của ta như thế này: Sẽ đến lúc có những điều mà một đôi vợ chồng cần chia sẻ hơn, khi sự hấp dẫn thể xác không còn ám ảnh đầu óc suốt cả ngày. Và đây là những gì sẽ diễn ra: Sau ba tháng hoặc ba năm, một lúc nào đó, các cháu sẽ thấy tình dục không phải là tất cả, không còn là điều quan trọng nhất trong cuộc sống vợ chồng nữa. Lúc này nhiều việc khác bắt đầu trở nên quan trọng không kém. Lúc ấy nhiều cô nghĩ lại:“Chúa ơi! Làm sao con có thể sống cả đời mà không cưỡi ngựa được?”, hay nhiều anh sẽ nghĩ: “Khỉ thật! Có đúng là mình thực sự vui vẻ sống cả đời mà không cần câu cá không? Và mình cũng không bao giờ được xem một trận bóng đá nào nữa? Suốt đời ư?”.
Caroline, Amelia và Ritchie chợt im lặng. Giờ họ đã hiểu và Jones cũng nhấn mạnh điều này:
- Không sớm thì muộn cô gái sẽ bị cuốn hút bởi anh đồng nghiệp thích treo ảnh của những chú ngựa trên tường và hay vỗ về cô. Hay sẽ có một cô phục vụ bàn dễ thương luôn biết rõ tỉ số các trận bóng đá hiểu được vấn đề của chàng trai. Không ai muốn điều đó xảy ra. Nhưng nhớ rằng các cháu sẽ dễ dàng bị cuốn hút bởi rất nhiều người khác.
Amelia nói:
- Jones à, đó quả là một sự thật đáng buồn.
Ông già thở dài rồi nói:
- Điều này xảy ra hằng ngày, mặc dù có thể không phải với chúng ta.
Caroline hỏi:
- Làm thế nào chúng ta tránh được điều đó?
Ritchie xen vào:
- Không phải đã quá rõ ràng rồi sao? Ý mình là chúng ta chỉ cần cẩn thận không yêu thương, tán tỉnh một người mà mình cảm thấy không hòa hợp được.
Amelia nói:
- Ừ, nhưng mình nghĩ không đơn giản vậy. Hãy nhớ rằng Jones nói chàng trai, cô gái đã âm thầm quyết định rằng họ sẽ cố gắng để hòa hợp. Không một ai biết họ đã làm như thế. Đôi khi chúng ta còn che giấu cả bản thân mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu người yêu của mình không bao giờ nói rằng anh ấy không thích ngựa.
Họ quay sang nhìn Jones. Ông nhún vai:
- À, đúng là người ta dễ bị lầm lẫn bởi kẻ khéo nói dối, nhưng để tránh được điều đó hầu hết chúng ta đều có một hệ thống chọn lọc hữu ích giúp chúng ta xác định được người đó có thích hợp trở thành bạn đời sau này hay không.
Caroline hỏi:
- Hệ thống chọn lọc nào ạ?
Jones nói ngắn gọn:
- Đó chính là bạn bè, gia đình các cháu. Nhưng không gì có thể giúp cháu chọn được một người thật sự thích hợp chính xác hơn bạn bè.
Ritchie nài nỉ:
- Ông giải thích cụ thể đi Jones.
Jones quay sang Ritchie:
- Thật đáng ngạc nhiên là điều này thường trái ngược với những gì chúng ta mong đợi. Ví dụ cháu đang nghĩ rằng ta muốn nói bạn bè sẽ đánh giá về người yêu của cháu đúng không nào?
Ritchie nhìn sang hai cô bạn, vẻ mặt họ cũng thể hiện cùng ý nghĩ như thế:
- Đúng rồi, chúng cháu nghĩ ông muốn nói như thế.
Jones trả lời :
- Không, vấn đề cháu cần quan tâm là liệu cô ấy có thích những người bạn của cháu hay không. Giả sử cháu giao du với bạn bè tốt, thông minh, liệu cô ấy có khuyến khích cháu tham gia các hoạt động cùng với họ hay không? Cô ấy có thích trở thành một thành viên của nhóm không? Cô ấy có thể hòa nhập không? Hay cô ấy muốn tách cháu ra khỏi bạn bè mình? Có phải cô ấy chỉ muốn giữ cháu cho riêng mình suốt ngày?
Jones nhìn cả ba, rồi nói:
- Ta có thể khẳng định với cháu một điều, nếu người yêu các cháu cố tình tách các cháu ra khỏi gia đình, bạn bè thì chắc chắn có điều gì đó không ổn. Đây là một chiếc lá khổng lồ mà chúng ta cần lưu tâm đến.
- Cái gì khổng lồ ạ? - Amelia hỏi. - Một chiếc lá ư?
Jones dừng lại để giải thích:
- Đúng vậy, là một chiếc lá. Chiếc lá chính là dấu hiệu nhận biết tốt nhất. Một người đi qua một cánh rừng và không hề ngước nhìn lên. Nhưng anh ta có thể nhặt một chiếc lá và biết mọi điều về cái cây nơi mình đang đứng. Chỉ bằng cách xem xét một chiếc lá có thể đoán được mùa trong năm, cây lớn hay nhỏ, là loại cây độc hay cây ăn quả... Đúng thế đấy, chúng ta có thể biết rất nhiều về một cây nào đó từ một chiếc lá.
Cháu sẽ biết rất nhiều về một người từ các khía cạnh trong đời sống của họ. Cháu không cần thiết phải mất nhiều thời gian ở bên một người để biết cuộc sống của họ thế nào. Cháu chỉ cần xem xét một trường hợp ngẫu nhiên mà họ bộc lộ bản thân. Hãy tin ta. Nó nói lên tất cả đấy.
Amelia thốt lên:
- Ồ, nếu điều đó là đúng, và cháu tin là đúng, thì chắc chắn cháu cần phải chia tay với bạn trai cháu thôi.
Ritchie nói:
- Muộn còn hơn không, đúng chứ, Jones?
Nhưng ông vẫn tiếp tục im lặng.
Caroline hỏi:
- Bạn trai bạn học chung trường với bạn đúng không?
Amelia buồn bã gật đầu.
- Các bạn của bạn thích anh ta không?
Ritchie nhắc lại:
- Đó không phải là vấn đề. Nhớ không?
Amelia thành thật:
- Mình không thật sự biết bạn bè mình nghĩ gì về anh ấy. Ý mình là thật sự biết ấy…
Jones nói:
- Thường thì bạn bè chúng ta ít khi nào nói thẳng về vấn đề này. Họ không muốn làm chúng ta bị tổn thương, hoặc có lẽ chính chúng ta đã gạt bỏ những lời nhận xét không tốt của bạn bè về người yêu vì chúng ta đang yêu si mê, mù quáng. Tuy nhiên, một người bạn tốt sẽ thành thật nói cho chúng ta biết nếu chúng ta yêu cầu. Chỉ cần sẵn sàng lắng nghe. Đôi khi chúng ta phớt lờ hàng đống những chiếc lá dưới chân mình, nhưng người bạn tốt lại cố xoay xở hái vài chiếc để xem xét.
Caroline buồn bã bày tỏ:
- Những điều này nghe có vẻ khó quá.
Jones trả lời:
- Không đâu cô gái, điều này không có gì khó cả. Nó chỉ khác lạ thôi. Hãy suy nghĩ theo cách này một chút và rồi nó sẽ trở thành điều tự nhiên nhất trên thế giới. Cháu còn nhớ chúng ta định nghĩa sự khôn ngoan là gì không? Đó chính là khả năng dự đoán được kết quả trong tương lai đối với những lựa chọn ở hiện tại. Gia đình, bạn bè hiện diện trong cuộc sống của cháu đều có lý do đấy chứ. Họ giúp cháu có được cái nhìn sâu sắc hơn về mọi hoàn cảnh mình gặp phải. Họ chính là suối nguồn cho cuộc sống của chúng ta. Hãy khắc ghi điều đó.
Jones tiến đến nắm lấy tay Caroline giúp cô tự tin hơn. Cuộc gặp gỡ của họ sắp chấm dứt. Amelia vẫn đứng đó, còn Ritchie vươn tay về phía Jones, nắm lấy tay ông lão lắc lắc:
- Một câu hỏi nữa nhé Jones.
Jones nhướn mày chờ đợi.
- Ông quen Emilio chứ, cậu nhóc làm trong đội chăm sóc sân golf ấy?
Jones trả lời:
- Ta biết.
- Tại sao cậu ấy gọi ông là Garcia…?
Jones cười:
- Tại sao cậu ấy lại không thể chứ? Thế trong mắt cháu ta không giống một người Tây Ban Nha chính hiệu à?
Ritchie đáp lời:
- Thật lòng thì cháu luôn nghĩ ông là người da màu.
Jones nhìn Ritchie, Caroline và Amelia rồi hỏi lại:
- Điều này có gì khác biệt không?
- À… Không.
- Không.
- Dĩ nhiên là không rồi.
Jones cười to:
- Đúng vậy đấy! - Jones vừa nói vừa bước xuống cầu thang đi về phía bãi đậu xe. 
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Những chùm hoa đỗ quyên tím hồng rực rỡ trên cành, lấn át cả đám sơn thù du và muồng búp đỏ, che khuất tán lá xanh đang ẩn mình bên dưới. Willow Callaway đã chứng kiến những khóm hoa đua nhau khoe sắc trong suốt bảy mươi sáu năm qua. Bà chầm chậm bước dọc theo hành lang, qua khoảng sân rộng rồi đứng chờ đèn hiệu giao thông để băng sang đường. Bà sống trên đường Canal, cách quảng trường trung tâm khoảng một dặm về phía tây. Con đường này còn được biết đến với cái tên Quốc lộ 180, nhưng hình như chỉ có khách du lịch mới gọi như thế.
Trong lúc chờ đợi, bà chợt nhớ về ngày xưa khi con đường này còn là một lối mòn âm u vắng người qua lại. Ấy vậy mà bây giờ bà đứng đây, chịu đựng bao nhiêu là khói bụi và chứng kiến sự vội vã của bao người - những người mà bà không hề muốn có sự hiện diện của họ. Bà không thể nào hiểu được, họ quá ồn ào và có lối cư xử quá khác biệt so với thời của bà. Willow nhớ lại thuở bà cùng lũ trẻ thường ra khỏi nhà vào tầm này của buổi chiều và chơi đùa thoải mái bên bờ sông. Bà cùng các con vẫy tay chào người lái thuyền rồi bắt đầu trò chơi đoán xem họ sẽ về một bến đỗ xa xôi nào. Những chiếc tàu kéo giờ đây đã được trang bị máy lạnh và không còn ai ra ngoài đứng vẫy tay chào nữa. Dù vậy, bà vẫn thường ngồi trông theo từng chuyến tàu qua lại.
Willow bước vội sang đường và tiến đến bên chiếc ghế dài trước mặt. Đây không phải là công viên nên không có đèn chiếu sáng, cũng không có thùng rác. Gần đó không có cửa hiệu làm cá thuê, không vòi phun nước và không có bất kỳ một biển báo nào. Chỉ trơ trọi hai chiếc ghế giống hệt đặt cạnh nhau trong bến tàu nhỏ với diện tích không quá năm mét vuông. Mấy mươi năm về trước, chính chồng bà đã mở bến tàu và cho đặt những chiếc ghế này ở đây.
Khi công trình nhỏ bé ấy được tự hào đặt cạnh bờ sông cũng là lúc lũ trẻ rời khỏi đây, bỏ lại ngôi nhà vắng vẻ chỉ còn bà và Bobby Gray - người chồng bà kết hôn từ năm bà mười sáu tuổi. Ngày ông còn sống, rất nhiều đêm hai vợ chồng ngồi bên nhau, nhâm nhi tách trà ngọt ngào rồi ngắm nhìn thủy triều chầm chậm lên xuống, lặng yên không nói, chỉ thư giãn, cảm nhận tình yêu của Chúa và yêu thương dành cho nhau.
Con trai lớn của bà, Tommy, đang sống ở Dallas. Anh đã có con, thậm chí đã có cháu. Ray và Martha, hai cô con gái sinh đôi, thì sống với gia đình riêng ở Sarasota. Còn Bradford, cậu con út bé bỏng của bà, đã đi xa. Khó mà tin được bà lại sống lâu hơn con của mình, nhưng sự thật là như vậy. Brad mất ở tuổi bốn mươi bảy. Có thể với mọi người Brad đã là một người trưởng thành nhưng với bà, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ thơ dại, chạy bằng đôi chân trần và vướng vào những dây hoa kim ngân, cười nắc nẻ với những câu chuyện đùa ngớ ngẩn nhưng lại khóc trong đêm Giáng sinh năm nào vì thương Chúa Jesus phải sinh ra trong một hang lừa.
Bà rất tự hào về những gì đã đạt được, về quãng đời mình từng trải qua, nhưng giờ bà nghĩ cuộc sống của mình không còn cần thiết nữa. Cách đây nhiều tháng, bà đành chấp nhận sự thật đó với cảm giác nuối tiếc như người bị lãng quên không được ai trao tặng vòng nguyệt quế và phải ở nhà trong ngày lễ hội tháng Ba. Nhưng dường như chưa sẵn sàng đối mặt với nó, bà vẫn còn chờ đợi một điều gì đó.
“Ồ… Xin lỗi!” - Willow nói khi trông thấy một ông lão ngồi sẵn trong bến. Nơi đây vốn là chốn ngắm cảnh của bà. Ngay cả thị trưởng của vùng Orange Beach cũng có lần phát biểu trên một bài báo như thế. Mọi người trong vùng ai cũng biết cái bến ấy là do chồng bà tạo nên và nó nằm đối diện với căn nhà của bà. Chưa bao giờ có chiếc xe nào đỗ ở bến, cũng chưa bao giờ có ai khác đến đây. Cả thành phố dành riêng nó cho bà. Nó được gọi là bến Willow Callaway.
Bà như bị mê hoặc bởi những khóm hoa đỗ quyên và không ngờ rằng có một ai khác sẽ ngồi ở đây, thế nên bà hoàn toàn bất ngờ khi nhìn thấy ông.
Ông đứng dậy, mỉm cười nói:
- Thật là một buổi tối dễ chịu. Cảnh vật cũng thật tuyệt vời nữa chứ!
Rồi ông cúi đầu nhẹ nhàng bảo:
- Bà Callaway… xin mời ngồi. Tôi sẽ đi ngay nếu bà muốn ở lại một mình. Nhưng tôi mong có thể nán lại cùng bà trong phút chốc nếu được phép.
- Ông… Tôi cảm thấy không thoải mái lắm… khi ông biết rõ về tôi, và tôi cũng không nghĩ là mình sẽ vui với cái cách giới thiệu như thế. - Bà trả lời.
Ông lão khom người xuống và giơ tay ra trước:
- Tôi vô cùng xin lỗi quý bà xinh đẹp. Bà thật nổi tiếng ở đây, còn tôi lại chỉ là một người kể chuyện, một kẻ lãng du không có chút hành trang, một con thuyền lênh đênh không bến đỗ. Tôi tên là Jones, thưa bà. Không phải ông Jones, nếu bà không muốn chế giễu tôi, chỉ đơn giản là Jones mà thôi.
Willow mỉm cười giơ tay ra cho phép người đàn ông lịch sự này dìu bà ngồi xuống.
- Tôi có thể ngồi cùng bà chứ? - Ông hỏi.
- Vâng, xin mời ông. - Bà trả lời một cách duyên dáng.
Họ cùng ngồi trên một chiếc ghế băng. Willow ngồi bắt chéo chân và để tay lên đùi còn Jones thì đặt chiếc cặp của mình trên tấm ván mỏng dưới chân.
- Chiếc ghế này làm tôi thán phục. - Jones vừa nói vừa vỗ vỗ vào khoảng ghế trống giữa họ. - Nó đúng là một ví dụ điển hình cho cách làm việc tỉ mỉ, công phu mà thời nay chúng ta không còn được thấy nhiều nữa. Tôi nghe nói chồng bà được rất nhiều người thán phục khi làm ra chiếc ghế tuyệt vời này?
Mặt Willow rạng rỡ, ánh lên niềm tự hào:
- Vâng, đúng thế đấy. Ông Bobby Gray nhà tôi đã làm nó vào năm 1969. Hoàn toàn dùng những cái chốt bằng gỗ và vết khía chữ V. Không hề sử dụng một cái đinh nào, ông có nhận ra không?
- Có chứ, tôi đã để ý điều này. - Jones vừa nói vừa đưa tay sờ vào những mối nối, xuýt xoa. - Đẹp! Đẹp quá!
- Theo tôi đoán thì ông không phải là dân vùng này đúng không? - Willow hỏi.
- Đúng vậy. Tuy không phải là dân ở đây nhưng tôi cũng qua lại nhiều năm, đủ để biết rõ vùng này, yêu con người nơi đây và hiểu được giá trị của chiếc ghế này.
- Ồ, dĩ nhiên là ông luôn được chào đón ở đây… Tôi có nên tin vào điều ông vừa nói không nhỉ? - Willow nở nụ cười thân thiện.
- Nên chứ, cảm ơn bà.
Willow xoay người chỉ tay sang bên phải, nhìn về hướng dòng sông và hỏi:
- Ông có thấy hòn đá lớn kia không?
- Vâng, tôi thấy.
- Bây giờ thủy triều đang xuống nên ông có thể nhìn thấy nó, còn thường thì nó nằm chìm sâu dưới mặt nước. Phía ngoài hòn đá kia khoảng một mét rưỡi, có một cái hang lớn. Chỗ đó nước không sâu lắm nên bầy cá hồi đỏ thường tụ tập bên trong khi dòng nước chảy xiết. Các con trai tôi thường kiếm được thức ăn từ cái hang đó. Giờ thì không ai biết về nó, thuyền bè vẫn ngược xuôi qua lại và tôi vẫn thấy những chú cá nhao nhao vẫy đuôi dưới đáy sông săn tìm tôm cua. Những con thuyền kia chưa bao giờ dừng lại nơi đó...
- Bà nhắc đến con cái, chắc các cháu đã lớn và sống ở nơi khác. Các cháu có thường xuyên về thăm bà không? - Ông hỏi.
- Lúc nào được, chúng đều cố gắng về thăm tôi. Thực sự tôi cũng không mong chờ lắm. - Bà tỏ vẻ rất ngạc nhiên. - Ông có biết các con tôi đứa nào cũng có cháu rồi không? Tôi chưa bao giờ nghĩ mình già như thế. Không biết tôi đã già từ khi nào. Chắc có lẽ từ khi Brad ra đi. Brad là đứa con bé bỏng của tôi. - Bà giải thích. - Cũng không hẳn là một đứa trẻ… nó gần năm mươi tuổi… nhưng vẫn...
Cả hai im lặng trong chốc lát rồi Willow kể tiếp:
- Tôi đã không đau đớn tột cùng khi Bobby Gray qua đời, nhưng một người mẹ không nên sống lâu hơn con mình… như vậy thật tàn nhẫn. - Môi bà chợt run lên và giọng bà òa vỡ. - Tôi sống chẳng có ích gì nữa. Tại sao tôi lại già thế này. - Bà sụt sịt, ngước mặt lên. - Tiếp tục như thế này thì giống một kẻ điên quá. Tôi xin lỗi. Chắc ông nghĩ tôi thật điên rồ.
- Ồ, không, không. - Jones nhẹ nhàng nói. - Tôi không hề nghĩ bà điên rồ dù chỉ là một chút. Sai lầm thì có thể, nhưng chắc chắn không phải là điên rồ.
Willow vội quay sang, không chắc mình vừa nghe đúng, hỏi lại:
- Ông làm ơn nói lại?
Jones mỉm cười rồi uốn từng lời thật cẩn thận:
- Quý bà thân mến. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bà điên rồ. - Jones nhún vai. - Tuy nhiên, khi bà nói những câu nghe buồn cười như “Tôi sống chẳng có ích gì nữa” thì tôi e rằng...
Willow quay lại nhìn xuống mặt sông, nói:
- Ông thật tử tế khi nói vậy.
- Nhưng bà có vẻ không tin tôi nhỉ? - Jones hỏi mặc dù đã biết câu trả lời.
Vì phép lịch sự nên Willow không thể đứng lên bỏ đi hay thậm chí là nhắc nhở ông ấy hãy lo việc của mình, thay vì lo chuyện bao đồng. Bà kinh ngạc khi thấy người đàn ông mình không hề quen biết lại dám táo tợn bàn cãi những suy tưởng của bà về chính cuộc đời mình. Rồi bà nhấn mạnh:
- Thưa ông. - Bà nói với một chút kích động. - Tôi là một bà lão chỉ mong muốn sống những ngày còn lại trong đời khác với cái cách của những người có quá nhiều việc để làm.
Jones đưa hai tay lên rồi ngẩng nhìn lên trời, nói to:
- Chúa ơi, xin đừng để bà lão già nua này chết ngay trên chiếc ghế bên cạnh con. - Vẫn giữ điệu bộ đó, ông nheo mắt chăm chú nhìn Willow.
- Đừng trêu chọc tôi. - Bà cười nói khẽ.
Jones nói thêm:
- Bà đã nghiêm trọng hóa mọi việc. Bà không già lắm đâu. Thế bà nghĩ tôi bao nhiêu tuổi? - Jones dừng lại khi thấy Willow nhìn mình.
- Hãy nghĩ đi nào. Nhìn tôi này. Bà đoán xem tôi bao nhiêu tuổi?
Willow trả lời:
- Tôi không biết.
Jones pha trò:
- À tôi chắc bà luôn là người thắng cuộc vì bản thân tôi cũng không có câu trả lời.
Cả hai cùng cười lớn. Jones nói thêm:
- Kể từ lần kỷ niệm thứ năm mươi của sinh nhật thứ 39, tôi thôi không còn đếm số lần sinh nhật của mình nữa.
Willow lắc đầu hỏi:
- Có thật là ông không biết không?
- Có thể khoảng vài chục năm. - Jones trả lời. - Nhưng để làm gì? Chúng ta có nên để một con số ảnh hưởng đến cảm xúc của mình không? Hơn nữa, hỡi người phụ nữ trẻ trung, tôi thực sự nghĩ rằng bà còn rất trẻ, ai cho phép bà tự quyết định mình không còn gì để làm và không có gì để cống hiến nữa?
Willow nói:
- Đó chỉ là một ý nghĩ để an ủi tôi thôi. Sau khi Bobby qua đời và các con đều có cuộc sống riêng… - Bà thẫn thờ, nhưng rồi bà cố gắng trấn an mình và nói tiếp: - Mỗi người có sự lựa chọn riêng cho bản thân, và không phải nhiệm vụ của người già là nhường đường cho bọn trẻ sao? Tôi chỉ đơn giản cảm thấy mình đã hết thời.
- Ồ! - Jones vừa vỗ hai tay vào gối vừa cất cao giọng. - Thật may là không phải ai cũng nghĩ như vậy! Nếu không thế giới này ắt hẳn đã thiếu đi nhiều thành tựu lớn lao.
Willow cố gắng không cười:
- Ông Jones, ông lại chế giễu tôi rồi.
Jones đáp:
- Ồ, đúng mà cũng không đúng. Và tôi chỉ là Jones mà thôi. Nhưng hãy để tôi chỉ cho bà một cách nhìn khác về cảm giác đã qua thời của bà nhé. Chẳng phải việc Harlan Sanders không hề nghỉ hưu khi ông sáu mươi lăm tuổi là điều rất tốt đấy ư?
Cái tên này không hề có ấn tượng gì với Willow nên bà hỏi lại:
- Harlan Sanders là ai?
- Có lẽ bà sẽ nhớ ông ấy với biệt hiệu Đại tá Sanders. Mãi cho đến năm sáu mươi lăm tuổi ông mới lấy cái tên này và bắt đầu sử dụng đến công thức chế biến món ăn của gia đình để tạo nên chuỗi cửa hàng nhượng quyền chuyên bán gà rán. Tất cả những gì ông có lúc bắt đầu chỉ là số tiền lương hưu ít ỏi mỗi tháng một trăm năm mươi đô-la.
Willow thành thật:
- Tôi không biết điều này. Ông ta sáu mươi lăm tuổi à? Cũng còn khá trẻ đấy chứ.
Jones cười thầm:
- Tôi đã nghĩ rằng bà sẽ nhìn nhận sự việc như vậy…
Thế còn Benjamin Franklin thì sao nào? Ông ấy phát minh ra mắt kính vào năm mình bảy mươi tám tuổi. Winston Churchill cũng đã bảy mươi tám tuổi và từng làm một vài nghề trước khi bắt đầu viết sách và đoạt giải Nobel Văn học đấy thôi. Bà có muốn nghe tôi kể tiếp không nào? - Chưa kịp dừng lại để thở thì ông đã tiếp. - Nelson Mandela nhậm chức tổng thống Nam Phi lần đầu tiên vào năm bảy mươi lăm tuổi sau nhiều năm tù đày. Igor Stravinsky vẫn trình diễn hòa nhạc khi ông tám mươi bảy tuổi. ‘Grandma’ Moses là một họa sĩ và bán được bức tranh đầu tiên khi bà chín mươi tuổi. Michelangelo bắt đầu làm việc tại St. Peter Basilica, một trong những kho tàng nghệ thuật lớn nhất thế giới khi ông bảy mươi hai tuổi.
- Dừng lại! - Willow yêu cầu, bà giơ tay ra hiệu và cố nén nụ cười. - Ông có thể liệt kê cái danh sách đó trong bao lâu?
- Vậy bà có bao nhiêu thời gian?
- Tôi đang nghĩ xem nếu đó là chủ đề chúng ta thảo luận thì tôi có bao nhiêu thời gian. - Willow trả lời. Bất chợt bà ngập ngừng. - Chỉ là…
- Chỉ là… sao? - Jones hỏi nhanh.
- Chỉ vì… Tôi như ở một nơi cô quạnh đáng sợ. Tôi đã sống một mình nhiều năm, ông biết đấy. Và… cố không làm điều gì để thay đổi hoàn cảnh đó… Đây là khoảng thời gian tệ hại nhất trong đời tôi.
- Bà có muốn nghe cách suy luận minh chứng rằng mọi việc sẽ trở nên tốt đẹp hơn không? - Jones hỏi.
Willow giễu cợt:
- Nào thử xem, có một minh chứng như vậy thật sao?
Jones trả lời nghiêm túc:
- Có chứ. Rất nhiều điều quý giá còn tiềm ẩn trong chúng ta vì chúng ta không bao giờ tìm kiếm nó. Trước thử thách khó khăn, chúng ta thường không đặt ra được những câu hỏi xác đáng để giải quyết vấn đề. Ta cuống lên trong sợ hãi và hối tiếc, đến nỗi xem niềm hy vọng là một cố gắng xuẩn ngốc. Tuy nhiên, nguồn hy vọng không chỉ tồn tại thực sự, nó còn là một quy luật của vũ trụ.
Willow dịu giọng:
- Thôi được, tôi thử nghe ông nói xem sao.
Jones nhìn xuống đôi bàn tay chai sạm của mình rồi bắt đầu:
- Trước tiên phải hiểu một điều quan trọng là dù trải qua bao lần khốn khó thì chúng ta cũng nên xem chúng chỉ là một phần bình thường trong chuỗi thăng trầm của cuộc đời. Không có gì phải lo lắng nhiều đến thế. Thật sự, mỗi chúng ta luôn trong tình trạng khủng hoảng, vừa thoát khỏi hoặc sắp đối đầu với nó. Khủng hoảng ư? Đó cũng chỉ là một phần tất yếu của thế giới này.
Đột nhiên ông nhìn thẳng vào bà và nói:
- Hãy hít một hơi thở thật sâu.
- Gì cơ? - Bà hỏi lại.
- Nào, nào… một hơi thở mạnh. Một hơi thở mạnh và sâu...
Đôi vai bà vươn cao rồi hạ xuống, bà nhìn Jones đầy thắc mắc.
- Bà cảm thấy thế nào? - Jones hỏi khi thấy bà thở ra.
- À… không khí mới trong lành làm sao.
- Không. - Jones tỏ ra rất sôi nổi. - Bà hãy nói cụ thể hơn nào. Bà hãy nói với tôi bằng suy nghĩ đơn giản nhất. Khi một người còn thở thì hiển nhiên chúng ta biết được điều gì?
- Thì người đó còn sống.
- Đúng vậy. - Jones hồ hởi. - Họ còn sống! Vì thế từ sự thật là bà vẫn còn thở được, chúng ta có thể xác định được gì nào?
- Nghĩa là tôi vẫn còn sống. - Có một chút chắc chắn hơn trong lời nói của bà.
- Đúng thế đấy! - Jones đáp. - Với nhận thức này, chúng ta đã nắm được mắt xích đầu tiên của một chuỗi chân lý đơn giản, tự nhiên về sự tồn tại của mình trong thế giới này. Mỗi một nhịp thở là một minh chứng rõ ràng, không thể tranh cãi. Người bạn thân mến, ngay cả khi bà cảm thấy mình đang trải qua giai đoạn khó khăn nhất trong đời thì hãy vững tin rằng còn đó suối nguồn hy vọng ở tương lai. Dĩ nhiên, nguồn hy vọng này luôn ẩn chứa trong mỗi người bất kể tuổi tác, thể chất, tình hình tài chính, màu da, giới tính, trạng thái tình cảm và cả lòng tin nữa. Hãy lắng nghe thật kỹ…
Nếu bà đang thở, nghĩa là bà đang sống. Nếu bà còn sống nghĩa là bà thật sự hiện hữu trên mặt đất này. Nếu bà còn ở nơi này nghĩa là bà chưa hoàn thành hết nhiệm vụ mà mình được giao phó khi được sinh ra. Nếu bà chưa hoàn thành hết nhiệm vụ được giao… nghĩa là lý tưởng trong đời vẫn chưa đạt được. Nếu lý tưởng chưa đạt được nghĩa là bà chưa trải qua quãng đời quan trọng nhất. Và nếu quãng đời quan trọng nhất chưa trải qua thì… - Jones bỏ dở câu nói, chờ đợi Willow tiếp nối suy nghĩ của mình.
- Thì tôi vẫn còn một tương lai phía trước để hy vọng, để phấn đấu và cống hiến. - Willow nhẹ nhàng nói.
Jones tán thành:
- Đúng như thế đấy. Nếu phần quan trọng nhất trong đời bà còn ở phía trước, thì ngay cả trong lúc gian khổ nhất, con người vẫn vững tin rằng có rất nhiều niềm vui đang đến, nhiều thành công đang đợi chờ, nhiều đứa trẻ cần được giúp đỡ và dạy dỗ, nhiều bạn bè cần quan tâm, chia sẻ. Có một nguồn hy vọng… cho nhiều thứ hơn nữa.
Cả hai yên lặng một lúc rồi Willow nói tiếp:
- Nhưng tôi biết bắt đầu từ đâu? Và bằng cách nào? - Bà hỏi khẽ. - Đừng hiểu sai về tôi Jones ạ. Tuy tôi đã già nhưng không phải quá cố chấp. Tôi đã bị ông thuyết phục và thấy phấn chấn hơn. - Bà cười bẽn lẽn. - Tôi muốn mình làm một điều gì đó mặc dù tôi biết nó không quá lớn lao. Thật tuyệt khi biết rằng ít ra tôi cũng có thể tạo nên một chút thay đổi.
Jones mím môi, dè dặt nhìn Willow rồi nói:
- Bà sẽ phản ứng ra sao khi tôi không đồng ý với bà hai lần ngay trong một ngày?
Bà mở to mắt, ngạc nhiên hỏi lại như không thể tin được:
- Lần này tôi nói có gì sai nào?
Jones hít một hơi rồi thở ra thành tiếng, lắc đầu nói:
- Cái từ “một chút thay đổi” đấy.
- Gì cơ? Vậy thì có gì sai? Chắc chắn tôi có thể tạo nên một chút thay đổi.
Jones lắc đầu nói tiếp:
- Xin lỗi, tôi chưa bao giờ nghe người nào có thể tạo nên một chút thay đổi. Bản thân tôi không bao giờ tin điều đó. Vậy nên bà phải chuẩn bị để làm nên một thay đổi lớn lao.
Willow ngẩng đầu lên, vẻ rất tò mò:
- Tiếp đi nào...
- Dù sự thật là rất nhiều người thường không nhận ra hoặc không hiểu được những thay đổi do mình tạo ra, hay thỉnh thoảng chỉ hình dung rằng hành động của họ có ảnh hưởng rất nhỏ thì hành động của mỗi người vẫn luôn tạo ra những kết quả vượt xa mong đợi.
Lúc nãy chúng ta nói đến những người đặc biệt đã đạt được thành công vang dội vào những năm cuối đời. Bà có biết Norman không? - Willow lắc đầu. Jones giải thích. - Khi Norman Bourlag được công nhận là có công cứu sống khoảng hai tỉ người, lúc đó ông đã chín mươi mốt tuổi đấy.
- Hai tỉ người? - Bà thảng thốt. - Làm sao lại như thế được chứ?
- Norman Bourlag là người lai giống thành công giữa bắp và lúa mì trong vùng khí hậu khắc nghiệt. - Jones trả lời. - Ủy ban xét giải thưởng Nobel, các học giả thẩm định giải thưởng Fulbright và nhiều chuyên gia đã tính rằng có hơn hai tỉ người trên toàn thế giới từ miền Trung và Nam Mỹ, Tây Phi đến châu Âu, châu Á, cả vùng đồng bằng Siberia, vùng hoang mạc phía Tây Nam châu Mỹ thoát khỏi nạn đói nhờ vào thành tựu của Bourlag... con số này liên tục tăng lên mỗi ngày.
- Thật không thể tin được. - Willow nói.
Jones đồng tình:
- Đúng vậy. Khó tin quá phải không? Nhưng phần khó tin nhất của câu chuyện là cho dù Bourlag được nhận tất cả những vinh dự đó… - Jones liếc nhìn xung quanh như thể sợ người nào đó sẽ nghe thấy điều mình nói - thì thật ra ông lại không phải là người đã cứu sống hai tỉ người.
- Sao thế?
- Tôi tin rằng người đó phải là Henry Wallace - Phó tổng thống Mỹ dưới thời Roosevelt. - Jones nói một cách chắc chắn.
- Tôi nhớ Truman là Phó tổng thống dưới thời Roosevelt. - Willow hoài nghi.
- Đúng vậy. Nhưng bà hãy nhớ rằng Roosevelt làm tổng thống trong bốn nhiệm kỳ. Hai nhiệm kỳ đầu tiên thì John Nance là Phó tổng thống, nhiệm kỳ thứ tư là Truman. Nhưng suốt nhiệm kỳ thứ ba thì Phó tổng thống chính là Henry Wallace - cựu Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp. Khi Wallace trở thành Phó tổng thống Mỹ, ông đã dùng quyền lực của mình lập nên một trung tâm ở Mexico. Mục đích duy nhất của trung tâm này là làm cách nào để lai tạo được giữa bắp và lúa mì trên vùng khí hậu khắc nghiệt… và ông ta đã thuê một thanh niên trẻ tuổi quản lý trung tâm tên là Bourlag. Vì thế, khi Norman Bourlag nhận giải Nobel thì chính Henry Wallace mới là người có công đầu tiên trong việc cứu sống hai tỉ người.
- Tôi chưa bao giờ biết điều này. - Willow nói. - Thậm chí tôi còn không nhớ nổi ông ấy.
Jones trả lời:
- Không sao. Giờ nghĩ về việc này, tôi lại cho rằng có lẽ Henry Wallace cũng không phải là người được nhận công lao…
Willow giật mình:
- Sao ông lại nói như thế?
Jones nhìn xuống đất, tay xoa cằm như thể đang rất tập trung suy nghĩ:
- Có thể chính George Washington Carver mới đúng là người cứu sống hai tỉ người đó. - Ông gật gù nói tiếp. - Bà có nhớ ông ta không?
Willow vội đáp:
- Nhớ. Đậu phộng. Nhưng ông ta đã làm…?
- Mọi người không biết rằng khi George Washington Carver mười chín tuổi và là sinh viên của trường đại học công lập Iowa, ông có một người thầy dạy nuôi bò sữa. Thầy cho phép cậu con trai yêu quý sáu tuổi của mình đi theo người học trò xuất sắc làm các thí nghiệm về thực vật mỗi tuần. George Washington Carver dìu dắt và định hướng cho cuộc đời cậu bé. Carver đã mở ra cho Henry Wallace một tầm nhìn sâu sắc về tương lai và dạy cho cậu bé cần phải làm gì với cỏ cây để giúp nhân loại.
Jones lắc đầu phân vân:
- Điều này đáng ngạc nhiên quá phải không? Carver có thể dành hết thời gian của ông để nghiên cứu hạt đậu phộng, đúng không? Ông làm việc liên tục hàng giờ, hàng tháng, hàng năm liền. Ông đã tạo ra hai trăm sáu mươi sáu sản phẩm từ đậu phộng mà ngày nay chúng ta vẫn còn sử dụng. Sau đó là cây khoai lang. Tám mươi tám công dụng mà ông đã tìm ra từ cây khoai lang. - Jones chồm tới, hai tay chống gối. - Ông còn viết một luận án về nông nghiệp và dựa vào đó để phát triển nên dự án mà ông gọi là “khải hoàn viên”.
Willow cười:
- Tôi nhớ những khu vườn chiến thắng đó. Chúng tôi cũng có một khu như thế.
Jones đáp lời:
- Đúng rồi, rất nhiều người cũng có. Khải hoàn viên có mặt thậm chí ở giữa các thành phố lớn, nó đã nuôi sống một bộ phận dân cư đáng kể trong chiến tranh thế giới thứ hai.
Carver đã dành thời gian và nỗ lực suốt nhiều năm liền để nghiên cứu cây đậu phộng, khoai lang và khu vườn chiến thắng, nhưng thật ngạc nhiên là chỉ với một vài buổi chiều làm việc cùng cậu bé Herry Wallace sáu tuổi, ông đã tạo ra được điều lớn lao khác nữa.
Willow thán phục:
- Vì vậy chính George Washington Carver mới là người cứu sống tất cả những người kia.
Jones lắc đầu:
- Cũng… không hẳn thế.
- Sao?
- Có thể là một nông dân ở vùng Diamond bang Missouri. - Ông cười khi thấy Willow buông cả hai tay xuống.
- Có một người nông dân ở vùng Diamond, bang Missouri tên Moses và vợ ông ta là Susan. Vùng họ sống vẫn duy trì chế độ nô lệ nhưng họ phản đối điều này. Đó chính là lý do khiến cho những kẻ điên cuồng đột nhập vào các nông trại lúc nửa đêm, khủng bố những người được gọi là “Người cảm thông”. Vào một đêm đông lạnh giá, đạo quân thảm sát Quantrill tấn công trang trại của Moses và Susan. Chúng đốt chuồng trại, bắn chết vài người và mang đi một phụ nữ tên là Mary Washington… chỉ vì bà ngăn không cho họ bắt George, con trai mình.
Mary Washington và Susan là bạn rất thân. Vì thế Moses đã lập tức viết thư cho những kẻ giết người tàn bạo kia đề nghị gặp nhau nhằm cố gắng cứu hai mẹ con Mary trở về. Vài ngày sau đó, ông được hẹn gặp. Thế là vào một đêm tháng Giêng, Mose cưỡi một con ngựa đen đi suốt mấy giờ liền theo hướng Bắc để đến giao lộ của vùng Kansas.
Ở đó ông gặp bốn tên Quantrill cưỡi ngựa, tay cầm đuốc, đầu trùm vải bố có khoét lỗ chỉ để lộ hai con mắt. Moses đã đổi con ngựa duy nhất của mình lấy thứ chúng đang đựng trong bao bố. Khi chúng lớn tiếng dọa nạt, Moses đã quỳ xuống van xin. Nơi ấy, trong màn đêm lạnh giá, với hơi thở bốc thành làn hơi trắng, Moses ẵm từ trong bao ra một cậu bé trần như nhộng, thân thể lạnh ngắt gần như sắp chết. Ông cởi áo khoác, cởi cả áo sơ mi rồi ôm chặt thằng bé sát vào người mình để truyền hơi ấm. Sau đó Moses nhanh chóng lấy áo của mình quấn quanh cậu bé và bế đi. Mỗi bước đi ông đều nói với thằng bé rằng ông sẽ chăm sóc và nuôi dạy nó như chính con mình… hứa sẽ dạy dỗ nó nên người với tất cả tình cảm dành cho Mary, người mà ông biết là đã bị chúng giết.
Jones chăm chú nhìn Willow đang rất thắc mắc, ông nhẹ nhàng nói:
- Đêm ấy người nông dân đã đặt tên cho cậu bé. Vì vậy, Moses và Susan Carver đã nuôi dạy cậu con trai bé bỏng George Washington Carver. Thế nên rõ ràng người nông dân ở vùng Diamond bang Missouri mới chính là người đã cứu sống hai tỉ người kia.
Họ ngồi bên nhau yên lặng một lúc, rồi Jones giơ ngón tay lên như vừa nảy sinh ý tưởng gì đấy. Ông nói bằng giọng trêu đùa:
- Có lẽ là trừ khi … - Chợt thấy mắt Willow rưng rưng, ông nói. - Thế nên bà thấy đấy, chúng ta có thể tiếp tục cùng nhau lý luận như vậy suốt đêm. Ai mà biết được người nào đã thật sự cứu sống hai tỉ người kia? Chúng ta có thể đi đến thời điểm nào của quá khứ? - Jones với tay nắm lấy tay bà Willow - Và chúng ta có thể đi đến đâu trong tương lai để biết được có bao nhiêu cuộc đời mình đã chạm tới? Có những thế hệ sau chưa sinh ra nhưng biết đâu cuộc đời chúng sẽ thay đổi và định hình do những thay đổi bà tạo nên hay do những hành động của bà… hôm nay. Ngày mai, đêm mai, ngày kế tiếp và tiếp nữa…
Thế nên bất kể tuổi tác, thể chất, khả năng kinh tế, giới tính, tình cảm và niềm tin… mọi việc bà làm, mọi thay đổi bà tạo nên cũng ảnh hưởng đến nhiều người. Mãi mãi sẽ là như thế.
Willow nói khẽ:
- Cảm ơn, cảm ơn ông.
- Cảm ơn bà, người phụ nữ trẻ. - Ông nói rồi đứng dậy. - Cảm ơn đã cho tôi cơ hội cùng bà chuyện trò và thư giãn tại một nơi tuyệt vời như thế này… - Ông đi chầm chậm về hướng tây ra phía bờ sông và nói vọng lại. - Nhưng đừng nghỉ ngơi lâu quá nhé. - Willow nghe tiếng ông vọng lại trong bóng đêm. - Thời gian thật quý báu và bà có rất nhiều việc phải làm. 
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Hai cậu con trai sà vào lòng tôi, cậu nhóc sáu tuổi nói trước:
- Ông Jones thật dễ thương ba nhỉ!
- Ừ, ông ấy thật tuyệt, đúng không nào? - Tôi trả lời.
Jones vừa đi khỏi cách đây vài phút sau khi đã ở chơi cả tối cùng gia đình tôi. Cũng như mọi lần, ông vẫn từ chối khi chúng tôi mời ông ngủ lại.
- Con yêu ông Jones lắm ba ạ. - Cậu con trai bốn tuổi của tôi nói như vậy.
- Ba cũng yêu ông ấy, nhóc à… - Tôi vừa trả lời vừa hỏi thêm:
- Các con gọi ông ấy là Jones hay Ông Jones?
- Ông Jones ạ. - Cả hai cùng trả lời một cách trang nghiêm, và cậu con trai lớn nói: - Ông bảo chúng con có thể gọi ông là Jones thôi, nhưng con đã trả lời rằng thật không đúng chút nào khi không gọi một người lớn tuổi bằng “ông”.
Tôi thầm cảm ơn vì Jones không phải là phụ nữ. Tôi hỏi:
- Rồi ông nói sao?
- Ông chỉ cười thôi. - Cậu em trả lời. - Ông vui vẻ nắm tóc và cụng đầu chúng con vào nhau, nhưng nhẹ lắm, không đau đâu ạ.
Thật may mắn là cuối cùng cả gia đình tôi đều gặp được ông. Ông đến thị trấn này đã được sáu tuần và tôi bắt đầu cảm thấy hơi thất vọng khi không có nhiều thời gian được ở bên ông. Chúng tôi chỉ có vài ba lần cùng uống cà phê, những lần gặp gỡ đó đều ngẫu nhiên và vội vàng. Cho đến hôm mà ngôi nhà trên cây xuất hiện…
Sáng hôm ấy, tôi là người đầu tiên trong gia đình thức dậy và đi ra ngoài. Vừa bước qua cửa bếp chuẩn bị đi bộ đến văn phòng, tôi chợt dừng lại, không tin vào mắt mình. Lơ lửng trên sáu cây cọ cạnh nhà là một ngôi nhà trên cây mà chiều hôm trước tôi còn chưa thấy.
Phải nói rằng tôi cực kỳ kinh ngạc. Tin tôi đi, đó không phải là một ngôi nhà trên cây bình thường. Nó như từ trong tác phẩm “Gia đình Robinson”(4) hiện ra vậy, và không mảy may giống cái hộp gỗ mà lúc nhỏ tôi đã đóng chênh vênh trên cây sồi gần nhà nhất. Nhìn tổng thể, ngôi nhà không hề có một cây đinh nào. Tất cả tre, dây thừng, mái nhà bằng rơm được kết hợp tinh xảo tạo thành ngôi nhà trong mơ của bọn trẻ.
(4) Swiss Family Robinson: Tiểu thuyết của tác giả Johann David Wyss viết về gia đình Robinson, người Thụy Sĩ. Họ bị đắm tàu và sống trong ngôi nhà trên cây nơi đảo hoang.
Khi tôi còn đang há hốc miệng sửng sốt thì Jones thò đầu qua ô cửa của ngôi nhà trên cây. Ông mỉm cười toe toét rồi nói với tôi:
- Lên đây đi. - Nói rồi ông chìa tay kéo tôi lên thang. - Cháu nghĩ bọn trẻ sẽ thích chứ?
- Ai ạ? - Tôi ngơ ngác hỏi lại.
- Các con trai của cháu ấy. - Jones mỉm cười. - Chúng sẽ thích ngôi nhà này chứ?
Tôi tiến lại gần mái hiên bé tẹo, trầm trồ:
- Chúa ơi… bọn trẻ sẽ rất thích đây. Sao ông làm được vậy? Ông làm khi nào thế?
- Ồ, ta có rất nhiều thời gian. - Ông cười. - Claire và Scott đã giúp ta. Trên trang AmaZuluInc.com có tất cả các loại nguyên vật liệu. Cháu đã nghe nói điều này trên mạng Internet chưa?
Tôi nhìn ông với vẻ nghi ngờ, còn ông cười sặc sụa đến nỗi tôi nghĩ là ông có thể không giữ được thăng bằng mà té xuống đất. Cuối cùng ông nói:
- Nhớ nhé Andy, cháu có thể làm những gì cháu muốn. Cháu cũng có thể đạt mọi thứ cháu muốn. Cháu không bao giờ sợ thiếu tiền bạc. Và thời gian cũng vậy, nó không phải là chướng ngại vật của cháu. Khi cháu thật sự khao khát làm một điều gì đó có ý nghĩa trong cuộc đời, điều duy nhất cháu thiếu chính là ý tưởng. Thời gian, tiền bạc chỉ là vấn đề của cách nhìn nhận sự việc mà thôi.
Dù gì đi nữa tôi cũng không bao giờ biết được ông đã làm cách nào. Sau đó, tôi biết rằng Claire và Scott làm việc cho AmaZuluInc.com - một công ty chuyên nhập khẩu những nguyên liệu đặc biệt cung cấp cho các khách hàng như Disney và Sea World. Nhưng họ thề là họ không hề có mặt ở đây vào đêm đó, thậm chí họ còn không biết đến một ông khách nào có tên là Jones nữa. Còn các con tôi, chắc bạn cũng tưởng tượng ra, chúng thích mê ngôi nhà trên cây. Ngày nào chúng cũng leo lên đó chơi.
Thời gian đó, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nghe người dân trong vùng kháo nhau về “tầm nhìn của Jones”. Jones bắt đầu làm cho cuộc sống nơi đây sôi động thêm một chút.
Dường như ông đi đến đâu cũng có một đám đông vây quanh đặt câu hỏi và chăm chú lắng nghe ông trả lời. Ông mang đến cho mọi người những liều thuốc tinh thần dí dỏm, quý báu từ chính tấm lòng chân thành và trí tuệ của ông. Từ đó mỗi người đều có một cảm nhận mới về hoàn cảnh của riêng mình. Điều này giúp họ đứng lên, hít thở và bắt đầu lại cuộc sống với một cách nhìn hoàn toàn khác. Chúng tôi cũng nghe về chuyện nhiều người tìm cách được trò chuyện trực tiếp với ông. Dường như những cuộc trò chuyện ấy đều rất kỳ lạ bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên về thời gian, địa điểm khi Jones xuất hiện trong cuộc đời họ. Chuyện của họ nhắc tôi nhớ lại lần đầu tiên mình gặp ông, vào một đêm dưới gầm cầu cách đây đã lâu lắm rồi.
Vào một buổi sớm nọ, khi tôi đã xong công việc thì thấy có một tấm bảng lớn ngay trên bờ biển. Chủ nhân của tấm bảng đã trích dẫn lời của Jones và viết bằng những chữ thật to để mọi người cùng xem. Đây là câu nói khi ông trò chuyện với nhiều người về sự tàn phá của bão táp mà người dân vùng Gulf Coast phải gánh chịu trong vài năm qua. Một người bạn đã nói cho tôi biết, và mọi người xung quanh cũng truyền miệng nhau câu ấy, nhưng khi thấy lời của Jones được ghi trên bảng lớn tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên. Tấm bảng ghi:
“Hãy gây dựng lại mọi thứ với niềm lạc quan trong trái tim mình. Bạn có thể bị mất đi ngôi nhà, nhưng không mất đi mái ấm. Hãy nhớ rằng bạn vẫn còn được sống…”
Jones
Tôi cũng cảm thấy rất buồn cười khi nghe kể chuyện ông vào một nhà thờ trong vùng (dĩ nhiên tôi không nêu ra nhà thờ nào rồi), khi mục sư hỏi ông có cầu nguyện gì không thì Jones đứng dậy trả lời: “Tôi muốn chúng ta cầu nguyện để có được vài gương mặt tươi cười trong nhà thờ này”. Rồi ông nói thêm. “Tôi nghĩ nhiều người sẽ muốn lên thiên đàng hơn nếu nơi ấy không giống như nhà thờ mà chúng ta đang đứng đây”.
Thật sự là rất thú vị. Jones chỉ nói lên sự thật mà thôi. Tất cả mọi người, không trừ một ai, đều chấp nhận những gì ông nói với tinh thần cởi mở và hài hước. Ngay cả tâm hồn cằn cỗi nhất cũng mềm lòng trước Jones.
****
Henry Warren rời khỏi Atlanta lúc nửa đêm, hướng về phía vùng biển. Anh lái xe qua vùng Montgomery. Không bật radio, cũng không bật đĩa hát. Chưa đến năm giờ sáng, anh băng qua lối ra đầu tiên trên đường I-65, rẽ về hướng nam theo Quốc lộ 59 tiến ra hướng bờ biển giữa quang cảnh lặng như tờ. Henry, ba mươi hai tuổi, đã kết hôn, nhưng anh có rất ít thời gian ở bên cạnh vợ mình. Cô ấy đang mang thai đứa con đầu lòng. Họ sống trong một ngôi nhà mà họ đã cố dành dụm để mua được ở Buckhead, vùng ngoại ô Atlanta. Ngoài ra họ còn có căn hộ gồm hai phòng ngủ trong khu chung cư cao cấp bên bờ biển.
Về phương diện tài chính, Henry cảm thấy anh còn cách rất xa so với mong muốn của mình dù rằng anh vẫn được xem là một “tấm gương lớn”, một người làm việc không biết mệt mỏi. Đôi khi anh tự hỏi có phải làm việc như thế chẳng khác nào anh đang tự sát mà không biết hay không. Tuy nhiên, lúc nào cũng vậy, anh nhanh chóng gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu và tiến lên phía trước.
Henry luôn tự xem mình là ông chủ có quyền uy tuyệt đối. Ngoài công ty quảng cáo ở Atlanta gồm năm nhân viên, Henry còn làm dịch vụ trang trí cảnh vật bên bờ biển với hai đội nhân viên khác nhau có từ ba đến bảy người tùy từng công việc cụ thể. Anh lái chiếc Chevy Tahoe thuê đã qua sử dụng hai năm và chạy được bảy mươi ngàn dặm chủ yếu là đi về giữa Atlanta và vùng bờ biển.
Henry lái xe suốt một giờ trên Quốc lộ 59 về phía Nam, anh mở toang cửa sổ và cố giữ tỉnh táo cho đến khi chạy sát vùng bờ vịnh. Rẽ phải vào Đại lộ West Beach, Henry bắt đầu thấy mặt trời nhô lên từ đường chân trời trong kính chiếu hậu. Anh liếc nhìn đồng hồ trong xe: 6 giờ 30. Không đủ thời gian để ghé qua chỗ của mình nhưng anh còn được một vài phút tạm nghỉ trước khi gặp cả hai đội nhân viên để trang trí một khu dân cư cao cấp theo hợp đồng anh vừa trúng thầu. Anh biết, công việc đó cần phải huy động cả hai đội nhân công.
Henry hứa với chủ dự án rằng tất cả cây cọ, cây bụi, hoa cảnh, thảm cỏ và hệ thống tưới tiêu sẽ hoàn tất trong vòng sáu ngày. Với khối lượng công việc khổng lồ như vậy anh biết khó có thể hoàn thành đúng thời hạn. Nhưng trong trường hợp đó, anh lý luận: công việc lúc đó đã là của anh, vì vậy chủ dự án sẽ không có lựa chọn nào khác hơn là để anh phải làm cho xong công trình.
Khi Henry lái chiếc Chevy của mình vào bãi đậu xe và tắt động cơ, anh phân vân lựa chọn xem nên chợp mắt một chút hay tiếp tục chuẩn bị hồ sơ dự thầu cho dự án mới vào chiều hôm đó. Nhưng trước khi kịp quyết định thế nào thì Henry đã thiếp đi.
Henry có rất nhiều mánh khóe trong công việc kinh doanh của mình. Anh không bao giờ vi phạm pháp luật một cách công khai, chẳng hạn như không ai có thể tìm ra được bằng chứng chứng minh anh thuê nhân công không có hợp đồng. Tuy nhiên về khía cạnh đạo đức thì cách làm việc của Henry cần phải xem xét lại. Henry cho rằng đối với một người phấn đấu để gây dựng sự nghiệp lớn như anh luôn có quá nhiều việc phải làm nên đó chỉ là những điều nhỏ nhặt, không phải là lỗi lầm gì cả.
“Sự nghiệp lớn” của Henry gồm việc ký hợp đồng với càng nhiều khách hàng càng tốt. Để có những hợp đồng đó, anh hứa với đối tác sẽ thực hiện theo thời hạn mà mình không bao giờ hoàn thành nổi, cam kết sử dụng nguyên vật liệu mà anh không bao giờ thật sự dùng đến, đảm bảo về mức độ chất lượng mà anh không thể nào đạt được. Những lời hứa tạm bợ này chỉ nhằm giúp cho công việc được tiến hành để chứng minh “tuyên bố” của anh. Sau đó anh bắt đầu làm mỗi việc một ít suốt tuần đủ để khách hàng thấy được một ít tiến triển. Anh giải quyết nhiều lời phàn nàn và sự thất vọng bằng cách khoan nhượng lắng nghe những lời trách móc ở khắp nơi để rồi sau đó anh lại tiếp tục hứa suông.
Cuối cùng công việc cũng hoàn thành, và Henry được thanh toán đầy đủ. Lúc ấy khách hàng đã ngán ngẩm cái tiến độ ì ạch này và vui vẻ khi Henry ra đi. Nhưng anh không hề quan tâm chuyện đó. Quan trọng là luôn có quá nhiều việc và quá nhiều khách hàng dành cho người đang gây dựng “sự nghiệp lớn” như anh. Khi Henry trả lương cho nhân công, anh thường cắt xén lại và giải thích cộc lốc rằng họ không hoàn thành tốt công việc như anh mong muốn. Họ đều là những công nhân bất hợp pháp, thế nên họ có thể kiện với ai đây?
Henry chợt tỉnh giấc khi đang giữa một cơn ác mộng. Anh hay gặp ác mộng và cho rằng đó chỉ là hậu quả của tình trạng thiếu ngủ. Liếc nhìn đồng hồ, rồi vội vã bước ra khỏi cửa của chiếc xe lớn hiệu Chevy, doanh nhân trẻ biết đã gần tám giờ. Công nhân bắt đầu làm việc trước đó một tiếng rồi.
Henry sải bước một cách quả quyết băng qua bãi đậu xe tiến về phía chiếc xe tải mười tám bánh đang chất đầy cây cọ. Công nhân cầm xẻng trên tay đứng vây quanh vì có người đang lắp đầu kéo vào nhưng vẫn chưa chạy được. Henry quát lớn khiến mọi người đều quay lại nhìn.
- Mấy người đang làm quái gì thế hả? - Anh tiếp tục thét lên. - Mấy cái cây này đáng lẽ phải được bốc xuống hết rồi. Mấy người được trả lương không phải để đứng bu quanh đây đâu. Hai người ở đây, số còn lại đi đào mấy cái lỗ đã được đánh dấu sẵn! - Henry vẫn tiếp tục la mắng khi mọi người tản ra.
Đến giữa trưa, tất cả các cây đã được bốc xuống, mười một công nhân cả nam lẫn nữ đứng rải rác khắp khu vườn. Họ luống cuống, sợ sệt khi làm công việc của mình. Henry bận rộn lúc thì quát mắng công nhân lúc thì trả lời điện thoại những khách hàng mà anh đã bỏ bê. Cuộc điện thoại duy nhất mà anh không bắt máy là của vợ anh. Anh quá bận rộn và nghĩ rằng cô ấy cũng hiểu điều đó.
Bước đến góc sát bên trong khu vườn, Henry kiểm tra đường ống dẫn nước từ giếng ra. Anh gọi công nhân đang đứng trước mình:
- Đừng có mất thời gian đào sâu quá. Lấp cát lại đi! Sâu mười hai centimet hay ba mươi tám centimet thì cũng giống nhau cả thôi.
- Sao thưa ông ? - Có một giọng nói phía sau Henry.
- Gì thế? - Henry hỏi mà không thèm quay lại.
- Thưa ông, nếu chúng ta không chôn đường ống xuống sâu thì chưa đầy một tháng gió sẽ thổi bay hết cát phủ bên trên và làm trơ nó ra.
- Một tháng nữa thì chúng ta cũng biến khỏi đây rồi.
Có một giọng trả lời lại:
- Không, chúng ta không nên làm vậy. Mọi người sẽ thấy đường ống bị lồi lên và danh tiếng của ông…
Trong cơn giận dữ, Henry có thể xô ngã bất cứ ai dám nói với anh cái kiểu đó.
- Ông tưởng ông là ai vậy? - Henry cứng người khi nhìn thấy ông lão có đôi mắt xanh chưa từng thấy đang đứng trước mặt mình. Ánh nhìn trong sáng như pha lê khiến Henry bình tâm lại, và đột nhiên anh bỗng như sắp ngất. Cố giữ vẻ điềm tĩnh, anh hỏi:
- Ông làm việc cho tôi à?
- Ta vẫn luôn làm việc cho cháu đấy chứ. - Ông lão cười trả lời.
Đó là câu trả lời vớ vẩn nhất của một người mà Henry chắc chắn rằng mình chưa từng gặp. Thế nhưng, anh lại cảm thấy ông rất thân quen. Nỗi bực dọc trong Henry tan biến, thay vào đó là cảm giác bối rối ngập tràn:
- Hãy nói lại lần nữa ông tên gì?
- Jones. Ta biết cháu thích được mọi người gọi là ông Warren. Nhưng hôm nay hãy để ta xưng hô với cháu như một người bạn được không nào?
Henry im lặng, gật đầu. “Ông ấy có bị sao không nhỉ?”, anh tự hỏi.
Anh cảm thấy hoang mang - có điều gì đó kỳ lạ toát lên từ ông lão, đặc biệt là đôi mắt; nó khiến anh không thể tập trung vào điều gì ngoài gương mặt và giọng nói của ông
- Chúng ta đi đến bóng râm đằng kia được chứ? - Jones đề nghị rồi chỉ tay về phía gốc sồi lớn gần đó. - Ta muốn hỏi cháu một vài câu.
- Nhưng còn công việc… - Henry khoát tay về phía mấy công nhân đang làm việc cật lực.
- Công việc rồi thế nào mà chẳng xong. - Jones nói và chỉ tay về phía khu vườn. - Nhưng hôm nay là một ngày quan trọng của cháu…Vì thế nên chúng ta cần nói chuyện với nhau.
Ông lão chuyển chiếc cặp cũ kỹ đang cầm sang tay khác rồi đến choàng vai Henry, nhẹ nhàng dẫn anh đến gốc sồi. Bản thân Henry không muốn đi, nhưng cũng không hiểu vì sao mình lại ngoan ngoãn bước theo ông lão mà không một lời phản đối.
- Ngồi đây. - Jones nói khi Henry miễn cưỡng ngồi xuống đất. - Cháu muốn uống gì không? - Henry lắc đầu.
Anh như đang ở trong một đám sương mù. Tâm trí sôi lên với hàng đống ý nghĩ xuất hiện cùng một lúc. Mình vô cùng mệt mỏi. Mình theo ông lão đến đây để… Mình đến đây để làm gì? Để nói chuyện à? Mà nói về cái gì chứ?
- Chàng trai trẻ!
Henry nhìn Jones, ông lão vừa đặt chiếc cặp sang một bên và ngồi bắt chéo chân đè lên cặp.
- Chàng trai trẻ… Cháu có nghe ta nói không?
- Có, thưa ông! - Vừa trả lời anh vừa tự hỏi sao ông lão lại nói to như thế. Giọng ông dường như át cả tiếng xe cộ trên đường và tiếng động cơ máy móc trong khu vườn phía sau lưng.
- Vâng. - Henry trả lời lại lần nữa. - Tôi vẫn đang nghe ông nói đây.
Đột nhiên Henry cảm thấy một nỗi sợ hãi xâm chiếm anh. Cái gì đang xảy ra vậy? Ông ta là ai? Mình có bị điên không? Sao mình không tỉnh dậy được? Jones nhanh chóng nắm lấy cánh tay Henry, mọi căng thẳng trong anh lập tức biến mất.
- Ông là ai? - Henry hỏi. - Ông cần gì ở tôi?
Jones buông tay Henry ra rồi trả lời:
- Ta đến đây để thông báo cho cháu vài tin xấu. - Đoạn ông nghiêng người về phía trước và nói tiếp: - Không lâu nữa cháu sẽ phải chết.
Ngoài mặt, Henry không hề để lộ ra chút phản ứng nào nhưng thâm tâm anh gào thét, cố vùng thoát khỏi nơi đây và thoát khỏi con người lạ lùng này. Thế nhưng, anh chỉ thì thầm:
- Tôi không hiểu gì cả.
- Cuộc đời cũng như một hơi thở, một cơn gió thoảng qua, một ngọn cỏ nảy nở xanh tươi trong phút chốc rồi cũng tàn úa, chết đi và biến mất. Rồi cháu cũng sẽ chết. Sau tang lễ, bạn bè Henry Warren sẽ tụ họp lại ăn gà rán và bánh quy chuối. Họ nói về anh ta như nói về một người nào đó mà họ không hề quan tâm. Tại sao ư? Bởi vì cuộc đời giống như trò chơi Monopoly(5). Cháu có thể sở hữu rất nhiều khách sạn ở Broad Walk hay nhà cho thuê ở đại lộ Baltic. Nhưng cuối cùng tất cả những thứ đó cũng chẳng để làm gì. Thế hệ con cháu sẽ làm tiêu tan thành quả của cháu, đem chúng ra chơi đùa hoặc tranh giành.
(5) Monopoly: Tên một trò chơi, trong đó người chơi đấu với nhau bằng hoạt động kinh tế được cách điệu như mua bán, cho thuê tài sản… bằng tiền. Người chơi di chuyển xung quanh bằng cách đổ xí ngầu.
Chàng trai à, ta đã nhiều lần nghe cháu nhắc đến “sự nghiệp lớn”, nhưng cháu cần phải nghe lời ta từ bây giờ. Sự nghiệp lớn theo như suy nghĩ của chính cháu sẽ chỉ mang đến cho cháu một cuộc sống đầy tuyệt vọng, đau khổ và tăm tối.
Henry chăm chú lắng nghe, màn sương mờ ảo trong tâm trí anh như được vén lên. Nhìn trân trân vào đôi mắt của Jones, anh lắng nghe và hiểu từng lời ông nói.
- Ông bảo rằng không bao lâu nữa cháu sẽ chết… - Henry bắt đầu một cách thận trọng.
Jones trả lời:
- Chỉ để gây sự chú ý của cháu thôi, nhưng đó cũng là một cách cảm nhận về cuộc đời đáng suy nghĩ, phải không? Và nó không chỉ đúng với cháu, nó còn là sự thật với tất cả mọi người. - Jones vẫy tay, nhìn tất cả những người đang có mặt ở đó: - Họ sớm muộn gì cũng sẽ chết.
Jones nháy mắt tiếp lời:
- Một ngày nào đó, tất cả họ đều là những người đã chết.
Henry lắc lắc đầu như để cho tỉnh táo:
- Ông đang nói về chuyện gì vậy? Cháu vẫn chưa hiểu.
- Ta biết là cháu không hiểu. - Jones mỉm cười nhẹ nhàng nói. - Để xem chúng ta có thể phân tích vấn đề rõ hơn không nhé.
Jones dừng lại một chút rồi hỏi:
- Cháu có bao giờ nghe câu “đừng để ý đến chuyện nhỏ nhặt” không?
- Có chứ. - Henry trả lời.
Jones nói:
- À, ta đến đây để giúp cháu sống tốt hơn. Nhìn xem, những “mảnh ghép nhỏ” chính là những chi tiết cấu thành nên bức tranh cuộc đời. Có rất nhiều người giống cháu, chàng trai trẻ ạ. Nhận thức của họ bị lệch lạc và phiến diện. Họ phớt lờ “chuyện nhỏ”, chỉ chăm chăm chạy theo công cuộc lớn lao mà chẳng bao giờ hiểu rằng nó thật ra là tổng thể của tất cả những điều nhỏ nhặt. Cháu hiểu chứ?
- Cháu đã bao giờ bị voi cắn chưa? - Ông lão hỏi.
Henry lắc đầu.
- Thế còn muỗi cắn thì sao?
- Dĩ nhiên là có. - Henry trả lời.
- Cháu hiểu điều ta nói chứ? - Jones hỏi rồi tiến đến gần vỗ vai Henry. - Để ta kể cho cháu nghe vài “câu chuyện nhỏ” nhé.
Jones ngả người ra sau, hai tay chống đất, tựa lưng vào hai khuỷu tay rồi nói:
- Cách đây vài năm, có một con sóc leo lên cột điện của đường xe điện ngầm phía Bắc, gần thành phố New York. Nó làm xung điện tăng đột ngột, gây cháy nổ và khiến cho dây điện đung đưa về phía đường ray. Dây điện vướng vào một đoàn tàu, khiến cả đoàn tàu phải ngưng lại, làm nghẽn cả tuyến đường. Kết quả là đêm đó, bốn mươi bảy ngàn người đi làm bằng xe điện bị mắc kẹt ở Manhattan nhiều giờ liền. Ta cược rằng con sóc đó không phải là một con sóc khổng lồ.
Cháu có biết kính viễn vọng Hubble không? - Jones tiếp tục. - Nó được tạo ra vào năm 1946 với kinh phí hai tỉ rưỡi đô-la. Nhưng khi phóng lên quỹ đạo, NASA mới phát hiện ra một tròng kính bị đặt lệch 1/1000 inch. Trước khi các phi hành gia sửa chữa “điều nhỏ nhặt” đó, nó đã khiến cho chiếc kính viễn vọng đắt giá nhất trong lịch sử có giá trị không hơn gì một chiếc kính viễn vọng loại tốt đặt trên mặt đất.
Jones nhìn Henry chăm chú để biết chắc rằng anh đang lắng nghe:
- Quan điểm của ta, ít nhất cũng từ khi bắt đầu cuộc trò chuyện này là thật khôn ngoan nếu chú tâm đến những chuyện nhỏ. Điều nhỏ bé cũng tạo nên vấn đề. Hãy lấy chuyện xảy ra với Napoleon làm ví dụ. Một sự việc nhỏ xíu trong cuộc chiến đã gây ra hậu quả cực kỳ nghiêm trọng với Napoleon khi ông đánh bại quân Wellington ở Waterloo.
Henry nhướn mày:
- Nhưng Napoleon đã không chiến thắng ở Waterloo. Đó là thất bại nặng nề nhất của ông ấy.
- Cháu chắc điều ấy chứ? - Jones hỏi.
- Chắc chắn.
Jones gật đầu nhượng bộ:
- Cháu nói đúng. Vào ngày 18 tháng 6 năm 1815, Napoleon đã phải chịu thất bại nặng nề nhất ở Waterloo, đó thực sự là một thảm họa. Nhưng thất bại đó chỉ xảy ra sau khi ông chiến thắng! - Jones cười ngất khi nhìn thấy nét mặt đầy nghi ngờ của Henry rồi tiếp. - Đây là câu chuyện rất ít người biết…
Napoleon đã áp đảo 77.000 quân Wellington một cách vẻ vang, và thêm 100.000 quân Phổ gần đó nữa. Nếu phối hợp với nhau, hai đạo quân này hoàn toàn vượt trội con số 76.000 quân của Napoleon, nhưng ông đã len vào giữa để chia cắt, ngăn không cho hai đội quân này liên hệ với nhau. Napoleon đã đánh bại quân Phổ hai ngày trước đó và tách một phần lực lượng của mình giữ chân họ tại bờ vịnh trong khi dẫn đội quân còn lại tiến thẳng vào cánh quân của Wellington.
Napoleon mở màn trận đánh vào khoảng 11 giờ sáng bằng một tràng bắn pháo và tấn công vào cánh phải của quân Anh. Chiến đấu cả ngày, ở vị trí của mình Napoleon nhìn từ sườn đồi thấy đội quân của mình tấn công phòng tuyến của Wellington và thu được hơn 160 khẩu đại bác của Anh.
Jones dừng câu chuyện lại và hỏi:
- Cháu có biết rõ về những khẩu đại bác đó không?
Henry trả lời:
- Có chứ. Đó là súng thần công đạn nhồi phải không?
- Đúng rồi. Súng thần công thường được nhồi thuốc súng, chất độn và một loại đạn nào đó. Sau đó lỗ mồi của súng được châm lửa từ một ngọn đuốc, khiến thuốc súng bắt lửa và bắn đạn ra. Cháu có hiểu kịp không?
- Có, cháu hiểu. - Henry trả lời nhưng không chắc mình hiểu hết.
Jones tiếp tục:
- Thông thường, cả đội quân phải luôn mang theo mình những thanh kim loại nhỏ, hay đinh để sử dụng khi chiếm được súng của đối phương. Những mẩu đinh được đóng vào lỗ mồi của khẩu đại bác để vô hiệu hóa chúng. Quân của Napoleon thu rất nhiều súng của kẻ địch nhưng đội quân của ông không hề mang theo một cây đinh nào. Khi Napoleon la hét từ trên đỉnh đồi để ra lệnh phá hủy những khẩu súng cũng là lúc ông nhìn thấy quân Wellington tiến lên giành lại súng và chĩa mũi súng tấn công ngược lại họ. Napoleon đã bị đánh bại… tất cả chỉ vì thiếu một nắm đinh.
Henry nói:
- Cháu chưa bao giờ nghe câu chuyện này. Mà ông kể cho cháu nghe chuyện này làm gì nhỉ?
- Rằng “những việc lớn lao” của cháu sẽ không bao giờ là việc trọng đại khi cháu bỏ qua những chi tiết nhỏ. Cháu cố gắng hết sức để thành công nhưng thành công thực sự luôn tránh xa cháu. Cháu nghĩ đến điều gì khi ta nói “thành công”. Nào cháu nói nhanh cho ta biết đi.
Henry trả lời:
- Đó là một ngôi nhà… một ngôi nhà lớn. Những chiếc xe sang trọng, những kỳ nghỉ, những chiếc đồng hồ đắt tiền, trang sức tặng vợ cháu, những chiếc du thuyền và một vài thứ khác tương tự vậy.
Jones cắt ngang để Henry không thể nói thêm:
- Trong đầu cháu nghĩ đến điều gì khi ta nói “một cuộc sống mỹ mãn”?
Henry không nói ngay. Sau đó anh nhìn mông lung rồi trả lời:
- Vợ cháu, đứa con trai cháu sắp chào đời. Ông biết không, con trai đấy.
Jones gật gù:
- Ta biết. Tiếp tục đi nào.
- Đó là thời gian bên gia đình và những người bạn tốt, những người mà cháu có thể gây ảnh hưởng và làm thay đổi cuộc đời họ.
- Một sự thay đổi tích cực chứ? - Jones cắt ngang, bỗng nhìn thấy mặt Henry trắng bệch ra. - Ta nhận thấy rằng cháu đã làm thay đổi cuộc đời một vài người rồi đấy.
- Có lẽ đúng thế. - Henry xấu hổ thừa nhận.
- Đừng nói có lẽ ở đây, chàng trai trẻ. - Jones nói. - Cháu cũng giống như bao nhiêu người khác, nếu từ bỏ sự mù quáng của mình, cháu có thể tránh va phải ghềnh đá trong gang tấc đấy. Tiền tài, vật chất, tình cảm… hầu như mỗi khía cạnh trong cuộc đời mà cháu muốn gặt hái thành công lại kéo cháu gần hơn với bất hạnh. Đến giây phút này ta là một trong hai người lo lắng cho cháu và nói thẳng với cháu như vậy. Người kia chính là vợ cháu, nhưng cháu không nghe cô ấy. Thậm chí cháu còn không trả lời điện thoại của cô ấy nữa.
Henry nhìn Jones chằm chằm:
- Sao ông biết điều đó?
- Ta nói không đúng sao?
Nói rồi Jones dõi mắt về phía mấy công nhân và hỏi:
- Cháu có thể nói cho ta biết họ tên gì không?
Henry lắc đầu.
Jones chỉ về phía ba người gần nhất, họ đang quỳ khom người xuống lắp đặt ống dẫn nước dưới ánh nắng chói chang. - Walter, Ramón và Juanita.
- Walter đã làm ông rồi đấy. Ông ấy có một cậu con trai làm kỹ sư tên là William. William đã có vợ và hai con. Họ sống ở Detroit. Nhưng cách đây một năm William bị sa thải, sau đó con trai anh lại bị bệnh. Giờ thì cả gia đình trở về chung sống với vợ chồng Walter. - Jones quay lại, lướt mắt nhìn khắp khu vườn, giơ tay che cho ánh nắng khỏi làm chói mắt. Ông chỉ về phía một thanh niên trẻ đang đào hố trồng cọ. - Đó là William, cũng làm trong đội nhân công của cháu.
Ramón và Juanita thì chưa có con mặc dù họ rất mong có được hạnh phúc ấy. Họ trạc tuổi vợ chồng cháu. Juanita vừa bị sẩy thai cách đây bốn ngày… vào thứ Bảy đấy. Cháu còn nhớ mình đã nói gì với Ramón vào sáng thứ Hai không?
- Anh ta đã không nói với cháu là cô ấy…
- Cháu bảo rằng nếu trưa hôm đó mà vợ anh ta không đi làm thì cả hai người sẽ bị đuổi việc.
Jones nhìn sâu vào ánh mắt thảng thốt của Henry trong phút chốc rồi hướng mắt ra xa:
- Martin là cậu bé làm công việc lắp vòi phun nước. - Jones vừa nói vừa hất đầu về phía cậu bé. - Cậu ấy mười sáu tuổi và đây là công việc đầu tiên. Cha cậu sở hữu một nửa bất động sản trong thị trấn. Ông ta muốn con trai tìm việc làm và tự phấn đấu trong mùa hè này. Martin có thể thực hiện ý định đó của cha mình tại nhiều nơi do cha làm chủ nhưng cậu đã chọn ở đây. Cậu ấy cũng có kể với cha về cách cư xử của cháu. Nhưng đến giờ thì ông ấy vẫn khuyên Martin không nên bỏ đi. Ta nghĩ ông ấy muốn con trai mình lấy cháu làm tấm gương. Ông biết rằng trong tương lai Martin sẽ phải quản lý nhiều nhân viên. Miễn là cháu không đánh cậu bé thì ta nghĩ ông vẫn để cậu tiếp tục ở lại. Nhưng chàng trai trẻ…
- Cháu không nghĩ là ông sẽ nói điều này với những người quen biết với gia đình Martin.
- Còn ba chàng trai trẻ kia. - Henry nhìn về phía tay Jones chỉ. - Mấy người đang đứng cạnh những cây cọ đó…Hugo, Ricardo và Mario. Họ đến từ một thị trấn nhỏ ở phía nam biên giới Texas. Cha họ đã qua đời còn mẹ thì bệnh nặng. Bệnh vì nguyên nhân gì ư? Họ không có đủ tiền đưa mẹ đi khám bệnh. Họ còn có cô em gái mười lăm tuổi luôn mơ ước một ngày kia có thể vào đại học. Họ vượt qua biên giới và lần đến nơi này vì họ nghĩ rằng ở đây sẽ khó bị bắt hơn. - Jones ngừng một chút rồi tiếp. - Ta không nói họ làm vậy là đúng, ta chỉ cho cháu biết họ là ai mà thôi.
Còn nữa, Shirley và Letha là hai mẹ con. Họ đang đứng ở bình nước lạnh và nhìn cháu kìa. Trông họ có vẻ sợ chết khiếp phải không? Như là cháu có thể la mắng họ vì đã dừng lại uống nước vậy...
Jones chờ xem Henry có đinh nói gì không nhưng anh chỉ ngồi gục đầu.
- Letha không ổn chút nào. - Jones nói tiếp. - Cô ấy đã ba mươi mà đầu óc chỉ như đứa trẻ mười hai tuổi. Chồng cô đã bỏ cô cách đây nhiều năm. Shirley có đủ tiêu chuẩn để được nhận trợ cấp từ nhiều chương trình của chính phủ. Nhưng bà rất tự trọng. Đây chỉ là một trong ba công việc bà đang làm.
Fred là người đàn ông gầy gò đang cầm xẻng. Anh ta đã năm mươi tuổi và đã chuyển vài chỗ làm. Anh sống trong một căn hộ cùng mẹ già. Một người đàn ông tốt về mọi mặt nhưng lại sống vô vọng. Anh đã đánh mất mọi hy vọng trong đời từ lâu. Có lẽ Fred đã không làm việc chăm chỉ như cháu mong đợi, đó là lý do vì sao cháu cắt bớt năm mươi đô-la tiền lương của anh ấy tuần rồi phải không? - Jones cúi đầu nhìn thẳng vào đôi mắt đang dán xuống đất của Henry.
Henry yếu ớt biện hộ:
- Cháu trả công anh ta theo đúng những gì anh ta xứng đáng được nhận mà.
- Có lẽ đúng vậy. - Jones đồng ý. Rồi gương mặt ông đanh lại. - Vậy còn cháu thì sao? Cháu có thích chỉ nhận được những gì mình đáng được nhận không? - Jones để câu hỏi lắng vào không gian rồi thở dài, lắc đầu nói: - Còn ta? Ta chắc chắn mình không muốn nhận sự trả giá sòng phẳng. Ta chỉ mong có được lòng tốt, chứ không phải là sự hà khắc.
Những cuộc đời kia, những tâm hồn kia, Walter, William, Shirley, Letha, Ramón, Juanita và những người còn lại đều quý giá đối với đấng sinh thành của họ như cậu con trai sắp chào đời của cháu đối với cháu vậy.
Cả hai ngồi lặng lẽ một lúc. Henry Warren như đang đứng trước những lối rẽ cuộc đời mà anh vừa đặt chân đến. Jones chờ đợi, quan sát dấu hiệu của một quyết định, như ông đã từng chờ đợi và chứng kiến điều đó ở rất nhiều người. Sự từng trải cho ông biết một quyết định làm thay đổi cuộc đời theo hướng hoàn toàn khác rất ít khi đến cùng với pháo hoa và băng rôn chào đón. Ngược lại, quyết định ấy thường đi kèm với nước mắt và lòng ân hận. Rồi thì, tuy hết sức khó khăn, nhưng sức mạnh của lòng khoan dung cũng sẽ lấp đầy khoảng trống vô hình đó để niềm lạc quan trong ngày mới cùng cảm giác sống có ý nghĩa sẽ nắm giữ và hướng cuộc đời mỗi người theo con đường tốt đẹp hơn.
- Cuộc đời cháu thật bẩn thỉu. - Henry nói khẽ.
Jones đồng ý:
- Đúng như vậy. Nhưng chỉ đến giây phút này thôi.
Chàng trai trẻ ngẩng lên:
- Ý của ông là sao?
- Ý của ta là cháu có thể thay đổi mọi việc. Từ lúc này, cháu có thể thay đổi cách làm ăn của mình, cách cư xử với gia đình và cách đối đãi với những con người mà họ đã tin yêu giao phó sự nghiệp của mình cho cháu. Cháu có thể thay đổi cách đối xử với họ. Ngay bây giờ. - Jones nhìn thẳng vào mắt chàng trai trẻ rồi tiếp tục:
- Nhiều người nghĩ rằng phải mất nhiều thời gian để thay đổi. Nhưng không phải thế. Thay đổi diễn ra rất nhanh chóng! Ngay lập tức! Có thể mất nhiều thời gian để quyết định thay đổi… nhưng thay đổi có thể diễn ra chỉ trong một nhịp thở mà thôi.
- Cháu sẽ thay đổi. - Henry nói. - Ý cháu là … cháu đã quyết định thay đổi.
Jones nói:
- Dĩ nhiên cháu cũng hiểu cần nhiều thời gian để danh tiếng của mình được nhìn nhận tương ứng với những thay đổi do mình tạo ra phải không? - Henry gật đầu. - Mọi người vẫn hình dung đến con người trước đây của cháu khi nghĩ về cháu trong một thời gian dài… Nhưng với sự thay đổi của mình, cháu như trở thành một ai đó tốt hơn, và sớm muộn gì những người xung quanh cũng sẽ cảm nhận khác về cháu.
Jones phấn chấn nói tiếp:
- Có một câu hỏi ngắn mà cháu cần phải biết rõ câu trả lời để hoàn tất những biến chuyển vừa diễn ra trong cuộc đời của cháu. Cháu sẵn sàng chưa?
- Dạ… - Henry thận trọng trả lời.
- Có năm chú mòng biển đang đậu trên bến tàu. Một trong số chúng quyết định bay đi. Vậy còn mấy con ở lại?
- À … bốn.
Jones trả lời:
- Không. Vẫn còn lại năm. Đang quyết định bay đi và thực sự bay đi là hai việc hoàn toàn khác nhau.
Hãy lắng nghe lời ta cẩn thận nhé. Hoàn toàn không có ý nghĩa gì khi tất cả chỉ mới là dự định. Chú mòng biển có thể dự định bay đi, đang quyết định sẽ làm thế, hay nói với những con mòng biển khác là bay đi thì thật tuyệt. Nhưng trước khi nó vỗ cánh bay vào không trung thì nó vẫn còn đậu trên bến tàu. Tương tự như vậy, không có gì khác biệt giữa một người dự định làm việc gì theo cách khác và một người chưa bao giờ nghĩ đến việc thay đổi từ giây phút đầu tiên. Cháu có bao giờ để ý rằng chúng ta thường đánh giá, xem xét bản thân bằng dự định của mình trong khi lại đánh giá người khác bằng hành động của họ không? Những dự định tốt đẹp không được thực hiện sẽ làm tổn thương những người trông chờ điều tốt đẹp đó ở cháu. Ví dụ như: “Tôi dự định tặng hoa cho em, nhưng tôi đã không làm”, “Tôi muốn hoàn thành công việc đúng thời hạn”, “Tôi sẽ đến dự sinh nhật bạn...”.
Henry cảm thấy hoàn toàn bị thuyết phục:
- Cháu nghĩ mình đã hiểu rõ. Giờ cháu phải làm gì trước tiên?
Jones trả lời:
- Nếu cháu đã thay đổi, hãy chứng minh điều đó. - Ông chỉ vào chiếc điện thoại giắt ở thắt lưng của Henry và cười. - Đầu tiên hãy gọi điện thoại cho vợ cháu. Phần còn lại cháu biết mình nên làm gì rồi chứ?
Henry rút điện thoại ra, liếc nhìn Jones và hỏi:
- Ngay bây giờ à?
- Ngay bây giờ. - Ông lão nói rồi vươn vai đứng dậy.
Henry bấm số quen thuộc rồi chờ vợ bắt máy. Khi cô ấy trả lời, Henry nói dồn:
- Em yêu, anh xin lỗi vì rất nhiều chuyện. Anh hứa rằng mọi việc sẽ tốt hơn. Anh biết lúc này mình có vẻ điên rồ. Chúng ta sẽ nói chuyện khi anh về nhà. Anh vừa gặp một người và muốn em làm quen với người này… Hãy giữ máy nhé…
Henry ngước lên, nhưng ông đã biến mất. Henry quay một vòng tìm kiếm bóng dáng ông lão Jones nhưng không hề thấy ông đâu cả.
Trong lúc bối rối, Henry không biết rằng anh vẫn sẽ cần đến sự giúp đỡ và khuyên bảo của Jones về sau. 
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Vài ngày sau cuộc trò chuyện cùng ông lão xa lạ, Henry Warren cảm thấy rất chán nản. Anh đã tưởng rằng con đường để mình biến đổi thành một Henry “mới” vô cùng thuận lợi, nhưng không phải thế. Anh cố gắng xin lỗi mọi người vì đã làm tổn thương họ nhưng không đạt được kết quả như mong muốn. Một người còn nói với Henry cảm giác lạ lẫm của ông ta về anh… và về những lời xin lỗi của anh. Ngay cả vợ Henry cũng rất khó quen được với sự thay đổi này.
Đối với Henry, quyết tâm không phải là vấn đề gì lớn. Anh đã nhận ra có điều gì đó đang thay đổi trong bản thân kể từ ngày gặp Jones dưới gốc sồi kia. Anh tin rằng mình đã thực sự trở thành một con người mới. Nhưng mọi việc thật không dễ dàng, hầu hết mọi người đều hoài nghi trước con người mới của anh.
Một buổi sáng, Henry lom khom dưới đất cố hoàn thành công đoạn cuối cùng trong hệ thống tưới tiêu để có thể trồng cỏ ở lối vào khu chung cư cao cấp. Anh làm việc bên cạnh Ramón và cứ khăng khăng buộc Juanita nghỉ ngơi trên chiếc xe tải của mình trong lúc trời quá oi bức.
“Hôm nay là thứ Năm”, Ramón nghĩ. “Anh ta cư xử như vậy kể từ ngày thứ Hai khi Garcia vừa đi khỏi. Ông Warren mà cho phép Juanita nghỉ ngơi à?”. Cả Ramón và Juanita đều không hiểu có chuyện gì đang xảy ra nhưng trước đây họ chưa bao giờ thấy Henry thực sự cùng làm việc với họ. Mọi điều họ biết về người đàn ông này không gì khác hơn là những lời mắng chửi và đe dọa. Bây giờ thì sao? Còn ông lão mà Ricardo và Hugo gọi là Garcia nữa, ông là ai? Ông ấy có liên quan gì đến tất cả những chuyện này?
- Cháu có chắc mình đã chôn đường ống đủ sâu chưa? - Một giọng nói quen thuộc vang lên.
Henry ngước nhìn lên, hầu như không dám hy vọng… nhưng cũng đủ chắc chắn rằng ông đang ở đây.
- Jones! - Anh xúc động kêu lên, lồm cồm bò dậy. - Ông ơi! Gặp lại ông cháu vui quá! Ông nhìn này, chúng cháu đào còn sâu hơn cả cam kết với chủ dự án.
- Tốt quá! - Ông nói, vẻ mặt trông rất hài lòng.
- Ông dành cho cháu chút thời gian được không? - Henry hỏi. - Cháu không biết làm sao gặp được ông… cháu… cháu cần nói chuyện.
- Dĩ nhiên là được chứ. - Jones trả lời. - Ta đoán cháu đang cần hỏi ta vài câu ngay bây giờ đúng không?
Henry vỗ nhẹ vào vai Ramón, chỉ về phía vợ anh này đang đứng cạnh bình nước. Anh nói:
- Nghỉ một lúc đi nào, anh làm tốt lắm Ramón. Nghỉ mười lăm phút, được chứ?
Jones cười lớn khi nhìn thấy nét mặt vui sướng lẫn bối rối của Ramón khi anh này cố gắng hiểu ông chủ “mới” của mình. Quay sang Henry, Jones chỉ tay về phía gốc sồi rồi nói:
- Chúng ta đến chỗ kia đi nào!
- Dạ được. - Henry đồng ý và với tay cầm chiếc cặp của ông lão. - Để cháu xách cặp giúp ông.
- Ồ, không, không. - Jones cười, giật cái cặp ra khỏi tay Henry. - Ta đã già. Nhưng đừng làm ta cảm thấy mình yếu chứ!
Sau đó ông quay bước chầm chậm về “chốn đàm đạo” của họ dưới bóng cây sồi. Henry bước theo sau.
Lúc cả hai đã ngồi xuống đất, Henry không thể vui hơn được nữa. Anh xúc động khi ông lão lại xuất hiện. Henry nhận ra con người mình dường như có sự thay đổi khi Jones ở bên cạnh. Nhưng rồi Henry trở nên ủ rũ khi nhớ đến điều mình sắp nói. Sự biến đổi trạng thái này không thoát khỏi ánh mắt của Jones.
- Cháu thế nào rồi? - Jones hỏi.
- Cháu tốt thôi ông ạ. - Henry nhăn mặt trả lời. - Thực sự cháu cũng không biết là mình ổn hay là không ổn nữa.
- Nói cụ thể ta nghe xem nào. - Jones giục.
- Cháu đã xin lỗi một số người, thật ra, chỉ mới vài người thôi. Dĩ nhiên người đầu tiên là vợ cháu, rồi đến các nhà cung cấp, chủ dự án và đội công nhân ở đây. Từng người trong đội đấy, Jones ạ! Nhưng… có vẻ như chẳng ai thông cảm với cháu. Vẫn còn một khoảng cách nào đó, ngay cả với vợ cháu! Đặc biệt là với vợ cháu! Ông biết không, cô ấy mang thai đã bảy tháng... cháu muốn thực hiện xong mọi việc trước khi con trai cháu ra đời.
Jones cười thông cảm:
- Ta biết. Sẽ thuận lợi biết bao nếu mọi việc và mọi người đều thuận theo ý muốn của chúng ta. - Henry định nói gì đó nhưng Jones đã cắt ngang. - Hãy nghe này, cháu phải mất nhiều năm để tạo nên danh tiếng của mình. Đó chính là hình ảnh mà mọi người vẫn lưu giữ trong tâm trí và cảm giác của họ khi nghĩ về cháu. Để thay đổi ấn tượng ấy cần thời gian nhiều hơn chứ không chỉ một vài ngày. - Jones nhắm mắt lại rồi giơ một ngón tay lên. - Ban đầu cháu sẽ gặp phải khó khăn hơn cháu tưởng đấy.
Henry chuẩn bị tâm lý để sẵn sàng nghe những điều Jones sắp nói.
Jones nhấn mạnh:
- Henry. - Ông mỉm cười và tiếp. - Vậy có ai nói với cháu rằng cháu… quá nhiệt tình không?
Trán anh nhăn lại:
- Có ạ.
- Họ nói đúng đấy, cháu đúng là như vậy. Thôi, vui lên đi.
Henry chớp chớp mắt khiến Jones bật cười.
- Làm gì mà trông cháu nghiêm trọng thế. - Ông trách đùa Henry rồi nghiêm nghị bảo:
- Cho ta biết cháu đã nói gì với những người cháu gặp đó.
- Thì…đầu tiên là cháu nói với vợ cháu, và cả những người còn lại, rằng cháu đã gây ra nhiều lỗi lầm và xin lỗi họ.
Jones khoát tay:
- Không cần nói nữa anh bạn trẻ. Ta nhận ra sai lầm của cháu rồi.
- Sao ạ? - Henry hỏi lại với vẻ khó hiểu. - Cháu làm như vậy là không đúng à?
Jones suy nghĩ chốc lát rồi hỏi lại:
- Cháu có bao giờ thấy một người của công chúng, như một chính trị gia, một giám đốc điều hành hay một ngôi sao điện ảnh chẳng hạn, dính líu đến một vụ bê bối nào đó rồi lại nói rằng “Tôi đã phạm lỗi và tôi thành thật xin lỗi” không?
Henry nhẹ gật đầu:
- Có chứ ạ.
- Cháu có nhận ra rằng dù vụ bê bối đó đã lắng xuống nhiều tháng, hay thậm chí đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày nó xảy ra thì rất nhiều người vẫn không hề quên ngay cả khi nhân vật nổi tiếng đó đã nói “Chúa ơi, tôi đã phải thừa nhận là tôi sai rồi, vậy tôi phải xin lỗi bao nhiêu lần nữa đây”.
- Đúng vậy.
- À! - Jones nói, xoay người sang, tì khuỷu tay lên chiếc cặp để cạnh ông. - Và câu trả lời của mọi người là: không, chúng tôi không thể quên nó, vì rõ ràng chính anh đã không hiểu mình thật sự đã làm gì trong vụ việc đó. Anh không phải là phạm lỗi! Những lời xin lỗi kiểu như vậy chỉ là ngụy biện mà thôi.
Henry cố tập trung hết sức lắng nghe nhưng rồi phải thừa nhận:
- Cháu không hiểu. Cháu xin lỗi. Ông có thể giải thích rõ hơn được không?
Jones bắt đầu giảng giải:
- Nếu một người phạm lỗi, thì một lời xin lỗi sau đó thường là đủ để mọi việc trở lại như lúc ban đầu. Tuy nhiên, chữ “tuy nhiên” này có ý nghĩa rất quan trọng đấy cháu ạ, nhiều người lại không biết tại sao lời xin lỗi của họ chẳng có chút tác dụng nào. Đơn giản vì không phải họ mắc sai lầm mà là họ chọn lựa… và họ không hiểu sự khác nhau giữa hai khái niệm này.
- Hãy nói rõ hơn cho cháu biết đi ông. - Henry nài nỉ.
- À, tưởng tượng nhé: Nếu cháu bị lạc đường, đi lang thang trong một khu rừng vào đêm tối, không hề thấy cũng không hề biết rằng có một vách đá gần đó. Rồi cháu đâm sầm vào nó và bị gãy cổ. - Jones hất đầu, nói một cách chắc chắn. - Sự việc này là một sai lầm.
Nhưng nếu giữa ban ngày, cháu đi lang thang trong một khu rừng mà mọi người đã cảnh báo là đừng bao giờ bén mảng đến đó. Biển báo cấm xâm nhập đặt khắp nơi. Nhưng cháu lại nghĩ mình có thể lẻn vào và trốn ra mà không bị bắt. Rồi đột nhiên cháu đâm vào vách đá nên bị gãy cổ… Anh bạn ạ, đây không phải là sai lầm mà là sự lựa chọn có ý thức.
- Ông nói rằng cháu đã lựa chọn chứ không phải sai lầm? - Henry thốt lên từng lời rõ ràng, gần như là một sự khẳng định hơn là một câu hỏi.
Jones gật đầu:
- Đúng vậy. Cháu phải xem xét sự khác nhau giữa các khái niệm này dựa trên bản chất của chúng. Cháu đã không ở nhà vào ngày sinh nhật của vợ mình? Đó là sự lựa chọn. Cháu cắt bớt tiền lương của nhân viên? Đó là sự lựa chọn. Cháu đào những đường ống dẫn nước quá nông, chấp nhận việc nó sẽ bị trồi lên trên mặt đất sau một tháng. Bởi vì cháu phải gấp rút hoàn thành công việc đúng không? Đây không phải là một sai lầm mà là sự lựa chọn. Và người thuê cháu làm việc này sẽ không nghĩ là cháu kém may mắn hay thiếu năng lực. Anh ta cho rằng cháu không thật thà. Cháu nhận ra sự khác biệt chứ?
Gương mặt biến sắc, thẫn thờ, Henry trả lời:
- Thật đáng tiếc, đúng là như vậy ông ạ.
Jones vỗ hai tay vào nhau rồi nói tiếp:
- Tốt rồi. Giờ cháu phải học cách xử lý khác nhau đối với mỗi trường hợp. Thông thường, khi đơn giản chỉ là phạm sai lầm thì một lời xin lỗi, như câu “tôi xin lỗi”, sẽ giải quyết được vấn đề. Nhưng đã xác định là sự chọn lựa thì cách duy nhất để cứu vãn một mối quan hệ chính là thể hiện nỗi ân hận thật lòng và cầu mong được tha thứ. Nếu sự việc có liên quan đến của cải, tiền bạc cháu nên đề nghị bồi thường với thái độ chân thành và hỏi người đó: “Anh sẽ tha lỗi cho tôi chứ?”. Đây là con đường duy nhất cho sự khởi đầu mới trong công việc cũng như trong cuộc sống của cháu.
- Cháu cũng nên xin nhân viên của mình tha thứ phải không? - Henry hỏi. Anh đã biết chắc câu trả lời nhưng trong thâm tâm vẫn còn đấu tranh với bài học vừa nhận được, bài học mà anh biết sẽ có khả năng thay đổi cuộc đời mình nếu… anh làm theo.
Jones xác nhận:
- Chắc chắn rồi. Nhiều ông chủ sai lầm khi nghĩ rằng việc họ thừa nhận mình đã hành động sai trái và mong cấp dưới thứ lỗi - ngay cả đối với những lựa chọn sai lầm mang tính chất cá nhân, không ảnh hưởng trực tiếp đến cấp dưới - cũng sẽ làm mất đi khả năng lãnh đạo hay làm giảm uy thế của họ trong mắt người khác. Và họ cũng tin vào điều ngược lại. Tuy nhiên, trên thực tế, chuyện một ông chủ lo sợ nhất, tức là sợ mất cương vị người lãnh đạo, lại thường xảy ra do người đó không giải quyết khúc mắc trong lòng nhân viên một cách thích đáng bằng việc tỏ ra thực sự hối hận cùng với mong muốn được tha thứ.
Ta đang nghĩ đến điều này. - Jones nói tiếp. - Lời xin lỗi không bao gồm những câu đại loại như: “Nếu tôi đã làm anh tổn thương…” hay “Nếu tôi sai…”. Một người hối cải thực sự là người biết mình đã phạm lỗi và biết mình sai. Người có quyền tha thứ sẽ phát hiện ra sự không thật lòng ngay lập tức. Thà không nói gì còn tốt hơn là làm cho sự việc trầm trọng thêm bằng cách nói dối về cảm xúc của mình.
- Ông biết không, - Henry nói, - không hiểu sao cháu cảm thấy thay đổi cách cư xử với nhân viên còn dễ dàng hơn với vợ cháu nhiều.
Ông nhún vai:
- Vì vợ cháu quan trọng hơn. Sẽ phải mất cả một quá trình để cô ấy thích nghi với sự thay đổi này. Càng quen biết nhau lâu, càng có nhiều kỷ niệm cùng nhau, thì càng cần có nhiều thời gian hơn để quen được với sự thay đổi của nhau. Cháu hãy nhớ nhé: tha thứ hoàn toàn khác với tin tưởng hay tôn trọng. Tha thứ dành cho những gì thuộc về quá khứ. Nhưng tin tưởng và tôn trọng lại thuộc về tương lai. Sự tha thứ là quyền của người khác và cháu chỉ có thể được nhận, nhưng niềm tin và sự tôn trọng lại nằm trong khả năng của cháu… và cháu có thể tự nắm bắt. Con trai à, cháu làm được mà, bằng cách chứng minh với vợ mình rằng một lần nữa cháu lại trở thành người đàn ông mà cô ấy đã từng yêu.
Jones đột ngột chuyển đề tài:
- Cháu này, đứa con trai sắp chào đời của cháu tên gì?
Henry say sưa nghe Jones nói đến nỗi phải giật mình lắc lắc đầu để hiểu câu hỏi của ông rõ ràng hơn. Anh cười và nói:
- Vợ cháu muốn đặt tên bé là Caleb, nhưng tối nay về nhà cháu sẽ bàn lại với cô ấy và đổi tên thằng bé là Jones.
Ông lão cười rồi giơ hai tay đầu hàng:
- Ồ không. Đừng làm như vậy với một cậu bé xinh xắn. Caleb là một cái tên rất đẹp. Cháu có biết nhiều về nguồn gốc cái tên này không?
- Không, cháu không hề biết.
- Caleb đã sống cả cuộc đời với trái tim đầy dũng khí và trở thành một “ông lão vô địch”. Thỉnh thoảng hãy tìm hiểu thêm về ông ấy, ta tin rằng cháu sẽ rất thích. - Jones lại gần, đặt tay lên đầu Henry. Ông mỉm cười nhắm mắt lại nói. - Henry Warren… con trai Caleb của cháu sẽ có cuộc sống dài lâu với nhiều thành tựu. Nó sẽ dẫn dắt những người khác cũng có được một cuộc sống như thế. Caleb thương yêu, tự hào và tôn trọng cha mẹ mình. Cậu sẽ bảo vệ mẹ mình và tự hào về cha mình.
Mẹ Caleb sẽ cưng chiều cậu, gởi gắm vào cậu những ước mơ và lòng tin cậy, cho cậu tình yêu thương chỉ riêng có ở một người mẹ, và tình cảm đó là cả thế giới đối với cậu. Nhưng chính cha Caleb mới là hình mẫu cho cuộc đời cậu. Caleb sẽ luôn chú tâm quan sát cha và bắt chước mọi điều cha làm. Caleb sẽ trở thành một người giống cha mình.
Jones chợt thấy những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt Henry. Anh nói, giọng nghẹn ngào:
- Ồ, thật đáng sợ. Caleb sẽ trở thành một người như cháu ư?
Jones trả lời:
- Đúng vậy. Không phải cháu cũng rất giống cha mình sao?
- Còn giống nhiều hơn cháu tưởng nữa kia.
- Ta chắc rằng cha cháu đã làm tốt nhất mọi việc bằng sự hiểu biết của mình, ông còn hy vọng cháu có thể khôn ngoan và thấu hiểu hơn cả những điều ông ấy dạy bảo cháu. Còn cháu, cháu có thể loại bỏ lời nguyền đã truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác khỏi cuộc đời Caleb bằng cách xóa chúng trong cuộc đời cháu ngay từ bây giờ. Vào giây phút này cháu đang sở hữu một khả năng nhận thức sáng suốt. Cháu có thể lựa chọn sống một cuộc đời như cháu mong ước. Nếu cháu chọn như thế, cháu có thể dời cả những ngọn núi ngăn cản trên đường đời với sự giúp đỡ của những ai yêu mến và tôn trọng cháu vì chính con người cháu đang phấn đấu để trở thành như vậy.
Nhưng phải hiểu điều này: Hiện giờ cháu chưa đối mặt hết với những hậu quả do hành động trước kia của mình mang lại. Việc này sẽ không dễ dàng gì. Sẽ có nhiều người nghi ngờ động cơ của cháu và sẽ khuyến cáo người khác tránh xa cháu vì những việc cháu đã làm trong quá khứ. Nhưng ta cam đoan với cháu rằng nếu cháu dám đương đầu với hậu quả này một cách tự trọng và rộng lượng, luôn tìm sự tha thứ bằng nỗi ân hận chân thành thì cuối cùng cháu sẽ giành được tình cảm của ngay cả những người đã từng căm ghét cháu nữa.
Ngay cả khi đang giằng co tranh đấu mãnh liệt, đừng bao giờ quên cháu là nhà quán quân… là chuẩn mực… là niềm tin vững chắc… là ngọn hải đăng …là kim chỉ nam để Caleb có thể có cuộc sống đúng như ý nghĩa tên mình “ông lão vô địch”.
Henry suy nghĩ một lúc, nhăn mày cúi đầu nhìn xuống đất, rồi nói:
- Cháu có thể làm điều đó. - Giọng anh đầy quyết tâm như khi anh làm việc, rồi ngước mắt lên nhìn Jones. - Cháu sẽ làm được điều đó.
Jones nhìn Henry bằng ánh mắt thật sắc như cố phán đoán lòng chân thành của chàng trai trẻ này. Đó là một lời hứa trung thực. Ông hài lòng, gật đầu vui vẻ rồi đứng dậy và đưa tay cho Henry. Anh nắm lấy tay ông, đứng lên đối diện với ông. Trong giây phút ngắn ngủi ấy, Henry thật sự bối rối. Thế rồi đột nhiên anh ôm chầm lấy ông lão:
- Cháu không bao giờ quên ông. - Vừa nói anh vừa khóc nghẹn ngào.
Jones bước xuống đường, tay cầm chiếc cặp. Lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, Henry Warren cúi đầu cầu nguyện. Anh cầu mong mình có được sức mạnh, lòng can đảm, sự khôn ngoan và hiểu biết. Anh tâm niệm từ hôm nay trở đi mình sẽ là một người chồng tốt và tiếp sau sẽ là một người cha tốt. Anh cũng hứa rằng mình sẽ là một ông chủ tuyệt vời, một người bạn chân thành.
Và anh cũng nói lời cảm ơn một ông lão tên Jones. 
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- Chào hai anh!
Chuông cửa của Pack N’ Mail ở Orange Beach réo vang khi tôi bước vào. Pack N’ Mail là một trong những cửa hiệu thú vị nhất vùng. Ngoài dịch vụ đóng gói và chuyển phát thư từ, bưu phẩm thông thường, cửa hiệu còn có cả sách vở, quà tặng, đồ chơi, kẹo bánh cho bất kỳ đứa trẻ nào tình cờ bước vào. Hơn nữa, đây cũng là nơi cung cấp áo sơ mi hiệu Seadog (nhãn hiệu chiếm đa số trong tủ quần áo của tôi ở nhà). Nhãn hiệu này được biểu trưng bằng hình ảnh tên cướp biển Dalmatian với cái chân gỗ và một con mắt bị che lại.
Pack N’ Mail là phiên bản hiện đại dựa theo nguyên lý hoạt động của Hiệu cắt tóc Floyd. Nhờ bên cạnh có quán Café Beignet vừa kinh doanh thức uống vừa tạo điều kiện cho khách thư giãn, cùng với bưu tá Mark ra vào suốt ngày nên nhân viên của Pack N’ Mail hầu như nắm được mọi tin tức nóng hổi về những việc xảy ra trong vùng Orange Beach. Ted - chủ cửa hàng, là một người đàn ông trung niên đeo mắt kính, dáng vẻ thật lịch lãm. Lynn, trẻ hơn và có mái tóc màu hạt dẻ, là cánh tay phải đắc lực của Ted. Cả hai đều là những người được yêu mến trong vùng. Họ gật đầu vui vẻ đáp lại lời chào của tôi.
- Chào Andy. - Cả hai cùng lên tiếng.
- Anh muốn mua gì? - Ted hỏi. - Hay chỉ đến chơi thôi?
- Chỉ đến chơi thôi. - Tôi mỉm cười. - Tôi đang đi ăn trưa nên ghé qua đây chào các anh một tiếng.
- Ăn trưa ở nhà hàng Trung Quốc à?
- Ừ. - Tôi trả lời. - Anh đói chưa?
- Đói rồi, nhưng bận đến nỗi chưa ăn được. Cách đây vài phút tôi nhìn thấy Jones đi ngang qua cửa sổ đấy. Có lẽ anh sẽ đuổi kịp ông ấy mà. Hai người là bạn thân đúng không?
- Tôi rất thích được coi là bạn của ông ấy. - Tôi trả lời. - Tôi nợ ông ấy nhiều hơn những gì mình có thể trả. Ông ấy đi đường nào vậy?
Ted chỉ tay về phía bên phải:
- Đi về hướng nhà hàng Jenny.
Nhà hàng “Con Rồng Trung Quốc” là nơi dùng cơm trưa được mọi người yêu thích. Một phụ nữ trẻ người châu Á, rất ít khi sử dụng tiếng Anh là chủ và điều hành mọi việc ở đây. Chúng tôi biết nếu viết ra thì có lẽ tên cô bắt đầu bằng chữ X, S, Z hay G gì đó, nhưng khi cô phát âm thì tất cả chúng tôi đều đồng ý là nó nghe giống như chữ “Jenny” vậy. Thế nên chúng tôi gọi cô là “Jenny”… và nhà hàng của cô là “nhà hàng Jenny”.
Jenny nghe khách gọi món, mang thức ăn, ghi sổ sách, lau bàn, thêm nước và làm mọi việc với một cái điện thoại không dây kẹp giữa vai và tai. Theo như chúng tôi biết thì chắc hẳn Jenny cũng là người nấu ăn luôn vì chưa có ai thấy cô la mắng người nào trong bếp cả! Thực ra có một người duy nhất phụ việc cho cô là anh chàng ăn nói nhỏ nhẹ người Mexico tên là Abraham. Ai cũng quý mến Abraham. Anh ta thường ngồi vào bàn trò chuyện với chúng tôi khi chúng tôi đang ăn. Ngay cả cái tên của anh ta cũng là một câu chuyện tiêu khiển thú vị cho cộng đồng nhỏ ở miền Nam này. Nó khiến chúng tôi thoải mái hơn một chút. Ý nghĩa hài hước trong câu chuyện này là làm sao một người lại có thể vừa ăn thức ăn Trung Quốc vừa chuyện trò cùng anh chàng Mexico có cái tên Do Thái nhỉ?
Khi mở cửa bước vào nhà hàng đúng vào giờ cơm trưa, tôi bắt gặp một khung cảnh quen thuộc. Quán đông kín người với đủ mọi thành phần, từ công nhân xây dựng đến các thương gia, từ người nhàn rỗi đến người về hưu. Dĩ nhiên đứng giữa đám đông đó chính là Jenny luôn kè kè chiếc điện thoại trên tai. Cô vẫy tay chào tôi và chỉ vào chiếc bàn đầu tiên phía bên phải, ngay cạnh cửa. Chiếc bàn ấy kế bên tôi thôi nhưng do vừa đi từ bên ngoài nắng gắt rồi bước vào nhà hàng với ánh sáng lờ mờ nên tôi không trông thấy Jones đang ngồi ở đó, gần đến nỗi ông có thể véo nhẹ tôi. Và đúng là ông đã làm thế thật.
Tôi giật mình nhảy lên trong lúc ông cười to.
- Jones! - Tôi thốt lên.
Jones tiến lại ôm lấy tôi rồi nói:
- Ta nghĩ sẽ tìm được cháu ở đây.
Tôi đã quen với những bất ngờ từ Jones nhưng vẫn cảm thấy rất lạ về câu nói vừa rồi của ông và cả cách ông xuất hiện. Khoảng mười lăm phút trước khi lái xe ra khỏi nhà tôi còn chưa biết mình sẽ ăn trưa ở đâu. Tuy đã hỏi rồi, nhưng khi chúng tôi cùng ngồi xuống bàn, tôi lại hỏi ông lần nữa:
- Jones, làm thế nào ông biết được có thể gặp cháu ở đây?
Ông nhún vai:
- Ta cũng vừa mới vào thôi. Ngồi được vài phút thì cháu đến. - Ông cười lặng lẽ trước vẻ mặt của tôi.
Tôi gọi món cơm chiên trộn rau cải và xúp hoành thánh. Jones chọn món bò nướng xốt. Chúng tôi uống Coca và nói về gia đình tôi, về buổi diễn thuyết gần đây nhất của tôi. Đó là cuộc nói chuyện trước vài ngàn doanh nhân, và Jones rất đỗi ngạc nhiên khi nghe tôi nói rằng tôi có kể với họ về ông.
Ông nhăn mặt rồi nói:
- Ta nghĩ đó không phải là một đề tài thú vị đâu.
Tôi chưa kịp trả lời thì đã thấy Jenny tiến đến bên bàn và quỳ gối xuống cạnh Jones. Tôi bối rối khi nhìn thấy cô đưa cả hai bàn tay nắm chặt lấy tay trái của Jones. Lặng lẽ, nhanh chóng, giữa âm thanh ồn ào của nhà hàng lúc đông khách, cô nói với Jones bằng tiếng mẹ đẻ khi ông nghiêng người về phía cô, gật gật đầu. Sau đó Jenny đứng dậy cúi chào. Một thoáng ngập ngừng, Jenny nói:
- Cháu rất vinh dự và mãi không bao giờ quên là... đã gặp ông, Chen ạ. - Cô cúi đầu lần nữa rồi quay trở lại làm việc.
Đó là những giây phút kỳ lạ. Ở phía đối diện, Jones nhìn tôi với ánh mắt khiến tôi kinh ngạc, nhưng không thể đọc được cảm xúc ẩn chứa trong đó. Tấm lòng trìu mến, tình yêu thương, cảm giác bình yên, tất nhiên là thế, nhưng phải chăng tôi còn bắt gặp một nỗi buồn? Tôi hy vọng không phải như vậy. Tôi biết tôi đang lo sợ cho ông và trong lòng trào dâng ước muốn bảo vệ ông.
- Ông ổn cả chứ ạ? - Tôi hỏi thế vì không biết nói gì hơn.
- À. - Ông cười hiền từ và trả lời. - Ta vẫn khỏe, rất khỏe.
Tôi ngần ngại. Nhưng khi Jones tiếp tục bữa ăn, tôi không chịu được lâu hơn nữa nên buột miệng hỏi:
- Ông có hiểu Jenny nói gì không?
Ông ngước lên với nét biểu hiện giống như tôi đã nhận ra lúc nãy, trả lời:
- Hiểu chứ. - Ông trả lời và nhìn vào mắt tôi.
- Cô ấy vừa mới gọi ông là Chen đúng không?
- Ừ, cô ấy gọi như thế.
Tôi nhìn ông một cách cẩn thận trước khi đưa ra câu hỏi tiếp theo. Và dường như ông đang chờ đợi nó.
- Nếu Abraham gọi tên ông… chắc anh ấy sẽ gọi là Garcia phải không?
Jones nhẹ gật đầu:
- Có thể anh ta sẽ gọi thế.
Bất chợt, tôi cảm thấy tim mình như thắt lại. Gương mặt quen thuộc của ông bất động, nhưng với tôi hình như nó đang thay đổi - chuyển động - và không giống như từ trước đến giờ. Gương mặt của ông, gương mặt đã từng khiến tôi băn khoăn tự hỏi không biết ông có nguồn gốc Anh hay châu Phi, giờ đây như đang biến đổi một cách rõ ràng trước mắt tôi. Hay là khuôn mặt ấy vẫn thế, chỉ vì cảm nhận của tôi thay đổi mà thôi? Tôi cảm thấy một cách chắc chắn gương mặt ông hoàn toàn khác biệt - mặc dù không có bất cứ một sự thay đổi hay cử động nào. Khi tôi nghĩ về ông như một “Garcia” thì trông ông giống hệt người Tây Ban Nha, nhưng khi tôi nghĩ ông là “Chen”, tôi lại thấy ông biến thành một ông lão người châu Á.
Ngay cả khi viết những dòng chữ này, tôi cảm thấy rằng giây phút ấy thật khó diễn tả thành lời. Đó là khoảnh khắc lạ lùng nhất trong cuộc đời, một nhận thức lớn lao hơn đang dần hiện ra. Bỗng Jones chỉ vào đĩa của tôi, và ý nghĩ đó chợt tan biến:
- Ăn nhanh lên nào, chúng ta còn phải đi đến một nơi khác nữa đấy.
Tôi không còn thấy đói nữa, tôi ăn thêm vài miếng và nói rằng mình no rồi. Tôi để lại tiền trên bàn và bước theo Jones khi ông mang chiếc cặp thân quen đi ra khỏi cửa về phía xe của tôi.
- Chúng ta đi đâu thế? - Tôi vừa hỏi vừa vội vã chạy theo sau.
- Ra phía con đường ven biển. - Ông trả lời. - Đi thẳng về hướng Tây.
Trong lúc tôi lái xe, Jones ngủ. Hay ít ra là tôi tưởng vậy. Ông nhắm mắt lại và không nói lời nào. Tôi đã làm theo lời ông bảo, lái xe theo hướng Tây về phía bờ biển và yên lặng. Tôi lái xe khoảng mười phút thì đột nhiên ông mở mắt ra rồi bảo:
- Rẽ vào đây đi cháu.
Tôi làm theo và ngay lập tức nhận ra rằng chúng tôi đang trở về nơi gặp nhau lần đầu tiên, dưới gầm cầu Gulf State Park. Nó đã bị đóng cửa chờ sửa chữa sau một trận bão. Bãi đỗ xe phủ đầy cát. Không một bóng người.
Tôi cho xe chạy chầm chậm rồi dừng lại, Jones quay sang nhìn tôi khá lâu như cố nhớ ra điều gì nhưng không nói lời nào. Ông bước ra khỏi xe, đi bộ chầm chậm qua con đường dọc bờ biển đến chỗ quen thuộc, nơi bê-tông và cát tạo nên một hốc sâu. Tôi theo sau ông, vì không thấy ông bảo tôi chờ ở đó, mặc dù không biết ông có muốn tôi làm như vậy hay không.
Jones đợi tôi ở phía chân cầu, một lần nữa ông lại nhìn tôi nhưng vẫn không nói gì. Và tôi lại nghe thấy âm thanh ấy. Át hẳn tiếng kêu của lũ mòng biển gần đó và tiếng sóng vỗ bờ là tiếng khóc nghẹn ngào đau khổ. Tiếng khóc phát ra từ hốc sâu trong bãi cát phía dưới gầm cầu, nơi mà thỉnh thoảng vẫn còn hiện về trong giấc mơ của tôi.
Giữa không khí oi nồng của buổi trưa mà tôi vẫn thấy rùng mình ớn lạnh.
Khi Jones cúi xuống dưới gầm cầu, tôi vụng về bước theo sau cùng ý nghĩ điên rồ trong đầu. “Phải chăng mình đang quay trở lại quá khứ?”. Khi nhìn vào hốc tối sâu thẳm kia, tôi cũng không thấy có gì đặc biệt. Tuy nhiên, tôi vẫn nhận thấy một cảm giác quen thuộc đến khó chịu.
Tôi thấy một chàng trai trẻ mặc áo sơ mi, quần soóc, chân trần đang ngồi chéo gối, hai tay ôm đầu. Cậu đang khóc nức nở. Tiếng nấc tuyệt vọng khiến tôi nhớ lại sự khốn khổ của chính mình cũng tại nơi này nhiều năm trước, giây phút ấy khiến tôi bàng hoàng.
Nghe tiếng bước chân, cậu ngước nhìn lên và thực sự hoảng hốt. Trong phút chốc, tôi tưởng rằng cậu sẽ bỏ chạy hoặc tấn công chúng tôi, thế nhưng Jones đang đứng giữa tôi và cậu ấy, ông dang rộng vòng tay về phía cậu. Và cậu đón nhận vòng tay của ông.
- Đến đây nào con trai. - Jones nói. - Hãy đi về phía ánh sáng.
Tôi nhớ lại gần ba mươi năm về trước, Jones cũng từng nói với tôi câu nói ấy. “Đi về phía ánh sáng”. Tôi đã tìm ra một ý nghĩa khác ẩn chứa trong ấy và tự hỏi không biết chàng trai trẻ này đã từng nghe lời nói nào tương tự như vậy trong đời chưa.
Cậu lê chân về phía trước, vừa nức nở vừa ho lớn rồi nhanh chóng đưa tay quẹt mũi. Mái tóc cậu đen dài, rối tung nhưng sạch sẽ. “Tắm trong hồ bơi của khách sạn”, tôi nghĩ.
Cậu ta mười chín hay hai mươi tuổi gì đó, gầy trơ xương. Và mặc dù xung quanh là bóng tối lờ mờ, tôi vẫn thấy được làn da rám nắng của cậu.
- Cháu đang khóc vì một chuyện gì đó nghiêm trọng phải không? - Jones hỏi.
Không trả lời. Cậu ta khịt mũi rồi hỏi lại:
- Tôi bị bắt à?
Jones quay sang tôi, nói:
- Nghe cũng có vẻ ngớ ngẩn như câu “Ông cướp đồ của tôi hả?”.
Rồi ông quay lại phía cậu thanh niên và hỏi:
- Ngoài một ít thức uống trong cái tủ phía sau lưng và chút ánh trăng đang len lỏi chiếu vào thì cháu có gì để phải bị bắt sao?
Cậu thanh niên lắc đầu.
- Này… Jason. - Jones nói - Cháu không cần phải lo lắng khi thấy ta. Ta già rồi. Cháu không nghĩ mình có thể đánh trả lại ta sao? - Ông lão giơ hai tay thủ nắm đấm tới lui như thể mình là võ sĩ quyền Anh.
Chàng trai mỉm cười nhưng nụ cười nhanh chóng vụt tắt. Cậu hỏi:
- Sao ông biết tên tôi? Ông là ai?
- Tên ta là Jones. Không có chữ “ông”. Chỉ là Jones mà thôi. - Còn đây là Andy. - Ông liếc ra sau nhìn về phía tôi.
- Làm thế nào ông biết tên tôi?
- Có gì khó đâu. - Jones trả lời. - Ta đã để mắt đến cháu lâu lắm rồi.
Đó là câu ông từng nói với tôi.
Jones nói tiếp, hoàn toàn giống với điều tôi nghĩ:
- Chàng trai trẻ, nếu cháu cho bọn ta một vài lon Coca để trong tủ kia, chúng ta sẽ bắt đầu.
Jason vẫn đứng yên, hỏi lại bằng giọng thách thức:
- Bắt đầu làm gì chứ?
- Chúng ta cần bắt đầu nhận thức một vài khái niệm. - Jones trả lời. - Chúng ta cần nhìn nhận lại tâm hồn cháu và tìm dự cảm cho tương lai.
Chàng trai trẻ thận trọng đáp:
- Tôi không hiểu ông nói gì cả…
Jones nhìn tôi nháy mắt rồi nói với Jason:
- Ta là một người thấu hiểu. Đó là một đặc ân thiên phú. Có người hát rất hay, có người chạy nhanh phi thường còn ta thì lại có khả năng cảm nhận được điều mà người khác không nhận ra. Cháu biết đấy, mọi người thường nhìn mọi việc đơn giản mà. - Ông lão ngẩng đầu lên. - Ta quan tâm đến hoàn cảnh và những con người tạo ra niềm hy vọng mới. Điều mọi người còn thiếu đó chính là niềm tin, là tầm nhìn sâu rộng hơn. Thế nên ta mang đến cho họ khả năng nhận thức sâu sắc hơn để giúp họ đứng lên, hít thở thật sâu và bắt đầu lại cuộc đời mình.
Sau vài câu tranh luận ngắn, thẳng thắn giữa chàng trai trẻ và ông lão, Jason quay về phía bóng tối và trở ra với ba lon nước giải khát. Cậu ta giữ một lon, lon thứ hai đưa cho Jones và ném thẳng lon thứ ba vào tôi. Tôi chụp được lon nước, cũng như bắt được cả ánh mắt của cậu. Cậu ném nó mạnh quá mức cần thiết. Vẻ hậm hực không hề tan biến, tôi nghĩ, nỗi tức giận đang bủa vây. Ồ cậu bé, ta biết cậu đang nghĩ gì. Tôi biết rằng Jones cũng nhận ra điều đó nhưng ông không nói gì cả.
- Cảm ơn đã cho ta lon Coca này. - Ông nói như vậy rồi quay sang tôi, ông đùa: - Phản xạ của cháu tốt quá nhỉ.
Tôi cố gắng kìm nén không ném lon Coca lại thằng nhóc. Thay vì vậy tôi chỉ gật đầu và cười gượng gạo với Jones.
Jones nói với chàng trai trẻ:
- Cháu… không gia đình đúng không?
- Sao ông biết điều đó?
Jones nhún vai như thể nói rằng mọi người đều biết, nhưng khi Jason nhìn tôi, cả tôi và cậu ta đều hiểu là chẳng có một ai biết điều này cả.
- Chết… tan vỡ… thì có khác gì nhau. - Jason nói. - Dù sao thì cũng chả có vấn đề gì.
Jones suy ngẫm câu trả lời, gật đầu và nói:
- Chừng nào cháu còn cảm giác như bây giờ, thì ta còn thấy tiếc cho cháu. Nhưng khi cháu nghĩ đến tương lai theo cách như vậy… thì cháu nói đúng. Chẳng có vấn đề gì cả.
Câu trả lời của ông lão càng làm cho Jason tức giận hơn:
- Ông nói vậy nghĩa là sao?
- Ồ, có gì đâu. - Jones giả bộ ngây ngô. - Ta chỉ đồng ý với cháu thôi. Không cần biết quá khứ cháu ra sao... cháu có thể chọn lựa tương lai cho mình. Ta nghĩ đó là điều cháu muốn nói.
Jason im lặng, nhưng bỗng nhiên tôi cười lớn. Ông đang gài bẫy cậu, tôi thừa biết như thế. Nhưng cũng giống như tôi, cậu ấy đã thổ lộ nỗi đau khổ trong hoàn cảnh của mình.
- Thì ông nhìn xem, tôi là loại người không có chút hy vọng. Rõ ràng cuộc sống của tôi ngày càng tồi tệ hơn. Vì vậy cứ để mặc nó như thế, đúng không?
Jones lắc đầu và nói:
- Ồ không, rất tiếc nhưng ta không nghĩ là ta có thể để mặc nó như vậy đâu.
- Gì chứ? - Jason hỏi lại, giọng cáu gắt làm tôi cũng bực mình không kém cậu.
Jones rõ ràng cũng để ý điều đó. Ông nói với một nụ cười khiển trách:
- Đáng lẽ cháu phải nói: “Vì sao thế, thưa ông?” thì hợp hơn là: “Gì chứ?”… nhưng chúng ta sẽ nói đến việc này sau. Hiện giờ để ta tập trung vào điều này: Cháu nói cuộc sống của cháu ngày càng tệ hại hơn. Trong khi ta nghĩ rằng đó chỉ là lời nói không căn cứ, ta muốn cháu hiểu và nhận ra rằng nếu không may thì nó sẽ trở thành sự thật.
- Sự thật nào? - Chàng trai hỏi.
Jones trả lời:
- Cuộc đời cháu thực sự đang ngày càng tồi tệ hơn. Theo những mức độ có thể đánh giá được. Sức khỏe, tiền bạc, tình cảm, đúng là cuộc sống của cháu đang xuống dốc.
Jason cười khẩy:
- Tôi không tin như vậy.
- Thật sao? - Jones chế nhạo ra vẻ không tin. - Cháu nói thì điều đó đúng, còn ta nói thì điều đó không đúng à?
Jason không biết phải trả lời như thế nào nên đành im lặng. Phải thừa nhận rằng Jones kiên nhẫn với chàng trai này nhiều hơn tôi tưởng. Nhưng tôi biết ông muốn đề cập đến điều gì khi nói “ngày càng trở nên tệ hại hơn”.
Jones hít một hơi sâu rồi nói với Jason:
- Này chàng trai trẻ, cậu có đồng ý rằng cơ hội và sự khích lệ là ở con người không?
Jason không trả lời ngay nhưng cuối cùng cũng nói:
- Tôi không hiểu ông muốn nói gì.
Ông lão hỏi lại rõ ràng hơn:
- Cháu có đồng ý với ta rằng cơ hội để thăng tiến và trở nên giàu có trong đời đều do người khác mang lại không? Sự khích lệ dù bằng lời nói hay chữ viết cũng có được từ người khác phải không? Đúng vậy đấy, mỗi người được sắp xếp xuất hiện trong đời cháu vì nhiều lý do khác nhau, nhưng nhìn chung thì họ đều mang đến cơ hội và sự khích lệ, phải không nào?
- Tôi đoán…
- Đừng đoán. - Jones nói chắc nịch. - Cháu có đồng ý là những cơ hội và sự khích lệ trong đời đến từ người khác không? Cháu chỉ cần trả lời đúng hoặc sai?
- Đúng.
- Tuyệt lắm. - Jones trả lời. - Giờ ta muốn cháu liên tưởng thử xem nhé. Nếu cuộc sống của cháu thực sự đang ngày càng tồi tệ hơn, có phải vì cháu ít nhận được cơ hội và sự khích lệ từ người khác hơn khả năng lẽ ra cháu nhận được, đúng không?
- À, cháu đoán… Ý cháu là điều đó có thể đúng.
- Giờ thì cháu đã biết rằng cơ hội và sự khích lệ do người khác mang lại, tại sao cháu không được người khác chia sẻ những cơ hội và sự khích lệ?
Jason nhìn chằm chằm ông lão một lúc rồi nói:
- Cháu không biết. Ông nói cho cháu nghe thử xem.
- Được thôi. - Jones nói. - Cháu không nhận được cơ hội và sự khích lệ của người khác dành cho mình vì một lý do rất đơn giản: không ai muốn ở cạnh cháu.
Đến lúc này tôi đã chuẩn bị sẵn sàng nhảy ra phía trước Jones để bảo vệ ông tránh khỏi đòn tấn công mà tôi chắc chắn sẽ xảy ra. Nhưng không, chàng trai trẻ mím chặt môi nhìn xuống trong giây lát rồi lại ngước lên nhìn vào mắt ông lão:
- Đúng rồi. Cháu tin như vậy. - Câu nói của cậu càng làm tôi kinh ngạc. - Nhưng cháu biết phải làm sao?
- Trước khi ta bảo cháu làm gì, ta muốn cháu hiểu ý nghĩa ngược lại của điều này. Như cháu đã đoán biết, có nhiều người có cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn. Cháu có biết người nào như thế không?
Jason chăm chú lắng nghe và tôi cũng thế.
- Cháu có biết người nào mà mọi việc trong cuộc sống của họ dường như đều suôn sẻ không? Người ấy nhận được hết cơ hội này đến cơ hội khác và hầu như không bao giờ bị phản đối. Cháu có hiểu tại sao họ lại có được những điều ấy không?
Không chần chừ, Jones cho chúng tôi biết câu trả lời:
- Ta sẽ nói cho cháu biết tại sao. Vì những người đó sở hữu cú chạm Midas(6) khiến mọi người đều muốn ở bên cạnh! Người đó vui vẻ, trông hạnh phúc và thú vị. Anh ta là “người có sức hút”. Khi có cơ hội và sự khích lệ nào đó, người ấy sẽ nhận được nhiều hơn, ví dụ như cháu chẳng hạn.
(6) Cú chạm Midas: Cú chạm của vua Midas. Khi ông chạm vào vật gì, vật ấy lập tức sẽ biến thành vàng.
Lần này tôi đã sẵn sàng nghe Jason phản ứng lại, nhưng một lần nữa cậu làm tôi bất ngờ khi nói rằng:
- Nhưng cháu có thể làm gì?
- Rất đơn giản. - Jones trả lời. - Chàng trai trẻ, cháu phải trở thành một người mà ai cũng muốn ở bên cạnh! Nó còn có ý nghĩa hơn bí quyết lớn nhất của sự thành công trong cuộc sống. Một người đàn ông hay một người phụ nữ trở thành người mà ai cũng muốn vây quanh sẽ nắm cả thế giới trong lòng bàn tay. Anh ta sẽ có cơ hội gặp gỡ với bất kỳ người quản lý cấp cao nào. Bởi vì sao ư? Bởi vì trợ lý của những người đó rất yêu mến họ! Họ sẽ được đưa vào danh sách khách mời, được ưu tiên bán hàng và nhận khuyến mãi. Anh ta sẽ được nhận thêm sự giúp đỡ, thêm nhiều thời gian và thu nhập. Anh ta có cơ hội, rồi lại tiếp nối cơ hội thứ hai vì được tin tưởng. Và tất cả những điều đó là vì mọi người yêu mến anh ta.
- Cháu không ngốc. - Jason nói. - Nhưng làm sao cháu có thể trở thành người như thế? Cháu thực sự tin ông ngay cả khi chưa biết vì sao ông ở đây. Nhưng cháu phải làm điều đó bằng cách nào? Làm sao cháu biết mình cần thay đổi?
Jones tiến đến phía trước và tôi cũng thế. Tôi không muốn bỏ lỡ một chữ nào ông sắp nói ra. Ông bắt đầu tiết lộ với chàng trai những điều thông thái như ông từng khuyên bảo tôi - lời chỉ dẫn giản dị đã làm nên cuộc đời tôi.
- Jason. - Ông nói thật tỉ mỉ. - Cháu nên tự vấn mình câu này mỗi ngày “Điều gì ở tôi khiến người khác muốn tôi thay đổi, nếu họ có thể?”. Đây là vấn đề tự nhìn nhận và nó thực sự quan trọng. Điều gì ở cháu khiến người khác muốn cháu thay đổi, nếu họ có thể làm điều đó?
Chàng trai trẻ nhẩm lại lời Jones:
- Điều gì ở cháu khiến người khác muốn cháu thay đổi, nếu họ có thể làm điều đó? - Jason nhíu mày rồi hỏi lại:
- Nếu cháu trả lời… cháu không muốn thay đổi gì hết thì ông nghĩ sao?
Jones cười:
- Trong trường hợp này cháu hãy nhớ rằng đây không phải là vấn đề! Câu hỏi là “Nếu có thể thay đổi được tôi thì người ta muốn tôi thay đổi những gì?” - Ông lão bỗng đổi giọng nghiêm nghị. - Hãy nghĩ xem nhé, nếu cháu muốn mọi người tin cháu thì sẽ rất dễ dàng nếu họ yêu quý cháu. Vì thế, cháu hãy nhìn nhận lại bản thân từ nhiều khía cạnh khác nhau. Chẳng hạn, mọi người muốn mình thay đổi cách ăn mặc như thế nào nếu họ có thể thay đổi? Mọi người muốn mình hành động ra sao nếu họ có thể thay đổi? Mọi người muốn mình ăn nói như thế nào? Và nhiều điều khác nữa. Cháu hiểu những gì ta muốn nói chứ?
- Cháu hiểu. - Jason trả lời. - Về cách ăn nói… đó là lý do tại sao lúc nãy ông bảo rằng câu “Gì thế, thưa ông”là lựa chọn tốt hơn phải không?
- À. - Jones giải thích. - Câu trả lời “Ừ” và “Vâng, thưa ông” đều là câu trả lời đúng. Tương tự như vậy “không”và “thưa ông, không ạ” hay “không” và “thưa bà, không ạ” cũng có ý nghĩa giống nhau. Cháu hiểu không?
- Cháu hiểu.
- Nhưng đây chính là sự khác biệt duy nhất giữa chúng… và cháu phải có sự lựa chọn. Một nghiên cứu đã chỉ ra rằng với đại đa số thì họ cảm thấy những câu trả lời như vậy không có gì khác nhau. Tuy nhiên, sau các cuộc tranh luận đã xác định thì khoảng hai mươi phần trăm cho rằng cách nói có thêm từ “thưa ông” hay “thưa bà” là cách nói thể hiện sự tôn trọng hơn nhiều.
Đây là quan điểm của ta. Nếu cháu nỗ lực để trở thành một người được những người khác muốn gần gũi, chẳng phải cháu cũng muốn tính đến cả hai mươi phần trăm số người khác biệt này sao? Đây chỉ là một ví dụ ta nhắc nhở cháu.
Còn điều này nữa. Với một số người, họ không để tâm lắm đến những lời nói thô tục thỉnh thoảng đi kèm trong các cuộc nói chuyện. Ngược lại, có nhiều người không bao giờ muốn nghe bất kỳ một câu chửi thề nào cả. Vì vậy cháu không nên nghĩ rằng chẳng có gì sai khi nói những lời đó. Nhưng nếu cháu muốn trở thành người mà ai cũng muốn ở cạnh bên thì cháu phải luôn giữ mình ở một tầm cao nhất định.
Jason cười.
- Cháu hiểu. Ý cháu muốn nói là cháu thật sự thấu hiểu điều này.
- Dĩ nhiên cháu sẽ hiểu. - Ông lão nói. - Này Jason, cháu đang còn cả một tương lai tươi sáng phía trước. Một ngày kia khi nhìn lại “những tháng ngày tồi tệ nhất” của mình hôm nay cũng chỉ như là một sự kiện ngẫu nhiên. Thậm chí ngay cả thời gian tệ hại nhất trong đời cháu cũng có giá trị riêng và biết đâu lại là thời điểm tốt nhất khiến cháu nghĩ về nó. Cháu biết không Jason, cháu được phó thác nhiệm vụ là phải tạo ra sự thay đổi trong thế giới này. Cháu có hiểu điều ta nói không?
- Cháu… cháu nghĩ thế. - Chàng trai trẻ thành thật trả lời. - Và… và cháu muốn tạo nên sự thay đổi.
- Ồ, cháu sẽ làm được! - Jones gật gù nói. - Nhưng giờ thì là sự thay đổi như thế nào? Anh bạn trẻ, điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào cháu. - Jones nháy mắt. - Ta hy vọng rằng điều thay đổi cháu làm được sẽ rất vĩ đại! - Jones bước đến bắt tay chàng trai. - Giờ ta phải đi. - Jones vừa nói vừa mở chiếc cặp cũ kỹ che khuất tầm nhìn của tôi. - Ta có cái này tặng cháu. - Jones dừng một chút rồi hỏi. - Cháu đọc không?
- Đọc. - Jason trả lời. Sau đó cậu cười. - Ý cháu là, thưa ông cháu đọc ạ!
Jones mỉm cười:
- Được rồi. - Ông nói khẽ và lấy trong cặp ra ba quyển sách nhỏ bìa màu cam. Tôi bỗng căng thẳng cố nhìn xem đó có phải là mấy quyển sách có tựa đề quen thuộc như tôi nhớ hay không. Đúng vậy, dù có cũ hơn chút nhưng rất giống những quyển sách lúc trước:Winston Churchill, Will Rogers và George Washington Carver.
Vài phút sau đó, khi tôi khom người chui ra khỏi gầm cầu, quá khứ chợt hiện về nguyên vẹn như thể nó chỉ vừa mới xảy ra. Tôi muốn nói với chàng trai rằng cậu may mắn biết dường nào khi đã có được thời gian trò chuyện cùng Jones. Tôi cũng muốn cho cậu biết cuộc đời cậu sẽ thay đổi ra sao nếu cậu tin tưởng và làm theo lời ông. Và tôi phải thừa nhận mình sẽ trả bất cứ giá nào để có được ba quyển sách lúc đó. Tôi muốn để chúng trên bàn của tôi, ngay trong phòng làm việc của tôi. Nhưng ngay lập tức tôi hiểu nó chắc chắn sẽ có giá trị và cần thiết hơn khi nằm trong tay, trong khối óc, trong trái tim của một chàng trai trẻ khác.
Còn Jones? Khi tôi đứng lên và quay lại, tôi đã không thấy ông ở phía sau nữa. Tôi chú ý lắng nghe xem có giọng nói của ông không vì tôi nghĩ là ông quay trở lại dặn dò cậu ấy điều gì ông còn quên. Sau một lúc, tôi bước đi về phía bên kia cầu, lòng tự hỏi ông có đứng chờ tôi không. Vẫn không có. Tôi lắc đầu cười, rồi cười lớn khi bước ra xe. Tôi nghĩ rằng mình sẽ gặp ông sau một vài ngày hay một tuần nữa. Ông sẽ xuất hiện, tôi nghĩ, tại một nơi nào đó vào lúc nào đó mà tôi không ngờ nhất.
Cho đến sáng hôm sau thì tôi biết… lần này người bạn yêu quý của tôi đã ra đi thật rồi. 
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8giờ 14 phút sáng, chuông điện thoại reo vang. Phải làm việc gần như cả đêm nên tôi vẫn còn ngủ trong khi vợ tôi đã dậy và chăm lo cho lũ trẻ được một lúc. Cô ấy chạy đến bắt máy ngay sau tiếng reng thứ hai. Và khi tôi chưa kịp thiếp đi thì Polly đã cầm điện thoại đến sát bên cạnh:
- Anh yêu. - Cô ấy khẽ lay tôi.
- Gì thế? - Tôi lầm bầm, quay người sang và cố hết sức mở mắt ra.
Polly lay người tôi lần nữa:
- Thức dậy đi anh. Anh Ted ở cửa hàng Pack N’ Mail gọi anh đây này. Nghe giọng anh ấy có vẻ rất buồn. Anh ấy bảo có chuyện gấp muốn nói với anh.
Tôi nhíu mày, cố tỉnh táo hơn:
- Mấy giờ rồi em?
- Tám giờ mười lăm.
- Ừ.
Polly đưa điện thoại cho tôi nhưng vẫn nán lại ngồi cạnh. Tôi nghiêng người chống khuỷu tay ngồi dậy, vừa quan sát gương mặt vợ vừa trả lời điện thoại:
- Chào Ted.
- Chào Andy. - Anh nói. - Xin lỗi đã làm phiền anh…
- Không, không phiền gì đâu. Có chuyện gì thế?
- À... - Anh bắt đầu. - Tôi không biết gọi cho ai khác… Tôi không muốn báo cảnh sát…
Tôi bắt đầu tập trung hơn. Hoàn toàn tỉnh giấc, tôi ngồi dậy và hỏi:
- Ted, có chuyện gì thế?
- Có thể cũng không phải là chuyện gì… - Anh trả lời.
- Ted à!
- Tôi phát hiện ra chiếc cặp của Jones nằm trong bãi đậu xe sáng nay. Chỉ có nó thôi. Ngay giữa bãi đậu xe. Và không hề thấy ông ấy ở gần đó.
Tôi không biết phải nói sao về điều này. Trăm ngàn ý nghĩ bỗng ào ạt đến trong tâm trí tôi. Ông bị thương? Hay ông để quên chiếc cặp? Hay một kẻ nào đó đã lấy cắp rồi để ở đó? Liệu Ted có chắc đó chính là chiếc cặp của Jones không?
- Anh đã đem nó vào trong chưa? - Tôi hỏi.
- Chưa. - Ted ngập ngừng trả lời. - Tôi chưa làm gì cả, ở đây cũng không có nhiều xe lắm. Tôi… không muốn chạm đến nó. Tôi có nên mang nó vào không?
- Có lẽ không. - Tôi trả lời. - Cứ chờ ở đó, tôi sẽ đến ngay.
Tôi vội vàng vừa kể lại với Polly mọi chuyện vừa mặc áo sơ mi và chiếc quần Tommy Bahama tôi đã mua ở khu gần bờ biển. Tôi đánh răng, hôn tạm biệt Polly cùng hai cậu con trai và ngồi vào xe, tất cả chỉ trong có năm phút.
Tôi lái xe một đoạn ngắn đến bờ biển trong khoảng bảy tám phút gì đấy. Khi tôi chạy vào bãi đậu xe thì đã thấy một đám đông đang xúm quanh chiếc cặp. Ted nói đúng. Lúc này có rất ít xe trong bãi. Phần lớn những người sống ở đây đều phải đi làm từ sớm.
Tôi lái xe đến gần đám đông và bước xuống. Ted đứng sát chiếc cặp. Susan và Clay ở tiệm Winn-Dixie đối diện bãi đậu xe cũng có mặt. Jenny, Abraham đang đứng cạnh Al trong quán cà phê. Tất cả đều nhìn tôi trân trân khi tôi đi đến. Không ai nói gì, dù chỉ là một câu chào.
Tôi dừng lại bên Ted rồi nhìn anh - mong đợi anh làm một điều gì đó, tôi không chắc nhưng trông anh rất bàng hoàng. Tôi quỳ bên chiếc cặp rồi hỏi:
- Đã ai cầm đến nó chưa?
- Chưa, chưa ai cả. - Tất cả mọi người trả lời.
Tôi hiểu. Vì bản thân tôi cũng không muốn chạm vào. Kỳ lạ thay, thật sự… chúng tôi đã nhiều lần nhìn thấy chiếc cặp này. Chúng tôi háo hức bàn luận về nó. Chúng tôi rất hiếu kỳ khi thấy Jones luôn hết sức cẩn thận chẳng bao giờ để ai xách giùm hay lén nhìn khi ông mở nó ra. Nhưng giờ thì nó ở ngay đây, ngay trước mắt chúng tôi mà không một ai muốn là người đầu tiên chạm vào.
Chiếc cặp mòn nhẵn - như dấu tích thời gian còn in bóng trên những vật đã thật sự trải qua nhiều năm tháng. Bề mặt nó màu nâu đậm nhưng đã bị phai từ lâu nên chuyển sang màu vàng nhạt. Chiếc cặp như tơi ra với những đường rãnh bé xíu làm tôi liên tưởng đến làn da của ông… mềm mại nhưng săn chắc, dẻo dai...
Tôi chầm chậm đặt tay vào chiếc cặp, giữ yên một lúc rồi nhấc nó lên. Khi nhìn lên, tôi thấy vài người khác lẳng lặng nhập vào đám đông. Tom và Becky ở cửa hàng dược phẩm, vài cô gái trong tiệm làm móng, nhiều gã ở cửa hàng bán dụng cụ thể thao đã đến để theo dõi hay chờ xem sẽ làm gì đối với sự việc đang diễn ra. Âm thanh xôn xao lan đi. Tôi quay sang hỏi:
- Chúng ta có nên đem nó vào trong không?
Mọi người đều đồng ý nên làm vậy.
Tôi đứng lên và nhìn Ted lần nữa.
- Anh mang vào đi. - Ted nói ngắn gọn rồi bước vào trong.
Thế là tôi cầm chiếc cặp của ông lên. Nhẹ đến ngạc nhiên dù tôi nghĩ là nó không rỗng. Nhóm chúng tôi, giờ đã có khoảng hai mươi người, cùng đi bộ qua bãi đậu xe và vào quán cà phê Beignet. Tôi mang chiếc cặp vào và cẩn thận đặt nó lên một cái bàn ngay giữa quán. Mọi người vào hết trong quán nhưng vẫn còn đứng cho đến khi Al rót cà phê ra. Chúng tôi ngồi lộn xộn ở mấy cái bàn khác quanh chiếc cặp với tâm trạng bứt rứt không yên.
- Vợ chồng người hàng xóm của tôi đã ly hôn nếu không gặp được Jones. - Clay lên tiếng nói với không riêng một ai cả. Chúng tôi nhìn anh, anh cũng nhìn lại, nhún vai. - Chỉ là một ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu và tôi nói nó ra vậy thôi.
- Ông ấy ổn chứ? - Susan dành câu hỏi đó cho tôi. - Ý tôi là ông ấy không bị thương ở đâu đó, đúng không?
- Tôi cũng không biết nữa. - Tôi thành thật trả lời. - Tôi hy vọng là không…tôi thật sự không nghĩ như vậy. Các vị cũng biết Jones là người thế nào mà. Ông đến rồi đi thật bất ngờ. Việc ông xuất hiện ở đâu hay khi nào luôn khác nhau. - Tôi ngừng lại một chút và nói thêm. - Tôi chỉ biết là ông không bao giờ rời khỏi chiếc cặp này.
Tất cả chúng tôi chăm chú nhìn chiếc cặp cũ mòn giờ đây đã nhanh chóng trở thành một điều bí ẩn.
Cánh cửa lại mở ra và chúng tôi nhìn thấy những người khác bước vào, gồm Robert Craft, Barry và Jan Hanson. Robert kéo ghế ngồi cạnh tôi và nói:
- Tôi vừa nghe chuyện. - Rồi khẽ khàng: - Có thông tin gì không?
Tôi lắc đầu.
Al bắt đầu phục vụ mỗi bàn một đĩa bánh rán to và rót cà phê cho những người vừa đến. Chỉ một lát sau, có thêm nhiều người nữa. John và Shannon Smith, Mike và Melanie Martin, Jonathan và Debra Langston, gia đình Norwood, tất cả thành viên gia đình Ward và gia đình Kaiser… đó mới chỉ là những người tôi biết thôi. Họ uống cà phê mà lòng bồn chồn không yên, cũng không quan tâm lắm tới món bánh rán dù mùi vị của nó rất ngon.
- Này mọi người. - Tôi nói khi trong đầu chợt lóe lên một ý tưởng. - Tôi chỉ tò mò thôi… có ai biết tối thì Jones ngủ ở đâu không? Ông trú ngụ chỗ nào? Có bao giờ ông ở lại với người nào trong số quý vị một đêm không?
Những ánh mắt ngơ ngác. Tôi thở dài:
- Ồ, tôi chỉ nghĩ... Mọi người biết đấy, tôi sẽ đi tìm ông nếu có được một manh mối, dù là nhỏ nhất.
- À. - Alan nói. - Chắc ông ấy đã biến mất trước đó. Chẳng phải là không ai nhìn thấy ông một thời gian rồi sao?
Chúng tôi nhìn anh ta. Anh nhún vai, bối rối:
- À tôi biết. Ông không bao giờ không mang theo chiếc cặp.
Từ khi đặt nó lên bàn, tôi không hề chạm đến một lần nào nữa, những người khác cũng vậy.
Cửa mở, tôi thấy Jason cùng một vài thuyền trưởng ở bến tàu bước vào. Tôi gật đầu chào cậu, Jason cũng vẫy nhẹ tay chào tôi.
- Tôi không nghĩ có ai biết ông ấy từ đâu đến. - Một người nào đó nói.
Đúng là không ai biết cả.
- Cuộc đời tôi gần như đã kết thúc trước khi tôi gặp được Jones. - Jake Conner nói. - Tôi nghĩ việc mình sắp phá sản không phải là bí mật gì.
Tất cả quay đầu về phía cuối phòng. Jake Conner? Phá sản ư? Đối với tôi điều này là một bí mật đó chứ. Và vẻ mặt mọi người trong phòng cho thấy nó cũng là bí mật với họ. Nếu tin vào chuyện người ta kể về Jake thì ông ấy đúng là một trong những người giàu có và keo kiệt nhất vùng. Nhưng theo lời đồn đại thì không hiểu vì sao ông hoàn toàn thay đổi chỉ sau một đêm cách đây vài năm. Có vẻ như chúng tôi sắp được biết nó diễn ra như thế nào.
Jake bắt đầu kể:
- Trước giờ tôi chưa kể ai nghe chuyện này, nhưng khi tôi nói “cuộc đời tôi gần như đã kết thúc” thì không chính xác lắm. Sự thật là lúc đó tôi sắp tự kết liễu đời mình. Những khoản nợ đến hạn phải trả, cùng lúc đó thị trường chứng khoán lao dốc. Về mặt tài chính tôi gần như trắng tay. Tôi bối rối. Rồi… sợ hãi. Vì thế, một đêm nọ tôi lái con thuyền Mistee Linn rời bến và định sẽ tự vẫn.
Chúng tôi đều biết Mistee Linn là chiếc du thuyền dài khoảng 26,5 mét mà Jake để trong vịnh Terry.
- Tôi đã đứng trên con thuyền hàng giờ liền, nghĩ ngợi, cảm thấy hối tiếc cho chính mình trong lúc cố sức gom hết can đảm để thực hiện ý định kết thúc cuộc sống của bản thân. Tôi muốn để chế độ lái tự động với tốc độ một trăm tám mươi - tiến thẳng về phía Nam rồi nhảy qua mạn tàu đâm sầm xuống biển. Sẽ có người tìm thấy con thuyền khi nó chạy hết nhiên liệu và công ty bảo hiểm sẽ nhanh chóng chi trả tiền cho gia đình tôi. Không một ai có thể chứng minh được là tôi tự tử và… tốt thôi… - Giọng Jake chìm trong không gian im lặng của gian phòng. Đôi mắt ông nhìn xa xăm như chỉ chú tâm vào vùng ký ức mà không một ai trong chúng tôi thấy được, và hầu như cũng không một ai muốn trông thấy.
Roger Kaiser phá tan cảm giác như bị thôi miên đó:
- Nhưng ông vẫn đang còn đây, Jake à. - Anh ta hỏi khẽ. - Vì sao ông đã không làm như vậy?
Jake quay sang Roger cười lạ lùng như thể bản thân ông còn không tin được vào điều mình sắp kể:
- Tôi đã không tự sát vì bỗng nhiên Jones đến vỗ vai tôi và bảo rằng không nên làm thế.
Để cho mọi người cảm nhận hết ý nghĩa của câu đó rồi Jake kể tiếp.
- Ngay lúc ấy, vợ tôi gần như sẽ nhận được khoản tiền bảo hiểm, vì tôi nghĩ mình đã lên cơn đau tim.
Có một chuyện… tôi biết - ý tôi là tôi biết rõ ông lão không hề có trên thuyền khi tôi rời bến. Ông ấy không ở đó... Ông ấy chỉ… không phải. Tôi đã nghĩ đến việc này hàng triệu lần kể từ đêm hôm ấy. Tôi chỉ định tự tử chứ không hề điên rồ, tôi nói với mọi người rằng tôi chỉ có một mình khi rời khỏi bến.
- Đó là một con thuyền lớn, và có rất nhiều phòng… - Roger nghi ngờ.
Jake thở dài không vui:
- Được thôi. Anh muốn nghĩ thế nào cũng được... Nhưng điều tôi muốn nói với mọi người nhất chính là việc Jones đã trò chuyện cùng tôi hàng giờ trong đêm ấy. Và cả sáng hôm sau nữa. Khi chúng tôi ra về, tôi vẫn bị bủa vây trong cảnh nợ nần, nhưng bản thân đã có cái nhìn khác hơn về mọi việc, như ông thường gọi là một “cách nhìn mới” đấy. Tôi bắt đầu giải quyết công việc trên tinh thần như thế. Tôi trả hết nợ. Tôi nghĩ tôi là một con người mới. Kể từ lúc đó tôi chưa hề gặp lại ông cho đến khi ông lại xuất hiện ở đây. Khoảng bao lâu rồi nhỉ? Chắc cách đây sáu, bảy tuần gì đó thì phải?
Tôi nhẩm tính trong đầu. Đúng là chỉ vài tuần trước Jones vẫn còn xuất hiện quanh đây.
- Chắc tất cả các vị đều biết Harrison nhà tôi…
Mọi người lại đổ dồn về phía vang lên giọng nói gần giá sách sát bên tường. Chuyện liên quan đến Nancy Carpenter - một phụ nữ trạc sáu mươi tuổi. Bà là một nhân viên thu ngân làm trong ngân hàng và thường xuyên tham gia các công tác tình nguyện. Chồng bà - Harrison là một viên chức chứng thực di chúc đã qua đời cách đây vài năm sau một thời gian dài mắc bệnh ung thư phổi. Vâng, tôi nghĩ những người trong quán đều biết Harrison Carpenter.
Nancy đứng dậy nói:
- Harrison đã qua đời gần ba năm, à, đến tháng sau là tròn ba năm. - Giọng bà nghẹn ngào và phải mất vài phút để trấn tĩnh lại. Cuối cùng bà cất tiếng. - Sáng hôm ấy, tôi nhìn xung quanh thấy một vài người trong số các vị đứng đó trước khi khâm liệm Harrison. Không một ai hỏi tôi về điều này, có lẽ vì lịch sự - tôi nghĩ thế. Nhưng tôi biết chắc rằng nhiều người vẫn thắc mắc vì sao Harrison lại được chôn cùng với cây nĩa đang cầm trên tay. Hoặc có thể do không ai để ý đến nó…
Không để ý à? Bà ấy nói đùa sao? Đây là điều duy nhất trong vùng mà mọi người bàn tán xôn xao suốt cả tháng trời! Ba năm qua, cứ nhắc đến đám tang là có ai đó sẽ nói: “Nhớ chuyện một người đàn ông nằm trong quan tài cầm cái nĩa trên tay không?”. Nhưng Nancy cũng có phần đúng, chúng tôi đã chẳng bao giờ hỏi tại sao. Chúng tôi quý mến Harrison và cũng thương yêu bà nên thấy không tiện khi khơi ra điều này. Nhưng chúng tôi sẽ được nghe điều đó ngay bây giờ.
- Cũng giống như Jake, tôi chưa bao giờ kể cho ai nghe cả. - Bà hít một hơi thật sâu. - Các vị biết đấy, Harrison đã trải qua thời gian khổ sở dai dẳng suốt vài tháng trước khi… trước khi ông ra đi. Không hẳn là do cơ thể, mặc dù nó cũng rất đau đớn. Chúng tôi ngủ riêng phòng. Điều này chưa bao giờ xảy ra trong suốt ba mươi tám năm kể từ ngày chúng tôi cưới nhau. Nhưng ông ấy thường trằn trọc khó ngủ vì thuốc, hơn nữa ông ấy ho liên tục nên chúng tôi phải ngủ riêng…- Bà dừng lại một chút và như bị cuốn vào dòng suy tưởng, hoài niệm. Đột nhiên bà bừng tỉnh sau vài phút mơ màng. - Tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? À, ông ấy đã có khoảng thời gian rất khổ sở. Ông không cảm thấy thanh thản khi nghĩ về cái chết. Dĩ nhiên, tôi cũng không. Ý tôi là, làm sao các vị có thể cảm thấy như vậy được chứ, đúng không? Ông ấy quẩn quanh suy nghĩ rồi khóc rất nhiều và không bao giờ bước ra khỏi phòng. Tôi cũng đã khóc hết nước mắt.
Nhưng chỉ vài tuần trước khi Harrison mất, tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm và nghe ông ấy cười. Tôi cũng nghe có một giọng nói khác trong căn phòng Harrison đang ở. - Nancy ngừng một chút rồi tiếp.
- Lúc đầu tôi nghĩ là Harrison đang bật ti vi, nhưng vài phút sau tôi vào xem sao. - Nancy hơi hất cằm lên có vẻ như đưa ra một tuyên bố thuộc dạng đố chúng tôi dám tranh cãi. - Tôi nhìn quanh mọi ngóc ngách trong phòng, và Jones đang ở đó cùng Harrison. Lúc đó dĩ nhiên tôi chưa biết ông ấy là Jones. Với tôi đó chỉ là một ông lão nào đó vừa mới đến nhà mình. Tôi cảm thấy hơi sợ.
Tôi lập tức chạy ra kiểm tra các cửa, nhưng chúng vẫn được khóa, vẫn còn đóng chặt. Tôi cố gắng gọi cảnh sát nhưng điện thoại không hoạt động. Điện thoại di động cũng trong tình trạng đó. Cuối cùng tôi tự trấn an rằng có lẽ Harrison đã để ông vào. Ý tôi là… lâu rồi Harrison đã không ra khỏi giường, nên tôi thực sự không nghĩ ông ấy lại mời khách như vậy, nhưng... - Bà nhún vai.
Mọi người trong quán cà phê đều yên lặng, sững sờ. Sự chuyển động duy nhất trong phòng là dòng người chen nhau ở phía cửa trong khi Nancy nói:
- Tôi quay trở lại phòng ngủ. Jones tự giới thiệu và bảo rằng mình là bạn thân của Harrison. Harrison cũng thừa nhận như vậy. Dù Harrison bảo rằng ông ấy là bạn thân nhất của mình nhưng tôi biết rằng cả hai chúng tôi đều chưa từng gặp ông. Harrison dường như rất thoải mái... vui vẻ, ngay cả… vì thế tôi ngồi xuống một chiếc ghế trong góc phòng và lắng nghe họ trò chuyện.
Họ trò chuyện liên tục. Cuối cùng Jones khơi lên đề tài về mẹ của Harrison. Bà ấy đã qua đời trước khi chúng tôi cưới nhau vì thế tôi chưa bao giờ gặp mẹ chồng nhưng có nghe kể nhiều về bà ấy. Harrison rất yêu quý mẹ. Rồi Jones nói:
- Harrison này. Anh có nhớ cách mẹ anh thường chuẩn bị một bàn tiệc thịnh soạn vào lễ Tạ ơn hay đêm Giáng sinh không? - Khi ông lão nói đến điều này, chồng tôi nhắm mắt lại và mỉm cười. Tôi đã không thấy ông ấy hạnh phúc như vậy từ rất lâu rồi, giọng ông lão khiến Harrison cảm thấy bình yên… vỗ về.
Sau đó Jones nói:
- Harrison, anh có nhớ mẹ anh đã làm những món gì không? Giăm bông, thịt gà tây, khoai lang, bánh sữa, đậu Hà Lan. Bà ấy cũng nấu xúp bột bắp, dâu tây, thịt trộn salad. - Lúc đó, tôi đến gần họ. - Nancy nói. - Vì giọng ông lão càng lúc càng nhỏ dần, nhưng tôi vẫn nghe ông nói: - Nhưng mọi người thích nhất là món tráng miệng mẹ anh làm đúng không Harrison? Bà luôn rất sẵn lòng làm bánh nướng nhân hồ đào, bánh dừa, bánh kẹp nhân táo…Anh còn nhớ bánh quy đường không? Nhưng món anh thích nhất vẫn là bánh nướng nhân bí, nhớ không?
Ông nói tiếp:
- Anh còn nhớ mẹ mình thường nói gì với mọi người trong lúc dọn bàn không? Nhớ không Harrison? Ngay trước khi dùng món tráng miệng đó? Bà dọn bát đĩa xuống rồi nói: - Hãy giữ lại nĩa nhé… điều tuyệt vời nhất vẫn còn đang chờ phía trước!
Nước mắt lăn dài trên gương mặt Nancy, bà nói tiếp:
- Như tôi đã nói, tôi chưa bao giờ kể cho ai nghe bí mật này. Trước khi đi, Jones hôn lên trán chồng tôi rồi nói:“Anh không cần phải sợ điều gì nữa Harrison ạ. Anh có thể cầm chiếc nĩa của mình trong tay. Và điều tuyệt vời nhất vẫn còn đang chờ phía trước”.
Tất cả chúng tôi im lặng, không biết trả lời sao thì Nancy nói thêm:
- Tôi chưa bao giờ gặp lại Jones cho đến khi ông đến đây vài tuần trước. Và chính tôi là người đã đặt chiếc nĩa vào tay Harrison khi ông ấy qua đời. Chính ông ấy đã bảo tôi làm như vậy.
Bà hất cằm lên lần nữa:
- Tôi rất vui lòng khi làm thế. Giờ đây tôi cũng tin điều này. Các vị biết đó… rằng điều tốt đẹp nhất vẫn còn đang chờ phía trước.
Dường như không ai nói gì thêm trong vài phút sau đó. Rồi mọi người lại tiếp tục kể. Trong gần ba giờ đồng hồ, mọi người liên tiếp kể lại những câu chuyện về Jones, Garcia, Chen hay bất cứ tên gì mọi người vẫn gọi ông lão. Polly đến vào lúc Nancy đang nói và giục tôi kể về vị trí, ý nghĩa của Jones đối với cuộc đời tôi cũng như làm thế nào tôi quen biết ông ấy. Pat Simpson cùng vợ là Claudia cũng tham gia. Pat kể cho chúng tôi nghe là anh ta biết Jones khi còn là một cậu bé… Ông lão đã xuất hiện vào một đêm và giúp anh thoát khỏi vấn đề rắc rối như thế nào.
Chúng tôi cũng được nghe thêm vài câu chuyện tương tự như của Pat.
Brandon - cậu con trai mười bảy tuổi của Sharon Tyler từng gặp Jones khi cậu mới mười bốn tuổi. Cậu gặp tai nạn xe hơi cùng với hai anh bạn lớn tuổi hơn. Cậu cam đoan rằng ông lão cậu mới vừa gặp trong thị trấn mấy tuần trước cũng chính là ông lão đã lái xe cấp cứu ở bên cậu ba năm trước.
Kể từ dạo ấy, Brandon thường hay nhắc đến ông lão. Mẹ cậu lại kể với chúng tôi rằng dĩ nhiên lúc ấy bộ phận cấp cứu nói con trai họ đang mê sảng vì không ai ngoài trợ lý bác sĩ cùng ở với cậu lúc ấy cả.
Boyd Crawford thì kể rằng cách đây khoảng mười năm ông cùng con trai đã vớt một ông lão ở vịnh Wolf vào lúc nửa đêm. Trong lúc họ đang câu tôm và chèo thuyền thì va trúng ông lão. Họ tưởng mình đã cứu sống ông lão.
Boyd nói:
- Thế nhưng, khi tỉnh dậy thì ông bạn già lại cứu sống chúng tôi.
Tôi và con trai luôn xung đột nhau. Lúc đầu chúng tôi rất ghét nhau. Cả hai biết như vậy là không nên. Vợ tôi khóc suốt vì chuyện này. Chúng tôi thì không biết phải làm sao. Sẽ thật tệ nếu ông lão hài hước ấy không trò chuyện và đưa chúng tôi ra khỏi tình trạng căng thẳng ngay trên con thuyền vào đêm hôm đó. Tôi không còn nhớ ông dẫn dắt câu chuyện bằng cách nào nhưng khi ánh sáng mặt trời vừa chiếu rọi và chúng tôi lên khỏi thuyền thì hai cha con ôm nhau khóc nghẹn ngào. Còn ông bạn già đã ra đi từ lúc nào trước khi chúng tôi bước lên xe tải. Từ đó chúng tôi không hề gặp ông… cho đến sau này.
Cuối cùng không ai còn chuyện gì để kể hay ít ra là những chuyện họ có thể chia sẻ với người khác. Tôi nhìn quanh và thấy hơn một trăm người chen chúc trong quán cà phê nhỏ bé. Dường như ai cũng có mối quan hệ nào đó với người bạn vong niên của tôi. Càng nghĩ về điều này tôi càng thấy mông lung.
Thật lòng mà nói tôi không hiểu điều gì khiến cho những câu chuyện về Jones thường gắn với tình tiết ông xuất hiện đây đó hoặc biến mất khi người ta vừa quay đi. Nhưng có một dấu hiệu chung không thể chối cãi là Jones luôn xuất hiện ở nơi có điều gì đó hoặc ai đó đặc biệt cần đến ông. Tôi không thể phủ nhận điều này trong chính cuộc đời mình cũng như trong cuộc đời tất cả những người tụ tập quanh chiếc cặp sáng nay.
Tôi liếc nhìn quanh. Tôi biết hầu hết nơi làm việc của họ. Đã hơn mười một giờ trưa, và rõ ràng là hầu như tất cả những người này chấp nhận đi làm trễ. Một số là dân kinh doanh, công việc làm ăn phải tạm đóng cửa vì họ đang ở đây. Có cả những đôi vợ chồng còn chưa kịp đưa con cái đến trường sáng nay.
Tôi nhìn đồng hồ lần nữa rồi đi đến chỗ Polly, vẻ mặt hoài nghi. Cô ấy ngẩng lên rồi khẽ nhún vai. Tôi hít sâu, đứng lại và nói:
- Không một ai ở đây có cách nào để liên lạc với Jones đúng không?
Không ai trả lời.
- Có ai biết nên gởi chiếc cặp này đến đâu để ông ấy có thể nhận được không?
Cũng không ai nói gì.
Cuối cùng tôi thận trọng đưa ra ý kiến:
- Nếu không ai phản đối, tôi nghĩ chúng ta nên mở cặp ra. Nó không bị khóa. Chúng ta không cần bẻ khóa gì cả. Để xem trong ấy có gì có thể giúp chúng ta tìm một chút manh mối… địa chỉ… hay gì đó.
Mọi người đều đồng ý nên mở chiếc cặp ra, vì vậy tôi quay chiếc cặp và then cài về phía mình mà không gây ra tiếng động nào. Mọi người dường như nín thở. Chỉ nghe thấy tiếng “tách” của ổ khóa khi nó trượt ra khiến chiếc cặp cũ kỹ hé mở khoảng một tấc.
Ngay lúc đó, một gói nhỏ chứa hạt giống trị giá năm mươi chín cent(7) rơi ra trên mặt bàn. Mọi người rướn cổ rồi lại gần chiếc cặp hơn. Tôi cầm nó lên, quan sát một chút và đưa từng người xem. Nó chỉ là một gói giấy đựng hạt giống bình thường, không lớn hơn một cái thẻ bài, như bạn từng thấy hàng triệu lần ở bất cứ cửa hiệu nào. Đó là những hạt giống cúc vạn thọ.
(7) 1 cent: 0,01 đô la.
Khi tôi đang xem xét những hạt giống, một người nào đó vì muốn nhìn rõ hơn đã đụng vào cái bàn đang để chiếc cặp. Từ trong cặp trượt ra hai gói nữa, trông tương tự như gói ban đầu. Một gói đựng hạt giống cà chua và gói kia chứa hạt giống hoa mõm chó.
Tôi cầm chúng lên và đưa cho Ted đang ngồi đối diện. Anh nói:
- Nào tiếp tục mở đi.
Tôi làm theo lời anh.
Khi nắp chiếc cặp được mở rộng hơn, mọi người đều thấy rõ ràng là không hề có vách ngăn trong chiếc cặp cũ mòn này. Những hạt giống muôn màu được gói trong giấy đổ tung tóe khắp nơi - ra bàn, văng sang bàn khác và đổ cả lên sàn nhà.
Tôi nhanh chóng lục lọi. Nào hạt bí, hoa cúc, dưa chuột, hoa lưu ly, trúc đào, cây thạch nam, cúc Zinnias, mướp tây, dưa hấu, củ cải, hoa hướng dương, hoa huệ, cây phong lữ, hoa bí, hoa Iris, cây hoa chuông, dưa chuột vàng… Cũng phải đến hàng trăm loại hạt khác nhau, nhiều đến mức tối đa chiếc cặp có thể chứa và không ai biết thực sự có bao nhiêu loại khác nhau.
Vừa hoang mang vừa bối rối, chúng tôi tụ lại khe khẽ bàn luận với nhau rồi sắp xếp lại mớ hạt giống cho đến khi Dave Winck lôi từ dưới đáy cặp một bì thư nhỏ màu trắng. Mọi người tiếp tục yên lặng. Sự yên lặng này như khuyến khích Dave cẩn thận mở phong thư ra.
Trong phong thư là một mảnh giấy được gấp lại, anh đưa lên cho chúng tôi xem rồi mở nó ra. Dave nhìn tôi nói:
- Đây là lời nhắn nhủ của ông ấy. - Anh trao mảnh giấy cho tôi và nói thêm. - Anh hãy đọc to lên để tất cả mọi người cùng nghe nhé.
Tôi nhận mảnh giấy từ Dave và mỉm cười đồng thời cũng nghe được một vài giọng cười bối rối phía sau. Tôi không phải là người duy nhất chợt nhận ra tay mình đang run lên. Nhìn lướt qua trang giấy, tôi nhận thấy bức thư được viết tay, dòng chữ ngay ngắn nhưng yếu ớt, run rẩy của một ông lão. Tôi bắt đầu đọc:
Các bạn thân mến,
Đã từ rất lâu rồi ta luôn ở bên cạnh mọi người, quan tâm đến từng người hơn cả những gì mọi người biết. Rất nhiều lần ngay khi các bạn không hề thấy và cảm nhận được sự hiện diện của ta, ta vẫn ở đó chăm chú theo dõi và cẩn thận lắng nghe tất cả.
Cuộc đời mỗi người trên thế gian này là một món quà cần được sử dụng một cách khôn ngoan. Đừng bao giờ lãng phí lời nói cũng như suy nghĩ của các bạn. Hãy nhớ rằng những hành động của mình dù đơn giản nhất cũng có thể khiến cuộc đời mình trở nên khác biệt... và thay đổi mãi mãi.
Ta không tin rằng các bạn có thể gặp lại ta một lần nữa ở nơi này, nhưng ta chắc chắn hạt giống ta đã gieo trồng trong tâm hồn và trái tim các bạn sẽ đủ sức dẫn dắt các bạn tiến về phía trước. Đó là hạt giống của niềm tin vào hạnh phúc ở tương lai. Khi có nhiều thử thách đang chờ đợi phía trước, các bạn sẽ hiểu rằng hạt giống của niềm tin vào hạnh phúc ở tương lai còn quý giá hơn cả kim cương hay vàng bạc.
Đây đương nhiên chính là câu trả lời mà mọi người luôn tìm kiếm trong lúc khốn cùng. Đôi khi vì thiếu khả năng nhận thức vấn đề một cách sâu sắc mà một người không tìm thấy câu trả lời ấy dù nó hiển hiện ngay trước mắt. Nhiều người trong số các bạn đã thấu hiểu được điều này. Như vậy, các bạn đã nắm được một bí mật mà không phải ai cũng biết được. Nguyên nhân mọi người không tìm thấy câu trả lời trong lúc đang khủng hoảng là trong những giây phút đó không hề tồn tại một câu trả lời cụ thể nào.
Vào những lúc khốn cùng, con người cần phải có nhận thức đúng đắn hơn bất kỳ điều gì khác trên đời. Nhận thức đúng sẽ mang đến sự bình tâm. Khi bình tâm thì suy nghĩ sẽ sáng suốt. Suy nghĩ sáng suốt sẽ làm nảy sinh nhiều ý tưởng. Và ý tưởng sẽ tạo nên sự sáng tạo… Hãy giữ cho tâm hồn và trí tuệ mình luôn tỉnh táo. Vì nhận thức đúng cũng dễ dàng mất đi như khi tìm thấy vậy.
Ta để lại cho các bạn những hạt giống này chỉ để nhắc nhở rằng các bạn phải gieo trồng hạt giống của mình trong tâm hồn cũng như trong trái tim những người mà các bạn gặp. Các bạn sẽ mãi nhớ đến ta khi làm công việc này. Ta không hề ra đi. Ta vẫn sẽ còn ở quanh đây. Điều tốt đẹp nhất vẫn đang chờ phía trước.
Jones
Sau đó mọi người tiến đến, mỗi người tự mình đọc lại lời nhắn gởi của Jones lần nữa rồi lấy đi một gói hay vài hạt giống trước khi đến nơi làm việc, tới trường hay về nhà. Khi chỉ còn lại một vài người, chúng tôi cũng lấy vài hạt giống cho mình.
Chiếc cặp giờ đây đã trở thành một biểu tượng gần gũi, chúng tôi chuyền tay nhau gìn giữ. Ted thỉnh thoảng đặt nó trong cửa hàng Pack N’ Mail để mọi người có thể nhìn ngắm và chạm vào khi đến đây. Sau đó Al cũng trưng bày tại quán cà phê Beignet, Ted và Kathryn đem trưng bày ở Wall Decor. Tôi thấy Nancy cũng giữ nó ở Sea N Suds trong vài tuần. Còn Robert Craft thì đặt nó trong một cửa hiệu sang trọng ngay trong sân gôn. Tôi còn thấy Clay và Tom đặt nó trên quầy thuốc ở cửa hàng dược phẩm Winn-Dixie.
Về phần tôi ư? Thỉnh thoảng tôi không thể ngăn mình mải nhìn theo một ông lão có mái tóc bạc trắng nào đó. Tôi biết đó chỉ là một chút hy vọng mong manh mà thôi. Tôi mỉm cười khi nhìn thấy một nhành ngũ cốc đang vươn cao cạnh hòm thư, hay dây dưa hấu tươi tốt trong sân nhà ai đó. Giờ đây khi lái xe trên bất kỳ con đường nào trong vùng, chúng tôi dễ dàng nhận thấy điều gì đang diễn ra trước mắt. Mọi người gieo trồng hạt giống lấy được trong chiếc cặp như thể họ gieo trồng hạt giống họ đã có được trong đời mình. Điều này là minh chứng cho một sự thật hiển nhiên rằng việc ta quan tâm đến bản thân và cả những người khác nữa sẽ giúp chúng ta có được một cái nhìn toàn diện, để ta có thể hít một hơi thở thật sâu và bắt đầu cuộc sống mới. Điều tốt đẹp nhất chắc chắn sẽ đến. Đây là món quà quý giá nhất chúng tôi nhận được, món quà ấy chính là một tầm nhìn sâu sắc hơn, toàn diện hơn… Món quà từ một ông lão tên Jones. 



Vài nét về tác giả 
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Andy Andrews là một diễn giả và tiểu thuyết gia nổi tiếng thế giới, các tác phẩm của ông đã bán được hàng triệu bản (trung bình mỗi phút có một cuốn sách của ông được bán). Ông đã nhiều lần được đón tiếp ở Nhà Trắng và nói chuyện theo yêu cầu của 4 vị tổng thống Mỹ.
Sinh ra và lớn lên ở Birmingham, bang Alabama, Andy tốt nghiệp trường trung học Berry năm 1977. Andrews sống cuộc đời tương đối bình thường cho đến năm 19 tuổi thì cả cha lẫn mẹ đều lần lượt qua đời. Sau đó, ông trở thành dân vô gia cư và thỉnh thoảng phải ngủ dưới cầu tàu hoặc trong bãi đỗ xe của ai đó.
Trong nghịch cảnh ấy, ông đã tự đặt ra cho mình câu hỏi: “Có phải cuộc đời là do may rủi hay ta có quyền chọn lựa tương lai của mình?”. Để tìm ra câu trả lời, ông đã tìm đọc hơn 200 quyển tự truyện của các nhân vật nổi tiếng và đúc kết được 7 tính cách chung nhất mà ông gọi là 7 quyết định. Chính khám phá này đã giúp hướng cuộc đời Andy sang một trang khác, trở thành một người có tầm ảnh hưởng như ngày hôm nay.
Andy Andrews hiện sống với vợ và hai con trai ở Orange Beach, bang Alabama, Mỹ.
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