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Lời giới thiệu 
Bạn đang cầm trên tay cuốn sách được nhiều trường đại học của Mỹ đưa vào danh mục sách cần đọc cho tất cả sinh viên mới. Đây là cuốn hồi ký, mà ở đó nhân vật chính – cũng là đồng tác giả – William Kamkwamba, kể về chặng đường đời từ cậu bé nghèo ở một quốc gia châu Phi kém phát triển trở thành một hình mẫu vượt lên số phận bằng lòng đam mê, việc đọc sách, và quan trọng hơn cả là thực làm đúng như tinh thần giáo dục STEM.
Có thể ai đó sẽ liên hệ câu chuyện của William như một phép màu; khi từ đói nghèo và thất học, cậu lại trở nên nổi tiếng, có bài nói chuyện trên TED Talk năm 2007 khi 20 tuổi, tốt nghiệp ngành Khoa học Môi trường bảy năm sau đó tại Đại học Dartmouth danh tiếng, trở thành nhà hoạt động xã hội và xuất bản sách. Nhưng đọc hết cuốn sách, người đọc sẽ có câu trả lời rõ ràng, và hiểu rằng may mắn chỉ là yếu tố đến sau những cố gắng không mệt mỏi. Và hơn thế, mỗi người lại tìm thấy một phần của mình trong đó, dù bạn ở đâu, Malawi, nước Mỹ, hay Việt Nam.
Xuyên suốt cuốn sách, bạn sẽ thấy thấp thoáng văn hóa của một quốc gia châu Phi với hủ tục, nạn đói, những chuyến đi săn, cảnh mua bán và sinh hoạt gia đình, làng xóm chân thực, giản dị. Từng trang sách còn là từng chuyến phiêu lưu, khám phá để đi từ thói quen tư duy “phép thuật thống trị thế giới” tới việc nhận ra “sự kỳ diệu của khoa học” với không chỉ nhân vật chính mà cả gia đình, bạn bè và dân làng Malawi.
Bởi sự chênh lệch về phát triển kinh tế giữa Việt Nam và Malawi có thể lên tới 20-30 năm. Bạn đọc Việt Nam thế hệ 7x trở về trước có lẽ sẽ cảm nhận rõ nhất về hoàn cảnh khó khăn tại vùng quê Wimbe, Malawi, nơi cậu bé William sinh ra và lớn lên. Bạn đọc thế hệ 8x, 9x có thể thấy mình ở đâu đó trong các cuộc “đi săn” hay trò nghịch ngợm tuổi thơ. Đối với bạn trẻ thế hệ 10x, thì bối cảnh trong sách có lẽ là một cơ hội để tìm hiểu và tiếp cận với châu Phi, một miền đất mà ít người có cơ hội trải nghiệm thực sự.
Đối với tôi, một nhà nghiên cứu của thế hệ 8x, thiếu ăn không phải là ký ức tuổi thơ; song câu chuyện ngày chỉ được ăn một bữa như trong truyện cũng không quá xa lạ qua lời kể của ông bà. Điều tôi đồng cảm hơn cả với William chính là sự tò mò, ưa khám phá dù sống trong cảnh khó khăn. Không nhiều cô cậu tuổi teen có thể hiểu tường tận nguyên lý hoạt động của một chiếc radio, hoặc nếu có đọc đâu đó thì cũng chỉ biết về lý thuyết – tất nhiên, một phần vì nhu cầu về radio tại Việt Nam hiện còn rất ít. Việc tìm hiểu nguyên lý phát sóng AM, FM bằng cách tháo tung chiếc đài hỏng là cách để William có thể học thông qua thực làm. Điều ấn tượng nhất đối với những người làm nghề STEM như tôi là việc cậu bé hoàn toàn tự học qua đọc sách và tự tìm được cách để hàn các mối hàn trên thiết bị cũ, “cái khó ló cái khôn”, chẳng phải chúng ta vẫn thường nói vậy.
Có nhiều cách để sống qua khó khăn, đói kém, thất học: có người bi quan, có người bỏ đi, có người vui vẻ chấp nhận. Nhưng cách của William Kamkwamka lại hoàn toàn khác: Tìm được niềm đam mê đọc sách và làm STEM. Ở đất nước châu Phi xa xôi ấy, cậu thiếu niên William không có đủ tiền để theo học tiếp sau khi đã hết bậc học thứ nhất (lớp 8 theo hệ thống giáo dục Malawi), nền tảng tiếng Anh cũng rất yếu; nhưng cậu vẫn đến thư viện, tìm đọc các cuốn sách khoa học cũ bằng tiếng Anh, mày mò cách dịch các từ chuyên ngành. Và rồi, thành công cũng đến khi chiếc máy phát điện gió đơn giản hoàn thiện, có thể thắp sáng cho gia đình, sạc được điện thoại cho nhiều người.
Trong thành công, không thể thiếu sự may mắn. Xét từ góc độ khoa học, chiếc máy phát điện gió của William không phải là sản phẩm của sự sáng tạo khoa học kỹ thuật quá cao, nhưng đối với một chàng thiếu niên 14-15 tuổi đó là cả một gia tài của sự đam mê và khao khát làm nên một điều gì đó có ích. Nhờ những cố gắng không mệt mỏi, sự chân thành và may mắn được các nhà khoa học, truyền thông cùng các tổ chức quốc tế quan tâm, chàng trai vô danh ở vùng quê nghèo, chưa có nổi một chiếc áo sơ mi trắng và chưa bao giờ được đi máy bay, ở khách sạn bỗng thành người của công chúng. Tuy nhiên, sự xuất hiện trên các phương tiện truyền thông lại biến anh thành người truyền cảm hứng hơn là một nhà sáng chế.
Trong những thập kỷ gần đây, giáo dục STEM đã được đẩy mạnh tại các quốc gia phát triển và lan sang các quốc gia đang phát triển tại châu Á và châu Phi. Giáo dục STEM được thúc đẩy bởi đơn giản nó sẽ hỗ trợ và tạo động lực cho những con người như William Kamkwamka.
Thiết nghĩ, không phải chờ đến đại học, mà các bạn trẻ từ bậc trung học đã có thể tìm đến với cuốn sách này như một người bạn tin cậy. Và những người không còn trẻ, sẽ thấy bóng dáng của mình trong đó, để nuôi giữ những khát vọng và đam mê trong thông điệp về việc vượt lên số phận, sẻ chia, giúp đỡ con người. Đó chẳng cũng chính là đích đến chung trong hành trình làm cho cuộc sống của mỗi người tốt và đẹp hơn sao?
Hà Nội, mùa COVID-19, năm 2020
TS. Đặng Văn Sơn – Nghiên cứu viên Trường Đại học Khoa học Tự nhiên, ĐHQG HN, Nhà sáng lập Học viện Sáng tạo S3



Lời mở đầu 
TÔI ĐÃ chuẩn bị xong xuôi, chỉ chờ khởi động. Lao động không ngừng khiến cánh tay tôi mỏi nhừ, nhưng cuối cùng thì đâu cũng ra đấy. Máy được chốt và cố định. Tháp vẫn vững vàng dưới nhằng nhịt thép và nhựa. Ngắm nhìn tạo vật của mình, tôi cứ ngỡ như đang mơ.
Tin đồn về cái máy lan khắp làng trong làng ngoài, bà con bắt đầu rục rịch tới. Từ quầy hàng, các nhà buôn nhìn thấy nó và đóng quầy. Cánh tài xế xe tải đậu xe dọc đường. Tất cả cuốc bộ đến thung lũng và tụ lại trong bóng râm. Tôi nhận ra từng khuôn mặt. Vài người trong số họ đã chế nhạo tôi hàng tháng trời qua, giờ vẫn đang xì xào, cả cười nữa. Dòng người vẫn kéo về. Đã đến lúc.
Tay trái tôi cầm ống sợi và dây điện, tay còn lại kéo người đu lên nấc thang đầu tiên của tháp. Khung gỗ mềm cọt kẹt dưới sức nặng của tôi và đám đông rơi vào im lặng. Tôi vẫn leo, chậm rãi và chắc chắn.
Và rồi trước mặt tôi là khung máy thô sơ, với những cánh quạt nhựa đen cháy và bộ xương kim loại chắp vá. Tôi dừng lại để ngắm nhìn những vẩy sơn và gỉ sắt trên nền núi đồi và đồng ruộng. Mỗi mảnh ghép kể một câu chuyện về những tìm tòi, lạc lối và phát kiến trong những ngày tháng gian khổ hãi hùng. Chúng tôi đã cùng nhau vượt khổ và tái sinh.
Đong đưa trong gió là hai sợi dây kim loại nối từ tâm máy. Tôi bện hai đầu hở với dây trong ống sậy, đích xác như tôi đã hình dung trước đó. Tiếng khúc khích vọng lên từ dưới đất như tiếng chim kêu.
“Trật tự nào,” ai đó nói. “Để xem thằng bé điên đến đâu.”
Một cơn gió bỗng nổi lên xóa nhòa tiếng xôn xao bên dưới. Rồi gió bắt đầu thổi đều, làm áo phông của tôi bay phấp phới và luồn qua các nấc thang trên tháp. Tôi với tay tháo một đoạn dây bẻ cong dùng để ngăn không cho bánh xe quay. Khi dây đã được tháo, bánh xe và cánh quạt bắt đầu quay, chậm rãi rồi nhanh dần, nhanh dần, cho đến khi lực quay của chúng làm rung chuyển cả tòa tháp. Gối tôi khuỵu xuống, nhưng tôi cố trụ.
Đừng làm ta thất vọng.
Tôi nắm chắc ống sậy và dây, mong chờ một phép màu. Và phép màu cuối cùng đã tới, bắt đầu từ một tia sáng le lói bắn ra từ lòng bàn tay tôi rồi trở thành một luồng sáng huy hoàng, khiến đám đông giật mình há hốc mồm. Bọn trẻ con chen lên để nhìn rõ hơn.
“Hóa ra là thật!” Ai đó nói.
“Đúng vậy,” một người khác đáp. “Thằng bé đã thành công.”



Chương 1 
TRƯỚC KHI tôi tìm thấy sự kỳ diệu của khoa học, phép thuật thống trị thế giới.
Phép thuật và những bí ẩn của nó hiện diện thường trực, bủa vây, ngay từ những ký ức đầu tiên của tuổi thơ tôi – cái ngày bố cứu tôi khỏi bờ vực cõi chết và trở thành người anh hùng của đời tôi.
Khi đó tôi sáu tuổi, đang chơi một mình trên đường thì một nhóm trẻ chăn bò tiến đến, vừa hát vừa nhảy. Chỗ này là làng Masitala gần thành phố Kasungu, nơi cả nhà tôi sống với ruộng đồng. Lũ trẻ chăn bò làm thuê cho một nông dân sở hữu một đàn bò lớn gần đó. Chúng kể với tôi rằng trong lúc đi chăn, chúng phát hiện một bao tải to tướng rơi bên đường. Mở ra thì thấy đầy kẹo gôm. Bạn có thể tưởng tượng một kho báu quý giá nhường ấy? Tình yêu kẹo gôm của tôi thì không bút nào tả xiết.
“Bọn mình có nên cho thằng bé này vài viên không?” Một đứa hỏi.
Tôi nín thở bất động. Trên đầu tôi vẫn vương mấy cái lá khô.
“Ừm, sao không nhỉ?” Đứa khác nói. “Nhìn nó kìa.”
Một thằng bé thọc tay vào túi, lôi ra một nắm kẹo đủ màu thả vào bàn tay tôi. Tôi nhét cả vào mồm. Lũ trẻ đi khỏi, tôi có thể cảm nhận nước kẹo chảy xuống cằm và ướt đẫm áo.
Ngày hôm sau, tôi đang chơi bên gốc xoài thì một nhà buôn chạy xe đạp dừng lại tán gẫu với bố. Ông này kể chuyện rơi mất một bao hàng trên đường tới chợ vào sáng hôm qua. Khi nhận ra và quay lại tìm thì ai đó đã lấy mất. Bao đó chứa đầy kẹo gôm, ông nói. Khi nghe mấy nhà buôn khác kể chuyện có lũ trẻ chăn bò phân phát kẹo trong làng, ông vô cùng phẫn nộ. Hai ngày nay ông đã đạp xe quần thảo cả huyện để tìm lũ trẻ kia. Rồi ông ta thốt ra lời đe dọa đáng sợ.
“Tôi đã thỉnh sing’anga. Ai ăn kẹo của tôi sẽ sớm phải hối hận.”
Sing’anga là thầy mo.
Tôi đã nuốt kẹo vào bụng từ lâu. Dư vị ngọt ngào của những viên kẹo bỗng trở nên đắng nghét. Tôi vã mồ hôi, tim đập thình thịch. Tôi lén chạy đến bụi bạch đàn sau nhà, vịn vào một thân cây cố tẩy sạch mình khỏi cái thứ tội lỗi ấy. Tôi khạc nhổ, móc họng, làm đủ thứ để tống lời nguyền ra khỏi thân thể. Nhưng tôi chỉ có thể nôn khan và lấp đất che giấu đám lá cây bám nước miếng dưới chân.
Đột nhiên, như thể mây đen che khuất Mặt trời, tôi cảm thấy con mắt của thầy mo theo dõi tôi qua những rặng cây. Tôi đã ăn bùa của lão nên giờ bóng tối của lão nuốt chửng tôi. Đêm nay lũ phù thủy sẽ đến giường bắt tôi. Chúng sẽ mang tôi lên phi cơ của chúng, ép tôi chiến đấu rồi bỏ lại tôi hấp hối trên chiến trường tà thuật. Trong khi hồn tôi trôi nổi hoang phế trên những tầng mây thì thân thể tôi sẽ lạnh ngắt vào lúc bình minh. Nỗi sợ chết chạy rần rần qua người tôi như một cơn sốt.
Tôi bật khóc nức nở đến chẳng thể nhấc chân. Nước mắt chảy ấm mặt tôi và mùi thuốc độc lấp đầy lỗ mũi. Chất độc đã lan đến mọi ngõ ngách trong tôi. Tôi chạy bán mạng khỏi rừng, cố trốn thoát con mắt ma thuật khổng lồ. Tôi chạy về tận nhà, nơi bố đang dựa lưng vào tường để tách ngô. Tôi muốn trốn trong lòng bố, để bố che chở tôi khỏi tà ma.
“Chính là con,” tôi vừa nói vừa nức nở. “Con đã ăn những viên kẹo bị đánh cắp. Con không muốn chết, bố ơi. Đừng để họ bắt con đi!”
Bố nhìn tôi một chút, rồi lắc đầu.
“Hóa ra là con hả?” Bố hỏi, cười cười.
Chẳng lẽ bố không nhận ra tôi sắp mất mạng ư? “Hừm,” bố nhổm khỏi ghế. Đầu gối bố kêu răng rắc mỗi khi đứng dậy. Bố tôi là một người to cao. “Đừng lo. Bố sẽ tìm ông bán kẹo kia giải thích. Chắc chắn là ổn thôi.”
Chiều hôm đó, bố tôi cuốc bộ tám cây số đến chỗ có tên là Masaka. Đó là nơi nhà buôn kia sống. Bố kể với ông kia đầu đuôi câu chuyện, về việc lũ trẻ chăn bò đi qua cho tôi kẹo. Sau đó không chờ yêu cầu, bố trả tiền cả bao tải kẹo, tương tương với thu nhập cả tuần của bố.
Khi tính mạng đã được bảo toàn, sau bữa tối, tôi hỏi bố về lời nguyền, rằng bố có thực sự tin tôi sắp tàn đời không. Bố nghiêm mặt và trịnh trọng nói:
“Ồ tất nhiên, bố con mình thoát chết trong gang tấc nhé.” Rồi bố cười phá lên theo cái cách khiến tôi rất đỗi vui mừng, khuôn ngực đồ sộ phập phồng trên chiếc ghế gỗ cọt kẹt. “William à, mai sau con sẽ thành người thế nào đây?”
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Tôi thời bé đứng cùng bố ở làng Masitala. Với tôi, bố là người to nhất, khỏe nhất trần gian.
BỐ TÔI LÀ NGƯỜI MẠNH MẼ và không sợ phép thuật, nhưng chuyện nào bố cũng biết. Vào những đêm không trăng, cả nhà tôi sẽ thắp đèn và tề tựu trong phòng sinh hoạt. Chị em tôi sẽ ngồi dưới chân bố, và bố sẽ kể về quy luật của thế giới, về chuyện phép thuật đã đồng hành cùng con người từ khởi thủy ra sao. Ở mảnh đất toàn bần nông lắm gian lao, riêng Chúa trời và con người thôi là không đủ. Để cân bằng lại, bố nói, phép thuật tồn tại như một thế lực hùng mạnh thứ ba. Phép thuật không phải là thứ hữu hình như cây cối hay các bà các mẹ bê nước. Nó là một thế lực vô hình và hùng mạnh như gió, như mạng nhện giăng ngang đường mòn. Phép thuật tồn tại trong các câu chuyện, và câu chuyện chúng tôi yêu thích là về Tù trưởng Mwase và trận chiến ở Kasungu.
Đầu thế kỷ 19, và kể cả ngày nay, người Chewa làm chủ vùng đồng bằng miền trung. Nhiều đời trước, chúng tôi đã di tản từ những sơn nguyên miền nam Congo, trốn chạy khỏi chiến tranh và dịch bệnh liên miên, để an cư ở miền đất đỏ trù phú, ngày dài đêm ngắn này.
Thời đó, ngay phía tây bắc làng tôi, có một con tê giác đen hung bạo, khủng bố dân cư khắp miền. Nó to hơn xe tải ba tấn, sừng dài bằng cánh tay bố và nhọn tựa dao găm. Dân làng và muông thú thời đó vẫn dùng chung một đầm nước. Con tê giác sẽ trầm mình ở chỗ nông để rình. Những người lấy nước chủ yếu là đàn bà con gái, như mẹ và chị em tôi. Khi họ cúi xuống vục xô vào nước, con tê giác sẽ xông lên, đâm và giày xéo họ dưới những móng guốc tổ chảng, cho đến khi chẳng còn gì ngoài những mảnh vải vụn đẫm máu. Chỉ trong mấy tháng, con quái thú ấy đã giết hơn trăm người.
Chiều nọ, một cô bé thuộc vương thất Chewa bị tê giác giày chết bên bờ nước. Khi tộc trưởng biết tin, sự phẫn nộ buộc ông phải ra tay. Ông triệu tập các bô lão và chiến binh để lập kế.
“Cái thứ này là tai họa thực sự,” tộc trưởng nói. “Làm sao để diệt trừ nó?”
Nhiều ý kiến được đưa ra nhưng không ý kiến nào làm tộc trưởng hài lòng. Cuối cùng, một trong các trợ tá của ông đứng dậy.
“Tôi biết người này ở Lilongwe,” anh ta nói. “Ông ta không phải tù trưởng, nhưng có một khẩu súng của azungu1, và rất giỏi phép thuật. Tôi chắc chắn pháp lực của ông ta đủ cao cường để trị con tê giác đen này.”
1 Ở Malawi, azungu là từ chỉ người da trắng (BT).
Người được nói đến là Mwase Chiphaudzu, trứ danh cả nước vì phép thuật thâm sâu. Mwase là thợ săn có phép thuật. Tên của ông nghĩa là “cỏ sát thủ” vì ông có khả năng ngụy trang thành một đám sậy trên đồng để phục kích con mồi. Tộc trưởng phái người vượt một trăm cây số tới Lilongwe để mời Mwase, và ông ta đồng ý sẽ trợ giúp những người anh em ở Kasungu.
Sáng nọ, Mwase tới đầm khi Mặt trời còn lâu mới mọc. Ông đứng ở trong bụi cỏ cao gần bờ và rải nước phép lên cả người và súng. Súng và người đều biến mất, chỉ còn dư âm trong gió. Mấy phút sau, tê giác chạy rầm rập từ bên kia đồi tới đầm nước. Đúng lúc nó lội thân hình nặng nề xuống nước, Mwase bò ra phía sau, bắn thẳng vào sọ. Con tê giác gục xuống.
Họ lập tức tổ chức ăn mừng. Ba ngày liền dân các làng trong huyện đánh chén thịt con quái thú đã cướp đi biết bao sinh mạng. Lúc tiệc tùng sôi nổi nhất là lúc tộc trưởng dẫn Mwase tới đỉnh núi cao nhất và nhìn xuống lãnh thổ của người Chewa. Núi ấy là Mwala wa Nyenje, nghĩa là “Hòn Ruồi” – cái tên bắt nguồn từ những vách đá trên đỉnh núi và những con ruồi béo ngậy ngon lành trú ngụ trong những bụi cây trên đồi.
Đứng trên Hòn Ruồi, tộc trưởng chỉ xuống mảnh đất xanh ngút ngàn và quay về phía Mwase.
“Vì công diệt trừ được con quái thú kinh hoàng ai ai cũng sợ hãi, ta sẽ tưởng thưởng cho anh. Ta ban cho anh quyền trị vì phía bên này núi. Chỗ nào nhìn thấy được từ đỉnh núi, chỗ đó thuộc về anh. Mang người của anh tới đây mà sinh sống. Giờ anh là chủ đất này.”
Thế là Mwase mang họ tộc từ Lilongwe tới và không lâu sau đã gây dựng nên một đế chế giàu mạnh. Đất của ông sinh ra bao nhiêu là ngô là rau, đủ nuôi sống cả vùng. Dân thì khỏe mạnh và binh lính thì tinh nhuệ.
Không may cùng lúc đó loạn lạc nổ ra ở vương quốc Zulu ở Nam Phi. Quân đội của vua Shaka nước Zulu bắt đầu xâm chiếm các miền đất lân cận. Cảnh đầu rơi máu chảy, làng mạc tan hoang buộc hàng triệu người phải tha hương. Trong số đó có người Ngoni.
Sau nhiều tháng, hành trình về phương bắc của người Ngoni đưa họ tới miền đất phì nhiêu của Chewa. Do phải di chuyển liên tục, người Ngoni thường xuyên thiếu ăn. Khi đói họ sẽ đi lên phương bắc và xin cứu trợ từ Mwase – vị tộc trưởng luôn hào phóng cấp cho họ ngô và dê. Một ngày, sau khi nhận bố thí từ Mwase, các tộc trưởng Ngoni ngồi lại với nhau và bàn: “Chúng ta phải làm gì để luôn được ăn uống sung túc như thế này?”
Ai đó lên tiếng: “Chiếm đất của người Chewa.” Tộc trưởng Nawambe của người Ngoni có tham vọng bá chủ Hòn Ruồi và mọi miền đất thấy được từ đỉnh núi. Song người Ngoni không biết về pháp thuật cao cường của Mwase.
Một sáng, người Ngoni mặc da thú, tay khiên tay giáo tiến lên núi. Đương nhiên là các chiến binh của Mwase phát hiện ra họ cách đó hàng dặm. Khi người Ngoni tới chân núi, các chiến binh Chewa đã giả trang làm cây cỏ và mai phục sẵn. Kết cục là người Ngoni thảm bại dưới đao thương Chewa. Nawambe chết cuối cùng và từ đó Hòn Ruồi có tên mới là Nguru ya Nawambe, có nghĩa là “Tử bại của Nawambe”. Núi ấy ngày nay vẫn đổ bóng dài lên thành phố Kasungu gần làng tôi.
SỰ TÍCH ấy truyền từ đời này qua đời khác, cha kể cho con, ông kể cho cha. Ông nội tôi già đến nỗi không còn nhớ nổi mình sinh năm nào. Da ông khô và nhăn nheo, chân ông như thể được chạm từ đá. Áo khoác và quần của ông trông còn lớn tuổi hơn ông với chằng chịt mảnh vá và bám vào người ông như vỏ cây cổ thụ. Ông tự mình cuộn những điếu thuốc hút to bự từ vỏ ngô và thuốc lá. Mắt ông đỏ ngầu vì kachaso – một thứ rượu ngô mạnh đến độ người sức yếu mà uống là mù mắt.
Ông nội đến thăm chúng tôi đôi lần mỗi tháng. Nhìn ông ló ra từ bìa rừng trong chiếc áo choàng dài, đầu đội mũ, khói thuốc phả ra trên môi, tôi cứ ngỡ cả khu rừng đã mọc chân mà đi.
Câu chuyện ông kể xảy ra tại nơi chốn khác, thời đại khác. Khi ông còn trẻ, trước khi các nông trường thuốc lá và ngô xuất hiện và phạt quang cây cối của dân tôi, rừng ở Malawi rậm rạp đến mức người đi rừng mất cảm nhận thời gian và phương hướng. Đó là nơi mà thế giới tàng ẩn ở ngay gần mặt đất, trà trộn trong bóng tối lùm cây. Rừng là nhà của vô vàn muông thú, nào là linh dương, voi, linh dương đầu bò, lại có cả linh cẩu, sư tử, báo hoa mai, nên rừng đã nguy hiểm lại càng thêm hiểm nguy.
Khi ông nội còn nhỏ, bà của ông bị sư tử tấn công. Cụ đang làm việc trên ruộng gần bìa rừng, dọa đuổi lũ khỉ thì một con sư tử cái vồ lấy cụ. Dân làng nghe tiếng cụ hét thất thanh và lập tức đánh trống. Nhịp trống chậm và trầm chứ không nhanh và nhịp nhàng như khi khiêu vũ hoặc có lễ. Nhịp trống ấy được gọi là musadabwe, nghĩa là “Đừng hỏi, tới ngay!” Giống như gọi 911, nhưng không phải gọi cảnh sát mà gọi dân làng tới.
Ông tôi cùng những người khác cầm cung tên và giáo chạy tới nhưng không kịp. Họ nhìn thấy con sư tử to như con bò kéo lê xác cụ tới bụi gai rồi quăng vào như quăng một con chuột. Rồi nó quay sang đám người, gầm lên một tiếng kinh động và biến mất với chiến lợi phẩm. Không ai tìm thấy xác người phụ nữ đáng thương ấy nữa.
Ông tôi nói một khi sư tử nếm máu người, nó sẽ không thỏa mãn cho đến khi ăn thịt hết cả làng. Vì thế sáng hôm sau có người đã báo động chính quyền Anh vốn đang kiểm soát Malawi lúc đó. Chính quyền phái binh lính vào rừng bắn sư tử. Xác sư tử sau đó được trưng ở quảng trường cho người dân thấy.
Không lâu sau, ông nội tôi đi săn một mình trong rừng và bắt gặp một người đàn ông bị rắn hổ mang cắn. Con rắn trốn trong lùm cây và lao ra cắn vào đầu khi nạn nhân bước qua. Người bị cắn chẳng mấy chốc trở nên xám xịt rồi chết chỉ sau vài phút. Ông tôi báo động cho ngôi làng gần nhất và dân làng đưa thầy mo tới. Thầy mo đặt một bàn chân lên ngực tử thi và ném thuốc vào rừng. Mấy giây sau, mặt đất ẩm ướt bỗng dậy sóng vì hàng trăm con rắn hổ mang trườn ra từ bóng tối và vây quanh cái xác. Chúng đã bị bùa thôi miên.
Thầy mo cúi xuống ngực cái xác và uống nước phép. Nước phép truyền qua chân thầy mo đi vào xác. Người chết động đậy ngón tay, rồi cả bàn tay.
“Kéo tôi lên!” Người đó kêu, rồi lồm cồm bò dậy và đối mặt với cả bầy rắn.
Họ cùng nhau kiểm tra nanh của từng con rắn hổ mang để tìm ra thủ phạm cắn người đàn ông kia.
Thường thì thầy mo sẽ nhanh chóng chặt đứt đầu con rắn gây tội, nhưng lần này nạn nhân vì thương hại mà tha cho nó. Thầy mo được trả công ba bảng Anh. Chuyện này ông tôi chứng kiến tận mắt.
[image: 0027]
Ông nội biểu diễn cung tên tự chế, từng được dùng để giết sư tử và linh dương đầu bò. Người ta nói ông tôi là thợ săn giỏi nhất huyện.
Lúc niên thiếu, bố thường đi săn cùng ông nội. Ngay cả vào thời đó, rừng vẫn còn nguy hiểm đến mức thợ săn phải làm lễ trước khi khởi hành. Thông thường, chuyến đi săn được khởi xướng bởi một người, gọi là mwini chisokole – chủ trì cuộc săn. Người này sẽ triệu tập tất cả những ai muốn tham gia từ các làng lân cận. Chủ săn quyết định thời gian và địa điểm cuộc săn, và nếu săn thành công sẽ nhận phần thịt hảo hạng nhất, thường là đùi sau. Người hay làm chủ săn chính là ông tôi.
Đêm trước chuyến săn, chủ săn không được phép ngủ với vợ (ở chung phòng thôi cũng không được) để có thể giữ tập trung cao độ nhất và nghỉ ngơi giữ sức. Mất tập trung sẽ làm anh bất cẩn trong rừng và đặc biệt là dễ bị bỏ bùa. Đêm đó, khi ngủ một mình ở nhà hàng xóm hoặc ngủ chung với con trai trong một cái chòi, người chủ săn sẽ nấu một nồi ngô đỏ trộn với vài loại rễ và thuốc để đến sáng chia lại cho các thợ săn trong đoàn. Đây cũng là phép thuật vì tất cả thợ săn đều tin món ấy sẽ hộ mệnh cho họ.
Trước khi khởi hành, các thợ săn còn lệnh cho vợ mình ở trong nhà cho đến khi chuyến săn kết thúc, lý tưởng nhất là ngủ lì trên giường. Người ta tin rằng điều này sẽ làm con mồi ngủ theo và thợ săn có thể lẻn đến bắt chúng một cách dễ dàng.
TÔI THÌ TỪ HỒI BÉ đã không phải trông chừng rắn hổ mang hay sư tử khi đi rừng, vì chúng gần như đã bị quét sạch. Nhưng những mối đe dọa vẫn rình rập trong những vạt rừng còn sót lại và lẩn quất trên những bãi đất trọc, nơi hồn cây cỏ dường như vẫn rên rỉ ai oán. Một mình bước qua nơi đó, thứ khiến tôi sợ hãi nhất chính là Gule Wamkulu.
Gule Wamkulu là một đoàn múa huyền bí. Họ biểu diễn theo yêu cầu của tộc trưởng tại đám ma và lễ vào đời, đánh dấu thời khắc nhiều bé trai Chewa trở thành đàn ông. Người ta nói Gule Wamkulu chính là linh hồn tổ tiên quá cố của chúng tôi sống lại từ thế giới bên kia và lang thang trên trần gian. Họ không còn là người mà đội da thú, có diện mạo giống súc sinh địa ngục, tức lũ quái điểu và quỷ sứ tru tréo trong hoảng sợ.
Khi Gule Wamkulu biểu diễn, bạn chỉ dám nhìn từ xa. Họ thường ló ra từ bụi cây, đi cà kheo, sừng sừng giữa đám đông, hú hét những ngôn ngữ quái đản. Có lần tôi nhìn thấy một vũ công lộn đầu xuống đất mà trèo lên cột gỗ bạch đàn như một con nhện. Nhìn họ nhảy dễ tưởng cả ngàn linh hồn đang nhập vào một cơ thể và cùng lúc nhảy theo ngàn hướng khác nhau.
Giữa những buổi diễn, Gule Wamkulu băng qua rừng rậm và đầm lầy, tìm bắt các bé trai mang về bãi tha ma. Sau đó họ làm gì thì tôi không muốn biết. Nhắc đến Gule Wamkulu thôi đã được coi là gở miệng. Và chỉ có trời mới cứu nổi nếu bạn bị bắt quả tang đang tỏ ra nghi ngờ họ, kiểu như nói: “Nhìn tay họ kìa, họ cũng có năm ngón như người bình thường. Hội này chỉ là giả.” Nói thế, bạn ắt sẽ bị nguyền rủa, và vì Gule Wamkulu chỉ nghe lệnh tộc trưởng, không ai bảo vệ được bạn hết. Khi họ xuất hiện, đàn bà trẻ con bỏ hết việc đang làm mà tháo chạy.
Khi tôi còn bé tí, một vũ công huyền bí xuất hiện ở sân nhà tôi, đi lại khệnh khạng như một con gà trống và rít như rắn. Đầu ông ta trùm bao tải bột mì với một lỗ đen thay cho miệng và một cái vòi dài làm mũi. Cha mẹ đều ở ngoài đồng nên chị em tôi chạy ù đến bụi cây, bất lực nhìn thứ quỷ ấy ghé qua ăn trộm một con gà nhà mình.
(Lừa là sinh vật duy nhất không sợ Gule Wamkulu. Nếu một con lừa nhìn thấy kép Gule Wamkulu, nó sẽ đuổi kẻ đó vào bụi rậm và đá cho một trận. Đừng hỏi tại sao, nhưng tôi biết lừa là một giống loài quả cảm.)
Tôi cố tỏ ra dũng cảm như người bạn lừa của mình mỗi khi đi rừng. Nhưng phù thủy không bao giờ lộ diện nên bạn chẳng thể biết chúng giăng bẫy chỗ nào. Ở những nơi phù thủy làm phép, muôn thứ quái gở thành hình. Nghe nói ở các con đường ngoại vi Ntchisi xuất hiện những người đàn ông trọc đầu, cao hơn bảy mét. Thoạt đầu chỉ lác đác, sau có đến hàng tá. Xe tải ma phóng qua những con đường ấy vào đêm, phi về phía bạn với đèn pha chói lóa và tiếng động cơ rú như sấm. Nhưng khi ánh đèn quét qua thì không thấy thân xe. Không thấy vết lốp xe trên đường và nếu lái xe thì xe của bạn sẽ chết máy cho đến sáng.
Linh cẩu ma lượn lờ xóm làng ban đêm, một lúc bắt đi dăm ba con dê bằng hàm răng sắc như dao cạo và mang đến cửa nhà thầy phù thủy. Sư tử ma được phái đi trừ khử những con nợ không chịu trả tiền, còn rắn to như máy kéo nằm trên ruộng để rình rập bạn.
Với trẻ con thì còn hãi hùng hơn. Như tôi đã kể, các thầy phù thủy chỉ huy một đội quân trẻ con để giúp họ làm phép, và mỗi đêm họ quần thảo các làng để chiêu binh. Họ cám dỗ lũ trẻ bằng thịt ngon, hứa hẹn đưa chúng lên thiên đường. Khi đứa trẻ đã ngấu nghiến ăn thì miếng thịt mới hiện nguyên hình là thịt người. Lúc đó đã quá muộn, bởi một khi tà thuật của phù thủy ở trong người bạn, nó sẽ vĩnh viễn điều khiển bạn.
Bên cạnh yểm bùa nguyền rủa và báo thù, các phù thủy còn đấu với nhau, gây náo loạn vương quốc quỷ sứ và làm đổ không ít máu. Đó là lý do vì sao trẻ con là chiến binh lý tưởng.
Tụi trẻ sẽ được chất lên các phi cơ ma thuật bay lượn trên bầu trời đêm. Phi cơ này có khả năng bay đến Zambia và London trong vòng một phút, có thể là bất kỳ thứ gì: chậu gỗ, nồi đất, mũ vành. Khi đang làm nhiệm vụ, các chiến binh nhỏ được phái tới lãnh thổ của phù thủy đối thủ nhằm kiểm tra sức mạnh. Trong quá trình đó nếu có trẻ bị giết, thầy phù thủy sẽ xác định được vũ khí của đối thủ và chế ra thứ mạnh hơn. Hoặc tụi trẻ sẽ được cử đi trại của các phù thủy khác để đấu giải. Các trận bóng đá ma thuật được tổ chức ở những sân bóng huyền bí tại những nơi tôi chưa từng nghe tới, với bóng làm bằng sọ người và cúp vô địch chất đầy thịt người.
SAU KHI thoát khỏi tay ông bán kẹo gôm, tôi rất sợ bị bắt và bắt đầu tìm cách tự vệ. Tôi biết phù thủy dị ứng với tiền vì tiền là một thế lực xấu xa cạnh tranh với ma thuật. Cứ chạm vào tiền là phép của chúng bị vô hiệu và phù thủy biến thành người phàm, thường là với không mảnh vải che thân. Vì thế mà có tục lấy tiền giấy dán lên tường và lót đệm để phòng thân ban đêm. Nếu bạn giật mình tỉnh giấc và thấy một người đàn ông trần truồng đang tẩu thoát, bạn biết mình đã không lo hão.
Một cách phòng vệ khác là quỳ bên giường mỗi đêm để cầu nguyện thanh tẩy linh hồn. Điều này tôi cũng thực hiện. Nếu bạn chăm cầu nguyện, phi cơ phù thủy sẽ không thấy nhà bạn, bay qua nhà bạn mà tưởng như bay qua đám mây.
“Bố ơi, cho con mấy tờ kwacha2 đi mà,” tôi nài nỉ bố một chiều nọ. “Đêm con không ngủ được.”
2 Đơn vị tiền tệ của Malawi. Mỗi kwacha bằng 100 tambala (BT).
Bố biết không ít về ma pháp, nhưng phép thuật không có chỗ trong đời bố. Điều đó càng khiến bố mạnh hơn trong mắt tôi. Chúng tôi được cha mẹ nuôi dạy thành những con chiên ngoan đạo dòng Trưởng lão3, với niềm tin tuyệt đối vào sự che chở của Chúa. Nếu bạn mở lòng với phép thuật, ai mà biết thứ gì xâm chiếm tâm hồn mình. Gia đình tôi tôn kính, thậm chí nể sợ juju4, nhưng đồng thời cho rằng đức tin sẽ vượt lên tất cả.
3 Giáo hội thuộc truyền thống Kháng cách của đạo Tin Lành, hoạt động độc lập từ thế kỷ 16, nằm dưới sự cai quản của một nhóm viên chức (gọi là Trưởng lão) được các anh em tín hữu bầu lên (BT).
4 Juju: bùa phép (BT).
Bố tôi lúc ấy đang sửa hàng rào quanh vườn. Bố dừng lại, nói: “Để bố kể con nghe chuyện này. Năm 1979, bố vẫn còn đi buôn. Khi bố đang ngồi sau xe bán tải cùng dăm người nữa đến Lilongwe để bán cá khô thì chiếc xe bỗng mất lái, hất văng cả hội ra ngoài. Khi chạm đất, tụi bố thấy chiếc xe đang lăn thẳng về phía mình. Bố nghĩ: “Đến lúc chết rồi!” Nhưng ngay trước khi chiếc xe cán nát người bố như nghiền một con kiến cỏ thì nó bỗng khựng lại, gần đến nỗi bố có thể với tay chạm vào xe. Mấy người chết trên bãi cỏ, nhưng người bố thì không có đến một vết xước.”
Bố quay về phía tôi, nhấn mạnh:
“Từ đó về sau, làm sao bố tin vào đồng cốt và bùa phép nữa? Đến phù thủy cũng chẳng thoát chết trong tình huống ấy. Chính Chúa toàn năng đã cứu bố. Này con trai, hãy cứ tôn trọng thầy phù thủy, nhưng luôn nhớ rằng họ chẳng là gì nếu con có Chúa ở bên.”
Tôi tin bố nhưng băn khoăn bố sẽ giải thích ra sao về Rambo và Chuck Norris5 – người từng gây xôn xao cả khu chợ trung tâm mùa hè năm ấy. Đó là hai diễn viên trong các bộ phim chiếu ở “rạp” (thực chất chỉ là một căn chòi tranh và dăm ghế băng gỗ, một cái ti vi nhỏ và một đầu video, vì thế người ta gọi nơi đó là video show). Buổi tối ở đây diễn ra lắm thứ kỳ diệu, hay ho, nhưng vì không được phép ra ngoài buổi tối nên tôi chẳng được chứng kiến. Thay vào đó, tôi nghe kể lại từ những người bạn sống gần đó và có phụ huynh dễ tính hơn. Mấy bạn đó, ví dụ như Peter Kamanga, sẽ chờ gặp tôi ngày hôm sau để kể chuyện.
5 Sylverster Stallone (đóng chuỗi phim Rambo) và Chuck Norris (đóng phim Lực lượng Delta) là hai diễn viên điện ảnh Mỹ từng đến thăm Malawi (BT).
“Tối qua tớ đã xem một bộ phim tuyệt đỉnh,” Peter khoe. “Rambo nhảy từ đỉnh núi và vẫn bắn súng đoàng đoàng khi tiếp đất. Cả lũ địch bị tiêu diệt và quả núi thì nổ tung.” Nó giương khẩu súng máy tưởng tượng lên xả một tràng chết chóc vào xưởng xay ngô.
“Ồ,” tôi kêu lên, “khi nào họ mới chịu chiếu những phim đó vào ban ngày? Tớ chẳng bao giờ được xem gì hết.”
Các chiến công của Rambo và lực lượng Delta làm bối rối nhiều khán giả, vì họ chưa bao giờ nghĩ một người có thể đơn độc chạy thoát cả một đội quân và vẫn giết được bao nhiêu là địch. Cái đêm Kẻ hủy diệt đến với video show là một đêm gây sốc. Khi Peter thấy tôi sáng tiếp theo, nó vẫn như mất hồn.
“William này, hôm qua tớ xem bộ phim mà giờ vẫn chưa hiểu được,” nó kể. “Ông đó bị bắn khắp người mà vẫn không chết. Kẻ thù bắn tung tay, chân, kể cả sọ, thế mà mắt ông ấy vẫn cử động. Nói cậu nghe, ông này chính là pháp sư vĩ đại nhất mọi thời.”
Nghe thật hoang đường. “Cậu có tin mấy azungu nước Mỹ đó có phép thuật như thế không?” Tôi hỏi. “Tớ thì không tin.”
“Nhưng tớ nhìn tận mắt mà. Tớ cam đoan là thật.”
Mặc dù phải vài năm sau tôi mới được xem video show, nhưng các bộ phim đã bắt đầu thâm nhập vào các trò chơi của tôi và bạn bè. Một trò như vậy dùng súng đồ chơi chúng tôi tự chế từ bụi mpoloni.
Tên trò đó là Việt Nam đánh Mỹ.
Để làm súng, chúng tôi lấy thân mpoloni bỏ ruột, kiểu như lấy ruột bút bi vậy, để làm cò súng và que thông nòng. Sau khi bỏ ruột, chúng tôi nhai lõi ngô và nhồi nó vào thân cây, sau đó nhét giấy vo viên để bít lại. Ấn que thông nòng từ phía sau sẽ tạo đủ áp lực để tặng cho đối thủ một cơn mưa vụn ngô nhớp nhúa nước bọt.
Tôi là đội trưởng của một phe, còn anh họ tôi Geoffrey là đội trưởng phe kia. Cùng với anh em họ và trẻ con hàng xóm, chúng tôi sẽ chia ra thành đội năm người, săn đuổi nhau qua các luống ngô và khoảng sân đất nằm giữa nhà tôi và nhà Geoffrey.
“Cậu sang trái, tôi sang phải!” Vào một buổi chiều như vậy, tôi lệnh cho các đồng đội của mình, rồi bò cả tứ chi xuống đất trên nền bụi đỏ. Bọn trẻ chúng tôi không lúc nào không lấm lem.
Tôi định vị được cái quần của Geoffrey lấp ló sau góc nhà, và lén vòng theo chiều đối diện mà không kinh động đến lũ gà. Khi trận địa thông suốt, tôi vòng quanh góc nhà. Một cuộc đột kích ngon ăn.
“Tonga!”
Tôi nhồi que vào nòng súng, bắn ra một mớ bầy hầy vụn bẩn và nước bọt vào thẳng mặt anh họ.
Anh họ tôi ngã xuống đất, ôm tim. “Á, mayo ine! Tôi chết rồi.”
CHÚNG TÔI là một bộ ba gắn bó: tôi, Geoffrey và cậu bạn Gilbert. Ba của Gilbert là trưởng làng Wimbe của chúng tôi. Ai cũng gọi ba Gilbert là Trưởng Wimbe, dù tên thật của ông là Albert Mofat.
Khi chán chơi Việt Nam đánh Mỹ, Geoffrey và tôi sẽ đến thăm Gilbert. Nhà Gilbert lúc nào cũng có sự vụ gì đó, vì công việc của trưởng làng không bao giờ ngơi. Như thường lệ, chúng tôi thấy một hàng tài xế xe tải, tiểu thương ở chợ, nông dân và nhà buôn xếp hàng dưới bóng bạch đàn xanh chờ khiếu nại. Mỗi người kẹp nách một con gà hoặc cầm ít tiền trong tay để biếu thủ lĩnh vĩ đại. Khi nói chuyện riêng với trưởng làng, người ta gọi ông là Charo, tức thủ lĩnh của toàn miền.
“Odi, odi!” Một nông dân đứng ở thềm cửa nói, nghĩa là Xin chào, tôi vào được không?
Giao liên và cận vệ của trưởng làng là bác Ngwata mặc quần soóc và đi ủng quân đội, giống đồng phục cảnh sát, đứng gác cửa. Nhiệm vụ của bác Ngwata là bảo vệ trưởng làng và sàng lọc khách. Bác ấy cũng xử lý luôn gà biếu.
“Vào đây, vào đây ạ!” Ông đáp.
Trưởng làng ngồi trên xô pha, mặc áo trắng quần âu tinh tươm. Các trưởng làng thường ăn vận như doanh nhân chứ không mặc da thú và cắm lông vũ. Cảnh đó chỉ có trên phim thôi. Trưởng Wimbe có một con mèo khoang đen trắng ông rất cưng nhưng không đặt tên. Vì lý do nào đó mà ở Malawi, chỉ chó mới được đặt tên. Con mèo luôn nằm trong lòng trưởng làng, rên rừ rừ khi được charo gãi cổ.
“Charo, bẩm charo,” người nông dân quỳ một gối và vỗ nhẹ tay để thể hiện sự kính cẩn, nói. “Chúng tôi cần ngài phân xử một chuyện. Đất ngài ban cho tôi mười lăm năm trước đang bị con trai của em tôi lấn chiếm. Tôi thỉnh ngài can dự để tránh cảnh anh em tương tàn.”
“Được thôi,” trưởng làng đáp. “Để ta suy nghĩ và tìm hiểu thêm. Quay lại đây vào chủ nhật và ta sẽ có phán quyết.”
“Ôi, zikomo kwambiri, Charo. Kính tạ ơn ngài.” Chúng tôi chờ người nông dân đi khỏi mới đến chỗ bác Ngwata.
“Chúng cháu đến thăm Gilbert ạ,” chúng tôi vừa nói vừa bước qua cửa.
“Ừm.”
Gilbert đang ở trong phòng hát theo băng nhạc của Billy Kaunda – người vừa được bầu là nghệ sĩ xuất sắc nhất năm của Malawi. Gilbert có chất giọng đẹp từ khi còn bé và sau này sẽ thu hai album nhạc ở Blantyre. Giọng của tôi thì như tiếng chim trĩ quang quác trong lùm cây sau nhà trong lúc đi nặng. Nhưng tôi chẳng vì thế mà ngại ngùng.
“Gilbert, bông?” “Bông!”
“Ngon?” “Ngon!”
Đây là tiếng lóng của tụi tôi, được thi hành nghiêm ngặt mỗi lần gặp nhau. “Bông” là nói tắt từ “bông-giua”, bắt nguồn từ một thằng học tiếng Pháp ở trung học và muốn làm màu. Tôi không biết “ngon” bắt nguồn từ đâu, nhưng đại khái nó nghĩa là “Chú mày ngon chứ?” Nếu đang vui, bạn còn có thể dấn thêm chút nữa:
“Chắc?” “Chắc!” “Đỉnh?” “Đỉnh!” “Ờ.”
“Ra chợ nào,” tôi nói, ý chỉ khu chợ trung tâm. “Nghe nói đêm qua Ofesi chật ních người say xỉn.”
Ofesi ở đây là Trung tâm bia rượu Ofesi – một nơi cấm kỵ và vì thế luôn khêu gợi trí tò mò. Ofesi nằm ở ngoại vi khu chợ trung tâm, là một trong những cửa tiệm cuối cùng trước khi ra đường hướng về phía thị trấn Chamama. Luôn có tiếng nhạc xập xình, ầm ĩ vọng ra từ lối vào tối tăm, ngay cả ban trưa. Những người đàn ông với con mắt nheo nheo thường xuất hiện trên bậu cửa, hút thuốc lá rồi ném ra các hộp các-tông đã cạn vào núi vỏ hộp chất dưới đất. Đống vỏ hộp đó với đa số mọi người là rác rưởi, nhưng với chúng tôi lại là kho báu, là vận may.
Dù Geoffrey, Gilbert và tôi lớn lên từ một ngôi làng nhỏ ở châu Phi, chúng tôi cũng làm nhiều trò tương tự như trẻ con toàn thế giới, chỉ có chút khác biệt về vật liệu. Tôi rút ra kết luận này khi nói chuyện với những người bạn từ Mỹ và châu Âu. Ở đâu trẻ con cũng có những cách tự tiêu khiển giống nhau. Nhìn từ góc độ này thì thế giới cũng khá nhỏ bé.
Chúng tôi thì đam mê xe tải. Không quan trọng là loại tải gì: xe tải bốn tấn từ nông trường lao ầm hất bụi mù, hay xe bán tải nửa tấn qua lại giữa Masilata và Kasungu (chỉ cách nhau một giờ xe) với hành khách chen chúc như gà lúc nhúc trong chuồng. Chúng tôi thích tất cả các loại xe tải và mỗi tuần đều thi xem ai chế được cái xe mạnh nhất, to nhất. Nếu bạn cùng lứa ở Mỹ có thể mua xe đồ chơi được lắp ráp sẵn tại trung tâm thương mại thì chúng tôi phải tự lắp ráp xe của mình từ dây thép và vỏ hộp các-tông rỗng. Nhưng chẳng vì tự chế mà xe của chúng tôi kém phần long lanh.
Hộp các-tông mà khách say ở Ofesi vứt từng đựng Chibuku Lắc Lắc – một loại bia lên men từ ngô rất thịnh hành ở Malawi. Nó có vị chua và vụn ngô lắng ở đáy, trước khi uống phải lắc nên mới có tên như thế. Có thể bạn không tin nhưng món đó thực sự bổ dưỡng. Tôi không biết uống bia nhưng nghe nói phải uống tới mấy hộp Lắc Lắc lận mới say được, nên tất nhiên khách ở Ofesi sẽ uống cả đống rồi mới vứt hộp ra ngoài.
Sau khi rửa sạch bia, vỏ hộp là thứ lý tưởng để làm khung xe. Nắp bia chúng tôi dùng làm bánh xe thì cũng là dụng cụ học đếm ở trường (“Ba nắp Coca Cola cộng mười nắp Carlsberg bằng mười ba”).
Chúng tôi hái xoài của nhà hàng xóm để đổi lấy dây thép làm trục và nối bánh xe làm từ nắp chai. Về sau chúng tôi phát hiện ra nắp nhựa của chai dầu ăn còn hợp làm bánh xe hơn vì bền hơn nhiều. Cả nhóm còn lấy dao cạo của bố khắc kiểu rãnh riêng lên bánh xe để khi nhìn vào vết bánh xe trên mặt đất, người ta sẽ biết ngay đây là đoàn xe hùng hậu của Kamkwamba Toyota hay của Công ty TNHH Gilbert chẳng hạn.
Chẳng mấy chốc chúng tôi tiến tới xây dựng các quái xa, gọi là chigirigiri, từa tựa như xe đua Go-kart ở Mỹ. Khung xe làm từ các cành cây to chẻ một đầu và một người có thể ngồi ở chỗ nối. Cả bọn đào các rễ củ kaumbu lớn và khắc thành bánh xe, dùng cành bạch đàn xanh làm trục. Các phần được ràng với nhau bằng dây leo và vỏ cây.
Người đi trước kéo xe bằng dây thừng và người trên xe lái bằng chân. Hai xe song song, chúng tôi tổ chức các cuộc đua dọc con đường đất.
“Đua đê.” “Thì đua.”
“Thằng nào tới chỗ Iponga cuối cùng sẽ bị mù!” “ĐI!”
Tiệm cắt tóc Iponga là tiệm cắt tóc đầu tiên có mặt ở khu chợ trung tâm Wimbe và là nơi tôi tới mỗi tháng. Khi bố đưa tôi đến, bác Iponga sẽ choàng lên người tôi một tấm vải thủng lỗ chỗ và hỏi “Muốn cắt kiểu nào?” Trên tường treo các ảnh ứng với các kiểu tóc nam khác nhau, từ kiểu của võ sĩ đấm bốc Mike Tyson nổi tiếng ở Mỹ, kiểu Anh, kiểu Nigeria đến kiểu nhà sư (có nghĩa là cạo trọc lóc). Tôi thường chọn kiểu Văn phòng, gọn ghẽ không màu mè. Tôi nghĩ đó cũng là kiểu rẻ tiền nhất.
Vấn đề điện hoành hành thường xuyên trên khắp cả nước, cắt tóc ở khu chợ trung tâm cũng vậy. Chuyện bác Iponga đang chạy tông đơ trên đầu bạn thì mất điện là thường tình.
“Oạch, mất điện. Mấy tiếng nữa quay lại nhé.” “Nhưng…”
An toàn nhất là mang theo mũ hoặc đi cắt buổi tối để lỡ đầu tóc dang dở mà về nhà cũng không ai thấy, rồi sáng hôm sau đến cắt tiếp.
Nếu được cha mẹ cho vài đồng lẻ, cả bọn sẽ ghé qua cửa tiệm của ông Banda mua một chai Fanta lạnh hoặc một nắm kẹo Dandy mà ông này đựng trong một lọ thủy tinh bên dưới giá đựng thuốc nhuận tràng Drews, viên ngậm trị ho Con Jex, kem thoa Top Society Luxury, thuốc nhuộm tóc Easy Black, hàng dãy hộp bơ thực vật Blue Band, bánh xà phòng Lifebuoy và gói sữa bột Cowbell.
Hoặc nếu đang đói thì chúng tôi sẽ tới quầy kanyenya, thực chất chỉ là một vạc dầu to bự sôi sùng sục kế bên trung tâm bia rượu, chung tiền lại mà mua thịt dê chiên và khoai tây chip với giá chỉ có dăm kwacha. Người đàn ông đứng ở vạc sẽ lầm bầm: “Bao nhiêu?” và bạn trả lời: “Năm kwacha.” Thế là anh ta sẽ cắt một miếng to từ tảng thịt treo trên giá, khiến đàn ruồi bay tứ tán rồi lại bu vào. Người bán hàng sau đó thả miếng thịt vào chảo dầu, thêm dăm ba thanh củi cho sôi to rồi ném thêm một nắm khoai tây xắt mỏng. Chiên xong, anh sẽ quăng đồ ăn lên quầy cùng một nắm muối để chấm.
“Mẹ cậu nấu ăn ngon lắm,” Gilbert nói. “Nhưng cô không thể làm được món tuyệt hảo như này.”
“Dĩ nhiên.”
Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi không xu dính túi và dành cả chiều để mơ mộng cùng cơn đói. Trên đường về nhà chúng tôi sẽ chơi một trò với bụi mphangala. Hoa mphangala đỏ là thứ màu vẽ hoàn hảo cho trẻ con và cuống hoa còn cho bạn biết vận mệnh. Nhổ rễ hoa rồi cố tách đôi dọc cuống hoa. Nếu làm được mà cuống hoa không gãy đôi có nghĩa là bữa tối nay có thịt.
“Ờ, cậu may đó. Hôm nay cho tớ ăn ké nhé!” Nhưng nếu làm cuống bị gãy thì câu chuyện rẽ sang một hướng khác.
“Ồ, xin lỗi bạn hiền, mẹ cậu đang đi đám ma rồi. Hôm nay uống nước trừ bữa nhé! HA HA!”
Buổi tối ở làng, ngay sau khi Mặt trời biến mất sau rặng bạch đàn xanh, là thời gian tôi thích nhất trong ngày. Đây là lúc bố và bác John (cha của Geoffrey) xong việc ở ruộng ngô và thuốc lá, quay về nhà ăn tối. Mẹ tôi và chị gái Annie thì đang bận bịu nấu ăn trong bếp. Mùi thức ăn thơm phức lan theo gió. Tất cả anh em họ chúng tôi sẽ tụ ở sân giữa nhà tôi và nhà Geoffrey để chơi đá bóng. Quả bóng là các túi nhựa đi chợ (gọi là jumbo) buộc lại với nhau bằng dây. Đôi khi một nông dân từ làng bên sẽ ghé qua khi tắt nắng.
“Anh Kamkwamba ơi, tôi có cái này từ vườn.” Người đó vừa nói vừa mở một gói giấy đựng mấy cây cà chua. Bố sẽ trả giá với người đó rồi mang cà chua đi trồng sau nhà.
Mùa mưa, khi xoài chín, chúng tôi hái xoài đầy xô từ cây hàng xóm, rồi ngâm nước qua bữa tối. Sau đó chúng tôi chuyền tay nhau từng quả, cắn vào thịt quả mọng nước và để nước xoài ngọt lịm chảy ròng ròng trên ngón tay. Nếu đêm đó không có trăng để bày trò chơi, bố sẽ gọi chị em tôi tề tựu ở phòng sinh hoạt, thắp một ngọn đèn dầu và kể chuyện dân gian.
“Ngồi xuống, trật tự nào,” bố nói. “Bố đã kể các con nghe chuyện Báo và Sư tử chưa?”
“Kể lại đi, bố ơi!”
“Hừm, được rồi… ngày xửa ngày xưa, có hai cô bé đi bộ từ Kasungu đến Wimbe, nhưng cả hai mệt đến nỗi không bước tiếp nổi.”
Chúng tôi ngồi ôm gối trên sàn và nuốt từng lời. Bố biết vô số chuyện, nhưng Báo và Sư tử là một trong những chuyện tôi thích nhất. Chuyện thế này:
Thay vì lăn ngay ra đất đánh một giấc, hai cô bé đi tìm một chỗ ngủ sạch sẽ, yên tĩnh. Đi một hồi thì họ bắt gặp căn nhà của một ông lão và xin ngủ nhờ. Ông lão đáp: “Tất nhiên rồi, các cháu cứ nghỉ ở đây. Vào nhà đi.”
Đêm đó khi hai cô bé đang say giấc, ông lão chuồn ra khỏi nhà và đi vào rừng sâu. Ở đó lão gặp hai bạn chí cốt là Báo và Sư tử.
“Bằng hữu, tôi có món ngon cho hai bạn. Hãy theo tôi.”
“Ồ cảm ơn ông bạn già,” Báo nói. “Chúng ta sẽ tới ngay.”
Lão già dẫn bạn đi qua rừng về nhà mình. Quá phấn khích về bữa ăn, Báo và Sư tử vừa đi vừa nghêu ngao hát. Nhưng khi cả đoàn đến gần thì hai cô bé tỉnh dậy. Sảng khoái sau giấc ngủ, cả hai quyết định tiếp tục cuộc hành trình. Do không thấy ông lão đâu nên hai cô bé viết thư cảm ơn ông đã cho tá túc.
Cuối cùng thì lão già cũng về đến nhà với Báo và Sư tử.
“Chờ ở đây, tôi sẽ mang chúng tới.” Lão nói. Nhưng lão chỉ thấy chiếc giường trống. Chúng biến đâu rồi? Lão băn khoăn. Lão lục tìm hai cô bé nhưng không thấy. Cuối cùng lão thấy lá thư và nhận ra con mồi đã đi mất. Bên ngoài, Báo và Sư tử càng lúc càng sốt ruột.
“Thức ăn của bọn ta đâu?” Báo kêu. “Lão không thấy chúng ta đang đói nhỏ dãi đây à?”
Lão già nói với ra: “Chờ đã, chúng chỉ loanh quanh đâu đó thôi. Để tôi tìm chúng.”
Lão biết Báo và Sư tử chắc chắn sẽ ăn thịt lão thay cho bọn trẻ nếu chúng biết sự thật. Góc nhà lão có một quả bầu khổng lồ để đựng nước. Không còn cách nào khác, lão đành chui vào trốn trong đó.
Chờ mãi không thấy gì, Sư tử nói: “Kệ lão. Bọn ta vào đây!”
Chúng phá cửa xông vào và chỉ thấy căn nhà trống trơn. Không bé gái, không lão già, không bữa tối.
“Này, lão già lừa bọn mình rồi,” Báo nói. “Chính lão cũng chuồn mất tiêu.”
Ngay lúc đó thì Báo nhìn thấy mảnh áo của lão già thòi ra từ miệng quả bầu. Nó ra hiệu cho Sư tử và cả hai cùng kéo, kéo cho đến khi lão già rơi ra ngoài.
“Làm ơn, cho tôi giải thích!” Lão già van vỉ. Nhưng Báo và Sư tử không có kiên nhẫn nghe kể chuyện và đánh chén lão trong nháy mắt.
Bố vỗ hai bàn tay, ra hiệu câu chuyện đã kết thúc. Rồi bố nhìn chúng tôi một lượt.
“Khi âm mưu hãm hại bạn mình,” bố nói, “hãy cẩn thận vì sớm muộn ta sẽ phải trả giá. Các con luôn phải đối tốt với người khác.”
“Kể thêm chuyện nữa đi bố!” Chúng tôi hò hét. “Hừm, OK… chuyện Rắn và Chim trĩ thì sao?” “Vâng!”
Đôi khi bố đang kể được một nửa thì quên cốt truyện và vừa kể vừa ứng biến. Những câu chuyện như thế có thể tràn từ giờ này qua giờ khác, nhân vật và động cơ biến hóa theo từng lần kể. Nhưng với phép thuật đặc biệt của bố, dù kể thế nào câu chuyện vẫn kết thúc như đã định. Bố tôi được trời phú cho tài kể chuyện, vì chính cuộc đời bố cũng là một câu chuyện hoang đường.



Chương 2 
BỐ TÔI – Trywell – từng có thời thanh niên khá lẫy lừng.
Giờ thì bố làm nông, như đời ông, đời cụ tôi. Hễ cứ sinh ra là người Malawi thì tự khắc sẽ làm nông. Thiết nghĩ điều này hẳn phải được viết sẵn đâu đó trong hiến pháp, như điều luật do Mô-se truyền lại. Nếu anh không cày cuốc thì chỉ có đường buôn bán ở chợ. Và trước khi hiến mình cho đồng ruộng thì bố quả thực đã có một quãng đời đi buôn đầy hiển hách.
Đó là thời bố còn sống ở Dowa – một thị trấn nhỏ nằm trên những ngọn đồi trọc phía tây nam của Masilata. Những năm 1970 và 1980, Dowa là một mảnh đất sôi động, hứa hẹn cơ hội làm ăn cho các thanh niên. Thời ấy, Malawi nằm dưới chế độ độc tài kéo dài tới hơn ba thập kỷ của Hastings Kamuzu Banda.
Người Malawi nào lớn lên cũng biết chuyện về Banda. Thời niên thiếu ở Kasungu, dưới chân ngọn núi hùng vĩ nơi người Chewa đánh bại người Ngoni, Banda đã chân trần vượt ngàn dặm tới các mỏ vàng của Nam Phi làm công. Về sau, ông nhận được học bổng của các trường đại học ở Indiana và Tennessee và tốt nghiệp ngành y ở đó. Banda làm bác sĩ một thời gian ở Anh rồi quay về giải phóng Malawi khỏi ách thống trị của Anh. Ông trở thành lãnh đạo vĩ đại đầu tiên của Malawi, và đến năm 1971 thì ép Quốc hội ban cho mình tước hiệu Tổng thống trọn đời.
Banda thi hành chế độ hà khắc. Ông ta bắt tất cả nhà buôn ở Malawi treo ảnh của mình trong tiệm ở vị trí cao nhất. Nếu trên tường nhà bạn không treo ảnh của Tổng thống kính yêu, mặc com lê và tay nắm phất trần, bạn sẽ bị phạt ra trò. Đó là một giai đoạn đầy sợ hãi và lo âu trong lịch sử đất nước. Banda còn cấm phụ nữ mặc quần hay váy cao trên gối. Đàn ông thì đi tù vì để tóc dài. Hôn nơi công cộng hay phim có cảnh hôn đều bị cấm tiệt. Tổng thống ghét hôn hít và đến cả bây giờ, dân tình vẫn không dám hôn công khai. Chưa hết, cảnh sát và và đội Thanh niên tiền phong (thực chất là băng du côn riêng của Tổng thống) còn luôn tay bắt bớ những người dám phê phán chính sách của ông ta. Nhiều người Malawi đã bị bỏ tù, tra tấn, thậm chí bị ném cho cá sấu đói xé xác.
Ấy thế đây lại là giai đoạn thuận lợi cho nghề buôn. Bố kể chuyện đi ké những chuyến xe tải xuyên đất nước tới hồ Malawi mua cá khô, gạo, quần áo cũ về bán lại ở Dowa. Hồ Malawi là một trong những hồ lớn hàng đầu thế giới, chiếm gần nửa diện tích nước tôi. Hồ lớn đến mức có sóng như sóng biển. Phải đến năm hai mươi tuổi, tôi mới được nhìn tận mắt nơi này dù lớn lên cách đó có hai giờ đi lại. Thời khắc đứng trên bờ hồ nhìn ra mặt nước bát ngát, trái tim tôi bỗng ngập tràn tình yêu tổ quốc.
Từ bờ hồ, thương lái sẽ di chuyển tới các thành phố Nkhotakota và Mangochi trên hai chiếc tàu hơi nước Ilala và Chauncy Maples. Suốt hành trình, họ ăn uống sang xịn và khiêu vũ trên boong. Tới nơi, bố trao đổi hàng với dân buôn tộc Yao theo đạo Hồi sống nhiều ở khu đó.
Hơn một trăm năm trước, người Yao vượt hồ ở Mozambique tới Malawi, sau đó được người Ả Rập đến từ Zanzibar thuyết phục cải sang đạo Hồi rồi thuê bắt người Chewa chúng tôi bán làm nô lệ. Họ càn quét làng mạc Chewa, giết đàn ông, mang đàn bà và trẻ con trên các con thuyền sang bên kia hồ, nơi dân tôi sẽ bị gông và diễu bộ ba tháng xuyên Tanzania. Đa số nô lệ chết trước khi tới bờ biển. Về sau người Yao chuyển sang làm ăn với người Bồ Đào Nha, đổi dân tôi lấy súng, vàng và muối.
Nếu không có thầy truyền giáo David Livingstone vĩ đại người Scotland thì ngày nay người Yao và người Chewa vẫn bất hòa. Livingstone góp công bãi bỏ việc buôn bán nô lệ, mở của thông thương cho Malawi, xây trường học và lập hội truyền giáo. Trai tráng được học hành và có công ăn việc làm. Một khi cơ hội kinh tế mở ra cho cả hai tộc thì xung đột cũng chẳng còn lý do mà xảy ra. Ngày nay chúng tôi coi người Yao như những người anh chị em. Mẹ tôi cũng là một người Yao và nửa dòng máu trong tôi là dòng máu Yao.
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Giáo Hoàng thời còn chọc trời khuấy nước, ngồi ở quầy hàng (ở giữa, áo sẫm màu) trong chợ Dowa cùng bạn bè. 
Bố kể tôi nghe vô số câu chuyện về thị trấn nhỏ Mangochi nằm ở cực nam hồ Malawi, rìa cửa sông Shire. Lời bố gợi tôi liên tưởng đến những khu chợ Bắc Phi sầm uất trong sách truyện. Những con phố đông kín nhà buôn từ mọi miền của Malawi, Zambia, Tanzania và Mozambique. Tiếng nói và tiếng hát đan xen với mùi mồ hôi, gia vị, cá rán, ngô nướng. Bao túi tiền bỗng chốc rỗng tuếch trong các ổ rượu và dưới bàn tay gái bán hoa chuyên nghiệp. Những cô gái này quyến rũ nhà buôn tới chỗ họ để thưởng thức cao lương mỹ vị, bồn tắm nóng cùng những khoái lạc mà lớn lên tôi mới hiểu. Nhiều nhà buôn quên mình và mất sạch tiền ở những chốn ấy. Bố vẫn nhớ cảnh các anh giai tháo chạy với độc chiếc quần lót trên người.
Nhiều người trong số đó đã có vợ con ở nhà. Khi đó bố vẫn còn chưa gặp mẹ tôi. Bố thì còn trẻ và mải bôn ba, không muốn ràng buộc chuyện gia đình. Tất nhiên bố có đôi ba cô người yêu, nhưng gái bar thì thường bố không đụng đến. Dân chợ thấy vậy nên đặt cho bố biệt danh Giáo Hoàng.
“Này, Papa1,” họ gọi giễu bố bằng tiếng Chichewa. “Sao thế? Cậu ngã cây đu đủ dập trứng rồi à? Đừng nghe lời mẹ nữa, các cô này không cắn đâu!”
1 Tiếng gọi Giáo Hoàng trong tiếng Chichewa (ND).
Bố tôi chỉ cam chịu, vì biết làm sao bây giờ? Sau dần biệt danh đó trở nên quen thuộc đến mức người ta chẳng nhớ nguồn gốc của nó nữa.
BỐ TÔI đã đồ sộ mà tửu lượng của bố còn khủng hơn. Một hôm bố cùng anh em ngồi ở Tiệm tạp hóa tổng hợp Dowa lúc năm giờ chiều. Bố kể bố đã uống hết năm mươi sáu chai Carlsberg và vẫn cuốc bộ về nhà lúc hai giờ sáng. Các cuộc nhậu nhẹt đôi khi dẫn đến ẩu đả, mà bố lại ham đánh đấm như yêu thể thao vậy.
Dần dà bố trở thành một trong những thương lái tiếng tăm nhất, không chỉ vì buôn khôn bán khéo hay vì khả năng uống hết két bia này đến két bia khác mà còn vì sức mạnh đi vào truyền thuyết. Người Malawi có câu “Một đầu chẳng đội nổi mái nhà”. Câu này chắc chắn không áp dụng với trường hợp của bố tôi.
Mùng 6 tháng 7 là ngày lễ độc lập của Malawi (khỏi ách đô hộ của Anh), tương tự như ngày 4 tháng 7 của người anh em Hoa Kỳ. Cũng giống như người Mỹ, chúng tôi ăn mừng bằng cách mở tiệc, khiêu vũ, nướng thịt. Có năm, Robert Fumulani – người khai sinh ra nhạc reggae Malawi – còn đến biểu diễn ở Hội trường huyện Dowa và bố tôi (khi đó hai mươi hai tuổi) háo hức đến nghe.
Robert Fumulani là ca sĩ bố thích nhất. Các ca khúc của ông diễn tả cuộc vật lộn của dân nghèo, lời ca như được nung từ đất đỏ Malawi. Bố đã nghe Fumulani biểu diễn nhiều lần ở Kasungu, Lilongwe, Nkhotakota, Ntchisi và lần nào người nghệ sĩ cũng vận chiếc áo sơ mi trắng trông rất chất.
Chẳng khó để hình dung cảnh dân tình xếp hàng từ sớm chờ buổi biểu diễn nhân Ngày độc lập, bắt đầu từ lúc bố ngồi xuống uống bia ở Tạp hóa tổng hợp. Vài tiếng sau, khi bố loạng choạng đi ra, những giai điệu đầy cảm hứng của Fumulani đã vang vọng toàn thị trấn. Buổi biểu diễn đã bắt đầu.
Bố tôi chạy vội tới hội trường và thấy người ta vẫn xếp một hàng dài bên ngoài chờ tới lượt vào. Ai đã xếp hàng với người châu Phi chúng tôi ở sân bay hay bến xe đều biết chúng tôi không giỏi xếp hàng. Nhỡ vì xếp hàng mà lỡ mất cái gì đó thì sao? Thế nên quyết không mất thời gian thêm nữa, bố chen lên đầu hàng, nhưng bị cảnh sát ngăn lại ở cửa.
“Hết chỗ rồi,” viên cảnh sát nói. “Không ai được vào nữa.”
Bố tôi trình vé nhưng vẫn không được chấp nhận. Đã ngà ngà say và vốn mạnh bạo, bố xô người kia ra và trong chớp mắt trà trộn vào đám đông. Vào rồi bố mới phát hiện ra ở bên trong tuyệt cỡ nào. Trên sân khấu là Robert Fumulani trong chiếc sơ mi trắng sành điệu và đeo guitar, cùng ban nhạc Likhubula River Dance của ông. Cuối hội trường là các quầy BBQ và kanyenya chất đầy thịt dê và thịt bò thơm phức. Và tất nhiên là có hàng thùng Carlsberg.
Dâng tràn hưng phấn, bố tôi chen lấn qua đám đông nhễ nhại lên đến gần sân khấu. Fumulani đang biểu diễn “Em gái” – một trong những bài hát được yêu chuộng nhất ông viết về người vợ giờ đã xa cách. “Này quý cô,” ông hát, “đừng sỉ nhục anh vì anh nghèo. Em sao biết tương lai anh có gì…”
Mê đắm với tiếng nhạc, bố tôi bắt đầu nhảy. Nhưng bố không nhảy đơn thuần mà nhảy như bị nhập, như thể thẳm sâu trong tâm hồn bố tin mình là vũ công tuyệt đỉnh thế gian. Tay chân bố chuyển động duyên dáng như tứ chi của linh dương, tấm thân vĩ đại bật trong không trung như châu chấu đang bay. Ôi chao là nhảy! Nhưng khi mở mắt, bố nhận ra nhạc đã tắt. Mọi người đứng im phăng phắc. Robert Fumulani – người cha của dòng nhạc quốc dân Malawi – nhìn trừng trừng vào bố tôi.
Ông chỉ vào bố và kêu lên: “Đuổi tên say này ra ngoài ngay. Hắn làm hỏng hết show của tôi rồi!”
Đám đông la lối: “Nó đây, nó đây, mau tống cổ nó đi!”
Bố tôi cảm thấy như trời sụp. Sao lại thế được? Bố chỉ đang tận hưởng mọi thứ thôi mà lại bị chính người hùng trong lòng mình mắng chửi như một đứa trẻ con. Cảm thấy bị phản bội, bố đứng thẳng lưng và chỉ vào sân khấu.
“Ngài Fumulani,” bố hét lên, “tôi có vé vào phòng này. Và như tất cả người Malawi ở đây, tôi đang kiêu hãnh ăn mừng Ngày độc lập. Ông có biết chẳng phải mình tôi say. Vả lại, chẳng phải việc của ông là hát và làm vui cho khán giả hay sao?”
Một hàng cảnh sát và Thanh niên tiền phong đã vây quanh sàn nhảy, chực xông đến.
“Ngài Fumulani, tôi chỉ muốn yên thân nhảy nhót thôi,” bố nói rồi quay về phía đám cảnh sát. “Nhưng nếu ông đã gọi hội này vào để tống cổ tôi, thì có giỏi cứ xông vào đây!”
Đám cảnh sát xúm lấy bố tôi, nắm đấm cùi chỏ bay loạn xạ. Đám đông chen lấn để nhìn. Có vẻ như bố tôi đã bị khống chế.
Nhưng đột nhiên, từng cảnh sát một bị hất văng ra ngoài như thể có lốc cuốn. Mỗi người lần lượt bị tung lên không trung như bao bột mì rồi đau đớn lê lết ra ngoài. Khi cảnh sát cuối cùng bị ném vào tường, cả khán phòng ồ lên hoan hô.
Đứng giữa đám đông là Giáo Hoàng, huơ huơ nắm đấm.
“Ai nữa?” Bố thét. “TAO CHẤP HẾT!”
Một bầy Thanh niên tiền phong xông vào thử vận may, nhưng chỉ để bị quăng vào tường. Suốt nửa giờ, cảnh sát và đám du côn của chính phủ tìm mọi cách để còng tay bố mà bất lực. Sau cùng do quá mệt, bố đồng ý bị bắt và ở tù một đêm (“Chẳng qua vì tôi tôn trọng pháp quyền.” Bố nói với họ). Nhưng với một điều kiện: trước hết phải cho bố tận hưởng món BBQ Ngày độc lập. Thế là sau khi xơi ngon lành một đĩa kanyenya, Giáo Hoàng rửa tay và bước ra cùng cảnh sát.
Và sự tích bố tôi một thắng mười hai ra đời. Chẳng mấy chốc câu chuyện cùng tiếng tăm của bố lan truyền khắp huyện. Người ta chúc tụng bố trong các quán bar và khu chợ ở bờ hồ, việc làm ăn cũng vì thế mà phất lên. Danh tiếng của bố còn thu hút bọn trộm cướp lẩn quất ở chợ. “Chú em khỏe thế,” chúng vỗ vai bố, “thì hãy theo chúng anh làm giàu!”
Nhưng bố không phải tội phạm. Bố chỉ muốn làm ăn chân chỉ, để kiếm tiền và uống Carlsberg. Nhưng nếu ai muốn gây gổ thì cũng sẽ được như ý.
TUY KHÔNG nói cho bạn bè nhưng lâu nay Giáo Hoàng đã để mắt tới một cô gái. Mỗi sáng cùng giờ cô đều có mặt ở chợ rồi biến mất trong đám đông. Một tiếng sau, cô xuất hiện trở lại, ôm một mớ rau hay bao bột rồi đi về nhà khu chân đồi. Thời gian ngắn ngủi ấy là thời gian mong chờ nhất trong ngày của bố, và bố luôn đứng tại quầy để ngắm cô. Dù chưa nghe giọng cô bao giờ, nhưng có điều gì đó ở cô dường như đã khuấy động lòng bố. Cô gái này, chắc bạn đã đoán được, chính là mẹ tôi – Agnes.
Hẳn là bố cũng chẳng kín đáo gì nên mẹ tôi biết thừa có người đang ngắm mình như chó con dòm chuồng gà, e dè bối rối. Mẹ cũng hỏi quanh và được nghe chiến tích của bố. Chẳng hiểu sao những chuyện đánh lộn và phá phách đó lại làm mẹ hứng thú. Mỗi ngày mẹ đều mong chờ bà tôi kêu đi chợ. Chưa đặt chân đến dãy quầy gỗ mà tim mẹ đã đập thình thịch như trống chiwoda trong những điệu nhảy tuổi thơ. Phải gắng lắm mẹ mới không vừa đi vừa mỉm cười. Nhưng mẹ tôi không thể để lộ cảm xúc của mình, cá này đâu có dễ câu.
Trò ngắm người từ xa kéo dài hàng tháng và mẹ tôi tự hỏi không biết khi nào anh kia mới có động thái. Nếu đã khỏe và bạo như lời đồn thì sao phải sợ mẹ tôi đến thế? (Theo bố kể thì mẹ luôn giữ khoảng cách quá xa để đuổi theo và, OK, đúng là bố sợ.)
Cuối cùng mẹ tôi quyết định thử thách anh chàng vạm vỡ kia.
Một sáng, bố thấy mẹ tôi vào chợ và như thường lệ, bố thả hồn theo hình bóng mẹ. Nhưng bất giác mẹ tôi đổi lộ trình và đi thẳng đến quầy của bố.
Bố tôi bồn chồn, nhưng biết rằng cơ hội chỉ có một mà thôi. Thời cơ đến rồi, bố nghĩ, nhưng nói gì bây giờ nhỉ? Bố không có thời gian để nghĩ nữa, vì chỉ vài giây sau mẹ tôi đã ở ngay trước mặt. Chưa bao giờ bố gần mẹ đến thế, và chỉ nhìn làn da của mẹ khiến tim bố điên loạn như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Bằng cách nào đó, bố huy động đủ dũng khí để nhảy qua quầy. Khi mẹ tôi đi qua, bố hét lên: “Em là cô gái xinh đẹp nhất anh từng gặp!”
Mẹ tôi quay ngoắt lại. Bố đang đứng giữa những dãy quầy, giang tay nhìn thẳng vào mắt mẹ.
“Anh đã phải lòng em cả cuộc đời,” bố nói. “Và anh muốn cưới em.”
Cố giữ bình tĩnh, mẹ nói: “Để em nghĩ đã.” Rồi quay đầu chạy mất.
Bố tôi chẳng cho mẹ nghĩ lâu. Ngay chiều hôm đó, bố đến nhà mẹ lặp lại lời cầu hôn. Và một lần nữa vào ngày hôm sau. Anh trai Bakili của mẹ đã cảnh báo mẹ về bố. Bác Bakili cũng bán hàng ở chợ và biết bố tai tiếng ra sao.
“Thằng đó suốt ngày ở bar nhậu nhẹt gây gổ,” bác tôi kể. “Em gái à, đây không phải là người chồng tốt đâu.”
“Em không quan tâm,” mẹ tôi đáp. “Anh ấy thật cường tráng và em yêu anh ấy rồi.”
Bakili kể lại với phụ huynh. Bà ngoại tôi – Rose – là một phụ nữ cứng cỏi, cứng cỏi đến mức bà tự tay xây nhà trong lúc ông ngoại làm thợ may ở chợ. Thậm chí bà còn đích thân xây lò và nặn gạch. Đến nay, đây vẫn là một việc không dành cho phái yếu.
Biết tin, ông bà chất vấn mẹ.
“Nói thật đi, Agnes con, con nghiêm túc chứ?” “Vâng,” mẹ tôi đáp. “Cực kỳ nghiêm túc.”
Hóa ra ông ngoại đã cầu hôn bà ngoại theo cách tương tự, sau khi thấy bà khiêu vũ trong một cuộc thi của làng. “Ông chết mê chết mệt cái cách nhảy của bà,” ông ngoại kể. “Thế là ông tự nhủ: ‘Mình nhất quyết phải lấy cô này về làm vợ.’” Ông phái một em gái trong làng nhắn với bà ngoại rằng ông có điều muốn nói, và bà đã đến hỏi thẳng ông.
“Anh muốn nói với tôi thì nói đi,” bà nói. “Anh muốn gì nào?”
“Tôi muốn em làm vợ tôi.” Ông ngoại đáp.
Thế nên giờ ông bà ngoại tôi còn nói được gì mẹ tôi nữa? Sáu tháng sau, mẹ Agnes cưới bố tôi và năm sau thì chị Annie ra đời. Nhưng sau tất cả những diễn biến ấy, bố vẫn cứ là Giáo Hoàng.
Và Giáo Hoàng bắt đầu phải trả giá cho thói nhậu nhẹt của mình. Mẹ tôi ngày càng chán ngán cảnh chồng về nhà say xỉn và nồng nặc mùi rượu, rồi hai vợ chồng cãi vã. Đó là một thời kỳ đen tối, khi trong đám bạn bè thân nhất của bố người thì chết, người đi tù, người mất tích.
Đầu tiên là chú Kafu, bạn bố, mắc lậu (gọi là bị trúng “bom”) từ một gái bán hoa ở bar. Ven tinh hoàn của chú bắt đầu sưng phù rồi ung thối. Đến một ngày, chúng vỡ ra và chú Kafu chết. Một người bạn khác tên là Mwanza bị đánh chết trong một quán rượu vì tranh giành gái. Cô gái bán hoa mới đến phạm phải một sai lầm là vừa ve vãn cả chú Mwanza và bạn chú. Cả hai không thống nhất được ai sẽ là người qua đêm với ả nên đành phải đánh nhau để phân xử. Lúc đầu dường như chẳng có gì, nhưng chẳng mấy chốc chú Mwanza đã bất động trong vũng máu. Tất nhiên là khi cú đấm đầu tiên được tung ra thì cô ả đã trốn mất tăm và không bao giờ trở lại.
Ở Dowa có một nhà thuyết giáo nổi tiếng là Cha JJ Chikankheni. Cha lại là khách hàng trung thành bậc nhất của bố. Cha JJ đứng đầu một trong những hội thánh Tin Lành Trưởng lão lớn nhất Dowa, cùng hai mươi lăm nhà cầu nguyện rải rác khắp huyện. Cha thường qua quầy của bố mua một túi gạo và tán gẫu. Một hôm, cha nhìn sâu vào mắt bố như thể muốn chạm đáy linh hồn bố.
“Kamkwamba này?” Cha nói. “Dạ?”
“Con có biết là Chúa yêu con, và con làm Người thất vọng mỗi lần say xỉn và đánh lộn không?”
“Cảm ơn Cha, nhưng mà…”
“Tin mừng là dù con có làm Người thất vọng, Người vẫn sẵn sàng đón nhận con. Người muốn con về với Người.”
“Cảm ơn Cha,” bố lịch sự. “Sao cũng được ạ.”
Mấy đêm sau, trong lúc bố tôi đang uống bia như thường lệ thì một người đàn ông đi tới và gạt đổ bia của bố. Gã này đang say và muốn tìm cớ gây gổ với người to khỏe nhất ở đây. Dĩ nhiên là muốn thì bố chiều và còn khuyến mãi thêm. Trong chớp mắt, gã kia đã nằm sàn, tai ộc máu. Người ta phải gỡ bố ra, sợ bố đánh gã kia đến chết. Cảnh sát nhanh chóng đến và đưa bố về đồn.
“Lần này cậu đi quá đà rồi!” Cảnh sát bảo bố. Chánh công tố của Dowa là một thầy trợ tế nhà thờ tên là Kabisa, cũng là một khách hàng thân thiết của bố. Khi Kabisa biết chuyện bố đang chờ bị xét xử, ông đích thân đến thăm.
“Này Kamkwamba,” ông nói. “Tôi lúc nào cũng khuyên cậu phải tránh xa chuyện đánh lộn vô cớ mà. Thể nào cũng có ngày cậu bị người ta đánh chết hoặc đánh chết người ta. Giờ thì nhìn đi. Cậu là bạn tôi, tôi không muốn mất cậu.”
“Đáng lẽ cậu sẽ phải hầu tòa hôm nay,” Kabisa tiếp tục. “Cậu có lẽ sẽ bị xử thua, tống vào trại giam, có thể còn bị vào nhà tù Zalenka. Cậu có nghe điều kiện ở đó rồi đấy. Dễ chừng cậu chẳng sống sót nổi mà ra tù đâu.”
Ông Kabisa rướn người lại gần và nhìn vào mắt bố giống cách Cha JJ đã làm, như thể quét qua mọi ngóc ngách khuất nẻo trong tâm hồn bố.
“Nhưng tôi không muốn cậu vào tù. Cậu vẫn còn một con đường khác tốt hơn. Tôi sẵn sàng xé bỏ những hồ sơ này và thả cậu ra, đổi lại cậu phải hứa với tôi một điều.”
“Gì cũng được,” bố nói. “Hiến đời cậu cho Chúa.”
Đương nhiên là bố vui vẻ đồng ý chỉ để được ra tù. Nhưng những điều ông Kabisa nói vẫn đọng lại trong tâm trí bố, làm bố trằn trọc suốt tối hôm ấy và cả ngày hôm sau.
Đêm hôm sau, một giấc mơ đến với bố tôi. Quanh bố chỉ toàn bóng tối, bóng tối bất tận bao trùm. Bố cảm thấy bối rối, sợ sệt. Như thể bố bị mù và không thể tự lay mình dậy. Bỗng một giọng nói truyền đến như từ loa phóng thanh trên thiên đàng: “Những thứ ấy đang hủy diệt ngươi. Quay về với ta.”
Thức giấc, toàn thân bố run rẩy như chim mới ra ràng. Giấc mơ, cộng với tất cả lời khuyên nhủ và cảnh báo tuần rồi, dường như muốn gửi tới bố một thông điệp quá quan trọng, không thể phớt lờ. Bố đánh thức mẹ tôi đang nằm bên cạnh và nói: “Mình ơi, từ hôm nay anh sẽ là của Chúa. Anh đã thấy điềm báo, đến lúc phải sống khác rồi.”
Sáng đó, thay vì đi thẳng ra chỗ làm, bố ghé qua nhà thờ để gặp Cha JJ. Nhà thuyết giáo đang ở trong văn phòng.
“Con đây ạ,” bố nói. “Con đã sẵn sàng.”
Mẹ tôi còn không nhận ra được người chồng bắt đầu về nhà ngay sau khi xong việc mỗi tối, con người đột nhiên có dư dả tiền mua thức ăn và thuốc uống cho con cái. Mẹ rất vui sướng, nhưng vẫn không dám tin vận may này. Suốt hàng tuần liền, mỗi tối mẹ vẫn thốt lên “Lại đây!” khi bố bước qua cửa chỉ để ngửi hơi thở của chồng.
TRONG KHI BỐ MẢI NGAO DU, buôn bán và nhậu nhẹt thì anh trai bố là bác John đã gây dựng được một cơ sở kinh doanh phát đạt. Hồi cuối thập niên 1960 đầu thập niên 1970, khi Tổng thống Banda đang xây hết nông trường lớn này đến nông trường lớn khác gần Wimbe và Kasungu, công ăn việc làm cho đàn ông địa phương khá dồi dào. Hợp đồng xây dựng quý như vàng, mà bác John lại tình cờ biết vài tay quản lý đang tìm nhà thầu phụ. Như một nhà tuyển dụng, bác John trở thành người trung gian, tìm nhân công lành nghề phù hợp và đáng tin để làm việc. Do có con mắt tinh tường, bác được các nông trường trả công hậu hĩ.
Sau vài năm làm ở nông trường, bác John tích đủ tiền để bắt đầu kinh doanh nhập khẩu nông phẩm, mua bán hạt ngô và phân bón cho nông dân địa phương. Bác còn có một cửa hàng nhỏ ở khu chợ trung tâm. Nhờ kinh doanh phát đạt, sau mấy năm, bác lại bán đi lấy tiền mua năm mươi chín mẫu2 đất từ Trưởng Wimbe. Trên đất ấy, bác trồng ngô và thuốc lá burley – một loại thuốc lá có hương vị nhẹ và được hong khô tự nhiên trong bóng râm.
2 Đơn vị đo lường sử dụng tại Vương quốc Anh và Hoa Kỳ. Mỗi mẫu tương đương 4.047 m2 (BT).
Vì bác John có tiền mua phân bón chất lượng cao nên thuốc lá của bác cũng thuộc loại hảo hạng. Ruộng bác không bao giờ có cỏ dại, lá thuốc còn tươi thì xanh mướt và khô đi thì ngả màu sô-cô-la sữa với chút ánh đỏ. Thuốc lá của bác bán rất được giá tại Auction Holdings Limited (Công ty TNHH Holding Đấu giá) ở Lilongwe, nơi nông dân bán thuốc lá theo kiện trăm ký trên sàn đấu giá. Bán một kiện thuốc lá tốt là đủ tiền mua mười bảy bao phân bón, đảm bảo nông trại lúc nào cũng được mùa nếu thời tiết tốt.
Năm 1989, khi tôi mới đầy năm, bác John đến Dowa dự lễ đính hôn của một người bạn và tranh thủ ghé qua nhà tôi. Đêm đó bác và bố đi dạo với nhau.
“Sao chú không quay về làng mà làm nông với anh,” bác John nói. “Công việc ở đó rất ổn.”
“Em hiểu,” bố đáp. “Nhưng làm nông tốn công, tốn sức lắm. Em quen với nghề buôn quá rồi. Làm sao bắt đầu lại với một nghề mới đây?”
“Đúng là tốn công, tốn sức. Nhưng nếu chú bỏ thời gian và chỉ một chút tiền, lợi nhuận sẽ cực hời. Cứ xem những gì anh đang kiếm được từ thuốc lá thì rõ. Lợi nhuận như vậy buôn gì cho lại. Kể anh nghe chú bán gạo và quần áo cũ được bao nhiêu mỗi tháng? 5%?”
“4%,” bố nói. “Em sắp không kiếm đủ cho con ăn rồi. Em mà ăn thì mất vốn kinh doanh.”
“Về nhà đi em trai. Có đầy chỗ chờ cậu đây.” Rồi bố nói với bác John là bố đã cai rượu và hiến cuộc đời mình cho Chúa.
“Thế thì chú cứ nghĩ đây là cơ hội làm lại cuộc đời,” bác nói. “Coi như đây là một dấu hiệu.”
“OK,” bố trả lời. “Em tin bác.”
LÚC ẤY, nhà tôi đã có ba đứa trẻ (em gái tôi Aisha sinh ra trước đó không lâu) và bố tôi cảm thấy cơ hội này thật khó cưỡng. Mấy tuần sau, sau khi nhượng lại quầy hàng ở chợ, bố chằng hết của nả, bao gồm quần áo, xoong chảo, radio, lên nóc xe buýt UTM (United Transport Malawi, Vận tải Hợp nhất Malawi). Chúng tôi đi bốn tiếng lên phía bắc tới khu chợ trung tâm Wimbe, nơi họ hàng đang chờ sẵn. Họ đưa chúng tôi đến làng Masitala, tới một căn nhà một phòng gần nhà bác John.
Đây là thời điểm bố tôi trở thành nông dân và tuổi thơ tôi bắt đầu.
KHÔNG LÂU SAU khi gia đình tôi tới, bác John mua thêm ít đất đai từ Trưởng Wimbe nên bác cho bố mảnh đất một mẫu cách nhà khoảng hai cây số. Ở đó chúng tôi tự trồng thuốc lá burley để bán, trồng ngô và rau để ăn. Khi tôi kể hết câu chuyện này, bạn sẽ bất ngờ khi nhận ra mình đã biết bao điều về ngô.
Khi chúng tôi mới đến, bác John đang bận trồng thuốc lá – thứ cần bố góp sức trước nhất. Bố sẽ dậy sớm hơn cả gà trống và đi tới khu đầm lầy đầy cỏ dại ở thung lũng mà chúng tôi gọi là dambo. Vì hạt thuốc lá cần rất nhiều nước để nảy mầm, nhiều nông dân làm vườn ươm gần dambo để tưới nước cho thuận tiện. Mỗi nông dân có một khoảnh ở đầm lầy, không phải kiểu sở hữu chính thức với đầy đủ giấy tờ, ký tá mà chỉ là một miếng đất bạn luôn biết là của mình. Không những có sẵn nước mà đất mặt của dambo còn là loại đất đen màu mỡ, rất cần thiết cho cây thuốc lá non sinh trưởng.
Thời gian chuẩn bị đất ươm là trước mùa mưa, cũng là mùa nắng gắt nhất. Phải lao động vất vả và nhem nhuốc, bố tôi chẳng mấy chốc cảm thấy kiệt sức. Những tuần đầu tiên, bố mơ về quầy hàng của mình ở khu chợ trung tâm, về cảnh ngồi tán gẫu với bạn bè, khách hàng, về chuyện bỏ ra cả tiếng buổi trưa để về với gia đình, thậm chí là đánh một giấc trước khi quay trở lại công việc. Lựa chọn đến nói với anh trai rằng mình đã sai lầm và quay về Dowa là không khó, nhưng bố quyết tâm dấn tới. Bố thấy bác John đang kiếm bộn tiền, và bố cũng muốn vậy. Bố thường làm chăm chỉ và về muộn đến nỗi bác phải đi tìm vì sợ bố đã trượt chân và chết đuối trong dambo.
“Nghỉ ngơi nào chú,” bác nói. “Để lại chút việc cho ngày mai. Chú phải giữ sức thì mới lâu dài được.” “Em cố nốt một tí thôi,” bố sẽ đáp, từ đầu đến chân lấm lem bùn đất.
CÁI CHỖ RỘNG RÃI mà bác John nói tới khi đến thăm Dowa chắc chắn không phải là chỗ ở. Năm người chúng tôi đủ để làm chật ních căn nhà nhỏ.
Sau mười tiếng đằng đẵng lao động dưới nắng, bố sẽ về nhà và bắt tay xây nhà mới. Cuối tuần cũng dành để xây nhà. Gạch được nặn từ cỏ và đất sét rồi ép trong khuôn gỗ dài tầm bảy lăm phân.
Để lấy đất sét, bố đào các hố sâu quá người gần ruộng. Từng xô đất sét nặng tầm nửa tạ được bố xúc lên, gánh trên vai, rồi bố leo lên những bậc thang mình đã lấy cuốc khoét vào thành hố. Sau đó bố đẩy xe đất sét đi hai cây số về đổ xuống trước nhà, rồi lặp lại quy trình.
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Tôi thời bé ở làng Masilata, hẳn đang âm mưu bày trò gì đó khiến mẹ phải lo lắng.
Sau khi đóng gạch, bố lại dành nhiều ngày cắt cỏ cao ở thung lũng để lợp mái, rồi buộc lại thành cuộn tròn. Thỉnh thoảng bác John cử mấy người lao động thời vụ từ nông trại của mình đến giúp xây nhà, nhưng bố chủ yếu làm một mình. Hai tháng sau, gia đình tôi đã có một căn nhà hai phòng. Về sau, bố nói đó là công việc khó khăn nhất bố từng làm.
“Làm tốt lắm, em trai,” bác John đùa với bố khi đi qua nhà trong khi bố thì mệt đến lả người. “Đây là một căn nhà tốt. Mỗi người đàn ông đều cần có một căn nhà tốt.”
Chúng tôi ở đó được ba năm, cho đến khi gia đình ngày càng nở ra quá mức. Chẳng mấy chốc, bố mẹ tôi đã có năm đứa con, trong đó chỉ có mình tôi là con trai. Khi đó bố đã kiếm đủ tiền từ nông trại để thuê người xây thêm hai gian nhà nữa. Một gian có phòng sinh hoạt chung, phòng ngủ cho bố mẹ và kho lương thực. Gian kia, ngay đối diện cách một dải đất hẹp, có bếp và phòng ngủ riêng cho tôi và các chị em gái.
Phòng ngủ trở thành pháo đài che chắn tôi khỏi lũ con gái chí choé, là nơi ẩn náu cho tôi và những suy nghĩ của riêng mình. Tôi trở thành một kẻ mộng mơ tệ hại, một phần do càng lớn tôi càng thấy có nhiều hứng thú với những chuyện xảy ra ở nông trại hơn những câu chuyện bố kể thuở bé. Chuyện ở đó có thật và đáng kinh ngạc hơn bất kỳ câu chuyện hư cấu nào bố nghĩ ra được.
MỘT TRONG NHỮNG lao động thời vụ mà bác John thuê trong giai đoạn trồng và gặt là Phiri – người đàn ông có sức khỏe phi thường. Bác John thậm chí không cần dùng máy kéo để phát quang đất. Thay vào đó, bác cử Phiri đi nhổ bật từng cây một như nhổ cỏ.
Ai cũng biết bí quyết của Phiri là mangolomera – một loại phép thuật cho con người sức mạnh của siêu nhân. Mangolomera là cách phòng vệ ưu việt, một kiểu vắc-xin chống lại điểm yếu. Chỉ có những phù thủy hùng mạnh nhất huyện mới có thể kê thứ thần dược làm bằng cách thiêu và nghiền xương báo, sư tử, rồi trộn với rễ cây cùng thảo mộc này. Sau đó họ cứa nhẹ vào khớp ngón tay (thường là bằng lưỡi lam phép) và thoa thuốc này vào. Một khi mangolomera vào máu của bạn, nó sẽ làm bạn mạnh lên mỗi ngày. Đây là một quá trình không thể đảo ngược và chỉ có những người bản lĩnh nhất mới kiểm soát được thứ sức mạnh tăng dần này mà không nhanh chóng tự hủy diệt.
Sức khỏe Phiri làm cả người cả thú đều kiêng dè. Một lần khi đang làm đồng, một con rắn mamba đen trườn lên chân anh chực cắn. Nhưng Phiri không hề sợ hãi. Anh chỉ cần dùng một lá cỏ để quất liệt người con rắn, rồi cầm đầu nó lên và bẻ gẫy xương sống. Người ta nói Phiri đựng một con mamba khác trong túi làm bùa và con này biết sợ nên không bao giờ dám cắn.
Song sức mạnh quá lớn và ngày càng dữ dội làm Phiri trở nên hiếu chiến. Khi chuyện này xảy ra, bố phải can thiệp.
Chiều nọ, tôi đang chơi trong sân thì nghe từ ruộng vọng ra một tiếng động kinh hồn tựa tiếng rống của hai mươi con báo. Tôi phi tới thì thấy Phiri đang ghì trán lên trán một công nhân khác tên James. Phiri thở phì phò và sẵn sàng tấn công. Hai bàn tay anh nắm chặt và đường gân trên cánh tay phình ra như rễ cây. Khi anh cất tiếng thét, mặt đất dưới chân tôi dường như rung lên vì sợ hãi. Ai đó nói Phiri đã đưa tiền cho James mua mấy thứ ở Kasungu, nhưng James không được học hành, không biết đọc hay biết đếm nên bị người bán hàng lừa lấy mất tiền thối lại.
Tôi còn chưa kịp định thần thì Phiri bắt đầu tung ra các cú đấm. Phiri thấp và lực lưỡng, còn James cao và cũng cực khỏe. Hai bên thụi nhau và tạm thời James vẫn giữ chưa bị áp đảo. Nhưng tôi biết sớm muộn thì mangolomera của Phiri sẽ bùng nổ và nghiền nát James tội nghiệp.
Cùng lúc đó, bố cũng nghe thấy tiếng hỗn loạn. Lo cho tính mạng của James, bố chạy vội đến can ngăn. Mặc dù mangolomera không bao giờ yếu đi nhưng có thể bị vô hiệu hóa tức thì chỉ bằng cọng rau lang. Chắc bạn biết Siêu Nhân bị mất năng lực trước các viên tinh thể xanh lóng lánh? Vì sao đó mà rau lang cũng có tác dụng tương tự với người có phép.
Dù sao thì khi Phiri nhìn thấy bóng dáng bố tôi, anh ta hô lên: “Ông Kamkwamba, LÀM ƠN… ném cho tôi mấy cọng rau! Tôi không muốn đánh chết người này!”
Không thấy dây khoai lang nào gần đó, bố tôi quyết định xông tới ôm chặt Phiri. Phiri khua chân và gào thét như một con hổ bị trói nhưng bố tôi vẫn giữ không buông. Bố đưa Phiri ra vườn và ngắt vài cọng rau dài, quấn quanh đầu và khuỷu tay Phiri. Chỉ trong vài giây Phiri bình tĩnh trở lại rồi khuỵu xuống vì kiệt sức. Ngày hôm đó, chứng kiến bố vật lộn với một thứ nguy hiểm như mangolomera, tôi càng tin hơn những câu chuyện đã nghe về sức mạnh đáng ngưỡng mộ của Giáo Hoàng.
Sáng hôm sau, Phiri đi làm như bình thường nhưng James thì báo ốm và nghỉ cả tuần. Bàn tay và cánh tay của anh ta sưng phù không thể cử động được, và chân thì không mang nổi người. Tôi đã thấy James tự vệ rất tốt nên đây không phải là kết quả những cú đấm của Phiri. Phép thuật của Phiri mạnh đến mức nó dính vào đối phương như thuốc độc.
PHIRI CÓ MỘT NGƯỜI CHÁU tên là Shabani. Cậu ta khoe khoang khắp nơi rằng mình là một sing’anga thực thụ sở hữu mangolomera. Gilbert và tôi ngờ rằng anh chàng này chỉ là thùng rỗng, nhưng không dám chắc. Shabani chỉ là một thằng bé như chúng tôi và cũng chẳng lực lưỡng gì, nhưng lại nghênh ngang tự phụ, cứ như bắp tay nó to bằng tổ kiến. Thế nên chúng tôi cũng có chút tò mò. Do Shabani chưa bao giờ đi học mà ở nhà làm ruộng với chú nên nó thường loanh quanh ở nhà tôi khi tôi đi học về.
Hồi đó tôi mới chín tuổi, chẳng khỏe bắng ai và cũng không giỏi thể thao. Mặc dù mê bóng đá, nhưng tôi chủ yếu ngồi ghế dự bị. Đã thế tôi còn bị rình rập bắt nạt ở trường. Đó là những năm tháng đầy hổ thẹn.
Một hôm khi tôi lại kể lể cho Shabani tình cảnh bi thảm của mình ở trường, nó kéo tôi ra một bên.
“Ngày nào cậu cũng than vãn về mấy đứa đầu gấu, tớ nghe đến phát chán,” nó nói. “Tớ có thể cho cậu mangolomera. Cậu sẽ có sức khỏe vô địch, đứa nào cũng phải nể sợ cậu.”
Hiển nhiên là thứ tôi hay mơ mộng nhất chính là sở hữu siêu sức mạnh. Tôi ngỡ mình là Goliath trên sân cỏ, với cẳng chân to như bệ phóng hỏa tiễn. Với mangolomera, tôi chỉ nhấc ngón tay là lũ đầu gấu kia sợ đái ra quần.
Bố luôn nhắc chúng tôi không được đùa với phép thuật. Giờ khi Shabani đứng đó, nhăn nhở như một con chồn, tôi như thấy bố đứng cạnh Chúa mà nhìn xuống tôi. Tôi cảm thấy đầu mình gật và miệng mình động đậy.
“OK,” tôi nói. “Tớ nhận.”
“Mình sẽ làm ở bụi bạch đàn xanh sau nhà Geoffrey,” Shabani nói. “Gặp tớ một giờ sau và mang theo hai mươi tambala.”
Tôi tới trước và chờ trong bóng râm, đầu cứ quay cuồng với đủ những viễn cảnh. Lát sau Shabani xuất hiện giữa những hàng cây, mang theo một jumbo đen nặng trĩu đáy như đựng một thứ gì đó nặng nề và quyền năng.
“Cậu sẵn sàng chưa?” Nó hỏi. “Rồi, tớ đã sẵn sàng.”
“Thế thì ngồi xuống.”
Chúng tôi ngồi xuống mặt đất đầy lá rụng. Shabani mở túi.
“Mình sẽ bắt đầu với tay trái, cứa vào khớp ngón tay và nhét thuốc vào mạch máu. Sau đó chuyển sang tay phải.”
“Sao lại là tay trái trước?”
“Vì cậu thuận tay phải. Tay phải cậu khỏe hơn. Tớ muốn cho cậu sức mạnh cân bằng, cú đấm của tay nào cũng chết người cả.”
“Ồ.”
Nó thò tay vào túi lôi ra một bao diêm.
“Trong này là xương báo và sư tử đã nung đen, cùng các loại rễ cây, thảo mộc cực hiệu nghiệm.”
Nó lấy ra thêm một gói giấy đựng tro đen rồi trộn hai thứ với nhau.
“Những nguyên liệu này cực hiếm, chỉ có ở đáy đại dương thôi.”
“Nếu vậy làm sao cậu kiếm được?”
“Này nhóc, tôi không phải là người thường. Tôi lấy chúng từ đáy đại dương đó.”
“OK.”
“Tôi ở dưới đó ba ngày ba đêm. Nếu muốn tôi có thể bắt hết cái làng ngu ngốc của cậu và nhét vào cái khăn tôi vắt sau lưng. Đừng giỡn với tôi, bambo3. Nếu cậu muốn có sức mạnh này thì phải mạnh tay chi tiền. Tôi chỉ đang cho cậu nếm chút đỉnh thôi.”
3 Bambo: ngài (dùng để gọi phái nam) (BT).
Nó lôi ra lưỡi lam lúc nào mà tôi không biết. Tôi còn chưa định thần thì Shabani đã chụp lấy tay trái rôi và cứa vào khớp đốt ngón tay.
“Á á á!” Tôi hét lên.
“Ngồi im không được khóc!” Nó nói. “Nếu cậu khóc thuốc sẽ mất hiệu lực.”
“Tớ đâu có khóc.”
Máu ứa từ từng khớp đốt ngón tay và chảy xuống tay tôi. Shabani bốc một nhúm bột rồi chà vào vết thương. Tôi cảm thấy rát như đang di tay vào than hồng. Khi Shabani xong xuôi cả hai tay, tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Thấy chưa, tớ không khóc tí nào,” tôi nói. “Cậu có chắc là thuốc sẽ hiệu nghiệm chứ?”
“Tất nhiên rồi, sẽ hiệu nghiệm.”
“Khi nào? Khi nào thì tớ sẽ có sức mạnh thế?” Shabani ngẫm ngợi một giây rồi nói: “Chờ ba ngày để thuốc lan theo mạch máu. Cậu sẽ cảm nhận được khi nó phát tác.” “Ba ngày.”
“Đúng rồi, và làm gì thì làm nhưng phải kiêng đậu bắp và rau lang.”
“Tớ sẽ ghi nhớ,” tôi nói.
“Và tuyệt đối giữ bí mật.” Cậu ta thêm vào.
Tôi bước ra khỏi rừng, nhìn xuống hai bàn tay nham nhở vết thương, nhoe nhoét thuốc đen, giờ đã bắt đầu sưng tấy. Trông cũng ghê ghớm đấy. Tôi tưởng tượng hai cánh tay mình vung vẩy hai bên sườn như hai cán cuốc, sự tự tin dâng tràn trong phổi.
Tối đó, tôi trốn trong phòng và không nói chuyện với ai. Tôi hồ hởi lên giường. Mình thành Ông Lớn rồi, tôi nghĩ khi chìm vào giấc ngủ. Ông Lớn.
Ba ngày là quãng thời gian chờ đợi dài, nhưng phù hợp với kế hoạch của tôi. Đang lúc nghỉ hè, sáng hôm sau tôi sẽ tới Dowa thăm ông bà. Dowa là nơi lý tưởng để tôi mài giũa sức mạnh trước khi trở về như một huyền thoại.
Ba ngày nhích qua chậm chạp đến nỗi tôi như chết đi vì buồn chán. Tôi yêu ông bà nhưng nhà ông bà chẳng có gì vui. Như đã kể, bà tôi là một quý bà cứng cỏi, biết đóng gạch, luôn giao việc cho tôi làm.
Đến ngày thứ tư, tôi vừa tỉnh dậy đã thấy mình khang khác. Ngồi trên giường, tôi thấy tay mình nhẹ mà cứng như thân cây. Hai bàn tay rắn như hai hòn đá. Ra ngoài, tôi chạy dọc đường để thử tốc độ. Quả nhiên chưa bao giờ gió thổi rát mặt tôi đến thế.
Chiều đó chú Malda rủ tôi đến xem trận bóng đá tranh giải toàn huyện ở sân thị trấn, và tôi khấp khởi hy vọng được thử nghiệm sức mạnh. Đội Y tế Dowa đá với đội Nông nghiệp, và không nằm ngoài dự đoán, khán đài chật kín cổ động viên. Theo lệ, phụ nữ sẽ trông trẻ con ở một bên sân còn đàn ông con trai chen chúc ở bên kia, hút thuốc và chửi mắng mấy trọng tài.
Tôi không quan tâm đến trận đấu. Tôi quét qua đám đông cho đến khi thấy một thằng bé trạc tuổi tôi đứng ở góc sân đối diện. Có vẻ như nó đứng một mình nên tôi quyết định tiến hành kế hoạch. Tôi băng qua đám đông về phía đối tượng và dùng chân đi dép xăng đan giẫm mạnh vào chân trần của thằng bé khi lướt qua. Nó kêu toáng lên.
“Này, cậu vừa giẫm lên chân tôi!” Thằng bé vừa hét vừa nhảy lò cò vì đau.
Tôi nhìn đối phương bằng con mắt vô cảm. “Tôi nói cậu vừa giẫm vào chân tôi. Đau đấy.” “Thì sao?” Tôi nói.
“Cậu không thấy thế là bất lịch sự à?” “Thế mày định làm gì?”
“Tao định làm gì á?”
“Mày nghe rồi đó. Mày không dám làm gì à, kape.” Kape nghĩa là đồ thiểu năng.
“OK, được,” nó nói. “Tao sẽ cho mày nhừ đòn.” “Tao chỉ chờ mỗi câu đó của mày.”
Chúng tôi bắt đầu vờn nhau và tôi không để phí thời gian. Tôi tung ra liên hoàn chưởng, hai cánh tay mù tít. Tôi đấm trái, đấm phải, đấm móc, hai nắm đấm sắt di chuyển nhanh đến mức tôi còn không cảm thấy gì khi chúng đập vỡ mặt đối phương. Không muốn giết chết thằng bé tội nghiệp (tôi quên không mang theo cuống khoai lang), tôi lùi lại về sau. Kinh ngạc thay, thằng bé vẫn đứng đó. Không những đứng mà còn cười!
Trước khi kịp tung liên hoàn chưởng lần hai, tôi bỗng cảm thấy sự đau đớn bùng nổ ở hốc mắt phải, rồi lần nữa, rồi lần nữa. Tôi ngã vật ra đất, mặc tên kia đấm hết cú này đến cú khác vào đầu vào mặt, còn chân thì đạp lên bụng tôi. Khi chú tôi lao đến kéo tôi ra thì tôi đang khóc lóc, toàn thân phủ bụi đất.
“Cháu làm gì thế, William?” Chú tôi kêu lên. “Cháu thừa biết không nên đánh nhau. Thằng bé kia to gấp đôi cháu!”
Nhục nhã vô biên, tôi chạy về nhà ông bà và ở lì trong đó cho đến khi khởi hành về Masilata. Tới nhà, tôi tức tốc đối chất với Shabani.
“Phép thuật của mày chẳng có tác dụng gì! Mày hứa cho tao sức mạnh mà tao bị người ta cho ăn đòn ở Dowa!”
“Tất nhiên là có hiệu lực chứ,” nó nói, rồi nghĩ nghĩ. “Nghe này, hôm thoa thuốc cậu có tắm không?”
“Có.”
“Ra là thế. Dùng thuốc của tớ thì không được tắm.”
“Cậu không hề dặn tớ.” “Tất nhiên là tớ có dặn.” “Nhưng…”
Bạn thấy đó, tôi rõ ràng đã ăn quả lừa. Trải nghiệm đầu tiên và duy nhất của tôi với phép thuật để lại một con mắt tím bầm cùng đôi bàn tay nhức nhối vì thuốc đểu. Với vận xui của mình thì chắc bàn tay sẽ nhiễm trùng và rụng ra, tôi nghĩ thầm. Tôi hình dung cảnh mình cụt tay đi ăn xin ở chợ, thậm chí không dùng nổi bồn cầu. Nỗi sợ này ám ảnh tôi hàng giờ đồng hồ mỗi lần nghĩ tới. Thật kinh khủng!



Chương 3 
THÁNG 1 NĂM 1997, khi tôi chín tuổi, bi kịch ập tới với gia đình tôi.
Một chiều, khi đang chăm cây thuốc lá cũng bố, bác John quỵ ngã. Bác đã bệnh mấy tháng nhưng không chịu đi bác sĩ. Hôm đó, bố phải dìu bác đến trạm xá gần khu chợ trung tâm. Bác sĩ chẩn đoán bác bị lao và yêu cầu phải chuyển ngay lên Bệnh viện Kasungu. Chiếc bán tải của bác John không hoạt động được nên bố phải chạy đi mượn xe của bạn. Trước khi đi, bố đặt bác tôi nằm nghỉ trên đệm dưới bóng cây keo. Bác gái Enifa (vợ bác John) ở bên chồng và nhiều người trong làng sau đó cũng tới thăm.
Ít lâu sau khi bố đi, tôi nghe thấy dưới bóng cây có tiếng xôn xao rồi hoảng loạn. Bác Enifa là người đầu tiên kêu gào. Tôi quay đầu nhìn và thấy bác đang chen qua đám đông, thở dốc. Những người khác quanh cái cây cũng bắt đầu than khóc, hai tay giơ lên trời. Chợt cảm thấy có bàn tay đặt lên vai mình, tôi nhìn lên thấy mẹ. Gương mặt mẹ nhăn lại như cắn phải đồ chua.
“Bác John mất rồi!” Mẹ nói.
Lúc ấy thì bố mang xe về và biết tin dữ. Vài người đàn ông phải dìu bố đứng vững.
Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến bố mẹ trải qua nỗi đau. Cảnh tượng ấy làm tôi sợ hơn mọi phép thuật trên đời. Bác tôi đã mất và thi hài bác nằm dưới cây keo. Tôi chưa bao giờ thấy người chết nhưng không dám đến gần nhìn vì sẽ bị ám ảnh vĩnh viễn. Chốc lát tôi thấy Geoffrey ló ra từ đám người, vừa khóc vừa đi lòng vòng tựa như mất phương hướng. Tôi không biết phải làm sao, không biết phải nói gì với anh. Tôi muốn đưa anh đi khỏi nơi đây, tới dambo để chơi trò chơi và để tôi có thể ngẫm nghĩ. Tôi không thích cảm xúc của mình lúc này. Trong văn hóa của chúng tôi, khi người thân qua đời thì bạn phải than khóc để thể hiện nỗi đau. Tôi không biết vì sao nhưng tôi không muốn than khóc. Sau khi chứng kiến mọi người, đặc biệt là bố khóc đến đỏ mắt và phù mặt, tôi bắt đầu cảm thấy hổ thẹn. Ngồi đó một mình, tôi ép mình khóc, phải nghĩ về người bác đã khuất cho đến khi cảm thấy những giọt nước mắt ấm lăn dài trên má. Trước khi nước mắt kịp khô, tôi chạy vội tới chỗ mọi người để cùng thể hiện sự tôn kính.
CÙNG HÔM ĐÓ, hai người anh em còn lại của bố là bác Musaiwale và chú Socrates từ Kasungu cùng các bạn bè và thân quyến biết tin tới viếng. Các thành viên của nhà thờ cũng tới nhà bác John và ở đó xuyên đêm tới hôm sau. Họ chen nhau trong hai căn phòng và hát “Trần thế chẳng phải quê hương” trong khi những người khác lặng lẽ tới viếng. Thi thể bác John nằm trên một nệm cỏ dưới sàn, phủ vải chitenje họa tiết rực rỡ. Sáng tiếp theo, một chiếc quan tài gỗ giản dị được chuyển tới từ Kasungu và thi thể được cẩn thận đặt vào trong. Dù vậy tôi vẫn không có đủ dũng khí để tự bước vào căn nhà.
Tháng giêng là mùa mưa, không khí nóng và đặc quánh. Người tới viếng ngày càng nhiều, căn nhà nhanh chóng trở nên ngột ngạt và dính dớp. Geoffrey không thể chịu được tiếng than khóc của mọi người. Anh họ tôi bước ra bên ngoài, rối bời càng thêm rối bời, và bước tới nơi tôi ngồi.
“Em họ, tiếp theo là gì? Chuyện gì sẽ xảy ra?” “Em không biết.” Tôi đáp. Tôi biết nói sao đây? Suốt ngày hôm ấy, Geoffrey đi vào nhìn bố mình, rồi đi ra và khóc, rồi lại đi vào, rồi lại đi ra, cứ thế cho đến khi tang lễ bắt đầu.
Trưởng Wimbe đang ở xa nên giao liên và cận vệ của ông là bác Ngwata đại diện đến cùng những chức trách khác trong làng. Họ ngồi dưới cây keo hàng giờ để bàn chuyện tang lễ và phương án với gia đình người quá cố. Khi một nhân vật có thế lực qua đời, rất nhiều thủ tục phải được thực hiện. Nếu có vấn đề về thừa kế hoặc chuyển giao tài sản, trưởng làng sẽ phải quyết định.
Sau rốt mọi người đổ ra khỏi nhà và tề tựu quanh gốc cây. Bác Ngwata đứng thay mặt cha Gilbert phát biểu với mọi người:
“Chúng ta biết người quá cố có để lại một số tài sản quý giá, trong đó bao gồm con cái của ông. Chúng tôi mong anh em của người quá cố nhận các cháu về nuôi, cho các cháu học xong trung học, theo đúng lộ trình mà cha các cháu đã định. Về tài sản vật chất, chúng tôi không muốn nghe tin bất hòa trong gia đình. Ai ở đây muốn giúp gia đình này, hãy hỗ trợ cho các cháu quần áo và học phí.”
Một người khác đứng lên. Đó là ông Jonesi từ Nam Kasungu, thay mặt nhà ngoại của Geoffrey. “Đây là thời khắc tang thương của gia đình chúng tôi,” ông nói, tay cầm mũ. “Chúng tôi cảm thấy rất quan ngại. Người quá cố để lại người vợ, tức em gái thân yêu Enifa của chúng tôi, và bốn con. Đã từ lâu em gái tôi rời gia đình về làng này, do đó chúng tôi khẩn thiết đề nghị phía Kamkwamba nuôi dưỡng các cháu và hoàn tất công việc của người cha quá cố. Chỉ vậy thôi.”
Bố và các anh em nâng quan tài lên xe tải của Kachiluwe – một người bạn của họ. Họ nhảy lên xe giữ quan tài khi xe đi về nghĩa trang. Đoàn đưa tang đi bộ sau xe. Nghĩa trang nằm ở đường mòn gần làng của ông nội, chỉ là một khu đất giữa rặng bạch đàn xanh, cỏ mọc cao giữa đôi tấm bia bằng xi măng. Cô Fannie và cô Edith – hai chị em gái của bố – cũng an nghỉ nơi đây.
Mấy người đàn ông đi ủng cao su đã đợi sẵn ở nghĩa trang. Đó là các adzukulu, tức người đào huyệt chuyên được thuê làm công việc chôn cất. Huyệt mộ ở Malawi không chỉ là các hố sâu mét tám như ở phương Tây. Ở đây người ta đào một ngăn nhỏ hơn ở thành đáy huyệt để đẩy quan tài vào, kiểu như phòng ngủ ở thế giới bên kia. Mục đích chính là để đất không rơi lên quan tài khi lấp huyệt, hoặc đúng hơn là để gia đình không phải nhìn cảnh đất rơi lên quan tài. Với mộ của bác John thì adzukulu đào ngăn ở đáy huyệt: một hố con ở trong một cái hố lớn.
Các adzukulu vừa gằn giọng vừa cẩn thận hạ quan tài vào ngăn. Kích thước ngăn vừa đúng kích thước của quan tài. Sau đó một người nhảy xuống, dùng ván gỗ và chiếu che ngăn nhỏ. Huyệt mộ giờ có một đáy mới và trông như trống trơn.
Tôi chứng kiến tất cả những cảnh ấy như cảnh tượng trong một cơn mê sảng, tim đập thình thịch, trong đầu luôn có tiếng u u mơ hồ, tưởng như Mặt trời chói chang trên đầu đang nói gì với tôi. Khi huyệt đã được lấp và phủ cỏ, tôi đi về cùng đoàn đưa tang. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô độc đến thế.
SAU KHI bác John qua đời, mọi việc trở nên khó khăn hơn. Ngoài nỗi buồn chung, bố phải một mình gánh vác việc đồng áng. Vụ mùa mới bắt đầu và bố phải chăm ngô cho đến khi gặt. Bố trả công cho tất cả công nhân thời vụ và xử lý toàn bộ nợ nần. Sau đó, theo lời khuyên của các bậc chức trách, bố bàn giao toàn bộ hoạt động kinh doanh cho con trai cả của bác John là anh Jeremiah, khi đó hai mươi tuổi.
Lệ thường là con trai cả thừa hưởng toàn bộ gia sản nhưng cũng có ngoại lệ. Thường là một trong các người anh em của người quá cố can dự vào và định đoạt mọi thứ, bao gồm số phận của gia đình người quá cố. Không may là chuyện này khá phổ biến và là nguyên nhân khiếu nại hàng đầu các trưởng thôn phải phân xử.
Anh Jeremiah sống cùng với Geoffrey và mẹ, và cũng hay góp sức trong nông trại, nhưng ai cũng biết anh ta không thích vất vả. Mặc dù rất thông minh, nhưng anh không hứng thú với học hành và người ta thường bắt gặp anh đang nhậu nhẹt ở trung tâm bia rượu. Bố tôi cực kỳ lo lắng khi phải giao toàn bộ hoạt động kinh doanh của gia đình cho Jeremiah, nhưng cũng không muốn gây rắc rối với các trưởng thôn hay họ hàng.
“Bố không muốn bị coi là kẻ trộm,” bố nói. “Dù sau này có ra sao thì chí ít điều bố làm là phải phép.” Dĩ nhiên khi nghe tin rằng tài sản gia đình sẽ được trao lại cho mình, Jeremiah đã rất bất ngờ. Anh ta đã nghĩ rằng các em trai của bố mình sẽ chẳng bao giờ tin tưởng mình.
“Đây thật là một điều hạnh phúc tuyệt vời,” anh ta nói với bố tôi. “Cảm ơn chú nhiều lắm.” Nhưng khi vừa nắm trong tay sản nghiệp, Jeremiah đã tiêu tán phần lớn lợi nhuận của vụ mùa vào các quán bar ở Lilongwe và Kasungu. Đến tháng 11 thì chẳng còn bao tiền để mua hạt giống và phân bón cho lứa ngô và thuốc lá mới, hay để thuê nhân công. Hậu quả là vụ kế tiếp kém hơn hẳn. Và sau khi bán thuốc lá trên sàn đấu giá, Jeremiah cầm tiền biến mất, đến khi gần cạn túi mới quay về.
Bác John còn sở hữu và điều hành hai xưởng xay ngô ở các làng lân cận – một nguồn thu nhập không nhỏ. Ngoài ra bác còn có tám đầu gia súc. Xưởng và đàn gia súc cũng được để lại cho Jeremiah nhưng năm sau đó, bác Musaiwale (anh cả của bố và bác John) giành lấy một xưởng và nửa số bò. Trong hai năm, Jeremiah mất hết cả xưởng lẫn bò.
Với bố thì công việc kinh doanh của anh mình coi như đã chấm dứt. Làm nông thì có thể trắng tay trong nháy mắt. Theo tập quán của chúng tôi, bố không được phép lấy lại những gì đã từ bỏ. Cho đi có nghĩa là mất vĩnh viễn. Việc kinh doanh sụp đổ, gia đình tôi giờ bơ vơ tự tìm đường sống.
LÀM NÔNG Ở MALAWI cũng ngày càng khó khăn do chính sách của tổng thống mới. Năm 1994, ba năm trước khi bác John mất, Tổng thống Banda cuối cùng cũng rời ghế sau khi thua trong cuộc bầu cử đầu tiên mà ông cho phép tiến hành. Ba mươi năm là một quãng thời gian nắm quyền dài và dân chúng đã chán ngán. Hoạt động của phe đối lập cũng trở nên hỗn loạn. Những đám đông lớn tập hợp ở thành phố phản đối sự chuyên chế và chính sách hà khắc của Banda. Bạo loạn nổ ra. Trước bầu cử, băng du côn của Banda thậm chí còn muốn dọa dẫm người dân buộc họ bỏ phiếu cho ông ta. Một hôm ở khu chợ trung tâm, hơn ba trăm Gule Wamkulu xuất hiện mang theo các quan tài rỗng, dọa sẽ nhét vào đó những ai không bỏ phiếu cho Tổng thống trọn đời.
Nhưng phe đối lập vẫn chiến thắng, và không giống hầu hết những kẻ thua cuộc khác ở châu Phi, Banda đồng ý rời ghế một cách êm thấm mà không gây nội loạn. Ông ta thậm chí còn thừa nhận thất bại trước khi những lá phiếu cuối cùng được kiểm. Ông biết thời của mình đã hết. Do sinh ra và lớn lên ở Kasungu, Banda quay về chân núi Nguru ya Nawambe (nguyên là Hòn Ruồi) – nơi những chiến binh Chewa vĩ đại đánh bại người Ngoni, để yên hưởng những năm tháng cuối đời. Một bộ trưởng to béo tên là Bakili Muluzi nhậm chức tổng thống và đem đến những rắc rối riêng.
Banda là nhà độc tài tàn nhẫn nhưng quan tâm sâu sắc tới đất đai và nông dân. Huyện của tôi có đất đai màu mỡ nhất toàn Malawi, được mệnh danh là “vựa lúa” của đất nước. Banda hiểu được cần làm gì để sinh lợi từ đất trồng. Ông đảm bảo mọi nông dân đều có phân bón. Hạt giống thì rẻ nên ai cũng có thể tự trồng thuốc lá. Chừng nào trời vẫn cho mưa, chừng đó nhà nhà đều có cái ăn.
Trái lại, Muluzi từng là một doanh nhân giàu có trước khi đi theo nghiệp chính trị và cho rằng chính phủ nên đứng ngoài chuyện hạt giống và phân bón. Ông muốn thể hiện sự khác biệt với Banda ở mọi khía cạnh, bao gồm việc dừng tất cả trợ cấp và mặc cho nông dân tự xoay xở. Thị trường tự do cho phép các công ty lớn tung thuốc lá sản xuất hàng loạt tràn ngập các sàn đấu giá, làm giảm giá thuốc lá và o ép nông hộ nhỏ. Chẳng mấy chốc giá thuốc lá burley thấp đến nỗi nhiều nông dân không muốn trồng nữa. Gia đình tôi thì vẫn có vài thửa thuốc lá con con bên cạnh ruộng ngô. Nhưng vì không có nhân công thời vụ, việc cấy cày trồng trọt rơi hết vào tay anh em họ chúng tôi.
MỘT NĂM SAU KHI bác John mất, chú tôi Socrates mất công việc thợ hàn vì Kasungu Flue- Cured Tobacco Authority (Tổ chức Thuốc lá sấy khí nóng Kasungu) đóng cửa. Cả gia đình chú phải rời khu nhà ở về làng, trú trong cái chái lớn cạnh nhà tôi.
Chú Socrates có bảy con gái. Đây là tin vui đối với chị em của tôi, nhưng tôi thì khá thờ ơ. Nhưng khi chúng tôi dỡ đồ của họ xuống từ xe tải mười tấn, tôi thấy có cái gì đó phóng ra từ thùng xe.
Một con chó to thình lình hiện ra dưới chân tôi. “Tránh ra!” Chú Socrates quát, đá vào khoảng không trên đầu con chó. Nó ẳng lên một tiếng rồi chạy đi. Khi đến một khoảng cách an toàn, nó ngồi xuống và nhìn tôi chằm chằm.
“Chó nhà chú, tên Khamba,” chú nói. “Chú định mang nó theo để nó canh gà và dê. Ở nông trường nó làm việc ấy là giỏi nhất. Có lẽ như thế để nó đỡ nhớ nhà. Nhà chú chắc chắn sẽ rất nhớ nơi đó.”
Khamba là thứ lạ kỳ nhất tôi từng thấy: lông nó trắng với những đốm đen lớn trên đầu và khắp thân, cứ như bị ai đó hắt một xô sơn vào người. Mắt nó màu nâu và mũi lấm tấm đốm hồng nhạt. Trông nó như chó ngoại. Nó khá to, cao hơn nhiều những con chó quanh làng nhưng cũng gầy giơ xương chẳng kém. Ở Malawi, chó được nuôi để chỉ để canh gác nên không được chăm sóc nâng niu như họ hàng chúng ở phương Tây. Chó ở Malawi ăn thịt chuột và thức ăn thừa. Cả đời tôi chưa từng nhìn thấy một con chó béo tốt nào.
Khamba ngồi đó theo dõi tôi, cái đuôi trắng dài quét quét bụi đất. Lưỡi nó vắt sang một bên miệng, thè lè dãi dớt. Ngay khi chú Socrates đi vào trong, Khamba tiến đến và nhảy lên ôm chân tôi.
“Cút ra!” Tôi hét và vung tay. Con chó chạy về căn nhà.
“Đi đuổi mấy con gà ấy, đồ ngớ ngẩn!” Lưỡi nó lại lè ra, rỏ dãi xuống đất.
Sáng hôm sau, khi ngủ dậy, tôi vấp vào thứ gì đó khi đang loạng quạng tìm nhà tiêu. Hóa ra là Khamba nằm ườn ra ở hành lang, vểnh tai chờ đợi.
“Tao đã bảo mày để tao yên rồi cơ mà,” tôi nói, rồi chợt để ý hành động của mình. Không thể để người khác thấy tôi đang trò chuyện với một con vật. Họ sẽ nghĩ tôi bị dở hơi mất.
Bước về từ cầu tiêu, tôi gặp chú Socrates đi ra khỏi nhà cùng bố. Chú cười và chỉ về con chó bám theo tôi như hình với bóng.
“Cháu có bạn mới kìa,” chú nói. “Cháu xem, Chúa ban cho chú bảy đứa con nhưng toàn là con gái. Chú nghĩ Khamba đang vui vì gặp đồng minh.”
“Cháu không phải là bạn của một con chó,” tôi cự nự.
Chú cười: “Cháu đi mà nói với nó ấy”.
SAU ĐÓ tôi đầu hàng và mặc cho Khamba bám theo. Thú thật là có thêm nó cũng không đến nỗi tệ. Vì tôi chưa từng có chó trước kia nên có bạn đồng hành cũng tốt, đặc biệt là bạn không biết nói và không ra lệnh cho tôi. Khamba ngủ trước cửa phòng tôi ban đêm và nếu mưa thì nó sẽ vào bếp của mẹ và cuộn mình trong góc. Không ai bảo nhưng nó tự nhận nhiệm vụ canh lũ gà và dê khỏi linh cẩu hoặc bầy chó hoang hay lang thang kiếm ăn. Nó còn đuổi bọn dê chạy tán loạn ở khu nhà, khiến chúng kêu be be và hất bụi mùi mịt. Khi nó đuổi dê, mẹ tôi sẽ ló ra khỏi bếp và ném cái dép vào nó.
“Đuổi con chó này ra khỏi đây!” Mẹ hét.
Với Khamba thì tất cả chỉ là trò chơi. Nó liên tục khủng bố bọn gà và chim trĩ, thậm chí còn tỏ vẻ thích thú khi mấy con gà mái giương cánh xù lông dọa dẫm.
Nhưng Khamba thích nhất là đi săn.
Tầm này, tôi không còn chơi trò chơi hồi xưa nữa mà chuyển sang đi săn ở đồng và dambo. Tôi bắt đầu bằng cách bám theo anh họ tôi như Geoffrey và Charity (cũng sống gần đó).
Bọn tôi chủ yếu săn chim. Chúng tôi sẽ rình trong đám cỏ cao cạnh các dambo, vào mùa khô cỏ ở đó đủ cao để che lấp một người lớn. Chúng tôi chờ đến buổi chiều khi chim về đầm uống nước, rồi xếp mấy cái que được quết ulimbo – một thứ nhựa cây dùng làm keo dính. Khi một con chim giẫm vào que, nó sẽ bị dính và đập cánh phành phạch, tạo ra đủ thứ tiếng động. Trước khi nó kịp thoát thân, chúng tôi sẽ nhảy ra, tay cầm dao rựa và la hét:
“Tonga! Bắt được rồi!”
“Tamanga! Bắt nhanh kẻo mấy con còn lại sợ chạy mất!”
“Em sẽ cứa họng nó!”
“Không, anh muốn ngắt đầu nó!”
Chúng tôi sẽ tranh giành phần giết chim, thường thì luân phiên chặt đầu chim, hoặc kẹp vào tay kéo đứt phựt đầu nó ra như một quả cà chua. Chúng tôi làm ruột, vặt lông và cất vào những bao đường đang đeo trên cổ. Khi về đến nhà, chúng tôi sẽ nhóm lửa và nướng chim trên than hồng. May sao bố mẹ chúng tôi không bao giờ bắt Geoffrey và tôi chia lại mồi. Có những đêm mùa hè chúng tôi mang về nhà tám con chim làm một bữa ra trò.
Nhà tôi chưa bao giờ dư dả tiền bạc, và săn chim thường là cách duy nhất chúng tôi được ăn thịt – một món xa xỉ. Thậm chí trong tiếng Chichewa có từ nkhuli có nghĩa là “thèm thuồng thịt”.
Để thỏa mãn cơn đói này không phải là chuyện dễ dàng, đôi khi còn nguy hiểm. Một phần vì nhựa ulimbo tốt nhất để bẫy chim đến từ cây nkhaze. Giống cây này mọc dày và có những cành đầy gai. Muốn lấy nhựa phải mang dao rựa chui vào bụi và cắt thân cây, cẩn thận không cho nhựa bắn vào mắt nếu không muốn bị mù.
Một chiều, Charity, Geoffrey và tôi đang đi tìm ulimbo thì bắt gặp một cây nkhaze hoàn toàn thích hợp.
“Để anh!” Charity nói. Charity là người ăn to nói lớn, thích cầm đầu nên chúng tôi chiều anh.
Charity mang dao và leo vào bụi nkhaze, thận trọng tránh gai sắc nhọn tua tủa xung quanh. Anh với tay khía vào thân cây và hứng một túi nhựa dưới vết cắt ứa nhựa. Nhưng đúng lúc đó, một ngọn gió lớn làm cây nghiêng ngả và ulimbo văng vào mắt anh. Charity lao ra ngoài, la hét: “Anh mù mất, anh mù mất! Cứu anh! Đau quá!”
“Mình làm gì giờ?” Tôi hỏi Geoffrey.
Một người tên Maxwell từng làm việc cho bác John đã dạy chúng tôi về cây nkhaze và cách xử lý khi nhựa dính vào mắt.
Geoffrey quay sang tôi. “Em nhớ chú Maxwell nói gì không?”
“Ờ,” tôi nói. “Nói gì?”
“Phương thuốc duy nhất là sữa mẹ.” “Ồ, chúng ta kiếm sữa mẹ ở đâu đây?” “Nhà em.”
Quả thật là mẹ tôi vừa mới sinh em gái Mayless. Biết đâu mẹ giúp được. Chúng tôi nắm áo dẫn Charity tới nhà tôi. Về đến nơi, Geoffrey giải thích cho mẹ tôi và mẹ đồng ý ngay. Mẹ bảo Charity quỳ xuống và vén mi mắt lên. Rồi mẹ kéo một bầu ngực ra và cúi xuống gần.
“Đừng cử động nhé!” Mẹ nói và vắt một dòng sữa trắng vào mắt anh.
Cảnh tượng rõ là tếu. “Ê anh,” Geoffrey hét. “Đừng để sữa chảy vào miệng đấy!”
“Đây là cái giá phải trả để được thỏa cơn nkhuli đấy!” Tôi chêm vào, ôm bụng cười.
Tôi không bao giờ hỏi Charity anh cảm thấy thế nào về sự cố, nhưng có lẽ không quan trọng. Chỉ vài phút sau, mắt anh đã mở lại và nhìn được. Chúng tôi đồng thuận rằng chú Maxwell ắt là pháp sư nên mới biết được bí quyết này. Mẹ tôi bảo Charity: “Đổi lại, chuyến tiếp theo cháu săn được bao nhiêu đưa cho thím hết.”
Charity đồng ý. Hôm sau anh đặt lên bếp nhà tôi một bao đựng bốn con chim.
ĐI SĂN VỚI CÁC ANH HỌ cho tôi biết thêm về miền đất này: cách tìm chỗ đặt bẫy tốt nhất trong bãi cỏ và bên những dambo tranh tối tranh sáng, cách lừa lũ chim với chiếc bẫy thông minh và vững chắc, cùng giá trị của đức kiên trì và im lặng khi rình mồi. Mọi thợ săn giỏi đều hiểu nhẫn nại là mẹ thành công, và Khamba dường như cũng hiểu điều này, như thể nó đã dành cả đời để đi săn.
Chuyến săn đầu tiên của chúng tôi diễn ra khi mùa mưa vừa tới, mang theo những sáng mưa tầm tã và những chiều hầm hập nóng. Khi đất còn ướt và đầy vũng nước, dambo sẽ không có nhiều chim. Đây là lúc cánh thợ săn chúng tôi sử dụng chikhwapu trông như một cây roi dài hay một cái ná.
Sáng nọ khi mưa vừa tạnh, Khamba và tôi đi đặt bẫy. Tôi vác theo một cái cuốc, trên cán buộc một cái bị làm từ mpango – thứ khăn quàng dài sặc sỡ mà phụ nữ dùng cho đủ mục đích, từ buộc tóc đến địu con. Trong bị chứa một cái ruột xe đạp, một cái nan hoa gãy, một đoạn dây thép ngắn cắt từ dây phơi quần áo của mẹ, một nắm mày ngô (gọi là gaga) và bốn viên gạch to. Ngoài ra tôi luôn mang theo hai con dao săn tự chế.
Thứ nhất là con dao đặc công kiểu Rambo chế từ các bản sắt dày. Đầu tiên, tôi dùng bút chì vẽ đường viền trông thật dữ dằn lên miếng kim loại. Dùng một cái đinh và một cái cờ lê nặng, tôi đục lỗ theo đường đã vẽ cho mảnh kim loại hình con dao rời ra. Tiếp đến tôi mài lưỡi dao trên đá phẳng cho nhẵn góc sắc cạnh. Để làm cán dao, tôi cuốn đầu kia với jumbo nhựa cho đến khi cầm được dao chắc chắn và dễ dàng. Rồi tôi hơ chảy lớp bọc cán trên lửa.
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Quang cảnh sơn nguyên Dowa nhìn từ nhà tôi. Núi nằm ngay sau các dãy ngô và rừng bạch đàn xanh, nơi Khamba và tôi đi săn.
Con dao còn lại dùng để đâm. Tôi dùng cờ lê đập phẳng một cái đinh lớn rồi mài sắc cạnh. Cán dao thì làm tương tự như trên. Tôi giắt cả hai con vào vào cạp quần.
Gói ghém đồ nghề xong, tôi khởi hành cùng Khamba theo đường mòn sau nhà Geoffrey dẫn tới nghĩa trang rồi vào rừng bạch đàn xanh, nơi cây mọc cao hơn và có nhiều bóng râm. Đồi núi sơn nguyên Dowa nằm giữa làng tôi và hồ Malawi hiện lên sừng sững trước mắt, bên dưới những đám mây đen đầu sấm nặng trĩu. Trời sắp có giông nên chúng tôi phải khẩn trương.
Tôi tìm được một điểm thuận lợi không xa đường mòn, gần một cây bạch đàn cao đổ bóng dài khi Mặt trời ló khỏi sương mù. Tôi dùng cuốc phạt cỏ và dây leo cho đến khi có được một khoảnh đất đỏ đường kính khoảng mét hai. Sau đó tôi dùng dao cắt hai cành bạch đàn xanh lớn và tách vỏ, vót nhọn một đầu. Tôi chôn cọc vào đất ẩm, cách nhau khoảng sáu mươi phân. Tôi kéo thử và thấy cọc đã được chôn chắc chắn.
Tôi cắt ruột xe đạp thành hai dải mỏng và nối vào dây thép. Rồi tôi buộc các mảnh vào cọc bạch đàn. Khi hoàn tất, cái bẫy trông như một cái ná khổng lồ với một đoạn thép dày ở trung tâm. Đây là phần “tất sát”.
Bóc vỏ mấy cây gần đó rồi bện lại là tôi có được một đoạn thừng dài tầm bốn mét rưỡi. Sau đó tôi cắt một đoạn thừng tầm hai mươi phân, buộc một đầu vào dây thép, đầu kia với một cành cây nhỏ bằng một nút tròn lớn. Nắm cành cây như nắm một cái cán, tôi kéo giãn hai dải cao su hết cỡ về phía sau rồi chêm cán vào giữa hai cột (làm từ một cành cây và thanh nan hoa). Cái nút chính là để cố định cán. Sợi thừng sau đó được luồn vào bụi cây để làm cò. Xong xuôi, tôi đặt bốn viên gạch trước bẫy vài tấc và rắc gaga vào khoảnh đất trống ở giữa. Đây sẽ là vùng “tất sát”. Khi lũ chim đậu xuống để ăn mày ngô, tôi sẽ giật thừng thả ná. Con mồi sẽ bị ná bắn dập vào gạch.
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Bẫy chikhwapu dùng để bắt chim trong mùa mưa. Lũ chim sẽ đập vào gạch và chết, rồi tôi chén chúng.
“Đi săn nào,” tôi nói, và Khamba đi theo tôi vào lùm cây.
Chúng tôi rình sau một cây thombozi nhỏ để quan sát dễ dàng mà không bị phát hiện. Khi chúng tôi tới chỗ ẩn náu, Khamba liền nằm xuống cạnh tôi và nhìn chăm chăm về phía trước. Nó không động đậy, không sủa. Sau khoảng nửa tiếng, một bầy bốn con chim bay qua và nhìn thấy mồi nên sà xuống, bắt đầu mổ mổ trên mặt đất. Tim tôi đập liên hồi. Tai Khamba vểnh lên và mõm nó run run. Tôi sắp sửa thả ná thì nhìn thấy một con chim thứ năm đậu xuống đằng sau mấy con vừa rồi. Nó rất to, cái ức xám căng tròn, lông vũ màu vàng.
Nào, nào, tôi nghĩ, dịch sang phải chút xíu. Đúng rồi, cứ thế.
Sau mấy giây dài dằng dặc, con chim béo chen vào bầy kia và bắt đầu ăn. Khi chúng ở trọn trong vùng “tất sát”, tôi lập tức kéo dây.
BỤPPPPP!
Bọn chim biến mất trong tung tóe mày ngô và lông vũ.
“Tonga!” Tôi hét lớn. Khamba và tôi lao ra từ chỗ ẩn náu.
Bốn con chim nằm chết bên mấy viên gạch, con thứ năm còn kịp thoát. Con to nhất vẫn đang đập đập cánh trong bùn. Trước khi nó kịp hồi lại, tôi cầm nó lên, cảm nhận thân thể ấm mềm và nhịp tim rung trong lòng bàn tay. Dùng hai ngón tay giữ đầu, tôi vặn cổ nó.
Tôi nhặt những con còn lại và phủi bùn. Thường thì tôi mang theo một bao đường nhưng hôm nay quên mất. Tôi nhét bọn chim vào túi quần áo.
Sau khi bẫy được cài lại, tôi chờ thêm nửa tiếng trước khi bỏ cuộc.
“Đến giờ ăn rồi,” tôi nói. Khamba và tôi đi về mphala.
MPHALA NGHĨA LÀ “Nhà cho trai chưa vợ,” chính là nơi anh họ Charity sống. Nó tựa như một nhà sinh hoạt, nằm trên đất nhà tôi ngay đối diện nhà Geoffrey. James – người công nhân thời vụ đánh nhau với Phiri – cũng từng ở đó, nhưng anh ta đã bị cho nghỉ việc và căn nhà để trống. Hiện chiếm cứ căn nhà là Charity và bạn anh Mizeck – một anh chàng to béo đã nghỉ học và giờ đang đi buôn. Mặc dù hai người vẫn sống với phụ huynh (nhà Charity ở gần nhà Gilbert, trong bụi bạch đàn xanh), họ ngủ đêm ở nhà sinh hoạt.
Ở một góc, ai đó đã dựng một cái giường từ cành bạch đàn xanh và bao tải ngô nhồi cỏ. Quần áo bẩn vương vãi khắp nơi cùng vỏ xoài, vỏ lạc và những thứ rác rưởi lạ mắt khác. Một tường dán poster của câu lạc bộ bóng đá MTL Wanderers, còn được gọi là “Nomads” (Những kẻ du cư), mà tôi hâm mộ nhất trong các đội ở Giải ngoại hạng Malawi và có lẽ là trên toàn thế giới. Một poster khác của địch thủ chính của họ – đội Big Bullets – treo ở tường đối diện. Tôi cực kỳ ghét Big Bullets. Lò sưởi nằm ở góc nhà chỉ là một cái nồi lớn, nông lòng có lỗ thủng ở thành để tăng lưu thông khí. Trong nồi có củi và than làm từ lõi ngô. Bên trên là một cửa sổ nhỏ để thoát khói nhưng không được hữu hiệu lắm. Cửa sổ này cũng là nguồn sáng duy nhất của căn phòng, đưa vào một vệt nắng mỏng cắt qua những hạt bụi lơ lửng. Bầu không khí hôi như mùi thối chân. Căn phòng này với tôi là chốn tuyệt nhất thế gian.
Vì tôi còn nhỏ và quậy, tôi bị cấm vào nhà sinh hoạt, trừ phi vừa lập công, dĩ nhiên. Một đôi lần tôi được cho vào sau khi giúp trộm xoài. Charity bắt tôi đeo bị mpango vào cổ và lẻn vào vườn hàng xóm. Tôi cắn chặt dao giữa hai hàm răng, trèo lên cây cắt xoài thả vào bị. Tôi mang xoài về mphala, thế là được cho vào. Như kiểu phải trả phí vào cửa vậy.
Những cuộc hội thoại trong nhà khá “người lớn” và khó hiểu đối với đầu óc một đứa trẻ mười một tuổi như tôi. Đa số câu chuyện là về tụi con gái và nếu may thì họ sẽ quên mất sự tồn tại của tôi. Một lần Mizeck đang kể về một cô nào đó anh đang hẹn hò ở thị trấn thì ngưng lại và nói với Charity: “Phải cẩn thận, có trẻ con ở đây. Thằng bé chưa nghe được mấy chuyện này.”
Tôi bắt đầu nài nỉ: “Em không phải là trẻ con. Các anh nói tiếp đi. Em lớn rồi. Em biết chuyện về lũ con gái.”
“À ha, mày biết gì cơ?”
“Em biết… em biết cái mà anh biết.”
KHI KHAMBA VÀ TÔI ĐI SĂN VỀ, tôi biết chừng này chiến lợi phẩm là đủ để đổi lấy quyền vào nhà. Khi đến gần, tôi nghe tiếng Charity và Mizeck bên trong. Tôi gõ và Charity mở cửa.
“Gì?”
“Các anh ơi, em vừa kiếm được bốn con chim! Ngay trong túi này. Cho em vào nhé!”
Mizeck xuất hiện ở cửa. “Chú mày có gì cho bọn anh?”
“Bốn con chim.”
Anh cười. “Đây là mẫu người chúng ta cần ở mphala. Làm tốt lắm.”
“Nhóm lửa thôi!” Charity nói.
Tôi bước vào, mặt mày rạng rỡ. Khamba đi theo. “Tống con chó kia ra,” Mizeck quát. “Kẻo nó nghĩ đây là nhà nó. Chó không được ở trong nhà, chú mày không biết à? Anh cá là mày còn nói chuyện với nó đấy.”
“Khamba,” tôi hét, “đi ra!”
Tôi co chân lên và nó luống cuống chạy ra ngoài cửa, rồi nhìn tôi với con mắt bối rối.
“Chờ đó!” Tôi thì thầm.
Tôi bắt đầu rửa và vặt lông chim, rũ lông trên tay vào một cái xô. Tôi dứt đầu ra và vơ bộ lòng. Khi tôi mở cửa, Khamba đang chờ. Đây là bữa tiệc khi đi săn của nó – một phần thưởng còn quý hơn cả mạng sống. Tôi tung từng cái đầu và Khamba nhảy lên đớp. “Rốp” một tiếng là hết sạch đầu. Bộ lòng cũng chỉ “soạp” một tiếng.
Trong nhà, Charity và Mizeck đã đặt chim lên than. Mùi thịt nướng xèo xèo thật hấp dẫn.
“Các anh ơi,” tôi nói. “Em chảy nước miếng rồi đây này!”
“Trật tự!”
Khi nướng chim xong, họ còn cho tôi ăn một con. Nhưng ngay khi tôi không còn giá trị, việc gì phải đến cũng đến.
“Này chú em,” Mizeck nói, “hình như anh nghe tiếng mẹ chú gọi?”
“Gì cơ? Em chẳng nghe thấy gì.”
“Nó nói đúng đó,” Charity nói. “Rõ ràng có tiếng mẹ em.”
Tôi đã nhận lệnh biến. Tôi ngoan ngoãn giắt dao vào cạp quần, gọi chó và bước chân quay về căn nhà toàn con gái.



Chương 4 
NĂM TÔI TRÒN 13 TUỔI cũng là năm đầu tiên của thế kỷ mới, tôi dần nhận ra những thay đổi trong chính bản thân mình. Tôi bắt đầu trở thành người lớn.
Tôi không đi săn nhiều như trước mà dành nhiều thời gian hơn ở khu chợ trung tâm, gặp gỡ làm quen với bạn mới. Thường thì tôi đi cùng với Gilbert, Geoffrey cùng vài người bạn khác. Chúng tôi tới đó và chơi bawo hết lượt này đến lượt khác. Bawo là một trò chơi rất phổ biến ở Malawi và Đông Phi, dùng bi hoặc hạt chơi trên một bảng gỗ dài có chia ô. Mỗi người chơi có hai hàng, mỗi hàng tám ô. Mục tiêu là chiếm hàng bi đầu của đối thủ và chặn đường tiến.
Bawo đòi hỏi chiến lược và sự lanh trí. Phải nói là tôi chơi trò này khá giỏi và thường thắng những thằng bé khác ở khu chợ trung tâm – một sự trả đũa nho nhỏ vì trước đây tôi hay bị chúng cho ngồi dự bị trong các trận bóng đá. Nếu không bao giờ có được mangolomera, chí ít tôi cũng có bawo.
Mỗi lần tôi đi tới khu chợ trung tâm, Khamba sẽ vểnh tai lên và tìm cách đi theo. Nó nhớ những chuyến đi săn cùng nhau, nhưng tôi không cho nó theo. Người ta sẽ nghĩ tôi có vấn đề vì đi cùng một con chó. Có lần Khamba theo tôi ra tận chợ mà tôi không biết. Tới cây sung gần tiệm cắt tóc, nơi bọn tôi chơi bawo, có đứa chỉ vào Khamba mà cười nhạo.
“Sao lại có con chó này đằng sau cậu?” Thằng bé đó nói. “Quanh đây nào thấy thỏ hay chim. Hay là cậu đang đi săn ở chợ?”
Những thằng bé khác cười theo. Tôi ngượng chín người. Sau vụ đó, mỗi khi Khamba cố đi theo, tôi trở nên hung hăng.
Tôi chửi thề và la hét nhưng nó không nghe. Đi được mấy mét, tôi nhặt một viên sỏi ném vào nó.
“Để tao yên!”
Sau vài lần như vậy thì nó hiểu ra. Nó vẫn tự đến khu chợ trung tâm, thường vào mùa giao phối vào tháng 7, khi lũ chó cái đang động đực và lang thang khắp làng. Nếu nhìn thấy tôi, nó sẽ phi đến, ve vẩy đuôi. Tôi cấm tiệt nó lại gần.
“Cút!” Tôi hét lên, dùng chân hất bụi đất để đuổi nó đi trước khi ai đó nhìn thấy.
Ngoài ra, khi tôi lớn lên thì số phận mỗi ngày của MTL Nomads không còn chi phối cảm xúc và tâm trạng của tôi nữa. Suốt thời thơ ấu, những cầu thủ Nomads là những người siêu phàm trong mắt tôi. Tôi nghe tường thuật mọi trận đấu trên kênh Radio One và hình dung về họ như những người khổng lồ. Khi Nomads thua, nhất là trước Big Bullets, tôi buồn đến nỗi bỏ cả bữa tối, kể cả khi mẹ nấu món gà mà tôi rất thích. Niềm hâm mộ từ lúc nào đã biến thành một nỗi ám ảnh. Trong một trận đấu với Big Bullets, tim tôi đập loạn xạ tới mức tôi tưởng mình sắp chết (tôi nghĩ thuật ngữ chính xác là “cơn hoảng loạn”). Tôi nghĩ: Sao mình lại tự hại mình thế này? Bóng đá quá căng thẳng cho sức khỏe của mình. Sau đó, tôi ngừng theo dõi các trận đấu.
CÙNG TẦM ĐÓ, Geoffrey và tôi bắt đầu tháo rời một số radio hỏng để xem bên trong có gì và tìm hiểu cách chúng vận hành để sửa.
Ở Malawi và phần lớn các khu vực ở châu Phi chưa có điện cho ti vi, radio là kết nối duy nhất của chúng tôi với thế giới bên ngoài ngôi làng. Dù trong rừng sâu hay phố thị tấp nập, bạn đều thấy có người đang nghe những chiếc radio cầm tay. Bạn sẽ nghe thấy nhạc reggae Malawi hay R&B Mỹ từ kênh Radio Two ở Blantyre, hoặc đồng ca phúc âm Chichewa và các bài giảng đạo từ Lilongwe.
Từ khi Malawi Broadcasting Corporation (Tổng công ty Phát sóng Malawi, tức MBC) được thành lập, cùng thời điểm với khi đất nước giành được độc lập, người Malawi luôn coi radio như thành viên gia đình. Bố kể về những ngày đầu của MBC, về nhạc của Dolly Parton và Kenny Rogers từ Mỹ và thứ âm nhạc tuyệt diệu của Robert Fumulani. Hồi ấy các chương trình nông nghiệp rất được ưa chuộng và bố vẫn nhớ Tổng thống Banda – Đệ Nhất Nông Dân – nhắc nhở toàn dân nếu muốn no ấm phải phát đất, lên luống, trồng cây trước mùa mưa. Ông còn nhắc nhở mọi người bón phân! Tuổi thơ tôi thì nhớ mãi những bài giảng đạo sáng chủ nhật của Shadreck Wame thuộc Nhà thờ Hội thánh Trưởng lão Trung Phi ở Lilongwe, nối tiếp bằng chương trình âm nhạc Top 20 Chủ nhật.
Thật không may là tính đến mấy năm trước thôi, chúng tôi vẫn chỉ có hai kênh – Radio One và Radio Two – đều thuộc chính phủ, nên cửa sổ nhìn ra thế giới của chúng tôi khá hạn hẹp.
Lần đầu tiên nghe âm thanh từ radio, tôi đã tò mò về cơ chế vận hành bên trong. Tôi nhìn chăm chăm vào bảng mạch đã được dỡ ra và băn khoăn về công dụng của những sợi dây, vì sao chúng có màu khác nhau, và chúng nối đến đâu. Làm sao mà đám dây và nhựa ấy lại cho phép một DJ ở Blantyre cất tiếng ở nhà tôi? Làm sao mà vặn núm sang một bên là âm nhạc mà vặn sang bên kia lại là bài giảng đạo?
Ai đã lắp ghép tất cả các bộ phận này và sao người đó có được những hiểu biết diệu kỳ đến thế?
Qua các thử nghiệm, chúng tôi khám phá ra nguồn gốc tiếng ồn trắng là bảng mạch tích hợp – bộ phận lớn nhất, chứa tất cả các dây và miếng nhựa. Kết nối với mạch tích hợp là những thứ nho nhỏ trông như hạt đậu. Chúng là các bóng bán dẫn, có tác dụng kiểm soát công suất đi qua radio vào loa. Geoffrey và tôi phát hiện điều này khi ngắt kết nối một bóng bán dẫn và thấy âm lượng bé hẳn đi. Chúng tôi không có mỏ hàn tử tế nào để sửa bảng mạch. Thay vào đó, chúng tôi nung đỏ một dây kim loại lớn trên bếp rồi dùng nó để nối hai khớp kim loại.
Chúng tôi còn phát hiện cách radio thu các băng tần như FM, AM, sóng ngắn. Để thu AM, radio có ăng ten bên trong do sóng AM dài, nhưng để thu FM, ăng ten phải ở bên ngoài và vươn lên trong không trung vì sóng FM ngắn và hẹp hơn. Tương tự như ánh sáng, sóng FM dễ dàng bị chặn bởi chướng ngại như cây cối hay tòa nhà.
Do chúng tôi phải tự mày mò, rất nhiều radio đã hy sinh cho sự nghiệp nghiên cứu. Tôi nghĩ mỗi cô dì chú bác và hàng xóm cho chúng tôi một chiếc radio, toàn bộ được cuốn trong một mớ dây chằng chịt và đựng trong chiếc hộp chúng tôi để ở phòng Geoffrey. Nhưng sau khi chúng tôi học được từ những sai lầm, mọi người bắt đầu mang radio hỏng tới nhờ chúng tôi sửa. Không lâu sau chúng tôi đã có một cơ sở kinh doanh nho nhỏ của riêng mình.
Xưởng của chúng tôi là phòng ngủ của Geoffrey nằm ngay đằng sau gian nhà của mẹ anh. Ở đó chúng tôi đợi khách, dưới sàn là những đống dây nhợ, bảng mạch, mô tơ, vỏ radio vỡ cùng những mẩu kim loại và nhựa không rõ nguồn gốc. Cuộc đối thoại của chúng tôi với khách hàng đại khái như sau:
“Odi, odi,” ai đó đứng ở cửa gọi. Đó là một ông bác từ làng bên, nách kẹp radio như kẹp gà.
“Mời bác vào ạ!” Tôi nói. “Nghe nói ở đây sửa radio hả?”
“Đúng rồi, cháu và cộng sự là anh Geoffrey đây. Máy bị hỏng làm sao ạ?”
“Nhưng hai đứa còn nhỏ thế, sao sửa được?” “Bác cứ tin chúng cháu. Cứ nói chỗ hỏng cho chúng cháu.”
“Bác không dò được kênh. Không nghe được kênh nào cả.”
“Để cháu xem… hừm… đây rồi, bên cháu sửa được. Bác sẽ nhận lại radio trước giờ ăn tối.”
“Trước sáu giờ đi! Hôm nay là thứ bảy và bác phải nghe kịch.”
“Vâng, vâng.”
ĐỂ TÌM chỗ hỏng, chúng tôi cần nguồn điện. Không có lưới điện đồng nghĩa với việc chúng tôi phải dùng pin. Nhưng pin rất đắt đỏ và tiền công sửa chữa không đủ để cứ mua pin mãi. Thay vào đó, chúng tôi sẽ đến khu chợ trung tâm và tìm các cục pin vứt đi trong thùng rác. Mỗi lần chúng tôi kiếm được năm sáu cục cùng với vỏ hộp Lắc Lắc rỗng. Sau bao nhiêu năm, những vỏ các tông bốc mùi ấy vẫn thật có ích.
Trước tiên chúng tôi sẽ kiểm tra xem pin còn bao nhiêu. Chúng tôi nối hai sợi dây từ các cực âm và cực dương vào bóng đèn pin. Đèn càng sáng, pin càng còn nhiều. Tiếp đến chúng tôi ép phẳng hộp Lắc Lắc và cuộn thành ống, xếp các cục pin bên trong, đảm bảo các cực âm và cực dương quay về cùng một hướng. Sau đó chúng tôi nối dây từ mỗi đầu của chồng pin tới cực âm và cực dương trong ngăn lắp pin của radio, nơi thường vẫn dùng để lắp pin. Thông thường chồng pin cũ nối với nhau kiểu này sẽ đủ để chạy radio.
Tất nhiên là tỷ lệ thành công phụ thuộc vào pin đó thuộc nhãn gì và trước đây được sử dụng ra sao. Radio cầm tay tiêu tốn ít điện năng đến mức chúng có thể dùng pin đến cạn kiệt, trong khi đài cát-xét ngốn điện hơn nhiều nên pin không tải nổi, tuy bên trong vẫn còn một chút điện. Thứ pin lởm nhất (nhưng không may cũng là phổ biến nhất) là pin Đầu Hổ của Trung Quốc. Loại này cho vào máy nào cũng chỉ chạy được dăm tiếng. Thế nên chúng tôi sẽ rất phấn khích nếu vớ được pin Mặt trời Malawi, so về công suất thì loại khác chỉ có hít khói.
“Ngài Geoffrey ạ, vớ được một chiếc Mặt trời Malawi tốt thế này là may mắn lắm đó.”
“Đúng vậy, cục này sẽ cho mình chạy dài dài.” Trong khi chúng tôi đang sửa đài, mọi người sẽ đến bàn tán: “Nhìn các nhà khoa học nhí này! Cố lên các chàng trai, tương lai các cháu sẽ kiếm được nghề nghiệp tốt.”
Tôi trở nên đặc biệt hứng thú với cách mọi thứ vận hành, nhưng chưa bao giờ nghĩ việc tôi làm là khoa học. Ngoài radio, tôi còn bị hấp dẫn bởi xe hơi, đặc biệt là cách xăng làm động cơ chạy. Việc đó diễn ra thế nào nhỉ? Tôi băn khoăn. Hừm, đơn giản thôi: cứ hỏi ai đó có xe. Tôi tiếp cận các tài xế xe tải ở khu chợ trung tâm và hỏi họ: “Cái gì làm xe chạy ạ? Động cơ của chú hoạt động ra sao?” Nhưng không ai trả lời được. Họ chỉ mỉm cười và lắc đầu. Lạ thật, làm sao bạn có thể lái một chiếc xe tải mà không biết nó hoạt động như thế nào chứ?
Ngay cả người tôi vẫn ngỡ là biết mọi thứ như bố cũng nói: “Nhiên liệu được đốt và tạo ra lửa và… hừm, bố không chắc nữa.”
Đầu đĩa CD cũng đang thành mốt ở khu chợ trung tâm và chúng còn gây tò mò hơn cả xe. Tôi cứ nhìn người ta đút những đĩa óng ánh vào đài, thế là có nhạc.
“Sao người ta cho âm thanh vào trong đó được?” Tôi sẽ hỏi.
“Ai quan tâm chứ?” Đa số mọi người sẽ đáp. Nếu như mọi người ở khu chợ trung tâm hài lòng với việc sử dụng những thứ ấy mà không biết vì sao chúng hoạt động, đầu tôi luôn thường trực những băn khoăn. Nếu giải đáp những bí ẩn ấy là việc của một nhà khoa học, thì trở thành nhà khoa học đích thị là mục tiêu của tôi.
Thời gian ấy tôi đang theo học ở Trường tiểu học Wimbe, cách nhà Gilbert một cây số theo đường rừng. Năm sau tôi sẽ tham dự kỳ thi tốt nghiệp. Nếu qua, tôi sẽ lên trung học. Nghe nói học sinh trung học sẽ có nhiều tiết học về khoa học hơn và thậm chí còn được làm thí nghiệm.
Với tôi, làm khoa học hay hơn vạn lần việc làm nông vốn đang ngốn quá nhiều thời gian trong ngày của tôi. Tuy bố có trồng ít thuốc lá để bán ở sàn đấu giá, nhưng cây trồng chủ đạo của chúng tôi luôn là ngô, tức chimanga – nguồn lương thực quanh năm cho cả nhà. Hầu hết người Malawi là nông dân tự cung tự cấp, sống nhờ vào ruộng ngô của mình. Cho dù không kiếm được thức ăn từ đâu khác, chí ít bạn cũng có lương thực dự trữ và gia đình bạn hãy còn có cái ăn. Kể cả dân đô thị vẫn cậy nhờ họ hàng ở quê chăm hộ một mảnh ruộng ngô. Việc này đặc biệt quan trọng khi mùa gặt chưa tới và lương thực ở chợ trở nên đắt đỏ.
Ở Malawi, chúng tôi dùng ngô trong mọi bữa ăn và đa số gia đình nấu ngô thành một dạng bột quánh gọi là nsima (đọc là “xi-ma”). Nsima được làm bằng cách cho bột ngô vào nước nóng (nhưng không sôi) cho đến khi hỗn hợp đặc đến mức không khuấy được nữa, rồi xúc từng miếng cỡ lòng bàn tay ra. Khi ăn, bạn cấu một miếng nsima, vo tròn trong lòng bàn tay rồi dùng nó để xúc đồ ăn kèm (thường là đậu hoặc rau xanh như cải mù tạt, cải dầu, rau bí, nói chung là có gì ăn nấy). Nếu gia đình có điều kiện thì có thể ăn thêm thịt dê hoặc thịt gà. Món ưa thích của tôi là cá khô và cà chua!
Từ các chính trị gia đẫy đà đến chó mèo đều ăn nsima mà sống. Sau mỗi bữa tối của gia đình, Khamba sẽ chờ tới lượt ở bát ăn của nó. Thường thì nó còn không nhai mà nuốt chửng cả khẩu phần.
“Ăn thế mà mày cũng chịu được?” Tôi sẽ hỏi nó.
Nsima không chỉ là món chính trong bữa ăn (cơ thể chúng tôi cần nsima như cá cần nước). Nếu một người ngoại quốc mời một người Malawi dùng bữa với bít tết và mì, tráng miệng bằng bánh sô-cô-la nhưng không có nsima, người Malawi sẽ về nhà và kể với anh chị em mình rằng: “Ở đó chẳng có đồ ăn gì, mỗi bít tết và mì thôi. Hy vọng đêm nay ngủ được.”
Trồng chimanga là công việc của cả nhà, đòi hỏi sự chung tay của tất thảy đàn ông, phụ nữ và trẻ em đủ tuổi để lao động. Các em gái nhỏ có thể giúp trồng cây, nhổ cỏ và gặt, nhưng chủ yếu là giúp mẹ làm việc nhà như lấy nước, nấu nướng, dọn dẹp và trông em. Ở Malawi, cống hiến của phụ nữ không được trân trọng đúng mức. Khi tôi mười hai tuổi, tôi có năm chị em gái nhưng không có em trai nào, đồng nghĩa với việc bố chỉ có mình tôi để giúp việc đồng áng.
Tháng 5 là mùa gặt và tháng 7 là thời gian phát đất. Chúng tôi vơ các thân ngô khô, chất thành đụn (gọi là chikuse) rồi xếp thành hàng. Sắp xếp chikuse xong, tôi sẽ châm lửa đốt và chờ. Bọn châu chấu làm tổ ở trong các đụn chikuse và sẽ bay ra hàng loạt khi rơm cháy, cho tôi bắt ngon ơ. Tôi sẽ quẳng chúng vào bao đường, mang về nhà nướng muối. Ăn nsima với châu chấu giòn cực đã. Đáng lẽ tôi phải tập trung làm việc thay vì tranh thủ bắt châu chấu, nhưng người Malawi có câu “Ra hồ đương nhiên thấy hà mã”.
Suốt từ tháng 8 đến tháng 11, chúng tôi đào rãnh lên luống. Tôi dùng một cái cuốc cào hai luống cũ ra và tạo một luống mới ở giữa. Đây là cách chúng tôi xoay vòng đất. Vì đang mùa khô, đất rất cứng, tôi phải dốc hết sức mới vỡ được đất, rộp cả bàn tay. Không những thế, đất cứng khi vỡ sẽ tạo thành những hòn lớn, phải dùng cán cuốc để đập, nên càng mất thời gian. Đất mềm thì hạt mới dễ đâm rễ được. Có người lười cứ để nguyên các hòn đất và tất nhiên sản lượng sẽ ít hơn.
Chúng tôi luôn phải lên luống vào thời gian Mặt trời thiêu đốt nhất. Nắng rát đến nỗi tôi phải làm việc lúc sáng sớm trước khi đến trường rồi quay lại làm tiếp trước khi trời tối. Những đêm trăng sáng, tôi sẽ dậy từ bốn giờ sáng, trước cả khi gà gáy. Khi trời vẫn tờ mờ, tôi loạng quạng cầm đèn pin đến nhà tiêu, cố lờ đi đám nhện lông lá to oành với những cẳng chân đen trắng trên trần nhà, hay những con gián ngoe ngẩy râu khi bị ánh đèn rọi vào như muốn nói với tôi rằng: “Đây là giờ chơi của tụi tao, chỗ của mày là trên giường!” Trong khoảng thời gian tinh mơ tĩnh lặng ấy, bạn thậm chí còn nghe thấy tiếng mối gặm tường, xào xạo như tiếng ai đó đang đi trên cỏ ngoài kia. Từ nhà tiêu về, tôi sẽ múc nước từ cái giếng nông sau nhà để rửa mặt (nước đó không uống được). Lúc ấy mẹ tôi đã dậy và đang nấu một bát cháo ngô (gọi là phala). Đánh một hơi hết sạch cháo, tôi đi dọc đường mòn, kéo sau lưng cái cuốc.
“Nhớ để ý xem đang vung cuốc vào đâu.” Bố sẽ gọi với theo. “Bố không muốn con tự bổ đứt chân mình đâu!”
“Vâng ạ!”
Bổ phải chân mình là tai nạn khá thường tình trong mùa phát đất trồng cây. Cảnh tượng trẻ con cuộn thừng quanh các túi nylon đựng đường hoặc giấy báo trên chân (một kiểu băng bó tạm) để ngăn ruồi và đất tiếp xúc với vết thương không phải hiếm gặp. Việc này thực ra không hiệu quả lắm vì hôm sau lại phải ra đồng. Vết thương vào thời gian này không phải lúc nào cũng lành hoàn toàn và người Malawi nào lớn lên ở quê cũng có những dãy sẹo để minh chứng cho việc đó.
Kể cả có trăng thì con đường vẫn chìm trong bóng tối. Tôi rảo bước và tập trung vào từng bước chân mình, cố không nghĩ về Gule Wamkulu đang dõi nhìn từ những lùm cây hay những ông trọc trên các phi cơ ma thuật bay trên đầu. Dù ở đâu hay bao nhiêu tuổi thì những thứ ấy vẫn làm tôi sợ vào lúc bốn giờ sáng. Có lần đang đi thì có tiếng linh cẩu ooooo-uy vang lên từ bụi cây làm tôi giật nảy cả mình. Tôi chạy tóe khói.
Các cơn mưa thường bắt đầu xuất hiện vào tuần đầu tháng 12 và kéo dài cho đến hết tháng 3. Dấu hiệu đầu tiên của mưa cho chúng tôi biết thời gian gieo hạt đã tới. Nó như tiếng súng nổ bắt đầu cuộc đua với Chúa trời, là thời khắc Ngài hô “XUẤT PHÁT!” Bạn phải chuẩn bị sẵn sàng trước cơn mưa đầu tiên.
Một người sẽ cầm cuốc và nhanh chóng đi dọc luống bổ những lỗ nhỏ trên mặt đất, một người sẽ đi sau và gieo vào mỗi lỗ ba hạt, rồi phủ đất và cầu nguyện. Đất ruộng tháng 12 nhớp nháp và bám thành bánh vào bàn chân bạn.
Sau vài ngày mưa, hạt sẽ nảy mầm khỏi đất và bật ra những chiếc lá tí hon. Hai tuần sau, nếu mưa vẫn đều đặn, chúng tôi sẽ bón đợt phân đầu. Cây trồng cũng như tất cả các sinh linh khác, muốn lớn khỏe đều cần được quan tâm chăm sóc.
Chọc lỗ gieo hạt là việc tôi thích nhất vì tôi không phải chờ ai khác đằng trước, nên có thể làm nhanh về sớm để nướng ngô – một thú xa xỉ vào tháng 12.
Từ tháng 5 đến tháng 9 là thời gian hưởng thụ vụ mùa. Ngô còn nhiều và bữa ăn nào cũng đầy ắp. Đây là mùa đông ở bán cầu Nam, và vào những tối lạnh, chúng tôi sẽ nhóm lửa nướng ngô trên chảo, tán gẫu, cười đùa, ngân nga hát. Nhưng đến mùa gieo trồng tháng 12 thì các nhà bắt đầu cạn ngô, nên những dịp được ngồi với anh em bạn bè và nướng ngô là rất quý. Mùi ngô nướng thơm lừng làm ai nấy đều khấp khởi. Đây cũng là thời điểm khan hiếm thực phẩm, chúng tôi ăn nsima mà lòng nặng trĩu.
Tháng 12 là tháng nhà nông phải dốc cạn túi để mua hai thứ đắt đỏ là phân bón và hạt giống. Đa số các nhà chỉ còn vừa đủ tiền tiết kiệm để mua một con gà cùng ít gạo để ăn Giáng sinh và tân niên, sau đó là hết sạch. Từ tháng 1, chúng tôi sẽ phải thắt lưng buộc bụng chờ đến mùa gặt. Trời thì mưa dầm dề cả ngày lẫn đêm; đến lũ chim cũng đói vì mọi thứ đều đang mọc. Đây là mùa của cái nóng, bùn đất và đợi chờ. Chúng tôi gọi đó là “mùa đói”. Ở nông thôn, mọi người lao động cật lực quanh năm nhưng lại có ít thức ăn nhất nên ngày càng gầy yếu. Trẻ con đôi khi chết đói. Mùa đói là thứ chúng tôi không bao giờ thiếu, đều đặn như gà gáy lúc bình minh.
Nhưng nếu mọi thứ suôn sẻ, những cơn mưa dai dẳng của tháng 12 và tháng 1 sẽ giúp cây tươi tốt, mọc cao đến đầu gối của bố. Những bắp ngô nho nhỏ bắt đầu thành hình và sau mấy tuần thì trổ bông – một chùm râu mảnh và một hoa bắp dài. Đến tháng 2 thì thân ngô đã dày và cao ngang ngực bố. Vào thời điểm thu hoạch tháng 5, nhất là khi được bón phân, cây có thể cao quá cả đầu bố. Chúng tôi để bắp ngô khô trên thân rồi mới vặt và tách hạt. Hạt ngô được trữ trong các bao năm yến, chất ở một kho nhỏ cạnh phòng ngủ của bố mẹ. Năm nào được mùa thì bao ngô chất cao tới trần và tràn ra cả hành lang.
ĐÂY LÀ CÁCH chúng tôi trồng và thu hoạch hằng năm, nhưng đến tháng 12 năm 2000, tình cảnh rẽ sang một hướng tồi tệ. Đến cuối tháng 12 mưa mới tới. Những cơn mưa đầu tiên làm ngô nảy mầm và nông dân bắt đầu bón phân, mong mọi chuyện sẽ tốt. Nhưng những trận mưa sau quá lớn, ròng rã một tuần liền. Những trận lũ lớn quét qua cả nước, cuốn đi nhà cửa và gia súc, và cả những hạt non mới nhú. Huyện tôi không bị lũ nhưng cũng bị mưa cuốn trôi hết phân bón và cả hy vọng về một vụ mùa bội thu.
Nhưng dù sao thì nhiều nhà, bao gồm nhà tôi, cũng chẳng mua được phân bón nữa. Chính sách của Tổng thống mới đẩy giá một túi phân NPK (phân đạm-lân-kali) lên tới ba ngàn kwacha – quá đắt cho một lần bón, chưa nói đến bón lại lần hai sau khi lần một bị rửa trôi. Sau trận lũ, Tổng thống lên Radio One cam kết sẽ hỗ trợ mỗi người nông dân một “gói khởi đầu” bao gồm hai ký hạt giống và ba ký phân bón. Chương trình gói khởi đầu đã được triển khai vào năm 1998 và 1999, dành cho tất cả những nông dân có nhu cầu ở Malawi. Những năm ấy mưa thuận, lại có hạt giống và phân bón bổ sung từ gói hỗ trợ nên sản lượng tăng cao. Nhưng vì áp lực của các nhà tài trợ quốc tế, phạm vi chương trình bị cắt xuống còn một triệu nông dân, nên việc Tổng thống quyết định mở rộng lại chương trình là một tin vui.
Nhưng một tháng trôi qua và không có gì xảy ra. Ở khu chợ trung tâm xuất hiện một danh sách những người được hưởng trợ cấp của chính phủ, trong đó không có tên bố và rất nhiều người khác. Nhưng cũng không quan trọng nữa vì lúc ấy mưa đã ngừng hẳn.
Sau đợt lũ, mưa biến mất và thay vào đó là hạn hán gieo tai ương cho vùng đất. Mỗi ngày Mặt trời mọc và thiêu đốt những cây ngô non còn lại sau lũ. Đến tháng 2, thân ngô đã héo rũ như bà còng quét đất. Một chút mưa vào tháng 3 vừa kịp cứu mọi thứ khỏi thảm họa trong đường tơ kẽ tóc. Đến tháng 5, cái nắng đã nướng chín nửa số cây. Những cây còn sống thì còi đến mức chỉ cao đến ngực bố.
Một chiều tôi cùng bố ra ruộng nhìn thảm cảnh. Lá ngô trông như hành khô, nâu héo và khô giòn, tưởng như sẽ vỡ vụn nếu khẽ chạm vào. Hai bố con đều có cùng ý nghĩ, nhưng tôi mở lời trước.
“Bố ơi, nhà mình năm sau sẽ thế nào ạ?”
Bố thở dài. “Bố không biết. Ít nhất thì chuyện này không chỉ riêng của nhà mình. Nhà ai cũng thế!” Bố nói đúng. Ở nhiều nơi, sản lượng còn thấp hơn nhiều. Hạn hán ảnh hưởng đến các làng nhỏ nhiều nhất vì cái ăn quanh năm của cả gia đình lớn phải trông cậy vào một mảnh đất tí xíu. Vấn đề dù là nhỏ nhất liên quan tới thời tiết, phân bón hay năng suất hạt giống cũng đủ để xô cả gia đình ấy vào cảnh đói. Năm ấy, hạn hán còn để lại hậu quả tới những vụ sau.
Nhà tôi thì cố lắm mới thu được năm bao ngô, chất chưa hết một góc kho. Một đêm trước khi đi ngủ, tôi nhìn thấy ánh đèn le lói trong kho và phát hiện bố đang ở đó một mình, thẫn thờ nhìn đám túi ngô như thể vừa hỏi chúng điều gì đó. Câu trả lời sớm trở nên rõ ràng.



Chương 5 
TRONG NHỮNG tháng ngày gian khó ấy, tôi có một khám phá mới: máy phát điện xe đạp.
Từ lâu tôi đã nhìn thấy chúng trên xe đạp, tựa những chai kim loại tí hon gắn vào bánh xe, song không quan tâm mấy. Nhưng tối nọ, một người bạn của bố tới nhà tôi trên chiếc xe đạp có bóng đèn chạy bằng máy phát điện. Khi chú xuống xe, đèn liền tắt.
“Sao đèn lại tắt ạ?” Tôi hỏi. Tôi không thấy chú đụng đến công tắc nào.
“Đây là máy phát điện,” chú nói. “Đèn tắt là do chú ngừng đạp.”
Sau khi chú vào nhà gặp bố, tôi nhảy lên chiếc xe thử xem có làm đèn sáng được không. Quả nhiên sau khi đạp dăm mét, đèn bật sáng. Tôi dừng lại, dựng ngược xe và lần theo dây từ bóng đèn đến tận bánh sau, nơi gắn máy phát. Máy phát điện cũng có một chiếc bánh kim loại riêng áp vào lốp xe. Tôi quay pê đan, lốp xe quay và làm bánh xe của máy phát điện quay theo. Thế là đèn sáng.
Tôi không ngừng suy nghĩ về điều vừa thấy. Làm thế nào mà một bánh xe quay có thể tạo ra ánh sáng? Chẳng mấy chốc mà tôi đã chặn đường bất kỳ ai đi xe đạp có máy phát điện để hỏi về cơ chế vận hành của nó.
“Tại sao khi đạp xe đèn lại sáng ạ?” Tôi hỏi họ. “Máy phát điện quay chứ sao.”
“Cháu biết, nhưng tại sao nó quay lại sinh ra điện ạ? Bí mật là gì?”
“Chú không biết.”
“Cho cháu thử được không?” “Cứ tự nhiên.”
Tôi quay bánh xe và nhìn ánh sáng thắp lên. Một ngày khi đang nghịch xe đạp của bạn bố, tôi phát hiện dây bóng đèn bị lỏng. Trong lúc bánh xe đang quay, tôi vô tình chạm đầu dây vào ghi đông kim loại và thấy tia lửa điện. Thế là tôi nảy ra một ý.
Một chiều Geoffrey và tôi mượn chiếc xe đó, lộn ngược xe lại và nối dây vào các cực âm, cực dương ở chỗ gắn pin của radio. Khi chúng tôi quay pê đan, không có gì xảy ra. Rồi tôi nối dây vào đui bóng đèn của máy phát. Lần này khi quay pê đan thì đèn sáng.
Tôi xếp những cục pin tháo từ radio thành một chồng rồi nối dây từ hai cực vào bóng đèn. Đèn lại sáng.
“Ngài Geoffrey ạ, thí nghiệm của tôi cho thấy cả máy phát điện và bóng đèn đều hoạt động bình thường,” tôi nói. “Vậy tại sao radio không chạy?”
“Anh không biết,” anh nói. “Thử nối vào chỗ này xem.”
Anh chỉ vào ổ cắm trên radio đề “AC1” và khi tôi cắm dây vào, radio bỗng nhiên hoạt động. Chúng tôi hét lên vì phấn khích. Khi quay pê đan, tôi nghe thấy Billy Kaunda lừng danh chơi những bản nhạc vui trên Radio Two và Geoffrey bắt đầu nhảy theo nhạc.
1 Viết tắt của alternating current (dòng điện xoay chiều) (BT).
“Đạp tiếp đi,” anh nói. “Cứ thế, cứ đạp đi.” “Ê, em cũng muốn nhảy.”
“Chú phải chờ tới lượt.”
Tuy không nhận ra nhưng tôi vừa khám phá sự khác biệt giữa dòng điện xoay chiều và dòng điện một chiều. Tất nhiên tôi không hình dung được ý nghĩa của chuyện này cho tới mãi về sau.
Sau một vài phút quay pê đan trên chiếc xe chổng ngược bằng tay, tay tôi bắt đầu mỏi và chiếc radio lịm dần. Tôi băn khoăn: Cái gì có thể đạp hộ mình để Geoffrey và tôi đều được nhảy nhỉ?
Trải nghiệm nho nhỏ về điện năng từ máy phát điện thôi thúc tôi tìm cách tự sản xuất điện năng. Chỉ có 2% người Malawi có điện và đây là một vấn đề nhức nhối. Không có điện thì không có đèn, nghĩa là tôi không làm được gì buổi tối, từ học hành đến sửa radio, nói gì đến để ý lũ gián, chuột, nhện bò trên tường và sàn. Một khi Mặt trời đã lặn và không có trăng, tất thảy sẽ ngưng hết việc đang làm, đánh răng rồi đi ngủ. Không phải lúc mười giờ tối, không phải lúc chín giờ tối, mà là bảy giờ tối! Ai đời đi ngủ lúc bảy giờ tối chứ? Phần lớn châu Phi bạn ạ.
Như hầu hết các nhà, gia đình tôi dùng đèn dầu để tìm đường buổi tối. Những cây đèn đó chỉ đơn giản là một lon sữa bột Nido với một sợi bấc vải, đổ đầy dầu và uốn cho khum ở miệng lon. Dầu rất đắt và nơi duy nhất mua được dầu giá tốt là trạm xăng ở Mtunthama cách đây bảy cây số. Cây đèn cháy sinh ra khói đen kịt khiến bạn cay mắt và ho sặc sụa. Tất nhiên bạn có thể mua đèn bão làm bằng thủy tinh và có nắp ngăn không cho khói thoát ra, nhưng mấy ai đủ tiền.
Nguồn điện của cả nước được chính phủ cung cấp thông qua Tổng công ty Cung cấp Điện năng Malawi, tức ESCOM, từ các tuốc bin đặt ở sông Shire tại miền nam – một chủ đề tôi cũng đặc biệt hứng thú và sẽ kể sau.
Nếu có đủ tiền và kiên nhẫn, bạn có thể đề nghị ESCOM kéo điện tới nhà bạn. Bạn phải đi nhờ xe tới Kasungu, rồi đi minibus một trăm cây số tới thủ đô Lilongwe, nơi có văn phòng ESCOM ở tòa nhà Magetsi. Ở đó bạn sẽ phải trả hàng ngàn kwacha, nộp hồ sơ và vẽ cho họ bản đồ tới nhà bạn. Và nếu bạn may mắn, hồ sơ của bạn sẽ được phê duyệt, công nhân sẽ tới nhà bạn lắp cột điện (tất cả chi phí bạn phải chịu). Khi điện về, bạn có thể thức đến mười giờ nhảy theo nhạc từ radio, với điều kiện chính phủ không cắt điện. Mà chuyện cắt điện xảy ra hằng tuần, thường là vào buổi tối ngay sau khi Mặt trời lặn. Tất cả những phí tổn và phiền hà ấy đổi lại như vậy thì thà đi ngủ lúc bảy giờ cho xong.
Một nguyên nhân khác gây ra thiếu điện là phá rừng. Ông tôi kể rừng từng bao phủ Malawi, cây mọc dày đến nỗi giữa trưa mà mặt đất vẫn tối. Nhưng sau này các nông trường thuốc lá lớn đã phá phần lớn diện tích rừng để lấy gỗ tạo khí nóng sấy thuốc lá trước khi đem bán đấu giá. Nông dân trồng thuốc lá tại địa phương còn dùng nhiều gỗ hơn để xây các giàn phơi thuốc lá, nhưng giàn chẳng dùng được đến mùa thứ hai do bị mối ăn. Phần gỗ còn lại bị khai thác làm củi nấu vì chúng tôi không có điện. Vấn đề phá rừng ở gần Wimbe trầm trọng đến mức đi mười lăm cây số may ra mới thấy một nhúm cây. Và một nhúm cây thì duy trì được mấy chốc?
Ít người biết rằng mất rừng là nguyên nhân Malawi cứ nghèo mãi. Không có cây nên mưa biến thành lũ, rửa trôi đất và chất khoáng trong đất. Đất, cùng với một đống rác rưởi, trôi vào sông Shire, lắng đọng thành bùn rác làm tắc đập và nghẽn tuốc bin. Khi đó, nhà máy phát điện phải ngừng hoạt động và nạo vét sông, gây ra cúp điện. Vì nạo vét tốn kém nên nhà máy phải tăng giá điện, làm điện càng trở nên xa xỉ với người dân. Mất mùa vì hạn hán và lũ lụt, thiếu điện vì sông tắc và giá cao, người ta lại chặt cây để lấy gỗ làm củi hoặc làm than đem bán. Vòng xoay cứ thế tiếp diễn.
Một trong những đường điện của chính phủ phục vụ các đồn điền thuốc lá lân cận cũng được nối vào nhà Gilbert. Do bố Gilbert là Trưởng Wimbe nên nhà Gilbert có khả năng đầu tư cột điện và dây điện. Lần đầu thăm nhà Gilbert thuở bé, tôi nhìn nó đi vào trong nhà và chạm vào tường. Thế là đèn sáng. Chỉ bằng cách chạm vào tường! Tất nhiên giờ thì tôi biết nó đơn giản chỉ bật công tắc. Nhưng sau lần đó, mỗi khi đến nhà Gilbert và nhìn nó chạm vào tường, tôi lại nghĩ: Tại sao mình không thể chạm vào tường và có ánh sáng nhỉ? Tại sao mình luôn là người mắc kẹt trong bóng đêm, mò mẫm tìm diêm?
Nhưng mang điện về nhà không chỉ cần một máy phát điện xe đạp đơn giản là xong, mà nhà tôi còn chẳng đủ tiền mua thứ đó. Sau dần tôi không nghĩ về chuyện đó nữa mà tập trung cho những thứ quan trọng hơn, ví dụ như tốt nghiệp tiểu học.
GIỮA THÁNG 9, các thầy cô ở Trường tiểu học Wimbe tổ chức kỳ thi cuối cấp và chúc chúng tôi may mắn. Mấy tháng qua tôi đã ôn luyện rất chăm chỉ. Tôi thức muộn ôn các sách bài tập từ mấy năm trở lại đây dưới ánh đèn dầu, vì mọi thứ đều thuộc phạm vi kỳ thi Chuẩn lớp Tám2. Tôi cày các bài học về nông nghiệp, học thuộc các kỹ thuật làm đất trồng lạc, các loại sổ sách nông trại, cách xác định gà mắc bệnh gà rù hay lên đậu. Ở môn khoa học tự nhiên và xã hội, tôi ôn lại vai trò của cán bộ nhà nước, chính trị gia, chức trách truyền thống trong cơ cấu hành chính huyện. Ngữ văn Chichewa khá dễ nên tôi tập trung học tiếng Anh, tập đặt câu và coi lại các bài đọc. Một trong những bài đọc tôi thích nhất là “Malwkwete du ký”, kể về một cậu bé tên Yembe Dodo đang săn chim sáng nọ thì bị người ngoài hành tinh bắt cóc. Những sinh vật đó cao hơn cây và to hơn voi, có ba con mắt. Chúng bắt cậu bé lên phi thuyền và ăn thịt chim cậu săn được. Không thể tưởng tượng nổi.
2 Giáo dục tại Malawi chia làm hai cấp: cấp tiểu học bắt đầu từ 6 tuổi, kéo dài tám năm (lớp 1-8), kết thúc bằng kỳ thi Chuẩn lớp Tám; cấp trung học kéo dài bốn năm (lớp 9-12), sau đó là đại học (BT).
Kỳ thi diễn ra trong ba ngày: ngày đầu là khoa học xã hội và tiếng Anh, ngày thứ hai là ngữ văn Chichewa và toán, ngày cuối là khoa học cơ bản. Ba ngày trôi qua cùng những trang giấy thi đen trắng, những cây bút chì gãy và những tình huống kỳ lạ trong các câu hỏi thi.
Tôi vắt óc với phần trăm và tam giác đều, chu vi, nên dùng i-ốt hay Amprol nếu gà đẻ trứng ra máu. Đến cuối kỳ thi tôi căng như dây đàn, nhưng vẫn cảm thấy tự tin. Điểm thi sẽ được đăng vào tháng 12, tức là còn ba tháng ròng rã chờ đợi.
Nếu đậu, tôi sẽ được nhập học vào một trường trung học do chính phủ chỉ định. Trong sáu lựa chọn ở khu vực chỉ có ba trường nội trú. Ai cũng biết trường nội trú được chính phủ đầu tư nhiều nhất nên học sinh nghiêm túc nào cũng muốn vào đó. Tôi nghĩ được sống tự lập trong trường thật là hết sảy.
Nhưng dù tôi được phân vào đâu thì vẫn sẽ khai giảng tháng 1. Đi học trung học là một cột mốc quan trọng trong quá trình trưởng thành. Trung học phải đóng học phí nên không mấy người Malawi muốn theo. Chị tôi Annie không những học trung học mà còn đã hoàn thành một nửa. Tôi cực kỳ đố kỵ với chị nhưng thời của tôi đã tới. Với tôi, việc này còn đánh dấu một cộc mốc khác: cuối cùng thì tôi cũng có thể vĩnh biệt quần soóc tiểu học và diện quần dài.
Sau khi hoàn thành kỳ thi, tôi đứng đợi Gilbert ở bên ngoài.
“Này anh bạn, không phải mặc quần soóc nữa rồi,” tôi nói.
“Đúng thế, và mình có cả đống buổi sáng rảnh trước khai giảng. Mình làm gì đây?”
“Đi săn đi. Lâu quá chưa săn rồi.” “Ồ yeah, đi thôi.”
DÙ TÔI RẤT THÍCH được nghỉ học, nhưng càng lớn thì kỳ nghỉ càng trở nên nhàm chán. Công việc đồng áng lúc nào cũng bộn bề và bố cần tôi giúp một tay. Ngoài phát đất lên luống gieo hạt, tháng 9 còn là tháng chuẩn bị trồng thuốc lá. Cây thuốc lá non còn cần nâng niu, chăm sóc nhiều hơn cả ngô.
Như đã nói, cây thuốc lá trước hết được ươm ở các vườn ươm cạnh dambo, nơi đất đặc biệt màu mỡ. Bây giờ đang được nghỉ học, tôi phải đến đó mỗi ngày và lấy nước tưới cây, đảm bảo lượng nước cho mỗi cây đều bằng nhau để chống chọi cái nắng gay gắt. Công việc tiếp diễn đến tháng 12 thì chúng tôi sẽ bứng cây non và cấy vào ruộng.
Một ngày cuối tháng 9, sau khi xong việc ở vườn ươm, Gilbert và tôi tới khu chợ trung tâm để chơi vài ván bawo. Khi bước tới nhà bạn, tôi thấy một sự lạ. Khoảng hơn chục người đang tập trung ở sân dưới tán bạch đàn xanh, rầm rì bàn chuyện với vẻ mặt nghiêm trọng. Trong đám có dăm người đàn ông nhưng chủ yếu là phụ nữ, đầu quấn khăn mpango sặc sỡ. Mỗi người cầm một cái giỏ không. Gilbert không tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi hỏi nó, họ là ai.
“Dân làng đấy,” nó nói. “Họ không kiếm được thức ăn trong rừng nữa nên đến chỗ bố tớ xin trợ cấp hoặc ganyu. Có người đã cuốc bộ ròng rã mấy ngày tới đây.”
Ganyu có nghĩa là việc khoán ngày, là cách kiếm ăn của nhiều người Malawi để sống qua mùa đói. Ngay cả bố cũng từng làm ganyu ở các nông trường thuốc lá, đào luống để đổi lấy dăm cân bột ngô. Nói chung, bạn luôn có thể trông cậy vào việc ganyu ở các nông trường địa phương để sống nên tôi khá ngạc nhiên khi thấy những người kia ở nhà Gilbert.
Tôi hỏi Gilbert: “Tại sao họ không làm việc ở mấy chỗ đó?”
“Họ thử rồi,” nó nói, “nhưng năm nay các nông trường cũng không còn dự trữ.”
“Thế bố cậu sẽ làm gì?”
“Cho họ ăn,” nó nói. “Không còn cách nào khác, bố tớ là trưởng làng mà.”
QUẢ THẬT LÀ mùa ngô ở các làng lân cận còn thất bát hơn cả làng chúng tôi sau lũ và hạn, và sau có bốn tháng ngô trong kho đã hết sạch. Chẳng mấy chốc khu chợ trung tâm đã xôn xao chuyện thiếu thức ăn.
Một hôm khi mua muối cho mẹ ở tiệm của ông Banda, tôi tình cờ nghe ông nói về khan hiếm lương thực. Tháng 6 mỗi năm sau mùa thu hoạch, ông Banda sẽ tới vài làng trên đường từ đây tới Kasungu thu mua ngô bán lại giá cao vào mùa đói. Nhưng năm nay các kho đều trống trơn.
“Tôi tới Masaka và không mua được gì cả,” ông nói. “Cả Chimbia cũng không có gì mà mua, mà chỗ đó lúc nào cũng dồi dào. Tôi còn không tin vào mắt mình.”
Tôi kể lại cho bố chuyện ở nhà Gilbert và những lời của ông Banda. Bố nói bố đã biết những chuyện đó và cả nhà không cần quá lo. Thông thường vào mùa đói người ta có thể tới mua ít ngô ở nông trường Press Agriculture gần đó. Ở đó họ tự trồng lương thực và mỗi năm đều bán phần dư ra ngoài kiếm tiền. Tôi kể với bố rằng năm nay đến Press cũng trống trơn, theo như tôi nghe được từ khu chợ trung tâm.
“Hừm, nhà nước vẫn có dự phòng,” bố nói. “Nếu không có gì ở Press, nhà nước sẽ bán ngô cho dân ở ADMARC.”
ADMARC là Agriculture Development Marke- ting Corporation (Tổng công ty Tiếp thị Phát triển Nông nghiệp) – một công ty quốc doanh bán ngô trợ giá trên thị trường, thường là ngô dư từ các nông trường quốc doanh. Các cơ sở ADMARC có ở khắp nơi trong huyện và chúng tôi có thể đến đó mua vài ký ngô giá ưu đãi.
“Đừng để thiên hạ làm mình lo, con trai ạ,” bố nói. “Dù thế nào thì mình cũng sẽ không bị đói.”
Nhưng một chiều cuối tháng 9, bố về nhà và tôi nghe lỏm được câu chuyện giữa bố mẹ. Bố vừa trở về từ một cuộc mít tinh ở khu chợ trung tâm của Đảng quốc hội Malawi, đảng đối lập với “Đệ nhất nông dân” của Tổng thống Banda. Hàng trăm người đến dự và các chức trách trong đảng đã lên sân khấu đọc diễn văn gay gắt qua hệ thống phóng thanh. Một số chân tay trong băng du côn của Tổng thống Muluzi (gọi là nhóm Thanh niên dân chủ) đã cố phá cuộc mít tinh, nhưng dân làng đã tạo vòng vây bảo vệ xung quanh sân khấu cho phe đối lập phát biểu.
Những diễn giả đó thông báo những tin không thể tồi tệ hơn: vài tháng trước, người của Tổng thống Muluzi đã bán hết lương thực dự trữ để kiếm lợi. Phần lớn lương thực được chuyển bằng xe tải qua biên giới tới Kenya. Thêm nữa, hàng triệu kwacha đã bị thất thoát khỏi ngân khố và không ai trong chính phủ đứng ra nhận trách nhiệm.
“Họ nói không còn gì trong kho nữa,” bố nói. “Năm nay là năm họa của chúng ta mất rồi.”
“Chúng ta chỉ còn biết tin vào Chúa thôi.” Mẹ tôi nói.
Câu chuyện hóa ra là như sau: lũ và hạn của năm trước tạo ra thâm hụt lương thực trầm trọng hơn nhiều so với ước đoán. Trong khi đó, cộng đồng quốc tế, cụ thể là Quỹ tiền tệ Quốc tế và Ngân hàng Thế giới, gây áp lực yêu cầu chính phủ trả nợ bằng cách bán một phần lương thực dự trữ, vì càng duy trì nhiều dự trữ thì càng tốn chi phí. Nhưng một vài quan chức chính phủ thay vì bán một phần lại bán hết, không giữ lại để phòng khẩn. Không ai biết số lương thực đó đi về đâu. Có ý kiến cho rằng chúng được chuyển qua biên giới đến Kenya và Mozambique. Có ý kiến lại cho rằng một số lớn được chuyển tới ADMARC như thường lệ, nhưng quan chức tham nhũng tích trữ quá lâu nên lương thực hỏng hết cả. Phần lớn ngô chất lượng tốt được bán cho các nhà buôn có quan hệ với chính phủ. Những người này đã dự đoán trước tình hình khan hiếm thực phẩm và muốn tận dụng tình cảnh bất hạnh này, chờ cho đến khi không ai còn cái ăn rồi tăng gấp đôi giá bán.
Bố nói đúng. Chúng tôi đang gặp họa, nhưng cả bố cũng không biết tình cảnh sẽ còn tệ hại đến chừng nào.  
ĐÚNG NHƯ dự đoán, giá ngô bắt đầu tăng tuần đầu tiên của tháng 10, từ giá thông thường một trăm năm mươi kwacha một xô lên tới ba trăm, và mọi người bắt đầu tìm các nguồn lương thực thay thế.
Một chiều trước bữa tối, dạ dày sôi lên, tôi sang nhà ông Mwale hàng xóm xem cây xoài nhà đó có quả nào chín không. Khi tôi đến thì cả gia đình đang chuẩn bị dùng bữa.
“Ơ, ndima lima,” tôi nói. “Có đồ ăn này. Cháu đến đúng lúc quá, nhỉ?”
Vừa nói ra thì tôi cũng thấy họ đang ăn xoài hầm với rau bí. Xoài vẫn còn xanh và hẳn là rất chua, chắc chắn chưa ăn được.
“Cháu nói ndima lima,” chú Mwale cười. “Nhưng cháu thấy không, nhà chú đang dùng xoài làm nsima. Cháu không tìm thấy thức ăn ở đây đâu.”
Lát sau, tôi thấy một hàng người lạ đào luống ở ruộng nhà Mwale. Đó là người làng ngoài, cũng là đám người tề tựu ở nhà Gilbert. Mấy giờ sau, khi xong việc, mỗi người cầm theo nắm xoài xanh thay cho tiền công.
Bước qua khu chợ trung tâm mấy ngày sau, tôi thấy một cảnh tượng chưa từng gặp trong đời. Mấy bà bán hàng đã trải bạt ra mặt đường để bán gaga. Gaga là mày ngô, tức lớp màng nhạt màu thường được tách khỏi mỗi hạt ngô trong quá trình xay xát, rồi dùng làm thức ăn gia súc hoặc vứt đi. Với tôi đó là thứ mồi bẫy chim hoàn hảo. Gaga còn được dùng để làm rượu kachaso mà ông nội rất thích, hoặc được các bà dùng đốt bếp. Tôi có nghe những người bần hàn phải ăn gaga qua kỳ đói kém, nhưng thứ đó nghèo dinh dưỡng đến nỗi không được coi là thức ăn của người. Nhà tôi dùng gaga làm thức ăn cho gà và để mua gaga, chúng tôi phải tự tay xúc từ sàn xưởng xay ngô.
Thế mà giờ, khi ngô có giá ba trăm kwacha một xô, tôi thấy những bao tải gaga được bán với giá một trăm kwacha, tăng mười lần so với tháng trước. Người ta còn cầm xô kim loại chen lấn xô đẩy nhau để mua cho được gaga.
“Tránh ra, tôi đến trước!”
“Chị gái à, ai cũng đói cả, lấy đâu ra trước với sau!” Cảnh tượng tương tự diễn ra dọc đường. Một tiếng sau, tôi quay về và thấy đã sạch trơn gaga. Lúc đó một cơn sốc chạy qua cơ thể tôi, tựa như ai đó đang lay tôi tỉnh dậy giữa đêm và tôi quýnh quáng chạy về nhà.
Hàng tháng nay, mẹ tôi vẫn cho cả nhà ăn như thể không có chuyện gì xảy ra. Chị em tôi mỗi đứa vẫn được một bát cháo ngô mỗi sáng trước khi làm việc. Bữa trưa và bữa tối là nsima với cải mù tạt hoặc đậu và tất nhiên ở cái tuổi mười ba, tôi tham ăn chẳng kém một vị chính trị gia béo tốt nào, lúc nào cũng chất tối đa đồ ăn trong đĩa. Tất nhiên là tôi biết chuyện hạn hán mất mùa và tin tức do đảng đối lập lan truyền, nhưng vẫn cảm thấy như thể đó là chuyện của người khác.
“Cho con thêm chút nữa,” tôi sẽ nói trong bữa ăn. “Đúng rồi, thêm nữa ạ.”
Nhưng sau khi chứng kiến người ta giành giật gaga, tôi như được mở mắt và trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi. Nỗi sợ ấy lớn dần theo những bước tôi chạy về nhà. Khi tôi dừng ở cửa kho, nỗi sợ càng xiết chặt: trong năm bao ngô chúng tôi tích được thì giờ chỉ còn hai bao. Trong mắt tôi, hai bao đó còn cũng như không.
Tôi cứ đứng sững nhìn vào hai cái bao tải, cố nhẩm tính chúng tôi còn bao nhiêu bột: hai bao tương đương tám xô. Một xô cho cả nhà mười hai bữa, sáu xô là bảy mươi hai bữa cho hai mươi tư ngày. Rồi tôi tính số ngày đến lần thu hoạch tới: hơn hai trăm mười ngày, và cần chờ ít nhất một trăm hai mươi ngày trước khi bắp ngô đủ chín để ăn mà không đau bụng.
Hai trăm mười ngày mới có cái ăn, mà chúng tôi còn chưa gieo được hạt nào. Kể cả sau khi gieo không có gì đảm bảo chúng tôi sẽ có mưa hay phân bón. Trong khi đó, chưa đầy một tháng nữa là chúng tôi cạn lương thực và tôi không hiểu cả nhà sẽ sống sót thế nào sau đó. Lần tiếp theo mẹ tôi quay về từ xưởng xay xát với bột thô và đầy gaga. Tất cả mọi người đều xay ngô kiểu này cho dôi.
Vài ngày sau, tôi nhìn thấy bố lùa dê đi bán ở chợ. Như nhiều nhà ở Malawi, gia súc là tài sản duy nhất của chúng tôi trên đời và giờ thì chúng tôi phải bán chúng đi đổi lấy vài xô ngô. Mấy ông bán kanyenya giờ đang cực kỳ quyền lực và có thể ngã giá thấp tùy ý. Trong đàn dê nhà tôi có Mankhalala – một chú dê đực nhỏ với cặp sừng dài mà tôi rất thích. Nó cho tôi bám vào sừng đùa nghịch và thỉnh thoảng còn chạy đuổi với Khamba chỉ cho vui.
“Bố ơi, sao lại bán dê ạ? Con thích đàn dê này.” “Tuần trước giá là năm trăm, tuần này chỉ còn bốn trăm. Bố rất tiếc nhưng không thể chờ giá xuống thêm được nữa.”
Mankhalala và những con khác được buộc với nhau ở chân trước bằng một sợi thừng dài. Khi bố khởi hành, chúng bắt đầu vấp ngã và kêu be be. Chúng biết tương lai của mình. Mankhalala quay đầu như muốn cầu cứu tôi. Cả Khamba cũng rên rỉ và sủa vài tiếng, xin xỏ hộ lũ dê. Nhưng tôi không giúp được chúng. Tôi có thể làm được gì? Gia đình tôi cần phải ăn.
TỪ ĐẦU THÁNG 11, tôi bắt đầu dậy từ bốn giờ sáng hằng ngày để lên luống. Một sáng, khi tôi đang ở sân chờ mẹ nấu cháo thì bố bước ra ngoài.
“Hôm nay không có phala,” bố nói. “Dạ?”
“Đến lúc phải cắt bớt khẩu phần rồi. Ngô còn bao nhiêu thì co kéo cho vừa bấy nhiêu.”
Chúng tôi còn chưa đầy hai bao ngô trong kho nên tôi biết sẽ không còn cháo cho sáng mai, hay sáng ngày kia. Bữa sáng bị hy sinh đầu tiên và tôi tự hỏi tiếp theo sẽ là thứ gì. Thay vì than vãn và hỏi những câu hỏi vô ích, tôi cầm cuốc ra đồng để gặp Geoffrey. Đến nơi, tôi kể cho anh chuyện bỏ bữa sáng.
“Anh có tin được không?” Tôi nói.
“Hôm nay nhà em mới làm thế à?” Anh hỏi. “Nhà anh thì đã được hai tuần. Anh quen rồi.”
Bốn giờ sáng không khí vẫn còn mát mẻ, và tôi có thể đào luống khá hăng say. Dạ dày tôi chắc vẫn còn say giấc cùng bữa tối qua với nsima nên không có động tĩnh gì. Nhưng đến bảy giờ thì nó bắt đầu cồn cào đòi thức ăn và cái nắng chói chang làm tan chảy sức lực của tôi. Tôi cởi áo quấn quanh đầu, nhưng sức nặng của chiếc áo càng làm tôi thêm mệt. Tôi chưa gục xuống bởi vì bố vẫn đi qua đi lại.
“Đào tử tế vào con!”
“Con mệt và đói rồi.”
“Hãy nghĩ đến năm sau đi con trai. Cố lên.”
Tôi nhìn xuống những luống nhỏ xiêu vẹo như thể vết rắn trườn. Bên kia đồng, anh họ tôi vung cuốc, người nhễ nhại mồ hôi và thở phì phò.
“Ngài Geoffrey này,” tôi gọi. “Anh đào luống cho em hôm nay, em đào cho anh ngày mai. Đồng ý chứ?”
Anh không buồn ngẩng lên. “Để anh nghĩ,” anh vừa nói vừa hổn hển. “Nhưng hình như hôm qua em cũng đề nghị như vậy.”
Tôi đùa để làm anh phấn chấn hơn, vì gần đây tôi cảm thấy tội nghiệp cho Geoffrey. Từ khi bác John mất, Geoffrey cũng đổi khác. Đãng trí hơn, hoặc lạc vào cõi riêng khi tôi đang nói chuyện (chắc chắn rất hệ trọng) với anh. Lại có khi anh ở lì trong phòng hai ngày liền không nói chuyện với ai. Dạo này Geoffrey cảm thấy không khỏe và trong một lần tới trạm xá, anh được chẩn đoán bị thiếu máu. Sau đó tôi phát hiện ra nhà họ không chỉ thiếu phala. Tất cả các loại thức ăn đều thiếu.
“Em đùa đó,” tôi kêu. “Nhưng thật sự anh trông không ổn chút nào. Anh phải nghỉ chút đi. Đừng làm việc vất vả quá, phải nghỉ ngơi chứ.”
“Anh làm gì còn cách nào khác,” anh nói, vung cuốc. “Em biết hoàn cảnh của anh mà.”
Tệ hơn nữa là với những khốn khó gần đây, tôi gần như chắc chắn Geoffrey sẽ không đi học nữa, và một tháng nữa là tới khai giảng. Trước đây, mẹ anh đã phải rất vất vả lắm mới lo liệu được học phí, nhưng giờ thì bác cần cả Geoffrey và anh trai Jeremiah ở nhà làm đồng. Chuyện này tôi không muốn Geoffrey biết là tôi biết, nên tôi vẫn đùa giỡn.
“Chẳng mấy chốc Kamkwamba bạn anh sẽ tới trường trung học như đáng lý phải thế,” tôi nói, “mặc quần dài và ngẩng cao đầu”.
“Và nó sẽ gặp bọn anh ở đó,” Geoffrey cười. “Các anh lớn có rất nhiều kế hoạch với Kamkwamba.”
“Nếu cậu ấy đi xa thật xa, đến một trường nội trú tốt ở Kasungu hay Chayamba thì sao?”
“Bọn anh sẽ tìm được nó. Bọn anh có cách.” “Các anh đừng tưởng đụng được vào cậu ấy!” “Ồ cứ chống mắt lên xem.”
Geoffrey không phải là người duy nhất đổi khác. Kể từ khi mất mùa, Khamba bắt đầu chậm chạp dần. Trước tôi không nhận ra, nhưng khi tới đây cùng chú Socrates, nó đã là một con chó già, để lại đằng sau những năm tháng huy hoàng ở nông trường thuốc lá sung túc. Cuộc sống ở làng khó khăn hơn nhiều, và tuy tôi cho nó ăn sau mỗi bữa tối, nhưng tôi biết chừng ấy là không đủ.
Khi chậm chạp hơn thì Khamba không bắt được chuột đồng và bị những con chó trẻ khỏe hơn giành thức ăn ở bãi rác. Thân hình của nó đã gầy càng gầy hơn, và tôi thấy nó ngủ nhiều hơn. Nó không đuổi gà nữa mà gà gật trong bóng râm sau phòng tôi.
Một tối, khi tôi ném một miếng nsima cho Khamba bắt lấy thì nó đã ước lượng nhầm điểm rơi, khiến thức ăn ụp luôn xuống đầu.
“Này ông bạn già, có chuyện gì thế?” Tôi trêu nó. Nó với ra và nuốt chửng thức ăn trong một giây. Có những thứ không bao giờ thay đổi.
MỖI SÁNG trên đường từ đồng về, Geoffrey và tôi sẽ đi qua những người lạ càng lúc càng nhiều thêm lang thang tìm ganyu. Họ lặn lội từ Ntchisi, Mtunthama và những làng quê sâu trong núi. Nhiều người vác cuốc trên vai cùng với một bị mpango chứa một cái nồi và quần áo dự phòng.
Những năm trước, mẹ tôi mang ngô đến xưởng và tự tay xay. Mẹ trữ hàng giỏ bột ở nhà để chúng tôi luôn có sẵn thức ăn. Nhưng năm nay cả vùng khan ngô, mỗi lần người ta chỉ mua một cân hoặc nửa cân bột, đựng trong các túi nylon xanh gọi là walkman – tên chiếc máy chạy cát-xét cầm tay, vì chúng chỉ vừa đủ khẩu phần cho một người. Walkman là thứ dành cho dân thành phố, không dành cho người làm nông.
Giờ thì xoài đã hết mùa nên nhiều người phải đổi sức lao động lấy ít lá sắn, hay còn gọi là khoai mì. Đây là giống cây rễ củ, lá có thể luộc như rau cải, củ có thể phơi khô và nghiền thành bột. Ở các vùng khác của châu Phi, đặc biệt là Congo, sắn là lương thực phổ biến. Nhưng ở Malawi, sắn cũng như gaga, là thứ không được ngó ngàng tới trong thời kỳ đủ đầy nsima.
“Ganyu đổi lấy walkman không? Ganyu đổi lấy sắn không?” Đám du dân kêu lên.
Nhiều người tới huyện của chúng tôi để kiếm việc ở các nông trường. Nhưng họ đâu biết phần lớn công nhân nông trường đang lang thang ở chợ, thất nghiệp và mong mỏi một phép màu.
“Làm ơn,” khách làng ngoài sẽ hỏi, “cho tôi hỏi Nông trường 24 ở đâu ạ?”
“Anh bạn không cần quan tâm đâu,” những công nhân nông trường sẽ trả lời. “Ở đó chẳng có gì. Tôi biết vì tôi làm việc ở đó mà.”
Khi những waganyu2 bước qua chợ với cái bụng đói meo, họ sẽ đi ngang nhà của những nhà buôn giàu có, sẽ ngửi thấy mùi gà hầm và nsima bay ra từ những ô cửa sổ vào giờ ăn trưa, cứ như cả thiên hạ vẫn ấm no. Vì nông dân đang bán tống bán tháo gia cầm gia súc, người khá giả có thể mua gà với giá rẻ như cho.
2 Waganyu: người làm công (tiếng Chichewa) (BT).
Trong khi những người đàn ông kia đi tìm việc, vợ con họ sẽ tụ về nhà Gilbert xin cứu trợ. Mỗi sáng khoảng bốn mươi người tới và tính từ tháng 8, khi tình cảnh trở nên trầm trọng, hàng trăm người khác đã đi qua những cánh cửa này. Phần lớn nán lại vừa đủ lâu để nhận được một walkman từ mẹ Gilbert, nhưng số còn lại quá yếu để đi tiếp. Họ sẽ trải chăn dưới tán cây và nấu nsima, chỉ rời đi sau khi đã hồi sức. Những người khác ngã gục trên đường và phải được chăm sóc. Bụi cây bạch đàn xanh phủ đầy chăn ga nhà Gilbert.
TRONG KHI ĐÓ, Tổng thống Muluzi đang bận đi công du xuyên đất nước theo kiểu cách thường thấy, phân phát chút tiền cứu trợ để thể hiện vai trò Ông Lớn. Đám quan chức trung thành của ông tổ chức các cuộc mít tinh hoành tráng với vũ công, duyệt binh và ê hề thức ăn. Tổng thống tới nơi nào cũng bố thí cho dân nghèo vừa đủ bột và kwacha để họ nhớ tới ông vào ngày bầu cử.
Năm 1999, tôi đã thấy Tổng thống ở Trường tiểu học Wimbe – một điểm dừng trong các chuyến công du dồn dập của ông. Có dàn đồng ca nữ và Gule Wamkulu, mỗi vũ công được trả công bằng những tờ năm mươi kwacha. Các chính trị gia địa phương cũng xếp hàng để xin trợ cấp. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Tổng thống bằng xương bằng thịt. Một người hói đầu và to béo, khi ông đứng lên và bước tới bục, đôi chân ngắn của ông trông chẳng hợp với thân người tròn quay.
Ông phát biểu đại khái là: “Tôi cảm thấy hổ thẹn khi nhìn thấy ngôi trường xuống cấp như thế này. Chúng ta sẽ phá đi, xây lại từ đầu một ngôi trường mới kiên cố và kiêu hãnh! Nhà cho giáo viên cũng phải tử tế, và học sinh cần có bàn học và sách vở mới!”
Đương nhiên là những lời này được dân chúng hoan hô nhiệt liệt. Nhưng thay vì mua bàn học mới, ông phái người tới rừng bạch đàn xanh để chặt cây của chúng tôi làm bàn. Kể cả thế cũng không đủ gỗ. Nhà mới của giáo viên thì không thấy đâu và thứ duy nhất ông ta cho ngôi trường là một lớp sơn và một mái thép mới.
Tổng thống này cũng chính là người hứa cho mỗi người Malawi một đôi giày mới nếu thắng cử. Chắc bạn cũng hình dung được câu chuyện. Sau khi dân bỏ phiếu và Muluzi giành thắng lợi, người ta bắt đầu đòi: “Giày của tôi đâu?” Tổng thống lên đài phát thanh và phát biểu đại khái là “Các ông các bà nghĩ tôi có điên không? Làm sao tôi biết cỡ giày của từng người ở Malawi? Tôi chưa từng hứa chuyện giày dép.” Tổng thống của chúng tôi dí dỏm như thế đấy.
Trong khi dân chúng ngày càng phẫn nộ về vụ mất ngô dự trữ, chính phủ vẫn giữ im lặng trên đài phát thanh. Và dù nạn đói đã cận kề, họ chẳng hề đưa ra giải pháp nào. Thế nên khi Tổng thống Muluzi tuyên bố ông sẽ dừng ở Kasungu để bổ nhiệm một lãnh đạo địa phương, tất cả đại biểu huyện đều thúc giục bố của Gilbert lên tiếng thay cho họ. Bố Gilbert cũng là người đạo Hồi như Tổng thống, hy vọng vì thế mà ông sẽ được lắng nghe hơn.
“Ngài là người có sức thuyết phục và đồng đạo với ông ta,” họ nói với ông. “Ngài phải xin ông ấy cứu chúng ta.”
Ngày cuộc mít tinh diễn ra, vài nghìn người đứng nắng chờ nghe Tổng thống sẽ nói gì về cuộc khủng hoảng đang diễn ra. Nhưng thay vì nhận được câu trả lời, họ được thưởng ngoạn ca múa và diễn văn lê thê hàng giờ ngợi ca sự vĩ đại và uy nghiêm của Tổng thống, về lòng nhân hậu của Tổng thống khi phê duyệt những dự án xây dựng mới trong vùng, như xây một số nhà vệ sinh ở mấy làng nọ và đào dăm cái giếng mới.
Hồi đó, Tổng thống của chúng tôi còn kiêm chức chủ tịch Cộng đồng Phát triển Nam Phi – một dạng liên minh kinh tế xã hội của mười lăm quốc gia khu vực nam châu Phi. Nhiệm kỳ của ông chứng kiến những cuộc chiến tranh kinh hoàng ở các khu vực khác của châu Phi, ở những nơi như Angola, Burundi và Sudan. Cuộc diệt chủng ở Rwanda, khiến hơn tám trăm nghìn người Tutsi thiệt mạng, lúc ấy đã lan sang Cộng hòa Dân chủ Congo, châm ngòi cho chiến tranh ở đó. Muluzi thậm chí còn tiếp đón lãnh đạo của Congo và Rwanda ở Blantyre để đàm phán hòa bình. Thật là khó hiểu khi ông tích cực cống hiến cho châu lục nhưng lại không nhìn ra những vấn đề ở chính nước nhà.
Dù sao thì sau một tiếng múa ca, cũng đến lúc bố Gilbert đọc diễn văn. Ông rời khỏi chỗ ngồi ngay trước Tổng thống và bước lên bục.
“Thưa ngài,” ông nói và quay sang Tổng thống. “Tôi trân trọng chúc mừng những đóng góp của ngài không chỉ cho Malawi mà cho toàn châu Phi. Chúng tôi đã nghe tin về hoạt động và thành tựu của ngài ở Congo. Chúng tôi rất tự hào có ngài làm Tổng thống. Nhưng mong ngài hãy hiểu, ở Malawi cũng đang có chiến tranh, đó là chiến tranh với cái đói.”
Sau đó ông đề nghị Tổng thống dừng tài trợ xây giếng và nhà vệ sinh, lấy tiền đó mua lương thực (vì bạn cần quái gì nhà vệ sinh nếu không ăn).
Quần chúng nổ ra một tràng hoan hô lâu đến nỗi diễn giả tiếp theo phải đứng chờ ở bục cho đến khi lắng xuống. Nhưng người này chỉ tung hô Tổng thống và người ta bắt đầu la ó phản đối.
“Xuống đi, không có gì đáng nói thì đừng nói!” Họ hét.
“Trưởng Wimbe đã nói hộ chúng tôi rồi!” “Lãnh đạo rởm! Chẳng có chính trị chính chiếc gì trong nsima hết!”
Một lát sau, khi Tổng thống đứng lên phát biểu, một vài cán bộ ăn vận chỉnh tề tiếp cận bố của Gilbert yêu cầu nói chuyện. Biết Tổng thống có thói quen phân phát cứu trợ, trưởng làng trở nên phấn chấn, nghĩ rằng: Họ sẽ cho chúng ta tiền. Bài phát biểu của mình hẳn đã có tác dụng.
Khoảng sáu người đàn ông dẫn vị trưởng làng ra sau tòa nhà gần sân khấu. Đến nơi, họ bắt đầu chất vấn ông.
“Ông nghĩ mình là ai mà dám nói những lời đó?” Một gã hỏi, trông rất giận dữ.
Nhưng trước khi Trưởng Wimbe kịp trả lời, chúng đánh ông ngã lăn ra đất và bắt đầu quật ông bằng gậy và côn. Sau mấy phút, lũ du côn để lại trưởng làng nằm chảy máu trên mặt đất và trà trộn vào đám đông. Sau đó khi một người bạn tìm thấy trưởng làng, ông cương quyết không tới bệnh viện vì sợ bọn du côn sẽ giết ông trên giường bệnh. Chiều hôm đó khi Gilbert về nhà, nó thấy bố mình nằm bất động trên xô pha. Buổi tối những vết bầm tím lớn hiện lên trên ngực, bụng và tay ông.
Suốt mấy tuần sau, trưởng làng phải nằm liệt giường chờ lành vết thương. Sau đó ông bắt đầu lén lút tới các trạm y tế trong huyện, không nói cho ai biết mình đi đâu. Sau nhiều lần xét nghiệm và điều trị, ông vẫn giữ kín kết quả. Sợ người của Muluzi phát hiện, Trưởng Wimbe âm thầm chịu đựng.
Tôi cảm thấy diễn biến này thật đáng sợ. Trưởng làng như thể cha của chúng tôi, người bảo vệ miền đất nhỏ bé này và là đại diện của chúng tôi trước cả nước. Nghe tin ông bị đánh, chúng tôi cảm thấy như chính mình bị xâm phạm, sự an toàn của mình không còn được đảm bảo. Nếu chính phủ có thể đối xử với lãnh đạo chúng tôi hết mực yêu quý theo cách đó, tôi không nghĩ họ sẽ tử tế hơn với dân thường chúng tôi.



Chương 6 
THÁNG 12 đến cùng những đám mây đen kịt như dầu, tích tụ nhiều ngày liền trên đầu chúng tôi cho đến khi vỡ thành mưa. Trong cả huyện, nông dân cố hết sức để gieo hạt cho vụ sau, nhưng nhiều người bận tìm thức ăn đến nỗi bỏ bê đồng ruộng. May mắn thay là gia đình tôi vẫn gieo được một khoảnh ngô nhỏ. Chúng tôi còn trồng được nửa mẫu thuốc lá – thứ về sau sẽ cứu rỗi chúng tôi.
Mỗi ngày khi nhổ cỏ, tôi đều nhìn thấy các waganyu lê bước trên đường tìm việc, quần áo ướt đẫm nước mưa và nhem nhuốc bùn. Lao động đổi lấy cái ăn càng lúc càng khó khăn khi giá ngô ở chợ tăng lên từng ngày. Ba giờ làm việc hôm qua đã thành sáu giờ làm việc hôm nay, đổi lấy cùng một túi bột.
Họ tiếp tục tụ tập ở nhà Trưởng Wimbe vì biết ông vẫn còn thức ăn trong kho với những cánh đồng ngô bạt ngàn, dồi dào phân bón. Việc của Gilbert giờ đây là chào đón dân đói và giúp mẹ phát phala ở cửa sau. Cứ phát được cho một người thì một người khác lại xuất hiện.
“Odi, odi,” họ sẽ nói. “Có ai ở đây không?”
“Lại một người nữa,” Gilbert nói, “thảm hơn người trước.”
Mỗi ngày khi họ rời nhà Gilbert và đi dọc con đường dẫn tới nhà tôi, tôi lại tưởng tượng cảnh bố và tôi trong đoàn, đầu cúi gằm xuống đất, lê từng bước trên mặt đất. Tôi e cảnh ấy không lâu sẽ thành hiện thực. Thức ăn ở nhà đã gần hết sạch.
Ngay ngày hôm trước, mẹ tôi đã xay xô ngô cuối cùng, đồng nghĩa là chúng tôi còn mười hai bữa. Khi mẹ đi, tôi mở cửa kho nhìn vào. Những bao tải rỗng nằm ở góc như một chồng quần áo bẩn. Tôi cố nhớ lại cảnh kho đầy ắp, khi cuộc sống còn bình yên và trong lòng không biết hãi hùng. Nhưng tôi còn chẳng đủ sức để hồi tưởng.
Đêm đó, bố gọi chúng tôi vào phòng sinh hoạt. “Với tình cảnh nhà mình,” bố nói, “bố quyết định từ giờ chúng ta sẽ chỉ ăn một bữa một ngày. Đây là cách duy nhất.”
Chị em tôi đều hiểu, nhưng vẫn tranh cãi những thứ vụn vặt.
“Nếu nhà mình chỉ ăn một bữa thì ăn bữa nào ạ?” Annie hỏi.
“Bữa sáng,” Aisha nói.
“Con thích bữa trưa!” Doris la.
“Không,” bố nói. “Sẽ là bữa tối. Ban ngày mà đói thì có thể chịu được, nhưng không ai phải đi ngủ với cái bụng đói. Chúng ta sẽ ăn vào buổi tối.”
Nên bắt đầu từ tối tiếp theo, chúng tôi dùng bữa duy nhất trong ngày. Một lần nữa bố lại gọi cả nhà vào phòng sinh hoạt, nên lần đầu tiên cả nhà ăn cùng với nhau.
Trong văn hóa Chewa chúng tôi, ít nhất là ở làng tôi, con gái không bao giờ ăn với cha, và con trai không bao giờ ăn với mẹ, vì như thế được coi là bất lịch sự (nhỡ bạn “xì hơi” trước mặt mẹ bạn thì sao?). Từ những ký ức đầu tiên, tôi đã ăn với bố và chú bác, còn mẹ tôi cho chị em gái ăn ở một phòng khác.
Trong văn hóa chúng tôi, cuộc sống gia đình tuân theo những quy tắc truyền qua bao đời ông cha. Quan hệ gia đình không giống như ở Mỹ, nơi con gái có thể ôm cha mình và con trai ôm mẹ mình. Nếu cảnh ấy diễn ra ở làng tôi, thiên hạ sẽ bảo “Cương thường đạo lý ở đâu?” Và trẻ con phải tuyệt đối kính trọng anh chị khác giới. Ví dụ, nếu tôi gọi em gái và đưa cho tờ một trăm kwacha, bảo “Chạy ngay đến cửa hàng mua bánh mì”, em tôi sẽ quỳ một gối xuống để nhận tiền. Như thế đấy.
Tối đó ở phòng sinh hoạt, bố con tôi ngồi trên sàn cùng đám con gái. Một lon Nido đổ đầy dầu hỏa lập lòe ở cuối chiếc bàn gỗ, tỏa ra làn bồ hóng cuộn xoáy trong bầu không khí ẩm ướt. Mẹ tôi mang vào một chậu nước ấm và một cái ca để rửa tay. Đây là thủ tục trước và sau mỗi bữa ăn. Em tôi Doris lần lượt đi tới từng người, một tay dùng ca rót nước và một tay hứng chậu ở dưới. Sau khi mọi người rửa tay xong, mẹ tôi mang ra một cái âu lớn, mở nắp.
“Đừng ăn nhanh quá!” Mẹ nói, rồi ngồi xuống cùng cả nhà.
Thay vì một chồng bánh nsima tôi đã nhìn quen, cái bát chỉ có một cục bột xám. Trông còn không ra thức ăn. Cạnh đó là một bát khác đựng ít cải mù tạt. Mùi thức ăn xông vào mũi, chúng tôi chuyền tay nhau cục bột và cấu xé nó như một đàn gà đói. Chúng tôi còn chẳng buồn dùng đĩa. Theo nhẩm tính của tôi, mỗi người được bảy miếng. Bữa ăn diễn ra lặng lẽ, chúng tôi ăn hết nsima trong nháy mắt, vui vì ít nhất cũng có thứ để nhai.
Nhưng gương mặt bố mẹ chẳng có chút niềm vui. Tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ lo âu đến thế. Dễ hiểu thôi, tuần ngay trước khi chúng tôi hết thức ăn, vào 22 tháng 11, mẹ tôi sinh thêm một em gái.
KHÔNG CHỈ ĐÒI HỎI trẻ con phải kính trọng người lớn hơn, văn hóa của chúng tôi cũng cấm chúng tôi đặt câu hỏi, đặc biệt là về cơ thể con người. Tôi để ý thấy mẹ lên cân từ nhiều tháng trước nhưng không dám mở lời. Chuyện một phụ nữ mang bầu trở thành điều cấm kỵ trong làng, là một bí mật công khai không bao giờ được mang ra bàn luận. Chỉ chồng và mẹ đẻ mới có quyền hỏi người phụ nữ về cái bụng ngày một to. Và nếu một đứa trẻ đề cập đến chuyện đó, nó ắt sẽ bị ăn đòn. Nói về phụ nữ mang thai không những bị coi là tọc mạch, mà người ta còn tin rằng nó sẽ khiến người mẹ dễ bị bỏ bùa. Nhiều phụ nữ mang thai không bước ra khỏi nhà cho đến khi sinh. Khi một đứa trẻ hỏi em của nó đến từ đâu, các bậc phụ huynh chỉ nói: “Trạm y tế, đứa nào bố mẹ cũng mua ở đó hết.”
Khi bố mẹ tôi về nhà với một bé gái, các em gái tôi cực kỳ thích thú vì biết rằng cả bọn cũng đều được mua ở trạm y tế. Nhưng dường như bố mẹ tôi lo lắng đến nỗi không buồn đáp những câu hỏi của lũ con. Nhiều ngày sau mà em gái tôi vẫn không được đặt tên.
Ở những làng nghèo nàn về cơ sở y tế, nhiều trẻ em tử vong vì suy dinh dưỡng, sốt rét, tiêu chảy. Tình cảnh còn trầm trọng hơn trong thời kỳ đói kém. Vì thế nhiều bậc phụ huynh chọn cho con những cái tên nói lên nỗi lo sợ lớn nhất của mình. Khá là buồn, nhưng khắp Malawi là những người có cái tên Simkhalitsa (Tôi Đằng Nào Chẳng Chết), Malazani (Kết Liễu Tôi Đi), Maliro (Đám Ma), Manda (Bia Mộ) hoặc Phelantuni (Giết Tôi Nhanh). Tất cả họ đều may mắn vượt qua cái tên đen đủi của mình. Nhiều người đổi tên khi lớn lên, như anh của bố. Ông bà tôi đặt tên bác là Mdzimange, nghĩa là “Tự Sát”. Sau đó, bác đổi tên mình thành Musaiwale, nghĩa là “Đừng Quên.”
Tuy bố mẹ đang chịu nhiều áp lực, em gái tôi vẫn được sinh ra khỏe mạnh: hai cân và non tám lạng. Không rõ vì sức khỏe tốt của em hay do niềm tin mù quáng trong thời đói kém mà bố mẹ tôi đặt tên em là Tiyamike, có nghĩa là “Tạ Ơn Chúa”.
VỚI VẺN VẸN nửa xô bột còn lại, tôi biết chẳng mấy chốc cả nhà sẽ nhập đoàn waganyu, lang thang kiếm ăn. Chúng tôi cần một phép màu, hoặc chí ít một sáng kiến. Sáng hôm sau, bố thông báo một kế hoạch táo bạo – một ván bài, một cú thả xúc xắc rủi ro hơn cả phép thuật.
“Chúng ta sẽ bán hết thức ăn.” Bố nói.
Sáng đó, mẹ tôi vét nốt phần bột của cả nhà, trộn với đậu nành và ít đường, rồi nướng bánh zigumu để bán ở chợ. Kế hoạch là lập ra cơ sở kinh doanh nhỏ, tận dụng tình hình khan hiếm trên thị trường để kiếm chút tiền, nếu có.
Suốt cả ngày, mùi bánh thơm phức cứ tỏa khắp khu nhà, lan vào mọi căn phòng và ra cả cánh đồng. Một số người dừng lại trên đường, có lẽ nhen nhóm lên chút hy vọng và hít hà mùi bánh. Thậm chí bọn chim cũng trở nên bạo dạn hơn và tụ tập trên sân để hót những khúc bi thương. Mùi bánh tựa như một thứ linh hồn thâm nhập vào cơ thể tôi, trườn trong dạ dày trống rỗng của tôi, duỗi chân vung tay thư giãn. Tôi cảm thấy như bị tra tấn. Mẹ tôi thường để tôi vét nốt bột nhão dư ở đáy âu. Thức ăn thừa quý giá đến nỗi bọn trẻ con chúng tôi còn đặt cho nó một cái tên: VP, viết tắt của “vapasi pot”, nghĩa là đáy nồi. Chúng tôi sẽ xuất hiện ở sân đúng lúc mẹ tôi đang chuẩn bị rửa nồi hoặc ném thức ăn thừa cho bọn gà, hỏi: “Mẹ ơi, VP?” Nhưng lần này thì khác. Mẹ tôi vét bột sạch bong, nhẵn như chùi. Không VP, chỉ có nồi không.
Đêm hôm ấy bố dựng cái quầy thô sơ từ một cái bàn hỏng và một phiến sắt. Bố mẹ đặt nó trước cửa Tiệm cắt tóc Iponga. Sáng hôm sau, mẹ tôi mở hàng với giá ba kwacha một chiếc bánh. Bánh của mẹ tôi vừa đầy đặn, ngon lành, vừa rẻ hơn walkman và những thứ bánh khác ở chợ. Nếu một người có ít tiền lẻ nhưng không đủ để mua một bao bột, bánh của mẹ tôi là lựa chọn duy nhất. Có những ngày mẹ tôi hết hàng trong vòng hai mươi phút.
Từ khi cả nước hết ngô, thương lái ở khu chợ trung tâm đã qua biên giới tới Tanzania và mua hàng tấn về nước bán lại ăn chênh lệch. Một trong số đó là ông Mangochi – một người bạn cũ của bố. Với tiền mẹ tôi kiếm được từ bán bánh, bố thỏa thuận với ông Mangochi để mua một xô ngô. Mẹ tôi mang ngô đi xay, dành một nửa cho gia đình và một nửa làm bánh đem bán. Chúng tôi làm thế hằng ngày, lấy một phần để ăn, phần còn lại đem bán, vừa đủ để có một bữa tối với một nắm nsima và dăm lá rau bí. Không có gì đáng kể, nhưng việc biết rằng mỗi tối sẽ có cái ăn phần nào xoa dịu cơn đói.
“Chừng nào nhà mình còn bán được hàng,” bố nói, “chừng đó chúng ta còn có thể vượt qua. Lợi nhuận của chúng ta chính là sống sót.”
MỘT SÁNG CHỦ NHẬT không lâu sau, khi mẹ tôi đang làm bánh để bán thì thấy sự lạ. Có hai nam thanh niên trên xe đạp đang đứng ở sân nhà tôi nói chuyện với chị Annie. Mẹ tôi chưa bao giờ nhìn thấy hai người đó, và vì con gái không được nói chuyện với con trai khi chưa được phép, nên mẹ ra chỗ họ tìm hiểu.
“Mẹ ơi, đây là hai thầy giáo dạy một trường tư thục ở Mtunthama,” Annie nói. “Các thầy đến thăm bạn ở cuối đường.”
Chị Annie xin phép dẫn đường cho hai người kia. Annie học ở trường cấp hai ngay đối diện trường tư thục nên mẹ tôi cho rằng họ quen nhau. Mẹ đồng ý, không nghĩ gì nhiều và đi ra khu chợ trung tâm. Lúc ấy bố đang thăm bạn ở một nông trường gần đó và vì hôm ấy là chủ nhật, những người còn lại trong nhà đều ra chợ. Chỉ có em gái Doris chín tuổi ở lại trông nhà.
Chiều hôm ấy khi về nhà, mẹ tôi nhận ra bữa tối không hề được chuẩn bị.
“Sao không ai nhóm lửa?” Mẹ hỏi Doris. “Chị con đâu?”
“Chị đi với hai anh kia ạ.” “Chị chưa quay về à?” Doris nhún vai.
Buổi tối khi về nhà, bố hỏi Annie ở đâu. Mẹ tôi nói mẹ không biết. Mẹ không muốn kể cho bố chuyện hai người thanh niên, hy vọng chị Annie sẽ về nhà trước khi quá muộn. Nhưng sau bữa tối vẫn không thấy Annie, bố lại hỏi, lần này có vẻ bực.
“Con gái tôi đâu?” “Em không biết.”
“Tất nhiên là mình biết. Mình là mẹ nó cơ mà. Nói nghe xem…”
“Em xin mình, em không biết thật mà.”
Mẹ tôi lo quá nên lấy đèn pin ra ngoài tìm. Mẹ hỏi hàng xóm và người đi chợ về, nhưng không ai thấy chị Annie. Sau mấy tiếng, mẹ ngân ngấn nước mắt quay về và gặng hỏi Doris lần nữa.
“Con nhìn thấy gì? Chúng nó đi về hướng nào?” Doris sợ hãi khai ra sự thật. Ngay trước khi Annie đi với hai người thanh niên, chị đã gói ghém đồ đạc. Annie bắt Doris giữ kín chuyện.
Mẹ tôi chạy vội vào phòng Annie và thấy toàn bộ quần áo đã biến mất, cả cặp đi học nữa. Thứ duy nhất còn lại là đồng phục trường và sách vở. Mẹ tôi quay người lại và thấy cái gì đó nhô lên từ túi tã của Tiyamike để trong phòng Annie. Đó là một mẩu giấy với lời nhắn viết bằng chữ Chichewa: CON ĐÃ CƯỚI THẦY GIÁO. CON KHÔNG SAO, BỐ MẸ ĐỪNG LO.
Bố vào phòng, mẹ đọc to lời nhắn lên. Khi nghe được, bố nổi cơn tam bành.
“Thằng đó là thằng nào?” “Em không biết.”
“Nói ngay cho tôi thằng đó là thằng nào để tôi tìm nó!”
“Em có biết nó là ai đâu!”
Tôi nghe thấy tiếng bố hậm hực đi lại trong sân, cánh mũi phập phồng như một con bò đang nổi xung. Tôi không dám rời khỏi phòng, sợ bố cho ăn roi chỉ vì cái tội dám xớ rớ.
“Mình nói dối! Mình đang giúp nó trốn tôi! Con gái tôi đâu?! Đi tìm nó về đây cho tôi. Mình biết nó đang ở đâu!”
“Em đã nói là em không biết mà!” Mẹ tôi nói.
Annie vừa mới đậu kỳ thi Năm Hai1 và đang chuẩn bị cho năm thứ ba trung học. Bố mẹ tôi đã rất tự hào, khoe với hết cả họ hàng và bạn buôn ở chợ. Bố thường bảo chị em gái của tôi ngồi xuống và nói những câu đại loại như “Bố vừa thấy một cô bé làm việc trong ngân hàng ở thị trấn, cũng chỉ là một cô bé như các con thôi”. Bố mẹ tôi chưa bao giờ học hết tiểu học, không biết nói tiếng Anh và còn không đọc sõi. Bố mẹ chỉ biết ngôn ngữ của những con số, của mua và bán, nhưng muốn con cái mình có nhiều hơn thế. Đó là lý do vì sao bố cố chắt bóp đủ tiền cho chị Annie tiếp tục đi học, bất chấp nạn đói và những thách thức khác. Giờ thì chị bỏ nhà đi không một lời từ biệt.
1 Tương đương lớp 10. Trung học ở Malawi có hai kỳ thi bắt buộc là Junior Certificate Exam (Kỳ thi sơ trung) vào cuối Năm Hai và Malawi School Certificate of Education (Kỳ thi trung học Malawi) vào cuối Năm Tư (BT).
“Tôi mất cả con gái lẫn tiền rồi!” Bố kêu. “Con gái tôi là một đứa ngu ngốc. Cứ chờ tôi bắt được chúng nó xem!”
Nhưng bố biết mọi chuyện đã quá muộn. Bố biết chị Annie có lẽ đang ở cùng người yêu đêm đó. Cho dù kế hoạch đổ bể và hai người không cưới nhau, chị tôi đã vấy bẩn chính mình và làm cả gia đình hổ thẹn. Chị sẽ không bao giờ được phép sống ở nhà nữa và điều này làm tan nát cõi lòng bố.
Người chị Annie lấy là một thầy giáo tên Mike. Hai người gặp nhau ở Mtunthama nhiều tháng trước và phải lòng nhau. Mike thực ra đã lén đến nhà tôi một ngày trước đó và nói với chị tôi: “Anh đến đón em đi. Anh không muốn nhìn em sống trong cái làng này nữa.” Người bạn đi cùng chỉ để che mắt và sẽ mang hành lý đi trước để không ai nghi ngờ khi nhìn thấy Mike và chị tôi đi cùng nhau. Hai người trốn qua đêm ở nhà một người bạn ở Nông trường 34, rồi đến nhà Mike ở Ntchisi sáng hôm sau.
Theo lệ thường, nếu cô gái đủ thích một chàng trai, cô sẽ mời anh tới gặp gia đình. Người con trai sẽ đến thăm liên tục mỗi cuối tuần. Nếu tất cả đều ổn và chàng trai cảm thấy hợp với gia đình cô gái, anh sẽ cầu hôn. Cô gái sẽ nói: “Được, để em nói với cậu em.” Sau đó cô gái sẽ nói với bà mẹ, bà mẹ nói với ông bố, ông bố nói với anh hoặc em trai của vợ. Người cậu/bác sau đó sẽ đến gặp cậu/bác của chú rể để thỏa thuận. Bên cô dâu sẽ đòi sính lễ, thường bằng tiền, đâu đó hơn một trăm ngàn kwacha, hoặc gia súc, ví dụ như một con bò. Cậu/bác cô dâu sau đó cũng được trả “phí làm mai” vì công đại diện cả gia đình. Tất cả những việc này được hoàn thành trước khi hoạch định lễ cưới.
Ngoài sính lễ, gia đình chú rể còn phải chi tiền lễ tiệc, bao gồm tất cả đồ ăn thức uống và chi phí đi lại – một số tiền không nhỏ nếu anh ta là bwana2. Với một người đàn ông, cưới xin là việc rất tốn kém nên Malawi không hiếm nam thanh niên độc thân.
2 Bwana: ông chủ, người giàu có (tiếng Chichewa) (BT).
Chồng chưa cưới của chị Annie không hề làm những việc này. Ba tuần sau khi chị biến mất, bố nhận được một lá thư từ phụ huynh của Mike thông báo về chuyện kết hôn và về việc cả hai dự định ở lại Ntchisi. Lá thư còn có hướng dẫn nơi lấy sính lễ, chỉ vài trăm kwacha, và thực ra chỉ một nửa là đến tay nhà tôi. Phải hơn một năm sau cả nhà mới nghe tin từ chị.
SAU KHI chị tôi bỏ nhà đi, bố như mất hồn. Bố không còn lạc quan vui vẻ như xưa, căn nhà cũng vắng lặng hẳn đi vì không còn tiếng cười của bố, như thể gió đã cuốn đi mất một gian nhà của chúng tôi. Càng về sau bố càng lặng lẽ và ủ rũ, càng khiến chúng tôi hoang mang trong khi nạn đói đã cận kề. Tất cả chúng tôi đều không vui vì chuyện chị Annie, nhưng không muốn thú nhận rằng sự vắng mặt của chị đồng nghĩa với việc thức ăn cũng dư dả hơn một chút. Không có chị, khẩu phần ăn tối của mỗi người được thêm một miếng.
Khoảng một tuần sau, khi mẹ tôi đang trên đường về nhà từ quầy bánh ở khu chợ trung tâm thì bắt gặp một chiếc xe tải ba mươi tấn chạy ngang qua. Hàng trên xe được phủ bạt. Một vài nhà buôn gần đó nói xe chở đầy ngô và đang chạy về phía ADMARC ở Chamama. Khi về nhà, mẹ tôi báo tin cho cả gia đình và gọi riêng tôi ra.
“Con sẽ đi Chamama ngày mai. Khởi hành càng sớm càng tốt nhé.”
Chamama cách đây mười lăm cây số nên dĩ nhiên là tôi càu nhàu.
“Mẹ có chắc đó là ngô chứ không phải phân bón không, vì nếu…”
“Con còn nghe lời mẹ không? Con sẽ đi vào ngày mai.”
Nếu mẹ tôi đúng thì đây là tin tốt. Ngô đang được bán với giá tám trăm kwacha một xô ở khu chợ trung tâm và giá chắc chắn sẽ còn tăng trong những tháng tới. Nếu chúng tôi có thể mua ngô giá rẻ hơn ở ADMARC thì thêm một hai bao chắc chắn sẽ rất có lợi.
Sáng hôm sau tôi dậy từ năm giờ sáng, trèo lên xe đạp và khởi hành tới Chamama. Tôi đi tắt qua những cánh đồng để tới đó nhanh hơn, nhưng vô ích. Rất nhiều người cũng đi về hướng đó, ai nấy đều chở theo những bao rỗng.
“Chamama à?“ Tôi hét. “Ờm!” Họ đáp.
ADMARC nằm ở trung tâm của khu chợ trung tâm Chamama, dọc con đường trải sỏi, giữa một dãy cửa tiệm một tầng sơn trắng. Tòa nhà ADMARC sơn màu trắng với cửa sổ viền xanh, nằm sau hàng rào dây kẽm và bao quanh bởi các chái kim loại chứa lương thực.
Tôi không thể tin vào mắt mình khi tới đó. Người ta xếp hàng từ cửa ADMARC tới ngoài đường, dài như một sân bóng đá. Một hàng cho đàn ông, một hàng cho phụ nữ, và cả hai hàng mỗi phút một dài thêm. Tôi để xe ở hàng rào và tới xếp hàng.
Vào 6 giờ 15 phút sáng, bầu trời vẫn còn hơi tối. Thời tiết mát mẻ, dễ chịu và tinh thần mọi người khá tốt. Nhưng khi Mặt trời thiêu đốt xuất hiện, tôi đột nhiên nhận ra hậu quả của cái đói với những người xung quanh. Tất cả đều có vẻ mệt mỏi, yếu ớt, tựa như thiếu ngủ. Má họ hóp vào và đôi mắt nheo nheo trong nắng. Chắc mấy tuần vừa rồi họ chẳng có gì ăn và ADMARC là cứu rỗi duy nhất. Không lấy được ngô ở đây thì đời họ cũng hết hy vọng. Khi bầu không khí trở nên nóng bức, họ bắt đầu héo đi như cây cảnh trong nắng.
Ông già đứng trước tôi gần như không còn tỉnh táo. Tay ông run lên như bị lạnh và hơi thở nặng nhọc. Khi hàng người tiến lên một bước, ông không những không bước cùng mà ngã quỵ. Đáng sợ hơn là người ta bước qua ông như không có chuyện gì xảy ra. Ở hàng kế tiếp, trẻ sơ sinh khóc ngằn ngặt vì đói và lũ trẻ lớn hơn thì giật giật váy của mẹ chúng đòi ăn. Ký ức ám ảnh tôi nhất ở Chamama chính là tiếng khóc trẻ con.
Buổi sáng dần trôi và một số người bắt đầu bán chỗ của mình trong hàng. Những người đàn ông này không có tiền, nhưng họ đến từ ba giờ sáng để giữ chỗ tốt. Khi đến gần tòa nhà, họ sẽ quay ra nói với người đằng sau và nói “Giữ chỗ hộ tôi nhé?” rồi đi về cuối hàng. Họ sẽ tìm những người lẩy bẩy nhất vì đói, những người có đôi mắt dại đi và long lên trong hốc mắt, rồi nói với ông ta: “Tôi chỉ còn cách cửa mười phút. Ông có thể lấy chỗ của tôi nếu cho tôi ít ngô.” Những người kia nhận lời tức khắc. Cứ như thế cả ngày.
Sáng hôm đó, mẹ đã xắt ra từ phần dự trữ để làm cho tôi một chiếc bánh ăn đường cho chắc dạ. Nhưng sau nhiều giờ xếp hàng, tôi lại mệt và đói cồn cáo. Hơi nóng từ những thân thể xung quanh khiến tôi cảm giác như ở trong lò lửa. Cơ thể của đám đông bắt đầu nặng mùi và đầu tôi tựa như một cái jumbo phần phật trong gió và ngây ngất dưới nắng. Cả ngón tay tôi cũng vã mồ hôi.
Càng gần cửa, mọi người càng nóng lòng và xô đẩy. Chúng tôi không thể chờ đợi thêm nữa. Tôi bị ai đó đẩy mạnh sau lưng nên phải bám vào người đàn ông phía trước để giữ thăng bằng. Trong chốc lát, người ta chạy lên từ cuối hàng và chen vào đầu hàng, vặn xoắn cơ thể như chuột chui qua khe cửa.
“Này, không được chen hàng!” Người đầu hàng hét, giọng lạc đi vì đói.
“Tụi tôi thức trước cả khi gà gáy! Tụi tôi ở đây cả ngày rồi!”
Nhưng người ta vẫn chen lên. Ai cũng biết chỉ có một xe ngô và không chóng thì chầy sẽ chẳng còn một hạt. Càng nhiều người chen hàng, những người khác càng hoảng loạn.
Cả hai hàng cố ùa vào cửa. Làn sóng người xô tới sau lưng tôi, ép dính tôi vào lưng người đằng trước. Tôi không thở được. Tôi cố bám chân vào mặt đất để không ngã, nhưng khi tôi ngả sang một bên, chỉ mấy phân thôi, để lấy chút không khí, người sau tôi ngã chúi về trước và tạo ra phản ứng hàng loạt. Bốn người ngã dúi dụi lên ông này, khuỷu tay đầu gối va loạn xạ. Đám đông ào ào như vỡ đập, xô qua những người ngã xuống để chiếm chỗ trống.
Khi tôi chìm nghỉm giữa đám đông, một sự lạ xảy ra. Mọi thứ trở nên yên lặng. Tiếng la khóc của trẻ con biến mất cùng nỗi sợ trong lòng. Tôi nhìn xuyên qua đám hỗn độn những mặt mũi, tay chân: chiến lợi phẩm kia rồi. Tòa nhà ADMARC ngay trước mặt, chỉ cách tôi dăm mét. Một rãnh thoát nước mưa nông bao quanh tòa nhà như một cái hào bao quanh lâu đài, và trong sự cùng cực, tôi hình dung cái rãnh như sông Giô-đanh3 vĩ đại. Tôi đứng đó, trên đỉnh núi4, trông về Đất Hứa. Tất cả những gì tôi cần làm là vượt sông.
3 Còn gọi là Nahr al-Urdun, Nehar haYarden hay sông Jordan, là con sông chảy dọc theo biên giới giữa Israel, Bờ Tây và Vương quốc Jordan (Al-ʾUrdunn, lấy theo tên sông) rồi đổ vào Biển Chết. Sông Giô-đanh đóng vai trò quan trọng trong cả ba tôn giáo lớn là đạo Do Thái, đạo Cơ Đốc và đạo Hồi. Tương truyền Chúa Giê-su đã được làm phép báp-têm ở sông này. Sau khi ra khỏi Ai Cập, người Do Thái cũng vượt qua sông Giô-đanh để tiến vào Đất Hứa (BT).
4 Theo Cựu Ước, sau 40 năm trong sa mạc, Mô-se nhìn thấy Đất Hứa từ trên đỉnh núi Nê-bô rồi qua đời (BT).
Hai mươi phút sau, sau một vài đợt xô đẩy của đám đông, tôi đưa chân chạy về tòa nhà và chỉ mấy giây đã vào bên trong. Trong văn phòng ADMARC yên ắng và thanh bình, bầu không khí cũng đột nhiên trở nên mát mẻ, tươi mới. Phía trước là một đụn ngô cao đến bụng. Phải hàng tháng trời tôi mới lại được nhìn thấy nhiều thức ăn đến thế. Quang cảnh làm tôi mê mị.
Nhưng ngay khi bước vào trong, tôi đã nghe tiếng ồn ào nổi lên gần cửa, chỗ tôi vừa đứng. Hai nhân viên đứng đó thông báo với đám đông: “Thưa các ông các bà,” một người nói, “chúng tôi rất tiếc nhưng chúng tôi chỉ còn mười bao...”
Họ chưa dứt lời, dân chúng đã rồ lên. Cảnh hỗn độn mà tôi vừa thoát khỏi đã nổ ra thành một cuộc ẩu đả. Đám đàn ông đấm đá để chen lên phía trước. Tôi thấy một người phụ nữ ngã xuống và chìm nghỉm trong biển người. Một người đàn ông khác bị kéo xuống đất và bị người khác giày xéo. Ngay gần cửa, một số bà mẹ địu con phải nhảy ra ngoài để tránh bị đè bẹp. Những người phụ nữ này đã ở đây từ bình minh, nhưng nhảy ra khỏi đám hỗn độn này thì họ cũng mất chỗ. Tôi nhìn họ đi về tay trắng, băn khoăn liệu họ có thể sống qua tháng này.
Quay lưng lại cảnh bạo lực bên ngoài, tôi nhận ra đã tới lượt mình. Trong túi tôi có bốn trăm kwacha, đủ để mua hai mươi lăm cân ngô, cũng là hạn mức được thông báo. Nhưng bây giờ đứng trước quầy, người ta nói tôi chỉ có thể mua hai mươi cân. Mức giá vẫn giữ nguyên.
“Cháu muốn mua bao nhiêu?” Người bán hỏi. “Hai mươi.”
Ông ta đưa tôi một cái phiếu và chỉ xuống cuối dãy, nơi nhân viên đang dùng các xô kim loại để múc ngô. Những người này trông lực lưỡng và tráng kiện, không giống đám đông ngoài kia chút nào. Rồi người cân ngô ăn gian khi cân cho tôi. Anh ta múc ngô cho tôi cực nhanh rồi quăng cái xô lên cân, khiến kim chỉ bật từ đầu này sang đầu kia. Nhưng trước khi kim kịp đứng yên, anh đã cầm xô lên đổ vào bao tải.
“Tiếp!”
“Khoan đã! Anh chưa...”
“Không thích thì để ngô lại! Còn nhiều người đang chờ. Tiếp!”
Không làm được gì, tôi đành trả tiền và ôm ngô chạy ra cửa, như thể tôi vừa đi ăn cướp. Mặc dù bị ăn gian, tôi cảm thấy mình như trên đỉnh của thế giới, như trúng số độc đắc. Nhưng niềm vui của tôi sớm biến thành nỗi sợ khi tôi bước ra ngoài.
Một người đàn ông lao về phía tôi, hét lên: “Tôi sẽ trả cháu năm trăm cho chỗ đó!”
Một người khác xô anh ta ra. “Đừng, cháu, chú sẽ đưa cháu sáu trăm!”
Tôi giả vờ như không nghe thấy, chăm chú buộc bao vào xe và rời đi. Ai đó hoàn toàn có thể đánh tôi để cướp ngô. Ra đến đường, tôi đạp một mạch. Hồi sau, chúng tôi nghe tin về bạo loạn ở các tòa nhà ADMARC trên khắp Malawi cùng chuyện trẻ nhỏ rơi khỏi lưng mẹ và bị đám đông giẫm đạp.
Ở nhà, bố mẹ và các em chào đón tôi như người hùng về từ mặt trận. Trông tôi hẳn là mệt lử, quần áo xộc xệch, bẩn thỉu. Tôi quăng bao lên cân của bố và xác nhận rằng mình đã bị lừa. Tôi chỉ nhận được mười lăm ký ngô, tức nửa bao, nhưng ít nhất nhà tôi cũng sẽ có cái ăn thêm một tuần nữa.
KHÔNG LÂU SAU chuyến đi Chamama của tôi, thiên hạ bắt đầu bán tài sản.
Một sáng mưa xối xả, tôi đứng bên hiên nhà nhìn dòng người lê bước qua như một đàn kiến lớn. Đó là hàng xóm của chúng tôi và nông dân làng ngoài. Phụ nữ đội trên đầu những chậu lớn đựng xoong nồi, xô nước, cả quần áo. Một người đàn ông hai nách kẹp hai con gà. Những con dê bị buộc chân vào nhau thành hàng, kêu be be khi bị kéo qua bùn. Đàn ông cõng xô pha, bàn ghế trên lưng hoặc trên vai, đầu cúi gằm và nhăn nhó vì vác nặng. Kiệt quệ vì đói, họ cứ đi mấy bước lại bỏ đồ xuống để thở, rồi lại vác lên đi tiếp.
Dưới chân tôi, Khamba nằm dạng chân trên mặt đất, lười nhác phất đuôi đuổi lũ ruồi trú mưa dưới mái hiên. Nó gầy đi từng ngày. Nó không có phần trong bữa ăn duy nhất trong ngày của nhà tôi, và nhiều hôm tôi phải đành lòng ăn cả phần đáng lẽ dành cho nó. Vì áy náy nên tôi cố tránh mặt nó. Nhưng sáng nay nó tìm được tôi và cả hai ngồi bên nhau ngắm hàng người trên đường.
Trông họ như đang nóng lòng tìm đến một nơi nào đó, để dỡ xuống những tài sản kia và bỏ thứ gì vào bụng. Họ không bận tâm đến màn mưa dày khiến thân thể họ nhòa đi thành những bóng ma.
Tôi chờ mưa ngớt rồi theo họ trên con đường lõng bõng bùn tới khu chợ trung tâm. Mùa mưa những năm trước chỉ là chuyện nhỏ với các bà bán hàng ở chợ. Họ đứng cả ngày ở quầy dưới những cây dù tán rộng và không bao giờ bị ướt. Nhưng hôm nay quầy của họ bị bỏ không. Nhiều cửa hàng dọc đường chính cũng đóng cửa, nhưng thị trấn này còn xa mới bị bỏ hoang. Khi mưa ngớt dần, các bà bán hàng và nhiều người khác đổ ra đầy đường chính để tìm cái ăn. Việc kinh doanh thường ngày giờ đã nhường chỗ cho việc quan trọng hơn: sinh tồn.
Thường thì những người cần thanh lý tài sản sẽ trải bạt để trưng ra thứ mình có. Nhưng hôm nay họ đi tới từng người một, nói: “Ndiri ndi malonda. Tôi đang muốn bán mấy thứ. Cái radio này thì sao? Rẻ như cho nhé.”
Những người bán nội thất không thể trú dưới hiên, mưa rơi ướt đẫm bàn ghế và xô pha trên lưng họ. Nhưng họ vẫn đi tiếp.
“Đừng lo về nước mưa,” một người đàn ông nói, nở nụ cười ngại ngùng. “Đây là gỗ cứng nên không hỏng đâu. Anh sẽ dùng cái ghế này đến già. Anh có bao nhiêu? Bao nhiêu tôi cũng lấy. Con tôi cần thức ăn.”
Một vài nhà buôn như ông Mangochi mua đồ rồi về sau lại trả lại. Nhưng đa số mọi người không có tiền. Họ chỉ nhún vai và lắc đầu.
Đám đông hiện xúm quanh một vài người bán ngô nhập khẩu. Giá cao đến nỗi mấy người này bị coi là tội phạm.
“Các ông là kẻ cướp!” Họ la ó. “Ai ra giá này?”
“Các ông giết đám con tôi rồi!”
Chẳng mấy chốc người ta phải bán các tấm sắt lợp nhà để đổi lấy một chén bột ngô, mái lá còn bán được ít hơn.
“Chết rồi thì mái nhà phỏng có ích gì?” Một người nói.
Một ông bị bắt quả tang đang bán hai đứa con gái ở khu chợ trung tâm. Chính người mua báo tin cho cảnh sát. Thiên hạ đang trở nên cùng quẫn.
Đến tầm này thì mưa tháng 12 đã khiến cỏ mọc cao ngất bên vệ đường. Vì mải tìm cái ăn hoặc chẳng còn sức lực nữa nên không ai cắt cỏ. Lùm cỏ biến thành nơi ẩn nấp lý tưởng cho bọn trộm cướp và bắt đầu xảy ra các vụ tấn công, cướp bóc phụ nữ khi họ đi về từ xưởng xay ngô. Một sáng trên đường từ xưởng về nhà, tôi thấy một bà mẹ trẻ đang đứng khóc một mình. Chị vừa bị cướp.
“Con tôi đang chờ,” chị than. “Tôi biết phải làm gì đây?”
Một vài người phụ nữ đến bên an ủi.
“Tụi chị biết con em đang khóc ở nhà,” họ nói. “Lần sau hãy để chồng em đi.”
“Lần sau ư?” Người mẹ trẻ đáp. “Chắc gì đã có lần sau.”
Mỗi nhà đều phải đối mặt với thử thách ngày càng lớn.
Chủ xưởng xay thậm chí không cần dùng chổi nữa. Dân đói vét ngô từ sàn nhà sạch hơn giẻ lau ướt. Vào đầu tháng, xưởng chật kín những người chầu chực kiếm ngô vãi. Đám đông sẽ mở đường vừa đủ cho những người phụ nữ mang xô ngô đi qua. Khi máy xay chạy ầm ầm và phun bột trắng vào xô, đám người già, phụ nữ và trẻ con chăm chú nhìn với đôi mắt long lên như bướm lượn. Khi xô được xách đi, họ sẽ lao vào vét sạch những gì còn vương lại trên sàn. Sau đó, những bà già sẽ gõ gậy chống vào máy xay như thể đánh chuông và hứng lấy bột vụn rơi ra từ máy.
Những hoạt động kiểu này đến giữa tháng 12 thì ngừng hẳn vì chẳng còn mấy ai có ngô để xay nữa. Xưởng vắng teo, chỉ có người công nhân chạy máy và mấy đứa trẻ mồ côi hoặc bị bỏ rơi vì đói.
GIÁNG SINH thường là ngày tôi thích nhất mọi năm, nhưng tất nhiên năm nay thì không như “thường”. Thời kỳ còn dư dả, chúng tôi sẽ mừng đêm vọng Giáng sinh bằng cách xem kịch Chúa ra đời ở một nhà thờ Cơ Đốc gần đó, có cảnh Giu-se, Maria và Giê-su ngày nhỏ chạy trốn khỏi binh lính của Hê- rốt vũ trang bằng kiếm gỗ và súng AK-47 (không chân thực về mặt lịch sử lắm nhưng khá hài).
Sau đó chúng tôi đánh chén những con kiến cánh ngon lành tới cùng mùa mưa. Chúng sẽ bu vào các bóng đèn đêm ở khu chợ trung tâm rồi rơi xuống đất và rụng đôi cánh trắng. Vì trẻ con không được ra ngoài khi trời tối, các chị em gái của tôi sẽ nhóm một ngọn lửa lớn đằng sau nhà, rồi dùng chậu nước để hứng kiến rơi. Rồi chúng tôi sẽ nướng lũ kiến trên một chiếc chảo nông và rắc muối. Kiến nướng có vị như hành khô dẻo và dễ dàng dính vào viên nsima. Một món ngon tuyệt trần nếu ăn cùng đậu và rau bí.
Vào ngày Giáng sinh, bữa sáng thay vì phala là những lát bánh mì đen mềm ẩm. Nếu xa xỉ hơn, ví dụ như có thêm bơ thực vật hiệu Blue Band, đường và sữa bột, tôi sẽ ghép vài lát bánh mì lại làm thành một dạng sandwich bơ rồi ăn cùng với trà Chombe nghi ngút khói. Bánh mì tươi và Blue Band, trộn với trà sữa ngọt ngào, là một sự kết hợp thượng hạng.
Người Malawi đặc biệt coi trọng thịt vào Giáng sinh. Nếu bạn đã nhịn thịt cả năm thì ngày Giáng sinh bạn cũng có quyền hưởng thụ chút đỉnh. Thế nên chiều hôm đó, bố sẽ giết thịt một con gà. Món gà Giáng sinh không ăn cùng với nsima (hôm đó thì không) mà ăn với cơm. Hỏi bất kỳ người Malawi nào về Giáng sinh, anh ta sẽ nói đến cơm.
Nhưng Giáng sinh 2001 đến như một sự trừng phạt. Đầu tiên, tuần ngay trước lễ, gần như cả đàn gà nhà tôi mắc bệnh gà rù khiến chúng ủ rũ, bỏ ăn, rồi chết. Chỉ một con gà mái sống sót và nó chắc hẳn cảm thấy rất cô quạnh. Nhà thờ Cơ Đốc hủy bỏ thánh lễ và Nhà thờ Trưởng lão còn không có đến một thông cáo. Dù sao cũng không ai có mặt. Tất cả đều đói và đuối, các em tôi không còn đủ sức để bắt kiến nữa.
Sáng ngày Giáng sinh, không có bánh mì mới, không có Blue Band chờ trên bàn, không có trà với sữa và đường, không có gà cho bữa tối, và đương nhiên không có cơm. Không có bữa sáng gì sất. Tôi dậy, súc miệng và nghe “Đêm thánh vô cùng” văng vẳng từ chiếc radio trong phòng của chị em. Khi bài hát kết thúc, người DJ trẻ lên tiếng, nghe chừng rất phấn khởi.
“Chúc toàn thể quý vị một Giáng sinh thật nhiều niềm vui,” anh ta nói.
“Nói thế dễ thôi khi anh ở Blantyre, làm cho nhà nước,” tôi nói, rồi cầm cuốc ra đồng, làm gì thì làm miễn là không phải nghe nói chuyện Giáng sinh thêm nữa.
Tầm trưa, mẹ tôi xoay xở được một bữa ăn Giáng sinh, nhưng cũng chỉ là một cục bột nsima và dăm lá rau bí như những hôm khác. Có lẽ mẹ đã phải cố gắng rất nhiều để dành dụm được chút bột, cho chúng tôi thêm một bữa ăn, nhưng trong tình cảnh này khó mà vui được. Tôi vẫn cảm thấy đói sau miếng cuối cùng.
Sau đó tôi tới thăm Geoffrey và cảnh ở đó còn sầu não hơn. Tôi bước vào phòng anh và thấy anh ngồi trên giường, kiệt quệ. Từ khi mẹ Geoffrey xay xô ngô cuối cùng vào tháng 11, anh đã trở thành một trong các waganyu lang thang khắp miền tìm việc khoán. Anh vẫn may mắn kiếm được việc nhổ cỏ bổ luống trên ruộng của một lái buôn gần dambo. Tôi thấy rõ bệnh thiếu máu vẫn hành hạ anh và anh sụt cân thấy rõ.
“Anh này,” tôi nói, “nhiều ngày rồi mới thấy anh. Cỏ dại mọc đầy ruộng của anh, chiếm hết chỗ của ngô rồi.”
“Anh bận làm ganyu quá,” anh nói. “Ban đầu anh phải kiếm thức ăn cho cả tháng, rồi cho từng tuần. Giờ thì hôm nay lo ngày mai. Ngày mai còn không có cái ăn thì sức đâu mà chăm ruộng?”
Tôi muốn giúp nhưng làm được gì đây? Tôi cũng chưa gặp Gilbert mấy hôm nay rồi, nên tôi đến nhà nó. Quang cảnh trên đường khá rùng rợn. Thường thì ngày Giáng sinh bạn sẽ nghe tiếng ca hát và những gia đình vận bộ cánh bảnh bao nhất trên đường tới khu chợ trung tâm. Nhưng hôm nay người ta lê từng bước, đầu cúi gằm, không buồn chào hỏi.
Khoảng năm mươi người rải rác dưới bụi bạch đàn xanh bên ngoài nhà Gilbert khi tôi tới. Khói bếp của họ tạo thành một màn bụi xám mù bao quanh căn nhà. Gilbert đang đứng ở bậu cửa.
“Giáng sinh vui vẻ, nhỉ?” Tôi nói.
“Ở đây thì không,” nó trả lời, lắc đầu.
Chắc chắn là Trưởng Wimbe có thịt gà và cơm ngon lành, tôi nghĩ. Nhưng Gilbert nói không, dòng người bất tận đến gõ cửa nhà Gilbert đã lấy gần hết thức ăn dự trữ của gia đình.
“Chỉ có nsima và đậu thôi, người anh em,” nó nói, tỏ rõ thất vọng.
“Bố cậu khỏe không?” Tôi hỏi.
“Khi nào khỏe thì bố sẽ ra chào hỏi mọi người,” nó nói. “Nhưng bố tớ chủ yếu ngủ hoặc nghe đài với con mèo.”
Lúc đó cơn gió đưa một mùi dễ sợ vào mũi tôi. Nó làm tôi lợm giọng.
“Cái gì thế?” Tôi nói.
“Ồ, người ta không buồn dùng cầu tiêu nữa. Giờ họ cứ giải quyết ở gốc cây nhà tớ thôi. Đi nhớ để ý dưới chân.”
“Chắc chắn rồi.”
Trong khi Gilbert bận bịu cứu đói và Geoffrey không khỏe lại phải làm ganyu, tôi đi tới nhà sinh hoạt xem anh họ Charity của tôi đang làm gì. Tôi gõ cửa và Charity cho tôi vào. Lửa cháy liu riu trong nồi. Không thấy Mizeck bạn anh.
“Giáng sinh mà,” anh nói, “và anh chưa có gì bỏ bụng.”
“Yah,” tôi nói. “Em cũng đói.”
Hai đứa tôi bắt đầu tính kế kiếm ăn. Không còn xoài mà hái trộm. Lái buôn ở chợ còn lâu mới chịu chia bột. Và chúng tôi chưa đói đến mức phải bò bên ngoài tiệm của họ tìm hạt ngô rơi vãi. Chưa đến lúc ấy.
“Mình cần thịt,” Charity nói. “Đêm nay không có thịt Giáng sinh anh sẽ không ngủ được.”
Có một người tên James mở quầy mang’ina gần lò kanyenya (nơi rán thịt). Mang’ina là thịt thủ và móng của bò hoặc dê, có thể gọi là giò thủ. Đồ tể xẻ đầu thành ba hoặc bốn phần, cho vào nồi nước sôi cùng với cẳng chân và móng. Bạn có thể đến sạp ăn phần thịt mềm ở cẳng chân, hoặc ăn óc và lưỡi luộc. Thịt má bò cũng rất ngon.
Charity và tôi bắt đầu mơ mộng thành tiếng. “Biết đâu vì Giáng sinh mà James sẽ rộng lượng cho bọn mình vài miếng.”
“Đừng có khờ,” Charity nói. “Còn lâu anh ấy mới cho.”
Anh ngưng một nhịp rồi nói: “Nhưng James có vứt bì đi.”
“Cái đó ăn mà được à?” Tôi nhăn mặt hỏi.
“Sao lại không nhỉ? Khác nhau chỗ nào? Đều là thịt mà?”
“Hừm, chắc là thế!” Tôi nói.
Cơn đói làm chúng tôi mụ mẫm.
Khi đến sạp của James, chúng tôi thấy mấy cậu bán kanyenya vẫn đắt hàng như thường lệ. Mặc kệ nạn đói, những nhà buôn khá giả đang vây quanh sạp của họ, nhai thịt nướng. Thịt chưa kịp nuốt trôi thì họ đã nhồm nhoàm thêm một nắm khoai chiên. Một nhóm dân làng đứng quanh nhìn hội nhà buôn ăn, dõi theo bàn tay họ từ khi chấm miếng thịt mỡ màng vào muối đến khi bỏ vào miệng. Nhìn họ nhai mà tôi cảm thấy mằn mặn trên lưỡi.
Đi tiếp chút nữa là tới quầy của James. Anh ta đứng đó như thường lệ, sau một cái nồi tổ chảng sôi sùng sục trên bếp. Đến gần hơn, tôi có thể nhìn thấy một cái thủ dê ngon lành và vài miếng chân giò bập bềnh trong nồi. Tôi muốn rời đi tức khắc.
“Này James,” Charity nói. “William và em đang làm trống Giáng sinh cho trẻ con ở làng. Anh có thể cho tụi em ít da không?”
James ngẩng đầu lên. “Ý tưởng hay đấy.” Anh nói, rồi quay lại và hất đầu về một chồng thứ gì đó nằm dưới đất, trên một jumbo nylon đen, lổn ngổn những ruồi là ruồi.
“Anh có đống bì dê này,” anh nói. “Anh định quẳng đi nhưng các em thích thì lấy.”
Charity nhanh chóng nhét đống bì vào túi và đưa cho tôi. Bì vẫn còn ấm.
“Zikomo kwambiri,” Charity nói. “Lũ trẻ sẽ rất cảm kích.”
“Không có gì.”
Cầm bì dê còn ấm trên tay, chúng tôi vội vã đi xuống đồi về mphala.
“Mình sẽ nấu cái này như thế nào?” Tôi hỏi. “Đơn giản,” anh nói. “Cứ nấu như bì lợn.”
Ở nhà sinh hoạt, tôi nhóm lửa với một nắm vỏ cây bạch đàn xanh, rồi thêm vài que củi vì đã hết lõi ngô từ lâu. Khi củi đã cháy đượm, mỗi đứa tôi cầm hai góc của tấm bì kéo căng trên lửa. Chẳng mấy chốc lông trên da đã xém quăn. Thông thường làm thế sẽ tạo ra mùi hôi rất khó chịu, nhưng trong cơn đói, mùi duy nhất tôi ngửi được là mùi thịt nướng. Khi lông đã rụi hết, chúng tôi lấy dao cạo đi cạo lại cho đến khi bì sạch lông.
Sau đó bì được cắt bao diêm rồi cho vào nước sôi. Không những thế, Charity còn bắt tôi lẻn vào bếp của mẹ chôm ít soda.
“Chị em dùng soda để đậu chín nhanh hơn,” anh nói. “Anh nghĩ nó cũng có tác dụng với bì.” Chúng tôi đun bì liền hai tiếng, thêm nước, muối, soda. Sau ba tiếng, một lớp bọt trắng dày dờn lên trên mặt. Charity lấy dao mò rồi kéo ra một miếng bì bốc khói, vừa xám vừa nhớt, thổi mấy hơi rồi nhét vào miệng. Anh nhai một hồi lâu, cơ hàm làm việc đầy vất vả, rồi nuốt xuống.
“Ăn ra sao?” Tôi hỏi, nhỏ dãi.
“Hơi dai một chút,” anh nói. “Nhưng hết củi rồi. Ăn thôi!”
Chúng tôi vớt bì khỏi nồi và dùng tay bốc. Miếng nào cũng nhớt dính như thể bị quét hồ nóng. Tôi cho miếng đầu tiên vào miệng và hít một hơi, cảm nhận hơi nóng từ thức ăn xâm chiếm dạ dày và phổi. Rồi tôi nhai và nhai. Nước bì rỉ qua miệng và làm dính hai môi tôi lại. Cứ mỗi lần nhai là môi tôi như bị niêm phong.
“Giáng sinh vui vẻ,” tôi nói khó khăn.
Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng cào cửa và rên rỉ. Mở cửa ra thì thấy Khamba. Chắc nó đã đánh hơi thấy mùi thịt Giáng sinh từ tận phòng tôi và khập khiễng mò đến đây. Lưng nó gù và xương sườn nhô ra mỏi mệt nhưng đuôi thì quẫy loạn cả lên. Thấy Khamba, tôi vui lắm.
“Cho nó mấy miếng,” Charity hét. “Đằng nào thứ mình ăn cũng là thức ăn cho chó.”
“Tất nhiên,” tôi trả lời, rồi quay về phía Khamba. “Anh bạn, hẳn là đói lắm rồi? Để tao lấy cho mày ít thức ăn nhé.”
Tôi quăng một miếng bì nhớt và ngạc nhiên thay, Khamba bật hai cẳng chân sau và đớp miếng bì trên không trung. Hệt như xưa.
“Chó ngoan!” Tôi tán thưởng.
Nó mất một giây để nuốt chửng miếng bì, rồi liếm mép chờ thêm. Tôi vào trong nhà và mang ra hai nắm bì to tướng. Sau khi xử sạch mọi thứ, sức sống dường như trở lại với cơ thể của nó. Nó chớp chớp mắt và quẫy đuôi đầy phấn chấn. Và vì hôm nay là Giáng sinh, Charity còn ngoại lệ cho Khamba vào trong nhà.
Tôi không đếm được mình đã ăn bao nhiêu bì, nhưng sau khi nhai được một tiếng đồng hồ, Charity và tôi bỏ cuộc. Cơ hàm của chúng tôi đau và mỏi nhừ, không thể tiếp tục. Vài miếng bì lớn vẫn còn trong nồi, tôi nghĩ đến các em gái và bố mẹ ở nhà, có lẽ đang đói và mơ được ăn thịt vào ngày Giáng sinh. Nhưng tôi không dám xin Charity. Ai cũng biết cái gì xảy ra ở mphala sẽ ở lại mphala. Nên chúng tôi ăn nốt những miếng còn lại vào ngày hôm sau.
Khi Mặt trời xuống núi, chúng tôi ngồi bên đám lửa tàn, thỏa mãn với hơi ấm của thịt trong dạ dày. Chẳng phải đó chính là tinh thần của Giáng sinh hay sao?
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TUẦN KẾ TIẾP, tôi nhận một tin vui hơn bất kỳ món quà Giáng sinh nào. Tôi đang ở nhà nghe đài thì nghe được một thông báo tuyệt vời.
“Hội đồng Khảo thí Quốc gia đã công bố kết quả kỳ thi Chuẩn lớp Tám năm nay, ” phát thanh viên nói.
“Hãy đến địa điểm thi để kiểm tra kết quả của bạn.” “Điểm thi,” tôi hoan hỉ nói với mẹ. “Con có điểm thi rồi!”
Tôi lao đến Trường tiểu học Wimbe, nhảy qua vũng nước và ổ gà trên đường, lạc quan đến độ đầu tôi mòng mòng những viễn cảnh. Tôi sẽ vào trường nội trú nào? Chayamba hay Kasungu? Tôi đã quyết định sẽ trở thành một nhà khoa học, không phải loại tầm thường mà là một nhà khoa học vĩ đại, tôi biết hai trường đó có giáo viên tốt nhất, cùng với thư viện, phòng thí nghiệm và tất cả mọi thứ tôi cần để với tới ước mơ. Tôi không quan tâm mình được phân vào trường nào trong hai trường đó. Ở đâu cần tôi, tôi sẽ tới.
Danh sách được dán lên tường bên ngoài tòa nhà hiệu bộ. Một nhóm học sinh đã ở đó khi tôi đến. Tôi chen lên phía trước, ra dáng một người cương quyết, bận rộn. Tên các trường được đề bên trên danh sách học sinh tương ứng. Tôi nhanh chóng định vị Kasungu và rà các tên bên dưới. Không thấy. Đến lượt Chayamba, ngón tay tôi lướt qua Kalambo, Kalimbu... rồi Makalani.
Khoan, tôi nghĩ. Chắc có nhầm lẫn ở đây...
Tôi rà hai danh sách lần nữa nhưng vẫn không thấy tên tôi.
“Cậu ở đây này, Kamkwamba,” cậu bạn sau lưng tôi nói. Tên nó là Michael, thuộc hàng học sinh ưu tú. “Cậu sẽ vào Kachokolo.”
Hẳn nhiên, tên tôi bên dưới Trường trung học Kakocholo, có lẽ là trường tệ nhất huyện. Kachokolo là một trường cộng đồng hoặc trường làng, và không thuộc diện ưu tiên trợ cấp của nhà nước. Sao có thể? tôi nghĩ.
Điểm thi được đăng ở bảng kế bên. Tôi sớm hiểu lý do khi nhìn vào tên mình:
TOÁN: C
KHOA HỌC CƠ BẢN: C
TIẾNG ANH: C
NGỮ VĂN CHICHEWA: B 
KHOA HỌC XÃ HỘI: D
Tim tôi chùng xuống. Tôi nghĩ tới cảnh bước trên con đường dài năm cây số tới Kachokolo. Ngôi trường nằm gần một nông trường thuốc lá lớn, đường đi đầy bùn và bọ. Gần đó có một con đập lớn, nơi Gilbert, Geoffrey và tôi thỉnh thoảng đến câu.
“Chúc mừng,” Michael cười. “Cậu sẽ đi học ở trường đập nước. Không thành công thì cũng thành một ông đánh cá tài ba!”
“Hai năm nữa tớ sẽ thi Sơ trung,” tôi đáp, nghĩ thành tiếng. “Rồi tớ sẽ chuyển sang một trường tốt hơn. Cậu sẽ sớm gặp lại tớ ở Kasungu thôi. Đừng vội cười.”
“Chúc may mắn!” Nó nói và vẫn cười.
Kế hoạch là như thế, tôi quyết định. Tôi sẽ học và trở thành học sinh xuất sắc nhất cái trường làng ấy, rồi thi sơ trung cho họ mở mắt. Kasungu và Chayamba sẽ quỳ rạp xuống xin tôi vào học. Trước lúc đó thì vẫn còn một điều an ủi ở Kachokolo. Gilbert cũng được phân vào đó (điểm của nó cũng tệ chẳng kém). Tôi nghĩ về cảnh hai đứa tôi cùng nhau tới trường và cảm thấy phấn khởi hơn. Tôi còn hai tuần để chuẩn bị.
NĂM MỚI ĐẾN với những cơn mưa hằng ngày, tưới tắm cho bãi ngô non xanh tốt. Ngọn ngô đã lên màu xanh thẫm, cao tới cẳng chân bố. Vì có mưa nên những cây thuốc lá của chúng tôi đã được chuyển từ dambo về ruộng và lớn khỏe từng ngày.
Mưa cũng hồi sinh khu rừng, cây cối xanh tươi và nở hoa. Khắp mọi nơi đất đai xanh ngát, trù phú; bầu không khí tươi mới, ngọt ngào. Nực cười thay là chưa có gì đến độ thu hoạch.
Mùa mưa cũng là mùa côn trùng sinh sôi, mùa nhặng xanh béo mầm, xanh ngắt bay ra từ hố xí và bâu đầy cầu tiêu. Ở bên ngoài, ruồi nhặng vây kín đặc. Chúng bâu vào cẳng chân và bàn chân bạn khi bạn đứng yên, vào mặt bạn khi bạn đang nói chuyện. Khắp mọi nơi, ai ai cũng luôn tay đuổi ruồi.
Có cả những bầy muỗi lớn như một đám mây, chở bệnh sốt rét và tử thần trên đôi cánh. Lũ gián cũng đông đúc và to bự hơn bình thường. Những đêm sau mưa lớn, thung lũng râm ran tiếng ếch. Dễ có đến hàng triệu con, con thì ộp ộp, con thì ọc óc, con thì có tiếng kêu như những giọt mưa nặng trĩu rơi vỡ trên mặt đất: bùm bụp... bùm bụp... bùm bụp. Mùa mưa, mùa bùn lầy và côn trùng, mùa chỉ có thằn lằn và nhền nhện được vỗ béo.
Với con người, mưa chỉ làm cuộc đấu tranh sinh tồn của một số người đã gian nan lại càng gian nan hơn. Dù không còn ai có thể thuê waganyu, họ vẫn bị gậy lang thang trên những con đường, chân lội bùn và người ướt đầm vì mưa.
Giờ đây, giá ngô đã gần chạm ngưỡng một ngàn kwacha một xô, và dù có là waganyu hay không thì cũng chỉ có gaga để ăn. Khi gaga cạn dần thì lái buôn độn thêm mạt cưa. Những vụn mạt cưa vàng lẫn vào mày ngô nâu và chỉ bị phát hiện khi dạ dày cồn lên. Khi sự việc vỡ lở, nhiều người vây quanh những lái buôn vẫn đang bán gaga độn mạt cưa trong chợ.
“Tôi tiêu hết tiền chỉ để lấy một bụng mạt cưa!” Họ la ó.
“Con tôi ốm hết rồi!” “Vô nhân tính!”
Kêu la mặc kêu la, không có tiền thì họ làm gì được đây?
Ở NHÀ, mẹ tôi dành hàng giờ nướng bánh, trộn bột bánh, múc từng chút vào một chiếc nồi, rồi vùi vào than, làm đi làm lại cho đến khi đủ trăm chiếc bánh, rồi mẹ sắp bánh vào một cái chậu lớn và phủ vải lên. Mẹ còn mang theo một bình nước đầy và vài cái ca, để những người đói ăn bánh xong thì uống nước cho đầy dạ dày. Mỗi tối khi mẹ về, chúng tôi sẽ giành chậu từ tay mẹ, giả bộ giúp nhưng thực chất để vén vải lên xem mẹ đã kiếm được bao nhiêu bột.
Phần lớn khách hàng của mẹ vẫn là những nông dân đã bán tài sản hoặc vay tiền từ nhà buôn, doanh nhân với lãi suất lên đến 300%. Điều kiện là như vậy, nếu không thích vay thì bạn có thể gán bát đĩa, thậm chí mái nhà cho họ. Phần lớn mọi người vay vì họ vốn chẳng có gì để bán hoặc có thì cũng đã bán sạch rồi.
Với tình cảnh ấy, không khí ở khu chợ trung tâm ngày càng căng thẳng. Người ta sẽ vây quanh những nhà buôn như bác Mangochi để khiếu nại. Nhưng khiếu nại ít khi đi cùng với dọa dẫm, chẳng mấy ai còn đủ sức gây bạo lực.
“Đây là thức ăn của chúng ta,” họ hét. “Ra cái giá này nghĩa là các người muốn chúng tôi chết đói đấy phỏng?”
“Nông dân Tanzania đang đòi giá gấp đôi,” bác Mangochi thành thật giải thích. “Nếu tôi hạ giá thì tôi phá sản và ngày mai quý vị chẳng có gì mà ăn.”
Một chiều mẹ tôi ra chợ theo lệ thường, vừa bày biện xong thì một đám người xông đến, hò hét và chộp giật.
“Tôi lấy hai cái!” Một bà thét. “Cho tôi ba!” Một ông la.
Đang hỗn loạn nên mẹ tôi không để ý có mấy người thó bánh từ chậu. Những người khác đòi mua nhưng không trả tiền đã ôm bánh chạy mất. Một ông thậm chí ngồi xuống cạnh mẹ tôi, nói: “Tôi lấy ba cái.” Ông ta chụp ba cái bánh từ chậu rồi nuốt chửng nuốt chạo.
“Chín kwacha.” Mẹ tôi nói.
“Tôi hết tiền rồi!” Ông kia trả lời.
Tối hôm ấy mẹ tôi về nhà với mái tóc bù xù và gương mặt hằn lên sự mệt mỏi.
“Mẹ ơi, chắc mẹ mệt lắm,” tôi nói và lấy cái chậu để ngó. Gần như trống trơn.
“Họ giật gần hết rồi,” mẹ nói. “Tối nay nhà mình phải kiệm mồm.”
Mẹ nói đúng. Tối đó chúng tôi có một bữa ăn tí hon.
Giá ngô càng lên thì bố mẹ tôi mua được càng ít bột, có nghĩa là làm ra càng ít bánh, có nghĩa là gia đình càng thiếu thức ăn. Viên nsima của chúng tôi bé dần, còn năm miếng rồi còn bốn miếng.
“Mỗi lần cho nsima vào mồm thì uống thêm vào một ít nước,” mẹ hướng dẫn. “Thế là lừa được dạ dày.”
Lũ chúng tôi đều có ý thức về khẩu phần của mình trừ Rose – em gái bảy tuổi của tôi. Nó sẽ chụp một nắm tướng nsima nhét vào mồm trước khi ai đó kịp ngăn lại.
“Này, từ từ chứ,” Doris chín tuổi hét. “Mẹ ơi, nó đang giành phần to hơn!”
“Ai bảo chị ăn chậm,” Rose bật lại.
Cả nhà đều gầy đi, đặc biệt là Rose và Mayless – hai đứa bé nhất nhà nếu không tính Tiyamike. Vốn mảnh mai giống mẹ nên hai đứa bị cái đói bào mòn nhanh hơn, thể hiện rõ hơn trên gương mặt hốc hác. Aisha, Doris và tôi cao to giống bố nên có thể chống chịu tốt hơn, mặc dù lúc đó tôi đã phải dùng một mảnh vải dài làm đai mới giữ được quần. Những tuần sau tôi còn phải sáng tạo hơn nữa.
Bố mẹ tôi không bao giờ mắng nhiếc Rose vì đã giành phần hơn. Nhưng Doris thì đã sớm không chịu được. Mấy tuần rồi nó trở nên đa nghi, sợ mình bị mất phần mà chẳng được bố mẹ giúp. Thế nên bữa tối trở thành một khoảng thời gian đầy lo âu, căng thẳng.
Một tối khi chúng tôi ngồi quanh âu nsima, Rose thò tay véo một miếng lớn theo thói thường. Nhưng trước khi nó kịp nhét vào miệng thì đã bị Doris nhảy tới đấm vào mặt.
“Mẹ ơi!” Rose thét.
“Dừng ngay!” Mẹ tôi quát và tách hai đứa ra – một việc dường như rút cạn chút sức lực còn lại của mẹ. “Giảng hòa và tập trung ăn đi. Mẹ không có sức để xử lý chuyện của hai đứa.”
Đêm đó chúng tôi đi ngủ với cái bụng đói, mùi thức ăn vẫn vương trên ngón tay, ngay cả nước cũng không thể rửa trôi.
DÙ CẢ NƯỚC đang cạn dần lương thực, nhưng chính phủ vẫn giữ im lặng. Hằng ngày chúng tôi đều tìm nghe tin tức trên đài về tình hình thiếu đói nhưng không thấy gì. Khi những hầm lương thực của Press Agriculture trống trơn và công nhân của họ phải đi xin ăn, khi ADMARC không còn đến một hạt ngô, dường như chúng tôi đã hết đường cứu. Cái đói gây ra hoang tưởng và hoang tưởng khiến tin đồn tràn lan.
“Họ bán hết ngô của dân rồi!” Người ta nói. “Không biết họ còn bán gì nữa?”
“Không có gì an toàn ở Malawi hết!” “Họ đang giấu diếm điều gì?”
Nghĩ rằng chính phủ đang sụp đổ, nông dân khắp huyện lao tới các ngân hàng ở Kasungu để rút phần tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại. Một sáng mưa rào, bố bắt một chiếc xe tải cùng một vài người khác lên thị trấn. Khi bố tới ngân hàng, người dân đã xếp hàng dài ra tận phố. Khoảng một trăm người chờ cả ngày dưới mưa không có gì trong bụng trừ nỗi sợ hãi và phẫn nộ. Khi họ vào được bên trong, những giao dịch viên quá tải lại yêu cầu họ chờ tiếp. Nghe thế, những người nông dân dọa nổi đoá.
“Trả lại tiền cho chúng tôi ngay lập tức!” Họ hét. “Các anh tính giấu diếm chúng tôi cái gì?”
Bố tôi may mắn rút được toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình (khoảng một ngàn kwacha) và dùng số tiền đó mua thêm một xô ngô mà bố mang đi xay và bán ngay hôm sau. Chúng tôi lại có cái ăn thêm một tuần nữa.
BẤT CHẤP những chuyện đang xảy ra, tôi vẫn trông đợi đến giữa tháng 1, khi tôi bắt đầu học ở Trường trung học Kachokolo. Tôi nghĩ đến ngày khai giảng suốt mấy tuần, hình dung cảnh được mặc quần dài và cùng Gilbert bước về tương lai như những người đàn ông. Nghĩ về trường lớp giúp tôi thoát khỏi sự ám ảnh của hoàn cảnh hiện tại. Dù gì thì đói ở trường có vẻ dễ chịu hơn đói ở nhà.
Vấn đề duy nhất là đồng phục của tôi. Tôi có một cái quần đen, nhưng bố mẹ tôi không đủ tiền mua một cái áo sơ mi trắng đúng chuẩn từ thầy hiệu trưởng. Thay vào đó, mẹ bắt tôi đến mấy quầy quần áo cũ ở khu chợ trung tâm.
“Mua ở đâu thì quan trọng gì?“ Mẹ nói. “Trắng là được.”
Tôi có tổng cộng hai cái áo. Năm học chưa bắt đầu, tôi đã phải mặc áo đồng phục và làm bẩn nó. Nhà lại còn hết xà phòng. Đầu tháng chúng tôi mua được một bánh xà phòng kiềm Maluwa rẻ tiền nhưng đã dùng hết rồi. Cả nhà có thể tắm rửa với nước ấm và bụi cây bongowe, nhưng giặt một cái áo trắng không đơn giản như thế.
Một sáng tôi lôi nửa cái lốp máy kéo vẫn dùng làm chậu giặt và đổ đầy nước nóng rồi ngâm áo cho đến khi nước nguội. Sau đó tôi chà áo với bongowe nhưng vô ích. Những vết ố vàng vẫn lưu lại ở nách áo và cổ áo vẫn xám xịt. Tôi còn biết làm gì nữa đây?
Ngày đầu tiên đi học, tôi và Gilbert hẹn gặp trên đường để tới trường cùng nhau.
“Gilber, bông?” “Bông!” “Chắc?” “Chắc!”
“Anh bạn, đây là ngày mà chúng ta hằng mong đợi đấy!”
“Đúng thế!”
“Chuẩn bị đối phó với lũ hay trêu chọc và bắt nạt chưa?”
“Ừ, cậu nghĩ thằng nào sẽ đánh mình đầu tiên?” “Hừm, tớ đang tính kế. Nếu một thằng năm ba tiến tới mình và trông nó không quá đô con thì mình phải xử lý nó ngay.”
“Ồ, được đấy! Cho bọn nó thấy mình cũng đánh đấm ra trò.”
“Chính xác.”
“Thế ai sẽ đấm nó trước?” “Tớ nghĩ là cậu.”
CHẶNG ĐƯỜNG bốn mươi phút cuốc bộ tới Kachokolo đưa chúng tôi đi qua những quả đồi và đồng ngô, qua đầm dambo nơi chúng tôi từng đi săn. Ngôi trường nằm trong một thung lũng bao quanh bởi các nông trường thuốc lá, nơi tôi có thể thấy những máy kéo chạy diezen khổng lồ đang cày xới đất và một vài người may mắn chưa thất nghiệp đang làm việc dưới nắng.
Tới trường, học sinh tập trung ở sân để chào buổi sáng, xung quanh sân là rặng bạch đàn xanh. Hiệu trưởng – thầy W.M. Phiri (không có họ hàng gì với võ sĩ huyền thoại Phiri) – đứng lên và nói thầy rất vui khi thấy những gương mặt xán lạn, đầy triển vọng này.
“Ở Kachokolo,” thầy nói, “các trò sẽ nhận được tri thức để cống hiến và làm cho tổ quốc tự hào.”
Chúng tôi rõ là một đám tử tế, tất cả đều háo hức được học và run lên vì phấn khích. Thời khắc đó, tôi nghĩ đây là ngày tuyệt vời nhất đời mình. Tôi không thể ngừng mỉm cười.
“Nhưng cũng như mọi trường học khác,” thầy tiếp tục, “trường này có nội quy các trò phải tuân theo. Mọi học sinh phải mặc đồng phục đúng chuẩn và đi học đúng giờ. Nếu không, các trò sẽ lập tức bị kỷ luật.”
Khi buổi tập trung kết thúc, tôi bước tới lớp cùng Gilbert thì thầy Phiri vỗ vào vai.
“Tên trò là gì?” Thầy hỏi.
“William Trywell Kamkwamba ạ!” Tôi nói, không giấu nổi sự bồn chồn.
“William này,” thầy nói, “đây không phải là đồng phục đúng chuẩn.”
Thầy hẳn đã nhìn thấy nách áo tôi. Tôi muốn chạy ù đi trốn. Nhưng thầy Phiri lại chỉ vào chân.
“Các trò không được đi dép,” thầy nói. “Học sinh phải đi giày đúng quy định, trò hãy về nhà thay giày đi.”
Tôi nhìn xuống đôi dép lê cũ mòn của mình. Một chiếc đã bị đứt quai nên tôi phải mang trong túi kim đan và một đoạn thừng phòng khi cần sửa gấp. Tôi không có đôi giày nào ở nhà. Tôi phải nhanh chóng tìm lối thoát.
“Thưa thầy hiệu trường,” tôi nói. “Em đáng lẽ sẽ đi giày đúng quy định nhưng nhà em ở tận Wimbe, em phải lội hai con suối mới đến trường. Bây giờ đang là mùa mưa, nếu em đi giày da thì bùn sẽ làm hỏng hết giày, nên mẹ em không đồng ý ạ.”
Thầy cau mày suy nghĩ một hồi. Tôi cầu mong thầy sẽ bị thuyết phục.
“Được thôi,” thầy nói. “Thầy tạm thời chấp nhận lý do, nhưng khi hết mùa mưa thầy muốn thấy trò đi giày đúng quy định.”
Bố mẹ tôi cũng không có tiền mua sách giáo khoa vì giá sách lên tới hàng trăm kwacha một quyển. Kể cả ở những thời kỳ khấm khá, đa số học sinh không đủ tiền mua sách dùng riêng và phải chia nhau. Chí ít ở tiểu học thì bạn có thể chen nhau ngồi chung ghế và hy vọng bạn bên cạnh không đọc nhanh hơn mình. May cho tôi là Gilbert có sách riêng và cho tôi dùng ké, tốc độ đọc của chúng tôi cũng như nhau.
Ở Trường tiểu học Wimbe, điều kiện học rất tồi tàn, học sinh phải ngồi học ngoài trời, ở gốc cây vì lớp đã hết chỗ. Trong lớp thì mưa là dột. Lớp Ba Chuẩn mất cả một bờ tường, và nhà xí không những gớm ghiếc mà còn nguy hiểm. Mối đã ăn ruỗng các ván sàn và có một chiều, bạn học tên Angela của tôi bị sập sàn ngã xuống dưới. Phải mất hàng giờ mới có người nghe thấy tiếng kêu từ cái đáy hố xí nhớp nhúa. Chúng tôi không bao giờ gặp lại Angela ở trường sau lần ấy.
Tôi hy vọng trường trung học sẽ có điều kiện tốt hơn nhưng nào được vậy. Khi Gilbert và tôi tới lớp, thầy giáo mới tên là Tembo yêu cầu cả lớp ngồi xuống sàn. Có vẻ như nhà nước không cấp tiền mua bàn ghế và nhìn quanh thì cũng không cấp tiền để sửa chữa luôn. Chính giữa sàn có một cái lỗ thủng to tướng, dễ tưởng lớp bị đánh bom.
Chúng tôi vào ngay tiết học lịch sử về các nền văn minh đầu tiên ở Trung Quốc, Ai Cập và Lưỡng Hà. Chúng tôi học về lịch sử truyền miệng, lịch sử thành văn và những dạng chữ viết sơ khởi. Chúng tôi bắt đầu học đại số – một môn học cực khó nhằn đối với tôi, và một chút môn hình học tôi cực thích. Trong hình học, chúng tôi học về góc và độ – những thuật ngữ tôi từng nghe được từ các người làm việc xây dựng ở khu chợ trung tâm.
Vào một tiết địa lý buổi chiều, thầy Tembo lấy ra một tấm bản đồ thế giới và cho chúng tôi định vị châu Phi trên bản đồ.
“Ai chỉ cho thầy Malawi ở đâu?” Thầy hỏi. “Ở đây ạ!”
Chúng tôi rê ngón tay trên địa phận Tổ quốc, và tôi lấy làm ngạc nhiên về sự nhỏ bé của nước mình so với phần còn lại của địa cầu. Thử nghĩ mà xem, cả cuộc đời tôi và mọi thứ tôi thấy đều nằm trọn trong dải đất tí hon này. Nhìn trên bản đồ – một mảnh xanh lá với những con đường ngoằn ngoèo màu nâu, hồ Malawi như một viên ngọc lấp lánh – bạn sẽ không thể ngờ mười một triệu người sống ở đó, và lúc này đây, đa số họ đang chết dần chết mòn vì đói.
HÓA RA tôi đã tưởng tượng sai, cái đói trong trường cũng cồn cào không khác gì trên đồng. Thật ra còn tệ hơn. Ngồi trong lớp, cái dạ dày kêu gào và quặn thắt không cho óc tôi được yên. Tôi sớm cảm thấy rất khó tập trung. Tuần đầu tiên đi học, đứa nào cũng đầy nhiệt huyết nhưng chỉ hai tuần sau, cái đói đã rút cạn nhuệ khí của chúng tôi. Một màn im lặng dần bao trùm ngôi trường. Đầu học kỳ, khi thầy Tembo hỏi: “OK, ai có câu hỏi gì không?”, sẽ có đến một tá cánh tay giơ lên. Bây giờ không ai xung phong. Đa số chỉ mong được về nhà đi kiếm cái ăn. Gương mặt mỗi người ngày một hốc hác và có những gương mặt không xuất hiện trở lại. Không có xà phòng tắm, da dẻ mọi người trở nên khô xám, như thể bị trát tro. Trong giờ giải lao, câu chuyện về bóng đá nhường chỗ cho câu chuyện về cái đói.
“Hôm qua tớ thấy có người ăn thân cây ngô,” một đứa kể. “Ngô đó còn chưa chín, kiểu gì cũng đau bụng.”
“Tớ sẽ gặp các cậu sau,” đứa khác nói. “Tớ sẽ không quay lại trường ngày mai đâu. Đi còn chẳng đủ sức nữa là.”
Đói hay không đói cũng không quan trọng, vì trong buổi tập trung đầu tiên của tháng 2, thầy W.M. Phiri thông báo: “Chúng tôi biết vấn đề chung của cả nước, cũng là vấn đề của chúng ta,” thầy nói. “Nhưng rất nhiều em vẫn còn nợ học phí kỳ này. Bắt đầu từ mai, thời gian ân hạn sẽ chấm dứt.”
Ruột tôi quặn lại vì tôi biết bố chưa đóng học phí. Tôi nhất quyết không hỏi bố những tuần rồi vì đoán được bố sẽ nói gì. Học phí là 1.200 kwacha, thu ba lần một năm. Bước về nhà, tôi nhiếc mắng bản thân đã quá lạc quan, đã tự cho phép mình quá phấn khởi. Tôi tự hỏi tại sao bố mẹ còn cho tôi đi học làm gì.
“Tớ phải làm gì đây?” tôi hỏi Gilbert. “Tớ nghĩ tớ sẽ về nhà đối diện với sự thật.”
“Đừng căng thẳng quá,” nó nói. “Cậu cứ chờ xem mọi việc thế nào.”
Về đến nhà, tôi ra đồng tìm bố.
“Ở trường người ta yêu cầu ngày mai con phải đóng học phí, là 1.200 kwacha,” tôi nói. “Nhà mình phải đóng tiền thôi. Thầy Phiri nghiêm túc đấy.”
Bố tôi cúi xuống nhìn mặt đất theo cái cách bố nhìn những bao ngô trong kho: như đang chờ chúng cho mình một lời giải đáp. Rồi bố cho tôi một cái nhìn lâu nay tôi vẫn sợ.
“Con biết vấn đề của nhà mình mà, con trai,” bố nói. “Chúng ta sạch túi rồi.”
Tôi nhìn môi bố mấp máy nhưng trong đầu lại nghe văng vẳng tiếng thầy Phiri, lặp lại những điều thầy đã nói khi chúng tôi ra về: “Không đóng phí. Không đi học.”
“Bố rất tiếc,” bố tôi nói. “Năm sau sẽ khá hơn. Con đừng lo.”
Tôi thấy rõ sự áy náy của bố, nhưng tôi biết chắc nó không là gì so với nỗi buồn của tôi. Sáng tiếp theo, có lẽ để giày vò bản thân, tôi vẫn dậy sớm, đứng ở ngã ba đợi Gilbert. Tôi còn mặc áo trắng quần đen, không biết vì sao. Tôi có đi đâu đâu.
Chẳng bao lâu sau Gilbert bước qua. “Đi nào, William,” nó nói. “Cậu có đến trường không đó?”
Tôi muốn khóc nhưng nén lại. “Tớ bỏ học,” tôi nói. “Bố mẹ không có tiền.”
“Ôi, William, tớ rất tiếc,” nó nói. Gilbert trông rất buồn bực, không hiểu sao mà vì thế tôi lại cảm thấy khá hơn. “Biết đâu bố mẹ cậu sẽ xoay được tiền.”
“Biết đâu,” tôi nói. “Gặp lại cậu sau, Gilbert.” Tôi thiểu não bước đến nhà Geoffrey để tìm người chia sẻ. Mấy tuần trước, Geoffrey đã gặp hên.
Đêm nọ có bão lớn, sét đánh gãy một cây bạch đàn xanh to đằng sau nhà anh. Sáng hôm sau Geoffrey dùng dao rựa chặt cây lấy củi bán dọc đường, giá ba mươi kwacha một khúc. Tiền bán củi đủ mua thức ăn cho cả nhà trong vài tuần. Vì tôi đi học và Geoffrey bán củi, tôi không được thấy anh nhiều, nên cũng bồn chồn muốn gặp.
Geoffrey đang mặc đồ thì tôi đi vào, và khi nhìn anh, tôi khựng lại. Quần áo của anh trông như đồ đi mượn. Đôi mắt trũng sâu, thâm quầng và trắng dã, trông như ma. Anh họ tôi từng là người vạm vỡ, một tay lực điền chính hiệu, nhưng giờ đây anh chỉ còn là một cái bóng. Một sự tụt dốc thảm hại.
“Sao em không ở trường?” Anh hỏi. “Không phải là em được phân vào Kachokolo à?”
“Không có tiền,” tôi nói. “Hôm nay em bỏ học.” “Ồ... anh rất tiếc. Chúng ta đều lâm vào tình cảnh tuyệt vọng như nhau.”
“Đúng thế.”
Anh nhìn xuốn sàn và lắc đầu.
“Mong là Chúa sẽ không bỏ mặc chúng ta.” Mặc dù đã nhìn thấy hoàn cảnh của Geoffrey và rời khỏi nhà anh, tôi vẫn không nguôi ngoai nỗi thương hại bản thân, trong đầu cứ nghĩ Tại sao lại là mình? như thể tôi là kẻ duy nhất đen đủi. Nhưng chiều hôm ấy sau khi tan học, Gilbert qua nhà tôi và báo tin.
“Hôm nay ít người đi học lắm,” nó nói. “Gần như cả trường bỏ học rồi.”
Trong bảy mươi học sinh, chỉ còn lại hai mươi. Vấn đề của riêng tôi trở nên nhỏ bé: thiếu đói đang hoành hành cả quốc gia. Tôi quyết định đặt niềm tin vào lời của bố, rằng một khi đã vượt qua cái đói thì mọi thứ sẽ ổn thoả. Nhưng trước hết chúng tôi phải sống sót qua cái đói đã. Và như Geoffrey đã nói, hôm nay lo ngày mai thôi đã đủ mệt rồi.
ĐẾN CUỐI THÁNG 1 thì gaga cũng hết. Những người dùng gaga làm nsima phải quay ra dùng rau bí. Bắt đầu từ thời điểm này thực sự là chết đói. Nạn đói chính thức xâm chiếm Malawi.
Nó đến như mười ôn dịch ở Ai Cập1 tôi từng đọc, dồn dập, khôn lơi. Hồ như thân thể con người bị biến dạng quái dị chỉ qua một đêm. Hàng ngàn người lang thang, đào bới đất tìm cái ăn như một con thú. Xa nhà xa gia đình, họ chết dần.
1 Trong Cựu Ước, Chúa trời đã giáng mười đại họa xuống Ai Cập để ép Pharaoh trả tự do cho các nô lệ Do Thái (BT).
Những người tôi từng thấy mang đồ ra chợ bán, giờ đi qua chúng tôi trong đờ đẫn, con ngươi chìm trong hốc mắt. Cái đói đã tàn phá cơ thể theo hai cách. Một số người cứ hao mòn dần cho đến khi chỉ còn da bọc xương. Cần cổ họ trở dài mỏng như cổ những con chim dokowe hay uống nước trên sông, không đỡ nổi cái đầu nữa. Một số khác rơi vào suy dinh dưỡng thể phù – một tình trạng đáng sợ khi cơ thể không có protein trong máu. Dù chết đói nhưng bụng, chân và mặt họ phù lên vì dịch, như rận trương lên vì máu.
Những người đói không nói gì khi họ đi qua, cứ như họ đã chết mà vẫn đi tìm thứ cho vào dạ dày. Họ bước cẩn thận trên những con đường và qua những cánh đồng, nhặt vỏ chuối, lõi ngô bỏ đi nhét vào mồm. Gần nhà tôi, một nhóm đàn ông đào rễ chikhawo của cây chuối để luộc như luộc sắn. Những người khác đào rễ và củ, thậm chí cỏ dại ven đường, và xay thành bột. Có người còn ăn hạt giống trong gói khởi đầu do chính phủ cấp, cạo đi những đốm thuốc trừ sâu màu xanh màu hồng tẩm vào hạt để chống mọt. Nhưng không thể cạo hết chất độc, nhiều người ăn xong bị nôn mửa và tiêu chảy, đã yếu lại càng yếu hơn. Vả lại, ăn hết hạt giống nên họ chẳng còn gì để trồng trọt.
Hằng ngày những người đói đều dừng trước nhà tôi và cầu xin bố tôi cứu giúp. Tôi sẽ thấy họ từ xa và nghĩ: “Ồ anh kia có vẻ béo tốt. Cuối cùng cũng thấy một người khá khẩm.” Nhưng khi họ tới thì tôi nhận đó chỉ là phù thũng.
Dân đói nhìn thấy một trong hai gian nhà của gia đình tôi được lợp sắt nên nghĩ rằng chúng tôi khá giả, dù những những tấm sắt kia được cố định bằng đá. Một vài người đã cuốc bộ hai mươi, ba mươi dặm.
“Chỉ cần ông có một chiếc bánh quy thì làm ơn, tôi có thể làm việc,” họ nói, với đôi chân trần sưng phù không nhét được vào dép. “Chúng tôi đã không ăn gì sáu ngày nay. Nếu ông có dù chỉ một nhúm nhỏ nsima?”
“Tôi không có gì,” bố tôi buộc phải nói, “gia đình tôi ăn còn chưa đủ no với chỉ một walkman.”
“Cho chúng tôi ít cháo thôi cũng được,” họ nài. “Không là không.”
Có người sẽ ở lại qua đêm trên sân nhà tôi. Đất và củi quá ướt để nhóm lửa. Khi mưa tới trong đêm, họ cuộn mình dưới hiên nhà tôi, run rẩy. Sáng ra thì không thấy họ đâu nữa.
Một tối sau đó vài ngày, chúng tôi đang ngồi bên ngoài dùng bữa thì một người đàn ông từ ngoài đường tiến đến. Người ông ta phủ đầy bùn và trơ xương đến nỗi không hiểu sao còn sống được. Răng nhô ra khỏi miệng và tóc rụng lả tả. Không chào hỏi gì, ông ta ngồi xuống bên cạnh chúng tôi và rồi, trong sự kinh sợ của tôi, thò bàn tay bẩn thỉu vào viên nsima và cấu một miếng to đùng. Cả nhà tôi chết sững, trố mắt nhìn ông ta vừa nhắm mắt vừa nhai. Ông ta nuốt cái ực, đầy thỏa mãn. Khi thức ăn đã yên vị trong dạ dày, ông ta quay ra nói với bố tôi.
“Ông còn nữa không?”
“Rất tiếc là không,” bố tôi nói.
“Thôi được,” người này trả lời rồi đi mất.
NGƯỜI ĐÓI VẪN TIẾP TỤC đổ ra từ những lùm cây. Họ tụ ở chợ trung tâm như những bầy gia súc tàn dại bị quây lại bằng lửa. Những người phụ nữ mặt xám ngoét như tro ngồi một mình, cầu Chúa cứu rỗi. Họ cầu nguyện một cách lặng lẽ và không nhỏ một giọt nước mắt. Khắp nơi người ta chịu đựng trong im lặng vì không còn đủ sức để khóc. Cũng ở chợ trung tâm, trẻ con với cái bụng trương lên và mái tóc đỏ kỳ dị co cụm trước các cửa tiệm. Một số ít nhà buôn vẫn trải bạt trên đất bùn và bán lương thực, nhưng với đơn vị càng ngày càng nhỏ. Giá ngô như giá vàng, mua ngô mà như mua cả vũ trụ và trăng sao trong những gói nửa cân. Đám đông vây quanh nhưng chủ yếu theo dõi trong câm lặng, như đang xem một giấc mơ trên thiên đàng. Những người vẫn còn chút sức lực thì la hét cầu xin.
“Bwana, chỉ một đĩa bột nhỏ thôi,” họ nói. “Tôi chỉ cần chút ít thôi, cho con tôi.”
“Hừm, nếu tôi cho anh thì...” Nhà buôn đáp, nhưng rồi không nói thêm gì.
Những người còn sức sẽ rình rập chờ khi có hạt ngô rơi xuống đất là lao xâu xé đến như một bầy chó, thậm chí nhét luôn cả sỏi vào mồm. Một người đàn ông chen qua đám đông, lẩm bẩm: “Làm ơn cứu với, tôi là trẻ mồ côi. Bố tôi mất rồi.” Ông đó đã bốn mươi tuổi.
Mỗi nhóm kể một câu chuyện khác nhau về người chết.
“Tôi nghe kể có người đã tìm cái ăn nhiều ngày,” một người nông dân nói. “Một sáng ông ấy ngủ ở gốc cây và không tỉnh dậy nữa.”
“Tôi đang nấu walkman,” người khác kể, “thì một người tự ý ngồi xuống, nói là ‘Tôi phải ăn.’ Nhưng trước khi nsima chín thì ông ấy đã chết.”
Có những người vì nhịn đói quá lâu mà bị sốc chết khi ăn no. Một người phụ nữ bước qua hai người nằm chết trên đường mà tay vẫn nắm cuốc. Những người bị suy dinh dưỡng thể phù cố tự điều trị bằng cách dùng dao rạch những chỗ phồng rộp, để rồi chết vì nhiễm trùng sau vài ngày.
Chúng tôi nghe tin về người điên Beni Beni ở Wimbe. Khi no ấm, người đó luôn là nguồn giải trí của chúng tôi. Beni Beni sẽ chạy đến quầy hàng ở chợ với đôi mắt điên dại, giật lấy bánh và nước Fanta. Không ai thèm lấy lại vì tay của ông ta quá bẩn. Những người điên luôn phải lệ thuộc vào sự giúp đỡ của những người còn lại, nhưng giờ không ai giúp họ. Beni Beni chết ở nhà thờ.
[image: 0210]
Giữa những đau khổ và rối ren, kênh chính phủ vẫn đưa tin Tổng thống đã tới thăm và làm việc ở London. Khi ông trở về, một phóng viên đài phát thanh Malawi phỏng vấn ông về nạn đói. Cả nhà tôi ngồi quanh radio để nghe.
Người phóng viên nói đại thể: “Thưa Tổng thống, nhiều người đang chết vì thiếu ăn khắp nơi trên đất nước. Kế hoạch của ngài là gì?”
Tổng thống cười nhạo cái ý nghĩ nhảm nhí này, nói rằng chính ông lớn lên từ làng quê, nơi người ta chết vì nhiều nguyên nhân như lao, tả, sốt rét, tiêu chảy, nhưng không bao giờ chết vì đói.
[image: 0211]
Khu chợ trung tâm Wimbe, ngay gần trường tiểu học. Chợ trung tâm đã biến thành một thị trấn ma trong nạn đói, dù đầy những người đang chết đói. 
“Không ai chết vì đói.” Ông ta tuyên bố.
Khi bản tin kết thúc, bố tôi lắc đầu và quay đi. “Sao ông ấy có thể nói vậy hả bố?” Tôi hỏi.
“Có những người bị mù,” bố tôi đáp. “Nhưng người này cố tình không nhìn.”
Chiều đó, quy luật của thế giới đột nhiên rõ ràng. Nếu vẫn không hiểu vì sao nạn đói có thể xảy ra, ít nhất tôi biết điều này: Thân ai nấy lo. Chúng tôi phải tự xoay xở.
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ÍT LÂU SAU bản tin trên đài ấy, mẹ tôi lại về nhà chỉ với chút xíu bột cho bữa tối, và đêm đó mỗi người chỉ được nếm một miếng. Khi ngồi ăn trên sàn, tôi nhìn xuống hành lang và thấy Khamba đang đứng chờ ở cửa. Nó trông rất thảm hại, đầu cúi thấp và mắt trùng xuống. Xương sườn nhô ra như dao cứa vào da. Bước qua sân đủ làm nó kiệt sức.
Nó đang chết dần vì đói.
Bữa ăn ra hồn cuối cùng của nó là bữa bì dê hồi Giáng Sinh. Bữa đó hồi lại cho nó ít sức lực và thậm chí là thêm ít da thịt. Nhưng từ đó đến giờ thì không có gì mấy. Tôi đếm số lần cho Khamba ăn trong hai tuần vừa qua (chỉ một ít nsima không hơn) và dừng ở con số năm. Tôi không phải nghĩ quá lung. Con số đó là tất cả những gì tôi nghĩ đến và nhìn nó đứng đó, tôi cảm thấy như cắt ruột. Tôi chẳng có gì cho nó đêm nay.
“Xin lỗi,” tôi nói. “Tao không thể chia cho mày.” Tôi không mất nhiều thời gian để ăn hết phần của mình. Khi thức ăn đã hết, tôi đứng dậy và đi về phía hành lang. Bước qua con chó, tôi về phòng, đóng cửa, lên giường.
Sáng hôm sau, cơn đói đánh thức tôi. Một cách vô thức, dạ dày tôi đã nở ra chiếm lấy cả cơ thể, chen vào tứ chi và mọi ngóc ngách, tràn lên sọ tôi như một quả bóng bay căng phồng. Và vào sớm ngày hôm đó, nó cuối cùng đã vỡ ra, giải phóng toàn bộ những hư vô bên trong. Dạ dày tôi chỉ có không khí, và trong sự trống rỗng này chỉ có đau đớn. Tôi thở sâu để bơm không khí vào trong. Nhưng vô ích. Tôi xẹp lép như một cái lốp. Sự đau đớn khó mà tưởng tượng được. Tôi nằm trên giường nghe mưa rơi lộp bộp mái tranh và tấm lót nhựa bên dưới. Đâu đó trong bóng tối, nước nhỏ tong tong.
Phải ăn, tôi nghĩ.
Tôi nằm đó cho đến khi một dải nắng nhợt nhạt chiếu qua khe cửa sổ chớp lật. Lúc không còn nghe thấy tiếng mưa trên mái nhà, tôi vận sức ngồi dậy, ra khỏi giường, mặc quần áo, vớ lấy mấy thứ rồi đi ra ngoài. Tôi dừng ở cửa bếp ngó vào. Khamba đang cuộn mình gần bếp lửa từ lâu đã nguội lạnh. Tôi không xác định được nó có đang thở không. Tôi băn khoăn liệu hai đứa tôi có mơ chung một giấc mơ.
“Khamba!” Tôi hét. “Đi săn nào!”
Tiếng “săn” như truyền một dòng điện qua cơ thể Khamba. Nó giật đầu lên, đập đuôi xuống sàn. Cả năm rồi tôi đã không nói tiếng đó. Mặc dù rất yếu, nó vẫn cố gắng đứng dậy. Chân nó lẩy bẩy vì viêm khớp, nhưng đuôi thì quẫy tứ tung loạn xạ. Nó đã sẵn sàng.
“Kiếm ít đồ ăn nào!”
Tôi không có ngô hay gaga để làm mồi nhử nên vớ một nắm tro từ bếp của mẹ nhét vào bao đường. Hai đứa tôi khởi hành về phía sơn nguyên Dowa, nơi dường như không bao giờ thôi náo động. Mưa không ngừng. Chuyến đi kéo dài gấp đôi với Khamba lê bước đằng sau. Tôi đi trước nó chỉ vài bước, huýt sáo để tự khích lệ tinh thần. Ngô trên đồng đã mọc cao và xanh mướt, và tôi biết chúng tôi sẽ sớm thoát khỏi cảnh khốn khổ này. Có lẽ là một tháng nữa, hoặc hơn một chút. Tôi nhìn lên trời nhưng không thấy cánh chim nào.
Ở nơi đặt bẫy, tôi buộc dải cao su vào cọc, kéo căng về sau và cài cò. Sau đó tôi rắc tro trong vùng “tất sát”. Cái bẫy trông thật thảm hại.
“Hy vọng là có tác dụng,” tôi nói.
Nếu chúng tôi có thể săn được ba con chim, có lẽ đêm nay tôi sẽ ngon giấc. Có lẽ Khamba sẽ hồi được chút đỉnh để cầm cự thêm... chỉ một tháng nữa thôi. Tôi cầm sợi dây thừng và kéo nó gần hai mươi mét ra sau cây thombozi. Khamba nằm bịch xuống đất và gần như mê ngủ. Tôi nằm sấp chờ đợi.
Chừng mười lăm phút sau, một bầy khoảng năm con ào xuống bên ngoài bẫy. Khamba đột ngột nghển cổ lên, như thể nó đã thấy trước cảnh này trong mơ. Khi bọn chim tiến gần tới vùng “tất sát”, tôi bắt đầu thả hồn...
Như đang xem một thước phim quay chậm, tôi thấy dây cao su dập lũ chim vào gạch, giết chúng tức thì. Tôi thấy mình vặt lông, bẻ đầu, lấy con dao giắt ở đai quần và mổ bụng làm lòng. Tôi ném bộ lòng đỏ máu lên không trung và Khamba nhảy lên đớp. Tôi cười và khen nó, nhưng tôi không thể nghe rõ mình nói gì. Sau đó, tôi đến dambo rửa tay cho sạch máu, rồi rửa sạch thịt. Tôi rắc muối vào miếng thịt còn ấm, xát muối vào da để muối không rơi ra ngoài. Tôi nhóm một đống lửa nhỏ sau bụi cây, và lửa nhanh chóng tàn, để lại một đám tro cháy âm ỉ. Tôi xẻ phần lưng, đặt ức chim ngay trên than, và bắt đầu nghe tiếng thịt cháy xèo xèo. Trong chốc lát, mùi thịt nướng tỏa ra xung quanh, bao trọn cả vũ trụ. Gáy tôi thấy nhồn nhột. Tôi lật thịt, miệng rỏ dãi.
Tim tôi đột nhiên đập thình thịch và tôi tỉnh mộng, vừa kịp thấy lũ chim nhảy vào trong bẫy. Khamba ngồi nhìn bất động, lạc trong giấc mơ của riêng nó. Tôi nắm thừng, cơ giật giật. Nhưng ngay khi lũ chim bước vào trong vùng “tất sát”, chúng đã nhận ra mồi nhử chỉ là tro và lập tức cất cánh. Tôi thở hắt ra trong thất vọng và buông sợi dây, quá mệt để đứng lên. Có lẽ tôi còn khóc.
TỐI HÔM ĐÓ, Khamba cuộn mình ngoài cửa phòng tôi và chìm vào một giấc ngủ sâu đáng ngại. Chuyến đi săn đã rút cạn phần sức lực còn lại của nó. Trong bữa ăn, tôi để dành một ít nsima và rau bí mang ra chỗ nó nằm.
“Khamba!” Tôi hét. “Ăn tối!”
Đây cũng là từ mà nó biết. Nó mở mắt, ve vẩy đuôi. Tôi ném thức ăn qua đầu nó nhưng nó không buồn động đậy. Nsima và rau bí rơi bẹp xuống đất. Như thể suy nghĩ lại, Khamba xốc mình dậy và ăn.
Hai hôm sau, tôi lại cho nó ăn. Chỉ là một ít rau bí nên tôi bước ra và cho vào bát của nó. Nó nhìn thấy tôi và tập tễnh tới. Nhưng ngay khi rau bí trôi xuống dạ dày, nó nôn ra hết. Tôi biết Khamba chẳng còn sống được bao lâu.
“Cố chờ một tháng,” tôi van nó. “Một tháng nữa chúng mình lại được no nê!”
Tối hôm sau, nó lại nôn hết thức ăn. Chẳng cách nào có hiệu quả.
Sáng kế tiếp, Charity và Mizeck ghé qua nhà tôi trên đường tới chợ. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại
Mizeck kể từ hôm chúng tôi đánh chén thịt chim ở nhà sinh hoạt. Trước đây Mizeck là một gã béo tốt, nhưng giờ thì trái ngược. Mặt anh chỉ còn da bọc xương. Khi anh nhìn thấy Khamba, giọng anh có hơi lạc đi.
“Nhìn nó kìa,” anh nói, nhìn xuống Khamba. “Trông nó thật thảm hại!”
Khamba đang nửa tỉnh nửa mê, ruồi bâu đầy cơ thể chỉ còn da và xương. Nó không còn bận tâm đến xung quanh.
“Anh không muốn nhìn nó nữa,” Mizeck nói.
Thế thì đừng nhìn, tôi nghĩ thầm nhưng không nói gì. Chó của tôi liên quan gì đến anh? Tôi cố lảng sang chủ đề khác.
“Bọn anh tính làm gì hôm nay?” tôi hỏi.
“Đến chợ trung tâm như bình thường,” Charity nói. “Tìm ít ganyu, nhưng anh không kỳ vọng nhiều.” Khi Charity và tôi đang tán gẫu, Mizeck vẫn giữ im lặng. Anh nhìn Khamba không chớp mắt.
“Sao chú mày không giải thoát cho nó?” Anh nói. “Mang ra sau nhà với một hòn đá.”
Tôi giả bộ không nghe.
“Nó nói đúng đấy, William,” Charity nói. “Chú phải làm gì đó. Mang nó ra dambo. Nước đang cao. Nó sẽ không đủ sức mà bơi.”
“Gượm đã, các anh,” tôi nói. “Ý các anh là sao?” “Bọn anh nói đã đến lúc chú phải đàn ông lên,” Mizeck nói. “Đến lúc hóa kiếp cho con vật thê thảm này rồi.”
Tôi muốn đấm vỡ mặt anh. “Các anh, Khamba không sao,” tôi nói, giọng nhỏ dần.
“Nghe này,” Mizeck nói, “nếu mày không thể cứng cỏi lên và tự xử nó, bọn anh sẽ xử hộ mày. Cái thứ này làm anh phát ốm.”
“Đó là việc nên làm,” Charity hạ giọng. “Chú em không cần lo. Ngày mai bọn anh sẽ ghé qua mang nó đi. Nó sẽ không cảm thấy gì hết.”
Tôi cố phản đối mà không nói nên lời. Mizeck đang trợn trừng nhìn tôi.
“Không phải quyết định của mày,” anh ta nói. Khi Mizeck và Charity đã đi khỏi, tôi cảm thấy hoa mắt chóng mặt, chân nhũn ra như bún. Tôi đứng đó ngắm Khamba ngủ, rồi ngồi xuống cạnh nó. Ruồi bâu đầy người nó, vo ve rồi đậu, vo ve rồi đậu. Khoảng nửa tiếng sau, nó mở mắt và thấy tôi đang nhìn nó, rồi quẫy nhẹ đuôi mừng tôi. Cách nó nhìn tôi, ngay cả trong lúc này, khơi lên trong tôi ký ức về những chuyến đi săn cùng nhau, về cách chúng tôi không cần nói mà vẫn hiểu nhau.
Tôi sẽ bảo vệ Khamba thế nào khi Mizeck và Charity quay lại? Tôi không thể để họ bắt nó đi. Tôi nghĩ đủ mọi cách cho đến khi trời tối, và cuối cùng cũng đi đến kết luận. Họ nói đúng. Khamba đang khốn khổ. Nhưng họ nghĩ sai về tôi rồi.
Sáng hôm sau, tôi đi ra ngoài nhìn Khamba ngủ thì Charity xuất hiện ở sân. Tim tôi bắt đầu đập nhanh. Anh nhìn con chó và hất cằm. Nhưng trước khi anh kịp nói gì tôi đã đứng dậy.
“Em sẽ mang nó đi,” tôi nói. “Hả?”
“Em sẽ mang nó vào rừng.”
“Một hòn đá là gọn nhất.” Anh nhún vai. “Em muốn thế.”
Charity gật đầu. “Em đã có quyết định đúng. Chúng ta sẽ làm cùng nhau, hôm nay.”
“Hôm nay.” Tôi nói.
Buổi chiều, khi Charity quay lại, chúng tôi bước đến chỗ có bóng râm bên ngoài phòng tôi. Khamba vẫn nằm đó, bất động. Trong đầu, tôi cố đóng vai một người xa lạ.
“Khamba!” Tôi gọi. “Đi săn nào.” Nó ngẩng đầu.
“Tao nói đi nào!”
Nó loạng choạng đứng dậy, lắc một cái đuổi ruồi, rồi chập chững đến chỗ tôi. Phải mất bao lâu chúng tôi mới ra khỏi được khu nhà. Tôi bước ngược, mặt hướng về Khamba, mắt không rời khỏi nó.
“Đi nào, anh bạn làm được mà.”
Chúng tôi bước dọc con đường chạy về sơn nguyên. Mặt trời đã xuống thấp ở phía tây và phủ lên những ngọn đồi một màu da cam lấp lánh. Tiết trời ấm áp và khô ráo, hoàn hảo cho việc đi săn. Chúng tôi đi vào rừng bạch đàn xanh chỉ cao ngang đầu, nơi rất đỗi thân quen với Khamba. Đi được một lúc thì Charity rẽ hướng.
“Lối này.” Anh nói.
Tim tôi rơi xuống dạ dày. Khamba đi theo, chật vật đi qua đám cỏ cao và cành cây rơi.
“Cố lên, Khamba!” Tôi vỗ về.
Tôi cảm nhận nước mắt dâng bỏng cổ họng, nhưng tôi nuốt xuống. Charity quay về phía tôi.
“Đừng buồn thế,” anh nói. “Chỉ là một con chó thôi mà.”
“Phải,” tôi nói. “Chỉ là một con chó.”
Sau vài phút, chúng tôi dừng ở một bụi cây rậm rạp, bao quanh là cỏ cao tới ngực. Những đỉnh núi lấp ló xa xa qua rặng bạch đàn.
“Chỗ này được rồi,” Charity nói. “Không ai đi qua đây.”
Tôi nhìn quanh. Vẫn có thể thấy nhà tôi. “Gần quá!” Tôi nói.
“Con chó này không đi tiếp được nữa đâu.” Khamba đã nằm vật ra dưới tán cây thombozi và thở phì phò.
Không chờ tôi kịp mở lời, Charity đã bắt đầu bóc vỏ cây sanga để bện một sợi thừng, rồi chập đôi cho đủ chắc. Tôi quay lưng lại và nhìn về những thân cây.
Rồi tay của Charity cũng dừng, nhưng tôi không quay lại.
“Buộc nó vào cây đi,” tôi nói.
Charity vòng sợi thừng quanh thân cây thombozi và buộc đầu kia vào chân trước của Khamba.
Khi lấy đủ dũng khí để quay lại, tôi thấy chú chó của tôi đang nằm trên bãi cỏ cao, gầy giơ xương sườn. Hơi thở của nó yếu ớt và nặng nhọc. Vẫn không nói một lời, Charity quay lưng bước đi. Khi tôi đi theo, Khamba ngẩng đầu và bắt đầu rên. Nó không còn đủ sức gây tiếng động nào khác ngoài một tiếng ư ử sợ hãi từ sâu bên trong. Nó biết tôi đang ruồng bỏ nó. Đi được vài bước, tôi phạm một sai lầm: quay lại nhìn. Nó vẫn dõi theo tôi. Rồi nó gục đầu.
“Em vừa làm một việc tồi tệ,” tôi thì thầm, rảo bước. Tôi cảm thấy buồn nôn.
“Nó già rồi,” Charity nói. “Đằng nào rồi nó cũng chết.”
“Em vừa làm một việc tồi tệ.”
Về đến khu nhà, Charity vào nhà sinh hoạt và tôi về phòng. Trên đường, tôi để ý thấy bát ăn của Khamba cạnh chuồng gà. Tôi chạy tới, nhặt bát lên quăng mạnh xuống đất cho nó vỡ tan tành.
Chỉ là một con chó mà thôi, tôi nghĩ.
Đêm ấy tôi thức trắng, nghĩ tới Khamba ở ngay bên kia đồi. Đủ gần để có thể nghe thấy tôi nếu tôi kêu tên nó đủ to vào màn đêm ngoài kia.
Hôm sau, tôi tránh mặt mọi người và ở trên đồng cả ngày. Nhưng tôi về nhà vừa lúc chú tôi Socrates bước ra, sau khi đến thăm bố.
“Khamba đâu?” chú hỏi. “Chú chẳng thấy nó ở đâu hết.”
“Cháu chưa thấy nó,” tôi nói. “Cháu cũng đang băn khoăn.”
“Hừm,” chú nói. “Hy vọng nó không bị bọn chó hoang tấn công. Nếu thế thì mình sẽ sớm ngửi được mùi xác của nó thôi.”
Suốt hôm ấy tôi cảm thấy nôn nao. Ban đêm tôi cố bỏ Khamba khỏi đầu, cố nghĩ về bất kỳ cái gì khác ngoài Khamba. Không quá khó. Tôi đói đến mức chẳng tập trung nghĩ cái gì được lâu.
Sáng tiếp theo, Charity ghé qua và vào phòng gặp tôi.
“Đi xem Khamba thế nào rồi,” anh nói. Tinh thần anh có vẻ tốt.
“Ý anh là sao?”
“Đi xem nó đã chết chưa.” Tôi im lặng.
“Mang cuốc đi để người ta tưởng mình ra đồng,” anh nói. “Và mình cũng có thể chôn nó luôn.” Chúng tôi mang cuốc đi theo con đường hôm trước. Lòng tôi rối như tơ vò nên không buồn nói chuyện. Hai đứa rời khỏi đường mòn rẽ vào rừng. Lá cỏ còn ướt sương làm ướt đẫm quần tôi. Một lúc sau, tôi phát hiện một bóng trắng trên mặt đất. Chúng tôi tiến tới.
“Nó chết chưa?” Charity hỏi.
Khung cảnh rõ hơn khi đến gần. Khamba vẫn nằm ở chỗ bị tôi bỏ lại. Đầu nó đặt lên bàn chân trước, mắt mở thao láo. Tôi giật mình, tưởng nó sắp cử động. Nhưng đến gần hơn nữa tôi thấy lưỡi nó đang lè ra, khô như giấy. Một đoàn kiến đang đi ra đi vào miệng nó.
“Khamba chết rồi!” Tôi nói.
Dây còn không căng. Không có sự kháng cự nào hết. Một ý nghĩ hãi hùng đến với tôi: khi Khamba thấy tôi bỏ đi, nó cũng mất luôn ý chí sinh tồn. Có nghĩa là tôi đã giết nó.
Trong khi Charity tháo dây thừng khỏi cây, tôi dùng cuốc đào một cái hố. Từ đáy lòng tối tăm, trống rỗng của tôi, sức lực bỗng dâng trào. Tôi chưa bao giờ lao động hăng say đến thế trong nhiều tháng qua.
Sợi dây vẫn buộc vào chân Khamba nên tôi kéo và Charity đẩy bằng cuốc. Sau một chút cố gắng, chúng tôi đẩy Khamba lăn xuống cái hố nông.
“Vĩnh biệt, Khamba,” tôi nói. “Mày là một người bạn tốt.”
Chúng tôi lấp hố và không để lại dấu hiệu gì, còn che đậy cái mồ bằng cỏ và cành cây. Khi Charity và tôi về đến nhà, chúng tôi không kể với một ai việc mình đã làm. Sau chừng ấy năm, đó vẫn là bí mật, cho đến tận bây giờ.
HAI TUẦN SAU KHI chôn con chó, dịch tả càn quét huyện của tôi.
Dịch bắt đầu từ tháng 11 ở khu vực phía nam gần Mwanza. Một người nông dân ở đó đi dự đám tang ở Kasiya, cách Wimbe hai mươi cây số, rồi mang bệnh về. Chỉ trong vài ngày đã có hơn chục ca tử vong ở làng đó, và hàng trăm người bị nhiễm trên khắp huyện.
Chết vì tả là cái chết hãi hùng. Nó bắt đầu bằng những cơn đau dạ dày như vò xé, buồn nôn, đuối sức. Tiếp đến là tiêu chảy cấp, dịch đi ra trắng đục, không mùi. Nó rút cạn sức sống của bệnh nhân, khiến họ thậm chí không thể nói được. Không được điều trị, bệnh nhân sẽ chết trong vòng sáu tiếng. Trên toàn Malawi và những quốc gia châu Phi khác, dịch tả là kẻ đồng hành đầy tai ương của mùa mưa. Ở nhiều làng, nhà tiêu được xây dựng sơ sài đôi khi sẽ bị ngập, làm ô nhiễm suối và giếng lấy nước uống. Ruồi nhặng bò ra khỏi hố xí, mang theo vi khuẩn rồi đậu vào thức ăn. Trong nạn đói, những người lang thang kiếm ăn cũng trở thành tác nhân truyền dịch. Dịch tả sẽ tấn công họ trên đường, buộc họ phải đi vào các bụi cây. Mưa, ruồi nhặng, gián sau đó mang mầm bệnh đi khắp nơi, lên vỏ chuối, rễ củ, vỏ ngô – những thứ người ta nhặt lên ăn.
Để bảo vệ người dân, trạm y tế ở khu chợ trung tâm bắt đầu phát miễn phí clo để khử trùng nước. Một chiều mẹ tôi mang về một chai Coca-Cola đựng clo và cả tháng đó, nước uống của chúng tôi có vị như kim loại. Chúng tôi cũng đậy hố xí bằng cán chổi và tấm thiếc như được khuyến nghị. Nhưng khi bạn bước vào và mở nắp, ruồi nhặng bay lên từ hố như ôn dịch trong Kinh Thánh, vả vào mặt, vào mồm, vào đầu bạn. Đi nặng trở thành một việc đầy căng thẳng, phải vừa đi vừa đuổi ruồi. Bất kỳ dấu hiệu tiêu chảy nào quanh miệng hố cũng gây báo động.
Mỗi ngày, những người bị tả bước qua nhà tôi trên đường đi chữa bệnh, mắt mờ đục và da nhăn nheo vì mất nước. Tôi nhìn họ từ sau những thân cây cho tới khi họ đến gần thì chạy về nhà. Nhưng khi những người ấy đi khỏi thì những người đói lại đến.
Những người chết vì tả sẽ được tẩm clo và ban đêm đem đi chôn ở nghĩa trang gần nhà thờ Cơ Đốc, thường bởi chính bác sĩ và hộ lý đã điều trị cho họ. Để đẩy nhanh tiến độ, hai cái xác sẽ được đặt vào cùng một cái hố nông rồi nhanh chóng lấp xuống. Không ai biết có bao nhiêu người đang chết như vậy trên khắp Wimbe. Với nạn đói và dịch tả, việc chôn cất diễn ra hằng ngày.
Ở NHÀ, chứng thiếu máu của Geoffrey trở nên trầm trọng. Chân anh đã sưng to tướng, và nếu chạm vào bàn chân anh, ngón tay bạn sẽ để lại vết trên làn da căng như bong bóng, như thể bên trong nhồi bằng đất sét.
“Anh có cảm thấy gì không?” Tôi hỏi, chọc vào những vết rộp.
“Không!” Anh đáp.
Anh hay bị chóng mặt và không bước thẳng được. Một chiều tôi mang anh ra ngoài nắng nhưng anh dừng lại và nói: “Chờ đã, anh không thấy gì!” Chúng tôi phải đứng đó cho đến khi mắt anh thích nghi với ánh sáng. Hàng tháng rồi, mẹ anh chỉ cho ăn tối bằng rau bí. Anh họ tôi đang chết dần.
Không còn cách nào khác, mẹ tôi lấy một nửa khẩu phần bột của chúng tôi trong ngày cho vào một cái chậu và bước tới nhà Geoffrey.
“Em gửi chị,” mẹ tôi nói. “Không nhiều, nhưng đủ để nấu cháo.”
“Đội ơn em,” mẹ Geoffrey nói. “Em đã cứu cả nhà chị.”
“Có thì chia thôi chị,” mẹ tôi nói. “Không thể để người nhà mình chết đói được.”
Mấy hôm sau, cô Chrissy em của bố tới và báo tin ông nội xỉu trên sân.
“Ông đang ăn mỗi rau bí,” cô nói. “Anh trai, hãy cầu nguyện cho bố chúng mình.” Chiều hôm đó mẹ tôi lại lấy một nửa phần ăn của cả nhà để mang tới nhà ông nội.
TẤT CẢ CHÚNG TÔI đều đang sụt cân. Ngực tôi bắt đầu trơ xương và sợi thừng thắt lưng trở nên quá lỏng. Giờ tôi phải xoắn hai nút ở hai đầu dây rồi luồn một cái que vào giữa, kiểu như một cái ga rô. Khi cân nặng giảm đi, tôi chỉ việc xoắn que để thắt đai. Miệng tôi lúc nào cũng khô không khốc. Hai cánh tay trông như hai que củi và thường xuyên đau nhức. Ngay cả việc nắm bàn tay cũng sớm trở nên khó khăn với tôi.
Chiều nọ khi tôi đang nhổ cỏ ở ruộng thì tim đột ngột đập thình thình, đến mức tôi không thở được và suýt ngất. Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Tôi nghĩ. Tôi thấy sợ hãi. Tôi cúi xuống từ từ cho đến khi gối chạm đất, và giữ ở tư thế đó một hồi lâu, chờ cho nhịp tim ổn định và hô hấp về bình thường.
Buổi tối, tôi ngồi trong phòng với cây đèn dầu và nhìn thẫn thờ vào vách, thỉnh thoảng mơ màng rơi vào một thế giới khác. Tôi ngắm một con rết bò trên tường hồ như hàng tiếng đồng hồ. Tôi chụp cánh một con phù du lỡ bay quá sát đèn, hỏi nó: “Sao mày vẫn sống được? Mày ăn gì mà sống?”, rồi thả nó đi, nhìn nó rơi vòng vòng xuống sàn như một cái máy bay giấy hỏng.
Phép thuật không thể cứu chúng tôi nữa. Chết đói là một thứ khoa học tàn nhẫn.
CŨNG KHOẢNG THỜI GIAN NÀY, bố tôi bắt đầu bị ám ảnh về cân nặng. Thân thể vĩ đại của bố đã teo tóp như trái cây phơi nắng. Nơi từng có những múi cơ đồ sộ giờ chỉ thấy đầu xương trơ khấc dưới da. Răng của bố như to ra; sẹo nổi rõ hơn. Một hôm bố nói với tôi bố không nhìn rõ quá khu nhà. Giống như Geoffrey, cái đói đang cướp đi thị giác của bố.
Dường như càng teo tóp thì bố tôi càng chăm theo dõi cân nặng của mình. Bố treo một cái cân ngô trên giàn phơi thuốc lá, và một sáng tôi chứng kiến cách bố cân. Bố nắm lấy cái móc, treo mình lên như một bao ngô hoặc một kiện thuốc lá, nhìn chòng chọc vào mũi kim. Rồi bố làu bàu: “Hừm, năm cân. Mẹ nó à…”
Như thường lệ, mẹ tôi sẽ tới xem nhưng nhất quyết không chịu lên cân. Trẻ con cũng không được cân. Như nhiều người phụ nữ khác trong thời kỳ đói kém, mẹ dùng mpango quấn chặt quanh eo làm thắt lưng. Mẹ nói làm thế để lừa dạ dày và giảm nhịp tim, giúp thở được. Khi mẹ cho em tôi bú ban sáng và chiều, bàn tay mẹ cứ run lên.
Ban đêm, mẹ phải cậy vào các trò chơi tâm lý. “Con gầy đi vì con cứ nghĩ đến đồ ăn,” mẹ bảo các em gái tôi. “Các con không biết làm thế sẽ khiến cơ thể căng thẳng và tiêu tốn năng lượng hơn à? Nếu các con chỉ nghĩ đến đói thì đã khổ lại càng khổ.”
“Con không muốn bị trương lên, mẹ ơi,” chị em tôi kêu khóc.
“Thế thì nghĩ đến cái gì tích cực ấy. Hãy làm thế vì mẹ nhé.”
Sau đó mẹ sẽ dọn nsima ra, và chúng tôi đi qua bữa ăn như đi qua một giấc mơ, ba miếng thức ăn không để lại vết tích gì trong cơ thể.
Khi đã vào bữa, bố tôi bắt đầu tìm đủ cớ để nhịn ăn.
“Sao bố không ăn ạ?”
“Bố không sao, các con cứ ăn đi.”
Một hôm, đang ngồi trên sân thì bố nói một câu kỳ lạ: “Một trong những điều bí ẩn tuyệt diệu về cái đói là nó chỉ giết đàn ông.”
Nghe có vẻ điên khùng nhưng thực ra lại có lý. Đàn ông là người phải đi ra ngoài kiếm đồ ăn nên cũng đốt nhiều năng lượng hơn. Năng lượng này quý giá mà không thể phục hồi. Dịch tả không phân biệt giới tính, nhưng nạn đói hình như chỉ nhắm tới nam giới. Nhiều người bỏ nhà đi, để lại vợ con tự xoay xở. Buổi sáng họ nói với vợ rằng mình ra ngoài tìm thức ăn, rồi không bao giờ quay trở lại. Gánh nặng phải nuôi vợ con trở nên quá lớn với họ. Hàng chục bà vợ góa và bị ruồng rẫy quy tụ ở nhà trưởng làng. Đã nhiều ngày rồi tôi không gặp Gilbert vì nó quá bận trợ giúp những người này.
Bố tôi chắc là đã nghĩ đến cảnh đó, nên nói với mẹ: “Gia đình tôi là trách nhiệm của tôi. Nếu phải chết thì chết cùng nhau. Đây là nguyên tắc của tôi. Chúa sẽ bên tôi.”
Một tuần sau, em tôi Mayless mắc sốt rét. Nó nằm nhiều ngày trên chiếu, vã mồ hôi và run lên trong cơn mê, rồi tỉnh dậy để nôn mửa. Nó không thể giữ thức ăn trong bụng và gầy guộc đến phát sợ, cũng như những thành viên khác của gia đình. Ban đêm nó sẽ kêu khóc, rên rỉ vì đau chân tay. Khi cơn sốt trở nên nguy kịch, bố mẹ tôi đưa em đi trạm y tế nhưng bác sĩ không cho, vì trạm y tế đang phải cách ly do dịch tả.
Ở nhà, mẹ tôi thức đêm hàng giờ bên giường con bé, hát các bài dân ca, đắp khăn ướt. Trong phòng le lói một chiếc đèn dầu.
Cả đêm chúng tôi nghe tiếng mẹ vọng ra từ hành lang tối, lặp đi lặp lại câu:
“Đừng lo, đừng lo.”
Nhưng nào có ai không lo.
“Cầu nguyện cho em con đi,” mẹ nói. “Em bệnh nặng lắm.”
Khi Mayless khỏi bệnh, thân hình mỏng tang làm nó trông như cô hồn chốn nhân gian.
TẦM GIỮA THÁNG 2, thuốc lá cuối cùng cũng sẵn sàng để thu hoạch. Bố gọi tôi và Geoffrey đến giúp. Chúng tôi thu từng chùm lá vàng, mọng dầu. Sau đó, ngồi trong bóng râm, chúng tôi nối cuống lá với nhau bằng một cái kim móc và dây leo mlulu. Kế tiếp, chúng tôi treo các chùm lá lên giàn đóng từ các cọc tre và bạch đàn xanh. Công đoạn này có thể kéo dài đến tám tuần, tùy vào độ ẩm. Việc nối và treo lá mất hàng giờ và làm chúng tôi muốn gãy lưng, nhất là khi chúng tôi chẳng còn đủ sức để đứng lên hay ngồi thẳng. Trong cơn mụ mị, những hàng thuốc lá đang phơi khô bắt đầu trông như thức ăn ngon lành.
“Ước gì mình có thể ăn nó,” tôi nói với Geoffrey. “Ừ, nếu thế thì giờ mình no nê rồi.”
“Chẳng mấy chốc lá sẽ khô và lái buôn sẽ xếp hàng để mua. Cuối cùng thì chúng ta cũng thoát được cảnh khốn khổ này.”
“Hẳn rồi.”
Nhưng thực tế lại khác. Chỉ một tuần sau khi lá đã lên giàn, bố tới chợ để thương lượng giá thuốc. Bố không thể chờ đấu giá. Bố phải nuôi cả nhà ngay bây giờ.
“Này các anh em, cả nhà tôi đang trông chờ vào tôi,” bố tôi nói. “Tôi chỉ muốn các anh cho tôi giá hợp lý, khoảng hai mươi kwacha một cân.” Một walkman đầy giá ba mươi.
Dân buôn chỉ lắc đầu. “Anh biết tình hình khó khăn thế nào rồi đấy,” họ nói. “Tôi không thể trả hơn mười kwacha một cân được. Thời điểm này thì không được.”
“Làm ơn mà, chỉ vừa đủ một walkman thôi,” bố nói. “Đừng bắt tôi van xin. Đây là thuốc lá xịn, đang khô rất ổn.”
Một hồi sau, họ nhất trí giá mười lăm. Nạn đói càng trầm trọng hơn thì người nông dân càng bị o ép. “Tôi sẽ cho ông một xô ngô đổi lấy chín mươi cân thuốc lá đã phơi khô,” nhà buôn bắt đầu ra giá.
Ngay cả bác Mangochi bạn bố cũng không thể lội ngược dòng thị trường và bố buộc phải chấp thuận. Mỗi tuần, bố lại chốt thêm những hợp đồng mới, cố giữ những con số ngay ngắn trong óc. Nhiều người sẵn sàng sống chết chiến đấu để có được một cơ hội như thế.
Trong khi đó, ngô đã cao tới ngực bố. Bẹ ngô bắt đầu thành hình, hé lộ những râu ngô đỏ. Những chiếc lá xanh thẫm dần chuyển màu vàng cùng với cuống. Khi con người đang héo hon và chết mòn khắp nơi, những cây ngô trông thật là mập mạp, khỏe mạnh.
“Hai mươi ngày,” tôi nói, nhìn bố tôi. “Bố cũng nghĩ vậy.”
Chúng tôi cười và vuốt ve lá ngô như vuốt ve em bé, tận hưởng tiếng lá rì rào trong gió.
Nếu tôi đoán đúng, chúng tôi chỉ cần chờ hai mươi ngày nữa là ngô đủ chín để ăn được. Chúng tôi gọi âu yếm là dowe, hay “ngô nguyên lõi”, với các hạt ngọt, mềm, ngon mê ly1. Đứng ở ruộng ngô tháng 2, tôi tưởng mình như những nhà du hành mình từng đọc trong sách truyện: lạc giữa đại dương và chết vì khát, nước ở khắp nơi mà không có lấy một giọt để uống. Suốt ngày suốt đêm, tôi mơ về dowe.
1 Ngô không quá già, bắp ngô còn nguyên hạt chứ chưa xay xát, như cách ăn truyền thống của người Việt (ND).
Gần cuối tháng, Radio One thông báo dowe đã chín ở Mchinji, cách đây 120 cây số về phía tây nam. Hàng trăm người dân lũ lượt kéo tới đó, trong đó có bác Ari – anh của mẹ tôi. Dọc đường bác nhìn thấy những ông già dừng lại ở vệ đường và vẫy chào gia đình, nói: “Cứ đi đi. Cố tới Mchinji”. Nghe nói họ chết trên đường. Các băng nhóm cầm mác cầm rựa đứng canh đồng và hạch sách dân đến từ các huyện khác. Trộm cắp như rươi, và trong lúc bác tôi chờ ngoài Mchinji để lấy ít cân ngô, bác nghe được tiếng náo động từ rìa làng và lao tới xem. Một tên ăn cắp vừa bị đám đông đánh chết. Bác thấy cơ thể hắn ở trên bãi cỏ dại, cổ bị cứa đến xương.
Sau gần năm tháng khốn khổ, vào ngày 27 tháng 2, đài phát thanh truyền đi thông điệp từ Tổng thống. Ông thông báo cả nước đang khủng hoảng nạn đói. Sau khi tham vấn các quan chức của mình, ông ta cuối cùng kết luận đây là tình huống “khẩn cấp.” Như tôi đã nói, Tổng thống của chúng tôi rất là dí dỏm.
ĐẦU THÁNG 3, ngô đã mọc cao tới vai bố. Giai đoạn này, chỉ cần nhìn cờ ngô là có thể biết mọi thứ. Khi các sợi râu vàng đỏ bắt đầu khô đi và chuyển sang màu nâu, bạn có thể bắt đầu kiểm tra xem dowe đã chín chưa. Tôi cấu thật mạnh bắp ngô để thử độ cứng của hạt. Nếu ngón tay bạn dễ dàng nghiền nát hạt ngô tức là vẫn còn quá non. Nhưng nếu ngô chắc nịch thì thời khắc thu hoạch đã điểm.
Suốt tuần đó, ngày nào Geoffrey và tôi cũng đi từ ruộng thuốc lá qua để kiểm tra dowe. Chúng tôi cẩn thận trao đổi bằng mật mã. Tuyệt đối không thể để đám con gái đi theo và phát hiện ngô đã chín.
“Geoffrey,” tôi gọi, “đi hun ong nào.” “Đồng ý, hun ong!”
Đi đi lại lại dọc các luống, chúng tôi chỉ ra các bắp ngô có vẻ gần chín.
“Nhìn cái này,” tôi nói. “Ba hôm nữa nó sẽ vào mồm em.”
“Chuẩn bị củi thôi. Mình làm được chứ?” “Em nghĩ là được.”
Cuối cùng một ngày tôi phát hiện một bắp có vẻ đã chín, dùng ngón tay bóp bóp hạt ngô. Đã đủ cứng cáp!
“Cái này được rồi!” Tôi nói.
“Đúng thế!” Geoffrey nói, bóp một bắp khác. “Cái này nữa.”
“Ngày chúng ta hằng mong chờ đã tới.” “Chắc chắn rồi! Bắt đầu nào!”
Tôi chạy qua các luống ngô ngắt những dowe chín, nâng niu chúng trong tay. Chẳng mấy chốc mười lăm bắp đã đầy ắp cánh tay tôi. Tôi bóc lớp lá đầu tiên rồi xâu các bắp thành chuỗi vắt lên vai. Đi qua giàn phơi thuốc lá, tôi vơ lấy nắm củi chúng tôi đã để dành. Cảnh Geoffrey và tôi chạy vào với tràng dowe trên cổ làm náo loạn cả khu nhà.
“Chín chưa?” Em Aisha hỏi, mắt em long lanh. “Chín rồi.”
“DOWE CHÍN RỒI!”
Tôi chạy vào bếp và khẩn trương nhóm lửa. Khói trắng nhanh chóng tỏa đầy buồng và làm mắt tôi cay xè. Nhưng tôi mặc kệ vì quá hưng phấn. Các em gái tôi đã chen chúc trong căn bếp bé xíu, tranh giành chỗ.
“Cho em xem!”
“Không, chị ở đây trước. Em chờ đi!”
“Tất cả đi ra ngoài,” tôi quát. “Có đủ ngô cho tất cả mọi người.”
Tôi không chờ lửa lụi thành tro mà đặt luôn vài bắp ngô lên trên lửa, lật lật cho đến khi lá bên ngoài xém màu nâu đen vừa tới. Không chờ mặt kia chín, tôi lôi bắp ngô bỏng rẫy ra, bóc những lớp lá nghi ngút hơi và đánh chén. Hạt ngô dày thịt, nóng hổi, đê mê. Tôi nhai từ từ, viên mãn, biết rằng những chờ đợi dằng dặc cuối cùng đã chấm dứt. Mỗi lần nuốt xuống là một lần tôi từ thiếu thốn trở về đủ đầy, từ mất mát trở về nguyên vẹn. Ăn hết một bên, tôi ném bắp ngô vào bếp và lấy ra một bắp khác.
Bố mẹ vào bếp khi tôi đang bận bịu chuẩn bị bữa ăn.
“Bố không nghĩ cái dowe này đã chín,” bố tôi nói, khua lấy một bắp. “Để bố nếm thử.” Bố vặt râu ngô và cắn vào bắp, nhâm nhi giống như tôi. Trong vài giây, sức sống dường như ào về trên gương mặt bố. Bố biết gia đình mình sẽ sống.
“Chín rồi.” Bố nói.
Chiều hôm đó, Geoffrey và tôi phải ăn đến ba chục bắp.
Như thể trong mơ, những quả bí đỏ đầu tiên trên đồng cũng tới độ chín. Tôi đã quan sát chúng hàng tuần, chờ cho chúng đạt hình dạng và màu sắc phù hợp. Sau bao thời gian mong đợi, giờ chúng đã sẵn sàng, to như đầu người và đỏ tươi như Mặt trời mới mọc. Chúng tôi bổ bí đỏ và nấu trong nồi, nguyên vỏ, nguyên hạt, nguyên mọi thứ. Mẹ tôi mang ra một giỏ đầy những cơm bí bốc khói và chúng tôi chén sạch tại chỗ. Chúa ơi, một cái bụng no nê với thức ăn nóng là cực lạc của cuộc đời. Cả Geoffrey cũng qua nhà tôi ăn bí và dowe. Đôi chân sưng phù của anh sớm trở về bình thường và anh dần mỉm cười như xưa.
Với tôi và Geoffrey, tháng 3 vui như hội. Mỗi sáng trước khi ra đồng, chúng tôi sẽ lấy vài dowe và nướng trên lửa dưới giàn thuốc lá, thưởng cho mình một bữa sáng no nê.
“Ngài Geoffrey, đây là của tôi và kia là của anh.” “Ừ, ừ, đưa anh ngay nào.”
Tôi nhớ câu chuyện ngụ ngôn Chúa Giê-su kể cho các tông đồ về người gieo giống. Hạt gieo dọc đường bị chim ăn hoặc bị giẫm nát, hạt gieo vào sỏi đá không đâm được rễ và chết héo, còn hạt gieo vào bụi gai sẽ bị gai chèn ép. Nhưng hạt gieo vào đất màu sẽ được tươi tốt.
“Ngài Geoffrey ạ, chúng ta như hạt gieo trên đất màu, không gieo trên đường, không bị người ta giẫm nát.”
“Không, không, chúng ta đã sống sót.”
“Đúng thế, ngài Geoffrey ạ. Chúng ta đã sống, chúng ta đã thoát.”
GIỎ DOWE VÀ BÍ ĐỎ nóng hổi là đội quân cứu viện chúng tôi khỏi thất bại. Ở khu chợ trung tâm xuất hiện trở lại những nụ cười và bàn luận về tương lai. Sinh hoạt sẽ không bao giờ trở lại bình thường cho đến khi thu hoạch, và ở nhà nhúm nsima quen thuộc vẫn chào đón chúng tôi mỗi bữa tối, nhưng chí ít đây là một khởi đầu tốt đẹp.
Tôi bắt đầu cuốc bộ đây đó xem tình cảnh đất nước, xem ai còn sống sót và cuộc sống họ giờ ra sao. Với dowe chín trên đồng, khắp nơi người ta đang phơi ngô trên sân và làm chitibu – một dạng nsima ngọt. Mọi người dần hồi phục sức sống, và trên đường tôi lại thấy những nụ cười. Những người trước đó ốm yếu lang thang giờ quay về nhà, địu con trên lưng và bị lớn trên đầu. Với ký ức về nạn đói còn nguyên vẹn, tôi nghĩ họ sẽ hỏi những câu hỏi tôi đã nghe từ miệng người lạ hàng tháng nay: Ganyu không? Tôi đang tìm ganyu...
Nhưng thay vào đó là những câu chào hỏi thường ngày.
“Muli bwanji!” Khỏe không?
“Ndiri bwino, kaya inu?” Khỏe, còn anh? “Ndiri bwino!” Khỏe.
“Zikomo!” Cảm ơn đã hỏi thăm. “Zikomo!” Không có gì, cảm ơn anh.
Ở khu chợ trung tâm, người ta bước vòng vòng bắt tay chào hỏi láng giềng, như thể vừa trở về sau một chuyến đi dài gian nan.
“Rất vui được gặp anh, ông bạn,” họ nói. “Anh vẫn còn đây.”
“Tôi vẫn còn đây. Anh xoay xở ra sao?” “Chúa đã ở bên tôi.”
Nhờ ơn dowe, chúng tôi đã được hồi sinh, nhưng nó cũng sinh ra lắm trộm cắp. Nhiều người nông dân từ huyện khác tới Wimbe không có dowe và bí đỏ vì họ không có ruộng. Thế nên họ ăn trộm của người khác. Những người sống ở bụi bạch đàn xanh nhà Gilbert chờ mưa đêm để hái trộm dowe chín. Sau hai tuần, phần lớn ngô nhà Gilbert đã bị vặt. Chuyện tương tự cũng xảy ra với chúng tôi. Mỗi sáng chúng tôi đi dọc con đường cạnh ruộng và nhìn thấy lá ngô rải rác và dowe trơ lõi, cứ như một tiểu đoàn vừa mở tiệc ở đây.
Những chuyện trả thù rùng rợn bắt đầu lan truyền trong khu chợ trung tâm. Một ngày, tôi nghe mấy thằng bé nói về tội phạm.
“Tớ nghe nông dân ở Kenji bắt được mấy gã trộm ngô,” một đứa kể. “Các cậu biết họ làm gì không? Lấy dao rựa chặt tay gã kia, trước khi chặt còn hỏi Áo dài tay hay ngắn tay?”
“Trời!”
“Anh họ tớ bắt được một thằng bé trộm dowe,” Gilbert kể. “Anh ấy nung một thanh sắt cho đến khi nóng đỏ rồi bắt thằng bé nắm lấy. Mà nó nắm thật!”
Những câu chuyện trả thù làm tôi băn khoăn về ruộng nhà mình. Đêm hôm đó, tôi hỏi bố mình sẽ trừng phạt những kẻ trộm ngô từ ruộng nhà ra sao.
“Chúng ta có giết chúng không ạ?” Tôi hỏi. “Hay gọi cảnh sát?”
Bố tôi lắc đầu.
“Chúng ta không giết ai hết,” bố nói. “Nếu gọi cảnh sát thì họ sẽ chỉ chết đói trong tù. Ai cũng đói như nhau, con trai ạ. Chúng ta phải học cách khoan thứ cho nhau.”
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TRƯỜNG trung học Kachokolo và Tiểu học Wimbe rơi rụng phần lớn học sinh khi nạn đói xảy ra. Sau khi tôi bỏ học, Gilbert vẫn tới lớp và nó kể rằng cứ mỗi ngày lớp lại càng thêm thưa thớt hơn. Giáo viên cho giải lao vào chín giờ sáng rồi lao ra đồng ra chợ kiếm cái ăn. Đến tháng 2 thì cả trường đóng cửa.
Khi dowe và bí đỏ chín cũng là lúc sức sống quay về với xóm làng, học sinh quay về trường và việc học hành tiếp diễn. Riêng gia đình tôi vẫn không có tiền đóng học phí nên tôi buộc phải ngồi nhà dù chẳng có việc gì để làm. Ngoài nhổ cỏ thì việc đồng áng gần như không có mấy, trong khi phải hai tháng nữa mới đến kỳ thu hoạch.
Tôi bắt đầu giết thời gian bằng cách chơi bawo ở khu chợ trung tâm. Tôi còn học chơi cờ vua – một bộ môn tuyệt cú mèo mà ngày nào tôi cũng chơi. Song cờ vua và bawo vẫn chưa đủ. Tôi cần một thú vui mới, một hoạt động gì đó để vận dụng và giải trí đầu óc tối đa. Tôi nhớ trường lớp da diết.
Tôi sực nhớ rằng năm ngoái một nhóm tên là Hoạt động Đào tạo Giáo viên Malawi đã mở một thư viện nhỏ ở Trường tiểu học Wimbe với những đầu sách do Chính phủ Mỹ tặng. Có lẽ đọc sách sẽ ngăn không cho não tôi nhũn ra vì bỏ học.
Thư viện là một phòng nhỏ gần văn phòng chính. Khi tôi đi vào thì thấy một người phụ nữ đang ngồi sau bàn. Cô mỉm cười. “Cháu đến mượn sách à?” cô hỏi. Đây là cô Edith Sikelo – giáo viên dạy tiếng Anh và khoa học xã hội kiêm thủ thư ở trường. Tôi gật đầu và hỏi: “Nội quy ở đây như thế nào ạ?” Tôi chưa từng vào nơi nào như thế này.
Cô Sikelo dẫn tôi vào một phòng nhỏ hơn che rèm, nơi có ba kệ cao tới trần nhà xếp kín sách. Nơi đây thoang thoảng một mùi ngòn ngọt, cũ cũ, rất lạ. Tôi hít một hơi sâu. Cô Sikelo giảng giải cho tôi quy tắc mượn sách và giới thiệu bộ sách thư viện đang giữ. Tôi cứ nghĩ sẽ chỉ có sách tập đọc và sách giáo khoa sơ cấp nhàm chán. Nhưng ngạc nhiên thay, tôi thấy sách giáo khoa từ Mỹ các môn tiếng Anh, lịch sử, khoa học; sách trung học của Zambia và Zimbabwe; và cả tiểu thuyết để đọc giải trí nữa.
Tôi dành cả ngày lần mò các tựa sách trong khi cô Sikelo chấm bài ở bàn. Dù có rất nhiều tựa nhưng chiều hôm đó tôi mượn về sách địa lý, khoa học xã hội và sách đánh vần cơ bản, cũng chính là những sách giáo khoa bạn bè tôi đang dùng ở trường. Học kỳ đã gần kết thúc và tôi hy vọng có thể đuổi kịp cả lớp ở kỳ sau.
Ở nhà, tôi cắm một cọc bạch đàn xanh sâu dưới đất gần gốc xoài trước nhà, rồi mắc một cái võng đan bằng bao tải ngô. Ba tuần kế tiếp, tôi tự học rất chuyên cần, sáng đến thư viện, chiều đọc sách dưới tán cây.
Gilbert sẵn sàng trợ giúp ngay. Mỗi ngày gặp tôi sau khi tan trường là nó lại kể tôi nghe những gì đã học trong ngày.
“Địa lý hôm nay có gì?” “Các hình thái thời tiết.”
“Mai cho tớ mượn vở của cậu nhé?” “Tất nhiên.”
“Cảm ơn. Tớ sẽ trả lại mấy bài hôm trước sớm. Tớ sắp xem xong rồi.”
“Không thành vấn đề.”
Tự học là một thách thức lớn với tôi. Đầu tiên là tiếng Anh của tôi rất tệ, và đánh vần từng từ ngốn rất nhiều thời gian và công sức. Thứ nữa, nhiều phần tài liệu khá khó hiểu và nếu có thầy cô giáo giảng giải thì tốt biết mấy.
“Môn nông nghiệp,” tôi hỏi Gilbert, “phong hóa nghĩa là gì?”
“Nghĩa là quá trình mưa làm mòn đất đá.” “Ồ ra vậy, cảm ơn cậu.”
MỘT THỨ BẢY, Gilbert và tôi hẹn nhau ở thư viện để kiếm mấy quyển sách vui vui. Tôi không thể lúc nào cũng học được. Một quyển bắt mắt tôi là Khoa học Tổng hợp Trung học Malawi, dành cho học sinh Năm Tư. Xem nào, tôi nghĩ và lật sách. Có nhiều tranh ảnh và đồ thị mà tôi thấy khá dễ hiểu. Tôi nhìn thấy hình bệnh ung thư, bệnh ghẻ, hình trẻ con bị suy dinh dưỡng thể phù – thứ nhiều người lang thang mắc phải. Ở một bức hình, một người đàn ông trong bộ đồ ánh kim đang bước trên Mặt trăng.
“Như thế này là sao?” Tôi hỏi Gilbert. “Sao ông ấy lại ăn vận như vậy?”
“Chắc do lạnh.” Nó đáp.
Lật trang sách, tôi bắt gặp ảnh thác Nkula trên sông Shire ở miền nam Malawi. Tôi thường nghe về các nhà máy thủy điện nhưng không biết chúng hoạt động ra sao. Hỏi hết người này đến người khác ở khu chợ trung tâm và ở nhà, tôi được biết nước sông sẽ chảy đến nhà máy ESCOM và tạo ra điện ở đó. Nhưng cụ thể vì sao và như thế nào thì tôi mù tịt.
Quyển sách viết rằng nước làm quay một bánh xe khổng lồ ở nhà máy, gọi là tuốc bin, và sinh ra điện. Hừm, nghe có vẻ giống cơ chế của máy phát điện ở xe đạp. Sau nhà tôi là một dambo; một thác nhỏ sẽ xuất hiện khi có mưa lớn. Nếu có một máy phát điện, tôi có thể đặt dưới thác cho nó quay. Thế là tôi có điện. Vấn đề duy nhất là vào mùa khô dambo chỉ là một vũng lầy và kể cả vào mùa mưa thì tôi sẽ phải nối một sợi dây cực dài từ dambo về nhà mới được nghe nhạc. Chi phí cho riêng việc ấy dễ bằng thu nhập cả năm của một người nông dân.
Gilbert và tôi còn tìm thấy một quyển sách khác với tựa Giải thích Vật lý học. Vui sao là quyển đó cũng dùng ảnh và tranh minh họa, chủ yếu ở Anh, để giải thích một số nghi vấn bấy lâu nay của tôi, ví dụ như động cơ đốt xăng như thế nào để chuyển động. Một hình khác minh họa phanh của ô tô. Tôi cứ băn khoăn ô tô có dùng mảnh cao su để dừng bánh xe như ở xe đạp, hình này cho thấy một cơ chế khác.
“Phanh chân không?” Tôi kêu lên. “Tớ phải mượn quyển này mới được.”
“Đồng ý.”
Nhưng Giải thích Vật lý học không dễ đọc như Khoa học Tổng hợp. Trong đó đầy những câu cú trúc trắc và từ ngữ phức tạp. Suốt một tuần liền, tôi vật lộn với quyển sách nhưng mỗi đoạn chỉ hiểu được một số từ và nắm được đại ý. Ví dụ, nếu tò mò về hình minh họa “Hình 10”, tôi sẽ tìm đoạn trong sách có đề cập đến “Hình 10” và nghiên cứu kỹ câu từ nói về nó. Với những từ không được dịch sang tiếng Chichewa, tôi sẽ ghi lại và mang hỏi cô Sikelo.
“Cô tra hộ em nghĩa của từ electroscope trong từ điển được không ạ?”
“OK,” cô nói. “Gì nữa?” “Kinetic energy và diode ạ.”
“Cô thấy em đã vượt trước các bạn rồi. Các bạn chưa học những thứ này đâu.”
“Em biết, em chỉ muốn tìm hiểu thôi.”
“Cứ tiếp tục đi. Nếu em cần hỏi thêm thì lại đến nhé.”
THÊM HAI TUẦN với quyển sách, tôi phát hiện một chương hết sức thú vị nói về nam châm. Tôi biết nam châm là gì vì chúng được dùng trong loa của radio. Tôi đã tháo mấy thỏi và mang đến trường để chơi những trò như di chuyển các mảnh kim loại nhỏ qua một lớp giấy. Nhưng đọc sâu hơn thì tôi được biết một số loại nam châm (gọi là nam châm điện) được dùng để sản sinh ra điện, cụ thể là trong các mô tơ đơn giản, ví dụ như mô tơ trong radio.
Tôi còn biết về hai cực đối nhau của nam châm. Nếu bạn có hai thỏi nam châm, hai cực tương ứng của chúng sẽ luôn đẩy nhau. Nhưng nếu lật một thỏi sang cực bên kia thì hai thỏi sẽ dính vào nhau. Sách giải thích rằng tất cả nam châm đều có hai cực bắc và nam. Khác cực thì hút nhau, cùng cực thì đẩy nhau. Do có lõi sắt lỏng, bản thân Trái đất là một thanh nam châm khổng lồ với cực từ bắc và nam. Tương tự như Trái đất, nam châm có từ trường tự nhiên bao gồm các đường sức từ đi giữa hai cực. Những đường này đương nhiên là vô hình, nhưng bạn có thể hình dung chúng có hình cánh bướm. Một đầu của thanh nam châm sẽ luôn bị hút về cực bắc từ của Trái đất. Đây là nguyên lý vận hành của la bàn: bên trong là một nam châm nhỏ chỉ về phía bắc giúp bạn không bị lạc hướng.
Quyển sách còn hướng dẫn chế tạo nam châm từ những vật dụng thường ngày như đinh, dây và pin khô. Khi dòng điện phát ra từ một nguồn điện, ví dụ như pin, chạy qua dây, nó tạo ra một từ trường tự nhiên xung quanh dây. Từ trường sẽ được khuếch đại nếu dây được cuốn quanh một lõi dẫn điện tốt, như một cái đinh chẳng hạn.
Cường độ từ trường sẽ gia tăng tùy theo số vòng cuốn quanh đinh. Vì thế, nam châm điện có rất nhiều ứng dụng. Chúng có thể là những nam châm khổng lồ để nhấc ô tô và những khối kim loại lớn, hoặc những nam châm nhỏ để chạy các mô tơ đơn giản ở xung quanh ta, như trong radio, đồ điện máy, hoặc máy phát điện xoay chiều trong ô tô.
Trong một mô tơ điện đơn giản, một cuộn dây quanh một lõi được đặt trong một nam châm lớn. Khi cuộn dây nối với pin và bị từ hóa, nó sẽ “đánh nhau” với nam châm lớn. Hai từ trường giằng đẩy khiến lõi quay. Ví dụ như cái quạt điện chúng ta vẫn dùng khi trời nóng. Cánh quạt quay vòng vòng vì có cuộc chiến đang xảy ra ở bên trong.
Sách viết rằng nếu nguồn năng lượng tạo ra được chuyển động quay (như với cánh quạt), quá trình ngược lại cũng có thể sẽ diễn ra. Cũng như dòng điện khiến một cuộn dây mang từ tính, một cuộn dây quay giao với từ trường sẽ tự tạo ra điện. Khi một cuộn dây quay trong một từ trường, nó sẽ tạo ra xung dòng điện. Nếu cuộn dây ấy được nối với dây điện, bạn có thể bắt lấy xung ấy.
Hiện tượng này gọi là cảm ứng điện từ và nó tạo ra dòng điện xoay chiều (còn gọi là AC) có chiều biến đổi. Ngoài ra còn có điện một chiều (tức DC) chủ yếu xuất hiện ở pin. Nó chỉ chạy theo một hướng từ một cực pin tới cực còn lại, qua một bóng đèn (hoặc bất cứ thiết bị dùng điện nào khác) để tạo thành mạch điện khép kín.
Nhưng hầu hết điện trong nhà bạn là điện xoay chiều, tạo ra bởi chuyển động quay của cuộn dây cực lớn nằm đâu đó trong nhà máy phát điện. Ví dụ tiêu biểu nhất của máy phát điện xoay chiều mà sách đưa ra là ở xe đạp.
“Động năng được cung cấp bởi người lái,” quyển sách viết. Tất nhiên rồi, tôi nghĩ. Đây là cách chuyển động quay tạo ra điện ở cả xe đạp và nhà máy thủy điện!
Tôi vô cùng hoan hỉ. Dù câu từ có đôi chỗ khó hiểu, tôi nhận thức hết sức rõ ràng những khái niệm được minh họa trong sách. Với tôi, những ký hiệu như âm và dương, pin khô và công tắc trong một mạch điện, hay những mũi tên chỉ chiều dòng điện hoàn toàn dễ hiểu, không cần dẫn giải. Nhờ chúng, tôi bắt đầu nắm được các nguyên lý như từ tính và cảm ứng, và sự khác biệt giữa AC và DC. Như thể não bộ của tôi đã dành sẵn chỗ cho những ký hiệu ấy, và khi tôi khám phá ra thì chúng liền ngay ngắn vào chỗ.
Tôi giữ quyển sách trong một tháng và ngày nào cũng đọc, hầu như bỏ quên chương trình tự học đã đề ra. Quyển sách tựa như một món ăn gây nghiện và gặp ai tôi cũng muốn chia sẻ kiến thức mới. Trong một buổi video show, chỉ có cái ti vi đen trắng là hoạt động, khiến một số khán giả bực bội.
“Làm cho nó có màu đi,” một người nói. “Tôi muốn xem phim màu!”
“Nhưng cái này là ti vi đen trắng,” người chủ trả lời.
“Trông có khác gì cái kia đâu, làm nó có màu đi. Như nhau cả mà.”
“Xin lỗi,” tôi ngắt lời. “Thực sự không như nhau đâu ạ. Ti vi màu dùng ba đèn điện tử chân không và một màn huỳnh quang. Đây này, sách viết thế.”
KHOẢNG MỘT THÁNG SAU, kỳ học cuối cùng kết thúc và Gilbert lại có thời gian la cà với tôi. Một sáng chúng tôi đến thư viện giết thời gian. Chúng tôi thường ở đó hàng tiếng đồng hồ, chỉ ngồi ghế đọc sách. Nhưng hôm nay cô Sikelo đang có việc gấp.
“Các em cứ ở đây hàng tiếng làm mất thời gian của cô,” cô nói, “nhưng hôm nay cô có việc. Tìm gì thì tìm khẩn trương đi”.
“Vâng, thưa cô.”
Thực ra sách được sắp xếp khá lộn xộn nên tìm sách rất lâu. Các tựa sách không được xếp theo bảng chữ cái, hay theo chủ đề, hay theo tác giả, đồng nghĩa với việc chúng tôi phải dò từng quyển mới tìm được thứ mình muốn đọc. Hôm đó, khi Gilbert và tôi cố tìm một quyển sách hay, tôi chợt nghĩ về một từ tiếng Anh tôi vô tình đọc được trong sách.
“Gilbert này, grapes nghĩa là gì?”
“Hừm,” nó nói, “chưa từng nghe. Tra từ điển thử xem.”
Các bộ từ điển Anh-Chichewa được xếp ở kệ dưới cùng, nhưng tôi thường hỏi luôn cô Sikelo chứ ít khi tự dò dẫm. Khi ngồi xuống để lấy từ điển, tôi phát hiện một quyển sách tôi chưa từng thấy, sâu trong kệ và khá khuất. Gì đây? tôi nghĩ. Kéo ra thì thấy đây là quyển sách giáo khoa của Mỹ tên là Sử dụng Năng lượng và quyển sách này đã thay đổi cuộc đời tôi.
Bìa sách có hình một dãy guồng gió. Lúc đó tôi không biết guồng gió là gì nên chỉ thấy những tòa tháp cao màu trắng với ba cánh đang quay như những cây quạt khổng lồ. Trông chúng tựa như những cây chong chóng Geoffrey và tôi tự chế hồi còn bé để giải trí. Chúng tôi sẽ kiếm những vỏ chai nước nhựa vứt đi ở chợ, cắt thành cách cánh quạt, đóng một cái đinh ở giữa rồi gắn vào que. Khi gió thổi, cánh quạt sẽ quay. Thế thôi, chỉ là chong chóng tầm thường.
Nhưng những cây quạt trên bìa sách không phải là đồ chơi. Chúng là những cỗ máy đồ sộ đẹp đẽ, vươn sừng sững lên nền trời, hùng vĩ đến mức làm tấm ảnh như đang chuyển động. Tôi mở sách và đọc.
“Năng lượng ở khắp quanh ta,” sách viết. “Đôi khi năng lượng cần phải được chuyển sang dạng khác thì chúng ta mới sử dụng được. Làm thế nào để chuyển năng lượng từ dạng này sang dạng khác. Hãy đọc và bạn sẽ biết.”
Tôi đọc tiếp.
“Tưởng tượng các thế lực thù địch đang đánh chiếm thành phố của bạn và bạn gần như sẽ bại trận. Nếu cần một người hùng giải cứu bạn, hẳn là bạn sẽ không tìm đến đại học gần nhất và lôi một nhà khoa học ra chiến trường. Thế mà tương truyền rằng người cứu thành Syrakousai của Hy Lạp khỏi hạm đội La Mã năm 214 trước Công nguyên nào phải là một viên tướng.”
Sách giải thích cách Archimedes dùng “Tia tử thần” (thực ra là một hệ thống rất nhiều gương) để phản chiếu ánh sáng Mặt trời vào tàu địch cho đến khi chúng lần lượt bốc cháy và chìm. Đó là một ví dụ về cách tạo ra năng lượng từ Mặt trời.
Như Mặt trời, guồng gió cũng có thể sử dụng để sinh ra năng lượng.
“Khắp nơi trên châu Âu và Trung Đông, người ta dùng guồng gió để bơm nước và xay xát,” sách viết. “Nếu kết hợp nhiều guồng gió trong xưởng gió, chúng có thể tạo ra sản lượng điện tương đương một nhà máy điện.”
Đột nhiên các mảnh ghép khớp vào với nhau. Gió làm quay các cánh quạt của guồng gió, không khác gì món đồ chơi của chúng tôi. Tôi hình dung trong đầu máy phát ở xe đạp, những đêm xa xưa tôi đạp chiếc xe hàng xóm để được nghe radio, băn khoăn Cái gì có thể đạp xe hộ mình để mình được nhảy thoải mái nhỉ?
“Động năng được cung cấp bởi người lái,” sách đã viết khi giải thích về máy phát điện. Phải rồi, tôi nghĩ, và người lái chính là gió!
Gió sẽ làm quay cánh quạt của guồng, quay các nam châm bên trong máy phát điện, và sinh ra điện. Nối một đầu dây vào máy phát là bạn có thể chạy mọi thứ, nhất là bóng đèn. Tất cả những gì tôi cần là một guồng gió và thế là có ánh sáng. Tạm biệt những chiếc đèn dầu hỏa làm cả nhà cay mắt và ngạt thở. Có guồng gió, tôi có thể thức đêm đọc sách thay vì lên giường lúc bảy giờ tối như phần còn lại của Malawi.
Nhưng quan trọng nhất là guồng gió có thể giúp bơm nước uống và tưới tiêu. Làng tôi vừa thoát nạn đói (và một số nơi khác trên đất nước hiện vẫn phải vật lộn) nên tôi cảm thấy máy bơm nước là cực kỳ cần kíp. Nếu có thể bơm nước tưới từ chiếc giếng nông ở nhà, chúng tôi có thể làm hai vụ một năm. Trong khi những nhà khác phải chịu đói vào tháng 12 và tháng 1 thì gia đình tôi sẽ gánh về những giạ ngô vụ đông, sẽ không phải gãy sống lưng mất thời gian tưới nước cả ngày cho thuốc lá ươm ở dambo, sẽ có một khu vườn quanh năm để mẹ tôi trồng cà chua, khoai tây Ai-len, bắp cải, cải mù tạt, đậu tương... Vừa để ăn, vừa để bán.
Sẽ không phải bỏ bữa sáng, sẽ không phải bỏ học. Với guồng gió, chúng tôi cuối cùng sẽ được giải phóng khỏi gông cùm của bóng tối và bần hàn. Ở Malawi, gió là một trong vài thứ Chúa luôn hào phóng ban cho chúng tôi. Gió thổi ngày đêm trên những rặng cây. Guồng gió không đơn thuần là điện năng mà còn là tự do.
Đứng đó nhìn quyển sách trên tay, tôi quyết định sẽ tự tay làm guồng gió của riêng mình. Tôi chưa bao giờ làm cái gì tương tự, nhưng tôi biết nếu guồng gió tồn tại trên bìa sách có nghĩa là ai đó đã xây ra chúng. Nghĩ thế, tôi tin mình cũng có thể dựng guồng gió.
TÔI CÓ THỂ hình dung guồng gió mình muốn dựng, nhưng trước khi làm quy mô lớn, tôi muốn thử nghiệm với một mô hình nhỏ đã. Nghiên cứu hình trong sách, tôi biết về nguyên liệu mình sẽ cần có: cánh quạt, trục, rô tơ, dây và một dạng máy phát điện để tạo ra điện từ chuyển động của cánh quạt.
Hồi nhỏ, Geoffrey và tôi dùng các chai nước uống làm chong chóng, nhưng giờ tôi cần cái gì đó cứng cáp hơn. Tôi đã thấy Mayless và Rose chơi cricket với một hũ nhựa rỗng từng đựng sáp thơm Bodycare và quyết định dùng nó. Cái hũ có hình như một hộp bơ thực vật tròn có nắp vặn, thật lý tưởng để làm cánh quạt. Bỏ nắp ra, tôi cưa đáy bằng một cái cưa tay, rồi cắt thân hũ thành bốn mảnh lớn, xòe ra thành cánh quạt.
Tôi chọc một cái lỗ ở giữa nắp và đóng đinh vào một cái cọc tre bố tôi để dành làm giàn phơi thuốc lá. Tôi cắm cọc ở sau bếp. Nhưng gió hầu như không xoay mô hình tạm này vì cánh quạt quá ngắn. Tôi cần phải nối dài chúng.
Sàn nhà tắm hay ngập nước nên người dân thường lắp các ống PVC để thoát nước. Mấy năm trước, một nhà tắm sau nhà cô Chrissy bị sập và người ta xây một nhà tắm mới ngay cạnh nhà tắm cũ. Tôi biết vẫn còn một đoạn ống bị lấp dưới gạch, và sau hai mươi phút đào bới, tôi đã lôi được nó ra. Tôi cắt một đoạn dài, rồi chẻ đôi ống theo chiều dọc.
Tôi nhóm lửa ở bếp của mẹ, chờ cho thật nóng rồi hơ ống trên than. Trong phút chốc, ống đã cong và sạm đen, mềm ra và dễ uốn như lá chuối. Trước khi nhựa nguội, tôi đặt ống lên mặt đất và dùng một tấm sắt để ép phẳng. Tôi dùng cưa cắt ống thành bốn cánh quạt, mỗi cánh dài hai mươi phân.
Tôi không có khoan nên phải tự làm khoan. Đầu tiên, tôi hơ một chiếc đinh dài trên lửa rồi xiên đinh vào nửa cái lõi ngô làm cán. Tôi đặt đinh trở lại than cho đến khi nó nóng đỏ, rồi dùng nó để khoan lỗ trên cả hai bộ cánh quạt. Tôi dùng dây kim loại ràng hai cánh với nhau. Không có kìm nên tôi dùng hai nan hoa xe đạp để bẻ và xiết chặt dây. Đúng lúc đó mẹ tôi xuất hiện ở sau lưng.
“Con đang bày bừa gì trong bếp của mẹ thế?” mẹ nói. “Mang đống đồ chơi này ra khỏi đây.”
Tôi cố giải thích về guồng gió và kế hoạch tạo ra điện nhưng tất cả những gì mẹ thấy là mấy mảnh nhựa cắm vào một cọc tre.
“Trẻ con còn biết điều hơn,” mẹ nói. “Ra đồng mà giúp bố đi.”
“Con đang xây mà.” “Xây gì cơ?”
“Xây tương lai ạ.”
“Để mẹ nói cho con biết tương lai là thế nào!” Giải thích cũng vô ích. Cái tôi cần lúc này là một máy phát điện ở xe đạp hoặc gì đó tương tự, nhưng tôi không biết tìm ở đâu cho ra.
TRONG HAI NGÀY, tôi nghĩ đủ cách để kiếm máy phát điện. Mua thì có ngay, nhưng tiền đâu? Một nhà buôn tên Daud có bày bán một chiếc trong tiệm kim khí ở khu chợ trung tâm. Tôi đã thấy nó trước khi nạn đói ập đến: treo trên giá, sáng bóng ánh bạc, bọc trong nylon. Trông thật đẹp. Tôi quay lại đó và hiển nhiên là nó vẫn ở đấy. Chú Daud đứng chắn ở giữa tôi và cái máy thân yêu, đầu đội mũ tròn kiểu đạo Hồi và mặc áo chùng. Tôi cố lấy lòng.
“Chúc chú một ngày đẹp trời, chú Daud.” “Ừ, hôm nay đẹp trời.”
“Cả nhà chú khỏe không ạ?” “Khỏe, cảm ơn cháu.”
“Máy phát điện đằng sau chú giá bao nhiêu ạ?” “Năm trăm.”
“Vâng, nhưng chú biết đấy, cháu không có năm trăm.”
Chú cười. “Cháu biết quy tắc mà. Kiếm đủ tiền và quay lại đây. Nó không mất đi đâu. Mà nếu bán mất rồi thì chú lại đặt cái mới.”
Tôi có thể kiếm tiền bằng cách làm ganyu. Tầm đó, đàn ông con trai có thể kiếm một trăm kwacha nhờ việc dỡ hàng từ xe tải ở cửa hàng CHiPiKU, nên tôi tới đó. Nếu làm cả tuần, tôi có thể kiếm đủ tiền. Tôi chờ ở bên ngoài cửa hàng từ sáng đến chiều. Nắng như thiêu mà tôi không mang theo nước. Cuối cùng thì ông chủ cũng đi ra ngoài và thấy tôi.
“Cậu đứng đây làm gì?” Ông hỏi. “Cháu chờ xe tải.”
“Xe tải đến hằng ngày,” ông nói. “Trừ thứ hai.” Hôm ấy là thứ hai.
Ở NHÀ ĐÊM ẤY, tôi nảy ra một ý tưởng mới. Máy phát ở xe đạp là bộ phát điện lý tưởng cho guồng gió to tôi muốn dựng, và sẽ đến lúc tôi phải làm việc kiếm tiền mua nó. Nhưng với mô hình thử ngiệm thì tôi có thể sử dụng bộ phát điện nhỏ hơn, và tôi biết đích xác kiếm nó ở đâu.
Tôi đến nhà Geoffrey và thấy anh họ đang ở trong phòng.
“Ê, bambo, anh có nhớ chỗ mình để cái đài cát- xét hiệu International không?”
“Có, đâu đấy quanh đây. Có việc gì?” “Em muốn lấy cái mô tơ để tạo điện.” “Điện á?”
“Vâng, từ guồng gió.”
Mỗi lần Gilbert và tôi đến thư viện, Geoffrey đều bận làm đồng. Anh cũng chẳng hứng thú với thư viện lắm.
“Bọn em ra thư viện đây,” chúng tôi sẽ gọi. “Đi không?”
“Cứ đi đi,” anh trả lời. “Cứ lãng phí thời gian của các em đi.”
Nhưng bây giờ, khi tôi nói với anh ý tưởng xây một guồng gió để sản xuất điện, rồi cho anh xem những gì tôi đã làm, anh thay đổi cách nhìn.
“Tuyệt! Từ đâu mà em có ý tưởng này?” “Thư viện.”
DÙNG CÁI TUA VÍT đầu phẳng tự chế từ một thanh nan hoa xe đạp, tôi tháo ốc vít ở vỏ radio hiệu International vứt sang một bên. Tôi tháo ngăn đựng băng cát-xét và tìm được mô tơ ở bên trong. Nó dài bằng nửa ngón tay trỏ của tôi và tròn như một cục pin AA. Một ngòi kim loại nhô ra ở đầu và nối với một bánh ròng rọc đồng nhỏ kéo một dải cao su mỏng.
Tôi cẩn thận lấy mô tơ ra. Tôi nối mô tơ với cọc tre bằng dây sao cho bánh xe đồng và nắp hũ Bodycare khớp với nhau như hai bánh răng. Nhưng khi tôi quay nắp, nó tuột khỏi bánh răng đồng. Tôi cần ma sát để hai bánh răng bám vào nhau.
“Giờ mình cần cao su,” tôi nói. “Kiếm đâu nhỉ?”
“Em không biết.” “Hay là lấy gót giày?”
Cao su từ dép lê vẫn quá xốp và không đủ bền, nếu không thì vấn đề đã được giải quyết. Ai mà chẳng đi dép lê. Chúng tôi cần một loại cao su khác – loại Geoffrey nhắc đến, dùng trong giày cao su đế bằng rất bền của chị em. Nhưng giày kiểu đó không dễ kiếm. Một công ty tên là Shore Rubber đang thu mua giày cao su cũ ở các làng để tái chế thành giày mới. Họ ra giá tới nửa cân muối cho mỗi đôi giày nên tất nhiên là phần lớn phụ nữ đều đồng ý bán. Nhưng đây là loại cao su lý tưởng cho guồng gió của tôi, tôi phải kiếm cho bằng được.
Cả ngày, Geoffrey và tôi đào bới các hố rác ở nhà anh, cô Chrissy, chú Socrates và cuối cùng là nhà tôi để tìm giày. Sau hàng giờ lục xới vỏ xoài, vỏ lạc, vỏ chuối, cuối cùng Geoffrey tìm thấy một chiếc giày. Một chiếc.
“Tonga!”
Chiếc giày đen do bị vùi quá lâu nên đã chuyển thành màu xám và bám đầy đất cát bẩn thỉu.
“Rất tốt, anh bạn ạ!” Tôi nói.
Dùng dao tự chế từ bản sắt, tôi cắt một miếng cao su hình chữ O bé xíu, đủ để bọc lấy bánh răng đồng. Việc này ngốn của tôi một tiếng. Xong xuôi, hai bánh răng bám vừa khít và quay cùng lúc.
Bước kế tiếp là kiểm tra xem mô tơ có sinh điện hay không. Trong khi Geoffrey dùng tay quay cánh quạt, tôi chạm hai đầu dây của mô tơ vào lưỡi mình.
“Cảm thấy gì không?” Geoffrey hỏi.
“Có, nhột nhột.” Tôi nói. “Tốt.”
Nếu không chôm radio của bố thì radio còn hoạt động duy nhất của chúng tôi là cái hiệu Panasonic mà Geoffrey vẫn dùng khi đang làm đồng. Geoffrey mê nhạc của Billy Kaunda và tôi thường hù anh khi anh đang nhảy giữa những luống ngô.
Tôi giữ cọc và quạt cố định trong khi Geoffrey tháo nắp lấy pin của cái radio hiệu Panasonic. Không có pin thì sẽ phải nối dây điện vào hai đầu ngăn đựng pin thì máy mới chạy. Vận dụng những gì học được từ sách, tôi đoán rằng vì radio dùng pin, mô tơ của nó sinh ra điện DC, không như máy phát điện trên chiếc xe đạp của bạn bố mà tôi đã lọ mọ mấy tháng qua. Máy phát điện chỉ sinh điện AC và chỉ có tác dụng khi nối với ổ cắm AC của radio.
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Guồng gió radio thử nghiệm đầu tiên mà tôi chế tạo cùng Geoffrey. Thành công của hình mẫu này đã cho tôi cảm hứng để tiến xa hơn.
“Làm sao để biết đầu nào âm đầu nào dương?” Geoffrey hỏi.
“Nếu anh nối dây mà nhạc nổi lên thì là đúng rồi đấy.”
“Em nói sao anh làm vậy. Bắt đầu.”
Anh nhét dây vào trong và xoắn để chúng nối vào hai đầu.
“Mình làm gì tiếp?” Anh hỏi. “Chờ gió thổi.”
Đúng lúc tôi nói vậy thì gió nổi lên. Cánh quạt bắt đầu quay và bánh răng bắt đầu xoay. Radio kêu cái bụp và bất thình lình phát nhạc!
Black Missionaries – ban nhạc tôi mới hâm mộ – đang biểu diễn trên Radio Two ca khúc tuyệt vời “Chúng ta được Chúa chọn… giống như Mô-se…”.
Tôi nhảy cẫng lên suýt giật đứt dây.
“Anh nghe thấy không?” Tôi hét. “Mình thành công rồi. Cái này hoạt động được!”
“Thành công rồi!” Geoffrey hét.
“Giờ em sẽ làm lớn hơn. Siêu năng lượng!” “Được!”
VỚI THẮNG LỢI NHO NHỎ trong tay, tôi lên kế hoạch xây một guồng gió lớn hơn.
Mô hình đã hiện rõ trong đầu tôi nên không cần phải vẽ ra giấy. Tôi hình dung một cỗ máy lớn hơn, cánh quạt vẫn làm từ ống PVC. Với rô tơ thì tôi cần những đĩa kim loại dẹt và đủ cứng cáp. Trục thì tôi có thể dùng trục giữa xe đạp (chúng tôi gọi là “gav”) kết nối với cụm đùi và giúp nhông, đùi đĩa, pê đan chuyển động. Tôi tính tháo hết cụm đùi khỏi chiếc xe để giảm kích thước mà giữ nguyên bánh sau, rồi tìm cách nào đó gắn cánh quạt của guồng vào trục giữa thay cho pê đan. Khi gió thổi, cánh, nhông và xích sẽ làm quay bánh sau và gián tiếp làm quay máy phát điện.
Tôi không biết vì sao mình tự tin đến thế, nhưng tôi biết đây là một kế hoạch tuyệt vời. Vấn đề là tôi không có sẵn vật liệu và cũng không có tiền để mua. Thế nên tôi quyết định sẽ dùng cách tương tự như với thí nghiệm radio: tự kiếm tìm.
TRONG MỘT THÁNG sau đó, tôi dậy sớm và đi kiếm các bộ phận làm guồng như thể đi tìm kho báu. Vật liệu tôi cần phải bằng kim loại, đủ cứng cáp, và nơi tốt nhất để tìm là khu trồng thuốc lá ở Nông trường 24, ngay đối diện trường Kachokolo. Nông trường có một ga ra bỏ hoang và một bãi phế liệu đầy những linh kiện máy móc, vỏ xe gỉ sét không ai dọn. Tôi đã tới đó vài lần cùng Gilbert trước khi trường trung học khai giảng, sau khi nghe chuyện đầu gấu ở Kachokolo hung hăng hơn nhiều đầu gấu ở Tiểu học Wimbe. Chúng tôi tới tìm thứ gì đó dùng làm băng ghế đẩy tạ để có cơ bắp cuồn cuộn như người hùng của mình – võ sư Trung Quốc Bolo Yeung trong phim Bloodsport. Đó là bộ phim mà video show có chiếu bao lần chúng tôi cũng thấy không đủ.
“Cậu có nâng được cái này như Bolo không?” tôi sẽ hỏi, tì vào một cỗ động cơ hoen gỉ.
“Tất nhiên,” Gilbert nói. “Đứng sang một bên.” Chúng tôi mất mấy ngày cố nâng những gì nặng nhất trong bãi phế liệu. Hiển nhiên kế hoạch xây ghế đẩy tạ của chúng tôi tan tành mây khói khi nạn đói xảy ra.
Giờ thì tôi quay lại nơi ấy để tìm linh kiện cho cỗ máy tôi đang ấp ủ. Tôi cuốc bộ trên con đường dẫn tới Kachokolo, băng qua những ngọn đồi và con suối. Miền đất dường như không khác gì so với trước nạn đói. Cỏ vẫn mọc cao và bắt đầu úa, nhưng ngô đã xanh tốt trên đồng. Chẳng mấy chốc mà chúng tôi sẽ được thu hoạch và mọi khó khăn sẽ tan biến, ít nhất là trong năm nay.
Khi tới trường học thì tôi rẽ vào cửa nông trường. Đi tiếp mấy mét thì đến bãi phế liệu. Tôi dừng lại. Nhìn xem! Khi có một mục đích và kế hoạch rõ ràng, tôi mới nhận ra nơi đây trù phú đến mức nào. Có bao nhiêu là thứ: bơm nước cũ, vành bánh máy kéo to bằng nửa người tôi, bộ lọc, vòi nước, đường ống và lưỡi cày.
Mấy cái khung xe du lịch nằm chỏng chơ bạc màu trong nắng, lại có thêm hai cái máy kéo bỏ đi. Lớp sơn xanh của chúng đã bong tróc và bạc màu từ lâu. Lốp và máy của máy kéo đã mất, chỉ còn hộp số gỉ sét. Bánh lái vẫn nguyên vẹn, cần số và bàn đạp phanh cũng thế. Côn thực chất là một cái nút nhỏ trên bánh lái, cạnh một tay đòn có công dụng như bàn đạp ga. Mặt kính của bảng điều khiển bị vỡ. Cỏ cao che lấp tất cả.
Đào được vàng rồi, tôi nghĩ bụng. Không những thế, bãi phế liệu im lặng như tờ, giang san này là của riêng tôi.
Chiều đầu tiên, tôi tìm thấy một cái quạt máy kéo lớn nằm trên bãi cỏ ngoài ga ra. Nó là thứ lý tưởng để dùng làm rô tơ: các cánh kim loại có thể gắn trực tiếp vào các cánh quạt nhựa của guồng gió. Cùng hôm đó, tôi còn bới được một bộ giảm xóc siêu to cũng từ máy kéo. Tôi đập nó vào một ổ máy để tháo vỏ ra. Bên trong là một pít tông mà tôi có thể hàn với quạt tạo thành một trục hoàn hảo.
Tôi cần một ổ bi để nối bộ giảm xóc và gav nhằm giảm ma sát. Để tìm ổ bi đúng kích cỡ, tôi lấy một sợi dây đo kích thước đầu bộ giảm xóc, rồi đi quanh đống phế liệu so kích thước với các trục gắn ổ bi. Sau ba ngày, tôi tìm được thứ cần tìm trong một máy xay lạc cũ.
Tôi kiếm được một cuộn lò xo hoen gỉ và dùng nó để đập cho ổ bi rơi khỏi trục. Tôi mất cả ngày để làm việc này vì sợ làm hỏng ổ bi. Sau vài giờ đập kim loại liên hồi, tay tôi đầy những vết phồng rộp, rỉ máu. Để chống chịu với nỗi đau và tiếp tục đập, tôi tưởng tượng mình là Bolo vùi tay vào cát nóng để luyện cho tay rắn như thép. Những thủ pháp tinh thần như thế dường như có tác dụng và cuối cùng tôi cũng tháo được ổ bi ra. Lao động cần mẫn của tôi đã được đền đáp. Ổ bi y như mới.
Như đã nói, bãi phế liệu nằm đối diện Trung học Kachokolo, nơi tôi đã bỏ lại một mảnh tâm hồn nhiều tháng trước. Trường học đang không có ai vì tất cả học sinh đang chuẩn bị nhập học kỳ hai sau vài tuần nữa. Tôi có thể nhìn xuyên qua cửa sổ và tưởng tượng mình ngồi tại một chiếc bàn học trống.
Ở nhà, thuốc lá bố tôi trồng vẫn đang khô trên giàn. Nạn đói đã qua, tôi mong thuốc lá sẽ đấu được giá sau khi khô hẳn. Nhà tôi sẽ hết nợ nần và có tiền đóng học phí cho tôi, mọi khổ đau vì phải bỏ học của tôi tan biến như mây khói. Tôi sẽ trở lại trường, sẵn sàng cho tương lai.
“Chờ đấy,” tôi nói. “Kamkwaba này sẽ sớm trở lại và lợi hại hơn xưa.”
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NGÀY KHAI GIẢNG đã cận kề mà bố tôi vẫn không nói không rằng về chuyện tôi ở nhà vì không có tiền đóng học. Một chiều, bố còn đưa tôi mấy kwacha để mua hai cái bút chì và một quyển vở Lion Brand mới tinh. Mẹ tôi cũng đã mua một bánh xà phòng Maluwa lớn, nên mấy ngày trước khi đến trường, tôi lôi nửa cái lốp xe kéo ra và chà những vết ố vàng trên đồng phục. Những việc này khiến tôi cảm thấy cuộc sống đã trở về bình thường. Bạn chắc cũng biết khi cứ mười phút lại mơ tưởng về cảnh đi học thì ba tuần trôi qua lê thê nhường nào.
Đêm trước khai giảng, tôi trằn trọc nhiều giờ, nằm nghe tiếng mối trên mái nhà. Thật vui vì có lý do để dậy sớm mà không phải làm đồng. Tôi cồn cào nhớ cảnh mặc đồng phục và chờ bạn bè cùng đến trường. Nhưng trong niềm mong chờ vẫn có chút âu lo: Nhỡ đâu những gì tôi tự học là không đủ và bạn đồng trang lứa đã bỏ quá xa tôi rồi? Họ có cho tôi chép vở không? Nạn đói đã qua thì những thằng lớp trên có quay lại chờ bắt nạt chúng tôi không? Ai qua khỏi nạn đói, ai không?
Khi Gilbert hiện ra từ lùm cây sáng hôm sau, tôi cảm thấy vui mừng khôn tả.
“Gilbert, bông?” “Bông!”
“Ngon?” “Ngon!” “Đỉnh?”
“Đỉnh! Chào mừng quay lại, anh bạn. Chúng ta lại được cùng nhau đến trường.”
“Ồ, cảm ơn cậu Gilbert, thật là vui!”
THẬT TUYỆT khi được quay lại với bạn bè, trường lớp, với những đùa cười và nghịch ngợm học trò. Tôi nhận ra rất nhiều gương mặt thân quen. Chúng tôi vẫn gầy trơ xương vì đói, và sẽ như thế cho đến khi thu hoạch, nhưng ít nhất sức khỏe chúng tôi đang khởi sắc.
Song một vài gương mặt vắng bóng.
“Joseph bên Năm Hai đâu?” Tôi hỏi bạn bè lúc giải lao. “Da sáng màu, tóc ngắn ấy. Tớ khá hâm mộ anh ấy.”
“Cậu không nghe tin à? Anh ấy mất rồi.”
Một số đã bỏ mạng trong nạn đói, nhưng ở lớp khác nên tôi không biết.
Đúng như tôi đã lo, tôi bị bỏ xa ở tất cả các môn: địa lý, nông nghiệp, khoa học xã hội – tất cả các môn tôi tự học ở thư viện. Bạn cùng lớp học đồ thị và biến, cùng tên khoa học của động vật, còn tôi mù tịt về những thứ đó. Hai tuần đầu tôi vật vã học đuổi, chép vở hết công suất và cố tiếp thu đại ý. Mới một khoảng thời gian trôi qua mà đã có bao nhiêu cái mới.
Sau khoảng mười ngày thì kỳ ân hạn học phí cũng dần kết thúc và tôi bắt đầu lo sốt vó. Có điều không ổn. Bố biết đã đến hạn đóng học phí nhưng chẳng nói gì. Sợ đối mặt với tình huống tệ nhất, tôi không dám đề cập đến chuyện ấy. Chỉ có một chiều khi đang làm đồng là chúng tôi suýt đi vào chủ đề.
“Việc học thế nào?”
“OK ạ, nhưng con tụt hậu quá. Con cần thời gian mới đuổi kịp các bạn.”
“Hừm, cứ cố gắng.”
Chuyện không có gì đặc biệt, nhưng tôi không khỏi nôn nao trong dạ mỗi ngày đến trường. Cuối tuần thứ hai, chúng tôi tập hợp ở một lớp học trống để sinh hoạt buổi sáng, và thầy W.M. Phiri, trong trang phục áo len và cà vạt quen thuộc, thông báo:
“Hạn chót đóng học phí kỳ này là thứ hai tới,” thầy nói, “và trò nào không trả học phí kỳ trước cũng phải trả ngay.”
Như thế đó. Dù tôi đã bỏ kỳ trước, tôi vẫn phải đóng phí nếu muốn học tiếp. Hai kỳ cộng lại là hai ngàn kwacha. Tôi đã không lường được chuyện này và chắc chắn bố cũng không. Với tình cảnh chúng tôi đã trải qua, hai ngàn kwacha là một con số không tưởng. Tôi biết số phận đã an bài.
Nhưng thay vì về nhà xin tiền bố, hai tuần sau tôi tìm cách đi học chui.
Tôi phải tính đường đi nước bước rất kỹ. Vào thứ hai và thứ sáu, W.M. Phiri tổ chức sinh hoạt ở cùng một phòng. Ở đó thầy xướng tên những học sinh đã trả tiền và nói với họ: “Các trò vào lớp ngay đi.” Những học sinh còn lại không được vào lớp nếu không trình biên lai. Cực kỳ xấu hổ.
Geoffrey từng bị sỉ nhục như vậy hai năm trước, nên tôi đã có kế. Trong ngày điểm danh đầu tiên, tôi đến trường cùng Gilbert như thường lệ, nhưng khi học sinh bắt đầu tập trung thì tôi trốn vào cái nhà xí rìa sân trường. Tôi nép mình và nhìn qua ô cửa bé tí. Khi tất cả được giải tán về lớp, tôi hòa vào đám đông như mèo lẻn vào chuồng gà.
Khi đã ở trong lớp, tôi lom khom ở một góc, đầu cúi gằm. Tôi sợ bị phát hiện nên không bao giờ dám giơ tay hỏi hay phát biểu. Chừng nào mình còn giữ im lặng, tôi nghĩ, chừng ấy mình vẫn được nghe giảng và học tập. Tôi đoan chắc thầy Tembo biết tiểu xảo của mình, vì tôi đã bị đuổi ra ngoài kỳ trước do thiếu học phí.
Một số học sinh bị tóm vì không có biên lai và bị đuổi học công khai nên tôi vô cùng lo sợ về trò mạo hiểm này. Mỗi sáng, dạ dày tôi lại quặn lên, tình hình tệ đến mức một hôm tôi suýt thú nhận với bố và chấm dứt mọi chuyện. Trò học chui của tôi trở thành chủ đề tán gẫu với Gilbert trên đường.
“Chào buổi sáng, anh bạn. Rất vui thấy anh một lần nữa thử vận may của mình.”
“Ừ, mong sao hôm nay không phải ngày cuối.” “Cúi đầu và im thin thít là được.”
“Chắc thế.”
Sau hai tuần thì cuối cùng nhà trường cũng bắt được tôi. Sáng đó, khi thầy Tembo đọc danh sách những học sinh nợ học phí trong lớp cũng là lúc tôi lộ tẩy. Ngay khi tên tôi được xướng lên, tôi đứng dậy và bước ra cửa.
“Em trả rồi… chỉ là quên biên lai thôi,” tôi nói. “Em sẽ lấy biên lai rồi quay lại ngay...”
Khi ra ngoài, tôi suýt bật khóc. Tôi về nhà báo cho bố.
“Bố đã đoán trước việc này,” bố nói, “chỉ là không biết khi nào nó xảy ra.”
Thay vì để lòng tôi tan nát, bố đến gặp thầy Tembo xin cho tôi học tiếp. Vài tuần nữa là thuốc lá sẽ khô xong và sẵn sàng để bán. Sau khi trả hết nợ những người đã cho chúng tôi vay ngô, bố mong sẽ còn đủ thuốc lá mang ra sàn đấu giá lấy tiền đóng học phí.
“Tôi sắp có tiền rồi,” bố năn nỉ. “Thầy làm ơn cho cháu ở lại trường.”
Thầy Tembo trao đổi với đồng nghiệp và nhà trường đồng ý gia hạn ba tuần, đủ thời gian để bố bán thuốc.
Ba tuần đó trôi qua như trong mơ, tôi cảm thấy như trúng số! Không còn phải lén lút chui lủi, dạ dày không còn nhộn nhạo. Giờ tôi có thể thoải mái học tập và tham gia hoạt động trên lớp. Khi thầy giáo nói đùa, tôi có thể cười ha hả.
“Ha ha, buồn cười quá!”
“Ồ hẳn rồi!” Tôi nói khi thầy chỉ ra một điểm mới. “Giờ em mới biết!”
Bạn cùng lớp nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ nhưng tôi mặc kệ.
“Những tuần trước thì nó ra vẻ ít nói, xa cách,” bọn nó nói. “Giờ nhìn xem. Chuyện quái gì vậy?”
Gần hết ba tuần thì thuốc lá đã khô hẳn, chuyển sang màu nâu sô-cô-la dưới nắng. Chúng tôi bắt đầu phải gặt quả của cái nhân đã gieo: các chủ nợ bắt đầu gõ cửa nhà tôi đòi tiền.
“Năm mươi cân của tôi đâu?” Một người nói. “Anh có đủ hai mươi cân cho tôi như đã hứa không?” Một người khác hỏi.
Sau khi nhà buôn cuối cùng đẩy chiếc xe đạp chất đầy thuốc lá ra khỏi nhà tôi, chỉ còn một kiện sáu mươi lăm cân trên giàn. Bố chất phần đó lên xe bán tải mang đến Auction Holdings Limited ở Lilongwe và bán với giá 0,8 đô la Mỹ một cân. Nhưng trong sáu lăm cân chúng tôi có thì chỉ năm mươi cân là đủ tiêu chuẩn lên sàn. Trừ đi chi phí vận chuyển và thuế má (khoảng 7%), bố mang về khoảng hai ngàn kwacha. Số tiền ấy vừa đủ để đóng học phí cho tôi, nhưng như thế thì không còn đồng nào cho nhu yếu phẩm trong nhà như dầu ăn, muối, xà phòng hoặc thuốc men nếu có người ốm. Một lần nữa chúng tôi trắng tay.
Bố cố thương lượng với thầy Tembo lần nữa, nhưng thầy W.M. Phiri cấm tôi quay lại trường. Bộ trưởng Bộ Giáo dục đang đi kiểm tra các trường xem có ai nào học chui không.
“Nếu chúng tôi bị bắt lỗi,” thầy Tembo nói, “có người sẽ mất việc.”
Tôi đang ngồi ngoài sân thì bố trở về, mang tin dữ. Hai mắt bố nhợt nhạt và âu lo, như thể vừa đánh vật với cô hồn. Tôi nhận ra vẻ mặt đó – nét mặt với tôi đã quá quen thuộc.
“Bố đã cố hết sức,” bố nói, “nhưng nạn đói cướp đi tất cả.”
Bố quỳ gối nhìn tôi. “Hãy thông cảm cho bố nhé, con trai. Pepani, kwambiri1. Bố đã thử mọi cách.” Thật khó để tôi nhìn thẳng vào bố. “Chabwino2,” tôi nói. “Con hiểu mà.”
1 Pepani: xin lỗi; Kwambiri: rất nhiều (tiếng Chichewa) (BT).
2 Chabwino: không sao (tiếng Chichewa) (BT.).
Ít nhất với con gái, như chị Annie, người cha có thể hy vọng con mình sẽ tìm được tấm chồng lo cho cái ăn chỗ ở, thậm chí cho đi học tiếp. Nhưng với con trai thì khác. Việc học hành của tôi là tối quan trọng với bố. Đêm ấy bố nói với mẹ rằng bố đã không làm tròn nghĩa vụ với đứa con trai duy nhất. “Hôm nay,” bố nói, “tôi là một thất bại với cả gia đình.”
Tôi không thể coi nạn đói hay những khó khăn gặp phải là lỗi của bố. Nhưng trong suốt một tuần tiếp theo, tôi không tài nào nhìn thẳng vào mắt bố. Vì khi nhìn bố, tôi thấy tương lai tăm tối của mình.
Nỗi sợ lớn nhất của tôi đang dần thành hiện thực: Tôi sẽ biến thành người như bố – một bần nông Malawi bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Gầy guộc, bẩn thỉu, đi chân trần, bàn tay chai sạn. Tôi yêu kính bố mình, nhưng tôi không muốn có kết cục như bố: sống một cuộc đời nằm ngoài ý chí của tôi, chao đảo cùng với thời tiết, giá phân bón, giá hạt giống. Tôi sẽ làm những những việc người Malawi nào cũng phải làm, theo lệnh của Chúa và hiến pháp: Tôi sẽ trồng ngô, và nếu gặp may, thêm một ít thuốc lá. Những năm được mùa tôi sẽ bán được chút đỉnh, kiếm ít tiền mua thuốc thang và có lẽ là một đôi giày mới. Nhưng tôi biết phần lớn thời gian, sống sót đã là may mắn. Viễn cảnh được định trước ấy khiến tôi hãi hùng đến phát ốm. Nhưng tôi phải làm gì đây? Chấp nhận là lựa chọn duy nhất.
TÔI KHÔNG CÓ thời gian để đắm mình trong đau khổ. Ngô đã chín và việc thu hoạch cần cả nhà chung tay. Tôi ra đồng với tâm trạng hỗn độn. Tôi chắc mẩm mình sẽ không bao giờ được đi học nữa nên việc ra ruộng ngô như giương cờ hàng, như tự bước vào ngục và chính tay khóa cửa. Nhưng đồng thời, Chúa ơi, cuối cùng chúng tôi cũng có cái ăn.
Thu hoạch là một quãng thời gian tuyệt diệu. Cuối cùng chúng tôi đã được đền đáp sau những ngày thức giấc lúc bốn giờ sáng, đi nhà xí cùng với nhện và ra đồng cùng với linh cẩu; những ngày oằn lưng bổ luống, gieo hạt, nhổ cỏ; những ngày phơi mình từ sáng đến chiều dưới Mặt trời đổ lửa. Chúng tôi gặt hái cả ngày với tâm hồn phơi phới, và say giấc đêm như bầy sư tử no mồi. Mùa gặt là mùa hồi tưởng về dĩ vãng gian truân.
Mùa thu hoạch này, sau hai năm hỗn loạn, hai năm lội bộ trên sa mạc tìm Canaan3, dường như Chúa đã giải phóng chúng tôi khỏi gông cùm và tiết lộ cho chúng tôi phần thưởng của Người: một vụ ngô bội thu kỷ lục.
3 Theo Cựu Ước, đây là vùng đất “đượm sữa và mật” nằm ở phía tây sông Giô-đanh, được Chúa trời hứa ban cho dân Do Thái. Trước khi tới được đây, dân Do Thái đã lang thang 40 năm trong sa mạc (BT).
Hai tuần chúng tôi lao động không nghỉ. Một người đi dọc luống phạt gốc ngô bằng dao rựa. Người thứ hai đi sau, cứ năm mười cây vơ thành một bó đặt ngang luống. Xong xuôi, chúng tôi gom các bó thành chồng lớn dựng thẳng đứng gọi là mkukwe. Dựng thẳng thì bắp ngô sẽ không bị mối và chuột ăn.
Cuối tháng, chúng tôi đã gom được bốn mkukwe đồ sộ. Lâu lắm rồi mới được nhiều đến thế. Bố con tôi đứng bên nhau chiêm ngưỡng sản vật trù phú của đất mình.
“Con không tin vào mắt mình nữa.” Tôi nói.
“Bố hiểu,” bố nói. “Dù đã ăn và mất bao nhiêu là dowe, nhà mình vẫn có phúc. Con nhìn đụn ngô này mà xem.”
“Thật tuyệt vời!”
Chúng tôi vặt bắp khỏi cây và chất thành đống, rồi lấy xe bò chở về nhà. Người cho thuê bò được trả công bằng ngô, người chủ tiệm bán thuốc chống mọt cho chúng tôi lúc này cũng thế. Liên tiếp mấy tuần chúng tôi dành cả ngày trên sân để gỡ hạt khỏi bắp cho vào bao tải. Vừa làm chúng tôi vừa nghe đài, nói chuyện thời tiết. Sinh hoạt đã về lại bình thường.
Kho nhà tôi lại đầy ắp những bao tải ngô căng phồng chất cao đến trần nhà, tràn ra ngoài cửa. Đậu tương ở vườn cũng bắt đầu chín, đồng nghĩa chúng tôi lại được ăn ba bữa như trước. Dần dà cả nhà có da có thịt trở lại.
“Bố nó ơi,” mẹ tôi nói với bố, “mình chẳng còn gầy nhẳng như trước nữa”.
“Còn mẹ nó,” bố tôi đùa, “chào mừng mình quay trở lại với bố con tôi. Nhưng William, hừm, tôi lo những cơn gió sẽ thổi bay nó khỏi đồng ruộng”.
Bây giờ chúng tôi thoải mái cười đùa, nhưng quả là chỉ khi cam lai mới dám nhìn nhận hết cái khốn khổ mình từng trải qua.
THU HOẠCH XONG XUÔI, tôi có thể quay lại bãi phế liệu tìm linh kiện cho guồng gió. Tôi nhặt một thứ từ bãi cỏ lên, nghĩ Cái gì đây? chỉ để phát hiện một thứ khác thậm chí còn hay ho hơn. Một hôm tôi đang mò mẫm trong đám cỏ dại thì thấy cái khóa vi sai của hệ thống dẫn động bốn bánh. Tôi dùng tua vít khui nó ra và thấy bao nhiêu là mỡ bôi trơn động cơ đen nhánh còn mới. Tôi vét lấy vào một túi nylon để dùng về sau. Còn có cả mấy cái chân chốt và búi dây, chưa kể những thứ có lẽ tôi chẳng bao giờ cần: bàn đạp phanh, cần số, trục khuỷu của một động cơ ô tô nhỏ. Tôi vẫn mang tất về nhà.
Tôi gặp may vì một trong những linh kiện lớn nhất mà tôi cần thì từ đầu đã ở ngay trong nhà. Bố tôi có một chiếc xe đạp hỏng để dựa vào tường phòng sinh hoạt. Nó không có ghi đông, chỉ còn một bánh và một cái khung hoen gỉ không kém những thứ ở bãi phế liệu. Tôi xin mang xe đi sửa nhiều lần nhưng lần nào bố cũng bảo “Không có tiền”.
Ngày quyết định hỏi xin bố cái xe, tôi mời bố ngồi xuống và giải thích từ A đến Z, về việc khung xe rất hợp để làm thân guồng gió và đủ cứng cáp để chịu sức gió. Gió và cánh quạt sẽ đóng vai pê đan và làm quay trục và nhông, còn xích sẽ làm quay bánh xe và truyền năng lượng cho máy phát điện.
“Điện!” tôi cười rạng rỡ. “Nước!”
Bố tôi lắc đầu nói: “Con trai, đừng làm hỏng xe của bố. Bố đã hy sinh vô số chiếc radio rồi. Vả lại có ngày nhà mình sẽ cần dùng cái xe này.”
Tôi nghĩ Dùng để làm gì cơ? Để đạp bảy cây số mua dầu hỏa trong khi đáng lẽ có ánh sáng miễn phí? Ôi, tôi mất bao nhiêu là thời gian để thuyết phục bố cho cái xe đạp đó. Chắc tôi đã mất cả tiếng xin xỏ, giảng giải, thiếu điều lắp ráp lại cả cái guồng gió từ radio để biểu diễn.
“Con tính hết rồi,” tôi nói. “Cho con thử. Bố nghĩ xem, nhà mình sẽ có đèn điện! Mình sẽ bơm nước và làm thêm một vụ. Mình sẽ không bao giờ bị đói nữa.”
Bố nghĩ một hồi rồi cuối cùng cũng nhượng bộ. “OK,” bố nói. “Biết đâu con nói đúng. Nhưng đừng làm rối tung mọi thứ đấy.”
Lấy được cái xe, tôi sung sướng quá. Tôi mang vào phòng và dựa nó vào tường cạnh đống linh kiện. Với tất cả những thứ tôi nhặt nhạnh về, căn phòng trông chẳng khác bãi phế liệu là mấy. Mọi linh kiện cho guồng gió yêu dấu của tôi được sắp ngay ngắn ở một bên phòng: bộ giảm xóc, quạt máy kéo, ổ bi, nhỏ xếp riêng lớn xếp riêng. Phần còn lại của phòng ngổn ngang những đồ linh tinh tôi nhặt được. Trong góc phòng, quanh giường, sau cửa, đâu cũng có chồng này chồng kia. Biết đâu sau này chúng lại hữu dụng.
Tôi cấm tiệt lũ em gái quét dọn phòng tôi, sợ chúng không biết giá trị những thứ quý giá này mà vứt đi cái gì đó quan trọng.
“Nhưng em phải cọ sàn,” Aisha phản đối. “Quên đi,” tôi quát. “Chỗ này cấm cửa. Lúc nào vào được anh sẽ nói cho em!”
Nếu tôi không đào kho báu ở bãi phế liệu thì sẽ lê la ở thư viện hoặc nằm trên võng đọc sách. Dù chỉ hiểu lờ mờ về guồng gió, bố tôi vì áy náy chuyện học hành của tôi mà không còn bắt tôi làm đồng. Lũ em gái nhìn vậy sinh đố kỵ.
“Tại sao anh William được ở nhà mà bọn con không được?” Doris một hôm hỏi bố tôi. “Có phải vì anh là con trai còn bọn con là con gái không ạ? Nếu anh ở nhà thì bọn con cũng thế.”
“Anh William đang làm một dự án,” bố tôi nói. “Nếu anh đang làm việc vô ích thì sớm muộn chúng ta sẽ biết. Các con chỉ cần biết việc của mình thôi.”
“Vâng, thưa bố,” lũ em tôi hậm hực đi khỏi. Được bố tạo điều kiện, tôi dành cả ngày để nghiên cứu. Khi lên phương án dựng guồng gió, tôi mải chìm đắm trong cuốn Giải thích Vật lý học về điện, tính chất và cơ chế của điện, cách khai thác điện. Tôi đọc phần về hệ thống dây điện gia đình, sự khác biệt giữa mạch song song và mạch nối tiếp, cùng những nội dung khác về dòng xoay chiều và dòng một chiều. Ở thư viện tôi mượn đi mượn lại đúng ba quyển sách đến nỗi một hôm cô Sikelo nhướn mày.
“William, em đang ôn thi hay định làm gì thế?” “Không có gì ạ,” tôi nói. “Em chỉ đang làm một thứ. Cô sẽ thấy.”
BÃI PHẾ LIỆU dần choán chỗ của trường học trong tâm trí tôi. Đó là nơi tôi học thêm được gì đó mới mỗi ngày. Tôi nhìn thấy những vật liệu lạ lùng và tưởng tượng về công dụng của chúng. Có thứ trông như một cái máy nén cũ, hay là mìn nhỉ? Tôi tìm thấy mấy cái máy nén thật, lắc chúng nghe tiếng lạo xạo, rồi tìm cách khui ra xem bên trong có gì. Trí tưởng tượng của tôi hoạt động liên tục. Một hôm, tôi giả bộ là một người thợ sửa xe lành nghề, trườn ngửa dưới gầm những cái xe và máy kéo cũ gỉ, cỏ cao tứ phía. Tôi hét lên với khách hàng.
“Khởi động nào! Xem tiếng động cơ ra sao... đạp ga đi, đừng rón rén! Oa, oa, oa! Quá đà rồi!”
Tiếng độ cơ không ổn và tôi nói thẳng: “Có vẻ như anh cần đại tu. Tôi biết, tôi biết, mất nhiều tiền, nhưng đời là thế mà”.
Tôi quát đám thợ chây lười của tôi. “Phiri, hôm nay anh phải thay dầu!” “Vâng, sếp!”
Một thợ khác vừa đi vừa lắc đầu. Lại có chuyện gì rồi.
“Sếp Kamkwamba, bọn em không sửa được cái xe này. Bọn em tìm đủ cách nhưng nó vẫn phát ra tiếng này. Phải làm sao đây sếp?”
“Khởi động. Hừm... phải... hừm đúng như tôi nghĩ. Là bơm cao áp.”
“Cảm ơn sếp!” “Không có gì.”
Tôi trèo lên đám máy kéo cũ hoen gỉ, dùng chân đạp nút khởi động, ra vẻ đang lái. “Tránh đường. Kamkwamba này có việc phải làm.”
Tôi lái máy kéo đào luống trên ruộng, bù lại cho những ngày vung cuốc dưới nắng nóng. Ôi, ước sao có cái máy kéo nào đó thực sự vẫn còn hoạt động. Nếu thế tôi sẽ mang cả bãi phế liệu về nhà.
DÙ TÔI có mê đắm với bãi phế liệu ra sao, tâm trạng vui vẻ của tôi không khi nào kéo dài. Lũ học sinh ở sân trường đối diện dễ dàng nhìn thấy tôi đập đập đào đào. Khi tôi không để ý, bọn nó còn nghe tôi độc thoại. Khi tôi đi ra cầm theo linh kiện cho guồng gió, chúng sẽ la hét: “Nhìn kìa, William lại đi bới rác rồi!”
Hồi đầu, tôi cố giải thích về guồng gió nhưng chúng nó chỉ cười và nói: “Iwe4, cậu chỉ tốn thời gian thôi. Đống rác này có tích sự gì đâu.”
4 Iwe: ngôi thứ hai số ít trong tiếng Chichewa (BT).
Ngay cả khi cố lẻn vào, tôi vẫn bị ai đó nhìn qua cửa sổ bắt quả tang và hét: “Thằng điên lại đến hút chamba kìa!”
Chamba là cần sa.
Tôi may mắn có vài người ủng hộ. Nhưng Geoffrey đã nhận lời bác Musaiwale đi làm ở xưởng xay ngô ở Chipumba, có nghĩa chỉ còn Gilbert không chế giễu tôi. Sau rốt, tôi quyết định cứ khi nào có đứa kêu “William, mày làm gì ở bãi rác vậy?”, tôi sẽ chỉ cười và nói “Không làm gì, chơi thôi.”
Tụi học sinh kể ngay với bố mẹ chúng về tên dở hơi ở bãi phế liệu. Chẳng mấy chốc mỗi lần đi chợ là mẹ tôi lại nghe người ta bàn tán không ngớt về con mình. Bây giờ thấy tôi về nhà vác theo thứ này thứ nọ là mẹ chỉ nhìn chằm chằm và lắc đầu. Một hôm mẹ vào phòng tôi, sắc mặt đầy âu lo.
“Con bị sao thế?” Mẹ hỏi. “Các bạn con đâu có hành xử như vậy. Con có thấy những thứ này ở nhà Gilbert không? Ý mẹ là... con nhìn phòng mình đi! Có khác gì phòng của thằng điên đâu. Chỉ đồ điên mới đi nhặt rác.”
Đêm ấy mẹ bảo với bố: “Nó cứ thế này sẽ không lấy được vợ mất, mà có lấy thì lấy gì mà nuôi vợ con?”
“Để nó yên đi,” bố tôi nói. “Cứ chờ xem nó có chiêu gì.”
SUỐT MẤY TUẦN SAU, đống đồ đồng nát càng ngày càng trở nên màu nhiệm. Có lúc thấy cần thêm ống PVC, nên hai đứa tôi lén bố Gilbert đào lấy ống thoát nước từ phòng tắm nhà ông. Bên trong là chất nhầy dày cả tấc, thối hoắc mà tôi phải dùng tay vét.
Sau khi rửa sạch và chờ ống khô, tôi mang về nhà dùng cưa tay xẻ dọc ống. Tiếp theo, tôi lấy cỏ nhóm một đống lửa lớn đằng sau bếp và quăng ống vào lửa. Khi nhựa bắt đầu chảy ra và sủi bọt, tôi đem đập phẳng. Sau đó tôi cắt ra bốn cánh quạt, mỗi cánh dài một mét hai. Tôi muốn gắn chúng vào rô tơ quạt máy kéo nhưng lại không có bu lông, ốc vít. Thế nên hai tuần tiếp theo tôi lại đào xới bãi phế liệu tìm sắt vụn. Rủi thay, cái cờ lê một cỡ duy nhất mà tôi có lại quá lớn so với đa số ốc vít ở đó. Tôi phải uốn nan hoa xe đạp bên trong mỏ cái cờ lê và xoay xở tháo được một ít. Tuy nhiên đa số ốc quá hoen gỉ nên không bắt vào cờ lê, thậm chí không di dịch nửa ly.
May thay, Gilbert lại ra tay cứu. Nó cầm năm mươi kwacha đến tiệm của chú Daud và mang về một túi bự đầy bu lông, ốc vít, làm tôi thật cảm động. Nhưng tôi vẫn không có tiền thuê thợ hàn để nối các phần lại. Một hôm vận may đến với tôi ở khu chợ trung tâm.
Tôi đang ở đó chơi bawo với đám bạn thì một chiếc xe tải dừng ở gần đó. Tài xế đến từ Kasungu và muốn thuê mấy thằng con trai chất gỗ lên xe.
“Tiền công hai trăm kwacha,” chú nói.
Tôi chạy tới huơ tay “Thuê cháu đi chú ơi”, và tài xế bảo tôi nhảy lên thùng xe cùng với mười thằng bé khác. “Cố lên anh bạn làm ganyu!” Những đứa khác hét, biết rằng tôi đã gặp may. Cả chiều, tôi quăng các khúc gỗ lên xe tải, mồ hôi ròng ròng nhưng trong lòng thì chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi được lao động như thế.
Với hai trăm kwacha tiền công, tôi đủ tiền thuê thợ hàn gắn cái giảm xóc vào nhông cho quay. Tôi cũng cần thợ hàn đục lỗ trên cánh quạt máy kéo để nối vào các miếng PVC.
Cửa tiệm của chú Godsten nằm trong chợ, bên dưới một mái tranh gần Tiệm cắt tóc Iponga. Tuy tôi có tiền thuê nhưng chú Godsten vẫn cười phá lên khi nhìn thấy những thứ tôi vác đến.
“Cháu muốn chú hàn cái giảm xóc hỏng với cái xe đạp chỉ còn một bánh sao?” Chú cười nhạo. Mấy đứa đang chơi bawo ở gốc sung cũng nghe thấy.
“Nhìn kìa, gã điên mang rác tới. Bọn tôi có nghe chuyện về cậu rồi.”
“Iwe, nó đếch phải “gã” nào, chỉ là một thằng nhóc lười làm việc ham chơi đồ chơi. Nó misala.”
Misala nghĩa là điên. Tôi ngán mấy lời đó đến tận cổ rồi.
“Đúng đó,” tôi nói. “Tôi lười, tôi misala, nhưng tôi biết mình đang làm gì, các cậu cứ chống mắt lên mà coi.”
Chúng nó vẫn cười nhạo. Tôi quay sang chú Godsten.
“Về câu hỏi của chú,” tôi nói. “Chú làm ơn hàn cái giảm xóc vào cái xe đạp ạ. Và đảm bảo hàn đúng chính giữa.”
Xong xuôi, tôi vác xe về phòng, dựa nó vào tường. Tôi có thể hiểu vì sao người ta bảo nó là tạo vật của người điên: cái giảm xóc nhô lên từ nhông như một cánh tay rô bốt kỳ dị, khớp hàn với kim loại cháy đen. Cánh quạt của tôi dựng ở gần đó, to lớn và duyên dáng, bề mặt màu trắng cháy sém và nổi bọt như kẹo dẻo nướng. Mấy túi đựng bu lông, đinh, mỡ bôi trơn treo lủng lẳng ở dây xích. Quạt máy kéo trông tựa một ngôi sao da cam chói lọi, sẵn sàng xuyên qua bóng tối. Tôi đếm từng phút giây cho đến lúc có thể bắt tay lắp ráp.
Nhưng bản thiết kế tuyệt vời của tôi vẫn còn một khiếm khuyết, một khiếm khuyết cực lớn. Một lần nữa, tôi có tất cả trừ bộ phát điện. Tôi đào đâu ra một thứ hệ trọng và xa xỉ nhường ấy bây giờ? Nhà tôi không có tiền và tôi còn lâu mới dám xin bố mua cái máy phát điện của chú Daud.
Tôi bắt đầu tính tự chế ra một bộ phát điện AC đơn giản. Sau khi nghiên cứu, tôi biết mình cần những thứ đơn giản như nam châm, đinh sắt và dây. Nhưng những thứ đó không dễ tìm. Tôi không có dây bọc cách điện phù hợp để làm cuộn cảm. Tôi đã nghĩ đến việc lấy dây từ mô tơ của radio, nhưng mô tơ kiểu đó có điện áp khá thấp nên dây của nó sẽ không đủ dày và dài.
Tôi lại mất thêm vài tuần ở bãi phế liệu, lật các khung xe cũ, tấm kim loại lên và đào bới trong bãi cỏ với hy vọng sẽ kiếm được một bộ phát điện, hoặc có lẽ là một bộ dao điện5 để tháo ra dùng, hoặc một cái máy phát điện xe đạp. Nhưng vô vọng. Không may là tôi không phải là người duy nhất tìm mấy thứ đó. Mấy thằng nhỏ ở khu chợ trung tâm cũng phát hiện ra sự hữu ích của mô tơ điện. Nhưng chúng chỉ muốn lấy dây đồng để làm mô hình xe tải.
5 Alternator và generator đều phát điện, nhưng alternator có dây tĩnh trong từ trường quay còn generator có dây quay trong từ trường tĩnh. William muốn tìm generator nhưng nếu không có thì cũng chấp nhận dùng alternator (ND).
Một hôm tôi vào bãi phế liệu thì thấy hai đứa, và khi tôi gọi “Ê này!” thì chúng ù chạy. Tôi không biết điều gì làm chúng sợ. Có lẽ chúng đã nghe chuyện về gã điên hút chamba và sợ bị giết. Dù sao thì khi tôi đến chỗ hai đứa vừa đứng và nhìn xuống thì thấy một chiếc mô tơ rất tốt, bị lột mất dây, nằm đó như một con voi bị bọn săn trộm lấy mất ngà.
Không có bộ phát điện, tôi e guồng gió của tôi chẳng bao giờ thành hình. Mỗi khi nhìn thấy máy phát điện trên chiếc xe đạp của ai đó (thường đã hỏng hoặc thậm chí còn không nối với bóng đèn), tôi nghĩ thầm Chúa ơi, lãng phí quá. Đưa cho tôi và tôi sẽ cho ông biết phải dùng nó như thế nào! Trong thời gian này, tôi bắt gặp vài cái máy phát điện nhưng không quen người đạp xe nên không dám tiếp cận họ. Thay vào đó, tôi thức giấc mỗi sáng, nhìn ngắm đống kim loại ở góc phòng rồi ra đồng giúp bố phát đất. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn khi nhìn đống linh kiện vào buổi tối, vì bóng tối nuốt chửng mọi thứ.
MỘT THÁNG trôi qua. Rồi một ngày thứ sáu của tháng 7, khi đang cùng tôi đi từ chợ về, Gilbert hỏi:
“Tình hình cái guồng gió sao rồi?”
“Đầy đủ thành phần rồi, thiếu mỗi bộ phát điện,” tôi đáp. “Nếu có cái đó tớ sẽ bắt đầu lắp ráp ngay ngày mai. Chắc giấc mơ mãi chỉ là giấc mơ.”
“Tiếc quá.”
Đúng lúc ấy, một thằng bé lạ trạc tuổi tôi dắt xe đạp đi qua hai đứa. Khi cậu ta đi qua, tôi nhìn xuống và để ý ánh lấp lánh quen thuộc ở lốp xe.
“Gilbert, nhìn này, lại một cái máy phát điện.” Đến lúc này thì tôi đã hết cả rụt rè. Tôi chạy đến chỗ cậu kia đề nghị được xem chiếc xe. Tôi cúi xuống dùng tay đẩy pê đan quay mấy vòng và đèn trước xe – một bóng đèn ô tô cũ – bật sáng.
“Hoàn hảo.”
Gilbert quay sang cậu kia. “Cái máy phát điện này bán giá bao nhiêu?” Nó hỏi.
“Đừng, Gilbert,” tôi nói, “tớ không có t…” “Bao nhiêu?” Gilbert hỏi.
Thoạt đầu cậu kia không muốn bán, nhưng cuối cùng cũng chấp thuận. Không ai dở hơi chê tiền vào lúc này. “Hai trăm kwacha,” nó nói, “kèm thêm bóng đèn.”
“Bố tớ cho tớ ít tiền dằn túi,” Gilbert nói. “Chúng mình sẽ dùng tiền ấy mua máy phát điện và hoàn thiện guồng gió!”
Bố Gilbert đã phân phát hết thức ăn của cả nhà để cứu đói, lại không chăm lo được việc đồng áng vì sức yếu. Tôi dám chắc nhà họ chẳng rủng rỉnh gì cho cam. Ấy thế mà Gilbert vẫn mua bu lông ốc vít cho tôi làm rô tơ, và giờ lại rút túi ra hai trăm kwacha – hai tờ tiền đỏ tươi – đưa cho cậu kia. Sau một hồi tháo vặn, cuối cùng tôi đã cầm trên tay cái máy phát điện và bóng đèn.
“Zikomo kwambiri, Gilbert,” tôi nói. “Cảm ơn cậu. Cậu là người bạn tuyệt vời nhất đời tớ.”
Gilbert về nhà nó rồi, tôi chạy ù về phòng và đặt cái máy phát điện cạnh đống linh kiện. Tôi cảm thấy như vừa tìm thấy miếng ghép cuối cùng cho bức tranh của cuộc đời mình. Tôi vừa đặt cái máy phát điện xuống thì cửa sổ bật mở và một cơn lốc ào vào phòng, hất tung các linh kiện, và rồi chiếc guồng gió hoàn chỉnh hiện ra với những cánh quạt quay tít mù trong cơn cuồng phong đầy bụi đỏ. Hay là tôi đang mơ giữa ban ngày?
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TÔI BẮT TAY vào việc lắp ráp ngay sau bữa trưa ngày hôm sau.
Tôi lấy quạt, cánh, bu lông, máy phát điện ra sau bếp, xếp thành một hàng ngay ngắn trên mặt đất cứng khô nẻ.
Đó là một không gian quang đãng, rộng rãi, lý tưởng để dựng guồng gió: vừa gần phòng tôi vừa gần bếp, hiện được tôi trưng dụng làm phòng nghiên cứu kiêm kho chứa đồ kiêm xưởng gia công. Hơn nữa ở đây luôn có bóng râm. Những sáng chang chang nắng, tôi có thể thoải mái lọ mọ dưới bóng cây keo lớn sau nhà xí. Còn khi chiều về thì tôi lại được nhờ bóng râm của căn bếp. Đây cũng là nơi lý tưởng để hứng gió đông thổi từ hồ qua núi. Chiều ấy, khi tôi bắt đầu làm việc, Sơn nguyên Dowa trông thật tráng lệ dưới vòm trời xanh ngát.
Đầu tiên là gắn cánh nhựa vào quạt máy kéo, nên tôi vào bếp để chuẩn bị cái khoan. Tôi lấy cái đinh dài có cán là bắp ngô và nhét vào than hồng. Khi đinh đã nóng đỏ, tôi lấy ra và đục bốn lỗ ở đầu mỗi cánh quạt và hai lỗ ở trung tâm. Hun, đục, rồi lại hun, cứ thế mất ba tiếng đồng hồ.
Tôi lấy một cái cờ lê xe đạp nhỏ, dùng bu lông và ốc vít Gilbert mua cho để nối cánh nhựa và cánh quạt máy kéo. Tôi không có gioăng để cố định bu lông nên lại mất tiếp một giờ nhặt nhạnh nắp nhựa ngoài Trung tâm bia rượu Ofesi làm đồ thay thế.
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Quạt máy kéo và cánh nhựa từ guồng gió cỡ lớn đầu tiên của tôi. Ảnh này được chụp sau khi tôi đã thay nắp Carlsberg bằng gioăng thực thụ và đóng thêm ít đinh, nhưng ngoài ra không có gì thay đổi.
“A xem này,” một gã say đứng ở cửa nói, mắt đỏ ngầu và chỉ chực ngã chúi dụi. “Chính phủ cuối cùng cũng chịu vệ sinh đường phố. Này chú em, đãi anh một ly nhé? Anh là trẻ mồ côi chú em biết chứ?”
“Xin lỗi, em đang bận.”
Sau khi nhặt được mười sáu nắp Carlsberg, tôi phớt lờ bọn họ và đi về nhà. Tôi dùng búa đập dẹt nắp chai và xuyên bu lông qua tâm. Hoàn hảo. Sau đó, tôi buộc khoảng một mét cọc tre vào mỗi cánh quạt để gia cố. Xong xuôi, sải cánh của hệ thống cánh đã dài gần hai mét rưỡi.
Để lắp khung xe đạp vào, tôi đặt rô tơ và cánh quạt trên bốn viên gạch ở bốn góc, tương tự như khi sửa xe ô tô để thao tác được từ bên dưới. Bài toán ở đây là làm thế nào để gắn khung xe vào cánh quạt. Khung xe nặng và không cân đối, nhất là với cái giảm xóc nhô ra từ nhông. Tôi nâng được xe lên và lật ngược nó, khiến cái giảm xóc chỉ xuống đất, rồi ấn vào cái lỗ ở chính giữa quạt và cánh quạt. Khi xe đạp giờ đã thăng bằng trên trục, tôi luồn xuống dưới hệ thống cánh quạt và nhét chốt hãm vào đầu kia của giảm xóc để cố định nó.
Tôi buộc máy phát điện vào khung xe sao cho bánh kim loại áp sát vào lốp xe, sau đó ràng xích vào hai nhông trước sau cho thật khít và chắc chắn.
Giờ đã là chiều tà, khu nhà vắng hoe. Các em gái tôi đang chạy việc vặt và bố đi dự đám ma làng bên. Chỉ có tiếng mẹ tôi ngâm nga trong bếp khi đang làm bữa tối, đôi chỗ lại thầm thì gì đó với Tiyamike đang nằm yên lặng trên ổ rơm gần cửa. Chẳng mấy khi radio được tắt đi, và tôi nhấm nháp cái yên lặng hiếm có cùng mùi đậu thơm phức tỏa ra từ bếp. Không ai quấy rầy tôi.
Khi tôi lắp xong máy phát điện và xích cũng là lúc trời quá tối, không thể tiếp tục. Tôi ra giếng múc một xô nước đun làm nước tắm, rồi vào phòng sinh hoạt để ăn tối. Em Rose của tôi thấy tôi trên đường từ chợ về. Nó và mấy đứa em gái khác đang đứng quanh cái máy của tôi cười khúc khích.
“William này, cả ngày nay tụi em chẳng thấy anh đâu,” Rose nói. “Mọi người ở chợ đang hỏi han về anh đó.”
“Anh của các em là một người bận rộn,” tôi nói. “Em nói với họ rằng anh đang làm điện từ những món kim loại của anh.”
“Đại khái vậy,” tôi cười. “Cứ chờ đi. Các em và mọi người sẽ ngạc nhiên sớm thôi.”
Sau khi ăn tối, tôi về phòng, mệt bã người và trong phút chốc đã say giấc.
TRỜI TANG TẢNG SÁNG là tôi đã thức dậy, sẵn sàng tiếp tục công việc. Tôi phải tìm cách di chuyển cái máy nặng chịch này. Tôi dùng thừng buộc một cọc tre dài vào sườn máy, tạo thành một cái cán.
Tôi tính dựng một tháp gỗ cao và đặt máy lên đỉnh tháp, nhưng trước hết tôi muốn kiểm tra máy có hoạt động không đã. Để làm vậy, tôi cần một nguồn năng lượng tạm thời. Tôi có một đoạn tre đường kính hơn mười lăm phân. Dùng cái khoan đinh tự chế, tôi đục một lỗ ở đầu cọc và cắm cọc xuống đất.
Đúng lúc ấy tôi thấy Geoffrey đạp xe tới. Anh vừa trở về từ Chipumba. Hóa ra hôm nay là ngày nghỉ của anh và anh muốn qua thăm tôi.
“Ê anh, vừa kịp,” tôi nói.
“Đây vẫn là dự án mà em làm hồi trước, phải không?”
“Đúng, tất cả đây. Anh ở đây là tốt rồi. Giúp em nâng cái này lên và buộc nó vào cọc.”
Chúng tôi khóa bánh xe bằng một thanh nan hoa xe đạp đã uốn cong để ngăn không nó xoay, rồi thận trọng nâng cỗ máy lên. Với dây và cao su từ lốp xe, Geoffrey buộc cái máy vào cọc.
“Ồ nhìn này,” anh nói.
Tôi đi vòng quanh cái guồng, nhìn nó từ đủ góc độ như nhìn một con thú lạ.
“Thật đẹp,” tôi nói.
“Bắt đầu chứ?” Anh hỏi. “Bắt đầu.”
Geoffrey gỡ nan hoa khỏi lốp xe và cánh quạt bắt đầu quay, ban đầu chậm nhưng càng lúc càng nhanh. Trong vài giây, cánh quạt quay nhanh đến nỗi xích đứt làm đôi và cọc tre suýt nữa thì đổ.
“Giữ lấy!” Tôi hét. Geoffrey và tôi kịp đỡ cái máy trước khi nó tiếp đất và vỡ tan tành.
May sao cái lỗ tôi đào hơi rộng hơn thân cọc nên tôi có thể xoay cọc đưa máy lệch khỏi hướng gió. Sau khi cánh quạt ngừng quay, tôi bắt đầu sửa xích. Mất đến hai giờ mới xong.
Một phần mục tiêu của thử nghiệm là kiểm tra bộ phát điện có sinh đủ điện hay không. Để làm vậy, tôi lấy dây ở máy phát điện xe đạp và nhồi vào ổ AC trong cái radio hiệu International chạy bằng bốn pin của bố. Gió lại làm quay cánh quạt và trong thoáng chốc, tôi nghe thấy tiếng nhạc phát ra. Hoạt động rồi! Nhưng rồi khói đen bắt đầu thoát ra từ loa và cái radio tí nữa thì bắt lửa.
“Ôi trời, radio của bố em.” Geoffrey nói, nhìn quanh xem bố tôi có gần đó không.
Tôi quá phấn khích nên không quan tâm. “Anh thấy điện chứ, Geoffrey?” Tôi hỏi. “Anh thấy chứ?!”
Radio bị cháy vì tôi quên mất rằng máy phát điện tạo ra điện áp mười hai vôn, trong khi radio chỉ tiếp nhận được một nửa mức đó. Hơn nữa, gió làm quạt quay nhanh hơn nhiều so với người đạp pê đan, dẫn đến quá áp. Tôi sẽ phải tìm cách giảm điện áp.
Tôi có đọc về điện áp trong Giải thích Vật lý học và thật may tôi vẫn giữ quyển sách trong phòng (tôi là người duy nhất mượn nó ở thư viện). Tôi lật sách cho đến khi thấy một biểu đồ có hai bóng đèn riêng biệt được thắp sáng bằng một nguồn AC hạ thế mười hai vôn, y hệt như nguồn điện tôi có. Hai bóng đèn đều nối với dây dẫn dài. Một bóng rất sáng vì có thiết bị gọi là biến áp làm tăng điện áp AC và tạo ra cường độ dòng điện lớn hơn. Nhưng bóng thứ hai không có biến áp nên năng lượng khi di chuyển qua dây điện sẽ thất thoát ra ngoài dưới dạng nhiệt. Hiện tượng này gọi là tiêu tán năng lượng.
Vì năng lượng bị mất đi qua dây dẫn khi truyền qua khoảng cách lớn, tôi nghĩ mình có thể tận dụng hiện tượng này cho máy phát điện và radio. Tôi lại bới đống linh kiện radio và tìm thấy một cái mô tơ cũ. Tôi mở nó ra và lấy cuộn dây bên trong. Tôi bung cuộn dây đồng dài ra và cuốn nó quanh một cái que. Một đầu dây tôi nối vào máy phát điện, một đầu vào radio. Sau khi làm vậy thì điện năng thất thoát vừa đủ để chạy radio mà không làm nó quá tải.
HAI NGÀY LIỀN, tôi để cái guồng gió trên cọc và giấu ở sau nhà. Trong thời gian đó, Geoffrey, Gilbert và tôi bắt tay xây tháp. Mỗi sáng sớm, cả bọn tập hợp ở trước nhà tôi, vác rìu và dao rựa đi đến rừng bạch đàn xanh sau nhà Geoffrey. Đây cũng chính là nơi tôi tưởng mình bị nguyền rủa bởi ông bán kẹo cao su, nơi tôi đã đầu hàng trước ma thuật, và giờ là nơi tôi quay lại chặt cây, bắc thang đến với khoa học và sáng chế – thứ kỳ diệu hơn, chân thật hơn bất kỳ ma thuật nào trên vùng đất này.
Chúng tôi bước chậm rãi qua rừng, xem xét kỹ từng cây. Cuối cùng chúng tôi chọn được một cây cao tầm sáu mét.
“Cây này đủ cao chưa?” Tôi nói lên suy nghĩ của mình. “Đủ vững chứ?”
Gilbert và Geoffrey đều gật đầu. “Thế thì bắt đầu nào.”
Ba đứa lấy rìu đốn thân cây và sau mười phút, cây đã đổ rạp. Chúng tôi lấy dao rựa phạt cành và dùng tay tước vỏ cây. Sau đó, chúng tôi đốn thêm hai cây nữa, cũng tương tự cây đầu tiên, và tước sạch cây đến tận chiều. Khoảng ba giờ chiều thì chúng tôi vác thân cây lên vai đem về nhà.
Cả bọn đào ba cái hố cách đều nhau, sâu độ một mét ngay sau phòng ngủ của tôi. Để chống mối, chúng tôi dùng jumbo nhựa đen bọc gốc mỗi cọc và chôn vào hố. Geoffrey xung phong lấy tiền lương ở xưởng xay ngô để mua một túi đinh. Chúng tôi dùng đinh đóng các cành cây vào cọc để làm nấc thang, bắt đầu từ độ cao một mét hai so với mặt đất để trẻ con không trèo lên được. Chúng tôi trèo lên nấc trước để đóng nấc sau, dùng cán rìu làm búa.
Khi Mặt trời lặn thì tòa tháp đã được xây xong. Nó cao bốn mét tám, đủ vững chãi nhưng nếu nhìn xa một chút thì trông như một con hươu cao cổ loạng choạng say kachaso.
“Mời các quý ông về đi ngủ,” tôi nói. “Ngày mai chúng ta sẽ đặt máy lên tháp.”
GILBERT VÀ GEOFFREY có mặt vào bảy giờ sáng hôm sau.
Khung guồng gió nặng hơn bốn mươi cân, và tôi biết muốn đưa nó lên thì phải dùng thừng và ròng rọc. Không có thừng đủ chắc nên tôi thay bằng dây phơi quần áo của mẹ. Chúng tôi tháo sợi dây dày khỏi cọc và buộc một đầu vào cán tre của guồng.
Tôi cầm đầu còn lại trèo lên tháp và vắt qua nấc thang cao nhất, rồi thả đầu dây cho Gilbert. Geoffrey đứng ở nấc giữa để điều hướng cho cỗ máy khi nó được kéo lên. Đứng ở đỉnh tháp, tôi có thể nhìn qua ngọn cây keo tới nơi ruộng đồng nối vào sơn nguyên.
“OK, Gilbert,” tôi hét. “Kéo lên!”
Nó bắt đầu kéo dây từ từ. Đầu tiên cán guồng được chậm rãi nâng lên, rồi cả cỗ máy đi theo và lủng lẳng trong không trung.
“Cẩn thận!”
Ba đứa tôi vận hết sức kéo dây.
“Nào nào các ông,” tôi thét, “cho tôi thấy sức mạnh của các ông nào!”
“Đang kéo hết sức đây!” Gilbert nói, chật vật với sợi dây.
“Đừng để tuột nhé Geoffrey.”
“Em lo việc em, anh lo việc anh!” Anh đáp.
Cái guồng gió chậm rãi đi lên tháp. Mỗi lần kéo, nó lại đung đưa và những cánh quạt đồ sộ va vào khung gỗ. Hai lần cánh quạt vướng vào nấc thang và Geoffrey phải đập đập để tách máy ra.
“Đừng để cánh quạt bị gãy!” “Biết rồi!”
Mất nửa tiếng, cuối cùng máy đã tới gần đỉnh. Khi cán lên vừa tầm tay, tôi nắm lấy và hét xuống với Gilbert: “Buộc dây!”
Gilbert buộc dây vào chân cọc và cái guồng gió đứng yên. Khi tôi đã bám chắc, Geoffrey lên cùng tôi buộc máy vào đúng chỗ.
Ngày hôm trước, chúng tôi đã khoan hai lỗ trên cọc gỗ bằng bu lông hun nóng lấy từ moay ơ.
(Khoan bu lông vào cọc gỗ dày hai tấc với cái khoan tự chế của tôi mất quá nhiều thời gian.) Chúng tôi còn mang xe tới tiệm của chú Godsten nhờ chú dùng mỏ hàn đục hai lỗ tương ứng ở thanh ngang.
Trong khi Geoffrey lấy bu lông, ốc vít, gioăng khỏi túi thì tôi cố định guồng và khớp các lỗ. Tôi có thể cảm nhận sức nặng của cỗ máy trên đôi tay mình.
“Nhanh lên, nặng lắm!” Tôi nói. “Đang cố đây. Ráng chịu đi.”
Geoffrey cắm bu lông vào lỗ và siết chặt bằng cờ lê. Khi guồng gió đã được gắn chắc, chúng tôi mỉm cười nhìn nhau. Cả hệ thống khá vững chãi. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt tôi và bốc hơi theo gió. Tôi nôn nóng chờ lúc cánh quạt xoay.
Geoffrey đang leo xuống đất nhưng tôi vẫn ở trên đỉnh tháp, ngắm nhìn quang cảnh xung quanh. Nhìn về phía bắc, tôi thấy những mái lợp sắt ở khu chợ trung tâm và dãy lán màu nâu bên đường chính. Trong lúc đó, một sự lạ xảy ra. Một dòng người bắt đầu hình thành, từ các ngõ ngách trong chợ lục tục đi về phía nhà tôi. Từ chợ, họ đã nhìn thấy tháp và đang đi về phía này. Trong phút chốc đã có khoảng một tá người tụ tập quanh chân tháp. Tôi nhận ra một số nhà buôn đội mũ tròn và mặc áo chùng. Trong đó có một người tên Kalino.
“Cái gì đây?” Anh hỏi.
Tiếng Chichewa không có từ “guồng gió” nên tôi dùng cụm từ magetsi a mphepo.
“Gió điện.” Tôi đáp. “Nó làm được gì?”
“Làm ra điện từ gió. Em sẽ cho anh thấy.” “Không thể nào,” Kalino cười nói. Anh ta quay về kích động đám đông. “Trông nó như một cái máy truyền phát, thứ quái gì thế này?” “Mọi người cứ lùi lại mà coi.”
Tôi nhảy xuống đất, chạy vào phòng lấy mảnh ghép cuối cùng. Sáng hôm ấy, tôi tìm được một cây sậy lớn và cắt một đoạn hơn hai tấc, vừa đủ để giữ bóng đèn nhỏ của máy phát điện. Tôi cuốn một đoạn dây đồng dài quanh chân đế của bóng đèn và thòng một đầu dây qua đầu kia của ống sậy. Đây chính là ổ cắm điện.
Tay cầm bóng đèn và ống sậy, tôi leo lên tháp và xoắn dây đồng của bóng đèn vào dây của máy phát điện. Trong lúc ấy, dòng người vẫn tiếp tục đổ về. Tôi theo dõi đám đông bên dưới qua khóe mắt.
“Theo các bác thì thằng bé đang bày trò gì đây?” Một nông dân tên Banda hỏi.
“Đây chính là tên misala ở bãi phế liệu mà con tôi kể,” một ông béo đáp. “Khổ thân bà mẹ!”
Nhìn xa hơn, tôi thấy bố mẹ và các em gái đứng phía sau đám người, mắt mở to hồi hộp chờ đợi. Miệng cả nhà hơi há ra, cứ như chỉ còn mấy giây nữa là hết giờ và tôi là người cầm bóng. Giờ đây các thao tác của tôi đã trở nên tự động. Tôi đã thực hành cho giây phút này hàng tháng trời qua.
Ngoài gia đình tôi, có khoảng ba mươi người lớn và chừng đó trẻ con đứng coi. Họ chỉ về phía tôi.
“Để xem thằng bé này điên đến đâu.” “Im lặng nào! Cảnh này đáng xem đấy.”
Gió thổi vi vút qua những nấc thang, trộn lẫn mùi dầu tra xích và nhựa nung chảy. Thanh nan hoa bẻ cong vẫn được xiên vào bánh xe để giữ cho nó không quay, nhưng cỗ máy cọt kẹt trong gió như thể cầu xin được giải phóng.
Bắt đầu nào, tôi nghĩ.
Tôi giật nan hoa và cánh quạt bắt đầu quay. Xích căng cứng trên nhông và lốp xe xoay, lúc đầu cọt kẹt, chậm rãi. Mọi thứ diễn ra như trong một bộ phim quay chậm. Tôi muốn đẩy nhanh tốc độ ngay lập tức.
“Nào, nào,” tôi cầu xin. “Đừng làm tao xấu hổ.” Cánh quạt quay nhanh dần, nhanh dần.
Nữa, tôi nghĩ, nữa đi.
Bỗng nhiên một đợt gió dữ dội ào tới và cánh quạt bắt đầu quay như điên. Tháp lắc lư làm tôi mất thăng bằng. Tôi móc khuỷu tay vào nấc thang, sau đầu là cánh quạt quay tít mù như chong chóng. Tôi giương bóng đèn ở phía trước, đợi chờ phép màu. Bóng đèn bỗng loé sáng. Chớp nhá thoạt đầu trở thành một luồng sáng chói lọi. Tim tôi như muốn nổ tung.
“Nhìn xem,” ai đó cất tiếng. “Thằng bé tạo ra ánh sáng!”
“Hóa ra nó nói thật!”
Một nhóm học sinh chen lên để nhìn rõ hơn. “Nhìn nó quay kìa!” Chúng nói.
Ánh sáng huy hoàng, ánh sáng của tôi! Tôi giơ tay lên cao và hét lên sung sướng. Rồi tôi cười đến hoa mày chóng mặt. Một tay bám vào tháp một tay giương đèn, tôi nhìn xuống những con mắt bên dưới trố lên vì kinh ngạc.
“Gió điện!” Tôi thét. “Tôi đã nói rồi, tôi không điên!”
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Guồng gió cỡ lớn đầu tiên của tôi, cao năm mét và được trang bị một máy phát điện xe đạp mười hai vôn. Tạo tác tôi tự hào nhất.
Lần lượt từng người hòa vào tiếng reo hò cổ vũ. Họ vỗ tay trên đầu, hét: “Wachitabwina! Hoan hô!”
“Cháu thành công rồi, William!”
“Chúng tôi đã nghi ngờ cháu, nhưng giờ cháu thật là oách!”
“Cháu đã thành công,” tôi nói. “Và cháu sẽ còn làm lớn hơn nữa. Mọi người cứ chờ xem.”
Đám đông tranh nhau hỏi, nhưng tiếng của họ chìm nghỉm trong tiếng quạt chém gió đằng sau. Thế là họ vây lấy Gilbert và Geoffrey, hỏi cặn kẽ từng chi tiết nhỏ. Hai người kia không thể ngưng mỉm cười.
Tôi ở trên tháp nửa tiếng, ngắm mọi thứ xung quanh. Đó đúng là nơi thích hợp để cảm nhận hết thảy. Tôi chỉ trèo xuống đất khi bóng đèn trên tay trở nên quá nóng nên phải bỏ ra.
CUỐI CHIỀU, tôi buộc bóng đèn vào nấc thang trên cùng của guồng gió và để nó ở đấy. Tôi vẫn còn lâng lâng và cần xả bớt năng lượng, nên tôi tới khu chợ trung tâm và nhấm nháp vinh quang ở đó. Từ các quầy hàng, tôi có thể nhìn thấy một điểm sáng lung linh ở lòng thung lũng, xuyên qua những đợt sóng nhiệt. Tôi đứng đó ngắm nhìn một hồi.
“Cái gì dưới kia vậy?” Một ông gần đó hỏi, tay ôm một bao tải cà chua. “Nó quay trong gió như trực thăng ấy.”
Bà bán cà chua tên là Maggie, bạn của mẹ tôi. “Cậu chàng này chính là chủ nhân,” bà bảo. “Ông hãy hỏi thằng bé.”
“Thật à? Bằng cách nào thế?”
Với ai tôi cũng giải thích theo cùng một cách. “Chú vẫn không hiểu,” ông kia nói. “Chú phải đến tận nơi xem mới được.”
Trong một tháng liền, mỗi ngày có khoảng ba chục người tới để ngắm ánh sáng.
“Cháu đã làm thế nào?” Họ hỏi.
“Cháu chỉ cố gắng và tìm tòi thật nhiều thôi.” Tôi trả lời, cố không tỏ ra tinh tướng.
Trong số đó có nhiều thương nhân từ các huyện khác đến buôn bán ở chợ. Với những người này, guồng gió biến thành một điểm tham quan không thể thiếu trên hành trình qua Wimbe. Những người khác đạp xe từ các làng ngoài, gà và ngô đựng trong bao buộc lủng lẳng trên xe. Các bà đội bột trên đầu ghé qua hỏi han mẹ tôi.
“Chúa ban phước cho chị,” một người nói. “Con trai của chị làm nên phép màu. Chị sẽ không bao giờ lo thiếu dầu hỏa nữa.”
Những người đàn ông đi qua thì đến chỗ bố. “Con ông chế tạo à?”
“Đúng vậy.”
“Thật sáng dạ. Thằng bé lấy ý tưởng ở đâu ra?” “Cháu nó đọc nhiều sách lắm. Chắc là từ sách?” “Ở trường người ta dạy những thứ này à?” “Nhà tôi không có điều kiện cho cháu đi học nên cháu nó phải tự tìm tòi các bác ạ.”
Tháng ấy, tôi bận bịu phát đất chuẩn bị vụ mới. Mỗi ngày đi làm với tôi là một ngày vui. Nếu ruộng gần nhà, tôi sẽ thi thoảng ngừng cuốc để ngắm cánh quạt quay trong gió.
Mỗi tối khi tôi về đến nhà, mẹ lại kể: “Hôm nay có thêm nhiều người đến xem. Người ta hỏi nhiều lắm mà mẹ không biết giải thích sao. Mẹ bảo người ta quay lại sau.”
Một tối khi tôi đang chơi bawo gần tiệm cắt tóc với Gilbert và Geoffrey thì khu chợ trung tâm chợt tối om vì cúp điện. Tôi vội chuồn về nhà trong bóng tối và kết nối bóng đèn, rồi lại chạy ra chợ.
“Cúp điện kiểu này lộn ruột thật!” Một ông nói. Ông ta bước từ tiệm cắt tóc ra, dùng mũ che đầu.
“Cúp điện ạ?” Tôi cười hỏi. “Cúp điện đâu ra? Chú không nhìn thấy nhà cháu à?”
Bác Iponga ló ra ngoài cửa, vẫn còn cầm cái tông đơ chết. “Hẳn là cháu thích thú với chuyện cúp điện lắm, lại có cớ khoe gió điện của cháu rồi.”
“Chắc thế ạ!” Tôi đáp.
MỘT THÁNG SAU, tôi bắt tay dòng bóng điện vào phòng. Tôi cần phải mua rất nhiều dây điện và như thường lệ không một xu dính túi. Mấy ngày sau, Gilbert và tôi đang tụ tập ở nhà anh Charity gần chợ thì tôi phát hiện hàng mét dây đồng bọc cách điện, đích thị loại tôi cần, đang được dùng làm dây phơi quần áo. Một cuộn rulo to nằm ở góc phòng.
“Này anh,” tôi nói với Charity. “Sao anh có thể dùng dây điện kiểu này trong khi em đang cực kỳ cần nó?”
Charity kể đây là tiền công anh nhận được khi làm việc cùng người chú – một tài xế xe tải. Anh bán lại cho tôi giá ưu đãi vì là họ hàng. Tôi nói anh phải chờ tôi kiếm tiền trước, chắc từ việc nào đó ở chợ.
“Em chạy đi kiếm việc đây,” tôi nói, nhưng tôi đi chưa được xa thì Gilbert đã lôi ra một trăm kwacha đưa cho Charity. Thế là tôi có ba chục mét dây đồng.
“Đây đúng là thứ tớ cần, Gilbert ạ,” tôi nói. “Bây giờ tớ đã có thể có đèn điện trong phòng. Tớ hứa sẽ trả tiền lại cho cậu.”
“Không sao đâu,” nó nói. “Cứ mắc đèn trong phòng của cậu đi.”
Một lần nữa, khi mọi hy vọng tưởng như không còn, tôi lại được Gilbert ra tay cứu.
TÔI ÔM cuộn dây chạy từ chỗ Charity về nhà. Tôi phi trên con đường mòn xuống thung lũng và dừng ở một bãi đất trống ngay trước nhà. Kia là guồng gió với cánh quạt quay vù vù. Lần nào nhìn cỗ máy tim tôi cũng rung động. Tôi hít một hơi sâu và bước tiếp.
Tôi tháo dây khỏi rulo gỗ và đo khoảng cách từ máy phát điện đến phòng. Cộng thêm vài mét dự phòng, tôi cắt đoạn dây mình cần. Tôi cầm dây trèo lên tháp, gỡ bóng đèn và ống sậy khỏi nấc thang trên cùng, rồi gỡ dây nối vào máy phát điện. Tôi cẩn thận không chạm vào cả hai dây vì sợ giật điện. Gió thổi mạnh dần, khiến cánh quạt quay như điên, suýt xén vào tóc tôi. Sau một hồi xoắn xoắn, kéo kéo, tôi đã gỡ được dây ra. Tôi cho bóng đèn và ống sậy vào túi, rồi xoắn dây đồng mới vào dây máy phát điện và bọc một cái jumbo đen ngoài khớp nối. Rồi tôi trèo xuống.
Mái phòng ngủ của tôi làm từ mấy rầm bạch đàn xanh bên dưới, đỡ một tấm bạt nhựa đen và nhiều lớp tranh lợp ở trên. Tôi bắc thang dựa vào tường ngoài, định vị rầm giữa và cuốn vài vòng dây quanh đó, để thừa khoảng hai mét cuối. Sau đó tôi móc đầu dây vào một cọc tre dài và đẩy cọc dọc theo rầm, dưới tranh và bạt, vào trong phòng.
Bên trong phòng, tôi nắm lấy dây, rồi đứng trên giường cuốn dây quanh thanh rầm trên đầu. Khi tôi nối dây vào ống sậy và bóng đèn, đèn bật sáng. Tôi vội chạy ra đóng cửa và chiêm ngưỡng ánh sáng điện. Cửa sổ của phòng tôi chỉ là một khe tường, không cho mấy ánh sáng vào. Khi cửa đóng, ánh đèn soi rọi mọi thứ trong phòng. Tôi nhìn thấy hàng chồng đồng nát ở góc phòng, bu lông, ốc vít, dây vụn rải rác trên sàn đất. Lần đầu tiên tôi có một không gian riêng được chiếu sáng.
[image: 0311]
Tôi đang nối bóng đèn trong phòng. Như đã thấy, đây chỉ là một bóng đèn ô tô nhỏ, đu đưa từ trên trần phòng tôi.
Các em gái thấy tôi chạy vào phòng nên gõ cửa hỏi có chuyện gì.
“Cho bọn em xem với?” Doris hỏi. “Vào đi,” tôi nói.
Tối ấy, tôi nằm trên giường ngắm nhìn bóng đèn. Ánh sáng vàng của nó chập chờn đồng điệu với tiếng cót két của cánh quạt ngoài kia, đủ sáng để tôi thấy chân tay và những quyển sách mình mượn từ thư viện. Bố mẹ và các em chen chúc trong căn phòng bé tí để tự mắt nhìn thành viên mới của căn nhà.
“Xem William kìa, tối rồi mà không đi ngủ!” Bố nói.
“Chúc mừng con trai,” mẹ tôi nói. “Bố mẹ cũng muốn có đèn trong phòng. Con có giúp được không đấy?”
“Ồ,” tôi đùa, “bố mẹ muốn dùng điện của một thằng điên à?”
“Con đã chứng minh mọi người sai,” mẹ cười. “Nhưng thú thật là mẹ có lo lắng về con.”
“Nếu gió ngừng thổi thì sao?” Rose hỏi.
“Thì bóng đèn sẽ tắt và anh sẽ tắc,” tôi nói. “Nhưng anh đang tính lắp ắc quy dự phòng rồi.”
Tôi giải thích với mọi người là khi kiếm được đủ dây và một chiếc ắc quy ô tô, tôi có thể trữ điện để dùng những khi lặng gió. Hệ thống có thể cấp điện cho cả nhà. Sẽ phải làm từng phần nhưng khi hoàn thiện, nó sẽ giúp bố mẹ tôi tiết kiệm tiền mua dầu hỏa. Chưa hết, cỗ máy tiếp theo có thể giúp bơm nước tưới ruộng. Đến một ngày, guồng gió sẽ giúp chúng tôi đẩy lùi nạn đói.
Đêm ấy tôi hưng phấn đến mất ngủ. Sau khi cả nhà đã lên giường, tôi vẫn thức đọc Giải thích Vật lý học, chuẩn bị kế hoạch tiếp theo. Thi thoảng tôi lại ngừng đọc và ngẩng đầu nhìn đèn, nhìn ánh sáng lấp lóe chập chờn. Ánh vàng phủ lên những bức tường và những trang sách, lấp lánh trên những hạt bụi đất đỏ lơ lửng trôi vào từ bên ngoài.
Như thường lệ, đêm đó gió thổi liên hồi.



Chương 12 
NHƯ TÔI đã giải thích cho Rose, guồng gió chỉ hoạt động khi có gió. Những đêm lặng gió, tôi sẽ mắc kẹt trong bóng tối mò mẫm tìm diêm. Cách duy nhất để giải quyết vấn đề là dùng ắc quy. Nhưng trước khi có ắc quy, tôi vẫn dùng được guồng gió cho nhiều mục đích khác.
Chị họ Ruth của tôi (con gái chú Socrates) từ Mzuzu tới thăm. Chị nhiều tuổi hơn tôi, đã có chồng và có một chiếc điện thoại đi động, và chị thường nhờ tôi mang đi sạc ở chợ trung tâm. Một vài người ở chợ đang kiếm bộn tiền từ việc sạc điện thoại cho những ai không có điện ở nhà. Những người đó sẽ thỏa thuận với các chủ tiệm để được nối dây từ quầy của họ vào trong tiệm. Họ bán thẻ cào điện thoại và còn bày cả điện thoại di động trên bàn. Muốn dùng điện thoại để gọi thì trả phí, một dạng bốt điện thoại ngoài trời. Những quầy như vậy có mặt khắp mọi miền Malawi. Ở các khu đô thị lớn hơn như Lilongwe, có người còn cho thuê máy photocopy và máy đánh chữ theo cách tương tự, để khách hàng chuẩn bị hồ sơ lý lịch rồi gọi điện tìm việc. Tất cả diễn ra bên vệ đường. Tất nhiên việc kinh doanh của họ bị ảnh hưởng bởi cúp điện liên miên.
Một hôm, tôi đang càm ràm về việc phải mang điện thoại của Ruth ra chợ thì chị nói: “Sao em dùng guồng gió của em mà sạc? Nó tạo ra điện còn gì.”
Tôi đã nghĩ đến điều này, nhưng máy phát điện xe đạp không có điện áp đủ lớn để sạc điện thoại. Nó sinh ra mười hai vôn, trong khi bộ sạc cần hai trăm hai mươi. Mười hai vôn đủ cho bóng đèn nhưng không đủ cho những việc nặng hơn.
Tôi biết rằng năng lượng thất thoát khi di chuyển khoảng cách dài trên dây dẫn. Tôi đã ứng dụng quy luật này trong thí nghiệm với radio. Nhưng trong trường hợp này, tôi cần tạo ra một thứ khác gọi là máy biến áp tăng.
Các công ty điện trên khắp thế giới, đặc biệt là ở châu Âu và Mỹ, luôn tăng điện áp. Những bộ dao điện khổng lồ tạo ra điện ở nhà máy điện, nhưng như thí nghiệm trước đây của tôi từng chứng minh, điện tiêu hao trên đường đến từng nhà. Để giải quyết vấn đề này, công ty điện lắp máy biến áp tăng ở nhiều điểm trên hành trình nhằm tăng điện áp lên trước khi truyền đi tiếp.
Máy biến áp tăng có hai cuộn dây – sơ cấp và thứ cấp – cuốn cạnh nhau trên cùng một lõi. Dòng điện xoay chiều đi xuôi đi ngược, đảo chiều liên tục. Sự biến thiên của dòng điện ở cuộn sơ cấp tạo ra dòng điện ở cuộn thứ cấp. Hiện tượng này gọi là hỗ cảm, có nghĩa là điện áp từ một cuộn dây tạo ra điện áp ở cuộn còn lại. Kết quả là điện áp tổng sẽ tăng lên. Tôi học đươc điều này trong một chương sách Giải thích Vật lý học với tiêu đề “Hỗ cảm và Biến áp”. Chương này còn có ảnh một người đàn ông tóc trắng thắt nơ. Đó là Michael Faraday – người đã sáng chế ra máy biến áp đầu tiên vào năm 1831. Cảm giác lúc chế ra máy hẳn rất tuyệt.
Dựa vào sơ đồ trong sách, tôi quyết tự chế ra máy biến áp tăng. Đầu tiên, tôi dùng kìm sắc để cắt tấm sắt thành hình chữ “E”. Sơ đồ thể hiện hai mươi tư vôn chuyển thành hai trăm bốn mươi vôn. Tôi biết càng nhiều vòng dây thì điện áp càng lớn. Trong sơ đồ, cuộn sơ cấp có hai trăm vòng, cuộn thứ cấp hai nghìn. Bên dưới hình là một đống công thức toán học (chắc là giải thích cách tự làm thiết bị chuyển đổi), nhưng tôi chỉ cuốn lấy cuốn để và hy vọng sẽ được việc.
Tôi nối dây máy phát điện với cuộn sơ cấp, nối cuộn thứ cấp trực tiếp vào chấu của phích sạc điện thoại. Tôi giật nảy cả người khi buộc dây trần vào bộ sạc nhưng cuối cùng cũng xong, chỉ chờ cắm điện thoại. Ruth đứng đằng sau, chăm chú theo dõi.
“Đừng có làm điện thoại chị nổ đấy,” chị nói. “Em biết mình đang làm gì mà,” tôi nói dối. Tôi cắm giắc điện thoại vào và thay vì nổ tung, màn hình bật sáng, rồi ở một cạnh màn hình các thanh ngang bắt đầu di chuyển lên xuống1. Thành công rồi!
1 Tín hiệu trên màn hình báo pin đang được sạc (ND).
“Thấy chưa,” tôi nói. “Em đã bảo mà.”
Để tiện lợi hơn nữa, tôi tiến tiếp một bước và chế một ổ cắm điện ngay trên tường, giống như ở nhà Gilbert. Tôi có một radio chạy bằng cả pin và điện AC. Loại radio này có một đầu dây điện cắm vào lỗ AC, đầu còn lại cắm vào ổ điện trên tường.
Để đưa điện về phòng, tôi đơn thuần chuyển toàn bộ hệ thống lên tường phòng tôi. Tôi tháo cả ổ AC khỏi radio và cố định nó vào một cái bệ làm từ ống PVC đập bẹp. Tôi đục một lỗ trên tường rồi gắn bệ vào lỗ sao cho giống với ổ điện thông thường, rồi ròng dây từ guồng gió bên ngoài vào. Sau đó tôi nối lại một đầu dây điện radio với ổ AC, tiếp đến tôi cắt phích cắm và nối trực tiếp vào bộ sạc. Đại khái là đảo ngược thứ tự nhưng vẫn được việc. Khi tin về phát minh mới của tôi lan đến khu chợ trung tâm, người ta bắt đầu đến nhà tôi, xếp hàng dài ra tận ngoài đường để được sạc điện thoại.
Đa số vẫn ra vẻ ngờ vực khả năng của tôi. Tôi đoán họ thầm mong sẽ được sạc miễn phí.
“Cháu có chắc là cái này có thể sạc điện thoại của chú không?”
“Cháu rất chắc.” “Chứng minh đi.”
“Chú thấy này, đang sạc.”
“Trời, cháu nói đúng. Nhưng cắm cho chú lâu thêm một chút. Chú vẫn chưa tin hoàn toàn.”
Sau hai tháng vận hành, tôi quyết định tăng quy mô. Tôi luôn để mắt tìm một chiếc ắc quy ô tô và một ngày tôi phát hiện Charity có một cái ở nhà.
“Anh nhặt được trên đường,” anh nói. “Chắc là rơi từ xe tải.”
Dù nó đến từ đâu thì tôi cũng van nài anh cho đến khi anh cho tôi mua trả góp.
Sách cho tôi biết để sạc ắc quy (vốn dùng điện DC), tôi phải chuyển đổi điện AC tạo ra từ máy phát điện xe đạp. Trong sách đề cập đến một thứ gọi là đi-ốt, hay còn gọi là mạch chỉnh lưu, phổ biến trong radio và các thiết bị điện tử khác, có tác dụng biến đổi dòng điện. Loại chỉnh lưu mà tôi cần trông giống một cục pin cỡ D tí hon trên một thanh kim loại dài, gợi tôi nhớ về món chuột nướng ăn vặt mà tụi trẻ con hay bán bên vệ đường. Dựa vào hình trong sách, tôi tháo một radio sáu vôn hỏng ra và dễ dàng tìm thấy một đi- ốt. Một lần nữa, tôi chế mỏ hàn bằng cách nung một cáp kim loại dày trên lửa, rồi hàn đi-ốt vào dây dẫn nối giữa guồng gió và ắc quy. Cực kỳ đơn giản. Tiếp theo tôi thay sạc AC chuẩn của điện thoại bằng loại sạc DC cắm vào bộ tẩu sạc ô tô – quà của chị Ruth.
Có ắc quy, tôi giờ có thể lắp thêm ba bóng đèn trong nhà, đều trên một mạch song song. Vì lý do nào đó mà bóng đèn ở máy phát điện xe đạp vẫn dùng được với dòng DC. Tuy nhiên, các bóng dây tóc hay dùng trong nhà chỉ sử dụng được dòng AC, nên tôi phải tìm phương án khác. Tôi kiếm được một số bóng đèn ô tô nhỏ trong tiệm chú Daud có thể hoạt động với dòng DC. Một đèn phanh và hai đèn trước. Tôi lắp một bóng bên ngoài, ngay trên cửa phòng tôi, một bóng trong phòng bố mẹ và một bóng trong phòng sinh hoạt. Ắc quy nạp đầy có thể cấp đủ điện trong ba ngày liền, ngay cả khi lặng gió.
Tôi chế một công tắc đơn giản cho bóng đèn bằng nan hoa và sắt vụn. Để làm nút, tôi muốn dùng một loại vật liệu cách điện tốt và dễ tạo hình. Tôi lấy dao cắt một số nút tròn từ đôi dép lê cũ và dán công tắc vào các hộp nhỏ làm từ ống PVC nung chảy.
Một công tắc đèn chuẩn có ba dây dẫn riêng biệt: một nối từ nguồn điện đến công tắc, một từ công tắc đến bóng đèn và một từ bóng đèn về nguồn điện. Khi tôi ấn nút làm từ dép lê, nan hoa và mảnh sắt sẽ nối với cực ắc quy và đóng mạch điện.
Cuối cùng thì tôi đã có thể chạm vào tường để bật đèn!
Không lâu sau khi hoàn thành hệ thống điện trên, một tối, tôi đi vào phòng sinh hoạt và thấy cả nhà tề tựu nghe đài. Mẹ tôi ngồi trên sàn trong một góc, tay đan một chiếc khăn trải bàn màu cam xinh xắn. Bố và các em tôi chìm đắm trong bản tin trên Radio One. Tôi giả bộ một phóng viên trên đài, tay cầm mic xông vào.
“Hiện tôi đang đứng tại phòng sinh hoạt của Đức ông Papa Kamkwamba,” tôi nói với giọng trầm nghiêm nghị. “Ngài Kamkwamba, đây là căn phòng trước kia luôn tăm tối, u buồn vào giờ này. Bây giờ thì nhìn ngài xem, hưởng thụ điện năng như dân thành phố!”
“Ồ,” bố tôi cười. “Hưởng thụ còn hơn cả dân thành phố ấy.”
“Ý ngài là vì không còn cúp điện và ngài chẳng phải trả cho ESCOM cái gì hết?”
“Đúng thế,” bố nói. “Hơn nữa, đây là sáng chế của con trai tôi.”
SINH HOẠT GIA ĐÌNH TÔI được cải thiện đáng kể nhờ đèn điện. Nhưng vẫn còn nhiều vấn đề. Ắc quy và dây điện của tôi không phải loại có chất lượng tốt. Dây điện của Charity sớm đã hết sạch nên tôi chủ yếu dùng những mảnh đồng nát gom ở bãi phế liệu. Một số dây vốn không được làm ra để dẫn điện, nhưng tôi vẫn dùng. Những đoạn dây chắp vá của tôi không được bọc nhựa cách điện, và thường phát ra tia lửa khi nối vào vào cực ắc quy. Không có ống dẫn phù hợp để chứa chúng, dây âm và dây dương đi từ bóng đèn và công tắc chỉ đơn giản được tôi đóng vào tường và trần, trông như một đèn trang trí Giáng sinh bùi nhùi. Tôi thận trọng để hai dây không chạm nhau, vì trần nhà tôi làm từ gỗ và cỏ khô, dễ bắt cháy.
Tệ hơn nữa là các rầm bạch đàn xanh đỡ mái từ lâu đã bị mối ăn. Mỗi đêm đi ngủ là tôi lại nghe tiếng mối gặm rọt rẹt, và sáng dậy thấy những đụn mùn cưa trên sàn. Bọn mối đã ăn rỗng và làm các thanh rầm hơi oằn xuống. Một đống dây điện trần vắt loạn xạ trên các thanh càng gia tăng nguy hiểm. Chẳng mấy mà tai nạn đã suýt xảy ra.
Một chiều sau cơn giông lớn, tôi từ nhà Geoffrey về thì thấy một thanh rầm đã gãy, có lẽ là do sức gió. Trần phòng tôi trũng xuống ở giữa và sàn đầy đất và cỏ. Cái rầm gãy đã nhả ra hàng đống mối bò lổm ngổm trên giường và sàn.
Thoạt đầu tôi cố quét, nhưng lũ mối quá đông. Trước đó bố tôi đã mua được mấy con gà, nên khi mở cửa phòng tôi thấy lũ gà đang đi qua.
“Lại đây, gà,” tôi gọi. “Anh có tiệc cho bọn mày.” Tôi ném mấy con mối ra ngoài cửa để dụ lũ gà.
Khi chúng nhận ra có yến tiệc đang chờ trong phòng, chúng lồng lên vì đói. Trong chớp mắt, lũ gà đã xâm chiếm phòng tôi, vừa đập cánh kêu quang quác vừa mổ bọn mối bất lực.
“Chén hết đi!” Tôi hét. “Tao không muốn thấy con nào sống sót!”
Chuyện mối huyên náo quá nên tôi không để ý mùi cháy ở đâu đó. Sau khi bọn gà đi hết, tôi nhìn kỹ thanh rầm gãy và phát hiện hai dây của tôi đã tiếp xúc với nhau khi rầm sụp. Do tôi dùng dây quá rẻ tiền và mảnh nên thay vì sinh hỏa hoạn, chúng chỉ chảy ra và đứt đôi. Ơn Chúa không ai bị làm sao.
Geoffrey qua thăm và chúng tôi đứng nhìn cảnh hỗn độn ấy.
“Bambo, may mà em không đủ tiền mua dây xịn,” tôi nói. “Nếu không, chắc căn nhà ra tro rồi.”
“Anh đã cảnh báo về cái trần rồi.” “Rồi, rồi, nhưng em không nghe.”
TÔI CẦN một hệ thống dây đúng chuẩn và như thường lệ, tôi tìm tới Giải thích Vật lý học và phát hiện được mô hình tôi cần. Trang 271 có sơ đồ hệ thống lưới điện của một căn nhà ở Anh. Hình vẽ cho thấy dây nối từ nguồn điện chính trước hết sẽ đi qua cầu dao – thiết bị có chức năng ngắt điện khi mạch quá tải. Đây là thứ tôi cần.
Cầu dao trong sơ đồ dùng cầu chì với dây chảy bằng kim loại bé xíu bên trong. Khi quá tải, dây đó sẽ chảy ra. Cũng như nhiều thứ khác, tôi không có cầu chì nên phải ứng biến với những thứ có sẵn quanh nhà. Thay vì hệ thống dây chảy và cầu chì, tôi dựng cầu dao theo mô hình chuông điện cũng được nêu trong sách.
Chuông điện hoạt động như sau: một cuộn dây đột ngột bị từ hóa và sinh lực hút lên búa kim loại, khiến búa gõ vào chuông. Tuy thế, việc gõ này cũng đồng thời làm tắt công tắc và ngắt mạch, khiến búa trở về vị trí cũ. Quá trình này lặp lại cả chục lần trong một giây.
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Hình vẽ cầu dao tôi tự chế, được làm theo mô hình chuông điện.
Tôi bắt tay vào làm cầu dao bằng việc chế một hộp ngắt mạch từ ống PVC nung chảy (tương tự như khi làm công tắc). Tôi cuốn dây đồng vào đầu hai chiếc đinh làm cuộn cảm, rồi để vào trong hộp sao cho hai cuộn dây đối diện nhau, cách nhau khoảng mười ba phân. Ở giữa hai cuộn dây là một thanh nam châm (lấy từ loa radio) gắn với một nan hoa xe đạp, xếp sao cho có thể dễ dàng dao động. Sau đó tôi lấy lò xo bút bi ra, kéo giãn nó rồi đặt ở vị trí giữa thanh nam châm và cái đinh sao nó chạm nhẹ vào dây pha. Lò xo giúp đóng bản mạch và hoạt động như một dạng cửa sập.
Khi đèn được bật, điện sẽ đi từ ắc quy vào mạch và từ hóa hai chiếc đinh (trong hai chiếc có một chiếc nằm gần nam châm hơn một chút). Cực của đinh phụ thuộc vào chiều của dòng điện, tôi đã cuốn dây quanh đinh để cho đinh gần nam châm nhất sẽ đẩy và cái còn lại sẽ hút. Lực đẩy và lực hút từ hai bên đặt thanh nam châm vào một thế cân bằng mong manh, không tự nghiêng hẳn về đâu.
Trong trường hợp quá tải điện, thế cân bằng này sẽ bị phá vỡ. Điện sẽ chạy qua chiếc đinh gần thanh nam châm hơn trước. Đinh sẽ đẩy mạnh nam châm về phía đối diện, làm lò xo tách khỏi dây và thế là mạch điện cũng như dòng điện bị ngắt.
Khi dựng xong, tôi đóng đinh hộp cầu dao vào tường, ngay trên ắc quy. Đêm nào tôi cũng ngồi trên giường nhìn chăm chăm vào cái hộp, chờ nó phát huy tác dụng. Ước muốn của tôi thành hiện thực khi một cơn lốc quét qua nhà tôi hai tuần sau đó.
Cả ngày hôm đó tôi ở khu chợ trung tâm. Khi về đến nhà, tôi thấy sự lạ. Các mảnh vụn mái cỏ phòng tôi rơi vãi ở trên sân, còn mái thì trông như thể mới bị một ông khổng lồ rung lắc ra trò. Mẹ tôi từ bếp đi ra.
“Chuyện gì xảy ra vậy mẹ?” Tôi hỏi.
“Vừa có một cơn lốc lớn từ phía đồng. Cả nhà phải vào trong trú ẩn.”
Vào phòng mình, tôi thấy mái lại bị sập và các mảnh vụn rơi đầy sàn. Tôi còn để ý thấy cầu dao đã sập. Tôi đặt nam châm về chính giữa nhưng không được. Tôi thử lại nhưng nam châm cứ dính vào đinh. Sau khi ngắt kết nối với ắc quy, tôi lần theo dây dẫn trên trần và phát hiện ra dây đã bị lốc làm cho rối tung. Sau khi gỡ dây và nối lại ắc quy, nam châm quay về điểm giữa hai đinh. Một lần nữa, tôi thoát hỏa hoạn trong gang tấc.
Nhưng tôi hào hứng với cầu dao của mình hơn hết thảy.
“Thấy chưa anh, đáng lẽ giờ này nhà em thành tro rồi,” tôi kể với Geoffrey. “Tất cả quần áo và chăn đệm của em sẽ cháy rụi. Cầu dao đã hoạt động!”
“Cầu dao rất tốt,” anh nói. “Nhưng anh nghĩ giải pháp sửa chữa mái phòng em vẫn tốt hơn.”
SÁNG CHẾ nào cũng có thách thức riêng, và bên cạnh hệ thống dây điện nghiệp dư thì tôi còn đau đầu với cái xích xe đạp. Khi gió thổi quá mạnh và làm cánh quạt quay quá nhanh, xích sẽ bị đứt hoặc văng ra khỏi răng của nhông, buộc tôi phải trèo lên tháp sửa. Để sửa thì phải làm cánh quạt ngừng quay – một việc tôi cực ghét.
Một sáng, tôi đang say giấc. Đó là thứ giấc ngủ êm đềm thường thấy trước khi gà gáy. Có lẽ tôi còn đang cười trong mơ thì bị đánh thức bởi một tiếng động kinh dị. Tôi biết ngay chuyện gì đã xảy ra. Cái xích lại tuột. Tôi nghe tiếng gió quất vào cây keo ngoài nhà và cái tháp rung chuyển. Cánh quạt đang quay nhanh đến độ rô tơ rung lên. Nếu cứ tiếp diễn, cánh quạt sẽ gãy đôi và bay vèo vèo trong không trung như dao quăng. Kịch bản hãi hùng ấy buộc tôi phải bò ra khỏi chiếc giường êm ấm.
Trước đó, tôi đã có một kế hoạch hoàn hảo, theo đó tôi sẽ lắp một hệ thống hãm có thể làm ngưng cánh quạt chỉ bằng cách kéo cần gạt, tương tự như cách phanh đạp ngược dừng xe đạp lại khi pê đan quay ngược chiều. Phanh đó sử dụng một kiểu ổ bánh đặc biệt, hệ thống bánh răng trong đó sẽ khóa lại khi có chuyển động ngược chiều. Kế hoạch của tôi là gắn ổ bánh này vào trục rồi khởi động nó bằng cách giật một dây cáp từ bên dưới. Lý tưởng nhất là dây cáp này nối vào phòng tôi để tôi có thể thao tác ngay tại giường. Nhưng sau nhiều tuần tìm kiếm, tôi vẫn không tìm được ổ bánh phù hợp nên giờ cũng chẳng có hệ thống phanh. Thế nên hôm đó tôi phải phanh cánh quạt theo cách phức tạp.
Như thường lệ, tôi bỏ dép lê ra để bám chắc hơn và trèo lên đỉnh tháp. Nhưng gió quá dữ, làm cho tháp nghiêng ngả tưởng chừng sắp đổ. Tôi kẹp chân vào nấc thang và cố sống cố chết bám vào thang. Nhưng mải giữ thăng bằng, tôi không để ý khung xe đang ngả về phía trước cùng với tháp. Luồng gió kế tiếp quăng cánh quạt thẳng vào bàn tay tôi và làm tôi chới với. Tôi tuột xuống và suýt ngã, vừa kịp bám lấy nấc thang vừa nguyền rủa. Nhìn xuống bàn tay, tôi nhận ra cánh quạt đã xắt mất thịt ở ba khớp đốt ngón tay, giờ máu chảy ròng ròng và tán theo gió.
“Mày là do tao tạo ra!” Tôi hét với cái guồng. “Sao mày lại cố giết tao? Làm ơn để tao giúp mày đi.” Khi lấy lại được thăng bằng, tôi lôi từ trong túi một dải cao su lốp xe đạp chuẩn bị sẵn cho việc sửa chữa. Tay nắm chặt dải cao su, tôi nín thở và chụp lấy nhông đang quay. Tôi cảm thấy bánh răng cắt vào dải cao su như lưỡi cưa.
“Dừng!”
Sau khi đã dừng được cánh quạt, tôi nhét thanh nan hoa bẻ cong vào bánh răng để máy không quay nữa, rồi nối lại xích. Lần tiếp theo tôi không được may mắn như vậy. Bánh răng của nhông cắt qua lốp xe đạp và xé thịt tôi. Và lần thứ ba cũng thế. Tôi vẫn còn sẹo từ quãng thời gian đau thương ấy.
TRONG THỜI GIAN ẤY, Geoffrey làm thuê cho bác Musaiwale tại xưởng xay ngô ở Chipumba. Nhiệm vụ của anh là quét sàn và lấy đồ cho bác tôi khi cần. Nhưng khi ở đó, bác tôi nhậu nhẹt là chính và Geoffrey phải tự vận hành xưởng. Anh phải dậy sớm và bảo dưỡng máy, đảm bảo máy có đủ diezen và dầu. Sau đó anh mới mở cửa. Buổi đêm, anh nằm chung phòng với bác Musaiwale – người sẽ về nhà từ các quán bar ngân nga vui vẻ trước khi đổ gục xuống giường, bất tỉnh.
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Cận cảnh guồng gió với hệ thống ròng rọc đã được cải tiến. Như bạn thấy, tôi vẫn giữ cái xích xe đạp làm dây buộc để gợi nhắc về những vết thương và sẹo nó gây ra cho mình.
Chipumba cách đây khoảng hai nhăm cây số, và gần như tháng nào Geoffrey cũng đạp xe về nhà để kể cho tôi nghe về cuộc sống cần lao của anh.
“Họ bắt anh phải đạp qua năm quả đồi để lấy diezen,” anh nói. “Và trên đường về dầu chảy ra ướt đẫm quần áo anh. Nói cho nghe, người anh em ạ, anh nhớ các cậu quá đi mất.”
Nhưng anh cũng mô tả cơ chế hoạt động của máy nghiền ở xưởng với hệ thống ròng rọc và đai cao su.
“Nếu dùng đai thay cho xích là em giải quyết được vấn đề ngay,” anh nói. “Người ta dùng đai ở xưởng, chẳng bao giờ có sự cố.”
Thật là một tin tốt lành. Ròng rọc đích thị là thứ tôi cần để tăng sức căng giữa nhông trước và sau, vốn là nguyên nhân khiến xích văng ra liên tục. Và không như xích, đai không có các mắt xích luôn đòi phải tra mỡ, trong khi tôi đã dùng hết mỡ từ lâu.
Ở bãi phế liệu, tôi dễ dàng tìm được hai ròng rọc từ một động cơ máy bơm nước cũ. Tôi dùng một miếng thép nặng và gõ chúng hàng giờ để phá chốt hãm và tháo ròng rọc khỏi máy. Nhưng lỗ giữa của cái ròng rọc lớn quá to so với trục của bộ giảm xóc. Tôi phải hàn nó trực tiếp vào hông của nhông.
Giờ đây, chú Godsten không còn cười nhạo tôi nữa. Bất cứ khi nào thấy tôi mang linh kiện tới, chú đều vui vẻ bật mỏ hàn.
“Chỉ chỗ cho chú.” Chú nói.
Chú Godsten thậm chí còn cho tôi tự dùng máy mài của chú để mài nhẵn bánh răng trên nhông. Cảm giác trả thù thật ngọt ngào khi tôi ngắm chúng dần biến mất dưới tung tóe những tia lửa.
“Vì những vết sẹo của tao!” Tôi hét.
Sau khi lắp ròng rọc chiều hôm ấy, hệ thống chạy có vẻ ổn. Vấn đề duy nhất là tôi không có một cái đai tử tế. Khi tìm quanh kiếm cái gì đó dùng tạm, tôi thử cắt quai túi nylon cũ và thòng vào ròng rọc. Được mười giây thì tuột ra. Sau đó tôi cắt mấy viên pin và lấy nhựa đen bên trong (thứ hắc ín bao quanh lõi than) hy vọng làm được keo dán. Nhưng chỉ sau vài giờ, hắc ín đã bị bào hết. Một ông bác ở khu chợ trung tâm sau đó cho tôi một cái đai thứ thiệt từ một máy xay, vốn được dùng để buộc rau vào xe đạp nhưng đã đứt đôi, khiến tôi phải luôn tay sửa bằng kim móc và sợi lốp ô tô. Làm thế nào cũng không bền. Nhưng chẳng còn phương án khác nên tôi buộc phải để vậy trong hai tháng liền. Sau tất cả những nỗ lực trên, tôi vẫn phải leo lên tháp hai lần một ngày.
Cuối cùng thì Geoffrey cũng mang về từ Chipumba một cái đai tốt, hoạt động hoàn hảo. Từ đây không còn tai nạn nghề nghiệp nữa! Hay hơn nữa là không phải bò dậy từ sáng sớm để leo lên tháp. Thay vào đó, mỗi khi tiếng gà gáy đầu tiên đánh thức tôi khỏi giấc mộng (ngày nào cũng vậy), tiếng máy chạy ro ro lại ru tôi ngủ. Nhưng con gà đó gáy rất dai và nhiều khi đến cái guồng gió của tôi cũng không cự lại được.
“CON GÀ KIA!” Tôi thét. “Nếu mày không câm mỏ là tao treo cổ lên cánh quạt!”
“Ò Ó O O O O!!!”
Vô ích thôi. Đánh bại bóng tối nơi trang trại đã khó, nhưng đánh bại một con gà lắm lời là bất khả thi.



Chương 13 
TÔI VẪN NUÔI hy vọng những tháng đằng đẵng rằng sản lượng của gia đình sẽ đủ để tôi có thể trả hết nợ học phí và quay lại trường. Nhưng sau nạn đói, nợ nần chất chồng và gần đến ngày khai giảng học kỳ mới ở Kachokolo rồi mà nhà tôi vẫn rỗng túi, còn chẳng đủ tiền mua hạt giống thuốc lá và phân bón. Không trồng được thuốc lá thì không có gì để bán, nghĩa là từ giờ đến cuối năm sẽ không có tiền. Thực tế là phải mấy năm sau nhà tôi mới lại trồng thêm được một vụ thuốc lá.
Thay vào đó, chúng tôi trồng những loại cây không cần phân bón và dễ bán ở chợ, như đậu tương, đậu phộng, đậu cô ve. Có thứ để bán là mừng, nhưng giá bán thấp nên tiền cũng không nhiều nhặn gì. Chắc chắn là còn lâu mới đủ cho tôi đi học lại.
Một chiều hai bố con vừa làm đồng vừa nghe đài thì nghe được quảng cáo về một trường tư thục trong vùng.
“Hãy đến với Trường tư thục Kaphuka,” người ta nói. “Giáo viên giỏi, điểm thi cao, học phí trả góp. Đừng chần chừ nữa, hãy đến với Kaphuka!”
Những trường kiểu đó thường phát quảng cáo trên đài phát thanh, tra tấn tinh thần của một người ở nhà thừa tay thừa chân như tôi. Nhưng lần này tôi nhân đoạn quảng cáo mà đặt câu hỏi, dù đã biết trước câu trả lời.
“Bố ơi, bố nghĩ sao? Trường này được không? Việc đi học của con tính sao đây ạ?”
“Ừm,” bố nói, “bố mẹ sẽ xem xét. Bố hy vọng sẽ cho con đi học lại khi đã trả hết nợ.”
Tôi biết những câu hỏi như trên chỉ làm lòng bố thêm giằng xé vì áy náy. Không muốn tranh cãi, tôi theo lời bố nói và tiếp tục làm đồng.
Tháng giêng năm ấy, tôi chứng kiến chúng bạn quay về trường, cười đùa trên đường tới Kachokolo. Tôi vẫn gặp Gilbert và những đứa khác ở khu chợ trung tâm để chơi bawo, nhưng khi ai đó nói kiểu “William này, khi nào bọn tớ được gặp lại cậu ở trường?” hoặc khoe khoang điểm số, tôi chỉ im lặng hoặc nói với chúng nó: “Làm ơn, tớ không muốn nói về chuyện này.” Sau một thời gian, không ai đề cập đến việc đó nữa.
Bạn có thể đến khu chợ trung tâm bất kỳ ngày nào và thấy một hội thanh niên trai tráng thất học vô công rồi nghề. Thay vì làm đồng hoặc tìm cách quay lại trường, họ chỉ tha thẩn ngoài cửa hàng CHiPiKU trong bộ đồ bẩn thỉu, rách rưới, làm ganyu cả ngày và nhậu nhẹt thâu đêm. Nhiều người chỉ còn là những bóng hình tối tăm ẩn hiện bên kia cánh cửa mở của Trung tâm bia rượu Ofesi, hoặc những thây ma loạng choạng đi từ các ổ kachaso về nhà mỗi sáng.
Dân Malawi hay nói những người như vậy “trượt” qua cuộc đời, sống nhờ ganyu vặt, được chăng hay chớ. Tôi bắt đầu lo mình sẽ trở thành một người như thế, rằng đến một ngày dự án guồng gió sẽ không còn thú vị như xưa nữa hoặc quá vất vả để duy trì, và mọi tham vọng của tôi sẽ chết dần chết mòn giữa những luống ngô. Ước mơ thật dễ lãng quên.
Để kháng cự lại sự u tối đó, tuần nào tôi cũng ghé thư viện dù tôi không biết khi nào và liệu tôi có quay lại trường hay không. Tôi vẫn cứ học để nâng cao kiến thức phổ quát, để giữ cảm hứng. Tôi đọc tất cả tiểu thuyết trong thư viện (nhiều trong số đó về hiểm họa HIV-AIDS) và sách đánh vần để trau dồi vốn tiếng Anh ít ỏi. Tất nhiên là tôi tiếp tục mượn những quyển như Giải thích Vật lý học, Sử dụng Năng lượng và Khoa học Tổng hợp. Gần đây, tôi đặc biệt hứng thú về máy bơm nước, hệ thống làm lạnh và cách sản xuất nhiên liệu thay thế.
Thành công rực rỡ của guồng gió gây cho tôi chút áp lực. Tôi thấy mình như một ngôi sao nhạc reggae vừa có một album gây tiếng vang và giờ phải tiếp tục tạo hit mới. Mỗi ngày ở thư viện, tôi nghiền ngẫm sách và cố tìm ra ý tưởng lớn tiếp theo. Người hâm hộ đang chờ tôi. Chí ít thì tôi hy vọng như vậy.
Nhiều người đến xem guồng gió có những gợi ý khá tương tự: “Cái này trông như máy truyền phát”, hoặc “Nếu làm được gió điện, cậu có thể làm được máy tryền phát. Đằng nào cũng giống giống nhau.”
Điều này khiến tôi tò mò về cơ chế hoạt động của máy truyền phát và sau một hồi suy nghĩ, tôi đến nhà Geoffrey với một ý tưởng.
“Này anh, họ cứ nói guồng gió của mình là máy truyền phát, nên mình chiều họ luôn.”
“Ý em là sao?”
“Mình hãy xây một trạm phát thanh.”
Chiều hôm ấy, chúng tôi lấy hai radio bỏ đi từ túi linh kiện. Hai cái đài còn không có cả vỏ. Đầu tiên tôi muốn thử nghiệm một giả định. Mấy tuần trước, vào một tối dông tố, tôi mang radio vào phòng. Tôi đang nghe Top 20 Chủ nhật thì một tia chớp lớn rạch giữa bầu trời. Cùng lúc ấy, tôi nghe một tiếng bíp từ đài, như thể tia chớp đã cắt qua tín hiệu radio.
Lấy hai radio ra, tôi chỉnh cho một cái nhận tần số tĩnh và xoay núm của cái thứ hai tới cùng vị trí. Lúc ấy, radio thứ hai trở nên im lặng. Không có cả tiếng nhiễu. Phải chăng tương tự như sét, tần số một chiếc radio đã xâm nhập vào chiếc còn lại? Nếu đúng thế, tôi ắt có thể lồng âm thanh của mình vào tần số đó.
Một trong hai radio tôi dùng là hiệu Walkman, bao gồm chức năng nghe đài và chơi băng cát-xét. Vẫn để chiếc còn lại nhận tần số tĩnh, tôi bật chức năng chạy băng cát-xét của chiếc Walkman. Tôi tháo dây nối từ đầu băng của Walkman khỏi loa và nối vào tụ điện của máy. Do tụ điện điều khiển tần số, có khả năng nhạc từ băng cát-xét sẽ bắt được vào sóng truyền tới radio bên cạnh.
Tôi nhét băng của Black Missionaries vào khe. “Xem nào,” tôi nói.
Tôi nhấn play. Quả nhiên nhạc phát ra to rõ từ radio thứ hai! Chiếc Walkman giờ là máy truyền phát của tôi, nghĩa là nếu tôi có năm radio cùng chỉnh nhận một tần số, cả năm đều phát nhạc Black Missionaries.
“Này ngài Geoffrey,” tôi nói, “làm sao để em có thể phát giọng của mình?”
Tôi ngắt dây khỏi tụ điện và nối vào một tai nghe rời, và giờ tôi có một chiếc micro. Tôi nhấn chạy và bắt đầu nói vào mic.
“Một hai, một hai,” tôi nói.
Giọng tôi phát ra từ cái đài thứ hai.
“Xin gửi lời chào buổi chiều tới Malawi. Tôi là người dẫn chương trình William Kamkwamba cùng người trợ tá tin cậy – ngài Geoffrey. Chương trình thường lệ của quý vị đã bị gián đoạn.”
Sau đó, Geoffrey và tôi bắt đầu thí nghiệm với trạm phát thanh mini. Geoffrey mang radio ra ngoài, còn tôi ở trong phòng hát ca khúc Billy Kaunda yêu thích của anh. Ngay cả bên ngoài, Geoffrey vẫn nghe rõ giọng tôi. Tôi hát say sưa.
“Tai anh chảy máu rồi!” Anh hét. “Nhưng tiếp tục đi! Cái này chất đấy!”
Nhưng anh càng đi xa khỏi phòng tôi thì tín hiệu càng yếu. Quá một trăm mét thì tín hiệu tắt hẳn. Với giọng hát kinh dị của tôi thì đây là tin mừng cho Geoffrey.
“Nếu có âm li thì sẽ phát đi cực xa.” Tôi nói. Nhưng Geoffrey sợ cả lũ sẽ bị chính quyền bắt vì gây rối tần số. Người ta cũng có những bình luận nhảm nhí kiểu đó về guồng gió của tôi: “Cậu nên cẩn thận đừng để ESCOM bắt.”
Nếu những nhà sáng chế ra radio, máy phát điện, máy bay mà cũng sợ bị vào tù thì chúng ta đã chẳng có những thứ ấy hôm nay.
“Cứ để cho họ bắt,” tôi nói. “Thế thì em càng vinh quang.”
SAU ĐÓ, tôi bắt đầu thử nghiệm mọi ý tưởng mới. Trong một năm sau đó, hiếm khi nào tôi không ủ mưu hay thiết kế một cái gì đó. Và tuy guồng gió và máy phát vô tuyến đều thành công, những thử nghiệm khác không được như vậy.
Dự án tôi nóng lòng khởi động nhất là máy bơm nước, vốn là một phần ý tưởng ban đầu của tôi từ khi nhìn thấy guồng gió trong sách. Tuy chưa đến lúc xây máy bơm chạy bằng sức gió, tôi đã bắt tay vào chế tạo một nguyên mẫu máy bơm để thử nghiệm. Tôi dựng nó dựa theo hình trong sách Giải thích Vật lý học về bơm ép, bao gồm một pít-tông và một chuỗi các van để đẩy nước qua một đầu ra. Ví dụ minh họa trong sách là vòi phun nước rửa kính ô tô (là thứ tôi chưa từng dùng) và một chiếc bơm tay cho xe đạp (thứ mà tôi biết rõ).
Cái giếng nông ở nhà tôi – nguồn nước tắm và giặt rửa cho cả gia đình – sâu mười hai mét, nên đầu tiên tôi cần một cái ống đủ dài để chạm đáy. Tôi nhớ là từng thấy ở bãi phế liệu mấy cái ống cũ dùng để tưới ruộng và vẫn vùi trong đất nên một sáng, tôi xách cuốc đến đó đào ống. Mất hai ngày mới xong.
Hoàn hảo. Tôi giờ có một cái ống thứ nhất bằng PVC, rộng, có thể dùng làm vỏ ngoài. Tôi thòng nó xuống chạm đáy giếng. Chiếc thứ hai làm bằng kim loại và mỏng hơn nhiều, lý tưởng làm pít-tông. Chú Godsten hàn một đĩa đệm tròn vào một đầu của ống kim loại, để mở lỗ ở giữa. Quanh đĩa đệm, tôi gắn một mảnh lốp xe đạp dày để làm van nạp. Sau đó tôi dùng máy hàn để uốn cong đầu ống kim loại tạo ra một cán vuông góc.
Thanh kim loại di chuyển lên xuống tạo ra chân không bên trong ống nhựa. Khi kéo cán lên, nước bị hút vào ống nhựa, khi đẩy cán xuống, van cao su mở ra và áp lực đẩy nước lên trên, đi qua ống nhựa và chảy qua một lỗ tôi đục ở thành ống.
Nhưng vấn đề là van cao su tạo ra quá nhiều ma sát với thành ống nhựa. Các em tôi và cả phụ nữ làng ngoài bắt đầu sử dụng bơm, nhưng chẳng bao lâu cảm thấy quá khó vận hành.
“Mẹ không dùng được cái này,” mẹ nói. “Nó tắc liên tục.”
Tôi thử tra mỡ vào ống, nhưng nước lạnh khiến cho mỡ vón cục và không trải đều. Tôi sớm bỏ cuộc.
Máy bơm không thành công lắm, nhưng thất bại trong việc bơm nước của tôi không là gì so với thảm họa biogas.
Như tôi đã đề cập, nạn phá rừng ở Malawi khiến cho việc kiếm củi nấu bếp cực kỳ vất vả, và việc kiếm củi càng làm trầm trọng cái chu trình phá hoại ấy. Nếu có một vụ ngô tốt, chúng tôi sẽ có đủ lõi khô để đốt trong bốn tháng. Nhưng sau đó thì hành trình săn tìm củi đốt bắt đầu.
Mỗi ngày mẹ và các em tôi cuốc bộ vài cây số tới rừng bạch đàn xanh gần Kachokolo để chặt một bó cây nhỏ – công việc ngốn gần ba tiếng đồng hồ. Phần lớn các cây ấy là cây non còn tươi và phải để năm ngày mới khô. Chúng tôi thường không chờ được mà đốt luôn, khiến khói trắng mù mịt tỏa ngùn ngụt qua cửa sổ bếp. Nhìn vào trong, tôi thấy người mẹ tội nghiệp khuấy nồi nsima, mắt nhắm tịt và nước mắt giàn giụa chảy xuống má. Tất cả em gái trong nhà đều phát những trận ho khù khụ mỗi năm.
Ở Malawi, phụ nữ nào cũng phải chịu cảnh này. Và tôi biết sớm muộn những chuyến đi kiếm củi sẽ mất thời gian đến nỗi chẳng có thời gian nấu nướng nữa. Hơn nữa, nạn phá rừng sẽ lại càng trầm trọng, gây nên lũ lụt hạn hán càng nặng nề. Phải có người cứu phụ nữ và cây của Malawi, và tôi nghĩ, tại sao không phải là mình nhỉ?
Kể từ khi tôi trình làng guồng gió, có mấy bà mấy chị đã hỏi: “Gió điện có đủ cho mẹ cháu nấu ăn không?” Thật tiếc rằng không.
Điện áp của guồng gió không đủ cao để chạy bếp nên tôi phải tìm phương án khác. Mấy tuần trước, tôi lại bắt đầu thí nghiệm với dây điện và pin. Tôi lấy một cọng rơm to – thứ dùng để lợp mái và làm hàng rào – và quấn hai mươi vòng dây xung quanh. Tôi nối hai đầu dây vào một cục pin mười hai vôn. Chẳng mấy chốc cuộn dây đã trở nên nóng đỏ và cọng rơm bắt lửa trên tay tôi. Một thí nghiệm trẻ con đơn giản nhưng cho tôi một ý tưởng.
OK, tôi nghĩ, mình có thể nghiên cứu dùng cách này để đun nước. Tôi không thể đặt một nồi kim loại lên cuộn dây vì chính cái nồi sẽ biến thành dây dẫn diện, còn nồi đất sẽ đè bẹp dây. Tôi quyết định tạo hình dây thành một trục với cán là vỏ bút bi rỗng. Những cuộn dây có cán kiểu đó không lạ (tôi đã nhìn thấy chúng ở chợ) nhưng lấy điện từ ESCOM thay vì từ pin. Tôi nối dây dẫn vào pin mười hai vôn rồi nối vào cuộn dây, phía dưới tay cầm. Tôi nhúng cuộn dây vào nước. Trong vòng năm phút, nước sôi.
Nhưng thế này thì đơn giản quá. Tôi muốn làm lớn hơn. Quyển Khoa học Tổng hợp có một đoạn ngắn về nhiên liệu thay thế như năng lượng mặt trời và thủy điện. Cả hai thứ này tôi đều đã nghiên cứu. Nhưng nó còn đề cập đến một dạng nhiên liệu gọi là biogas, được tạo ra bằng cách biến chất thải động vật thành nhiên liệu lỏng có thể dùng để nấu ăn. Sách giải thích rằng chất thải động vật được chôn trong một cái hố. Trong quá trình kéo dài hàng tháng, chất thải sẽ tăng nhiệt độ và tạo ra một loại khí có thể rút ra bằng van dài.
Mình không cần hố, tôi nghĩ. Và chắc chắn không cần chờ lâu thế.
Với kế hoạch tự đặt ra, tôi lẻn vào bếp của mẹ và chôm một cái nồi đất to mẹ hay dùng để nấu đậu. Giờ tôi chỉ cần “chất hữu cơ”, và tôi không phải tìm đâu xa. Đối diện khu nhà tôi, cô Chrissy nuôi hai con dê trong một cái chuồng gỗ sau nhà. Mặt đất rải đầy những cục phân dê trông như sỏi. Lấy một bao đường, tôi lén lút trèo qua rào vào chuồng dê. Bọn dê co cụm ở một góc và nhìn tôi ngờ vực, nhưng việc tôi tôi làm. Tôi nhét phân dê đầy ắp túi và quay về bếp.
Mẹ tôi đang làm vườn nên tôi có thoải mái thời gian và không gian để tiến hành. Tôi đổ phân vào nồi và cho nước đến lưng chừng, đến khi thấy những viên sỏi nâu trôi lềnh bềnh. Sau đó tôi phủ jumbo nhựa lên miệng nồi và buộc dây quanh vành cho kín khí. Để làm van, tôi cắt ăng ten radio lấy một đoạn ống rỗng, rồi chọc vào chính giữa nồi. Tôi lấy sậy bịt đầu ống lại.
Bếp vẫn còn ấm từ bữa sáng nên tôi cho thêm một nắm lõi ngô và thổi cho lửa bùng lên. Tôi đặt nồi vào bếp và chờ vinh quang.
Khoảng mười lăm phút sau, tôi nghe tiếng lục bục trong nồi và nước bắt đầu sôi. Nắp nylon dần phập phồng vì hơi nước, nhưng cái dây vẫn giữ chặt. Tôi bắt đầu hồi hộp. Tôi sẽ chờ thêm ít giây trước khi tiến hành thao tác cuối cùng.
Đột nhiên tôi nghe tiếng ai đó sau lưng. Là mẹ.
“Mùi gì thế?” Mẹ quát. “Biogas ạ. Nó là...” “Kinh quá!”
Vỏ nylon lúc này như muốn bục ra. Tôi phải nhanh tay. Đã đến lúc rút sậy và tạo lửa.
Tôi với tay rút sậy và ngay lập tức, một cột hơi nước ào ra. Mẹ nói đúng, mùi thật là tởm. Tôi chụp lấy cọng rơm dài đã để dành và chọc vào bếp cho nó bắt cháy.
“Lùi lại!” tôi thét. “Có thể nguy hiểm đấy ạ.” “Hả?!”
Tôi đứng lên và chạy ra cửa, xô mẹ sang một bên. Nửa thân tôi được khung cửa che chắn, tôi giang tay đưa ngọn lửa tới gần cột hơi.
“Bắt đầu,” tôi nói.
Tôi đưa ngọn lửa vào cột hơi, nhắm tịt mắt để tránh bị loá. Nhưng khi tiếp xúc với hơi thì lửa tắt ngúm. Khi mở mắt, tôi chỉ thấy một cọng rơm ròng ròng nước bẩn. Mẹ tôi nổi đóa.
“Nhìn xem con đã làm gì? Con làm hỏng cái nồi tốt nhất của mẹ! Đun cứt dê, mẹ không thể hiểu nổi. Chờ đến lúc mẹ nói với bố...”
Tôi muốn giải thích rằng tôi làm việc này vì mẹ, nhưng chắc giờ không phải thời điểm thích hợp.  
CUỐI NĂM 2003, khi tôi đang đọc sách dưới tán xoài và mải mê thí nghiệm thì mẹ tôi tới thăm ông bà ngoại ở Salima trong hai tuần. Salima ở bên hồ và rất nóng nực, muỗi ở đó to như con chim nhỏ và cực kỳ hung hãn. Về đến nhà thì mẹ phát sốt và chóng mặt, sau đó toàn thân run rẩy như thể bị rơi vào bồn nước đá. Cả nhà biết mẹ đã mắc sốt rét.
Ở châu Phi vùng hạ Sahara, gần như ai cũng từng bị sốt rét. Phần lớn mắc bệnh khi còn nhỏ. Nếu không mắc màn để tránh muỗi, bạn sẽ bị nhiễm bệnh mỗi năm cho đến khi già héo. Vì nhà chúng tôi không có màn nên sốt rét là chuyện thường niên. Nếu phát hiện kịp và uống thuốc do trạm y tế cấp thì có thể phục hồi sau một hai tuần. Nhưng có một số chủng virus nguy hiểm, tấn công vào não và khó chữa hơn. Mỗi năm ở châu Phi, sốt rét cướp đi sinh hàng hơn một triệu người, trong đó có rất nhiều trẻ em.
Triệu chứng của mẹ có vẻ thông thường nên chúng tôi để mẹ nghỉ trên giường và tính hôm sau đi lấy thuốc. Thế nhưng cũng giống với Mayless, cơn sốt mỗi lúc một trầm trọng. Đến sáng thì mẹ tôi đã nôn mửa, run rẩy và không nói được nữa. Hơi thở của mẹ khó nhọc đến nỗi tôi có thể nghe tiếng mẹ thở từ phòng mình. Đến trưa, chân mẹ mất cảm giác.
Làng tôi không có xe cứu thương nên bố dìu mẹ lên xe đạp, bảo mẹ bám chắc rồi dắt xe đến trạm y tế gần chợ. Các y tá ở đó vừa xem qua liền quyết định phải lập tức đưa mẹ tới bệnh viện Anh giáo ở Mtunthama. Bố tôi nhanh chóng vẫy một xe bán tải xin đi nhờ.
Trong phòng chờ ở Mtunthama, bác sĩ nói: “Triệu chứng của bà thế nào?”
“Tôi không đi được,” mẹ nói. “Chân tôi như bị liệt rồi.”
Sau khi xét nghiệm dương tính với sốt rét, mẹ tôi được tiêm hai mũi vào chân. Bệnh viện đã kín giường nên bác sĩ cho mẹ về nhà.
Hai ngày sau mẹ tôi rơi vào hôn mê.
Sáng hôm ấy, chúng tôi xoay xở dìu được mẹ dậy, đưa ra ngoài và đặt lên yên xe đạp, cố giữ để mẹ không ngã khỏi xe.
“Mẹ ơi, mẹ cố lên!” Tôi nói, nhưng vô ích.
Khi đẩy mẹ trên đường, thân hình bất động của mẹ đổ gục xuống như một bao đậu. Đầu mẹ ngửa về sau nên tôi phải nắm tóc giữ đầu của mẹ.
“Mình đừng lo,” bố cứ nhắn nhủ mẹ, nỗi sợ hiển hiện trong giọng bố. “Cố duy trì cho đến khi ra đường cái. Cả nhà đang đưa mẹ nó đến bệnh viện. Họ sẽ chữa khỏi bệnh của mình ngay ấy mà.”
Khu đỗ xe bán tải chỉ là một khoảng trống nhỏ dưới mấy cây xoài gần bệnh viện và trường tiểu học. Đến đó, chúng tôi đỡ mẹ khỏi xe đạp và đặt mẹ nằm lên cỏ. Mấy phút sau, một chiếc bán tải chạy từ chợ tới, hướng về phía Kasungu. Bố tôi vẫy xe.
“Xin nhường chỗ!” Bố hét. “Vợ tôi ốm nặng!” Khoảng mười người chen chúc sau xe cùng với những két đựng vỏ Coca Cola rỗng và mấy bao ngô.
Khi hành khách nhìn thấy mẹ tôi, một số người nhảy ra ngoài để nhường chỗ.
“Sốt rét nặng!” Bố tôi hét với tài xế. “Cho tôi tới Mtunthama!”
Chúng tôi đặt mẹ lên sàn xe, lưng dựa vào ca bin. Bố ngồi cạnh đỡ người mẹ dậy và dựa đầu mẹ vào vai mình. Đường tới Mtunthama đầy ổ trâu gập ghềnh nên chúng tôi không dám để mẹ nằm lên sàn, tránh rung lắc va đập.
“Trông các em con nhé, William!” Bố tôi dặn. “Báo với cô Chrissy và họ hàng là bố mẹ đến bệnh viện rồi.” Và rồi chiếc xe khởi hành.
Xe tải đưa mẹ đến bệnh viện sau mười lăm phút. Bố tôi bế mẹ đi vào.
“Cho chúng tôi gặp bác sĩ ngay!” Bố hét.
Mẹ tôi nhanh chóng được đưa vào phòng bệnh và được truyền dịch để kháng lại virus.
“Dấu hiệu không khả quan lắm,” bác sĩ nói. “Có vẻ như virus đã xâm nhập vào não.”
Căn phòng có tường màu hồng và đèn chạy điện ESCOM. Trên tường đầy tranh ảnh về các loại bệnh khác nhau như AIDS, lao, lậu. Giường bên cạnh cũng có bệnh nhân. Bà đó đến từ Chamama và liên tục nôn mửa vào một cái túi.
Buổi chiều, cô Chrissy và thím Mary vợ chú Socrates tới và ở lại trông qua đêm. Bố tôi về nhà cố bán ít ngô và đậu tương lấy tiền trả viện phí. Bố không nói gì, cứ đi đi lại lại trong sân như đang chờ một điều gì.
“Bố ơi, mẹ sẽ không sao chứ ạ?” Mayless hỏi. “Mẹ ốm rất nặng. Các con hãy cầu nguyện cho mẹ qua khỏi.”
Bố tôi bán được ít cân lương thực ở chợ sáng hôm sau và ngay lập tức quay lại bệnh viện. Tôi xung phong ở nhà trông em; tôi sợ nhìn thấy mẹ trong tình trạng hiện tại. Ngày hôm sau, tôi cố vận đủ dũng khí đến thăm mẹ và ngay lập tức hối hận.
Trên tấm ga trắng, gương mặt mẹ như không còn giọt máu, môi khô nứt nẻ. Ngực mẹ phập phồng theo nhịp thở nặng nhọc như con thuyền đồ chơi bập bềnh trên sóng. Mắt mẹ nhắm nhưng con ngươi dưới mi mắt lại di chuyển loạn xạ.
Về sau mẹ kể với tôi rằng sâu trong cơn mê man, mẹ đã chấp nhận cái chết. Mẹ đã từ bỏ cuộc chiến và đợi chờ Chúa Giê-su đến đón. Nhưng điều gì đó đã giữ mẹ ở lại. Mẹ cảm thấy cơ thể mình chìm xuống dưới giường rồi lại trồi lên. Khi đó mẹ mở mắt và thấy người thân đang đứng xung quanh. Mọi thứ lại tối sầm và chu trình lặp lại. Nhìn người thân khiến mẹ nhớ tới con mình. Có lúc mẹ nhìn thấy Tiyamike, thật bé bỏng và mong manh. Trong cơn mê đó, con bé trông đơn độc và sợ hãi vì mất mẹ. Khi nghĩ về con gái, mẹ cố thoát hẳn ra khỏi bóng tối. Đó là một cuộc vật lộn kinh hoàng, và vì vậy con ngươi của mẹ mới đảo điên như thế. Khi dứt khỏi cơn mê và mở mắt, mẹ thấy tôi đứng đó.
“Tiyamike!” Mẹ tôi thét lên. “Tiyamike đâu? Con tôi đâu?”
Tôi nhảy lùi lại như đang thấy một con rắn. Mắt mẹ mở to, hãi hùng.
“Tiyamike!”
“Tiyamike đang ở nhà,” cô tôi nói. “Chị sẽ sớm gặp cháu thôi. Đừng lo.”
Dần dần, như quả bóng bị xì hơi, mẹ tôi chìm vào bóng tối lần nữa. Mỗi lần tỉnh, mẹ lại gào tên em tôi. Nhìn mẹ như vậy, tôi có cảm giác Chúa đã lấy mất bầu trời trên đầu mình. Tôi đã chắc chắn mẹ sẽ không qua khỏi, và càng thêm đau khổ khi phải chứng kiến sự việc. Nhưng sau vài ngày thì kỳ diệu thay, mẹ hết sốt. Tôi chưa bao giờ cầu nguyện nhiều đến thế trong đời.
KHÔNG LÂU SAU KHI mẹ tôi về nhà, Gilbert nói với tôi rằng sức khỏe bố nó không được tốt. Kể từ khi bị băng du côn của Tổng thống hành hung, trưởng làng sống trong sợ hãi và sức khỏe của ông ngày càng suy giảm.
Những khi tôi tới chơi, ông luôn có vẻ trầm lặng và mệt mỏi, và dạo này ông sụt cân nghiêm trọng. Tôi thấy ông ngủ trên xô pha hoặc cuốc bộ một mình trên đồng khi Mặt trời còn đang tỏa nắng ấm. Nhưng vì ông là trưởng làng và tôi chỉ là một cậu trai mới lớn, tôi không bao giờ thực sự trò chuyện với ông.
Mấy tháng sau, khi tôi tới xưởng xay ngô ở Chipumba thăm Geoffrey, chúng tôi đi ngang qua mấy người phụ nữ trên đường đang nói rằng họ có tin dữ.
“Các người anh em, Trưởng Wimbe của chúng ta đã khuất núi,” họ nói, mắt đẫm lệ.
Geoffrey và tôi vội đạp xe về nhà, nhưng tôi bị nổ lốp và phải dắt xe. Trong khi chúng tôi đang vật vã với chiếc xe thì người ta đã bắt đầu chuẩn bị cho tang lễ. Một hàng ô tô chạy qua. Những chiếc xe tải chở đầy gà, dê và những túi bột lớn để đãi khách tới viếng trưởng làng. Hàng chục phụ nữ trong làng đang tới để nấu ăn cho người đến viếng. Tất cả đi trong im lặng. Không có mảy may một tiếng radio nào. Khi đường đã thông, tôi nghe tiếng trống lớn chưa từng thấy trước đây – một tiếng rền nặng nề, như tiếng búa đập vào vòm trời. Một vị thủ lĩnh đã từ trần.
Hàng trăm người đã tề tựu quanh nhà Gilbert khi chúng tôi tới nơi. Tôi thấy bố mẹ, em gái, cô chú và tất cả nhà buôn ở chợ. Những người phụ nữ đội xô nước trên đầu chạy tới chạy lui. Những người khác lúi húi bên bếp, chìm trong khói củi, nhễ nhại mồ hôi khi đang khuấy những nồi nsima lớn. Một dàn hợp xướng nhà thờ đứng dưới tán bạch đàn xanh hát “Trần thế chẳng phải quê hương” trong lúc dòng người vẫn đổ ra từ cửa trước nhà Gilbert, than khóc và kêu gào.
“Đức vua đã rời bỏ chúng ta!” Họ khóc. “Chúng ta biết làm gì đây?”
Geoffrey và tôi ngồi dưới tán cây chờ đợi. Được ít lâu thì có người đến báo Gilbert đã sẵn sàng để gặp chúng tôi. Nó đang ngồi dưới tán cây phía bên kia nhà. Bạn tôi trông thất thần, dù vẫn đang cố tỏ ra cứng cỏi vì mẹ. Nhìn bạn mà lòng tôi đầy buồn bã.
“Tớ đã nghe chuyện bố cậu,” tôi nói. “Cậu biết tớ sẽ luôn ở bên cậu trong thời khắc gian nan này.
Chúa trông coi tất cả.” Không biết nói gì thêm, tôi chỉ giữ im lặng và an ủi bạn.
Tang lễ được tổ chức ở sân trường tiểu học dưới tán bạch đàn xanh. Trời bắt đầu lất phất mưa. Ai đó đã dựng một mái che lớn cho gia đình và phái đoàn các quan chức đến viếng. Họ chen chúc dưới mái che trong khi hàng trăm người khác khóc lóc dưới cơn mưa như trút. Phía trên, thi hài trưởng làng nằm trong một quan tài gỗ đóng kín, phủ hoa dại. Tất cả các nhà thờ Cơ Đốc và thánh đường đạo Hồi ở Wimbe đều cử đại diện đến dự. Các dàn hợp xướng của họ lần lượt đứng quanh quan tài và hát các bài hát tiếng Chichewa. Sau đó, bầu không khí im lìm bị phá vỡ bởi một hồi trống.
Nhạc tang thoạt đầu chậm rãi, đều đều, sau đó nhanh dần. Trong nhịp trống khẩn khoản, dữ dội, Gule Wamkulu bước ra. Hơn năm mươi vũ công vây quanh quan tài, mỗi người đeo một chiếc mặt nạ hình đầu bò với mõm dài, sừng đen và đôi mắt lồi to. Những vũ công huyền bí đã cắm trại sau nhà Gilbert từ mấy ngày trước, co cụm quanh đám lửa, không bao giờ để lộ mặt. Giờ thì một số người tách nhóm lên trên. Cơ thể họ co giật trong điệu nhảy. Họ đồng thời cúi xuống, đá chân ra, quét cánh tay trên đất đỏ như thể muốn nói với đất rằng đất sắp chào đón người thủ lĩnh của chúng tôi.
Sau màn nhảy, đoàn đưa tang kéo đến nghĩa trang gần nhà thờ Công giáo. Mộ của trưởng làng được đào gần giống mộ của bác John, với một ngăn nhỏ ở đáy hố. Chúng tôi cầu nguyện và đặt vòng hoa lên quan tài. Bác Ngwata – người đưa tin của trưởng làng – xuất hiện trong đồng phục cảnh sát vải khaki và bắn súng lục lên không trung. Màng nhĩ rung lên và nước mắt cay rát, chúng tôi nhìn người lãnh tụ kính yêu của mình đi vào nơi an nghỉ.
CÁI CHẾT của trưởng làng đã là tin xấu, nhưng cuối năm đó, nạn đói lại quay về Malawi. Nạn đói tới bất chấp những tín hiệu lạc quan: tháng 5 năm 2004, Tổng thống Muluzi bị căm ghét cuối cùng đã từ chức, mở đường cho đợt bầu cử mới. Dân Malawi bầu Bingu wa Mutharika làm tổng thống. Mutharika là một người đáng kính, có bằng kinh tế ở Hoa Kỳ và từng giữ chức vụ cao ở Liên Hiệp Quốc. Ông cam kết cải cách sẽ sớm đến với Malawi, và một trong những hành động đầu tiên của ông là liên hệ với nông dân chúng tôi. Cho vụ mùa tới, chính phủ sẽ trợ cấp phân bón, có nghĩa là lần đầu tiên trong ba năm gia đình tôi lại có thể mua phân bón.
Cúp-pông phân bón giúp giảm giá từ bốn ngàn kwacha xuống chín trăm năm mươi, và mỗi hộ sẽ nhận bốn phiếu. Tuy nhiên chính sách này không sống sót được với văn hóa tham nhũng hiện hành. Thay vì phân phát cúp-pông tới nông dân, nhiều quan chức địa phương tích trữ chúng và bán lại cho người có tiền.
Tháng 12 năm 2005, mỗi hộ làm nông nhận được bốn cúp-pông. Để dàn sức khuân vác, bố con tôi mỗi người cầm hai phiếu xếp hàng cả ngày ở ADMARC tại Wimbe, nơi chính phủ bán ngô và phân bón. Bố tôi đã nhận hàng và mang về, nhưng khi đến lượt tôi, các quan chức tham nhũng đã phân phát gần hết cho người quen. Họ đóng cửa hàng sớm và dân tình suýt gây bạo loạn.
Tôi chạy tới cửa sổ để xem chuyện gì đang xảy ra bên trong, nhưng khi vừa áp mặt vào kính thì tôi cảm thấy đau nhói sau lưng. Một tay bảo vệ làm việc cho chính quyền đang đứng phía sau, dùng vòi nước quất tôi.
“Cút ra khỏi đây thằng nhõn!” Gã quát, tay điên cuồng vung cái vòi. Gã quất vào cánh tay tôi và nhiều lần vào lưng. Cơn đau chạy dọc sống lưng, tôi chạy bán sống bán chết. Những người khác ở gần đó cũng bị dồn vào tường và quất roi không thương tiếc. Khi đã ở khoảng cách an toàn thì tôi nổi cơn tam bành. Tôi muốn giết gã kia, nhưng chẳng có cơ hội với một tên lực điền như thế.
“May cho mày là bố tao đã về!” Tôi hét.
Sau đó chúng tôi cũng xoay thêm được đôi túi phân bón và chuẩn bị gieo hạt. Thoạt đầu, trời có mưa như bình thường. Chúng tôi gieo hạt, mang phân bón đi dọc các luống, đổ mỗi thìa phân bón vào một lỗ bên cạnh chỗ gieo hạt và phủ đất lên.
Đến tháng giêng, hạt đã nảy mầm chớm mắt cá chân, những lá bé bỏng hoan hỉ uống nước mưa và phân bón. Nhưng khi cây mọc cao tới đầu gối bố thì mưa cũng hết. Mỗi ngày cái nắng gay gắt thiêu đốt những cây non đáng thương, khiến chúng héo hon và rũ rượi. Lá cây chẳng mấy chốc trở nên khô giòn. Chỉ cần một que diêm là có thể khiến chúng bị sấy quăn tít lại.
“Năm tới sẽ lại khó khăn.” Bố nói.
“Con không chắc mình có thể chịu cảnh đói thêm một lần nữa đâu.” Tôi đáp.
Vài cơn mưa lác đác tháng 2 đủ để cho nhiều cây ra chồi bắp. Nhưng khi đến mùa dowe thì chỉ thấy những bắp còi cọc, dị dạng. Một mùa vụ thảm hại. Chính phủ lập tức hứa hẹn cứu trợ nhưng dân chúng vẫn ngày một phẫn uất và e sợ.
Trong nạn đói 2002, dân vùng tôi buộc tội chính phủ thất sủng của Muluzi, dồn cơn căm giận của họ vào đám quan chức tham nhũng đã bán mất lương thực dự trữ. Nhưng lần này, thay vì đối diện với sự tàn nhẫn của thời tiết, người dân bắt đầu đổ lỗi cho ma thuật. Nói cách khác, họ đổ lỗi cho tôi.
Mê tín dị đoan vẫn thấm đẫm cuộc sống làng quê, và khi có tin xấu trên đài, lòng dân càng sợ sệt. Nạn đói trước đây đã khuấy lên tin đồn ở khu vực miền nam rằng chính phủ đang cấu kết với ma cà rồng để trộm máu của người dân đem bán cho các tổ chức cứu trợ quốc tế. Các đám đông bạo loạn. Một ông già bị ném đá đến chết và ba mục sư Công giáo bị hành hung. Nhà nước phủ nhận mọi mối liên hệ với ma cà rồng nhưng không vì thế mà tin đồn lắng xuống. “Không chính phủ nào lại đi hút máu chính dân mình,” Tổng thống Muluzi phát biểu lúc ấy. “Chỉ có du côn mới thế.”
Sau vụ ma cà rồng, một con thú lạ xuất hiện ở Dowa và bắt đầu tấn công các làng. Có người nói nó giống linh cẩu, có người lại bảo giống sư tử đầu chó. Ba người bị cắn xé đến chết và mười sáu người khác bị cắn đứt tay chân. Những vụ tấn công buộc hàng ngàn người phải bỏ nhà vào rừng trú, nơi họ càng dễ bị con thú quái lạ tấn công.
Cảnh sát tiến hành săn lùng xuyên đêm và một tối, họ dồn được con thú vào bụi cây. Nhưng theo báo chí, cứ khi nào bị bắn, con thú lại tách thành ba và lẩn mất. Sau đó, sing’anga được dân làng thỉnh đã chế một ma dược mạnh và rảy vào những lùm cây. Sáng hôm sau, xác con thú được phát hiện trên đường, không to hơn một con chó. Các già làng cố hỏa thiêu con thú nhưng lửa không đốt nổi xác nó.
Dân làng quay về nhà. Nhưng khi ai cũng tưởng rằng tai qua nạn khỏi, một con thú khác lại xuất hiện và lại giết chóc, lại buộc hàng ngàn người phải vào rừng. Về sau người ta kết luận rằng con thú là sản phẩm của ma thuật. Một nhà buôn gần Dowa đã mua ít sấm sét từ một phù thủy hùng mạnh nhưng không chịu trả tiền. Để trả đũa, thầy phù thủy phái quái thú đến nhà người kia. Tất cả những người bị cắn xé, giết chóc đều là họ hàng của ông ta.
Sau chuyện quái thú Dowa, nhiều người khắp Malawi nói rằng họ bị ăn trộm mất vùng kín trong đêm, nhiều người thức dậy với chăn ga đầy máu. Những gã say dễ trở thành mục tiêu nhất. Khi họ loạng quạng trong bóng tối trên đường về nhà, một thứ hiểm ác (có thể là một băng trẻ ma) sẽ kéo họ ra sau một cái cây và dùng dao cắt mất của quý. Sau đó, người ta phát hiện là phần lớn nạn nhân đều còn “zin” và bộ phận sinh dục của họ được bán cho phù thủy, những kẻ thờ Xa-tăng và các nhà tài phiệt.
Tình hình đáng lo đến mức lãnh đạo phe đối lập – Ngài John Tembo – đã nêu vấn đề trước quốc hội, nói đại khái “Buôn bán bộ phận sinh dục của người khác là việc không thể dung thứ, nhất là khi của anh vẫn còn nguyên vẹn.”
Làn sóng mê tín và lo sợ sớm tràn tới Wimbe. Người ta nói về những phù thủy sống gần chợ và dùng trẻ em để làm phép. Một đêm, lũ phù thủy lệnh cho đám trẻ con tấn công một ông lão là con chiên ngoan đạo. Trong khi ông đang ngủ, lũ trẻ con dùng phép thuật tháo đầu ông ra dùng làm bóng đá. (Chuyện này thường xảy ra khi chúng ta ngủ: lũ trẻ phù thủy có thể ăn cắp đầu chúng ta và trả lại trước bình minh mà ta không hề hay biết. Một vấn đề hết sức nghiêm trọng.) Trận bóng đá này không phải là một trận bóng thường, mà là một giải đấu lớn ở Zambia, tập trung tất cả những đứa trẻ của quỷ sứ. Cúp vô địch chứa đầy thịt người để liên hoan vào ngày Giáng sinh.
Đội tuyển Malawi so tài với những phù thủy nhỏ Tanzania. Nhưng khi trận đấu bắt đầu và khán giả vừa mới rú rít trên khán đài thì một việc kinh khủng xảy ra. Quả bóng bị xì. Khi đó, cái đầu không thể được trả về thân và ông lão kia chết. Sau khi có cái đầu khác thay thế, một cầu thủ Malawi chạm tay vào bóng trong vòng cấm địa, dẫn đến phạt đền. Tanzania thắng 1-0.
Trên chuyến bay ma thuật trở về Wimbe, những đứa trẻ khác cười nhạo và chửi bới thằng bé kia.
“Sao mày lại đụng vào bóng?” Chúng hét. “Đáng lẽ chúng ta đã thắng.”
Những tay phù thủy sau đó dùng phép đánh thằng bé một trận nhừ tử. Chúng điên tiết vì đã không đoạt được chiếc cúp đầy thịt người. Ông của thằng bé hóa ra lại là thủ lĩnh làng bên, nên đám phù thủy ra điều kiện.
“Đêm nay mày phải giết ông mày và mang về cho chúng tao thịt của lão, nếu không chúng tao sẽ ăn thịt mày.”
Thằng bé no đòn phép thuật nên sáng hôm sau không dậy nổi. Khi bố thằng bé tới bên giường dựng dậy, nó thú nhận mọi chuyện. Thằng bé kể về giải đấu, về chuyện cái đầu bị xì hơi và lời đe dọa của bọn phù thủy.
“Một ông già trong làng đã chết,” nó nói. “Và bọn con chính là thủ phạm. Giờ bọn chúng muốn con giết ông nhà mình.”
Bố mẹ thằng bé phẫn bộ báo cho ông nó là trưởng làng. Thằng bé khai tên của tay phù thủy đã chiêu mộ nó và những đứa trẻ khác, rồi một đám dân làng cầm gậy gộc kéo tới nhà gã kia, đánh cho gã một trận thừa sống thiếu chết. Bố mẹ thằng bé sau đó lại báo cáo lên Trưởng Wimbe (anh họ của Gilbert, kế nhiệm bố nó). Trưởng Wimbe mở cuộc điều tra và bắt ba người. Những tên phù thủy ấy được xét xử ở tòa luật tục và bị phạt tiền nặng. Tiếc thay là hiến pháp của chúng tôi không có điều khoản ngăn ngừa phép phù thủy. Bởi vì rất khó có bằng chứng, nhà chức trách bị trói tay trói chân khi điều tra. Họ có thể kết án một tay phù thủy vì tội vi phạm quyền trẻ em, nhưng không thể kết tội bắt cóc và giết người. Hy vọng một ngày nào đó sẽ khác.
DÙ GÌ NHỮNG CHUYỆN KỂ TRÊN chỉ làm cho dân tình thêm khiếp đảm và tin vào tà đạo. Vậy nên năm 2006, khi mất mùa ngô và nạn đói ngấp nghé, người ta bắt đầu đổ lỗi cho ma thuật. Một chiều tháng 3, khi đồng ruộng đang héo hon trong nắng thì những đùn mây bão khổng lồ bắt đầu xuất hiện nơi chân trời.
“Nhìn kìa, mây đang kéo đến,” mọi người nói. “Hôm nay sẽ có mưa!”
“Rốt cuộc chúng ta cũng thoát nạn!”
Đã hàng tuần rồi không có giọt mưa nào và cảnh mây đầu sấm vần vũ thật đáng để ăn mừng. Nhưng khi những đám mây vừa tới trên đầu thì một cơn gió mạnh nổi lên. Lốc cuốn tung đất đỏ, ném vào mắt vào miệng chúng tôi, tạo ra những cơn lốc mini xé qua đồng ruộng và sân vườn. Dần dần gió thổi mây đi mất.
Chẳng còn lại gì ngoài Mặt trời chói chang trên không trung, một số người vây quanh nhà tôi và chỉ vào guồng gió. Những cánh quạt quay tít mù làm cả tòa tháp nghiêng ngả.
“Nhìn xem, cái quạt tổ chảng này đã thổi mây đi. Máy của nó đang đuổi mưa của chúng ta đi mất!”
“Một cái máy tà ác!”
“Nó không phải là một cái máy mà là tháp phù thủy. Thằng bé này đang triệu tập phù thủy.”
“Khoan!” Tôi hét. “Cả nước bị hạn hán chứ có phải mỗi đây đâu. Không phải tại gió điện.”
“Nhưng chúng tao đã nhìn tận mắt!” Họ nói. Tôi sợ người ta sẽ kéo thành đám đến nhà tôi và giật guồng gió của tôi xuống hoặc làm gì đó tồi tệ hơn. Tôi trốn trong nhà tuần sau đó và thậm chí không cho quạt quay ban ngày để họ thôi nghi ngờ. Ở khu chợ trung tâm, nhiều người nói với Gilbert.
“Cậu phải nói thật cho chúng tôi,” một nhà buôn nói. “Kamkwamba có phải là phù thủy không? Những gì hắn nói về gió điện có thật không?”
“Cậu ấy không phải là phù thủy,” Gilbert trả lời. “Và cái máy chỉ là một guồng gió, một cỗ máy khoa học. Chính tôi giúp cậu ấy lắp ráp nó.”
“Cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn. Các vị muốn thì tới kiểm tra.” Nhiều người biết công năng thực sự của cỗ máy và nhiều người thậm chí còn từng xếp hàng để sạc điện thoại. Nhưng đổ vấy cho tôi giúp họ phần nào vượt qua nỗi lo sợ về nạn đói đang đến gần. May thay, không lâu sau, nhà nước nhập cuộc và bơm vào thị trường hàng tấn ngô. Mấy tháng sau, một số tổ chức tới góp sức cứu trợ. Không ai chết đói. Một thảm họa đã được ngăn chặn, nhưng nó làm lộ rõ lối tư duy cổ hủ lạc hậu rất đáng bực của dân tôi.
BUỒN THAY, người ta còn đổ tội cho ma thuật gây ra một bi kịch khác của Malawi: sự lan tràn của HIV và AIDS. Hồi đó, khoảng 20% người Malawi bị nhiễm bệnh và hàng nghìn người chết mỗi năm. Không những lấy đi sinh mạng của hàng vạn giáo viên và cướp mất cơ hội học tập của trẻ em, tính đến năm 2008, AIDS còn giết chết biết bao ngôi sao giải trí quốc dân, đặc biệt là dân làm nhạc, cướp đi một trong những gia tài quý giá nhất của nước nhà.
Người ta chết vì AIDS do ngang bướng và thiếu hiểu biết. Suốt nhiều năm liền, các làng không có các trạm y tế đủ điều kiện điều trị HIV vì sự kỳ thị của xã hội. Người dân không được hướng dẫn sử dụng các biện pháp bảo vệ khi quan hệ tình dục, và khi bị bệnh thì nhiều người chối bỏ sự thật. Những người khác đến thỉnh thầy mo. Thầy mo ngay tức khắc nhận ra triệu chứng của HIV nhưng vẫn nói với bệnh nhân: “Đúng thế, người anh em ạ, anh đã bị bỏ bùa. May thay ta đã có sẵn giải pháp.”
Những tay phù thủy này còn tự xưng chữa được những bệnh nguy hiểm đòi hỏi chăm sóc y tế, gây ra nhiều cái chết vô nghĩa ở nước tôi. Một trong những bệnh nghiêm trọng nhất là tiêu chảy. Bệnh nhân sẽ tới chỗ thầy phù thủy phàn nàn về cơn đau xoắn ruột.
“Ồ, ta đã biết nguyên nhân,” thầy phù thủy nói. “Chị bị nhiễm sên!”
“Sên ư?”
“Ta gần như chắc chắn đấy. Chị có cảm thấy chuyển động trong ruột không?”
“Tất nhiên, đau kinh khủng.”
“Do một con sên. Phải lấy nó ra ngay lập tức!” “Vậy thì làm ơn nhanh cho, tôi đau quá!”
Thế là thầy phù thủy mò trong cái túi đựng rễ cây, bột, xương, và lôi ra một cái bóng đèn.
“Vén áo chị lên.”
Thầy phù thủy bắt đầu từ từ di cái bóng đèn không được nối với gì hết trên bụng bệnh nhân, như thể đang soi rọi cái gì đó chỉ có ông ta nhìn thấy.
“Đây rồi! Chị có thấy một con sên đang trườn lên không?”
“Hả?”
“Chị không thấy râu của nó sao? Đây là nguyên nhân chị đang kêu khóc đó.”
“Ồ đúng rồi, tôi nghĩ là tôi thấy được. Đúng, nó đây rồi!”
Thầy phù thủy lại thò tay vào túi, lấy ra một chùm rễ khô và nhúng vào một lọ nước. Sau mấy phút, ông ta vẩy thứ dung dịch huyền nhiệm này lên bụng bệnh nhân.
“Thời khắc nước này chạm vào con sên, nó sẽ chết tức khắc và bị đào thải.”
Sau mấy phút, ông ta ngẩng đầu. “Đỡ hơn chưa?”
“Vâng, tôi nghĩ con sên đi rồi. Tôi không cảm thấy nó chuyển động nữa.”
“Tốt. Phí của chị là ba ngàn kwacha.”
SỰ KỲ THỊ với AIDS khiến đa số bệnh nhân chỉ dám thỉnh sing’anga chứ không dám gặp bác sĩ. Bạn có thể thấy những người ấy ở khu chợ trung tâm: gầy nhom, tóc ngả vàng, mắt nhợt nhạt. Có lúc bạn còn thấy họ được chất lên sau những chiếc bán tải tới bệnh viện Kasungu và không bao giờ quay về.
Thiếu giáo dục dẫn đến sự phân biệt đối xử và hành động gay gắt của xã hội. Bọn trẻ con thường quấy phá những người qua đường có diện mạo gầy yếu và có dấu hiệu của một wakachilombo, tức người bị nhiễm virus.
“Nhìn tên wakachilombo bị AIDS mà xem!” Chúng hét. “Ngỏm đến nơi rồi! Quý ông ơi, chuẩn bị mồ mả đi là vừa!”
Một chiều khi chúng tôi đang chơi bawo ở khu chợ trung tâm, một số nhân viên y tế từ trạm y tế Wimbe tới bắt chuyện. Họ nói họ đang thành lập một câu lạc bộ thanh niên để khuyến khích người dân đi xét nghiệm.
“Sao các cháu không tham gia tuyên truyền cho làng mình nhỉ,” họ nói. “Chúng tôi cần trợ giúp để đưa sự thật đến với mọi người.”
Hôm ấy, Câu lạc bộ Dịch vụ y tế Thân thiện Thanh thiếu niên Wimbe ra đời và trở thành một trong những hoạt động tôi trân trọng nhất. Thứ hai hằng tuần, chúng tôi sẽ họp mặt và tìm hiểu về các biện pháp phòng ngừa, điều trị HIV, và cách tiếp cận người khác về chủ đề này. Lớp có nhiều bạn cùng lứa với tôi, phần lớn cũng phải bỏ học vì không có tiền đóng. Geoffrey và Gilbert cũng tham gia. Tôi rất sung sướng vì lại được tới một nơi như lớp học, nơi tôi có thể học hỏi và giao lưu với chúng bạn, nơi cả bọn có thể khoe sự thông minh và cười đùa với nhau. Tương tự như guồng gió và bãi phế liệu, câu lạc bộ thế chỗ của trường học trong tâm trí tôi và giữ cho tôi tập trung. Tôi dồn hết sức lực vào câu lạc bộ.
Vì quá ấn tượng với sự nhiệt tình của chúng tôi, các bác sĩ ở trạm y tế đề nghị tôi sáng tác một vở kịch để khích lệ người dân đi xét nghiệm. Tôi dành mấy ngày liền để cho ra tác phẩm lớn (trong trí tưởng tượng nhiều hơn là trên giấy) với tựa đề Maonekedwe apusitsa. Nghĩa là: Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong.
Vở kịch được trình diễn hai tuần sau đó ở khu chợ trung tâm. Gilbert và tôi dán poster quảng cáo cho show diễn, thậm chí còn nhờ trưởng làng mới, tức anh họ của Gilbert, triệu tập vài Gule Wamkulu để thu hút sự chú ý. Sáng hôm trình diễn, chúng tôi tập hợp tất cả các diễn viên và diễu hành qua khu chợ, hô to “Xin mời, xin mời tất cả bà con!!! Một vở kịch về HIV! Hãy xem Gule Wamkulu nhào lộn!” Chúng tôi dựng sân khấu ở trung tâm chợ và trong chốc lát đã có năm trăm người tụ lại. Nhiều tiệm còn đóng cửa khi vở kịch diễn ra.
Vở kịch nói về một đôi vợ chồng nào đó ở thủ đô Lilongwe (do bạn tôi Christopher và Mese thủ vai). Người chồng cử vợ mình về làng để trồng ngô. Và, như bạn biết đấy, cuộc sống ở làng quê có thể rất khắc nghiệt: đói kém, nhọc nhằn, nắng chang chang. Không quen với cuộc sống làm nông, người vợ gầy rộc đi. Khi chị về nhà, anh chồng nổi đóa.
“Sao cô gầy thế này?” Anh ta hỏi. “Sống ở làng vất vả lắm!” Chị nói.
“Cô đừng dối trá. Tôi nghĩ cô léng phéng với thằng khác nên bị AIDS rồi.”
Người vợ không biết rằng khi chị vắng nhà, người chồng đêm nào cũng lui tới các quán bar ở Khu 47 và qua đêm với nhiều gái bán hoa.
Người vợ cố giải thích, phủ nhận những lời buộc tội nhưng chồng chị không nghe. “Cút về làng! Nếu cô muốn ngủ lang thì tùy. Cút khỏi nhà tôi!”
May sao, một người bạn tới kịp lúc và chứng kiến cuộc cãi vã. (Đây là vai của tôi.)
“Khoan đã, người anh em, có chuyện gì thế?” Người bạn hỏi.
“Tôi cho vợ về làng để trồng ngô. Nhìn ả gầy rộc đi này. Ả bảo làm nông cực lắm, không có cái ăn. Nhưng tôi chắc chắn ả bị AIDS, tôi không ở với ả nữa!”
Người bạn nói: “Người anh em, anh không thể chỉ nhìn mà biết ai bị AIDS. Có thể do đói ăn, bệnh lao hoặc nhiều thứ khác. Cách duy nhất để biết là đi xét nghiệm ở trung tâm Tư vấn và Xét nghiệm Tự nguyện (VCT) địa phương.”
“Được!” Người chồng nói. “Hai ta sẽ tới đó và giải quyết dứt điểm chuyện này.”
Người chồng nghĩ rằng với cơ thể lực lưỡng của mình, những gái bán hoa ở Khu 47 hẳn đã không gây hại gì. Nhưng sau khi xét nghiệm ở VCT, bác sĩ (do Gilbert đóng) thông báo rằng người chồng dương tính với HIV. Người vợ âm tính.
“Ông gạt tôi!” Anh ta nói với bác sĩ. “Không thể như thế được!”
“Tôi không gạt anh,” bác sĩ nói. “Nhưng đừng lo. Đây không phải là dấu chấm hết. Anh vẫn có thể cứu đời mình nếu tuân thủ một số quy tắc đơn giản.”
Người vợ sợ hãi. “Em không thể ở với mình nữa. Mình nói đúng, chồng ạ, em phải đi thôi.”
“Vớ vẩn,” bác sĩ nói. “Anh chị vẫn có thể chung sống. Chỉ cần cẩn thận và có biện pháp bảo vệ.”
Người vợ được lời như cởi tấm lòng và ôm lấy chồng. “Em vẫn yêu mình,” chị nói. “Em sẽ ở bên mình cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta.”
Khi vở kịch hạ màn, khán giả la hò cổ vũ và tung giấy lên không trung. Khi các diễn viên chúng tôi rời sân khấu, vũ đoàn Gule Wamkulu kết show với một màn trình diễn tưng bừng. Tôi không nói vở kịch nhỏ của chúng tôi khiến nhiều người đi xét nghiệm ngay lập tức, nhưng nó góp phần thay đổi thái độ. Dạo gần đây, với sự trợ giúp của chương trình chính phủ và các chi nhánh VCT mới mở, ngày càng nhiều người được giáo dục và xét nghiệm, và AIDS không còn là thứ cấm kỵ như xưa. Ngay cả các thầy phù thủy cũng bắt đầu gửi bệnh nhân đến trạm y tế, đề cao khoa học và y tế thay vì bùa phép của chính họ.
Danh tiếng của tôi với tư cách nhà phát minh và hoạt động xã hội sớm mở ra những cơ hội mới. Không lâu sau vở kịch, một giáo viên ở Trường tiểu học Wimbe mời tôi thành lập câu lạc bộ khoa học cho học sinh. Thầy rất ấn tượng với guồng gió của tôi và muốn tôi xây một cái tương tự ở trường.
“Các em học sinh đều ngưỡng mộ trò,” thầy nói. “Khả năng khoa học của trò thực sự kích thích trí óc của các em ấy.”
“Vâng,” tôi nói. “Được ạ.”
Guồng gió mà tôi xây cho trường là cỡ nhỏ, giống với mô hình thử nghiệm đầu tiên dùng radio. Cánh quạt làm từ xô kim loại và bộ phát điện là mô tơ radio. Tôi gắn nó lên một cọc bạch đàn xanh và nối dây vào một chiếc radio chạy hai pin Panasonic cũ đã được sửa chữa. Tôi làm tất cả việc này trong giờ giải lao một sáng nọ, khi tụi trẻ con đang chơi bóng đá trong rặng cây. Trong lúc tôi làm, một đám đông đã tụ lại xem. Khi tôi nối dây, tiếng nhạc vang lên khắp sân trường.
“Im nào. Tớ muốn nghe!” Tụi học sinh kêu. “Đừng đẩy tớ!”
“Tránh ra cho tớ nhìn!”
Guồng gió không những cho học sinh nghe nhạc và tin tức mà còn giúp phụ huynh sạc điện thoại. Mỗi thứ hai, tôi giảng giải cho các em những kiến thức cơ bản về khoa học và tầm quan trọng của sáng chế, ví dụ như mực vốn được chế từ than. Tôi còn biểu diễn thí nghiệm cốc và dây nêu ở trong sách để giải thích cơ chế hoạt động của điện thoại.
Tôi hướng dẫn các em từng bước để lắp ráp mọi thứ từ phế liệu đơn giản, và hy vọng sẽ có thể khích lệ các em tự làm nên được một cái gì đó. Nếu mình có thể dạy cho láng giềng cách chế tạo một guồng gió, tôi nghĩ, thì cùng nhau chúng ta sẽ còn xây được những gì? “Trong khoa học, chúng ta phát minh và sáng chế,” tôi nói. “Chúng ta tạo ra những thứ mới đem lại lợi ích cho thực tiễn. Nếu mỗi người đều có phát minh và ứng dụng nó vào cuộc sống, chúng ta có thể thay đổi Malawi.”
Sau đó tôi được biết rằng nhờ cảm hứng từ guồng gió của tôi, nhiều em đã tự lắp guồng gió đồ chơi ở nhà.
Tôi bắt đầu tưởng tượng cuộc sống sẽ ra sao nếu tất cả những chong chóng ấy đều là thật, nếu mỗi nhà và mỗi tiệm ở khu chợ trung tâm đều có một cái máy quay bắt gió trên mái. Ban đêm, cả thung lũng sẽ lấp lánh ánh sáng như bầu trời trong vắt đầy sao. Càng ngày việc mang điện đến với dân tôi càng không còn là giấc mơ của một người điên.
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ĐẦU THÁNG 11 năm 2006, một số cán bộ từ Hoạt động Đào tạo Giáo viên Malawi (MTTA) đang thanh tra thư viện của Trường tiểu học Wimbe thì nhìn thấy guồng gió của tôi trên sân trường. Họ hỏi cô Sikelo thủ thư về tác giả cỗ máy, và cô nói tên tôi cho họ. Một người gọi điện đến trụ sở MTTA ở Zomba, miền nam Malawi, và báo cáo lại với cấp trên là Tiến sĩ Hartford Mchazime.
Vài ngày sau, Tiến sĩ Mchazime lái xe năm tiếng đồng hồ tới Wimbe. Tài xế đưa bác tới nhà tôi và bác xin phép bố tôi được nói chuyện với cậu bé tác giả của guồng gió.
“Cháu nó đang ở nhà.” Bố nói, và gọi tôi ra. Tiến sĩ Mchazime là một người đứng tuổi, tóc điểm hoa râm, đôi mắt hiền từ và có tài ăn nói. Tôi chưa từng nghe ai nói một thứ tiếng Chichewa đẹp đến thế, và cả tiếng Anh của bác cũng đầy cảm hứng.
“Kể cho bác đầu đuôi câu chuyện.” Bác hỏi tôi đã chế tạo guồng gió như thế nào.
Tôi giải thích như đã giải thích hàng trăm lần trước đó, rồi đưa bác vào nhà để biểu diễn cách hoạt động của công tắc và cầu dao. Bác chăm chú lắng nghe, gật đầu, và hỏi chi tiết.
“Những bóng đèn này đều bé xíu,” bác nói. “Tại sao cháu không dùng bóng lớn hơn?”
“Bóng đèn lớn dùng điện AC,” tôi đáp. “Để có thật nhiều đèn, cháu phải nạp ắc quy, mà ắc quy thì dùng điện DC. Những bóng đèn ô tô nhỏ xíu này là loại bóng DC duy nhất cháu tìm được.”
“Cháu học đến lớp mấy?”
“Cháu nghỉ học năm đầu tiên của trung học.” “Vậy thì từ đâu mà cháu có kiến thức về điện áp và điện năng?”
“Cháu mượn sách từ thư viện.”
“Ai dạy cháu những điều này? Ai giúp cháu?” “Không ai cả,” tôi nói. “Cháu tự đọc và tự làm.” Sau đó, bác nói chuyện với bố mẹ tôi.
“Nhờ cậu con trai mà nhà mình có điện,” ông nói. “Anh chị nghĩ sao về chuyện này?”
“Chúng tôi rất hãnh diện,” mẹ nói. “Nhưng hồi đâu chúng tôi lo cháu có vấn đề.”
Tiến sĩ Mchazime cười và lắc đầu.
“Để tôi nói cho anh chị nghe,” bác nói. “Có thể anh chị không biết, nhưng những gì con trai anh chị làm được thật đáng kinh ngạc, và đây mới chỉ là khởi đầu. Sẽ còn nhiều người đến đây để gặp William Kamkwamba. Tôi có dự cảm cậu bé sẽ còn tiến xa. Tôi mong anh chị chuẩn bị tinh thần.”
Chuyến thăm khiến tôi có phần bối rối và bồn chồn. Chưa ai hỏi tôi những câu hỏi như vậy, cũng không ai quan tâm đến thế. Chiều hôm ấy, Tiến sĩ Mchazime quay về Zomba và kể với các đồng nghiệp những gì bác đã chứng kiến.
“Quá tuyệt vời,” họ nói. “Cả thế giới cần phải biết đến cậu bé này.”
“Đồng ý,” Tiến sĩ Mchazime nói. “Tôi có ý này.” Tuần tiếp theo, Tiến sĩ Mchazime tới nhà tôi cùng một phóng viên của Radio One. Đó là Everson
Maseya nổi tiếng. Bao năm qua tôi đã nghe giọng Maseya trên đài và giờ chính chủ đang ở nhà tôi phỏng vấn tôi.
“Em gọi cái máy này là gì?” Anh hỏi. “Em gọi nó là gió điện.”
“Nhưng nó hoạt động ra sao?”
“Cánh quạt quay và tạo ra điện năng từ một máy phát điện.”
“Và em dự định làm gì với nó trong tương lai?”
“Em muốn đưa nó tới mọi làng ở Malawi để cho ai cũng có đèn và nước.”
Hai ngày sau, khi đang chờ Radio One phát sóng cuộc phỏng vấn, Tiến sĩ Mchazime lại tới với những phóng viên khác. Có đủ đại diện của tất cả các hãng truyền thông lớn ở Malawi: các kênh Mudziwithu và Zodiac Radio, báo Daily Times, Nation, Malawi News và Guardian News. Họ ùa ra từ ô tô với máy ảnh, máy ghi âm và vây quanh guồng gió.
Trong hai giờ liền, họ đi khắp nhà tôi, giành nhau góc đẹp nhất để chụp công tắc và hệ thống ắc quy của tôi.
“Anh chụp đủ lâu rồi. Đến lượt tôi!” Họ hét. “Tránh ra, báo tôi lớn hơn báo anh!”
Rồi thì sân nhà tôi bỗng chốc đầy người từ chợ tới để trố mắt nhìn những phóng viên nổi tiếng đang thăm làng.
“Nhìn kìa, Noel Mkubwi từ Zodiac đấy!” Dân làng kêu lên.
“Cuối cùng cũng thấy anh ấy. Đẹp trai quá!” “Nhìn xem, anh ấy đang phỏng vấn William!” Có phóng viên còn leo lên tháp để nghiên cứu cánh quạt và hệ thống ròng rọc, chụp ảnh lia lịa.
“Ông Mchazime ơi, anh chàng này quả là một thiên tài.” Anh ta hét.
“Đúng thế,” bác nói, “và đây là vấn đề của nước mình. Vì cái nghèo mà chúng ta bỏ phí những tài năng như thế. Và nếu chúng ta có cho các em đi học thì chất lượng giáo dục cũng không xứng tầm. Tôi đưa các anh đến đây vì tôi muốn thế giới biết đến kỳ công của cậu bé này và ra tay hỗ trợ.”
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Các phóng viên đến làng tôi để viết về guồng gió. Trong mắt dân làng, họ là những ngôi sao.
Tiến sĩ Mchazime kể rằng thuở bé, bác cũng phải học hành trắc trở. Bố của bác là một nông dân nghèo vật lộn với miếng cơm manh áo của gia đình. Nhưng ông cũng hiểu được tầm quan trọng của giáo dục. Khi lao động tại mỏ vàng ở Rhodesia, ông đã phải bỏ lỡ nhiều cơ hội vì không đi học. Thất bại ấy ám ảnh ông cả cuộc đời.
Tuổi thơ của Tiến sĩ Mchazime từng có lần chứng kiến cảnh gia đình thiếu ăn. Bác tự nguyện bỏ học đi làm để các em trai được đến trường. Nhưng bố của bác từ chối: “Con tôi ai cũng phải đi học. Tôi sẽ đảm bảo điều đó bằng mọi giá.” Phải mất gần mười năm Tiến sĩ Mchazime mới học xong trung học. Năm ba mươi ba tuổi, bác mới được học bổng vào Đại học Malawi ở Zomba, rồi sau đó nhận bằng thạc sĩ và tiến sĩ của các trường đại học ở Mỹ, Anh và Nam Phi. Trước khi làm việc cho MTTA, bác đã viết rất nhiều sách giáo khoa Malawi, bao gồm quyển Tiếng Anh Chuẩn lớp Tám của tôi.
MỘT NGÀY SAU khi các phóng viên đến nhà, cuộc phỏng vấn với Everson Maseya cuối cùng cũng được phát trên Radio One. Tôi đang ở sau nhà trò chuyện với cô tôi thì có tiếng mẹ gọi: “William, tới đây nhanh. Chuẩn bị phát rồi!”
Cả gia đình tôi ngồi quanh đài, và tôi nghe tiếng phát thanh viên: “Một cậu bé ở Wimbe gần Kasungu đã tạo ra gió điện.” Khi giọng tôi vang lên từ loa, các em tôi bắt đầu reo hò.
Vận may chưa dừng lại ở đó. Tuần tiếp theo, tờ Daily Times đăng bài báo với dòng tiêu đề lớn “Cậu bé bỏ học với tố chất thiên tài”. Kèm theo là một tấm ảnh tôi đang giả bộ nối dây vào ắc quy trong phòng, cố nín cười. Chiều hôm ấy, tôi mang tờ báo đến khu chợ trung tâm để khoe với tất cả mọi người thành tựu của thằng điên.
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Tôi đang biểu diễn nối dây từ guồng gió với ắc quy cho các phóng viên mà cố không phá lên cười. Tôi vừa hồi hộp vừa cực kỳ phấn khích.
“Chúng tôi cũng nghe về cháu trên radio,” người ta nói. “Cháu đi Blantyre à?”
“Không, họ đến nhà cháu,” tôi trả lời.
“Vậy sao? Thật là tự hào. Cháu mang vinh dự về cho làng, và chúng tôi rất ấn tượng với cách cháu trả lời.”
Nhìn từ một góc độ, việc các phóng viên đến thăm nhà tôi khiến cho dân làng cuối cùng cũng ưng thuận guồng gió của tôi. Tôi không biết vì sao, có lẽ đó là một dạng kiểm chứng. Sau khi tôi xuất hiện trên đài phát thanh và báo, lượng khách tới nhà tăng mười lần.
Sau khi lên thời sự, tôi bắt tay thực hiện một số cải tiến cực kỳ cần kíp. Tôi nhận ra rằng cây keo lớn sau nhà tiêu đang chắn gió nên tôi phải tăng độ cao của tháp. Với tờ Daily Times kẹp ở tay, bố tôi đã thuyết phục được người quản lý nông trường thuốc lá cho chúng tôi một số cọc gỗ lớn để tôi xây một tháp mới cao mười một mét. Khi tôi dời cái máy ra xa cây, cánh quạt quay nhanh gấp đôi và điện áp cũng tăng hai lần.
SAU KHI ghé nhà tôi cùng các phóng viên, Tiến sĩ Mchazime quay về Zomba và triệu tập đồng nghiệp. “Tôi nghĩ anh chàng này phải được đến trường,” bác nói. “Cậu bé cần học tiếp và phát huy tiềm năng.
Như thế những phát minh của cậu ấy mới đáng tin và việc cậu làm mới được tôn trọng. Không được giáo dục cậu bé sẽ gặp rất nhiều hạn chế.”
“Đồng ý,” một cộng sự của bác nói. “Chúng ta có thể tìm một tổ chức nào đó sẵn sàng bảo trợ.”
“Về lâu dài thì phải thế,” Tiến sĩ Mchazime nói. “Nhưng chúng ta cần phải cho cậu bé đến trường càng sớm càng tốt. Văn phòng mình đồng ý quyên góp chút đỉnh chứ?”
Tiến sĩ Mchazime rút một mớ kwacha từ trong túi ra và thảy lên bàn. “Nhìn đây, đây là phần của tôi, từ lương của tôi. Ai nữa?”
Đến cuối ngày thì Tiến sĩ Mchazime quyên góp được gần hai ngàn kwacha.
Cũng tuần đó, Tiến sĩ Mchazime liên hệ với Bộ Giáo dục, đề nghị họ tìm cho tôi một trường tốt. Không ai nghe điện thoại hay hồi âm thư nên bác đích thân lái xe đến văn phòng phụ trách bậc trung học.
“Tôi có gửi thư.” Bác nói với người cán bộ. “Chúng tôi có nhận được thư của ông,” chị kia đáp. “Câu chuyện của thằng bé rất thú vị. Chúng tôi sẽ tìm chỗ, nhưng không ngay và luôn được.”
“Các anh chị chỉ trì hoãn thằng bé thôi,” Tiến sĩ Mchazime nói. “Cậu bé đang lớn lên từng ngày, và anh chị càng chậm trễ thì càng nhiều trường sẽ từ chối cậu bé vì quá tuổi. Khẩn trương lên chứ.”
Người phụ nữ nói họ sẽ liên hệ lại, nhưng chẳng ai gọi. Tiến sĩ Mchazime lại đến và được chỉ dẫn tới Kasungu gặp quản lý khối các trường miền trung- đông. Tiến sĩ Mchazime tự lái xe bốn tiếng đồng hồ đến văn phòng đó.
“Tôi đã đọc câu chuyện về cậu này,” người phụ nữ nói. “Rất thú vị.”
“Tất nhiên là thằng bé thú vị rồi, nên đừng có lãng phí thời gian của nó,” Tiến sĩ Mchazime nói. “Thằng bé cần đến trường ngay lập tức.”
“Nhưng chúng tôi có những thủ tục phải tuân theo.” Bà ta nói.
“Hẳn là chị có thể cho phép ngoại lệ chứ? Ắt là phải có cơ chế miễn?”
“OK,” bà nói. “Tôi sẽ đích thân đến coi cái guồng gió kia.”
Khi tôi đang chạy việc vặt cho bố ở chợ thì quản lý các trường tới xem guồng gió cùng với một số người ở bộ Lao động. Họ mặc com lê đứng dưới nắng, gương mặt nhễ nhại mồ hôi. Họ không giải thích mục đích của chuyến thăm mà chỉ xin phép mẹ tôi cho tham quan. Một cán bộ từ Bộ Lao động sau đó nói với đồng nghiệp: “Thằng bé này là một nhân tài. Chúng ta phải đưa thằng bé vào hệ thống. Chính phủ cần những người như thế!”
Khi quản lý các trường quay về văn phòng, người phụ nữ ấy gọi cho Tiến sĩ Mchazime.
“Ông nói đúng,” bà nói với bác. “Cậu bé này phải được học hành, và chúng tôi biết một ngôi trường phù hợp.”
“Nó phải là trường nội trú, chuyên về khoa học. Làm ơn đừng chậm trễ.”
“Cứ để chúng tôi lo.” Bà đáp.
TRONG KHI ĐÓ, một điều tuyệt vời xảy ra mà tôi không hay biết. Ngày sau khi tờ Daily Times đăng tin về tôi, một người Malawi ở Lilongwe tên là Soyapi Mumba mang bài báo tới văn phòng. Soyapi là kỹ sư phần mềm và lập trình viên ở Baobab Health – một tổ chức phi chính phủ do người Mỹ điều hành đang triển khai điện toán hóa hệ thống y tế của Malawi (vốn cực kỳ lộn xộn với hàng chồng sổ sách cũ). Mike McKay – một người Mỹ cao lớn và là một trong những cấp trên của Soyapi – thích bài báo về guồng gió đến mức viết một bài về tôi trên blog Hacktivate của anh. Bài trên blog lọt vào mắt Emeka Okafor – blogger và doanh nhân người Nigeria nổi tiếng, đồng thời là giám đốc chương trình của một hội thảo lớn mang tên TEDGlobal 2007.
Và Emeka muốn tôi ứng tuyển cho vị trí “thành viên” chính thức của hội nghị này. Mất ba tuần vất vả, anh mới định vị được tôi. Sau khi ngày ngày quấy rầy các phóng viên ở bên báo, cuối cùng anh đã lần ra Tiến sĩ Mchazime. Giữa tháng 12 năm 2006, Tiến sĩ Mchazime mang đến nhà tôi bộ hồ sơ ứng tuyển TED. Chúng tôi ngồi dưới bóng xoài và bác giúp tôi điền các câu hỏi cũng như viết một bài luận ngắn về cuộc đời tôi. Khi bác đi rồi, tôi vẫn không biết TED là gì, hay cái tên đó có nghĩa gì (TED nghĩa là Technology (công nghệ), Entertainment (Giải trí) và Design (thiết kế), và là một hội thảo thường niên tập hợp các nhà khoa học, nhà phát minh, nhà cải tiến tới chia sẻ những ý tưởng lớn).
Tôi còn không rõ hội thảo là gì và người ta làm gì ở hội thảo. Hồ sơ ứng tuyển không nêu rõ địa điểm tổ chức hội thảo. Tôi nghi là Lilongwe nhưng không chắc. Tôi bắt đầu mơ mộng cảnh mình bước trên những con đường của thủ đô, ngắm nghía bao loại người. Người ta nói ở Lilongwe trộm cướp nhan nhản, nhưng tôi không sợ. Nếu có chuyện xảy ra với tôi, tôi đã tính mình sẽ đi ra chợ và xin các bà các cô giúp đỡ. Phụ nữ luôn ra tay giúp bạn. Nhưng tôi sẽ mặc gì dự hội thảo? Tất cả đồ tôi có treo trên một sợi thừng trong phòng ngủ và nhuốm đầy bụi đỏ rơi từ trần nhà. Dù sao thì tôi cũng có cớ để mà mộng mơ.
Đầu tháng 1, ngay sau lễ năm mới, một đồng nghiệp của Tiến sĩ Mchazime gọi cho Geoffrey (tôi không có điện thoại di động) nhờ nhắn rằng tôi đã trúng suất đi dự hội thảo TED.
“Nói bạn cháu chuẩn bị sẵn sàng,” chú bảo Geoffrey. “Cậu ấy sắp có một hành trình ra trò.” Geoffrey không biết chi tiết, nhưng nói Tiến sĩ Mchazime sẽ gọi. Vài ngày sau, Tiến sĩ Mchazime gọi.
Tôi vô tình đứng cạnh và được Geoffrey chuyển máy. “Cháu sẽ đi Arusha ở Tanzania,” bác nói. “Cháu sẽ được vinh danh cùng với các nhà khoa học và nhà phát minh khác. Cả thế giới sẽ đổ về đó. Biết đâu lại có tin vui.”
Oa, Arusha. Tôi hình dung về chuyến xe buýt. Chuyến xe sẽ kéo dài bao lâu? Tôi sẽ phải mang thật nhiều đồ ăn, có khi phải mang cả bánh và ngô nướng. Vì tôi đâu có tiền.
“Chú ý nữa là,” bác nói, “chúng tôi sẽ đặt vé máy bay cho cháu trước khi hết vé.”
“Cháu sẽ đi máy bay ạ? Chúa ơi.”
“Phải, và ban tổ chức muốn biết cháu thích ở phòng khách sạn hút thuốc hay không hút thuốc.”
“Khách sạn? Cháu sẽ ở khách sạn?” Tôi cứ nghĩ mình sẽ ngủ ở một trong những nhà trọ gần các ổ bia rượu mà người nghèo hay trú chân.
“Tất nhiên là cháu sẽ ở khách sạn,” bác nói. “Và bác có thêm một tin vui nữa. William, cháu sẽ lại được đến trường.”
CUỐI CÙNG, sau hàng tháng trời mặc cả với bộ Giáo dục, tôi được phép nhập học ở Trung học Madisi – một trường nội trú công cách nhà tôi một giờ. Đó không phải là một trường thiên về khoa học mà Tiến sĩ Mchazime đã đề xuất. Hiệu trưởng ở những trường đó không muốn nhận tôi vì tôi quá lớn và đã nghỉ học quá lâu. Tuy nhiên, vì xúc động với câu chuyện của tôi, hiệu trưởng Rhonex Banda của trường Madisi đề nghị phụ đạo thêm để tôi bắt kịp chương trình. Tôi đã tụt lại quá xa.
Trong khi Tiến sĩ Mchazime lên kế hoạch cho chuyến đi của tôi tới Arusha, tôi gói ghém đồ đạc đến trường. Đây là lần đầu tiên tôi sống xa nhà. Tôi có một cái va li đen mua mấy tuần trước ở Lilongwe khi đang tới thăm Jeremiah – anh trai Geoffrey. Anh đã chuyển tới sống ở thành phố vài năm trước. Cùng với bàn chải và kem đánh răng, tôi còn xếp đôi dép lê, một chăn, ba áo phông, một quần và một áo sơ mi tử tế, một đôi tất, hai đôi quần lót. Va li có bánh xe nên tôi kéo nó qua sân và dừng lại dưới bóng xoài. Bố mẹ tôi và Geoffrey đang đợi.
“Con sẽ gặp lại cả nhà sớm,” tôi nói.
“Học cho chăm,” bố tôi nói. “Bố mẹ muốn con biết rằng bố mẹ rất tự hào về con.”
Geoffrey buộc va li của tôi vào xe đạp và chúng tôi dắt xe dọc con đường mòn đến bến xe. Trên đường, chúng tôi ghé nhà Gilbert.
“Mình không có điện thoại thì nói chuyện với nhau bằng cách nào nhỉ?” Gilbert nói.
“Sẽ khó đấy,” tôi nói.
“Có thể tớ sẽ ghé thăm cậu ở đó.”
“Ôi Gilbert, thế thì tuyệt quá. Tớ sẽ rất mừng.” “Tớ sẽ nhớ cậu, anh bạn ạ.”
“Hẳn rồi.”
Chúng tôi chờ ở bến xe, và rồi một chiếc xe tải đi tới trong làn bụi đỏ. Geoffrey vẫy tay ra hiệu cho tài xế.
“Hẹn gặp lại khi hết năm học,” anh nói. “Khi em tới đó, kiếm ai đó có điện thoại và cho anh số của họ. Mình sẽ liên lạc với nhau và anh sẽ đảm bảo có Gilbert chờ máy.”
“Thế thì tốt rồi,” tôi nói. “Trông guồng gió hộ em nhé? Cho em biết mọi tin tức.”
“Rồi, rồi, đừng lo.”
Tôi chen lên chiếc bán tải cùng với các hành khách khác, ngồi lên một bao than củi và chiếc xe lăn bánh tới Kasungu. Ở Kasungu, tôi sẽ bắt một chiếc minibus qua cao tốc M1 tới thị trấn Madisi. Xe buýt thả tôi ở ngã ba ngoại vi thị trấn, nơi có một con đường dài dẫn đến trường. Tôi cuốc bộ một cây số với chiếc va li lạch cạch phía sau trên con đường rải sỏi, cho đến khi đứng trước cánh cổng sắt. Trong chốc lát, tôi đã có một phòng ký túc và bạn ở chung, giờ ăn, và thời gian biểu dày đặc tiết học. Mọi thứ đều mới mẻ, lạ lẫm, có phần choáng ngợp với tôi, nhưng chao ôi, được đi học lại trong trường lớp thực thụ mới hạnh phúc làm sao.
Các phòng học ở Madisi có mái đặc không bị dột và sàn bê tông nhẵn nhụi không bị thủng. Những cửa sổ lớn lành lặn cho ánh sáng mặt trời lọt vào nhưng ngăn cái lạnh ở bên ngoài. Tôi có bàn của riêng mình cùng với khay đựng bút chì. Những tiết học ban tối, đèn tuýp chạy ro ro ở trên trần (ít nhất là khi không cúp điện).
Giờ khoa học diễn ra ở phòng thí nghiệm hóa học thực thụ với những giá đầy kính hiển vi quang học, cuộn dây cao trở to đùng, cốc mỏ bằng thủy tinh và những chai axit boric cũ. Tin được không, một trong những bài học đầu tiên mà thầy giáo Precious Kocholola của chúng tôi mang đến là về quá trình dòng điện chạy qua một chiếc chuông điện. Tôi đã áp dụng khái niệm này vào guồng gió và cầu dao của mình, nhưng khi nghe giải thích bằng thuật ngữ khoa học, bằng tiếng Anh, tôi cảm giác như nghe thấy lần đầu.
Nhưng cũng như tất cả các trường khác ở Malawi, Madisi lệ thuộc vào nhà nước, và không như một số trường nội trú danh tiếng khác, nó bị bỏ mặc. Phần lớn dụng cụ trong phòng thí nghiệm đều từ thời Tổng thống Banda, và cũ quá nên không hoạt động được nữa. Các hóa chất đã hết hạn sử dụng và gây nguy hiểm, kính hiển vi hoen gỉ và trầy xước, trong tiết học về chuông điện, chúng tôi còn chẳng có một cục pin còn hoạt động để cấp điện.
“Nếu ai đó có pin khô trong phòng thì thầy sẽ minh họa cho các em xem.” Thầy giáo nói.
Không ai có nên tất cả chỉ dùng trí tưởng tượng. Ký túc xá của chúng tôi bẩn, tường đầy graffiti.
Bồn tiểu trong nhà tắm không hoạt động nên học sinh Năm Một (trong đó có tôi – ma mới) phải vệ sinh chúng hằng ngày tránh bốc mùi. Phòng ốc chật đến mức hai người phải nằm chung một giường nhỏ. Bạn cùng giường với tôi tên là Kennedy và không bao giờ giặt tất.
“Này cậu, cậu nên rửa chân trước khi leo lên giường.” Tôi bảo nó.
“Xin lỗi, tớ không ngửi thấy mùi gì,” nó nói. “Ngày mai sẽ sửa, hứa đấy.”
Nhưng nó không bao giờ rửa. Tôi thường thức dậy thấy chân nó đụng vào miệng mình.
Tôi lớn hơn những học sinh ở đây mấy tuổi, nên một số đứa bắt đầu trêu chọc.
“Này chú, chú để lại bao nhiêu đứa con ở trang trại thế?” Chúng nó hò.
“Hai đứa con trai,” tôi nói, “và một đứa nữa sắp sinh. Chắc tháng tới.”
“Tên già tự cho là mình khôi hài,” chúng nói. “Cậu ở với bò quá lâu rồi, tên chăn bò.”
Một hôm tôi quyết định dập tắt vĩnh viễn chuyện trêu chọc. Tôi lôi ra bài báo về guồng gió ra đặt lên bàn. “Đây,” tôi nói. “Đây là việc tớ làm trong lúc nghỉ học.”
Lũ bạn cùng phòng hết sức ấn tượng. “Tuyệt quá, anh bạn!” Chúng nói. “Sao cậu làm được?” Không còn ai trêu tôi nữa.
Quả thật, sau năm năm nghỉ học, tôi rất cảm kích vì được đến trường lần nữa. Nhưng sau mấy tuần ở chốn xa lạ, lại thêm nỗi cô đơn xa gia đình, tôi hơi buồn. Thường sau giờ học, tôi sẽ trốn trong thư viện trường, nơi có hàng giá chất đầy sách. Tôi sẽ kiếm một cái ghế và ôn bài địa lý, khoa học xã hội, nông nghiệp, sinh học, tiếng Anh và toán học. Tôi chìm đắm trong lịch sử châu Mỹ và châu Phi, và trong những bản đồ thế giới đầy màu sắc. Dù thế giới bên ngoài có xa lạ và cô đơn thế nào, những quyển sách luôn gợi nhắc tôi về nhà, về những lúc ngồi dưới tán xoài đọc sách.
TRONG KHI tôi học ở Madisi thì Tiến sĩ Mchazime bận rộn sắp xếp cho chuyến đi tới Arusha. Mấy tháng trước, bác đã giúp tôi làm hộ chiếu. Và vì tôi chưa bao giờ đi máy bay hay ở khách sạn, bác đã dành một cuối tuần đưa tôi ra ngoài trường và cho tôi một khóa cấp tốc về du hành quốc tế. Tôi đi một chuyến minibus sáu tiếng tới Zomba và chúng tôi ghé khách sạn Masongola, nơi có rất nhiều khách du lịch. Bác đề nghị người quản lý cho tôi tham quan một phòng khách sạn, chỉ tôi cách điền thẻ khách và gọi món trong nhà hàng. Nhưng vì Masongola quá đắt đỏ, Tiến sĩ Mchazime đặt cho tôi một phòng ở Peter’s Lodge. Đó là đêm đầu tiên của tôi ở khách sạn, cũng là đêm đầu tiên tôi ngủ trên đệm.
Tiến sĩ Mchazime còn quyên góp mua cho tôi một cái áo trắng tinh và một chiếc quần đen diện hội thảo. Đó là bộ quần áo đẹp nhất từ trước đến nay của tôi. Bác cho tôi những lời khuyên hữu ích, ví dụ như trên máy bay tôi sẽ được phân chỗ ngồi riêng nên không cần phải vội vã huých đẩy như trên minibus, hay nếu nhà vệ sinh có đèn đỏ chứng tỏ có người bên trong; hay vì một số người bị nôn mửa khi đi máy bay lần đầu, mỗi ghế được trang bị một túi giấy để ói vào. Tôi rất mừng khi nghe về cái túi vì tôi biết chắc tôi sẽ cần dùng nó.
Tháng 6, tôi rời trường và bắt minibus về nhà để đóng hành lý. Sáng hôm sau, một tài xế đến chở tôi ra sân bay ở Lilongwe.
“Con trai của chúng ta rời khỏi nhà và sẽ du hành bằng máy bay,” bố cười với mẹ.
“Đúng thế,” tôi nói. “Bay như chim trên trời. Con sẽ vẫy khi bay qua nhà.”
“Bố mẹ sẽ chờ con. Con sẽ thấy bố mẹ đứng đây.” Sau đó bố nhét vào túi tôi một bao lạc rang còn ấm.
TỐI HÔM ẤY ở Lilongwe, tôi mất ngủ vì hồi hộp, và thức trắng đêm xem kênh SuperSport. Tôi vẫn thức khi Mặt trời mọc và đến lúc khởi hành.
Trên máy bay, tôi không tin vào mắt mình, nhưng ngồi cạnh tôi chính là Soyapi Mumba – kỹ sư phần mềm ở Lilongwe đã là người đầu tiên đọc bài báo về tôi. Chàng trai tốt tính ấy tự giới thiệu bản thân mà còn không biết tôi là ai. Khi tôi nói tên mình và nơi tới, anh nói: “Ôi Chúa ơi, William làm guồng gió sao?” và kể với tôi anh chính là người đưa bài báo về tôi cho Mike McKay – người đã viết blog về tôi trên Hacktivate. Chính nhờ Soyapi mà mọi người nghe được về tôi và guồng gió, mà tôi được dự hội thảo này. Giờ anh ở đây, ngay bên cạnh tôi trên máy bay! Soyapi đồng thời là một thành viên TED và được vinh danh vì công tác lập trình của anh ở Baobab. Tôi thật vui khi được gặp anh.
Máy bay thật sạch sẽ và sáng sủa, không khí điều hòa thật mát mẻ và dễ chịu trong một ngày nóng nực thế này. Một nơi tuyệt diệu! Khi máy bay lăn bánh ra đường băng, tôi bám tay vào ghế, cười rạng rỡ. Tôi chắc mẩm ai cũng biết đây là chuyến bay đầu tiên trong đời tôi. Những người xung quanh ăn vận sang trọng và có phong thái tự tin. Họ làm những công việc quan trọng, có lịch trình bận rộn với những chuyến bay khắp thế giới. Khi máy bay bắt đầu tăng tốc trên đường băng và nhấc mũi lên, tôi dựa đầu vào ghế và cất tiếng cười.
Có lẽ tôi đã trở thành một trong số họ.
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SAU KHI ĐÁP XUỐNG sân bay ở Arusha, Soyapi giúp tôi làm thủ tục hải quan và nhập cảnh, dịch cho tôi khi vốn tiếng Anh của tôi bốc hơi vì căng thẳng. Anh ở một khách sạn khác nên sau khi lấy hành lý, chúng tôi từ biệt nhau, rồi tôi bắt xe buýt tới Khách sạn Arusha. Khi chúng tôi ra khỏi sân bay thì trời đã tối, và tôi băn khoăn vùng đất xa lạ này sẽ cho tôi thấy những gì vào buổi sáng.
Hội thảo diễn ra ở Ngurdoto Mountain Lodge cách Arusha tầm ba chục cây số. Sáng hôm sau, khi ra khỏi khách sạn, tôi nhìn quanh xem Tanzania có quang cảnh và mùi vị khác với Malawi ra sao, nhưng chỉ thấy những hình ảnh quen thuộc: đường quốc lộ đầy những minibus chật cứng hành khách, một chiếc xe tải khổng lồ xì khói đen lạng tránh một ông già loạng choạng trên chiếc xe đạp. Trẻ con rách rưới bán thuốc lá bên vệ đường, học sinh mặc đồng phục là lượt băng qua làn khói bụi đến trường. Tôi thấy những phụ nữ quê đội trên đầu bao nhiêu là rau củ và những nông dân làm ruộng.
Nhưng khác với Malawi, Arusha có cây. Và không chỉ cây. Sau mấy phút, tài xế chỉ ra xa và nói: “Nhìn kìa, Kilimanjaro, ngọn núi lớn nhất Phi châu.”
Kia là núi, y chang trong sách, đỉnh phủ mây trắng. Tôi không thể tin có những người phàm như mình leo lên ngọn núi hùng vĩ kia, nhưng tôi biết là có. Khi Tiến sĩ Mchazime nói rằng tôi sẽ có một hành trình kỳ thú, tôi đoán là bác nói đúng. Tôi đã bắt đầu lên danh sách trong đầu những nơi trên thế giới tôi muốn tới.
Sự tự tin hừng hực mà Kilimanjaro cho tôi tan biến khi tôi đến khách sạn nơi tổ chức hội thảo. Sảnh khách sạn có đủ loại người, nhiều người da trắng từ Âu-Mỹ. Còn có rất nhiều người Phi, nhưng họ nói rất nhanh với âm sắc lạ. Ai ai cũng nói chuyện trên điện thoại di động, và tôi cầu cho không ai nói gì với mình. Sau khi đăng ký ở quầy lễ tân, tôi bước đến một góc phòng và cố biến mất.
Không cơ hội. Mấy phút sau, một người đến chìa tay với tôi. Anh có tóc đỏ và đeo kính xanh tím sặc sỡ.
“Xin chào, chào mừng tới TED,” anh nói. “Tên tôi là Tom. Cậu là...?”
Tôi chỉ thực hành một câu tiếng Anh duy nhất, và tôi tuôn: “Tôi là William Kamkwamba, và tôi đến từ Malawi.”
Anh nhìn tôi kỳ lạ. Có lẽ tôi đã nói bằng tiếng Chichewa.
“Gượm đã,” anh nói. “Em là anh chàng làm guồng gió.”
Tom Rielly phụ trách điều phối tất cả các hoạt động tài trợ của doanh nghiệp ở TED, bao gồm những công ty đã trả tiền máy bay và khách sạn cho tôi. Nhiều tháng trước ở văn phòng TED tại New York, blogger Emeka đến từ Nigeria đã kể với Tom về guồng gió của tôi: “Anh không thể tin chuyện này đâu...” Nhưng Tom không biết rằng Emeka đã lục cả Malawi để tìm tôi và đưa tôi đến Arusha. Sau mấy phút (tôi đánh vật với vốn từ tiếng Anh nghèo nàn), Tom hỏi tôi có muốn kể câu chuyện của mình trên sân khấu cho tất cả “TEDster” (cách anh gọi họ) nghe không. Tôi nhún vai. Tại sao không?
“Em có máy tính không?” Anh hỏi. Tôi lắc đầu. “Em không có.”
“Em có ảnh chụp guồng gió chứ?”
Ảnh thì tôi có. Một người bạn của Tiến sĩ Mchazime đã đến thăm Madisi vài tuần trước đó và giúp tôi làm một bài thuyết trình với những bức ảnh do các phóng viên đến thăm nhà chụp, phòng khi cần. Chú chuẩn bị bài thuyết trình trên laptop rút từ túi ra. Lúc đó tôi không biết đó là một cái máy tính. Với tôi máy tính phải to như ti vi và cắm vào tường. Chúng tôi có một số máy như vậy ở Madisi từ thời Tổng thống Banda, nhưng không còn hoạt động nữa. Trước khi rời đi, chú còn đưa tôi một vật lạ (một ổ usb) buộc vào một sợi dây và nói: “Đeo cái này vào cổ. Đây là bài thuyết trình của cháu”. Thế nên khi Tom hỏi tôi về ảnh, tôi cởi cúc áo và kéo sợi dây ra. Tom tròn mắt nhìn tôi, rồi cầm lấy vật lạ và cắm nó vào laptop của mình.
“Anh chỉ copy vào máy tính của anh thôi.” Anh nói.
Lúc đấy tôi mới hiểu laptop là cái gì. Phải rồi, tôi nghĩ. Một chiếc máy tính di động. Ý tưởng hay thật!
Bắt được nỗi hoan hỉ của tôi khi nhìn thấy laptop, Tom hỏi: “William, em đã bao giờ vào Internet chưa?”
“Chưa.”
Trong một phòng hội thảo vắng người, Tom cho tôi ngồi trước máy tính của anh và giảng giải về bàn di chuột, cách chuyển động của ngón tay điều khiển mũi tên trên màn hình.
“Đây là Google,” anh nói. “Em có thể tìm câu trả lời cho mọi thứ. Em muốn tìm gì?”
“Guồng gió ạ.”
Trong một giây, anh gọi ra năm triệu kết quả tìm kiếm: ảnh và mô hình của những guồng gió nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Chúng tôi lặp lại với pin mặt trời. Tiếp đến, chúng tôi mở ra bản đồ Malawi trên Google Earth, rồi một tấm ảnh của chính Wimbe chụp bằng máy ảnh ngoài không gian. Nghĩ lại tôi cảm thấy thật hài hước: ở hội thảo trên đất Đông Phi này, bên kia cánh cửa là những bộ óc khoa học và công nghệ vĩ đại nhất thế giới, còn tôi ở trong phòng này, lần đầu trong đời biết Internet là gì. Họ có thể đặt một biển hiệu nhấp nháy trên đầu tôi và bán vé tham quan.
Sau đó, Tom giúp tôi lập tài khoản email, thậm chí còn gửi tin cho tôi từ một máy tính khác để minh họa. Hai ngày sau đó, tôi được làm quen với biết bao nhiêu công nghệ kỳ diệu, ví dụ như Blackberry, máy quay phim, máy ảnh số, thậm chí cả iPod Nano – thứ mà tôi lật đi lật lại trên tay một hồi rồi hỏi: “Pin của nó ở đâu?” (Không lâu sau, tôi sẽ mở những chiếc iPod này ra và sửa chữa chúng.)
Nhưng điều tuyệt vời nhất về TED không phải là Internet, các thiết bị, hay búp-phê sáng với ba loại thịt cộng với trứng, các loại bánh ngọt, trái cây mà tôi mơ về hằng đêm, mà chính là những người Phi đứng trên sân khấu mỗi ngày, chia sẻ câu chuyện của bản thân và tầm nhìn về một châu Phi mới tốt đẹp hơn.
Có nhà thực vật học Corneille Ewango người Congo đã liều mạng sống để cứu các loài động vật có nguy cơ tuyệt chủng trong cuộc nội chiến. Ông thậm chí còn chôn động cơ chiếc Land Rover của mình và giấu thiết bị thí nghiệm trong bụi cây khỏi bàn tay của quân phiến loạn. Một người đàn ông ở Ethiopia phát minh ra loại tủ lạnh hoạt động bằng hơi nước bốc lên từ cát, dành cho các làng không có điện. Một người Nigeria tên là Bola Olabisi lập nhóm các nhà phát minh nữ ở châu Phi. Những “TEDster” khác là bác sĩ, nhà khoa học với những ý tưởng và biện pháp đầy sáng tạo trong cuộc chiến chống AIDS, sốt rét và lao. Có cả Erik Hersman – một trong những người đầu tiên (cùng với Mike McKay) viết về guồng gió của tôi trên blog AfriGadget. Erik không phải là người gốc Phi (anh lớn lên ở Kenya và Sudan), nhưng anh nói trúng phóc về chúng tôi:
“Mỗi ngày người Phi đều phải dùng ý chí của mình để tận dụng những gì ít ỏi họ có. Bằng óc sáng tạo, họ vượt qua các thách thức của châu lục. Thứ thế giới vứt đi, người Phi tái chế. Nơi thế giới nhìn thấy rác, người Phi nhìn thấy sự tái sinh.”
Tom giúp tôi chuẩn bị bài thuyết trình, nhưng tất nhiên tất cả từ ngữ bay biến khỏi đầu tôi trong khoảnh khắc tôi bước vào khán phòng. Bài PowerPoint tôi mang theo hơi dài, nên thay vào đó giám tuyển Chris Anderson của TED sẽ phỏng vấn tôi vài câu trên sâu khấu. Khi tôi nghe Chris gọi tên mình, chân tôi bỗng tê liệt.
“Đừng lo,” Tom nói thầm, vỗ vai tôi. “Hít một hơi sâu nào.”
Tim đập như trống mganda, tôi bước lên sân khấu, đối diện với khoảng bốn trăm năm mươi khán giả, trong đó có những nhà phát minh, nhà khoa học, bác sĩ đã đứng nơi tôi đứng những ngày trước. Giờ họ ngồi trên ghế, theo dõi tôi. Khi bước lên bậc và quay lại, tôi mù hoàn toàn. Ánh sáng chói lọi từ trần chiếu thẳng vào mắt tôi, lóa quá tôi không nghĩ được gì. Tất cả câu chữ tôi đã chuẩn bị như nhảy theo nhịp trống và chìm nghỉm trong ánh sáng.
“Chúng tôi có một bức hình,” Chris nói. Ông chỉ ra sau lưng tôi, và bỗng một tấm ảnh khổng lồ của ngôi nhà tôi xuất hiện trên tường. Tôi nhìn thấy bức tường gạch bùn, mái tranh, bầu trời xanh ngắt. Tôi còn tưởng nắng đang chiếu trên người.
“Đây là đâu?” Ông hỏi.
“Đây là nhà tôi. Đây là nơi tôi sống.” “Là ở đâu? Nước nào?”
“Ở Malawi, Kasungu,” tôi nói. Không, sai rồi. Tôi liền chữa. “À, Kasungu ở Malawi,” tôi nói. Bàn tay tôi bắt đầu run rẩy.
“Năm năm trước cháu đã có một ý tưởng,” Chris nói. “Ý tưởng đó là gì?”
“Tôi muốn tạo một chiếc guồng gió.” Lại sai. Chris mỉm cười.
“Cháu đã làm thế nào? Cháu lấy ý tưởng từ đâu?”
Tôi hít một hơi dài và cố hết sức. “Sau khi nghỉ học, tôi đến thư viện... và lấy thông tin về guồng gió...” Tiếp tục, tiếp tục... “Và tôi cố gắng rồi tôi thành công.”
Tôi nghĩ khán giả sẽ cười vào thứ tiếng Anh rởm rít của tôi, nhưng ngạc nhiên thay, tôi chỉ nghe thấy tiếng hoan hô. Không những vỗ tay, người ta còn đứng lên cổ vũ. Và khi quay lại chỗ ngồi, tôi thấy còn có những người đang khóc. Sau bao năm gian khổ – nạn đói và nỗi lo sợ thường trực về gia đình, bỏ học và nỗi phiền muộn của bố, cái chết của Khamba và những lời chế giễu tôi nhận được khi theo đuổi ý tưởng của mình – sau tất cả, tôi đã được công nhận. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy những người xung quanh hiểu điều tôi làm. Một gánh nặng như cởi bỏ khỏi ngực tôi và rơi xuống sàn khán đài. Cuối cùng tôi đã có thể thả lỏng. Cuối cùng tôi đã được ở bên những người đồng nghiệp.
Trong mấy ngày sau đó, người ta xếp hàng để gặp tôi.
“William, tôi có thể chụp ảnh với cậu được chứ?” “William, mời cậu ăn trưa với chúng tôi!”
Một câu trong bài thuyết trình của tôi trở thành khẩu hiệu của hội thảo. Tôi đi đâu cũng nghe người ta hô “Tôi cố gắng rồi tôi thành công!”. Tôi hãnh diện quá. Tôi ước gì bố mẹ, Gilbert và Geoffrey cũng ở đây để chứng kiến, chắc hẳn họ sẽ rất tự hào.
DƯỜNG NHƯ có điều gì đó trong câu chuyện của tôi khiến Tom cảm động. Về sau anh kể với tôi rằng hồi nhỏ anh cũng dành phần lớn thời gian lọ mọ với đồ điện tử và nghĩ ra những thí nghiệm. Lần gặp đầu tiên, anh hỏi tôi kỳ vọng sẽ làm được gì trong đời. Tôi nói với anh tôi có hai mục tiêu: được tiếp tục đi học và xây một guồng gió lớn hơn bơm nước tưới cho ruộng nhà, để chúng tôi không bao giờ bị đói nữa. Mong muốn ấy có vẻ không tưởng đối với Malawi, và phần lớn dân nước tôi dành cả đời chứng kiến những ước mơ như thế chết dần chết mòn. Nhưng với quyền lực và sức ảnh hưởng của cộng đồng TED tề tựu ở Arusha, Tom cho rằng học phí và guồng gió không phải là điều quá khó khăn. Tom gợi ý vì tôi là một doanh nhân non trẻ (mà có hẳn một bài thuyết trình PowerPoint không tệ), chúng tôi nên thử kêu gọi đầu tư để hoàn thành các mục tiêu đó.
“Em như một công ty khởi nghiệp ở thung lũng Silicon vậy, và anh sẽ là thành viên hội đồng quản trị,” anh nói. “Hãy mang bài thuyết trình này đến mọi người. Chúng ta sẽ kêu gọi cho em ít vốn.”
Tôi chẳng biết tí gì về thung lũng Silicon, nhưng tôi sẵn sàng để anh giúp. Những ngày còn lại của hội thảo, với bài thuyết trình của tôi trong laptop, Tom tiếp cận nhiều nhà đầu tư và lãnh đạo doanh nghiệp Mỹ để kêu gọi họ hỗ trợ dự án của tôi. Anh dồn họ tại các bữa tối và theo họ trên xe buýt về tận khách sạn, đứng trên những con đường đầy ổ gà của châu Phi để kể câu chuyện của tôi. Gần như tất cả những người anh tiếp cận đều đồng ý giúp, một số thậm chí mở ví ngay tại chỗ và đưa cho chúng tôi những tờ một trăm đô la.
John Doerr – một trong số những nhà đầu tư mạo hiểm thành công nhất thế giới – xung phong làm một trong những nhà đầu tư đầu tiên của tôi. Sau đó, những người khác như nhà khoa học trưởng John Gage của Sun Microsystems và Jay Walker (nhà phát minh và người sáng lập Priceline.com) đồng ý góp vốn. Tôi hết sức cảm kích và cầu Chúa phù hộ tất cả bọn họ.
Sau hội thảo, thay vì về nhà thì Tom bay về Malawi để giúp tôi nhập học ở một trường tốt hơn và mua một số vật liệu tôi cần để mở rộng guồng gió. Một trong những việc đầu tiên chúng tôi làm ở Lilongwe là mua hai chiếc điện thoại di động – một cho tôi và một cho bố mẹ tôi, để chúng tôi có thể liên lạc với nhau khi tôi xa nhà. Như thế tôi sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn.
Cùng với Tiến sĩ Mchazime, chúng tôi đi taxi về làng và gặp gia đình tôi. Khi xe rẽ vào con đường đất dẫn đến nhà tôi, guồng gió lấp ló xa xa, trông thật đẹp đẽ. Như thường lệ, cánh quạt của nó đang xoay tít và làm nghiêng ngả cả tòa tháp. Tom đứng ở chân tháp nhìn lên và chụp ảnh một hồi lâu.
“Hơn cả hữu dụng,” anh nói. “William, đây là một tác phẩm nghệ thuật.”
Tôi đưa anh đi tham quan khu nhà, chỉ cho anh xem ắc quy ô tô và bóng đèn. Anh bật cười khi nhìn thấy chồng linh kiện radio và máy kéo trong góc phòng tôi. “Anh nghĩ tất cả những nhà phát minh vĩ đại đều có một chồng rác ở đâu đó,” anh nói. Tôi cũng trình bày về công tắc đèn, cầu dao và cách tôi chống nước cho những bóng đèn bên ngoài. Để chiếu sáng ngoài hiên, tôi chỉ có một chiếc bóng đèn ô tô nhỏ nên đã bỏ ruột một bóng đèn dây tóc thông thường và nhét bóng đèn ô tô vào trong. Vỏ này vừa bảo vệ bóng đèn trước thời tiết, vừa giúp khuếch tán ánh sáng.
“Có nhiều thứ hơn anh tưởng.” Tom nói.
Tôi cười. Tôi còn chưa kể cho anh về nạn đói.
Ở Lilongwe, Tom và tôi đến văn phòng Baobab Health trong khuôn viên Bệnh viện Trung tâm Kamuzu để gặp Soyapi và Mike McKay. Baobab được thành lập vào năm 2000 bởi một nhà khoa học máy tính người Anh-Canada tên là Gerry Douglas. Khi làm tình nguyện viên ở Bộ Y tế, ông phát hiện ra ở đó vẫn sử dụng những phương pháp thu thập thông tin lạc hậu: bệnh nhân được đăng ký bằng bút chì trong một quyển sổ lớn bụi bặm, nên việc trích xuất thông tin y tế và tính toán thống kê là điều hầu như không thể. Người bệnh thường phải xếp hàng bốn tiếng để đăng ký và gặp bác sĩ. Vì không có giải pháp dễ dàng cho vấn đề này, Gerry tự mình xây dựng giải pháp.
Ở quê nhà Pittsburgh, nơi ông sống phần lớn thời gian trong năm cùng gia đình, Gerry lên eBay và phát hiện một kho đầy các máy tính i-Opener đã không còn sản xuất. Đây là những cỗ máy nhỏ, rẻ tiền, phần cứng gắn thẳng vào màn hình. Gerry mua đợt đầu hai trăm chiếc với giá hai mươi đô la một chiếc, rồi chỉnh sửa thành hệ thống màn hình cảm ứng. Ông nhét máy vào trong những bàn có bánh xe và lấy ắc quy ô tô làm nguồn điện. Sau dần, ông tạo ra một phần mềm cho phép những nhân viên bệnh viện ít kỹ năng nhất cũng có thể quét mã vạch và đăng ký bệnh nhân trong vòng chưa đầy một phút.
Màn hình còn hiển thị lịch sử y tế của bệnh nhân và cách kê đơn – một hệ thống vô cùng hữu ích trong điều trị kháng retrovirus cho bệnh nhân AIDS. Ở nhiều khía cạnh, hệ thống này còn vượt trội về công nghệ và hiệu quả so với các hệ thống đang được dùng tại các bệnh viện Mỹ.
Khi đó, Gerry đang ở Pittsburgh nên Mike, Soyapi và kỹ thuật viên phần cứng của Baobab tên Peter Chirombo đưa chúng tôi đi tham quan. Tình cờ là Mike cũng từng lắp ráp một guồng gió nhỏ theo hướng dẫn trong tạp chí Make (hiện là xuất bản phẩm yêu thích của tôi) mà anh tính dùng để cấp điện cho trạm xá nông thôn. Nó dùng một mô tơ guồng mà tôi chưa bao giờ thấy. Peter cắm khoan điện vào một đầu của mô tơ cho nó quay, và cắm hai dây của mô tơ vào vôn kế – một thiết bị tuyệt diệu! Dùng vôn kế, tôi đo được điện áp của mô tơ ở mức bốn mươi tám vôn, gấp bốn lần máy phát điện của tôi.
“Em nghĩ sao?” Mike hỏi. “Hay!” Tôi nói.
Anh tặng cho tôi cả hai. Cửa vào thiên đàng hình như càng ngày càng rộng mở.
Mike và Soyapi cũng dạy tôi về ắc quy xả sâu. So với ắc quy ô tô tôi dùng, loại này cung cấp lượng điện ổn định hơn và lâu dài hơn. Tôi muốn thử dùng nên Tom và tôi tới văn phòng của Solair – một nhà phân phối năng lượng mặt trời địa phương – và mua hai ắc quy, bốn đèn LED dùng năng lượng mặt trời, cùng với các bóng đèn huỳnh quang tiết kiệm năng lượng và dây dẫn đủ cho cả khu nhà của tôi.
Công nhân đến làng tôi tuần sau đó và trong ba ngày, chúng tôi thay thế toàn bộ dây cũ, đào hào để chôn cáp, lắp đặt thiết bị chiếu sáng và phích cắm điện đúng chuẩn (nhưng tôi giữ lại công tắc dép lê để bày). Với dây dẫn mới, đường cáp nhựa và hệ thống dây ngầm, gia đình tôi sẽ không bao giờ phải lo hỏa hoạn nữa. Tôi còn cắm một cột thu lôi lên đỉnh guồng gió để đề phòng. Khi xong xuôi, mỗi phòng có một bóng đèn còn bên ngoài là hai bóng. Màu sẫm của các vách đất hấp thụ nhiều ánh sáng nên chúng tôi sơn màu trắng để tăng phản chiếu. Tôi cũng lắp các tấm pin năng lượng mặt trời lên mái làm nguồn điện bổ sung. Dần dần, mỗi nhà trong làng tôi đều có một tấm pin như thế kèm theo ắc quy để trữ điện. Khi mỗi nhà được thắp sáng, đêm nào cả khu cũng sáng lung linh.
SAU KHI đề nghị với một số trường trung học tư ở khu vực và đều bị từ chối do quá tuổi, cuối cùng thì tôi cũng được nhập học ở African Bible College Christian Academy (tạm dịch: Học viện Cơ Đốc thuộc Trường Kinh Thánh châu Phi, tức ABCCA) ở Lilongwe, do các thầy truyền giáo dòng Trưởng lão điều hành. Thầy hiệu trưởng Chuck Wilson là người Mỹ đến từ bang California, còn cô giáo Lorilee MacLean của tôi đến từ Canada.
Tuy tôi tụt lại khá nhiều so với các học sinh trung học khác, cô MacLean và thầy Wilson chấp nhận cho tôi một cơ hội. Cô MacLean ra điều kiện: sau giờ tan học mỗi ngày, tôi không được về nhà sống trong cái nghèo. Tôi phải tìm một chỗ tốt để sống ở Lilongwe.
Do tôi không có họ hàng ở thành phố nên Gerry cho tôi ở nhờ. Ở nhà Gerry, tôi có phòng ngủ riêng và bàn học. Bác quản gia Nancy còn cho tôi thật nhiều nsima và đồ ăn kèm để tôi đỡ nhớ nhà. Mọi thứ thật tuyệt vời, nhưng vì đây là thành phố, mỗi tuần chúng tôi đều bị cúp điện mấy lần. Tôi không khỏi nghĩ rằng sau tất cả những gian lao để mang điện về làng, tôi lại tận hưởng thành công trong bóng tối. Gerry nói tôi nên mang một chiếc guồng bên mình.
Dần dần, Gerry trở thành người bạn và người thầy thân thiết của tôi. Ông từng là phi công nghiệp dư ở Anh, sau đó làm việc với trực thăng ở Canada, nên tôi luôn hỏi ông rất nhiều về động cơ và những thứ tương tự. Thỉnh thoảng sau bữa tối, Gerry sẽ giải thích về cơ chế vận hành của trực thăng, cách cánh quạt bắt được sức gió để nâng cả cỗ máy nặng nề, cách rô tơ đuôi tránh cho trực thăng quay vòng vòng. Ông còn phụ đạo cho tôi môn tiếng Anh, đặc biệt là chữ l và chữ r – hai chữ người Chichewa lúc nào cũng lẫn lộn. Những bài học này đôi khi diễn ra trước gương phòng tắm để Gerry tiện hướng dẫn.
“OK, nhìn lưỡi của chú này, nói: library.” “Liblaly.”
“L-i-b-R-a-R-y.” “L-i-b-L-a-L-y.”
“Cháu sẽ phân biệt được thôi.”
Lớp của tôi ở ABCCA đi theo một chương trình đào tạo từ xa của Mỹ mà chúng tôi học trên máy tính qua Internet. Chỉ hai tháng trước, tôi còn không biết mạng là gì, giờ đây ngày nào tôi cũng dùng nó để nói chuyện với các thầy cô giáo ở bang Colorado. Lớp tôi nhỏ, chỉ có mười hai học sinh, bao gồm hai bạn đến từ Mỹ, một Canada, một Hàn Quốc và một trai một gái đến từ Ethiopia. ABCCA có nhiều học sinh tiểu học là người Malawi, nhưng trung học thì chỉ có riêng tôi là người địa phương (học phí là năm ngàn đô la một năm, ngoài tầm đa số người dân). Thoạt đầu, tôi hơi xấu hổ vì kém tiếng Anh, đặc biệt là sau khi nghe những em bé năm tuổi nói sõi hơn mình. Những ngày đầu tiên, tâm trạng tôi khá tệ. Nhưng thầy chủ nhiệm của tôi – một người Malawi tên là Blessings Chikakula – đã khích lệ tôi rất nhiều.
Thầy Blessings cũng xuất thân từ một làng nghèo ở gần Dowa, nơi thầy nuôi vợ và bốn đứa con với đồng lương còm cõi của giáo viên tiểu học. Rồi nạn đói tàn phá làng của thầy và nhiều người bỏ mạng, trong đó có cha của thầy và một số học sinh. Không còn cách nào khác, để gia đình có cái ăn và cải thiện cuộc sống, thầy bắt minibus lên Lilongwe để nhập ngũ. Nhưng khi thầy vừa chuẩn bị vào cửa thì một người họ hàng gọi điện và báo rằng hồ sơ xin học bổng ABCCA mà thầy nộp mấy tháng trước đã được duyệt. Một thời gian sau, ở tuổi ba mươi, thầy Blessings bước những bước kiêu hãnh trên sân khấu lễ tốt nghiệp trước vợ và bốn đứa con. Nhà trường sau đó tuyển thầy làm giáo viên.
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Bố mẹ và tôi bên guồng gió vào năm 2007, ngay sau khi tôi tham dự hội thảo TED.
“Đừng nhụt chí và từ bỏ chỉ vì khó khăn,” thầy Blessings bảo tôi. “Nhìn thầy xem. Ba mươi tuổi thầy mới học đại học. Mọi điều em muốn, nếu em dành hết tâm huyết thì chắc chắn sẽ thành hiện thực.”
Rốt cuộc, tiền của các nhà hảo tâm cho phép tôi giúp gia đình rất nhiều mặt. Tôi thay mái tranh ở nhà họ hàng bằng mái sắt. Tôi mua đệm để các em tôi không phải nằm chiếu rơm trải trên nền đất, rồi mua thêm cả xô có nắp đậy để nước uống của cả nhà không nhiễm bẩn. Tôi mua chăn tốt hơn để cả nhà được giữ ấm trong mùa đông, thuốc sốt rét và màn chống muỗi cho mùa mưa, và thu xếp đưa cả nhà đi khám bệnh và khám răng. (Dù chưa từng đi nha sĩ lần nào trong đời, tôi chỉ có một cái răng sâu!)
Và cuối cùng thì tôi đã có thể trả ơn Gilbert vì tất cả những gì nó đã giúp tôi. Sau khi bố mất, Gilbert phải nghỉ học vì gia đình không đủ trang trải. Với tiền quyên góp, tôi giúp Gilbert quay lại trường, cùng với các em gái tôi, Geoffrey và vài anh em họ khác đã phải nghỉ học khi nạn đói diễn ra. Tôi còn giúp con cái nhà hàng xóm đi học lại.
Sau bao năm ao ước, tôi đã có thể khoan giếng sâu cho gia đình có nước sạch để uống. Mẹ tôi nói cái giếng tiết kiệm cho mẹ hai giờ ra giếng công cộng lấy nước mỗi ngày. Dùng bơm chạy năng lượng mặt trời, tôi bơm đầy hai bể năm ngàn lít và dẫn nước ra ruộng của bố. Sau đó tôi lắp đặt một hệ thống tưới nhỏ giọt đơn giản mua từ một công ty Mỹ tên là Chapin Living Waters, thế là bố tôi cuối cùng cũng có thể trồng vụ ngô thứ hai. Chúng tôi sẽ không bao giờ rỗng kho nữa. Van giếng – hệ thống cấp nước tự động duy nhất trong bán kính hàng dặm – là miễn phí cho tất cả các bà các mẹ ở Wimbe. Mỗi ngày, hàng chục người đến nhà tôi để lấy những xô đầy nước trong vắt mà không phải bơm rồi lại bơm.
Trong kỳ nghỉ, tôi xây một guồng gió lớn hơn để bơm nước. Cái bơm giờ được đặt trên cái giếng nông ở nhà và tưới vườn nơi mẹ trồng rau chân vịt, cà rốt, cà chua, khoai tây Ai-len, vừa để nhà ăn vừa để bán ngoài chợ. Giấc mơ của tôi đã thành hiện thực.
Cả nhà không thể ngờ cái guồng gió nhỏ mà tôi dựng trong nạn đói sẽ có ngày thay đổi hoàn toàn cuộc đời mọi người, và mọi người coi đây là phước Chúa ban. Mỗi cuối tuần về thăm nhà là tôi lại được bố mẹ gọi bằng một biệt danh mới. Bố mẹ gọi tôi là Nô-ê như nhân vật đã xây thuyền cứu gia đình khỏi đại hồng thủy trong Kinh Thánh.
“Tất cả đều cười Nô-ê, nhưng nhìn xem,” mẹ nói. “Ông cứu cả gia đình khỏi thảm họa.”
“Con đã đưa chúng ta lên bản đồ thế giới,” bố nói. “Cả thế giới giờ đã biết đến chúng ta.”
THÁNG 12 NĂM 2007, tôi đến Mỹ thăm Tom nhân dịp Giáng sinh và tham quan luôn cả những guồng gió ở nam California đã đăng trong sách. Việc lấy visa có chút khó khăn (đến châu Âu và Mỹ chưa bao giờ là việc dễ dàng đối với người châu Phi), nhưng cuối cùng tôi cũng hạ cánh xuống thành phố New York ngay giữa mùa đông, với độc một chiếc áo len. Người phụ nữ ở quầy hãng hàng không báo với tôi rằng toàn bộ hành lý của tôi đã thất lạc.
“Chúng tôi sẽ liên lạc lại với anh,” chị nói.
Tôi không biết họ sẽ liên lạc thế nào. Tôi còn không có điện thoại.
Trên taxi từ sân bay, tôi được chiêm ngưỡng cơ sở hạ tầng lừng danh của nước Mỹ mà tôi vẫn đọc trên sách báo. Xe chạy trên mặt đường nhẵn nhụi, chia năm làn mỗi hướng, qua những cây cầu không bắc qua bất cứ vùng nước nào, rồi lại qua nhiều đường và nhiều cầu nữa. Xa xa là những tòa nhà cao tầng đồ sộ. Khó mà hình dung chúng là tạo tác của con người và ở giữa thậm chí còn có chỗ đi lại.
Tình cờ là Tom ở một trong những tòa nhà như vậy ở hạ Manhattan. Căn hộ của anh nằm trên tầng ba mươi sáu, và tôi không biết mình sẽ leo lên đó kiểu gì. Rồi có người chỉ cho tôi thang máy và tôi chỉ
bấm một nút là mười giây sau đã tới nơi. Nhìn lên, tôi còn thấy có cả gương trên trần. Chưa gì tôi đã có bao nhiêu là thắc mắc.
Bên trong, căn hộ được bao quanh bởi những cửa sổ từ sàn lên trần, tưởng như có thể dễ dàng bước ra không trung. Trước hôm ấy, độ cao lớn nhất tôi từng lên tới là đỉnh guồng gió. Mất một lúc, tôi mới quen, và đêm ấy trên xô pha, tôi cứ trằn trọc mãi.
Tuần đó, Tom phải làm việc mấy ngày nên vài người bạn của anh tình nguyện dẫn tôi tham quan thành phố. Một người đã xếp sẵn một chồng quần áo ấm chờ đón tôi từ sân bay: một bộ hoàn chỉnh bao gồm cả áo khoác mùa đông, găng tay, khăn quàng và mũ để tôi khỏi chết cóng. Tôi hết sức cảm kích vì tất cả tư trang của tôi đã lưu lạc nơi nào đó ở châu Phi.
Ngày hôm sau, một người bạn khác là vũ công nổi tiếng Monica Gilette đón tôi đi tham quan Manhattan. Ở ga tàu điện ngầm, tôi nhìn người ta đi vào bằng cách quẹt một cái thẻ. Thật thông minh! Khi đi qua đường hầm bên dưới những tòa nhà khổng lồ, tôi cứ ngạc nhiên mãi là chúng không sụp xuống đầu mình. Vỉa hè New York với hàng trăm người chạy tứ tung làm tôi choáng ngợp. Một trong những điều tôi phát hiện về New York là không ai có thời gian làm gì hết, dù chỉ ngồi xuống uống cà phê. Thay vào đó, họ uống cà phê từ cốc giấy trong lúc đi bộ và gửi email.
Đứng trước một công trường, tôi ngắm những cần cẩu khổng lồ nhấc những khối thép đồ sộ lên trời cao, và tôi băn khoăn việc người Mỹ có thể xây những tòa nhà chọc trời trong vòng một năm, mà sau bốn thập kỷ giành độc lập, Malawi vẫn không cấp được đường nước sạch cho làng quê. Chúng tôi có phi cơ phù thủy bay trên trời, có xe tải ma chạy trên đường, nhưng không có điện ở nhà. Lúc nào chúng tôi cũng vật lộn đuổi theo nước khác. Với biết bao con người sáng dạ và cần mẫn, chúng tôi vẫn sống và chết như những thế hệ đi trước.
Người phụ nữ tốt bụng cho tôi quần áo tên là Andrea Barthello. Cùng với chồng là Bill Ritchie, cô điều hành một công ty tên là ThinkFun chuyên sản xuất đồ chơi giáo dục thú vị. Tôi đã gặp cô ở TED cùng với cậu con trai Sam bằng tuổi tôi. Ngày hôm sau, Andrea và Sam lại cho tôi đi tham quan đảo Manhattan, nhưng lần này bằng trực thăng! Bên trong trực thăng, phi công cho tôi đeo tai nghe và ngồi đằng trước, gần bảng điều khiển với những núm vặn, công tắc, màn hình. Bong bóng kính của chúng tôi bay lên thật cao trên thành phố, cao hơn tượng Nữ thần Tự do, bay qua tòa nhà Empire State, qua những chiếc xuồng máy tuôn những vệt trắng dài trên mặt sông. Tôi cười, cười không ngừng.
Cuối tuần, Tom lái xe đưa tôi đến Connecticut để ăn tối cùng vợ chồng Jay và Eileen Walker – người tôi đã gặp ở hội thảo TED. Nhà Jay có một thư viện lừng danh thế giới, như một bảo tàng về những phát minh vĩ đại. Ông có nhiều cuốn sách hàng trăm tuổi, viết trên đủ kiểu chất liệu có sẵn, minh chứng cho việc ở khắp mọi miền trên thế giới, con người không tiếc công sức để mở mang tri thức. Một vài quyển sách còn được nạm đá quý. Nhưng thư viện không chỉ có sách: một vệ tinh Sputnik nguyên bản của Liên Xô treo trên trần, và trưng trên giá là một số máy tính, radio, bộ xử lý đời đầu, thậm chí cả một máy mã hóa Enigma của Đức Quốc Xã. Nhưng tôi thích nhất là phiên bản của chiếc bóng đèn đầu tiên của Thomas Edison. Tôi ngắm nghía nó từ đủ góc độ. Tạo ra điện từ guồng gió với tôi đã là bao khó khăn, thế mà người này đã phát minh ra ánh sáng!
Nghĩ mà xem, hành trình của tôi bắt đầu từ thư viện tí hon ở Wimbe: ba giá sách của nó là cả vũ trụ đối với tôi. Nhưng đứng đây, tôi mới cảm nhận được thế giới rộng lớn chừng nào, và phần tôi được tiếp cận ít ỏi biết bao nhiêu. Có quá nhiều việc để làm và nhiều điều để thấy. Tôi cảm thấy hơi chóng mặt.
Sau vài ngày, chúng tôi bay tới bang California để mừng Giáng sinh ở Los Angeles cùng chị gái và gia đình của Tom. Chúng tôi lái xe tới bến tàu Santa Monica nhìn ra Thái Bình Dương để xem lướt sóng. Trên con đường dọc bờ biển Venice, tôi tán gẫu với một người đàn ông biểu diễn phun lửa và bước trên thủy tinh.
Cuối tuần đó, ở Công viên Động vật Hoang dã San Diego, tôi được xem hươu cao cổ, hà mã, voi, tê giác, khỉ và nhiều loài khác. Bạn biết đấy, cách làng tôi có nửa giờ về phía đông là Vườn quốc gia Kasungu, và cách mấy giờ đi đường về phía tây là Khu bảo tồn thiên nhiên Nkhotakota, nơi sinh sống của chính những động vật kể trên. Cả hai nơi tôi đều chưa bao giờ tới. Thay vào đó, tôi di chuyển mười nghìn dặm đến Mỹ để ngắm chúng. Ý nghĩ này khiến tôi bật cười.
Sớm hôm sau, chúng tôi chạy xe qua hoang mạc đến Las Vegas dự Triển lãm Hàng điện tử tiêu dùng (Consumer Electronic Show) – một mê cung bất tận đầy những đồ chơi và thiết bị tân tiến. Nhiều thứ trong số đó sử dụng công nghệ tiết kiệm năng lượng, ví dụ như đèn LED năng lượng mặt trời, hay tai nghe Bluetooth đeo trên tai bạn và sạc điện thoại của bạn bằng năng lượng mặt trời, hay radio Freeplay vặn dây cót không cần pin. Chúng tôi qua đêm ở khách sạn Treasure Island, nơi xe ô tô và những giải thưởng xổ số khác được trao thâu đêm và phụ nữ mặc đồ lót phục vụ soda miễn phí.
Đứng trong casino giữa những ánh đèn nhấp nháy, giữa những suối tiền tuôn ra từ máy trong tiếng còi hụ, tôi quên cả thở.
“Em vui chứ?” Tom hỏi, hét át tiếng ồn.
“Vâng,” tôi cười toe toét. “Tuyệt vời.”
Nhưng thật ra, quá nhiều kích thích trong tuần rồi khiến não tôi bị quá tải, và tâm trí tôi trôi về chốn quen thuộc. Tôi đứng đó, ở chân tháp, rồi leo thang... chậm rãi, từng nấc thang một, cảm nhận gỗ mềm kêu cọt kẹt dưới bàn chân trần, trơn nhẵn và ấm áp dưới ánh mặt trời. Trên đỉnh tháp, tôi nhìn ra miền đất yêu dấu: những cánh đồng xanh và những triền sơn nguyên lởm chởm, những cơn gió thân quen từ đó tràn về thung lũng và làm quay cánh quạt sau lưng. Đêm hôm ấy, nằm trên giường, tôi để những mơ tưởng ấy cuốn mình vào giấc ngủ, tiếng ro ro của máy móc nghe như tiếng hát của mẹ. Tôi mơ về Malawi, về những gì bạn sẽ có khi bạn để trái tim mình làm động lực cho những giấc mơ.
VIỄN CẢNH về quê nhà ấy là nơi tâm trí tôi thường tới trú ngụ trên hành trình nước Mỹ. Nó luôn như vậy, và mỗi lần tới đó trong tôi lại dâng lên một cảm xúc ấm áp, dễ chịu.
Nhưng không lâu sau đêm ở Las Vegas, tôi nhìn chăm chăm vào một cảnh tượng gần như y hệt với cảnh quê nhà trong tâm trí: những miền đất trập trùng xanh ngát, núi xa xa nơi chân trời dưới vòm trời xanh biếc. Nhưng tôi không ở Malawi mà ở Palm Springs, bang California. Và đột nhiên hiện ra trong khoảng không giữa tôi và những ngọn đồi là những guồng gió trải dài hàng dặm, hơn sáu nghìn chiếc, như một cánh rừng cơ khí vươn lên từ mặt đất.
Kích thước thật sự của những cỗ máy chỉ hiện rõ khi chúng tôi đi vào một trong những cánh đồng gió. Ở đó, tôi mất cảm giác về quy mô. Thân trụ trắng của tuốc bin như trong phim hoạt hình, đủ rộng để chứa cả ngôi nhà của tôi. Bước ra bên ngoài, tôi nghe tiếng gió ào ào, dày và bao trùm đến độ cuốn đi cả hơi thở của tôi. Ngẩng đầu lên, tôi thấy những cánh quạt dài ba chục mét quay chầm chậm như đồ chơi của Chúa.
Tôi ắt là đang mơ.
Những guồng gió này khác xa guồng gió của tôi. Mỗi cỗ máy cao hơn sáu mươi mét, sải cánh dài hơn cánh chiếc máy bay đã đưa tôi đến Mỹ. Kỹ sư trưởng Chris Copeland của đồng gió Windtec còn dẫn tôi vào bên trong bụng máy. Trên vách, một màn hình thể hiện đủ loại thông tin, từ điện áp sản ra đến tốc độ gió và tốc độ cánh quạt. Nếu gió quá mạnh, máy tính sẽ ngưng rô to, không như guồng gió ở nhà của tôi thi thoảng lại gãy cánh vì gió quá mạnh, khiến cánh quạt bắn ra như quăng dao.
Mỗi tuốc bin tạo ra 12.500 vôn, tổng cộng đồng gió sản ra hơn sáu trăm megawatt. Điện được chuyển tới trạm biến áp qua cáp ngầm, rồi tới hàng ngàn ngôi nhà ở nam California. Sáu trăm megawatt là dư điện cho toàn nước Malawi (ESCOM chỉ sản xuất ra 224 megawatt).
Không thể tả xiết cảm giác của tôi khi ngắm nhìn những cỗ máy mình đã mơ tưởng từ lâu. Chúng ở đây, trước mặt tôi, quay đều trong gió. Tôi đã đi trọn một hành trình. Những tấm ảnh trong sách thư viện cho tôi ý tưởng, cái đói và bóng tối cho tôi cảm hứng, và tôi đã bước lên hành trình rất dài, rất đỗi kinh ngạc này. Tôi đứng đó, chờ tín hiệu tiếp theo. Mình sẽ làm gì nữa? Tôi nghĩ. Đã đi xa nhường này, điều gì sẽ chờ đợi tôi trong tương lai? Tôi nhìn qua trùng điệp máy và thấy những ngọn núi như đang nhảy múa cùng những cánh quạt quay tròn.
Ngắm nhìn chúng, tôi thấy chúng như đang nói với tôi điều gì đó. Rằng tôi không cần phải quyết định ngay lúc này. Tôi có thể quay về châu Phi và đi học tiếp, lấy lại cuộc sống đã bị tước khỏi tay tôi quá lâu. Và sau đó, ai biết được? Có lẽ tôi sẽ nghiên cứu những cỗ máy này và học cách xây dựng chúng, và trồng cánh rừng gió của chính tôi dọc những cánh đồng xanh của Malawi. Có lẽ tôi sẽ dạy người khác dựng những guồng gió đơn giản hơn, giống như cỗ máy ở nhà tôi, để tự cấp ánh sáng và nước mà không lệ thuộc vào nhà nước. Có lẽ tôi sẽ làm cả hai. Nhưng dù quyết định làm gì, tôi sẽ áp dụng bài học tôi đã học được:
Nếu bạn muốn thành công, bạn chỉ cần cố gắng.



Lời kết 
THÁNG 6 NĂM 2008, tôi tới Cape Town (Nam Phi) để tham dự Diễn đàn Kinh tế Thế giới về châu Phi và nói về công nghệ ở các nền kinh tế đang lên. Tôi là thành viên của một nhóm thảo luận do Dan Shine từ Sáng kiến 50x15 của Advanced Micro Devices điều phối. Sáng kiến này có mục tiêu giúp 50% dân số thế giới kết nối Internet trước năm 2015. Tôi đã gặp Dan ở Arusha và chúng tôi kết bạn với nhau, nên khi anh mời tôi phát biểu trong sự kiện quan trọng này, tôi vui mừng chấp thuận.
Tôi tả cho khán giả cách tôi dựng guồng gió và những thách thức tôi phải đối mặt, đặc biệt là với việc tìm bộ phát điện. Tôi kể cho họ nghe về Geoffrey, rằng tôi mong anh sẽ bắt đầu dạy người dân ở các làng lân cận dựng guồng gió khi tôi đi học xa. Đoạn kết, một khán giả giơ tay hỏi tôi chính phủ Malawi có quan điểm gì về dự án của tôi.
“Chính phủ không hề biết.” Tôi đáp. Tôi biết vì tôi vừa tự mình báo tin cho Tổng thống.
Tổng thống Bingu wa Mutharika của Malawi cũng tham gia hội nghị, và đêm trước đó chúng tôi cùng tham dự tiệc tối. Tôi ngưỡng mộ Tổng thống Mutharika vì ông quan tâm đến nông dân và giúp các hộ như nhà tôi lại mua được phân bón. Tổng thống ngồi ở bàn khác và sau bữa tối, tôi đến chỗ ông tự giới thiệu. Bằng tiếng Anh. Tôi nói với ông rằng tôi là một diễn giả ở diễn đàn, và tôi được mời đến nhờ guồng gió của mình. Tổng thống tỏ ra ngạc nhiên.
“Ồ, thật là một tin vui!” Ông nói, rồi đứng cạnh tôi để chụp ảnh. Tôi thật tự hào. Bức ảnh đó hiện đang treo trên tường phòng sinh hoạt nhà tôi, và bố mẹ khoe với tất cả khách khứa.
SAU KHI rời Cape Town, tôi bay tới Chicago để nhận vinh danh ở Bảo tàng Khoa học và Công nghiệp. Tôi được tham gia cuộc triển lãm tên là “Tiến nhanh: Kiến tạo Tương lai”, nêu bật một số công nghệ tiên tiến và các ý tưởng sẽ đem lại một thế giới tốt đẹp hơn. Cầu dao và công tắc nguyên bản của tôi cũng ở đó, đặt cạnh những vật phẩm tôn vinh công trình của những người như Ayanna Howard – một kỹ sư rô bốt làm việc với xe tự hành SmartNav của NASA cho hành tinh Sao Hỏa, và Dana Myers – người phát minh ra chiếc xe ô tô điện toàn phần có tốc độ lên tới hơn 110 cây số một giờ. Được xướng tên cùng những người giỏi giang như thế là một vinh dự lớn, và nhìn gương mặt mình được phóng đại trên tấm poster to gần bằng thân người, tôi cảm thấy vừa thú vị, vừa lạ lẫm.
Khi về lại Malawi, tôi dành cả mùa hè cho gia đình và bạn bè, và thực hiện một số sửa chữa hết sức cần kíp cho guồng gió. Hình như lần nào về nhà tôi cũng thấy một cánh bị gió bẻ gãy. Hiện tượng này tiếp diễn ngay cả sau khi tôi thay cánh quạt nhựa bằng cánh thép chế từ vỏ thùng dầu. Tôi cũng phát hiện mối đã đào vào chân tháp gỗ, nghĩa là tôi phải xây mới lại hoàn toàn (về sau tôi chôn chân tháp trong xi măng). Gỗ lung lay vì bị mối ăn khiến việc leo trèo lên để sữa chữa càng thêm nguy hiểm. Đôi khi tôi đội mũ bảo hiểm xe đạp phòng trường hợp ngã đập đầu.
TRONG KHI ĐẾN MỸ dịp Giáng sinh, tôi nhận tin mình đã trúng học bổng vào Học viện Lãnh đạo châu Phi (ALA) – một trường trung học liên châu Phi ở Johannesburg, Nam Phi.
Trường học tập hợp học sinh từ năm mươi ba quốc gia, với sứ mệnh đào tạo thế hệ lãnh đạo kế cận của châu Phi. Trong hơn 1.700 hồ sơ, chỉ có 106 người trúng tuyển năm đầu tiên. Nhiều người trong số này là những nhà phát minh và kinh doanh, cũng như tôi, đã vượt qua nhiều chông gai để cải thiện cuộc sống cho gia đình và láng giềng. Những người khác đơn thuần là những học sinh xuất sắc nhất nước, đạt điểm số cao nhất trong các kỳ thi quốc gia.
Dù đã rất chăm chỉ tại trường cũ ở Lilongwe, tôi vẫn tụt lại trong môn tiếng Anh và toán. Tôi biết việc học hành ở Johannesburg sẽ rất thách thức, và tôi lo những học sinh khác sẽ giỏi hơn (và trẻ hơn) tôi quá nhiều. Do tiếng Anh là mối lo lớn nhất, nên một trong những nhà bảo trợ người Mỹ đã gửi tôi sang học một lớp ngôn ngữ ở Cambridge, Anh Quốc. Trong năm tuần, tôi đi học tiếng Anh chuẩn Nữ hoàng gần khuôn viên Đại học Cambridge cùng với các bạn từ Trung Quốc, Ý và Thổ Nhĩ Kỳ.
Cuối tuần, tôi tản bộ trong thành phố cổ kính và tìm hiểu về những tòa nhà, nhiều tòa trong số đó được xây thủ công từ bốn trăm năm trước mà không có sự trợ giúp của công nghệ hiện đại ngày nay. Biết vậy, tôi càng tự tin rằng châu Phi có thể phát triển nếu người Phi chúng tôi đồng lòng và chung góp những tài nguyên dồi dào của mình thay vì ngồi đợi người khác làm hộ.
THÁNG 8, sau khi về nhà để đóng hành lý và tạm biệt gia đình, tôi lên máy bay tới Johannesburg. Lớp của tôi ở ALA thách thức hệt như tôi dự đoán. Tôi học mười môn trong kỳ đầu, gồm hóa học, vật lý và một khóa về khởi sự kinh doanh (môn yêu thích của tôi). Ngôi trường tọa lạc ở ngoại vi Johannesburg trong một khuôn viên xinh đẹp với cây cao, những sân bóng rộng rãi xanh rì và rất nhiều chim công – giống loài ồn ào và phiền phức mỗi sáng hơn cả lũ gà lắm lời ở nhà tôi. Tôi ở chung phòng với một người Kenya tên là Githiora Thuku và chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn tốt. Nhưng Githiora không phải nằm chung giường với tôi, và dù sao tôi biết chắc cậu cũng chăm rửa chân hơn bạn cùng phòng cũ của tôi.
Lần đầu tiên kể từ hội thảo TED, tôi cảm thấy được sống quanh những đồng nghiệp thực sự với cùng chí hướng, nhưng lần này còn sâu sắc hơn, vì chúng tôi đều trải qua những gian khổ tương tự để đến nơi đây.
Có Miranda Nyathi từ KwaZakhele (Nam Phi). Khi trường học tê liệt vì giáo viên bãi công hàng loạt, Miranda đã đứng lên dạy các học sinh khác toán, khoa học, địa lý và giữ cho trường tiếp tục hoạt động. Có Belinda Munemo từ Harare (Zimbabwe) đã giúp một cô bé mồ côi trong vùng khởi nghiệp thành công với một trang trại chăn nuôi gà và ấp trứng để kiến tiền trả học phí. Sau đó, Belinda còn mở một cửa hàng video nhỏ cho học sinh thuê các video giáo dục miễn phí thay vì phí đời trong những ổ bia rượu. Bạn tôi Paul Lorem – “cậu bé lạc” từ nam Sudan – đã sống sót qua chiến tranh và sống một mình, không có bố mẹ ở bên, trong trại tị nạn. Có hoàn cảnh tương tự là một người bạn khác của tôi – Joseph Munyambanza từ Congo. Gia đình Joseph chạy trốn cuộc nội chiến và sống trong trại tị nạn ở Uganda, cũng là nơi Joseph đi học.
Câu chuyện của những con người ấy cho tôi biết bao cảm hứng. Ngay cả khi gặp khó khăn trong học tập và cảm thấy chán nản, ở bên những người ấy cho tôi động lực tiếp tục. Và tôi băn khoăn liệu còn bao nhiêu người như chúng tôi ngoài kia đang vật lộn trên hành trình của mình. Nghĩ về họ gợi tôi nhớ đến những lời mới đọc được của mục sư Martin Luther King Jr. vĩ đại: “Nếu bạn không thể bay, hãy chạy; nếu bạn không thể chạy, hãy đi bộ; nếu bạn không thể đi bộ, hãy bò”. Chúng ta phải khích lệ những người khốn khó tiếp tục tiến lên phía trước. Chúng tôi nói với nhau về việc dựng xây một châu Phi mới, một nơi sản sinh ra lãnh đạo thay vì nạn nhân, ngôi nhà của cải tiến thay vì cứu trợ. Tôi mong câu chuyện này sẽ đến được với những người anh chị em ngoài kia đang từng ngày cố gắng vực dậy chính mình và cộng đồng, nhưng có lẽ đang nản lòng vì tình thế nghèo khổ. Tôi muốn họ biết rằng họ không cô đơn. Bằng cách chung tay, chúng ta có thể dỡ khỏi vai họ gánh nặng của số phận hẩm hiu, như tôi đã làm, và xây dựng một tương lai tươi sáng hơn.



Lời cảm ơn 
William Kamkwamba: Đầu tiên, tôi muốn cảm ơn bố mẹ và các chị em tôi cũng như tất cả các thành viên gia đình khác, đặc biệt là anh họ tôi – Geoffrey. Cảm ơn Gilbert Mofat đã luôn ở bên tôi, đồng hành cùng tôi trong mọi việc. Tôi sẽ không có ngày hôm nay nếu không vì sự cần mẫn của Tiến sĩ Hartford Mchazime đến từ Hoạt động Đào tạo Giáo viên Malawi – người luôn giữ vị trí đặc biệt trong tim tôi. Tôi đặc biệt cảm kích Blessings Chikakula – người thầy tuyệt vời và giờ là người bạn thân thiết và tin cậy. Cảm ơn Eneret Santhe và Ralph Kathewala tại MTTA; Frederick M.K.T. Mwale, Carlos Lucas Chimuti, Edith Sikelo và Gloria Mlokowa tại Trường tiểu học Wimbe; Rhonex Banda tại Trường trung học Madisi; và McDonald Tembo tại Trường trung học Kachokolo. Và cảm ơn những người anh chị em của tôi ở Cộng hòa Malawi vĩ đại, vì chúng tôi đã cùng nhau vượt khó và chúng tôi sẽ cùng nhau thành công.
Sự cần lao và kiên cường của anh chị em cho tôi tự hào về chính mình. (Mong bác John, ông nội Matiki, Trưởng Wimbe, Carlos Lucas Chimuti và Khamba yên nghỉ!) 
Hội thảo TED làm thay đổi cuộc đời tôi và đưa tôi tới chặng tiếp theo đầy thú vị trên hành trình của mình. Và phần lớn điều này sẽ là bất khả nếu không có sự trợ giúp của Tom Rielly – người đã giúp tôi mở ra biết bao cơ hội, bên cạnh việc đuổi dê khỏi đường và định hướng cho tôi. Trên hành trình này, Tom đã trở thành một người cố vấn và người bạn đáng tin cậy, tôi luôn biết ơn anh.
Những thành viên khác trong cộng đồng TED tiếp tục mang đến nguồn cảm hứng bất tận. Đặc biệt cảm ơn Chris Anderson, June Cohen, Bruno Giussani, Emeka Okafor, Logann McClure, Simone Alexander, Matthew Trost, Mike Femia, và những người tuyệt vời đã vì lòng tốt mà đầu tư cho tương lai của tôi (và đón chào tôi tới ngôi nhà của họ): Ann và John Doerr, Mike và Jackie Bezos, Jay và Eileen Walker, John Gage, Gerry Ohrstrom, Andrea Barthello, cùng Bill và Sam Ritchie, Ruth Ann và Bill Harnisch, Lynda và Stewart Resnick, Theo Gund, Tony Fadell, Ken Aidekman và gia đình, Taylor Milsal, Catherine Rielly và James Hellinger. Mọi người đã nâng đỡ cuộc đời của tôi theo nhiều cách hơn mọi người nghĩ.
Cảm ơn Soyapi Mumba và Mike McKay vì đã là những người đầu tiên chia sẻ câu chuyện của tôi với thế giới; cùng Gerry Douglas vì đã cho tôi một mái nhà ở Lilongwe và một tình bạn. (Cũng cảm ơn Nancy Nyani đã là người mẹ thứ hai của tôi trong thành phố.) Cảm ơn Tiến sĩ Mary Atwater vì đã viết cuốn sách Sử dụng Năng lượng, Chuck và Joanne Wilson cùng Lorilee MacLean tại Học viện Cơ Đốc thuộc Trường Kinh Thánh châu Phi, và Fred Swaniker, Chris Bradford, Christopher Khaemba, Scott Rubin, Gavin Peter, David Scudder cùng Alison Rodseth tại Học viện Lãnh đạo châu Phi. Tôi rất biết ơn tất cả các bạn vì đã tin tưởng vào tiềm năng của tôi khi còn là học sinh và cho tôi cơ hội vô giá được hưởng một nền giáo dục tốt.
Cảm ơn Katie Donnelly, Amanda Scarberry và Megan Wyatt đến từ Quỹ gia tộc Bezos. Cảm ơn các đồng sự đã cùng tái thiết Trường tiểu học Wimbe cùng tôi tại buildOn là Master Kalulu, Jim Ziolkowski, Marc Friedman, Brett McNaught và Skyler Badenoch. Cảm ơn đoàn làm phim tài liệu tuyệt vời của thành phố New York: Ben Nabors, Michael Tyburski, Carlos Pavan, Tony Ben và Manuel LaPierre; cảm ơn Sarah Childress tại Tạp chí phố Wall; và Monica Gillette, Will Allen và Perrin Drumm. Cảm ơn Đại sứ Hawa O. Ndilowe của Malawi tại Hoa Kỳ, Đại sứ Steve D. Matenje của Malawi tại Liên Hiệp Quốc và Đại sứ Peter W. Bodde của Hoa Kỳ tại Malawi. Cảm ơn Dan Shine tại Advanced Micro Devices và Kathleen McCarthy. Cynthia Morgan, Liz Wissner, Anne Rashford và David Mosena tại Bảo tàng Khoa học và Công nghiệp Chicago. Tại Đại học Dartmouth, cảm ơn Tiến sĩ Jim Kim, Chủ nhiệm khoa Joseph Helble và Carol Harlow của Trường kỹ nghệ Thayer, cùng Maria Laskaris và Benjamin Schwartz.
Cũng cảm ơn những con người tốt bụng khác đã mời tôi đến thăm trường, dẫn tôi thăm thú xung quanh và cho phép chúng tôi nói chuyện cùng sinh viên của họ: Giáo sư Benjamin Linder tại Olin, Chủ nhiệm khoa Geoffrey Orsak và Sharon Lyle tại SMU, Giáo sư Benjamin tại Harvey Mudd (dù tôi không vào học tại trường của thầy, thầy vẫn hào hiệp chỉ dẫn tôi nên tìm kiếm điều gì tại một trường kỹ thuật), Jim Stroup tại Virginia Tech, Aliz Agoston tại Georgetown, cùng tất cả các sinh viên, giáo sư và nhà lãnh đạo chúng tôi đã gặp.
Cảm ơn người đại diện Heather Schroder của tôi tại International Creative Management, biên tập viên Henry Ferris và phó chủ bút Lynn Grady tại William Morrow; Seale Ballinger, Shelby Meizlik, Tavia Kowalchuk, Shawn Nicholls và tất cả các thành viên tốt bụng của HarperCollins đã chào đón tôi thật nồng ấm.
Và cuối cùng, cảm ơn đồng tác giả của tôi – Bryan Mealer – người đã giúp tôi nói lên tiếng nói của mình. Nếu không có những nỗ lực đáng kinh ngạc của anh, cuốn sách này không thể ra đời. Tôi đã học được rất nhiều từ anh, và tôi tự hào được coi anh là một thành viên của gia đình tôi. Bryan là một người anh đích thực.
Bryan Mealer: Trước hết, cảm ơn William vì đã không bao giờ bỏ cuộc và cho phép tôi giúp cậu chia sẻ câu chuyện cảm động của mình với thế giới, và cảm ơn người đại diện Heather Schroder của tôi vì đã kết nối chúng tôi. Cuốn sách này sẽ là bất khả thi nếu không có sự hợp tác và trợ giúp vô điều kiện của William và cha mẹ của cậu – Trywell và Agnes Kamkwamba. Hai người đã cho tôi trú ngụ trong nhiều tháng, cho tôi ăn và trả lời mọi thắc mắc tôi hỏi. Qua thời gian, tôi đã trở thành một thành viên trong gia đình tuyệt diệu ấy và có thêm ba người bạn tuyệt vời.
Blessings Chikakula đã dành gần như mỗi ngày với tôi ở Malawi, vừa là người phiên dịch văn hóa và vừa là một trong những phiên dịch viên xuất sắc nhất mà tôi từng cộng tác. Anh là một nhà giáo dục tài năng và một người châu Phi kiêu hãnh. Tôi sẽ là bạn của anh cho đến hết cuộc đời. Cảm ơn Gilbert và
Geoffrey đã cho tôi nhập hội, Gerry Douglas đã cho tôi một chiếc giường ở Lilongwe, và Nancy Nyani vì những bữa ăn và sự bầu bạn tuyệt vời. Và đặc biệt cảm ơn Tom Rielly vì sự hào phóng vô biên, vì không bao giờ tiếc công sức giúp tôi kể câu chuyện này.
Tôi cũng biết ơn những người tốt bụng tại Học viện Lãnh đạo châu Phi, đặc biệt là Christopher Khaemba và gia đình đáng yêu của anh vì đã cho tôi trú. Scott Rubin đã dẫn tôi đi qua các buổi học về cảm ứng điện từ và vật lý cơ bản dài lê thê, trong khi William nhìn và cười. Trau dồi kiến thức khoa học là một phần quan trọng trong công việc làm báo, và vì thế tôi muốn cảm ơn Meghan Maresh, Tony Blatnica và Chris Copeland.
Cảm ơn Andrea Barthello cùng Bill và Sam Ritchie vì đã mời chúng tôi ghé nhà họ và có thời gian nghỉ ngơi cần thiết trong chuyến đi dài, và vì là những người bạn tuyệt vời. Cảm ơn Mike, Jackie và Quỹ gia tộc Bezos vì luôn khiến chúng tôi cảm thấy như người nhà, và tôi không thể quên Ruth Ann và Bill Harnisch, Lynda và Stewart Resnick, Taylor Milsal, Catherine Rielly và James Hellinger. Cảm ơn các bạn vì sự hiếu khách khó quên trên chặng đường này, đồng thời vì đã mở rộng cửa và cho phép chúng tôi chia sẻ câu chuyện của mình.
Cảm ơn biên tập viên Henry Ferris của tôi và tất cả những người tận tâm tại William Morrow và HarperCollins đã tin tưởng vào cuốn sách này. Và cuối cùng, cảm ơn người vợ xinh đẹp của tôi – Ann Marie Healy – đã chia sẻ niềm vui của tôi khi trở về nhà từ châu Phi với những tin tốt lành.
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