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Dành cho những người bạn mới và những ai sẵn sàng mở lòng.
Hãy nhìn cây bằng một con mắt khác 
Cây sồi chỉ nói
với người xa xưa.
Nhưng mọi cây cối
đều tâm tình với tôi.
Những chuyện tôi biết
giữ mãi thật sâu.
Nhưng những kẻ tám chuyện với đôi môi 
liến thoắng,
và những kẻ không biết lắng tai,
sẽ chẳng bao giờ nghe thấy
cỏ cây thốt nên lời.
- Mary Carolyn Davies (1924)
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rò chuyện với cây cối không phải là việc dễ dàng, bởi chúng tôi hơi kiệm lời.
Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi không thể làm được những chuyện đáng kinh ngạc, những chuyện mà loài người có lẽ chẳng bao giờ làm.
Che chở cho những nhóc cú sơ sinh. Biến thành những ngôi nhà cây chắc chắn. Và quang hợp nữa.
Nhưng trò chuyện với con người ấy hả? Không nhé.
Và chắc chắn không ai có thể kì vọng một cái cây kể chuyện cười cho nghe.
Cây cối chỉ trò chuyện với một vài người bạn, những người chúng tôi biết là đáng tin cậy ấy mà. Chúng tôi tán gẫu với lũ sóc liều lĩnh, đám sâu chăm chỉ, những cô bướm đỏm dáng, và cả những chú ngài bẽn lẽn nữa.
Đám chim như thế nào à? Lúc nào cũng vui tươi. Họ nhà ếch thì sao? Mặt mũi quàu quạu, nhưng rất tốt tính. Rắn nữa? Chuyên gia buôn chuyện đấy.
Còn cây? Chà, tôi chưa gặp cái cây nào khó ưa cả.
À thì, chỉ có mỗi cây đinh hương ở góc đường thôi. Í éo í éo í éo cả ngày, chính là nó đấy.
Vậy cây cối có bao giờ nói chuyện với loài người không? Lên tiếng thực sự - một khả năng rất “người” ấy?
Câu hỏi hay đấy.
Thật ra mối quan hệ giữa cây cối và loài người rất phức tạp. Chỉ vừa ôm ấp bọn tôi xong mà ngay sau đó các bạn đã có thể biến chúng tôi thành vài cái bàn gỗ, hoặc mấy que kem gỗ được rồi.
Có thể bạn đang tự hỏi sao vụ cây biết nói này không được nhắc đến trong mấy lớp Khoa học nhỉ, mấy cái tiết gì mà “Mẹ Thiên nhiên là bạn thân của loài người” ấy?
Chà, đừng vội trách móc thầy cô của bạn nhé. Chẳng qua là họ không biết cây có thể nói chuyện thôi. Hầu hết loài người đều không biết điều này.
Nhưng dù sao thì, nếu một ngày đặc-biệt- may-mắn nào đó, bạn tình cờ đứng cạnh một cái cây trông đặc-biệt-thân-thiện, thì hãy thử lắng nghe xem.
Cây cối không giỏi nói đùa lắm.
Nhưng chúng tôi chắc chắn biết kể những câu chuyện hay.
Và nếu bạn chỉ nghe được tiếng lá cây rì rào, thì cũng đừng buồn. Chỉ vì đa số cây cỏ tụi tôi đều là những kẻ rụt rè hướng nội thôi.
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hân tiện thì, tên tôi là Đỏ.
Có thể chúng ta đã từng gặp nhau rồi. Cây sồi già gần trường tiểu học, cao, nhưng chưa bằng mấy cây cổ thụ, đầy bóng mát vào mùa hè, và mang màu sắc ấm áp lúc sang thu. Nhớ không?
Tôi rất tự hào là một cây sồi đỏ miền Bắc, còn có tên khoa học là Quercus rubra. Sồi đỏ là một trong những loài phổ biến nhất Bắc Mỹ, và riêng trong khu của tôi thôi đã có cả trăm ngàn cây sồi đỏ dệt rễ vào đất rồi, giống như đang đan sợi vậy.
Tôi có vân gỗ hình mũi tên, thân cây màu xám đỏ, những chiếc lá dày với thùy lá nhọn, đám rễ cứng cáp và tò mò vươn khắp nơi. Khiêm tốn mà nói thì, tôi là cái cây rực rỡ nhất khu phố này mỗi độ Thu về. Từ “Đỏ” chẳng đủ để lột tả được một phần sắc màu của tôi. Khi tháng Mười tới, trông tôi hệt như đang rực cháy. Thật đúng là một phép màu khi mấy người lính cứu hỏa không kéo rồng rắn đến xịt nước lên tôi mỗi lần Thu tới.
Có thể bạn sẽ ngạc nhiên khi biết tất cả những cây sồi đỏ đều tên là “Đỏ”.
Cũng từa tựa như cách tất cả đường làm từ cây phong đều được gọi là “đường” ấy mà. Mọi cây bách xù thì đều tên “Bách Xù”, và các cây boojum1 thì tên là “Boojum”, thế thôi.
1 Một loại cây ở Mỹ, có hình dáng như những cái cột đầy lông.
Thế giới loài cây là vậy. Chúng tôi chẳng cần tên để phân biệt lẫn nhau.
Thử tưởng tượng một lớp học mà đứa trẻ nào cũng tên Melvin xem. Và tưởng tượng ông thầy giáo mỗi sáng sẽ phải chật vật thế nào để điểm danh hết đám học sinh đó.
May mà cây cối chúng tôi không phải đi học đấy.
Tất nhiên, chuyện gì cũng có ngoại lệ. Ví dụ như đâu đó ở Los Angeles2, có một cây cọ cứ khăng khăng bắt mọi người phải gọi mình là Karma, nhưng dù sao thì ai cũng biết dân California có thể dở hơi như thế nào đấy.
2 Một thành phố lớn ở Mỹ, trực thuộc tiểu bang California.
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ạn bè gọi tôi là Đỏ, và bạn cũng có thể gọi như vậy. Nhưng đã từ rất lâu, mọi người trong khu phố này hay gọi tôi là “Cây Ước Nguyện”.
Có nguyên do cả đấy, và chuyện xưa xửa xừa xưa rồi, từ hồi tôi chỉ là hạt mầm nhỏ xíu và đầy hoài bão.
Đó là một câu chuyện dài.
Mỗi năm, vào ngày đầu tiên của tháng Năm, mọi người trong thị trấn kéo đến tô điểm tôi bằng giấy vụn, thẻ trang trí, các mẩu vải vụn, sợi len, thi thoảng có cả tất thể thao nữa. Mỗi vật phẩm tượng trưng cho một giấc mơ, một ước vọng, hoặc một mong muốn.
Cho dù được treo, quăng lên, hay buộc thành nơ xinh xắn, thì tất cả đều chứa hy vọng mong chờ những thứ tốt đẹp hơn.
Cây ước nguyện có một lịch sử dài đầy vinh quang, trải dài suốt nhiều thế kỷ. Có rất nhiều cây ước nguyện ở Ai-len, nhưng thường thì chúng là loài cây sơn trà, hoặc thi thoảng, có thể là cây tần bì. Dù sao thì về cơ bản, bạn có thể tìm thấy cây ước nguyện ở mọi nơi trên thế giới.
Đa phần thì mọi người đều rất tử tế mỗi khi đến thăm tôi. Có vẻ họ đều hiểu rằng một nút buộc quá chặt sẽ khiến tôi khó mà phát triển tự do được. Họ luôn dịu dàng với những chiếc lá non, và cẩn thận với những cái rễ thở của tôi.
Sau khi viết ước nguyện lên vải hoặc một mảnh giấy, người ta sẽ buộc chúng lên cành cây. Thường thì trong lúc buộc, họ hay thì thầm điều ước của mình.
Theo đúng truyền thống, việc ước nguyện được thực hiện vào ngày mùng Một tháng Năm, nhưng mọi người tới thăm tôi rải rác suốt cả năm.
Ôi chà chà, tôi đã nghe được rất nhiều nguyện vọng:
Mình ước một chiếc ván trượt biết bay.
Tôi ước thế giới không còn chiến tranh nữa.
Mình ước một tuần không có mây mưa.
Mình ước có thanh kẹo lớn nhất thế giới.
Mình ước được điểm A trong bài kiểm tra Địa.
Ước gì cô Gentorini không cáu kỉnh như vậy mỗi sáng.
Ước gì chú chuột nhảy của mình biết nói.
Ước cho ba tôi mau khỏe lại.
Ước gì không phải chịu đói khát thế này.
Ước gì tôi thoát khỏi nỗi cô đơn.
Ước gì tôi biết mình cần phải ước điều gì.
Thật nhiều ước nguyện. Những điều vĩ đại và những thứ tầm phào. Những điều ích kỉ và cả những lời rất đỗi ngọt ngào.
Đúng là một vinh dự to lớn khi được mang tất cả những hy vọng này trên cành lá già cỗi của mình.
Cho dù tới cuối ngày Quốc tế Lao Động3, ngày mùng Một tháng Năm này, trông tôi chẳng khác gì bị đổ cả tấn rác lên người.
3 Nguyên văn: MayDay.
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ó lẽ bạn cũng để ý rồi đấy, tôi nói nhiều hơn đa số những cái cây khác. Chuyện này cũng khá mới mẻ với tôi, và tôi vẫn đang tập quen dần với nó.
Dù sao thì, tôi luôn biết cách giữ kín bí mật. Bởi tố chất cần thiết để làm một cây ước nguyện, là phải kín đáo.
Loài người tâm sự đủ chuyện với cây cối, vì họ biết chúng tôi sẽ lắng nghe.
Mà thực ra, chúng tôi làm gì còn lựa chọn nào khác, phải không?
Hơn nữa, càng lắng nghe thì lại càng học hỏi được nhiều mà.
Bongo bảo tôi là đồ tọc mạch, ở một khía cạnh nào đó thì cũng đúng đúng. Bongo là bạn thân nhất của tôi - một cô quạ mà tôi biết từ hồi mới chỉ là những tiếng mổ lục tục trong quả trứng có vỏ màu lốm đốm.
Đôi lúc chúng tôi bất đồng quan điểm, nhưng tình bạn thì phải thế thôi, bất kể là giống loài nào. Trong cuộc đời mình, tôi đã từng được chứng kiến rất nhiều tình cảm kì lạ: một chú ngựa con với một con cóc; diều hâu đuôi đỏ và chuột nhắt chân trắng; cây tử đinh hương làm bạn với loài bướm chúa. Tất cả bọn họ đều có những lúc trái ý kiến với nhau, hết lần này tới lần khác.
Tôi nghĩ Bongo là một cô quạ trẻ tuổi mà lại quá tiêu cực.
Bongo thì cho rằng tôi là một cái cây già cỗi nhưng nhìn đời quá tích cực.
Đúng thế. Tôi là kẻ lạc quan. Tôi thường đánh giá cuộc sống qua cả một quá trình dài, và già như tôi thì đã thấy cả những điều tốt lẫn xấu của cuộc đời rồi. Nhưng những điều tốt đẹp tôi từng thấy, nhiều hơn hẳn những sự xấu xa.
Thế là Bongo và tôi đồng ý rằng chúng tôi vẫn tiếp tục bất đồng quan điểm. Như vậy cũng tốt. Dù sao thì chúng tôi cũng rất khác nhau mà.
Ví dụ như Bongo luôn nghĩ cách cây cối tự đặt tên cho mình thật nực cười. Theo một cách rất “quạ”, Bongo tự đặt tên mình ngay sau chuyến bay đầu đời của cô. Nhưng đó hoàn toàn có thể không phải cái tên duy nhất mà cô có. Loài quạ cứ hứng lên là đổi tên. Em họ Gizmo của Bongo ấy, có đến tận mười bảy cái tên khác nhau cơ.
Đôi lúc loài quạ thích lấy tên giống con người. Số quạ tên Joe mà tôi từng gặp còn nhiều hơn cả những ngày nắng đẹp tôi từng trải qua. Đôi khi họ đặt tên mình theo những thứ mà họ yêu thích: Nắp Lon; Táo Tàu; Chuột Chết. Họ còn đặt tên mình theo những đường biểu diễn của phi cơ chiến đấu4: Xoắn Vòi Rồng; Lượn Sóng. Hoặc theo tên màu sắc: Tím Hoa Cà, hay Đen Như Bọ.
4 Loại máy bay chuyên dụng cho các màn trình diễn vào ngày Quốc Khánh của một số nước.
Có rất nhiều con quạ chọn tên theo âm thanh chúng hay bắt chước (loài quạ giỏi nhại tiếng lắm đấy). Tôi từng gặp những con quạ tên Chuông Gió, Xe Mười Tám Bánh, và Lái Xe Taxi Quạu Cọ, và một vài cái tên khác nghe không được lịch sự cho lắm.
Ngay cuối đường có một ban nhạc Rock đầy cảm hứng, với bốn thành viên đều là học sinh cấp Hai. Họ luyện tập trong một cái ga-ra để xe, chơi các nhạc cụ gồm đàn phong cầm, đàn bass, kèn tuba, và trống bongo.
Ban nhạc chưa bao giờ biểu diễn ở ngoài cái ga-ra đó, nhưng Bongo luôn thích đậu trên mái nhà và lắc lư theo những giai điệu họ chơi.
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hững cái tên chẳng phải khác biệt duy nhất giữa chúng tôi và loài quạ.
Có vài cái cây là giống đực, vài cây thuộc giống cái. Lại có vài cây, như tôi đây, là cả hai.
Đúng là rất lộn xộn và dễ gây nhầm lẫn, nhưng mà thiên nhiên luôn như thế.
Cứ gọi tôi là bà, là ông, là cái gì cũng được. Sau nhiều năm, tôi nhận ra rằng những nhà thực vật học - những tâm hồn may mắn dành cả ngày để nghiên cứu cây cỏ - gọi một vài loại cây là “phân tính”, tức là giống cây đó có cây đực và cây cái riêng.
Đa số các cây khác, giống như tôi, được gọi là “lưỡng tính”, đây cũng chỉ là một cách gọi hoa văn để chỉ những giống cây có cả hoa đực và hoa cái trên cùng một thân cây thôi.
Và cũng có kha khá bằng chứng khoa học chứng tỏ rằng, cây cối có đời sống thú vị hơn các bạn tưởng rất nhiều đấy.
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ây cối và quạ có một điểm giống nhau, thực ra thì đây là điểm chung của tất cả sinh vật trong tự nhiên, đó là quy tắc: không bao giờ được nói chuyện với loài người.
Quy tắc này được chúng tôi đặt ra để tự bảo vệ chính mình. Ít nhất theo lý thuyết là như vậy.
Tôi thường tự hỏi, liệu sự câm lặng vĩnh hằng này có phải là một ý hay không? Đã có rất nhiều lần tôi muốn lên tiếng, muốn can thiệp, muốn giúp loài người. Nhưng tôi chưa từng thốt ra một từ nào. Bởi lẽ, đó là cách thế giới này luôn hoạt động.
Đã từng có ai vi phạm chưa ư? Tất nhiên rồi, đã có nhiều kẻ mắc lỗi.
Năm ngoái tôi nghe chuyện về một chú ếch tên là Ruồi, kẻ đã ngủ quên trong hòm thư (mọi con ếch đều được đặt tên theo loài côn trùng chúng thích ăn). Khi người đưa thư mở hòm thư ra, Ruồi kêu “ỒM ỘP” một cách điên cuồng, khiến cho người đưa thư ngất xỉu.
Anh ta tỉnh dậy để thấy Ruồi đang ngồi ngay trên trán của anh và trịnh trọng nói lời xin lỗi.
Hiển nhiên thì đây là một trường hợp vi phạm luật không-nói-chuyện-với-con-người.
Nhưng cũng như mọi lần, những tai nạn này mau chóng bị lãng quên. Sau tất cả thì người đưa thư hoàn toàn chắc chắn rằng loài ếch không thể nói được. “Mình chỉ nghe nhầm thôi,” anh ta tự nhủ.
Thú vị là, sau tai nạn với ếch không lâu thì anh ta xin thôi việc.
Dù sao thì, nếu bạn nhẩm tính tới số lượng cây cối và ếch và rái cá và chim hồng tước và chuồn chuồn và thú ăn kiến và tất cả mọi loài trong tự nhiên, thì hẳn bạn sẽ nghĩ rằng, đáng lẽ loài người phải phát hiện ra bí mật nho nhỏ của tụi tôi từ lâu rồi mới phải.
Tôi có thể nói gì được nhỉ? Chà, thiên nhiên tinh quái lắm. Và con người thì… chẹp, xin lỗi, nhưng các bạn cũng không giỏi quan sát mấy.
Có lẽ bạn đang tự hỏi, trong trường hợp bạn là một người tò mò hoặc đa nghi, rằng cây cối thì giao tiếp với nhau kiểu gì được? Bạn có thể sẽ tự mình khảo sát một cây thông vỏ trắng, hay một cây dương, hay bạch đàn đỏ, để tìm kiếm câu trả lời.
Con người nói chuyện bằng sự trợ giúp của hai lá phổi, cổ họng, thanh quản, lưỡi, và môi, nhờ một bản hòa âm phối khí phức tạp giữa thanh âm, hơi thở, và cử động.
Nhưng có rất nhiều cách khác để trao đổi thông tin. Một cái nhướng mày, tiếng cười khúc khích, hay một hạt nước mắt bị quẹt đi, tất cả đều là cách để biểu lộ suy nghĩ, cảm xúc.
Đối với cây cối, giao tiếp cũng là một điều phức tạp và kì diệu hệt như đối với con người. Trong một vũ điệu bí ẩn của ánh nắng và đường, nước và gió, và đất, chúng tôi dựng nên những cây cầu vô hình để kết nối với cả thế giới này.
Ếch cũng có cách liên lạc của riêng chúng. Chó cũng vậy. Sa giông, và nhện, và voi, và đại bàng, đều như thế.
Chính xác thì chúng tôi giao tiếp thế nào? Điều này chỉ riêng chúng tôi rõ, và bạn, hãy khám phá đi!
Tự nhiên cũng rất yêu thích những bí mật hay ho.
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ôi không chỉ đơn giản là một cái cây đâu nhé. Tôi là cả một tổ ấm. Một cộng đồng.
Nhiều giống loài làm tổ trên cành nhánh của tôi, đào hang dưới gốc rễ tôi, đẻ trứng trên những chiếc lá của tôi.
Rồi còn có cả những bọng cây nữa, bọng cây là mấy lỗ rỗng trên cành hoặc thân ấy, cũng không quá hiếm gặp đâu, đặc biệt là mấy cây già cỗi đã sống khá lâu, như tôi đây.
Những cái bọng cây có thể chỉ vừa đủ cho loài chim bạc má bé tí hin, hoặc một gia đình chuột-nai. Nhưng chúng cũng có thể lớn, tới nỗi nhét vừa cả một con gấu (nếu nó đã chán sống trong hang).
Dĩ nhiên, tôi là một cái cây sống trong thành thị, thế nên xung quanh chẳng có nhiều gấu lắm, trừ loại gấu bông của đám trẻ con. Nhưng tôi đã từng là nơi trú ngụ cho quá là nhiều đám gấu mèo, cáo, chồn hôi, chồn túi, và chuột. Có năm cá biệt thì tôi được vinh dự là mái ấm của một gia đình nhím siêu cấp lịch thiệp và khả ái.
Thậm chí tôi đã từng là nơi cư trú cho một con người nữa kìa.
Đó là một câu chuyện dài. (Mà tôi thì có nhiều chuyện dài lắm, chất đống như thể lũ sóc dự trữ hạt dẻ cho mùa đông vậy.)
Có rất nhiều lí do tạo nên những bọng cây: chim gõ kiến, cành bị gãy, sấm sét, sâu bệnh, côn trùng.
Tôi thì có tới ba bọng cây, hai cái cỡ vừa được tạo ra bởi đám chim gõ kiến, và cái lớn nhất hình thành từ lúc tôi còn nhỏ. Tôi bị gãy một cành khá lớn do tuyết đọng lại trong một trận lốc xoáy. Chỗ gãy trở thành một vết thương lớn và rất lâu lành, hệ quả là mùa Xuân năm ấy những cái lá của tôi chỉ còn bé tí tẹo, đến mùa Thu màu sắc lá cũng nhờ nhờ (hay nói thẳng là trông xấu đến phát ngượng).
Nhưng dần dần vết thương cũng lành lại, tạo thành một cái bọng cây, ngày một lớn hơn với sự tham gia của đám côn trùng. Và giờ thì tôi có một cái lỗ rỗng hình ô-van trên mình, cách mặt đất khoảng bốn foot5. Bọng cây là những nơi cư trú tuyệt vời: một địa điểm lí tưởng để ngủ nghỉ cũng như cất giữ đồ đạc. Đó là nơi rất an toàn.
5 Đơn vị đo lường của Mỹ, 1 foot xấp xỉ 30.5 xen-ti-mét.
Những bọng cây là bằng chứng cho việc một điều tồi tệ có thể trở thành thứ tốt đẹp, chỉ cần có đủ thời gian, sự chăm sóc, và hy vọng.
Là tổ ấm cho những loài khác chẳng phải công việc dễ dàng. Đôi lúc tôi cảm thấy mình như một tòa chung cư hỗn tạp với quá nhiều cư dân, những kẻ ở trọ không phải lúc nào cũng hòa nhập tốt với các loài khác.
Nhưng dù sao, chúng tôi vẫn tìm được cách chung sống. Tự nhiên tồn tại rất nhiều sự cho-và-nhận mà. Chim gõ kiến cứ mổ liên tục vào thân tôi, nhưng họ cũng xử lý sạch đám côn trùng phiền phức. Cỏ dại khiến mặt đất quanh tôi mát mẻ hơn, nhưng cũng đồng thời tranh sử dụng nguồn nước của tôi.
Cứ mỗi mùa Xuân, tôi lại có thêm những vị khách mới cũng như gặp lại những người bạn cũ, tất nhiên là càng cần nhiều sự thỏa hiệp hơn. Riêng mùa Xuân này, tôi đặc biệt thấy khá nhiều thế hệ chíp hôi. Hiện tại, tôi đang là mái ấm cho một ổ cú con, chồn túi con, và các em bé gấu mèo. Tôi cũng thường xuyên được đám nhóc chồn hôi ghé thăm, chúng đang ngụ dưới gầm ban công của một căn nhà ở sát nơi này.
Trước nay chưa từng có lúc nào mà tôi phải che chở cho nhiều em bé đến như vậy. Mọi chuyện cứ tự nhiên diễn ra thôi, động vật thích những khoảng trống. Chúng thích có lãnh thổ riêng của mình.
Thường thì sẽ xảy ra tranh chấp, có khi còn có những vụ ăn trộm tổ, hoặc những trận chiến lúc nửa đêm nữa.
Và hiển nhiên, tôi đã chứng kiến những mâu thuẫn nhất định. Nhưng tôi đã thể hiện rất rõ quan điểm, rằng thì là, xơi tái hàng xóm chắc chắn là điều cấm kị trong nhà trọ của tôi.
Còn tôi, tôi không hề cảm thấy chật chội khi tải nhiều cư dân như vậy.
Che chở, bảo vệ, mang lại cảm giác an toàn cho những sinh linh khác, chắc chắn là một việc khá ổn để làm mỗi ngày rồi.
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ôi có thêm một cư dân nữa, tuy nhiên, có lẽ từ “vị khách” sẽ phù hợp hơn với Samar.
Cô bé cùng bố mẹ chuyển tới sống tại một trong những căn nhà nằm dưới bóng râm của tôi, một căn nhà nhỏ xíu màu lam, với một mái hiên xập xệ và một khoảng vườn ngay ngắn. Lúc đó là tháng Một. Cô bé chỉ khoảng mười tuổi, có đôi mắt luôn dè chừng mọi thứ cùng một nụ cười rụt rè.
Samar có dáng vẻ của một người đã nhìn thấy quá nhiều thứ. Một người mong muốn thế giới hãy tự lặng im lại.
Chẳng bao lâu sau khi chuyển tới, Samar đã bắt đầu lẻn ra khu vườn khi ba mẹ cô bé đã ngủ say. Kể cả trong những đêm lạnh giá nhất, cô bé vẫn khó nhọc lẻn ra ngoài trong đôi bốt đỏ và chiếc áo khoác màu xanh lá. Hơi thở của cô bé gần như biến thành một làn băng mỏng. Samar sẽ ngắm nghía mặt trăng, ngắm tôi, hay thi thoảng, là ngắm ngôi nhà nhỏ màu lục ngay cạnh nhà cô bé, nơi có một cậu bé trạc tuổi đang sinh sống.
Khi thời tiết ấm dần lên, Samar sẽ có những chuyến phiêu lưu đêm ngay trong bộ đồ ngủ và áo choàng tắm, và trải một tấm chăn cũ để ngồi bên gốc cây của tôi, với ánh trăng khoác lên khắp người. Cô bé hoàn toàn tĩnh lặng, sự dịu dàng của cô bé tỏa ra rõ ràng tới nỗi cư dân trên mình tôi có thể bỏ cả những chiếc tổ êm ái làm từ lông của cây bông và hoa bồ công anh, để thưởng thức buổi đêm cùng Samar. Có vẻ tất cả đều chấp nhận rằng, cô bé cũng là một thành viên của khu trọ phức hợp này.
Bongo đặc biệt yêu quý Samar. Cô quạ sẽ tạm rời tổ để đậu trên vai cô bé. Thỉnh thoảng, Bongo còn nhại theo giọng Samar để nói: “Xin chào” nữa.
Bongo cũng thường xuyên tặng cho cô bé những món quà nhỏ mà cô quạ tìm thấy trong các chuyến bay hằng ngày.
Một quân cờ trong trò Cờ tỷ phú (quân xe ô tô), một dải lụa cột tóc màu vàng óng, một cái nắp chai nước ngọt.
Bongo tích trữ những thứ đầu thừa đuôi thẹo trong một cái bọng cây nhỏ của tôi (đã được sự cho phép của đám chồn túi). “Cậu chẳng bao giờ biết được đâu, có khi một lúc nào đó, tôi sẽ phải dùng những món này để đút lót ai đấy ấy chứ,” cô quạ thường nhai đi nhai lại câu đó.
Nhưng những món dành tặng cho Samar không phải của đút lót, đó chỉ là cách Bongo muốn nói rằng, “Tôi rất vui khi chúng ta là bạn bè”.
Nếu đây là một câu chuyện cổ tích, chắc tôi sẽ khẳng định luôn rằng, có điều gì đó rất diệu kì ở Samar. Có thể, có thể thôi, cô bé đã yểm bùa chú lên các loài vật chẳng hạn. Vì động vật sẽ chẳng bao giờ dễ dàng rời bỏ tổ ấm của mình để ở gần con người, chúng sợ loài người vì những lí do rất chính đáng.
Nhưng đây hoàn toàn chẳng phải cổ tích, vậy nên, chẳng thể có câu thần chú nào được.
Các loài vật tranh giành tài nguyên sống với nhau, cũng hệt như con người. Chúng ăn thịt nhau, và chiến đấu để giành quyền thống trị.
Thiên nhiên không phải lúc nào cũng xinh đẹp, hay công bằng, hay tốt bụng.
Nhưng đôi khi, những sự bất ngờ vẫn xảy ra, và cứ mỗi đêm mùa Xuân, Samar lại nhắc tôi nhớ, về vẻ đẹp của sự tĩnh lặng, và nét dịu êm của sự tiếp nhận.
Và rằng, bạn chẳng bao giờ quá già cho những bất ngờ.
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ôi thực sự hân hoan khi gia đình Samar gia nhập khu phố nhỏ này. Đã khá lâu rồi chúng tôi không có hàng xóm mới. Nhưng tôi cũng biết rằng, theo thời gian họ sẽ nhanh chóng cắm rễ ở nơi đây, cũng như các hộ gia đình khác xung quanh thôi.
Tôi cũng có chút ít hiểu biết về “gốc gác”.
Một đêm nọ, cũng mới đây thôi, Samar lẻn ra thăm tôi. Lúc đó là hai giờ sáng, một giờ rất muộn so với giờ thăm viếng thường trực của Samar.
Cô bé đã khóc. Hai má vẫn còn ẩm. Cô bé dựa vào tôi, và những hạt nước mắt của cô bé hệt như những giọt mưa nóng hổi.
Trong tay Samar là một miếng vải nhỏ, màu hồng chấm bi. Có điều gì đó được viết trên miếng vải.
Một điều ước. Điều ước đầu tiên tôi nhận được suốt mấy tháng ròng.
Tôi cũng chẳng ngạc nhiên khi cô bé biết về truyền thống của cây ước nguyện, ở khu này thì tôi nổi như minh tinh vậy.
Samar rướn lên và nhẹ nhàng kéo chiếc cành mọc thấp nhất của tôi xuống, cô bé khẽ buộc miếng vải lên cành.
“Mình ước,” cô bé khẽ thầm thì, “mình có một người bạn”.
Cô bé liếc nhìn ngôi nhà màu lục. Phía sau chiếc rèm ở tầng trên, tôi thoáng thấy một bóng người lấp ló.
Và sau đó, Samar lặng lẽ rút về ngôi nhà nhỏ màu lam của mình.
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hi bạn phải đứng yên lặng suốt hai thế kỷ trong khi cả thế giới vẫn xoay vòng, có rất nhiều chuyện xảy ra. Hầu hết cuộc đời của tôi tràn ngập những sự việc tốt đẹp. Tán lá rộng của tôi là địa điểm yêu thích cho những người dã ngoại thú vị, và cả những màn cầu hôn tỏ tình lãng mạn. Bên dưới những cành nhánh này, biết bao lời thề đã được thốt ra, biết bao trái tim đã được kết nối. Dưới thân mình tôi từng là những kẻ ngủ gật say giấc, và cả những kẻ mộng mơ thả hồn bay bổng. Tôi đã chứng kiến những nỗ lực vươn mình, đã lắng nghe những câu chuyện bất tận.
Và tiếng cười! Những tiếng cười thường trực chẳng bao giờ dứt dưới bóng mát của tôi.
Nhưng thi thoảng, có những chuyện không tốt đẹp lắm xảy ra. Những lúc ấy, tôi hiểu rằng, đôi khi ta chẳng thể làm được gì, ngoài việc đứng thật vững, và cắm rễ xuống thật sâu.
Như tôi đây, đã từng bị chặt phá, bị khắc lên, bị dùng làm đích phóng phi tiêu. Tôi từng thiếu nước tới khô hạn, từng bị cắt tỉa và bón phân quá đà, có khi lại bị bỏ quên, chẳng ai màng tới. Tôi từng bị sấm sét đánh tả tơi, bị mưa tuyết vùi dập, cũng từng bị đe dọa bởi rìu, bởi cưa, bởi bệnh tật và cả côn trùng.
Tôi đã biết cách khoan dung cho đám móng sắc nhọn của lũ sóc và những cú mổ đau đớn của chim gõ kiến. Tôi đã từng bị mèo trèo lên, bị chó “đánh dấu”.
Cũng như bao kẻ khác, tôi có niềm đau cùng nỗi nhức nhối của riêng mình. Năm ngoái, tôi bị một đàn bọ phá hoại đến gần như phát điên, lá thì phồng rộp và nhiễm nấm mốc, thân thể héo rũ, úa tàn. Tôi đã nếm trải nhiều rồi.
Nhưng dù sao, cây cối vẫn may mắn hơn con người. Chỉ khoảng một phần trăm của cái cây là thực sự sống động thôi, phần lớn cơ thể tôi được cấu tạo từ những tế bào gỗ đã chết. Và điều đó, hiển nhiên là khiến tôi cứng cáp, mạnh mẽ hơn hẳn loài người các bạn.
Và, ừm, thế đấy, tôi đã chứng kiến rất nhiều chuyện. Và có lẽ tôi sẽ còn thấy rất nhiều điều nữa, biết đâu đấy. Tôi có thể sống tới ba trăm, hay năm trăm năm nữa ấy chứ. Chuyện như thế vẫn xảy ra mà. Sồi đỏ sống rất thọ, thọ hơn nhiều so với những đám bạn xinh xắn như dương liễu, hồng, táo, hay tử kinh.
Thế mà, chỉ vài ngày sau khi nhận được điều ước chứa chan nước mắt của Samar, đã có chuyện xảy ra khiến tôi phải tự hỏi, liệu có phải tôi đã chứng kiến quá nhiều rồi hay không?
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ình minh dần ló dạng, và tôi vẫn đang ngóng đợi làn gió ấm áp của mùa Xuân. Ở cuối đường, một cậu trai gầy gò quanh quẩn gần tấm biển báo dừng.
Thằng nhỏ cúi đầu xuống đất, lưng khòm xuống, trông hệt như một cây sậy bị gió uốn cong. Trong bàn tay phải của nó là một vật sáng loáng. Có lẽ là dụng cụ gì đó, hoặc một cái bút chăng?
Cậu ta hơi mỉm cười, như thể đang tự kể chuyện hài cho mình nghe vậy. Nếu thế thì có lẽ đó là một câu chuyện cười mà chỉ mình cậu ta hiểu được.
Tôi thường xuyên gặp những người chìm đắm trong luồng suy nghĩ của bản thân, họ nói, họ cười, họ cau mày, với chính bản thân họ. Và cậu trai này cũng chẳng phải ngoại lệ, bình thường như cân đường hộp sữa thôi.
Lúc ấy tôi đang trò chuyện với Bongo, cô quạ vừa chỉ ra cho tôi thấy rằng tôi thực sự già hơn một tuổi so với số tuổi mà tôi nhớ. Chính xác là tôi có hai trăm mười sáu vòng vân gỗ, tương ứng với hai trăm mười sáu tuổi.
“Hôm nay cũng là một ngày đầy sức sống,” tôi nói, “tôi thấy mình vẫn trẻ trung như một cái cây non”.
“Làm gì có ngày nào mà trông anh giống lão già một trăm năm mươi tuổi đâu,” Bongo đáp, “anh là cái cây đẹp mã nhất khu phố này mà”.
“Tôi thực sự,” tôi ngừng lại một chút để làm màu, “vượt trên tất cả đấy”.
Bongo, đang đậu trên cái cành thấp nhất của tôi, thở dài đánh sượt. Bạn biết đấy, tiếng thở dài của quạ rất khó nhầm lẫn, nó giống như tiếng than vãn từ một ông già nhỏ thó cáu kỉnh vậy.
“Đó là sự hài hước của cây cối,” tôi giải thích, phòng hờ trường hợp Bongo không hiểu, dù tôi khá chắc là cô quạ hiểu rõ câu đùa của tôi. “Bởi vì, tôi rất cao mà.”
“Thế cơ à?” Bongo vươn vai, tranh thủ khoe khoang và tự ngưỡng mộ đôi cánh đen óng ả của mình. “Đó là điều hay ho nhất anh có thể nói với tôi vào buổi sáng nay hả Đỏ?”
“Chà, nếu mà cô không quá tự ti về tầm vóc của mình, thì có khi cô đã hứng thú hơn với câu đùa của tôi rồi đấy,” tôi cạnh khóe.
“Nha điểu chẳng thèm bận tâm đến chiều cao đâu nhé, đó là chuyện cỏn con như cái lông đuôi của tôi thôi,” Bongo đáp. “Thông thái, mưu mẹo, tinh ranh, khéo léo, đấy mới là những phẩm chất mà chúng tôi tôn vinh cơ.”
“Nha điểu” là một từ văn hoa dùng để gọi chung các loài quạ, giẻ cùi, và chim ác là. Bongo tuyên bố rằng cô quá quý phái để bị gọi bằng một từ thường dân như “quạ”.
Một làn gió nhẹ khẽ vờn cành lá tôi. Mùa Xuân là một gã vô lại, hắn trêu chọc bọn tôi bằng lời hứa về những ngày ấm áp, mà mãi chẳng thấy đâu.
“Sự thực là,” tôi từ tốn lên tiếng, “việc kích cỡ của cô như thế nào cũng không quan trọng đâu, Bongo à. Chúng ta phát triển theo đúng tiềm năng của mình, điều đó được định sẵn trong mầm mống của mỗi chúng ta từ rất lâu rồi”.
“Đỏ này. Giờ là quá sớm để bắt đầu bài diễn thuyết ‘Cây Sồi Già Thông Thái’ của anh đấy.” Bongo mổ nhẹ tôi một cái. “Nhưng dù sao, anh đã đúng. Chiều cao chẳng phải chuyện gì to tát.” Cô quạ lượn vèo lên nóc cột điện chỉ bằng một lần đập cánh, cao hơn rất nhiều so với tán lá của tôi. “Nhất là khi tôi có thể bay, bạn thân mến ạ.”
Gần như ngay lúc đó, Samar và Stephen - cậu bé sống trong ngôi nhà màu lục, bước ra ngoài hiên. Cả hai đều đeo ba-lô. Và cả hai trông đều hào hứng đón chào ngày mới.
Hai đứa trẻ nhìn thấy nhau, Stephen khẽ gật đầu, và Samar cũng gật đầu lại với cậu bé. Đó không hẳn là một lời chào hỏi, mà chỉ như một sự ghi nhận vậy thôi.
Stephen chạy về phía trường Tiểu học ở cuối đường, nhưng Samar ngập ngừng lên tiếng, “Xin chào,” cô bé thì thầm.
Cùng lúc đó, Bongo cũng đáp lại, “Xin chào,” cô quạ nói bằng giọng nhại y hệt của Samar, như mỗi sáng vẫn thường làm.
Bongo còn có thể nhại khá ổn tiếng kèn tuba, tiếng chó Chihuahua thì cực giống, và tiếng còi cảnh sát nữa.
Samar ngẩng lên nhìn Bongo và cười, rồi cô bé rảo bước tới trường.
Bongo kêu lên một tiếng “quạ” khàn khàn đầy vui vẻ, rồi sải cánh bay tới trường học để đợi lũ trẻ. Cô quạ thường xuyên tới nơi này, tất cả lũ trẻ đều quen biết Bongo. Cô quạ thích trêu chọc đám trẻ, và bọn trẻ cũng thích được trêu chọc.
Bongo đặc biệt thích trò giựt dây giày. Khi đám trẻ lúi húi buộc lại dây giày, cô quạ sẽ cuỗm bữa trưa của chúng trong nháy mắt.
Thi thoảng, Bongo còn lịch sự xin phép trước nữa. Cô quạ có thể nhại các câu “Bimbim khoai tây, làm ơn”, “Còn lâu”, và “Cậu là nhất”, để đạt được mục đích của mình.
Đám rễ chằng chịt của tôi thường rung lên mỗi lần nhìn Bongo bay liệng. Tôi tự hỏi không biết cảm giác bay lượn như thế nào nhỉ? Và cả đào hố, bơi lội, phi nước đại nữa?
Chắc chắn sẽ rất tuyệt rồi. Một niềm hạnh phúc thuần khiết. Nhưng kể cả như vậy, tôi cũng sẽ không đổi một nhánh rễ nào của mình để lấy bất kì thứ gì trong số những điều trên.
Món quà tuyệt vời nhất của tôi là biết cách tự yêu chính mình và trân quý những gì mình có.
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úc này, cậu trai gầy gò đã đi qua chỗ tôi, xoay qua xoay lại, rồi lại quay trở về. Cậu ta nhìn qua vai, rồi dừng trên khoảng đất nâu đang phủ kín đám rễ của tôi.
Không khí khẽ rung động, theo cái cách được tạo ra mỗi khi con người đi ngang, bởi tất cả chỗ hóa chất, hơi ấm, và những thứ rất “người”.
Và rồi chuyện xảy ra.
Cậu trai dùng vật trên tay mình, và đục vào thân cây của tôi.
Rất nhanh nhẹn và đầy chủ đích.
Cậu ta canh chừng xung quanh thêm lần nữa. Một người phụ nữ đứng tuổi đi ngang qua đường cười với cậu và lắc đầu.
Có lẽ bà ta đang nghĩ, “Thật ngọt ngào. Ta cá là thằng bé đang khắc hình trái tim lên thân cây, với các chữ cái viết tắt lồng bên trong. Ôi chao, tuổi trẻ và tình yêu!”.
Loài người thường nghĩ rằng cây cối sẽ chẳng lấy làm phiền lòng nếu bị khắc lên thân, đặc biệt là những vết khắc hình trái tim.
Thực tế là: chúng tôi cực phiền lòng đấy.
Tôi chưa từng gặp thằng nhóc này trước đây. Trông nó có vẻ lớn, có lẽ là học sinh cấp Ba rồi. Tôi không giỏi đoán tuổi loài người lắm, nếu là cây cối thì tôi có thể cảm nhận được chính xác đến từng tháng tuổi, đôi khi là chính xác đến từng ngày tuổi ấy chứ.
Tất nhiên, tôi không biết thằng nhóc đang khắc cái gì. Nhưng từ hành động quyết liệt của thằng nhóc, tôi biết rằng nó muốn làm đau kẻ khác.
Nhưng kẻ đó không phải tôi. Bằng cách nào đó, tôi cảm nhận được rằng, hành động của thằng nhóc không nhắm vào tôi. Tôi chỉ là vật thế thân để nó trút lên thôi.
Dù sao thì, việc bị khắc lên người cũng chẳng vui vẻ tí nào.
Vỏ gỗ cũng như làn da của tôi, là lớp bảo vệ tôi khỏi thế giới này. Bất cứ vết thương nào cũng gây khó khăn cho việc chống chịu sâu mọt và các loại bệnh dịch.
Tôi thực sự muốn hét lên: “Ngừng lại!”. Tôi muốn nói gì đó, bất cứ điều gì.
Nhưng tất nhiên, tôi đã im lặng. La hét không phải phong cách của cây cối.
Cây cối là phải im lặng, phải quan sát, phải chịu đựng.
Thằng nhóc nhanh chóng xong việc. Nó lùi lại, ngắm nghía thành quả của mình, khẽ gật đầu, rồi bỏ đi. Khi thằng nhóc quay lưng, tôi thoáng thấy vật trên tay nó.
Một chiếc tua-vít nhỏ với cán màu vàng. Mảnh dẻ như một cành cây. Và sáng loáng như một chú chim chiền chiện.
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ongo phát hiện việc gì đã xảy ra với tôi đầu tiên. Cô quạ đậu ngay dưới gốc tôi, cái đầu nghênh nghênh.
Cô quạ thả miếng bimbim khoai tây đang ngậm trong mỏ, rồi gào rống lên, “Tôi chỉ vừa đi có vài phút, mà xem chuyện gì xảy ra này! Cái quái gì vậy?!”.
“Có vẻ người nào đó tưởng tôi là bí đỏ,” tôi nói. Thấy cô quạ không thèm cười, tôi bồi thêm, “tại vì, tôi bị khắc lên mà6”.
6 Đỏ đang nói tới loại bí đỏ hay dùng để khắc hình trong lễ Halloween.
“Tôi xin nhắc lại lần thứ một triệu, rằng giải thích câu nói đùa không làm nó hài hước hơn đâu Đỏ ạ.”
Bongo bay lên chạc cây thấp nhất của tôi, đó là một trong những chạc to nhất, lâu đời nhất trên cả thân mình tôi. Cô quạ xem xét vết thương của tôi. “Đau không?”
“Không đau theo kiểu bị thương của loài quạ đâu. Cây cối dù sao cũng khác mà.”
“Tôi phải làm gì đó mới được,” Bongo nói.
“Chẳng làm được gì nữa đâu.”
“Vết thương lớn thế này cơ mà. Tôi muốn giúp. Anh là Cây Sồi Già Thông Thái cơ mà, nói xem tôi nên làm gì đi.”
“Thật đấy, Bongo. Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương.”
Bongo rất ghét những câu nói triết lý của tôi. Cô quạ đảo mắt. (Ít ra là tôi nghĩ vậy, vì rất khó để nhận ra quạ có đảo mắt được không, mắt của chúng như những quả mâm xôi đen vậy, đen nhánh và long lanh.)
“Chỉ hy vọng vỏ cây của tôi không bị hủy hoại quá nhiều,” tôi nói tiếp, “tôi thích hướng đó lắm đấy”.
“Nó không bị hủy, chỉ là có thêm một chút ‘trang trí’ thôi. Như một dạng hình xăm ấy.” Bongo dùng mỏ huých nhẹ tôi. “Chỉ cho tôi đứa nào làm trò này đi. Tôi sẽ ‘xử’ nó. Tôi sẽ tới cửa sổ nhà nó quấy rối cả đêm. Tôi sẽ tấn công nó và giật ít tóc.” Cô quạ đập cánh phành phạch. “Không! Phải hơn thế nữa! Tôi sẽ xả lên đầu nó. Tôi sẽ xả lên đầu nó mỗi ngày, trong suốt một năm!”
Tôi không hỏi xem cô quạ định xả gì lên đầu thằng nhóc. Tôi khá chắc là mình biết câu trả lời rồi.
“Bongo thân mến,” tôi nói, “không cần phải làm vậy đâu”.
Bongo nhảy loi choi, cô thường làm vậy mỗi khi có vấn đề cần phải giải quyết. “Anh biết không,” cô lên tiếng, “sắp tới Ngày Ước Nguyện rồi. Có lẽ đây là một điều ước đấy, chẳng qua là nó được gửi đi bằng một cách rất tệ thôi”.
“Lại một Ngày Ước Nguyện nữa,” tôi đáp. Có cảm giác như chúng tôi vừa mới trải qua nó gần đây thôi, vậy mà cả một năm đã trôi qua rồi sao? Ngày tháng cứ thế trôi đi, tựa như những hạt mưa chảy vào dòng sông vậy.
“Lại thêm một năm,” Bongo tiếp tục, “những kẻ tham lam làm phiền anh với đống mong muốn của chúng”.
“Thêm một năm để những người tràn đầy hy vọng mong ước những điều tốt đẹp hơn chứ,” tôi sửa lại.
Ngày Ước Nguyện luôn là một ngày khó khăn cho tôi, và cho cả những cư dân đang trú ngụ trên tôi nữa. Thường thường thì cứ tới ngày này, đám chim chóc và muông thú sẽ lẩn hết đi để tránh những bàn tay tọc mạch và những ánh đèn chớp liên tục của máy ảnh.
Nhưng cũng chỉ có một ngày thôi mà, tôi hiểu được truyền thống lâu dài cũng như nhiệm vụ của mình trong ngày này. Tôi biết rằng con người luôn chất đầy tâm nguyện trong lòng họ.
Một người mẹ dắt cô con gái đang tập đi trên vỉa hè bỗng đứng sững lại khi liếc nhìn thân cây của tôi.
“Mẹ, chữ gì thế ạ?” Cô bé đang nắm chặt đuôi của một chú chó nhồi bông, kéo lê trên đường.
Người mẹ không trả lời.
“Mẹ?”
Họ băng qua bãi cỏ, người mẹ tiến tới gần tôi. “Nó nói ‘BIẾN ĐI’,” cuối cùng cô cũng lên tiếng.
“Lá cây7 ấy ạ?”
7 Trong tiếng Anh, từ “biến đi” được viết và đọc giống “lá cây” (leave).
Người mẹ nhẹ nhàng chạm vào vết khắc trên thân tôi bằng những ngón tay thon dài của cô. “Có lẽ,” cô đáp, “có lẽ là thế con ạ”.
Cô liếc nhìn hai ngôi nhà ở gần tôi, khẽ lắc đầu. Cô siết chặt bàn tay nhỏ của con gái mình, “Mình cùng mong rằng nó mang nghĩa đó, con nhé”.
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hững ngôi nhà đó. Những ngôi nhà của tôi ấy.
Một màu lam. Một màu lục.
Một cánh cửa đen. Một cánh cửa nâu.
Một hòm thư vàng. Một hòm thư đỏ.
Hơn một thế kỷ nay, tôi đã quan sát chúng, một cách nghiêm túc và cẩn trọng. Chúng đều nhỏ như nhau, đều có hình hộp, đều có mái chóp nhọn cao, với một cái ống khói vuông vắn. Hai căn nhà được xây theo cùng một kiểu kiến trúc.
Tôi đã ở đây từ rất lâu rồi, trước cả khi những căn nhà này mới chỉ được vẽ nên trong mắt của một kiến trúc sư nào đó, tôi đã đứng giữa nơi này. Cho dù đám rễ của tôi luồn lách tới tận vách ngăn giữa hai căn nhà, thì tôi cũng chẳng cần bận tâm. Rễ thì vô tổ chức lắm. Đám rễ của tôi khám phá khoảng đất ngầm dưới cả hai căn nhà, uốn lượn quanh hệ thống ống nước, neo giữ nền móng của chúng.
Tôi trải đều bóng râm của mình, thả số lá rụng lên mỗi nhà bằng nhau. Những quả sồi của tôi rụng lộp bộp trên mỗi mái nhà với số lượng như nhau.
Tôi chẳng thiên vị ngôi nhà nào hơn.
Trải qua bao năm, biết bao gia đình đã ngụ ở hai căn nhà này. Những em bé và thiếu niên, các ông bà và các cụ. Họ nói tiếng Trung Quốc, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Yoruba8 pha tiếng Anh và pha tiếng Pháp. Họ ăn bánh ngô tamale9 và pani puri10, há cảo và fufu11, và bánh kẹp phô mai xanh.
8 Ngôn ngữ của một số nước Tây Phi, chủ yếu là Nigeria.
9 Bánh ngô, đặc sản của Mexico.
10 Món ăn truyền thống của Ấn Độ: bánh rán phồng có nhân khoai hoặc đỗ, ăn kèm nước sốt chua cay ngọt.
11 Món ăn truyền thống của châu Phi, làm từ chuối, sắn, và bột ngô.
Ngôn ngữ khác nhau, ẩm thực khác nhau, phục trang cũng khác nhau. Đó chính là tiểu khu nơi tôi sống: hoang dại, lẫn lộn, và đủ màu sắc. Hệt như một khu vườn tuyệt diệu nhất.
Vài tháng trước, một gia đình mới chuyển đến ngôi nhà màu lam, chính là gia đình của Samar. Họ tới từ một đất nước ở rất xa. Nếp sống của họ khác lạ. Ngôn ngữ của họ là những thanh âm mới mẻ.
Có vẻ như họ là một loài hoa mới trong khu vườn vốn đã thập cẩm của chúng tôi.
Chỉ có điều, lần này, thứ gì đó đã thay đổi. Không khí trở nên gượng gạo. Hai phụ huynh trong căn nhà màu lục chẳng thèm chào đón gia đình mới tới. Ban đầu thì còn có những cái gật đầu chào theo phép lịch sự, nhưng dần dần, ngay cả những cái gật đầu cũng biến mất dạng.
Một vài chuyện khác xảy ra: có ai đó ném trứng sống vào ngôi nhà màu lam. Hay như một chiều nọ, có chiếc ô tô chạy ngang qua, chở mấy người đàn ông rất giận dữ, họ la hét gì đó, đại loại như: “Bọn Hồi giáo, cút đi!”. Đôi lần, khi Samar đi bộ về nhà, cô bé bị bám đuôi và nhạo báng bởi một đám nhóc.
Tôi thực sự yêu mến con người.
Thế nhưng…
… Đã trải qua hai trăm mười sáu năm, với hai trăm mười sáu vân gỗ, mà tôi vẫn chưa hiểu được họ.
Tiểu khu của chúng tôi đã chào đón biết bao gia đình từ mọi miền xa xôi. Tại sao lần này lại khác? Có phải bởi chiếc khăn trùm đầu mà mẹ Samar đội? Hay bởi một điều gì khác?
Vốn là một kẻ tò mò, tôi luôn sẵn sàng nghe ngóng, do thám, tìm hiểu vấn đề này. Nhưng tôi không bao giờ can thiệp. Cây cối là những kẻ quan sát rất công tâm, mạnh mẽ, nhưng cực kì tĩnh lặng.
Mà dù sao thì, chúng tôi cũng đâu thể làm gì được? Tôi có cành nhánh, nhưng chúng chẳng cử động được mấy. Tôi có gốc rễ, nhưng chúng bị neo chặt vào đất. Tôi có tiếng nói, nhưng không thể dùng được.
Tôi chẳng có gì mấy để dùng.
Ngoài sự kiên nhẫn.
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hi bạn là cái cây ước nguyện của tiểu khu, mọi người đương nhiên sẽ bàn tán về bạn. Chẳng mấy chốc, tin tức về những từ xấu xí được khắc lên thân tôi đã được mọi người biết tới. Người ta dừng lại và nhìn tôi chằm chằm, họ tụ tập thành những đám đông, họ nhăn nhó, lắc đầu, và xì xầm với nhau. Tới giờ ăn trưa thì cảnh sát đã tới.
Hiển nhiên, tôi chẳng xa lạ gì với lực lượng thi hành công vụ. Phía đường đối diện có một cặp mèo tam thể cư trú, chúng rất thích leo trèo lên những cành cao nhất của tôi. Không may là, chúng chỉ biết lên chứ không biết xuống. Chỉ trong hai tháng vừa qua, Lewis và Clark đã được giải cứu hai lần bởi đội cứu hỏa, và ba lần bởi cảnh sát.
Hai sĩ quan đã cứu lũ mèo con vào tuần trước - Sandy và Max - chui ra khỏi xe tuần tra để xem xét tôi. Họ nhíu mày. Rồi họ kiểm tra bãi cỏ để tìm manh mối, hỏi han vài người qua đường, và chụp ảnh.
“Bongo,” tôi thì thào, “tôi là hiện trường vụ án đấy”.
Cô quạ chẳng thèm cười.
Người sở hữu mảnh đất, và hiển nhiên là sở hữu cả tôi, là người đã gọi cảnh sát. Francesca là một phụ nữ cao, gầy, tóc muối tiêu cắt ngắn, sống ngay phía bên kia đường. Hai căn nhà màu lam và lục là tài sản của gia đình bà suốt nhiều thế hệ nay.
Francesca cũng đồng thời là chủ của Lewis và Clark, những vị khách gan dạ của tôi.
Francesca sải bước băng qua đường để nói chuyện với cảnh sát, gương mặt bà đầy vẻ phẫn nộ. Lewis và Clark đang nũng nịu trong vòng tay bà.
“Cái cây này,” Francesca nói với Sandy, cô đang mải mê ghi chép vào một tập giấy. “Trong trí nhớ của tôi thì nó chỉ toàn mang tới rắc rối.”
Francesca chưa bao giờ là tuýp người tình cảm, bà thích mèo hơn cây cối.
Mỗi người mỗi tính thôi. Tôi thì tôi thích cây hơn hẳn mèo.
“Ồ, nhưng mọi người đều yêu quý cây ước nguyện mà,” Sandy lên tiếng. Cô quan sát tôi từ đầu tới chân rồi tiếp. “Dù tôi có thể thấy rằng bà đã phải rất vất vả”.
“Năm nào cũng như năm nào, cứ sau Ngày Ước Nguyện là tôi lại thề sẽ chặt cái của nợ này xuống,” Francesca gầm gừ.
Đó là sự thật. Dù tôi biết, Francesca thực sự không nghĩ như thế mà chỉ nói thôi. Chúng tôi đã quá hiểu nhau rồi.
“Việc dọn dẹp chả phải điều tồi tệ nhất đâu,” Francesca tiếp tục. “Thứ tệ hơn cả là những điều người ta ước ấy! Đúng là điên rồ! Năm ngoái có đứa viết ‘Tôi ước được ăn mì Ý vị sô-cô-la’, bằng bút dạ không xóa được, lên trên một cái quần lót, rồi ném lên tít trên cao.”
“Mì Ý sô-cô-la à,” Sandy nói. “Tôi ủng hộ ý tưởng này đấy.”
“Tôi đã bảo rồi, điên rồ,” Francesca nhìn tôi. “Nó chỉ là cái cây thôi mà. Chỉ là cái cây.”
“Chỉ là cái cây” nghe có vẻ hơi xúc phạm, nhưng Francesca trông rất mệt mỏi và giận dữ, nên tôi cố không để bụng câu đó lắm.
Sandy gập quyển sổ của cô lại. “Người ta tin những gì họ muốn tin mà, về cây cối,” cô nhìn chằm chằm những chữ khắc trên thân tôi, “và cả về con người nữa”.
“Giờ tính sao đây?” Francesca hỏi.
“Tôi chịu,” Sandy đáp. “Cái cây thuộc quyền sở hữu của bà, chứ không phải của gia đình mới, và bà thì đã ở đây từ lâu lẩu lầu lâu rồi.”
Francesca nở một nụ cười buồn, “Có lẽ chúng muốn cái thân già này biến đi”.
Hai người họ đứng nhìn Max chăng băng dính vàng xung quanh tôi nhằm đánh dấu hiện
trường vụ việc. “Tôi không cho là như vậy,” Sandy lên tiếng.
Max tham gia vào cuộc hội thoại, trong lúc vẫn đưa tay vuốt ve đám mèo con đang rên gừ gừ. “Một vấn đề lớn về việc truy tố kẻ phá hoại là…” anh nói, “… lịch sử của cái cây này. Sắp tới tháng Năm, khi mà mọi người… ước, hay đại loại thế. Rất khó để biết chắc liệu hành động này có phải là một phần của, ừm, cái truyền thống ấy hay không”. Anh nhún vai, “Đó là trong trường hợp chúng ta tìm ra kẻ làm việc này, dĩ nhiên là thế”.
“Truyền thống là mọi người viết điều ước lên vải vụn hoặc giấy, chứ không phải khắc lên thân cây,” Francesca nói. “Đó là lí do vì sao ở Ai- len ngày trước người ta gọi chúng là ‘cây luộm thuộm’. Giờ thì đa số chỉ buộc một mẩu giấy và viết những điều ước đần độn của họ lên đó.” Bà nhún vai. “Nhìn kiểu gì thì ‘BIẾN ĐI’ cũng không phải một điều ước. Đó là lời đe dọa”.
“Hẳn rồi,” Max đồng tình.
Francesca hất đầu về hướng lối đi vỡ nứt dẫn đến hai ngôi nhà. “Tôi nói cho cậu biết. Có là cây ước nguyện hay gì đi nữa thì cái cây sồi này cũng đang hủy hoại đường đi ở đây. Cả mớ ống cống ngầm nữa. Rễ của nó dài vô tận, bám lấy đủ thứ.” Bà lắc đầu. “Có lẽ đã thực sự đến lúc đốn nó xuống rồi. Khỏi phải quét dọn đống lá rụng. Khỏi phải xử lí mớ rác của Ngày Ước Nguyện. Khỏi phải thấy những… hành động xấu xí này.”
Lewis trườn ra khỏi vòng tay của Francesca và phóng lên thân tôi, nhưng Sandy đã nhanh chóng tóm cậu chàng lại.
“Chúng tôi sẽ hoàn tất thủ tục điều tra trong khoảng một hai ngày nữa, nên tạm thời bà không được làm gì hết,” Max nói. “Còn sau đó bà muốn xử lý cái cây thế nào cũng được.”
“Cậu biết không,” Francesca đón lấy Lewis từ tay Sandy. “Cách đây nhiều năm, cha tôi từng muốn đốn cái cây này. Nhưng mẹ tôi không muốn. Vì lí do truyền thống gia đình hay gì đó. Mấy chuyện ẻo lả nhảm nhí.”
Bà thở dài, “Có lẽ đến lúc tôi phải ra tay rồi”.
“Trong lúc đó, có chuyện gì thì cứ thông báo với chúng tôi ngay nhé,” Sandy khuyên nhủ.
Francesca đi qua bãi cỏ, ôm chặt hai nhóc mèo. “BIẾN ĐI,” bà lẩm bẩm. “Đúng là thế giới tồi tệ. Chúng ta đang sống trong một thế giới tồi tệ.”



16 
K
hi là một cái cây, thì bạn buộc phải rất nhạy cảm với mấy cụm như “đốn đi”.
Francesca từng nhắc tới việc này trước đây rồi, nhưng cũng chỉ là nói cho đỡ bực thôi, sau khi phải quét đống lá của tôi thành từng ụ suốt cả một buổi chiều tháng Mười. Hoặc là ngay sau Ngày Ước Nguyện hoang tàn, hoặc do giẫm phải quả sồi của tôi trên đôi chân trần.
Tôi thấy có lỗi vì đã phá hủy lối đi, đó là chuyện ngoài ý muốn. Tôi cần một mạng lưới rễ thật lớn để sinh tồn. Và rễ thì đôi khi khỏe mạnh đến khó tin.
“Nghe gì không?” Bongo vừa hỏi vừa nhìn Francesca trở vào nhà. “Lần này nghe giọng bà ấy có vẻ kiên quyết lắm.”
“Mấy lời cằn nhằn đó tôi nghe suốt rồi,” tôi bình tĩnh đáp.
“Thật không may, đám lính mới cũng nghe thấy rồi,” Bongo nói.
Bongo gọi tất cả các lứa động vật nhỏ là “đám lính mới”. Cô quạ luôn vờ vịt rằng mình bị làm phiền bởi sự nghịch phá của chúng, nhưng tôi hiểu rõ hơn thế.
“Nghe đi,” Bongo giục.
Rõ mồn một, tôi có thể nghe tiếng đám nhóc chồn đang rên rỉ trong ổ của mình bên dưới hiên nhà. “Nhưng mẹ ơi, chúng con yêu bác Đỏ!” Một đứa khóc toáng lên.
“Suỵt,” mẹ chúng, cô Bánh Mì Vừa Ra Lò, mắng. “Đang là giữa ngày đấy, con phải ngủ đi chứ, con là động vật chạng vạng cơ mà.”
Các loài vật chạng vạng, như đom đóm, dơi, và nai, là những kẻ hoạt động mạnh nhất vào khoảng thời gian ánh sáng nhập nhòe.
“Bác Đỏ sẽ ổn chứ mẹ?” Một nhóc chồn khác hỏi, tôi nhận ra đó là tiếng của Cánh Hoa Hồng.
Tất cả chồn đều chọn tên mình theo tên những mùi hương dễ chịu. Tôi không rõ là bởi chúng rất nhạy cảm với cái danh hiệu chồn hôi mà thiên hạ đặt cho mình, hay chỉ đơn giản là do chúng có một khiếu hài hước quái đản nữa.
“Dĩ nhiên rồi,” chồn mẹ đáp. “Bác Đỏ là bất bại mà con.”
Bongo nhìn tôi, “Hiểu ý tôi rồi chứ?”.
“Ôi trời,” tôi thở dài. “Đến tối là cả lũ sẽ biết chuyện thôi. Đám chồn túi, gấu mèo, cú… Chỉ có Harold Bé là sẽ tự vượt qua được.”
Harold là chú cú nhỏ nhất trong ổ, và là một chiến binh dũng mãnh.
Cú không chọn những cái tên rườm rà, tên của chúng đều rất hợp thời.
“Tôi sẽ nói chuyện với mọi người,” Bongo sốt sắng. “Để họ yên tâm, khỏi lo lắng gì.”
“Tôi chắc rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi mà,” tôi nói. “Tôi đã chứng kiến rất nhiều chuyện rồi.
Những điều làm tôi lo lắng chẳng bao giờ xảy ra hết! Có khi tôi viết được thành sách cũng nên ấy chứ.” Tôi dừng lại, “Thật ra thì, chính tôi cũng có thể thành một quyển sách đấy,” tôi lại ngừng một chút. “Vì… cô biết đấy, giấy được làm từ cây mà”.
Bongo ré lên cười kiểu quạ. Cô còn chẳng thèm lườm nguýt tôi vì câu đùa nhạt nhẽo.
Đó là lúc tôi bắt đầu lo lắng.
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goài lo ngại về phản ứng của đám nhóc khi nghe những gì Francesca nói, điều làm tôi lo lắng hơn cả là về Samar. Chuyện gì sẽ xảy ra khi cô bé đi học về và thấy những từ khắc trên thân tôi? Liệu cô bé có nghĩ rằng những lời này nhắm đến mình, đến gia đình mình, như những gì mà Francesca và mấy người cảnh sát suy đoán không?
Tôi thấy cô bé đi về nhà một mình, đi trước vài dặm là Stephen.
Một phóng viên của tuần báo địa phương đang phỏng vấn người qua đường trên vỉa hè. Tin đồn lan rất nhanh, nhất là khi dính dáng đến mớ băng dính vàng của cảnh sát.
Bạn có chứng kiến chuyện xảy ra không? Người phóng viên hỏi liên tục. Bạn đã bao giờ ước gì vào Ngày Ước Nguyện chưa? Bạn nghĩ từ “BIẾN ĐI” ám chỉ điều gì?
Stephen nhìn chằm chằm người phóng viên, rồi cậu bé ngoái lại đằng sau nhìn Samar, thoáng một nụ cười buồn. Cậu bé đi thẳng về nhà mà không thèm trả lời người phóng viên.
Samar hết nhìn Stephen rồi lại quay sang người phóng viên, rồi đến tôi. Cô bé chạy lại phía tôi, nhìn dòng chữ, thở hổn hển.
Cô bé rướn tay về phía tôi, nhưng dải băng vàng ngăn cách khiến cô bé không thể chạm vào tôi.
“Cháu sống ở đây à?” Người phóng viên hỏi. “Cháu có muốn phát biểu gì về vụ việc này không?”
Samar không nói một lời nào hết. Cô bé quay lưng và tiến thẳng về phía những bậc thang kẽo kẹt dẫn tới căn nhà màu lam. Đầu ngẩng cao, thẳng lưng, ưỡn ngực.
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hoảng sáu giờ tối hôm đó, Sandy và Max quay lại. Khi cảnh sát gõ lên cửa trước của ngôi nhà màu lục, ba mẹ Stephen ra mở cửa và trả lời vài câu hỏi. Họ lắc đầu. Họ nhún vai. Rồi họ đóng cửa và kéo rèm lại.
Khi cảnh sát tới gõ cửa căn nhà màu lam, ba mẹ Samar bước ra và trả lời vài câu hỏi. Họ dụi mắt. Họ thở dài. Rồi họ cũng đóng cửa và kéo rèm lại.
Trên đường quay trở về xe công vụ, Sandy dừng lại ngay cạnh tôi. “Tôi tự hỏi liệu mình có nên ước một điều gì đó không,” cô nói. “Rất có thể đây là lần cuối.”
“Tôi sẽ cho cô biết điều tôi muốn ước,” Max đáp. “Tôi ước gì mình không phải điều tra những chuyện như thế này.”
Sandy vỗ lên vai đồng nghiệp, “Tôi chẳng ngạc nhiên khi nghe điều ước đó đâu”.
Còn tôi, tôi dành cả buổi tối để trấn an những cặp vợ chồng và đám nhóc đang gọi tôi là “tổ ấm”. Dĩ nhiên, họ không chỉ lo lắng về việc phải chuyển chỗ ở. Họ lo cho số phận của tôi nữa.
Tôi cũng lo cho chính bản thân mình. Tôi không muốn rời bỏ cuộc sống mà tôi hằng yêu thương. Tôi muốn gặp lứa cú con tiếp theo vào mùa xuân. Tôi muốn khen ngợi cây phong non ở cuối đường, khi lá của nó chuyển màu đỏ chói như hoàng hôn. Tôi muốn rễ của mình trải dài hơn, cành lá của mình vươn cao hơn.
Nhưng khi bạn yêu cuộc sống, bạn cũng phải chấp nhận. Và tôi hiểu rằng nếu mình phải ra đi, thì chuyện sẽ là như vậy. Dù sao thì tôi đã sống một đời rất ổn rồi, có gì phải phàn nàn nữa đây?
Nhưng tôi vẫn lo lắng về đám nhóc, về những cặp vợ chồng phải gấp rút tìm một chỗ ở mới và an toàn, để xây tổ, đào hố, dự trữ quả thông cho mùa Đông.
Trên tất cả, tôi lo lắng cho Samar.
Tôi không biết tại sao. Có lẽ bởi cô bé rất giống một bé con khác, từ cách đây rất rất lâu. Một cô bé mà tôi đã che chở thành công.
Đó là bà cố của Francesca.
Như tôi đã nói. Chuyện từ rất lâu rồi.
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amar tới thăm tôi khi đã quá nửa đêm. Cô bé khoác chiếc áo choàng màu xanh. Mái tóc đen xoăn tít của cô bé được buộc vội theo kiểu đuôi ngựa. Mắt cô bé sáng như ánh trăng.
Trải khăn dưới gốc tôi và ngồi xuống, cô bé chẳng hề nhìn những từ khắc trên thân cây, chẳng nhìn mảnh trăng khuyết cao cao, cũng chẳng nhìn ngôi nhà lam hay nhà lục. Cô bé chỉ im lặng ngồi và chờ đợi.
Luôn mất một chút thời gian, nhưng chuyện lúc nào cũng xảy ra như thế.
Lần lượt từng đứa nhóc rón rén ra gặp cô bé.
Harold là đứa đầu tiên, nó vụng về đập cánh để hạ xuống đất. Rồi tới đám gấu mèo nhỏ: Con, Con, và Con (gấu mèo mẹ là chúa hay quên, nên chúng chẳng thèm đặt tên cho con một cách tử tế nữa). Đám chồn túi, chồn hôi, tất cả đều mò ra.
Samar hoàn toàn tĩnh lặng. Đám thú nhỏ vây quanh cô bé.
Tất cả cùng nhau ngồi dưới ánh trăng bàng bạc và lắng nghe tiếng lá xào xạc của tôi.
Bongo yên vị trên vai cô bé, “Xin chào,” cô quạ nhại giọng Samar.
“Xin chào,” Samar đáp lại, nghe như thể cô bé đang tự trò chuyện với tiếng vọng của mình.
Bongo quạc một tiếng, khiến Samar hơi giật mình. Tiếng kêu khẽ nhất của Bongo nghe vẫn hơi hung hăng. Bongo bay đến bọng cây nhỏ nhất của tôi rồi rúc đầu vào trong, cái đuôi của cô quạ vẫn thò ra bên ngoài. Cô quạ bay lại chỗ Samar ngồi, mỏ ngậm một thứ sáng loáng. Rất nhẹ nhàng, cô quạ đặt vào tay Samar chiếc chìa khóa bạc bé xíu, được đính vào sợi ruy-băng đỏ đã bạc màu.
“Nó đẹp quá,” Samar thì thào. “Cảm ơn bạn.” Bongo ngả người về phía trước, hai cánh xòe rộng, trông như đang cúi chào. Trong cộng đồng quạ thì đây là hành động thể hiện tình cảm nồng thắm.
Tôi từng thấy chiếc chìa khóa đó trước đây, Bongo được “thừa hưởng” nó từ mẹ. Loài quạ sinh hoạt trong cả một đại gia đình lớn, và chúng̣ truyền thông tin từ đời này sang đời khác. Tôi chả ngạc nhiên trước chuyện Bongo vẫn còn giữ chiếc chìa khóa, hay việc cô quạ tặng nó cho Samar.
Trong không khí êm dịu ngọt ngào gồm toàn những điều tôi yêu thích - ánh trăng, gió mát, cỏ xanh, động vật, đất đai, con người - tôi buồn bã tự hỏi, liệu tôi còn bao nhiêu thời gian để tận hưởng những phút giây tuyệt diệu này?
Tôi cũng không chắc liệu mình đã cống hiến đủ nhiều cho thế giới mình yêu quý chưa? Tôi đã từng tự vấn bản thân như vậy, nhưng giờ phút này, cái chết cận kề khiến cho tôi tập trung vào câu hỏi đó hơn hết thảy.
Chắc chắn tôi đã cho rất nhiều bóng mát rồi này. Tôi đã sản sinh cả biển ô-xy cho người ta hít thở. Tôi cũng là nơi cư ngụ của cả một binh đoàn động vật và côn trùng các thể loại.
Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Sau tất cả, một cái cây vẫn chỉ là một cái cây. Giống như điều tôi từng bảo Bongo: “Chúng ta phát triển theo đúng tiềm năng của mình, điều đó được định sẵn trong mầm mống của mỗi chúng ta từ rất lâu rồi”.
Thế mà…
Hai trăm mười sáu vòng vân gỗ. Tám trăm sáu mươi tư mùa đã trôi qua. Tôi vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó.
Cuộc sống của tôi đã quá… an toàn.
Trên tầng, tấm rèm cửa của ngôi nhà màu lục khẽ lay động. Phía sau nó là Stephen đang bí mật dõi theo chúng tôi.
Tôi biết cậu đang nghĩ gì. Đó chính là lợi thế của việc làm một người lắng nghe chuyên nghiệp, bạn hiểu được rất rõ cách thế giới vận hành.
Trong mắt Stephen, trong cái cách cậu nhìn Samar buổi chiều hôm đó, tôi thấy điều mà tôi đã bắt gặp rất nhiều lần trước đây.
Một ước nguyện.
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au khi Samar đi khỏi, tôi lại thấy bồn chồn.
Sự bồn chồn chẳng phải là một phẩm chất có lợi ích gì đối với cây cối.
Chúng tôi chuyển động theo từng chút một, từng tế bào, từng phân rễ vươn xa, những mầm non khẽ trồi về phía ánh sáng. Hoặc di chuyển bằng cách được con người bứng lên và trồng ở một nơi khác.
Khi bạn là một cây sồi đỏ, thì việc cảm thấy bồn chồn chẳng có nghĩa lí gì cả.
Như tôi đã nói, cây cối là phải lắng nghe, phải quan sát, phải chịu đựng. Thế nhưng lần này, tôi tự hỏi, cảm giác được làm điều gì đó ngoài những tính từ thụ động sẽ như thế nào, chỉ một lần thôi, trước khi tôi phải nói lời vĩnh biệt thế gian này? Tôi muốn tham gia vào những câu chuyện đang dần hé mở xung quanh mình, biết đâu, tôi có thể làm gì đó để khiến mọi sự tốt hơn, dù chỉ một chút?
“Bongo,” tôi khẽ thì thầm, “Cô còn thức chứ?”.
“Anh vừa đánh thức tôi rồi đấy,” cô quạ càu nhàu.
“Tôi muốn hỏi một điều.”
“Sáng mai dậy tôi sẽ trả lời.”
“Tình bạn được hình thành như thế nào?” Bongo trả lời tôi bằng tiếng ngáy o o.
Tôi biết thừa rằng đó là tiếng ngáy giả. Tiếng ngáy thật của cô quạ to đến nỗi khiến đám chồn túi hoảng sợ cơ.
“Tôi hỏi nghiêm túc đấy,” tôi nói.
Bongo rên rỉ, “Tôi không biết. Thì nó cứ tự đến thôi”.
“Nhưng bằng cách nào chứ?”
“Bạn bè thì phải có nhiều điểm chung,” Bongo trả lời. “Đấy, anh có câu trả lời gói gọn trong tám từ nhé. Sáng mai gặp lại, anh bạn.”
Tôi suy nghĩ về câu trả lời vừa nhận được. “Nhưng mà, nếu nói thế thì, tôi với cô có điểm chung nào chứ?”
Bongo thở hắt ra một tiếng thật to, rồi liệng xuống mặt đất. “Ôi thôi được rồi, giờ thì tôi tỉnh hẳn rồi đây này. Cảm ơn nhiều nhé, đồ phá bĩnh. Rốt cuộc là anh có vấn đề gì hả?”
“Chỉ là một ý tưởng thôi.”
“Đây, để tôi cho anh một ý tưởng nhé: những ý tưởng đều là thứ tệ hại,” Bongo nói. “Nhất là với những kẻ tọc mạch. Tôi đang nói anh đấy Đỏ ạ.”
“Trở lại với câu hỏi của tôi đi. Sao chúng ta lại trở thành bạn?”
“Chậc, được rồi. Để tôi suy nghĩ một chút xem.”
Bongo chậm rãi bước vòng vòng quanh thân cây tôi và ngẫm nghĩ.
Tôi yêu cái cách chim chóc chuyển động, thật khác biệt so với cây cối. Chúng tôi nương mình theo làn gió, dịu dàng và khoan thai. Chim chóc thì ngược lại, chúng di chuyển theo kiểu nhảy nhót ríu rít, như thể vừa nghe được tin “bom tấn” nào đó vậy.
Bongo đứng lại. “Chà, bắt đầu với việc anh là nơi trú thân của tôi, còn tôi là cư dân của anh.”
“Nhưng đó đâu thực sự là lí do khiến chúng ta trở thành bạn. Có đầy cư dân mà tôi chẳng mặn mà lắm đó thôi.”
“Con sóc đó hả? Tên là gì ấy nhỉ? Squinch phải không nhỉ? Cái con mồm hôi rình hả?”
“Chuyện đó không quan trọng.”
“Chắc chắn là Squinch luôn.”
“Bongo,” tôi nói. “Làm ơn, tập trung nào”.
Bongo ngước lên nhìn tôi. “Chúng ta là bạn bởi vì chúng ta là bạn, Đỏ ạ. Như vậy không đủ sao?” Giọng cô quạ nhẹ nhàng và ngọt ngào, không giống cái giọng vào-thẳng-vấn-đề-đi thường trực của loài quạ.
“Thì đúng vậy,” tôi đáp. “Thế ví dụ, nếu hai người cần phải trở thành bạn của nhau, cô sẽ làm điều đó xảy ra như thế nào?”
“Thì chắc là… để họ ở bên nhau, cùng bắt tay làm việc gì đấy. Họ nói chuyện, cười đùa với nhau. Tèn ten. Thế là có một tình bạn. Tôi nói có chuẩn không?”
“Hừmmm.”
“Tôi không thích những lúc anh ‘hừmmm’ đâu. ‘Hừmmm’ tức là lại sắp có thêm ý tưởng nào đấy.”
“Cô đi ngủ lại được rồi đấy, Bongo ạ. Cảm ơn vì đã trò chuyện với tôi. Cô là một người bạn tốt.”
“Anh cũng thế.” Bongo bay lại về tổ của mình. “Này, nhớ là để yên cho tôi ngủ đấy.”
“Bongo này?”
“Lại gì nữa?”
“Thêm một chuyện nữa. Cô nghĩ tại sao loài người có thể đối xử với nhau tàn nhẫn như vậy?”
“Đâu phải ai cũng là thiên thần. Tối qua tôi thấy Agnes nuốt trọn một con thằn lằn đấy.”
Agnes, cô cú sống cùng cả đàn trong bọng cây cao nhất của tôi, ngay lập tức đập cánh đầy khó chịu. “Này, ai chẳng phải ăn. Cô làm như cô tốt đẹp lắm ấy, Bongo,” cô ta nói. “Thử hỏi có cái gì mà đám quạ không đớp không?”
“Ý tôi là,” Bongo tiếp tục. “Thế giới là một nơi khó khăn để sinh tồn, anh có là một con thỏ, hay con thằn lằn, hay một đứa trẻ, thì cũng chả khác gì.”
Và sau đó, Bongo bắt đầu ngáy, lần này cô ngáy thật. Còn tôi, vẫn tỉnh táo lạ thường.
“Mẹ, tiếng gì ghê thế ạ?” Tiếng một nhóc chồn túi vang lên.
“Chỉ là tiếng cô Bongo ngủ thôi mà con,” chồn túi mẹ trả lời.
Bongo nói đúng, tôi đang ấp ủ một ý tưởng.
Cô quạ lúc nào cũng nói tôi là kẻ tọc mạch, và rất lạc quan.
Một kẻ tọc mạch lạc quan.
Chà, có đầy thứ còn tệ hơn thế.
Cây cối là loại mạnh mẽ trầm lặng.
Trừ khi, chúng tôi chẳng phải như thế.
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ongo,” tôi gọi cô quạ từ sáng sớm, khi ngôi sao cuối cùng trên bầu trời chỉ còn mờ mờ như một chú đom đóm yếu ớt. “Tôi muốn cô làm một chuyện”.
“Có liên quan đến bimbim khoai tây không?” Bongo lầm bầm.
“Không.”
“Thế thì tôi ngủ còn hơn.”
“Chuyện liên quan đến Samar.”
“Anh đã hứa là để yên cho tôi ngủ mà.”
“Tôi không có hứa.”
“Anh có ngầm đồng ý rồi.”
“Tôi muốn biến điều ước của Samar thành sự thật.”
Câu nói của tôi đã khiến Bongo tỉnh ngủ. Cô quạ đập cánh, bay xuống cành cây ưa thích của mình, cô gọi nó là Gôn Nhà12 (Bongo cực thích xem đám trẻ ở trường tiểu học chơi bóng chày mềm).
“Này, Đỏ, anh không thể biến điều ước thành sự thật. Anh là nơi nhận những điều ước của mọi người. Anh giống kiểu... kiểu... một cái thùng rác lòe xòe, theo nghĩa tích cực ấy.”
“Suốt hai trăm mười sáu vòng vân gỗ, tôi đã yên vị trên đám rễ của mình để nghe những hy vọng của mọi người. Và tôi đoán là phần lớn, những điều ước đó không thành hiện thực.”
Bongo tỉa tót lại mớ lông của mình. “Đôi khi như thế lại tốt mà. Anh còn nhớ đứa học sinh mẫu giáo ước có cái xe ủi cỡ bự không?”.
“Tôi hoàn toàn thụ động. Tôi chỉ ngồi yên một chỗ quan sát cả thế giới.”
12 Nguyên văn: “home plate”, một thuật ngữ bóng chày.
“Anh là một cái cây, Đỏ ạ. Nhiệm vụ của anh là phải ngồi yên.”
“Đây là một điều ước tốt đẹp, và là điều tôi có thể giúp thành hiện thực,” tôi ngừng lại. “À, chúng ta có thể biến nó thành hiện thực.”
“Phải rồi, tôi đã đoán trước được anh sẽ nói thế mà.” Bongo liệng xuống đất. “Coi này, tôi có nghe thấy điều ước của Samar. Nhưng chính xác thì anh sẽ làm cách nào để kiếm cho cô bé một người bạn chứ?”
“Rồi cô sẽ thấy,” tôi đáp, hy vọng rằng bản thân thực sự tự tin như những lời vừa thốt ra.
“Đỏ,” Bongo nhảy qua nhảy lại, cứ mỗi lần nhảy thì đầu cô lại gục gặc lên xuống. “Chúng ta có những vấn đề nghiêm trọng hơn đấy, anh bạn. Francesca dự định biến anh thành một mớ tăm xỉa răng. Và đàn cư dân của anh đang hoảng loạn vì không biết nếu chuyện đó xảy ra, họ sẽ phải đi về đâu.” Cô quạ tiến tới gần và mổ tôi theo kiểu thân thiện, “Tất nhiên là họ cũng lo cho cả anh nữa”.
“Tôi biết mà.”
Bánh Mì Vừa Ra Lò ló đầu ra khỏi hiên nhà.
Trời chỉ mới mấp mé hửng sáng, vừa đủ để thấy mỗi vài sọc trắng trên lớp lông của cô chồn.
“Tôi đã đề nghị cho một gia đình ở nhờ rồi, tạm thời thôi,” cô chồn thông báo. “Tốt hơn là nhà chồn túi ấy, họ biết cư xử hơn là đám Con.”
“Cô thật hào phóng Bánh Mì ạ,” tôi nói. Nhưng tôi bị chặn họng bởi Mẹ - mẹ của ba nhóc gấu mèo. Cô gấu mèo đang nằm trong bọng cây lớn nhất của tôi, lên tiếng càu nhàu.
“Này xin lỗi nhà chị nhé,” cô kêu lớn, “Con, Con, Con, và Mẹ nữa, đều cư xử cực tế nhị!”.
“Nhưng chúng quá... tọc mạch,” Bánh Mì Vừa Ra Lò nói. “Lúc nào cũng nhúng mũi vào những chỗ không phù hợp. Rồi mấy cái ngón tay bé xíu của chúng nữa, bạ đâu cầm đó.”
“Ái chà, ít nhất thì chúng không hôi hám!” Mẹ gào lên. “Và tôi nhớ là đám con của chị cũng có ngón tay đấy.”
Nhện Lông - chồn túi mẹ, dè chừng ngó ra khỏi bọng cây của cô.
Chồn túi đặt tên họ theo thứ khiến họ sợ hãi.
“Mùi hôi nằm trong cái mũi của người ngửi13,” Nhện Lông lên tiếng. “Và dù cá nhân tôi thấy đám trẻ nhà cô có mùi khá dễ chịu, Bánh Mì ạ, nhưng tôi đã có chỗ ở rồi, trong trường hợp có chuyện bất trắc xảy ra với Đỏ, tôi sẽ ở ụ gỗ cách đây hai nhà thôi.” Cô chồn túi an ủi tôi, “Không có ý gì đâu Đỏ nhé, tôi chỉ phòng trước thôi, anh hiểu mà”.
13 Nhện Lông chế lại câu “Vẻ đẹp nằm trong đôi mắt của người cảm nhận” của triết gia Plato.
“Tôi không phiền đâu,” tôi nói giọng khích lệ.
“Tôi thấy ụ gỗ đó trước!” Mẹ hét lên.
“Cô ở cùng nhà chồn hôi đi,” Nhện Lông đáp.
“Tôi sẽ không mắc kẹt ở cái chỗ đó đâu nhé!” 
Mẹ la lối. “Không bao giờ, khi mà tôi đã biết đám con ‘tọc mạch’ của tôi không được chào đón.”
“Chà, chúng chỉ hơi ồn ào thôi,” Nhện Lông lên tiếng.
“Ít ra thì con tôi rất dũng cảm,” Mẹ trả treo. “Đám trẻ nhà cô ngất xỉu khi thấy chính cái bóng của chúng.”
“Giả chết là một kĩ năng cực có ích đấy,” Nhện Lông trả lời. “Thế giới đầy rẫy hiểm nguy, và chúng ta không thể kiểm soát được các bất trắc. Chuyện gì cũng có thể xảy ra.”
“Xin phép cho tôi được chen ngang,” một giọng bình thản vọng xuống từ trên cành cao nhất của tôi. Đó là Agnes. “Cách đây khoảng hai dãy nhà có một cây bồ đề nhìn được lắm, gia đình sóc xám ở đó mới rời đi. Chỗ đó cũng có thể là một lựa chọn ổn đấy. Nhưng gần đấy có một con mèo đực khá to, với một con chó lớn nhểu dãi lòng thòng nữa.”
“Công bằng mà nói thì chó nào chả nhểu dãi lòng thòng,” Bongo nhận định.
“Tôi thực lòng nghĩ tất cả mọi người nên bình tĩnh lại,” tôi ngắt lời. “Đừng lo nghĩ quá nhiều. Hiện tại là món quà quý giá, các bạn của tôi ạ. Ai biết trước được tương lai nắm giữ điều gì?”
Các bà mẹ lườm tôi một cái thật dài. Tôi nghe thấy một mớ tiếng thở dài não ruột.
“Quá nhiều ‘Cây Sồi Già Thông Thái’ à?” Tôi hỏi.
“Ừ, quá đà rồi,” Bongo khẳng định, và tất cả mọi người bực bội chui lại vào tổ.
“Họ đều đang hơi... căng thẳng,” Bongo lên tiếng. “Vì lo lắng cho... cho tình hình của anh”.
“Tôi thấy mà.”
“Tôi cũng rất lo đấy,” Bongo nói, giọng khẽ như hơi thở.
“Tôi biết,” tôi dịu giọng, “nhưng sau cơn mưa sẽ xuất hiện cầu...”.
“Đỏ,” Bongo ngắt lời.
“Chà, xin lỗi.”
“Tôi phải làm gì đấy mới được,” cô quạ nói. “Cô là một người bạn tốt, Bongo ạ. Nhưng đôi lúc, chúng ta chẳng thể làm gì khác ngoài việc đứng thật vững, và cắm rễ thật sâu.” “Đỏ!”
“Chà, xin lỗi,” tôi lặp lại.
“Nếu không có anh thì tôi phải làm gì đây hả Đỏ?” Bongo dịu dàng hỏi.
“Cô sẽ ổn thôi mà, bạn của tôi, tôi hứa đấy.” Rồi cả hai chúng tôi cùng chìm vào tĩnh lặng. Sau cùng, Bongo rũ mình khiến cho bộ lông quạ của cô xù lên. “Dù sao thì, vấn đề tôi muốn nhấn mạnh là, đây có lẽ không phải thời điểm thích hợp để biến những điều ước thành sự thật đâu.”
“Tôi lại thấy đây chính là lúc thích hợp nhất đấy,” tôi đáp lại.
Bongo rên rỉ theo kiểu bà cụ non.
Cô quạ biết tôi không chịu từ bỏ.
Và thế là, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch.
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C
húng tôi tiến hành Kế Hoạch Số Một khoảng một tiếng rưỡi sau đó, khi Stephen rời nhà để tới trường.
Cậu nhóc mới chỉ vừa ra đến vỉa hè thì Bongo đã lao ngay vào chiếc ba-lô cậu đang đeo. Vừa mổ vào cái khóa kéo ba-lô, Bongo vừa kêu quạ quạ điên cuồng.
Khi loài quạ muốn gây náo loạn, thì chúng có thể ồn ào kinh khủng.
“Gì?” Stephen kêu lên. “Có vấn đề gì với mày vậy hả, con chim này?” Cậu bé thả ba-lô xuống đất.
Bongo đậu lên chiếc ba-lô, ngước nhìn Stephen đầy mong đợi. “Làm ơn, bimbim,” cô quạ nói.
Stephen đảo mắt. “Thật không vậy trời?”
“Xin chào,” Bongo tiếp tục. “Làm ơn, bimbim.”
Stephen đứng chống nạnh. “Chẹp. Được rồi. Ta đã thấy mi xin đểu trước đây rồi, kẻ phá hoại ở bến xe buýt”.
Bongo nhảy xuống vệ đường để Stephen mở ba-lô. “Cậu là nhất,” cô quạ lịch sự nói.
Stephen rút chiếc túi đựng bữa trưa và mở ra. “Xem nào, ta có bánh kẹp cá ngừ, và cà rốt mini...”
Nhưng trước khi cậu bé kịp nói thêm bất cứ điều gì thì Bongo đã thò đầu vào trong chiếc ba- lô, rút ra một tờ giấy rồi bay mất dạng.
“Này! Đó là bài tập về nhà môn Tiếng Anh của ta mà!” Stephen la lên. “Quay lại đây, quân kẻ cướp!”
Bongo bay tuốt lên ngọn cây cao nhất của tôi và kêu lên một tiếng đầy chiến thắng.
Stephen lượn lờ quanh gốc tôi, chỗ mấy dải băng dính vàng của cảnh sát bao quanh.
“Xin mi đấy, quạ ơi,” cậu bé van vỉ. “Ta sẽ cho mi cả cái bánh kẹp luôn, nhé?”
Bongo thả tờ giấy lên cành cây rồi bám vào đó, trả lại tự do cho cái mỏ của cô. “Còn lâu,” cô quạ đáp.
Sau vài phút cằn nhằn, Stephen bỏ cuộc. “Tuyệt,” cậu vừa nhặt ba-lô lên vừa lầm bầm. “Cô Kellerman sẽ không bao giờ tin vào câu chuyện ‘con quạ ăn mất bài tập của em’ mà mình sắp kể.”



23 
P
hần còn lại của kế hoạch được tiến hành khi Samar rời khỏi nhà.
Cô bé dừng trước tôi như vẫn thường làm, để nói xin chào với Bongo. Và Bongo, cũng như mọi ngày, nói xin chào lại. Nhưng lần này, Bongo khiến Samar ngạc nhiên bằng việc đậu lên vai và tặng cô bé một tờ giấy nhàu nhĩ.
Samar cầm lấy tờ giấy. “Cái này có tên của Stephen này. Làm thế nào mà bạn lại có vậy?”
“Còn lâu,” Bongo nói thay cho câu trả lời.
“Ồ, tớ đảm bảo sẽ trả lại tận tay cậu ấy,” Samar khẳng định.
Bongo khẽ quạ một tiếng rồi bay lại phía tôi. Hoàn hảo. Một kế hoạch đơn giản, được tiến hành trơn tru tuyệt vời.
Samar sẽ đưa lại bài tập cho Stephen. Chúng sẽ chuyện trò về một con quạ thần kinh sống trên cây sồi già. Chúng̣ sẽ cùng cười, cùng chia sẻ, cùng nhận ra thật nhiều điểm chung ở nhau.
Ten ten ten tèn! Thế là một tình bạn ra đời.
Đó là một kế hoạch xuất sắc.
Trừ một việc xảy ra ngay sau đó. Samar thấy một người bạn của Stephen đi ngang qua, cô bé vội chạy theo và nhờ cậu ta trả lại bài tập cho Stephen.
Và thế là xong chuyện.
“Kế hoạch can thiệp có vẻ không dễ như tôi tưởng nhỉ,” tôi thú nhận với Bongo.
“Này, tôi đã làm xong nhiệm vụ của mình rồi đấy.”
“Cô đã làm rất xuất sắc,” tôi nói. “Chà, chúng ta phải cố thử lần nữa thôi. Không còn nhiều thời gian nữa.”
“Đỏ à,” Bongo thở dài, “làm ơn đừng nhắc tôi về chuyện đó nữa”.
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uổi chiều hôm ấy, chúng tôi tiến hành Kế Hoạch Số Hai.
“Chuyện này chẳng đi tới đâu đâu Đỏ,” Bongo vừa nói vừa khệnh khạng đi lại trên bãi cỏ.
“Đồ bi quan,” tôi chọc.
“Đồ lạc quan,” Bongo đáp lại.
Thú thực thì tôi cũng có những nghi hoặc, nhưng không nói ra. Kế hoạch thứ hai của chúng tôi cần sự trợ giúp từ một đứa trong đám lính mới.
Một cuộc tranh luận tung trời về việc đứa nhóc nào sẽ được giúp chúng tôi đã nổ ra. Nhưng dù sao thì, vốn dĩ mọi cư dân đều bắt đầu tranh luận liên miên kể từ lúc Francesca tuyên bố sẽ đốn tôi rồi. Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu, khi những cư dân của mình, những kẻ đã hòa hợp chung sống với nhau bằng một cách màu nhiệm nào đó, giờ lại trở mặt nhau khi đứng trước một rắc rối.
Ừ thì, dù rằng đây là một vấn đề to đùng. Nhưng nếu ngay cả tôi cũng đón nhận được tương lai này, thì đáng lẽ họ nên cố gắng chung sống hòa bình nốt những ngày cuối cùng chứ.
Bongo tung đồng xu mò được trong đám kho báu của cô quạ, và chúng tôi đã chọn được trợ thủ: nhóc chồn túi nhỏ nhất đàn, Đèn Chớp.
“Cô hiểu thế này có đúng chưa nhỉ,” Bongo nói. “Cháu sợ đèn…”.
“Suỵttt,” Nhện Lông rít lên. “Chúng tôi rất cố gắng để không nhắc đến từ đó trước mặt thằng bé.”
“Thế cô gọi nó là cái gì?” Agnes hỏi.
“Nó sẽ trả lời nếu được gọi là ‘Chớp’,” Nhện Lông giải thích.
“Được rồi, Chớp,” Bongo tiếp tục. “Cháu hiểu màn kịch này rồi, đúng chứ? Cháu sẽ giả chết. Các cháu giỏi giả chết lắm phải không?”
Chớp gật đầu đầy hào hứng, “Chồn túi là động vật giả chết giỏi nhất thế giới”.
“Được rồi, cháu sẽ giả chết, Samar và Stephen sẽ thấy cháu khi chúng từ trường về nhà…”
“Chúng tôi hy vọng là hôm nay chúng sẽ về nhà cùng lúc,” tôi chen ngang.
“… và chúng sẽ hoảng loạn,” Bongo tiếp tục, “khi nhìn thấy một sinh vật đáng yêu có thể đã chết, rồi bàn xem nên làm gì…”
“Cô có chắc là vụ này an toàn không vậy?” Nhện Lông hỏi. “Nghĩ đến thôi đã làm tôi muốn ngất xỉu rồi ấy.”
“Tất cả chúng ta sẽ giám sát cẩn thận. Hơn nữa, Stephen và Samar là những đứa trẻ thông minh,” tôi trấn an cô chồn. “Chúng sẽ biết rằng không nên đụng vào động vật đang ốm.”
“Rồi chúng sẽ gọi ba mẹ, gọi hội bảo vệ động vật hoang dã, hoặc có thể là bác sĩ thú y, và trong lúc chúng bận rộn,” Bongo lại tiếp tục, “cậu nhóc Đèn... à quên, cậu Chớp đây, sẽ chạy về tổ của mình. Samar và Stephen quay lại và cùng cười vì chú chồn túi đã biến mất tăm, có khi ba mẹ của hai đứa cũng trò chuyện với nhau nữa...”.
“Tôi thực lòng nghĩ Con sẽ làm tốt hơn,” Mẹ phàn nàn. “Con bé được sinh ra để làm diễn viên. Hoặc đứa Con này, hoặc đứa Con này, đứa Con kia nữa.”
“Chuyện này đã được quyết định chính thức rồi,” Bongo kiên định. “Chúng ta đã tung đồng xu, nhớ chứ?”
“Chỉ nói vậy thôi mà,” Mẹ lầm bầm.
Ở cuối đường, tiếng chuông tan trường vang lên. “Mọi người, vào vị trí!” Bongo giục.
“Chuyện này chắc chắn sẽ thành công,” tôi nói.
“Chuyện này thất bại là cái chắc,” Bongo nói gần như cùng một lúc với tôi.
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ành động đi!” Bongo thì thầm.
Nhóc Chớp lạch bạch đi ra giữa bãi cỏ.
Nó nằm nghiêng xuống và cuộn người lại. Nó nhắm mắt, trề môi ra, để lộ mấy chiếc răng sắc nhọn bé xíu.
“Hoàn hảo,” Bongo nói.
“Thử tạo bọt ở miệng ấy, con yêu,” Nhện Lông nhắc.
Chúng tôi thấy Stephen đang đi về từ phía cuối đường. Thật may mắn, Samar chỉ đi cách cậu có vài thước.
Chớp bật dậy, “Con làm được chứ mẹ?”.
“Quá tuyệt vời con yêu ạ,” Nhện Lông khen ngợi. “Mẹ cực kì tự hào về cục cưng chồn túi bé nhỏ của mẹ.”
“GIẢ CHẾT ĐI!” Bongo hét lên.
“À, vâng.” Chớp co rúm người. “Cháu quên mất ạ, thưa dì Bongo.”
“Ta không phải dì của cháu,” Bongo đáp. “Ta thậm chí còn chả có họ hàng gì với loài của cháu nữa.”
“Chà, điều đó thực ra cũng chẳng quan trọng lắm,” tôi càu nhàu.
“CHẾT ĐI CHỨ!” Bongo gào lên lần nữa.
Chớp bắt đầu nấc cụt.
“Ôi, trời,” Nhện Lông lên tiếng. “Cứ lo lắng là thằng bé sẽ bị như thế đấy.”
“Sao con không được giả chết hả mẹ?” Cánh Hoa Hồng hỏi.
“NHÓC CON, TRẬT TỰ!” Bongo hạ lệnh. “CHỚP, NGỪNG NẤC ĐI, NHANH!”
“Hai đứa trẻ đang đến!” Tôi thì thào. “Stephen và Samar!”
Tiếng nấc cụt càng to hơn.
“ĐÈN CHỚP!” Bongo gào. “NHANH!”
“Đừng gọi thằng bé như vậy!” Chồn mẹ khóc rống lên.
Đèn Chớp cứng đờ người. Thằng bé ngừng nấc, bọt sùi ra từ mép thằng bé, đôi mắt nó nhắm hờ và trắng dã.
“Có tác dụng này!” Bongo nói nhỏ. “Xuất sắc!” Stephen tìm thấy Chớp trước. Samar theo ngay đằng sau.
“Chúng ta nên làm gì?” Stephen hỏi.
Thành công rồi, tôi nghĩ thầm. Chúng thực sự đang nói chuyện với nhau.
“Đừng đụng vào nó,” Samar lên tiếng. “Có thể nó bị dại đấy. Hoặc có thể nó chỉ đang giả chết. Tớ đọc được rằng chồn túi hay làm vậy.”
“Tớ sẽ đi gọi mẹ. Bà có thể gọi ai đó giúp.”
“Nghe ổn đấy,” Samar đáp.
Và với sự thất vọng cùng cực của tôi, Stephen và Samar nhanh lẹ gật đầu chào nhau và đi về nhà riêng của mỗi người.
Và một lần nữa, thế là xong.
Bao nhiêu công sức, chỉ để đổi lấy vài giây hội thoại thôi sao?
Chính xác thì, loài người làm thế quái nào để kết bạn với nhau vậy? Chuyện này khó đến chừng nào chứ?
Dù vậy, tôi vẫn tự nhắc bản thân rằng, dù sao thì Stephen và Samar đã nói chuyện với nhau. Và đó là bước khởi đầu tốt đẹp rồi, phải không nào?
“Chớp?” Bongo gọi. “Đến lúc trở về tổ rồi anh bạn. Trước khi họ quay lại.”
Chớp vẫn nằm bất động trong tư thế cuộn tròn kinh điển của loài chồn túi.
“Chớp ơi?” Tôi gọi.
“Chớp à? Con yêu ơi?”
Nhện Lông hét lên.
“Ôi, trời ơi,” Mẹ nói. “Tôi không nghĩ thằng nhóc nhà cô đang diễn đâu.”
“Con tôi! Chớp quý giá của tôi!” Nhện Lông rống lên, và anh chị em của Chớp bắt đầu rên rỉ.
“Đã bảo nên nhờ một trong số mấy đứa Con nhà tôi mà lại,” Mẹ nhận xét.
“CHỚP! NGỪNG GIẢ CHẾT ĐI!” Bongo gào. Cô quạ nhảy tới cạnh Chớp và nhẹ nhàng mổ thằng bé.
“Ai cho phép cô mổ con tôi hả!” Nhện Lông la ó. “Chớp! Mẹ sẽ cứu con, con yêu!”
Nhện Lông phóng ra khỏi bọng cây, bò xuống khỏi thân tôi, và ngay lập tức ngất xỉu.
“Ôi tuyệt,” Bongo ngao ngán. “Đúng là quá sức tuyệt vời mà. Mẹ nào con nấy. Giờ thì sao đây hả Cây Sồi Già Thông Thái?”
“Cô túm lấy Chớp đi,” tôi lên tiếng sắp xếp. “Bánh Mì Mới Ra Lò và Mẹ, hai người có thể giúp Nhện Lông không? Kéo cô ta vào ổ của Bánh Mì, ở dưới hiên ấy.”
“Nhện Lông gọi các con tôi là ‘tọc mạch’,” Mẹ ngúng nguẩy.
“Mẹ chê con tôi hôi,” Bánh Mì Mới Ra Lò hậm hực.
Trong suốt hai thế kỷ tôi có mặt trên cõi đời này, hiếm khi nào tôi lớn giọng với ai.
Và lần này là một trong những cái “hiếm khi” đó. “MAU LÊN!” Tôi ra lệnh, ngay khi thấy cánh cửa nhà Stephen bật mở.
Các bạn sẽ ngạc nhiên khi biết gấu mèo và chồn hôi có thể nhanh đến mức nào khi được đốc thúc.
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au cùng, Stephen và mẹ cậu bé phải bỏ cuộc trong vụ tìm kiếm em bé chồn túi bí ẩn. Samar quan sát họ từ cửa sổ phòng khách nhà mình, nhưng cô bé không tham gia cùng.
Sau khoảng một giờ đồng hồ, Nhện Lông và Đèn Chớp tỉnh dậy, run rẩy lết về tổ của mình.
Và lại một lần nữa. Thế là xong.
“Đừng lo,” tôi nói với Bongo. “Lần thứ ba may mắn.”
“Nghĩa là sao chứ?”
“Chỉ là một thành ngữ mọi người hay nói thôi.”
“May mắn,” Bongo nhạo. “Anh có biết đó là từ dùng để gọi một đám chim ruồi không?”
“Thực tình là tôi không biết.”
“Chim ruồi! Hay nói cách khác, chân thực hơn, chỉ là một đám ruồi khoác lông chim. Nhưng một đám quạ, thì anh biết được gọi là gì không hả?”
“Là gì?”
“Hung thần! Hung thần quạ! Anh tin nổi không hả? Một đám cây sẽ là bụi cây. Một đám gấu mèo là mắt sáng.” Bongo đập cánh phành phạch. “Thế mà quạ thì... Chúng tôi lại là hung thần cơ đấy.”
“Cô nói xong chưa?” Tôi hỏi.
“Xin lỗi. Tôi hơi lo về anh. Và lúc lo lắng thì tôi hơi cáu bẳn.” Bongo nhổ một nhúm cỏ và quăng sang bên cạnh.
“Tôi còn một kế hoạch nữa để giúp Samar và Stephen trò chuyện với nhau,” tôi nói.
“Hay là chúng ta nghĩ kế hoạch giúp cho anh khỏi bị biến thành một cái bàn ăn đi?”
“Tôi không thể kiểm soát tất cả mọi chuyện trong cuộc sống này được, Bongo ạ,” tôi nhẹ nhàng đáp. “Và giả như tôi có thể làm được điều đó, thì có gì vui vẻ đâu? Nhưng những điều nhỏ bé lại khác. Điều ước này của Samar, tôi có thể biến thành hiện thực được.” Tôi ngập ngừng. “Ít ra là, tôi nghĩ mình có thể làm được.”
“Tôi chẳng thể nào hiểu nổi vì sao chuyện này lại quan trọng với anh đến thế.”
“Samar khiến tôi nhớ đến một cô bé tôi quen, rất lâu về trước.”
“Anh đúng là kẻ tọc mạch,” Bongo mệt mỏi nói. “Nhưng dù thế, tôi vẫn yêu quý anh.”
Cô quạ nhìn tôi bằng biểu cảm gần giống như nụ cười của loài quạ - mỏ hơi há, đầu ngước lên, mắt lấp lánh. “Thế Kế Hoạch Số Ba của chúng ta là gì?”
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hi màn đêm buông xuống, tôi cử Bongo đi thực hiện nhiệm vụ kế tiếp. 
“Tất cả những gì cô cần làm là gỡ điều ước của Samar xuống,” tôi hướng dẫn.
“Ồ,” cô quạ nói. “Chỉ thế thôi á?”
Bongo bay lên cành cây thấp mà Samar đã buộc mẩu vải hồng chấm bi của cô bé vào. Cô quạ dùng mỏ giật mạnh vài lần. “Nói thì dễ hơn làm đấy,” Bongo thông báo.
“Cô là quạ cơ mà, dùng dụng cụ gì đó đi.”
Quạ là loài nổi danh với biệt tài tự chế và sử dụng các công cụ. Có thể nói chúng là loài chim thông minh nhất.
“Hừm.” Bongo mổ và ngẫm nghĩ. “Tôi có một cái kẹp giấy trong bộ sưu tập của mình. Để tôi thử cái đó vậy.”
“Cái đó không được đâu,” Agnes dự đoán, từ phía trong tổ của cô.
Tôi cho rằng loài cú hơi ghen tị với họ nhà quạ. Đám nhóc bắt đầu ló mặt ra khỏi bọng cây của tôi, từng đứa một, cả đám chồn hôi dưới hiên cũng hóng hớt muốn xem Bongo làm việc.
“Mẹ ơi, cô Bongo đang làm gì thế?” Một đứa Con hỏi.
“Việc này được gọi là sử dụng công cụ,” Mẹ giải thích. “Không có gì to tát đâu con.”
“Này các bạn, nếu không định nói gì có ích,” tôi lên tiếng, “thì làm ơn đừng có nói gì cả đi mà”.
Bongo quay trở lại với một mẩu kim loại vặn vẹo nhỏ. “Kẹp giấy đã được duỗi ra,” cô giải thích. “Tôi tìm thấy trên sân trường.”
Với một sự nỗ lực tuyệt vời, cô quạ xoay xở tìm cách xỏ đầu thẳng của cái kẹp giấy vào mối buộc. Nhưng dù cố gắng thế nào, cô quạ cũng không thể mở được mối buộc ra.
“Gần… được… rồi,” Bongo lầm bầm giữa những lần nghiến mỏ.
“Cô Bongo làm thế để làm gì ạ?” Harold hỏi Agnes.
“Chả ai hiểu nổi loài quạ đâu,” Agnes đáp.
“Bởi vì, tôi nhờ cô ấy làm vậy,” tôi nói. “Bởi vì chuyện này rất quan trọng đối với tôi.”
Với một tiếng kêu bất lực, Bongo thả cái kẹp xuống đất. “Không có tác dụng đâu Đỏ ạ,” cô quạ nói.
“Có lẽ đã đến lúc bỏ ý tưởng này đi,” tôi thở dài. “Tôi làm gì có khả năng giúp đỡ. Tôi được định sẵn là đứng đây. Chỉ đứng yên mà thôi.”
Một cơn gió nhẹ bứt đi vài chiếc lá của tôi. Không một ai lên tiếng.
“Chờ đấy,” Mẹ nói. “Tôi có thể dùng đám ngón tay của mình xem sao.”
“Cô quá nặng nề để trụ trên cái cành đó đấy,” Agnes thẳng thắn.
“Để cô ấy thử đi,” tôi đáp lại.
Thật cẩn trọng, Mẹ tiến từng chút một về sườn cây nơi Samar buộc điều ước.
Đúng là cô gấu mèo rất nặng, và cành tôi cong trĩu lại dưới sức nặng của cô. Nhưng tôi cố giữ thật chắc. Cô gấu vần cái nút buộc một lúc, bằng cả hai chi trước. Không lâu sau, cô gấu đã kéo được mẩu vải ra.
“Tèn ten!” Cô ré lên, nắm chặt mẩu vải trong tay phải.
“Chẹp, tôi khá chắc là mình đã làm phần khó nhất,” Bongo dỗi dằn.
“Đó là công sức của cả hai người,” tôi nói. “Một hoạt động nhóm. Và tôi thực sự cảm kích, cả hai bạn.”
“Anh lấy được điều ước rồi,” Agnes lên tiếng. “Giờ thì sao hả Đỏ?”
“Giờ thì chúng ta sẽ đợi tới khi Samar tới thăm,” tôi trả lời. “Và Bongo sẽ làm một chút phép màu.”



28 
M
ặt trăng tưới lên mình chúng tôi ánh sáng xanh lành lạnh khi tất cả chúng tôi đang đợi chuyến viếng thăm của Samar.
Cô bé tới trong chiếc áo khoác ngủ và đôi giày sục. Samar ngồi trên tấm thảm của mình, kiên nhẫn chờ đám nhóc thú bò ra gặp cô bé. Trên cổ Samar là chiếc chìa khóa tí hon được buộc bằng ruy-băng, cái chìa khóa mà Bongo đã tặng cho cô bé vào lần gặp trước.
“Bạn quạ yêu mến của tớ đâu nhỉ?” Cô bé thì thào, trong khi mấy nhóc Con đang lộn nhào trước mặt.
Cô bé ngước lên mấy nhánh cây của tôi tìm kiếm, và tôi thực sự mừng vì mình đã bảo Bongo trốn lên mái nhà Stephen.
Đúng lịch trình, Bongo bay lên cửa sổ phòng Stephen. Cô quạ đậu trên gờ tường, mỏ ngậm mẩu vải phất phơ, chứa điều ước của Samar.
Thậtcẩnthận,côquạđậplêncửasổphòngStephen. Không có gì xảy ra. Tôi đã dặn Bongo làm mọi việc càng khẽ khàng càng tốt. Chúng tôi không muốn Samar ngước lên và thấy những việc mình làm.
Cộp, cộp, cộp. Tiếng động lần này to hơn. Vẫn không có gì.
Có vẻ Stephen là người ngủ rất say.
Bongo nhìn tôi. Ánh mắt của cô quạ như hỏi: “Giờ sao hả?”.
Cô quạ thử lần nữa. CỘP, CỘP, CỘP.
Samar bắt đầu chú ý. “Cái gì vậy?” Cô bé hỏi. Thật may mắn, Harold làm cô bé phân tâm bằng cách cố gắng bay lên cánh tay Samar. Nói chính xác thì đó là một cú nhảy khó coi, chứ chẳng phải bay, và việc đó khiến Samar cười khúc khích.
Tốt lắm, Harold bé nhỏ, tôi nghĩ.
Bongo thả điều ước của Samar lên gờ tường. CỘP. CỘP. CỘP.
Chẳng có gì.
Cô quạ nhảy qua nhảy lại trước cửa sổ. Rồi đột nhiên sững lại.
Mắt cô quạ sáng lên dưới ánh trăng.
Bongo dựa sát vào kính và dùng hết sức giả tiếng động cơ xe cứu hỏa.
Khi cửa sổ phòng Stephen mở toang thì Bongo đã kịp bay lên mái nhà, ngắm nhìn thành quả lao động của mình.
Stephen ló đầu ra. Cậu bé dụi mắt. Cậu nhìn thấy mẩu vải trên gờ tường của mình. Cậu khẽ nhíu mày rồi nhặt nó lên, giơ nó ra dưới ánh trăng để đọc những chữ trên đó.
Cậu bé nhìn xuống bãi cỏ.
Nơi đó, Samar đang ngước lên nhìn cậu, vây quanh là một bộ sưu tập động vật sơ sinh kì quặc.
“Cậu là nhất,” Bongo nói.
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hi Stephen xuất hiện ở cửa trước, cậu bé đang mặc chiếc quần py-ja-ma màu đỏ và chiếc áo nỉ màu ghi. Mái tóc nâu nhạt của cậu bù xù, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ. Chiếc đèn pin cậu mang trên tay liên tục cắt những vệt sáng dài vào màn đêm.
Đám nhóc động vật quay nhìn cậu bé và sững lại. Mắt chúng sáng lóe lên như những mặt trăng nhỏ xíu.
Nhóc Chớp hét lên sợ hãi.
Stephen tắt đèn pin đi, và Chớp có vẻ bình tĩnh hơn một chút, nhưng chắc chắn là nó đang nấc cụt.
“Này,” Stephen thì thầm.
“Chào cậu,” Samar thầm thì lại.
Cô bé trải rộng tấm thảm của mình, và Stephen ngồi xuống bên cạnh. Đám nhóc động vật dõi theo đầy tò mò.
“Sao bọn chúng lại bò ra với cậu vậy?” Stephen hỏi. “Tớ chẳng biết.”
“Giống phép thuật quá.”
“Không.” Samar lắc đầu. “Tớ chỉ… yên lặng thôi. Chúng thích điều đó.”
Bongo sà xuống vai Samar. “Xin chào,” cô quạ nói với Stephen, bằng thứ giọng nhái của Samar.
“Úi chà,” cậu bé nói. “Thật tuyệt cú mèo.”
“Hôm qua tớ còn nghe nó nhái tiếng chuông cửa cơ.”
Stephen mỉm cười.
“Nó tặng tớ chiếc chìa khóa này,” Samar nói, giơ chiếc chìa ra. “Tớ không biết nó dùng để làm gì. Có thể là mở một cuốn nhật kí, hoặc hộp đồ trang sức nào đó.”
“Hoặc mở cánh cửa nhỏ nhất thế giới,”Stephen đùa.
Trong một lúc, tất cả đều im lặng. Kể cả đám gấu mèo con cũng trật tự.
Cuối cùng Stephen chìa tay ra, để lộ điều ước của Samar. “Tớ tìm thấy cái này,” cậu nói.
Ngay cả dưới ánh trăng mờ mờ, gương mặt đỏ bừng của Samar vẫn rõ nét. Cô bé quay mặt đi. “Tớ xin lỗi về những từ đó,” Stephen dịu dàng nói. “Những từ trên cây ấy. Chúng tớ không…
Không phải do nhà tớ đâu.” Samar gật đầu.
“Ba mẹ tớ không phải người xấu. Họ chỉ… sợ hãi nhiều thứ thôi.” Stephen nhún vai.
“Ba mẹ tớ cũng thế,” Samar nói. “Tớ nghe ba tớ bàn về chuyện chuyển nhà đi. Nếu chúng tớ có thể tìm được một nơi an toàn để ở.” Cô bé nở một nụ cười buồn. “Nếu thực sự có một nơi như vậy.”
“Tớ xin lỗi,” Stephen lặp lại.
Đám động vật nhỏ cảm nhận được sự đáng tin của Stephen và bắt đầu đùa giỡn xung quanh. Harold và nhóc Con nhỏ nhất tìm mấy con bọ. Cánh Hoa Hồng và anh của cô nhóc - Bỏng Ngô Xối Bơ Nóng Hổi, thì chơi kéo co bằng một cọng cỏ.
“Tớ sẽ nhớ chúng,” Samar nói.
“Tớ mong cậu sẽ không chuyển đi,” Stephen lên tiếng.
Một ánh đèn chợt hắt ra từ nhà của Stephen. “Tớ phải đi rồi,” cậu nói. “Nếu ba mẹ thấy tớ thì… tớ nên đi thôi.”
“Buổi tối tốt lành,” Samar thì thầm.
Ôi, có biết bao điều tôi muốn nói với hai đứa trẻ này! Tôi muốn nói với chúng rằng, tình bạn không nhất thiết là khó kiếm. Và đôi khi chúng ta để mặc thế giới làm nó trở thành một điều khó khăn.
Tôi muốn nói rằng, chúng hãy tiếp tục trò chuyện đi. Tôi muốn tạo nên điều khác biệt, chỉ một chút khác biệt thôi, trước khi tôi phải rời bỏ thế giới đáng yêu này.
Và tôi đã làm thế. Tôi đã phá luật.
“Ở lại đi,” tôi lên tiếng.
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ám động vật há hốc mồm nhìn tôi kinh ngạc. Ngay cả đứa nhóc nhỏ tuổi nhất cũng biết về luật Không-nói-chuyện-với-loài-người.
Bongo phóng lên ngọn cây cao nhất của tôi. “Đỏ!” Cô quạ thét lên nghẹn ngào. “Anh không được…”
“Chà, nhưng tôi có thể đấy,” tôi đáp. “Tôi còn gì để mất đâu?”
“Nhưng…”
“Như tôi đang nói,” tôi hướng sự tập trung của mình về Stephen và Samar.
Chúng đang nhìn tôi, mắt chữ O, miệng chữ A, và người cứng đờ hệt như Chớp vài phút trước. “Chúng ta đang mơ,” Stephen lầm bầm. “Đúng không?”
“Cùng một lúc á?” Samar hỏi. “Chuyện này có khả thi không chứ?”
“Cấu tớ một cái xem nào,” Stephen nói. Samar làm theo.
“Đau cực luôn,” Stephen thông báo.
“Biết đâu đó là cảm giác đau trong mơ,” Samar gợi ý.
“Xin lỗi nhé,” tôi chen ngang. “Tôi đây có tới hai trăm mười sáu vòng vân gỗ chứa đầy sự thông thái. Và không còn nhiều thời gian nữa đâu.”
Stephen với lấy tay Samar.
“Nếu đây là một giấc mơ,” cậu nói, “thì chí ít nó là một giấc mơ cực ngầu”.
Và tôi bắt đầu.
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hông phải lúc nào tôi cũng là cây ước nguyện.
Mọi chuyện xảy ra từ năm 1848, rất lâu trước khi tôi bị vây quanh bởi xi măng và ô tô, khi tôi mới chỉ có vài chục tuổi - vẫn là một gã trẻ trâu, theo chuẩn mực của loài sồi đỏ. Lúc đó tôi không còn là một cái cây non nữa, mà rắn chắc và mạnh mẽ, nhưng không cắm rễ sâu vào đất như hiện giờ.
Đó là một thời kì giống với rất nhiều thời kì khác, khi những người đói khổ chen chúc trên những con thuyền để tới lục địa này. Rất nhiều trong số đó dừng chân tại khu vực tôi ở. Ngôi nhà lam và lục lúc đó có màu nâu, và chật kín bởi những người mới đến.
Đôi lúc những người mới tới được chào đón. Đôi lúc thì không. Nhưng họ vẫn đổ tới, tràn đầy hy vọng và mong ước, con người luôn luôn là vậy.
Một trong số những cư dân mới đó, là một cô gái trẻ người Ai-len, tên Maeve. Cô đã ngồi thuyền băng qua Đại Tây Dương cùng người anh trai mới mười chín tuổi, người đã mất bởi chứng bệnh kiết lị trong chuyến đi. Mẹ của họ qua đời không lâu sau khi Maeve ra đời, cha họ cũng ra đi khi hai đứa trẻ mới lên chín và mười hai tuổi.
Maeve là một cô gái kiên cường và giản dị, nhưng nụ cười của cô giống như tia nắng mặt trời rẽ những đám mây mù vậy. Tiếng cười của cô giòn giã, và mái tóc màu đỏ rực như bộ cánh xinh đẹp nhất của tôi khi Thu về.
Mười sáu tuổi, đơn độc, không một xu dính túi, Maeve ở cùng phòng với năm người nhập cư nữa. Cô làm việc cả đêm lẫn ngày, dọn dẹp và nấu nướng và làm bất cứ việc gì cô có thể, chỉ để sinh tồn.
Maeve nhanh chóng khám phá ra mình có năng khiếu chăm sóc người ốm. Cô chẳng có kiến thức gì đặc biệt, càng không có vị thuốc bí mật nào. Cô chỉ rất tốt bụng và kiên nhẫn thôi, và biết cách làm dịu những cơn sốt hầm hập bằng một chiếc khăn lạnh, điều mà ai cũng biết. Những việc không biết thì Maeve luôn sẵn sàng học hỏi.
Thời gian trôi đi, tiếng đồn về tài năng của Maeve cũng bay xa. Mọi người mang lợn ốm, ngựa què của họ tới, mang cả những đứa trẻ ho húng hắng và cả những đứa bé phiền hà đến. Cô luôn giải thích rằng cô không chắc mình có thể giúp. Nhưng bởi mọi người trong vùng đều quá nghèo để có thể tìm bác sĩ khám, nên họ đều tới chỗ Maeve.
Và vì mọi người tin rằng cô có thể giúp họ, Maeve đã cố hết sức để đáp ứng những hy vọng đó.
Khi cô thành công, và kể cả khi không làm được gì, các bệnh nhân và người nhà của họ vẫn để lại một chút quà cáp cho cô: một con chim đẽo từ gỗ, một chiếc kẹp tóc, nửa ổ bánh mì. Một lần, có người còn bỏ lại một cuốn sổ bìa da, với một chiếc chìa khóa bạc nhỏ xíu để mở khóa.
Khi Maeve bận đi tới chỗ những bệnh nhân, người ta sẽ để những món đồ cảm ơn cô trong bọng cây thấp nhất của tôi. Hồi ấy nó là một vết thương còn mới, chỉ lành lại mới được có vài mùa thôi. Nhưng bởi nó hướng về phía căn phòng của Maeve thay vì hướng ra đường cái, nên đó là chỗ an toàn để đặt những món quà cảm ơn.
Đó là lúc tôi nhận ra bọng cây có thể có ích cho cả con người, chứ không phải chỉ dành cho chim chóc và muông thú.
Tôi chỉ không ngờ được nó tốt đến mức nào.
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hiều năm qua đi, và Maeve trở nên gắn bó với khu phố cũng nhiều như tôi. Những cư dân mới tới mang theo âm nhạc, món ăn, và ngôn ngữ của họ từ các vùng khác, khiến cho thế giới nhỏ của chúng tôi càng thêm phong phú. Cho dù người ta tới từ vùng miền nào, Maeve cũng chăm sóc cho họ tốt nhất có thể.
Tôi cao lớn hơn, những chạc cây trở nên bớt mềm dẻo, bóng cũng tỏa rộng hơn. Cây cối và lùm bụi mọc lên xung quanh nhiều hơn, nhưng vẫn luôn thừa ánh nắng cho tất cả chúng tôi, và chúng tôi cũng chẳng bao giờ thiếu nước.
Khi ấy tôi đã trở thành nơi cư ngụ của rất nhiều gia đình, chủ yếu là chuột nhắt và sóc chuột. Tri kỉ của tôi là một con sóc xám nhỏ tên Squibbles. (Tất cả loài sóc đều có tên bắt đầu bằng những chữ S-Q-U14.)
14 Trong tiếng Anh, con sóc là “squirrel”.
Squibbles đặc biệt quý mến Maeve, người thường cho nó những mẩu vụn đồ ăn thừa.
Tôi và Squibbles cũng âm thầm lo lắng cho Maeve. Suốt tuổi trẻ, Maeve đã từng tìm hiểu một vài người, nhưng những cuộc tình chóng vánh đó chẳng đi tới đâu. Cô có quá nhiều bạn bè và công việc phải làm từ rạng sáng đến tối mịt. Thế nhưng, cô vẫn có vẻ cô đơn. Đôi khi Maeve ngồi trên bục thềm, dõi theo những gia đình hạnh phúc đi ngang qua, và mắt cô nhòa lệ. Buổi đêm, cô tựa vào khung cửa sổ trên tầng, nhìn ra ngoài. Tiếng thở dài của cô theo gió bay tới chỗ chúng tôi, buồn bã như tiếng ai oán của bồ câu.
Maeve thường ngồi tựa gốc tôi để viết vào cuốn sổ của cô. Một đôi lần, cô đọc to vài đoạn. Cô nói về đất nước Ai-len đã nhạt nhòa trong kí ức của cô, về gia đình mà cô đã mất đi, về những hy vọng và nỗi sợ và mong mỏi mà cô giấu kín. Cô có quá nhiều yêu thương, nhưng chẳng có ai để trao gửi.
Maeve ngưỡng mộ những buổi sớm mai, khi thế giới tắm mình trong sương mờ và mặt trời còn chưa ló dạng. Cô sẽ dựa vào thân cây của tôi, nhắm mắt lại và ngân nga giai điệu của thời thơ ấu mà cô nhớ.
Một ngày, ngày đầu tiên của tháng Năm, Maeve tới thăm tôi lúc bình minh. Trong sự ngỡ ngàng của tôi, cô với lấy nhánh cây thấp nhất và dịu dàng buộc lên một miếng vải sọc xanh, bằng một nút buộc thật cẩn thận.
“Tôi ước,” cô thầm thì, “có một người để tôi yêu thương bằng cả trái tim này”.
Đó là ước nguyện đầu tiên tôi nhận được. Cũng là khởi đầu cho rất nhiều điều ước sau này.
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hiều tuần qua đi, và miếng vải thắt trên cành tôi thu hút rất nhiều bình luận. Những người dân từ Ai-len sống trong khu sẽ gật đầu hiểu biết và mỉm cười. Bằng chất giọng du dương của mình, Maeve sẽ nói với họ, “Cái ‘cây luộm thuộm’ của tôi đó. Tuy không phải cây sơn trà nhưng cũng được lắm đấy chứ”.
Đa số những người còn lại đến từ các vùng miền khác, thì nhíu mày nhìn miếng vải, hoặc thậm chí định với lên lấy nó xuống. Maeve sẽ cảnh báo: “Đừng có đụng vào điều ước của tôi nhé”. Cô kiên nhẫn giải thích đi giải thích lại, rằng ở quê nhà cô, buộc một điều ước lên cây luộm thuộm là truyền thống quý giá lâu đời.
Một vài người thắc mắc Maeve ước điều gì. Cô đều trả lời thật lòng, kèm một tiếng thở dài và một nụ cười nhẹ: “Chẳng có gì nhiều đâu. Chỉ ước có một người để tôi yêu thương bằng cả trái tim. Chẳng nhiều nhặn gì đâu”.
Thi thoảng người ta sẽ bật cười. Một số lần thì họ đảo mắt và nói, “Một điều ước trên miếng vải chẳng đem được tình yêu đến cho cô đâu, Maeve yêu quý ạ”.
Và rồi cũng đến lượt bọn họ, hỏi rằng liệu họ có thể buộc điều ước của riêng họ lên cây chăng.
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ột năm qua đi. Tháng Năm lại tới gần, và tôi đã mang trên mình nhiều vải vụn còn hơn cả chồi lá.
Squibbles nhăm nhe trộm vài mẩu vải để lót tổ, cái tổ làm từ lá cây và cành khô ở tít chỗ chạc cây trên cao của tôi. Tôi giải thích cho cậu ta hiểu rằng cậu ta phải dùng tạm rêu và lá thông để lót, cho tới ngày đầu tiên của tháng Năm. Theo lời Maeve nói, thì không được phép đụng tới những điều ước cho đến khi ngày Quốc tế Lao Động kết thúc.
Sau đó, những điều ước không bị gió cuốn đi hoặc bị mưa làm tuột ra có thể được tháo xuống, bởi con người, hoặc vài con sóc gan dạ.
Tôi nghi ngờ cô đã cố dựng nên cái luật ấy để có lợi hơn cho tôi. Để tôi có thể phát triển tự do mà không bị sức nặng của đám vải vóc níu xuống.
Vào ngay trước bình minh của ngày mùng Một tháng Năm, một phụ nữ trẻ tiến tới bên tôi. Cô có mái tóc đen lượn sóng, và mặc một chiếc áo khoác xám rách rưới. Trên tay cô là một cái gói.
“Suỵttt,” Squibbles thì thào với tôi. “Một điều ước nữa này, Đỏ.”
Nhưng Squibbles đã nhầm. Không có điều ước nào cả.
Thật nhanh chóng nhưng đầy cẩn trọng, cô gái bỏ cái gói vào trong bọng cây của tôi.
Tôi nhận ra đó là một vật đáp lễ dành cho Maeve. Có lẽ là một ổ bánh mì. Có lẽ cô gái đó là một trong số bệnh nhân của Maeve.
Cô ta rời khỏi nhanh như cách cô xuất hiện. Giống hệt một con chim ruồi, tôi nghĩ vậy, thoắt cái ở đây, thoắt cái lại biến mất.
Như một cơn gió bất ngờ.
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hỉ vài phút sau, Maeve mở cửa căn nhà nhỏ màu nâu. Cô mỉm cười với tôi, và với những mẩu vải phất phơ trong gió sớm.
Và một tiếng khóc vang lên.
Nó giống tiếng rên rỉ nhiều hơn.
Tiếng động phát ra từ… tôi.
Không phải tiếng chíp nhỏ xíu của chim hồng tước non. Cũng không phải tiếng chít lí nhí của chuột con. Đó là tiếng khóc rống đầy khó chịu.
Đó là một đứa bé.



36 
Đ
ứa trẻ sơ sinh được bọc trong chăn cùng một mẩu giấy ghi chú. Maeve sững người, cố đọc to những gì được viết. “Tiếng Ý,” cô lẩm bẩm.
Mãi sau đó, khi cô nhờ một trong số các bệnh nhân của mình, cô mới hiểu ý nghĩa của nó:
“Làm ơn hãy dành cho con bé sự chăm sóc mà tôi không làm được.
Tôi ước cả hai người có một cuộc sống ngập tràn yêu thương.”
Mái tóc của đứa bé có màu đen. Còn của Maeve là màu đỏ.
Đôi mắt của đứa bé màu nâu. Của Maeve là xanh da trời.
Đứa bé người Ý. Còn Maeve người Ai-len.
Họ được sinh ra để dành cho nhau.
Maeve đặt tên đứa bé là Amadora, trong tiếng Ý có nghĩa là: “Món quà của yêu thương”.
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ất nhiều người trong khu phố không chấp nhận việc một phụ nữ chưa chồng người Ai-len lại đi nhận nuôi đứa trẻ người Ý bị bỏ rơi. Người ta đàm tiếu nhiều như họ muốn, và chép miệng chèm chẹp như họ buộc phải làm.
Thậm chí có vài người còn trở nên giận dữ, họ nói ra những lời đầy tổn thương.
Họ bảo Maeve rằng Amadora không thuộc về nơi này.
Rằng Maeve và đứa bé nên rời khỏi đây.
Nguyện ước tháng Năm Maeve chỉ mỉm cười, siết chặt Amadora, chờ đợi và hy vọng.
Trong những đêm đen khi hy vọng dần kiệt quệ, cô sẽ hát một giai điệu cổ của Ai-len, trộn với một chút giai điệu mới mà cô học được từ những người hàng xóm, của Ý. Khúc ca ấy rất ngọt ngào. Ca từ thì ngô nghê. Nhưng kết quả luôn luôn là một nụ cười trên gương mặt của Ama bé nhỏ.
Rõ ràng là, Maeve càng kiên nhẫn đợi chờ, thì mọi người càng trở nên tốt bụng hơn. Và chẳng bao lâu thì Ama, cách mà mọi người thường gọi cô bé, đã trở thành một phần trong khu vườn thập cẩm này, như tất cả những người khác.
Khi Ama đủ lớn để cho Squibbles và gia đình của cậu ta ăn, cô bé đã làm thế. Khi cô bé vừa đủ mạnh để trèo lên thân tôi, cô cũng làm luôn. Và ngay khi cô bé vừa sẵn sàng để ước cho riêng mình, cô đã ước.
Ama trở thành một cô gái vững chãi, chân thật, và tử tế, hệt như mẹ cô. Và Ama sinh những đứa con của riêng mình, rồi có cháu, rồi chắt. Cuối cùng, Ama và chồng cô đã mua căn nhà nhỏ màu nâu, và cả căn nhà cạnh đó, họ sơn cho chúng màu lam và màu lục. Nhiều năm sau đó, họ mua căn nhà ở bên kia đường rồi cho các gia đình khác thuê lại hai căn nhà màu lam và lục.
Cả gia đình đã phát triển hơn, phát đạt hơn, họ cãi vã, thất bại, yêu đương, và cười đùa.
Luôn luôn và mãi mãi, tiếng cười tiếp sức cho họ sống tiếp.
Khi cháu trai của Ama có con gái, anh đã chọn một cái tên Ý rất hay cho cô bé, với cái tên đệm Ai-len: Francesca Maeve.
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òn tôi, danh tiếng ngày càng vang xa. Không phải điều ước của Maeve đã trở thành sự thật đó sao, nhờ cái cây ước nguyện? Chẳng phải điều đó có nghĩa là chuyện gì cũng có thể xảy ra được hay sao?
Tất nhiên, Squibbles vẫn thường nhắc tôi rằng, chuyện ước ủng này chẳng liên can gì tới tôi.
“Đây không phải cổ tích đâu Đỏ,” cậu ta nói.
Nhưng con người luôn mang đầy những tâm nguyện, và cứ mỗi thập kỷ trôi qua, những hy vọng vẫn tiếp tục tới.
Đó vừa là một phước lành, cũng vừa là một gánh nặng cho tôi, tất cả chỗ điều ước đó, sau bao nhiêu năm.
Nhưng mà, ai cũng cần được hy vọng.
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uối cùng tôi cũng ngừng nói. Một khi câu chuyện được bắt đầu kể, thì chẳng thể dễ dàng ngừng lại.
Và trong sự tĩnh lặng tiếp nối sau đó, tôi cảm tưởng như cả thế giới đang nín thở.
Tôi đã phá luật.
Stephen và Samar vẫn há hốc miệng nhìn tôi. Chúng đứng chôn chân xuống đất, hệt như tôi.
Không một ai phát ra bất cứ tiếng động nào trong lúc tôi kể chuyện.
Cánh cửa trước nhà Stephen bỗng bật mở. “Stephen ơi?” Ba cậu bé gọi. “Con đang làm cái quái gì thế hả nhóc?”
Stephen bật dậy. “Con… Con về đây ạ, thưa ba. Ưm, ngủ ngon, Samar.”
“Ngủ ngon nhé, Stephen,” cô bé đáp. Stephen phóng về hiên trước nhà cậu, nhưng được nửa đường thì dừng lại. Cậu quay lại nhìn tôi.
“Cảm ơn?” Cậu nói bằng tông rất kì quặc, cái giọng mà chắc cậu sẽ dùng nếu Bongo nướng bánh kếp cho cậu ăn.
Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cậu bé. Samar vẫn đứng đó, nắm chặt chiếc chăn trước ngực. “Tớ biết hẳn là mình đang nằm mơ,” cô bé nói.
Cô bé bước về phía hiên nhà mình và khẽ mở cửa.
“Tớ chỉ ước là,” cô bé nói thêm, kèm theo một nụ cười, “là mình sẽ không phải tỉnh giấc”.
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ôi hối hận về việc làm của mình gần như ngay lập tức.
Tôi đã phá luật. Luật lớn.
Tôi đã cố ý trò chuyện với con người.
Mà không chỉ một vài từ. Tôi đã xổ ra cả một dòng sông từ luôn.
Tôi không giống cái con ếch trong hòm thư. Không phải là vô ý phá luật.
Tôi phá luật, bởi tôi muốn một điều. Tôi muốn mình có ý nghĩa. Tôi muốn làm một việc ý nghĩa trước khi phải chết.
Tôi đã làm thế vì chính bản thân mình.
Sau khi đám nhóc động vật bị sốc, và cả những bậc ba mẹ cũng sốc không kém của chúng, an toàn rút về tổ, tôi đã thú nhận cảm xúc của mình với Bongo.
Tôi chờ đợi cô quạ la mắng mình.
Bongo rất giỏi quát mắng.
Rất rất giỏi.
Bạn có thể nói rằng cô ấy là thiên tài trong lĩnh vực này.
“Tại sao tôi lại làm thế hả Bongo?” Tôi lẩm bẩm. “Tại sao chứ?”
Cô quạ bay về Gôn Nhà. Cô vuốt ve lớp vỏ xù ráp của tôi bằng cái đầu mượt mà của mình.
“Anh đã làm vậy, anh bạn Cây Sồi Già Thông Thái của tôi, bởi vì anh có một câu chuyện để kể.” “Điều đó thật ngốc nghếch,” tôi nói. “Tôi không được phép ngu ngốc.”
“Không phải là ngu ngốc,” Bongo nói. “Chỉ là đầy hy vọng thôi. Và ai cũng cần được hy vọng, Đỏ à. Kể cả Cây Sồi Già Thông Thái.”
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ình minh chậm rãi tràn đến, cùng màn mây dày đặc. Một cơn mưa nhỏ ập đến ngay trước hừng đông, làm dịu những chiếc lá của tôi, và cả tâm trạng tôi nữa.
Mặt đất ẩm ướt đến kì quái. Dĩ nhiên là mùa Xuân thì phải lầy lội rồi, nhưng hôm nay đặc biệt khác thường. Thế này thì mai sẽ là một Ngày Ước Nguyện nhơ nhớp đây.
Một người đàn ông tới sớm, chống gậy trúc tiến về phía tôi. Ông dừng lại để thắt một mảnh giấy màu xanh lên cành cây thấp nhất của tôi. Ông ấy không hề nói to điều ước lên, nên tôi không rõ đó là gì, nhưng ông đã nở một nụ cười mãn nguyện khi cẩn trọng bước qua bãi cỏ sũng nước.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi ngày hôm nay tôi sẽ còn nhận được nhiều điều ước hơn nữa. Rất nhiều người đến sớm một ngày để xí chỗ buộc điều ước trên những cành cây thấp.
Có lẽ đây sẽ là Ngày Ước Nguyện cuối cùng của tôi. Chẳng biết làm cách nào mà ngày đầu tiên tôi trở thành Cây Ước Nguyện, cái ngày xa xưa với Maeve ấy, vẫn rõ mồn một trong tâm trí tôi, hệt như cuộc trò chuyện với Stephen và Samar tối qua vậy nhỉ?
Một chiếc ô tô chầm chậm tiến lại sát vỉa hè. Tôi thấy một cánh tay, rồi mọi vật mờ đi, rồi - pẹp - có thứ gì đó đập vào thân tôi.
Pẹp. Pẹp. Thêm hai lần nữa, và chiếc xe phóng vút đi cùng tiếng bánh xe rít trên mặt đường.
Bongo là người đầu tiên báo cáo thiệt hại.
“Trứng sống,” cô quạ nói. “Tôi mặc định là nó không làm anh đau?”
“Chẳng cảm thấy gì luôn,” tôi đáp.
Bánh Mì Vừa Ra Lò, Nhện Lông, và cả Mẹ bò ra khám xét tình hình.
Mẹ chui qua mớ băng dính của cảnh sát và liếm một chút lòng đỏ đang chảy dài trên thân tôi. “Hừmmm,” cô lầm bầm. “Sống. Đúng vị tôi thích.”
“Này, Mẹ, chia sẻ với tụi này nữa chứ,” Nhện Lông gọi với theo rồi cùng Bánh Mì nhập cuộc.
Agnes đậu từ trên cao nhìn xuống. “Tôi thích một con chuột non còn giãy giụa hơn,” cô nói. “Nhường mấy cô cả đấy.”
“Đúng là một bất ngờ tốt đẹp,” Mẹ vừa sộp soạp húp trứng vừa nói.
“Chẳng có gì tốt đẹp cả,” Bongo lên tiếng. “Đây là một trong những hành động tồi tệ nhất của con người.”
“Kệ chứ,” Nhện Lông liếm hai chi trước, “thật lãng phí nếu bỏ uổng chỗ trứng ngon lành này. Những thứ nhơ nhớp của một loài lại là mật ngọt của loài khác đấy”.
Mẹ ợ lên một tiếng to đầy thỏa mãn, và đám động vật nối đuôi nhau bò lại về tổ ấm của mình.
Cánh cửa nhà Stephen bật mở. Cậu bé tiến về phía tôi, cậu nhíu mày khi thấy đám vỏ trứng vung vãi như những mảnh ghép hình.
Samar là người tiếp theo ra khỏi nhà, ba-lô đung đưa trên vai cô bé, tay ôm đầy sách trước ngực. Cô bé nhảy qua một vũng nước để tới chỗ Stephen.
“Đám tồi tệ,” cậu hướng về đám trứng còn sót lại và lẩm bẩm. “Xin lỗi nhé, Samar…”
Nhưng Samar giơ tay tỏ ý không có gì. “Stephen,” cô bé nói bằng một giọng thật thấp. “Tối qua ấy.”
Stephen gật đầu rất khẽ, đôi mắt cậu dán chặt vào tôi.
“Tối qua,” cậu bé lặp lại, giống như thể hai đứa trẻ đang trao đổi ám hiệu gì đó.
“Cái cây.”
“Cái cây.”
“Cậu có nghe thấy những gì tớ nghe không?”
Samar hỏi.
“Có.”
Samar nhìn thẳng vào Stephen. “Cậu nghe thấy… cái cây á?”
“Tớ nghe thấy cái cây.”
Samar gật nhẹ đầu.
“Vậy đó là, có thể là, thủ thuật gì đó? Có lẽ ai đó đang cố trêu tụi mình?” “Hoặc là cả hai đứa mình đều mộng du cùng một lúc,” Stephen gợi ý. Cậu bé gật đầu, như đang cố thuyết phục bản thân mình. “Ừ, kiểu mộng du ấy.”
“Cậu đã bao giờ bị mộng du chưa?”
“Chưa, nhưng việc gì chẳng có lần đầu tiên.”
Hai đứa trẻ đứng đó, nhìn tôi chờ đợi. Mong tôi lên tiếng. Ít nhất, đó là những gì tôi cảm thấy.
Tôi vẫn im lặng. Tôi đã kể câu chuyện của mình, và đã hối hận về việc đó.
“Stephen,” Samar nói khẽ, “dù có chuyện gì xảy ra, thì chúng mình cũng không được nói bất cứ gì về chuyện này. Thỏa thuận thế nhé?”.
“Ừ.”
“Không bao giờ.”
“Không bao giờ.”
Samar thở dài. “Mọi người sẽ nói chúng mình bị điên mất.”
“Và khả năng cao là mọi người nói đúng ấy chứ,” Stephen nói.
Samar ngẩng lên nhìn tôi. “Cây ơi? Bạn còn muốn kể thêm gì không?”
Tôi không hé một lời nào.
Samar và Stephen cùng cười. “Tớ chỉ thử xem sao thôi mà,” Samar nói.
Rồi chúng cùng nhau tới trường.
Ba của Stephen ra đứng trước hiên, ông đang cầm một ly cà phê. Ông bắt gặp cảnh Stephen và Samar trò chuyện và sững người lại.
Chỉ một giây sau, mẹ của Samar cũng bước ra khỏi ngôi nhà màu lam, chùm chìa khóa của bà kêu leng keng, bà khoác một chiếc cặp táp trên vai. Bà cũng hướng ánh nhìn theo tầm mắt của người hàng xóm.
Hai vị phụ huynh im lặng nhìn Stephen và Samar bước đi cùng nhau, đến tận khi chúng khuất khỏi tầm nhìn.
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ôi không có nhiều thời gian để suy nghĩ về sai lầm của mình. Bởi đoàn người tới viếng thăm cứ tấp nập dần lên.
Những người muốn ước nguyện sớm tới liên tục. Một cô bé muốn có hai mươi chú chuột hamster. Một tiệm tạp hóa cuối đường hy vọng sẽ có một mùa hè bội thu đào ngọt. Đều là những điều ước quen thuộc.
Người kí giả tờ báo địa phương lại quay lại. Cô liếc nhanh một vài điều ước treo trên cành và chụp ảnh những mẩu vụn vỏ trứng trên thân cây tôi.
Sandy và Max tới để dỡ mớ băng dính cảnh sát quây quanh tôi xuống. Francesca cũng nhập hội với họ. Hôm nay bà đã buộc Lewis và Clark vào hai sợi dây da. Mỗi chú mèo đều được đóng một cái yên đính kim tuyến trông rất đáng xấu hổ.
Francesca bàn về vụ vỏ trứng vỡ với Sandy và Max, trong lúc đó, Lewis và Clark chạy vòng quanh chân bà. “Tôi sẽ gọi dịch vụ chặt cây tới để tính toán chi phí,” Francesca nói.
“Thế là bà quyết sẽ đốn nó đi à?” Sandy hỏi, bằng một giọng mà tôi nghĩ là cô đang thất vọng.
“Ừ. Chứ sao nữa. Thấy đám bùn kia chứ? Cả chỗ nước đọng trong sân nữa?” Francesca chỉ vào bãi cỏ sũng nước. “Thợ sửa ống bảo tôi rằng cái cây này đang đâm vào một số đường ống nước. Chỉ cần mưa chút xíu là cả khu vườn sẽ biến thành cái hồ đầy bùn.”
“Dù thế thì mọi người cũng sẽ thấy buồn lắm nếu nó bị chặt đi,” Max nói. Anh túm lấy dây buộc của Clark và cố gắng gỡ Francesca ra khỏi nó.
“Tôi biết. Nó là một cái cây to lớn đẹp đẽ. Nhưng tình cảm không trả tiền cho thợ sửa ống đâu.”
Sandy chộp lấy Lewis trong lúc Francesca cố gắng thoát khỏi mớ dây dắt mèo. “Thế còn đám động vật và chim chóc sống ở đó thì sao?” Cô hỏi.
“À, đoạn này phải dùng đến não một chút đấy,” Francesca nói. “Năm nào cũng thế, đám chồn túi và cú và các loài khác đều bỏ đi vào Ngày Ước Nguyện. Lạ kì chứ gì? Giống như thể chúng biết ngày này sắp đến vậy.” Bà nhảy ra khỏi mớ dây nhợ. “Chắc chúng không muốn bị quá nhiều người quấy phá. Dù sao thì, tôi dự định sẽ để đội chặt cây tới vào chiều tối mai. Lúc đó đa phần mọi người đều ước iếc xong hết rồi.”
“Thế bà sẽ làm gì với chỗ điều ước đó?” Sandy hỏi.
“Chờ không ai để ý rồi quăng vào thùng rác. Năm nào tôi chả làm thế. Dù sao chúng cũng chỉ là một mớ vô nghĩa thôi mà.”
Max và Sandy nhìn tôi đầy thương cảm.
“Tôi biết. Tôi biết. Tôi chả có tí cảm xúc nào trong người chứ gì.” Francesca ngừng lại rồi nhìn xuống đám mèo đang chạy loạn xạ về mọi hướng. “Nếu có thể dắt chó đi dạo thì sao lại không làm được với mèo cơ chứ?!”
Bà hướng lại phía mấy người cảnh sát. “Dù sao thì sớm muộn cũng phải chặt nó đi. Đây chính là lúc đấy.”
“Được rồi, chúng tôi sẽ tạt qua vào ngày mai để canh chừng mọi việc. Chẳng có đầu mối nào để biết ai là kẻ đã khắc những từ này. Nhưng giờ lại thêm vụ trứng sống, và mọi người đang bực bội, và rồi lại chặt cây…” Sandy nhún vai. “Cứ cẩn thận canh chừng vẫn tốt hơn.”
“Cảm ơn,” Francesca nói. “Chẳng cần thiết lắm, nhưng cảm ơn.”
Lewis và Clark nhìn thấy Bongo, và bắt đầu phóng lên thân tôi. “Trời đất, mấy con mèo tăng động này!” Francesca hét lên và kéo chúng lại.
Chúng gầm gừ với Bongo. Cô quạ dang rộng cánh đe dọa rồi quạ vài tiếng dữ tợn nhất mà cô có.
Lewis và Clark chạy biến vào vòng tay an toàn của Francesca. Một lần nữa bà ấy lại chật vật với mớ dây nhợ rối mù.
Sandy mỉm cười. “Ngày mai có lẽ nên bỏ đám mèo ở nhà, Francesca ạ.”
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hiều hôm đó, tôi được gặp những người khai tử cho mình.
Bởi không có răng nên tôi chưa bao giờ hiểu được nỗi sợ hãi nha sĩ của loài người (tôi từng nghe lỏm được một cuộc hội thoại có những từ như “viêm gốc” hay “sâu”, nhưng đối với cây cối thì mấy từ đó có nghĩa rất khác).
Nhưng sau khi nhìn thấy đội ngũ đốn cây và dụng cụ của họ thì tôi đã hiểu cảm giác đó.
Khi chiếc xe tải chở đầy cưa khổng lồ cùng một thứ kinh khủng được gọi là máy nghiền gốc xuất hiện, thì, chà, bạn biết là bạn đang gặp rắc rối lớn rồi.
Tôi thanh minh trước nhé, một người cắt cành là bạn rất tốt của cây cối. Chúng tôi cần được chặt bớt cành cũng hệt như cách con người cắt móng tay móng chân hay tóc tai vậy, dù thực tế thì một năm chúng tôi chỉ cần được chặt một hai lần thôi, cái này gọi là tỉa cây.
Tôi luôn cảm thấy đặc biệt thanh lịch mỗi lần được tỉa tót xong. Nhưng công tác tỉa cây thường chỉ cần dùng một loại kéo đặc biệt, trông như cái kéo khổng lồ, hoặc dùng một cái cưa nhỏ gắn vào một chiếc gậy là được. Máy nghiền gốc chẳng bao giờ có trong từ điển tỉa tót.
Và hiển nhiên là việc thấy ba ông mặc đồ cam và đội mũ bảo hộ tới gõ cửa nhà Francesca để thông báo họ tới từ Dịch vụ Hủy diệt Gỗ Mục chẳng khiến tôi cảm thấy tốt hơn tí nào.
“Tôi sẽ ‘xả’ lên mấy cái mũ ngu ngốc kia,” Bongo gầm gừ.
“Không, Bongo,” tôi nói, dù đó là một ý tưởng đầy cám dỗ. “Chờ xem chuyện gì xảy ra đã. Biết đâu họ chỉ tới tỉa vài cái cành thôi.”
“Anh đúng thật là đồ lạc quan.”
Francesca dẫn mấy người đàn ông tới chỗ tôi, lần này không mang theo Lewis và Clark nữa, và họ bàn về chi phí cũng như thời điểm thích hợp.
Chuẩn rồi. Họ sắp chặt tôi đi, cho dù họ thích tận hưởng bóng mát mà những cành nhánh đáng yêu của tôi mang lại.
Đúng là những kẻ thiếu ý tứ.
Một trong số những người đàn ông, anh ta tự giới thiệu tên mình là Dave, trèo lên thang để kiểm tra mấy bọng cây của tôi. Agnes, Nhện Lông, và Mẹ thận trọng nhìn lại anh ta, sẵn sàng bảo vệ đàn con của mình.
“Có một số động vật sống ở đây, thưa bà,” anh báo cáo.
“Rồi rồi, tôi biết,” Francesca nói. “Năm nào chúng cũng tới đều như vắt chanh.”
Bongo bay đến một chỗ gần Agnes. “Chỉ ‘xả’ một bãi thôi,” cô quạ thì thào. “Tôi chỉ muốn nói thế thôi.”
“Với những trường hợp thế này thì chúng tôi thường khuyên khách hàng xúc tiến công việc đốn cây vào cuối mùa Thu. Lúc đó sẽ ít động vật làm tổ hơn.”
“Tôi đã tính chuyện đó rồi,” Francesca gật đầu, hai tay chống nạnh. “Đám động vật và chim chóc sẽ cuốn gói khỏi đây từ sáng sớm ngày mùng Một tháng Năm. Các anh biết đó, Ngày Ước Nguyện.”
Dave gãi gãi cằm, “Ngày Ước Nguyện à?”. “Mọi người kéo tới, ước, rồi treo lên cây. Động vật và chim chóc không thích ồn ào. Nếu chiều tối mai các anh có thể tiến hành luôn thì là tuyệt nhất. Các anh làm việc cả thứ Bảy chứ?”
“Dĩ nhiên.” Dave lắc đầu, “Ngày Ước Nguyện,” anh lầm bầm. “ Chẳng còn gì kì quặc hơn nữa.”
Francesca gật đầu. Bà vỗ lên thân tôi. “Ừ. Điên rồ. Không thể tin là tôi đã chịu đựng điều đó suốt thời gian qua.”
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hập tối ngày hôm đó, Francesca ghé qua ngôi nhà màu lam và màu lục.
Những ngôi nhà của tôi.
Một cái cửa đen. Một cái cửa nâu.
Một cái có hòm thư màu vàng. Một cái có hòm thư màu đỏ.
Bà gõ lên từng cánh cửa, rồi giải thích về kế hoạch chặt tôi đi.
Cả hai cặp vợ chồng đều nói họ hiểu, và họ rất tiếc khi phải tạm biệt tôi, nhưng việc không còn 
Ngày Ước Nguyện nào nữa cũng thật đáng mừng. Và sự biến mất của tôi đồng nghĩa với việc phòng khách nhà họ nhận được nhiều ánh nắng hơn, và ít quả sồi rụng lên mái nhà hơn.
“Hẳn thế. Ít nhất hãy để tôi ‘xả’ lên đầu mấy người này,” Bongo làu bàu. “Nhiều ánh nắng hơn cơ đấy! Thế mà cũng nói được! Sao họ không nghĩ đến chuyện ít ô-xy hơn, quang cảnh xấu xí hơn?”
“Cảm ơn vì đã bảo vệ tôi, Bongo à,” tôi nói. “Nhưng không cần ‘xả’ gì đâu nhé.”
Samar và Stephen thì không được hiểu chuyện như ba mẹ chúng.
Chúng đuổi theo Francesca khi bà đang đi ngang bãi cỏ. Samar túm vào vạt áo len của bà. “Bà phải nghe chúng cháu đã,” Samar gọi. “Bà không thể chặt cái cây đi được.”
“Không thể ư?” Francesca hỏi. “Tại sao lại thế vậy, bé con?”
“Bởi vì,” Stephen vừa thở dốc vừa nói, “nó sống đấy”.
“Chuyện này thì ta biết rồi,” Francesca nói. “Cây nào chả sống.”
Bà ngừng lại, liếc nhìn sợi ruy-băng quanh cổ Samar. “Ồ, ta biết cái chìa khóa này,” bà thốt lên. “Ta nhận ra sợi ruy-băng đó.”
“Một con quạ đã tặng cho cháu.”
“Thật sao? Quạ là loài chim rất thông minh nhỉ.”
Samar tháo sợi ruy-băng ra khỏi cổ và đưa chiếc chìa khóa cho Francesca.
“Ồ, ta không cần vật cũ kĩ đó đâu cháu,” bà nói rồi đưa lại cho Samar. “Cháu cứ giữ đi. Chỉ là nó khiến ta nhớ lại… Cũng chẳng quan trọng lắm. Nó thuộc về cuốn nhật ký. Bà cố Maeve của ta thường viết nhật kí từ khi bà chuyển tới nơi này sinh sống.”
“Vậy là nó dùng để mở cái đó,” Samar thốt lên.
“Nó ở đâu ạ?” Stephen hỏi. “Cuốn sổ ấy bà?”
“Trên gác xép, chắc vậy. À không. Có lẽ nó nằm trong cái kho sau nhà Samar. Những vật dụng cũ của gia đình ta đều chất đống ở đó.” Bà cười nhạt. “Trừ khi tất cả đã bị trôi sạch rồi, sân sau hiện giờ đang sũng nước. Đó cũng là một trong những lí do chúng ta cần nói lời tạm biệt với cái cây này.”
Samar quẹt nước mắt. “Bà không hiểu đâu. Cái cây… nó giống như con người vậy.”
“Điều đó thật ngọt ngào.” Francesca xoa đầu Samar. “Nhưng cháu yêu à, nó chỉ là cái cây thôi mà.” Bà vươn thẳng vai. “Giờ thì ta phải đi cho Lewis và Clark ăn rồi. Đứng từ đây ta cũng có thể nghe tiếng chúng kêu gào nữa. Ngày mai ta sẽ rất bận rộn đây.”
Khi bà chuẩn bị đi, Stephen bước lên chặn đường bà. “Trước khi bà đi,” cậu nói, giọng quyết đoán, “nghe cháu nói đã ạ”.
Cậu quay lại phía tôi.“Nói gì đi,” cậu bé giục. “Làm ơn đi, cây ơi,” Samar van nài.
Tôi vẫn im lặng.
Còn gì để nói nữa đây?
Francesca hết nhìn Stephen rồi nhìn Samar. “Các cháu,” bà nói, “có lẽ mớ trò chơi điện tử đã làm rối tung đầu óc các cháu rồi”.
“Nói đi cây,” Stephen gấp gáp.
Tĩnh lặng.
“Nó có thể nói mà,” Samar nói với Francesca. “Thực sự nói chuyện đấy ạ. Nó kể cho chúng cháu câu chuyện về bà Maeve.”
Francesca lưỡng lự, nhưng chỉ trong một giây. Bà ngước nhìn tôi. “Cháu đang nói kiểu ẩn dụ ấy hả. Dĩ nhiên rồi, trông cái cây có vẻ cũng giống đang trò chuyện lắm. Cành lá thì thầm rì rào, kiểu kiểu thế.”
“Nó kể cho tụi cháu về cái bọng cây, và về đứa bé.”
Francesca chớp mắt, “Đứa bé à?”.
“Vâng,” Samar nói. “Đứa bé bị bỏ rơi ấy ạ.”
Một lần nữa, Francesca sững lại. “Dĩ nhiên rồi, ta đã kể câu chuyện của gia đình mình trước đây. Hẳn các cháu đã nghe những người hàng xóm nói lại.”
Stephen lắc đầu, “Chúng cháu nghe được từ cái cây mà”.
“Ôi trời,” Francesca nói. Bà xua xua tay trước mặt. “Mấy đứa làm ta mệt quá. Ta rất mừng vì những ngày tháng phải chăm con nhỏ của mình đã kết thúc từ lâu. Nghe này. Các cháu về và ngủ ngon nhé. Được chứ? Hoặc là hãy tìm người cố vấn tâm lý đi.”
Và Francesca nhanh chóng vượt qua bãi cỏ, giày của bà bám đầy bùn.
“Bà Francesca ơi?” Stephen gọi theo.
“Đó chỉ là cái cây thôi, cháu yêu. Lặp lại cùng ta nào: Đó chỉ là cái cây.”
“Cháu chỉ thắc mắc liệu chúng cháu có thể đi tìm cuốn nhật kí đó được không ạ?”
Bà nghiêng đầu liếc hai đứa trẻ. “Cuốn sổ của bà Maeve à? Các cháu cứ tìm đi. Nhưng chắc nó đã bị ngập trong nước rồi.” Bà giơ tay lên, “Chỉ là… không bàn chuyện điên khùng về cái cây nữa, các cháu nghe rõ chứ?”.
Khi Francesca đã trở về nhà bà, Stephen và Samar nhìn tôi đầy trách móc. “Sao bạn không chịu nói?” Samar phụng phịu.
Bởi vì điều đó thật ngu ngốc.
Bởi vì tôi không được phép làm vậy.
Bởi vì…
Stephen và Samar bỏ đi trong bộ dạng đầy thất vọng. Hai đứa trẻ chưa đi được bao xa thì Samar ngừng lại và quay về phía Stephen.
“Hôm nay có chuyện gì đó xảy ra ấy,” cô bé nói. “Mọi người ở trường rất… kì quặc. Họ cứ thì thào về tớ, rồi còn chuyền nhau mấy mẩu giấy nữa.” Cô bé nhíu mày, “Cậu không kể gì với ai phải không? Về chuyện tối qua ấy?”.
“Đương nhiên là không rồi.”
“Thế thì có chuyện gì vậy nhỉ?”
“Chắc cậu đang nghĩ quá lên thôi.”
“Tớ không nghĩ vậy. Ý tớ là, tớ quá quen với việc mọi người bàn tán về mình, xấu tính với mình rồi. Nhưng lần này khác cơ.”
“Mọi việc không phải lúc nào cũng như những gì cậu nghĩ đâu.” Stephen mỉm cười thông cảm. “Thôi nào. Thử đi kiểm tra cái nhà kho đó xem.”
Tôi nhìn hai đứa trẻ hướng về phía sân sau nhà Samar. Chúng đang trò chuyện, cười đùa, rất có thể đang trở thành bạn của nhau.
Sau tất cả, có lẽ tôi đã không quá ngu ngốc.
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ây cối không ngủ, khác với con người hay động vật.
Nhưng chúng tôi có nghỉ ngơi.
Thật không may, buổi tối đó, khả năng nghỉ ngơi của tôi hoàn toàn trốn biệt.
Hiển nhiên là tôi quá bận trăn trở với biết bao câu hỏi về ngày hôm sau.
Nhưng hơn tất cả, tôi không muốn lãng phí dù chỉ một giây của cuộc sống ít ỏi còn lại của mình.
Tôi muốn uống nước dưới bầu trời sao.
Tôi muốn cảm nhận đôi cánh xù bông của đám cú con.
Tôi muốn vươn rễ của mình xa hơn một chút, trước khi đêm nay tàn.
Tôi muốn chìm đắm trong sự tĩnh lặng, thưởng thức vẻ đẹp và ý nghĩa của cuộc sống, của tình yêu.
Tôi muốn được triết lý một chút.
“Tôi đang nghĩ,” tôi nói với Bongo. “Chẳng việc gì phải lo lắng về ngày mai cả. Sớm hay muộn nó cũng xảy ra mà.”
“Đỏ,” Bongo nói.
“Quá nhiều Cây Sồi Già Thông Thái à?”
Bongo ngừng lại. Cô quạ nhìn tôi thật lâu.
“Không bao giờ đâu,” cô quạ nói. “sẽ không bao giờ là quá nhiều Cây Sồi Già Thông Thái cả.”
Bongo đậu trên Gôn Nhà. Cả thế giới trở nên tĩnh lặng và yên bình.
“Cô muốn nghe cây kể chuyện cười chứ?” Tôi hỏi.
“Nó có buồn cười không?”
“Khả năng là không,” tôi thú nhận.
“Thế thì chắc là không.”
“Tháng mà loài cây ghét nhất là tháng nào?”
“Tôi chịu. Tháng nào?”
“Tháng Mười mục15” Tôi ngừng lại. “Bởi vì, cô thấy đấy…”
15 Đỏ nói trại từ “một” thành “mục” vì trùng với tên Dịch vụ Hủy Hoại Gỗ Mục.
“Đỏ,” Bongo ngắt lời. “Như thường lệ, không cần phải giải thích đâu.”
Chúng tôi không nói gì nhiều sau đó. Hóa ra tôi cũng chẳng cần phải bàn luận quá nhiều về ý nghĩa của tình yêu và cuộc sống.
Tôi cảm thấy thỏa mãn chỉ bằng việc nhìn ngắm bầu trời lấp lánh sao đêm, hít hà mùi hương ngọt ngào của đất ẩm, và lắng nghe nhịp đập của những sinh linh tôi đang che chở, chỉ nốt đêm nay thôi.
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uổi sáng thứ Bảy, bình minh tới thật trong lành. Trước cả khi mặt trời ló dạng, đám động vật và cú đã an toàn lánh khỏi thân tôi.
Mỗi gia đình đều tìm được tổ ấm mới, trên những cái cây khác quanh khu phố. Đám chồn hôi thì vẫn ngụ dưới hiên nhà. Tôi thấy mừng khi biết tất cả đều ở lại khu này.
Từng con vật ôm lấy tôi, thì thầm lời tạm biệt. Đám nhóc sụt sịt, nhất là Harold, Cánh Hoa Hồng, và Đèn Chớp.
Những bậc cha mẹ thì cố tỏ ra mạnh mẽ hơn, nhưng giọng nói run run cũng tố giác cảm xúc của chúng.
Thật tồi tệ. Nhưng tôi mừng vì mọi thứ cũng đã xong xuôi.
Tôi luôn ghét phải nói lời tạm biệt.
Về phần Bongo, cô quạ khăng khăng đòi ở lại cùng tôi cho đến giây cuối cùng.
Tôi biết rằng tốt nhất là không nên tranh cãi với cô quạ.
Đến sáu giờ sáng, Stephen và Samar cùng nhau ngồi trước hiên nhà Samar.
Bảy giờ, Sandy và Max tới, họ đậu xe ở bên kia đường và ngồi ở đó, nhấm nháp cà phê cùng bánh rán vòng.
Tám giờ sáng, những phóng viên báo địa phương đã tới, thủ sẵn mic và các vật dụng cần thiết. Họ quay lại từ “BIẾN ĐI”. Họ bàn luận về ý nghĩa ẩn giấu trong đó, và cách những từ này thay đổi cảm xúc của mọi người trong khu ra sao.
Họ cũng nói về tôi, về cái cây ước nguyện sắp tiêu tùng.
Tôi không thích từ “tiêu tùng”.
Nhưng phải thừa nhận rằng từ đó miêu tả chính xác hoàn cảnh của mình.
Francesca đến vào lúc tám giờ ba mươi, tay cầm một cốc trà, tay còn lại kéo một chiếc thang gỗ nhỏ. Năm nào bà cũng đặt cái thang gỗ ở đây cho mọi người leo lên buộc điều ước. Bà trở về nhà và dắt theo Lewis cùng Clark, với đám dây dắt mèo quen thuộc.
Đám mèo con vẫn chẳng chịu hợp tác với dây dắt.
Và rồi những điều ước bắt đầu.
Một đứa bé ngồi trên vai ba, với lên thật cao. Một phụ nữ đứng tuổi được hai cô gái trẻ dìu. Từng người, từng người đến. Tôi đã quen thuộc với đa số những gương mặt này trong suốt bao năm qua.
Những điều ước nối nhau được treo lên.
Một số điều viết trên vải vụn đầy màu sắc.
Số còn lại được viết trên giấy, buộc lên cây bằng ruy-băng hoặc dây chun.
Ngoài ra còn một số đôi tất.
Hai cái áo phông.
Và một cặp đồ lót.
Ban đầu, mọi người kéo tới từng nhóm nhỏ, hoặc đến riêng lẻ. Nhưng rồi mọi thứ thay đổi. Mọi người bắt đầu kéo tới thành đoàn.
Rất nhiều trong số đó là lũ trẻ từ trường tiểu học. Nhưng có cả những bậc phụ huynh và giáo viên nữa.
Một tá trẻ. Năm mươi đứa. Rồi thêm trăm đứa nữa.
Mỗi người đều mang theo một miếng bìa vuông. Mỗi miếng bìa đều được xỏ lỗ và buộc một sợi dây.
Stephen đập tay chào rất nhiều đứa trong đám trẻ. Cậu ôm thầy hiệu trưởng của trường, và vẫy chào giáo viên chủ nhiệm của mình.
Samar cùng ba mẹ cô bé vẫn ngồi trên bục cửa trước nhà, gương mặt cô bé lộ rõ vẻ ngạc nhiên khó hiểu.
Lần lượt từng đứa trẻ buộc điều ước của mình lên tôi. Thầy hiệu trưởng, trợ lý, chú bảo vệ, và các giáo viên đều giúp sức.
Cành tôi chưa bao giờ trĩu nặng hơn.
Trái tim tôi cũng chưa bao giờ ngập tràn hy vọng hơn.
Bởi vì mỗi đứa trẻ, mỗi người hàng xóm, và cả từng người xa lạ, đều đặt một điều ước lên tôi. Họ nhìn Samar và ba mẹ cô bé, rồi nói cùng một điều:
“Ở LẠI NHÉ.”



47 
K
hỉ trong vòng một giờ, tôi bị bao bọc bởi những từ “Ở LẠI NHÉ”.
Những điều ước phủ cả mặt đất dưới chân tôi, chất đầy như những cánh hoa rơi. Những điều ước trải dài tới tận hiên nhà, lan can, vỉa hè.
Sau hai trăm mười sáu vòng vân gỗ sống trên đời, tôi những tưởng mình đã chứng kiến mọi điều.
Nhưng hóa ra, bạn chẳng bao giờ đủ già để thôi ngạc nhiên.
Mọi việc nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng điều ước “Ở LẠI NHÉ” là ý tưởng của Stephen.
Cùng với sự giúp đỡ của cô giáo, cả lớp Stephen đã bí mật chuẩn bị cả ngày hôm qua để làm những miếng bìa giấy. Tin tức về dự án này lan nhanh, và chẳng bao lâu thì cả trường đã tham dự cùng.
“Vậy, đây là ý tưởng của cậu hả?” Sama hỏi Stephen. “Tớ đã được giúp đỡ rất nhiều,” cậu nói. “Đúng là một điều kì diệu khi giữ được bí mật để cậu không phát hiện ra đấy.”
Samar quay nhìn ba mẹ mình. “Tớ không biết liệu điều này có thay đổi được gì không,” cô bé nói.
Stephen cũng quay lại nhìn ba mẹ cậu. “Tớ cũng vậy.”
“Nhưng cảm ơn cậu nhé,” Samar nói. “Vì đã cố gắng.”
Stephen định trả lời, thì xe tải của Dịch vụ Hủy hoại Gỗ Mục trờ tới.
Phần kết cho câu chuyện của tôi sắp đến rồi đây.
Chà, tôi đã có một câu chuyện tuyệt vời. Tôi thật quá may mắn mới có một ngày đáng yêu như hôm nay phải không?
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iệc đốn hạ một cái cây cổ thụ không phải việc dễ dàng gì.
Đó là một quá trình cần được lên kế hoạch tỉ mỉ bởi những chuyên gia hiểu rõ công việc của họ.
Tôi đã từng thấy những cái cây khác trong khu bị chặt rồi. Tôi biết mọi việc sẽ diễn ra như thế nào.
Trong lúc Sandy và Max di tản mọi người tới một khoảng cách an toàn, ba mẹ Stephen đứng quan sát từ trên hiên nhà cậu bé, và ba mẹ Samar đứng ở hiên nhà cô bé. Những người chặt cây buộc dây thừng xung quanh gốc tôi và trao đổi với nhau.
Một người đàn ông và một người phụ nữ vác theo một cái cưa gỗ khổng lồ, đằng sau là máy nghiền gốc.
Cái máy nghiền trông hơi giống một con vật hung dữ đói ăn.
Thật ra thì, nhìn nó y hệt một con thú đói ăn.
“Đám động vật đều đi hết rồi chứ?” Dave hỏi Francesca.
“Không thấy bóng dáng con nào nữa rồi,” bà trả lời.
Dave trèo lên thang và xem xét những bọng cây của tôi kĩ nhất có thể. Anh có vẻ không thấy Bongo, cô quạ trốn ở tận trong tổ cú cũ.
Tôi đứng lặng kiên nhẫn, chờ đợi định mệnh của mình kéo tới, khi thế giới xung quanh còn đang nhộn nhạo. Một đám đông khổng lồ, gồm cả những vị hàng xóm già quen thuộc lẫn những người bạn mới, tập trung xung quanh để nói lời tạm biệt tôi.
Nhưng Stephen và Samar không bỏ cuộc dễ dàng như vậy. Chúng chạy đến chỗ Francesca, bà đang bận bịu gỡ dây dắt của đám mèo con. Đám mèo đang chạy vòng vòng quanh chân phải của bà.
“Xin bà đấy ạ,” Samar van nài, “bà có thể thấy mọi người đều yêu quý cây ước nguyện mà. Bà đừng đốn cây, bà nhé.”
“Bé con,” Francesca nói giọng chắc nịch, “đến lúc rồi”.
Stephen lấy thứ gì đó từ túi áo khoác cậu ra. Đó là một cuốn sổ nhỏ có bìa da.
“Vậy các cháu tìm thấy nó rồi,” Francesca nói. “Ở trong kho à?”
“Vâng,” Stephen trả lời, đưa lại cuốn nhật kí cũ mèm cho bà.
“Nó hơi ẩm một chút,” Francesca nhận xét. Sama dúi chiếc chìa khóa được lồng ruy-băng vào tay Francesca. “Bà nên đọc nó.”
“Để hôm khác nhé.”
“Luôn bây giờ được không ạ?” Stephen thúc giục. Francesca thở dài. “Đám trẻ các cháu cần kiếm một thú vui mới đi, biết không hả?”
Bà nhét chiếc chìa vào ổ khóa bạc, và cuốn sổ bật mở. Những trang giấy đã ố vàng, mực đã phai màu theo thời gian. “Để ta đoán xem nào. Nó viết về một cái cây biết nói hả?”
“Thật ra, nó viết về vùng này ạ,” Stephen lên tiếng. “Về chúng ta bà ạ.”
“Xin bà đấy ạ.” Samar nói.
“Bé à, nó sẽ không thay đổi được gì đâu,” Francesca đáp.
“Đi mà, bà.” Stephen cũng nài nỉ.
“Thôi được.” Francesca đảo mắt. “Dù sao cũng phải chờ mấy người chặt cây chuẩn bị. Được thôi. Ta sẽ liếc qua nó một chút. Có lẽ sau đó các cháu sẽ để cho ta được yên.”
Francesca tiến về hiên nhà Samar, dắt theo cả Lewis và Clark phía sau. Bà ngồi lên bậc thềm cao nhất, và bắt đầu đọc.
Bên lề đường, vài đứa trẻ đang chơi nhạc. Tôi không rõ chúng chơi có hay hay không.
Nhưng chắc chắn, chúng chơi nhạc với âm lượng rất khủng.
Tôi nhận ra đó là ban nhạc ở ga-ra mà Bongo thích.
Mọi thứ gần giống như một bữa tiệc. Một bữa tiệc tiễn đưa.
Nhìn xem, xung quanh tôi kìa: khu vườn thập cẩm hoang dại, lẫn lộn, và đầy màu sắc của tôi.
Tôi quyết định rằng hôm nay cũng là một ngày khá ổn để tạm biệt thế giới.
Ổn phết đấy chứ.
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ave có một cái loa, và anh dùng nó để nhắc đám đông ở sau rào chắn đã được quây lại.
“Các bạn, đây là một cái cây cỡ bự,” anh nói. “Và khi hạ nó xuống, chúng tôi không muốn bất cứ ai bị nó đổ vào người đâu.”
“Bongo à,” tôi nói bằng giọng mà chỉ cô quạ nghe được. “Cô cần bay tới chỗ an toàn đi. Cô nghe anh ta nói rồi đấy: Tôi là một cái cây cỡ bự. Cô không muốn bị tôi đổ vào đâu.”
“Tôi sẽ không đi đâu cả,” cô quạ cứng đầu thì thầm. “Đừng có lo cho tôi. Tôi sẽ ổn thôi mà. Nhưng tôi sẽ ở cùng anh, Đỏ ạ. Thế nhé.”
Dave quay về phía các đồng nghiệp. “Được rồi. Bắt đầu thôi anh em.”
“Làm ơn đi mà, Bongo,” tôi nói, nhẹ nhàng nhưng đầy thúc giục.
Cái cưa tiến lại gần hơn.
Tôi chờ đợi, chờ tiếng gầm rú đau đớn của cái máy cưa ập đến.
Nhưng thay vào đó, một tiếng kêu nhỏ và dữ dội lấp đầy không gian, giống tiếng chó con sủa lai với tiếng gừ của mèo con.
Đó là một nhóc chồn túi. Vút qua đám đông, băng qua bãi cỏ bùn lầy, vượt qua Dave và nhóm người của anh ta, phóng vòng qua cái cưa khổng lồ, luồn lách dưới máy nghiền gốc, và cuối cùng, hân hoan vọt lên thân tôi, chẳng phải ai khác mà chính là Đèn Chớp.
Thằng bé trèo thẳng lên cái bọng cũ của mình và yên vị trong đó, cái đầu bé xíu thò ra ngoài. Nó đang thở dốc, run rẩy, và nấc cụt liên tục. Nhưng trông thằng bé không có vẻ gì là đang gặp nguy hiểm, cũng không hề ngất xỉu.
“Cháu nhớ bác, bác Đỏ,” thằng bé nói, bằng thứ tiếng chỉ tôi và Bongo hiểu được.
“Dừng cưa lại đã!” Dave hét. “Có con gì vừa chạy lên cây.”
Bongo ló ra khỏi bọng cây. “Chớp!” Cô quạ rít lên. “Cháu không được ở đây! Nguy hiểm lắm. Họ sắp… cháu biết đấy.”
“Cô cũng ở đây cơ mà,” Chớp bộp lại.
Phía bên kia đường, Nhện Lông đang rẽ đường lao tới, cùng đám nhóc con của cô tấp nập bám theo sau. Cô phóng thẳng lên bọng cây của chồn túi, rồi vừa mắng Chớp vừa ôm chặt thằng bé.
Trên trời, Harold nhỏ bé đột nhiên xuất hiện, vỗ cánh liên tục hệt như một chú bướm. Agnes và cả bầy cú theo sau. Họ trở về tổ mình và ở đó như thể chưa từng rời đi.
Bongo bay lại về Gôn Nhà để chừa chỗ cho gia đình cú.
Tiếp đến là đám Con, dắt díu nhau băng qua bãi cỏ. Và nhóm cuối cùng nhập hội là nhà chồn hôi, kéo đến tập trung ở dưới gốc cây của tôi.
Bảy con chồn túi, bốn con gấu mèo, năm con cú, và sáu con chồn hôi lạch bạch, phóng, chạy, và đập cánh rối rít từ những ngôi nhà khác nhau, chỉ để tiễn tôi rời đi.
Những cư dân của tôi.
Các bạn của tôi.
Đám đông trở nên phấn khích. Mọi người vỗ tay, reo vui, cười nói.
Francesca khó khăn lắm mới chen được qua đám đông, bà vô tình để sổng dây dắt của đám mèo con, khiến Lewis và Clark chạy thoát.
Chúng chạy thẳng về phía tôi, leo lên thân cây và nhập bọn cùng cả đoàn.
Mọi chuyện cũng không dễ dàng cho lắm. Đám nhóc và cha mẹ chúng càu nhàu miết, nhưng vẫn giữ tiếng thật nhỏ để con người không nghe được.
“Úi!” Bỏng Ngô Xối Bơ Nóng Hổi kêu.
“Đuôi của cậu đang ở trong mồm tớ này!” Một đứa Con gào lên.
“Cậu bốc mùi như chồn hôi ấy!” Ai đó phàn nàn.
“Bởi vì tôi chính là chồn hôi đấy,” tiếng đáp lại.
“Mẹ ơi?” Harold hỏi. “Con có nên sợ mèo không ạ?”
“Theo luật thì, có con ạ,” Agnes trả lời. “Nhưng đây là hoàn cảnh đặc biệt.”
Một trong những người chặt cây bỏ mũ bảo hộ ra và gãi đầu. “Chuyện này chẳng thể nào là thật được,” anh ta nói với Dave. “Đám động vật đó đúng ra nên xơi tái nhau từ lâu mới phải.”
“Đúng là chuyện hi hữu kì diệu,” một người khác lên tiếng. Anh ta rút chiếc điện thoại đời mới của mình ra. “Tôi phải đưa lên Facebook mới được.”
Rất nhiều người có vẻ có cùng suy nghĩ này. Tiếng bấm camera vang lên tứ phía. Phóng viên lờ đi hàng rào ngăn cách, lao vào chĩa mic về phía đám động vật, như thể họ kì vọng sẽ có một bài phỏng vấn chúng vậy.
Bongo vui vẻ hùa theo, một cách hơi thái quá. “Bim bim khoai tây, làm ơn,” cô quạ nói vào một chiếc mic đang vụt qua mình.
Dave tỏ vẻ bó tay nhìn Francesca. “Cái nhà trẻ động vật hỗn độn này là sao đây, thưa quý bà? Chúng tôi làm thế nào mà chặt được cái cây này xuống chứ?”
Francesca đưa tay quệt nước mắt, bà đứng dậy. Bà vòng tay qua Stephen và Samar. Rồi cùng nhau, họ chậm rãi băng qua bãi cỏ ngập bùn.
Khi bà tiến tới chỗ tôi, bà rút ra chiếc kẹp sách từ trong cuốn sổ của Maeve rồi đưa lại quyển sổ cho Stephen. Đó là một mẩu vải kẻ sọc xanh, xơ xác và bạc màu.
Điều ước của Maeve.
Thật cẩn thận, Francesca buộc nó vào cành thấp nhất của tôi, cái cành đã chật cứng điều ước. Bà nhìn thật lâu vào đoàn động vật. Lewis và Clark rên gừ gừ đầy hạnh phúc.
Đám đông trở nên yên lặng. Âm thanh duy nhất đang xì xào là đám lá của tôi.
Cuối cùng, Francesca mở lời. “Nghe này, tôi không thích phát biểu. Đó chả phải phong cách của tôi.” Bà vỗ vỗ thân tôi. “Nhưng chuyện là vầy, cho đến tận hôm nay, tôi đã quên béng mất rằng cái cây già này là một phần quan trọng trong lịch sử gia đình tôi. Và nhìn thì thấy,” bà chỉ vào đám cư dân của tôi, “nó cũng rất quan trọng với một vài gia đình khác”.
Rất nhiều người mỉm cười. Một vài còn bật cười thành tiếng.
“Tôi ghét những từ này,” Francesca tiếp tục, chạm tay vào những chữ khắc trên thân tôi. “Rất ghét.
Bà cố Maeve của tôi có lẽ cũng ghét chúng nhiều như tôi vậy. Những người sống trong khu này tốt đẹp hơn từ ngữ này.” Bà nhìn ba mẹ Samar. “Chúng tôi không hăm dọa người khác, mà chào đón họ.”
Francesca nắm lấy tay Samar. “Cái cây này sẽ ở yên đây. Và tôi mong các bạn cũng sẽ ở lại.”
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ối hôm ấy, rất lâu sau khi đám đông đã giải tán, Samar lẻn ra khỏi cửa trước của căn nhà màu lam. Stephen, người vẫn quan sát từ cửa sổ phòng ngủ, cũng nhập hội với cô bé ngay tắp lự. Hai đứa trẻ ngồi yên lặng, dưới những cành cây trĩu đầy ước nguyện của tôi.
Chỉ một cơn gió thổi nhẹ cũng khiến đám bìa giấy tung bay như những cánh bướm đêm. Ánh trăng tràn ngập khắp nơi: trên những điều ước, trên cành lá của tôi, trên những mái đầu đầy lông măng của đám cú con, trong cả ánh mắt ngước nhìn của Stephen và Samar. Khi đắm mình trong ánh sáng bạc dịu dàng này, chúng tôi thật đẹp đẽ biết bao. “Cậu nghĩ gia đình cậu có ở lại không?” Stephen hỏi. “Sau tất cả mọi chuyện ấy?”
“Tớ không rõ,” Samar nói. “Tớ mong là thế.” Một cơn gió mạnh, thổi tung những tấm giấy bìa, đám ruy-băng nhảy múa trong gió. Trên cành cây thấp nhất của tôi, một mẩu giấy buộc hờ bằng len bị bung ra. 
Samar bắt được nó khi nó bay lướt qua. Cô bé nheo mắt đọc dòng chữ nguệch ngoạc. Rồi cô bé đứng dậy, cẩn thận buộc lại điều ước lên cành.
“Điều ước gì thế?” Stephen hỏi.
“Một con rô bốt vô hình biết làm bài tập về nhà.
“Đúng là bất khả thi.”
“Ừ.” Samar dựa vào thân tôi và cười. “Nhưng mà, cây biết nói cũng thế còn gì.”
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ếu đây là một câu chuyện cổ tích, tôi sẽ nói với các bạn rằng, Ngày Ước Nguyện hôm ấy có gì đó thật diệu kì. Rằng cả thế giới đã thay đổi, và chúng tôi sống hạnh phúc mãi mãi về sau.
Nhưng đây là cuộc sống thực.
Và cuộc sống thực thì cũng giống một khu vườn, luôn hỗn độn.
Một vài điều đã thay đổi. Một vài điều thì vẫn thế. Nhưng dù sao thì, thân là một kẻ lạc quan, tôi cảm thấy tràn đầy hy vọng về tương lai.
Ba mẹ Samar quyết định sẽ không chuyển đi, ít nhất là trong khoảng thời gian sắp tới.
Stephen và Samar đã trở thành bạn tốt. Thi thoảng chúng cùng nhau làm bài tập dưới gốc tôi.
Ba mẹ chúng vẫn chẳng nói chuyện với nhau.
Và tôi không chắc là sau này họ sẽ trò chuyện gì đâu.
Cảnh sát không bao giờ tìm thấy thằng nhóc đã khắc chữ “BIẾN ĐI” lên thân tôi. Nhưng vài tuần sau đó, tôi thấy nó đi ngang, và chỉ cho Bongo.
Cứ coi như ngày hôm đó, cô quạ đã được ‘xả’ một bãi siêu bự.
Tất cả cư dân của tôi đều chuyển về nơi họ sống, an toàn trong bọng cây của mình.
Thi thoảng họ vẫn cãi vã qua lại. Nhưng không ai xơi tái ai cả.
Francesca nộp đơn đăng ký với ủy ban thành phố để tôi trở thành “cây di sản”, đồng nghĩa với việc tôi sẽ được bảo vệ mãi mãi.
Bà cũng liên hệ với một thợ sửa ống địa phương, tìm cách xử lý đám rễ chằng chịt của tôi.
Lewis và Clark vẫn không tìm ra cách hợp tác với dây dắt.
Bongo có một người bạn mới, tên anh quạ là Harley-Davidson16. Tôi ngờ là chẳng bao lâu nữa tôi sẽ được chào đón một đàn quạ con.
16 Tên một loại xe mô-tô phân khối lớn.
Còn tôi, tôi hứa với Bongo rằng mình sẽ không bao giờ tọc mạch nữa. Tôi bảo rằng tháng ngày chõ mũi vào chuyện người khác của tôi đã chấm dứt.
Thế mà đấy, chúng ta vẫn ở đây, tôi và bạn.
Biết nói sao nhỉ? Tôi lắm mồm hơn đa số các cây khác ấy mà.
Dù sao, nếu bạn tình cờ đứng gần một cái cây trông đặc-biệt-thân-thiện, vào một ngày đặc-biệt-đầy-cảm-xúc, thì cũng chẳng thiệt gì nếu dỏng tai lắng nghe một chút đâu.
Cây cối không giỏi nói đùa lắm. Nhưng chắc chắn chúng tôi biết cách kể những câu chuyện hay.
Hết



Lời cảm ơn 
T
ôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến những người tuyệt vời đã giúp “Nguyện ước tháng Năm” cắm được “rễ”:
• Ngài Jon Yaged tuyệt vời, Chủ tịch Hiệp Hội Sách Thiếu nhi Macmillan, và Jean Feiwel, nhà xuất bản xuất sắc của Feiwel & Friends, vì “một khu vườn” đầy sự nhiệt tình.
• Cả đội phi thường của Rich Deas - Giám đốc Sáng tạo lâu năm, và Charles Santoso - bậc thầy vẽ minh họa, vì đã biến thế giới của Đỏ thành trang giấy đẹp đẽ.
• Biên tập sản xuất tuyệt vời của tôi, Starr Baer, vì sự quan tâm dịu dàng đầy yêu thương của cô, và Gleni Bartels, biên tập viên thông thái, vì đã tỉa tót lại bản thảo này.
• Alison Verost, Caitlin Sweeny, Robert Brown, Tiara Kittrell, và Mary Van Akin tuyệt vời, đội Truyền thông và Xuất bản MCPG, vì nhiệt huyết sôi sục của họ khi hỗ trợ những cuốn sách ra đời.
• Tiến sĩ Lisa Leach, người bạn thân mến và tuyệt vời của tôi, đồng thời là người cố vấn cho tôi trong mọi vấn đề liên quan đến thực vật và cây cối.
• Elena Giovinazzo, đại diện số một của tôi tại công ty Pippin Properties, bởi sự hỗ trợ chưa bao giờ ngừng nghỉ dù trong thời tiết nào.
• Và quan trọng hơn cả, “Nguyện ước tháng Năm” sẽ không thể ra đời nếu thiếu Liz Szabla, người biên tập luôn động viên tôi, người đã chăm chút bằng tất cả chân thành và trí tuệ của mình, để câu chuyện được đơm hoa kết quả. Trong khu vườn hoang dại, hỗn độn và đầy màu sắc được xuất bản này, cô ấy thực sự là báu vật.
• Cuối cùng, khi đã cạn kiệt từ ngữ ẩn dụ về vườn tược, xin được gửi tất cả tình yêu và lòng cảm kích của tôi tới gia đình tuyệt vời của mình, đặc biệt là các con tôi, Jake và Julia, và chồng tôi, Michael.
Các bạn là tất cả những gì tôi từng mong ước. Và còn nhiều hơn nữa. 
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