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Lời đầu sách 
Trong tâm dịch và trong đau thương trùm xuống thành phố, là người cầm bút có lẽ không ai là không day dứt giày vò trước trang viết của mình.
Với văn chương, thơ là thể loại có thế mạnh trực diện của cảm xúc, là ưu tư giằng xé từ trái tim nên dễ đến được với cảm xúc, đến được với trái tim. Trong bài thơ “Một siêu linh” tôi viết: 270 gram/ những lồng ngực có cùng tần số/ những đôi mắt có cùng nguồn sáng/ những nhịp tim không đập cho riêng mình/ không sự phong tỏa nào khiến họ cách ly. Và, 270 gram/ một siêu linh có trăm ngàn đôi mắt. Phải, trái tim,“một siêu linh có trăm ngàn đôi mắt”, đó cũng là lý do mà Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, dù sống trong tâm dịch, đang cùng cả thành phố chống chọi với dịch bệnh, với bao bất trắc, khốn khó, mất mát, đau thương, đã tổ chức cuộc thi thơ “Nhân nghĩa đất phương Nam”.
Để chọn tên cho cuộc thi thơ mà lần đầu tiên Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức, do thực hiện giãn cách xã hội, nên Ban Chấp hành Hội không thể tổ chức buổi họp bàn bạc trực tiếp mà phải tổ chức cuộc họp trực tuyến. Sau nhiều tranh luận, cuối cùng chúng tôi chọn tên “Nhân nghĩa đất phương Nam”.
Chúng tôi chọn cụm từ “đất phương Nam” bởi, Sài Gòn xưa và Thành phố Hồ Chí Minh nay là đô thị lớn nhất phương Nam, kể từ 323 năm qua. Nói đến phương Nam, người ta nghĩ ngay đến Sài Gòn xưa và Thành phố Hồ Chí Minh nay. Và không chỉ có vậy, đất phương Nam còn là cả vùng đất phía Nam của Tổ quốc, ranh giới địa lý được mở rộng và độ phủ sóng về tinh thần, tình cảm cũng không bị giới hạn.
Nhân nghĩa, không chỉ là lòng yêu thương, là mối quan hệ tốt đẹp giữa con người với con người và giữa con người với cộng đồng. Nhân nghĩa không chỉ hiện thân cho truyền thống, là vẻ đẹp cao cả mà còn là biểu tượng của sức mạnh ý chí, tâm hồn. Nhân nghĩa, còn bao hàm cả dũng khí và nghĩa khí. Đất phương Nam không thể thiếu hào sảng, bao dung, nhường nhịn, chở che…
Nhân nghĩa, còn là giá trị cao quý “uống nước nhớ nguồn”, biết ghi ơn và tri ơn, thứ giá trị bất biến trong dòng đời vạn biến.
Nhân nghĩa, còn là yếu tố quyết định để “an dân” mà Ức Trai đã tiếp nối truyền thống ngàn đời trong hành trình dựng nước và giữ nước của nhân loại. Nhân nghĩa vừa là mục tiêu vừa là phương tiện để đạt được mục tiêu an dân. Và “an dân” trong mọi biến thiên thời cuộc và lòng người luôn là một đòi hỏi sống còn.
Như bất kỳ cuộc thi văn chương nào, Ban Tổ chức Cuộc thi thơ “Nhân nghĩa đất phương Nam”, cũng có quy định và những giới hạn về số lượng, dung lượng bài dự thi, giới hạn về đề tài, về thời gian… nhưng Nhân nghĩa là giá trị vượt qua mọi giới hạn.
Cuộc thi thơ “Nhân nghĩa đất phương Nam” phát động vào sáng ngày 2 tháng 8 năm 2021 cho đến hết ngày 15 tháng 9 năm 2021. Trong 45 ngày, Ban Tổ chức đã nhận hơn 1.500 bài thơ của gần 700 tác giả dự thi và hưởng ứng cuộc thi. Đây là một con số ấn tượng đối với cuộc thi văn chương ngắn ngày, lại được tổ chức giữa thời điểm dịch bệnh bùng phát dữ dội. Nhiều bài thơ được gởi đến từ những y bác sĩ, những người chiến sĩ lực lượng vũ trang đang trực chiến nơi tuyến đầu chống dịch. Những bài thơ được viết từ những bệnh nhân Covid-19 vừa thoát khỏi bàn tay tử thần. Nhiều tác giả tên tuổi. Một số tác giả sinh sống ở nước ngoài. Nhiều, rất nhiều tác giả là người làm việc ở nhiều ngành nghề từ Lũng Cú cho tới mũi Cà Mau…
Là Trưởng ban Tổ chức cuộc thi nên tôi thường xuyên theo dõi tiến độ cũng như đọc hàng trăm bài thơ đã qua vòng sơ khảo và được đăng trang trọng trên Website “Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh”, diễn đàn văn chương của Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, tôi nhận thấy, những bài thơ đem lại cảm xúc cho độc giả là những bài thơ được viết bằng cả trái tim đối với những đau thương mất mát mà con người phải gánh chịu trong đại dịch, cũng như đã đồng cảm, sẻ chia và lan tỏa những giá trị nhân văn mà không chỉ là riêng người của đất phương Nam mới có được.
Và, có lẽ vượt qua cả kỳ vọng của Ban Tổ chức, Cuộc thi thơ “Nhân nghĩa đất phương Nam” diễn ra trong bối cảnh đặc biệt trong tâm dịch, đúng như một nhà phê bình văn học đã nhận xét: “Thật sự là cuộc thi thơ mang dấu mốc lịch sử, đã kịp thời chia sẻ nỗi đau thương...”.
Khi đọc những bài thơ đầy ắp chất nhân văn ở “Nhân nghĩa đất phương Nam”, tôi càng thấm thía điều này: Nếu dửng dưng, thờ ơ với con người, với cuộc sống sẽ chỉ hời hợt lướt qua mọi thứ và không thể có được phẩm chất dự phần cùng nỗi đau mà cộng đồng đang đau và đang nỗ lực kiên cường để vượt qua nỗi đau mà đại dịch đang tàn phá.
Hiện diện cùng nỗi đau và chia sẻ nỗi đau đó, còn là phẩm hạnh của người cầm bút. Và, khi đủ phẩm hạnh dự phần cùng nỗi đau mà cộng đồng đang đau và chia sẻ nỗi đau đó, đối với người cầm bút còn là mệnh lệnh từ “một siêu linh” nơi lồng ngực...
Ban Tổ chức Cuộc thi xin trân trọng cảm ơn sự giúp đỡ nhiệt thành của Nhà xuất bản Quân đội nhân dân để “Nhân nghĩa đất phương Nam” lại một lần nữa được lan tỏa tới đông đảo bạn đọc cả trong và ngoài nước. Dẫu rằng cuốn sách nhỏ này vẫn chỉ là một phần của cuộc thi, song hy vọng những bài thơ được chọn lọc sẽ trở thành những liều thuốc tinh thần quý giá góp phần cùng toàn Đảng, toàn dân ta sớm đẩy lùi đại dịch, để nhân dân được trở về với cuộc sống bình yên.
Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!
Nhà văn Bích Ngân
Chủ tịch Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh
- Trưởng ban Tổ chức cuộc thi “Nhân nghĩa đất phương Nam”



Nhật ký người ra trận 
BÍCH XOAN
Mẹ ơi!
Giữa tâm dịch con đi chợ giúp dân
Mớ rau cần vẫn nhầm là cải cúc
Tay vụng về nhưng tâm con chân thực
Gói hết yêu thương ôm cả vào lòng
Sài Gòn nay chỉ có nắng mênh mông
Phố vắng vẻ mà chân con cuống quýt
Vội vã vì mớ rau, miếng thịt,…
Mỗi gia đình đang ngóng cửa chờ trông
Sài Gòn đau…
Quặn thắt cả nỗi lòng
Trời vẫn xanh mà tim hồng rớm lệ
Mất mát hôm nay sao nhiều đến thế
Chúng con lao đi giữa tiếng còi xe…
Chiến trường hôm nay chưa hẹn ngày về
Áo trắng
Áo xanh
Chúng con xông trận
Quyết giành giật sự sống cho dân
Mẹ ơi…
Có những lúc con ước phân thân
Thành mẹ, thành cha, thành con, thành cháu
Xoa dịu lòng người trước nỗi đau chia ly
Đêm Sài Gòn con mải miết bước chân đi…
(Viết trước nỗi đau do dịch bệnh Covid-19 mang lại, tháng 8-2021)



Bác sĩ mùa dịch 
BÌNH ĐỊA MỘC
Chị cũng có một gia đình
Chiều nôn nóng đón con mình trường xa
Cơn mưa bất chợt ngã ba
Ướt bàn chân bước tan ca vội vàng
Cột đèn tín hiệu mơ màng
Đỏ hay xanh cũng quan san nhuốm màu
 
Chị còn quầy quả cân rau
Dăm ba lạng thịt mau mau trở về
Sợ chồng lóng ngóng cơm khê
Sợ đôi đũa lạc tứ bề hắt hiu
 
Bức rèm cả gió ô liu
Giấu đau đáu ánh mắt triu trĩu buồn
 
Tiếng còi xe xé đêm suông
Bệnh nhân mắc dịch nằm buông tay chờ
Chị không thể phút thờ ơ
Không quay đầu ắt sẽ bờ âm dương
 
Mở lòng ra đón yêu thương
Một lần thôi nhỡ đôi đường phân ly
 
Chị chẳng muốn nói thêm gì
Dịch nào cũng dịch mỗi khi lan truyền
Mũi kim tiêm chẳng huyên thuyên
Hộp thuốc uống chẳng biết huyền hoặc ai
 
Tờ lịch đánh dấu ngày mai
Người xuất viện trước, người vài tuần sau
 
Người còn chống chịu cơn đau
Như dòi bọ rủ rê nhau lùng bùng
Đằng sau cử chỉ bao dung
Là hồi hộp nín thở cùng bệnh nhân
 
Lẽ ra chị bước nhanh chân
Trường xa con nhỏ rất cần mẹ yêu.



Sài Gòn những ngày rất lạ 
ĐẶNG THANH BÌNH
Sài Gòn những ngày này thật lạ
Nắng vẫn trong, mây vẫn thắm trên đầu
Ngã tư, ngã năm đèn vẫn xanh, vẫn đỏ
Ngơ ngác ngóng chờ
những dòng người tất bật
ngược xuôi giờ tan sở
Sài Gòn những ngày này thật nhớ
giọng ca Chế Linh nhừa nhựa
phát ra từ loa kẹo kéo cũ mèm
tô bún Huế cay xè
từ bà hàng rong có đứa con khuyết tật
nằm sâu trong con hẻm nhỏ
cùng ngập nước, khói bụi, kẹt xe
Sài Gòn những ngày này thật lặng lẽ
Dãy phố dài cúi mặt rối bời
nhớ những bước chân tha hương vội vã
hàng me buồn xếp tàn lá chơi vơi
Nhớ ghế đá công viên những chiều hò hẹn
quán cóc vỉa hè
nhớ ồn ào hỉ hả
Giọng Bắc, giọng Trung, giọng Nam
hòa nhau bên ly cà phê sữa đá
cùng mưa nắng Sài Gòn
Sài Gòn những ngày này thật ấm
Những vòng tay nối rộng những vòng tay
Dẫu khó khăn vai áo chẳng lành
Vẫn sớt chia nhau từng bó rau, củ khoai, ký gạo
Một tiếng hú còi chỉ vụt ngang đầu ngõ
cũng khiến Sài Gòn quặn đau
Lắng nghe từng nhịp thở
những phận người
chênh chao.



Người thôi nằm xuống 
ĐẶNG TƯỜNG VY
Ném nỗi lo vào chùm sao đêm, nỗi lo rực sáng
Những ngón tay đan chặt vào nhau, Sài Gòn ẩn hiện
Tiếng còi cứu thương xé nát tâm hồn người thành phố
Hoá đá
Nào phải trời thu sao đời rụng lá?
Lá vàng, lá xanh không từ mà biệt
Rụng, rơi, lã chã...
Chiếc lá run rẩy hấp hối
Cõng con thơ rời nơi phố thị, chạy trốn giấc mơ, nơi có hàng ngàn người nằm xuống
Nhân tai hay thiên tai đều mang tính tàn phá loài người
 
Không tiếng súng, đạn bom, hay bóng giặc
Toàn dân trong tư thế sẵn sàng
Tiêu diệt Covid, chiến thắng Covid
Cố lên! Rồi sẽ bình an
Người tuyến đầu dũng cảm kiên cường để lại gia đình phía sau
Tiếp hơi thở, níu ghì mạng sống, quên mình
Người thôi nằm xuống
Hứng giọt mưa hồng thành phố xanh trong.



Những chiến binh xung trận 
ĐÀO VĂN SỬ
Bức tranh sậm màu thành phố ta chống dịch
Bao gương quân nhân xả thân đầy cảm kích
Vầng sáng ngời lên xóa mảng tối âm u
Áo trắng, áo xanh lấp lánh áo bờ-lu
Phun khử độc, chiến binh như cứu hỏa
Phăm phăm chạy giữa khói mù phòng hóa
Ứng cứu khu cách ly, xông xáo chẳng ngại chi
Gặt lúa giúp dân. Có lệnh là đi!
Trên tuyến đầu, những quân nhân y, bác sĩ
Lo nhịp thở ca F0, trắng đêm không nghỉ
Thầm lặng thắp nhang tiễn biệt những phận đời
Nghiêm cẩn chuyển tro tàn, trao lại nơi nơi…
Những chiến binh toàn quân và thành phố
Quyết dấn thân, vượt hiểm nguy, gian khổ
Góp lửa cùng chống giặc dịch cứu dân
Nóng ấm trái tim, hừng hực sức thanh xuân
Có áo bảo hộ giấu dòng lệ mặn mòi lâm trận
“Giặc Covid” cướp người thân - nỗi đau cùng tận
Không thể về. Đành bái vọng chịu tang
Dâng các bình tro cháy nắng chang chang
Ôi trận chiến tử sinh, sục sôi trong biển lặng
Giành sự sống cho dân - lời thề quyết thắng
Quân - dân ơi tình cá - nước là đây
Thắp sáng niềm tin, hẹp “vùng đỏ” mỗi ngày
Bức tranh xung trận tươi màu nắng mới
Cả nước chung tay, tình người phơi phới
Hàng ngàn chiến binh - ngời sáng quân nhân
Thắng trận này! Thành phố đẹp sắc xuân!



Má ơi! 
(Tưởng nhớ “má Hai Tân Bình”)
ĐỖ THƯỢNG THẾ
Ơi… má ơi…!
má về đó chưa?
mà gió từng cơn sài giật con hẻm xóm Chùa hun hút
mà tiếng chuông nghèn nghẹn khói hương chính Ngọ
vách rêu loang bóng thở dài
Má về đó chưa?
chong chong tuần rượu vọng
tứ xứ tụ về rồi - “tụi âm binh thiên tướng” của má đây
tụi nhà nghèo một thời xa quê trọ học
mặt đói giơ xương được má cưu mang
Ơi… má ơi… gánh hàng rong thuở xửa
nồng thơm tàu hũ, má vừa đó thôi:
 
mậy Phú Yên quay đều tai cối
mậy Quảng Nam sắp chén nhấc nồi
mậy Bình Định lồng hai đầu dóng
mậy Gia Lai cạo ép cốt dừa…
đầy nhà líu quíu đan nhau cười tràn tràn nước mắt…
Đòn gánh vẹt mòn tươm hơi nóng, má vừa đó thôi
trào sôi đom đóm ngã tư Bảy Hiền, chợ Ông Tạ nhịp oằn hai đầu nắng
lõm bõm ngách sâu xóm Dệt, nhà thờ Chí Hòa mưa cay mắt Chúa
“ai tàu hũ khô ô… ôn…!”.
“Ai tàu hũ khô ô… ôn…!”.
chiếc ghè đậu bình dân, lòng má đó thôi
mênh mông điệu chèo con nước lớn
đơm sớt với đời… hò xự xàng xê cống
tình nghĩa xuống xề mộc mạc ngọt thanh
Ơi… má ơi…!
tụi con về đây thả mưa lên trời
âm âm Sài thành tầng tầng mây gió.



Hết dịch anh về sẽ tặng em chiếc áo cô dâu 
ĐỖ XUÂN THU
Covid cướp đi những ngày rộn rã chuẩn bị lễ cưới
Miền Nam kêu gọi
Cả nước lên đường
Bác sĩ của bệnh viện Hùng Vương
Từ Đất Tổ xung phong vào trận tuyến
Gác chuyện riêng tư cùng đoàn bay về phía biển
Nguy cấp lắm rồi, hiểu nhé vợ yêu ơi!
Vẫy tay tiễn chồng đi, cô gái mỉm cười…
Thương nhau, ngày ngày họ chát qua điện thoại
Tranh thủ lúc nghỉ ngơi công việc bộn bề, khắc khoải
Bao câu chuyện Sài Gòn
Dịch dã căng như dây đàn vẫn sáng lên
những tấm lòng nhân ái
Em biết không, có cặp vợ chồng bán nhẫn cưới
Lấy tiền cứu giúp nhiều người
Những cửa hàng “không đồng” nhưng đầy ắp tiếng cười
Những cây ATM ôxy, mỳ tôm và gạo
Bộ đội, công an, lính trơn cùng lãnh đạo
Ngày đêm gian khó cùng dân
Vợ trẻ nhìn chồng rưng rưng
Áo mũ choàng kín người lòng vẫn lo quặn thắt
Hai bàn tay anh bợt bạt,
Mắt thâm quầng
Trắng bao đêm cứu bệnh nhân vượt cửa tử thần
Chị dặn anh nhớ giữ mình cẩn thận
Bác sĩ cười tươi nhìn vợ mình say đắm
“Hết dịch anh về sẽ tặng em chiếc áo cô dâu”
Cả hai cùng rạo rực ngắm nhau
Vẫy tay chào, gửi nụ hôn qua gió…



Ru phố thôi đau 
ĐOÀN THỊ DIỄM THUYÊN
À ơi phố ngủ
Giấc ngủ cô đơn
Dây giăng, rào chắn tủi hờn
Nỗi buồn nhốt lại từ cơn đau dài
À ơi phố ngủ
Khắc khoải bên tai
Lặng nghe ai thở mệt nhoài
Lặng nghe ai khóc lạc loài đêm khuya
À ơi phố ngủ
Giấc ngủ không yên
Tiếng còi xé nát niềm riêng
Lặng nghe sợ hãi xích xiềng giấc mơ
À ơi phố ngủ
Giấc ngủ bơ vơ
Ngủ đi phố nhé đừng chờ
Thương hàng cây lặng ngẩn ngơ nhớ người
À ơi phố ngủ
Ủ mộng thắm tươi
Bình an cho mọi tiếng cười
Qua cơn đại dịch - quý đời, thương nhau
À ơi phố ngủ, thôi đau
Phố ơi ngủ nhé, ngày sau sẽ lành...
(Thương Thành phố Hồ Chí Minh những tháng ngày oằn đau vì Covid)



Những con số nhói đau nhân thế 
ĐOÀN THỊ KÝ
Mùa thu này thành nợ vay
Nơi dải đất phương Nam ruột mềm máu chảy
Con số leo thang, con số nhảy
rung hồi vĩnh quyết
ánh mắt, tiếng cười
vì biến thể con Corona vi rút…
Mang mang phận người năm châu lục
Những con số
Nghiêm cẩn, tay vo, chữ nhỏ, chữ to
Chào ký ức những năm 90 thế kỷ XX tiếng cười hào sảng
Chia sớt mỏi chân anh Hai Sài Gòn tặng tôi xe đạp
Cuộc chạy marathon được là mình có người tiếp sức
Mạnh mẽ hơn và thành thật hơn
Tòa soạn Báo Tuổi trẻ ở đường Lý Chính Thắng có xép văn chương
Tôi may mắn gặp nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Chim Trắng
Lừng lững cây sao mà không rợp lớp đàn em mơ mải, nhiệt cuồng,…
Qua ngã tư Bảy Hiền tới đường Lạc Long Quân
Tung tẩy đạp xe như Hà Nội qua ngã tư Bà Triệu
Nhâm nhẩm ca “Tình anh bán chiếu”
Cô Sáu hát dạo nhìn theo: “Người đâu ngộ thiệt ha?”
Ngộ nào bằng con nước mới sa
Chín nhánh Cửu Long giang gặp chà giăng cá nhảy
Lóe lân tinh ban mai sàng sảy
Những con số kéo dài vựa lúa, vựa tôm
Cảng Bến Nghé hàng chất cao chờ xuất ngoại
Lẩn khuất tiếng cười tôi đếm mùa trổ bông…
Vẫn con số
Những con số vô tri
Sao đêm nay làm tôi nghẹt thở
Muốn bay vào nắm tay anh Hai, chị Hai
Đành bất lực gửi theo con chữ
Nghĩa đồng bào vượt kiếp nạn, tam tai
Trả lại bình yên nói nói cười cười
Chuyến tàu xuyên Bắc - Nam có nhau vào ga Bình Triệu…



Em mong ngày đến trường 
ĐOÀN THỊ VÂN ANH
Em ngước nhìn bầu trời
Làn mây trắng êm trôi
Trên nền trời xanh thẳm
Gió hát nhẹ ru hời...!
Ôi! Cánh chim tung bay
Tự do - vui thích quá
Em ước sớm mai này
Ngày tựu trường rộn rã!
Hè thương đi vội vã
Thu đã về bên em
Chúc bạn bè khắp ngả
Ấm vòng tay mẹ hiền!
Thu vàng bông hoa cúc
Lưu bút dòng mực yêu
Em mong ước một điều
“Xóa tan giặc Covid!”
Cho những ngày mù mịt
Lắng lại tan vào sương
Con đường em đến trường
Giăng giăng ngàn hoa nắng...
Cho màu xanh xanh thẳm
Ánh trong mắt học trò
Bình yên tuổi ngây thơ
Trắng trong từng trang vở.
Cho em nhẹ nhàng thở
Hít khí của gió trời
Chỉ thấy màu hồng tươi,
Và nụ cười hạnh phúc!
Biên Hòa, 31-8-2021



Lỡ hẹn 
DƯƠNG ĐOÀN TRỌNG
Đành lỡ hẹn nhé em
Cùng toàn cầu thành phố ta chống dịch
Rào chắn mọi đường ngang ngõ tắt
Công viên hoa nở lặng thầm
Mình không thể trao nụ cười hò hẹn
Chỉ gặp nhau trên mặt màn hình
Nói cho nhau nghe những điều lo lắng
Tin về dịch dã khắp hành tinh
Em nhập vào đội quân tình nguyện
đi phát cơm từ thiện
Anh cùng mọi người lập chốt chăng dây
thu hẹp nỗi buồn
Đành lỡ hẹn nhé em
Mong tới khi mình mang thiếp cưới
Mời cả những người
cùng chống dịch hôm nay.
8-2021



Khoảng lặng ngày không đợi 
HẠNH NGỘ
Những chiếc lá lìa cành, ngôi sao vừa rơi
tiếng dế than giữa ngày - đêm thành phố
lắng hay không lắng
khoảng lặng vẫn rời đi giữa những dòng chảy cảm xúc của mất mát
có nước mắt
và tiếng thút thít cố nén lại của người hàng xóm
gọi đội trợ giúp hỏa táng người thân mất vì Covid
ngày không đợi
khoảng lặng giữa Sài Gòn từng hoa lệ ồn ào
giờ cô lập chính mình - cô lập ngõ ngách lạ quen
hóc hẻm đan xen
người cách ly người, nhà cách ly nhà
không cách ly được dòng suy nghĩ chảy xiết như thác lũ
quá nhiều người ra đi cùng một lúc, quá nhiều người thấy bất lực, lẻ loi
khoảng lặng tự tới
gột rửa và kết thúc quá trình tìm kiếm bản thể
mới biết thế gian này
ngoài chuyện sanh tử thì những thứ khác chỉ là phù phiếm
những xích mích giận hờn căm hận
giờ xa lạ
thay vào đó là những thăm hỏi - mong mỏi cùng nhau qua khỏi đại nạn này
những chiếc lá vẫn lìa cành, những chồi non vẫn nhú
ngôi sao vẫn trụ
ánh sáng giữa dòng sông.



Lớp học đặc biệt 
HẠNH VÂN
Con cùng mẹ cha
cháu cùng với bà
dù trẻ hay già ta đều chung một lớp
bàn ghế chồng lên thành tủ đựng đồ
túi nhỏ túi to xếp cho gọn lại
bà bật nhạc từ điện thoại
cả nhà cùng nhau… một hai ba bốn… xoay vòng
“con cào cào có cái cánh xanh xanh”
cháu cười rộn vang lớp học
mẹ trải chiếu xuống nền
con khóc nhớ giường êm
bà dỗ dành: mình cùng nhau dã ngoại
cháu nhìn xem ngoài cửa sổ những nhành cây vẫy gọi
lao xao
lá hát
bà ru
lớp học đặc biệt khai giảng buổi chớm thu
cháu ngủ say
bà nắn nót cùng bảng đen phấn trắng
dòng chữ yêu thương động viên cháu con cùng chiến thắng
chỉ mười bốn ngày thôi
khóa học thật lạ kỳ
mười bốn ngày cháu học chữ “thích nghi”
cha mẹ học chữ “lạc quan”
bà học làm cô giáo
thành tích cao nhất cả lớp đều mạnh giỏi
bế giảng chúng ta về xây lại khoảng bình yên.



Ly mì ăn liền lúc không giờ 
HỒ ĐẮC THIẾU ANH
Nằm nghe cơ thể rã rời
Ước chi có được miếng xôi đỡ lòng
Cầm hơi uống ngụm nước trong
Dạ dày hào phóng trống không cả ngày
Cho bớt cái tội thày lay
Còn lưa chén cháo cũng bày chia đôi
Bệnh nhân hai đứa cầm hơi
Lơ mơ ngủ thiếp nhẹ vơi đôi phần
Thoảng nghe tiếng gọi rất gần
“Cô bác còn thức, ai cần mì ly?”
Mờ mờ bóng trắng biết đi
Tình nguyện viên ấy giống y thiên thần
Đến từng giường tặng bệnh nhân
Ly mì tỏa khói thơm lừng nửa đêm
Tình người ấm bữa ăn thêm
“Một miếng khi đói hơn nghìn lúc no”
Ăn mì như đứa trẻ thơ
Vừa bưng vừa húp không chừa chút chi
Thiện lành buông bỏ sân si
Nghĩa nhân giữ lại khắc ghi bên lòng.



Tôi đã thấy 
HOÀNG KIM NGÂN
Tôi đã thấy một Sài Gòn lộng lẫy
Nét phồn hoa của “Hòn Ngọc Viễn Đông”
Tôi đã thấy một Sài Gòn trong mơ mộng chiều vương
Đường lá me bay kiêu sa tà áo trắng
Tôi đã thấy một Sài Gòn chợt mưa chợt nắng
Giọt cà phê chờ dan díu bước chân ai...
 
Nhưng hôm nay
Tôi đã thấy một Sài Gòn là biểu tượng lẽ sống còn, là thử thách mọi lương tri
Là điểm tựa cho nhân văn, lý trí của ngày mai
Là tự hào niềm tin trong trái tim cả nước.
Tôi đã thấy một Sài Gòn với những tấm gương tràn nhiệt huyết
 
Sáng ngời từ tuyến đầu trong tâm dịch toả lan
Của những chiến sĩ áo trắng, áo xanh, những “bồ tát”, “mạnh thường quân”...
Đang ngày đêm giúp Sài Gòn vượt qua gian khó
 
Tôi đã thấy nơi hẻm sâu con phố
Những túi gạo, chai dầu, từng bó nhỏ rau xanh
Người Sài Gòn quyết ở yên
Nén đau thương kéo dài ngày giãn cách
Tôi đã thấy chị chủ trọ miễn phí phòng thuê, tặng tiền, quà cho khách
Anh xe ôm hăng say với ngàn suất cơm giao trên nẻo đường đi
Những địa chỉ từ thiện mọc lên
Tất cả chung tay mang ý chí quyết tâm trong những ngày thử thách
 
Sài Gòn ơi!
Tôi đã thấy một ngày sẽ tấu lên khúc khải hoàn ca chiến thắng
Giữa rừng hoa nhân ái của Sài Gòn kiêu hãnh ba trăm năm
Sài Gòn ơi! Xin được khóc vì người
Hẹn ngày về thật gần yêu thương nhé, Sài Gòn ơi!



“Mắc nợ” 
HỘI AN
Cho tới giờ, bão Covid tràn khắp nơi
Tôi vẫn sống trong vùng xanh yên ổn
Xóm trọ tôi vài chục phòng bé nhỏ
Mặc dù có tù túng, vẫn an yên.
Mỗi ngày qua trên mặt trận tuyến trên
Hàng ngàn chiến binh với nghề áo trắng
Đang đổ mồ hôi neo giữ từng sự sống
Canh chừng từng hơi thở mong manh.
Chẳng oán chi các chốt chặn xung quanh
Làm việc được giao dưới nắng nung, mưa đổ
Những điểm “test” nguyên đêm không ngủ
Là giữ cho vùng xanh bé nhỏ của tôi đây.
Dù vậy xe tang vẫn lăn bánh mỗi ngày
Nhiều người phải buông tay dù đang còn trẻ
Không người tiễn đưa, tang thương lặng lẽ
Biết đâu họ gánh giùm sao xấu của tôi không?
Những “bếp tình thương”, những “chợ không đồng”
Mọc lên khắp nơi với bao người phục vụ
Bất chấp hiểm nguy, sá gì khuya sớm
Tôi cũng vừa nhận phần quà mà mắt rưng rưng.
Kể sao cho hết những nghĩa nhân
Tình đồng bào trong mùa chống dịch
Để mai này khi qua mùa Covid
Phải sống sao cho đỡ “mắc nợ” ngày qua.



Đêm khó thở nhất của em 
(Viết tặng đêm bị nhiễm Covid xứ người)
HƯƠNG GIANG
Một hơi thở đã rời bỏ em
thêm một hơi thở nữa đang rời bỏ em
như cách chúng ta đã xa nhau ngày trước
đêm khó thở nhất của em là đêm không còn thật nhiều mơ ước
chỉ mong được gặp mẹ
chỉ đợi nghe giọng người em yêu
nhưng phía ấy là cửa sổ xanh rờn những chiếc lá bạch dương
phía này là chiếc máy đang vang những âm thanh bất thường
em ngây thơ sợ chuyện đau thương
rất có thể đêm nay là đêm cuối cùng em được thở
không còn thức dậy để đi thêm một chuyến tàu hướng về phía anh
em bấm chặt môi
cơn sốt đốt nóng em
chảy máu những tế bào anh đã đính
em khóc thầm để biết đêm còn có thể thở cùng mình
và bây giờ
rất nhiều người ở Sài Gòn cũng đang rơi nước mắt như em
Anh có nghe Sài thành thở trong Matxcơva
Sài thành có biết em mơ anh ở Matxcơva?
em khó thở và khóc
em siết đau cơ thể để giết con virus
ừ thì hơi thở đã rời bỏ em
thêm một hơi thở nữa đang rời khỏi em
nhưng, em đang thắp lên một ngọn nến mới
sáng trong bóng đêm lịch sử
em tin Sài Gòn và em sẽ cùng mang niềm vui trao anh.



Chúng tôi không đào thoát 
HƯƠNG THU
Người ta bảo rằng chúng tôi đào thoát,
Không! Chỉ là cuộc trở về nơi mình đã ra đi.
Mảnh đất phương Nam, nắng gió kinh kỳ,
Nơi đã dang rộng vòng tay, tấm lòng hào sảng…
Nơi chúng tôi lặn lội mưu sinh qua từng năm tháng
Đã mang nặng ân tình từ buổi sơ khai.
Chúng tôi yêu Sài Gòn như quê hương thứ hai
Dẫu phận nghèo cũng cùng nhau mấy mùa mưa nắng
Sài Gòn đau, nước mắt cạn dòng cay đắng, vẫn chia sẻ ân tình, bát gạo, lưng khoai.
Thật đắng lòng khi từng buổi sớm mai,
Tiếng xe cứu thương xé còi khắp ngã.
Khu nhà trọ, xóm nghèo, những phận người đói rã,
Bớt gánh nặng cho Sài Gòn, đành nước mắt ra đi…
Cuộc trở về đau xót buổi phân ly, con đường cái quan ngút ngàn thăm thẳm
Thương con thơ chiếc khăn choàng không đủ ấm
Mưa nắng đoạn trường đánh cược rủi may!
Không! Chúng tôi không đào thoát!
Bởi món nợ ân tình chưa trả được đất phương Nam!
Chúng tôi ra đi, giữa gió bụi miên man, con đường thiên lý
Quê hương mịt mù tăm cá bóng chim.
Người phương Nam tiễn đưa gói ghém chút tình,
trong chai nước, chiếc phong bì, đỡ đần ngày mưa gió.
Sài Gòn sau lưng mắt đêm buồn không tiếng thở,
Những con phố lặng thầm ôm từng nỗi đau riêng.
Chúng tôi ra đi, không dám ngoảnh lại nhìn
Lời thầm hẹn giữa bờ môi ngậm đắng, bởi cuộc sinh tồn ai biết được ngày mai!
Xin cúi đầu tạ lỗi hôm nay, với Sài Gòn, với đất phương Nam nhân nghĩa
Dẫu không chôn nhau cắt rốn, cũng đã đậm tháng ngày nước mắt, mồ hôi, ngọt bùi, ấm áp.
Chúng tôi tin, Sài Gòn sẽ vượt qua bão táp
Sẽ rộn rã phố phường xe cộ ngược xuôi.
Những dòng người trở về - trong đó có chúng tôi, lại lao động, lại chung tay…
Vì một Sài Gòn nhân nghĩa!



Sài Gòn trong đại dịch 
HƯƠNG THẢO NGUYÊN
Sài Gòn
Ngày Covid thứ bao nhiêu?
Bầu trời vẫn xanh và mây vẫn trắng
Hàng me đứng trầm tư, im lặng
Dây chăng ngang trước hẻm nhà ai.
Sài Gòn
Vì Covid, bữa nay buổi sớm mai
Bầy em nhỏ chẳng được vui đến lớp
Những con đường cũng thèm chân bước
Ngày khai trường tiếng trống phải online.
Sài Gòn
Bao lâu rồi không một tà áo dài
Chỉ thấy bóng áo xanh tình nguyện
Bộ đội, công an, chung trận tuyến
Bên ngành Y, chống kẻ thù vô hình.
Khi đại dịch tràn vào thành phố mình
Cuộc sống bỗng đổi thay tất cả
Chỉ cơn mưa vẫn trên từng cánh lá
Cho tươi xanh mãi một màu xanh.
Rồi sớm thôi, cuộc sống sẽ yên lành
Công viên Đầm Sen lại đông như trước
Chợ Bến Thành lại vui chân bước
Sài Gòn mình sẽ nhộn nhịp hơn xưa.
Anh lại cùng em trong những đón đưa
Phút tâm tình trong mỗi lần hò hẹn
Ta cùng nhau kể lại từng câu chuyện
Sài Gòn mình ngày chống dịch Co-vi…



Đất nước và những chuyến đi 
HUỲNH DŨNG NHÂN
Con muốn về nhà lắm phải không con?
Bởi chuyện phải cách ly con chưa hình dung được
Cơn đại dịch đang phủ trùm đất nước
Không gian thảng thốt còi xe cứu thương
Xưa ba đi dép cao su với lương khô lên đường
Nay con về quê với mì tôm và khẩu trang kín mặt
Xưa Bắc vào Nam, miền Trung vào Tây Nguyên di dân, đánh giặc
Nay ba miền chung một cuộc hành trình
Ba miền cùng hành quân để chia sẻ nhiều hơn
Hãy làm quen với những chuyến đi xa con nhé
Đất nước mình biết khoác ba lô từ thời thơ bé
Mới chín, mười… đã nhớ những vòng tay
Thương ông bà nội tập kết thời đánh Tây
Ra Bắc tưởng hai năm, rồi hai mươi năm đằng đẵng
Những cái vẫy tay chào nhớ thương và hy vọng
Đêm nằm tính năm, chứ không tính bằng ngày.
Mọi chuyến đi, để con được trở về
Hàng vạn người đang lên đường chống dịch
Lại di tản, lại tiến về phía trước
Đứa bé chín ngày tuổi cũng biết hành quân
Yên tâm đi con, hết dịch ba sẽ đón con lên
Sài Gòn đang chuyển mình, giữ gìn từng nhịp thở
Nhưng được vậy nhờ biết bao cô chú
Đang ngày đêm chiến đấu với Co-vi
Biết nhận về và cũng biết cho đi
Mình cực một, các bác sĩ cực ngàn lần con ạ!
Biết ngồi yên, biết lên đường vì tất cả
Với yêu thương tràn ngập trong tim.



Nhân dân 
KAO SƠN
Tôi đã từng đặt chân đến nhiều khu phố, đi trên nhiều con đường
Đã đến với những quảng trường và đã gặp ở đó rất nhiều những bức tượng
Có rất nhiều bức tượng được đặt tên và có rất nhiều cái tên được khắc cùng với những bức tượng:
Những thủ lĩnh, những siêu nhân, những vua chúa, những anh hùng chiến trận…
Nhưng không thấy có bức tượng nào mang dòng khắc hai chữ: Nhân dân
Chiều bên bến Bạch Đằng
Con sóng vẽ hình thành phố: Lung linh - Vạm vỡ - Trầm mặc - Oai nghiêm
Trên cầu Sài Gòn một vài đoàn xe chậm rãi lăn không trống dong cờ mở.
Chỉ bên xe dòng chữ vàng “Đón dân hồi hương” nổi bật trên nền vải đỏ rực như lửa
Dân là thế
Bình thường họ lặng lẽ tản ra trong bao nỗi mưu sinh của cuộc sống
Nhỏ như bụi - Xác xơ như cỏ
Những vết nứt trên nền ruộng hạn báo hiệu mùa lũ dâng
Sài Gòn ba trăm năm
Ba trăm năm Sài Gòn đã bao lần đối mặt những thử thách sinh tử
Đã bao lần đứng trước những hoang tàn, đổ vỡ
Nhưng bằng bàn tay của Nhân dân - Tất cả lại hồi sinh
Người hiệp sĩ với khuôn mặt buồn cương nghị mang tên Nhân dân
Lòng bao dung ẩn dưới vẻ ngoài bất cần và cam chịu
Như thiên thần với thanh gươm trừng phạt,
Người mệt mỏi trèo lên lưng con ngựa già, mệt mỏi thúc nó đứng dậy
Bụi lịch sử tả tơi rơi trong ánh chiều vàng
Cách mạng là của nhân dân.
Dân như sóng lừng như bão tố
Dưới bàn tay của nhân dân, tất cả sẽ biến mất: những mục nát, những toan tính bá vương, hay những mưu đồ bẩn thỉu
Và rồi khi cách mạng thành công
Họ lại biến thành lặng im. Thành cát bụi. Thành cỏ
Bên bến Bạch Đằng chiều nay dòng sông Sài Gòn
vẫn thì thầm sóng vỗ
Thì thầm bài ca Hy vọng
Thì thầm bài ca Nhân dân.



Em ơi, ngày mai bình yên 
KHALY CHÀM
Cảm thức tôi, khi loài người khốn khó bi thương
hẳn thế, nhưng không là từ khốn cùng hay bi thảm
sự kích hoạt từng thời khắc của ngoại vi luôn sinh động
Sài Gòn và cư dân một phức hợp hồn nhiên khởi sinh ước mơ
Niềm vui hân hoan bỗng nhiên khánh kiệt không ngờ
ai cũng hiểu, lũ virus vô hình đốt cháy dưỡng khí đất trời ban tặng
chẳng thấy người với người song hành bước đi trên hè phố vắng
có thể, quá khiếp sợ bóng ma rập rờn bay lên từ địa ngục đen
Tôi ơi, hãy ký họa những khuôn mặt người phương Nam thân quen
hình dung tiếng thở dài, xin gửi gắm niềm tin vào lòng người khổ nạn
này em, thời gian trôi qua hai ta tự trói chân vào ánh sáng
khi mẹ vẫn điềm nhiên trong khung ngày nhìn nắng bay đó thôi
Mẹ nói, phương Nam dù đau thương nhưng không trách cứ đất trời
vì tin có ngọn lửa thiêng bùng lên trong tim những anh hùng xung trận
áo trắng lương y níu giữ từng hơi thở sống còn trước giây phút nguy nan
những vết thương lòng được bao bàn tay nghĩa nhân xoa dịu vỗ an
nên không cần dụ ngôn tâm linh để vượt qua cơn dịch dã cuồng diễn biến
con ơi, có gia đình chỉ nhận hung tin người thân yêu ra đi vĩnh viễn
họ ngậm ngùi nói khẽ lời cảm ơn anh lính trẻ mang hũ tro cốt về đến tận nhà!
 
Một đời mẹ, không có ánh nhìn nào dửng dưng tuy là người xa lạ
mười chín tuổi mẹ cùng cha con dắt dìu nhau về Nam an cư cho đến bây giờ
Sài Gòn là một cái nôi bao dung dỗ dành biết bao mảnh đời cơ nhỡ
nay mẹ gần đất rồi, không có gì để đáp đền chỉ nhủ lòng thầm tạ ơn thôi
các con cháu, hãy bình tâm cùng với thành phố vượt qua tai ương thương đau
đừng vọng ngữ nói Sài Gòn hồi sinh, thì loài người đã tuyệt chủng hết từ khi nào?
nước Việt Nam ta sừng sững bao đời nay thì chuyện cơ cầu chỉ là hoang tưởng!
Em ơi, ngày mai bình yên ta hãy về phương Nam thăm bạn bè tứ hướng
cũng lắm nỗi buồn xót đau vì đại dịch… rồi sẽ dần tan theo vòng xoay cuộc đời
Sài Gòn ơi, dù đang bị trọng thương nhưng vẫn hấp thu ánh sáng mặt trời!
lan tỏa tràn đầy, quý tặng người luôn hướng nhìn về tương lai sắc màu rực rỡ.
Tây Ninh, tháng 9-2021



Cuộc chia tay nén vô mình tiếng nấc 
KHANG QUỐC NGỌC
Thế là mọi người đã lên xe về quê
Bạn tôi cố ôm Sài Gòn được thêm vài hôm nữa
Một cuộc chia tay mà chúng tôi không bao giờ ngờ tới
Gần mười năm bạn tôi sống êm ái với Sài Gòn
Cuộc chia tay nén vô mình tiếng nấc
Chợt Sài Gòn hét lên buôn buốt tiếng còi tàu
Những cái chớp mắt cố xua đi một chiều nghiêng ngả nắng
Bạn tôi ngồi khoang tàu hay trên những vời vợi chênh chao!
Chưa bao giờ Sài Gòn biết cô đơn
Sài Gòn hôm nay chỉ lặng im không nói
Cao ốc ghim vô lòng trời như những con ốc vít
Cố giữ lấy vài bước chân, cố giữ lấy dăm ánh nhìn
Bạn tôi về quê thật rồi
Sài Gòn trở về ngồi lại chỗ của mình
Sài Gòn lặng im quay nhìn vô khoảng trống
Và miên man nghĩ về bạn tôi trên toa tàu kia đang một mình mang nỗi người dằng dặc…!
Thành phố Hồ Chí Minh, 2-8-2021



Em hỏi ta... 
LẠI VĂN LONG
Ta đón đưa em suốt thời trai trẻ
Nghe “mòn tai” em thỏ thẻ: “Anh ơi...!
Mau đi theo em lên đỉnh tuyệt vời
Em lấy rẻ, lại chiều anh vui vẻ...”
 
Lời mời của em đã chai âm sắc
Những đêm Sài Gòn lắc rắc mưa bay
Nhiều khách nhìn em ái ngại lắm thay
Cánh bướm tả tơi, sầu rơi váy áo...
 
Ba mươi năm rồi ta vẫn chở em
Cứ lượn lờ phố đèn mờ đêm lặng
Em trẻ mãi với danh xưng được “tặng”
“Gái đứng đường” - Ôi thương “kiếp trăng hoa”!
 
Mấy tháng nay Sài Gòn bị dịch vây
Phố với phường cùng giăng dây chia cắt
Cả triệu gia đình thất nghiệp lay lắt
Em hết ra đường, hai đứa mất... “lương”
 
Ta chạy “ship” suốt những ngày phong tỏa
Có chút tiền, lon gạo, mấy bó rau
Ta lo em đau, em rầu, em đói
Nên gói chút tình chia sẻ đến em
 
Ta tìm mãi chưa ra mùi son phấn
Góc tối bồi hồi chẳng thấy em đâu
Em về quê hay vẫn trọ hẻm sâu
Nơi ta đón em dãi dầu sương gió?
 
Ta mừng em được phường lo “vượt khó”
Được chích ngừa, trợ cấp, nhập tạm cư
Được đối xử như người “không quá khứ”
Được nở nụ cười thoải mái, tự do...
 
Em hỏi ta: “Sài Gòn sao tốt quá
Thương cả mảnh đời lầm lỗi, nổi trôi...”.



Lạc vào giấc mơ 
LAN HƯƠNG
Tôi lạc vào giấc mơ
Thấy chính mình
Đang độc hành trong đêm
Chỉ một mình với Corona
Không che chắn
Không run sợ
Gia đình tôi đâu?
Bạn bè tôi đâu?
Khi mà quanh tôi chỉ toàn người xa lạ
Họ cũng độc hành như tôi
Họ cũng gồng gánh yêu thương nặng trĩu như tôi
Họ cũng đi tìm
Hoang mang, vô định
Mong tìm được một chỗ ẩn nấp trong trái tim ai đó
Vì lúc này đây
Họ không cần gì nữa
Vì mọi thứ ngay cả xa hoa, hào nhoáng nhất
Cũng không còn giá trị nhỏ nhoi nào
Vì chỉ nằm trong ngân hàng nước mắt
Không ai muốn chiếm dụng hay sở hữu nữa
Họ cần yêu thương và chia sẻ
Họ gào lên thảm thiết lắm
Vì họ không mua hay làm sao tìm kiếm được
Và ngay cả chung quanh là virus Corona
Họ cũng như tôi không cần che chắn nữa
Tôi giật mình tỉnh giấc
Bên cạnh là gương mặt thân thương của thiên thần nhỏ - con gái tôi
Ban mai khe khẽ hát.



Trong “cách ly”... 
LÊ ANH PHONG
Trong “cách ly”, điện thoại réo nhiều hơn
Bè bạn hỏi thăm, ngoài quê nhắn gửi
Ngày thường mãi công lên, việc tới
Mấy khi để ý chuyện ở, ăn?
Trong “cách ly”, chợt nghe vợ phân vân
Đong đếm gạo cơm, nắm rau, lọ muối
Ngày thường, em vẫn lo đầu lo cuối
Mà sao ta lơ đễnh lãng quên?
Trong “cách ly”, phố xá vắng tanh
Trên mặt báo, ít tin tai nạn
Không khí trong hơn, kẹt xe thuyên giảm
Thiên nhiên thanh thản thở phào.
 
Trong “cách ly”, tiết chế… mọi lao xao
Thiên hạ gói gom những “nhu cầu thiết yếu”
Lòng ta cũng hồn nhiên thơm thảo
Cùng cộng đồng, bao hối thúc, lo toan…
Trong “cách ly”, được phút tĩnh tâm
Ta nhấm nháp tình người nhân hậu
Ngày thường mảng công danh bận bịu …
Lúc nguy nan, người hay nhớ đến người.
Dẫu “cách ly” mà gần gũi, người ơi!
Nơi chưa dịch, hướng về vùng dịch nặng
Người yên ổn, lo cứu người gặp nạn
Ta gặp khó khăn, biết thương bao người còn khó khăn hơn.
Trong “cách ly”, co nén nhịp đời thường
Dồn tâm lực cho cuộc chiến đầy sinh - tử
Nén cái tôi, vì cái ta cao cả
Mỗi lòng người - một ý chí trung kiên.
Trong “cách ly”, ta gần mọi người hơn
Khi được sống vì người, vì ta bằng mỗi suy nghĩ, việc làm dẫu nhỏ nhoi, đơn lẻ…!



Đồng bằng Cửu Long gánh nặng hai vai 
(Hạn mặn và đại dịch Covid-19)
LÊ CHÍ
Chưa bao giờ khắc nghiệt như bây giờ
ruộng đồng nứt nẻ, nước mặn tứ bề
lòng dạ đêm ngày nghi ngút
người khát, đất khát, lúa khát, cây vườn héo úa
đại dịch - tên đao phủ khổng lồ giấu mặt
cái ác nhân danh văn minh giết người hàng loạt
đường sá, xóm làng, hàng quán vắng tanh
khẩu trang - cách ly
cách ly - khẩu trang
khúc hát buồn mang tên Covid
Đồng bằng Cửu Long gánh nặng hai vai
ai cũng biết thời khắc này nghiêm trọng
cứu người cứu đất
chiến đấu chính mình
có lẽ chưa ai hình dung khi “họa vô đơn chí” đồng bằng sẽ ra sao
người đồng bằng hay nhắc thuở ông cha mở đất
thú dữ bão giông
mái lều che mưa che nắng
Đồng bằng giờ gánh nặng hai vai
hạn mặn hoành hành, đại dịch hoành hành
lo thì rất lo, người đồng bằng vẫn vậy
theo đời mà sống theo trời mà xanh
trái đất ngôi nhà nhân loại
tỉ tỉ cánh tay chống đỡ
tỉ tỉ tấm lòng nương tựa vào nhau
như cây lúa cây dừa, con tôm con cá
đương đầu hạn mặn
đương đầu đại dịch trăm năm
người đồng bằng không ngóng đợi xa xăm
giọt nước ngọt cất lên từ biển
chiếc khẩu trang trong cơn hoạn nạn
dốc sức dốc lòng vượt qua…
1-4-2020 (Ngày cách ly toàn xã hội)



Cám ơn đời… 
LÊ TIẾN VƯỢNG
Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Trời vẫn xanh, và chim ríu ran ca
Giàn hoa giấy vẫn ngời lên sắc thắm
Nỗi nhớ em tím ngắt bóng hiên nhà
Cám ơn đời, cám ơn nhau lắm chứ
Cùng ngồi nhà là cách để thương nhau
Khôn ngoan giờ ta để trên đầu
Mọi kiêu hãnh hãy nguyện cầu nhân thế
Cám ơn đời, cuộc cách ly thế kỷ
Bỗng thấy mình nhỏ tí chả to đâu
Ta chỉ là hạt cát giữa tinh cầu
Là giọt nước bay hơi nơi… vô định
Người cứ tính… sao bằng trời tính
Cứ tụng ta, hê hả cái bóng mình
Cám ơn đời, nằm nhà giờ mới tỉnh
Ta chỉ là, những thân xác vô minh
Lá vẫn xanh, chim vẫn hót quanh mình
Ta gần em, mà cách xa… tê tái
Thầm mong sao, một sớm mai thức dậy
Ta mỉm cười, Covid đã bay hơi.
10-7-2021



Mệnh giá của vô cùng 
LÊ VĂN HIẾU
Chim vẫn hót và hoa vẫn nở
Chỉ thiếu đôi mắt nhìn
Hoa nở đã là không mệnh giá
Chim hót cũng không mệnh giá
Hương và tiếng chim trong ngần mãi vô giá mà thôi
Ta chợt nghĩ những tấm lòng không mệnh giá
Siêu thị “không đồng”
Những cốc nước “không đồng”
Những chuyến xe “không đồng”
Con chim sẻ cất tiếng líu lo của con chim sẻ
Bông hoa dại bên đường cứ nở lòng vui
Những rau củ, những bầu, những bí
Những tấm lòng tiếp sức để cầm hơi
Những giọt mồ hôi không mệnh giá
Những giọt nước mắt không mệnh giá
Những hy sinh vô giá đến vô cùng
Thành phố thiếu ôxy tưởng chừng ngộp thở
Thành phố vào đêm
Rồi thành phố sẽ bình minh
Từ những tình thương không mệnh giá...



Trong chuỗi ngày Sài Gòn 
LỮ MAI
Mọi con hẻm đều ngấm mệt
Sài Gòn không thể sống yên
khi con người trong lòng mình kiệt sức
một sáng thơm phức
chị bán bún bò múc tô bốc khói đưa anh vé số
lấy giá mười ngàn giá bán thật ba mươi
hoa hồng Đà Lạt đỏ tươi
miễn phí cho cặp tình nhân luống tuổi
bánh mì Sài Gòn
“Không đồng” một ổ...
- kể cũng buồn cưng ha
mà thôi
kệ
ai biết được ngày mai
đứa trẻ nấc: con muốn về với mẹ
sao mọi người phải cách ly con
cụ già trong cơn hấp hối
muốn nương vào tấc đất quê hương
sợ thân thể cứng đơ nhà xác
áo blu đẫm ướt
sữa, mồ hôi và nước mắt
cô y tá ôm em bé vào lòng
xót con thơ ở nhà ngóng mẹ
cô vừa cắt mái tóc dài
mênh mang trên đầu khoảng trống
như bão gió ngày mai lồng lộng
vừa cứu chữa bệnh nhân vừa cúi đầu khâm liệm
những linh hồn chưa yên giấc
những đôi mắt chưa khép
những bụi tro vương vất hơi người
thế giới hữu hình bị đe dọa bởi vũ khí vô hình
không bằng chứng và không tòa án
nước mắt Sài Gòn đã cạn
ngày mai vẫn rất dài.



Bông huệ cánh trắng 
LƯƠNG MỸ HẠNH
Nắng hạ
Con đường cũng gồng mình lên chịu nhiệt
Những tòa nhà cao, thấp đổ mồ hôi
Cuộc chiến với siêu vi-rút Covid còn nóng vạn lần hơn thế
Khẩu trang trong ngoài, thêm bộ đồ chống dịch
Áo trắng em tôi khô, ướt bao lần.
Cô gái, chàng trai tặng bạn, tặng tôi nụ cười qua ánh mắt
Cất nắng trong tim
Khoác ba lô xuyên đêm chống dịch
Quên lưu cho mình riêng một cái tên.
Hãy nghỉ thêm một chút nữa đi em
Bông huệ cánh trắng
Mảnh mai, kiên cường tỏa hương thầm lặng
Cuộc chiến còn dài cả nước bên em.
Em... những người con của đất Việt
Vào trận chiến sinh tử
Kẻ thù vô hình chĩa gai
Cơn sợ hãi lan nhanh theo từng cấp số...
Em đối diện với mình, đêm trắng từng giọt mồ hôi thấm ngược.
Những vì sao hy vọng lọt vào khu cách ly
Ngày mai mọc xanh mặt đất
Mọc xanh bức tường cách ngăn
Mùa xuân trở về trên bao gương mặt người, phút đoàn viên.
Em! Bông huệ cánh trắng
Lặng lẽ tỏa hương từ những đêm không ngủ.



Nhịp xuân trên thành phố trẻ 
MẠC TƯỜNG VI
Gió lao xao... khuya chuyển mình trong ánh điện
Đêm muộn rồi phố chưa được nghỉ ngơi
Trong huyên náo ẩn dáng hình thánh thiện
Phố suy tư... Đông từ tạ đi rồi!
Tiếng hối hả nhịp xuân về muôn ngõ
Phố trẻ trung sức sống căng tràn
Theo nhịp sống phố nghiêng mình vươn mãi
Cùng đam mê sáng tạo nhân gian
Bàn tay công nghệ dắt tâm hồn hiện đại
Dỗ xiêu lòng trí tuệ cũng lạc quan
Bật then phố làn giao mùa nhấp nháy
Xuân tương lai, xuân ước vọng ngập tràn
Đưa gian khó dần dần vào cõi nhớ
Phố bắt tay thề hẹn với tinh cầu
Xuân mang tặng vào tiềm thức thế hệ
Bằng nồng nàn, mạnh mẽ những khát khao
Dìu năng động thanh niên vào ý tưởng
Phố đợi xuân, xuân về phố trưởng thành.



Cả nước chống dịch 
MAI KHOA
Trong gang tấc giành lại sự sống
Những khát khao bỗng chốc lại quay về
Những hy vọng và niềm đam mê
Luôn cháy bỏng trong tim người mẹ
Chị biết rằng cuộc sống còn hơn thế
Và ngoài kia rạng rỡ vạn đoá hồng
Vẫn âm thầm sẻ chia vất vả
Cho nụ cười đằm thắm trên môi
Trước người bệnh là nàng tiên áo trắng
Trước bản thân dũng cảm vượt hiểm nguy
Từng giờ va chạm với Co-vi
Không chùn bước giọt mồ hôi thấm mệt
Trong đại dịch người với người thân thiết
Yêu thương nhau như thể người nhà
Người bệnh nặng xả thân cứu chữa
Người khỏi bệnh hân hoan vui vỡ oà
Lời nhắn nhủ từ nay càng cẩn trọng
Khuyên mọi người thực hiện “5K”
Và điều nữa mong mọi người đoàn kết
Chớ kỳ thị người bệnh mới trở về
Rồi ngày mới khi ta dập hết dịch
Tiêm vắc-xin bảo vệ chính mình
Con Covid không còn đáng sợ
Khi ta hiểu quy luật của văn minh.



Tiếng gà trong khu giãn cách 
MAI THÌN
Đã trăm ngày phong tỏa
thành phố
kiên cường nằm yên
những tuyến đường
thao thức
Bỗng sáng nay
vang tiếng gà
ò ó o
cả xóm
Tiếng gà
nở bừng từng ngõ phố
xôn xao
những ngôi sao trên mũ
tươi tràn bình minh
Bao cô gái,
bao chàng trai
đêm qua ngủ muộn
những bà mẹ, những cụ già
“ép một”, “ép không”
vin tiếng gà
mà dậy
Ò ó o
món quà của bà con xa
lan từng nhà
màu yên bình
trong đại dịch.
8-2021



Sài Gòn bây giờ 
MAI TUYẾT
Sài Gòn. Giờ đã ngủ chưa?
Đêm thao thức cùng ngọn đèn vàng góc phố
Gió đêm nay. Không dịu dàng mở bàn tay gió
Lùa tóc em thơm đổ hết xuống vai gầy
Sài Gòn khoảnh khắc sáng nay
Chưa kịp hiểu. Dải phố nào trước mặt
Dây trắng, dây xanh. Hàng rào cột chặt
Thành phố có anh. Chưa kịp chạm tiếng cười
Sài Gòn bây giờ đang lấm tấm mồ hôi
Sau cơn bệnh. Nghe tiếng cười như tiếng khóc
Ta đang đứng ở hai đầu khó nhọc
Mặt trời soi vòng quanh. Nước mắt hiểu được gì?
Sài Gòn những ngày cách ly
Hẻm phố nào cũng cần được thở
Mỗi nghĩ suy. Mỗi con người còn nhiều trăn trở
Như có bàn tay đưa ra. Nhốt mặt trời non trong mắt mùa thu.
Sài Gòn bây giờ vắng những lời ru
Thay thế bằng tiếng còi cứu thương trong đêm vội vã
Trong chiêm bao em mơ thấy anh hóa thành ngọn lửa
Thắp sáng lên trên vầng trán Sài Gòn.



Sau này khi đã làm cha… 
MINH HOÀNG PHÚC
Sau này khi đã làm cha của những đứa con
Anh sẽ kể cho chúng nghe về một phần ngày trẻ
Có trận thiên dịch làm quả địa cầu chờn chập
Nhịp sống loài người thuở ấy chảy chậm hơn.
Anh sẽ kể con nghe câu chuyện sợi chỉ lo
Đã kết bờ đại dương thành tấm chăn nồng ấm
Á, Âu, Phi... ngóng tin nhau mỗi giờ mỗi phút
Cùng quặng nỗi đau, sợ thuyền Bát nhã chất đầy
Anh sẽ dạy con biết thương ngàn chiếc khẩu trang
Tay mẹ, tay bà trắng nhiều đêm chăm chút
Thương con cá, lọn rau nối miền Nam - Trung - Bắc
Thương vị nghĩa tình nêm ngọt bữa cơm chung
Thế nào con cũng để “tuyến đầu” bên dấu hỏi ngây thơ
Giống y hệt ta lúc lật trang sử xanh hồi nhỏ
Anh sẽ trả lời bằng bức tranh mình vẽ
Bố cục yên bình có đường nét đẫm mồ hôi
Có mái tóc thơm phưng phức tuổi hai mươi
Có chồng vợ chờ nhau phút vui nắng rọi
Có cha mẹ ngóng con mắt nhòe mạch nhớ
Có chữ tương phùng bỗng chốc hóa trăm năm
Anh sẽ dỗ thêm nhiều giấc ngủ thiệt ngon
Hôn sát má con không còn trở trăn cách khoảng
Chiêm bao say bỏ “truy vết”, “giăng dây”, “phong tỏa”
Ngày lại ngày trôi ngập kháng thể yêu đời
Sau này khi đã làm cha của những đứa con
Anh sẽ hát cho chúng nghe bản tình ca đôi lứa
Có buổi hẹn hò cất tràn trong nhịp thở
Có đám cưới hồng xếp lại đợi mùa xa...



Cảm xúc thành phố tôi 
NGÃ DU TỬ
Ai trụ lại Sài Gòn này cũng mến yêu thành phố
Người đã đem đời sống sung túc cho mỗi công dân đến đây
Ôi chao nhớ, buổi đầu ngập ngừng từng ý nghĩ
Có thể cùng mọi người dân chung tay?
Tự nhiên vậy, ngày tháng trôi rồi họ lớn
Những người dân hân hoan trên khuôn mặt mỗi người
Làm và sống bình yên hơn nhiều lần từng nghĩ
Cũng lượt là từng tấm áo cho thân
Mỗi ngày lên, anh chị em, bạn bè hừng lên môi mắt
Nắm tay nhau thân mến lắm nụ cười
Lần lượt những thành công ngoài mong đợi
Niềm hân hoan trên khuôn mặt mỗi người
Rồi dịch dã bùng lên thời Covid
Ấm nồng thêm quà tình nghĩa tận tay người
Như san sẻ cho đời
Từng tấm lòng thương yêu, độ lượng
Chở che thêm nỗi khó nhọc người nghèo
Thành phố tôi mùa dịch quá gieo neo
Vẫn sớt chia quanh đời từng ngày nguy khốn nhất
Ta yêu lắm thành phố tôi náo nhiệt
Chưa bao giờ vắng lạnh đến mông mênh
Khắp ngã đường sao lặng lẽ, buồn tênh
Vẫn tin tưởng: Dù phong ba, giông gió
Ngày sẽ thắm lên mọi người thành phố
Mong lắm trôi xa bão tố, cuồng phong
Thành phố này lại bất tận yêu thương



Sài Gòn - Cảm nghĩ sau những ngày nằm trong buồng tối 
NGA VŨ
Hôm nay trời dường như xanh hơn
bông hoa vừa hé trong chậu nom thật sinh động
một con chim nhỏ bay tới đậu trên dây điện ngó nghiêng cái đầu bé nhỏ
nó có vẻ ngây thơ và hạnh phúc
Tôi vừa nhìn thấy giọt sương long lanh trên nhánh lá đã héo khô một nửa
nó vẫn lung linh đến không ngờ
vuông đất con con mà cơ man nào là loài cỏ hay cây gì đó
tôi đã lơ đãng thả vào khi dọn dẹp quanh sân
hình như chúng đã hồi sinh
không chịu sự phế thải
hôm nay xanh mướt đẹp vô cùng
Tôi thấy gì quanh tôi sau những ngày nằm trong buồng tối
cuộc sống vẫn chuyển động lao về phía trước
chúng đổi mới để thích nghi
mỗi ngày một hoàn thiện hơn
Tôi đọc tin các em - y bác sĩ đang đầu trận tuyến
người hiện thân của Bồ Tát sống
kiên cường đối mặt với cơn bão trần gian
em bỏ gia đình, bỏ sự bình yên
giành giựt từng hơi thở ngắn
đem lại nụ cười cho đời lại tươi xanh
Tôi đã học được nhiều điều chung quanh tôi
chỉ có lòng nhân ái mới khiến con người hạnh phúc
hờn giận chỉ làm ta trở nên tù túng
trong cái vỏ con người
Tôi thấy mình đổi thay
và cảm thấy mình hạnh phúc
dù tôi còn đang ốm.



Những người lính lên đường 
(Tặng những người lính vào Thành phố Hồ Chí Minh)
NGÔ ĐỨC HÀNH
Lên đường
mặt trận không tiếng súng
không dễ nhận ra giới tuyến
hiểm nguy này không khác chiến tranh
đồng đội trên chiến hào không chỉ màu xanh
xông pha thiên thần áo trắng
ba lô nặng vai chất đầy hy vọng
sự sống nhiều người không thể chậm phút giây
bao ngày bao đêm
ngọn đèn không ngủ
cái chết rập rình hiểm nguy nhiều phía
corona mặt nạ tàng hình
lên đường
mẹ ngóng vẹt mòn bậu cửa
tạm biệt con, nếu một lần thất hứa
chớ khóc nhè ngày khai giảng, được không?
đồng đội ơi, sắt son nghĩa tình
khi Tổ quốc cần sá gì nguy hiểm
cơn đói chạy lên, mồ hôi chảy xuống
nhòe đôi mắt mình nhìn lưng áo gọi tên
có thể trận chiến đấu cuối cùng
cho niềm hy vọng
hỡi loài người thêm một lần thức tỉnh
trái đất này
sự sống mãi phồn sinh
Tổ quốc thân yêu
trong trái tim mình!



Tiếng dương cầm đêm giãn cách 
NGÔ MINH OANH
Khoảng giữa những tiếng còi xe cấp cứu
Tiếng dương cầm bên phố ngân lên.
Tiếng đàn vượt qua bốt dây thép không tên
Vượt khoảng cách hai mét cùng mớ dây chằng trắng đỏ
Âm thanh len qua những khe cửa nhỏ
Tìm đến những phận người…
Những ngôi nhà đã lâu thiếu vắng nụ cười
Những đứa trẻ chơi lại mấy lần đống lego cũ rích
Người già bị bệnh nền húng hắng ho, bứt rứt
Những viên chức vùi đầu với online, bí bách
Đồng nghiệp gần mà hóa xa xôi…
Những âm thanh ào ạt đầy vơi
Vượt phố phường đến với khu dã chiến
Nơi có những thiên thần áo trắng
Giành sự sống cho bệnh nhân, hy sinh trong thầm lặng
Mắt thâm quầng, mặt hằn vết khẩu trang…
Tiếng đàn đêm nghe càng rõ, càng vang
Âm vực trầm sưởi niềm tin cuộc sống
Tiếng du dương gieo niềm hy vọng
Cho những bệnh nhân trở nặng đêm nay.
Quấn quýt âm thanh thay những vòng tay
Kết nối yêu thương xây thành trì chiến thắng.
Và, những đứa trẻ đêm đêm chán quấy
Cũng đã thiếp ngoan dưới những tiếng đàn...
Giai điệu cứ nồng nàn ngập cả không gian
Nhẫn nại bàn tay người gõ phím
Thao thức đợi mai bình minh ngời tím
Bình yên sẽ về rộn rã những thanh âm.



Viết cho con vùng đại dịch 
NGỌC TÌNH
Mẹ nhớ con trong những ngày đại dịch
Sáng nay con đã ăn gì
Sáng nay con trực ở đâu
Làm sao mẹ chẳng lo âu
Chiến sĩ ơi! Là con các mẹ
Quân phục xanh quân hàm màu đỏ
Con là con của nhân dân
Tuần tra từng cung đường phong tỏa rất cần
Cuộc chiến này chẳng nghe tiếng súng
Mẹ biết con vất vả không bao giờ nao núng
Đâu đây tiếng hú cứu thương
Sài Gòn giãn cách hồi hương
Con gọi điện về cho mẹ bên hộp cơm chai nước đồng bào gửi
Mẹ yên tâm
Bao chiến sĩ trong đại dịch như con vẫn thế
Để xóa dần vùng đỏ
Sài Gòn xanh mãi mãi xanh hơn
Sài Gòn lung linh màu nắng
Sài Gòn nhuộm mồ hôi áo con đẫm mặn
Đêm nay con trực chốt dân ngủ yên
Đêm nay con trực chốt nơi tuyến đầu dân bớt ưu phiền
Mẹ biết rằng có bao nhiêu người mẹ
Trái tim lan tỏa thiện lương
Sài Gòn yêu thương
Sài Gòn bình yên.



Trăng phục sinh 
NGUYỄN AN BÌNH
“... Con chào ông bà cô chú, con đi cách ly!”
Ánh mắt trong veo khi bé thơ ngoái đầu nhìn lại khi lên xe muốn nói
Bộ trang phục phòng hộ thùng thình xanh lạ lẫm
Chắc bé tưởng tượng đang tham gia vào một trò chơi vui nhộn
Đầy thú vị và bất ngờ
của lũ trẻ quen đang chờ đón mình phía trước
Sự hồn nhiên thiên thần bất chợt làm lòng tôi đau nhói.
Trước cơn giông sự thinh lặng bao giờ cũng đáng sợ
Thành phố không bóng người chỉ còn có nắng và gió lang thang
Khi cơn bão dịch quét ngang đánh bật niềm vui ngày chủ nhật
Cô điều dưỡng cắt đi mái tóc mượt dài (chắc người yêu cô sẽ vô cùng đau xót)
Dòng sữa ngọt ngào của người mẹ dành cho trẻ sơ sinh con người khác
(Khi đứa con mười tháng tuổi ở xa ngày ngày khát đòi sữa mẹ)
Người bác sĩ chia tay vợ, xa đứa con gái đầu lòng
Mới bắt đầu tập nói bi bô (lần đầu tiên cất lên tiếng ba ngọng nghịu)
Để lao vào tâm bão
(Họ hẹn trao cho nhau nụ hôn đầu tiên sau ngày giãn cách)
Sống là cứ cho đi phải không?
Khi bóng đen đại dịch chỉ còn trong ký ức
Để lại “sang chấn tâm lý” trong tâm thức bao người ở lại
Chim sẽ hót vang trong chòm lá xanh non tháng tám
Tấm lòng người Sài Gòn trở thành con thuyền trú bão
Cho bao số phận nổi nênh
Trăng mười sáu phục sinh tạc vào đêm vui thành phố
Trải một màu xanh huyền hoặc cho cuộc sống bình yên
Mang dấu ấn thành phố nghĩa tình
Sài Gòn, miền đất của yêu thương.



Giỗ bà... 
NGUYỄN CÔNG BẰNG
Giỗ bà mùa giãn cách
Nấu cho vừa trọn vẹn một mâm
Mãng cầu hái ngoài vườn sẵn có
Nhánh bông trang đủ thành kính thơm tho
Giãn cách nên giản đơn tất cả
Lấy đâu ra mà bày biện vẽ vời
Tô canh kiểm nấu từ khoai cứu trợ
Trái khổ qua phụ trợ ra trò
Mẹ cũng ráng xôi vò một chõ
Xếp lá dừa gói vài bánh cúng cơm
Thịt kho tàu ngày xưa bà thích
Cũng chỉn chu vị truyền thống gia đình
Xong mọi thứ zalo mẹ gọi
Ráng nha con hết dịch về nhà
Lúc khấn bà nén nhang cong vút
Thơm từng lời bà dạy lúc đi xa...



Chân dung 
NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG
Khói rơm gọi chiều về Ngả Bảy
dùng dằng vẽ thương nhớ đằm sâu
lửa hết ban mai đẩy nhau một hướng
thuyền trôi ngang tôi chẳng rõ lối nào
Giọng con gái hát lời cất giấu
bao ồn ào không lạc mất lửa đâu
đồng lúa gọi bình minh đàn cá linh náo nức
con nước lũ trở mình sóng ước vọng tâm linh
Rồi mùa hương tỏa loan ánh mắt
đồng bằng tôi nợ tiếng em trao
như gió hát qua bạt ngàn đời lúa
vọng đôi bờ mê tiếng gọi miền xa
Hoàng hôn thánh thiêng bàn tay chăm chút
nâng đôi môi xác tín mộng thi ca
tôi vuốt trăng miền viễn du bí ẩn
tôi vẽ em bằng màu sắc đam mê
Rồi đêm ấy em trong tôi mãnh liệt
giấc mơ treo ánh sắc tình cờ.



Sài Gòn gần lắm chẳng cách xa 
NGUYỄN ĐÌNH ANH
Những chuyến công tác đầu tiên vào Thành phố Hồ Chí Minh
Tôi chọn khách sạn Công đoàn gần Thảo Cầm Viên tìm chỗ
Những năm gần đây khi vào thành phố
Tôi về 108 đường Nguyễn Du quận 1 để dừng chân.
Từ 108 Nguyễn Du sang 35 Nguyễn Trung Trực rất gần
Đó là nơi bạn bè hẹn gặp nhau về phố đêm ẩm thực
Sài Gòn ở xa Vinh mà sao thân thuộc
Cốc bia đầy uống mãi chẳng say.
Vinh - Thành phố Hồ Chí Minh hàng chục năm nay đã nối đường bay
Trưa tôi đang ở Trường Vinh, chiều đã vào Đại học Hồng Bàng hội thảo
Anh bạn tôi chiều đang ở Cửa Lò, tối đã vào chợ Bến Thành dạo phố
Sài Gòn đâu còn nữa cách xa.
Thành phố Hồ Chí Minh nơi nối gần thêm những miền quê
Nơi có bạn tôi hàng chục năm ở Trường Sơn gian truân vất vả
Cùng miền Nam đánh tan giặc giã
Nay về giữa Sài Gòn độ lượng yêu thương.
Sài Gòn ơi tôi nhớ lắm những tên đường
Bạch Đằng, Hồ Xuân Hương, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Kiệm...
Những con đường mới gọi tên đã gợi niềm thương mến
Sài Gòn ơi - Tôi không thể nào quên.



Trong hơi thở nồng nàn phương Nam 
NGUYỄN ĐINH VĂN HIẾU
Ngồi xuống đây giữa đồng không mông quạnh
Cụng ly nhau nốc cạn chén sông hồ
Gió lồng lộng vẽ vờn da cháy sạm
Dấu chân nào của một thuở cha ông?
Nếm vị phù sa biết con nước lớn ròng
Nhìn bãi hoang vu biết ngày sau nên mật
Dốc khai phá biến thành vàng thành ngọc
Khắc nghĩa tình trọn vẹn đất phương Nam.
Nào kinh mương, nào khai ấp lập vườn
Cây trái oằn sai cù lao, gò nổi
Nào thả bè, nào đào vuông, cồn bãi
Tôm, cá, nghêu góp mặt với thương trường.
Những lưu dân mang ý chí quật cường
Rộng nhân nghĩa bậc trượng phu hảo hán
Tay cóp góp, tay chung lưng đấu cật
Phảng bang bang vang hào khí ngất trời.
Gian khó buổi đầu nào có nề chi
Phơi thân trải vượt dặm đường thiên lý
Sóng trùng khơi chưa một lần khiếp sợ
Dựng giồng, làng san sát cậy nhờ nhau.
Tôi ngo ngoe trên mảnh đất “Chín Rồng”
Nợ cơm áo của Sài Gòn ăn học
Từng bữa cơm rau “không đồng” nhân nghĩa
Cung bậc Sài Gòn trong nhịp tim tôi.
Mấy hổm rày ôm Sài Gòn thao thiết
Ấm vòng tay thương từng ấy nghĩa nhân
Nhớ phương Nam - Sài Gòn mau trở lại
Chín dòng sông thở hơi thở Sài Gòn.



Gửi nhớ về Nam 
NGUYỄN DOÃN VIỆT
Anh nhớ em đêm Sài Gòn thao thức
Phố rộng dài chi lắm nỗi cách ly
Ngày dịch dã thành phố lên cơn sốt
Phút âu lo thương nhớ có riêng gì.
Anh ở lại căng mình trên chốt dịch
Ăn bát cơm thơm thảo vị quê nhà
Một cọng rau ngấm bao mùa mưa nắng
Từ sa bồi những trận lũ đi qua.
Phương Nam ơi, đất “Chín Rồng” hào phóng
Nghe dặt dìu điệu Dạ cổ hoài lang
Mấy trăm năm, Chúa Nguyễn từng định cõi
Nhân nghĩa trùng trùng, sông nước mênh mang.
Gửi chút nhớ đậm nghĩa tình đất nước
Huế - Sài Gòn - Hà Nội ấm vòng tay
Như anh với em, như Nam với Bắc
Nghĩa thủy chung đã thắm núi sông này.
Xin gửi trọn niềm tin cùng nỗi nhớ
Dịch rồi tan, thành phố lại hồi sinh
Em đón anh, những người chồng đón vợ
Hạnh phúc nhân lên mỗi góc phố yên bình.



Nụ hôn trong cách ly 
NGUYỄN HƯNG HẢI
Xóm cách xóm, thôn cách thôn
Cách nhau hai mét nụ hôn để dành
Giữ cho em, giữ cho anh
Bao nhiêu đôi lứa như mình đêm nay
Cách ly đã sáu, bảy ngày
Có gặp chả dám cầm tay, ngả đầu
Giữ cho mình, giữ cho nhau
Cố tình để gặp biết đâu chẳng còn
Đừng vơ vẩn nghĩ, đừng buồn
Vẫn đây nồng thắm nụ hôn để dành
Giữ cho em, giữ cho anh
5K nhớ để không thành F0
Dịch khắp nơi, cả cộng đồng
Cả tuần nay có nhớ không đêm về
Như mình ở phố, ở quê
Từ bao giờ đã cách ly, khoanh vùng
Đến, đi đều phải khử trùng
Dễ lây lan chỗ người đông lâu rồi
Người đang phải tạm cách người
Cách nhau hai mét đừng ngồi cạnh nhau
Chẳng chừa ai, bất cứ đâu
Dịch đang ở khắp hai đầu nước non
Xóm cách xóm, thôn cách thôn
Cách ly là để mà còn bình yên
Để cho anh, để cho em
Nụ hôn chả phải đợi thêm tuần nào
Để dành đấy có làm sao
Hết cách ly lại ngọt ngào, vui không?!



Ta cất Sài Gòn vào nỗi nhớ 
NGUYỄN LAN HƯƠNG
Có một khoảng trời Sài Gòn xanh như mắt người yêu
Tháng bảy tình ngâu Ngưu Lang hẹn hò Chức Nữ
Tiếng chim lặng giữa hai đầu nỗi nhớ
Phố lặng im
và gió cũng lặng im
Ta cất Sài Gòn vào sâu nơi trái tim
Ngày giãn cách sông Ngân Hà rộng mãi
Mắt em ngước níu sao trời ở lại
Nắng vàng bay
Ươm thành phố ngọc ngà
Ngày lặng ngắt
ta đi tìm bóng mẹ
Chiếc khẩu trang phủ kín cả đường hoa
Xe cứu thương hú những hồi vội vã
Nước mắt rơi ướt sũng cả chân trời
Ta vẫn thương
Thương lắm Sài Gòn ơi!
Cửa khép lại, nhưng tấm lòng rộng mở
Hạt thơm thảo gieo trên cánh đồng nghĩa nhân màu mỡ
Ta cất Sài Gòn vào nỗi nhớ
Chờ hồi sinh.
8-8-2021



Trước kẻ thù Covid 
NGUYỄN NGỌC KHƯƠNG
Hàng triệu người khắp năm châu gục ngã
Những lò thiêu khói quặn cong trời
Sông Hằng ngập ngụa xác người trôi
Bóng ma trùm mặt đất!
Bao tử thi không người thân chôn cất
Bao con thơ khản giọng khóc mồ côi
Bao phố phường im vắng tiếng nô cười
Bao công xưởng đang giãy mình chờ chết…
Ai sinh ra giống nòi Covid?
Ai gieo muôn cái chết âm thầm?
Thật kinh hoàng hơn nguyên tử, hạch tâm
Không tiếng nổ mà triệu người tan nát!
Không thể cúi đầu trước lũ giặc hung ác
Cả năm châu đồng loạt phản công
Những binh đoàn áo trắng oai hùng
Đánh trực diện với kẻ thù giấu mặt
Đất nước tôi cùng xông lên phía trước
Bao chàng trai như “Phù Đổng” vươn mình
Bao cô gái hóa “Thiên thần” cứu nước
Giữ muôn nhà cho cuộc sống tồn sinh.
Thương chiến sĩ trắng đêm thức hõm mắt
Thương người thân mong ngóng hóa Vọng Phu
Thương người mẹ hậu phương bụng thắt
Vẫn mang vào tiền tuyến bát canh chua…
Ngày mai đây trời trong, gió mát,
Quê hương tôi sạch bóng quân thù
Bao phường phố lại ngân vang tiếng hát
Sáng nụ cười trong ánh mắt mùa thu…
Thu 2021



Thả nhớ thương trên đường Đồng Khởi 
NGUYỄN NHO KHIÊM
Có những chiều mênh mang hoang vắng
Anh thả bộ cùng em phố xá chợt trôi xa
Đi như tìm dấu chân xưa cũ
Tìm làn hương tha thướt áo dài qua.
Thả bộ quanh nhà thờ vắng lặng
Đỉnh tháp chuông mây trắng trời xanh
Chiều nghiêng nắng bóng tôi cùng bóng phố
Nhịp bước dừng bên Đức Mẹ Hoà Bình.
Cơn gió nào thổi qua hàng cây quanh Nhà hát
Đôi nữ thần nghệ thuật trắng trinh bay
Viên đá lót thềm chờ ai rêu xám
Nhà hát lẻ loi giữa sân khấu sẵn bày.
Nhớ bạn bè góc quán bấy đêm say
Tiếng hát Lệ Thu thương thương nhớ nhớ
Có một bó hoa thơm hương ngày nọ
Dẫn lối đường Đồng Khởi quấn chân tôi.
Anh chưa hình dung một ngày thành phố mồ côi
Dịch dã đến người gọi người chạy trốn
Không thể giấu đâu cơn nhớ dài theo phố
Ánh mắt, nụ cười và bước chân mơ.
25-7-2021



Trong khu chống dịch 
NGUYỄN TẤN ON
Những đứa trẻ lớn lên từ thành phố
Đường đến trường vấp đèn đỏ đèn xanh
Và khu phố chia từng ô như vẽ
Trăng của rằm - truyện cổ tích - trong tranh
 
Nắng giành giật chạm bóng cao mái phố
Tiếng rao đêm thành những lời ru
Trái banh lăn, những bàn chân trầy trụa
Hẻm nhỏ trộn chiều, vang tiếng cười xanh
 
Thành phố yên bình. Bỗng căng mình chống dịch
Người với người chia sẻ - khẩu trang
Đêm của phố một góc trời u tịch
Khu phố kia đang chống dịch lây lan
 
Những con người quên mình vào vùng dịch
Cứu giúp người trước sống, chết hiểm nguy
Kẻ thù không hình hài súng đạn
Có thể giết người không chút đắn đo
 
Yên lặng quá - phố nghẹn lời - thở chậm
Bỗng thiết tha - blu trắng - sắc-xô-phôn
Người nghệ sĩ thổi hồn vào đêm lạnh
Bình minh reo từng nhịp thở hồi sinh.



Chẳng bao giờ lấy tiền bạc với quê hương 
NGUYỄN THANH HẢI
Phương Nam rộng lòng nắng gió
đầy như giọt sương tinh khôi buổi tiễn ta đi, đậm như ngọn gió mùa thu hôm đón ta về
nếu ai đó bảo rời bỏ phương Nam, ta thật tình không thể
khi lòng ta nơi ấy - nẻo về
mênh mông lắm những dòng sông nhân nghĩa
đong đếm làm sao những chuyến lòng
có những con sóng chở chòng chành bao buổi
chẳng bao giờ lấy tiền bạc với quê hương
không kể bất cứ nơi đâu lỡ bùng lên loạn lạc
là trút hết tấm chân tình hạt lúa, củ khoai
nghĩa cử đẹp phơi bày ra như nắng
cỏ cây thiếu thì lấy dùng, hoa trái dư thừa thì để chim chóc mang đi
vậy đó, phương Nam cứ thế mà nắng gió
lòng như giọt sương tinh khôi buổi tiễn ta đi, dạ như ngọn gió mùa thu hôm đón ta về
ơi phương Nam những dòng sông nhân nghĩa
đâu đó trên những chiếc ao đời ta lại bắt gặp ân tình của những bóng sen quê
nếu bây giờ làm một cuộc trở về
thì tàu chuối, tàu dừa, tàu cau, những tàu lá quê…
nào khác gì những chuyến tàu đón tình người xa xứ
nếu được làm chiếc lá rơi xuống mùa bỏ phiếu
ta chẳng thể nói lời từ chối với phương Nam.



Nhật ký online 
NGUYỄN THANH MỪNG
Khi bánh xe tự kỷ với ngả đường
Giới thuyết về quản lý rủi ro
Quản lý sự thay đổi
Hằng ngày hằng giờ bám theo rượt đuổi
Thực tại khác nào con ngựa chứng lồng lên với nhan đề ghìm buộc dây cương
Bạn tôi vừa biên tập tuyển chọn văn chương
Vừa tuyển chọn những thiết yếu cho vùng đỏ, vùng cam sẻ chia cơn thiếu đói
Biên tập đôi vai gánh gồng sông núi
Thành nơi chuyển tải những bao gạo, bao mì, túi mắm, túi rau
Có gì quý hơn sinh mệnh con người, dù kiếp thường dân hay phận thi hào
Dịch dã không buông cả tác giả thiên cổ lụy
Nguyễn Du Á Đông xưa hay “Ông già mê đọc truyện tình” Luis Sepúlveda Âu Mỹ mới
Những bạn văn chúng ta vừa ra đi góc trời Việt phương Nam
An giấc không điếu văn trong bình tro hôi hổi
Nước mắt chữ sôi trào
Giở lại trang “Dịch hạch” và triết luận nhà Nobel văn chương đọc đến nát nhàu
Vẫn xoáy lốc biểu trưng sấm rền mưa xối
Mầm dịch rình nấp sau cuộc đối xử tàn bạo với thiên nhiên, những nhân danh trá hình trục lợi
Con người có bị bỏ rơi trong vũ trụ cô đơn
Tim Albert Camus đập liên hồi trong lồng ngực vị bác sĩ kiên tâm
Ký giả trí thức nhân viên công quyền thành phố Oran xắn tay không mệt mỏi
Kẻ chăn chiên không ẩn thân trong tiếng chuông rơi
Thảm họa lớn lao có làm tỉnh ngộ con người?
Câu trả lời nằm trong câu hỏi
Cây điên điển gọi hoa vàng, hoa vàng gọi cá linh mùa nước nổi
Ngòi bút nào hẹn giấy thật mực tươi
Ngôn từ nào gió rao rao nhoẻn miệng trăng sao khúc khích mặt trời
Cho rượu hồng hẹn mùa chăn gối
Ngựa sẽ thuần tra khớp bạc khớp vàng vào Lý ngựa ô
Nhịp nghĩa trọng tình cao phả hơi tài tử đàn ca hưa bao giờ lạnh nguội
Thuyền bè xóa trầm cảm biển sông, máy bay thôi ngóng mây hờn dỗi.



Trong tận cùng nỗi đau 
NGUYỄN THÁNH NGÃ
Có nhận tro cốt không nhang khói
mới thấm nỗi đau đến tận cùng!
Hôm qua là thành phố ốm
ngày mai sẽ rộn rã bình yên
chỉ hôm nay cuộc chiến với tử thần,
những biến thể khốc liệt...
Sài Gòn đứng lên hay là chết?
câu hỏi đau lòng lịch sử những khúc quanh
nếu “Hiền tài là nguyên khí Quốc gia”1
thì nghĩa nhân là suối nguồn dân tộc!
Tổ quốc đã trao truyền từ thuở mang gươm...
Đất đồng bằng nở vồng ngực bao la
tình người sẻ chia như kinh rạch
nơi nào cũng có nước, nơi nào cũng thấm vị phù sa
ôm ấp chín dòng sông bằng sáu câu vọng cổ
có Lý bình vôi thì cũng có Lý qua cầu
Khi trái tim không ngủ yên
những tình nguyện viên lên đường, những bác sĩ quên ăn
kẻ hy sinh tình riêng, người mở lòng tử tế
mẹ chia tay con thơ đi vào vùng dịch
để không ai khóc than, không ai phải chống chọi một mình
Người giàu nhường cơm, kẻ nghèo sẻ áo
lá lành đùm lá rách, lá rách đùm lá rách hơn
đạo lý cha ông nghìn xưa thức dậy
ích kỷ nhỏ nhen đã tiêm vắc-xin yêu thương độ lượng
kháng thể thứ tha sẽ làm sứ giả tâm hồn...
1. Lời của Đông Các đại học sĩ Thân Nhân Trung



Thành phố của ta ơi! 
(Viết tặng Thành phố Hồ Chí Minh
những ngày căng thẳng vì dịch bệnh Covid-19)
NGUYỄN THỊ MAI
Ta gọi lời tha thiết
Trong những ngày lo âu
Những ngày thê thảm dịch
Tràn lan khắp địa cầu
Thành phố của ta ơi!
Buồm đang ra biển rộng
Cánh chim đang sải bay
Về phương trời khát vọng
Bỗng nhiên người lặng tắt
Những âm thanh nói cười
Đường me xanh vắng ngắt
Ve rũ nằm hết hơi
Thảo Cầm Viên hoang vắng
Không bóng trẻ nô đùa
Chợ Bến Thành rủ mái
Hiu hắt thời bán mua…
Thành phố đau lặng lẽ
Người đang thương lấy người
Bàn chân không đến được
Thì trái tim tới nơi
Bè bạn thương yêu ơi
Cố lên! rồi chiến thắng
Không ai bị bỏ rơi
Trên vai Người gánh nặng
Có bàn tay triệu người
Đang sẻ chia thầm lặng.
Lại tiến về thành phố
Như một thời quân đi.
Ngày 6-8-2021



Trong giấc mơ tôi, một Sài Gòn thật khác 
NGUYỄN THỊ MINH HỒNG
Tôi dán mắt vào chiếc tivi nơi góc tủ,
Đang chiếu thông tin nóng hổi về Sài Gòn
Những con số F0 nhảy nhót
Cứa mãi vào tim tôi.
Chập chờn trong giấc ngủ không tròn
Tôi thấy,
Một Sài Gòn vắng ngắt
Có cả nụ cười và nước mắt
Nhưng không hề cô đơn.
Tôi thấy,
Có người mẹ trẻ vội vã từ biệt con thơ
Khi giọt sữa chưa kịp khô trên ngực
Khoác trên mình chiếc áo blu trắng
Kịp về nơi tuyến đầu.
Trong giấc mơ tôi,
Một Sài Gòn hiện lên thật khác
ATM không chỉ ra tiền
Mà chảy những hạt ngọc
Ấm lại bữa cơm chiều.
Tôi lại thấy,
Anh thanh niên xăm trổ đầy mình
Bán sạp rau với giá “không đồng”
Khuyến mại thêm nụ cười ấm áp
Dành cho những “người dưng”.
Trong giấc mơ chập chờn,
Tôi bỗng thấy Sài Gòn hiện lên thật rõ
Có bóng dáng chị tôi, em tôi cười rạng rỡ
Giữa dòng người tấp nập
Của một ngày mai ngây ngất nắng tràn,
Xanh trong!
6-8-2021



Đó là em 
(Tri ân những tấm lòng sẻ chia trong mùa dịch)1
NGUYỄN THỊ PHỤNG
Sau từng hồi Mây mưa với chữ-
Người đàn bà Ngược đêm-
Grab bao lần gạo, nước tương, rau, quả,...
Về phía cơ cầu
Những hàng cây vươn thẳng
Xôn xao nắng, ve ẩn mình trong vòm lá thắt the
Chỉ con đường vắng vẻ
Thương quá những đôi chân
Đó là em-
Tứ thơ đâu góa bụa
Cuộc quyên góp hồi sinh
Dẫu Covid khắc khổ nhân tình thế thái
Nạn dịch vập vồ ngõ hẹp khát cơm
Không thể vướng dây giăng giãn cách
Thể rong ruổi cuộc phiêu du
Cho thỏa cơn say
Xót bao ánh mắt
Được quà...
Những là em, là anh,...
Là nhà báo, nhà văn, nhà nông, nhà giáo,...
Lá chưa đủ lành gắng đùm nhịp thở
Cảm ơn em, cảm ơn anh, ơn chị,...
Cảm ơn đời vượt những chuyến ngược đêm.
1. Ban Nhà văn nữ Thành phố Hồ Chí Minh quyên góp và trực tiếp tặng quà cho người dân lao động trong đợt giãn cách xã hội vì Covid-19.



Bó hoa trên rào phong tỏa 
NGUYỄN THỊ TUYẾT LOAN
Có người mẹ,
lặng lẽ tiễn con vào vùng dịch
phấp phỏng lo âu...
ngày đêm con tình nguyện
cứu giúp những phận người neo đơn
dang tay vớt người yếu thế
chữa trị cho từng bệnh nhân
con quên mình vì đời
quên cả thanh xuân bay nhảy
con quên người yêu
để nhận lấy người yêu mình
những bệnh nhân yếu ớt
họ không thể thiếu con
nhưng một hôm,
con nhiễm bệnh
đâu hay mẹ ngậm tiếng nấc
thương con trong vùng phong tỏa
nước mắt cách ly đường về...
đứa em gái nhớ ngày sinh nhật
không thể tặng quà cho anh
em đặt bó hoa trên rào phong tỏa
có người dân phòng nhìn thấy
rưng rưng...



Tôi viết gì trong những ngày này 
NGUYỄN VĂN SONG
Câu hỏi đó xoáy vào đêm thẳm
Những dòng chữ chạy ra rồi biến mất
Lại chạy ra rồi đứng lặng
Treo chế độ một mình
Những dòng băn khoăn da diết với Sài Gòn
Nơi đón tôi những năm hai mươi tuổi
Nơi giấu giùm tôi nỗi buồn không liền sẹo
Vực tôi lên bước tiếp
Rồi lặng thầm theo từng bước tôi qua
Những con số hàng nghìn ngày một tăng thêm
Có gương mặt nào mà tôi đã gặp?
Có dì không?
Có em không?
Có anh Hai, chị Bảy?
Nơi ngõ hẻm chỉ nhiều mưa nhiều nắng
Mà tiếng cười thắp sáng cả lòng nhau
Đâu chỉ là những gương mặt tôi quen
Cả Sài Gòn hôm nay thành thương nhớ
Muốn ào chạy đi mà chân khựng lại
Đành dõi theo và thầm nhắn nhủ
Rồi lại tin như hằng tin những gương mặt mình yêu
Đâu chỉ có Sài Gòn và những mảnh đất từng qua
Dòng tin nào những ngày này cũng nóng
Bão táp mang gương mặt những con đường im vắng
Những chiến binh là mặt người che kín
Cả nụ cười phía sau rào chắn
Cũng góp thêm một tia nắng ngày mai
Những ngày này tôi đã viết gì?
Tôi lặng lẽ xếp vào ngăn những vẩn vơ mây gió.



Những ngày ở vùng chống dịch Covid đất phương Nam 
NGUYỄN VĂN THANH
Tôi ở vùng xanh
Có biết chuyện, đang xảy ra ở vùng đỏ
Những đoàn bác sĩ phía Bắc, hành quân vào Nam
Đem máy thở, bình ôxy...
cấp cứu người Sài Gòn mắc dịch
Bệnh viện dã chiến mọc lên,
năm trăm, cả nghìn giường chưa đủ
Lệnh Ủy ban thành phố
kêu gọi người dân thực hiện 5K
Những chuyến xe chở cái chết trong bệnh viện đi ra
Đoàn xe ngoại thành chở thực phẩm… đi vào
Những ngày này, không có đêm, cũng chẳng có ngày
Không lúc ngơi tay, không ai đi ngủ!
Bác sĩ, điều dưỡng… cần mẫn như chiếc máy thở
Bơm ô xy vào phổi những phận người
Những bữa ăn, vội vã không kịp ngồi
Các cây ATM đều có giá “không đồng”
Bánh mỳ, xúc xích đặt ở dãy trong
hoa quả, cà phê để ở phía ngoài...
Ta sẽ thắng dịch Covid hôm nay
Vì tình người Bắc, Nam sâu nặng
Cả tình nhân nghĩa đất phương Nam lắng đọng
Giúp dân tộc vượt qua thời khắc chết người này.



Tình đất và người 
NGUYỄN VĂN THỊNH
Đồng ruộng mỡ màu sao người phải ra đi
Làng quê nặng tình mà dứt lòng xa xứ
Đời gian nan hạt cơm nghèo ngắc ngứ
Phố thị phù hoa đè nặng suy tư
Phố thị lung linh không phải phép màu
Đất quê thiếu tay người càng gian khó
Trống rỗng thôn làng đêm heo hút gió
Mẹ cha già mỏi mòn ngóng cháu con
Đất yêu người người nỡ bỏ đất đi
Rặng tre xanh rì rào thủ thỉ
Sông quê chảy dạt dào chung thủy
Chờ người quê trở lại với đất lành
Chờ người về ươm lại những mầm xanh
Sau vất vả sẽ tới mùa quả ngọt
Mơ ước ở đâu để trở thành hiện thực
Bàn tay người phải không ngại gian nan
Phía quê nhà đất gọi nhớ mênh mang!



Con sinh ra giữa mùa đại dịch 
NGUYỄN VĨNH BẢO
Con sinh ra đúng giữa mùa đại dịch
Thiếu thốn trăm bề lòng cha mẹ thắt đau
Sự sống chết ngang qua trong gang tấc
Đại dịch đã lan ra khắp toàn cầu
Tiếng khóc cười của con như có phép màu
Tiếp thêm sức cho cha ngày đêm bám chốt
Tiếp thêm sức cho mẹ căng bầu sữa nóng
Bao gia đình vượt qua khỏi tang thương
Những ngày cách ly nặng trĩu vô thường
Ăn cũng sợ, đi đứng bất cứ nơi nào cũng sợ
Những người tuyến đầu sẻ cơm nhường nhịn
Cả mấy tháng trời cha không gặp được con
Giữa mùa đại dịch lòng cha mẹ héo hon
Tiếng xe cứu thương ngày càng dày đặc
Cuộc sống chất chồng vạn khó khăn ra
Bầu sữa mẹ như muốn dần khô cạn
Con virus vẫn tung hoành ngang dọc
Cha ở tuyến đầu vẫn bám chặt từng giây
Tiếng phát thanh viên của bản tin sáng nay
Thành phố đang dần khống chế được con virus
Một buổi sáng giữa lòng thành phố
Ánh bình minh tưới lên những mầm non
Đôi mắt thơ ngây nhìn cha trong vắt
Giọt nắng cho đời, giọt sữa cho con.



Đi qua giấc mơ buồn 
(Sài Gòn ơi, đừng khóc. Sài Gòn thương!)
NGUYỆT VŨ
Mưa vẫn khóc giọt buồn rơi mái phố
Cơn cuồng phong Covid táp thành đô
Trong sấm sét rưng rưng ngàn mắt lệ
Bao lọ xương người vạn kiếp chơ vơ
Thân xác nào về cõi thiên thu
Sau bao đớn đau, tận cùng cô độc
Sài Gòn khóc, trăm triệu người cùng khóc
Nỗi u buồn như đá tảng trong tim
Những tiếng còi cấp cứu hú toác màn đêm
Cơn đói thở vỡ toang lồng ngực
Y, bác sĩ nhìn bệnh nhân... bất lực
Rút ECMO, máy thở, bình ôxy…
Bao ngả người đi
Bồng bế con thơ, đường xa mệt lả
Điêu linh cuộc về
Tôi nhớ Sài Gòn, thơm hương vị cà phê
Tiếng gõ hủ tiếu mì đêm đêm rao trong ngõ vắng
Giờ hoảng loạn bao F0 trở nặng
Sinh tử phận người ranh giới mong manh
Sài Gòn ơi, ngọc vỡ lại lành
Sẽ vượt qua những tháng ngày Covid
Corona kia dễ gì hủy diệt
Tiếng cười người Sài Gòn hào sảng, uy linh
Nắng sẽ reo trên mái phố yên bình
Tràn nốt nhạc lời ca, nụ cười em bé
Đi qua giấc mơ buồn, tận cùng dâu bể
Bình minh lên sẽ rạng ló chân trời
Đi qua giấc mơ buồn
Chỉ là giấc mơ thôi.



Rồi con sẽ về 
(Khi con gái ở lại bệnh viện chống dịch)
PHẠM ĐÌNH PHÚ
Con sẽ về! Nhưng không phải ngày mai
Bố mẹ ơi, đừng lăn tăn gì cả!
Đất phương Nam chưa một ngày yên ả
Trận chiến đang cần. Con chưa thể về ngay!
Chiến sĩ ngành Y tay nối vòng tay
Chống dịch - diệt giặc xâm lăng tàn phá
Có thể nào yên? Có thể nào do dự?
Con hành quân cùng đồng đội, cô thầy!
Mẹ vắng nhà. Phòng bếp thiếu bàn tay
Hai “công tử” hãy cùng ba đảm đang. Đừng gọi!
Cơm dẻo canh ngon. Sáng - trưa - chiều tươi rói
Chăm sóc ông bà tròn giấc ngủ nha con!
Sẽ có ngày dịch Covid không còn
Không phải chăng dây, chia cắt, tự nhiễm
Thành phố Hồ Chí Minh chinh phục nguy biến
An bình. Hạnh phúc. Xanh tươi
Mạnh giàu như Anh, Pháp, Mỹ… sục sôi
Mấy chục triệu người bị cướp đi mạng sống
Châu Á, châu Phi đêm ngày náo động
Đau lòng
Thương xót
Chia ly…
Ôi, nỗi đau! Đau thắt đến lạ kỳ!
Chuỗi ngày dài tang tóc
Phố phường râm ran khàn tiếng khóc
Chiến dịch còn. Con tiếp bước hành quân!
Rồi con sẽ về. Bố mẹ yên tâm!
Ông bà ơi! Cô bác ơi! Chờ đợi nhé!
Chẳng còn lâu hết tiếng còi xe rú xé
Chiến thắng reo vang
Con sẽ trở về!



Mùa thu thơm trong thương nhớ xa 
PHẠM THANH KHƯƠNG
Thu vẫn đây và thu đã xa
Ngày em đưa thu vào theo Sài thơm
Mùa cúc đi cùng
Cả những thẹn thùng một thời khao khát cháy
Em để hương ngọc lan trên tóc thơm
Lá mùa thu buông vội
Cây ngọc lan góc phố đêm đêm vẫn đợi
Thu thơm nên môi thơm
Đôi bờ vai run. Đôi bờ vai lặng im trong tiếng nấc
Em không khóc lặng nghe thu nhắc
Những ngày ta bên nhau
Anh đi về nơi súng nổ
Mang nỗi nhớ thu xanh và hương ngọc lan đêm đêm chờ đợi
Hương ngọc lan dìu anh đứng dậy
Khi nỗi đau không thể đau hơn
Khi nỗi buồn không thể buồn hơn
Khi cái chết luôn rập rình không thể biết trước
Nhưng anh biết và thu cũng biết
Hương ngọc lan Sài thơm cũng biết
Nơi tiếng súng miền biên viễn
Nơi thu không xanh và sắc lá không xanh
Nơi chỉ màu lửa cháy
Vẫn còn thu chờ đợi
Vẫn còn nắng cúc màu sa
Mùa thu thơm trong thương nhớ xa
Thu Sài Gòn hương ngọc lan Hà Nội
Thu vẫn đây
Và thu đã thu.



Sài Gòn là thế đó 
PHẠM THỊ CÚC VÀNG
Ý tưởng nào khả dĩ
Nảy nòi những lúc này
Nghĩ, sao con Covid
Chưa chịu ngã ngựa đây?
Bao ánh nhìn thắc thỏm
Sài Gòn dịch lan sâu
Xót dòng người tháo chạy
Ruột Sài Gòn thấm đau
Đèn Sài Gòn xanh đỏ
Tấp nập người lại qua
Tạm thời ngơi chớp tắt
Đường trầm nhớ chân xa
Phố chợ ngày im ỉm
Hết ngã giá lao xao
Rối lòng ai nội trợ
Hận dịch cứ nháo nhào
Như là cơn mộng dữ
Nỗi hãi sợ qua nhanh
Xoa dịu bao vết tích
Sài Gòn mở lòng lành
Rộng lượng dang tay đón
Lại bao dung nhập cư
Vẫn muôn đời thế đó
Sài Gòn - đất nhân từ
Dẫu đăng đăng đê đê
Sài Gòn không trở mặt
Sài Gòn tất ôm chặt
Khi bạn muốn quay về.



Mũi vắc xin ngày Vu lan 
(Hiếu tặng mẹ kính yêu)
PHẠM TRUNG TÍN
Một đời chìm nổi vì con
Liêu xiêu bóng mẹ vóc mòn thuở xanh
Mùa kiết hạ dịch hoành hành
Thảo thơm dâng mẹ cơm canh ngọt ngào
Phận người tâm dịch lao đao
Rủi may mỗi mệnh hệ nào bất an
Mong manh phúc đức bần hàn
Bao linh hồn khóc, Vu lan nỗi niềm …
Vắc xin đăng ký mẹ tiêm
Thành tâm báo dưỡng, xóa điềm chiêm bao
Ước mong trổ nhánh trên cao
Rủ vào giấc mẹ bóng sao tảo tần
Niềm vui tròn bánh xe lăn
Mũi tiêm chọc vỡ băn khoăn cuộn chờ
Kéo về mạng sống lửng lơ
Kéo khơi vỗ sóng vào bờ mừng vui
Chờ nghe tiếng dịch đi lùi
Chợ quê hết cảnh bùi ngùi cá tôm
Đổ sàng bánh đúc chiều hôm
Tám thơm chái bếp, gió nồm hàng hiên
Lưng cong trĩu bóng mẹ hiền
Vai chiều còn nặng gánh phiền xa xăm
Nhả tơ mây rút ruột tằm
Mở ra một đóa hồng đằm thắm tươi
Tuổi trăm năm lộc đất trời
Rằm trăng tháng bảy bời bời nhân gian
Rồi qua dịch bệnh cơ hàn
Mẹ cười phúc phận phủ tràn núi non.
Vu lan Tân Sửu, 2021



Thức qua một đêm phong tỏa 
PHẠM TUẤN
Một tiếng thở dài không thể nào vơi hết âu lo
Đêm phương Nam có tiếng gọi nhau thầm thì hy vọng
Tôi dồn hết mấy ngàn ngày đã sống vẫn không đủ thương một ngày phong tỏa
Ôi, những con đường giới nghiêm…
Ôi, những bạn bè xa vắng…
Đêm phương Nam thật gần, mà đêm phương Nam thật sâu
Tôi mơ một vành nón nghiêng miệt vườn trái chín
Tôi mơ một câu vọng cổ trên sông trôi bề bộn
Tôi mơ một cánh chim trời bay suốt Mũi Cà Mau
Có gì hốt hoảng đâu, có gì ái ngại đâu
Bình minh lại mọc phía kênh Nhiêu Lộc
Chợ Bến Thành lại đón bước chân em
Tôi lại đi qua phố phường nhộn nhịp
Chờ lá me rơi như gửi vào tay một lá thư tình.



Trong dài nỗi nhớ 
(Viết cho Sài Gòn của tôi trong mùa dài nỗi nhớ...)
PHAN THANH TÂM
Những con đường nắng rải mênh mang
Thênh thênh phố vắng
Em ngắm phố qua màu rèm trở cũ
Mới dăm hôm đã quay quắt bạc màu...
Trời rất cao soi bóng mái nhấp nhô
Mà ngày dường đã khác
Phố trân mình, trôi dài nỗi nhớ
Giấu lòng nao trong từng ô cửa đóng
Im ỉm đợi chờ
Chong chong mắt ngước chờ tin với
Sợ hãi náu mình trong bóng tối
Mâm cơm quây quần mà ngai ngái...
Mai ơi!
Vỉa hè này còn in dấu chân qua
Hàng quán nọ còn ươm mùi tóc mới
Đâu ngã tư bổi hổi vòng tay siết...
Đèn phố gục đầu da diết nhớ hôm qua...
Em thương tiếng kèn xe inh ỏi những ban mai
Chiếc lá me rơi vàng trên cổ áo
Thương gánh hàng rong cung đường hò hẹn
Náo nức. Mọc mời
Ngược xuôi dòng người, xe hối hả
Thả tiếng cười trong nhịp ngày rộn rã
Gói niềm vui trong âm sắc xoay vần...
Đêm sắp vơi...
Trời sẽ sáng phải không anh?
Lũ vách ngăn thôi còn chia cắt phố
Mình sẽ khoác vai nhau men theo đường lộng gió
Vồn vã trao nhau dáng dấp nụ cười...
Mùa dài, 9-8-2021



Phương Nam tình sâu nặng 
PHAN THU NGUYỆT
Ai thức cùng ta giữa đêm này
Căn phòng thu hẹp giữa bàn tay
Ngồi yên - tự tại... sao thắc thỏm!
Ngoài kia là giãn cách giăng dây
Thèm nghe tiếng hót bầy chim nhỏ
Thèm được tự do buổi hẹn hò
Nhớ quán cà phê cười rôm rả
Gặp gỡ bạn bè chẳng đắn đo
Tiếng còi cấp cứu vang khắp phố
Chẳng ai quấn kịp mảnh khăn sô!
Tiếng khóc bi ai chiều trở rét
Bão sốt lên cao - trí mơ hồ
Virus Delta chủng vô hình
Gây ra bao thảm họa tử - sinh
Ngọn lửa thiên thu... về một cõi
Đốt rụi tàn tro - tủi phận mình
Thương quá đôi tay những thiên thần
Sưng phồng bỏng rát - lo cho dân
Phía sau lưng áo ghi tên họ
Kịp nhận ra nhau... khoảng cách gần
Giãn cách bao lần chờ vắc-xin
Đừng như cơn gió thổi vô tình
Thích nghi sau bức tường kiên cố
Để đón ngày mai rạng bình minh
Thành phố bình yên nhịp sinh sôi
Tiếng cười trong trẻo nở trên môi
Phương Nam mảnh đất tình sâu nặng
Cùng gọi nhau về... ta có đôi.



Máy ATM gạo 
(Viết cho Hoàng Tuấn Anh)
PHAN TÙNG ẢNH
Những “viên ngọc trời” theo dòng máng chảy
Góp bữa cơm thơm đến tận người nghèo,
Chiếc máy của anh không có tiền tự động
Hạt gạo tròn thương cảm nỗi gieo neo.
Thẻ căn cước là phận đời cơ nhỡ
Thiếu miếng ăn phải chạy bữa mỗi ngày,
Mật khẩu chung: “Hãy - làm - ơn - cứu - độ”
Gạo thương người, gạo trắng đến tận tay.
Máy ATM không cần nhận dạng
Bởi chén cơm mùa dịch chẳng dễ dàng,
Khi cái đói đã ra lời cầu khẩn
Đến đất trời cũng phải biết cưu mang.
Máy ATM của anh buổi đầu hiện diện
Xóm lao động nghèo thêm ông Bụt, bà Tiên
Truyện ngày xưa giúp phận hiền bao điều ước
Cổ tích hôm nay lấp lánh giữa đời thường.
Máy ATM nhiều theo cấp số cộng
Sài Gòn vươn xa đến Huế, Tây Nguyên...
Lòng nhân ái tựa mây ngàn trải rộng
Máy gieo trồng từng đốm sáng nhân văn.
Bát cháo cầm hơi người đau trên giường bệnh
Hạt gạo ATM từ bếp hóa thành,
Đàn con mỗi ngày ngồi chờ cơm mẹ nấu
Ăn bữa no rồi đôi mắt trẻ long lanh.
Lòng tốt bây giờ không còn đơn độc nữa
Nhiều bàn tay nguyện làm bạn đồng hành.
Chia ngọt sẻ bùi, đồng cam cộng khổ
Hạt gạo ATM quê hương thơm dẻo nghĩa tình.



Nhìn đâu cũng thấy người hùng 
PHÁT DƯƠNG
Má kể hồi xưa xuôi ngược
Người với người sống bởi niềm tin
Dăm bạc lẻ cũng tới thành phố được
Đi trước trả sau, xe của những người hùng
Cái xứ kỳ khôi hảo hán khắp đường
Áo vá vai mà nghĩa tình đầy túi
Đợt đó nuôi ba bệnh mòn con mắt
Cô bán cơm thương cho mượn tiền “nào khá trả tui”
Cái xứ gì đâu người lèn chặt với người
Ai té đưa tay nâng, đâu giẫm nhau mà sống
Một tiếng “cướp” bỏ bán buôn cả thảy cùng nhau rượt
Có ghét nhau cũng đối đãi thiệt lòng
Xứ người dưng mà nghĩa nặng tình nồng
Má vay mượn từng mùa bông của phố
Mai mốt lớn lên con ơi con nhớ
Giữ nếp đất xưa đừng học thói xô bồ
Cái xứ lạ lùng chẳng ghét nổi ai
Về diết da thương, chờ hoài lần hẹn
Má tủm tỉm cười: “Hồi đó gặp ba mày ở trển
Hoạn nạn ra tay phải lòng đất khách
Kêu anh hùng, ai ngờ thiệt tên Hùng!”.



Đôi cánh tình người thoát khói lửa bay lên 
PHÙNG HOÀNG ANH
Đau thương đã đỉnh rồi xin đừng bồi lên nữa
Đừng trút thêm tang tóc vào cõi đời
Trên đỉnh đau thương Sài Gòn thiêu tiếng khóc trắng trời
Đôi cánh tình người thoát lửa khói bay lên
Ơi hoa lệ Sài Gòn hôm nay không cần đâu son phấn
Em hoa hậu, em nghệ sĩ, em nàng thơ,…
Bịt kín dung nhan vẫn lấp lánh cửa sổ tâm hồn
Vẫn ngời thắm tấm lòng em son đỏ
Chân em bước ngọn gió bay ngang trời sinh tử
Khoác nghĩa đồng bào em tha thiết nàng tiên
Có phải chính em mang trái tim thiện nguyện
Dang tay giúp đời em toả sáng bao dung
Mền ấm vỉa hè, cơm không đồng, nước “free”, gạo ATM,…
Thảo thơm người Sài Gòn dòng sông tuôn chảy hoài không cạn
là những con người bình lặng
nước mắt mồ hôi thản nhiên dệt nên tấm “nhiễu điều”
Sài Gòn đã trăm tay cứu giúp bao nhiêu miền đất
Bất chợt sa cơ lâm vào cơn đại dịch
tự quên mình chất ngất giữa cuồng giông
Cách ly trong nhà nhưng tình thương không đóng cửa
vẫn mênh mông với mưa gió cuộc đời
Sài Gòn ơi!
lòng thiện nhân sao rộng như lòng trời
tử sinh tiền bạc nhẹ lời gió bay
Đêm tối nào rồi cũng tới ngày rạng nắng
Sài Gòn sẽ về với chiến thắng Corona.



Ta về thôi em ơi! 
QUẢNG HUỆ
Sài Gòn ơi!
Nắng phương Nam thắm xanh vùng đất hứa
Mưa Sài Gòn lộc biếc những hàng me
Ta yêu em từ những buổi trưa hè
Tay xách nách mang hành trình cơm áo
Đã bao lâu rồi mình chưa chạm vào nhau?
Anh không nhớ chắc là em không nhớ
Mỗi ngày qua trong từng nhịp thở
Bài toán giảng đường, con nợ một mùa thi!
Quay về thôi em ơi! Mình lánh nạn Cô-vi
Khi “tan giặc” ta trở vào thoải mái
Sài Gòn trong ta, một Sài Gòn nhân ái
Đã bao bọc chúng mình đến nghẹt cả lối xuân
Ta yêu Sài Gòn góp một chút công
Đường phố đẹp xanh, công trình chót vót
Sài Gòn yêu ta, chia bùi sẻ ngọt
Hào phóng nghĩa tình nâng bước chân con
Đường ta về đèo dốc chon von
Làng nước chở che, họ hàng đón đợi
Nghe trong gió tiếng người thân ơi ới…
Lộn ngược ví tiền, đường muối sẻ chia
Thắng trận này ta trở lại phương Nam
Trở lại Sài Gòn bạn bè ta đợi
Đường phố thân quen những công trình xây mới
Mồ hôi mình nhỏ xuống những tầm cao
Trở về thôi! Không phải là “tháo chạy”
Giãn cách cự ly là yêu nước, yêu người!
Là góp phần cho cuộc sống yên vui
Chia sẻ đắng cay, ngọt bùi khi hoạn nạn
Nén cảm xúc chia tay bè bạn
Hẹn tao phùng quang rạng buổi bình minh.



Hai quê 
THANH HOÀNG
Trụ lại đất phương Nam
việc đầu tiên con làm là lập bàn thờ cha mẹ
di ảnh theo con bao ngày mưa gió
phai màu trong chiếc ba lô.
Đất người cưu mang che chở
rau mời xanh mướt ruộng hoang
mưa xuống cá lên nằm đợi
siêng tay, khó đói - giữa Sài Gòn.
Nhưng khi trời Nam chìm trong dịch bệnh
hàng vạn người sa cơ đành bỏ chạy
dọc đường chần chừ ngoái lại
trước khốn cùng chỉ một lối về quê!
Đất bao dung lòng con bén rễ
từ lâu như đã quê nhà
lại còn khói nhang cha mẹ
con không thể bỏ đi xa.
Sài Gòn rướn tay đùm bọc
dắt dìu ra khỏi hoang mang
đãi nhau bằng lòng nhân ái
sẻ chia trong những gói hàng.
Vu lan con làm cơm cúng mẹ
từ gạo rau được chuyển tặng “không đồng”
chưa chan mắm cơm đã vừa mẹ ạ
nghĩa ân đầy như biển nước mênh mông.
Con cắm dùi trụ lại đất phương Nam
cảnh hai quê nguyên một lòng thương nhớ
nhớ nơi chôn nhau thương nơi đất ở
Chân tình này lúc hoạn nạn nhân đôi.



Sài Gòn mùa Covid 
THANH YẾN
Sài Gòn kỳ lạ những cơn mưa
Manh áo tơi không sao tránh được
Ngôi nhà nhỏ ánh mắt nhìn ngơ ngác
Ầm ào giăng kín đêm đen
Sài Gòn bây giờ như thiêu đốt
Bao mảnh đời gồng mình trong lửa xuôi tay
Người ở người đi chào nhau chẳng kịp
Buộc vội khăn sô giọt ngắn giọt dài
Sài Gòn thôi đành khép lại ngày vui
Mắt dõi theo oái ăm từng con số
Những sợi dây giăng, gắn liền cuộc sống
Bao người tìm về nương náu chốn quê xưa.
Nơi có mẹ có cha tựa cửa ngóng chờ
Giờ nửa đường “cổng quê” khép lại
Chiếu đất màn trời lòng con tê tái
Mà kẻ thù giấu mặt đuổi sau lưng
Con virus từ đâu tàn bạo đến vô cùng
Cả nhân loại giật mình bừng tỉnh
Nhận mặt kẻ thù
Giấu mặt giấu tên.



Em phương Nam 
THIÊN HÀ
Mắt em mưa và tóc em mây
Ướt cả đường chiều hoa nước bay
Trắng cánh đồng thơ mi lá khép
Một trời mê hoặc nào ai hay
Chân em rắn và tay em chắc
Mấy nẻo độc hành mấy bể dâu
Qua lũng qua truông đời góc khuất
Vọng âm điệu thức khúc giang đầu!
Da em buốt mà tim em ấm
Hơi thở nồng nàn thoang thoảng hương
Có phải phương em từ huyễn mộng
Cho ta ngơ ngác giữa canh trường?
Má em ướt và môi em mượt
Mưa phương Nam áo mỏng quên cài
Sài Gòn phố lạc loài ta đếm bước
Mắt em mưa và tóc em mây!



Hồi sinh 
TỊNH BÌNH
Hoang vu góc trời mây trắng thênh thang
Đợt trầm lạnh cuối cùng trước khi bầy mưa đi vắng
Lũ ve hạ trốn vào giấc mơ cổ tích
Trên lối xa xăm phảng phất nét thu về...
 
Những ban mai ngồi bệt xuống khu vườn
Ngơ ngác chùm sương long lanh lệ ngọc
Mở lồng ký ức phóng sinh bầy chim trắng
Tiếng đập cánh bay lên của chúng
Nguôi ngoai cánh cửa lòng đang chật chội...
Mùa ném vào ánh nhìn thiêu đốt
Mùi khói đồng không thơm như ai đó hằng mường tượng
Cánh đồng ho khan thương giọt mồ hôi
Gốc rạ còm cõi phận đời phèn mặn
Trên cao kia màu chiều lóe vòm mây ngũ sắc đầy hứa hẹn
Nuốt chửng đường bay lũ thiên di...
 
Mùa tiếp mùa đợi chờ những đắng đót tự hồi sinh
Đám mây đi loanh quanh cũng chở mưa về chốn cũ
Tia nắng hình trái tim gieo mùa hân hoan
Những thiên thần tự bay trên đôi cánh của mình
Rải xuống trần thế những bông hoa hình ngôi sao
Và ngàn lời chúc phúc...



Nguyện cầu 
TRẦN DANH TU
Con ôm ngực, chào bác sĩ ra về
Ngã gục xuống tại nhà mình trống vắng
Mũ tai bèo, lược đuya-ra bên bình tro chết lặng
Khói hương bay tàn lạnh, cóng căn nhà!
Tro cốt hiện ra hàng rào điện tử Mác Na-ma-ra
Nhiều vết sẹo bom na-pan loang lổ
Cha cất kín, không cho ai ngưỡng mộ
Luôn nguyện cầu. Chiến tranh chớ đầu thai!
Ở trong bình, còn nguyên vẹn hình hài?
Trận Thành cổ đất tím bầm máu tứa
Bom đạn trong cha từ nay không đau nữa
Hũ sành kia mang tất cả đi rồi!
Xuống đất sâu ôm đồng đội mà cười
Khoe thành phố nhà chọc trời gió hát
Tàu điện ngầm hú còi vang lòng đất
Ổ chuột xưa nay bỗng hóa thiên đường.
Con nâng niu kỷ vật thuở chiến trường
Đừng đốt. Nguyện cầu cha sống mãi
Đại dịch đến, nhiều tấm lòng đỏ chói
Lòng bao dung, trao nhân nghĩa muôn nhà…
Một Sài Gòn chinh phục bạn gần xa
Chính khách đến, gác nỗi niềm quá khứ
Tay sang tay như chưa hề do dự
Khúc reo vui lấp lánh ánh mắt người.
Cha đừng buồn bình tro cốt mình vơi!
Khi cả nước lấy máu mình chống dịch
Theo chân Bác, Sài Gòn mau về đích
Tro dịch này. Nhân loại chớ đầu thai.



Cài phương Nam vào tôi 
TRẦN ĐỨC TÍN
Ai về phương Nam
nghe sáu câu vọng cổ
tiếng đàn nở theo bàn chân khai hoang lập ấp
sợi khói đồng bừng mặn ngọt Cửu Long
rạch trời rớt xuống
tay chống tay chèo - đầu đội nón lá - kéo điếu thuốc gò - gác chân chữ ngũ
gã thương hồ 323 năm gõ mái chèo lên trăng Sài Gòn
còn thương câu hò tím biếc giữa sông
phương Nam dịch tràn nghe đau từng nhịp đập
cơn gió mồ côi lạc vào giấc mơ
loang lổ thị thành
ai mang chiếc khẩu trang treo lên ngọn đèn vàng
ngã tư phố nhớ vầng trăng cổ tích
đừng lo em
điệu hò phương Nam vẫn tuôn trong hơi thở
người vẫn chia nhau nửa giọt tim người
ngày mai thôi
ta cõng nhau về phía mặt trời
mầm sẽ trổ bạt ngàn châu thổ
hò ơi
chứ ai về phương Nam
chung bạt ngàn - thủy mang mang
cài lên chín nhánh một nhịp song lang cuối trời.



Thư viết cho con từ bệnh viện dã chiến 
TRẦN HÀ YÊN
Suốt cả mùa dài cha vẫn phải ra đi
mặt trận chống cô-rô-na đang còn nhiều gian nan vất vả
xa vợ con nỗi nhớ theo bước cha ngày đêm tất tả
chăm sóc bệnh nhân đang thở máy từng giờ
Cha biết, chẳng có tiếng súng hay đạn bom
nhưng kẻ thù vô hình đang tràn lan khắp ngả
cuộc sống hôm qua bị cướp đi tất cả
tiếng còi xe inh ỏi cấp cứu suốt đêm ngày
Thành phố bây giờ xao xác lá me bay
chỉ thấy dọc ngang những con đường chăng dây xanh đỏ
khu cách ly là những ngôi trường nhỏ
bệnh viện dã chiến mọc lên thu nhận biết bao người
Ở nơi đây, bác sĩ và nhân viên y tế không ai sống cho mình
tất cả vì bệnh nhân không phút nào ngơi nghỉ
bộ đồ xanh ướt đầm trong hơi thở
theo chiếc băng ca hun hút những tầng lầu
Có những hôm cha đứng lặng thật lâu
xót xa thương những bé thơ không còn ai chăm sóc
đứa trẻ vô tư vẫn vui cười không khóc
cha mẹ bị Covid đi rồi con có biết gì đâu
Xa vợ con, cha biết mình đi đã rất lâu
những đêm thâu thênh thang căn nhà vắng
cha chưa về căn phòng như nhạt nắng
vắng cha rồi chiều hạ hoá mùa đông
Cha mong sao mẹ con hãy cùng cha
làm người lính trên tuyến đầu chống dịch
cha chưa về con ơi đừng hỏi mẹ
hãy hôn mẹ thật lâu và nói với mẹ rằng:
“Cha yêu mẹ rất nhiều nhưng yêu Tổ quốc nhiều hơn!”.



Lại về với phố 
TRẦN KẾ HOÀN
Lại về với phố ai ơi
Cứ tin mai mốt dịch rồi sẽ tan
Nguy nga đâu phụ cơ hàn
Lại ngồi bán bánh bông lan Thị Nghè
Nhớ về Chợ Lớn cháu nghe
Phiên đông ai giúp ra xe nhận hàng
Dẫu là cơ nhỡ lang thang
Thì cầm vé số dạo sang Bến Thành
Xe ôm lại chạy nha anh
Muốn về Bến Cát ai rành lối sang
Cách ly, đường vắng gánh hàng
Tiếng rao bánh pía bỏ hoang chiều chiều
Dương tính cả với cô liêu
Chủ nhật lạnh lẽo tiêu điều Đầm Sen
Lại về với phố nhớ nghen
Vắng người đường bỏng... gót nghèn nghẹn lê.
Người ơi hết dịch... nhớ về.
Sài Gòn ở phía tái tê lịm rồi...



Rót tràn tình ta cụng với phương Nam 
TRẦN NGỌC HÒA
Xin lỗi mẹ cha, con đã đùm đèo bao nỗi lo về cố xứ
Lỗi người đang quê mà lòng còn ở Sài Gòn
Đau một lời tháo chạy
Đường hồi hương mưa gió biết đánh đòn.
Trước vồng khoai, cánh đồng con cúi đầu tạ ơn
Đã mở lòng đón đứa xa quê về mà đùm, địu
Mười tám năm con được gió lào vuốt lưng thổi lớn
Thì cũng gần hai mươi năm, lòng được nam non phả lọn nồng nàn.
Chuyện kể rằng, có một thành phố phương Nam
Tứ xứ đẩu đâu, hễ đến là nạp thâu, hèn sang không phân biệt
Ngày con đến hành trang lép kẹp
Thành phố đã mở lòng, ôm vào để mà thương.
Nước mắt này đang chảy dòng nhớ phương Nam
Tình người nêm trong mâm cơm hai ngàn thơm thảo
Trong mớ cá mớ rau, trong cây ATM gạo
Trong ổ bánh mì chan, chan tình nghĩa ngọt lừ.
Chỉ là tạm xa thôi, xin đừng bảo là cuộc này trốn chạy
Covid dễ lan lây, mà nước mắt cũng dễ lây lan
Người đã hồi hương mà nợ ân tình còn mắc
Hết dịch về, rót tràn tình ta cụng với phương Nam.



Chốt gác 
TRẦN NGỌC MAI
Phố trở buồn như màu trắng khăn tang
Tôi đứng gác giữa những hàng lá cháy
Xe cứu thương về đâu? Ai trên đấy?
Đôi mắt nhòe lời đưa tiễn rưng rưng.
Lướt qua tôi, cuộc di tản lạ lùng
Những thân phận không đành lòng rời phố
Họ về quê chẳng phải vì nỗi nhớ
Từng vòng xe hằn bóng lính ứa đau.
Anh shipper không giấy phép quay đầu
Bờ kè vắng dấu chân người bán dạo
Bác sĩ nằm mơ tay đang lấy mẫu
Chợt giật mình giữa ít phút nghỉ ngơi.
Trời nổi giông, trạm gác nhỏ tơi bời
Kéo lại dây chiếc khẩu trang ướt sũng
Thành phố đau, chúng ta càng đứng vững
Bởi mỗi ngày tôi thấy được niềm tin.
Bởi mỗi ngày khi nắng cháy chưa lên
Đoàn thiện nguyện đã đi ngang qua chốt
Chiến binh áo blu hành quân từ rất sớm
Xe chở rau từ các tỉnh ùa về.
Bởi có ngày đang thấm mệt tôi nghe
Tiếng Saxophone êm trong cơn gió
Là miếng cam của cô dân quân nhỏ
Những mắt chào muốn nhắn gửi yêu thương.
Bóng kẽm gai dẫu làm rách mặt đường
Thành phố xót, ta cùng nhau vá lại
Tình kết đoàn đi xuyên qua thời đại
Giữa muôn vàn giãn cách vẫn thương nhau.
Và ở đây, con đường đến tuyến đầu
Tôi thấy cả vạn người đi qua chốt.



Đợi nắng 
TRẦN NHÃ MY
Áp má vào ngực sông nghe hơi thở mùa thổn thức
thấp thoáng thu về luyến tiếc tiếng ve tiễn mùa xao xác
nồng nàn hơi phố toả lan sợi tơ trắng trên vòm trời nhung nhớ
chỉ một thu qua mà dường như xa mấy thuở
Anh ở Sài Gòn, bản đồ cô-vi màu lửa
em ở quê ngóng chờ tin trên từng con số
người mắc kẹt không về thăm đúng hẹn
con phố buồn, còi cứu thương nấc nghẹn
ngõ khuya gầy im bặt tiếng rao đêm
Đâu rồi Sài Gòn muôn ánh màu lấp lánh
còn lại đây nhì nhằng băng bó dây đỏ dây xanh
Sài Gòn đau cả nước hướng về
cũng như anh đau em ngồi yên đâu thể
Cùng chung tay, đồng lòng vượt qua dâu bể
góp sức mình dù nhỏ
mong ngày mai Sài Gòn khoẻ, Sài Gòn thức dậy vươn vai
nắng mới bừng lên mình tính chuyện tương lai…



Vòng tay yêu thương 
TRẦN THANH BÌNH
Suất cơm trao tay qua khe cửa hẹp
lòng người rộng mở bao la
rau củ từ đâu gửi đến
tươi ròng tình quê hương
Cụ già nở nụ cười ngấn lệ
tay nâng niu gói bánh nghĩa tình
người mẹ trẻ cạn sữa
thương tiếng khóc con thơ ngằn ngặt
con đâu biết hiểm nguy đang vây bủa quanh nhà
lon sữa kịp trao tay
mắt mẹ ướt nhòa mắt con rạng rỡ.
Cảnh đời gieo neo trong tâm dịch
ai không động lòng trắc ẩn
nối vòng tay nhân ái
khắp xa gần quỹ hỗ trợ mở ra.
Các bác tài xuyên đêm về đích
kịp rạng đông tới Chợ Lớn Bến Thành
Sài Gòn không đơn độc
thương phố gầy chờ đón những bàn tay
Sài Gòn chan nắng chan mưa chan tình bầu bạn
dẫu cách ly sao cách nổi ân tình.
Giàn bầu bí vươn tay trăm ngả
cùng lòng người vươn tới yêu thương.
16-8-2021



Chưa bao giờ thành phố mình như thế 
TRẦN THẾ TUYỂN
Chưa bao giờ thành phố mình như thế
Những con đường như rộng thêm ra
Những tòa nhà kín tường, cao cổng
Không bóng người hối hả lại qua.
 
Chưa bao giờ thành phố mình như thế
Tiếng còi xe ghê rợn ngày đêm
Người cấp cứu và phố phường cấp cứu
Cánh chim buồn quên cả công viên.
 
Chưa bao giờ thành phố mình như thế
Những bước chân thiện nguyện thân quen
Tiền của chẳng quan tâm nhiều nữa
Chỉ tình người, sự chia sẻ đầu tiên.
 
Chưa bao giờ thành phố mình như thế
“Yêu nước bây giờ là hãy ở yên”
Quân với dân đồng lòng “đánh giặc”
Như một thời, đậm dấu ấn tổ tiên.
 
Chưa bao giờ thành phố mình như thế
Cửa đóng, then cài nhưng tràn ngập niềm tin
Rồi mai đây mặt trời tỏa sáng
Thành phố mình lại rực rỡ, bình yên!
Thành phố Hồ Chí Minh, 8-2021



Ủ đông liều giả dược 
TRẦN THẾ VINH
Ngày u uất. Ta thắp nén nhang trầm
Ngọn khói đinh hương thời giãn cách
Hãy đến người ta yêu đang canh hồi tim mạch
Thiếu ôxy hơi thở hụt từng giờ…
Lãng mạn ái tình giờ đã cạn ý thơ
Hốt hoảng, cô liêu thất thần cảm xúc
Khẩu trang kín mặt khóa môi Covid
Sợi dây cách ly chằng chịt cột xóm làng.
Sài Gòn sững sờ mỗi bản tin buổi sáng
Hàng trăm xác thân đưa vào hỏa táng
Thân quyến ly hương không nẻo quay về
Gió loạn, mưa cuồng… quất ngọn ủ ê.
Phố lặng khuất mỗi bình minh hiu quạnh
Hàng me xanh rũ lá vô thường
Cửa hé, đường thưa… lòng người hoang tưởng
Nghe mỗi thức âm, vọng lại tiếng mình.
Gọi mây chiều hé giọt nắng lung linh
Ta kịp canh đêm ủ đông liều giả dược
Nối nghiệp tiền nhân từ ba trăm năm trước
Vươn phảng cùng ta chém toạc một đường
Sài Gòn ơi… hãy vọng thức đất phương Nam…



Thành phố chờ anh 
TRẦN TRÍ THÔNG
Anh có về thành phố với em không?
Xa mấy năm rồi mình không gặp mặt
Nỗi nhớ anh muốn cháy vào cả máy
Điện thoại ngập ngừng nghe tiếng chuông reo.
Một cuộc chia tay đâu phải tại chúng mình
Em vội lắm đêm nay vào tâm dịch
Vì đồng bào nên thời gian với em là khái niệm
Cứ trách thôi anh, đừng để dạ giận hờn.
Biến thể Delta như cơn bão khó lường
Chúng xâm nhập cả ước mơ và khát vọng
Đêm trắng đêm chúng em làm xét nghiệm
Dằng dặc nhớ anh mà quên cả chính mình.
Thanh xuân này em dành để yêu anh
Yêu thành phố ngày đêm lo chống dịch
Chỉ thương anh ngoài trùng khơi xa tít
Lắng tiếng sóng xa để nhận diện bạn - thù.
Đất nước bao lần trước thử thách gian nguy
Anh ở tuyến đầu, em hậu phương giữ lửa
Cuộc sống bình yên ta phải lo gìn giữ
Hạnh phúc trao đi ai đòi lại bao giờ!
Thành phố thân thương, đường gần lắm dễ về
Xong nhiệm vụ mình hẹn nhau anh nhé
Biển đảo - đất liền đêm đêm thao thức
Nỗi nhớ mong nhờ con sóng bắc cầu.



Tự vấn mùa đại dịch 
TRẦN VĂN CƯỜNG
Tám mươi ngày ở yên trong nhà,
Cây cỏ trong vườn dường như tươi hơn.
Hoa nở nhiều hơn màu sắc thắm đậm,
Cá bơi trong bể bộ vây dài thêm.
Hay là trước đây tôi không thấy,
Hoa nở không nhìn cá bơi không biết.
Dù vẫn tưới đều thường cho cá ăn,
Tôi có nhìn chắc gì tôi đã thấy.
Đôi khi dốc nắm hạt khô trong hũ,
Tôi sực nhớ đã quá hạn ngân hàng.
Đôi khi đang tưới cây tôi nhớ,
Vật liệu tuần này và lương công nhân!
Tôi thấy tôi không, tôi ở đâu?
Tôi ngồi tôi đứng, tôi đi mau?
Hay là tôi đã tôi quá khứ?
Mây bây giờ hay mây ngàn năm sau?
Tôi tự vấn tôi trong mùa dịch,
Ngồi yên mà thấy mọi khổ đau?
Mà nhận ra mình đang còn sống,
Cùng với muôn người thương quý nhau!



Hẹn ngày hết dịch 
TRẦN VĂN THỌ
Ngày hết dịch con sẽ về thăm mẹ
Đường về quê không còn chốt kiểm tra
Thắp nén hương trên mộ phần cỏ úa
Làn khói vương trong thương nhớ mẹ già
Ngày hết dịch anh đèo em ra phố
Ta về nơi ghi dấu kỷ niệm xưa
Quán cà phê hẹn hò bao nỗi nhớ
Bờ môi em… anh khao khát đợi chờ
Ngày hết dịch muốn ôm người tình nguyện
Và các y, bác sĩ ở tuyến đầu
Xin cảm ơn những hy sinh thầm lặng
Đất nước này vơi bớt những nỗi đau.
Ta hẹn nhau vào một ngày hết dịch
Khói hương trầm viếng người đã ra đi
Ngày dịch bệnh không người thân đưa tiễn
Đớn đau này năm tháng mãi khắc ghi
Ta hẹn nhau vào một ngày hết dịch
Gương mặt nào cũng rạng rỡ niềm vui
Đất nước mình sẽ hồi sinh kỳ diệu
Từ trái tim rạo rực biết yêu người.



Bình minh ngời tên Bác 
TRIỆU KIM LOAN
Tự bao giờ không còn đi dạo phố
Chống chếnh con đường, ngọn gió bơ vơ
Lòng se thắt. Sài Gòn chợt lạnh.
Đại dịch từ đâu vây bủa những phận đời
 
Phố vắng ngắt, quán hàng, chợ búa
Bầy trẻ thơ ít tiếng nô đùa
Sân trường lặng. Lá rơi đẫm lệ.
Tiếng ve chiều khắc khoải những mong manh
 
Chân vội bước, đau lòng như cắt
Người rời xa tất tả dần xa
Người ở lại. Trĩu lòng, bịn rịn.
Sài Gòn tôi, bão lửa lại mưa sa
 
Từ gian khó, Sài Gòn đứng dậy
Chia sớt ổ mì, ký gạo, mớ rau
Blu trắng. Miệt mài đêm trắng.
Phút tử sinh hoá phép nhiệm màu
 
Sài Gòn, những ngày này, giãn cách
Bỗng gần hơn, tay nắm chặt tay
Thắp nghĩa nhân chồi biếc sẽ vươn cành.
Hoa sẽ nở, bình minh ngời tên Bác.



Những em bé sinh ra trong mùa Covid 
TRỌNG NHÂN NGHĨA
Sài Gòn trong tháng ngày giãn cách
đường phố giăng dây vắng lặng nhịp xô bồ
người với người, nhà với nhà phong tỏa
“ai ở đâu, ở yên đó”.
Lệnh từ Trung ương xuống đến ngõ ngách xã phường
Thời chiến tranh, đất nước ta toàn quân dân ra trận
Thời bình nay, chúng ta đánh giặc với vũ khí là tình thương
Giặc vô hình lại tàng hình khuất lẩn
Lực lượng tuyến đầu xung phong đủ màu áo trắng áo xanh
đang vất vả ngày đêm giành giật lại sự sống mong manh
đến hơi thở cũng dụm dành thận trọng
Ám ảnh đau thương hằn in trên ranh giới tử sanh
Lặng lẽ âm thầm hy sinh dâng hiến bao nhiêu tấm lòng Bắc, Trung, Nam thiện nguyện
Tất cả chung tay cùng đẩy lùi dịch bệnh để cuộc sống bình yên đến với mọi miền
Quyết chiến thắng với tình yêu người cao thượng, các y, bác sĩ tận tâm tận tình cùng thai phụ
Từng phút giây chiến đấu nơi Bệnh viện Hùng Vương
Những em bé được sinh ra thời Covid mùa thu đã phải cách ly bầu sữa mẹ
Những ánh mặt trời long lanh niềm hy vọng
Trên ánh mắt các em trong sáng vô cùng được đón mừng bằng cả những hiểm nguy
Mầm nhân nghĩa nảy sinh trong hoạn nạn
Những thiên thần bé nhỏ đã sinh ra
Đất nước Việt Nam nghìn năm chưa vơi cạn
Hạnh phúc niềm tin bừng thắm muôn hoa.



Tưởng niệm 
(Tưởng niệm đồng đội tôi - Bác sĩ Trịnh Hữu Nhẫn đã hy sinh nơi tuyến đầu)
TỰ HÀN
Tôi chưa kịp về anh đã theo mây
những đám mây quặn thắt
những đám mây ngơ ngác
những đám mây thép gai cào cắt
Sài Gòn mưa trong lòng âm âm
Thế hệ tôi sinh ra sau chiến tranh
mất mát đau thương chiều dài tưởng niệm
nghe giặc giã như mặt trời đã lặn
ngờ đâu chiều nay mưa chín trời
lửa thiêu nỗi buồn tím ngắt quê hương
Anh ơi! Ống nghe còn đây, áo blu còn đây và cả hũ tro còn đây
sao anh chưa kịp nói một lời với mẹ, với vợ, với con đã theo loài mây trắng!
Tim tôi như vỡ tan
nỗi đau thấm từng phế nang
từng thớ cơ
từng hồng cầu
từng nơ-ron
từng mao quản
ai chỉ cho tôi ụ đất nào ghi bia mộ tên anh!
Tôi muốn ôm mưa pha hoàng hôn Bến Thành thật xanh
tôi muốn ôm mưa hòa tiếng chuông Nhà thờ Đức Bà thở dài ngằn ngặn
tôi muốn ôm mưa ngồi nghe đất khóc
Anh ơi!
Mai này Tổ quốc ghi tên anh
mai này Sài Gòn nhớ về anh
người liệt sĩ trong thời bình có xác có thân mà không được về đất Mẹ
người anh hùng áo trắng
xin thắp nén nhang lòng bái vọng tâm y.



Sài Gòn mùa lá rụng 
VÕ TẤN CƯỜNG
Sài Gòn
Mùa lá rụng, em ơi!
Gân lá vàng hằn dấu môi hôn long lanh giọt sương mai
Như nỗi khát yêu tôi ký thác bài thơ tặng em lung linh miền ảo ảnh
Lá vàng
Chầm chậm rơi
Mục rữa tan vào lòng đất
Bài thơ
Chầm chậm tan
Bọt sóng sủi tăm màn hình trắng...
Mùa lá rụng, em ơi!
Thời của bất an lan theo tiếng còi xe cứu thương
Thời của âu lo trĩu oằn từng hơi thở
Tôi cầu mong lãng quên như viên thuốc an thần
Tôi đang nhuận sắc viên thuốc của thời gian
Đánh cược bằng sinh mệnh
Để được sống
Để được yêu
Để được chết...
Mùa lá rụng, em ơi!
Tôi khát khao câu thơ tôi hóa giọt máu, hóa hạt ôxy chảy đầy buồng tim ắp tràn lá phổi
Cứu người qua cơn hấp hối
Tôi khát khao câu thơ tôi hóa lá vàng rơi êm giấc mơ em...
Em ơi! Mùa lá rụng
Mơ mùa tái sinh lộc biếc
Mơ mùa hạnh phúc sinh sôi.
Mỹ Tho, 9-2021



Chồng cũ chồng mới 
VÕ THỊ KIM LIÊN
Chồng mới mắc Covid
Bệnh nặng tụt hồng cầu
Tính mạng treo sợi tóc
Cần có máu truyền ngay
Chồng cũ là bác sĩ
Nhận ra người... năm xưa!
Máu AB không có
Anh quay đi bất ngờ...
Ngày ra viện, sững sờ
Chồng cảm ơn chồng cũ
Tôi biết mình mắc nợ
Bao ân tình từ anh!
Tôi phụ anh đã đành
Vết thương lòng da diết
Vậy mà anh vẫn dành
Máu tim cho tình địch!
Tôi cắn răng không khóc
Anh bước lại dịu dàng:
“Nhớ bảo trọng thật tốt
Chúc cả nhà bình an!”
Rồi anh vội đi nhanh
Khuất vào phòng cấp cứu
Tôi nhìn theo líu ríu
Không thể nói nên lời!
Chồng mới vội bước tới
“Thôi ta về mình ơi!”.



Thành phố qua ngày đại dịch 
VŨ ĐÌNH NGUYỆT
Nhân loại bỗng nhiên ngờ vực chính mình
Về sức mạnh và cách nhìn cuộc sống
Đại dịch Covid lòng người bao biến động
Cuộc chiến cam go giữa buổi thanh bình.
Nghẹn ngào Sài Gòn nhói buốt con tim
Tiếng còi hú, những dòng tin nóng hổi
“Nhiễm bệnh, tử vong?”... nghe lòng bối rối
Bao người hôm qua, nay đã khuất rồi!
Giàu trí tưởng cũng chẳng ai ngờ nổi
Sài Gòn phồn hoa tấp nập đông vui
Bỗng từng đoàn bùi ngùi bỏ phố
Khắp chợ, công viên… vắng ngắt bóng người!
Phủ bóng tang thương dè dặt nụ cười
Chạm mọi góc đời nỗi đau Covid
Đủ sắc áo xông pha tâm điểm dịch
Muôn triệu trái tim thổn thức hướng về.
Thương lắm Sài Gòn những cảnh xa quê
Luôn rộ nở tấm lòng nhân ái
Hạt gạo, mớ rau… thấm đậm tình đời
Dìu đỡ cùng nhau qua thời đại dịch.
Sau những nỗi đau bàng hoàng Covid
Gạt nước mắt rơi bắt nhịp dòng đời
Tâm thế mới để bước vào ngày mới
Phố sẽ đông vui lại rộn tiếng cười.



Sài Gòn mùa thu nay 
VŨ ĐỨC TRỌNG
Heo may gầy guộc se mình
Bên khe cửa mùa thu hé lỏng
Gió gọi người thảng thốt lá vàng
Cây đứng lặng đỡ những tia trời gãy
Làn sông thu sóng khuyết xoay chiều
Con chim khóc cầu vồng lên mây vắng
Thành phố thân yêu chuyển màu xám trắng
Kim nhân từ khâu mái che chung
Chỉ nghĩa khí nối từng hơi thở rạn
Tiếng sóng nước muối cồn lên thù, bạn
Trong nguy nan chống chọi mấy bề
Mồ hôi mùa thu nhỏ xót xuống biển cay
Những bàn tay và những bàn tay
Che gió độc, rồi cùng nhau chụm lửa
Để ngày mai thêm sáng một mặt trời.



Tình khúc phương Nam 
VŨ THANH HOA
Sài Gòn bị thương, phương Nam bị thương
cả nước thắt lòng nỗi đau dịch bệnh
những giọt mồ hôi rơi cùng nước mắt
hồi sức trái tim thoi thóp hụt hơi
anh ở nơi đâu: miền Bắc? Miền Trung?
trong khẩu trang, kín mít đồ bảo hộ
tên em, tên anh chúng mình không biết
trao yêu thương như một gia đình
chúng mình hồi sinh nhau
dìu nhau qua dòng sông sinh tử
gột rửa nỗi buồn mất mát
người đàn ông em còn chưa biết mặt
tặng anh tình khúc phương Nam.



Có những cuộc chia tay rất khác 
VŨ THẢO NGỌC
Có rất nhiều cuộc chia tay trên sân ga đầy thương nhớ
Nhưng tháng năm này chúng ta có những cuộc chia tay rất khác
Mẹ tiễn con, vợ tiễn chồng, anh tiễn em
Không thể ôm hôn, không thể nắm tay nhau tạm biệt
Trận dịch đầu từ Nam ra Bắc
Trận tiếp theo lại ngược Bắc vào Nam
Họ - những người lính trẻ
Họ - những người lính không mang quân hàm
Họ - những trái tim tình nguyện
Cùng nhịp đập trong trái tim Tổ quốc
Để mùa thu này cả nước với Sài Gòn
Cả nước với Bình Dương, Biên Hòa và nhiều nơi khác nữa
Chi viện và chi viện
Hai tiếng “chi viện” tưởng đã lùi xa trong quá khứ
Giờ lại bừng lên hối thúc mọi miền quê
Sài Gòn nhé, Bình Dương, Tây Ninh bạn nhé
Chúng mình vào tâm dịch
Không có thời gian để khóc
Họ khoác vai nhau trong đội hình chống dịch
Nơi tuyến đầu mặt trận không tiếng bom
Gương mặt nhau cũng không nhìn rõ
Chỉ ánh mắt cười biết bạn ở bên mình
Có những cuộc chia tay rất khác
Những nụ cười giấu sau khẩu trang
Và cái bắt tay cũng là không thể có
Có những cuộc chia tay rất khác
Họ ôm nhau trong bộ đồ kín mít
Ánh mắt kia thay bao lời đưa tiễn
Tháng năm này chúng ta không thể quên
Có những cuộc chia tay rất khác…
Những ngày không quên, mùa Thu 2021



Hàng xóm 
VŨ THỊ HUYỀN TRANG
Hẻm Sài Gòn có bà mẹ miền Trung
Bà bắc chảo đổ bánh xèo vàng rộm
Qua hàng rào bà chia từng nhà một
Miếng ăn ngày giãn cách thảo thơm
Chị gái miền Trung chia cho bịch tép khô
Quà từ biển gửi trước ngày phong tỏa
Nắm tía tô, vài nhánh gừng, củ sả
Đủ đi qua ngày tháng bất an này
Hàng xóm dạy cách thở để phổi khỏe hơn
Hàng xóm tặng hoa hồng của nhà trồng được
Ngay cả trong khốn khó
Hoa vẫn thơm qua khung cửa mỗi nhà.
Ta sẽ nhớ Sài Gòn thời thực phẩm quý hơn vàng
Nhớ ba trái bơ hàng xóm vừa chia cho lũ nhỏ
Ngắt trái mướp, nắm rau cho nhau tình thương cảm
Thêm bát canh cũng đỡ cồn cào.
Sẽ nhớ ngày hàng xóm mất đi một người
Chỉ tiễn nhau qua hàng rào cổng sắt
Cái cúi đầu chắc gì người thấy được
Âm - dương là hai thế giới khác nhau.
Tiếng hát ai vừa cất lên đây
Trong trẻo quá một sớm mai thức dậy
Nhà ai mừng Quốc khánh
Tiếng cờ reo trên cổng khóa im lìm…



Tiếng rao đêm 
VŨ VIỆT THẮNG
Phố mòn vọng vẹt tiếng rao
Đường sương gánh gió nhòa vào màn đêm
Ủng ơ vàng vọt ngọn đèn
Lá bàng đỏ lửa sưởi miền gió đông
Lẻ loi hẻm cụt ngõ vòng
Tiếng rao nghèn nghẹn giữa lòng quặn queo
Giấc mơ còn lấm chân bèo
Gió hun hút phía phận nghèo nổi trôi
Đói no cơm áo xứ người
Vẫn lành lặn tiếng rao mời nhà quê.



Sài Gòn mong gặp lại em 
VƯƠNG CHI LAN
Tôi mong gặp lại em
Sau những mùa giãn cách
Từng chuỗi ngày hiu hắt
Trong cánh cửa cài then
Em ngồi rơi giọt đắng
Trên khuôn mặt lấm lem
Bên hông nhà vừa ngắt
Ống thở một người quen
Sài Gòn… Sài Gòn ơi!
Suốt con đường thẳng tắp
Lặng lẽ chiếc xe qua
Người quen không trở lại
Tiếng nấc bên hông nhà
Thành phố buồn hoang vu
Bữa cơm chiều không cá
Năm hai mốt vào thu
Giữa tâm dịch đuối lả
Sài Gòn thương chi lạ
Trao hạt gạo, mì tôm
Anh em cả thiên hạ
Thơm thảo nhường chén cơm!
Sài Gòn, 6-9-2021



Ký sự gió 
VƯƠNG PHẠM TÂM CA
Đêm phương Nam
Thành phố trầm ngâm
Những ngọn đèn cao áp
Lặng lẽ soi bóng mình
Tôi bay trên những tàng cây
Bay qua những tòa cao ốc
Bay trên những con đường vắng tanh vắng ngắt
Im vắng làm ta say
Có những nỗi đau không thể nói thành lời
Chỉ âm thầm nghe buốt trái tim thôi
Sài Gòn mạnh mẽ, Sài Gòn sức trẻ
Bỗng dưng đau tê liệt rã rời
Sài Gòn chưa bao giờ như hôm nay
Ngã ba, ngã tư, ngã năm hun hút gió
Chúng tôi lướt vô từng con hẻm nhỏ
Cô đơn khiến ngọn gió thân gầy
Ơi thành phố không có heo may
Không có mùa thu để khoác vàng màu lá
Sài Gòn đang đau nhưng Sài Gòn rất lạ
Đã hồi sinh từ những thăng trầm
Tôi, cơn gió tự xa xăm
Ghé ngang phố vắng lặng thầm xót xa
Bỗng nghe lời phố ngân nga
Thương đau sẽ nở ngàn hoa tim mình.



Viết cho đêm không ngủ 
YÊN KHANG
Anh bảo:
Khi hai đứa chung một nhà đêm sẽ biến mất
Sao chẳng thể dìu nhau đi qua mùa thu?
Chẳng thể nào ru thành phố ngủ yên
Khi tiếng xe cứu thương cứa vào từng góc phố
Mỗi tiếng hú là cắt bao duyên nợ
Bao cuộc chia ly đẫm nước mắt không lời
Có bao người tìm đường về nhà trong thành phố đêm nay
Con đường quen mà chân không thể bước
Con đường quen mà chân không chạm đất
Âm thanh nào vừa lọt giữa bàn chân
Có quá nhiều nỗi đau
Cứ tưởng khẩu trang che kín hết
 
Nhưng làm sao che được
Những phận người đau đáu
Những bàn tay dính vôi như một lớp sương mù!
 
Em chẳng thể nào dối gạt được mùa thu
Làn khói trắng phủ vết thương vào đất
Những vết thương chứa đầy gai sắc
Bữa tiệc còn đẫm máu
Vi-rút ngang nhiên chiếm lĩnh địa cầu
 
Trong ý nghĩ mỗi ngày khi nghĩ về tình yêu
Trái tim em đã run lên
đừng tái bản nỗi đau trước ngàn tro bụi
đừng tái bản nỗi đau trước lời nói dối
Cầu Nại Hà gió thổi...
Có bao người sẽ mãi không thể về nhà trong thành phố đêm nay! 
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