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Các con yêu quý,
Ta là bố của các con đây, bố của năm thiên thần nghịch ngợm. Sự hấp dẫn và mắn đẻ của mẹ, cùng những mẩu chuyện của chính các con sẽ được kể trong cuốn sách này. Khi các con đang đọc nó, chắc hẳn bố đã ở đâu đó trên thiên đường rồi. Bố đoán vậy vì thú thật, bố chưa từng thấy các con hài lòng với bố về bất cứ việc gì. Ngay giờ đây, các con thật sự chỉ quan tâm đến việc làm sao để bố thôi làm việc, ngủ và cười. Dĩ nhiên là bố đang đùa thôi. Thật đấy. Bố yêu các con bằng tất cả trái tim, nhưng các con có lẽ là nguyên nhân khiến bố rời khỏi thế gian này.
Dĩ nhiên, còn lâu các con mới làm bố ra đi như vậy được, mẹ các con mới có tài năng đó. Mẹ các con lại dính bầu rồi! Bố thật không thể hiểu nổi. Thôi, đừng nghĩ đến điều đó nữa, các con sẽ sợ chết khiếp mất. Bố sợ một điều rằng mẹ các con lại dính bầu trong khi đang mang thai mất thôi. Dù sao đi nữa, đây là một cuốn sách về tất cả những gì mà bố quan sát được khi làm bố của các con – hồi tụi con còn bé bỏng và tóc bố vẫn còn nhiều.
Vì sao là một cuốn sách ư? Từ khi các con đến với cuộc sống này, các con là nguồn vui bất tận nhưng cũng là mớ phiền toái khiến bố bao lần phát điên. Bố nghĩ rằng mình phải viết tất cả những điều nhận thấy về các con trong cuốn sách này. Và vì tiền nữa! Để các con có thể ăn và tiếp tục đập phá.
Có lẽ các con cũng sẽ hỏi làm sao bố có thể viết được cuốn sách này. Hẳn là theo bản năng, từ lúc nhỏ, các con đã biết bố không phải là một người đàn ông sáng dạ cho lắm. Có lẽ từ những lần các con “chỉnh” bố khi bố không thể đọc trôi hết tất cả các từ trong câu chuyện Chú mèo mang mũ1. Bố đã viết cuốn sách này với sự giúp đỡ của nhiều người, nhưng trên hết là mẹ các con. Mẹ các con không chỉ là người phụ nữ duy nhất bố yêu, mà còn là người vui tính nhất mà bố biết. Khi không bận la mắng bố, mẹ các con khiến bố cười đau cả ruột.
Yêu các con, 
BỐ BÉO



Nhân vật trong truyện 
Jim Gaffigan – Ông bố: cảm thấy khá tự hào và hồi hộp khi nhận một vai diễn được đo ni đóng giày trong Nhật ký bố béo. “Ông ta rõ ràng không cần đào tạo, không cần kỹ năng hay năng khiếu để có thể diễn tròn vai.” – New York Times
Jeannie Noth Gaffigan – Mẹ: Giám đốc, Nhà sản xuất, Phục trang, Thiết kế tóc và trang điểm, Tổng đạo diễn, Tổng giám đốc kỹ thuật, Phục vụ, Người viết Nhạc và lời, Người dẫn chỗ, Người viết Nhạc và lời phụ, Người huấn luyện Jim Gaffigan trong vai diễn ông bố.
Marre Gaffigan – 8 tuổi, một cô bé vũ công đáng kinh ngạc.
Jack Gaffigan – 6 tuổi, thiết kế âm thanh và các hiệu ứng đặc biệt, chiếm được vai diễn đinh trong show Không thể bị phạt vì quá đáng yêu.
Katie Gaffigan – 3 tuổi, nguồn cảm hứng cho bài hát “You’re my sunshine”. Cô nàng muốn cảm ơn những người đã tạo ra Scooby-Doo và màu xanh lá cây.
Michael Gaffigan – 1 tuổi, đam mê chơi bóng từ thuở lọt lòng.
Patrick Gaffigan – Trẻ sơ sinh: diễn viên trẻ tuổi nhất, một nghệ sĩ thực sự không biết mệt mỏi, mới trình làng chỉ trong vài tuần nhưng đã đạt giải Trẻ sơ sinh bị đau bụng nhiều nhất (2012).
Ngữ cảnh: Thời đại ngày nay. Một căn hộ chật hẹp và đông đúc, hai giường ngủ trên phố Bowery trung tâm Manhattan.
Sẽ không có giờ giải lao. Không bao giờ.



Điều hối tiếc 
K
hi còn độc thân, tôi tin rằng lũ bạn mình – mấy đứa liều mạng có con đầu lòng – bị người ngoài hành tinh bắt cóc, vì họ đã lặn mất tăm và lại xuất hiện một năm sau đó như những kẻ xa lạ không thể nhận ra.
Khi bắt đầu hẹn hò với Jeannie, khái niệm ổn định cuộc sống và có con đã trở nên thực tế hơn với tôi. Trùng hợp sao, thằng bạn nối khố mời tôi đến thăm nhà – người đã bị người ngoài hành tinh bắt cóc một năm trước – ý tôi là cái thằng đã lập gia đình và có con ấy.
Thằng bạn tôi, vợ nó và đứa con 1 tuổi đang sống ở vùng Tây Nam. Lúc đó tôi đang làm việc ở Los Angeles, vì thế việc viếng thăm vào dịp cuối tuần là hoàn toàn khả thi. Tôi nghĩ thật tuyệt nếu tôi đưa Jeannie đi cùng. Chúng tôi có thể học hỏi trước một số kinh nghiệm khi quyết định lấy nhau và có em bé.
Tom (tên đã được thay đổi để bảo vệ sự riêng tư và tình bạn) rủ chúng tôi trèo lên hẻm núi Grand Canyon, và tôi biết một cô gái năng động như Jeannie sẽ rất thích thú.
Jeannie và tôi đến nơi vào buổi tối, muộn hơn nhiều so với dự định do chuyến bay bị trễ. Khi đến nơi, ngôi nhà đã tắt đèn và Tom nhắc chúng tôi giữ im lặng để không đánh thức đứa bé. Tôi thấy mình như cậu thiếu niên vụng trộm trở về nhà bố mẹ sau giờ giới nghiêm vậy. Chúng tôi nhón chân rón rén đi vào phòng dành cho khách, rồi cười rúc rích. “Cứ như vụng trộm ấy nhỉ!” Jeannie thì thầm với tôi. Khi chúng tôi ổn định ở trong phòng, Tom đến chúc ngủ ngon, đồng thời báo rằng cả nhóm sẽ khởi hành đến hẻm núi Grand Canyon lúc 7 giờ sáng, vì thế cậu ta muốn chúng tôi có một giấc ngủ ngon. Khi Tom đóng cửa, Jeannie đứng hình nhìn tôi. “Em tưởng anh bảo chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau hoặc làm điều gì đó kiểu vậy mà.” Tôi nhìn đồng hồ, mới 9 giờ tối và nghĩ. “À, cậu ta lên chức bố rồi mà. Mấy ông bố bà mẹ toàn thế.”
Sáng hôm sau, chính xác 7 giờ, chúng tôi khởi hành đến hẻm núi Grand Canyon trong chiếc Saab của Tom. Đám đàn ông ngồi trước, đám phụ nữ ngồi sau và đứa bé 1 tuổi ngồi giữa họ. Tín hiệu xui xẻo đầu tiên của chuyến đi có lẽ là việc phát đi phát lại chiếc đĩa CD duy nhất ở trên xe. Họ giải thích rằng đĩa CD này dùng để ru em bé ngủ. Âm lượng cũng vừa đủ cho em bé nghe. Ừm, được thôi.
Và thế là chiếc xe vẫn cứ bon bon, chúng tôi vừa đi vừa tán gẫu và lắng nghe những giai điệu kiểu như “Đing-à-đing-đong, đing-à-đing-đong”.
Lái xe ngang qua một cửa hàng đặc sản thịt bò khô kèm phục vụ ăn uống lưu động, bỗng tôi tò mò chủ cửa hàng kia nghĩ gì khi anh ta có ý tưởng kinh doanh đó nên đùa cợt có hơi to tiếng. Phiếm chuyện tí thôi mà. Ít nhất Jeannie và Tom cũng đồng tình. Nhưng Barb, cô vợ của Tom (tên đã được thay đổi) lịch sự ám chỉ giọng điệu của tôi khiến em bé khó chịu. Tôi liếc nhìn đứa nhỏ, nó đang ngủ mà. Tôi chẳng biết nói gì nữa nên đành lặng thinh. Suốt chặng đường còn lại, chúng tôi chìm trong im lặng, lắng nghe tiếng nhạc êm dịu “Đing-à-đing-đong, đing-à-đing-đong.”
Đến hẻm núi Grand Canyon vừa đúng 1 giờ chiều. Chính phủ quản lý các khách sạn ở đây nên trông chúng giống doanh trại quân đội nhiều hơn. Chúng tôi phải đứng xếp hàng để chọn chỗ dừng chân, đúng lúc ấy cô vợ của Tom bảo đứa bé cần ra nơi thoáng đãng. Thằng bé chẳng hé răng nửa lời, ấy thế mà Barb lại biết hết mới lạ chứ. Vậy nên Jeannie và tôi đành phải đứng xếp hàng. Trước khi hộ tống Barb đưa thằng bé ra ngoài, Tom bảo tôi lấy hai phòng cạnh nhau và nhắc đi nhắc lại rằng nhớ kiểm tra xem người ta có bố trí hai phòng liền kề nhau không. Sau khi đợi thêm nửa giờ, tôi đến bàn đăng ký và được biết nếu muốn lấy các phòng cạnh nhau thì chúng tôi phải đợi thêm một giờ nữa. Tôi nghĩ cũng chẳng cần thiết lắm nên lấy phòng ở các khu khác nhau.
Họ đưa chìa khóa đúng lúc Tom tiến đến: “Các phòng có cạnh nhau không?” Tôi giãi bày rằng không, nếu không muốn phải đợi thêm một giờ nữa. Nghe vậy, Tom rất kích động. Cậu ta tỏ ra thất vọng tràn trề, rồi yêu cầu cô lễ tân lấy cho chúng tôi hai phòng cạnh nhau, nói rằng chúng tôi không phiền nếu phải đợi thêm nữa. Tôi rất ngại chờ đợi, nhưng một lần nữa, đành phải ngậm miệng.
Sau khi tiếp tục lãng phí thêm một giờ nữa, chúng tôi mới dỡ bỏ hành lý xuống hai phòng cạnh nhau và khởi hành chuyến cuốc bộ đường dài lên hẻm núi Grand Canyon. Tom và Barb đã sống ở khu vực này một thời gian và có kinh nghiệm cuốc bộ xung quanh vùng Tây Nam, vì thế họ đã sẵn sàng. Tom đưa chúng tôi mấy ba lô đeo vai đựng đầy nước. Trong khi đó, thằng bé được đeo an toàn trên lưng Barb với kính bảo vệ ánh nắng mặt trời. Nhìn chúng tôi chẳng khác gì đang buôn lậu vị tân Đạt Lai Lạt Ma ra khỏi Tây Tạng. Hành trang đã xong, mọi thứ đã sẵn sàng và chúng tôi xuất phát. Sau 20 phút cuốc bộ, thằng bé bắt đầu ọ ẹ. Barb lập tức thông báo, “À, chúng ta phải quay lại thôi. Thằng bé cần ngủ một giấc.”
Lúc đó, tôi nghĩ cô ta đùa nhưng rồi tôi nhận ra một điều khủng khiếp ngoài sức tưởng tượng. Họ nghĩ chúng tôi cũng sẽ quay lại. Chúng tôi đã lãng phí thời gian chuẩn bị không cần thiết chỉ để cuốc bộ như thế này thôi ư. Tôi nhìn sang Jeannie – cô ấy thất vọng tràn trề về lần đầu tiên tham quan hẻm núi Grand Canyon và ngày sắp sửa kết thúc rồi. Cô ấy chỉ nhìn tôi như muốn nói. “Chắc chúng ta phải quay về thôi.” Khi máu anh hùng nổi dậy, tôi buột miệng, “À, chúng ta sẽ tiếp tục. Đây là khoảnh khắc hiếm có để thực hiện điều này, phải không em yêu?”
Sau một lúc sững người, Bard nói, “Dĩ nhiên, chỉ mình chúng tôi thôi. Đi nào, Tom.”
Tom một lần nữa tỏ ra thất vọng nhưng rồi lại hỏi. “Các cậu mất bao lâu để hoàn thành chuyến cuốc bộ?”
Tôi nhìn xuống con đường dài và quanh co, cố gắng phỏng đoán chiều dài của con sông Colorado ở phía dưới. “Tớ không biết, một hoặc hai tiếng gì đó?”
“À, thế thì nhớ gõ cửa phòng chúng tớ khi các cậu trở về nhé.” Ồ, tôi không nghe nhầm đấy chứ.
Sau khi họ đi khỏi, tôi mới nhận ra Jeannie và tôi đã không nói chuyện riêng kể từ khi bắt đầu chuyến đi. “Em không biết chuyện gì đang xảy ra,” Jeannie nói, “nhưng em đã lớn lên cùng một đám trẻ con xung quanh và bình thường chúng đặt đâu ngủ đấy.” Không muốn buôn chuyện này nọ về thằng bạn chí cốt của mình, tôi chỉ cho rằng chúng tôi chưa lường hết được những vất vả khó khăn khi có một đứa con 1 tuổi mà thôi. Tôi không muốn nghi ngờ Tom.
Chuyến đi bộ chẳng hề dễ dàng, nhưng tôi đã làm được. Ít nhất thì cũng không phải trả giá điều gì. Đường xuống núi không có cáp treo, tôi tí ngất khi biết phải leo ngược trở lại. Ấy thế mà Jeannie lại thích mê, khiến tôi cũng phải ra vẻ khoái chí dù chân sưng phồng lên rồi và hoàn toàn kiệt sức.
Khi trở về khách sạn, chúng tôi giật mình khi thấy Barb và Tom ngồi ngoài cửa. Họ bị khóa cửa phòng sao? Tom mệt mỏi giải thích. “Bọn tớ để thằng bé ngủ.” Tôi nhớ mình đã nghĩ, “thằng bé đã từng thức giấc ư?”
Khi tôi mở cửa phòng mình, Barb và Tom theo sau và ngồi xuống một chiếc giường. Tom tóm lấy điều khiển và bắt đầu lướt qua ba kênh tivi có sẵn. Tôi xin lỗi và nói rằng tôi muốn chợp mắt một chút trước bữa tối, vì thế liệu họ có thể xem tivi ở phòng họ được không?
Tom và Bard có vẻ bị sốc. “Không thể bật tivi trong phòng bọn tớ được! Thằng bé đang ngủ mà! Với lại bọn tớ đợi cậu hai tiếng rồi đấy.”
Tôi thấy bối rối. Điều này vẫn thường xảy ra với các ông bố bà mẹ à? Tôi áy náy xin lỗi rằng tôi mệt lắm rồi và chân thì đang đau nhức. Thế là, Barb và Tom liền xông ra cửa bỏ về phòng.
“Ôi, thô lỗ quá đấy,” Jeannie nói, rồi ngúng nguẩy bỏ đi tắm và làm mấy việc đàn bà con gái trong khi tôi thiếp đi được 45 phút với nguyên đôi giày trên chân.
Chợp mắt xong, tôi rón rén sang gõ cửa phòng họ, tập trung lại để cùng đi ăn tối. Bard vẫn mặc đồ ngủ, cô ta không muốn ra ngoài và trả lời cộc lốc khi tôi có nhã ý muốn mua thức ăn về. “Tôi ăn tối với thằng bé rồi. Cứ đi đi, không cần tôi đâu. Cuộc sống của một bà mẹ chỉ thế thôi. Tôi đánh răng ở phòng anh được không?” Ừ, được thôi. Tôi cũng không muốn tiếng chải răng loẹt xoẹt của cô ta quấy rầy thằng bé.
Trên đường đi, tôi để ý thấy Tom rất trầm lặng. Tôi hỏi cậu ta xem có điều gì không ổn. Cậu ta dừng lại, nhìn xuống và cười khúc khích. “Cậu không hiểu được đâu, chừng nào cậu được làm cha.”
“Không hiểu điều gì cơ?”
Cậu ta nhún vai giải thích. “Cậu sẽ hối tiếc vì đã chợp mắt đấy.”
Hối tiếc á? Tôi đã có nhiều điều hối tiếc trong cuộc đời mình nhưng chưa bao giờ hối tiếc vì chợp mắt cả. Một điều chợt lóe lên trong tâm trí tôi lúc ấy: thì ra, tầm quan trọng của việc bố trí những phòng cạnh nhau là để em bé có “phòng nghỉ” riêng và phòng còn lại dành cho bốn người chúng tôi. Điều đó có nghĩa là một phòng để trông chừng em bé, một phòng để thoát khỏi mấy việc vặt vãnh của những người làm cha mẹ. Một lần nữa, tôi xin lỗi nhưng tôi không thể chịu được. Nếu biết trước thế này thì còn lâu tôi mới đi chuyến này. Lẽ ra, cần thuê ba phòng, một phòng dành riêng cho thằng bé thì chúng tôi sẽ không phải khó xử thế. Nhưng sau đó tôi chợt nghĩ, tôi chưa từng bị người ngoài hành tinh bắt cóc thì làm sao hiểu được họ chứ.
Tom chấp nhận lời xin lỗi và ngày tiếp theo chúng tôi lái xe trở về trên tuyến đường quốc lộ dài dằng dặc. Trên xe hoàn toàn yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc trẻ con phát ra từ đĩa CD. “Đing-à-đing-đong, đing-à-đing-đong.”



Khi có con 
C
ó năm nhóc khiến tôi biết được nhiều điều giá trị hơn trong cuộc sống, đặc biệt là cảm giác tuyệt vời mỗi khi được ở một mình. Dĩ nhiên, giờ đây tôi hiếm khi được ở một mình. Tôi có những năm đứa, đứa nào tôi cũng yêu bằng cả trái tim, kể cả đứa gieo rắc ý tưởng đặt tên cho quyển sách này.
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Cậu con trai của tôi viết đấy.
Cụm từ “Tôi có con” luôn luôn ở thì hiện tại. Chúng luôn ở bên tôi. Ngay cả khi một mình, tôi vẫn là người “có con” rồi. Mỗi khi đi du lịch, cái gã tôi “có con” ấy lại luôn cảm thấy day dứt mỗi khi xa chúng. Nếu đang ở trong phòng tắm thưởng thức chút thời gian riêng tư của một người cha, cái gã tôi “có con” ấy sẽ bị bọn trẻ gõ cửa phòng tắm. “Bố, bố làm gì trong đó thế?” như thể tôi là gã chây ì thô lỗ vậy. Việc “có con” giống như một căn bệnh không thể chữa khỏi mà tôi đã may mắn mắc phải. Các triệu chứng ấy bao gồm: uể oải, mất ngủ và nghiêm trọng hơn là bị gián đoạn giấc ngủ.
Tôi bắt đầu hoang tưởng về những người xung quanh không có con bởi vì tôi “có con”. Điều đó khiến tôi luôn cảm giác bị những người không có con tẩy chay vậy. Tôi nhìn khuôn mặt những kẻ độc thân tuổi đôi mươi rồi nhớ ra mình đã có con. Tôi tưởng tượng rằng, họ đi chậm một bước vì sợ lây nhiễm rồi nhìn tôi với ánh mắt và nét mặt như muốn nói “Thành thật chia buồn”. Chẳng khác gì tôi đã ngây thơ tình nguyện ký hợp đồng với bệnh phong, mãi mãi cách ly mình ra khỏi thế giới vui vẻ bằng việc có con.
Nhưng thực tế, những gã chưa có con kia cũng khá ngưỡng mộ sự can đảm của tôi khi đối mặt với căn bệnh đó: “Anh thật sự rất dũng cảm!” “Tiếp tục cố gắng nhé!” “Chắc chắn anh sẽ vượt qua!” Dĩ nhiên, tôi cũng nhận được vài lời châm chọc khi không thể cùng họ thâu đêm ở một quán bar nào đó. Cảm giác có lỗi thường dâng lên trong lòng khi tôi đi chơi về muộn. Tôi sẽ về thẳng nhà trong đêm khuya. Tôi vẫn vui vẻ và giống như đám bạn mình, tôi cũng sẽ thức dậy với cảm giác như có một chiếc xe tải vừa mới đè qua người. Vì thế, tôi biết mình sẽ không bỏ lỡ điều gì.
Tất nhiên, đó không phải niềm vui mà những gã độc thân bạn tôi có được. Tôi không mong họ có niềm vui đó cho đến khi họ phạm phải sai lầm rồi cũng có con và khám phá niềm vui thật sự là gì. Và bằng việc “có niềm vui”, ý tôi là “có con” ấy, sẽ khiến anh đánh giá cao sự tuyệt vời khi được ở một mình. Tuyệt vời ông mặt giời luôn! Ôi mà tôi cũng không nhớ nữa. Quá lâu rồi tôi không được ở một mình…



Kẻ lang thang cô độc 
T
ôi nhớ khi còn độc thân, tôi rất thích một mình. Ăn một mình, đi xem phim một mình và dành thời gian cho riêng mình. Tôi khi ấy thấy việc có bạn cùng phòng thật hết sức ngớ ngẩn. Thế mà giờ đây tôi lại có rất nhiều bạn cùng phòng: một gã 8 tuổi, một gã 6 tuổi, một gã 3 tuổi, một gã 1 tuổi và tôi không nghĩ mình chưa gặp thằng cha còn lại. Chà, năm đứa cả thảy đấy. Mười năm trước, hiếm hoi lắm tôi mới đi hẹn hò, giờ nhìn xem, lũ trẻ nheo nhóc bò lổm ngổm khắp phòng nhà tôi. Đêm qua tôi làm rơi đậu phộng xuống sàn sao?
Tôi là con út trong gia đình sáu người con. Vâng, sinh ra trong một gia đình đông con, nhưng là đứa út trong sáu anh em không giúp tôi trang bị khả năng sẵn sàng làm cha. Nó chỉ chuẩn bị giúp tôi tinh thần sẽ được làm cha. Tôi chưa bao giờ trông hoặc giúp người khác trông em. Tôi còn chẳng có em, hay thậm chí làm bạn với bọn trẻ hàng xóm nhỏ tuổi hơn ấy chứ.
Đặc thù nghề nghiệp khiến tôi tin rằng mình sẽ không lập gia đình và có con. Là một diễn viên hài nay đây mai đó, cuộc sống về đêm trái ngược với quy luật và tập quán bình thường, tôi thiết nghĩ sống đơn độc khỏe mạnh cũng là đóng góp có ích cho xã hội. Nhiều lần trong đời, cả ngày tôi làm mãi một việc không xong. “Tôi phải đến bưu điện nhưng chỉ mặc nổi mỗi cái quần. Và bưu điện chỉ mở cửa đến 5 giờ. Thế là lại phải chờ tới tuần sau.” Diễn viên hài nói chung chẳng hề giống với bất kỳ người cha “bình thường” nào được miêu tả sinh động trên tivi.
Hầu hết những diễn viên hài đương thời đều biết mình là những người không bình thường. Chẳng có gì là bình thường khi đứng trên sân khấu và khiến đám người lạ hoắc cười nắc nẻ. Hãy thử làm việc này vào một lúc nào đó mà xem. Thú vị ra trò đấy! Chúng tôi là những người đi ngược trào lưu tự nhiên. Khi yêu cầu một diễn viên hài làm điều gì đó thì chắc chắn họ sẽ làm điều ngược lại chỉ để xem bạn phản ứng thế nào.
Đúng lúc tôi quyết định từ bỏ tương lai trở thành một ông chú kiêu căng kỳ quặc sống ở New York, tôi đã gặp Jeannie. Jeannie không giống bất kỳ người phụ nữ nào tôi từng gặp. Cô ấy thật dễ mến và gần gũi, vừa có phần giống cô nàng hàng xóm, vừa có phần giống siêu sao, lại vừa có phần giống bệnh nhân tâm thần nội trú. Jeannie là chị cả trong gia đình có chín người con và khi chúng tôi gặp nhau, cô ấy đang chỉ huy một vở kịch của Shakespeare có màn nhảy hip-hop nổi bật với năm mươi đứa trẻ sống trong thành phố. Hoàn toàn miễn phí. Cô ấy thật hài hước, hấp dẫn, thông minh, hẳn là một người đam mê nghệ thuật và, cả trẻ con nữa. Làm việc với bọn trẻ là nguồn cảm hứng sáng tạo cho Jeannie và được ở bên cô ấy là nguồn cảm hứng cho tôi. Đó là một mối quan hệ tuyệt vời! Jeannie muốn được chăm sóc tôi và đến lượt tôi lây sự điên rồ này bằng ham muốn sinh học mang đến cho cô ấy một người nào đó để chăm sóc.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ mình có thể trải qua phần đời còn lại với một ai đó. Chết tiệt, thậm chí tôi còn muốn có con với cô ấy. Ngay cả khi tôi chẳng biết gì về trẻ con, Jeannie có thể xử lý hết, đúng không? Và tôi cũng không cần phải trả lương cho cô ấy nữa chứ. Quá tuyệt! Cuối cùng thì tôi cũng lừa được Jeannie kết hôn với mình. Đó cũng là lúc tôi phát hiện cô ấy đang mang thai.
Vì thế, giờ đây tôi là một kẻ cô đơn với căn bệnh cấp và mãn tính với trẻ con. Tôi đang học cách sống chung với tình trạng của mình cũng như khuyến khích người khác tìm thấy chính họ ở tình cảnh tương tự. Do đó, tôi tổ chức một cuộc thi Ngủ Marathon2 hàng năm để giúp quyên góp tiền cho việc nghiên cứu chứng bệnh mất ngủ. Nếu muốn tài trợ, mà tôi chắc rằng các anh nên làm điều đó, xin vui lòng ủng hộ 100 đô-la cho mỗi giờ ngủ của tôi. Các anh đang làm việc nhân đạo đấy và tôi sẽ trở thành một người cha tốt hơn vì lòng hảo tâm và sự giúp đỡ này. Đôi bên cùng có lợi. Chúng ta chung tay làm cho việc có con trở nên dễ chịu hơn. À, tức là giúp tôi và cả tài khoản ngân hàng của tôi nâng cao khả năng chịu đựng. Cảm ơn sự rộng lượng của các anh.
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Liệt giường cùng đám trẻ.



Tư duy tiêu cực 
T
ôi thích đăng lên Twitter và Facebook những dòng trạng thái về bọn trẻ cùng những quan sát khi làm cha mẹ. Hầu hết, các chia sẻ đó thường liên quan đến việc thiếu kinh nghiệm và quá tải khi tôi làm cha và lý do vì sao bọn trẻ chán ghét mù tạt. Các chia sẻ thường (hy vọng là) hài hước, ngớ ngẩn và/hoặc sâu sắc. Một số hơi châm biếm một chút về các sự việc xảy ra liên quan đến tình máu mủ. Tất nhiên là theo một cách gần gũi với gia đình rồi.
Đôi khi tôi nhận được “còm men” phản đối cho rằng suy nghĩ của tôi tiêu cực hoặc bóng gió khuyên ngăn người ta đừng có con. Nghe nực cười quá thể. Tôi tự hỏi liệu lời nói cường điệu của mình có góp phần gây ra bệnh béo phì không vậy. Có khi tôi còn đang làm tăng doanh số bán bánh ngọt nữa cũng nên. Tôi không biết rằng mình quyền lực đến thế đâu.
Tiêu cực ư? Điều này chẳng đúng tí nào. Tôi thích được làm cha. Nếu các anh chị than phiền vì phải dành ngày thứ Bảy đưa con đi dự tiệc sinh nhật, nghĩa là các anh chị đang phải đưa thằng bé đến đó. Nếu phàn nàn về khó khăn của việc dạy trẻ tập đọc, nghĩa là các anh chị đang cố gắng dạy con đọc. Nếu than phiền về việc đứa trẻ không giúp việc nhà, nghĩa là các anh chị đang có một nhóc con lười biếng và béo mập. Các anh chị giải quyết tất cả điều đó bằng cách bông đùa về nó. Nhưng sự thật rằng, nếu không thích làm cha làm mẹ, họ đã chẳng buồn nhắc tới rồi. Họ sẽ lảng tránh. Và có lẽ họ sẽ ra ngoài tận hưởng thời gian tuyệt vời ở đâu đó. Tôi đã thực hiện một nghiên cứu sâu và phát hiện ra rằng những người nói tôi “tiêu cực” đều hết thảy giả tạo. Tự nhận mình thiếu sót mới là phẩm chất đáng quý của một bậc cha mẹ đúng mực.
Lần đầu tiên bồng trên tay đứa con đầu lòng đang gào khóc, cũng chính là lúc ta phải cười trong đau khổ. Cái gã phát ngôn rằng “Đừng ném đứa bé ra khỏi bồn tắm” có lẽ đã có con. Và trong một phút bốc đồng, có lẽ gã cũng định ném nó ra khỏi bồn tắm rồi ấy chứ.



Những ngày tươi đẹp lại về 
T
ôi chưa từng được coi là một gã ngon nghẻ, đó luôn là mục tiêu không dễ gì đạt được. Có thể do làn da nhợt nhạt hay thân hình mập mạp, nhưng tôi chưa bao giờ trông có vẻ ngon nghẻ trong trang phục áo khoác da hoặc quần soóc. Kể cả khi tôi phối hợp cả hai thứ ấy. Ồ có phải vì thế mà đã khá lâu rồi tôi chưa được lên trang bìa của tờ Rolling Stone3 không vậy?
Thời còn teen, tôi cũng ngon nghẻ ra phết, ở trường trung học, mấy bọn không “ngon nghẻ” thường “nghịch như giặc và láo như ranh” cơ, dù đôi lúc tôi cũng thấy hơi chột dạ. Thi thoảng tôi cũng kể được vài câu chuyện “phăn-nì” nên được phép giao du với đám bạn “ngon nghẻ”. Tôi nhớ mình đã nghĩ có lẽ một trong số chúng cũng có những ông bố bà mẹ vô cùng “ngon nghẻ”. Dù không giàu có kếch xù nhưng bố mẹ chúng lại trưng diện cho chúng những thứ vô cùng xì-tai. Hàng năm họ tổ chức tiệc Giáng sinh mà phụ huynh nào cũng muốn được mời tới. Họ không bao giờ tỏ ra mệt mỏi hoặc thất vọng về bất cứ điều gì. Họ dùng các thiết bị đời mới nhất và ăn vận sành điệu nhất khi đi nghỉ mát. Họ luôn mặc cho con những bộ quần áo phong cách nhất có thể. Con của họ được mặc định là “ngon nghẻ”, điều mà ở trường trung học người ta gọi là “quý tộc” ấy. Tôi nhớ mình đã nghĩ, “Bố mẹ tôi chẳng ngon nghẻ tí nào. Nếu không chắc tôi cũng ngon nghẻ ra phết đấy. Nếu tôi đủ mặt dày để có con khi trưởng thành, tôi hoàn toàn có thể trở thành một ông bố ngon nghẻ.”
À, thử đoán xem? Giờ tôi là phụ huynh rồi đấy, thế nhưng lại chẳng hề ngon nghẻ cho lắm. Tôi cũng thấy rất nhiều đám bạn ngon nghẻ của mình hồi ấy cố gắng trở thành những ông bố bà mẹ ngon nghẻ nhưng dễ gì mà làm được. Vì sao á? Bởi vì làm cha mẹ không được phép ngon nghẻ. Thế theo các anh chị, còn điều gì không ngon nghẻ nữa nào? Cố gắng để được ngon nghẻ ư? Xin lỗi, mọi người, đừng mơ mình là Gwen Stefani hay David Beckham. Quỷ tha ma bắt, có lẽ họ còn không được xem là người ngon nghẻ nữa. Ngon nghẻ mang tính chủ quan. Trên thực tế, tôi nhớ chưa có một đứa trẻ nào nói cha mẹ mình ngon nghẻ, ngoại trừ một thằng bé, bởi họ đã cho cậu ta hút thuốc. Thậm chí tôi đã nghĩ bố mẹ cậu ta quá suy đồi.
Từ khi được làm bố, tôi luôn tâm niệm trở thành một ông bố tốt. Có nhiều đứa trẻ 3 tuổi được trang bị từ đầu tới chân bằng những bộ quần áo được thiết kế riêng. Tôi phải thừa nhận rất ít những đứa trẻ 3 tuổi đấy có thể tự chọn trang phục cho chính mình. Một vài đứa trong số chúng thậm chí không có thẻ tín dụng. Các tạp chí, blog và website đã dụ dỗ bậc phụ huynh “ngon nghẻ” bằng cách giới thiệu các thứ tốt nhất cho trẻ ăn, đồ dùng tốt và nhiều thứ nên làm cho đứa trẻ nếu muốn chúng chơi với bọn trẻ con của ông bố bà mẹ ngon nghẻ khác. Tôi hiểu khát vọng đó. Tôi đã từng trải qua điều này lúc 15 tuổi. Điều tôi cảm thấy kỳ lạ là người hay bình luận trên một số các trang web nuôi dạy con cái này có vẻ là những người khó tính nhất trong vũ trụ. Tôi đã từng đặt nhiều niềm tin vào tình người trước khi phần “bình luận” trên trang web xuất hiện. Những người này thật dũng cảm, đám cha mẹ vô danh ấy không biết xấu hổ ngồi lê đôi mách và cạnh khóe lẫn nhau, khoe khoang sự thông minh và hòa nhã của con mình và chế nhạo những người không biết chia sẻ các quan điểm “ngon nghẻ” đó. Tin nóng hổi đây: thời trung học kết thúc lâu rồi. Bạn chả ngon nghẻ chút nào đâu. “Ngon nghẻ” là một khái niệm ngớ ngẩn.
Tôi thấy kích động vì “khôi hài” còn được xem là “ngon nghẻ” khi nó mang đúng nghĩa là khôi hài. Ở những năm 70 và 80, phim truyền hình Những ngày tươi đẹp đã cho thấy sự kệch cỡm của “ngon nghẻ”. Nhân vật dễ thương trong Những ngày tươi đẹp là Fonz, anh ta là một gã buồn cười. Văn phòng của gã là một cái buồng tắm nam. Nó không chỉ không ngon nghẻ mà còn mất vệ sinh. Có lẽ sự nhầm lẫn của xã hội chúng ta về “ngon nghẻ” xuất phát từ Những ngày tươi đẹp. Hầu hết chúng ta xem phim này khi còn quá nhỏ để hiểu được sự khôi hài. Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng Fonz là chàng trai tuyệt vời nhất quả đất bởi vì bộ phim muốn chúng ta nghĩ như thế. Gã ngon nghẻ vì có thể đá chiếc máy hát tự động để khiến nó hoạt động hay gã có thể búng các ngón tay hay có hai chú gà con kè kè bên cạnh. Tôi muốn được như gã. Gã có mái tóc trơn bóng đeo bên hông túi nước tiểu.
Với danh tiếng của Fonz, “ngon nghẻ” trở thành một từ chỉ ai đó phớt lờ những quy ước xã hội. Họ không quan tâm người khác nghĩ gì và chỉ làm những gì mình thích. Bây giờ ai cũng xem blog và các trang báo mạng để biết điều gì “ngon nghẻ”. Nếu muốn biết người khác sẽ cố gắng làm gì để thành người ngon nghẻ trong mắt người khác thì có lẽ bạn không phải là người ngon nghẻ rồi.
Thật khôi hài khi ở trường học, những gã thông minh thì thú vị còn những đứa tầm thường thì chán ngắt. Bây giờ những kẻ tầm thường lại rất phong cách. Họ khá giàu và thành công trong khi những gã thông minh kia thì đã ly hôn với cái bụng bia to bự. Giống như vậy, tôi cũng chơi bóng đá, và ừm, tôi cũng có bụng bia. Nhưng còn lâu Jeannie mới dám ly hôn tôi. Chúng tôi theo đạo mà. Ơn Chúa!
Vì vậy, ông bố bà mẹ nào muốn được coi là người ngon nghẻ thì hãy dẹp bỏ ý nghĩ đó đi. Ngay cả khi nếu anh mặc comple và đội mũ phớt cho đứa trẻ 3 tuổi thì nó vẫn trớ, vẫn thò lò mũi xanh cùng hàng tá các tật xấu khác thôi.



Pha-ra-ông và Nô lệ 
T
hời niên thiếu, tôi cứ nghĩ sáu anh chị em tôi đủ để thành hẳn một phi hành đoàn. Mỗi ngày thứ Bảy, bố muốn mấy đứa bọn tôi ra làm vườn, trồng cây hay đào bới loạn xới cả sân vườn lên cũng được.
Ông thường nói kiểu như “Hôm nay bố muốn di chuyển ngọn đồi này”. Nhẹ thì như bị tra tấn. Nặng thì như nô lệ. Tôi nhớ mình từng nghĩ các ông bố như thể những ông chủ đầy quyền lực. Chịu trách nhiệm về mọi thứ. Bố là pha-ra-ông và chúng tôi là nô lệ xây dựng kim tự tháp cho ông. Tôi không hề biết, lúc đó mình không phải là nô lệ mà thực ra là một ông chủ. Bố tôi mới là nô lệ. Ừm thì, cũng không hẳn là nô lệ, nhưng ông ấy chắc chắn không phải là ông chủ.
Giờ đây, khi chính mình được làm bố, tôi mới biết làm bố chẳng có tí quyền lực nào. Điều đó bắt đầu từ khi vợ mang bầu. Cuộc sống của đàn ông chúng tôi luôn ở thế chủ động. Chúng tôi tiến hóa như những người thợ săn. “Tôi có công việc, có bạn gái, làm cho bạn gái có bầu. Và bây giờ, tôi ngậm miệng lại và chờ cô nàng bảo tôi nên làm gì.” Vì là những người đang chờ được lên chức, chúng tôi trở thành khán giả im lặng, tham gia thụ động một loạt các sự kiện bên lề mà chúng tôi không có quyền kiểm soát.
Chắn chắn rồi, anh sẽ giúp đỡ khi nào có thể. Anh thoa kem chống rạn lên bụng của người bạn đời. Anh ăn như thể mình cũng đang mang thai. Anh mua những chiếc tã nhỏ bằng chiếc iPhone và chúng chỉ phù hợp cho đứa bé trong ba ngày. Và rồi anh ăn nhiều hơn nữa. Anh tham gia các lớp tiền sản và luyện tập các kỹ thuật hỗ trợ mà anh quên luôn ngay khi ra khỏi cửa, bởi vì anh nhớ ra phải cho gì đó vào bụng. Thực ra, anh không biết sẽ hoặc nên làm gì, vì thế chủ yếu anh cố gắng ở một chỗ và ăn. Vậy đấy, đó là những gì tôi đã làm.
Khi em bé được sinh ra, anh chứng kiến khoảnh khắc tuyệt vời nhất đang xảy ra trong cuộc đời mình, nhưng anh không phải là kẻ đóng góp về mặt thể chất. Trong thời gian sinh em bé, anh thấy mình giống như một kỹ sư của NASA ngồi phía trước bảng điều khiển thiết bị chuyển mạch xem tàu con thoi cất cánh. Đây là con của anh, nhưng hôm nay anh chỉ là chàng kỹ sư mặc đồ bảo hộ được chính phủ ban hành vào những năm 1970 để xác định thời điểm ra đời của sinh linh bé nhỏ do anh cùng tạo ra. Đếm ngược thời gian nhưng chẳng phóng chiếc tên lửa nào cả.
Trong khi vợ lâm bồn, người sắp làm cha luôn phải bon chen biện minh cho sự hiện diện của mình trong phòng sinh. “Này, tôi là bố nó. Tôi ở cùng đội. Tôi là người gây án. Và tôi phải chịu trách nhiệm, vì vậy tôi sẽ chỉ đứng trong góc và chụp vài tấm hình”.
Anh muốn có mặt ở đó để hỗ trợ tinh thần nhưng tất cả mọi thứ anh nói hay làm đều gây khó chịu cho người sắp làm mẹ đang lâm bồn.
Theo truyền thống, người cha được phép “cắt dây rốn” – một nỗ lực để chứng minh sự có mặt của anh ta ở đó: “Hãy tìm một việc gì đó cho kẻ ngu đần này làm đi.” Họ hướng dẫn nhiệm vụ cắt dây rốn giống như đó là một nghi lễ ma thuật có tính gắn kết. Trên thực tế, anh chỉ là gã đần được cắt băng khánh thành trước tòa nhà mới mà anh đã không tham gia xây dựng. Điều khôi hài là chính gã làm bụng người đàn bà to ra giờ đây lại là kẻ bất lực nhất trong phòng này.
Dây rốn là ống dẫn sự sống cho thai nhi. Nó được kết nối với nhau thai, dẫn truyền toàn bộ nguồn thức ăn và oxy cho thai nhi. Khi em bé thở hơi thở đầu tiên, không có lý do gì để kết nối với dây rốn nữa. Ai có thể thích hợp để đảm đương nhiệm vụ chuyển sự sống của đứa bé từ tử cung ra thế giới bên ngoài thích hợp hơn một người làm cha chứ? Sau đó, chính anh lại là người đẩy chúng ra khỏi nhà khi chúng bước qua tuổi 30. Anh được giao nhiệm vụ cầm kéo và trao quyền cắt cái dây nhầy nhụa ấy mà không làm hỏng cái gì cả. Mà thật ra, anh cũng chẳng thể làm cái gì hỏng hết. Người ta đâu có cho anh nhiều trách nhiệm đến thế đâu. Dây đã được kẹp, do đó, nó không phải một thủ tục y tế. Đó chỉ là hình thức. “Bây giờ anh sẽ làm động tác giải phóng đứa trẻ khỏi sự chăm sóc của người mẹ và rồi thì ngay lập tức anh... trả đứa bé về cho mẹ nó chăm sóc trong 30 năm tới.”
Sau khi đứa trẻ ra đời, anh bỗng dưng trở thành gã vệ sĩ nhiệt tình năng nổ: “Ồ, anh muốn gặp mẹ và bé ư? Cho tôi xem chứng minh thư. Anh đã rửa sạch tay chưa?” Anh giả vờ như đang cầm quyền, nhưng thực ra chẳng có tí quyền lực nào. Anh yếu đuối ngắm nhìn đứa bé và bà mẹ trẻ đang nằm chờ hồi phục, biết rằng bất cứ điều gì anh làm mà không liên quan đến mẹ và bé sẽ được xem như sự quấy rầy. Anh có nên lấy thức ăn cho con không? Một chiếc chăn nhé? Điều đó có độc đoán quá không? Anh có nên lấy thức ăn cho mình không? Một chiếc chăn nhé? Điều đó ích kỷ không? Tôi đoán tôi sẽ chỉ nhìn chằm chằm thôi. Và chúng ta nhận lời chúc mừng từ bạn bè và trở lại với vai trò là chàng vệ sĩ mà không hề hay biết chúng ta vừa mới được bổ nhiệm làm Phó Tổng thống.



Phó Tổng thống 
L
à một người cha, anh chính là Phó Tổng thống, là bộ phận của Ban Điều hành chi nhánh gia đình nhưng có thẩm quyền yếu hơn. Trong mắt bọn trẻ, anh chỉ có mỗi nhiệm vụ khoa chân múa tay và đi mua bánh pizza mà thôi.
Tôi chưa bao giờ là lựa chọn đầu tiên. Bọn nhỏ thậm chí không thèm che giấu điều đó, nhưng tôi tôn trọng chúng. “Xem nào, gã đàn ông cáu kỉnh với chòm râu lởm chởm gây khó chịu hay là người đàn bà mềm mại ấm áp kể chuyện cho chúng suốt tám giờ liền?” Không cần đắn đo suy nghĩ cũng chọn được, phải không.
Jeannie là Bill Clinton, còn tôi là Al Gore. Cô ấy “cảm nhận được nỗi đau của chúng”, còn tôi như gã ngớ ngẩn quạu cọ nhắc nhở chúng tắt đèn đi và phát biểu toàn thứ sai lầm. Hầu hết các ông bố đều biết họ là Phó Tổng thống và hài lòng với điều đó. Trở thành Tổng thống mẹ là vị trí không nằm trong bậc lương hay kỹ năng sở trường của chúng ta. Vì chúng ta không thể cho con bú và cũng chẳng thể tết tóc cho con.
Gần như lúc nào tôi cũng tôi cũng lờ lớ lơ đi những việc sai trái của bọn trẻ, ấy thế mà tôi vẫn bị xem là một ông bố nghiêm khắc. “Mẹ nói rằng các con đã trèo lên tủ, mẹ bảo dừng lại ngay nhưng các con đã không nghe lời. Điều đó đúng không?” Bọn trẻ sẽ sợ sệt xin lỗi nhưng thực tế thì chúng chẳng sợ gì bố nó như bố nó đã sợ ông nội mình.
Thỉnh thoảng, tôi cũng được coi trọng bằng việc “Hỏi bố của các con đi!”, chỉ để giả vờ rằng ý kiến của anh quan trọng, nhưng anh có thể làm trái ý Tổng thống ư? “À, chắc chắn được chứ. Sao lại không? Bố hoàn toàn đồng ý… nhưng nếu mẹ các con không đồng ý thì... Không! Bố sẽ cấm!” Đó là khi anh nhận ra mình không những bất lực mà còn vô nguyên tắc. Anh trở thành Phó Tổng thống với câu nói điển hình “Chúa sẽ giúp chúng ta nếu Tổng thống xảy ra chuyện”.



Bố tôi, một đô vật chuyên nghiệp 
H
ồi mới lên chức bố, tôi đã nghĩ sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm như bố mình. Tôi không thể chịu được mấy cơn say bí tỉ của ông ấy. Ông ấy chưa phải là một người cha tốt nhất nhưng tôi vẫn không thể không so sánh. Vì so sánh với ông, tôi thấy mình ít tội lỗi hơn, và theo một cách nào đó, ông ấy khiến tôi trở thành một ông bố tốt hơn.
Không có nhiều người bố tốt ở thời ông ấy. Thật ra, bố tôi đã cố hết sức. Ông là trụ cột của gia đình. Ông không giống các ông bố khác, đọc truyện hoặc đón con ở trường học. Ông là tiền thân của Phil Donahue4. Quay trở lại những năm 70, ngoài việc đặt thức ăn lên bàn, hầu như các ông bố không làm gì để nuôi dạy con cái. Tôi cũng bổ sung thêm rằng, trong thời đại của bố tôi “đặt thức ăn lên bàn” chưa hẳn là việc đặt thức ăn lên bàn. Đó là công việc của phụ nữ! Những ông bố không đặt thức ăn lên bàn. Họ không thay tã lót và không tắm cho em bé. Thực tế, họ cũng không “mang thịt xông khói về nhà”. Không những không mua mà còn chẳng thèm nướng thịt xông khói. Họ chỉ ăn thịt xông khói thôi. Ai mà không muốn ăn chứ? Chúng rất ngon. Điều ngạc nhiên ở đây không phải là họ không làm bất cứ điều gì đã kể ở trên, mà chính là họ không cảm thấy có lỗi về việc đó. Tôi có một cái địu em bé và tôi luôn cảm giác có lỗi với nó.
[image: ]
Nụ cười lấp liếm mọi tội lỗi.
Tôi nghe rất nhiều đứa trẻ ca ngợi bố chúng như một vị siêu anh hùng. Một người dũng cảm và mạnh mẽ sẽ bảo vệ chúng khỏi kẻ xấu và có thể nhảy qua các tòa nhà cao tầng chỉ bằng một cái nhún chân. Trừ tôi. Tôi sẽ luôn nhớ về ông trong những huyền thoại về các đô vật chuyên nghiệp. Giống như bức tranh biếm họa về bộ môn quyền anh, tất cả những thói quen và kiểu cách của bố tôi dường như được phóng đại bởi tính ngộ nghĩnh, sự hài hước và nỗi thất vọng của tôi. Ông bước vào phòng với mối đe dọa có thể sánh như André Khổng Lồ5 bước lên võ đài. Cho đến một ngày, cơn ho đột ngột đã xua đuổi địa ngục trong tôi. Tôi sợ ông ấy. Thân hình ông không to cao lắm, nhưng sự hiện diện lại rất lớn. Ông ấy có thể lắc rung cả một căn phòng mà không cần nghỉ giữa chừng, hay có thể cắt phăng đầu gối tôi bằng ánh mắt dữ tợn của mình. Tôi có thể cảm nhận các rung chuyển khi ông đi trên đôi giày đế cao nặng nề, ngửi mùi thuốc lá trong không khí và nỗi bất an bất chợt lấp đầy dạ dày tôi. Anh chị em tôi sợ ông ấy. Mọi người sợ ông ấy. Tôi nhớ có một người bạn chỉ dám đến chơi với tôi khi không có ông ấy ở nhà. Ông còn từng bắn một gã chỉ vì ông ta ngáy đấy! Okay, không phải đâu, nhưng đối với đứa trẻ 16 tuổi như tôi khi ấy, nếu sống ở miền Tây hoang dã, có súng và một người nào đó ngáy như kéo bễ ở gần ông ấy, khéo cũng có thể xảy ra thật đấy.
Bố tôi không phải là người bủn xỉn, nhưng gia trưởng và thích áp đặt. Ông không chấp nhận câu trả lời không từ ai đó. Ông không cho phép đám bạn tôi tham gia làm vườn. Chắc vì ông không chịu được tính lơ đễnh.
BỐ: [Hắng giọng.] Ra đứng kia và ở yên đó.
TÔI: Nhưng, bố ơi, đó là đám tang.
BỐ: [Hắng giọng.] Tau không quan tâm. Bây giờ hãy đứng gần quan tài. Tau muốn chụp vài tấm ảnh.
Bố tôi chưa bao giờ thực sự hiểu về công nghệ. Khi trưởng thành, nếu tôi không có ở nhà khi bố gọi, ông sẽ để lại nội dung tin nhắn trên máy tôi như sau.
BỐ: [Bíppp.] [Hắng giọng.] Alo. Alo? Alo! [Dừng một hơi dài] Nói với Jim là bố cậu ta đã gọi!
Ông bố sáu con đã kiệt sức khi tôi còn là một cậu trai mới lớn. Một đêm trước khi vào đại học, ông đã bảo tôi ngồi xuống nói chuyện.
BỐ: [Hắng giọng.] Jim, giờ bố không thể để con lên đại học vì con có thể say rượu và bị đuổi ra khỏi trường.
TÔI: À vâng, rồi bố sẽ gửi con cho hàng xóm thôi.
Tất nhiên, tôi nào dám nói thế. Vì tôi đâu có muốn bị đánh cho bầm dập đâu. Bố tôi có thể là người hào phóng và ấm áp, nhưng ông ấy luôn cực kỳ áp đặt. “[Hắng giọng.] Ngày mai chúng ta sẽ dậy lúc 5 giờ và ngồi trên thuyền khoảng 12 tiếng ở nhiệt độ nóng phỏng da cho đến khi đầu của con biến thành củ cải đỏ. Chúc mừng sinh nhật!”
Mỗi lần đến sinh nhật, bố thường đưa chúng tôi ra ngoài ăn tối. Ông ấy sẽ dẫn chúng tôi đến bất kỳ nhà hàng nào mà chúng tôi đã chọn trong thị trấn. Bất kể nhà hàng nào, lâu đời như nhà hàng Giovanni yêu thích của ông ấy. Cuộc bàn luận năm nào cũng như năm nào.
BỐ: [Hắng giọng.] Sinh nhật năm nay, bố mẹ muốn đưa con ra ngoài ăn tối. Chỉ ba người chúng ta. Con muốn đi đâu nào ?
TÔI: Cảm ơn bố. Con muốn đi nhà hàng Kobe.
BỐ: Con không muốn đến Giovanni à?
TÔI: Chúng ta đã đến đó năm ngoái rồi mà. Năm nào cũng thế. Nhà hàng Kobe thì sao hả bố?
BỐ: Bố nghĩ mẹ con muốn đến nhà hàng Giovanni.
TÔI: Vâng, nhưng hôm nay là sinh nhật con. Con thích đến nhà hàng Kobe, được không bố?
BỐ: Được rồi. [Hắng giọng.] Chúng ta sẽ đến nhà hàng Kobe.
Vài giờ sau, chúng tôi ngồi trên xe, bố mẹ ngồi phía trước và tôi ngồi ở ghế sau. Bố nhìn tôi qua kính chiếu hậu.
BỐ: Con muốn đến nhà hàng Giovanni, phải không?
TÔI: Vâng, chắc rồi.
Tôi có thể nổi giận và thỉnh thoảng phản kháng lại ông ấy nhưng tôi luôn sống trong cảm giác phập phồng lo sợ. Tôi nhớ mẹ đã từng nói, “Con sẽ không bao giờ thay đổi được ông ấy đâu.” Đối với bà ấy và anh chị em tôi, phản kháng lại bố tôi là một điều vô ích, thất bại là cái chắc. Tại sao phải chọc ngoáy vào tổ ong chứ? Tại sao phải khiến ông ấy điên lên chứ? Ông ấy sẽ bắn bỏ như bắn gã ngáy ngủ ngay.
Bố mẹ tôi mất cách đây nhiều năm rồi. Cám ơn họ đã nuôi tôi khôn lớn. Thời gian đã biến mẹ thành một vị thánh trong trí nhớ của tôi, chủ yếu bởi vì mẹ đã kết hôn với bố. Thực ra, bà là một người mẹ rất tuyệt vời. Thời gian đã làm dịu đi cảm nhận của tôi về bố nhưng tôi vẫn sợ ông theo một cách nào đó. Tiếng leng keng của đá trong cốc thủy tinh hoặc mùi thuốc lá vẫn khiến tóc gáy tôi dựng đứng.
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Bố tôi, các anh trai và tôi ra ngoài ăn mừng sau khi bố tôi bắn gã ngáy ngủ.
Thật không công bằng khi mô tả tính cách của bố tôi hoặc bất cứ ai có tính cách như thế vì đó chỉ là mặt tối của họ. Tôi chắc rằng mình không muốn người ta nhớ tới những điều ngu ngốc và buồn cười mà tôi đã làm. Tôi biết mình cũng có Giovanni của riêng tôi. Khi còn thanh niên, tôi đã coi ông là một Hulk Hogan6 tàn bạo, ích kỷ và thích áp đặt nhưng bây giờ, tôi biết ông ấy còn có nhiều đức tính tốt khác. Bố là người đàn ông khó tính nhưng tình cảm, ông rất quan tâm tới gia đình, đồng nghiệp và hàng xóm. Ông đã túc trực bên cạnh mẹ tôi suốt một năm trời khi bà chiến đấu với căn bệnh ung thư buồng trứng. Tôi yêu bố. Hầu hết mọi người đều yêu ông ấy. Ông đã cố hết sức. Ông đã chu cấp cho cả gia đình. Ông đã dạy tôi nhiều thứ và truyền đạo đức nghề nghiệp để có tôi hôm nay: gã đã bán đứng bố mình vì một quyển sách nuôi dạy con cái.
Có lẽ, tôi trở thành diễn viên hài là vì bố mình. Tôi thích làm mẹ cười, nhưng cái cách mà tôi bắt chước thành ông ấy vì các anh chị đã làm thay đổi cuộc sống của tôi. Khi tôi đả kích kẻ độc tài đáng sợ trong cuộc sống của chúng tôi, tôi đã khiến họ bị thu hút và phần nào kính nể tôi. Một khoảnh khắc nào đó, tôi không phải là đứa em út hay đối thủ tranh giành thức ăn mà tôi là một người bình đẳng. Điều đó rất hư vinh. Tôi thích cảm giác đó.
Theo các tiêu chuẩn ngày nay, bố tôi không được xem là ông bố vĩ đại nhất và tôi chắc chắn ông nội cũng thế. Tôi nghĩ cố nội tôi thậm chí còn được xem là một ông bố tồi tệ nữa kìa. Nhưng những gì tôi đang cố gắng nói ở đây là các ông bố đang dần trở nên tốt tính hơn. Hoặc cũng có thể chúng tôi đều dần nữ tính hơn. Ít nhất đó là những gì bác sĩ nam khoa của tôi đã nghĩ.



Dạy bọn trẻ biết yêu bản thân mình 
K
ết hôn và làm bố khiến tôi nhận ra mình là kẻ chỉ biết yêu bản thân mình. May sao, tin tốt là tôi hơi bị được của nó đấy, vừa tuyệt vời lại vừa rạng ngời. Tôi đã dành hàng năm trời sống như một gã trai độc thân rồi thậm chí mất hẳn vài năm nữa với tư cách làm cha, chỉ để đợi chờ được lên ngôi vị số một.
Tôi luôn cho mình là nhất. Từ công việc, các mối quan hệ, hay chỉ là khi lấy miếng pizza cuối cùng, tôi cũng chỉ nghĩ đến bản thân mình đầu tiên. Và dĩ nhiên, bánh pizza. Người ta nói, thói đứng ăn của tôi là do lười biếng, tham ăn và ích kỷ, chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân. Thế hóa ra, ai cũng ích kỷ hết cả à? Vâng dĩ nhiên là trừ bạn ra. Bạn quá hoàn hảo! Hãy tiếp tục đọc nhé!
Rủi thay, bản tính của kẻ tự yêu bản thân đã khiến tôi – một diễn viên hài nổi tiếng không đáp ứng được kỳ vọng về một người chồng, người cha tốt. Không phải tôi muốn nói việc làm cha đã chữa được căn bệnh ích kỷ của mình nhưng nó đã và đang khiến tôi thay đổi từng ngày. Giờ căn bệnh của tôi chỉ còn chút xíu di chứng thôi. Trở thành đấng sinh thành là một cuộc phiêu lưu vô ngã. Thế giới quan “Hãy chăm sóc chính mình trước nhất” không còn logic đối với một người bình thường nữa nếu con anh nửa đêm thức giấc đòi ăn. Anh không thể cư xử kiểu như “Sao thế? Con đói à? Giời ơi, thôi ngay đi! Bố buồn ngủ lắm rồi.” Đối với tôi, làm cha mẹ đã rung hồi chuông cảnh tỉnh tính vị kỷ của bản thân. Nói cách khác, tôi không còn xấu tính như trước nữa. Nuôi dạy con cái có thể là công việc không lợi lộc gì và mất nhiều thời giờ vô lý, nhưng ít nhất rồi cũng được đền đáp.
Người ta tưởng rằng không thể vừa nuôi dạy con cái vừa có thể tự yêu bản thân. Điều đó hoàn toàn sai sự thật và tôi là một minh chứng sống đây này. Thậm chí có người chỉ vì tính tự phụ của mình mà có con nữa ấy chứ. Đây là một cái bẫy rất dễ vấp phải. Tất cả chúng ta đều có một mong ước thầm kín là có con – một bản sao của chính mình, đặc biệt là tôi. Bởi những đứa trẻ mới sinh hầu hết đều không có tóc, béo lùn giống y hệt tôi nhưng chúng ít… đáng yêu hơn tôi.
Dĩ nhiên, bọn trẻ đều tự cho mình là nhất. Chúng thường cho rằng cả thế giới xoay quanh chúng. Đó là sự phát triển tự nhiên và một loạt các vấn đề linh tinh khác mà ngay cả ông Freud7 cũng không thể giải thích nổi. Nhưng tôi biết một điều rằng: trong mối quan hệ giữa cha mẹ với con cái, sẽ không có trường hợp cả hai đều chỉ biết yêu bản thân và tranh giành quyền lợi. Nếu không tin tôi thì hãy thử thuyết phục một cậu bé 3 tuổi đưa cho anh cái bánh quy cuối cùng xem. Nó sẽ la hét, khóc lóc om sòm và rồi thất vọng. Đó là một cuộc chiến diễn ra hàng ngày.
Vì thế, tôi tự cảm thấy thán phục bản thân vì mình vẫn còn ích kỷ và tôi cũng thừa nhận mình không phải là người cha vĩ đại nhất. Điều cuối cùng tôi muốn là trong khoảng mười năm nữa, một trong số chúng đọc quyển sách này rồi ngẫm nghĩ, “Cái lão đó tự cho mình là một ông bố tốt chắc?” Không biết bọn trẻ có gọi tôi là “cái lão đó” thật không nhưng tôi vẫn sẽ luôn kỳ vọng ước mơ nhỏ nhoi này. Tôi không phải là người cha tốt nhất nhưng tôi vẫn đang cố gắng. Tôi vẫn sẽ than phiền và bông đùa về bọn trẻ và việc nuôi dạy con cái nhưng mỗi bậc phụ huynh nên biết rằng, đó là một nỗ lực thực sự phi thường.



Khi phụ nữ lười biếng 
K
hông thể phủ nhận tôi đã may mắn thế nào khi lấy được một người phụ nữ như Jeannie. Cô ấy năng động, chăm chỉ và tận tình chăm sóc bọn trẻ và tôi. Tuy nhiên, trong đời sống hôn nhân của chúng tôi, có những khoảng thời gian cô ấy lười biếng kinh khủng. Jeannie miêu tả nó với cái tên thời kỳ “mang thai”. Nhưng tôi luôn thấy, mang thai không có nghĩa là cô ấy không di chuyển nổi cả tảng xỉ than. Chúng tôi là một đội và ngày hôm nay tôi đã phải chợp mắt lần hai rồi đấy.
Dĩ nhiên, mấy bà bầu chẳng lười biếng tí nào, thực tế còn ngược lại ấy chứ. Dù làm bất cứ việc gì, họ vẫn đồng thời nuôi dưỡng em bé. Ngay cả lúc ngủ, họ cũng đang nuôi dưỡng em bé. Họ làm nhiều nhiệm vụ cùng một lúc. Còn tôi thì không thường xuyên cho lắm.
Phụ nữ thật luôn khiến chúng ta nể phục. Tôi nói thế chẳng khác nào nối giáo cho giặc. (Tôi biết phụ nữ mua và đọc sách nhiều hơn nam giới, vì thế đây là sự biết ơn dành cho các quý bà.) Nhưng thật sự, phụ nữ cần được biểu dương. Hãy nghĩ về điều đó thế này nhé: một người phụ nữ có thể nuôi nấng đứa trẻ bên trong cơ thể. Sau đó cô ấy sinh em bé qua cơ thể mình. Và rồi bằng một phép lạ, cô ấy cho em bé bú bằng chính cơ thể mình. Khi anh so sánh sự đóng góp của nam giới với cuộc đời, điều đó thật đáng xấu hổ. Ông bố thì luôn nói: “Này, anh cũng giúp một tay đấy chứ. Hẳn 5 giây gì đó. Làm đúng công việc mà ngày nào anh cũng phải trăn trở suốt 24 giờ. Chà, tận hưởng chứng ốm nghén đi em – để anh ăn ớt cay cho.” Nên nhớ là không được ăn ớt cay trước mặt bà bầu. Thỉnh thoảng còn không được húng hắng, hắt xì hoặc thở phì phò gần bà bầu. Quan trọng nhất và trên hết là anh không thể than phiền với bà bầu. Tôi biết điều này bởi tôi đã sống với một bà bầu trong suốt tám năm. Cơ bản vì vấn đề của đám đàn ông không đáng nhắc tới.
CHỒNG: Anh mệt quá.
BÀ BẦU: Ồ, thế à? Em đang nuôi con đấy.
CHỒNG: Anh phải làm quá nhiều việc.
BÀ BẦU: Ồ, thế à? Em phải đẩy đứa bé với kích thước bằng cái đầu của anh ra khỏi người em thôi.
CHỒNG: Vậy anh phải đứng úp mặt vào tường trong chín tháng tới thôi.
Minh chứng Jeannie hạ sinh năm đứa trẻ khỏe mạnh đã dạy tôi nhiều điều và điều quan trọng là tôi không hề sinh đứa nào. Cứ cho là vì tôi không có tử cung đi. Nhưng ngay cả có đi chăng nữa, tôi không nghĩ mình có thể sinh nổi đứa nào đâu. Nếu đàn ông có khả năng sinh con, nòi giống của chúng ta chắc hẳn sẽ bị tuyệt chủng lâu dài. Đó là lý do vì sao chỉ có phụ nữ mới có thể sinh em bé. Trừ loài cá ngựa: giả sử cá ngựa đực sinh con, vậy thì tại sao chúng không được gọi là cá ngựa cái. Phải chăng đó là lỗi của mấy nhà khoa học bảo thủ.
Mang thai là một sự hy sinh đáng trân quý. Tôi từng nghĩ chứng ốm nghén được sử dụng để mô tả một người nào đó bị ốm khi thức dậy vào buổi sáng, nhưng đó không phải trò đùa đâu. Thật khó tin những gì cơ thể phụ nữ đã phải trải qua khi hoài thai đứa bé. Tôi hầu như không thể chịu đựng nổi việc nôn trớ, còn Jeannie đã phải chịu đựng trong cả năm lần mang thai. Bỗng nhiên, các hoạt động tưởng chừng đơn giản như ăn, ngủ, tiểu tiện và đánh giày trở thành cuộc chạy đua vượt rào Olympic. Và lúc nào tôi cũng thấy Jeannie rền rĩ rằng: “Em mệt quá! Em đói quá! Em lạnh quá! Cho em vào nhà đi!”
Tôi ghen tỵ với các bà bầu. Khi họ có cảm giác thèm ăn, đó là dấu hiệu tốt và khi họ tăng 9-13 kg trong vòng chín tháng, đó là sự phát triển bình thường của thai kỳ. Thế nhưng, khi tôi thèm ăn và tăng 13 kg, tôi được xem là “cái lu di động”. Tôi không chắc lắm nhưng tôi nghĩ đây là sự phân biệt giới tính. Ai cũng muốn xoa bụng bà bầu, còn tôi mà yêu cầu người ta xoa bụng mình, chắc tôi bị tống cổ ra khỏi nhà hàng rồi. Điều này thật không công bằng. Tôi luôn tăng cân nhiều hơn Jeannie mỗi lần cô ấy mang thai và bào chữa điều này bằng cách nghĩ: “À, đó chỉ là việc mà mình làm tốt hơn cô ấy thôi mà.”
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Vẫn chỉ bằng nửa kích cỡ dạ dày của tôi.



Ôi! Lạy chúa! Em có bầu ư? 
M
ang thai chỉ là từ để mô tả một người nào đó có bụng to vượt mặt. Các anh chỉ thấy bụng bầu, rồi người ta chúc mừng anh và vợ anh, nhưng anh thật sự chẳng biết việc quái gì đang diễn ra cho đến khi thấy hình ảnh siêu âm 3D. Rất nhanh, anh có thể thấy một đứa bé được hình thành hoàn chỉnh đang đá bùm bụp và mút chùn chụt ngón tay mình. Tôi nhớ đã bị sốc khi lần đầu tiên nhìn thấy hình siêu âm 12 tuần tuổi của cậu con trai tôi. Nó thậm chí còn nhiều tóc hơn cả tôi.
Không có sự đồng nhất nào trong cách nhìn nhận của xã hội về việc mang thai. Về mặt văn hóa, chúng ta trân trọng và ghi nhận sự hy sinh của phụ nữ mang thai. Người ta sẽ nhường chỗ trên xe buýt hoặc nói “Chúc mừng nhé” khi thấy một phụ nữ mang thai nhưng cũng kèm theo mấy lời dị nghị. Nào là cô ta trẻ quá nhỉ, cô ta già quá nhỉ, cô ta đẻ dày quá nhỉ, hoặc cô ta sẽ gặp rắc rối trong công việc. Cô ta quá nghèo, quá giàu, quá thành công, quá gầy, quá mập, quá điền rồ, quá bận rộn, quá đơn độc… cái gì cũng quá.
“Ôi, lạy chúa. Con bé có bầu rồi ư? Mới 20 năm trước thôi, nó hẵng còn bé tí!” Tại sao chúng ta luôn ngạc nhiên khi thấy người nào đó có bầu? Thật sự mà nói, mang thai luôn là điều ít ngạc nhiên nhất trong các điều ngạc nhiên. Dĩ nhiên hoài thai là điều kỳ diệu nhưng sẽ thế nào nếu chúng ta gặp phải những trường hợp sau. Mẹ tôi mang thai. Mẹ bạn mang thai. Mẹ của MỌI NGƯỜI mang thai. Tuy nhiên, chúng ta sẽ sốc nếu điều đó xảy ra với mọi phụ nữ. Chúng ta sốc khi người mang thai ở tuổi vị thành niên. Chúng ta sốc khi người mang thai ở tuổi ngũ tuần. Nhưng thực sự điều đó đang diễn ra. Con người hành động như thể là thế hệ đầu tiên trên hành tinh phải giải quyết vấn đề mang thai vậy. Và lại càng sốc hơn khi những cô nàng hấp dẫn và thành công mang thai. Thật không thể tin được. “Bạn nghe tin Beyoncé mang thai chưa? Như thể chỉ mình cô ấy là con người vậy!” Cũng có những thắc mắc không nói ra như “Tại sao cô ấy làm vậy với sự nghiệp của mình?” Thế Beyoncé cần bao nhiêu giải Grammy nữa mới được có em bé vậy?
Tôi nghĩ người ta thường tin rằng đã là những bà mẹ thì sẽ không còn hấp dẫn hoặc nếu còn thì hẳn là một ngoại lệ. Điều đó thật là một sự lăng mạ, bởi Jeannie của tôi còn hấp dẫn hơn sau mỗi lần sinh con. Và tôi không nói điều đó bởi vì cô ấy là người có khả năng đọc quyển sách này nhất. Chào em, Jeannie. Một lần nữa xin lỗi em vì anh đã làm bẩn lò vi sóng tối qua. Em dọn sạch nó nhé? Giả sử thế này nhé: Khi anh gặp một phụ nữ tuyệt đẹp và rồi anh phát hiện cô ấy có vài đứa con, điều đó chẳng phải khiến cô ấy hấp dẫn hơn hàng trăm lần sao?
Không chỉ những bà mẹ nổi tiếng, chúng ta ngạc nhiên khi thấy bất kỳ một người phụ nữ thành công và xinh đẹp nào muốn có con. Tại sao cô ấy lại muốn điều đó? Tôi không hiểu. Tại sao mẹ của anh sinh ra anh? Giả sử nếu không có chuông báo của đồng hồ sinh học, không có người phụ nữ nào tự nguyện mang bầu. Người ta coi việc có con như thể bước ra khỏi hào quang của thành công. Thoát ly. Bạn đã thấy đứa bé chưa? Chúng thật dễ thương. Yêu thương chúng là một việc quá dễ dàng. Những em bé hay cười nên được đưa vào danh mục dược phẩm như một liều thuốc chống trầm cảm hữu hiệu. Hạnh phúc là hình ảnh phản chiếu của thành công, phải vậy không?



Mụ phù thủy 
J
eannie đã hạ sinh tất cả bọn trẻ ở nhà, tại căn hộ của chúng tôi. Phải rồi, bởi chúng tôi có phòng mà. Nếu chưa quen với việc sinh nở ở nhà như tôi chẳng hạn, bạn có thể nghĩ về nó bằng cách lấy hàng trăm năm tiến bộ trong lĩnh vực sản khoa và ném nó đi. Và bạn chắp cánh bay xa. À, đó chính xác là những gì tôi cũng đã nghĩ. Khi sinh đứa con đầu lòng, tôi nhớ mình từng nghĩ “Này, anh không được lập trình như một máy ghi hình kỹ thuật số đâu đấy, nhưng anh ở đây để giúp em. Bây giờ em thích anh đứng khiếp sợ ở đâu? Đó sẽ là đóng góp của anh.”
Đôi khi việc chúng tôi lựa chọn sinh con ở nhà khiến người khác khó chịu. Tôi nhanh chóng hiểu rằng người ta không muốn nhắc đến việc sinh con ở nhà. Phản ứng đầu tiên của họ luôn là: “Ồ, cậu sinh con ở nhà sao? Ừm thì, dù cũng muốn làm điều đó, nhưng chúng tôi muốn đứa trẻ sống sót hơn.” Người ta tưởng chúng tôi vô trách nhiệm hoặc lười biếng: “Anh chị không muốn đi bệnh viện à?” Thỉnh thoảng tôi cũng tếu táo rằng: bệnh viện chỉ cách hai mươi dãy nhà thôi, nhưng tôi lười xỏ chân vào quần lắm. “Không phải anh chị lo lắng về những sai sót có thể xảy ra chứ?” Không phải hầu hết người ta lo lắng về bệnh viện ư? Thực sự mà nói, chúng tôi đã sinh con ở nhà, không phải ở Waffle House8. “Ở nhà ư? Không phải quá thiếu tiện nghi ư? Tại sao anh chị lại sinh em bé ở một nơi dễ bị nhiễm khuẩn như thế? Không phải vợ anh muốn sinh con ở nơi mà ai đó vừa chết hôm qua chứ?”
Tin tôi đi, tôi có tìm hiểu rồi đấy. Sinh con ở nhà nghe có vẻ điên rồ. Đó là một kinh nghiệm hoang dã. Nhớ đến lần sinh con ở nhà gần đây nhất, tôi đã bị thức giấc vì có quá nhiều tiếng la hét. Tôi nghĩ hẳn cầu thủ đội bóng nào đó đã ghi bàn vào phút cuối hoặc điều gì tương tự thế. Khi thấy hóa ra vợ mình vừa mới sinh thêm một đứa bé, tôi bảo cô ấy nhỏ giọng lại và quay trở về giường ngủ tiếp.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi Jeannie có ý tưởng sinh con ở nhà. Trong tất cả các lần sinh con ở nhà, tôi là huấn luyện viên sinh nở của Jeannie. Đó chỉ là danh hiệu hão huyền trao tặng “cho việc anh ta đã làm”. Thực tế, tôi chỉ hỗ trợ bằng cách ấn vào đốt xương cụt9 và bị mắng té tát vì làm sai. Đừng lo lắng, không phải chỉ có mỗi Jeannie và tôi đâu, còn có nữ hộ sinh nữa, điều này có nghĩa là chúng tôi tin tưởng mụ phù thủy này. Nữ hộ sinh là người thạo nghề được cấp chứng chỉ y tế. Hầu hết các nữ hộ sinh là những y tá đỡ đẻ đã về hưu, nghĩa là kinh nghiệm trong toàn bộ quá trình đỡ đẻ từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc của họ nhiều hơn so với các bác sĩ. Với những người có sức khỏe, các bác sĩ đến vào phút thứ 90 và nhặt quả bóng để ghi bàn thắng cuối cùng, trong khi nữ hộ sinh là người đã chơi trong suốt trận đấu.
Ban đầu, Jeannie không dự định sinh ở nhà, mà “sinh tự nhiên”, không cần thuốc hỗ trợ ở một trung tâm phụ sản của bệnh viện Bellevue.
Trong ba tháng đầu tiên của thai kỳ, tôi nhớ mình đã gật đầu với hướng dẫn khá thú vị của Jeannie khi cô ấy giải thích tất cả những gì đã học về sinh con tự nhiên so với sinh mổ, phương pháp Bradley và sinh con ở nhà. Giống hầu hết các bạn đọc, tôi sẽ kết thúc mọi cuộc thảo luận bằng câu “À, hẳn là chúng ta không sinh em bé ở nhà, đúng không?” Jeannie cương quyết nói với tôi rằng “Không” và rồi tôi quay lại với đĩa thức ăn. “Kế hoạch sinh nở” của chúng tôi phải đợi đến khi Jeannie chuyển dạ để cô ấy có thể sinh con một cách tự nhiên ở trung tâm mà không cần thuốc hoặc can thiệp của y tá. Tuyệt vời! Khi cô ấy bước vào ba tháng cuối của thai kỳ, Jeannie trở nên say mê với việc sinh con ở nhà hơn. Cô ấy không ngừng nói về việc sinh đứa kế tiếp ở nhà. Được thôi, sao cũng được và tôi quay lại với bữa cơm của mình. Cuối cùng khi cô ấy chuyển dạ bé Marre, chúng tôi vẫn đang lên kế hoạch đến bệnh viện Bellevue. Nữ hộ sinh đến, theo dõi em bé và Jeannie đi bộ quanh căn hộ để giảm bớt căng thẳng vì cuối cùng cũng phải đến bệnh viện.
Lúc đó tôi nhận thấy việc sinh con ở nhà là một lựa chọn an toàn nhưng vẫn dự định đến bệnh viện bất cứ lúc nào. Chúng tôi đóng gói và sắp xếp mọi thứ. Đứa bé đã vào đúng vị trí, khỏe mạnh với nhịp tim mạnh mẽ và Jeannie chỉ cần co thắt đều đặn để đẩy đứa bé ra ngoài. Sau đó, tôi nhớ Jeannie quay sang tôi và thông báo cô ấy muốn sinh em bé tại nhà. Cô ấy khó chịu, chẳng muốn đi đâu cả. Ừm, tốt thôi. Tôi ngừng ăn và đờ ra không biết phải làm gì nữa.
Nữ hộ sinh đã có sẵn các dụng cụ y tế cần thiết để đỡ đẻ tại nhà và bảo tôi làm ấm khăn tắm rồi phủ lên trên những thứ cần thiết vì không muốn máu dính vào. Ừm, được thôi. “Máu chảy” ư? Tôi chưa bao giờ tham gia một ca sinh nở, lại còn ở nhà một mình. Vì thế tôi quắn lên đi thực hiện ngay tắp lự. Cuối cùng, khi nữ hộ sinh và Jeannie từ phòng tắm ra phòng khách, họ bắt đầu cười. À, Jeannie cũng có kêu rên một chút nhưng nghe giống tiếng cười hơn.
Tôi đã đặt một tấm rèm tắm trên sàn nhà, phủ ghế sofa và tivi màn hình phẳng mới bằng túi đựng rác. Nữ hộ sinh đã hỏi tôi. “Anh nghĩ điều gì sẽ xảy ra ở đây vậy?” Tôi chưa hề nói mình thông minh đâu nhé.
Ca sinh kéo dài và gây đau đớn cho Jeannie, nhưng cô ấy đã làm được. Marre đã ra đời khi tất cả chúng tôi đang quỳ trên sàn phòng khách. Con bé khỏe mạnh và hoàn hảo và chúng tôi đang ở nhà. Tôi rất ấn tượng với nữ hộ sinh. Bà ấy đã vô cùng khéo léo và chuyên nghiệp nhưng cũng bình tĩnh và cẩn thận trong suốt quá trình. Tất cả chúng tôi nâng cốc chúc mừng bằng rượu sâm banh. Rồi Jeannie và tôi cùng ngủ trên giường của mình. Chúng tôi đã bị thuyết phục. Nếu định có con nữa và thai nhi khỏe mạnh bình thường, chúng tôi sẽ sinh ở nhà. Jack là đứa tiếp theo, chúng tôi đã lên kế hoạch sinh con trong nước. Nhưng lúc đó chúng tôi không hề biết kế hoạch sinh nở và thực tế hoàn toàn không giống nhau. Jeannie đã chuyển dạ trong phòng tắm, nhưng Jack đã chào đời trên tay cô ấy khi đang trên đường đến phòng ngủ trong khi bồn nước đang được đổ đầy. Tôi đã cố gắng giải thích với thằng bé mới sinh rằng con đã chọn sai thời điểm rồi con ơi, nhưng nó chẳng thèm đoái hoài mà chỉ biết nhắm tịt mắt ngủ thôi. Katie, Micheal và Patrick là những đứa trẻ biết nghe lời hơn. Tất cả chúng được sinh ra ở dưới nước trong bồn tắm và ngay sau đó được chào đón bởi các anh chị của mình. Jeannie hồi phục rất nhanh sau khi sinh, vì thế tôi đã không cảm thấy tồi tệ khi yêu cầu cô ấy “nhanh lên và dọn dẹp đống lộn xộn này đi”. Bất cứ khi nào người ta nói với tôi “Anh hãy tiếp tục lên sân khấu và làm cho khán giả cười – anh phải mạnh mẽ lên,” tôi luôn nghĩ về Jeannie. Cô ấy thật đáng khâm phục. Và mấy bà hộ sinh cũng thế. Nếu tôi được sinh ra lần nữa, chắc chắn tôi sẽ là nữ hộ sinh.
Không phải tôi không ưa bác sĩ. Nhưng tôi nghĩ ngày nay người ta đã tạo quá nhiều áp lực lên các bác sĩ khi coi họ là đấng cứu thế. Vì vậy họ thành ra kiêu ngạo quá mức. Họ luôn có thái độ “Hãy nhìn xem, chúng tôi là những nhà khoa học – chúng tôi hiểu cơ thể con người. Hãy tin chúng tôi.” Tuy nhiên, bất cứ khi nào tôi đi khám định kỳ, họ luôn nói, “Hoặc là tàn nhang hoặc chúng ta phải cắt bỏ đầu của anh. Sẽ tốn 5000 đô-la đấy.” Tôi nghĩ hầu hết mọi người lo lắng về việc sinh con ở nhà là do không có bác sĩ. Ý tôi là, bạn có thể tưởng tượng nổi không có lấy một vị bác sĩ nào lúc Chúa Jesu chào đời không? Điều đó làm thay đổi lịch sử đấy nhỉ.



Vùng đất của trẻ sơ sinh 
T
ôi không hề ngạc nhiên khi biết mình yêu bọn trẻ nhiều đến thế nào. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Khi lần đầu tiên biết Jeannie mang thai, tôi đã rất lo lắng. Liệu tôi có thể yêu con vô điều kiện hay không? Lỡ tôi không phải một người cha tốt thì sao? Ngay cả khi tôi biết nói “Ồ, em bé dễ thương quá!” thì điều đó cũng không đáng tin cậy lắm đâu. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi nhìn đứa bé và nói “Khiếp quá!”?
Nếu anh đang có những băn khoăn giống tôi thì đừng lo lắng gì cả. Điều đó chỉ có nghĩa anh là một người khó chịu. Có một điều gì đó chuyển biến trong tôi khi đứa bé chào đời mà tôi không giải thích được. Anh yêu đứa bé. Vô điều kiện. Thậm chí nếu trước đó anh không có thứ mà đứa bé quan tâm, nhưng khi được trải nghiệm, ngay lập tức anh yêu nó và thấy mình có thể hy sinh vì nó được. Tôi được sinh ra với một trái tim có hai ngăn nhỏ bé nhưng khi tôi thấy con mình, điều đó giống như việc Grinch khám phá ra ý nghĩa thực sự của Giáng sinh vậy.
Giai đoạn sơ sinh là một thời kỳ đặc biệt. Đó là thời khắc thiêng liêng khi không một ai muốn làm điều gì, ngoài việc tận hưởng niềm vui. Thời gian thiêng liêng này kéo dài khoảng 20 phút và sau đó anh trở thành một tay sai công khai cho sản phụ và đứa trẻ. Phần lớn người nhà và bạn bè muốn biết sức khỏe của bà mẹ và moi tin tức về đứa bé. Vì một nguyên nhân nào đó, họ rất coi trọng cân nặng của nó. Điều này khiến tôi bối rối. “Con bé nặng bao nhiêu?” Ngớ ngẩn quá. Con bé thậm chí chưa tới một ngày tuổi và dường như người ta bị ám ảnh bởi cân nặng của con gái tôi à? Con bé nặng gần 4 kg nhưng tôi nhớ đã nói với bạn bè rằng, “Con bé nặng 3,6 kg thôi” bởi trông nó có vẻ nhỏ hơn thế. Cân nặng của con bé khá ổn nhưng dù sao đi nữa chúng ta cũng nên cho con bé ăn kiêng. Làm gì thì làm, cứ phải hỏi cân nặng của trẻ sơ sinh cái đã. Và không cần biết cân nặng bao nhiêu, họ đều nói giống nhau: “Ồ, con bé trộm vía thế!”
Có cả núi công việc khi phải chăm sóc trẻ sơ sinh. Khi Marre chào đời, tôi quá mệt mỏi khi... quan sát Jeannie làm tất cả. Tôi bị sốc với hàng đống công việc của trẻ sơ sinh. Nó chỉ nằm đó, ngủ, khóc hay thủ thỉ thầm thì mà không giúp đỡ gì. Tôi luôn nghĩ, “Tốt rồi. Chúng ta lại có thêm một kẻ chây lười khác.” Trẻ sơ sinh quá ư lười biếng. Anh thậm chí phải giúp chúng hết trớ. Tất nhiên, sau đó anh phải cố gắng và ngăn chúng trớ trong 18 năm tiếp theo.
Nhưng chúng xứng đáng được như vậy. Và ngạc nhiên thay, quyền lực của chúng luôn vượt hẳn cha mình. Chúng rất dễ thương ngay cả khi không có thể chất tốt. Ý tôi là tôi cũng không có thể chất tốt nhưng một đứa trẻ thì sao? Làm ơn đi. Chúng không có cơ bắp. Chúng chỉ giữ được cái đầu ngóc lên đã quá đỗi khó khăn rồi. Nhưng rồi tôi nghĩ bọn trẻ hẳn phải có một loại phép thuật kỳ lạ nào đó, nếu không làm sao chúng khiến anh vẫn một mực yêu thương trong khi chúng là thứ duy nhất tồn tại trong vũ trụ gây rắc rối cho anh, khiến anh mất ngủ và bắt anh ngửi mùi thum thủm của chúng. Một lần lái xe ngang qua một nơi có mùi thum thủm, trong đầu tôi chợt nghĩ “mình nhớ con bé”.
Bọn trẻ con đáng yêu nhưng đáng yêu có điều kiện. Chúng là đám bạn cùng phòng đáng sợ nhất. Chúng thất nghiệp. Không phải trả tiền thuê nhà. Có thể gây náo loạn hàng giờ liền. Còn vệ sinh thì… ôi thôi. Nếu có một gã bạn cùng phòng cư xử như những đứa trẻ, anh sẽ không ngần ngại yêu cầu bọn họ dọn ra ngoài ngay lập tức. “Anh có nhớ những gì xảy ra đêm qua không? Anh đã uống say bí tỉ, sau đó la hét và ném mọi thứ vào tôi. Rồi anh ngủ mê và đái dầm. Tôi đi sang phòng khác để lấy ít quần áo khô, rồi trở lại và anh thì đang vùi mặt vào bầu vú của vợ tôi! Ngay trước mắt tôi, chồng của cô ấy! Cút ra khỏi nhà tôi, mau!”
Người cha thường cảm thấy kỳ lạ khi người mẹ cho con bú. Đứa bé luôn nhìn cha nó với vẻ như “Bố làm được gì nào? Không gì cả. Bố thật thảm hại! Tại sao bố không chụp cho con một pô hả, đồ lập dị?” Khi tôi phàn nàn việc này với Jeannie, cô ấy nghĩ tôi điên rồ, nhưng tôi không tin tưởng bọn trẻ sơ sinh lắm. Chúng tôi thật sự không hiểu nhau. Chúng tôi không biết chúng đã làm gì trong tử cung 9 tháng qua. Chúng có thể là một tên khủng bố lắm chứ!
Thật lạ kỳ vì đứa trẻ nào cũng thích đầu trọc. Chớ nên nghe lời khuyên thời trang của một em bé. Tôi đã thử mặc áo liền quần vào hè vừa rồi và người ta đã cười vào mũi tôi. Bất cứ ai từng là cha mẹ đều biết quần áo trẻ em là một đống ngớ ngẩn. Ý tôi là chúng chỉ đáng yêu khi chụp hình, sau đó thì cởi cái đống ngớ ngẩn đó ra và quấn cho nó một chiếc khăn. Sẽ tiết kiệm được khối tiền bạc và thời gian nếu chúng ta chỉ quấn khăn cho em bé. Đối với những ai ít quan tâm đến môi trường thì khăn giấy sẽ tốt hơn cả.
Thật không may, anh được tặng hàng tấn quần áo trẻ em. Đó là những gì người ta thích trao tặng. Quần áo trẻ em là sự tra tấn cho cả đứa bé và cha mẹ nó. Mặc những bộ quần áo bé xíu cho bọn trẻ là một cuộc chiến cam go. Đứa bé la hét còn anh thì hoảng loạn vì thế anh luôn xỏ sai, anh xỏ chân vào tay áo và trùm ống quần qua đầu. Trong khi đó, mặt đứa bé chuyển sang màu đỏ và quỵ lụy van xin, “Tại sao bố làm thế với con?” Và anh chỉ cần xin lỗi hết lần này đến lần khác, “Suỵt, bố xin lỗi, chúng ta gần xong rồi, im lặng nào, bà đã tặng bộ cánh này và rất muốn con mặc nó. Suỵt! Ôi! Chúng ta đã mặc ngược rồi, bố xin lỗi! Hãy mặc lại nhé! Suỵt...” Sau đó, khi cuối cùng anh mặc xong áo quần, chúng lại nôn lên đó hoặc ngay lập tức lại phải thay bỉm và thế là anh phải bắt đầu lại từ đầu.
Tất nhiên, những gì người ta thường tặng cho trẻ sơ sinh là bỉm hoặc tã lót. Chỉ cần bỉm và phiếu giảm giá cho bỉm. Trẻ sơ sinh ngốn hết một gói mỗi tuần. Tặng quần áo cho trẻ sơ sinh là vô dụng. Chúng không tự mình mặc quần áo và theo kinh nghiệm của tôi, còn chẳng hề đi ra ngoài. Và rồi chúng là trung tâm của sự chú ý. Tôi đã có năm đứa trẻ sơ sinh và chưa từng có đứa nào nói “Tối nay con sẽ ăn sushi với bạn, bố giúp con chọn một bộ cánh được không?” Lễ hội thời trang Fashion’s Night Out chưa từng là sự kiện lớn đối với trẻ sơ sinh.
Những cái khuy nút khiến tôi luôn gặp khó khăn. Tôi luôn cảm thấy mình chẳng khác nào đang cố sức đặt một chiếc lông vịt lên trên cái chăn bông đang di chuyển. Khi tôi cầm quần áo trẻ em, tôi có thể nghe tiếng giễu cợt của nhân viên xí nghiệp may: “Ha ha, không, không, cài khóa vào, Bob. Ha, ha, ha! Giờ thì cài lại móc khóa mà anh đã cài sai trước đó. Ha, ha, ha, tốt lắm Bob!” Tôi chắc mẩm rằng có người nào đó tên Bob đang làm ở xí nghiệp may quần áo trẻ em. Phải, có thể lắm chứ!
Thay vì tìm cách thiết kế ra kiểu quần áo đơn giản hơn, thiên tài tên Bob ở xí nghiệp may lại bận rộn với việc thiết kế cái gì đó ngu ngốc hơn: giày người lớn dành cho trẻ con chẳng hạn. Ông anh họ Patrick của tôi đã mua cho cậu con trai 3 tuổi Jack một đôi ủng đi bộ dường dài nhỏ xíu hiệu Timberland. Con của chúng tôi chưa biết đi chứ đừng nói là đi bộ đường dài. Patrick nói rằng đôi ủng đó khá dễ thương. Dễ thương, đúng nhưng nhìn chúng có vẻ khôi hài. Một đứa trẻ mang đôi ủng còn nặng hơn cả chính mình. Đúng thế đấy! Giống như đưa kính hiển vi cho người mù và bảo: “Nhìn anh chàng mò mẫm với nó kìa. Không đáng yêu sao? Tôi phải chụp anh ta một pô mới được. Chàng ta cầm ngược kìa.”
Bọn trẻ sơ sinh luôn được bạn bè và gia đình tặng quà còn những người cha mới được lên chức thì không. Tôi hiểu nhưng nghe có vẻ bất công quá. Trẻ sơ sinh thì làm được gì? Chẳng gì cả, đúng không? Người ta tặng quà cho nó nhưng không biết nó thật sự muốn gì. Thông thường đó là lần đầu tiên người ta gặp em bé, vậy thì làm sao họ có thể biết được đứa bé thích gì? Thậm chí họ còn tặng những món quà mà chúng không thể sử dụng được. Đã từng có người tặng sách cho con trai mới sinh của chúng tôi cơ đấy. Một quyển sách? Xin chào, đứa bé chưa biết nói thì làm sao anh mong nó đọc được? Nhưng sau đó tôi khám phá ra, đó là một quyển sách chạm cảm ứng dễ thương không có từ ngữ. Một trang cảm ứng, rồi đến một trang có nếp gấp và một trang giấy lụa. Dù sao đi nữa, tôi đã giấu quyển sách đó trong hộc bàn của tôi để sau này đọc. Đó là quyển sách rất hay, không thể lãng phí cho trẻ con dùng. Người ta chỉ nên tặng tã lót cho nó thôi.
Trước khi có con, tôi rất sợ tã lót. Bây giờ tôi là một chuyên gia về tã lót. Đôi khi tôi cảm thấy mình là một chuyên gia tã lót thực sự. Tôi có thể thay tã khi bọn trẻ đang đứng, đang quấy khóc, đang la hét, trên máy bay và kể cả trong bóng tối. Cuối cùng, tôi cũng có thể thay tã cho một em bé được rồi.
Thay tã lúc nửa đêm là một kỹ năng độc đáo. Giống như trong phim Chiến dịch sói sa mạc10 nhưng nguy hiểm hơn nhiều… và không có hai gã đồng hành cùng tiểu đội để giúp anh thoát hiểm. Chỉ mình anh, đứa trẻ và cái tã lót bị ướt trong màn đêm đen tối. Khoảng 4 giờ sáng, anh nghe tiếng khóc của đứa bé ngái ngủ. Cho phép tôi dành chút thời gian để mô tả đứa bé ngái ngủ nhé. Những đứa bé đang ngủ thường thức giấc vì cảm thấy khó chịu. Nếu anh tìm cách giải quyết vấn đề kịp thời thì chúng sẽ nhanh chóng ngủ lại. Nếu anh bỏ qua cơ hội can thiệp dù chỉ một giây, kết quả có thể “phá hủy” cả nhà.
Quay trở lại vào lúc 4 giờ sáng. Tiếng khóc vẫn tiếp tục. Do đói sữa hay do tã lót? Luôn để ý đến phương án dự phòng, tôi bắt đầu nghĩ đến việc làm nóng một cốc café trong lò vi sóng. Anh sẽ thấy rõ lợi ích của việc này ngay sau đây. Anh phải phản ứng nhanh và mục tiêu cần chú ý đến là tiếng khóc của đứa trẻ. Nếu không làm thế, hậu quả sẽ thấy ngay trước mắt. Anh sẽ phải đối mặt với một đứa trẻ mệt mỏi và kỳ quặc khóc trong vòng ba tiếng đồng hồ không dứt. Giống như gỡ một trái bom, mọi thứ phải được thực hiện một cách nhẹ nhàng, cẩn thận để thằng bé không bị thức giấc. Ý tôi muốn đề cập đến việc anh phải đi vào đi ra ấy.
Rút kinh nghiệm từ bản thân, tôi sẽ lấy cốc nước ấm, một chiếc tã mới, vài chiếc khăn lau từ máy làm ấm và một trong những túi đựng tã lót màu xanh có mùi thơm mà không phát ra tiếng động như bắp rang bơ trong lò vi sóng khi mở ra. Anh phải dùng túi thơm, nếu không sáng hôm sau cả nhà của anh sẽ toàn mùi như ga tàu điện ngầm ngày đầu năm mới. Với bản nhạc nền Nhiệm vụ bất khả thi đang chơi trong đầu, tôi định vị bình sữa trong miệng thằng bé, sau đó cẩn thận chống cái bình bằng một cái gối rồi nhẹ nhàng lùi lại góc 45 độ hướng tới kẻ đang ngủ say kia. Chính xác, tôi chỉ có 20 giây để hoàn tất công việc của mình. Tôi cẩn thận mở băng dính ở phía sau của chiếc tã cũ. Nhưng đột nhiên tiếng khóc lớn hơn khi cái bình rơi khỏi vị trí. Và càng lớn hơn khi không khí lạnh xâm nhập vào không gian cái tã đang mở. Bố sẽ lau nó nhé? Cái khăn ấm kia đã lạnh khi chạm vào mông đứa bé nhưng đã quá muộn để đặt xuống. Cái khăn lạnh như đá làm thằng bé giật mình và thét lên mặc dù nó vẫn đang say ngủ. Sau đó, mặc cái tã mới vào, dán lại và đặt cái bình lại vị trí cũ. Nhiệm vụ khó khăn nhất đã kết thúc. Hiểm họa đã được ngăn chặn. Nhưng tôi vẫn chưa thoát khỏi vòng nguy hiểm. Tôi bắt đầu ru trong bóng tối. Tôi có thể bỏ lỡ một vài giây nhưng ai quan tâm. Thằng bé im lặng. Tôi nâng thanh chắn lên và rón rén ra khỏi phòng như người chiến thắng, một vị anh hùng. Tôi vấp ngón chân vào chiếc ghế nảy nhưng cố chịu đau và không dám la lớn. Khi đóng cửa, tôi chỉ nghe tiếng bú bình rồi bất thình lình “Oaaaaaa!” Chiếc tã lại bị ướt. Nhiệm vụ bất khả thi 2.



Cuộc chiến với chó 
C
ứ đều đặn hàng năm, Jeannie lại sinh cho tôi một đứa và cứ thế tôi nhận lời chúc mừng của bạn bè và gia đình. Thông thường người ta hay nói, “Ồ, anh mới có con ư. Chà, chúng ta vừa mới có một chú cún con này.” Cái gì? Không phải lúc nào anh cũng có thể so sánh con người với con vật và người ta sẽ đồng tình với điều đó. Anh không nên nói, “Ồ, anh vừa mới lập gia đình ư? À, tôi cũng đã từng có một con lợn. Có phải cô vợ mới của anh cũng thích lăn trong bùn không? Con lợn yêu quý của tôi thích làm điều đó lắm đấy.”
Tất nhiên, chuyện so sánh trẻ con với chó con quen thuộc quá rồi. Thực ra, chủ của chú cún không có ý xúc phạm. Khi người ta nói đến cún con tức là nói đến “lũ trẻ”. Nhưng dĩ nhiên, con cún không phải lũ trẻ. Nó chỉ là một con chó. Tôi cũng hiểu một vài người thích chó hơn trẻ con. Chúng tôi nuôi dạy bọn trẻ ở New York, nơi mà việc sinh con ít phổ biến nhất. Cho nên, nếu nghe ai đó thì thầm: “Ôi, thật đáng yêu làm sao!” trên đường phố New York thì tốt hơn hết bạn nên nhìn xuống vì họ đang nói đến một con chó đấy.
Thật tốt vì bọn trẻ không biết mình thường được so sánh với chó. Tôi nghĩ điều đó khá xúc phạm đến chúng. Hãy để tôi làm rõ điều này. Tôi yêu tất cả các con vật. Tôi thích nuôi chúng. Tôi thích ăn chúng. Tôi là một người yêu động vật toàn diện nhưng cái tật chảy nước dãi và rên rỉ của con chó không giống với một đứa trẻ. Chẳng hạn, lấy ví dụ về mùi. Trẻ em là hai cực của quang phổ mùi. Chúng hoặc có mùi như thiên đàng đầy kẹo cây hoặc một nơi bẩn thỉu như lò vi sóng. Trong khi đó nơi sạch nhất của những con chó sạch nhất vẫn có mùi của một con chó.
Cho phép tôi liệt kê một vài điểm khác biệt như sau:
1. Những con chó thường chạy đến khi người ta gọi tên chúng.
2. Biện pháp kế hoạch hóa gia đình không ảnh hưởng đến quyền sở hữu vật nuôi.
3. Không nhất thiết phải lo lắng con chó của mình có thể nghiện ma túy đá.
4. Không cần phải tiết kiệm để con chó có thể đi học đại học và sau khi tốt nghiệp mới biết chúng muốn trở thành diễn viên.
5. Nếu ai đó đang đẩy em bé trên xe đẩy thì họ có thể là cha mẹ chúng hoặc người chăm sóc. Nhưng, nếu ai đó đang đẩy một con chó trên xe đẩy thì người đó có thể bị điên.
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Và tôi là kẻ lập dị với rất nhiều con.
Theo một cách nào đó, có con dễ hơn so với việc có một con chó. Khi đi nghỉ mát, bạn không cần phải gửi bọn trẻ (mặc dù nhốt trẻ là ý tưởng kinh doanh mới, hoan nghênh bạn có ý tưởng đó). Bạn có thể ở bất kỳ khách sạn nào cùng đứa trẻ mà không cần phải che giấu khi bộ phận phục vụ phòng đến. Ý tôi là, thỉnh thoảng tôi cũng làm y vậy, nhưng tôi chỉ cất giấu khoai rán thôi – tốt cho bọn trẻ mà. Với bọn trẻ, có thể chờ đến lúc chúng tự học cách ăn và tắm. Nhưng nếu đưa cho con chó một bánh xà phòng và dẫn chúng vào phòng tắm, nó sẽ chén sạch món xà phòng đó luôn. Chó và trẻ con đều rất tình cảm, nhưng chó luôn có hơi thở của chó. Hoặc hơi thở xà phòng.
Thỉnh thoảng, chó được sử dụng như một phương thức huấn luyện trước khi có con. “Bạn gái tôi và tôi có một con chó. Chúng tôi sẽ xem liệu có thể xử lý mọi tình huống trước khi có con hay không.” Điều này gần giống với việc thử món mới của một người ăn chay bằng cách thêm rau diếp vào bánh hamburger. Được rồi, dù không có ý gì cả khi dùng phép ẩn dụ nhưng cũng không nên sử dụng con chó như một phương pháp đào tạo để chuẩn bị có con.



Cắt bao quy đầu 
K
hi có con trai thì bạn buộc phải nghĩ đến thủ thuật cắt bao quy đầu. Thứ lỗi cho tôi nếu bạn đang ăn bánh mỳ kẹp xúc xích trong khi đọc quyển sách này. Hầu hết những gã đàn ông trở nên khép nép khi họ nghe nhắc đến từ cắt bao quy đầu. “Ừ, anh có thể nói điều gì khác không, chẳng hạn như cưỡng hiếp tù nhân chẳng hạn?” Cắt bao quy đầu là một từ đáng sợ. Tôi đã tra từ cắt bao quy đầu trong từ điển và nó chỉ giải thích: “Úi chàaaa. Tiếng Latinh có nghĩa là Ui da!”
Mọi người đều sẽ thừa nhận việc cắt bao quy đầu là điên. Người Đức coi việc cắt bao quy đầu cho con bạn là việc bất hợp pháp. Điều này thật ấn tượng, vì rõ ràng người Đức không được công nhận trên mặt trận nhân quyền. Có thể nói, thủ thuật cắt bao quy đầu bắt đầu như một truyền thống tôn giáo. Tôi thậm chí còn không biết họ lấy ý tưởng cắt bao quy đầu ở đâu ra nữa.
Cắt bao quy đầu là một quyết định khó khăn cho bất kỳ ông bố bà mẹ nào. Bạn có muốn cậu con trai mới sinh của mình phải chịu vô vàn đau đớn không cần thiết không? Hay bạn có một đứa con với dương vật xấu xí? Đáng tiếc, Jeannie lại giao quyền quyết định cho tôi. Tôi quyết định làm đến cùng bởi vì bọn trẻ nhà tôi cần thế. Tất nhiên là chúng không yêu cầu. Tôi thậm chí còn không thèm bàn với chúng, nhưng tôi chắc chắn chúng không thích ai đó sưu tầm một phần dương vật của mình đâu. Cuối cùng tôi quyết định làm điều đó vì một vài lý do. Một trong số đó là sợ hãi. Một người bạn gần đây đã phải cắt bỏ bao quy đầu của cậu con trai 1 tuổi vì nó bị nhiễm trùng liên miên. Vẫn còn muốn ăn bánh mỳ kẹp xúc xích à? Cuối cùng, tôi muốn bọn trẻ giống như bố nó. Cắt bỏ một phần nam tính của mình.
Điều đáng sợ hơn khi quyết định để con trai cắt bao quy đầu là phải chứng kiến thằng bé được cắt bao quy đầu. Tôi đã xem ba thằng nhóc nhà tôi được bác sĩ thực hiện thủ thuật đó và nó ảm ảnh tôi đến tận bây giờ. Mặc dù đã cố gắng chôn chặt nó nhưng tôi chưa bao giờ quên được lần đầu tiên của mình. À, lần đầu tiên của đứa con trai đầu. Chà, hy vọng Jack chỉ cần một lần duy nhất. Tôi nhớ mọi thứ một cách rõ ràng cho đến khi tôi buộc phải quay lưng đi.
Bởi vì quyết định sinh con ở nhà, chúng tôi không được lựa chọn thủ thuật cắt nhanh bao quy đầu ngay sau khi sinh như ở trong bệnh viện. Chúng tôi đã phải thu xếp để làm thủ thuật cắt bao quy đầu ở nhà trong căn hộ bé xíu của mình. Jeannie đã tìm được một bác sĩ chuyên cắt bao quy đầu được đánh giá cao để tiến hành thủ thuật – bác sĩ Emily Blake. Bác sĩ Emily là một y sĩ, giáo sĩ Do Thái. Đúng là tốt hơn rất nhiều so với mong đợi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì “cái nam tính” của con trai tôi được những bàn tay khéo léo chăm sóc. Sau đó Jeannie cho biết cô ấy sẽ mời một số người đến dự lễ. Cái gì? Tôi thực sự không muốn người ta biết chúng tôi đã làm điều này với cục cưng mới sinh của mình, tổ chức bữa tiệc để thông báo điều đó ư!?
Như tôi đã nhắc tới trước đây, tôi đã hoàn toàn khóa chặt các ký ức xảy ra với những đứa còn lại. Tất nhiên, nếu chúng nghi ngờ vì sao chúng đều bị cắt bao quy đầu, tôi sẽ làm một điều hết sức nam tính, đó là đổ lỗi cho mẹ chúng.



Kẻ xâm lăng 
K
hông ai muốn là một đứa trẻ mới. Thật khó chịu và xa lạ. Khi đứa bé sơ sinh ra đời, nó cảm thấy khó chịu và lạ lẫm vì là đứa trẻ mới trong một gia đình nhiều trẻ con, ngoài ra nó còn khó chịu và lạ lẫm với những người xung quanh. Chắc chắn rồi, thành viên mới của gia đình luôn được chào đón và thương yêu nhưng nó cũng sẽ tạo ra những xáo trộn cho mọi tế bào trong gia đình. Lúc nó ra đời, bỗng nhiên có một người lạ trong phòng hoặc trong bồn tắm nếu được sinh ở nhà. Đó thực sự là một thời điểm đặc biệt. Trong khi sự kiện này thật mầu nhiệm với người lớn thì trẻ nhỏ lại hoang mang và cảm thấy đó là điều ngoài sức tưởng tượng. Một đứa bé 3 tuổi có thể chứng kiến bụng của mẹ nó ngày càng lớn hơn và anh cố gắng đọc mọi thể loại sách để nói cho nó biết nó sẽ có em. Nhưng nó vẫn rất ngạc nhiên khi em bé chính thức chào đời.
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Em đáng yêu quá, anh chỉ muốn… đấm… à, thơm em một cái thôi.
Thằng nhóc 1 tuổi, Michael đã sốc và cực kỳ hoang mang khi chứng kiến em trai Patrick của nó chào đời. Mặc dù Michael rất tử tế và dễ thương nhưng thằng bé vẫn không thể hiểu được một đứa lạ mặt nhỏ xíu từ đâu đến và đang cướp đi vị thế của mình. Thằng bé khá nhã nhặn và hôn đầu em bé theo cách mà chúng tôi đã bày nó làm với con búp bê trước khi em nó chào đời. Tuy nhiên trong đôi mắt xanh to tròn ấy ánh lên sự thất vọng khi thằng bé nhìn chúng tôi “phê duyệt” cho màn chào hỏi của mình. Tựa như phản ứng của cô bé đàn chị chứng kiến cô bé đàn em mới tham gia đội đồng ca. “Chào mừng em nhập hội. Chị hy vọng em sẽ không bị thương!”
Michael không chỉ đơn thương một mình, bọn trẻ nhà tôi hành động như thể chúng là một cặp đôi Red Bulls sau một trận tranh giành. Phương thức hoạt động của chúng là không ngủ và dính lấy nhau. Nhưng sự ghen tỵ giữa các anh chị em trong nhà luôn là một vấn đề. Tôi nghĩ không có một ông chồng hoặc bà vợ nào lại không phát điên lên nếu như bạn đời của mình dẫn về nhà một người khác. “Bob, đây là Frank. Frank cũng sẽ là chồng em.” Khi có bốn đứa con và một đứa trẻ mới xuất hiện thì chắc chắn kết quả sẽ rất kịch tính. Tôi đoán chỉ có những bà vợ chịu cảnh đa thê mới có thể hiểu được điều này.
Jeannie và tôi cố gắng khiến giai đoạn chuyển tiếp này càng dễ dàng càng tốt cho bọn trẻ. Tôi cố gắng là một người cha giàu lòng trắc ẩn. Tôi luôn bảo đám nhóc ngồi xuống và giải thích rằng, có em không làm chúng tôi yêu chúng ít hơn, nhưng chúng tôi sẽ phải để một trong số chúng rời đi. Tất nhiên, tôi đùa thôi. Chẳng thể nói gì với một đứa trẻ để loại bỏ căng thẳng với một kẻ mới đến. Chỉ có thể giải quyết từng tên một bằng cách vỗ về âu yếm. Điều này thật tuyệt, vì bạn có thời gian nghỉ giải lao, không phải xử lý đứa trẻ sơ sinh. Khi những đứa trẻ sơ sinh không ngủ, chúng cần được chú ý thường xuyên hơn. Tôi nghĩ thằng con út, Patrick đã ngủ tổng cộng hết ¾ thời gian trong ba tuần đầu tiên.
Chúng ta có thể làm gì với những đứa khác? “Được rồi, tin xấu là chúng ta phải thuê ai đó trông nom các con, nhưng tin tốt là các con vẫn là những đứa trẻ đáng yêu nhất. Chúc mừng các con.” Bọn trẻ không vui mừng. Với một đứa trẻ mới xuất hiện, Jeannie và tôi luôn cảm giác như mình đang tham gia một cuộc sát hạch năng lực làm cha mẹ. Những đứa bé khác không thích dây dưa với nó, chúng chỉ giao tiếp với chúng tôi. Đó không phải là lỗi của nó khi xuất hiện ở đây. Đó là lỗi của tôi. Chúng không cần biết chúng tôi đã làm như thế nào, chỉ cần chúng biết chúng tôi đã tạo ra nó. Đột nhiên, con bé 3 tuổi nhà tôi bắt đầu ra sức mút ngón tay và nhìn chúng tôi như muốn nói: “Mẹ, mẹ chăm sóc con chưa chu đáo. Bây giờ con sẽ làm hỏng răng của mình để mẹ phải bỏ ra hàng ngàn đô-la cho việc chữa răng.” Vài tuần đầu đón nhận thành viên mới trong khi có bốn đứa khác ở trong nhà là thời gian dành cho việc gắn kết tình cảm. Không ai khác, những ông bố bà mẹ là người làm việc cật lực vì điều này. Tôi khuyến cáo anh không nên dùng rượu trong suốt quá trình này nếu không muốn mọi việc trở nên tồi tệ hơn.
Còn thằng bé mới xuất hiện Patrick thì sao? Thằng bé làm sao thích ứng được? Thằng bé không muốn bị đe dọa. Lũ trẻ sơ sinh không hay cười và chúng luôn nhìn anh với ánh mắt “Ôi không! Ông là cha tôi ư?” Patrick đi ra từ căn phòng tử cung của mình sau đó được đẩy vào trung tâm của một căn nhà rối tung. Thằng bé dường như đang lướt nhìn căn hộ, chán nản như muốn nói “Chà! Tôi nghĩ nơi dành cho tôi hẳn là đống lộn xộn kia.” Tôi hiểu cảm giác của anh, anh bạn. Tôi có thể hiểu anh cảm nhận như thế nào.
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Làm ơn bế nó đi. Bế nó ngay đi!



Ăn xà lách trộn đi! 
K
hi còn là một đứa trẻ, tôi nghĩ làm mẹ là một thiên chức cao đẹp. Mẹ tôi luôn làm tốt vai trò của một người mẹ đối với anh chị em tôi. Đó là vị trí 24 giờ/ngày. Chạy việc vặt, làm bữa tối, đưa đón chúng tôi và đưa ra các yêu cầu, chỉ dẫn từ một phòng khác. “Ăn xà lách trộn đi!” là âm thanh vọng ra từ trong nhà bếp khi chúng tôi ăn bữa tối. Làm thế nào bà ấy biết được chúng tôi không ăn xà lách trộn nhỉ? Có phải những bà mẹ thường có tầm nhìn X-quang không? Chúng tôi sẽ cười khúc khích vì bà già khó tính đó nhưng cũng hiểu nếu không có bà ấy thì sẽ không có chúng tôi. Tất cả các bà mẹ thường làm việc không biết mệt mỏi và không hề thấy kiệt sức. Lúc 10 tuổi, có lần tôi ngủ lại nhà một người bạn. Ham vui, bạn ấy và tôi quyết tâm thức cả đêm. Khoảng 2 giờ sáng, chúng tôi nghĩ mình nghe thấy âm thanh của một con quái vật. Sau khi lấy hết can đảm, chúng tôi đi điều tra, chúng tôi đã bò xuống tầng hầm và phát hiện ra mẹ bạn ấy đang giặt ủi với một cái nẹp trên cổ. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ “Có lẽ các bà mẹ không cần ngủ. Có lẽ họ mình đồng da sắt!” Các bà mẹ hình như luôn ở trạng thái này.
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Ngày xưa, chẳng cái mũ nào vừa cái đầu quá khổ của tôi cả.
Giờ đây, một người làm cha như tôi cảm kích sâu sắc thiên chức của người làm mẹ. Không chỉ đơn thuần là hàng núi công việc và ngủ nghỉ bị hạn chế mà làm mẹ còn phải đưa ra nhiều quyết định điều hành và mỗi một quyết định có thể mâu thuẫn với bọn trẻ, với chồng cũng như những người bạn làm mẹ khác. Với những người bạn làm mẹ, sẽ có hàng tá những bất đồng quan điểm và tranh cãi. Hãy nói về một phụ nữ có hai mươi người bạn khi cô ấy mang thai. Chắc chắn sẽ có phiền phức, chẳng hạn như, sáu người trong số đó không thích có em bé hoặc ganh tỵ với việc cô ấy mang thai. Sau đó bốn người không đồng ý cái cách mà cô ấy cư xử trong thời gian mang thai. Cô ấy quá lo lắng, tính khí thất thường hoặc không rảnh rỗi như một người bạn. Chúng ta chỉ đang nói đến mười người bạn thôi đấy. Rồi sau đó có nhiều quyết định liên quan đến phương thức sinh em bé, cho em bé bú, thủ thuật cắt bao quy đầu, cần chăn hay không khi nằm nôi và khi nào thì trở lại làm việc sau khi sinh con. Các chủ đề này hóa ra gây chia rẽ nhiều hơn so với các quan điểm về chính trị và tôn giáo. Sau khi có vài đứa con, chắc chỉ còn lại một người bạn tốt. Và người bạn đó luôn luôn bận rộn vì cô ấy cũng có nhiều con. Tôi ngạc nhiên vì không biết những bà mẹ kiếm ai để tâm sự. Khi một người đàn ông biết mình sắp được làm cha, anh ta không mất đến 20 giây để tìm bạn tâm sự. “Tớ nghe hai cậu mới có tin vui à! Chúc mừng nhé… Theo cậu, ai là tiền vệ tốt nhất ở hiệp thứ tư của trận đấu?”
Khi các bà mẹ cần tâm sự thì những ông bố lại chạy trốn. Tôi hiểu vì sao phụ nữ thế hệ mẹ tôi thường hay đến bữa tiệc các quý bà. Tôi nhớ khi bà còn trẻ, một năm hai lần mẹ tôi thông báo, “Tôi sẽ ra ngoài ăn trưa với mấy bà bạn.” Và tám tiếng sau đó, bà ấy trở về nhà và… à, nói thế nào nhỉ, không còn điềm đạm nữa. “Bố con là một kẻ vô tích sự! Mẹ không khác gì một con thoi.”
Tôi nghĩ rằng làm cha sẽ không quá vất vả nếu Jeannie không biến việc có bầu trở nên dễ dàng như thế. Nhiều lúc, tôi nghĩ cô ấy có nhiều hơn hai tay. Cô ấy là người bạn đời và là người vợ đáng khâm phục. Điều duy nhất mà Jeannie thiếu đó là một người vợ của chính mình. Một người vợ y hệt cô ấy. Nếu anh nghĩ chuyện này nghe có vẻ phân biệt giới tính có nghĩa là anh đã không hiểu Jeannie.
Bởi vì tôi không “khéo tay” nên Jeannie thường phải sửa chữa nhiều thứ hỏng hóc trong nhà do năm đứa nhóc quậy phá. Dạo gần đây, tôi đang lắp xe hai bánh có bàn dành cho trẻ con và cố gắng một cách vô ích để lắp mảnh ghép lên trên.
“Jeannie, chúng ta có búa không?”
“Có, chúng ta có hẳn ba cái búa đấy.”
“Chúng ở đâu vậy?”
“Trong hộp dụng cụ ấy.”
“Chúng ta có hộp dụng cụ ư?”
Tuy nhiên Jeannie siêu phàm cũng có ngoại lệ. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của Jeannie với khả năng quản lý tuyệt vời của cô ấy. Nhưng không dưới một lần trong ngày, cô ấy không biết mình để điện thoại ở đâu.
“Điện thoại của em ở đâu?”
“Em không thấy nó à?”
“Vâng, em để nó ở đâu đó. Anh có thể gọi vào máy được không?”
[Chuông reo]
“Nó ở trong tay em kia kìa.”
Jeannie gọi đó là bệnh làm mẹ, nhưng thay vì lên án những bà mẹ đãng trí thì tôi hiểu đó chỉ là vấn đề liên quan đến tâm điểm chú ý. Cô ấy chỉ lưu tâm đến các vấn đề ưu tiên và quan trọng nhất. Giống như chăm sóc tôi chẳng hạn.
Jeannie là một bà mẹ có năm con (cả thảy là sáu, nếu bao gồm cả tôi) và là cộng sự đắc lực của tôi. Ý tôi rằng, cô ấy là đối tác. Điều này rất hiếm thấy trong tấu hài nên người ta thường ngạc nhiên khi cô ấy điều hành sản xuất cho các vở diễn của tôi trong khi cô ấy là mẹ của năm đứa trẻ. “Không phải vợ anh phát ngấy và khổ sở với việc ở nhà rồi chứ?”
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Chúng tôi cùng nhau tạo nên cuốn sách.
Jeannie xuất thân trong một gia đình có chín người con. Cô ấy và mẹ mình thực sự đã trải qua mọi gian nan thử thách để trở thành những người mẹ đầy nhiệt huyết như thế. Và hẳn là có một ngôn ngữ mà chỉ các bà mẹ mới có thể hiểu được. Họ thường nói với nhau trên điện thoại, cùng một đoạn đối thoại dài năm phút và lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác trong vòng tám giờ như thế. Nếu họ không buôn chuyện thì tôi biết Jeannie đã để lạc mất điện thoại của mình rồi.



Chập chững biết đi 
C
hập chững biết đi là một trong những giai đoạn mà tôi đặc biệt thích trong quá trình phát triển của đứa trẻ. Trẻ chập chững biết đi là một cụm từ được dùng cho trẻ từ 1 đến 3 tuổi. Trẻ em và trẻ chập chững biết đi là giai đoạn dễ tiếp xúc nhất. Tôi chỉ hy vọng việc làm cha của mình sẽ trở nên dễ dàng hơn sau giai đoạn này. Điều đó đúng, phải không? Tôi biết đây là một quyển sách và tôi không thể nghe bạn nói, nhưng tôi nghĩ sự im lặng của bạn ắt hẳn là câu trả lời có.
Tôi cứ thắc mắc vì sao tóc tôi lại có ở dưới chân, nhưng bây giờ thì tôi biết đó là do các cô cậu tập đi đã giật chúng và ném xuống đất trong khi tôi giật nảy lên vì đau đớn. Bằng kinh nghiệm của mình, tôi biết một đứa trẻ sẽ bắt đầu biết đi lúc 11 tháng… Tôi nghĩ thế. À, ừm, tôi không nhớ rõ nữa. Tôi chỉ biết chúng biết đi trước khi biết phóng xe đạp và bắt đầu hút thuốc. Tất cả những đứa trẻ khỏe mạnh cuối cùng cũng sẽ biết đi nhưng chúng ta coi những bước đi đầu tiên đó giống như việc một người rời khỏi xe lăn khi đang điều trị phục hồi chức năng. “Anh ta đã đi được! Đó là một phép màu!”
Với một đứa trẻ chập chững biết đi là một việc ấn tượng sau 10 tháng chỉ nằm bò quanh. Thật ra, chúng không đi được ngay lập tức hoặc thậm chí là đi chập chững. Chúng “mò mẫm” hoặc cố giữ thăng bằng đi tìm các đồ vật có bề mặt cứng nhất và sắc nhọn nhất để đập đầu vào đó. Cuối cùng, khi đi được mấy bước, chúng lại vấp ngã hoặc đi siêu vẹo như ông già say rượu hoặc zombie trong bộ phim kinh dị Xác sống.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là khi đứa trẻ bắt đầu biết đi, chúng liền cố gắng thoát khỏi chúng ta. Anh chỉ nói “Đến giờ đi tắm rồi!” và chúng lập tức trốn luôn giống như đang cố thoát khỏi chiếc xe đang gặp sự cố. Tôi không biết liệu chúng nghĩ mình có thể đi đâu, khi thậm chí còn chưa với tới được tay nắm cửa. Tôi thường đe dọa chúng, “Các con muốn làm gì nào? Các con chỉ biết có mỗi chúng ta! Hãy nghĩ kỹ đi!” Chúng mới chỉ sống trên hành tinh được 12 tháng và không thể đến ở nhờ bạn hoặc thuê nhà nghỉ, nhưng điều đó không ngăn được chúng. Chúng chỉ đang trốn tránh mà thôi.
Khi nào nhóc tỳ nhà bạn bắt đầu biết đi thì bạn sẽ hiểu vì sao những chiếc cũi lại được thiết kế như nhà tù đầu những năm 1900. Rõ ràng, vì bọn chúng sẽ gây nguy hiểm cho bản thân. Trách nhiệm chính của một bậc làm cha mẹ là phải ngăn chúng vô tình làm mình bị thương hoặc tự sát. Chúng cực kỳ vụng về. Nếu không tin thì cứ thử quan sát một cô bé 2 tuổi đi lên cầu thang khi đang mặc một chiếc váy dài. Ngoài ra, phán đoán của trẻ con thì hỡi ôi… tệ kinh khủng. Chúng không biết điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước. Khi đặt một đứa trẻ 12 tháng tuổi trên giường thì ngay lập tức, chúng sẽ cố gắng bò ra khỏi đầu giường như một con chuột lemmut thực hiện nhiệm vụ di cư. Nhưng nhiệm vụ của đứa trẻ biết đi chập chững không hề đơn giản. Chúng có hai mục tiêu: tìm chất độc và tìm thứ gì đó để phá hủy.
Những đứa trẻ mới biết đi thích giấy vệ sinh. Ý tôi là, tôi cũng thích giấy vệ sinh – ai mà không thích chứ? Thậm chí người ủng hộ công cuộc bảo vệ môi trường trung thành nhất cũng không thể sống mà không có giấy vệ sinh. Nhưng đứa bé mới tập đi thích giấy vệ sinh vì nhiều nguyên nhân không hay ho lắm. Chúng chưa biết đó là gì hay sử dụng như thế nào nhưng chúng thích chơi với nó, mặc nó, ăn nó và đặc biệt là tháo tung ra. Hãy để đứa bé mới biết đi một mình trong phòng tắm 5 giây và ngạc nhiên chưa, chúng đã tháo được khoảng 30m giấy bằng tốc độ siêu nhiên. Rồi thì anh bước vào ngăn chúng, nhưng chúng chỉ nhìn anh chằm chằm như muốn nói: “Cái gì? Thứ này rõ ràng là dành cho con mà? Nó ở ngay trong tầm mắt con và đó là thứ vui nhất ở trong căn nhà này.” Tất cả thiên tài ở các phòng thí nghiệm của hãng đồ chơi Fisher-Price vẫn chưa làm ra được thứ đồ chơi nào cho trẻ chập chững biết đi thú vị bằng một cuộn giấy vệ sinh 99 xu. Tôi luôn gặp phải xui xẻo vì cuộn giấy bị tháo tung đó lúc nào cũng là cuộn giấy cuối cùng trong nhà. Có bao giờ anh thử cuộn lại một cuộn giấy vệ sinh to dành cho cả gia đình chưa? Riêng tôi, tôi để thành đống lớn, ngồn ngộn cạnh nhà vệ sinh. Tôi sẽ không quẳng nó đi. Vì sau tất cả, nó vẫn là giấy vệ sinh.
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Tôi đoán chắc con bé 2 tuổi nhà tôi đã làm ra vụ này.
Khi trẻ chập chững biết đi có bước tiến nhảy vọt để đứng thẳng thì bạn vẫn phải tiếp tục đẩy chúng trên xe đẩy hoặc mang chúng đi khắp nơi. Michael 15 tháng tuổi luôn chạy vòng quanh, tuy nhiên thằng bé rất thích tôi địu nó chạy. Thằng bé khá nặng, nhưng tôi không cảm thấy đau lưng khi địu Michael trên lưng và chạy bởi vì thằng bé thu hút chú ý của những người mà chúng tôi gặp. Tôi gọi Michael là hot boy, bởi ngay cả người không thích trẻ con cũng phải tan chảy dưới sự ngọt ngào và quyến rũ của thằng bé.
Điều thú vị là trong mắt người lớn, người ta coi việc địu em bé trước bụng rồi chạy vòng quanh là hành động trẻ con, dường như chính thằng bé đang chạy lòng vòng còn anh là kẻ ngu ngơ, khù khờ ôm chặt lưng nó từ phía sau. Thằng bé bắt đầu trò chuyện với những người lớn mà anh gặp. Khi những đứa bé thôi không phát âm những từ như “ma ma – da da – ba ba”, chúng bắt đầu phát âm được các từ nhưng chúng không muốn nói. Thành thật mà nói, đây là thời kỳ thú vị nhất đối với những người đã sinh ra chúng. Michael bập bẹ với cường độ và nhịp điệu của bài diễn văn Obama. Người ta buộc phải đáp lại nhưng Michael chỉ nhìn họ như muốn nói, “Đó chính xác chưa phải là điều tôi muốn nói, đồ trẻ con!”
Trẻ hình thành kỹ năng này khi lên 2 và chúng bắt đầu trò chuyện. Ý tôi là huyên thuyên suốt ngày. Như thể tất cả những việc chúng muốn nói kia được bật ra và cơn lốc đã thổi tung những câu nói không đầu không cuối đó. Chúng không thể phát âm bất cứ điều gì. “Con muon an an chái… cháo…” Tôi khó xử, “Thôi nào, hãy nói tiếng người đi. Đây là Trái Đất. Trời đất ơi!” Khi Katie lên 2, tiếng Anh của con bé tệ đến nỗi tôi nghĩ con bé là người Hồi giáo. Bởi khi tôi mặc bộ đồ trùm kín mít của phụ nữ Hồi giáo cho nó, con bé trông rất khả nghi.
Vì một lý do nào đó, đám trẻ mới tập đi luôn luôn bị hụt hơi. Cứ như thể chúng phải cưỡi ngựa đường dài hàng giờ liền để chuyển phát tin tức quan trọng không bằng. “Mẹ, Mẹ, Bố [thở, thở, thở], con muốn kể với bố mẹ chuyện này [thở, thở, thở]…” Điều này quan trọng đến nỗi danh xưng bố hay mẹ đều không quan trọng nữa. “Bố, Mẹ, Bố! Con có chuyện này muốn kể với bố…” Tôi xen vào, “Ừm, được thôi. Chuyện gì nào?” Lúc nhìn biểu cảm trên khuôn mặt chúng, tôi biết chúng đã quên sạch những gì định nói. “À… con có thể uống nước ép trái cây chứ? Ý con là, quần con bị ướt rồi.” Trẻ mới tập đi cũng thích nói với anh những bí mật, đặc biệt là khi anh mặc chiếc áo sơ mi trắng còn chúng thì đang ăn sô cô la.
Nhiều lúc đi cùng với đứa bé mới biết đi khiến anh thấy lúng túng vì đứa trẻ vô tình hét lên ở nơi công cộng một từ có hàm ý xấu theo cách hiểu của người lớn. Có lần, thằng bé Jack 2 tuổi nhà chúng tôi đang chơi múa kiếm với một bé trai khác trong công viên, đột nhiên thằng bé la lớn, “Tớ sẽ tấn công cậu bằng cây gậy lớn (stick) của tớ”, nhưng thay vì phát âm “st”, thằng bé nói ngọng thành âm “d” (dick - dương vật).
Khi Marre lên 2, trong lúc tôi đang chen chân ở cửa hàng tạp hóa người đông như kiến trong thành phố New York và đưa cho con bé một cốc nước ép (Juice) chống tràn dành cho trẻ mới biết đi nhằm xoa dịu cơn hờn dỗi đang bộc phát của nó. Con bé gầm gừ trong họng “Con không thích Do Thái (Jews)!” Cảm ơn thượng đế vì chúng tôi đang sống ở New York. Nếu không, điều đó sẽ rất phiền phức.
Jeannie thường nói, những đứa trẻ 2 tuổi là đáng yêu nhất. Không hiểu sao mọi điều chúng nói đều rất đáng yêu. Có lẽ do giọng nói thỏ thẻ. Hay do có các từ tự chế: “Hum ca con ăn mày Ý” hay “Chời muua dồi! Con có thể mang dù hôn?”
Chúng có thể trò chuyện nhưng không theo một trình tự nào. Tiến sĩ Harvey Karp11 đã gọi việc đó là giai đoạn người thượng cổ. Tôi chưa gặp người thượng cổ bao giờ nhưng tôi đoán họ có tồn tại. Không nên nói lý với một đứa trẻ 2 tuổi. Có nhiều câu gián tiếp như: “Được rồi, thay vì nghịch kéo, con hãy chơi bóng. Không, những ly rượu đang treo đó không phải quả bóng. Ngồi vào cái cũi này ngay!” Bọn trẻ 2 tuổi không biết hậu quả là gì. “Nếu cởi giày trên xe, con sẽ đánh mất giày đấy!” Sau đó, bạn nhận ra vấn đề là ở chỗ đó. Chúng sẽ cố gắng đánh mất giày. Đó là lý do vì sao chúng cởi ra. Và không ai khác, người phải gánh lấy hậu quả chính là bạn, bạn sẽ phải sắm cho chúng một đôi giày mới. Những đứa bé mới biết đi rất dễ thương, nhưng chăm nom chúng không hề dễ dàng. Người nào đã nghĩ ra cụm từ “tuổi lên 2 thật khủng khiếp” thì sẽ phải cảm thấy mình quá khờ dại sau khi chúng lên 3.
Những đứa trẻ 3 tuổi khá thô lỗ mặc dù chúng vẫn siêu dễ thương. Nhưng bây giờ chúng siêu dễ thương và chúng biết điều đó. Chúng trở nên siêu thông minh và không ngại bộc lộ ra. Sống với những cậu nhóc 3 tuổi không khác gì đang sống với một cậu vua con. Chúng lộng hành, hống hách và bộc trực. Chúng nghĩ thế giới chỉ xoay quanh chúng. Tôi nhận ra tôi đang nói chính mình nhưng nói thế nào đi nữa, trẻ lên 3 đúng là thế thật.
Gần đây tôi đưa con gái Katie 3 tuổi đến bưu điện. Khi chúng tôi đi vào bưu điện, một phụ nữ đang bước ra, dừng lại và mỉm cười với Katie bé nhỏ. Katie thôi ngậm ngón tay, nhìn từ đầu đến chân người phụ nữ và nói một cách thô lỗ: “Bà đang làm gì ở đây vậy?” Điều đó sẽ không quá vụng về, bất lịch sự và hài hước nếu chúng tôi biết cô ta. Nhưng chúng tôi không biết và thậm chí còn chưa bao giờ gặp qua hay nhìn thấy người phụ nữ này trước đây. Ở thế giới 3 tuổi của Katie, đấy là lời đáp thích hợp cho những ai mỉm cười với nó.
Katie vẫn hay mút ngón tay cái lúc 3 tuổi. Khi nó lên 2, mọi người bảo chúng tôi rằng con bé sẽ ngừng khi nó lên 3, nhưng con bé vẫn cứ mút ngón tay cái. Con bé là đứa thứ ba của nhà chúng tôi và là đứa đầu tiên hay mút ngón tay cái. Hành động này thể hiện nhiều cung bậc tình cảm lẫn lộn của nó. Mút tay khi con bé sợ chúng tôi bỏ rơi. Mút tay vì không được chú ý hoặc không được chăm sóc chu đáo. Thực ra, chúng tôi quan tâm và chăm sóc con bé nhiều hơn so với hai đứa đầu. Tuy nhiên tại sao lại là ngón cái? Có phải tôi lo lắng một ngày nào đó ngón cái sẽ bị thay thế bởi một ống hút thuốc không? Phải rồi. Điều đó có khả năng xảy ra không? Không thể nào.
Mút ngón tay cái cũng dễ thương trong một vài trường hợp. Khi Katie giận dữ, con bé mút tay như một hành động cảm thán để nhấn mạnh điều đó. “Con sẽ không tắm… [đưa ngón cái vào miệng].” Khi con bé nghẹt mũi thì vô cùng hài hước khi thuyết phục con bé vừa mút tay vừa thở.
Dĩ nhiên chúng tôi cố ngăn con bé dừng lại. Chúng tôi đã bôi chất nhờn khó chịu lên ngón cái nhưng con bé nhanh chóng quen với điều đó rồi tìm cách chùi sạch nó và mút mạnh gấp đôi. Chúng tôi đã thử thuyết phục con bé ngừng mút tay bởi vì nó lớn rồi nhưng chỉ khiến việc đó đặc biệt hơn thôi và nhắc nhở con bé làm điều đó với cả hai tay. Con bé đưa bàn tay kia lên bảo vệ ngón tay đang mút như thể đang chơi một cây đàn ắc-mô-ni-ca bé xíu. Rồi con bé ngân nga trong miệng để bày tỏ sự mãn nguyện với ngón tay đó. Chúng tôi gọi hành động này là ngân nga ngón cái. Lúc này, tôi muốn nói con bé nên tham gia vào ban nhạc dân gian dành cho trẻ mới chập chững biết đi.
Bây giờ chúng tôi có em bé mới sinh, chuyên gia nhi khoa kiến nghị chúng tôi rằng “con bé mới chỉ 3 tuổi” và hãy để con bé mút tay đến khi nào muốn bỏ thì thôi. Tôi muốn đặt một miếng băng lên ngón tay cái con bé nhưng Jeannie nói rằng chúng tôi nên đợi nó lên 4.
Những đứa trẻ mới chập chững biết đi đáng yêu đến nỗi không thể bị trừng phạt. Dù đôi khi chúng đáng bị đánh đòn nhưng ta có thể làm gì với chúng nào? Bạn không cần phải lo lắng điều gì khi là một đứa bé mới biết đi. Bạn không bị phạt, mọi người dạy hư bạn và bạn không có việc làm. Bạn được đối xử như một ông vua. Tôi luôn nói với những đứa trẻ mới biết đi rằng, “Hãy tận hưởng ngay lúc này đi! Rồi tất cả sẽ xuống dốc không phanh!”
Càng gần gũi với bọn nhỏ, tôi càng nhận ra rằng tất cả chúng ta cũng chỉ là những đứa bé mới chập chững biết đi khổng lồ. Tất cả chúng ta đều muốn tìm kiếm chiếc vé trở về tuổi thơ. Điều này giải thích vì sao chúng ta thường đến quán rượu. Bây giờ tôi đã có con, nên việc đến quán rượu sẽ là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Nhiều quán rượu có bia phóng tiêu, hồ bơi và nhiều trò chơi cờ bạc khác. Có tiếng nhạc du dương, nhảy múa và hát karaoke. Trời đất ơi, có cả kẹo dẻo nữa, tôi liền nhớ đến hai lần cuối cùng được ăn kẹo dẻo, một lần khi lên 3 và lần khác ở quán bar ở Florida trong kỳ nghỉ xuân. Đã khi nào bạn tắt đèn ở một căn phòng đầy nhóc trẻ con chưa? Chúng đột nhiên gào khóc và hành động như người điên. Hệt như trong một quán bar!
Có ai đã từng đến quán rượu hai lần trong một ngày chưa? Tương tự như việc đưa bọn nhóc đi nhà trẻ và đón chúng về. Cùng một trải nghiệm. Cùng một hành vi. Ở cả hai nơi, đều có tiếng la hét kỳ lạ mà không biết lý do là gì. Ở cả hai nơi, đều có người trèo lên mặt bàn và gặp rắc rối với người quản lý. Ở cả hai nơi, đều có người rống lên hát. Anh đi vào phòng vệ sinh của quán bar và rõ ràng một người nào đó không được dạy cách đi bô. Ở cả hai nơi, thường có người đang khóc “Cô ấy đã là bạn tốt của tôi! Nhưng bây giờ thì không! Tôi muốn mẹ!” Đôi khi một trận đấu sẽ diễn ra “Anh ta đang đứng ở chỗ mà tôi muốn đứng. Vì thế tôi đã đấm vào đầu anh ta. Tôi muốn thêm nước hoa quả.” Trường mẫu giáo và quán rượu lúc 2 giờ sáng là những nơi hoàn toàn bình thường nếu ai đó không kiểm soát được việc nôn ra trên sàn nhà… Và giống như một đứa trẻ chập chững biết đi, khách quen của quán rượu thức dậy vào ngày hôm sau mà không nhớ rõ hoặc không quan tâm cách mà họ đã xử sự.



Ác quỷ giấu mặt 
V
ì có con nên tôi phải rửa tay sạch sẽ. Tất nhiên, hồi còn trẻ, tôi cũng biết rửa tay rồi, nhưng giờ thì tôi rửa sạch sẽ hơn. Các bác sỹ phẫu thuật có lẽ sẽ bị sốc. Thực sự tôi không muốn người ta nghĩ tôi bị bệnh cuồng sạch. Không hề nhé. Tôi chỉ sợ mầm bệnh thôi.
Thói quen rửa tay hình thành khi bạn trở thành bố mẹ. Bạn rửa tay để bảo vệ cục cưng mới sinh khỏi vi khuẩn; sau đó rửa tay để bảo vệ bản thân vì trẻ nhỏ rất dễ nhiễm các loại virus khác nhau. Điều duy nhất yếu hơn một cái bắt tay của trẻ chính là hệ thống miễn dịch.
Trẻ mới biết đi là người bạn thân thiết nhất của virus. Virus thường lây lan do tiếp xúc gần gũi và qua nước bọt. Nếu tìm kiếm các định nghĩa về trẻ mới biết đi thì điều đầu tiên được nhắc đến là “tiếp xúc gần gũi” và “nước bọt”. Trẻ mới biết đi luôn là nguồn truyền nhiễm. Nhà của chúng tôi trở thành trung tâm phòng chống dịch bệnh cứ mỗi độ đông về. Jeannie bị nghiện sạch sẽ, nhưng bọn trẻ lại mang virus vào nhà như thể chúng đang thu gom sưu tầm vậy. Virus này sẽ tồn tại khắp mọi nơi, tận hưởng thời gian ngọt ngào xung quanh chúng ta. Rồi chúng cười chế nhạo, “Ồ, anh chị nghĩ tôi đã xong việc ư? Chưa xong đâu. Tôi đang lấy sức để bứt phá. Tôi sẽ phát triển sang một giai đoạn khác.”
Bạn không cần phải là một nhà nghiên cứu khoa học để tìm ra nguồn gốc của các dịch bệnh nguy hiểm. Các dịch bệnh này thường bắt nguồn từ nơi được biết đến với tên gọi “nhà trẻ”.
Hình ảnh sinh động về một phòng nuôi cấy chứa đầy các sinh vật bé xíu đã bị nhiễm trùng nối đuôi nhau từ đứa này sang đứa khác với nước dãi chảy lòng thòng và hắt hơi xoành xoạch. Sau đó, chúng được đẩy vào một góc nhỏ của phòng nuôi cấy để “ngồi bô” và được hướng dẫn “rửa tay”. Sau đó, một trong số chúng vặn vòi nước bằng các ngón tay bé xíu tiềm tàng vô vàn vi khuẩn; rửa tay trong vòng nửa giây bằng nước lạnh – thứ nước giải khát yêu thích của đống vi khuẩn bận rộn đang sống và làm việc trên những ngón tay kia; sau đó, cũng chính những ngón tay ấy đóng vòi nước lại. Vì thế, đám virus và vi khuẩn đang nghỉ ngơi trên vòi lúc trước có cơ hội trở lại những ngón tay nhỏ xíu kia để hoàn thành tiếp sứ mệnh của mình. Trạm dừng chân cuối cùng của chúng là khăn tắm mà ai cũng dùng để lau tay hoặc mũi và thế là một thế hệ hoàn toàn mới của bệnh truyền nhiễm đã ra đời.
Nghe như một chứng bệnh “nan y” ấy phải không? Nhưng đúng là chẳng có cách nào ngăn ngừa hoặc xử lý các ổ virus đang tấn công gia đình bạn đâu. Có lẽ với đứa đầu, bạn sẽ đưa nó đến khám bác sỹ, nhưng sau đó bạn sẽ hiểu vấn đề hơn. Nếu hơi lơ ngơ giống tôi một chút, bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng thuốc kháng sinh chẳng có tí công dụng gì với virus cả. Hóa ra, vi khuẩn và virus là hoàn toàn khác nhau. Chúng thậm chí còn chẳng phải anh em họ hàng xa. Thảo nào, tôi không đỗ vào trường Y.
Bác sỹ của con bạn sẽ luôn đưa ra cùng một lời khuyên về virus: “Anh chị cứ để tự nhiên bệnh sẽ khỏi thôi.” Hoặc là, “Không làm gì được đâu.” Vì vậy, bạn trở về nhà ẩn nấp trong hầm trú bom dễ bị công phá đó. Chờ đợi đợt tấn công không thể tránh được lần tiếp theo. Không phải tôi muốn gợi ý cho bọn khủng bố đâu, nhưng nếu muốn làm tê liệt một thành phố bằng chiến tranh sinh học thì vũ khí hủy diệt hàng loạt tôi sẽ sử dụng là lũ trẻ mới chập chững biết đi.



Bí mật và dối trá 
T
ôi thích tự coi mình là người trung thực. Mọi việc sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta trung thực. Tuy nhiên, sự phức tạp của một bậc làm cha mẹ sẽ khiến bạn phải nói dối. Thành thật mà nói, tôi bị sốc khi thường xuyên nói dối con mình. Có lẽ, chúng không hẳn là lời nói dối. Chỉ một phần trong đó không đúng với sự thật mà thôi. Còn một vài phần là diễn xuất. Làm cha mẹ của một đứa trẻ bắt buộc phải biết làm diễn viên. Tôi khá may mắn khi được đóng phim điện ảnh, phim truyền hình và đứng trên sân khấu Broadway, nhưng tôi tin mình diễn tốt nhất khi đứng trước mặt bọn trẻ. Bố mẹ luôn diễn kịch trước mặt con. Bạn phải tỏ ra thích thú với câu chuyện đã đọc tới lần thứ 500 rồi. Bạn phải tỏ ra phấn khởi khi con bé nhà bạn biết tự đi vệ sinh. Sự phấn khích mà tôi trình diễn trước mặt bọn trẻ ngờ nghệch phải xứng đáng được đề cử giải Quả cầu vàng. Tất nhiên, diễn xuất của cha mẹ là một việc cần thiết để khuyến khích bọn trẻ. Hầu hết những lời nói dối của bậc làm cha mẹ là vô nghĩa và gần như lừa gạt.
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Vẽ đẹp lắm, con yêu!
Cuối cùng, trẻ con bắt đầu đặt câu hỏi về những điều dối trá, lố bịch. Marre bây giờ lên 8, đã bắt đầu tự hỏi làm thế nào ông già Noel có thể đến từng nhà trên thế giới bằng con tuần lộc biết bay. Tôi nghĩ sau khi không còn tin vào ông già Noel nữa, Marre sẽ sớm bắt đầu nói dối Jeannie và tôi.
Tôi không tự hào về những điều dối trá đã nói với bọn trẻ. Một số lời nói dối rất ích kỷ và sai trái. “Cưng ơi, con sẽ không muốn ăn bánh mì pho mát của bố đâu. Nó cay lắm.” Tôi thấy tội lỗi khi phủ nhận việc ăn vặt của bọn trẻ sau giờ tan học. Tôi thấy có lỗi vì đã nói với chúng rằng, mẹ ăn mất rồi. Tất nhiên, không có bậc làm cha mẹ nào cố tình nói dối con mình. Tôi không làm vậy. Và nữa, tôi chưa từng nghĩ sẽ để một đứa trẻ 3 tuổi xem tivi hoặc nhai thuốc lá. Thỉnh thoảng, chúng tôi phải nói dối về việc quăng sạch các thứ có thể khiến chúng bị thương. “Đừng chơi pháo. Tay của bạn bố đã bị thổi bay vì chơi pháo đấy!” Một vài năm sau, chúng sẽ biết được mọi ông bố đều có bạn bị thổi bay tay vì chơi pháo. Chúng ta sẽ bị lộ và để trả đũa cho thói đạo đức giả ấy, con cái chúng ta sẽ lớn lên và tiếp tục nói dối con cái chúng.
Mọi bậc phụ huynh đều nói dối con cái mình và đó là một thực tế. Chúng tôi không muốn nhưng buộc phải làm thế. Lời nói dối nhiều nhất mà chúng ta thường dùng khi răn đe bọn trẻ không được nói dối là “Đừng nói dối nếu không bố sẽ mách ông già Noel đấy!”
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“Tại sao ông già Noel này không giống ông trong siêu thị thế ạ?” – Marre, hồi 6 tuổi.



Không hỏi thêm nữa 
T
ôi thường tự hỏi bọn trẻ nghĩ về tôi như thế nào. Dù có thể hài hước nhưng đôi khi tôi cư xử như một ông bố ích kỷ và xấu xa. Ví dụ: tôi hiếm khi cho chúng cơ hội thứ hai. Nếu chúng không ăn tráng miệng, sẽ không có tráng miệng. Tôi đã nhìn lại mình. Tôi cố gắng không ích kỷ, chỉ nghiêm khắc. Và chúng cho tôi biết. Từ lúc bọn trẻ học nói, tôi đã nghe nhiều phiên bản “Bố thật ích kỷ, xấu tính” khác nhau phản ứng lại cách cư xử nghiêm khắc của tôi. Chỉ khi tôi bắt đầu lo lắng bị coi là một gã bạo chúa thì bằng phong cách giao tiếp ngộ nghĩnh, bọn trẻ lại nhắc nhở rằng tôi không quá độc tài trong mắt chúng như tôi vẫn nghĩ đâu.
Thương lượng dường như là hình thức giao tiếp chủ yếu trong ngày của tôi với bọn trẻ. “Bố, nếu đi tắm, con được phép xem phim không?” “Con sẽ được gì nếu xóa bảng?” Tôi luôn có vẻ bị trắng tay vào phút cuối bởi trọng tài. Tôi cảm giác mình không ngừng thực hiện các giao dịch trao đổi với bọn trẻ. Tôi cho đây là một phần mắt xích trong quan hệ cha-con. Tôi chắc chắn nhiều thế kỷ qua, bọn trẻ đã giao dịch trao đổi với bố mẹ chúng. Tôi đang thắc mắc liệu có khi nào chúa Jesus đã thương lượng với Chúa Trời về một số thứ mà ông đã phải trải qua hay không.
“Jesus, con sẽ phải chết trên thập tự giá vì hạnh phúc nhân loại.”
“Được thôi, nếu con làm việc đó thì tất cả mọi người có được nghỉ ngày Chủ nhật không?”
Hãy chú ý, các câu trả lời thường là câu hỏi. Câu hỏi là hình thức giao tiếp chủ yếu của trẻ nhỏ. Chúng học nói và thế là chúng bắt đầu nã pháo bằng hàng loạt câu hỏi. Ai đã có con thì cũng từng được nghe các câu hỏi như “Bố ơi, bố đang làm gì? Bố ơi, tại sao bố lại đeo tai nghe trong khi ăn sáng?” Có khi, tôi nghĩ rằng giáo dục mầm non là do phụ huynh muốn giảm bớt loạt nã pháo không ngừng của một đứa trẻ lên 3.
Tất nhiên, những câu hỏi không bao giờ kết thúc này yêu cầu các câu trả lời nằm ngoài năng lực của bạn. Làm thế nào để trả lời các câu hỏi như “Bố ơi, tại sao bố lại đứng khi biểu diễn?” hay “Tại sao con chó lại không đuổi theo con gà?” Lúc Jack 4 tuổi, thằng bé chỉ vào một cái ăng-ten và nói “Nhìn kìa, bố ơi, cây cột!” Tôi đính chính lại “À, đó là ăng-ten”. Jack lại hỏi tiếp: “Ăng-ten là gì hả bố?” Nghe xong, tôi không biết ăng-ten hoạt động như thế nào nên đành phải chống chế. “Đó là… một cái cột. Cột kim loại. Con đóng đinh vào nó, cún con ạ!”
Thậm chí, tất cả thông báo của chúng đều ẩn chứa câu hỏi bên trong. “Con đói” có nghĩa thực sự là “Tại sao bố không cho con ăn?” “Con phải đi vệ sinh” tức là “Con có thể làm sạch nước tiểu này trên sàn nhà không?”
Một hình thức vô tận của câu hỏi được đặt theo danh mục “Chúng ta đã đến đó chưa?” Nếu bạn từng nhắc đến điều gì đó thú vị sẽ cùng làm với bọn trẻ và có một khoảng thời gian gián đoạn giữa khoảnh khắc mà bạn nảy ra ý tưởng với khi thực hiện, thì bạn sẽ bị tra tấn bằng hàng loạt câu hỏi trong suốt thời gian đó. Nếu bạn nói với chúng rằng, năm tới các con sẽ được đi Disney, thì ôi thôi xong.
“Chúng ta sẽ đi Disney bây giờ hả bố?” “Còn bao lâu nữa chúng ta mới đi Disney hả bố?” “Đã đến lúc đi Disney chưa bố?” “Còn mấy giờ nữa chúng ta mới đi Disney hả bố?” “Ba tháng nghĩa là gì hả bố?” “Đã hết ba tháng chưa bố?” Điều quan trọng là cần phải giữ kín thông tin về sự kiện thú vị này càng lâu càng tốt, cho đến 30 giây cuối cùng trước khi đến nơi. Hoặc 10 giây cuối cùng, tùy thuộc vào khả năng đối phó của bạn trước hàng loạt câu hỏi của chúng.
Tất nhiên, có nhiều điều bạn không nên nói hay làm trước mặt một đứa trẻ 3 tuổi. Ai cũng biết không nên tranh cãi hoặc trách cứ nhau trước mặt con cái. Bạn sẽ rút ra được cả một bài học từ chính cuộc tranh luận hoặc chỉ trích của bố mẹ vô tình xảy ra trước mặt bọn trẻ. Nếu không tin tôi, hãy đợi đến lúc đứa nhóc đổ nước lên máy tính thì sẽ rõ. Chúng tôi cố gắng tạo ra một “lọ tranh cãi”. Mỗi khi tôi hoặc Jeannie cãi nhau, chúng tôi phải đặt tiền vào trong cái lọ đó. Hai giờ sau, con trai chúng tôi đã vô tình ném quả bóng vỡ luôn cái lọ. À, đúng, lúc đó tôi đã chỉ trích thằng bé vì đã làm vỡ cái lọ. Quan trọng hơn cả việc không được tranh cãi hoặc chỉ trích lẫn nhau, một bậc phụ huynh không nên nhắc đến những từ khóa nhạy cảm, ví dụ “kem” trước mặt bọn trẻ. Chỉ cần nghe thấy, bọn trẻ sẽ rú ầm lên ngay “Yeah, con sẽ ăn kem.” Không cần phải hao tốn nước bọt để giải thích với chúng rằng “Bố chỉ nhắc đến từ ‘kem’ thôi mà. Điều đó không có nghĩa là chúng ta sẽ ăn kem bây giờ. Con có hiểu không?” Dĩ nhiên, chúng sẽ gật đầu và nói “Con ăn kem sô-cô-la.” Tôi không cường điệu khi nhắc đến “kem” trước mặt đứa bé 3 tuổi đâu nhé. Không tin tôi ư? Cứ tự nhiên, thử đi. Tôi thách bạn đó.



Vở nhạc kịch Bring in ‘da NoiseỞ
đâu có đám trẻ con là biết ở đó ồn ào rồi. Ông bà nào nghĩ ra cụm từ “nhẹ nhàng như bàn chân trẻ” thì sai lè lè ra rồi.
Nếu lũ trẻ ồn ào như nhau thì việc có năm đứa con chẳng khác nào sống trong công trường xây dựng. Bọn trẻ ồn ào khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Nhưng chúng mà im lặng thì còn đáng sợ hơn. Có lần, một khắc im lặng đã khiến tôi thức giấc: “Cái gì thế? Sóng thần chuẩn bị đánh vào bờ à?”
Giống như một ban nhạc luôn luôn phải tập luyện, bọn trẻ nhà tôi tạo ra một mớ hỗn độn âm thanh. Nên có bài hát dành cho trẻ con như thế này: “Nếu các con đang vui vẻ, hãy giữ trong lòng và để cho bố con xem bóng đá nhé.” Cậu con trai Jack của tôi ngủ mớ cũng vẫn ồn ào như lúc tỉnh: “Bíp, bíp. Pằng chíu pằng chíu!” May thay, chúng tôi không có trò Play-Station, Xbox hay Wii, mặc dù thế, thằng bé ngày nào cũng van nài đòi chúng tôi mua. Thằng bé thực sự chỉ được chơi game trong mơ thôi. Ừm thì, ai cũng có thể mơ mà.
Điều đáng mừng là những tiếng om sòm về đêm hiếm khi lan truyền ra xa. Chúng hòa lẫn với tiếng ồn khác của đô thị. Tin xấu là đêm sắp sửa kết thúc rồi. Tin xấu hơn là bọn trẻ thường hét to nhất vào buổi sáng. Dĩ nhiên, không chỉ buổi sáng mà lúc nào chả thế. Tôi khá tự tin vì tôi không cần phải nhắc bọn trẻ nói to hơn. Căn hộ chúng tôi khá nhỏ, nhưng bọn chúng nói chuyện như thể đang ở trên trực thăng vậy. Đây có lẽ là lý do vì sao ông bà ta thường bị lãng tai. Lãng tai không giới hạn tuổi tác. Lãng tai là cần thiết. Vậy thì bạn có biết vì sao ông bà chúng ta lại yêu bọn trẻ nhiều đến thế không? Đó là bởi vì họ gần như điếc cả rồi.
La hét thường liên quan đến các bộ phim kinh dị và trò lượn siêu tốc. Điều này giải thích vì sao tôi thường cảm thấy giống như đang xem phim kinh dị trên một tàu lượn siêu tốc. Trẻ con thích la hét. Chúng la hét mỗi khi sợ hãi, hạnh phúc và cả khi buồn chán nữa. Tôi dần thích tiếng máy hút bụi hơn. Nó thật yên bình làm sao!
Tôi học cách tập trung vào công việc với nhạc nền là tiếng la hét, giống như một cuộc phẫu thuật ở bệnh viện quân đội di động đang bị nã pháo.
Bạn cũng nên học cách giải mã mọi tiếng la hét. Tôi đã giải mã được một số như sau: “Đó là tiếng la hét kiểu ‘Con có nhiều đường quá’”, “Ồ, đó là một kiểu la hét ‘con không muốn tắm’.” Rồi còn cả kiểu “Có ai đã khóa tay nắm cửa… cho con xuống giường để con chạy đi tìm.”
La hét cũng có điểm ngưỡng – điểm mà tại đó tiếng la hét rốt cuộc cũng bị lây lan. Nếu một đứa trẻ bắt đầu la hét thì ngay cả trẻ nhỏ đang ngủ hoặc ngoan ngoãn cũng bắt đầu la hét theo. Tôi chưa từng là kẻ la hét nhưng bây giờ tôi cũng la hét. À, cũng không hẳn, tôi chỉ tăng âm lượng giọng nói của mình lên để nhấn mạnh tầm quan trọng của một số việc như rửa sạch tay thôi mà. Ban đầu, tôi khá sốc. Đợi chút, tại sao tôi phải tăng âm lượng giọng nói của mình? Bây giờ thì tôi biết. Tôi đã hét lên khi bọn trẻ không còn nghe tôi nữa. Đối với chúng, âm lượng bình thường của tôi không có ý nghĩa. Chúng chỉ nghe, “Tiếp đi bố. Đừng nói là bố đang nói chuyện với con đấy. Bố nói tiếp đi.” Dĩ nhiên, trừ phi, tôi hét lên.
Nếu bạn đến thăm chúng tôi ở chung cư, không cần thiết phải hỏi chúng tôi đang sống ở đâu. Hãy lần theo tiếng la hét.



Người ChudỞ
New York, nếu sống ở chung cư, bạn có thể có nhiều hàng xóm sống xung quanh, phía trên hoặc phía dưới. Bạn có thể nghe thấy tiếng họ ra khỏi nhà, đi làm và về nhà vào buổi tối, biết các kiểu đi lại và thậm chí biết khi nào thì họ tắm. Thỉnh thoảng, có thể nghe thấy họ đang tranh luận hoặc ngay cả khi họ đang bị ho. Phép xã giao bất thành văn ở chung cư New York là hàng xóm nên nỗ lực không làm phiền lẫn nhau hoặc không nhìn vào mắt nhau.
Nhiều người New York thậm chí còn sống trên hoặc cạnh một quán rượu hay hộp đêm và tôi chắc rằng điều đó chẳng hề dễ chịu. Tôi cũng khẳng định rằng, nếu ai đó buộc phải lựa chọn giữa sống gần hộp đêm hoặc sống trong căn hộ dưới gia đình chúng tôi thì cán cân luôn nghiêng về kịch bản hộp đêm hơn.
Chúng tôi có năm đứa con nhỏ chơi trò leo núi, nhảy ra khỏi ghế, ném mình trên sàn nhà và gõ gõ vô tội vạ. Chẳng phải gõ theo nhạc đâu. Cứ gõ vớ gõ vẩn thôi. Chẳng có lý do. Chỉ gõ. Gõ, gõ và gõ. Khó chịu thật, đúng không? Chúng tôi đã sống ở căn hộ đó được sáu năm và tầng dưới của chúng tôi là hai anh em người Ý. Có vẻ họ ngày càng ít đến thăm Mỹ hơn kể từ khi chuyển về đây. Hy vọng chúng tôi không làm tổn hại đến tình hữu nghị giữa hai nước.
Chúng tôi nỗ lực ngăn bọn trẻ gây ồn ào nhưng việc đó chẳng khác nào cố gắng ngăn ánh sáng mặt trời chiếu xuống. Chúng tôi giải thích với chúng rằng có người sống ở tầng dưới, rằng hàng xóm không thích tiếng va chạm và tiếng bật bóng rổ lúc 7 giờ sáng Chủ nhật. Chúng tôi giải thích, giải thích và giải thích, nhưng than ôi, tiếng đập bóng ầm ầm vẫn tiếp tục. Trong suốt thời gian sống ở đó với bọn trẻ, duy nhất chỉ có một lần tôi tạm thời ngăn được những tiếng thình thình nện xuống liên tục. Tôi bảo con bé 4 tuổi Marre không được nhảy lên, nhảy xuống vì nó đang quấy rầy người sống ở tầng dưới. Đột nhiên con bé dừng lại, nhìn tôi nghiêm túc và nói, “Đợi một chút, có nhiều người sống trong sàn nhà hả bố?” Tôi trả lời sau một thoáng suy nghĩ, “Tất nhiên có những người sống trong sàn nhà. Họ được gọi là người dân tộc Chud và họ sẽ tức giận khi nghe tiếng ồn. Đừng nên đánh thức họ dậy bằng không họ sẽ trèo lên và đi theo chúng ta”. Ác quỷ ư? Đúng rồi. Nhưng điều đó chỉ làm con bé bối rối và tạm thời dừng gây tiếng ồn ít nhất trong một giờ, sau đó con bé quên béng người Chud luôn và lại tiếp tục nhảy lên nhảy xuống.
Khi hàng xóm sống bên dưới quyết định chuyển đi, họ luôn lịch sự yêu cầu chúng tôi che giấu sự hiện diện của mình trước người thuê mới tiềm năng. Chúng tôi làm theo bởi cảm giác tội nghiệp cho họ, họ đã sống dưới áp lực của gia đình tôi hẳn vài năm. Chúng tôi bằng lòng giúp họ lừa hàng xóm mới dọn vào phía dưới nhà chúng tôi hệt như đã đồng ý giúp hàng xóm cũ của mình lừa họ chuyển vào sống trước đó. Chúng tôi nhân đạo với sự không thành thật của mình đấy chứ nhỉ.
Việc giấu giếm căn hộ như chiếc xe diễn xiếc hề cố định của chúng tôi thật chẳng mấy dễ dàng. Chúng tôi phải tháo dỡ mọi dấu hiệu về trẻ em ở các hành lang. Nghĩa là chúng tôi phải di chuyển tất cả các xe đẩy và xe trượt dành cho trẻ con vào căn hộ vốn đã quá chật chội của mình. Chúng tôi rà soát khắp nơi để đảm bảo không có bất kỳ thứ đồ chơi bằng nhựa nào lộ ra hoặc một con cá hồng ngoại nào bị rơi xuống. Hàng xóm tầng dưới trước hai gã người Ý, Steve và Andrea, đã gợi ý chúng tôi ra ngoài ăn trưa vì thế cả nhà tôi dắt díu đùm bọc nhau ra ngoài. Chắc hẳn họ rất muốn hét vào mặt chúng rôi rằng, “Đưa địa ngục ra khỏi tòa nhà ngay đi!” Tôi đã cám ơn họ vì lời đề nghị dễ thương đó và để tỏ lòng biết ơn, tôi đã đưa đống lộn xộn quái quỷ này ra khỏi nhà trong vòng một vài giờ.
Có lần, một người thuê nhà cực kỳ tiềm năng đã ghé thăm bất ngờ. Chúng tôi đã phải cuống cuồng dọn dẹp. Đã quá trễ để đưa địa ngục ra khỏi căn hộ vì sợ phải đụng mặt người mua mới bằng các bước chân chập chững nặng nề của những đứa trẻ tập đi. Khi nghe thấy giọng người môi giới trên hành lang với một cặp vợ chồng dễ thương, chúng tôi đã đuổi tất cả bọn trẻ vào phòng phía sau và yêu cầu chúng chơi trò chơi yên tĩnh14. Tôi đã quên mất đứa trẻ 2 tuổi làm thế quái nào hiểu được quy tắc của bất cứ trò chơi nào vào thời điểm đó.
Tôi đưa tay bịt miệng con bé và bỗng dưng nó trở thành cảnh trong phim Giai điệu hạnh phúc nơi gia đình Von Trap đang lẩn trốn Đức Quốc xã trong tu viện.
Khi tiếp tục tìm kiếm một căn hộ mới, danh sách “cần phải có” của chúng tôi không phải các ngôi nhà được xây trước chiến tranh, có kết cấu cổ xưa, hoặc “trường học, khu phố tốt”. Chúng tôi chỉ cần tìm một nơi mà hàng xóm ở tầng dưới bị điếc hoặc không thể nghe thấy, vì thế sẽ không làm phiền họ. Dù thế nào đi nữa, tôi chỉ không muốn người Chud cứ mãi lẽo đẽo theo sau chúng tôi.



Quái vật 
B
ọn trẻ thực sự sợ quái vật. Tôi nhớ hồi còn nhỏ tôi cũng sợ quái vật nhưng xem ra giờ đây điều đó khá vô lý. Cậu con trai Jack khá tự tin, già dặn hơn so với tuổi lên 6, tuy nhiên thằng bé luôn lo sợ lũ quái vật sẽ xuất hiện về đêm. Không phải thằng bé giả vờ để thu hút sự chú ý đâu. Đối với nó, rất có khả năng một con quái vật sẽ xuất hiện ở hành lang và thằng bé cần tôi như một người hộ tống vào phòng vệ sinh. Nó chẳng buồn để tâm đến cuộc tấn công khủng bố trong nước hoặc một thảm họa kinh tế, nhưng lại lo sợ quái vật.
Cá nhân tôi nghĩ rằng, hình ảnh của một gã da trắng già khụ với bộ râu trong chiếc áo khoác đỏ nhảy xuống ống khói lúc nửa đêm hoặc nàng tiên răng đang trườn lên từ dưới gối trong khi tôi đang ngủ còn quái đản hơn. Nhưng không, đối với bọn trẻ điều đáng sợ hơn cả là lũ quái vật.
Lũ quái vật không khác biệt lắm so với nỗi sợ bóng tối. Tại sao trẻ con lại sợ bóng tối? Bởi vì lũ quái vật sống trong bóng tối. Bạn có thể nói với một đứa bé rằng làm gì có quái vật và chúng sẽ nhìn bạn như muốn nói sao bạn ngây thơ quá vậy. Và chúng tránh xa bạn như thể, “Đừng nói là con không cảnh báo bố đấy nhé.” Sợ hãi này đến từ đâu? Đó là nỗi sợ không tên. Chúng không thể mô tả các con quái vật, cũng không thể tả bằng lời chúng sẽ bị làm sao nếu thật sự gặp quái vật, chúng chỉ biết lũ quái vật đang ở đó. Quan sát. Chờ đợi. Chúng ta chưa bao giờ hoàn toàn mất đi sự sợ hãi, nhưng khi trưởng thành, chúng ta gọi những con quái vật bằng các tên gọi khác nhau, như “phá sản” và “ung thư”. Nếu các nhà môi giới chứng khoán và các bác sĩ sống trong nhà mình, tôi cũng muốn chạy vào phòng của họ mỗi đêm.
Tất nhiên, một số trẻ em không sợ quái vật. Con bé Katie 3 tuổi nhà tôi muốn ngủ trên giường với búp bê quái vật và thích được kể chuyện về zombie cũng như người sói. Có lẽ, con bé là tuýp người chẳng hề sợ ma. Tôi không hiểu lý do vì sao bọn trẻ lại sợ quái vật đến thế, thằng bé nhà tôi gần như đêm nào cũng đánh thức tôi dậy để nói rằng quái vật đang ở đó. Và cũng giống như mọi ông bố bà mẹ tốt, tôi giải thích rằng làm gì có con quái vật nào, nhưng nếu thằng bé không trở lại giường ngay lập tức, tôi sẽ để con quái vật vào phòng.



Chẳng hề giống tôi 
T
ôi không phải là người có nhiều sở thích. Ngoài ăn, ngủ, thỉnh thoảng xem bóng đá ra, tôi thích những lúc ở cùng bọn trẻ. Mặc dù tôi luôn ngạc nhiên về sự giống nhau ít ỏi giữa tôi với chúng. Một đứa trẻ 2 tuổi không biết được khi nào cần “trốn” hoặc “tìm” trong trò chơi trốn tìm với tôi cũng thoải mái thôi. Và tôi cũng chẳng mong cùng xem phim Đường dây tội phạm15 với một đứa 8 tuổi, nhưng tôi đoán có lẽ chúng tôi không cùng sở thích. Tôi biết thời gian chúng tồn tại trên hành tinh khá ngắn và sự tinh vi không phải điều gì đó chúng có thể đọc được, nhưng tôi hoàn toàn sửng sốt bởi sự thiếu tương đồng giữa chúng tôi. Trong cuộc đời mình, tôi thấy chẳng có gì quan trọng bằng việc ấn nút thang máy cho đứa con 3 tuổi của mình.
Đứa con trai 6 tuổi Jack của tôi thực sự không thích khoai tây nghiền. Đúng vậy, khoai tây nghiền, một trong những món vĩ đại nhất trên Trái đất. Thằng bé dĩ nhiên thích món khoai tây chiên, khoai tây bào chiên và khoai tây nướng nhưng khoai tây nghiền chẳng khác gì là bùn cống thải. “Ẹ, khoai tây nghiền!” Đơn giản, sở thích của bọn nhỏ quá tệ.
Sở thích của chúng về quần áo cũng thật khó hiểu. Tôi không phải tín đồ thời trang, nhưng nếu được hỏi một thằng nhóc 3 tuổi chọn bộ cánh nào để mặc ra công viên thì tôi chắc rằng trang phục sẽ hoàn toàn xung đột và không có quần. “Được rồi, tại sao chúng ta không mặc quần và áo sơ mi thay vì một cặp kính và một chiếc mũ nhỉ.”
Trẻ nhỏ là người điềm tĩnh duy nhất trong 50 năm qua khi xem trình diễn thời trang. Đó không phải vì sự lôi cuốn hấp dẫn. Người ta bước xuống giữa lối đi theo tiếng trống là quá đỗi thú vị đối với chúng rồi. Thế nhưng show diễn luôn kết thúc bằng việc tôi phải cõng đứa trẻ nặng nhất đang ngủ gật trên vai ra về.
Sở thích của một đứa trẻ về phim ảnh cũng miễn bàn. Tôi đã mang bọn trẻ đi xem phim Chú gấu Yogi. Cuối cùng, con trai 4 tuổi của tôi, Jack chạy ra khỏi ghế của mình và nói, “Quá tuyệt vời!” Tôi đáp lại bằng tiếng, “Suỵt! Yên lặng cảm nhận thôi con! Các bạn ở đây đều bằng tuổi con đấy. Đừng tự làm mình bẽ mặt chứ.” Tôi định quay lại các bậc phụ huynh phía sau mình để nói, “Thằng bé đang bị chơi khăm.”
Tất nhiên, tôi không nên ngạc nhiên khi bọn trẻ năn nỉ xem phim Điệp viên nhí 2 lần thứ 20. Sau cùng, chúng chỉ ấn tượng với trò kéo quân và được biết đến bằng các tên gọi khác nhau như “ngựa gỗ chạy vòng quanh” hay “trò đu quay”. Sau bốn mươi năm con người đặt chân lên mặt trăng, một bức tượng nhựa đang quay trong sân vườn khiến bọn trẻ nhà tôi vui sướng kích động đến thế. “Thích quá! Trò đu quay! Bố ơi, chúng ta có thể chơi không? Ôi, con năn nỉ bố đấy?” Bạn sẽ chạy vòng quanh với tốc độ rất chậm theo tiếng nhạc mà thậm chí người ta còn không phát trong thang máy nữa. Không có điều gì thú vị xảy ra. Đó là lý do tại sao các dây thắt an toàn bằng da rởm sờn mòn kia rất lỏng lẻo. Chúng sẽ không bao giờ cần một sợi dây an toàn.
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Katie thích thú với trò đu quay.
Tôi nghĩ mình thật bất hạnh vì chẳng có chút gì giống bọn nhỏ cả, ngoài họ của mình. Đáng buồn hơn là đôi khi chúng còn sành sỏi về mọi thứ hơn một lão già có sở thích dở tệ như tôi. “Thật sao bố? Bộ quần áo kia ư? Nhạc đó á? Phim Xì Trum á?” Cuối cùng, tôi cũng hiểu được khoảng cách thế hệ là thế nào. À, ít ra chúng vẫn luôn thích McDonald’s.



Khách sạn ở New York 
T
ôi rất thích sống ở New York và tự hào gọi nó là nhà. New York là một thành phố toàn cầu và có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trên lĩnh vực thương mại, tài chính, truyền thông, nghệ thuật, thời trang, nghiên cứu, công nghệ, giáo dục và giải trí. New York là quê hương của Liên Hợp Quốc, là nơi hội tụ các nền văn hóa khác nhau, gần đây nhất, là văn hóa làm cha mẹ. Mặc dù có nhiều cải thiện đáng kể về chất lượng cuộc sống trong một vài thập niên qua nhưng thành phố vẫn chưa thực sự là nơi phù hợp với trẻ con.
Vài năm trở lại đây, ngày càng nhiều bậc cha mẹ lựa chọn sống trong thành phố hơn là phải chạy xe một quãng đường dài mệt mỏi, tắc nghẽn giao thông để đến nơi làm việc. Có rất nhiều sân chơi mới và các sự kiện dành cho trẻ con được đưa vào thành phố tốt đẹp này. Những điều này cùng với khối tài sản mà tôi đề cập trước đó là môi trường lý tưởng để nuôi dạy một cá nhân toàn diện. Vấn đề là tất cả những nơi và hoạt động thú vị mà thành phố New York mang lại không thể tiếp cận được nếu như có cả thảy năm đứa con.
Chúng tôi không có một chiếc ô tô, một chiếc SUV, xe tải tám chỗ hoặc một chiếc xe buýt giống như của Gia đình Partridge16. Điều này có nghĩa, hình thức đi lại cơ bản của chúng tôi là xe taxi, đi bộ và tàu điện ngầm. Taxi có lẽ là cách tiện lợi nhất để đi vòng quanh New York. Đúng thế, taxi siêu đắt nhưng thực tế không phải như vậy, nếu so sánh với giá xăng và phí đỗ xe. Taxi phục vụ tận nhà và tài xế luôn rất tốt tính. Cớ gì không đi taxi đến mọi nơi nhỉ? À, vâng. Thành phố New York chỉ cho phép chở bốn người một lần. Đúng vậy, tôi không thể nhét gia đình mình vào một chiếc taxi được. Vì thế lựa chọn đi taxi bị dẹp bỏ. Vậy thì, đi bộ thôi.
Thả bộ luôn là một thói quen ưa thích của tôi ở New York. Vào những tối mùa thu mát mẻ, tôi thích đi bộ về nhà từ câu lạc bộ hài kịch địa phương ngay cả khi tôi có thể về nhà nhanh hơn nhiều bằng tàu điện ngầm. Phải rồi, tôi là một kẻ tép riu, nhưng việc đó chỉ tiết kiệm cho tôi được 2,25 đô-la. Đi bộ 30 phút trong thành phố là một kinh nghiệm hoàn toàn khác xa với việc đi bộ 30 phút trên cánh đồng ngô chán ngắt. Những quang cảnh, âm thanh và con người đáng chú ý khiến bạn mải mê nhìn ngắm và thời gian trôi qua cực kỳ nhanh, và trước khi nhận ra điều đó, bạn đã về đến nhà. Tuy nhiên, khi mang theo một vài đứa trẻ và một chiếc xe đẩy thì thả bộ lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.
Xe đẩy nên đính kèm phiếu giảm giá là một đôi giày miễn phí. Không thể tản bộ với đứa trẻ chỉ có một chiếc giày trước khi tìm ra chiếc còn lại. Bạn không hay biết chúng đã cởi ra khi nào hoặc bằng cách nào, hay chúng đã đánh mất một chiếc giày hoặc đã ném thứ gì đó ngay trước mắt mà bạn không hề biết. Không phải bạn đã giẫm lên nó đấy chứ? Giày của trẻ mới biết đi nên làm thành bộ ba chiếc. Dĩ nhiên rồi, sau đó một chiếc sẽ được đánh mất. Rồi còn những đứa trẻ “đang đi” với bạn. Trẻ nhỏ có đôi chân ngắn và hay than phiền. Hơn thế nữa, chúng rất nhanh chán “việc đi bộ”. Mỗi một miếng kim loại, bình chữa cháy, khung bảo vệ cây, cái cột và bậc cửa đều trở thành chướng ngại vật của con bé hay thằng bé. Và cuốc bộ sẽ trở thành chướng ngại vật của tôi… còn trở ngại thực sự đến từ bất kỳ đâu trong khi tôi cố gắng vật lộn để lũ khỉ con của mình tránh các bẫy nguy hiểm chết người như khung bảo vệ cây, bậc cửa, bờ dốc và các cây cột. Đồng thời ngăn chúng không đi quá gần lề đường đến vài chục centimét để tránh chúng bị hất tung lên trời bởi những chiếc xe tải khổng lồ và những người đi xe đạp vô tâm. Vì thế, chỉ còn lựa chọn tàu điện ngầm.
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Tại sao mọi người lại sợ đi tàu điện ngầm vậy?!
Tàu điện ngầm là một giải pháp nhanh chóng và tiết kiệm khi đi dạo quanh Manhattan, nhưng có lúc đứa trẻ mải nhìn sạp hàng bán thức ăn nhẹ, khiến bạn hoảng hồn do đầu của nó gần kề với cánh cửa ngăn cách giữa nhà ga và tàu. Đối với những người vô tâm và không nhường chỗ cho bạn thì đứa trẻ không tránh khỏi việc liếm mút cây cột trên tàu điện ngầm có đến 800 triệu bàn tay bẩn thỉu đã chạm vào. Đến gần trạm của mình, bạn thường bị bỏ lỡ vì người quá đông không thể xuống được và bạn không đành lòng nhìn đứa bé bị người ta xô đẩy. Mang chiếc xe đẩy lên ba tầng bậc thang của trạm điện ngầm theo sau một dãy người đang di chuyển chậm chạp, đến nỗi bạn phải giữ người ngả ra sau để tránh đâm vào họ. Đến khi bạn biết được bảo tàng đã đóng cửa để tu sửa thì hình thức di chuyển nhanh, tiết kiệm, thân thiện với môi trường này thực sự trở thành trò lố bịch.
Nuôi con ở New York nghe chừng có vẻ ngớ ngẩn. Vậy tại sao chúng tôi vẫn sống ở New York ư? Tại sao chúng tôi không chuyển đến vùng ngoại ô hay Los Angeles ư? Hay ít nhất cũng phải kiếm một căn hộ lớn hơn ư? Vâng, tôi biết mình không thể rời xa New York. Tôi yêu New York. Tôi thuộc về New York. Tôi cần năng lượng, sự đa dạng và tiện nghi của New York. Đôi khi chỉ mất 10 phút đi từ chỗ tôi làm việc đến nơi biểu diễn. Tôi không muốn từ bỏ. Tôi làm việc ở New York cả ngày lẫn đêm. Tôi muốn được đi lại liên tục. Không có khái niệm “bình thường” ở thành phố New York. Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ toàn người da trắng và Cơ Đốc giáo, còn nhà hàng Ý của Giovani được xem là món ăn truyền thống. Tôi muốn bọn trẻ được tiếp xúc với sự đa dạng về xã hội, kinh tế và văn hóa. Như khi nhóc 5 tuổi nhà tôi hỏi có phải bà cô trùm khăn kín mít ở tàu điện ngầm là ninja, vợ chồng tôi bật cười ha hả. Jeannie và tôi thích sống ở một căn hộ lớn hơn, nhưng chúng tôi cần thứ gì đó mang đến dòng tiền mặt đủ để chi trả cho một nơi mà chúng tôi thực sự muốn. Một điều gì đó như việc bán sách và nhiều, thật nhiều người mua chúng. Cám ơn bạn đã giúp chúng tôi có được một ngôi nhà lớn hơn. Hãy nói cho các bạn của bạn biết luôn nhé. Tôi sẽ mời bạn đến thăm nơi ở mới của tôi nhưng đợi tôi mặc quần đã.



Ra khỏi đây thôi! 
M
ột ngày nắng ấm mới đây, một ngày tuyệt vời để đánh giấc trưa hơn việc lãng phí thời gian ở bên ngoài, tôi lại thấy mình đơn thương độc mã chuẩn bị đưa năm chiến hữu của mình đến công viên. Tôi làm việc này bởi vì tôi là một người cha vĩ đại và bởi vì Jeannie đã dặn dò tôi làm thế.
Bây giờ, điều duy nhất khó khăn hơn cả việc bỏ rơi Jeannie và bọn trẻ khi tôi đi diễn là đưa cả mấy mẹ con đi chơi. Có lẽ, tiếp đất sau bốn cú xoay vòng trên không liên tục khi trượt băng sẽ dễ hơn nhiều việc khiến năm đứa trẻ rời nhà cùng một lúc.
Ai cũng hiểu đi chơi với một đoàn người là vô cùng khó khăn. Tôi lớn lên trong một gia đình đông con, vì vậy tôi thừa hiểu việc mọi người rời khỏi nhà cùng một lúc bất khả thi đến thế nào. Và tôi chắc rằng có một số luật khoa học giải thích điều đó như thế này: nếu một cơ thể bị tách làm năm cơ thể khác nhau thì không có cơ thể nào muốn đi đâu cả. Khi tôi lớn lên, cha sẽ không rời nhà mà không có chúng tôi. Còn mẹ tôi thì lúc nào cũng hỏi, “Cha con đâu? Ông ấy đi rồi à?” Giờ thì tôi đã hiểu.
Khi có năm đứa con, bạn không thể chỉ nói, “Thôi nào, đi thôi!” và ra khỏi cửa. Hoặc không thể nói, “Chúng ta sẽ ra khỏi nhà trong 5 phút nữa!” và ngồi xuống kiểm tra email. Dù bọn trẻ sẽ được đến nơi mình yêu thích thì chúng cũng không động đậy làm bất cứ việc gì để sẵn sàng đi chơi. Bạn phải là người tích cực đưa chúng ra khỏi cửa. Nếu có thiết bị điện tử nào đang hoạt động bất kỳ đâu trong vùng lân cận, thì phải tắt nó ngay để bộ não lũ trẻ biết rằng cha chúng đang nói chuyện với chúng. Cho dù giày đã đặt ở cạnh cửa thì ít nhất một chiếc giày đã biến mất bí ẩn. Nhớ phải luôn luôn thêm yếu tố “tìm giày” để ước tính thời gian khởi hành của bạn nhé. Nếu có một đứa trẻ đang mặc bỉm, bạn phải biết rằng chúng sẽ làm bẩn tã đúng lúc bạn nói, “Được rồi, cuối cùng chúng ta cũng sẵn sàng để đi!” Vào mùa đông, khi phải đi kèm các thứ như khăn quàng cổ, mũ, bao tay và găng tay… thì hãy quên chuyện đó đi. Có lẽ nên ở yên trong nhà. Đưa được chúng ra khỏi nhà chắc có lẽ băng đã tan và xuân cũng sang rồi.
Không chỉ có mỗi việc ra khỏi nhà, mà phải ra khỏi nhà với một đống các thứ linh tinh lỉnh kỉnh mà bọn trẻ cần: nào là gói tã, khăn lau, nào là hộp nước trái cây và kem chống nắng. Rồi sau đó bạn phải đối phó với hàng tá những thứ linh tinh lỉnh kỉnh khác mà bọn trẻ quyết định đem theo. “Bố ơi, con muốn mang theo con dơi đi công viên.” Chuyến đi lại tiếp tục bị trì hoãn thêm 20 phút nữa vì bạn buộc phải tranh luận, cố gắng giải thích một cách vô ích vì sao mang đồ chơi đi công viên không phù hợp chút nào. Tôi thường thỏa hiệp bằng cách cho phép chúng lấy một thứ đồ chơi nếu chúng không ngại quay trở lại lấy khi bị thất lạc.
Chính sách một món đồ chơi của tôi thường phản tác dụng. Ví dụ, vào dịp đặc biệt mà vợ-tôi-không-cho-tôi-chợp-mắt-ban-ngày, thằng con trai Jack 6 tuổi quyết định mang cái kèn ắc-mô-ni-ca đến công viên. Tuy nhiên, cô chị Marre thì bảo đó là chiếc kèn của nó. Thế rồi sau đó, tôi phải cố tìm một chiếc kèn khác để cả hai có thể đánh mất cùng một thứ ở công viên. Nghe lỏm cuộc xung đột này, Katie 3 tuổi khăng khăng rằng con bé cũng muốn mang một chiếc “mô-ni-cờ” đến công viên. Dĩ nhiên, chỉ có hai cái kèn ắc-mô-ni-ca (tức chiếc “mô-ni-cờ” của Katie) thôi vì thế tôi phải thuyết phục con bé rằng, máy ghi âm bằng nhựa màu đỏ là một chiếc “mô-ni-cờ” kỳ diệu. Con bé Marre thấy thế mà chẳng ủng hộ tôi gì cả. Khi đó thằng bé Michael 1 tuổi cũng bập bẹ đánh tiếng muốn một chiếc “mô-ni-cờ”. Tôi chỉ đưa cho thằng bé cái gối em bé hình vuông để nó im lặng và nói rằng đó là chiếc kèn ắc-mô-ni-ca của nó. Thằng bé có vẻ hài lòng hoặc do nó vừa mới xì hơi thôi.
Tiện thể đang bàn luận đến chuyện xì hơi, mấy đứa nhỏ không nhận thức được hoặc cũng chẳng biết khi nào chúng muốn đi vệ sinh. “Con có cần đi vệ sinh không? Con có nghĩ con cần đi vệ sinh không? Tại sao con không thử đi vệ sinh nhỉ?” Chúng không muốn đi vệ sinh cho tới khi đến một nơi không có nhà vệ sinh. Thế là tôi trở thành một trong những người làm cha thỉnh cầu bọn trẻ đi vệ sinh.
“Nhưng con chưa muốn.”
“Nào, vẫn phải đi chứ con.”
Sau khi bọn trẻ giả vờ ngồi bô, chúng tôi sẵn sàng khởi hành. Thế rồi Marre lại cự nự, “Mẹ bảo chúng ta cần phải bôi kem chống nắng.” Vai tôi rũ xuống khi cầm kem chống nắng và bắt đầu quá trình gian khổ của việc bảo vệ làn da nhợt nhạt của mình khỏi ánh nắng mặt trời quái quỷ. Tôi thậm chí còn chưa ra khỏi cửa mà đã thấy kiệt sức rồi. Một giờ sau, chúng tôi lê lết xuống năm tầng bậc thang. Tôi địu đứa nhỏ mới sinh ở Björn, ôm đứa 1 tuổi và cầm tay đứa 3 tuổi trong khi tôi phải nài nỉ đứa 6 tuổi và 8 tuổi bám vào lan can. Sau cùng tôi giữ tay đứa 8 tuổi đang cầm tay đứa 1 tuổi trong khi nhấc chiếc xe đẩy đôi ra khỏi tầng 2, nơi mà hàng xóm không có con tốt bụng cho chúng tôi cất nhờ nó cùng với các xe trượt trẻ em cồng kềnh khác.
Tôi đẩy đứa 1 tuổi và 3 tuổi trên xe đẩy đôi trong lúc ôm đứa mới sinh và quan sát đứa 6 tuổi và 8 tuổi đang đi xe trượt. Tôi cũng xứng làm một ông siêu nhân bố đấy chứ. Chỉ cần sự tự tin hoặc bình tĩnh là xong hết. Thở phào nhẹ nhõm khi ra khỏi căn hộ, tôi dẫn bọn trẻ đi vận động và hít thở không khí trong lành. Bởi không có sân nên chúng tôi không thể chỉ cần mở cửa và đẩy chúng ra ngoài.
Bọn trẻ cần một sân chơi. Tuyên bố này chủ yếu xuất phát từ những người bạn đã chuyển đến các vùng ngoại ô nhằm mang đến cho bọn trẻ một sân chơi mà họ cảm thấy an tâm khi để chúng chơi ở đó. Tôi có nghĩ đến việc đó nhưng vì phải làm việc trong thành phố cả ngày lẫn đêm nên tôi muốn bọn trẻ nhớ tới mình. Tôi cũng biết bọn trẻ sẽ bỏ lỡ thứ gì đó nếu không có sân chơi. Một vài năm trước đây, chị tôi Cathy sống ở vùng ngoại ô thành phố New York. Chúng tôi đã tham dự Lễ Tạ Ơn tại ngôi nhà xinh đẹp có sân sau rộng rãi của chị ấy. Trong nhiều tháng sau đó, bọn trẻ không ngừng đòi ghé thăm “cái cô có ngôi nhà trong công viên ấy ạ”.
Các công viên và sân chơi ở New York là sân sau của bọn trẻ nhà tôi. Nhưng không may, nhiều khi có chuột chết, người vô gia cư và những ống tiêm đã qua sử dụng ở sân sau đó. Có điều tôi nghĩ, chính điều này đã hình thành nên tính cách của bọn trẻ và khiến hệ miễn dịch của chúng mạnh mẽ hơn. Vì vậy, đó là nơi mà chúng ta đang đến hôm nay. Sân sau nhà chúng tôi. Chỉ mất 2 giờ đồng hồ để đến đó.
Đến sân chơi thôi chưa đủ, bọn trẻ nhà chúng tôi còn thường xuyên phàn nàn khi cứ đến mãi một sân chơi cũ. “Bọn con đến đó ngày hôm qua rồi mà!” Cho nên, chúng tôi đi nhiều sân chơi khác nhau. Sân chơi ở thành phố này thường được đặt tên theo những người New York vĩ đại mà tôi chưa từng nghe nói tới. Là một bậc cha mẹ, bạn sẽ sử dụng biệt danh để mô tả chúng. Nào là “Công viên Dơ bẩn” (sân chơi DeSalvio); “Công viên Chấn thương” (công viên Columbus khu phố Tàu); “Công viên Sặc sỡ” (sân chơi Bleecker); “Thiên đường bắt cóc” (sân chơi Cổ xưa); “Đầu tiên và trước hết” (không rõ tên thật của công viên này là gì nữa); “Công viên nghiện ma túy” (công viên quảng trường Tompkins); và “Công viên” (Công viên Trung tâm).
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Đây là trò ưa thích của bọn trẻ nhà tôi mỗi khi tới Công viên Quảng trường Washington.
Hơn một lần, tôi phải xin lỗi một gã nghiện ma túy khi bọn trẻ hỏi. “Ông ta là zombie hả bố?”
“Thật ra thì, đúng thế.” Đó là điểm độc đáo của New York khi bọn trẻ không thể chơi nhà cát bởi vì nó bị đóng cửa do đầy phân chuột.
Các sân chơi New York rất cuốn hút, có mọi thành phần trẻ em thuộc mọi tầng lớp kinh tế xã hội. Có các ông bố, bà mẹ, ông bà và người giữ trẻ. Người thì nói chuyện điện thoại, người thì chat chit trên điện thoại, một số người cũng chơi cùng bọn trẻ nhưng hầu hết bọn trẻ đều tự chơi một mình. Dù bị giám sát cẩn thận trong cự ly gần, nhưng đây là nơi bọn trẻ cảm thấy được tự do chạy nhảy. Tôi thích nhìn bọn trẻ hòa nhập ở công viên. Bọn trẻ kết bạn dễ dàng hơn nhiều so với người lớn. Cách chúng dẫn dắt để giới thiệu lẫn nhau khá thú vị.
“Cậu có thích phim Chiến tranh giữa các vì sao không? Tớ thích phim Chiến tranh giữa các vì sao.”
Đứa trẻ mặc áo hình Vương quốc xe hơi: “Tớ cũng thích phim đó.”
Hoặc đơn giản chỉ nói, “Muốn chơi không?”
Thỉnh thoảng, chúng không nói gì. Chúng bắt đầu chơi với vài đứa trẻ chưa từng gặp. Đây gần giống với lúc người lớn tham gia khiêu vũ, khi họ mời người kia cùng nhảy. Tuy nhiên, khi tôi cố gắng làm chuyện đó ở buổi múa ba-lê, người ta tưởng tôi bị say. Cứ cho là vậy đi, nhưng điều đó không phải trọng tâm. Giá mà tất cả tương tác của con người đều xảy ra dễ dàng như lũ trẻ.
Đôi khi, con tôi cũng gặp bọn côn đồ ở sân chơi. Tuy biết cha mẹ đã bỏ mặc chúng sống theo kiểu đó nhưng không để yên được, tôi ra tay xử lý ngay.
“Chuyện gì đang xảy ra ở đây thế?”
Lũ trẻ nhìn tôi nói, “Ồ, ông ấy là người lớn điên khùng đấy.”
Có lần, thằng bé Jack 3 tuổi lân la đến gần nhìn một nhóm trẻ 7 tuổi đang đánh bài ở công viên. Một trong số chúng nhìn con tôi và nói, “Biến đi. Thằng gớm ghiếc!” Mấy đứa còn lại ngoác miệng cười.
Tôi nhảy vào ngay lập tức. “Không, chính cháu mới gớm ghiếc! Cháu là thứ gớm ghiếc nhất nhất nhất trên thế giới!” Kẻ côn đồ chạy tới người trông cậu ta, mắt long lanh nước khiến người đó trừng trừng nhìn tôi. Tôi mỉm cười đắc thắng. Tôi biết rằng không thể lúc nào tôi cũng có mặt để bảo vệ bọn trẻ, nhưng nếu tôi có thể xen vào cách cư xử ngu ngốc kia, có lẽ bọn chúng sẽ không làm thế với những đứa trẻ khác. Tất nhiên, tôi cũng luôn là nạn nhân khi còn là một đứa trẻ. Tôi luôn hy vọng sẽ có một gã khổng lồ nhợt nhạt cứu tôi khỏi tay những kẻ côn đồ kia. Giờ đây, tôi là gã khổng lồ nhợt nhạt đó. Bạn nên gọi tôi là Thor.
Cầu Chúa giúp anh nếu một trong số chúng muốn đi vệ sinh. Hãy nhớ rằng chúng không muốn đi vệ sinh ở nhà, nhưng giờ (5 phút sau) chúng lại muốn đi. Tôi đã gặp vài tình huống cực kỳ khó xử trong cuộc đời và đi vệ sinh ở công viên New York với một đứa bé 3 tuổi là một trong những tình huống đó. Khi đứa bé 3 tuổi bảo rằng con muốn đi vệ sinh thì nghĩa là con bé không thể nín nhịn thêm một vài phút được nữa. Điều con bé nói có nghĩa là ngay lúc đó. Và chúng chỉ luôn nói vào phút chót.
ĐỨA BÉ 3 TUỔI: Con cần đi vệ sinh.
NGƯỜI LỚN: Bây giờ ư?
ĐỨA BÉ 3 TUỔI: Con đi xong rồi.
Quần ướt, bị té và một cơn tam bành là tất cả các triệu chứng báo hiệu đến giờ về nhà rồi đấy. Nếu nghĩ rời khỏi nhà với bọn nhỏ là điều không thể thì giờ đây việc phải đương đầu với cơn khủng hoảng khi giục bọn trẻ quay về nhà cũng mệt mỏi không kém. Đã qua 10 tiếng ở công viên và anh thông báo rằng đã đến lúc về nhà, thì chào đón anh sẽ là một tràng rên rỉ “Ôi, trời ơi!” hoặc “Thêm 5 phút nữa đi mà!” Và tất nhiên, 5 phút sau đó bọn trẻ vẫn cứ ở lì đó thôi.
Hẳn nhiên, điều duy nhất khó khăn hơn cả việc rời khỏi nhà là trở về nhà. Mặc dù một tiếng nữa là tới giờ ăn tối, anh vẫn buộc phải lôi kem ra dụ dành chúng rời khỏi công viên. Rõ ràng, nó vô cùng hữu dụng. Việc phải làm bây giờ chỉ là tẩy não và thuyết phục chúng đừng nói với Jeannie rằng tôi đã cho chúng ăn kem. Chúng luôn hứa sẽ không hé một lời nhưng khi vừa bước vào căn hộ, một đứa đã réo “Chúng con được ăn kem que đấy!” ầm lên rồi.
“Ồ, thật không? Bố con cũng ăn à?”
“Không! Bố ăn kem xí muội cơ.”
“Cái gì? Anh sẽ vẫn phải ăn tối thôi anh yêu ạ.”



Quá sớm để bắt đầu hẹn hò trở lại? 
T
ôi thường quan sát các bậc phụ huynh theo cách tôi quan sát những diễn viên hài khác. Dù rất kính nể họ nhưng tôi luôn cho rằng họ bị điên. Về điểm này tôi luôn luôn đúng. Giả định khác của tôi về các bậc cha mẹ, người có con cùng tuổi với bọn trẻ nhà tôi rằng chúng tôi sẽ có nhiều điểm giống nhau. Điều này tôi lại luôn luôn sai.
Việc đặt câu hỏi “Đứa bé mấy tuổi rồi?” giống như hỏi “Thời tiết thế nào?” là khởi nguồn câu chuyện của các bậc làm cha mẹ. Ở công viên, tôi dành thời gian vui chơi với bọn trẻ, không muốn giao du với người lạ nhưng không thể tránh khỏi việc trò chuyện xã giao. Nói chuyện với một phụ huynh không quen biết ở sân chơi có thể là một chướng ngại. Tôi cố gắng vừa không quá gợi chuyện vừa không quá lạnh lùng. Nếu phụ huynh là người khác phái, tôi không muốn đùa để bị coi là tán tỉnh hoặc ngược lại khiến họ khó chịu. Nếu cuộc trò chuyện trở nên quá nghiêm túc và chúng tôi bắt đầu nói về bầu cử, tôn giáo hay sữa đậu nành thì câu chuyện có vẻ không được tự nhiên lắm. Nên tôi thường lựa chọn an toàn: hỏi tuổi con của họ. Cảnh báo: Tránh đoán giới tính con của một người xa lạ. Có lẽ, anh không muốn bị đoán sai đâu.
TÔI: Thằng bé mấy tuổi rồi?
NGƯỜI MẸ XA LẠ: Con bé 3 tuổi rồi!
TÔI: Ồ, nhiều tóc thật.
Nếu cuộc trò chuyện vụng về này kéo dài đủ lâu và bọn trẻ thích chơi với nhau thì bạn có thể bị lôi kéo vào giai đoạn hai trong quá trình giao tiếp với vị phụ huynh xa lạ: một cuộc hẹn play-date17 rắc rối. Hiếm khi tôi tham gia mấy cuộc hẹn play-date này. Dù hiểu rằng, các bậc làm cha mẹ khác đều muốn vậy và dĩ nhiên bọn trẻ thích điều đó. Nhưng tôi thường không có hứng tham gia, đó không phải sở thích của tôi.
Nhiều khi mấy buổi hẹn play-date với các phụ huynh xa lạ khiến tôi thấy như thể bọn trẻ dẫn tôi đi xem mặt vậy. Thằng bé rất thích buổi gặp mặt bạn bè và nó cần tôi như một phi công yểm trợ. Thằng bé bố trí cho tôi một người không mấy hứng thú nhưng tôi vẫn phải tỏ ra nhiệt tình nói chuyện. Bỗng dưng, tôi thấy mình quay ngược thời gian trở về thời độc thân và bị mắc kẹt trong kịch bản xem mặt khủng khiếp.
Đối với tôi, hẹn hò giấu mặt và hẹn hò lần đầu chẳng có gì ngoài sự lúng túng và khó chịu. Mấy cuộc gặp gỡ này rặt toàn những thứ vớ vẩn. “Ồ, các bạn không ăn thịt à?” “Đúng rồi, tôi đoán công viên đó chắc bẩn lắm nhỉ.” “Nói cho tôi biết thêm về công việc của anh ở nhà máy lọc nước đi.” Tôi buộc phải tham gia buổi nói chuyện sáo rỗng bất tận ấy với các vị phụ huynh trong khi bọn trẻ nhà tôi đang hoạt náo. Công bằng mà nói, đó là một cơ hội rất tốt để biết rằng điểm chung duy nhất giữa chúng tôi là có con cùng tuổi.
Giống như một chuỗi hẹn hò, tôi đang lãng phí thời gian cho những người xa lạ. Điện thoại tôi chứa đầy số của những người mà có lẽ tôi không bao giờ gặp lại và nếu như có, tôi sẽ không bao giờ nhớ tên thật của họ: bố của Milo, mẹ của Luca, bố của Silas, mẹ của Oliver, ông bố gay của Chelsea Piers.
Hiếm khi tôi gặp một vị phụ huynh nào đó ở công viên hoặc ở buổi play-date rồi trở nên thân thiết lâu dài với họ. Ai đó nên mở dịch vụ trực tuyến cho các diễn đàn gặp mặt này đi chứ. Các bậc phụ huynh có thể làm bài kiểm tra tính cách để xem họ có tương thích với phụ huynh của bọn trẻ khác hay không trước khi để con mình trở thành bạn của bọn trẻ có bố mẹ nhàm chán. Việc này sẽ thu hẹp danh sách các đối tác gặp gỡ tiềm năng và giúp bạn khỏi xấu hổ rồi bỏ về nhà giữa chừng. Tôi sẽ không chần chừ đăng ký dịch vụ này đâu. Tôi có một ý tưởng. Tại sao anh không bắt đầu kinh doanh nhỉ? Anh có thể gọi nó là “Playdate.com” hoặc “ePlaydate.com”. Anh có thể tạo nên một bước đột phá! Tôi rất hoan nghênh ý tưởng đó. Một lần nữa. Đừng nói với tôi, anh không có thời gian đấy nhé. Anh chỉ cần ngồi đâu đó đọc quyển sách tuyệt vời này thôi. Đơn giản mà, phải không?



Tôi sẽ làm hướng dẫn viên du lịch cho bạn 
V
iệc có năm đứa con hoặc nhiều hơn một đứa lắm lúc khiến bạn chật vật phân bổ sự quan tâm. Vì thế, tôi luôn cố gắng dành thời gian cần thiết để nói chuyện và tìm hiểu từng đứa một. Tôi hồ hởi thông báo với Jeannie, “Chiều nay Michael (đứa 1 tuổi) và anh sẽ ở bên nhau gắn kết tình cha-con.” Đáng tiếc, Jeannie chỉ nói, “Tốt thôi, nhưng đừng có mang thằng bé đi đâu ăn đấy.” Rồi tôi nghĩ, “Chúng tôi sẽ làm gì nhỉ?” Ý tôi là, chúng tôi có thể chơi đuổi bắt, nhưng thằng bé không giỏi đuổi bắt nên chơi trò ném bắt thì hơn. Tôi cố gắng thuyết phục Jeannie rằng, việc đưa Michael đến quán Katz’s Deli có thể trở thành kỷ niệm đáng nhớ của thằng bé. Tôi tưởng tượng khi trưởng thành Michael sẽ kể thế này, “Tôi nhớ khi còn nhỏ, bố đã từng dẫn tôi đi ăn bánh sandwich bò hun khói. Bố còn để tôi cắn một miếng nữa. Bố tôi thật tuyệt vời.” Tuy nhiên, Jeannie luôn khăng khăng rằng không có món nào thích hợp cho thằng bé. Cô ấy có khái niệm cầu kỳ về việc ăn uống, ăn các bữa ăn phụ giữa các bữa ăn. Tôi biết, cô ấy lập dị quá, đúng không? Cô ấy cũng có khái niệm buồn cười rằng, thịt hộp không tốt cho bọn trẻ và mọi người! Tôi có thể gọi đó là “thờ ơ” không.
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Một bữa ăn truyền thống đủ dinh dưỡng tại Katz’s Deli.
Khi chỉ có một đứa con đi theo, bạn tha hồ lựa chọn các nơi khác nhau để tới ngoài công viên hay sân chơi trong thành phố (những nơi hợp lý nhất mà bạn có thể an tâm đưa cả nhóm đi chơi). Dưới đây là những đánh giá của tôi về các nơi không có lợi cho sự gắn kết giữa bọn trẻ với nhau.
Viện Bảo tàng Trẻ em
Tôi không chắc điều gì khiến viện bảo tàng dành cho trẻ em thật sự là một bảo tàng. Chúng có vẻ giống nơi tập trung trẻ mới biết đi chơi đùa trong lúc bị nhiễm lạnh. Tôi đoán người ta sẽ nghĩ, “Tại sao đứa bé lại phá hỏng nhà mình trong khi nó có thể quậy phá nơi vui chơi có tên là viện bảo tàng này?”
Các viện bảo tàng thật sự
New York có nhiều viện bảo tàng thật sự rất thú vị mà bọn trẻ con có vẻ thích như: Bảo tàng Nghệ thuật Thủ đô, Bảo tàng Lịch sử tự nhiên và một loạt các viện bảo tàng khác mà tôi dự định đưa bọn trẻ nhà tôi đến đó. Tôi biết bọn trẻ thích những bảo tàng này bởi vì bất cứ khi nào tôi dẫn chúng đến thì ở đó đều đông nghịt trẻ con. Hãy nhớ, đừng bao giờ đi vào ngày thứ Bảy lúc trời mưa. Nó giống như khi đám zombie tiếp quản Atlanta vậy.
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Ảnh này trông đầu tôi to đẹp đấy chứ, nhỉ?
Được rồi, tôi thích phim Xác sống và quen dùng cụm từ này để so sánh. Tham quan các viện bảo tàng là một trải nghiệm rất văn hóa và bằng cách này, tôi có nhiều cơ hội để lặp đi lặp lại với bọn trẻ rằng không được sờ vào hiện vật. Đến sòng bạc còn dễ chịu hơn nơi đây nhiều.
Sở thú
Bọn trẻ thích sở thú. Tôi khá may mắn khi có cơ hội dẫn bọn trẻ nhà tôi tham quan các sở thú khắp nước Mỹ. Những gì tôi học được là khi trẻ con ngắm động vật bị giam cầm, chúng thường thèm ăn kem.
TÔI: Nè, con khỉ kìa!
BỌN TRẺ: Chúng con có thể ăn kem không ạ?
TÔI: Xem gấu Bắc Cực kìa.
BỌN TRẺ: Sau đó chúng ta có thể ăn kem không bố?
TÔI: Các con có thích động vật không?
BỌN TRẺ: Chúng giống que kem hả bố?
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Cá sấu.
Phim ảnh
Bọn trẻ thích đi xem phim, còn tôi thì thích đánh một giấc trong khi phim đang chiếu hơn. Chắc chắn rồi, tôi không do dự khi trả 12 đô-la để đánh một giấc ngủ trưa vì nó cũng đáng giá chừng ấy. Tôi không nhắc đến việc bỏ lỡ bộ phim bởi vì tôi biết mình sẽ có hàng tá cơ hội xem lại phim đó ở nhà khi bọn trẻ xem nó trên Netflix hoặc bắt buộc tôi phải mua trên iTunes với giá hàng nghìn đô-la.
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Phim + Bắp rang bơ = Bố có thể chợp mắt
Cầu Brooklyn
Việc thả bộ qua cây cầu Brooklyn hùng vĩ là một hoạt động tuyệt vời lôi cuốn nhiều du khách và cả người dân New York. Quang cảnh thật lộng lẫy và hoàn toàn miễn phí. Đáng tiếc, trẻ nhỏ không phải là những du khách vĩ đại. Sau khi đi khoảng 1/3 quãng đường, bọn trẻ bắt đầu phàn nàn rằng chúng muốn “đi xuống” và bạn sẽ phải giải thích với chúng rằng đó không phải là một lựa chọn hấp dẫn. Bạn thuyết phục chúng tiếp tục di chuyển bằng động lực ở phía bên kia có bán pizza nhưng hãy chuẩn bị một chiếc xe ngựa 40 đô-la để quay trở lại Manhattan đi nhé.
New York Yankee
Một người làm cha phải đưa con trai đi chơi bóng chày, đúng không? À, tôi không muốn đứa con trai 3 tuổi, Jack lớn lên sẽ nói, “Bố chưa bao giờ dẫn tôi đi xem bóng chày.” Cho nên chúng tôi đã đi. Tôi đón Jack ở nhà trẻ và đi tàu điện ngầm tuyến dài đến sân vận động Yankee. Tôi tự hào thông báo với Jack rằng, chúng tôi sẽ đến sân chơi bóng chày. Thằng bé có vẻ phấn khích. Dường như tôi cũng phấn khích. Chúng tôi đến sớm và tiến vào sân vận động. Tôi đã mua cho thằng bé một cây xúc xích 10 đô la và chúng tôi đi tìm chỗ ngồi của mình. Đột nhiên, Jack tháo dây lưng ra, “Ôi trời!” Gì vậy? Chuyện gì xảy ra vậy? Vì sao thằng bé lại thất vọng như thế? Trận đấu vẫn chưa bắt đầu mà! “Bố, đây không phải công viên! Bố nói chúng ta sẽ đi công viên mà!” Chúng tôi vật lộn qua ba lượt đấu và thêm ba cây xúc xích 10 đô-la nữa trước khi ra khỏi nơi quái quỷ đó. Trò chơi Yankee bố-và-con đã hoàn thành!
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Không có ý khoe khoang đâu, nhưng tôi mặc cho thằng bé bộ đồ này đấy.
Nhà hát Broadway
Có lẽ việc tốn tiền nhất mà bạn có thể thực hiện cùng bọn trẻ ở New York là đưa chúng đến nhà hát Broadway. Chúng tôi đã xem Vua sử tử, Mary Poppins, Shrek, Annie (hai lần) và Người đẹp và Quái thú (hai lần). Điều thú vị khi có nhiều con là những điều bạn nghĩ chỉ xảy ra một lần trong đời thì lại đến nhiều hơn một lần. Đột nhiên đứa bé mới sinh lên 4 và buổi trình diễn đó vẫn ở nhà hát Broadway và bây giờ nó muốn đi xem. Đôi khi món ăn nhẹ trong lúc giải lao lại tốn nhiều tiền hơn giá vé đắt đỏ. Mặc dù tôi chưa rời khỏi một buổi trình diễn nào nhưng tôi đã nghĩ, “À, điều đó đáng tiền đấy chứ.”
Nữ thần Tự do
Tôi sống ở New York 20 năm mà vẫn chưa gặp được Nữ thần Tự do. Bạn tôi ở ngoại tỉnh đến tham quan, họ luôn muốn đi phà đến thăm tượng Nữ thần Tự do. “Không, cám ơn, cho tôi gửi lời chào bà ấy.” Khi quay về, họ say sưa kể về trải nghiệm của mình. Một khi tôi có con, tôi hiểu mình cần phải dẫn chúng đi xem tất cả những thứ người ta đồn đại ngoài kia là như thế nào.
Vào một buổi sáng thứ Bảy, tôi đã có một ý tưởng tuyệt vời, đó sẽ là ngày hoàn hảo để viếng thăm Nữ thần Tự do. Tôi tranh cãi với ba đứa nhóc nhà tôi khi đi xuống trạm phà phía Nam nơi sẽ khởi hành đến bến phà có tượng Nữ thần Tự do. Khi đến nơi, dĩ nhiên có hàng ti tỉ người khác cũng có ý tưởng tuyệt vời giống tôi. Nhận thấy bọn trẻ nhà tôi quá nhỏ để chú ý sự khác biệt, chúng tôi đến bến phà đảo Staten thay vì đến tượng Nữ thần Tự do. Bọn trẻ nhà tôi quá phấn khích khi đi thuyền. Tôi đã chỉ cho chúng khi đi ngang qua bức tượng, “Bà ấy kia, Nữ thần Tự do đấy!” Tôi đúng là một vị anh hùng.
Trong suốt hành trình tham quan những nơi vĩ đại này, tôi cảm nhận được rằng thứ duy nhất mà chúng tôi giống nhau là sự trân trọng việc ở cùng nhau, bạn với bọn trẻ trải qua thời gian bên nhau. Đó là điều quan trọng nhất: thời gian dành cho gia đình. Điều duy nhất khác nữa có thể đặt lên trên kinh nghiệm là thời gian dành cho gia đình và một chiếc bánh sandwich bò hun khói lớn. Thực sự đó là quãng thời gian rất rất ý nghĩa và đáng nhớ.



Học tập bọn trẻ 
T
rẻ sơ sinh đến với cuộc đời như một trang giấy trắng, một tấm thẻ gỗ nhẵn bóng hoặc theo như cách tôi nói, bù nhìn rơm. Người làm cha mẹ phải bắt đầu từ con số không và dạy chúng mọi thứ. Trẻ con có cả đống thứ để học. Dĩ nhiên, không phải từ tôi bởi vì tôi cũng chỉ là một thằng bù nhìn rơm thôi. Con nhà tông mà, không giống lông cũng giống cánh. May thay có các lớp học, các hoạt động và dĩ nhiên có cả trường học.
Thực ra, tôi không tham gia nhiều lớp học dành cho trẻ nhỏ. Thời tôi còn nhỏ, chỉ có trường mẫu giáo và xem tivi. Bây giờ, sau thời điểm hoài thai, có nhiều lớp học được thiết kế đặc biệt dành cho thai nhi. Chẳng hạn, lớp yoga tiền sản, giống y hệt yoga thông thường chỉ thêm từ “tiền sản” phía trước.
Khi con bạn ra đời, “các lớp học” dành cho trẻ 1-2 tuổi dạy tất cả các thứ từ vô nghĩa đến vô ích. Bạn phải trả một khoản tiền cao ngất để đưa chúng đến một phòng nào đó để tương tác với chúng. Các ông bố bà mẹ ngồi vòng tròn trên nền nhà và hát những bài hát sến sồ bởi một nhạc sĩ có chủ ý tốt biên soạn trong khi bọn trẻ 2 tuổi mang nhạc cụ trên tay chạy quanh phòng la hét rồi cố đâm vào nhau. Lớp học của bọn trẻ chập chững biết đi cũng không khả quan hơn mấy. Xem bọn chúng tập đá bóng không khác gì xem thảo luận chính trị trên truyền hình cáp. Khởi đầu không gay cấn và kết thúc trong bối rối vì tất cả các bên đều liên quan. “Aaaaaaaaaaaaaaa, cậu ấy ăn cắp bóng của con!” Ừ, Jack, đó là điểm nổi bật của trận đấu.
May thay, khi đứa trẻ lớn hơn, những con người tốt bụng điều hành các lớp học này tiếp tục lợi dụng lòng nhiệt thành và cảm giác hối lỗi của bậc làm cha mẹ. Khi Marre lên 6, con bé kết thúc khóa học khiêu vũ bằng một buổi trình diễn và chúng tôi – các bậc phụ huynh phải đóng 35 đô la để bước vào cổng. Đó là sự thật. Tôi phải trả tiền để xem con gái 6 tuổi của mình quay vòng quanh sân khấu trong 5 phút với điệu nhảy thường ngày mà nó được học ở lớp nơi tôi đã phải trả tiền cho nó theo học. Trực giác của tôi hoàn toàn chính xác khi tôi mở thư gây quỹ của “trường” vào tuần tới.
Cuối cùng, bọn trẻ cũng bắt đầu đi học thật. Lúc còn độc thân, tôi không hiểu các nhà quảng cáo kia cùng bố mẹ tổ chức kỷ niệm cuối mùa hè để làm gì. Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu, vào khoảng giữa tháng Tám, tất cả các trại hè đều kết thúc và bạn dốc sức thực hiện những việc có tính xây dựng cho bọn trẻ và bạn thất vọng đưa chúng ra khỏi nhà. Bạn mệt nhoài khi đứa con 4 tuổi của mình chỉ vào mặt chữ và hỏi, “Cái đó viết gì thế bố?” Lẽ nào lại trả lời chúng rằng “Nó viết Tập đọc con ạ”, không ổn tí nào! Bạn không muốn vứt bỏ bọn trẻ nhưng bạn lại muốn thoát khỏi chúng một vài giờ trong ngày.
Trường học xem như một giải pháp tuyệt vời. Đứa con cưng của bạn sẽ học được một vài thứ và quan trọng nhất, bạn cảm thấy yên bình khi đi vệ sinh. Vấn đề duy nhất của tôi với trường học là thời điểm nó bắt đầu và kết thúc. Trường mầm non giúp bạn tiết kiệm một vài giờ một ngày để chạy các việc lặt vặt. Trường tiểu học bắt đầu vào giờ quái gở, 8 giờ sáng. Đúng vậy, vào buổi sáng. Giả sử, đứa lớp Một không thể mặc áo thun đúng cách, chúng sẽ cần giúp đỡ vào cái giờ quái quỷ hơn, 7 giờ sáng. Bởi lẽ, tôi đã quyết tâm nuôi cả một đội bóng rổ không biết mặc quần áo, vì thế tôi cũng đành phải thức dậy.
Không phải chỉ cần đưa chúng đến trường là xong. Chúng ta còn phải lưu ý đến những thứ mà chúng được hay không được phép mang đến trường. Khi lần đầu tiên chuyển đến New York, tôi nhớ đã nghe người ta nhắc nhiều đến hiện tượng bọn trẻ con mang súng đến trường tiểu học. May thay, hiện tượng này đã chấm dứt, nhưng thay vào đó, chúng mang các thứ vũ khí nguy hiểm hơn đến trường, ví dụ như bánh sandwich bơ lạc. Trong những tuần đầu đi học, nhà trường đã gửi nhiều email nhắc nhở và hướng dẫn các bậc phụ huynh không cho con mình mang bất cứ thứ gì có quả hạt đến trường. Tôi biết chứng dị ứng quả hạt không phải chuyện đùa nhưng tôi không hiểu liệu khi lớn lên đứa trẻ còn bị dị ứng nữa không. Bây giờ chứng dị ứng này còn phổ biến hơn cả giày đế mềm loại khóa dán nữa. Hầu như đứa trẻ nào cũng bị chứng dị ứng hạt. Nhiều lúc, tôi nghĩ, “Vì sao họ không mở trường học dành cho trẻ không dị ứng hạt nhỉ?” Tôi miễn dịch với tất cả các thứ có kích thước nhỏ.
Có một giáo viên mắc chứng bệnh hoang tưởng ở nhà trẻ đến nỗi anh ta đã kiểm tra cặp của bọn trẻ khi vào lớp để biết chắc rằng không ai nhập lậu thứ gì có dấu vết của hạt hoặc có hình dạng hạt. Việc họ kiểm tra ba lô của bọn trẻ không khiến tôi sốc bằng việc trẻ em có ba lô đeo vai. Tôi không hiểu đứa trẻ 3 tuổi cần ba lô đeo vai để làm gì, nhưng con gái Katie 3 tuổi nhà tôi cũng có một chiếc. Con bé chẳng bỏ thứ gì bên trong. Con bé sẽ mang ba lô của nó trong vài phút và sau đó đưa cho tôi mang lên cầu thang vào lớp. Đứa bạn cùng lớp con bé còn dùng ba lô có bánh xe kéo nữa cơ. Bằng cách đó, khi đứa trẻ cảm thấy mệt khi phải mang vác các thứ, chúng không cần đến nhà trẻ, chúng có thể kéo chiếc cặp không có gì bên trong đi vòng vòng. Hay quá nhỉ!
Tôi thích nhà trẻ nơi bọn trẻ đi học, nhưng đó chưa phải là các “trường học” thực sự và điều này đúng cho tất cả. Dù tên gọi là gì, trường Mẫu giáo, Nhà trẻ hoặc Trung tâm học dự bị thì chúng hoặc chỉ chăm sóc ban ngày hoặc chỉ là một cái nhà tù. Đó là lý do vì sao tôi thấy lạ khi họ tổ chức họp phụ huynh học sinh. “Con gái anh thích hát và thích màu xanh lục.” “Đây là những gì con bé đã vẽ nguệch ngoạc tuần trước và đây là của tuần này.” Tất nhiên, bạn muốn nghe con mình làm tốt và hòa đồng với tất cả các trẻ khác, nhưng trừ khi con bạn cài bom hoặc tè bậy ở Quiet Corner, nếu không buổi họp phụ huynh ở trường mẫu giáo thật vô nghĩa và chỉ cần thực hiện qua email là được.
Ngay cả khi con bạn lớn hơn một chút thì họp phụ huynh luôn là một trải nghiệm kỳ lạ. Buổi họp được tổ chức vì bọn trẻ nhưng không hiểu sao cuối cùng lại kết thúc bằng việc bạn nhận được một bản báo cáo về khả năng làm cha mẹ của mình. Bạn muốn biết con mình có làm tốt hay không và muốn thấy tận mắt hoạt động của chúng nhưng bởi vì tôi là một diễn viên và nghệ sĩ hài kịch nên các buổi họp này có vẻ lại đưa tôi về với nghề của mình. “À, con trai/con gái anh nói chuyện rất vui và thích nói chuyện. Tôi thấy điều này chẳng ngạc nhiên lắm, cha truyền con nối mà.” Tôi chẳng buồn phật ý đâu, nhưng việc ám chỉ hành vi cư xử không đúng của bọn trẻ là kết quả của những gì tôi làm để kiếm sống thì ngớ ngẩn quá đấy.
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Bạn có nghĩ chúng quá nhỏ để đến trường không?



Chân dung tự họa 
Đ
ôi khi tôi nghĩ mình có thể dành cả ngày để đưa đón bọn trẻ đi học. Không, thực sự tôi làm được mà. Tôi viết truyện này khi đang ở trên tàu điện ngầm sau khi đưa con gái đi học. Bạn biết không, có vài người trên tàu tò mò nhìn tôi như thể họ chưa từng thấy máy đánh chữ bao giờ vậy. Nhiệm vụ làm cha mẹ tiêu tốn thời gian này trở nên phức tạp hơn khi sống ở New York mà không có ô tô. Bọn trẻ nhà tôi thực sự ngạc nhiên khi biết tôi được giao nhiệm vụ đưa đón chúng.
Tôi thuộc về New York, nhưng lại không hợp với nơi này. Tôi đã sống ở đây hơn 20 năm và vẫn bị đối xử như một du khách. Có nhiều tài xế taxi hỏi tôi, “Anh muốn đi tham quan những đâu?” Đi qua năm dãy nhà, các tài xế lại hỏi tôi liệu có muốn “đi qua cầu George Washington không?” Được thôi, vậy thì chúng ta có ghé ngang sân bay LaGuardia mua ít đồ không, chỉ bởi vì trông tôi lơ ngơ với mái tóc vàng? Tôi đã sống ở New York đủ lâu để quên mình là một gã da trắng tầm thường và buồn tẻ như thế nào. Thi thoảng, khi ở trên tàu điện ngầm tôi thấy vài du khách đến từ Iowa và tôi liên tưởng đến bản thân, “Ha ha! Trông họ kìa... Ơ, đợi đã, trông tôi cũng hệt như thế!”
Lúc này, tôi thấy dễ chịu vì mình không thực sự phù hợp với bất cứ nơi nào ở New York. Tôi không mê nhạc jazz, không phải một gã phố Wall, chưa từng là một trong những kẻ ăn mặc hợp thời trang và càng không phải là một tín đồ chống đối thời trang. Tôi thấy thoải mái nhất trong vai các nhân vật vô gia cư và người lập dị trên phố Bowery. Tất nhiên, có con đi học ở trường gần Bowery sẽ dễ dàng hơn.
Một năm, chúng tôi có hai đứa ở nhà và hai đứa đi học ở hai trường khác nhau. Chờ đợi rồi mọi việc sẽ tốt hơn. Hai trường học này ở hai đầu thành phố và mỗi trường khiến tôi khó xử một kiểu. Marre đang theo học một trường được mọi nữ sinh yêu thích – trường nữ sinh Công giáo trên khu Upper East Side. Ngôi trường trước đây là lâu đài Vanderbilt, và cách xa nhà chúng tôi như thể nó ở tít tận Pháp vậy. Ngôi trường khá ấm cúng, là nơi tập trung các quý tiểu thư con những nhà tài phiệt trong lĩnh vực tài chính và công nghiệp. Những cô gái mặc đồng phục màu xanh nhạt đáng yêu và “đứng hai hàng thẳng tắp”. Khi đưa đón con bé đi học, tôi là phụ huynh duy nhất mặc quần jeans và đội mũ bóng chày, trông như thể mấy ngày chưa tắm vậy. Các phụ huynh khác rất tốt bụng, nhưng tôi cảm giác vì một lý do nào đó họ coi tôi như người xa lạ đến từ trung tâm thành phố kể chuyện vui để kiếm sống. Ồ, mà có vẻ cũng đúng thế thật.
Thằng bé Jack nhà tôi đang theo học một trường mẫu giáo “chơi mà học” ở East Village. Tôi vẫn không hiểu nghĩa chính xác của cụm từ “chơi mà học” nhưng lớp học không có ghế và tôi là một trong những vị phụ huynh hiếm hoi không xăm mình hoặc có con được đặt theo tên một loại gia vị. Được xây bằng đá cát kết nâu trải qua hàng thế kỷ, ngôi trường phần nào giống đèn tín hiệu giao thông một thời dành cho trẻ vào thế kỷ XIX. Các bậc phụ huynh khác cũng rất tử tế, nhưng vì một vài lý do nào đó tôi bị đối xử như gã da trắng buồn tẻ tầm thường kỳ lạ nói đùa để kiếm sống. Ồ, mà có vẻ cũng đúng thế thật.
Tôi đón bọn trẻ theo đúng một vòng. Trước tiên, tôi đón Jack trước ở East Village sau đó đi bộ đến Upper East Side để đón Marre. Mọi chiều, tôi đi vào phòng thay quần áo/khu vực tầng hầm/khu chào đón của trường Jack và kiểm tra các tác phẩm nghệ thuật của bọn trẻ được treo trên tường khi chờ chúng tan học. Cảm giác có chút ghen tỵ khi các tác phẩm nghệ thuật ở trường mẫu giáo được gọi là “tác phẩm nghệ thuật”.
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Một “tác phẩm nghệ thuật” ở trường.
Một buổi chiều tôi xem các bức “chân dung tự họa” của lớp Pre-K vẽ trên giấy thủ công màu vàng. Có một bức tranh vẽ cuộn giấy vệ sinh nhô ra khỏi vùng trên cùng của đôi chân. Tôi quay sang cười cợt với một ông bố mặc áo sơ mi đội mũ phớt đứng bên cạnh, “Trông như dương vật ấy nhỉ.” Anh ta nhìn chòng chọc như thể tôi vừa mới cắt giảm kinh phí Dịch vụ Phát thanh truyền hình công cộng, “Có chuyện gì xảy ra với nó vậy?” Tôi biết gì đâu.
Cùng lúc đó, Jack bước ra cùng giáo viên của thằng bé.
GIÁO VIÊN: Ồ, anh đã xem tác phẩm nghệ thuật của Jack rồi à.
TÔI: [Đứng hình.] Vâng.
JACK: Đó là chim của con.
TÔI: Bố nhận ra rồi.
GIÁO VIÊN: Chúng tôi khuyến khích trẻ thể hiện những hiểu biết về cơ thể của chính mình mà không thấy xấu hổ hay tội lỗi.
TÔI: Tốt, tốt đấy.
GIÁO VIÊN: Anh có thể mang nó về nhà mà.
TÔI: Ồ, tôi nóng lòng muốn cho mẹ nó xem lắm rồi.
Khi chúng tôi đi taxi đến Upper East Side, Jack đã ôm tác phẩm nghệ thuật dương vật trong lòng và kể tôi nghe về mọi chuyện diễn ra trong ngày. À, thật ra, tôi hỏi thằng bé ngày hôm nay thế nào và nó nói nó không nhớ chuyện gì cả.
Ở trường Marre, chúng tôi đợi các bà mẹ khác giải tán khỏi sảnh lớn của lâu đài cũ. Tôi thường đón Marre tan học với cảm giác không khác gì đang tiến hành cuộc họp báo cho Jeannie, trong khi phải cố ngăn thằng Jack không leo lên cầu thang lớn.
MẸ SỐ 1: Jeannie đâu rồi?
MẸ SỐ 2: Jeannie khỏe không?
MẸ SỐ 3: Vì sao Jeannie không đến?
Trong khi tôi đang chống đỡ làn đạn câu hỏi từ các bà mẹ vào cái ngày đặc biệt đó, tôi quay lại và thấy hiệu trưởng trường Marre đang chào thằng Jack.
CÔ ALVAR: Cháu thế nào, Jack?
JACK: Tốt ạ! Cô muốn xem chim cháu không?
Hai cuộc đưa đón, hai bên thị trấn, hai lần tẽn tò. Tôi vội vàng dẫn bọn trẻ ra khỏi cửa lâu đài cũ tiến vào Đại lộ số 5 và vẫy taxi.
Nửa giờ sau chúng tôi về đến trước tòa nhà mình sống ở Bowery. Tôi cho Marre và Jack mỗi đứa 25 xu để mua kẹo cao su từ máy bán kẹo tự động bên ngoài cửa hàng Patricia Field. Khi đang đợi bọn trẻ, anh chàng râu ria ẻo lả bạn tôi cao 1,8m tới chào hỏi.
“Chào Jim!”
“Chào André!”
Thật không đâu bằng nhà mình.



Ngày đặc biệt 
K
hi bạn có con, có một việc rất thú vị phải làm, đó là tổ chức tiệc sinh nhật cho chúng. Lần sinh nhật đầu tiên của đứa đầu lòng là một sự kiện không thể quên được. Thông thường, trong năm đầu đời của đứa con đầu lòng, bạn và vợ bạn sẽ không đi chơi và tham dự tiệc tùng như đã từng làm trước đó. Đã từng. Bạn quá bận rộn khám phá điều mới lạ của đứa bé mới sinh và thật sự cảm thấy không yên tâm giao đứa bé cho người khác. Gần như bạn không gặp bạn bè trong năm đầu đời của đứa con đầu lòng vì thế sinh nhật đầu tiên cũng xoay quanh việc đó. Tiệc sinh nhật đầu tiên của đứa con đầu lòng không phải dành cho đứa bé; đó là bữa tiệc dành cho bạn. Chắc chắn rồi, một ngày nào đó đứa trẻ sẽ đánh giá cao bức hình đứng trước chiếc bánh kem có cắm cây nến hình số “1” và bức hình chụp lúc chúng cắn miếng bánh đầu tiên. Nhưng khi em bé được 12 tháng tuổi, chúng thực sự không nhớ mình đã tham gia bữa tiệc sinh nhật hay đó là bữa tiệc dành cho chúng bởi vì cuộc sống hiện tại của chúng không khác gì một bữa tiệc. Mọi thứ luôn mới và lý thú, chúng luôn là trung tâm của sự chú ý và đối với chúng, hầu hết mọi người giống như những chú hề. Ngoại trừ mấy tấm ảnh, không có gì khiến đứa trẻ nghĩ mình đã có mặt ở tiệc sinh nhật đầu đời. Chúng thậm chí sẽ chẳng bận tâm nếu bạn không tổ chức tiệc sinh nhật cho chúng. Bạn là người cần tiệc tùng. Đứa trẻ rõ ràng chưa có bạn bè vì thế danh sách khách mời là tất cả bạn bè mà bạn đã không gặp trong một năm qua. Và vì những người bạn của bạn là khách mời, họ rõ ràng sẽ cần đồ ăn thức uống ngon, cả âm nhạc nữa và đột nhiên bạn có thực đơn cho một đội quân hùng mạnh. Bạn chụp hình đứa bé đứng trước chiếc bánh, đặt chúng trên giường và tiếp tục giống như, à thì, giống như bạn chưa từng có con.
Ngay sau tiệc sinh nhật đầu tiên của đứa con đầu lòng, bạn vẫn muốn tổ chức các bữa tiệc sinh nhật khác cho bọn trẻ nhà mình. Bạn nhớ khi còn nhỏ, các tiệc sinh nhật của mình rất thú vị. Mặc dù được tổ chức ở sân chơi trong nhà bẩn thỉu của cửa hàng McDonald và chỉ có mẹ và một vài người bạn tham dự thì đó vẫn là một khoảnh khắc rất đáng nhớ. Bạn muốn con mình cũng có những trải nghiệm như thế, vì vậy bạn tổ chức một buổi tiệc sinh nhật vui vẻ. Và đoán xem điều gì sẽ xảy ra? Tất cả các doanh nghiệp tham lam xấu xa ở ngoài kia đều biết bạn muốn gì và họ tổ chức cho bọn trẻ tiệc sinh nhật vui vẻ nhằm trấn lột túi tiền của bạn. Bạn sẽ sớm nhận ra rằng mỗi chuỗi nhà hàng, viện bảo tàng của trẻ em, sân trượt băng, bowling, cửa hàng đồ chơi và câu lạc bộ thể dục dụng cụ đều cung cấp các “gói tổ chức sinh nhật” để cứu vớt bạn khỏi mớ rắc rối khi có nhiều đứa trẻ đến chỗ bạn, với một khoản phí không hề nhỏ. Đó là một mức giá thấp để thanh toán cho tất cả các món quà vô dụng bằng nhựa rẻ tiền, độc hại do Trung Quốc sản xuất mà cha mẹ bọn trẻ khác đã tặng khi đến dự tiệc sinh nhật. Rồi cuối cùng, bạn cũng sẽ đem tặng lại khi con bạn được mời đến tiệc sinh nhật của một trong những người bạn của chúng.
Nếu tiệc sinh nhật của con bạn vui vẻ bao nhiêu thì của bọn trẻ khác lại chán ngấy bấy nhiêu. Vì hầu hết trẻ 2-6 tuổi không biết lái xe hay thậm chí không nhớ địa chỉ của mình nên người lớn có nhiều khả năng sẽ tham gia tiệc sinh nhật cùng với chúng. Nên nhớ rằng, gia đình tôi có dân số xấp xỉ Nam Dakota, vì thế tôi đã phải tham gia rất nhiều tiệc sinh nhật của các đứa trẻ khác.
Tiệc sinh nhật của các đứa trẻ khác là những sự kiện vui vẻ nhất mà bạn phải cố gắng tham dự. Số lượng thực tế của các tiệc sinh nhật mà bạn sẽ tham dự phụ thuộc vào nhà trẻ. Hẳn nhiên mọi em bé trong nhà trẻ đều tổ chức sinh nhật mỗi năm một lần. Điều này có tin được không? Các tiệc sinh nhật đến từ từ và ăn mòn các ngày thứ Bảy của bạn không khác gì sự phá hoại của mối ăn mòn. Chúng sống ở các nơi kỳ lạ và đôi khi bất tiện. Con gái Marre của tôi được mời đến tiệc sinh nhật lúc 9 giờ sáng ngày thứ Bảy. Vâng, 9 giờ sáng và thứ Bảy – cuối tuần. Lúc đầu tôi cứ nghĩ đó là trò đùa. Tôi buộc phải hỏi Marre những câu hỏi đại loại như, “Con có thân với cô bạn Audrey lạ hoắc này lắm không?” “Không phải con thích xem phim hoạt hình vào sáng thứ Bảy ư?” “Con muốn trả bao nhiêu tiền để không đi đến tiệc sinh nhật này?” Tôi đã sẵn sàng để nói với Marre rằng các tiệc sinh nhật thứ Bảy trước buổi trưa là chống lại tôn giáo của chúng tôi trước khi Jeannie đồng ý đi với con bé.
Tham dự tiệc sinh nhật của một đứa trẻ có thể khá rắc rối, đặc biệt khi bạn không được mời. Đôi khi người ta không mời bạn mà chỉ mời đứa nhỏ. Các tiệc này được gọi là tiệc “đưa đón”, ở đó bạn để con lại cho một vài người lạ chăm sóc ở một cửa hàng Build-A-Bear Workshop18. Bạn rời đi và trở thành kẻ lang thang vất vưởng ở một trung tâm thương mại với lon Coca dành cho người ăn kiêng và bị theo sát bởi gã bảo vệ an ninh khả nghi cho đến lúc bạn phải đón đứa trẻ với gương mặt được tô vẽ bằng bột nhào nặn từ đường.
Ngay cả khi chỉ có một hoặc hai đứa con thì lúc chúng còn đi học, bạn sẽ phải đưa chúng đến rất nhiều tiệc sinh nhật đến nỗi phần nào đó thành thói quen. Sau khi dỗ dành đứa bé tìm tấm thiệp phù hợp để gắn vào gói quà xấu xí dùng lại từ tiệc sinh nhật của nó. Bạn vội vã đưa đứa trẻ vô cùng hào hứng trong bộ cánh yêu thích ra khỏi nhà và đến buổi tiệc. Nhưng rồi, bạn nhận ra đã quên món quà-tặng-lại vì thế bạn quay lại để lấy. Thế là bạn đến bữa tiệc trễ và đứa bé tức giận vì chúng có cảm giác như vừa bỏ lỡ “phần vui vẻ nhất” của bữa tiệc. Khi vừa đến nơi, đứa bé nhanh chóng chạy đi và bạn khó xử với món quà trên tay, cầu nguyện rằng đó không phải món quà mà cha mẹ chúng đã tặng. Sau đó bắt chuyện và cố gắng vượt qua cuộc trò chuyện mà không để cha mẹ đứa trẻ biết rằng bạn không biết tí gì về họ và đứa nào là con của họ. Sau một vài trò chơi không ai muốn tham gia thì đến tiết mục mở quà và món quà đầu tiên bị quăng đi là món quà gắn giấy thủ công xấu xí mà con bé đã làm theo hướng dẫn của bạn. Bạn sẽ thấy nó trong thùng rác trên đường về nhà. Rồi đến lúc ăn bánh gato – hoạt động cuối cùng, đỉnh cao của bữa tiệc sinh nhật. Điều mà mọi đứa trẻ đang mong chờ. Trẻ con thích bánh và ai có thể đổ lỗi cho chúng được nào.
Mọi người đều thích bánh, và bạn cũng vậy. Bởi điều đó đồng nghĩa với việc – kết thúc chương trình. Đã đến lúc về nhà rồi. Bạn chính thức xin phép rời khỏi bữa tiệc sau khi cắt bánh. Đôi khi việc rời khỏi mất nhiều thời gian hơn dự tính một chút bởi vì bánh có kem đi kèm. Tôi không hiểu vì sao người ta lại cho bọn trẻ ăn kem với bánh ở tiệc sinh nhật trẻ nhỏ. “Này, anh bạn, thứ gì thực sự tốt với bánh mỳ ngọt? Sữa lạnh có đường. Bây giờ hãy đưa nó cho bọn trẻ 4 tuổi và xem chúng trả lời như thế nào. Đường không gây ảnh hưởng gì tới trẻ em, đúng không? Dù sao đi nữa, chúng ta sắp giao lại bọn trẻ cho cha mẹ chúng chăm sóc.” Và chỉ khi bạn thoát khỏi bữa tiệc với một đứa trẻ có hàm lượng đường trong máu cao hơn bình thường đang la hét, khóc lóc trên vai bạn, chính xác bạn được giao lại những thứ bạn cần để về nhà.
[image: ]
Kem luôn làm bọn trẻ thích thú.



Không gì bằng một người trông trẻ miễn phí 
K
hi bạn có con đầu lòng, dường như tất cả bạn bè, anh em và thậm chí đôi khi những người xa lạ cũng muốn giúp đỡ bạn. “Này, nếu bạn cần một người trông trẻ, hãy cho tôi biết.” Thực sự giống như thể ai cũng cầu cạnh để được trông coi bọn trẻ. Thật nhẹ nhõm! Một thời gian rất ngắn sau đó, bạn sẽ nhận ra rằng, thực tế chẳng ai muốn làm người trông trẻ hoặc thậm chí giúp đỡ bạn tí nào. Họ chỉ lịch sự xã giao thôi. Được rồi. Sao cũng được. Dù sao tôi cũng không cần sự giúp đỡ của bạn. Với lại, tôi không muốn một kẻ quái gở không thân thích nào đó trông nom đứa con mới sinh của mình. Tôi là một ông bố và tôi không tìm thuê người ngoài, cám ơn. Tôi là một người Mỹ chính cống đấy, anh bạn ạ!
Cuối cùng nhu cầu tìm kiếm người chăm trẻ diễn ra lén lút. Bạn buộc phải từ bỏ niềm tin ngây thơ rằng bạn không thể cùng bọn trẻ trải qua mọi thời khắc trong cuộc sống. Bạn cần giúp đỡ. Câu hỏi đặt ra, ai sẽ là người trông coi thiên thần của bạn? Ai xứng đáng được giao trọng trách ngồi ở nhà bạn trong khi bọn trẻ ngủ?
Người đầu tiên bạn nghĩ đến là ông bà nội ngoại. Bạn biết họ không phải là kẻ giết người hàng loạt. Họ muốn thăm cháu và bạn không phải trả tiền. Quá hoàn hảo! Vấn đề là, khi bạn không trả tiền cho ai làm việc cho bạn, họ không cần nghe lời bạn. “Không được ăn kẹo” nghĩa là “Bố mẹ các con không có trái tim nên mới cấm ăn vì thế ta sẽ cho các con hàng tấn kẹo để các con yêu ta nhiều hơn.” Bố mẹ bạn có lẽ hơi điên rồ. Họ nuôi nấng bạn và bạn là một thảm họa! Bằng cách để họ trông nom bọn trẻ, bạn đã cho họ tự do để lặp lại sai lầm của mình. Vấn đề càng trầm trọng hơn khi bố mẹ bạn là ông bà của chúng không được trang bị kỹ năng để xử lý bọn trẻ. Tôi biết bố mẹ tôi không giỏi trông trẻ, bởi họ đã mất cách đây cả thập kỷ. Thực ra, như vậy họ lại giúp tôi nhiều hơn. Ít gây hại hơn.
Ban đầu để ai đó không phải vợ chồng bạn chăm sóc đứa trẻ khá căng thẳng. Bạn kiểm tra, nhắc nhở họ chú ý và cuối cùng bạn bỏ dở công việc một lúc để trở về nhà với đứa trẻ sơ sinh. Sau đó những người trông trẻ sẽ nhanh chóng được trả tự do. Bạn sẽ nhờ cha mẹ, anh em và những người bạn không dính tới bia rượu giúp đỡ. Sau đó bạn lại phải thuê người lạ nào đó trông coi tài sản quý giá và cả bọn trẻ nhà bạn nữa. Xem tôi đã làm gì này? Thật buồn cười, đúng không? Vâng, nhưng đó là sự thật!
Tìm người giữ trẻ không phải người trong gia đình là một trong những cuộc chiến thực sự của bậc làm cha mẹ. Nên thuê ai? Họ có ân cần không? Họ có lý lịch tư pháp không? Cuối cùng bạn nới lỏng các tiêu chuẩn tìm người của mình. “Bạn có phiền không? Tầm 10 giờ chúng tôi sẽ về nhà.”
Dĩ nhiên, tôi chỉ đùa thôi. Thú thật. Khi có nhiều con thì bạn cần sự giúp đỡ nhiều hơn. Khi chi phí tăng cao do số lượng người giữ trẻ giảm xuống thì việc có nhiều đứa trẻ cần được trông giữ lại giúp bạn giảm bớt các tiêu chí chọn người giữ trẻ. Chẳng hạn, việc cần thiết phải nói tiếng Anh giảm xuống một cách đáng kể. Sau đây là cuộc đối thoại có thực diễn ra giữa tôi và cô giữ trẻ.
JEANNIE: Jim, đây là Zanga.
JIM: [Bắt tay] Rất vui được gặp cô. Cô đến từ đâu?
ZANGA: Vâng.
JIM: Cô đến từ đất nước nào?
ZANGA: Vâng.
JEANNIE: Cô ấy đến từ Sri Lanka.
JIM: Ồ, Sri Lanka. Đó là nơi hổ Tamil sống, đúng không?
ZANGA: Vâng, sóng thần. Quá đau thương.
JIM: À, vâng, cám ơn vì đã giúp chúng tôi, Zanga.
ZANGA: Rất buồn.
JIM: Buồn quá đi chứ.
Tôi ước mình có thể cường điệu. Có lần chúng tôi thuê một người giữ trẻ không biết nói tiếng Anh đến từ Guatemala mà tôi khá chắc rằng cô ta thậm chí còn không biết nói tiếng Tây Ban Nha. Có thể bạn sẽ nói một người không biết tiếng Anh không nên trông bọn trẻ nhà tôi, đúng không? Trong bất cứ một doanh nghiệp nhỏ nào, giống như làm phụ huynh của năm đứa trẻ, điều cần thiết bạn phải làm là đặt đúng vị trí và khai thác được tối đa năng lực của nhân viên khiến cho doanh nghiệp hoạt động thành công. Đôi khi tất cả việc bạn cần là đào tạo người giữ trẻ thành một người mẹ tốt. Tôi không quan tâm nếu sinh viên nào đó mới tốt nghiệp giáo dục mầm non đã tiếp nhận 12 lớp hô hấp nhân tạo sơ sinh, điều đó không thay thế được kinh nghiệm của một người trông trẻ đã nuôi nấng lũ trẻ con mình nên người. Không cần tiếng Anh cho vị trí này.
Hãy để tôi cho bạn làm quen với một số danh mục khác của người giữ trẻ nhé.
Cơ thể ấm áp
Tôi chưa bao giờ nói những danh mục này có tính tâng bốc hay bợ đỡ. Khi có năm đứa con thì rất cần thiết phải có một cơ thể ấm áp ở nhà trong khi bạn ra ngoài trong chốc lát. Khi bọn trẻ ngủ, sẽ không có vấn đề gì nếu chúng ta để chúng với Cơ Thể Ấm Áp ngồi trong phòng khách để ra ngoài và biểu diễn ở Manhattan trong một vài giờ. Họ là một người ngồi trông trẻ đúng nghĩa. À, tất nhiên là khi bạn không vượt qua được đống lộn xộn đó.
Sinh viên đại học
Kiểu trông giữ này khá lý tưởng để bố trí nhiệm vụ đưa đón bọn trẻ bởi vì họ biết hệ thống tàu điện ngầm ở New York và bọn trẻ nghĩ chúng có một người dì dễ thương đến từ Disney Channel. Tuy nhiên, nếu bạn cố gắng để họ ở lại với bọn trẻ ban đêm, hãy chuẩn bị trả thêm 18 đô-la/giờ cho ai đó ngồi nhắn tin không ngừng với bạn trai và lịch sử máy tính sẽ cho bạn biết rằng họ đăng nhập Facebook thường xuyên hơn việc kiểm tra tình hình bọn trẻ. Có khả năng bạn sẽ về nhà với tủ lạnh trống trơn cùng một bồn đầy chén bát và họ sẽ phải khiến bạn tiêu hao tiền bạc vì đã không trả tiền khi lần đầu tiên đăng ký xem phim trên website sinh viên trường đại học New York.
Anh trông trẻ
Ban đầu tôi e ngại khi có một anh chàng chịu trông giữ bọn trẻ. Điều gì xảy ra nếu anh ta tốt với bọn trẻ hơn tôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta đối xử tệ với bọn trẻ hơn tôi? Nhưng dần dần tôi bắt đầu thích điều đó. Anh ta đáng gờm ra phết đấy, vì có thể mang xe đẩy và một đứa trẻ đi xuống năm tầng bậc thang mà không hề phàn nàn một tiếng và giữ chúng chơi bên ngoài suốt cả ngày. Bạn sẽ không cần quan tâm liệu anh ta có làm sạch hoặc sắp xếp được túi đựng tã lót hay không, bởi vì bạn thừa biết anh ta là một gã công tử bột! Tôi đánh giá cao vì anh ta có thể quanh quẩn với lũ trẻ nhà người khác.
Mary Poppins19
Giống như tiếng sét ái tình, bạn đã chấm cô trông trẻ ngay từ cái nhìn đầu tiên thấy cô ta đang chơi đùa với bọn trẻ nhà người khác ở công viên. Bạn nhanh chóng tóm lấy và kéo cô ta khỏi gia đình đang làm bằng việc trả tiền lương hậu hĩnh hơn. Người giữ trẻ này làm được tất cả. Cô ấy ấm áp và đọc các câu chuyện, mặc quần áo cho bọn trẻ, nấu ăn, dọn dẹp vệ sinh và vừa đóng vai trò một cô giáo vừa là một người bạn tốt. Cô ấy biết tất cả tên của các siêu nhân khác nhau. Bọn trẻ nhà bạn thích cô ấy và cuối cùng cô ấy cũng bị một gia đình giàu có khác vợt đi ở công viên. Nghiệp chướng. Lưu ý: nếu bạn gặp vợ mình khi cô ấy đã kết hôn với một người đàn ông khác thì chắc chắn lịch sử sẽ lặp lại.
Kẻ tống tiền
Người giữ trẻ này lúc đầu sẽ khiến bạn ngạc nhiên, rồi bạn sẽ tiếp tục nâng cao trách nhiệm của cô ấy. Bạn dần dần phụ thuộc vào cô ta và lồng ghép cô ta vào lịch trình công việc cũng như thời gian biểu hàng ngày của bạn. Dĩ nhiên không loại trừ khả năng cô ta sẽ tham dự các phi vụ buôn chuyện với những người giữ trẻ khác ở công viên và biết được thông tin ai là người kiếm được nhiều tiền hơn trong khi giữ ít trẻ hơn hoặc ai có thẻ đi tàu điện ngầm hoặc được nghỉ các ngày nghỉ liên bang (khi không có lớp học và bạn cần một ai đó nhất). Sau đó, khi bạn có tuần lễ bận rộn nhất với các mốc thời gian quan trọng nhất, cô ta sẽ quăng lời đe dọa nghỉ việc trừ phi được nhận tất cả các bổng lộc đã nói ở trên trong thời gian sớm nhất và tất nhiên bạn buộc phải đồng ý tất cả những yêu cầu đó. Dĩ nhiên, cô ta luôn giữ một trong những nhu cầu lại và dành nó cho lần tiếp theo lúc bạn đang tình trạng “dầu sôi lửa bỏng”.
Người tìm sự đồng cảm
Người trông trẻ này luôn vượt qua được một số tình trạng khủng hoảng cá nhân và khiến bạn cảm giác như thể bạn đã góp phần vào việc đó. Họ sẽ làm phiền bạn khi bạn đang nghe điện thoại công việc chỉ để thông báo rằng họ đã tìm được đống lộn xộn mà bọn trẻ đã gây ra thay vì dọn dẹp nó. Họ sẽ tạo tình huống kịch tính với những người giữ trẻ khác mà bạn sẽ thuê khi có nhu cầu thêm người. Người Tìm Sự Đồng Cảm này cũng có những thế mạnh khiến bạn phải giữ cô ta bên mình, nhưng cuối cùng bạn không thể chịu đựng được nữa bởi vì bọn trẻ cũng là những người tìm kiếm sự đồng cảm và không thể có nhiều sự quan tâm để chia đều cho tất cả.
Nghịch lý của tình trạng người giữ trẻ là cần một ai đó trông chừng bọn trẻ trong khi bạn ra ngoài kiếm tiền để trả cho ai đó chăm sóc bọn chúng. Bạn kiếm tiền vì mục tiêu cuối cùng là có thể dành thời gian chất lượng ở bên bọn trẻ và bạn trả công cho người giữ trẻ để làm điều đó. Việc trông giữ trẻ là câu chuyện Sisyphus20 của riêng tôi, không ngừng lăn tảng đá lên đến đỉnh và quan sát nó lăn ngược xuống. Đó thực sự là lỗi của bạn bởi vì bạn đã khiến tôi viết cuốn sách này vì thế bạn phải đọc nó. Bạn thật là ích kỷ!



Làm sao để bố trí giường ngủ cho năm đứa trẻ trong căn hộ hai phòng ngủ? 
S
ống trong căn hộ hai phòng ngủ bé xíu với năm đứa trẻ khiến việc đi ngủ buổi tối theo lẽ thường tình như một cơn ác mộng. Chúng tôi có hai giường ngủ đơn trong phòng trẻ và một chiếc giường lớn ở phòng ngủ chính. Không, không phải loại phòng lớn đâu, chỉ như cái hộp đựng bánh mỳ thôi, thậm chí còn nhỏ hơn. Mỗi phòng có một cái cũi và một cái được đặt ở vị trí nổi bật ngay giữa phòng khách/ phòng làm việc/ phòng ăn/ phòng bếp bởi vì có ba cái cả thảy và chúng tôi lại hơi thích khoe mẽ một tí.
[image: ]
Xét số lượng trẻ con mà chúng tôi có, thời gian đi ngủ phải được chia thành nhiều đợt. Em bé (trẻ sơ sinh và 1 tuổi) ngủ trong cũi, một đứa trong phòng trẻ và một đứa ở phòng ngủ chính.
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Rồi thì phần khó khăn bắt đầu: việc phối hợp giữa đánh răng và sử dụng phòng vệ sinh với ba đứa lớn. Khi đã chải sạch răng và dùng bô xong, chúng tôi ôm ấp và kể chuyện cho ba đứa lớn. Sau đó, ngoài khuôn khổ bắt buộc, phần ồn ào nhất là tạm thời đưa chúng lên giường trong phòng ngủ chính, hiện giờ đang trở thành “nơi ở của tù nhân”. Nếu bạn đang theo dõi sơ đồ nhà tôi, bạn sẽ thấy chúng tôi có ba đứa trẻ trong một phòng và hai đứa kia ở phòng còn lại.
Các bạn thắc mắc tại sao chúng tôi không dùng giường tầng phải không? Chúng tôi biết giường tầng rất tốt cho hai đứa lớn trước khi con bé 2 tuổi bò lên tầng trên cùng, nhảy xuống và úp mặt xuống đất. Cuối cùng, chúng tôi từ bỏ giường tầng khi dần quen thân với nhân viên tiếp tân phòng cấp cứu. Trở lại với kịch bản hiện nay. Sau khi bọn trẻ ở vị trí an toàn của mình, tôi sẽ chạy ra ngoài và diễn một hoặc hai chương trình. Jeannie sẽ làm bất cứ điều gì cô ấy có thể làm để đảm bảo cuộc sống của chúng tôi gắn kết với nhau. Phần tối nay được biết đến như một “giờ giải lao”. Sau khi trở về, Hoạt cảnh II bắt đầu. Jeannie và tôi sẽ làm việc, viết lách và cố gắng duy trì mối quan hệ được biết đến của những người trưởng thành. Những chuyện này đều xảy ra ở phòng khách nơi không có đứa trẻ nào.
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Như bạn thấy, chúng tôi đã sử dụng tối ưu căn hộ của mình. Bạn thắc mắc không biết Jeannie và tôi ngủ ở đâu bởi vì tất cả những chiếc giường đã bị chiếm dụng. Đó có thể là một xung đột lớn. Hoạt cảnh III bắt đầu. Nếu Jeannie và tôi dự định đọc hoặc xem tivi trên giường (hàng đêm, nhân tiện nói thêm) thì sau đó một “cuộc chuyển giao” phải diễn ra. Đứa trẻ ở trên giường chúng tôi phải được chuyển đến một trong những chiếc giường đơn với một trong những đứa trẻ khác. Sau đó đứa bé ở trong phòng tôi phải được chuyển từ cũi phòng chúng tôi đến cũi phòng khách/ phòng ăn/ văn phòng/ phòng bếp mà hiện giờ đang khá yên tĩnh và tối.
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Sau đó Jeannie và tôi có thể xem tivi hoặc đọc sách chính xác được một phút trước khi tất cả thức dậy và bò vào giường chúng tôi. Đến đây buổi trình diễn đã kết thúc!
[image: ]
Có lẽ anh sẽ hỏi điều này, công cuộc tạo hình người của chúng tôi diễn ra khi nào? À, đó không phải việc của anh, anh biến thái quá đấy. Tại sao anh không đọc lại cuốn sách có chiếc cà vạt xám trên bìa kia đi?21 Tôi không thể tin anh đọc thứ tai tiếng đó. Tôi xin lỗi. Có lẽ tôi phản ứng hơi thái quá! Thật biết ơn vì anh đã mua cuốn sách trong sáng của tôi. Anh hẳn là một người tốt... với một số bí mật hư hỏng. Yên tâm, tôi sẽ không bán đứng anh đâu.



Đàm phán với những kẻ khủng bố 
T
riệu triệu năm về trước có một chương trình truyền hình mang tên Gia đình Waltons. Mỗi tập đều kết thúc bằng một cảnh quay bên ngoài ngôi nhà của gia đình Waltons khi đêm về, từ lúc cả nhà chúc nhau ngủ ngon đến khi ánh đèn trên cửa sổ biến mất. Mỗi người trong gia đình sẽ lên tiếng “Chúc mẹ ngủ ngon; chúc bố ngủ ngon.” “Chúc Jim-Bob ngủ ngon; chúc John-Boy ngủ ngon.” Cảnh quay đó ngọt ngào quá đỗi và có lẽ đó cũng là vai diễn phi thực tế nhất của giờ đi ngủ đối với các ông bố bà mẹ.
Tất nhiên giờ đi ngủ là một thuật ngữ dễ gây hiểu nhầm. Nên phân loại nó vào danh mục từ trừu tượng. Bạn nghĩ rằng “Giờ đi ngủ” là bọn trẻ sẽ ở trên giường, sẽ ngủ vào một giờ nhất định. Bất kỳ phụ huynh của một đứa trẻ năm tuổi nào cũng sẽ nói điều này không đúng với thực tế. Giờ đi ngủ với trẻ nhỏ là một cuộc khủng hoảng hàng đêm. Tôi yên tâm phần nào vì hầu hết các chương trình của tôi trùng với giờ đi ngủ và vì thế tôi có lý do hợp lệ để bản thân thoát khỏi nghịch cảnh thảm họa này.
Giờ đi ngủ khiến bạn nhận ra rằng mình hoàn toàn không có khả năng quản lý người khác. Bọn trẻ nhà tôi hành động như thể chúng chưa bao giờ từng đi ngủ vậy. “Ngủ ạ? Ngủ là gì ạ? Không, con không muốn.” Chúng chẳng bao giờ muốn đi ngủ. Đây là một điều khác mà tôi không có chung quan điểm với chúng. Mỗi sáng khi thức dậy, ý nghĩ đầu tiên lướt qua trong đầu tôi là “Khi nào tôi có thể trở lại đây?” Đôi khi đi ngủ có cảm giác như điểm nhấn trong ngày của tôi.
Trớ trêu thay, đối với bọn trẻ, giờ đi ngủ là một hình phạt xâm phạm quyền làm người cơ bản của chúng. Một khi đèn tắt thì ít nhất một giờ sau các tù nhân mới thôi gây ra tiếng leng keng từ các cốc thiếc chạm vào thanh chắn nhà tù. Chúng lần lượt đối phó với chúng ta bằng một cuộc biểu tình đầy nhiệt huyết không khác gì cuộc tuần hành đòi quyền công dân những năm 1960. “Thật không công bằng!” Để ngăn công cuộc đốt cháy đồ ngủ bắt đầu, chúng tôi nhanh chóng chuyển sang hành động theo chiếc lược “chia để trị22”.
Một phần của nghi lễ giờ đi ngủ của chúng tôi là Jeannie và tôi sẽ nằm xuống với bọn trẻ, ôm ấp chúng, đọc sách, kể chuyện cho chúng và cuối cùng van xin chúng hãy ngủ đi. Chiến lược này luôn bắt đầu như một trải nghiệm thân mật tuyệt vời và kết thúc bằng việc đe dọa cùng nước mắt. Và đôi khi bọn trẻ cũng thất vọng. Chắc hẳn có một cuộc đàm phán con tin nhưng tình thế lại trái ngược. “Nếu anh ở trong đó, chúng tôi sẽ cung cấp bất cứ điều gì anh muốn. Anh cần thứ gì, một trực thăng đến Cuba à? Chúng tôi sẽ đáp ứng tất cả nếu anh chịu ở yên đó và đừng làm tổn thương bất kỳ ai!”
Với năm đứa nhỏ thì giờ đi ngủ luôn không cố định. Luôn có một đứa thức. Như chúng đang thay ca vậy. Tôi tưởng tượng chúng đang lên lịch họp: “Được rồi, anh sẽ làm phiền bố từ nửa đêm đến 2 giờ. Ai sẽ thay ca từ lúc 3 giờ đến 6 giờ sáng? Bây giờ mọi người hãy nằm xuống và thực hành đá bố trong giấc ngủ của mình đi.” Khi nào một trong số bọn trẻ nói “Chúc bố ngủ ngon” tôi luôn tự nhủ rằng, “Bố biết con không hề có ý đó.”



Tôi đã từng có một chiếc giường 
T
ôi đặc biệt thích chiếc giường của mình. Đó là một khoản đầu tư khá lớn. Chiếc giường của hãng Tempur-Pedic. Bởi vì chiếc giường của tôi, à phải nói là của chúng tôi, là một chiếc “giường gia đình”. Có hai triết lý sống có nguồn gốc liên quan đến việc cho bọn trẻ đi ngủ, hoặc “huấn luyện ngủ”, cơ bản chỉ là việc đặt bọn trẻ lên giường và lắng nghe chúng la hét suốt đêm hoặc “cho trẻ ngủ với bố mẹ”, điều này liên quan mật thiết đến việc nằm xuống với bọn trẻ, ôm ấp chúng và sau đó lắng nghe chúng hét cả đêm. Giường gia đình là một khía cạnh khác của việc ngủ chung với bố mẹ.
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Bởi Jeannie là một người rất tin vào việc ngủ chung với bố mẹ và tôi là một kẻ hèn nhát nhu nhược cho nên chúng tôi đã xây dựng một chính sách mở cửa, nghĩa là nếu bọn trẻ gặp ác mộng, chúng có thể đến phòng chúng tôi và tè dầm trên giường. May mắn thay, tối nào điều đó cũng xảy ra.
Tôi không biết liệu anh đã từng ngủ với ai đó trên chiếc giường ướt nhẹp hay chưa, nhưng điều đó thú vị lắm đấy. Anh đang ngái ngủ, đúng không? Vì thế, điều đầu tiên anh sẽ nghĩ khi thức dậy. “Ôi, trời ơi, mình đã tè dầm ư?” Còn tôi thì nghĩ thế này. “À, cũng chưa ướt lắm. Có lẽ tôi chỉ hơi són tí thôi, chắc Jeannie sẽ thay ga trải giường bây giờ ấy mà.” Tốt nhất tôi cứ giả vờ đang ngái ngủ trong khi Jeannie thu dọn mớ lộn xộn kia, và lẩm bẩm rằng: “Ôi, anh không để ý lắm. Này, khi nào xong, em có thể làm cho anh một cái sandwich không?”
Thỉnh thoảng, một trong bọn nhãi ranh đó xông vào phòng. Tôi đang chăm chú xem tivi thì bất thình lình một cái bóng đứng thù lù ngoài cửa. Sém chút nữa tôi tè ra quần. Chúng chỉ đứng ở đó, nhìn chằm chằm như đang cầm một con dao trên tay. Rồi tôi hỏi, con ổn chứ, thế là chúng trèo lên giường và bắt đầu phàn nàn vì tôi đang bật tivi.
“Tắt tivi đi bố!” Thằng bé 6 tuổi, Jack càu nhàu như thể tôi đang quấy rầy nó.
“Sao con không về giường mình ngủ đi?”
“Bố, tắt tivi đi – Con đang CỐ NGỦ MÀ!”
Mỗi khi thức giấc vì sợ hãi hoặc lẻ loi thật vui vì bọn trẻ luôn tìm tới chúng tôi. Chỉ mong mỗi đứa chúng nó đừng vậy hàng đêm là được. Không còn một khe hở nào nữa. Tôi không phóng đại tí nào đâu. Nhà tôi có bảy người và chưa có một chiếc giường nào có thể chứa được tất cả chúng tôi. Tôi có một chiếc giường king size nhưng tôi chỉ độc chiếm được một tí tẹo ở mép phải thôi. Người nông dân mà nổi dậy thì chỉ có nước nằm dưới sàn nhà. Đêm cứ thế dần trôi, tôi khao khát một chiếc cũi cho riêng mình. Nhỏ bằng cái móng tay thôi, nhưng chỉ cần của riêng tôi là được.
Tôi nguyền rủa bác sỹ Sears, người bày ra trò “cho trẻ ngủ cùng bố mẹ”. Tất nhiên là tôi thích tất cả các lợi ích của việc cho trẻ ngủ cùng bố mẹ, nhưng ngủ chung với bố mẹ quá thường xuyên như thế này thì ông bố này thấy không thoải mái cho lắm đâu. Lúc này đây, tôi buồn não buồn nề vì không thể cấm bọn trẻ ngủ chung được. Mấy đứa nhỏ hơn sẽ chống lại tôi mất.
Tôi không muốn bọn trẻ cầu mong tôi bị bà ba bị bắt đi đâu. Tôi chỉ muốn chúng trả lại giường cho tôi. Còn Jeannie dường như lại chưa bao giờ bị đám đông kia làm phiền nhiễu. Cô ấy cảm thấy thoải mái khi ở bên dưới tấm chăn được làm bằng lũ trẻ ấy, lũ trẻ còn sống, dĩ nhiên rồi.
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Đám đông tụ hội.



Đi tong một buổi sáng 
T
ôi thích ngủ. Tôi cần ngủ. Ai mà không muốn ngủ cơ chứ. Dĩ nhiên, chỉ có bọn kia là không muốn ngủ thôi. Chúng thì bá đạo rồi. Với tôi, thật đau đớn mỗi khi phải rời xa cô nàng giường yêu dấu. Mỗi sáng thức dậy, tôi thường đắm đuối nhìn nàng và than thở. “Đêm qua nàng tuyệt quá. Ta không muốn rời xa nàng. Ta không muốn đợi thêm giây phút nào nữa để được gặp em”.
Tôi biết chắc những ai đọc quyển sách này cũng đều thấy giá trị của giấc ngủ nhưng tôi là tín đồ rất rất mê ngủ. Ước mơ của tôi là được trở thành một trong những người ông chỉ sống trên giường trong câu chuyện Charlie và Nhà máy Sô-cô-la. Thích quá đi chứ. Không có điều gì khiến tôi từ bỏ giấc ngủ của mình. Có khi nào anh đang buồn ngủ rũ rượi và nghe thấy tiếng có kẻ đột nhập vào nhà để giết anh nhưng anh vẫn không thức dậy để tẩu thoát mà chỉ muốn ngủ tiếp chưa? Tôi đoán anh sẽ biện minh. “Họ không thể giết tôi đâu, tôi đang ngủ mà.” Tôi biết đó là một cách ngỏm củ tỏi khá hài hước. Sẽ làm nên một khoảnh khắc cực kỳ lố bịch ở thiên đường.
GÃ NỌ TRÊN THIÊN ĐƯỜNG: Mày chết như thế nào vậy?
TÔI: Tao nghe tiếng một thằng lẻn vào trong bếp. Nhưng tao lười ra khỏi giường. Tao cứ nghĩ tao có một giờ để tẩu thoát.
GÃ NỌ TRÊN THIÊN ĐƯỜNG: Khỉ thật. Mày lười quá đấy. Thế mày vào đây bằng cách nào?
TÔI: Vợ tao đưa tao vào. Mà thôi tao phải về dọn dẹp một chút đây trước khi bị đày xuống địa ngục.
Ngủ rất quan trọng. Ngủ khiến anh có thể từ bỏ mọi nguyên tắc.
GÃ NÀO ĐÓ: Muốn giúp đỡ những người vô gia cư không?
TÔI: Chắc rồi. Tao cũng muốn giúp những người vô gia cư.
GÃ NÀO ĐÓ: Đến gặp bọn tao vào sáng thứ Bảy, lúc 7 giờ nhé.
TÔI: [Đứng hình.] Quên đi. Không có vô gia cư gì sất. Họ vẫn vô gia cư vào buổi chiều, đúng không? Thêm nữa, tao nghĩ họ cũng cần phải nạp một bụng đầy vào bữa trưa nữa.
Ngày nào tôi cũng phải thuyết phục bản thân rời khỏi giường. “Được rồi, thỏa thuận thế này nhé. Mình sẽ dậy, nhưng mình sẽ không tắm. Rồi chắc là mình sẽ trở lại đây trong ít phút nữa.” Và ngày nào tôi cũng phải nghe tiếng đồng hồ báo thức buổi sáng. “Reeeeng! Reeeng! Reeeeng!” Rồi nghĩ. “Mình quen rồi. Mình chỉ đang mơ mà thôi.“
Tôi đã bỏ bê nàng ấy cách đây khá lâu rồi. Chúng tôi phải chia tay nhau trong khi cả hai không hề muốn. Điều gì đã xen vào giữa hai chúng tôi vậy? Lại là bọn trẻ ư. Không phải lúc nào cũng thế chứ? Giấc ngủ rời bỏ tôi dưới sự giam cầm nghiệt ngã của bọn trẻ. Tôi thường thức giấc vì một bàn chân của ai đó trên mặt hoặc trên bụng, hoặc một bàn chân trên mặt và một bàn chân trên bụng. Kết quả tôi thường vô cùng mệt mỏi. Đến nỗi không còn sức mà than vãn nữa.
Tôi không hề ngạc nhiên khi bọn trẻ thức dậy từ rất sớm mặc dù chúng luôn kèo kéo trước lúc đi ngủ. Không phải chỉ có thức dậy sớm thôi đâu, tôi còn muốn nói đến cái cách mà chúng thức dậy. Tôi nghĩ buổi sáng đồng nghĩa với việc “nói lớn hơn” theo ngôn ngữ của bọn con nít. Thằng nhãi nhà tôi chưa từng nói với bố nó bằng giọng thì thào hay thậm chí bằng âm lượng bình thường. Nó gào lên trong khi chỉ cách tai tôi có 3 phân như thể chúng tôi đang ở cách xa nhau cả 300 mét vậy. Vì một lý do nào đó, tất cả bọn nhãi nhà tôi đều nói to nhất vào buổi sáng. Dĩ nhiên, thỉnh thoảng Jeannie sẽ thức dậy cùng lũ trẻ và “để cho tôi ngủ” nhưng âm lượng kết hợp với khuynh hướng cáu kỉnh của buổi sáng khiến sự ban ơn rộng lượng của việc “để cho tôi ngủ” thành một nghịch lý. Chúng tôi đã cố gắng cho lũ trẻ ngủ muộn hơn một tí để chúng dậy muộn hơn vào buổi sáng nhưng chúng chỉ thức dậy với vẻ mệt mỏi hơn, cáu kỉnh hơn và kết quả là ỒN ÀO hơn.
Thế là đi tong một buổi sáng và tôi khá chắc rằng hung thủ giết chết buổi sáng của mình chính là lũ quậy phá kia. Tôi không biết điều gì khiến người làm cha mẹ mệt mỏi hơn việc thức dậy sớm hay cư xử giống như bạn biết mình đang làm gì. Chắc rồi, khi còn độc thân đôi khi tôi cũng thức dậy sớm để làm việc và đó là một sự khủng hoảng vô cùng tận!
“Jim, anh phải thức dậy lúc 7 giờ sáng vào ngày thứ Ba tới.“
“Ôi, không! Tôi phải đi ngủ luôn từ bây giờ thôi!“
Khi có con thì yếu tố khủng hoảng hoàn toàn khác biệt. Bạn không chỉ thức dậy trong tình trạng thiếu ngủ mà còn bị tước đoạt giấc ngủ và phải lo chăm sóc một người khác. Đã thế, chúng không những rống như bò rống vào buổi sáng mà còn gầm dữ dội khi đói bụng.
“Bố, con đói quá rồi!“
“Quay lại giường đi, trời còn sớm mà.“
“Nhưng con cần ăn nếu không con sẽ chết mất!“
Bỗng nhiên chúng biến thành Oliver ở trại mồ côi. Hay thiệt, giờ mà tôi không thức dậy nghĩa là tôi đang bỏ qua nhu cầu cơ bản của con mình. Tất cả do Jeannie, cô ấy đã phản bác lại ý tưởng tuyệt vời của tôi, không cho tôi đổ bột ngũ cốc vào những cái bát cho chó ăn nên bây giờ tôi phải thức dậy và cho bọn trẻ ăn.
THỜI GIAN: 6 giờ sáng.
CON TRAI: Bố, con muốn ăn bánh kếp!
TÔI ĐANG NGÁI NGỦ: Cái gì? Ai? Con muốn cái gì?
CON TRAI: Bánh kếp!
Tốt thôi, thằng bé muốn bánh kếp và tôi chẳng khác gì cái bánh kếp cả. Theo quan điểm của riêng tôi nếu như anh chưa đủ tuổi để làm bữa sáng thì không nên dậy sớm trước 7 giờ. Dĩ nhiên, không hẳn là cảm giác thức dậy. Cảm giác không khác gì bị trừng phạt mỗi khi anh phàn nàn về cuộc sống buồn tẻ của mình. Giờ đây anh đang đối mặt với thử thách là phải tìm ra thứ gì đó trong căn nhà này mà chúng muốn ăn. Mặc dù chúng đói bụng mới thức anh dậy nhưng chúng sẽ phàn nàn về mọi thứ mà anh cố gắng phục vụ.
Đôi khi tôi sẽ làm trứng bác cho bọn trẻ mà hiếm khi chúng đụng đũa vào. “Trứng bác nhão nhoét.” “Cái gì thế này ạ, pho mát à? Eo ơi.” “Có trứng trong đó không bố?” “Bố nghĩ, các con đang đói bụng mà!” “Con đói nhưng không ăn thứ đó đâu!” Trừ phi đó là giỏ đựng các quả trứng Phục sinh hoặc IHOP chuyên cung cấp bánh kếp, nếu không bọn ăn mày nhỏ kia trở nên rất kén chọn. Nếu để chúng làm gì tùy thích thì chúng sẽ lấy gói đường và một cái thìa.
Có lần khi Marre lên 6, con bé đã tự làm bữa sáng cho mình, anh trai và cô em gái. Con bé thức dậy và vỗ ngực thông báo. “Bố không cần dậy đâu. Con sẽ tự làm bữa sáng cho con, anh Jack và Katie.” Khi tôi hỏi vì sao sô-cô-la dính đầy mặt con bé thì nó bảo chúng nó vừa ăn xong món tráng miệng buổi sáng.
Khi tôi tới nhà bếp thì hỡi ôi, chẳng khác gì một trận lốc xoáy vừa thổi qua nhà máy đông lạnh. Từ khi Jeannie cho thằng bé bú cữ buổi sáng thì tôi thường xuyên đổ lỗi cho các loại hình thiên tai này.
JEANNIE: Chuyện gì đã xảy ra ở đây thế?
TÔI: Bọn trẻ làm tráng miệng buổi sáng.
JEANNIE: Hãy vui vẻ mà dọn sạch nó đi.
Sáng nào cũng vậy, phải cần cả làng mới có thể dọn dẹp sạch sẽ đống lộn xộn này.



Kết hôn, có con, béo phì 
T
ôi dần béo lên… theo đúng như kế hoạch. May mà bao tử của tôi cũng muốn thế. Tất nhiên là tôi có thể giảm cân nhưng tôi sẽ không bao che cho bất kỳ ai cả đâu. Cái bụng phệ này đích thị là lỗi của bọn nhóc kia.
Cân nặng của tôi đang tăng dần đều và tôi đổ lỗi cho lũ trẻ. Tôi lại văn vẻ quá rồi phải không? Anh lập gia đình, có con và ngày càng phì nộn. Không phải loanh quanh với bọn trẻ tốn sức khiến anh mau đói bụng đấy chứ? Hay vì lởn vởn quanh đống đồ ăn của bọn trẻ? Anh biết đứa trẻ 6 tuổi muốn ăn gì chưa? “Con sẽ ăn một miếng bánh pizza, một thỏi sô-cô-la sữa và một cây kẹo mút.” Như thể chúng mắc chứng nghiện ăn vậy. “Tối con sẽ ăn mỳ ống và pho mát, một ít bánh quy và nửa cái bánh nướng nhỏ.”
Thực tế chúng chẳng hề yêu cầu nửa cái bánh nướng nhỏ kia nhưng đó là thứ duy nhất chúng sẽ nạp vào bụng. Có lần con bé Katie đã ăn một cái bánh nướng và sau đó đòi thêm một cái khác bỏ trên bánh mỳ của nó. Thức ăn thừa là một chi tiết cực kỳ quan trọng. Bạn dự định sẽ làm gì với nửa cái bánh nướng còn lại nào? Bọn nhóc 3 tuổi chẳng bao giờ ăn hết đồ ăn của mình. Tôi dẫn bọn trẻ ra ngoài ăn tối và chúng đã để lại nửa đĩa khoai tây chiên. Gì cơ? Đứa nào để thừa lại món khoai tây chiên vậy? Việc này chẳng thể kiểm soát dễ dàng được. Chúng có hiểu sự tình đâu. Cái miệng làm hại cái thân thế đấy, chỉ vì một thoáng lơ đễnh của chúng thôi. “Cái bóng loáng kia là gì thế?” Giờ thì tôi đành phải nhai món salad chán ngấy tốt cho sức khỏe ấy trong khi còn một nửa đĩa khoai tây chiên to bự nữa, tôi nỡ lòng nào bỏ phí nó? Và một bà chị nào đó đã rêu rao. “Tôi đã tăng 9kg chỉ vì ăn mấy mẩu thức ăn thừa của lũ trẻ. Và tôi thành ra thế này đây!”
Giờ đây sẽ có bạn thắc mắc vì sao tôi không gọi các món ăn có lợi cho sức khỏe bọn trẻ? Đúng, nhưng không phải ở nhà hàng. Bạn có từng để ý thực đơn dành cho trẻ ở nhà hàng giống với thực đơn của quán bar không? Bánh hamburger, xúc xích, pizza. Nếu đem thực đơn dành cho trẻ đặt ở quán bar, chắc người ta cũng chẳng hề phát hiện ra. “Ồ, hay chưa. Tôi có thể thấy mình như đang bay khi tôi uống bia và đợi món gà rán tẩm bột.”
Tất nhiên, còn có một lý do khiến người ta không coi thực đơn dành cho trẻ giống với thực đơn ở quán bar. Ở nhà hàng, “Tôi muốn bọn trẻ ăn đồ lành mạnh” là những nguyên tắc miễn bàn. Ngay cả người mẹ có ý thức quan tâm tới sức khỏe nhất cũng sẽ thay đổi giọng điệu của mình. “Được rồi, con có thể ăn bánh và kem. Bây giờ con muốn ăn tráng miệng món gì nào?” Đi nhà hàng cùng trẻ nhỏ không phải là lúc hoặc là nơi để ra lệnh cho chúng “trước tiên con phải ăn hết rau cải xanh của mình đã” trừ phi anh muốn mọi người ở đó nhìn anh bằng ánh mắt hình viên đạn. “Bọn trẻ cư xử tốt quá nhỉ!” Không đâu – chúng đã được đút lót bằng món gà quay nướng rồi mà.
Rõ ràng, những thứ mà trẻ ăn ở nhà hoàn toàn thuộc về trách nhiệm của người làm cha mẹ. Bọn trẻ sẽ ăn thêm cả những thứ khác ngoài xúc xích và khoai tây chiên. Tôi đính chính là Jeannie chỉ mua “thực phẩm hữu cơ23” mà theo tôi nhớ không nhầm đó hẳn là các thực phẩm với giá “đắt gấp đôi”. Tôi còn nhớ đã từng ăn một loại bánh mỳ “ngũ cốc nguyên hạt” lạo xạo như thể được làm bằng vỏ cây vậy. Nhờ khả năng lãnh đạo của Jeannie, thay vì ăn đồ ăn vặt, lũ trẻ được ăn đồ ăn vặt hữu cơ. Anh láu cá đưa ra rất nhiều lựa chọn thông minh nhưng cuối cùng thì cuộc chiến vẫn kết thúc theo chiều hướng áp đảo. “Được rồi, bánh cuộn pizza hữu cơ của con đây.”
Tôi cố gắng lắm mới nuốt trôi đám thức ăn tốt cho sức khỏe, nhưng với bọn trẻ, việc này gần như không thể. Đối với những ai không có con nhỏ, cho phép tôi giải thích thế này. Một đứa trẻ không hư hỏng hoặc bị nhiễm thói hư tật xấu thì sớm muộn gì cũng bị dính bùn thôi. Theo khuyến cáo của tôi, đừng nên mua các món tráng miệng để trong nhà nếu muốn bọn trẻ ăn uống lành mạnh, nếu không vào một hôm nào đấy, bạn sẽ vô tình ăn bánh sau bữa tối. Và bạn muộn màng nhận ra đừng bao giờ tạo ra tiền lệ này với một đứa trẻ 5 tuổi. Một miếng bánh vào một tối nào đấy sẽ đánh dấu mốc khởi đầu của sáu tuần sau với một câu hỏi. “Mình sẽ ăn món tráng miệng gì hở bố?” Bạn có thể trả lời rằng. “Hôm nay là thứ Ba. Không có món tráng miệng nào hết.” Giờ thì đối với đứa trẻ 5 tuổi, điều đó có nghĩa là phải cố gắng ngoan hơn để được ăn tráng miệng. “Nhưng cách đây một tháng rưỡi, chúng ta đã ăn bánh sau bữa tối mà.” Và hôm đó là sinh nhật chúng. Giờ chúng chờ mong và nếu không được ăn bánh, chúng sẽ nhìn bạn với ánh mắt tràn ngập sự thất vọng. Vì vậy, bạn có một ý tưởng thông minh là sẽ sử dụng nó như một hình phạt: Nếu con không làm điều đó thì đừng mong có món tráng miệng! Điều này có nghĩa bạn đang đặt chính mình vào một tình huống bị buộc phải cho chúng ăn món tráng miệng với hy vọng mong manh là chúng sẽ cư xử tốt hơn. Vì thế bạn phải từ bỏ niềm tin của mình và bắt đầu mua món tráng miệng. Tình trạng khó khăn này được gọi là “tiến thoái lưỡng nan” các anh các chị ạ.



Bệnh tay chân miệng 
N
hìn chung, bọn trẻ khi ăn uống vô cùng khủng khiếp. Tất cả chúng ta đều biết lần đầu tiên cho trẻ ăn chẳng khác gì trải qua một trận lũ quét. Bất cứ ai đã từng cho chúng tập ăn ngũ cốc hoặc cà rốt xay nhuyễn đều hiểu cách mô tả kiểu “ăn uống” này là quá nhẹ nhàng rồi. Thực sự giống một nghi lễ trét thực phẩm lên mặt đứa bé. Thức ăn được đưa vào miệng hoàn toàn ngẫu nhiên.
[image: ]
Bước tiếp theo trong công cuộc tiến hóa ăn uống là khi đứa trẻ học cách gắp thức ăn và “tự đút” cho mình ăn. Nhìn đứa trẻ 9 tháng tuổi cố gắng đút vào miệng như chơi bịt mắt gắn đuôi lừa24 vậy. Thức ăn dính đầy trên mặt mũi tóc tai nhưng lại không hề vào miệng đứa bé.
Bạn nghĩ sẽ phải mất một vài năm những đứa trẻ này mới biết cách ăn uống tử tế. Chừng ấy thời gian, cũng đủ để bạn lấy được bằng MBA rồi ấy nhỉ. Tiếc thay, ăn cùng bọn trẻ từ 2 lên 6 tuổi cũng chẳng khả quan hơn là mấy. Đầu tiên và trước hết, phải nỗ lực đặt chúng ngồi ngay ngắn vào bàn. Một khi chúng đã ngồi tử tế rồi thì bày chúng cách sử dụng các dụng cụ cũng là một kỳ công. Chắc tôi không cần phải giải thích lũ trẻ có thể nhanh chóng biến một cây dao cắt bơ thành vũ khí giết người nữa nhỉ. Một muỗng đầy thức ăn khi đến miệng thì chẳng còn gì cả. Trẻ nhỏ có thể ăn thịt lợn nhưng cuối cùng chúng trở về với hai bàn tay trắng, bởi vì miếng thịt lợn đã nằm trên sàn nhà trong vòng năm giây sau khi được chủ nhân treo lơ lửng trên không. Ăn bằng cả bàn tay được coi là phương thức ưa thích của lũ trẻ trong một thời gian dài.
Mọi khi tôi cứ tưởng mình đang ăn cơm với bộ lạc Bedouin26 và việc ném bánh taco trên sàn nhà. Lượng thức ăn ở trên sàn nhà dưới chân bàn nơi đứa bé ngồi có thể xem là giải pháp để giải quyết nạn đói cho thế giới. Và nếu thịt lợn bị thiếu thì khủng hoảng này cũng được giải quyết bằng thứ dưới gầm bàn kia luôn. Tuy nhiên nước uống lại thường bị đổ trên bàn, nơi đó đã phải gánh chịu những tàn phá nặng nề nhất.
Xác suất một đứa trẻ làm đổ nước trên bàn ăn tối cao tương đương với vai nữ chính bị thất tình trong các phim tình cảm sến súa. Điều này thì khỏi phải bàn cãi rồi. Khoảnh khắc mà bạn quên mất nó hoặc nghĩ nó không thể xảy ra thì nó lại xảy ra. Công bằng mà nói, chỉ một lần duy nhất con bé 2 tuổi nhà chúng tôi ăn xong bữa tối mà không làm đổ nước uống của mình. Thay vào đó, con bé làm đổ nước uống của tôi. Hầu như lúc nào bạn cũng chỉ biết ngồi nhìn nước chảy tràn mà không biết làm gì để ngăn nó lại. Vặn ngược kim đồng hồ trở về trước lúc tách nước bị đổ, bạn đờ người ngồi nhìn bàn tay bé nhỏ hoặc khuỷu tay vụng về chạm vào thành ly. Giống như đã trải qua hàng giờ sau khi bạn bật ra một tiếng thét đau đớn “Khôôông!” trước khi cái tách thủy tinh đổ xuống và thấm đẫm mọi thứ mà nó chảy qua. Nhưng điều ngạc nhiên nhất là phản ứng của bọn trẻ luôn trước sau như một: Không có phản ứng gì hết. Chúng không làm gì cả. Không cố gắng dọn sạch bằng khăn ăn hoặc hạn chế mức độ thiệt hại bằng cách nhặt cái tách lên. Không gì cả. Chúng chỉ nhìn nước chảy, thích thú giống như nước chảy trong lò hơi, các con kênh hay các nhánh sông, chẳng khác nào chúng hy vọng nhìn thấy có con cá hồi nào đó nhảy lên khỏi dòng nước. Với tư cách là một người làm cha mẹ, bạn phản ứng theo cách trái ngược hẳn. Hơi thái quá một chút. Như thể cách đó góp phần ngăn chặn sự việc xảy ra vậy. Và dĩ nhiên đó là nguyên nhân khiến Thượng đế phải phát minh ra cốc tập uống nước dành cho trẻ nhỏ.
Đối với các bậc làm cha mẹ, cốc tập uống nước dùng làm đồ uống, còn bánh pizza dùng làm đồ ăn. Nếu có một lá cờ dành cho cha mẹ của bọn nhỏ thì nên in cái cốc tập uống và một lát bánh pizza trên đó. Nhân tiện, cốc tập uống có những phần không khớp nhau và bánh pizza chỉ được ăn một phần nếu ai đó muốn trở thành Betsy Ross27 may cờ thực phẩm dành cho trẻ nhỏ.
Thật dễ hiểu vì sao bánh pizza lại là món ăn chủ đạo thời thơ ấu. Trẻ con thích pizza. Pizza khiến chúng hạnh phúc và thậm chí không cần phải khuyến mãi thêm một món đồ chơi nào khác. Nếu một đứa trẻ không thích pizza vì một lý do nào đấy thì tôi khuyên cáo nó cần được tư vấn. Ăn pizza rất vui. Pizza đồng nghĩa với tiệc tùng. Sau đây là các hướng dẫn để tổ chức một bữa tiệc pizza hoành tráng. Bước một: Đặt bánh pizza. Xong!
Pizza là câu trả lời cho các vấn đề về ăn uống của bọn trẻ mà tôi đã đề cập trước đó. Pizza không phải quá dễ dàng sao. Bọn trẻ không cần đồ dùng để ăn bánh pizza. Khỉ thật, thậm chí không cần một chiếc đĩa nào cả. Lớp vỏ coi như là cái đĩa. Pizza khiến bạn nhanh chóng trở thành một anh hùng trong mắt bọn trẻ. “Bố đã gọi bánh pizza!” Pizza rất dễ đặt và dễ dọn sạch sẽ nhưng rắc rối ở chỗ: bánh pizza thật kinh khủng đối với bạn. Vì người lớn, thậm chí cả những người không quan tâm tới sức khỏe nhất thì cũng chỉ nên ăn pizza đôi lần một năm thôi, nếu không trông chúng ta sẽ như đã ăn pizza cả một đời rồi vậy.
Thật không may, nếu có con nhỏ thì bạn sẽ được ăn bánh pizza cả đời. À thì, cảm giác giống như cả đời. Nếu bọn trẻ chúc mừng điều gì đó thì sẽ luôn có bánh pizza. Trong vài năm qua, tối thứ Sáu được xem là “tối dành cho pizza” ở nhà tôi và tôi bắt đầu ngán đến tận cổ rồi. Tôi sẽ không bao giờ muốn có cơ hội hoặc muốn ăn bánh pizza thêm lần nào nữa.
Tôi buồn khi nhận định của mình về pizza không còn như xưa nữa. Cả đời mình, tôi thích pizza. Nó đã từng là dược liệu thời thơ ấu, vật bất ly thân thời đại học và món ăn nhẹ tuyệt vời sau mỗi sô diễn nhưng giờ đây tất cả đã chấm dứt. Pizza trở thành một người bạn cũ, khi vui thì nói chuyện nhưng khi anh ta xuất hiện với tư cách không mời mà đến, khiến bạn phì nộn thì bạn sẽ trở nên gắt gỏng khó tính. “Anh bạn, tôi biết chúng ta đã từng là đôi bạn cùng tiến nhưng bây giờ anh làm ơn bước ra khỏi cuộc sống của tôi ngay.” Giống như giấc ngủ và sự bình yên, tình yêu tôi dành cho pizza giờ thành một thảm họa khác của người làm cha mẹ.



Chúng tôi muốn bánh mỳ 
T
ôi muốn đưa bọn trẻ đi ăn ở các nơi như quán ăn rẻ tiền, IHOP và Waffle House. Chúng ăn như thể thức ăn đó chỉ có giá 5 đô-la và 40 đô-la còn lại dành để phá hỏng nhà hàng. Tôi chẳng thấy tội lỗi tí nào. Bạn sẽ không tìm thấy chính xác những nơi như thế này trong bất cứ một cuốn Michelin Guide28 nào.
Cứ mỗi sáu tháng hoặc hơn, tôi lại gây ra tội lỗi tày trời khi đưa năm đứa trẻ ra ngoài ăn tối ở một nhà hàng khang trang nào đó. Bây giờ “nhà hàng khang trang” có thể có nhiều ý nghĩa khác nhau vì vậy chúng ta hãy nói về một nhà hàng có khăn trải bàn mà không một người bình thường nào sẽ dẫn năm đứa nhỏ vào. Tôi không biết bằng cách nào hay tại sao tôi có thể quên một lỗi như thế khi dẫn một đứa 8 tuổi, một đứa 6 tuổi, một đứa 3 tuổi, một đứa mới sinh vào nhà hàng nhưng tôi lại luôn làm vậy. Khi chúng tôi đến bàn của mình thì rõ ràng mọi người đang ăn trong nhà hàng đều biết đó là một sai lầm kinh hoàng. Gã phục vụ bàn cũng biết điều đó. Toàn bộ nhân viên nhà hàng cũng có cái nhìn tương tự, thể hiện ngay trên nét mặt. “Anh có chắc mình muốn làm việc đó không?”
Những gì bọn trẻ làm hoàn toàn trái ngược với thứ mà người ta thưởng thức ở một nhà hàng xinh đẹp khi đi ăn tối: ngồi, kiên nhẫn chờ đợi, tận hưởng không gian, và không tỏ ra khó chịu với những người xung quanh. Chắc rồi, đôi khi một đứa bé 3 tuổi ngồi im lặng và không liếm nắp đậy của lọ đựng muối nhưng một người làm cha dày dạn kinh nghiệm như tôi sẽ biết chúng vừa mới kích hoạt thời gian hẹn giờ trên quả bom. Đứa trẻ 3 tuổi chỉ ngồi yên vì hai nguyên nhân. Và chúng ta hãy nói đến nguyên nhân liên quan đến việc ăn uống nhé. Chỉ ăn. Không nói chuyện chỉ tập trung ăn. Không nghe các sự kiện đặc biệt và chỉ ăn. Không tận hưởng không khí và chỉ biết ăn. Chỉ ăn và sau đó không bao lâu, một nguyên nhân khác khiến đứa trẻ 3 tuổi ngồi xuống.
Nguyên nhân mà bất cứ người làm cha mẹ nào cũng đều có kinh nghiệm xương máu là phải cho chúng ăn ngay tức thì khi ở nhà hàng. Nếu không có bánh mỳ trên bàn thì ngay sau đó một cuộc khủng hoảng nhỏ sẽ nổ ra. Tôi rất thông cảm cho bất kỳ một anh chàng hầu bàn hay một cô nàng phục vụ nào đó chăm sóc bàn chúng tôi.
GÃ CHẠY BÀN: Xin chào, tôi tên Tood. Cho phép tôi giới thiệu thực đơn đặc biệt của nhà hàng...
TÔI: Anh cho tôi xin một ít bánh mỳ nhé? Chúng tôi cần bánh mỳ nếu không bọn trẻ sẽ phá nát nơi này. Nếu không thì chỉ cần mang ít đồ chơi hoặc khúc xương có thể nhai được để xoa dịu chúng. Xin hãy tin tôi. Tôi đang đề phòng nguy hiểm cho mọi người trong nhà hàng này.
Một người phục vụ tận tâm sẽ trả lời như thể tôi vừa bảo chúng tôi sẽ sơ tán và anh ta sẽ không có thời gian để thu gom tài sản của mình. Bọn trẻ sẽ có bánh mỳ, nước uống và thức ăn, sau đó Jeannie, tôi và tất cả các thực khách khác ngồi nhìn bọn chúng ăn trong hòa bình.
Rất nhiều nhân viên phục vụ ở các nhà hàng lý tưởng thực sự quá bận rộn với các thực đơn gọi món: đồ uống, các món khai vị, súp, salad, món chính, món tráng miệng, cà phê. Những kiến thức được đào tạo và các nguyên tắc làm việc của họ bị thay thế bởi kiến thức mà chúng tôi vừa cung cấp về những gì sẽ xảy ra nếu bọn trẻ phải đợi đồ ăn. Khi đi cùng bọn trẻ, chúng tôi chẳng buồn quan tâm đến cái gọi là nghi thức ăn uống tử tế. Chỉ cần mang thức ăn cho bọn trẻ đầu tiên. Mặc dù chúng tôi yêu cầu rõ ràng nhưng nhiều khi Jeannie và tôi lại được ăn trước. Chuyện gì có thể xảy ra trong vũ trụ nếu chúng tôi ăn bữa tối của mình trong khi bọn trẻ không có thứ gì để nhét vô bụng ngoài vũ khí bằng thủy tinh và thép?
Phải nỗ lực để giữ bọn trẻ không rời khỏi bàn và để tôi không bị con dao ăn thịt bò xiên vào cổ họng vì quá ngốc nghếch khi mang đứa 3 tuổi vào nhà hàng khang trang đó. Theo thiết kế, các nhà hàng sang trọng không cung cấp bút chì màu cho bọn trẻ. Thường chúng tôi phải ứng biến. “Đây nè, chơi điện thoại của bố đi.” “Kẹo cao su của con đây.” “Chơi cái hộp diêm này đi.” Rất ngạc nhiên vì bạn có vô số cách để gấp một chiếc khăn ăn để tạo thành một thứ gì đó độc đáo hơn.
Thực sự những nhà hàng đẹp thường không có thực đơn lựa chọn dành cho trẻ. Trong trường hợp này, tôi luôn gọi món mỳ ống với dầu ô liu. Bất cứ thứ gì khác mà bạn gọi sẽ là một lãng phí rất lớn về mặt tiền bạc và thời gian. Càng là món chính dành cho người sành ăn thì càng ít có khả năng bọn trẻ sẽ muốn ăn.
Vào dịp Lễ Tạ ơn hàng năm, tôi thường đi diễn ở Las Vegas tại Mirage và toàn bộ đoàn tàu há mồm cũng theo tôi đến đó. Năm ngoái khi chúng tôi đến một nhà hàng dùng bữa tối dịp Lễ Tạ ơn. Nhà hàng có khuyến mãi một món súp đặc biệt đặt trong quả bí ngô nhỏ chỉ có trong dịp lễ, tôi cứ nghĩ bọn trẻ rất thích. Dưới đây là bức tranh biếm họa của con bé 7 tuổi với món súp 15 đô la đáng kinh ngạc mà con bé không hề muốn thử.
[image: ]
Nếm thử súp bí ngô – KHÔNG ĐỜI NÀO!!!
Ngoài món mỳ ống, tôi có một miếng bánh khôn ngoan tuyệt vời khác dành cho những ai muốn bản thân được tận hưởng khi ăn tối ở một nhà hàng sang trọng cùng với lũ trẻ. Đừng bao giờ đi cùng bọn chúng. Tôi vui vì được chia sẻ cho bạn kinh nghiệm xương máu này.



Ông thắng rồi, McDonald 
T
ôi biết quán McDonald quá ư kinh khủng đối với bạn và việc đưa bọn trẻ đến đó thật vô trách nhiệm. Thậm chí tôi thừa hiểu điều quái quỷ gì đang ẩn nấp phía sau suất combo “Happy Meal”. Một suất ăn với một món quà miễn phí ư? Gạ gẫm mồi chài nhau thì có. Lão già McDonald ấy thừa hiểu phải hối lộ bọn trẻ thứ gì đó thì chúng mới đòi quay trở lại. Ngay cả bọn buôn thuốc phiện khéo cũng cho rằng McDonald hành động vô liêm sỉ. Nhưng tôi biết, về bản chất thì họ định mua chuộc một thế hệ người tiêu dùng nữa. Họ quá dễ dãi, dễ dãi tới mức sẵn sàng tặng thuốc lá cho khách hàng sau mỗi suất Happy Meal. Vậy mà tôi vẫn chở cả gia đình hàng dặm đường để tới đó.
Có ai từng phải chạy xe cả quãng đường dài một tiếng đồng hồ với cậu con trai chỉ để đến quán McDonald chưa? Tất cả các ông bố bà mẹ dày dạn kinh nghiệm đều rút ra được một kết luận. “Tại sao tôi phải đỗ ở quán McDonald mua món gà tẩm cốm chiên giòn cho bọn trẻ, trong khi tôi có thể đợi lúc về đến khách sạn và gọi cho chúng món gà tẩm bột rán giá 20 đô-la nhỉ?” McDonald, ông thắng rồi. Bạn thậm chí còn không phải ra khỏi xe. Và cũng chẳng cần phải dọn dẹp bát đĩa. Chiếc hộp đựng Happy Meal sẽ nhanh chóng chui tọt vào thùng rác. Vâng, ông thắng rồi, lão già McDonald ạ.
Không giống như du lịch, McDonald là món khoai tây chiên có khả năng thương lượng tuyệt hảo với bọn trẻ con. “Các con mà cứ tiếp tục cư xử thế này, thì không có McDonald đô niếc gì hết.” Xưa kia bố tôi vẫn thường dọa dẫm vậy mỗi khi ép tôi và các anh chị phải làm vườn mỗi thứ Bảy. Đó là một sự ngã giá tuyệt vời lúc tôi lên 8. Dĩ nhiên, trớ trêu thay là kiểu gì ông cũng phải cho chúng tôi ăn. “[Ho] Thế nào sướng không, tám tiếng làm vườn và đổi lại bố cho các con ăn tối?” Khỉ thật. Tất nhiên là chúng tôi sẽ được cho ăn tối nhưng bởi ông già McDonald kia.
Thực ra, điều tốt nhất và cũng là điều tệ nhất khi đưa bọn trẻ đến quán McDonald là bạn cũng phải ngồi ở đó. Ý chí mạnh mẽ đến mấy cũng bị lung lay. Bạn sẽ có một cái cớ, một sự biện minh để được ăn McDonald. “À thì, dù sao mình cũng ở đây rồi. Phải chén một cái hamburger Quarter Pounder với pho mát thôi.”
Thậm chí tôi đã từng tự biện hộ khi thuận đường ghé ngang McDonald trong khi bọn trẻ đang ngủ gật phía sau xe. “Này các con! Cuối cùng, chúng ta cũng tìm thấy quán McDonald rồi này! Ồ, bọn trẻ ngủ rồi à? Thôi, dù sao cũng ở đây rồi. Có lẽ mình sẽ chén một chiếc bánh hamburger Quarter Pounder với pho mát.” Ông thắng rồi, lão già McDonald ạ.



Ngọt ngào làm sao 
T
ôi cho rằng tất cả mọi người đều biết tới điều này rồi. À, hầu hết các bạn đều biết phải vậy không? Kẹo đối với lũ trẻ quan trọng thế nào chắc tôi không cần phải chia sẻ lại nữa nhỉ. Kẹo là dòng tiền mặt của chúng. Bọn trẻ thu gom, giao dịch buôn bán và dành dụm nó. Cha mẹ đút lót bọn trẻ bằng cách nào. Bọn trẻ nghịch ngợm kết bạn ra làm sao. Tôi tin chắc mình không phải là đứa duy nhất nghĩ về đến nó. “Tớ không thích thằng hàng xóm cho lắm nhưng nó luôn cho tớ kẹo nên chúng tớ hay rủ rê nhau đi chơi tí thôi.” Khi còn trẻ con, thật bế tắc mỗi khi chứng kiến thái độ chán ngán của người lớn với món kẹo ngọt ngào này. Tôi nhớ mình từng nghĩ. “Khi trưởng thành và có công ăn việc làm, tôi sẽ dành hết tiền mua kẹo.” Dĩ nhiên khi già đi, vị giác cũng dần thay đổi, bạn bắt đầu dùng kem trị mụn và cuối cùng bạn quyết định không muốn trở thành thùng phi di động. Bạn nhận ra mình cần phải thiết lập ranh giới với kẹo. Bằng cách đó tôi biết bạn quyết định từ nay về sau sẽ không mua kẹo nữa hoặc không muốn dính dáng tới nó.
Khi lớn lên, tôi luôn tự hỏi liệu có ai mua kẹo không mà sao bán đầy đường thế. Tôi không hiểu vì sao người ta lại bày kẹo ở trước quầy tính tiền của tiệm thuốc tây. Để làm gì vậy? “Phải rồi, trong khi anh bảo tôi điều trị bệnh tiểu đường thì anh lại bày bán kẹo Snickers.” Người ta đặt kẹo ở ngay tầm mắt bọn trẻ để cha mẹ chúng phải lục ví tiền thanh toán khi bọn trẻ van nài mua kẹo nếu không chúng sẽ nổi trận lôi đình. Với tôi thì không đời nào. Tôi sẽ không mắc bẫy quảng cáo của bọn ác quỷ hút máu người kia đâu. Tôi chưa từng mua kẹo và tôi cũng chưa bao giờ cho bọn trẻ con kẹo.
Tuy nhiên vì một vài nguyên nhân nào đó, bây giờ khi có con thì lúc nào tôi cũng ăn kẹo. Tôi chưa từng mua kẹo, nhưng cuối cùng vẫn có kẹo trong nhà – đó là kẹo của bọn trẻ mà chúng tôi đã tịch thu sung công quỹ vì sự an toàn của chúng. Đột nhiên, một bát to đầy kẹo trong tủ khiến tôi chảy nước miếng. Những cái kẹo hư hỏng. Tháng trước tôi còn ăn hẳn một túi kẹo gấu dẻo to đùng đoàng nữa kìa.
Tôi không nghĩ đó là hành động chôm chỉa. Đây là nhà tôi và bọn nhãi kia đâu có trả tiền thuê nhà. Mọi khi tôi không hề muốn ăn kẹo của chúng nhưng cứ mỗi đêm khi phải đối mặt với tình trạng tiến thoái lưỡng nan: ăn kẹo của bọn trẻ hay chịu đựng cảm giác kiến bò trong bụng. Và kẹo dường như luôn là kẻ bất khả chiến bại. Giờ làm gì còn anh chị nào chưa từng đột kích vào nơi cất giấu của con mình chứ. Các anh chị sẽ làm gì nếu phát hiện một túi đầy kẹo sô-cô-la trong nhà? Để bọn trẻ ăn ư? Vứt đi ư? Tôi khá chắc rằng ở một số bang nào đó, vứt kẹo đi còn là phạm pháp nữa đấy. Nghiêm túc mà nói, kiểu gì cũng sẽ có lúc bạn ăn chúng thôi. Ăn để cứu sống bọn trẻ. Thực tế, đó là một hành động anh hùng. (Nhân tiện, tôi sẽ không ăn tất cả kẹo của bọn trẻ. Mọi năm khi chôm chỉa các túi Halloween, tôi thường chỉ lấy Snickers, Reese’s và Heath Bars. Tôi cẩn thận để lại cho chúng Now and Laters, Wax Lips và cả đống vỏ kẹo nữa. Vì tôi không muốn làm tội phạm mà.)
Các thế hệ sau này sẽ thấy hành động ngớ ngẩn cho bọn trẻ kẹo với đưa thuốc lá cho chúng không khác nhau là mấy. Đôi khi tôi cảm giác như kẹo đang gây áp lực lên các ông bố bà mẹ. Trường mẫu giáo của thằng con trai tôi thường huy động quỹ đóng góp hàng năm liên quan đến việc bán các thanh kẹo sô-cô-la. Đùa à? Kẹo sô-cô-la ư? Chúng tôi muốn gửi bọn trẻ đến trường một phần vì không muốn bọn trẻ nài nỉ van xin được ăn kẹo ở nhà. Điều này cũng tương tự như việc quyên góp tiền để ngăn chặn bệnh tim bằng cách bán thịt nướng. Một đứa trẻ 3 tuổi chắc chắn sẽ không được lượn lờ quanh các thanh sô-cô-la. Và tôi chắc chắn cũng sẽ không lượn lờ quanh các thanh sô-cô-la đó.
Chớ nên lo lắng, bọn trẻ hiếm khi chú ý đến việc một trong những thanh kẹo đã không cánh mà bay. Dạo gần đây, bé Marre 8 tuổi nhà tôi đã hỏi. “Chuyện gì đã xảy ra với kẹo con được tặng trong ngày lễ Tình nhân thế?” Với tư cách là một ông bố tốt, tôi đã nói dối. “Bố không biết”. Không bỏ sót một nhịp nào, con bé đã trả lời lại. “Ồ, thế ạ. Con vừa có một vài cái kẹo của lễ Phục sinh đấy.”
Còn có các tiệc sinh nhật, các ngày lễ khác. Sinh nhật và ngày lễ cũng chỉ như chốn buôn lậu cho bọn trẻ mà thôi và chúng ta chẳng khác nào nhân viên tham nhũng của Cục Phòng chống Ma túy (DEA) đang chống lại việc thất thoát cocain.
Bọn trẻ ngày nay có cả một vũ trụ phong phú các loại kẹo. Chúng thậm chí chẳng cần làm gì cũng có được. Bọn trẻ nhà tôi vẫn nài nỉ chúng tôi vì nó, nhưng đó là bởi vì chúng biết chúng tôi có gì. Khi còn là đứa trẻ, chúng tôi chưa từng có kẹo trong nhà. Kẹo chỉ có trong lễ Halloween khi điều tưởng tượng biến thành chuyện có thật. Bạn sẽ được thỏa sức chè chén một đêm một lần trong năm sau trò chơi trick-or-treat29 và hậu quả là cái bụng đau kinh khủng vào ngày tiếp theo rồi trải qua những ngày còn lại trong năm để mơ giấc mơ về kẹo. Tôi nhớ mình đã xem một quảng cáo của Rolo khi còn nhỏ và khao khát mơ về “Một ngày nào đó…”
Và giờ thì đóng mẩu chuyện này lại, tôi phải chén nốt mớ kẹo của bọn trẻ đây.
Kẹo cao su
Có lẽ loại kẹo có tính hủy diệt nhất là kẹo cao su. Anh đã từng cho một đứa 3 tuổi kẹo cao su chưa? Có vẻ luôn là một ý tưởng hay: nó khiến miệng lũ trẻ hoạt động không ngừng nghỉ; lại không phải là kẹo nữa, vì thế chúng sẽ không được tiêu hóa trong bụng và tất cả bọn trẻ con đều chết mê chết mệt kẹo cao su. Nếu chúng biết bạn có một gói kẹo cao su thì bạn sẽ nhanh chóng có quyền lực vô biên. Bạn trở thành chúa tể của chúng. “Nếu con cư xử tốt ở siêu thị bố sẽ cho con một cái kẹo cao su”. Trẻ nhỏ có thể làm mọi thứ chỉ vì một thanh kẹo cao su mà thôi.
Dĩ nhiên, bạn lo lắng vì một điều gì đó tệ hại nhất có thể xảy ra khi chúng nhai kẹo cao su. “Không được nuốt kẹo cao su! Nuốt sẽ mọc cây trong bụng đấy!” Thực tế, bạn nên khuyến khích bọn trẻ nhai kẹo bởi điều khủng khiếp nhất có thể xảy ra là khi chúng bị mất kẹo. Mất miếng kẹo cao su đã bị nhai sẽ gây ra tổn thất nặng nề cho nhiều thứ và hoàn toàn có thể khiến bạn sốc nặng. Trẻ nhỏ không thể giữ kẹo trong miệng được lâu. Bọn nhóc 3 tuổi sẽ kéo cái kẹo thú vị kia ra vê tròn như một quả bóng giống như kẹo nhai Play-Doh và cuối cùng làm rơi nó ở đâu đó. Chỉ khi miếng kẹo cao su ấy dính chặt vào mông quần bạn mới phát hiện ra nó đang ở đâu và nó sẽ bám chặt vào lớp vải thô quần jeans đời đời kiếp kiếp. Đưa kẹo cao su cho bọn trẻ và nghiệp chướng sẽ ứng nghiệm ngay tức thì. Tôi cá rằng cái kẹo kia sẽ xoay sở để hạ cánh xuống máy sấy khô quần áo rồi làm hỏng tất cả đồng phục đến trường của lũ trẻ vào một ngày đẹp trời nào đó.
Một ngày khác, theo lời thỉnh cầu của Katie 3 tuổi, tôi đã đưa con bé một chiếc kẹo cao su và năm giây sau, tóc nó bết dính kẹo. Con bé đã được cắt tóc khẩn cấp với cái mồm la hét. “Con sẽ chơi với kéo” hoặc “Bố ngốc nghếch đã cho con kẹo cao su.” Tôi không muốn tham gia chính trị nhưng tôi rất rất muốn thực hiện chiến dịch tiên phong chống kẹo cao su.
Kẹo mút
Lũ nhóc nhà tôi thích kẹo mút nhưng không bằng tôi. Tôi đặc biệt thích kẹo mút không phải vì sở thích mà vì nó khiến bọn chúng im lặng một cách tuyệt đối. Một con nhóc 3 tuổi sẽ không thể vừa mè nheo vừa ngậm cây kẹo mút trong mồm. “Oaoaoa! Con không muốn ngồi ở - [mút, mút]. Đây là kẹo dâu.”
[image: ]
Một giây phút hiếm hoi yên lặng của Katie và Jack.
Nếu muốn dẫn bọn trẻ đến nơi nào cần giữ im lặng thì hãy mang kẹo mút theo nhé. Những cây kẹo mút không khác gì cái bịt khẩu trang. Người sắp làm mẹ nên được tặng kẹo mút đủ vị khi tắm cho em bé. Ở bệnh viện, người ta đưa kẹo mút cho các ông bố rồi nói. “Đây này, anh sẽ cần nó đấy!” Đó là vũ khí tối mật của một bậc làm cha. Còn đường thì sao nhỉ? À, bác sĩ John nói đó là những cây kẹo mút không đường. (Không, anh ta không trả tiền cho tôi để viết điều này. Gã thậm chí còn không biết tôi là ai. Thậm chí tôi còn không biết liệu tay bác sĩ John này có phải là bác sĩ hay không nữa. Dĩ nhiên, nếu anh ta đúng là bác sĩ thì tôi nghĩ anh ta sẽ gửi cho tôi một hộp kẹo mút không đường như một phần thưởng vì tôi đã nhắc đến anh ta với độc giả.)
Đúng là không có đường trong kẹo mút của bác sĩ John. Chúng được làm ngọt bằng một chất có nguồn gốc tự nhiên mà mười năm sau, chúng ta phát hiện ra rằng chúng còn độc hơn đường hàng trăm lần. Điều khẳng định về đường trước đó thật lạ lùng. Người ta luôn nhìn nhận “Đường không tốt! Đường làm hỏng men răng và khiến bạn béo phì! Thay vì đó hãy sử dụng các gói màu vàng này đi!” Rồi, sáu tháng sau đó. “Đừng sử dụng những túi màu vàng này – chúng gây ung thư! Thậm chí chúng còn gây bệnh ung thư ghê sợ hơn những gói đường rởm màu hồng mà chúng tôi đã cảnh báo cách đây sáu tháng.” Bạn luôn buộc phải đối mặt với tình trạng tiến thoái lưỡng nan. Tôi nên ăn đường để bị béo phì hay sử dụng các chất khác có thể cướp đi sinh mạng của mình đây? Hmm.



‘Tis the SeasonT
rẻ con thích ngày lễ. Khi còn nhỏ, tôi thường tính năm bằng cách đếm ngày nghỉ đến. Thời điểm quan trọng nhất của năm là “Mùa nghỉ lễ”, đó là khoảng thời gian giữa Lễ Tạ ơn và Ngày đầu năm mới. Có quá nhiều ngày nghỉ lễ, bao gồm Lễ hội Ánh sáng Hanukkah, Giáng sinh, và nhiều ngày nghỉ khác nữa. Bất kể theo đạo nào, ai ai cũng tổ chức tiệc tùng. Hết mua sắm, nấu nướng, ăn uống nhậu nhẹt, đến chuyện trò với các thành viên trong gia đình, ăn, ăn và rồi lại ăn, chẳng có lợi cho bạn tí nào.
Kỳ nghỉ cũng là cơ hội để bọn trẻ quên sạch mọi thói quen tốt đẹp học được trong cả năm. Chúng không phải đến trường. Chúng thức khuya, quá cả giờ đi ngủ. Chúng ăn kẹo và được quà mà không cần phải làm gì cả. Một tuổi thơ không tưởng. Một “Mùa nghỉ lễ” là khoảng thời gian nghỉ ngơi dài nhất và rõ ràng tôi vô cùng yêu thích chúng.
Giờ đây những gì đã xảy ra từ khi tôi còn là một đứa trẻ, đó là các ngày nghỉ đều trở thành “mùa nghỉ lễ”. Sau bữa tất niên năm mới, chẳng phải đến ngày Valentine ư. Sau ngày Valentine chẳng phải lại đến ngày lễ thánh Patrick ư.
Halloween không bao giờ là một đêm cả. May mắn lắm thì chỉ kéo dài có một tuần. Và sẽ là một tháng nếu anh sống ở New York. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao lại như vậy. “Ừm, ngày Halloween vào thứ Ba, vì thế hãy để bọn trẻ diện đồ giả trang mỗi ngày trong vòng một tháng đó.” Thậm chí bây giờ còn có thiệp chúc mừng Halloween nữa cơ đấy. Kết quả lễ Halloween kéo dài thành hẳn một “mùa” và bọn trẻ tha hồ diện đồ giả trang giống như đang tham gia một buổi trình diễn sắc đẹp. “Con muốn mặc bộ nào đến trường?” Rồi thì “Con muốn mặc gì đến nhà thờ nào?” Rồi sau đó “Con thích mặc gì khi chơi trick-or-treat?” Rồi nữa “Con thích mặc gì khi tham gia cuộc thi bơi lội?” Khi lớn lên, hiếm khi tôi mặc đồ giả trang trong lễ Halloween. Tôi nhớ mình đã từng cắt một vài lỗ trên tấm che mắt và đi như thể một bóng ma. Mà không, đúng hơn phải là vừa giống một bóng ma lại vừa giống một gã ăn mày.
Giờ đây, bậc làm cha mẹ bắt buộc phải tham gia cùng bọn trẻ trong các ngày nghỉ lễ. Dĩ nhiên, bạn muốn chia sẻ trải nghiệm này với chúng, vậy nên dù chán đến phát ngấy bạn cũng không muốn phá hủy trải nghiệm đó trong mắt bọn trẻ. Truyền thống chặt cây thông và đặt nó trong phòng khách khác gì hành vi của một gã say rượu đâu, chỉ có điều anh làm việc đó trong khi rất tỉnh táo. Anh khắc bí ngô, sơn trứng, làm bất cứ điều gì vì bọn trẻ. Cách đây vài năm, thậm chí tôi còn trở thành một trong những ông bố, mặc đồ hóa trang cùng bọn trẻ trong lễ Halloween.
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Thấy tôi yêu bọn trẻ thế nào chưa?!
Chính tôi còn không tin nổi điều đó mà. Vâng, đó là ý tưởng của Jeannie và tôi đã thực hiện cái hành động khờ dại ấy nhiều hơn một lần.
Mặc dù bọn trẻ vẫn tính thời gian theo các ngày nghỉ nhưng không có khoảng lặng giữa các kỳ nghỉ đó. Chen vào đó nào là hàng tá các bữa tiệc sinh nhật, và niềm vui dường như kéo dài vô tận. Tôi nghĩ đầu của mình sắp nổ tung rồi.
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Gia đình khác của tôi 
N
gày nghỉ là một dịp thuận lợi để tụ họp gia đình. Đối với người làm cha mẹ thì điều này càng trở nên cần thiết hơn nữa. Dù thế nào anh cũng nên tham dự buổi họp mặt gia đình hoặc đại gia đình. Ít nhất là vì bọn trẻ. Đây là cơ hội tốt để chúng gặp gỡ các anh chị em họ của mình.
Trẻ nhỏ yêu quý anh chị em họ của chúng. Tôi không phải muốn nói tốt hay phóng đại ở đây nhưng trong mắt bọn nhỏ thì anh chị em họ chẳng khác nào là những người nổi tiếng. Nếu chúng có tạp chí People thì anh chị bà con sẽ nằm ngay ở trang bìa. Anh em bà con là các dụng cụ đo khí áp để xác định mức độ vui vẻ khi được gặp gỡ các thành viên trong đại gia đình. “Các anh họ cũng đến đó phải không ạ? Vui quá đi thôi!” Tất nhiên, nguyên nhân sự có mặt của các anh chị em họ là rất đặc biệt bởi vì chúng thường gắn liền với các sự kiện vui vẻ. Các ngày nghỉ, sinh nhật và kỳ nghỉ hè. Anh chị em họ luôn đến các bữa tiệc đúng giờ. Luôn có các món quà, bánh kẹo và bơi lội cùng với chúng. Anh chị em họ giống như chiếc bánh. Chiếc bánh khiến sự kiện vui vẻ hơn hay sự kiện vui vẻ khiến bạn thích chiếc bánh? Cá nhân tôi nghĩ, đó là do cái bánh. Nhắc đến từ bánh không khiến các bạn thèm ăn bánh đấy chứ?
Hầu hết bọn trẻ không biết bố mẹ của đám anh chị họ yêu quý ấy là ruột thịt của Jeannie hay tôi. “Khoan đã, bác là bác của anh trai Joe à? Trùng hợp ghê!” Đối với một đứa trẻ, có điều gì đó mơ hồ về anh chị em họ. Chúng xem nhau như những anh chị em ruột nhưng không đến nỗi không gặp thì nhớ. Con của các anh chị em ruột là trò đùa của Thượng Đế nhằm níu chân chúng ta đến các cuộc gặp mặt gia đình. “Đại gia đình khiến tôi nổi khùng... nhưng bọn trẻ thì lại thích nó.”
Tôi không muốn các bạn nghĩ tôi không yêu đại gia đình của mình. Tôi yêu lắm chứ. Tôi chỉ không muốn quanh quẩn bên bọn họ. Một phần do tôi thích được ở một mình. Một phần bởi vì gặp mặt gia đình buộc tôi phải đối diện với khoảng cách di truyền gần gũi giữa anh với một người mất trí nhớ ngắn hạn. Kết quả, cuộc gặp mặt gia đình lúc nào cũng trùng khớp với sự bộc phát chứng nghiện rượu ngắn hạn trong tôi. Tôi không uống thường xuyên nhưng khi ở cùng với gia đình thì - ừng ực, ừng ực, ừng ực. Chúng tôi thậm chí không cần tranh luận. “Đã lâu rồi không gặp!” Ừng ực, ừng ực, ừng ực. “Đúng rồi, chúng ta vừa có thêm một đứa trẻ nữa.” Ừng ực, ừng ực, ừng ực. Không chỉ mình tôi. Tất cả mọi người đều uống. Bất kể điều gì cũng thành cái cớ để uống trong gia đình tôi. “Này, hôm nay là ngày mồng 4 tháng 7, cạn ly nào!” “Nè, chú đang nôn đấy, nâng ly thôi!”
Dĩ nhiên, có những khoảnh khắc không dễ quên khi ở bên gia đình. Bạn chỉ nhớ ra khi mình đang ở đó. “Ồ, phải rồi. Mọi người điên rồ thật đấy! May là em sống cách đây ba ngàn dặm.” Ừng ực, ừng ực, ừng ực. Nhân loại có những bước tiến đáng kinh ngạc trong vài thế kỷ qua nhưng gia đình chúng tôi vẫn điên rồ như thế. Đó là lý do tại sao những ngày nghỉ thường xóa bỏ mọi khoảng cách giữa mọi người. Sau bữa nhậu ngày Quốc khánh, các bạn tự nhủ rằng. “Tôi sẽ không bao giờ liên lạc với những kẻ lập dị kia thêm lần nào nữa.” Thế nhưng, vào một ngày trước Lễ Tạ ơn, “Rất tuyệt khi được gặp lại mọi người.” Ực, ực, ực.



Anh chị đã xong chưa? 
T
ôi có năm đứa con nhưng tôi không sở hữu nổi một cái nông trại. Theo truyền thống, các gia đình đông con thường cần nhiều người cho công việc đồng áng và cũng dễ hiểu khi có vài đứa trẻ nào đó mất vì bị bệnh. Chao ôi! Đó là sự khác biệt cả một thời kỳ so với Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên. Giờ thì chúng ta có máy kéo và mọi người sẽ vượt qua được mùa đông khắc nghiệt. Ngày nay ít có gia đình đông con. Khi lớn lên, tôi chẳng có bạn đồng hành, cùng xuất thân trong một gia đình đông con bất thường như nhà mình. Thực tế, chúng tôi còn thua xa một gia đình có đến mười ba người con. Đó chắc hẳn phải là một đại gia đình. Gia đình đông con rất hiếm ở New York nơi chúng tôi sống. Khi biết tôi có năm đứa con thì ngay cả đến những người New York dữ dằn và thờ ơ nhất cũng phải quan tâm. “Năm đứa cơ á? Anh muốn lập quốc gia riêng à?” Như thể tôi không biết việc có năm đứa trẻ to tát đến thế nào vậy.
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Nhiều khi người ta nói với tôi. “Tôi không biết anh xoay xở với năm đứa trẻ bằng cách nào, chứ một đứa mà tôi đã vắt chân lên cổ rồi.” À thì biết sao không? Một đứa kể cũng vất vả thật. Tôi cũng thấy chật vật khi có một đứa. Tôi đoán nó giống như thí nghiệm khoa học đun nóng một con ếch từ từ trong một nồi nước sôi, nhiệt độ tăng dần vì thế con ếch không phát hiện ra chuyện gì đang xảy ra cho đến khi nó bị nấu chín. Đúng rồi, tôi chính là con ếch đấy. Tôi không đột nhiên trở thành cha của năm đứa trẻ. Năm đứa thực sự là quá tải. Nhưng tôi không hề bị quá tải. Nói đến đây, tôi cũng thấy mình quá tải đến nơi rồi. Ơn trời, bọn trẻ từng đứa một ra đời, mỗi đứa có những khó khăn và niềm hân hoan riêng. Nhưng điều thú vị nhất của gia đình đang trưởng thành của chúng tôi lại chính là phản ứng của gia đình và bạn bè.
Chúng tôi phát hiện Jeannie mang thai Marre năm tuần sau khi trở về từ chuyến trăng mật. Vâng, Jeannie khá mắn đẻ và tôi rất giỏi trong việc nặn hình người. Hoặc cả hai đều giỏi như nhau. Vấn đề là mọi người đều rất hồi hộp. Vậy là có hẳn một bữa tiệc mừng em bé sắp chào đời, vô vàn lời khuyên và chúc tụng từ những người bạn đã có con. “Tạm biệt với cuộc sống gối chăn đi nhé!” (Đó như thể một điều lạ lùng chưa ai biết vậy.) Vâng, nhưng cuối cùng chúng tôi đã không nói lời tạm biệt với nó. Thực tế là, mười tháng sau đó, Jeannie lại dính bầu thằng con trai đầu, Jack. Và nữa, mọi người lại tiếp tục hồi hộp. Lần này, không có bữa tiệc mừng nào cả nhưng có nhiều lời khuyên hơn từ bạn bè trong việc xoay sở với hai đứa trẻ. “Anh chị sẽ bị nhấn chìm ngay thôi!” Sau hai đứa, một trai và một gái, lỗ tai bạn bắt đầu bị tra tấn với hàng tá thứ kiểu như. “À, bây giờ vợ chồng anh đã có đủ nếp, đủ tẻ rồi nhỉ! Nhất anh chị rồi đó!” Với tôi, thông điệp mà người ta muốn truyền tải lại có vẻ như. “Vợ chồng anh nên dừng lại thôi.”
Khi chúng tôi nhận ra đang có đứa thứ ba, Katie, tôi cảm giác như chúng tôi bắt đầu yếu thế trước đám đông. Những lời chúc mừng luôn kèm theo thán từ chao ôi đi trước. “Chao ôi... chúc mừng anh chị nhé!” Một cặp vợ chồng mà chúng tôi biết có ba đứa con đã đưa ra lời khuyên về việc chăm sóc ba đứa nhỏ. “Bây giờ vợ chồng anh đã vượt kế hoạch rồi đấy!” Sau đó đến lần mang thai thứ tư cậu con trai Michael và mọi thứ thay đổi. Sự lo lắng hiện hữu trong mọi lời chúc mừng từ gia đình, bạn bè và từ chao ôi mỗi ngày lại một nhiều hơn nữa. “Chao ôi... chúc mừng... chao ôi, ôi!” Có bốn đứa con chẳng phải là điều phi thường ở một vài nơi trên mảnh đất này. Nhưng ở New York, con số này tương đương với một ngàn cơ đấy.
Lạ lùng thay, có bốn đứa con đã khiến danh tiếng cả nhà chúng tôi nổi như cồn. Khi đưa đón bọn trẻ ở trường, người ta không giới thiệu tôi là một diễn viên hài kịch mà là “ông bố bốn con”. Lạ thật, vài người đồng cảm với tôi như thể nhà tôi bị lốc xoáy thổi bay mái vậy. Tôi nhớ có một ông bố thất nghiệp đã nói với tôi “cố lên anh”. Mọi người biết rồi đấy, mỗi khi biểu lộ sự thương cảm, ai ai cũng rất tự nhiên. Và rồi anh lấy đó làm cái cớ. “Xin lỗi tôi đến trễ… Tôi có cả thảy bốn đứa mà.” “Tôi biết cân nặng của mình lại nhích lên một tí nhưng anh biết đấy, tôi có tận bốn đứa con.” “Xin lỗi, tôi có bốn đứa con, bốn đứa cơ đấy.”
Trong lúc từng đứa trẻ và những phản ứng của bè bạn lẫn gia đình tiếp tục ra đời, chúng tôi vẫn đang sống ở căn hộ hai phòng ngủ có kích thước chẳng hơn nhà vệ sinh trên máy bay là mấy. Chúng tôi không ngừng tìm kiếm một căn hộ khác ở Manhattan mà chúng tôi có thể chi trả được và không phải dùng để chui vào chui ra rồi lại tìm kiếm một căn hộ khác vào năm tiếp theo. Chúng tôi đang phải tung hứng lịch học của ba đứa trẻ ở ba trường khác nhau ở ba nơi tách biệt của thành phố. Jeannie vừa cho ra đời một vở diễn hài đặc biệt lần thứ ba với thời lượng một giờ đồng hồ trong khi đang chăm bẵm thằng Michael 8 tháng tuổi thì chúng tôi cũng nhận được hai vạch trên cái que diệu kỳ kia. Nếu kịch bản có bốn đứa con giống như đang chết đuối và ai đó trao thêm cho bạn một đứa trẻ thì có năm đứa con là kịch bản tương tự nhưng được tặng khuyến mãi thêm một hàm cá mập đang bơi về bạn. Tôi phải nói với bạn bè và gia đình như thế nào về đứa thứ năm này đây? Chúng tôi đã vượt chỉ tiêu mất rồi. Sau khi Jeannie và tôi đi đến nơi siêu âm đáng sợ kia (luôn là một trải nghiệm dễ chịu) và nhìn thấy đứa bé thứ năm, Patrick, tôi đã quyết định thông báo trên Twitter. Tôi thậm chí không muốn nghe từng người một trong gia đình và bạn bè thốt lên từ chao ôi nữa. Tôi biết đối với họ, chúng tôi như một người bạn đáng thất vọng chưa từng muốn đi cai nghiện. Thậm chí họ không còn động viên chúng tôi nữa. Chúng tôi là những người lính tự nguyện tham chiến ở Afghanistan lần thứ năm. Chúng tôi phải tự xoay sở lấy thôi. Trong mắt họ, chúng tôi đã “nhảy vào hàm cá mập”. Đột nhiên, bốn đứa con có vẻ nhiều hơn so với bình thường. Ngay lập tức chúng tôi bắt đầu so sánh với những người có số con vô lý khác. “Bà dì của dì tôi có đến 16 người con cơ mà.” Vâng, cho tôi gửi lời chào bà ấy nhé. “Có phải anh đang muốn theo kịp gia đình Duggars không?” Vâng, chúng con cũng có ý đó. Chỉ cần thêm mười bốn đứa nữa và chúng con sẽ thắng!
Khi lần đầu tiên Jeannie và tôi đưa thằng bé thứ năm Patrick đến gặp bác sỹ, chúng tôi đợi thang máy cùng một bà mẹ và ba đứa con. Bà mẹ tự hào dẫn đứa trẻ 10 tuổi, 7 tuổi và 5 tuổi đi vào thang máy. Khi đứa bé 5 tuổi hỏi Jeannie có phải cô ấy đang địu em bé không thì bà mẹ nhắc nhở con bé nên cẩn thận và chớ động chạm vào trẻ sơ sinh. Jeannie kéo một bên dây địu xuống để lộ thằng bé Patrick một ngày tuổi. Bọn trẻ dễ thương xúc động khi thấy thằng bé nhỏ xíu nằm trong địu. Bà mẹ tự tin hỏi. “Con đầu lòng của anh chị đấy à?” Khi Jeannie trả lời đó là đứa thứ năm thì cử chỉ của bà ta liền thay đổi. “Chị đang đùa à? Năm đứa? Thật không? NĂM ĐỨA?” Đó là phản ứng điển hình nhất. Một câu hỏi luôn gắn liền với cuộc đời của chúng tôi. “Anh chị đã xong chưa?”
Khi Jeannie sinh Patrick, tôi không hề ngạc nhiên khi không có các cuộc gọi, hoa và quà chúc mừng. Việc này giảm đều đặn sau khi sinh đứa thứ hai. Chúng tôi chắc chắn không cần bất kỳ quần áo trẻ con nào nữa vào lúc này. Quái quỷ, kể từ khi Jeannie sinh đứa thứ tư, Michael, thì tôi rất hiếm khi nhận được email từ các anh chị em của mình. Tôi hiểu điều đó. Tuy nhiên, tôi thường ngạc nhiên vì có quá nhiều người hỏi tôi cùng một câu. “Anh chị đã xong chưa?” Tôi luôn có xu hướng trả lời. “Vì sao anh hỏi điều đó? Anh muốn trả học phí đại học cho chúng à?” Tôi thấy mình không thể nhẫn nhịn được nữa vào lúc đó. “Anh chị đã xong chưa?” Chẳng khác nào chúng tôi là các khách hàng quen cuối cùng ở nhà hàng vào nửa đêm, kéo dài món tráng miệng và người phục vụ chạy đến rồi hỏi “Anh chị đã xong chưa? Còn cần gì nữa không ạ? Tôi có thể lấy những chiếc đĩa kia ra khỏi bàn được không? Anh chị có muốn tính tiền chưa? Anh chị có thể biến ra khỏi đây được chưa?”
Tôi hiểu “Anh chị đã xong chưa?” chỉ là câu hỏi buột miệng. Đó chỉ là sự tò mò. Nếu bây giờ chúng tôi có năm người con, chúng tôi còn đi xa đến chừng nào đây? Tôi cũng là người tò mò nhưng tôi sẽ không bao giờ hỏi ”Anh chị đã xong chưa?” Rõ ràng chuyện này rất tế nhị và không phải việc của họ. Thậm chí đến việc đi cắt tóc người ta còn chẳng bao giờ hỏi ý kiến bạn bè, vì sợ làm phiền người khác, chứ đừng nói đến người lạ. Thế nhưng, nếu hỏi “Anh chị sẽ có mấy đứa con” nghe dễ chịu hơn nhiều. Câu hỏi này cũng thường dành cho những người không có con. Chúng tôi khá thân với một cặp vợ chồng chiến đấu với căn bệnh hiếm muộn vô sinh trong nhiều năm và tôi đã chứng kiến đám người lạ hỏi họ lấy nhau được bao lâu rồi và nhanh chóng đính kèm “Vì sao anh chị chưa có con?” Tất cả sự coi thường đó là những gì họ buộc phải vượt qua. Tại sao lại như vậy? Quyền tự do cá nhân được tôn trọng mọi nơi trên đất nước này… cho đến khi nào người ta quy định số con mà anh được quyền có hoặc không.
Tôi thường nghi ngờ, phải chăng “Anh đã xong chưa?” che đậy một phán quyết mong manh nào đấy chống lại việc có năm đứa con. Có thể một người nào đó nghĩ Jeannie và tôi tham lam khi có năm đứa con, bởi chúng tôi đang vượt quá giới hạn thông thường. Có thể họ nghĩ chúng tôi đàn áp quyền lựa chọn của phụ nữ và tự mình quyết định quyền kiểm soát sinh đẻ. Cả hai chúng tôi đều phải nghe khá nhiều lời tranh luận chống lại việc “có quá nhiều con”. Còn vấn đề quá tải dân số thì sao? Nạn đói ở Châu Phi nữa? Hay dấu chân cacbon của bạn31? Tôi có hơn một trăm người bạn là diễn viên hài kịch đều sinh con ngoài ý muốn. Nhưng có lẽ chỉ mình tôi là có năm đứa thôi. Tôi cũng quan tâm đến nạn đói ở Châu Phi chứ nhưng việc tôi có bớt đi một đứa có giúp được người khác việc gì không. Nói đến việc dấu chân cacbon chẳng hạn, bảy người trong gia đình chúng tôi sống ở căn hộ hai giường trong tòa nhà năm tầng chỉ có thang bộ. Thông thường, bạn không thể đi ba bước mà không va phải một ai nào đó. Chúng tôi chẳng có xe hơi hay một con vật cưng nào cả. Tôi có thể giả định lượng phát thải cacbon của chúng tôi thấp hơn nhiều những người khác. Ý tôi không phải nói chân tôi nhỏ hơn chân của bạn nhưng dù sao đi nữa bạn cũng đã mua quyển sách này. Bạn có biết mình đã đốn hạ bao nhiêu cây gỗ không? Tôi nghe nói để có một quyển sách tốt như thế này, người ta phải sử dụng ít nhất một cây gỗ để có một tờ giấy đấy. Nhưng đừng quá lo lắng – vì quyển sách này là của tôi nên tôi tha thứ cho anh. Và chắc chắn cái cây cũng thế. Bạn đã sử dụng dấu chân cacbon của mình một cách khôn ngoan. Nếu hủy diệt môi trường, ít nhất bạn nên làm nó vì tôi. Nếu đây là một quyển sách đọc trực tuyến thì làm ơn hãy thấy tội lỗi vì một điều gì đó đi.
Vì thế, nếu không có đứa nào, một đứa, năm đứa hay mười sáu đứa thì chúng ta cũng phải sống và tiếp tục sống. Đây là mảnh đất của quyền tự do và tổ ấm của niềm dũng cảm để có năm đứa con. Cách bạn đánh giá người khác sẽ nói lên nhiều điều về bạn. Và dĩ nhiên, trừ khi bạn đang đánh giá một người nuôi rất nhiều mèo, ý tôi là nhiều hơn một con mèo. Bọn họ điên thật rồi và cần được nhốt lại. Một người bạn tốt của chúng tôi có ba con mèo sống trong căn hộ của cô ấy đã hỏi tôi thế này. “Anh có mách lẻo rằng tôi nuôi mèo không đấy?” Tôi trả lời. “Không, nhưng mà tôi sẽ nói cô có một cái hộp xỉ than đầy phân ở trong phòng khách.” Gần đây cô ấy lại khoe rằng mới nuôi thêm một con mèo. Hiển nhiên là tôi đã hỏi cô ấy. “Cô đã xong chưa thế?”



Gia đình sáu con, Công giáo 
K
hái niệm đại gia đình đông con với tôi không hề xa lạ; bởi tôi là thành viên trong một gia đình có sáu người mà. Chúng tôi là gia đình “Sáu con, Công giáo”. Tôi nhớ thời niên thiếu khi có người hỏi bố mẹ tôi có bao nhiêu con. Người ta luôn đứng hình vài giây khi tôi nói “Sáu”, nếu người nào đó im lặng để suy diễn về kích thước của gia đình tôi thì tôi sẽ chêm vào rằng vì lý do “Công giáo”. Lạ thật, người ta thấy hài lòng khi nhận được câu trả lời “Sáu con, Công giáo”. Đôi khi tôi thắc mắc liệu người ta sẽ nghĩ gì nếu tôi không cho thêm cụm từ “Công giáo” theo sau cụm từ “Sáu con”, nhưng hình như có ai đó đã nói. “Sáu đứa con ư? Chao ôi, mẹ mày chắc phải dâm đãng lắm nhỉ.”
Thật lòng mà nói, cha mẹ tôi là Công giáo nhưng không có nghĩa đức giáo hoàng đã nói cha mẹ tôi nên có mấy người con. Họ sinh chúng tôi chỉ vì họ thích trẻ con. Vâng, dù sao đi nữa, mẹ tôi đã làm thế. Tôi cho rằng lời giải thích Công giáo đối với gia đình đông con là lời biện minh buồn cười cho kích thước của gia đình chúng tôi. Tương tự những người nghiện rượu nặng thường giãi bày rằng họ uống nhiều là do truyền thống dân tộc. “Tôi không phải là kẻ nát rượu, tôi là người Mỹ gốc Ai-len.”
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Trang phục thường thấy của gia đình chúng tôi.
Tôi thích lớn lên trong một gia đình đông con, nhưng mà ai chẳng nói thế khi họ lớn lên trong gia đình đông con chứ. Thành thật mà nói, tôi không biết lấy gì để so sánh với trải nghiệm sinh ra trong một gia đình đông con. Tôi là con út. Bòn cú chót đấy. Bố mẹ tôi đã cố hết sức nhưng chắc việc này vẫn quá tải với họ. Tôi có thể thấy điều đó thể hiện trong cách đặt tên cho các con.
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Chẳng ai thèm nhắc tôi đeo nơ đen cả.
Đứa cả: “Con được đặt theo tên của ông nội.” Đứa út: “Con được đặt theo tên của loại bánh sandwich mà bố ăn. Bố thích sandwich. Bây giờ hãy đi lấy cho em trai con đi, Reuben.” Bố mẹ tôi có năm đứa con tuổi vị thành niên hay nói dối thậm chí trước khi tôi được phép mượn xe. Đến lượt tôi, họ đã mất niềm tin và trở nên phi lý quá sức. “Con có thể đi trượt patanh không?” “Không đời nào! Chúng tau sẽ không để mày làm cho đứa nào đó có cái bụng vượt mặt giống như chị gái mày đâu.”
Vì sinh ra trong một gia đình “Sáu con, Công giáo”, nên tôi không ngạc nhiên khi người ta coi gia đình đông con là vì lý do tôn giáo. Bởi những người có nhiều vợ, người Công giáo hay Do thái đều có rất nhiều con mà. Nghe hợp lý đấy chứ, phải vậy không? Tôi hiểu điều đó không hoàn toàn đúng. Nếu có thế chăng nữa, giả dụ anh có bốn hoặc năm đứa con thì SAU ĐÓ anh mới có tôn giáo à.
Vậy thì vì sao lại nhiều như thế ? Bạn bè thường hỏi tôi câu đó. Chết tiệt, chính tôi còn không biết nữa là. Tôi nghĩ người ta sẽ hiểu, khi thấy tôi cưới được một cô vợ vừa xinh đẹp vừa tuyệt vời như Jeannie.
Tôi đoán nguyên nhân người ta không thích việc tôi có nhiều con có vẻ chẳng hay ho gì. Chính xác thì chúng tôi đã mất cơ hội gì nào? Tiền bạc ư? Hay một vài giờ được ngủ? Một bữa ăn yên bình? Hay có nhiều tóc hơn à? Không, chẳng có gì có thể so sánh những điều mà tôi có được từ năm con khỉ đã hủy hoại đời tôi như thế. Tôi tin mỗi đứa trẻ trong năm đứa đã khiến tôi trở thành người đàn ông tốt hơn. Đừng để tận ba mươi tư đứa là được rồi. Mỗi đứa nó là một cái máy bơm, bơm ánh sáng vào trái tim đen tối già cỗi của tôi. Tôi sẵn sàng đánh đổi tiền bạc, giấc ngủ hay mái tóc để lấy một nụ cười từ bọn trẻ. À, điều đó còn tùy thuộc vào lượng tóc mà tôi có nữa chứ.
Có rất nhiều lợi ích tiềm ẩn khi có năm đứa con. Ngoài tình yêu vô điều kiện, lợi ích rõ ràng nhất đó là vào cửa mà không cần vé. Khi có năm đứa con, người ta sẽ ít mời bạn đến các sự kiện xã hội. Tôi biết, điều này nghe có vẻ mâu thuẫn nhưng nghiêm túc mà nói, đó là dấu hiệu tích cực. Làm ơn đừng mời tôi đến ở lại nhà họ thêm lần nào nữa. Ơn Chúa. “Em yêu, họ có đến năm đứa con lận đó. May quá vì họ không đến. Lần sau đừng mời họ nữa nhé.”
Thỉnh thoảng tôi thắc mắc liệu bọn trẻ sẽ giải thích về gia đình đông anh em của mình như thế nào. “Năm con, Công giáo” thì bình thường quá. “Năm con, Bố béo” thì nhạy cảm quá. “Năm con, bố mẹ tôi có đời sống tình dục khỏe mạnh” thì nhiều thông tin quá. Tôi nghĩ, thôi chả cần quan tâm chúng giải thích ra sao, miễn chúng đừng nói “Ba mươi tư con, Công giáo” là được rồi.



Đứa bé da trắng tuyệt vời 
L
à một người làm cha làm mẹ, bạn luôn tâm niệm rằng người khác cũng sẽ thấy con mình dễ thương và đặc biệt như mình nghĩ vậy. Khi con gái lớn Marre của tôi còn nhỏ, một lần tôi có vài sô diễn ở Trung Quốc, thế là Jeannie và con bé cũng đi theo. Nói rõ điều này nhé, tôi rất tôn trọng người Trung Quốc và tôi nói điều này không phải vì chúng tôi sẽ đến đó làm việc với họ một vài năm. Trong suốt hành trình của chúng tôi, người Trung Quốc rất lịch sự và nồng nhiệt. Họ có vẻ đặc biệt yêu thích con gái 15 tháng tuổi của chúng tôi khi chúng tôi đẩy nó trên các tuyến phố ở Thượng Hải và Bắc Kinh. Tôi có thể nói gì nhỉ? Con bé rất dễ thương. Tôi nhớ mình đã nghĩ. “Con bé là một ngôi sao!” Có vẻ như hầu hết người Trung Quốc trước đó chưa từng nhìn thấy điều gì tương tự như con bé. Khi chúng tôi dạo quanh Thượng Hải, người ta cười và chỉ trỏ vào con bé có đôi mắt xanh rất nhạt với các lọn tóc uốn xoăn màu vàng. Con bé tỏa sáng cho đến khi chúng tôi đến Tử Cấm Thành.
Tử Cấm Thành là một trong bảy kỳ quan của thế giới và là nơi nên đến một lần trong đời. Quang cảnh rất tuyệt vời và lượng du khách ở trong nước đến thăm nơi đây cho thấy niềm tự hào quốc gia của người dân Trung Quốc rõ ràng rất lớn. Có một ít khách du lịch đến từ các nơi trên thế giới và các nhóm du lịch lớn đến từ các vùng miền trên khắp đất nước Trung Quốc trong trang phục áo gió nhạt màu. Khi Jeannie và tôi đến Tử Cấm Thành, chúng tôi trở thành người nổi tiếng khi ba người phụ nữ Trung Quốc tầm 55 tuổi mặc áo gió màu cam muốn chụp ảnh cùng con bé Marre. “Bà muốn chụp ảnh cùng con gái xinh đẹp của tôi ư? Tất nhiên là được rồi”. Khi chúng tôi đến Tử Cấm Thành, cũng có yêu cầu tương tự từ hai cô gái thiếu niên Trung Quốc trong áo gió màu tím. “À, chắc rồi”. Rồi sau đó, mọi lời thỉnh cầu trở nên thường xuyên hơn. Cuối cùng những khách du lịch Trung Quốc ướm hỏi rồi bắt đầu chụp ảnh cùng con bé Marre ngồi trên xe đẩy. Lúc đó, một đám đông du khách người Trung Quốc trong trang phục áo gió nhạt màu vây quanh con bé 15 tháng tuổi, tất cả họ đều muốn chụp ảnh với con bé. Đám đông ngày càng lớn hơn. Một làn sóng sợ hãi dội vào tim tôi. Chúng tôi không còn thấy con bé nữa và tôi chỉ kịp nhìn hình ảnh của con bé bị đám đông che khuất rồi biến mất. Tôi hét lên. “Đủ rồi, đủ rồi!” À, tất nhiên, đám đông không hiểu tiếng Anh và tôi gần như gầm lên. “Chụp ảnh miễn phí với em bé nhợt nhạt khổng lồ” hay đại loại như thế. Nhiều áo gió nhiều màu xông đến. Cuối cùng, tôi phải đẩy họ ra khỏi lối đi và tóm lấy Marre bé nhỏ khỏi các tay paparazzi Trung Quốc.
Dĩ nhiên, con bé an toàn và tôi về nhà hôm đó với niềm tự hào là cha của Kỳ quan thứ tám của thế giới. Hoặc ít nhất đối với người Trung Quốc là như thế.



Bẫy chuột 
H
è vừa rồi tôi dẫn gia đình đi nghỉ. Được rồi, nói rõ hơn là chúng tôi đã đi Disney World. Tôi có vài sô diễn ở Orlando và Clearwater vì thế tôi quyết định dẫn Jeannie và bọn trẻ đi Disney. Tôi sẽ là một anh hùng. Như Slam-dunk32 chẳng hạn.
Có điều tôi quen béng mất là nhiệt độ Orlando vào tháng Tám chẳng khác lò lửa và tôi không thích ra đường. Điều tôi không biết nữa là khi đến Disney, nếu là một người lớn, anh phải đứng xếp một hàng dài dằng dặc như ở cơ quan quản lý các phương tiện cơ giới.
Bạn còn nhớ hồi còn nhỏ, mỗi dịp nghỉ hè, bạn lại thường lẩm bẩm. “Tại sao lúc nào mặt bố cũng nhăn nhó thế nhỉ?” Giờ thì tôi đã hiểu. Phải tốn cả đống tiền chỉ để chịu đựng cả ngày khó chịu và nghe bọn nhãi rên rỉ và phàn nàn. Đúng, đối với bọn trẻ, Disney là “nơi hạnh phúc nhất trên Trái đất” nhưng lại quá nhiều thứ kích thích. Nào cưỡi ngựa, các nhân vật hoạt hình, diễu hành, nào kem, nào kẹo nối tiếp nhau. Chúng không thể kiểm soát được. Chúng biến thành lũ quái vật nhao nhao. “Con muốn... mọi thứ!”
Disney không phải là một kỳ nghỉ. Với tôi, cụm từ “Kỳ nghỉ Disney” tương đương với cụm “Chuck E. Cheese Fine Dining33”. Kỳ nghỉ có nghĩa là được nằm dài trên bể bơi dưới một chiếc ô rất lớn và được phục vụ thức uống mát lạnh. Tôi không biết chúng tôi đã gọi các chuyến đi gia đình là “các kỳ nghỉ” theo cách hiểu nào nữa. Tính hợp lý ở đâu? “Chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ để khiến cuộc sống của mình càng tiện nghi và thoải mái càng tốt, vì thế để thưởng cho chính mình, chúng tôi liền đóng gói hành lý và tới nơi chúng tôi chưa đặt chân đến và cố gắng sống sót trong một tuần.” Hầu hết các chuyến đi, tôi đều có tâm trạng kỳ lạ khi thức dậy, giường không thoải mái và tôi luôn tự hỏi chính mình. “Làm thế nào để pha được một cốc cà phê đây?” Nghỉ ngơi thì hẳn rồi, còn cà phê thì dở tệ. Và đắt đỏ nữa. Nhưng tôi lại lạc đề rồi. Quay trở lại Disney thôi.
Tôi đã khám phá ra điều gì khiến Disney trở nên “diệu kỳ”. Bởi vì anh có thể đi lòng vòng đến mức mồ hôi chảy như thác nước trong mười hai giờ liền nhưng vẫn tăng cân được. “Tôi biết mặc dù ở đây 100 độ nhưng mùi vị bánh rán vẫn rất tuyệt.” Chúng tôi ăn bởi vì chúng tôi muốn có một khoảng thời gian vui vẻ. “Bánh rán Tây Ban Nha này rất tuyệt, đúng không?” “Sao chúng ta không ăn thứ gì đó bây giờ nhỉ, rồi chúng ta sẽ ăn gì? Sau đó chúng ta nên xem cái gì đáng xem; bọn trẻ có thể muốn ăn snack, vì thế chúng ta phải tìm thứ gì đó nhai thôi. Nhưng chúng ta phải ra khỏi đây và tìm thứ gì nhét vào bụng cái đã.” Vậy đấy, kỳ nghỉ của chúng tôi quẩn quẩn quanh quanh toàn những điều như thế. Chỉ có ăn, ăn và ăn, ở nơi mà chúng tôi chưa từng đến.
Chúng tôi ăn không ngừng bởi áp lực muốn được tận hưởng trong dịp nghỉ hè. Nếu may mắn, chúng tôi có bảy ngày và hai ngày còn lại phải bám trụ trên dây chuyền an ninh sân bay rồi. Vì thế, phần còn lại của kỳ nghỉ chúng tôi luôn đầy áp lực. “Mau tận hưởng niềm vui đi trước khi chúng ta cuốn gói trở về.”
Nếu có áp lực để vui chơi trong kỳ nghỉ thì bạn sẽ tuyệt vọng khi ở Disney. Bạn thấy điều đó trên gương mặt căng thẳng của các ông bố bà mẹ. Tất cả họ muốn thốt lên. “Nhầm to rồi.” Tôi nhớ mình đã nói với bọn trẻ. “Bố hy vọng các con vui vẻ. Dù ở đây hay khi các con vào đại học. Bây giờ hãy mau tận hưởng niềm vui đi bởi vì chúng ta sẽ không bao giờ quay lại đây đâu.”
Bạn cố gắng nhanh nhanh chóng chóng tận hưởng niềm vui nhưng luôn có một điều khiến bạn chậm lại. Đó là dòng người ở Disney. Tôi đứng xếp hàng trong 1 tiếng 20 phút dưới mức nhiệt 100 độ chỉ để cưỡi voi hoạt hình Dumbo. Rồi chỉ một phút sau, tôi nhận ra. “Mình có khác gì con Dumbo đâu. Hóa ra tôi xếp hàng đợi nãy giờ chỉ để xem chính mình thôi à?” Tôi gần như mong đợi có một cái gương khổng lồ ở cuối hàng và một gã nào đó chỉ vào tôi rồi nói. “DUMBO kìa!”
Đối với các bậc cha mẹ, Disney như một trò đùa hiểm ác. Một năm sau, bạn hỏi đứa trẻ 5 tuổi thích phần nào nhất ở Disney và chúng liền nói. “Chúng ta từng đi Disney hở bố? Con không nhớ nữa. Chúng ta có thể đi lại không bố?” Xin lỗi, họ ngừng kinh doanh rồi.
Disney là một ví dụ hoàn hảo của một trong những điều mà bạn làm chỉ vì bọn trẻ. Người lớn không có được lợi ích nào từ trải nghiệm Disney ngoại trừ cảm giác giống như một anh bố siêu nhân trong mắt bọn trẻ. Bây giờ cũng có những người lớn đi Disney mà không có trẻ em đi cùng và họ được coi là những kẻ lập dị. Tốt bụng. Nhưng cực kỳ điên rồ. Tôi biết mọi thứ sẽ chẳng là gì khi anh đang cố gắng làm vui lòng bọn trẻ trong lúc phải chờ đợi 2 tiếng đồng hồ dưới mức nhiệt cháy bỏng thì cũng có bốn đứa trẻ 50 tuổi khác đứng xếp hàng trước anh vì Peter Pan, anh phần nào cũng bị kích thích đấy.



Chụp cái này đi 
G
ần đây, tôi đã đặt vài tấm ảnh thẻ học sinh cho đứa 6 tuổi nhà tôi. Hiện giờ tôi chỉ có khoảng 300.000 bức ảnh của thằng bé trong năm nay. Tôi sưu tầm ảnh của bọn trẻ nhiều hơn số lần mà cha tôi đã từng nhìn tôi. Việc này không khác lắm so với việc tôi đang sưu tầm bằng chứng thử nghiệm tương lai để xem thử tôi có phải là một người cha tốt hay không. “Thưa quý ông, theo bằng chứng về sự vô tội của bị cáo, tôi muốn gửi 1.5 triệu bức ảnh mà khách hàng đã chụp cho nguyên đơn.” Là một bậc cha mẹ, chúng ta không ngừng chụp hình cho bọn trẻ. “Này, chụp đi. Chúng ta chưa thấy nó làm vậy bao giờ.” Chúng ta chụp ảnh cuộc sống thường ngày và hành động giống như chúng ta đang ghi lịch sử. “Không thể tin được. Con mèo đang ngủ kìa.” Tách. Tôi tính toán nếu trình chiếu hết tất cả các bức ảnh mà tôi có được của riêng đứa 6 tuổi thôi thì phải cần đến sáu năm. Đang há hốc mồm rồi đúng không?
Tôi cho điều này có thể xảy ra vì chúng tôi có máy ảnh trên điện thoại. Chúng ta cần nó à? Nó không giống cách đây mười năm khi đó chúng ta nghĩ. “Ước gì mình có được một tấm hình chất lượng thấp về món tráng miệng và gửi nó cho ai đó không quan tâm nhỉ.”
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Năm đó, tôi đã đạt giải “Đầu to nhất”.
Bây giờ chúng ta có thể khoe ảnh chụp bằng điện thoại bất cứ mọi lúc mọi nơi. Bởi vì điện thoại nào cũng có sẵn camera nên chúng ta có nhiều ảnh hơn chúng ta cần. Chúng ta dự định làm gì với đống ảnh của bọn trẻ nhỉ? Vâng, phải nói đến tiện ích của máy tính chạy chậm như rùa bò, bị treo bởi hàng ngàn hình ảnh cùng một tư thế nhưng ngoài nó ra, mọi thứ đều vô nghĩa. Tuy nhiên, chúng ta vẫn tiếp tục chụp hình. Tách, tách, tách. Chúng ta download tất cả chúng. Chúng ta chẳng thèm xóa bớt những cái nhắm mắt há mồm. “E hèm, tôi chỉ muốn mua một cái máy tính khác thôi. Cái máy này dành cho chuyến đi Disney của tôi rồi.” Bố mẹ tôi từng có những hộp ảnh để trong ngăn kéo. Còn giờ thì chúng tôi có những máy tính cũ trong ngăn kéo của chính mình. “Này, em yêu, kia là cái máy tính đám cưới của chúng ta.” “Đó là cái máy tính khi anh còn độc thân. Anh nghĩ mình nên hủy cái đó.”



Lại lên đường 
V
ào các kỳ nghỉ hè và nghỉ xuân, tôi đưa bọn trẻ đi cắm trại. À thực tế thì, tôi có thể làm việc và bọn trẻ có thể giả bộ như chúng đang đi cắm trại.
Tôi ước gì mình thích cắm trại. Một lần nữa, tôi cũng ước gì mình thích chạy ma-ra-tông và ăn rau. Tôi biết bọn trẻ thích cắm trại và tôi cũng biết chúng thích nuôi chó nhưng vì diện tích eo hẹp của căn hộ và sự thật là Jeannie bị chứng dị ứng nên điều đó đã không xảy ra. Tôi biết cô ấy bị dị ứng vì chỉ có mình cô ấy là chăm sóc cho con chó mà thôi.
Tôi đoán bạn sẽ nói là tôi dị ứng cắm trại chứ gì. Jeannie thích cắm trại bởi vì cô ấy bảo cắm trại là một truyền thống trong gia đình cô ấy. Còn tôi luôn chỉ ra rằng trước đây người ta chưa phát minh ra nhà ở nên cắm trại là truyền thống của mọi gia đình. Tôi không đi cắm trại. “Này, anh có muốn trải qua một vài ngày ngủ bên ngoài trên nền đất không? Để có cơ hội được đánh thức do bị đóng băng và bao phủ bởi rác rưởi?” Không, cám ơn. Nếu cắm trại tuyệt đến thế thì tại sao bọn sâu bọ lại thích vào nhà chúng ta cơ chứ? Tôi đã cố gắng giải thích cho bọn trẻ rằng chúng tôi sẽ thực hiện một kiểu cắm trại mới khác biệt bao gồm một xe du lịch, khách sạn và tất cả những gì tốt nhất, ngoại trừ cắm trại.
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Vậy vì sao lại là xe du lịch? Mặc dù tôi hay phàn nàn về bọn trẻ nhưng tôi rất ghét phải ở xa chúng. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng một buổi biểu diễn cuối tuần có thể dễ dàng biến thành một tuần biểu diễn. Với một tuần dài đó, giải pháp đầu tiên của chúng tôi là mang bọn trẻ theo bất cứ khi nào có thể. Khi gia tộc của chúng tôi lớn mạnh thì chi phí sẽ trở nên đắt đỏ. Cho nên, giải pháp của chúng tôi là một xe du lịch.
Đúng vậy, một chiếc xe du lịch. Người ta nghĩ chúng tôi đang đề cập đến chiếc Winnebago hay một chiếc xe tải lớn nhưng chúng tôi đang nói về một chiếc xe du lịch thực sự giống với xe của mấy siêu sao nhạc rock. Điều này có vẻ quá mức cần thiết, nhưng nó tạo cảm giác hoàn hảo. Xe du lịch ít nhất phải có kích thước tương đương với căn hộ của chúng tôi nhưng phải tốt hơn. Xe du lịch nghĩa là không cần sân bay, không cần dẫn lũ trẻ băng qua các dải an ninh như khi ở sân bay. Xe du lịch sẽ đón chúng tôi ở chung cư, chúng tôi đưa mọi người và mọi thứ cần thiết lên xe rồi khởi hành đi lưu diễn. Thuê xe du lịch khá đắt vì thế chúng tôi phải diễn mỗi đêm một chương trình khi xuyên qua Bắc Mỹ trong hai tuần liền. Bọn trẻ nhà khác có thể đến Florida hoặc nhà nghỉ mát. Còn bọn trẻ nhà chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm về “cắm trại bằng xe du lịch”.
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Chuyến cắm trại vui vẻ.
Cả thảy có sáu giường ngủ và một giường lớn trên xe du lịch. Quá hoàn hảo cho tôi, Jeannie, bọn trẻ và cả người giữ trẻ sẵn sàng đào tẩu bất cứ khi nào từ chuyến đi cắm trại bằng xe du lịch này nữa. Chúng tôi cũng mang theo giường cũi có thể xách tay được hay còn gọi là “cái chuồng du lịch”. Chúng tôi lái xe hầu hết vào ban đêm bởi vì bọn trẻ không hiểu khái niệm “dừng chân” trong khi xe đang chạy.
Một ngày đặc trưng tiêu biểu sẽ diễn ra như sau, chúng tôi thức dậy trên xe ở một thành phố mới và đến khách sạn để lấy phòng. Thực ra chúng tôi không cần khách sạn bởi đã có chiếc xe nhưng chúng tôi cần bể bơi và bữa sáng ở khách sạn. Thường là những khách sạn không đẹp lắm nhưng phục vụ bữa sáng “miễn phí”. Chúng tôi luôn biết ơn vì được ăn sáng nhưng nó chẳng khác gì bữa sáng bán ở xe lưu động cả.
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Chúng tôi rất khoái bọn vịt ở Khách sạn Peabody. Trông chúng ngon tuyệt!
Sau bữa sáng, chúng tôi cố tìm một điểm thu hút khách du lịch ở địa phương. Tôi dẫn bọn trẻ đến công viên, hội chợ và sở thú ở khắp nước Mỹ và Canada. Tôi cũng dẫn bọn trẻ đến thăm quan núi Rushmore. Núi Rushmore rất đẹp, nhưng dù vậy bọn trẻ rất thất vọng vì không có đường lên núi. “Đó có phải là khe trượt không?” “Không, đó là lỗ mũi của Thomas Jefferon.” Black Hills ở phía nam Dakota còn hấp dẫn hơn nhiều. Black Hills là nơi thiêng liêng đối với người da đỏ Lakota và dưới sự thành kính của chúng tôi, chính phủ đã cho tạc gương mặt của bốn gã da trắng ở trên núi của họ.
NGƯỜI DA ĐỎ LAKOTA: Những ngọn đồi này rất thiêng liêng với chúng tôi.
THỢ CHẠM TRỔ: [Tiếng đục chạm.] Vâng, vâng. Tôi sẽ cố gắng làm trong một vài thập kỷ. Những gã mà tôi đang chạm khắc này là những người rất yêu tự do. Đặc biệt là hai gã đã sở hữu nô lệ đó.
Sau khi ngắm cảnh địa phương, chúng tôi thường xông thẳng vào bể bơi. Mọi khách sạn mà chúng tôi ở đều phải có bồn tắm. Đối với chúng tôi, ở khách sạn có bể bơi có lẽ còn quan trọng hơn ở khách sạn có giường. Bể bơi khách sạn là phần thích thú nhất của bọn trẻ trong chuyến đi du lịch này. Vì bọn trẻ thích tất cả các loại bể bơi. Bất kể loại nào, trong nhà, ngoài trời, trên mặt đất, hồ nước bẩn. Chúng ghét tắm nhưng chúng lại thích bể bơi vô cùng. Lúc đó là tháng Ba và bể bơi đang đóng băng, phủ đầy lá và côn trùng, nhưng một trong số chúng vẫn nài nỉ. “Bố ơi, chúng ta vào đó được không? Đi, đi mà bố? Con xin bố đấy!” Và tôi luôn phải nhờ mẹ nó mặc đồ bơi cho con bé.
[image: ]
Cả gia đình ở núi Rushmore. Cô trông trẻ đã bỏ việc ngay khi trở về New York.
Bơi cùng bọn trẻ rất vui. Nhưng chẳng hề tuyệt đối với khách doanh nhân kém may mắn muốn thư giãn ở hồ bơi. Khi có bốn đứa trẻ đang ở hồ bơi, những người xa lạ luôn nhìn chúng tôi như thể chúng tôi đang hăng hái dẫn chó đi dạo. Không dưới một lần, tôi chứng kiến khách doanh nhân tiến vào khu vực hồ bơi, thấy bọn trẻ la hét, bơi lội rồi nhanh chóng quay lại và đi ra. Có lẽ họ không thấy có sự khác biệt nào đáng nói giữa bơi trong hồ bơi cùng năm đứa trẻ nhỏ và bơi trong nhà vệ sinh. Lần đầu tiên đứa nhỏ có thể làm nhiều việc một lúc trong khi bơi lội. “Con có thể vừa chơi vừa tè đấy? Tuyệt chưa?” Tôi không có bất kỳ bằng chứng nào về việc con tôi đã tè trong cái bể bơi đó nhưng những đứa trẻ khác có bố mẹ xấu tính thì có thể đấy.
Sau khi bọn trẻ đã thỏa sức tàn phá hồ bơi, chúng tôi quay trở về phòng khách sạn sẽ sớm tàn phai nhan sắc trong tay bọn trẻ. Tôi sẽ đến xe du lịch để chuẩn bị cho buổi diễn vào tối nay. Jeannie và người giữ trẻ sẽ tắm và cho chúng ăn trước khi đưa chúng lên giường ngủ ở xe du lịch. Sau đó Jeannie sẽ đến gặp tôi ở buổi biểu diễn. Tôi sẽ biểu diễn và rồi Jeannie và tôi sẽ quay về xe du lịch để tiếp tục hành trình lưu diễn.
Các bạn sẽ hỏi, vì sao chúng tôi không để bọn trẻ ngủ trên giường khi chúng tôi đã bỏ tiền thanh toán phòng khách sạn ư? Thực ra, để thực hiện cho chuyến đi này, chúng tôi thường phải trả hai đêm ở khách sạn nhưng không hề ngủ. Khi chúng tôi lái xe qua đêm và đến khách sạn vào lúc 8 giờ sáng thì chỉ có thể nhận được phòng sớm nhất vào lúc 3 giờ chiều thôi. Vì thế, chúng tôi phải trả tiền khách sạn cho đêm trước đó. Để khiến vấn đề trở nên thú vị hơn, phòng khách sạn mà chúng tôi mới nhận lúc 8 giờ sáng đấy buộc chúng tôi phải trả phòng lúc 3 giờ chiều. Nhưng chúng tôi lại có buổi diễn vào đêm từ 8 giờ tối và 11 giờ tối thì chúng tôi phải rời thành phố đấy bằng xe du lịch đến một thành phố khác. Vì thế, mặc dù chúng tôi không ngủ qua đêm ở khách sạn sau buổi diễn nhưng chúng tôi buộc phải trả tiền khách sạn cho đêm đó. Và đó là lý do vì sao mà tôi phải trả cho khách sạn hai đêm và chưa từng ngủ ở đó. Vấn đề này sẽ còn tồn tại cho đến khi chúng tôi tìm cách biến một chiếc xe du lịch thành hồ bơi.
Vì thế sau mỗi buổi diễn, chúng tôi rời khỏi chỗ đỗ xe và lái tới nơi cắm trại tiếp theo. Một nơi cắm trại không cần lều, lửa hay thuốc xịt côn trùng. Một hình thức cắm trại yêu thích của tôi. Ngoài trừ vấn nạn truy cập Internet và tắm.



Kem Eskimo PieM
ỗi đêm trước khi chợp mắt tầm một tiếng, tôi thường nghĩ. “Lại một ngày đầy suy tư nữa lại trôi qua.” Tôi ước gì mình đang cường điệu hóa vấn đề nhưng không phải vậy. Lúc nào tôi cũng thấy mình chưa đủ tiêu chuẩn để làm cha. Tôi gọi những lần như thế là thức tỉnh. Tôi luôn cố gắng để làm một người cha tốt. Ý tôi là “cố gắng” bởi vì một người làm cha như tôi không có gì là xuất phát từ bản năng tự nhiên cả. Hè năm ngoái, chúng tôi có bốn đứa con nhưng tôi chỉ còn có ba que kem Eskimo pie trong tủ lạnh dành để tráng miệng. Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong tôi. “À, chắc mình sẽ ăn cả ba que Eskimo pie này.” Mặc dù thiếu bản năng làm cha mẹ, nhưng cuối cùng tôi đã làm đúng. Tôi chỉ ăn một thanh. Bằng cách đó, hai thanh còn lại được bẻ đôi và chia cho bốn đứa. Chúng sẽ học toán bằng những cách như vậy, phải không? Tôi chỉ đang cố gắng làm bài toán của mình mà thôi.
Không có trại huấn luyện nào huấn luyện bạn trở thành một người làm cha làm mẹ cả. Không có trường học đặc biệt và không có bằng tiến sỹ làm bố. Tôi cố gắng học hỏi bằng cách quan sát người khác, nhưng làm bố bọn trẻ chẳng hề dễ tí nào. Vợ tôi là một ngoại lệ.
Jeannie khiến việc làm cha mẹ trở nên quá dễ dàng. Quan sát cô ấy làm mẹ của bọn trẻ giống như đang xem thể dục nhịp điệu vậy. Quá nhẹ nhàng, tràn đầy năng lượng và rất diễn cảm. Tôi nghĩ thật không công bằng khi các bà mẹ có lợi thế hơn. Họ có một khởi đầu thuận lợi của chín tháng gắn kết linh hồn. Đứa trẻ đã biết giọng nói, nhịp đập và tiết tấu của người mẹ. Dĩ nhiên, đứa bé sẽ tự động thích người mẹ nhiều hơn rồi. Thực sự quá thiên vị. Người ta khuyến khích đàn ông gắn kết tình cảm với đứa trẻ trong quá trình mang thai nhưng có vẻ như hơi bí truyền đối với tôi. Người ta khuyên đàn ông nên nói chuyện với đứa trẻ khi chúng còn ở trong bụng mẹ. Cũng không ngớ ngẩn lắm. Đặc biệt khi đứa 6 tuổi nhà bạn đang đi cùng bạn của nó. “Ê này, sao bố cậu lại làm vậy?”
Tôi cảm thấy như tạo hóa đang lừa dối tôi trong vai trò nuôi dưỡng. Tôi thậm chí không có bầu ngực. Trong khi việc nuôi dưỡng với người mẹ lại đầy bản năng. Trong khi cho bú, người mẹ không chỉ cho em bé ăn, cô ấy còn đang nuôi dưỡng đứa bé. Từ lúc đó, tất cả những gì bà mẹ làm dường như có yếu tố bản năng tự nhiên thêm vào. Bữa ăn, những câu chuyện, giặt là và sắp xếp phòng ốc của chúng đều có yếu tố nuôi dưỡng. Không phải chỉ là các “công việc vặt trong nhà”. Đây là một bản năng tự nhiên đối với người làm mẹ để khiến đứa trẻ cảm giác được an toàn, được bảo vệ và thoải mái. Cô ấy thúc đẩy những điều này và thực sự muốn làm những điều này. Còn tôi phần nào cũng có liên quan bởi vì bản năng tự nhiên rất mạnh của tôi là ăn pho mát và được chợp mắt một giấc buổi trưa.
Tôi nghĩ hầu hết các đấng mày râu phải được hướng dẫn cách nuôi dưỡng trẻ sơ sinh. Khi đứa con đầu lòng của chúng tôi chào đời, tôi đã lên google tìm kiếm. “Sự gắn kết của người cha với trẻ sơ sinh”. Tôi cần được chỉ dẫn. Hầu hết các gã đàn ông đều cần hướng dẫn để làm theo. Đó là lý do vì sao đàn ông yêu thích hệ thống định vị GPS. Chẳng phải do giọng nói mướt mát trên GPS là của phụ nữ. Đàn ông có thể sử dụng “GPS dành cho người làm cha”.
GIỌNG NÓI PHÁT RA TỪ GPS: Trong vòng mười phút nữa, đứa trẻ chập chững biết đi sẽ va đầu vào bàn cà phê. Chuẩn bị an ủi và chăm sóc... Tính toán lại!
Trước khi bạn nghĩ đây là một bài công kích về sự khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ thì tôi phải thú nhận rằng không phải giới tính khiến khả năng làm cha của tôi bị thiếu sót. Tôi ước gì có cách nào đó để giải thích dễ hiểu hơn. Nhiều người đàn ông có bản năng nuôi dưỡng mà không cần bầu ngực và họ hình thành kỹ năng này bằng cách cùng bọn trẻ làm rất nhiều việc. Tôi thậm chí không có thứ gì liên quan hết. Tôi chỉ hoàn toàn bắt chước bố mình.
Không chỉ so sánh với các bà mẹ hoặc ông bố giỏi giang hơn, tôi còn so sánh với tất cả các bậc làm cha mẹ nói chung. Đối với tôi, có vẻ như các bậc phụ huynh khác thông minh hơn, biết cách tổ chức hơn và kiên nhẫn hơn. Bọn họ đều biết khăn ăn là một yếu tố quan trọng đối với kem chẳng khác gì kem và cái ly hình nón. Thậm chí còn quan trọng hơn thế nữa. Các bậc phụ huynh khác cũng nhớ mang theo nước uống đến công viên và khăn tắm khi đi biển. Ai ai cũng thế, trừ tôi ra. “Hôm nay chúng ta sẽ đi biển để ánh mặt trời hong khô các con. Nếu các con khát nước thì hãy qua cái đài phun nước mà gã vô gia cư đang ngủ bên dưới ấy.” Các bậc phụ huynh khác biết giữ bình tĩnh hơn và luôn có sự kiên nhẫn vô hạn. Tôi quan sát họ trong công viên bằng một thái độ kính trọng. “Hunter, mẹ không hài lòng với cách cư xử hiện giờ của con tí nào.” Tôi luôn phải kìm nén bản thân quay lại và hét vào mặt đứa trẻ cư xử tệ hại kia một trận. “Im đi, Hunter nếu không bố sẽ quay về nhà và phá hỏng hết đồ chơi của con! Tất cả cái gì có bóng dáng của Hunter đều bị hủy hoại hết? Chúc con may mắn với điều đó nhé!” Bằng cách này, đừng bao giờ thách thức bọn trẻ của một phụ huynh khác trừ phi bạn là giáo viên hoặc nhân viên cứu hộ. Bạn sẽ đi như một người mất trí. Vâng, ít nhất đó là những gì mà một người bạn đã kể cho tôi nghe.
Tôi đã cố gắng hết sức. Những người làm cha đều đã cố gắng hết sức. À thì, hầu hết thì thế, hầu hết thì không. Nhưng, cứ đối diện đi rồi anh sẽ biết thế nào là quá tải. Đó là nguyên nhân khiến hầu hết các ông bố có những thói quen thật ngớ ngẩn như chơi gôn và câu cá. Tại sao một người nào đó lại tình nguyện thức dậy sớm vào ngày nghỉ chỉ để đánh một quả bóng nhỏ xíu quanh sân trong khi mình đang bị rang cháy dưới ánh mặt trời hoặc ngồi trên cái hồ đóng băng giữa mùa đông giá lạnh trừ phi việc đó dễ thực hiện hơn việc làm bố nhiều? Tôi luôn cảm thấy bất hợp lý khi so sánh bản năng tự nhiên của người mẹ vì thế dễ dàng hơn nhiều việc làm nam tính và bỏ chạy. Bởi vì tôi cố kỵ với việc ra ngoài trời cho nên khi bỏ chạy tôi chỉ có thể xem bóng đá. Tôi quan tâm đến tiền vệ. Hầu hết cuộc đời mình, tôi giống như đang đếm ngược giây thứ 48 còn lại của trận đấu. Các tỷ lệ cược đang chống lại tôi nhưng tôi vẫn phải cố gắng, đúng không?



Bạn sẽ nhớ khoảng thời gian này lắm đấy 
M
ới chỉ như Jeannie vừa sinh em bé vào ngày hôm qua thôi. Tất nhiên, mới chỉ hôm qua thôi nhưng giờ chúng đã lớn dần lên. Khi tôi ở cùng tất cả bọn nhỏ, những bậc cha mẹ có con đang lớn thường nói với tôi. “Anh sẽ nhớ khoảng thời gian này lắm đấy.” Tôi phải làm ra vẻ như họ đang nói chuyện với bọn trẻ khi chúng còn nhỏ, chứ không phải chuyện tôi có con, bởi vì tôi sẽ không nhớ những người đã cho tôi lời khuyên về bọn trẻ.
Kể từ lúc cái bụng nhô lên, những người xa lạ sẽ coi đó như là một lời mời để đưa ra các lời khuyên không mong đợi về tất cả những điều liên quan tới em bé: “Vợ anh không nên đi lên cầu thang như thế!” “Có vẻ như vợ anh sẽ sinh con trai đấy.” Rồi thì, với đứa trẻ mới sinh: “Không phải đứa bé đang nóng chứ?” “Đứa bé chắc bị lạnh đấy?” Hoặc sở thích địu đứa bé của tôi: “Đứa bé có thở được trong đó không vậy?” Không, thằng bé không thở được đâu. Và tiếp theo tôi sẽ đặt chị vào trong đó đấy.
Dĩ nhiên “Bạn sẽ nhớ khoảng thời gian này lắm đấy” không phải là một lời khuyên điển hình. Đó là lời thú nhận chân thành, hào phóng. Đó cũng là lý do vì sao khi người ta nói với tôi. “Anh sẽ nhớ điều đó lắm đấy,” tôi luôn muốn cho bọn trẻ tham gia chuyến đi trở về dòng ký ức và trải qua khó khăn khi thay tã cho Patrick lúc 4 giờ sáng hoặc kể câu chuyện Scooby-Doo cho đứa 3 tuổi trong vòng năm tiếng liền.
Tôi hiểu chứ. Đúng, tôi hiểu rất rõ là đằng khác. Tôi biết mình sẽ nhớ lũ trẻ khi còn bé xíu đáng yêu như thế nào. Tôi nhớ mới tháng trước khi bế chúng đi ngủ còn thấy chúng nhẹ hều. Tôi nhớ sự thích thú ngây thơ của bọn trẻ khi mong đợi được gặp bố mình. Đứa trẻ 15 tháng tuổi Michael nghĩ rằng cha nó là người vĩ đại nhất trên hành tinh. Tuyệt thật, thằng bé mới chỉ biết tôi được 15 tháng thôi đấy.
Tôi nhớ mới hôm nào mình còn ngủ chung cùng bọn trẻ. Tôi nhớ bát kẹo trong tủ đã bị tôi tịch thu. Tôi nhớ bọn trẻ học ăn như thế nào. Bạn có biết là mình không thể bước vào cửa hàng Chuck E. Cheese nếu không có trẻ con không? Còn nơi nào khác ngoài những nơi tôi đến có bánh pizza khủng khiếp nữa không?
Tôi nhớ mình đã xấu hổ đến thế nào với cách cư xử của bọn trẻ ở những nơi như quầy thực phẩm - “Đừng ăn cái đó!” Đặc biệt khi cuối cùng chúng cũng thấy xấu hổ với cách cư xử của tôi ở quầy thực phẩm. “Bố, không được ăn cái đó!” Tôi cho rằng đó là sự mỉa mai, sau khi tất cả cộng đồng trẻ mới chập chững biết đi đều lớn phổng lên thì một ngày nào đó bọn trẻ sẽ thấy xấu hổ vì tôi. Tôi biết sớm muộn gì điều đó cũng sẽ xảy ra thôi. Tôi biết mỗi bậc phụ huynh phải đối mặt với điều đó. Có lẽ ngay cả Thượng đế cũng phải đối mặt với nó.
JESUS: Bố ơi, chỉ cần thả con xuống ở máng cỏ đó và đón con vào dịp Phục sinh nhé.
Tất nhiên, tôi không nghĩ mình là Thượng đế nhưng tôi vẫn là một thượng đế bé nhỏ trong mắt bọn trẻ nhà tôi, đối với chúng, tôi vô cùng quyền lực. Chính vì thế tôi sẽ rất rất rất nhớ khoảng thời gian này. Tôi là nhà sáng lập, kiêm vai trò nhà cung cấp. Chúng yêu tôi và phần nào đó cũng sợ tôi. Chúng muốn lao vào vòng tay tôi khi chúng sợ hãi. Chúng muốn tôi tha thứ sau khi gây ra lỗi lầm. “Bố ơi, bố có hạnh phúc khi có con không?” Chúng muốn ở bên tôi. Tôi biết điều này sẽ không kéo dài mãi mãi. Chúng kỳ vọng vào tôi quá nhiều. Rồi một ngày chúng sẽ hoàn toàn thất vọng khi tôi hết thời và chúng nhận ra rằng tôi cũng chỉ là một gã trẻ con khổng lồ mà thôi. Khi ấy, tôi sẽ chạy đến bên một ông bố nào đấy có con đang chập chững tập đi rồi nhìn anh ta kinh ngạc và nói. “Anh sẽ nhớ những điều này lắm đấy.” Và anh ta sẽ nói. “Này, không phải anh chính là cái gã Bố Béo đấy chứ?”



Chú Thích 
1. Chú mèo mang mũ là cuốn sách dành cho trẻ em được viết và minh họa bởi Theodor Geisel dưới bút danh Dr. Seuss và xuất bản lần đầu năm 1957. Câu chuyện xoay quanh một chú mèo hình người cao lớn, đội chiếc mũ sọc đỏ trắng và thắt nơ đỏ trên cổ. Chú xuất hiện tại nhà của Sally và anh trai cô ấy trong một ngày mưa khi mẹ cô bé vắng nhà. Cuốn sách sẽ được Alpha Books xuất bản trong năm 2015.
2. Từ gốc Sleep-a-Thon: một cuộc thi ngủ kéo dài hơn 8 tiếng.
3. Rolling Stone là một tạp chí của Mỹ chuyên về âm nhạc, chính trị và văn hóa đại chúng, xuất bản định kỳ hai tuần một số.
4. Phillip John “Phil” Donahue là nhà văn và nhà sản xuất phim nổi tiếng người Mỹ, là tác giả của The Phil Donahue Show. Các chương trình truyền hình, còn được gọi là Donahue, là chương trình talkshow đầu tiên trong đó có sự tham gia của khán giả.
5. André René Roussimoff (19/5/1946-27/1/1993) được biết đến với tên gọi André Khổng Lồ, một đô vật chuyên nghiệp và diễn viên người Pháp.
6. Hulk Hogan, tên thật là Terry Gene Bollea, là một đô vật chuyên nghiệp người Mỹ, diễn viên, nhân vật truyền hình, doanh nhân và nhạc sĩ hiện đang ký hợp đồng với WWE.
7. Sigmund Freud (1856–1939) nguyên là một bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo, người đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học.
8. Một chuỗi nhà hàng với hơn 2.100 địa điểm ở 25 bang của nước Mỹ.
9. Động tác giúp người mẹ sắp sinh giảm bớt cơn đau và dễ sinh.
The Hurt Locker” – Chiến dịch sói sa mạc là câu chuyện về ba người lính với ba tính cách khác nhau có nhiệm vụ dò tìm và tháo gỡ bom mìn ở Baghdad (Iraq) – nơi sự sống và cái chết chỉ cách nhau vài tích tắc.
11. Tác giả cuốn sách Happiest Toddler on the Block.
12. Bring in ‘da Noise là một vở nhạc kịch kể lại câu chuyện về lịch sử đen tối từ thời nô lệ đến nay, thông qua một quán rượu. Các bài nhạc kịch được trình bày có phụ đề, hình ảnh và băng ghi hình cùng với lời bình luận liên tục.
13. Chud hay Chude dùng để nói đến một tộc người Phần Lan, ngày nay sống ở Estonia, Karelia và Tây Bắc nước Nga.
14. Trò chơi yên tĩnh: trò chơi của trẻ em, bắt trẻ em phải im lặng và đứng yên.
15. Một bộ phim truyền hình Mỹ.
16. Gia đình Patridge là một bộ phim truyền hình hài kịch Mỹ với sự tham gia của Shirley Jones và David Cassidy. Jones đóng vai một người mẹ góa bụa có 5 đứa con và Cassidy là giáo viên dạy nhạc lâu đời nhất của gia đình đó.
17. Play-date chỉ một cuộc hẹn mà các bà mẹ sẽ tự sắp xếp thời gian rảnh rỗi để có thể trông coi một nhóm chừng 5-6 trẻ cùng nhóm tuổi với nhau và những gia đình quen biết nhau có thể mang con đến chơi ở nhà một bà mẹ. Play-date sẽ được tổ chức luân phiên giữa các bà mẹ trong một nhóm với nhau, thường diễn ra ở nhóm trẻ từ 3 tuổi trở lên.
18. Build-A-Bear Workshop, Inc là một nhà bán lẻ của Mỹ có trụ sở tại Overland, Bang Missouri, bán gấu bông và thú nhồi bông khác.
19. Mary Poppins là bộ phim giả tưởng âm nhạc Mỹ của đạo diễn Robert Stevenson do Walt Disney sản xuất năm 1964 với những bài hát do các Sherman Brothers sáng tác. Mary Poppins đồng thời cũng là tên của nhân vật chính.
20. Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphus đã bị các vị thần bắt phải chịu hình phạt không ngừng lăn một tảng đá lên tới đỉnh một ngọn núi, khi lên tới đỉnh, anh phải đứng nhìn khối đá lăn xuống chân núi, và Sisyphus phải trở xuống đẩy hòn đá lên đỉnh, cứ lặp lại như vậy mãi.
21. Ý chỉ bộ sách 50 Sắc Thái của E. L. James, gồm 3 tập: Xám, Đen, Tự Do. Sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2013.
22. Gây chia rẽ giữa các dân tộc, tầng lớp… để dễ thống trị.
23. Thực phẩm hữu cơ là những loại thực phẩm được sản xuất bằng phương thức canh tác hữu cơ. Phương thức canh tác này yêu cầu không sử dụng phân bón hóa học, các hóa chất bảo vệ thực vật độc hại, các chất kích thích tăng trưởng.
Thực phẩm hữu cơ gồm các loại sản phẩm từ cây trồng (trái, hạt, củ,...) và các sản phẩm từ vật nuôi (thịt, trứng, sữa). Từ hai loại cơ bản này người ta có thể sản xuất ra các loại thực phảm hữu cơ chế biến khác như nước ép trái cây, phô mai, snack,...
24. Trò chơi gắn đuôi lừa: Vẽ một con lừa và làm một cái đuôi rời ra, dán bức tranh lừa lên tường, cho trẻ xếp thành hàng, lấy khăn bịt mắt và đưa đuôi lừa để trẻ gắn vào bức tranh, lần lượt từng người, ai gắn được đuôi lừa gần cái đuôi của nó nhất là người thắng cuộc.
25. Một bộ lạc du mục tại sa mạc Sahara, nổi tiếng hung dữ.
26. Taco là món ăn truyền thống của người Mexico được làm từ bột ngô hoặc bột mỳ cho lớp vỏ giòn rụm bên ngoài, trong khi nhân bên trong với nhiều lựa chọn khác nhau. Với người Mexico, bánh Tacos được coi là món ăn truyền thống dân dã và nhanh chóng.
27. Người đầu tiên may cờ Mỹ.
28. Một series các cuốn sách hướng dẫn hàng năm được công ty Michelin của Pháp xuất bản trong suốt hơn một trăm năm.
29. Một phong tục cho trẻ em vào đêm Halloween. Trẻ em trong trang phục Halloween và xách theo một túi đựng kẹo đi từ nhà này sang nhà khác đòi kẹo, đôi khi đòi tiền bạc với câu hỏi: “Trick-or-treat?” Tạm dịch là Cho-kẹo-hay-bị-ghẹo?
30. ‘Tis the Season: tên một bài hát Giáng sinh nổi tiếng của 2 ca sĩ Vince Gill và Olivia Newton-John (năm 2000)
31. Phát thải khí nhà kính.
32. Slam Dunk là bộ truyện tranh gồm những câu chuyện xoay quanh nhân vật Hanamichi Sakuragi, vốn là học sinh cá biệt, cầm đầu một băng nhóm chuyên gây lộn.
33. Chuỗi trung tâm giải trí gia đình Mỹ.
34. Một loại kem socola có nhân vani.
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