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Không còn ai khác sống sót.
Những thành viên gia đình tới hiện trường nơi xảy ra thảm họa tại hội trường buổi đại tiệc vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, họ đào bới đống đổ nát nhằm tìm kiếm dấu hiệu của người thân – nhẫn, dép, bất cứ thứ gì cho phép họ nhận dạng được để chôn cất đúng người.
Nhiều phút trước, nhà thơ Hy Lạp Simonides1 xứ Ceos đã đứng ngâm bài thơ ca tụng Scopas, một quý tộc vùng Thessaly. Khi Simonides ngồi xuống, một người đưa tin vỗ nhẹ lên vai ông. Hai thanh niên trẻ tuổi trên lưng ngựa đang đợi ở ngoài, bồn chồn như muốn nói với ông điều gì. Ông lại đứng lên và bước ra khỏi cửa. Ngay khoảnh khắc ông đi qua thềm cửa, trần hội trường sập xuống trong màn khói vang động như sấm của những mảnh đá cẩm thạch và bụi bặm.
1 Nhà thơ trữ tình (556-468 TCN), nổi tiếng vì trí tuệ và cuộc đời đầy sắc màu. Ông là người phát minh ra một số ký tự Hy Lạp và phát triển kỹ thuật ghi nhớ mnemonic. (ND)
Ông đang đứng trước cảnh tượng toàn mảnh vụn và những thi thể chôn vùi. Bầu không khí mới vài giây trước còn tràn ngập tiếng cười ngân vang giờ trở nên ám khói và im lặng. Các đội giải cứu bắt đầu khẩn trương đáo xới tòa nhà bị sập. Những cái xác mà họ kéo ra khỏi đống đổ nát bị nghiền nát đến độ không thể nhận ra. Không ai có thể nói chắc được những người nào đã ở bên trong. Bất hạnh nối tiếp bất hạnh.
Sau đó, một điều kỳ diệu đã xảy ra và thay đổi vĩnh viễn cách mọi người vẫn nghĩ về trí nhớ. Simonides đóng kín những giác quan của mình trước sự hỗn loạn xung quanh và quay ngược thời gian trong tâm trí. Đống đá cẩm thạch trở lại thành những cây cột và những mảnh vụn gờ tường rải rác gắn kết lại với nhau trên không trung. Gốm đá vụn nát trong mớ hỗn độn hồi sinh thành những cái bát. Những mảnh gỗ trồi lên trên đống đổ nát lại trở thành một cái bàn. Simonides thoáng thấy từng vị khách đang ngồi trong bữa tiệc, không hề biết tới thảm họa sắp xảy ra. Ông nhìn thấy Scopas đang cười nơi đầu bàn, một người bạn nhà thơ đang ngồi phía đối diện, vét nốt phần thức ăn với một mẩu bánh mì, một quý tộc đang nở nụ cười tự mãn. Ông quay về phía cửa sổ và thấy những người đưa tin đang tới, như thể mang theo một tin tức quan trọng.
Simonides mở mắt. Ông nắm tay từng người đang hoảng loạn và cẩn thận bước qua đống đổ nát, dẫn đường cho họ, từng người một, tới những vị trí trong mớ gạch vụn nơi người thân của họ từng ngồi.
Khoảnh khắc đó, theo như truyền thuyết, nghệ thuật về trí nhớ đã khai sinh.



Một 
Người thông minh nhất khó mà tìm được 
Dom DeLuise1, vị minh tinh béo mập (và là quân năm nhép), được ám chỉ với những hành vi khó coi sau đây trong tâm trí tôi: Ông nhổ một bãi nước miếng to (quân chín nhép) lên mái tóc bạc dày của Albert Einstein2 (quân ba rô) và tung một cú đá karate hủy diệt (quân năm bích) vào đũng quần của Giáo hoàng Benedict XVI3 (quân sáu rô). Michael Jackson4 (quân già nhép) thì vướng vào loại hành vi điên rồ, kể cả đối với ông. Ông đại tiện (quân hai nhép) lên một cái bánh mì kẹp cá hồi (quân già chuồn) và thu khí trung tiện (quân đầm chuồn) vào một quả bóng bay (quân sáu bích).
1 Dominick DeLuise (1933-2009): Nam diễn viên nổi tiếng người Mỹ. (ND)
2 Albert Einstein (1879-1955): Nhà vật lý lý thuyết thiên tài người Đức. (ND)
3 Giáo hoàng Benedict XVI (sinh năm 1927): Tên tiếng Việt là Giáo hoàng Biển Đức XVI, là giáo hoàng thứ 265, tại vị từ năm 2005 đến năm 2013. (ND)
4 Michael Jackson (1958-2009): Ca sĩ kiêm nhạc sĩ và vũ công da màu người Mỹ, được mệnh danh là “Ông hoàng nhạc pop”, tác giả của điệu nhảy moonwalk nổi tiếng được nhắc tới trong tiêu đề sách. Bên cạnh sự nghiệp âm nhạc đồ sộ, ông cũng vướng phải nhiều scandal đời tư, chủ yếu liên quan đến ngoại hình và lối cư xử, làm tổn hại danh tiếng của mình. (ND)
Rhea Perlman5, nữ nhân viên pha chế rượu nhỏ nhắn trong Cheers (và là quân đầm bích), bị bắt gặp khi đang thân mật với ngôi sao bóng rổ cao hơn hai mét ba người Sudan, Manute Bol6 (quân bảy nhép) trong một đạo luật hai chữ số (quân ba nhép) rõ như ban ngày (và phi lý về mặt giải phẫu học trong trường hợp này).
5 Rhea Perlman (sinh năm 1948): Nữ diễn viên người Mỹ, nổi tiếng với vai diễn nữ hầu bàn trong loạt phim sitcom Cheers (trình chiếu từ năm 1982 đến năm 1993). (ND)
6 Manute Bol (1962-2010): Nam vận động viên bóng rổ người Mỹ gốc Sudan, từng chơi trong Giải Bóng rổ Nhà nghề Mỹ và là một trong hai vận động viên cao nhất trong lịch sử giải đấu này. (ND)
Cái hoạt cảnh đầy phô trương này, thứ mà tôi không lấy làm tự hào lắm khi viết ra, góp phần lý giải vị trí bất thường của chính tôi ở thời điểm hiện tại. Ngồi phía bên trái tôi là Ram Kolli, chuyên gia tư vấn kinh doanh 25 tuổi, không cạo râu, đến từ Richmond, bang Virginia, đồng thời là nhà cựu vô địch trí nhớ Hoa Kỳ. Bên phải tôi là mũi ống kính máy quay của một đài truyền hình cáp quốc gia. Ngồi dàn trải phía sau, tôi không thể thấy họ và họ không thể làm phiền tôi, là khoảng 100 khán giả và một cặp bình luận viên đang tường thuật trực tiếp. Một người là bình luận viên đấm bốc chuyên nghiệp với mái tóc sấy tạo kiểu, tên là Kenny Rice. Giọng nói trang trọng êm ái của ông không thể che giấu sự thật rằng hội “mọt sách” này đang khiến ông bối rối. Người còn lại là Pelé của môn thể thao trí nhớ Hoa Kỳ, một kỹ sư hóa 43 tuổi để râu, từng bốn lần vô địch quốc gia, đến từ Fayetteville, bang Bắc Carolina, tên là Scott Hagwood. Trong góc phòng có thứ chiếm trọn tình cảm của tôi: chiếc cúp hai tầng hào nhoáng gồm một bàn tay bạc với móng tay bằng vàng đang giữ một bộ thùng phá sảnh7 và, trong nét hoa mỹ mang đậm tinh thần yêu nước, ba con đại bàng đầu trắng8 đậu ngay phía dưới. Nó cao gần bằng đứa cháu gái hai tuổi của tôi (và nhẹ hơn hầu hết đám thú nhồi bông của cô bé).
7 Một bộ gồm năm lá bài tốt nhất trong trò Xì tố (một kiểu chơi bài Tây). (ND)
8 Linh vật biểu tượng của nước Mỹ. (ND)
Khán giả được yêu cầu không chụp ảnh có ánh đèn nháy và giữ im lặng tuyệt đối. Nhưng thật ra thì Ram và tôi cũng chẳng thể nghe thấy họ. Cả hai đều đang đeo nút bịt tai. Tôi còn đeo thêm một cặp mũ chụp tai chuyên dụng trông giống của nhân viên trên tàu sân bay (do sự căng thẳng của cuộc thi, có tĩnh lặng thế nào cũng không đủ). Tôi nhắm mắt lại. Trên cái bàn phía trước, nằm úp mặt giữa hai bàn tay tôi, là hai bộ bài được trộn sẵn. Ngay bây giờ thôi, trọng tài sẽ bật đồng hồ bấm giờ và tôi có năm phút để ghi nhớ hết cả hai bộ bài.
Câu chuyện dị thường về việc vì sao tôi lại đến được vòng cuối của Giải vô địch Trí nhớ Hoa Kỳ, trong tư thế bất động và đầm đìa mồ hôi này, bắt đầu từ một năm trước trên con đường cao tốc phủ đầy tuyết tại trung tâm Pennsylvanina. Tôi lái xe từ nhà ở thủ đô Washington tới Thung lũng Lehigh để tham dự cuộc phỏng vấn cho tạp chí Discover cùng một nhà vật lý lý thuyết tại Đại học Kutztown, người đã phát minh ra thiết bị buồng chân không được cho là sẽ nổ ra miếng bỏng ngô lớn nhất thế giới. Xe đi ngang qua York, bang Pennsylvania, nơi đặt Tòa nhà Danh vọng và Bảo tàng môn Cử tạ. Tôi nghĩ đó là một nơi mà tôi chẳng thể bỏ lỡ trong đời. Và tôi lại có một tiếng rảnh rỗi nữa.
Sự thực là, Tòa nhà Danh vọng chẳng có gì nhiều nhặn ngoài một bộ sưu tập những bức ảnh cũ và kỷ vật khô khan, được trưng bày ở tầng trệt văn phòng tập đoàn sản xuất đòn tạ lớn nhất cả nước. Xét về khía cạnh trưng bày, chỗ này là đồ bỏ đi. Nhưng tại đây, lần đầu tôi thấy bức ảnh đen trắng của Joe “Nguyên Tử Vĩ Đại” Greenstein, lực sĩ người Mỹ gốc Do Thái vạm vỡ cao 1m 64, ông đạt được biệt danh này vào thập niên 1920 nhờ những màn trình diễn đầy cảm hứng như cắn đôi những đồng xu và nằm trên một chiếc giường đinh trong khi ban nhạc Dixieland 14 người chơi nhạc trên ngực ông. Ông từng thay cả bốn cái lốp của một chiếc ô tô mà không cần dụng cụ gì. Dòng chữ bên cạnh bức ảnh mô tả Greenstein là “người đàn ông khỏe nhất thế giới”.
Nhìn vào bức ảnh, tôi nghĩ hẳn sẽ rất thú vị nếu người khỏe nhất thế giới gặp được người thông minh nhất. Nguyên Tử Vĩ Đại và Einstein, vòng tay ôm lấy nhau: một cặp đôi hùng tráng của cơ bắp và trí tuệ. Một bức ảnh tuyệt vời để treo trên bàn làm việc, ít nhất là vậy. Tôi tự hỏi liệu đã có ai chụp nó hay chưa. Khi về nhà, tôi đã tra cứu trên Google một chút. Người khỏe nhất thế giới khá là dễ tìm: đó là Mariusz Pudzianowski. Ông sống ở Biala Rawska, Ba Lan, và có thể nâng được đòn tạ nặng gần 420 kg (bằng khoảng 30 đứa cháu của tôi).
Trái lại, người thông minh nhất thế giới không dễ gì xác định được. Tôi đã gõ “chỉ số IQ cao nhất”, “nhà vô địch trí tuệ”, “thông minh nhất thế giới”. Tôi biết được một người ở thành phố New York có IQ là 228, và một kỳ thủ cờ vua tại Hungary từng bịt mắt chơi được đồng thời 52 ván cờ. Một người phụ nữ Ấn Độ có thể tính nhẩm căn bậc 23 của một con số gồm 200 chữ số trong vòng 50 giây, và một người khác có thể giải được cái gì đó mà người ta gọi là khối Rubik bốn chiều. Và dĩ nhiên là có rất nhiều ứng cử viên khác kiểu như Stephen Hawking9. Trí lực thường khó đo lường hơn sức lực.
9 Stephen Hawking (1942-2018): Nhà vật lý lý thuyết, vũ trụ học nổi tiếng người Anh. (ND)
Mặc dù vậy, trong khi tra cứu Google, tôi khám phá ra một ứng cử viên khá thú vị, nếu không phải là người thông minh nhất thế giới, thì ít nhất cũng là một dạng thiên tài kỳ lạ nào đấy. Tên anh là Ben Pridmore, trong vòng một giờ anh có thể nhớ được thứ tự chính xác của 1.528 con số ngẫu nhiên và – để gây ấn tượng được với cả những người theo khuynh hướng nhân bản hơn – bất cứ bài thơ nào người ta đưa cho anh. Anh từng là đương kim vô địch trí nhớ toàn thế giới.
Suốt mấy ngày sau đó, tâm trí tôi cứ vẩn vơ nghĩ về bộ não của Ben Pridmore. Trí nhớ của tôi cùng lắm thuộc hạng trung bình. Có những thứ tôi thường xuyên quên mất: chìa khóa ô tô để đâu (và cả nơi tôi đỗ xe nữa); thức ăn còn trong lò nướng; sinh nhật bạn gái, ngày kỷ niệm của chúng tôi, ngày lễ Tình nhân; chiều cao lối đi xuống tầng hầm bên nhà bố mẹ (ui da!); số điện thoại của bạn bè; vì sao tôi lại mở tủ lạnh; sạc điện thoại; tên vị tham mưu trưởng của cựu Tổng thống George W. Bush; thứ tự trạm nghỉ của đường Cao tốc thu phí bang New Jersey; đội Redskins thắng giải Super Bowl10 lần cuối năm nào; việc đậy nắp bồn cầu.
10 Trận tranh chức vô địch thường niên của Liên đoàn Bóng bầu dục Quốc gia tại Mỹ. (ND)
Ngược lại, Ben Pridmore có thể ghi nhớ thứ tự của bộ bài Tây đã được trộn sẵn trong 32 giây. Trong vòng năm phút, anh có thể ghi lại vĩnh viễn trong trí nhớ 96 sự kiện lịch sử khác nhau. Người đàn ông này cũng biết rõ 50.000 chữ số thập phân của số pi. Có đáng ghen tị không chứ? Tôi từng đọc được rằng một người bình thường phải mất khoảng 40 ngày mỗi năm để khắc phục hậu quả của những thứ họ quên mất. Bỏ qua chuyện đang tạm thời thất nghiệp thì Ben Pridmore có thể làm việc năng suất đến đâu nữa?
Mỗi ngày trôi qua dường như lại có nhiều thứ cần ghi nhớ hơn: những cái tên, mật khẩu, những cuộc hẹn. Với trí nhớ như của Ben Pridmore, tôi cho rằng chất lượng sống hẳn sẽ khác biệt – và tốt hơn. Nền văn hóa không ngừng nhồi nhét thông tin mới cho mọi người, trong khi bộ não của chúng ta chỉ nắm bắt được một lượng ít ỏi. Hầu hết đều vào tai nọ ra tai kia. Nếu mục đích của đọc sách chỉ đơn giản là nắm giữ tri thức thì đó có lẽ sẽ là hoạt động kém hiệu quả duy nhất mà tôi từng làm. Tôi có thể dành ra dăm tiếng đồng hồ để đọc một quyển sách và rồi chỉ đọng lại một ý niệm mơ hồ về nội dung của nó. Tất cả những sự kiện và câu chuyện, kể cả những thứ thú vị đáng được gạch chân, đều có một tập tính là nhanh chóng gây ấn tượng với tôi để rồi lại biến mất vào chỗ nào có trời mới biết. Có những quyển sách trên giá mà tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi là mình đã đọc hay chưa.
Sẽ thế nào nếu nắm được tất cả những kiến thức đáng lẽ sẽ thất lạc đó trong lòng bàn tay? Tôi không thể cưỡng lại cái suy nghĩ rằng điều đó sẽ khiến tôi trở nên thuyết phục hơn, tự tin hơn và, tựu trung, thông minh hơn. Hiển nhiên, tôi sẽ là một nhà báo, một chiến hữu và một người bạn trai tốt hơn. Nhưng hơn hết, tôi tưởng tượng rằng việc có được trí nhớ như của Ben Pridmore sẽ biến tôi thành một con người chu đáo hơn, thậm chí thông tuệ hơn. Nếu nói rằng kinh nghiệm là tổng hòa của ký ức, và trí tuệ là tổng hòa của kinh nghiệm thì việc có một trí nhớ tốt hơn không chỉ giúp hiểu biết nhiều hơn về thế giới, mà còn về chính bản thân. Dĩ nhiên chuyện nay nhớ mai quên thường gây rắc rối cho chúng ta, nhưng cũng có lợi và cần thiết. Nếu không quên được rất nhiều thứ ngu ngốc mà mình từng gây ra, tôi có lẽ sẽ bị loạn thần kinh đến mức không thể chịu đựng được. Nhưng đã có biết bao ý tưởng hay ho bị trôi tuột mất và biết bao mối liên hệ chẳng thể thành hình chỉ vì những khiếm khuyết về trí nhớ của tôi?
Tôi cứ nghĩ mãi về điều mà Ben Pridmore đã nói trong một buổi phỏng vấn báo chí, thứ đã khiến tôi suy tư về sự khác biệt thực sự giữa trí nhớ của anh và của tôi. “Tất cả chỉ nằm ở kỹ thuật và hiểu biết về cách vận hành của trí nhớ.” Anh đã nói vậy. “Ai cũng có thể làm được, thật đấy.”
Vài tuần sau cuộc viếng thăm tới Tòa nhà Danh vọng bộ môn Cử tạ, tôi đứng ở cuối hội trường trên tầng 19 của Trụ sở Con Edison gần Quảng trường Union tại Manhattan, trở thành một khán giả quan sát Giải vô địch Trí nhớ Mỹ 2005. Được sự mê hoặc đối với Ben Pridmore thôi thúc, tôi có mặt ở đó để viết một bài ngắn cho tạp chí Slate, nêu những ý tưởng về một giải Super Bowl dành cho các nhà bác học.
Tuy nhiên, cảnh tượng mà tôi gặp lại chẳng mấy gay cấn: một nhóm những chàng trai (và vài quý cô), đa dạng về độ tuổi và thói quen vệ sinh cá nhân, chăm chú đọc những trang giấy đầy các con số ngẫu nhiên và danh sách từ vựng dài. Họ tự nhận mình là “các vận động viên trí tuệ” hay ngắn gọn là MA (mental athletes).
Có năm sự kiện tất cả. Đầu tiên, thí sinh phải học thuộc một bài thơ 50 dòng chưa từng xuất bản tên là “Tấm thảm thêu của tôi”. Sau đó, người ta đưa cho họ 99 bức ảnh chân dung kèm họ tên và họ có 15 phút để ghi nhớ nhiều người nhất có thể. Rồi họ có 15 phút tiếp theo để nhớ một danh sách 300 từ vựng ngẫu nhiên, năm phút để nhớ một trang giấy có 1.000 con số bất kỳ (25 dòng số, 40 số một dòng), và năm phút nữa để nhớ thứ tự của một bộ bài Tây xáo sẵn. Trong các thí sinh có hai người thuộc nhóm 36 bậc thầy thế giới về trí nhớ – một thứ hạng đạt được bằng cách ghi nhớ chuỗi 1.000 số ngẫu nhiên trong thời gian dưới một giờ, thứ tự chính xác của mười bộ bài Tây đã trộn trong cùng khoảng thời gian, và thứ tự của một bộ bài trong chưa đầy hai phút.
Tuy nhìn bề ngoài thì những ngón nghề này có vẻ chỉ nhỉnh hơn những màn mua vui tiệc tùng kiểu mọt sách một chút – chúng về cơ bản là vô dụng, thậm chí có phần nhảm nhí – nhưng khi trò chuyện với những thí sinh, tôi đã khám phá được điều nghiêm túc hơn nhiều, một câu chuyện khiến tôi phải xem xét lại những giới hạn của chính tâm trí mình và cốt lõi của nền giáo dục mà tôi được thừa hưởng.
Tôi hỏi Ed Cooke, một bậc thầy trẻ tuổi đến từ Anh Quốc, người đã tới sự kiện tại Mỹ vào mùa xuân để luyện tập cho Giải vô địch Thế giới vào mùa hè (vì không phải công dân Mỹ, điểm số của anh không được tính trong cuộc thi tại đây), khi lần đầu tiên anh nhận ra mình là một dạng thiên tài.
“Ồ, tôi chẳng phải là thiên tài đâu.” Anh cười khúc khích. “Trí nhớ chụp ảnh11?” Tôi hỏi.
11 Nguyên văn tiếng Anh: “Photographic memory” – một dạng trí nhớ hiếm gặp. Người sở hữu trí nhớ dạng này có thể tái hiện chính xác từng chi tiết của một khung cảnh ký ức trong đầu như thể một bức ảnh chụp có độ phân giải cao. (ND)
Anh lại cười. “Trí nhớ chụp ảnh chỉ là chuyện hoang đường vớ vẩn.” Anh đáp. “Chẳng có đâu. Nói thật là trí nhớ của tôi chỉ ở mức trung bình. Tất cả chúng tôi đều chỉ có trí nhớ tầm trung thôi.”
Thật khó để đồng nhất chuyện này với sự thực rằng tôi vừa thấy anh đọc lại 252 con số ngẫu nhiên mà chẳng tốn chút sức lực nào, như thể chúng là số điện thoại của chính anh vậy.
“Anh cần phải hiểu là kể cả trí nhớ tầm trung cũng có sức mạnh kỳ diệu nếu được sử dụng đúng cách.” Ed nói. Anh có khuôn mặt vuông và bộ tóc xoăn màu nâu dài tới vai, có thể tính là người ít chải chuốt nhất trong số các thí sinh. Anh mặc com-lê, cà vạt nới lỏng và đi đôi dép xỏ ngón không hề liên quan, có hình quốc kỳ Anh rất nổi bật. Anh mới 24 nhưng lại có cơ thể như của một người gấp ba lần tuổi mình. Anh khập khiễng đi lại với một cái gậy chống bên cạnh – “cây batoong tất thắng,” anh gọi nó như vậy – một đồ vật không thể thiếu kể từ khi chứng viêm khớp thiếu niên mãn tính tái phát. Ed và mọi vận động viên tâm trí khác mà tôi từng gặp cứ khăng khăng, như Ben Pridmore từng nói trong cuộc phỏng vấn, rằng ai cũng có thể làm được như họ. Nó chỉ đơn giản là vấn đề học cách “tư duy theo kiểu dễ ghi nhớ hơn”, sử dụng kỹ thuật ghi nhớ mnemonic 2.500 tuổi “cực kỳ giản đơn”, hay còn được gọi là kỹ thuật “lâu đài ký ức” mà người ta cho là Simonides xứ Ceos đã phát minh ra trong đống đổ nát của đại thảm họa sập hội trường.
Những kỹ thuật của lâu đài ký ức – hay còn được gọi bằng những cái tên như phương pháp du hành hoặc phương pháp vị trí, và rộng hơn là ars memorativa, hay “nghệ thuật của trí nhớ” – được những người La Mã như Cicero hay Quintilian cải tiến, hệ thống hóa thành một bộ quy tắc và hướng dẫn phổ quát. Nó phát triển rực rỡ trong thời Trung cổ như một cách thức để giới sùng đạo ghi nhớ mọi thứ, từ những bài giảng đạo, kinh cầu cho tới những hình phạt đang chờ đợi kẻ tội đồ nơi địa ngục. Đây cũng là mẹo được những bậc nguyên lão đế chế La Mã cổ sử dụng để ghi nhớ bài diễn thuyết của họ, là cách mà người ta cho rằng chính khách người Athen Themistocles đã dùng để nhớ được tên họ của 20.000 công dân Athen, hay cách các học giả thời trung cổ dùng để học thuộc lòng tất cả các cuốn sách.
Ed giải thích với tôi rằng các thí sinh tự nhận mình là “thành viên của một chương trình nghiên cứu không chuyên”, với mục đích giải cứu một truyền thống rèn luyện trí nhớ lâu đời đã bị mai một và biến mất hàng thế kỷ trước. Ed khăng khăng ở thời xửa thời xưa, trí nhớ là tất cả. Một trí nhớ được rèn luyện không chỉ là công cụ đắc lực mà còn là yếu tố thiết yếu của bất cứ bộ óc trần thế nào. Hơn thế nữa, rèn luyện trí nhớ được coi như một dạng tu tâm dưỡng tính, một phương pháp bồi đắp tính cốt lõi của trí tuệ và rộng hơn là đạo đức. Ý tưởng này còn cho rằng chỉ qua việc ghi nhớ, những ý niệm mới thực sự hòa nhập được với tâm thức và giá trị của chúng mới được thẩm thấu. Những kỹ thuật này tồn tại không chỉ để ghi nhớ các thông tin vô dụng như những bộ bài Tây, mà còn để ghi dấu ý tưởng và chữ nghĩa.
Nhưng rồi, vào thế kỷ 15, Gutenberg12 xuất hiện, biến sách vở thành mặt hàng sản xuất hàng loạt, và cuối cùng thì chuyện ghi nhớ những thứ mà các trang sách in có thể nhớ giúp bạn chẳng còn quan trọng nữa. Những kỹ thuật ghi nhớ từng là một phần thiết yếu của văn hóa trung cổ và cổ điển nay bị xếp chung với tín ngưỡng Huyền học thần bí, kín đáo thời Phục hưng và tới thế kỷ 19 thì bị mai một thành những trò mua vui vụn vặt ở các lễ hội và sách self-help (phát triển bản thân) rẻ tiền – để rồi được tái sinh vào những thập niên cuối của thế kỷ 20 để phục vụ cho cuộc thi kỳ lạ độc nhất này.
12 Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (1400-1468): thợ rèn, thợ kim hoàn, nhà phát minh và nhà in ấn, xuất bản người Đức. Ông đã phát minh ra công nghệ in chữ động, từ đó mở đường cho cuộc cách mạng in ấn. Trước thời của ông, tất cả sách vở đều phải viết và sao chép bằng tay. (ND)
Người dẫn đầu “phong trào phục hưng” trong rèn luyện trí nhớ này là một nhà giáo dục và bậc thầy tự phong bóng bẩy 67 tuổi người Anh, Tony Buzan, người tự nhận là có “thương số sáng tạo” cao nhất thế giới. Khi tôi gặp ông trong một quán cà phê ở tòa nhà Con Edison, ông mặc bộ com-lê màu xanh navy với năm nút áo viền vàng lớn và áo sơ mi không cổ, cái nút áo to trên cổ khiến ông có khí chất của một vị linh mục phương Đông. Trên ve áo điểm một chiếc khuy cài hình neuron thần kinh. Mặt đồng hồ đeo tay của ông in bản sao bức họa Sự dai dẳng của ký ức của Dali13. Ông gọi các thí sinh là “những chiến binh trí tuệ”.
13 Tác phẩm tranh sơn dầu thuộc trường phái siêu thực của họa sĩ người Tây Ban Nha, Salva- dor Dali, hoàn thành năm 1931. (ND)
Khuôn mặt đầy nếp nhăn của Buzan nhìn già hơn cả thập kỷ so với tuổi 67 của ông, nhưng những phần còn lại thì gọn gàng như tuổi 30. Ông kể mỗi sáng đều chèo thuyền khoảng từ sáu tới mười kilômét mỗi sáng trên sông Thames và luôn ăn nhiều loại cá cùng rau củ “tốt cho não”. “Ăn thực phẩm vớ vẩn: não trở nên vớ vẩn. Ăn thực phẩm lành mạnh: não khỏe mạnh.” Ông bảo vậy.
Khi bước đi, Buzan như một trái bóng khúc côn cầu đang lướt trên mặt đất (sau này ông kể với tôi rằng đó là kết quả của 40 năm khổ luyện Kỹ thuật Alexander14). Khi nói, ông kết hợp thứ cử chỉ bằng tay chính xác đầy dứt khoát và tao nhã, như thể được luyện tập trước qua gương. Ông thường đánh dấu những luận điểm mấu chốt bằng cách xòe mạnh các ngón tay đang nắm chặt.
14 Kỹ thuật Alexander do Frederick Matthias Alexander (1869-1955) phát minh, dùng để điều chỉnh cử chỉ và dáng điệu cơ thể, cũng được coi là một dạng rèn luyện tinh thần.
Buzan thành lập Giải vô địch Trí nhớ Thế giới vào năm 1991 và kể từ đó đã tổ chức thêm các giải vô địch quốc gia ở hơn chục quốc gia, từ Trung Quốc tới Nam Phi hay Mexico. Ông kể rằng từ thập niên 70, ông đã làm việc với lòng nhiệt huyết của một nhà truyền giáo để đưa những kỹ thuật ghi nhớ này vào ứng dụng trong trường học trên toàn thế giới. Ông gọi nó là “cuộc cách mạng giáo dục toàn cầu tập trung vào việc học cách học”. Và ông đã tự gây dựng một gia tài khổng lồ trong quá trình đó. (Theo tin tức truyền thông, Michael Jackson đã ký một tờ ngân phiếu trị giá 343.000 đô-la Mỹ cho những dịch vụ tăng cường nhận thức của Buzan không lâu trước khi qua đời.)
Buzan tin rằng trường học đã và đang giảng dạy sai lệch hoàn toàn. Họ nhồi nhét những lượng lớn kiến thức vào đầu học sinh nhưng lại không dạy cách để lưu giữ chúng. Việc ghi nhớ bị mang tiếng xấu là một cách thức “thiếu đầu óc” vì chỉ nhằm lưu trữ kiến thức đủ lâu để vượt qua được bài kiểm tra sắp tới. Nhưng ông cho là bản thân chuyện ghi nhớ không hề xấu, mà chính cái truyền thống học vẹt nhàm chán đã phá hoại nền giáo dục phương Tây. “Suốt thế kỷ vừa qua chúng ta chỉ có định nghĩa sai lệch về trí nhớ, hiểu biết hời hợt về nó, áp dụng nó sai cách, và chỉ trích nó là vô tác dụng và không thú vị.” Buzan lập luận. Nếu ghi nhớ kiểu học vẹt là một cách để cào khắc các ý niệm vào bộ não của chúng ta thông qua vũ lực kiểu lặp đi lặp lại – phương pháp “học thuộc bất chấp”15 cũ rích – thì nghệ thuật trí nhớ là một phương thức ghi nhớ tao nhã hơn thông qua kỹ thuật. Theo Buzan, nó nhanh hơn, ít vất vả hơn và tạo ra những ký ức dài lâu hơn.
15 Nguyên văn tiếng Anh: “drill and kill” – thuật ngữ dùng để chỉ phương pháp giảng dạy theo kiểu bắt học sinh lặp đi lặp lại kiến thức một cách máy móc để ghi nhớ (“drill”) và “giết chết”(“kill”) động lực học của học sinh. (ND)
Với Buzan, bộ não giống như một loại cơ bắp và rèn luyện trí nhớ như một kiểu vận động tinh thần. Giống với mọi loại bài tập khác, nó khiến bộ não khỏe hơn, nhanh hơn và lanh lợi hơn theo thời gian. Đó là một ý tưởng có từ thuở sơ khai của rèn luyện trí nhớ. Những nhà hùng biện La Mã cổ đại lý luận rằng nghệ thuật ghi nhớ – việc ghi nhớ và sắp xếp tri thức một cách đúng đắn – là một công cụ sống còn để phát minh những ý tưởng mới. Ngày nay, việc “vận động tinh thần” đã có chỗ đứng vững vàng trong suy nghĩ đại chúng. Phòng gym cho não bộ và trại tập huấn trí nhớ hiện là một phong trào đang lên. Phần mềm rèn luyện trí não đã trở thành ngành công nghiệp trị giá 265 triệu đô-la Mỹ vào năm 2008, một phần hiển nhiên là do nghiên cứu chỉ ra rằng người cao tuổi chịu khó vận động trí não bằng trò giải ô chữ và cờ vua có thể giảm nguy cơ mắc chứng mất trí nhớ tiệm tiến và bệnh Alzheimer, nhưng phần lớn là vì nỗi bất an mãnh liệt của thế hệ Baby Boomer16 về việc trở nên kém minh mẫn. Nhưng trong khi đã có nghiên cứu khoa học đáng tin cậy chứng minh được khả năng kháng chứng mất trí của một bộ não năng động, thì những luận điểm phóng đại nhất của Buzan về hiệu quả thứ cấp của “rèn luyện trí não” lại khơi mào nhiều quan điểm trái chiều. Dù thế nào, việc tranh luận về những kết quả có được là rất khó. Tôi đành xem thí sinh 47 tuổi nọ nhắc lại theo đúng thứ tự một danh sách 100 từ vựng ngẫu nhiên mà anh ta vừa học thuộc vài phút trước.
16 Thế hệ sinh ra trong giai đoạn 1946-1964 tại Anh, Mỹ, Canada và Úc – thời kỳ gia tăng đột ngột trong tỷ lệ sinh sau Chiến tranh thế giới thứ II tại các quốc gia này. (ND)
Buzan rất nhiệt tình thuyết giảng cho tôi về việc trí nhớ của chính ông đã và đang cải thiện theo từng năm, ngay cả khi ông đang già đi. “Mọi người quan niệm suy giảm trí nhớ là một phần tất yếu của con người, và vì thế cho nó là tự nhiên,”ông nói, “nhưng đó là một lỗi lô-gích, bởi bình thường không nhất thiết là tự nhiên. Sự suy giảm thấy được của hiệu năng trí nhớ ở con người là do chúng ta thực chất đang rèn luyện kiểu phản Olympic. Điều chúng ta làm với bộ não tương đương với việc yêu cầu một người ngồi xuống để luyện tập cho kỳ Olympic và đảm bảo rằng anh ta uống mười lon bia một ngày, hút 50 điếu thuốc, lái xe đi làm, thực hiện bài tập bạo lực và hủy hoại nào đấy một lần mỗi tháng, thời gian còn lại thì ngồi xem tivi. Và rồi chúng ta lại thắc mắc tại sao người đó không thi đấu tốt trong kỳ Olympic. Đó là điều chúng ta đang làm với trí nhớ.”
Tôi gặng hỏi Buzan rằng học những kỹ thuật này khó đến thế nào. Các thí sinh đã luyện tập kiểu gì? Trí nhớ của họ đã cải thiện nhanh đến đâu? Họ có dùng những kỹ năng này trong cuộc sống hằng ngày không? Nếu chúng thực sự dễ dàng và hiệu quả như ông khẳng định thì tại sao tôi lại chưa từng nghe về chúng? Tại sao tất cả chúng ta lại không sử dụng chúng?
“Anh biết không,” ông đáp, “thay vì hỏi tôi tất cả những câu này, anh nên tự mình thử xem sao.”
“Thế về lý thuyết thì một người như tôi phải đánh đổi những gì để luyện tập cho Giải vô địch Trí nhớ Mỹ?” Tôi hỏi.
“Nếu anh muốn lọt vào tốp ba của giải vô địch Mỹ, tốt nhất là dành ra một giờ mỗi ngày, sáu ngày mỗi tuần. Với từng đấy thời gian, anh sẽ đạt kết quả rất tốt. Còn nếu muốn vào vòng vô địch thế giới, anh cần dành ra ba tới bốn giờ mỗi ngày trong sáu tháng trước giải đấu. Sẽ nặng đấy.”
Sáng hôm đó, khi những thí sinh đang cố ghi nhớ bài thơ “Tấm thảm thêu của tôi”, Buzan kéo tôi qua một bên và đặt tay lên vai tôi.
“Anh nhớ cuộc trò chuyện nho nhỏ của chúng ta chứ? Cứ suy nghĩ về nó đi. Đó có thể là anh, đứng trên trên khấu, là nhà vô địch trí nhớ Hoa Kỳ tiếp theo.”
Trong giờ giải lao giữa hoạt động ghi nhớ bài thơ và ghi nhớ tên- theo-mặt, tôi ra khu vực lối đi bên ngoài tòa nhà Con Ed để thoát khỏi sự ẩm thấp kiểu phòng thay đồ. Ở đó, tôi gặp chuyên gia mnemonic tóc rối, tay chống gậy người Anh tên Ed Cooke và phụ tá cao kều của anh, bậc thầy người Áo Lukas Amsüss, đang tự cuốn thuốc lá.
Ed tốt nghiệp Oxford vào mùa xuân năm trước với tấm bằng hạng nhất ngành tâm lý học và triết học. Anh kể mình đang đồng thời viết chơi một cuốn sách tựa đề The Art of Introspection (Nghệ thuật Quan sát nội tâm) và làm Tiến sĩ khoa học nhận thức tại Đại học Paris, nơi anh tiến hành các thí nghiệm dị thường với mục đích “khiến con người ta cảm thấy cơ thể của họ thu nhỏ xuống bằng 1/10 kích cỡ bình thường”. Anh cũng đang trong quá trình phát minh ra một màu sắc mới – “không chỉ là một màu mới, mà là cả một cách thức mới để ngắm nhìn màu sắc”.
Lukas, một sinh viên luật Đại học Vienna, người tự giới thiệu mình là tác giả của một cuốn sách mỏng có tựa đề Làm thế nào để thông minh gấp ba lần chỉ số IQ của bạn, đang đứng dựa vào tường, cố gắng biện minh với Ed về màn trình diễn thảm hại của anh trong vòng ghi nhớ từ vựng ngẫu nhiên. “Tôi thậm chí còn chưa từng nghe tới mấy từ tiếng Anh ‘yawn’ (ngáp), ‘ulcer’ (chỗ viêm loét) và ‘aisle’ (lối đi giữa) này bao giờ,” anh nói chắc nịch bằng khẩu âm Áo cứng ngắc, “thì làm sao mà tôi nhớ nổi chúng cơ chứ?”
Thời điểm đó, Ed và Lukas lần lượt là cao thủ trí nhớ xếp thứ mười một và thứ chín trên thế giới, là những bậc thầy duy nhất ở sự kiện, đồng thời là hai thí sinh duy nhất xuất hiện trong bộ com-lê cà vạt chỉnh tề. Họ rất nóng lòng chia sẻ với tôi (hoặc với bất cứ ai) kế hoạch tận dụng danh tiếng chuyên gia ghi nhớ mnemonic của mình để xây dựng một “phòng gym trí nhớ” tên là Học viện Tâm Thức Oxford. Ý tưởng của họ là những người đăng ký học – chủ yếu là những người làm quản trị kinh doanh, họ hy vọng thế – sẽ trả tiền để có huấn luyện viên cá nhân giúp rèn luyện tâm trí. Họ mường tượng rằng một khi thế giới biết tới những ích lợi của việc rèn luyện trí nhớ thì tiền sẽ như từ trên trời rơi xuống. “Sau chốt thì,” Ed bảo tôi, “chúng tôi đang tính cách khôi phục lại nền giáo dục phương Tây.”
“Theo chúng tôi thì nó đã mục ruỗng rồi.” Lukas thêm vào.
Ed giải thích rằng anh coi việc mình tham gia vào những cuộc thi trí nhớ là một phần nỗ lực phơi bày những bí mật của trí nhớ con người. “Tôi nhận ra có hai cách để hiểu được cách hoạt động của bộ não.” Anh nói. “Cách thứ nhất là như tâm lý học thực nghiệm đang làm, nghĩa là nhìn từ bên ngoài và đo đạc một mớ dữ liệu từ rất nhiều người. Cách còn lại thì theo lô-gích là sự vận hành tối ưu của một hệ thống có thể cho anh biết gì đó về thiết kế của nó. Có lẽ cách tốt nhất để hiểu được trí nhớ con người là cố gắng hết sức để tối ưu hóa nó – lý tưởng nhất là nghiên cứu một nhóm người thông tuệ trong những điều kiện mà họ có được phản hồi chính xác và khách quan. Đó chính là mạch trí nhớ.”
Cuộc thi hôm đó đã diễn biến với tất cả sự hứng khởi của một kỳ thi SAT17. Các thí sinh ngồi yên lặng bên bàn, nhìn chăm chú vào những tờ giấy, rồi viết câu trả lời để đưa cho giám khảo. Sau mỗi phần thi, điểm số nhanh chóng được tính toán và hiển thị trên một màn hình ở đầu phòng. Nhưng trái với mong đợi của một nhà báo đang cố gắng viết về một giải vô địch trí nhớ cấp quốc gia, môn “thể thao” này chẳng hề có chút lao lực công khai nào như một trận đấu bóng rổ, hoặc thậm chí một cuộc thi đánh vần. Đôi khi, khó mà nói được rằng thí sinh đang mải mê suy nghĩ hay đang say giấc nồng. Có thể có rất nhiều động tác mát-xa thái dương đầy kịch tính, những cái giậm chân kiểu lo lắng hay thỉnh thoảng là những cái nhìn trống rỗng thất bại, nhưng hầu hết kịch tính đều nằm trong đầu các thí sinh, không thể quan sát được từ bên ngoài.
17 Kỳ thi sát hạch đầu vào cho hệ đại học cao đẳng ở Mỹ. (ND)
Rồi một nỗi lo lắng dần trồi lên trong phần thùy trước của não khi tôi đứng phía sau hội trường Con Edison, quan sát những con người được cho là bình thường này biểu diễn các động tác nhào lộn bí mật trong tâm trí: tôi chẳng biết trí nhớ của chính mình hoạt động như thế nào. Liệu ở tôi có thực sự có thứ nào gọi là thùy trước của não không? Những thắc mắc tựa như một con sóng chầm chậm quét qua – những thứ tôi chưa bao giờ bận tâm tới, nhưng đột nhiên lại trở nên nghiêm trọng. Chính xác thì ký ức là cái gì? Nó được tạo ra như thế nào? Được lưu trữ ra sao? Tôi đã sống 2,5 thập kỷ đầu đời với bộ nhớ hoạt động nhuần nhuyễn đến nỗi tôi chưa từng có lý do gì để dừng lại và thắc mắc về cơ chế của nó. Vậy mà, giờ đây khi tôi ngừng lại để nghĩ về nó, tôi nhận ra rằng thực ra nó chẳng hoạt động nhuần nhuyễn đến thế. Nó hoàn toàn thất bại ở một số lĩnh vực nhất định nhưng lại chạy quá trơn tru ở những phần khác. Và nó có rất nhiều khía cạnh khó hiểu. Sáng nọ, một bài hát không thể mê nổi của Britney Spears chiếm đóng bộ não tôi, buộc tôi dành ra phần lớn thời gian trên chuyến đi tàu điện ngầm ngâm nga điệu Hanukkah để nỗ lực trục xuất bài hát kia. Chuyện này là thế nào vậy? Hay vài ngày trước, tôi đã cố kể với một người bạn về một tác gia tôi ngưỡng mộ, để rồi phát hiện ra mình chỉ nhớ mỗi chữ cái đầu trong họ của ông. Sao chuyện này lại xảy ra được? Và tại sao tôi lại không có chút ký ức nào trước tuổi lên ba? Thêm nữa, tại sao tôi lại không thể nhớ được tôi đã ăn gì vào bữa sáng ngày hôm qua, trong khi tôi nhớ chính xác bữa sáng của một ngày bốn năm trước – gồm ngũ cốc Corn Pops, cà phê và một quả chuối – khi tôi được kể rằng một chiếc máy bay vừa đâm vào một trong hai tòa tháp đôi18? Và tại sao tôi lại luôn quên lý do mình mở tủ lạnh?
18 Chỉ sự kiện khủng bố tại Mỹ ngày 11 tháng 9 năm 2001. (ND)
Tôi rời khỏi Giải vô địch Trí nhớ Mỹ, nóng lòng tìm ra cách mà Ed và Lukas đã làm. Họ chỉ là những cá nhân phi thường, những thần đồng thuộc về thiểu số của nhân loại, hay có điều gì mà tất cả chúng ta có thể học hỏi từ tài năng của họ? Họ cũng khiến tôi ngờ vực như sự ngờ vực dành cho Tony Buzan vậy. Bất cứ bậc thầy tự phong nào từng kiếm được một gia tài kếch xù từ cái mánh lới “self-help” kiểu hiện đại đều sẽ đánh động ra-đa dò tìm nhảm nhí của một nhà báo, và Buzan đã bật lên mọi chuông báo động trong tôi. Tôi chưa có đủ thông tin để biết liệu ông đang quảng cáo một món hàng hay đang làm khoa học chân chính, nhưng cái tư tưởng thái quá của ông – “một cuộc cách mạng giáo dục toàn cầu”! – chắc chắn nghiêng nhiều về vế đầu tiên.
Có thật là ai cũng có thể học cách ghi nhớ nhanh một lượng thông tin lớn? Bất kỳ ai? Tôi sẵn lòng tin lời Buzan khi ông nói là có những kỹ thuật mà một người có thể học để cải thiện trí nhớ phần nào, nhưng tôi không hoàn toàn tin ông (hoặc Ed) khi ông nói rằng bất cứ tên ngốc nào lang thang trên đường cũng có thể học cách ghi nhớ cả bộ bài Tây hoặc hàng ngàn con số nhị phân. Cách giải thích khác nghe có vẻ hợp lý hơn nhiều: Ed và các đồng môn có một loại tài năng thiên bẩm kỳ lạ nào đấy tương đương với chiều cao của André Khổng Lồ19 hay đôi chân của Usain Bolt20.
19 André René Roussimoff (1946-1993): nghệ danh “André The Giant” (“André Khổng Lồ”), là một vận động viên đấu vật và diễn viên người Pháp. Ông cao 2,24 m và nặng 236 kg. (ND)
20 Usain Bolt (sinh năm 1986): vận động viên điền kinh người Jamaica, hiện giữ kỷ lục thế giới về chạy 100 m (9,58 giây) và 200 m (19,19 giây). (ND)
Quả thực, phần lớn sách vở tư liệu về cải thiện trí nhớ do những bậc thầy self-help viết ra đều lạm tính kinh doanh vụ lợi. Khi xem thử quầy sách self-help ở hiệu sách Barnes & Noble gần nhà, tôi thấy hàng dãy những cuốn khẳng định chắc nịch rằng chúng có thể dạy tôi “không bao giờ quên lãng một số điện thoại hoặc ngày tháng” hay “gợi nhớ ngay lập tức”. Có cuốn thậm chí còn tuyên bố sẽ chỉ cho tôi cách dùng “90% còn lại” của bộ não – một luận cứ giả khoa học nhan nhản thường thấy, có nghĩa lý ngang với chuyện tôi có thể học cách sử dụng 90% còn lại của bàn tay mình.
Nhưng việc cải thiện trí nhớ từ lâu cũng là chủ đề nghiên cứu của những người có quan hệ lợi ích ít rõ rệt hơn với chủ đề này và những lý lẽ của họ cũng được các đồng nghiệp cùng ngành kiểm chứng. Các nhà tâm lý học hàn lâm đã có hứng thú với việc mở rộng khả năng ghi nhớ tự nhiên của con người ngay từ khi Hermann Ebbinghaus21 lần đầu tiên nghiên cứu về trí nhớ trong những năm 1870.
21 Hermann Ebbinghaus (1850-1909): nhà tâm lý học người Đức, người đi tiên phong trong nghiên cứu thực nghiệm về trí nhớ, cũng là người khám phá ra Đường cong quên lãng (for- getting curve) và Hiệu ứng giãn thời gian (spacing effect). (ND)
Cuốn sách này nói về khoảng thời gian một năm mà tôi dành ra để rèn luyện trí nhớ và cố tìm hiểu về nó – cơ chế hoạt động nội tại, những khuyết điểm tự nhiên, tiềm năng ẩn giấu. Nó cũng nói về cách tôi tự nghiệm ra rằng trí nhớ của chúng ta quả thực có thể cải thiện được, trong giới hạn nhất định, và tất cả chúng ta đều có thể học được những kỹ năng như của Ed và Lukas. Nó còn nói về các nghiên cứu khoa học của giới chuyên gia, và cách các nhà nghiên cứu qua quan sát, học tập những nhà vô địch trí nhớ, đã phát hiện ra các nguyên lý tổng quát của việc trau dồi kỹ năng – những bí mật để cải thiện bất cứ thứ gì – từ cách thức những vận động viên tâm trí rèn luyện bộ não của họ.
Mặc dù cuốn sách này không thuộc thể loại self-help, tôi hy vọng bạn vẫn sẽ rút ra được kiến thức về cách luyện tập trí nhớ và cách sử dụng các kỹ thuật ghi nhớ trong đời sống hằng ngày.
Những kỹ năng này để lại một di sản đồ sộ và quan trọng đến không ngờ. Vai trò của chúng trong sự phát triển của văn hóa Tây phương là một trong những chủ đề lớn của lịch sử trí tuệ, vốn không được biết đến rộng rãi bên ngoài các ngóc ngách học thuật biệt lập đã nghiên cứu nó. Những hệ thống mnemonic như lâu đài ký ức của Simonides đã hình thành căn bản nên cách nhân loại nhìn nhận thế giới từ thời cổ đại đến thời Trung cổ và Phục hưng. Và rồi tất cả chúng biến mất.
Về mặt sinh lý học, chúng ta hầu như giống hệt với tổ tiên, những người đã vẽ hình bò rừng lên vách hang động Lascaux ở Pháp – đây là một trong những hiện phẩm văn hóa cổ xưa nhất còn tồn tại cho tới ngày nay. Não chúng ta không lớn hơn hay thông minh hơn não của họ. Nếu một trong những đứa bé sơ sinh của họ rơi vào tay cha mẹ nuôi ở New York trong thế kỷ 21, đứa bé đó nhiều khả năng sẽ lớn lên bình thường như bao bạn bè đồng trang lứa.
Tất cả sự khác biệt giữa chúng ta và họ đều nằm ở ký ức. Không phải những ký ức nằm trong não chúng ta, bởi đứa trẻ sinh ra hôm nay cũng bước vào thế giới như một tờ giấy trắng chẳng khác gì một đứa trẻ sinh ra vào 30.000 năm trước, mà là những ký ức được lưu trữ xung quanh chúng ta – trong sách vở, tranh ảnh, bảo tàng và ngày nay thì ở trong phương tiện kỹ thuật số. Ngày xửa ngày xưa, trí nhớ là nguồn cội của mọi nền văn hóa, nhưng 30 thiên niên kỷ qua, từ khi loài người bắt đầu vẽ lại ký ức lên vách hang, chúng ta đã dần thay thế trí nhớ tự nhiên của chính mình bằng thứ thượng tầng kiến trúc khổng lồ của những phương tiện hỗ trợ trí nhớ ngoại biên – một quá trình đang tăng tốc đến chóng mặt trong những năm gần đây. Hãy tưởng tượng chúng ta tỉnh dậy vào ngày mai và phát hiện ra tất cả mực in trên thế giới trở nên vô hình và tất cả byte22 biến mất. Thế giới của chúng ta sẽ ngay lập tức sụp đổ. Văn học, âm nhạc, luật pháp, chính trị, khoa học, toán học: Nền văn hóa của chúng ta là một tòa kiến trúc ấn tượng được xây dựng nên từ trí nhớ ngoại biên.
22 Đơn vị thông tin máy tính. (ND)
Nếu trí nhớ là công cụ để chúng ta lưu giữ những thứ cho là giá trị nhất thì đáng buồn thay, nó cũng có mối liên hệ với sự ngắn ngủi của đời người. Khi chết, ký ức của chúng ta cũng mất theo. Theo cách nào đó, hệ thống trí nhớ ngoại biên phức tạp mà chúng ta tạo ra là một cách chống lại chuyện sinh tử. Nó cho phép những ý tưởng được truyền đạt hiệu quả qua không gian và thời gian, và giúp ý tưởng sinh ra ý tưởng ở mức độ vốn không thể đạt được nếu chỉ dựa vào việc truyền ý tưởng giữa những bộ não để bảo tồn nó.
Sự ngoại hiện của trí nhớ không chỉ thay đổi cách con người suy nghĩ mà còn dẫn tới một bước chuyển biến thiết yếu trong chính quan điểm về định nghĩa sự thông minh. Trí nhớ nội tại mất đi chỗ đứng vốn có. Sự thông thái tiến hóa từ chỗ sở hữu thông tin nội tại tới chỗ biết cách tìm và nơi tìm thông tin trong mê cung trí nhớ ngoại biên. Chúng ta có thể tuyên bố đầy thuyết phục rằng gần như nơi duy nhất mà bạn có thể tìm thấy những người vẫn còn rèn luyện trí nhớ là tại Giải vô địch Trí nhớ Thế giới và một tá cuộc thi trí nhớ cấp quốc gia khác trên toàn cầu. Thứ từng là nền tảng của văn hóa Tây phương giờ đây cùng lắm chỉ là một sở thích hiếm lạ. Nhưng khi nền văn hóa biến đổi từ nền tảng trí nhớ nội tại sang nền tảng trí nhớ ngoại biên thì những ảnh hưởng mà chính chúng ta và xã hội nhận lại là gì? Lợi ích mà chúng ta có được là không thể tranh cãi. Nhưng chúng ta đã đánh đổi điều gì? Việc chúng ta đánh mất trí nhớ có ý nghĩa ra sao?



Hai 
Người đàn ông ghi nhớ quá nhiều 
Tháng năm năm 1928, nhà báo trẻ S bước vào văn phòng của nhà tâm lý học thần kinh người Nga A. R. Luria và lịch sự yêu cầu được kiểm tra trí nhớ. Anh đến theo lệnh của cấp trên, chủ bút của tòa soạn báo nơi anh làm việc. Trong cuộc họp tòa soạn mỗi buổi sáng, cấp trên của anh sẽ phân công nhiệm vụ cho các phóng viên đang đứng đầy phòng, cho họ những luồng thông tin ào ạt, đầu mối liên lạc và địa chỉ mà họ cần để viết bài. Tất cả phóng viên đều ghi chép rất nhiều, ngoại trừ một người. S chỉ quan sát và lắng nghe.
Một buổi sáng, khi đã hết chịu nổi sự lơ đễnh lộ liễu của tay nhà báo, chủ bút gọi S qua một bên để giảng giải, yêu cầu anh làm việc nghiêm túc. Anh ta nghĩ chủ bút đọc to tất cả thông tin đó mỗi sáng chỉ vì thích nghe giọng của chính mình? Anh ta cho là mình có thể viết bài mà không cần tới các liên hệ? Có thể thần giao cách cảm với người khác mà không cần biết địa chỉ của họ? Nếu còn mong có được tương lai trong giới báo chí, anh cần phải bắt đầu chú ý và ghi chép, chủ bút bảo anh vậy.
S chỉ trao cho chủ bút cái nhìn trống rỗng suốt cơn mắng mỏ và chờ ông ta nói xong. Rồi anh bình tĩnh nhắc lại từng chi tiết của cuộc họp buổi sáng, đúng từng chữ một. Chủ bút choáng váng. Ông không biết phải nói gì. Nhưng rồi S nói rằng chính anh, S, còn thấy sốc hơn. Cho đến tận khoảnh khắc đó, anh vẫn luôn cho rằng chuyện nhớ được hết mọi thứ là hoàn toàn bình thường.
Khi tới văn phòng của Luria, S vẫn nghi ngờ về sự độc đáo của bản thân. “Anh ấy không nhận thấy có điểm gì khác lạ ở bản thân và không thể tưởng tượng rằng trí nhớ của mình khác biệt với mọi người.” Nhà tâm lý học nhớ lại. Khi đó ông đã cho S làm một loạt bài kiểm tra để đánh giá khả năng ghi nhớ của anh. Đầu tiên, Luria yêu cầu S ghi nhớ một danh sách các con số, và rồi ông lắng nghe trong kinh ngạc khi đối tượng ngại ngùng nhắc lại 70 con số, xuôi rồi ngược. “Anh ấy cũng không gặp khó khăn gì khi danh sách tôi đưa chứa những từ vựng có nghĩa hay các ký tự, con số và âm thanh vô nghĩa; dù bằng cách đọc ra hay viết lại.” Luria kể. “Anh ấy chỉ cần ba đến bốn giây nghỉ giữa mỗi thành tố trong danh sách, không gặp trở ngại nào khi lặp lại bất cứ điều gì tôi đưa cho anh.” Luria cho S làm hết bài này đến bài khác và kết quả vẫn vậy: Người đàn ông đó luôn làm đúng. “Là một nhà thực nghiệm, tôi sớm nhận thấy mình dần trở nên bối rối hoàn toàn.” Luria kể lại. “Tôi chỉ đành thừa nhận rằng mình đã không thể thực hiện điều được cho là đơn giản với một nhà tâm lý học: đo lường khả năng ghi nhớ của một cá nhân.”
Luria tiếp tục nghiên cứu S suốt 30 năm sau đó để cuối cùng cho ra một cuốn sách viết về anh: The Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory (Tâm trí của một cao thủ trí nhớ: Cuốn sách nhỏ về một bộ nhớ vĩ đại), một trong những tác phẩm kinh điển sống mãi của kho tàng tâm lý học lệch chuẩn. S có thể nhớ được những công thức toán học phức tạp mà không cần hiểu biết về toán, nhớ được thơ ca Ý mà không cần biết tiếng Ý và thậm chí nhớ cả những cụm thuật ngữ cầu kỳ phức tạp. Nhưng điều kỳ diệu hơn lượng tài liệu khổng lồ mà anh có thể nhớ được là sự thật rằng trí nhớ của anh dường như không bao giờ suy giảm.
Ở người bình thường, trí nhớ dần lụi tàn theo năm tháng, được gọi là “đường cong quên lãng”. Từ khoảnh khắc bạn nắm được một lượng thông tin mới, bộ nhớ của bạn sẽ từ từ buông lỏng để rồi cuối cùng vuột mất nó. Những thập niên cuối của thế kỷ 19, nhà tâm lý học người Đức Hermann Ebbinghaus đã bắt đầu mô tả bằng số liệu quá trình quên lãng tất yếu này. Để hiểu được cách trí nhớ giảm dần theo thời gian, ông đã dành ra hàng năm trời ghi nhớ 2.300 ký tự ba chữ cái vô nghĩa như GUF, LER và NOK. Vào những thời điểm nhất định, ông sẽ tự kiểm tra xem mình đã quên bao nhiêu ký tự và còn nhớ bao nhiêu. Khi dựng đồ thị kết quả, ông có được một đường cong trông như thế này:
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Dù ông tiến hành thí nghiệm với bản thân bao nhiêu lần, kết quả luôn xấp xỉ như nhau: một giờ đầu tiên sau khi học thuộc một nhóm ký tự vô nghĩa, hơn một nửa sẽ bị quên lãng. Sau ngày thứ nhất, 10% nữa sẽ biến mất. Sau một tháng, 14% nữa. Sau đó, những gì còn sót lại sẽ gần như ổn định – chúng đã được gắn kết trong bộ nhớ dài hạn – và tốc độ quên lãng chậm lại thành một cái dốc thoải.
Trí nhớ của S có vẻ như không tuân theo đường cong quên lãng. Bất kể phải ghi nhớ bao nhiêu, hay thời gian đã trôi qua bao lâu – lên tới 16 năm trong vài trường hợp – anh luôn có thể nhắc lại chỗ tài liệu đó với độ chính xác như thể vừa mới học thuộc chúng. “Anh ấy sẽ ngồi nhắm mắt, dừng lại, rồi nói: ‘Vâng, đây là danh sách mà anh đã đưa tôi khi chúng ta ở trong căn hộ của anh… anh đang ngồi bên bàn… anh mặc một bộ com lê xám…’ Cứ như thế, anh ấy sẽ lặp lại trôi chảy danh sách đó y như khi tôi mới đưa ra vào lần gặp trước.” Luria viết.
Trong bản ghi chép thi vị của Luria, đôi khi S như một vị khách đến từ hành tinh khác; và trong biên niên sử tâm lý học lệch chuẩn, trường hợp của anh thường được xem như một ca dị biệt hoàn toàn. Nhưng khi tìm hiểu thêm, tôi được biết là có một cách diễn giải khác lý thú hơn nhiều về câu chuyện của S: rằng mặc dù trường hợp của S là hiếm gặp và độc nhất, có rất nhiều điều mà những bộ óc bình thường, yếu nhược và đãng trí của chúng ta có thể học được từ anh. Quả thực, những kỹ năng phi thường của anh có thể đều đang tiềm ẩn trong tất cả chúng ta.
Sau khi thu được đầy đủ thông tin về cuộc thi đã đưa tôi tới New York, quy tắc của một nhà báo chuẩn mực là đi thẳng về nhà, viết một bài báo ngắn và chuyển sang những thứ khác. Nhưng chuyện không như vậy. Thay vì lên tàu về Washington, tôi thấy mình đang đứng phía sau một hội trường khác – lần này ở một trường trung học công lập tại khu Upper East Side của Manhattan, nơi Ed Cooke sẽ dạy một lớp chỉ gồm những thiếu niên 16 tuổi cách dùng kỹ năng ghi nhớ để đạt điểm cao trong kỳ kiểm tra. Tôi đã hủy bỏ kế hoạch trong ngày và đi theo anh vì anh đã hứa nếu tôi đi cùng đủ lâu, anh sẽ giải thích chi tiết cho tôi cách anh và Lukas đã tự học để ghi nhớ được như S. Nhưng trước khi đắm chìm trong những bí quyết riêng tư ấy, một vài nền tảng căn bản cần được đặt ra. Ed muốn chỉ cho tôi và các học trò rằng trí nhớ của chúng ta vốn đã phi thường – ít nhất là việc học thuộc một số loại thông tin nhất định. Để làm điều này, anh mang theo một phiên bản của bài kiểm tra trí nhớ có tên “bài sát hạch nhận diện cặp tranh thay thế”.
Sau khi tự giới thiệu với học trò theo cung cách tự giễu hài hước – “Tôi đến từ Anh quốc, nơi chúng tôi thích dành thời gian ghi nhớ hơn là gây dựng đời sống xã hội phong phú” – anh diễn giải bằng chứng cho khả năng ghi nhớ của mình bằng việc học thuộc một con số gồm 70 chữ số chỉ trong hơn một phút (nhanh hơn S ba lần) rồi lập tức tiến hành kiểm tra trí nhớ cho các học trò và tôi.
“Tôi sẽ cho các bạn xem một đống tranh ảnh và tôi sẽ chiếu rất, rất nhanh.” Anh tuyên bố, cố gắng cất cao giọng trước đám thiếu niên mất trật tự. “Tôi muốn các bạn cố ghi nhớ càng nhiều càng tốt.” Anh ấn một cái nút trên điều khiển, ánh đèn trên đầu mờ đi. Một chuỗi hình ảnh bắt đầu lướt qua màn chiếu ở đầu phòng, mỗi bức dừng lại chưa tới nửa giây. Có một bức hình Muhammad Ali1 đứng phía trên Sonny Liston2 trong tư thế chiến thắng. Rồi hình đòn tạ. Dấu chân của Neil Armstrong3 trên Mặt trăng. Bìa cuốn On the Genealogy of Morals (Trên phả hệ đạo đức) của Friedrich Nietzsche4. Và một bông hồng đỏ.
1 Muhammad Ali (1942-2016): Cố vận động viên quyền anh người Mỹ, từng ba lần giành chức vô địch hạng nặng và một lần giành huy chương vàng Olympic hạng vừa. (ND)
2 Sonny Liston (?-1970): Cố vận động viên quyền anh người Mỹ, từng được coi là bất khả chiến bại trước khi bị Muhammad Ali hạ gục vào năm 1964. (ND)
3 Neil Alden Armstrong (1930-2012): Nhà du hành vũ trụ người Mỹ, người đầu tiên đặt chân lên Mặt trăng (vào năm 1969). (ND)
4 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900): Triết gia, nhà phê bình văn hóa nổi tiếng người Đức gốc Phổ, có ảnh hưởng sâu sắc tới nền triết học thế kỷ 20. (ND)
Có 30 bức hình như vậy, mỗi bức đều xuất hiện và biến mất nhanh tới nỗi thật khó để hình dung rằng chúng tôi sẽ nhớ nổi bất kỳ bức nào, chứ chưa kể đến việc nhớ được hết. Nhưng tôi cố hết sức để tóm lấy chi tiết nào đó từ mỗi hình và ghi chú trong đầu thật nhanh những thứ tôi nhìn được. Sau bức cuối cùng, hình một con dê, bức tường lại trống trơn và đèn được bật lên.
“Giờ thì các bạn có nghĩ mình nhớ được hết các bức hình không?” Ed hỏi chúng tôi.
Một cô gái ngồi ngay trước tôi hét lên đầy mỉa mai: “Chịu chết!”, khiến vài người bạn bật cười khúc khích.
“Rất đúng!” Ed hét lại và rồi nhìn xuống đồng hồ đeo tay để ghi lại thời gian. Dĩ nhiên, mục đích của bài luyện tập – còn lý do gì khác nữa chứ – là chúng tôi sẽ có khả năng nhớ hết các bức hình. Cũng giống như cô gái ngồi phía trước, tôi thấy thật khó tin.
Sau khi cho chúng tôi 30 phút để đường cong quên lãng tiến hành công việc thường lệ là tẩy xóa những hình ảnh mà chúng tôi vừa nhìn thoáng qua, Ed chiếu các hình ảnh mới. Lần này, có hai bức tranh trên màn hình. Một bức chúng tôi vừa thấy và một bức mới: ảnh Muhammad Ali ở bên trái và một viên Alka-Seltzer đang sủi bọt ở bên phải.
Ed bảo chúng tôi chỉ ra bức hình mà chúng tôi nhận diện được. Dễ rồi. Chúng tôi đều biết là mình đã thấy Muhammad Ali thay vì viên sủi Alka-Seltzer. “Các bạn không thấy ấn tượng khi mình nhớ được dễ dàng như thế sao?” Ed nói, trước khi ấn qua hình khác: một con nai bên trái và cuốn sách của Nietzsche bên phải.
Chúng tôi cũng nhớ được cái đó nữa. Thật ra, Ed đã chiếu 30 bức hình và mọi người trong phòng đều nhận ra được từng bức mà chúng tôi xem trước đó. “Đây, đây mới là thứ hay ho.” Ed nói, đi lại như một vị giáo sư phía trước hội trường phủ lớp vải sơn lót sàn. “Chúng ta có thể làm tương tự với 10.000 bức hình và các bạn vẫn sẽ thể hiện tốt gần như thế này. Trí nhớ của bạn dành cho các hình ảnh tốt đến vậy đấy.” Anh đang nói tới loạt thí nghiệm thường được nhắc đến mà người ta tiến hành vào thập niên 1970, sử dụng chính bài sát hạch nhận dạng hình ảnh mà chúng tôi mới làm, nhưng đối tượng thí nghiệm được yêu cầu ghi nhớ 10.000 bức thay vì 30 bức như chúng tôi. (Họ đã mất trọn một tuần để hoàn thành bài kiểm tra.) Đó là một lượng tranh khá lớn để tâm trí nắm bắt được, đặc biệt là khi chỉ được nhìn chúng một lần. Mặc dù vậy, các nhà khoa học nhận ra mọi người có khả năng ghi nhớ nhiều hơn 80% những gì đã thấy. Trong một nghiên cứu gần hơn, bài kiểm tra tương tự được thực hiện với 2.500 hình ảnh, nhưng thay vì chọn giữa một bức hình Muhammad Ali và một viên sủi Alka-Seltzer (một lựa chọn dễ dàng, dù Cassius Clay5 có “sục sôi” đến đâu), họ phải chọn giữa những hình ảnh gần giống hệt nhau: một xấp năm đô-la và một xấp một đô-la, một toa tàu xanh lá và một toa tàu đỏ, một quả chuông có tay cầm nhỏ và một quả chuông có tay cầm lớn. Kể cả khi những hình ảnh chỉ khác nhau chút xíu, mọi người vẫn nhớ đúng tới 90%.
5 Tên khác của Muhammad Ali. (ND)
Dù thấy những con số này rất ấn tượng, nhưng tôi nhận ra chúng chỉ đo lường một điều mà tôi đã được bản năng mách bảo: rằng trí nhớ của chúng ta vô cùng tuyệt diệu. Chúng ta vẫn luôn tự trách mình vì những thất bại hằng ngày của trí nhớ – chìa khóa để nhầm chỗ, những cái tên bị quên lãng, những mẩu chuyện thú vị không thể nhớ ra nổi – nhưng có lẽ thất bại lớn nhất là chúng ta quên mất mình hiếm khi quên đến mức nào.
“Đây mới là điều phi thường nhất về bài kiểm tra vừa rồi.” Ed tuyên bố. “Chúng ta có thể chơi trò này sau vài năm nữa và hỏi là các bạn đã từng thấy bức hình nào rồi, và bạn sẽ thật sự có thể chỉ ra đáp án đúng, thường là thế. Đâu đó trong tâm trí chúng ta vẫn có dấu vết mọi thứ mà ta từng thấy.”
Điều đó nghe như thể một phát ngôn táo bạo và có lẽ là khó tin, thứ mà tôi rất tò mò và muốn được tìm hiểu. Chính xác thì trí nhớ của chúng ta thực tốt đến đâu? Tôi tự hỏi. Liệu có khả năng là chúng ta có thể nhớ mọi thứ không?
Quan niệm cho rằng bộ não không bao giờ thật sự quên hiển nhiên đã in đậm dấu ấn trong cách chúng ta nói về trí nhớ. Những phép ẩn dụ thường dùng nhất để mô tả trí nhớ – tranh ảnh, máy ghi âm, gương, máy tính – đều phản ánh sự chính xác mang tính máy móc, như thể tâm trí là một dạng bút ký trải nghiệm chi tiết vậy. Quả thật, tôi đã biết được rằng cho tới gần đây thôi, hầu hết các nhà tâm lý học vẫn hoài nghi rằng liệu bộ não của chúng ta có thực sự hoạt động như những máy ghi hình hoàn hảo – rằng một cuộc đời ký ức được lưu trữ đâu đó trên nhà kho tầng gác mái của não bộ, và chúng không được tìm thấy không phải vì chúng đã biến mất, mà chỉ vì chúng ta đã cất chúng nhầm chỗ. Trong một bài báo xuất bản năm 1980 thường được nhắc tới, nhà tâm lý học Elizabeth Loftus đã khảo sát các đồng nghiệp và nhận thấy 84% đồng ý với luận điểm sau: “Mọi thứ chúng ta biết đều được lưu trữ vĩnh viễn trong tâm trí, dù đôi khi không thể truy cứu các chi tiết nhất định. Bằng thuật thôi miên hoặc các thủ thuật đặc biệt khác, những chi tiết không thể truy cứu này cuối cùng cũng sẽ được khôi phục.”
Loftus còn viết rằng niềm tin này có cội nguồn hiện đại từ một số thí nghiệm được bác sĩ ngoại thần kinh người Canada Wilder Penfield tiến hành từ năm 1934 đến 1954. Penfield dùng dụng cụ kích điện để kích thích não bộ của bệnh nhân động kinh trong khi họ đang nằm tỉnh táo trên bàn mổ với bộ não phơi lộ. Ông cố gắng xác định nguồn gốc của chứng động kinh và hy vọng sẽ chữa được nó, nhưng ông lại phát hiện rằng khi dây kích điện chạm tới một số phần nhất định của thùy thái dương, một điều không ngờ đã xảy đến. Người bệnh bắt đầu mô tả những ký ức sinh động đã quên lãng từ lâu. Khi ông chạm lại vào cùng vị trí, người bệnh thường gợi lại cùng một ký ức. Dựa vào những thí nghiệm đó, Penfield tin rằng bộ não ghi lại mọi thứ mà nó đã chú ý một cách có ý thức dù ở cấp độ nào, và những ghi chép đó là vĩnh cửu.
Nhà tâm lý học người Hà Lan Willem Wagenaar cũng có chung niềm tin. Trong sáu năm, từ 1978 tới 1984, ông đã viết cuốn nhật ký lưu lại một hoặc hai sự kiện đáng nhớ nhất xảy ra với ông hằng ngày. Với mỗi sự kiện, ông viết lại chuyện đã xảy ra, những người liên quan, địa điểm và thời gian xảy ra câu chuyện – mỗi mục vào một thẻ riêng. Năm 1984, ông bắt đầu tự kiểm tra việc mình có thể nhớ lại bao nhiêu chuyện trong sáu năm đó. Ông rút ra một thẻ ngẫu nhiên và xem mình còn bao nhiêu ký ức về các sự kiện trên thẻ. Ông nhận thấy mình có thể nhớ lại gần hết mọi việc đã xảy ra – đặc biệt là những sự kiện gần đây hơn – chỉ qua vài gợi ý truy hồi. Nhưng gần 20% phần ký ức cũ nhất dường như đã hoàn toàn biến mất. Những sự kiện này được mô tả trong nhật ký của chính ông, nhưng lại có cảm giác hoàn toàn xa lạ như thể đã xảy ra với một người khác.
Nhưng những ký ức đó thực sự đã biến mất ư? Wagenaar không bị điều đó thuyết phục. Ông quyết định xem lại mười sự kiện mà ông tin mình đã hoàn toàn quên lãng và được cuốn nhật ký gợi ý là có sự hiện diện của người khác. Ông tìm lại những người đó và hỏi họ về các chi tiết có thể giúp ông nhớ lại những ký ức đã mất. Trong mỗi trường hợp, với đủ sự khơi gợi, đều có một người có thể cung cấp một chi tiết giúp Wagenaar khôi phục những phần còn lại của ký ức. Không ký ức nào thực sự biến mất. Ông kết luận: “Từ thí nghiệm này, chúng ta không thể nói rằng có bất kỳ sự kiện nào bị quên lãng hoàn toàn.”
Mặc dù vậy, suốt ba thập kỷ vừa qua, hầu hết các nhà tâm lý học đã trở nên kém lạc quan hơn về quan điểm rằng chúng ta thực sự sở hữu trí nhớ hoàn hảo về quá khứ và chỉ chờ được khai mở. Khi các nhà thần kinh học bắt đầu làm sáng tỏ những bí ẩn về bản chất thật sự của trí nhớ, một điều đã trở nên rõ ràng: việc trí nhớ phai nhạt, dị biến và cuối cùng biến mất qua thời gian là một hiện tượng sinh lý thực sự xảy ra trong não bộ ở cấp độ tế bào. Và hiện nay, hầu hết đều đồng ý rằng các thí nghiệm của Penfield đã gợi ra những ảo giác – giống như déjà vu6 hay một giấc mơ hơn là những ký ức thật.
6 Một dạng ký ức ảo giác, người trải nghiệm hiện tượng này đột ngột nảy sinh cảm giác quen thuộc với một hoàn cảnh (hình ảnh, âm thanh, v.v...) như thể mình đã từng trải qua nó. Đây là một hiện tượng chưa có lời giải đáp khoa học thỏa đáng. (ND)
Dù thế nào thì sự tái xuất đột ngột của những ký ức xa xưa vẫn là một trải nghiệm quen thuộc, và vẫn còn đó quan điểm rằng chỉ cần có gợi ý đúng là bằng cách nào đấy chúng ta sẽ có thể lôi ra tất cả những thông tin từng được não bộ tiếp nhận. Thật ra, có lẽ hiểu nhầm phổ biến nhất về trí nhớ con người – điều mà Ed đã cười cợt gạt đi – là về trí nhớ chụp ảnh. Khi tôi hỏi kỹ hơn về điều này, anh tâm sự việc từng thức dậy đầm đìa mồ hôi, lo lắng rằng tới ngày nào đó, một người với trí nhớ chụp ảnh sẽ đọc được về Giải vô địch Trí nhớ Thế giới trên báo, xuất hiện và đánh bại hết anh cùng các bạn đồng môn. Anh cảm thấy yên tâm khi biết được rằng hầu hết các nhà khoa học giờ đây đều đồng ý là chuyện đó khó mà xảy ra được. Mặc dù nhiều người tự nhận là có trí nhớ chụp ảnh, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy một người có thể thực sự lưu trữ những bức ảnh chụp bằng tinh thần và nhớ lại chúng với độ chính xác hoàn hảo. Quả thực, chỉ có một trường hợp duy nhất sở hữu trí nhớ chụp ảnh từng được mô tả trong tài liệu khoa học.
Năm 1970, nhà khoa học thị lực Harvard có tên Charles Stromeyer III đã có một bài viết trong Nature, một trong những tạp chí khoa học uy tín nhất thế giới, về một nữ sinh viên Harvard tên là Elizabeth, người có thể trình diễn một ngón nghề đáng kinh ngạc. Stromeyer cho mắt phải của Elizabeth xem một loại hoa văn có 10.000 chấm ngẫu nhiên và một ngày sau, anh cho mắt trái của cô nhìn một mẫu hoa văn chấm khác. Thật kinh ngạc, Elizabeth có thể hòa nhập hai hình ảnh lại với nhau trong não, như thể chúng là kiểu tranh lập thể “Mắt Thần” với những chấm ngẫu nhiên7 từng là trào lưu những năm 1990. Khi làm vậy, cô nói mình nhìn thấy một hình ảnh mới độc nhất tại nơi hai loại hoa văn chồng lên nhau. Dường như Elizabeth là bằng chứng thuyết phục đầu tiên về tính khả thi của trí nhớ chụp ảnh. Nhưng rồi, trong một diễn biến kịch tính khác, Stromeyer kết hôn với cô và cô không bao giờ còn làm đối tượng thí nghiệm nữa.
7 Nguyên văn tiếng Anh: “‘Magic Eye’ random dot stereograms” – kiểu tranh lập thể gồm những họa tiết hai chiều gần tương tự nhau được lặp lại, người xem phải nhìn sát vào bức tranh cho tới khi hình ảnh bị mờ đi, nhìn tập trung vào một điểm rồi từ từ đưa bức tranh ra xa, sẽ nhìn thấy hình ảnh ba chiều được giấu trong đó. (ND)
Năm 1979, nhà nghiên cứu John Merritt quyết định điều tra những luận điểm của Stromeyer. Anh đặt một bài kiểm tra trí nhớ chụp ảnh vào những tạp chí và tuần báo trên khắp đất nước. Nó gồm hai bức vẽ chấm ngẫu nhiên. Merritt hy vọng sẽ có người bộc lộ những khả năng tương tự như của Elizabeth và chứng minh rằng trường hợp của cô không phải là độc nhất. Khoảng một triệu người đã thử bài kiểm tra này. Trong số đó, 30 người đã viết ra đáp án đúng và 15 người đồng ý để Merritt nghiên cứu. Nhưng khi được các nhà khoa học giám sát kỹ lưỡng, không ai trong số họ có thể biểu diễn thành thục như Elizabeth.
Vì có rất nhiều điểm bất thường xung quanh trường hợp của Elizabeth – hôn phối giữa đối tượng thí nghiệm và nhà khoa học, không có thử nghiệm khác sau này, sự bất khả thi khi tìm kiếm người có khả năng tương tự – nên một số nhà tâm lý học đã kết luận có điều đáng nghi về những khám phá của Stromeyer. Ông đã chối bỏ chuyện đó. “Chúng tôi không nghi ngờ gì những dữ liệu của mình.” Ông nói với tôi qua điện thoại. Nhưng rồi, về thí nghiệm với chỉ duy nhất vợ mình, ông thừa nhận: “Đó không phải là bằng chứng thuyết phục về chuyện có những người khác cũng sở hữu trí nhớ chụp ảnh.”
Khi lớn lên, tôi bị mê hoặc trong những câu chuyện về các đạo hữu Do Thái chính thống Orthodox, những người thuộc lòng toàn bộ 5.422 trang sách kinh Talmud của Babylon đến mức khi có một cái ghim đâm xuyên qua bất kỳ 63 văn bản hay sách kinh Talmud, họ sẽ có thể nói cho bạn biết nó đã xuyên qua những từ nào trong mỗi trang giấy. Tôi đã luôn cho rằng mấy chuyện đó chỉ là truyền thuyết, là truyện dân gian truyền miệng trong trường học Do Thái kiểu như giáo sĩ biết bay hay chiếc túi ví làm từ bao quy đầu8. Nhưng hóa ra, những chuyên gia về cái ghim trên quyển kinh Talmud là các thành viên chính thống của hội những danh nhân Do Thái, thật sự tồn tại như Nguyên Tử Vĩ Đại vậy. Năm 1917, nhà tâm lý học George Stratton trình bày một nghiên cứu trên tạp chí Psychological Review về một nhóm học giả kinh Talmud người Ba Lan được gọi là Shass Pollak (nguyên văn là “Cột Trụ Talmud”), những người quả thực có khả năng ghi nhớ chính xác tuyệt đối như lời đồn đại. Nhưng như ông đã viết trong phần chú giải, mặc dù hội Shass Pollak có trí nhớ ấn tượng nhưng “không người nào trong số họ từng đạt được thành tích xuất chúng trong giới học giả”. Hội Shass Pollak không sở hữu trí nhớ chụp ảnh, thậm chí còn chẳng dồn hết tâm sức kiên nhẫn học tập. Nếu một người bình thường quyết định dành trọn cuộc đời để ghi nhớ 5.422 trang chữ, anh ta cuối cùng cũng sẽ làm được tốt điều đó.
8 Người Do Thái có truyền thống cắt bao quy đầu cho các bé trai, từ đó dẫn đến chuyện đùa rằng số (da) bao quy đầu bị cắt có thể đủ để may một chiếc túi ví. (ND)
Vậy nếu trí nhớ chụp ảnh chỉ là chuyện hoang đường thì trường hợp của nhà báo người Nga S là gì? Nếu không chụp ảnh bằng tâm trí thì chính xác là anh ta đã làm gì?
Trí nhớ thiên tài của S không phải là yếu tố kỳ lạ duy nhất trong bộ não của anh. Anh cũng mắc phải một hội chứng nhận thức hiếm gặp gọi là chứng liên kết giác quan2, khiến các giác quan của anh bị hòa trộn một cách kỳ dị. Mỗi âm thanh S nghe được đều có màu sắc, kết cấu và đôi khi thậm chí thấy cả mùi vị, gây nên “phức hợp cảm giác”. Một số từ “mượt mà và trắng”, có từ “như quả cam và sắc như mũi tên”. Giọng nói của nhà tâm lý học nổi tiếng Lev Vygotsky, một đồng nghiệp của Luria, thì “vàng giòn”. Giọng của đạo diễn hình ảnh Sergei Eisenstein tương tự như một “ngọn lửa với những tơ sợi nhô lên”.
2 Nguyên văn tiếng Anh: “synesthesia” – một hội chứng thần kinh mà các giác quan của người mắc phải sẽ được kích hoạt đồng thời dù không liên quan đến nhau. Ví dụ, khi người đó nghe thấy một âm thanh (thính giác), thị giác của anh ta sẽ được kích hoạt đồng thời khiến anh ta có thể “nhìn” được hình dạng, màu sắc của âm thanh đó (cảm quan thứ cấp). (ND)
Từ ngữ làm bừng sáng những hình ảnh tinh thần trong tâm trí S. Khi bạn hoặc tôi nghe ai đó nhắc đến từ “con voi” hay đọc được từ này trên giấy, chúng ta hiểu ngay đối tượng được nhắc đến là một loài động vật da dày to lớn màu xám với những cái chân bự và một cái vòi ngoại cỡ. Nhưng trong đa số trường hợp, chúng ta không thực sự tưởng tượng ra hình ảnh một con voi trong tâm trí. Chúng ta có thể, nếu muốn, nhưng sẽ mất thêm một chút công sức và trong hoàn cảnh hội thoại bình thường hoặc khi đọc sách thì điều này thường không có tác dụng gì. Nhưng đó lại chính xác là những gì S đã làm, tự động và tức thời, với mỗi từ anh nghe được. Anh không thể ngừng được. “Khi tôi nghe từ ‘xanh lá’, một cái lọ hoa màu xanh lá xuất hiện; với từ ‘đỏ’ thì tôi thấy một người đàn ông mặc áo đỏ đang tiến về phía mình; ‘xanh dương’ là hình ảnh một người đang vẫy một lá cờ màu xanh dương bên cửa sổ.” Anh nói với Luria. Vì mỗi từ ngữ đều gợi lên một hình ảnh liên kết về giác quan – đôi khi có cả mùi vị – S như thể sống trong cơn mộng du, một khi tách rời với thực tại. Một vũ trụ hiển hiện xung quanh anh, còn một vũ trụ hình ảnh khác nở rộ trong tâm trí anh.
Những hình ảnh trong đầu S mạnh mẽ đến mức đôi khi khó mà phân biệt chúng với thực tại. “Quả thực, rất khó để nói đâu là cái thật hơn đối với anh ấy: thế giới tưởng tượng anh đang sống, hay thế giới thực tại mà anh chỉ là một vị khách qua đường.” Luria viết. Chỉ cần S tưởng tượng bản thân đang chạy theo một con tàu là đủ khiến mạch tượng của anh đập điên cuồng, hay hình dung ra việc thò tay vào một cái lò nóng để nhiệt độ cơ thể anh tăng lên. Anh kể mình thậm chí có thể loại bỏ cơn đau bằng hình ảnh: “Giả dụ tôi tới chỗ nha sĩ… Tôi ngồi đó và khi cơn đau bắt đầu, tôi cảm nhận được nó… một sợi chỉ nhỏ xíu màu đỏ cam. Tôi rất khổ sở bởi tôi biết một khi chuyện này tiếp diễn, sợi chỉ đó sẽ to ra cho tới khi biến thành một đống bùi nhùi… Vì thế, tôi cắt sợi chỉ, khiến nó nhỏ dần tới còn bằng một cái chấm tí hon. Và thế là cơn đau biến mất.”
Cả những con số cũng có những đặc trưng riêng với S: “Lấy số 1 làm ví dụ. Đây là một người đàn ông dáng đẹp và kiêu ngạo; 2 là một người phụ nữ có chí khí; 3 là một người ủ rũ (tại sao nhỉ, tôi chẳng biết nữa); 6 là một người đàn ông có bàn chân bị sưng; 7 là một người đàn ông có ria mép; 8 là một người phụ nữ rất mập mạp – như hai chiếc túi vải bố lồng vào nhau. Với số 87, tôi thấy một người phụ nữ mập và một người đàn ông đang uốn ria mép.” Nhưng dù có khả năng nhân hóa những con số nhờ hội chứng liên kết giác quan, S lại gặp khó khăn với những khái niệm trừu tượng và phép ẩn dụ. “Tôi chỉ có thể hiểu những thứ mà tôi hình dung ra được.” Anh giải thích. Những từ như “vô cực” và “không gì cả” nằm ngoài tầm hiểu của anh. “Lấy từ cái gì đó làm ví dụ. Với tôi, đó là một đám mây mù dày đặc có màu khói. Khi tôi nghe từ không gì cả, tôi cũng thấy một đám mây, nhưng mỏng hơn, hoàn toàn trong suốt. Và khi cố tóm lấy một phần nhỏ của thứ không gì cả này, tôi có được những phân tử nhỏ nhất của không gì cả.” S đơn giản là không thể hiểu được nghĩa bóng. Cách diễn đạt kiểu như “uốn lưỡi trước khi nói” gợi nên hình ảnh của những chiếc lưỡi thay vì sự cẩn ngôn. Gần như anh không thể đọc được thơ ca, trừ phi được viết theo nghĩa đen hoàn toàn. Kể cả những câu chuyện đơn giản cũng trở thành khó hiểu bởi khả năng khởi tạo hình ảnh không thể kìm nén được sẽ cản trở anh bằng cách cố gắng hình ảnh hóa từng từ một hoặc thúc giục bộ não đến với một hình ảnh liên quan hay một ký ức khác.
Mọi ký ức của chúng ta, giống như S, kết nối với nhau trong một mạng lưới liên kết. Đây không đơn thuần là phép ẩn dụ mà là hình ảnh phản chiếu cấu trúc vật lý của bộ não. Cái khối nặng hơn 1,3 kg nằm thăng bằng trên đỉnh cột sống của chúng ta được tạo nên từ xấp xỉ 100 tỷ neuron, mỗi neuron có thể tạo ra từ năm đến mười ngàn kết nối synap với những neuron khác. Ở mức độ căn bản nhất của sinh lý học, mỗi ký ức là một dạng kết nối giữa các neuron. Mỗi cảm giác chúng ta nhớ được, mỗi ý niệm chúng ta nghĩ ra, đều biến đổi bộ não bằng cách thay đổi các kết nối trong mạng lưới rộng lớn đó. Khi bạn đọc tới cuối câu này, bộ não của bạn sẽ thay đổi về mặt vật lý.
Nếu nghĩ tới từ “cà phê” khiến bạn nghĩ về màu đen, về bữa sáng và vị đắng, đó chính là một chức năng của “thác lũ” những luồng xung điện, đang chạy quanh một con đường vật lý thực sự trong não bạn, kết nối một tập hợp các neuron mã hóa khái niệm cà phê với các neuron khác chứa đựng những khái niệm về màu đen, bữa sáng và vị đắng. Nhưng các nhà khoa học chỉ biết đến vậy. Việc chính xác thì một nhóm tế bào làm thế nào để có thể “chứa đựng” một ký ức vẫn nằm trong số những câu đố hóc búa nhất của khoa học thần kinh.
Bất chấp tất cả những tiến bộ trong các thập kỷ gần đây, vẫn chưa có ai thực sự thấy được một ký ức trong não người. Tuy tiến bộ trong công nghệ hình ảnh đã cho phép các nhà thần kinh học giải phẫu phần lớn định khu cơ bản của não bộ và các nghiên cứu về neuron giúp chúng ta hiểu khá rõ về những điều xảy ra bên trong và giữa các tế bào não bộ riêng lẻ, khoa học vẫn tương đối mù mờ về những điều diễn ra trong mạch ở vỏ não – lớp ngoài đầy nếp nhăn của não bộ cho phép chúng ta lập kế hoạch tương lai, thực hiện phép chia cồng kềnh và làm thơ, đồng thời cũng lưu giữ hầu hết những ký ức. Nhìn từ góc độ hiểu biết về não bộ, chúng ta như một người ngồi trên máy bay tầm cao nhìn xuống một thành phố. Chúng ta biết địa điểm của các khu công nghiệp, khu dân cư, sân bay, những tuyến đường chính hay nơi nào bắt đầu là vùng ngoại ô. Chúng ta cũng biết rất chi tiết về hình dạng của những đơn vị riêng lẻ trong thành phố (các cư dân, phép ẩn dụ để chỉ các neuron thần kinh). Nhưng hầu hết chúng ta không biết người dân sẽ tới đâu khi họ đói, họ kiếm sống như thế nào, hay lộ trình hằng ngày của một người bất kỳ trông ra sao. Bộ não không hề khó hiểu từ góc độ cận cảnh và từ góc nhìn xa xôi. Chính là thứ nằm giữa – những sự việc thuộc về suy nghĩ và ký ức, ngôn ngữ của não bộ – vẫn mãi là bí ẩn sâu kín.
Tuy nhiên, có một điều khá rõ ràng: bản chất liên kết phi tuyến tính của bộ não khiến chúng ta không thể tự ý tìm kiếm ký ức theo thứ tự. Một ký ức chỉ xuất hiện trực tiếp trong tiềm thức nếu nó được gợi ý bởi một ý nghĩ hoặc sự nhận thức khác – những mối nối khác trong mạng lưới liên hợp gần như vô tận. Vì thế, khi một ký ức mất đi hoặc một cái tên rơi vào quên lãng, việc truy tìm chúng có thể gây ức chế và thường là vô vọng. Chúng ta phải dùng ánh đèn pin mò mẫm trong bóng tối để soi tìm các đầu mối có thể dẫn ta đến với mảnh thông tin mà ta đang kiếm tìm – Tên cô ấy bắt đầu với một chữ L… Cô ấy là họa sĩ… Mình gặp cô ấy tại một buổi tiệc vài năm trước – cho tới khi một trong những ký ức đó gợi lại thứ mà chúng ta cần. À phải, tên cô ấy là Lisa! Bởi ký ức không tuân theo bất cứ kiểu lô-gích tuyến tính nào, chúng ta không thể tìm kiếm chúng theo trật tự thời gian hoặc duyệt lại chúng.
Nhưng S có thể. Ký ức của S được sắp xếp gọn ghẽ, kỷ luật như một quyển danh mục. Mỗi mẩu thông tin anh ghi nhớ được phân vào một đề mục riêng trong bộ não của anh.
Giả dụ, tôi muốn bạn ghi nhớ danh sách từ sau đây: “gấu”, “xe tải”, “trường cao đẳng”, “giày”, “kịch”, “rác” và “dưa hấu”. Rất có thể bạn sẽ nhớ được cả bảy từ này, nhưng ít có khả năng nhớ đúng thứ tự. S thì khác. Với S, mẩu thông tin đầu tiên trong một danh sách sẽ luôn luôn, và không bao giờ sai lệch, có kết nối không thể phá bỏ với mẩu thông tin thứ hai, và sau mẩu thứ hai chỉ có thể là mẩu thứ ba. Bất kể là đang ghi nhớ Thần Khúc của Dante hay các phương trình toán học, ký ức của anh luôn được lưu trữ theo chuỗi tuyến tính. Đó là lý do anh có thể dễ dàng đọc lại một bài thơ theo chiều cả xuôi và ngược.
S giữ ký ức sắp xếp cố định bằng cách đặt chúng vào những cấu trúc và vị trí mà anh nắm rõ. “Khi S đọc một chuỗi từ vựng, mỗi từ sẽ gợi ra một hình ảnh minh họa. Và do những chuỗi từ thường khá dài, anh phải tìm cách để xâu chuỗi những hình ảnh này thành một hàng hoặc trình tự trong tâm trí.” Luria viết. “Thường thì… anh sẽ ‘phân bổ’ chúng trên một con đường hoặc con phố tưởng tượng trong đầu.”
Khi muốn ghi nhớ điều gì, S sẽ đơn giản là đi dạo bằng tâm trí trên phố Gorky ở Moscow, nhà anh ở Torzhok, hay nơi nào đó anh từng ghé thăm, và đặt từng hình ảnh vào mỗi địa điểm trên đường. Anh có thể đặt hình ảnh này ở thềm cửa một căn nhà, cái kia gần cây đèn đường, cái nữa trên một hàng rào cọc, cái khác trong vườn, một cái nữa trên thềm cửa sổ của một cửa hiệu. Tất cả đều diễn ra trong tâm trí anh dễ dàng như thể anh đang đặt những đồ vật có thật trên một con phố có thật. Nếu phải nhớ bảy từ như trên – “gấu”, “xe tải”, “trường cao đẳng”, “giày”, “kịch”, “rác” và “dưa hấu” – anh sẽ tạo nên những hình ảnh liên quan tới từng từ và rải chúng dọc theo một trong những con đường trong tâm trí anh.
Khi S muốn nhớ lại thông tin của một ngày, tháng, năm hoặc thập kỷ trước, anh chỉ cần dạo bước lần nữa trên con đường mà những khối ký ức cụ thể đó được lưu giữ và anh sẽ thấy mỗi hình ảnh ở đúng vị trí mà ban đầu anh đã đặt chúng. Những lần hiếm hoi mà S quên thứ gì đó, “sự quên lãng này… không phải là khiếm khuyết của trí nhớ mà thật ra là khiếm khuyết trong nhận thức.” Luria viết. Ví dụ, có lần S quên mất từ “bút chì” ở giữa một danh sách từ vựng dài mà anh cần ghi nhớ. Anh đã mô tả lại việc này: “Tôi đặt hình ảnh của cái bút chì gần một hàng rào… cái ở trên đường ấy. Nhưng vấn đề là hình ảnh đó bị hòa lẫn với cái hàng rào và tôi đi qua nó luôn mà chẳng hề để ý.” Một dịp khác, anh quên mất từ “trứng”. “Tôi đặt nó lên một bức tường trắng và nó bị lẫn vào khung cảnh phía sau.” Anh giải thích.
Trí nhớ của S là một con quái thú ăn tạp mọi thứ và gặp vấn đề với việc nhả ra những mẩu thông tin quá vụn vặt không đáng giữ lại. Thử thách lớn nhất đối với S là học được thứ mà Luria gọi là “nghệ thuật quên lãng”. Những hình ảnh sống động mà mỗi cảm giác tạo nên đều bám chặt đến mức khó chịu. Anh đã thử những kỹ thuật khác nhau để xóa chúng khỏi tâm trí. Anh thử viết mọi điều ra với hy vọng sẽ không cảm thấy cần phải nhớ chúng nữa. Khi cách đó không thành công, anh thử đốt những mảnh giấy đó đi, nhưng rồi anh vẫn thấy những con số lượn vòng quanh đống than hồng. Rồi rốt cuộc, anh cũng được khai sáng. Một buổi tối, khi bị một bảng số đã ghi nhớ trước đây quấy rầy, anh tìm ra được bí quyết quên lãng. Tất cả những gì anh phải làm là tự thuyết phục bản thân mình rằng phần thông tin anh muốn quên là vô nghĩa. “Nếu tôi không muốn bảng số xuất hiện, nó sẽ không xuất hiện.” Anh reo lên. “Và tôi chỉ cần nhận ra điều này thôi!”
Người khác có thể cho rằng trí nhớ kiểu máy hút bụi của S sẽ biến anh thành một tay nhà báo đáng gờm. Tôi hình dung nếu mình có thể ghi nhớ mà không cần ghi chép và thuộc lòng mọi dữ liệu từng có được, hẳn tôi sẽ làm việc tốt hơn rất nhiều. Tôi sẽ giỏi giang hơn ở mọi lĩnh vực.
Nhưng về chuyên môn nghề nghiệp, S lại là một kẻ thất bại. Nghiệp làm báo của anh không kéo dài được lâu và anh chẳng bao giờ có nghề nghiệp ổn định. Theo đánh giá của Luria, anh là “một người có phần lông bông, sống trong kỳ vọng rằng một điều tốt đẹp nào đấy sẽ đến với mình vào bất cứ lúc nào”. Cuối cùng, tình trạng này khiến anh không làm được nghề gì khác ngoài một người trình diễn trên sân khấu, một thứ “của lạ” như cao thủ trí nhớ trong bộ phim The 39 Steps (39 bước) của Alfred Hitchcock. Người đàn ông có trí nhớ tốt nhất thế giới chỉ đơn giản là ghi nhớ quá nhiều.
Trong truyện ngắn Funes the Memorious (Funes, thiên tài trí nhớ), Jorge Luis Borges mô tả một phiên bản hư cấu của S: một người đàn ông có trí nhớ không bao giờ nhầm lẫn và gặp rắc rối vì không có khả năng quên lãng. Anh ta không thể phân biệt chuyện vụn vặt với chuyện quan trọng. Nhân vật Funes của Borge không thể đặt ra các ưu tiên, không biết cách khái quát. Anh ta “gần như không thể có được ý tưởng nào thuần khiết và tổng quát”. Giống như S, trí nhớ của anh ta quá tốt. Có lẽ, như Borges kết luận trong câu chuyện của mình, chính sự quên lãng, chứ không phải ghi nhớ, mới là yếu tố căn bản tạo nên con người. Để hiểu được thế giới, chúng ta phải sàng lọc nó. “Suy nghĩ,” Borges viết, “chính là quên lãng.”
Bộ nhớ vĩ đại của S có vẻ khá khó tin, nhưng thực ra anh đã tận dụng trí nhớ không gian rất phát triển mà chúng ta đều có. Nếu đến London chơi, thi thoảng bạn sẽ bắt gặp những thanh niên (thường không phải là nữ giới) lái xe tay ga, lạng lách bạt mạng trên phố trong khi nghiên cứu bản đồ gắn trên tay lái. Những tay lái siêng năng đó đang rèn giũa để trở thành tài xế taxi ở London. Để nhận được giấy phép từ Văn phòng Phương tiện công cộng, tài xế taxi thực tập phải dành ra hai tới bốn năm để ghi nhớ các địa điểm và đặc thù giao thông của tất cả 25.000 con phố cũng như địa điểm của 1.400 cột mốc trong thành phố rộng lớn và rối rắm này. Khóa huấn luyện của họ lên tới đỉnh điểm với bài sát hạch nổi tiếng gây nản lòng có tên “Sự hiểu biết”, trong đó họ không chỉ cần vẽ ra được lộ trình ngắn nhất giữa hai điểm trong khu vực trung tâm mà còn phải chỉ ra được tên của những địa danh quan trọng trên đường đi. Cứ mười người thi bài sát hạch này thì chỉ có khoảng ba người đạt được chứng chỉ.
Năm 2000, nhà thần kinh học Eleanor Maguire tại trường Đại học College London muốn tìm ra ảnh hưởng (nếu có) của việc lái xe vòng quanh những mê lộ ở London đối với não bộ của các tài xế taxi. Khi kiểm tra não bộ của 16 tài xế bằng máy chụp cộng hưởng từ trong phòng thí nghiệm, cô phát hiện ra một khác biệt đáng ngạc nhiên và quan trọng. Phần phía sau bên phải hồi hải mã của họ, tức phần não liên quan tới xác định phương hướng không gian, lớn hơn 7% so với người bình thường – một khác biệt nhỏ nhưng vô cùng ý nghĩa. Maguire kết luận rằng việc tìm đường quanh London đã thay đổi cấu trúc tổng thể của não bộ về mặt vật lý. Một tài xế rong ruổi trên đường càng nhiều năm thì ảnh hưởng đó càng rõ rệt.
Bộ não là một cơ quan nội tạng không cố định, có khả năng – trong giới hạn nhất định – tự tổ chức lại và tái thích nghi với những loại hình cảm quan mới thu nhận được. Đây là hiện tượng khả biến thần kinh. Từ lâu, chúng ta vẫn nghĩ não bộ của người trưởng thành không có khả năng sản sinh neuron mới – nghĩa là trong khi việc học hỏi khiến các kết nối synap tự sắp xếp lại và những liên kết mới giữa các tế bào não được hình thành, thì cấu trúc giải phẫu căn bản của bộ não lại gần như là bất biến. Nghiên cứu của Maguire gợi ý rằng định kiến cũ đó đơn giản là không đúng.
Sau nghiên cứu gây chấn động về tài xế ở London, Maguire quyết định chuyển hướng sang những vận động viên tâm trí. Cô hợp tác với Elizabeth Valentine và John Wilding, hai tác giả của tài liệu chuyên khảo Superior Memory (Trí Nhớ Siêu Phàm) để nghiên cứu 10 cá nhân có thành tích cao nhất Giải vô địch Trí nhớ Thế giới. Họ muốn biết liệu bộ não của những chuyên gia trí nhớ có khác biệt về mặt cấu trúc so với phần còn lại của nhân loại, giống như khác biệt của những tài xế London, hay họ chỉ bằng cách nào đấy sử dụng tốt hơn khả năng ghi nhớ mà tất cả chúng ta đều có.
Ba nhà nghiên cứu đưa các vận động viên tâm trí và một nhóm đối tượng đối chứng tương đồng vào máy chụp cộng hưởng từ rồi quét não bộ của họ trong khi yêu cầu họ ghi nhớ những con số có ba chữ số, ảnh chân dung đen trắng và hình ảnh phóng đại của những bông tuyết. Maguire và đội của cô kỳ vọng sẽ khám phá ra khác biệt về mặt giải phẫu học trong não bộ của những nhà vô địch trí nhớ, là bằng chứng cho thấy não của họ đã tự tổ chức lại trong quá trình huấn luyện trí nhớ cao độ. Nhưng khi xem xét dữ liệu hình ảnh, họ không nhận thấy khác biệt quan trọng nào về cấu trúc. Não bộ của các vận động viên tâm trí giống hệt với nhóm đối tượng đối chứng. Hơn nữa, trong mỗi bài kiểm tra khả năng nhận thức chung, điểm số của các vận động viên tâm trí đều nằm trọn trong mức bình thường. Những nhà vô địch trí nhớ không hề thông minh hơn, cũng không có bộ não đặc biệt. Vậy khi Ed và Lukas nói rằng họ chỉ là những người bình thường với trí nhớ tầm trung, họ thực sự không giả vờ khiêm tốn.
Nhưng có một điểm nói lên sự khác biệt giữa bộ não của vận động viên tâm trí và đối tượng đối chứng: khi các nhà nghiên cứu xem xét phần nào của não bộ sáng lên khi các vận động viên đang ghi nhớ, họ phát hiện ra những người này đang kích hoạt mạch thần kinh hoàn toàn khác biệt. Theo các hình ảnh cộng hưởng từ, những vùng não ít vận động hơn ở đối tượng đối chiếu dường như lại làm việc nhiều nhất ở vận động viên tâm trí.
Đáng ngạc nhiên là khi những vận động viên tâm trí đang tiếp nhận thông tin mới, họ sử dụng một số vùng não liên quan tới hai chức năng cụ thể: trí nhớ hình ảnh và định hướng không gian, bao gồm chính vùng phía sau bên phải của hồi hải mã mà những tài xế London đã mở rộng bằng việc tìm đường hằng ngày. Nhìn thoáng qua thì chuyện này khá khó hiểu. Tại sao các vận động viên tâm trí lại tạo dựng hình ảnh trong đầu khi học thuộc những con số có ba chữ số? Tại sao họ lại định hướng như các tài xế taxi London khi phải ghi nhớ hình dạng những bông tuyết?
Maguire và cộng sự yêu cầu các vận động viên tâm trí mô tả chính xác những gì diễn ra trong đầu họ khi đang ghi nhớ. Và họ đã điểm lại một chiến thuật gần như giống hệt những gì mà S tự nhận là đã xảy ra trong não mình. Tuy không mắc hội chứng liên kết giác quan bẩm sinh như S, các vận động viên tâm trí nói rằng họ cố ý chuyển đổi thông tin cần ghi nhớ thành các hình ảnh và phân bố chúng khắp các lộ tuyến không gian quen thuộc. Khác với S, họ không tự động làm thế hay nhờ tài năng bẩm sinh được nuôi dưỡng từ nhỏ. Kết quả gây bất ngờ của hoạt động thần kinh trong ảnh chụp cộng hưởng từ của Maguire là thành quả của sự khổ luyện. Các vận động viên tâm trí đã tự học cách ghi nhớ như S.
Tôi bị mê hoặc trước Ed và cậu bạn ít nói Lukas cùng dự án có vẻ vĩ mô mà họ vẽ ra để thúc đẩy trí nhớ của bản thân tiến xa nhất có thể. Và ngược lại, họ cũng có vẻ thấy thu hút từ tôi, một nhà báo tầm tuổi họ, người có thể chia sẻ câu chuyện của cả hai trên một tạp chí mà họ chưa bao giờ nghe tới và có lẽ sẽ giúp họ khởi nghiệp như những ngôi sao trí nhớ. Sau bài giảng của Ed tại trường trung học nọ, anh mời tôi theo anh và Lukas tới một quán rượu gần đó, gặp gỡ với một nhà làm phim đầy tham vọng đồng thời là bạn học trường nội trú của Ed, người đã bám đuôi họ vòng quanh New York với một chiếc máy quay 8-mm, ghi lại từng cuộc phiêu lưu ly kỳ của họ, bao gồm cả nỗ lực của Lukas khi ghi nhớ một xấp bài Tây trong vòng 53 giây đi thang máy lên đài quan sát Tòa nhà Empire State. (“Chúng tôi muốn xem liệu chiếc thang máy nhanh nhất thế giới có nhanh hơn nhà vô địch ghi nhớ bài Tây nước Áo hay không.” Ed vờ tỏ ra nghiêm túc. “Không hề nhé.”)
Sau vài chầu rượu, Ed kiên quyết đưa tôi vào sâu hơn trong thế giới ngầm ẩn chứa các bí mật của những vận động viên tâm trí. Anh đề nghị giới thiệu cho tôi các nghi thức của KL7, một “hội kín của các chuyên gia trí nhớ” mà anh và Lukas đồng sáng lập tại giải vô địch Kuala Lumpur năm 2003, tuy rõ ràng nó không được bí mật cho lắm.
“KL là viết tắt của Kuala Lumpur à?” Tôi hỏi.
“Không, KL là Knights of Learning (Các hiệp sĩ học giả) và số bảy là số thành viên ban đầu.” Lukas vừa giải thích vừa nhấp một trong ba cốc bia miễn phí anh mới thắng được bằng cách ghi nhớ một bộ bài Tây của người nữ phục vụ. “Đó là một hội nhóm quốc tế vì sự phát triển của giáo dục.”
“Trở thành thành viên trong hội của chúng tôi là một vinh dự vô cùng to lớn.” Ed thêm vào.
Mặc dù số tiền vốn được quyên hơn 1.000 đô-la của câu lạc bộ cứ ở mãi trong tài khoản ngân hàng của Lukas, Ed thừa nhận KL7 chưa thực sự có hoạt động gì đáng kể, ngoại trừ nhậu nhẹt chè chén cùng nhau vào buổi tối sau những cuộc thi trí nhớ (thỉnh thoảng còn có phụ trợ là một vòi bơm đồ uống bằng áp suất được Lukas thiết kế công phu, có thể gấp lại thành một chiếc cặp táp). Khi tôi tra hỏi Ed kỹ hơn, anh đề nghị trình diễn lại một nghi lễ độc nhất được yêu thích của hội.
“Cứ gọi nó là nghi lễ của quỷ xa-tăng đi.” Anh nói rồi bảo Jonny, người quay phim, đặt hẹn giờ trên đồng hồ đeo tay. “Mỗi người chúng tôi có đúng năm phút để uống hai cốc bia, hôn ba phụ nữ và ghi nhớ 49 con số bất kỳ. Tại sao lại là 49 con số? Đó là bình phương của bảy.” “Tôi đã ngạc nhiên khi khám phá ra rằng chuyện này khá là khó.” Lukas nói. Anh đang mặc một bộ com-lê màu than bóng cùng một chiếc cà vạt còn bóng bẩy hơn, và không gặp vấn đề gì khi thuyết phục nữ phục vụ, người anh đã thắng cược, hôn anh ba cái lên má.
“Về cơ bản thì như thế là không đạt lắm, nhưng chúng tôi vẫn tính.” Ed làm rõ, có chút bia chảy xuống cằm. Anh rút trong túi áo ra một trang giấy in số và xé nó thành vài phần. Ngón tay anh di nhanh trên mảnh giấy cho tới khi chạm tới con số thứ 49, lúc này anh đứng lên phì phò: “Gần xong rồi!” và ngả người sang một quầy gần đó, cố giải thích tình huống cho ba người phụ nữ tóc bạc có vẻ quá già để tận hưởng quán rượu ồn ã này. Thời gian sắp hết, và trước khi ba người có thể đáp lại lời biện bạch của anh, anh đã vươn người qua bàn và chạm môi vào lần lượt từng cái gò má trũng sâu ửng đỏ của họ.
Ed quay lại trong sự vẻ vang, vung vẩy nắm tay và đòi đập tay với tất cả chúng tôi. Anh gọi thêm một chầu rượu nữa cho cả bàn.
Tôi không thực sự hiểu được Ed là người như thế nào. Tôi dần phát hiện ra anh là một nhà thẩm mỹ học theo trường phái Oscar Wilde4 đích thực. Hơn bất cứ ai tôi từng gặp, anh trải nghiệm cuộc sống như thể một môn nghệ thuật và sống trong sự vô tư cẩn trọng, có tính toán. Nhận thức của anh về những thứ giá trị dường như giao thoa rất ít với bất cứ nhận thức thông thường nào, và nếu có một châm ngôn điều khiển cuộc sống của anh thì đó hẳn là: mục đích sống cuối cùng của một người là làm phong phú thêm những cuộc phiêu lưu phóng túng trên mỗi chặng đường. Anh là một “tay chơi” đích thực, nhưng lại nghiên cứu bậc Tiến sĩ theo chủ đề mối quan hệ giữa trí nhớ và nhận thức, với một thái độ đủ cẩn trọng và nghiêm túc để cho thấy anh có tham vọng đạt được những điều lớn lao. Anh không hề đẹp trai theo thẩm mỹ tiêu chuẩn, vậy mà vào khuya ngày hôm đó, tôi thấy anh bắt chuyện với một phụ nữ trên đường, hỏi xin thuốc lá và vài phút sau bước đi tiếp, miệng lẩm nhẩm số điện thoại của cô ấy. Anh kể “mánh đi bar” là nhún nhảy gần tới chỗ một quý cô trẻ tuổi, mời cô đưa ra một “con số dài đến vô lý” rồi hứa mua cho cô một chai sâm panh nếu anh ghi nhớ được nó.
4 Chỉ Aestheticism – chủ nghĩa “nghệ thuật vị nghệ thuật” nổi lên từ nửa sau thế kỷ 19 tại châu Âu. Oscar Wilde (1854-1900) – nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch người Ireland – là một biểu tượng sống của chủ nghĩa này. (ND)
Suốt buổi tối hôm đó, Ed thết đãi tôi hết câu chuyện này tới câu chuyện khác về những cuộc phiêu lưu và tai nạn nhớ đời của anh. Lần anh nhảy chân trần qua cửa sổ quán bar ở New Zealand để tránh một tay bảo vệ. Lần anh lẻn vào bữa tiệc dành cho các siêu mẫu ở London. (“Hồi đó dễ hơn, tôi đang ngồi xe lăn và tôi có thể biểu diễn trò đi xe bằng hai bánh.”) Hay lần anh lẩn vào một buổi tiệc ở đại sứ quán Anh tại Paris. (“Tôi để ý thấy ngài đại sứ nhìn theo đôi giày bẩn của tôi khi nó đi qua hết cả căn phòng.”) Và làm sao anh có thể quên được 12 tiếng anh dành ra để xin tiền đi xe buýt ở khu nội đô Los Angeles?
Thời điểm đó, tôi có thể đã thể hiện ít nhiều ngờ vực về những câu chuyện tự huyễn này, nhưng chỉ là vì tôi chưa hiểu đủ về Ed để nhận ra rất có khả năng anh đã nói giảm nói tránh về sự dị biệt của họ. Thêm vài chầu rượu nữa trong buổi tối đó, tôi dần nhận ra mình đã dành gần hết ngày với Ed và Lukas, vậy mà cả hai đều không ai gọi tên tôi lấy một lần, mặc dù tôi biết chắc là đã nói tên khi tự giới thiệu rồi. Ed đã gọi tôi trước mặt nữ phục vụ là “cậu bạn nhà báo của chúng tôi”, còn Lukas thì chưa nhắc tới tôi lần nào. Đây là những cách lảng tránh, tôi biết rất rõ điều này. Nhưng lúc trước Ed đã đảm bảo với tôi là anh có thể nhớ hết tên và số điện thoại của mọi cô gái anh từng gặp. Tôi cho điều này nghe như thể một loại kỹ năng ấn tượng nào đấy mà chắc chắn sẽ giúp một người tiến xa trong cuộc sống. Bill Clinton được cho là chưa từng quên tên ai và, chà, nhìn xem điều đó đã đưa ông tới đâu. Nhưng giờ tôi nhận ra là cái “có thể” của Ed có chút nhập nhằng và có lẽ tương đương với “anh ấy có thể đếm ngược từ một triệu” – như là, phải rồi, nếu anh thực sự muốn làm. Tôi hỏi Ed có nhớ tên tôi không.
“Dĩ nhiên. Là Josh.” “Họ của tôi?”
“Chết tiệt. Anh nói với tôi rồi hả?”
“Ừ, Foer. Josh Foer. Rốt cuộc thì anh cũng là con người thôi mà.” “À, thì…”
“Tôi cứ tưởng anh phải có một kỹ thuật tuyệt diệu để ghi nhớ tên người khác chứ.”
“Về lý thuyết thì có. Nhưng độ hữu dụng của nó thì tỷ lệ nghịch với lượng cồn mà tôi đã nốc vào.”
Rồi Ed giải thích cho tôi quy trình khiến một cái tên trở nên dễ nhớ mà anh đã dùng trong khi thi đấu để ghi nhớ họ tên đi kèm 99 bức chân dung khác nhau trong phần thi tên-và-mặt. Đó là một kỹ thuật mà anh hứa là tôi có thể sử dụng để nhớ tên mọi người trong các buổi tiệc và cuộc họp. “Mẹo này thực ra dễ không tưởng.” Anh nói. “Hãy luôn liên hệ âm sắc tên gọi của một người với một thứ mà anh có thể tưởng tượng rõ ràng. Chỉ cần tạo ra một hình ảnh sống động trong tâm trí để gắn chặt ký ức hình ảnh về khuôn mặt một người với ký ức hình ảnh liên quan tới tên người đó. Nếu một ngày nọ, anh cần nhớ lại tên của họ, hình ảnh anh đã tạo ra sẽ cứ thế hiện lên trong đầu anh… Thế, hừm, anh nói tên anh là Josh Foer nhỉ?” Anh nhướng mày và vuốt mạnh cằm một cái. “Chà, tôi sẽ tưởng tượng là anh đã đùa bỡn (josh) với tôi khi chúng ta mới gặp nhau, bên ngoài sảnh hội thi, và tôi thì vỡ thành bốn mảnh khi đáp lại anh. Bốn (Four)/Foer, hiểu không? Hình ảnh nho nhỏ đó khá là giải trí – ít nhất là với tôi – hơn là tên thật của anh, và sẽ gắn chắc trong tâm trí tôi.” Tôi nhận ra đây chính là một kiểu liên kết giác quan có chủ ý.
Để hiểu được vì sao mẹo ghi nhớ này có tác dụng, bạn cần biết một chút về kiểu đãng trí kỳ lạ được các nhà tâm lý học gán cho cái tên “Nghịch lý Baker/baker”. Nghịch lý này như sau: một nhà nghiên cứu cho hai người xem cùng một bức chân dung rồi nói cho một người biết rằng anh chàng đó là một thợ làm bánh (baker) và nói cho người kia biết họ của anh chàng là Baker. Vài ngày sau, nhà nghiên cứu cho họ xem lại đúng bức ảnh đó và hỏi họ về từ liên quan đến nó. Người biết về nghề nghiệp của chàng trai dường như nhớ tốt hơn nhiều so với người được biết họ của anh ta. Tại sao lại thế? Cùng một bức ảnh. Cùng một từ. Mức độ ghi nhớ lại khác biệt.
Khi bạn nghe rằng chàng trai trong ảnh là thợ làm bánh, thông tin đó gắn với cả một mạng lưới ý tưởng về nghề làm bánh: anh ta nướng bánh mì, anh ta đội một cái mũ làm bếp trắng to, anh ta có mùi thơm khi từ chỗ làm về nhà. Ngược lại, cái tên Baker chỉ gắn liền với ký ức về khuôn mặt người đó. Mối liên kết ấy khá mỏng manh, và khi nó tan biến, cái tên sẽ bay sang thế giới ngầm của những ký ức thất lạc, vĩnh viễn không hồi vãn lại được. (Khi nghĩ mãi không ra một từ, đó hầu hết là vì chúng ta chỉ đang truy cập một phần chứ không phải toàn bộ mạng lưới neuron “chứa đựng” ý tưởng.) Nhưng đối với nghề nghiệp của chàng trai trong ảnh, rất nhiều liên kết có thể gợi lại ký ức. Ngay cả nếu không nhớ ngay được anh ta là thợ làm bánh thì có lẽ bạn cũng sẽ có ý niệm mơ hồ nào đó về sự liên quan giữa anh ta và bánh mì, hoặc gợi ra hình ảnh ký ức về tiệm bánh yêu thích thời thơ ấu của riêng mình. Vô số mối liên kết trong mạng lưới lộn xộn ấy có thể dẫn về nghề nghiệp của anh ta. Bí quyết để chiến thắng trong phần thi tên-và-mặt – và để nhớ được tên người trong thế giới thực – đơn giản là biến cái họ Baker thành thợ làm bánh (baker), Foer thành số bốn (four), hay Reagans thành súng bắn tia (ray gun). Một mẹo đơn giản mà hiệu quả cao.
Tôi thử dùng kỹ thuật này để ghi nhớ tên của nhà làm phim tài liệu đi theo Ed và Lukas quanh thành phố suốt tuần. Anh giới thiệu mình là Jonny Lowndes. “Chúng tôi gọi anh ấy là Pounds Lowndes.” Ed xen vào. “Anh ấy từng rất to béo khi học trung học.” Bởi biệt danh thời thơ ấu của anh tôi là Jonny, tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng họ đang ở cạnh nhau, tay trong tay, cùng ngấu nghiến chiếc bánh bông lan (pound cake).
“Anh biết không, chúng tôi có thể dạy anh thêm nhiều mẹo giống thế này.” Ed nói. Anh hăm hở quay sang Lukas. “Tôi đang cố nghĩ xem liệu hết buổi tối nay, chúng ta có thể giúp anh ấy thắng được giải vô địch nước Mỹ không nhỉ?”
“Tôi cảm giác là anh không coi trọng người Mỹ lắm nhé.” Tôi nói. “Ngược lại chứ, chỉ là họ không có huấn luyện viên thích hợp thôi.” Anh nói, quay lại với tôi. “Tôi cho là anh có thể thắng được giải vô địch năm sau nếu mỗi ngày luyện tập một giờ.” Anh nhìn sang Lukas. “Nhỉ?”
Lukas gật đầu.
“Anh và Tony Buzan đều nghĩ giống nhau nhỉ.” Tôi nói.
“À, phải, Tony Buzan kính mến.” Ed mỉa mai. “Ông ta có nhồi sọ anh chuyện nhảm nhí về bộ não là một cơ bắp không?”
“Ừm, có, có đấy.”
“Bất cứ ai có hiểu biết cơ bản về các đặc trưng tương ứng của não bộ và cơ bắp đều thừa hiểu phép so sánh đó nực cười thế nào.” Đây chính là đầu mối đầu tiên tôi có về mối quan hệ khổ sở của Ed với Buzan. “Xem này, điều anh thực sự cần làm là để tôi làm huấn luyện viên, giáo viên và quản lý của anh – và, ừm, người thầy tâm linh của anh.”
“Và anh sẽ được cái gì?” Tôi hỏi.
“Tôi có được niềm vui.” Anh đáp lại với một nụ cười. “Còn nữa, chuyện anh là nhà báo, tôi sẽ không thấy phiền nếu trong quá trình viết về trải nghiệm này, anh có thể tạo ấn tượng rằng tôi sẽ là một ứng cử viên xuất sắc để dạy gia sư cho con gái anh ở khu nghỉ dưỡng Hamptons với giá, kiểu như là, hàng đống tiền trong một giờ.”
Tôi bật cười và bảo Ed là tôi sẽ suy nghĩ về chuyện đó. Tôi thực sự không hứng thú lắm với việc dành ra một giờ mỗi ngày mân mê đống bài Tây, ghi nhớ hàng trang số ngẫu nhiên, hay làm bất cứ bài tập luyện tinh thần nào có vẻ liên quan đến chuyện trở thành một “vận động viên tâm trí”. Tôi luôn trân trọng bản tính mọt sách của mình – tôi từng là đội trưởng đội thi giải đố ở trường trung học và từ lâu đã luôn đeo một chiếc đồng hồ có chức năng tính toán – nhưng điều này hơi quá sức, thậm chí là với tôi. Nhưng tôi lại tò mò muốn biết giới hạn trí nhớ của mình nằm ở đâu và Ed đã khơi mào đủ hứng thú để tôi cân nhắc về bài luyện tập này.
Tất cả những vận động viên tâm trí tôi từng gặp đều khăng khăng là ai cũng có khả năng cải thiện trí nhớ – rằng trong tất cả chúng ta đều ẩn chứa sức mạnh tiềm tàng như của S. Tôi quyết định sẽ thử tìm hiểu xem chuyện này có đúng không. Đêm hôm đó, khi tôi về nhà, một e-mail ngắn từ Ed đang đợi sẵn trong hòm thư điện tử: “Vậy, rốt cuộc thì tôi có thể làm huấn luyện viên của anh chứ?”



Ba 
Chuyên gia bậc thầy 
Đầu thai thành một con gà đã chẳng chút hay ho, sinh ra trong kiếp gà trống non còn đặc biệt xui xẻo.
Từ quan điểm của một nông dân trại gà, gà trống rất vô dụng. Chúng không thể đẻ trứng, thịt của chúng quá xơ và chúng cư xử xấu tính với gà mái, vốn phải làm tất cả việc nặng nhọc để giúp chúng ta có cái ăn. Xưởng ấp trứng gà thương mại có xu hướng đối xử với gà trống như vải vụn hoặc sắt vụn: phế phẩm thừa thãi nhưng cần thiết trong quy trình công nghiệp. Chúng bị tống khứ càng sớm càng tốt – thường thì bị xay thành thức ăn chăn nuôi. Nhưng có một vấn đề tốn kém làm đau đầu giới nông dân nuôi gà suốt hàng thiên niên kỷ: việc phân biệt trống-mái gần như là bất khả thi cho tới khi gà được bốn đến sáu tuần tuổi, lúc chúng bắt đầu mọc kiểu lông khác biệt và thể hiện các đặc trưng giới tính như mào gà. Trước đó thì chúng đều là những quả bóng lông mềm mại giống hệt nhau, cần được chăm sóc và cho ăn với phí tổn đáng kể.
Phải đến tận những năm 1920 mới có người tìm ra được giải pháp cho vấn đề tốn kém này. Phát hiện thuộc về một nhóm nhà khoa học thú y người Nhật, những người đã nhận ra ngay bên trong hậu môn của gà con có một tập hợp những nếp gấp, dấu, điểm và u khó mà nhìn thấy nếu không luyện tập, nhưng khi được quan sát bằng cách thích hợp, chúng có thể tiết lộ giới tính của cá thể họ nhà chim từ lúc mới một ngày tuổi. Khi khám phá này được công bố trong Hội Nghị ngành Công nghiệp gia cầm thế giới năm 1927 tại Ottawa, nó đã tạo ra một cuộc cách mạng cho ngành công nghiệp nuôi ấp gà toàn cầu và khiến giá trứng hạ trên toàn thế giới. Chuyên gia đọc giới tính gà, với kỹ năng được rèn luyện nhiều năm, trở thành một trong những nhân công giá trị nhất trong ngành nông nghiệp. Các chuyên gia bậc thầy đều tốt nghiệp từ khóa học hai năm tại Trường Đào tạo đọc giới tính gà Zen-Nippon, có tiêu chuẩn khắt khe đến mức chỉ 5-10% sinh viên nhận được chứng chỉ. Nhưng những người tốt nghiệp ra trường đều kiếm được tới 500 đô-la Mỹ một ngày và bay vòng quanh thế giới từ xưởng này tới xưởng khác như những chuyên gia tư vấn cấp cao. Các chuyên gia đọc giới tính gà người Nhật được du hành khắp thế giới.
Đọc giới tính gà con là một môn nghệ thuật tinh tế, đòi hỏi sự tập trung của một thiền sư và sự khéo léo của một bác sĩ phẫu thuật não. Chuyên gia nhấc gà con lên bằng tay trái, bóp thật nhẹ nhàng để ruột lộ ra ngoài (bóp quá chặt thì ruột sẽ lộn hết ra ngoài, có thể không đọc được giới tính và làm chết gà con). Dùng ngón cái và ngón trỏ, họ lật con gà lại và vạch phần đuôi lên, để lộ ra hậu huyệt – một đường ống nhỏ xíu vừa là hậu môn lẫn bộ phận sinh dục – rồi nhìn sâu vào trong. Để làm được điều này, móng tay của họ phải được tỉa tót đúng cách. Trong những trường hợp đơn giản mà chuyên gia có thể giải thích được, anh ta tìm kiếm một cục u khoảng cỡ đầu kim gần như không thấy được, gọi là “hạt”. Nếu hạt đó lồi ra, con này là gà trống và bị ném về bên trái; lõm vào hoặc phẳng thì là gà mái và được đặt vào máng trượt bên phải. Những trường hợp đó khá dễ dàng. Một nghiên cứu đã chỉ ra rằng ngay cả những tay mơ cũng chỉ mất vài phút tập luyện là phân biệt được hạt. Nhưng ở khoảng 80% gà con thì cái hạt đó không rõ ràng và không có bất cứ đặc trưng nào mà chuyên gia có thể đọc ra được.
Ước tính có tới 1.000 hình dạng hậu huyệt mà một chuyên gia đọc giới tính gà phải học để trở nên lành nghề. Và còn khó hơn nữa khi họ phải chẩn đoán được chính xác chỉ với một cái liếc nhìn. Không có thời gian để suy luận. Nếu chần chừ chỉ vài giây, cú bóp của anh ta có thể khiến hậu huyệt của con gà con bị sưng lên, chẳng khác gì của một con gà trống tơ. Sai lầm phải trả giá đắt. Những năm 1960, một xưởng ấp trứng sẽ trả cho chuyên gia một đồng khi họ đọc đúng giới tính mỗi con và trừ 35 xu với mỗi con đọc sai. Bậc thầy trong ngành này có thể đọc 1.200 con trong một giờ với tỷ lệ chính xác 98-99%. Ở Nhật Bản, một vài “siêu nhân” trong ngành học được cách nắm hai con gà và đọc chúng cùng một lúc, cho kết quả 1.700 con mỗi giờ.
Lý do khiến nghề đọc giới tính gà trở thành một chủ đề nóng để thậm chí các triết gia hàn lâm và nhà tâm lý học nhận thức viết luận án về nó, và lý do khiến nghiên cứu về trí nhớ của riêng tôi lại dẫn tới kỹ năng khó hiểu này, là kể cả chuyên gia bậc thầy cũng không thể mô tả được cách họ quyết định giới tính trong những trường hợp mơ hồ và khó khăn nhất. Kỹ xảo của họ là không thể giải thích nổi. Họ nói rằng trong vòng ba giây, họ “biết” con gà đó là trống hay mái, nhưng họ không thể giải thích lý do. Cả khi được các nhà nghiên cứu điều tra kỹ càng, họ cũng không thể đưa ra lý do vì sao con này là trống và con kia là mái. Họ bảo họ đã dùng cảm tính. Về cơ bản thì những chuyên gia đọc giới tính gà đã tiếp nhận thế giới – ít nhất là thế giới những điều riêng tư của loài gà – theo cách hoàn toàn khác biệt so với tôi hoặc bạn. Khi nhìn vào phần dưới của một con gà, họ thấy được thứ mà một người bình thường đơn giản là không nhìn thấy. Nhưng phân biệt giới tính gà thì có liên quan gì tới trí nhớ của tôi? Có, ở mọi khía cạnh đấy.
Tôi quyết định đó sẽ là một ý tưởng hay khi chìm đắm (một cách vụng về, thật sự) vào kho tàng tài liệu khoa học. Tôi đang tìm kiếm một bằng chứng vững chắc rằng trí nhớ của chúng ta có thể thật sự cải thiện được ngoạn mục như Buzan và những vận động viên tâm trí đã hứa hẹn. Tôi không cần tìm kiếm quá nhiều. Khi nghiên cứu kỹ các tài liệu học thuật, một cái tên cứ xuất hiện trong nghiên cứu của tôi về cải thiện trí nhớ: K. Anders Ericsson. Ông là giáo sư tâm lý học tại Đại học Bang Florida, tác giả của bài báo có tựa đề: “Những chuyên gia trí nhớ xuất chúng: Khổ luyện, thay vì bẩm sinh.”
Trước khi Tony Buzan tuyên truyền rộng rãi về ý tưởng “sử dụng trí nhớ hoàn hảo của bạn” thì Ericsson đã đang tạo dựng nền tảng khoa học cho “Học thuyết Trí nhớ Lão luyện1”, giải thích vì sao và làm thế nào trí nhớ của chúng ta lại cải thiện được. Năm 1981, ông cùng đồng nghiệp là nhà tâm lý học Bill Chase tiến hành một thí nghiệm kinh điển với một sinh viên ở Carnegie Mellon, người đã được lưu danh trong tài liệu bằng tên viết tắt là SF. Chase và Ericsson trả tiền cho SF để anh dành ra vài giờ mỗi tuần trong phòng thí nghiệm của họ, làm một bài kiểm tra trí nhớ đơn giản hết lần này đến lần khác. Nó tương tự với bài kiểm tra mà Luria đã cho S làm khi lần đầu tiên anh bước vào văn phòng của ông. SF ngồi trên ghế, cố ghi nhớ càng nhiều số càng tốt trong khi chúng được đọc ra với tốc độ mỗi số một giây. Khi mới bắt đầu, anh chỉ nhớ được bảy số mỗi lần. Khi thí nghiệm kết thúc – sau hai năm và 250 giờ nhàm chán – khả năng ghi nhớ số của SF đã cải thiện gấp mười lần. Thí nghiệm này đã phá bỏ định kiến rằng khả năng ghi nhớ của chúng ta là bất biến. Ericsson tin rằng cách khiến SF thành công là chìa khóa để hiểu về quy trình nhận thức căn bản ẩn sau mọi loại chuyên gia – từ chuyên gia trí nhớ tới kỳ thủ cờ vua hay chuyên gia đọc giới tính gà.
1 Nguyên văn tiếng Anh: “Skilled Memory Theory”. (ND)
Ai cũng có thể ghi nhớ tốt một thứ gì đấy. Chúng ta đã được thấy tài năng ghi nhớ của các tài xế taxi London và nhiều tài liệu khoa học về “trí nhớ siêu phàm” của những người phục vụ bàn, khả năng ghi nhớ lời thoại vô biên của các diễn viên và những kỹ năng ghi nhớ của các chuyên gia trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Giới nghiên cứu đã tìm hiểu về trí nhớ xuất chúng của các bác sĩ, người hâm mộ môn bóng chày, nghệ sĩ violin, cầu thủ bóng đá, cơ thủ bi-da, vũ công ba-lê, cao thủ bàn tính, người giải ô chữ và hậu vệ bóng chuyền. Hãy thử chọn bất kỳ lĩnh vực nào có chuyên gia, tôi dám cá với bạn là có một nhà tâm lý học ở đâu đó đã viết một bài luận về trí nhớ xuất sắc của những chuyên gia trong lĩnh vực đó.
Tại sao những bồi bàn kỳ cựu không cần phải ghi lại món? Tại sao những nghệ sĩ violin giỏi nhất thế giới lại nhớ các bản nhạc mới tốt đến vậy? Làm thế nào mà các cầu thủ bóng đá đẳng cấp cao có thể liếc nhìn một trận bóng trên tivi và khôi phục lại gần như chính xác những gì đã diễn ra trong trận đấu, như một nghiên cứu đã chứng minh? Một cách giải thích khả thi là những người có trí nhớ tốt dành cho việc gọi món được phân vào ngành công nghiệp ẩm thực, hoặc những cầu thủ có trí nhớ sắp xếp thế trận sẽ có tiềm năng lên chơi ở giải ngoại hạng Anh, hay những người có mắt nhìn hậu huyệt gà tinh tường sẽ tự nhiên được hút về Trường Đào tạo đọc giới tính gà Zen-Nippon. Nhưng có vẻ như không phải vậy. Nguyên nhân nằm ở hướng ngược lại thì hợp lý hơn. Có cái gì đó từ việc trở nên lão luyện trong một lĩnh vực cụ thể sẽ nuôi dưỡng nên một trí nhớ tốt hơn cho những chi tiết trong lĩnh vực đó. Nhưng cái đó là gì? Và nó có thể được phổ quát để bất cứ ai cũng có thể học hỏi không?
Phòng thí nghiệm Hiệu năng con người do Ericsson cùng một nhóm nghiên cứu của trường Đại học Bang Florida vận hành là nơi các chuyên gia tới để được kiểm tra trí nhớ và hơn thế nữa. Ericsson có lẽ là chuyên gia bậc thầy hàng đầu thế giới. Ông đạt được mức độ danh tiếng nhất định trong những năm gần đây nhờ nghiên cứu chỉ ra rằng các chuyên gia thường phải có ít nhất 10.000 giờ khổ luyện để đạt đẳng cấp thế giới. Khi tôi gọi cho ông và nói rằng tôi đang suy nghĩ tới chuyện thử luyện tập trí nhớ, ông hỏi tôi đã bắt đầu chưa. Khi nghe tôi nói là mình chưa thực sự tiến hành, ông rất xúc động; ông kể ông gần như chưa bao giờ có cơ hội nghiên cứu một tay mơ trong quá trình trở thành chuyên gia. Nếu tôi có ý định nghiêm túc, ông nói, ông muốn để tôi làm đối tượng thí nghiệm của ông. Ông mời tôi xuống Floria vài ngày để làm một số bài kiểm tra. Ông muốn đo đạc số liệu ban đầu về trí nhớ của tôi trước khi tôi bắt đầu cố gắng cải thiện nó.
Phòng thí nghiệm Hiệu năng con người chiếm trọn một tòa văn phòng xa hoa ở ngoại ô Tallahassee. Các giá sách sắp hàng trên tường xếp chật những quyển danh mục chủ nghĩa chiết trung có tựa đề liên quan tới nghiên cứu của Ericsson: The Musical Temperament (Tinh khí âm nhạc), Surgery of the Foot (Giải phẫu bàn chân), How to Be a Star at Work (Để trở thành ngôi sao nơi làm việc), Secrets of Modern Chess Strategy (Bí quyết chiến thuật cờ vua hiện đại), Lore of Running (Tri thức điền kinh), The Specialist Chick Sexer (Chuyên gia đọc giới tính gà).
David Rodrick, nhà nghiên cứu tham gia trong phòng thí nghiệm, vui vẻ mô tả nơi này là “cung điện đồ chơi của chúng tôi”. Khi tôi đến đó, vài tuần sau cuộc điện thoại ban đầu với Ericsson, có một màn hình chiếu từ sàn đến trần nhà, kích thước cỡ ba mét cao và bốn mét rộng đặt ở giữa một căn phòng, chiếu những đoạn phim kích cỡ thật về một điểm nút giao thông. Đó là hình ảnh từ góc nhìn của một viên cảnh sát đang tiến tới để dừng một chiếc ô tô lại.
Suốt vài tuần trước đó, Ericsson cùng các đồng nghiệp đã đưa những thành viên của đội đặc nhiệm Tallahassee và các học viên mới tốt nghiệp của học viện cảnh sát tới phòng thí nghiệm, cho họ ngồi trước màn hình chiếu với một khẩu Beretta đạn nổ đựng trong bao da gắn bên đai lưng quần. Họ chiếu dồn dập các tình huống dựng tóc gáy và quan sát phản ứng của những viên cảnh sát. Trong tình huống nọ, họ được thấy một người đàn ông bước lên cửa trước một ngôi trường, ngực áo phình lên đáng nghi như có cài bom. Các nhà nghiên cứu muốn biết những viên cảnh sát với mức độ kinh nghiệm khác nhau sẽ phản ứng như thế nào.
Kết quả thật đáng kinh ngạc. Những thành viên đặc nhiệm dày dạn kinh nghiệm lập tức rút súng và liên tục hét lên ra lệnh cho nghi phạm dừng lại. Khi anh ta không làm theo, họ gần như đều bắn anh ta trước khi anh ta vào được trong trường. Nhưng những học viên mới tốt nghiệp thường sẽ để người đàn ông ôm quả bom đi lên hết các bậc thềm và vào trong tòa nhà. Đơn giản là họ thiếu kinh nghiệm để phân tích tình huống và có phản ứng phù hợp. Giải thích đơn thuần thì là vậy. Nhưng chính xác thì kinh nghiệm là gì? Chính xác thì những viên cảnh sát lão làng đã thấy được thứ gì mà các hậu bối của họ không thấy? Họ đang nhìn thấy gì, tâm trí họ ẩn chứa điều gì, tại sao họ lại xử lý tình huống khác đi? Họ đã nhớ lại điều gì từ những ký ức? Cũng như các chuyên gia đọc giới tính gà, những thành viên đội đặc nhiệm có một kỹ năng khó diễn tả bằng lời. Chương trình nghiên cứu của Ericsson tựu trung là một nỗ lực để cô lập thứ mà chúng ta gọi là “chuyên môn”, để ông có thể mổ xẻ và định hình nền tảng tâm thức của nó.
Để làm được điều đó, Ericsson và đồng nghiệp yêu cầu các viên cảnh sát nói ra những thứ đã diễn ra trong đầu họ khi tình huống xảy ra. Ericsson mong mỏi có được từ những bài tường thuật này chính là điều mà ông đã tìm thấy trong mọi lĩnh vực chuyên môn khác ông từng nghiên cứu: các chuyên gia nhìn nhận thế giới theo cách khác biệt. Họ chú ý những thứ mà các tay mơ không thấy được. Họ tập trung vào những thông tin quan trọng nhất và có một cảm giác gần như tự động về việc phải làm gì với chúng. Và quan trọng nhất, các chuyên gia có cách xử lý tinh vi hơn đối với lượng thông tin khổng lồ được các giác quan của họ tiếp nhận. Họ có thể vượt qua một trong những trở ngại căn bản nhất của bộ não: số bảy kỳ diệu.
Năm 1956, nhà tâm lý học Harvard George Miller xuất bản một tài liệu sau này trở thành kinh điển trong lịch sử nghiên cứu trí nhớ. Nó mở đầu bằng một đoạn giới thiệu đáng nhớ:
Vấn đề của tôi là tôi đã bị một số nguyên quấy rầy. Suốt bảy năm, con số này đã bám theo tôi, len lỏi vào những dữ liệu riêng tư nhất của tôi và quấy rối tôi từ những trang tạp chí phổ biến nhất trong công chúng. Con số này khoác lên vô số lớp cải trang, đôi khi lớn hơn hoặc nhỏ hơn bình thường một chút, nhưng không bao giờ thay đổi tới mức không thể nhận ra được. Nó quấy rầy tôi đằng đẵng, kinh khủng hơn nhiều so với một tai nạn ngẫu nhiên. Theo lời một thượng nghị sĩ nổi tiếng thì có một cấu trúc đằng sau nó, một mô hình chi phối các diện mạo của nó. Hoặc là có điều bất thường trong con số này, hoặc là tôi đang mắc chứng quấy rối ảo giác.
Quả thực, chúng ta đều bị con số mà Miller nói đến quấy rầy. Bài viết của ông có tựa đề “Số bảy kỳ diệu, thêm hoặc bớt hai: Một vài giới hạn trong khả năng xử lý thông tin của chúng ta”. Miller khám phá ra rằng khả năng xử lý thông tin và ra quyết định của mọi con người trên thế giới đều bị giới hạn bởi một trở ngại căn bản: chúng ta chỉ có thể suy nghĩ đồng thời về khoảng bảy thứ.
Khi một suy nghĩ hoặc nhận thức mới xâm nhập vào đầu chúng ta, nó không lập tức được cất giấu vào trí nhớ dài hạn. Thay vào đó, nó tồn tại trong một vùng tạm thời gọi là trí nhớ làm việc, là một tập hợp những hệ thống não bộ lưu giữ bất cứ thứ gì đang quanh quẩn trong tâm thức ta vào thời điểm hiện tại.
Không xem lại và đọc lại, hãy cố lặp lại ba từ đầu tiên của câu bạn đang đọc.
Không xem lại
Quá dễ dàng.
Giờ, vẫn không xem lại, hãy cố lặp lại ba từ đầu tiên của câu trước câu đó. Nếu bạn thấy khó hơn, là vì câu đó đã bị trí nhớ làm việc loại bỏ.
Trí nhớ làm việc đóng vai trò tối quan trọng, là một màng lọc giữa nhận thức của chúng ta về thế giới và trí nhớ dài hạn về thế giới ấy. Nếu mỗi cảm giác hoặc suy nghĩ đều lập tức được lưu trữ trong cơ sở dữ liệu khổng lồ của trí nhớ dài hạn, chúng ta sẽ bị chìm nghỉm, như S và Funes, trong mớ thông tin vụn vặt. Hầu hết những thứ đi qua não bộ không cần được ghi nhớ lâu hơn một hoặc hai khắc mà chúng ta dành ra để nhận thức chúng và phản ứng với chúng nếu cần. Thực ra, phân chia trí nhớ thành ngắn hạn và dài hạn là một phương thức quản lý thông tin hữu hiệu đến mức hầu hết các máy tính đều được lập trình theo mô hình tương tự. Chúng có trí nhớ dài hạn dưới dạng ổ cứng và một nơi lưu trữ trí nhớ làm việc trong CPU, giúp ghi lại bất cứ thứ gì mà bộ xử lý đang tính toán trong thời điểm đó.
Cũng giống như một chiếc máy tính, khả năng hoạt động của chúng ta bị giới hạn bởi lượng thông tin mà chúng ta có thể tung hứng trong một thời điểm. Trừ phi ta lặp đi lặp một thứ, chúng thường sẽ trượt khỏi tầm với của chúng ta. Ai cũng biết là trí nhớ làm việc vốn rất khó ưa. Bài viết của Miller giải thích rằng nó khó ưa ở những thông số rất cụ thể. Một số người chỉ có thể lưu trữ được năm thứ trong đầu cùng một lúc, vài người lại có thể giữ tới chín thứ, nhưng “số bảy kỳ diệu” có vẻ là dung lượng lưu trữ phổ biến của trí nhớ làm việc ngắn hạn. Tệ hơn nữa, bảy thứ đó chỉ tồn tại trong vài giây rồi hoàn toàn biến mất nếu chúng ta xao nhãng. Giới hạn cơ bản này, thứ mà tất cả chúng ta đều có, là lý do khiến chúng ta thấy rằng những ngón nghề của các bậc thầy trí nhớ thật sự đáng kinh ngạc.
Bài kiểm tra trí nhớ của tôi không diễn ra phía trước màn hình chiếu trải từ sàn đến trần của phòng thí nghiệm Hiệu năng con người. Cũng không có khẩu súng nào dắt bên đai lưng hay thiết bị thăm dò thị lực nào gắn trên đầu. Sự đóng góp khiêm nhường của tôi cho nền tri thức nhân loại được trích xuất tại phòng 218, khoa Tâm lý học thuộc Đại học bang Florida, một văn phòng nhỏ không cửa sổ với tấm thảm ố
bẩn và những bài kiểm tra IQ cũ rải rác khắp sàn nhà. Nói khiếm nhã, nơi này không khác gì tủ chứa đồ.
Người giám sát khi tôi làm kiểm tra là Tres Roring, nghiên cứu sinh năm ba tại phòng thí nghiệm Ericsson. Nhìn Tres với đôi tông và kiểu tóc vàng bù xù đặc dân lướt sóng, thật khó hình dung anh lớn lên tại một thị trấn nhỏ miền nam Oklahoma, nơi cha anh làm trong ngành dầu khí. Ở tuổi 16, anh là nhà vô địch giải Cờ vua Trẻ của bang Oklahoma. Tên đầy đủ của anh là Roy Roring III – gọi tắt là “Tres”.
Tres và tôi đã dành trọn ba ngày trong Phòng 218 để liên tục làm bài kiểm tra trí nhớ, hết bài này đến bài khác – tôi đeo một cái tai nghe dạng chụp thô kệch có gắn mic nối với cái máy ghi âm cũ rỉn, Tres ngồi đằng sau tôi, chân bắt chéo, đặt đồng hồ bấm giờ trên đùi và ghi chép.
Có các bài kiểm tra trí nhớ với con số (xuôi và ngược), từ ngữ, khuôn mặt và đủ những thứ dường như chẳng liên quan chút gì tới trí nhớ của tôi – như là liệu tôi có thể mường tượng ra những khối lập phương xoay tròn trong đầu hay có biết định nghĩa của từ “jocose” (hài hước), “lissome” (mảnh mai) và “querulous” (gắt gỏng) không. Lại có bài kiểm tra dạng trắc nghiệm tên là Bài kiểm tra Thông tin theo hệ thống năng lực đa chiều, giúp đo lường kiến thức tổng hợp của tôi với những câu hỏi như:
Khổng Tử sống ở thời nào? 
A) Năm 1650
B) Năm 1200
C) Năm 500
D) Năm 500 TCN 
E) Năm 40 TCN 
và:
Trong động cơ đốt xăng dầu, công dụng chính của bộ chế hòa khí là:
A) hòa xăng với khí
B) duy trì nạp ắc quy
C) mồi lửa cho nhiên liệu
D) chứa các pít-tông
E) bơm nhiên liệu vào động cơ
Nhiều bài kiểm tra của Tres được lấy luôn từ giải Quán quân Trí nhớ, như là bài thơ nhớ trong 15 phút, những cái tên đi kèm khuôn mặt, những từ vựng ngẫu nhiên, nhớ nhanh số và các quân bài. Anh muốn xem tôi xử lý những thứ này thế nào trước khi cố gắng cải thiện trí nhớ. Anh cũng muốn kiểm tra tôi bằng một số phương pháp chỉ được sử dụng trong các cuộc thi trí nhớ quốc tế, như số nhị phân, sự kiện lịch sử và trò đọc số. Sau ba ngày tôi ở Tallahassee, Tres đã thu thập được bảy giờ dữ liệu ghi trên băng để Ericsson và những nghiên cứu sinh của ông phân tích sau này. Họ thật là may mắn.
Và sau đó có thêm những cuộc phỏng vấn tổng quát do một nghiên cứu sinh khác là Katy Nandagopal thực hiện. Anh nghĩ mình có trí nhớ tốt bẩm sinh không? (Khá tốt, nhưng không có gì đặc biệt.) Anh từng chơi trò chơi trí nhớ khi còn nhỏ không? (Tôi nghĩ là không.) Chơi cờ? (Chỉ với bà tôi thôi.) Anh thích những câu đố không? (Ai mà không thích chứ?) Anh giải được khối Rubik không? (Không.) Anh hay hát chứ? (Chỉ lúc tắm thôi.) Nhảy? (Cũng thế.) Anh tập thể dục chứ? (Đề tài nhạy cảm.) Anh dùng băng hướng dẫn tập luyện không? (Cô cần biết cái đó thật à?) Anh có chuyên môn về kỹ thuật điện không? (Hả?)
Đối với một người mong mỏi hiểu tường tận mọi thứ được tiến hành với bản thân để có ngày kể lại với người khác về chúng, thì trở thành đối tượng cho một chủ đề nghiên cứu khoa học có thể là cực kỳ khó khăn.
“Thế chính xác thì tại sao chúng ta phải làm mấy thứ này?” Tôi hỏi Tres.
“Tôi không nói hết mọi thứ với anh ngay bây giờ đâu.” (Nếu có thêm những bài kiểm tra khác dành cho tôi sau đó – và đúng là có thật – thì anh ấy sẽ không muốn tôi biết trước.)
“Kết quả bài kiểm tra vừa rồi của tôi thế nào?” “Chúng tôi sẽ cho anh biết khi tất cả đã xong xuôi.”
“Ít nhất cũng có thể nói cho tôi biết giả thuyết của anh chứ?” “Không phải bây giờ.”
“Chỉ số IQ của tôi là bao nhiêu?” “Tôi không biết.”
“Chắc là cao nhỉ?”
Bài kiểm tra trí nhớ nhàm chán mà SF, sinh viên đại học của Carnegie Mellon, làm đi làm lại suốt 250 giờ trong vòng hai năm được gọi là bài kiểm tra quãng số. Đó là phương pháp tiêu chuẩn để đo lường khả năng dành cho các con số của bộ nhớ làm việc ở con người. Hầu hết người làm bài kiểm tra này đều giống SF lúc khởi đầu: họ chỉ nhớ được bảy, thêm bớt hai con số. Đa số nhớ bằng cách lặp đi lặp lại những con số trong “bộ nhớ vòng lặp tượng thanh”, cái tên màu mè để gọi giọng nói nho nhỏ mà chúng ta nghe thấy trong đầu khi tự nhủ thầm với bản thân. Bộ nhớ vòng lặp tượng thanh có vai trò như một tiếng vọng, sản sinh ra một vùng đệm trí nhớ ngắn hạn có khả năng lưu trữ âm thanh chỉ trong vài giây, nếu chúng ta không nhắc lại chúng. Khi mới tham gia thí nghiệm của Chase và Ericsson, SF cũng sử dụng bộ nhớ vòng lặp tượng thanh để lưu trữ thông tin. Suốt một thời gian dài, điểm số của anh không hề được cải thiện. Nhưng rồi mọi chuyện thay đổi. Sau nhiều giờ kiểm tra, điểm của SF bắt đầu nâng dần lên. Ngày nọ, anh đã nhớ được mười số. Ngày tiếp theo là 11 số. Số lượng nhớ được cứ tăng lên đều đặn. Anh đã khám phá ra một điều: cho dù trí nhớ ngắn hạn của anh bị giới hạn, anh đã tìm được cách lưu trữ trực tiếp thông tin vào trí nhớ dài hạn. Nó liên quan tới một kỹ thuật gọi là phân khúc.
Phân khúc là cách giảm thiểu số lượng dữ kiện cần ghi nhớ thông qua việc tăng kích cỡ của mỗi dữ kiện. Phân khúc chính là lý do khiến số điện thoại cố định được chia thành hai phần cộng thêm mã vùng, và số thẻ tín dụng thì được chia làm bốn phần. Và phân khúc cũng liên quan mật thiết tới câu hỏi vì sao các chuyên gia lại thường có trí nhớ xuất sắc tới vậy.
Lời giải thích cổ điển cho kỹ thuật phân khúc có dính dáng tới ngôn ngữ. Để nhớ được 22 chữ cái HEADSHOULDERSKNEESTOES mà không để ý cách ghép vần thì chắc chắn là khó. Nhưng nếu chia 22 chữ cái đó thành bốn phần – HEAD, SHOULDERS, KNEES và TOES – thì việc ghi nhớ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Và nếu bạn còn thuộc lời bài hát trẻ em này thì cả câu “Head, shoulder, knees, and toes2” có thể được coi là một phân khúc đơn lẻ. Với các con số cũng vậy. Dãy 12 số 120741091101 không dễ ghi nhớ. Nếu chia nó thành bốn phân khúc – 120, 741, 091, 101 – sẽ dễ nhớ hơn một chút. Chia nó thành hai phân khúc, 12/07/41 và 09/11/013, vậy là chúng gần như không thể bị lãng quên. Bạn thậm chí có thể sát nhập hai cụm ngày tháng đó thành một phân khúc thông tin bằng cách ghi nhớ chúng là “hai cuộc tấn công lớn bất ngờ trên đất Mỹ”.
2 Nghĩa tiếng Việt: “Đầu, vai, gối và ngón chân”. (ND)
3 Theo thứ tự, là ngày diễn ra sự kiện Trân Châu Cảng và ngày nước Mỹ bị al-Quaeda tấn công khủng bố. (ND)
Cần lưu ý, quá trình phân khúc tiếp nhận những thông tin có vẻ như vô nghĩa và cắt nghĩa lại theo những thông tin đã có sẵn đâu đó trong trí nhớ dài hạn của chúng ta. Nếu không hề biết về sự kiện Trân Châu Cảng hay ngày 11 tháng chín, bạn sẽ không bao giờ phân khúc được dãy 12 số đó. Nếu bạn chỉ biết tiếng Việt mà không biết tiếng Anh, lời bài hát trên cũng sẽ chỉ là một đống các chữ cái. Nói cách khác, đối với việc phân khúc – và rộng hơn là với trí nhớ của chúng ta – những thứ ta đã biết quyết định những thứ ta có thể học.
Mặc dù chưa bao giờ được dạy bài bản về kỹ thuật phân khúc, SF đã tự mình phát hiện ra nó. Vốn là một vận động viên điền kinh nhiệt huyết, anh bắt đầu liên hệ những dãy số ngẫu nhiên với thời gian chạy. Ví dụ, số 3.492 thành “3 phút và 49, 2 giây, gần với thời gian chạy kỷ lục thế giới”. Hay số 4.131 thành “4 phút và 13,1 giây, thời gian chạy một dặm”. SF không biết gì về những con số ngẫu nhiên phải ghi nhớ, nhưng anh có hiểu biết về môn điền kinh. Anh khám phá ra mình có thể thu thập những mảnh thông tin vô nghĩa, xử lý để chúng trở nên có ý nghĩa, và biến những thông tin đó thành thứ dễ nhớ hơn nhiều. Anh dùng những kinh nghiệm trong quá khứ để định hình nên cách tiếp nhận hiện tại. Anh sử dụng những mối liên kết trong trí nhớ dài hạn của mình để có cách nhìn nhận khác về những con số.
Đây hiển nhiên là cách mà tất cả các chuyên gia đều làm: họ sử dụng trí nhớ để nhìn nhận thế giới theo một cách khác. Qua nhiều năm, họ xây dựng nên một kho tàng kinh nghiệm, giúp họ định hình cách tiếp cận thông tin mới. Sĩ quan đặc nhiệm dày dạn kinh nghiệm kia không chỉ nhìn thấy một người đàn ông đang bước lên những bậc cửa của trường học mà còn thấy được sự co giật vì bồn chồn nơi cánh tay người này, gợi lại những kết nối với hàng tá cú co giật lo lắng mà anh đã thấy trong nhiều năm trời làm cảnh sát. Anh nhìn nhận kẻ tình nghi dựa vào nhân dạng của mọi kẻ tình nghi khác mà anh từng gặp. Anh tiếp thu tình huống hiện tại dựa trên những tình huống tương tự trong quá khứ.
Khi một chuyên gia tốt nghiệp trường Đọc giới tính gà Zen- Nippon nhìn vào phần dưới một con gà, những kỹ năng cảm quan được rèn giũa cho phép họ nhanh chóng tự động tập hợp một khối thông tin gắn với đặc điểm giải phẫu của con gà đó, và trước cả khi một ý niệm có ý thức có thể xâm nhập vào đầu, chuyên gia biết được ngay liệu con gà con đó là trống hay mái. Nhưng cũng giống như một sĩ quan đặc nhiệm lão làng, lượng tri thức dường như vô thức đó là kết quả của sự khổ luyện. Người ta nói rằng một học viên đọc giới tính phải làm việc với ít nhất 250.000 con gà trước khi đạt được mức độ thành thạo nhất định. Thậm chí nếu chuyên gia có gọi đó là “trực giác”, thì đó cũng là thứ trực giác được hình thành nên từ hàng năm trời kinh nghiệm. Chính “ngân hàng trí nhớ” khổng lồ về phần hậu của gà con đã cho phép họ chỉ liếc nhìn cũng có thể nhận ra những chi tiết bên trong các đường ống hậu. Trong hầu hết trường hợp, kỹ năng này không phải là kết quả của lý trí có ý thức mà là do khả năng nhận ra được chi tiết. Đó là một ngón nghề sử dụng nhận thức và trí nhớ, không phải nhờ sự phân tích.
Thí dụ kinh điển về cách trí nhớ định hình nhận thức của các chuyên gia đến từ một lĩnh vực dường như ít sử dụng trực giác nhất: cờ vua. Về cơ bản thì từ khi ra đời vào thế kỷ 15, trò chơi hiện đại này đã được coi là một dạng thử thách tối thượng về khả năng tư duy. Những năm 1920, một nhóm nhà khoa học Nga bắt đầu tìm cách định lượng những ưu điểm trí lực của tám kỳ thủ giỏi nhất thế giới, bằng cách cho họ làm một bộ bài kiểm tra về nhận thức và tư duy cơ bản. Thật kinh ngạc, các nhà nghiên cứu tìm ra rằng những bậc thầy này không hề thể hiện tốt hơn mức trung bình trong bất cứ bài kiểm tra nào. Những kỳ thủ cờ vua giỏi nhất thế giới dường như không có bất cứ ưu thế tư duy nào đáng kể.
Nhưng xét theo tổng thể, nếu những kỳ thủ cờ vua bậc thầy không thông minh hơn các tay mơ thì họ là gì? Thập niên 1940, nhà tâm lý học kiêm người hâm mộ cờ vua người Hà Lan Adriaan de Groot đã đặt ra một câu hỏi tưởng như giản đơn: Thứ gì đã phân tách những tay chơi cờ tốt bình thường với những kỳ thủ đẳng cấp thế giới? Có phải những kỳ thủ hàng đầu dự tính được nhiều nước đi hơn? Có phải họ suy nghĩ được đâu là các nước đi khả thi hơn? Liệu rằng họ có công cụ tốt hơn để phân tích đường đi nước bước? Hay đơn giản chỉ là họ có một loại tri thức trực giác tốt hơn về cơ cấu của trò chơi?
Một trong những lý do khiến cờ vua trở thành trò chơi thu hút các kỳ thủ đến vậy là một tay mơ có thể bị rối loạn hoàn toàn trước nước đi của một bậc thầy. Thường thì nước đi hay nhất lại có vẻ như hoàn toàn phản trực giác. Nhận ra điều này, De Groot nghiên cứu những ván cờ cũ giữa các kỳ thủ bậc thầy và lựa chọn vài thế cờ mà trong đó chắc chắn có một nước đi đúng nhưng không rõ ràng. Sau đó, anh đưa những thế cờ đó cho một nhóm các bậc thầy quốc tế và những kỳ thủ đứng đầu các câu lạc bộ. Anh yêu cầu họ nói ra những suy nghĩ trong khi họ tư duy về nước đi thích hợp.
Điều mà De Groot tìm được còn đáng ngạc nhiên hơn cả khám phá của những tiền bối người Nga. Hầu hết các chuyên gia cờ vua này không suy nghĩ trước nước đi nào cả, ít nhất là vào lúc ban đầu. Họ thậm chí còn không cân nhắc đâu là nước đi khả thi hơn. Thay vào đó, họ phản xạ theo cung cách giống đến kinh ngạc với những chuyên gia đọc giới tính gà: họ thấy nước đi đúng và thường nhìn ra chúng gần như ngay lập tức.
Cứ như thể những chuyên gia cờ vua này chẳng suy nghĩ gì nhiều mà chỉ cứ thế phản ứng lại. Khi De Groot lắng nghe họ tường thuật ý nghĩ trong đầu, anh để ý rằng họ miêu tả suy nghĩ theo một ngôn ngữ khác với những tay chơi ít kinh nghiệm hơn. Họ nói về những thế cờ như “cấu trúc quân tốt” và lập tức chú ý tới những thứ lạc điệu, như quân xe bị lộ ra. Họ không nhìn nhận ván cờ chỉ như 32 quân cờ. Họ nhìn nhận chúng theo những nhóm cờ và các hệ thống chặt chẽ.
Các bậc thầy thấy được một thế cờ khác, theo đúng nghĩa đen. Nghiên cứu về chuyển động thị giác cho thấy họ nhìn vào các góc vuông nhiều hơn những tay mơ, nghĩa là họ thu thập thông tin từ nhiều ô cờ cùng một lúc. Mắt họ cũng liếc xa hơn và mất ít thời gian hơn để dừng lại ở bất cứ vị trí nào. Họ tập trung vào ít điểm trên bàn cờ hơn, và những điểm đó thường liên quan tới việc tìm ra nước đi đúng.
Nhưng khám phá đáng kể nhất từ những nghiên cứu buổi đầu về các chuyên gia cờ vua nằm ở trí nhớ đáng kinh ngạc của họ. Những chuyên gia này có thể nhớ được cả thế cờ chỉ sau một cái nhìn thoáng qua. Và họ có thể tái hiện từ trí nhớ một ván cờ đã từ lâu lắc. Thật ra, những nghiên cứu sau này đã xác nhận khả năng ghi nhớ các thế cờ là một trong những tiêu chí tổng thể tốt nhất để đánh giá trình độ chơi cờ của một người. Và những thế cờ này không đơn thuần được mã hóa tạm thời trong trí nhớ làm việc. Các kỳ thủ cờ vua có thể nhớ được các thế cờ trong hàng giờ, hàng tuần, thậm chí hàng năm trời sau đó. Quả thực, tới một thời điểm nhất định trong quá trình phát triển của mọi kỳ thủ bậc thầy, việc ghi nhớ những quân cờ trong mỗi ván cờ trở thành một kỹ năng nhỏ nhặt đến mức họ có thể thi đấu với vài đối thủ một lúc trong đầu.
Dù có trí nhớ dành cho việc chơi cờ ấn tượng đến vậy, nhưng trí nhớ của các kỳ thủ bậc thầy dành cho những thứ khác lại chẳng có gì đáng nói. Khi chuyên gia cờ vua được cho xem tổ hợp những quân cờ ngẫu nhiên – một thế cờ bất khả thi trong một ván cờ thực tế – trí nhớ của họ dành cho ván cờ này chỉ tốt hơn những tay mơ một chút. Họ hiếm khi nhớ được những thế cờ có nhiều hơn bảy quân. Cùng những quân cờ đó, cùng một bàn cờ tương tự. Vậy tại sao họ lại đột ngột bị giới hạn bởi số bảy kỳ diệu?
Những thí nghiệm về cờ vua tiết lộ một sự thật quan trọng về trí nhớ và về các chuyên gia nói chung: chúng ta không nhớ những thông tin biệt lập; chúng ta ghi nhớ theo bối cảnh. Một bàn cờ gồm những quân cờ được sắp xếp ngẫu nhiên thì không có bối cảnh – không có bàn cờ tương tự nào để so sánh, không có ván cờ giống hệt nào trong quá khứ, không có cách nào để phân khúc nó theo cách có ý nghĩa. Ngay cả với kỳ thủ giỏi nhất thế giới, bàn cờ kiểu này, về bản chất, cũng chỉ là một loại thông tin rác.
Với cùng cách thức mà chúng ta đã vận dụng kiến thức lịch sử để phân khúc 12 chữ số ở vài trang trước, những kỳ thủ bậc thầy cũng dùng kho dữ liệu mênh mông về những nước cờ mà họ đã lưu trữ trong trí nhớ dài hạn để phân khúc bàn cờ. Kỹ năng chơi cờ bậc thầy về cơ bản chỉ là lượng từ vựng giàu có hơn về các phân khúc để nhận ra chúng. Đó là lý do rất hiếm người đạt được đẳng cấp thế giới về cờ vua – hoặc ở bất kỳ lĩnh vực nào khác – mà không cần đến nhiều năm kinh nghiệm. Ngay cả Bobby Fischer, có thể coi là thần đồng cờ vua vĩ đại nhất mọi thời đại, đã phải chơi cờ với cường độ cao suốt chín năm trước khi được công nhận là một kỳ thủ bậc thầy ở tuổi 15.
Trái ngược với suy nghĩ phổ biến xưa nay rằng cờ vua là một loại hoạt động trí óc dựa trên các phân tích, nhiều quyết định quan trọng về nước đi của các kỳ thủ bậc thầy xảy ra ngay tức thì khi nhận thức về bàn cờ. Giống như chuyên gia đọc giới tính gà chỉ nhìn vào gà con là phân biệt được giới tính của nó, hay sĩ quan đặc nhiệm ngay lập tức chú ý đến quả bom, kỳ thủ bậc thầy chỉ cần nhìn vào bàn cờ là thấy được nước đi khả thi nhất. Quá trình này thường chỉ xảy ra trong vòng năm giây và bạn thực sự có thể thấy được nó diễn ra trong não bộ. Sử dụng máy đo từ não đồ, một kỹ thuật giúp đo lường những từ trường yếu phát ra từ một bộ não đang suy tư, những nhà nghiên cứu nhận thấy các kỳ thủ có thứ hạng cao hơn thường kết hợp thùy trán và thùy đỉnh khi nhìn vào bàn cờ, điều này nói rằng họ đang gợi lại thông tin từ trí nhớ dài hạn. Những kỳ thủ hạng thấp hơn thường sử dụng vùng trung tâm của thùy thái dương, cho thấy họ đang mã hóa thông tin mới. Các chuyên gia chơi cờ giải nghĩa bàn cờ trước mặt dựa trên lượng tri thức khổng lồ về những ván cờ họ từng chơi. Những tay mơ thì nhìn nhận bàn cờ đang chơi như một thứ hoàn toàn mới mẻ.
Tuy cờ vua dường như là một chủ đề vụn vặt để một nhà tâm lý học nghiên cứu – dù sao nó cũng chỉ là một trò chơi – De Groot tin rằng những thí nghiệm của ông với các kỳ thủ bậc thầy có nhiều ý nghĩa sâu xa hơn. Ông lý luận rằng sự lành nghề trong “lĩnh vực đóng giày, hội họa, xây dựng, [hoặc] làm bánh kẹo” là kết quả của sự tích lũy “những kết nối về kinh nghiệm” tương tự như ở cờ vua. Theo Ericsson, thứ mà chúng ta gọi là sự lành nghề thật ra chỉ là “khối lượng kiến thức đồ sộ, khả năng phục hồi dựa trên khuôn mẫu và cơ chế dự trù học hỏi được từ nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực liên quan”.
Nói cách khác, một trí nhớ tuyệt vời không chỉ là kết quả phụ mà chính là cốt lõi của sự lành nghề.
Dù nhận thức được hay không, chúng ta đều giống với những kỳ thủ bậc thầy và chuyên gia đọc giới tính gà, cắt nghĩa hiện tại dựa trên những thứ đã học được trong quá khứ và để kinh nghiệm định hình không chỉ cách chúng ta nhìn nhận thế giới mà còn cả những hành động chúng ta thực hiện trong tương lai.
Chúng ta thường nói về trí nhớ như thể chúng là ngân hàng mà ta gửi gắm thông tin mới vào và rút thông tin cũ ra khi cần. Nhưng phép ẩn dụ này không phản ánh được cách làm việc thực sự của trí nhớ. Trí nhớ luôn ở bên chúng ta, định hình và được định hình bởi luồng thông tin chảy qua các giác quan trong một vòng lặp phản hồi liên tục. Mọi thứ chúng ta nhìn thấy, nghe thấy và ngửi thấy đều được phản ánh thông qua thứ chúng ta từng nhìn, nghe và ngửi được trong quá khứ.
Cũng khó hiểu như việc đọc giới tính gà và tỉ mỉ chuyên sâu như việc chẩn đoán bệnh, việc chúng ta là ai và chúng ta làm gì cũng là một yếu tố góp phần vào những gì chúng ta ghi nhớ. Nhưng nếu việc diễn giải về thế giới và hành động trong đó đều là một phần của việc ghi nhớ, vậy với Ed, Lukas và những vận động viên tâm trí khác mà tôi từng gặp thì sao? Làm thế nào mà kỹ thuật được cho là “giản đơn” có tên “lâu đài trí nhớ” lại có thể ban cho họ trí nhớ của chuyên gia mà không cần trở thành chuyên gia trong bất cứ lĩnh vực nào?
Kể cả khi Ericsson và các nghiên cứu sinh không cho tôi xem kết quả toàn bộ bài kiểm tra tôi đã làm suốt ba ngày, tôi cũng đã ghi chép đủ về phần thể hiện đó để có được ý niệm chung chung về giới hạn khả năng của bản thân. Quãng số của tôi là khoảng chín số (trên trung bình nhưng không có gì đặc biệt), khả năng ghi nhớ thi ca của tôi thì cực tệ và tôi không hề biết Khổng Tử sống ở thời nào (mặc dù tôi biết bộ chế hòa khí dùng để làm gì). Khi tôi trở về từ Tallahassee, một bức thư điện tử từ Ed đã chờ sẵn:
Này học trò cưng, tôi biết là anh đã hạn chế luyện tập tới mức tối thiểu cho tới khi những người ở Florida đo lường xong khả năng của anh. Anh đã làm rất tốt – đáng ngưỡng mộ đấy, ít nhất là với mục đích vì khoa học. Nhưng những giải vô địch sắp tới không còn xa nữa đâu, vậy nên anh phải lập tức bắt tay vào chuẩn bị đi thôi. Nghe theo hướng dẫn của tôi nhé: anh cần phải “mài giũa” đầu óc nhiều vào và tận hưởng việc đó đi.



Bốn 
Người đàn ông đãng trí nhất thế giới 
Sau khi gặp những bậc thầy trí nhớ trên thế giới, tôi quyết định sẽ thử tìm kiếm người có trí nhớ tệ nhất. Để hiểu được về bản chất và ý nghĩa của trí nhớ thì còn cách nào tốt hơn là tìm hiểu về sự thiếu vắng nó cơ chứ? Tôi lại dùng Google để tìm kiếm đối ứng của Ben Pridmore trong những tài liệu ghi chép về chứng đãng trí và đào được một bài viết trên The Journal of Neuroscience (Tạp chí Khoa học Thần kinh) về một nhân viên kỹ thuật đã về hưu của phòng thí nghiệm nọ, hiện đã 84 tuổi, tên là EP, người có trí nhớ chỉ kéo dài tới suy nghĩ mới nhất có trong đầu. Ông là một trong những trường hợp mắc chứng mất trí nhớ nghiêm trọng nhất từng được ghi nhận.
Vài tuần sau khi trở về từ Tallahassee, tôi gọi cho nhà khoa học thần kinh kiêm nhà nghiên cứu trí nhớ Larry Squire tại Đại học California, San Diego và Trung tâm Y tế San Diego VA. Squire đã nghiên cứu EP trong hơn một thập niên. Ông đồng ý đưa tôi đi cùng tới căn nhà một tầng sáng sủa tại ngoại ô San Diego, nơi EP sống cùng vợ. Chúng tôi đi cùng Jen Frascino, nhân viên nghiên cứu tại phòng thí nghiệm của Squire, người vẫn tới thăm EP thường xuyên để tiến hành những bài kiểm tra nhận thức. Mặc dù Frascino đã đến nhà EP khoảng 200 lần gì đấy, lần nào ông cũng chào hỏi cô như chào một người khách hoàn toàn xa lạ.
EP cao khoảng mét chín, tóc bạc rẽ ngôi hoàn hảo và có đôi tai dài bất thường. Ông rất dễ chịu, thân thiện và nhã nhặn. Ông cười rất nhiều. Nhìn qua thì ông cũng như một cụ ông tốt bụng bình thường. Frascino, một phụ nữ tóc vàng cao lớn, săn chắc, ngồi cùng tôi và Squire, đối diện với EP bên bàn ăn nhà ông, và đặt ra một loạt câu hỏi với mục đích đánh giá kiến thức cơ bản và nhận thức thông thường. Cô đố ông Brazil nằm ở lục địa nào, số tuần trong một năm, nhiệt độ sôi của nước. Cô muốn thấy điều mà loạt bài kiểm tra nhận thức đã chứng minh: EP có kiến thức phổ thông về thế giới. Chỉ số IQ của ông là 103 và trí nhớ làm việc của ông hoàn toàn không bị ảnh hưởng. Ông kiên nhẫn trả lời các câu hỏi – tất cả đều đúng – với sự bối rối mà hẳn là tôi cũng gặp phải nếu một người xa lạ bước vào nhà tôi và nghiêm túc hỏi tôi có biết điểm sôi của nước không.
“Ông sẽ làm gì nếu nhặt được một phong bì trên đường, đã niêm phong, có địa chỉ và dán tem?” Frascino hỏi.
“Thì, ta sẽ bỏ nó vào hòm thư chứ còn làm gì nữa?” Ông cười khẽ và ném cho tôi một cái liếc đầy ẩn ý, như thể nói rằng: “Mấy người này tưởng là tôi bị ngốc à?” Nhưng cảm nhận được là phải lịch sự, ông quay lại phía Frascino và nói thêm: “Nhưng đó là một câu hỏi rất thú vị đấy. Thật sự là thú vị.” Ông không hề biết việc đã từng nghe nó rất nhiều lần trước đây rồi.
“Tại sao chúng ta lại nấu thực phẩm?”
“Bởi vì chúng còn tươi sống?” Từ “tươi sống” thể hiện rõ ràng thái độ của ông: tâm trạng khó tin đang lấn át sự bối rối trong ông.
Tôi hỏi EP là ông có biết tên của vị tổng thống Mỹ đời trước không. “E là tôi quên mất rồi. Kỳ nhỉ.”
“Ông thấy cái tên Bill Clinton1 nghe có quen không?”
1 Bill Clinton (sinh năm 1946): tổng thống thứ 42 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1993-2001. (ND)
“Tất nhiên tôi biết Clinton! Ông ấy là bạn cũ của tôi, một nhà khoa học, một người tốt. Tôi đã làm việc với ông ấy mà, cậu biết đấy.”
Thấy mắt tôi mở to đầy kinh ngạc, ông dừng lại.
“Trừ khi đó là một Clinton khác mà cậu đang nghĩ tới…”
“Chà, ông biết chứ, vị tổng thống đời trước cũng tên là Bill Clinton đấy.”
“Vậy hả? Tôi sẽ…” Ông vỗ đùi và cười khẽ, nhưng không có vẻ xấu hổ lắm.
“Vị tổng thống cuối cùng mà ông nhớ là ai?”
Ông mất một lúc để tìm kiếm trong đầu. “Xem nào. Có Franklin Roosevelt2…”
2 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945): tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1933-1945. (ND)
“Ông nghe tới John F. Kennedy3 bao giờ chưa?” “Kennedy? Hừm, tôi e là mình không biết ông ta.”
3 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963): tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ, nhiệm kỳ 1961-1963. (ND)
Frascino xen ngang bằng một câu hỏi khác. “Tại sao chúng ta lại học lịch sử?”
“Chà, để biết chuyện đã xảy ra trong quá khứ.”
“Nhưng tại sao chúng ta lại muốn biết chuyện quá khứ?” “Nói thật là chỉ vì chúng thú vị thôi.”
Tháng 11 năm 1992, EP bị một đợt cúm nhẹ. Ông nằm liệt giường suốt năm ngày, sốt cao và kiệt sức không rõ nguyên nhân. Cùng lúc ấy, một loại vi-rút nguy hiểm tên là herpes simplex đang ăn mòn não ông, khoét rỗng nó như một trái táo. Khi con vi-rút xong việc, hai khoanh mô não4 cỡ hạt dẻ thuộc vùng trung tâm thùy thái dương của EP đã biến mất, mang theo hầu hết trí nhớ của ông.
4 Nguyên văn tiếng Anh: “brain matter” – bao gồm chất xám (grey matter) và chất trắng (white matter). Chất xám là một thành phần chính của hệ thần kinh trung ương, có các chức năng quan trọng như tư duy, giác quan, ghi nhớ, học tập… Chất trắng có chức năng liên kết và điều phối hoạt động giữa các vùng não bộ. (ND)
Vi-rút đã tấn công với độ chính xác khó tin. Phần trung tâm của thùy thái dương – nằm ở hai cạnh bên của não – bao gồm hồi hải mã và các vùng lân cận, cùng thực hiện công việc kỳ diệu là biến những nhận thức của chúng ta thành ký ức dài hạn. Ký ức thực ra không được lưu trữ trong hồi hải mã mà ở bên trong những nếp nhăn nằm phía ngoài, vùng tân vỏ não5, nhưng vùng hồi hải mã khiến chúng gắn chặt vào đó. Hồi hải mã của EP đã bị phá hủy. Không có nó, ông chỉ như một chiếc máy ghi hình rỗng, thiếu đi phần băng ghi lại hình ảnh. Ông nhìn thấy được nhưng không hề lưu giữ lại gì cả.
5 Nguyên văn tiếng Anh: “neocortex” – tân vỏ não là một bộ phận cấp cao của não bộ chỉ có ở động vật có vú nhờ quá trình tiến hóa, có chức năng nghiêng về lý trí (điều khiển, kiềm chế và kiểm soát), nằm ngoài cùng của bộ não. Tân vỏ não giúp chúng ta, cũng như động vật có vú nói chung, sử dụng lô-gích, lý trí và nảy sinh ý tưởng. (ND)
EP mắc hai loại mất trí nhớ – thuận chiều, nghĩa là ông không thể tạo thành ký ức mới, và ngược chiều, tức là ông cũng không thể nhớ lại chuyện cũ, ít nhất là từ năm 1950 trở đi. Tuổi thơ, thời gian làm việc trong đội thương thuyền, Chiến tranh Thế giới thứ hai – tất cả đều rõ ràng đến hoàn hảo. Nhưng theo hiểu biết hiện thời của ông thì xăng có giá 25 xu một ga-lông6 và nhân loại chưa bao giờ đặt chân lên Mặt trăng7.
6 Khoảng nửa đầu thế kỷ 20, giá xăng ở Mỹ không vượt quá 25 xu, tức 1/4 đô-la Mỹ thời đó, cho một ga-lông (khoảng 3,8 lít). (ND)
7 Năm 1969, nước Mỹ phóng thành công tàu Apollo 11 lên Mặt trăng cùng ba phi hành gia và đây được coi là lần đầu tiên nhân loại đặt chân lên Mặt trăng. (ND)
Tuy EP mắc chứng mất trí nhớ suốt một thập niên rưỡi và tình trạng của ông chẳng tốt hơn hay tệ hơn, vẫn còn rất nhiều thứ Squire cùng đội của mình hy vọng sẽ tìm ra từ ông. Nói theo kiểu vô cảm thì trường hợp như thế này, một thí nghiệm tàn nhẫn nhưng hoàn hảo của tự nhiên, lại là mối lợi to lớn cho khoa học. Trong một lĩnh vực còn rất nhiều câu hỏi cơ bản để mở thì có vô số thực nghiệm có thể được tiến hành với một bộ óc như của EP. Quả thực, trên thế giới chỉ có vài cá nhân mà cả hồi hải mã và những cấu trúc mấu chốt lân cận đều bị loại bỏ chính xác như vậy khỏi bộ não hoàn chỉnh. Một trường hợp mắc chứng quên lãng nghiêm trọng khác là Clive Wearing, một nhà sản xuất âm nhạc đã về hưu của đài BBC, bị vi-rút herpes encephalitis tấn công vào năm 1985. Cũng như EP, trí óc ông trở thành một cái sàng. Mỗi lần ông chào vợ thì cứ như thể ông chưa gặp bà suốt 20 năm rồi. Ông gửi cho bà những tin nhắn thoại khổ sở, cầu xin được đón về từ nhà dưỡng lão nơi ông đang sống. Ông cũng viết một quyển nhật ký chi tiết, thứ đã trở thành bản ghi chép về những nỗi khổ hằng ngày của ông. Nhưng thậm chí ông còn không tin cả quyển nhật ký ấy bởi – như mọi sự vật, sự việc khác trong cuộc đời ông – nó hoàn toàn xa lạ. Mỗi lần mở nó ra, ông lại thấy như một lần đọc về tiền kiếp vậy. Toàn là những câu chuyện như sau:
8:31 sáng: Giờ tôi thực sự, hoàn toàn tỉnh giấc.
9:06 sáng: Giờ tôi hoàn toàn, quá sức tỉnh giấc.
9:34 sáng: Giờ tôi vô cùng, thực sự tỉnh giấc.
Những dòng bị gạch đi ấy cho thấy dường như ông có nhận thức về tình trạng của bản thân, thứ mà EP, có lẽ là sự may mắn chăng, lại không hề có. Từ bên kia bàn, Squire hỏi EP rằng trí nhớ của ông dạo này thế nào.
“Cũng bình thường. Không biết là tốt hay tệ.”
EP đeo một chiếc vòng y tế quanh cổ tay trái. Tuy công dụng của nó rõ rành rành, tôi vẫn hỏi ông về nó. Ông xoay cổ tay lại và thản nhiên đọc.
“Hừm. Nó viết là mất trí nhớ.”
EP thậm chí còn chẳng nhớ là mình có vấn đề về trí nhớ. Đó là chuyện mà ông luôn thấy mới mẻ. Và vì ông quên rằng mình luôn luôn quên lãng, mỗi ý niệm mất đi đều chỉ như một sơ suất thoáng qua – không hơn gì một nỗi bất tiện nho nhỏ, như đối với bạn hoặc tôi.
“Trong đầu ông ấy thì bản thân ông chẳng có vấn đề gì cả. Đúng là một sự may mắn.” Bà Beverly vợ ông nói với tôi sau đó, khi EP ngồi trên sô-pha và không nghe thấy. “Tôi đoán ông ấy ý thức được là có chuyện không ổn, nhưng nó không thể hiện ra trong khi trò chuyện hoặc trong lối sống của ông ấy. Nhưng bên trong ông ấy hẳn là biết đấy. Ông ấy chắc hẳn phải biết.”
Khi nghe những lời đó, tôi cảm thấy nhói đau khi nhận ra còn nhiều thứ khác ngoài trí nhớ đã mất đi. Ngay cả vợ của EP cũng không còn hiểu được những cảm xúc và suy nghĩ cơ bản nhất nơi ông. Điều đó không có nghĩa là ông không có suy nghĩ hay cảm xúc. Ông nhất định có, nhưng chỉ trong những khoảnh khắc rất nhanh. Khi được báo tin về sự ra đời của các cháu, mắt EP lần nào cũng sáng lên – và rồi ông lập tức quên mất là chúng tồn tại. Nhưng khi thiếu đi khả năng so sánh cảm giác của hôm qua và hôm nay, ông không thể kể bất kỳ điều gì liền mạch về bản thân hoặc những người xung quanh, khiến ông không có khả năng duy trì mối liên kết tâm lý cơ bản nhất với gia đình và bè bạn. Dù sao thì EP cũng chỉ có thể thực sự chú tâm vào ai đó hoặc cái gì đó trong lúc ông còn sự chú ý. Bất kỳ ý nghĩ lạc lõng nào khiến ông mất tập trung cũng sẽ đưa cuộc hội thoại hoàn toàn trở về điểm xuất phát. Một mối quan hệ có ý nghĩa giữa hai con người không thể được nuôi dưỡng chỉ trong thì hiện tại.
Từ khi mắc bệnh, không gian sống của EP chỉ tồn tại trong tầm nhìn của ông. Thế giới xã hội của ông chỉ bao gồm những người có mặt trong phòng. Ông sống dưới một ánh đèn có quầng sáng nhỏ hẹp, vây quanh là bóng tối. Buổi sáng thường lệ, EP thức dậy, ăn sáng và quay lại giường nghe đài. Nhưng khi nằm trên giường, không phải lúc nào ông cũng nhớ rõ là mình vừa ăn sáng hay vừa thức dậy. Thường thì ông sẽ ăn sáng lần nữa và lại quay lại giường để nghe đài. Có những hôm ông còn ăn sáng đến ba lần. Ông xem tivi, có thể thấy nó rất thú vị nếu tính theo giây phút, nhưng những chương trình có mở đầu, đoạn giữa và đoạn kết rõ rệt có thể gây nên vấn đề. Ông thích Kênh Lịch sử, hoặc bất cứ thứ gì về Thế chiến thứ hai. Ông đi bộ quanh xóm, thường là vài lần trước bữa trưa, thỉnh thoảng mất tới cả 45 phút. Ông ngồi trong sân. Ông đọc báo, hẳn việc ấy phải khiến ông cảm thấy như thể vừa bước ra khỏi cỗ máy thời gian. Iraq ư? Internet à? Tới khi EP đọc hết được tiêu đề, ông thường quên luôn phần đầu của nó. Hầu hết thời gian, sau khi đọc xong mục thời tiết, ông sẽ vẽ nguệch ngoạc lên tờ báo, vẽ ria mép lên các bức ảnh hoặc vẽ viền theo hình dạng cái thìa. Mỗi lần thấy giá nhà đất trong mục bất động sản, ông luôn thể hiện sự kinh ngạc.
Không có trí nhớ, EP đã hoàn toàn lạc khỏi thời đại. Ông không có dòng tư duy, chỉ có những giọt ý thức sẽ bốc hơi ngay lập tức. Nếu bạn tháo đồng hồ khỏi tay ông – hay, độc ác hơn, chỉnh thời gian khác đi – ông sẽ hoàn toàn lạc lối. Mắc kẹt trong nhà giam của một hiện tại vô tận, giữa một quá khứ ông không thể nhớ ra và một tương lai ông không thể hiểu được, ông sống một cuộc đời tĩnh tại, hoàn toàn vô lo vô nghĩ. Theo lời cô con gái Carol, người đang sống gần đó, thì “Bố tôi lúc nào cũng hạnh phúc. Rất hạnh phúc. Tôi đoán là vì bố không phải đau đầu vì bất cứ chuyện gì trong cuộc sống.” Trong sự đãng trí kinh niên, EP hiển nhiên đạt được một sự khai sáng nhờ vào bệnh lý, một dạng dị thường của giáo lý Phật học, là sống hoàn toàn ở hiện tại.
“Ông bao nhiêu tuổi rồi?” Squire hỏi.
“Xem nào, 59 hoặc 60. Anh bắt thóp tôi rồi đấy.” Ông nhướng mày đầy suy tư, như thể ông đang tính toán chứ không đoán mò. “Trí nhớ của tôi không hoàn hảo đến thế. Nó khá ổn, nhưng đôi khi người ta hỏi tôi những câu tôi không trả lời được. Tôi chắc là anh thi thoảng cũng vậy.”
“Chắc chắn rồi.” Squire ân cần đáp, mặc dù EP đã nói chệch tới gần 1/4 thế kỷ.
Không có thời gian thì sẽ không cần tới trí nhớ. Nhưng không có trí nhớ thì liệu có thứ gọi là thời gian không? Tôi không nói tới loại thời gian của các nhà vật lý học: chiều không gian thứ tư, biến số độc lập, định lượng nén lại khi bạn đạt tới tốc độ ánh sáng. Ý tôi là thời gian tâm lý, nhịp độ mà chúng ta trải nghiệm đường đời. Thời gian theo quan điểm tinh thần. Nhìn EP vất vả đếm tuổi của chính ông, tôi nhớ lại một trong những câu chuyện Ed Cooke đã kể về nghiên cứu của anh tại Đại học Paris khi chúng tôi gặp nhau tại Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ.
“Tôi đang tìm cách kéo dài thời gian chủ quan để có cảm giác sống lâu hơn.” Ed lẩm bẩm vậy với tôi khi đang đứng trên vỉa hè bên ngoài trụ sở Con Ed, một điếu thuốc vắt vẻo trên môi. “Đại để là tránh được cái cảm giác của anh vào cuối năm, kiểu như là năm vừa rồi đã trôi tuột đi đâu vậy ấy.”
“Và anh định làm thế nào?” Tôi hỏi.
“Nhớ nhiều hơn. Tạo nhiều cột mốc thời gian hơn trong cuộc đời. Khiến bản thân ý thức nhiều hơn về dòng chảy thời gian.”
Tôi bảo kế hoạch của anh khiến tôi nhớ tới Dunbar, một phi công trong bộ phim Catch-22 của Joseph Heller, người cho rằng vì thời gian trôi nhanh khi bạn đang vui vẻ nên cách chắn chắn nhất để làm chậm dòng thời gian là sống buồn tẻ nhất có thể.
Ed nhún vai. “Ngược lại ấy chứ. Chúng ta càng tạo ra nhiều kỷ niệm thì thời gian càng có vẻ trôi chậm hơn.”
Trải nghiệm chủ quan về thời gian của chúng ta rất phong phú. Chúng ta đều biết là có những ngày dài như cả tuần hay những tháng dài bằng cả năm, và điều ngược lại cũng đúng: một tháng hay một năm có thể lướt qua như thể chưa từng tồn tại.
Cuộc đời chúng ta được cấu trúc nên từ những ký ức về các sự kiện. Sự kiện X xảy ra ngay trước kỳ nghỉ dài tại Paris. Tôi đang làm việc Y trong kỳ nghỉ hè đầu tiên sau khi học lái xe. Z xảy ra vào cuối tuần nọ, sau khi tôi kiếm được công việc đầu tiên. Ta ghi nhớ sự kiện bằng cách đặt chúng trong mối liên kết thời gian với các sự kiện khác. Tương tự như cách ta gom ký ức về các thông tin thông qua việc gắn kết chúng vào một mạng lưới, ta góp nhặt các trải nghiệm cuộc sống bằng cách đưa chúng vào một mạng lưới các ký ức theo trình tự thời gian. Mạng lưới này càng dày thì trải nghiệm về thời gian càng nhiều.
Quan điểm này được nhà thời sinh học Michel Siffre (ông nghiên cứu mối quan hệ giữa thời gian và sinh vật sống) mô phỏng rõ ràng qua một trong những thí nghiệm trên bản thân, dị thường nhất lịch sử khoa học. Năm 1962, Siffre dành hai tháng sống hoàn toàn biệt lập trong một hang ngầm, không có đồng hồ, lịch hay Mặt trời. Chỉ ngủ và ăn theo nhu cầu cơ thể, ông muốn tìm hiểu xem liệu nhịp điệu tự nhiên của cuộc sống loài người có chịu ảnh hưởng của việc sống “ngoài thời gian”.
Rất nhanh chóng, trí nhớ của Siffre bị suy giảm. Trong bóng tối ảm đạm, chuỗi ngày của ông trộn lẫn với nhau và trở thành một khối tròn bất phân liên tục. Vì không có ai để trò chuyện cùng và không có gì để làm, chẳng có điều gì mới ghi dấu trong trí nhớ của ông. Không có cột mốc thời gian nào để ông đo lường dòng chảy thời gian. Đến một thời điểm, ông không còn nhớ nổi điều đã xảy ra ngày hôm trước. Trải nghiệm sống cô lập đã biến ông thành EP. Khi thời gian bắt đầu nhạt nhòa, ông trở nên tương đối đãng trí. Không lâu sau, chu trình ngủ của ông bị phá vỡ. Có những ngày ông thức suốt 36 tiếng, có ngày là tám tiếng – mà không thể phân biệt nổi. Cuối cùng, khi đội trợ lý trên mặt đất gọi ông vào ngày 14 tháng 9, ngày kết thúc thí nghiệm như dự định, trong nhật ký của ông chỉ mới là ngày 20 tháng 8. Ông tưởng rằng mới có một tháng trôi qua. Trải nghiệm về dòng thời gian của ông đã bị nén xuống một nửa.
Sự đơn điệu phá hủy thời gian, sự mới mẻ trải rộng nó. Bạn có thể tập thể dục hằng ngày, ăn uống lành mạnh và sống thọ, trong khi trải nghiệm một cuộc đời ngắn ngủi. Nếu bạn dành hết cuộc đời mình ngồi trong văn phòng và làm giấy tờ, ngày hôm nay sẽ hòa lẫn trong quên lãng với ngày mai – và cứ thế biến mất. Đó là lý do việc thay đổi thời gian biểu thường xuyên là rất quan trọng và việc đi nghỉ dưỡng tại nước ngoài hay trải nghiệm nhiều thứ mới mẻ có thể giúp củng cố trí nhớ. Tạo ra những ký ức mới sẽ kéo giãn thời gian tâm lý và nối dài nhận thức của chúng ta về cuộc đời của bản thân.
William James lần đầu viết về sự thu gọn và rút ngắn thời gian tâm lý kỳ lạ này trong tác phẩm Principles of Psychology (Những nguyên lý về Tâm lý học) năm 1890: “Khi còn trẻ, có thể mỗi giờ ta lại có được một trải nghiệm hoàn toàn mới, chủ quan hay khách quan. Đầu óc ta lĩnh hội rất vững vàng, nhớ lâu và những gì ta ghi nhớ về khoảng thời gian đó, như những khoảng thời gian du ngoạn nhanh và thú vị, thường rất chặt chẽ, đầy ắp và tồn tại lâu dài.” Ông viết. “Nhưng mỗi năm qua đi biến một số trải nghiệm thành một lịch trình tự động mà chúng ta gần như không để tâm tới, các ngày và tuần cứ tan biến dần trong ký ức thành những đơn vị trống rỗng, và các năm dần trở nên hư vô và sụp đổ.” Cuộc đời dường như trôi đi nhanh hơn khi chúng ta già đi, bởi nó dần trở nên vô vị theo tuổi tác. “Nếu việc ghi nhớ giúp chúng ta trở thành con người thì ghi nhớ nhiều hơn có nghĩa là trở nên con người hơn.” Ed bảo.
Dường như có một chút tư tưởng Peter Pan9 trong hành trình biến cuộc sống trở nên đáng nhớ tới mức tối đa của Ed, nhưng với thú sưu tập, ám ảnh thu thập ký ức cuộc đời của bản thân có vẻ không phải là thứ vô lý nhất mà thậm chí còn có lý đến kỳ lạ. Có một vấn đề triết học cổ thường được bàn luận trong các khóa nhập môn: vào thế kỷ 19, các bác sĩ bắt đầu tự hỏi liệu loại thuốc gây mê thường dùng trên bệnh nhân có thực sự khiến họ ngủ say tới mức làm tê liệt các cơ bắp và xóa bỏ ký ức của họ về cuộc phẫu thuật hay không. Nếu đúng như vậy, liệu hành động của các bác sĩ có là sai trái? Như vấn đề muôn thuở “cái cây ngã xuống mà không ai nghe được10”, liệu một trải nghiệm không được ghi nhớ có thể nghiêm túc được cho là đã từng xảy ra? Socrates cho rằng một cuộc đời không được ai nghĩ tới thì không đáng sống. Vậy cuộc đời không được nhớ tới thì sao?
9 Peter Pan là nhân vật hư cấu trong tác phẩm cùng tên của nhà văn James Matthew Barrie. Cậu vĩnh viễn mang hình hài của tuổi 12, sợ sự trưởng thành và muốn mãi sống như một đứa trẻ, chỉ biết tới sự vui vẻ hồn nhiên cũng những cuộc phiêu lưu thú vị. (ND)
10 Nguyên văn tiếng Anh: “a proverbial tree falls without anyone hearing it” là một câu hỏi được đặt ra vào thế kỷ 19, xuất phát từ tác phẩm A Treatise Concerning the Principles of Hu- man Knowledge (Một luận thuyết liên quan tới những nguyên tắc nhận biết của con người) của triết gia George Berkeley, có ý nghĩa tự vấn về quan điểm chủ chốt của ông: “Tồn tại là được nhận thức bằng tri giác” (“Esse est percipi”). Quan điểm này nhấn mạnh rằng chỉ có tri giác và những ý tưởng xuất phát từ tri giác là tồn tại, khái niệm “vật chất” là không có thực. (ND)
Đa số những điều khoa học biết về trí nhớ đều được khai thác từ một bộ não bị hủy hoại có nhiều nét tương đồng với não của EP. Nó thuộc về một bệnh nhân mất trí nhớ khác tên là Henry Molaison, viết tắt là HM, người dành hầu hết cuộc đời trong một viện dưỡng lão tại Connecticut trước khi qua đời năm 2008. (Tên của những cá nhân trong tài liệu y khoa luôn được viết tắt để bảo vệ danh tính. Tên thật của HM được tiết lộ sau khi ông qua đời.) HM mắc chứng động kinh sau một tai nạn xe đạp ở tuổi lên chín. Cho tới năm 27 tuổi, ông ngất xỉu vài lần mỗi tuần và không thể làm gì nhiều. Nhà phẫu thuật thần kinh William Scoville nghĩ rằng mình có thể làm giảm triệu chứng của HM bằng một cuộc phẫu thuật thí nghiệm loại bỏ hoàn toàn phần não mà ông nghi là đã gây ra vấn đề.
Năm 1953, khi HM nằm tỉnh táo trên bàn mổ với sọ não được gây tê, Scoville khoan một cặp lỗ ngay phía trên mắt bệnh nhân. Ông nhấc phần phía trước của não HM lên bằng một cái dao bay nhỏ trong khi một cái ống kim loại hút ra gần hết hồi hải mã cùng đa số vùng thùy thái dương xung quanh. Cuộc phẫu thuật đã làm giảm số cơn động kinh của HM, nhưng lại gây ra một tác dụng phụ bi thảm: ông cũng bị mất đi trí nhớ.
Trong năm thập niên tiếp theo, HM là đối tượng của vô số thí nghiệm và trở thành bệnh nhân được nghiên cứu nhiều nhất trong lịch sử não khoa. Từ kết quả kinh hoàng của cuộc phẫu thuật với Scoville, mọi người đều cho rằng HM là một trường hợp độc nhất vô nhị.
EP đã phá vỡ quan điểm đó. Điều mà Scoville đã làm với HM bằng một cái ống kim loại đã được tự nhiên tiến hành trên EP bằng vi- rút herpes simplex. Đặt cạnh nhau, ảnh chụp cộng hưởng từ đen trắng lốm đốm của hai bộ não giống nhau đến khó tin, mặc dù sự hủy hoại trong não EP có rộng hơn chút. Thậm chí nếu chẳng biết một bộ não bình thường trông như thế nào, bạn vẫn nhìn ra được hai cái lỗ đối xứng mở rộng nhìn chằm chằm về phía bạn như một cặp mắt tăm tối.
Cũng như EP, HM có thể lưu giữ ký ức đủ lâu để nghĩ về chúng, nhưng ông sẽ không bao giờ đưa được chúng trở lại, một khi não của ông chuyển hướng sang thứ khác. Trong một thí nghiệm nổi tiếng do nhà khoa học thần kinh người Canada là Brenda Milner tiến hành, HM được yêu cầu ghi nhớ số 584 lâu nhất có thể. Ông vừa nói vừa làm việc đó:
Dễ mà. Cô chỉ cần nhớ số 8. Cô thấy đấy, 5, 8 và 4 cộng vào thành 17. Cô nhớ số 8, 17 trừ 8 là còn 9. Chia 9 làm hai phần và cô có 5 và 4, thế là cô có số 584. Dễ ợt.
Ông tập trung vào câu thần chú chi tiết này trong vài phút. Nhưng ngay khi ông xao nhãng, con số ấy liền tan biến. Ông thậm chí không nhớ nổi mình đã được yêu cầu ghi nhớ nó. Tuy các nhà khoa học đã biết có sự khác biệt giữa trí nhớ làm việc và dài hạn từ cuối thế kỷ 19, nhưng giờ họ đã có được bằng chứng ở HM cho thấy hai loại quy trình ghi nhớ này xảy ra ở những phần khác nhau của não và do thiếu đi hầu hết vùng hồi hải mã, HM không thể biến ký ức ngắn hạn thành dài hạn.
Các nhà nghiên cứu cũng tìm ra một kiểu ghi nhớ khác từ HM. Mặc dù ông không thể trả lời rằng đã ăn gì trong bữa sáng hay tên của vị tổng thống tại nhiệm là gì, nhưng vẫn có những thứ ông nhớ lại được. Milner nhận thấy ông có thể học làm những công việc phức tạp mà thậm chí bản thân không ý thức được. Trong một nghiên cứu bước ngoặt vào năm 1962, cô chỉ ra HM có thể học cách lần theo mép trong đường viền của một ngôi sao năm cánh trong khi nhìn vào ảnh phản chiếu của nó trên gương. Mỗi lần Milner giao việc này cho HM, ông đều nói mình chưa làm thử bao giờ. Vậy nhưng mỗi ngày, bộ não của ông càng thêm thành thạo trong việc dẫn đường cho bàn tay ông làm ngược lại với hình ảnh phản chiếu. Bất chấp chứng mất trí nhớ, ông vẫn đang ghi nhớ.
Những nghiên cứu sau này về bệnh nhân mất trí nhớ, bao gồm các bài kiểm tra được tiến hành trên EP, đã tìm ra rằng người bị mất trí nhớ vẫn có những kiểu học tập không cần ghi nhớ khác. Trong thí nghiệm nọ, Squire cho EP một danh sách 24 từ vựng để ghi nhớ. Đúng như dự đoán, trong vòng vài phút, EP không nhớ nổi bất cứ từ nào, thậm chí còn chẳng nhớ được là có bài tập này. Khi được hỏi về từng từ cụ thể, ông chỉ trả lời đúng một nửa. Nhưng rồi Squire cho EP ngồi trước màn hình máy tính và làm một bài kiểm tra khác. Lần này, 48 từ được chiếu lướt qua màn hình, khoảng 25 phần nghìn giây cho mỗi từ, chỉ đủ lâu để mắt đọc được vài từ, không phải tất cả (để so sánh thì một cái chớp mắt mất khoảng 100 tới 150 phần nghìn giây). Một nửa số từ được lấy từ danh sách mà EP đã đọc và quên, nửa còn lại mới hoàn toàn. Squire bảo EP đọc từng từ sau khi nó lướt qua màn hình. Ngạc nhiên thay, EP đọc những từ đã thấy trước đó tốt hơn nhiều so với các từ mới. Tuy ông không thể tự nhớ ra chúng, nhưng đâu đó trong các ngóc ngách não bộ, chúng đã để lại một dấu ấn.
Hiện tượng ghi nhớ vô thức này, được gọi là biết trước, là minh chứng cho cả một thế giới ký ức ngầm bí ẩn núp bóng dưới bề mặt của tư duy có ý thức. Tuy còn bất đồng về số hệ thống trí nhớ, các nhà khoa học nhìn chung đều chia ký ức thành hai loại: được tuyên nhận và không tuyên nhận, đôi khi còn gọi là minh bạch và ẩn tàng. Ký ức được tuyên nhận là những thứ bạn biết là bạn nhớ, như màu xe của bạn hay chuyện xảy ra vào chiều hôm qua. EP và HM đã mất khả năng tạo nên ký ức được tuyên nhận mới. Ký ức không tuyên nhận là những thứ bạn biết trong vô thức, như cách đi xe máy hay cách vẽ một khối hình khi nhìn vào nó trong gương (hoặc nghĩa của một từ lướt nhanh qua màn hình máy tính). Những ký ức tiềm thức đó dường như không chạy qua kho lưu trữ trí nhớ ngắn hạn như ký ức được tuyên nhận, cũng chẳng phụ thuộc vào vùng hồi hải mã để trở nên bền vững và được lưu giữ lại. Chúng phụ thuộc chủ yếu vào những phần khác nhau của não. Kỹ năng lái xe máy phần lớn nằm ở tiểu não, nhận thức tri giác ở tân vỏ não, hình thành thói quen thì ở hạch đáy não. Như minh chứng ấn tượng từ EP và HM, bạn có thể phá hủy một phần não mà phần còn lại vẫn sẽ tiếp tục hoạt động. Quả thực, phần lớn bản chất của chúng ta và cách ta tư duy – nguyên tố cốt lõi của nhân cách – gắn liền với trí nhớ ẩn tàng, vốn không bị phần não có ý thức xâm phạm.
Trong nhánh ký ức được tuyên nhận, các nhà tâm lý học phân chia tiếp thành trí nhớ ngữ nghĩa, nghĩa là trí nhớ dành cho thông tin và các khái niệm, và trí nhớ sự kiện, là trí nhớ dành cho những trải nghiệm trong cuộc đời. Nhớ về món trứng tôi đã ăn vào buổi sáng là trí nhớ sự kiện. Biết rằng bữa sáng là bữa ăn đầu tiên của ngày thuộc về trí nhớ ngữ nghĩa. Ký ức sự kiện được đặt trong thời gian và không gian: chúng có địa điểm và thời điểm kèm theo. Ký ức ngữ nghĩa thì như những mảnh tri thức trôi nổi nằm ngoài không gian và thời gian. Hai loại trí nhớ khác biệt này dường như sử dụng những lộ trình thần kinh khác nhau và dựa vào những vùng não khác nhau, mặc dù cả hai đều phụ thuộc nhiều vào hồi hải mã và những cấu trúc khác thuộc thùy thái dương. EP đã mất hai loại trí nhớ ở mức độ tương đương nhau, nhưng khá bí ẩn là sự đãng trí của ông chỉ kéo dài về đại loại 60 năm trước. Trí nhớ của ông đã tiêu giảm theo một đường dốc.
Một trong nhiều bí ẩn của trí nhớ là vì sao một bệnh nhân đãng trí như EP có thể nhớ được thời điểm bom nguyên tử dội xuống Hiroshima thay vì một sự kiện gần hơn là sự sụp đổ của Bức tường Berlin. Vì lý do bí ẩn nào đó, những ký ức gần với hiện tại nhất thường bị mờ đi đầu tiên trong hầu hết các trường hợp mắc chứng mất trí nhớ, trong khi các ký ức cũ hơn lại còn nguyên vẹn. Hiện tượng này được gọi là Định luật Ribot, sau khi được nhà tâm lý học người Pháp thế kỷ 1911 lần đầu ghi nhận, và nó cũng là một đặc trưng được tìm thấy ở bệnh nhân mắc Alzheimer. Nó ẩn chứa một ý nghĩa sâu sắc: trí nhớ của chúng ta không bất biến. Bằng cách nào đó, khi ký ức trở nên cũ hơn, hình thái của nó biến đổi. Mỗi lần chúng ta nghĩ về một ký ức, chúng ta gắn nó sâu hơn vào mạng lưới các ký ức khác, nhờ đó khiến nó vững vàng và ít có khả năng bị phá vỡ hơn.
11 Chỉ Thesodule-Armand Ribot (1839-1916): Nhà tâm lý học người Pháp, người phát hiện ra Định luật Ribot nói về kiểu mất trí nhớ ngược chiều (retrograde amnesia). (ND)
Nhưng trong quá trình đó, chúng ta cũng biến đổi ký ức và tái định hình nó – đôi khi tới mức ký ức về sự kiện chỉ hơi có nét tương đồng với điều đã thực sự xảy ra. Mãi tới gần đây, các nhà thần kinh học mới bắt đầu quan sát thấy quá trình này xảy ra trong bộ não, nhưng từ lâu các nhà tâm lý học đã hiểu rằng có những khác biệt định tính giữa ký ức cũ và mới. Sigmund Freud12 là người đầu tiên nhận thấy sự thật gây tò mò rằng ký ức cũ thường được ghi nhớ như thể có một người thứ ba cầm máy quay ghi hình lại, trong khi ký ức gần hiện tại hơn lại có xu hướng được chính chủ thể ghi nhớ lại, như là được ghi lại qua thị giác của chính người đó. Cứ như thể là sự việc xảy ra với chúng ta chỉ đơn giản trở thành những thứ đã diễn ra. Hoặc như thể, qua thời gian, bộ não biến những sự kiện thành sự thật hiển nhiên.
12 Sigmund Schlomo Freud (1856-1939): bác sĩ thần kinh và nhà tâm lý học người Áo, người đặt nền móng và phát triển ngành phân tâm học, có ảnh hưởng lớn về tư tưởng trong thời kỳ của ông. (ND)
Cách vận hành ở cấp độ neuron của quá trình này vẫn là một bí ẩn. Một giả thuyết được ủng hộ cho rằng ký ức có đặc tính di cư. Hồi hải mã góp phần vào sự hình thành sơ khai của ký ức, nhưng nội dung của chúng cuối cùng lại được lưu giữ trong kho trí nhớ dài hạn ở tân vỏ não. Qua thời gian, khi ký ức được tái hiện và củng cố, chúng sẽ vững chắc tới mức không thể tẩy xóa. Chúng gắn chắc vào một mạng lưới các liên kết vỏ não, cho phép chúng tồn tại độc lập với hồi hải mã. Điều này làm dấy lên một câu hỏi đau đầu: những ký ức từ năm 1950 của EP đã bị phá hủy hoàn toàn khi vi-rút bào mòn trung tâm thùy thái dương của ông, hay chúng chỉ trở nên bất khả xâm phạm? Vi-rút đã phá sập nửa tòa nhà hay chỉ vứt chìa khóa đi thôi? Chúng ta không rõ.
Nhiều người cho rằng giấc ngủ đóng vai trò trọng yếu trong quá trình củng cố ký ức và rút ra ý nghĩa của chúng. Những con chuột chạy quanh một tuyến đường suốt một giờ đồng hồ dường như sẽ chạy cùng tuyến đường đó trong giấc ngủ và biểu lộ những đặc tính kích thích thần kinh khi đang nhắm mắt tương tự với thời điểm lần đầu chúng khám phá mê cung. Có ý kiến cho rằng sở dĩ những giấc mơ của chúng ta thường giống như một sự tái kết hợp dị thường của các thành tố cóp nhặt từ đời thực là do chúng chỉ là sản phẩm phụ của những trải nghiệm từ từ gắn kết vào trí nhớ dài hạn.
Ngồi cùng EP trên sô pha trong phòng khách nhà ông, tôi tự hỏi liệu ông có còn biết mơ không. Dĩ nhiên ông không nói chắc được, nhưng tôi vẫn hỏi, chỉ để xem ông đáp lại thế nào. “Thi thoảng.” Ông thản nhiên bảo, mặc dù câu trả lời ấy gần như chắc chắn chỉ là do ông tự tưởng tượng ra. “Nhưng những giấc mơ thì khó mà nhớ được lắm.”
Chúng ta đều tới thế giới này như những kẻ không có ký ức và không ít người thoát ra trong tình trạng tương tự. Ngày nọ, tôi hỏi đứa cháu ba tuổi về bữa tiệc sinh nhật hai tuổi của nó. Tuy sự kiện này đã diễn ra cách đây hơn 1/3 cuộc đời nó, nhưng ký ức của thằng bé vẫn chính xác đến đáng ngạc nhiên. Nó nhớ được tên của tay ghi-ta trẻ đã biểu diễn hôm ấy và có thể nhắc lại vài bài hát mà nó và đám bạn đã cùng nhau hát. Nó nhớ cả bộ mô hình trống được tôi tặng. Nó nhớ đã ăn kem cùng bánh. Vậy mà, mười năm nữa, gần như chắc chắn nó sẽ chẳng còn nhớ gì.
Cho tới tuổi lên ba hoặc bốn, những chuyện xảy đến với chúng ta hầu như chẳng để lại được ấn tượng lâu dài đủ để chúng ta tự nhớ lại khi đã trưởng thành. Ký ức sớm nhất thường xảy ra ở độ tuổi trung bình là ba tuổi rưỡi, thường chỉ là những bức ảnh chụp vội rời rạc, mờ ảo và không chính xác. Thật kỳ lạ là thời kỳ học hỏi nhanh nhất trong cuộc đời một con người – khi họ tập đi, học nói và tìm hiểu thế giới – lại có ít thứ đến vậy thuộc về loại ký ức được ghi nhớ rõ ràng.
Freud cho rằng mất trí nhớ ở trẻ nhỏ là do người lớn đã ngăn chặn những ảo tưởng tính dục cao độ vào thời kỳ non nớt, thứ rốt cuộc sẽ trở thành một sự hổ thẹn khi lớn lên. Tôi cho rằng không còn nhiều nhà tâm lý học vẫn bám lấy cách diễn giải này. Cách giải thích hợp lý hơn cho sự đãng trí sớm khác thường này nằm ở sự thật rằng bộ não của chúng ta trưởng thành nhanh chóng trong những năm đầu đời, các liên kết neuron không dùng tới bị loại bỏ và liên kết mới liên tục hình thành. Tân vỏ não chỉ phát triển hoàn chỉnh khi trẻ được ba hoặc bốn tuổi, là khoảng thời gian mà trẻ bắt đầu có được ký ức vĩnh viễn. Tuy nhiên, giải phẫu học có thể chỉ nói lên được một phần câu chuyện. Khi còn sơ sinh, chúng ta cũng không có giản đồ để giải nghĩa thế giới và liên kết hiện tại với quá khứ. Do thiếu trải nghiệm – và có lẽ quan trọng nhất là không có công cụ sắp đặt ngôn ngữ cần thiết – trẻ sơ sinh thiếu khả năng nhập ký ức vào một mạng lưới ý nghĩa để có thể sử dụng chúng sau này. Những cấu trúc đó chỉ phát triển theo thời gian, thông qua tiếp xúc với thế giới. Các bài học thiết yếu mà chúng ta có được trong những năm đầu đời hầu hết đều thuộc loại ẩn tàng không tuyên nhập. Nói cách khác, mọi người trên Trái đất đều đã trải nghiệm một chút tình trạng của EP. Và giống như EP, chúng ta đều đã quên chuyện đó.
Tôi rất tò mò muốn được thấy cách trí nhớ tiềm thức không tuyên nhập của EP làm việc, vì vậy tôi hỏi ông có muốn đưa tôi đi dạo quanh nơi ông ở không. Ông đáp “Không hẳn”, thế là tôi đợi vài phút sau thì hỏi lại. Lần này, ông đồng ý. Chúng tôi ra khỏi cửa trước, bước dưới ánh mặt trời chói lọi buổi chiều và rẽ phải – ý của ông, không phải của tôi. Tôi hỏi EP là tại sao chúng tôi không rẽ trái.
“Tôi không muốn đi hướng đó. Đây là hướng tôi đi thôi. Tôi cũng chả biết.” Ông đáp.
Nếu tôi nhờ ông vẽ lại bản đồ của con đường mà ông đi ít nhất ba lần một ngày, ông sẽ không bao giờ làm được. Ông còn chẳng nhớ địa chỉ nhà mình, hoặc (gần như là không thể với một người quê ở San Diego) biển ở hướng nào. Nhưng sau nhiều năm đi cùng một tuyến đường, lộ trình này đã tự khắc sâu vào tiềm thức của ông. Vợ ông, Beverly, giờ đây để ông tự đi một mình, dù chỉ một cú ngoặt sai hướng cũng sẽ khiến ông lạc đường hoàn toàn. Đôi khi, ông trở về từ chuyến đi dạo cùng những thứ đồ nhặt trên đường: một đống đá tròn, một con cún, ví của ai đó. Ông chưa bao giờ giải thích nổi làm sao chúng lại đến được tay ông.
“Hàng xóm rất thích ông ấy vì ông ấy sẽ tới chỗ họ và cứ thế bắt chuyện.” Beverly kể. Dù nghĩ là đang gặp họ lần đầu, nhưng ông học được qua sức mạnh của thói quen rằng đó là những người ông sẽ cảm thấy thoải mái khi ở cùng, và ông cho là những cảm xúc dễ chịu trong tiềm thức đó là lý do tốt để dừng lại và chào hỏi.
Việc EP biết yêu thích hàng xóm dù chẳng biết họ là ai cho thấy có cơ số sinh hoạt cơ bản hằng ngày của chúng ta được định hướng nhờ những giá trị và phán xét ẩn tàng, độc lập với trí nhớ được tuyên nhận. Tôi tự hỏi có thứ gì khác mà EP đã học được nhờ sức mạnh của thói quen. Những ký ức không tuyên nhận nào khác đã tiếp tục định
hình ông qua một thập niên rưỡi từ khi ông mất đi trí nhớ tuyên nhận? Hẳn là ông vẫn có khát khao và nỗi sợ, cảm xúc và ham muốn – kể cả khi trí nhớ có ý thức của ông về những cảm giác ấy mơ hồ tới nỗi ông không thể nhận ra chúng đủ lâu để diễn đạt bằng lời.
Tôi nghĩ về bản thân 15 năm trước và liệu mình đã thay đổi nhiều thế nào từ lúc đó. Tôi của ngày hôm nay và tôi của khi ấy, nếu đứng cạnh nhau, trông sẽ vẫn giống nhau tương đối. Nhưng chúng tôi là tập hợp các phân tử hoàn toàn khác biệt, với đường tóc rìa trán và eo khác nhau, đôi lúc còn có vẻ như chẳng có gì chung ngoài cái tên. Thứ trói buộc tôi ngày nay với tôi ngày xưa và cho phép tôi nuôi dưỡng ảo ảnh về tính liên tục giữa các khoảnh khắc và tháng năm là một yếu tố tương đối ổn định nhưng vẫn đều đặn tiến hóa tại phần trung tâm con người tôi. Dù gọi nó là một linh hồn, một bản thể hay một sản phẩm phụ đang phát triển của mạng lưới thần kinh, thì nguyên tố của tính liên tục ấy cũng hoàn toàn phụ thuộc vào trí nhớ.
Nhưng kể cả khi chúng ta bị trí nhớ thao túng trong việc thể hiện những đặc điểm nhận diện của bản thân, EP rõ ràng vẫn không phải là một hình nhân vô hồn. Bất chấp mọi thứ ông đã đánh mất, ở đó vẫn có một con người, một nhân cách duyên dáng với cái nhìn độc đáo về thế giới. Dù vi-rút đã quét sạch ký ức của ông, nó vẫn không hoàn toàn xóa sổ con người ông. Nó chỉ để lại một bản thể bất biến, trống rỗng, không bao giờ có thể phát triển hay thay đổi.
Chúng tôi băng qua đường, tách khỏi Beverly và Carol, lần đầu tiên tôi ở một mình với EP. Ông chẳng biết tôi là ai hay tôi đang làm gì bên cạnh ông, dù dường như ông cảm nhận được là tôi ở đây vì mục đích tốt. Ông nhìn tôi, mím môi, tôi thấy được là ông đang tìm thứ để nói. Thay vì cố lấp đầy sự yên lặng trống rỗng, tôi để nó nán lại một chút để xem sự khó chịu có thể dẫn tới đâu. Tôi đoán mình đang hy vọng ông sẽ có một nhận thức thoáng qua về tình huống kỳ quặc này, về cảnh tượng không lời thoại này. Nhưng chẳng có nhận thức nào như thế, hoặc kể cả nếu có thì EP cũng không để lộ ra. Tôi nhận ra ông bị mắc kẹt trong cơn ác mộng tột cùng về sự tồn tại, hoàn toàn không thấy được thực tại mà ông đang sống. Có thứ gì đó như thôi thúc tôi giúp ông trốn thoát dù chỉ một giây. Tôi muốn nắm lấy cánh tay ông và lắc người ông, bảo rằng: “Ông mắc một hội chứng suy giảm trí nhớ hiếm gặp.” “50 năm vừa rồi đã lạc khỏi tay ông. Trong chưa đầy một phút nữa, ông sẽ quên rằng cuộc đối thoại này từng xảy ra.” Tôi mường tượng nỗi kinh hoàng sẽ giáng xuống đầu ông, sự thông suốt lóe lên trong khoảnh khắc, khoảng hư vô trống rỗng sẽ mở ra trước mắt ông rồi đóng lại ngay lập tức. Và rồi một cái xe đi ngang hay tiếng chim hót sẽ đẩy ông trở lại cái bong bóng quên lãng. Nhưng dĩ nhiên tôi sẽ không làm thế.
“Chúng ta đi đủ xa rồi.” Tôi bảo và chỉ cho ông phía chúng tôi xuất phát. Chúng tôi quay lại và đi xuống con phố ông đã quên tên, ngang qua những người hàng xóm đang vẫy chào mà ông không nhận ra, về ngôi nhà mà ông chẳng biết tới. Một chiếc ô tô có cửa kính dán phim màu đỗ trước nhà. Chúng tôi quay người nhìn ảnh phản chiếu của mình. Tôi hỏi EP ông thấy gì.
“Một ông lão.” Ông đáp. “Vậy thôi.”



Năm 
Lâu đài ký ức 
Tôi đã sắp xếp để gặp Ed lần cuối trước khi anh về châu Âu. Anh muốn gặp tôi ở Công viên Trung tâm, nơi anh chưa từng tới và khăng khăng đó là một điểm dừng chân quan trọng trong chuyến du lịch Mỹ của mình. Sau khi nhìn ngắm những cái cây trơ trụi cuối đông và dõi theo những người chạy bộ chạy những vòng quanh hồ vào thời điểm giữa hồ, chúng tôi tới góc phía nam công viên, ngay đối diện Khách sạn Ritz-Carlton. Đó là một buổi chiều lộng gió và lạnh lẽo – một điều kiện thời tiết không được lý tưởng cho lắm với ngay cả việc tư duy chứ chưa kể đến ghi nhớ. Nhưng Ed vẫn một mực muốn ở ngoài trời. Anh đưa tôi cây gậy chống và liều lĩnh trèo lên một trong những tảng đá lớn gần rìa công viên, có vẻ hơi bị đau ở những phần khớp bị viêm kinh niên. Sau khi ngó nghiêng xung quanh và bình luận về “sự hùng vĩ hoàn hảo” của địa điểm này, anh mời tôi lên đỉnh tảng đá ngồi cùng. Trước đó anh đã hứa là có thể dạy tôi vài kỹ thuật ghi nhớ cơ bản trong chưa đầy một giờ. Thật khó để tưởng tượng rằng chúng tôi có thể chống chọi với thời tiết lâu hơn thế.
“Tôi phải cảnh báo anh,” Ed nói, ngồi vắt chân rất điệu nghệ, “sớm thôi, anh sẽ chuyển từ ngưỡng vọng những người có trí nhớ tốt sang thốt lên: Ồ, hóa ra tất cả cũng chỉ là một tiểu xảo ngu ngốc.” Anh ngừng lại và nghiêng đầu, như thể đang xem liệu tôi có phản ứng đúng như thế không. “Và anh sẽ mắc sai lầm đấy. Đó chỉ là một giai đoạn không may mà anh sẽ phải trải qua thôi.”
Anh bắt đầu bài học với nguyên lý cơ bản nhất của mọi kỹ thuật ghi nhớ: “mã hóa chi tiết”. Trí nhớ của chúng ta không được sinh ra để dùng trong thế giới hiện đại, anh giải thích. Như tầm nhìn, khả năng ngôn ngữ, tư thế đi đứng thẳng và mọi năng lực sinh học khác của chúng ta, trí nhớ tiến hóa qua chọn lọc tự nhiên trong một môi trường khá khác biệt với thế giới ngày nay ta đang sống.
Hầu hết sự tiến hóa đưa bộ não nguyên thủy của tổ tiên tiền thân loài người thành bộ não thần kinh hiện đại, biểu tượng và có khả năng ngôn ngữ đang phục vụ chúng ta ngày nay (dù đôi lúc trục trặc) diễn ra trong Thế Pleistocene, một thế địa chất bắt đầu khoảng 1,8 triệu năm trước và mới kết thúc được 10.000 năm. Trong giai đoạn này – và ở một vài nơi biệt lập cho tới tận ngày nay – giống nòi của chúng ta kiếm sống bằng săn bắn hái lượm và chính những nhu cầu của lối sống đó đã tạo nên trí óc của con người thời nay.
Cũng như việc khẩu vị ăn ngọt và béo từng giúp chúng ta chống chọi trong một thế giới khan hiếm nguồn dinh dưỡng nhưng lại không thích hợp với thế giới đầy rẫy những cửa hàng đồ ăn nhanh như hiện tại, trí nhớ của chúng ta không thể thích nghi hoàn hảo với thời đại thông tin ngày nay. Những công việc thường dựa vào trí nhớ hiện nay đơn giản là không liên quan tới môi trường nơi bộ não nhân loại đã tiến hóa. Tổ tiên của ta không cần nhớ số điện thoại hoặc thuộc lòng từng câu chỉ dẫn của cấp trên, không cần nhớ thời gian biểu lớp Dự bị đại học môn lịch sử Mỹ hay tên của hàng tá người lạ trong một buổi tiệc cocktail (bởi họ sống theo những nhóm tương đối nhỏ và ổn định).
Những điều mà người tiền sử và tổ tiên tông Người1thực sự cần ghi nhớ là nơi tìm kiếm thức ăn và tài nguyên, đường về nhà, loại cây nào ăn được hay có độc. Đó là những loại kỹ năng ghi nhớ sống còn mà họ phụ thuộc vào hằng ngày và ít nhất thì nó cũng phần nào đáp ứng được những yêu cầu tiến hóa của trí nhớ nhân loại.
1 “hominid ancestors”, tông Người (tên khoa học: Hominini) thuộc bộ Linh Trưởng, bao gồm hai chi nhỏ hơn là Homo (những loài người vượn đi bằng hai chân) và Pan (tinh tinh). (ND)
Nguyên lý ẩn giấu dưới tất cả thủ thuật ghi nhớ là bộ não của chúng ta không nhớ được mọi kiểu thông tin tốt như nhau. Trái ngược với trí nhớ hình ảnh phi thường (hãy xem lại bài kiểm tra nhận dạng tranh đôi), chúng ta lại tệ hại trong khoản ghi nhớ những kiểu thông tin khác, như danh sách từ vựng hoặc số. Mấu chốt của các thủ thuật ghi nhớ là làm được điều mà người mắc hội chứng liên kết giác quan như S có thể thực hiện theo bản năng: lấy những loại ký ức mà não không giỏi lưu giữ và biến chúng thành loại ký ức phù hợp.
“Ý tưởng chung của hầu hết các thủ thuật ghi nhớ là biến những thứ nhàm chán được truyền vào trí nhớ thành thứ gì đó đầy màu sắc, thú vị và khác biệt với mọi thứ anh từng thấy đến nỗi anh không thể quên nổi nó.” Ed giải thích với tôi giữa những lần thổi hơi vào hai nắm tay. “Đó chính là mã hóa chi tiết. Ngay sau đây chúng ta sẽ thực hành với một danh sách từ, chỉ là một dạng bài luyện tập chung chung để hiểu sơ về kỹ thuật. Rồi anh sẽ có thể chuyển sang các con số, quân bài, cứ thế tới các khái niệm phức tạp hơn. Cơ bản là khi chúng ta xong việc, anh sẽ có thể học bất cứ thứ gì anh muốn, thật đấy.”
Rồi Ed kể trong chuyến viếng thăm thủ đô Viên gần đây, anh và Lukas đã tiệc tùng xuyên đêm ngay trước kỳ kiểm tra lớn nhất năm của Lukas và chỉ loạng choạng về nhà vừa lúc Mặt trời mọc. “Lukas tỉnh dậy buổi trưa, học thuộc chớp nhoáng mọi thứ cho kỳ kiểm tra, rồi qua được nó.” Ed kể. “Khi đã thành thục kỹ năng đến thế, hơi khó để cảm thấy tội lỗi vì chểnh mảng học hành cho tới phút cuối cùng. Lukas đã nghiệm ra rằng nỗ lực kiểu ấy tương đối giống một bài luyện tập dung tục.”
Ed vén lọn tóc quăn ra sau tai và hỏi xem tôi muốn ghi nhớ cái gì đầu tiên. “Chúng ta có thể bắt đầu từ điều gì đó hữu dụng, như là những vị pha-ra-ông Ai Cập hoặc nhiệm kỳ của các đời tổng thống Mỹ.” Anh gợi ý. “Hay thơ chủ nghĩa lãng mạn? Các thời kỳ địa chất cũng được, nếu anh muốn.”
Tôi bật cười. “Tất cả đều rất hữu dụng nhỉ.”
“Chúng ta có thể học thuộc nhanh tất cả những nhà vô địch bóng bầu dục Mỹ trong thế kỷ trước, hoặc trung bình điểm của những ngôi sao bóng chày hạng nhất nếu anh thích.”
“Anh có biết – thực sự biết – tất cả những nhà vô địch giải Super Bowl không?” Tôi hỏi.
“À, không, không hề. Tôi thích môn bóng gậy hơn. Nhưng tôi rất vui lòng dạy hết cho anh. Đó chính là mấu chốt đấy: chúng ta có thể thuộc lòng nhanh chóng bất cứ thứ gì với những kỹ thuật này. Sao, anh có hứng thú không?”
“Tôi bị mê hoặc rồi.”
“Chà, tôi cho là công dụng hiển nhiên và thực tế nhất của kỹ thuật này là làm chủ danh sách việc cần làm của bản thân. Anh có danh sách ấy không?”
“Ở nhà, có chứ. Kiểu thế. Thi thoảng.”
“Hiểu rồi. Chà, tôi giữ một danh sách công việc trong trí nhớ mọi lúc. Dùng cái của tôi vậy nhé.”
Ed xin một tờ giấy, viết vội vài từ lên đó. Anh trả nó cho tôi với nụ cười nửa miệng tinh nghịch. Đó là một danh sách gồm 15 mục. “Chỉ là vài thứ tôi cần hoàn thành quanh thành phố trước khi ra ngoại ô dự bữa tiệc của cậu bạn.” Anh nói.
Tôi đọc to danh sách:
Tỏi muối
Pho-mát tươi
Cá hồi (xông khói nếu có) 
Sáu chai rượu trắng
Tất (x3)
Ba cái vòng lắc (dự trữ?) 
Ống thở khi lặn
Máy làm đá khô
Viết e-mail cho Sophia
Bộ đồ bó màu da
Tìm phim của Paul Newman – Ai Đó Trên Kia Thích Tôi
Xúc xích nai sừng tấm?
Loa phóng thanh và ghế đạo diễn
Dây cương và dây thừng
Khí áp kế
“Đây là danh sách trong trí nhớ của anh hả?” Tôi ngờ vực hỏi. “Nó đến từ trí nhớ của tôi. Nó sẽ đi vào trí nhớ của anh.” Ed nói. “Và cái này nghiêm túc thật hả?”
“Chà, tôi không chắc là sẽ tìm được hết mấy thứ này. Ở New York có pho-mát tươi không?”
“Tôi thì lo về xúc xích nai sừng tấm và bộ đồ bó màu da hơn.” Tôi bảo anh. “Mà mai anh sẽ rời thành phố để về lại Anh cơ mà?”
“Ừ thì, tôi đã chuẩn bị tinh thần chấp nhận là nhiều món trong này sẽ không tuyệt đối cần thiết.” Anh nháy mắt. “Tuy nhiên, vấn đề chính của bài luyện tập này là anh sẽ đưa danh sách này vào trí nhớ.”
Ed nói rằng bằng cách học những kỹ thuật mà anh sắp dạy, tôi sẽ tự đặt mình vào một “truyền thống đầy tự hào của những chuyên gia trí nhớ”. Truyền thống đó bắt đầu, ít nhất là theo truyền thuyết, vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, khi nhà thơ Simonides xứ Ceos đứng trên đống đổ nát của hội trường đại tiệc tại Thessaly. Khi nhắm mắt lại và tái hiện tòa nhà nát vụn trong trí tưởng tượng, ông nhận ra một điều phi thường: ông nhớ được chỗ ngồi của từng vị khách tại bữa tiệc bất hạnh đó. Mặc dù ông không hề chủ động ghi nhớ kiến trúc của căn phòng, nó rốt cuộc vẫn để lại ấn tượng lâu bền trong trí nhớ ông. Người ta cho là từ nhận định đơn giản đó, Simonides đã phát minh ra một kỹ thuật sau này hình thành nên nền tảng của nghệ thuật trí nhớ. Ông nhận ra nếu thay thế các vị khách ngồi bên bàn tiệc bằng những người khác – giả dụ là những nhà soạn kịch Hy Lạp vĩ đại ngồi theo thứ tự ngày sinh – ông cũng sẽ nhớ được họ. Hoặc nếu ông thấy mỗi từ trong một bài thơ của mình sắp hàng quanh bàn? Hay những công việc ông cần hoàn thành vào hôm đó? Ông tin bất cứ thứ gì tưởng tượng ra được đều có thể ghi dấu trong trí nhớ và sắp xếp theo thứ tự thích hợp, chỉ đơn giản là nhờ trí nhớ không gian. Để dùng kỹ thuật của Simonides, ta chỉ cần chuyển đổi thứ khó nhớ, như một chuỗi số, một bộ bài, danh sách mua đồ hay thiên sử thi Paradise Lost (Thiên đường đã mất) thành một loạt hình ảnh thu hút thị giác và sắp xếp chúng vào một không gian tưởng tượng trong đầu, vậy là đột nhiên những đề mục khó nhớ lại trở thành khó quên.
Hầu hết những chi tiết cơ bản nhất mà chúng ta có về phương pháp rèn luyện trí nhớ kinh điển – có thể coi là gần như mọi ngón nghề ghi nhớ trong túi khôn của vận động viên tâm trí – đều được mô tả lần đầu tiên trong quyển sách nhỏ Rhetorica ad Herennium (Sách hùng biện dành cho Herennius) của một tác giả Latin vô danh, sáng tác khoảng giữa năm 86 và 82 trước Công nguyên. Đó là luận bản hoàn thiện duy nhất còn được lưu giữ tới tận thời Trung cổ về những kỹ thuật ghi nhớ được Simonides phát minh. Tuy 2.000 năm qua đã có không ít cải tiến trong nghệ thuật trí nhớ, những kỹ thuật cơ bản vẫn gần như không thay đổi so với mô tả trong Ad Herennium. “Cuốn sách này là thánh kinh của chúng ta.” Ed bảo.
Ed đọc được cả tiếng Latin và Hy Lạp cổ (đồng thời cũng thành thạo tiếng Pháp, tiếng Đức), tự phong cho mình danh hiệu nhà nghiên cứu cổ văn nghiệp dư. Ad Herennium là quyển đầu tiên trong số những cuốn cổ văn anh thuyết phục tôi đọc. Trước khi tôi thử đọc kho tác phẩm đồ sộ của Tony Buzan (ông là tác giả hoặc đồng tác giả của hơn 120 cuốn sách) hay bất cứ cuốn self-help nào được những vận
động viên tâm trí hàng đầu đề cử, Ed muốn tôi bắt đầu nghiên cứu từ những văn thư kinh điển trước. Bên cạnh Ad Herennium còn có những trích đoạn dịch từ cuốn Institutio Oratoria (Hùng biện căn bản) của Quintilian và De Oratore (Viết về nhà hùng biện) của Cicero để tôi đọc, tiếp đó là một tuyển tập những tác phẩm thời Trung cổ về trí nhớ của Thomas Aquinas, Albertus Magnus, Hugh của Tu viện Thánh Victor và Peter xứ Ravenna2.
2 Thomas Aquinas (1225-1274) là linh mục, nhà thần học và triết gia người Ý có nhiều ảnh hưởng tới tư tưởng triết học phương Tây; Albertus Magnus (1206-1280) là tu sĩ, nhà thần học và triết gia vĩ đại nhất của nước Đức thời Trung cổ; Hugh của Tu viện Thánh Victor (khoảng 1096-1141) là giáo sĩ, nhà thần học hàng đầu và tác gia chuyên viết về các vấn đề huyền học người Saxon; Peter xứ Ravenna (khoảng 1448-1508) là luật gia người Ý.
Những kỹ thuật được giới thiệu trong Ad Herennium được áp dụng rộng rãi thời cổ đại. Thật ra, trong các tác phẩm viết về nghệ thuật trí nhớ, Cicero nói rằng những kỹ thuật này phổ biến tới mức ông thấy chẳng cần phí mực mà mô tả chi tiết nữa (vì thế chúng ta mới phụ thuộc vào duy nhất quyển Ad Herennium). Ngày xửa ngày xưa, những người biết chữ đều biết rõ về các kỹ thuật mà Ed sắp truyền thụ lại cho tôi. Rèn luyện trí nhớ được coi là trung tâm của nền giáo dục kinh điển về nghệ thuật ngôn ngữ, ngang hàng với ngữ pháp, lô-gích và hùng biện. Học sinh không chỉ được dạy phải nhớ cái gì mà còn học cách nhớ như thế nào.
Trong một thế giới quá ít sách vở, trí nhớ là tối quan trọng. Hãy xem thử cuốn Natural History (Lịch sử tự nhiên) của Pliny Trưởng Lão3, cuốn bách khoa toàn thư thế kỷ thứ nhất ghi chép lại tất cả những điều kỳ lạ và hữu dụng cho việc thắng cược tại quán rượu trong thế giới cổ đại, lưu danh những trí nhớ phi thường nhất lịch sử bấy giờ. “Vua Cyrus4 có thể đọc tên của tất cả binh lính trong đội quân của ông.” Pliny viết. “Lucius Scipio5 biết tên của tất cả người dân La Mã. Công sứ Cineas6 của vua Pyrrhus biết hết những thành viên Viện nguyên lão và các hiệp sĩ tại Rome ngay sau ngày ông tới… Một người tên Charmadas7ở Hy Lạp có thể nhắc lại theo yêu cầu nội dung của bất cứ quyển sách nào trong thư viện, như thể anh ta đang thực sự đọc chúng vậy.” Có không ít lý do để ngờ vực những gì Pliny viết (ông cũng thuật lại sự tồn tại của một giống người đầu chó ở Ấn Độ) nhưng bản thân số lượng những giai thoại về trí nhớ phi thường trong thế giới cổ đại đã là một minh chứng nói lên nhiều điều. Seneca Cha8 có thể nhắc lại 2.000 cái tên theo thứ tự định sẵn. Thánh Augustine9 kể về người bạn Simplicius có thể đọc thuộc tất cả thơ của Virgil10 theo chiều ngược từ cuối lên. (Việc ông có thể đọc xuôi dường như không mấy ấn tượng.) Một trí nhớ tốt được xem là ưu điểm tuyệt vời nhất bởi nó đại diện cho khả năng tiếp thu một vũ trụ kiến thức ngoại vi. “Người cổ đại và trung cổ luôn ngưỡng mộ khả năng ghi nhớ. Những thiên tài vĩ đại nhất của họ chính là những người có trí nhớ siêu phàm.” Mary Carruthers, tác giả của hai cuốn sách về lịch sử kỹ thuật ghi nhớ, đã viết vậy. Quả thực, đề tài phổ biến độc nhất trong cuộc đời của những vị thánh – bên cạnh những tố chất siêu nhân của họ – chính là trí nhớ phi thường.
3 Gaius Plinius Secundus (23-79): tác gia, nhà tự nhiên học và triết gia tự nhiên của Đế chế La Mã cổ đại, đồng thời là một lính thủy và nhà quân sự. Cuốn Naturalis Historia là nguyên mẫu cho những cuốn bách khoa toàn thư sau này. (ND)
4 Cyrus Đại Đế (?-530 TCN): vị vua lập quốc của Đế quốc Ba Tư, tự xưng là “Vua của các vị vua”. (ND)
5 Lucius Cornelius Scipio Asiaticus (khoảng thế kỷ thứ ba TCN-sau năm 183 TCN): vị tướng và chính khách người La Mã cổ. (ND)
6 Cineas (thế kỉ thứ ba TCN): chính khách người Thessaly (Hy Lạp). Vua Pyrrhus từng nhận xét: tài hùng biện của Cineas đã chiếm được nhiều vùng đất hơn cả đội quân của ông. (ND)
7Charmadas (167/8-sau năm 107 TCN): triết gia và đệ tử của Carneades tại Học viện Ath- ens, nổi tiếng vì trí nhớ siêu phàm. (ND)
8 Lucius Seneca (54 TCN-39): nhà hùng biện và tác gia người La Mã cổ. (ND)
9 Thánh Augustine (354-430): triết gia và nhà thần học Cơ Đốc giáo đến từ vùng Bắc Phi thuộc Đế chế La Mã cổ. Ông có ảnh hường rất lớn tới Cơ Đốc giáo Tây phương. (ND)
10 Publius Vergilius Maro (70-19 TCN): thường được gọi là Virgil trong tiếng Anh, là nhà thơ vĩ đại nhất của Đế chế La Mã cổ đại. (ND)
Luận bàn của cuốn Ad Herennium về trí nhớ – “kho báu phát kiến và nền tảng bảo hộ của tất cả các phần thuộc về hùng biện” – thực ra lại khá ngắn, khoảng mười trang trong luận bản dài hơn nhiều về hùng biện và diễn thuyết. Nó mở đầu bằng một điểm phân biệt giữa trí nhớ tự nhiên và trí nhớ nhân tạo: “Trí nhớ tự nhiên là trí nhớ có sẵn trong tâm trí chúng ta, ra đời đồng thời với suy nghĩ. Trí nhớ nhân tạo được củng cố nhờ một kiểu rèn luyện và hệ thống kỷ luật.” Nói cách khác, trí nhớ tự nhiên là phần cứng bẩm sinh. Trí nhớ nhân tạo là phần mềm mà bạn chạy trên phần cứng.
Theo tác giả vô danh này, trí nhớ nhân tạo có hai thành tố cơ bản: hình ảnh và địa điểm. Hình ảnh đại diện cho phần nội dung mà ta muốn ghi nhớ. Địa điểm – hay loci, như cách gọi trong nguyên bản tiếng Latin – là nơi những hình ảnh đó được lưu trữ.
Ý tưởng ở đây là tạo ra một khoảng không trong tâm trí, một nơi mà bạn biết rõ và có thể dễ dàng hình dung ra, rồi lấp đầy không gian tưởng tượng đó bằng những hình ảnh đại diện cho bất cứ thứ gì bạn muốn ghi nhớ. Tòa kiến trúc này được người La Mã cổ gọi là “phương pháp loci”, sau này có tên “lâu đài ký ức”.
Lâu đài ký ức không nhất thiết phải nguy nga tráng lệ, thậm chí chẳng cần mang hình hài nhà cửa. Chúng có thể là những con đường xuyên qua một thị trấn – như trong trường hợp của S – các ga tàu trên một tuyến đường ray, cung hoàng đạo, thậm chí là sinh vật thần thoại. Chúng có thể to hay nhỏ, ở trong nhà hay ngoài trời, có thật hay hư cấu, miễn là có một thứ tự tương đương kết nối các địa điểm với nhau và chúng có nét thân thuộc. Người từng bốn lần vô địch giải đấu trí nhớ Mỹ Scott Hagwood dùng những căn hộ sang trọng trong Architectural Digest (Tập san Kiến trúc) để lưu trữ ký ức. Bác sĩ Yip Swee Chooi, nhà vô địch nhiệt huyết của giải đấu tại Malaysia, sử dụng
chính các bộ phận trên người mình làm các địa điểm giúp ông ghi nhớ cả cuốn từ điển Oxford Trung-Anh dài 1.774 trang gồm 56.000 từ. Một người có thể có hàng tá, hàng trăm, thậm chí hàng ngàn lâu đài ký ức, mỗi cái được xây nên để lưu giữ một tập hợp ký ức khác nhau.
Tại Australia và vùng Tây Nam nước Mỹ, thổ dân Úc và thổ dân da đỏ Apache độc lập phát minh ra các dạng phương pháp loci. Nhưng thay vì sử dụng các tòa kiến trúc, họ dựa vào địa hình nơi mình sống để viết nên những câu chuyện và hát chúng khắp mọi nơi. Mỗi gò đất, hòn đá và con suối giữ một phần câu chuyện. Theo John Foley, nhà nhân học ngôn ngữ tại Đại học Missouri, người nghiên cứu về trí nhớ và truyền thuyết truyền miệng, thì khi ấy “thần thoại và địa đồ hòa lẫn nhau”. Và một hậu quả bi thảm của việc lồng ghép những câu chuyện vào mảnh đất dưới chân là khi người Mỹ bản địa bị chính phủ Mỹ chiếm đất, họ không chỉ mất nhà mà còn mất luôn cả những thần thoại.
“Điều anh cần hiểu, Josh ạ, là con người rất, rất giỏi ghi nhớ không gian.” Ed ngồi vắt vẻo trên tảng đá, nhấn mạnh. “Ví dụ nhé, nếu bị bỏ lại một mình năm phút trong một căn nhà mà anh chưa từng tới chơi và anh cảm thấy vừa cuồng chân vừa tò mò, hãy nghĩ xem bao nhiêu phần căn nhà ấy có thể được in dấu vào trí nhớ của anh trong thời gian ngắn như vậy. Anh sẽ nhớ được không chỉ vị trí của tất cả các phòng trong nhà và cách kết nối giữa chúng, mà còn nhớ cả kích cỡ, cách bài trí, cách sắp xếp đồ đạc và vị trí cửa sổ. Anh sẽ vô thức nhớ được nơi chốn của hàng trăm đồ vật và mọi loại kích cỡ mà còn chẳng nhận ra là mình có để ý đến chúng. Nếu anh tổng hợp tất cả những thông tin đó lại, chúng sẽ tương đương với một cuốn tiểu thuyết ngắn. Nhưng đừng bao giờ cho đó là một thành tựu về trí nhớ. Chỉ là do con người dễ hấp thụ thông tin về không gian thôi.”
Cũng theo Ed, nguyên lý của lâu đài ký ức là sử dụng trí nhớ không gian mạnh mẽ để cấu trúc và lưu giữ những thông tin vốn có ít trình tự hơn – trong trường hợp này là danh sách công việc của Ed. “Anh sẽ nhận ra là cũng giống như việc anh không thể bị nhầm lẫn về trình tự các phòng trong căn nhà đó, hiển nhiên là ngay sau khi tôi sắp xếp vị trí cho ba cái vòng lắc, cái ống thở và máy làm đá khô, việc tiếp theo của tôi sẽ phải là viết e-mail cho cô bạn Sophia.”
Điều cốt yếu là phải chọn một lâu đài ký ức mà tôi cực kỳ quen thuộc. “Với lâu đài ký ức đầu tiên của anh, tôi muốn anh dùng ngôi nhà nơi anh đã lớn lên, bởi đó là nơi mà dường như anh sẽ hiểu rất rõ.” Ed nói. “Chúng ta sẽ sắp xếp lần lượt những mục trong danh sách công việc của tôi trên một lộ trình chạy vòng quanh trong căn nhà tuổi thơ của anh. Khi cần nhớ lại danh sách này, anh chỉ cần lần lại theo những bước mà chúng ta sẽ đi trong trí tưởng tượng của anh ngay sau đây. Hy vọng tất cả các điều mà anh sắp ghi nhớ sẽ hiện lại trong tâm trí. Giờ thì, nói tôi nghe nào, nhà anh hồi bé là nhà gỗ một tầng à?”
“Nhà gạch hai tầng thì đúng hơn.” Tôi nói.
“Có cái hòm thư dễ thương nào ở cuối đường xe chạy không?” “Không. Sao thế?”
“Tiếc nhỉ. Đó sẽ là địa điểm lý tưởng đầu tiên để đặt hình ảnh của mục đầu tiên trong danh sách. Nhưng không sao. Chúng ta có thể bắt đầu ở cuối đường xe chạy. Tôi muốn anh nhắm mắt lại và cố gắng hình dung càng chi tiết càng tốt về một lọ tỏi muối lớn đặt ngay ở nơi đỗ xe.”
Tôi không chắc lắm là mình sẽ phải hình dung ra cái gì. “Tỏi muối là cái gì? Kiểu một loại đặc sản Anh quốc à?” Tôi hỏi.
“Ừm, không, chỉ là một loại đồ ăn vặt chúng tôi hay mang theo khi lên núi dạo chơi cuối tuần thôi.” Anh lại nở nụ cười tinh ranh. “Giờ thì, quan trọng là phải gắn ghi nhớ hình ảnh này với nhiều giác quan.” Mẩu thông tin mới càng có nhiều đầu mối kết nối thì sẽ càng gắn chặt vào mạng lưới những điều bạn đã biết và sẽ nhớ được lâu hơn. Cũng giống như việc S tự động và vô tình biến mọi âm thanh đi vào tai anh thành một bản hòa tấu của màu sắc và mùi hương, tác giả của Ad Herennium thúc giục độc giả làm điều tương tự với mỗi hình ảnh mà họ muốn ghi nhớ.
“Quan trọng là anh phải xử lý hình ảnh đó thật chi tiết, nên anh cần chú ý đến nó càng nhiều càng tốt.” Ed tiếp tục. “Những thứ khiến anh chú ý thường dễ nhớ hơn cả và sự chú ý là một thứ không phải cứ muốn là có được. Nó phải được thu hút bằng những chi tiết. Thông qua việc đặt ra những hình ảnh trau chuốt, thu hút và rõ ràng trong đầu, nó ít nhiều đảm bảo bộ não của anh sẽ lưu trữ được một ký ức vững chãi và đáng tin cậy. Vậy nên hãy cố tưởng tượng ra mùi vị thơm ngon của tỏi muối và phóng đại nó lên. Hãy tưởng tượng anh đang thưởng thức nó. Hãy để mùi vị thực sự cuốn lấy lưỡi anh. Và hãy chắc chắn là anh thấy bản thân mình đang làm điều này ở cuối đường xe chạy.” Vốn đã không biết tỏi muối là cái gì, mùi vị của nó còn làm tôi mù mờ hơn. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn mường tượng ra một cái lọ lớn đang kiêu hãnh đứng ở cuối đường xe chạy nhà bố mẹ tôi.
(Tôi khuyến khích các bạn hãy làm cùng tôi. Hãy thử tưởng tượng ra một lọ tỏi muối ở cuối đường xe chạy, hoặc nếu không có đường xe chạy thì dùng một chỗ nào đó ở bên ngoài nhà bạn cũng được. Cố hình dung nó thực sự ấy.)
“Giờ anh đã sắp đặt được một hình ảnh đa giác quan hoàn chỉnh về tỏi muối rồi, chúng ta sẽ đi lên bậc thềm nhà anh và hình dung ra đề mục tiếp theo ở cửa trước. Đó là pho-mát tươi. Tôi muốn anh nhắm mắt lại và nhìn vào một cái bồn tắm cỡ bể bơi ngập pho-mát tươi. Anh làm được chưa?”
“Tôi nghĩ là rồi.”
(Còn bạn?)
“Giờ tôi muốn anh tưởng tượng ra Claudia Schiffer11đang bơi lội trong cái bồn pho-mát tươi ấy. Hãy hình dung cô ấy bơi khỏa thân và khắp người ướt sữa. Anh có đang hình dung ra không? Tôi không muốn anh thiếu đi chi tiết nào.”
11 Claudia Schiffer (sinh năm 1970): người mẫu kiêm diễn viên nổi tiếng người Đức. (ND)
Cuốn Ad Herennium đưa ra những lời khuyên dài dặc về việc tạo ra những hình ảnh cho lâu đài ký ức: càng hài hước, gợi cảm và kỳ dị thì càng tốt. “Khi thấy những thứ thường nhật nhỏ nhặt, bình thường và vô vị, chúng ta nhìn chung sẽ không nhớ nổi chúng bởi tâm trí ta không được bất cứ điều gì kỳ lạ và tuyệt diệu khuấy đảo lên. Nhưng nếu nhìn hoặc nghe được một thứ có bản chất khác lạ, đồi bại, phi thường, vĩ đại, khó tin hoặc tức cười, thì chúng ta thường sẽ nhớ lâu.”
Hình ảnh càng rõ ràng thì càng gắn chặt với địa điểm của nó. Tôi đang học được rằng một chuyên gia trí nhớ thành thục trở nên khác biệt chính nhờ khả năng tạo ra trong chớp nhoáng những dạng hình ảnh số lượng lớn, rồi tô vẽ nó vào một khung cảnh khác thường tới nỗi không quên được. Và phải làm thật nhanh. Đó là lý do Tony Buzan vẫn nói với bất kỳ ai chịu nghe rằng Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới giống một bài kiểm tra về sự sáng tạo hơn là kiểm tra trí nhớ.
Khi tạo ra hình ảnh, một cái đầu “đen tối” sẽ rất hữu dụng. Quá trình tiến hóa đã lập trình cho bộ não chúng ta có hứng thú với hai thứ cụ thể, và vì thế chúng trở nên dễ nhớ: chuyện cười và tình dục – đặc biệt là chuyện cười về tình dục. (Bạn còn nhớ Rhea Perlman và Manute Bol đã làm gì ở trang đầu chứ?) Ngay cả các luận bản về trí nhớ từ những thời kỳ kín đáo bảo thủ hơn cũng nói về điều này. Peter xứ Ravenna, tác giả của giáo trình trí nhớ nổi tiếng nhất thế kỷ 15, đã cáo lỗi trước với những người trong sạch sùng đạo khi sắp tiết lộ “một bí mật mà tôi đã (bằng sự khiêm nhường) giữ kín từ lâu: nếu bạn muốn ghi nhớ nhanh, hay thả hình ảnh của những trinh nữ đẹp nhất vào địa điểm ghi nhớ; trí nhớ thường trở nên hứng thú tới phi thường trước hình ảnh của phụ nữ.”
Tuy vậy, tôi lại đang thấy khó mà hứng thú với Claudia Schiffer và bồn tắm đầy pho-mát tươi của cô. Gió lạnh đang như kim châm vào mũi và tai tôi. “Ừm, Ed này, chúng ta có nên vào đâu đó để học tiếp không?” Tôi hỏi. “Chắc phải có quán Starbucks nào đấy quanh đây.”
“Không, không. Lạnh thế này mới tốt cho não.” Anh nói. “Giờ chú ý nào. Chúng ta vừa mới qua cửa nhà anh. Tôi muốn anh đi về bên trái trong tưởng tượng. Anh sẽ vào phòng nào tiếp theo?”
“Phòng khách. Có một cái đàn piano ở đấy.”
“Hoàn hảo. Món đồ thứ ba của chúng ta là cá hồi hun khói. Vậy hãy tưởng tượng phía dưới dây đàn có rất nhiều than dùng để xông khói còn phía trên là một con cá hồi Hebrides. Ôi… anh ngửi thấy không?” Anh hít hít luồng khí lạnh.
Tôi cũng không chắc cá hồi hun khói là gì, nhưng nghe có vẻ giống cá hồi xông khói, vậy nên tôi hình dung ra cái đó. “Thơm lắm.” Tôi nói, mắt vẫn nhắm.
(Nếu trong nhà bạn không có đàn piano, hãy cứ đặt cá hồi xông khói ở chỗ nào đó bên trái cửa ra vào.)
Món tiếp theo trong danh sách là sáu chai rượu trắng, chúng tôi quyết định đặt trên bộ sô pha trắng ố bẩn bên cạnh chiếc đàn piano.
“Giờ thì, nhân cách hóa những chai rượu là một ý tưởng khá hay.” Ed gợi ý. “Hình ảnh hoạt họa thường dễ nhớ hơn hình ảnh thông thường.” Lời khuyên đó cũng từ quyển Ad Herennium. Tác giả hướng dẫn người đọc tạo ra những hình ảnh “đẹp đẽ phi thường hay xấu xí độc nhất”, cho chúng hoạt động và tô vẽ thêm để khiến chúng càng khác biệt hơn. Ta có thể “làm biến dạng chúng, bằng cách thêm vào vệt máu, bùn hoặc sơn đỏ”, hay “thêm vào những hiệu ứng hài hước nhất định cho hình ảnh”.
“Có lẽ anh nên hình dung những chai rượu đang bàn luận so sánh về phẩm chất của chúng với nhau.” Ed gợi ý.
“Kiểu như là, ngài Merlot12 đang nói rằng…”
12 Tên một loại rượu nổi tiếng. (BTV)
“Merlot không phải là rượu trắng, Josh.” Anh cắt ngang, vui vẻ cười khúc khích. “Tốt hơn là hãy tưởng tượng rượu vang chardonnay đang cằn nhằn về chất lượng đất trồng nho xanh, trong khi rượu vang nho gewürztraminer đang ở gần đó khúc khích cười trên nỗi đau của nho xanh… Đại loại thế.”
Tôi nghĩ đó là một hình ảnh buồn cười và chắc chắn dễ nhớ. Nhưng tại sao nhỉ? Điều gì khiến sáu chai rượu được nhân cách hóa kiêu kỳ này trở nên dễ nhớ hơn cụm từ “sáu chai rượu”? Chà, một phần là bởi việc tưởng tượng ra được hình ảnh kỳ cục đến thế đòi hỏi nhiều niềm hứng thú hơn là chỉ đơn giản đọc ra ba từ trên. Trong quá trình nỗ lực tinh thần, tôi đang hình thành nên những kết nối vững chắc hơn giữa các neuron sẽ mã hóa ký ức đó. Nhưng quan trọng hơn nữa, những chai rượu biết nói đó trở nên dễ nhớ nhờ sự kỳ khôi của chúng. Dù đã nhìn thấy rất nhiều chai rượu thường ngày, tôi lại chưa từng thấy chai nào biết nói. Nếu tôi chỉ đơn thuần ghi nhớ cụm từ “sáu chai rượu”, ký ức đó sẽ sớm hòa lẫn vào mọi ký ức khác của tôi về những chai rượu.
Thử nghĩ xem: Bạn nhớ được bao nhiêu bữa trưa của tuần vừa rồi? Bạn có nhớ hôm nay đã ăn gì không? Tôi hy vọng là có. Hôm qua? Tôi cá là sẽ mất một khắc để nhớ ra. Và hôm kia thì sao? Một tuần trước? Không phải là ký ức của bạn về bữa trưa tuần trước đã biến mất hoàn toàn; nếu được cung cấp đầu mối đúng, như nơi bạn ăn hay người ăn cùng, bạn thường sẽ nhớ được những thứ đã nằm trên đĩa của mình. Còn nếu không, bạn khó có thể nhớ nổi bữa trưa tuần trước vì bộ não đã xếp nó cùng mọi bữa trưa từng ăn khác vào nhóm chỉ là một bữa trưa thông thường. Khi chúng ta cố nhớ lại thứ gì đó thuộc một phân nhóm rộng như “bữa trưa” hoặc “rượu”, nhiều ký ức cùng ganh đua để được chúng ta chú ý. Ký ức về bữa trưa thứ tư tuần trước không hẳn là đã biến mất; chỉ là bạn không có đầu mối thích hợp để lôi nó ra khỏi một biển ký ức về bữa trưa. Nhưng rượu mà biết nói thì thực là độc đáo. Nó là một ký ức không có đối thủ.
“Tiếp theo là ba đôi tất.” Ed tiếp tục. “Có lẽ có một cái đèn mà anh có thể treo chúng lên gần đó?”
“Ừ, có một cái đèn ngay cạnh ghế sô pha.” Tôi đáp.
(Nếu vẫn đang cùng tôi làm thử, bạn nên đặt sáu chai rượu và ba đôi tất ở nơi nào đó trong căn phòng đầu tiên của nhà bạn.)
“Tuyệt. Giờ, tôi biết chính xác hai cách khiến tất trở nên đáng chú ý. Một là để chúng cũ kỹ và bốc mùi khủng khiếp. Hai là biến chúng thành những chiếc tất cotton đẹp đẽ đầy màu sắc mà anh vốn không bao giờ tìm ra nổi. Hãy làm theo cách thứ hai nhé. Tôi muốn anh nhìn thấy chúng vắt vẻo trên cái đèn. Và thường sẽ hiệu quả hơn nữa nếu có thêm chút trò siêu nhiên, có lẽ anh có thể tưởng tượng một hồn ma tinh tế bên trong những cái tất đang co kéo chúng. Hãy thật sự cố nhìn ra nó. Tưởng tượng ra cảm giác khi những chiếc tất cotton mềm mại ấy khẽ lướt trên trán anh.”
Cứ thế, tôi đi theo Ed quanh căn nhà thơ ấu, thả những hình ảnh trên đoạn đường thơ thẩn từ phòng này tới phòng khác trong trí tưởng tượng của mình. Trong phòng ăn, tôi hình dung ra ba người phụ nữ đang lắc vòng trên bàn. Bước vào bếp, tôi thấy một người đàn ông đeo ống thở lặn xuống bồn rửa và một một cái máy làm đá khô nhả khói quanh bàn bếp. (Bạn có theo kịp không đấy?) Rồi tôi chuyển qua phòng làm việc. Đề mục tiếp theo trong danh sách là “viết e-mail cho Sophia”.
Tôi mở mắt cầu cứu Ed và thấy anh đang liếm lên mép tờ giấy gói thuốc lá để cuộn một điếu mới. “Việc ‘viết e-mail cho Sophia’ thì trông thế nào?” Tôi hỏi.
“Ồ, cái đó khó đấy.” Anh nói, đặt điếu thuốc xuống. “Anh thấy đấy, bản thân e-mail không hề dễ nhớ. Từ ngữ càng trừu tượng thì càng khó nhớ. Chúng ta cần khiến khái niệm e-mail trở nên vững chắc hơn.” Ed ngừng lại và suy nghĩ trong một khắc. “Gợi ý của tôi là anh hãy hình dung ra một người chuyển giới đang gửi e-mail. Anh làm được không? Và anh sẽ cần kết nối người chuyển giới đó với Sophia. Hình ảnh nào hiện ngay ra trong đầu anh khi tôi nói từ ‘Sophia’?”
“Đó là thủ đô của Bulgaria.” Tôi đáp.
“Anh rất am hiểu đấy, Josh. Hoan hô. Nhưng tiếc là không được dễ nhớ lắm. Hãy chọn Sophia Loren13. Và để bà ấy ngồi trong lòng của người chuyển giới kia trong khi người đó gõ máy tính. Anh hình dung ra chưa? Anh có thấy hình ảnh này thu hút không? Tuyệt lắm.”
13 Sophia Loren (sinh năm 1934): nữ diễn viên người Ý, Viện phim Mỹ từng xếp bà vào danh sách những ngôi sao điện ảnh vĩ đại nhất mọi thời đại. (ND)
Tốc độ tạo hình ảnh đã tăng lên. Tôi rời phòng làm việc và tưởng tượng ra một người phụ nữ hấp dẫn mặc bộ đồ bó màu da đang rên gừ gừ trong hành lang. Tôi đặt Paul Newman vào một hốc tường gần đó và một con nai sừng tấm ở đầu cầu thang xuống tầng hầm. Tôi bước xuống cầu thang vào ga-ra, nơi tôi đặt hình ảnh Ed ngồi trên ghế đạo diễn và la hét ra lệnh bằng chiếc loa phóng thanh khổng lồ. Rồi tôi hình dung chính mình đang ấn nút mở cửa ga-ra và bước ra sân sau, nơi một người đeo dây bảo hộ đang leo lên một cây sồi lớn bằng dây thừng. Và hình ảnh cuối cùng, cái phong vũ biểu, được đặt bên hàng rào sân. “Để nhắc bản thân nhớ rằng nó là một cái khí áp kế, anh nên nhìn thấy một cái cột giống nhiệt kế đặt lên một núi da heo chiên giòn và những món nhắm rượu (bar snacks) khác.” Ed gợi ý. Khi hoàn thành chuyến đi quanh nhà, tôi mở mắt.
“Làm tốt lắm.” Ed nói, vỗ tay từng nhịp chậm. “Giờ thì, tôi cho là anh sẽ thấy quá trình nhớ lại những ký ức này mang cực nhiều tính trực giác. Bình thường thì ký ức được lưu trữ ít nhiều ngẫu nhiên trong những hệ thống ngữ nghĩa hoặc mạng lưới kết nối. Nhưng giờ thì anh đã lưu trữ một lượng lớn ký ức trong hoạt cảnh được kiểm soát cao. Theo cách hoạt động của nhận thức về không gian, tất cả những gì anh cần làm là lần lại dấu chân mình quanh lâu đài ký ức và hy vọng là tại mỗi điểm, những hình ảnh anh đặt xuống trước đó sẽ hiện lại trong đầu khi anh bước qua. Rồi anh chỉ cần chuyển đổi các hình ảnh đó về lại những thứ đã cố ghi nhớ ban đầu.”
Tôi nhắm mắt lại và thấy mình quay về cuối đường xe chạy ở nhà bố mẹ. Lọ tỏi muối to vẫn ở đúng nơi tôi bỏ nó lại. Tôi bước lên thềm cửa. Ở đó là Claudia Schiffer đang dùng miếng bọt biển kỳ cọ một cách khêu gợi trong bồn tắm pho-mát tươi. Tôi mở cửa trước và quay sang trái, hít hà mùi cá trên chuỗi dây đàn piano, đang được hun khói bằng than. Tôi cảm nhận mùi vị của nó nơi đầu lưỡi. Tôi nghe được giọng buôn chuyện cao vút của mấy chai rượu kiêu căng trên sô pha và cảm thấy ba đôi tất bằng vải cotton cao cấp trên cây đèn đang lướt khẽ qua trán mình. Tôi không thể tin nổi là cách này thực sự có tác dụng. Tôi đọc tên năm đề mục đầu tiên trong danh sách để Ed kiểm chứng. “Tỏi muối! Pho-mát tươi! Cá hồi hun khói! Sáu chai rượu! Ba đôi tất!”
“Xuất sắc!” Ed hét lên trong cơn gió lạnh. “Tuyệt vời! Một thành viên KL7 đang ra đời!”
Chà, tôi biết là màn thể hiện của mình không tuyệt vời đến thế, so với những ngón nghề ấn tượng hơn nhiều mà tôi đã chứng kiến ngày hôm trước. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy khá vui vì thành tích này. Tôi tiếp tục bước quanh nhà, nhặt nhạnh dấu vết của những hình ảnh độc đáo mà tôi đã đặt xuống lúc trước. “Ba cái vòng lắc ở bàn phòng ăn! Ống thở trong bồn rửa! Máy làm đá khô trên bàn bếp!” Trong sự ngạc nhiên và vui sướng của tôi, tất cả 15 hình ảnh đều ở đúng chỗ mà tôi đã đặt chúng. Nhưng liệu những ký ức này có thực sự bền lâu? Tôi tự hỏi. Một tuần nữa, tôi có còn nhớ danh sách công việc của Ed không?
“Nếu không uống một chầu rượu đã đời hoặc đánh một cú mạnh vào đầu, anh sẽ thấy những hình ảnh ấy ở lại trong đó lâu hơn anh nghĩ nhiều đấy.” Ed hứa với tôi. “Và nếu tối nay anh quay lại chuyến hành trình trong lâu đài ký ức đó, rồi một lần nữa vào chiều mai, rồi sau một tuần nữa, danh sách này sẽ để lại một dấu ấn thực sự khó phai. Và bây giờ, khi đã nhớ xong 15 từ, ta có thể dễ dàng làm với 1.500 từ, miễn là anh có một lâu đài ký ức đủ lớn để lưu trữ chúng. Và khi đã thành thạo với những từ ngẫu nhiên, chúng ta có thể chuyển sang thứ thực sự hay ho, như là các quân bài và cuốn Being and Time (Hiện hữu và thời gian) của Heidegger.”



Sáu 
Cách ghi nhớ một bài thơ 
Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là sưu tầm các công trình kiến trúc. Trước khi bắt đầu từ bất cứ cấp độ rèn luyện trí nhớ nào, đầu tiên, tôi cần một kho dự trữ lâu đài ký ức để tùy ý sử dụng. Tôi đi dạo quanh nơi mình ở. Tôi thăm nhà bạn bè, sân chơi địa phương, Công viên Oriole ở Camden Yards tại Baltimore, Cánh Đông của Phòng Triển lãm Nghệ thuật Quốc gia. Và tôi du hành thời gian ngược về quá khứ: tới trường cấp ba của tôi, trường tiểu học, ngôi nhà ở đường Reno nơi gia đình tôi sinh sống tới năm tôi bốn tuổi. Tôi chú ý vào giấy dán tường và cách bài trí nội thất. Tôi cố gắng cảm nhận vật liệu sàn nhà dưới chân. Tôi nhớ lại những câu chuyện in đậm cảm xúc xảy ra ở mỗi căn phòng. Và rồi tôi khắc từng tòa kiến trúc vào số những địa điểm sẽ được dùng làm nơi cất giấu ký ức. Mục đích, như Ed đã giải thích, là hiểu rõ những kiến trúc này như lòng bàn tay – để có được một tổ hợp kết nối phong phú và thô mộc với mỗi ngóc ngách của từng căn phòng – để rồi khi cần tiếp thu lượng thông tin mới, tôi có thể chạy thật nhanh xuyên qua những lâu đài của mình, khắc họa các hình ảnh kịp với tốc độ tôi tưởng tượng ra chúng. Tôi càng hiểu rõ và thân thuộc với các kiến trúc này thì những hình ảnh sẽ càng gắn chặt hơn và sau này càng dễ tái cấu trúc hơn. Ed nghiệm ra là tôi cần khoảng hơn chục lâu đài ký ức để bắt đầu bước rèn luyện. Anh thì có tới vài trăm, cả một đô thị lớn về những kho lưu trữ trong tâm trí.
Tới đây, tôi sẽ tiết lộ vài lời về hoàn cảnh sinh sống của mình tại thời điểm tôi bắt đầu dây dưa với công tác rèn luyện trí nhớ này. Tôi mới tốt nghiệp đại học và đang cố gắng lập nghiệp trong giới báo chí, vẫn ăn bám bố mẹ tại căn nhà ở thủ đô Washington nơi tôi lớn lên. Tôi ngủ trên chiếc giường tuổi thơ với cặp cờ của đội bóng chày Baltimore Orioles trên cửa sổ và một tập thơ của Shel Silverstein trên giá sách, làm việc trong văn phòng tạm dưới tầng hầm, bên chiếc bàn tôi đặt giữa cái máy chạy bộ Nordic Track của bố và đống thùng chứa đầy ảnh cũ của gia đình.
Văn phòng của tôi ngập trong đám giấy ghi nhớ và những danh sách dài các việc cần làm: những cuộc gọi cần thực hiện, những ý tưởng viết báo cần được nghiên cứu, những việc vặt cá nhân và chuyên môn cần hoàn thành. Vững tin nhờ thành tích ở Công viên Trung tâm, tôi gỡ xuống kha khá những công việc khẩn cấp nhất, biến chúng thành hình ảnh và sốt sắng lưu trữ chúng trong lâu đài ký ức dựng lên từ ngôi nhà nông trại ở ngoại ô của bà tôi. “Kiểm tra xe” trở thành hình ảnh Thanh tra Gadget1 lái chiếc Buick cũ quanh đường xe chạy nhà bà. “Tìm sách về những vị vua châu Phi” là dịp để tưởng tượng ra Shaka Zulu2phóng lao vào cửa trước nhà bà. “Đặt vé xem Phoenix” cho phép tôi biến phòng khách thành một nơi toàn hoang mạc và vực thẳm, rồi tưởng tượng ra một con phượng hoàng3 hồi sinh từ đám tro tàn của chiếc tủ cổ ở phòng ăn. Việc này rất suôn sẻ và thậm chí là khá vui, nhưng cũng rất mệt. Tôi để ý rằng khi nhớ được khoảng mười tờ giấy ghi nhớ thì tôi thấy cơ thể uể oải, như thể thị giác tưởng tượng của tôi đang vằn đỏ lên vậy. Nó khó khăn hơn và ít hiệu quả hơn hẳn so với những gì tôi nghĩ. Và vẫn còn vài đề mục nữa trên tường mà tôi chẳng biết phải làm gì với chúng. Tôi phải làm thế nào để biến số điện thoại thành hình ảnh? Tôi phải làm gì với địa chỉ e-mail? Tôi ngả người xuống ghế với một nắm giấy ghi nhớ dính trong lòng bàn tay và nhìn lên tường, màu sơn trắng nhờ lộ ra với vài mảng bong mới, rồi tự hỏi rằng chuyện này thực sự là để làm gì. Thực ra, những mẩu giấy đó vẫn phát huy tác dụng khi còn dính trên tường. Nghệ thuật trí nhớ hẳn phải có những ứng dụng ý nghĩa hơn thế này.
1 Thanh tra Gadget là nhân vật chính trong loạt phim hoạt hình cùng tên của hãng DIC Entertainment, ra đời năm 1983. (ND)
2 Shaka kaSenzangakhona (1787-1828): một trong những vị vua có ảnh hưởng nhất trong lịch sử vương quốc Zulu, một triều đại từng tồn tại độc lập tại Nam Phi trước khi sát nhập vào thuộc địa Anh quốc vào năm 1887. (ND)
3 Phoenix trong tiếng Anh có nghĩa là “con phượng hoàng”. (BTV)
Tôi đứng lên, với cuốn Norton Anthology of Modern Poetry (Tuyển tập Norton về thi ca hiện đại) trên giá sách. Đó là một quyển sách 1.800 trang nặng như hòn gạch mà tôi mua từ xửa xưa tại mội hiệu sách cũ và mới giở ra được hai lần. Nếu nghệ thuật trí nhớ cổ xưa có thể ứng dụng được vào thứ gì đấy, thì tôi đoán chắc là để học thuộc thơ ca. Theo tôi biết, Simonides không trở thành anh hùng thời cổ đại vì đã phát hiện ra cách thức thông minh để ghi nhớ danh sách việc cần làm của mình. Khám phá của ông nhằm phục vụ một lĩnh vực nhân bản. Và còn có thứ gì nhân bản hơn việc ghi nhớ thi ca?
Tôi phát hiện ra Ed luôn ghi nhớ một cái gì đấy. Từ lâu, anh đã học thuộc quyển Paradise Lost (với tốc độ 200 dòng một tiếng, anh bảo tôi thế) và đang chinh phục Shakespeare. “Triết lý cuộc đời tôi là một người quả cảm sẽ phải chịu được khoảng mười năm biệt giam cô độc mà không trở nên khó chịu kinh khủng.” Anh nói. “Nếu một giờ ghi nhớ sản sinh ra được một bài thơ nói dài mười phút liên tục và những khoảng mười phút đó đủ để khiến anh bận rộn hết một ngày, tôi cho là anh có thể rút ra được niềm vui của ít nhất một ngày từ mỗi giờ ghi nhớ – nếu chẳng may anh bị biệt giam như thế.”
Cách nhìn nhận này hầu hết xuất phát từ tuyển tập văn thư trung cổ và cổ đại mà Ed không ngừng nhồi nhét cho tôi. Với những tác gia thuở xa xưa này, trí nhớ được tôi luyện không chỉ để dễ tiếp thu kiến thức hơn mà còn để trau dồi đạo đức cá nhân và trở thành con người hoàn thiện hơn. Trí nhớ được rèn luyện là chìa khóa để tu dưỡng “óc phán đoán, bổn phận công dân và lòng mộ đạo”. Những điều mà một người ghi nhớ sẽ góp phần định hình nhân cách của người đó. Cũng như bí quyết để trở thành một kỳ thủ cờ vua bậc thầy là học thuộc những thế cờ cũ, bí quyết để trở thành một bậc thầy cuộc sống là học hỏi từ cổ thư. Khi nước sôi lửa bỏng, một người có thể tìm chỉ dẫn ở đâu nếu không phải là trong những tầng sâu của trí nhớ? Chỉ đọc thôi thì chưa đủ – một thực tế tôi đã tự trải nghiệm mỗi khi cố nhớ lại nội dung một quyển sách vừa đặt xuống. Để thực sự học một quyển sách, ta phải ghi nhớ nó. Như nhà thơ người Hà Lan Jan Luyken ở đầu thế kỷ 18 từng nói: “Một quyển sách in dấu trong lòng/Đáng giá bằng ngàn quyển trong phòng.”
Phương pháp đọc thời cổ và trung đại khác hoàn toàn với chúng ta ngày nay. Họ không chỉ ghi nhớ nội dung; họ nghiền ngẫm chúng – ngấu nghiến và nhai đi nhai lại như động vật ăn cỏ – và qua quá trình này, họ dần quen thuộc với chúng, biến chúng thành của mình. Như Petrarch4 từng viết trong một lá thư gửi bạn: “Tôi ăn gì vào bữa sáng thì sẽ tiêu hóa thứ đó vào bữa tối; tôi nuốt như một cậu bé nhưng lại nhai kỹ như một ông già. Tôi đã hấp thụ hoàn toàn những nội dung này, khắc ghi chúng không chỉ trong trí nhớ mà còn trong cốt tủy mình.” Augustine thì được cho là đã đắm chìm trong những bài Thánh vịnh đến nỗi chúng hòa lẫn vào ngôn ngữ viết chủ đạo của ngài chẳng khác gì chính tiếng Latin.
4 Francesco Petrarca (1304-1374): học giả và thi sĩ người Ý thời Phục hưng. (ND)
Đó là một viễn cảnh hấp dẫn: tôi tưởng tượng nếu mình có thể ghi nhớ như Simonides, tôi sẽ thuộc lòng được hàng tập thơ. Tôi sẽ học được hết những dòng thơ hay nhất và thực sự tiếp thu được chúng. Tôi tưởng tượng mình trở thành một trong những cá nhân đáng ngưỡng mộ (và thi thoảng khó chịu đựng nổi), những người dường như luôn đưa ra được các trích dẫn phù hợp trong khi hội thoại. Tôi tưởng tượng mình trở thành một kho tàng thi ca sống.
Tôi quyết định biến chuyện ghi nhớ thành một phần sinh hoạt hằng ngày. Như dùng chỉ tơ nha khoa vậy. Trừ việc tôi thật sự sẽ làm nó. Mỗi sáng, sau khi thức dậy và uống cà phê, trước cả khi đọc báo hay tắm hoặc thậm chí mặc quần áo tử tế, tôi ngồi bên bàn và cố gắng dành ra mươi mười lăm phút học một bài thơ.
Vấn đề là tôi chẳng giỏi chuyện này lắm. Khi tôi ngồi xuống và gắng lấp đầy một lâu đài trí nhớ với bài Jabberwocky của Lewis Carroll5, một bài thơ 28 dòng gồm toàn những từ vô nghĩa, tôi không thể tìm cách biến từ “brillig” hay “slithy toves”6 thành hình ảnh và cuối cùng đành học vẹt, mà đó lại chính xác là cái cách mà tôi không nên làm. Tiếp theo, tôi thử bài The Love Song of J. Alfred Prufrock (Bản tình ca của J. Alfred Prufrock) của T.S Eliot7, là bài thơ tôi yêu thích và nhớ một vài đoạn ngắn. “Trong căn phòng các nàng dạo quanh/ Michelangelo8 được luận tranh.” Làm sao tôi có thể quên được? Hay đúng hơn là, tôi đã phải làm thế nào để nhớ được nó? Tôi có nên đặt hình ảnh của những người phụ nữ đang đi qua đi lại bàn luận về Michelangelo trong phòng tắm của bác tôi không? Mà cảnh đó phải trông thế nào? Hay là tôi nên tạo ra một hình ảnh của những người phụ nữ, một hình ảnh đi qua, một hình ảnh đi lại và một hình ảnh của Michelangelo? Tôi thấy bối rối. Và chuyện này mất thời gian quá. Những kỹ thuật ghi nhớ này từng có vẻ đầy hứa hẹn khi tôi còn ngồi co rúm vì giá rét tê tái cùng Ed trên tảng đá ở Công viên Trung tâm nhưng giờ lại chẳng hoạt động tốt đến vậy khi tôi đang ở một mình trong tầng hầm nhà bố mẹ. Tôi thấy như vừa thử một đôi giày bóng bẩy tại cửa hàng và giờ khi về nhà xỏ chân vào thì lại bị rộp da. Rõ ràng tôi đang thiếu mất thứ gì đấy.
5 Lewis Carroll (1832-1898): nhà văn nổi tiếng thế giới người Anh chuyên viết cho trẻ em với hai tác phẩm nổi bật nhất là Alice ở xứ sở thần tiên và phần hậu truyện Thông qua lăng kính. Jabberwocky là một bài thơ in trong tập truyện Thông qua lăng kính, được coi là một trong những bài thơ vô nghĩa vĩ đại nhất được viết bằng tiếng Anh. (ND)
6 Hai từ này hoàn toàn không tồn tại trong tiếng Anh nên không thể chuyển ngữ chúng. (ND)
7 Thomas Stearns Eliot (1888-1965): tác gia, nhà phê bình văn học xã hội người Anh gốc Mỹ, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ 20. Bài Bản tình ca của J. Alfred Prufrock do ông sáng tác được coi là một kiệt tác thơ của chủ nghĩa Hiện đại. (ND)
8 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564): họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ, kỹ sư người Ý, được mệnh danh là “người khổng lồ” của thời kỳ Phục hưng phương Tây nhờ những thành tựu nghệ thuật lưu danh sử sách và sự uyên bác phi thường. (ND)
Tôi quay sang cuốn Rhetorica ad Herennium mới mua và mở phần bàn luận về cách ghi nhớ từ vựng. Tôi hy vọng tìm được vài gợi ý về lý do tôi thất bại thảm hại đến thế, nhưng tất cả những gì mà cuốn sách 2.000 tuổi này có thể đưa ra chỉ là sự an ủi. Ghi nhớ thơ và văn xuôi là cực kỳ khó, tác giả thừa nhận. Nhưng đó mới chính là điểm quan trọng. Ông giải thích rằng học thuộc văn thơ là việc đáng làm không phải vì nó dễ mà vì sự khó khăn. “Tôi tin những người chỉ muốn làm việc dễ dàng mà không gặp gian khổ hẳn là đã từng luyện tập những thứ khó hơn.” Ông viết.
Khi mới thử chơi đùa với những kỹ thuật ghi nhớ, tôi chưa có ý niệm gì về quy mô thực sự của dự án đồ sộ mà mình đang dấn thân vào. Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một thí nghiệm chóng vánh vô hại. Tôi chỉ muốn biết liệu mình có thể thực sự cải thiện trí nhớ, và nếu có, thì tới mức độ nào. Hiển nhiên, tôi chưa coi bất cứ thách thức nào của Tony Buzan về chuyện thi đấu trong Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ là việc nghiêm túc. Dù sao thì vẫn có tới hơn 36 vận động viên tâm trí Mỹ luyện tập hằng năm cho sự kiện được tổ chức vào mỗi tháng ba tại thành phố New York. Không có lý nào mà một nhà báo thi thoảng còn quên mất cả mã số An sinh xã hội của mình lại có thể thi đấu với những chuyên gia trí nhớ hàng đầu nước Mỹ. Nhưng, chẳng bao lâu tôi nhận ra rằng, người Mỹ tham gia các cuộc thi trí nhớ quốc tế cũng giống như người Jamaica đi thi xe trượt lòng máng quốc tế – đều là những tay đấu thong thả nhất ở bất cứ cuộc thi nào và thậm chí có thể là những người sành điệu nhất, nhưng trên đấu trường quốc tế, người Mỹ thực ra lại kém cỏi cả về kỹ thuật và sự rèn luyện.
Tuy những chuyên gia trí nhớ giỏi nhất nước Mỹ có thể nhớ được cả trăm con số ngẫu nhiên trong một giờ nhưng thành tích của nước Mỹ vẫn mờ nhạt so với châu Âu. Nhìn chung, không ai ở Bắc Mỹ coi trọng môn thể thao trí nhớ đủ để kiêng bia rượu ba tháng trước kỳ vô địch thế giới như nhà vô địch thế giới tám lần Dominic O’Brien từng làm, và có vẻ như rất ít thí sinh thực hành chế độ rèn luyện thể lực khắc nghiệt như Buzan khuyến nghị. (Một trong những lời khuyên đầu tiên ông dành cho tôi là phải giữ thân thể khỏe mạnh.) Không ai uống dầu gan cá hằng ngày hay bổ sung omega-3. Chỉ có một người Mỹ là Scott Hagwood, với bốn lần vô địch quốc gia, từng được kết nạp vào nhóm KL7.
Mặc dù nước Mỹ cũng có các giải vô địch trí nhớ quốc gia lâu đời như những quốc gia khác, nhưng chuyên gia ghi nhớ giỏi nhất nước Mỹ mới chỉ lọt vào tốp năm thế giới một lần vào năm 1999. Có lẽ thực tế rằng nước Mỹ không có được nhà vô địch thế giới nào về trí nhớ đã nói lên thứ gì đó về đặc tính dân tộc của quốc gia này: chúng tôi không ám ảnh về chi tiết như người Đức, không kỹ tính như người Anh hay đầy động lực như người Malaysia. Hoặc là, như một người châu Âu từng đưa ra ý kiến rất xác đáng với tôi, người Mỹ có trí nhớ tồi tệ vì chỉ bận tâm đến tương lai, trong khi những kẻ ở bên kia Đại Tây Dương quan tâm về quá khứ nhiều hơn. Dù lý do là gì, rõ ràng nếu muốn biết nhiều hơn về nghệ thuật ghi nhớ – nếu muốn học hỏi những người giỏi nhất thế giới – tôi sẽ phải tới châu Âu.
Sau vài tuần vật lộn với mức độ thành công lẫn lộn trong việc trang hoàng lâu đài ký ức của mình bằng thi ca, tôi nghĩ đã đến lúc kêu gọi trợ giúp để nâng tầm nỗ lực của bản thân. Cụ tổ của những sự kiện trong các vòng thi trí nhớ quốc tế kéo dài suốt năm, Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới, sẽ được tổ chức tại Oxford, nước Anh, vào cuối mùa hè. Tôi quyết định mình cần phải tới đó và thuyết phục được tạp chí Discover gửi tôi đi viết bài về cuộc thi. Tôi gọi cho Ed, hỏi xem tôi có thể ở nhờ nhà anh không. Oxford là quê nhà anh – nơi anh lớn lên, học đại học và giờ đang sống cùng bố mẹ tại mảnh đất nông trại tại ngoại ô thành phố, trong một ngôi nhà đá thế kỷ 17 tên là Mill Farm.
Khi tôi tới Mill Farm (hay đơn giản là “Milf ”, như Ed thi thoảng gọi) trong một chiều hè đầy nắng vài ngày trước Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới, Ed ra đón và giúp tôi xách túi lên phòng ngủ của anh, chốn anh trưởng thành, với quần áo rải khắp sàn nhà và niên giám của chín thập niên môn cricket trên giá sách. Rồi anh đưa tôi tới phần cổ nhất của căn nhà, một cái kho thóc xây bằng đá 400 tuổi đã được cải tạo và nối với bếp. Một chiếc đàn piano trong góc và những mảnh vải sắc màu rủ xuống từ trần nhà, dấu vết sót lại của bữa tiệc tổ chức nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ được gỡ xuống. Ở một đầu căn phòng là cái bàn gỗ dài có tám bộ bài Tây xếp ở đầu bàn.
“Đây là nơi tôi luyện tập.” Ed nói và chỉ về chỗ gác lửng nhô ra trên trần phòng. “Hình ảnh các con số nhị phân đổ xuống những bậc thang đằng kia, chảy qua căn phòng. Chính xác là nơi anh nghĩ một nhà vô địch trí nhớ sẽ luyện tập, nhỉ?”
Trước bữa tối, Timmy, một người bạn thuở bé của Ed ghé qua chơi. Ed và tôi xuống nhà, thấy anh đang ngồi ở bàn, trò chuyện với bố mẹ Ed, hai bác Teen và Rod, trong khi cô em út Phoebe đang thái rau hái từ vườn chỗ đảo bếp. Timmy hiện đang điều hành một công ty phát triển ứng dụng trực tuyến. Anh tới đây bằng xe BMW, mặc một cái áo phông polo là lượt và có làn da rám nắng.
Teen giới thiệu tôi và giải thích, với một nụ cười gượng gạo, rằng Ed là huấn luyện viên trí nhớ của tôi. Timmy có vẻ không tin nổi là Ed vẫn chơi đùa với mấy trò chơi trí nhớ này. Chẳng phải đã lâu lắc rồi kể từ khi anh tham gia chuyến đi điên rồ tới Kuala Lumpur à?
“Edward, con có sợ là học trò mới sẽ vượt qua mình không?” Teen hỏi, có lẽ là để trêu chọc con trai bà.
“Cháu không nghĩ có ai phải lo về chuyện đó đâu.” Tôi nói. “Chà, tôi nghĩ đó sẽ là một cú huých vĩ đại cho ngành giáo dục đấy.” Ed vẻ tự hào.
“Cháu nghĩ là mình có thể kiếm cho Ed một công việc toàn thời gian không?” Rod hỏi Timmy.
Ed cười phá lên. “Ừ nhỉ, cậu biết đấy, có lẽ tớ có thể dạy các khóa rèn trí nhớ cho nhân viên của cậu.”
“Con có thể làm lập trình.” Teen đề nghị. “Con có biết lập trình đâu.”
“Bố con có thể dạy con mà.”
Rod đã kiếm được một gia tài nhỏ vào những năm 1990 nhờ thiết kế phần mềm máy tính, rồi nghỉ hưu sớm để tận hưởng một cuộc sống khoái lạc và dị thường. Ông nuôi ong, làm vườn, và vì muốn Mill Farm không cần phụ thuộc vào mạng lưới điện nên đã sử dụng những quyền khai thác nước theo cách cổ xưa của mình và lắp đặt một cái máy phát thủy điện trên một nhánh sông chạy qua nhà. Teen dạy học cho trẻ thiểu năng trí tuệ ở một ngôi trường địa phương, là một mọt sách kiêm một tay chơi quần vợt năng nổ. Bà dường như luôn chịu đựng sự kỳ cục của Ed nhưng cũng dè dặt hy vọng rằng một ngày nọ, Ed sẽ dùng những tài năng đáng kể của anh vào một định hướng tập trung hơn và có lẽ có ích cho xã hội hơn.
“Còn ngành luật thì sao, Edward?” Bà hỏi.
“Con cho luật pháp là một trò chơi có tổng bằng không9, nên nó vô ích trong cuộc sống.” Ed nói. “Trở thành luật sư giỏi hầu như có nghĩa là cực đại hóa sự bất công.” Ed ghé sang phía tôi. “Tôi từng là một thanh niên đầy triển vọng ở tuổi 18.”
9 Nguyên văn tiếng Anh: “zero-sum game” – chỉ một trò chơi chỉ có người thắng và kẻ thua, không bao giờ đồng thời mang lại lợi ích cho tất cả người chơi. (ND)
Đến đây thì Phoebe bèn xen vào: “Có mà 13 tuổi ấy.”
Lúc Ed đang trong phòng tắm, tôi hỏi Rod liệu ông có thất vọng nếu con trai mình trở thành Tony Buzan tiếp theo, một bậc thầy self- help cực kỳ giàu có. Ông suy ngẫm vài giây và vuốt cằm. “Tôi nghĩ mình thích nó trở thành luật sư hơn.”
Sáng hôm sau, tại sảnh thi của Đại học Oxford, nơi tề tựu những chuyên gia trí nhớ hàng đầu thế giới, Ed đang nằm xoài trên một cái ghế sô pha da, đội mũ lưỡi trai vàng rực và mặc áo phông in hoa mấy chữ “Ed Kicks Ass – 220” ngang ngực, phía trên một tấm hình được là phẳng trông có vẻ nguy hiểm của chính anh, hình vẽ cú đá karate và hình một bờ mông phụ nữ mặc quần lọt khe.10 (Để dọa dẫm thêm đối thủ, anh giải thích, ba từ đó là tiểu xảo giúp anh ghi nhớ số 220.) Anh đang hút thuốc (Ed không quá coi trọng phần rèn luyện thể chất của môn thể thao này) và chào hỏi thân mật từng thí sinh đi qua cửa. Anh cho tôi biết là từ lần cuối chúng tôi gặp nhau, anh đã xin nghỉ vô thời hạn chương trình Tiến sĩ tại Paris để thực hiện “những dự án khác”. Anh cũng nói là những dự định lớn của anh và Lukas cho Học viện Tâm thức Oxford đã tạm thời gác lại khi không lâu sau giải vô địch Mỹ, Lukas bị tổn thương phổi trầm trọng do một tai nạn trong trò biểu diễn thổi lửa.
10 Trong ba từ trên áo Ed, “kick” có nghĩa là “đá”, “ass” là “mông”; hình trên áo tương ứng với các từ này. (BTV)
Các giải vô địch trí nhớ có thể là những sự kiện ganh đua đến mức thái quá, và Ed mô tả chiếc áo phông hống hách của mình như một phần của “chiến dịch dọa dẫm vờ vịt” với mục đích “nâng cao chất lượng chung của những trò đùa cợt giữa các thí sinh – đặc biệt với hội người Đức”. Vì chuyện đó, anh xuất hiện tại giải đấu với những bản sao tờ giấy một mặt có vẻ ngông nghênh in một số thông tin, phân phát chúng cho báo chí và những thí sinh khác. Tờ giấy này mô tả cá tính của anh (ở ngôi thứ ba) – “xấc xược, khoa trương, sẵn sàng cho bất cứ thứ gì (đặc biệt là ngày hôm qua)” – và chế độ luyện tập của anh – “dậy sớm, tập Yoga, nhảy dây, dùng siêu thực phẩm (bao gồm quả việt quất và dầu gan cá tuyết), bốn giờ tập luyện, mỗi ngày hai cốc rượu (từ mảnh đất giàu kali ở Languedoc-Roussillon miền Nam nước Pháp), 30 phút kiểm lại bài vào mỗi buổi hoàng hôn, viết nhật ký trực tuyến”. Nó cũng nêu “những khả năng độc đáo” của anh bao gồm mơ tỉnh và làm tình kiểu tantra. Nó còn mô tả Tony Buzan là “một vũ công vô địch trên sàn khiêu vũ và cố vấn suốt tuổi dậy thì của tôi”, đồng thời nêu suy nghĩ của anh về tương lai của việc thi thố trí nhớ: “Hy vọng nó sẽ là một môn thi đấu Olympic trước năm 2020” khi anh “dự định sẽ nghỉ hưu để sống cuộc đời của chứng liên kết giác quan và lão suy”. Kế hoạch của anh sau giải đấu: “Cách mạng hóa nền giáo dục phương Tây”.
Ngồi cạnh anh trên ghế là nhà vô địch trí nhớ thế giới huyền thoại Ben Pridmore mà lúc bấy giờ tôi chỉ mới biết qua Google và những lời đồn thổi. (Tôi nghe nói là anh có thể ghi nhớ những lá bài nhanh ngang với tốc độ lật chúng lên.) Ben mặc chiếc áo phông cũ kỹ in hình bìa cuốn One fish, two fish, red fish, blue fish (Một Cá, Hai Cá, Cá Đỏ Đỏ, Cá Xanh Xanh) của Dr. Seuss, cổ áo dão hết cả và đeo một chiếc túi ở hông. Trên đầu anh là chiếc mũ rộng vành to màu đen làm từ da bò Úc mà anh tuyên bố là đã đội mỗi ngày trong suốt sáu năm qua. “Đó là mánh lới của tôi.” Anh nhẹ nhàng nói. “Nó là một phần tâm hồn tôi.” Dưới chân anh để cái ba lô màu hồng đen vẽ mấy từ “Hứng Khởi Lên” theo phong cách grafiti ở đằng sau. Ben kể bên trong có 22 bộ bài mà anh định ngày hôm sau sẽ ghi nhớ chúng chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ.
Với cái đầu hói, bộ râu đen, cặp kính che hết mặt và đôi mắt lớn dáo dác, trông Ben như bước ra từ tranh hoạt họa của R. Crumb. Anh thậm chí còn có điệu nhún vai rụt và dáng đi thẳng đầu ưỡn ngực kỳ lạ giống hệt vậy. Đế đôi giày da tả tơi dưới chân như thể đi dép xỏ ngón. Anh nói bằng ngữ điệu nhẹ nhàng, hơi lẫn âm mũi vùng Yorkshire, khiến từ “của tôi”(my) nghe thành “tôi” (me). “Tôi ghét giọng mình lắm.” Anh nói khi giải thích tại sao anh cứ chần chừ về chuyện gọi lại cho tôi trong những tuần trước. Một trong những thông tin đầu tiên về bản thân mà anh chia sẻ là việc anh tin mình là sinh viên bỏ học trẻ nhất nước Anh. “Tôi được nhận vào Đại học Kingston sông Thames hồi 17 tuổi, nhưng tôi bỏ học sau sáu tháng. Giờ tôi đã 28 rồi, cũng có chút buồn. Tôi bắt đầu thấy mình như một ông già trong những môn thi đấu trí nhớ. Anh biết đấy, tôi cũng từng là một trong những hậu bối có tên tuổi mà.”
Vận xui dường như đeo bám Ben thực sự. Ban đầu anh không hề có ý định xuất hiện tại Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới. Thay vào đó, anh dành hết sáu tháng vừa rồi để ghi nhớ 50.000 chữ số đầu tiên của hằng số pi, thứ mà anh dự định đọc thuộc lòng tại Giải Olympic Thể thao trí tuệ gồm các môn board game kéo dài suốt cả tuần, được tổ chức một tuần sau Giải vô địch Trí nhớ thế giới. Đó đáng lẽ sẽ là kỷ lục thế giới mới. Nhưng chỉ mới một tháng trước, một chuyên gia trí nhớ người Nhật không tiếng tăm gì tên là Akira Haraguchi đột ngột xuất hiện và ghi nhớ 83.431 chữ số. Anh ta mất 16 tiếng 28 phút để đọc lại chúng. Ben đọc được thông tin về chiến tích này trên mạng và buộc phải xem xét lại kế hoạch của mình. Thay vì học thêm 33.432 chữ số nữa, anh bỏ cuộc và chuyển hướng sang dành sức bảo vệ ngôi vị vô địch trí nhớ thế giới của mình. Anh đã dành gần như mỗi khắc rảnh rỗi trong sáu tuần vừa rồi để xóa sạch những lâu đài trí nhớ dành cho số pi, vứt đi hàng tháng trời cực khổ trước đó để có thể sử dụng lại các lâu đài trong những cuộc thi trí nhớ.
Hầu hết vận động viên tâm trí trong cuộc chơi này đều đến với nó giống như tôi: họ từng thấy ai đấy biểu diễn một tiểu xảo ghi nhớ dị thường, nghĩ là nó khá hay ho, học được bí quyết phía sau nó và về nhà tự mình thực hiện. Nhưng Ben đã bỏ lỡ một bước quan trọng. Anh đã thấy ai đó ghi nhớ những quân bài và thấy nó hay ho, rồi về nhà và thử tự làm. Nhưng chẳng ai chỉ cho anh cách thực hiện. Không dùng bất cứ kỹ thuật nào, anh chỉ nhìn chằm chằm vào những quân bài cho tới khi chúng in hằn trong não anh. Và điều kỳ diệu là anh cứ làm như vậy khi rảnh rỗi trong suốt vài tháng, mặc định rằng rốt cuộc thì mình cũng sẽ giỏi trò này. Cuối cùng anh cũng giảm được thời gian xuống còn 15 phút chỉ sử dụng cách học vẹt đơn thuần, một ngón nghề thực sự ấn tượng hơn nhiều so với kỷ lục thế giới 32 giây có sử dụng kỹ thuật của anh. Tới tận lần đầu tiên xuất hiện tại Giải vô địch Thế giới năm 2000, anh mới biết về lâu đài ký ức. Sau các vòng thi của ngày đầu tiên (anh đứng áp chót), anh tới hiệu sách, mua một quyển sách của Tony Buzan, quyết định rằng đây là thứ anh có năng khiếu và quên hết mọi thú vui khác, kể cả mục tiêu cả đời là xem hết 1.001 bộ phim hoạt hình được chiếu rạp của hãng Warner Bros sản xuất trong giai đoạn 1930-1968.
Ben viết một cuốn sách có tên How to Be Clever (Làm thế nào để thông minh hơn), dạy độc giả cách tính ra ngày trong tuần của bất cứ sự kiện lịch sử nào, cách ghi nhớ một bộ bài và cách đánh lừa các bài kiểm tra IQ. “Cuốn sách sẽ giúp mọi người nghĩ rằng họ thông minh mà không thực sự nâng cao trí tuệ của họ.” Anh nói với tôi. “Vấn đề là tôi chưa viết được nhiều lắm vì toàn có những việc quan trọng hơn để làm, như là xem hoạt hình. Nếu cố viết một quyển sách nghiêm túc về cách cải thiện cuộc đời, tôi sẽ viết rất tệ bởi tôi chẳng có chút ý tưởng nào để cải thiện cuộc đời của chính mình.”
Ứng cử viên tiềm năng được cho là sẽ đoạt ngôi vị của Ben ở Giải Vô địch Thế giới là Gunther Karsten, bố già hói đầu gầy guộc 43 tuổi của làng thể thao trí nhớ Đức, người đã thắng mọi giải quốc gia Đức từ năm 1998. Gunther xuất hiện trong bộ đồng phục tiêu chuẩn của ông theo như tôi biết: cặp chụp tai màu đen đầy ấn tượng và kính râm kim loại có mặt sau dán kín băng dính chỉ chừa hai lỗ nhỏ xíu. “Tác nhân kích thích ngoại lai”, như Gunther gọi chúng, là đối tượng thù ghét của các thí sinh. (Một chuyên gia trí nhớ người Đan Mạch đã về hưu từng đeo miếng che mắt ngựa11 để đi thi.) Gunther đeo một cái khóa thắt lưng bằng vàng, in rập nổi tên viết tắt của mình, quàng một cái vòng xích vàng trên chiếc áo phông trắng bó sát và mặc quần thủy thủ ống loe màu đen. Gunther kể rằng khi còn học đại học, ông là người mẫu ảnh cho hãng xe Nissan, và ông trông giống một kẻ phản diện trong phim James Bond hoặc một vận động viên trượt băng nghệ thuật có tuổi, tùy theo cách bạn nheo mắt. Ông có thân hình cân đối và tôi sớm được biết rằng ông cũng là một thí sinh hăng máu. Bất chấp đôi chân khập khiễng (do một căn bệnh về xương hồi nhỏ), ông thường thi đấu – và có thắng – trong những sự kiện điền kinh dành cho đàn ông trung niên. Ông xách theo một va ly có khóa bằng kim loại sáng bóng chứa đầy 20 đến 30 bộ bài mà ông định ghi nhớ. Ông không chịu nói với tôi con số chính xác, sợ rằng tin này sẽ tới tai Ben Pridmore.
11 Miếng vải bọc quanh mắt ngựa khi đua để chúng không thể nhìn sang hai bên. (ND)
Cuộc thi diễn ra tại căn phòng rộng ốp gỗ sồi trong một tòa nhà nhiều tầng cũ của Oxford, với những cửa sổ cao kiểu Gothic và các bức chân dung ngoại cỡ của Bá tước đời thứ ba xứ Litchfield hay Bá tước đời thứ 14 xứ Derby. Căn phòng được sắp xếp không khác gì những lần dùng để tổ chức thi cử cho các sinh viên Oxford trong năm học. Có khoảng gần 50 cái bàn, mỗi cái gắn một đồng hồ bấm giờ điện tử cao khoảng 15 cm sẽ được dùng cho vòng thi cuối cùng và cũng thú vị nhất của cuộc thi, đua bài tốc độ, khi các thí sinh chạy đua để ghi nhớ một bộ bài nhanh nhất có thể.
Không giống giải đấu ở Mỹ chỉ có năm nội dung thi, mỗi nội dung không dài quá 15 phút, Giải vô địch Trí nhớ thế giới thường được ví với “cuộc đấu trí lực mười môn”. Mười nội dung, gọi là “các môn thi”, kéo dài suốt ba ngày mệt nhọc, từng nội dung sẽ lần lượt thử thách trí nhớ thí sinh theo cách hơi khác biệt. Các thí sinh phải ghi nhớ một bài thơ dài vài trang chưa từng xuất bản, những tờ giấy ghi các từ ngẫu nhiên (kỷ lục: 280 từ trong 15 phút), những danh sách số nhị phân (kỷ lục: 4.140 số trong 30 phút), các bộ bài xáo sẵn, một danh sách các sự kiện lịch sử, rồi tên và mặt. Một số môn thi, gọi là “nội dung tốc độ”, thử thách số chữ số mà thí sinh nhớ được trong năm phút (kỷ lục: 405 chữ số). Hai môn thi marathon kiểm tra xem họ nhớ được bao nhiêu bộ bài và chữ số ngẫu nhiên trong một giờ (kỷ lục: 2.080 số và 27 bộ bài).
Giải vô địch Trí nhớ thế giới đầu tiên được tổ chức tại Câu lạc bộ Athenaeum hạng sang tại London vào năm 1991. “Tôi cứ nghĩ, chuyện này thật điên rồ.” Tony Buzan nhớ lại. “Chúng ta có các giải vô địch ô chữ, vô địch trò ghép chữ, vô địch cờ vua, bài bridge, bài xì tố, cờ đam, bài canasta và cờ vây. Chúng ta có giải vô địch hội chợ khoa học. Thế mà, yếu tố quan trọng nhất của quá trình nhận thức ở con người, là trí nhớ, lại không có giải đấu nào.” Ông cũng thừa hiểu rằng ý tưởng về một “giải vô địch trí nhớ” sẽ là miếng mồi ngon khó cưỡng với giới truyền thông và là một phương thức khôn ngoan để quảng bá những cuốn sách rèn luyện trí óc của mình.
Với sự trợ giúp của bạn mình, Raymond Keene, bậc thầy cờ vua người Anh phụ trách mục cờ vua cho tờ The Times (London), Buzan gửi thư cho một nhóm người ông biết là có dấn thân vào nghiệp rèn luyện trí nhớ và đăng quảng cáo về cuộc thi lên tờ báo này. Bảy người xuất hiện, bao gồm một y tá viện tâm thần tên Creighton Carvello, người nhớ số điện thoại của tất cả những ai có họ Smith trong danh bạ thành phố Middlesbrough, và Bruce Balmer, người đã đạt kỷ lục ghi nhớ 2.000 từ vựng nước tiếng ngoài trong một ngày. Vài thí sinh mặc cả lễ phục.
Các thí sinh không còn phải tuân thủ nguyên tắc ăn mặc nghiêm khắc như vậy nữa, nhưng mọi thứ khác về giải vô địch này đều đã nghiêm túc hơn nhiều kể từ năm 1991. Cuộc thi một ngày ban đầu đã kéo dài tới hết cuối tuần. Trong số những môn thi suốt ba ngày dài, môn đầu tiên của ngày thứ nhất, thi ca, nhìn chung là môn gây lo sợ nhất. Do bản thân khó có thể học thuộc thơ, đó là vòng thi mà tôi muốn xem kỹ càng nhất. Năm nào Gunther cũng vận động hành lang để người ta chịu bỏ vòng thi này, hay ít nhất là thay bằng những luật lệ “khách quan” hơn – như cách ông diễn đạt. Nhưng thơ ca là nơi bắt đầu của việc ghi nhớ, nếu bỏ nó khỏi giải chỉ vì một số thí sinh thấy nó quá khó thì sẽ đi ngược lại với tiền đề căn bản của cuộc thi, rằng ghi nhớ là một dạng nỗ lực sáng tạo và nhân bản. Vì thế mỗi năm, người ta sẽ đặt hàng sáng tác một bài thơ mới chưa từng được xuất bản để dùng cho giải đấu. Những năm đầu của cuộc thi, hồi đầu thập niên 1990, phần thơ này do nhà thơ được bầu là thi sĩ hoàng gia người Anh Ted Hughes mà Tony Buzan gọi là “một người bạn cũ” đảm nhiệm. Sau khi Hughes mất năm 1998, công việc này được đích thân Buzan phụ trách. Tác phẩm năm đó tôi xem gồm 108 dòng theo thể thơ tự do, tiêu đề Tiếc thương, thuộc tuyển tập có nhan đề “Lễ cầu siêu dành cho Ted”. Nó mở đầu như sau:
Với hầu khắp vạn vật Vũ trụ 
Tôi đều hạnh phúc: 
Những siêu tân tinh 
Tinh Vân Đầu Ngựa 
Tinh Vân Cua
Những đám mây cỡ hàng năm ánh sáng
Là Tử Cung của các Vì Tinh Tú
Tiếp theo là rất nhiều điều khác khiến Tony Buzan thấy hạnh phúc, bao gồm cả “hai tinh hoàn đông cứng của Chúa”, và kết thúc bằng:
Tôi không hạnh phúc
Rằng Ted
Đã Mất.
Các thí sinh có 15 phút để ghi nhớ càng nhiều dòng càng tốt và thêm nửa tiếng để viết chúng trên một tờ giấy trắng. Để nhận được trọn vẹn điểm số cho một dòng, nó phải được chép lại hoàn chỉnh tới từng chữ viết hoa và dấu chấm câu. Thí sinh nào quên gạch chân dòng “không hạnh phúc” hay không viết hoa chữ M trong dòng cuối sẽ chỉ được nửa số điểm cho dòng đó.
Vậy đâu là cách tốt nhất để ghi nhớ một đoạn văn hay một bài nói? Câu hỏi này đã làm đau đầu các chuyên gia trí nhớ suốt nhiều thiên niên kỷ. Luận bản cổ xưa nhất về trí nhớ đã mô tả hai loại hồi ức: memoria rerum và memoria verborum, tức trí nhớ đồ vật và trí nhớ từ vựng. Khi tiếp cận một đoạn văn hoặc một bài nói, ta có thể cố ghi nhớ ý chính hoặc học thuộc từng chữ một. Thầy giáo hùng biện người La Mã cổ Quintilian rất coi thường memoria verborum, cho rằng về bản chất nó chỉ tạo ra một lượng lớn hình ảnh, vốn không chỉ kém hiệu quả, bởi nó đòi hỏi một lâu đài ký ức khổng lồ, mà còn kém ổn định. Nếu trí nhớ dành cho một bài nói của bạn phụ thuộc hoàn toàn vào việc học thuộc từng từ thì bạn không những phải ghi nhớ nhiều hơn mà còn có khả năng bị mắc kẹt trong một căn phòng của lâu đài ký ức, nhìn chằm chằm vào một bức tường trống, lạc lối và không thể tiến lên nếu lỡ quên mất một từ nào đấy.
Cicero đồng tình rằng cách tốt nhất để ghi nhớ một bài nói là học theo từng điểm chứ không phải từng từ, bằng cách sử dụng memoria rerum. Trong tác phẩm De Oratore (Viết về nhà hùng biện), ông gợi ý rằng một nhà hùng biện khi diễn thuyết nên tạo một hình ảnh cho mỗi chủ đề lớn mà anh ta muốn bao quát và đặt từng hình ảnh tại một địa điểm. Trong thực tế, từ “chủ đề” (“topic”) bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp topos, hay place (địa điểm). (Cụm “in the first place” – ngay từ ban đầu – là một dấu tích sót lại của nghệ thuật trí nhớ.)
Não chúng ta đơn giản là không giỏi cho lắm trong việc ghi nhớ từ vựng một cách hoàn hảo. Đây là một thực tế được minh họa tại phiên điều trần quốc hội Vụ Watergate12 nổi tiếng năm 1973. Trong khi làm chứng trước Hội đồng Điều tra quốc hội Vụ Watergate, luật sư của tổng thống Richard Nixon là John Dean đã báo cáo lên các nghị sĩ nội dung của hàng tá cuộc họp liên quan tới việc che giấu vụ đột nhập. Trong nỗi thất vọng của tổng thống và sự hài lòng của Hội đồng, Dean đã nhắc lại nguyên văn rất nhiều cuộc hội thoại từng diễn ra trong Phòng Bầu Dục13. Ký ức của ông chi tiết và có vẻ chính xác đến nỗi các phóng viên bắt đầu gọi ông là “máy ghi âm sống”. Vào thời điểm đó, chưa ai biết là có một cái máy ghi âm thật trong Phòng Bầu Dục ghi lại những cuộc hội thoại mà Dean đã tái hiện lại bằng trí nhớ.
12 Vụ bê bối Watergate bắt đầu vào ngày 17 tháng 6 năm 1972, khi năm người đàn ông đột nhập vào trụ sở Hội đồng Quốc gia Đảng Dân chủ tại tòa phức hợp văn phòng Watergate ở thủ đô Washington với mục đích trộm cắp. Sau khi những tên trộm bị bắt, qua điều tra của giới báo chí cùng các nhân viên Quốc hội, những hành vi lạm dụng chức quyền của chính quyền Tổng thống Nixon đương thời cùng sự che đậy cố ý của ông ta đã bị lôi ra ngoài ánh sáng và dẫn đến phiên điều trần này. (ND)
13 Phòng làm việc chính thức của Tổng thống tại Nhà Trắng. (ND)
Trong khi phần còn lại của đất nước chú ý tới ý nghĩa chính trị của những băng ghi âm đó thì nhà tâm lý học Ulric Neisser lại xem chúng như một kho tàng dữ liệu quý giá. Neisser so sánh bản thu âm với phần làm chứng của Dean và phân tích xem Dean đã nhớ đúng hay sai những chỗ nào. Dean không chỉ nhớ không chính xác các câu trích dẫn – tức verborum – mà còn thường không nhớ đúng ý chính của cuộc hội thoại – tức rerum. Nhưng thậm chí khi ký ức của ông bị sai ở những phần tách biệt, thì theo Neisser, “có cảm giác là về tổng thể, ông ấy vẫn đúng”. Các ý chính trong lời làm chứng của ông đều chính xác: “Nixon muốn vụ che đậy thành công; ông hài lòng khi việc đó suôn sẻ; ông lo lắng khi nó bắt đầu lộ ra; ông hoàn toàn sẵn sàng dùng đến những hành vi trái pháp luật nếu chúng có thể nâng cao quyền lực của mình hoặc quấy rối đối thủ.” Neisser cho rằng John Dean không hề trình bày sai; ông sai về chi tiết nhưng điều cốt yếu vẫn đúng. Chúng ta đều làm như vậy khi cố gắng thuật lại những cuộc hội thoại bởi nếu không có sự rèn luyện đặc biệt nào, trí nhớ của chúng ta thường chỉ chú ý tới tổng thể vấn đề.
Bộ não của ta hoạt động như vậy cũng là có lý do. Tuy chỉ chiếm 2% tổng trọng lượng cơ thể nhưng nó lại sử dụng tới 1/5 lượng ôxy ta hít vào và đốt cháy tới 1/4 lượng đường glucose trong người. Bộ não là “thiết bị” tiêu tốn năng lượng nhất trong cơ thể và được chọn lọc tự nhiên rèn giũa không ngừng để trở nên hiệu quả trong những chức năng mà nó tiến hóa để phục vụ. Có thể nói, mục đích tổng thể của hệ thần kinh, từ các giác quan cảm giác tiếp thu thông tin cho tới các đầu neuron tròn chuyên cắt nghĩa chúng, là phát triển ý niệm về điều đang xảy ra hiện tại và sẽ xảy ra ở tương lai, giúp chúng ta có cách hồi đáp lại tốt nhất. Nếu loại bỏ đi cảm xúc, suy đoán, nỗi lo sợ và những giấc mơ thì não của chúng ta về cơ bản chỉ là một cỗ máy dự đoán và lên kế hoạch. Và để hoạt động hiệu quả, nó cần tìm ra trình tự trong mớ ký ức khả thi hỗn độn. Từ số lượng dữ liệu khổng lồ tràn vào qua các giác quan, bộ não phải nhanh chóng sàng lọc ra những thông tin có vẻ hữu ích trong tương lai, xử lý chúng và lờ đi những thông tin rác khác. Hầu hết mớ hỗn độn mà bộ não lọc ra được là từ ngữ, bởi phần ngôn ngữ dùng để diễn đạt một ý tưởng thường chỉ là lớp vỏ bề ngoài. Thứ cốt yếu là res, ý nghĩa của những từ đó. Và đó mới chính là thứ mà não chúng ta rất giỏi ghi nhớ. Trong thực tế, rất hiếm người được yêu cầu học thuộc từng chữ một (ad verbum), trừ khi làm chứng trước quốc hội hoặc tại vòng thơ ca của một cuộc thi trí nhớ quốc tế.
Cho tới giây phút gần đây nhất của chiếc đồng hồ lịch sử, truyền bá văn hóa nghĩa là truyền miệng, và thơ ca – truyền từ miệng tới tai – là phương tiện chính để lưu hành thông tin qua không gian và qua các thế hệ. Thơ ca truyền miệng không đơn giản chỉ là một cách tường thuật lại những câu chuyện thú vị hoặc quan trọng, hay là cách để biến hóa trí tưởng tượng. Theo nhà nghiên cứu cổ văn Eric Havelock, nó là “kho tàng khổng lồ chứa đầy những tri thức hữu dụng, một kiểu bách khoa toàn thư về đạo đức, chính trị, lịch sử và công nghệ, là phần giáo dục cốt lõi mà một công dân tốt được yêu cầu phải học hỏi.” Những tác phẩm truyền miệng vĩ đại đều cùng truyền tải một di sản văn hóa chung, thường không được lưu giữ trên giá sách mà ở trong trí óc con người.
Các nền văn hóa truyền miệng trên khắp thế giới đều có những chuyên gia trí nhớ nhà nghề giúp truyền tải di sản đó qua các thế hệ. Ở Ấn Độ, có cả một tầng lớp thầy tu được giao nhiệm vụ ghi nhớ Kinh Vệ-đà với độ chính xác hoàn hảo. Tại Ả Rập thời tiền Hồi giáo, có những người được gọi là Rawis thường đi theo các nhà thơ trong vai trò chuyên gia ghi nhớ chính thức. Phật điển được truyền lại theo tập tục truyền miệng mà không bị gián đoạn trong suốt bốn thế kỷ, cho tới khi bắt đầu được ghi chép lại tại Sri Lanka vào thế kỷ thứ nhất Trước Công nguyên. Và suốt nhiều thế kỷ, một nhóm những người “ghi âm” gọi là tannaim (nghĩa là “những người thuật lại”) được thuê ghi nhớ luật truyền miệng cho cộng đồng Do Thái.
Những tác phẩm truyền miệng nổi tiếng nhất trong tín ngưỡng Tây phương, đồng thời cũng là những tác phẩm đầu tiên được nghiên cứu có hệ thống, là sử thi Odyssey và Iliad của Homer14. Hai thiên sử thi này – có lẽ là những tác phẩm đầu tiên được viết ra bằng tiếng Hy Lạp – vốn lâu nay luôn được coi là kiểu mẫu mà giới văn chương nên học hỏi. Tuy vậy, những kiệt tác này của Homer từ lâu cũng là nguồn cơn của nhiều trăn trở trong giới học thuật. Những lời bình sớm nhất của thời hiện đại đã ít nhiều nhận thấy chúng có gì đó khác biệt về bản chất so với các tác phẩm hậu bối – thậm chí là có chút kỳ lạ. Trước hết, cả hai thiên sử thi đều lặp lại trong cách nhắc tới các nhân vật.
14 Homer (ước tính sống vào khoảng thế kỷ thứ tám hoặc chín TCN): được coi là tác giả của hai thiên sử thi vĩ đại nhất nền văn chương Hy Lạp và La Mã cổ: Odyssey và Iliad. Có rất ít ghi chép về cuộc đời ông, chủ yếu dưới dạng truyền thuyết dân gian không có tính xác thực. Odyssey kể về hành trình trở lại quê hương của anh hùng Odysseus sau chiến thắng thành Troy. Iliad kể về những xung đột giữa vua Agamemnon và anh hùng Achilles, một bán thần, trong những tuần cuối cùng của cuộc chiến thành Troy. Có thể coi Odyssey là hậu truyện của Iliad. (ND)
Odysseus thì luôn là “Odysseus khôn ngoan”. Dawn luôn “có những ngón tay ửng hồng”. Tại sao lại có người viết kiểu ấy? Đôi khi các tính ngữ còn có vẻ như hoàn toàn lạc đề. Vì sao kẻ ám sát Agamemnon lại là “Aegisthos vô tội”? Tại sao lại gọi là “Achilles nhanh chân” kể cả khi anh ta đang ngồi? Hay là “Aphrodite hay cười” ngay cả khi nàng đang khóc? Về mặt cấu trúc và bối cảnh, cả Odyssey và Iliad đều rập khuôn kỳ lạ, tới mức rất dễ đoán trước. Những yếu tố tường thuật tương tự nhau – tập hợp quân đội, những tấm khiên anh hùng, thách đấu giữa các địch thủ – xuất hiện hết lần này đến lần nọ, chỉ khác nhân vật và tình huống. Đặt trong nội dung của những kiệt tác được viết cẩn trọng và chắc tay như vậy, các điểm kỳ dị này có vẻ khó giải thích được.
Và tâm điểm của những trăn trở ấy là hai câu hỏi trọng yếu. Một là, nền văn chương Hy Lạp đã khai sinh từ hai kiệt tác này như thế nào? Chắc hẳn đã phải có một vài câu chuyện kém hoàn hảo hơn ra đời trước đó, nhưng hai tác phẩm này lại là những bản thảo được ghi chép lại đầu tiên. Và điều thứ hai, chính xác thì ai mới là tác giả? Hay chúng có nhiều tác giả? Không hề có ghi chép lịch sử nào về Homer, cũng chẳng có bản lý lịch đáng tin cậy nào về người đàn ông này, ngoại trừ một vài đầu mối do chính tác giả đưa vào những dòng thơ.
Jean-Jacques Rousseau là một trong những nhà phê bình hiện đại đầu tiên cho rằng Homer có thể không phải là một tác giả đơn lẻ theo định nghĩa hiện thời, tức người đã ngồi xuống viết một câu chuyện rồi công bố để mọi người đọc. Trong Essay on the Origin of Languages (Tiểu luận về Nguồn gốc của ngôn ngữ) năm 1781, triết gia người Thụy Sĩ này đã cho rằng Odyssey và Iliad có thể được “viết trong trí nhớ của nhiều người. Bằng cách nào đó mà sau này, chúng được ai đó bỏ công sức tập hợp lại theo thể văn viết” – nhưng nghiên cứu của ông chỉ dừng lại ở đó. Nhà ngoại giao kiêm nhà khảo cổ người Anh Robert Wood thế kỷ 18 cũng viết về ý tưởng cho rằng Homer vốn mù chữ và các tác phẩm của ông chỉ có thể được lưu giữ trong trí nhớ. Đó là một học thuyết mang tính cách mạng, nhưng Wood không đưa ra được giả thuyết nào để củng cố nó và giải thích lý do Homer thực hiện được một ngón nghề trí nhớ đáng kinh ngạc đến thế.
Năm 1795, nhà ngôn ngữ học người Đức Friedrich August Wolf lần đầu tiên đề xuất rằng những tác phẩm của Homer không những không phải do Homer ghi chép mà còn chẳng phải là sáng tác của Homer. Đúng hơn thì chúng là một tuyển tập rời rạc những bài ca được các thế hệ nhà thơ Hy Lạp trao truyền lại và sau này mới được biên soạn thành thể văn viết như hiện tại.
Năm 1920, học giả 18 tuổi Milman Parry lấy vấn đề còn để ngỏ về quyền tác giả của Homer làm đề tài luận văn thạc sĩ tại Đại học California, Berkeley. Anh cho rằng các thiên sử thi của Homer có vẻ khác biệt với những tác phẩm văn chương khác bởi chúng thật sự khác biệt. Parry khám phá ra điều mà Wood và Wolf đã bỏ lỡ: bằng chứng cho thấy những bài thơ này được truyền miệng lại nằm ngay trong bản thể nội dung của chúng. Tất cả những biện pháp nghệ thuật kỳ lạ đó – bao gồm những yếu tố kể chuyện mang tính công thức và trùng lặp hay các tính từ lặp đi lặp lại đến mức dị thường như “Odysseus khôn ngoan” và “Athena mắt xám” – vốn luôn khiến độc giả lúng túng, thực ra lại chính là những dấu vân tay được người thợ làm gốm để lại: đây là bằng chứng hữu hình về cách thức các bài thơ này được tạo ra. Chúng là những công cụ hỗ trợ trí nhớ giúp (các) nhà thơ ghép nhịp với vần và nhớ được cốt lõi của tác phẩm. Tác gia vĩ đại nhất thời xưa, như Parry lý luận, thực ra chỉ là “một trong những nhà thơ truyền miệng có từ truyền thống cổ xưa… sáng tác hoàn toàn không cần giấy bút hỗ trợ”.
Parry nhận ra nếu bạn có ý định sáng tác những bài thơ đáng nhớ thì Odyssey và Iliad chính xác là những thể loại thi ca bạn nên làm. Người ta nói rằng sự rập khuôn là tội lỗi nặng nhất mà một tác gia có thể mắc phải, nhưng chúng lại rất cần thiết với một thi sĩ thơ nói. Lý do khiến sự rập khuôn rất dễ len lỏi vào văn nói và văn viết của chúng ta – tính chất khó quên quỷ quyệt của nó – cũng chính là nguyên nhân khiến nó đóng vai trò quan trọng như vậy trong kể chuyện truyền miệng. Và các thiên sử thi Odyssey và Iliad thì lại chứa đầy sự rập khuôn. Trong một nền văn hóa phụ thuộc vào trí nhớ thì, theo lời Walter Ong15, việc mọi người “có những suy nghĩ đáng nhớ” là tối quan trọng. Não bộ có thể ghi nhớ tốt nhất những điều được lặp lại, có nhịp, có vần, có cấu trúc và trên hết là dễ hình dung. Các nguyên lý được những thi sĩ thơ nói khám phá ra khi biên tập lại các câu chuyện thông qua việc kể đi kể lại, cũng tương tự như những nguyên lý ghi nhớ căn bản mà các nhà tâm lý học tái khám phá khi bắt đầu tiến hành những thí nghiệm khoa học đầu tiên về trí nhớ thời điểm đầu thế kỷ 20: từ có vần điệu thì dễ nhớ hơn nhiều so với những từ khác; danh từ nghĩa đen thì dễ nhớ hơn danh từ trừu tượng; hình ảnh chuyển động dễ nhớ hơn hình ảnh bất động; sự lặp lại âm đầu thường giúp bổ trợ trí nhớ. Một con chồn hôi có bộ lông kẻ sọc ngang đánh một cú úp rổ khi chơi bóng rổ sẽ là ý nghĩ khó phai hơn một con chồn loại thường với bộ lông lốm đốm đang chơi thể thao.
15 Walter Jackson Ong (1912-2003): linh mục Dòng Chúa Jesus, giáo sư chuyên ngành văn học Anh, triết gia và đồng thời là nhà sử học chuyên về văn hóa và tôn giáo người Mỹ. Đam mê chính trong sự nghiệp của ông là khám phá ra những ảnh hưởng của sự chuyển đổi từ tập tục truyền miệng sang kỹ năng đọc viết lên nền văn hóa và nhận thức của con người. (ND)
Tiểu xảo ghi nhớ hữu dụng nhất được những người hát rong dùng đến là bài hát. Như bất cứ ai từng thấy mình đang lẩm nhẩm hát một đoạn nhạc quảng cáo nào đó có thể làm chứng, nếu biến được một tổ hợp từ thành giai điệu, chúng sẽ trở nên cực khó bị đánh bật ra khỏi đầu bạn.
Bộ não tìm kiếm quy luật và cấu trúc trong thông tin để rút ra ý nghĩa từ thế giới, biến các từ ngữ thành âm nhạc và vần điệu để nâng cấp quy luật và cấu trúc cho ngôn ngữ. Đó là lý do những nhà thơ theo phong cách Homer hát lên các bài sử thi truyền miệng của họ, lý do Kinh Torah16 được đánh dấu bằng những ký hiệu âm nhạc nho nhỏ, và cũng là lý do chúng ta dạy trẻ em bảng chữ cái tiếng Anh thông qua một bài hát thay vì 26 văn tự riêng biệt. Bài hát là công cụ cấu trúc cơ bản của ngôn ngữ.
16 Bộ kinh nền tảng của Do Thái giáo, gồm năm quyển. (ND)
Sau khi chuyển tới Harvard và trở thành trợ lý giáo sư, Parry rẽ theo một hướng đi mới trái thông lệ. Thay vì đeo bám các cổ thư Hy Lạp, nhà nghiên cứu trẻ này tới Yugoslavia tìm kiếm những thi sĩ cuối cùng vẫn đang làm thơ truyền miệng giống với nghệ thuật của Homer. Anh trở về Cambridge với hàng nghìn băng ghi âm, những thứ đã hình thành nên nền tảng cho một nhánh nghiên cứu học thuật mới về tập tục truyền miệng.
Trong nghiên cứu thực địa của mình, Parry nhận thấy thay vì truyền đạt nội dung giữa những nhà thơ và giữa các thế hệ, người hát vè vùng Balkan (được cho là giống với tổ tiên theo phong cách Homer cổ xưa của họ) thường đưa ra một bộ gồm các luật và khuôn khổ theo công thức, giúp nhà thơ – bất cứ nhà thơ nào – có thể tái cấu trúc bài thơ mỗi lần hát lại nó. Mỗi phiên bản tường thuật lại của câu chuyện thường không giống hệt phiên bản trước nhưng cũng gần tương tự.
Khi những thi sĩ tộc Slav17 được hỏi là liệu họ có hát lại được chính xác những bài hát của mình, họ đáp: “Từng từ một và từng dòng một.” Vậy mà khi đối chiếu băng ghi âm hai màn trình diễn, rõ ràng chúng có sự khác biệt. Từ ngữ thay đổi, các dòng xoay vần, một số đoạn biến mất. Những người hát rong tộc Slav không tự đại thái quá; họ đơn giản chỉ không có khái niệm nhớ đúng từng chữ một. Điều này cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Không có chữ viết thì chẳng có cách nào để kiểm chứng liệu một thứ có được nhắc lại chính xác không.
17 Một chủng tộc thuộc vùng Ấn Âu, ngôn ngữ thuộc nhóm gốc Slav, sống chủ yếu tại châu Âu. (ND)
Tính biến thiên gắn liền với thi ca truyền miệng không chỉ giúp người hát rong chỉnh sửa lại lời văn tùy theo đối tượng khán giả mà còn cho ra đời các phiên bản dễ nhớ hơn của bài thơ. Giới nghiên cứu văn học dân gian đã ví von thơ truyền miệng với những hòn đá cuội được nước mài nhẵn. Chúng trở nên trơn tru hơn qua nhiều lần thuật lại do những phần khó nhớ bị cắt bỏ hoặc làm cho dễ nhớ và dễ thuộc hơn. Các mảnh lạc đề rơi vào quên lãng. Những từ dài hoặc hiếm gặp bị tránh dùng. Giữa ngôn ngữ hình ảnh, sự lặp âm đầu và việc phải ghép vần vào dòng thơ, người hát sử thi thường không có nhiều từ ngữ khả thi để lựa chọn. Cấu trúc viết nên bài thơ. Quả thực, các nghiên cứu do hậu bối của Parry thực hiện đã tìm ra rằng hầu như mọi từ ngữ trong Odyssey và Iliad đều nằm gọn trong một lược đồ hoặc sự sắp xếp khiến chúng trở nên dễ nhớ hơn.
Không phải ngẫu nhiên mà người ta cho rằng nghệ thuật trí nhớ đã được Simonides phát minh chính vào thời điểm tính ứng dụng của việc ghi chép đang lên cao ở Hy Lạp cổ đại, khoảng thế kỷ thứ năm trước Công nguyên. Trí nhớ không còn là thứ được coi trọng như ở thời kỳ tiền văn tự của Hy Lạp. Những kỹ thuật cũ của giới thi ca phong cách Homer, về vần điệu và công thức, không còn phù hợp để giúp con người giữ những ý niệm mới và phức tạp trong đầu. “Biểu diễn thơ truyền miệng kiểu ban sơ mất đi mục đích thực tiễn và bị giáng xuống thành một dạng giải trí thứ cấp, vốn là một trong những đặc tính sẵn có của nó nhưng giờ đây lại trở thành mục đích độc nhất.” Havelock viết. Không còn bị kìm kẹp bởi yêu cầu truyền miệng, thi ca được giải thoát, trở thành nghệ thuật đích thực.
Vào khoảng thời gian mà tác giả cuốn Ad Herennium viết ra cuốn sách về tập tục truyền miệng ở thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, việc ghi chép đã trở thành một kỹ thuật trăm tuổi, có vai trò trọng yếu trong thế giới La Mã cổ đại tương tự như máy tính là một phần của chúng ta ngày nay vậy. Các bài thơ của những bậc sáng tác cùng thời với ông – Virgil, Horace và Ovid đều viết nên những kiệt tác trong khoảng một thế kỷ quanh thời kỳ cuốn Ad Herennium ra đời – đều sống trên trang giấy. Từng từ đều được cẩn trọng lựa chọn, sản phẩm của mỗi nghệ sĩ riêng lẻ đều thể hiện cái nhìn độc nhất của người đó. Và một khi được viết ra, những từ ngữ đó được coi là bất khả xâm phạm. Nếu bạn cố ghi nhớ thi ca kiểu vậy, memoria verborum sẽ là phương pháp đúng đắn. Rerum đơn giản là không dùng được.
Tác giả vô danh của Ad Herennium cho rằng phương pháp tốt nhất để ghi nhớ thi ca chính xác từng từ (ad verbum) là nhắc lại một dòng hai đến ba lần trước khi cố hình dung nó thành một loạt các hình ảnh. Đây ít nhiều là phương thức mà Gunther Karsten đã sử dụng trong vòng thi nhớ thơ. Ông đặt từng từ vào một điểm hành trình. Nhưng phương thức này gặp một vấn đề hiển nhiên: có rất nhiều từ đơn giản là không thể hình dung được. Từ “và” trông như thế nào? Hay từ “cái”? Khoảng 2.000 năm trước, Metrodorus xứ Scepsis, một người Hy Lạp cùng thời với Cicero, đã đề xuất một giải pháp cho vấn đề làm thế nào để thấy được cái không thể thấy. Metrodorus phát triển một hệ thống hình ảnh tốc ký đại diện cho các liên từ, mạo từ và những kết nối cú pháp khác. Nó cho phép ông học thuộc từng từ một của bất cứ thứ gì ông đọc hay nghe được. Quả thực, thư viện ký tự của Metrodorus dường như đã được sử dụng rộng rãi thời Hy Lạp cổ. Cuốn Ad Herennium có đề cập rằng “phần lớn những người Hy Lạp từng ghi dấu lên trí nhớ đều học theo cách liệt kê ra những hình ảnh tương ứng với rất nhiều từ ngữ, để rồi những người muốn học thuộc các hình ảnh này sẽ có sẵn chúng để sử dụng mà không cần mất công tìm kiếm”. Tuy Gunther không sử dụng những biểu tượng vốn không may đã thất lạc trong sử sách của Metrodorus, ông đã tạo ra từ điển hình ảnh của riêng mình cho 200 từ thông dụng nhất nhưng không dễ hình dung. “Và” là một vòng tròn (and – “và” trong tiếng Anh – vần với rund nghĩa là “tròn” trong tiếng Đức). “Cái” là một người đang đi bằng đầu gối (die nghĩa là “cái” trong tiếng Đức, vần với Knie, nghĩa là “đầu gối” trong tiếng Đức). Khi tới một dấu chấm câu, ông đóng một cái đinh tại địa điểm đó.
Gunther có thể dễ dàng nhớ một quyển hướng dẫn sửa chữa đầu máy thu băng như thể nó là một bài thơ trữ tình Shakespeare. Thực ra, quyển hướng dẫn kiểu này có lẽ còn dễ nhớ hơn nhiều bởi nó gồm toàn những từ nghĩa đen dễ hình dung như “nút bấm”, “tivi” và “giắc cắm”. Thách thức ở việc học thuộc thơ là tính trừu tượng của nó. Bạn sẽ làm gì với những từ không thể nhìn thấy như “không bao lâu” hay “bản thân”?
Phương pháp tạo ra hình ảnh cho thứ vô hình dạng của Gunther là một cách thức có từ xa xưa: hãy hình dung một từ có âm vần tương tự hoặc chơi chữ để thay thế nó. Nhà toán học kiêm thần học người Anh thế kỷ 14 Thomas Bradwardine, sau này được phong làm tổng giám mục nhà thờ Canterbury, đã đưa kiểu ghi nhớ từng từ này tới nấc thang phát triển cao nhất và kỳ khôi nhất. Ông mô tả một phương thức gọi là memoria sillabarum, hay “ghi nhớ bằng âm tiết”, dùng để ghi nhớ những từ khó hình dung. Hệ thống của Bradwardine bao gồm việc phân tách từ cần nhớ thành các âm tiết cấu tạo nên nó, rồi tạo cho mỗi âm tiết một hình ảnh dựa trên một từ khác bắt đầu bằng chính âm tiết đó. Ví dụ, nếu muốn nhớ âm tiết “ab-”, ta sẽ tưởng tượng ra một tu viện trưởng (abbot). Với âm “ba-”, ta có thể mường tượng ra một cung thủ dùng nỏ (balistarius). Khi móc nối với nhau, chuỗi các âm tiết này sẽ trở thành một kiểu chơi đuổi hình bắt chữ. (Vậy là nhóm nhạc pop ABBA của Thụy Điển có thể được gợi nhớ bằng hình ảnh một tu viện trưởng đang bị một cung thủ bắn nỏ tấn công.) Quá trình biến đổi từ vựng thành hình ảnh sử dụng một dạng ghi nhớ thông qua quên lãng: để nhớ được một từ bằng âm thanh của nó, ý nghĩa của nó phải hoàn toàn bị loại bỏ. Bradwardine có thể biến đổi ngay cả đoạn thánh kinh ngoan đạo nhất thành một khung cảnh lố bịch. Để nhớ được câu chủ đề của một bài thuyết pháp bắt đầu bằng “Benedictus Dominus qui per”, ông sẽ nhìn thấy “ngài Benedictine thánh thiện đang nhảy về phía bên trái cùng một con bò cái trắng có bộ ngực đỏ rực đang giữ một con chim đa đa, trong khi tay phải ngài đang bóp chặt hoặc ve vuốt Thánh Dominic”.
Nghệ thuật trí nhớ ngay từ thuở sơ khai đã luôn có chút táo bạo. Bị nghệ thuật Gothic18 và đôi khi là những hình ảnh đậm chất tính dục chiếm hữu, nó rốt cuộc cũng vấp phải sự chỉ trích nặng nề từ những người bảo thủ. Thật kỳ diệu là hôn phối giữa những điều thiêng liêng và những thứ dung tục mà Bradwardine tạo ra trong trí tưởng tượng lại không chọc giận những giáo sĩ nghiêm khắc hơn thế. Khi chủ nghĩa đạo đức cuối cùng cũng ập tới, làn sóng này do Đức cha Thanh giáo thế kỷ 16 William Perkins của Cambridge dẫn dầu. Ông công khai chỉ trích nghệ thuật trí nhớ là thứ cuồng tín và “bất kính, bởi nó gợi lên những suy nghĩ quái đản, xấc xược, viển vông và tương tự thế, chúng khuyến khích và khai mở những dục vọng trái đạo đức”. Quả thực đúng là dục vọng. Cụ thể, Perkins hết sức giận dữ khi Peter xứ Ravenna thừa nhận sử dụng hình ảnh gợi cảm của một phụ nữ trẻ để trợ hứng cho trí nhớ của mình.
18 Nghệ thuật Gothic chỉ chung những tác phẩm hội họa, kiến trúc, văn thư minh họa theo phong cách Gothic, bắt nguồn từ thế kỷ 12 tại Pháp. Nghệ thuật Gothic chú trọng vào sự nhấn mạnh và phóng đại cảm giác nhân bản, phần lớn gắn liền với các yếu tố Thiên chúa giáo. (ND)
Trong số mười vòng thi của Giải vô địch Trí nhớ thế giới, thơ ca đã ươm mầm cho nhiều chiến thuật đa dạng nhất. Nhưng tổng thể thì các vận động viên tâm trí lựa chọn hai con đường chung, từ đó ngẫu nhiên tạo nên sự phân tách số lượng khá đều theo giới tính của các thí sinh. Trong khi Gunther và hầu hết những vận động viên nam khác đi theo chiến thuật lý trí, thì phía nữ giới lại thường thi đấu theo cách thiên về cảm xúc hơn. Thí sinh 15 tuổi Corinna Draschl, một cô bé người Áo mặc áo phông đỏ, đi tất và đội mũ bóng chày cùng màu, nói với tôi rằng cô không thể nhớ được nội dung trừ khi cô hiểu được nó. Thậm chí, cô còn phải hiểu được cảm xúc của nó. Cô chia bài thơ thành nhiều phân khúc nhỏ rồi gắn một chuỗi cảm xúc cho mỗi đoạn ngắn. Thay vì kết nối từ ngữ với các hình ảnh, cô lại dùng cảm xúc.
“Tôi cảm nhận được cảm xúc của tác giả, hiểu được ý của họ. Tôi hình dung xem họ đang vui hay buồn.” Cô nói với tôi tại hành lang bên ngoài sảnh thi. Điều này không khác mấy so với cách mà các diễn viên được dạy để ghi nhớ kịch bản. Nhiều diễn viên kể rằng họ chia lời thoại thành những đơn vị gọi là “các nhịp”, mỗi nhịp bao gồm một số dự định hoặc mục tiêu cụ thể của nhân vật, rồi họ sẽ luyện tập để thấu cảm điều đó. Kỹ thuật này, gọi là diễn xuất Nhập thần19, được nhà biên kịch Konstantin Stanislavski khởi xướng tại Nga vào khoảng cuối thế kỷ trước. Stanislavski hứng thú với những kỹ thuật này không phải vì tiềm năng ghi nhớ của chúng mà vì ông coi chúng như các công cụ giúp diễn viên thể hiện nhân vật thực tế hơn. Nhưng diễn xuất Nhập thần là một kỹ thuật giúp một dòng thoại dễ kết nối hơn, bằng cách đưa nó vào bối cảnh của những đầu mối về cả cảm xúc và hữu hình. Diễn xuất Nhập thần là cách khiến từ ngữ dễ nhớ hơn. Quả thực, các nghiên cứu đã chỉ ra nếu bạn yêu cầu một người ghi nhớ một câu như là “Nhặt bút lên”, nó sẽ dễ nhớ hơn nếu người đó thực sự nhặt một cái bút lên trong khi đang học thuộc câu đó.
19 Nguyên văn tiếng Anh: Method acting. (ND)
Rốt cuộc thì Gunther đã thua trong vòng thi thơ ca trước Corinna Draschl và mất luôn cả chức vô địch. Giải cao nhất thuộc về một trong những hậu bối của ông, tay sinh viên luật 18 tuổi ít nói và tập trung cao độ Clemens Mayer, người chỉ nói được thứ tiếng Anh chắp vá và khẳng định rõ rằng cậu ta không hề có hứng thú luyện nói với tôi. Sau màn thi đấu tệ hại trong các vòng thi đọc số và tên-và-mặt, Ben Pridmore xếp thứ tư chung cuộc, kéo thấp vành mũ và bước ra khỏi cửa một mình, thề sẽ bắt đầu chuẩn bị từ ngay hôm sau để giành lại ngôi vị vào năm tới.
Ed còn tệ hơn thế. Trong số 36 thí sinh, anh thuộc nhóm 11 người không nhớ được một bộ bài hoàn chỉnh trong cả hai vòng thi bài tốc độ, giống như một cầu thủ bóng bầu dục bỏ lỡ mất hai lần ghi điểm liên tiếp. Anh đã nhắm vào một khoảng thời gian rất ngắn để đưa mình lên thứ hạng cao hơn, nhưng rồi mất kiểm soát và thất bại nặng nề. Anh về vị trí thứ 11 đáng thất vọng, giận dỗi bỏ ra ngoài, người ngợm đẫm mồ hôi. Tôi chạy theo sau và tóm anh lại để hỏi xem chuyện gì đã xảy ra. “Quá tham vọng.” Anh chỉ lắc đầu nói vậy. “Tôi sẽ gặp lại anh ở nhà.”
Anh đi bộ qua cầu Magdalen, tìm một quán rượu để xem chút cricket và uống bia Guinness cho tới khi quên đi thất bại của mình.
Đứng ở thềm cửa trường thi Oxford, nhìn những thí sinh gãi đầu và xoay bút khi đang chật vật nhớ lại bài Miserare, tôi cảm nhận sâu sắc về sự kỳ cục khi chúng ta đang ở đây: rằng nơi duy nhất còn lại mà nghệ thuật trí nhớ cổ xưa được thực hành, hay ít nhất là tụng ca, là ở cuộc thi biệt lập này và giữa nhóm người dị thường này. Ngay tại chốn này, tại một trong những trung tâm giáo dục nổi tiếng nhất thế giới, là những dấu tích còn sót lại từ Kỷ nguyên vàng của Trí nhớ.
Thật khó để không cảm thấy rằng đã có một sự thoái hóa trầm trọng xảy ra giữa Kỷ nguyên vàng khi ấy và thời kỳ ảm đạm của chúng ta ngày nay. Con người từng làm việc để cải thiện trí óc. Họ đầu tư cải tạo trí nhớ tương tự như chúng ta đầu tư vào vật chất. Nhưng ngày nay, bên ngoài cánh cửa gỗ sồi của trường thi Oxford, phần đông chúng ta không còn tin vào trí nhớ của mình. Chúng ta tìm những lối tắt để tránh phụ thuộc vào nó. Chúng ta phàn nàn về nó suốt ngày và coi ngay cả những khoảng trống nhỏ nhất của trí nhớ là minh chứng rằng nó bắt đầu làm ta thất vọng toàn tập. Làm thế nào mà trí nhớ, vốn từng rất trọng yếu, lại bị hạ thấp đến vậy? Tại sao những kỹ năng này lại biến mất? Làm sao mà, tôi cứ tự hỏi, nền văn hóa của chúng ta lại quên mất cách ghi nhớ?



Bảy 
Sự suy tàn của trí nhớ 
Ngày xửa ngày xưa, chẳng có việc gì để làm với các ý nghĩ ngoại trừ ghi nhớ chúng. Không có bảng chữ cái để ghi chép chúng, không có giấy để viết chúng lên. Bất cứ thứ gì cần bảo tồn đều phải lưu giữ trong trí nhớ. Bất kỳ câu chuyện nào cần kể lại, ý tưởng nào cần lan truyền, thông tin nào cần biểu đạt, đầu tiên đều cần phải được ghi nhớ.
Ngày nay, dường như chúng ta ghi nhớ rất ít. Thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra sổ kế hoạch của mình, nó giúp ghi nhớ lịch trình nên tôi chẳng cần tự nhớ nữa. Ngồi vào xe, tôi điền điểm đến vào thiết bị GPS, trí nhớ không gian của nó thay thế của tôi. Ngồi xuống bàn làm việc, tôi nhấn nút khởi động thiết bị ghi âm số hoặc mở cuốn sổ lưu giữ nội dung các cuộc phỏng vấn. Tôi có những bức ảnh lưu lại các hình ảnh tôi muốn nhớ, có sách vở để lưu trữ tri thức và giờ, nhờ có Google, tôi hiếm khi phải ghi nhớ gì ngoài các cụm từ tìm kiếm đúng để truy cập được bộ nhớ tổng hợp của nhân loại. Thuở còn bé, thời mà bạn vẫn phải ấn nút hoặc quay số để gọi điện thoại, tôi có thể nhớ được số của cả gia đình và hội bạn thân. Ngày nay, tôi không chắc là mình thuộc được nhiều hơn bốn số điện thoại. Mà có khi thế là còn nhiều hơn đa số mọi người. Theo khảo sát tiến hành năm 2007 của một nhà tâm lý học thần kinh tại Đại học Trinity College Dublin, 1/3 dân số dưới 30 tuổi ở Anh quốc không thể nhớ nổi cả số điện thoại bàn nhà mình nếu không viết chúng lên ống nghe. Khảo sát này cũng cho thấy 30% người trưởng thành không thể nhớ được sinh nhật của nhiều hơn ba thành viên thân cận nhất trong gia đình. Các thiết bị hỗ trợ đã xóa bỏ nhu cầu ghi nhớ những thứ đó.
Quên số điện thoại và sinh nhật đại diện cho những thoái hóa nhỏ của trí nhớ thường nhật, nhưng chúng là một phần của câu chuyện lớn hơn nhiều về cách chúng ta thay thế trí nhớ tự nhiên của mình bằng một cấu trúc thượng tầng rộng lớn gồm các công nghệ trợ giúp – từ bảng chữ cái tới điện thoại di động Black Berry. Những công nghệ lưu trữ thông tin ngoại vi này đã giúp hình thành thế giới hiện đại, nhưng chúng cũng làm thay đổi cách chúng ta suy nghĩ và sử dụng não bộ.
Trong tác phẩm Phaedrus của Plato, Socrates mô tả cách mà vị thần Ai Cập Theuth, người phát minh ra việc ghi chép, đã tới chỗ vua Ai Cập Thamus và đề nghị ban tặng phát kiến tuyệt diệu của ông cho người dân nơi này. “Đây là một ngành học sẽ... cải thiện trí nhớ của họ.” Theuth nói với Thamus. “Khám phá của ta cung cấp một phương thức cho cả trí nhớ và trí tuệ.” Nhưng Thamus lại chần chừ không muốn nhận quà. “Nếu loài người học thứ này, nó sẽ gieo cấy tính đãng trí vào tâm hồn họ.” Ngài nói với vị thần. “Họ sẽ bỏ bê việc rèn giũa trí nhớ và trở nên đãng trí; họ sẽ chỉ dựa vào thứ được viết ra, không còn nhớ lại ký ức từ bên trong bản thân nữa mà phải nhờ đến những dấu tích ngoại vi. Thứ mà ngài đã khám phá ra không phải là phương thức ghi nhớ, mà là để gợi nhớ. Và ngài sẽ ban cho các môn đồ của mình không phải tri thức thật, mà chỉ là mô phỏng bên ngoài, bởi bằng cách nói cho họ biết rất nhiều thứ mà thực chất chẳng dạy họ điều gì, ngài sẽ khiến họ có vẻ như biết rất nhiều, trong khi họ hầu như chẳng biết gì hết. Và khi con người chỉ có thứ tri thức sáo rỗng thay vì tri thức thật sự, họ sẽ trở thành gánh nặng cho các đồng môn.”
Socrates cũng bác bỏ ý tưởng truyền thụ lại kiến thức của chính ông bằng chữ viết, cho rằng sẽ “thật ngớ ngẩn khi tin rằng chữ viết có thể mang tác dụng nào khác ngoài việc gợi nhớ một người về thứ họ đã biết”. Đối với Socrates, việc ghi chép chẳng là gì khác ngoài một thứ đầu mối cho trí nhớ – một cách để gợi lại những thông tin đã nằm sẵn trong đầu. Socrates lo sợ việc ghi chép sẽ dẫn nền văn hóa theo con đường nguy hiểm để rồi tới với sự suy thoái đạo đức và trí tuệ, bởi dù lượng kiến thức được phổ biến tới mọi người có thể tăng lên nhưng bản thân họ lại trở thành những chiếc vỏ rỗng tuếch. Tôi tự hỏi liệu Socrates nghĩ sao về sự thật mỉa mai trái khoáy này: chính nhờ các học trò Plato và Xenophon ghi chép lại sự bất mãn của ông về việc ghi chép mà ngày nay chúng ta mới biết về nó.
Socrates sống ở thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, thời đại mà việc ghi chép đang dần trở nên phổ biến tại Hy Lạp và những quan điểm riêng của ông đã thành lạc hậu. Tại sao ông lại phản đối ý tưởng đặt bút viết trên giấy đến vậy? Lưu lại ký ức trên giấy có vẻ sẽ là một cách lưu giữ kiến thức vượt trội hơn hẳn so với việc giữ chúng trong đầu. Bộ não luôn mắc sai lầm, đãng trí hoặc nhớ sai hết cả. Ghi chép là cách để chúng ta vượt qua những hạn chế sinh học thiết yếu này. Nó cho phép ký ức được kéo ra khỏi bộ óc hay mắc lỗi và được lưu trữ trên trang giấy ít mắc sai lầm hơn, nơi chúng có thể tồn tại bền vững và (đôi khi ta hy vọng) được phổ biến xa, rộng, vượt thời gian. Ghi chép cho phép ý tưởng được truyền lại qua các thế hệ, không phải lo đến những biến dị tự nhiên vốn tất yếu trong tập tục truyền miệng.
Để hiểu vì sao trí nhớ lại quan trọng đến thế trong thế giới của Socrates, chúng ta phải hiểu một chút về quá trình phát triển của việc ghi chép và những khác biệt của cổ thư về cả hình dạng và chức năng. Chúng ta phải quay lại thời kỳ chưa có việc in ấn, đề mục và mục lục, trước khi cổ thư đưa nội dung vào các trang giấy và gắn chúng lại ở gáy sách, trước khi có dấu chấm câu, chữ nhỏ hay thậm chí dấu cách giữa các từ.
Ngày nay, chúng ta ghi chép chính xác lại mọi thứ để không phải lưu giữ chúng trong trí nhớ. Nhưng ít nhất là suốt thời Trung cổ, sách vở không hẳn là thế thân của trí nhớ mà đúng hơn là công cụ hỗ trợ trí nhớ. Như Thomas Aquinas từng nói: “Mọi thứ được viết thành sách để giúp bổ trợ trí nhớ.” Người ta đọc để ghi nhớ, và sách vở là những công cụ sẵn có tốt nhất để ghi dấu thông tin vào tâm trí. Thật ra, cổ thư thường được chép lại không vì lý do nào khác ngoài việc giúp những người chép sách nhớ được chúng.
Ở thời của Socrates, văn thư Hy Lạp được ghi chép trên những cuộn dài liền mạch – một số dài tới hơn 18 m – được dán lại với nhau, làm từ những phiến sậy ép phẳng nhập khẩu từ châu thổ sông Nile. Những cổ thư này quá cồng kềnh để đọc, viết lên thậm chí còn khó hơn. Hẳn là chẳng có phương thức tiếp cận thông tin nào ít tiện dụng hơn cách này. Thực ra, tới tận năm 200 trước Công nguyên, những dấu câu cơ bản nhất mới được người điều hành Thư viện Alexandria là Aristophanes xứ Byzantium phát minh ra và chỉ gồm một dấu chấm đặt ở đầu, giữa hoặc cuối dòng để độc giả biết được quãng ngắt giữa các câu. Trước đó, từ ngữ chạy cùng nhau trong một dòng chảy vô tận của những chữ cái viết hoa gọi là scriptio continua, không có bất kỳ khoảng trống hay dấu câu nào. Những từ đã bắt đầu từ dòng này sẽ cứ thế tuôn trào sang dòng tiếp mà chẳng có thậm chí một dấu nối.
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Không giống như những chữ cái tạo nên từ có ngữ nghĩa trong quyển sách này, văn tự dùng trong scriptio continua vận hành giống những nốt nhạc hơn. Chúng hình tượng hóa những âm thanh do miệng phát ra. Để phân chia những âm thanh đó thành các nhóm từ riêng biệt có thể hiểu được, trước hết người ta cần lắng nghe chúng. Và việc đọc các ký hiệu âm nhạc mà không thực sự hát chúng lên là khó như thế nào với những người bình thường không phải nhạc sĩ thiên tài, thì cũng khó như vậy đối với việc đọc văn bản viết theo kiểu scriptio continua mà không đọc chúng lên. Thực ra, chúng ta biết rằng ở thời Trung cổ, đọc là một hoạt động luôn phải phát thành tiếng, là một dạng biểu diễn và thường phải có khán giả. “Cho mượn tai” (lend ears) là một cụm từ thường được lặp lại trong văn thư trung cổ. Khi Thánh Augustine ở thế kỷ thứ tư quan sát người thầy của mình là Thánh Ambrose đọc mà không cần cử động lưỡi hay lẩm bẩm, ông thấy hành vi bất thường này đáng chú ý tới mức đã ghi chép lại trong tác phẩm Confessions (Lời tự thú). Có lẽ tới tận thế kỷ thứ chín, khoảng thời gian mà dấu giãn cách được phổ cập và bộ dấu câu trở nên phong phú hơn, sách vở mới cung cấp đủ thông tin để việc đọc nhẩm trở nên phổ biến.
Những khó khăn gắn liền với việc đọc các văn bản kiểu này cho thấy mối quan hệ giữa việc đọc và ghi nhớ ở thời xưa rất khác so với ngày nay. Bởi việc đọc scriptio continua bằng mắt là khá khó nên để đọc được thật trôi chảy một văn bản, người đọc phải có một sự thân thuộc nhất định với nó. Anh ta – và hầu hết trường hợp là do chính anh ta viết văn bản đó – phải chuẩn bị trước, ngắt câu trước trong đầu, ghi nhớ nó – theo đoạn, nếu không đọc hết – bởi biến một chuỗi âm thanh thành thứ có ý nghĩa không phải là việc mà bạn có thể làm như chơi được. Văn bản đó phải được nghiên cứu trước khi được thể hiện ra. Dù sao đi nữa, cách đưa ngắt câu vào văn bản kiểu scriptio continua đã tạo nên sự khác biệt lớn. Như nhà sử học Jocelyn Penny Small đã chỉ ra, GODISNOWHERE có ý nghĩa khác biệt rất nhiều khi được diễn đạt là GOD IS NOW HERE (Chúa đang ở đây) hoặc GOD IS NOWHERE (Chúa không ở đâu cả).
Thêm vào đó, nếu muốn lấy thông tin từ một cuộn văn tự viết kiểu scriptio continua, người ta phải đọc nó từ trên xuống dưới. Cuộn văn tự chỉ có một điểm bắt đầu duy nhất, chính là từ đầu tiên. Vì phải trải nó ra để đọc và ngay cả dấu câu hay đoạn văn để phân chia văn bản cũng không có – chứ chưa nói đến số trang, mục lục, phân chương và đề mục – nên việc tìm được một đoạn thông tin cụ thể mà không đọc lướt tất cả mọi thứ, từ đầu đến cuối, là bất khả thi. Kiểu văn bản đó không hề dễ tra cứu – trừ phi nó được ghi nhớ toàn bộ. Đó là vấn đề cốt yếu. Cổ thư không dễ để đọc lướt qua. Bạn không thể cứ thế rút một cuộn văn tự từ giá sách rồi nhanh chóng tìm ra được một trích dẫn cụ thể, trừ khi bạn có mức độ quen thuộc cơ bản với toàn bộ văn bản đó. Cuộn văn tự tồn tại không phải là để lưu giữ nội dung ngoại vi, mà là để giúp người đọc định vị nội dung bên trong trí óc.
Một trong những nơi cuối cùng còn tồn tại tập tục trích dẫn này là cách đọc Kinh Torah, vốn là một cuộn văn tự chép tay cổ xưa, có thể mất tới một năm để chép lại. Kinh Torah không có nguyên âm hay dấu chấm câu (mặc dù nó có giãn cách – một cải tiến trong tiếng Hebrew trước thời tiếng Hy Lạp), nghĩa là nó cực khó để đọc bằng mắt. Tuy người Do Thái có yêu cầu cụ thể rằng không được đọc lại Kinh Torah như đọc vẹt, nhưng quả thực chẳng có cách nào để đọc một phần Kinh Torah mà không phải đầu tư nhiều thời gian để có hiểu biết nhất định về nó – bất cứ cậu bé nào từng trải qua lễ trưởng thành cũng sẽ nói như vậy. Tôi có thể làm chứng cho chuyện này. Ngày trở thành một người đàn ông, tôi thực ra chỉ là một con vẹt đội mũ yarmulke1.
1 Một loại mũ làm lễ của người theo đạo Do Thái. (ND)
Nhiều năm trời sử dụng ngôn ngữ có thể khiến chúng ta không nhận thấy, nhưng scriptio continua thực ra có nhiều điểm tương đồng với cách chúng ta nói hơn là những khoảng phân chia từ trên giấy. Những câu từ được nói ra tiếp nối nhau trôi chảy như một âm thanh liền mạch mơ hồ. Chúng ta không dùng giãn cách khi nói. Điểm kết thúc từ này và bắt đầu từ khác chỉ là một quy ước ngôn ngữ tương đối biến thiên. Khi nhìn vào biểu đồ siêu âm dựng lại sóng âm thanh của một người nói tiếng Anh, việc chỉ ra chỗ giãn cách về cơ bản là bất khả thi – đó là một trong những lý do khiến việc huấn luyện máy tính nhận dạng lời nói thường rất khó. Nếu không mang trí thông minh nhân tạo cấp cao có khả năng hiểu được nội dung, máy tính chẳng thể phân biệt giữa “The stuffy nose may dim liquor” (Ngạt mũi có thể khiến mùi vị rượu nhạt đi) và “The stuff he knows made him lick her2” (Thứ mà anh ấy biết khiến anh liếm cô).
2 Hai câu tiếng Anh này đọc lên nghe gần giống nhau. (ND)
Có thời, những người chép thuê tiếng Latin quả thực đã thử phân tách từ bằng các dấu chấm. Nhưng thế kỷ thứ hai đã xuất hiện một sự đảo ngược – một bước lùi lớn và có vẻ kỳ quặc – ở những cổ thư liền mạch của người Hy Lạp. Và rồi suốt 900 năm sau đó, các ký tự giãn cách không còn được thấy trong các cổ thư phương Tây. Từ góc nhìn của chúng ta ngày nay, việc phân tách các từ giống như một hành động vô thức vậy. Nhưng sự thật rằng nó từng được thử nghiệm và bị chối từ đã nói lên rất nhiều về cách đọc ở thời xa xưa. Và sự thật rằng từ Hy Lạp cổ thường dùng nhất để hình tượng hóa việc “đọc” là ánagignósko, nghĩa là “biết thêm lần nữa” hay “ghi nhớ”, cũng cho thấy điều tương tự. Đọc là hoạt động ghi nhớ: từ quan điểm hiện đại, liệu giữa người đọc và văn bản có thể có mối quan hệ nào xa lạ hơn thế không?
Ngày nay, khi chúng ta sống giữa một biển chữ in – bạn có tin là có tới mười tỷ bản thảo được in vào năm vừa rồi không? – thật khó để tưởng tượng ra việc đọc vào thời đại chưa có Gutenberg, khi sách còn là bản chép tay đắt đỏ quý hiếm ngốn tới hàng tháng trời lao động của người chép thuê. Tới tận thế kỷ 15 cũng mới chỉ tồn tại vài chục bản sao chép, và chúng thường được xích vào một cái bàn hoặc bục giảng ở thư viện của vài trường đại học, nơi sẽ được coi là đặc biệt đủ đầy nếu có thêm 100 cuốn sách khác. Nếu là một học giả trung cổ đang đọc một quyển sách, bạn hiểu là có thể mình sẽ không bao giờ được thấy bản thảo đó lần nữa và sẽ có áp lực nặng nề là phải nhớ được những gì đang đọc. Bạn không thể cứ rút đại một quyển sách khỏi giá để tham khảo trích dẫn hoặc ý tưởng nào đó. Thứ nhất, những giá sách hiện đại vớihàng gáy sách được xếp quay ra ngoài chưa được phát minh vào thời đó mà phải đợi tới tận thế kỷ 16. Thứ hai, sách vở khi đó vẫn là những vật thể nặng nề, khó di chuyển. Tới tận thế kỷ 13, công nghệ làm sách mới đủ tiên tiến để tập hợp được Kinh thánh thành một quyển duy nhất thay vì một tuyển tập sách, vậy mà nó vẫn nặng tới gần 4,5 kg. Và kể cả khi tình cờ có được văn bản mà bạn cần trong tay, cơ hội tìm được thứ bạn muốn mà không phải đọc hết từ đầu đến cuối cũng vẫn rất mong manh. Đề mục, số trang hay mục lục đều chưa phổ biến.
Nhưng những thiếu sót này dần được lấp đầy. Và khi sách vở thay đổi thì vai trò của trí nhớ trong việc đọc cũng vậy. Tới khoảng năm 400, những cuốn cổ thư bằng da động vật, có trang giấy được buộc vào với nhau ở gáy như một cuốn sách hiện đại, đã hầu như thay thế hết bản thảo dạng cuộn. Độc giả không còn cần phải trải hết một bản thảo dài dặc ra chỉ để tìm một đoạn văn. Họ chỉ cần lật trang thôi.
Bản đề mục tra cứu đầu tiên của Kinh thánh, từng cần tới sức lao động của 500 tu sĩ Paris, được tập hợp vào thế kỷ 13, cùng khoảng thời gian xuất hiện việc chia tách thành chương hồi. Vậy là lần đầu tiên, độc giả có thể trích dẫn Kinh thánh mà không cần ghi nhớ nó từ trước. Họ có thể tìm một đoạn văn mà không cần thuộc lòng nó hoặc đọc hết cả văn bản. Không lâu sau sự ra đời của đề mục tra cứu, những quyển sách có chỉ mục theo thứ tự bảng chữ cái, số trang và mục lục cũng bắt đầu xuất hiện và một lần nữa giúp thay đổi bản chất cốt lõi của sách vở.
Sách vở thời chưa có chỉ mục và mục lục bất cập ở chỗ là người ta không thể định hướng nổi để tìm được nội dung trong một cuộn văn bản hoặc giữa hai bìa một quyển sách. Não bộ là một công cụ kỳ diệu đến thế không phải nhờ lượng thông tin mà nó dung chứa được mà là ở khả năng tìm kiếm thông tin hiệu quả và dễ dàng của nó. Nó sử dụng hệ thống chỉ mục truy cập ngẫu nhiên tuyệt vời nhất từng được phát minh – thứ mà giới khoa học máy tính còn xa mới tái hiện lại được. Trong khi một chỉ mục ở cuối sách chỉ cung cấp được một địa chỉ duy nhất – một số trang cụ thể – cho mỗi chủ đề quan trọng, thì mỗi chủ đề trong não bộ có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn địa chỉ. Những ký ức trong đầu chúng ta đều được kết nối phi tuyến tính với nhau. Bạn không cần biết một ký ức cụ thể được lưu trữ ở đâu để tìm được nó. Nó chỉ cứ thế xuất hiện – hoặc không – khi bạn cần nó. Nhờ mạng lưới kết nối dày đặc giữa những ký ức, chúng ta có thể lướt qua các ký ức hoặc ý tưởng rất nhanh. Từ Barry White tới màu trắng (white), rồi sữa (milk) tới Dải Ngân hà (Milky Way) là một hành trình khái niệm dài nhưng chỉ là chuyến dạo chơi ngắn trong hệ thần kinh.
Chỉ mục là một tiến bộ lớn bởi chúng cho phép chúng ta truy cập sách theo cách phi tuyến tính tương tự như khi truy cập ký ức trong não bộ. Chúng biến sách thành một dạng như đĩa CD hiện đại, nơi bạn có thể nhảy thẳng tới phần muốn nghe, trong khi sách không đề mục lại giống như những cuộn băng cát-xét, buộc bạn phải đi qua cả một chuyến hành trình dữ liệu dài để tìm được mẩu thông tin đang cần. Cùng với số trang và mục lục, chỉ mục thay đổi khái niệm về một cuốn sách và chức năng của nó đối với các học giả. Nhà sử học Ivan Illich đánh giá điều này biểu trưng cho một phát kiến quan trọng tới mức “việc phân tách giữa thời Trung cổ tiền-chỉ-mục và hậu-chỉ-mục là hoàn toàn hợp lý”. Khi sách ngày càng dễ tham khảo hơn, tầm quan trọng trong việc ghi nhớ nội dung của chúng cũng ngày một giảm và khái niệm “học rộng biết nhiều” bắt đầu tiến hóa từ việc sở hữu thông tin trong đầu thành khả năng biết được nơi để tìm ra thông tin trong mê cung dữ liệu ngoại vi.
Đối với những bậc tiền bối coi trọng trí nhớ, rèn luyện trí nhớ không phải là để trở thành một “cuốn sách sống”, mà đúng hơn là thành một dạng “hướng dẫn đọc sách sống”, một chỉ mục biết đi về mọi thứ họ từng đọc và mọi thông tin họ thu nạp được. Đây không chỉ là việc đơn thuần sở hữu một thư viện nội tại về các sự thật, những câu trích dẫn và các ý tưởng; mà là về việc xây dựng một phương thức có tổ chức để truy cập chúng. Chẳng hạn, hãy nhìn vào Peter xứ Ravenna, một luật gia hàng đầu thế kỷ 15 người Ý (và có vẻ cũng nằm trong nhóm những người tự quảng bá bản thân hàng đầu ở khoảng thời gian này), tác giả của một trong những cuốn sách về rèn luyện trí nhớ thành công nhất đương thời. Cuốn sách có tựa đề Phoenix (Phượng hoàng) này được dịch ra vài thứ tiếng và được in lại khắp châu Âu. Nó là cuốn nổi tiếng nhất trong số ít những luận bản về trí nhớ ra đời từ thế kỷ 13 tới nay, giúp những kỹ thuật ghi nhớ từ lâu vốn là độc quyền trong giới học giả và tu sĩ được phổ cập tới đối tượng độc giả đa dạng hơn, gồm bác sĩ, luật sư, thương gia và những người dân thường muốn ghi nhớ được nhiều thứ. Những cuốn sách thời kỳ đó đề cập đến mọi chủ đề ghi nhớ đa dạng, bao gồm cách dùng nghệ thuật trí nhớ để chơi cờ bạc, để theo dõi các món nợ, cách ghi nhớ hàng hóa trên thương thuyền, tên người quen hay các quân bài Tây. Về phần mình, Peter khoe rằng ông nhớ được 20.000 điều luật, 1.000 văn bản của Ovid, 200 câu nói và bài diễn thuyết của Cicero, 300 câu nói của các triết gia, 7.000 đoạn Thánh kinh và còn nhiều tác phẩm cổ học khác.
Để giải trí, ông thường đọc lại những cuốn sách được lưu giữ trong rất nhiều lâu đài ký ức của mình. “Khi rời quê hương để thăm thú các thành phố của Ý, tôi có thể thực lòng nói rằng tôi mang theo mọi thứ mình sở hữu.” Ông viết. Để lưu trữ tất cả những hình ảnh đó, Peter bắt đầu với 100.000 địa điểm (loci), nhưng ông luôn nhặt nhạnh thêm các lâu đài ký ức khác trên hành trình xuyên châu Âu. Ông xây dựng một thư viện tinh thần gồm các nguồn và trích dẫn về mọi chủ đề quan trọng, phân loại theo thứ tự bảng chữ cái. Ví dụ, ông tự hào khoe rằng những thứ được lưu trữ trong đầu ông ở phần chữ cái A là nguồn của các chủ đề “de alimentis, de alienatione, de absentia, de arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure nostro habentur incipientibus in dicta littera A”- “về những điều khoản, tài sản nước ngoài, sự vắng mặt, phán quyết, kháng án và những vấn đề tương tự bắt đầu bằng chữ A trong bộ luật của chúng ta”. Mỗi thông tin đều được gắn với một địa chỉ cụ thể. Khi muốn diễn giải về một chủ đề, ông chỉ cần với tới căn hầm lưu trữ tương ứng của lâu đài ký ức tương ứng và rút ra nguồn thông tin tương ứng.
Khi trọng tâm của việc đọc là để ghi nhớ, như đối với Peter xứ Ravenna, bạn sẽ tiếp xúc với văn bản theo cách rất khác biệt so với hầu hết chúng ta ngày nay. Ngày nay chúng ta chỉ coi trọng việc đọc nhanh, đọc nhiều, và điều này đã khơi nên mầm mống của sự hời hợt với việc đọc sách và những kiến thức mà ta muốn tìm kiếm trong sách vở. Bạn không thể đọc một trang chỉ trong một phút, có lẽ bằng với tốc độ đọc cuốn sách này, rồi mong là sẽ nhớ được những gì đã đọc trong một khoảng thời gian dài đáng kể. Để nhớ được một thứ gì đó, bạn phải nghiên cứu kỹ và lặp đi lặp lại nó.
Trong bài luận The First Steps Toward a History of Reading (Những bước đầu của lịch sử đọc sách), Robert Darnton mô tả sự chuyển đổi từ cách đọc “chuyên sâu” sang “bao quát” khi sách vở bắt đầu được sản xuất nhiều hơn. Theo Darnton, cho tới gần đây, mọi người vẫn đọc theo kiểu “chuyên sâu”. “Họ chỉ có một ít sách – Kinh thánh, một cuốn niên giám, một hoặc hai tác phẩm mộ đạo – và họ đọc đi đọc lại chúng, thường là đọc thành tiếng trong các nhóm, vì thế mà một phạm vi hẹp của văn chương truyền thống đã ghi đậm dấu ấn trong tiềm thức họ.”
Nhưng sau khi nghề in ấn xuất hiện vào khoảng năm 1440, mọi thứ dần thay đổi. Thế kỷ đầu tiên sau thời đại của Gutenberg, số sách tăng gấp 14 lần. Lần đầu tiên, những người không mấy giàu có cũng có thể sở hữu một thư viện nhỏ trong chính nhà mình và một kho tàng ký ức ngoại vi dễ dàng tra cứu ngay trong tầm tay.
Ngày nay, chúng ta đọc sách kiểu bao quát thay vì tập trung và chỉ đọc mỗi cuốn một lần, dù cũng có những ngoại lệ hiếm hoi. Ta coi trọng số lượng hơn chất lượng. Ta không được lựa chọn nếu muốn theo kịp nền văn hóa rộng lớn hơn. Ngay cả trong những lĩnh vực chuyên môn hóa cao, việc cố đứng mãi trên đỉnh của núi từ ngữ không ngừng lớn lên mỗi ngày cũng là bất khả thi.
Rất ít người trong số chúng ta nghiêm túc nỗ lực để ghi nhớ được thứ mình đọc. Khi đọc một cuốn sách, đâu là điều tôi hy vọng sẽ ở lại với mình sau một năm nữa? Một bài khóa luận, nếu đó là một tác phẩm phi hư cấu. Một vài chi tiết thú vị, có lẽ thế. Nếu là tác phẩm hư cấu, có lẽ ta sẽ mong mình nhớ được ý chính bao quát nhất của cốt truyện, vài điều về những nhân vật chính (ít nhất là tên của họ) và một nhận xét tổng quát về quyển sách. Kể cả những điều này cũng dễ bị quên lãng. Mỗi lần nhìn lên giá sách, nhìn những cuốn sách đã ngốn mất bao thì giờ của mình, tôi luôn thấy vô vọng. Trăm năm cô đơn: tôi nhớ được lối viết thực tế kỳ ảo, nhớ rằng tôi đã rất thích nó. Nhưng chỉ thế thôi. Tôi còn chẳng nhớ đã đọc nó lúc nào. Đồi gió hú: tôi chỉ nhớ chính xác hai điều, rằng tôi đọc nó trong lớp học môn tiếng Anh trung học và trong truyện có một nhân vật tên Heathcliff. Tôi không dám chắc là mình có từng thích nó hay không.
Tôi không nghĩ mình là một độc giả tệ hại quá mức. Tôi ngờ rằng nhiều người khác, thậm chí hầu hết mọi người, đều giống tôi. Chúng ta đọc, đọc và đọc, rồi quên, quên và quên. Vậy tại sao ta phải bận tâm? Michel de Montaigne đã biểu đạt thế tiến thoái lưỡng nan của kiểu đọc bao quát trong thế kỷ 16: “Tôi giở lướt qua sách thôi, tôi không hề nghiên cứu chúng.” Ông viết. “Tôi không còn nhìn nhận những điều lưu giữ được từ chúng là thứ thuộc về ai khác. Chỉ có những dữ kiện mà óc phán xét của tôi đã có được, cùng những ý nghĩ và ý tưởng lấp đầy phán xét của tôi; còn tác giả, địa điểm, từ ngữ và những hoàn cảnh khác, tôi quên ngay lập tức.” Ông cũng giải thích rằng “để bù đắp một chút cho sự bất trung và khuyết điểm trong trí nhớ của mình”, ông hình thành thói quen viết vào cuối sách một đoạn phê bình ngắn, để ít nhất cũng có được ý niệm khái quát về nội dung quyển sách dày nặng ấy và suy nghĩ về nó.
Bạn có thể cho rằng sự ra đời của in ấn và khả năng chuyển dời ký ức từ não bộ xuống trang giấy dễ dàng hơn đã lập tức khiến những kỹ thuật ghi nhớ cổ xưa trở nên lỗi thời. Nhưng thực tế không phải vậy. Ít nhất thì không phải ngay lập tức. Thật ra, điều nghịch lý là, ngay tại bước ngoặt lịch sử báo hiệu rằng nghệ thuật trí nhớ sắp bước vào con đường tàn lụi, thì nghệ thuật này lại trải qua công cuộc phục hưng vĩ đại nhất.
Từ thời của Simonides, nghệ thuật trí nhớ chính là việc tạo nên những không gian kiến trúc trong trí tưởng tượng. Nhưng ở thế kỷ 16, triết gia kiêm nhà giả kim người Ý Giulio Camillo – được những người ca tụng gọi là “Camillo Thần Thánh” và những kẻ phỉ báng gọi là “Lang băm” – có một ý tưởng sáng suốt nhằm củng cố cho thứ vốn được coi là một ý tưởng thoát tục từ 2.000 năm trước đó. Ông nhận ra rằng hệ thống này sẽ hoạt động tốt hơn nhiều nếu người ta biến đổi hình ảnh ẩn dụ về lâu đài ký ức thành một ngôi nhà gỗ có thật. Ông hình dung nên một “Nhà hát Ký ức”, nơi được dùng làm thư viện trường đại học, chứa mọi tri thức của nhân loại. Nghe như tiền đề cho truyện của Borges3, nhưng đó lại là một dự án thực tế, với những người ủng hộ có thật, và nó biến Camillo thành một trong những người nổi tiếng nhất châu Âu. Vua Francis Đệ Nhất của Pháp đã yêu cầu Camillo hứa không bao giờ tiết lộ những bí mật về nhà hát của ông với ai khác ngoài nhà vua và đầu tư 500 đồng đuca cho công trình đó.
3 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (1899-1986): nhà văn chuyên viết truyện ngắn, luận văn, nhà thơ và dịch giả người Argentina, một nhân vật quan trọng trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha và thế giới. Truyện ngắn của ông thường lấy bối cảnh kỳ ảo và mang ý nghĩa triết học. (ND)
Lâu đài ký ức bằng gỗ của Camillo được tạo hình như một đấu trường La Mã cổ, nhưng thay vì là một khán giả ngồi trên khán đài nhìn xuống sân khấu, ông lại đứng ở trung tâm và nhìn lên tòa kiến trúc bảy tầng bao tròn xung quanh. Quanh nhà hát là những bức tranh vẽ các hình tượng Kabbalah4 và những nhân vật trong thần thoại, cùng hàng tủ và hộp bất tận chứa đầy những tấm thẻ, in thông tin của mọi thứ từng được biết tới và mọi thứ có thể biết được (nếu đúng như lời khẳng định), bao gồm trích dẫn từ tất cả các tác gia vĩ đại, có phân loại theo chủ đề. Bạn chỉ cần tập trung suy tưởng về một hình ảnh biểu tượng là toàn bộ tri thức lưu trữ trong phần tương ứng của nhà hát sẽ quay lại tâm trí ngay lập tức, cho phép bạn “có khả năng luận bàn trôi chảy không kém Cicero về bất cứ chủ đề nào”. Camillo hứa hẹn: “bằng phương pháp của học thuyết địa điểm (loci) và hình ảnh, chúng ta có thể ghi nhớ và làm chủ mọi khái niệm của nhân loại và mọi thứ trên thế giới.”
4 Kabbalah là một dạng tri thức bí truyền của đạo Do Thái, giải thích mối quan hệ giữa Chúa trời, sự vĩnh hằng và loài người cùng với vũ trụ hữu hạn. (ND)
Đó là một tuyên bố vĩ đại và nghĩ lại thì, hẳn rồi, nghe như là nói hươu nói vượn. Nhưng Camillo tin chắc chắn việc tồn tại một bộ biểu tượng ma thuật có thể tự thân đại diện cho toàn thể vũ trụ. Giống như hình ảnh của người chuyển giới đại diện cho khái niệm viết e-mail ở lâu đài ký ức đầu tiên mà tôi xây dựng để lưu trữ danh sách công việc của Ed, Camillo tin rằng có những hình ảnh có thể tóm lược những khái niệm rộng lớn và mạnh mẽ về vũ trụ, rằng chỉ cần ghi nhớ những hình ảnh đó là ta sẽ có khả năng hiểu được những kết nổi ẩn tàng trong vạn vật.
Một mô hình bằng gỗ thu nhỏ của nhà hát Camillo được trưng bày tại Venice và Paris, và hàng trăm – có thể là hàng ngàn – tấm thẻ được làm ra để lấp đầy các tủ và hộp trong nhà hát. Chính họa sĩ Titian và Salviati được vời đến vẽ những hình ảnh biểu tượng của nhà hát. Tuy nhiên, mọi thứ có vẻ chỉ đến thế. Nhà hát không bao giờ được hoàn thiện thực sự và tất cả những gì còn sót lại của kế hoạch lớn lao ấy là bản di ngôn ngắn, The Idea of the Theater (Ý tưởng về Nhà hát), được ghi lại bên giường bệnh của ông trong một tuần trước khi mất.
Được viết bằng thì tương lai và không có bất cứ hình ảnh minh họa hay biểu đồ nào, nói lịch sự thì nó chỉ là một cuốn sách khó hiểu.
Mặc dù lịch sử gần như đã quên lãng người đàn ông trước kia hứa hẹn về công nghệ ghi nhớ tối tân – theo hầu hết phán xét thì “thần thánh” đã bại trận trước “lang băm” – danh tiếng của Camillo đã được khôi phục trong thế kỷ 20 nhờ nỗ lực của nhà sử học Frances Yates, người đã giúp tái dựng lại thiết kế của nhà hát Camillo trong cuốn The Art of Memory (Nghệ thuật về Trí nhớ) của bà, và giáo sư văn học người Ý Lina Bolzoni, người đã lý giải vì sao nhà hát của Camillo không phải là một công trình điên khùng mà thực ra là sự tôn vinh những ý tưởng của cả một thời đại về trí nhớ.
Với những bản dịch mới mẻ về các cổ thư Hy Lạp, thời Phục hưng đã mang tới niềm đam mê mới đối với ý tưởng xưa cũ của Plato rằng có một thực tại lý tưởng siêu việt, nơi thế giới của chúng ta chỉ là một cái bóng mờ. Trong tầm nhìn Tân Plato5 về vũ trụ của Camillo, những hình ảnh trong tâm trí là một cách để tiếp cận địa hạt lý tưởng đó và nghệ thuật trí nhớ là chìa khóa bí mật để khai mở cấu trúc ma thuật của vũ trụ. Trí nhớ được biến đổi từ công cụ hùng biện như với các cổ nhân, hay dụng cụ để nghiên cứu mộ đạo như với các triết gia bác học trung cổ, thành một môn nghệ thuật huyền bí đơn thuần.
5 Nguyên văn tiếng Anh: “Neoplantonic” – là trào lưu tư tưởng lấy triết học Plato làm nền tảng và kết hợp với những tư tưởng cổ đại, coi trọng tinh thần hơn vật chất. (ND)
Vượt qua cả Camillo, tín đồ vĩ đại nhất của dạng nghệ thuật trí nhớ tăm tối và huyền bí này là thầy tu dòng Dominic, Giordano Bruno. Trong cuốn On the Shadow of Ideas (Mặt tối của ý tưởng) xuất bản năm 1582, Bruno hứa hẹn môn nghệ thuật của ông “sẽ hỗ trợ không chỉ trí nhớ mà còn cả sức mạnh linh hồn”. Với Bruno, rèn luyện trí nhớ là chìa khóa cho sự khai sáng tâm linh.
Bruno quả thực đã đưa ra một ý tưởng mới về nghệ thuật trí nhớ cũ kỹ. Lấy cảm hứng từ triết gia và thần bí nhân thế kỷ 13 người Catalonia có cái tên xuôi ngược như nhau Ramon Llull, Bruno phát minh ra một thiết bị giúp biến đổi bất cứ từ ngữ nào thành một hình ảnh độc đáo. Bruno tưởng tượng ra một loạt bánh xe đồng tâm, mỗi bánh có 150 cặp chữ cái trên vành đai, tương ứng với mọi sự kết hợp khả thi từ 30 chữ cái trong bảng chữ (23 chữ cái tiếng Latin cổ, thêm bảy chữ cái tiếng Hy Lạp và Hebrew không có chữ cái tương ứng trong bảng chữ Latin) và năm nguyên âm, từ đó cho ra AA, AE, AI, AO, AU, BA, BE, BO… Ở bánh xe trong cùng, mỗi cách kết hợp trong số 150 cặp chữ cái này sẽ bắt cặp với một hình tượng thần thoại hoặc ma thuật khác nhau. Trên vành đai của bánh xe thứ hai là 150 hành động và trạng huống – “chèo thuyền”, “trên thảm”, “gãy” – tương ứng với một bộ chữ cái khác. Bánh xe thứ ba gồm 150 tính từ, bánh xe thứ tư có 150 đồ vật, và bánh xe thứ năm có 150 “hoàn cảnh”, như “đeo ngọc trai” hoặc “cưỡi một con quái vật biển”. Bằng cách sắp hàng thích hợp cho những bánh xe này, bất cứ từ nào dài không quá năm âm tiết đều có thể được chuyển đổi thành một hình ảnh rõ rệt, độc đáo. Ví dụ, từ crocitus, tiếng Latin nghĩa là “tiếng kêu của một con quạ”, trở thành hình ảnh của vị thần La Mã “Pilumnus6tăng tốc trên lưng một con lừa với cánh tay quấn băng và một con vẹt trên đầu”. Bruno tin rằng phát kiến kỳ lạ, có hơi hướng thần thánh và khó hiểu của ông là một bước tiến lớn cho nghệ thuật trí nhớ, tự cho nó là tương đương với bước nhảy vọt về mặt công nghệ từ khắc chữ lên cây tới xưởng in ấn.
6 Pilumnus là một vị thần tự nhiên trong thần thoại La Mã cổ, bảo hộ cho trẻ em, giúp chúng lớn lên và khỏe mạnh. (ND)
Dự án của Bruno, với ít nhiều yếu tố ma thuật và huyền bí, đã khiến nhà thờ vô cùng bức xúc. Các ý tưởng phi chính thống của ông, bao gồm cả những điều dị giáo như niềm tin vào thuyết nhật tâm của Copernius7 và luận điệu rằng Đức Mẹ Mary không thật sự là trinh nữ, rốt cuộc đã đưa ông vào tầm ngắm không khoan nhượng của Tòa án dị giáo. Năm 1600, ông bị thiêu sống trên cọc tại Campo dei Fiori ở Rome, tro cốt bị rải trên sông Tiber. Ngày nay, ngay trên quảng trường nơi Bruno bị hành hình có tượng của ông, là biểu tượng cho giới tư tưởng tự do và những người rèn luyện tâm trí trên khắp thế giới.
7 Nicolaus Copernicus (1473-1543): nhà thiên văn học người Ba Lan đưa ra hình thức hiện đại đầu tiên của Thuyết Nhật tâm – Mặt trời ở trung tâm – học thuyết cách mạng trong ngành thiên văn học, nhưng bị nhà thờ Cơ đốc cho là quan điểm dị giáo đi ngược Kinh thánh. (ND)
Khi Thời kỳ Khai sáng8 rốt cuộc cũng đưa sự ám ảnh của thời Phục hưng với những nhà hát ký ức huyền bí và bánh xe Llullian vào ngủ yên, nghệ thuật trí nhớ chuyển sang một kỷ nguyên mới không kém phần viển vông – kỷ nguyên của phương pháp “thông thái nhanh” – mà cho tới tận ngày nay vẫn chưa chấm dứt. Hơn 100 luận bản về kỹ thuật ghi nhớ được xuất bản trong thế kỷ 19, với các tựa đề như “Kỹ nghệ ghi nhớ kiểu Mỹ” hay “Làm thế nào để ghi nhớ”. Chúng có sự tương đồng rõ rệt với những cuốn sách cải thiện trí nhớ có thể tìm thấy trên giá sách self-help tại các hiệu sách ngày nay. Cuốn nổi tiếng nhất trong số này thuộc về Giáo sư Alphonse Loisette, một “bác sĩ trí nhớ” người Mỹ, người dù có khả năng nhớ rất rộng nhưng lại “thế nào đấy mà quên mất rằng mình sinh ra với cái tên Marcus Dwight Larrowe và không hề có bằng cấp,” như một bài báo nhắc tới. Việc tôi đã tìm được 136 bản in cũ của cuốn Physiological Memory: The Instantaneous Art of Never Forgetting (Trí nhớ sinh lý: Nghệ thuật tức thời của việc không bao giờ quên lãng) mà Loisette viết năm 1886, nay được bán với giá chỉ độ 1,25 đô-la trên Internet, chính là bằng chứng cho sự nổi tiếng cực độ của nó trong quá khứ.
8 Nguyên văn tiếng Anh: “the Enlightenment” – Thời kỳ Khai sáng hay trào lưu chủ nghĩa Khai sáng, bắt nguồn từ nước Pháp ở thế kỷ 18, với cốt lõi là tư tưởng triết học Khai sáng. Tư tưởng này bài trừ các tư tưởng siêu hình từ thế kỷ trước, giải thoát con người khỏi những hạn chế theo chủ nghĩa tự nhiên, nhấn mạnh vào niềm tin về sự tiến bộ của con người và xã hội, đậm chất lý tính. (ND)
Sách của Loisette về cơ bản là một tuyển tập các hệ thống ghi nhớ dành cho những thứ tầm phào lặt vặt, như thứ tự các đời tổng thống Mỹ, các tỉnh của Ireland, bảng mã Morse, các trung đoàn trên lãnh thổ nước Anh, hay tên và công dụng của chín cặp dây thần kinh sọ não. Loisette tuyên bố rằng hệ thống của ông hoàn toàn không liên quan tới các kỹ thuật ghi nhớ cổ điển mà ông vốn cho là nhảm nhí, và rằng ông ta đã tự mình khám phá ra “quy luật của trí nhớ tự nhiên”.
Loisette tính giá 25 đô-la (hơn 500 đô-la thời nay) để truyền thụ kiến thức này cho học trò tại những buổi hội thảo tổ chức khắp đất nước, bao gồm cả những lớp học tại gần như mọi trường đại học cấp cao tại bờ đông. Những môn sinh mới của “Hệ thống Loisette” được yêu cầu ký một hợp đồng giữ bí mật, với tiền phạt là 500 đô-la (hơn 10.000 đô-la ngày nay) nếu tiết lộ phương pháp của giáo sư. Có vẻ việc cung cấp những bí mật về cải thiện trí nhớ cho một thính giả người Mỹ cả tin sẽ đem lại cả một món hời. Theo số liệu của chính vị bác sĩ này, ông ta đã kiếm được món tiền tương đương tới gần nửa triệu đô-la ngày nay, chỉ trong 14 tuần mùa đông của năm 1887.
Năm 1887, Samuel L. Clemens, nổi danh hơn với cái tên Mark Twain9, gặp Loisette lần đầu và đăng ký một lớp trí nhớ kéo dài vài tuần. Twain từng nói rằng “trí nhớ của ông chẳng bao giờ chứa được thứ gì ngoài những vỏ hộp rỗng”, và từ lâu đã có hứng thú với việc cải thiện trí nhớ. Sau khóa học, ông trở thành một tín đồ của hệ thống Loisette. Trên thực tế, ông thích Loisette tới nỗi đã độc lập tuyên bố hùng hồn rằng trả 10.000 đô-la một giờ để đổi lấy những mẹo cực kỳ hữu dụng mà tay bác sĩ này truyền thụ lại thì cũng vẫn là quá hời. Sau này ông đã hối hận vì lời chứng này, nhưng phải tới tận sau khi nó xuất hiện ở hầu khắp mọi tác phẩm in ấn của Loisette.
9 Samuel Langhorne Clemens (1835-1910): bút danh Mark Twain, là nhà văn trào phúng, nhà xuất bản và giảng viên người Mỹ. Ông được mệnh danh là “cha đẻ của nền văn chương Mỹ”. (ND)
Năm 1888, G.S Fellows, vì “nhận thức mạnh mẽ về công lý và tình yêu tự do bẩm sinh, phẩm chất của mọi người Mỹ chân chính”, đã xuất bản cuốn “Loisette” Esposed (Vạch trần “Loisette”) để làm rõ rằng “Giáo sư” “Loisette” – đúng vậy, cả hai danh xưng đều có dấu ngoặc kép riêng – là một “kẻ lừa bịp và một tên dối trá”. Cuốn sách 224 trang cho thấy những phương pháp của ông ta nếu không phải ăn cắp và sắp xếp lại từ những nguồn cũ hơn thì cũng là được tâng bốc thái quá. Sự bịp bợm và trò lừa lọc của Loisette hẳn đã phải rất lộ liễu với một người hiểu biết nhiều về thế giới như Mark Twain, nhưng Twain lại là người hay đốt tiền để chạy theo trào lưu và luôn hứng thú với những điều mới mẻ. (Khoản đầu tư cá nhân 300.000 đô-la của ông – tương đương bảy triệu đô-la ngày nay – vào máy đánh chữ Paige, một đối thủ cạnh tranh thời kỳ đầu của Linotype, chỉ là một trong những dự án đầy tham vọng gây thiệt hại nhiều nhất mà ông rót tiền vào.)
Bản thân Twain cũng liên tục thử nghiệm những kỹ thuật ghi nhớ mới để tự hỗ trợ mình trong nghiệp giảng dạy. Hồi đầu, ông viết những chữ cái đầu của các chủ đề định cho vào bài diễn thuyết lên mười đầu móng tay, nhưng cách này chẳng bao giờ thực sự có tác dụng, bởi thính giả bắt đầu nghi ngờ ông có hứng thú tự ngắm tay mình. Mùa hè năm 1883, trong thời gian viết Huckleberry Finn, Twain đổi gió bằng việc sáng tạo ra một trò chơi để dạy con về những vị đế vương nước Anh: vẽ ra lược đồ độ dài các triều đại, sử dụng những cái nẹp quần áo trên con đường gần nhà ông. Khi ấy, Twain gần như đang biến sân sau nhà mình thành một lâu đài ký ức. Năm 1885, ông sáng chế ra “Xây dựng trí nhớ kiểu Mark Twain: Một trò chơi để sở hữu và lưu giữ mọi loại thông tin và ngày tháng”. Những cuốn sổ của Twain chứa đầy các trang ghi chép liên quan đến trò chơi trí nhớ không gian của ông.
Twain tưởng tượng sẽ có những câu lạc bộ quốc gia được tổ chức xoay quanh trò chơi ghi nhớ đó, sẽ có các cột báo thường nhật hay một quyển sách nói về nó, và có cả những cuộc thi quốc tế có giải thưởng. Ông tin chắc rằng toàn bộ tuyển tập thông tin lịch sử và khoa học mà bất cứ học sinh Mỹ nào cũng cần biết sẽ có thể được dạy thông qua phát minh thiên tài này. “Các nhà thơ, chính khách, nghệ sĩ, anh hùng, những cuộc chiến, dịch bệnh, đại thảm họa, các cuộc cách mạng… phát kiến về đại số, kính hiển vi, đầu máy hơi nước, điện tín – bất cứ thứ gì và mọi thứ trên khắp thế giới – chúng ta đều đẩy hết vào những cái nẹp quần áo kiểu Anh.” Ông viết trong bài luận năm 1899 How to Make History Dates Stick (Làm thể nào để nhớ được lâu những ngày tháng lịch sử). Thật không may, cũng như máy đánh chữ Paige, trò chơi này cuối cùng chỉ là một thất bại tài chính, và rốt cuộc Twain buộc phải từ bỏ nó. Ông viết cho người bạn là tiểu thuyết gia William Dean Howells rằng: “Nếu chưa từng thử phát minh ra một trò chơi lịch sử trong nhà, thì thôi anh cũng đừng làm.”
Như rất nhiều người đi trước, Twain bị cuốn theo lời hứa hẹn về việc khắc phục thói đãng trí. Ông say bởi chính loại thần dược khác người đã từng đầu độc Camillo, Bruno hay Peter xứ Ravenna, và câu chuyện của ông có lẽ nên được nhìn nhận như một lời cảnh cáo dành cho bất cứ ai định lao đầu vào một khóa huấn luyện trí nhớ. Nghĩ kỹ thì, đáng ra những điểm tương đồng giữa bác sĩ Loisette và những bậc thầy trí nhớ ngày nay đã phải khiến tôi chạy mất dép rồi. Vậy mà vẫn chưa đâu.
Twain sống trong thời kỳ mà công nghệ lưu trữ và khôi phục các ký ức ngoại vi – giấy tờ, sách vở, nhiếp ảnh và công nghệ ghi âm mới ra đời – vẫn rất lạc hậu so với những gì chúng ta có ngày nay. Hẳn ông đã không thể đoán trước được rằng sự bùng nổ của thông tin số hóa vào đầu thế kỷ 21 sẽ đẩy nhanh tốc độ ngoại hiện hóa các ký ức đến nhường nào. Với các trang blog, những dòng tweet, máy ảnh số và kho lưu trữ e-mail có lượng gigabyte vô hạn, việc tham dự vào văn hóa trực tuyến ngày nay đồng nghĩa với việc tạo ra một dải ký ức ngoại vi luôn hiện hữu, truy cập được mọi lúc mọi nơi, không thể bị lãng quên và sẽ chỉ có tăng lên cùng số tuổi của chúng ta. Cuộc sống của ta càng chuyển biến theo hướng trực tuyến thì càng có nhiều điều được nắm giữ và lưu lại theo những cách vốn đang thay đổi đột ngột và nhanh chóng mối quan hệ giữa ký ức nội tại và ngoại vi. Chúng ta đang tiến tới một tương lai nơi dường như sẽ có những bộ nhớ ngoại vi bao trùm tất cả và ghi lại những phần thông tin khổng lồ về hoạt động hằng ngày của chúng ta.
Người khiến tôi tin vào điều này là nhà khoa học máy tính 73 tuổi tại Microsoft, Gordon Bell. Bell tự nhìn nhận mình là người đi tiên phong trong một làn sóng mới, thứ sẽ đưa việc ngoại vi hóa ký ức tới cực điểm lô-gích: lối thoát sau cùng khỏi cơ chế sinh học của việc ghi nhớ.
“Mỗi ngày trôi qua, tôi quên nhiều hơn và nhớ ít hơn.” Bell viết trong cuốn Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything (Khôi phục ký ức: Cuộc cách mạng Trí nhớ số sẽ thay đổi mọi thứ như thế nào). “Sẽ thế nào nếu bạn có thể vượt qua số mệnh này? Nếu bạn không bao giờ phải quên bất cứ thứ gì, nhưng vẫn hoàn toàn kiểm soát được thứ bạn đã nhớ – và khi nào?”
Trong thập kỷ qua, Bell đã giữ một “bộ nhớ thay thế” ở dạng số hóa để hỗ trợ bộ nhớ trong não mình. Nó đảm bảo bất cứ thứ gì có nguy cơ bị quên lãng cũng sẽ có một bản ghi chép. Ông đeo trên cổ một chiếc máy quay công nghệ số cỡ nhỏ, gọi là SenseCam, giúp ông ghi lại mọi cảnh vật trước mắt. Một máy ghi âm số ghi lại mọi âm thanh ông nghe được. Mỗi cuộc điện thoại tới điện thoại bàn ở nhà đều được ghi âm và mỗi trang giấy Bell đọc đều lập tức được quét vào máy tính của ông. Bell, với cái đầu hoàn toàn hói, khuôn mặt hay cười, mắt kính hình chữ nhật và áo cổ lọ đen, gọi quy trình lưu trữ không ngừng nghỉ này là “ghi chép cuộc đời”.
Việc ghi chép này có vẻ kỳ lạ, nhưng nhờ giá hàng hóa công nghệ tụt nhanh chóng, cảm biến số hóa xuất hiện ngày càng nhiều và trí thông minh nhân tạo ngày càng tiến bộ để sắp xếp, sàng lọc mớ dữ liệu hỗn độn mà chúng ta liên tục thu thập, việc nắm giữ và ghi nhớ lượng thông tin lớn dần từ thế giới xung quanh chúng ta ngày càng dễ dàng.
Chúng ta có thể không bao giờ đi lại với máy quay đeo ở cổ như Bell, nhưng tầm nhìn của ông về một tương lai nơi máy tính ghi nhớ mọi thứ xảy ra với chúng ta có vẻ không còn kỳ dị như thoạt nghe.
Bell tạo dựng tên tuổi và gia tài khi còn là một nhà tiên phong về máy tính tại Tập đoàn Thiết bị Số hóa những năm 1960 và 1970. (Ông từng được gọi là “Frank Lloyd Wright10 của những chiếc máy tính”.) Ông là một kỹ sư từ trong bản năng, nghĩa là ông luôn nhận ra vấn đề và cố gắng xây dựng giải pháp. Với máy SenseCam, ông đang cố khắc phục một vấn đề căn bản của con người: chúng ta gần như sống đến đâu là quên đến đó. Nhưng tại sao ký ức lại phải phai nhạt ngay cả khi có những giải pháp công nghệ có thể bảo tồn nó?
10 Frank Lloyd Wright (1867-1959): kiến trúc sư, nhà thiết kế nội thất, nhà văn và nhà giáo dục người Mỹ, được mệnh danh là “kiến trúc sư Mỹ vĩ đại nhất mọi thời đại”. (ND)
Năm 1998, với sự trợ giúp của trợ lý Vicki Rozyki, Bell bắt đầu lấp đầy bản ghi chép cuộc đời mình bằng cách quét có hệ thống mọi văn bản nằm trong hàng tá chiếc hộp đựng mà ông cóp nhặt từ những năm 1950. Mọi tấm ảnh cũ, sách vở kỹ thuật và giấy tờ của ông đều được số hóa. Kể cả logo trên áo phông của ông cũng không thoát khỏi cái máy quét. Bell, vốn luôn là một nhà bảo tồn tỉ mỉ, ước tính mình đã quét lại rồi vứt đi hết 3/4 những thứ từng sở hữu. Ngày nay, ghi chép cuộc đời của ông chiếm 170 gigabyte và đang tăng lên với tốc độ một gigabyte mỗi tháng. Nó bao gồm hơn 100.000 thư điện tử, 65.000 bức ảnh, 100.000 văn bản và 2.000 cuộc điện thoại. Chúng thoải mái nhét vừa một chiếc ổ cứng giá 100 đô-la.
Bell có thể chơi một vài trò giật gân với “bộ nhớ thay thế” của ông. Bằng máy tìm kiếm tự chế, ông có thể ngay lập tức tìm ra mình đã ở đâu và cùng ai vào bất cứ khoảnh khắc nào và rồi, về lý thuyết, kiểm tra xem người đó đã nói gì. Và bởi ông lưu trữ hình ảnh về mọi nơi từng ở và mọi thứ từng thấy, nên ông chẳng có lý do để đánh mất bất cứ thứ gì. Bộ nhớ số hóa của ông không bao giờ quên.
Cũng giống như sách vở, ảnh chụp, video và các bản ghi âm số hóa thế chỗ trí nhớ của chúng ta – những phân đoạn trong hành trình dài đã khởi đầu khi vị thần Ai Cập Theuth đến chỗ vua Thamus và ban tặng ông món quà ghi chép như một “phương thức cho cả trí nhớ và trí tuệ”. Ghi chép cuộc đời chính là bước đi lô-gích tiếp theo. Thậm chí có thể là bước đi lô-gích cuối cùng, một kiểu phép phản chứng11 đối với một sự chuyển đổi văn hóa đã chậm rãi lộ mình qua hàng thiên niên kỷ.
11 Nguyên gốc: reductio ad absurdum. Đây là một kiểu lập luận lô-gích dùng để chứng minh một điều là đúng bằng cách chứng minh cái ngược lại với nó là sai. (ND)
Tôi muốn gặp Bell để thấy được cách trí nhớ ngoại vi của ông hoạt động. Có vẻ như dự án của ông sẽ đưa ra những lý lẽ tối thượng để phản biện lại mọi nỗ lực mà tôi dành để rèn luyện trí nhớ nội tại của mình. Nếu chúng ta kiểu gì cũng có những chiếc máy tính không bao giờ biết quên thì não bộ còn cần ghi nhớ để làm gì?
Khi tôi tới thăm Bell tại văn phòng Nghiên cứu Microsoft sạch không tì vết với hướng nhìn ra Vịnh San Francisco, ông muốn cho tôi xem cách sử dụng trí nhớ ngoại vi để tìm những thứ đã lạc mất trong trí nhớ nội tại của ông. Bởi các ký ức có sự liên kết nên việc tìm kiếm một thông tin lạc chỗ đơn lẻ thường là một phép đạc tam giác. “Ngày nọ, tôi cố tìm ra một ngôi nhà mà tôi từng thấy trên mạng.” Bell kể, ngả người ra ghế. “Tất cả những gì tôi nhớ về nó là lúc đó tôi đang nói chuyện điện thoại với một người môi giới nhà đất.” Ông kéo ra một phần lịch trình cuộc đời trên máy tính, tìm thấy cuộc điện thoại trong đó rồi ngay lập tức kéo ra tất cả những trang web mà ông đang xem khi gọi cuộc điện thoại đó. “Tôi gọi chúng là những lưỡi câu thông tin.” Bell nói. “Anh chỉ cần nhớ được một cái móc câu là xong.” Càng nhiều lưỡi câu được lưu trữ trong bộ nhớ số hóa thì càng dễ tìm ra thứ mình cần.
Bell có cả một gia tài ký ức ngoại vi trong tầm tay. Cho tới giờ, vấn đề lớn nhất mà ông gặp phải là làm thế nào để tránh được số mệnh như của Funes hay S và để không bị chìm nghỉm trong biển thông tin rác. Rất nhiều thứ đi vào trí nhớ khi đang mã hóa, nhưng chúng ta chỉ có xu hướng nhớ được thứ chúng ta chú ý tới. Tuy nhiên, bản ghi chép cuộc đời của Bell chú ý tới mọi thứ. Phương châm của ông là: “Không bao giờ sàng lọc, và đừng bao giờ vứt đi thứ gì.”
“Ông có bao giờ thấy phiền bởi từng đó lưu lượng ký ức thu thập được không?” Tôi hỏi.
Ông khinh thường quan điểm đó. “Không đời nào. Tôi thấy chuyện này cực kỳ thoải mái.”
SenseCam không phải là một chiếc máy đẹp đẽ. Nó là một cái hộp đen nhỏ cỡ một bao thuốc lá, treo lủng lẳng quanh cổ Bell. Nó không hề gây chú ý. Suy cho cùng, những chiếc máy tính đầu tiên đã to đến mức choán hết cả một căn phòng và điện thoại di động đời đầu từng có kích cỡ tương đương hòn gạch. Không cần nhiều trí tưởng tượng cũng có thể hình dung ra phiên bản tương lai của SenseCam được nhét vào trong mắt kính hay khâu ẩn trong quần áo, thậm chí giấu dưới da hay đặt trong võng mạc.
Hiện tại, ký ức ngoại vi và nội tại của Bell không khớp nhuần nhuyễn với nhau. Để truy cập một trong những ký ức lưu trữ ngoại vi, ông vẫn phải tìm trong máy tính rồi “nhập lại” vào não thông qua mắt và tai. Ghi chép cuộc đời có thể là một phần mở rộng của ông, nhưng vẫn chưa phải là một phần của chính ông. Nhưng có gượng gạo quá không khi tin rằng ở một thời điểm nào đó trong tương lai không xa, lỗ hổng giữa những gì máy tính của Bell biết và những điều tâm trí ông biết sẽ biến mất hoàn toàn? Sẽ tới lúc não bộ có thể kết nối trực tiếp và trơn tru với ghi chép cuộc đời, sao cho bộ nhớ ngoại vi sẽ vận hành và cảm giác như thể hoàn toàn thuộc về nội tại. Và dĩ nhiên, chúng cũng sẽ được kết nối với kho ký ức ngoại vi vĩ đại nhất – mạng Internet. Một bộ nhớ thay thế nhớ được tất cả và có thể truy cập tự nhiên không khác gì các ký ức được lưu giữ trong các neuron thần kinh sẽ là vũ khí mang tính quyết định trong cuộc chiến chống lại sự lãng quên.
Nghe có thể giống truyện khoa học viễn tưởng, nhưng ốc tai cấy ghép hiện đã chuyển được sóng âm trực tiếp thành xung điện và truyền dẫn chúng vào thân não, cho phép người bị điếc có thể nghe được. Trên thực tế, chúng đã được cấy ghép cho hơn 200.000 người. Và những ca cấy ghép nhận thức thô sơ giúp tạo ra một giao diện trực tiếp giữa não và máy tính đã cho phép bệnh nhân liệt chi dưới hoặc mắc ALS12(chứng bệnh Lou Gehrig) có thể điều khiển con trỏ máy tính, chi giả, thậm chí giọng nói số hóa đơn giản, chỉ bằng ý nghĩ. Những neuron giả này, vốn vẫn mang tính thử nghiệm và mới chỉ được cấy ghép trên một vài bệnh nhân, sẽ “nghe lén” bộ não và cho phép sự giao tiếp trực tiếp giữa con người-máy móc. Bước tiếp theo là một giao diện não- máy tính giúp tâm trí trao đổi dữ liệu trực tiếp với ngân hàng ký ức số – một dự án do một số nhà nghiên cứu hàng đầu tiến hành và được dự đoán sẽ trở thành ngành nghiên cứu lớn trong những thập kỷ tới đây.
12 Chứng xơ cứng teo cơ một bên, giết chết những neuron điều khiển cơ xương. (ND)
Chẳng phải chỉ có phần tử phản động, người theo đạo chính thống hay một kẻ bảo thủ mới tự hỏi liệu ý tưởng kết nối não với máy tính và hòa nhập trơn tru bộ nhớ nội tại với ngoại vi có thực sự xuất sắc đến thế hay không. Ngày nay, các nhà đạo đức sinh học làm việc cật lực với những chủ đề nóng hổi như sắp đặt gen và “steroids nhận thức” hướng thần kinh, nhưng những kiểu nâng cấp này sẽ chỉ hết sức nhỏ nhặt khi so sánh với điều sẽ xảy ra nếu ta hoàn toàn kết hợp bộ nhớ ngoại vi và nội tại. Dù thông minh hơn, cao hơn, khỏe hơn, kháng được các loại bệnh và sống tới 150 tuổi, con người vẫn cứ là con người. Nhưng nếu có thể cho ai đó một trí nhớ hoàn hảo và một bộ óc chạm được trực tiếp tới toàn bộ tri thức sẵn có của nhân loại thì, chà, lúc đó hẳn là chúng ta sẽ cần cân nhắc mở rộng vốn từ vựng của mình.
Nhưng có lẽ, thay vì coi các ký ức này là thứ có thể ngoại vi hóa hoặc tháo dỡ – chúng thuộc phân loại khác biệt so với những ký ức trong não bộ – chúng ta nên nhìn nhận chúng như phần mở rộng của ký ức nội tại. Suy cho cùng, ngay cả những ký ức nội tại cũng chỉ truy cập được dần dần. Có những sự kiện và thông tin tôi biết là mình biết nhưng không biết phải tìm thế nào. Kể cả nếu tôi không thể nhớ ngay ra địa điểm tổ chức sinh nhật bảy tuổi hoặc tên của vợ của người em họ đời thứ hai của mình, những thông tin đó vẫn sẽ ở đâu đó trong não tôi, chờ đợi đầu mối đúng để xuất hiện lại trong tiềm thức, giống như cái cách mà tất cả thông tin trên Wikipedia chỉ cách ta một cái nhấn chuột.
Người Tây phương thường nghĩ về “bản thân” – phần cốt lỗi khó nắm bắt của con người – như một kiểu thực thể có giới hạn không thể chối bỏ. Ngay cả khi khoa học thần kinh nhận thức hiện đại chối bỏ ý tưởng xưa cũ của trường phái Descartes rằng có một linh hồn tí hon sống trong tuyến tùng và điều khiển cơ thể con người, đa số chúng ta vẫn tin vào một “cái tôi” tách biệt ở nơi nào đó trên kia đang điều khiển tất cả. Thực ra, thứ mà ta nghĩ là “cái tôi” hẳn phải là thứ gì đó khó hiểu và mơ hồ hơn nhiều. Ít nhất, hầu hết mọi người đều cho rằng bản thể của họ không có khả năng mở rộng ra ngoài những ranh giới của cơ thể để vào được trong sách vở, máy tính hay ghi chép cuộc đời. Nhưng tại sao thực tế lại không phải vậy? Những ký ức của chúng ta, phần cốt lõi của bản thể cá nhân, thực ra lại kết nối với nhau nhiều hơn các neuron trong não. Ít nhất là từ thời xuất hiện những chỉ trích của Socrates dành cho việc ghi chép, ký ức của chúng ta đã luôn vươn ra ngoài bộ não và đi vào các nơi lưu trữ khác. Dự án ghi chép cuộc đời của Bell chỉ đơn giản là tập trung vào sự thật đó mà thôi.



Tám 
Ngưỡng hài lòng 
Nếu ghé thăm văn phòng tôi vào mùa thu 2005, bạn sẽ thấy một tấm giấy nhớ – một trong những ký ức ngoại vi của tôi – dán lên phần tường phía trên màn hình máy tính. Mỗi khi rời mắt khỏi màn hình, tôi sẽ thấy các từ “Đừng Quên Ghi Nhớ”, một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng trong vài tháng còn lại trước khi tới giải Vô địch Trí nhớ Mỹ, tôi cần nỗ lực thay thế tính trì hoãn thường nhật bằng những bài luyện tập trí nhớ hữu hiệu hơn. Thay vì lướt web hay đi dạo quanh tòa nhà để làm dịu mắt, tôi sẽ lựa một danh sách từ ngẫu nhiên và cố ghi nhớ nó. Thay vì mang theo sách hoặc tạp chí lên tàu điện, tôi sẽ viết vội một trang giấy gồm những con số ngẫu nhiên. Lúc ấy tôi có hiểu mình đang trở nên kỳ cục thế nào không nhỉ?
Tôi bắt đầu cố sử dụng trí nhớ trong cuộc sống hằng ngày, kể cả khi không luyện tập cho những vòng thi bí hiểm trong giải đấu. Đi dạo quanh khu phố trở thành một cái cớ để ghi nhớ biển số xe. Tôi bắt đầu có sự chú ý kỳ dị tới những cái biển tên. Tôi ghi nhớ các danh sách mua đồ. Tôi dùng lịch giấy và giữ cả một cái trong đầu mình. Mỗi khi có ai cho số điện thoại, tôi đưa nó vào một lâu đài ký ức đặc biệt.
Ghi nhớ những con số quả thực là một trong những ứng dụng thực tế của lâu đài ký ức mà tôi phụ thuộc vào gần như mỗi ngày. Tôi sử dụng một kỹ thuật gọi là “Hệ thống Lớn”(Major System), được Johann Winkelmann phát minh khoảng năm 1648, vốn chỉ đơn thuần là một mật mã giản đơn để chuyển đổi con số thành âm tiết. Những âm tiết này có thể được biến thành từ ngữ, rồi trở thành các hình ảnh cho lâu đài ký ức. Mật mã này vận hành như sau:
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Lấy ví dụ, số 32 sẽ được dịch thành MN, 33 là MM và 34 là MR. Để khiến những phụ âm này trở nên có nghĩa, bạn được phép tự do thêm nguyên âm. Vậy là, số 32 có thể biến thành hình ảnh một người đàn ông (man), 33 có thể là mẹ (mom) của bạn, còn 34 là trạm không gian Nga Mir. Tương tự, số 86 có thể là một con cá (fish), 40 là một bông hồng (rose) và 92 là một cái bút (pen). Bạn có thể hình tượng hóa 3219 là một người đàn ông (32) đang chơi kèn tuba (19), hoặc một người từ Manitoba1 (3219). Cũng như thế, 7879 sẽ được dịch thành KFKP, rồi được biến thành hình ảnh của một cốc cà phê (coffee cup) hoặc kết hợp hình ảnh của một bắp chân (calf ) và một con thú non (cub). Ưu điểm của Hệ thống Lớn là nó rất dễ hiểu và có thể sử dụng ngay. (Hồi mới học nó, tôi lập tức ghi nhớ số thẻ tín dụng và mã số tài khoản ngân hàng của mình.) Nhưng không ai chiến thắng bất kỳ cuộc thi trí nhớ quốc tế nào bằng Hệ thống Lớn cả.
1 Một tỉnh thuộc Canada. (ND)
Khi cần ghi nhớ những chuỗi số dài, như 100.000 chữ số của số pi hoặc hệ số đánh bóng trung bình trong sự nghiệp của mỗi cầu thủ bóng chày có tên trong Đại sảnh Danh dự của đội New York Yankee, hầu hết các vận động viên tâm trí đều sử dụng một kỹ thuật phức tạp hơn, được biết tới trên Câu lạc bộ Trí óc Thế giới (diễn đàn trực tuyến cho những kẻ tôn sùng trí nhớ, người chơi khối Rubik và vận động viên toán học) với cái tên “person-action-object” (con người-hành động-đồ vật) hay đơn giản là PAO. Nó xuất phát trực tiếp từ những kỹ thuật ghi nhớ tổ hợp kỳ quặc của Giordano Bruno và Ramon Llull.
Trong hệ thống PAO, mỗi số có hai chữ số từ 00 tới 99 được đại diện bằng một hình ảnh độc nhất, thể hiện một người đang biểu diễn một hành động lên một đồ vật. Số 34 có thể là Frank Sinatra2 (một người) đang thì thầm hát (một hành động) vào một cái mic (một đồ vật). Tương tự, 13 có thể là David Beckham đá một quả bóng. Số 79 là Siêu nhân đang bay với một cái áo choàng. Bất cứ số có sáu chữ số nào, ví dụ 34-13-79, đều có thể được biến thành một hình ảnh độc nhất bằng cách kết hợp người ở số đầu tiên với hành động ở số thứ hai và đồ vật ở số thứ ba – trong trường hợp này sẽ là Frank Sinatra đang đá một cái áo choàng. Nếu con số là 79-34-13, vận động viên tâm trí có thể mường tượng ra hình ảnh điên rồ tương đương là Siêu nhân đang hát thì thầm với một quả bóng đá. Chẳng có đặc trưng cố hữu nào của Sinatra trong số 34 hoặc của Beckham trong số 13. Khác với Hệ thống Lớn, những kết nối đó hoàn toàn được định sẵn và phải được học thuộc trước, nghĩa là phải ghi nhớ sẵn rất nhiều thứ để ghi nhớ được. Nếu tính theo thời gian và công sức để áp dụng cách này trong những cuộc thi trí nhớ thì cái giá thường không nhỏ. Nhưng lý do khiến hệ thống này hữu hiệu là vì nó tạo ra được hình ảnh độc đáo cho từng con số trong phạm vi từ 0 tới 999.999. Và bởi thuật toán này hay tạo ra những cảnh tượng khác thường, nên các hình ảnh PAO, về bản chất, có xu hướng dễ nhớ.
2 Francis Albert Sinatra (1915-1998): ca sĩ, diễn viên, nhà sản xuất trứ danh người Mỹ, được coi là một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất tới âm nhạc thế kỷ 20. (ND)
Môn thể thao trí nhớ mang tính cạnh tranh này chịu ảnh hưởng của một kiểu chạy đua vũ trang. Mỗi năm, ai đó – thường là một thí sinh đang thất nghiệp tạm thời hoặc một sinh viên với kỳ nghỉ hè vô kế hoạch – lại nghĩ ra một kỹ thuật tinh vi hơn bao giờ hết để ghi nhớ được nhiều hơn và nhanh hơn, buộc những người còn lại trong ngành phải tìm cách theo kịp.
Ed mới dành ra sáu tháng vừa rồi để phát triển thứ mà anh mô tả là “con quái thú trí nhớ khổng lồ trau chuốt nhất từng được đem tới trình diện tại một giải vô địch trí nhớ”. Hệ thống mới này được anh gọi là “PAO Thiên niên kỷ”, đại diện cho sự cải tiến từ hệ thống hai chữ số được hầu hết các thí sinh châu Âu sử dụng lên một hệ thống ba chữ số gồm 1.000 hình ảnh con người-hành động-đồ vật khác nhau. Nó cho phép anh chuyển đổi mỗi con số từ 0 tới 999.999.999 thành một hình ảnh độc đáo mà (hy vọng là) không bị nhầm lẫn với hình ảnh khác. “Trước đây, tôi có một con thuyền buồm hai chữ số nhỏ bé có thể lượn qua những con số như một con cá ngừ phê thuốc; bây giờ, tôi lại có một con tàu chiến sáu mươi tư nòng súng ba chữ số.” Anh khoe. “Nó mạnh mẽ đến cực đại nhưng lại có vẻ khó kiểm soát.” Theo tính toán của anh, nếu hệ thống này hoạt động được, nó sẽ giúp cải tiến vượt bậc môn thể thao thi đấu trí nhớ.
Các vận động viên tâm trí ghi nhớ những bộ bài Tây theo cách tương tự, sử dụng một hệ thống PAO kết nối từng lá trong số cả 52 lá bài với những hình ảnh con người/hành động/đồ vật riêng biệt. Cách này cho phép mỗi bộ ba quân bài được kết hợp thành một hình ảnh độc nhất và cả bộ bài được tiết giảm thành 18 hình ảnh độc nhất (52 chia 3 được 17, lẻ một quân bài).
Với sự giúp đỡ của Ed, tôi cật lực tạo ra hệ thống PAO của riêng mình, bao gồm việc tưởng tượng ra 52 hình ảnh con người/hành động/đồ vật riêng biệt. Để dễ nhớ nhất, các hình ảnh này phải thu hút được cảm quan của ta về những thứ màu mè và thú vị. Điều này có nghĩa là kho tàng hình ảnh PAO của một vận động viên tâm trí sẽ cho thấy khá rõ những yêu tinh sống trong tiềm thức một người: trong trường hợp của tôi là những biểu tượng truyền hình của thập niên 1980 và đầu thập niên 1990; với Ben Pridmore là các nhân vật hoạt hình; với Ed thì là những người mẫu đồ lót và cầu thủ cricket người Anh ở thời Suy thoái. Quân già cơ, với tôi, là Michael Jackson nhảy điệu moonwalk, tay đeo găng trắng. Quân già nhép là John Goodman3 đang ăn bánh kẹp và quân già rô là Bill Clinton hút xì gà. Nếu phải ghi nhớ quân già cơ, già nhép và già rô theo thứ tự, tôi sẽ tạo ra hình ảnh Michael Jackson đang ăn xì gà. Trước khi nhớ được bất cứ bộ bài nào, trước tiên, tôi cần nhớ được 52 hình ảnh đó. Một việc chẳng hề đơn giản.
3 John Goodman (sinh năm 1952): nam diễn viên người Mỹ, giải Quả cầu vàng cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm 1993. (ND)
Nhưng hệ thống PAO của tôi chẳng là gì so với hệ thống mà Ben Pridmore dùng để nhớ các quân bài. Mùa thu năm 2002, anh bỏ công việc trợ lý kế toán đã làm suốt sáu năm rưỡi tại một nhà máy thịt ở Lincolnshire, dành một tuần ở Vegas để đếm bài và rồi quay lại Anh, dành ra sáu tháng tiếp theo xem hoạt hình, lấy chứng chỉ giảng dạy tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai và phát triển một loại vũ khí nguyên tử hoàn toàn mới dành cho trí nhớ. Thay vì tạo ra một hình ảnh con người-hành động-đồ vật độc nhất cho mỗi quân bài, Ben bỏ ra hàng chục giờ đồng hồ để thai nghén một hình ảnh độc đáo cho mỗi cặp quân bài. Khi anh nhìn thấy theo sau quân hậu cơ là quân át rô, đó là một hình ảnh độc đáo. Khi anh thấy theo sau quân át rô là quân đầm cơ, đó lại là một hình ảnh độc đáo khác. Vậy là có 52 nhân 52, hay 2.704 cặp quân bài khả thi mà Ben có hình ảnh được ghi nhớ trước. Và cũng như Ed, Ben đặt ba hình ảnh một vào mỗi địa điểm của mình. Điều đó có nghĩa là anh có thể tiết giảm cả một bộ bài thành chín địa điểm (52 chia 6) và 27 bộ bài – số lượng nhiều nhất mà anh có thể ghi nhớ trong một giờ – thành 234 địa điểm mà thôi.
Thật khó để nói đâu là thành tố đáng ngưỡng mộ hơn cả trong ngón nghề này: trí khôn hay bàn tay khéo léo của Ben. Anh đã phát triển khả năng lật hai lá bài cùng một lúc thật nhanh khỏi phần đầu của bộ bài, đồng thời chỉ xòe chúng ra đủ để lộ chất bài và con số ở góc quân bài. Ở tốc độ cực đại, anh nhìn vào mỗi cặp quân bài chỉ trong chưa đầy một giây.
Ben đã phát triển một hệ thống phức tạp tương tự để ghi nhớ số nhị phân, khiến anh có thể chuyển đổi bất cứ dãy mười chữ số gồm toàn số một và không nào thành một hình ảnh độc đáo. Có 210, hay 1.024, hình ảnh dành cho các số nhị phân. Khi thấy số 1101001001, anh lập tức nhìn nhận nó như một phân khúc duy nhất, là hình ảnh của một ván bài. Khi thấy số 0111011010, anh tức thì hình dung ra hình ảnh một rạp chiếu phim. Trong những cuộc thi trí nhớ quốc tế, các vận động viên được đưa cho những tờ giấy gồm 1.200 chữ số nhị phân, 30 một hàng, 40 hàng một trang. Ben biến mỗi hàng 30 số thành một hình ảnh độc nhất. Ví dụ, số 110110100000111011010001011010 là một người đàn ông cơ bắp đang cho một con cá vào một cái hộp thiếc. Đã có lúc, Ben giữ kỷ lục thế giới nhờ học thuộc 3.705 số một và không ngẫu nhiên trong vòng nửa tiếng.
Vận động viên tâm trí nào cũng có một điểm yếu, một gót chân Achilles4. Với Ben, đó là tên và mặt. Điểm số của anh trong vòng thi đó luôn xếp gần chót. “Tôi thường không nhìn mặt mọi người khi nói chuyện với họ.” Anh bảo. “Thực tế là tôi không biết rõ ngoại hình của rất nhiều người mà tôi quen biết.” Để giải quyết vấn đề, anh phát triển một hệ thống ghi nhớ mới cho vòng thi này, gán những mật mã số vào màu mắt, màu da, màu tóc, độ dài mái tóc, hình dáng mũi và miệng. Anh nhận ra nếu có thể biến chân dung mọi người thành một dãy số, ghi nhớ chúng sẽ là chuyện rất dễ dàng.
4 Ngạn ngữ dùng để chỉ điểm yếu của một người, bắt nguồn từ thần thoại Hy Lạp về người anh hùng Achilles, một bán thần, có mẹ là Thetis – nữ thần biển cả. Achilles có sức mạnh phi thường nhưng lại không bất tử như mẹ mình. Có một lời tiên tri rằng chàng sẽ qua đời trong một cuộc chiến, do đó, mẹ của chàng đã cầm gót chân chàng và nhúng toàn bộ cơ thể con mình xuống sông Styx, khiến Achilles trở nên bất tử, ngoại trừ gót chân vẫn là của người phàm trần. Trong trận chiến thành Troy, chàng bị hoàng tử Paris bắn tên xuyên qua đúng gót chân và hy sinh. (ND)
Khi tôi mới bắt đầu rèn luyện trí nhớ, viễn cảnh học những kỹ thuật tinh vi này có vẻ nản lòng đến nực cười. Nhưng Anders Ericsson và tôi đã đưa ra một thỏa thuận. Tôi sẽ đưa ông các ghi chép chi tiết về việc luyện tập của tôi, cung cấp dữ liệu có ích cho các nghiên cứu chuyên sâu của ông. Đổi lại, Tres và Katy, các nghiên cứu sinh của Ericsson, sẽ phân tích dữ liệu đó để tìm ra cách giúp tôi thể hiện tốt hơn. Sau giải vô địch trí nhớ, tôi đã hứa sẽ quay lại Tallahassee vài ngày để làm những bài kiểm tra tiếp theo, từ đó họ sẽ có được nghiên cứu hoàn chỉnh rút ra từ cả dự án lớn này.
Ericsson đã nghiên cứu quá trình chinh phục kỹ năng từ hàng chục góc độ khác nhau trong hầu hết các lĩnh vực riêng biệt, và nếu có bất cứ bí quyết chung nào để trở thành một chuyên gia, hẳn ông sẽ là người khám phá ra chúng. Qua những lần trò chuyện sâu rộng với ông và đọc gần hết số sách và tư liệu ông từng viết, tôi biết rằng từ lĩnh vực này tới lĩnh vực khác, ông đã tìm ra một nhóm kỹ thuật chung mà các cá nhân có thành tựu nhất thường sử dụng trong quá trình trở thành một chuyên gia – những nguyên lý chung của việc đạt tới cấp độ chuyên gia. Những nguyên lý này sẽ là vũ khí bí mật của tôi.
Trong vài tháng tiếp theo, trong lúc tôi cật lực làm việc với PAO dưới tầng hầm nhà bố mẹ, Ericsson theo dõi tiến triển của tôi thật chặt chẽ. Tôi thông báo cho ông về những thay đổi trong suy nghĩ của mình về cuộc thi sắp tới, tôi nhận thấy chúng đã dần chuyển từ sự tò mò đơn thuần thành tinh thần cạnh tranh đầy nhiệt huyết. Khi bị tắc, tôi gọi cho Ericsson xin lời khuyên và ông chắc chắn sẽ bảo tôi đọc qua một bài nghiên cứu nào đó mà ông khẳng định sẽ giúp tôi hiểu được nhược điểm của mình. Rồi tới một thời điểm, sau vài tháng luyện tập, trí nhớ của tôi ngừng cải thiện. Dù có luyện tập nhiều thế nào, tôi cũng không thể ghi nhớ một bộ bài nhanh hơn được nữa. Tôi giậm chân tại chỗ mà chẳng hiểu được nguyên do. “Tốc độ ghi nhớ quân bài của tôi đã chạm tới điểm bão hòa rồi.” Tôi than thở với ông.
“Tôi khuyên anh nên xem thử tài liệu về đánh máy tốc độ.” Ông đáp. Khi mới học sử dụng bàn phím, người dùng thường cải thiện rất nhanh từ việc mổ cò bằng một ngón tay tới việc cẩn thận gõ bằng hai tay, cho tới khi những ngón tay cuối cùng cũng di chuyển trên các phím dễ dàng tới mức như vô thức và những ngón tay như thể tự suy nghĩ được. Tại thời điểm này, kỹ năng đánh máy của hầu hết mọi người dừng tiến bộ. Họ chạm tới ngưỡng bão hòa. Nghĩ kỹ thì đây quả là một hiện tượng kỳ lạ. Chúng ta vẫn luôn được chỉ bảo là luyện tập tạo nên sự hoàn hảo, và vẫn có nhiều người ngồi bên bàn phím ít nhất vài tiếng mỗi ngày để tập trung luyện đánh máy đấy thôi. Vậy tại sao họ lại không khá lên từng ngày được?
Những năm 1960, nhà tâm lý học Paul Fitts và Michael Posner cố gắng trả lời câu hỏi này bằng cách mô tả ba giai đoạn mà ai cũng phải trải qua khi chinh phục kỹ năng mới. Ở giai đoạn đầu tiên, được gọi là “kỳ nhận thức”, bạn phân tích công việc đó và khám phá ra những chiến lược mới để thành thạo nó hơn. Trong “kỳ kết nối”, bạn ít tập trung hơn, phạm ít lỗi lớn hơn và nhìn chung trở nên năng suất hơn. Cuối cùng, bạn tới giai đoạn mà Fitts gọi là “kỳ tự quản”, khi bạn thấy mình đã đủ giỏi để làm được công việc này và về cơ bản là đang chạy chế độ tự động. Trong kỳ tự quản, bạn đánh mất kiểm soát có ý thức về thứ đang làm. Việc này tốt trong hầu hết trường hợp. Tâm trí bạn bớt đi một thứ phải lo. Thực ra, kỳ tự quản dường như là một trong những đặc tính hữu ích mà quá trình tiến hóa ban cho chúng ta. Càng ít phải tập trung vào những công việc lặp lại hằng ngày, bạn càng có thể tập trung nhiều hơn vào các vấn đề thực sự quan trọng, những thứ mà bạn chưa từng gặp bao giờ. Vậy là, một khi đã đánh máy đủ giỏi, ta chuyển nó tới phía sau của “chiếc tủ tâm trí” và không còn chú ý đến nó. Bạn có thể thực sự nhìn thấy điều này diễn ra trong ảnh chụp cộng hưởng từ chức năng5 của những người đang học kỹ năng mới. Khi một công việc trở nên tự động hóa, những phần não liên quan tới tư duy có ý thức sẽ ít hoạt động hơn và các phần khác sẽ tiếp quản. Bạn có thể gọi nó là “ngưỡng hài lòng”, thời điểm mà bạn quyết định tự cảm thấy ổn với sự thành thạo của bản thân trong việc gì đó, bật chế độ tự động lên và ngừng cải thiện.
5 Nguyên văn tiếng Anh: “fMRI” – một phương thức “quét” não phổ biến thường dùng trong các thí nghiệm thần kinh học hoặc tâm lý học, nhằm xác định những vùng não “phát sáng” khi đối tượng thí nghiệm được giao cho một nhiệm vụ cụ thể nào đó. (ND)
Chúng ta đều chạm tới ngưỡng hài lòng trong hầu hết những việc mình làm. Chúng ta học cách lái xe và rồi một khi đã đủ giỏi để tránh được vé phạt và những tai nạn lớn, chúng ta chỉ từ từ tốt dần lên. Bố tôi đã chơi gôn 40 năm và – dù rằng ông sẽ thấy buồn khi đọc điều này – vẫn chỉ là một tay mơ. Suốt bốn thập niên, thước đo năng lực6 của ông vẫn chưa hề hạ được điểm nào. Sao lại thế được? Ông đã chạm tới ngưỡng hài lòng.
6 Nguyên văn tiếng Anh: “handicap” – điểm số trung bình của một vòng chơi gôn, dùng để tạo sự cạnh tranh công bằng cho những tay chơi yếu hơn. Điểm số này càng thấp thì chứng tỏ năng lực gôn thủ càng cao. (ND)
Các nhà tâm lý học từng nghĩ rằng ngưỡng hài lòng đánh dấu giới hạn cao nhất của khả năng bẩm sinh. Trong cuốn Hereditary Genius (Thiên tài Di truyền) viết năm 1869, Sir Francis Galton7 lý luận rằng một người chỉ có thể cải thiện các hoạt động thể lực và trí lực cho tới khi chạm tới một bức tường mà “anh ta không thể vượt qua bằng bất cứ sự học tập hoặc nỗ lực rèn luyện nào”. Theo quan điểm này, sự cố gắng của chúng ta cũng có giới hạn mà thôi.
7 Sir Francis Galton (1822-1911): nhà tâm lý học, nhà thống kê, nhà xã hội học, nhà nghiệm đo tâm lý, nhà nhân chủng học, nhà khí tượng học và người theo thuyết ưu sinh và chủ nghĩa cấp tiến người Anh. Ông được phong tước hiệp sĩ (Sir) vào năm 1909. (ND)
Nhưng hết lần này đến lần khác, Ericsson và các đồng nghiệp trong ngành tâm lý học về hiệu năng đã tìm ra rằng nếu nỗ lực đúng cách, điều đó sẽ hiếm khi xảy ra. Họ tin rằng bức tường của Galton thường ít liên quan tới những giới hạn bẩm sinh của ta hơn nhiều so với điều mà ta coi là mức độ thể hiện có thể chấp nhận được.
Giới chuyên gia khác với những người còn lại như chúng ta ở chỗ họ thường theo sát một chu trình có tính tập trung và định hướng cao, được Ericsson đặt tên là “sự rèn giũa có chủ ý”. Sau khi nghiên cứu các chuyên gia bậc thầy trong nhiều lĩnh vực khác nhau, ông khám phá ra rằng những người có thành tựu đứng đầu có xu hướng đi theo con đường phát triển tương tự nhau. Họ phát triển những chiến thuật với chủ ý tránh xa kỳ tự quản trong quá trình rèn luyện bằng ba việc sau: tập trung vào kỹ thuật, bám sát mục tiêu, nhận được những phản hồi tức thì và liên tục về sự thể hiện của bản thân. Nói cách khác, họ ép bản thân ở lại trong “kỳ nhận thức”.
Lấy ví dụ, nhạc sĩ không chuyên thường dành thời gian luyện tập để chơi nhạc, trong khi người chuyên nghiệp lại dành thời gian cho những bài luyện tập lê thê buồn tẻ hoặc tập trung vào phần cụ thể, khó nhằn của các bản nhạc. Những vận động viên trượt băng giỏi nhất dành nhiều thời gian để luyện tập những cú nhảy ít tiếp đất, trong khi người chơi kém hơn lại tập những cú nhảy mà bản thân đã thành thạo. Sự rèn luyện có chủ ý, về bản chất, là phải khó.
Khi muốn giỏi thứ gì đấy, cách bạn sử dụng thời gian rèn luyện quan trọng hơn nhiều so với lượng thời gian mà bạn bỏ ra. Thực ra, trong mọi chuyên ngành đã được kiểm chứng chặt chẽ, từ cờ vua tới đàn violin hay bóng rổ, các nghiên cứu đều chỉ ra rằng số năm dành ra để làm thứ gì đó có mối tương quan rất lỏng lẻo với mức độ thể hiện. Bố tôi có thể cho rằng đầu tư một cái mũ bóng bằng thiếc8 đặt trong tầng hầm là một dạng rèn luyện tốt, nhưng trừ khi ông tự thách thức bản thân và kiểm soát cách chơi – xem xét, hồi đáp, tái suy ngẫm, tái sắp đặt – ông sẽ không bao giờ có thể giỏi lên đáng kể. Chỉ rèn luyện thường xuyên là chưa đủ. Để tiến bộ, chúng ta phải nhìn bản thân thất bại và học hỏi từ sai lầm.
8 Nguyên văn: “tin cup” – dụng cụ có hình dáng một chiếc mũ nắp tròn, kích cỡ bằng nửa quả bóng gôn, làm bằng thiếc, trên đỉnh mũ có khắc rỗng hình một biểu tượng đặc biệt nào đó (cỏ ba lá, quốc kỳ, v.v...) dùng để in hình lên quả bóng gôn theo sở thích của người chơi. (ND)
Cách tốt nhất để thoát khỏi kỳ tự quản và ngưỡng hài lòng, theo khám phá của Ericsson, là thật sự luyện tập thất bại. Một cách để thực hiện điều này là đặt bản thân vào tâm trí của người thành thục hơn bạn nhiều trong công việc mà bạn đang cố học hỏi và tìm ra cách họ giải quyết các vấn đề. Benjamin Franklin9hiển nhiên đã thực hiện kỹ thuật này từ rất sớm. Trong tự truyện, ông mô tả mình từng đọc những bài luận của các nhà tư tưởng vĩ đại và cố tái dựng lý lẽ của tác giả theo lô-gích kiểu Franklin. Sau đó, ông mở bài luận ra và so sánh phần tái dựng của ông với văn bản gốc để xem đường lối tư duy của mình có tốt như các bậc thầy không. Những kỳ thủ cờ vua hàng đầu cũng làm theo chiến thuật tương tự. Họ thường dành vài tiếng một ngày chơi lại những ván cờ của các kỳ thủ bậc thầy theo từng nước đi một, cố hiểu được tư duy của chuyên gia trong từng bước. Quả thực, nhân tố dự đoán tốt nhất về kỹ năng chơi cờ của một cá nhân không phải là số lượng các ván đấu của anh ta mà là lượng thời gian anh ta dành ra để ngồi một mình chơi lại các ván cờ cũ.
9 Benjamin Franklin (1706-1790): chính khách, học giả, tác gia, nhà xuất bản và nhà phát minh người Mỹ. Ông được coi là một trong những ông tổ kiến quốc của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ngày nay. (ND)
Bí quyết cải thiện kỹ năng là duy trì mức độ kiểm soát có chủ ý nhất định trong khi luyện tập, tức là ép bản thân tránh xa khỏi chế độ tự động. Với việc đánh máy, vượt qua ngưỡng hài lòng là tương đối dễ. Các nhà tâm lý học khám phá ra rằng phương pháp hiệu quả nhất là ép bản thân gõ nhanh hơn mức mà bạn cảm thấy thoải mái và cho phép bản thân gõ sai. Trong một thí nghiệm nổi tiếng, những người đánh máy được chiếu lặp đi lặp lại các từ vựng nhanh hơn 10-15% so với tốc độ ngón tay chuyển đổi chúng lên bàn phím. Ban đầu họ không thể theo kịp, nhưng sau vài ngày, họ tìm ra những trở ngại khiến họ trở nên chậm chạp, vượt qua chúng, rồi tiếp tục gõ ở tốc độ nhanh hơn. Bằng cách đưa việc đánh máy ra khỏi kỳ tự quản và trở lại sự kiểm soát có ý thức, họ đã chinh phục được ngưỡng hài lòng.
Ericsson gợi ý tôi nên thử cách này với các lá bài. Ông bảo tôi tìm một chiếc máy đếm nhịp và cố ghi nhớ một lá bài mỗi lần nó điểm nhịp. Khi tôi tìm ra giới hạn của mình, ông hướng dẫn tôi cài đặt máy đếm nhịp nhanh hơn 10-20% và tiếp tục thử với tốc độ cao hơn cho tới khi không mắc lỗi nữa. Mỗi khi gặp phải một lá bài đặc biệt rắc rối, tôi sẽ phải ghi chú lại và xem liệu mình có thể tìm ra nguyên nhân khiến nó gây rắc rối. Cách này rất hiệu nghiệm và sau vài ngày, tôi đã ra được khỏi ngưỡng hài lòng, thời gian ghi nhớ bài Tây của tôi lại bắt đầu giảm nhanh.
Nếu không luyện tập cẩn thận, ngay cả các chuyên gia cũng có thể thấy kỹ năng bị giảm sút. Ericsson đã chia sẻ với tôi một ví dụ khá ngỡ ngàng về điều này. Mặc dù bạn thường có xu hướng tin tưởng lời khuyên của một bác sĩ tóc muối tiêu hơn là một vị mới tốt nghiệp trường y, nhưng hóa ra trong một vài lĩnh vực y học, các kỹ năng của bác sĩ không hề tiến bộ theo thâm niên trong nghề. Ví dụ, chẩn đoán của các bác sĩ chuyên đọc ảnh X-quang chụp phần ngực có xu hướng ngày càng thiếu chính xác qua các năm. Tại sao lại như vậy?
Theo Ericsson, đối với hầu hết các bác sĩ này, việc rèn luyện chuyên môn không hề có chủ ý. Nó giống với việc đầu tư một cái cúp giả hơn là làm việc với huấn luyện viên. Đó là vì họ thường chỉ tìm ra mức độ chính xác của việc chẩn đoán sau hàng tuần, thậm chí hàng tháng, thời điểm mà có lẽ họ đã quên những chi tiết của ca bệnh và không thể học hỏi từ thành công hay sai lầm của bản thân nữa.
Một lĩnh vực y khoa chắc chắn không thể rơi vào trường hợp này là phẫu thuật. Khác với bác sĩ đọc hình ảnh X-quang chụp ngực, bác sĩ phẫu thuật thường giỏi lên theo thời gian. Theo Ericsson, các bác sĩ phẫu thuật khác biệt với bác sĩ đọc X-quang bởi kết quả của hầu hết các ca phẫu thuật thường ngay lập tức hiển hiện – bệnh nhân hoặc khá lên hoặc không – nghĩa là bác sĩ phẫu thuật liên tục nhận được phản hồi về tay nghề của họ. Họ luôn học được điều gì làm được và không làm được, luôn tiến bộ hơn. Khám phá này dẫn tới một ứng dụng thực tiễn: Ericsson cho rằng các bác sĩ đọc hình ảnh X-quang ngực nên thường xuyên được yêu cầu đánh giá lại những ca bệnh cũ đã biết kết quả. Với cách này, họ có thể có được phản hồi tức thời về tay nghề.
Bằng kiểu phản hồi tức thời này, các chuyên gia khám phá ra những cách mới để thể hiện tốt hơn và đẩy ngưỡng hài lòng nói chung lên cao hơn. Con người vốn đã bơi lội kể từ khi tiếp xúc với nước. Bạn có thể tưởng rằng với tư cách một giống loài, chúng ra hẳn phải đạt tới tốc độ bơi tối đa từ rất lâu rồi. Vậy mà kỷ lục bơi lội mới vẫn xuất hiện đều đặn mỗi năm. Loài người ngày càng bơi nhanh hơn. “Những vận động viên bơi tham dự Olympic ở đầu thế kỷ này còn chẳng đủ tiêu chuẩn để vào đội bơi ở các trường trung học có tính cạnh tranh cao.” Ericsson chỉ rõ. Tương tự, “màn thể hiện đạt huy chương vàng ở kỳ thế vận hội điền kinh đầu tiên thường được các tay mơ chỉ đủ tiêu chuẩn dự thi giải điền kinh Boston14 chinh phục dễ dàng”. Và điều này cũng đúng ở hầu khắp các lĩnh vực khác ngoài thể thao. Triết gia thế kỷ 13 Roger Bacon tuyên bố “không ai có thể đạt được sự thành thục trong toán học chỉ bằng phương thức đã biết, trừ khi anh ta dành ra 30 tới 40 năm nghiên cứu nó”. Ngày nay, toàn bộ tri thức toán học mà Bacon biết đều nằm trong tầm với của một học sinh lớp 11 bình thường.
14 Giải điền kinh tổ chức thường niên tại thủ phủ Boston thuộc tiểu bang Massachusetts, Hoa Kỳ, là một trong sáu sự kiện điền kinh lớn nhất thế giới. Những người chuyên và không chuyên đều được tham dự cuộc thi này. (ND)
Không có lý do nào để cho rằng những vận động viên tài năng nhất hiện nay có nhiều năng khiếu bẩm sinh hơn các vận động viên giỏi nhất ở quá khứ. Và cũng không có lý do gì để tin rằng những cải tiến trong giày chạy hay đồ bơi – dù có vài cải tiến thực sự khá quan trọng – có thể là nguyên nhân cho toàn bộ những bước tiến lớn này. Điều đã thay đổi ở đây là lượng và chất của việc rèn luyện mà các vận động viên phải trải qua để đạt được tầm cỡ thế giới. Điều này cũng đúng không chỉ với điền kinh hay bơi lội, mà còn ở ném lao, trượt băng và mọi lĩnh vực thể thao khác. Chẳng có môn thể thao nào mà các kỷ lục không thường xuyên bị đánh bại. Nếu thực có tồn tại những ngưỡng hài lòng thì nhìn chung chúng ta vẫn chưa chạm được tới chúng.
Vậy tại sao chúng ta lại liên tục vượt qua chính mình như thế? Theo lý giải của Ericsson, một phần là do những ranh giới mà chúng ta đặt ra thường mang tính tâm lý ngang với tính bẩm sinh. Khi một cột mốc được cho là có thể phá vỡ, thường thì chẳng bao lâu sau sẽ có người phá vỡ nó. Suốt một thời gian dài, người ta nghĩ không ai chạy nổi một dặm dưới bốn phút. Họ coi đây là ranh giới bất di bất dịch, tương tự như tốc độ ánh sáng vậy. Khi Roger Bannister, một sinh viên y khoa 20 tuổi người Anh, rốt cuộc phá được ngưỡng bốn phút này vào năm 1954, thành tích của anh ngập tràn trang nhất các tờ báo khắp thế giới và được ca tụng như một trong những thành tích thể thao vĩ đại nhất mọi thời đại. Nhưng giới hạn này hóa ra lại giống một cái cửa đập. Chỉ sáu tuần sau đó, một người Úc tên John Landy đã chạy được một dặm nhanh hơn một giây rưỡi so với Bannister, và chỉ vài năm tiếp theo, chạy một dặm bốn phút đã trở thành chuyện bình thường. Ngày nay, mọi vận động viên điền kinh chuyên nghiệp cự ly trung bình đều phải đạt được vận tốc một dặm bốn phút và kỷ lục thế giới đã giảm xuống còn 3 phút 43,13 giây. Tại Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới, ít nhất một nửa số kỷ lục thế giới đương thời bị lật đổ mỗi năm.
Thay vì cho rằng nâng cao trí nhớ cũng tương tự như tăng chiều cao, cải thiện thị lực hay chỉnh sửa những thuộc tính cơ bản khác của cơ thể, Ericsson khuyến khích tôi coi nó giống với việc cải thiện một kỹ năng – như học cách chơi nhạc cụ vậy.
Chúng ta thường nghĩ trí nhớ là thứ đơn lẻ và liền một khối. Nhưng không phải vậy. Trí nhớ giống như một tập hợp những mô-đun và hệ thống độc lập, mỗi phần đều dựa vào mạng lưới neuron riêng. Một số người nhớ các con số rất tốt nhưng lại hay quên từ vựng; một số thì giỏi nhớ tên nhưng lại không nhớ được danh sách việc phải làm. SF, sinh viên vừa học vừa làm của Ericsson, người đã nâng quãng số nhớ được của mình lên gấp mười lần, lại không hề tăng được khả năng ghi nhớ nói chung. Nói đúng hơn, anh chỉ đơn giản là trở thành chuyên gia về ghi nhớ các con số. Khi cố ghi nhớ danh sách các phụ âm ngẫu nhiên, anh chỉ nhớ được khoảng bảy phụ âm.
Điều này, vượt trên tất cả, là thứ tách biệt các chuyên gia trí nhớ hàng đầu với những tay mơ: họ tiếp cận việc ghi nhớ như tiếp cận một bộ môn khoa học. Họ phát triển các giả thuyết về giới hạn của bản thân; họ tiến hành các thí nghiệm và theo dõi dữ liệu. “Nó tương tự việc phát triển một mảng kỹ thuật hay làm việc với một lý thuyết khoa học.” Nhà vô địch thế giới hai lần Andi Bell từng nói với tôi. “Bạn phải phân tích thứ mình đang làm.”
Nếu có cơ hội đưa bản thân lên hàng tốp của những cuộc thi trí nhớ, bài luyện tập của tôi sẽ phải mang tính tập trung và có chủ ý, nghĩa là tôi cần thu thập dữ liệu và phân tích nó để có phản hồi. Và điều này lại có nghĩa là chiến dịch này sắp sửa tiến lên rồi đây.
Tôi làm một bảng tính trên laptop để ghi lại thời gian luyện tập và bất cứ khó khăn nào gặp phải. Tôi vẽ đồ thị mọi thứ và theo dõi những tiến bộ dần đều của điểm số trong nhật trình:
19 tháng 8: Làm 28 lá bài trong 2:57.
20 tháng 8: Làm 28 lá bài trong 2:39. Liên tục không nghỉ.
24 tháng 8: Làm 38 lá bài trong 4:40. Không tốt lắm.
8 tháng 9: Ngồi ì trong quán Starbucks thay vì hoàn thành nốt bài báo quá hạn nộp. Ghi nhớ 46 con số trong năm phút… Thảm hại. Rồi làm 48 lá bài trong 3:32. Rốt cuộc cũng quyết định thay đổi hình ảnh dành cho các lá bài bốn. Tạm biệt các nữ diễn viên, xin chào các vận động viên tâm trí. Chuồn = Ed Cooke, rô = Gunther Karsten, cơ = Ben Pridmore, bích = tôi.
2 tháng 10: Làm 70 từ ngẫu nhiên trong 15 phút. Không ổn! Mất điểm vì nhầm từ “grow” (sinh trưởng) với “growth” (sự sinh trưởng) và “bicycle” (xe đạp) với “bike” (xe máy). Từ giờ trở đi, khi một từ có nhiều từ gần giống, phải tạo ghi chú cẩn thận trong lâu đài, ngay cạnh hình ảnh dễ bị nhầm đó!
16 tháng 10: Mới làm 87 từ ngẫu nhiên. Chú ý tới đồng hồ và liếc nhìn quanh phòng quá nhiều thay vì ghi nhớ. Bị lãng phí thời gian. Tập trung vào, chàng trai, tập trung vào!
Sự tập trung, dĩ nhiên, là điều kiện tiên quyết để ghi nhớ. Nhìn chung, ta quên tên một người mới quen là bởi ta mải nghĩ về việc sẽ nói gì tiếp theo thay vì tập trung chú ý. Các kỹ thuật như hình tượng hóa và lâu đài ký ức hiệu quả đến thế một phần là vì chúng đòi hỏi mức độ chú ý và lưu tâm mà ta thường thiếu. Bạn không thể tạo ra hình ảnh một từ, một con số hoặc tên một người mà không đắm chìm trong nó. Và bạn cũng không thể chìm đắm trong thứ gì đó mà không cần khiến nó dễ nhớ hơn. Vấn đề tôi vấp phải khi luyện tập chỉ đơn giản là tự dưng thấy chán và cho phép tâm trí đi lang thang. Dù cho những hình ảnh vẽ ra trong lâu đài ký ức có nguyên bản, sặc sỡ và rõ ràng thế nào, chúng ta cũng sẽ chỉ nhìn vào những trang giấy có các con số ngẫu nhiên được một lúc trước khi bắt đầu tự hỏi liệu có gì đó thú vị hơn đang diễn ra trong căn phòng khác hay không. Như tiếng gảy bóng gôn chẳng hạn.
Ed, người đã gọi tôi là “con trai”, “chàng trai trẻ” và “Herr Foer”, khăng khăng rằng phương pháp chữa trị chứng mất tập trung của tôi nằm ở việc cải tiến thiết bị. Chuyên gia ghi nhớ nghiêm túc nào cũng đều đeo chụp tai. Một số thí sinh nghiêm túc nhất còn đeo cả bịt mắt để hạn chế tầm nhìn và dập tắt những mối xao nhãng từ bên ngoài.
“Tôi thấy chúng tức cười lắm, nhưng trong trường hợp của anh thì có thể là đầu tư đúng đắn đấy.” Ed nói trong một cuộc điện thoại kiểm tra hai-tuần-một-lần. Vậy là chiều hôm đó, tôi ra cửa hàng mua một cặp chụp tai công nghiệp và cặp mắt kính nhựa bảo hộ dành cho phòng thí nghiệm. Tôi phun sơn đen lên chúng, rồi khoan một lỗ nhỏ ở mỗi mắt kính. Từ đó về sau, tôi luôn đeo chúng để tập luyện.
Giải thích với mọi người rằng tôi đang sống với cha mẹ để tiết kiệm trong giai đoạn mới vào nghề viết lách thì khá dễ. Nhưng những gì tôi đang làm trong tầng hầm nhà họ, với những trang giấy đầy các con số ngẫu nhiên dán trên tường và những cuốn kỷ yếu trung học cũ (mua ở hội chợ) để ngỏ trên sàn, nếu không nói thẳng ra là khá xấu hổ, thì ít nhất cũng đáng để nói dối.
Khi bố xuống tầng hầm để hỏi xem tôi có muốn chơi gôn vài phút với ông không, tôi thường nhanh chóng giấu đi tờ giấy ghi đầy số mà tôi đang cố nhớ và giả vờ chú tâm làm cái gì đấy, như là một bài báo mà tòa soạn sẽ trả công bằng một tờ chi phiếu để trả tiền thuê nhà. Đôi khi, tôi bỏ chụp tai và kính ghi nhớ ra, quay lại để rồi phát hiện ra bố tôi đã đứng ở cửa và đang nhìn tôi.
Nếu Ericsson là giáo sư hướng dẫn của tôi thì Ed lại đóng vai trò sư phụ và quản lý. Anh đặt ra cho tôi lịch trình trong bốn tháng tiếp theo, với những cột mốc cần đạt và một chế độ rèn luyện nghiêm khắc nửa tiếng mỗi buổi sáng, thêm hai bài luyện tập bổ trợ năm phút vào buổi chiều. Một chương trình máy tính kiểm tra tôi và ghi chép lại chi tiết những lỗi sai để sau này chúng tôi có thể phân tích lại. Cứ vài ngày, tôi lại gửi e-mail cho Ed về thời gian luyện tập của mình, và trong thư trả lời, anh sẽ đưa ra những gợi ý về cách tôi có thể cải thiện.
Cuối cùng, tôi quyết định quay lại Trang trại Cối xay gió để có nhiều thời gian làm việc trực tiếp với huấn luyện viên của mình hơn. Tôi đặt chuyến bay trở về Anh trùng với hôm tổ chức bữa tiệc sinh nhật 25 tuổi của Ed, một sự kiện hoành tráng mà anh đã khoe suốt từ lúc tôi tới Anh lần đầu để xem Giải vô địch Trí nhớ Thế giới.
Bữa tiệc được tổ chức tại cái kho cũ xây bằng đá của trang trại, nơi Ed đã dành gần như cả tuần trời để biến thành cái bình thí nghiệm cho những bữa tiệc của mình. “Tôi đang cố tìm một cơ cấu kiểm soát hội thoại, không gian, chuyển động, tâm trạng và mong đợi để hiểu được cách chúng ảnh hưởng lẫn nhau.” Anh kể. “Để theo dõi các thông số này, tôi đối xử với mọi người như những cỗ máy tự động nhảy nhót quanh bữa tiệc – giống như các hạt vậy – chứ không phải như những thực thể có ý chí. Và với vai trò chủ bữa tiệc, tôi thực hiện nghiêm túc trách nhiệm đưa họ nhảy nhót xung quanh với cung cách tốt nhất có thể.”
Những băng vải lấp lánh rủ từ xà nhà xuống sàn, chia cái kho thành một tập hợp những căn buồng nhỏ. Cách ra vào duy nhất là đi qua một mạng lưới các đường ống, vốn chỉ có thể trượt qua bằng bụng. Không gian bên dưới chiếc đàn piano lớn được biến thành một pháo đài; quanh lò sưởi là đống ghế bành cũ kỹ được chồng lên những chiếc bàn, xếp thành vòng tròn.
“Người đi qua được mạng lưới ống dẫn đã trải qua một cuộc phiêu lưu. Họ phải xoay sở chút xíu nên khi tới đích, họ cảm nhận được sự biết ơn, nhẹ nhõm và thành công, từ đó trở nên gắn bó với mục tiêu có một trải nghiệm hay ho, với lòng nhiệt huyết và trí tưởng tượng nhiều nhất có thể. Tôi nghĩ việc rèn luyện trí nhớ của anh đặc biệt giống với chuyện này. Tuy câu ‘khổ tận cam lai’ nghe hơi ngớ ngẩn, nhưng đúng là thế đấy. Con người phải chịu đau khổ, phải trải qua một thời kỳ căng thẳng, nghi ngờ ở bản thân, và bối rối. Rồi từ trong đống hỗn độn ấy mới sản sinh những tấm thảm thêu lộng lẫy nhất.”
Tôi bò sau anh qua một ống dẫn tối đen dài hơn ba mét, vào một căn buồng ngập bóng bay. Theo anh giải thích, mỗi căn buồng có vai trò như một phòng trong lâu đài ký ức. Bữa tiệc của anh được thiết kế để dễ nhớ đến tối đa.
“Người ta thường mù mờ về những gì xảy ra trong một bữa tiệc vì nó là một không gian riêng lẻ và đơn sắc.” Anh nói. “Một trong những tác dụng của kiểu sắp đặt này là trải nghiệm trong mỗi phòng được giữ lại trong chính phòng đó và được cô lập với những trải nghiệm khác. Người ta sẽ rời bữa tiệc với dư âm đẹp về những sự kiện có thể hồi tưởng lại khi đã trung niên hay già cả.”
Để tạo điều kiện thuận lợi cho tương tác xã giao, Ed cho điều tối quan trọng là những người dự tiệc không thể nhận ra nhau. Ben Pridmore, người đã đi tàu bốn tiếng từ Derby tới đây, mặc áo choàng đen và đeo chiếc mặt nạ của tộc thổ dân ăn thịt người ghê rợn mà anh gọi là Grunch. Lukas Amsüss (đã hồi phục sau màn thổi lửa thất bại), bay từ Vienna chỉ để dự bữa tiệc này, đến trong bộ quân phục Áo thế kỷ 19 với một chiếc khăn choàng và mớ huân chương. Một trong những người bạn cũ từ Oxford của Ed mặc bộ hóa trang toàn thân hình con hổ. Một người khác xuất hiện với khuôn mặt bôi đen và những lọn tóc bện. Ed đội tóc xoăn giả, mặc váy, kèm quần tất và một chiếc áo lót đắt tiền. Nhận ra rằng mình là người Mỹ duy nhất trong bữa tiệc, tôi họa mặt giống với Captain America.
Sự kiện nổi bật của tối hôm đó là cuộc quyết đấu bài Tây. Gần nửa đêm, Ed tập hợp khoảng 50 vị khách trong tầng hầm nhà kho, tuyên bố rằng để ăn mừng ¼ thế kỷ tồn tại của anh, hai trong số những chuyên gia ghi nhớ bài Tây vĩ đại nhất mọi thời đại sẽ đối đầu trực tiếp. Ben, vẫn mặc áo choàng đen nhưng không đeo mặt nạ Grunch, ngồi trên ghế nhồi đỗ ở một đầu của chiếc bàn dài, đang nghịch đống cốc nhựa rỗng và phần xương thừa của nguyên một con cừu đã được quay chín ở sân sau. Lukas ngồi xuống đầu bên kia, trong bộ quân phục Áo.
“Đầu tiên, tôi muốn mọi người ở đây biết một số điều về khả năng ghi nhớ bộ bài của hai người này.” Ed tuyên bố. “Lukas là một trong những người đầu tiên trên thế giới phá vỡ giới hạn 40 giây cho một bộ bài. Suốt một thời gian dài trong cộng đồng trí nhớ, chỉ bao gồm 11 người, điều này được ví như ngưỡng một dặm bốn phút trong điền kinh vậy. Cậu ấy đã phá vỡ con số đó hết lần này tới lần khác và có thời từng là nhà vô địch thế giới về ghi nhớ bài tốc độ. Cậu ấy cũng là một trong những người sáng lập nên một tổ chức đáng kính gồm những chuyên gia trí nhớ tên là KL7. Dĩ nhiên, trí nhớ khủng sẽ còn tốt hơn nhiều nếu cậu ấy không say xỉn tối ngày.” Ed nói kiểu phóng đại. Lukas nâng cốc nhựa lên, gật đầu ra hiệu về phía Ed. “Mọi người biết không, Lukas đã giới thiệu cho tôi một cỗ máy thú vị và hữu ích mà cậu đã chế tạo cùng các đồng sự kỹ thuật của mình ở Vienna, thứ giúp ta uống được bốn cốc bia trong chưa đầy ba giây. Nó có một cơ chế van đẩy mà họ đã phải mua từ một công ty hàng không vũ trụ. Không may là Lukas đã dùng nó hơi nhiều dạo gần đây. Gần một năm nay cậu ấy không ghi nhớ cỗ bài nào rồi. Tuy nhiên, lần cuối làm điều này, cậu ấy đã ghi được khoảng thời gian là 35,1 giây.”
Rồi Ed quay sang Ben. “Còn Pridmore đây giữ kỷ lục thế giới hiện nay về bài Tây, 31,03 giây. Và anh ấy là người Anh.” Thông tin này khơi lên một tràng cổ vũ ồn ào từ những vị khách. “Ben cũng đã học thuộc 27 cỗ bài trong một giờ – nói thẳng ra thì chuyện này thật không cần thiết.”
Ben duỗi tay ra và lên tiếng: “Lukas và tôi đã trò chuyện, và chúng tôi nghĩ là vì Ed xếp thứ 17 thế giới…”
“Anh lại trêu tôi rồi.” Ed phản pháo. Anh không hề biết là một vài thanh niên người Đức mới đây đã vượt mặt anh trong bảng xếp hạng quốc tế.
“Chúng tôi quyết định là sẽ không thi đấu trừ khi anh có thể kể hết tên của mọi người trong phòng này.”
Tiếng cổ vũ còn to hơn nữa. Ed cố dập tắt chúng. Anh kể trơn tru khoảng 1/4 phòng trước khi bị tắc trước một người bạn của bạn, người mà anh bảo là chưa bao giờ gặp. Anh yêu cầu mọi người im lặng, mời hai vị khách xáo bài, rồi đưa chúng cho Lukas và Ben. Đồng hồ bấm giờ được lên dây cót. Mỗi người có một phút.
Mới có sáu lá bài được lật lên thì sự đã rõ rằng Lukas, người phải cố gắng lắm mới giữ đầu mình ngẩng thẳng lên được, không thể sử dụng những khả năng tri giác cấp cao của mình. Cậu đặt cỗ bài xuống bàn và rụt rè tuyên bố: “Ít ra tôi vẫn dẫn trước Ed về thứ hạng quốc tế.”
Ed hất Lukas ra và chiếm chỗ của cậu. “Nhân dịp sinh nhật thứ 25 của mình, tôi hân hạnh tuyên bố một trong những thí sinh của màn trình diễn đã quá say để thi đấu và tôi sẽ thế chỗ!” Hai cỗ bài được xáo lại, đồng hồ được cài lại. “Giờ thì, Pridmore, anh làm ơn bình tĩnh lại được chứ?”
Sau một phút yên lặng ghi nhớ, Ben và Ed lần lượt đọc thuộc tên các lá bài trong khi một giám khảo tự chỉ định kiểm tra xem họ có đúng không.
Ed: “Bồi chuồn.” Hoan hô. Ben: “Hai rô.” Sai rồi.
Ed: “Chín chuồn.” Hoan hô. Ben: “Bốn bích.” Sai tiếp.
Ed: “Năm bích.” Hoan hô. Ben: “Át bích.” Sai nốt.
Được khoảng 40 lá bài, Ben lắc đầu và đặt tay xuống bàn. “Thôi đủ rồi.”
Ed bật dậy từ trên ghế, bộ ngực giả bật nảy lên cả cằm. “Tôi biết là Ben Pridmore sẽ vội vã quá mà! Tôi biết mà! Anh ta sụp đổ và khổ đau, anh chàng đó!”
“Thế anh đã thắng giải vô địch thế giới bao nhiêu lần hả?” Ben đáp trả, giọng hậm hực hơn hẳn mọi khi.
“Vậy chúng ta có nên làm rõ thành tích của mình trong một cuộc đối đầu không nhỉ, Ben?”
“Anh sẽ thấy thua cuộc là món quà sinh nhật tôi dành cho anh đấy.” Trong khi Ed đi vòng quanh căn phòng để đập tay ăn mừng và ôm những vị khách nữ, Ben ngả người ra chiếc ghế nhồi đỗ và vuốt vuốt tấm áo choàng. Ấn tượng với màn trình diễn của Ben dù anh có thua cuộc, một trong những người bạn Oxford đang say xỉn của Ed tới bên Ben và đưa cho anh một xấp thẻ tín dụng mỏng. Anh ta bảo nếu Ben ghi nhớ được chúng, anh cứ tự nhiên mà sử dụng hết.
Sau cuộc đấu bài Tây, bữa tiệc di chuyển ra ngoài chỗ đốt lửa trại được dựng sẵn ở bãi đất trống, nơi màn say xỉn kiểu bộ lạc kéo dài tới sáng. Khi tôi cuối cùng cũng đi ngủ, ngay trước lúc bình minh, Ed và Ben vẫn đang ngồi bên chiếc bàn trong bếp, thi nhau kể ra những tổ hợp số nhị phân kỳ cục thú vị nhất họ có thể nghĩ ra.
Sau khi qua cơn say xỉn, Ed và tôi dành buổi chiều tiếp theo tụm lại luyện tập bên bàn bếp. Tôi kể cho anh ba vấn đề cụ thể mà tôi cần trợ giúp, trong đó cấp thiết nhất là việc tôi liên tục nhầm lẫn các hình ảnh của mình. Khi ghi nhớ một cỗ bài, bạn sẽ không có đủ thời gian để tạo nên các hình ảnh chi tiết và phong phú như quyển Ad Herrennium yêu cầu. Bạn sẽ phải hoạt động nhanh tới nỗi thường chỉ có được khoảng thời gian bằng một cái liếc mắt. Thực ra, điều quan trọng hơn cả trong nghệ thuật trí nhớ là tìm xem bạn cần nhìn vào một hình ảnh trong khoảng thời gian ngắn tới mức nào để khiến nó trở nên dễ nhớ. Chỉ nhờ phân tích dữ liệu đang có, tôi mới nhận ra mình đã liên tục nhầm lẫn quân bảy rô – Lance Armstrong đang điều khiển xe đạp – với quân bảy bích – một vận động viên đua ngựa đang điều khiển chú ngựa đua. Có điều gì đó ở động từ “điều khiển” trong hai ngữ cảnh vô cùng khác biệt ấy khiến tôi gặp trở ngại trong nhận thức.
Tôi hỏi Ed là phải làm gì. “Đừng cố nhìn cả hình ảnh.” Anh nói. “Anh không cần làm thế. Cứ tập trung vào một yếu tố đáng chú ý của bất kỳ thứ gì anh đang cố hình dung. Nếu đó là bạn gái anh, hãy đảm bảo anh thấy được nụ cười của cô ấy trước tiên. Hãy tập nghiên cứu sắc trắng của răng cô ấy, cách mà môi cô ấy giãn ra. Những chi tiết khác cũng sẽ khiến cô dễ nhớ, nhưng nụ cười mới là điểm chính yếu. Có khi một mảnh màu xanh biển có mùi hàu là tất cả những gì anh nhớ được từ hình ảnh nào đó, nhưng nếu hiểu rõ hệ thống của mình, anh sẽ có thể ‘dịch nghĩa’ của nó. Thường khi anh thật sự tập trung, dư ảnh duy nhất còn lại sau khi nhìn lướt qua một xấp bài sẽ là một chuỗi cảm xúc không có chút nội dung trực quan nào. Hoặc lựa chọn khác là thay đổi các hình ảnh để chúng không quá giống nhau – không quá nhàm chán.”
Tôi nhắm mắt và cố hình dung Lance Armstrong đạp xe lên một quả đồi dốc. Tôi tập trung chú ý vào cách cặp kính râm tráng gương của ông chuyển sang màu xanh dương và xanh lá khi di chuyển trong ánh mặt trời. Rồi tôi nghĩ về tay đua ngựa, quyết định là anh ta sẽ đặc biệt hơn hẳn trong hình dạng một tên lùn đội mũ rộng vành cưỡi ngựa non. Mất khoảng hai giây cho sự cải tiến nho nhỏ đó.
“Anh làm tốt với mấy lá bài Tây đấy.” Ed nói khi tôi trình ra bảng tính mới nhất. “Chỉ mất khoảng năm tiếng luyện tập để các hình ảnh hoàn toàn trở nên tự động. Tôi chắc chắn thành tích của nước Mỹ trong môn đọc bài tốc độ sẽ dễ như trò trẻ con thôi. Tôi mừng phát khóc đây này!”
Dĩ nhiên, với mấy trò tái phân tích và tái sắp đặt khiến việc luyện tập mang tính có chủ ý, Ed cảnh báo tôi về một nguy cơ thường trực trong môn thể thao trí nhớ là suy nghĩ quá nhiều, bởi mọi thay đổi trong hệ thống ghi nhớ đều sẽ để lại một dấu vết có thể quay lại ám ảnh bạn trong cuộc thi. Và nếu có một điều mà vận động viên tâm trí tha thiết muốn tránh được, thì đó là việc một lá bài hoặc một con số riêng lẻ lại gợi ra nhiều hình ảnh ngay trong ngày thi đấu.
Một vấn đề khác mà tôi nhận thấy trong quá trình luyện tập là những hình ảnh cho các lá bài của tôi mờ đi quá nhanh. Tới thời điểm tôi đến được cuối cỗ bài hoặc cuối một chuỗi số, các hình ảnh ban đầu đã trở thành những bóng ma mờ ảo. Tôi nhắc chuyện này với Ed.
“Chà, vậy thì anh phải hiểu rõ hình ảnh hơn.” Anh đáp. “Bắt đầu từ tối nay, anh hãy chọn một chất bài và thực sự dành thời gian nghiền ngẫm từng quân một. Hãy tự hỏi bản thân là chúng có hình dạng, cảm giác, mùi vị và âm thanh như thế nào; cách chúng bước đi; dáng quần áo của chúng; thái độ xã giao; xu hướng tính dục; thiên hướng của chúng đối với sự bạo lực vô cớ. Sau khi cảm nhận được những thứ đó, cố gắng để tất cả diễn ra đồng thời – hãy cảm nhận trọn vẹn nguồn lực mãnh liệt của những đặc tính hình thể và xã hội ở chúng, cùng một lúc trong dải băng thông tưởng tượng, và rồi hình dung chúng thực hiện những sinh hoạt hằng ngày ở nhà bạn để bạn quen với sự sống động và ngốc nghếch của chúng kể cả trong những tình huống bình thường. Bằng cách này, khi chúng xuất hiện trong cỗ bài, chúng sẽ luôn cung cấp đặc tính chính yếu nào đấy gắn liền với hoàn cảnh xung quanh.”
Tôi cần Ed giúp đỡ trong một vấn đề nữa. Làm theo lời khuyên của Peter xứ Ravenna và cuốn Ad Herennium, bộ sưu tập các hình ảnh PAO của tôi bao gồm một lượng nhỏ những hành động khêu gợi hiện vẫn bị cấm ở vài bang miền Nam nước Mỹ và một số khác có lẽ cũng tương tự. Và vì ghi nhớ một cỗ bài bằng hệ thống PAO đòi hỏi ta phải kết hợp những hình ảnh được ghi nhớ từ trước để tạo nên các hình ảnh kỳ dị dễ nhớ, nên việc thêm thắt những người thân vào các hoạt cảnh bậy bạ là khó tránh khỏi, đến nỗi mà tôi sợ rằng mình đang phải tra tấn tiềm thức của bản thân để trả giá cho việc nâng cấp trí nhớ. Những hành động mà bà của tôi phải thực hiện để giúp tôi ghi nhớ quân tám cơ quả thực không tiện nói ra (nếu ngược lại thì, như tôi đã đoán trước, tôi sẽ không tưởng tượng nổi).
Tôi giải thích tình huống khó xử của mình với Ed. Anh hiểu nó rất rõ. “Tôi cũng đã phải bỏ mẹ tôi khỏi cỗ bài đấy.” Anh nói. “Tôi khuyên anh cũng nên làm thế.”
Ed là một huấn luyện viên nghiêm khắc. Anh chỉ trích tôi vì “tính thờ ơ” trong khi rèn luyện. Nếu qua vài ngày mà tôi không gửi cho anh thống kê thành tích thời gian mới nhất, hoặc thừa nhận với anh là thực tế mình không luyện tập nửa tiếng mỗi ngày như anh yêu cầu, tôi sẽ nhận được e-mail khiển trách đầy chua cay.
“Cậu phải luyện tập nghiêm túc hơn nữa đi, vì sẽ khó tránh khỏi trường hợp năng lực của cậu giảm sút ngay trong giải đấu đấy.” Anh cảnh báo. “Cậu có thể có được tinh thần thi đấu hoàn hảo và thực sự nâng điểm của mình lên, nhưng cậu phải rèn luyện dựa trên giả định là lúc tập luyện mình làm tốt hơn khi thi đấu.”
Bản thân tôi thì vẫn nghĩ “thờ ơ” không hẳn là chính xác. Giờ đây, khi vượt qua được ngưỡng hài lòng, điểm số của tôi đang cải thiện gần như hằng ngày. Những tờ giấy ghi đầy các con số ngẫu nhiên mà tôi đã ghi nhớ đang chất dần lên trong ngăn bàn. Số trang thơ bị gập góc mà tôi đã học thuộc trong quyển Tuyển tập Norton về Thi ca hiện đại cũng đang tăng dần lên. Tôi bắt đầu cho rằng nếu cứ tiếp tục tiến bộ ở tốc độ hiện tại, tôi sẽ có được cơ hội thể hiện tốt trong cuộc thi.
Ed gửi cho tôi một câu trích dẫn từ diễn viên võ thuật đáng kính Lý Tiểu Long, hy vọng nó sẽ cho tôi chút động lực: “Không có giới hạn, chỉ có các tầm cao, và bạn không được giậm chân tại đó, bạn phải vượt qua chúng. Nếu nó giết được bạn, nó sẽ giết bạn.” Tôi chép câu nói đó lên một tờ giấy ghi chú và dán lên tường. Rồi tôi lột nó xuống và ghi nhớ nó.



Chín 
Mười phần trăm xuất chúng 
Không lâu sau khi từ Anh trở về, tôi lại thấy mình ngồi trên chiếc ghế gấp trong tầng hầm nhà bố mẹ lúc 6 giờ 45 sáng, mặc quần đùi, đeo chụp tai và cặp kính ghi nhớ, với tờ giấy in 800 con số ngẫu nhiên trên đùi và hình ảnh thần lùn mặc đồ lót dây (số 52632) nằm trên bàn bếp nhà bà tôi trong trí tưởng tượng. Tôi chợt nhìn lên, tự hỏi – thật rõ rệt, lần đầu tiên – rằng mình đang làm cái quái gì vậy.
Tôi nhận ra mình đã bị ám ảnh với các thí sinh khác. Với sự trợ giúp của những số liệu chi tiết có trên máy chủ thống kê của các cuộc thi trí nhớ, tôi đã tìm hiểu điểm mạnh và điểm yếu của từng người và so sánh điểm số với họ thường xuyên tới mức khó kiểm soát. Đối thủ mà tôi để tâm nhất không phải là nhà vô địch đáng gờm Ram Kolli, tư vấn viên kinh doanh 25 tuổi đến từ Richmond, Virginia, mà là Maurice Stoll, nhà nhập khẩu sản phẩm làm đẹp 30 tuổi kiêm chuyên gia đọc số nhanh đến từ ngoại thành Ft. Worth, Texas và lớn lên tại Đức. Tôi gặp anh ta ở cuộc thi năm ngoái. Anh ta cạo đầu và nuôi râu dê, có khẩu âm Đức dữ dằn (bất cứ thứ gì của Đức đều dữ dằn ở một cuộc thi trí nhớ) và là một trong những người Mỹ duy nhất từng vượt qua Đại Tây Dương để thi đấu trong một cuộc thi trí nhớ của châu Âu (anh ta về hạng 15 trong Giải vô địch Trí nhớ Thế giới năm 2004 và hạng bảy Cúp Thế giới Trí nhớ cùng năm đó). Anh ta giữ kỷ lục toàn nước Mỹ trong cả môn đọc số nhanh (144 con số trong năm phút) và bài tốc độ (một cỗ bài trong một phút 56 giây). Điểm yếu của anh ta là thơ (hạng 90 thế giới) và chứng mất ngủ. Ai cũng nghĩ anh ta sẽ thắng trong cuộc thi năm ngoái, nhưng cuối cùng lại bị chùn lại và về thứ tư vì chỉ ngủ được ba tiếng vào đêm hôm trước. Năm nay, nếu có thể ngủ đủ, tôi cho rằng anh ta là ứng cử viên sáng giá cho chức vô địch. Và giờ thì tôi đang dành ra nửa tiếng một ngày nghiêm túc luyện tập để đảm bảo anh ta sẽ không thắng được.
Khi đào sâu vào việc rèn luyện tâm trí, tôi bắt đầu tự hỏi liệu kiểu ghi nhớ mà các vận động viên tâm trí luyện tập có giống như đuôi của loài chim công hay không: nó ấn tượng không phải vì tính hữu dụng nó mà bởi việc nó hoàn toàn thiếu thiết thực. Liệu các kỹ thuật cổ đại này hơn gì “những hóa thạch trí tuệ”, như nhà sử học Paulo Rossi từng nói – thứ gây hứng thú cho chúng ta vì những điều liên quan đến các bộ óc của một thời đại đã qua, nhưng lại lạc hậu trong thế giới hiện đại giống như bút lông và giấy cói?
Đó vẫn luôn là một lời buộc tội chống lại những kỹ thuật trí nhớ: chúng ấn tượng nhưng hoàn toàn vô dụng. Triết gia thế kỷ 17 Francis Bacon từng tuyên bố: “Tôi không còn đánh giá cao việc nhắc lại một lượng lớn những cái tên hay từ ngữ sau khi nghe được chúng… hơn những mánh khóe với các cái cốc, đi thăng bằng trên dây, nhảy múa ca hát: những ngón nghề sử dụng tâm trí cũng chẳng khác gì các mánh khóe sử dụng cơ thể, chỉ là những trò đem lại sự mới lạ nhưng vô dụng.” Theo ông, nghệ thuật ghi nhớ về cơ bản là “vô ích”.
Khi nhà truyền giáo dòng Tên1 ở thế kỷ 16 Matteo Ricci cố giới thiệu những kỹ thuật ghi nhớ với các nho sinh người Trung Hoa đang học tập cho kỳ thi vào quan trường, ông đã vấp phải sự phản kháng. Ông dự định sẽ “nhử mồi” họ bằng những kỹ năng học tập kiểu châu Âu trước khi cố khiến họ hứng thú với vị chúa Tây phương. Người Trung Hoa phản pháo lại rằng phương pháp loci đòi hỏi nhiều công sức hơn hẳn so với kiểu học thuộc lòng bằng cách nhắc đi nhắc lại, cho rằng cách ghi nhớ của họ vừa đơn giản vừa nhanh chóng hơn. Tôi có thể hiểu được nguồn gốc lý lẽ đó.
1 Dòng Tên, tên gốc là Dòng Chúa Giê-su (Jesuit), là một nhánh của Công giáo, ra đời năm 1540. (ND)
Đối tượng tham gia các cuộc thi trí nhớ tiêu biểu khá tương đồng với những khán giả tham dự buổi trình diễn của “Weird Al” Yankovic2 (quân năm bích). Một lượng lớn thí sinh đều là những tay nghiện tung hứng giới tính nam, da trắng, trẻ trung. Đó là lý do ta không thể không bắt gặp cỡ một tá học sinh xuất hiện tại Giải Vô địch Mỹ mỗi năm trong bộ đồ đi lễ nhà thờ chỉn chu. Họ đến từ trường Trung học Nghề Samuel Gompers ở Nam Bronx và giáo viên dạy lịch sử Mỹ của họ, Raemon Matthews, là một môn đồ của Tony Buzan.
2 Alfred Matthew “Weird Al” Yankovic (sinh năm 1959): nhạc sĩ, danh hài, nhà sản xuất phim và thu âm, diễn viên, nghệ sĩ châm biếm người Mỹ. (ND)
Nếu tôi cho rằng nghệ thuật trí nhớ chỉ là một kiểu khoe mẽ trí tuệ thì Matthews lại muốn chứng minh điều ngược lại. Ông đặt cho nhóm học sinh mình huấn luyện cho Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ cái tên “Mười Phần Trăm Xuất Chúng”, dựa trên quan điểm của W. E. B. Du Bois rằng một nhóm 10% tinh anh người Mỹ gốc Phi sẽ đưa toàn bộ chủng tộc ra khỏi sự nghèo đói3. Khi tôi gặp Matthews lần đầu tại Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ năm 2005, ông đang bồn chồn đi qua đi lại phía sau phòng trong khi đợi điểm số của các học trò trong vòng thi số ngẫu nhiên được công bố. Vài người trong số đó đang cạnh tranh để lọt vào tốp mười chung cuộc, nhưng theo tính toán của ông, thử thách thật sự dành cho chúng vẫn còn cách hai tháng rưỡi nữa, khi chúng tham dự kỳ sát hạch Toàn trị bang New York4. Tới cuối năm, ông kỳ vọng đám học trò đã nhớ hết được từng sự kiện, ngày tháng và khái niệm quan trọng trong sách giáo khoa lịch sử Mỹ bằng cách sử dụng những kỹ thuật đã dùng trong Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ. Ông mời tôi tới dự giờ để chứng kiến các kỹ thuật ghi nhớ được dùng “trong thế giới thực”.
3 William Edward Burghardt Du Bois (1868-1963): nhà xã hội học, sử học, nhà hoạt động nhân quyền và đại đoàn kết chủng tộc Phi châu, tác gia và biên tập viên sinh sống tại Mỹ. Ông đã dành trọn cuộc đời đấu tranh chống lại nạn phân biệt chủng tộc, giành quyền bình đẳng cho người Mỹ gốc Phi và người da màu nói chung. Trong cuốn The Negro problem (Vấn đề Chủng tộc Da màu) xuất bản năm 1903, ông đưa ra khái niệm “The Talented Tenth” (Mười phần trăm xuất chúng), tin rằng 10% tinh anh nhất, xuất chúng nhất của nhóm người Mỹ gốc Phi sẽ dẫn đường cho cả chủng tộc da màu bước ra khỏi đói nghèo và sự diệt vong nếu họ được cung cấp đầy đủ sự giáo dục cao cấp cần thiết. (ND)
4 Tương đương kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông tại Việt Nam. (ND)
Để thực hiện lời mời của ông, tôi phải đi qua một chiếc máy dò kim loại và bị sĩ quan cảnh sát kiểm tra túi trước khi bước vào tòa nhà trường Gompers. Matthews tin nghệ thuật trí nhớ sẽ là tấm vé để học sinh của mình thoát khỏi vùng dân cư nơi 90% học sinh có khả năng đọc và làm toán dưới mức trung bình, 80% sống trong đói nghèo và phân nửa không tốt nghiệp trung học. “Việc ghi nhớ được các câu trích dẫn khiến con người ta trở nên học thức hơn.” Ông nói với học sinh, trong khi tôi ngồi ở cuối lớp. “Các em sẽ thấy ấn tượng với ai hơn, một người chỉ có một chuỗi quan điểm riêng dài dòng văn tự hay một sử gia có thể trích dẫn lời của những nhà tư tưởng vĩ đại đi trước?”
Tôi lắng nghe một học sinh nhắc lại chính xác nguyên một đoạn văn từ cuốn Heart of Darkness (Giữa lòng tăm tối)5 để trả lời cho câu hỏi về nền thương mại toàn cầu thế kỷ 19. Theo Matthews, một người nhỏ bé ăn mặc chỉn chu, có chòm râu dê, để tóc húi cua và mang khẩu âm vùng Bronx đặc sệt, thì: “Khi phải làm bài thi xếp lớp nâng cao, cậu bé sẽ đưa ra một trích dẫn như vậy.” Mỗi bài luận tại lớp mà học sinh của ông viết phải có ít nhất hai trích dẫn được học thuộc, và đó chỉ là một trong rất nhiều ngón nghề ghi nhớ mà ông yêu cầu chúng làm. Sau giờ học, chúng sẽ quay lại để dự một lớp ngoại khóa về kỹ thuật ghi nhớ.
5 Một sáng tác của tiểu thuyết gia người Anh-Ba Lan Joseph Conrad (1857-1924), kể về chuyến hải trình qua sông Congo để tới Nhà nước Tự do Congo, vùng đất được mệnh danh là “trái tim châu Phi”. (ND)
“Đó là sự khác biệt giữa việc chỉ dạy một đứa trẻ phép nhân và đưa cho nó một cái máy tính.” Matthews nói về những kỹ năng ghi nhớ mà ông truyền lại cho học trò. Chẳng có gì ngạc nhiên là mọi thành viên của Mười Phần Trăm Xuất Chúng đều đỗ kỳ sát hạch Toàn trị trong suốt bốn năm qua và 85% đạt trên 90 điểm. Bản thân Matthew thì giành được hai giải Giáo viên của Năm cấp thành phố.
Các học sinh trong nhóm Mười Phần Trăm Xuất Chúng phải mặc áo sơ-mi đeo cà vạt, và thi thoảng, trong những buổi tập hợp ở trường, còn đeo cả găng tay trắng. Lớp học của chúng dán đầy ảnh Marcus Garvey6 và Malcolm X7. Khi tốt nghiệp, chúng được nhận một tấm kente8 có các từ “Mười Phần Trăm Xuất Chúng” được rập nổi bằng vàng. Đầu mỗi giờ học, thành viên trong nhóm đứng sau bàn của mỗi người, được sắp xếp theo cặp đối mặt với lối đi ở giữa, đồng thanh nhắc lại tuyên ngôn dài ba phút: “Chúng tôi là những bậc tinh anh nhất trong cộng đồng mình. Chúng tôi sẽ không đạt thấp hơn 95% trong bất cứ bài kiểm tra lịch sử nào. Chúng tôi là những người đi tiên phong. Hãy bước đi trong danh dự cùng chúng tôi và cùng vươn tới đỉnh cao, hoặc đứng sang một bên. Để khi tới được đỉnh, chúng tôi sẽ quay lại phía sau và nâng bạn lên cùng.”
6 Marcus Mosiah Garvey Con (1887-1940): nhà lãnh đạo chính trị, nhà báo, nhà khởi nghiệp, nhà xuất bản và một nhà hùng biện gốc Jamaica. Ông là người tạo nên triết lý Gar- veyism – nền tảng cho các phong trào đấu tranh chấm dứt quá trình thuộc địa hóa và phục hồi châu Phi về kinh tế, chính trị, điều kiện sinh sống. (ND)
7 Malcolm X (1925-1965): cựu lãnh đạo Hồi giáo và nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ, nổi tiếng với các quan điểm ủng hộ quyền lợi của người da màu và chỉ trích các tội ác phân biệt chủng tộc của người Mỹ da trắng. (ND)
8 Loại áo choàng truyền thống của hoàng tộc Ashanti – một đế chế tồn tại trong giai đoạn 1670-1957 tại châu Phi. (ND)
Bốn mươi ba đứa trẻ trong lớp của Matthews đều là học sinh danh dự và phải đạt được tiêu chuẩn cao chỉ để được chọn vào nhóm Mười Phần Trăm Xuất Chúng. Và Matthews yêu cầu học sinh của mình phải thật chăm chỉ. “Bọn em chẳng được nghỉ ngơi gì cả.” Một trong số chúng phàn nàn với tôi. Matthews đứng gần đó nên nghe được. “Các em phải làm việc chăm chỉ bây giờ để có thể nghỉ ngơi về sau.” Ông nói với đứa học trò đó. “Giờ các em chịu cầm sách vở thì sau này mới có người cầm sách hộ các em.”
Thành công của các học trò Matthews làm dấy lên những câu hỏi về mục đích của giáo dục, vốn đã có từ thuở việc học ra đời và chưa bao giờ phai nhạt. Thông minh có nghĩa là gì và chính xác thì trường học phải dạy cái gì? Khi mà vai trò của trí nhớ theo quy ước truyền thống đã bị hạ xuống thì nó nên nằm ở vị trí nào trong nền giáo dục sư phạm ngày nay? Tại sao phải bận tâm đến việc nhồi nhét thông tin vào bộ nhớ của lũ trẻ nếu đằng nào bạn cũng chuẩn bị cho chúng bước vào thế giới của những bộ nhớ ngoại vi?
Khi còn học tiểu học và cấp hai, ở cả trường công lẫn tư, tôi nhớ là mình phải học thuộc chính xác ba bài: Diễn văn Gettysburg hồi lớp ba, bài diễn thuyết “Tôi có một ước mơ” của Martin Luther King Jr. vào lớp bốn và bài độc thoại “Ngày mai và ngày mai và ngày mai” của Macbeth hồi lớp mười. Chỉ có vậy. Nếu có hoạt động nào đối lập với những lý tưởng của giáo dục hiện đại hơn cả việc ghi nhớ thì chỉ có trò phạt bằng roi vọt mà thôi.
Quá trình dần biến mất của việc học thuộc lòng trong lớp học có nguồn gốc từ cuốn tiểu thuyết bút chiến năm 1762 của Jean-Jacques Rousseau, Émile: Or, On Education (Émile: Hay là, về giáo dục), trong đó triết gia người Thụy Sĩ tưởng tượng ra nhân vật một đứa trẻ hư cấu được nuôi dạy bằng những phương thức “giáo dục tự nhiên”, chỉ học hỏi qua sự tự trải nghiệm. Rousseau ghét cay ghét đắng việc ghi nhớ và những luật lệ hà khắc của thể chế giáo dục. “Việc đọc là một thứ bệnh dịch kinh khủng của tuổi thơ.” Ông viết. Ông tin chương trình giảng dạy truyền thống chẳng có gì hơn là những “gia huy học, địa lý học, niên đại học và ngôn ngữ học” ngu ngốc.
Tư tưởng giáo dục mà Rousseau chống lại quả thực rất nhàm chán và cần sửa đổi khá nhiều. Hơn 100 năm sau khi cuốn Émile được xuất bản, nhà văn cải cách, bác sĩ Joseph Mayer Rice9 đã kết thúc chuyến thăm những trường công ở 36 thành phố trong nỗi ghê tởm về thứ ông đã thấy, gọi một trường học ở thành phố New York là “học viện vô nhân đạo nhất tôi từng gặp phải, mỗi đứa trẻ đều bị đối xử như thể nó chỉ có một bộ nhớ và khả năng nói, chẳng hề có bản thể cá nhân, cảm xúc hay tâm hồn nào cả”. Đầu thế kỷ 20, học thuộc lòng vẫn là cách thức được ưa chuộng để đưa thông tin, đặc biệt là về lịch sử và địa lý, vào đầu lũ trẻ. Học sinh được yêu cầu phải ghi nhớ thi ca, những bài diễn thuyết vĩ đại, ngày tháng lịch sử, bảng cửu chương, từ vựng tiếng Latin, thủ phủ các bang, thứ tự các đời tổng thống Mỹ và nhiều hơn thế.
9 Joseph Mayer Rice (1857-1934): bác sĩ, biên tập viên, một trong những người đi tiên phong trong phong trào giáo dục cải cách vào cuối thế kỷ 19 ở Mỹ. (ND)
Học bằng cách ghi nhớ không chỉ là việc chuyển giao thông tin từ giáo viên sang học sinh; cách thức này thực ra được cho là có ảnh hưởng tích cực tới não bộ trẻ em, có lợi cho cuộc đời chúng sau này. Việc học thuộc lòng từng được cho là sẽ xây dựng nên khả năng ghi nhớ. Và việc trí nhớ được rèn luyện cũng quan trọng chẳng kém điều cần được ghi nhớ. Tiếng Latin cũng vậy. Ngôn ngữ này được giảng dạy cho gần một nửa số học sinh trung học tại Mỹ vào đầu thế kỷ 20. Các nhà giáo dục tin rằng việc học thứ ngôn ngữ đã tuyệt chủng với vô số quy tắc ngữ pháp ngặt nghèo và cách chia động từ khó nhằn này, sẽ luyện cho não bộ khả năng tư duy lô-gích và giúp bồi đắp “kỷ luật tinh thần”. Sự nhàm chán từng thực sự được nhìn nhận như một đức hạnh. Và các giáo viên được ủng hộ bởi một học thuyết khoa học nổi tiếng gọi là “tâm lý học khả năng”, cho rằng tâm trí bao gồm một nhóm nhỏ những “khả năng” tinh thần cụ thể, có thể được rèn luyện riêng lẻ, như cơ bắp, thông qua những bài tập khắt khe.
Tới cuối thể kỷ 19, một nhóm nhà tâm lý học hàng đầu bắt đầu đặt câu hỏi về nền tảng thực nghiệm của “tâm lý học khả năng”. Trong cuốn Principles of Psychology (Các nguyên lý Tâm lý học) năm 1890, William James bắt tay vào xem xét “liệu một lượng nhất định các bài tập học thuộc thơ hằng ngày có rút ngắn thời gian cần để học một thể loại thơ hoàn toàn khác biệt hay không”. Ông dành ra hơn hai giờ mỗi ngày trong tám ngày sau đó để ghi nhớ 158 câu đầu tiên trong bài thơ Satyr của Victor Hugo, trung bình mất 50 giây cho một câu. Trên cơ sở đó, James bắt đầu ghi nhớ cả cuốn đầu của bộ thiên sử thi Paradise Lost. Khi quay lại với Hugo, ông nghiệm ra rằng thời gian ghi nhớ đã tăng lên 57 giây một câu. Việc luyện tập ghi nhớ khiến ông ghi nhớ tệ hơn chứ không tốt hơn. Đó chỉ là một điểm dữ liệu riêng lẻ nhưng những nghiên cứu sau này của nhà tâm lý học Edward Thorndike cùng đồng nghiệp Robert S. Woodworth cũng đặt ra câu hỏi liệu “khả năng ghi nhớ nói chung” có chịu ảnh hưởng từ việc luyện tập ghi nhớ, đồng thời chỉ tìm ra được những lợi ích nho nhỏ. Họ kết luận những lợi ích bổ trợ về “kỷ luật tinh thần” chỉ “mang tính truyền thuyết” và các kỹ năng phổ quát, như ghi nhớ, khó có thể chuyển giao được theo như quan điểm cũ. “Các nhà sư phạm nhanh chóng nhận ra những thí nghiệm của Thorndike đã làm suy yếu cơ sở của chương trình giảng dạy truyền thống.” Nhà sử học giáo dục Diane Ravitch viết.
Một nhóm nhà giáo dục cải cách đã lao vào lấp đầy khoảng trống này, dẫn đầu là triết gia người Mỹ John Dewey, người bắt đầu ủng hộ một kiểu giáo dục mới, hoàn toàn cắt đứt với chương trình giảng dạy và những phương pháp thiển cận trong quá khứ. Họ bắt chước những lý tưởng lãng mạn của Rousseau về tuổi thơ và nhấn mạnh tầm quan trọng của nền giáo dục “lấy trẻ em làm trung tâm”. Họ chấm dứt việc học thuộc lòng và thay thế bằng một kiểu “học tập trải nghiệm” mới. Học sinh sẽ học môn sinh học không phải bằng cách ghi nhớ cấu trúc giải phẫu của thực vật từ sách giáo khoa mà thông qua việc gieo hạt và chăm sóc vườn tược. Chúng học số học không phải bằng việc thuộc lòng bảng cửu chương mà qua các công thức làm bánh. Dewey tuyên bố: “Tôi không muốn trẻ nói rằng ‘Cháu biết’, mà hãy nói là ‘Cháu đã được trải nghiệm’.”
Thế kỷ vừa qua là một thời kỳ đặc biệt tệ hại cho trí nhớ. Một trăm năm cải cách giáo dục đã khiến việc ghi nhớ mang tiếng xấu là độc đoán và trì trệ, không chỉ phí thời gian mà còn có hại cho bộ não đang phát triển. Trường học đã cắt giảm tầm quan trọng của tri thức nguyên bản (hầu hết đằng nào cũng bị quên lãng), thay vào đó là tập trung nuôi dưỡng khả năng lý luận, sức sáng tạo và tư duy độc lập.
Nhưng liệu chúng ta có mắc sai lầm nghiêm trọng hay không? Nhà phê bình uy tín E. D. Hirsch Jr. từng phàn nàn vào năm 1987: “Chúng ta không thể nói rằng lớp trẻ ngày nay biết hết những thứ mà hầu hết lớp người được giáo dục từng biết trong quá khứ.” Hirsch lý luận rằng học sinh đang bước vào đời mà không có nền tảng kiến thức văn hóa cơ bản để trở thành một công dân tốt (thực tế rằng tính trong 50 năm, có tới 2/3 số thanh niên 17 tuổi người Mỹ không thể nói chính xác thời điểm diễn ra cuộc Nội chiến Hoa Kỳ10 sẽ nói lên điều gì?) và điều cần thiết là một kiểu cải cách giáo dục ngược để đem tầm quan trọng của những sự thật hiển nhiên đó quay trở lại. Những chỉ trích của Hirsch cũng cho thấy ông ủng hộ chương trình giảng dạy của chủ nghĩa Thượng tôn Nam nhân Da trắng11. Nhưng nếu có ai đủ tiêu chuẩn để phản biện lại lý lẽ này thì người đó chính là Matthews. Ông duy trì quan điểm rằng bất chấp chủ nghĩa lấy châu Âu làm trung tâm12 trong chương trình giảng dạy, sự thật là thông tin nào cũng quan trọng. Nếu một trong các mục tiêu của giáo dục là tạo ra những con người ham học hỏi và hiểu biết thì bạn cần phải cung cấp cho học sinh những tấm biển chỉ đường cơ bản nhất để hướng dẫn chúng qua suốt quãng đời học tập. Và nếu, như nhà giáo thế kỷ 12 Hugh của Tu viện Thánh Victor từng nói, “sự hữu dụng của giáo dục chỉ nằm trong ký ức về chính nó”, thì bạn nên cung cấp cho chúng các công cụ tốt nhất đang có để đưa những gì chúng học được vào trí nhớ.
10 Nội chiến Hoa Kỳ diễn ra trong giai đoạn 1861-1865, là một trong những sự kiện tiêu biểu tạo bước ngoặt trong lịch sử Mỹ. (ND)
11 Nguyên văn tiếng Anh: “Dead White Males”, ý chỉ những người được tôn sùng chỉ vì họ là đàn ông da trắng (hoặc thuộc chủng tộc có ưu thế và vị trí vượt trội trong lịch sử) và thành tựu của những người này được phóng đại so với thực tế. Cụm từ này có hàm ý chỉ sự thượng tôn chủng tộc mù quáng và bất bình đẳng giới tính. (ND)
12 Nguyên văn tiếng Anh: “Eurocentrism”. Vào thế kỷ 19, các nước thực dân phương Tây có tư tưởng coi châu Âu là trung tâm thế giới văn minh, còn các nước phương Đông và châu Phi là chủng tộc hạ đẳng, kém phát triển hơn. (ND)
“Tôi không dùng từ ‘ghi nhớ’ trong lớp bởi đó là một từ xấu trong giáo dục.” Matthews nói. “Anh bắt loài khỉ phải ghi nhớ, trong khi giáo dục là khả năng khôi phục thông tin theo ý muốn và phân tích nó. Nhưng anh không thể học cao hơn nữa, không thể biết phân tích, nếu không phục hồi thông tin.” Và bạn không thể phục hồi thông tin nếu không đặt thông tin vào đúng chỗ ngay từ ban đầu. Matthews khẳng định sự phân tách giữa “học hành” và “ghi nhớ” là sai lầm. Bạn không thể học mà thiếu đi việc ghi nhớ, và nếu đi theo phương hướng đúng đắn, bạn không thể ghi nhớ mà thiếu đi việc học hỏi.
“Trí nhớ cần được dạy như một kỹ năng, hệt như cách sự dẻo dai, sức mạnh và khả năng chịu đựng được dạy để bồi đắp sức khỏe sinh lý và thể lực của một người.” Buzan lý luận. Ông thường có luận điệu giống như một người ủng hộ trường phái tâm lý học khả năng cũ kỹ. “Học sinh cần học cách học tập. Bạn dạy chúng cách học trước tiên, rồi dạy chúng điều cần học.”
“Hệ thống giáo dục chính thống bắt nguồn từ quân đội, nơi những người thất học và ít học nhất được gửi vào.” Ông nói. “Người ta muốn ngăn họ không suy nghĩ, để họ phải cứ thế tuân theo mệnh lệnh. Huấn luyện quân sự cực kỳ hà khắc và một chiều. Bạn dội thông tin vào não họ và bắt họ phản hồi theo phản xạ kiểu Pavlov13 mà không cần suy nghĩ. Có tác dụng không? Có. Họ có thích thú với trải nghiệm này không? Không, không hề. Rồi khi cách mạng công nghiệp diễn ra, những người lính trở thành nhân lực cần thiết để vận hành máy móc và thế là phương thức giáo dục của quân đội được chuyển vào các trường học. Nó có tác dụng. Nhưng không lâu dài.”
13 Còn gọi là phản xạ có điều kiện, được nhà tâm lý học Ivan Petrovich Pavlov tìm ra, là một kiểu học tập thụ động dựa trên kích thích có điều kiện. (ND)
Cũng như nhiều lời biện giải khác của Buzan, luận điểm này ẩn giấu ít nhiều sự thật bên dưới tầng lớp lời lẽ mang tính tuyên truyền. Học thuộc lòng – phương pháp “học thuộc bất chấp” cũ kỹ mà những nhà cải cách giáo dục đã dành cả thế kỷ trước để chống lại – hẳn nhiên cũng cổ xưa như bản thân chuyện học hành vậy, nhưng Buzan đã đúng khi cho rằng nghệ thuật trí nhớ, vốn từng là trung tâm của nền giáo dục cổ điển, đã gần như biến mất vào thế kỷ 19.
Lý lẽ của Buzan rằng trường học đã dạy ghi nhớ hoàn toàn sai cách là một thách thức sâu sắc đối với những ý tưởng chính yếu trong giáo dục và thường được phân loại vào thứ ngôn ngữ mang tính cách mạng. Thực ra, mặc dù Buzan không có vẻ như nhìn nhận theo cách này, tính cách mang trong những ý tưởng của ông không hề lớn như tính bảo thủ sâu sắc. Mục đích của ông là quay ngược thời gian về thời kỳ một trí nhớ tốt vẫn được coi trọng.
Tóm được Tony Buzan để phỏng vấn chẳng phải chuyện dễ. Ông đi giảng dạy khắp nơi suốt khoảng chín tháng trong năm và khoe đã kiếm đủ số dặm bay tích lũy để bay khứ hồi lên Mặt trăng tám lần. Hơn thế nữa, có vẻ ông đã bồi đắp được ở mình cái vẻ xa cách và khó tiếp cận, vốn là điều kiện tiên quyết ở bất cứ bậc thầy tự trọng nào. Khi tôi rốt cuộc cũng tóm được ông phía sau một chiếc bàn tại Giải Vô địch Trí nhớ Thế giới để bàn về khả năng cùng ngồi với nhau khoảng vài tiếng, ông mở một bìa kẹp tài liệu lớn có gáy ba còng ra và trải ra một cuộn biểu đồ toàn cảnh đầy màu sắc dài phải đến hơn 90 cm. Đó là lịch trình của ông từ năm ngoái: nó lấp đầy những ô du hành liên tục và rất lớn – Tây Ban Nha, Trung Quốc, Mexico ba lần, Úc, Mỹ. Có thời kỳ ba tháng liền ông không quay về Anh. Ông bảo ông hoàn toàn không có thời gian nói chuyện với tôi trong ít nhất ba, bốn tuần tới (lúc đó thì tôi đã về Mỹ), nhưng lại gợi ý tôi đến thăm nhà ông trên đường tới Oxford bên dòng sông Thames và chụp ảnh trong khi ông vắng nhà.
Tôi nói không hiểu mình sẽ học hỏi được gì từ một căn nhà trống. “Ồ, anh sẽ học được nhiều đấy.” Ông nói.
Cuối cùng, thông qua tay trợ lý, tôi kiếm được một giờ đồng hồ với Buzan trong chiếc limousine đưa ông về nhà từ trường quay đài BBC ở London, nơi ông mới hoàn thành buổi phỏng vấn truyền hình. Tôi được yêu cầu đứng chờ chỗ góc đường Whitehall. “Anh sẽ không thể lẫn được xe của ngài Buzan đâu.”
Quả thực vậy. Xe tới muộn nửa tiếng. Nó là một chiếc taxi kiểu thập niên 1930 màu ngà sáng, trông như thể mới rời khỏi một cảnh quay ở đài BBC. Cửa xe mở ra. “Vào đi.” Buzan nói, vẫy tay. “Chào mừng tới với căn phòng du hành xinh đẹp, nhỏ bé của tôi.”
Chủ đề đầu tiên chúng tôi nói tới, bởi tôi thấy nhất định phải hỏi, là tủ quần áo độc đáo của ông.
“Tôi tự thiết kế đấy.” Ông nói. Ông đang mặc đúng bộ tây trang kỳ lạ màu xanh thủy quân đậm với những chiếc nút áo lớn màu vàng mà tôi từng thấy ở Giải Vô địch Mỹ hàng tháng trước. “Tôi từng mặc com-lê may sẵn để giảng dạy, nhưng tôi hay làm giãn chúng vì thường có cử động tay phóng khoáng.” Ông kể. “Thế là tôi nghiên cứu những tay đấu kiếm thế kỷ 15, 16, 17, 18 và 19, xem họ làm thế nào mà phần cánh tay không gây khó dễ cho tủ quần áo của họ. Những thứ diềm xếp nếp và ống tay áo rộng đó không phải chỉ để làm cảnh. Chúng giúp người mặc dễ vung tay về phía trước và tránh né. Tôi thiết kế áo sao cho bản thân cũng có thể tự do cử động.”
Mọi thứ về Buzan tạo ấn tượng mạnh về một người muốn tạo ấn tượng mạnh. Ông không bao giờ nói nuốt chữ hay rụt vai. Móng tay ông được chăm sóc cẩn thận chẳng kém gì loại da để làm đôi giày Ý ông mang. Luôn có một chiếc khăn tay gấp gọn gàng trong túi áo ngực. Dưới những bức thư, ông ký dòng chữ “Floreant Dendritae!” – “Cầu chúc những tế bào não của bạn nở rộ!” – và kết thúc tin nhắn điện thoại bằng “Tony Buzan, hết và đi đây!”.
Khi tôi hỏi về nguồn gốc của sự tự tin đáng kinh ngạc nơi ông, ông bảo đó là nhờ quá trình rèn luyện võ thuật phong phú. Ông có đai đen aikido và đã đi được 3/4 chặng đường tới đai đen karate. Ngồi ở ghế sau chiếc limo, ông thể hiện một loạt động tác dứt khoát, một nhát chém trong không khí và một cú đấm gió. “Cách tôi sử dụng những kỹ thuật này là không sử dụng chúng.” Ông nói. “Chiến đấu để làm gì nếu anh biết là mình có thể giết được đối thủ, ví dụ như con người, hoặc có thể móc mắt hắn hay xé rách lưỡi hắn?”
Buzan là – như ông thường tìm dịp để nhắc nhở tôi – một con người Phục hưng hiện đại: một môn sinh nhảy (“khiêu vũ, hiện đại, jazz”), một nhà soạn nhạc (chịu ảnh hưởng từ “Philip Glass, Beethoven, Elgar”), một tác giả truyện ngắn về động vật (bút danh Mowgli, theo tên nhân vật cậu bé trong truyện Cậu bé rừng xanh), một nhà thơ (tuyển tập thơ cuối cùng của ông, Concordea, gồm toàn những bài thơ có chủ đề và bối cảnh là 38 chuyến bay qua Đại Tây Dương ra nước ngoài của ông trên chiếc Concordea vận tốc siêu thanh) và một nhà thiết kế (không chỉ quần áo của mình mà còn nhà cửa và hầu hết nội thất bên trong).
Sau khoảng 45 phút ra ngoại vi London, chiếc xe màu ngà dừng lại trước căn nhà bên sông Thames của Buzan. Ông bảo tôi đừng tiết lộ địa chỉ trên bài viết. “Hãy cứ gọi nó là khu vực Gió trên cành liễu14.”
14 “Wind in the Willows” – tác phẩm thiếu nhi kinh điển của Kenneth Grahame. (ND)
Trong căn nhà nơi ông đặt tên là “Những cánh cổng bình minh”, chúng tôi cởi giày và nhón chân đi quanh một bộ sưu tập tranh được trải khắp sàn nhà, vốn là một phần của cuốn sách tranh cho trẻ em mà ông đang sáng tác, “về một cậu bé học không giỏi nhưng có trí tưởng tượng rất tốt”. Có một dàn tivi lớn với ít nhất 100 cuộn băng VHS rải rác xung quanh, một giá sách ở tiền sảnh có đủ bộ Encyclopedia Britannica Great Books of the Western World (Bách khoa toàn thư nước Anh: Những Cuốn sách Vĩ đại về Thế giới Tây phương), vài bản cuốn truyện trinh thám khoa học viễn tưởng Dune (Cồn cát), ba bản Kinh Koran, nhiều cuốn sách của chính ông, ngoài ra không còn gì nhiều.
“Đây là thư viện của ông à?” Tôi hỏi.
“Tôi chỉ ở đây ba tháng mỗi năm. Tôi có những thư viện khác ở vài chỗ nữa quanh thế giới.” Ông đáp.
Buzan đam mê du hành và thích thú khi trở thành một người dày dạn trải nghiệm. Một lần, khi tôi hỏi xem ông tìm đâu ra được ngần ấy sự tập trung để viết được tới hai hay ba cuốn sách một năm, ông kể việc tìm được những địa điểm thanh tĩnh để làm việc ở hầu hết mọi lục địa. “Tôi viết ở Úc, tại Rặng san hô Great Barrier. Tôi viết ở châu Âu, bất cứ nơi nào có đại dương. Tôi viết ở Mexico. Tôi viết tại Tây hồ ở Trung Quốc.” Buzan đã du hành ngay từ khi còn là một cậu bé. Ông sinh ra tại London năm 1942, nhưng chuyển đi cùng anh trai và cha mẹ – mẹ ông là tốc ký viên ngành luật, cha ông là kỹ sư điện – tới Vancouver ở tuổi 11. Theo như lời ông, ông “về căn bản là một đứa trẻ bình thường, gặp rắc rối bình thường, học ở trường bình thường”.
“Lớn lên, bạn thân nhất của tôi là Barry.” Buzan nhớ lại lúc ngồi bên ngoài hiên nhà, áo sơ-mi hồng tháo nút, mắt đeo cặp kính râm lão khoa mắt chéo lớn. “Cậu ấy luôn ở trong lớp 1-D, trong khi tôi ở 1-A. Lớp A dành cho trẻ thông minh, còn lớp D là cho trẻ học kém. Nhưng khi chúng tôi ra ngoài thiên nhiên, Barry có thể nhận dạng mọi vật qua cách chúng bay qua đường chân trời. Chỉ từ dáng bay của chúng, cậu ấy có thể phân biệt giữa một con bướm Vanessa atalanta, một con hoét nâu và một con hoét đen, dù rằng chúng rất giống nhau. Vì thế, tôi biết cậu ấy là thiên tài. Và tôi thì đứng đầu trong bài kiểm tra về tự nhiên, với số điểm hoàn hảo, trả lời những câu hỏi như: ‘Kể tên hai loài cá bạn có thể tìm thấy đang sống trong một con suối nước Anh.’ Có 103 loài. Nhưng khi nhận được điểm số hoàn hảo ấy, đột nhiên tôi nhận ra rằng đứa trẻ ngồi trong lớp học kém, bạn thân nhất của tôi, Barry, biết nhiều hơn tôi – hơn rất nhiều – trong môn học mà lẽ ra tôi phải là số một. Và vì thế, cậu ấy mới là số một, chứ tôi thì không phải.”
“Và đột nhiên, tôi nhận ra hệ thống mình thuộc về không biết trí thông minh là gì, không biết cách nhận dạng kẻ thông minh và kẻ kém thông minh. Họ nói tôi là giỏi nhất, trong khi tôi biết mình không phải, và họ gọi cậu ấy là đứa kém nhất, trong khi cậu ấy thật ra là người giỏi nhất. Ý tôi là, có thể môi trường sẽ không còn sự tương phản hoàn toàn như vậy nữa. Vậy là tôi bắt đầu đặt câu hỏi: Trí thông minh là gì? Ai nói thế? Ai nói rằng bạn thông minh? Ai nói rằng bạn không? Và ý họ là gì?” Những câu hỏi đó, ít nhất theo như lời trần thuật súc tích của Buzan, theo ông lên tới tận đại học.
Buzan kể, sự tiếp xúc ban đầu của ông với nghệ thuật trí nhớ, hay khoảnh khắc đưa cả cuộc đời ông rẽ sang con đường hiện tại, đã diễn ra ngay những phút đầu tiên tại giờ học đầu tiên của ông trong ngày đầu tiên, năm đầu tiên ở trường Đại học British Columbia. Vị giáo sư tiếng Anh, một người đàn ông khắc khổ “có thân hình như một tay đấu vật rất lùn với hai chỏm tóc đỏ ở hai bên cái đầu hói” bước vào lớp, hai tay chắp sau lưng và tiến hành điểm danh toàn bộ sinh viên. “Mỗi khi có ai đó vắng mặt, ông ấy giận dữ phun hết cả ra tên của họ, tên bố, tên mẹ, ngày sinh, số điện thoại và địa chỉ của họ.” Buzan nhớ lại. “Và ngay khi làm xong, ông ấy nhìn chúng tôi với khuôn mặt tỏ vẻ khinh bỉ. Đó là khởi đầu mối tình với trí nhớ của tôi.”
Sau giờ học đó, Buzan đuổi theo vị giáo sư trên hành lang. “Tôi hỏi: ‘Thưa giáo sư, thầy đã làm thế nào vậy?’ Ông ấy quay lại và nói:
‘Con trai à, ta là một thiên tài.’ Rồi tôi đáp: ‘Thưa thầy, điều đó là hiển nhiên rồi. Nhưng em vẫn muốn biết thầy đã làm cách nào.’ Ông ấy chỉ đáp lại: ‘Không.’ Trong ba tháng tiếp theo, mỗi lần có tiết tiếng Anh là tôi lại thử kiểm tra thầy. Tôi có cảm giác rằng thầy đang giữ Chén thánh và sẽ không chịu chia sẻ nó. Thầy ấy ghét lũ sinh viên. Thầy cho rằng chúng tôi lãng phí thời gian của thầy. Rồi một ngày, thầy nói: ‘Vào buổi đầu của mối quan hệ khốn khổ giữa tôi và các trò, tôi đã thể hiện sức mạnh tinh túy của trí nhớ loài người mà chẳng có ai trong các trò để ý thấy, vì thế giờ tôi sẽ viết lên bảng thứ mật mã mà nhờ nó tôi đã làm được ngón nghề phi thường đó, và tôi hoàn toàn tin rằng sẽ chẳng ai nhận ra nổi những báu vật đặt trước mặt – cứ như đàn gảy tai trâu vậy.’ Thầy nháy mắt với tôi và viết mật mã lên. Đó chính là Hệ thống Lớn. Đột nhiên, tôi nhận ra mình có thể ghi nhớ bất cứ thứ gì.”
Ngày hôm đó, Buzan rời khỏi lớp trong cơn mơ màng. Lần đầu tiên, ông nhận ra mình chẳng biết gì về cách vận hành của cỗ máy phức tạp trong đầu. Và điều này thật kỳ quặc. Nếu thủ thuật trí nhớ đơn giản nhất có thể đột ngột thay đổi lượng thông tin mà một người có thể nhớ được nhưng lại chẳng ai buồn dạy nó cho ông cho tới tận khi ông 20 tuổi, vậy thì còn những điều gì cần học nữa mà ông đã bị bỏ lỡ?
“Tôi vào thư viện và nói: ‘Tôi muốn một quyển sách dạy cách sử dụng não.’ Thủ thư hướng dẫn tôi tới mục y khoa và tôi quay lại nói:
‘Tôi không tìm sách dạy cách phẫu thuật trên não. Tôi muốn một quyển nói về cách vận hành nó. Có hơi khác chút.’ Bà ấy đáp: ‘Ồ, không có quyển nào như thế đâu.’ Vậy là tôi nghĩ, tại sao chúng ta có hướng dẫn vận hành xe, đài radio, tivi, nhưng lại không có hướng dẫn vận hành não?” Trong khi tìm kiếm thứ có thể làm sáng tỏ thủ thuật trí nhớ của vị giáo sư nọ, Buzan bị thu hút tới khu sách về lịch sử cổ đại, nơi giáo sư gợi ý là ông có thể tìm thấy vài ý tưởng sơ khai về cải thiện trí nhớ. Ông bắt đầu đọc rất nhiều về thủ thuật ghi nhớ của La Mã và Hy Lạp, rồi luyện tập những kỹ thuật đó khi rảnh rỗi. Không lâu sau, ông áp dụng lời khuyên của cuốn Ad Herennium về các địa điểm (loci) và hình ảnh để ôn thi – thậm chí để nhớ hết những ghi chép trong tất cả các môn học.
Tốt nghiệp đại học, Buzan làm một loạt những công việc kỳ cục ở Canada, đầu tiên là nông dân (“Tôi nghĩ mình nhận việc đó chỉ để có được chữ ‘xúc phân’ trên đầu CV của mình”), rồi trong ngành xây dựng. Năm 1966, cùng năm Frances Yates xuất bản cuốn Nghệ thuật về trí nhớ, tác phẩm học thuật hiện đại quy mô lớn đầu tiên nghiên cứu về lịch sử phong phú của các kỹ thuật ghi nhớ, Buzan trở về London để trở thành biên tập viên của tờ Intelligence (Trí tuệ), một tạp chí quốc tế của Mensa, hội nhóm IQ-cao mà ông từng tham gia hồi đại học. Đồng thời, ông được thành phố thuê làm giáo viên dạy thay tại những trường nội thành khó khăn ở Đông London. “Tôi là một giáo viên đặc biệt theo trường phái ‘cứ có óc là làm được’.” Ông kể. “Nếu một giáo viên thất bại, tôi sẽ là người tiếp theo vào lớp đó.”
Trong hầu hết trường hợp, Buzan chỉ có một khoảng thời gian ngắn với mỗi lớp dạy thay, nhiều nhất khoảng vài ngày, và hầu như không giáo viên nào, kể cả những người thiện chí nhất, tin rằng ông có thể tạo nên sự khác biệt. Để giúp đỡ những học sinh học kém và có lẽ là lan tỏa một chút lòng tự tin có thừa của ông cho chúng, Buzan dùng những kỹ thuật ghi nhớ cũ mà ông từng học ở đại học. “Tôi thường bước vào lớp và hỏi học sinh là chúng có ngốc hay không, bởi mọi người đều gọi chúng là lũ ngốc và đáng buồn thay, chúng tin rằng mình ngốc thật.” Buzan kể. “Chúng đã bị nhồi sọ ý tưởng về sự bất lực của bản thân. Vậy là tôi nói: ‘Được rồi, hãy thử kiểm tra nào,’ và tôi cho chúng làm bài kiểm tra trí nhớ, chúng đều không đạt. Tôi bảo chúng: ‘Có vẻ như các em đúng về chuyện bản thân ngu dốt rồi.’ Rồi tôi dạy chúng một kỹ thuật ghi nhớ, sau đó kiểm tra lại, và chúng đạt 20/20 câu. Rồi tôi lại bảo: ‘Các em nói với tôi rằng mình ngu ngốc, các em chứng minh điều đó là đúng và rồi các em lại mới đạt điểm tối đa trong bài kiểm tra.’ Vậy là tôi khiến chúng tự hỏi: Chuyện gì đang diễn ra ở đây vậy? Với vài học sinh, người không bao giờ đạt điểm tối đa trong thi cử, điều này quả là một khám phá mới.”
Có được cơ hội vừa luyện tập vừa giảng dạy nghệ thuật trí nhớ, Buzan bắt đầu phát triển những kỹ thuật cũ theo hướng đi mới, đặc biệt là về việc ghi chép bài giảng. Trong vòng vài năm, ông đã tạo ra thứ mà ông tin là một hệ thống ghi bài hoàn toàn mới, tận dụng những tri thức cổ trong quyển Ad Herennium.
“Tôi cố gắng chạm tới phần cốt lõi – phần tinh túy nhất – của việc ghi chép bài.” Ông nói. “Nó dẫn tôi đến với các mật mã và biểu tượng, hình ảnh và mũi tên, gạch chân và tô màu.” Buzan gọi hệ thống mới của mình là Phác họa bản đồ tư duy (Mind Mapping), một thuật ngữ sau này đã được ông đăng ký bản quyền. Ta tạo ra Bản đồ tư duy (Mind Map) bằng cách vẽ những đường nối từ các điểm chính tới các điểm phụ, từ đó phân nhánh tiếp tới những điểm phụ hơn nữa và cứ tiếp tục như thế. Các ý tưởng được cô đọng thành càng ít từ càng tốt và được minh họa bằng hình ảnh ở bất cứ chỗ nào có thể. Đó là một kiểu phác thảo, về căn bản như một cầu vồng sắc màu tung ra trên khắp mặt giấy, một mạng lưới liên kết nhìn như bụi cây đầy gai hoặc những nhánh đuôi của neuron thần kinh. Và bởi nó tràn ngập những hình ảnh sắc màu được sắp xếp theo thứ tự trên khắp trang giấy, nó có chức năng như một kiểu lâu đài ký ức vẽ nguệch ngoạc lên giấy.
“Trong cách hiểu lệch lạc của chúng ta về chức năng của trí nhớ, chúng ta nghĩ rằng trí nhớ được vận hành chủ yếu bằng việc lặp đi lặp lại. Nói cách khác, anh cứ nhồi nhét cho tới khi đầu mình chật cứng thông tin. Chúng ta không nhận ra rằng ghi nhớ chủ yếu là một quá trình mang tính tưởng tượng. Thực ra, học tập, ghi nhớ và sáng tạo là các quá trình thiết yếu như nhau nhưng lại hướng tới những sự tập trung khác nhau.” Buzan tiếp tục. “Nghệ thuật và khoa học trí nhớ hướng tới việc phát triển khả năng nhanh chóng tạo ra các hình ảnh kết nối tới các ý tưởng khác biệt. Sáng tạo là khả năng hình thành những kết nối tương tự giữa các hình ảnh khác biệt và tạo ra thứ gì đó mới mẻ rồi phóng nó về tương lai để nó trở thành một bài thơ, một tòa nhà, một điệu nhảy hay một cuốn tiểu thuyết. Sự sáng tạo, về mặt nào đó, chính là ký ức tương lai.” Nếu cốt lõi của sự sáng tạo là kết nối các thông tin và ý tưởng khác biệt thì càng có sẵn trong tay nhiều phương tiện để tạo kết nối, bạn càng có được nhiều ý tưởng mới. Như Buzan muốn chỉ ra, Mnemosyne, nữ thần ký ức, là mẹ của Muses16.
16 Theo thần thoại Hy Lạp, Zeus và Mnemosyne có chín người con gái được gọi là chín nữ thần Muses (nghĩa là cảm hứng, hay nàng thơ), được coi là nguồn cảm hứng cho những tri thức truyền miệng qua các bài thơ, bài hát và truyện thần thoại. (ND)
Quan điểm rằng trí nhớ và sự sáng tạo là hai mặt của một đồng xu nghe có vẻ phản trực giác. Ghi nhớ và sáng tạo dường như là hai quy trình đối lập, thay vì bổ sung cho nhau. Nhưng thực ra, ý tưởng cho rằng chúng tuy hai mà thực ra đã có từ lâu đời và từng được coi trọng. Từ gốc inventio trong tiếng Latin là nguồn gốc của hai từ trong bộ từ vựng tiếng Anh hiện đại: inventory (hàng hóa lưu trữ) và invention (phát minh). Và với một bộ óc được rèn luyện nghệ thuật trí nhớ, hai ý tưởng đó có sự liên kết chặt chẽ. Phát minh là một sản phẩm của việc lưu trữ. Ý tưởng mới còn đến từ đâu khác ngoài sự hòa trộn của những ý tưởng cũ? Để có được phát kiến, trước hết ta cần một kho lưu trữ phù hợp, một ngân hàng những ý tưởng có sẵn để sử dụng. Không chỉ là một kho lưu trữ thông thường mà là một kho lưu theo đề mục. Ta cần có một cách để tìm ra thông tin đúng ở thời điểm đúng.
Đây là điểm phát huy tác dụng của nghệ thuật trí nhớ. Nó không đơn thuần là một thứ công cụ ghi chép mà còn là công cụ phát minh và sáng tác. “Chính việc nhận thức được rằng hoạt động sáng tác phụ thuộc vào một bộ nhớ được trang bị tốt và luôn sẵn sàng đã hình thành nên nền tảng của việc giảng dạy thuật hùng biện ở thời cổ đại.” Mary Carruthers viết. Não bộ được sắp đặt như những ngăn chứa tài liệu hiện đại, với các ý tưởng, trích dẫn, thông tin quan trọng xếp trong những căn buồng ký ức gọn ghẽ, nơi chúng không bao giờ mất đi và có thể được tái kết hợp hay buộc vào nhau tức thì. Mục đích của việc rèn luyện trí nhớ là để phát triển năng lực lướt qua các chủ đề và tạo ra những kết nối mới từ các ý tưởng cũ. “Với tư cách một môn nghệ thuật, vào thời Trung cổ, ghi nhớ chủ yếu được liên kết với việc sáng tác chứ không chỉ đơn thuần là lưu giữ.” Carruthers lập luận. “Những người rèn luyện thuật ghi nhớ thường sử dụng chúng – như tất cả những thủ thuật khác – để tạo ra điều mới mẻ: những lời cầu nguyện, suy tưởng, bài thuyết pháp, tranh vẽ, thánh ca, truyện và thơ.”
Năm 1973, khi biết tới công trình của Buzan về Bản đồ tư duy và các kỹ thuật ghi nhớ, đài BBC đưa ông tới một buổi gặp gỡ với trưởng ban giáo dục của đài. Loạt chương trình mười tập của BBC và cuốn sách đi kèm ra đời từ buổi gặp mặt đó, cả hai đều có tựa đề Use Your Head (Sử dụng cái đầu của mình), đưa Buzan trở thành một ngôi sao nho nhỏ của nước Anh và khiến ông nhận ra tiềm năng thương mại khổng lồ trong những kỹ thuật ghi nhớ ông đang quảng bá. Ông bắt đầu tập hợp các ý tưởng, rất nhiều trong số chúng được mượn trực tiếp từ những luận bản về trí nhớ thời cổ đại và trung cổ, thành một dòng sách self-help xuất bản đều đặn. Tới nay, ông đã xuất bản 120 tựa đề, trong đó có Use Your Perfect Memory (Sử dụng trí nhớ hoàn hảo), Make the Most of Your Mind (Tận dụng triệt để tâm trí bạn), Use Both Sides of Your Brain (Sử dụng cả hai bán cầu não), Use Your Memory (Sử dụng trí nhớ) và Master Your Memory (Làm chủ trí nhớ). (Có lần, tôi ở một mình cùng người lái xe của Buzan đủ lâu để hỏi ý kiến anh về sách của sếp mình. “Bình cũ rượu mới thôi” là nhận định riêng của anh.)
Anh cũng công nhận Buzan là một thiên tài tiếp thị. Ông đã thành lập những chi nhánh nhượng quyền trên khắp thế giới, nơi có các giảng viên được Buzan huấn luyện và cấp bằng để dạy các khóa học về cách về cải thiện trí nhớ, đọc nhanh và phác họa bản đồ tư duy. Ngày nay, có hơn 300 giảng viên được Buzan cấp bằng ở hơn 60 quốc gia. Và 1.000 giáo viên trên khắp thế giới đang chính thức giảng dạy các hệ thống trí nhớ được Buzan cấp quyền. Ông ước tính rằng trong suốt sự nghiệp, tổng doanh số từ tất cả các sản phẩm Buzan, bao gồm sách, băng đĩa, chương trình truyền hình, các khóa huấn luyện, trò chơi trí tuệ và các bài giảng, là hơn 300 triệu đô-la Mỹ.
Cộng đồng thi đấu trí nhớ chia tách rõ rệt thành hai phe: những người coi Tony Buzan như Chúa Jesu tái thế và những người nghĩ ông làm giàu nhờ rao bán những ý tưởng phóng đại, thậm chí đôi khi phi khoa học, về não bộ. Họ chỉ ra, cũng không phải là vô lý, rằng trong khi Buzan rao giảng về một “cuộc cách mạng giáo dục toàn cầu”, thành công của ông trong việc tạo ra một đế chế thương mại toàn cầu lớn hơn nhiều so với việc thực sự đưa các phương pháp của mình vào lớp học.
Điều đặc biệt làm phiền lòng những người như Ed, người coi trọng nghệ thuật trí nhớ và tin vào thông điệp cơ bản của Tony Buzan rằng nghệ thuật trí nhớ vẫn có vị trí trong lớp học hiện đại, là người truyền tải thông điệp đó có thể hay làm những chuyện có phần đáng xấu hổ.
Buzan có thói quen xấu là trượt sang mớ thông tin khoa học không chính thống và cường điệu khi mô tả tính cách mạng tuyệt vời của việc rèn luyện trí nhớ hay việc ông “đã thay đổi cuộc sống của hàng triệu người” như thế nào. Ông nổi tiếng là chuyên nói những điều vớ vẩn như: “Trẻ con sử dụng 98% tất cả các công cụ tư duy. Khi 12 tuổi, chúng sử dụng 75%. Khi thành thiếu niên, chúng chỉ dùng 50%, vào đại học thì chưa tới 25% và đi làm thì chỉ còn ít hơn 15%.”
Thực tế rằng Buzan có thể đi loanh quanh tuyên bố những điều kỳ cục về bộ não rồi không chỉ được tin tưởng rộng rãi mà còn thực sự được tung hô chính là bằng chứng cho ranh giới điên rồ của thế giới khoa học não bộ và việc mọi người muốn tin rằng trí nhớ của họ có thể cải thiện được đến mức nào. Sự thật là, hướng dẫn vận hành não bộ mà Buzan tìm kiếm ở trường đại học vẫn chưa hề được viết ra.
Nhưng bất chấp mớ thông tin nhảm nhí và cường điệu mà Buzan dùng để quảng bá Phác họa bản đồ tư duy, người ta quả thực đã đưa ra được những bằng chứng khoa học rằng hệ thống của ông có tác dụng. Các nhà nghiên cứu ở Đại học London gần đây đã cho một nhóm học sinh đọc một đoạn văn 600 từ, sau khi dạy một nửa trong số chúng cách ghi chép bài bằng bản đồ tư duy. Nửa còn lại được hướng dẫn ghi chép như thường. Khi được kiểm tra vào một tuần sau, những học sinh dùng Bản đồ tư duy lưu giữ được kiến thức từ đoạn văn nhiều hơn 10% so với các học sinh sử dụng kỹ thuật ghi chép chính thống. Đó có thể chỉ là một thành tựu khiêm nhường, nhưng nó lại rất có giá trị.
Sau khi thử Phác họa bản đồ tư duy để phác thảo vài phần của cuốn sách này, ấn tượng của riêng tôi là sự hữu dụng của nó đa phần đến từ khả năng tư duy cần thiết để tạo nên bản đồ. Không giống như cách ghi chép tiêu chuẩn, bạn không thể phác họa bản đồ tư duy theo cơ chế tự động. Tôi có cảm giác nó là một cách hiệu quả để tư duy và sắp xếp thông tin, nhưng khó có thể là “công cụ trí lực tối thượng” hay “hệ thống mang tính cách mạng” như Buzan tự nhận.
Raemon Matthews không nghi ngờ gì về tính hiệu quả của Bản đồ tư duy hoặc rèn luyện trí nhớ. Vào cuối năm, mỗi học sinh của ông sẽ tạo một bản đồ tư duy chi tiết và phức tạp về toàn bộ quyển sách giáo khoa lịch sử Mỹ. Hầu hết các bản đồ này đều chiếm trọn tấm bảng ba khung của hội chợ khoa học với những mũi tên kết nối mọi từ và hình ảnh, từ tảng đá Plymouth17 ở góc này tới Monica Lewinsky18 ở góc khác. “Nếu chúng gặp một câu luận về nguyên nhân của Thế chiến thứ nhất trong bài kiểm tra lên lớp cao cấp, chúng có thể hình dung ra trong đầu phần lược đồ của nội dung liên quan và những nguyên nhân nằm ở ngay đó.” Matthews nói. Đó có thể là hình ảnh bàn tay màu đen, đại diện cho tổ chức dân tộc chủ nghĩa Serbia mà kẻ ám sát Hoàng tử đế quốc Áo-Hung Franz Ferdinand19 là thành viên, bên cạnh là một cỗ súng máy đi giày chạy bộ, đại diện cho cuộc chạy đua vũ trang đã quét qua châu Âu trong những năm đầu thế kỷ 20 và cạnh đó là một cặp tam giác biểu tượng cho Liên minh Ba nước và Đồng minh Ba bên20.
17 Tảng đá Plymouth được coi là địa điểm nơi những cư dân Anh quốc đầu tiên, một trong những tổ tiên của dân Mỹ ngày nay, đặt chân lên vùng Bắc Mỹ và bắt đầu xây dựng cuộc sống ở đây vào năm 1620. (ND)
18 Monica Lewinsky là người phụ nữ được cựu Tổng thống Mỹ Bill Clinton thừa nhận là đã có “mối quan hệ bất chính” trong khi Lewinsky làm việc ở Nhà trắng vào các năm 1995 và 1996. Vụ việc này thường được gọi là vụ bê bối Clinton-Lewinsky. (ND)
19 Sự kiện ám sát Hoàng tử Franz Ferdinand ngày 28 tháng 6 năm 1914 là phát súng châm ngòi cho Thế chiến thứ nhất. (ND)
20 Liên minh Ba nước (còn gọi là phe Liên minh), bao gồm Đức, Áo-Hung, Ý, và Đồng minh Ba bên (còn gọi là phe Hiệp ước), gồm Anh, Pháp, Nga, là hai phe đối địch chính trong Thế chiến thứ nhất. (ND)
Matthews nắm bắt mọi cơ hội để biến thông tin thành hình ảnh. “Học trò của tôi đã phải vật lộn tư duy về những điểm khác biệt trong các hệ thống kinh tế của Lenin và Stalin.” Ông kể. “Tôi bèn bảo chúng: Hãy tưởng tượng Lenin đang ngồi trên bồn cầu và bị táo bón bởi nền kinh tế hỗn hợp của mình. Rồi Stalin xông vào nhà vệ sinh và nói: ‘Ông đang làm gì ở đây thế?’ Và Lenin đáp: ’Đất đai, hòa bình và bánh mì.’ Chúng không bao giờ quên hình ảnh đó.”
Một chỉ trích chính đáng dành cho những kỹ thuật ghi nhớ này cho rằng chúng là một kiểu tri thức phản nội dung. Chúng nông cạn, chúng là ví dụ hoàn hảo cho việc học mà không cần hiểu. Đây là kiểu giáo dục bằng PowerPoint, hoặc tệ hơn, bằng CliffsNotes21. Hình ảnh Lenin và Stalin trong nhà vệ sinh có thực sự nói cho bạn biết điều gì về nền kinh tế cộng sản hay không? Nhưng ý của Matthews là bạn phải bắt đầu từ nơi nào đó và bạn cũng nên khởi động bằng việc cấy vào đầu học sinh loại ký ức ít khả năng bị lãng quên nhất.
21 CliffsNotes là một trang trực tuyến dành cho học sinh với các ghi chú, bài giảng được biên soạn sẵn. (ND)
Thông tin thường “vào tai này ra tai kia” vì chúng không có gì để bám vào. Tôi đã tự thân trải nghiệm điều này không lâu trước đây, khi có cơ hội tới thăm Thượng Hải ba ngày để làm một bài báo. Bằng cách nào đó, tôi đã luồn lách qua được hai thập niên trên ghế nhà trường mà chẳng bao giờ học đến những thông tin cơ bản nhất về lịch sử Trung Quốc. Tôi không biết sự khác biệt giữa Minh triều và Thanh triều, thậm chí không biết cả chuyện Hốt Tất Liệt là một nhân vật có thật. Tôi dành thời gian ở Thượng Hải lang thang quanh thành phố như bất cứ khách du lịch thông thường nào, thăm các bảo tàng, cố gắng hiểu một chút về văn hóa và lịch sử Trung Quốc. Nhưng trải nghiệm của tôi về nơi này nghèo nàn đến mức trầm trọng. Có rất nhiều thứ tôi không thể tiếp thu, nhiều điều tôi không thể trân quý, bởi tôi không hề có những thông tin cơ bản để kết nối với các thông tin khác. Tôi không chỉ đơn giản là không biết, mà là tôi không có khả năng học hỏi.
Nghịch lý này – việc phải có sẵn kiến thức để thu nạp thêm kiến thức – được phát hiện trong một nghiên cứu khi các nhà khoa học chép lại một bản mô tả chi tiết về nửa lượt đấu bóng chày rồi đưa nó cho một nhóm cuồng môn thể thao này (“các chuyên gia” – theo cách gọi của Ericsson) và một nhóm người hâm mộ kém nhiệt tình hơn để đọc. Sau đó, họ kiểm tra xem các đối tượng thí nghiệm có thể nhớ được bao nhiêu về nửa lượt đấu đó. Nhóm cuồng bóng chày xây dựng ký ức quanh những sự kiện quan trọng trong trận đấu, như chạy gôn và ghi điểm chạy. Họ có thể tái hiện nửa lượt đấu rõ ràng tới từng chi tiết. Người ta hầu như nhầm rằng họ đang đọc từ một tấm thẻ điểm nội bộ. Nhóm hâm mộ kém nhiệt tình hơn thì chỉ nhớ vài thông tin quan trọng về trận đấu và thường thuật lại những chi tiết hời hợt như là thời tiết. Vì không có hình dung chi tiết về trận đấu trong đầu nên họ không thể xử lý những thông tin mà mình đang tiếp thu. Họ không biết cái gì quan trọng và cái gì không. Họ không thể nhớ được những điểm thiết yếu. Không có một cơ cấu tổ chức dựa trên các ý niệm để ghi dấu những điều cần học, họ thực sự chỉ như những kẻ mất trí nhớ.
Liệu điều này có giống với 2/3 số thanh thiếu niên người Mỹ không hề biết thời điểm xảy ra cuộc Nội chiến? Hay 20% không biết Hoa Kỳ đã chiến đấu với ai trong Thế chiến thứ hai? Hay 44% nghĩ rằng chủ đề của cuốn The Scarlet Letter (Nét chữ đỏ thắm) là một phiên tòa xét xử phù thủy hoặc một con chữ? Cải cách giáo dục đã đạt được nhiều thành tựu. Nó khiến trường học trở nên vui vẻ và thú vị hơn nhiều. Nhưng nó cũng khiến chúng ta phải trả giá với tư cách những cá nhân và công dân. Ký ức là cách chúng ta truyền đạt những phẩm hạnh và giá trị, cũng là cách hấp thụ nền văn hóa chung.
Dĩ nhiên, mục tiêu của giáo dục không chỉ đơn thuần là nhồi nhét một đống thông tin vào đầu học sinh mà là hướng dẫn để chúng hiểu được những kiến thức đó. Không ai có thể đồng tình về điều này hơn Raemon Matthews. “Tôi muốn những con người biết tư duy chứ không phải chỉ biết lặp lại những gì tôi nói cho họ.” Ông nói. Nhưng ngay cả khi bản thân kiến thức không dẫn tới sự thông hiểu, bạn cũng không thể hiểu được nếu thiếu kiến thức. Và đặc biệt quan trọng là, bạn càng biết nhiều thì càng dễ học hỏi được nhiều hơn. Trí nhớ như một cái mạng nhện bắt dính những thông tin mới. Càng bắt được nhiều, nó càng lớn mạnh. Và càng lớn mạnh, nó càng bắt được nhiều.
Những người tôi ngưỡng mộ về mặt trí tuệ dường như luôn có sẵn trong tay một giai thoại phù hợp hoặc thông tin đúng lúc. Họ có khả năng vươn tay qua khoảng không tri thức của bản thân và nhặt chúng về từ những vùng xa xôi. Dĩ nhiên trí tuệ rộng lớn hơn trí nhớ đơn thuần rất, rất nhiều (có những nhà bác học nhớ nhiều nhưng chẳng hiểu được bao nhiêu, cũng như có những vị giáo sư già đãng trí nhớ ít mà hiểu nhiều), nhưng trí nhớ và trí tuệ có vẻ như đúng là tay trong tay với nhau, như một cơ thể lực lưỡng và thể chất vận động viên. Giữa hai khái niệm này có một vòng phản hồi tuần hoàn. Thông tin mới càng được ghi dấu đậm nét vào mạng lưới thông tin có sẵn thì chúng ta càng dễ nhớ được nó. Người nào có nhiều mối liên kết để giữ lại các ký ức thường nhớ được những điều mới mẻ, nghĩa là họ sẽ biết nhiều hơn và có khả năng học hỏi nhiều hơn. Ta càng nhớ nhiều thì càng giỏi tìm hiểu thế giới. Và càng hiểu nhiều về thế giới thì ta càng ghi nhớ về nó tốt hơn.



Mười 
Đứa trẻ tự kỷ trong mỗi chúng ta 
Mới tháng hai, một tháng trước Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ, niềm tin rằng mình thực sự có cơ hội thi đấu tốt bắt đầu được minh chứng qua điểm số rèn luyện của tôi. Trong mọi nội dung trừ thi ca và đọc số nhanh, thành tích luyện tập tốt nhất của tôi đang tiến gần tới những số điểm cao nhất của các mùa vô địch Mỹ trước đó. Ed bảo tôi đừng suy diễn nhiều quá về chuyện này. “Lúc thi thật, anh sẽ luôn thi đấu tệ hơn ít nhất 20%.” Anh nhắc lại lời khuyên đã nói với tôi rất nhiều lần. Nhưng dù sao, tôi vẫn thấy ngỡ ngàng về tiến độ của bản thân. Khi luyện tập, tôi thậm chí còn ghi nhớ được một cỗ bài trong một phút 55 giây, nhanh hơn một giây so với kỷ lục nước Mỹ. Trong nhật trình luyện tập hôm đó xuất hiện dòng ghi chú: “Có lẽ mình thực sự có thể thắng nhỉ?!” (Cùng với dòng ghi chú khó hiểu: “Hãy chú ý tới phần tóc còn lại của DeVito1!!”)
1 Daniel Michael DeVito Con (sinh năm 1944): diễn viên và nhà làm phim người Mỹ, nổi tiếng với loạt phim truyền hình Taxi. Ông có thân hình lùn do bệnh tật và bị hói đầu. (ND)
Vậy là thứ ban đầu chỉ là một bài tập trong quá trình viết báo tự trải nghiệm giờ đã trở thành một nỗi ám ảnh. Tôi khởi đầu với mong muốn giản đơn là học hỏi về thế giới thi đấu trí nhớ kỳ lạ và tìm hiểu xem liệu trí nhớ của mình có cải thiện được thật không. Chuyện tôi có cơ hội thắng giải vô địch Mỹ có vẻ thiếu thực tế như việc George Plimpton2 thi đấm bốc với Archie Moore3 và thực sự chiến thắng vậy.
2 George Ames Plimpton (1927-2003): nhà báo, nhà văn, biên tập viên, diễn viên và vận động viên thể thao không chuyên người Mỹ. Ông nổi tiếng với các bài viết về thể thao và phong cách làm báo “tự trải nghiệm”. (ND)
3 Archie Moore (1916-1998): vận động viên quyền anh chuyên nghiệp người Mỹ và là quán quân giữ ngôi lâu nhất trong lịch sử Giải vô địch Thế giới Hạng cân nhẹ (giai đoạn 1952-1962). (ND)
Mọi điều tôi đã được mách bảo – từ Ed, Tony Buzan, Anders Ericsson – đều ám chỉ rằng khóa huấn luyện dài dòng nhàm chán của tôi là cách duy nhất để đạt được trí nhớ hoàn hảo hơn. Chẳng ai sinh ra đã có khả năng thiên bẩm là ghi nhớ được thi ca hay một đống số ngẫu nhiên chỉ nhờ một cái liếc mắt hoặc chụp ảnh bằng tâm trí.
Vậy mà, khi đào sâu nghiên cứu các tài liệu, ta vẫn bắt gặp một số trường hợp hiếm hoi đây đó – có lẽ khoảng dưới 100 người trong thế kỷ trước – về những nhà bác học có trí nhớ siêu phàm, những người đã phá vỡ luật lệ. Điều đáng nói nhất về những cá nhân này là trí nhớ phi thường của họ – “trí nhớ không có tính toán” như từng được gọi – hầu như luôn tồn tại đồng thời với khuyết tật nghiêm trọng. Một số là thần đồng âm nhạc, như Leslie Lemke bị mù và hỏng não, không thể bước đi cho tới tận tuổi 15, nhưng lại có thể chơi những bản nhạc phức tạp bằng đàn piano sau đúng một lần nghe. Một số là thần đồng nghệ thuật, như Alonzo Clemons, chỉ số IQ 40 nhưng có thể điêu khắc ra những con vật sống động như thật chỉ bằng nhớ lại một hình ảnh thoáng qua. Số khác lại có những khả năng kỹ thuật quái dị, như James Henry Pullen, “Thiên tài của Viện Tâm thần Earlswood” thế kỷ 19, bị điếc và gần như câm, nhưng lại dựng được những con tàu mẫu phức tạp đến kinh ngạc.
Một ngày nọ, sau khi ghi nhớ 138 số trong một bài tập năm phút, tôi ngồi trước tivi, lật qua một bộ bài như vẫn thường làm để giết thời gian. Đúng lúc đang nhìn vào quân đầm chuồn, nghĩ về Roseanne Barr và sắp sửa hình thành một ký ức kinh tởm thì tôi bắt gặp một đoạn quảng cáo cho bộ phim tài liệu mới Brainman (Siêu nhân Trí tuệ), nói về một trong những thần đồng hiếm có. Nhân vật chính của bộ phim được phát trên Kênh Khoa học này là một nhà bác học người Anh 26 tuổi tên là Daniel Tammet, có bộ não dường như đã thay đổi hoàn toàn sau một cơn động kinh hồi mới tập đi. Daniel có thể làm những phép nhân chia phức tạp trong đầu hết sức dễ dàng. Anh có thể nói cho bạn biết những số nguyên tố nhỏ hơn 10.000. Hầu hết các nhà bác học chỉ có một khả năng phi thường, một “hòn đảo thiên tài” đơn lẻ, nhưng Daniel lại có cả một quần đảo. Ngoài khả năng tính toán nhanh như chớp, anh còn là một thiên tài đa ngôn ngữ – một thuật ngữ để mô tả nhóm nhỏ những người có thể nói nhiều hơn sáu thứ tiếng. Daniel tự nhận là nói được mười thứ tiếng và đã học tiếng Tây Ban Nha chỉ trong một tuần. Anh thậm chí còn phát minh một ngôn ngữ riêng gọi là Mänti. Để kiểm tra kỹ năng ngôn ngữ của anh, các nhà sản xuất của Siêu nhân Trí tuệ đã đưa Daniel tới Iceland và cho anh một tuần để học cách giao tiếp bằng tiếng Iceland – một trong những ngôn ngữ nổi tiếng khó học nhất thế giới. Sau khi kiểm tra anh trên sóng truyền hình quốc gia vào cuối tuần đó, người dẫn chương trình đã tuyên bố mình “cảm thấy kinh ngạc”. Giáo viên dạy Daniel trong tuần đó thì gọi anh là “thiên tài” và “không phải con người”.
Các nhà sản xuất của phim tài liệu Siêu nhân Trí tuệ cũng mời hai trong số những nhà não khoa hàng đầu thế giới, V. S. Ramachandran ở Đại học California, San Diego và Baron-Cohen ở Cambridge, mỗi người dành ra một ngày để kiểm tra Daniel. Cả hai đều kết luận anh chính xác là một hiện tượng có-một-không-hai. Không giống như hầu hết những nhà bác học khác từng được nghiên cứu, Daniel có thể giải thích điều gì đang diễn ra trong đầu mình – thường là rõ ràng đến từng chi tiết. Shai Azoulai, một nghiên cứu sinh ở phòng thí nghiệm của Ramachandran, tuyên bố rằng Daniel “có thể là hạt nhân khai sinh ra một ngành nghiên cứu mới”. Bác sĩ Darold Treffert, một chuyên gia về hội chứng bác học (hội chứng Savant), công nhận anh là một trong 50 người độc nhất trên thế giới có thể được phân loại vào nhóm “nhà bác học phi thường”.
Mặc dù được gọi là một hội chứng, Savant thực ra không phải là một tình trạng y học được công nhận và không có tiêu chuẩn chẩn đoán nào. Tuy nhiên, Treffert chia các nhà bác học thành ba nhóm không chính thống. Một nhóm “chuyên về vụn vặt”, nhớ được cả những mẩu thông tin đơn lẻ bí hiểm về thứ vụn vặt gì đó, như một bệnh nhân trẻ của Treffert có thể đọc chính xác năm sản xuất và mẫu mã của một chiếc máy hút bụi chỉ nhờ tiếng kêu độc nhất của nó. Nhóm thứ hai, tên là “bác học tài năng”, phát triển một chuyên môn tổng quát hơn, như hội họa hoặc âm nhạc, và điều này phi thường chỉ bởi tài năng đó đối lập quá rõ ràng với khuyết tật của họ. Nhóm thứ ba, bác học thần đồng, có những khả năng vượt xa bất cứ tiêu chuẩn nào, kể cả khi họ không hề bị khuyết tật ở những lĩnh vực khác. Đó là phép so sánh chủ quan nhưng quan trọng, Treffert tin vậy, bởi các nhà bác học thiên tài là thành viên của một trong những lớp người hiếm có nhất trên hành tinh. “Khai phá” ra một nhà bác học thần đồng như Daniel là chuyện rất đáng quan tâm.
Truyền thông thi nhau xâu xé câu chuyện về Daniel. Báo chí Anh và Mỹ đăng tải dòng tiểu sử sáng chói với tựa đề vô cùng thú vị “Cậu bé với bộ não kỳ diệu”. Daniel xuất hiện trên Chương trình đêm khuya với David Letterman, nơi anh tính toán xem Dave sinh vào ngày nào trong tuần (thứ bảy); hay chương trình Richard & Judy, phiên bản Anh quốc của Oprah4. Tự truyện của anh, Born on a Blue Day (Sinh vào một ngày trời xanh), trở thành cuốn sách bán chạy nhất trên tờ Thời báo New York ở Mỹ và nhanh chóng xếp hạng một trên trang Amazon Anh quốc. Daniel có lẽ là nhà bác học còn sống nổi tiếng nhất thế giới.
4 Tên đầy đủ là The Oprah Winfrey Show, chương trình trò chuyện có tỷ suất người xem cao nhất mọi thời đại ở Mỹ. Người dẫn chương trình Oprah Winfrey được mệnh danh là “Nữ hoàng truyền thông” và là tỷ phú da màu đầu tiên tại Mỹ. (ND)
Điều khiến tôi hứng thú nhất về Daniel là trí nhớ phi thường của anh. Năm 2003, anh đạt kỷ lục châu Âu mới khi đọc thuộc lòng 22.514 chữ số đầu tiên của số pi sau năm tiếng chín phút ngồi trong tầng hầm của Bảo tàng Khoa học của Đại học Oxford và kể rằng mình không dùng kỹ thuật ghi nhớ nào ngoài trí nhớ nguyên thủy mạnh mẽ của bản thân. Anh cũng mang những khả năng gây sửng sốt như các vận động viên tâm trí nhưng lại có được chúng mà không tốn chút công sức nào. Gần như là không thể tin nổi. Trong khi đó, tôi đang phải trải qua nhiều giờ đau khổ dạo bộ bằng tâm trí trong mọi căn nhà từng ghé thăm, mọi ngôi trường từng đến học và mọi thư viện từng tới ngồi, để chúng có thể biến thành những lâu đài ký ức. Tôi tự hỏi tại sao một nhà bác học như Daniel lại chưa bao giờ tham dự những cuộc thi trí nhớ. Chắc chắn anh sẽ dư sức đánh bại những chuyên gia trí nhớ được huấn luyện, tôi nghĩ vậy.
Càng đào sâu vào câu chuyện của Daniel, tôi càng kinh ngạc trước những khác biệt giữa anh và các vận động viên tâm trí tôi biết – và chính vận động viên tâm trí mà bản thân tôi đang nhanh chóng biến mình thành. Tôi biết cách để các chuyên gia trí nhớ thành công: họ cải thiện trí nhớ nhờ luyện tập khắc khổ, sử dụng những kỹ thuật cổ đại. Tôi thậm chí đã tự mình trải nghiệm. Nhưng tôi không hiểu sức mạnh gợi nhớ của Daniel đến từ đâu. Daniel, cũng như nhà báo S đi trước anh, dường như có một khả năng ghi nhớ thiên bẩm. Não bộ của anh khác gì so với tôi? Và liệu anh có tiểu xảo nào có thể cho tôi một lợi thế ở giải vô địch Mỹ hay không?
Tôi quyết định sẽ thử gặp Daniel. Anh mời tôi tới căn nhà nơi anh sống chung với người bạn Neil, trong một con ngõ rợp bóng cây ở thị trấn biển tuyệt đẹp tại Kent, nước Anh. Chúng tôi dành ra hai buổi chiều trọn vẹn trong phòng khách nhà anh, trò chuyện bên ly trà và món cá chiên khoai tây. Daniel gầy gò, tóc vàng cắt ngắn, đeo kính, trông như một chú chim. Anh dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ, duyên dáng và vô cùng lưu loát. Anh thoải mái giải thích về trí nhớ khủng khiếp của anh hay nêu lên những lý do khiến anh nghĩ The West Wing (Cánh Tây)5 là chương trình truyền hình Mỹ sâu sắc nhất. Trước đó đã nghĩ mình sẽ gặp một người lập dị nên tôi lấy làm kinh ngạc về sự bình thường của Daniel – thậm chí còn bình thường hơn cả một số vận động viên tâm trí tôi từng gặp. Thực ra, nếu anh không nói, tôi chưa chắc đã đoán ra được những điều bất thường ở anh. Tuy nhiên, Daniel khẳng định với tôi rằng bất chấp vẻ ngoài như vậy, anh không hề bình thường chút nào. “Anh nên gặp tôi 15 năm trước. Hẳn anh sẽ bảo: ‘Trời, gã đó bị tự kỷ đấy!’.”
5 Loạt phim truyền hình dài tập Mỹ về đề tài chính trị, chiếu từ năm 1999 đến 2006. (ND)
Daniel là con cả trong chín người con. Anh lớn lên trong căn hộ trợ cấp ở Đông London và có một tuổi thơ mà anh tả là “khó nhọc” “như trong truyện của Dickens6 vậy”. Trong cuốn Sinh vào một ngày trời xanh, anh mô tả về cơn động kinh nghiêm trọng năm bốn tuổi: nó là “một trải nghiệm bất thường, như thể căn phòng xung quanh tôi đang lùi ra xa về mọi hướng, ánh sáng trong nó bắt đầu chảy ra, còn dòng thời gian đông đặc lại và giãn ra thành một khoảnh khắc chậm rãi độc nhất”. Nếu lúc ấy không được cha nhanh chóng đưa đi cấp cứu bằng taxi, cơn động kinh đó có lẽ đã giết chết Daniel. Và anh tin đó chính là khoảnh khắc anh trở thành một nhà bác học.
6 Charles John Huffam Dickens (1812-1870): nhà văn người Anh, được coi như nhà văn vĩ đại nhất của thời kỳ Victoria. Các tác phẩm của ông thường mang đề tài về cuộc sống hiện thực đương thời tại Anh, đặc biệt tập trung vào tầng lớp dân nghèo. (ND)
Theo Baron-Cohen, những khả năng bác học của Daniel có thể đã được tạo ra từ sự kết hợp của hai tình trạng hiếm gặp. Đầu tiên là chứng liên kết giác quan, tức chứng rối loạn nhận thức đã ảnh hưởng tới nhà báo S, khiến các giác quan bị quyện lẫn vào nhau. Theo ước tính, có hơn 100 dạng của chứng rối loạn này. Với S, âm thanh gợi lên những hình ảnh trực quan. Còn với Daniel, những con số khoác lên mình hình dạng, màu sắc, kết cấu và “sắc thái” cảm xúc đặc trưng. Ví dụ, số 9 cao, màu xanh thẫm và mang điềm gở, trong khi số 37 “lổn nhổn như món cháo” và số 89 thì giống như tuyết rơi. Daniel kể anh có một phản ứng đa giác quan độc đáo như vậy với mọi con số nhỏ hơn hoặc bằng 10.000, và việc trải nghiệm những con số theo cách này giúp anh nhẩm tính nhanh mà không cần dùng giấy bút. Để nhân hai số, anh nhìn thấy hình dạng mỗi số trôi nổi trong tâm trí. Bằng trực giác và không mất chút sức lực nào, một hình dạng thứ ba, chính là đáp án, sẽ hình thành trong khoảng giao nhau giữa chúng. “Nó như một sự kết tinh. Giống như rửa ảnh vậy.” Daniel kể với tôi. “Còn phép chia chỉ là ngược lại của phép nhân. Tôi nhìn con số và xé rách nó trong đầu. Giống như lá rụng khỏi cây ấy.” Daniel tin rằng các hình dạng liên kết giác quan bằng cách nào đấy đã mã hóa triệt để những thông tin quan trọng về thành phần của các con số. Lấy ví dụ, số nguyên tố có một “tính chất như đá cuội”. Chúng trơn nhẵn và tròn, không có các cạnh sắc như những con số có thể phân chia được.
Tình trạng hiếm gặp còn lại của Daniel là hội chứng Asperger, một dạng tự kỷ chức năng cao. Bệnh tự kỷ được bác sĩ tâm thần học trẻ em Leo Kanner xác nhận lần đầu nhiên năm 1943. Ông mô tả nó như một dạng suy giảm giao tiếp xã hội, một hội chứng khiến bệnh nhân “đối xử với mọi người như thể họ là đồ vật”. Bên cạnh việc không thể thấu cảm, người mắc chứng tự kỷ có nhiều vấn đề khác, bao gồm suy giảm chức năng ngôn ngữ, phạm vi niềm vui cực kỳ rõ ràng và “khao khát ám ảnh đến khắc khoải về việc bảo tồn sự đơn điệu”. Một năm sau những bài viết đầu tiên của Kanner về chứng tự kỷ, bác sĩ nhi khoa người Úc Hans Asperger viết về một rối loạn khác có vẻ gần như y hệt, ngoại trừ việc những bệnh nhân của Asperger có khả năng ngôn ngữ tốt và mắc ít chứng suy giảm trí tuệ hơn. Ông gọi nhóm bệnh nhân trẻ phát triển đặc biệt sớm của mình, những người sở hữu giếng tri thức bí hiểm không đáy, là “những giáo sư nhỏ”. Tới tận năm 1981, Asperger mới được công nhận là một hội chứng riêng biệt.
Người chẩn đoán hội chứng Asperger ở Daniel là Baron-Cohen, người điều hành Trung tâm Nghiên cứu Bệnh tự kỷ Cambridge, đồng thời là một trong những tác gia hàng đầu thế giới về chứng liên kết giác quan. “Nếu gặp cậu ấy bây giờ, anh chắc sẽ không nghĩ chàng trai đó mắc một dạng tự kỷ.” Baron-Cohen bảo khi đang cùng tôi uống trà tại văn phòng của ông tại Cao đẳng Trinity một buổi chiều nọ. “Nó chỉ xuất hiện khi cậu nghe về quá trình phát triển của cậu ấy. Tôi nói với cậu ấy: ‘Sự phát triển của cậu cho thấy rằng khi còn nhỏ, cậu mắc hội chứng Asperger, trong khi nhìn vào cậu bây giờ, cậu đã thích ứng và hoạt động tốt đến mức não cậu không cần được chẩn trị nữa. Chuyện đó là tùy cậu thôi.’ Và cậu ấy đáp: ‘Vâng, tôi muốn được chẩn trị.’ Việc đó mở ra cho cậu ấy một góc nhìn mới về bản thân. Tốt thôi. Đúng với tính cách của cậu ấy mà.”
Trong tự truyện, Daniel viết rất sâu về những hệ quả của việc lớn lên mà không được chẩn trị hội chứng Asperger. “Những đứa trẻ khác đã làm gì với tôi nhỉ? Tôi không biết, bởi tôi chẳng nhớ gì về chúng. Với tôi, chúng chỉ như bức phông nền trong những trải nghiệm thị giác và xúc giác của mình.” Suốt tuổi thơ, Daniel bị ảnh hưởng từ nỗi ám ảnh với những thứ vụn vặt. Anh sưu tập những tờ quảng cáo và đếm mọi thứ, đồng thời phát triển một lượng tri thức tổng quát và đầy ám ảnh về bộ đôi chơi nhạc ballad nổi tiếng thập niên 1970, nhóm Carpenters. Anh thường xuyên gặp rắc rối vì làm quá mọi thứ lên. Sau khi giơ ngón giữa về phía một người bạn học, anh ngạc nhiên vì bị trách mắng. “Làm sao mà một ngón tay lại chửi thề được?” Anh tự hỏi. Sự thấu cảm không dễ dàng có được. “Tôi không biết nói dối.” Anh kể. “Tôi đã rất vất vả để chạm được tới ngưỡng có thể thực sự bình thường, giao tiếp được, biết khi nào nên bắt đầu nói, lúc nào nên dừng, và nhớ được là phải nhìn vào đối phương.” Dù rõ ràng đã vượt qua được những trở ngại xã hội khó khăn nhất, cho tới tận bây giờ, Daniel kể anh vẫn không thể cạo râu hay lái xe. Tiếng bàn chải cọ vào răng khiến anh phát điên. Anh nói mình tránh những nơi công cộng và bị ám ảnh về những thứ nhỏ nhặt. Với bữa sáng, anh phải lấy cân điện tử đo chính xác 45 gram cháo.
Tôi nhắc tới Siêu nhân Trí tuệ với Ben Pridmore. Tôi tò mò không biết anh đã xem chưa và liệu anh có sợ Daniel, một người có năng khiếu thiên bẩm có lẽ ngang bằng – nếu không phải là hơn – những kỹ năng do rèn luyện mà có của Ben, có thể một ngày nọ xuất hiện trong các cuộc thi trí nhớ.
“Tôi khá chắc là anh chàng đó đã thi đấu trong các giải vô địch vài năm trước.” Ben nói với tôi, mặt vẻ vô cảm. “Nhưng tôi nghĩ anh ta có một cái tên khác. Hồi đó, anh ta được gọi là Daniel Corney. Có một năm anh ta thi đấu khá tốt, theo như tôi nhớ.”
Tôi hỏi vài vận động viên tâm trí khác xem họ nghĩ gì về Daniel. Hầu như ai cũng đều đã xem Siêu nhân Trí tuệ, và mỗi người lại có một quan điểm riêng. Không ít người nghi ngờ về sự bác học của anh và tin rằng anh đã dùng những kỹ thuật ghi nhớ căn bản để ghi nhớ thông tin. “Ai trong số chúng tôi cũng làm được điều anh ta làm.” Nhà vô địch trí nhớ thế giới tám lần Dominic O’Brien nói với tôi. “Nếu anh muốn biết quan điểm của tôi thì tôi nghĩ rằng anh ta đơn giản là nhận ra việc sẽ không bao giờ đạt được hạng nhất với tư cách vận động viên tâm trí.” O’Brien đã nói như vậy khi đứng trước máy quay cho bộ phim Siêu nhân Trí tuệ, nhưng nhà sản xuất đã cắt mất đoạn phỏng vấn này.
Rõ ràng là các vận động viên tâm trí có rất nhiều lý do để ganh tị với Daniel. Những kỹ năng trí nhớ của anh gần như chỉ ngang bằng với họ, vậy mà địa vị tương ứng của họ trong cùng lĩnh vực lại không thể khác biệt hơn. Và trong khi những chuyên gia trí nhớ được huấn luyện phải làm việc cật lực như một đám mọt sách mờ nhạt thì tình trạng bệnh lý của Daniel lại làm dấy lên sự hứng thú rộng khắp.
Lần tiếp theo ngồi trước máy tính, tôi đăng nhập vào máy chủ thống kê của các cuộc thi trí nhớ. Hiển nhiên là tôi tìm kiếm Daniel Corney, người đã thi đấu hai lần trong Giải vô địch Trí nhớ Thế giới, xếp hạng tư chung cuộc năm 2000. Đúng là Daniel, nhưng lấy một họ khác: anh đã đổi họ hợp pháp vào năm 2001. Thật kỳ lạ là trong cuốn tự truyện về trí nhớ ấn tượng của mình, Daniel lại không nhắc tới vị trí thứ tư chung cuộc này.
Tôi cũng tìm tên Daniel trong Câu lạc bộ Trí tuệ toàn thế giới (WWBC), một diễn đàn trực tuyến, nơi các vận động viên tâm trí tụ họp. Daniel không chỉ từng thi đấu trong Giải vô địch Trí nhớ Thế giới mà thực ra còn là một nhà phê bình thẳng thắn về nó. Anh đã đi xa tới mức vạch ra một chương trình nhằm giúp môn thể thao trí nhớ có thể trở nên chính thống hơn, nổi tiếng hơn và thu hút nhiều sự chú ý của giới truyền thông hơn. Tôi đặc biệt ngạc nhiên về một trong những bài đăng của Daniel trong WWBC. Đó là một quảng cáo năm 2001 mà anh hứa hẹn hé lộ “những bí mật của ‘công thức trí lực’ trong ‘khóa học qua e-mail về kỹ năng trí lực và trí nhớ nâng cao’ độc đáo của mình”. Những bí mật này là gì nhỉ? Tôi tự hỏi. Và tại sao anh không chia sẻ chúng với tôi khi gặp nhau?
Điều khiến chúng ta bị thu hút và hứng thú với những nhà bác học – lý do mà Daniel nhận được nhiều sự chú ý đến thế từ cả giới khoa học và công chúng – là sự kỳ lạ của họ và việc họ dễ dàng làm được những điều dường như không thể. Thực ra, họ giống như những người ngoài hành tinh sống giữa chúng ta, nằm ngoài trật tự tự nhiên của vũ trụ. Dù khiến người khác phải há hốc miệng kinh ngạc, những tiểu xảo ghi nhớ mà các vận động viên tâm trí thể hiện vẫn chỉ là tiểu xảo mà thôi. Và cũng như bất kỳ trò ảo thuật nào, một khi bạn đã biết bí quyết của chúng – và biết rằng mình cũng có thể làm được – vẻ bóng bảy kỳ diệu của chúng sẽ mất đi. Nhưng những nhà bác học lại là “hàng xịn”: với họ, trí nhớ không phải là một tiểu xảo mà là tài năng.
Nhưng giờ đây tôi lại bắt đầu tự hỏi liệu khoảng cách xa vời giữa tôi và Daniel – hay giữa bất kỳ ai trong chúng ta và Daniel – có thực sự rộng lớn như vẻ bề ngoài của nó không. Sẽ thế nào nếu, theo quan điểm của Dominic O’Brien, nhà bác học nổi tiếng nhất thế giới không phải là một cá nhân hiếm có với những khả năng tự nhiên gần như là huyền thoại mà chỉ là một anh chàng làm được những tiểu xảo kiểu bác học thông qua rèn luyện tỉ mỉ? Khi ấy, sự khác biệt giữa Daniel và tôi là gì?
Khi nói đến trí nhớ bác học, có lẽ chỉ có một người ở cùng đẳng cấp với Siêu nhân Trí tuệ: Kim Peek, biệt danh “Người tự kỷ”, nhà bác học thần đồng sinh năm 1951, nguồn cảm hứng cho nhân vật do Dustin Hoffman thủ vai trong bộ phim Hollywood cùng tên7. Ông được cho là người có trí nhớ tốt nhất thế giới. Sau khi đã dành thời gian với Daniel, tôi quyết định tới thăm Kim ở quê nhà tại Utah để so sánh, tìm hiểu xem hai thần đồng nổi tiếng này có điểm gì chung và họ có thể nói cho tôi biết điều gì về bản chất của hội chứng bác học.
7 Bộ phim Rain man sản xuất năm 1988 tại Mỹ, kể về hai anh em ruột, trong đó người anh trai mắc bệnh tự kỷ nhưng lại có trí nhớ và khả năng làm toán thiên tài. (ND)
Tôi gặp Kim trong chuyến du hành diễn thuyết bất tận của ông – người cha kiêm người chăm sóc của ông, Fran, đi cùng ông và chưa bao giờ đòi hỏi tiền thù lao cho chuyện này. Ông đang diễn thuyết trước một nhóm khoảng gần 40 người phụ nữ già cả trong phòng sinh hoạt của một nhà dưỡng lão ở thành phố Salt Lake quê nhà. Khán giả được đề nghị đặt cho ông những câu hỏi khó về các thứ vụn vặt kỳ lạ (ngoại trừ “những câu hỏi lô-gích và lý luận”, Fran lưu ý vậy). Một người phụ nữ phải thở bằng máy hỏi ông về đỉnh núi cao nhất ở Nam Mỹ. Ông trả lời chính xác – Đỉnh Aconcagua, một thông tin mà bất cứ người mê tìm hiểu kiến thức tổng hợp nào cũng biết – và nói cả độ cao của nó: 6.803 m (sau này tôi phát hiện ra là bị sai số khoảng 152 m). Một cụ già bị cụt chân ngồi trên xe lăn hỏi có bao nhiêu lần Lễ Phục sinh rơi vào tháng Ba trong thập niên 1930. Không hề chần chừ, Kim trả lời. “27 tháng 3 năm 1932 và 28 tháng 3 năm 1937.” Những câu trả lời của ông đều kết thúc với âm điệu dồn dập nghe như thể sắp bùng nổ thành một tiếng cười khàn lớn. Giám đốc chương trình nhà dưỡng lão hỏi ông tên những cuốn sách được tóm lược trong tập 4 của Reader’s Digest Condensed Books (Những cuốn sách rút gọn của Tập san Người đọc) từ năm 1964. Ông kể ra đủ năm cái tên. Tên của con gái Harry Truman? Margaret. Số lần đội Steelers thắng giải Super Bowl? Bốn. Câu thoại cuối cùng trong Coriolanus8? “Giờ phút này cùng khóc than cho người thương binh,/Nhưng anh ấy sẽ được tưởng niệm trong quanh vinh. Hãy cùng chú ý vào đây.”
8 Coriolanus là một vở bi kịch do William Shakespeare biên soạn, dựa trên cuộc đời của lãnh tụ La Mã huyền thoại Caius Marcius Coriolanus. (ND)
“Kim chưa bao giờ quên bất cứ thứ gì.” Fran kể, tính cả mọi thông tin trong hơn 9.000 cuốn sách Kim từng đọc ở tốc độ khoảng mười giây một trang. (Mỗi bên mắt đọc một trang khác nhau.) Ông nhớ được toàn bộ các tác phẩm của Shakespeare và bản phối âm của mọi bản nhạc cổ điển nổi tiếng. Trong một buổi trình diễn gần đây của vở Twelfth Night (Đêm thứ mười hai)9, một diễn viên đã đảo chỗ hai câu thoại, khiến Kim nổi điên tới mức người ta phải bật đèn lên và vở kịch bị gián đoạn. Ông không bao giờ được phép đi xem kịch nói nữa.
9 Một vở kịch của Shakespeare. (ND)
Không như Daniel, vẻ ngoài của Kim khiến người ta nhận ra ngay sự độc đáo của ông. Ông có mái tóc muối tiêu và thân hình đồ sộ như gấu, nheo mắt nhìn qua một cặp kính nhựa dày màu nâu. Đầu ông gần như luôn nghiêng 45 độ về một bên. Ông đặt một tay trong bàn tay còn lại và vung ra đưa vào khi cảm thấy hứng khởi. Có lẽ ông là người có cách nói chuyện ẩn dụ nhất hành tinh, tâm trí ông chứa nhiều thông tin và hình ảnh tới mức chúng thường tràn ra như một ngọn thác toàn những điều không mấy ăn nhập. Khi một người phụ nữ Argentina ở nhà dưỡng lão bảo với Kim rằng bà ấy sinh ra ở Córdoba, Kim lập tức nói cho bà biết những con đường lớn để ra vào quê nhà của bà rồi hát lớn điệp khúc bài Don’t Cry for Me, Argentina (Đừng khóc vì tôi, Argentina), khiến tôi thấy hơi khó chịu. Rồi đột nhiên, ông ấy hét lên: “Anh bị sa thải!” Fran đã giúp ông ấy giải thích mối liên kết: ngôi sao bóng rổ Dennis Rodman, người từng hẹn hò với Madonna, người đóng vai đệ nhất phu nhân Argentina Eva Perón trong phiên bản phim của Evita, bị sa thải khỏi đội Los Angeles Laker năm 1999.
Dường như Kim đã khám phá ra mối liên kết phản xạ kiểu Pavlov giữa những câu chữ gây sốc của mình và tiếng cười của khán giả. Trong một buổi trò chuyện, ông trả lời một câu hỏi về nội dung của Diễn văn Gettysburg là: “227 phố Northwest Front. Nhưng Lincoln chỉ ở đó một đêm. Ông ấy diễn thuyết vào hôm sau.” Sau đó ông rất hay dùng lại kiểu đùa đó.
Kim thích được gọi là “Kim máy tính”, nhưng tên đầy đủ của ông là Laurence Kim Peek. “Vợ chồng tôi đặt tên nó theo Laurence Olivier10 và nhân vật Kim trong Rudyard Kipling11.” Fran kể. Khi Kim ra đời sau một thai kỳ khó khăn, người ta ngay lập tức thấy có gì đó không ổn. Đầu cậu bé to gấp ba lần bình thường và có một vết rộp bằng nắm đấm ở phía sau mà các bác sĩ không dám cắt bỏ. Suốt ba năm đầu đời, Kim kéo lê đầu mình trên mặt đất như bị một cái khối nặng nề kéo trì xuống. Tới tận năm bốn tuổi ông mới biết đi. Cha mẹ ông buộc phải cân nhắc tới việc phẫu thuật thùy não. Thay vào đó, Kim phải dùng thuốc an thần mạnh cho tới năm 14 tuổi. Fran nhớ rằng chỉ khi ngưng dùng thuốc an thần, Kim mới bắt đầu có hứng thú với sách vở. Ông đã ghi nhớ chúng kể từ lúc đó.
10 Laurence Kerr Olivie (1907-1989): nam diễn viên và đạo diễn người Anh, một trong những nhân vật nổi tiếng và được ngưỡng mộ nhất làng điện ảnh Tây phương thế kỷ 20. (ND)
11 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936): nhà văn, nhà thơ người Anh gốc Ấn, được trao giải thưởng Nobel Văn học năm 1907. Hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là The Jungle Book và Kim. (ND)
Nhưng ngay cả khi Kim có trong tay kho lưu trữ tri thức lớn hơn có lẽ là bất kỳ ai trên hành tinh này, dường như ông vẫn không biết sử dụng chúng cho mục đích gì. Chỉ số IQ của ông chỉ là 87. Và dù ông có nhớ được bao nhiêu cuốn sách về phép xã giao đi chăng nữa, ý niệm của ông về những quy tắc xã giao, nếu nói giảm nói tránh, cũng vẫn khá kỳ dị. Giữa một đám đông ở hành lang thư viện công cộng thành phố Salt Lake, Kim quàng cánh tay chắc nịch qua vai tôi, kẹp chặt lấy tôi và xoay tròn thật mạnh. “Joshua Foer, anh là một con người tuyệt vời, vĩ đại.” Ông nói to đến mức khiến người đi qua phải giật mình. Và rồi ông ấy gầm lớn: “Anh quả là đẹp trai. Anh là con người tiêu biểu cho thế hệ của mình.”
Những khả năng của Kim là một bí ẩn về mặt khoa học. Không giống như nhân vật của Dustin Hoffman trong phim Người tự kỷ, Kim rõ ràng không bị tự kỷ. Ông vẫn chịu giao tiếp, khác với triệu chứng của bệnh này. Ông khác hoàn toàn. Tháng một năm 1989, cùng tuần mà phim Người tự kỷ được công chiếu, một bản chụp cộng hưởng từ bộ não của Kim đã cho thấy vùng tiểu não của ông – một bộ phận thiết yếu cho sự nhận thức giác quan và chức năng vận động – bị sưng phồng nghiêm trọng. Một bản chụp trước đó đã khám phá ra rằng Kim cũng không có thể chai – một bó neuron dày kết nối hai bán cầu não trái và phải, cho phép chúng giao tiếp với nhau. Đó là một tình trạng cực kỳ hiếm gặp, nhưng cách nó góp phần tạo nên sự bác học ở ông vẫn là một ẩn số.
Kim và tôi dành phần lớn buổi chiều cùng ngồi bên chiếc bàn ở góc trong của tầng bốn thư viện công cộng thành phố Salt Lake, nơi ông dành gần như mọi ngày cuối tuần trong mười năm qua để đọc và ghi nhớ danh bạ điện thoại. Ông gỡ kính, đặt nó lên bàn. “Tôi sắp đọc lướt một chút đây.” Ông tuyên bố. Tôi nhìn qua vai ông trong lúc ông lật qua một quyển danh bạ vùng Bellingham, Washington. Tôi đang cố bắt kịp với trí nhớ của ông. Tôi làm điều mà Ed hẳn sẽ hướng dẫn cho tôi nếu anh ở đó: sắp đặt một lâu đài ký ức và chuyển đổi mỗi số điện thoại thành một hình ảnh, làm hệt như thế với họ tên rồi nhanh chóng buộc chặt những hình ảnh đó với nhau theo cách dễ nhớ. Việc này khá vất vả và khi tôi cố giải thích nó với Kim, ông có vẻ không hiểu tôi đang nói gì. Tôi cứ cố tới được cái tên thứ tư hoặc thứ năm trong cột đầu tiên là ông đã sẵn sàng chuyển sang trang tiếp theo. Tôi hỏi ông làm thế nào mà nhanh được như thế. Ông ngước lên từ quyển danh bạ và nheo mắt nhìn qua cặp kính, có vẻ cáu vì bị tôi xen ngang. “Tôi chỉ nhớ thôi!” Ông hét lên. Rồi ông lại vùi đầu vào một cột số điện thoại và lờ tôi đi trong nửa tiếng tiếp theo.
Một trong những thách thức cho việc đưa ra một học thuyết giải thích được hội chứng bác học là nó có biểu hiện khác nhau ở mỗi cá nhân. Tuy nhiên, có một điểm dị tật giải phẫu thần kinh xuất hiện ở mọi nhà bác học, bao gồm cả Kim: sự hủy hoại ở bán cầu não trái. Điều thú vị là những khả năng được phóng đại ở các nhà bác học hầu như luôn là những hoạt động ở bên não phải, như kỹ năng thị giác hay không gian, và họ gần như luôn gặp khó khăn với những chức năng thuộc về não trái, chẳng hạn ngôn ngữ. Khiếm khuyết trong khả năng ăn nói cực kỳ phổ biến ở các nhà bác học – đây chính là một phần lý do giải thích việc Daniel nói nhiều và lưu loát lại có vẻ phi thường đến thế.
Một số nhà nghiên cứu đặt ra giả thuyết là việc dập tắt những hoạt động nhất định của não trái đã giải phóng cho những kỹ năng tiềm tàng ở não phải. Quả thực, con người thường đột nhiên có được những khả năng phi thường sau khi gặp chấn thương nghiêm trọng ở não trái. Năm 1979, một cậu bé mười tuổi tên Orlando Serrell sau khi bị một cú ném bóng chày vào bên trái đầu đã có được năng lực tính toán ngày tháng kỳ diệu và nhớ được thời tiết từng ngày trong đời mình. Bruce Miller, nhà thần kinh học ở Đại học California, San Francisco, nghiên cứu những bệnh nhân lớn tuổi mắc một dạng chứng bệnh não tương đối thường gặp gọi là chứng suy giảm trí nhớ thùy trán-thái dương (frontotemporal dementia), hay FTD. Ông nhận thấy trong một số trường hợp, khi FTD khu trú ở phần não trái, những người chưa bao giờ cầm cọ vẽ hoặc chơi nhạc cụ lại có thể phát triển những khả năng âm nhạc và nghệ thuật phi thường vào cuối cuộc đời. Khi các khả năng nhận thức khác của họ mất dần đi, họ trở thành những nhà bác học nông cạn.
Sự thật rằng con người có thể trở thành các nhà bác học đã đồng thời nảy sinh một gợi ý rằng những khả năng phi thường đó hẳn phải ẩn giấu, ở mức độ nào đó, trong tất cả chúng ta. Như Treffert vẫn nói, có lẽ luôn tồn tại “một người tự kỷ nhỏ bé” trốn bên trong mỗi bộ não, vốn chỉ bị giấu kỹ và kiềm chế dưới “sự thống trị độc tài của bán cầu não trái mang ưu thế trội”.
Treffert còn phỏng đoán xa hơn rằng các nhà bác học có trí nhớ phi thường có thể giao nhiệm vụ lưu giữ những ký ức tuyên nhận, như thông tin và hình ảnh, cho những hệ thống trí nhớ không tuyên nhận nguyên thủy hơn, như những hệ thống giúp chúng ta nhớ lại cách đạp xe hay bắt bóng mà không cần tư duy có ý thức về việc đó (cũng là những hệ thống cho phép HM có thể vẽ theo gương dù bị mất trí nhớ và EP có thể định hướng được khu dân cư mình ở mà không cần biết địa chỉ nhà mình). Hãy xem xét có bao nhiêu quy trình tinh thần phải thực hiện chỉ để đặt bàn tay ta vào đúng chỗ sao cho ta bắt được một quả bóng đang bay – những phép tính tức thời về khoảng cách, quỹ đạo và vận tốc – hoặc nhận ra được sự khác biệt giữa mèo và chó. Não bộ của ta hiển nhiên có khả năng thực hiện những phép tính toán vô thức phức tạp và nhanh đến đáng kinh ngạc. Chúng ta không thể giải thích được điều này bởi hầu hết thời gian, ta thậm chí còn không nhận ra là chúng đang diễn ra.
Nhưng nếu nỗ lực đủ, những nhận thức cấp thấp này đôi khi cũng có thể truy cập được. Ví dụ, khi học vẽ, hai bài tập đầu tiên mà học sinh phải thành thạo là lần theo khoảng trống và vẽ đường viền. Mục đích của những bài tập này là để tắt đi quá trình xử lý có ý thức tầm cao khiến ta chỉ thấy được hình ảnh một cái ghế thông thường, và kích hoạt quá trình xử lý tri giác tầm thấp bị ẩn tàng giúp ta nhìn sự vật dưới dạng một tập hợp những đường nét và hình dạng trừu tượng. Phải mất rất nhiều công sức luyện tập để một họa sĩ học được cách tắt đi quá trình xử lý tầm cao đó. Treffert tin rằng các nhà bác học có thể làm điều này một cách tự nhiên.
Nếu có thể tắt đi quá trình xử lý tầm cao đó, liệu người bình thường như chúng ta có trở thành những nhà bác học hay không? Thực ra có một công nghệ có thể tạm thời đóng lại các phần não bộ một cách có chọn lọc. Nó được gọi là kích thích từ trường xuyên sọ não (transcranial magnetic stimulation – TMS), hoạt động bằng cách sử dụng các trường từ tính tập trung để làm suy yếu quá trình phóng điện của những neuron mục tiêu. Hiệu quả suy yếu có thể kéo dài tới một giờ. Dù còn tương đối mới mẻ, TMS đã được sử dụng thành công trong vai trò một phương tiện không xâm lấn để điều trị các vấn đề nghiêm trọng như trầm cảm, rối loạn căng thẳng hậu sang chấn và đau nửa đầu. Nhưng về nhiều mặt, tiềm năm thực nghiệm của TMS thậm chí còn gây hứng thú hơn cả những ứng dụng trị liệu của nó. Hiển nhiên là vẫn tồn tại một số vấn đề đạo đức khó xử về việc thí nghiệm trên não người. Bởi bạn không thể cứ thế tiến vào và vờn chơi với một bộ não của người sống (bài học HM đã cho thấy), phần lớn những điều mà các nhà khoa học thần kinh đã tìm hiểu được về não bộ là kết quả của một số ít “thí nghiệm tự nhiên” do các dạng chấn thương não cực kỳ hiếm gặp gây ra (như trường hợp của EP). Bởi TMS cho phép các nhà khoa học thần kinh bật và tắt các vùng não theo ý muốn, người ta có thể dùng nó để tiến hành những thí nghiệm lặp đi lặp lại mà không cần chờ đợi ai đó bước vào văn phòng họ với một thương tổn hiếm gặp tình cờ ảnh hưởng tới chính phần não bộ mà họ muốn nghiên cứu. Allan Snyder, nhà thần kinh học người Úc có công phổ biến việc dùng TMS như một dụng cụ thí nghiệm, sử dụng kỹ thuật này để tạm thời tạo ra những khả năng nghệ thuật bác học ở người bình thường bằng cách nhắm tới thùy trán-thái dương (cũng là vùng hay bị tổn thương ở các nhà bác học). Sau khi thùy thái dương trái bị suy yếu, đối tượng thí nghiệm có thể vẽ được những bức tranh chính xác hơn hẳn chỉ từ trí nhớ và nhanh chóng ước lượng được số chấm tròn chiếu lướt qua trên màn hình. Snyder gọi thiết bị của ông là một “cỗ máy khuếch đại sức sáng tạo”. Ông cũng có thể gọi luôn nó là chiếc mũ bác học.
Trong bộ phim tài liệu Siêu nhân Trí tuệ, tôi đã xem Daniel chia 97 cho 13 và đưa ra kết quả có nhiều chữ số thập phân đến mức màn hình máy tính khoa học không đủ chỗ chứa. Người ta phải đưa vào một chiếc máy tính để thẩm định. Anh nhân nhẩm những con số có ba chữ số chỉ trong vài giây và nhanh chóng tính ra 37 mũ bốn là 1.874.161. Đối với tôi, khả năng tính nhẩm của Daniel có vẻ ấn tượng hơn nhiều so với trí nhớ của anh.
Khi bắt đầu nghiên cứu chủ đề tính nhẩm phức tạp, tôi nhận thấy giống như các kỹ thuật ghi nhớ, lĩnh vực này cũng có lượng tài liệu khá lớn, thậm chí có cả giải vô địch thế giới. Quả thực, chỉ cần tìm kiếm bằng Google một chút và luyện tập thật nhiều, ai cũng có thể tự học cách nhân nhẩm những số có ba chữ số. Việc này không hề dễ – tin tôi đi, tôi thử rồi – nhưng là một kỹ năng có thể học được.
Tuy tôi đã yêu cầu vài lần, Daniel vẫn từ chối biểu diễn bất cứ phép tính nhẩm nào cho tôi xem. “Một trong những nỗi sợ lớn nhất của cha mẹ tôi là tôi trở thành một tiết mục giải trí.” Anh nói khi bị tôi thúc giục. “Tôi phải hứa với họ là sẽ không làm phép tính nhẩm theo yêu cầu của mọi người. Tôi chỉ làm cho các nhà khoa học xem thôi.” Nhưng anh đã biểu diễn vài phép tính nhẩm trước máy quay trong phim Siêu nhân Trí tuệ.
Khi Daniel tính nhẩm, tôi nhận ra dường như ngón tay anh đang làm một hành động kỳ lạ. Trong lúc anh hẳn phải đang kết tinh ra câu trả lời trong đầu, máy quay bắt được hình ảnh ngón trỏ của anh lướt quanh trên mặt bàn trước mặt. Với những lời mô tả của anh về các hình dạng tan chảy và dung hợp trong tâm trí, hoạt động ngón tay kiểu này khiến tôi thấy khá kỳ lạ.
Trò chuyện cùng một số chuyên gia, tôi biết được rằng bất cứ ai từng làm phép tính nhân nhẩm đều có thể thấy nghi ngờ những ngón tay di động đó. Một trong những kỹ thuật phổ biến nhất để tính tích của hai số lớn được gọi là nhân chéo, bao gồm một chuỗi phép nhân riêng lẻ tuần tự các chữ số rồi tổ hợp chúng lại ở phép tính cuối. Theo nhận định bằng thị giác của tôi, có thể đây chính là điều mà Daniel đã làm trên mặt bàn. Daniel từ chối chuyện này, bảo rằng đó chỉ là động tác giúp anh tập trung.
“Rất nhiều người có thể làm mấy chuyện kiểu đó, nhưng chuyện này vẫn khá là ấn tượng.” Ben Pridmore nói với tôi. Bên cạnh việc thi đấu trí nhớ, Ben còn tham dự Cúp vô địch thế giới về Tính nhẩm. Cuộc thi tổ chức hai năm một lần, yêu cầu thí sinh thực hiện các phép tính nhẩm khó hơn những phép tính của Daniel nhiều, bao gồm nhân những con số có tám chữ số mà không dùng giấy bút. Không một ai trong số các chuyên gia tính nhẩm hàng đầu từng nói là có thể nhìn thấy các hình dạng số dung hợp và phân chia trong đầu. Họ đều sẵn sàng thừa nhận là đã sử dụng những kỹ thuật được mô tả chi tiết trong vô số sách vở và trang web. Tôi nhờ Ronald Doerfler, tác giả cuốn Dead Reckoning: Calculating Without Instruments (Ước lượng chết chóc: Tính nhẩm không cần công cụ), xem Siêu nhân Trí tuệ và cho tôi biết cảm tưởng của anh. “Tôi không thấy ấn tượng lắm với mấy trò đó.” Anh nói về tài năng toán học của Daniel và thêm vào: “Kiến thức của những người làm tính nhẩm thì đầy rẫy những sai lầm.”
Vậy còn về chuyện Daniel thuộc tất cả các số nguyên tố nhỏ hơn 10.000 thì sao? Chuyện này cũng chẳng khiến Ben Pridmore ấn tượng. “Chỉ là ghi nhớ căn bản thôi mà.” Anh nói. Chỉ có 1.229 số nguyên tố nhỏ hơn 10.000. Cũng nhiều, nhưng chẳng là gì nếu so với chuyện học thuộc 22.000 chữ số của số pi.
Tính toán ngày tháng, kỹ năng bác học duy nhất mà Daniel đồng ý biểu diễn trước mặt tôi, hóa ra lại đơn giản tới mức chẳng ấn tượng mấy như vẻ ngoài của nó. Những nhà bác học như Kim, người có thể nói cho bạn biết ngày tháng của mọi Lễ Phục sinh trong một ngàn năm trở lại đây, có vẻ như đã tiếp thu được nhịp điệu và quy luật của lịch ngày tháng mà không cần hiểu tường tận gốc rễ của chúng. Nhưng ai cũng có thể học được điều này. Có một số công thức tính ngày tháng rất đơn giản, được công khai rộng rãi trên Internet. Chỉ mất khoảng một giờ luyện tập là thành thạo.
Daniel và tôi trò chuyện càng nhiều thì những gì anh nói càng bắt đầu gây ngờ vực về câu chuyện của anh. Hai lần tôi hỏi anh về hình dạng của số 9412, mỗi lần cách nhau hai tuần, anh cho tôi hai câu trả lời hoàn toàn khác biệt. Lần đầu tiên, anh bảo: “Có màu xanh dương vì nó bắt đầu bằng số chín và chuyển động trôi nổi, nó cũng giống với một con dốc nữa.” Hai tuần sau, anh đáp sau một hồi yên lặng: “Nó là một con số lấm tấm. Có cả các chấm và đường cong. Nó thực ra là một con số rất phức tạp.” Rồi anh nói thêm: “Các con số càng lớn càng khó mô tả. Đó là lý do trong các cuộc phỏng vấn, tôi thường tập trung vào những số nhỏ thôi.” Quả thực, sự liên kết đa giác quan thường không cố định hoàn toàn, và đúng là Daniel đã có cách mô tả thống nhất đối với nhiều con số nhỏ hơn trong những cuộc gặp của chúng tôi.
Thế còn những khóa học “kỹ năng trí lực và trí nhớ nâng cao” mà Daniel từng quảng cáo trên WWBC thì sao? Quay trở lại nhà anh tại Kent, tôi đưa anh một bản in quảng cáo này từ năm 2001 và hỏi anh là tôi phải hiểu thế nào về nó. Nếu trí nhớ siêu phàm của anh là hoàn toàn tự nhiên và anh không cần dùng những kỹ năng ghi nhớ thì tại sao anh lại bán một khóa học chính xác là về chủ đề đó? Anh thả lỏng hai bàn chân đang khoanh tròn, đặt chúng xuống sàn nhà. “Chà, lúc đó tôi mới 22 tuổi.” Anh nói. “Tôi không có tiền. Tôi chỉ mới trải nghiệm qua việc tham dự Giải vô địch Trí nhớ Thế giới. Vì thế, tôi viết ra một khóa học về cải thiện trí nhớ. Khi tới tham dự giải, tôi phát hiện ra là mọi người đều tự học cách ghi nhớ. Không ai có trí nhớ tốt cả. Lúc đó, tôi tưởng là họ nói dối, nhưng chuyện đó đã cho tôi ý tưởng rằng đây là thứ có thể dạy được. Tôi đã ở tình huống phải rao bán bản thân. Thứ duy nhất tôi nghĩ có thể bán được là bộ óc của mình. Vậy là tôi sử dụng những thứ kiểu Tony Buzan. Tôi nói: ‘Mở rộng trí óc của bạn’, kiểu thế, nhưng tôi không thích thú gì với chuyện đó.”
“Anh không dùng các kỹ thuật ghi nhớ à?” Tôi hỏi anh. “Không.” Anh khẳng định.
Nếu Daniel đã bịa ra câu chuyện bản thân là một nhà bác học thiên bẩm, việc đó sẽ đòi hỏi khả năng dối trá đến mức tôi không dám tin nổi. Nếu chỉ là một chuyện gia ghi nhớ có qua tập luyện đang cố gắng khoác lên mình chiếc áo của một nhà bác học, tại sao anh lại dám sẵn sàng hiến mình làm đối tượng thí nghiệm khoa học?
Vậy làm thế nào để ta biết được Daniel có nói thật hay không? Suốt một thời gian dài, các nhà khoa học đã nghi ngờ về sự tồn tại thực sự của chứng liên kết đa giác quan. Họ kết luận rằng hiện tượng này là giả tạo hoặc chẳng là gì khác ngoài những liên kết còn lưu lại giữa số và màu sắc ở thời thơ ấu. Bất chấp tất cả những trường hợp được ghi lại trong tài liệu, không có cách nào chứng minh được một điều khó tin đến thế lại xảy ra được trong não người. Năm 1987, Baron-Cohen đã đưa ra “Bài kiểm tra Thiên tài cho chứng Liên kết giác quan”, cách đánh giá tỉ mỉ đầu tiên về tình trạng này. Đây là bài kiểm tra đo lường sự nhất quán trong những báo cáo về các liên kết màu sắc-từ ngữ qua thời gian của người tự nhận là mắc chứng này. Khi Baron-Cohen tiến hành bài kiểm tra này với Daniel, anh qua được nó dễ dàng. Nhưng tôi vẫn không thể không tự hỏi liệu những chuyên gia trí nhớ được huấn luyện cũng có thể làm được như vậy không. Những kết quả khác từ các kiểm tra khoa học của Daniel khiến tôi thấy kỳ lạ. Khi Baron- Cohen kiểm tra khả năng nhớ khuôn mặt của Daniel, anh thể hiện rất tệ, khiến Baron-Cohen kết luận rằng “trí nhớ khuôn mặt của anh ấy bị thương tổn”. Điều này nghe đúng như triệu chứng của một nhà bác học. Vậy mà khi Daniel Corney tham dự Giải vô địch Trí nhớ Thế giới, anh đã đạt huy chương vàng trong nội dung thi tên-và-mặt. Thật vô lý.
Một bài kiểm tra có thể giúp diễn giải chứng liên kết đa giác quan của Daniel chính xác hơn là chụp cộng hưởng từ chức năng. Ở nhiều người mắc chứng liên kết đa giác quan số-màu sắc, ta thực sự có thể thấy những vùng não liên kết với chức năng xử lý màu sắc sáng lên khi đối tượng được yêu cầu đọc một con số. Khi Baron-Cohen hợp tác với các chuyên gia cộng hưởng từ chức năng để nhìn vào não của Daniel, họ không thấy hiện tượng này xuất hiện. Họ kết luận đối tượng thí nghiệm này “không kích hoạt những khu vực có vằn-bổ trợ12 thường kết nối với chứng liên kết đa giác quan, từ đó cho thấy anh ta có một dạng liên kết đa giác quan bất thường, trừu tượng và dựa nhiều vào ý niệm hơn.” Nếu không xét đến sự thực là anh đã qua “bài kiểm tra thiên tài cho chứng Liên kết đa giác quan”, người ta có thể kết luận hợp lý là Daniel không hề mắc chứng này.
12 Nguyên văn tiếng Anh: “extra-striate regions” (tạm dịch là “những khu vực có vằn-bổ trợ”) – khu vực não thuộc thùy chẩm, nằm bên cạnh vùng thị giác chính, có chức năng xử lý các hình ảnh về cơ thể và các phần cơ thể người, ví dụ nhận dạng khuôn mặt. (ND)
“Đôi khi người ta hỏi tôi có thấy phiền không khi phải làm vật thí nghiệm cho các nhà khoa học. Tôi không thấy vấn đề gì, bởi tôi biết mình đang giúp họ hiểu rõ hơn về bộ não con người, mà điều đó thì có ích cho tất cả mọi người.” Daniel viết trong tự truyện. “Bản thân tôi cũng thấy vui vẻ khi biết được nhiều hơn về chính mình và cách tâm trí mình hoạt động.” Nhưng khi Anders Ericsson mời Daniel tới Đại học Bang Florida để kiểm tra theo tiêu chuẩn xác thực của ông, Daniel nói anh quá bận nên không đi được.
Vấn đề với tất cả các bài kiểm tra dành cho Daniel là giả thuyết không (null hypothesis) của chúng – theo đó, giả định được sử dụng sẽ là đúng nếu giả thuyết ngược lại với chúng được chứng minh là sai. Cụ thể ở đây, nếu Daniel không phải là nhà bác học thì anh phải là một chàng trai bình thường. Nhưng điều cần được kiểm chứng, đặc biệt dựa trên lược sử cá nhân bất thường của anh, là một khả năng khác, rằng nhà bác học nổi tiếng nhất thế giới thực ra có thể là một chuyên gia trí nhớ được huấn luyện.
Khoảng một năm sau cuộc gặp đầu tiên của tôi với Daniel, người đại diện truyền thông của anh gửi e-mail hỏi tôi có muốn gặp anh lần nữa không. Lần này là vào bữa sáng trong một khách sạn trung tâm sành điệu mà anh đang ở tại New York. Anh tới đây để tham gia lên sóng chương trình Good Morning America (Chào buổi sáng nước Mỹ) và quảng bá cho cuốn Sinh vào một ngày trời xanh – nó đã ra mắt ở vị trí thứ ba trong số những cuốn sách thể loại phi hư cấu bán chạy nhất của Thời báo New York.
Sau một tuần trà và vài lời tán chuyện vui vẻ về cuộc sống của anh khi nổi tiếng, tôi hỏi anh một lần nữa – lần thứ ba – số 9412 có hình dạng như thế nào. Một tia sáng tỏ lóe lên trong mắt anh trước khi anh nhắm chúng lại. Anh biết tôi không vô cớ hỏi về con số này. Anh đặt ngón tay vào trong tai, giữ chúng ở đó suốt hai phút dài dằng dặc và yên tĩnh tới khó chịu. “Tôi có thể thấy nó trong đầu. Nhưng tôi không phân tích nó được.” Rốt cuộc anh trả lời.
“Lần trước tôi hỏi, anh có thể mô tả nó gần như ngay lập tức mà.” Anh nghĩ về nó lâu hơn một chút. “Nó sẽ là màu xanh thẫm và nhọn, sáng bóng, chuyển động trôi nổi. Hoặc tôi có thể hình dung nó thành số 94 và 12, khi đó nó sẽ trông như một hình tam giác và hình dạng kiểu này.” Anh dùng tay diễn tả một hình tứ giác. Mặt anh đỏ rực. “Nó còn tùy vào nhiều thứ, như là tôi có nghe rõ con số đó không và tôi muốn phân tích nó như thế nào. Tùy thuộc xem tôi có đang bị mệt không. Thi thoảng tôi vẫn mắc lỗi. Tôi nhìn sai số. Tôi nhầm nó với một con số trông tương tự. Chính tại thế mà tôi thích làm bài kiểm tra với các nhà khoa học thực sự hơn. Lúc đó, tôi không bị căng thẳng kiểu này.”
Tôi đọc lại cho anh nghe những mô tả của anh về số 9412 ở hai lần trước. Chúng chẳng thể khác nhau hơn được nữa. Tôi nói cho anh biết giả thuyết của tôi, điều mà tôi nhận ra là sẽ rất khó để chứng minh. Tôi nói anh đang dùng chính những kỹ thuật căn bản mà các vận động viên tâm trí vẫn dùng. Tôi nói anh bịa ra những mô tả liên kết đa giác quan kỳ lạ về các con số để che giấu sự thật rằng anh đã ghi nhớ một hình ảnh đơn giản để liên kết với mỗi tổ hợp hai chữ số trong khoảng từ 00 tới 99 – một kỹ thuật thuộc hàng cơ bản nhất trong bộ đồ nghề của chuyên gia trí nhớ. Đó là một trong những lời khó nghe nhất mà tôi từng phải nói với người khác.
Vài lần, tôi trằn trọc nghĩ xem liệu có nên để Daniel xuất hiện trong cuốn sách này hay không. Nhưng một đêm muộn nọ, không lâu trước khi phải nộp bản thảo nháp cho chương này, tôi quyết định tìm kiếm tên anh lần cuối cùng trên Internet – chỉ để xem mình có bỏ qua mất thông tin gì không hoặc ít nhất là làm mới lại trí nhớ của tôi về một câu chuyện đã nằm yên trong ngăn đựng tài liệu suốt hơn một năm. Bằng cách nào đó – và tôi không hiểu sao hồi trước mình lại không tìm thấy cái này – tôi tìm thấy một bản lưu trữ của trang danieltammet.com, một trang web được tạo vào năm 2000 và đã không hoạt động ít nhất ba hoặc bốn năm. Mục “Giới thiệu” bảy-năm-tuổi mô tả về Daniel có một đoạn tự sự thẳng thắn tới đáng ngạc nhiên và không hề xuất hiện trong cuốn Sinh vào một ngày trời xanh:
Sự hứng thú của tôi với trí nhớ và ngược lại là môn thể thao trí nhớ được thắp lên nhờ sự tiếp cận khá thông thường với một cuốn sách trẻ em về các khái niệm khái quát của trí nhớ, dùng để thi cử tốt hơn khi tôi 15 tuổi. Năm tiếp theo, tôi đỗ kỳ thi Chứng chỉ Giáo dục Phổ thông với vài điểm số tốt nhất của năm đó và tiếp tục thể hiện tốt ở kỳ thi Chứng chỉ Giáo dục Phổ thông Bậc cao, đồng thời thành thạo tiếng Pháp và Đức nhờ sự trợ giúp của những kỹ thuật thử-và-kiểm-tra này… Nỗi ám ảnh của tôi với môn thể thao này tăng lên, rồi sau những tháng luyện tập cật lực và chăm chỉ tiếp theo, tôi leo lên vị trí tốp năm Thế giới về môn thể thao Trí nhớ.
Trước đó, tôi cũng tìm thấy một thứ nữa: một loạt tin nhắn được đăng tải vài năm trước từ cùng một địa chỉ e-mail mà Daniel Corney sử dụng, nhưng lại được gửi bởi một người tên Daniel Andersson, kẻ tự nhận là “một nhà ngoại cảm thiên bẩm và được tôn kính, với hơn 20 năm kinh nghiệm giúp đỡ và trợ lực cho mọi người”. Những tin nhắn này giải thích rằng Daniel Andersson đã nhận được năng lực ngoại cảm trong một loạt những cơn động kinh thời thơ ấu. Ở đó có đường dẫn tới một trang web, nơi bạn có thể sắp xếp một buổi bói qua điện thoại với Daniel để xin “lời khuyên về mọi loại chủ đề, bao gồm rắc rối trong các mối quan hệ, vấn đề sức khỏe và tài chính, tình yêu đã mất và liên lạc với người đã khuất”.
Tôi hỏi Daniel xem mình phải hiểu về những e-mail đó như thế nào. Sáu năm trước, anh tự nhận rằng những cơn động kinh đã ban cho anh năng lực ngoại cảm. Giờ anh lại tuyên bố là chúng biến anh thành một nhà bác học. “Anh thấy được vì sao người ta lại nghi ngờ chưa?” Tôi hỏi.
Anh ngừng lại để lấy lại bình tĩnh. “Lạy Chúa, chuyện này thật xấu hổ.” Anh nói. “Sau khi tôi quảng cáo nghề gia sư mà không thành công, tôi đọc được một quảng cáo về nghề bói ngoại cảm. Anh có thể làm tại nhà, qua điện thoại. Thật lý tưởng đối với tôi. Tôi không phải là nhà ngoại cảm. Tôi làm chuyện này khoảng một năm vì tôi không còn nguồn thu nhập nào khác. Tôi thường hay bị trách mắng vì không đưa ra lời khuyên gì. Tôi hầu như chỉ lắng nghe. Tôi coi chuyện này, từ đầu chí cuối, chỉ như một cơ hội để lắng nghe mọi người. Nghĩ lại thì, tôi ước gì mình chưa từng làm việc đó. Nhưng tôi đã rất tuyệt vọng. Anh nhìn mà xem, cuộc sống rất phức tạp. Tôi không bao giờ nghĩ là mình sẽ được công chúng để ý tới. Tôi thề với anh là tôi đã làm những bài kiểm tra sự nhất quán với các nhà khoa học đủ trình độ để quyết định xem tôi có bịa đặt không, và quan điểm của họ – quan trọng là không phải chỉ từ một người – là tôi không nói dối.”
Tới gần hết buổi gặp cuối cùng của chúng tôi, tôi nói cho Daniel biết tất cả những lý do khiến mình không thể tin rằng anh, nhà bác học nổi tiếng nhất thế giới, thực sự là một nhà bác học. “Tôi muốn tin lắm,” tôi bảo anh, “nhưng không thể.”
“Nếu tôi muốn lừa anh, muốn che mắt anh thì tôi đã hì hục luyện tập.” Anh nói thẳng. “Tôi sẽ làm mọi cách có thể. Tôi sẽ vượt qua mọi chướng ngại để chứng tỏ bản thân. Nhưng tôi thực không hề quan tâm anh nghĩ gì về tôi. Tôi không có ý về mặt cá nhân. Ý tôi là tôi không quan tâm tới suy nghĩ của mọi người về tôi. Tôi biết những con số có ý nghĩa gì với mình. Những điều này khó giải thích lắm và cũng khó nói thành lời để anh có thể dễ dàng phân tích. Nếu tôi là loại người giỏi ngụy biện thì tôi sẽ suy nghĩ rất cẩn thận để gây ấn tượng mạnh với anh và mọi người.”
“Anh đúng là đã gây ấn tượng mạnh với mọi người mà.”
“Mọi người tin các nhà khoa học và các nhà khoa học đã nghiên cứu tôi – và tôi tin các nhà khoa học. Họ trung lập. Họ không phải là giới truyền thông. Họ không muốn viết theo một góc nhìn cụ thể. Họ chỉ hứng thú với sự thật. Với truyền thông, tôi chỉ là chính tôi. Đôi khi, tôi sẽ biểu hiện rất tốt, có lúc tôi lại lo lắng hơn và không để lại ấn tượng tốt bằng. Tôi cũng là con người thôi. Tôi không ổn định bởi tôi cũng chỉ là con người. Trong số tất cả những người từng phỏng vấn tôi, anh đã đối xử với tôi giống với một con người bình thường nhất. Anh không thần tượng hóa tôi. Anh đối xử với tôi ở cùng trình độ với anh. Tôi tôn trọng điều đó. Tôi thấy thoải mái khi làm người hơn là làm thiên sứ.”
“Có lẽ đó là vì tôi ngờ rằng anh chỉ là một người bình thường thôi.” Tôi đáp. Khi nói ra những lời này, tôi nhận ra mình thực ra không hề có ý đó. Điều khiến tôi nhức nhối về Daniel là tôi thừa biết anh không hề bình thường. Thực ra, tôi chắc chắn một điều về Daniel là anh thông minh đến phi thường. Tôi biết chuyện rèn luyện trí nhớ khó khăn đến nhường nào. Ai cũng làm được, nhưng không phải ai cũng làm được tới trình độ mà tôi nghĩ là Daniel đã đạt tới. Tôi tin rằng Daniel rất đặc biệt. Tôi chỉ không chắc là anh đặc biệt theo cái cách mà anh tự nhận.
Tôi hỏi Daniel là khi anh thành thực nhìn vào bản thân trong gương, anh có thực sự nghĩ mình là nhà bác học hay không.
“Tôi có phải là nhà bác học không á?” Anh đặt ly cà phê xuống và ngả người lại gần hơn. “Điều đó phụ thuộc cả vào cách anh định nghĩa từ này, phải chứ? Anh có thể định nghĩa ‘bác học’ theo cái cách mà tôi sẽ bị loại bỏ khỏi nhóm người đó. Anh có thể định nghĩa theo cách mà Kim Peek cũng sẽ không được tính đến. Và anh có thể định nghĩa theo cách mà sẽ chẳng có nhà bác học nào trên thế giới được tính đến cả.”
Tất cả đều là do định nghĩa. Trong cuốn Extraordinary People (Những con người phi thường), Treffert định nghĩa hội chứng bác học là “một tình trạng vô cùng hiếm gặp, khi những người mắc các khiếm khuyết tinh thần nghiêm trọng… có những loại khả năng hoặc trí năng ấn tượng, đối lập kỳ lạ và rõ rệt với các khiếm khuyết đó.” Theo định nghĩa này, việc liệu Daniel có sử dụng các kỹ năng trí nhớ sẽ chẳng liên quan gì tới chuyện anh có đúng là nhà bác học không. Điều quan trọng là anh có tiền sử về một khuyết tật trong quá trình phát triển và có thể thể hiện những ngón nghề tâm trí phi thường. Theo định nghĩa của Treffert, Daniel quả thực là một nhà bác học thần đồng, bất chấp việc những khiếm khuyết của anh ít được công bố chính thức hơn. Tuy nhiên, định nghĩa của Treffert lại không bao gồm sự khác biệt giữa một người như Kim Peek – người có những khả năng kỳ diệu rõ ràng là vô thức và thậm chí tự động, và một người đạt được những kỹ năng tương tự thông qua việc luyện tập tỉ mỉ có phương pháp.
Tới tận thế kỷ 19, thuật ngữ “bác học” vẫn có ngữ nghĩa hoàn toàn khác so với ngày nay. Đó là danh xưng cao nhất được trao tặng cho một học giả. Khi đó, nhà bác học là người thông thạo nhiều lĩnh vực, trao đổi những ý tưởng trừu tượng, người “dâng hiến tâm sức cho công cuộc truy tìm sự thật”, như Charles Richet, tác giả cuốn The Natural History of a Savant (Lịch sử tự nhiên của một nhà bác học) ra đời năm 1927, đã viết. Thuật ngữ này vốn không liên quan tới những khả năng kỳ diệu hoặc trí nhớ thiên tài. Vậy mà trong thế kỷ trước, ý nghĩa của từ này đã thay đổi. Năm 1887, John Langdon Down, nổi tiếng với chứng rối loạn nhiễm sắc thể mang tên ông, sáng tạo ra thuật ngữ “nhà bác học ngốc nghếch”. Từ “ngốc nghếch”, do không phù hợp về mặt chính trị, rốt cuộc cũng biến mất. Trong một thế giới nơi trí nhớ thường ngày trở nên yếu dần và chúng ta đã hoàn toàn xa lạ với ý tưởng về một trí nhớ có kỷ luật, “bác học” đã chuyển từ một thuật ngữ về nghệ thuật và một biểu tượng về thành tựu trí tuệ thành một tình trạng kỳ dị, một hội chứng. Ngày nay, bạn sẽ không bao giờ thấy một người uyên bác như Oliver Sacks13 được gọi là học giả, dù ông, cũng như rất nhiều cá nhân khác, có đủ tiêu chuẩn theo định nghĩa của từ này trong từ điển. Ngày nay, thế giới ưu ái những người như cặp song sinh mắc bệnh tự kỷ trong một cuốn sách nổi tiếng của Sacks, những người được cho là có thể đếm được có 111 que diêm ngay khi chúng vừa đổ tràn xuống sàn nhà.
13 Oliver Wolf Sacks (1933-2015): nhà thần kinh học, nhà tự nhiên học, chuyên gia về lịch sử khoa học và tác gia người Anh. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy về những trường hợp bệnh lý của các bệnh nhân và của chính bản thân ông, được chuyển thể thành kịch, phim và các hình thức nghệ thuật khác. (ND)
Vậy những người như Daniel thì sao? Một trong những điển tích cổ xưa nhất về các nhà bác học cho rằng số mệnh của họ là chuyển sinh thành các thiên tài trong thế giới này, nhưng do biến cố vận mệnh kinh khủng nào đó, mọi năng lực của họ bị tước đi ngoại trừ một thứ. Tôi nghĩ về Daniel. Tôi tự hỏi chúng ta sẽ nói gì về anh nếu anh chỉ là một chàng trai tự học cách ghi nhớ 22.000 chữ số của số pi và nhân nhẩm số có ba chữ số trong đầu. Tôi tự hỏi chúng ta sẽ nói gì nếu anh đạt được những điều đó chỉ nhờ rèn luyện tận tâm và những nỗ lực lớn lao. Điều đó có khiến anh phi thường hơn Kim Peek không, hay là kém hơn? Chúng ta muốn tin rằng quanh mình vẫn có những Daniel Tammet, những cá nhân sinh ra với tài năng phi thường bất chấp những khó khăn phi thường. Đó là một trong những ý tưởng truyền cảm hứng nhất về tâm trí nhân loại. Nhưng có lẽ Daniel là ví dụ minh họa cho một ý tưởng còn đầy cảm hứng hơn nữa: rằng bên trong mỗi chúng ta đều có những năng lực kỳ diệu ngủ say. Chỉ là giá như chúng ta chịu bỏ công sức ra để đánh thức chúng.



Mười một 
Giải vô địch trí nhớ Mỹ 
Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ năm 2006 sẽ có một nội dung thi chưa từng xuất hiện trong lịch sử các cuộc thi trí nhớ. Nó có cái tên kỳ cục là “Ba cú đánh và bạn bị mời ra khỏi buổi tiệc trà”, được dựng lên để làm vui lòng các nhà sản xuất của HDNet, đài truyền hình cáp sẽ đưa cuộc thi lên sóng truyền hình quốc gia lần đầu tiên. Năm người lạ đóng vai khách mời trong buổi tiệc trà sẽ lên sân khấu và nói cho các thí sinh biết mười điều về bản thân họ – địa chỉ nhà, số điện thoại, sở thích, ngày sinh, thức ăn yêu thích, tên vật nuôi, mẫu xe hơi… Đó là bài kiểm tra sát với nhu cầu đời thực nhất từng có trong một cuộc thi trí nhớ. Tôi không biết mình sẽ chuẩn bị cho nó kiểu gì và nói thật là còn chẳng nghĩ về nó mấy cho tới tận một tháng rưỡi trước cuộc thi, khi Ed và tôi dành hai buổi tối để nói chuyện điện thoại xuyên Đại Tây Dương, tìm cách phát minh ra một hệ thống giúp tôi nhanh chóng và dễ dàng sắp xếp tất cả những thông tin cá nhân đó trong một lâu đài ký ức được thiết kế đặc biệt cho mỗi vị khách.
Tôi xây dựng năm tòa nhà tưởng tượng, mỗi tòa dành cho một vị khách của “buổi tiệc trà”. Mỗi tòa được xây theo kiểu cách khác nhau nhưng có chung tầng trệt xây quanh một giếng trời và các phòng vệ tinh. Lâu đài đầu tiên là một khối kính kiểu tân thời tương tự như các kiến trúc nhà kính nổi tiếng của Philip Johnson; tòa thứ hai là lâu đài có vọng lâu thời Nữ hoàng Anne, kiểu kiến trúc thường thấy ở khắp San Francisco, với những hoa văn rườm rà và cách trang trí phô trương; tòa thứ ba theo kiểu Frank Gehry, với những bức tường lượn sóng bằng titan và cửa sổ đóng khung kín; tòa thứ tư dựa trên ngôi nhà gạch đỏ có tên Monticello của Thomas Jefferson; và tòa thứ năm không có gì đặc biệt ngoại trừ việc tất cả tường được sơn màu xanh dương sáng. Bếp của mỗi tòa sẽ là nơi lưu trữ địa chỉ. Phòng sinh hoạt thì chứa số điện thoại. Phòng ngủ chính là dành cho sở thích, nhà tắm cho ngày sinh và tương tự thế.
Ba tuần trước cuộc thi, sau khi duyệt lại những điểm số tôi đã gửi cho anh, Ed gọi bảo tôi cần dừng luyện tập tất cả những nội dung thi khác để bắt đầu tập trung chỉ vào phần tiệc trà. Tôi tập hợp bạn bè và người thân lại, nhờ họ bịa ra những tiểu sử hư cấu để ghi vào những lâu đài được chỉ định tỉ mỉ của tôi. Trong vài bữa tối hơi kém phần lãng mạn, bạn gái tôi phải đóng kịch để kể cho tôi nghe những câu chuyện về cuộc đời cô trong vai một nông dân bang Nebraska, một bà nội trợ vùng ngoại ô, hoặc một cô thợ may Paris, sau đó tôi sẽ nhắc lại hết khi ăn món tráng miệng.
Rồi, tới một tuần trước giải vô địch, ngay lúc tôi muốn luyện tập chăm chỉ nhất thì Ed bảo tôi dừng lại. Các vận động viên tâm trí luôn ngừng luyện tập một tuần trước các cuộc thi để dọn dẹp các lâu đài ký ức của họ. Họ đi qua chúng trong đầu và loại bỏ hết những hình ảnh còn sót lại, bởi khi thi đấu, điều cuối cùng trên đời mà bạn muốn gặp phải chính là vô tình nhớ lại thứ gì đó bạn đã ghi nhớ vào tuần trước. “Khi đạt tới trình độ cao cấp, có những thí sinh sẽ không nói chuyện với ai suốt ba ngày trước cuộc thi.” Tony Buzan bảo tôi. “Họ cảm thấy bất cứ kết nối nào xâm nhập vào đầu họ cũng có thể làm nhiễu loạn những kết nối họ hình thành trong cuộc thi.”
Kế hoạch này luôn có tác dụng với Ed bên lề giải vô địch Mỹ. Nhưng không lâu trước cuộc thi, anh tới châu Úc, nơi anh được đề xuất một cơ hội độc nhất để làm nghiên cứu triết học tại Đại học Sydney về các vấn đề hiện tượng luận dấy lên từ môn thể thao cricket. (Anh tin môn thể thao này, so với các chuyên gia đọc giới tính gà hoặc các kỳ thủ cờ vua, có thể cung cấp những ví dụ tốt hơn, giúp làm sáng tỏ luận đề của anh rằng nhận thức tức thì của chúng ta về thế giới được định hình mạnh mẽ bởi trí nhớ.) Đột nhiên, khả năng anh sẽ thực hiện được cuộc hành trình dài và đắt tiền hơn nhiều từ tít bên kia Trái đất chẳng còn chắc chắn nữa.
“Có cách nào để tôi có thể xoa dịu nỗi ghê tởm của anh về khả năng tôi sẽ vắng mặt không?” Anh hỏi trong một thư điện tử gửi cho tôi vài ngày trước cuộc thi. Lúc đó tôi thấy không ghê tởm nhiều bằng hoảng sợ. Dù vẫn nói với mọi người là chỉ thi cho vui thôi – “một cách kỳ lạ để tiêu khiển vào một buổi sáng cuối tuần”, tôi bảo một người bạn – nhưng những trò đùa thi thoảng của tôi về “cuộc thi điên rồ” này lại chứa đựng sự thật rằng tôi rất muốn giành chiến thắng.
Quyết định ở lại Úc vào phút cuối của Ed có nghĩa là tôi phải tự mình lo lắng về những thí sinh khác, tính toán chuyện họ đã luyện tập hăng say thế nào trong năm vừa rồi và tự hỏi liệu có ai sắp gây ngạc nhiên bằng cách hé lộ một kỹ thuật mới hứa hẹn đưa môn thể thao này lên một tầm cao mà tôi không thể với tới. Có Ram Kolli, nhà cựu vô địch lạc quan và vô tư, người có tài năng thiên bẩm nhất trong nhóm. Nếu anh quyết tâm luyện tập chăm chỉ như một người châu Âu, lũ chúng tôi sẽ chẳng có lấy cơ hội nào. Nhưng vì lý do nào đó, tôi không nghĩ anh sẽ làm vậy. Tôi phần nhiều lo lắng về Maurice Stoll. Nếu có người có thể dành thời gian phát triển nên một hệ thống PAO Thiên niên kỷ như Ed, hoặc một hệ thống bài Tây gồm 2.704 hình ảnh như Ben, tôi cho rằng người đó sẽ là Maurice.
Tối trước hôm thi, Ed gửi thư điện tử cho tôi với lời khuyên cuối: “Tất cả những gì anh phải làm là ngấu nghiến các hình ảnh và thực sự thích thú chúng. Miễn là anh tự làm mình ngạc nhiên được với bản chất tốt đẹp sống động của chúng, anh sẽ làm tốt thôi. Đừng lo lắng ở bất cứ môn thi nào. Cứ bình tĩnh, lờ các đối thủ đi, chơi cho vui vào. Tôi đã tự hào về anh lắm rồi. Và nhớ này, các cô gái thích những vết sẹo và vinh quang thì trường tồn.”
Đêm đó, tôi nằm trên giường, ám ảnh đi qua mọi lâu đài của mình – xuôi rồi ngược – và lo lắng về Maurice. Tôi không ngủ được, mà đối với một vận động viên tâm trí thì việc này, theo như chính Maurice đã chiêm nghiệm vào kỳ thi năm ngoái, “giống như bị gãy chân trước một trận bóng đá vậy”.
Khi rốt cuộc cũng ngủ được vào khoảng ba giờ sáng, nhờ thuốc Tylenol PM, tôi gặp ác mộng, thấy Danny DeVito và Rhea Perlman, quân đầm và già bích của tôi, đang cưỡi chú ngựa non, quân bảy bích, chạy quanh bãi đỗ xe hàng giờ đồng hồ, tuyệt vọng tìm chỗ đỗ chiếc xe Lamborghini Countach của họ, quân bồi cơ. Cuối cùng, cả hai người cùng chú ngựa tan chảy thành nhựa đường, trong khi Maurice Stoll nhìn sang với một tràng cười xấu xa kiểu Bác sĩ Mengele1. Bốn tiếng sau tôi tỉnh dậy, mắt mờ và đầu óc đờ đẫn, rồi vô tình gội đầu tới hai lần – quả là một điềm gở.
1 Josef Mengele (1911-1979) là một sĩ quan quân đội phát xít Đức, một bác sĩ tại trại tập trung Auschwitz trong Thế chiến thứ hai. Mengele đã tiến hành những thí nghiệm chết người trên các tù nhân và thuộc nhóm bác sĩ chuyên lựa chọn tù nhân để đưa vào xử tử trong phòng hơi ngạt. (ND)
Người đầu tiên tôi gặp khi bước ra khỏi thang máy ở tầng 19 trụ sở Con Edison là Ben Pridmore. Anh đã bay từ Anh sang vào cuối tuần chỉ để có thời gian khám phá đất Mỹ. Lúc ở sân bay tại Manchester, anh đã vung tiền nâng cấp lên vé bay hạng nhất vào phút chót. “Tôi còn biết vung tiền vào đâu nữa chứ?” Anh hỏi tôi. Tôi nhìn xuống đôi giày da rách rưới của anh, đế giày đã gần như tuột ra hết. “Ý hay đấy.” Tôi đáp.
“Bài thi đầu tiên còn chưa bắt đầu mà tôi đã rối trí rồi đây.” Tôi nói với Ben. Tôi kể về chuyện mình mất ngủ rồi gội đầu hai lần, và anh có vẻ tin rằng tôi đã sai lầm khi dùng thuốc ngủ. Mấy thứ hóa chất đó, anh nói, có lẽ vẫn đang bơi lượn trong mạch máu của tôi.
Tôi uống hết hai cốc cà phê lớn và, nói thật là, thấy bồn chồn hơn là mệt. Đa phần là tôi cảm thấy ngu ngốc vì đã phá hỏng hoàn toàn việc quan trọng nhất cần làm để thi đấu tốt. Trong khi đó, Maurice bước vào, đội chiếc mũ bóng chày Texas A&M Aggies và mặc áo sơ-mi hoa, nhìn vui tươi hơn năm ngoái nhiều. Và tự tin khủng khiếp. Nhận ra tôi từ bên kia phòng, anh ta bước sang bắt tay tôi và tự giới thiệu mình với Ben Pridmore huyền thoại.
“Anh đấy à.” Maurice nói với tôi. Đó là một câu khẳng định, không phải câu hỏi. Tới mức làm tôi bật ra một chiến thuật: rón rén phía sau Maurice và hù anh ta. Nhưng rõ ràng anh ta biết tôi sẽ tới. Ai đó hẳn đã thông tin cho anh ta rằng tôi đang luyện tập cùng Ed Cooke.
“Ừ, tôi nghĩ là tôi sẽ thử thi đấu năm nay.” Tôi vô tư đáp và chỉ vào bảng tên của mình, trên đó viết “Joshua Foer, Vận động viên Tâm trí”. “Kiểu một thí nghiệm báo chí ấy mà.”
Tôi hỏi: “Các con số của anh năm nay thế nào rồi?” Tôi đang dò xem anh ta có nâng cấp hệ thống của mình không.
“Tốt hết. Còn anh?” “Ổn. Bài Tây thì sao?” “Không tệ. Anh?”
“Tôi chắc sẽ ổn trong trò bài Tây thôi.” Tôi nói. “Vẫn dùng những hệ thống như năm ngoái hả?”
Anh ta nhún vai không trả lời và hỏi: “Đêm qua anh ngủ thế nào?” “Gì cơ?”
“Anh ngủ thế nào?”
Sao anh ta lại hỏi chuyện này nhỉ? Sao anh ta lại biết về chuyện tôi mất ngủ? Anh ta đang chơi trò gì vậy? “Anh nhớ chứ, năm ngoái tôi đã không ngủ ngon cho lắm.” Anh ta tiếp tục.
“Ừ, tôi nhớ mà. Còn năm nay?” “Năm nay thì được.”
“Josh cần dùng thuốc ngủ đó.” Ben chêm vào.
“Ừ, chà, cơ bản là thuốc giả2 thôi mà, phải không?”
2 Chỉ loại thuốc không có hiệu quả gì về mặt sinh lý, được kê cho những bệnh nhân nghĩ mình cần thuốc để trấn an tinh thần. (ND)
“Tôi đã thử uống thuốc ngủ một lần khi luyện tập, cuối cùng sáng hôm sau bị ngủ gật trong khi đang ghi nhớ các con số.” Maurice kể. “Anh biết đấy, thiếu ngủ là kẻ thù của trí nhớ.”
“Ồ.”
“Dù sao thì, chúc anh may mắn hôm nay.” “Ừ, tôi cũng chúc anh may mắn.”
Điều mới mẻ của năm nay là đám máy quay truyền hình kêu rè rè khắp phòng và các bình luận viên theo sát từng cuộc chơi – bình luận viên đấm bốc chuyên nghiệp Kenny Rice và người bạn da màu của ông, nhà vô địch Mỹ bốn lần Scott Hagwood – ngồi trước sân khấu trên ghế đạo diễn. Sự có mặt của họ khiến cuộc thi có tính thiếu chân thực như một chương trình giả phim tài liệu. Tôi nghe có đúng không nhỉ, rằng Rice vừa mô tả các thí sinh đã “đưa kỹ năng tinh thần lên một tầm cao mới”?
Khác với những cuộc thi quốc tế tôi từng tới xem, nơi các thí sinh dành thời gian ngắn trước cuộc thi để cô lập mình với cặp chụp tai trên đầu hoặc sắp xếp lại thông tin để khởi động trí óc, các thí sinh Mỹ toàn tha thẩn trò chuyện với nhau, như thể bài kiểm tra họ sắp làm chẳng có gì khó hơn một bài kiểm tra thị lực. Tôi cô lập mình trong một góc, đeo nút bịt tai và cố làm rỗng đầu óc như một chuyên gia trí nhớ châu Âu thứ thiệt.
Tony Dottino, một tư vấn viên quản trị doanh nghiệp 58 tuổi mảnh khảnh, có ria mép dài và tóc muối tiêu, đứng trước phòng để giới thiệu cuộc thi. Dottino sáng lập Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ năm 1997 và đã điều hành 13 cuộc thi kể từ đó. Ông là một trong những môn đồ người Mỹ của Tony Buzan. Dottino kiếm sống bằng nghề tư vấn cho các công ty như IBM, hãng hàng không Anh quốc và Con Edison (nên nơi này được chọn làm địa điểm thi) về cách đưa lực lượng lao động của họ năng suất hơn thông qua sử dụng các kỹ năng ghi nhớ.
“Các bạn là những người sẽ nói cho người dân ở nước chúng ta biết rằng trí nhớ không chỉ dành cho dân mọt sách.” Ông tuyên bố. “Các bạn sẽ là hình mẫu để mọi người noi theo. Trong việc viết nên lịch sử của những sự kiện này, chúng ta như những đứa trẻ sơ sinh vậy. Các bạn,” – ông chỉ vào chúng tôi bằng cả hai ngón trỏ – “đang viết nên sử sách.” Tôi bỏ qua sau câu này, đeo lại cái bịt tai và đi dạo lần cuối quanh các lâu đài của mình. Tôi đang kiểm tra, như Ed từng dạy, để chắc rằng tất cả cửa sổ đều mở và ánh nắng ban chiều tuyệt đẹp đang tràn vào, giúp các hình ảnh của tôi được rõ ràng nhất có thể.
Trong số chúng tôi, những người sẽ góp phần “viết nên sử sách”, có khoảng 36 vận động viên tâm trí từ mười bang, bao gồm một mục sư giáo học Luther từ Wisconsin tên là T. Michael Harty; khoảng dăm đứa trẻ từ nhóm Mười Phần Trăm Xuất Chúng của Raemon Matthews; và một huấn luyện viên trí nhớ chuyên nghiệp 47 tuổi từ Richmond, Virginia, tên Paul Mellor, người đã chạy marathon ở 50 bang và tới New Jersey vào tuần trước để dạy các sĩ quan cảnh sát cách ghi nhớ nhanh biển số xe.
Những thí sinh đáng gờm nhất đều ngồi ở hàng ghế sau. Đây là các ứng cử viên sáng giá cho chức vô địch, theo dự đoán của Dottino. Tôi thấy tự hào khi được tính vào số này, dù tôi ngồi ở vị trí cuối cùng của hàng. (Dottino và tôi đã trò chuyện vài lần suốt năm trước đó, đồng thời tôi vẫn cập nhật tình hình điểm số luyện tập của mình cho ông, nên ông ấy biết tôi có tiềm năng.) Hàng ghế này bao gồm một kỹ sư phần mềm 30 tuổi nhỏ con từ San Francisco là Chester Santos, biệt danh “Người Băng”, nghe không hợp mấy với cung cách nói năng nhỏ nhẹ, nhút nhát của anh. Anh đứng thứ ba chung cuộc năm trước. Tôi có cảm giác rất rõ là Chester không thích tôi lắm. Sau khi tôi viết bài cho tờ Slate về giải vô địch Mỹ năm ngoái, tôi được chuyển tiếp một e-mail mà anh ta viết cho Tony Dottino, phàn nàn rằng bài báo của tôi thật “TỆ HẠI” bởi tôi đã khiến Lukas và Ed “có vẻ tuyệt vời”, trong khi các thí sinh Mỹ khác chỉ “toàn là những tay mơ và lũ lười nhác”. Việc giờ tôi lại dám đối đầu với anh ta chỉ sau một năm luyện tập nghe cứ như một lời lăng mạ toàn tập.
Từ phía ngoài, tôi nghe thấy Kenny Rice bình luận: “Hẳn là phải căng thẳng lắm, như là vận động viên nghiệp dư chỉ chơi vào dịp cuối tuần muốn thách thức đấu tay đôi với LeBron James3 vậy.” Tôi nghĩ ông đang nói về tôi.
3 LeBron Raymone James (sinh năm 1984): vận động viên bóng rổ Mỹ chuyên nghiệp, được coi là một trong những người chơi xuất sắc nhất mọi thời đại. (ND)
Tuy mỗi giải vô địch trí nhớ cấp quốc gia trên thế giới đều được gắn kết dựa trên những nội dung thi tiêu chuẩn từ tương tự tới giống hệt nhau, dựa theo bộ luật chuẩn được Hội đồng Thể thao Trí nhớ Thế giới đặt ra, nhưng nước Mỹ lại làm hơi khác một chút. Trong các cuộc thi quốc tế, điểm số của thí sinh được cộng dồn lại vào cuối cuộc thi để tìm ra người chiến thắng, nhưng giải vô địch Mỹ lại lòng vòng hơn. Sau vòng sơ bộ buổi sáng gồm bốn môn thi dùng-giấy-bút cổ điển – tên và mặt, đọc số nhanh, đọc bài tốc độ và thi ca – sáu người được chọn vào chung kết. Sáu người này sẽ thi đấu vào buổi chiều trong ba nội dung thi “loại trừ” độc đáo để chiều lòng khán giả truyền hình: “Từ vựng để nhớ”, “Ba cú đánh và bạn bị mời ra khỏi tiệc trà” và “Bắt bài cặp”, loại bỏ dần các thí sinh cho tới khi chỉ còn lại nhà vô địch trí nhớ Mỹ.
Sự kiện đầu tiên của buổi sáng là tên và mặt, nội dung mà tôi luôn làm tốt khi luyện tập. Thí sinh sẽ được phát một tập 99 bức chân dung và ghi nhớ tên họ của mỗi người trong ảnh. Ta làm điều này bằng cách vẽ nên một hình ảnh khó quên, giúp liên kết khuôn mặt với cái tên. Lấy ví dụ, Edward Bedford. Đây là một người đàn ông da đen để râu cằm, có đường chân tóc đang hói dần, đeo kính râm đổi màu và xỏ khuyên ở tai trái. Để kết nối khuôn mặt đó với cái tên đó, tôi cố hình dung ra Edward Bedford đang nằm trên thùng xe (bed) của một chiếc Ford; rồi cho rằng cái đó chưa đủ đặc biệt, tôi lại tưởng tượng ra anh đang vượt (ford) sông bằng một chiếc giường (bed) nổi. Để nhớ được tên của anh ta là Edward, tôi đặt Edward Tay Kéo4 lên đó cùng anh, cắt vụn ga giường trong khi anh ta lèo lái chiếc giường qua sông.
4 Nguyên văn tiếng Anh: “Edward Scissorhands” – nhân vật chính trong bộ phim cùng tên sản xuất năm 1990, là một người nhân tạo không hoàn chỉnh, có bàn tay là những lưỡi kéo dài sắc nhọn. (ND)
Tôi dùng một tiểu xảo khác để ghi nhớ Sean Kirk, một gã da trắng để tóc kiểu mullet, có râu quai nón và nụ cười méo xẹo của bệnh nhân bị đột quỵ. Tôi bắt cặp anh ta với phát thanh viên kênh Fox News tên Sean Hannity và thuyền trưởng Kirk của tàu Starship Enterprise5, rồi hình dung ra hình ảnh ba người họ xếp thành một kim tự tháp người.
5 Một nhân vật trong bộ phim khoa học viễn tưởng Star Trek của Mỹ. (ND)
Sau 15 phút cho các thí sinh nhìn chằm chặp vào những cái tên và khuôn mặt, một giám khảo bước tới, thu lại các tập ảnh rồi đưa cho chúng tôi một tập mới, được dập ghim lại với nhau, trong đó có những khuôn mặt giống trong tập ảnh ban đầu nhưng xếp theo thứ tự khác và không kèm theo tên. Chúng tôi có 15 phút để nhớ lại được càng nhiều càng tốt.
Lúc đặt bút xuống và nộp bài, tôi đoán điểm của mình sẽ nằm đâu đó ở giữa nhóm. Hai cái tên Sean Kirk và Edward Bedford đã quay lại ngay với tôi, nhưng tôi quên mất cô gái tóc vàng dễ thương, đứa bé với cái tên kiểu Pháp và một vài người khác, nên cũng khó mà tưởng tượng là tôi sẽ đạt kết quả tốt hơn thế. Ngạc nhiên thay, con số 107 họ tên nhớ được là đủ để đưa tôi lên xếp hạng ba, chỉ ngay sau Ram Kolli với 115 tên, và ngay trước Maurice Stoll với 104 tên. Người thắng cuộc nội dung này là Erin Hope Luley, một nữ vận động viên bơi lội tài giỏi 17 tuổi từ Mechanicsburg, Pennsylvania, với 124 cái tên nhớ được – một kỷ lục mới toàn nước Mỹ và một số điểm sẽ nhận được cái gật đầu kính trọng từ ngay cả những thí sinh hàng đầu châu Âu. Khi tên cô được xướng lên, cô đứng dậy và ngại ngùng vẫy tay. Tôi nhìn sang Ram và bắt gặp ánh mắt anh. Anh nhướng mày như muốn hỏi: “Cô này từ đâu ra vậy?”
Nội dung thi thứ hai của buổi sáng là đọc số nhanh, luôn là môn tôi tệ nhất, cũng là phần mà chương trình huấn luyện của Ed cho tôi rất ít lợi thế – tôi đã hầu như lờ đi những hướng dẫn của anh. Suốt hàng tháng trời, anh đã giục tôi phải xây dựng một hệ thống phức tạp hơn cho những con số – không hẳn là hệ thống PAO Thiên niên kỷ “Tàu chiến 64 nòng” mà anh đã dành ra hàng tháng để hoàn thiện, nhưng phải là cái gì đó ít nhất cũng hơn hẳn thứ Hệ thống Lớn đơn giản mà hầu hết những vận động viên người Mỹ khác đều đang sử dụng. Tôi chiều lòng anh và phát triển một hệ thống PAO dành cho toàn bộ 52 lá bài, nhưng tôi chưa bao giờ làm được điều tương tự với mỗi tổ hợp hai chữ số từ 00 tới 99.
Sử dụng Hệ thống Lớn giống như những vận động viên tâm trí còn lại, tôi dành ra năm phút ghi nhớ 94 chữ số – tốc độ mà tôi cho rằng rất an toàn, thậm chí là chỉ tàm tạm so với tiêu chuẩn Mỹ. Và tôi vẫn nhầm lẫn số thứ 88 (thay vì Bill Cosby, đáng ra tôi phải thấy một gia đình chơi phiên bản ngoại cỡ trò Ván cờ Cuộc đời của Milton Bradley). Tôi đổ lỗi cho Maurice, vì xuyên qua chụp tai, tôi vẫn nghe thấy anh hét lên với giọng trầm “Thôi chụp ảnh ngay!” vào mặt một nhà báo ảnh đang lượn quanh phòng. Nhưng rồi, 87 con số đã đưa tôi xếp hạng năm. Maurice nhớ được 148 số, lập kỷ lục Mỹ mới, còn Ram ở vị trí thứ hai với 124 số. Erin xếp tận thứ 11, chỉ nhớ được 52 số. Tôi đứng lên, giãn cơ và uống cốc cà phê thứ ba. “Họ được gọi là VĐT, hay các vận động viên tâm trí,” tôi nghe tiếng Kenny Rice nghiêm túc nói trước máy quay, “nhưng vào thời điểm này trong cuộc thi, VĐT có thể đại diện cho một thứ khác: sự hành xác.”
Dù đã sử dụng kỹ năng ghi nhớ tệ hại trong vòng thi số, nhưng ở thử thách tiếp theo là thi bài tốc độ, tôi là thí sinh duy nhất được trang bị thứ mà Ed gọi là “vũ khí châu Âu mới nhất”. Hầu hết các thí sinh người Mỹ đều đặt một lá bài đơn lẻ ở mỗi địa điểm; ngay cả những người đã thi đấu nhiều năm trời, như Ram và “Người Băng” Chester, cũng chỉ biến được nhiều nhất là hai lá bài thành một hình ảnh duy nhất. Thực ra, chỉ vài năm trước, chưa ai từng có khả năng ghi nhớ được cả một cỗ bài tại giải vô địch Mỹ. Nhờ Ed, hệ thống PAO mà tôi đang dùng có thể cho ba lá bài vào một hình ảnh duy nhất, nghĩa là nó hiệu quả hơn ít nhất 50% so với hệ thống mà đội người Mỹ đang dùng. Đó là một lợi thế to lớn. Ngay cả nếu Maurice, Chester và Ram đánh bại tôi ở các môn thi khác, tôi vẫn hy vọng có thể nâng điểm ở phần thi bài tốc độ.
Mỗi thí sinh có một vị giám khảo riêng, ngồi ngay đối diện với một chiếc đồng hồ bấm giờ. Giám khảo của tôi là một phụ nữ trung niên. Bà mỉm cười khi ngồi xuống và nói gì đó mà tôi không thể nghe được qua cái nút bịt tai và mũ chụp tai. Tôi đã mang theo cặp kính ghi nhớ sơn đen để thi bài tốc độ và tới tận khi một cỗ bài mới xáo được đặt trước mặt, tôi vẫn băn khoăn liệu có nên đeo nó lên không. Suốt hàng tuần trời, tôi chưa từng luyện tập mà không có kính, và hội trường Con Edison hiển nhiên là đầy các nhân tố gây xao nhãng. Nhưng còn cả ba chiếc máy quay truyền hình chạy quanh phòng. Khi bị một cái tiến tới quay cận mặt, tôi nghĩ về tất cả những người quen biết có thể xem chương trình này: đám bạn thời trung học hàng năm trời không gặp, những người bạn không biết gì về nỗi ám ảnh trí nhớ của tôi, cha mẹ bạn gái tôi. Họ sẽ nghĩ gì nếu bật tivi lên và thấy tôi đang đeo một cặp kính bảo hộ màu đen to tướng cùng chụp tai, tay thì lật một cỗ bài Tây? Rốt cuộc, nỗi sợ bị xấu hổ trước công chúng đã đánh bại bản năng tranh đấu, tôi đặt cặp kính dưới chân mình.
Từ phía trước căn phòng, trọng tài chính, một cựu trung sĩ kỷ luật hải quân, hô lớn: “Bắt đầu!” Vị giám khảo bấm đồng hồ và tôi bắt đầu lật cỗ bài nhanh nhất có thể, lật đếm ba quân bài một lúc từ đầu cỗ bài vào tay phải mình. Tôi lưu trữ các hình ảnh vào lâu đài ký ức mà tôi biết rõ nhất: ngôi nhà ở thủ đô Washington mà tôi từng sống từ lúc bốn tuổi, cũng chính là nơi tôi từng dùng để ghi nhớ danh sách việc cần làm của Ed trên hòn đá ở Công viên Trung tâm vào buổi nọ. Ở cửa trước, tôi thấy Liz bạn tôi đang làm thí nghiệm trên một con lợn (hai cơ, hai rô, ba cơ). Trong nhà, Người khổng lồ Hulk6 đang dùng một chiếc máy tập đạp xe với một cặp khuyên tai ngoại cỡ kỳ cục nặng trĩu trên dái tai (ba chuồn, bảy rô, bồi bích). Bên cạnh chiếc gương ở chân cầu thang, Terry Bradshaw7 đang đứng thăng bằng trên một chiếc xe lăn (bảy cơ, chín rô, tám cơ), và ngay sau anh ta là một anh hề lùn đội nón lá rộng vành kiểu Mexico dùng ô nhảy dù từ một chiếc máy bay (bảy bích, tám rô, bốn chuồn). Được nửa cỗ bài, giọng gầm kiểu Đức của Maurice lại vọng xuyên qua chụp tai của tôi: “Không được đi lại!”, có lẽ là lại do một tay săn ảnh khác. Lần này, tôi không để chuyện đó phá vỡ sự tập trung của mình. Trong phòng ngủ của anh trai, tôi thấy Ben bạn tôi đang tè lên chiếc mũ của Giáo hoàng Benedict XVI (mười rô, hai chuồn, sáu rô); Jerry Seinfeld8 nằm xoài ra và chảy máu trên nắp một chiếc Lamborghini trong hành lang (năm cơ, át rô, bồi cơ); và ở trước cửa phòng bố mẹ, chính tôi đang nhảy moonwalk9 cùng Einstein (bốn bích, già cơ, ba rô).
6 Nguyên văn tiếng Anh: “The Incredible Hulk” – nhân vật có ngoại hình to lớn và da màu xanh lá trong bộ phim hành động Mỹ cùng tên. (ND)
7 Terry Paxton Bradshaw (sinh năm 1948): cựu cầu thủ bóng bầu dục chuyên nghiệp người Mỹ. (ND)
8 Jerome Allen Seinfeld (sinh năm 1954): danh hài độc tấu, nhà văn, diễn viên, nhà sản xuất và đạo diễn phim người Mỹ. (ND)
9 Điệu nhảy đặc biệt nổi tiếng nhất của danh ca Michael Jackson. Người nhảy di chuyển lùi về phía sau mặc dù hai chân nhìn như đang tiến về phía trước. (ND)
Nghệ thuật nhớ bài tốc độ nằm ở việc tìm ra sự cân bằng hoàn hảo giữa di chuyển tay nhanh và hình thành được các hình ảnh chi tiết. Chúng ta thường sẽ chỉ muốn liếc qua các hình ảnh vừa đủ để sau này có thể tái cấu trúc chúng mà không tốn quá nhiều thời gian quý giá để khơi gợi nhiều hơn mức cần thiết. Khi đặt tay xuống bàn để dừng đồng hồ, tôi biết mình đã tìm đúng điểm cân bằng đó. Nhưng tôi chưa biết mình đã làm đúng đến mức nào.
Vị giám khảo ngồi đối diện cho tôi xem thời gian trên đồng hồ của bà: một phút bốn mươi giây. Kết quả này không chỉ tốt hơn nhiều so với khi tôi luyện tập, mà tôi còn lập tức nhận ra nó sẽ đánh đổ kỷ lục cũ toàn nước Mỹ, một phút năm mươi lăm giây. Tôi nhắm mắt lại, ngả đầu xuống bàn, thì thầm tự chửi thề và dành một giây để chìm đắm trong sự thực rằng có thể tôi đã làm được điều gì đó – dù có mọt sách và nhỏ nhặt đến thế nào – tốt hơn bất cứ ai ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Tôi ngước lên và liếc nhanh qua phía Maurice Stoll. Anh ta đang vuốt vuốt chỏm râu dê và có vẻ lo lắng, còn tôi cảm nhận được một sự thỏa mãn hơi tội lỗi về rắc rối mà anh ta có lẽ đang gặp phải. Rồi nhìn sang chỗ Chester, tôi lại thấy bồn chồn. Anh đang mỉm cười rất tự tin. Đáng lẽ anh không nên như thế khi đã tốn tới hai phút mười lăm giây, một kết quả chẳng lấy gì làm nhanh nhẹn.
Theo tiêu chuẩn của các cuộc thi trí nhớ quốc tế, trong đó 30 giây là kỷ lục cao nhất, một phút bốn mươi giây của tôi chỉ được coi là mức trung bình – tương đương năm phút một dặm đối với bất cứ vận động viên người châu Âu nghiêm túc nào. Nhưng chúng tôi không ở châu Âu vào lúc này.
Khi lời đồn về thành tích của tôi lan ra khắp phòng, máy quay và các khán giả bắt đầu tập hợp quanh bàn tôi. Vị giám khảo rút ra một cỗ bài chưa xáo khác và đẩy về phía tôi. Nhiệm vụ của tôi lúc này là sắp xếp lại nó cho giống với cỗ bài tôi vừa ghi nhớ.
Tôi trải cỗ bài lên bàn, hít sâu một hơi và đi qua lâu đài của mình một lần nữa. Tôi có thể thấy các hình ảnh ở nguyên vị trí của chúng, ngoại trừ hai cái. Chúng nên ở trong phòng tắm và ướt đẫm, nhưng tất cả những gì tôi nhòm được là các viên gạch màu be trống rỗng.
Mình không thể thấy được nó, tôi điên cuồng thì thầm với bản thân. Mình không thấy. Tôi điểm lại mọi hình ảnh nhanh nhất có thể. Tôi đã quên mất một cặp ngón chân khổng lồ à? Một kẻ chải chuốt đeo cà vạt? Ngực của Pamela Anderson? Quỷ lùn May mắn? Một đội quân người Sikh quấn khăn trùm đầu? Không, không, không, không.
Tôi bắt đầu lấy ngón trỏ di chuyển các lá bài mình nhớ được. Ở góc bàn phía trên bên trái, tôi đặt Liz bạn tôi và con lợn chết của cô ấy. Bên cạnh cô là Hulk đang ngồi máy đạp xe và Terry Bradshaw cùng chiếc xe lăn của ông. Khi đồng hồ chạy hết năm phút thời gian cho phép, tôi vẫn còn lại ba lá bài trên bàn. Chúng là ba lá bài đã biến mất trong nhà tắm: quân già rô, bốn cơ và bảy chuồn. Bill Clinton làm tình với một quả bóng rổ. Sao tôi lại quên được nhỉ?
Tôi nhanh chóng gộp bộ bài lại thành một tập, đẩy chúng lại phía vị giám khảo, tháo bỏ chụp tai và nút bịt tai. Tôi đã làm được. Không nghi ngờ gì nữa.
Sau khi chờ chiếc máy quay tìm được góc tốt hơn, vị giám khảo bắt đầu lật từng quân bài lên, trong khi, để thêm phần kịch tính, tôi cũng làm tương tự với cỗ bài đã ghi nhớ.
Hai cơ. Hai cơ. Hai rô. Hai rô. Ba cơ. Ba cơ…
Từng quân bài một đều trùng khớp. Khi tới cuối cỗ bài, tôi ném quân cuối xuống bàn, nhìn lên và toét miệng cười thật ngốc dù đã cố kìm nén. Tôi là kỷ lục gia mới toàn nước Mỹ môn thi bài tốc độ. Đám đông vây quanh bàn tôi vỗ tay ầm ĩ. Một người huýt sáo. Ben Pridmore vung vẩy nắm tay. Một cậu bé 12 tuổi bước lên phía trước, đưa cho tôi một cây bút xin chữ ký.
Vì một lý do chưa bao giờ được làm rõ, người ta đã quyết định rằng ba người đứng đầu sau ba nội dung thi đầu tiên của buổi sáng sẽ được đặc cách và miễn thi phần sơ bộ còn lại, vòng thi thơ. Bất chấp điểm số thấp ở vòng thi số, thành tích thi bài Tây đủ để đưa tôi lên xếp thứ hai trên bảng tổng sắp, ngay sau Maurice và trước “Người Băng” Chester. Chúng tôi đều được vào thẳng tứ kết. Cả ba rời khỏi sảnh thi cùng Ben Pridmore và tới nhà ăn của Con Edison, nơi chúng tôi ngồi cùng một bàn, dùng bữa trưa trong sự thân thiện và hầu hết là yên lặng. Khi quay lại, ba người chúng tôi cùng lên sân khấu với Ram, tay vận động viên 47 tuổi từng chạy marathon khắp 50 bang Paul Mellor và Erin Luley 17 tuổi, người đã lập kỷ lục toàn nước Mỹ mới – lần thứ hai của cô trong ngày – ở vòng thi thơ trong khi chúng tôi ra khỏi phòng.
Giờ đây, khi chỉ còn lại sáu người chúng tôi, cuộc thi chuyển sang giai đoạn hai, được thiết kế để tăng thêm phần kịch tính, nhằm chiều lòng các máy quay truyền hình. Đồ họa 3-D đẹp đẽ được chiếu trên màn hình trước phòng và ánh sáng biểu diễn tràn xuống sân khấu, nơi có sáu chiếc ghế đạo diễn cao kều để chúng tôi ngồi, mỗi ghế đặt một chiếc micro cài áo.
Vòng thi đầu tiên của buổi chiều là từ vựng ngẫu nhiên. Trong sự kiện từ vựng tiêu biểu ở một giải vô địch cấp quốc gia thông thường, các thí sinh thường có 15 phút để ghi nhớ nhiều nhất có thể một danh sách 400 từ, rồi nghỉ giải lao ngắn, và lại có 30 phút để viết lại những từ nhớ được theo thứ tự trên một tờ giấy. Trò này không thú vị lắm với khán giả. Ở giải vô địch Mỹ, họ quyết định mọi thứ sẽ diễn ra trên sân khấu, với hy vọng như vậy sẽ kích thích được những cái xoắn tay bồn chồn, những tiếng hét bức bối và các hành động kỳ quặc kiểu kịch kabuki10 vốn vẫn khiến các cuộc thi đánh vần trở thành những màn biểu diễn sân khấu hấp dẫn. Sáu người chúng tôi ngồi thành vòng tròn, lần lượt từng người đọc các từ nối tiếp nhau trong danh sách. Hai người đầu tiên quên một từ sẽ bị loại.
10 Kabuki là thể loại kịch sân khấu truyền thống của Nhật Bản. Các diễn viên kịch kabuki đều là nam và diễn cả hai giới tính. Màn biểu diễn của họ bao gồm hát, nhảy múa và các động tác diễn đạt giống kịch câm. (ND)
Danh sách này là một tập hợp các danh từ và động từ nghĩa đen như “loài bò sát” và “chìm nghỉm”, là những từ dễ hình dung nhất, trộn lẫn một vài từ trừu tượng khó tưởng tượng hơn như “thương hại” và “yêu kiều”. Dù mục tiêu trong nội dung thi từ vựng ngẫu nhiên thông thường là ghi nhớ nhiều nhất có thể và có lẽ liều lĩnh một chút để lấp kín tối đa lâu đài ký ức của mình, Ed và tôi lại cho luật lệ của giải vô địch Mỹ là ẩn dụ về một chiến thuật khôn ngoan hơn: ghi nhớ ít từ hơn – tôi chỉ nhớ 120 từ – nhưng phải chắc chắn là chúng chính xác 100%. Chúng tôi thấy rằng hầu hết mọi người trên sân khấu có lẽ đều nhớ nhiều từ hơn tôi, nhưng cũng sẽ có người hoảng lên và cố nhớ nhiều hơn khả năng của bản thân. Tôi sẽ không rơi vào trường hợp này.
Sau 15 phút ghi nhớ, chúng tôi lần lượt đọc lên từ tiếp theo trong danh sách: “mỉa mai” … “biểu tượng” … “mái hiên” … “dây thòng lọng” … “sự dằn vặt” … Khi tới từ thứ 27, Erin, người mới ghi nhớ được nhiều lời thơ hơn bất cứ vận động viên Mỹ nào vào buổi sáng, bị ấp úng. Từ cần nhớ là “tê dại” – năm người chúng tôi đều biết – nhưng vì sao đó mà cô lại không nhớ ra được. Cô ngã lên ghế, lắc đầu. Chín từ sau, Paul Mellor nhầm “ca phẫu thuật” thành “phẫu thuật” – một lỗi kinh điển thường gặp ở các tay mơ. Đa số chúng tôi – đặc biệt là nhà sản xuất kênh HDNet đang phát đi sự kiện đầy thú vị này – đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến nốc ao nảy lửa qua được ít nhất từ vựng thứ 100. Thật khó tưởng tượng rằng vòng thi này lại có thể kết thúc sớm như thế. Ngay những người mới học nguyên lý lâu đài ký ức thường cũng phải nhớ được ít nhất 30 hay 40 từ ở lần thử đầu tiên. Tôi ngờ rằng cả Erin và Paul đã đánh giá sai các vòng thi chung kết và cố quá sức. Vậy là Ram, Chester, Maurice và tôi lọt vào vòng bán kết do lỗi sai tự thân của hai người kia. Nghĩa là tôi chỉ còn cách vòng chung kết Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ một bữa tiệc trà mà thôi.
Một cô gái tóc nâu cao ráo mặc chiếc váy mùa hè bước lên sân khấu và tự giới thiệu. “Xin chào, tôi là Diana Marie Anderson. Tôi sinh ngày 22 tháng 12 năm 1967 tại Ithaca, New York, mã vùng bưu điện 14850. Số điện thoại nơi làm việc của tôi, nhưng làm ơn đừng gọi tới đó, là 929-244-6735, máy lẻ 14. Tôi có một cô cún vàng giống Labrador tên là Karma. Một số sở thích của tôi là: xem phim, đạp xe và đan len. Mẫu xe yêu thích của tôi là T Ford đời 1927. Nó màu đen. Về chuyện ăn uống, tôi thích pizza, kẹo dẻo hình hạt đậu và kem que vị bạc hà.”
Trong khi cô nói, Ram, Chester, Maurice và tôi nhắm mắt lại, hì hục vẽ nên các hình ảnh trong lâu đài ký ức của mình. Ngày sinh của Diana, 22/12/1967, trở thành quả tạ một tấn (12) nghiền nát một bà sơ (22) khi bà này đang uống sinh tố hoa quả (67). Tôi cho hình ảnh này vào một cái bồn tắm có chân đứng riêng lẻ trong phòng tắm ở lâu đài thời Victoria của tôi. Về nơi sinh và mã vùng bưu điện của cô, tôi bước tới chiếc tủ đứng và tưởng tượng một chiếc lốp xe tải cỡ đại (14) lăn qua mỏm đá trên một hẻm núi nổi tiếng ở Ithaca và đáp xuống người một vài cậu chàng (850). Bốn vị khách tiệc trà nữa xuất hiện trên sân khấu, đọc to những lai lịch vô cùng chi tiết.
Cuộc thi được gọi là “Ba cú đánh và bạn bị mời ra”, nghĩa là hai thí sinh đầu tiên quên mất ba phần thông tin sẽ bị loại. Sau khi cho chúng tôi vài phút để đường cong quên lãng phát huy tác dụng, năm vị khách quay lại sân khấu và bắt đầu hỏi chúng tôi về bản thân họ. Đầu tiên, họ hỏi về tên người phụ nữ trẻ có mái tóc vàng và đội mũ bóng chày, người thứ tư trong năm vị khách. Chester ngồi cuối hàng, biết điều này: “Susan Lana Jones.” Maurice được hỏi về ngày sinh của cô này nhưng không trả lời được, khiến tôi tự hỏi liệu anh ta có bịa đặt về giấc ngủ ngon của mình không. Một cú đánh cho Maurice. May thay, tôi nhớ được thông tin này. Tôi kéo nó ra từ chiếc bồn rửa tay bằng đá hoa cương kỳ dị trong lâu đài kiểu tân thời của mình. Đáp án là ngày 10 tháng 12 năm 1975. Ram thì nhớ nơi ở của cô: bãi biển Bắc Miami, Florida, mã bưu điện 33180, nhưng Chester lại không nhớ được số điện thoại của người này. Một cú đánh cho Chester. Và Maurice cũng không nhớ được. Hai cú đánh cho Maurice. Máy quay tập trung vào tôi, chờ tôi nhớ lại mười con số đó, thêm cả số máy lẻ. “Tôi thậm chí còn chẳng cố nhớ số điện thoại của cô ấy.” Tôi nói, nhìn thẳng vào ống kính. Chiến thuật của tôi là tập trung vào mọi thứ khác và hy vọng những dãy số dài ngoằng đó rơi vào người khác. Một cú đánh cho Josh.
Trận đấu cứ tiếp tục như vậy, cho tới khi quay vòng lại Maurice, người không thể nhớ nổi sở thích nào của người phụ nữ đang được nhắc đến. Thực ra, anh có lẽ đã ngủ gật khi họ đọc lai lịch họ. Ba cú đánh cho Maurice. Anh ta bị loại.
Ba người còn lại chúng tôi chuyền qua chuyền lại các chi tiết cá nhân thêm vài vòng nữa. Rốt cuộc, lại tới lượt Chester phải đọc lại số điện thoại nơi làm việc của một vị khách, bao gồm mã vùng và ba chữ số máy lẻ.
Chester nhăn nhó nhìn xuống. “Sao tôi lại luôn dính phải số điện thoại nhỉ? Các bạn đùa tôi à?”
“Trò này là như thế mà.” Tony Dottino nói. Ông đang đứng phía sau một cái bục phát biểu ở bên trái sân khấu, trong vai trò người dẫn chương trình.
“Thôi nào, có ai nhớ nổi số điện thoại đâu.” “Anh là bậc thầy về số cơ mà, Chester.”
Nếu tôi ở vị trí của Chester, tôi cũng sẽ không biết. May là Chester đã ngồi phải chỗ đó chứ không phải tôi, may là anh ta đã dính cú đánh thứ ba trước tôi, và may nữa là tôi đang tiến tới chung kết Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ.
Một quãng nghỉ mười phút trước nội dung thi cuối cùng, “Bắt bài cặp”, trong đó Ram và tôi sẽ có mỗi người năm phút để ghi nhớ hai cỗ bài giống nhau. Maurice túm lấy tôi khi tôi xuống khỏi sân khấu, vòng tay qua vai tôi. “Anh chính là người chiến thắng.” Anh ta nói bằng thứ tiếng Anh liến thoắng. “Ram không thể nhớ nổi hai cỗ bài đâu. Chắc chắn thế.” Tôi cảm ơn cụt lủn và cố chen qua đám đông ra khỏi phòng. Ben chào tôi ở chân cầu thang, một bàn tay giơ ra chờ một cú đập tay ăn mừng tầm thấp.
“Bài Tây là nội dung thi tệ hại nhất của Ram.” Anh hào hứng nói. “Anh thắng chắc rồi!”
“Thôi mà, anh bạn, anh đang làm gì thế, ám tôi à?”
“Anh chỉ cần làm được bằng một nửa sáng nay là ngon rồi.”
“Làm ơn đừng nói thế. Anh đang thu hút mấy ánh mắt hằn học tới chỗ này đó.”
Anh xin lỗi và bỏ đi tìm chúc Ram may mắn.
Từ bên lề sân khấu, Kenny Rice tiếp tục những phân tích chi tiết: “Chúng ta đang tiến tới giây phút quyết định tại Giải vô địch Trí nhớ cấp Quốc gia Mỹ. Ram Kolli đã thắng vòng thi này năm ngoái. Liệu chàng trai 25 tuổi từ Virginia có lặp lại chiến tích đó hay người thắng cuộc sẽ là nhân vật mới Joshua Foer, nhà báo mạng đã từng viết về sự kiện này? Anh ấy đang cố giành chiến thắng. Nội dung cuối cùng này,
‘Bắt bài cặp,’ là một trận chiến cân não.”
Tôi thừa biết, bất chấp chuyện có thể nói trước bước không qua, rằng Ben và Maurice nói đúng. Trong năm phút, Ram có khi còn không nhớ nổi một cỗ bài chứ chưa kể tới hai cỗ. Dưới ánh đèn nóng tới toát mồ hôi, mắt đối mắt với ống kính máy quay truyền hình, tôi biết tất cả những gì phải làm là đừng nói vấp, và chiếc cúp hình bàn tay bạc với móng tay sơn vàng kia sẽ thuộc về tôi.
Điều đầu tiên tôi làm sau khi ngồi xuống và đeo nút bịt tai vào là đẩy cỗ bài thứ hai sang một bên. Vì chỉ cần ghi nhớ nhiều hơn Ram một lá bài, tôi quyết định sẽ học thuộc cỗ bài đầu tiên nhuần nhuyễn nhất có thể. Tôi dành năm phút nhìn đi nhìn lại 52 lá bài, chỉ rời mắt trong giây lát để nhìn lén Ram đang ngồi ở bàn bên. Anh đang cầm một lá bài và nghiên cứu nó như thể một loại côn trùng quý hiếm. Lạy Chúa, tay này chẳng có cơ hội thắng đâu, tôi nghĩ.
Sau năm phút ghi nhớ, họ tung đồng xu để quyết định ai sẽ đọc trước. Ram chọn sấp. Kết quả là ngửa. Tôi được quyền đọc trước hoặc nhường cho Ram.
“Chuyện này rất quan trọng.” Tôi thì thầm, đủ to để lọt vào chiếc micro gài áo. Tôi nhắm mắt, lượt lại cỗ bài nhanh nhất có thể, kiểm tra xem có khoảng trống nào trong lâu đài ký ức của mình không, có nơi nào mà các hình ảnh chưa được gắn vào như sáng nay không. Nếu có, tôi muốn Ram sẽ thay tôi dính phải những lá bài đó. Cuối cùng, sau một khoảng lặng dài, tôi mở mắt. “Tôi bắt đầu đây.”
Tôi nghĩ thêm một giây nữa. “Không, không, không. Chờ đã. Ram có thể bắt đầu trước.” Việc này nghe như một chiến thuật tâm lý nho nhỏ vào phút chót, nhưng thực ra, tôi nhận ra mình không thể nhớ nổi lá bài thứ 43 trong cỗ bài. Tôi muốn đảm bảo lá bài đó sẽ rơi vào lượt của Ram.
Dottino nói: “Được rồi, Ram, anh đọc lá bài đầu tiên nhé.” Ram vặn ngón tay trong một giây. “Hai rô.”
Tới tôi: “Đầm cơ.” “Chín chuồn.”
“Già cơ.”
Ram nhìn lên trần nhà và ngả người ra ghế.
Tôi thấy anh lắc đầu. Không thể nào chứ, tôi nghĩ. Anh lại nhìn xuống. “Già rô?”
Giờ đến lượt tôi lắc đầu. Tôi biết anh thua rồi. Ở lá bài thứ năm! Tôi nhìn sang Ram trong nỗi kinh ngạc. Anh làm hỏng chuyện rồi. Anh đã cố quá mức. Maurice, đang ngồi ở hàng đầu, lấy tay đập lên trán.
“Chúng ta đã tìm ra tân vô địch trí nhớ Mỹ!”
Tôi không đứng lên. Tôi còn chẳng nhớ chắc là lúc ấy mình có cười không nữa. Một phút trước thôi, tôi chỉ muốn chiến thắng. Nhưng giờ đây, cảm xúc đầu tiên của tôi không phải là hạnh phúc, nhẹ nhõm hay hân hoan. Tôi ngạc nhiên nhận ra mình chỉ thấy kiệt sức, như thể cả một đêm thiếu ngủ hôm trước ào qua người mình, và tôi phải vùi mặt xuống tay trong một khắc. Mọi người đang xem ở nhà có lẽ sẽ nghĩ là tôi đang xúc động. Thực ra, lúc ấy tôi vẫn đang kẹt lại trong lâu đài ký ức của mình, trôi nổi qua một thế giới toàn những hình ảnh khó tin mà trong phút chốc, có vẻ thật hơn cả cái sân khấu nơi tôi đang ngồi. Tôi nhìn lên và thấy chiếc cúp hào nhoáng hai tầng đang lấp lánh ở đỉnh sân khấu. Ram vươn qua bắt tay và thì thầm vào tai tôi: “Lá bài thứ năm ấy. Nó là cái gì nhỉ?”
Tôi thả tay xuống, quay sang chỗ anh và thì thầm đáp lại: “Quân năm chuồn.” Dom DeLuise. Đang lắc vòng. Dĩ nhiên rồi.



Lời kết 
Chúc mừng Joshua Foer. Lần này, anh ấy sẽ thực sự có được một câu chuyện để viết rồi nhỉ?” Bình luận viên Kenny Rice phát biểu. “Anh ấy tới đây chỉ để thử sức và trở về với tư cách nhà vô địch.”
“Chà, không tệ đối với một người mới đâu, Joshua.” Ron Kruk nói. Anh là tay phóng viên HDNet đã leo lên sân khấu với một cái mic trong tay để phỏng vấn sau trận đấu. “Anh từng tới đây và viết về sự kiện này vài lần. Trải nghiệm đó có vai trò thế nào trong việc anh thành công và chiến thắng Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ hôm nay?”
“Tôi nghĩ chuyện đó quan trọng nhưng có lẽ sự rèn luyện của tôi cho ngày hôm nay là quan trọng hơn.” Tôi nói.
“Chà, hiển nhiên là anh đã được đền bù công sức rồi. Anh sẽ tiến tới Giải Vô địch Thế giới.”
Ý nghĩ nực cười đó thậm chí còn chưa xuất hiện trong đầu tôi. “Anh đã từng tới giải thế giới và viết bài với tư cách nhà báo.
Chuyện đó sẽ giúp gì cho anh?”
Tôi bật cười. “Nói thật là tôi chẳng có cơ hội nào đâu. Những người đó có thể nhớ được một cỗ bài trong kiểu 30 giây chẳng hạn. Bọn họ về cơ bản là người ngoài hành tinh rồi.”
“Chắc chắn anh sẽ khiến nước Mỹ tự hào mà. Chúng tôi đều đang trông chờ vào anh. Anh biết đấy, nếu thắng giải đấu Super Bowl, anh sẽ nói: ‘Tôi sẽ tới Disneyland.’ Còn nếu thắng Giải Vô địch Trí nhớ Mỹ, anh sẽ nói…”
Anh ta dí mic vào mặt tôi. Tôi đoán đáng ra tôi phải nói là mình sẽ đi Kuala Lumpur. Hoặc nói là đi Disneyland. Nhưng tôi bối rối. Và rất, rất mệt. Và cái máy quay thì vẫn đang chạy. “Ừm. Tôi không biết nữa.” Tôi đáp. Tôi chẳng biết nói gì nữa. “Tôi nghĩ mình sẽ về nhà.”
Ngay khi xuống khỏi bục, tôi gọi cho Ed từ cột điện thoại công cộng gần nhất. Lúc ấy ở Úc đang là giữa buổi sáng và anh bảo anh đang đứng trên sân cricket, đắm mình trong một chút “triết học thực nghiệm”.
“Ed, là Josh…”
“Anh có thắng không?” Mấy từ này tuôn ra như thể anh đã đợi cuộc gọi của tôi cả buổi sáng.
“Tôi thắng rồi.”
Anh gầm lên. “Chiến tích tuyệt diệu! Giỏi lắm, anh bạn, giỏi lắm! Anh biết điều này có nghĩa là gì, phải không? Giờ anh là bộ não đứng đầu không thể chối cãi của nước Mỹ!”
Sáng hôm sau, vì tò mò, tôi vào bảng thông báo trực tuyến của các cuộc thi trí nhớ xem toàn bộ điểm số của cuộc thi đã được đăng lên chưa, và nếu rồi thì những người châu Âu sẽ nói gì về việc một tay mơ đã chiến thắng toàn nước Mỹ. Ben viết một bản tường thuật 14 trang về giải đấu. Phần cuối có vài dòng về nhà tân vô địch: “Tôi rất ấn tượng với màn thể hiện của anh, xét trên khoảng thời gian luyện tập ngắn ngủi của anh, và tôi nghĩ có thể anh chính là người sẽ đưa các cuộc thi trí nhớ Mỹ lên một tầm cao mới.” Ben viết. “Anh đã học hỏi kỹ thuật từ người châu Âu, đã tới dự các cuộc thi ở đó và không bị giới hạn trong những tiêu chuẩn thấp cần có để thành công ở Mỹ như những người khác. Anh có một niềm đam mê chân thành cho môn thể thao này và tôi nghĩ anh có thể không chỉ trở thành một bậc thầy mà có lẽ còn là người Mỹ đầu tiên sẽ lọt vào hàng tốp các đấu thủ trí nhớ. Và khi anh làm được điều đó, không nghi ngờ gì nữa, các đồng hương của anh sẽ cố gắng để bắt kịp anh. Chỉ cần một người để truyền cảm hứng cho những người khác. Vậy nên, tôi cho là tương lai của lĩnh vực trí nhớ tại Mỹ sẽ rất xán lạn!”
Nhà vô địch trí nhớ Mỹ hóa ra lại là một minh tinh dạng nhỏ (vâng, rất nhỏ). Đột nhiên, Ellen DeGeneres1 muốn nói chuyện với tôi, còn chương trình Chào buổi sáng nước Mỹ và Hôm nay gọi điện hỏi xem tôi có muốn trình diễn ghi nhớ một cỗ bài trên sóng truyền hình. ESPN thì hỏi ý tôi về một màn học thuộc bảng điểm giải đấu Hiệp hội Thể thao Cao đẳng Quốc gia trong chương trình buổi sáng của họ. Ai cũng muốn xem khỉ làm trò.
1 Ellen Lee DeGeneres (sinh năm 1958): danh hài, người dẫn chương trình, nhà văn, diễn viên, nhà sản xuất và nhà hoạt động cộng đồng LGBT người Mỹ nổi tiếng. (ND)
Điều gây sốc nhất về sự nổi tiếng mới toanh của tôi (hoặc là sự thảm hại, tùy quan điểm của bạn) là tôi giờ chính thức trở thành đại diện của hơn 300 triệu công dân Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đi tranh tài tại Giải vô địch Trí nhớ Thế giới. Đây là vị trí mà tôi chưa từng mong đợi. Trong suốt quá trình luyện tập, tôi chẳng bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình được đối đầu trực tiếp với những người như Ed Cooke, Ben Pridmore và Gunther Karsten, những siêu sao trong các bài báo ban đầu của tôi. Tôi thậm chí còn chưa từng nghĩ tới chuyện so sánh điểm luyện tập của mình với họ. Tôi chỉ là một kẻ bắt bóng cánh phải trong giải bóng do một hãng bia tổ chức; còn họ là New York Yankees2.
2 Đội bóng chày chuyên nghiệp của Mỹ. (ND)
Khi xuất hiện tại London vào cuối tháng tám (địa điểm tổ chức giải di dời từ Malaysia vào phút chót), tôi mang theo cái chụp tai đã sơn hình sọc và ngôi sao kiểu Đội trưởng Mỹ; 14 cỗ bài tôi sẽ cố ghi nhớ trong một tiếng của vòng thi bài Tây; và một chiếc áo phông Đội U.S.A. Tham vọng chính của tôi chỉ đơn giản là không làm xấu mặt mình hoặc cả quốc gia. Tôi cũng đặt cho mình hai mục tiêu thứ cấp: lọt vào tốp mười chung cuộc trong số 37 thí sinh và đạt danh hiệu bậc thầy trí nhớ.
Hóa ra, cả hai mục tiêu đó đều nằm ngoài tầm với của tôi. Với tư cách đại diện chính thức cho nước mình, tôi e là mình đã mang đến cho cả thế giới một ấn tượng hoàn toàn nhạt nhòa về trí nhớ của nước Mỹ. Dù đã học thuộc được hết chín cỗ bài rưỡi trong một giờ (còn thiếu nửa cỗ bài nữa là tới cảnh giới bậc thầy), điểm số của tôi trong vòng thi một giờ ghi nhớ số chỉ là 380, thật đáng xấu hổ (còn thiếu 620 số thì mới đạt mức bậc thầy). Tôi cũng cố gắng đạt được vị trí thứ ba vòng thi tên và mặt, chủ yếu nhờ việc danh sách tên mà người ta đưa ra là một Liên Hợp Quốc những cái tên đặc trưng của các chủng tộc. Vì tôi đến từ quốc gia đa văn hóa nhất thế giới nên chỉ có một ít trong số đó là lạ lẫm đối với tôi. Chung cuộc, tôi xếp thứ 13 trên tổng số 37 thí sinh, chỉ ngay sau toàn bộ nhóm thí sinh người Đức, Áo và Anh nhưng trước gã người Pháp và cả một đội Trung Quốc – một điều khiến tôi khá vui lòng.
Buổi chiều cuối cùng của giải, Ed kéo tôi qua một bên, nói rằng để công nhận “trí nhớ tốt và tính cách ngay thẳng” của tôi, tối hôm đó, tôi sẽ được đề nghị kết nạp vào KL7, miễn là tôi có thể qua được nghi lễ kết nạp thiêng liêng của tổ chức bí mật đó.
Chính hành động này, hơn cả chiếc cúp vô địch Mỹ, đã đánh dấu chiến tích thực sự của tôi trong giới thi đấu trí nhớ. Tôi biết nhà vô địch thế giới ba lần Andi Bell chưa bao giờ được mời vào KL7. Đa số 36 bậc thầy trí nhớ trên thế giới cũng vậy. Người duy nhất còn lại được kết nạp năm đó là Joachim Thaler, một người Áo 17 tuổi dễ gần, được mời vào câu lạc bộ chỉ sau khi cậu về thứ ba trong hai giải vô địch thế giới liên tiếp. Đề xuất kết nạp của nhóm KL7 đã hoàn thiện hành trình của tôi theo cách mà tôi chưa bao giờ ngờ tới khi mới bắt đầu như một kẻ ngoại đạo mang hy vọng ghi chép lại được nền văn hóa kỳ lạ của các chuyên gia thi đấu trí nhớ. Giờ tôi đã thực sự, chính thức trở thành một trong số họ.
Tối muộn hôm đó, sau khi cậu sinh viên luật người Đức Clemens Mayer đoạt chức vô địch thế giới và sau lễ trao giải nơi người ta quàng vào cổ tôi chiếc huy chương đồng cho vị trí thứ ba của sự kiện tên-và- mặt, cả cộng đồng thi tụ họp trong bữa tối ăn mừng ở Simpson-bên- Bờ-biển, một nhà hàng lớn lâu đời, nơi những kỳ thủ cờ vua vĩ đại nhất thế kỷ 19 của London từng tụ họp, cũng là nơi một trong những ván cờ vĩ huyền thoại nhất mọi thời đại, “Ván cờ Bất tử” của Adolf Anderssen và Lionel Kieseritzky, diễn ra năm 1851. Vài thành viên của nhóm KL7 chuồn ra trước món tráng miệng và tụ tập trong hành lang một khách sạn dưới phố của thành viên sáng lập Gunther Karsten.
Ed, người đã lượn khắp thành phố với hai huy chương bạc đeo trên cổ (cho 16 cỗ bài trong nội dung thi một giờ bài Tây và 133 số liên tiếp trong phần đọc số), ngồi xuống cạnh tôi trên một chiếc ghế bọc da dưới chiếc lò sưởi lớn bằng đá chạm khắc. “Để tôi nói rõ nhé.” Anh nói. “Để được nhập vào hàng cùng chúng tôi, anh sẽ cần hoàn thành ba nhiệm vụ sau trong năm phút: uống hai vại bia, ghi nhớ 49 con số và hôn ba người phụ nữ. Anh hiểu không?”
“Có.”
Gunther đi qua đi lại phía sau tôi trong chiếc áo mặc lót bó chặt. “Trò này dễ cực, Josh ạ.” Ed nói, tháo đồng hồ đeo tay. “Chúng tôi sẽ cho anh một phút chuẩn bị để anh quyết định xem muốn uống bia trước hay trong khi ghi nhớ. Nhưng nói trước nhé, có người đã từng thử ghi nhớ 49 số rồi uống hai vại bia ngay trước khi đọc số nhưng rồi vẫn chưa vào được KL7 đâu.” Anh nhìn xuống đồng hồ. “Dù thế nào, đồng hồ sẽ tính giờ khi tôi nói bắt đầu.”
Một trong các vận động viên tâm trí, người không ở trong KL7 nhưng đã bám theo tới lễ kết nạp, viết nguệch ngoạc 49 số vào phía sau tờ danh thiếp. Ed hét lên: “Bắt đầu!” và tôi lấy tay bịt hai tai lại như một chiếc chụp tai tạm thời và bắt đầu ghi nhớ: 7… 9… 3… 8… 2… 6… Cứ được sáu số tôi lại uống một ngụm bia lớn. Ngay khi tôi tạo xong hình ảnh cho hai con số cuối cùng, Ed hô lớn: “Hết giờ!” và tước các con số khỏi tay tôi.
Tôi bỏ hai tay ra và bắt đầu trôi chảy đọc lại các con số. Nhưng khi tới được điểm cuối cùng trong lâu đài ký ức, tôi nhận thấy hình ảnh của hai số cuối đã biến mất. Tôi lượt lại từng tổ hợp số khả thi từ 00 đến 99, nhưng không có cặp số nào khớp. Tôi mở mắt và xin gợi ý. Chỉ có sự yên lặng mà thôi.
“Tôi không được rồi nhỉ?”
“Không, tôi xin lỗi, 47 số là không đủ.” Ed nghiêm túc tuyên bố với các hội viên của câu lạc bộ đang tập trung ở đó. Anh quay lại nói với tôi. “Tôi rất tiếc.”
“Đừng lo, tôi cũng đâu có làm được ngay lần đầu.” Gunther nói, vỗ vai tôi.
“Thế có nghĩa là tôi không được vào KL7?”
Ed mím môi và lắc đầu. Câu trả lời của anh cứng rắn đến ngạc nhiên. “Không, Josh. Anh không được vào.”
“Làm ơn đi, Ed, không còn cách nào khác à?” Tôi nằn nì.
“Tôi e rằng tình bạn đang ngáng đường công việc của KL7. Nếu muốn được kết nạp, anh phải bắt đầu lại.” Anh ra hiệu với cô hầu bàn. “Tin tôi đi, nếu anh vào được KL7 vào thời điểm tối khuya thì sẽ ấn tượng hơn nhiều.”
Thêm một danh sách 49 số nữa và hai vại bia nữa được rót ra. Lần này, may mắn đến bất ngờ, các hình ảnh đều rõ ràng như những hình ảnh tôi đã tạo ra vào dịp cuối tuần – và bậy bạ gấp đôi. Và không như lần thử đầu tiên, tôi thậm chí còn đủ thời gian đi thêm một lần qua lâu đài của mình. Khi Ed hô hết giờ, tôi nhắm mắt và tự tin đọc hết 49 số như thể đã luyện tập chúng cả ngày.
Ed đứng dậy, đập tay rồi ôm tôi. Nhưng Gunther, người đã ngà ngà say giống tôi, vẫn chưa thỏa mãn. Anh khăng khăng tạo thêm một thử thách nữa trước khi tôi có thể chính thức được kết nạp vào KL7. “Anh vẫn phải hôn ba lần vào đầu gối của một phụ nữ xa lạ.” Anh nói.
“Hôn vào đầu gối? Ba lần? Giờ anh lại bịa ra luật ấy hả?” Tôi phản kháng lại.
“Thế đấy, thì sao?” Anh nói.
Anh kéo tay tôi sang một phòng bên cạnh trong quán, nơi anh cố giải thích tình huống với một cặp phụ nữ trung niên người Ireland đang yên lặng thưởng thức rượu. Tôi nhớ hình như tôi đã bảo một trong hai người đừng lo lắng, rằng không có gì kỳ cục ở đây cả, rằng chúng tôi là các nhà vô địch trí nhớ và đây thực ra là một niềm vinh hạnh đối với đầu gối của bà. Hình như câu đó chẳng hề tác dụng, nhưng Gunther đã bịa ra chuyện gì đó thuyết phục hơn hẳn. Rồi tôi quỳ xuống trên một chân, hôn phớt ba lần lên cái đầu gối trần của người phụ nữ tội nghiệp, sau đó Gunther nâng tay tôi lên không trung, tuyên bố tôi đã hoàn thành mọi thử thách, vượt qua mọi bài kiểm tra và xứng đáng được nhận vào tổ chức đáng kính nhất thế giới dành cho các vận động viên tâm trí. “Chào mừng đến với câu lạc bộ KL7 vĩ đại của chúng ta!” Anh hô lớn.
Ký ức của tôi về phần còn lại của buổi tối khá mờ ảo. Tôi nhớ đã ngồi cùng Tony Buzan trên ghế bành và nói đi nói lại rằng ông chính là “Đấng” trong khi vẫn nháy mắt công khai với Ed qua vai ông. Tôi nhớ Ben đã đùa rằng chắc cô bồi bàn cũng nghĩ chúng tôi là một đám kỳ cục. Tôi nhớ Ed nói với tôi rằng “tình bạn của chúng ta thật tuyệt vời”.
Nhìn lại sổ ghi chép phóng sự của tôi vào đêm đó, tình trạng suy giảm dần đều trong trạng thái tinh thần của tôi lộ rõ. Suốt tối hôm ấy, chữ viết của tôi bắt đầu bò khắp trang giấy. Giờ nhìn chúng gần như không thể đọc nổi, dù có một trang vẫn khá rõ ràng: “Chúa ơi! Mình vào nhóm KL7 rồi! Và mình nghĩ mình đang ở trong nhà vệ sinh nữ!”
Bên trang đối diện, chữ viết đột ngột trở nên lại rõ ràng và đổi sang ngôi thứ ba. Tôi đã say tới mức không viết nổi nữa và đằng nào thì cũng đang vui tới bến. Tôi đưa quyển sổ của mình cho người gần nhất còn tỉnh táo mà tôi tìm được và nhờ cô cố gắng viết thật khách quan. Chẳng ích gì nếu giả vờ rằng tôi vẫn có thể làm nhiệm vụ của một nhà báo vào lúc đó.
Sau một năm dành phần lớn thời gian cố gắng cải thiện trí nhớ, tôi quay lại Đại học bang Florida để dành một ngày rưỡi cho Anders Ericsson cùng các nghiên cứu sinh Tres và Katy kiểm tra lại, vẫn trong cái văn phòng chật chội nơi gần một năm trước, tôi đã trải qua một bài sát hạch từ đầu chí cuối về trí nhớ. Tres lại ngồi nhìn qua vai tôi và tôi lại đeo một cái mic gắn trước miệng, làm lại hết tập bài kiểm tra giống hệt lần trước và một ít bài mới.
Vậy tôi có cải thiện được trí nhớ của mình không? Theo mọi phép đo đạc khách quan, tôi có cải thiện được phần nào đó. Quãng số của tôi, tiêu chuẩn vàng để đo lường trí nhớ làm việc, đã tăng gấp đôi từ chín lên mười tám. So với các bài kiểm tra gần một năm trước, tôi có thể nhớ được nhiều câu thơ hơn, nhiều tên người hơn, nhiều mẩu thông tin ngẫu nhiên hơn. Vậy mà sau giải vô địch thế giới mấy hôm, tôi ra ngoài ăn tối với vài người bạn, đi tàu điện về nhà và đến lúc về đến cửa nhà bố mẹ thì mới nhớ ra là mình đã lái xe tới bữa tối. Tôi chưa quên nơi mình đỗ xe. Tôi chỉ quên mất là tôi có chiếc xe đó.
Và đó chính là nghịch lý: bất chấp tất cả những ngón nghề trí nhớ mà giờ đây tôi có thể biểu diễn được, tôi vẫn bị mắc kẹt với thứ trí nhớ tệ hại cũ kỹ quên được cả nơi để chìa khóa xe hay đỗ xe. Ngay cả khi tôi đã nâng cao được đáng kể năng lực ghi nhớ dành cho những loại thông tin được cấu trúc để có thể nhét vào lâu đài ký ức, hầu hết những điều tôi muốn nhớ được trong cuộc sống hằng ngày lại không phải là các tri thức, hình dạng hay thi ca, quân bài hoặc các chữ số nhị phân. Vâng, tôi có thể nhớ được tên của hàng tá người ở một buổi tiệc rượu và điều đó chắc chắn rất hữu dụng. Và bạn có thể đưa cho tôi một cây phả hệ của các đời vua nước Anh, nhiệm kỳ của các thư ký viên bộ nội vụ Hoa Kỳ hay ngày tháng của mọi trận chiến lớn trong Thế chiến thứ hai, và tôi có thể học thuộc chúng rất nhanh, thậm chí còn nhớ được lâu. Những kỹ năng này sẽ là một món quà trời ban khi còn học trung học. Nhưng cuộc đời, dù thế nào, cũng chỉ thi thoảng giống với trường trung học thôi.
Quãng số của tôi đã tăng gấp đôi, nhưng liệu có thể nói rằng trí nhớ làm việc của tôi cũng tốt lên gấp đôi so với khi mới luyện tập không? Tôi ước là vậy. Nhưng thực ra không phải. Khi được yêu cầu nhớ lại thứ tự của một chuỗi dấu mực ngẫu nhiên3, một loạt mẫu vải màu hoặc khoảng cách từ cửa vào xuống nhà kho của bố mẹ, tôi chẳng làm được khá hơn mức trung bình. Trí nhớ làm việc của tôi vẫn chịu giới hạn của số bảy kỳ diệu, thứ vốn gây trở ngại cho mọi người khác. Với bất cứ loại thông tin nào không thể chuyển đổi gọn ghẽ thành một hình ảnh và đưa vào lâu đài ký ức, tôi đều thấy khó nhớ như mọi khi. Tôi đã nâng cấp phần mềm bộ nhớ của mình, nhưng phần cứng dường như về cơ bản không thay đổi gì.
3 Những dấu mực ngẫu nhiên được sử dụng trong bài trắc nghiệm tâm lý Rorschach, trong đó, đối tượng thí nghiệm được cho xem những hình tạo ra bởi dấu mực có tính đối xứng và phát biểu hình dạng mà họ nhìn thấy được. (ND)
Vậy mà rõ ràng là tôi có thay đổi. Hoặc ít nhất thì suy nghĩ của tôi về bản thân đã thay đổi. Bài học quan trọng nhất tôi rút ra được từ cái năm thi trí nhớ đó không phải là bí quyết học thuộc thơ ca mà là một thứ mang tính toàn cầu hơn nhiều, và hữu ích hơn nhiều cho cuộc sống. Trải nghiệm của tôi là bảo chứng cho câu ngạn ngữ cổ rằng luyện tập làm nên sự hoàn hảo. Nhưng chỉ khi đó là kiểu luyện tập tập trung, tự ý thức và tỉ mỉ theo hướng đúng đắn. Tôi đã tự học được rằng với sự tập trung, động lực và trên tất cả là thời gian, trí óc có thể được huấn luyện để làm những điều phi thường. Đây là một khám phá truyền tải rất nhiều sức mạnh. Nó khiến tôi tự hỏi bản thân: Mình còn làm được những gì nữa nếu sử dụng cách tiếp cận đúng đắn?
Khi quy trình kiểm tra đã xong, tôi hỏi Ericsson là liệu anh có nghĩ bất kỳ ai dành ra khoảng thời gian như tôi đã làm cũng cải thiện được trí nhớ tới mức độ như tôi hay không.
“Tôi cho rằng chỉ với một điểm dữ liệu thì không thể biết được.” Anh đáp. “Nhưng rất hiếm có ai kiên định như anh, và tôi nghĩ có lẽ chính ý chí sẵn sàng chấp nhận thử thách đã khiến anh khác biệt. Anh rõ ràng không phải là một người tầm thường nào đấy, nhưng mặt khác, tôi cũng không chắc là có bất cứ điều gì trong cách anh cải thiện lại hoàn toàn nằm ngoài tầm với của một sinh viên đại học đầy động lực.”
Khi tôi bắt đầu hành trình này, khi tôi đứng cùng quyển sổ làm báo ở cuối hội trường Con Edison hơn một năm trước, tôi không hề biết nó sẽ đưa tôi tới đâu, nó sẽ chiếm dụng cuộc đời tôi hoàn toàn tới mức nào, hay nó sẽ khiến tôi thay đổi ra sao. Nhưng sau khi học được cách ghi nhớ thơ ca, con số, bài Tây và lai lịch, tôi tin chuyện nhớ được nhiều hơn là lợi ích hiển nhiên nhất của nhiều tháng trời rèn luyện trí nhớ. Điều tôi đã thực sự rèn luyện cho trí não và việc ghi nhớ của mình chính là trở nên tinh ý hơn và quan tâm nhiều hơn tới thế giới xung quanh. Bạn chỉ có thể ghi nhớ nếu bạn quyết định tập trung chú ý.
Vấn đề gây rắc rối cho S bị chứng liên kết giác quan và nhân vật hư cấu Funes là họ không phân biệt nổi giữa các chi tiết đáng chú ý và những điều ngược lại. Sự ghi nhớ không có chủ ý của họ rõ ràng là do bệnh lý, nhưng tôi không thể không nghĩ rằng trải nghiệm của họ về thế giới cũng vì thế mà hiển nhiên là phong phú hơn hẳn. Không ai muốn lúc nào cũng phải chú ý tới mọi thứ vặt vãnh, nhưng việc không cứ thế hờ hững đi qua thế giới mà cố gắng nhìn nhận nó thật ra cũng có giá trị đáng kể – bởi chỉ nhờ vậy, ta mới có thói quen chú ý và biết trân trọng.
Tôi xin thú nhận rằng mình chưa bao giờ đủ giỏi trong việc nhanh chóng lấp kín lâu đài ký ức để có thể thoải mái vứt bỏ chiếc máy ghi âm và quyển sổ tay đi. Và do công việc đòi hỏi phải biết mỗi thứ một ít, thói quen đọc của tôi thường là quá rộng để có thể luyện tập theo kiểu thi thoảng đọc và ghi nhớ dồn dập một lúc của Ed. Dù đã học thuộc được một ít thơ bằng cách sử dụng các kỹ thuật ghi nhớ, tôi vẫn chưa từng bỏ công ghi nhớ tác phẩm văn học nào dài hơn “Bản tình ca của J. Alfred Prufrock”. Và dù đã có lần chạm tới ngưỡng có thể cất trữ hơn 30 con số vào lâu đài ký ức trong một phút, tôi vẫn chỉ thi thoảng mới dùng các kỹ thuật này để nhớ số điện thoại của những người tôi thực sự muốn gọi. Tôi thấy chúng quá đơn giản để mà phải ghi vào điện thoại. Đôi khi tôi cũng ghi nhớ danh sách đi chợ, phương hướng hoặc việc cần làm, nhưng chỉ trong những trường hợp hiếm hoi không có bút để viết chúng ra. Không phải là vì các kỹ thuật này không có tác dụng. Tôi là minh chứng sống cho điều này. Chỉ là thật khó để tìm được dịp dùng chúng trong thế giới thực, nơi giấy tờ, máy tính, điện thoại di động và giấy nhớ có thể làm công việc ghi nhớ giúp tôi.
Vậy tại sao phải bận tâm đầu tư vào trí nhớ ở kỷ nguyên của các bộ nhớ ngoại vi này? Câu trả lời hay nhất tôi có là câu mà tôi vô tình nhận được từ EP, người có trí nhớ gần như mất hết, đến nỗi ông không thể đặt bản thân vào không gian và thời gian hoặc liên hệ với những người khác. Câu trả lời đó là: Cách chúng ta nhìn nhận thế giới và hành xử trong đó chính là các thành phẩm của cách thức và nội dung những điều chúng ta ghi nhớ. Chúng ta đều chỉ là một đống thói quen do ký ức của chính bản thân định hình nên. Và tới khi chúng ta kiểm soát cuộc sống của mình, chúng ta làm điều đó bằng cách dần thay đổi những thói quen đó, hay nói cách khác là thay đổi các mạng lưới ký ức của bản thân. Chưa từng có câu chuyện đùa, phát kiến, nhận định hoặc tác phẩm nghệ thuật nào từng được hình thành từ bộ nhớ ngoại vi. Ít nhất thì chưa. Khả năng tìm thấy sự hài hước trong thế giới, tạo ra kết nối giữa những luận điểm chưa từng được liên kết, tạo ra ý tưởng mới, chia sẻ trong một nền văn hóa chung: tất cả những hành động nhân bản thiết yếu đó đều phụ thuộc vào trí nhớ. Hơn bao giờ hết, khi vai trò của trí nhớ trong nền văn hóa của chúng ta đang suy bại với tốc độ nhanh chưa từng có, chúng ta cần nuôi dưỡng khả năng ghi nhớ của bản thân. Ký ức làm nên con người chúng ta. Chúng là nơi lưu trú của các giá trị và là nguồn gốc của nhân cách. Chuyện thi đấu xem ai nhớ được nhiều trang thơ hơn nghe có vẻ lạc đề, nhưng cốt lõi của việc đó là chống lại sự lãng quên và tiếp thu những khả năng nguyên thủy mà quá nhiều người trong số chúng ta đã không còn. Đó là điều Ed vẫn cố truyền tải cho tôi từ đầu: rằng rèn luyện trí nhớ không chỉ là để biểu diễn các trò vui khi tiệc tùng, mà là để nuôi dưỡng một điều mang tính nhân bản sâu sắc và thiết yếu.
Trước khi các hoạt động của KL7 biến thành một chiến trường tự do thác loạn gồm những ván cờ vua bịt mắt và trò đọc thuộc lại bài thơ hôm trước khi đang say xỉn, Gunther dồn tôi lên một chiếc ghế bành và hỏi liệu tôi có tiếp tục thi đấu trí nhớ nữa không. Tôi nói không hề muốn chút nào. Dù sao thì, nó không chỉ hồi hộp ngoài dự đoán của tôi mà còn rất dễ gây nghiện. Đêm hôm đó, tôi có thể mường tượng ra một điều mà tôi chưa từng nghĩ tới: khả năng bị hút vào sâu hơn. Dù gì thì tôi cũng có một danh hiệu vô địch Mỹ cùng kỷ lục chơi bài tốc độ cần được bảo tồn, và tôi chắc mình có thể phá vỡ giới hạn thời gian trong môn chơi bài Tây, chỉ cần tôi dành thêm chút thời gian nữa cho môn này. Chưa kể tới những ngày tháng lịch sử: tôi có thể làm tốt hơn nhiều ở mảng này! Và còn cả cái tiêu chuẩn bậc thầy mà tôi chưa có được. ‘Bậc thầy Trí nhớ’ trông sẽ cực kỳ tuyệt vời khi được viết lên danh thiếp.” Tôi nói đùa với Gunther (trên danh thiếp của anh quả có mấy chữ này). Tôi có thể lấp đầy một lâu đài ký ức bằng những cảnh tượng đang hình dung ra: hệ thống thiên niên kỷ mà tôi sẽ phát triển, miếng che mắt ngựa tôi sẽ mua, những giờ đầu tư luyện tập, những chuyến du hành thời thượng tới các giải vô địch cấp quốc gia vòng quanh thế giới. Nhưng kể cả thế, ngay tại thời khắc được mời gọi bước vào thánh đường thiêng liêng của cộng đồng thi đấu trí nhớ, tôi đủ tỉnh táo để nhận ra đã đến lúc phải gác lại sự nghiệp thi đấu của mình. Thử nghiệm của tôi đã kết thúc. Kết quả đã có. Tôi nói với Gunther rằng tôi sẽ nhớ nó, nhưng tôi vẫn sẽ không quay lại vào năm sau.
“Tệ quá,” anh nói, “nhưng tôi hiểu. Thi đấu tiếp sẽ tốn nhiều thời gian luyện tập hơn, và khoảng thời gian đó nên được đầu tư theo cách tốt hơn nhiều.” Tôi nghĩ anh nói đúng. Tôi tự hỏi tại sao anh không bao giờ tự nhận ra điều đó ở chính mình.
Ed đứng dậy khỏi ghế và nâng cốc với tôi, học trò ngôi sao của anh. “Đi ăn bánh vòng thôi nào.” Anh nói, và chúng tôi bước ra khỏi cửa. Tôi không có chút ký ức gì về phần còn lại của đêm hôm đó. Tôi tỉnh dậy vào buổi chiều hôm sau với một vòng tròn màu đỏ lớn trên má – vết hằn của chiếc huy chương đồng nội dung thi tên-và-mặt. Tôi đã quên tháo nó ra.



Lời cảm ơn 
Cuốn sách này cần một thời gian dài để hoàn thành. Tôi rất biết ơn những người đã giúp đỡ tôi trong suốt quá trình viết sách, dù ở vai trò người đọc bản nháp, nguồn thông tin chuyên môn, người hiệu đính hay bạn bè. Tôi không thể kể hết sự trợ giúp của các bạn. Tôi đặc biệt tri ân tất cả các vận động viên tâm trí đã dành cho tôi rất nhiều thời gian, hào phóng chia sẻ về tri thức và cuộc sống của họ.
Tôi cũng không thể không kể tới sự góp sức của hai biên tập viên: Vanessa Mobley đã dẫn lối cho tôi những bước đầu tiên, và Eamon Dolan đã trợ giúp về mặt chuyên môn cho tới khi hoàn thành. Tôi biết ơn Ann Godoff vì niềm tin cô đặt nơi tôi và cảm ơn mọi người ở Penguin Press vì những đóng góp của họ cho cuốn sách này. Đại diện văn học của tôi, Elyse Cheney, là người cộng sự tốt nhất mà bất cứ ai mong có được. Lindsay Crouse là người kiểm duyệt phi thường về những thông tin khó. Brendan Vaughan đã giúp văn phong của tôi trở nên sắc sảo hơn rất nhiều.
Với mục đích đưa nội dung trở nên dễ hiểu hơn, tôi đã dịch chuyển trình tự thời gian của một số chi tiết, hội thoại và hoàn cảnh, nhưng về cơ bản, những thay đổi này không làm mất đi sự chân thực của cuốn sách. Việc các kỷ lục trí nhớ và những thông tin thay đổi theo thời gian khác trong sách không luôn cập nhật nhất là vì tôi đã cố gắng kể lại câu chuyện này từ góc nhìn ban đầu của mình khi mới trải nghiệm nó. Trong ba năm tôi hoàn thành cuốn sách này, rất nhiều thứ trên thế giới đã thay đổi. Bạn gái tôi đã trở thành vợ tôi. Giới hạn ba-mươi-giây trong môn thi bài tốc độ đã bị đánh đổ nhiều lần. Các vòng thi thơ ca cuối cùng cũng bị loại bỏ khỏi cuộc thi tầm quốc tế. Và đáng tiếc thay, EP và Kim Peek đều đã qua đời. Tôi cảm thấy vô cùng may mắn khi đã có được quãng thời gian gặp gỡ họ.
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108 giống một bài kiểm tra về sự sáng tạo hơn là kiểm tra trí nhớ: Điểm chính yếu là phải nén được nhiều thông tin nhất có thể thành một hình ảnh đơn lẻ đủ tiêu chuẩn. Cuốn Ad Herennium đưa ra ví dụ về một luật sư cần nhớ được thông tin cơ bản của vụ án như sau: “Công tố viên nói rằng bị cáo đã giết một người bằng thuốc độc, kết luận động cơ gây án là do tài sản thừa kế và tuyên bố có rất nhiều nhân chứng cùng vật chứng cho hành vi này.” Để ghi nhớ, “ta cần hình dung ra nạn nhân nằm ốm yếu trên giường, nếu ta quen biết người này. Nếu không quen biết, ta hãy thay bằng một người nào đó, nhưng không thuộc tầng lớp thấp hèn nhất để anh ta có thể hiện ra ngay tâm trí. Và ta sẽ đặt bị cáo ngồi bên giường, cầm một cái cốc ở tay phải và trên bàn tay trái là những tờ văn bản, trên ngón tay thứ tư là hai hòn dái cừu.” Hình ảnh kỳ cục đó chắc chắn là khó quên, nhưng sẽ mất một chút công sức giải mã để hiểu được chính xác điều bạn cần nhớ. Chiếc cốc là một phương thức để nhớ về món độc dược, những tờ văn bản tượng trưng cho di chúc và hai hòn dái cừu (the ram’s testicles) là một cụm từ hai nghĩa, gợi cho ta nhớ tới các nhân chứng thông qua cách chơi chữ với từ testes (lời làm chứng) và – bởi những chiếc ví thời La Mã thường được làm từ dái cừu – khiến ta nghĩ tới khả năng đút lót cho họ. Thật rắc rối.
108 “trí nhớ thường trở nên hứng thú tới phi thường trước hình ảnh của phụ nữ”: Rossi, Logic and the Art of Memory (Lô-gích và nghệ thuật trí nhớ), trang 22.
6: CÁCH GHI NHỚ MỘT BÀI THƠ
117 “óc phán đoán, bổn phận công dân và lòng mộ đạo”: Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 11.
117 “Đáng giá bằng ngàn quyển trong phòng”: Draaisma, Metaphors of Memory (Những phép ẩn dụ về trí nhớ), trang 38.
117 ngôn ngữ viết chủ đạo của ngài: Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 88.
133 “là phần giáo dục cốt lõi”: Havelock, Preface to Plato (Dẫn nhập về Plato), trang 27.
133 những chuyên gia trí nhớ nhà nghề: Câu chuyện yêu thích của tôi về các chuyên gia trí nhớ nhà nghề được Seneca Con kể lại về một quý tộc La Mã giàu có tên Calvisius Sabinus, người đã từ bỏ chuyện học thuộc các tác phẩm vĩ đại để thuê một nhóm nô lệ làm hộ mình.
Tôi chưa bao giờ gặp người nào giàu có nhưng lại có nhân cách rẻ mạt như vậy. Trí nhớ của ông ta tệ đến mức đôi khi, ông ta còn quên tên của Ulysses hoặc Achilles, hay Priam… Tuy thế, ông ta lại chẳng có khao khát học tập gì hết. Vậy là ông ta nghĩ ra mánh học như này: ông ta trả giá cao cho các nô lệ – một người thuộc lòng các tác phẩm của Homer và người kia thì thuộc các tác phẩm của Hesiod; ông ta cũng giao cho chín nô lệ đặc biệt việc học thuộc chín bài thơ trữ tình. Bạn cũng chẳng cần thắc mắc chuyện ông ta trả nhiều tiền cho những nô lệ này… Sau khi tập hợp được đoàn tùy tùng này, ông ta bắt đầu khiến những vị khách phải khốn khổ; ông ta bắt các nô lệ ngồi ở dưới chân ghế mình và đôi khi hỏi họ về những câu thơ để ông ta có thể nhắc lại chúng và rồi thường ngắc ngứ ở giữa một từ nào đấy… Sabinus giữ quan điểm rằng những nô lệ này biết gì thì ông ta cũng biết nấy.
133 ghi nhớ Kinh Vệ-đà với độ chính xác hoàn hảo: Rigveda, tuyển tập cổ xưa nhất của Kinh Vệ-đà, có độ dài hơn 10.000 câu.
133 đi theo các nhà thơ trong vai trò những chuyên gia ghi nhớ chính thức: Sau khi biết tới Đạo Hồi, các chuyên gia trí nhớ người Ả Rập được biết tới như là huffaz, hay “người lưu giữ” Kinh Koran và Hadith (những lời răn của nhà tiên tri Muhammad).
133 ghi nhớ luật truyền miệng cho cộng đồng Do Thái: Để biết thêm về các chuyên gia ghi nhớ người Do Thái, hãy đọc Gandz, “The Robeh, or the Official Memorizer of the Palestinian Schools” (Robeh, hay chuyên gia ghi nhớ chính thức của các trường học Palestine).
134 tập hợp quân đội, những tấm khiên anh hùng, thách đấu giữa các địch thủ: Ong, Orality and Literacy (Truyền miệng và đọc viết), trang
23, và Lord, The Singer of Tales (Người hát lên những câu chuyện), trang 68–98.
134 nghiên cứu của ông chỉ dừng lại ở đó: Hóa ra, lý luận mới mẻ đó lại thực sự chẳng mới chút nào. Thực ra, có vẻ đó là một quan điểm đã được công nhận rộng rãi từ lâu nhưng lại bị lãng quên. Nhà sử học Do Thái thế kỷ thứ nhất Josephus từng viết: “Họ nói rằng Homer không truyền đạt lại thi ca của mình bằng chữ viết mà truyền thụ lại bằng trí nhớ.” Và theo một quan điểm truyền thống từng được Cicero nhắc lại, việc chính thức loại bỏ cái tên Homer được nhà độc tài người Athen Peisistratus phát lệnh vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên. Vì mối liên kết giữa con người và văn hóa truyền miệng dần trở nên nhạt nhòa qua các thế kỷ, ý tưởng về một nền văn học không có chữ viết càng lúc càng trở nên khó chấp nhận và rốt cuộc bị xem là bất hợp lý.
135 sáng tác hoàn toàn không cần giấy bút hỗ trợ: Để biết thêm, mời xem Ong, Orality and Literacy (Truyền miệng và đọc viết), nguồn tham khảo lớn để viết nên chương sách này.
137 “Từng từ một và từng dòng một”: Theo ghi chép của học trò của Parry, Albert Lord, trong The Singer of Tales (Người hát lên những câu chuyện), trang 27.
139 trước khi cố hình dung nó thành một loạt các hình ảnh: Carruthers lý luận trong tái bản có sửa chữa của The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ) rằng memoria verborum từ lâu đã bị các nhà tâm lý học và học giả hiểu sai. Bà phản biện rằng thực ra, nó không phải là một phương thức học thuộc lòng từng chữ một bằng cách lặp lại và chưa bao giờ có mục đích sử dụng là ghi nhớ những văn bản dài. Theo bà, nó thực chất được dùng để nhớ lại những từ và cụm từ đơn lẻ – có lẽ chỉ dài bằng một câu thơ – mà ta khó nhớ chính xác được.
139 vấn đề làm thế nào để thấy được cái không thể thấy: Theo Pliny, Simonides là người phát minh ra nghệ thuật trí nhớ nhưng Metrodorus mới là người hoàn thiện nó. Cicero gọi ông là “gần như thần thánh”.
140 balistarius: Một điều nữa là, hệ thống của Bradwardine cho phép bạn có thể đảo ngược một âm tiết chỉ đơn giản bằng cách tưởng tượng ra một hình ảnh lộn ngược, vậy là “ba-“ cũng có thể là một tu viện trưởng treo lộn ngược trên trần nhà.
140 một tu viện trưởng đang bị một cung thủ tấn công: Hay một tu viện trưởng đang trò chuyện với một tu viện trưởng khác treo ngược trên trần nhà.
140 “đang bóp chặt hoặc ve vuốt Thánh Dominic”: Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 136–37.
141 những dục vọng trái đạo đức: Yates, The Art of Memory (Nghệ thuật trí nhớ), trang 277.
7: SỰ SUY TÀN CỦA TRÍ NHỚ
146 mà ngày nay chúng ta mới biết về nó: Manguel, A History of Reading (Lịch sử của việc đọc), trang 60.
146 thời đại mà việc ghi chép đang dần trở nên phổ biến tại Hy Lạp: Vào thời của Socrates, khoảng 10% người Hy Lạp biết đọc viết.
147 thành sách để giúp bổ trợ trí nhớ: Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 8.
147 một số dài tới hơn 18 m: Fischer, A History of Writing (Lịch sử của việc đọc), trang 128.
147 những phiến sậy ép phẳng nhập khẩu từ châu thổ sông Nile: Cây sậy, về cơ bản chính là loài cây bồ hoàng làm nên “chiếc thuyền bồ hoàng” trong kinh thánh đã chở Moses khi còn là trẻ sơ sinh, còn được gọi là byblos, theo tên cảng của người Phoenicia xứ Byblos, nơi nó được xuất khẩu – vì thế mà kinh thánh được gọi là “Bible.” Thế kỷ thứ hai trước Công nguyên, vị thống lĩnh Ai Cập thời kỳ Hy Lạp Hóa, Ptolemy V Epiphanes, cho dẹp bỏ việc xuất khẩu cây sậy để hạn chế sự lớn mạnh của một thư viện địch thủ ở Pergamum tại vùng Tiểu Á (từ “parchment” (giấy da) – xuất phát từ charta pergamena – là một sự tri ân dành cho Pergamum, nơi chất liệu này được sử dụng rộng rãi). Từ đó, người ta thường ghi chép kinh thư lên giấy da được kéo giãn hoặc giấy da non (một thông tin cuối cùng về ngữ nghĩa gốc của cổ thư: vellum (giấy da non), thường được làm từ da bê, có cùng gốc gác với từ “veal” – thịt bê), cả hai loại đều bền hơn và dễ vận chuyển hơn cây sậy.
147 quãng ngắt giữa các câu: Ông tạo ra dấu chấm cao, ˙ , tương đương với dấu chấm câu hiện đại, dấu chấm thấp, . , tương đương với dấu phẩy hiện đại, và dấu chấm giữa, · , một quãng nghỉ sau một đoạn dài trung bình, có lẽ gần giống dấu chấm phẩy thời nay. Dấu chấm giữa biến mất vào thời Trung cổ. Dấu hỏi cho tới tận khi quyển Arcadia của Philip Sydney xuất bản năm 1587 mới xuất hiện, và dấu chấm than được dùng lần đầu tiên trong sách Giáo lý của vua Edward VI năm 1553.
147 HYLẠPCỔĐẠI: Small, Wax Tablets of the Mind (Những tấm bảng sáp của tâm trí), trang 53. Tôi đã mượn ý tưởng của bà về việc viết theo kiểu này để cho bạn thấy nó khó đọc đến thế nào.
148 một cụm từ thường được lặp lại trong văn thư trung cổ: Để biết thêm về chuyện đọc scriptio continua, mời xem Manguel, A History of Reading (Lịch sử của việc đọc), trang 47.
149 cực khó để đọc bằng mắt: Quả thực, đa phần những nội dung viết bằng tiếng Do Thái hiện đại, như những bài viết bạn sẽ đọc được trên một tờ báo ở Tel Aviv, không hề có nguyên âm. Các từ thường phải được nhận dạng như các đơn vị thay vì các âm tiết như trong tiếng Anh. Điều này khiến người đọc tiếng Do Thái bị giảm tốc độ. Người Do Thái bản ngữ biết tiếng Anh thường đọc văn bản dịch sang tiếng Anh nhanh hơn bản gốc viết bằng tiếng mẹ đẻ, mặc dù bản dịch tiếng Anh sẽ bị dài hơn 40% từ so với bản gốc tiếng Do Thái.
150 “The stuff he knows made him lick her”: Những âm tiết có thể được chia tách theo nhiều cách khác nhau để tạo ra những cách hiểu khác biệt được gọi là oronym (tạm dịch là “từ gần/đồng âm khác nghĩa”). Cụm từ “stuffy nose” lấy từ Pinker, The Language Instinct (Bản năng ngôn ngữ), trang 160.
150 một bước lùi lớn và có vẻ kỳ quặc: Small, Wax Tablets of the Mind (Những tấm bảng sáp của tâm trí), trang 114.
150 ánagignósko: Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 30.
150 mười tỷ bản thảo: Man, Gutenberg: How One Man Remade the World (Cách một người tái tạo thế giới), trang 4.
150 sẽ được coi là đặc biệt đủ đầy: Năm 1290, thư viện ở Sorbonne, nằm trong số những thư viện lớn nhất thế giới, có đúng 1.017 cuốn sách – ít hơn cả số sách mà nhiều độc giả của cuốn sách này sẽ đọc trong đời.
151 chưa được phát minh vào thời đó: Để biết thêm về lịch sử trưng bày sách, mời đọc Petroski, The Book on the Bookshelf (Cuốn sách trên giá sách), trang 40–42.
151 vẫn nặng tới gần 4,5 kg: Illich, In the Vineyard of the Text (Trong vườn nho của câu chữ), trang 112.
151 cùng khoảng thời gian xuất hiện việc chia tách thành chương hồi: The Comprehensive Concordance to the Holy Scriptures (Chỉ mục chi tiết của Kinh thánh) (1894), trang 8–9.
151 đọc hết cả văn bản: Draaisma, Metaphors of Memory (Những phép ẩn dụ về trí nhớ), trang 34.
152 “thời Trung cổ tiền-chỉ-mục và hậu-chỉ-mục”: Illich, In the Vineyard of the Text (Trong vườn nho của câu chữ), trang 103.
152 mê cung dữ liệu ngoại vi: Một luận điểm của Draaisma trong Metaphors of Memory (Những phép ẩn dụ về trí nhớ).
152 “hướng dẫn đọc sách sống”: Theo Carruthers, The Craft of Thought (Kỹ nghệ suy tưởng), trang 31.
153 hay các quân bài Tây: Corsi, The Enchanted Loom (Khung cửi bị bỏ bùa), trang 21.
153 “chữ A”: Phần dịch nghĩa trích dẫn từ Carruthers, The Book of Memory (Cuốn sách về trí nhớ), trang 114.
154 cách đọc “chuyên sâu” sang “bao quát”: Darnton ghi nhận ý tưởng này từ Rolf Engelsing, người cho rằng sự chuyển đổi xảy ra vào khoảng thế kỷ 18. The Kiss of Lamourette (Nụ hôn của Lamourette), trang 165.
156 một trong những người nổi tiếng nhất châu Âu: Nhận định của Yates trong The Art of Memory (Nghệ thuật trí nhớ), trang 129.
156 tòa kiến trúc bảy tầng bao tròn xung quanh: Yates đã cố tái dựng lại bản thiết kế của rạp hát trong The Art of Memory (Nghệ thuật trí nhớ).
157 “và mọi thứ trên thế giới”: Rossi, Logic and the Art of Memory (Lô-gích và nghệ thuật trí nhớ), trang 74.
157 và hàng trăm – có thể là hàng ngàn – tấm thẻ: Corsi, The Enchanted Loom (Khung cửi bị bỏ bùa), trang 23.
157 trong một tuần: Thông tin này lấy từ Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), “Giulio Camillo’s Emblems of Memory” (Những biểu tượng của Giulio Camillo về trí nhớ), Yale French Studies 47, 47–56 .
158 sự tôn vinh những ý tưởng của cả một thời đại về trí nhớ: Gần đây, các bậc thầy thực tế ảo đã có suy nghĩ rằng nhà hát ký ức của Camillo là nguyên mẫu đầu tiên trong lịch sử đại diện cho cả lĩnh vực của họ - và đã tìm ra ảnh hưởng của nó trong Internet (lâu đài ký ức tổng quát tối thượng) cùng hệ thống vận hành của Apple và Windows, chúng có cách sắp đặt các thư mục và biểu tượng, về mặt không gian, chính là một sự tái tạo kiểu hiện đại những nguyên lý ghi nhớ của Camillo. Mời xem Peter Matussek (2001), “The Renaissance of the Theater of Memory” (Sự phục hưng của nhà hát ký ức), Janus 8 Paragrana 10, 66–70.
159 “cưỡi một con quái vật biển”: Lấy từ bản dịch của Rowland, Giordano Bruno, trang 123–24.
159 “một con vẹt trên đầu”: Eco, The Search for the Perfect Language (Cuộc tìm kiếm ngôn ngữ hoàn hảo), trang 138.
161 chín cặp dây thần kinh sọ não: Hiện tại, có 12 cặp dây thần kinh sọ não đã được biết đến.
161 gần nửa triệu đô-la: Fellows và Larrowe, Loisette Exposed (Vạch trần Loisette), trang 217.
161 một lớp trí nhớ kéo dài vài tuần: Walsh và Zlatic (1981), “Mark Twain and the Art of Memory” (Mark Twain và nghệ thuật trí nhớ), American Literature 53, số 2, 214–31.
8: NGƯỠNG HÀI LÒNG
171 Johann Winkelmann: Triết gia Đức Gottfried Leibniz cũng viết về một hệ thống tương tự ở thế kỷ 17, nhưng có vẻ ý tưởng về việc biến số thành từ để chúng dễ nhớ hơn đã được khám phá từ trước đó. Người Hy Lạp cổ đại có một hệ thống chữ tượng hình, trong đó chữ cái đầu tiên của mỗi từ chỉ số có thể dùng để đại diện cho chính số đó, ví dụ P đại diện cho số năm, là penta. Trong tiếng Do Thái cổ, mỗi chữ cái trong aleph bet (bảng chữ cái) tương ứng với một con số, một mẹo mà những người tôn thờ Kabbalah đã sử dụng để tìm các hàm ý ẩn trong những con số của Thánh Kinh. Không ai biết rõ liệu các hệ thống này có từng được dùng để ghi nhớ các con số, nhưng thật khó để hình dung việc một số thương nhân vùng Địa Trung Hải, những người thường làm tính nhẩm, lại không nghĩ ra một ý tưởng quá hiển nhiên như thế.
173 cải tiến vượt bậc môn thể thao thi đấu trí nhớ: Ed cho tôi ví dụ sau đây về cách vận hành hệ thống PAO Thiên niên kỷ của anh: “Số 115 là Psmith, nhân vật phong cách từ công ty sách P. G. Wodehouse (chữ P là âm câm như trong ‘phthisis’ hay ‘ptarmigan’). Hành động của anh ta là tặng một chiếc ô không phải của mình cho một quý cô trẻ trung yêu kiều mà anh ta thấy bị mắc kẹt trong mưa bão. Số 614 là Bill Clinton, người hút thuốc nhưng không chơi cỏ, và số 227 là Kurt Gödel, nhà lô- gích học điên cuồng, đã vô tình tự đâm chết mình vì quá bận suy luận lô-gích theo công thức. Giờ thì tôi có thể kết hợp ba số này để hình thành các số có chín chữ số và có sự mạch lạc mang tính hư cấu. Ví dụ, 115.614.227 trở thành Psmith miễn cưỡng phả khói lên – mà không hít phải – lô-gích theo công thức. Cái này khá là dễ hiểu vì lô-gích dù sao cũng là một hoạt động không phù hợp với một quý ông người Anh thực thụ. Nếu đổi thứ tự các con số, anh sẽ có được một hình ảnh hư cấu mới. Số 614.227.115 trở thành Bill Clinton quên ăn đến chết bởi quá bận với việc cầm ô giúp những cô gái trẻ trung xinh đẹp. Hình ảnh này sẽ tương tác với hiểu biết sẵn có của tôi về cuộc đời Clinton – ông cũng đã từng gặp rắc rối với cách sử dụng các vật ống hình trụ thiếu phù hợp với các cô gái trẻ – và sự kích hoạt tình cờ của mối liên hệ này cùng với tia hài hước đi kèm giúp ký ức trở nên vững chắc hơn. Bạn thấy không? Mỗi tổ hợp đều có cảm xúc và cảm giác phong phú riêng, và thường thì, khá thú vị, rằng nó sẽ là thứ đầu tiên xuất hiện trong đầu khi nhớ lại, trước khi những chi tiết khác chậm chạp bước vào tầm nhìn. Tôi cũng muốn nói rằng hệ thống này hoạt động như một máy- phát-ý-tưởng xuất sắc và được cho là trò giải trí buổi chiều tuyệt vời.”
179 người chơi kém hơn lại tập những cú nhảy mà bản thân đã thành thạo: J. M. Deakin và S. Cobley (2003), “A Search for Deliberate Practice: An Examination of the Practice Environments in Figureskating and Volleyball” (Tìm kiếm sự luyện tập có chủ đích: Một thí nghiệm về những môi trường luyện tập của môn trượt băng nghệ thuật và môn bóng chuyền), trong Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport Expertise (Màn trình diễn nhà nghề trong thể thao: Những bước tiến trong nghiên cứu về chuyên môn thể thao) (J. L. Starkes và K. A. Ericsson biên tập).
180 cố hiểu được tư duy của chuyên gia: K. A. Ericsson và nhiều tác giả khác (1993), “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance” (Vai trò của luyện tập có chủ đích trong việc đạt được màn trình diễn nhà nghề), Psychological Review 100, số 3, 363–406.
180 chơi lại các ván cờ cũ: N. Charness, R. Krampe, và U. Mayer (1996), “The Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition” (Vai trò của việc luyện tập và huấn luyện trong các lĩnh vực thuộc kỹ năng thương nghiệp: Một phép so sánh quốc tế về việc đạt kỹ năng cờ vua trong suốt cuộc đời) trong Ericsson, The Road to Excellence (Con đường dẫn tới sự ưu tú), trang 51–80.
180 được chiếu lặp đi lặp lại các từ vựng nhanh hơn 10-15%: Dvorak, Typewriting Behavior (Hành vi đánh máy).
181 có xu hướng ngày càng thiếu chính xác qua các năm: C. A. Beam, E. F. Conant, và E. A. Sickles (2003), “Association of Volume and Volume-Independent Factors with Accuracy in Screening Mammogram Interpretation”(Mối liên hệ giữa thể tích cùng với các yếu tố độc lập với thể tích và sự chính xác trong việc đọc ảnh chụp X quang phần ngực), Journal of the National Cancer Institute 95, 282–90.
182 nằm trong tầm với của một học sinh lớp 11: Ericsson, The Road to Excellence (Con đường dẫn tới sự ưu tú), trang 31.
9: MƯỜI PHẦN TRĂM XUẤT CHÚNG
201 “cảm xúc hay tâm hồn nào cả”: Ravitch, Left Back (Vai trái), trang 21.
201 “kỷ luật tinh thần”: Ravitch, Left Back (Vai trái), trang 61.
213 inventory (hàng hóa lưu trữ) và invention (phát minh): Carruthers, The Craft of Thought (Kỹ nghệ suy tưởng), trang 11.
218 một nhóm cuồng môn thể thao này: G. J. Spillich (1979), “Text Processing of Domain-Related Information for Individuals with High and Low Domain Knowledge” (Quy trình xử lý văn bản về các thông tin liên quan tới chuyên môn của các cá nhân sở hữu kiến thức chuyên môn cao và thấp), Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506–22.
219 một phiên tòa xét xử phù thủy hoặc một con chữ: Frederick M. Hess, Still at Risk (Vẫn có nguy cơ), trang 1–2.
10: NGƯỜI TỰ KỶ BÉ NHỎ TRONG MỖI CHÚNG TA
224 thử gặp Daniel: Tôi gửi e-mail cho Daniel và hỏi xem anh có muốn gặp tôi không. Anh đáp lại: “Tôi thường yêu cầu được trả phí cho việc phỏng vấn với truyền thông.” Sau khi tôi giải thích với anh lý do việc đó là không thể, anh đồng ý gặp tôi với điều kiện là tôi sẽ nhắc tới trang Web của công ty gia sư trực tuyến của anh, optimnem.co.uk.
227 một hội chứng riêng biệt: Hội chứng Asperger xảy ra với tỷ lệ khoảng 1/200 người và chứng liên kết giác quan có lẽ là 1/2.000, nhưng có thể những ước tính này đều thấp hơn thực tế. Không ai rõ liệu cả hai điều kiện này có từng tồn tại đồng thời trong cùng một người hay chưa, nhưng giả định rằng chúng xảy ra độc lập, lý thuyết xác suất sẽ cho kết quả là 400.000 người mắc cả hai hội chứng. Có nghĩa là khoảng 750 người chỉ tính riêng ở Hoa Kỳ.
229 đổi họ hợp pháp vào năm 2001: Daniel hoàn toàn cởi mở về chuyện đổi họ. Anh nói là không thích cách phát âm của họ cũ lấy theo gia đình, Corney.
231 hơn 9.000 cuốn sách Kim từng đọc ở tốc độ khoảng mười giây một trang: Nên nói rõ rằng thông tin này chưa bao giờ được điều tra trong một tạp chí học thuật. Tôi nghi ngờ rằng lời nói phóng đại này có lẽ chưa bao giờ được kiểm chứng cẩn thận.
237 nhưng là một kỹ năng có thể học được: Những tìm hiểu về làm toán nhẩm đã dẫn tôi tới cuốn sách tuyệt diệu có tên The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, and Lives of Calculating Prodigies Past and Present (Những chiếc máy tính tinh thần vĩ đại: Tâm lý, phương pháp và cuộc đời của những thần đồng tính toán trong quá khứ và hiện tại) của nhà tâm lý học Steven Smith. Smith bác bỏ quan điểm rằng có điều gì đó đặc biệt trong bộ não của các thần đồng tính nhẩm và khăng khăng rằng khả năng của họ chỉ đơn thuần đến từ nỗi hứng thú đầy ám ảnh. Ông so sánh việc tính nhẩm với đi thăng bằng trên dây: “Bất cứ người khỏe mạnh bình thường nào cũng có thể học cách đi trên dây, nhưng thực chất chỉ có số ít những cá nhân quyết tâm cao độ mới đạt thành kỹ năng này.” George Packer Bidder, một trong những “máy tính sống” được ngưỡng mộ nhất mọi thời đại, thậm chí còn biểu đạt “một niềm tin mãnh liệt, rằng số học tinh thần có thể dạy được dễ dàng, chưa kể còn có tiềm năng lớn hơn cả số học thông thường.”
240 có thể làm được như vậy không: Tại Đại học California, San Diego, Ramachandran và các nghiên cứu sinh tiến hành ba bài kiểm tra nữa về chứng liên kết giác quan của Tammet. Sử dụng Play-Doh, họ yêu cầu anh tạo ra những mẫu 3-D của 20 con số có hình dạng mà anh thấy được. Khi họ cho anh làm một bài kiểm tra bất ngờ nữa sau 24 tiếng, tất cả những hình dạng đều trùng khớp với lần trước. Rồi họ đeo một bản điện cực lên các ngón tay của anh và chiếu cho anh xem các chữ số của số pi – nhưng có xen kẽ vài chữ số sai. Họ đo lường phản ứng trên da của anh với dòng điện và nhận thấy có phản ứng mạnh khi anh bắt gặp một chữ số sai.
Các nhà nghiên cứu Đại học California, San Diego cũng tiến hành bài kiểm tra Stroop, phương thức đánh giá thường được sử dụng để thẩm định chứng liên kết giác quan. Đầu tiên, họ cho Daniel ba phút để ghi nhớ một ma trận gồm 100 số. Sau năm phút, anh nhớ được 68 số và ba ngày sau, anh vẫn có thể nhớ chúng một cách hoàn hảo. Rồi họ cho anh ba phút để ghi nhớ một ma trận gồm 100 số, trong đó kích cỡ của các số trên trang tương ứng với hình dạng của chúng trong đầu Daniel theo như anh mô tả. Các số chín được in to nhất và các số sáu được in nhỏ hơn. Lần này, anh nhớ được 50 số và nhớ được trong ba ngày. Cuối cùng, họ cho anh làm một bài kiểm tra mà các con số được in theo kích cỡ ngược lại. Các số chín có cỡ nhỏ. Các số sáu được in to lên. Họ muốn xem liệu bài kiểm tra này có khiến Daniel thất bại hay không. Và đúng như thế. Daniel chỉ nhớ được 16 số, và sau ba ngày, anh chẳng nhớ nổi số nào. Ramachandran và các học trò làm một tờ áp-phích tiền hội nghị về Daniel có tựa đề “Chứng liên kết giác quan có góp phần vào các kỹ năng toán học của các nhà bác học hay không?”, trong đó họ gọi anh là Arithmos (tạm dịch là “số học” theo tiếng Hy Lạp). Nó còn có một lời chú thích: “Trong các trường hợp tương tự như vậy, chúng ta cần cân nhắc sự thực rằng Arithmos có thể biểu diễn hầu hết những ‘ngón nghề tinh thần’ của mình chỉ bằng trí nhớ đơn thuần.”
241 họ không thấy hiện tượng này xuất hiện: D. Bor, J. Bilington, và S.Baron-Cohen (2007), “Savant memory for digits in a case of synaesthesia and Asperger syndrome is related to hyperactivity in the lateral prefrontal cortex.” (Trí nhớ bác học dành cho những con số trong trường hợp mắc chứng liên kết giác quan và hội chứng Asperger liên quan tới sự gia tăng hoạt động trong phần cạnh trước thuỳ trán.) Neurocase 13, 311-319.
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