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Mở đầu 
Marcus Holroyd luôn đơn độc.
Mẹ cậu qua đời khi cậu lên bốn, nhưng điều đáng ngạc nhiên là chuyện này có tác động rất ít đến cuộc đời cậu. Nữ bá tước của Chatteris nuôi con theo cách mẹ bà đã nuôi con mình - từ xa. Không phải là bà vô trách nhiệm, bà vô cùng cẩn thận và lấy làm tự hào về việc tìm được bảo mẫu tốt nhất cho người thừa kế mới của chồng. Cô Pimm đã ngoài năm mươi tuổi, cô ấy đã chăm sóc cho người thừa kế của hai công tước và một bá tước. Quý bà Chatteris đặt con mình vào tay cô Pimm, nhắc cô bảo mẫu rằng vì bá tước không thể nuốt nổi dâu tây, nên có thể đứa bé cũng thế và rồi bỏ đi để hưởng thụ mùa lễ hội Luân Đôn.
Đến thời điểm bà qua đời, Marcus đã gặp mẹ mình chính xác là bảy lần.
Ngài Chatteris ưa thích cuộc sống đồng quê hơn vợ mình và thường xuyên cư ngụ ở Fensmore, dinh thự theo kiểu kiến trúc thời Tudor trải rộng mênh mông ở phía Bắc của Cambridgeshire, nơi đây đã là nhà của dòng tộc Holroyd qua nhiều thế hệ. Nhưng ngài nuôi dạy con trai mình theo cách cha ngài đã nuôi dạy mình. Điều đó có nghĩa ngoài việc đảm bảo rằng đứa trẻ sẽ được đặt lên lưng ngựa khi lên ba tuổi, ngài không thấy có lý do gì để phải để tâm đến con mình cho đến khi cậu bé đủ lớn để thực hiện một cuộc giao tiếp khôn khéo.
Bá tước không muốn tái hôn, mặc dù ngài được cảnh báo rằng ngài phải kiếm cho mình một dự phòng khác bên cạnh người thừa kế. Ngài nhìn Marcus và thấy một cậu bé rất thông minh, sức khỏe tuyệt vời và diện mạo tạm được. Quan trọng nhất là, cậu bé khỏe mạnh như một con ngựa. Vì chẳng có căn cứ gì để nghĩ rằng Marcus có thể bị đá tung lên và chết, bá tước chẳng thấy có lý do gì để bắt mình chịu đựng một đợt tuyển vợ nữa, hay thậm chí tệ hơn, một người vợ nữa. Thay vào đó, ngài chọn cách đầu tư vào con trai mình.
Marcus có những thầy giáo giỏi nhất. Cậu được dạy dỗ mọi thứ mà một quý ông có thể học. Cậu có thể gọi tên tất cả động thực vật địa phương. Cậu có thể cưỡi ngựa như được sinh ra trên yên ngựa và nếu khả năng nhảy rào và bắn súng của cậu không giành chiến thắng trong bất kỳ cuộc đọ sức nào thì cậu vẫn xếp trên mức trung bình. Cậu có thể tính tổng và tích phân dài mà thậm chí không tốn lấy một giọt mực. Cậu có thể đọc tiếng La-tinh và Hy Lạp.
Ở tuổi mười hai.
Thời điểm mà, có lẽ là trùng hợp, cha cậu quyết định rằng cậu đã đến tuổi có thể thực hiện một cuộc nói chuyện đúng đắn.
Đó cũng là tuổi mà cha cậu quyết định rằng Marcus phải thực hiện bước tiếp theo trong sự nghiệp học hành, đó là rời Fensmore và đến học ở Eton, nơi mọi cậu bé nhà Holroyd bắt đầu sự nghiệp học hành chính thức. Việc này hóa ra lại trở thành sự kiện bất ngờ và vui vẻ nhất trong cuộc đời cậu bé. Bởi vì thứ mà Marcus Holroyd, người thừa kế tước hiệu Bá tước Chatteris không có chính là bạn bè.
Không có lấy một người bạn.
Chẳng có cậu bé nào ở vùng phía Bắc Cambridgeshire thích hợp để Marcus có thể chơi cùng. Gia đình quý tộc gần nhất là nhà Crowland và họ chỉ có con gái. Gia đình danh giá kế tiếp là một điền chủ, lẽ ra có thể chấp nhận được trong hoàn cảnh này nhưng tuổi của con trai họ lại hoàn toàn không phù hợp. Ngài Chatteris không định để con trai mình giao thiệp với nông dân, vì thế ông chỉ đơn giản là thuê thêm thầy giáo. Một cậu bé bận rộn không thể là một cậu bé cô đơn và bên cạnh đó, không đứa con nào của ngài lại có thể chạy lung tung trên đồng với những thằng nhóc du côn con nhà làm bánh.
Nếu bá tước hỏi ý kiến của Marcus, ngài hẳn đã có một câu trả lời khác. Nhưng bá tước chỉ gặp con trai mình mỗi ngày một lần, ngay trước bữa tối. Cuộc nói chuyện của họ kéo dài khoảng mười phút, sau đó Marcus đi lên phòng trẻ và bá tước đi đến phòng ăn chính, và thế là xong.
Nhìn lại quá khứ, việc Marcus không hoàn toàn khốn khổ ở trường Eton đúng là điều phi thường. Cậu chắc chắn không biết giao tiếp với giới của mình. Trong ngày đầu tiên, khi tất cả những cậu trai khác chạy tán loạn như một đám người man rợ (theo lời người hầu phòng của cha đã đưa cậu đến), Marcus đứng một bên, cố gắng không nhìn chằm chằm, cố gắng ra vẻ như cậu muốn đứng ở đó, nhìn sang hướng đối diện.
Cậu không biết phải phản ứng như thế nào. Cậu không biết phải nói gì.
Nhưng Daniel Smythe-Smith thì biết.
Daniel Smythe-Smith, người thừa kế tước hiệu Bá tước Winstead, có năm anh chị em ruột và ba mươi hai anh chị em họ gần. Nếu chỉ có một cậu bé biết cách làm thế nào để làm quen với những đứa trẻ khác thì đó là cậu. Trong vòng vài giờ đồng hồ, cậu đã trở thành vị vua miễn bàn cãi của những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất ở Eton. Cậu có cách của riêng mình: nụ cười thân thiện, sự tự tin vui vẻ, hoàn toàn không có sự e ngại. Cậu là một chỉ huy bẩm sinh, có khả năng đưa ra quyết định nhanh như pha trò đùa.
Và cậu được phân cho chiếc giường ngay bên cạnh Marcus. Họ trở thành bạn thân, và khi Daniel mời Marcus về nhà vào kỳ nghỉ lễ đầu tiên, cậu đã đồng ý. Gia đình Daniel sống ở Whipple Hill, không xa Windsor là mấy, vì thế cậu có thể thường xuyên về nhà. Marcus, thì ngược lại...
Chà, chẳng phải cậu sống tít ở Scotland, nhưng phải mất hơn một ngày đường để trở lại phạm vi phía Bắc Cambridgeshire. Thêm vào đó, cha cậu không bao giờ về nhà vào những kỳ nghỉ ngắn và thấy con trai mình cũng chẳng có lý do nào để làm như thế.
Vì thế khi kỳ nghỉ thứ hai đến và Daniel lại mời Marcus, cậu đồng ý.
Và rồi lần nữa. Và lần nữa.
Chuyện đó cứ lặp đi lặp lại đến mức Marcus dành thời gian ở với gia đình Smythe-Smith nhiều hơn thời gian ở với gia đình mình. Tất nhiên, gia đình của cậu chỉ có duy nhất một người. Nhưng dù sao đi nữa, nếu Marcus thôi nghĩ về điều đó (và cậu thường không nghĩ về nó), cậu đã dành nhiều thời gian ở bên từng thành viên của gia đình Smythe-Smith hơn là với cha mình.
Ngay cả Honoria.
Honoria là em gái út của Daniel. Không giống những người nhà Smythe-Smith khác, cô bé không có anh chị em nào xấp xỉ tuổi mình. Cô bé cách người ít tuổi nhất trong gia đình đúng năm năm, một sự cố bất ngờ vui vẻ hoàn tất sự nghiệp sinh đẻ phi thường của quý bà Winstead.
Nhưng năm năm là một khoảng cách lớn, đặc biệt với người chỉ mới sáu tuổi, đó là tuổi của Honoria khi Marcus gặp cô bé lần đầu tiên. Ba người chị gái lớn nhất của cô bé đã kết hôn hoặc đính hôn, và Charlotte, người mới mười một tuổi không muốn dính líu gì đến cô bé. Daniel cũng thế, nhưng sự vắng mặt của Daniel hẳn đã làm trái tim Honoria trở nên yêu mến một cách kỳ cục, bởi vì khi anh trai từ trường trở về nhà, cô bé bám theo anh mình nhằng nhẵng như một chú cún con.
“Đừng nhìn vào mắt,” Daniel đã từng nói với Marcus khi họ cố gắng tránh cô bé trên đường xuống hồ. “Nếu cậu tỏ dấu hiệu nhìn thấy con bé, mọi chuyện coi như xong.”
Họ bước đi quả quyết, đầu hướng về phía trước. Họ sẽ đi câu cá và lần cuối cùng Honoria đi cùng họ, cô bé đã đổ sạch giun đi.
“Daniel!” Cô bé gọi.
“Phớt lờ nó đi,” Daniel lẩm bẩm.
“Daniel!!!!!!!!!!!” Cô bé hét lên ngay sau tiếng gọi đầu tiên. Daniel rùng mình. “Đi nhanh lên,” cậu nói. “Nếu chúng ta đến được khu rừng, con bé sẽ không tìm thấy chúng ta.”
“Con bé biết cái hồ ở đâu,” Marcus cảm thấy thôi thúc phải nói ra.
“Phải, nhưng....”
“Daniel!!!!!!!!!!!”
“... nó cũng biết rằng mẹ sẽ lấy đầu nó nếu nó đi vào rừng một mình. Ngay cả nó cũng không đủ ngu ngốc để thách thức mẹ mình theo kiểu đó́.”
“Dan...” Nhưng cô bé im lặng một lúc. Và sau đó, bằng giọng lâm ly khiến người khác không thể không quay lại, cô bé nói, “Marcus?”
Cậu quay lại.
“Không!!!!” Daniel rên lên.
“Marcus!” Honoria vui mừng gọi. Cô bé nhảy lên, lao đến và phanh kít lại trước mặt họ. “Bọn anh đang làm gì thế?”
“Bọn anh đi câu cá,” Daniel gầm gừ, “và em sẽ không được đi cùng.”
“Nhưng em thích câu cá.”
“Anh cũng thế. Mà không có em.” Mặt cô bé cau lại.
“Đừng khóc,” Marcus nhanh nhảu nói.
Daniel không động lòng. “Nó đang giả vờ đấy.” “Em không giả vờ!”
“Đừng khóc,” Marcus nhắc lại, bởi vì thực sự, đó hẳn là điều quan trọng nhất.
“Em sẽ không khóc,” cô bé nói, chớp chớp mắt, “nếu anh để em đi cùng với anh.”
Làm thế nào mà một cô bé mới sáu tuổi lại biết cách chớp mắt? Hoặc có lẽ cô bé không làm thế, bởi vì một phút sau cô bé đã ngọ nguậy và dụi mắt.
“Giờ thì có chuyện gì?” Daniel hỏi. “Mắt em có cái gì đó.”
“Có thể là một con ruồi,” Daniel ranh mãnh nói. Honoria thét lên.
“Đó có lẽ không phải là thứ hay nhất để nói,” Marcus nói. “Lấy nó ra đi! Lấy nó ra đi!” Cô bé ré lên.
“Ôi, bình tĩnh đi nào,” Daniel nói. “Em ổn cả mà.” Nhưng cô bé cứ hét lên, quơ quơ tay trước mặt. Cuối
cùng, Marcus phải túm lấy tay và giữ đầu cô bé bất động hoàn toàn, tay cô bé ở thái dương, tay anh ở bên trên. “Honoria,” cậu điềm tĩnh nói, “Honoria!”
Cô bé chớp mắt, há hốc miệng và cuối cùng bất động. “Không có con ruồi nào đâu,” cậu nói với cô bé. “Nhưng...”
“Đó có thể là một sợi lông mi.”
Miệng cô bé tạo thành một chữ O nhỏ. “Bây giờ, anh thả em ra được chưa?” Cô bé gật đầu.
“Em sẽ không hét lên chứ?”
Cô bé lắc đầu.
Chầm chậm, Marcus thả cô bé ra và lùi lại một bước. “Em có thể đi với anh không?” Cô bé hỏi.
“Không!” Daniel thực sự đã gầm lên.
Và sự thật là, Marcus cũng không thực sự muốn cô bé đi cùng. Cô bé mới sáu tuổi. Và là con gái. “Bọn anh sẽ rất bận rộn,” cậu nói, nhưng thiếu sự căm phẫn của Daniel.
“Xin anh đấy?”
Marcus lầm bầm. Cô bé trông thật ảo não, đứng đó với đôi má lem nước mắt. Mái tóc màu nâu nhạt, rẽ ngôi cạnh và buộc ngược ra sau bằng loại cặp nào đó, buông khá thẳng và mềm mại, dài vừa qua vai. Và mắt cô bé, gần giống y như màu mắt của Daniel, một màu xanh tím sáng lạ và hấp dẫn, to, ướt át và...
“Mình đã bảo cậu đừng nhìn vào mắt nó mà,” Daniel nói. Marcus rên rỉ. “Có lẽ chỉ lần này thôi.”
“Ồ, tuyệt quá!” Cô bé nhảy thẳng lên không trung, gợi nhớ đến một con mèo bị làm bất ngờ, rồi ôm chầm lấy Marcus một cái (nhưng may mắn là rất nhanh). “Ôi, cám ơn anh, Marcus! Cám ơn! Anh nhất định là người tốt nhất! Tốt nhất của tốt nhất!” Cô bé nhíu mắt lại và bắn cho Daniel một cái lườm giống người lớn đến đáng sợ. “Không như anh.”
Vẻ mặt Daniel cũng đáng sợ như thế. “Anh tự hào là người xấu nhất tuyệt đối.”
“Em chẳng thèm quan tâm,” cô bé tuyên bố. Cô bé túm lấy tay Marcus. “Chúng ta đi chứ?”
Cậu nhìn xuống bàn tay cô bé trong tay mình. Đó là một cảm giác hoàn toàn lạ. Rồi một cảm xúc lạ lẫm và hơi chút khó chịu bắt đầu phấp phới trong ngực mà cậu muộn màng nhận ra là sợ hãi. Cậu không thể nhớ lần cuối cùng ai đó nắm tay mình là khi nào. Người bảo mẫu của cậu, có lẽ? Không, bà thích nắm cổ tay cậu hơn. Nhờ thế bà nắm được chắc hơn, cậu đã từng nghe bà nói vậy với người quản gia.
Hay cha cậu? Mẹ cậu, vào một thời điểm nào đó trước khi bà qua đời?
Trái tim cậu đập dồn dập và cậu cảm thấy bàn tay nhỏ bé của Honoria trở nên dinh dính trong tay mình. Hẳn cậu đang toát mồ hôi, cũng có thể là cô bé, nhưng cậu khá chắc đó là mình.
Cậu nhìn xuống cô bé. Cô bé đang cười rạng rỡ với cậu. Cậu thả tay cô bé ra. “Ờ, chúng ta phải đi bây giờ thôi,” cậu lóng ngóng nói, “khi trời còn sáng.”
Cả hai người Smythe-Smith đều nhìn cậu đầy vẻ tò mò. “Giờ mới là buổi trưa,” Daniel nói. “Cậu muốn câu cá trong bao lâu?”
“Mình không biết,” Marcus biện hộ. “Có thể sẽ mất thời gian.”
Daniel lắc đầu. “Cha vừa mới thả cá vào hồ. Cậu có thể chỉ cần quăng bốt vào nước là bắt được cá.” Honoria thở dốc đầy vẻ hớn hở.
Daniel quay sang cô bé ngay lập tức. “Thậm chí đừng nghĩ đến chuyện đó.”
“Nhưng...”
“Nếu bốt của anh rớt đâu đó gần nước, anh thề sẽ túm lấy em và xẻ làm tư.”
Cô bé dỗi dằn và nhìn xuống, lẩm bẩm, “Em đang nghĩ đến bốt của mình.”
Marcus cảm thấy tiếng cười buột qua môi mình. Honoria ngay lập tức ngước lên lần nữa, nhìn cậu với vẻ bị phản bội rành rành.
“Nó hẳn sẽ là một con cá rất nhỏ,” cậu nói nhanh. Điều đó có vẻ không làm cô bé hài lòng.
“Em không thể ăn chúng khi chúng nhỏ như thế,” anh cố gắng. “Chúng hầu như chỉ có xương.”
“Đi thôi,” Daniel lẩm bẩm. Và họ đi, cuốc bộ qua khu rừng, đôi chân nhỏ của Honoria duy trì tốc độ gấp đôi để bám được theo họ.
“Thực ra em không thích cá,” cô bé nói, líu lo không ngừng nghỉ. “Chúng có mùi thật kinh khủng. Và chúng có vị tanh...”
Và sau đó, trên đường về nhà...
“... em vẫn nghĩ rằng con cá màu hồng đó có vẻ đủ to để ăn. Nếu anh thích cá, mà em thì không. Nhưng nếu anh thật sự thích cá...”
“Đừng bao giờ rủ con bé đi cùng chúng ta lần nữa,” Daniel nói với Marcus.
“... mà em thì không. Nhưng em nghĩ mẹ thích cá. Và em chắc chắn mẹ sẽ thích một con cá màu hồng...”
“Mình sẽ không làm thế nữa,” Marcus cam đoan với bạn mình. Chỉ trích một cô bé có vẻ rất tàn nhẫn, nhưng Honoria lại khiến người khác mệt mỏi.
“... mặc dù Charlotte thì không. Charlotte ghét màu hồng. Chị ấy sẽ không mặc màu đó. Chị ấy nói nó khiến chị ấy trông có vẻ hốc hác. Em không biết hốc hác là như thế nào, nhưng nó có vẻ không hay ho gì. Bản thân em thì thích màu tím oải hương.”
Hai cậu bé thốt ra tiếng thở dài y như nhau và sẽ tiếp tục bước đi nếu Honoria không nhảy lên trước mặt họ và cười toe toét. “Nó hợp với mắt em,” cô bé nói.
“Con cá hả?” Marcus hỏi, liếc xuống chiếc xô trong tay mình. Có ba con cá hồi khá to cứ đâm sầm vào cạnh xô. Lẽ ra còn nhiều hơn nữa, nếu Honoria không vô tình đá phải chiếc xô, hất hai chiến lợi phẩm đầu tiên của Marcus trở lại hồ.
“Không. Anh không nghe à?”
Marcus luôn nhớ giây phút đó. Đó là lần đầu tiên anh đối mặt với cơn bão tố phật lòng của phái nữ: một câu hỏi mà chỉ có những câu trả lời sai.
“Màu tím oải hương hợp với màu mắt em,” Honoria nói đầy vẻ chắc chắn. “Cha em nói với em như thế.”
“Vậy thì điều đó hẳn là đúng rồi,” Marcus nhẹ nhõm nói.
Cô bé xoắn tóc quanh ngón tay, nhưng lọn tóc ngay lập tức duỗi ra khi cô bé thả tay. “Màu nâu hợp với màu tóc em, nhưng em thích màu tím hơn.”
Cuối cùng, Marcus đặt chiếc xô xuống. Nó đang dần nặng lên và cán xô đang cứa vào lòng bàn tay cậu.
“Ôi, không,” Daniel nói, túm lấy chiếc xô của Marcus bằng bàn tay còn rỗi và đưa trả lại nó cho Marcus. “Chúng ta sẽ đi về nhà.” Cậu trừng mắt nhìn Honoria. “Tránh đường cho bọn anh.”
“Sao anh tử tế với tất cả mọi người trừ em?” Cô bé hỏi. “Bởi vì em là một tai họa!” Cậu gần như hét lên.
Điều đó là thật, nhưng Marcus vẫn cảm thấy thương cô bé. Thỉnh thoảng.
Cô bé gần giống như là con một và anh biết chính xác điều đó có cảm giác như thế nào. Tất cả những gì cô bé muốn là trở thành một phần của mọi chuyện, được tham gia vào những trò chơi, những bữa tiệc và những hoạt động mà gia đình thường xuyên nói với cô bé rằng cô bé còn quá nhỏ để tham gia.
Honoria đón nhận cú đánh bằng lời đó mà không chút ngần ngại. Cô bé đứng im, trừng mắt nhìn anh trai. Sau đó, cô bé hít một hơi thở dài, ồn ào qua mũi.
Marcus ước gì mình có một chiếc khăn tay.
“Marcus,” cô bé nói. Cô bé quay sang đối mặt với cậu, mặc dù điều đó thực ra là để quay lưng lại với anh trai mình. “Anh có muốn tham dự tiệc trà với em không?”
Daniel bật cười.
“Em sẽ mang theo những con búp bê đẹp nhất,” cô bé nói với vẻ nghiêm trang tuyệt đối.
Lạy Chúa, bất cứ chuyện gì cũng được, trừ chuyện này ra.
“Và sẽ có cả bánh ngọt nữa,” cô bé nói thêm, bằng giọng khe khẽ nghiêm nghị khiến anh sợ muốn chết.
Marcus nhìn Daniel một cách hoảng hốt, nhưng dù thế nào đi nữa thì bạn cậu cũng chẳng giúp được gì.
“Sao nào?” Honoria gặng hỏi. “Không,” Marcus buột miệng.
“Không?” Cô bé dành cho cậu một cái nhìn nghiêm nghị. “Anh không thể. Anh bận rồi.”
“Làm gì?”
Marcus hắng giọng. Lần thứ hai. “Việc.” “Việc gì?”
”Việc.” Và rồi cậu cảm thấy tồi tệ, bởi vì cậu không định tỏ ra cứng rắn như thế. “Daniel và anh đã có kế hoạch.”
Cô bé có vẻ khốn khổ. Môi dưới bắt đầu run run và chí ít một lần Marcus không nghĩ cô bé đang giả vờ.
“Anh xin lỗi,” anh thêm vào, bởi vì anh không hề muốn làm tổn thương cô bé. Nhưng vì Chúa, đó là một bữa tiệc trà! Chẳng có cậu bé mười hai tuổi nào trên đời này lại muốn tham gia một bữa tiệc trà.
Với những con búp bê. Marcus rùng mình.
Mặt Honoria dần ửng đỏ bởi tức giận khi cô bé quay ngoắt lại để đối mặt với anh mình. “Anh bắt anh ấy nói như thế.”
“Anh không nói một từ nào,” Daniel trả lời.
“Em ghét anh,” cô bé nói thật khẽ. “Em ghét cả hai người.” Và sau đó cô bé hét lên. “Em ghét anh! Đặc biệt là anh, Marcus! Em thực sự ghét anh!”
Và sau đó, cô bé chạy vào nhà nhanh hết mức mà đôi chân nhỏ bé kia có thể chạy, nghĩa là chẳng hề nhanh lắm. Marcus và Daniel chỉ đứng đó, im lặng nhìn cô bé bỏ đi.
Khi cô bé gần đến nhà, Daniel gật đầu và nói. “Con bé ghét cậu. Cậu chính thức trở thành thành viên của gia đình này rồi đấy.”
Và đúng thế. Kể từ giây phút đó.
Cho đến mùa xuân năm 1821, khi Daniel bỏ đi và hủy hoại tất cả. 



Chương 1
Tháng Ba 1824
Cambridge, Anh quốc
Quý cô Honoria Smythe-Smith đang tuyệt vọng.
Tuyệt vọng cần một ngày nắng ấm, tuyệt vọng cần một người chồng, tuyệt vọng... cô suy nghĩ với tiếng thở dài mệt mỏi khi nhìn xuống đôi giày màu xanh đã bị hỏng, cần một đôi giày mới.
Cô nặng nề ngồi xuống chiếc ghế đá bên ngoài Tiệm Thuốc lá dành cho những Quý ông Sáng suốt của ông Hilleford và ép mình vào bức tường sau lưng, cố gắng trong tuyệt vọng (lại cái từ kinh khủng đó nữa), cô chen toàn bộ cơ thể vào bên dưới mái hiên. Trời đang mưa tầm tã. Mưa tầm tã. Không phải mưa phùn, không chỉ là mưa, mà là mưa tầm tã, mưa như trút.
Cứ theo đà này, cô sẽ không ngạc nhiên nếu một con voi ngã nhào từ bầu trời xuống.
Và nó bốc mùi. Honoria đã nghĩ rằng xì gà là mùi cô ít yêu thích nhất, nhưng không, mùi mốc meo còn tệ hơn, và Tiệm Thuốc lá dành cho những Quý ông Không Ngại Nếu Răng Vàng Khè có một chất màu đen đáng ngờ đang rỉ ra từ bức tường bên ngoài bốc mùi như mùi của cái chết.
Thực sự thì cô có thể rơi vào hoàn cảnh nào tồi tệ hơn nữa không?
Tại sao lại không chứ. Có, cô có thể. Bởi vì cô (tất nhiên) đang một mình, cơn mưa chỉ mất ba mươi giây để đi từ nhỏ giọt sang như trút nước. Những người còn lại trong nhóm mua sắm đang ở bên kia đường, vui vẻ ngắm nghía trong Tiệm Trang sức và Ruy băng Thời Trang ấm áp và tươi vui của cô Pilaster. Hàng hóa ở đó, ngoài những thứ diêm dúa và xinh đẹp, còn có mùi thơm hơn rất nhiều so với cửa hàng của ông Hilleford.
Cô Pilaster bán nước hoa. Cô Pilaster cũng bán những cánh hoa hồng khô và những cây nến nhỏ có mùi như va ni.
Ông Hilleford thì lại mốc meo. Honoria thở dài. Cuộc đời cô đúng là.
Cô đã nấn ná quá lâu ở cửa sổ hiệu sách, cam đoan với bạn mình rằng cô sẽ gặp họ ở tiệm cô Pilaster trong một, hai phút nữa. Hai phút hóa thành năm và sau đó, ngay khi cô chuẩn bị băng qua đường, thiên đường đã mở cửa và Honoria chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc trú ẩn dưới mái hiên chìa ra duy nhất ở phía Nam đường High của Cambridge.
Cô rầu rĩ nhìn chằm chằm vào màn mưa, quan sát nó đập liên hồi xuống đường. Những giọt nước trút xuống sỏi trải đường với một lực vô cùng lớn, bắn tung tóe lên không khí như những vụ nổ tí hon. Bầu trời tối dần đi theo từng giây, và nếu Honoria biết dự báo thời tiết nước Anh một chút thôi, cô sẽ biết rằng gió sẽ nổi lên vào bất kỳ lúc nào, khiến cho nơi trú ẩn khốn khổ dưới mái hiên của ông Hilleford này trở nên hoàn toàn vô dụng.
Miệng cô mím lại chán nản và cô liếc mắt lên nhìn trời. Chân cô ướt.
Cô đang lạnh.
Và cô chưa từng, trong cả cuộc đời mình, rời khỏi biên giới nước Anh, điều đó có nghĩa là cô khá giỏi dự báo thời tiết nước Anh và trong vòng ba phút nữa cô thậm chí sẽ trở nên khốn khổ hơn lúc này.
Điều mà cô thực sự không nghĩ là có thể. “Honoria?”
Cô chớp mắt, đưa ánh nhìn từ bầu trời xuống cỗ xe vừa mới lăn bánh đến trước mặt mình.
“Honoria?”
Cô biết giọng nói đó. “Marcus?”
Ôi, Chúa lòng thành, sự khốn khổ của cô chỉ cần điều này. Marcus Holroyd, bá tước của Chatteris, vui tươi và khô ráo trong cỗ xe sang trọng của mình. Honoria cảm thấy cằm mình trễ xuống, mặc dù thực sự, cô không biết vì sao mình lại ngạc nhiên. Marcus sống ở Cambridgeshire, không quá xa thành phố. Điều quan trọng là, nếu người nào đó nhìn thấy cô trong lúc cô đang bẩn thỉu, ướt sũng như một sinh vật gặm nhấm nào đó, người đó hẳn phải là anh.
“Chúa tôi, Honoria,” anh nói, cau có nhìn xuống cô theo đúng kiểu cách ngạo mạn của mình, “em hẳn lạnh cóng rồi.”
Cô cố gắng nhún vai thật khẽ. “Cũng hơi mát mẻ.” “Em đang làm gì ở đây?”
“Phá hoại giày.” “Cái gì?”
“Mua sắm,” cô nói, chỉ dọc phố, “với bạn bè. Và họ hàng.” Chẳng phải họ hàng của cô không phải bạn bè. Nhưng cô có nhiều họ hàng đến mức họ gần như được xếp vào một hạng mục riêng.
Cánh cửa mở ra rộng hơn. “Vào đi,” anh nói. Không phải Em làm ơn vào đi được không hay Làm ơn, em cần lau khô người đấy. Chỉ là Vào đi.
Một cô gái khác có lẽ sẽ lắc đầu và nói, Anh không thể ra lệnh cho em! Một cô gái ít kiêu hãnh hơn một chút có lẽ đã nghĩ đến điều đó, ngay cả nếu cô ấy thiếu can đảm để thốt ra thành lời. Nhưng Honoria đang lạnh và cô quý trọng sự thoải mái hơn là lòng kiêu hãnh và hơn thế nữa, đây là Marcus Holroyd và cô đã biết anh kể từ khi còn là một đứa bé.
Kể từ lúc sáu tuổi, chính xác là như thế.
Đó cũng có thể là lần cuối cùng cô phô diễn được mình tử tế nhất, cô nhăn nhó nghĩ. Ở tuổi lên bảy cô đã tự biến mình thành một tai ương đến mức anh và Daniel, anh trai cô đã gọi cô là Muỗi. Khi cô tuyên bố rằng đó là lời khen, rằng cô thích nó vì nó nghe có vẻ kỳ lạ và nguy hiểm, họ đã cười khẩy và đổi thành Bọ.
Và cô đã là Bọ kể từ khi đó.
Anh cũng đã nhìn thấy cô ướt hơn như thế này. Anh đã nhìn thấy cô ướt sũng hoàn toàn, khi đó cô lên tám và nghĩ cô đã hoàn toàn giấu mình giữa những cành cây của cây sồi già ở Whipple Hill. Marcus và Daniel đã xây một pháo đài ở dưới gốc cây, con gái không được phép bén mảng đến. Họ đã ném sỏi vào cô cho đến khi cô trượt tay và ngã nhào xuống.
Nhớ lại, đúng là cô không nên chọn cành cây chìa ra bên trên hồ nước.
Marcus đã kéo cô ra khỏi hồ nước đó, việc đó hơn hẳn những gì anh trai ruột của cô đã làm.
Marcus Holroyd, cô buồn rầu nghĩ. Anh đã ở trong cuộc đời cô lâu gần bằng thời gian cô có thể nhớ. Từ trước khi anh là Ngài Chatteris, từ trước khi Daniel là Ngài Winstead. Từ trước khi Charlotte, chị gái gần với tuổi cô nhất, kết hôn và rời khỏi nhà.
Từ trước khi Daniel bỏ đi.
“Hononia!”
Cô nhìn lên. Giọng Marcus nóng nảy, nhưng mặt anh mang đôi chút quan tâm. “Vào đi,” anh nhắc lại.
Cô gật đầu và làm như anh bảo, nắm bàn tay to lớn của anh trong tay mình và để anh giúp mình lên xe. “Marcus,” cô nói, cố gắng an tọa trên ghế với tất cả vẻ duyên dáng và thản nhiên cô có thể biểu lộ trong một phòng khách tử tế, bỏ qua vũng nước dưới chân mình. “Đúng là có duyên khi tình cờ gặp anh thế này.”
Anh chỉ nhìn chằm chằm vào cô, đôi lông mày màu đen khẽ nhíu lại gần nhau. Anh đang cố gắng quyết định làm thế nào để trách mắng cô một cách hiệu quả nhất, cô chắc chắn.
“Em đang ở trong thành phố này. Với nhà Royle,” cô nói với anh, mặc dù anh chưa hỏi. “Bọn em đã ở đây năm ngày rồi, Cecily Royle, em họ của em: Sarah, Iris và em.” Cô đợi một lúc, chờ biểu hiện nhận biết thoáng hiện lên trong mắt anh, rồi nói. “Anh không nhớ họ là ai phải không?”
“Em có rất nhiều họ hàng,” anh nói.
“Sarah là người có đôi mắt và mái tóc đen, dày.”
“Mắt dày?” Anh lẩm bẩm, khẽ cười.
“Marcus.”
Anh bật cười. “Được rồi. Tóc dày, mắt đen.”
“Iris rất trắng. Tóc vàng hoe đỏ?” Cô gợi ý. “Anh vẫn không nhớ.”
“Cô ấy đến từ cái gia đình hoa hoét đó.”
Honoria nhăn mặt. Đúng là chú William và dì Maria đã đặt tên cho con gái mình là Rose, Marigold, Lavender, Iris và Daisy1, nhưng dù gì thì gì.
1 Hoa hồng, hoa cúc vạn thọ, hoa oải hương, hoa diên vĩ và hoa cúc trắng.
“Anh biết cô Royle là ai,” Marcus nói.
“Cô ấy là hàng xóm của anh. Anh hẳn phải biết cô ấy là ai rồi.”
Anh chỉ nhún vai.
“Dù sao đi nữa, bọn em ở Cambridge này bởi vì mẹ Cecily nghĩ tất cả bọn em có thể được mở mang một chút.” Miệng anh nhếch lên thành nụ cười thoáng vẻ chế giễu.
“Mở mang?”
Honoria tự hỏi tại sao phái nữ luôn cần mở mang, trong khi đàn ông được đến trường. “Bác ấy mua chuộc được hai giáo sư cho phép bọn em được nghe giảng.”
“Thật ư?” Anh có vẻ hiếu kỳ. Và hoài nghi.
“Cuộc đời và thời đại của nữ hoàng Elizabeth,” Honoria nghiêm túc kể lại. “Và sau đó, thứ gì đó bằng tiếng Hy Lạp.”
“Em có nói tiếng Hy Lạp không?”
“Không ai trong bọn em nói tiếng Hy Lạp,” cô thừa nhận. “Nhưng vị giáo sư đó là một trong hai người sẵn sàng nói chuyện với phụ nữ.” Cô đảo tròn mắt. “Ông ấy định giảng bài hai lần liên tiếp. Bọn em phải đợi trong một văn phòng cho đến khi sinh viên rời khỏi giảng đường, sợ rằng bọn họ nhìn thấy bọn em và mất tập trung.”
Marcus trầm tư gật đầu. “Để các chàng trai tập trung học hành trong sự hiện diện của quá nhiều các cô gái đáng yêu như thế đúng là gần như bất khả thi.”
Honoria nghĩ anh nghiêm túc về chuyện đó trong hai giây. Cô liếc trộm về phía anh trước khi buột ra một tràng cười giòn giã. “Ôi, làm ơn,” cô nói, đấm nhẹ vào cánh tay anh. Những cử chỉ thân thiết không từng thấy ở Luân Đôn, nhưng ở đây, với Marcus...
Rốt cuộc, anh gần như là anh trai cô.
“Sức khỏe mẹ em như thế nào?” Anh hỏi.
“Mẹ em khỏe,” Honoria trả lời, mặc dù bà không khỏe. Không thực sự khỏe. Quý bà Winstead chưa bao giờ hồi phục từ vụ tai tiếng đã buộc Daniel phải rời khỏi nước. Tâm trạng bà cứ thay đổi từ việc nhặng xị lên với những chuyện nhỏ nhặt nhất đến việc vờ như đứa con trai duy nhất của mình chưa từng tồn tại.
Chuyện đó... thật khó khăn.
“Mẹ em đang muốn đến Bath nghỉ ngơi,” Honoria nói thêm. “Em gái của mẹ ở đó và em nghĩ hai người họ sẽ thân thiết với nhau thôi. Mẹ em không thực sự thích Luân Đôn.”
“Mẹ em?” Marcus hỏi, với đôi chút ngạc nhiên.
“Bà ấy không như trước,” Honoria nói rõ. “Kể từ khi Daniel... Ừm, anh biết đấy.”
Khóe miệng Marcus mím lại. Anh biết.
“Mẹ em nghĩ người ta vẫn nói về chuyện đó,” Honoria nói. “Đúng thế không?”
Honoria bất lực nhún vai. “Em không biết. Em không nghĩ thế. Không ai từng trực diện phớt lờ em. Bên cạnh đó, chuyện đó là của gần ba năm trước rồi. Anh nghĩ mọi người còn có gì để nói về nó sao?”
“Anh nghĩ lẽ ra mọi người phải có thứ gì khác để nói khi chuyện đó xảy ra,” anh nói với vẻ u ám.
Honoria nhướn mày khi nhìn thấy cái cau mày của anh. Việc anh xua đuổi rất nhiều các cô gái mới ra mắt là có lý do. Bạn bè cô khiếp sợ anh.
À, điều đó không hoàn toàn đúng. Họ chỉ sợ sự hiện diện của anh. Phần thời gian còn lại họ ngồi ở bàn viết, viết tên mình lồng với tên anh, bằng tất cả các kiểu chữ uốn éo lố bịch, trang trí bằng những trái tim và thiên sứ bé nhỏ.
Anh là một mối đắt giá, Marcus Holroyd.
Đó không phải là vì anh đẹp trai, bởi vì anh không đẹp trai, không hẳn thế. Mái tóc sẫm màu khá đẹp, cả đôi mắt nữa, nhưng Honoria thấy khuôn mặt anh có nét gì đó khắc nghiệt. Lông mày anh quá dày, quá thẳng, mắt anh hơi quá sâu.
Nhưng dù sao đi nữa, ở anh có cái gì đó bắt mắt. Thái độ xa cách, vẻ khinh khỉnh, như thể anh không có kiên nhẫn đối với những thứ vớ vẩn.
Nó làm cho các cô gái điên cuồng vì anh, mặc dù đa số đó đều là những điều vô nghĩa được nhân cách hóa.
Họ thì thầm về anh như thể anh là một anh hùng bí ẩn trong các câu chuyện, hoặc nếu không phải thế, thì là một kẻ thâm độc, tàn ác, bí ẩn và cần được cứu rỗi.
Trong khi đối với Honoria, anh đơn giản chỉ là Marcus, mà điều đó chẳng hề đơn giản chút nào. Cô ghét cái kiểu anh ra vẻ bề trên với mình, nhìn cô với ánh mắt chê trách đó. Anh khiến cô cảm thấy như mình của nhiều năm trước, một đứa trẻ khiến người khác phát cáu, hoặc một cô bé vụng về.
Thế nhưng cùng lúc đó, sự hiện diện của anh cũng mang đến cảm giác giống như là an ủi. Con đường của họ không thường gặp nhau như trước đây, mọi thứ bây giờ đã trở nên khác xa khi Daniel bỏ đi, nhưng khi cô bước vào một căn phòng và anh ở đó...
Cô biết điều đó.
Và thật lạ, đó là một điều tốt.
“Anh có định đến Luân Đôn tham gia mùa lễ hội không?” Cô hỏi một cách lịch sự.
“Lúc nào đó,” anh trả lời, nét mặt bí ẩn. “Anh có việc cần làm ở đây.”
“Tất nhiên.”
“Còn em?” Anh hỏi. Cô chớp mắt.
“Em có định đến Luân Đôn trong mùa lễ hội không?” Môi cô hé mở. Chắc chắn anh đang không nghiêm túc.
Liệu cô có thể đi nơi nào khác trong tình trạng chưa kết hôn của mình? Chẳng phải là...
“Anh đang cười à?” Cô ngờ vực hỏi.
“Tất nhiên là không.” Nhưng anh đang mỉm cười. “Chuyện này không buồn cười,” cô nói với anh. “Có vẻ như em không được lựa chọn. Em phải tham gia mùa lễ hội.
Em đang tuyệt vọng.”
“Tuyệt vọng,” anh nhắc lại và lộ vẻ hoài nghi. Đó là một biểu hiện thường xuyên trên khuôn mặt anh.
“Em phải tìm chồng trong năm nay.” Cô thấy đầu mình lắc lư, mặc dù cô không chắc mình đang phản đối cái gì. Hoàn cảnh của cô không khác gì mấy so với đa số bạn bè. Cô không phải quý cô duy nhất hi vọng được kết hôn. Nhưng cô không tìm chồng để có thể chiêm ngưỡng chiếc nhẫn trên ngón tay hoặc đắm mình trong chiến thắng với địa vị là một quý bà đã kết hôn đường hoàng. Cô muốn có một ngôi nhà của chính mình. Một gia đình - một gia đình lớn, ồn ào, không phải lúc nào cũng để ý đến cách cư xử.
Cô đã quá chán ngán sự im lặng phủ trùm lên ngôi nhà của mình. Cô ghét tiếng bước chân mình lộp cộp trên sàn nhà, ghét nó vì đó là âm thanh duy nhất cô thường xuyên nghe thấy trong cả buổi chiều.
Cô cần một người chồng. Đó là cách duy nhất.
“Ồ, thôi nào, Honoria,” Marcus nói và cô không cần phải nhìn mặt để biết biểu hiện chính xác của anh, bề trên và chỉ trích, thêm một chút buồn chán. “Cuộc đời em không thể nào kinh khủng như thế.”
Cô nghiến răng. Cô khinh ghét cái giọng điệu đó. “Quên những gì em nói đi,” cô lẩm bẩm, bởi vì thực sự, cố gắng giải thích điều đó với anh chẳng có nghĩa lý gì.
Anh thở ra và vẫn tỏ ra được vẻ chiếu cố ngay cả lúc làm như thế. “Không có vẻ gì là em sẽ tìm được một người chồng ở đây,” anh nói.
Cô mím môi lại với nhau, hối hận vì mình đã khơi lên chủ đề này.
“Những sinh viên ở đây quá trẻ,” anh nhận xét.
“Họ cùng độ tuổi với em,” cô nói, rơi trọn vào bẫy của anh. Nhưng Marcus không tỏ ra hả hê, anh không phải kiểu người như thế. “Đó là lý do em ở Cambridge này phải không?
Để gặp mặt những sinh viên vẫn còn chưa đến Luân Đôn?” Cô quả quyết nhìn thẳng về phía trước khi nói, “Em nói với anh rồi, bọn em ở đây để nghe giảng.”
Anh gật đầu. “Bằng tiếng Hy Lạp.”
“Marcus.”
Anh cười toe toét trước lời nói của cô. Ngoại trừ rằng đó không hẳn là một nụ cười toe toét. Marcus luôn quá nghiêm trang, quá cứng nhắc, đến mức nụ cười toe toét của anh sẽ là nụ cười nhạt nửa miệng của người khác. Honoria tự hỏi việc anh cười mà không để người khác nhận ra thường xuyên đến mức nào. May cho anh là cô đã hiểu anh quá rõ. Người khác sẽ nghĩ anh hoàn toàn không có khiếu hài hước.
“Thế là thế nào?” Anh hỏi.
Cô giật mình và nhìn sang anh. “Thế nào là thế nào?” “Em đảo tròn mắt.”
“Thế à?” Thực lòng, cô cũng không biết mình có làm thế hay không. Nhưng quan trọng là, tại sao anh quan sát cô kỹ như thế? Đây là Marcus, vì Chúa. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. “Anh có nghĩ là trời sẽ tạnh mưa không?”
“Không,” anh trả lời, không nhúc nhích đầu đến một phân. Honoria cho rằng anh không cần phải thế. Đó là một câu hỏi ngu ngốc, chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc để thay đổi chủ đề. Mưa vẫn không thương tiếc trút ào ào xuống cỗ xe.
“Anh đưa em đến nhà Royle nhé?” Anh lịch sự hỏi. “Không cần đâu, cám ơn anh.” Honoria dỏng cổ lên một chút, cố gắng nhìn qua lớp kính, cơn lốc và lớp kính tiếp theo để thấy được bên trong cửa hàng của cô Pilaster. Cô không thể nhìn thấy cái gì, nhưng đó là một cái cớ hợp lý để không phải nhìn anh, vì thế cô giả vờ thật chăm chú. “Em sẽ đến chỗ bạn mình trong chốc lát.”
“Em đói không?” Anh hỏi. “Anh đã dừng lại ở tiệm Flindle trước đó và mua vài chiếc bánh mang về nhà.” Mắt cô sáng lên. “Bánh ngọt?”
Cô nói những từ đó giống như là thở ra nó. Hoặc có lẽ rên rỉ ra nó. Nhưng cô chẳng quan tâm. Anh biết rằng đồ ngọt là điểm yếu của cô, anh cũng giống như thế. Daniel chưa bao giờ đặc biệt thích đồ tráng miệng, và khi còn là trẻ con, cô và Marcus đã hơn một lần cùng nhau ăn vội ăn vàng một đĩa bánh ngọt và bánh quy.
Daniel nói hai người họ giống như những kẻ man rợ, điều đó làm Marcus phá lên cười ầm ĩ. Honoria không bao giờ có thể hiểu được vì sao.
Anh với tay xuống và rút ra thứ gì đó từ một cái hộp ở dưới chân. “Em vẫn thích sô-cô-la hơn à?”
“Lúc nào cũng vậy.” Cô thấy mình mỉm cười vì sự giống nhau đó. Và có lẽ vì mong đợi nữa.
Anh bắt đầu phá lên cười. “Em có nhớ cái bánh torte người đầu bếp đã làm...?”
“Cái mà bị con chó ăn á?” “Anh đã suýt khóc.”
Cô nhăn nhó. “Em nghĩ mình đã khóc.” “Anh ăn được một miếng.”
“Em chẳng được miếng nào,” cô nói đầy vẻ tiếc nuối. “Nhưng mùi của nó thật ngon lành.”
“Ồ, nó ngon lắm.” Vẻ mặt của anh trông như ký ức đó khiến anh sung sướng vô ngần. “Rất ngon.”
“Anh biết không, em luôn nghĩ rằng Daniel có liên quan đến việc Buttercup vào được nhà.”
“Anh chắc chắn là cậu ấy,” Marcus đồng ý. “Vẻ mặt của cậu ấy...”
“Em hi vọng anh đã bóp cổ anh ấy.” “Suýt chết,” anh đảm bảo với cô.
Cô cười, sau đó hỏi. “Nhưng không thực sự là như thế?” Anh mỉm cười đáp lại. “Không hẳn.” Anh bật cười với ký ức đó và giơ ra một chiếc bánh sô-cô-la hình chữ nhật, xinh xắn và màu nâu nằm trên miếng bìa giấy trắng cứng. Nó có mùi đúng như thiên đường. Honoria hít một hơi thở sâu, sung sướng và mỉm cười.
Sau đó, cô nhìn sang Marcus và mỉm cười lần nữa. Bởi vì trong phút chốc, cô lại cảm thấy là chính mình, giống như cô gái vài năm trước, khi thế giới trải dài trước mắt, một quả cầu tỏa sáng lấp lánh những hứa hẹn. Đó là cảm giác cô thậm chí không nhận ra là mình đã đánh mất, cảm giác thân thuộc, cảm giác thuộc về một nơi nào đó và cảm giác được ở bên người hiểu mình hoàn toàn và vẫn nghĩ bạn là người đáng để cười cùng.
Thật lạ Marcus lại là người làm cho cô có cảm giác như thế.
Và ở rất nhiều góc độ khác, điều đó lại chẳng lạ chút nào. Cô nhận chiếc bánh từ tay anh và nhìn xuống nó đầy vẻ nghi ngờ.
“Anh e rằng mình không có dụng cụ ăn uống nào đâu,” anh nói vẻ có lỗi.
“Sẽ lộn xộn lắm đấy,” cô nói, hi vọng anh hiểu rằng điều cô thực sự muốn nói là Làm ơn nói với em rằng anh không ngại nếu em làm rơi vãi vụn bánh khắp xe đi.
“Anh cũng sẽ ăn một cái,” anh nói với cô. “Để em không cảm thấy lạc lõng.”
Cô cố gắng không mỉm cười. “Anh thật rộng lượng.” “Anh khá chắc rằng đó là nhiệm vụ của một quý ông như anh.”
“Ăn bánh sao?”
“Đó là một trong những nhiệm vụ hấp dẫn hơn đối với những quý ông như anh,” anh thừa nhận.
Honoria cười khúc khích, sau đó cắn một miếng. “Ôi, trời.”
“Ngon?”
“Tuyệt vời.” Cô cắn một miếng khác. “Ý em là trên cả tuyệt vời.”
Anh cười toe toét và ăn chiếc bánh của mình, ngốn hết nửa cái bằng một miếng cắn. Sau đó, trong khi Honoria nhìn với một chút ngạc nhiên, anh thả nửa còn lại vào trong miệng và giải quyết xong.
Miếng bánh không lớn lắm, nhưng dù sao đi nữa. Cô cắn một miếng nhỏ, cố gắng kéo dài thời gian.
“Em luôn làm như thế,” anh nói. Cô nhìn lên. “Cái gì?”
“Ăn phần tráng miệng của mình thật chậm, chỉ để hành hạ những người còn lại như bọn anh.”
“Em muốn nó kéo dài.” Cô nhướn mắt nhìn anh, kèm theo cái nhún một bên vai. “Nếu anh cảm thấy bị hành hạ bởi điều đó, đó hẳn là vấn đề của riêng anh.”
“Thật nhẫn tâm,” anh lẩm bẩm. “Phải, em luôn nhẫn tâm với anh”
Anh lại bật cười và Honoria sững sờ bởi trong không gian riêng tư anh thật khác. Gần như là cô lại có được Marcus ngày trước, người thực sự sống ở Whipple Hill. Anh thực sự đã trở thành một thành viên của gia đình, thậm chí đã tham gia những vở kịch khủng khiếp của họ. Lần nào anh cũng đóng vai một cái cây, không hiểu vì sao điều đó luôn làm cô thấy buồn cười.
Cô thích Marcus đó. Cô đã tôn sùng Marcus đó.
Nhưng anh đã biến mất trong vài năm qua, thay vào đó là một người đàn ông lặng lẽ, cau có, được phần còn lại của thế giới biết đến với cái tên Ngài Chatteris. Điều đó thực sự đáng buồn đối với cô, nhưng đối với anh, điều đó có thể còn đáng buồn hơn.
Cô ăn hết cái bánh, cố gắng phớt lờ biểu hiện buồn cười của anh, sau đó nhận chiếc khăn tay để lau những vụn bánh trên tay mình. “Cám ơn,” cô nói, trả lại chiếc khăn.
Anh gật đầu rồi nói, “Khi nào thì em...”
Nhưng anh bị ngắt lời bởi tiếng gõ mạnh vào cửa sổ. Honoria nhìn lách qua anh để thấy người gõ cửa.
“Xin ngài thứ lỗi, thưa ngài,” một người hầu trong bộ chế phục quen thuộc. “Đó có phải là quý cô Honoria không ạ?”
“Đúng thế.”
Honoria ngả người về phía trước. “Đó là... à...” Được rồi, cô không nhớ tên anh ta, nhưng anh ta đã đi cùng với nhóm các cô gái trong buổi mua sắm hôm nay. “Anh ta làm cho nhà Royle.” Cô dành cho Marcus một nụ cười ngượng ngập thật nhanh trước khi đứng lên, sau có cúi người để có thể ra khỏi xe. “Em phải đi đây. Bạn em đang đợi em.”
“Ngày mai anh sẽ đến thăm em.”
“Cái gì?” Cô cứng người, vẫn đang cúi như một bà già. Một bên lông mày anh nhướn lên chào vẻ chế giễu.
“Chắc chắn vị chủ nhà của em sẽ không thấy phiền nhỉ.”
Bà Royle, thấy phiền vì một bá tước độc thân chưa đến ba mươi tuổi định ghé thăm nhà mình? Honoria chỉ có thể ngăn bà không tổ chức một buổi diễu hành.
“Em chắc rằng việc đó thật thú vị,” cô cố nói. “Tốt.” Anh hắng giọng. “Đã lâu lắm rồi nhỉ.”
Cô nhìn anh ngạc nhiên. Chắc chắn anh không hề nghĩ đến cô khi cả hai đều không ở Luân Đôn, lang thang qua mùa lễ hội.
“Anh mừng vì em vẫn ổn,” anh bất ngờ nói.
Vì sao một lời nói như thế lại làm cô giật mình, Honoria không thể bắt đầu giải thích lý do. Nhưng đúng thế.
Nó làm cô giật mình.
Marcus quan sát người hầu nhà Royle hộ tống Honoria vào cửa hàng bên kia đường. Sau đó, khi Marcus đã chắc chắn rằng cô đã an toàn, anh gõ ba lần vào vách xe, ra hiệu cho người đánh xe tiếp tục đi.
Anh đã ngạc nhiên khi thấy cô ở Cambridge. Anh không theo dõi Honoria kỹ khi không ở Luân Đôn, nhưng không hiểu vì sao anh nghĩ rằng mình sẽ biết nếu cô ở quá gần nhà mình một thời gian.
Anh cho rằng mình phải bắt đầu lên kế hoạch quay lại Luân Đôn tham gia mùa lễ hội. Anh đã không nói dối khi nói với cô rằng mình có việc cần làm ở đây, mặc dù nói anh thích ở lại vùng nông thôn hơn sẽ chính xác hơn. Chẳng có việc gì yêu cầu sự hiện diện của anh ở Cambridgeshire, chỉ là có khá nhiều việc sẽ trở nên dễ dàng hơn nếu có mặt anh.
Chưa kể, anh ghét mùa lễ hội. Nhưng nếu Honoria đang quyết tâm tìm chồng cho bằng được, thì anh sẽ phải đến Luân Đôn để đảm bảo rằng cô không mắc phải sai lầm khủng khiếp.
Xét cho cùng, anh cũng đã thề với Daniel rồi.
Daniel Smythe-Smith là bạn thân nhất. Không, người bạn duy nhất của anh, người bạn thực sự duy nhất.
Một nghìn người quen và một người bạn thực sự. Cuộc đời anh thật thảm.
Nhưng Daniel đã bỏ đi, đâu đó ở Ý nếu lá thư cuối cùng vẫn còn đúng. Và có vẻ như cậu ấy sẽ không trở về khi Hầu tước Ramsgate còn sống, quyết chí trả thù cho bằng được.
Tất cả mọi chuyện đã loạn hết cả lên. Marcus đã nói với Daniel đừng chơi bài với Hugh Prentice. Nhưng không, Daniel chỉ phá lên cười, quyết tâm thử vận may của mình. Prentice luôn thắng. Luôn luôn thắng. Cậu ta là một người xuất sắc, mọi người đều biết điều đó. Toán học, vật lý, lịch sử, cậu ta đã từng dạy các giáo sư ở trường đại học. Hugh Prentice không lừa dối khi chơi bài, cậu ta thắng suốt chỉ vì cậu ta có trí nhớ sắc sảo đáng sợ và bộ óc có thể nhìn thế giới ở dạng những mô hình và công thức.
Hoặc cậu ta đã nói với Marcus như thế khi họ là học sinh ở trường Eton. Sự thật là, Marcus vẫn không hiểu hết được những gì cậu ta nói. Anh là học sinh giỏi thứ hai của môn Toán. Nhưng nếu đứng cạnh Hugh... Chà, chẳng có gì có thể so sánh được.
Chẳng ai đầu óc tỉnh táo lại chơi bài với Hugh Prentice, nhưng đầu óc Daniel đang không tỉnh táo. Cậu ấy hơi say xỉn, hơi phấn khích về cô nàng nào đó vừa mới ngủ cùng và vì thế cậu ấy ngồi xuống đối diện với Hugh và chơi.
Và thắng cuộc.
Ngay cả Marcus cũng không thể tin vào điều đó.
Không phải anh nghĩ Daniel lừa đảo. Không ai nghĩ Daniel là người lừa đảo. Mọi người thích cậu ấy. Nhưng rồi thì, không ai từng đánh bại Hugh Prentice.
Nhưng Hugh đã nốc rượu. Và Daniel cũng đã nốc rượu. Họ đều say xỉn và khi Hugh hất tung bàn, buộc tội Daniel lừa đảo, căn phòng biến thành địa ngục.
Cho đến ngày hôm nay Marcus cũng không chắc mọi người đã nói gì, nhưng trong vòng vài phút, sự việc đã có kết luận - Daniel Smythe-Smith sẽ gặp Hugh Prentice vào lúc bình minh. Cùng với những khẩu súng.
Và với chút may mắn, đến lúc đó họ sẽ đủ tỉnh táo hơn để nhận ra sự ngu ngốc của mình.
Hugh bắn trước, viên đạn của cậu ta sượt qua vai trái Daniel. Và trong khi mọi người đang há hốc mồm ngạc nhiên về chuyện đó, việc lịch sự cần làm là bắn lên không trung. Daniel đưa tay lên và bắn trả.
Và Daniel... chết tiệt nhưng Daniel luôn nhắm bắn rất kém... Daniel đã bắn trúng một điểm trên cùng đùi Hugh. Máu chảy nhiều đến mức chỉ nghĩ đến nó thôi đã làm Marcus cảm thấy buồn nôn. Bác sĩ gào lên. Viên đạn bắn trúng động mạch chủ, chẳng có gì khác có thể gây ra tình trạng chảy máu nhiều như thế. Trong ba ngày, tất cả nỗi lo lắng là Hugh sẽ sống hay chết, không ai nghĩ đến cái chân, với xương đùi bị vỡ.
Hugh đã sống, nhưng cậu ra không thể đi lại nếu không có cây ba toong. Và cha cậu ta, Hầu tước Ramsgate vô cùng quyền lực và vô cùng thịnh nộ đã thề rằng Daniel phải bị mang ra trước công lý.
Vì thế Daniel đã bỏ chạy đến Ý.
Và, vào phút cuối, Daniel đã gấp rút yêu cầu, hứa với mình bây giờ đi vì chúng ta đang đứng ở bến tàu và tàu chuẩn bị rời bến.
“Hãy để ý đến Honoria, được không? Hãy đảm bảo rằng con bé không lấy một thằng ngốc.”
Tất nhiên, Marcus đã đồng ý. Anh còn có thể nói gì khác? Nhưng anh chưa bao giờ nói với Honoria về lời lứa của mình với anh trai cô. Chúa tôi, đó có lẽ là một thảm họa. Trông chừng cô mà không để cô biết thôi đã đủ khó rồi. Nếu cô biết anh đang đóng vai phụ huynh, cô sẽ nổi cơn thịnh nộ. Điều cuối cùng anh cần là cô sẽ ra sức bóp cổ mình.
Cô sẽ làm điều đó. Anh chắc chắn như thế.
Cô không phải là người ngoan cố cứng đầu. Nói chung, cô là một cô gái vô cùng biết điều. Nhưng ngay cả những cô gái biết điều nhất cũng mếch lòng khi họ nghĩ mình đang bị quản thúc.
Vì thế anh đã theo dõi từ xa và anh đã âm thầm dọa dẫm một hay hai kẻ theo đuổi.
Hoặc là ba.
Cũng có thể là bốn.
Anh đã hứa với Daniel.
Và Marcus Holroyd không bao giờ phá bỏ lời hứa của mình.



Chương 2 
“Khi nào anh ấy đến đây?”
“Chị không biết,” Honoria trả lời, hẳn phải đến lần thứ bảy. Cô lịch sự mỉm cười với những quý cô trẻ khác trong phòng khách trang hoàng theo tông màu xanh xám của nhà Royle. Sự hiện diện của Marcus ngày hôm trước đã được bàn bạc, mổ xẻ, phân tích... diễn tả bằng thơ bởi quý cô Sarah Pleinsworth, người em họ và là một trong những người bạn thân nhất của Honoria.
“Chàng đến trong cơn mưa,” Sarah ngâm nga. “Vào một ngày trong trẻo.”
Honoria suýt nữa phì trà ra.
“Ngày hôm đó xám xịt, con ngõ này...”
Cecily Royle mỉm cười ranh mãnh qua tách trà. “Cậu thử gieo vần tự do xem sao?”
“... cô gái của chúng ta, đau đớn...” “Mình bị lạnh,” Honoria xen vào.
Iris Smythe-Smith, một người em họ khác của Honoria nhìn lên với biểu hiện tỉnh bơ đặc trưng. “Em đang đau đớn,” cô khẳng định. “Đặc biệt là ở tai.”
Honoria bắn cho Iris một cái nhìn nói rõ ràng rằng, Hãy lịch sự. Iris chỉ nhún vai.
“... cô đã ngất đi, trong buồn khổ...” “Không đúng!” Honoria phản đối.
“Chị không thể ngăn cản một thiên tài,” Iris ngọt ngào nói.
“... mưu mẹo của cô, không phải vô ích...”
“Bài thơ này quá xuyên tạc,” Honoria khẳng định. “Mình bắt đầu thích nó rồi đấy,” Cecily nói.
“... cuộc sống của cô, suy sụp...” Honoria khịt mũi. “Ôi, thôi nào!”
“Em nghĩ chị ấy thật đáng ngưỡng mộ,” Iris nói, “xét đến giới hạn của cách gieo vần.” Cô nhìn sang Sarah, người bỗng nhiên trở nên im bặt. Iris nghiêng đầu sang một bên, Honoria và Sarah cũng thế.
Miệng Sarah hé mở và tay trái vẫn đang duỗi ra đầy kịch tính, nhưng cô có vẻ đã cạn từ.
“Mạnh mẽ?” Cecily gợi ý. “Dữ dội?” “Điên cuồng?” Iris góp lời.
“Bất kỳ lúc nào,” Honoria chanh chua nói, “nếu tôi còn mắc kẹt ở đây lâu hơn nữa với mấy người.”
Sarah cười phá lên và thả người xuống ghế sofa. “Bá tước của Chatteris,” cô nói cùng tiếng thở dài. “Em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị vì đã không giới thiệu bọn em làm quen năm ngoái,” cô nói với Honoria.
“Chị đã giới thiệu với em.”
“Ừm, lẽ ra chị nên làm như thế hai lần,” Sarah ranh mãnh nói, “để nó có tác dụng. Em nghĩ anh ấy nói với em không nhiều hơn hai từ trong cả mùa lễ hội.”
“Anh ấy hầu như không nói nhiều hơn hai từ với chị,” Honoria trả lời.
Sarah nghiêng đầu, lông mày nhướn lên như để nói, Ồ, thật thế sao?
“Anh ấy không quảng giao lắm,” Honoria nói. “Mình nghĩ anh ấy đẹp trai,” Cecily nói.
“Thật không?” Sarah hỏi. “Mình thấy anh ấy rất nghiêm nghị.”
“Nghiêm nghị là đẹp trai,” Cecily khẳng định, trước khi Honoria có thể đưa ra ý kiến.
“Em bị mắc kẹt trong một cuốn tiểu thuyết nhàm chán,” Iris nói, không cụ thể với ai. “Chị chưa trả lời câu hỏi của em,” Sarah nói với Honoria.
“Khi nào anh ấy đến đây?”
“Chị không biết,” Honoria trả lời, chắc chắn là lần thứ tám. “Anh ấy không nói.”
“Bất lịch sự,” Cecily nói, với lấy một chiếc bánh quy. “Kiểu của anh ấy là như thế,” Honoria khẽ nhún vai rồi nói.
“Đó là cái mình thấy rất thú vị,” Cecily lẩm bẩm, “cậu biết ‘kiểu của anh ấy’.”
“Họ đã quen nhau nhiều thập kỷ rồi,” Sarah nói. “Nhiều thế kỷ.”
“Sarah...” Honoria yêu quý họ hàng của mình, thực sự là thế. Phần lớn thời gian.
Sarah mỉm cười đầy vẻ láu cá, đôi mắt đen ánh lên vẻ láu lỉnh. “Anh ấy thường gọi chị ấy là Bọ.”
“Sarah!” Honoria trừng mắt nhìn bạn mình. Cô không cần được nhắc nhở rằng mình đã từng được so sánh với một con côn trùng bởi một bá tước của vương quốc này. “Chuyện đó đã rất lâu rồi,” cô nói với tất cả lòng tự trọng có thể gom góp được. “Hồi chị bảy tuổi.”
“Anh ấy bao nhiêu tuổi?” Iris hỏi.
Honoria nghĩ một chút. “Mười ba, chắc khoảng đấy.”
“À, thế là hiểu rồi,” Cecily nói cùng một cái vẫy tay.
“Các cậu bé đều là quái vật.”
Honoria lịch sự gật đầu. Cecily có bảy người em trai. Cô ấy hẳn là biết.
“Dù sao đi nữa,” Cecily nói, lại đầy kịch tính, “thật tình cờ khi anh ấy lại gặp lại cậu ở trên đường.”
“Thật ngẫu nhiên,” Sarah đồng ý.
“Cứ như là anh ấy đang theo dõi cậu,” Cecily thêm vào, nhào người về phía trước với đôi mắt mở to.
“Giờ thì điều đó thật ngu ngốc,” Honoria nói.
“Chà, tất nhiên,” Cecily trả lời, giọng cô ngay lập tức trở nên nhanh nhẹn và thực tế. “Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Mình chỉ nói rằng có vẻ là như thế.”
“Anh ấy sống gần đây,” Honoria nói, vẫy tay một cách vô định. Khả năng định hướng của cô vô cùng kém, cô không thể phân định được đâu là hướng Bắc cho dù cuộc đời mình phụ thuộc vào điều đó. Và dù sao đi nữa, ngay từ đầu cô cũng không biết phải ra khỏi Cambridge từ hướng nào để đến Fensmore.
“Đất đai của anh ấy tiếp giáp với nhà mình,” Cecily nói. “Vậy sao?” Sarah nói với đầy vẻ thích thú.
“Hay có lẽ mình nên nói là nó bao quanh đất đai nhà mình,” Cecily vừa nói vừa cười khẽ. “Người đàn ông đó sở hữu một nửa phía Bắc Cambridgeshire. Mình thực sự tin rằng đất đai của anh ấy nối liền với Bricstan ở phía Bắc, Nam và Tây.”
“Thế còn phía Đông?” Iris thắc mắc. Cô nói thêm với Honoria. “Đó là câu hỏi logic tiếp theo.”
Cecily chớp mắt, suy nghĩ về điều này. “Hướng đó cũng có thể đưa cậu đến vùng đất của anh ấy. Cậu có thể đi qua một khu đất nhỏ theo hướng Đông Nam. Nhưng rồi cuối cùng cậu sẽ gặp tòa cha sở, vậy nên, làm thế để làm gì chứ?”
“Nó có xa không?” Sarah hỏi. “Bricstan?”
“Không,” Sarah đáp lại, tỏ ra mất kiên nhẫn không ít chút nào. “Fensmore.”
“Ồ. Không, không quá xa. Nhà mình cách đây hơn hai mươi dặm, vì thế chỗ anh ấy chỉ xa hơn một chút.” Cecily dừng lại một lúc, suy nghĩ. “Anh ấy có thể có một dinh thự ở thành phố này nữa. Mình không chắc.”
Gia đình Royle chỉ định cư ở vùng Đông nước Anh, sở hữu một ngôi nhà thành phố ở Cambridge và một ngôi nhà nông thôn lệch về phía Bắc một chút. Khi đến Luân Đôn, họ thuê nhà.
“Chúng ta nên đi,” Sarah đột nhiên nói. “Cuối tuần này.” “Đi?” Iris hỏi. “Đi đâu?”
“Về nông thôn?” Cecily đáp lời.
“Đúng thế,” Sarah nói, giọng cao lên vì phấn khích.
“Chuyến đi của chúng ta sẽ chỉ kéo dài thêm vài ngày thôi, vì thế chắc chắn gia đình chúng ta sẽ không phản đối.” Cô khẽ xoay người, nói trực diện với Cecily. “Mẹ cậu có thể tổ chức một bữa tiệc nhỏ trong nhà. Chúng ta có thể mời vài sinh viên đại học. Chắc chắn họ sẽ rất biết ơn vì được rời khỏi cuộc sống nhà trường một thời gian.”
“Em nghe nói đồ ăn ở đó rất tệ,” Iris nói.
“Đó là một ý tưởng ngoạn mục,” Sarah quả quyết nói. “Đi hỏi mẹ cậu đi. Bây giờ, trước khi ngài Chatteris đến.”
Honoria há hốc miệng. “Chắc chắn cậu không có ý mời anh ấy?” Gặp anh ngày hôm trước thật tuyệt, nhưng điều cuối cùng cô muốn là ở bên anh suốt một bữa tiệc trong nhà. Nếu anh tham dự, cô có thể tạm biệt bất kỳ hy vọng thu hút sự chú ý của một quý ông trẻ nào. Marcus hay có kiểu trừng mắt khi anh phản đối cách cư xử của cô. Và cái trừng mắt của anh là cách xua đuổi sạch mọi người xung quanh.
Cô chưa bao giờ nghĩ đến việc Marcus không phản đối hành vi của mình.
“Tất nhiên là không,” Sarah trả lời, quay lại nhìn Honoria cùng biểu hiện nóng nảy nhất. “Anh ấy có lý do gì để tham gia chứ, khi anh ấy có thể ngủ trên giường của chính mình chỉ cách đó một quãng đường? Nhưng anh ấy sẽ muốn ghé thăm, đúng không? Có lẽ đến dùng bữa tối, hoặc săn bắn.”
Ý kiến của Honoria là nếu Marcus bị mắc lại với đám con gái này cả buổi chiều, anh có thể sẽ bắn vào họ.
“Việc đó thật hoàn hảo,” Sarah khẳng định. “Khả năng những anh chàng trẻ kia chấp nhận lời mời của chúng ta sẽ cao hơn nhiều nếu họ biết ngài Chatteris sẽ ở đó. Họ sẽ muốn tạo ấn tượng tốt. Anh ấy rất có ảnh hưởng, chị biết đấy.”
“Chị tưởng em sẽ không mời anh ấy,” Honoria nói. “Không. Ý em là...” Sarah chỉ về phía Cecily, suy cho cùng, đó cũng là con gái của người sẽ thực hiện việc mời mọc.
“Chúng ta sẽ không mời. Nhưng chúng ta có thể làm như anh ấy có thể sẽ đến.”
“Anh ấy sẽ trân trọng điều đó đấy, chị chắc chắn,” Honoria nói cộc lốc, cũng chẳng phải có người nào chịu lắng nghe.
“Chúng ta sẽ mời những ai?” Sarah hỏi, phớt lờ hoàn toàn lời phát biểu của Honoria. “Nên là bốn quý ông.”
“Số lượng của chúng ta sẽ không cân bằng khi ngài Chatteris có mặt,” Cecily nói.
“Càng tốt cho chúng ta,” Sarah kiên quyết nói. “Và chúng ta không thể chỉ mời ba người và rồi có quá nhiều quý cô khi anh ấy không có mặt.”
Honoria thở dài. Em họ cô là định nghĩa cho sự ngoan cố. Không gì có thể tranh cãi với Sarah khi cô đã đặt quyết tâm vào thứ gì đó.
“Tốt hơn là mình nên nói với mẹ mình,” Cecily nói và đứng lên. “Chúng ta cần làm việc ngay lập tức.” Cô rời khỏi phòng cùng với vòng xoay điệu nghệ của chiếc váy muslin hồng.
Honoria nhìn sang Iris, người chắc chắn nhận thấy sự điên rồ sắp xảy ra. Nhưng Iris chỉ nhún vai và nói. “Thực ra đó là một ý tưởng hay.”
“Đó là lý do chúng ta đến Cambridge,” Sarah nhắc cho họ nhớ. “Để gặp gỡ các quý ông.”
Đó là sự thật. Bà Royle thích nói về chuyện cho các quý cô tiếp xúc với văn hóa và giáo dục, nhưng họ đều biết sự thật là mình đến Cambridge hoàn toàn vì lý do giao lưu. Khi bà Royle đề cập ý tưởng này với mẹ Honoria, bà đã than vãn rằng rất nhiều quý ông trẻ vẫn còn ở Oxford hoặc Cambridge khi mùa lễ hội bắt đầu, và vì thế họ không ở Luân Đôn, nơi họ nên ở, để theo đuổi các quý cô trẻ. Bà Royle đã lên kế hoạch tổ chức bữa tối vào ngày mai, nhưng một bữa tiệc trong nhà ở xa thành phố thậm chí còn có hiệu quả hơn.
Chẳng có việc nào tốt hơn việc vây hãm các quý ông ở nơi họ không thể bỏ đi.
Honoria cho rằng mình cần viết thư cho mẹ, thông báo rằng cô sẽ ở lại Cambridge thêm vài ngày. Cô có cảm giác tồi tệ về việc dùng Marcus làm mồi nhử để các quý ông khác chấp nhận, nhưng cô biết mình không thể bỏ qua một cơ hội như thế được. Những sinh viên đại học còn trẻ, gần như bằng tuổi bốn cô gái này, nhưng Honoria không ngại điều đó. Ngay cả nếu không ai trong số họ sẵn sàng kết hôn, chắc chắn vài người phải có anh trai? Hay họ hàng. Hoặc là bạn bè.
Cô thở dài. Cô ghét cái cách khiến cho việc này nghe có vẻ tính toán như thế, nhưng cô có thể làm gì khác chứ?
“Gregory Bridgerton,” Sarah tuyên bố, mắt gần như sáng lên vẻ hài lòng. “Anh ta hoàn hảo. Có quan hệ rộng. Một chị gái kết hôn với công tước và một người khác với bá tước. Và anh ta đang học năm cuối, vì thế có lẽ anh ta sẽ sẵn sàng kết hôn sớm.”
Honoria ngước mắt lên. Cô đã gặp anh Bridgerton nhiều lần, thường là khi anh ta bị mẹ lôi đến một trong những buổi hòa nhạc trứ danh của nhà Smythe-Smith.
Honoria cố gắng không nhăn mặt. Buổi hòa nhạc hàng năm của gia đình chưa bao giờ là thời điểm tốt để làm quen với một quý ông, trừ phi anh ta bị điếc. Có vài tranh cãi trong gia đình về việc ai chính xác là người bắt đầu truyền thống đó, nhưng vào năm 1807, bốn chị em họ Smythe-Smith đã lên sân khấu và tàn phá nguyên một bản nhạc vô tội. Vì sao họ (hay đúng hơn là mẹ của họ) đã nghĩ rằng lặp lại cuộc tàn phá đó vào năm tiếp theo là một ý hay thì Honoria không bao giờ được biết, nhưng họ đã làm thế, rồi năm sau của năm sau đó và năm sau của năm sau đó nữa.
Mọi người đều hiểu rằng mọi cô con gái nhà Smythe- Smith phải chọn một nhạc cụ và tham gia vào nhóm tứ tấu khi đến lượt. Một khi đã tham gia, cô ấy sẽ mắc kẹt ở đó cho đến khi tìm được một người chồng. Như Honoria đã hơn một lần nhận ra, đó là một lý do chính đáng như bất kỳ lý do nào khác để kết hôn sớm.
Điều kỳ lạ là, hầu hết mọi người trong gia đình cô có vẻ không nhận ra rằng họ chơi nhạc kinh khủng như thế nào. Chị họ Viola của cô đã trình diễn trong nhóm tứ tấu sáu năm và vẫn tha thiết kể về những ngày còn là thành viên. Honoria đã bán tín bán nghi là chị ấy sẽ bỏ rơi chú rể nơi bệ thờ ở buổi lễ thành hôn sáu tháng trước, chỉ để có thể tiếp tục vị trí là người chơi violin chính.
Tâm tư lưỡng lự.
Honoria và Sarah đã buộc phải đảm đương vị trí của mình từ năm ngoái, Honoria chơi violin và Sarah chơi piano. Sarah tội nghiệp vẫn còn bị chấn động bởi trải nghiệm đó. Cô ấy thực sự có chút khiếu âm nhạc và đã chơi chính xác phần của mình. Hoặc mọi người đã nói với Honoria như thế, thật khó để nghe thấy cái gì ngoài tiếng violin. Hay tiếng người thở hổn hển từ phía khán giả.
Sarah đã thề rằng mình sẽ không bao giờ chơi cùng các chị em họ nữa. Honoria chỉ nhún vai. Cô thực sự không quan tâm đến buổi biểu diễn, ít nhất là không quá quan tâm. Cô thực sự nghĩ rằng cả câu chuyện này khá là buồn cười. Và bên cạnh đó, cô chẳng thể làm được gì. Đó là truyền thống của gia đình, và đối với Honoria, không có gì quan trọng hơn gia đình, không có gì.
Nhưng bây giờ cô phải suy nghĩ nghiêm túc về việc tìm chồng, điều đó có nghĩa là cô sẽ phải tìm một quý ông có đôi tai không nhạy cảm với âm nhạc. Hoặc là một người rất có khiếu hài hước.
Gregory Bridgerton dường như là ứng cử viên tuyệt vời. Honoria không biết anh ta có khiếu thẩm âm hay không, nhưng họ đã gặp nhau hai ngày trước, khi bốn cô gái trẻ ra ngoài uống trà trong thành phố và cô ngay lập tức đã bị ấn tượng bởi nụ cười đáng yêu của anh ta.
Cô thích anh ta. Anh ta vô cùng thân thiện, cởi mở và anh ta có điều gì đó nhắc cô nhớ về gia đình của chính mình, như họ ngày trước, tụ tập ở Whipple Hill, ầm ĩ, huyên náo và luôn đầy ắp tiếng cười.
Có lẽ bởi vì anh ta cũng sinh ra trong một đại gia đình, là người nhỏ thứ hai trong tám người con. Honoria là người nhỏ nhất trong sáu người con, vì thế họ chắc chắn sẽ có rất nhiều điểm chung.
Gregory Bridgerton. Ừm. Cô không hiểu tại sao mình không nghĩ đến anh ta trước đây.
Honoria Bridgerton.
Winifred Bridgerton. (Cô luôn muốn đặt tên một đứa con mình là Winifred, vì thế, thử nói ra cái tên này có vẻ là một việc khôn ngoan).
Anh Gregory và quý bà Honor...
“Honoria? Honoria!”
Cô chớp mắt. Sarah đang nhìn chằm chằm vào cô với vẻ cáu kỉnh rõ ràng. “Gregory Bridgerton?” Cô ấy hỏi. “Ý kiến của chị?”
“Ừm, chị nghĩ anh ta là một chọn lựa hay ho,” Honoria trả lời, bằng điệu bộ khiêm tốn nhất có thể.
“Ai nữa nhỉ?” Sarah nói và đứng lên. “Có lẽ em nên lập một danh sách.”
“Cho bốn cái tên?” Honoria không thể không hỏi. “Chị đang vô cùng quyết tâm,” Iris lẩm bẩm.
“Chị phải như thế,” Sarah đáp lại, đôi mắt đen lóe lên. “Em thực sự nghĩ rằng mình sẽ tìm thấy một chàng trai và rồi kết hôn với anh ta trong hai tuần tới hay sao?”
Honoria hỏi.
“Em không biết chị đang nói về cái gì,” Sarah trả lời bằng giọng cụt lủn.
Honoria liếc về phía cánh cửa để mở để đảm bảo rằng không có người nào đang đến gần. “Bây giờ chỉ có ba người chúng ta thôi, Sarah.”
“Chúng ta có phải chơi ở buổi hòa nhạc nếu đã đính hôn không?” Iris hỏi.
“Có,” Honoria trả lời. “Không,” Sarah quả quyết nói.
“Ồ, có, em phải chơi,” Honoria nói.
Iris thở dài.
“Em dám phàn nàn sao,” Sarah nói, quay lại nhìn Iris bằng cặp mắt nhíu lại. “Năm ngoái em không phải chơi.”
“Đó là điều mà em sẽ biết ơn mãi mãi,” Iris nói với
Sarah. Cô sẽ tham gia nhóm tứ tấu năm nay với cây cello. “Chị cũng rất muốn tìm chồng như em mà,” Sarah nói với Honoria.
“Không phải trong hai tuần tới! Và không phải,” cô nói thêm, nghiêm trang hơn một chút, “chỉ để thoát khỏi việc biểu diễn ở buổi hòa nhạc .”
“Em không nói rằng em sẽ cưới một người kinh khủng nào đó,” Sarah khịt mũi nói. “Nhưng nếu vô tình ngài Chatteris tha thiết phải lòng em...”
“Anh ấy sẽ không phải lòng em đâu,” Honoria thô lỗ nói. Sau đó, nhận ra câu đó nghe tàn nhẫn như thế nào, cô thêm vào, “Anh ấy sẽ không phải lòng ai đâu. Tin chị đi.”
“Tình yêu hoạt động theo những cách thức bí ẩn,” Sarah nói, nhưng nghe có vẻ hi vọng hơn là chắc chắn.
“Ngay cả nếu Marcus phải lòng em, điều mà sẽ không xảy ra, thì nguyên nhân cũng không phải do em, anh ấy chỉ không phải là kiểu người sẽ phải lòng người nào đó nhanh chóng,” Honoria dừng lại, cố gắng nhớ xem mình đã bắt đầu câu nói từ đâu bởi vì cô khá chắc chắn rằng mình đã không hoàn chỉnh nó.
Sarah khoanh tay. “Có một vấn đề ở đó, ẩn giấu sau những lời xúc phạm?”
Honoria đảo tròn mắt. “Chỉ là nếu Marcus thực sự yêu ai đó, anh ấy sẽ yêu theo kiểu phổ biến, bình thường nhất.”
“Tình yêu có bao giờ bình thường đâu?” Iris hỏi.
Câu khẳng định thông thái vừa đủ để làm cả phòng im lặng. Nhưng chỉ trong chốc lát.
“Anh ấy sẽ không bao giờ vội vã lao đầu vào một đám cưới,” Honoria tiếp tục, quay lại với Sarah. “Anh ấy không thích lôi kéo sự chú ý về mình. Đúng hơn là ghét nó,” cô nhắc lại, bởi vì thẳng thắn mà nói, điều đó đáng được nhắc lại. “Anh ấy sẽ không cứu em thoát buổi biểu diễn đâu, đó là điều chắc chắn.”
Trong vài giây, Sarah vẫn đứng thẳng người và im lặng, rồi sau đó cô thở dài, vai sụm xuống. “Có lẽ Gregory Bridgerton sẽ được,” cô chán nản nói. “Anh ta có vẻ là người lãng mạn.”
“Đủ để bỏ trốn cùng?” Iris hỏi.
“Sẽ không có ai bỏ trốn!” Honoria thốt lên. “Và mọi người sẽ chơi trong buổi biểu diễn tháng tới.”
Sarah và Iris nhìn cô chằm chằm với biểu hiện giống y nhau, hai phần ngạc nhiên và một phần ấm ức. Với sự hoảng sợ là chủ yếu.
“À, hai người cũng thế,” Honoria lẩm bẩm. “Chúng ta đều phải chơi nhạc. Đó là nhiệm vụ của chúng ta.”
“Nhiệm vụ của chúng ta,” Sarah nhắc lại. “Chơi thứ nhạc kinh khủng đó?”
Honoria nhìn chằm chằm vào bạn mình. “Đúng thế.” Iris phá lên cười.
“Chuyện này không buồn cười,” Sarah nói. Iris quệt mắt. “Nhưng nó buồn cười.”
“Nó sẽ không còn buồn cười nữa,” Sarah cảnh báo. “Khi em phải tham gia.”
“Đó là lý do em nên tranh thủ cười vào lúc này,” Iris đáp lại.
“Em vẫn nghĩ chúng ta nên tổ chức một bữa tiệc trong nhà,” Sarah nói.
Và Honoria trả lời, “Chị đồng ý.” Sarah nhìn cô ngờ vực.
“Chị chỉ nghĩ rằng nếu coi nó như một cách để thoát khỏi việc chơi nhạc ở buổi hòa nhạc thì quá tham vọng.” Ngu ngốc chứ không phải tham vọng, nhưng Honoria không định nói như thế.
Sarah ngồi xuống chiếc bàn viết bên cạnh và cầm bút lên. “Chúng ta đã đồng ý anh Bridgerton, đúng không?”
Honoria nhìn sang Iris. Họ đều gật đầu. “Ai nữa?” Sarah hỏi.
“Các chị có nghĩ chúng ta nên đợi Cecily không?” Iris hỏi.
“Neville Berbrooke!” Sarah nói chắc chắn. “Anh ta và Bridgerton là họ hàng.”
“Thật sao?” Honoria hỏi. Cô biết rất nhiều về gia đình Brigerton, mọi người đều thế, nhưng cô không nghĩ họ từng kết hôn với bất kỳ người nhà Berbrooke nào.
“Chị vợ của anh trai Bridgerton lấy anh trai của Berbrooke.” Đó là kiểu trình bày xứng đáng nhận được một câu bình luận chế nhạo, nhưng Honoria đang sững sờ bởi tốc độ mà Sarah có thể liến thoắng thốt ra nó, đến mức cô không thể làm gì ngoại trừ chớp mắt.
Tuy nhiên, Iris lại không ấn tượng đến mức ấy. “Và điều này khiến họ trở thành... những người quen thông thường?”
“Họ hàng,” Sarah nói, bắn cho Iris một cái nhìn cáu kỉnh. “Anh em. Thông gia.”
“Cách nhau ba đời?” Iris lẩm bẩm.
Sarah nhìn sang Honoria. “Bảo con bé thôi đi.”
Honoria phá lên cười. Iris cũng thế và cuối cùng Sarah cũng khuất phục trước tiếng cười khúc khích của mình. Honoria đứng lên và ôm chầm Sarah một cái. “Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, rồi em sẽ thấy.”
Sarah ngượng ngùng mỉm cười đáp lại. Cô bắt đầu nói gì đó, nhưng vừa lúc đó, Cecily lướt vào phòng, mẹ cô bám sát gót. “Mẹ mình yêu ý tưởng này!” Cecily tuyên bố.
“Tất nhiên,” bà Royle khẳng định. Bà lao qua phòng đến bàn viết, trượt vào chiếc ghế khi Sarah nhanh nhẹn nhảy ra.
Honoria thích thú nhìn bà. Bà Royle đúng là một phụ nữ trung bình: chiều cao trung bình, vóc dáng trung bình, mái tóc nâu trung bình và đôi mắt nâu trung bình. Ngay cả chiếc váy của bà cũng là màu tím dìu dịu, với những đường diềm cỡ trung bình viền quanh chân váy.
Nhưng không có gì là trung bình trong biểu hiện của bà lúc này. Bà trông như sẵn sàng chỉ đạo một đội quân và rõ ràng bà sẵn sàng quét sạch bóng quân thù.
“Ý tưởng đó thật xuất sắc,” bà Royle nói, khẽ cau mày khi tìm thứ gì đó trên bàn. “Bác không biết tại sao mình không nghĩ đến nó trước đây. Tất nhiên, chúng ta sẽ phải hành động thật nhanh. Chiều nay, chúng ta sẽ cử người đến Luân Đôn để báo cho cha mẹ các cháu rằng các cháu sẽ ở lại.” Bà quay sang Honoria. “Cecily nói cháu có thể chắc chắn rằng ngài Chatteris sẽ hiện diện?”
“Không,” Honoria cảnh giác trả lời. “Cháu có thể cố, tất nhiên, nhưng...”
“Gắng sức vào,” bà Royle nhanh nhẹn nói. “Đó sẽ là công việc của cháu trong khi những người còn lại lên kế hoạch cho bữa tiệc. Nhân tiện, bao giờ cậu ấy đến?”
“Cháu không biết,” Honoria trả lời, lần thứ... ôi trời, đừng để tâm đến điều đó, cô có trả lời câu hỏi đó bao nhiêu lần cũng không quan trọng. “Anh ấy không nói.”
“Cháu không nghĩ cậu ấy đã quên rồi chứ?”
“Anh ấy không phải người hay quên,” Honoria nói với bà. “Không, cậu ấy không có vẻ gì là sẽ quên,” bà Royle lẩm bẩm. “Nhưng vẫn không có ai mong chờ một người đàn ông sẽ hết lòng với chuyện tán tỉnh như phụ nữ đâu.”
Sự báo động đã ngấm vào Honoria và bùng nổ thành nỗi hoảng sợ nguyên hình. Chúa tôi, nếu bà Royle đang nghĩ đến việc ghép đôi cô với Marcus...
“Anh ấy không tán tỉnh cháu,” cô nói thật nhanh. Bà Royle dành cho cô một cái nhìn toan tính. “Không có chuyện đó đâu, cháu đảm bảo với bác.”
Bà Royle chuyển ánh mắt sang Sarah, cô ngay lập tức ngồi thẳng người.
“Dường như không có vẻ gì là như thế,” Sarah nói, vì rõ ràng bà Royle muốn cô xen vào. “Họ giống như anh trai và em gái.”
“Đúng thế,” Honoria khẳng định. “Anh ấy và anh trai cháu là bạn thân nhất.”
Căn phòng im lặng trước lời nhắc đến Daniel. Honoria không chắc điều này là do sự tôn trọng, lúng túng hay tiếc nuối vì một quý ông vô cùng danh giá đã bị đánh cắp khỏi một rừng các cô gái mới lớn hiện nay.
“Chà,” bà Royle nhanh nhẹn nói. “Gắng hết sức đi. Đó là tất cả những gì chúng ta yêu cầu cháu làm.”
“Ồ!” Cecily hét lên, bước lùi lại khỏi cửa sổ. “Con nghĩ anh ấy đến đây rồi!”
Sarah đứng phắt lên và bắt đầu vuốt thẳng chiếc váy không có đến một nếp nhăn. “Cậu chắc không?”
“Ồ, có chứ.” Cecily thực sự đã thở dài vì sung sướng. “Ôi trời, đó là một cỗ xe tráng lệ.”
Họ đều đứng im, đợi vị khách. Honoria nghĩ bà Royle có lẽ đang thực sự nín thở.
“Chúng ta sẽ không cảm thấy ngốc nghếch chứ,” Iris thì thầm vào tai cô, “nếu đó thậm chí không phải là anh ấy?”
Honoria nén lại tiếng cười, đá chân vào cô em họ. Iris chỉ cười toe toét.
Trong sự im lặng thật dễ để nghe thấy tiếng gõ cửa, theo sau bởi một tiếng kẽo kẹt khẽ khi người quản gia mở cửa ra.
“Đứng thẳng,” bà Royle rít lên với Cecily. Và sau đó, như là một ý nghĩ đến sau. “Các cháu nữa.”
Nhưng khi người quản gia xuất hiện ở ngưỡng cửa, ông ta chỉ có một mình. “Ngài Chatteris gửi lời xin lỗi,” ông ta nói.
Mọi người buông thõng người xuống, ngay cả bà Royle.
Cứ như là họ đang bị một chiếc kim đâm vào, không khí xì ngay ra khỏi họ.
“Ngài ấy gửi một lá thư,” người quản gia nói.
Bà Royle đưa tay ra, nhưng người quản gia lại nói. “Thư gửi cho quý cô Honoria.”
Honoria thẳng người và nhận thức rằng mọi con mắt đang nhìn vào mình, cố gắng để kiềm chế sự nhẹ nhõm mà cô chắc chắn đang thể hiện ra trên mặt. “Ơ, cám ơn,” cô nói, nhận trang giấy viết thư gập lại từ người quản gia.
“Nó viết gì thế?” Sarah hỏi, thậm chí trước khi Honoria có thể gỡ niêm phong.
“Chờ một chút,” Honoria lẩm bẩm, bước vài bước về phía cửa sổ để có thể đọc thư của Marcus với đôi chút riêng tư. “Không có gì, thật đấy,” cô nói, khi đã đọc hết ba câu ngắn ngủi. “Có một chuyện khẩn cấp ở nhà và anh ấy không thể đến chơi chiều nay.”
“Cậu ấy chỉ nói như thế thôi?” Bà Royle hỏi.
“Anh ấy không phải là người giải thích dài dòng,” Honoria nói.
“Những người đàn ông quyền lực không giải thích hành động của mình,” Cecily đột ngột tuyên bố.
Một phút im lặng diễn ra trong khi mọi người thấu hiểu điều đó và rồi Honoria nói, bằng giọng cố tình vui vẻ. “Anh ấy chúc mọi người mọi điều tốt lành.”
“Không đủ tốt để dành cho chúng ta sự hiện diện của cậu ấy,” bà Royle lẩm bẩm.
Câu hỏi hiển nhiên về bữa tiệc trong nhà vẫn còn đang để ngỏ, với các cô gái trẻ đang liếc qua liếc lại nhau, im lặng thắc mắc ai sẽ là người tiến lên hỏi. Cuối cùng, tất cả cặp mắt đều dừng lại ở Cecily. Hẳn phải là cô. Bất kỳ người nào khác đưa ra câu hỏi đó sẽ là bất lịch sự.
“Chúng ta sẽ làm gì với bữa tiệc ở Bricstan?” Cecily hỏi. Nhưng mẹ cô đang lạc trong suy nghĩ, mắt nheo nheo và môi mím lại. Cecily hắng giọng và sau đó nói to hơn một chút. “Mẹ à?”
“Đó vẫn là một ý tưởng hay,” bà Royle đột nhiên nói. Giọng bà to lên tràn đầy lòng quyết tâm và Honoria gần như cảm thấy từng âm tiết vọng vào trong tai mình.
“Thế thì chúng ta vẫn sẽ mời những sinh viên?” Cecily nói.
“Cháu đã nghĩ đến Gregory Bridgerton,” Sarah xen vào một cách hữu ích, “và Neville Berbrooke.”
“Lựa chọn tốt đấy,” bà Royle nói, đi ngang phòng đến bàn viết. “Gia đình tốt, cả hai người họ.” Bà rút rất nhiều tờ giấy màu kem ra, sau đó lật góc để đếm. “Bác sẽ viết thư mời ngay lập tức,” bà nói, ngay khi đã có đủ số trang. Bà quay sang Honoria, tay đưa ra. “Ngoại trừ cái này.”
“Cháu xin bác thứ lỗi?” Honoria hỏi, mặc dù cô biết chính xác ý bà Royle là gì. Cô chỉ không muốn chấp nhận nó.
“Mời ngài Chatteris. Đúng như chúng ta đã dự định.
Không phải cả bữa tiệc, chỉ một buổi chiều. Thứ Bảy hay Chủ Nhật, tùy thuộc cậu ấy thích lúc nào hơn.”
“Mẹ có chắc thư mời không phải do mẹ viết không?” Cecily hỏi mẹ mình.
“Không, tốt hơn là do quý cô Honoria mời,” bà Royle khẳng định. “Cậu ấy sẽ thấy khó từ chối hơn, khi thư mời đến từ một người bạn gia đình gần gũi đến thế.” Bà bước lên một bước, cho đến khi Honoria không thể nào tránh được việc nhận tờ giấy từ tay mình nữa. “Tất nhiên, chúng ta là hàng xóm tốt,” bà Royle thêm vào. “Đừng nghĩ chúng ta không phải.”
“Tất nhiên,” Honoria lẩm bẩm. Cô chẳng thể nói gì khác. Và, khi nhìn xuống tờ giấy trong tay, cô nghĩ mình chẳng thể làm gì nữa. Nhưng sau đó may mắn của cô đổi chiều. Bà Royle ngồi xuống bàn, điều đó có nghĩa rằng Honoria chẳng có lựa chọn nào khác ngoại trừ quay về phòng để viết thư.
Không ai ngoài Honoria... và Marcus, tất nhiên, sẽ biết được lá thư thực sự viết là:
Marcus. Bác Royle yêu cầu em gửi thư mời anh đến Bricstan cuối tuần này. Bác ấy lên kế hoạch một bữa tiệc nhỏ trong nhà, với bốn cô gái em đã nhắc đến, cùng với bốn quý ông trẻ nữa từ trường đại học. Em cầu xin anh, đừng nhận lời. Anh sẽ khốn khổ và sau đó em cũng sẽ như thế, bức bối vì sự khốn khổ của anh. Thân mến, vân vân và vân vân, Honoria.
Một quý ông khác sẽ coi một “lá thư mời” như thế là lời thách thức và sẽ nhận lời ngay lập tức. Nhưng không phải Marcus. Honoria chắc chắn điều đó. Anh có thể kiêu ngạo, anh có thể hay chê trách, nhưng có một điều là anh không độc ác. Anh sẽ không làm chính mình khốn khổ chỉ để làm cô khốn khổ.
Thỉnh thoảng, anh là tai ương của cuộc đời cô, nhưng về mặt bản chất, anh là người tốt. Và là người thấu tình đạt lý nữa. Anh sẽ nhận ra rằng buổi tụ họp của bà Royle chính xác là kiểu sự kiện khiến anh muốn móc mắt mình ra. Từ lâu cô đã thắc mắc vì sao anh lại tham dự mùa lễ hội ở Luân Đôn, trông anh lúc nào cũng buồn chán.
Honoria tự mình niêm phong lá thư và mang nó xuống tầng dưới, đưa cho một người hầu để gửi cho Marcus. Câu trả lời của Marcus đến rất nhiều giờ sau đó, được gửi cho bà Royle.
“Nó nói gì thế?” Cecily nín thở hỏi, chạy vụt đến bên mẹ mình khi bà mở lá thư. Iris cũng thế, túm tụm vào cùng, cố gắng nhìn qua vai Cecity.
Honoria đứng lại và chờ đợi. Cô biết trong đó nói gì.
Bà Royle bóc niêm phong và mở lá thư ra, mắt lướt nhanh trên những dòng chữ khi bà đọc. “Cậu ấy gửi lời xin lỗi,” bà nói lạnh tanh.
Cecily và Sarah thốt ra một tiếng rên tuyệt vọng. Bà Royle nhìn sang Honoria, người đang kỳ vọng làm tốt việc ra vẻ sửng sốt khi nói. “Cháu đã hỏi rồi. Cháu nghĩ anh ấy là kiểu người không thích những trò giải trí. Anh ấy thực sự không thích giao du lắm.”
“Hừm, điều đó cũng đúng,” bà Royle gầm gừ. “Bác không thể nhớ đã nhìn thấy cậu ấy khiêu vũ nhiều hơn ba buổi dạ hội ở mùa lễ hội năm ngoái. Và với rất nhiều quý cô trẻ không có bạn nhảy. Như thế là quá bất lịch sự.”
“Nhưng anh ấy là một vũ công giỏi,” Cecily nói. Tất cả những con mắt quay sang cô.
“Đúng thế,” cô khẳng định, có vẻ hơi chút ngạc nhiên vì lời khẳng định của mình lại gây được nhiều sự chú ý đến thế. “Anh ấy đã khiêu vũ với con ở buổi dạ hội nhà Mottram.” Cô quay sang các cô gái khác, như thể đưa ra lời giải thích. “Suy cho cùng, bọn mình là hàng xóm mà. Chỉ vì lịch sự thôi.”
Honoria gật đầu. Marcus là người khiêu vũ giỏi. Giỏi hơn cô, đó là điều chắc chắn. Cô chưa bao giờ có thể hiểu được sự phức tạp của nhịp điệu. Sarah đã nỗ lực không ngừng nghỉ để giải thích sự khác nhau giữa điệu van và nhịp 4/4, nhưng Honoria chưa bao giờ hiểu được điều đó.
“Chúng ta sẽ không nản lòng,” bà Royle nói to, đặt một tay lên trái tim. “Hai trong bốn quý ông đã chấp nhận lời mời và bác chắc chắn chúng ta sẽ nhận được tin từ những người khác trong buổi sáng.”
Nhưng đến tối hôm đó, khi Honoria bước lên cầu thang để đi ngủ, bà Royle kéo cô sang một bên và hỏi nhỏ, “Cháu nghĩ có khả năng nào ngài Chatteris sẽ thay đổi quyết định không?”
Honoria nuốt khan khó khăn. “Cháu e là không, thưa bác.”
Bà Royle lắc đầu và tặc lưỡi. “Tiếc thật đấy. Cậu ấy sẽ là niềm tự hào của bác. À, chúc ngủ ngon, cháu yêu. Và có những giấc mơ đẹp.”
Cách đó hai mươi dặm, Marcus đang ngồi một mình trong phòng làm việc với ly rượu táo nóng, nghĩ lại về lá thư gần đây của Honoria. Anh đã phá lên cười khi đọc nó, anh nghĩ đó là chủ ý của cô. Có lẽ đó không phải ý định chính của cô, ý định chính của cô chắc chắn là ngăn cản anh đến dự bữa tiệc của bà Royle, nhưng cô hẳn phải biết rằng từ ngữ của cô sẽ làm anh thấy buồn cười không dứt.
Anh nhìn xuống tờ giấy lần nữa, mỉm cười khi đọc lại nó. Chỉ có Honoria mới viết cho anh một lời nhắn như thế, năn nỉ anh từ chối lời mời mà cô vừa đưa ra, không phải bốn, mà là hai câu trước đó.
Gặp lại cô thật tốt. Đã rất lâu rồi. Anh không tính đến vô số lần họ gặp nhau ở Luân Đôn. Những cuộc gặp như thế không bao giờ giống với khoảng thời gian thảnh thơi anh đã ở bên gia đình cô ở Whipple Hill. Ở Luân Đôn, hoặc là anh đang né tránh những bà mẹ tham vọng cứ chắc mẩm rằng con gái họ được sinh ra là để trở thành quý bà Chatteris tiếp theo, hoặc là anh đang trông chừng Honoria. Hoặc là cả hai.
Nghĩ lại, thật đáng nể khi không ai nghĩ rằng anh quan tâm đặc biệt đến cô. Anh chắc chắn dành đủ nhiều thời gian để kín đáo can thiệp vào việc của cô. Anh đã đuổi cổ bốn quý ông năm ngoái, hai người trong số họ là kẻ săn gia tài, một người có tính khí bạo lực và người cuối cùng là một lão già vênh váo. Anh khá chắc chắn rằng Honoria sẽ tỉnh táo để từ chối kẻ cuối cùng, nhưng kẻ có tính bạo lực che giấu nó khá giỏi, và những kẻ săn gia tài, người ta nói với anh rằng những gã đó trông khá hấp dẫn.
Anh cho rằng đó là điều kiện tiên quyết của công việc đó. Có thể cô đã để ý đến một quý ông sẽ tham gia bữa tiệc của bà Royle và không muốn anh ở đó để phá hỏng chuyện của mình. Đặc biệt, anh cũng không muốn ở đó, vì thế họ đồng thuận về việc này.
Nhưng anh cần biết cô đã để mắt đến ai. Nếu đó không phải là người anh quen biết, anh sẽ phải tìm hiểu. Không quá khó để lấy được danh sách khách mời, những người làm luôn biết cách để tìm được những thông tin như thế.
Và có lẽ nếu thời tiết đẹp, anh có thể cưỡi ngựa đến đó. Hoặc là đi bộ. Có một con đường trong rừng chạy dọc ranh giới giữa Fensmore và Bricstan. Anh không thể nhớ được lần cuối cùng mình đi bộ ở đó là khi nào. Anh đúng là tắc trách. Một người địa chủ đáng lẽ phải biết tài sản của mình đến từng chi tiết cụ thể.
Có lẽ anh sẽ đi bộ. Và nếu anh ngẫu nhiên gặp Honoria và bạn bè của cô, anh có thể trò chuyện với họ chỉ vừa đủ lâu để lấy được thông tin mình cần. Anh có thể tránh được bữa tiệc và tìm ra cô đã quyết định chọn ai.
Marcus uống hết ly rượu táo và mỉm cười. Anh không thể hình dung ra một kết quả dễ chịu hơn.



Chương 3 
Đến chiều Chủ Nhật, Honoria tin rằng mình đã lựa chọn đúng. Gregory Bridgerton sẽ trở thành người chồng lý tưởng. Họ đã ngồi cạnh nhau ở bữa tối trong ngôi nhà thành phố của nhà Royle vài ngày trước và anh ta thực sự là người hấp dẫn. Thực ra thì anh ta không tỏ dấu hiệu gì đặc biệt say mê cô, nhưng anh ta có vẻ cũng không để ý đến người nào khác. Anh ấy là người tốt, lịch sự và có khiếu hài hước hợp gu của cô.
Quan trọng hơn là, Honoria nghĩ rằng nếu cố gắng, cô đã có nhiều hơn một cơ hội ngẫu nhiên để thu hút sự chú ý của anh ta. Anh ta là con thứ, không, người con trai nhỏ nhất trong nhà, điều đó có nghĩa là các quý cô hi vọng có được một tước hiệu sẽ không đặt anh ta vào tầm ngắm. Và anh ta có thể cần tiền. Gia đình anh ta cũng giàu có và rất có thể đã dành cho anh ta một khoản thu nhập, nhưng những người con trai nhỏ hơn thường có tiếng là cần của hồi môn.
Thứ mà Honoria có, không có gì phải choáng váng, nhưng Daniel đã tiết lộ số tiền dành cho cô trước khi rời nước và con số đó khá lớn. Cô sẽ không kết hôn với hai bàn tay trắng.
Việc còn lại chỉ là làm cho Bridgerton nhận ra họ phù hợp với nhau một cách hoàn hảo như thế nào. Và Honoria có một kế hoạch.
Nó nảy đến với cô trong nhà thờ vào buổi sáng. (Các quý cô phải tham dự, còn các quý ông bằng cách nào đó đã thoát được). Kế hoạch đó không quá phức tạp, cô chỉ cần một ngày nắng, một khả năng định hướng nửa vời có thể chấp nhận được và một cái xẻng.
Điều kiện đầu tiên thì dễ dàng thực hiện, và thực ra đã có rồi. Mặt trời đã chiếu sáng rực rỡ khi cô bước vào nhà thờ của giáo xứ nhỏ này, có thể đó là điều đã mang đến cho cô ý tưởng này từ lúc ban đầu. Quan trọng hơn nữa là, trời vẫn còn sáng khi cô rời đi, đối với sự thất thường của thời tiết ở nước Anh thì đó là điều mà chẳng ai mong chờ cả.
Điều kiện thứ hai phức tạp hơn. Nhưng ngày hôm qua họ đã đi bộ qua cánh rừng và Honoria khá chắc chắn rằng mình có thể tìm lại lối đi đó. Cô có thể không phân biệt được hướng Bắc với hướng Nam, nhưng cô có thể đi theo con đường được chăm sóc tử tế này.
Và với cái xẻng, cô sẽ phải giải quyết vấn đề đó sau.
Khi các quý cô trở lại Bricstan từ nhà thờ, họ được thông báo rằng các quý ông đã đi săn và sẽ trở lại vào lúc chiều muộn. “Họ sẽ cực kỳ đói,” bà Royle nói. “Vì thế, chúng ta phải chuẩn bị bữa ăn.”
Honoria rõ ràng là người duy nhất không nhận ra rằng, điều đó có nghĩa là bà cần một trợ lý. Cecily và Sarah vụt nhanh lên cầu thang để chọn váy cho buổi chiều và Iris luyên thuyên điều gì đó về cơn đau bụng và chạy mất. Honoria ngay lập tức được bố trí tham gia “ủy ban hai người” của bà Royle.
“Bác đã định phục vụ bánh pa tê,” bà Royle nói. “Món đó dễ dàng phục vụ ngoài trời nhưng bác nghĩ chúng ta sẽ cần một loạt thịt khác. Cháu có nghĩ các quý ông đó sẽ thích thịt bò nướng để nguội không?”
“Chắc chắn rồi ạ,” Honoria trả lời, theo bà vào bếp. Có người nào không thích thịt bò nướng sao?
“Với mù tạt?”
Honoria mở miệng để đáp lại, nhưng bà Royle hẳn không mong đợi câu trả lời, bởi vì bà tiếp tục nói ngay lập tức. “Chúng ta sẽ phục vụ ba loại. Và một món mứt quả.”
Honoria đợi một phút và sau đó, khi rõ ràng lần này bà Royle mong chờ lời bình luận, cô nói, “Cháu chắc chắn rằng điều đó thật tuyệt.”
Đó không phải ví dụ rõ ràng nhất về kỹ năng giao tiếp của cô, nhưng xét đến chủ đề đang nói, đó là điều tốt nhất cô có thể làm.
“Ôi!” Bà Royle dừng lại và quay ngoắt người, đột ngột đến mức Honoria suýt nữa va phải bà. “Bác quên nói với Cecily mất rồi!”
“Nói với cô ấy cái gì thế ạ?” Honoria hỏi, nhưng bà Royle đã bước được sáu bước vào hành lang, cho gọi một cô hầu gái đến. Khi quay lại, bà nói, “Điều quan trọng là chiều nay nó nên mặc màu xanh. Bác nghe nói đó là màu mà hai vị khách của chúng ta ưa thích.”
Honoria không thể biết được rằng bà đã thực sự rất kiên quyết rồi.
“Và nó tôn lên đôi mắt của con bé,” bà Royle thêm vào. “Cecily có đôi mắt đáng yêu,” Honoria đồng ý.
Bà Royle nhìn cô với vẻ mặt hoài nghi, sau đó nói. “Cháu cũng nên tính đến việc mặc màu xanh thường xuyên hơn đi. Nó sẽ làm mắt cháu trông có vẻ bớt kỳ lạ hơn.”
“Cháu thích màu mắt mình,” Honoria mỉm cười nói. Môi bà Royle mím lại. “Màu đó rất lạ.”
“Đó là đặc điểm của gia đình. Màu mắt của anh cháu y như thế.”
“À, phải rồi, anh cháu.” Bà Royle thở dài. “Thật đáng tiếc.” Honoria gật đầu. Ba năm trước cô đã cảm thấy bị xúc phạm trước lời bình luận đó, nhưng bây giờ cô đã ít bốc đồng hơn, thực tế hơn. Và hơn nữa, điều đó là thật. Đó là một điều đáng tiếc. “Chúng cháu hi vọng anh ấy có thể quay về ngày nào đó.”
Bà Royle khịt mũi. “Cậu ấy sẽ không quay về cho đến khi Ramsgate chết. Bác đã biết ông ta kể từ khi chưa thừa kế tước hiệu và ông ta ngoan cố như một con lừa.”
Honoria chớp mắt trước câu nói đó. Thật bất ngờ khi bà Royle lại nói thẳng tuột như thế.
“Ừm,” bà Royle nói cùng tiếng thở dài. “Bác chẳng thể làm được gì với việc đó, như thế còn đáng tiếc hơn. Giờ thì, bếp trưởng đang làm món bánh xốp kem tráng miệng đặc biệt, với dâu tây và kem va ni.”
“Đó là một ý tưởng tuyệt vời,” Honoria nói, đến giờ, cô đã nhận ra rằng công việc của mình là đồng ý với bà Royle bất cứ khi nào có thể.
“Có lẽ bà ấy nên nướng cả bánh quy nữa,” bà Royle vừa nói vừa cau mày. “Bà ấy làm bánh quy rất ngon và các quý ông sẽ rất đói. Săn bắn mất sức lắm.”
Từ lâu, Honoria đã nghĩ rằng môn thể thao săn bắn khiến lũ chim mất sức hơn là con người, nhưng cô giữ điều này trong lòng. Tuy nhiên, cô vẫn không thể không nói. “Không phải sáng nay họ đi săn bắn vì thấy thú vị hơn đến nhà thờ hay sao?”
“Bác không ở trong vị thế để có thể nói các quý ông trẻ đó phải sống như thế nào,” bà Royle nghiêm nghị nói. “Trừ phi chúng là con trai của bác, trong trường hợp đó, chúng phải luôn làm theo lời bác.”
Honoria cố gắng dò tìm sự châm biếm trong câu nói đó nhưng không thể tìm được, vì thế cô chỉ gật đầu. Cô có cảm giác rằng chồng tương lai của Cecily sẽ nằm trong nhóm “phải làm theo lời bác” đó.
Cô hi vọng rằng chàng trai tội nghiệp ấy, cho dù anh ta là ai, biết được mình đang vướng vào cái gì. Daniel từng nói với cô rằng lời khuyên hay nhất về vấn đề hôn nhân anh từng nhận được (tất nhiên, không yêu cầu) là của quý bà Danbury, một góa phụ già đáng sợ dường như thích khuyên bảo bất kỳ ai chịu lắng nghe.
Và cả một số ít những người không lắng nghe nữa. Nhưng rõ ràng Daniel đã thực sự tin vào lời nói của bà ấy, hay ít nhất cũng đã khắc ghi nó vào trí nhớ. Đó là, một người đàn ông nên hiểu rằng khi anh ta kết hôn, anh ta không chỉ kết hôn với cô dâu của mình mà cũng kết hôn với mẹ vợ mình nữa.
Ừ thì, cũng gần như là thế. Daniel đã cười phá lên một cách ranh mãnh khi anh bổ sung thêm phần chú thích của mình. Honoria đã chỉ nhìn anh ngơ ngác, điều đó càng làm anh cười ngặt nghẽo hơn.
Đôi khi anh thực sự là người quá quắt. Nhưng cô vẫn nhớ anh.
Nhưng thực ra, bà Royle không tệ đến thế. Bà chỉ đang quyết tâm, và từ kinh nghiệm bản thân, Honoria biết rằng những bà mẹ quyết tâm là những người đáng sợ. Mẹ cô cũng đã từng là người kiên quyết. Các chị gái cô vẫn kể chuyện về những ngày họ vẫn là những quý cô trẻ chưa chồng, khi mẹ họ là một bậc phụ huynh đầy tham vọng như giới quý tộc vẫn chứng kiến. Margaret, Henrietta, Lydia và Charlotte Smythe- Smith luôn được diện những trang phục đẹp nhất, luôn hiện diện ở đúng nơi đúng thời điểm và họ đều đã có những cuộc hôn nhân tốt đẹp. Không phải xuất sắc, nhưng tốt. Và họ đều thực hiện được điều đó trong hai mùa lễ hội hoặc thậm chí chỉ trong một mùa.
Honoria thì khác, cô đang nhìn thấy mùa lễ hội thứ ba lù lù trước mắt và mức độ quan tâm đến việc giúp cho con gái mình yên bề gia thất của mẹ cô đang ở mức thấp nhất. Không phải bà không muốn Honoria kết hôn, mà chỉ là bà không thể ép buộc mình quan tâm quá nhiều.
Bà đã chẳng quan tâm đến thứ gì nhiều sau khi Daniel rời khỏi đất nước.
Vì thế nếu bà Royle rối hết cả lên về việc làm thêm đồ ngọt và bắt con gái mình thay váy dựa trên điều bà có thể đã nghe thấy về màu sắc yêu thích của ai đó thì bà đang làm vì tình yêu và Honoria không bao giờ có thể đổ lỗi cho bà vì việc đó.
“Cháu thật đáng quý vì đã giúp bác chuẩn bị,” bà Royle vừa nói vừa vỗ vỗ vào cánh tay Honoria. “Mọi nhiệm vụ đều trở nên dễ dàng hơn nếu thêm một đôi tay, mẹ bác luôn nói với bác như thế.”
Honoria nghĩ rằng mình đang cung cấp thêm một đôi tai, chứ không phải tay, nhưng dù sao cô vẫn lẩm bẩm lời cảm ơn và theo bà Royle ra vườn, nơi bà muốn giám sát việc chuẩn bị cho bữa tiệc ngoài trời.
“Bác nghĩ cậu Bridgerton tỏ ra khá quan tâm với Cecily nhà bác,” bà Royle nói, bước ra ngoài trời không nhiều ánh nắng. “Cháu nghĩ thế không?”
“Cháu cũng không để ý,” Honoria nói. Cô đã không chú ý, nhưng chết thật, anh ta có thế không?
“Ồ, đúng thế mà,” bà Royle nói, khá chắc chắn, “ở bữa tối hôm qua. Cậu ấy mỉm cười suốt thôi.”
Honoria hắng giọng. “Anh ấy là kiểu người hay cười.” “Phải, nhưng cậu ấy cười khác lắm.”
“Cháu cũng nghĩ vậy.” Honoria liếc mắt lên nhìn trời. Mây đang kéo đến. Nhưng trời không có vẻ gì là sẽ mưa.
“Ừ, bác biết thế mà,” bà Royle nói, nhìn theo ánh mắt Honoria và hiểu sai lý do của việc đó. “Trời không nắng bằng sáng nay. Bác hi vọng thời tiết sẽ thế này khi bữa tiệc diễn ra.”
Và trong ít nhất hai tiếng đồng hồ sau đó, Honoria hi vọng. Cô đã có kế hoạch. Kế hoạch cần một cái xẻng, thứ mà sẽ có trong khu vườn này thôi, cô nhìn xung quanh.
“Nếu chúng ta phải chuyển vào trong nhà thì đúng là thảm kịch,” bà Royle tiếp tục. “Chúng ta khó có thể gọi bữa tiệc là tiệc ngoài trời trong tình huống đó.”
Honoria lơ đãng gật đầu, vẫn phân tích những đám mây. Có một đám hơi xám hơn những đám còn lại, nhưng nó đang trôi dạt về phía này hay trôi đi xa hơn?
“Chà, bác cho rằng mình chẳng thể làm được gì ngoài ngồi đợi và xem thế nào,” bà Royle nói. “Và cũng không có hậu quả thực sự nào. Lúc ở trong nhà cũng như lúc ở ngoài trời, một quý ông đều có khả năng phải lòng ai đó, và nếu cậu Bridgerton để mắt đến Cecily, ít nhất con bé có thể gây ấn tượng bằng đàn piano.”
“Sarah cũng chơi piano rất giỏi,” Honoria nhận xét.
Bà Royle thực sự đã dừng và quay người lại. “Thật á?” Honoria không thấy ngạc nhiên về hành động của bà Royle. Cô biết chắc chắn rằng bà đã tham gia buổi biểu diễn âm nhạc năm ngoái.
“Dù sao đi nữa, có thể chúng ta sẽ không phải vào nhà,” bà Royle tiếp tục trước khi Honoria có thể nói thêm bất cứ điều gì. “Bầu trời có vẻ không quá ảm đạm. Hừm. Bác nghĩ bác phải thừa nhận là mình đã hi vọng cậu Bridgerton có thể đã để ý đến Cecily. Ồ, bác thực sự hi vọng cô hầu gái đó kịp gặp con bé để lấy bộ váy màu xanh ra, con bé sẽ cáu gắt nếu phải thay đồ. Nhưng tất nhiên ngài Chatteris thậm chí còn đáng mừng hơn.”
Honoria sửng sốt quay ngoắt lại để đối diện với bà.
“Nhưng anh ấy không đến.”
“Không, tất nhiên là không, nhưng cậu ấy là hàng xóm của nhà bác. Và như Cecily đã nói hôm trước, điều đó có nghĩa cậu ấy sẽ phải khiêu vũ với con bé ở Luân Đôn, và người ta phải nắm lấy cơ hội của mình khi có thể.”
“Đúng thế, tất nhiên, nhưng…”
“Cậu ấy không dành đặc quyền đó cho nhiều quý cô trẻ,” bà Royle tự hào nói. “Ngoài cháu, dựa vào mối quan hệ từ trước và có lẽ một hoặc hai người khác, bác nghĩ thế. Điều đó sẽ giúp con bé thu hút được sự chú ý của cậu ấy dễ dàng hơn. Lối này, quý cô Honoria,” bà nói, chỉ về một dãy lọ hoa trên chiếc bàn gần đấy. “Và bên cạnh đó,” bà nói thêm, “đất đai nhà bác hơi lẹm vào đất nhà cậu ấy. Chắc chắn, cậu ấy sẽ muốn có nó.”
Honoria hắng giọng, hoàn toàn không biết phải đáp lại như thế nào.
“Không phải nhà bác sẽ trao hết cho cậu ấy,” bà Royle tiếp tục. “Không có gì là tài sản thừa kế, nhưng bác cũng không thể coi thường Georgie bằng cách đó.”
“Georgie?”
“Con trai lớn nhất của bác.” Bà quay sang Honoria với ánh mắt đánh giá, sau đó xua tay. “Không, cháu quá già so với nó. Thật đáng tiếc.”
Honoria tin rằng không thể có câu trả lời nào phù hợp với câu nói đó.
“Nhưng nhà bác có thể bổ sung thêm vài mẫu vào của hồi môn của Cecily,” bà Royle nói. “Để có một nữ bá tước trong gia đình thì làm vậy cũng đáng.”
“Cháu không chắc anh ấy đang tìm vợ,” Honoria ướm lời.
“Vô lý. Mọi người đàn ông chưa kết hôn đều đang tìm vợ. Họ chỉ không biết điều đó.”
Honoria cố gắng mỉm cười. “Cháu chắc chắn sẽ nhớ điều này.”
Bà Royle quay lại và nhìn Honoria kỹ hơn. “Cháu nên nhớ lấy điều đó,” bà nói, rõ ràng bà đã tin rằng Honoria không chế giễu mình. “À, đây rồi. Cháu nghĩ sắp xếp hoa như thế này có được không? Có phải hơi quá nhiều huệ tây không?”
“Cháu nghĩ chúng rất đẹp,” Honoria nói, ngắm những cành oải hương kỹ hơn. “Bên cạnh đó, giờ mới là đầu mùa xuân, hoa huệ tây đang mùa nở rộ.”
Bà Royle thốt ra một tiếng thở dài nặng nhọc. “Bác cũng nghĩ thế. Nhưng bác thấy chúng khá bình thường.”
Honoria mơ màng mỉm cười và lướt tay trên cánh hoa. Hoa huệ tây có cái gì đó khiến cô cảm thấy vô cùng mãn nguyện. “Cháu thích nghĩ là chúng dân dã hơn.”
Bà Royle nghiêng đầu sang một bên, ngẫm nghĩ câu nhận xét của Honoria, và quyết định sẽ không đáp lại câu nhận xét này, bởi vì bà đứng thẳng người và nói. “Bác nghĩ bác sẽ bảo bếp trưởng làm bánh quy.”
“Cháu ở lại đây có được không?” Honoria hỏi nhanh. “Cháu thích cắm hoa.”
Bà Royle nhìn đám hoa, đã được bài trí đầy chuyên nghiệp, sau đó quay lại với Honoria.
“Chỉ làm nó xòe ra thôi,” Honoria giải thích.
Bà Royle xua tay. “Tùy cháu. Nhưng đừng quên thay đồ trước khi các chàng trai trở về. Nhưng đừng mặc màu xanh. Bác muốn Cecily nổi bật.”
“Cháu thậm chí không nghĩ rằng mình đã mua một chiếc váy màu xanh,” Honoria nói một cách xã giao.
“Chà, điều đó khiến cho mọi thứ trở nên dễ dàng,” bà Royle nhanh nhẹn nói. “Cháu ở lại xòe… ờ… vui vẻ nhé.” Honoria mỉm cười và đợi cho đến khi vị chủ nhà đi hẳn vào trong nhà. Sau đó cô đợi thêm một chút nữa, bởi vì có rất nhiều cô hầu gái chạy qua chạy lại, sắp xếp thìa, dĩa và những thứ tương tự. Honoria luồn tay giữa những bông hoa, nhìn trái nhìn phải cho đến khi cô thấy thứ gì đó bằng bạc sáng nhoáng cạnh bụi hồng. Liếc một cái để đảm bảo rằng những cô hầu gái vẫn đang bận rộn, cô đi qua bãi cỏ để kiểm tra.
Đó là một cái thuổng nhỏ, rõ ràng người làm vườn đã bỏ quên. “Cám ơn,” cô lẩm bẩm. Nó không phải là một cái xẻng, nhưng dùng nó cũng được. Bên cạnh đó, cô vẫn chưa biết được chính xác làm thế người ta có thể sử dụng những từ như “xẻng” và “kín đáo” trong cùng một câu.
Cô vẫn phải lên kế hoạch với cái thuổng đó. Cô không có chiếc váy nào có túi, và ngay cả nếu có, cô vẫn không nghĩ rằng mình có thể giấu một đồ vật bằng kim loại có chiều dài bằng một nửa cánh tay. Nhưng cô có thể giấu nó ở đâu đó và lấy lại nó sau, khi đến đúng thời điểm.
Thực ra, cô quyết định, đó chính xác là việc mà cô sẽ làm.



Chương 4
Cô đang làm gì thế?
Marcus không có ý định giấu mình đi, nhưng khi anh bắt gặp Honoria đào đất, anh đã phải lùi lại và quan sát.
Cô đang làm việc với một cái thuổng nhỏ và, cho dù cô đang đào cái lỗ gì thì nó cũng không lớn lắm, bởi vì chưa đến một phút sau, cô đứng lên, kiểm tra công trình của mình bằng mắt trước, sau đó bằng chân, và rồi, đây là lúc Marcus nấp kín hơn đằng sau thân cây, cô nhìn quanh cho đến khi tìm thấy một đống lá rụng có thể giấu cái thuổng nhỏ.
Lúc đó, anh suýt nữa đã để lộ sự có mặt của mình. Nhưng rồi cô quay lại với cái hố, cau mày nhìn nó chăm chú và quay lại với đống lá để lấy lại cái thuổng.
Với cái xẻng nhỏ trong tay, cô ngồi xổm xuống và chỉnh sửa công trình của mình. Nhưng cô đang chắn tầm nhìn của anh, vì thế cho đến khi cô quay lại với đám lá rụng để giấu cái thuổng, cái thứ là bằng chứng rõ ràng khiến anh nhận ra rằng cô đã chất đất tơi thành một vòng tròn quanh cái hố cô đào.
Cô đào một cái hố chuột chũi.
Anh tự hỏi liệu cô có biết rằng đa số hố chuột chũi đều không tồn tại một mình hay không. Nếu có một cái, thường sẽ có cái khác, có thể dễ dàng nhìn thấy ngay gần đó. Nhưng có lẽ điều đó không thành vấn đề. Ý định của cô, dựa trên số lần cô kiểm tra cái hố đó bằng chân, là giả vờ ngã. Hoặc có lẽ để khiến người khác vấp ngã. Trong cả hai tình huống, anh không nghĩ người ta lại đi tìm cái lỗ chuột chũi cùng cặp trong khi đang gánh chịu hậu quả của cái mắt cá chân bị trẹo.
Anh quan sát thêm một lúc. Người ta có thể nghĩ đây là một việc làm nhàm chán, nhìn chằm chằm vào một quý cô chẳng làm gì khác ngoài việc trông nom cái hố chuột chũi tự làm, nhưng anh lại đang thấy thú vị một cách đáng ngạc nhiên. Có lẽ bởi vì Honoria đang quá cố gắng để mình không bị nhàm chán. Lúc đầu, cô có vẻ như đang thầm nhẩm lại một cái gì đó, ngoại trừ rằng dựa trên cái mũi đang chun lại, cô không thể nhớ nó kết thúc như thế nào. Sau đó, cô nhảy điệu jig. Rồi cô lại nhảy điệu van, cánh tay duỗi dài đặt trên người bạn nhảy vô hình.
Ở trong cánh rừng, cô duyên dáng một cách bất ngờ. Cô nhảy van không có nhạc tốt hơn nhiều khi có nhạc. Trong chiếc váy màu xanh lá cây nhạt, cô trông như một con yêu tinh nhỏ. Anh gần như có thể thấy cô trong chiếc váy khâu bằng lá, nhảy nhót trong khu rừng.
Cô luôn là một cô gái miền quê. Cô rong ruổi khắp Whipple Hill, trèo lên cây và chạy xuống sườn đồi. Cô thường cố gắng bám đuôi anh và Daniel, nhưng ngay cả khi họ không cho cô tham gia, cô luôn tìm được cách tự tiêu khiển cho mình, thường là ngoài trời. Anh nhớ một lần, cô đã đi quanh nhà năm mươi lần vào một buổi chiều, chỉ để thử xem mình có thể làm được việc đó không.
Đó cũng là một ngôi nhà lớn. Ngày hôm sau, cô đã bị đau. Ngay cả Daniel cũng tin lời phàn nàn của cô.
Anh hình dung ra Fensmore, dinh thự của mình. Nó lớn khủng khiếp. Không ai có đầu óc tỉnh táo lại đi bộ quanh nó mười lần một ngày chứ đừng nói năm mươi lần. Anh nghĩ một lúc, Honoria đã đến đó chơi chưa nhỉ? Anh không nghĩ rằng cô đã từng đến đó, chắc chắn anh chưa bao giờ mời bất kỳ ai đến nhà khi còn là trẻ con. Cha anh chưa bao giờ được biết đến bởi lòng hiếu khách, và điều cuối cùng Marcus muốn làm là mời bạn bè đến thăm lăng tẩm im lìm thời thơ ấu của mình.
Tuy nhiên, khoảng mười phút sau, Honoria bắt đầu thấy chán. Và sau đó, Marcus cũng thấy buồn tẻ, bởi vì tất cả những gì cô làm là ngồi dưới gốc cây, đặt khuỷu tay lên đầu gối, chống tay vào cằm.
Nhưng rồi anh nghe thấy tiếng ai đó đang đến. Cô cũng nghe thấy, cô đứng phắt dậy, lao đến cái hố chuột chũi và nhét chân vào đó. Sau đó, cô lóng ngóng ngồi xổm xuống, hạ người xuống đất, rồi xoay sở thành một tư thế ngồi duyên dáng nhất mà người ta có thể nghĩ với một chân trong cái hố chuột chũi.
Cô đợi một lúc, sự căng thẳng hiện rõ, và, khi mà cái người nào đó ở trong rừng có vẻ đã đến gần hết mức có thể, cô thốt ra một tiếng thét khá thuyết phục.
Tất cả các vở kịch gia đình đã có tác dụng tốt với cô. Nếu Marcus không vừa chứng kiến cô dàn xếp cú ngã, anh cũng đã bị thuyết phục rằng cô đã tự làm mình bị thương.
Anh đợi để xem ai xuất hiện. Và anh đợi.
Và đợi.
Cô cũng đợi, nhưng rõ ràng quá lâu trước khi thốt ra tiếng hét “đau đớn” lần thứ hai. Nhưng không ai xuất hiện để giải cứu cô.
Cô thốt ra tiếng hét cuối cùng, nhưng cô không toàn tâm toàn ý làm thế. “Khỉ gió!” cô thốt ra, giật chân ra khỏi cái hố chuột chũi.
Marcus bắt đầu phá lên cười. Cô thở dốc. “Ai đó?”
Chết tiệt, anh đã không định cười to như thế. Anh bước ra phía trước. Anh không muốn làm cô sợ. “Marcus?”
Anh giơ một tay lên chào. Lẽ ra anh đã nói gì đó, nhưng cô vẫn còn ngồi trên mặt đất và giày lấm đầy đất. Và khuôn mặt cô... Ôi trời, anh chưa bao giờ nhìn thấy thứ gì buồn cười như thế. Cô đang tức tối, xấu hổ và dường như không biết cảm xúc nào mạnh hơn.
“Đừng cười nữa!”
“Xin lỗi,” anh nói, không cảm thấy có lỗi chút nào.
Lông mày cô nhíu lại thành một cái cau mày dữ dằn hài hước. “Anh đang làm gì ở đây?”
“Anh sống ở đây.” Anh bước về phía trước và đưa tay ra cho cô. Có vẻ đó là một hành động hào hiệp cần làm.
Mắt cô nhíu lại. Cô không tin anh đến một giây. Điều đó là rõ ràng.
“À, anh sống gần đây,” anh sửa lại. “Con đường này chạy men theo đường ranh giới.”
Cô nắm tay và cho phép anh giúp mình đứng dậy, phủi đất trên váy trong lúc đứng lên. Nhưng đất đang ẩm và những mẩu đất bám chặt vào vải, khiến cho Honoria làu bàu và thở dài. Cuối cùng, cô mặc kệ nó, sau đó nhìn lên và hỏi, “Anh đã ở đây bao lâu rồi?”
Anh cười nhăn nhở. “Lâu hơn em muốn.”
Cô thốt ra một tiếng rên rỉ kiệt sức, rồi nói, “Em không nghĩ anh sẽ giữ kín chuyện này.”
“Anh sẽ không thốt ra một từ nào,” anh hứa, “nhưng chính xác thì em đang cố thu hút ai?”
Cô giễu cợt câu nói đó. “Ôi, làm ơn đi. Anh sẽ là người cuối cùng em nói cho biết điều đó.”
Anh nhướn một bên mày. “Thật sao. Người cuối cùng.” Cô nhìn anh vẻ mất kiên nhẫn.
“Sau Nữ hoàng, sau thủ tướng...”
“Thôi đi.” Nhưng cô đang giấu nụ cười mỉm khi nói thế. Và sau đó, cô lại sụm người xuống. “Anh có phiền nếu em ngồi xuống không?”
“Không hề.”
“Váy em đã bẩn rồi,” cô vừa nói vừa tìm một chỗ ở dưới gốc cây. “Thêm một vài phút trên mặt đất nữa cũng chẳng tạo ra sự khác biệt gì.” Cô ngồi xuống và nhăn nhó nhìn anh. “Đây là lúc anh nên nói rằng em trông tươi mới như một bông cúc trắng.”
“Nó còn phụ thuộc vào bông cúc nào, anh nghĩ thế.” Nghe thấy thế, cô dành cho anh một vẻ mặt bất mãn tuyệt đối, biểu hiện đó quen thuộc đến mức gần như khôi hài.
Đã từ bao nhiêu lâu rồi cô mới đảo tròn mắt nhìn anh. Mười bốn? Mười lăm năm? Anh thực sự đã không nhận ra cho đến tận giây phút này, nhưng chắc cô là người phụ nữ duy nhất anh quen biết có thể nói chuyện thẳng thắn với anh, cùng với một lượng lớn những từ ngữ mỉa mai.
Đây là lý do anh ghét đến Luân Đôn vào mùa lễ hội. Những người phụ nữ ngờ nghệch và làm dáng, họ chỉ nói với anh những thứ mà họ nghĩ là anh muốn nghe.
Đàn ông cũng thế.
Điều hài hước là, họ gần như luôn sai. Anh chưa bao giờ muốn được những kẻ nịnh bợ bao quanh. Anh ghét việc người khác cứ bám lấy anh và đề cao những lời nói của mình. Anh không muốn chiếc áo gi-lê bình thường, giống như mọi người khác, được khen ngợi bởi sự cắt may và vừa vặn tuyệt vời.
Với sự ra đi của Daniel, chẳng còn ai thực sự hiểu anh. Không gia đình trừ phi anh sẵn sàng truy ngược lại bốn thế hệ để tìm một tổ tiên chung. Anh là con một của một người con một. Nhà Holroyd không nổi tiếng về khả năng sinh đẻ.
Anh dựa người vào cái cây gần kề và quan sát Honoria, ngồi trên mặt đất với vẻ vừa mệt mỏi vừa khổ sở. “Vậy là bữa tiệc không thành công như em hình dung à?”
Cô ngước lên nhìn, mắt thắc mắc.
“Em khiến nó có vẻ thật hấp dẫn trong lá thư,” anh nhận xét.
“À, em biết anh sẽ ghét nó.”
“Anh có thể thấy nó buồn cười,” anh nói, mặc dù cả hai người họ đều biết đó không phải là sự thật.
Cô lại dành cho anh vẻ mặt ấy lần nữa. “Nó sẽ trở thành bữa tiệc bao gồm bốn cô gái trẻ chưa chồng, bốn quý ông trẻ đến từ trường đại học, ông bà Royle và anh.” Và trong khi cô đợi anh hiểu điều đó, cô nói tiếp. “Và có thể một con chó nữa.”
Anh cười tỉnh bơ với cô. “Anh thích chó.”
Điều đó khiến cô bật cười khúc khích. Cô cầm cành cây gần hông mình lên và bắt đầu vẽ những vòng tròn trên mặt đất. Trông cô vô cùng đáng thương, vài sợi tóc rơi ra từ búi tóc. Mắt cô cũng có vẻ mệt mỏi. Mệt mỏi và... thứ gì khác nữa. Thứ mà anh không thích.
Cô có vẻ thất bại.
Điều đó sai hoàn toàn. Honoria Smythe-Smith lẽ ra không bao giờ có vẻ như thế.
“Honoria,” anh bắt đầu nói.
Nhưng cô ngẩng phắt lên trước giọng nói của anh. “Em hai mốt tuổi rồi, Marcus.”
Anh chững lại, cố gắng tính toán. “Điều đó là không thể.” Môi cô mím lại một cách tức tối. “Em đảm bảo với anh là như thế. Năm ngoái đã có vài quý ông em nghĩ có thể đã có ý, nhưng không ai ngỏ lời.” Cô nhún vai. “Em không biết vì sao.”
Marcus hắng giọng, sau đó nhận ra mình cần điều chỉnh cà vạt.
“Em nghĩ rằng như thế là tốt nhất,” cô tiếp tục. “Em không quý mến bất kỳ ai trong bọn họ. Và một người trong số đó… à, em từng thấy anh ta đá một con chó.” Cô cau mày. “Vì thế em không thể cân nhắc chuyện... à, anh biết đấy.”
Anh gật đầu.
Cô thẳng người và mỉm cười, làm ra vẻ vui tươi. Có lẽ quá vui tươi. “Nhưng năm nay em quyết tâm làm tốt hơn.”
“Anh chắc em sẽ làm được thôi,” anh nói. Cô nhìn anh đầy ngờ vực.
“Anh đã nói gì sao?”
“Không có gì. Nhưng anh không cần tỏ ra quá chiếu cố như thế.”
Cô đang nói về cái quái gì thế? “Anh không như thế.” “Ôi, xin anh mà, Marcus. Anh luôn ra vẻ chiếu cố.” “Em giải thích đi,” anh nói gay gắt.
Cô nhìn anh như thể cô không thể tin được anh không nhận ra điều đó. “Ồ, anh biết ý em là gì mà.”
“Không, anh không biết ý em là gì.”
Cô khịt mũi, lúi húi đứng lên. “Anh luôn nhìn người khác như thế này.” Và sau đó, cô làm ra một vẻ mặt mà anh không thể miêu tả được.
“Nếu anh từng ra vẻ như thế,” anh nói cộc lốc, “chính xác như thế, để chính xác hơn, anh cho phép em bắn anh.” “Đó,” cô nói với vẻ đắc thắng. “Như thế đó.”
Anh bắt đầu tự hỏi họ có nói cùng một ngôn ngữ không. “Như thế nào?”
“Như thế! Những gì anh vừa nói.”
Anh khoanh tay. Đó dường như là câu trả lời duy nhất chấp nhận được. Nếu cô không thể nói những câu hoàn chỉnh, anh thấy mình chẳng có lý do gì phải nói cả.
“Anh dành tất cả thời gian của mùa lễ hội vừa rồi chỉ để cau có với em. Mỗi lần anh nhìn thấy em, anh đều tỏ vẻ phản đối.”
“Anh chắc chắn với em đó không phải ý định của anh.” Ít nhất không phải với cô. Anh phản đối những người theo đuổi cô, chứ không bao giờ phản đối Honoria.
Cô khoanh tay và nhìn anh chằm chằm với vẻ cân nhắc. Anh có ấn tượng rõ ràng là cô đang cố gắng quyết định xem có nên coi lời nói của anh là lời xin lỗi hay không. Chẳng cần để tâm rằng chúng thực sự không phải là lời xin lỗi.
“Về chuyện đó, anh có thể giúp em được gì không?” Anh hỏi, chọn lựa từ... và ngữ điệu vô cùng cẩn thận.
“Không,” cô nói ngắn gọn. Và sau đó. “Cám ơn.”
Anh mệt mỏi thở dài, nghĩ rằng đã đến lúc thay đổi cách tiếp cận. “Honoria, em không còn cha, anh trai em, theo suy đoán của chúng ta, đang ở đâu đó ở Ý, và mẹ em muốn lui về Bath nghỉ ngơi.”
“Ý anh là gì?” Cô ngắt lời.
“Em cô đơn trên thế giới này,” anh trả lời, gần như gắt lên. Anh không thể nhớ lại lần cuối cùng có người nói với anh bằng giọng điệu đó. “Hoặc có thể em cảm thấy cô đơn.”
“Em có chị gái,” cô phản đối.
“Có người nào trong số họ đề nghị đón nhận em chưa?” “Tất nhiên là chưa. Họ biết em đang sống với mẹ.”
“Mẹ em muốn về Bath để nghỉ ngơi,” anh nhắc lại cho cô. “Em không cô đơn,” cô nóng nảy nói và anh hốt hoảng khi nghe thấy giọng nói nghẹn ngào của cô. Nhưng nếu cô có suýt khóc, cô cũng kìm lại, bởi vì cô chỉ có vẻ tức giận và căm phẫn khi nói. “Em có vô số họ hàng. Vô số. Và bốn chị gái sẽ đón em về nhà trong một tích tắc nếu họ nghĩ điều đó là cần thiết.”
“Honoria...”
“Và em cũng có một người anh trai, ngay cả nếu chúng ta không biết anh ấy ở đâu. Em không cần...” Cô dứt lời và chớp mắt, như thể ngạc nhiên bởi những từ ngữ mình vừa thốt ra.
Nhưng cô vẫn nói ra. “Em không cần anh.”
Đó là một khoảng im lặng kinh khủng. Marcus không nghĩ về tất cả những lần anh ngồi ở bàn ăn tối nhà cô. Hoặc những buổi diễn kịch mà anh luôn đóng vai một cái cây. Họ diễn dở tệ, tất cả bọn họ, nhưng anh yêu từng giây phút làm cành, làm lá đó. Anh chưa bao giờ muốn diễn vai chính, anh hào hứng với việc không bao giờ phải nói gì cả, nhưng anh thích được tham gia vào đó. Anh thích được ở đó. Với họ. Như là một gia đình.
Nhưng anh không hề nghĩ đến những chuyện này. Anh khá chắc là mình không nghĩ gì về những chuyện đó khi anh đứng nhìn chằm chằm vào cô gái vừa nói với anh rằng cô ấy không cần anh.
Và có lẽ cô ấy không cần.
Và có lẽ cô ấy không còn là một cô bé nữa. Chết tiệt.
Anh hắt ra một hơi thở đã bị dồn nén và nhắc mình rằng việc cô nghĩ cô cảm thấy như thế nào về anh không quan trọng. Daniel đã yêu cầu anh trông nom cô và anh sẽ làm điều đó.
“Em cần…” Anh thở dài, cố gắng nghĩ ra cách nói nào đó không làm cô tức tối. Chẳng có cách nào, anh đã quyết rồi, nên anh cứ nói thôi. “Em cần giúp đỡ.”
Cô lùi lại. “Anh đang đề nghị làm người bảo hộ của em à?”
“Không,” anh kịch liệt nói. “Không. Tin anh đi, đó là điều cuối cùng anh muốn làm.”
Cô khoanh tay. “Bởi vì em là một ca khó.”
“Không phải.” Chúa tôi, sao cuộc nói chuyện này lại trở nên tệ hại nhanh đến thế? “Anh chỉ đang cố giúp đỡ.”
“Em không cần một người anh trai nữa,” cô nói gay gắt. “Anh không muốn làm anh trai em,” anh bắn trả. Và khi đó anh lại thấy cô, hay đúng hơn là, lại thấy cô khác hẳn. Có lẽ đó là vì đôi mắt, hay làn da, với màu sắc ấn tượng. Hay là cách cô thở. Hay đường cong gò má. Hay cái điểm be bé nơi…
“Má em bị dính đất,” anh nói, đưa khăn tay cho cô. Thực ra cô không bị làm sao, nhưng anh cần thứ gì đó để thay đổi chủ đề.
Lúc này.
Cô dùng khăn tay lau mặt, sau đó nhìn xuống miếng vải vẫn còn trắng như tuyết, cau mày và lau lần nữa.
“Nó rơi rồi,” anh nói.
Cô trả lại khăn tay cho anh, rồi chỉ đứng đó, trao cho anh một cái nhìn cứng rắn, sưng sỉa. Cô lại giống lúc mười hai tuổi, hay ít nhất mang biểu hiện của cô bé mười hai tuổi, đối với anh, điều đó thật tốt.
“Honoria,” anh cẩn thận nói, “với tư cách là bạn của Daniel…”
“Đừng.” Không thêm một lời nào nữa. Chỉ đừng.
Anh hít một hơi, dùng thời gian đó để lựa lời. “Tại sao chấp nhận sự giúp đỡ lại khó đến thế?”
“Anh có như thế không?” Cô hỏi ngược lại.
Anh nhìn chằm chằm vào cô.
“Anh có muốn chấp nhận sự giúp đỡ không?” Cô nói rõ. “Phụ thuộc vào ai là người đề nghị điều đó.”
“Em.” Cô khoanh tay, ra vẻ hài lòng phần nào với câu trả lời của mình và cho dù mạng sống của anh có phụ thuộc vào điều đó, anh cũng không biết vì sao. “Hãy tưởng tượng điều đó. Tưởng tượng tình thế bị đảo ngược lại.”
“Giả sử rằng đó là một việc em thành thạo, vậy thì có, anh sẽ vui vẻ chấp nhận sự giúp đỡ của em.” Anh cũng khoanh tay, khá hài lòng với chính mình. Đó là một câu hoàn chỉnh, mang tính xoa dịu, tán đồng và không bộc lộ điều gì cả.
Anh đợi câu trả lời của cô, nhưng sau vài phút cô chỉ khẽ lắc đầu và nói. “Em phải quay lại thôi.”
“Họ sẽ nhớ đến em?”
“Họ hẳn là đã nhớ em rồi,” cô lẩm bẩm.
“Mắt cá chân bị trẹo,” anh lẩm bẩm. Với một cái gật đầu thông cảm.
Cô đáp lại bằng một cái cau mày và hùng hổ bỏ đi. Sai hướng.
“Honoria!” Cô quay lại.
Anh gắng sức cẩn thận không mỉm cười khi anh chỉ cô hướng đi đúng. “Bricstan ở phía kia.”
Cằm cô cứng lại, nhưng cô chỉ nói, “Cám ơn,” và quay đi. Nhưng cô quay quá nhanh và mất đà. Cô thét lên một tiếng khi cố gắng lấy lại thăng bằng và Marcus làm điều mà bất kỳ quý ông nào sẽ làm theo bản năng. Anh lao đến phía trước để đỡ cô.
Ngoại trừ việc anh giẫm phải cái hố chuột chũi chết tiệt đó.
Tiếng thét ngạc nhiên tiếp theo là của anh và có phần nào báng bổ, anh xấu hổ thừa nhận. Họ đều đổ xuống khi anh mất thăng bằng và họ ngã bụp xuống mặt đất ẩm ướt, Honoria ngã ngửa và Marcus ngay ở phía trên cô.
Anh ngay lập tức chống khuỷu tay nhỏm dậy, cố gắng nhấc phần nào trọng lượng cơ thể ra khỏi cô khi anh nhìn xuống. Anh tự nhủ với mình rằng việc đó là để xem xét liệu cô có ổn hay không. Anh sẽ hỏi cô điều này khi anh lấy lại được hơi thở. Nhưng khi anh nhìn, cô đang cố gắng thở bình thường trở lại. Môi cô hé mở, mắt cô mơ màng và anh làm điều bất kỳ người đàn ông nào sẽ làm theo bản năng. Anh cúi đầu xuống để hôn cô.



Chương 5 
Một phút Honoria còn đang đứng thẳng… ừ, thì, cô đã không đứng thẳng, không hoàn toàn như vậy. Cô muốn rời khỏi Marcus dữ dội đến mức xoay người quá nhanh, trượt chân trên mặt đất ẩm và mất thăng bằng.
Nhưng cô suýt nữa đã đứng thẳng được và thực ra sẽ đứng thẳng được trong chốc lát nếu Marcus không phi thân (khá là đúng nghĩa đen) vào cô.
Điều này đã đủ làm cô loạng choạng rồi, vai anh còn chạm vào bụng cô. Cô thở mạnh ra một cái và cả hai người ngã nhào xuống đất, Marcus hạ xuống trọn vẹn lên người cô.
Rất có thể, khi đó, Honoria đã không còn suy nghĩ mạch lạc.
Cô chưa bao giờ cảm nhận một cơ thể nam giới áp sát vào mình. Lạy Chúa, làm sao cô có thể làm thế này chứ? Cô đã nhảy điệu van, thỉnh thoảng đứng gần hơn mức cần thiết, nhưng cảm giác không giống như thế này. Sức nặng, hơi ấm của anh. Cảm giác đó nguyên sơ đến kỳ lạ và thậm chí kỳ lạ hơn là, cảm giác đó có phần nào dễ chịu.
Cô chuyển động môi để nói, nhưng khi cô nằm đó, nhìn chằm chằm vào anh, cô dường như không thể tìm thấy từ ngữ. Với cô, anh trông thật khác. Cô đã biết người đàn ông này từ rất lâu rồi, làm sao cô có thể chưa bao giờ chú ý đến hình dáng khuôn miệng anh? Hay đôi mắt anh. Cô biết chúng màu nâu, nhưng màu sắc của nó phong phú đến kinh ngạc, với những chấm màu hổ phách gần đường viền mống mắt. Và ngay cả lúc này, chúng có vẻ thay đổi khi anh đến gần hơn...
Gần hơn?
Ôi, Chúa tôi. Anh sẽ hôn cô sao? Marcus sao?
Hơi thở cô nghẹn lại. Và môi hé mở. Và thứ gì đó bên trong cô siết lại mong đợi, và tất cả những gì cô có thể nghĩ đến là...
Không có gì. Hoặc ít nhất đó là những gì cô nên nghĩ, bởi vì Marcus nhất định là không định hôn cô. Anh văng ra một tràng chửi thề mà cô đã không còn nghe thấy kể từ khi Daniel rời đi, sau đó, anh giằng người dậy khỏi cô, lùi lại một bước, và rồi...
“Chết tiệt!”
Tiếp theo là một chuỗi chuyển động điên rồ, theo sau bởi một tiếng bộp, tiếng làu bàu và một tràng báng bổ mà Honoria phải có lý trí lắm mới không cảm thấy bị xúc phạm. Với tiếng thở dốc kinh hoàng, cô chống khuỷu tay dựng người lên. Marcus lại đang nằm trên mặt đất, và dựa vào biểu hiện trên mặt anh, lần này anh thực sự bị đau.
“Anh có ổn không?” Cô hốt hoảng hỏi, mặc dù rõ ràng là anh không ổn.
“Là do cái hố,” anh thốt lên, nghiến răng chịu cơn đau. Và sau đó, như thể việc này có thể bị yêu cầu phải làm rõ, anh nói thêm, “Lần nữa.”
“Em xin lỗi,” cô nói nhanh, lồm cồm đứng dậy. Và rồi, khi nhận thấy tình huống này rõ ràng đòi hỏi lời xin lỗi nghiêm túc hơn, cô nói lại. “Em rất, rất xin lỗi.”
Anh không nói gì.
“Anh biết em không có ý định...” cô không nói hết. Một tràng lảm nhảm sẽ không giúp cải thiện tình thế này và thực ra, anh có vẻ rất không muốn nghe thấy giọng cô.
Cô nghẹn ngào, bước một bước ngắn về phía anh. Anh vẫn nằm trên mặt đất, không hẳn nằm ngửa và cũng không hẳn nằm nghiêng. Bùn dính vào giày và quần. Và cả trên áo khoác.
Honoria nhăn nhó. Anh sẽ không thích như thế. Marcus chưa bao giờ quá khó tính, nhưng đó là một chiếc áo đẹp.
“Marcus?” Cô ngập ngừng hỏi.
Anh cau mày. Không phải với cô, nhưng dù sao, điều đó đủ để cô chắc chắn rằng mình không nên nói về những chiếc lá đậu trên tóc anh.
Anh khẽ lăn người sang một bên để nằm ngửa hẳn, sau đó anh nhắm mắt lại.
Môi cô hé ra và cô suýt nữa thốt thành tiếng, nhưng rồi cô đợi. Anh hít vào một hơi, rồi một hơi nữa, rồi hơi thứ ba và khi anh mở mắt ra, biểu hiện của anh đã thay đổi. Anh đã bình tĩnh hơn.
Tạ ơn Chúa.
Honoria ngả người về phía trước một chút. Cô vẫn nghĩ rằng đi đứng một cách thận trọng khi ở gần anh là điều khôn ngoan, nhưng cô nghĩ anh có lẽ đã đủ bình tĩnh để cô mạnh dạn hỏi, “Em giúp anh đứng lên được không?”
“Chờ chút đã,” anh làu bàu. Anh thu người lại thành tư thế gần như ngồi, sau đó lấy tay túm lấy bắp chân, nâng cái chân bị thương lên và rút ra khỏi lỗ chuột chũi.
Cái lỗ, Honoria nhận ra, đã lớn hơn đáng kể vì anh đã giẫm phải nó hai lần rồi.
Cô quan sát anh chậm chạp xoay mắt cá chân. Anh duỗi chân thẳng và co lại, sau đó đưa qua đưa lại sang hai bên. Cử động sau cùng đó có vẻ khiến cho anh đau nhất.
“Anh nghĩ nó có bị gãy không?” Cô hỏi.
“Không.”
“Bị trẹo?”
Anh lầm bầm đồng ý. “Anh có...”
Anh nhìn cô một cách dữ dằn đến mức cô im lặng ngay lập tức. Nhưng sau khoảng mười lăm giây nhăn nhó trước cơn đau của anh, cô không thể ngăn mình lại. “Marcus?”
Anh đã không nhìn vào cô khi cô gọi tên anh và anh cũng không quay lại khi nghe thấy. Tuy nhiên, anh đã thôi cử động.
“Anh nghĩ mình có nên cởi bốt ra không?” Anh không trả lời.
“Đề phòng mắt cá chân của anh bị sưng lên.”
“Anh biết... lý do phải làm thế.” Anh dừng lại, thở ra một cái, sau đó tiếp tục bằng giọng kiểm soát hơn một chút... “Anh chỉ đang nghĩ thôi.”
Cô gật đầu ngay cả khi anh vẫn quay lưng về phía mình. “Tất nhiên. Chỉ cần cho em biết, ừm...”
Anh lại dừng cử động.
Cô thực sự đã lùi lại một bước. “Đừng để ý.”
Anh với tay về phía trước để chạm vào mắt cá chân bị thương qua lớp da của chiếc bốt, có lẽ để kiểm tra chỗ sưng.
Honoria rón rén vòng qua để cô có thể nhìn thấy mặt anh. Cô cố gắng nhận biết mức độ đau đớn của anh qua biểu hiện, nhưng điều đó thật khó. Anh có vẻ sắp bùng nổ cơn thịnh nộ đến mức người ta thực sự không thể nhận thấy gì khác ngoài điều đó.
Đàn ông kiểu này thật lố bịch. Cô biết rằng việc anh bị trẹo mắt cá chân là lỗi của mình và cô hiểu rằng thế nào anh cũng sẽ hơi cáu với mình một chút, nhưng dù sao đi nữa, rõ ràng là anh cần sự giúp đỡ của cô. Trông anh có vẻ không thể tự đứng trên đôi chân của chính mình được nữa, chứ đừng nói đến việc đi bộ hết quãng đường về Fensmore. Nếu suy nghĩ một cách có lý trí, anh sẽ nhận ra điều này và cho phép cô giúp mình sớm hơn. Nhưng không, anh cần phải gắt gỏng như một con hổ bị thương, như thể điều đó làm anh cảm thấy mình đang kiểm soát được tình thế này.
“Ừm...” cô hắng giọng. “Chỉ để em chắc rằng mình đang làm điều đúng đắn mà thôi... Em có thể giúp anh bằng cách nào đó được không, hay tốt nhất là em không tạo ra tiếng động gì?”
Có một khoảng lặng dài khổ sở, và sau đó anh nói, “Em làm ơn giúp anh cởi chiếc bốt này ra được không?”
“Tất nhiên!” Cô vội vã đến gần. “Đây, để em, ờ...” Cô đã làm việc này rất lâu trước đây, khi cô giúp cha mình lúc còn bé, nhưng, từ đó đến giờ, chắc chắn không phải với người đàn ông vừa nằm trên người mình hai phút trước.
Cô cảm thấy mặt mình nóng lên. Suy nghĩ đó đến từ chỗ quái nào thế. Đó là một tai nạn. Và đây là Marcus. Cô cần phải nhớ điều này. Marcus. Đây chính là Marcus.
Cô ngồi đối diện với đầu bàn chân duỗi dài của anh, một tay nắm lấy chiếc bốt ở sau mắt cá chân và một tay ở bàn chân. “Anh sẵn sàng chưa?”
Anh nhăn nhó gật đầu.
Cô kéo tay để ở mắt cá chân và đẩy bằng tay kia, nhưng Marcus thốt ra một tiếng kêu đau đớn đến mức cô thả chân anh ra ngay lập tức.
“Anh có ổn không?” Cô gần như không nhận ra giọng nói của chính mình. Giọng cô đầy vẻ thất kinh.
“Cứ thử lần nữa đi,” anh cộc cằn nói. “Anh chắc không? Bởi vì...”
“Cứ làm đi,” anh gắt lên.
“Được thôi.” Cô cầm chân anh lần nữa, nghiến răng và kéo. Mạnh. Lần này Marcus không hét lên, nhưng anh tạo ra một âm thanh kinh khủng, giống như tiếng của một con thú trước khi bị hạ gục. Cuối cùng, khi Honoria không thể chịu được nữa, cô từ bỏ. “Em không nghĩ việc này có tác dụng đâu.” Cô lại nhìn anh. “Và điều đó có nghĩa là em sẽ không bao giờ cởi nó ra nữa.”
“Thử lần nữa đi,” anh nói. “Những loại bốt này vẫn luôn khó cởi mà.”
“Khó như thế này hả?” Cô hỏi, hoàn toàn không tin. Vậy mà người ta nói rằng trang phục của phụ nữ là không thực tế.
“Honoria.”
“Được rồi.” Cô thử lần nữa, với kết quả tương tự. “Em xin lỗi, nhưng em nghĩ anh sẽ phải cắt nó ra khi về đến nhà.”
Nét đau đớn lướt qua mặt anh.
“Chỉ là một chiếc bốt thôi mà,” cô lẩm bẩm cảm thông. “Không phải thế,” anh gắt lên. “Nó đang đau như quỷ ấy.” “Ồ.” Cô hắng giọng. “Xin lỗi.”
Anh hắt ra một hơi thở dài, run rẩy. “Em sẽ phải giúp anh đứng dậy.”
Cô gật đầu và đứng lên. “Đây, để em nắm tay anh.” Cô nắm tay anh và kéo lên, nhưng anh không thể giữ được thăng bằng. Sau một phút, anh từ bỏ.
Honoria nhìn xuống tay mình. Nó có vẻ trống rỗng. Và cảm thấy lạnh.
“Em sẽ phải dìu anh bằng vai,” anh nói.
Điều này có lẽ đã làm cô sốc trước đây, nhưng sau khi thử cởi bốt cho anh, cô thấy việc này không có gì là không ổn cả.
Cô lại gật đầu và cúi người xuống, vòng tay quanh anh. “Được rồi,” cô nói, thốt ra một tiếng làu bàu vì gắng sức khi cố gắng kéo anh đứng lên. Cảm giác ôm anh thật lạ và cũng ngượng ngập vô cùng. Hài hước nữa. Nếu không phải anh đã nhẵm vào hố chuột chũi và đổ nhào vào cô, đây là lần cô ở gần anh nhất.
Tất nhiên, nếu anh không nhẵm phải hố chuột chũi đó lần nữa, họ sẽ không rơi vào tình thế này.
Với một chút xoay xở và câu chửi thề làu bàu của Marcus, họ đã giúp anh đứng lên. Honoria lùi lại, tạo ra khoảng cách thích hợp giữa hai người, mặc dù cô đã đặt tay anh lên vai mình để anh đứng vững. “Anh có thể dồn tí trọng lượng nào vào nó không?” Cô hỏi.
“Anh không biết,” anh nói và thử. Anh bước một bước, nhưng mặt anh nhăn nhó vì đau khi làm thế.
“Marcus?” Cô ngập ngừng hỏi. “Anh sẽ ổn thôi.”
Đối với cô, anh trông thật kinh khủng. “Anh chắc không?” Cô hỏi, “bởi vì em thực sự nghĩ...”
“Anh nói anh... ối!” Anh loạng choạng, bám vào vai cô để không bị ngã xuống.
Honoria kiên nhẫn đợi đến khi anh định thần lại, đưa thêm một tay để giúp anh giữ thăng bằng. Anh nắm chặt lấy nó và một lần nữa cô bị sửng sốt bởi bàn tay to, đẹp và ấm áp đó. Và an toàn nữa, mặc dù cô không chắc điều đó có ý nghĩa gì không.
“Có lẽ anh cần giúp đỡ,” anh nói, rõ ràng không thích việc phải thừa nhận nó.
“Tất nhiên. Em chỉ... à...” Cô di chuyển về phía anh, sau đó lùi ra, rồi lại điều chỉnh lại một chút.
“Đứng cạnh anh đi,” anh nói. “Anh sẽ phải dựa vào em.” Cô gật đầu và để anh choàng tay qua vai mình. Nó có cảm giác nặng. Và dễ chịu. “Đây rồi,” cô nói, vòng tay kia qua eo anh. “Giờ thì, Fensmore ở hướng nào?” Anh hất đầu chỉ. “Đằng kia.”
Cả hai người họ quay lại về phía con đường, rồi cô nói. “Thực ra, em nghĩ câu hỏi thích hợp hơn có thể là, Fensmore cách đây bao xa?”
“Ba dặm.”
“Ba...” Cô kiềm chế lại, hạ giọng nói, từ mức hét xuống mức gần như bình thường. “Em xin lỗi, anh nói là ba dặm phải không?”
“Khoảng chừng thế.”
Anh mất trí rồi sao? “Marcus, em không thể nào đỡ anh hết ba dặm đường. Chúng ta sẽ phải đi đến nhà Royle.”
“Ồ không,” anh nói, giọng nghiêm trọng đến chết người. “Anh sẽ không xuất hiện ở ngưỡng cửa nhà họ trong tình trạng này.”
Honoria thầm đồng ý với anh. Một bá tước chưa kết hôn, bị thương, hoàn toàn phụ thuộc vào người khác? Bà Royle sẽ coi đây là món quà đến từ thiên đường. Anh có thể nhận thấy mình bị lôi vào phòng bệnh trước khi kịp phản đối.
Với Cecily Royle là y tá.
“Dù sao đi nữa em sẽ không phải giúp anh cả quãng đường đâu,” anh nói. “Tình trạng này sẽ cải thiện khi anh đi được một lúc.”
Cô nhìn anh. “Điều đó thật vô lý.”
“Chỉ cần giúp anh về nhà, được không?” Có lẽ anh đã kiệt sức. Hoặc có lẽ do giọng điệu của anh. Có thể là cả hai.
“Em sẽ cố,” cô đồng ý, nhưng chỉ bởi vì cô biết việc này sẽ không có kết quả. Anh sẽ thấy cô đúng chỉ sau năm phút thôi.
Họ tập tễnh vài thước thì Marcus nói, “Một cái hố chuột chũi sẽ phải nhỏ hơn rất nhiều.”
“Em biết. Nhưng em cần đặt vừa chân vào đó.”
Anh bước một bước nữa, sau đó gần như nhảy lò cò bước tiếp theo. “Em nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?”
Cô thốt ra một tiếng thở dài. Cô đã vượt qua điểm xấu hổ từ lâu. Giả vờ như mình còn chút lòng tự trọng thật chẳng có ích gì. “Em không biết,” cô mệt mỏi nói. “Em nghĩ hoàng tử bạch mã của em sẽ đến và cứu em. Có lẽ giúp em về nhà theo đúng kiểu em đang giúp anh bây giờ.”
Anh liếc nhìn cô. “Và hoàng tử bạch mã là...”
Cô nhìn anh như thể anh đã phát điên rồi. Chắc chắn anh không nghĩ cô sẽ cho anh một cái tên.
“Honoria...” anh thúc giục.
“Đó không phải là chuyện của anh.”
Anh thực sự đã bật cười. “Em nghĩ anh sẽ làm gì với thông tin đó?”
“Em chỉ không muốn...”
“Em đã làm anh khập khiễng, Honoria.”
Đó là một đòn đánh hạ cấp, nhưng có tác dụng.
“Ôi trời, được rồi,” cô nói, chấp nhận thua cuộc. “Nếu anh thực sự muốn biết, đó là Gregory Bridgerton.”
Marcus ngừng bước và nhìn cô với thoáng ngạc nhiên. “Gre...”
“Người trẻ nhất,” cô ngắt lời. “Ý em là người con trai trẻ nhất. Người chưa kết hôn.”
“Anh biết cậu ta là ai.” “Được rồi. Anh ấy có gì không tốt?” Nói xong cô nghiêng đầu sang một bên và chờ đợi.
Anh nghĩ một lúc. “Không có gì.”
“Anh... đợi đã.” Cô chớp mắt. “Không có gì?”
Anh lắc đầu, sau đó dồn trọng lượng vào một bên chân, cái chân lành lặn của anh bắt đầu cảm thấy tê. “Ngay lúc này anh không thể nghĩ gì.” Điều đó là thật. Cô có thể đã vướng phải người tệ hơn Gregory Bridgerton.
“Thật ư?” cô ngờ vực hỏi. “Anh không có phản đối gì với anh ấy.”
Marcus giả vờ nghĩ về điều đó một lúc lâu hơn. Rõ ràng, anh mong đợi đóng một vai trò ở đây, có lẽ là vào vai một kẻ hung ác. Nếu không phải thế, thì là lão già cục cằn. “Anh cho là cậu ta hơi trẻ,” anh nói. Anh chỉ một cái cây đổ cách đó năm thước. “Giúp anh đến chỗ kia được không? Anh cần ngồi xuống.”
Họ tập tễnh đi đến khúc gỗ to và dài. Thật cẩn thận, Honoria bỏ tay anh ra khỏi vai mình và đỡ anh ngồi xuống. “Anh ấy không quá trẻ,” cô nói.
Marcus nhìn xuống chân mình. Bên trong chiếc bốt trông có vẻ bình thường, nhưng nó lại có cảm giác như đã bị ai đó cùm lại. Và sau đó nhét tất cả vào trong chiếc bốt. “Cậu ta vẫn còn đang đi học,” anh nói.
“Anh ấy nhiều tuổi hơn em.”
Anh ngước lên nhìn cô. “Gần đây cậu ta có đá con chó nào không?”
“Theo em được biết thì không.”
“Chà, vậy đó.” Anh khoa tay với một điệu bộ khác thường. “Anh chúc em may mắn.”
Mắt cô nhíu lại. “Sao em lại cần lời chúc của anh?”
Lạy Chúa, cô thật khó khăn. “Em không cần. Nhưng dù sao nhận nó có đau đớn gì lắm không?”
“Không,” cô nói chậm rãi, “nhưng...”
Anh đợi. Và nói, “Nhưng cái gì?”
“Em không biết.” Cô thốt ra từng từ một cách rành mạch, mắt không hề rời khỏi anh.
Anh nén lại tiếng cười. “Sao em quá nghi ngờ về động cơ của anh thế?”
“Ồ, em không biết,” cô trả lời, đầy châm biếm. “Có lẽ bởi vì anh đã dành cả mùa lễ hội vừa rồi chỉ để cau có với em.”
“Anh không hề.”
Cô khịt mũi. “Ồ, anh có đấy.”
“Anh có lẽ đã trừng mắt nhìn một hoặc hai người theo đuổi em...” Chết tiệt, anh không định nói thế, “... nhưng không phải với em.”
“Vậy là anh đã theo dõi em,” cô nói với vẻ đắc thắng. “Tất nhiên là không,” anh nói dối. “Nhưng anh cũng không thể bỏ quên em.”
Cô hốt hoảng há hốc miệng. “Điều đó có nghĩa là gì?” Khỉ thật, giờ thì anh vướng vào chuyện này rồi.
“Chuyện đó thực ra chẳng có gì. Em ở Luân Đôn. Anh cũng ở Luân Đôn.” Khi cô không trả lời, anh nói thêm, “anh cũng gặp những quý cô khác nữa.” Và rồi, trước khi anh nhận ra đó là điều tệ nhất mình có thể nói, anh thêm vào, “Em là người duy nhất anh còn nhớ.”
Cô trở nên bất động hoàn toàn, nhìn chằm chằm vào anh với nét mặt nghiêm nghị ám ảnh đó. Anh ghét khi cô làm thế. Điều đó có nghĩa là cô đang suy nghĩ quá nhiều, hay hiểu ra quá nhiều và anh cảm thấy bị bóc trần. Ngay cả khi còn là trẻ con, cô dường như nhìn thấy anh nhiều hơn so với những người còn lại trong gia đình. Điều đó thật vô lý, phần lớn cô là một Honoria vui vẻ, tươi tắn, nhưng khi cô nhìn anh theo cách đó, với đôi mắt màu xanh tím kỳ diệu, anh nhận ra điều mà gia đình cô không hề nhận ra, rằng cô hiểu người khác.
Cô hiểu anh.
Anh lắc đầu, cố gắng xua đi những ký ức ấy. Anh không muốn nghĩ về gia đình cô, về cảm giác khi ngồi ở bàn ăn của họ, trở thành một phần trong thế giới của họ. Và anh cũng không muốn nghĩ về cô nữa. Anh không muốn nhìn vào mặt cô và nghĩ rằng mắt cô có màu giống như màu hoa huệ xạ đã bắt đầu nở rộ khắp vùng. Chúng xuất hiện vào thời điểm này hằng năm, và anh luôn nghĩ, ngay chỉ một phút trước khi anh gạt nó đi, rằng chúng là loài hoa của cô. Nhưng không phải những cánh hoa, chúng quá đậm. Mắt Honoria cùng màu với phần non nhất của đài hoa, nơi màu sắc chưa chuyển hẳn sang màu xanh.
Ngực anh siết chặt lại, anh cố gắng hít thở. Anh thực sự không muốn nghĩ rằng mình biết điều đó, rằng anh có thể nhìn vào một bông hoa và chỉ ra điểm chính xác trên bông hoa đồng màu với màu mắt cô.
Anh ước gì cô nói điều gì đó, nhưng tất nhiên cô không nói. Không phải bây giờ, không phải khi anh thực sự chào mừng những tràng lảm nhảm của cô.
Và rồi cuối cùng, cô nói một cách nhẹ nhàng, “Em có thể giới thiệu với anh.”
“Cái gì?” Anh không biết cô đang nói về cái gì.
“Em có thể giới thiệu anh,” cô lại nói, “với những quý cô trẻ đó. Những người anh nói anh không quen.”
Ôi, vì Chúa, đó là cái mà cô nghĩ là vấn đề? Anh gặp mọi phụ nữ ở Luân Đôn, anh chỉ không quen bất kỳ ai trong bọn họ.
“Em sẽ vui mừng khi làm điều đó,” cô tử tế nói. Tử tế?
Thương cảm?
“Không cần thiết,” anh nói bằng giọng thô lỗ. “Không, tất nhiên, anh đã được giới thiệu...” “Anh chỉ không thích...”
“Anh thấy bọn em ngu ngốc...” “Họ chẳng nói gì ngoài...”
“Ngay cả em cũng dần cảm thấy nhàm chán...”
“Sự thật là,” anh tuyên bố, nóng vội kết thúc cuộc nói chuyện này. “Anh ghét Luân Đôn.”
Giọng anh phát ra lớn hơn nhiều so với dự định và anh cảm thấy như một kẻ ngốc. Một kẻ ngốc có thể sẽ phải dùng dao với đôi bốt tốt thứ hai của mình. “Việc này sẽ không có tác dụng,” anh nói.
Cô có vẻ bối rối.
“Chúng ta sẽ không bao giờ quay lại được Fensmore bằng cách này.” Anh có thể thấy cô rất cố gắng để kìm lại một câu em-đã-bảo-anh-rồi-mà và quyết định cứu cả hai người họ khỏi sự xấu hổ bằng cách nói. “Em sẽ cần quay lại Bricstan. Nó gần hơn và em biết đường.” Sau đó, anh nhớ ra mình đang nói với ai. “Em biết đường thật chứ?”
Phải khen ngợi cô vì cô không cảm thấy bị xúc phạm. “Em chỉ cần đi đúng trên con đường này cho đến khi tới được cái hồ nhỏ. Sau đó đi lên đồi là gần đến nơi rồi.”
Anh gật đầu. “Em sẽ phải cử người đến đón anh. Không phải từ Bricstan. Gửi chỉ dẫn đến Fensmore. Cho Jimmy.”
“Jimmy?”
“Người quản lý chuồng ngựa của anh. Chỉ cần nói với anh ta rằng anh đang ở trên đường đến Bricstan, cách nhà khoảng ba dặm. Anh ta sẽ biết phải làm gì.”
“Anh ở đây một mình không sao chứ?”
“Miễn là trời không mưa,” anh châm biếm. Họ đều nhìn lên. Một lớp mây đen nặng nề đang trải rộng trên bầu trời báo hiệu điều chẳng lành. “Chết tiệt thật” anh nói.
“Em sẽ chạy,” cô nói.
“Đừng.” Cô có thể giẫm phải một cái hố chuột chũi thật và rồi chuyện này sẽ đi đến đâu. “Hai ta đều không muốn em cũng bị trượt chân và ngã.”
Cô quay người bỏ đi, sau đó dừng lại và nói. “Anh sẽ gửi lời nhắn khi an toàn về đến nhà chứ?”
“Tất nhiên.” Anh không thể nhớ lần cuối cùng mình phải gửi lời thông báo về sức khỏe của mình đến bất kỳ ai. Việc đó khiến anh khá bối rối. Nhưng cũng dễ chịu.
Anh nhìn cô đi, lắng nghe tiếng bước chân cô biến mất. Mất bao lâu thì cứu viện mới đến? Cô cần quay về đến Bricstan, quãng đường dài hơn một dặm, giả sử rằng cô không lạc đường. Và cô phải viết thư và cử người đưa đến Fensmore. Và Jimmy sẽ phải đóng yên hai con ngựa rồi băng qua rừng, trên lối đi thích hợp cho việc đi bộ hơn nhiều.
Một tiếng? Không, chín mươi phút. Có thể dài hơn.
Anh trượt xuống đất để có thể dựa người vào thân cây đổ. Lạy Chúa, anh rất mệt. Mắt cá chân của anh đau đến mức anh không thể ngủ, nhưng dù sao anh cũng nhắm mắt lại.
Đó là khi anh cảm thấy giọt mưa đầu tiên.



Chương 6 
Khi Honoria về đến Bricstan, cô đã ướt như chuột lội. Trời đã bắt đầu mưa sau khi cô để lại Marcus ở cái cây đổ chưa đến năm phút. Lúc đầu còn nhẹ, chỉ vài giọt lác đác. Đủ để gây khó chịu, nhưng không gây hại.
Nhưng ngay khi cô đến được cuối lối đi, mưa bắt đầu trút xuống điên cuồng. Cô chạy băng qua bãi cỏ nhanh hết sức có thể, nhưng điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt gì. Mười giây trong màn mưa và cô đã ướt sũng.
Cô thậm chí không muốn nghĩ đến Marcus, bị bỏ lại ở rừng trong ít nhất một giờ nữa. Cô cố gắng nhớ lại địa hình đã bỏ anh lại. Những cái cây ở đó có thể che mưa cho anh không? Bây giờ vẫn là mùa xuân, những tán lá vẫn còn chưa dày.
Đầu tiên cô cố gắng đi vào Bricstan qua cửa ngách, nhưng nó bị khóa và cô phải đi men theo tòa nhà để ra đằng trước. Cửa mở ra thậm chí trước khi cô gõ và loạng choạng bước vào.
“Honoria!” Sarah thốt lên, chạy vội về trước để đỡ cô. “Em đang quan sát chị từ cửa sổ. Chị đã ở đâu thế? Em đã rất sợ. Bọn em vừa định cử một nhóm người đi tìm chị. Chị nói ra ngoài hái hoa, nhưng rồi mãi không thấy chị quay về.”
Honoria cố gắng xen vào giữa những câu nói của Sarah, nhưng cô chỉ lấy đủ hơi để nói, “Từ từ đã.” Cô nhìn xuống, những vũng nước đã hình thành dưới chân cô. Một dòng nước nhỏ tìm đường thoát và đang chầm chậm chảy về phía tường.
“Chúng ta cần lau khô cho chị,” Sarah nói. Cô cầm tay Honoria. “Chị đang lạnh cóng rồi.”
“Sarah, dừng lại.” Honoria kéo tay ra khỏi tay Sarah và túm lấy vai em họ mình. “Làm ơn. Chị cần giấy. Chị phải viết một lá thư.”
Sarah nhìn cô như thể cô đã hóa điên.
“Ngay bây giờ. Chị phải…”
“Quý cô Honoria!” Bà Royle bước vội vào sảnh. “Cháu làm tất cả bọn ta lo lắng quá đấy! Cháu đã đi đến nơi quái quỷ nào thế?”
“Cháu chỉ đang đi tìm hoa thôi,” Honoria nói dối, “nhưng làm ơn, cháu cần viết một lá thư.”
Bà Royle sờ trán cô. “Cháu có vẻ không bị sốt.”
“Chị ấy đang run rẩy,” Sarah nói. Cô nhìn bà Royle. “Chị ấy hẳn đã bị lạc đường. Chị ấy nhớ đường rất kém.”
“Phải, phải,” Honoria nói, sẵn lòng đồng ý với bất kỳ sự xúc phạm nào nếu điều đó có tác dụng chấm dứt cuộc nói chuyện này. “Nhưng làm ơn, hãy nghe cháu một lát. Cháu phải hành động ngay. Ngài Chatteris đang bị bỏ lại trong rừng và cháu nói với anh ấy cháu sẽ…”
“Cái gì?” Bà Royle thét lên. “Cháu đang nói về cái gì?” Honoria thuật lại ngắn gọn câu chuyện cô đã dựng lên trong lúc vội vã quay về nhà. Cô thơ thẩn rời khỏi nhóm và lạc đường. Ngài Chatteris đang đi dạo trong rừng. Anh đã nói với cô rằng con đường này chạy dọc ranh giới giữa hai khu đất. Sau đó, anh trẹo mắt cá chân.
Chuyện đó gần đúng.
“Chúng ta sẽ đưa cậu ấy về đây,” bà Royle nói. “Bác sẽ cử người đi ngay lập tức.”
“Không,” Honoria nói, vẫn còn hơi thở hổn hển. “Anh ấy muốn về nhà. Anh ấy yêu cầu cháu gửi lời nhắn đến người quản lý chuồng ngựa của anh ấy. Anh ấy đã bảo cháu phải nói chính xác như thế nào.”
“Không,” bà Royle nói rắn. “Bác nghĩ cậu ấy nên đến đây.” “Bác Royle, làm ơn. Trong lúc chúng ta tranh cãi, anh ấy đang phải dầm mưa ở ngoài kia.”
Bà Royle rõ ràng còn mâu thuẫn, nhưng cuối cùng bà gật đầu và nói, “Đi theo bác.”
Có một bàn viết ở hốc tường trong đại sảnh. Bà lấy giấy, bút và mực, rồi bước sang một bên để Honoria có thể ngồi xuống. Nhưng những ngón tay của Honoria đang tê cóng, cô khó có thể cầm bút. Và tóc cô chắc chắn sẽ nhỏ nước xuống khắp tờ giấy.
Sarah bước về phía trước. “Chị muốn em làm việc này thay chị không?”
Honoria gật đầu biết ơn và nói với Sarah chính xác những thứ phải viết trong khi cố gắng phớt lờ bà Royle, đang lảng vảng đằng sau, thường xuyên gây gián đoạn bằng những lời bình luận mà bà nghĩ là giúp ích.
Sarah hoàn thành lá thư, ký tên Honoria và rồi, sau khi thấy Honoria gật đầu, Sarah đưa nó cho bà Royle.
“Nhờ bác cử người cưỡi ngựa nhanh nhất đi giao nó,” Honoria nhờ vả.
Bà Royle nhận lá thư và vội vã bỏ đi. Sarah ngay lập tức đứng lên và nắm tay chị họ mình. “Chị cần được sưởi ấm,” cô nói bằng giọng không cho phép Honoria phản đối. “Chị phải đi với em ngay bây giờ. Em đã bảo một cô hầu gái lấy nước nóng để tắm rồi.”
Honoria gật đầu. Cô đã làm việc phải làm. Lúc này, cô có thể ngã gục được rồi.
Buổi sáng hôm sau, bầu trời sáng sủa một cách giễu cợt. Honoria đã ngủ một mạch mười hai giờ đồng hồ, cuộn mình dưới đống chăn, với viên gạch nóng ở chân. Sarah đã rón rén đi vào phòng vào lúc nào đó để nói với cô rằng họ đã nhận được lời nhắn từ Fensmore. Marcus đã an toàn về đến nhà và có thể đang ở trên giường của mình, cũng với viên gạch nóng ở chân.
Nhưng khi Honoria mặc quần áo, cô vẫn lo lắng. Cô đã tê cóng hoàn toàn lúc về đến Bricstan, và anh đã ở ngoài trời mưa lâu hơn cô rất nhiều. Trời còn gió nữa, cô đã nghe thấy cây cối xào xạc và kẽo kẹt qua cửa sổ trong lúc đang tắm. Gần như chắc chắn là Marcus sẽ bị cảm lạnh. Và nếu mắt cá chân của anh không chỉ bị trẹo mà gãy thì sao? Họ đã gọi bác sĩ phẫu thuật để xử lý việc đó chưa? Họ có biết phải làm như vậy không?
Và nhân tiện “họ” là ai nhỉ? Theo cô biết Marcus không có gia đình. Ai sẽ chăm sóc cho anh khi anh ốm? Có người nào đó ở Fensmore ngoài những người hầu không?
Cô sẽ phải kiểm tra tình trạng sức khỏe của anh. Cô sẽ không thể sống với chính mình nếu không làm thế.
Lúc xuống dùng bữa sáng, những vị khách khác ngạc nhiên khi nhìn thấy cô. Những quý ông đều đã quay lại Cambridge, nhưng các quý cô trẻ đều tụ tập quanh bàn, ăn trứng tần và bánh mỳ nướng.
“Honoria!” Sarah thốt lên. “Chị ra khỏi giường làm gì thế?”
“Chị khỏe hẳn rồi,” Honoria đảm bảo với cô. “Chị thậm chí còn không sổ mũi.”
“Tối qua, những ngón tay của chị ấy lạnh như băng,” Sarah nói với Cecily và Iris. “Chị ấy thậm chí còn không cầm được bút.”
“Chẳng có gì mà tắm nước nóng và một đêm ngủ ngon không thể chữa được,” Honoria nói. “Nhưng sáng nay, chị muốn đi đến Fensmore. Ngài Chatteris bị trẹo mắt cá chân là tại chị và chị thực sự cảm thấy mình phải ghé thăm anh ấy.”
“Làm sao mà lỗi lại là của chị được?” Iris hỏi.
Honoria gần như cắn môi mình. Cô quên mất rằng đó là một trong những chi tiết đã được bỏ qua trong câu chuyện của mình. “Không có gì, thật đấy,” cô ứng khẩu. “Chị vấp vào một cái rễ cây và anh ấy bước về trước để đỡ chị. Anh ấy hẳn đã giẫm phải một cái hố chuột chũi.”
“Ồ, em ghét chuột chũi,” Iris nói.
“Mình thấy chúng dễ thương đấy chứ,” Cecily xen vào. “Mình phải tìm mẹ cậu,” Honoria nói. “Mình cần được bố trí một cỗ xe. Hoặc mình nghĩ mình có thể cưỡi ngựa đến đó. Trời không còn mưa nữa.”
“Chị phải ăn sáng trước đã,” Sarah nói.
“Mẹ mình sẽ không bao giờ để cậu đi một mình,” Cecily trả lời. “Fensmore là nhà của người đàn ông chưa kết hôn.” “Anh ấy khó mà ở một mình,” Iris nói. “Anh ấy hẳn có rất nhiều người hầu.”
“Ít nhất là một trăm, mình đoán thế,” Cecily nói. “Các cậu đã nhìn thấy ngôi nhà đó chưa? Nó to hoành tráng. Nhưng điều đó không quan trọng.” Cô quay trở lại với Honoria. “Anh ấy vẫn sống một mình. Sẽ không có ai đóng vai trò là người đi cùng phù hợp cả.”
“Mình sẽ đi cùng ai đó,” Honoria nóng ruột nói. “Mình thực sự không quan tâm. Mình chỉ muốn khởi hành thôi.”
“Đi cùng ai đó đến đâu?” Bà Royle hỏi, bước vào phòng ăn sáng.
Honoria nhắc lại yêu cầu với bà Royle, bà ngay lập tức đồng ý. “Nhất định rồi, chúng ta phải thăm hỏi sức khỏe của bá tước. Nếu chúng ta không làm như thế thì có vẻ không phải phép lắm.”
Honoria chớp mắt. Cô không mong đợi việc này lại quá dễ dàng như thế.
“Bác sẽ đi với cháu,” bà Royle nói.
Một tách trà đập mạnh vào đĩa. Khi Honoria nhìn qua bàn, Cecily mang một nụ cười gượng gạo, nhưng những ngón tay gần như đã lún vào tách trà.
“Mẹ,” Cecily nói. “Nếu mẹ đi thì con cũng đi.”
Bà Royle cân nhắc chuyện đó, nhưng trước khi bà có thể trả lời, Sarah nói, “Nếu Cecily đi, cháu cũng nên đi.” “Tại sao?” Cecily nói.
“Em khá chắc chắn rằng,” Iris nói tỉnh bơ. “Em không nên đi trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”
“Cháu thực sự không quan tâm ai là người đi cùng,” Honoria nói, cố gắng không gắt gỏng như cô đang muốn thế. “Cháu chỉ muốn bắt đầu đi ngay khi có thể thôi.”
“Cecily sẽ đi với cháu,” bà Royle tuyên bố. “Bác sẽ ở lại đây với Iris và Sarah.”
Sarah rõ ràng không hài lòng với đường hướng chuyển biến này của sự việc, nhưng cô không phản đối. Cecily thì khác, nhảy lên với nụ cười toe toét trên mặt.
“Cecily, đi lên tầng và bảo Peggy làm lại tóc,” bà Royle nói. “Chúng ta không thể…”
“Làm ơn đi,” Honoria ngắt lời. “Cháu thực sự muốn đi ngay lập tức.”
Bà Royle có vẻ mâu thuẫn, nhưng ngay cả bà cũng không thể tranh luận rằng kiểu tóc của con gái mình quan trọng hơn là sức khỏe của bá tước Chatteris. “Được rồi,” bà nhanh nhẹn nói. “Vậy thì hai đứa đi đi. Nhưng bác muốn nói rõ rằng. Nếu cậu ấy ốm nặng, cháu phải cương quyết chuyển cậu ấy đến đây chữa trị.”
Honoria khá chắc chắn điều đó sẽ không xảy ra, nhưng cô không nói gì khi sải bước ra cửa trước, Cecily và bà Royle bám gót theo sau.
“Và đảm bảo cậu ấy biết chúng ta không định quay trở lại Cambridge trong nhiều tuần nữa,” bà Royle nói. “Chúng ta không về sao?” Cecily hỏi.
“Không và vì con hoàn toàn không có vướng bận gì, con có thể đến đó hằng ngày để giám sát việc chăm sóc cậu ấy.” Bà Royle dừng lại. “Ờ, nếu đó là điều Ngài Chatteris muốn.”
“Tất nhiên rồi, mẹ à,” Cecily nói, nhưng cô có vẻ xấu hổ. “Và hãy gửi lời hỏi thăm của mẹ đến cậu ấy,” bà Royle tiếp tục.
Honoria vội vã đi xuống bậc thềm để đợi xe ngựa đến. “Và nói với cậu ấy rằng ông Royle và mẹ cầu nguyện cho cậu ấy nhanh chóng bình phục.”
“Anh ấy có thể không bị ốm, mẹ ạ,” Cecily nói. Bà Royle cau mày với cô. “Nhưng nếu cậu ấy…”
“Con sẽ gửi lời chúc sức khỏe của mẹ,” Cecily nói nốt với bà.
“Xe đến rồi,” Honoria nói, gần như muốn chạy trốn. “Nhớ nhé!” Bà Royle gọi với theo khi Honoria đang được người hầu giúp lên xe. “Nếu cậu ấy bị ốm, mang cậu ấy…”
Nhưng xe đã bắt đầu chuyển bánh.
Marcus vẫn nằm trên giường khi người gác cửa lặng lẽ bước vào phòng và thông báo với anh rằng quý cô Honoria Smythe-Smith và cô Royle đã đến và đang đợi trong phòng khách màu vàng.
“Tôi sẽ nói với họ rằng ngài không thể tiếp khách được chứ?” Người gác cửa hỏi.
Trong phút chốc Marcus đã định đồng ý. Anh cảm thấy tồi tệ và anh chắc chắn trông mình còn tệ hơn. Đến lúc Jimmy tìm thấy anh tối hôm trước, anh đã run rẩy dữ dội đến mức anh ngạc nhiên vì răng chưa bị văng hết cả ra. Sau khi về đến nhà, họ đã phải cắt chiếc bốt của anh. Điều đó đã đủ tồi tệ rồi, anh khá thích đôi bốt đó, nhưng người hầu phòng đã nhiệt tình hơn mức cần thiết một chút và bây giờ Marcus có một vết thương dài mười xăng-ti-mét trên chân trái.
Nhưng nếu tình thế của họ đổi ngược lại, anh cũng sẽ cương quyết chính mắt mình xác nhận sức khỏe của Honoria và có vẻ anh sẽ phải cho phép cô làm điều tương tự với mình. Còn đối với cô gái kia, cô Royle, anh nghĩ người gác cửa đã nói thế, anh chỉ hi vọng rằng cô ta không phải là một cô gái có sự nhạy cảm mỏng manh.
Bởi vì lần cuối cùng anh nhìn vào gương, anh có thể thề rằng da mình đã biến thành màu xanh.
Với sự giúp đỡ của người hầu phòng, từ việc mặc trang phục cho đến việc đi xuống cầu thang ra phòng khách, Marcus nghĩ mình trông cũng tàm tạm khi chào hai quý cô.
“Ôi trời, Marcus,” Honoria thốt ra khi cô đứng lên. “Anh trông như chết rồi ấy.”
Rõ ràng là anh đã sai. “Anh cũng rất vui được gặp lại em, Honoria.” Anh chỉ vào chiếc ghế sofa ngay đó. “Em không phiền nếu anh ngồi chứ?”
“Không, cứ tự nhiên. Mắt anh sâu hoắm cả rồi.” Cô nhăn nhó khi quan sát anh cố gắng vòng qua bàn. “Anh cần em giúp không?”
“Không, không, anh ổn cả mà.” Anh nhảy lò cò hai bước để đến mép đệm và sau đó gần như thả mình rơi bịch xuống ghế sofa. Lòng tự tôn, dường như không có chỗ trong phòng bệnh.
“Cô Royle,” anh nói, gật đầu với cô gái kia. Anh đã gặp cô ta một hoặc hai lần trong vài năm qua, anh khá chắc chắn.
“Ngài Chatteris,” cô ấy lịch sự nói. “Cha mẹ tôi gửi lời chào và chúc ngài nhanh chóng bình phục.”
“Cám ơn,” anh nói, yếu ớt gật đầu với cô ấy. Anh đột nhiên cảm thấy quá mệt mỏi. Chuyến đi từ phòng ngủ xuống cầu thang hẳn là khó khăn nhiều hơn anh nghĩ. Đêm hôm trước, anh cũng không ngủ ngon. Anh bắt đầu ho từ giây phút đầu chạm vào gối và đã không dừng kể từ đó.
“Thứ lỗi cho tôi,” anh nói với hai quý cô khi đặt một cái gối tựa lên bàn trước mặt mình, sau đó đặt chân lên. “Tôi được bảo là cần phải nâng nó lên.”
“Marcus,” Honoria nói, ngay lập tức gạt bỏ đi phép tắc của một cuộc nói chuyện lịch sự, “anh không nên ra khỏi giường.”
“Anh đã ở đó,” anh tỉnh bơ nói, “cho đến khi được thông báo rằng mình có khách.”
Câu nói này khiến anh nhận về một cái nhìn khiển trách, làm anh nhớ ngay đến cô Pimm, vị bảo mẫu từ rất nhiều năm trước của mình. “Anh nên nói với người quản gia rằng mình không tiếp khách,” cô nói.
“Thật ư?” Anh lẩm bẩm. “Anh chắc chắn em sẽ chấp nhận điều đó và ngoan ngoãn trở về nhà, an tâm về sức khỏe của anh.” Anh nghiêng đầu vẻ chế giễu nhìn sang cô gái kia. “Cô nghĩ sao, cô Royle? Liệu quý cô Honoria sẽ ra về mà không phản đối gì chứ?”
“Ồ không, thưa ngài,” cô Royle nói, môi mím lại vì buồn cười. “Cô ấy đã khăng khăng rằng mình muốn đích thân gặp ngài.”
“Cecily!” Honoria tức tối nói. Marcus quyết định phớt lờ cô.
“Thế sao, cô Royle?” Anh nói, quay về phía cô ấy nhiều Marcus bắt đầu nói với cô rằng điều đó không cần thiết, nhưng sau đó anh nhận ra một cái chăn lại có vẻ dễ hơn. “Trái tim tôi ấm lên trước sự quan tâm của cô ấy.”
“Marcus,” Honoria nói, “Dừng chuyện này ngay lập tức.” “Cô ấy là người rất bền bỉ,” anh nói.
“Marcus Holroyd,” Honoria lạnh lùng nói, “nếu anh không thôi ngay việc chế nhạo em lúc này, em sẽ thông báo với bác Royle rằng thực ra anh muốn được chuyển đến Bricstan trong thời gian chữa bệnh còn lại.”
Marcus sững người, cố gắng không cười. Anh nhìn cô Royle, người cũng đang cố gắng không cười. Họ đều thất bại. “Bác Royle đang nóng ruột muốn thể hiện kỹ năng y tá của mình,” Honoria thêm vào cùng với nụ cười thản nhiên nhưng tinh ranh.
“Em thắng rồi, Honoria.” Marcus nói, ngả người vào đệm sofa. Nhưng tiếng cười của anh tắt đi bởi một tràng ho và anh mất gần một phút mới dừng lại được.
“Tối qua, anh đã phải ở trong mưa bao lâu?” Honoria hỏi. Cô đứng lên và chạm vào trán anh, khiến mắt cô Royle mở lớn trước sự thân mật đó.
“Anh có sốt không?” Anh lẩm bẩm.
“Em không nghĩ thế.” Nhưng cô đang cau mày khi nói. “Có thể anh hơi ấm một chút. Có lẽ em nên đi lấy cho anh một cái chăn.”  chịu. Và anh biết ơn đến lạ lùng vì cô đã gợi ý điều đó. Vì thế anh gật đầu.
“Tôi sẽ đi lấy,” cô Royle nói, đứng phắt lên. “Tôi thấy một cô hầu trong sảnh.”
Khi bạn mình bỏ đi, Honoria ngồi xuống, nhìn anh bằng đôi mắt đầy quan tâm. “Em rất xin lỗi,” cô nói khi họ đã ở riêng với nhau. “Em cảm thấy tồi tệ về chuyện đã xảy ra với anh.”
Anh xua đi lời xin lỗi của cô. “Anh sẽ ổn thôi.”
“Anh vẫn chưa nói với em anh đã ở ngoài trời mưa bao lâu,” cô nhắc anh nhớ.
“Một tiếng?” Anh đoán. “Có thể là hai.”
Cô thốt ra tiếng thở dài khổ sở. “Em thật xin lỗi.” Anh nhếch mép khẽ cười. “Em đã nói thế rồi.” “À, đúng thế.”
Anh cố gắng mỉm cười với cô lần nữa, bởi vì thực sự, đây là một cuộc trò chuyện kỳ cục, nhưng anh lại bị một cơn ho khác khuất phục.
Cô cau mày lo lắng. “Có lẽ anh nên đến Bricstan.”
Anh không thể nói, nhưng dù sao anh vẫn lườm cô một cái.
“Em lo vì anh ở đây một mình.”
“Honoria,” anh cố gắng, ho thêm hai lần trước khi nói, “em sẽ quay lại Luân Đôn sớm. Bà Royle là người hàng xóm tốt bụng nhất, anh chắc chắn thế, nhưng anh thích hồi sức trong ngôi nhà của mình hơn.”
“Phải,” Honoria trả lời, lắc lắc đầu, “chưa nói đến chuyện bác ấy có thể bắt anh kết hôn với Cecily trước khi hết tháng này.”
“Ai đó nhắc tên mình à?” Cecily vui vẻ hỏi, trở lại phòng với một chiếc chăn màu xanh sẫm.
Marcus lại bị một tràng ho khác tấn công, lần này chỉ hơi giả vờ một chút.
“Của ngài đây,” Cecily nói. Cô bước đến cùng với chiếc chăn, sau đó rõ ràng không biết phải làm gì với nó. “Có lẽ cậu nên giúp ngài ấy,” cô nói với Honoria.
Honoria lấy chiếc chăn từ Cecily và bước đến, giũ nó ra khi cô đến gần. “Của anh đây,” cô dịu dàng nói, ngả người xuống để trải chiếc chăn lên người anh. Cô mỉm cười dịu dàng khi dém đầu chăn. “Có chặt quá không?”
Anh lắc đầu. Cảm giác được chăm sóc như thế này thật lạ. Khi làm xong nhiệm vụ, cô đứng thẳng, hít một hơi thở sâu, sau đó nói rằng anh cần trà.
“Ồ, phải rồi,” cô Royle đồng ý. “Đúng là thứ đó.”
Lần này, Marcus thậm chí không phản đối. Anh chắc rằng mình trông rất thê thảm, quấn kín mít bởi một cái chăn với một chân thò ra trên bàn và thậm chí không thể tưởng tượng xem họ nghĩ gì mỗi lần anh bắt đầu ho. Nhưng anh cảm thấy khá dễ chịu khi được chăm chút và nếu Honoria tin rằng anh cần trà, anh sẽ vui vẻ làm cô hài lòng bằng cách uống nó.
Anh nói với cô chỗ kéo chuông gọi trà ở đâu và cô làm theo, rồi ngồi lại xuống chỗ đối diện với anh sau khi cô hầu gái đến và nhận lệnh.
“Đã có bác sĩ phẫu thuật ghé qua kiểm tra mắt cá chân của anh chưa?” Cô hỏi.
“Không cần đâu,” anh nói với cô. “Nó không bị gãy.”
“Anh chắc không? Đây không phải là việc người ta muốn thử may rủi đâu nhé.”
“Anh chắc chắn.”
“Em sẽ cảm thấy tốt hơn nếu...” “Honoria, thôi nào. Nó không bị gãy.” “Còn bốt của anh thế nào rồi?”
“Bốt của ngài ấy?” Cô Royle hỏi. Cô ấy trông có vẻ thắc mắc.
“Cái đó, anh e rằng, hỏng rồi,” anh trả lời.
“Ôi trời,” Honoria nói. “Em nghĩ họ có lẽ đã phải cắt bỏ nó.” “Họ phải cắt bốt của ngài ư?” Cô Royle lặp lại. “Ôi, nhưng điều đó thật tồi tệ.”
“Mắt cá chân của anh ấy sưng to đùng,” Honoria nói với bạn. “Đó là cách duy nhất.”
“Nhưng một chiếc bốt,” cô Royle khăng khăng.
“Đó không phải là đôi bốt yêu thích của tôi,” Marcus nói, cố gắng làm cô Royle tội nghiệp vui lên. Trông cô ấy như kiểu có người đã cắt đầu một con chó con.
“Em tự hỏi người ta có thể đóng một chiếc bốt thôi không,” Honoria trầm ngâm. “Để đi cùng chiếc kia, đỡ phải phí cả đôi.”
“Ồ, không được đâu, người ta sẽ không bao giờ làm chuyện đó,” cô Royle nói, rõ ràng là một chuyên gia trong những chủ đề như thế này. “Lớp da sẽ không bao giờ giống y sì đúc.”
Marcus được cứu khỏi cuộc trò chuyện kéo dài về giày dép bởi sự xuất hiện của bà Wetherby, bà quản gia lâu năm của anh. “Tôi đã chuẩn bị trà trước cả khi cậu yêu cầu,” bà nói, mang theo một cái khay.
Anh mỉm cười, không lấy làm ngạc nhiên. Bà luôn làm những việc như thế. Anh giới thiệu bà với Honoria và cô Royle. Mắt bà sáng lên khi chào Honoria.
“Ồ, cô hẳn là em gái của cậu chủ Daniel!” Bà Wetherby thốt lên, ngồi xuống phục vụ trà.
“Đúng thế ạ,” Honoria trả lời, cười rạng rỡ. “Vậy là bác biết anh ấy sao?”
“Tôi biết. Cậu ấy đến chơi vài lần, thường là khi ngài bá tước trước không ở đây. Và tất nhiên cậu ấy đến đây một hai lần kể từ khi cậu chủ Marcus trở thành bá tước.”
Marcus cảm thấy mặt mình đỏ lên khi bà vẫn dùng cách gọi anh như lúc còn nhỏ. Nhưng anh sẽ không bao giờ sửa lại cách gọi ấy. Bà Wetherby giống như một người mẹ đối với anh trong thời trưởng thành, thường mang đến những nụ cười ấm áp và những lời động viên khuyến khích duy nhất ở Fensmore.
“Thật vui khi được gặp cô,” bà Wetherby tiếp tục. “Tôi đã nghe rất nhiều về cô.”
Honoria chớp mắt ngạc nhiên. “Thật sao ạ?”
Marcus cũng chớp mắt ngạc nhiên. Anh không thể nhớ đã từng nhắc đến Honoria với bất kỳ ai, đừng nói là bà quản gia của mình.
“Ồ, đúng thế,” bà Wetherby nói. “Tất nhiên là khi họ còn nhỏ. Tôi phải thú nhận, tôi vẫn còn nghĩ về cô như một đứa trẻ. Nhưng bây giờ cô đã lớn rồi, phải không?”
Honoria mỉm cười và gật đầu.
“Giờ thì, các cô muốn uống trà như thế nào?” Bà quản gia hỏi, rót sữa vào cả ba cốc sau khi Honoria và cô Royle nói ra sở thích của mình.
“Đã rất lâu rồi kể từ khi tôi nhìn thấy cậu chủ Daniel,” bà tiếp tục, cầm bình lên để rót. “Cậu ấy hơi tinh ranh, nhưng tôi rất quý cậu ấy. Cậu ấy có khỏe không?”
Có một sự im lặng kỳ quặc và Honoria nhìn Marcus cầu cứu. Anh ngay lập tức hắng giọng và nói, “Cháu hẳn đã không nói với bác, bác Wetherby. Ngài Winstead đã ra nước ngoài nhiều năm rồi.” Anh sẽ kể cho bà nghe phần còn lại của câu chuyện sau, nhưng không phải trước mặt Honoria và bạn cô.
“Tôi hiểu rồi,” bà nói, hiểu ra rằng im lặng là dấu hiệu để không theo đuổi tiếp chủ đề đó. Bà hắng giọng vài lần, rồi đưa tách trà đầu tiên cho Honoria. “Và một tách cho cô nữa,” bà lẩm bẩm, đưa tách thứ hai cho cô Royle.
Họ đều cảm ơn, và bà đứng dậy để đưa tách trà cho Marcus. Nhưng sau đó bà quay sang Honoria. “Cô sẽ đảm bảo cậu ấy sẽ uống hết chứ?”
Honoria cười toe toét. “Tất nhiên.”
Bà Wetherby ngả người và thì thầm thật to, “Các quý ông là những bệnh nhân kinh khủng.”
“Cháu nghe thấy rồi đấy,” Marcus bình luận.
Bà quản gia dành cho anh một cái nhìn châm biếm. “Tôi cố ý thế mà.” Với thế bà nhún chào và rời khỏi phòng.
Phần còn lại của chuyến viếng thăm trôi qua không có gì rắc rối. Họ uống trà (hai tách cho Marcus, với sự khăng khăng của Honoria), ăn bánh quy và nói chuyện phiếm về những thứ nhỏ nhặt cho đến khi Marcus bắt đầu lại ho, lần này dài đến mức Honoria cương quyết muốn anh phải quay lại giường.
“Dù sao cũng đến giờ bọn em phải về rồi,” cô nói, đứng lên cùng cô Royle. “Em chắc rằng bác Royle đang mong ngóng bọn em trở về.”
Marcus gật đầu và mỉm cười cám ơn khi họ nhất định không muốn anh vì tiễn mình mà đứng lên. Anh thực sự cảm thấy mệt chết đi được và anh ngờ rằng mình sẽ phải nuốt trôi lòng kiêu hãnh và yêu cầu được khênh lên phòng.
Tất nhiên là sau khi hai quý cô rời khỏi.
Anh nén lại tiếng rên rỉ. Anh ghét bị ốm.
Khi đã ở trong xe ngựa, Honoria cho phép mình ngồi xuống và thả lỏng. Marcus có vẻ ốm yếu, nhưng không nặng đến mức một tuần nghỉ ngơi và bồi dưỡng mà không thể bình phục. Nhưng giây phút yên bình cô vừa tìm được vô cùng ngắn ngủi khi Cecily tuyên bố. “Một tháng.”
Honoria ngước lên. “Xin lỗi, cậu nói gì cơ?”
“Đó là dự đoán của mình.” Cecily giơ ngón trỏ lên, quay quay thành một vòng tròn nhỏ, rồi hất thẳng nó lên. “Một tháng cho đến lúc ngài Chatteris cầu hôn.”
“Với ai?” Honoria hỏi, cố gắng che giấu sự sửng sốt. Marcus không hề thể hiện bất kỳ sự ưa thích gì với Cecily và quan trọng hơn, ba hoa như thế thật không giống bạn cô.
“Với cậu, đồ ngốc ạ.”
Honoria suýt nữa cắn phải lưỡi mình. “Ồ,” cô nói, với rất nhiều cảm xúc. “Ồ. Ồ. Ồ. Ồ, không.”
Cecily cười điệu.
“Không, không.” Honoria có thể đã bị biến thành một kẻ ngốc chỉ nói được một từ, nhưng cô sẽ là một kẻ ngốc chỉ nói được một từ thật to. “Không,” cô lại nói. “Ồ, không.”
“Mình thậm chí còn sẵn sàng cá cược,” Cecily láu lỉnh nói. “Cậu sẽ kết hôn vào cuối mùa lễ hội.”
“Mình hi vọng như thế,” Honoria nói, cuối cùng đã tìm thấy vốn từ vựng của mình, “nhưng sẽ không phải là với ngài Chatteris.”
“Ồ, vậy là bây giờ là ngài Chatteris đúng không? Đừng nghĩ mình không nhận ra cậu gọi anh ấy bằng tên riêng trong suốt thời gian chúng ta ở đó.”
“Từ khi chúng mình biết nhau anh ấy đã là Marcus,” Honoria phản đối. “Mình đã biết anh ấy từ khi sáu tuổi.”
“Có thể là do như thế, hai người... Ồ, nói như thế nào nhỉ?” Cecily mím môi và liếc lên nhìn nóc xe. “Cư xử như là hai người đã kết hôn, có lẽ thế?”
“Đừng có lố bịch thế.”
“Mình nói sự thật thôi,” Cecily nói, ra vẻ vô cùng hài lòng với chính mình. Cô bật cười. “Cứ đợi lúc mình nói với những người khác xem sao.”
Honoria suýt nữa đã nhảy sang phía bên kia xe. “Cậu dám sao!”
“Mình nghĩ là quý cô này thực sự phản đối quá dữ dội.” “Làm ơn, Cecily, mình cam đoan với cậu, giữa ngài Chatteris và mình không hề có tình yêu và mình hứa với cậu, bọn mình sẽ không bao giờ kết hôn. Lan truyền tin đồn này chẳng có ích gì ngoài việc làm cuộc đời mình khốn khổ.”
Cecily nghiêng đầu sang một bên. “Không hề có tình yêu?”
“Giờ cậu đang vặn vẹo lời nói của mình. Tất nhiên mình quan tâm đến anh ấy. Anh ấy giống như một người anh trai đối với mình.”
“Được thôi,” Cecily bằng lòng. “Mình sẽ không nói gì.”
“Th...”
“Cho đến khi hai người đính hôn. Và khi đó mình sẽ hét lên với bất kỳ ai chịu nghe: Tôi đã tiên đoán điều này!” Honoria thậm chí không buồn phản ứng. Sẽ không có cuộc đính hôn nào và vì thế chẳng có hét hủng gì cả. Nhưng điều cô không nhận ra cho đến sau đó là đây là lần đầu tiên cô nói rằng Marcus đã giống như một người anh đối với mình.
Thời quá khứ.
Và nếu anh không phải là anh trai của cô nữa, thì anh là gì?



Chương 7 
Honoria quay lại Luân Đôn ngày hôm sau. Hơn một tháng nữa mùa lễ hội mới bắt đầu, nhưng có rất nhiều thứ cần chuẩn bị cho xong. Theo như người chị họ Marigold mới kết hôn gần đây, người đã đến chơi trong buổi chiều đầu tiên Honoria trở lại, màu hồng bây giờ đang là mốt thịnh hành, nhưng nếu người ta đến cửa hàng may trang phục, người ta phải cẩn thận gọi nó là màu hoa anh thảo, hoa anh túc hoặc hồng ngọc. Hơn nữa, mọi người đều phải có một bộ sưu tập vòng tay. Không ai có thể làm gì khi không có chúng. Marigold đảm bảo với cô.
Và đó mới chỉ là khởi đầu cho những lời khuyên về thời trang của Marigold, Honoria đã lên kế hoạch đến cửa hàng may trang phục vào cuối tuần này. Nhưng trước khi cô có thể chọn tông màu hồng yêu thích của mình (màu hoa anh thảo, chỉ để mọi việc đơn giản), có một lá thư gửi cho cô từ Fensmore.
Honoria cho rằng đó hẳn là thư của Marcus và cô nôn nóng mở nó ra, ngạc nhiên vì anh đã dành thời gian để viết cho mình. Nhưng khi cô mở trang thư duy nhất, nét chữ đó quá nữ tính để có thể đến từ tay anh.
Lông mày nhíu lại lo lắng, cô ngồi xuống đọc thư.
Quý cô Honoria thân mến,
Xin thứ lỗi vì đã đường đột viết thư cho cô, nhưng tôi không biết mình có thể tìm đến người nào khác. Ngài Chatteris không khỏe. Cậu ấy đã bị sốt ba ngày rồi và tối qua gần như bất tỉnh. Bác sĩ đã đến thăm bệnh mỗi buổi chiều nhưng ông ta không có lời khuyên nào khác ngoài chờ đợi và quan sát. Như cô biết, bá tước không có gia đình. Nhưng tôi cảm thấy mình phải báo cho ai đấy và cậu ấy luôn rất đề cao gia đình cô.
Kính thư,
Bà Wetherby, quản gia của Bá tước Chatteris.
“Ôi không,” Honoria lẩm bẩm, nhìn chằm chằm xuống lá thư cho đến khi mắt cô mờ đi. Làm sao chuyện này có thể xảy ra? Khi cô rời khỏi Fensmore, Marcus đã bị ho trầm trọng, đúng thế, nhưng anh không có dấu hiệu gì của sốt. Vẻ ngoài của anh cũng không có gì báo hiệu rằng anh có thể bị đột ngột chuyển biến xấu hơn.
Bà Wetherby gửi thư cho cô là có ý gì? Bà ấy chỉ đơn giản thông báo cho cô tình hình của Marcus, hay bà ấy đã kín đáo yêu cầu cô đến Fensmore? Và nếu là ý sau, điều đó có nghĩa là tình trạng của Marcus đang rất nguy cấp đúng không?
“Mẹ ơi!” Honoria gọi. Cô đứng lên không suy nghĩ và bắt đầu đi tìm quanh nhà. Tim cô bắt đầu đập nhanh và cô dần dần bước nhanh hơn. Giọng cô cũng to hơn. “Mẹ ơi!”
“Honoria?” Quý bà Winstead xuất hiện ở đầu cầu thang, vẫy con gái bằng chiếc quạt lụa Trung Quốc ưa thích. “Có vấn đề gì thế? Có rắc rối ở cửa hàng may đồ sao? Mẹ tưởng con đã định đi với Marigold.”
“Không, không, không phải thế,” Honoria nói, vội vã đi lên cầu thang. “Là Marcus.”
“Marcus Holroyd?”
“Vâng. Con nhận được một lá thư từ quản gia của anh ấy.” “Từ quản gia của cậu ấy? Vì sao bà ta lại...”
“Con đã gặp anh ấy ở Cambridge, mẹ nhớ không? Con đã kể với mẹ về...”
“Ồ, ừ, ừ.” Mẹ cô mỉm cười. “Gặp lại cậu ấy đúng là một sự tình cờ thú vị. Bà Royle đã viết thư kể với mẹ chuyện đó. Mẹ nghĩ cô ấy hi vọng Marcus có thể nảy sinh tình cảm với con gái mình.”
“Mẹ, đây này, xin hãy đọc cái này.” Honoria giơ lá thư của bà Wetherby ra. “Anh ấy đang ốm nặng.”
Quý bà Winstead lướt nhanh lá thư ngắn, miệng mím lại lo lắng. “Ôi trời. Đây đúng là tin rất xấu.”
Honoria đặt tay lên cánh tay mẹ mình, cố gắng gây ấn tượng với mẹ mình về tầm nghiêm trọng của tình huống này. “Chúng ta phải đến Fensmore. Ngay lập tức.”
Quý bà Winstead ngạc nhiên nhìn lên. “Chúng ta?” “Anh ấy không có ai khác.”
“À, không thể thế được.”
“Được mà,” Honoria khăng khăng. “Mẹ không nhớ anh ấy thường xuyên đến ở với chúng ta như thế nào khi anh ấy và Daniel học ở Eton sao? Đó là bởi vì anh ấy không có nơi nào khác để đi. Con nghĩ quan hệ giữa anh ấy và cha mình không được tốt đẹp lắm.”
“Mẹ không biết, điều đó có vẻ võ đoán.” Mẹ cô cau mày. “Chúng ta không phải người trong gia đình.”
“Anh ấy không có gia đình!”
Quý bà Winstead cắn môi dưới giữa hai hàm răng. “Cậu ấy là một cậu bé tốt bụng, nhưng mẹ chỉ không nghĩ…”
Honoria chống tay lên hông. “Nếu mẹ không đi với con, con sẽ đi một mình.”
“Honoria!” Quý bà Winstead sửng sốt lùi lại và lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện, một tia sáng lóe lên trong đôi mắt nhợt nhạt của bà. “Con sẽ không làm như thế. Thanh danh của con sẽ tan tành.”
“Anh ấy có thể đang chết.”
“Mẹ chắc là tình hình không nghiêm trọng đến thế.” Honoria nắm chặt tay vào nhau. Chúng đã bắt đầu run rẩy và những ngón tay cô cảm thấy lạnh kinh khủng. “Con khó mà nghĩ quản gia của anh ấy lại viết thư cho con nếu tình hình không phải như thế.”
“Ôi, được rồi,” Quý bà Winstead nói cùng tiếng thở dài khẽ khàng. “Chúng ta sẽ đi vào ngày mai.”
Honoria lắc đầu. “Hôm nay.”
“Hôm nay? Honoria, con biết là những chuyến đi như thế cần lên kế hoạch. Mẹ không thể nào...”
“Hôm nay, mẹ ạ. Không có thời gian để hoang phí đâu.” Honoria vội vàng quay xuống cầu thang, nói vọng lại. “Con sẽ bảo người chuẩn bị xe. Hãy sẵn sàng trong vòng một giờ nữa!”
Nhưng Quý bà Winstead, thể hiện phần nào chất lửa bà sở hữu trước khi người con trai duy nhất bị trục xuất khỏi nước, đã làm thậm chí còn tốt hơn thế. Bà đã sẵn sàng sau bốn mươi lăm phút, đồ đạc đã đóng gói xong, cô hầu phòng theo cùng và đợi Honoria trước cửa phòng khách.
Năm phút sau họ đã ở trên đường đi.
Chuyến đi đến Bắc Cambridgeshire có thể mất một ngày (dài), và vì thế, gần nửa đêm, cỗ xe của nhà Winstead mới đến trước cửa Fensmore. Quý bà Winstead đã chìm vào giấc ngủ khi qua khỏi phía Bắc của Saffron Walden một chút, nhưng Honoria hoàn toàn tỉnh táo. Từ giây phút họ rẽ vào lối đi dài dẫn đến Fensmore, tư thế của cô đã trở nên căng thẳng và cảnh giác, tất cả những gì cô có thể làm mà ngăn mình siết lấy tay cầm cửa. Và vì thế, khi cuối cùng họ cũng dừng lại, cô không đợi ai đến giúp mình. Trong giây lát, cô đã đẩy cửa xe mở ra, nhảy xuống và vội vã chạy lên bậc thềm trước nhà.
Ngôi nhà im ắng và Honoria phải mất ít nhất năm phút dộng lên dộng xuống cái vòng cửa trước khi cô nhìn thấy được một thoáng ánh nến ở cửa sổ và nghe tiếng bước chân vội vã đến gần.
Người canh gác mở cửa, Honoria không thể nhớ tên anh ta, và trước khi anh ta có thể thốt ra lời nào, cô nói, “Bà Wetherby viết thư thông báo cho tôi về tình trạng của bá tước. Tôi phải gặp anh ấy ngay lập tức.”
Người gác cửa lùi lại một chút, thái độ của anh ta cũng tự mãn và quý tộc như chủ của mình. “Tôi e rằng điều đó là không thể.”
Honoria phải túm lấy nắm cửa để dựa dẫm. “Ý ông là sao?” Cô thì thầm. Chắc chắn Marcus không thể nào không chống cự lại được cơn sốt trong khoảng thời gian ngắn kể từ khi bà Wetherby viết thư cho cô.
“Bá tước đang ngủ,” người gác cửa cáu kỉnh nói. “Tôi sẽ không đánh thức ngài ấy vào giờ này trong đêm.”
Sự nhẹ nhõm tràn qua Honoria như máu chảy đến một cái chân bị tê. “Ồ, cám ơn,” cô hồ hởi nói, đưa tay ra và nắm lấy bàn tay ông ta. “Làm ơn, bây giờ tôi phải gặp anh ấy. Tôi hứa sẽ không làm phiền anh ấy.”
Người gác cửa có vẻ hơi lo lắng vì Honoria đang nắm tay mình. “Tôi không thể cho phép cô gặp ngài ấy vào lúc này. Tôi có thể nhắc cô rằng cô thậm chí không đáng để cho tôi biết tên.”
Honoria chớp mắt. Khách khứa đến Fensmore bình thường đến mức ông ta không thể nhớ chuyến viếng thăm chưa đầy một tuần trước của cô sao? Sau đó, cô nhận ra ông ta đang nheo mắt trong bóng tối. Chúa tôi, ông ta có thể không nhìn thấy rõ cô. “Xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi,” cô nói bằng giọng xoa dịu nhất của mình. “Tôi là quý cô Honoria Smythe-Smith và mẹ tôi, Nữ bá tước của Winstead đang đợi trong xe cùng cô hầu phòng. Có lẽ người nào đó có thể giúp bà ấy.”
Sự thay đổi đáng kể xuất hiện trên khuôn mặt nhăn nheo của người gác cửa. “Quý cô Honoria!” Ông ta thốt lên. “Tôi xin cô thứ lỗi. Tôi không nhận ra cô trong bóng tối. Mời vào, mời vào.”
Ông ta nắm lấy cánh tay cô và đưa cô vào trong. Honoria để ông ta kéo mình theo, chậm chân hơn một chút để ngoái lại và nhìn cỗ xe. “Mẹ tôi...”
“Tôi sẽ bảo một người hầu phục vụ bà ấy nhanh hết sức có thể,” người gác cửa đảm bảo với cô. “Nhưng chúng ta phải đưa cô đến phòng ngay lập tức. Chúng tôi không có phòng nào đã được chuẩn bị sẵn, nhưng rất nhiều phòng chỉ mất một chút thời gian để dọn dẹp.” Ông ta dừng lại ở một ngưỡng cửa, ghé người vào và kéo sợi dây thừng rất nhiều lần. “Các cô hầu gái sẽ dậy và làm việc ngay.”
“Xin đừng giục giã họ vì tôi,” Honoria nói, mặc dù với cách ông ta giật cái dây chuông dữ dội như thế, cô ngờ rằng điều đó đã là quá muộn. “Tôi có thể trao đổi với bà Wetherby được không? Tôi ghét phải đánh thức bà ấy, nhưng đây là chuyện quan trọng nhất.”
“Tất nhiên, tất nhiên,” người gác cửa cam đoan với cô, tiếp tục dẫn cô vào sâu trong nhà hơn.
“Và mẹ tôi...” Honoria nói với một cái liếc mắt hồi hộp ra sau lưng. Sau lời phản đối đầu tiên, Quý bà Winstead đã tỏ ra mạnh mẽ một cách tuyệt vời suốt ngày hôm nay. Honoria không muốn để bà ngủ trong một cỗ xe. Người đánh xe và giữ ngựa sẽ không bao giờ rời khỏi bà mà không có người phục vụ, và tất nhiên, cô hầu phòng của bà ngồi ở ghế đối diện cũng đã nhanh chóng ngủ thiếp đi. Nhưng dù sao, việc này có vẻ không đúng.
“Tôi sẽ đón tiếp bà ấy ngay khi đưa cô đến chỗ bà Wetherby,” người gác cửa nói.
“Cám ơn, ờ...” cảm giác không biết tên ông ta thật kỳ quặc. “Springpeace, thưa cô.” Ông ta cầm cả hai tay cô và siết lại. Bàn tay ông ta ẩm ướt và cái nắm run run, nhưng có sự khẩn cấp trong cái nắm tay đó. Và cả sự biết ơn nữa. Ông ta nhìn vào mắt cô. “Tôi xin phép được nói rằng tôi rất vui vì cô đã ở đây, thưa cô.”
Mười phút sau, bà Wetherby đang đứng với Honoria ngoài cửa phòng Marcus. “Tôi không biết bá tước có muốn cô nhìn thấy cậu ấy trong tình trạng như thế này không,” người quản gia nói, “nhưng vì cô đã đi quá xa như thế để gặp cậu ấy...”
“Cháu sẽ không làm phiền anh ấy đâu,” Honoria đảm bảo với bà. “Cháu chỉ cần đích thân nhìn thấy anh ấy khỏe mạnh thôi.”
Bà Wetherby nuốt khan và nhìn cô với vẻ bộc trực. “Cậu ấy không khỏe, thưa cô. Cô nên chuẩn bị tinh thần cho điều đó.”
“Cháu... ý cháu không phải là ‘khỏe’,” Honoria vội vã nói. “Ý cháu là, ồ cháu không biết ý mình là gì, chỉ là...”
Bà Wetherby đặt nhẹ tay lên cánh tay cô. “Tôi hiểu. Cậu ấy đã khá lên một chút so với ngày hôm qua, lúc tôi viết thư cho cô.”
Honoria gật đầu, nhưng cử động đó có vẻ cứng nhắc và kỳ quặc. Cô nghĩ bà quản gia đang nói với mình rằng Marcus đang không ở ngưỡng cửa của tử thần, nhưng điều này chẳng an ủi được cô là mấy, bởi vì nó có nghĩa là anh đã đứng ở cánh cửa của tử thần. Và nếu điều đó là thật, chẳng có lý do gì để nghĩ anh sẽ không ở đó lần nữa.
Bà Wetherby đặt ngón tay chỏ lên môi, ra hiệu cho Honoria im lặng khi họ bước vào phòng. Bà xoay nắm đấm cửa từ từ và cánh mở ra không một tiếng động.
“Cậu ấy đang ngủ,” bà Wetherby thì thầm.
Honoria gật đầu và bước về phía trước, chớp mắt trong ánh sáng mờ mờ. Bên trong phòng rất nóng và không khí nặng nề. “Anh ấy có bị nóng không?” Cô thì thầm với bà Wetherby. Cô gần như không thể thở trong căn phòng ngột ngạt này và Marcus có vẻ bị vùi giữa một núi ga trải giường và chăn.
“Đó là hướng dẫn của bác sĩ,” bà Wetherby trả lời. “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào chúng ta cũng không được phép để cậu ấy bị lạnh.”
Honoria kéo cổ váy mặc thường ngày của mình, ước gì có cách nào đó để nới lỏng cổ áo. Và Chúa tôi, nếu cô cảm thấy khó chịu, Marcus hẳn đang khốn khổ. Cô không nghĩ bị bọc kín trong hơi nóng như thế này là tốt cho sức khỏe.
Nhưng dù anh có quá nóng thì ít nhất anh cũng đang ngủ. Hơi thở của anh có vẻ bình thường, hoặc ít nhất, Honoria nghĩ là bình thường. Cô không biết phải nghe ngóng gì ở bên giường bệnh, nhưng cô nghĩ là cần lắng nghe bất cứ điều gì không bình thường. Cô nhích lại gần hơn một chút, cúi người xuống. Anh có vẻ toát mồ hồi rất nhiều. Cô chỉ có thể nhìn thấy một nửa mặt, nhưng làn da anh lấp lánh một cách không tự nhiên và không khí mang mùi của một người đang phải gắng sức.
“Cháu thực sự không nghĩ anh ấy nên đắp nhiều chăn như thế này,” Honoria thì thầm.
Bà Wetherby khẽ nhún vai bất lực. “Bác sĩ đã nói rõ ràng như thế.”
Honoria bước một bước lại gần hơn, cho đến khi chân cô chạm vào thành giường. “Anh ấy không có vẻ thoải mái.”
“Tôi biết,” bà Wetherby đồng ý.
Honoria ngập ngừng đưa một tay ra để xem mình có thể kéo chăn của anh xuống không, ngay cả chỉ một vài xăng- ti-mét. Cô nắm mép chăn trên cùng, kéo thật nhẹ và sau đó...
“Á!!!”
Honoria hét lên và nhảy lùi lại, túm lấy cánh tay bà Wetherby. Marcus thực sự đã vùng ngồi dậy và đang đờ dẫn nhìn quanh phòng.
Và dường như anh chẳng mặc gì. Ít nhất là từ eo trở lên, đó là những gì cô có thể nhìn thấy.
“Ổn rồi, ổn rồi,” cô nói, nhưng giọng cô thiếu sự tự tin. Nó có vẻ không ổn với chính cô và cô không biết làm thế nào để tỏ ra như thể mình đang nghĩ ngược lại.
Anh đang hít thở nặng nhọc và có vẻ vô cùng kích động, nhưng mắt anh dường như không tập trung vào cô. Thật ra, cô không chắc anh có nhận ra mình đang ở đó hay không.
Đầu anh gục ra trước rồi hất ra sau, như thể anh đang tìm kiếm thứ gì đó, và rồi nó có vẻ tăng tốc thành một cái lắc đầu kỳ lạ. “Không,” anh nói, mặc dù không mạnh mẽ. Anh không có vẻ giận dữ, chỉ cáu kỉnh. “Không.”
“Cậu ấy không tỉnh đâu,” bà Wetherby khẽ khàng nói. Honoria chầm chậm gật đầu và cuối cùng cô cũng nhận ra tính chất khắc nghiệt của việc mình đã nhận làm. Cô không biết gì về bệnh tật và cô chắc chắn không biết làm thế nào để chăm sóc một người bị sốt.
Thế thì tại sao cô đến đây? Để chăm sóc cho anh sao? Sau khi đọc thư của bà Wetherby, cô đã hốt hoảng vì lo lắng đến mức tất cả những gì cô có thể nghĩ là đích thân nhìn thấy anh. Cô đã không nghĩ gì nhiều hơn điều đó.
Cô đúng là một kẻ ngốc. Cô nghĩ mình sẽ làm gì sau khi nhìn thấy anh? Quay người đi và trở về nhà?
Cô sẽ phải chăm sóc cho anh. Bây giờ, cô đã ở đây và cô không thể nghĩ đến việc làm bất kỳ điều gì khác. Nhưng viễn cảnh đó làm cô sợ hãi. Nếu cô làm gì đó sai thì sao? Nếu cô làm tình hình của anh tệ hơn thì sao?
Nhưng cô có thể làm gì khác? Anh cần cô. Marcus không có ai và Honoria giật mình, với đôi chút xấu hổ, vì từ trước đến giờ mình đã không nhận ra điều đó.
“Cháu sẽ ngồi với anh ấy,” cô nói với bà Wetherby.
“Ồ, không, thưa cô, cô không thể. Việc đó là…”
“Nên có người ở bên anh ấy,” Honoria nói chắc chắn. “Anh ấy không nên ở một mình.” Cô nắm cánh tay bà quản gia và dẫn bà đến phía xa của căn phòng. Không thể nói chuyện quá gần Marcus. Anh đã nằm xuống, nhưng anh quăng quật mình qua lại mạnh đến mức làm Honoria giật thót mình mỗi lần nhìn vào anh.
“Tôi sẽ ở lại,” bà Wetherby nói. Nhưng bà không có vẻ như thực sự muốn thế.
“Cháu nghĩ rằng bác đã dành rất nhiều thời gian ở bên anh ấy rồi,” Honoria nói. “Cháu sẽ thay ca cho bác. Bác cần nghỉ ngơi.”
Bà Wetherby gật đầu biết ơn và khi bà tiến đến cửa dẫn ra hành lang, bà nói. “Sẽ không có ai nói gì. Về việc cô ở trong phòng cậu ấy. Tôi hứa với cô, không một người nào ở Fensmore tiết lộ một từ nào.”
Honoria dành cho bà thứ mà cô hi vọng là nụ cười trấn an. “Mẹ cháu đang ở đây. Có lẽ không ở trong căn phòng này, nhưng bà ấy ở Fensmore này. Điều đó đủ để tránh những lời đồn đại rồi.”
Bà Wetherby gật đầu, lách ra khỏi phòng và Honoria lắng nghe tiếng bước chân bà cho đến khi chúng chìm vào im lặng.
“Ôi, Marcus,” cô nói khẽ, chầm chậm quay trở lại bên anh. “Chuyện gì đã xảy ra với anh?” Cô đưa tay ra để chạm vào anh, sau đó nghĩ, Không, tốt hơn là không. Việc đó là không phải phép và bên cạnh đó, cô không muốn làm phiền anh nữa sau những gì đã làm.
Anh vung một tay ra khỏi chăn, xoay người cho đến khi nằm nghiêng sang một bên, tay vung ra đặt trên đống chăn. Cô đã không nhận ra anh cơ bắp đến thế. Tất nhiên, cô biết anh khỏe mạnh. Điều đó là hiển nhiên. Anh là… Cô dừng lại một phút, suy nghĩ. Thực ra, điều đó không hiển nhiên. Cô không thể nhớ lần cuối cùng mình nhìn thấy anh nâng cái gì. Nhưng anh có vẻ khỏe mạnh. Đơn giản là anh có cái vẻ ngoài đó. Có năng lực. Không phải tất cả đàn ông đều có phẩm chất đó. Thực ra, phần lớn họ không có, ít nhất là phần lớn những người Honoria quen biết.
Dù sao đi nữa cô đã không nhận ra rằng cơ bắp trên cánh tay của một người đàn ông có thể rõ ràng đến thế.
Thật thú vị.
Cô hơi ngả người về trước, nghiêng đầu sang một bên, sau đó di chuyển cây nến ra trước một chút. Cơ ở vai gọi là gì? Cơ vai của anh thực sự khá đẹp.
Cô thở dốc, cảm thấy hoảng sợ bởi chiều hướng suy nghĩ không phù hợp của mình và lùi lại một bước. Cô không ở đây để liếc mắt đưa tình với người đàn ông tội nghiệp này, cô ở đây để chăm sóc anh. Và hơn nữa, nếu cô định liếc mắt đưa tình với ai, người đó nhất định không phải là Marcus Holroyd.
Có một cái ghế cách đó hơn một mét, vì thế cô cầm và kéo nó về phía trước, đủ gần giường để cô có thể đứng phắt dậy và đến bên anh trong giây lát, nhưng không quá gần để anh có thể đập vào cô trong lúc lăn lộn.
Anh trông gầy hơn. Cô không chắc làm thế nào mình có thể nhận ra điều này giữa tất cả đống chăn và ga trải giường đó, nhưng anh nhất định đã xuống cân. Khuôn mặt anh hốc hác hơn, và ngay cả trong ánh sáng mờ ảo của cây nến, cô có thể nhìn thấy những quầng thâm lạ dưới mắt anh.
Cô ngồi bất động trong nhiều phút, thực sự cảm thấy rất ngốc nghếch. Có vẻ như cô nên làm việc gì đó. Cô cho rằng quan sát anh là việc gì đó rồi, nhưng cảm giác như không làm được gì nhiều cho lắm, đặc biệt khi cô đang rất cố gắng để không nhìn vào những bộ phận nhất định của anh. Anh có vẻ đã bình tĩnh lại, thỉnh thoảng anh vẫn cựa mình không yên dưới chăn, nhưng phần lớn thời gian anh ngủ.
Nhưng Chúa ơi, nóng quá. Honoria vẫn mặc chiếc váy ban ngày, một chiếc váy xinh xắn cài khuy ở đằng sau. Nó là một trong những trang phục lố bịch nhất của phụ nữ vì cô không thể tự mình mặc vào (hay cởi ra).
Cô mỉm cười. Rất giống đôi bốt của Marcus. Thật hay khi biết rằng đàn ông có thể hết lòng một cách phi thực tế với thời trang như phụ nữ.
Nhưng dù sao, chiếc váy này nhất định không phải thứ mặc trong phòng bệnh. Cô cố gắng cởi được vài cái khuy trên cùng, phải há hốc miệng thở trong lúc nới lỏng chúng ra.
“Thế này không thể nào có lợi cho sức khỏe được,” cô nói thành tiếng, móc hai ngón tay vào cổ áo và kéo ra trước rồi ra sau để cố gắng quạt cho cái cổ đang toát mồ hôi của mình.
Cô nhìn qua Marcus. Có vẻ anh không bị làm phiền bởi giọng nói của cô.
Cô đá bật giày ra, và sau đó, bởi vì thực sự cô đã cởi đủ trang phục để hủy hoại thanh danh của mình nếu có người bắt gặp, cô thò tay xuống dưới và kéo tất ra.
“Ôi trời.” Cô thất kinh nhìn xuống chân mình. Đôi tất gần như đã ướt sũng.
Cô thở dài cam chịu, vắt chúng lên thành ghế, sau đó suy nghĩ kỹ hơn, có lẽ không nên phơi bày chúng như thế. Cô cuộn chúng thành một quả bóng và nhét vào giày. Và trong khi đang đứng, cô túm váy và vung vẩy nó, cố gắng làm mát đôi chân mình.
Thế này thật không thể chịu nổi. Cô chẳng quan tâm bác sĩ đã nói gì. Cô không thể tin rằng như thế này là có lợi cho sức khỏe. Cô quay lại giường để nhìn xuống anh lần nữa, giữ một khoảng cách an toàn đề phòng anh kích động.
Cẩn thận, ngập ngừng, cô đưa một tay ra. Cô không chạm vào anh, nhưng cô đến gần hơn. Không khí gần vai anh ít nhất phải ấm hơn mười độ so với phần còn lại của căn phòng.
Hơi cường điệu một chút, nhưng cô nghĩ mình hoàn toàn có quyền làm vậy, dựa trên tình trạng quá nóng này.
Cô nhìn quanh phòng xem có thứ gì đó để có thể quạt cho anh không. Khỉ thật, cô nên nhón lấy một cái quạt lụa Trung Quốc của mẹ mình. Những ngày gần đây mẹ cô luôn dùng quạt. Bà không bao giờ đi đâu mà không có ba cái quạt gói trong hành lý. Việc đó thực sự cần thiết, vì bà hay để quên chúng ở khắp nơi trong thành phố.
Nhưng vì không có thứ gì dùng để quạt, Honoria cúi người xuống và thổi nhẹ vào Marcus. Anh không nhúc nhích, cô coi điều đó là một dấu hiệu tốt. Được khuyến khích bởi sự thành công của mình (nếu thực sự đó là thành công, vì cô thực sự không biết), cô thử lại lần nữa, với lực mạnh hơn một chút. Lần này anh hơi run rẩy.
Cô cau mày, không chắc đó có phải là tín hiệu tốt hay không. Nếu anh đang toát mồ hôi như vẻ ngoài, cô đã mạo hiểm làm anh bị lạnh và đó chính xác là điều bác sĩ đã cảnh báo cần tránh.
Cô lại ngồi xuống, rồi đứng lên, lại ngồi xuống, không ngừng gõ tay vào đùi. Việc đó trở nên tệ đến mức cô phải lấy tay còn lại chồng lên tay đó, chỉ để giữ nó ở im.
Điều này thật lố bịch. Cô đứng phắt dậy và bước về phía anh. Anh đang trở mình, lăn lộn dưới đống chăn, mặc dù không đủ lực để hất chúng ra hẳn ngoài.
Cô nên chạm vào anh. Cô thực sự nên làm vậy. Đó là cách duy nhất để xác định xem làn da của anh nóng như thế nào. Sẽ làm gì với thông tin đó thì cô chưa chắc, nhưng điều đó không quan trọng. Nếu cô là y tá của anh, và có vẻ đúng là như thế, cô cần phải quan sát kỹ hơn về tình trạng của anh.
Cô đưa tay về phía trước và khẽ chạm ngón tay vào vai anh. Anh không có cảm giác ấm như cô dự liệu, nhưng điều đó có lẽ là do thực tế là cô cũng đang rất nóng. Nhưng anh đang toát mồ hôi, và đứng gần như thế này, cô có thể thấy rằng chăn của anh đã bị ướt.
Cô có nên bỏ chúng ra không? Anh vẫn còn nhiều cái chăn khác. Cô đưa tay và kéo chăn một cái, tay kia giữ mép chăn trên cùng ở nguyên chỗ. Nhưng việc đó không có tác dụng, cả đống chăn trượt về phía cô, để lộ một cái chân dài, hơi gập lại.
Môi Honoria hé ra. Đùi anh cũng khá cơ bắp.
Không, không, không, không, không, không, không. Cô đang không nhìn Marcus. Cô không nhìn. Không nhìn anh. Nhất định không nhìn vào anh. Và hơn nữa, cô phải kéo một cái chăn về vị trí cũ trước khi anh lăn mình và để lộ cả người, bởi vì cô không biết anh có mặc đồ lót hay không. Anh không mặc gì ở cánh tay và ở chân, vì thế có lý do để...
Cô nhìn xuống phần giữa cơ thể anh. Cô không thể không nhìn. Anh vẫn đang bị che lại, tất nhiên, nhưng nếu cô vô tình va vào giường...
Cô túm lấy một đầu chăn và xô, cố gắng che kín anh lại. Người nào khác sẽ phải thay chăn cho anh. Lạy Chúa, người cô nóng rực. Làm thế quái nào mà ở đây có thể nóng hơn được nữa? Có lẽ cô phải ra ngoài một lúc. Hoặc mở cửa sổ he hé và đứng gần nó.
Cô quạt quạt tay gần mặt mình. Cô nên ngồi xuống. Có một cái ghế tuyệt hảo và cô có thể ngồi đó với hai bàn tay đặt nghiêm trang trong lòng cho đến sáng. Cô chỉ cần ngó anh một cái, chỉ để chắc chắn rằng anh vẫn ổn.
Cô cầm nến lên và giơ trước mặt anh. Mắt anh mở ra.
Cô cẩn thận lùi lại một bước. Anh đã mở mắt ra trước đây. Điều này không có nghĩa rằng anh đã tỉnh dậy.
“Honoria? Em đang làm gì ở đây?” Tuy nhiên, anh thực sự đã tỉnh. 



Chương 8
Marcus cảm thấy như địa ngục.
Không, anh cảm thấy như mình vừa trở về từ địa ngục. Và có lẽ lại đi tiếp, chỉ vì lần đầu tiên vẫn chưa đủ nóng.
Anh không biết mình đã ốm bao lâu. Một ngày, có lẽ? Hai ngày? Cơn sốt đã bắt đầu từ... thứ Ba? Phải, thứ Ba, mặc dù điều đó thực sự không quan trọng, vì anh không biết bây giờ là thứ mấy.
Hay là đêm. Anh nghĩ có lẽ đang là đêm. Trời có vẻ tối, và lạy Chúa, nơi này thật nóng. Thực sự thì thật khó để nghĩ đến điều gì ngoài cái nóng quá sức chịu đựng này.
Có lẽ anh đã ở địa ngục và sau đó mang cả cái nơi quái quỷ đó về đây với mình. Hoặc có lẽ anh vẫn đang ở trong địa ngục, cho dù nếu là thế thật thì chiếc giường vẫn hoàn toàn thoải mái.
Điều đó có vẻ như trái ngược hoàn toàn với mọi thứ anh học được trong nhà thờ.
Anh ngáp, quay cổ sang trái phải trước khi thả đầu lại xuống gối. Anh biết chiếc gối này. Nó mềm mại, nhồi lông ngỗng và vừa đúng độ dày. Anh đang ở trên giường của chính mình, trong phòng ngủ của chính mình. Và bây giờ chắc chắn đang là đêm. Trời tối. Anh có thể nhận ra điều đó ngay cả khi anh không thể gom đủ sức lực để mở mắt ra.
Anh có thể nghe thấy bà Wetherby đi lại trong phòng. Anh cho rằng bà đã ở bên giường mình trong suốt lúc anh ốm yếu. Điều này không làm anh ngạc nhiên, nhưng dù sao, anh vẫn biết ơn sự chăm sóc của bà. Bà đã mang cho anh nước luộc thịt khi anh bắt đầu cảm thấy ốm và anh loáng thoáng nhớ bà đã bàn bạc với bác sĩ. Một vài lần anh thoát khỏi sự mơ màng của cơn sốt, bà đã ở trong phòng, trông nom anh.
Bà chạm vào vai anh, những ngón tay mềm mại và nhẹ nhàng. Nhưng nó không đủ để đánh thức anh khỏi trạng thái mơ màng. Anh không thể nhúc nhích. Anh quá mệt mỏi. Anh không thể nhớ đã từng mệt như thế này. Cả cơ thể anh đau nhức và chân anh thực sự rất đau. Anh chỉ muốn quay lại với giấc ngủ. Nhưng phòng lại quá nóng. Tại sao lại có người để phòng nóng như thế này?
Như thể nghe trộm được suy nghĩ của anh, bà Wetherby kéo chăn và Marcus vui mừng lăn sang một bên, quăng chiếc chân lành lặn ra khỏi chăn. Không khí! Lạy Chúa, cảm giác thật tuyệt. Có lẽ anh nên hất tất cả chăn ra. Có thể nào bà sẽ cảm thấy bị xúc phạm nặng nề nếu anh cứ nằm trần truồng ở đó không? Có thể, nhưng nếu đó là vì chữa bệnh…
Nhưng rồi bà bắt đầu hất chăn trở lại trên người anh, điều đó gần như đủ để làm anh phát khóc. Gom hết tất cả sức lực còn lại, anh mở mắt và…
Đó không phải bà Wetherby.
“Honoria?” Anh thì thào. “Em đang làm gì ở đây?”
Cô nhảy lùi lại một bước, thốt ra một tiếng kêu kỳ lạ khiến tai anh bị đau. Anh lại nhắm mắt. Anh không có đủ năng lượng để nói chuyện với cô, mặc dù sự hiện diện của cô rất đáng tò mò.
“Marcus?” Cô nói, giọng cô khẩn cấp kỳ lạ. “Anh có thể nói gì không? Anh có tỉnh không?”
Anh gật đầu thật khẽ.
“Marcus?” Bây giờ cô đã ở gần hơn và anh có thể cảm thấy hơi thở của cô trên cổ mình. Điều đó thật tệ. Quá nóng và quá gần.
“Tại sao em lại ở đây?” Anh hỏi lại, những từ ngữ díu lại trên lưỡi như xi-rô nóng. “Lẽ ra em nên...” Lẽ ra cô nên ở đâu? Luân Đôn, anh nghĩ. Không phải thế sao?
“Ôi, cám ơn Chúa.” Cô chạm tay vào trán anh. Làn da cô có cảm giác nóng, nhưng rồi thì, mọi thứ đều có cảm giác nóng.
“Hon… Honor…” Anh không thể gọi hết tên cô. Anh cố gắng, anh nhúc nhích môi và hít vào vài hơi. Nhưng việc đó cần quá nhiều sức lực, đặc biệt khi cô không có vẻ sẽ trả lời câu hỏi của anh. Tại sao cô ở đây?
“Anh đang rất ốm,” cô nói.
Anh gật đầu. Hay là anh có lẽ đã làm thế. Ít nhất anh đã nghĩ đến việc gật đầu.
“Bà Wetherby gửi thư đến Luân Đôn cho em.” À, thì ra là thế. Nhưng dù sao vẫn rất lạ.
Cô cầm tay anh và vỗ vỗ. “Em đến đây ngay khi có thể. Mẹ em cũng ở đây nữa.”
Quý bà Winstead? Anh cố gắng mỉm cười. Anh thích quý bà Winstead.
“Em nghĩ anh vẫn bị sốt,” Honoria nói, nghe có vẻ không chắc chắn. “Trán anh khá nóng. Mặc dù em phải nói rằng căn phòng này đang bốc nhiệt. Em không biết anh nóng nhiều thế nào hay chỉ là không khí nóng thôi.”
“Làm ơn,” anh rên rỉ, vung một tay về phía trước để níu lấy cô. Anh mở mắt, chớp chớp trong ánh sáng mờ ảo. “Cửa sổ.”
Cô lắc đầu. “Em xin lỗi. Em ước là mình có thể. Bà Wetherby nói bác sĩ nói là…”
“Làm ơn,” anh đang cầu xin. Chết tiệt, giọng anh nghe có vẻ như anh có thể bật khóc. Nhưng anh không quan tâm. Anh chỉ muốn cô mở cái cửa sổ chết tiệt ấy.
“Marcus, em không thể…” Nhưng cô có vẻ bị lung lay.
“Anh không thể thở,” anh nói với cô. Và thật lòng mà nói, anh không nghĩ mình cường điệu.
“Ồ, được rồi,” cô nói, lao nhanh đến cửa sổ. “Nhưng đừng kể với bất kỳ ai.”
“Anh hứa,” anh lẩm bẩm. Anh không thể đủ tỉnh táo để quay đầu nhìn, nhưng anh có thể nghe thấy mọi cử động của cô trong sự im lặng dày đặc của màn đêm.
“Bác Wetherby rất cương quyết,” cô nói, kéo rèm lại. “Phòng này phải được giữ nóng.”
Marcus gầm gừ và cố gắng đưa một tay lên xua đi.
“Em không biết gì về việc chăm sóc cho người ốm,” à, giờ thì đó là âm thanh của cửa sổ đang được đẩy ra, “nhưng em không thể tưởng tượng được tắm mình trong cái nóng thế này lại là có lợi khi người ta bị sốt.”
Marcus cảm thấy làn không khí mát mẻ lay động đầu tiên chạm vào da mình và anh suýt nữa khóc lên vì hạnh phúc.
“Em chưa bao giờ bị sốt,” Honoria nói, trở lại bên cạnh anh. “Hoặc ít nhất theo em có thể nhớ thì không. Điều đó có lạ không?”
Anh có thể nghe thấy nụ cười trong giọng cô. Anh thậm chí biết chính xác nụ cười đó như thế nào, hơi chút bẽn lẽn, với một thoáng ngạc nhiên. Cô thường mỉm cười như thế. Và mỗi lần như vậy, khóe miệng bên phải của cô chỉ nhếch lên cao hơn bên trái một chút.
Và bây giờ anh có thể nghe thấy nó. Nó thật đáng yêu.
Và lạ lùng. Thật lạ là anh lại biết cô rõ đến thế. Anh biết cô, tất nhiên, nhiều hơn bất kỳ ai. Nhưng điều đó không giống như là biết nụ cười của một ai đó.
Hay có thể là giống nhau?
Cô kéo ghế lại gần giường và ngồi xuống. “Em thậm chí chưa bao giờ nhận ra điều đó cho đến khi em đến đây chăm sóc cho anh. Rằng em chưa bao giờ bị sốt, ý em là thế. Mẹ em nói chúng rất khó chịu.”
Cô đến vì anh sao? Anh không biết vì sao điều này lại đặc biệt đến thế. Chẳng có người nào khác ở Fensmore lại khiến cô đến đây, và cô đang ở đây, trong phòng bệnh của anh, nhưng dù sao đi nữa, theo cách nào đó nó có vẻ... À, không phải lạ lùng. Cũng không phải ngạc nhiên. Chỉ là...
Không thể ngờ.
Anh cố gắng đánh thức đầu óc mệt mỏi của mình. Liệu có thứ gì đó có thể không ngạc nhiên và không thể ngờ hay sao? Bởi vì điều này vốn là thế. Anh không bao giờ mong đợi Honoria bỏ rơi mọi thứ và đến Fensmore để chăm sóc cho mình. Và bây giờ cô đã ở đây, điều đó chẳng đáng ngạc nhiên chút nào.
Nó có cảm giác gần như bình thường. “Cám ơn vì đã mở cửa,” anh khẽ nói.
“Không có gì.” Cô cố gắng mỉm cười, nhưng cô không thể che giấu sự lo lắng trên mặt. “Em chắc chắn không cần phải thuyết phục em nhiều lắm. Em không nghĩ mình đã từng nóng như thế trong suốt cuộc đời.” “Anh cũng thế,” anh cố gắng đùa.
Rồi cô mỉm cười và đó là một nụ cười thực sự. “Ôi, Marcus,” cô nói, đưa tay về trước để vuốt tóc anh ra khỏi trán. Cô lắc đầu, nhưng cô không có vẻ như là biết vì sao mình lại làm thế. Tóc cô cũng đang rơi xuống mặt, mái tóc thẳng tuột như mọi khi. Cô cố gắng thổi nó bay ra khỏi miệng, nhưng nó rơi trở lại. Cuối cùng, cô gạt nó đi bằng ngón tay, rồi vén lại sau tai.
Nó rơi trở lại mặt cô.
“Em có vẻ mệt mỏi,” anh nói, giọng khàn khàn. “Người không thể mở mắt ra đang nói kìa.”
“Chuẩn,” anh nói, bằng cách nào đó, nhấn mạnh lời mình bằng một cái búng tay nhẹ.
Cô im lặng một lúc, sau đó bắt đầu nói. “Anh có muốn uống gì không?”
Anh gật đầu.
“Em thật xin lỗi. Em nên hỏi ngay lúc anh tỉnh dậy. Anh hẳn đang khát khủng khiếp.”
“Hơi khát thôi,” anh nói dối.
“Bác Wetherby để lại một bình nước,” cô nói, với lấy thứ gì đó ở trên chiếc bàn nằm sau mình. “Nó không lạnh, nhưng em nghĩ nó vẫn còn mát.”
Anh lại gật đầu. Bất cứ thứ gì không sôi đều có thể mát.
Cô giơ ly nước ra, sau đó nhận ra rằng anh sẽ không thể sử dụng nó trong tư thế nằm ngửa hiện thời. “Nào, để em giúp anh ngồi dậy,” cô nói, đặt cái ly trở lại bàn. Cô vòng tay quanh người anh, giúp anh ngồi dậy bằng sự quyết tâm nhiều hơn là sức mạnh. “Được rồi,” cô nói, nghe như một bảo mẫu đầy năng lực. “Chỉ cần, ừm, chúng ta nên dém cái chăn đó lại và uống nước.”
Anh chớp mắt vài lần, mỗi cử động chậm đến mức anh chẳng thể nào chắc chắn được rằng mình có mở mắt ra lần nữa hay không. Anh không mặc áo sơ mi. Thật buồn cười là anh vừa mới nhận ra điều đó. Buồn cười hơn nữa là cho dù thế thì anh cũng không thể cảm thấy một chút quan ngại nào cho sự nhạy cảm của cô.
Cô có lẽ đang đỏ mặt. Anh không thể nhận ra. Phòng quá tối để nhìn thấy. Nhưng điều đó không quan trọng. Đây là Honoria. Cô là người rắn rỏi. Một người có lý trí. Cô sẽ không bị một vết nhơ cuộc đời chỉ bởi nhìn thấy ngực anh.
Anh uống một ngụm nước, rồi một ngụm nữa, hầu như không nhận ra khi vài giọt nước lăn xuống cằm. Chúa tôi, miệng anh có cảm giác thật tuyệt. Lưỡi anh đã dày ú lên và khô cong.
Honoria lẩm bẩm khe khẽ, rồi đưa tay ra và lau những giọt nước bằng tay mình. “Em xin lỗi,” cô nói, “em không có khăn tay ở đây.”
Anh gật đầu chầm chậm, thứ gì đó trong anh ghi nhớ lại cảm giác những ngón tay cô trên má mình. “Em đã ở đây trước đó,” anh nói.
Cô thắc mắc nhìn anh.
“Em chạm vào anh. Ở vai.”
Một nụ cười nhỏ làm môi cô nhếch lên. “Đó chỉ là vài phút trước.”
“Thế sao?” Anh nghĩ về điều đó. “Ồ.” “Em đã ở đây nhiều giờ rồi,” cô nói.
Cằm anh nhúc nhích vài xăng-ti-mét. “Cám ơn em.” Đó là giọng anh sao? Chết tiệt, anh có vẻ yếu ớt.
“Em không thể nói với anh mình nhẹ nhõm như thế nào khi nhìn thấy anh tỉnh dậy. Ý em là, anh trông thật tệ, nhưng anh trông khá hơn nhiều so với trước đó. Anh đang nói chuyện. Và anh tỉnh táo.” Cô đưa tay lên và siết vào nhau, cử chỉ thể hiện sự hồi hộp và có lẽ cả một chút hoảng sợ. “Còn khá hơn là em lúc này.”
“Đừng có ngốc,” anh nói.
Cô lắc đầu thật nhanh, sau đó quay đi. Nhưng anh thấy cô lấy tay quệt mắt thật nhanh.
Anh đã làm cô khóc. Anh cảm thấy đầu mình ngả sang một bên một chút. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng làm anh kiệt sức. Đau khổ. Anh không bao giờ muốn làm Honoria khóc.
Cô... Cô không nên... Anh nuốt nghẹn. Anh không muốn cô khóc. Anh quá mệt. Anh không có cảm giác là mình biết được gì nhiều, nhưng anh biết điều đó.
“Anh làm em sợ,” cô nói. “Em cá là anh không nghĩ mình có thể làm vậy.” Cô nghe như đang cố gắng đùa cợt với anh, nhưng anh có thể nhận ra cô đang giả vờ. Dù sao anh cũng trân trọng nỗ lực đó.
“Bác Wetherby đâu rồi?” Anh hỏi.
“Em bảo bác ấy đi ngủ. Bác ấy kiệt sức rồi.” “Tốt.”
“Bác ấy đã chăm sóc cho anh rất chu đáo.”
Anh lại gật đầu, anh hi vọng cô có thể nhìn thấy cử động rất nhỏ đó. Người quản gia đã chăm sóc cho anh lúc anh bị sốt lần gần đây nhất khi anh mới mười một tuổi. Cha anh đã không bước vào phòng bệnh lấy một lần, nhưng bà Wetherby không hề rời khỏi anh. Anh muốn kể với Honoria điều đó, hoặc có thể về lần cha anh rời khỏi nhà trước lễ Giáng sinh và bà đã tự mình nhận nhiệm vụ sắp xếp những cây nhựa ruồi, nhiều đến mức Fensmore có mùi như một khu rừng trong nhiều tuần liền. Đó là Giáng sinh tuyệt vời nhất cho đến thời điểm đó, cho đến khi anh được mời đến tham gia cùng nhà Smythe-Smith.
Đó là Giáng sinh tuyệt vời nhất. Đó luôn là Giáng sinh tuyệt vời nhất.
“Anh muốn uống thêm nước không?” Honoria hỏi.
Anh muốn, nhưng anh không chắc mình có đủ sức để nuốt xuống một cách tử tế.
“Em sẽ giúp anh,” cô nói, đặt ly vào môi anh.
Anh uống một ngụm nhỏ, sau đó thốt ra một thở dài mệt mỏi. “Chân anh đau lắm.”
“Nó có thể vẫn bị trẹo,” cô nói với một cái gật đầu.
Anh ngáp. “Cảm giác như... hơi bỏng rát. Như một cây cời lửa nhỏ.”
Mắt cô mở to. Anh không thể đổ lỗi cho cô. Anh cũng không hiểu ý mình là gì.
Cô ngả người về phía trước, lông mày nhíu lại lo lắng và cô lại chạm tay vào trán anh lần nữa. “Anh lại bắt đầu nóng lên rồi.”
Anh cố gắng mỉm cười. Anh nghĩ mình đã xoay xở làm được điều đó, ít nhất là một bên miệng. “Anh đã bao giờ không nóng đâu?”
“Không,” cô nói thẳng. “Nhưng bây giờ anh có cảm giác nóng hơn.”
“Nó đến và đi.” “Cơn sốt?”
Anh gật đầu.
Môi cô mím lại và cô trông già hơn anh từng nhìn thấy trước đây. Không phải già, cô không thể nào già được. Nhưng cô có vẻ lo lắng. Tóc cô vẫn như trước, trải ngược ra sau thành một búi tóc lỏng lẻo thông thường. Và cô vẫn đi lại như thế, với dáng đi nhanh nhẹn hoạt bát của riêng mình.
Nhưng mắt cô thì khác. Phần nào đó sẫm hơn. Làm mặt cô tối lại vì lo lắng. Anh không thích như thế.
“Anh uống thêm nước được không?” Anh hỏi. Anh không thể nhớ đã từng khát như thế này bao giờ chưa.
“Tất nhiên,” cô nói nhanh, sau đó rót thêm nước từ chiếc bình vào cốc.
Anh nuốt xuống, một lần nữa quá nhanh, nhưng lần này anh lấy lưng bàn tay quệt đi phần nước rớt ra. “Nó có thể sẽ quay lại,” anh cảnh báo cô.
“Cơn sốt.” Lần này, khi cô nói, đó không phải là một câu hỏi.
Anh gật đầu. “Anh nghĩ em nên biết.”
“Em không hiểu,” cô nói, lấy ly nước từ bàn tay run rẩy của anh. “Anh hoàn toàn khỏe mạnh khi em nhìn thấy anh lần cuối.”
Anh cố gắng nhướn mày. Anh không chắc mình có nhướn mày được hay không.
“Ồ, được rồi,” cô sửa lại. “Không hoàn toàn khỏe, nhưng anh rõ ràng đã hồi phục.”
“Anh bị ho,” anh nhắc cô nhớ.
“Em biết. Nhưng em chỉ không nghĩ rằng...” Cô thốt ra một cái khịt mũi tự phê phán bản thân và lắc đầu. “Em đang nói gì chứ? Em chẳng biết gì về bệnh tật. Em thậm chí không biết vì sao em lại nghĩ mình có thể chăm sóc cho anh. Thực ra, em chẳng nghĩ gì cả.”
Anh không biết cô đang nói về cái gì, nhưng vì lý do nào đó không thể giải thích được, điều đó làm anh hạnh phúc.
Cô ngồi vào chiếc ghế bên cạnh anh. “Em cứ đến. Em nhận được lá thư từ bác Wetherby và em thậm chí không dừng lại để nghĩ đến thực tế là em chẳng thể làm gì để giúp anh. Em chỉ đến thôi.”
“Em đang giúp anh rồi,” anh thì thầm. Thực sự là cô đã giúp đỡ anh.
Anh đã cảm thấy tốt hơn rồi.



Chương 9 
Honoria thức dậy vào buổi sáng hôm sau trong đau đớn. Cổ cô cứng đờ, lưng mỏi và bàn chân trái đã tê rần hoàn toàn. Và cô nóng và toát mồ hôi, điều đó ngoài việc khiến cô khó chịu hơn, còn làm cô thấy mình kém hấp dẫn đi đáng kể. Và có thể bốc mùi. Và nhắc đến bốc mùi, ý cô là...
Ôi, khỉ thật, cô biết ý mình là gì và bất kỳ người nào khác đến gần cô trong vòng một mét rưỡi cũng thế.
Cô đã đóng cửa sổ lại sau khi Marcus ngủ thiếp đi. Việc làm đó gần như giết chết cô, nó đi ngược lại với tất cả nhận định thông thường. Nhưng cô không đủ tự tin để chống lại chỉ dẫn của bác sĩ và để nó mở.
Cô lắc bàn chân, nhăn nhó khi những cơn đau lâm râm xuyên qua mình. Ghét thật, cô ghét bị tê chân. Cô với xuống dưới để siết lấy nó, cố gắng làm máu lưu thông bình thường, nhưng việc này chỉ khiến toàn bộ nửa dưới chân cô có cảm giác như đang ở trên lửa.
Vừa ngáp vừa rên rỉ, cô đẩy người đứng dậy, cố gắng phớt lờ tiếng kẽo kẹt đáng sợ trong khớp xương. Hẳn là có lý do nên người ta không ngủ ở ghế, cô tin là như vậy. Nếu cô vẫn ở đây vào đêm hôm nay, cô sẽ ngủ trên sàn nhà.
Nửa đi nửa nhảy lò cò, cô đến gần cửa sổ, vội vàng kéo rèm ra và ít nhất cũng để một chút ánh nắng chiếu vào. Marcus đang ngủ, vì thế cô không muốn để phòng quá sáng, nhưng cô cảm thấy nhu cầu cấp thiết là phải nhìn thấy anh. Màu sắc da anh, những quầng thâm dưới mắt anh. Cô không biết mình sẽ làm gì với những thông tin đó, nhưng rồi thêm một lần nữa, cô đã không chắc chắn về bất cứ điều gì kể từ khi bước vào phòng anh từ đêm hôm trước.
Và cô cần một lý do để thoát ra khỏi chiếc ghế quái quỷ này.
Cô kéo một bên rèm ra, chớp mắt trước ánh sáng buổi sớm tràn vào. Lúc này, bình minh không thể đã lên từ lâu được, bầu trời vẫn còn những đám mây hồng, hồng đào và sương mù buổi sáng đang trôi hờ hững trên những bãi cỏ.
Ngoài đó có vẻ dễ chịu, thoải mái và tươi mát. Honoria hé cửa sổ ra lần nữa, thậm chí còn áp mặt vào khe hở nhỏ, chỉ để hít thở không khí ẩm ướt mát lành.
Nhưng cô có việc phải làm. Vì thế cô lùi lại một bước và quay người lại, với ý định đặt một bàn tay nhẹ nhàng lên trán Marcus để kiểm tra xem cơn sốt có trở lại hay không. Nhưng trước khi cô bước thêm hai bước, anh lăn người trong giấc ngủ và...
Chúa tôi, đêm hôm qua mặt anh cũng đỏ như thế sao? Cô vội vã đến bên cạnh anh, lảo đảo với cái chân trái vẫn còn tê. Anh trông thật kinh khủng, đỏ, sưng húp và khi cô chạm vào anh, làn da anh khô và nứt nẻ.
Và nóng. Nóng khủng khiếp.
Thật nhanh, Honoria chạy đến bình nước. Cô không nhìn thấy cái khăn tắm hay khăn tay nào, vì thế cô chỉ nhúng tay mình vào, sau đó đặt lên má anh, cố gắng hạ nhiệt cho anh. Nhưng rõ ràng điều đó sẽ không phải là giải pháp lâu dài, vì thế cô lao tới chỗ tủ có hàng loạt ngăn kéo, kéo chúng mở ra lần lượt cho đến khi cô tìm được thứ mà cô nghĩ là khăn tay. Chỉ khi cô giũ một cái ra để nhúng vào bình nước cô mới nhận ra nó là thứ khác hẳn.
Ôi, lạy Chúa. Cô định đặt những thứ không nên nhắc đến lên mặt anh.
Cô cảm thấy mặt mình đỏ lên khi vắt nước bớt đi và vội vã trở lại bên cạnh anh. Cô lẩm bẩm xin lỗi và áp miếng vải ướt vào trán anh. Có phải anh đủ tỉnh táo để hiểu được lời xin lỗi, hay sự xúc phạm cô chuẩn bị phạm phải.
Ngay lập tức anh bắt đầu lăn lộn, tạo ra những âm thanh là lạ, đáng lo - những tiếng càu nhàu, không thành từ, những câu không đầu không đuôi. Cô nghe thấy “Dừng lại,” và “Không,” nhưng cô cũng nghĩ mình có thể đã nghe thấy “Cho tiện,” “Cá thầy tu,” và “Cầu đi bộ.”
Cô chắc chắn đã nghe anh nói, “Daniel.”
Chớp mắt kìm lại nước mắt, cô rời khỏi anh trong chốc lát để mang bình nước lại gần hơn. Đến lúc cô trở lại, anh đã hất miếng vải lạnh ra khỏi mặt và khi cô cố gắng đặt nó trở lại, anh gạt cô đi.
“Marcus,” cô nghiêm khắc nói, mặc dù cô biết anh không thể nghe thấy mình, “Anh phải để em giúp anh.”
Nhưng anh lại vật lộn chống lại cô, quăng quật người qua bên này bên kia cho đến khi cô phải ngồi hẳn lên người anh để giữ anh. “Dừng lại,” cô quát khi anh đẩy cô ra. “Anh. Sẽ. Không. Thắng. Đâu. Và nói như vậy...” cô ấn mạnh khuỷu tay vào vai anh, “có nghĩa là nếu em thắng thì anh thắng.”
Anh đột ngột nhỏm lên và đầu họ đụng vào nhau. Honoria thốt ra tiếng rên đau đớn nhưng cô không từ bỏ. “Ồ, không, anh không,” cô gầm gừ. “Và em nói vậy có nghĩa là...” cô ghé mặt vào gần mặt anh, “anh sẽ không chết.”
Dùng cả trọng lượng để giữ anh lại, cô thò tay về phía bình nước, cố gắng thấm ướt lại miếng vải. “Ngày mai, anh sẽ ghét em khi anh nhận ra em đã đặt cái gì lên mặt anh,” cô nói với anh, đập miếng vải trở lại trán anh. Cô không định thô bạo như thế, nhưng anh thực sự không cho cô cơ hội để hành động một cách nhẹ nhàng.
“Bình tĩnh,” cô nói từ từ, di chuyển miếng vải xuống cổ anh. “Em hứa với anh, nếu anh bình tĩnh lại, anh sẽ cảm thấy tốt hơn rất nhiều.” Cô nhúng miếng vải lần nữa. “So với mức độ cảm thấy tốt hơn của em thì anh không bằng đâu.”
Lần tiếp theo cô xoay xở để đặt miếng vải ướt lên ngực anh, nơi cô đã không nhận ra là đang để trần từ đầu. Nhưng anh có vẻ không thích thế, anh đẩy cô, mạnh đến mức cô ngã nhào sang phía bên kia giường, rơi xuống thảm với một tiếng bụp rõ to.
“Ồ, không, anh không làm thế được đâu,” cô lẩm bẩm, sẵn sàng quay lại với tất cả những gì mình có. Nhưng trước khi cô có thể vòng sang bên kia giường đến chỗ bình nước, anh quăng một chân ra khỏi chăn, đập vào eo cô.
Cô loạng choạng, với tay về phía trước trong nỗ lực tuyệt vọng giữ thăng bằng trước khi chạm sàn lần nữa. Không hề suy nghĩ, cô túm lấy thứ đầu tiên tay mình chạm đến.
Marcus gào lên.
Trái tim Honoria đập nhanh lên gấp ba lần và cô thả tay khỏi cái mà giờ cô nhận ra là chân anh. Không có gì giữ lại, cô ngã trở lại sàn nhà, rơi mạnh xuống bằng khuỷu tay phải.
“Ối!” Cô thét lên, để tiếng hét đau đớn thoát ra khi cơn đau như điện giật bắn đến đầu ngón tay. Nhưng bằng cách nào đó cô đẩy người đứng lên, túm chặt khuỷu tay vào sườn.
Âm thanh Marcus tạo ra...
Quá tàn khốc.
Anh vẫn còn rên rỉ khi cô đến bên giường và anh cũng đang thở nặng nhọc, kiểu hơi thở nông, ngắn mà người ta vẫn thở để làm dịu cơn đau.
“Chuyện gì thế?” Honoria thì thầm. Dấu hiệu đó không phải do cơn sốt. Đó là dấu hiệu gây ra bởi thứ gì đó đau đớn hơn nhiều.
Chân anh. Cô đã túm lấy chân anh.
Đó là khi cô nhận ra bàn tay mình đang dinh dính.
Vẫn siết chặt khuỷu tay, cô lật bàn tay lên, xoay lòng bàn tay ngửa lên.
Máu.
“Ôi, Chúa tôi.”
Cô bước về phía anh với cảm giác nôn nao trong bụng. Cô không muốn làm anh giật mình, anh đã hất cô ngã hai lần. Nhưng máu... Đó không phải là máu của cô.
Anh đã rụt chân trở lại dưới chăn, vì thế cô cẩn thận nhấc chăn, đẩy nó lên cho đến khi chân anh lộ ra đến đầu gối.
“Ôi, lạy Chúa.”
Một vết cắt dài, sâu, đáng sợ chạy dọc bắp chân anh, rỉ máu và thứ gì khác cô thậm chí không muốn nghĩ đến. Cái chân đã sưng vù lên và đổi màu, làn da ở gần vết thương đỏ au pha với màu xám kinh khủng. Nó trông thật khủng khiếp, như thứ gì đó đã thối rữa và Honoria kinh hoàng tự hỏi có phải chân anh đang thối rữa hay không.
Cô thả chăn ra và giật lùi lại, suýt nữa không thể giữ lại những gì ở trong bụng.
“Ôi, Chúa tôi,” cô lại nói, không thể nói gì khác, hầu như không thể nghĩ gì khác. Đây hẳn là nguyên nhân của cơn sốt. Cơn sốt không liên quan gì đến bệnh cảm lạnh và ho.
Đầu óc cô quay mòng mòng. Anh đang có một vết thương bị nhiễm trùng. Hẳn là nó đã bị như thế khi anh cắt bỏ chiếc bốt. Nhưng anh đã không nói rằng mình bị cắt. Tại sao anh không nhắc đến điều đó? Anh lẽ ra phải nói với ai đó. Lẽ ra anh phải nói với cô.
Tiếng gõ nhẹ ở cửa vang lên và bà Wetherby thò đầu vào. “Mọi chuyện có ổn không? Tôi nghe thấy tiếng xô xát rất to.”
“Không,” Honoria trả lời, giọng cô the thé và hoảng hốt. Cô cố gắng kìm lại nỗi kinh hoàng đang dâng lên bên trong mình. Cô cần phải tỉnh táo. Cô sẽ không giúp được ai trong tình trạng như thế này. “Chân của anh ấy. Bác có biết gì về chân của anh ấy không?”
“Cô đang nói gì thế?” Bà Wetherby hỏi, nhanh nhẹn đến bên cạnh cô.
“Chân anh ấy. Nó bị nhiễm trùng nặng. Cháu chắc chắn nó là nguyên nhân của cơn sốt. Chắc chắn là thế.”
“Bác sĩ nói là do cơn ho. Ông ấy... ối!” Bà Wetherby giật bắn mình khi Honoria nhấc chăn lên để cho bà xem chân của Marcus. “Ôi trời.” Bà lùi lại một bước, lấy tay che mồm. Bà trông như có thể phát ốm. “Tôi không biết gì. Không ai biết gì cả. Vì sao chúng tôi lại không nhìn thấy nó chứ?”
Honoria cũng đang thắc mắc chính điều đó, nhưng đây không phải lúc để đổ lỗi. Marcus cần họ hợp tác với nhau để giúp anh, không phải tranh cãi ai là người có lỗi. “Chúng ta cần gọi bác sĩ,” cô nói với bà Wetherby. “Nó cần được rửa sạch, cháu nghĩ thế.”
Bà quản gia gật đầu thật nhanh. “Bác sẽ gọi ông ấy.” “Ông ấy mất bao lâu mới đến được đây?”
“Phụ thuộc vào việc ông ấy có ra ngoài khám cho bệnh nhân khác hay không. Nếu ông ấy ở nhà, người hầu có thể đưa ông ấy tới trong vòng không đầy hai tiếng đồng hồ.”
“Hai tiếng!” Honoria cắn môi, muộn màng kìm lại tiếng thét của mình. Cô chưa bao giờ thấy thứ gì như thế này, nhưng cô đã nghe những câu chuyện. Đây là kiểu nhiễm trùng có thể giết người. Rất nhanh. “Chúng ta không thể đợi hai tiếng. Anh ấy cần được chăm sóc y tế ngay bây giờ.”
Bà Wetherby quay sang cô với đôi mắt hoảng sợ. “Cô có biết cách rửa vết thương không?”
“Tất nhiên là không. Còn bác?”
“Không phải như thế kia,” bà Wetherby trả lời, nhìn chân Marcus với vẻ mặt buồn nôn.
“À, bác chăm sóc vết nhỏ hơn thế như thế nào?” Honoria hỏi. “Một vết thương, ý cháu là thế.”
Bà Wetherby vặn vẹo tay, ánh mắt hoảng sợ nhìn Honoria sang Marcus. “Tôi không biết,” bà lắp bắp. “Một cái gạc, tôi nghĩ thế. Cái gì đó để rút chất độc ra.”
“Chất độc?” Honoria lặp lại. Chúa tôi, nghe như thời Trung cổ vậy. “Gọi bác sĩ đi,” cô nói, cố gắng tỏ ra tự tin hơn những gì cô đang cảm thấy. “Bây giờ. Và sau đó trở lại ngay. Với nước nóng. Khăn bông. Và bất cứ thứ gì khác bác có thể nghĩ đến.”
“Tôi đưa mẹ cô đến được không?”
“Mẹ cháu?” Honoria há hốc miệng với bà, không phải bởi vì đưa mẹ cô đến phòng bệnh có gì sai trái. Mà là, vì sao bà Wetherby lại nghĩ đến điều đó lúc này? “Cháu không biết. Bất cứ điều gì bác nghĩ là tốt nhất. Và nhanh lên.”
Bà Wetherby gật đầu và chạy khỏi phòng.
Honoria quay lại nhìn Marcus. Chân anh vẫn phơi bày trong không khí, vết cắt hiểm ác đối mặt với cô như một sự căm thù đang sôi sục. “Ôi, Marcus,” cô thì thầm. “Làm sao chuyện này có thể xảy ra chứ?” Cô cầm tay anh và chí ít một lần anh không giằng ra. Anh có vẻ đã dịu đi một chút, hơi thở đều đặn hơn so với vài phút trước và liệu có thể nào làn da anh không còn đỏ quá nữa?
Hoặc do cô quá tuyệt vọng muốn tìm bất kỳ dấu hiệu cải thiện nào đến mức cô nhìn thấy những thứ không có ở đó?
“Có thể,” cô nói to, “nhưng em sẽ bám lấy bất kỳ tia hi vọng vào.” Cô buộc mình nhìn chân anh kỹ hơn. Bụng cô cuộn lên một cách đáng ngại, nhưng cô kìm hãm nỗi ghê sợ xuống. Cô cần bắt đầu rửa vết thương. Có Chúa mới biết còn bao lâu nữa bác sĩ mới quay trở lại, và mặc dù một cái gạc sẽ tốt hơn cùng với nước nóng, dường như chẳng có lý do hợp lý nào để không bắt đầu với những thứ cô đang có sẵn.
Marcus đã hất miếng vải ướt cô sử dụng để làm mát cho anh sang bên kia phòng, vì thế cô đi đến ngăn kéo và lấy thêm một cái quần lót nữa, cố gắng không chú ý gì đến nó, ngoài thực tế rằng nó được làm bằng vải lanh khá mềm.
Cô buộc chúng vào thành một hình trụ lỏng lẻo và nhúng một đầu vào nước. “Em xin lỗi, Marcus,” cô thì thầm, sau đó chạm miếng vải ướt thật nhẹ vào vết thương.
Anh không giật mình.
Cô buột ra hơi thở đã nín lại và nhìn vào miếng vải. Nó lấm chấm đỏ do máu và cả màu vàng, bởi sự nhiễm trùng đang rỉ ra từ vết thương.
Cảm thấy tự tin hơn một chút với khả năng y tá của mình, cô điều chỉnh lại miếng vải và áp phần sạch vào vết thương lần nữa, ấn mạnh hơn so với lần đầu tiên. Việc này dường như không làm anh khó chịu quá nhiều, vì thế cô lặp lại quá trình đó và rồi lần nữa, cho đến khi phần vải sạch còn lại rất ít.
Cô lo lắng liếc ra cửa. Bà Wetherby đâu rồi? Honoria đang có tiến triển nhưng cô chắc chắn mình sẽ làm tốt hơn với nước nóng. Dù sao đi nữa, cô không định dừng lại khi mà Marcus vẫn còn nằm tương đối bình thản.
Cô đi đến ngăn kéo và lấy thêm một cái quần lót của Marcus. “Em không biết anh sẽ mặc gì khi em xong chuyện với anh,” cô nói với anh, tay chống hông.
“Nhúng lại vào nước,” cô tự nói với mình, nhúng ướt miếng vải. “Và quay lại với anh.” Cô ấn xuống, lần này mạnh hơn. Người ta phải ấn vào những vết cắt và xước xát để ngăn chảy máu, điều này thì cô biết. Bây giờ anh không hẳn là chảy máu, nhưng nhất định áp lực này không thể làm anh đau.
“Và ý em là làm anh đau theo kiểu vĩnh viễn,” cô nói với Marcus, người vẫn may mắn bất tỉnh. “Em khá chắc chắn rằng nó sẽ làm anh đau ngay lúc này.”
Cô nhúng miếng vải lần nữa, lật đến chỗ còn sạch, sau đó cô di chuyển đến phần vết thương cô biết mình đang né tránh. Một điểm nằm trên cùng xấu xí hơn phần còn lại, vàng hơn khá nhiều, chắc chắn là sưng hơn.
Cô chấm thật nhẹ, cố gắng không làm anh đau và sau đó, khi anh không làm gì mà chỉ lẩm bẩm trong giấc ngủ, cô ấn mạnh hơn một chút. “Mỗi lần một ít,” cô thì thầm, ép mình hít một hơi thở trấn an. “Chỉ một cái thôi.”
Cô có thể làm việc này. Cô có thể giúp anh. Không, cô có thể chữa cho anh. Cứ như là mọi thứ trong cuộc đời cô là để dẫn đến giây phút này. “Đây là lý do em không kết hôn năm ngoái,” cô nói với anh. “Em sẽ không thể ở đây để chăm sóc anh.” Cô nghĩ về điều đó một lúc. “Tất nhiên, người ta có thể tranh cãi rằng anh sẽ không ở trong tình huống như thế này nếu không phải vì em. Nhưng chúng ta sẽ không đào sâu vào chuyện đó.”
Cô tiếp tục làm việc, cẩn thận lau vết thương, rồi dừng lại để duỗi cổ sang hai bên. Cô nhìn xuống miếng vải trong tay mình. Nó vẫn đáng ghê tởm, nhưng cô không cảm thấy khó chịu vì nó nữa.
“Đấy, anh thấy chưa,” cô nói với anh. “Điều đó hẳn có nghĩa là em đang giỏi dần lên.”
Cô cũng nghĩ mình đang làm tốt hơn. Cô đang cố gắng tỏ ra rất đơn giản và thực tế, nhưng rồi thì, từ đâu đó, ngay sau khi cô vui vẻ tuyên bố rằng mình đang làm “việc này” tốt hơn, một tiếng nấc lớn buột ra khỏi miệng cô. Nó nửa hổn hển, nửa thổn thức một cách đáng sợ và nó làm cô hoàn toàn ngạc nhiên.
Marcus có thể chết. Hiện thực đó đâm sầm vào cô với một lực khiến cô nghẹn thở. Anh có thể chết và rồi cô sẽ thực sự cô độc. Cũng chẳng phải là họ gặp nhau nhiều trong những năm gần đây, ngoại trừ vài tuần vừa qua, tất nhiên.
Nhưng cô luôn biết anh ở đó. Thế giới này đơn giản là một nơi tốt hơn nếu cô biết rằng anh ở đó.
Và bây giờ anh có thể chết. Cô sẽ lạc lối nếu không có anh. Làm thế nào mà cô lại không nhận ra điều đó nhỉ?
“Honoria!”
Honoria quay lại. Đó là mẹ cô, lao ào ào qua cửa.
“Mẹ đến đây nhanh hết mức có thể,” Quý bà Winstead nói, vội vã đi ngang phòng. Sau đó, bà nhìn thấy chân Marcus. “Ôi, lạy Chúa.”
Honoria cảm thấy những âm thanh thổn thức, hổn hển đó lại bùng lên trong mình. Có điều gì đó về việc nhìn thấy mẹ cô, về việc mẹ cô nhìn thấy Marcus. Nó giống như khi cô mười hai tuổi và bị ngã ngựa. Cô nghĩ là mình ổn, cô đi bộ suốt quãng đường về nhà, thâm tím và đau nhức, mặt chảy máu vì bị quệt vào một hòn đá.
Và rồi cô nhìn thấy mẹ mình và vẻ mặt của bà, thế là cô bắt đầu khóc ầm ĩ.
Việc này giống như thế. Cô muốn khóc ầm lên. Chúa tôi, tất cả những gì cô muốn làm là lùi lại, quay người khóc, khóc và khóc.
Nhưng cô không thể. Marcus cần cô. Anh cần cô bình tĩnh. Và có năng lực. “Bác Wetherby đang đi lấy nước nóng,” cô nói với mẹ mình. “Bác ấy sẽ quay lại nhanh thôi.”
“Tốt. Chúng ta sẽ cần nhiều thứ. Rượu brandi. Và một con dao.”
Honoria ngạc nhiên nhìn mẹ mình. Bà có vẻ như biết mình đang làm gì. Mẹ của cô.
“Bác sĩ sẽ muốn cắt bỏ cái chân đó,” quý bà Winstead rầu rĩ nói.
“Cái gì?” Honoria thậm chí còn không nghĩ đến điều đó. “Và ông ta có thể đúng.”
Trái tim Honoria ngừng đập. Cho đến khi mẹ cô nói, “nhưng chưa đâu.”
Honoria sửng sốt nhìn mẹ mình chằm chằm. Cô không thể nhớ lần cuối cùng mình nghe bà nói với sự quả quyết như thế là lúc nào. Khi Daniel bỏ chạy khỏi đất nước, anh đã mang theo một phần của mẹ mình. Bà hoàn toàn chới với, không thể quan tâm đến bất kỳ thứ gì hay bất kỳ ai, ngay cả với con gái mình. Gần như là bà không thể ép buộc mình đưa ra bất kỳ quyết định nào, bởi vì làm như thế có nghĩa là bà chấp nhận cuộc đời mình như nó bây giờ, với đứa con trai duy nhất đã bỏ đi, có thể là mãi mãi.
Nhưng có lẽ tất cả những gì bà cần là một lý do để thức tỉnh. Một giây phút nguy kịch.
Có lẽ bà cần được người khác cần đến.
“Tránh ra,” Quý bà Winstead nói, kéo tay áo lên. Honoria bước sang một bên, cố gắng phớt lờ cơn ghen nho nhỏ lóe lên trong mình? Cô đã không cần mẹ mình sao?
“Honoria?”
Cô nhìn mẹ mình, người đang nhìn cô với vẻ mặt chờ đợi. “Xin lỗi,” Honoria lẩm bẩm, giơ miếng vải ở trong tay ra. “Mẹ muốn cái này à?”
“Mẹ cần một miếng vải sạch.”
“Tất nhiên.” Honoria vội vã làm theo sai bảo của mẹ mình, tiêu tốn thêm nguồn dự trữ đồ lót của Marcus.
Mẹ cô cầm miếng vải, rồi nhìn nó với vẻ mặt bối rối. “Cái này là...”
“Con chỉ có thể tìm được cái này,” Honoria giải thích. “Và con nghĩ thời gian là yếu tố cần thiết.”
“Đúng thế,” mẹ cô khẳng định. Bà ngước lên, nhìn thẳng vào mắt Honoria. “Mẹ đã nhìn thấy cái này trước đây,” bà nói, hơi thở run run là dấu hiệu hồi hộp duy nhất. “Cha con. Trên vai. Trước khi con sinh ra.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
Mẹ cô lại nhìn chân Marcus, nhíu mắt lại khi bà xem xét vết thương. “Xem xem con có thể chiếu sáng hơn vào đây không.” Và thế là, trong khi Honoria đi đến cửa sổ để kéo rèm ra hẳn, bà nói, “Mẹ thậm chí không biết ông ấy tự cắt phải mình như thế nào. Chỉ là nó bị nhiễm trùng nặng khủng khiếp.” Rất nhẹ nhàng, bà nói thêm. “Tệ gần bằng cái này.”
“Nhưng cha vẫn ổn,” Honoria nói, quay lại bên mẹ mình. Đây là câu chuyện cô đã biết kết thúc. Cha cô có hai cánh tay khỏe mạnh cho đến ngày ông qua đời.
Mẹ cô gật đầu. “Chúng ta rất may mắn. Vị bác sĩ đầu tiên muốn cắt cụt tay ông ấy. Và mẹ...” Giọng bà nghèn nghẹn, một lúc sau bà mới tiếp tục được. “Mẹ lẽ ra đã để ông ta làm thế. Mẹ quá lo lắng cho mạng sống của cha con.” Bà dùng miếng vải sạch chấm vào chân Marcus, cố gắng nhìn kỹ hơn. Khi bà nói tiếp, giọng bà rất nhẹ. “Mẹ lẽ ra đã làm bất cứ điều gì họ bảo.”
“Tại sao họ không cắt tay cha?” Honoria lặng lẽ hỏi.
Mẹ cô thở ra một hơi ngắn, như thể để xua đuổi ký ức tồi tệ. “Cha con yêu cầu gặp một bác sĩ khác. Ông ấy nói với mẹ rằng nếu người thứ hai đồng ý với người thứ nhất, ông ấy sẽ làm như họ bảo. Nhưng ông ấy sẽ không cắt bỏ một cánh tay của mình bởi vì một người bảo ông ấy làm thế.”
“Người thứ hai nói họ không phải làm thế?”
Mẹ cô bật ra một tiếng cười ảo não. “Không, ông ta bảo gần như chắc chắn phải cắt nó đi. Nhưng ông ta nói với cha con là họ có thể cố gắng rửa vết thương trước. Thực sự rửa nó.”
“Đó là việc con đang làm,” Honoria vội nói. “Con đã lau đi một ít mủ nhiễm trùng, con nghĩ thế.”
“Đó là một khởi đầu tốt,” mẹ cô nói. “Nhưng...” bà nuốt khan.
“Nhưng gì?”
Mẹ cô tập trung hoàn toàn chú ý vào vết thương của
Marcus, ấn nhẹ vào miếng vải khi bà kiểm tra. Bà không nhìn Honoria khi nói bằng giọng rất nhỏ. “Vị bác sĩ đó nói rằng nếu cha con còn chưa gào thét, đó là do chúng ta rửa chưa đủ sạch.”
“Mẹ có nhớ ông ấy làm gì không?” Honoria thì thầm. Quý bà Winstead gật đầu. “Mọi thứ,” bà nói khẽ. Honoria đợi thêm. Và sau đó cô ước gì cô không phải chờ đợi nữa.
Cuối cùng mẹ cô ngước lên. “Chúng ta sẽ phải trói cậu ấy lại.”



Chương 10
Họ mất chưa đến mười phút để biến phòng ngủ của Marcus trở thành phòng phẫu thuật tạm thời. Bà Wetherby quay lại với nước nóng và một chồng khăn sạch. Hai người hầu đã được lệnh trói Marcus chặt vào giường, họ đã làm như vậy, bất chấp nỗi kinh hoàng lồ lộ hiện trên mặt.
Mẹ cô yêu cầu một cái kéo. Chiếc kéo sắc nhất, nhỏ nhất họ có. “Mẹ cần cắt bỏ những phần da chết,” bà nói với Honoria, những nếp nhăn nhỏ tí đầy quyết tâm hình thành ở khóe miệng. “Mẹ đã nhìn bác sĩ làm thế với cha con.”
“Nhưng mẹ đã làm thế chưa?” Honoria nói.
Mẹ cô nhìn vào mắt cô, sau đó quay đi, “Chưa.”
“Ồ.” Honoria nuốt nghẹn. Có vẻ như chẳng có thứ gì khác có thể đóng vai trò một câu trả lời.
“Việc này không khó, miễn là mình có thể kiểm soát được sự hồi hộp,” mẹ cô nói. “Chúng ta không cần phải quá chính xác.”
Honoria nhìn Marcus, sau đó quay lại nhìn mẹ mình, miệng há hốc. “Không chính xác? Ý mẹ là gì? Đó là chân của anh ấy.”
“Mẹ biết điều đó,” mẹ cô trả lời. “Nhưng mẹ đảm bảo với con, cho dù mẹ có cắt đi quá nhiều thì nó cũng không làm cậu ấy đau đâu.”
“Không đau...”
“À, tất nhiên là sẽ đau,” quý bà Winstead nhìn xuống Marcus với vẻ hối hận. “Đó là lý do chúng ta phải trói cậu ấy lại. Nhưng nó sẽ không để lại hậu quả vĩnh viễn. Cắt đi nhiều còn tốt hơn là cắt ít. Điều quan trọng nhất là chúng ta phải loại bỏ tất cả những phần nhiễm trùng.”
Honoria gật đầu. Điều đó có lý. Nó thật khủng khiếp, nhưng có lý.
“Mẹ sẽ bắt đầu bây giờ,” mẹ cô nói với cô. “Mẹ có thể làm rất nhiều việc khác ngay cả không có kéo.”
“Tất nhiên.” Honoria quan sát quý bà Winstead ngồi cạnh Marcus và nhúng miếng vải vào nước sôi. “Con có thể giúp gì không?” Honoria hỏi, cảm thấy khá vô ích ở chân giường.
“Ngồi bên kia đi,” mẹ cô trả lời. “Gần đầu cậu ấy. Nói chuyện với cậu ấy. Cậu ấy có thể cảm thấy dễ chịu vì điều đó.”
Honoria không quá chắc Marcus lại cảm thấy dễ chịu vì bất kỳ việc gì mình làm, nhưng cô biết mình sẽ cảm thấy dễ chịu vì điều đó. Bất cứ việc gì cũng tốt hơn đứng luẩn quẩn xung quanh như một con ngốc, chẳng làm được điều gì.
“Xin chào, Marcus,” cô nói, kéo ghế lại gần giường.
Cô không mong đợi anh trả lời và đúng thế, anh không trả lời.
“Anh ốm khá nặng đấy, anh biết không,” cô tiếp tục, cố gắng giữ giọng mình tươi tỉnh và vui vẻ, ngay cả khi từ ngữ của cô chẳng vui vẻ gì. Cô nuốt nghẹn, sau đó tiếp tục bằng giọng tươi vui nhất mà cô có thể, “Nhưng hóa ra mẹ em có vẻ là chuyên gia trong chuyện này. Điều đó thật đáng nể, đúng không?” Cô nhìn sang mẹ mình với cảm giác tự hào trào lên. “Em phải thừa nhận rằng, em không hề biết rằng bà biết những thứ như thế.” Cô cúi xuống và lẩm bẩm vào tai anh, “Em lại nghĩ bà thuộc tuýp người ngất xỉu khi nhìn thấy máu.”
“Mẹ nghe thấy đấy,” mẹ cô nói.
Honoria cười xin lỗi. “Xin lỗi mẹ. Nhưng…”
“Không cần phải xin lỗi.” Mẹ cô liếc nhìn cô với nụ cười gượng gạo trước khi tiếp tục công việc. Tuy nhiên, khi bà nói, bà không nhìn lên. “Mẹ không luôn là…”
Một khoảng dừng ngắn ngủi, chỉ đủ để Honoria nhận ra mẹ mình không chắc phải nói gì tiếp.
“Không quyết tâm như con có thể kỳ vọng ở mẹ,” quý bà Winstead cuối cùng cũng nói nốt.
Honoria đứng thật im, cắn môi trên khi cô để lời nói của mẹ mình ngấm vào. Đó là một lời xin lỗi, cũng ngang với việc mẹ cô đã thực sự nói những từ Mẹ xin lỗi.
Nhưng đó cũng là một yêu cầu. Mẹ cô không muốn thảo luận chuyện này thêm nữa. Để bà nói ra điều đó đã đủ khó rồi. Và vì thế Honoria chấp nhận lời xin lỗi theo cách chính xác như mẹ mình muốn. Cô quay lại với Marcus và nói…
“Dù sao đi nữa, em nghĩ không ai nghĩ đến việc kiểm tra chân anh. Cơn ho, anh biết đấy. Bác sĩ nghĩ nó là nguyên nhân của cơn sốt.”
Marcus khẽ thốt lên đau đớn. Honoria liếc nhanh về phía mẹ mình, người đang làm việc với chiếc kéo bà Wetherby vừa mang đến. Bà mở hẳn chúng ra và hướng một đầu về phía chân Marcus như một con dao mổ. Bằng một cử chỉ trơn tru, mẹ cô cắt một đường dài, ngay giữa vết thương.
“Anh ấy thậm chí không phản ứng,” Honoria ngạc nhiên nói.
Mẹ cô không nhìn lên. “Đó không phải là phần đau đớn.” “Ồ,” Honoria nói, quay lại với Marcus. “À. Đấy, cũng không quá tệ.”
Anh hét lên.
Đầu Honoria quay phắt lại vừa đúng lúc thấy mẹ mình đưa chai rượu brandi lại cho một người hầu.
“Thôi được, điều đó thật tệ,” cô nói với Marcus. “Nhưng tin tốt là chuyện này có vẻ như sẽ không tệ thêm nữa.” Anh lại hét lên.
Honoria nuốt nghẹn. Mẹ cô đã điều chỉnh cái kéo và giờ đang thực sự cắt đi một ít da.
“Được rồi,” cô lại nói, vỗ nhẹ vào vai anh. “Có thể sẽ không tốt hơn. Sự thật là, em không biết. Nhưng em sẽ ở đây với anh trong suốt lúc đó. Em hứa.”
“Vết thương này tệ hơn mẹ nghĩ,” mẹ cô nói, gần như với chính mình.
“Mẹ có chữa được không?” Honoria hỏi.
“Mẹ không biết. Mẹ có thể thử. Chỉ là...” Quý bà Winstead dừng lại, thốt ra một hơi thở dài qua đôi môi mím lại. “Ai đó lau trán cho tôi được không?”
Honoria bắt đầu đứng dậy, nhưng bà Wetherby đã hành động ngay lập tức, dùng khăn lạnh chấm mặt cho quý bà Winstead.
“Ở đây nóng quá,” quý bà Winstead nói.
“Chúng tôi được bảo rằng phải đóng kín cửa sổ,” bà Wetherby giải thích. “Bác sĩ đã quả quyết thế.”
“Chính là người bác sĩ đã không nhận ra vết thương lớn thế này ở chân cậu ấy?” Quý bà Winstead gay gắt hỏi.
Bà Wetherby không trả lời. Nhưng bà đi đến cửa sổ để mở hé ra một chút.
Honoria chăm chú nhìn mẹ mình, hầu như không nhận ra người phụ nữ quyết tâm, tập trung này. “Cám ơn mẹ,” cô thì thầm.
Mẹ cô ngẩng lên. “Mẹ sẽ không để cậu bé này chết.” Anh không còn là một cậu bé nữa, nhưng Honoria không ngạc nhiên vì mẹ mình vẫn nghĩ về anh như thế.
Quý bà Winstead quay lại với công việc và nói bằng giọng thật nhỏ, “Mẹ nợ Daniel điều này.”
Honoria trở nên bất động hoàn toàn. Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy mẹ mình thốt ra tên anh kể từ khi anh nhục nhã rời khỏi đất nước. “Daniel?” Cô lặp lại, giọng cô điềm tĩnh và thận trọng.
Mẹ cô không nhìn lên. “Mẹ đã bị mất một đứa con trai rồi,” là tất cả những gì bà nói.
Honoria sững sờ nhìn mẹ mình, sau đó nhìn xuống Marcus và rồi nhìn lên. Cô đã không nhận ra mẹ mình nghĩ về anh theo cách đó. Và cô tự hỏi liệu Marcus có biết, bởi vì...
Cô lại nhìn xuống anh, cố gắng nuốt lại những giọt nước một cách lặng lẽ nhất có thể. Cả đời anh đã khao khát một gia đình. Anh có nhận ra rằng mình đã có một gia đình ở gia đình cô hay không?
“Con có cần nghỉ ngơi một lúc không?” Mẹ cô hỏi. “Không ạ,” Honoria trả lời, lắc đầu mặc dù mẹ cô đang không nhìn cô. “Không. Con ổn cả.” Cô dành một phút để trấn tĩnh lại mình, sau đó cúi xuống thì thầm vào tai anh.
“Anh có nghe thấy không? Mẹ em đang rất quyết tâm. Đừng để bà thất vọng.” Cô vuốt tóc anh, gạt lọn tóc đen dày ra khỏi trán anh. “Hoặc làm em thất vọng.”
“Á!”
Honoria giật bắn người, giật lùi lại bởi tiếng hét của anh. Có những lúc mẹ cô làm gì đó khiến anh đau hơn bình thường và cả cơ thể anh giật tung lên, giằng co với dải băng bằng vải họ đã dùng để trói anh lại. Nhìn thấy điều đó thật tệ và cảm giác còn tệ hơn. Cứ như là cơn đau của anh bắn xuyên qua cô.
Nhưng nó không làm cô đau. Nó chỉ làm cô buồn nôn. Bụng cô nôn nao. Buồn nôn với chính mình. Là lỗi của cô nên anh mới bước vào cái hố chuột chũi giả ngu ngốc đó, là lỗi của cô nên anh mới bị trẹo mắt cá chân. Là lỗi của cô nên họ mới phải cắt bốt của anh và là lỗi của cô nên anh mới bị bệnh nặng như thế này.
Và nếu anh chết, đó cũng là lỗi của cô.
Cô nuốt khan, cố gắng nén lại cục nghẹn đang hình thành trong cổ họng làm cô ngạt thở, và cô nghiêng người lại gần hơn một chút để nói, “Em xin lỗi. Em thậm chí còn chưa bao giờ có thể nói với anh mình cảm thấy có lỗi như thế nào.”
Marcus trở nên bất động và trong một phút nín thở Honoria nghĩ anh đã nghe thấy mình. Nhưng rồi cô nhận ra đó chỉ là vì mẹ cô đã tạm dừng lại việc. Là mẹ cô nghe thấy lời của cô, không phải Marcus. Nhưng nếu mẹ cô hiếu kỳ, bà cũng không truy cứu điều đó. Bà đã không hỏi ý nghĩa lời xin lỗi của Honoria, chỉ khẽ gật đầu và quay lại làm việc.
“Em đang nghĩ rằng khi khỏe hơn anh nên đến Luân Đôn,” Honoria tiếp tục, biến giọng mình trở lại thành bản sao của sự vui vẻ. “Nếu không phải vì điều gì khác, cũng là vì anh cần một đôi bốt mới. Có lẽ kiểu nào đó rộng rãi hơn. Đó không phải mốt hiện nay, em biết, nhưng có lẽ anh có thể tạo ra một trào lưu mới.”
Anh giật bắn người.
“Hoặc chúng ta có thể ở lại nông thôn. Bỏ qua mùa lễ hội. Em biết mình đã nói với anh rằng em đang vô cùng muốn kết hôn năm nay, nhưng...” Cô kín đáo liếc nhìn mẹ mình, sau đó ngả người lại gần tai anh và thì thầm, “Mẹ em đột nhiên khác hẳn. Em nghĩ mình có thể xoay xở ở bên bà thêm một năm nữa. Và hai mươi hai tuổi không phải quá già để kết hôn.”
“Con mới hai mốt tuổi,” mẹ cô nói, không nhìn lên. Honoria sững người. “Mẹ đã nghe con nói bao nhiêu phần rồi?”
“Chỉ phần cuối thôi.”
Honoria không biết mẹ mình có đang nói thật hay không. Nhưng họ có vẻ đã thỏa thuận ngầm là không hỏi lại, vì thế Honoria quyết định đáp lại bằng cách nói, “Ý con là nếu con không kết hôn vào năm tới, khi con hai mươi hai tuổi, con sẽ không thấy phiền đâu.”
“Điều đó có nghĩa là thêm một năm với nhóm tứ tấu của gia đình,” mẹ cô cười nói. Và không phải một nụ cười ranh mãnh mà là một nụ cười hoàn toàn chân thành, hoàn toàn khích lệ.
Honoria tự hỏi, không phải lần đầu tiên, liệu mẹ cô có thể hơi bị điếc hay không.
“Mẹ chắc rằng chị em họ của con sẽ vui mừng có con cùng chơi thêm một năm nữa,” quý bà Winstead tiếp tục. “Khi con không chơi nữa, Harriet sẽ phải nhận vị trí của con và con bé thực sự còn hơi trẻ. Mẹ nghĩ nó thậm chí còn chưa tròn mười sáu.”
“Đến tháng Chín con bé mới được mười sáu tuổi,” Honoria xác nhận. Em họ Harriet, em gái của Sarah, có thể là nhạc công tệ nhất trong gia đình Smythe-Smith. Và điều đó thực sự nói lên rất nhiều điều.
“Mẹ nghĩ con bé có lẽ cần luyện tập thêm một chút,” Quý bà Winstead nhăn nhó nói. “Cô gái tội nghiệp. Con bé có vẻ chưa thành thạo lắm. Sinh ra trong gia đình có truyền thống âm nhạc như thế hẳn là khó khăn đối với con bé.”
Honoria cố gắng không há hốc mồm với bà. “À,” cô nói, có lẽ đôi chút tuyệt vọng, “con bé thích kịch câm hơn.”
“Thật khó để tin rằng không có ai chơi violin ngoài con và Harriet ra,” quý bà Winstead bình luận. Bà cau mày, nheo mắt nhìn chân Marcus, rồi quay lại làm việc.
“Chỉ có Daisy,” Honoria trả lời, nhắc đến một người em họ khác, cô bé thuộc một nhánh khác của gia đình, “nhưng con bé đã bị lôi vào đội vì bây giờ Viola đã kết hôn.”
“Bị lôi vào?” Mẹ cô bật cười nhắc lại. “Con làm như đó là một việc phiền não.”
Honoria dừng lại đúng một phút, cố gắng không để miệng mình trễ xuống. Hay cười. Hoặc có lẽ là khóc. “Tất nhiên là không,” cuối cùng cô cũng cố nói được. “Con yêu nhóm tứ tấu.”
Điều đó là thật. Cô thích luyện tập với các chị em họ của mình, ngay cả nếu cô phải nhét bông vào tai trước đó. Chỉ có buổi trình diễn là khủng khiếp.
Hoặc, như Sarah có thói quen gọi nó, kinh hoàng. Rùng rợn.
Ngày tận thế. (Sarah luôn hơi có xu hướng thậm xưng). Nhưng vì lý do gì đó, Honoria chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ vì bản thân và cô có thể giữ nụ cười trên mặt trong suốt thời gian đó. Và khi cô chạm cây vĩ vào đàn, cô làm thế với sự hào hứng. Rốt cuộc thì, gia đình cô đang nhìn và điều này có rất nhiều ý nghĩa đối với họ.
“Chà, dù sao đi nữa,” cô nói, cố gắng mang cuộc nói chuyện trở lại với chủ đề trước đó, chủ đề mà “trước” đến mức cô phải mất một lúc mới nhớ ra nó là gì. “Con chắc rằng mình sẽ không bỏ lỡ mùa lễ hội. Con chỉ đang nói thôi. Trò chuyện.” Cô nuốt nghẹn. “Thực ra là lảm nhảm.”
“Kết hôn với một người đàn ông tốt còn tốt hơn vội vã lao vào thảm họa,” mẹ cô nói, có vẻ vô cùng nghiêm túc. “Các chị gái của con đều tìm được chồng tốt.”
Honoria đồng ý, ngay cả nếu những người anh rể nói chung đều không phải kiểu người cô có thể cảm thấy bị hấp dẫn. Nhưng họ biết tôn trọng vợ mình, từng người một trong số họ.
“Các chị con cũng đều không kết hôn ở mùa lễ hội đầu tiên,” Quý bà Winstead nói thêm, không nhìn lên, vẫn tiếp tục việc đang làm.
“Đúng thế, nhưng con tin là họ đều làm thế vào cuối mùa lễ hội thứ hai.”
“Thế sao?” Mẹ cô nhìn lên và chớp mắt. “Mẹ cho là con đúng. Ngay cả Henrietta...? À, ừ, mẹ nghĩ là con bé cũng thế, ngay khi kết thúc mùa lễ hội.” Bà quay lại với nhiệm vụ. “Con sẽ tìm được ai đó thôi. Mẹ không lo lắng đâu.”
Honoria khịt mũi. “Con mừng là mẹ không lo.”
“Mẹ không chắc điều gì đã xảy ra vào năm ngoái. Mẹ thực sự nghĩ Travers sẽ cầu hôn. Hoặc nếu không phải cậu ta, thì là ngài Fotheringham.”
Honoria lắc đầu. “Con không biết. Con cũng nghĩ họ sẽ. Ngài Bailey đặc biệt có vẻ rất tha thiết. Nhưng rồi, đột nhiên... không có gì. Cứ như là họ mất hết hứng thú qua một đêm.” Cô nhún vai và lại nhìn xuống Marcus. “Có lẽ như thế là tốt nhất. Anh nghĩ sao, Marcus? Em nghĩ anh không thích bất kỳ ai trong số bọn họ cho lắm.” Cô thở dài. “Điều đó cũng chẳng có liên quan gì, nhưng em cho là em đánh giá cao ý kiến của anh.” Cô thốt ra một tiếng cười nhỏ xíu. “Anh có thể tin điều em vừa nói không?”
Anh quay đầu.
“Marcus?” Anh đã tỉnh sao? Cô nhòm xuống anh gần hơn, tìm kiếm trên mặt anh dấu hiệu của... bất cứ thứ gì đó.
“Gì thế?” Mẹ cô hỏi.
“Con không biết. Anh ấy di chuyển đầu. Ý con là, tất nhiên anh ấy đã làm thế trước đây, nhưng lần này thì khác.” Cô siết vai anh, cầu nguyện rằng anh có thể cảm thấy mình trong tình trạng mơ hồ của cơn sốt. “Marcus? Anh có thể nghe thấy em không?”
Môi anh, khô và nứt nẻ, chuyển động một tí. “Hon... Hon…”
Ôi, tạ ơn Chúa!
“Đừng nói,” cô nói. “Sẽ ổn cả thôi.” “Đau,” anh hổn hển. “Như... quỷ.” “Em biết. Em biết. Em rất xin lỗi.”
“Cậu ấy có tỉnh táo không?” Mẹ cô hỏi.
“Gần như không.” Honoria duỗi tay dọc giường để có thể cầm tay Marcus. Cô đan ngón tay vào tay anh và siết lại. “Anh có một vết cắt sâu trên chân. Bọn em đang cố gắng rửa sạch nó. Nó sẽ đau. Rất đau, em e là thế, nhưng phải làm thế thôi.”
Anh khẽ gật đầu.
Honoria nhìn sang bà Wetherby. “Bác có thuốc gây mê không? Có lẽ chúng ta nên cho anh ấy uống một chút trong khi anh ấy có thể nuốt.”
“Tôi nghĩ là có,” bà quản gia nói. Bà đã không ngừng vặn vẹo tay kể từ khi quay lại với khăn và nước nóng, bà trông có vẻ nhẹ nhõm vì có việc để làm. “Tôi có thể đi tìm ngay bây giờ. Nó chỉ ở một chỗ thôi.”
“Ý hay đấy,” quý bà Winstead nói. Sau đó, bà đứng lên và đi đến đầu giường. “Cháu có nghe thấy cô không, Marcus?”
Cằm anh nhúc nhích. Không nhiều, nhưng một chút. “Cháu rất yếu,” bà nói.
Anh thực sự mỉm cười.
“Phải, phải,” quý bà Winstead nói, mỉm cười đáp lại, “Cô đang nói điều hiển nhiên, cô biết. Nhưng cháu sẽ khỏe mạnh hoàn toàn, cô đảm bảo với cháu. Sẽ chỉ hơi đau một chút vào lúc ban đầu thôi.”
“Một chút?”
Honoria cảm thấy nụ cười run rẩy chạm trên môi mình. Cô không thể tin rằng anh có thể đùa cợt vào một thời điểm như thế này. Cô thật tự hào về anh. “Chúng ta sẽ giúp anh vượt qua điều này, Marcus,” cô nói và sau đó, trước khi có thể nhận ra điều mình định làm, cô cúi người xuống và hôn vào lông mày anh.
Anh quay lại để đối mặt với cô, mắt anh giờ đã gần như mở hẳn. Hơi thở anh nặng nhọc và làn da anh vẫn vô cùng nóng. Nhưng khi cô nhìn vào mắt anh, cô thấy anh ở đó, xuyên qua cơn sốt, dưới cơn đau.
Anh vẫn là Marcus và cô sẽ không để chuyện gì xảy ra với anh.
Ba mươi phút sau, mắt Marcus lại nhắm, giấc ngủ của anh được trợ giúp bởi một ngụm thuốc mê khá lớn. Honoria phải điều chỉnh tư thế của anh để có thể cầm tay anh và cô tiếp tục cuộc trò chuyện đều đều. Cô đang nói đến điều gì không quan trọng, nhưng cô không phải là người duy nhất nhận ra rằng giọng nói của mình đang xoa dịu anh.
Hoặc ít nhất cô hi vọng thế, bởi vì nếu không như thế, cô hoàn toàn vô dụng. Và điều đó vượt quá sức chịu đựng của cô.
“Em nghĩ chúng ta gần xong rồi,” cô nói với anh. Cô liếc nhìn mẹ mình đầy vẻ lo âu, người vẫn đang làm việc cần cù với cái chân của anh. “Em nghĩ chúng ta phải xong thôi. Em không thể hình dung phải rửa thêm cái gì nữa.”
Nhưng mẹ cô thở ra cáu kỉnh và ngồi thẳng lên, dừng lại để lau lông mày.
“Có vấn đề gì ạ?” Honoria hỏi.
Mẹ cô lắc đầu và tiếp tục công việc, nhưng chỉ một phút sau, bà rụt lại. “Mẹ không thể nhìn rõ.”
“Cái gì? Không, điều đó là không thể.” Honoria hít một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh. “Chỉ gần ghé đầu lại gần hơn.” Quý bà Winstead lắc đầu. “Đó không phải là vấn đề. Khi mẹ đọc sách cũng thế. Mẹ phải để cuốn sách ở xa mắt. Mẹ chỉ...
Mẹ không thể...” Bà thở dài một cách nôn nóng, cam chịu. “Mẹ chỉ không nhìn đủ rõ. Không chỉ với những vật nhỏ.”
“Con sẽ làm.” Honoria nói, giọng cô chắc chắn hơn nhiều so với những phần còn lại của cô.
Mẹ cô nhìn cô, nhưng không hề ngạc nhiên. “Việc này không dễ đâu.”
“Con biết.”
“Cậu ấy có thể la hét.”
“Anh ấy đã hét lên rồi,” Honoria nói. Nhưng cổ họng cô cảm thấy thít lại và trái tim cô đập dồn dập.
“Nó khó nghe hơn khi con là người cầm kéo,” mẹ cô nói khẽ khàng.
Honoria muốn nói gì đó hoành tráng, điều gì đó quan trọng về việc nếu anh chết mọi việc sẽ khó khăn thế nào và chuyện cô đã không làm mọi việc có thể làm để cứu anh. Nhưng cô không nói thế. Cô không thể. Cô còn rất ít năng lượng ở trong người và lời nói không còn là cách sử dụng năng lượng tốt nhất.
“Con có thể làm việc đó,” là tất cả những gì cô nói.
Cô nhìn Marcus, vẫn trói chặt vào giường. Trong một giờ qua, đôi khi anh biến từ đỏ ửng sang nhợt nhạt như chết rồi. Liệu đó có phải là một tín hiệu tốt? Cô đã hỏi mẹ mình, nhưng bà cũng không biết.
“Con có thể làm việc này,” Honoria nói lại, mặc dù mẹ cô đã đưa cho cô cái kéo. Quý bà Winstead đứng dậy khỏi ghế và Honoria ngồi xuống, hít một hơi thở sâu.
“Từng bước một,” cô nói với mình, nhìn kỹ vết thương trước khi tiến hành. Mẹ cô đã chỉ cho cô làm thế nào để xác định phần da cần phải cắt đi. Tất cả những gì cô cần làm là nhìn vào một chỗ và cắt bớt nó. Và rồi, khi cô làm xong, cô sẽ tìm chỗ khác.
“Cắt sát phần da thịt lành hết mức con có thể,” mẹ cô nói. Honoria gật đầu, lách chiếc kéo vào vết thương sâu hơn.
Nghiến răng, cô cắt.
Marcus rên lên, nhưng anh không tỉnh dậy. “Làm tốt lắm,” quý bà Winstead nói nhỏ.
Honoria gật đầu, chớp mắt giữ lại nước mắt. Làm sao mà những lời nói ngắn ngủi như thế lại làm cô xúc động đến thế này?
“Có một ít ở đoạn cuối mẹ không cắt tới,” mẹ cô nói. “Mẹ không thể nhìn rõ mép.”
“Con nhìn thấy rồi,” Honoria nhăn nhó nói. Cô cắt đi một ít da chết, nhưng vùng đó vẫn có cảm giác bị sưng. Dùng mũi như đã thấy mẹ mình làm, cô nghiêng kéo và chọc vào da, để chất mủ vàng nhiễm trùng rỉ ra. Marcus giằng co với dây kéo và cô thì thầm xin lỗi, nhưng cô không dừng lại. Cô lấy một miếng vải và ấn mạnh. “Nước, làm ơn.”
Ai đó đưa cho cô cốc nước và cô đổ nó lên vết thương, gắng hết sức không nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Marcus. Nước nóng, rất nóng, nhưng mẹ cô đã thề rằng đó là thứ đã cứu cha cô nhiều năm trước. Hơi nóng khử được viêm nhiễm.
Honoria cầu nguyện mẹ mình đúng.
Cô ép một miếng vải vào anh, thấm đi phần nước dư. Marcus lại tạo ra một âm thanh kỳ lạ, mặc dù không khổ sở như trước đó. Nhưng rồi sau đó anh bắt đầu run rẩy.
“Ôi, Chúa tôi,” cô hét lên, giật miếng vải ra. “Con đã làm gì anh ấy rồi?”
Mẹ cô ngó xuống với vẻ mặt bối rối. “Cậu ấy trông gần giống như đang cười.”
“Chúng ta có thể cho cậu ấy uống thêm thuốc mê không?” Bà Wetherby hỏi.
“Cháu nghĩ không nên,” Honoria nói. “Cháu nghe nói có người đã không tỉnh dậy khi họ bị cho uống quá nhiều.”
“Mẹ thực sự nghĩ cậu ấy trông như là đang cười,” mẹ cô lại nói.
“Anh ấy không cười đâu,” Honoria nói dứt khoát. Lạy Chúa, liệu anh có thể cười vì cái quái gì vào một thời điểm như thế này chứ? Cô huých mẹ cô lùi ra xa một chút và đổ thêm nước nóng vào chân Marcus, tiếp tục cho đến khi cô hài lòng rằng mình đã rửa vết thương của anh sạch hết mức có thể. “Con nghĩ thế là được rồi,” Honoria nói, ngồi xuống. Cô hít một hơi thở sâu. Cô cảm thấy mình căng thẳng một cách vô vọng, mọi cơ bắp trong cơ thể cô co rút lại. Cô đặt kéo xuống và cố gắng duỗi tay, nhưng chúng có cảm giác như những cái móng vuốt.
“Nếu chúng ta đổ thuốc gây mê trực tiếp vào vết thương thì sao?” Bà Wetherby hỏi.
Quý bà Winstead chớp mắt. “Tôi không biết.”
“Nó không thể gây đau đớn, đúng không?” Honoria hỏi. “Nó cũng không có vẻ gì là sẽ kích ứng da anh ấy nếu nó là thứ có thể uống được. Và nếu nó có thể làm gì đó để tê liệt cơn đau...”
“Tôi có nó ngay ở đây,” bà Wetherby nói, giơ cái chai nhỏ màu nâu lên.
Honoria cầm lấy nó và rút cái nút bấc ra. “Mẹ?”
“Chỉ một ít thôi,” quý bà Winstead trả lời, không có vẻ chắc chắn về quyết định của mình.
Honoria đổ một ít thuốc mê lên chân Marcus và ngay lập tức anh rú lên đau đớn.
“Ôi, trời,” bà Wetherby rên rỉ. “Tôi xin lỗi. Đó là ý kiến của tôi.”
“Không, không,” Honoria nói. “Đó là tại rượu sherry.
Đó là nguyên liệu họ làm ra thứ này.” Cô không biết vì sao mình biết điều đó, nhưng cô khá chắc chắn rằng cái chai dán nhãn đáng sợ này (in hoa chữ THUỐC ĐỘC bằng chữ cái to hơn nhiều chữ THUỐC MÊ) cũng có quế và nghệ tây. Cô chấm ngón tay vào và nếm thử một ít.
“Honoria!” Mẹ cô thốt lên.
“Ôi, Chúa tôi, nó kinh khủng quá,” Honoria nói, cọ lưỡi vào vòm miệng trong nỗ lực vô ích rũ bỏ cái vị đó. “Nhưng chắc chắn là có rượu sherry trong đó.”
“Mẹ không tin là con lại đi thử cái thứ đó,” quý bà Winstead nói. “Nó nguy hiểm đấy.”
“Con chỉ tò mò thôi. Anh ấy nhăn nhó khi chúng ta cho anh ấy uống. Và khi chúng ta đổ vào chân anh ấy rõ ràng nó làm anh ấy đau. Hơn nữa, đó chỉ là một giọt.”
Mẹ cô thở dài, trông rất buồn phiền. “Mẹ ước gì bác sĩ đã đến.”
“Vẫn phải chờ một lúc nữa,” bà Wetherby nói. “Ít nhất là một tiếng đồng hồ, tôi nghĩ thế. Và đó là nếu ông ấy ở nhà để nhận lời. Nếu ông ấy ra ngoài...” Giọng bà tắt dần.
Trong một lúc lâu không ai nói gì. Âm thanh duy nhất là hơi thở của Marcus, yếu và nặng nhọc đến kỳ lạ. Cuối cùng, Honoria không thể kéo dài sự im lặng lâu hơn nữa và cô hỏi, “Bây giờ, chúng ta sẽ làm gì?” Cô nhìn xuống chân Marcus.
Nó trông thê thảm và trần trụi, vẫn hơi chảy máu ở vài nơi.
“Chúng ta nên băng bó vào không?”
“Mẹ không nghĩ thế,” mẹ cô nói. “Chúng ta chỉ phải bỏ nó ra khi bác sĩ đến thôi.”
“Cô có đói không?” Bà Wetherby hỏi.
“Không,” Honoria nói, ngoại trừ việc cô đang rất đói. Đói dữ dội. Cô chỉ không nghĩ rằng mình có thể ăn được.
“Quý bà Winstead?” Bà Wetherby khẽ nói.
“Có lẽ hơi đói một chút,” bà lẩm bẩm, không rời ánh mắt lo âu khỏi Marcus.
“Bà dùng một chiếc bánh sandwich nhé?” Bà Wetherby gợi ý. “Ôi Chúa tôi, bữa sáng. Cả hai người đều chưa ăn sáng. Tôi có thể yêu cầu bếp trưởng làm món trứng và thịt lợn xông khói.”
“Cái gì dễ nhất là được rồi,” Quý bà Winstead trả lời. “Và cả thứ gì đó cho Honoria nữa nhé.” Bà nhìn con gái. “Con nên cố gắng ăn.”
“Con biết. Con chỉ...” Cô không nói nốt. Cô chắc chắn là mẹ mình biết chính xác mình đang cảm thấy gì.
Một bàn tay đặt nhẹ lên vai cô. “Con cũng nên ngồi xuống.” Honoria ngồi xuống.
Và đợi.
Và đó là điều khó nhất cô từng làm.



Chương 11
Thuốc mê là một thứ tuyệt vời.
Bình thường Marcus vẫn tránh dùng thuốc mê, và thực ra anh nghĩ rằng mình coi thường những người sử dụng nó, nhưng bây giờ anh đang tự hỏi có phải mình đang nợ họ một lời xin lỗi. Có lẽ một lời xin lỗi với cả thế giới. Bởi vì rõ ràng anh chưa bao giờ bị đau thực sự trước đây. Không đau như thế này.
Nó cũng chẳng phải là vì những cái chọc và cắt. Người ta sẽ nghĩ rằng việc từng miếng da nhỏ trên cơ thể bị xẻo đi như một con chim gõ kiến gõ vào thân cây là đau đớn, nhưng điều đó thực sự không quá tệ. Nó đau, nhưng nó không phải cái mà anh không thể chịu đựng.
Không, cái giết anh (hay ít nhất là có cảm giác như thế) là khi quý bà Winstead sử dụng rượu brandi. Bà liên tục đổ đến cả mấy lít cái thứ đó lên vết thương hở toác ra của anh. Bà có thể châm lửa đốt anh và nó sẽ không đau đến thế.
Anh sẽ không bao giờ uống brandi nữa. Không, trừ phi nó là loại thực sự ngon. Và ngay cả thế, anh cũng chỉ uống nó vì vấn đề nguyên tắc. Bởi vì nó là thứ thực sự ngon.
Thứ cần phải uống.
Anh nghĩ về nó một lúc. Điều đó có lý khi anh nghĩ đến nó lần đầu tiên. Không, nó vẫn có lý. Đúng không?
Cho dù là thế nào, lúc nào đó sau khi quý bà Winstead đổ thứ mà anh vô cùng hi vọng không phải rượu brandi ngon lành vào chân anh, họ tống một lượng thuốc mê xuống cổ họng anh, và thực sự, anh phải nói rằng, chuyện đó thật dễ chịu. Chân anh vẫn có cảm giác như bị nướng chậm trên xiên, điều mà phần lớn mọi người sẽ coi là khó chịu, nhưng sau khi chịu đựng “sự chăm sóc” của quý bà Winstead mà không được gây mê, anh cảm thấy khá dễ chịu khi bị đâm bằng dao dưới tác động của thuốc mê.
Gần như là thoải mái.
Và hơn cả thế, anh cảm thấy vui vẻ không thể giải thích được.
Anh mỉm cười với Honoria, hay đúng hơn là anh mỉm cười với chỗ mà anh nghĩ cô đang ở đó, mi mắt anh hẳn đã bị đá đè xuống.
Thực ra, anh chỉ nghĩ là mình mỉm cười, miệng anh cũng cảm thấy khá nặng nề.
Nhưng anh muốn mỉm cười. Anh lẽ ra đã làm như thế, nếu anh có thể. Chắc chắn đó phải là điều quan trọng nhất.
Chân anh ngừng bị chọc trong một lát, rồi lại bắt đầu. Sau đó là một khoảng dừng ngắn, thật dễ chịu và sau đó...
Chết tiệt, đau thật.
Nhưng không đủ để gào lên. Mặc dù anh có thể đã rên rỉ. Anh không chắc. Họ đổ nước nóng vào anh. Rất nhiều. Anh tự hỏi liệu họ có đang cố gắng chần chân anh bằng nước sôi không.
Thịt luộc. Họ mới đậm chất Anh làm sao.
Anh bật cười. Anh thật hài hước. Ai mà biết anh lại hài hước đến thế?
“Ôi, Chúa tôi!” Anh nghe Honoria hét lên. “Con đã làm gì anh ấy rồi?”
Anh cười thêm lần nữa. Bởi vì giọng cô nghe thật nực cười. Gần như là cô đang nói qua một cái loa báo hiệu cho tàu đi trong sương mù.
Anh tự hỏi cô có thể nghe thấy điều đó hay không.
Đợi một chút... Honoria đang hỏi rằng cô đã làm gì với anh? Điều đó có nghĩa bây giờ cô là người đang cầm kéo phải không? Anh không chắc mình phải cảm thấy gì về điều đó.
Mặt khác... thịt luộc!
Anh lại cười, quyết định chẳng quan tâm nữa. Chúa ơi, anh thật hài hước. Tại sao trước đây không có ai nói với anh rằng anh là người hài hước như thế nhỉ?
“Chúng ta nên cho cậu ấy uống thêm thuốc mê không?” Bà Wetherby nói.
Ôi, đúng rồi, làm ơn.
Nhưng họ không làm vậy. Thay vào đó họ cố gắng luộc anh lần nữa, thêm vào một chút chọc ngoáy và đâm. Nhưng chỉ sau vài phút, họ đã xong.
Các quý bà, quý cô lại nói về thuốc mê, hóa ra, họ là người vô cùng tàn nhẫn, bởi không ai lấy cốc hay thìa ra để bón cho anh. Thay vào đó họ rót thứ đó ngay vào chân anh, điều mà…
“Á!!!”
Đau hơn brandi, hiển nhiên là thế.
Nhưng các quý bà quý cô cuối cùng chắc hẳn đã quyết định rằng họ đã hành hạ anh xong, bởi vì sau khi thảo luận thêm một chút, họ cởi trói và kéo anh về phía bên giường vẫn chưa bị ướt bởi tất cả lượng nước nóng họ đã dùng để nấu anh.
Và rồi, chà... Anh có lẽ đã ngủ thiếp đi một lúc. Anh hi vọng mình đang ngủ, bởi vì anh khá chắc chắn rằng mình nhìn thấy một con thỏ cao một mét tám đang nhảy quanh phòng và nếu đó không phải một giấc mơ, họ đều gặp phải phiền phức rất lớn rồi.
Mặc dù thực ra, con thỏ đó cũng không nguy hiểm bằng củ cà rốt khổng lồ mà nó đang vung vẩy như một cái chùy.
Củ cà rốt đó có thể đủ cho cả làng ăn.
Anh thích cà rốt. Mặc dù màu cam chưa bao giờ là một trong những màu yêu thích của anh. Anh thấy nó hơi chói mắt. Nó có vẻ như bất chợt hiện ra khi anh không mong đợi, và anh thích cuộc sống của mình không có những sự ngạc nhiên hơn.
Màu xanh. Giờ thì, đó là một màu phù hợp. Đáng yêu và dễ chịu. Màu xanh nhạt. Như bầu trời. Vào một ngày nắng.
Hay màu mắt Honoria. Cô bảo chúng là màu tím oải hương, cô đã bảo thế kể từ khi còn là một đứa trẻ, nhưng không phải, theo ý kiến của anh. Thứ nhất, chúng không quá rực rỡ như màu tím oải hương. Màu tím oải hương là một màu tẻ nhạt. Gần như màu xám hay tím. Và quá cầu kỳ. Nó khiến anh nghĩ đến các quý bà cao tuổi đang để tang. Với khăn xếp trên đầu. Anh chưa bao giờ hiểu được vì sao màu tím oải hương lại được coi là màu phù hợp để chuyển tiếp sau màu đen trong lịch để tang. Màu nâu không phải phù hợp hơn sao? Màu gì đó với tông trung bình?
Và tại sao các quý bà cao tuổi lại đội khăn xếp nhỉ?
Điều này thực sự rất thú vị. Anh không nghĩ mình từng để ý nhiều đến thế về màu sắc trước đây. Lẽ ra anh phải chú ý nhiều hơn khi cha anh bắt anh tham gia những lớp học vẽ rất nhiều năm trước. Nhưng thực sự thì một cậu bé mười tuổi muốn dành bốn tháng vẽ một bát hoa quả để làm gì chứ?
Anh lại nghĩ về mắt của Honoria. Chúng thực sự hơi xanh hơn màu tím oải hương. Mặc dù chúng có một chút ánh tía khiến chúng thật bất thường. Điều đó là thật… không ai có đôi mắt giống như cô. Ngay cả mắt Daniel cũng không giống y như thế. Mắt cậu ấy sẫm hơn. Không nhiều lắm, nhưng Marcus có thể thấy sự khác biệt.
Nhưng Honoria sẽ không đồng ý. Khi cô còn trẻ con, cô thường xuyên kể lể chuyện mình và Daniel có đôi mắt giống nhau như thế nào. Marcus luôn nghĩ rằng cô đang tìm kiếm một sợi dây ràng buộc giữa họ, thứ gì đó liên kết họ một cách đặc biệt.
Cô chỉ muốn trở thành một phần của thứ gì đó. Ấy là tất cả những gì cô từng muốn. Chẳng lạ gì khi cô quá nóng vội kết hôn để ra khỏi ngôi nhà trống vắng, lặng lẽ của mình. Cô cần sự ồn ào. Tiếng cười.
Cô không muốn bị cô đơn. Không bao giờ muốn cô đơn. Cô có còn trong phòng không? Căn phòng đang khá im ắng. Anh lại cố gắng mở mắt. Không khá khẩm gì hơn.
Anh lăn người sang một bên, vui mừng khi thoát khỏi những sợi dây buộc chết dẫm đó. Anh luôn ngủ nghiêng.
Ai đó chạm vào vai anh, rồi kéo chăn lên để đắp cho anh. Anh cố gắng thốt ra âm thanh thì thầm nho nhỏ để thể hiện sự cảm ơn và anh đoán rằng mình đã thành công bởi vì anh nghe thấy Honoria nói, “Anh tỉnh rồi à?”
Anh lại thốt ra âm thanh giống thế. Nó có vẻ là âm thanh duy nhất anh có thể thốt ra.
“À, có lẽ hơi tỉnh một chút,” cô nói. “Em cho rằng như thế còn tốt hơn là anh không tỉnh”
Anh ngáp.
“Chúng ta vẫn đang đợi bác sĩ,” cô nói. “Em hi vọng ông ấy đã ở đây vào lúc này.” Cô im lặng một lát, sau đó nói thêm bằng giọng tươi tỉnh, “Chân anh trông khá lên nhiều rồi. Hoặc ít nhất đó là điều mẹ em nói. Nói thật… nó vẫn trông thật khủng khiếp đối với em. Nhưng chắc chắn là không khủng khiếp như sáng nay.”
Sáng nay? Thế có nghĩa bây giờ là buổi chiều à? Anh ước gì mình có thể mở mắt ra.
“Bà đã về phòng. Mẹ em, ý em là thế. Bà nói mình cần nghỉ ngơi để tránh khỏi cái nóng.” Cô dừng một lát, sau đó nói tiếp. “Ở đây khá nóng. Bọn em đã mở cửa sổ, nhưng chỉ một chút. Bác Wetherby sợ rằng anh có thể bị cảm lạnh. Em biết thật khó để tưởng tượng rằng anh có thể bị cảm lạnh trong cái nóng như thế này. Nhưng bác ấy đảm bảo với em là điều đó có thể xảy ra.”
“Em thích ngủ trong một căn phòng lạnh với một cái chăn dày hơn,” cô nói thêm. “Chẳng phải là em nghĩ rằng anh quan tâm đến điều đó.”
Anh quan tâm. À, không phải tất cả những điều cô nói. Anh chỉ thích nghe giọng nói của cô.
“Và gần đây mẹ em luôn bị nóng. Chuyện đó khiến em tức phát điên. Mẹ nóng, rồi lạnh, rồi bà lại nóng và em thề là không có chu kỳ và lý do gì hết. Nhưng mẹ em có vẻ thường nóng nhiều hơn lạnh. Nếu anh muốn tặng quà cho bà, em gợi ý là một cái quạt. Bà luôn cần quạt.”
Cô lại chạm vào vai anh, sau đó chạm vào lông mày, nhẹ nhàng gạt tóc anh ra khỏi trán. Cảm giác đó thật dễ chịu. Mềm mại, dịu dàng và quan tâm theo cách hoàn toàn xa lạ với anh. Nó rất giống như lúc cô đến thăm và buộc anh phải uống trà.
Anh thích được người khác quan tâm tới mình. Cứ tưởng tượng mà xem.
Anh thốt ra một tiếng thở dài nhỏ. Nó giống như một âm thanh hạnh phúc đối với anh. Anh hi vọng cô cũng nghĩ như thế.
“Anh đã ngủ quá lâu rồi,” Honoria nói. “Nhưng em nghĩ cơn sốt của anh đang hạ. Không phải đã hết hẳn, nhưng anh có vẻ bình yên. Mặc dù vậy, anh có biết rằng mình nói trong giấc ngủ không?”
Thật ư?
“Thật đấy,” cô nói. “Em thề rằng sáng nay anh đã nói điều gì đó về cá thầy tu. Và rồi mới chỉ một lúc trước em nghĩ anh đã nói gì đó về hành.”
Hành? Không phải cà rốt?
“Em thắc mắc anh đang nghĩ về cái gì? Thức ăn? Cá thầy tu với hành? Đấy không phải là món em muốn ăn khi bị ốm, nhưng mỗi người có sở thích khác nhau.” Cô lại vuốt tóc anh, và rồi, trước sự ngạc nhiên và vui sướng hoàn toàn của anh, cô khẽ hôn lên má anh. “Anh không quá tệ đâu, anh biết không,” cô mỉm cười nói.
Anh không thể thấy nụ cười, nhưng anh biết nó ở đó. “Anh thích giả vờ rằng mình là người vô cùng lạnh lùng và ưu tư, nhưng anh không phải thế. Mặc dù anh cau có khá là nhiều.”
Thế sao? Anh không định như thế. Không phải với cô. “Anh suýt nữa đã lừa được em, anh biết không. Em thực sự bắt đầu không thích anh ở Luân Đôn. Nhưng đó chỉ là em đã quên anh. Ý em là con người anh trước đây. Con người anh có thể vẫn còn đó.”
Anh không biết cô đang nói về cái gì.
“Anh không thích để người khác nhìn thấy con người thật của mình.”
Cô lại im lặng và anh nghĩ mình nghe thấy cô cử động, có lẽ thay đổi tư thế khi đang ngồi ở ghế. Và khi cô nói, anh lại nghe thấy cô mỉm cười. “Em nghĩ anh ngại ngùng.”
Ôi, vì Chúa, anh có thể đã nói với cô điều đó. Anh ghét nói chuyện với những người mình không biết. Anh luôn thế.
“Thật lạ khi nghĩ về anh như thế,” cô tiếp tục. “Người ta không bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông lại ngại ngùng.”
Anh không hiểu tại sao lại không.
“Anh cao lớn,” cô nói bằng giọng trầm tư, “khỏe mạnh, thông minh và có tất cả những phẩm chất mà một người đàn ông phải có.”
Anh nhận ra rằng cô không bảo mình đẹp trai.
“Không nói đến là giàu có một cách lố bịch, ồ và tất nhiên, cả cái tước hiệu đó nữa. Nếu anh nghĩ đến chuyện kết hôn, em khá chắc rằng anh có thể chọn bất kỳ người nào mình muốn.”
Cô có nghĩ anh xấu xí không? Cô chọc ngón tay vào vai anh. “Anh không thể tưởng tượng có bao nhiêu người muốn được đứng ở vị trí của anh đâu.”
Họ sẽ không muốn là anh trong hoàn cảnh như thế này. “Nhưng anh ngại ngùng,” cô nói, gần như tự hỏi. Anh có thể cảm thấy cô đã nhích vào gần hơn, hơi thở cô chạm khẽ vào má anh. “Em nghĩ rằng em thích anh ngại ngùng.”
Thật ư? Bởi vì anh luôn ghét điều đó. Trong suốt những năm ở trường, anh quan sát Daniel nói chuyện với mọi người hay bất kỳ ai mà không có đến một phút giây ngần ngại. Anh luôn cần thời gian lâu hơn một chút để nghĩ ra cách làm thế nào để mình có thể hòa nhập. Đó là lý do anh thích dành nhiều thời gian với gia đình Smythe-Smith. Nhà họ luôn hỗn loạn và ầm ĩ, anh bước vào cuộc sống náo loạn của họ gần như không gây chú ý và trở thành một thành viên của gia đình.
Đó là gia đình duy nhất anh từng biết.
Cô lại chạm vào mặt anh, lướt một ngón tay dọc sống mũi anh. “Anh sẽ hoàn hảo nếu anh không e thẹn,” cô nói. “Rất giống một nam chính trong truyện. Em chắc chắn anh chưa bao giờ đọc tiểu thuyết, nhưng em luôn nghĩ bạn bè em coi anh như một nhân vật trong truyện thời cổ đại của bà Gorely.”
Anh biết có lý do khiến anh chưa bao giờ thích bạn của cô.
“Nhưng em không chắc chắn được rằng anh là nhân vật nam chính hay là nhân vật phản diện.”
Anh quyết định không tìm kiếm sự xúc phạm trong câu nói đó. Anh có thể thấy cô đang mỉm cười ranh mãnh khi nói điều này.
“Anh cần phải khỏe hơn,” cô thì thầm. “Em không biết mình sẽ ra sao nếu anh không khỏe lại.” Và rồi, cô nói thật nhẹ nhàng khiến anh gần như không nghe thấy. “Em nghĩ anh có thể là chỗ dựa vững chãi của em.”
Anh cố gắng cử động môi, cố gắng nói gì đó, bởi vì đó không phải thứ người ta bỏ qua không lấy một câu trả lời. Nhưng anh cảm thấy mặt mình cứng đơ, nặng nề và tất cả những gì anh có thể xoay xở được là một vài âm thanh thở dốc.
“Marcus? Anh muốn uống nước không?”
Anh có, thực sự muốn.
“Anh có tỉnh không đấy?” Đại loại thế.
“Đây,” cô nói. “Thử xem.”
Anh cảm thấy thứ gì đó lành lạnh chạm vào môi mình. Một cái thìa, nhỏ từng giọt nước ấm vào miệng anh. Nhưng thật khó để nuốt và cô chỉ cho anh vài giọt.
“Em không nghĩ anh đang tỉnh,” cô nói. Anh nghe thấy cô ngồi lại xuống ghế. Cô thở dài. Cô có vẻ mệt mỏi. Anh ghét điều đó.
Nhưng anh mừng là cô ở đây. Anh có cảm giác rằng cô có thể cũng là chỗ dựa vững chãi của mình.



Chương 12
“Bác sĩ!” Khoảng hai mươi phút sau Honoria đứng phắt dậy khi một người đàn ông trẻ đến mức ngạc nhiên bước vào phòng. Cô không nghĩ mình đã từng gặp một bác sĩ không có vài sợi tóc bạc. “Cái chân của anh ấy,” cô nói. “Tôi không nghĩ anh nhìn thấy nó khi...”
“Tôi không khám bệnh cho ngài ấy trước đây,” vị bác sĩ cục cằn nói. “Là cha tôi.”
“Ồ.” Honoria kính cẩn lùi lại khi bác sĩ cúi xuống nhìn vào chân Marcus. Mẹ cô, vừa vào ngay sau lưng anh ta, bước đến bên cạnh Honoria.
Và sau đó, bà nắm tay cô. Honoria siết lấy tay bà như thể nó là dây an toàn, biết ơn bởi sự kết nối đó.
Người bác sĩ trẻ quan sát chân Marcus không lâu như Honoria nghĩ, sau đó cúi người và đặt tai lên ngực anh. “Cô đã cho ngài ấy uống bao nhiêu thuốc mê rồi?”
Honoria nhìn mẹ mình. Bà là người bón thuốc cho anh.
“Một thìa đầy,” quý bà Winstead nói. “Có lẽ là hai.”
Miệng người bác sĩ mím lại khi anh ta đứng thẳng người và đối mặt với họ. “ Một thìa hay hai thìa?”
“Khó nói lắm,” quý bà Winstead trả lời. “Cậu ấy không nuốt hết.”
“Tôi đã phải lau mặt cho anh ấy,” Honoria xen vào.
Vị bác sĩ không bình luận. Anh ta đặt tai nghe trở lại ngực Marcus và môi chuyển động, gần như là đang đếm thầm. Honoria đợi lâu hết mức có thể, sau đó nói. “Bác sĩ...”
“Winters,” mẹ cô bồi thêm.
“Vâng, à, bác sĩ Winters, làm ơn nói với chúng tôi xem chúng tôi có cho anh ấy uống quá nhiều không?”
“Tôi không nghĩ thế,” bác sĩ Winters trả lời, nhưng anh ta vẫn giữ tai nghe ở ngực Marcus. “Thuốc mê sẽ gây áp lực lên phổi. Đó là lý do ngài ấy thở yếu như thế.”
Honoria kinh hoàng đặt tay lên miệng. Cô đã không nhận ra rằng hơi thở anh rất yếu. Thực ra, cô nghĩ anh có vẻ khá hơn. Yên ổn hơn.
Bác sĩ đứng thẳng và chuyển sự chú ý vào chân Marcus. “Điều quan trọng là tôi có được mọi thông tin quan trọng,” anh ta nói thẳng. “Tôi sẽ lo lắng hơn nhiều nếu không biết rằng ngài ấy đã được cho uống thuốc mê.”
“Anh không lo lắng?” Honoria hỏi với vẻ không thể tin được.
Bác sĩ Winters nhìn cô gay gắt. “Tôi không nói mình không lo lắng.” Anh ta quay lại với chân Marcus, nhìn nó gần hơn. “Chỉ là tôi sẽ lo lắng hơn nếu ngài ấy chưa uống. Nếu hơi thở ngài ấy nông như thế này khi chưa uống thuốc mê, đó là dấu hiệu cho thấy sự nhiễm trùng nghiêm trọng.”
“Như thế này là không nghiêm trọng?”
Vị bác sĩ tặng cô một cái nhìn cáu kỉnh khác. Anh ta không thích câu hỏi của cô, rõ ràng là vậy. “Làm ơn giữ lại những lời bình luận của cô cho đến khi tôi kiểm tra cho ngài ấy xong.”
Honoria cảm thấy mặt mình cạu lại vì tức tối, nhưng cô lùi lại. Cô sẽ lịch sự với bác sĩ Winters ngay cả nếu điều đó giết chết mình, nếu người nào đó có khả năng cứu mạng Marcus, thì đó là anh ta.
“Giải thích cho tôi thật chính xác mọi người đã làm gì để rửa vết thương,” vị bác sĩ yêu cầu, liếc lên một cái trong lúc đang xem xét chân Marcus. “Và tôi cũng muốn biết cái chân trông như thế nào trước khi mọi người bắt đầu.”
Honoria và mẹ lần lượt kể cho anh ta nghe mình đã làm gì. Anh ta có vẻ tán thành, hoặc ít nhất, anh ta không có vẻ phản đối. Khi họ nói xong, anh ta quay lại với chân của Marcus, nhìn nó một lần nữa và thốt ra một hơi thở dài.
Honoria đợi một lúc. Anh ta có vẻ cần thời gian để suy nghĩ. Nhưng khỉ thật, anh ta dùng quá nhiều thời gian để suy nghĩ. Cuối cùng cô không thể chịu được nữa. “Ý kiến của anh thế nào?” Cô thốt ra.
Bác sĩ Winters nói thật chậm, cứ như là vừa nghĩ vừa nói. “Ngài ấy có thể giữ cái chân này.”
“Có thể?” Honoria lặp lại.
“Còn quá sớm để nói. Nhưng nếu ngài ấy giữ được nó,” anh ta nhìn cả Honoria và mẹ cô, “đó là nhờ công sức của hai người.”
Honoria chớp mắt ngạc nhiên, cô đã không mong đợi một lời khen. Rồi sau đó cô hỏi câu hỏi mình đang khiếp sợ. “Anh ấy sẽ sống chứ?”
Ánh mắt vị bác sĩ gặp ánh mắt Honoria với vẻ cương nghị thẳng thắn. “Ngài ấy chắc chắn sẽ sống nếu chúng ta cắt cái chân này.”
Môi Honoria run run. “Ý anh là gì?” Cô thì thầm. Nhưng cô biết chắc chắn ý anh ta là gì, cô chỉ cần nghe anh ta nói.
“Tôi tự tin nói rằng nếu tôi cắt chân ngài ấy ngay lúc này, ngài ấy sẽ sống.” Anh ta quay lại nhìn Marcus, như thể một cái nhìn nữa có thể cho manh mối cuối cùng. “Nếu tôi không cắt chân ngài ấy, ngài ấy có thể hồi phục hoàn toàn.
Hoặc ngài ấy có thể chết. Tôi không thể chẩn đoán việc nhiễm trùng sẽ diễn biến như thế nào.”
Honoria sững người. Chỉ mắt cô chuyển động, từ mặt bác sĩ Winters, sang chân Marcus và ngược lại. “Làm thế nào chúng ta biết được?” Cô lặng lẽ hỏi.
Bác sĩ Winters nghiêng đầu sang một bên thắc mắc. “Làm thế nào chúng ta biết được khi nào phải đưa ra quyết định?” Cô hỏi rõ, giọng cao dần lên.
“Sẽ có những dấu hiệu để nhận biết,” vị bác sĩ trả lời. “Ví dụ như nếu cô bắt đầu nhìn thấy những vệt đỏ lan dọc chân ngài ấy, chúng ta sẽ biết là phải cắt cái chân đó đi.”
“Và nếu điều đó không xảy ra, nó có nghĩa là anh ấy đang lành lại?”
“Không hẳn,” vị bác sĩ thừa nhận, “nhưng ở thời điểm này, nếu vết thương không có biểu hiện gì thay đổi, tôi sẽ coi đó là một dấu hiệu tốt.”
Honoria chầm chậm gật đầu, cố gắng chấp nhận tất cả điều đó. “Anh sẽ ở lại Fensmore chứ?”
“Tôi không thể,” anh ta nói với cô, quay sang để thu dọn túi của mình. “Tôi phải đi thăm bệnh nhân khác, nhưng tối nay tôi sẽ quay lại. Tôi không nghĩ chúng ta phải đưa ra quyết định gì cho đến trước lúc đó.”
“Anh không nghĩ như vậy?” Honoria gay gắt hỏi. “Vậy là anh không chắc chắn?”
Bác sĩ Winters thở dài, và lần đầu tiên kể từ khi anh ta bước vào phòng, anh ta có vẻ mệt mỏi. “Chẳng ai có thể chắc chắn trong y học, thưa quý cô. Tôi cũng không phải trường hợp đó.” Anh ta nhìn ra cửa sổ, những tấm rèm đã được kéo ra để lộ bãi cỏ phía Nam Fensmore xanh ngắt bất tận. “Có lẽ sẽ đến ngày điều đó thay đổi. Nhưng tôi sợ là không phải trong thời của chúng ta. Cho đến lúc đó, công việc của tôi vừa là nghệ thuật vừa là khoa học.”
Đó không phải là điều Honoria muốn nghe, nhưng cô công nhận đó là sự thật, vì thế cô gật đầu với anh ta, cám ơn sự chăm sóc của anh ta.
Bác sĩ Winters đáp lại vẻ lịch sự đó bằng một cái cúi chào, sau đó, anh ta hướng dẫn Honoria và mẹ cô rồi ra về, hứa rằng sẽ trở lại vào tối nay. Quý bà Winstead tháp tùng anh ta ra ngoài, để lại Honoria một mình với Marcus lần nữa, anh vẫn đang nằm bất động một cách đáng sợ trên giường.
Cô cũng ngồi bất động ở giữa phòng một lúc lâu, cảm thấy mệt mỏi và mất phương hướng lạ lùng. Thật ra không còn việc gì để làm. Sáng nay, cô cũng đã sợ như thế này, nhưng ít nhất lúc đó cô có thể tập trung vào việc chữa trị chân của anh. Bây giờ, tất cả những gì cô có thể làm là đợi, và đầu óc cô, không có một nhiệm vụ cụ thể, chẳng có gì ngoài sự sợ hãi lấp đầy.
Sự lựa chọn thật nghiệt ngã. Mạng sống hay cái chân của anh. Và cô có thể phải là người quyết định.
Cô không muốn gánh trách nhiệm đó. Lạy Chúa, cô không muốn điều đó.
“Ôi, Marcus,” cô thở dài, rốt cuộc cũng đi đến chiếc ghế cạnh giường anh. “Làm thế nào mà chuyện này lại có thể xảy ra? Tại sao chuyện này lại xảy ra? Điều này thật không công bằng.” Cô ngồi xuống và ngả người xuống đệm, khoanh tay và tựa đầu lên một khuỷu tay đang gập lại.
Tất nhiên, cô sẽ hi sinh cái chân để cứu mạng anh. Đó là điều Marcus cũng sẽ chọn nếu anh đủ tỉnh táo để tự quyết định cho mình. Anh là một người đàn ông kiêu hãnh, nhưng không kiêu hãnh đến mức thích cái chết thay vì một chút khuyết tật. Cô biết anh sẽ như thế. Tất nhiên, họ chưa có ai từng nói về điều đó, ai lại nói về một điều như thế chứ? Không ai lại ngồi ở bàn ăn tối nói về chuyện cắt bỏ chân tay hay phải chết.
Nhưng cô biết anh muốn điều gì. Cô đã biết anh mười lăm năm. Cô không cần phải hỏi câu đó để biết lựa chọn của anh.
Nhưng anh sẽ giận dữ. Không phải với cô. Thậm chí không phải với bác sĩ. Mà là với cuộc đời. Có lẽ với Chúa. Nhưng anh sẽ tiếp tục sống. Cô đảm bảo điều đó. Cô sẽ không rời khỏi anh cho đến khi anh... Cho đến khi anh...
Ôi, Chúa kính mến. Cô thậm chí còn không tưởng tượng ra được điều đó.
Cô hít một hơi, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Một phần trong cô muốn chạy ra khỏi phòng và cầu xin bác sĩ Winters cắt bỏ chân anh ngay bây giờ. Nếu đó là thứ sẽ đảm bảo sự sống sót của anh thì cô sẽ là người cầm cái cưa chết tiệt đó.
Hoặc ít nhất đưa nó cho bác sĩ.
Cô không thể đối mặt với suy nghĩ về một thế giới không có anh. Ngay cả nếu anh không ở trong cuộc đời cô, nếu anh ở lại Cambridgeshire này và cô ra đi, kết hôn với ai đó sống ở Yorkshire hay Wales hay đảo Orkney và sẽ không bao giờ nhìn thấy anh lần nữa, cô vẫn sẽ biết rằng anh còn sống và khỏe mạnh, cưỡi ngựa, đọc sách hay có lẽ ngồi trong cái ghế gần lò sưởi.
Nhưng bây giờ vẫn chưa phải lúc đưa ra quyết định đó, mặc dù cô ghét sự không chắc chắn. Cô không thể ích kỷ. Cô cần giữ anh lành lặn hết sức có thể. Nhưng nếu làm như thế, cô đợi quá lâu thì sao?
Cô nhắm mắt chặt hơn mặc dù đầu vẫn vùi vào cánh tay. Cô có thể cảm thấy những giọt nước mắt đang làm mi mắt bỏng rát, chực òa ra với tất cả nỗi sợ hãi và bồn chồn đang tích tụ lại trong mình.
“Làm ơn đừng chết,” cô thì thầm. Cô dụi mặt vào cẳng tay, cố gắng gạt đi những giọt nước mắt, rồi lại gục đầu xuống hai cánh tay đang khoanh lại. Có lẽ cô nên cầu xin cái chân của anh, không phải anh. Hoặc có lẽ với Chúa, hay ác quỷ, hay Zeus, hay Thor. Cô sẽ cầu xin người đàn ông vắt sữa bò nếu cô nghĩ việc đó tạo ra sự khác biệt.
“Marcus,” cô lại nói, bởi vì gọi tên anh có lẽ mang đến cho cô sự an ủi. “Marcus.”
“Noria.”
Cô sững người, rồi ngồi dậy. “Marcus?”
Mắt anh không mở, nhưng cô có thể nhìn thấy chuyển động dưới mi mắt và cằm anh hơi gật lên gật xuống.
“Ôi, Marcus,” cô nức nở. Nước mắt trào ra ngoài. “Ôi, em xin lỗi. Em không nên khóc.” Cô bất lực tìm một cái khăn tay, nhưng rồi cuối cùng, cô lau mắt bằng ga trải giường. “Em chỉ quá vui mừng khi nghe thấy tiếng của anh. Mặc dù anh nghe không giống anh chút nào.”
“N... ư... ớ…”
“Anh muốn uống nước à?” Cô hỏi chen vào giữa những từ đứt quãng của anh.
Lần nữa, cằm anh chuyển động.
“Đây, để em đỡ anh ngồi dậy một chút. Như thế sẽ dễ hơn.” Cô đưa tay xuống dưới cánh tay anh và xoay xở dựng anh dậy một chút. Không nhiều, nhưng cũng nhích lên được một chút. Cốc nước để trên chiếc bàn cạnh giường, một chiếc thìa vẫn ở trong đó từ lần cuối cùng cô cố gắng cho anh uống nước. “Em sẽ chỉ cho anh vài giọt thôi,” cô nói với anh. “Mỗi lần một chút. Em sợ rằng anh sẽ bị sặc nếu em cho anh uống quá nhiều.”
Nhưng lần này anh đã làm tốt hơn và cô đã cho anh uống được gần hết tám thìa trước khi anh ra hiệu rằng mình đã đủ và trượt người nằm thẳng xuống.
“Anh cảm thấy như thế nào rồi?” Cô hỏi, cố gắng kéo thẳng gối cho anh. “Ngoài cảm thấy tồi tệ, ý em là thế.”
Anh hơi nhích đầu sang một bên. Đó có vẻ là một biểu hiện nhún vai yếu ớt.
“Tất nhiên anh đang cảm thấy tồi tệ,” cô nói rõ, “nhưng có gì thay đổi không? Tồi tệ hơn? Bớt tồi tệ hơn?”
Anh không phản ứng.
“Vẫn tồi tệ như thế?” Cô cười. Cô thực sự đã cười. Thật kỳ diệu. “Em thật là lố bịch.”
Anh gật đầu. Đó là một chuyển động nhỏ, nhưng lớn hơn những gì anh có thể làm được từ trước đến giờ.
“Anh nghe thấy em,” cô nói, không thể kìm nén nụ cười rộng mở, run rẩy trên mặt mình. “Anh chế giễu em, nhưng anh nghe thấy em.”
Anh lại gật đầu.
“Thật tốt. Anh cứ tự nhiên. Khi anh khỏe hơn và anh sẽ khỏe hơn, anh sẽ không được phép làm thế và nói như thế, ý em là chế giễu em, nhưng bây giờ, anh có thể làm thế. Ối!” Cô nhảy dựng lên, cảm giác lo lắng đột nhiên trào lên. “Em nên kiểm tra chân của anh. Em biết bác sĩ Winters rời khỏi đây chưa lâu, nhưng không nhìn vào nó cũng chẳng có ích gì.”
Chỉ cần mất hai bước và một giây để thấy rằng chân anh vẫn không thay đổi. Vết thương vẫn đỏ au, sưng tấy nhưng nó không còn những đốm màu vàng dinh dính nữa, và quan trọng hơn là, cô không thấy những vệt đỏ xuất hiện.
“Vẫn thế,” cô nói với anh. “Không phải em nghĩ có gì thay đổi, nhưng như em nói, chẳng có ích gì khi không... à, anh biết rồi đấy.” Cô bẽn lẽn mỉm cười. “Em đã nói rồi.”
Cô giữ im lặng một lúc, hài lòng với việc chỉ nhìn anh. Mắt anh đang nhắm, và thực ra, anh trông không có gì khác biệt hơn lúc bác sĩ Winters khám cho anh, nhưng Honoria đã nghe thấy giọng nói của anh và cô đã cho anh uống nước, điều đó đủ để mang hi vọng đến trái tim cô.
“Cơn sốt!” Cô đột nhiên thốt lên. “Em nên kiểm tra nó.” Cô chạm vào trán anh. “Em cảm thấy anh vẫn thế. Như thế có nghĩa là, anh vẫn nóng hơn bình thường. Nhưng tốt hơn so với trước đó. Anh chắc chắn đã khỏe hơn.” Cô dừng lại, tự hỏi có phải mình đang nói theo kiểu vòng vèo hay không. “Anh vẫn nghe thấy em đấy chứ?”
Anh cử động đầu.
“Ồ, tốt, bởi vì em biết mình nghe có vẻ ngu ngốc và ngu ngốc chẳng vì ai đó thì chẳng có ích gì.”
Miệng anh chuyển động. Cô nghĩ anh có thể đang mỉm cười. Đâu đó trong tâm trí anh, anh đang mỉm cười.
“Em vui vì được ngu ngốc, vì anh,” cô nói. Anh gật đầu.
Cô đặt một bàn tay lên miệng, chống khuỷu tay lên cánh tay kia đang nằm ngang eo. “Em ước mình biết anh đang nghĩ gì.”
Anh khẽ nhún vai.
“Có phải anh đang cố gắng nói với em rằng anh đang chẳng nghĩ gì mấy đến bất cứ thứ gì không?” Cô chỉ một ngón tay vào anh. “Bởi vì em sẽ không tin đâu. Em biết anh quá rõ.” Cô đợi một phản ứng khác, cho dù nhỏ đến đâu. Cô không thấy, vì thế cô tiếp tục nói.
“Anh có thể đang tìm ra cách tốt nhất để tăng sản lượng tối đa của đồng ngô năm nay,” cô nói. “Hoặc có lẽ đang cân nhắc xem có phải tiền thuê ruộng đất của mình quá thấp không.” Cô nghĩ về điều đó một lúc. “Không, anh đang thắc mắc có phải tiền thuê đất quá cao không. Em khá chắc rằng anh là một ông chủ tốt bụng. Anh sẽ không muốn người khác gặp khó khăn.”
Anh lắc đầu. Chỉ đủ để cô có thể hiểu ý anh là gì. “Không, anh không muốn bất kỳ ai gặp khó khăn, hay đó không phải là điều anh đang nghĩ?”
“Em,” anh thì thào.
“Anh đang nghĩ về em?” Cô thì thầm.
“Cám ơn.” Giọng anh thật nhẹ, hầu như không thành tiếng, nhưng cô nghe thấy anh. Và cô phải gắng hết sức để không bật khóc.
“Em sẽ không rời khỏi anh,” cô nói, nắm lấy tay anh. “Không rời xa anh cho đến khi anh khỏe lại.”
“Cá... m...”
“Được rồi mà,” cô nói với anh. “Anh không cần nói lại điều đó. Anh không cần nói như thế nữa.”
Nhưng cô vui vì anh đã nói thế. Và cô không biết câu hỏi nào của anh làm mình xúc động hơn, hai từ cám ơn, hay từ đầu tiên, đơn giản và duy nhất “Em.”
Anh đang nghĩ về cô. Khi anh nằm đó, có thể đang cận kề cái chết, thậm chí có thể sắp trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ một chân, anh lại nghĩ về cô.
Lần đầu tiên kể từ khi đến Fensmore, cô không sợ hãi.
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Khi Marcus tỉnh dậy lần nữa, anh có thể nhận thấy thứ gì đó đã thay đổi. Trước tiên, chân anh lại đau như quỷ. Nhưng không biết vì sao anh nghĩ rằng đó không phải là một điều xấu. Thứ hai, anh đói. Thực sự thì anh đang chết đói như thể anh đã không ăn nhiều ngày rồi.
Điều đó có thể đúng. Anh không biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua kể từ khi mình ốm.
Cuối cùng, anh có thể mở mắt ra. Điều đó thật tuyệt vời. Anh không chắc bây giờ là mấy giờ. Trời đã tối, nhưng bốn giờ sáng cũng dễ giống như mười giờ đêm. Bị ốm khiến người ta cực kỳ mất phương hướng.
Anh nuốt khan, cố gắng làm ẩm cổ họng. Một chút nước sẽ thật dễ chịu. Anh quay đầu sang chiếc bàn đầu giường. Mắt anh vẫn chưa điều chỉnh được trong bóng tối, nhưng anh có thể nhìn thấy ai đó đang ngủ thiếp đi trong chiếc ghế cạnh giường mình. Honoria? Có thể. Anh có cảm giác rằng cô đã không rời khỏi phòng mình trong suốt cuộc thử thách vừa qua.
Anh chớp mắt, cố gắng nhớ xem cô đã đến Fensmore như thế nào. Ồ, phải rồi, bà Wetherby đã viết thư cho cô. Anh không thể tưởng tượng vì sao người quản gia của mình lại nghĩ đến việc làm như vậy, nhưng anh sẽ muôn đời biết ơn vì bà đã làm thế.
Anh khá chắc rằng mình đã chết rồi nếu không có cơn đau đớn mà Honoria và mẹ cô đã gây ra trên cái chân của mình.
Nhưng đó không phải là tất cả. Anh biết mình đã ngất đi, tỉnh lại và anh biết rằng luôn có những khoảng trống khổng lồ trong trí nhớ về khoảng thời gian tồi tệ này. Nhưng ngay cả thế, anh biết rằng Honoria ở đó, trong phòng anh. Cô đã nắm tay anh và cô đã nói chuyện với anh, giọng nói dịu dàng của cô đã chạm đến tâm hồn anh ngay cả khi anh không thể thốt lên lời.
Và anh biết rằng cô ở đó... Mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn. Anh đã không đơn độc. Lần đầu tiên trong cuộc đời, anh đã không đơn độc.
Anh khịt mũi. Anh đang trở nên sến sủa. Không phải là anh đi loanh quanh với cái khiên vô hình nào đó, giữ tất cả người khác tránh xa mình. Anh có thể có nhiều người hơn trong cuộc đời mình. Anh có thể có rất nhiều người trong cuộc đời mình. Anh là một bá tước, vì tình yêu với Chúa. Anh có thể bật tách ngón tay một cái và ngôi nhà của mình sẽ lấp đầy người.
Nhưng anh chưa bao giờ muốn có người ở bên chỉ để huyên thuyên về những chuyện không đâu. Và anh đã luôn đơn độc, luôn muốn mọi thứ trong cuộc đời mình phải thực sự có ý nghĩa nào đó.
Đó là thứ anh muốn.
Đó là thứ anh nghĩ là mình muốn.
Anh chớp mắt vài lần nữa và căn phòng bắt đầu hiện lên rõ ràng hơn. Những tấm rèm không bị kéo kín lại và mặt trăng chiếu đủ ánh sáng để anh có thể phân biệt những khoảng màu cơ bản nhất. Hoặc có lẽ đó chỉ là vì anh biết rằng những bức tường đều là màu vang đỏ và những bức tranh phong cảnh khổng lồ treo trên lò sưởi hầu hết là màu xanh. Con người nhìn thấy thứ mà họ nghĩ là sẽ nhìn thấy. Đó là một trong những lẽ hiển nhiên cơ bản nhất của cuộc đời.
Anh lại quay đầu, nhìn người ở trên ghế. Đó nhất định là Honoria, không chỉ vì cô là người anh mong đợi được nhìn thấy. Tóc cô đã xõa ra phần nào và nó rõ ràng là màu nâu sáng, không đủ sẫm màu để giống tóc của quý bà Winstead.
Anh băn khoăn cô đã ngồi đó bao lâu rồi. Cô không thể nào thoải mái được.
Nhưng anh không nên làm phiền cô. Cô chắc chắn cần được ngủ.
Anh cố gắng đẩy người ngồi dậy nhưng thấy mình quá yếu để có thể nhích lên một chút. Dù sao đi nữa, anh có thể nhìn rõ hơn, thậm chí có thể với qua Honoria để lấy cốc nước ở trên bàn.
Hoặc có lẽ là không. Anh nâng tay lên khoảng mười lăm xăng-ti-mét trước khi cánh tay rơi xuống bên mình. Chết tiệt, anh mệt. Và khát. Miệng anh có cảm giác như nó bị nhét đầy mùn cưa.
Cốc nước đó trông như là thiên đường. Thiên đường, ngay ngoài tầm với.
Chết tiệt.
Anh thở dài, rồi ước gì mình đã không làm thế, bởi vì nó làm xương sườn anh đau. Cả cơ thể anh nhức nhối. Làm sao mà một cơ thể có thể đau nhức ở mọi nơi? Trừ chân anh, nó bỏng rát.
Nhưng anh nghĩ đó có lẽ là vì anh không còn sốt nữa. Hoặc ít nhất không còn sốt cao. Thật khó nói. Anh chắc chắn đã cảm thấy tỉnh táo hơn lúc trước.
Anh quan sát Honoria khoảng một phút. Cô không hề nhúc nhích trong lúc ngủ. Đầu cô nghẹo sang một bên ở một góc không bình thường và anh chỉ có thể nghĩ rằng cô sẽ tỉnh dậy với một cái cổ bị vẹo.
Có lẽ anh nên đánh thức cô dậy. Đó có lẽ là một việc làm tốt.
“Honoria,” anh thì thào. Cô không cử động.
“Honoria.” Anh cố gắng nói to hơn, nhưng nó thốt ra vẫn như cũ: thô ráp và khản đặc, như một con côn trùng quăng mình vào cửa sổ. Chưa kể, nỗ lực đó làm anh kiệt sức.
Anh cố gắng với tới cô lần nữa. Cánh tay anh có cảm giác nặng trĩu, nhưng bằng cách nào đó anh đưa nó ra khỏi giường. Anh chỉ định chọc vào cô, nhưng thay vào đó bàn tay anh rơi bịch xuống cái chân duỗi dài của cô.
“Á!!!” Cô thức dậy cùng một tiếng thét, đầu cô ngẩng phắt dậy nhanh đến mức cô đập phía sau đầu vào cột giường. “Ối,” cô rên rỉ, đưa tay lên để xoa chỗ đau.
“Honoria,” anh nói lần nữa, cố gắng gây sự chú ý với cô.
Cô lẩm bẩm cái gì đó và ngáp thật to khi xoa má bằng gốc bàn tay. Và rồi, “Marcus?”
Giọng cô buồn ngủ. Giọng cô nghe thật tuyệt vời.
“Làm ơn cho anh uống nước được không?” Anh hỏi cô. Có lẽ anh nên nói gì đó sâu sắc hơn, rốt cuộc thì, anh đúng là đã trở về từ cõi chết. Nhưng anh đang khát. Lang thang trên sa mạc khô cằn. Và việc hỏi xin nước cũng sâu sắc như bất kể điều gì khác trong hoàn cảnh của anh.
“Tất nhiên.” Bàn tay cô mò mẫn trong bóng tối cho đến khi chúng chạm vào chiếc cốc. “Ôi, chết tiệt,” anh nghe cô nói. “Chờ một phút.”
Anh nhìn cô đứng dậy và đi đến một chiếc bàn khác, nơi cô cầm một chiếc bình lên. “Còn lại không nhiều,” cô nói mơ hồ. “Nhưng chắc vẫn đủ.” Cô rót nước vào cốc và cầm thìa lên.
“Anh có thể làm được,” anh nói với cô. Cô nhìn anh ngạc nhiên. “Thật ư?” “Em giúp anh ngồi lên được không?”
Cô gật đầu và vòng tay qua người anh, gần giống như một cái ôm. “Được rồi,” cô lẩm bẩm, kéo anh dậy. Lời nói của cô khẽ chạm vào cổ anh, gần giống như một cái hôn. Anh thở dài và sững người, cho phép mình thưởng thức hơi thở ấm áp của cô trên làn da mình trong phút chốc.
“Anh có ổn không?” Cô vừa hỏi vừa lùi lại.
“Có, có, tất nhiên,” anh nói, giật ra khỏi sự mơ mộng với tốc độ mà một người đàn ông trong hoàn cảnh của anh có thể làm được. “Xin lỗi.”
Họ cùng nhau giúp anh ngồi lên và Marcus cầm cốc nước uống mà không cần giúp đỡ. Điều đó đáng nể đến mức có cảm giác như là một chiến thắng.
“Anh trông khỏe hơn rất nhiều,” Honoria nói, chớp mắt để tỉnh táo hơn. “Em... em...” Cô lại chớp mắt, nhưng lần này anh nghĩ là để ngăn không khóc. “Thật tốt vì được gặp lại anh.”
Anh gật đầu và giơ cái cốc ra. “Thêm chút nước nữa, làm ơn.”
“Tất nhiên.” Cô rót thêm vào cốc và đưa nó cho anh. Anh uống một cách tham lam, chỉ thở ra khi đã uống hết toàn bộ.
“Cám ơn,” anh nói, đưa nó lại.
Cô cầm cốc, đặt nó xuống rồi lại ngồi xuống ghế. “Em đã rất lo lắng về anh,” cô nói.
“Chuyện gì đã xảy ra?” Anh hỏi. Anh nhớ được đôi chút, mẹ cô và chiếc kéo, con thỏ khổng lồ. Và cô gọi anh là chỗ dựa vững chãi của mình. Anh sẽ luôn nhớ điều đó.
“Bác sĩ đã khám bệnh cho anh hai lần,” cô nói với anh. “Bác sĩ Winters. Bác sĩ Winters trẻ. Cha anh ta... À, em không biết chuyện gì đã xảy ra với cha anh ta, nhưng thành thật mà nói, em cũng không muốn biết. Ông ta thậm chí chưa bao giờ nhìn đến chân anh. Ông ta không hề biết rằng anh đã có một vết thương bị nhiễm trùng. Nếu ông ta nhìn thấy nó trước khi nó trở nên quá tồi tệ, à, em nghĩ rằng cuối cùng kết quả cũng trở nên giống nhau thôi.” Môi cô cáu kỉnh mím lại với nhau. “Nhưng có lẽ là không.”
“Bác sĩ Winters nói gì?” Marcus hỏi, rồi nói rõ thêm. “Người con ấy.”
Cô mỉm cười. “Anh ta nghĩ anh có thể giữ cái chân của anh.”
“Cái gì?” Anh lắc đầu, cố gắng hiểu.
“Em e rằng chúng ta có thể phải cắt bỏ nó.”
“Ôi, Chúa tôi.” Anh cảm thấy mình đang lún xuống gối. “Ôi, Chúa tôi.”
“Có lẽ, tốt nhất là anh không nên biết đó là một khả năng,” cô nói nhẹ nhàng.
“Ôi, Chúa tôi.” Anh không thể tưởng tượng cuộc đời không có một cái chân. Anh cho rằng không ai có thể tưởng tượng được, cho đến khi họ phải làm thế.
Cô nắm tay anh. “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”
“Chân anh,” anh thì thầm. Anh cảm thấy một sự thôi thúc vô thức phải ngồi dậy để nhìn nó, chỉ để đảm bảo chắc chắn rằng nó vẫn ở đó. Anh ép buộc mình nằm im, cô chắc chắn sẽ nghĩ anh quá ngu ngốc vì muốn đích thân nhìn thấy nó. Nhưng nó đau. Đau rất nhiều và anh biết ơn cơn đau. Ít nhất anh biết rằng nó vẫn đang ở chỗ nó phải ở.
Honoria đưa tay lên để che một cái ngáp lớn. “Ôi, thứ lỗi cho em,” cô nói khi đã ngáp xong. “Em sợ là mình chẳng ngủ nghê gì được mấy.”
Anh nhận ra đó là lỗi của mình. Thêm một lý do nữa anh nợ cô lòng biết ơn. “Chiếc ghế đó không thể nào thoải mái được,” anh nói với cô. “Em nên ngủ ở phía bên kia giường.”
“Ồ, em không thể.”
“Chẳng có gì có thể sai trái hơn những điều đã xảy ra ngày hôm nay.”
“Không,” cô nói, trông như thể đã bật cười nếu cô không quá mệt, “Ý em là em thực sự không thể. Đệm vẫn còn ướt ở chỗ bọn em rửa chân cho anh.”
“Ồ.” Và rồi anh bật cười. Bởi vì điều đó thật hài hước. Và bởi vì mỉm cười có cảm giác thật tốt.
Cô ngọ nguậy một chút, cố gắng làm mình thoải mái trong chiếc ghế. “Có lẽ em có thể nằm trên chăn,” cô nói, dỏng cổ lên để nhìn qua anh đến chỗ còn trống.
“Cứ làm bất cứ điều gì em muốn.”
Cô thở dài kiệt sức. “Chân em có thể bị ướt. Nhưng em không nghĩ là mình cảm thấy phiền.”
Một phút sau cô đã ở trên giường, nằm trên chăn. Anh cũng thế, mặc dù phần lớn cơ thể anh ở dưới chiếc chăn thứ hai, anh cho rằng họ muốn để chân anh phơi trần ngoài không khí.
Cô lại ngáp.
“Honoria,” anh thì thầm. “Ừm?”
“Cám ơn.” “Ừm.”
Một phút trôi qua và sau đó anh nói, bởi vì anh phải nói, “Anh mừng là em ở đây.”
“Em cũng thế,” cô ngái ngủ nói. “Em cũng thế.”
Hơi thở cô dần đều đặn và rồi anh cũng thế. Họ ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, Honoria tỉnh giấc một cách ấm áp và dễ chịu. Mắt vẫn nhắm, cô duỗi ngón chân, sau đó gập bàn chân lại, xoay cổ chân từ bên này sang bên kia. Đó là thủ tục buổi sáng của cô, duỗi người ở trên giường. Tiếp theo luôn là bàn tay cô. Duỗi chúng ra như một con sao biển nhỏ và co lại như móng vuốt. Rồi đến cổ, gập đằng sau và đằng trước, rồi xoay thành một vòng tròn.
Cô ngáp, co tay lại thành nắm đấm và duỗi dài cánh tay về phía trước và...
Đập vào ai đó.
Cô sững sờ. Mở mắt. Và cô bắt đầu nhớ ra mọi chuyện. Chúa ơi, cô đang ở trên giường với Marcus. Không. Nói như thế không đúng. Cô đang ở trên giường của Marcus.
Nhưng cô không ở với anh.
Không đúng lễ nghĩa, đúng thế, nhưng chắc chắn phải có một ngoại lệ đặc biệt dành cho những quý cô trẻ thấy mình ở trên giường với một quý ông, một người quá ốm yếu để có thể xâm hại họ.
Thật chậm, cô cố nhích người ra. Không cần thiết phải đánh thức anh. Có lẽ anh thậm chí không biết cô ở đó. Và nói ở đó có nghĩa là nằm cạnh anh, song song, chân chạm chân. Chắc chắn không phải ở đầu kia của chiếc giường, nơi cô đã bắt đầu vào đêm hôm trước.
Gập đầu gối, cô đặt một gót chân lên thảm để có đà kéo. Trước tiên cô nhấc mông, nhích sang bên phải một chút. Sau đó đến vai. Rồi lại đến hông và rồi chân cô kéo theo. Lần này đến vai và rồi...
Bụp!
Một cánh tay của Marcus rơi bịch xuống ngang người cô. Honoria lại chết sững. Lạy Chúa, cô nên làm gì bây giờ?
Có lẽ nếu cô đợi một hoặc hai phút, anh sẽ lăn người trở lại vị trí trước đó.
Cô đợi. Và cô đợi. Và anh cử động. Về phía cô.
Honoria hồi hộp nuốt khan. Cô không biết bây giờ là mấy giờ, thời điểm nào đó sau bình minh, nhưng ngoài điều đó, cô không có một manh mối nào và cô thực sự không muốn bà Wetherby đi vào và thấy cô nằm áp sát người vào Marcus ở trên giường. Hoặc tệ hơn, mẹ cô sẽ thấy điều này.
Chắc chắn không có ai nghĩ xấu về cô, đặc biệt sau tất cả những chuyện đã xảy ra ngày hôm qua. Nhưng cô chưa kết hôn, anh cũng thế, và đây là một chiếc giường, anh mặc rất ít quần áo và...
Thế đấy. Cô phải dậy thôi. Nếu anh thức giấc thì anh sẽ thức thôi. Ít nhất anh không thức giấc với một khẩu súng cách ngôn chĩa vào lưng, dẫn anh thẳng đến hôn nhân.
Cô kéo mình lên và ra khỏi giường, cố gắng phớt lờ những âm thanh ngái ngủ dễ chịu của anh khi anh lăn người và nằm gọn dưới chăn. Khi chân cô đã vững vàng ở trên thảm, cô ngó nhanh vào chân anh. Nó có vẻ đang lành lại đúng kiểu, không có dấu hiệu của những vệt đỏ đáng sợ mà bác sĩ Winters đã cảnh báo.
“Cám ơn,” cô thì thầm, gửi một lời cầu nguyện nhanh để anh tiếp tục bình phục.
“Đừng khách sáo,” Marcus lẩm bẩm.
Honoria thét lên ngạc nhiên, nhảy lùi lại gần nửa mét. “Xin lỗi,” anh nói, nhưng anh đang cười.
Đó là âm thanh đáng yêu nhất Honoria từng được nghe. “Em không cám ơn anh,” cô thô lỗ nói.
“Anh biết.” Anh mỉm cười.
Cô cố gắng vuốt thẳng váy, nó đã nhăn nheo khủng khiếp. Cô vẫn mặc chiếc váy màu xanh mà cô đã mặc ở Luân Đôn, có nghĩa là đã… ôi, trời ơi… hai ngày trước. Cô thậm chí không thể tưởng tượng mình trông xấu xí như thế nào.
“Anh cảm thấy như thế nào?” Cô hỏi.
“Khỏe hơn nhiều rồi,” anh nói và ngồi dậy. Cô nhận ra anh kéo chăn. Đó chắc chắn là lý do duy nhất khiến má cô đỏ sẫm thay vì ửng hồng. Điều đó khá là buồn cười. Cô đã nhìn thấy ngực anh để trần một trăm lần trước đây, đã chọc và đâm vào cái chân trần của anh, và thậm chí, cô sẽ chẳng bao giờ kể với anh về điều đó, thoáng nhìn thấy một bên hông khi anh lăn lộn. Nhưng bây giờ, khi họ đều tỉnh táo hoàn toàn và anh không còn đứng ở ngưỡng cửa của thần chết nữa, cô thậm chí không thể ngước mắt lên nhìn anh.
“Nó vẫn còn rất đau phải không?” Cô hỏi, chỉ vào chân anh, vẫn thò ra bên dưới những chiếc chăn.
“Đau âm ỉ thì đúng hơn.”
“Anh sẽ có một cái sẹo xấu xí.”
Anh nhăn nhó mỉm cười. “Anh sẽ mang nó với lòng tự hào và sự xuyên tạc.”
“Xuyên tạc?” Cô lặp lại, không thể giấu sự thích thú. Anh nghiêng đầu sang một bên khi quan sát vết thương lớn trên chân mình. “Anh đang nghĩ anh sẽ kể rằng mình đã vật lộn với một con hổ.”
“Một con hổ. Ở Cambridgeshire.”
Anh nhún vai. “Có khả năng hơn là cá mập.” “Lợn rừng,” cô quyết định.
“Cái đó không được trang trọng lắm.”
Cô mím môi vào với nhau, rồi bật ra một tràng cười khẽ. Anh cũng thế và đó là khi cô cho phép mình tin rằng: Anh sẽ khỏe hơn. Đó là một điều kỳ diệu. Cô không thể nghĩ có từ nào khác để mô tả điều đó. Sắc mặt anh đã hồng hào trở lại, mặc dù hình như anh còn hơi gầy, điều đó cũng không sánh bằng đôi mắt tinh tường của anh.
Anh sẽ ổn cả thôi. “Honoria?”
Cô ngước lên thắc mắc.
“Em lảo đảo,” anh nói. “Anh sẽ giúp em, nhưng…” “Đúng là em cảm thấy hơi váng vất,” cô nói, lần dò đến chiếc ghế gần giường. “Em nghĩ...”
“Em đã ăn gì chưa?”
“Rồi,” cô nói. “Chưa. À, một chút. Có lẽ em nên đi ăn. Em nghĩ mình đã... cảm thấy an tâm hơn.” Và rồi, trước sự kinh hoàng tột độ của bản thân, cô bắt đầu nức nở. Nó đến bất thình lình, xô vào cô như một con sóng cao. Mọi phần trong cơ thể cô đang co lại thật chặt. Cô đã gồng người lên lâu hết mức có thể và bây giờ khi biết anh sẽ khỏe lại, cô vỡ tan ra.
Cô giống như một sợi dây violin, bị kéo căng và đứt phựt làm đôi.
“Em xin lỗi,” cô nói, thở hổn hển giữa những tiếng nấc. “Em không hiểu... Em không định... Em chỉ rất vui...”
“Nào, nào,” anh dỗ dành, cầm lấy tay cô. “Sẽ ổn cả thôi. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi.”
“Em biết,” cô nấc lên. “Em biết. Đó là lý do em khóc.”
“Đó cũng là lý do anh sẽ khóc,” anh nói khẽ.
Cô quay lại. Không có nước mắt chảy xuống mặt anh, nhưng mắt anh đang ướt. Cô chưa từng nhìn thấy anh thể hiện cảm xúc như thế, thậm chí chưa bao giờ nghĩ là nó có thể xảy ra. Với một bàn tay run rẩy, cô đưa tay ra chạm vào má anh, sau đó khóe mắt anh, rụt tay lại khi một giọt nước mắt của anh lăn xuống chạm vào da mình. Và rồi cô làm một việc thật bất ngờ khiến cả hai người họ đều sửng sốt.
Cô vung tay ôm lấy anh, vùi mặt vào cổ anh và ôm thật chặt. “Em rất sợ,” cô thì thầm. “Em không nghĩ em biết được mình sợ đến mức nào.”
Tay anh vòng quanh cô, lúc đầu ngập ngừng, nhưng rồi sau đó, như thể anh chỉ cần cái thúc thật khẽ đó, anh thả lỏng người trong vòng ôm, dịu dàng ôm cô vào sát mình, vuốt ve tóc cô.
“Em chỉ không hiểu,” cô nói. “Em không nhận ra.” Nhưng giờ đó chỉ là những lời nói mà ngay cả cô cũng không hiểu ý nghĩa của chúng. Cô không biết mình đang nói về cái gì, cô không hiểu và không nhận ra điều gì. Cô chỉ... Cô chỉ...
Cô ngẩng đầu lên. Cô chỉ cần nhìn thấy mặt anh. “Honoria,” anh thì thầm, nhìn xuống cô như thể chưa từng thấy cô trước đây. Mắt anh màu nâu sô-cô-la trông thật ấm áp và tràn ngập cảm xúc. Thứ gì đó lóe lên sâu trong họ, thứ gì đó cô không thể nhận ra, và thật chậm, rất chậm, môi anh hạ xuống môi cô.
Marcus có thể không bao giờ giải thích được vì sao anh hôn Honoria. Anh không biết vì sao mình làm thế. Anh đang ôm cô khi cô khóc, và đó dường như là việc làm tự nhiên nhất, vô hại nhất. Mặc dù anh không hề có chủ tâm hôn cô, không có thôi thúc đẩy nó đi xa hơn.
Nhưng rồi cô nhìn anh. Mắt cô, ồ, đôi mắt kỳ diệu đó, lấp lánh nước mắt và môi cô, đầy đặn và run rẩy. Anh ngừng thở. Anh ngừng suy nghĩ. Thứ gì đó nắm quyền kiểm soát, thứ gì đó sâu bên trong anh cảm nhận được người phụ nữ trong vòng tay mình và anh lạc lối.
Anh đã thay đổi.
Anh phải hôn cô. Anh phải làm vậy. Đó là thứ căn bản và cốt yếu như hơi thở, máu và chính linh hồn anh.
Và khi anh làm thế. Trái đất ngừng quay. Chim ngừng hót.
Mọi thứ trong thế giới này dừng khựng lại, mọi thứ ngoại trừ anh, cô và nụ hôn nhẹ nhàng kết nối họ.
Thứ gì đó sống dậy bên trong anh, một đam mê, một khao khát. Và anh nhận ra rằng nếu mình không quá yếu, quá kiệt sức, anh đã đưa nó đi xa hơn. Anh sẽ không thể ngăn cản chính mình. Anh sẽ áp cơ thể cô vào cơ thể mình, tận hưởng sự mềm mại và mùi hương của cô.
Anh sẽ hôn cô thật lâu, và anh sẽ chạm vào cô. Mọi nơi. Anh sẽ cầu xin cô. Anh sẽ cầu xin cô ở lại, cầu xin cô đón nhận đam mê của mình, cầu xin cô đón anh vào trong mình.
Anh muốn cô. Và không gì có thể làm anh sợ hãi hơn. Đây là Honoria. Anh đã thề bảo vệ cô. Và đổi lại...
Anh rời môi khỏi môi cô, nhưng anh không thể đẩy mình ra xa. Ngả trán tựa vào trán cô, tận hưởng cái đụng chạm cuối cùng, anh thì thầm, “Tha lỗi cho anh.”
Cô bỏ đi. Cô không thể thoát khỏi căn phòng này đủ nhanh. Anh nhìn cô đi, thấy bàn tay cô run rẩy, môi cô run run.
Anh là một con thú vật. Cô đã cứu mạng anh và đây là việc anh đã làm để đền đáp lại?
“Honoria,” anh thì thầm. Anh chạm tay lên môi, như thể phần nào anh có thể cảm thấy cô ở đó.
Và đúng là như thế. Đó là điều đày đọa nhất.
Anh vẫn cảm thấy nụ hôn của cô, vẫn còn râm ran với cái chạm nhẹ nhàng khi môi cô ở dưới môi anh.
Cô vẫn ở bên anh.
Và anh có cảm giác lạ lùng nhất là cô sẽ luôn ở bên mình. 



Chương 14
Thật may mắn, Honoria không phải dành cả ngày hôm sau của mình để dằn vặt vì nụ hôn ngắn ngủi với Marcus.
Thay vào đó, cô ngủ.
Quãng đường từ phòng ngủ của Marcus đến phòng cô khá ngắn, vì thế cô quyết tâm thực hiện nhiệm vụ trước mắt, nghĩa là, bước đi và giữ thẳng người đủ lâu để đến được phòng ngủ của mình. Và khi cô làm được điều đó, cô nằm trên giường và không thức dậy trong vòng hai mươi tư giờ.
Nếu cô có nằm mơ, cô cũng chẳng nhớ.
Khi cô thức dậy đã là buổi sáng và cô vẫn mặc nguyên bộ trang phục đã mặc kể từ khi ở Luân Đôn, đã bao nhiêu ngày trôi qua rồi? Đi tắm dường như là việc làm tiếp theo, thay quần áo mới và sau đó dùng bữa sáng, tất nhiên, đó là nơi mà cô rất vui mừng và khăng khăng rằng bà Wetherby phải dùng bữa cùng mình và nói về tất cả mọi chuyện không liên quan gì đến Marcus.
Những quả trứng cực kỳ thú vị, thịt xông khói cũng thế và những bông cẩm tú cầu ngoài cửa sổ vô cùng hấp dẫn.
Cẩm tú cầu. Ai mà nghĩ đến chứ?
Tóm lại là, cô làm khá tốt việc lẩn tránh, không chỉ với Marcus mà còn tất cả những suy nghĩ về Marcus, cho đến khi bà Wetherby hỏi, “Cô đã ghé qua gặp cậu chủ sáng nay chưa?”
Honoria dừng lại, cái bánh nướng xốp lơ lửng giữa đường đến miệng. “Ơ, vẫn chưa ạ,” cô nói. Bơ trên bánh đang nhỏ xuống tay cô. Cô đặt nó xuống và lau ngón tay.
Và rồi bà Wetherby nói, “Tôi chắc chắn cậu ấy sẽ muốn gặp cô.”
Điều đó có nghĩa là Honoria phải đi. Sau từng ấy thời gian và công sức cô dành để chăm sóc anh khi anh còn sốt mê man, sẽ rất lạ nếu cô chỉ vẫy tay và nói, “Ồ, cháu nghĩ anh ấy sẽ ổn cả thôi.”
Đoạn đường từ phòng ăn sáng đến phòng Marcus mất gần ba phút, nghĩa là cô có thêm ba phút so với mong muốn để nghĩ về một nụ hôn ba giây.
Cô đã hôn bạn thân nhất của anh trai mình. Cô đã hôn Marcus… người mà, cô cho rằng, cũng đã trở thành một trong những người bạn thân nhất của mình.
Và điều đó làm cô khựng lại nhanh gần bằng nụ hôn. Việc đó sẽ diễn ra như thế nào. Marcus đã luôn là bạn Daniel, không phải của cô. Hay đúng hơn là, đầu tiên là bạn Daniel và sau đó là bạn cô. Điều đó không có nghĩa là…
Cô dừng lại. Cô đang tự làm mình hoa mắt chóng mặt. Ôi, khỉ thật. Có thể anh không nghĩ đến điều đó dù chỉ một lần. Có lẽ anh vẫn còn hơi mơ màng. Có lẽ anh thậm chí còn không nhớ.
Và thậm chí, làm sao có thể thực sự gọi nó là một nụ hôn? Nó đã diễn ra rất, rất ngắn. Và nó có ý nghĩa gì không khi người hôn (anh) đang cảm thấy vô cùng biết ơn với người bị hôn (cô), và thậm chí còn cảm thấy mắc nợ, bởi nguyên nhân cốt yếu nhất?
Rốt cuộc, cô đã cứu mạng anh. Một nụ hôn không hẳn quá lạ lùng.
Thêm vào đó, anh đã nói, “Tha lỗi cho anh.” Liệu đó có được tính là một nụ hôn nếu người hôn đã yêu cầu được tha thứ?
Honoria nghĩ là không.
Dù sao đi nữa, điều cuối cùng cô muốn làm là nói chuyện với anh về điều đó, vì thế, khi bà Wetherby nói với cô rằng anh vẫn đang ngủ khi bà đến kiểm tra anh, Honoria quyết định sẽ cấp tốc đến thăm anh để tranh thủ lúc anh chưa thức giấc.
Cánh cửa phòng anh hơi hé mở nên cô đặt bàn tay vào tấm gỗ tối màu và đẩy thật chậm. Một ngôi nhà được quản lý tốt như Fensmore mà có bản lề cánh cửa kêu kẽo kẹt là điều rất khó có thể xảy ra, nhưng cẩn thận chẳng bao giờ là thừa. Khi cô đã hé cửa mở đủ để thò đầu vào trong, cô ngó vào, quay đầu để có thể nhìn thấy anh và...
Anh quay người và nhìn cô.
“Ồ, anh đang thức!” Những từ ngữ thoát ra khỏi miệng cô như tiếng kêu chiêm chiếp của một con chim nhỏ, sửng sốt.
Chết thật.
Marcus đang ngồi trên giường, chiếc chăn dém gọn gàng quanh eo. Honoria nhẹ nhõm nhận ra rằng cuối cùng anh đã mặc một chiếc áo ngủ.
Anh giơ một cuốn sách lên. “Anh đang cố đọc.”
“Ồ, vậy em sẽ không làm phiền anh,” cô nói nhanh, mặc dù giọng anh đã rõ ràng có ý là anh đang cố đọc nhưng anh không thể ngấm được nó.
Sau đó, cô nhún gối chào. Nhún gối!
Vì cái quái gì cô lại nhún gối chào chứ? Cô chưa từng nhún gối chào Marcus trong cả cuộc đời. Cô gật đầu và cô thậm chí hơi khuỵu gối một chút, nhưng lạy Chúa, anh sẽ cười lăn lộn nếu cô nhún gối chào mình. Thực ra, anh rất có thể đang cười ngay lúc đó. Nhưng cô sẽ không biết, bởi vì cô bỏ chạy trước khi anh có thể tạo ra một âm thanh nào.
Dù vậy, sau đó, khi cô đi qua mẹ mình và bà Wetherby trong phòng khách, cô có thể nói một cách hoàn toàn thành thật rằng mình đã đến thăm Marcus và cô thấy anh đã bình phục khá nhiều.
“Anh ấy thậm chí còn đang đọc sách,” cô nói, ra vẻ vô cùng bình thường. “Đó hẳn là một dấu hiệu tốt.”
“Cậu ấy đang đọc gì?” Mẹ cô lịch sự hỏi, với về trước để rót cho cô một tách trà.
“Ừm...” Honoria chớp mắt, chẳng nhớ ra điều gì ngoại trừ lớp màu đỏ thẫm của bìa sách. “Thực ra con không để ý.”
“Có lẽ chúng ta nên mang thêm sách cho cậu ấy chọn,” quý bà Winstead nói, đưa tách trà cho Honoria. “Nóng đấy,” bà cảnh báo. Sau đó tiếp tục, “Phải ở trên giường sẽ cực kỳ nhàm chán. Mẹ đang nói từ kinh nghiệm bản thân đấy. Mẹ đã phải nằm trên giường bốn tháng khi mang thai con và ba tháng khi mang thai Charlotte.”
“Con không biết.”
Quý bà Winstead xua tay. “Chẳng có gì để kể lể về điều đó. Mẹ không được lựa chọn. Nhưng mẹ có thể nói với con rằng những cuốn sách có lẽ đã cứu vớt tinh thần của mẹ.
Người ta có thể đọc sách hoặc thêu thùa, và mẹ không thể hình dung ra Marcus cầm kim và chỉ.”
“Không đâu,” Honoria đồng ý, mỉm cười với suy nghĩ đó. Mẹ cô uống một ngụm trà nữa. “Con nên ghé qua thư viện và xem xem có thể tìm thấy thứ gì cho cậu ấy không. Và cậu ấy có thể giữ cuốn tiểu thuyết của mẹ khi chúng ta về.” Bà đặt tách xuống. “Mẹ mang theo một cuốn của Sarah Gorely. Mẹ đọc gần xong rồi. Nó rất hay cho đến lúc này.”
“Cô Butterworth và vị nam tước điên?” Honoria ngờ vực hỏi. Cô cũng đã đọc cuốn sách đó và thấy nó rất thú vị, nhưng nó gần như đã được kịch hóa một cách thái quá và cô không nghĩ rằng Marcus lại thích nó. Nếu Honoria nhớ chính xác, có rất nhiều tình huống treo lơ lửng ở vách đá. Và trên cây. Và bậu cửa sổ. “Mẹ không nghĩ anh ấy sẽ thích thứ gì đó nghiêm túc hơn hay sao?”
“Mẹ chắc rằng cậu ấy nghĩ mình thích thứ gì đó nghiêm túc hơn. Nhưng cậu bé đó đã quá nghiêm túc rồi. Cậu ấy cần những thứ nhẹ nhàng hơn trong cuộc đời mình.”
“Anh ấy không còn là một cậu bé nữa.”
“Cậu ấy sẽ luôn là một cậu bé đối với mẹ.” Quý bà Winstead quay sang bà Wetherby, người đã giữ im lặng trong suốt cuộc nói chuyện. “Bà có đồng ý không?”
“Ồ, đúng thế.” Bà Wetherby đồng tình. “Nhưng tất nhiên tôi đã biết cậu ấy kể từ khi cậu ấy còn mặc tã.”
Honoria chắc chắn rằng Marcus sẽ không tán thành cuộc nói chuyện này.
“Có lẽ con có thể chọn vài cuốn sách cho cậu ấy, Honoria,” mẹ cô nói. “Mẹ chắc rằng con biết khẩu vị của cậu ấy hơn mẹ.”
“Con thực sự không chắc là mình biết,” Honoria nói, nhìn xuống tách trà. Vì lý do nào đó, điều này làm cô buồn bực.
“Chúng tôi có một thư viện nhiều loại sách ở Fensmore này,” bà Wetherby nói đầy tự hào.
“Con chắc mình sẽ tìm thấy thứ gì đó,” Honoria nói, nở một nụ cười rạng rỡ.
“Con sẽ phải làm thế,” mẹ cô nói, “trừ phi con muốn dạy cậu ấy thêu thùa.”
Honoria hốt hoảng nhìn bà, sau đó thấy vẻ cười cợt trong mắt bà. “Ôi, con có thể tưởng tượng được không?” Quý bà Winstead vừa cười vừa nói. “Mẹ biết rằng đàn ông là những thợ may tuyệt vời, nhưng mẹ chắc họ có một đội phụ nữ may vá được giấu ở những căn phòng phía sau.”
“Ngón tay họ quá to,” bà Wetherby đồng ý. “Họ không thể cầm kim cho đúng được.”
“Chà, cậu ấy không thể tệ hơn Margaret được.” Quý bà Winstead quay sang bà Wetherby và giải thích. “Con gái cả của tôi. Tôi chưa từng thấy ai có khả năng thêu thùa may vá kém cỏi hơn nó.”
Honoria thích thú nhìn sang mẹ mình. Cô chưa bao giờ nhận ra rằng khả năng thêu thùa của Margaret quá tệ hại như thế. Dù sao thì, Margaret lớn hơn cô mười bảy tuổi. Chị ấy đã kết hôn và rời khỏi nhà Smythe-Smith trước khi Honoria đủ lớn để hình thành trí nhớ.
“Thật tốt vì con bé lại có tài năng chơi đàn violin,” quý bà Winstead tiếp tục.
Nghe thấy thế Honoria ngẩng phắt đầu lên. Cô đã nghe Margaret chơi. “Tài năng” không phải là từ cô dùng để miêu tả. “Tất cả các cô con gái của tôi đều chơi violin,” quý bà Winstead tiếp tục.
“Ngay cả cô sao, quý cô Honoria?” Bà Wetherby hỏi. Honoria gật đầu. “Cả cháu nữa.”
“Tôi ước gì cô mang theo nhạc cụ. Tôi sẽ rất thích được nghe cô chơi.”
“Cháu không giỏi như chị Margaret đâu,” Honoria nói. Bi thảm thay, đó lại là sự thật.
“Ồ, đừng ngốc thế,” mẹ cô nói, vui vẻ vỗ vỗ vào cánh tay cô. “Mẹ nghĩ năm ngoái con chơi rất tuyệt. Con chỉ cần luyện tập thêm một chút nữa thôi.” Bà quay lại với bà Wetherby. “Gia đình tôi tổ chức một buổi biểu diễn âm nhạc hàng năm. Đó là một trong những thiếp mời được săn lùng nhất ở Luân Đôn.”
“Thật đáng trân trọng vì được xuất thân từ một gia đình có truyền thống âm nhạc như thế.”
“Ồ,” Honoria nói, bởi vì cô không chắc mình có thể nói được điều gì khác. “Vâng.”
“Mẹ thực sự hi vọng các chị em họ của con đang luyện tập khi con vắng mặt.” Mẹ cô lo lắng.
“Con không biết họ có thể luyện tập kiểu gì,” Honoria nói. “Đó là nhóm tứ tấu. Người ta không thể diễn tập thật khi thiếu mất một violin.”
“Ừ, mẹ cho là thế. Chỉ là Daisy còn non quá.” “Daisy?” Bà Wetherby hỏi.
“Cháu gái tôi,” quý bà Winstead giải thích. “Con bé khá trẻ và…” giọng bà nhỏ xuống thành tiếng thì thầm, và dù thế nào đi nữa, Honoria cũng không hiểu được vì sao phải làm thế, “con bé không được tài năng cho mấy.”
“Ôi trời,” bà Wetherby thở dốc, một bàn tay đưa lên ngực. “Thế bà sẽ làm gì? Buổi biểu diễn sẽ bị hỏng mất.”
“Con khá chắc rằng Daisy sẽ bắt kịp được với những người còn lại thôi,” Honoria nói với nụ cười yếu ớt. Nói thật là, Daisy chơi tệ. Nhưng khó mà tưởng tượng ra rằng con bé sẽ thực sự làm nhóm tứ tấu tệ hơn. Và con bé có thể sẽ mang đến phần nào sự nhiệt huyết đang rất cần thiết đối với cả nhóm. Sarah vẫn còn tuyên bố rằng em ấy thà bị nhổ răng còn hơn là biểu diễn với nhóm tứ tấu lần nữa.
“Ngài Chatteris đã từng tham dự buổi biểu diễn đó chưa?” Bà Wetherby hỏi.
“Ồ, cậu ấy đến hàng năm,” Quý bà Winstead trả lời.
“Và ngồi ở hàng đầu.”
Anh là một vị thánh, Honoria nghĩ. Ít nhất một lần trong một năm.
“Cậu ấy thực sự yêu âm nhạc,” bà Wetherby nói. Một vị thánh. Thậm chí là một người tử vì đạo.
“Tôi cho rằng cậu ấy sẽ phải bỏ lỡ buổi hòa nhạc năm nay,” quý bà Winstead nói với tiếng thở dài buồn bã. “Có lẽ chúng ta nên sắp xếp cho các cô gái đến đây để tổ chức một buổi biểu diễn đặc biệt.”
“Không được!” Honoria thốt lên, đủ to để cả hai người phụ nữ quay lại nhìn cô. “Ý con là, anh ấy sẽ không thích như thế, con chắc đấy. Anh ấy không thích người khác phải gặp phiền toái vì mình.” Cô có thể thấy từ biểu hiện của mẹ mình là bà không thấy đây là một lý lẽ hùng hồn, vì thế cô thêm vào, “Và Iris thường không khỏe khi phải di chuyển.”
Một lời nói dối trắng trợn, nhưng đó là lý do tốt nhất cô có thể nghĩ ra với tốc độ nhanh như thế.
“À, mẹ cũng nghĩ thế,” mẹ cô thừa nhận. “Nhưng sẽ luôn có năm sau.” Rồi, với thoáng sợ hãi trong mắt, bà thêm vào, “Mặc dù con sẽ không chơi nữa, mẹ chắc thế.” Khi thấy rõ ràng là mình phải giải thích, bà quay sang bà Wetherby và nói, “Các cô gái nhà Smythe-Smith phải rời khỏi nhóm tứ tấu sau khi kết hôn. Đó là truyền thống.”
“Cô đã đính hôn và chuẩn bị kết hôn rồi à, quý cô Honoria?” Bà Wetherby hỏi, lông mày nhíu lại vẻ bối rối. “Không,” Honoria trả lời, “và cháu…”
“Ý con bé muốn nói là,” mẹ cô xen vào, “chúng tôi mong đợi nó sẽ đính hôn vào cuối mùa lễ hội này.”
Honoria chỉ có thể nhìn chằm chằm. Mẹ cô đã không thể hiện lòng quyết tâm hay chiến lược gì trong suốt hai mùa lễ hội đầu tiên của cô.
“Mẹ thực sự hi vọng rằng chúng ta đã không quá muộn để đăng ký với Madame Brovard,” mẹ cô trầm ngâm.
Madame Brovard? Người thợ may nổi tiếng nhất Luân Đôn? Honoria sững sờ. Chỉ vài ngày trước mẹ cô đã bảo cô đi mua sắm với chị họ Marigold và “tìm thứ gì đó màu hồng.” Giờ bà muốn đưa Honoria đi gặp Madame Brovard?
“Bà ấy sẽ không sử dụng cùng một loại vải hai lần nếu như không phân biệt được hai bộ trang phục với nhau,” mẹ cô giải thích cho bà Wetherby. “Đó là lý do bà ấy được coi là người giỏi nhất.”
Bà Wetherby gật đầu tán thành, rõ ràng thích thú với cuộc nói chuyện.
“Nhưng mặt trái của vấn đề là nếu đến gặp bà ấy quá muộn,” quý bà Winstead giơ tay lên biểu hiện một sự an bài, “tất cả vải đẹp đều đã hết.”
“Ồ, điều đó thật tệ hại,” bà Wetherby trả lời.
“Tôi biết, tôi biết. Và tôi muốn đảm bảo rằng chúng tôi sẽ tìm được đúng màu cho Honoria năm nay. Để làm nổi bật mắt của con bé, bà biết đấy.”
“Cô ấy có đôi mắt đẹp,” bà Wetherby đồng ý. Bà quay sang Honoria. “Thật đấy.”
“Ơ, cám ơn bác,” Honoria máy móc nói. Việc này thật lạ, chứng kiến mẹ mình hành động như là… à, như là bác Royle, nói một cách thành thật nhất. Thật bối rối. “Con nghĩ bây giờ con sẽ đi đến thư viện,” cô tuyên bố. Hai người phụ nữ lớn tuổi hơn đã bị cuốn vào một cuộc nói chuyện sôi nổi về sự khác biệt giữa màu tím oải hương và màu hoa dừa cạn.
“Chúc con vui vẻ,” mẹ cô nói mà không hề nhìn về phía cô. “Tôi nói này, bà Wetherby, nếu bà có màu sáng hơn màu hoa dừa cạn…”
Honoria chỉ lắc đầu. Cô cần một cuốn sách. Và có lẽ một giấc ngủ nữa. Và một miếng bánh. Và không cần thiết phải theo trình tự đó.
Chiều hôm đó bác sĩ Winters ghé qua và tuyên bố rằng Marcus đang trên đà bình phục. Cơn sốt rõ ràng đã hết và chân anh đang lành lại nhanh chóng, ngay cả mắt cá chân bị trật, cái mà họ đều đã quên hẳn, cũng không còn dấu hiệu sưng nữa.
Vì mạng sống của Marcus không còn nguy hiểm nữa, quý bà Winstead thông báo rằng bà và Honoria sẽ thu dọn đồ đạc và quay về Luân Đôn ngay lập tức. “Việc đến đây ngay từ đầu đã là cực kỳ bất thường,” bà nói riêng với Marcus. “Cô không nghĩ sẽ có điều tiếng gì, dựa trên mối quan hệ trước đây của chúng ta và tình trạng sức khỏe hiểm nghèo của cháu, nhưng chúng ta đều biết rằng xã hội sẽ không dung tình nếu chúng ta nấn ná thêm.”
“Tất nhiên,” Marcus lẩm bẩm. Làm như thế đúng là việc tốt nhất. Anh sẽ cực kỳ buồn chán và sẽ nhớ họ, nhưng mùa lễ hội sẽ bắt đầu rất sớm và Honoria cần quay lại Luân Đôn. Cô là con gái chưa kết hôn của một bá tước và vì thế cần tìm một người chồng phù hợp, chẳng có nơi nào khác thích hợp với cô vào thời điểm này trong năm.
Anh cũng sẽ phải đi, để giữ lời hứa với Daniel và đảm bảo rằng cô không kết hôn với một tên ngốc, nhưng anh đang bị kẹt lại trên giường, theo lệnh của bác sĩ, và sẽ không rời khỏi nó trong ít nhất một tuần nữa. Sau đó, anh sẽ bị giam hãm ở trong nhà thêm một tuần, có thể là hai, cho đến khi bác sĩ Winters tin chắc rằng anh đã khỏi hẳn nhiễm trùng. Quý bà Winstead đã buộc anh hứa sẽ làm theo chỉ dẫn của bác sĩ.
“Bọn cô không cứu mạng cháu để cháu phung phí nó,” bà nói với anh.
Thế có nghĩa là gần một tháng sẽ trôi qua trước khi anh có thể theo họ đến thành phố. Anh thấy cực kỳ bực bội với việc đó.
“Honoria đâu rồi ạ?” Anh hỏi quý bà Winstead, mặc dù anh biết rõ là không nên hỏi về một quý cô trẻ chưa chồng với mẹ cô ấy, ngay cả với hai người này. Nhưng anh đang chán.
Và anh nhớ những lúc ở bên cạnh cô.
Và điều đó không hề giống với việc nhớ cô.
“Bọn cô đã dùng trà một lúc trước đó,” quý bà Winstead nói. “Nó nói rằng đã gặp cháu sáng nay. Cô tin rằng nó định tìm cho cháu vài cuốn sách trong thư viện ở đây. Cô nghĩ nó sẽ mang đến cho cháu vào buổi tối.”
“Cháu sẽ rất biết ơn điều đó. Cháu đã đọc gần xong…” Anh nhìn sang chiếc bàn cạnh giường. Anh đã đọc cái gì? “Những câu hỏi triết học về bản chất của nền tự do nhân loại.”
Bà nhướn mày. “Cháu thích không?” “Không, cháu không thích lắm.”
“Vậy cô sẽ nói Honoria tìm sách nhanh nhanh lên nhé,” bà nói với nụ cười vui vẻ.
“Cháu mong đợi điều đó,” anh nói. Anh cũng bắt đầu mỉm cười, nhưng sau đó ngăn mình lại và lấy lại vẻ mặt nghiêm túc hơn.
“Cô chắc con bé cũng thế,” quý bà Winstead đáp lại. Điều này thì Marcus không chắc chắn. Nhưng dù sao, nếu Honoria không nhắc đến nụ hôn, thì anh cũng thế. Đó là một chuyện thực sự phức tạp. Hoặc nếu không thế, thì cũng nên được quên đi nhanh chóng, để họ có thể trở lại ngay với mối quan hệ bạn bè cũ.
“Cô nghĩ con bé vẫn còn mệt,” quý bà Winstead nói, “mặc dù cô không thể hiểu được vì sao. Nó đã ngủ suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ, cháu có biết thế không?”
Anh không biết.
“Con bé không rời khỏi giường cháu cho đến khi cơn sốt hạ xuống. Cô đã đề nghị thế chỗ, nhưng nó không chịu.”
“Cháu rất biết ơn cô ấy,” Marcus nói khẽ. “Và cô nữa, từ những gì cháu biết được.”
Trong phút chốc quý bà Winstead không nói gì. Nhưng môi bà hé ra, như thể bà đang quyết định sẽ nói gì. Marcus đợi, biết rằng im lặng thường là sự khuyến khích tốt nhất và vài giây sau, quý bà Winstead hắng giọng và nói, “Bọn cô đã không đến Fensmore nếu không phải Honoria cứ nhất quyết muốn đi.”
Anh không chắc phải đáp lại như thế nào.
“Cô đã nói với nó rằng bọn cô không nên đến, điều đó không phải phép, vì chúng ta không phải người nhà.”
“Cháu không có người nhà,” anh lặng lẽ nói. “Phải, đó là điều Honoria nói.”
Anh cảm thấy một cái nhói đau là lạ khi nghe điều đó. Tất nhiên Honoria biết rằng anh không có gia đình, mọi người đều biết. Nhưng vì lý do nào đó, nghe cô nói như thế, hay là chỉ nghe người khác nói với anh rằng cô nói như thế…
Anh thấy đau. Chỉ một chút thôi. Và anh không hiểu vì sao.
Honoria đã nhìn thấy nhiều hơn cả điều đó, qua cả sự đơn độc và nhìn thấu nỗi cô đơn của anh. Cô đã nhìn thấy nó, không, nhìn thấy anh, theo cách mà ngay cả anh cũng không hiểu.
Anh đã không nhận ra cuộc đời của mình vắng vẻ như thế nào cho đến khi cô tình cờ va vào nó.
“Con bé là một trong những người kiên định nhất,” quý bà Winstead nói, xâm nhập vào suy nghĩ của anh. Và rồi, thật lặng lẽ khiến anh vừa đủ nghe thấy, “Cô chỉ nghĩ cháu nên biết điều đó.”



Chương 15
Rất nhiều tiếng sau, Marcus vẫn ngồi trên giường, thậm chí còn không giả vờ đọc Những câu hỏi triết
học về bản chất của nền tự do nhân loại khi Honoria đến thăm mình lần nữa. Cô ôm một nửa tá sách trong tay và đi cùng cô hầu gái bê khay đồ ăn tối.
Anh không ngạc nhiên khi thấy cô đợi cho đến khi có người khác xuất hiện ở phòng mình rồi mới đến.
“Em mang cho anh vài cuốn sách,” cô nói với nụ cười cương nghị. Cô đợi cho đến khi cô hầu gái đặt khay đồ ăn lên giường rồi mới đặt chồng sách đó xuống chiếc bàn cạnh giường. “Mẹ em nói anh có vẻ cần được giải trí.” Cô lại mỉm cười, nhưng mặt lại quá nghiêm nghị để ra vẻ thoải mái. Gật đầu khẽ, cô quay người và bắt đầu theo cô hầu gái ra khỏi phòng.
“Đợi đã!” Anh gọi với. Anh không thể để cô đi. Không phải bây giờ.
Cô dừng lại, quay người và nhìn anh thắc mắc.
“Ngồi lại với anh được không?” Anh hỏi, nghiêng đầu về phía chiếc ghế. Cô ngập ngừng, vì thế anh nói thêm. “Anh chỉ có một mình trong phần lớn thời gian hai ngày vừa qua.” Cô vẫn có vẻ ngập ngừng, vì thế anh nhăn nhó cười và nói, “Anh cảm thấy buồn chán một chút, anh nghĩ thế.”
“Chỉ một chút thôi sao?” Cô trả lời, có lẽ trước khi nhớ ra rằng mình đang cố gắng không tham gia vào cuộc nói chuyện.
“Anh tuyệt vọng, Honoria,” anh nói với cô.
Cô thở dài, nhưng cô nở một nụ cười bâng khuâng khi làm như thế và cô bước vào phòng. Cô để cửa dẫn ra hành lang mở, bây giờ anh không còn ở ngưỡng cửa thần chết, họ phải tuân theo những khuôn phép nhất định. “Em ghét từ đó,” cô nói.
“Tuyệt vọng?” Anh đoán. “Em thấy nó bị lạm dụng?” “Không,” cô thở dài, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường anh. “Từ đó lúc nào cũng đúng. Đó là một cảm giác tồi tệ.”
Anh gật đầu, mặc dù nói thật, anh không nghĩ mình hiểu được sự tuyệt vọng. Cô đơn, chắc chắn, nhưng không phải tuyệt vọng.
Cô ngồi lặng lẽ bên cạnh anh, bàn tay gập lại để trong lòng. Có một khoảng im lặng dài, không hẳn ngượng ngùng, nhưng cũng không thoải mái và rồi cô nói khá đột ngột, “Là nước luộc thịt bò.”
Anh nhìn xuống chiếc liễn sứ nhỏ trong khay, vẫn còn đang đậy nắp.
“Đầu bếp gọi nó là boeuf consommé,” cô tiếp tục, nói nhanh hơn bình thường một chút, “nhưng nó là nước luộc thịt, đơn giản thế thôi. Bác Wetherby khăng khăng rằng nó có khả năng trị bệnh không gì sánh bằng.”
“Anh không nghĩ rằng mình đã được ăn gì ngoài nước luộc thịt,” anh ảo não nói, nhìn xuống khay đồ ăn sơ sài.
“Bánh mỳ nướng,” Honoria cảm thông nói. “Em xin lỗi.”
Anh cảm thấy đầu mình gục xuống thêm một chút nữa. Anh sẽ không được cho một miếng bánh sô-cô-la của Flindle. Hay một miếng bánh táo phủ kem. Hoặc một cái bánh quy bơ giòn, hoặc một cái bánh bao nhân hoa quả, hoặc bất kỳ thứ chết tiệt gì đó có rất nhiều đường.
“Mùi của nó khá ngon,” Honoria nói. “Nước luộc thịt ấy.”
Mùi của nó ngon, nhưng không ngon như sô-cô-la.
Anh thở dài và múc một thìa đầy, thổi nguội trước khi nếm. “Ngon thật,” anh nói.
“Thật ư?” Cô ngờ vực hỏi.
Anh gật đầu và ăn thêm một chút. Hay đúng hơn là, uống thêm. Người ta ăn súp hay uống súp nhỉ? Và quan trọng hơn là, anh có thể thêm phô mai nấu chảy lên trên được không? “Bữa tối em đã ăn gì?” Anh hỏi cô.
Cô lắc đầu. “Anh không muốn biết đâu.”
Anh ăn-uống thêm một thìa nữa. “Có thể là không.” Sau đó, anh không thể kìm mình. “Có thịt xông khói không?”
Cô không nói gì.
“Vậy là có,” anh nói vẻ buộc tội. Anh nhìn xuống chỗ súp cuối cùng. Anh cho rằng mình có thể nhúng bánh mỳ vào đó cho ướt. Nhưng anh đã không để lại đủ nước, và sau hai miếng, bánh mỳ thực sự rất khô.
Khô như mùn cưa. Khô như lang thang trong sa mạc. Anh dừng lại trong phút chốc. Không phải mới vài ngày trước anh đã khát như đang lang thang trong sa mạc hay sao? Anh cắn một miếng bánh mỳ chẳng ngon lành gì. Anh chưa từng nhìn thấy sa mạc trong cả cuộc đời, và có thể sẽ không bao giờ nhìn thấy, nhưng nếu bỏ qua tính chất địa lý, dường như có thể mang nó đi so sánh với vô số thứ gần đây.
“Tại sao anh lại cười?” Honoria tò mò hỏi.
“Thế à? Anh đảm bảo với em đó là một nụ cười buồn, rất buồn.” Anh nhìn miếng bành mỳ. “Em đã ăn thịt xông khói thật đấy à?” Anh hỏi tiếp, mặc dù anh biết mình không muốn biết câu trả lời. “Có bánh pudding không?”
Anh nhìn cô. Cô mang vẻ mặt rất tội lỗi. “Phủ sô-cô-la?” Anh thì thầm.
Cô lắc đầu.
“Phủ dâu? Ca... Ôi, Chúa tôi, đầu bếp làm bánh mật đường phải không?”
Không ai làm bánh mật đường ngon như đầu bếp của Fensmore.
“Nó rất ngon,” cô thừa nhận, với một trong những tiếng thở dài hạnh phúc đến không ngờ dành cho ký ức về những món tráng miệng ngon nhất. “Ăn kèm với kem đặc và dâu tây.”
“Còn chút nào không?” Anh sầu não hỏi.
“Em nghĩ hẳn là còn. Đầu bếp đã làm một đĩa to... Đợi một chút.” Mắt cô nhíu lại và bắn cho anh một cái nhìn ngờ vực. “Anh đang không đòi em lấy trộm cho anh một miếng đâu phải không?”
“Được không?” Anh hi vọng mặt mình có vẻ thảm thương như giọng nói. Anh thực sự cần cô thương hại mình.
“Không!” Nhưng môi cô đang mím chặt vào nhau bởi nỗ lực nín cười rành rành. “Bánh mật đường không phải thức ăn phù hợp cho người bị bệnh liệt giường.”
“Anh không hiểu vì sao,” anh trả lời. Với sự chân thật hoàn toàn.
“Bởi vì đáng lẽ anh phải uống nước luộc thịt. Và thịt bê nấu đông. Và dầu gan cá tuyết. Mọi người biết là phải như thế.”
Anh cố gắng không nhộn nhạo với những nhắc nhở đó. “Đã bao giờ những món cao lương mĩ vị đó làm em thấy khỏe hơn chưa?”
“Chưa, nhưng em không nghĩ đó là vấn đề.”
“Làm sao mà đó không phải là vấn đề?”
Miệng cô mở ra để trả lời thật nhanh, nhưng rồi cô trở nên bất động, trông khá buồn cười. Mắt cô ngước lên và liếc sang bên trái, gần như là cô đang tìm kiếm câu đáp trả phù hợp trong đầu mình. Cuối cùng, cô nói, với sự chậm chạp cố ý, “Em không biết.”
“Vậy thì em sẽ lấy cho anh một miếng chứ?” Anh trao cho cô nụ cười đẹp nhất của mình. Nụ cười đẹp nhất kiểu Anh suýt chết vì thế sao em nỡ từ chối anh. Hoặc ít nhất anh hi vọng nó có vẻ như thế. Sự thật là, anh không phải là người tán tỉnh tài giỏi gì cho mấy và nó có thể na ná như là kiểu cười Anh hơi có chút loạn trí rồi nên vì lợi ích tốt nhất của tất cả chúng ta thì em nên giả vờ đồng ý với anh.
Thật là không có cách nào biết được.
“Anh có biết em có thể dính vào phiền phức nhiều đến mức nào không?” Honoria hỏi. Cô ngả người về phía trước với vẻ lén lút, như thể thực sự có người đang do thám họ.
“Không nhiều lắm,” anh trả lời. “Đây là nhà anh.” “Điều đó chẳng mấy quan trọng khi chống lại sự phẫn nộ cộng hưởng của bác Wetherby, bác sĩ Winters và mẹ em.”
Anh nhún vai. “Marcus…”
Nhưng cô không có sự phản đối nào hợp lý hơn. Vì thế anh nói, “Làm ơn.”
Cô nhìn anh. Anh cố gắng ra vẻ đáng thương.
“Thôi được rồi.” Cô thở ra, đầu hàng với sự thiếu duyên dáng đáng kể. “Em có phải đi ngay bây giờ không?”
Anh siết tay vào nhau với vẻ lễ độ. “Anh sẽ vô cùng biết ơn nếu em làm thế.”
Cô không cử động đầu, nhưng mắt cô liếc sang một bên, rồi bên kia và anh không thể chắc chắn là cô có đang cố gắng tỏ ra lén lút hay không. Rồi cô đứng lên, quệt tay vào lớp vải xanh nhạt của chiếc váy. “Em sẽ trở lại,” cô nói.
“Anh không thể đợi.”
Cô tiến ra cửa và quay lại. “Với bánh.” “Em là vị cứu tinh của anh.”
Mắt cô nhíu lại. “Anh nợ em.”
“Anh nợ em nhiều hơn rất nhiều ngoài bánh mật đường,” anh nói với cô thật nghiêm trang.
Cô ra khỏi phòng mà không nói thêm từ nào, để lại Marcus với cái liễn không và vụn bánh mỳ. Anh nhìn sang chiếc bàn cô đã để lại sách cho mình. Thật cẩn thận, để không làm đổ ly nước chanh ấm bà Wetherby đã chuẩn bị cho mình, anh chuyển chiếc khay sang phía bên kia giường. Nghiêng người, anh túm lấy cuốn sách đầu tiên và nhìn một cái. Những phác họa ấn tượng và đẹp như tranh vẽ của phong cảnh hùng vĩ, xinh đẹp, tuyệt vời và thú vị quanh hồ Loch-Earn.
Chúa lòng thành, cô tìm thấy cái này trong thư viện của anh sao?
Anh xem cuốn tiếp theo. Cô Butterworth và vị Nam tước điên. Đó không phải là thứ bình thường anh sẽ chọn, nhưng so với Những phác họa ấn tượng và đẹp như tranh vẽ của phong cảnh hùng vĩ, xinh đẹp, tuyệt vời và thú vị vân vân và vân vân ở đâu đó của Scotland hoang dã, ta sẽ làm nhà ngươi buồn đến chết, thì cuốn này trông có vẻ khá khẩm.
Anh tựa người vào gối, lật trang cho đến chương mở đầu và ngồi xuống đọc.
Đó là một đêm tối tăm và đầy gió…
Anh đã nghe đến điều đó trước đây chưa?
…và cô Priscilla Butterworth chắc chắn rằng cơn mưa sẽ bắt đầu bất cứ lúc nào, đổ xuống từ thiên đường như những dòng suối…
Đến lúc Honoria quay lại, cô Butterwood đã bị bỏ lại ở bậc thềm cửa, sống sót qua bệnh dịch hạch và bị một con lợn hoang truy đuổi.
Cô Butterwood, cô ấy là người khá nhanh chân.
Marcus hào hứng lật sang chương Ba, nơi anh đoán trước rằng cô Butterwood sẽ chạm trán với một bầy châu chấu, anh mải mê đọc khi Honoria xuất hiện ở cửa đang thở không ra hơi và nắm một chiếc khăn lau bát trong tay.
“Em không lấy được bánh phải không?” Anh hỏi, nhìn cô qua mép cuốn cô Butterwood.
“Tất nhiên là em lấy được,” cô kênh kiệu đáp lại. Cô đặt chiếc khăn xuống và mở ra để lộ thứ đã bị vỡ nhưng dù sao vẫn có thể nhận ra được đó là bánh mật đường. “Em mang cả một cái đấy.”
Marcus cảm thấy mắt mình mở lớn. Anh thấy náo nức. Một cách thành thực. Náo nức mong đợi. Cô Butterwood và đám châu chấu của cô ta không thể so sánh với thứ này. “Em là người hùng của anh.”
“Chưa nói đến việc đã cứu mạng anh nữa,” cô châm biếm. “Ừm, cả cái đó nữa,” anh ngần ngừ.
“Có một người làm đuổi theo.” Cô ngoái lại nhìn ra cánh cửa mở. “Em e rằng anh ta có thể đã nghĩ em là kẻ trộm, mặc dù nói thật là nếu em đến khua khoắng Fensmore, em sẽ không ăn trộm bánh mật đường đầu tiên.”
“Thật ư?” Anh hỏi, miệng anh được lấp đầy bởi thiên đường. “Đó chính xác là nơi anh bắt đầu.”
Cô bẻ một miếng và thả nó vào miệng. “Ôi, nó ngon quá,” cô thở dài. “Ngay cả khi không có dâu tây và kem.”
“Anh không thể nghĩ đến thứ gì ngon hơn,” anh nói với tiếng thở dài hạnh phúc. “Có lẽ ngoại trừ bánh sô-cô-la.”
Cô ngồi ghé vào thành giường và lấy một miếng nhỏ khác. “Xin lỗi,” cô nói, nuốt xuống trước khi tiếp tục. “Em không biết lấy dĩa ở đâu.”
“Anh chẳng quan tâm,” anh nói. Anh không quan tâm.
Anh đang hạnh phúc đến chết vì được ăn thức ăn thực sự, với mùi vị thực sự. Thứ cần nhai thực sự. Anh chẳng bao giờ có thể hiểu được lý do tại sao người ta lại nghĩ đồ ăn lỏng vô vị là chìa khóa của việc hồi phục sau cơn sốt.
Anh bắt đầu mơ mộng về bánh khoai tây thịt nghiền bỏ lò. Món tráng miệng là tuyệt vời, nhưng anh sẽ cần những chất bổ thực sự. Thịt bò viên. Khoai tây cắt lát, bỏ lò cháy sém. Anh gần như có thể nếm thấy vị của chúng.
Anh nhìn sang Honoria. Dù sao đi nữa anh không nghĩ cô có thể lấy trộm những thứ đó ra khỏi bếp và giấu trong một cái khăn lau bát.
Honoria lấy một miếng bánh nữa. “Anh đang đọc gì đấy?” Cô hỏi.
“Cô Butterwood và... ờ…” Anh nhìn xuống cuốn sách đang để mở úp mặt xuống giường. “Vị nam tước điên, rõ ràng là thế.”
“Thật ư?” Cô có vẻ sững sờ.
“Anh không thể bắt mình mở cuốn Những suy ngẫm và miêu tả về một vùng đất nhỏ hoang vu của Scotland.”
“Cái gì?”
“Cái này,” anh nói, đưa cuốn sách cho cô.
Cô nhìn xuống và anh nhận thấy mắt cô phải di chuyển với khoảng cách khá dài để đọc toàn bộ tiêu đề. “Nó có vẻ miêu tả khá kỹ,” cô khẽ nhún vai nói. “Em nghĩ anh sẽ thích nó.”
“Chỉ khi anh đang lo rằng cơn sốt đã không vắt kiệt sức mình,” anh khịt mũi nói.
“Em nghĩ nó có vẻ thú vị.”
“Thế thì em nên đọc nó,” anh nói và phủi tay vẻ độ lượng. “Anh sẽ không nhớ nó đâu.”
Cô dỗi dằn mím môi lại với nhau. “Anh đã xem qua những cuốn khác em đã mang đến cho anh chưa?”
“Thật ra là chưa.” Anh giơ cuốn Cô Butterworth lên. “Cuốn này thực sự rất cuốn hút.”
“Em không thể tin rằng anh lại thích nó.” “Nghĩa là em đã đọc nó?”
“Rồi, nhưng...”
“Em đọc xong chưa?” “Rồi, nhưng...”
“Em có thích nó không?”
Cô có vẻ không có sẵn câu trả lời, vì thế anh lợi dụng sự phân tâm của cô và kéo chiếc khăn lau bát lại gần hơn. Chỉ thêm một chút nữa là chiếc bánh mật đường sẽ hoàn toàn ra khỏi tầm với của cô.
“Em thích nó,” cuối cùng cô nói, “mặc dù em thấy vài phần không hợp lý lắm.”
Anh lật cuốn sách lên và dòm xuống. “Thật ư?”
“Anh sắp đọc tới đó rồi,” Honoria nói, kéo chiếc khăn về lại phía mình. “Mẹ cô ấy bị chim bồ câu mổ đến chết.” Marcus nhìn cuốn sách với sự kính trọng mới tìm thấy.
“Thật ư?”
“Nó khá rùng rợn.” “Anh không thể đợi.”
“Ôi, làm ơn đi,” cô nói, “anh không thể nào muốn đọc cuốn truyện này.”
“Vì sao không?”
“Nó quá...” Cô vẫy tay giữa không trung trong lúc tìm đúng từ. “Không nghiêm túc.”
“Anh không thể đọc thứ gì đó không nghiêm túc hay sao?”
“À, tất nhiên là anh có thể. Em chỉ thấy khó mà tưởng tượng ra rằng anh sẽ chọn nó.”
“Vậy tại sao lại thế?”
Cô nhướn mày. “Anh nghe có vẻ hết sức bao biện.” “Anh tò mò. Tại sao anh không chọn đọc thứ gì đó không nghiêm túc?”
“Em không biết. Anh là anh.”
“Sao mà điều đó lại nghe giống như một sự xúc phạm nhỉ?” Anh nói với sự tò mò.
“Không phải.” Cô cầm một miếng bánh mật đường và nhấm nháp nó. Và đó là khi điều kỳ lạ nhất xảy ra. Mắt anh liếc xuống môi cô, và khi anh nhìn, cô đưa lưỡi ra khỏi miệng để liếm vụn bánh.
Đó là một cử động nhỏ xíu, xảy ra không đến một giây. Nhưng thứ gì đó như điện bắn xuyên qua anh, và với một tiếng thở dốc, anh nhận ra đó là ham muốn. Ham muốn nóng bỏng, quặn ruột.
Với Honoria.
“Anh có sao không?” Cô hỏi.
Không. “Ừ, ờ, sao thế?”
“Em nghĩ có lẽ mình đã làm tổn thương cảm giác của anh,” cô thừa nhận. “Nếu là như thế, làm ơn chấp nhận lời xin lỗi của em. Thật đấy, em không có ý xúc phạm. Anh hoàn toàn ổn theo đúng kiểu của anh.”
“Ổn?” Đúng là một từ nhạt nhẽo. “Tốt hơn là không ổn.”
Đó là lúc một người đàn ông khác có thể đã túm lấy cô và cho cô thấy chính xác anh ta có thể “không ổn” như thế nào và Marcus thực sự “không ổn” đủ để tưởng tượng ra cảnh tượng đó đến từng chi tiết. Nhưng anh cũng vẫn còn đang chịu hậu quả của cơn sốt suýt mất mạng, không nói đến cánh cửa mở và mẹ cô, người có thể ở ngay cuối hành lang. Vì thế đổi lại anh nói, “Em còn mang đến cho anh cái gì để đọc nữa?”
Đó là chiều hướng trò chuyện an toàn hơn nhiều, đặc biệt khi anh đã dành phần lớn thời gian trong ngày để tự thuyết phục mình rằng việc hôn cô không liên quan gì đến ham muốn. Đó là một sự lầm lạc hoàn toàn, một cơn bùng phát điên rồ bất chợt do cảm xúc quá khích mang đến.
Thật không may, lý lẽ này ngay lập tức bị bắn tan tành. Honoria đã di chuyển để có thể với đến những cuốn sách mà không cần phải đứng lên. Điều đó có nghĩa là cô đã nhích hông lại đến khá gần hơn với... hông anh, hay đúng ra là mông anh, nếu người ta muốn xác định cho rõ ràng. Giữa họ vẫn còn ga trải giường và chăn, không kể đến áo ngủ của anh, váy của cô và Chúa mới biết cô còn mặc gì ở bên trong nữa, nhưng Chúa thân mến, anh chưa bao giờ nhận thức được sự tồn tại của một người khác như nhận thức của anh về cô vào ngay lúc này.
Và anh vẫn còn không chắc nó đã xảy ra như thế nào.
“Ivanhoe,” cô nói.
Cô đang nói về cái gì thế?
“Marcus? Anh có nghe không? Em mang cho anh cuốn Ivanhoe. Tác giả là Ngài Walter Scott. Mặc dù, nhìn xem này, chuyện này không thú vị sao?”
Anh chớp mắt, chắc hẳn anh đã bỏ lỡ thứ gì đó. Honoria đã mở cuốn sách và đang lật qua các trang từ trang đầu tiên.
“Tên ông ấy không ở trong sách. Em không nhìn thấy nó ở đâu.” Cô lật cuốn sách lại và giơ lên. “Nó chỉ đề là ‘Cùng tác giả của Waverley.’ Nhìn này, ngay cả trên gáy sách.”
Anh gật đầu, bởi đó là việc anh nghĩ mình được trông chờ làm. Nhưng cùng lúc đó, anh dường như không thể rời mắt khỏi môi cô, đang mím lại với nhau như một nụ hồng, giống như cô vẫn làm khi đang suy nghĩ.
“Em chưa đọc Waverley, anh đọc chưa?” Cô ngẩng lên, mắt sáng rạng rỡ.
“Anh chưa đọc,” anh trả lời.
“Có lẽ em nên đọc,” cô lẩm bẩm. “Chị gái em nói rằng chị ấy thích truyện đó. Nhưng dù sao đi nữa, em không mang cho anh cuốn Waverley, em mang Ivanhoe. Chính xác hơn là tập một. Em thấy chẳng lý gì lại lấy cả ba tập.”
“Anh đã đọc Ivanhoe,” anh nói với cô.
“Ồ. Vậy thì hãy bỏ nó sang một bên.” Cô nhìn xuống cuốn tiếp theo.
Và anh nhìn cô.
Lông mi của cô. Sao anh chưa bao giờ nhận ra là lông mi của cô dài như thế?
“Marcus? Marcus!” “Hử?”
“Anh có sao không?” Cô ngả người về phía trước, nhìn anh với chút lo lắng. “Mặt anh có vẻ hơi đỏ.”
Anh hắng giọng. “Có lẽ anh nên uống thêm nước chanh.” Anh muốn một ngụm và rồi một ngụm nữa, lại ngụm nữa. “Em thấy ở đây nóng không?”
“Không.” Lông mày cô nhăn lại. “Em không thấy nóng.”
“Chắc không sao đâu. Anh...”
Cô đã đặt một tay lên trán anh. “Anh không có cảm giác nóng.”
“Em còn mang thứ gì khác nữa không?” Anh hỏi thật nhanh, hất đầu về phía những cuốn sách.
“Ồ, ờ, đây này...” Cô cầm một cuốn khác lên và đọc trên trang bìa. “Lịch sử của Những cuộc Viễn Chinh để giành lại và chiếm đóng Vùng đất Thánh. Ôi, trời.”
“Sao thế?”
“Em chỉ mang tập Hai. Anh không thể bắt đầu từ đó. Anh sẽ bỏ lõ toàn bộ cuộc bao vây thành Jerusalem và mọi thứ về Na Uy.”
Hãy xem mà xem, anh nhạo báng nghĩ, không gì có thể làm nguội lạnh lửa tình ở một người đàn ông như Những cuộc Viễn chinh. Nhưng dù sao…
Anh nhìn cô thắc mắc. “Na Uy?”
“Thời kỳ đầu của cuộc Viễn chinh ít được biết đến,” cô nói, xua đi thứ có thể là nguyên một thập kỷ lịch sử bằng một cái phẩy tay. “Hiếm có ai nói về nó.” Cô nhìn sang anh và nhìn thấy biểu hiện hoàn toàn ngạc nhiên. “Em thích những cuộc Viễn Chinh,” cô nhún vai nói.
“Thật… tuyệt vời.”
“Thế còn Cuộc sống và Cái chết của Hồng y Wolsey thì sao?” Cô hỏi, giơ một cuốn sách khác lên. “Không? Em cũng mang Lịch sử về Nguyên nhân, Diễn biến và sự Kết thúc của Cách mạng Mỹ.”
“Em thực sự nghĩ anh nhàm chán,” anh nói với cô.
Cô nhìn anh vẻ buộc tội. “Những cuộc Viễn chinh không nhàm chán.”
“Nhưng em chỉ mang tập Hai,” anh nhắc cô nhớ. “Em chắc chắn có thể quay lại và tìm tập đầu tiên.” Anh quyết định coi đó là một lời đe dọa.
“Ồ, đây này. Nhìn xem này.” Cô giơ lên một cuốn sách cỡ bỏ túi rất mỏng với vẻ mặt hài lòng. “Em có một cuốn của Byron. Người đàn ông ít nhàm chán nhất từng tồn tại. Hoặc là người ta bảo em thế. Em chưa bao giờ gặp ông ấy.” Cô mở cuốn sách đến trang mục lục. “Anh đã đọc Kẻ cướp biển chưa?”
“Anh đọc vào ngày nó được xuất bản.”
“Ồ.” Cô cau mày. “Đây là một cuốn khác của ngài Walter Scott. Peveril of the Peak. Nó khá dài. Nó có thể làm anh bận rộn một thời gian.”
“Anh chắc rằng mình sẽ dính lấy Cô Butterworth.”
“Tùy anh thôi.” Cô trao cho anh một cái nhìn như thể để nói. Anh không thể nào thích nó được đâu. “Nó là của mẹ em. Nhưng mẹ em nói anh có thể giữ nó.”
“Ít nhất thì anh chắc rằng nó sẽ nhen nhóm lại tình yêu với bánh pa tê thịt chim bồ câu.”
Cô cười phá lên. “Em sẽ bảo bếp trưởng làm món đó cho anh sau khi mẹ con em rời khỏi đây vào ngày mai.” Cô đột ngột nhìn lên. “Anh biết là mẹ con em sẽ quay lại Luân Đôn ngày mai đúng không?”
“Ừ, mẹ em đã nói với anh.”
“Mẹ con em sẽ không đi trừ phi đã chắc chắn rằng anh đang bình phục,” cô đảm bảo với anh.
“Anh biết. Anh chắc em có rất nhiều việc phải làm ở thành phố.”
Cô nhăn nhó. “Tập luyện, thực ra là thế.” “Tập luyện?”
“Cho buổi...”
Ôi, không.
“... hòa nhạc.”
Buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith. Nó hoàn thành việc mà những cuộc Viễn chinh đã bắt đầu. Chẳng có người đàn ông nào trên đời này có thể níu giữ một suy nghĩ lãng mạn khi đối mặt với ký ức, hay mối đe dọa, về một buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith.
“Em vẫn chơi violin à?” Anh lịch sự hỏi.
Cô nhìn anh vẻ chế giễu. “Em khó mà chơi được cello kể từ năm ngoái.”
“Không, không, tất nhiên là không.” Hỏi như thế là ngu ngốc. Nhưng đó có thể là câu hỏi lịch sự duy nhất anh có thể nghĩ ra được. “À, em có biết lịch dự kiến của buổi hòa nhạc năm nay là khi nào chưa?”
“Mười bốn tháng Tư. Cũng không còn quá xa. Chỉ hơn hai tuần nữa một chút thôi.”
Marcus lấy một miếng bánh mật đường nữa và nhai, cố gắng tính toán mình cần bao lâu để hồi phục. Ba tuần có vẻ chính là thời gian hợp lý. “Anh xin lỗi vì anh sẽ bỏ lỡ nó,” anh nói.
“Thật ư?” Cô nghe như hoàn toàn không tin. Anh không chắc phải giải thích điều này như thế nào.
“À, tất nhiên,” anh nói, hơi lập bập. Anh chưa bao giờ là người nói dối xuất sắc. “Anh không bỏ lỡ nó nhiều năm rồi.”
“Em biết,” cô nói, lắc đầu. “Đó là một nỗ lực phi thường của anh.”
Anh nhìn cô. Cô nhìn anh.
Anh nhìn cô kỹ hơn. “Em đang nói gì thế?” Anh cẩn thận hỏi.
Má cô hơi hồng lên một chút. “À,” cô nói, liếc mắt về phía bức tường trống hoàn toàn, “Em nhận ra rằng bọn em không phải... ờ...” Cô hắng giọng. “Có từ trái nghĩa nào với từ chói tai không?”
Anh nhìn cô chằm chằm với vẻ ngờ vực. “Em đang nói rằng em biết... ừm, điều đó có nghĩa là...”
“Rằng bọn em kinh khủng?” Cô nói nốt cho anh. “Tất nhiên em biết. Anh nghĩ em là một con ngốc sao? Hay điếc?”
“Không,” anh nói, kéo dài âm tiết đó để cho mình thời gian suy nghĩ. Mặc dù làm thế có ích gì không thì anh cũng không biết. “Anh chỉ nghĩ...”
Anh bỏ dở ở đó.
“Bọn em chơi dở tệ,” Honoria nói cùng một cái nhún vai. “Nhưng giả vờ hay hờn dỗi chẳng có ích gì. Bọn em không thể làm gì để thay đổi điều đó.”
“Luyện tập?” Anh gợi ý, nhưng rất thận trọng.
Anh không nghĩ một người có thể vừa tỏ vẻ khinh khỉnh vừa tỏ vẻ buồn cười, nhưng nếu Honoria có ý thể hiện như thế, cô đã thành công. “Nếu em nghĩ luyện tập có thể làm bọn em thực sự khá hơn,” cô nói, môi khẽ cong lại một chút khi mắt cô nhảy múa ánh cười, “tin em đi, em sẽ trở thành học sinh luyện violin siêng năng nhất mà thế giới từng biết đến.”
“Có lẽ, nếu...”
“Không,” cô nói, rất chắc chắn. “Bọn em đều chơi rất tệ. Chỉ có thế để nói về nó thôi. Bọn em không có đến một tí tố chất âm nhạc nào trong người và đặc biệt là đôi tai.”
Anh không thể tin điều mình đang nghe thấy. Anh đã tham dự các buổi biểu diễn hòa nhạc của nhà Smythe-Smith nhiều đến mức anh vẫn còn yêu được âm nhạc thì đó quả là một điều kỳ diệu. Và năm ngoái, khi Honoria lần đầu ra mắt với cây đàn violin, cô trông vô cùng rạng rỡ, trình diễn phần của mình với nụ cười rộng đến mức người ta chỉ có thể cho rằng cô đang lạc mình trong đam mê.
“Thực ra,” cô tiếp tục, “em thấy nó có phần đáng yêu.” Marcus không chắc cô có thể tìm được một người còn sống nào lại đồng ý với nhận định đó, nhưng anh thấy không có lý do gì để nói thành lời điều đó.
“Vì thế em mỉm cười,” Honoria tiếp tục, “và em giả vờ thích thú. Và em thực sự thích nó theo một cách riêng. Nhà Smythe-Smith đã tổ chức trình diễn hòa nhạc từ năm 1807. Đó thực sự là một truyền thống gia đình.” Và rồi, bằng giọng trầm tư, điềm tĩnh hơn, cô nói, “Em nghĩ rằng mình rất may mắn khi có những truyền thống gia đình.”
Marcus nghĩ đến gia đình của mình, hay đúng hơn, về lỗ hổng khổng lồ chưa bao giờ tồn tại một gia đình. “Phải,” anh lặng lẽ nói, “đúng là thế.”
“Ví dụ,” cô nói, “em đi giày may mắn.”
Anh rất chắc rằng mình đã không nghe đúng điều cô nói. “Trong buổi hòa nhạc,” Honoria nhún vai giải thích.
“Đó là một tục lệ riêng của nhánh gia đình em. Henrietta và Margaret luôn tranh cãi ai là người khởi đầu tục lệ đó, nhưng bọn em luôn đi giày đỏ.”
Giày đỏ. Luồng ham muốn ngắn ngủi đã bị dập tắt bởi suy nghĩ về cuộc viễn chinh của những nhạc công tay mơ bỗng nhiên bừng sống lại. Đột nhiên không có thứ gì trên đời này có thể quyến rũ hơn những chiếc giày đỏ. Chúa lòng thành.
“Anh chắc chắn là mình không sao chứ?” Honoria hỏi. “Mặt anh có vẻ hơi ửng hồng.”
“Anh khỏe,” anh trả lời khàn khàn. “Mẹ em không biết đâu,” cô nói.
Cái gì? Nếu mặt anh không ửng hồng trước đó thì bây giờ nó đang đỏ bừng lên. “Em nói gì cơ?”
“Về đôi giày đỏ. Mẹ không hề biết rằng bọn em đi chúng.” Anh hắng giọng. “Có lý do đặc biệt nào khiến em giữ bí mật điều đó không?”
Honoria nghĩ một lúc, rồi với tay và bẻ một miếng bánh khác. “Em không biết. Em không nghĩ thế.” Cô bỏ miếng bánh vào miệng, nhai và nhún vai. “Thực ra, giờ nghĩ đến điều đó, em không biết vì sao lại là giày đỏ. Nó có thể dễ dàng là màu xanh lá cây. Hay xanh lơ. À, không phải màu xanh lơ. Như thế thì hơi bình thường quá. Nhưng màu xanh lá cây cũng được. Hoặc hồng.”
Không có màu nào sánh được với màu đỏ. Điều này thì Marcus chắc chắn.
“Em nghĩ chúng em sẽ bắt đầu diễn tập ngay khi em về đến Luân Đôn,” Honoria nói.
“Anh rất tiếc,” Marcus nói.
“Ồ, không,” cô nói với anh. “Em thích những buổi luyện tập. Đặc biệt là lúc này, khi tất cả anh chị của em không còn ở nhà và nhà em không có gì ngoài tiếng đồng hồ tích tắc và những bữa ăn trên khay. Thật tuyệt khi được tụ tập cùng nhau và có người nói chuyện cùng.” Cô nhìn sang anh với vẻ ngượng ngùng. “Thời gian bọn em trò chuyện ít nhất cũng bằng thời gian luyện tập.”
“Điều đó không làm anh ngạc nhiên,” Marcus lẩm bẩm. Cô trao cho anh một cái nhìn nói rằng cô không bỏ qua ẩn ý châm chọc của anh. Nhưng cô không cảm thấy bị xúc phạm, anh biết là cô sẽ không cảm thấy như thế.
Và rồi anh nhận ra: anh khá là thích việc mình biết rằng cô sẽ không cảm thấy bị xúc phạm. Hiểu rõ về người khác như thế là một điều tuyệt vời.
“Vì thế,” cô tiếp tục, cô rất quyết tâm kết thúc chủ đề này, “năm nay Sarah vẫn sẽ chơi piano và em ấy thực sự là bạn thân nhất của em. Chúng em sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau. Và Iris sẽ chơi cello cùng bọn em. Em ấy gần bằng tuổi em và em luôn muốn có thêm thời gian ở bên em ấy. Em ấy cũng đang ở nhà Royle và em...” Cô dừng lại.
“Sao thế?” Anh hỏi. Cô trông như đang lo lắng. Honoria chớp mắt. “Em nghĩ em ấy có lẽ giỏi thực sự.” “Giỏi cello?”
“Đúng thế. Anh có thể tưởng tượng được không?”
Anh quyết định coi đó là một câu hỏi tu từ.
“Dù sao đi nữa,” cô tiếp tục, “Iris sẽ chơi, cũng như em gái Daisy của em ấy, người mà em sợ phải nói rằng, chơi tệ thật.”
“Ừm...” Làm thế nào để hỏi việc này một cách lịch sự? “Tệ so với đa số người bình thường hay tệ so với người nhà Smythe-Smith?”
Trông Honoria như đang cố gắng không mỉm cười. “Tệ ngay cả so với bọn em.”
“Thế thì thực sự nghiêm trọng đấy,” anh nói với vẻ tỉnh bơ đáng kinh ngạc.
“Em biết. Em nghĩ Sarah tội nghiệp đang hi vọng bị sấm chớp đánh trúng vào lúc nào đó trong ba tuần tới. Em ấy vừa mới bình tâm lại từ năm ngoái.”
“Anh hiểu là cô ấy không mỉm cười và khoác lên một vẻ mặt dũng cảm?”
“Anh không ở đó sao?” “Anh không nhìn Sarah.”
Môi cô hé mở, nhưng không phải vì ngạc nhiên, không phải lúc đầu. Mắt cô vẫn còn sáng lên vẻ tự tin, cái kiểu người ta cảm thấy khi chuẩn bị đưa ra một lời nhận xét dí dỏm thông minh. Nhưng rồi, trước khi bất kỳ âm thanh nào thoát ra, cô dường như nhận ra điều anh nói.
Và chỉ khi đó anh mới nhận ra điều mình đã nói.
Thật chậm, đầu cô nghiêng sang một bên và cô đang nhìn anh như là... như là...
Anh không biết. Anh không biết điều đó nghĩa là gì, ngoại trừ việc anh có thể thề rằng mắt cô đang trở nên tối hơn ngay cả khi cô ngồi đó, nhìn chằm chằm vào anh. Tối hơn, sâu hơn và tất cả những gì anh có thể nghĩ là cô có thể nhìn sâu vào anh, đến tận trái tim anh.
Đến tận linh hồn anh.
“Anh đang nhìn em,” anh nói, giọng anh lặng lẽ đến mức anh hầu như không nghe thấy nó. “Anh chỉ nhìn em thôi.”
Nhưng đó là trước khi...
Cô đặt tay lên tay anh. Nó trông thật nhỏ, tinh tế và trắng hồng.
Nó hoàn hảo. “Marcus?” Cô thì thầm.
Và khi đó cuối cùng anh đã biết. Là anh đã yêu cô từ trước đó.
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Honoria nghĩ điều đó thật tuyệt vời, nhưng thế giới đã thực sự ngừng quay rồi.
Cô chắc chắn điều đó. Không gì khác có thể giải thích được sự quay cuồng, choáng váng, độc nhất của giây phút này, của giây phút đó, ngay ở đây, trong phòng anh, với khay đồ ăn tối, một cái bánh mật đường lấy trộm và sự thôi thúc đến nghẹn thở một nụ hôn hoàn hảo, duy nhất.
Cô quay người và cô cảm thấy đầu mình hơi nghiêng sang một bên một chút, như thể bằng cách nào đó, nếu cô thay đổi góc nhìn, cô sẽ nhìn thấy anh rõ hơn. Và thật kỳ lạ, cô nhìn thấy anh rõ hơn. Cô di chuyển và nhìn anh ngày càng rõ, điều đó thật là lạ, bởi vì cô có thể thề rằng, mới chỉ một phút trước đó, cô cũng nhìn thấy mọi thứ một cách rõ ràng.
Như thể cô chưa bao giờ thực sự nhìn thấy anh trước đây. Cô nhìn vào mắt anh và cô thấy nhiều màu sắc hơn, nhiều hình dạng hơn. Đó không phải là vì tròng mắt anh màu nâu và con ngươi màu đen. Mà là anh ở đó và cô có thể nhìn thấy anh, mọi thứ về anh và cô nghĩ...
Mình yêu anh ấy.
Nó vọng lại trong tâm trí cô.
Mình yêu anh ấy.
Cùng lúc đó, không gì có thể gây choáng váng hơn, đơn giản hơn và thật hơn. Cô cảm thấy như thể thứ gì đó bên trong mình đã bị đánh bật ra trong nhiều năm và anh, với năm từ đơn giản - anh đã không nhìn Sarah - đã đẩy nó vào đúng chỗ.
Cô yêu anh. Cô đã luôn yêu anh. Điều đó thật hợp lý. Cô có thể yêu ai khác ngoài Marcus Holroyd chứ?
“Anh nhìn em,” anh nói, thật nhẹ khiến cô thậm chí không thể chắc chắn là mình nghe thấy. “Anh chỉ nhìn em thôi.”
Cô nhìn xuống. Tay cô đang để trên tay anh. Cô không nhớ đã đặt nó ở đó. “Marcus?” Cô thì thầm và cô không biết tại sao đó lại là một câu hỏi. Nhưng cô không thể bắt mình nói từ gì khác.
“Honoria,” anh thì thầm và rồi... “Cậu chủ! Cậu chủ!”
Honoria nhảy lùi lại, suýt nữa rơi khỏi ghế. Hành lang hơi rung lên, tiếng bước chân vội vã chạy về phía họ. Honoria vội vàng đứng lên và lùi lại sau ghế.
Một phút sau, mẹ Honoria và bà Wetherby chạy hớt hải vào phòng. “Một lá thư vừa đến,” quý bà Winstead nói hết hơi. “Của Daniel.”
Honoria hơi lảo đảo, rồi túm lấy ghế để dựa. Hơn một năm nay họ đã không có tin tức gì của anh trai cô. À, có lẽ Marcus có, nhưng cô thì không và Daniel từ lâu đã không còn cố gắng viết thư cho mẹ của họ.
“Thư viết gì thế?” Quý bà Winstead hỏi mặc dù Marcus vẫn đang bóc niêm phong.
“Để anh ấy mở nó ra đã,” Honoria nhắc nhở. Cô suýt nói rằng họ phải rời khỏi phòng và cho phép anh đọc lá thư trong riêng tư nhưng cô không thể bắt mình làm thế. Daniel là anh trai duy nhất của cô và cô nhớ anh khủng khiếp. Khi nhiều tháng trôi qua mà không có đến cả một lời nhắn đơn giản của anh, cô đã phải tự dặn lòng mình rằng anh không định bỏ lơ mình. Thư của anh chắc chắn đã bị thất lạc, thư từ quốc tế vẫn có tiếng là không đáng tin.
Nhưng ngay bây giờ cô chẳng quan tâm vì sao mình đã không có tin tức của anh trong thời gian lâu như thế, cô chỉ muốn biết anh đã viết gì cho Marcus trong lá thư đó.
Và vì thế, họ đều đứng đó, nín thở nhìn chằm chằm vào Marcus. Việc này quá bất lịch sự, nhưng không ai sẵn lòng nhúc nhích.
“Nó có khỏe không?” Mẹ cô cuối cùng cũng liều lĩnh hỏi khi Marcus đọc xong trang đầu tiên.
“Có ạ,” anh lẩm bẩm, chớp mắt như thể không thể tin vào những gì mình đang đọc. “Khỏe ạ, thực ra cậu ấy đang trở về nhà.”
“Cái gì?” Sắc mặt quý bà Winstead trở nên trắng bệch và Honoria chạy đến bên bà vì sợ bà cần người đỡ.
Marcus hắng giọng. “Cậu ấy viết rằng đã nhận được thư liên lạc nào đó từ Hugh Prentice. Ramsgate cuối cùng đã đồng ý để chuyện quá khứ trở thành quá khứ.”
Nhắc đến chuyện quá khứ, Honoria không thể không nghĩ rằng đây là chuyện khá lớn. Và lần cuối cùng cô nhìn thấy Hầu tước của Ramsgate, ông ta suýt nữa nổi cơn thịnh nộ đến hộc máu chỉ vì nhìn thấy cô. Thật may, đó là chuyện hơn một năm trước, nhưng dù sao đi nữa.
“Có thể nào ngài Hugh đang cài bẫy không?” Honoria hỏi. “Để dụ dỗ Daniel trở về nước.”
“Anh không nghĩ thế,” Marcus nói, nhìn xuống trang thứ hai của lá thư. “Cậu ta không phải kiểu người làm những việc như thế.”
“Không phải kiểu người đó?” Quý bà Winstead lặp lại, sự hoài nghi làm giọng bà cao vút lên. “Cậu ta hủy hoại cuộc đời con trai cô.”
“Điều đó khiến tất cả những chuyện này trở nên rất lạ lùng,” Marcus nói. Anh vẫn nhìn xuống, vẫn tiếp tục đọc thư ngay cả khi anh nói. “Hugh Prentice luôn là một người tốt.
Cậu ta lập dị, nhưng không phải không trọng danh dự.” “Daniel có nói khi nào anh ấy sẽ trở lại không?”
Honoria hỏi.
Marcus lắc đầu. “Cậu ấy không nói cụ thể. Cậy ấy nói rằng có vài việc cần phải làm ở Ý và sau đó sẽ bắt đầu hành trình trở về nhà.”
“Ôi, Chúa tôi,” quý bà Winstead nói, thả mình xuống chiếc ghế bên cạnh. “Mẹ không bao giờ nghĩ mình có thể chứng kiến ngày này. Mẹ thậm chí chưa bao giờ cho phép mình nghĩ về nó. Tất nhiên điều đó có nghĩa rằng mẹ chẳng nghĩ về cái gì ngoài điều đó.”
Trong phút chốc Honoria không thể làm gì ngoại trừ nhìn chằm chằm vào mẹ mình. Trong ba năm mẹ cô thậm chí không nhắc đến tên Daniel. Và bây giờ bà nói bà chỉ nghĩ đến anh mà thôi?
Honoria lắc đầu. Tức giận với mẹ mình chẳng có ích gì. Cho dù bà đã làm gì hay đã trở nên như thế nào trong những năm vừa qua, thì bà đã bù đắp lại điều đó trong vài ngày vừa rồi. Honoria chẳng hề nghi ngờ rằng Marcus sẽ không còn sống nếu không phải nhờ vào kỹ năng y tá của mẹ mình.
“Đi từ Ý về đến Anh thì mất bao lâu?” Honoria hỏi, bởi vì đó chắc chắn phải là câu hỏi quan trọng nhất.
Marcus ngẩng lên. “Anh không biết. Anh thậm chí còn không biết chắc cậu ấy đang ở vùng nào của Ý.”
Honoria gật đầu. Anh trai cô luôn có thói quen kể chuyện và bỏ qua tất cả những chi tiết quan trọng nhất. “Chuyện này thật tuyệt vời,” bà Wetherby nói. “Tôi biết tất cả mọi người đều nhớ cậu ấy vô cùng.”
Trong phút chốc, căn phòng trở nên im lặng. Đó là một trong những lời nói hiển nhiên đến mức không ai biết cách phải đồng ý như thế nào. Cuối cùng, quý bà Winstead nói, “À, thật tốt là chúng ta đã chuẩn bị quay về Luân Đôn vào ngày mai. Mẹ ghét phải ở xa nhà khi anh con về đến nơi.” Bà nhìn sang Marcus và nói. “Mẹ con cô sẽ rời khỏi đây bây giờ. Cô chắc cháu cần nghỉ ngơi. Đi nào, Honoria. Chúng ta có rất nhiều chuyện để bàn bạc, giữa con và mẹ thôi.”
Điều mà quý bà Winstead muốn thảo luận hóa ra lại là họ nên chào mừng sự trở về của Daniel như thế nào. Nhưng cuộc thảo luận đó không đi xa lắm, Honoria đã tỉnh táo chỉ ra rằng họ sẽ chẳng thể nào làm gì được nhiều nếu họ không biết ngày trở về của anh. Mẹ cô đã cố gắng phớt lờ được điều đó trong ít nhất mười phút, cân nhắc xem nên tổ chức một buổi ăn mừng nhỏ hay lớn, về việc họ có nên mời ngài Ramsgate và ngài Hugh hay không, và nếu họ định mời, liệu họ có thể chắc rằng hai người kia sẽ từ chối hay không. Bất kỳ một người lý trí nào cũng sẽ làm thế, nhưng với ngài Ramsgate, người ta không bao giờ có thể chắc được.
“Mẹ à,” Honoria lại nói, “chúng ta chẳng thể làm gì cho đến khi Daniel về. Thậm chí anh ấy có thể không muốn tổ chức ăn mừng.”
“Vớ vẩn. Tất nhiên nó sẽ muốn. Nó...”
“Anh ấy rời khỏi nước trong nhục nhã,” Honoria xen vào. Cô ghét phải thô lỗ, nhưng không còn cách nào khác.
“Phải, nhưng việc đó không công bằng.”
“Chuyện đó không công bằng hay không không thành vấn đề. Chuyện đó đã xảy ra rồi và anh ấy có thể không muốn nhắc mọi người nhớ đến nó.”
Mẹ cô có vẻ không bị thuyết phục, nhưng bà thôi không tranh cãi, và sau đó, bà không còn việc gì khác để làm ngoài việc đi ngủ.
Buổi sáng hôm sau, Honoria thức dậy khi mặt trời vừa lên. Họ sẽ khởi hành sớm, đó là cách duy nhất để đến Luân Đôn mà không phải dừng lại nghỉ đêm trên đường. Sau một bữa sáng thật nhanh, cô đến phòng Marcus để tạm biệt.
Và có thể hơn nữa.
Nhưng khi cô đến, anh không ở trên giường. Tuy nhiên, một cô hầu gái ở đó, đang chỉnh đốn chăn ga trên giường.
“Cô có biết ngài Chatteris ở đâu không?” Honoria hỏi, hi vọng rằng không có chuyện gì xảy ra.
“Ngài ấy ở ngay phòng bên cạnh,” cô hầu gái trả lời. Sau đó, má cô ta hồng lên một chút. “Với người hầu phòng.”
Honoria nuốt khan và có thể má cô cũng đã ửng hồng lên một chút, hiểu rất rõ điều đó có nghĩa là Marcus đang tắm.
Cô hầu phòng bỏ đi với một chồng vải vóc, Honoria đứng lại một mình trong phòng ngủ của anh một lúc, băn khoăn sẽ làm gì tiếp theo. Cô cho rằng mình sẽ phải nói lời tạm biệt bằng thư. Cô không thể đợi anh ở đây, điều đó quá bất bình thường, vượt qua tất cả những điều bất bình thường khác họ đã phạm phải trong tuần qua.
Có quy định về những khuôn phép nhất định có thể uốn cong khi ai đó đang ốm nặng, nhưng bây giờ Marcus đã bình phục và rõ ràng đang trong tình trạng không quần áo ở mức độ nào đó. Sự hiện diện của cô trong phòng anh không thể dẫn đến thứ gì khác ngoài việc bị hủy hoại thanh danh hoàn toàn.
Và bên cạnh đó, mẹ cô đang nóng ruột muốn khởi hành. Cô liếc quanh phòng tìm giấy và bút. Có một chiếc bàn gần cửa sổ và trên chiếc bàn cạnh giường cô thấy...
Lá thư của Daniel.
Nó nằm ở nơi Marcus đã bỏ xuống đêm hôm trước, hai trang giấy nhăn nhó chứa đầy những nét chữ nhỏ, hẹp người ta thường dùng khi cố gắng tiết kiệm bưu phí. Marcus đã không nói gì về nội dung của bức thư với cô ngoài thực tế rằng Daniel đang trở về nhà. Đó tất nhiên là điều quan trọng nhất, nhưng ngay cả thế, cô vẫn đang đói khát tin tức. Đã quá lâu kể từ khi cô có tin tức về anh mình. Cô chẳng quan tâm nếu anh chỉ kể chuyện mình đã ăn gì trong bữa sáng... Đó sẽ là bữa sáng ở Ý, và vì thế, điều đó vô cùng lạ lẫm. Anh đang làm gì? Anh có chán không? Anh có thể nói tiếng Ý không?
Cô nhìn chằm chằm vào hai tờ giấy. Nếu cô ngó qua một cái thì có phải rất tồi tệ không?
Không. Cô không thể. Đó sẽ là sự vi phạm lòng tin trắng trợn, xâm phạm sự riêng tư của Marcus hoàn toàn. Và của Daniel.
Nhưng rồi thì, họ có thể nói về chuyện gì mà không liên quan gì đến cô chứ?
Cô quay lại, liếc về phía cánh cửa cô hầu gái đã chỉ. Cô không thể nghe thấy tiếng động gì phát ra từ đó. Nếu Marcus đã tắm xong, chắc chắn cô sẽ nghe thấy anh đi lại. Cô nhìn lại lá thư.
Cô là người đọc rất nhanh.
Đến cuối cùng, cô không thực sự quyết định đọc lá thư của Daniel viết cho Marcus. Đúng hơn là, cô không cho phép mình quyết định không đọc. Đó là một sự khác biệt nhỏ, nhưng là thứ khiến người ta phần nào đó có thể tự cho phép mình phớt lờ nguyên tắc đạo đức của bản thân và làm việc mà có thể khiến cô phát điên lên nếu bức thư nằm trên bàn là của cô.
Cô di chuyển thật nhanh, như thể tốc độ có thể làm tội lỗi nhỏ hơn và giật lấy hai trang giấy. Marcus thân mến vân vân và vân vân... Daniel viết về căn hộ anh thuê, miêu tả tất cả các cửa hàng xung quanh bằng những chi tiết dễ thương nhưng lại bỏ qua tên thành phố mình đang ở. Rồi anh tiếp tục nói về thức ăn, thứ mà anh khăng khăng rằng hơn hẳn đồ ăn của Anh. Sau đó là một đoạn ngắn về kế hoạch trở về nhà của mình.
Honoria mỉm cười, chuyển đến trang thư thứ hai.
Daniel viết đúng như kiểu anh nói và cô thực sự có thể nghe thấy giọng anh phát ra từ trang giấy.
Trong đoạn tiếp theo Daniel yêu cầu Marcus thông báo với mẹ mình về chuyến trở về sắp tới, điều làm Honoria mỉm cười rộng hơn. Daniel sẽ không bao giờ có thể hình dung được rằng họ đang đứng cùng với Marcus khi anh đọc lá thư.
Và rồi, ở cuối, Honoria nhìn thấy tên mình.
Mình không nghe thấy tin tức Honoria kết hôn, vì thế mình cho rằng con bé vẫn còn độc thân. Mình phải cảm ơn cậu lần nữa vì đã xua đuổi tên Fotheringham năm ngoái. Hắn ta là một kẻ vô liêm sỉ và mình cảm thấy tức giận khi hắn thậm chí dám cố gắng theo đuổi con bé.
Gì thế này? Honoria chớp mắt, như thể điều đó có thể thay đổi phần nào từ ngữ trên trang giấy. Marcus đã làm gì đó khiến ngài Fotheringham không cầu hôn sao? Cô đã quyết định rằng mình không thích ngài Fotheringham và sẽ không nhận lời anh ta, nhưng dù sao...
Traver cũng sẽ là một cuộc hôn phối tồi tệ. Mình hi vọng cậu đã không phải trả tiền cho hắn để con bé yên, nhưng nếu cậu đã làm thế, mình sẽ hoàn trả lại cho cậu.
Cái gì? Có người đã được trả tiền để... để làm gì? Để không theo đuổi cô ư? Điều đó thật vô lý.
Mình cám ơn cậu đã trông nom con bé. Đòi hỏi như thế là rất nhiều và mình biết mình đã không cho cậu được lựa chọn, đưa ra yêu cầu khi mình đang sắp sửa phải ra đi. Mình sẽ nhận lại trách nhiệm đó khi mình trở lại và cậu sẽ tự do rời khỏi Luân Đôn, nơi mà mình biết cậu chán ghét...
Và đó là cách Daniel kết thúc lá thư. Giải phóng cho Marcus khỏi gánh nặng đáng sợ mà, hiển nhiên, đó là cô.
Cô đặt những trang giấy xuống, rồi sắp xếp lại để chúng trông vẫn như trước khi cô cầm lên.
Daniel đã yêu cầu Marcus trông chừng cô sao? Tại sao Marcus không nói gì? Và cô mới ngu ngốc làm sao, thực sự là thế, khi không suy luận ra điều đó? Điều đó hoàn toàn có lý. Tất cả những bữa tiệc cô bắt gặp Marcus đang cau có nhìn về phía mình, anh đã không gầm gừ với cô vì anh không tán thành hành vi của cô, anh đang ở trong tâm trạng tồi tệ bởi vì anh bị kẹt lại ở Luân Đôn cho đến khi cô nhận được một lời cầu hôn tốt. Hèn gì anh trông khốn khổ đến thế suốt thời gian đó.
Và tất cả những người đeo đuổi đã bí mật bỏ rơi cô, anh đã đuổi họ đi. Anh đã quyết định họ không phải là người Daniel muốn dành cho cô và anh đã hành động sau lưng cô và đuổi họ đi.
Cô nên tức giận.
Nhưng không. Cô không tức giận không phải vì điều đó. Tất cả những gì cô có thể nghĩ là điều anh nói đêm hôm qua. “Anh không nhìn Sarah.”
Tất nhiên anh không nhìn Sarah. Anh đang nhìn cô bởi vì anh buộc phải làm như thế. Anh đang nhìn cô bởi vì bạn thân nhất của anh đã bắt anh hứa.
Anh đang nhìn cô bởi vì cô là một nghĩa vụ.
Và bây giờ cô đang phải lòng anh.
Một tràng cười kinh hoàng thoát ra khỏi cổ họng cô. Cô phải ra khỏi phòng anh. Điều duy nhất có thể khiến cô xấu hổ hơn nữa sẽ là bị anh bắt gặp cô đang đọc thư của mình.
Nhưng cô không thể đi mà không để lại lời nhắn. Điều đó là hoàn toàn bất bình thường, anh sẽ biết chắc chắn đã có chuyện xảy ra.
Vì thế cô tìm thấy giấy và tìm thấy một cái bút. Cô nguệch ngoạc viết một lời tạm biệt hoàn toàn bình thường, hoàn toàn nhàm chán.
Và rồi cô bỏ đi.



Chương 17 
Tuần tiếp theo.
Trong phòng nhạc thoáng đãng
Dinh thự Winstead, Luân Đôn
“Năm nay chơi nhạc của Mozart đi!” Daisy Smythe-Smith tuyên bố. Cô cầm cây violin mới giơ lên cao với sự mạnh mẽ đến mức những lọn tóc vàng gần như tung ra khỏi búi tóc. “Nó đẹp tuyệt, đúng không? Đó là một cây Ruggieri. Cha mua cho em nhân dịp sinh nhật lần thứ mười sáu đấy.”
“Đó là một nhạc cụ đẹp,” Honoria đồng ý, “nhưng chúng ta đã chơi nhạc của Mozart năm ngoái rồi.”
“Chúng ta chơi nhạc Mozart mọi năm,” Sarah lèm bèm từ chỗ ngồi bên đàn piano.
“Nhưng năm ngoái em không chơi,” Daisy nói. Cô bắn cho Sarah một cái nhìn cáu kỉnh. “Và đây mới là lần thứ hai chị chơi trong nhóm tứ tấu, vì thế chị khó có thể phàn nàn về việc mình phải chơi nhạc Mozart hằng năm.”
“Chị tin rằng mình có thể giết em trước khi mùa lễ hội kết thúc,” Sarah nói bằng giọng giống như cô vẫn thường dùng, Chị tin là mình sẽ dùng nước chanh thay vì trà.
Daisy thè lưỡi trêu.
“Iris?” Honoria nhìn sang người em họ với cây đàn cello. “Em không quan tâm,” Iris ảo não nói.
Honoria thở dài. “Chúng ta không thể chơi lại bài đã trình diễn năm ngoái.”
“Em không hiểu vì sao lại không được,” Sarah nói. “Em không nghĩ có người nào lại nhận ra nó thông qua sự diễn giải của chúng ta.”
Iris sụm người xuống.
“Nhưng nó sẽ được in trong tờ chương trình,” Honoria chỉ ra.
“Chị thực sự nghĩ rằng có người nào đó giữ lại tờ chương trình của chúng ta từ năm này sang năm khác sao?” Sarah hỏi.
“Mẹ em làm thế,” Daisy nói.
“Mẹ chị cũng thế,” Sarah trả lời, “nhưng không có lý gì mà bà lại lôi chúng ra và đặt cạnh nhau để so sánh cả.”
“Mẹ em làm thế,” Daisy lại nói.
“Chúa tôi,” Iris rên rỉ.
“Đâu phải là ngài Mozart chỉ viết một bản nhạc,” Daisy sỗ sàng nói. “Chúng ta có rất nhiều lựa chọn. Em nghĩ chúng ta nên chơi bản Eine Kleine Nachtmusik. Đó là bản nhạc vô cùng yêu thích của em. Giai điệu thật sôi nổi và vui tươi.”
“Nhưng không có phần piano,” Honoria nhắc em họ. “Em không phản đối đâu,” Sarah nói thật nhanh. Từ sau cây đàn piano.
“Nếu em phải trình diễn, thì chị phải trình diễn,” Iris thực sự đã rít lên.
Sarah thực sự đã co người lại ở trên ghế. “Chị không biết em lại có thể ra vẻ ác độc thế, Iris ạ.”
“Đó là vì chị ấy không có lông mi,” Daisy lên tiếng.
Iris quay sang em mình với vẻ hoàn toàn bình tĩnh và đáp lại, “Chị ghét em.”
“Nói thế không hay ho gì đâu, Daisy,” Honoria nói, quay sang em họ mình với vẻ nghiêm khắc. Đúng là lông mi của Iris vô cùng nhạt, mái tóc màu vàng hoe đỏ dường như khiến lông mi và lông mày cô ấy gần như không nhìn thấy. Nhưng cô luôn nghĩ Iris vô cùng xinh đẹp, với vẻ ngoài gần như thoát trần.
“Nếu em ấy không có lông mi, thì em ấy đã chết rồi,” Sarah phụ họa.
Honoria quay sang Sarah, không thể tin vào đường hướng của cuộc nói chuyện này. À, không, điều đó không thực sự chính xác. Cô tin vào điều đó (thật không may). Cô chỉ không hiểu được nó.
“À, điều đó đúng mà,” Sarah biện hộ. “Hoặc ít nhất là bị mù. Lông mi ngăn bụi rơi vào mắt.”
“Tại sao chúng ta lại nói chuyện này?” Honoria thắc mắc thành lời.
Daisy ngay lập tức trả lời, “Bởi vì Sarah nói chị ấy không nghĩ Iris có thể có vẻ độc ác như thế và rồi em nói…”
“Chị biết,” Honoria ngắt lời và rồi, khi cô nhận ra rằng miệng Daisy vẫn mở trông như thể cô bé chỉ đợi đúng thời điểm để hoàn thành nốt câu nói của mình, cô nói lại. “Chị biết. Đó là một câu hỏi tu từ thôi.”
“Nó vẫn có câu trả lời hợp lý hoàn hảo,” Daisy vừa khịt mũi vừa nói.
Honoria quay sang Iris. Ở tuổi hai mươi mốt, họ bằng đúng tuổi nhau, nhưng Iris đã không tham gia nhóm tứ tấu cho đến tận năm nay. Chị gái Marigold của cô ấy đã giữ gìn cẩn thận cây cello cho đến khi kết hôn vào mùa thu năm ngoái. “Em có gợi ý gì không, Iris?” Honoria vui vẻ hỏi.
Iris khoanh tay và co người lại trong ghế. Đối với Honoria, điều đó trông như cô ấy đang cố gắng co người lại để biến mất. “Bản nào đó không cần cello,” cô lẩm bẩm.
“Nếu chị phải chơi, em cũng sẽ phải chơi thôi,” Sarah nói với nụ cười điệu.
Iris nhìn cô trừng trừng với tất cả cơn thịnh nộ của một nghệ sĩ bị đánh giá sai lệch. “Chị không hiểu đâu.”
“Ồ, tin chị đi, chị hiểu chứ,” Sarah nói đầy cảm xúc. “Chị đã chơi năm ngoái, nếu em còn nhớ. Chị có nguyên một năm để hiểu.”
“Sao mọi người cứ phàn nàn thế nhỉ?” Daisy mất kiên nhẫn hỏi. “Chuyện này thật thú vị! Chúng ta sẽ biểu diễn. Các chị có biết em đã chờ ngày này bao lâu rồi không?”
“Thật không may, có.” Sarah nói lạnh tanh. “Lâu như chị đã khiếp sợ nó,” Iris lẩm bẩm.
“Điều này thực sự rất đáng nể,” Sarah nói, “vì hai người là chị em ý.”
“Em vẫn đang ngạc nhiên mỗi ngày,” Iris nói lạnh te. “Nó phải là một bản tứ tấu có piano,” Honoria nói thật nhanh, trước khi Daisy hiểu ra rằng mình đang bị xúc phạm.
“Thật không may, không có nhiều để chúng ta chọn.” Không ai đưa ra ý kiến nào.
Honoria ngăn mình không rên rỉ. Rõ ràng cô sẽ phải cầm cương, nếu không họ sẽ rơi vào tình trạng hỗn loạn. Mặc dù cô cho rằng tình trạng hỗn loạn đó thực ra có thể là một sự cải thiện so với các buổi biểu diễn thông thường của nhà Smythe-Smith.
Đó là một lời khẳng định đáng buồn.
“Tứ tấu Piano số 1 của Mozart hoặc Tứ tấu Piano số 2,” cô tuyên bố, giơ cả hai bản nhạc lên. “Có ai có ý kiến gì không?”
“Bản nào mà chúng ta không biểu diễn năm ngoái ý,” Sarah thở dài. Cô ngả đầu tựa vào đàn piano. Rồi sau đó, cô thực sự để đầu rơi xuống phím đàn.
“Nghe hay đấy,” Daisy ngạc nhiên nói.
“Nghe như cá đang nôn mửa,” Sarah nói với chiếc đàn piano.
“Một hình ảnh quyến rũ,” Honoria nhận xét.
“Em không nghĩ cá lại nôn mửa,” Daisy nhận xét, “và nếu có, em không nghĩ nó nghe lại giống như…”
“Chúng ta không thể là những người nổi dậy đầu tiên được hay sao?” Sarah cắt lời, ngóc đầu lên. “Chúng ta không thể chỉ nói không được sao?”
“Không!” Daisy hét lên. “Không,” Honoria đồng ý. “Được chứ?” Iris yếu ớt nói.
“Em không thể tin rằng chị muốn làm việc này lần nữa,” Sarah nói với Honoria.
“Đó là truyền thống.”
“Nó là một truyền thống khủng khiếp và em phải mất sáu tháng mới hồi phục được.”
“Em chưa từng hồi phục lại,” Iris than vãn.
Daisy trông như thể muốn giậm chân. Cô có thể đã làm thế nếu Honoria không kìm lại bằng một cái lườm sắc bén.
Honoria nghĩ về Marcus, rồi buộc mình không nghĩ đến Marcus. “Đó là một truyền thống,” cô lại nói, “và chúng ta may mắn vì được sinh ra trong một gia đình trân trọng truyền thống.”
“Chị đang nói về cái gì thế?” Sarah lắc đầu hỏi.
“Có người còn chẳng có gì,” Honoria hăng hái nói. Sarah nhìn cô chằm chằm một lúc lâu hơn, rồi nói lại.
“Em xin lỗi, nhưng chị đang nói về cái gì thế?”
Honoria nhìn tất cả bọn họ, nhận ra rằng giọng mình đang cao lên đầy cảm xúc nhưng hoàn toàn không thể điều chỉnh nó. “Chị có lẽ không thích trình diễn ở buổi hòa nhạc, nhưng chị thích được tập luyện với ba bọn em.”
Ba người em họ nhìn cô chằm chằm, phút chốc sững sờ. “Mọi người có nhận ra rằng chúng ta may mắn như thế nào không?” Honoria nói. Và rồi, khi không ai nhảy lên đồng ý, cô thêm vào, “Vì được ở bên nhau?”
“Chúng ta không thể ở bên nhau mà chơi bài được hay sao?” Iris gợi ý.
“Chúng ta là người nhà Smythe-Smith,” Honoria đáp, “và đây là việc chúng ta làm.” Và rồi, trước khi Sarah có thể đưa ra một lời phản đối, cô nói, “Cả em nữa, bất kể họ của em là gì. Mẹ em là người nhà Smythe-Smith và điều đó được tính.”
Sarah thở dài: to, lâu và yếu ớt.
“Chúng ta sẽ cầm nhạc cụ lên và chơi nhạc Mozart,” Honoria tuyên bố, “và chúng ta sẽ làm điều đó với nụ cười trên mặt.”
“Em không hiểu bất kỳ ai trong các chị đang nói về cái gì,” Daisy nói.
“Em sẽ chơi,” Sarah nói, “nhưng em không hứa về nụ cười.” Cô nhìn chiếc đàn và chớp mắt. “Và em sẽ không cầm nhạc cụ lên đâu.”
Iris cười khúc khích. Sau đó, mắt cô sáng lên. “Em có thể giúp chị.”
“Cầm nó lên?”
Nụ cười của Iris ngày càng ranh mãnh hơn. “Cửa sổ không xa lắm…”
“Chị biết là chị yêu em mà,” Sarah nói với nụ cười rạng rỡ.
Trong khi Sarah và Iris lên kế hoạch phá hủy chiếc đàn piano mới toanh của quý bà Winstead, Honoria quay lại với tập nhạc, cố gắng quyết định xem sẽ chọn bản nào. “Chúng ta đã chơi bản Tứ tấu số 2 năm ngoái,” cô nói, mặc dù chỉ có Daisy lắng nghe, “nhưng chị vẫn còn do dự chọn bản số 1.” “Sao thế?” Daisy hỏi.
“Nó nổi tiếng vì độ khó.” “Sao lại thế?”
“Chị không biết,” Honoria thừa nhận. “Chị chỉ nghe thấy thế và nghe thấy thường xuyên đủ khiến chị lo lắng.”
“Có bản Tứ tấu số 3 không?” “Chị e là không.”
“Thế thì em nghĩ chúng ta nên chọn bản số 1,” Daisy liều lĩnh. “Không vào hang hùm sao bắt được cọp.”
“Phải, nhưng người thông minh là người biết hạn chế của mình.”
“Ai nói thế?” Daisy hỏi.
“Chị nói,” Honoria sốt ruột trả lời. Cô giơ tập nhạc bản Tứ tấu số 1 lên. “Chị không nghĩ chúng ta có thể học được bản này, ngay cả nếu có thời gian luyện tập gấp ba lần.”
“Chúng ta không phải học nó. Chúng ta có bản nhạc trước mặt mà.”
Chuyện này sẽ trở nên tồi tệ hơn những gì Honoria đã sợ. “Em nghĩ chúng ta nên chọn bản số 1,” Daisy nói dứt khoát. “Thật xấu hổ nếu chúng ta trình diễn bản nhạc giống năm ngoái.”
Chuyện này sẽ trở nên xấu hổ bất kể họ chọn bản nhạc nào, nhưng Honoria không nỡ lòng nào nói điều đó vào mặt em họ mình.
Mặt khác, cho dù họ chọn bản nào, họ chắc chắn sẽ sát phạt nó vượt qua mức có thể nhận ra được. Liệu một bản nhạc khó chơi rất chán có thể nào tệ hơn một bản nhạc dễ hơn một chút chơi rất chán hay không?
“Ừm, sao lại không?” Honoria đồng ý. “Chúng ta sẽ chơi bản số 1.” Cô lắc đầu. Sarah sẽ nổi cơn tam bành. Phần piano đặc biệt khó.
Mặt khác, chẳng phải là Sarah đã chịu hạ cố tham gia vào quá trình lựa chọn.
“Một lựa chọn khôn ngoan,” Daisy nói chắc nịch. “Chúng ta sẽ chơi bản Tứ tấu số 1!” Cô nói với qua vai.
Honoria nhìn qua em họ để thấy Sarah và Iris, người đã thực sự đẩy chiếc piano được một quãng đường dài ngang phòng.
“Hai người đang làm cái gì thế?” Cô gần như ré lên.
“Ồ, đừng lo lắng,” Sarah vừa nói vừa cười. “Bọn em không đẩy nó ra khỏi cửa sổ thật đâu.”
Iris đổ sụp người trên chiếc ghế của đàn, cả cơ thể rung bần bật vì cười.
“Chuyện này không buồn cười,” Honoria nói, mặc dù nó buồn cười thật. Cô chẳng thích gì hơn là tham gia vào những trò ngớ ngẩn với chị em họ của mình, nhưng phải có người lãnh đạo và nếu cô không làm thế thì Daisy sẽ làm.
Chúa lòng thành.
“Chúng em đã chọn bản Tứ tấu piano số 1 của Mozart,” Daisy nhắc lại.
Mặt Iris trở nên trắng bệnh hoàn toàn, điều đó với cô ấy có nghĩa là gần giống như ma. “Chắc em đang đùa!”
“Không đâu,” Honoria trả lời, kèm theo đôi chút chán ngán thực sự. “Nếu em có chủ kiến, em nên tham gia vào cuộc bàn bạc.”
“Nhưng hai người có biết nó khó như thế nào không?” “Đó là lý do bọn em muốn biểu diễn nó!” Daisy tuyên bố. Iris nhìn em gái mình thêm một phút và rồi quay lại với
Honoria, người mà cô đã đánh giá là tỉnh táo hơn trong hai người. “Honoria,” cô nói, “chúng ta không thể chơi bản Tứ tấu số 1. Điều đó là bất khả thi. Chị đã từng nghe nó bao giờ chưa?”
“Mới một lần,” Honoria thừa nhận, “nhưng chị không nhớ lắm.”
“Đó là điều bất khả thi,” Iris khóc lên. “Nó không dành cho những tay mơ.”
Honoria không có trái tim thuần khiết đến mức không thích thú trước sự khổ sở của em họ mình chỉ một chút thôi. Iris đã phàn nàn cả buổi chiều rồi.
“Nghe em này,” Iris lại nói. “Nếu chúng ta cố gắng chơi bản nhạc này, chúng ta sẽ bị tàn sát.” “Bởi ai?” Daisy hỏi.
Iris chỉ nhìn em mình, hoàn toàn không thể thốt ra một câu trả lời.
“Bởi âm nhạc,” Sarah xen vào.
“Ồ, vậy là em đã quyết định tham gia bàn bạc,” gợi ý. Honoria nói.
“Đừng châm biếm,” Sarah ngắt lời.
“Hai người đang ở đâu khi chị đang cố gắng chọn lấy một bản nhạc?”
“Họ đang di chuyển đàn piano.” “Daisy!” Cả ba người họ hét lên. “Em đã nói gì chứ?” Daisy vặn lại.
“Cố gắng đừng tỏ ra tầm thường như thế,” Iris gắt gỏng. Daisy hừm một cái và bắt đầu giở những trang nhạc. “Chị đang cố gắng giữ vững tinh thần của mọi người,” Honoria nói, chống tay vào hông khi cô đối mặt với Sarah và Iris. “Chúng ta phải luyện tập cho buổi biểu diễn và cho dù hai người có phàn nàn nhiều đến mức nào, chẳng có cách nào để thoát được nó. Vì thế đừng cố gắng làm cuộc đời chị trở nên quá khổ sở và làm việc hai người được bảo đi.”
Sarah và Iris chỉ có thể nhìn chằm chằm.
“Ừm, làm ơn,” Honoria thêm vào.
“Có lẽ đây là thời điểm tốt để tạm nghỉ một lúc,” Sarah Honoria rên rỉ. “Chúng ta thậm chí còn chưa bắt đầu.” “Em biết. Nhưng chúng ta cần tạm nghỉ.”
Honoria đứng im một lúc, cảm thấy cơ thể mình xẹp xuống. Chuyện này thật mệt mỏi. Và Sarah nói đúng. Họ cần nghỉ giải lao. Tạm nghỉ khỏi việc hoàn toàn không làm cái gì, nhưng dù sao vẫn là tạm nghỉ.
“Bên cạnh đó,” Sarah ranh mãnh nhìn cô và nói, “Em đang khát khô.”
Honoria nhướn mày. “Tất cả những lời phàn nàn đã làm em khát rồi phải không?”
“Chính xác,” Sarah nhe nhởn cười đáp lại. “Chị có chút nước chanh không, chị họ thân mến?”
“Chị không biết,” Honoria nói qua tiếng thở dài, “nhưng chị cho rằng mình có thể đi hỏi.” Nước chanh nghe có vẻ hay ho. Và nói thật, không phải luyện tập nghe cũng thật hay ho. Cô đứng lên để rung chuông gọi người hầu gái, và khi cô gần như vừa ngồi xuống thì Poole, người gác cửa lâu năm của dinh thự Winstead, xuất hiện ở ngưỡng cửa.
“Thế thì nhanh thật,” Sarah nhận xét.
“Có người muốn gặp cô, quý cô Honoria,” Poole ngâm nga.
Marcus?
Trái tim Honoria đập rộn ràng trong ngực cho đến khi cô nhận ra không thể nào là Marcus. Anh vẫn đang dưỡng bệnh ở Fensmore. Bác sĩ Winters đã yêu cầu anh làm thế.
Poole đến gần với chiếc khay và giơ nó về phía trước để Honoria có thể lấy tấm danh thiếp.
BÁ TƯỚC CHATTERIS
Chúa lòng thành, đó là Marcus. Anh đang làm cái quái gì ở Luân Đôn thế? Honoria hoàn toàn quên mất phải xấu hổ hay giận dữ hay bất kể cảm xúc gì cô đang cảm thấy (mà cô vẫn còn chưa quyết định được) và đi thẳng đến cơn thịnh nộ. Làm sao anh dám mạo hiểm với sức khỏe của mình? Cô đã không làm nô lệ bên giường anh, chịu đựng cái nóng, máu và cơn mê sảng chỉ để anh ngã quỵ ở Luân Đôn bởi vì anh quá ngu ngốc không chịu ở nhà, nơi anh thuộc về.
“Tiếp đón ngài ấy vào ngay lập tức,” cô quát lên và cô hẳn đã nói rất hùng hổ, bởi vì cả ba người em họ đều quay lại nhìn cô chằm chằm với biểu hiện sửng sốt như nhau.
Cô quắc mắt lên với họ. Daisy thực sự đã lùi lại một bước.
“Anh ấy không nên đi lại lung tung,” Honoria lầm bầm. “Ngài Chatteris á,” Sarah nói, với sự tự tin hoàn toàn.
“Ở lại đây,” Honoria nói với những người khác. “Chị sẽ quay lại ngay.”
“Cần bọn em luyện tập trong lúc chị đi không?” Iris hỏi. Honoria đảo tròn mắt, không cho rằng câu đó đáng để trả lời.
“Ngài ấy đã đợi ở trong phòng khách rồi,” Poole thông báo với cô.
Tất nhiên. Không người gác cửa nào lại xúc phạm một bá tước bằng cách buộc ngài ấy để lại danh thiếp trên cái khay bạc rồi bỏ đi.
“Chị sẽ quay lại ngay,” Honoria nói với em họ mình. “Chị đã nói thế rồi,” Sarah nói.
“Đừng đi theo chị.”
“Chị cũng đã nói thế rồi,” Sarah nói. “Hay điều gì đó tương tự.”
Honoria trừng mắt nhìn em họ lần cuối trước khi rời khỏi phòng. Cô đã không kể với Sarah nhiều về thời gian mình ở Fensmore, chỉ là Marcus đã bị bệnh, cô và mẹ mình đã giúp anh chữa bệnh. Nhưng Sarah hiểu cô nhiều hơn bất kỳ ai, cô ấy sẽ tò mò, đặc biệt lúc này, khi Honoria gần như nổi nóng vì mới chỉ nhìn thấy tấm danh thiếp của Marcus.
Honoria hùng hổ đi trong nhà, cơn giận tăng dần với từng bước chân. Anh đang nghĩ cái quái gì thế? Bác sĩ Winters không thể nào nói rõ hơn được nữa. Marcus phải ở lại trên giường một tuần và sau đó ở trong nhà thêm một tuần nữa, có thể là hai. Không cách tính toán nào trên đời này có thể cho phép anh ở Luân Đôn vào ngay lúc này.
“Anh làm cái quái...” Cô la lối khi vào đến phòng khách nhưng dừng khựng lại khi nhìn thấy anh đứng gần lò sưởi, một hình ảnh khỏe mạnh thực sự. “Marcus?”
Anh mỉm cười và trái tim cô... cái cơ quan phản bội, đáng ghét đó... tan chảy. “Honoria,” anh nói. “Cũng thật tuyệt vời khi được gặp em.”
“Anh có vẻ...” Cô chớp mắt, vẫn không tin vào mắt mình. Sắc mặt anh tốt, mắt anh đã mất vẻ hõm sâu và anh có vẻ đã lấy lại phần cân nặng đã bị mất. “... khỏe,” cuối cùng cô nói nốt, không thể giấu vẻ ngạc nhiên khỏi giọng nói của mình.
“Bác sĩ Winters nói rằng anh đã được đi lại,” anh giải thích. “Anh ta nói anh ta chưa bao giờ nhìn thấy người nào hồi phục từ một cơn sốt với tốc độ nhanh như thế.”
“Đó hẳn là vì bánh mật đường.” Mắt anh ấm lên. “Đúng thế.”
“Điều gì đã khiến anh đến thành phố?” Cô hỏi. Cô muốn thêm vào, “Vì gần đây anh đã được gỡ bỏ trách nhiệm đảm bảo rằng em không kết hôn với một tên ngốc.”
Có lẽ, cô đã cay đắng hơn một chút.
Nhưng không giận dữ. Chẳng có ích gì và thực ra chẳng có lý do gì để giận dữ với anh. Anh chỉ làm việc Daniel yêu cầu anh làm. Và điều đó cũng chẳng giống như anh đã phá hoại bất kỳ một mối quan hệ lãng mạn thực sự nào. Honoria không thực sự quý mến bất kỳ anh chàng nào đang tán tỉnh mình và sự thật là, nếu bất kỳ ai trong số họ cầu hôn, cô có thể sẽ không chấp nhận.
Nhưng chuyện này thật đáng xấu hổ. Tại sao không ai có thể nói với cô rằng Marcus đang can thiệp vào chuyện của cô? Cô có thể nào làm ầm ĩ lên được sao? Ồ, được rồi, cô nhất định sẽ gây ầm ĩ, nhưng không quá ầm ĩ. Và nếu cô biết, cô sẽ không hiểu sai hành động của anh ở Fensmore. Cô sẽ không nghĩ rằng có lẽ anh hơi phải lòng mình một chút.
Và cô sẽ không cho phép mình phải lòng anh.
Nhưng nếu cô có thể đảm bảo chắc chắn được một chuyện, thì đó là cô sẽ không để anh biết đã có chuyện bất bình thường xảy ra. Đối với anh, cô vẫn không hề biết đến mưu toan của anh.
Vì thế cô nở một nụ cười đẹp nhất trên mặt và chắc chắn rằng mình trông vô cùng quan tâm đến mọi thứ anh phải nói khi anh trả lời, “Anh không muốn bỏ lỡ buổi hòa nhạc.”
“Ồ, giờ thì em biết anh đang nói dối.”
“Không, thật đấy,” anh khẳng định. “Biết được cảm giác thực sự của em sẽ mang đến một cách nhìn nhận hoàn toàn mới cho nỗ lực đó.”
Cô đảo tròn mắt. “Làm ơn đi. Cho dù anh nghĩ anh đang cười với em mà không phải cười nhạo em, anh không thể tránh khỏi sự chói tai đó.”
“Anh đang định bí mật nhét bông vào tai.”
“Nếu mẹ em bắt quả tang, bà sẽ bị tổn thương sâu sắc. Và bà là người đã cứu anh khỏi một vết thương chí mạng.”
Anh nhìn cô với đôi chút ngạc nhiên. “Mẹ em vẫn nghĩ em tài năng?”
“Tất cả bọn em,” Honoria xác nhận. “Em nghĩ mẹ hơi buồn vì em là đứa con gái cuối cùng trình diễn. Nhưng em cho rằng ngọn đuốc sẽ sớm truyền đến thế hệ mới. Em có rất nhiều cháu gái đang luyện tập những ngón tay nhỏ xíu của chúng trên những chiếc đàn violin cũng nhỏ xíu.”
“Thật ư? Nhỏ xíu sao?”
“Không. Chỉ là miêu tả chúng như thế thì nghe hay hơn thôi.”
Anh bật cười, rồi rơi vào im lặng. Họ đều giữ im lặng, chỉ đứng đó trong phòng khách, ngượng ngập một cách bất thường và, chà, im lặng.
Điều này thật lạ. Thật không giống bọn họ chút nào. “Em có muốn đi dạo một vòng không?” Anh đột nhiên hỏi. “Thời tiết rất đẹp.”
“Không,” cô nói, hơi cộc cằn hơn ý định của chính mình một chút. “Cám ơn anh.”
Một bóng tối lướt qua mắt anh và sau đó biến mất nhanh đến mức cô nghĩ có thể mình đã tưởng tượng ra nó. “Được thôi,” anh nói cứng nhắc.
“Em không thể,” cô thêm vào, bởi vì cô thực sự không có ý định làm tổn thương cảm xúc của anh. Hoặc có lẽ cô đã làm anh tổn thương và bây giờ cô cảm thấy có lỗi. “Các em họ của em đều đang ở đây. Bọn em đang luyện tập.”
Vẻ lo âu thoáng lướt qua mặt anh.
“Có thể anh muốn tìm việc gì đó làm và đưa anh rời khỏi hẳn Mayfair,” cô nói với anh. “Daisy vẫn còn chưa chơi được đúng điệu.” Trước cái nhìn trống rỗng của anh, cô thêm vào, “Em ấy chơi rất to.”
“Và những người còn lại thì không?” “Phải, nhưng không, không như thế.”
“Vậy ý của em là khi anh tham dự buổi hòa nhạc, anh nên cố gắng kiếm được một chỗ ở phía sau?”
“Ở phòng bên cạnh, nếu anh có thể.”
“Thật ư?” Anh tỏ vẻ hi vọng một cách tha thiết - không, phải nói là hi vọng một cách buồn cười. “Sẽ có chỗ ở phòng bên cạnh à?”
“Không,” cô trả lời, đảo tròn mắt lần nữa. “Nhưng em không nghĩ hàng ghế sau sẽ cứu được anh. Không phải với Daisy.”
Anh thở dài.
“Anh nên cân nhắc điều này trước khi vội vã khỏi ốm.” “Giờ thì anh đã dần nhận ra.”
“À,” cô nói, cố gắng ra vẻ như mình là một quý cô trẻ bận rộn với rất nhiều cuộc hẹn và khá nhiều thứ để làm, và ngẫu nhiên cũng không phải là người mơ tưởng đến anh một chút nào, “Em thực sự phải đi đây.”
“Tất nhiên,” anh nói, lịch sự gật đầu tạm biệt cô. “Tạm biệt.” Nhưng cô không nhúc nhích.
“Tạm biệt.”
“Rất vui được gặp anh.”
“Anh cũng thế,” anh nói. “Xin hãy gửi lời hỏi thăm đến mẹ em.”
“Tất nhiên rồi. Mẹ em sẽ vui mừng khi nghe thấy rằng anh đã rất khỏe.”
Anh gật đầu. Và đứng ở đó. Và cuối cùng nói, “Ừm, đúng thế.”
“Phải,” cô vội vã nói. “Em phải đi đây. Tạm biệt,” cô lại nói. Lần này, cô thực sự rời khỏi phòng. Và cô thậm chí không ngoái lại nhìn.
Đó là một thành tựu hơn hẳn những gì cô dám mơ ước.
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Sự thật là, Marcus nghĩ khi anh ngồi tại bàn làm việc trong nhà mình ở Luân Đôn, anh biết rất ít về việc theo đuổi những quý cô trẻ. Anh biết rất nhiều về việc lẩn tránh họ và có lẽ còn biết nhiều hơn về việc lẩn tránh mẹ họ. Anh cũng biết rất nhiều về việc bí mật điều tra những người đàn ông khác đang tán tỉnh những quý cô trẻ (cụ thể hơn là Honoria), và hơn tất cả là anh biết cách âm thầm đe dọa trong lúc thuyết phục họ từ bỏ cuộc theo đuổi của mình.
Nhưng đối với bản thân, anh không có một manh mối nào.
Những bông hoa? Anh đã nhìn thấy người đàn ông khác với hoa. Phụ nữ thích hoa. Khỉ thật, anh cũng thích hoa. Ai lại không thích hoa chứ?
Anh nghĩ mình có thể tìm những bông huệ xạ, nhắc anh nhớ về mắt Honoria, nhưng chúng là những bông hoa nhỏ và anh không nghĩ chúng có thể tạo thành một bó hoa đẹp. Và hơn nữa, liệu anh có phải tặng nó cho cô và nói với cô rằng chúng nhắc anh nhớ đến mắt cô hay không? Bởi vì khi đó anh sẽ phải giải thích rằng anh đang nói về một phần cụ thể của bông hoa đó, ở tận cuối cánh hoa, ngay gần đài.
Anh không thể hình dung ra bất kỳ điều gì có thể làm mình cảm thấy ngu ngốc hơn nữa.
Và vấn đề cuối cùng với những bông hoa là trước đây anh chưa bao giờ tặng hoa cho cô. Cô sẽ ngay lập tức tò mò, rồi nghi ngờ, và nếu cô không đáp lại tình cảm của anh (và anh không có lý do đặc biệt nào để cho rằng cô sẽ đáp lại), thì anh sẽ mắc kẹt ở phòng khách nhà cô, hoàn toàn trông giống như một tên ngốc.
Cân nhắc mọi chuyện, đây là một cảnh tượng anh muốn tránh hơn.
Anh quyết định rằng tán tỉnh cô ở nơi công cộng sẽ an toàn hơn. Ngài mai, quý bà Bridgerton sẽ tổ chức một buổi khiêu vũ mừng sinh nhật và anh biết Honoria sẽ tham dự. Ngay cả nếu cô không muốn, cô vẫn sẽ đi. Sẽ có quá nhiều anh chàng độc thân danh giá tham dự để cô có thể từ chối. Bao gồm cả Gregory Bridgerton, Marcus đã thay đổi quan điểm của mình về cậu ta, cậu ta vẫn còn quá trẻ để lấy vợ. Nếu Honoria quyết định rằng, tóm lại, cô quan tâm đến chàng Bridgerton trẻ tuổi, Marcus sẽ phải can thiệp.
Tất nhiên là bằng cách âm thầm và sau lưng thông thường. Nhưng dù sao đi nữa, đó là một lý do khác khiến anh cần phải tham dự buổi khiêu vũ.
Anh nhìn xuống bàn. Ở bên trái là lá thư mời in nổi đến từ dinh thự Bridgerton. Bên phải là lời nhắn Honoria đã để lại cho anh ở Fensmore khi cô rời đi một tuần trước đó. Đó là một lá thư khó hiểu đến bất ngờ. Một lời chào, một chữ ký, hai câu bình thường ở giữa. Không có gì có thể ám chỉ rằng một mạng sống đã được cứu vớt, một nụ hôn đã diễn ra và một cái bánh mật đường đã bị lấy trộm…
Nó là kiểu lời nhắn người ta viết khi muốn cám ơn vị chủ nhà vì một bữa tiệc ngoài vườn trang trọng và suôn sẻ đến hoàn hảo. Nó không phải kiểu lời nhắn được gửi cho người mà người viết có thể nghĩ đến chuyện kết hôn.
Bởi vì đó là việc anh định làm. Ngay khi Daniel chịu vác xác trở về Anh, anh sẽ xin phép anh trai cô để được cầu hôn cô. Nhưng cho đến lúc đó, anh phải tự mình tán tỉnh cô.
Vì thế, đó là tình trạng tiến thoái lưỡng nan của anh. Anh thở dài. Vài người đàn ông biết cách nói chuyện với phụ nữ theo bản năng. Sẽ rất thuận tiện nếu là một trong những người đó.
Nhưng anh không phải. Thực ra, anh là người chỉ biết nói chuyện với Honoria. Và thậm chí gần đây, chuyện đó cũng không diễn ra thuận lợi cho lắm.
Vì vậy, buổi tối ngày hôm ấy, anh thấy mình ở nơi mà mình ít yêu thích nhất trên thế giới này: một buổi dạ hội ở Luân Đôn.
Anh chiếm lấy vị trí thông thường, đứng hẳn sang một bên, lưng tựa vào tường, nơi anh có thể quan sát xung quanh và giả vờ rằng mình chẳng quan tâm. Không phải lần đầu tiên, anh nhận ra rằng mình thật quá may mắn vì đã không sinh ra là phụ nữ. Quý cô trẻ bên trái anh là một cô gái bên lề, anh hẳn đang mang vẻ u ám, xa cách và chán nản.
Đây là một bữa tiệc đông đúc chật chội - quý bà Bridgerton vô cùng nổi tiếng - và Marcus không thể biết Honoria có ở đây hay không. Anh không nhìn thấy cô, nhưng rồi thì anh không thể nhìn thấy cánh cửa mà chính mình đã đi vào từ đó. Anh không thể hiểu được làm thế nào người ta có thể mong đợi một khoảng thời gian dễ chịu giữa quá nhiều hơi nóng, mồ hôi và đám đông này.
Anh liếc trộm quý cô trẻ bên cạnh mình. Cô ta có vẻ quen thuộc, nhưng anh không thể nhận ra cô ta. Có lẽ cô ta không còn trẻ lắm, nhưng anh không nghĩ cô ta già hơn mình. Cô ta thở dài, âm thanh thật dài và yếu ớt và anh không thể không nghĩ rằng mình đang đứng cạnh một tâm hồn đồng điệu. Cô ta cũng liếc quanh đám đông, cố gắng giả vờ rằng mình không tìm người nào đó cụ thể.
Anh nghĩ về việc nói chúc buổi tối tốt lành hoặc có lẽ hỏi xem cô ta có biết Honoria hay không, và nếu biết, cô ta đã nhìn thấy Honoria chưa. Nhưng trước khi anh quay sang để chào, cô ta quay người về phía đối diện và anh có thể thề rằng anh nghe cô ta lẩm bẩm, “Khỉ thật, mình sẽ đi lấy một cái éclair1.”
1 Éclair là một loại bánh ngọt có hình thuôn dài làm từ bột nhào choux có nhân kem và phủ các loại kem hoặc đường đông bên trên.
Cô ta bỏ đi, len lỏi tìm đường xuyên qua đám đông. Marcus thích thú nhìn theo cô ta, cô ta có vẻ biết chính xác mình đang đi đâu. Điều đó có nghĩa rằng nếu anh nghe không nhầm…
Cô ta biết bánh éclair để ở đâu.
Anh ngay lập tức đi theo cô ta. Nếu anh bị kẹt lại trong căn phòng khiêu vũ này mà thậm chí không được nhìn thấy Honoria, người là lý do duy nhất anh bắt mình chịu sự chen lấn này, anh sẽ phải được ăn món tráng miệng.
Từ lâu anh đã hoàn thiện nghệ thuật di chuyển có mục đích, ngay cả khi anh không có mục tiêu hay đích đến cụ thể, và anh luôn cố tránh được những cuộc nói chuyện không cần thiết chỉ bằng cách giữ cằm cao và ánh mắt sắc bén phía trên đầu đám đông.
Cho đến khi có thứ gì đó va vào chân anh.
Oái.
“Vẻ mặt đó là thế nào thế, Chatteris?” Một giọng nữ hống hách vang lên. “Ta chỉ vừa chạm vào cháu.”
Anh giữ mình bất động, bởi vì anh biết giọng nói đó và anh biết rằng sẽ không thể thoát được nó. Với nụ cười thật yếu ớt, anh nhìn xuống khuôn mặt nhăn nheo của quý bà Danbury, người đã và đang khủng bố hòn đảo Anh quốc kể từ thời kỳ lập lại chế độ quân chủ.
Hoặc có vẻ như thế. Bà là dì của mẹ anh và anh thề rằng bà đã một trăm tuổi rồi.
“Chân cháu bị thương, thưa bà,” anh nói, dành cho bà cái gập người cúi chào trang trọng nhất.
Bà giậm thình thình cái vũ khí (người khác có thể gọi nó là ba toong, nhưng anh biết rõ hơn) của mình trên sàn nhà. “Rơi khỏi ngựa à?”
“Không, cháu...”
“Trượt cầu thang? Chai rơi vào chân?” Vẻ mặt của bà ngày càng quỷ quyệt hơn. “Hay là có dính líu đến một phụ nữ?”
Anh cố gắng không khoanh tay trước ngực. Bà đang nhìn anh với một nụ cười điệu. Bà thích châm chọc những người bên cạnh, bà từng nói với anh rằng phần hay ho nhất của tuổi già là bà có thể nói bất cứ điều gì mình muốn mà chẳng làm sao.
Anh cúi xuống và nói với vẻ hết sức nghiêm trọng. “Thực ra, cháu bị tên hầu phòng đâm.”
Đây có lẽ là lần duy nhất trong đời anh làm bà sững sờ đến câm lặng.
Miệng bà há hốc, mắt mở lớn, và anh thích nghĩ rằng bà thậm chí đã trở nên nhợt nhạt một chút, nhưng ngay từ đầu, da bà đã có màu là lạ nên khó mà biết chắc chắn được điều đó. Rồi, sau giây phút sửng sốt, bà thốt ra một tràng cười và nói. “Không thể nào. Chuyện gì đã xảy ra?”
“Chính xác như cháu nói. Cháu bị đâm.” Anh đợi một lúc, rồi thêm vào, “Nếu chúng ta đang không ở giữa phòng khiêu vũ, cháu sẽ cho bà xem.”
“Ngạc nhiên thật!” Giờ thì bà đã thực sự thích thú. Bà ngả người vào, ánh mắt sáng lên vẻ tò mò quỷ quyệt. “Nó có kinh khủng không?”
“Có,” anh xác nhận.
Bà mím môi vào nhau và mắt nhíu lại khi bà hỏi, “Và giờ tên hầu phòng của cháu ở đâu?”
“Ở dinh thự Chatteris, có thể đang nhấm nháp chai brandi ngon nhất của cháu.”
Bà thốt ra một tràng cười khùng khục nữa. “Cháu luôn làm ta buồn cười,” bà nói. “Ta tin chắc rằng cháu là cháu trai yêu thích thứ hai của ta.”
Anh không thể nghĩ ra câu trả lời nào hơn “Thật ư?” “Cháu biết là phần lớn mọi người thấy cháu không có khiếu hài hước, đúng không?”
“Bà đúng là thích nói thẳng thừng,” anh lẩm bẩm.
Bà nhún vai. “Cháu là chắt trai của ta. Nếu ta muốn ta có thể thẳng thừng.”
“Huyết thống có vẻ chưa bao giờ là nhân tố tiền đề để bà nói thẳng.”
“Chuẩn,” bà đáp lại, gật đầu tán thành anh. “Ta chỉ chứng minh rằng cháu giấu giếm khiếu hài hước của mình khá giỏi. Điều này ta tán thành hoàn toàn.”
“Cháu đang run rẩy vì vui sướng.”
Bà dứ dứ một ngón tay về phía anh. “Đây chính xác là điều ta đang nói. Cháu thực sự khá hài hước, chỉ là cháu không để mọi người nhận ra điều đó.”
Anh nghĩ về Honoria. Anh có thể làm cô cười. Đó là âm thanh đáng yêu nhất anh từng biết.
“Chà,” quý bà Danbury tuyên bố, giậm cây gậy một cái, “thế là đủ rồi. Tại sao cháu lại ở đây.”
“Cháu tin chắc là cháu được mời.”
“Ôi, làm ơn. Cháu ghét những thứ này.” Anh khẽ nhún vai với bà.
“Trông nom cô con gái nhà Smythe-Smith chứ gì, ta nghĩ thế,” bà nói.
Anh đang nhìn qua vai bà, cố gắng tìm kiếm bánh éclair, nhưng nghe thấy thế, anh quay ngoắt lại.
“Ôi, đừng lo lắng,” bà nói với một cái đảo tròn mắt xua đi. “Ta sẽ không coi điều đó có nghĩa là cháu quan tâm đến cô bé đâu. Cô bé là một trong những đứa chơi violin phải không?
Chúa tôi, cháu sẽ điếc trong vòng một tuần.”
Anh mở miệng để biện hộ cho Honoria, để nói rằng cô cũng rất biết đùa chuyện đó, ngoại trừ rằng anh nhận ra đó không phải chuyện đùa đối với cô. Cô biết vô cùng rõ là nhóm tứ tấu chơi rất tệ, nhưng cô vẫn làm điều đó bởi vì nó quan trọng với gia đình mình. Rằng cô có thể chiếm lĩnh vị trí của mình trên sân khấu và giả vờ rằng mình là một nhạc sĩ violin trình độ cao - điều đó cần đến lòng dũng cảm ghê gớm.
Và tình yêu.
Cô yêu thật sâu đậm và tất cả những gì anh có thể nghĩ là: mình muốn có tình yêu đó.
“Cháu luôn gần gũi với gia đình đó,” quý bà Danbury nói, xâm nhập vào suy nghĩ của anh.
Anh chớp mắt, cần một phút để quay lại với cuộc nói chuyện hiện thời. “Vâng,” cuối cùng anh nói. “Cháu học cùng lớp với anh trai cô ấy.”
“Ừ, phải rồi,” bà nói, thở dài. “Chuyện đó đúng là một trò hề. Cậu trai đó lẽ ra không nên bị đuổi ra khỏi đất nước. Ta luôn nói Ramsgate là một tên đần độn.”
Anh sửng sốt nhìn bà chằm chằm.
“Như cháu nói,” bà sỗ sàng nói. “Huyết thống có vẻ chưa bao giờ là nhân tố tiền đề để được nói thẳng thừng.”
“Rõ ràng là không.”
“Ồ, nhìn kìa, cô bé kia rồi,” quý bà Danbury nói. Bà nghiêng đầu sang bên phải và Marcus dõi theo ánh mắt bà đến Honoria, người đang tán chuyện với hai quý cô trẻ khác mà anh không thể nhận ra từ khoảng cách này. Tóc cô có vẻ khác, anh không thể xác định cô đã làm gì với nó, anh chưa bao giờ phân biệt được kiểu tóc nào của phụ nữ đẹp hơn kiểu nào, nhưng anh nghĩ nó thật đáng yêu. Mọi thứ về cô đều đáng yêu. Có lẽ anh nên nghĩ về những cách khác, những cách thi vị hơn để miêu tả cô, nhưng đôi khi những từ đơn giản nhất lại là những từ chân thật nhất.
Cô thật đáng yêu. Và anh nhức nhối vì cô. “Cháu yêu cô bé thật,” quý bà Danbury thốt ra.
Anh quay ngoắt lại. “Bà đang nói về chuyện gì thế?” “Nó viết hết trên mặt cháu kia kìa, cái biểu hiện cũ rích hết mức có thể đấy. Ôi, đi đi và mời cô bé khiêu vũ,” bà nói, giơ cây ba toong lên và chỉ nó về phía Honoria. “Cháu có thể làm tệ hơn rất nhiều.”
Anh dừng lại. Với quý bà Danbury, thật khó để biết nên hiểu như thế nào cho đúng ngay cả những câu đơn giản nhất. Chưa kể bà vẫn đang dứ dứ cây ba toong. Người ta không bao giờ là quá cẩn thận khi cây ba toong đó đang chuyển động.
“Đi đi,” bà thúc giục. “Đừng lo lắng về ta. Ta sẽ tìm một tên ngốc ngơ ngác tội nghiệp khác để hành hạ. Và phải, trước khi cháu cảm thấy cần phải phản đối, ta vừa gọi cháu là một tên ngốc.”
“Cái đó, cháu nghĩ, có thể là một trong những đặc quyền mà huyết thống cho phép.”
Bà cười khoái trá. “Cháu là một hoàng tử giữa đám chắt trai,” bà tuyên bố.
“Đứa chắt yêu thích thứ hai,” anh lẩm bẩm.
“Cháu sẽ vươn lên dẫn đầu danh sách nếu cháu tìm được cách phá hủy cây violin của cô bé.”
Marcus không nên cười, nhưng anh đã làm thế.
“Đó là một lời nguyền, thật đấy,” quý bà Danbury nói. “Ta là người duy nhất ta biết ở tuổi này mà có thính lực hoàn hảo.”
“Đa số sẽ gọi đó là một phước lành.”
Bà khịt mũi. “Nó sẽ không phải là phước lành gì khi mà buổi hòa nhạc đó đang đến gần.”
“Vì sao bà lại tham dự?” Anh hỏi. “Bà không đặc biệt thân thiết với gia đình đó. Bà có thể dễ dàng từ chối.”
Bà thở dài và trong phút chốc mắt bà dịu đi. “Ta không biết,” bà thừa nhận. “Có lẽ cần có người vỗ tay cho những đứa trẻ tội nghiệp đó.”
Anh quan sát khi vẻ mặt bà đổi về sắc mặt cứng rắn bình thường. “Bà là một người tử tế hơn vẻ bề ngoài,” anh nói và mỉm cười.
“Đừng nói với ai. Hừm.” Bà giậm cây ba toong. “Ta xong chuyện với cháu rồi.”
Anh cúi chào với tất cả sự kính trọng dành cho một bà cố dì ghê gớm và tiến về phía Honoria. Cô đang mặc chiếc váy màu xanh nhạt, trang phục của cô cầu kỳ đến mức anh không thể miêu tả ngoại trừ rằng nó để trần vai cô, anh nghĩ là mình rất tán thành với điều đó.
“Quý cô Honoria,” anh nói khi đã đến bên cạnh cô. Cô quay lại và anh lịch sự gập người chào.
Một thoáng hạnh phúc thắp sáng mắt cô và cô nhún gối lịch sự, lẩm bẩm, “Ngài Chatteris, thật vui khi được gặp anh.”
Đó là lý do anh ghét những thứ này. Cô đã gọi anh bằng tên riêng cả đời, nhưng đặt cô vào một buổi dạ tiệc ở Luân Đôn và đột nhiên anh lại là ngài Chatteris.
“Tất nhiên, anh nhớ cô Royle rồi,” Honoria nói, khua tay về phía quý cô bên phải mình, người đang mặc trang phục màu xanh sẫm hơn. “Và em họ em, quý cô Sarah.”
“Cô Royle, quý cô Sarah.” Anh lần lượt cúi chào mỗi người.
“Thật ngạc nhiên khi thấy anh ở đây,” Honoria nói. “Ngạc nhiên?”
“Em không nghĩ...” Cô tự ngắt lời và má cô hồng lên một cách đáng ngờ. “Không có gì đâu,” cô nói, khá rõ ràng là nói dối. Nhưng anh không thể ép cô nói ra ở nơi công cộng như thế này, vì thế anh nói một điều thật sâu sắc và thú vị, “Buổi tối nay khá đông đúc, đúng vậy không?”
“Ồ, đúng thế,” ba quý cô lẩm bẩm, với âm lượng khác nhau. Một người trong số họ còn nói. “Quả thật là thế.”
Có một chút im lặng và rồi Honoria thốt ra, “Anh đã nghe thêm tin tức gì từ Daniel không?”
“Anh không,” anh trả lời. “Anh hi vọng điều này có nghĩa là cậu ấy đã bắt đầu chuyến trở về.”
“Vậy là anh không biết khi nào anh ấy sẽ về đến,” cô nói. “Không,” anh trả lời. Thật lạ lùng. Anh nghĩ điều đó là hiển nhiên từ lời khẳng định trước đó của mình.
“Em biết rồi,” cô nói và rồi cô khoác lên nụ cười em cười vì em chẳng có gì để nói. Điều đó thậm chí còn lạ lùng hơn.
“Em chắc rằng anh rất nóng ruột mong anh ấy trở lại,” cô nói, khi rất nhiều giây trôi qua mà không ai đóng góp vào cuộc nói chuyện.
Rõ ràng câu nói của cô còn có một ý khác nữa, nhưng anh không hề biết nó có nghĩa là gì. Chắc chắn nó không giống ý của anh, đó là anh đợi anh trai cô trở về để anh có thể xin anh trai cô được phép được kết hôn với cô.
“Đúng thế, anh đang mong ngóng gặp cậu ấy,” anh lẩm bẩm.
“Như tất cả chúng ta,” cô Royle nói.
“Ồ, đúng thế,” người em họ vốn im lặng từ trước đó của Honoria thêm vào.
Lại thêm một khoảng lặng dài nữa, rồi Marcus quay sang Honoria và nói, “Anh hi vọng em sẽ dành cho anh một điệu nhảy.”
“Tất nhiên,” cô nói và anh nghĩ cô có vẻ hài lòng, nhưng anh thấy tối nay mình đang gặp khó khăn trong việc đọc suy nghĩ của cô một cách bất thường.
Hai quý cô còn lại đứng đó, hoàn toàn bất động, mắt mở to và không chớp mắt. Cảnh tượng đó mang đến trong đầu hình ảnh một cặp đà điểu và rồi Marcus nhận ra điều các quý cô mong đợi ở mình. “Tôi hi vọng cả ba quý cô đây đều dành cho tôi một điệu nhảy,” anh lịch sự nói.
Những tấm thẻ khiêu vũ ngay lập tức được đưa ra. Một điệu minuet dành cho cô Royle, một điệu nhảy đồng quê cho quý cô Sarah và với Honoria anh đăng ký một điệu van. Hãy để những kẻ ngồi lê đôi mách bàn tán về nó như thế nào cũng được. Chẳng phải là anh chưa từng nhảy van với cô trước đây.
Khi những điệu nhảy đã được chọn lựa, họ lại đứng đó, một bộ tứ im lặng (mọi bộ tứ đều nên im lặng, Marcus nghĩ) cho đến khi em họ Honoria hắng giọng và nói, “Thực ra, em nghĩ buổi khiêu vũ sẽ bắt đầu ngay bây giờ.”
Điều đó có nghĩa là đến lúc cho điệu minuet.
Cô Royle nhìn sang anh và cười rạng rỡ. Anh muộn màng nhận ra rằng mẹ cô ấy đã có ý tưởng ghép đôi họ với nhau.
Honoria nhìn sang anh như để nói - Hãy biết sợ.
Và tất cả những gì anh có thể nghĩ - Chết tiệt, mình sẽ không bao giờ có được một miếng bánh éclair.
“Anh ấy thích chị,” Sarah nói, ngay lúc Marcus và Cecily tiến ra sàn khiêu vũ.
“Cái gì?” Honoria hỏi. Cô phải chớp mắt. Mắt cô đã trở nên mất tập trung do việc nhìn chằm chằm vào lưng Marcus khi anh bước đi.
“Anh ấy thích chị,” Sarah nói.
“Em đang nói gì thế, tất nhiên anh ấy thích chị. Bọn chị đã là bạn bao nhiêu lâu nay rồi.” À, điều đó không đúng lắm. Họ đã biết nhau từ lâu rồi. Họ đã trở thành bạn, bạn bè thực sự, mới gần đây.
“Không, anh ấy thích chị,” Sarah nói, với vẻ hết sức cường điệu.
“Cái gì?” Honoria lại nói, bởi vì rõ ràng cô đã bị biến thành một kẻ ngớ ngẩn. “Ồ. Không. Không, tất nhiên là không.”
Dù sao đi nữa, trái tim cô vẫn nhảy lên.
Sarah lắc đầu thật chậm, như thể đang dần dần nhận ra ngay cả lúc đang nói. “Cecily nói với em rằng cô ấy đã nghi ngờ điều đó, lúc hai người đến thăm anh ấy ở Fensmore sau khi anh ấy bị mắc mưa, nhưng em nghĩ cô ấy chỉ tưởng tượng thôi.”
“Em nên chú ý đến nhận định đầu tiên của mình,” Honoria vội vã nói.
Sarah chế giễu. “Chị không thấy cách anh ấy nhìn chằm chằm vào chị à?”
Honoria, thực sự cầu xin được phản đối, nói, “Anh ấy không nhìn chằm chằm vào chị.”
“Ồ, có chứ,” Sarah cãi lại. “À và nhân tiện, đề phòng chị lo lắng, em không quan tâm đến anh ấy đâu.”
Honoria chỉ chớp mắt.
“Lúc ở nhà Royle,” Sarah nhắc cô nhớ, “khi em cân nhắc khả năng là anh ấy có thể nhanh chóng phải lòng mình.”
“Ồ, phải rồi,” Honoria nhớ lại, cố gắng không để ý đến bụng mình đã hóa thành a-xít chỉ với suy nghĩ Marcus sẽ phải lòng người nào đó. Cô hắng giọng. “Chị quên mất.”
Sarah nhún vai. “Đó là một hi vọng tuyệt vọng.” Cô nhìn quanh đám đông, lẩm bẩm, “Em tự hỏi có quý ông nào ở đây sẵn sàng kết hôn với mình trước thứ Tư hay không.”
“Sarah!”
“Em đùa thôi. Chúa tôi, chị phải biết điều đó chứ.” Và rồi cô nói, “Anh ấy lại đang nhìn chị.”
“Cái gì?” Honoria thực sự đã nhảy lên vì ngạc nhiên. “Không, anh ấy không thể. Anh ấy đang khiêu vũ với Cecily.”
“Anh ấy đang khiêu vũ với Cecily và nhìn chị,” Sarah trả lời, có vẻ rất hài lòng với đánh giá của mình.
Honoria muốn nghĩ rằng điều đó có nghĩa là anh quan tâm, nhưng sau khi đọc thư của Daniel, cô biết rõ hơn. “Đó không phải là do anh ấy quan tâm đến chị,” cô lắc đầu nói.
“Thật ư?” Sarah trông như cô ấy muốn khoanh tay. “Thế thì là cái gì, hãy kể đi?”
Honoria nuốt nghẹn, sau đó lén lút nhìn xung quanh. “Em có thể giữ bí mật không?”
“Tất nhiên.”
“Daniel yêu cầu Marcus ‘trông chừng chị’ khi anh ấy không ở nhà.”
Sarah không bị ấn tượng. “Vì sao đó lại là bí mật?”
“Nó không phải là bí mật, chị nghĩ thế. À, đúng, nó là bí mật. Bởi vì không ai nói với chị về điều đó.”
“Thế thì làm thế nào chị biết được?”
Honoria cảm thấy má mình ấm lên. “Chị đã đọc thứ chị không nên đọc,” cô lẩm bẩm.
Mắt Sarah mở lớn. “Thật ư?” Cô nói, ngả người vào gần. “Như thế thật không giống chị.”
“Đó là một phút yếu lòng.” “Và giờ chị hối hận?”
Honoria nghĩ về điều đó trong chốc lát. “Không,” cô thừa nhận.
“Honoria Smythe-Smith,” Sarah nói, cười toe toét rạng rỡ, “Em thật tự hào về chị.”
“Chị muốn hỏi vì sao,” Honoria thận trọng trả lời, “nhưng chị không chắc mình muốn biết câu trả lời.”
“Đây có thể là việc không đúng đắn nhất chị từng làm.” “Điều đó không đúng.”
“Ồ, có lẽ chị quên không kể với em về lần chị trần truồng chạy khắp công viên Hyde?”
“Sarah!”
Sarah cười khúc khích. “Mọi người đều đọc thứ mình không nên đọc vào thời điểm nào đó trong cuộc đời. Em chỉ mừng là cuối cùng chị đã chọn việc tham gia cùng với phần còn lại của nhân loại.”
“Chị không cứng nhắc và nguyên tắc đến mức đó,” Honoria phản đối.
“Tất nhiên là không. Nhưng em sẽ không gọi chị là người thích phiêu lưu.”
“Chị cũng không gọi em là người thích phiêu lưu.” “Không,” vai Sarah rũ xuống. “Em không phải.”
Họ đứng đó một lúc, thoáng chút buồn, thoáng chút trầm ngâm. “Ừm,” Honoria nói, cố gắng truyền vào không khí đôi chút nhẹ nhàng, “em sẽ không trần truồng chạy khắp công viên Hyde chứ?”
“Em sẽ không làm thế nếu không có chị,” Sarah tinh quái nói.
Honoria bật cười trước câu nói đó, rồi bất ngờ khoác tay lên vai em họ và khẽ siết lại. “Chị yêu em, em biết mà.”
“Tất nhiên em biết,” Sarah trả lời.
Honoria đợi. “Ồ, được rồi, em cũng yêu chị,” Sarah nói. Honoria mỉm cười và trong phút chốc tất cả mọi chuyện trên thế giới này lại có cảm giác đúng đắn. Hoặc nếu không đúng, thì ít nhất cũng bình thường. Cô đang ở Luân Đôn, một buổi dạ hội, đứng cạnh người em họ yêu quý của mình. Không gì có thể bình thường hơn. Cô hơi nghiêng đầu sang một bên, lướt mắt qua đám đông. Điệu minuet đúng là một điệu nhạc thú vị để quan sát, thật sang trọng và duyên dáng. Và có lẽ đó là bởi tưởng tượng của Honoria, nhưng dường như tất cả phụ nữ đều mặc màu giống nhau - lấp lánh trong biển màu xanh lơ, xanh lá và bạc khắp sàn khiêu vũ.
“Trông gần giống như một hộp nhạc,” Honoria lẩm bẩm.
“Đúng thế,” Sarah đồng ý, rồi phá hoại điều đó bằng cách nói, “em ghét điệu minuet.”
“Thật ư?”
“Phải,” cô ấy nói. “Em không biết vì sao.”
Honoria tiếp tục nhìn những người khiêu vũ. Đã bao nhiêu lần họ đã đứng như thế này cùng nhau, cô và Sarah? Kề vai sát cánh, cả hai đều chăm chú nhìn đám đông trong lúc nói chuyện mà thậm chí không nhìn vào nhau một lần. Họ thực sự không cần phải làm như thế, họ hiểu nhau rõ đến mức không cần nhìn thấy những biểu hiện trên mặt để hiểu được người kia đang cảm thấy như thế nào.
Cuối cùng, Marcus và Cecily xuất hiện trong tầm nhìn và Honoria nhìn họ bước lên rồi lùi lại. “Em có nghĩ Cecily Royle đang để mắt đến Marcus không?” Cô hỏi.
“Chị có nghĩ thế không?” Sarah hỏi ngược lại.
Honoria dán mắt vào chân Marcus. Anh khá duyên dáng với một vóc dáng to cao như thế. “Chị không biết,” cô lẩm bẩm.
“Chị có quan tâm không?”
Honoria nghĩ một lúc về việc sẵn sàng chia sẻ bao nhiêu về cảm xúc của mình. “Chị tin là mình có,” cuối cùng cô nói.
“Cô ấy có quan tâm cũng không quan trọng gì,” Sarah trả lời. “Anh ấy không để mắt đến cô ấy.”
“Chị biết,” Honoria nói khẽ, “nhưng chị cũng không nghĩ anh ấy để mắt đến chị.”
“Cứ đợi mà xem,” Sarah nói, rốt cuộc cũng quay sang nhìn thẳng vào mắt cô. “Chị cứ đợi mà xem.”
Và một giờ sau, Honoria đang đứng cạnh một chiếc đĩa trống trơn ở bàn bày đồ tráng miệng, tự chúc mừng mình vì đã chộp được cái bánh éclair cuối cùng khi Marcus đến để mời cô điệu van.
“Anh có được cái nào không?” Cô hỏi anh. “Có cái gì?”
“Bánh éclair. Nó ngon tuyệt trần. Ồ,” cô cố gắng không mỉm cười. “Em xin lỗi. Từ vẻ mặt của anh, em có thể thấy rằng anh không được cái nào.”
“Anh đã cố gắng đến đây cả buổi tối,” anh thừa nhận. “Có lẽ sẽ còn nữa,” cô nói, bắt trước vẻ lạc quan nhất đời. Anh nhìn cô với một cái nhướn mày.
“Nhưng có thể không,” cô nói. “Em rất tiếc. Có lẽ chúng ta có thể hỏi quý bà Bridgerton xem bác ấy đã mua chúng ở đâu. Hoặc là,” cô cố gắng ra vẻ láu cá, “nếu đầu bếp của bác ấy làm, có lẽ chúng ta có thể thuê béng ông ấy đi cho rồi.”
Anh mỉm cười. “Hoặc chúng ta có thể khiêu vũ.”
“Hoặc chúng ta có thể khiêu vũ,” cô vui vẻ đồng ý. Cô đặt tay lên cánh tay anh và để anh dẫn mình đến trung tâm phòng khiêu vũ. Họ đã nhảy với nhau trước đây, thậm chí đã nhảy van một, hai lần, nhưng lần này cảm giác khác hẳn. Ngay cả trước khi âm nhạc bắt đầu, cô cảm thấy như thể mình đang lướt đi, di chuyển nhẹ bẫng trên sàn gỗ bóng loáng. Và khi tay anh chạm vào lưng và cô ngước lên nhìn vào mắt anh, thứ gì đó nóng bỏng và trong trẻo bắt đầu chuyển động trong cô.
Cô mất trọng lượng. Cô mất hơi thở. Cô cảm thấy khao khát và thèm muốn. Cô muốn thứ gì đó không thể xác định và cô muốn nó với sự dữ dội lẽ ra phải làm cô khiếp sợ.
Nhưng không. Điều đó không làm cô sợ hãi khi tay Marcus đang đặt ở lưng cô. Trong vòng tay anh, cô cảm thấy an toàn, ngay cả khi cơ thể cô đang lao vào cơn mê đắm. Hơi nóng từ da anh ngấm qua quần áo cô như chất dinh dưỡng, một hơi men nồng khiến cô muốn nhón chân lên và cất cánh bay.
Cô muốn anh. Cô hiểu ra trong một giây. Đây là ham muốn. Chẳng trách nhiều cô gái tự hủy hoại mình. Cô đã nghe đến những cô gái đã “phạm sai lầm.” Người ta thì thầm rằng họ là những người phóng đãng, rằng họ đã bị lạc lối. Honoria chưa bao giờ hiểu được điều đó. Vì sao lại có người muốn quăng bỏ cả cuộc đời yên ổn vì một đêm say mê?
Giờ thì cô biết. Và cô muốn làm giống như thế. “Honoria?” Giọng Marcus trôi giạt về phía tai cô như những vì sao đang rơi.
Cô nhìn lên và thấy anh nhìn mình đầy vẻ thắc mắc. Nhạc đã bắt đầu nhưng cô không hề di chuyển.
Anh nghiêng đầu sang một bên, như để hỏi cô một câu hỏi. Nhưng anh không cần nói và cô không cần trả lời. Thay vào đó, cô siết tay anh và họ bắt đầu khiêu vũ.
Âm nhạc dập dìu và Honoria đi theo dẫn dắt của Marcus, không hề rời mắt khỏi mặt anh. Âm nhạc nâng đỡ cô, mang cô đi, và lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy mình hiểu được khiêu vũ là như thế nào. Chân cô di chuyển đồng điệu hoàn toàn với điệu van - một hai ba, một hai ba - và trái tim cô bay vút lên.
Cô cảm thấy tiếng đàn violin qua da. Tiếng nhạc cụ hơi mơn trớn mũi mình. Cô hòa làm một với âm nhạc, và khi nó kết thúc, khi họ tách nhau ra và cô nhún gối đáp lại cái gập người chào của anh, cô cảm thấy mất mát.
“Honoria?” Marcus hỏi khẽ. Anh có vẻ lo lắng. Và không phải kiểu lo lắng mình có thể làm gì để khiến cô ấy yêu mình. Không, nhất định nó giống kiểu Lạy Chúa cô ấy sẽ nôn mất.
Anh trông không giống như một người đang yêu. Anh giống như một người đang lo rằng mình đang đứng cạnh một người bị đau bụng.
Cô đã khiêu vũ với anh và cảm thấy hoàn toàn biến đổi. Cô, người không thể ngâm nga theo một giai điệu hay gõ chân theo nhịp, đã trở thành điều kỳ diệu trong vòng tay anh. Điệu nhảy đó giống như chốn thiên đường và nó giết chết cô khi anh không cảm thấy giống như thế.
Anh không thể nào. Cô khó có thể đứng vững và anh chỉ có vẻ…
Giống như anh.
Vẫn là Marcus cũ, người thấy cô như một gánh nặng.
Một gánh nặng không phải hoàn toàn là khó chịu, nhưng dù sao vẫn là một gánh nặng. Cô biết tại sao anh nóng ruột đợi Daniel trở về Anh. Điều đó có nghĩa rằng anh có thể rời khỏi Luân Đôn và trở về quê nhà, nơi anh hạnh phúc hơn.
Nó có nghĩa là anh sẽ tự do.
Anh lại gọi tên cô và bằng cách nào đó cô đã kéo được mình ra khỏi cơn mơ màng. “Marcus,” cô đột ngột nói, “tại sao anh lại ở đây?”
Trong phút chốc anh nhìn cô chằm chằm như thể cô mọc ra cái đầu thứ hai. “Anh được mời,” anh trả lời, hơi có vẻ biện hộ.
“Không.” Đầu cô đau, cô muốn dụi mắt và hơn tất cả, cô muốn khóc. “Không phải ở bữa tiệc này, mà ở Luân Đôn này.”
Mắt anh nhíu lại ngờ vực. “Sao em lại hỏi như thế?” “Bởi vì anh ghét Luân Đôn.”
Anh điều chỉnh cà vạt. “À, anh không ghét…”
“Anh ghét mùa lễ hội,” cô ngắt lời. “Anh nói với em như thế.”
Anh bắt đầu nói gì đó, rồi dừng lại sau khi thốt ra được nửa âm tiết. Đó là khi Honoria nhớ ra - anh là một kẻ nói dối kém cỏi. Anh luôn như thế. Khi họ là trẻ con, anh và Daniel đã từng kéo cả một dàn đèn từ trên trần xuống. Cho đến ngày hôm nay, Honoria vẫn còn thắc mắc họ đã làm việc đó như thế nào. Khi quý bà Winstead ra lệnh cho họ thú nhận, Daniel đã nói dối thẳng băng với bà và với độ thuyết phục đến mức Honoria có thể nhận thấy rằng mẹ mình đã không chắc chắn được anh có nói thật hay không.
Marcus thì khác, má anh hồng lên một chút và anh kéo cổ áo như thể cổ đang bị ngứa.
Đúng như kiểu anh đang làm bây giờ.
“Anh có… nghĩa vụ ở đây,” anh lóng ngóng nói. Nghĩa vụ.
“Em hiểu rồi,” cô nói, gần như nghẹn ngào. “Honoria, em có sao không?”
“Em ổn,” cô gắt lên và ghét bản thân vì tỏ ra cáu gắt như thế. Việc Daniel chất gánh nặng, là cô, lên vai Marcus không phải là lỗi của Marcus. Việc anh chấp nhận nó thậm chí cũng không phải lỗi của anh. Bất kỳ quý ông nào cũng làm như thế.
Marcus đứng bất động, nhưng mắt anh liếc sang hai bên, gần giống như anh đang tìm kiếm lời giải thích cho nguyên nhân cô đang cư xử lạ lùng như thế. “Em đang tức giận…” anh nói, hơi có chút xoa dịu, thậm chí có lẽ còn nhún nhường.
“Em không tức giận,” ngắt lời. “Tất nhiên là không rồi.”
Cô ngẩng phắt đầu lên. Anh đang tỏ ra bề trên. Cô có lẽ đã hình dung ra những thứ khác, nhưng không phải điều này.
Anh không nói gì. Không nói một lời. Marcus không bao giờ gây chú ý.
“Em cảm thấy không khỏe,” cô thốt ra. Ít nhất thì điều đó là thật. Đầu cô đang đau, cô đang quá nóng và mất bình tĩnh, tất cả những gì cô muốn là về nhà, trèo lên giường và kéo chăn che kín mặt.
“Anh sẽ đưa em ra ngoài hít thở không khí,” anh lúng túng nói và anh đặt tay vào lưng cô để dẫn cô đến cánh cửa kiểu Pháp mở ra vườn.
“Không,” cô nói và từ đó bật ra quá to và quá gay gắt. “Ý em là, không, cám ơn anh.” Cô nuốt khan. “Em nghĩ em sẽ về nhà.”
Anh gật đầu. “Anh sẽ tìm mẹ em.” “Em sẽ tự làm.”
“Anh rất vui được…”
“Em có thể tự làm mọi việc cho mình,” cô thốt ra. Chúa kính mến, cô ghét cả giọng nói của chính mình. Cô biết đã đến lúc im lặng. Cô dường như không thể nói cho đúng. Và cô dường như không thể dừng lại. “Em không cần trở thành nghĩa vụ của anh.”
“Em đang nói về cái gì thế?”
Cô không thể nào trả lời câu hỏi đó, vì thế đổi lại cô nói, “Em muốn về nhà.”
Anh nhìn cô chằm chằm trong một khoảng thời gian dài như vô tận, rồi cứng nhắc cúi chào cô. “Nếu em muốn,” anh nói và bỏ đi.
Vì thế cô về nhà. Như cô muốn. Cô có được chính xác thứ mình yêu cầu.
Và điều đó thật tồi tệ.



Chương 19
Ngày diễn ra buổi hòa nhạc
Sáu tiếng trước giờ biểu diễn
“Sarah đâu rồi?”
Honoria nhìn lên từ bản nhạc. Cô đang ghi chú vào bên lề. Những gì cô ghi chẳng có nghĩa lý gì, nhưng nó cho cô một ảo tưởng rằng mình đang biết chút ít về việc đang làm, vì thế cô đảm bảo rằng mọi trang nhạc đều có vài dòng ghi chú.
Iris đang đứng giữa phòng nhạc. “Sarah đâu?” Cô lại nói.
“Chị không biết,” Honoria nói. Cô nhìn về một phía và rồi nhìn về phía khác. “Daisy đâu?”
Iris nóng nảy vẫy một tay về phía cửa. “Con bé dừng lại để chỉnh trang sau khi bọn em đến đây. Đừng lo lắng về nó. Nó sẽ không bỏ lỡ việc này vì bất cứ cái gì đâu.”
“Sarah không ở đây.”
Iris trông như sẵn sàng bùng nổ. “Chị có thấy chị ấy không?”
“Iris!”
“Em xin lỗi. Em không định thô lỗ, nhưng chị ấy ở chỗ quái quỷ nào rồi?”
Honoria thở ra một hơi cáu kỉnh. Iris không có chuyện quan trọng hơn để lo lắng hay sao? Cô đã không biến mình thành một kẻ ngốc hoàn toàn trước mặt người đàn ông mà cô chỉ vừa mới nhận ra rằng mình yêu.
Ba ngày đã trôi qua và chỉ nghĩ về nó thôi cũng đã làm bụng cô nhộn nhạo.
Honoria không thể nhớ chính xác mình đã nói gì. Thay vào đó, cô nhớ giọng nói kinh khủng của mình, nhát gừng và tức tối. Cô nhớ bộ não của mình cầu xin cái miệng hãy ngừng nói và cô nhớ miệng mình không hề làm như thế. Cô đã tỏ ra cực kỳ vô lý và nếu trước đây anh đã xem cô là một nghĩa vụ, bây giờ anh hẳn nghĩ cô là một thứ phiền nhiễu.
Và ngay cả trước đó, trước khi cô thốt ra những câu vớ vẩn và hành động bốc đồng đến mức khiến đàn ông cả thế giới này chắc hẳn nghĩ rằng họ đã đúng khi coi phụ nữ là giới đồng bóng, cô vẫn là một con ngốc. Cô đã nhảy với anh như thể anh là vị cứu rỗi của mình, cô đã nhìn anh với trái tim ở trong mắt và anh nói...
Không nói gì. Anh đã không nói gì. Chỉ nói tên cô. Và rồi anh nhìn cô như thể cô đã xanh tái mặt. Anh có thể đã nghĩ cô sẽ nôn ọe toàn bộ mọi thứ ở trong bụng ra và phá hủy thêm một đôi giày hoàn toàn còn tốt của mình.
Đó là ba ngày trước đó. Ba ngày. Không một lời nào. “Chị ấy lẽ ra phải có mặt ở đây ít nhất hai mươi phút trước rồi,” Iris càu nhàu.
Đổi lại Honoria lẩm bẩm. “Anh ấy lẽ ra phải có mặt ở đây hai ngày trước rồi.”
Iris quay ngoắt lại. “Chị đang nói gì thế?”
“Có lẽ là bị tắc đường?” Honoria hỏi, nhanh chóng định thần lại.
“Chị ấy sống cách đây có nửa dặm.”
Honoria lơ đãng gật đầu. Cô nhìn xuống những ghi chú mình đã viết trên trang hai của bản nhạc và nhận ra rằng mình đã viết tên Marcus. Hai lần. Không, ba lần. Có một chữ M.H viết cách điệu giấu sau một dòng ghi chú. Chúa lòng thành. Cô thật là thảm thương.
“Honoria! Honoria! Chị có nghe em nói gì không đấy?” Lại Iris. Honoria cố gắng không rên rỉ. “Chị chắc em ấy sẽ đến đây sớm thôi,” cô nói xoa dịu.
“Chị nghĩ thế sao?” Iris hỏi. “Bởi vì em thì không. Em biết là chị ấy sẽ làm việc này với em mà.” “Làm cái gì?”
“Chị không hiểu sao? Chị ấy sẽ không đến đâu.”
Cuối cùng Honoria cũng ngẩng đầu lên. “Ồ, đừng ngốc thế. Sarah sẽ không bao giờ làm như thế.”
“Thật ư?” Iris nhìn cô với vẻ hoàn toàn không tin. Và hoảng sợ. “Thật ư?”
Honoria nhìn cô ấy chằm chằm một lúc lâu và rồi. “Ôi, lạy Chúa.”
“Em đã nói với chị rằng chị không nên chọn bản Tứ tấu số 1. Thực ra Sarah chơi piano không tệ, nhưng bản nhạc đấy cực kỳ khó.”
“Nó cũng khó đối với bọn mình,” Honoria yếu ớt nói. Cô bắt đầu cảm thấy nôn nao.
“Không khó như phần piano. Và bên cạnh đó, cho dù những phần violin có khó đến đâu cũng không thành vấn đề, bởi vì...” Iris ngắt lời. Cô nuốt khan và má hồng lên.
“Em sẽ không làm tổn thương cảm xúc của chị,” Honoria nói với cô. “Chị biết mình chơi dở ẹc. Và chị biết Daisy thậm chí còn tệ hơn. Chúng ta sẽ chơi tệ như nhau với bất kỳ bản nhạc nào.”
“Em không thể tin được chị ấy,” Iris nói, bắt đầu hoảng loạn đi lại quanh phòng. “Em không thể tin được chị ấy lại làm việc này.”
“Chúng ta không biết chắc em ấy sẽ không biểu diễn,” Honoria nói.
Iris quay ngoắt lại. “Vậy ư?”
Honoria nuốt khan một cách khó khăn. Iris nói đúng. Sarah chưa bao giờ đến tập muộn hai mươi... không, bây giờ đã là hai mươi lăm phút rồi.
“Chuyện này sẽ không xảy ra nếu chị không chọn một bản nhạc khó như thế,” Iris buộc tội.
Honoria đứng phắt dậy. “Đừng cố đổ lỗi cho chị! Chị không phải là người dành cả tuần vừa rồi phàn nàn về... Ồ, đừng quan tâm. Chị đang ở đây và Sarah thì không, chị không hiểu vì sao đó là lỗi của chị.”
“Không, không, tất nhiên,” Iris lắc đầu nói. “Chỉ là... Ôi trời!” Cô thốt ra một tiếng kêu lớn bực bội. “Em không thể tin chị ấy lại làm việc này với em.”
“Với chúng ta,” Honoria nhẹ nhàng nhắc nhở cô.
“Phải, nhưng em là người không muốn biểu diễn. Chị và Daisy chẳng thèm quan tâm.”
“Chị không thấy chuyện đó có gì liên quan,” Honoria nói. “Em không biết,” Iris than vãn. “Chỉ là chúng ta đều có nhiệm vụ thực hiện việc này cùng nhau. Đó là điều chị nói.
Ngày nào chị cũng nói câu đó. Và nếu em phải nuốt trôi lòng tự trọng và tự làm mình xấu hổ trước mặt mọi người em quen biết, thì Sarah cũng sẽ phải làm như thế.”
Đúng lúc đó Daisy xuất hiện. “Chuyện gì đang diễn ra thế?” Cô ấy hỏi. “Sao Iris lại tức tối thế?”
“Sarah không ở đây?” Honoria giải thích.
Daisy nhìn đồng hồ trên mặt lò sưởi. “Thật là khiếm nhã. Chị ấy đã muộn gần nửa tiếng rồi.”
“Chị ấy sẽ không đến đâu,” Iris nói thẳng băng. “Chúng ta không biết chắc chắn,” Honoria nói.
“Chị nói chị ấy không đến là ý gì?” Daisy lặp lại. “Chị ấy không thể không đến. Làm sao chúng ta có thể trình diễn một màn tứ tấu piano nếu không có đàn piano?”
Một sự im lặng kéo dài phủ xuống căn phòng và rồi Iris thở dốc. “Daisy, em thật sáng suốt.”
Daisy có vẻ hài lòng, nhưng dù sao, cô vẫn nói, “Thế sao?” “Chúng ta có thể hủy bỏ buổi biểu diễn!”
“Không,” Daisy nói, lắc đầu thật nhanh. Cô quay sang Honoria. “Em không muốn làm như thế.”
“Chúng ta sẽ không có lựa chọn nào khác,” Iris tiếp tục, mắt sáng lên vui sướng. “Đúng như em nói. Chúng ta không thể trình diễn một bản nhạc tứ tấu piano mà không có piano. Ồ, Sarah thật sáng suốt.”
Tuy nhiên, Honoria vẫn không tin. Cô yêu mến Sarah, nhưng thật khó để nghĩ rằng kế hoạch của cô ấy là không quá ích kỷ, đặc biệt trong những tình huống như thế này. “Em thực sự nghĩ em ấy cố gắng làm việc này để hủy bỏ cả buổi biểu diễn hay sao?”
“Em không quan tâm vì sao chị ấy làm việc này,” Iris thẳng thắn nói. “Em chỉ quá vui vì em có thể...” Trong thoáng chốc, cô ấy thực sự không nói nên lời. “Em tự do rồi! Chúng ta đã tự do! Chúng ta...”
“Các cô gái! Các cô gái!”
Iris dừng lại giữa cơn phấn khích khi họ đều quay ra cửa. Mẹ Sarah, cô Charlotte của họ và được phần còn lại của thế giới biết đến là quý bà Pleinsworth, đang vội vã đi vào phòng, theo sau bởi một cô gái trẻ, tóc đen đang mặc trang phục tươm tất nhưng vô cùng đơn giản ngay lập tức cho thấy cô ấy là một cô giáo tại gia.
Honoria có cảm giác rất xấu về việc này.
Không phải về cô gái. Cô ấy trông hoàn toàn tử tế, có thể là hơi chút không thoải mái vì bị lôi vào một cuộc cãi cọ của gia đình. Nhưng mắt cô Charlotte đang sáng lên một tia sáng đáng sợ. “Sarah đã bị ốm,” bà nói.
“Ôi, không,” Daisy thốt lên, ảo não thả người xuống ghế. “Chúng ta sẽ làm gì?”
“Em sẽ giết chị ấy,” Iris lẩm bẩm với Honoria.
“Đương nhiên cô không thể cho phép buổi biểu diễn này bị hủy bỏ,” cô Charlotte tiếp tục. “Cô không bao giờ có thể sống với chính mình nếu một bi kịch như thế diễn ra.”
“Cả dì ấy nữa,” Iris thì thầm.
“Suy nghĩ đầu tiên của cô là chúng ta có thể làm khác truyền thống một chút và để một trong những nhạc công cũ chơi cùng, nhưng chúng ta không hề có một người chơi đàn piano nào khác kể từ khi Philippa chơi vào năm 1816.”
Honoria nhìn cô mình chằm chằm đầy vẻ kính phục. Cô ấy thực sự nhớ được đến mức chi tiết như thế, hay cô đã ghi lại những điều đó?
“Philippa đang chuẩn bị sinh,” Iris nói.
“Dì biết,” dì cô trả lời. “Con bé còn chưa đến một tháng, con bé tội nghiệp và nó to khổng lồ. Con bé có thể xoay xở được với cây đàn violin, nhưng nó không thể ngồi vào vừa với đàn piano được.”
“Ai chơi trước Philippa?” Daisy hỏi. “Không có ai.”
“Ồ, không thể nào,” Honoria nói. Trong mười tám năm biểu diễn hòa nhạc và nhà Smythe-Smith chỉ sản xuất ra hai người chơi piano?
“Đúng thế mà,” cô Charlotte khẳng định. “Cô cũng ngạc nhiên giống như cháu. Cô đã xem lại hết những tờ chương trình. Phần lớn các năm chúng ta có hai người chơi violin, một viola và một cello.”
“Nhóm tứ tấu đàn dây,” Daisy nói thừa thãi. “Bộ tứ nhạc cụ cổ điển.”
“Vậy là chúng ta sẽ hủy bỏ buổi biểu diễn phải không?”
Iris hỏi và Honoria phải bắn cho cô một cái nhìn cảnh báo. Iris đang ra vẻ quá phấn khích với triển vọng đó.
“Tất nhiên là không,” cô Charlotte nói và bà chỉ cô gái bên cạnh mình. “Đây là cô Wynter. Cô ấy sẽ thay thế cho Sarah.”
Họ đều quay về phía cô gái tóc đen đang đứng im lặng một bên và hơi sau cô Charlotte một chút. Cô ấy, chỉ một từ thôi, tuyệt đẹp. Mọi thứ về cô ấy đều hoàn hảo, từ mái tóc bóng mượt đến làn da trắng như sữa. Khuôn mặt hình trái tim, đôi môi đầy đặn và hồng, lông mi dài đến mức Honoria nghĩ chúng sẽ chạm vào lông mày nếu cô ấy mở mắt quá to.
“Chà,” Honoria lẩm bẩm với Iris, “ít nhất sẽ không có ai nhìn chúng ta.”
“Cô ấy là cô giáo dạy trẻ tại gia của nhà cô,” cô Charlotte giải thích.
“Và cô ấy chơi đàn?” Daisy hỏi.
“Dì đã không mang cô ấy đến đây nếu cô ấy không chơi,” cô Charlotte nóng nảy nói.
“Đó là một bản nhạc khó,” Iris nói, giọng mấp mé sự tàn nhẫn. “Một bản nhạc rất khó. Rất rất ...”
Honoria thúc khuỷu tay vào sườn Iris. “Cô ấy đã biết chơi rồi,” cô Charlotte nói.
“Thật ư?” Iris hỏi. Cô ngờ vực nhìn sang Wynter và, nói một cách vô cùng thành thực, kinh hoàng. “Cô biết à?” “Không tốt lắm,” Wynter trả lời bằng giọng nhẹ nhàng, “nhưng tôi đã chơi vài đoạn trước đây.”
“Tờ chương trình đã được in rồi,” Iris cố gắng. “Chúng ghi rằng Sarah là người chơi piano.”
“Mặc xác tờ chương trình,” cô Charlotte cáu kỉnh nói. “Chúng ta sẽ thông báo vào lúc bắt đầu. Ở nhà hát họ cũng làm như thế suốt.” Bà vẫy tay về phía Wynter, vô tình đập vào vai cô ấy. “Coi như cô ấy là người đóng thế của Sarah.”
Một phút im lặng hơi bất lịch sự và rồi Honoria bước về phía trước. “Chào mừng cô,” cô nói, đủ cương quyết để Iris và Daisy hiểu rằng họ phải theo chỉ đạo của mình. “Tôi rất vui được gặp cô.”
Wynter khẽ nhún gối chào. “Tôi cũng thế, cô...”
“Ồ, tôi vô cùng xin lỗi,” Honoria nói. “Tôi là quý cô Honoria Smythe-Smith, nhưng làm ơn, nếu cô sẽ chơi cùng chúng tôi, cô phải gọi chúng tôi bằng tên đấy.” Cô chỉ về chị em họ của mình. “Đây là Iris và đây là Daisy. Cũng là người nhà Smythe-Smith.”
“Tôi cũng đã từng,” cô Charlotte xen vào. “Tôi là Anne,” Wynter nói.
“Iris chơi cello,” Honoria tiếp tục, “Daisy và tôi đều chơi violin.”
“Cô sẽ đi để bốn đứa luyện tập,” cô Charlotte nói, tiến về cửa ra vào. “Các cháu sẽ có một buổi chiều bận rộn trước mắt, cô chắc chắn thế.”
Bốn nhạc công chờ cho đến khi bà đi khỏi và rồi Iris tấn công. “Chị ấy không bị ốm thật, đúng không?”
Anne giật mình, rõ ràng ngạc nhiên bởi sự dữ dội trong giọng Iris. “Xin cô thứ lỗi?”
“Sarah,” Iris nói và không chút tử tế. “Chị ấy chỉ giả vờ thôi. Tôi biết mà.”
“Tôi thực sự không thể biết được,” Anne nói hết sức xã giao. “Tôi thậm chí không nhìn thấy cô ấy.”
“Có lẽ chị ấy bị phát ban,” Daisy nói. “Chị ấy sẽ không muốn người nào nhìn thấy mình nếu chị ấy bị mẩn đỏ.”
“Chỉ những tổn thương bên ngoài vĩnh viễn mới làm chị thỏa mãn thôi,” Iris hằn học.
“Iris!” Honoria cau có.
“Tôi không biết quý cô Sarah rõ lắm,” Anne nói. “Tôi vừa mới được thuê trong năm nay và cô ấy không cần cô giáo.”
“Dù sao chị ấy cũng không nghe chị đâu,” Daisy nói. “Chị thậm chí còn không lớn tuổi hơn chị ấy phải không?”
“Daisy!” Honoria cau có. Chúa ơi, cô đã cau có quá nhiều rồi.
Daisy nhún vai. “Nếu chị ấy gọi chúng ta bằng tên, em nghĩ em có thể hỏi chị ấy bao nhiêu tuổi rồi.”
“Lớn hơn em,” Honoria nói, “nghĩa là không, em không thể hỏi.”
“Không sao đâu,” Anne nói, khẽ mỉm cười với Daisy. “Tôi hai bốn tuổi. Tôi dạy học cho Harriet, Elizabeth và Frances.”
“Chúa giúp cô,” Iris lẩm bẩm. Honoria không thể bảo mình phản đối. Ba em gái của Sarah, khi tính từng đứa một, vô cùng đáng yêu. Tuy nhiên, cùng nhau thì... Đó là lý do gia đình Pleinsworth không bao giờ thiếu kịch tính.
Honoria thở dài. “Tôi cho rằng chúng ta nên luyện tập.” “Tôi phải báo trước với các cô,” Anne nói, “Tôi chơi không giỏi lắm đâu.”
“Không sao đâu. Chúng tôi cũng thế.” “Điều đó không đúng!” Daisy phản đối.
Honoria lại gần để hai người kia không thể nghe và thì thầm với Wynter, “Iris thực ra khá tài năng và Sarah cũng ổn, nhưng Daisy và tôi thật kinh khủng. Lời khuyên của tôi đối với cô là khoác lên vẻ mặt dũng cảm và chịu đựng.”
Anne trông hơi có vẻ lo lắng. Honoria đáp lại bằng một cái nhún vai. Cô ấy sẽ sớm học được rằng biểu diễn ở buổi hòa nhạc nhà Smythe-Smith là như thế nào.
Và nếu không, cô ấy sẽ phát điên trong lúc cố gắng.
Tối hôm đó, Marcus đến sớm, mặc dù anh không quá chắc là để chiếm được một chỗ ngồi ở hàng trước, hay hàng sau. Anh mang theo hoa, không phải hoa huệ xạ, dù sao cũng không có chỗ nào bán... mà là hai tá hoa tulip Hà Lan rực rỡ.
Anh chưa bao giờ tặng hoa cho phụ nữ trước đây. Điều đó khiến anh tự hỏi anh đã làm cái quái gì với cuộc đời mình vào lúc này.
Anh nghĩ đến việc bỏ qua buổi biểu diễn. Honoria đã hành động thật lạ lùng ở buổi khiêu vũ mừng sinh nhật của quý bà Bridgerton. Cô rõ ràng tức giận anh vì việc gì đó. Anh không biết nó là gì, anh thậm chí không chắc chắn có phải như thế không. Và cô có vẻ xa cách một cách lạ lùng khi anh đến thăm cô sau khi quay lại Luân Đôn.
Nhưng rồi thì, khi họ khiêu vũ...
Nó giống như phép màu. Anh có thể thề rằng cô cũng cảm thấy như thế. Phần còn lại của thế giới chỉ đơn giản là biến mất. Chỉ có hai người họ giữa những màu sắc nhòa đi cùng âm thanh và cô không giẫm phải chân anh dù chỉ một lần.
Đó thực sự là một điều phi thường.
Nhưng có lẽ anh đang tưởng tượng. Hoặc có lẽ đó là cảm giác một phía. Bởi vì khi nhạc dừng lại, cô đã nói chuyện theo kiểu nhấm nhẳng, cộc lốc và mặc dù cô nói mình cảm thấy không khỏe, cô đã từ chối mọi đề nghị giúp đỡ của anh.
Anh chưa bao giờ hiểu được phụ nữ. Anh nghĩ cô có thể là ngoại lệ, nhưng rõ ràng là không. Và anh dành ba ngày vừa qua cố gắng ngẫm nghĩ lý do.
Tuy nhiên, đến cuối cùng, anh nhận ra mình không thể bỏ lỡ buổi hòa nhạc. Như Honoria đã giải thích thật hùng hồn, đó là truyền thống. Anh đã tham gia mọi buổi biểu diễn kể từ khi đến tuổi được tự mình ở Luân Đôn, và nếu anh không tham dự sau khi đã tuyên bố rằng đó chính là lý do khiến anh quay lại Luân Đôn nhanh đến thế sau cơn bệnh, Honoria sẽ coi đó là một cái tát vào mặt.
Anh không thể làm như thế. Việc cô giận dữ với anh không quan trọng. Việc anh tức giận cô không quan trọng và anh nghĩ mình có mọi quyền để làm như thế. Cô đã cư xử theo cách lạ lùng, hằn học nhất và không hề cho anh biết vì sao dù chỉ là một chút.
Cô là bạn anh. Ngay cả nếu cô chưa bao giờ yêu anh, cô vẫn luôn là bạn của anh. Và anh không thể cố tình làm cô tổn thương cũng như không thể cắt bỏ bàn tay phải của mình.
Anh có thể đã phải lòng cô mới gần đây, nhưng anh đã biết cô mười lăm năm. Mười lăm năm để biết trái tim đập bên trong lồng ngực cô là như thế nào. Anh sẽ không xem xét lại nhận định của mình chỉ vì một đêm lạ lùng duy nhất.
Anh tiến vào phòng nhạc đang vô cùng náo nhiệt khi những người hầu đang chuẩn bị cho buổi hòa nhạc sắp diễn ra. Anh thực sự chỉ muốn nhìn Honoria thoáng qua một cái, có lẽ là đưa ra vài lời động viên trước buổi biểu diễn.
Khỉ thật, anh nghĩ mình cần được động viên. Ngồi đó và nhìn cô thực hiện buổi biểu diễn của cuộc đời mình chỉ để làm hài lòng gia đình hẳn sẽ đau đớn lắm.
Anh đứng cứng đờ ở một bên phòng, ước gì mình đã không đến sớm. Lúc đầu việc này có vẻ là một ý tưởng hay, nhưng bây giờ anh không biết mình đã nghĩ gì. Honoria chẳng thấy ở đâu. Anh nên nhận ra rằng cô sẽ không ở đây, cô và chị em họ của mình chắc chắn đang khởi động nhạc cụ ở đâu đó trong nhà. Và những người đầy tớ đều đang nhìn anh với vẻ mặt khó chịu, như thể để nói, Ngài đang làm cái gì ở đây?
Anh hếch cằm và quan sát căn phòng giống y như kiểu anh vẫn làm ở những sự kiện trang trọng nhất. Anh có thể đang ra vẻ nhàm chán, anh chắc chắn đang mang vẻ kiêu ngạo và chẳng biểu hiện nào đúng hoàn toàn.
Anh nghi rằng không một vị khách nào khác lại đến đây trong ít nhất ba mươi phút nữa và anh tự hỏi liệu mình có thể đợi trong phòng khách được không, nơi mà chắc chắn đang trống không. Đó là khi anh thoáng thấy thứ gì đó màu hồng và anh nhận ra đó là quý bà Winstead, đang lao sòng sọc trong phòng một cách bất thường. Bà tia thấy anh và rồi vội vã chạy tới. “Ồ, tạ ơn Chúa là cháu đã ở đây,” bà nói.
Anh nhận thấy vẻ mặt hoảng hốt trên mặt bà. “Có chuyện gì thế?”
“Sarah bị ốm.”
“Cháu rất tiếc khi nghe thấy thế,” anh lịch sự nói. “Cô ấy sẽ ổn cả chứ ạ?”
“Cô không biết,” quý bà Winstead trả lời có phần nào gay gắt, xét đến việc bà đang nói đến sức khỏe của cháu gái mình. “Cô chưa gặp nó. Tất cả những gì cô biết là nó không ở đây.”
Anh cố gắng kìm xuống cảm giác phấn khởi trong ngực. “Vậy là cô sẽ phải hủy buổi hòa nhạc?”
“Sao mọi người cứ hỏi như thế nhỉ? Ồ, đừng quan tâm. Tất nhiên chúng ta không thể hủy bỏ. Cô giáo nhà Pleinworth rõ ràng có thể chơi và cô ấy sẽ nhận phần của Sarah.”
“Thế thì mọi chuyện ổn rồi,” anh nói. Anh hắng giọng. “Đúng không ạ?”
Bà nhìn anh như thể anh là một đứa trẻ chậm hiểu. “Chúng ta không biết liệu cô giáo này có giỏi tí nào hay không.”
Anh không biết làm thế nào mà kỹ năng chơi đàn piano của cô giáo này có thể tạo ra sự khác biệt cho chất lượng chung của buổi hòa nhạc này, nhưng anh từ chối phát ngôn ra lời khẳng định này. Thay vào đó, anh nói thứ gì đó giống như: “Ồ, à.” Hoặc có lẽ, “Rất có thể.” Cả hai cách đều đáp ứng được mục đích là tạo ra một âm thanh mà không phải nói gì cả.
Đó thực ra là cách tốt nhất anh có thể hi vọng trong những tình thế như thế này.
“Đây là buổi biểu diễn lần thứ mười tám, cháu có biết không?” Quý bà Winstead hỏi.
Anh không biết.
“Tất cả những buổi khác đều đã thành công và giờ chuyện lại thành ra thế này.”
“Có lẽ cô giáo đó rất tài năng,” anh nói, cố gắng an ủi bà. Quý bà Winstead trao cho anh một cái nhìn nóng nảy.
“Tài năng chẳng quan trọng mấy khi người ta chỉ có sáu tiếng luyện tập.”
Marcus có thể thấy rằng cuộc nói chuyện này chẳng thể nào đi đến đâu ngoài một vòng tròn, vì thế anh lịch sự hỏi liệu mình có thể làm việc gì đó để hỗ trợ cho buổi biểu diễn được không, anh hoàn toàn mong đợi bà sẽ nói không để anh tự do thưởng thức một ly brandi một mình trong phòng khách.
Nhưng trước sự ngạc nhiên và... kinh hoàng của anh - người ta hẳn phải thành thật, bà nhiệt thành siết tay anh và nói, “Có!”
Anh sững người. “Cháu xin cô thứ lỗi?”
“Cháu có thể mang nước chanh đến cho các cô gái được không?”
Bà muốn anh... “Sao ạ?”
“Mọi người đều đang bận rộn. Tất cả mọi người.” Bà vẫy tay như để minh họa. “Những người hầu đã sắp xếp lại ghế ba lần rồi.”
Marcus liếc quanh phòng, tự hỏi mười hai hàng ghế xếp thẳng làm sao có thể trở nên phức tạp đến mức ấy.
“Cô muốn cháu mang nước chanh lên cho họ,” anh lặp lại.
“Chúng sẽ bị khát,” bà giải thích.
“Họ có hát đâu?” Lạy Chúa, thật khủng khiếp.
Bà cáu kỉnh mím môi vào nhau. “Tất nhiên là không. Nhưng chúng đã luyện tập cả ngày rồi. Đó là một công việc căng thẳng. Cháu từng chơi nhạc chưa?”
“Nhạc cụ? Không ạ.” Đó là một trong số ít kỹ năng cha anh đã không coi là cần thiết để anh phải học.
“Thế thì cháu sẽ không hiểu được đâu,” bà nói đầy kịch tính. “Những cô gái tội nghiệp đó sẽ khát khô.”
“Nước chanh,” anh lại nói, tự hỏi bà muốn anh mang nó bằng khay hay không. “Được thôi ạ.”
Bà nhướn mày và trông hơi có vẻ tức tối trước sự trì trệ của anh. “Cô cho rằng chắc cháu đủ khỏe để mang cái bình?”
Những lời xúc phạm tiếp tục, chỉ là nó quá lố bịch để khiến anh phải để tâm. “Cháu tin là mình có thể xoay xở được,” anh điềm đạm nói.
“Tốt. Nó ở kia,” bà nói, vẫy tay về phía một chiếc bàn ở cạnh phòng. “Và Honoria ở bên kia cánh cửa đó.” Bà chỉ về đằng sau.
“Chỉ có Honoria?”
Mắt bà nhíu lại. “Tất nhiên không. Đó là nhóm tứ tấu.” Và với thế, bà bỏ đi, chỉ đạo người làm, chất vấn các cô hầu gái và cố gắng giám sát chung cái mà có vẻ như, theo ý kiến của Marcus, một công việc đang diễn ra khá suôn sẻ.
Anh đi đến một trong những bàn để đồ giải khát và cầm bình nước chanh lên. Có vẻ như cốc chưa được bày ra, điều làm anh tự hỏi liệu quý bà Winstead có định để anh rót nước chanh vào cổ họng các cô gái hay không.
Anh mỉm cười. Đó là một hình ảnh thú vị.
Bình trong tay, anh đi qua cánh cửa mà quý bà Winstead đã chỉ, di chuyển thật lặng lẽ để không làm phiền nếu họ đang trong quá trình luyện tập.
Chẳng có luyện tập gì cả.
Thay vào đó, anh thấy bốn cô gái đang tranh cãi như thể số phận của nước Anh vĩ đại phụ thuộc vào họ. À, không, thực ra chỉ có ba cô gái đang tranh cãi. Cô gái ngồi ở đàn piano, người anh cho rằng là giáo viên, khôn ngoan đứng bên ngoài.
Thật đáng nể là ba cô gái nhà Smythe-Smith có thể tranh cãi mà không hề cao giọng, một thỏa thuận ngầm, anh cho là thế, vì họ biết những vị khách hẳn sẽ sớm có mặt ở căn phòng bên cạnh.
“Chỉ cần em mỉm cười thôi, Iris,” Honoria gắt lên, “mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.”
“Cho ai? Cho chị à? Bởi vì em đảm bảo với chị, nó không khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn với em.”
“Em chẳng quan tâm chị ấy có mỉm cười hay không,” người kia nói. “Em chẳng quan tâm nếu chị ấy từng mỉm cười. Chị ấy là ác quỷ.”
“Daisy!” Honoria thốt lên.
Daisy nhíu mắt và lườm Iris. “Chị là ác quỷ.” “Và em là một con ngốc.”
Marcus liếc nhìn cô giáo viên. Cô ấy đang ngả đầu vào chiếc đàn piano, khiến anh tự hỏi ba cô gái nhà Smythe-Smith đã tranh cãi trong bao lâu rồi.
“Em có thể cố mỉm cười được không?” Honoria mệt mỏi hỏi.
Iris giãn môi thành một biểu hiện đáng sợ đến mức Marcus suýt nữa rời khỏi phòng.
“Chúa tôi, đừng để tâm,” Honoria lẩm bẩm. “Đừng làm như thế.”
“Thật khó để giả vờ hài hước vui vẻ khi tất cả những gì em muốn là quăng người qua cửa sổ.”
“Cửa sổ đóng rồi,” Daisy tuyên bố.
Cái lườm của Iris đầy ác ý. “Chính xác.”
“Làm ơn,” Honoria cầu xin. “Chúng ta không thể hòa thuận được sao?”
“Em nghĩ chúng ta thật tuyệt vời,” Daisy khịt mũi nói. “Không ai biết được rằng chúng ta chỉ có sáu giờ luyện tập với Anne.”
Cô dạy trẻ nhìn lên khi nghe thấy tên mình, rồi lại gục xuống khi nhận thấy rõ ràng là mình không cần phải trả lời.
Iris quay sang em gái mình với biểu hiện gần như ác ý. “Em không biết hay là... Oái! Honoria!”
“Xin lỗi. Đó là khuỷu tay của mình à?” “Vào sườn của mình.”
Honoria rít lên điều gì đó với Iris mà Marcus cho rằng cô chỉ muốn cho Iris nghe được, nhưng nó rõ ràng là về Daisy, bởi vì Iris nhìn em gái mình bằng ánh mắt chê bai, rồi đảo tròn mắt và nói. “Được rồi.”
Anh nhìn lại cô giáo viên. Cô ấy có vẻ đang đếm chấm trên trần nhà.
“Chúng ta thử lần cuối được không?” Honoria nói với lòng quyết tâm yếu ớt.
“Mình không thể hình dung việc đó có tác dụng gì tốt.” Tất nhiên, câu này đến từ Iris.
Daisy nhìn chị mình bối rối và nói cương quyết, “Luyện tập tạo nên sự hoàn hảo.”
Marcus nghĩ anh thấy cô giáo viên cố gắng nén lại tiếng cười. Cuối cùng, cô ấy nhìn lên và thấy anh đứng đó với bình nước chanh. Anh đặt ngón tay lên môi và cô ấy gật đầu, mỉm cười và quay lại với chiếc đàn piano.
“Sẵn sàng chưa?” Honoria hỏi.
Hai người chơi violin nâng nhạc cụ lên.
Bàn tay cô giáo lơ lửng trên những phím đàn piano.
Iris thốt ra một tiếng rên rỉ khổ sở nhưng vẫn đặt cây vĩ vào cây đàn cello.
Và rồi nỗi kinh hoàng bắt đầu.



Chương 20
Marcus không thể nào miêu tả âm thanh thoát ra từ bốn nhạc cụ trong phòng luyện tập của nhà Smythe-Smith. Anh không chắc có từ nào để miêu tả chính xác, ít nhất thì không có trong bầu không khí lịch sự. Anh ghê sợ phải gọi nó là âm nhạc, thành thật nhất mà nói, nó giống với vũ khí hơn bất cứ thứ gì.
Anh lần lượt nhìn từng cô gái. Cô dạy trẻ có vẻ hơi hoảng sợ, đầu cô ấy gật lên gật xuống giữa phím đàn và bản nhạc. Daisy đang nhắm mắt, đu đưa và nhún nhảy, như thể cô ấy đang chìm trong sự thăng hoa của... chà, anh cho rằng mình sẽ phải gọi nó là âm nhạc. Iris trông như muốn khóc. Hoặc có thể muốn giết Daisy.
Và Honoria.
Cô trông đáng yêu đến mức làm anh muốn khóc. Hoặc có thể muốn tiêu diệt cây violin của cô.
Cô không giống như trong buổi hòa nhạc năm ngoái, khi cô mỉm cười đầy hạnh phúc và ánh mắt sáng lên niềm đam mê. Thay vào đó, cô tấn công cây violin với lòng quyết tâm ảm đạm, mắt nhíu lại, răng nghiến chặt, như thể cô đang dẫn đội quân của mình vào trận chiến.
Cô là chất keo giữ nhóm tứ tấu kì cục này lại với nhau và anh không thể yêu cô nhiều hơn nữa.
Anh không chắc họ định chơi cả bản nhạc hay không, nhưng may thay Iris nhìn lên, thấy anh và thốt ra một tiếng đủ lớn để dừng việc biểu diễn lại. “Ồ!”.
“Marcus!” Honoria thốt lên và anh đã có thể thề rằng cô có vẻ hạnh phúc khi nhìn thấy mình, ngoại trừ rằng anh không còn tin tưởng chắc chắn vào nhận định của mình về vấn đề này nữa. “Tại sao anh lại ở đây?” Cô hỏi.
Anh giơ cái bình lên. “Mẹ em bảo anh mang nước chanh đến.”
Cô nhìn anh chằm chằm trong một lúc và rồi phá lên cười. Iris theo sau và thậm chí cô giáo viên cũng nở một nụ cười mỉm. Daisy chỉ đứng đó, trông đầy bối rối. “Chuyện gì buồn cười thế?” Cô ấy hỏi.
“Không có gì,” Honoria lắp bắp. “Nó chỉ là... Chúa tôi, cả ngày nay... và giờ mẹ chị cử một bá tước đến phục vụ chúng ta nước chanh.”
“Em không thấy chuyện đó buồn cười,” Daisy nói. “Em thấy nó cực kỳ không phù hợp.”
“Đừng để ý đến con bé đó,” Iris nói. “Nó hoàn toàn không có khiếu hài hước.”
“Điều đó không đúng!”
Marcus đứng bất động hoàn toàn, chỉ để mắt anh liếc đến chỗ Honoria chờ chỉ dẫn. Cô gật đầu rất khẽ, xác nhận đánh giá của Iris.
“Xin hãy nói với chúng tôi, thưa ngài,” Iris nói đầy vẻ cường điệu, “Ngài thấy chúng tôi biểu diễn như thế nào?”
Trong bất cứ hoàn cảnh nào anh cũng sẽ không trả lời câu hỏi đó. “Tôi chỉ đến đây phục vụ nước chanh thôi,” anh nói.
“Tốt lắm,” Honoria lẩm bẩm và đứng lên để đến cạnh anh.
“Anh mong là em có cốc,” anh nói với cô, “bởi vì ngoài kia không có cái nào để anh mang vào cả.”
“Bọn em có,” cô nói. “Làm ơn, anh rót cho cô Wynter trước được không? Cô ấy làm việc vất vả nhất, mới chỉ tham gia nhóm tứ tấu từ buổi chiều hôm nay?”
Marcus lẩm bẩm đồng ý và đi đến chỗ đàn piano. “Ờ, của cô đây,” anh nói hơi ngượng nghịu, nhưng rồi thì, anh không quen với việc mời nước.
“Cám ơn, thưa ngài,” cô nói, giơ cốc ra.
Anh rót, rồi lịch sự cúi chào. “Chúng ta đã gặp nhau chưa?” Anh hỏi. Cô ấy trông quá đỗi quen thuộc.
“Tôi không nghĩ thế,” cô ấy trả lời và nhanh nhẹn uống một ngụm.
Anh khẽ nghiêng đầu nhún vai và đi đến chỗ Daisy. Anh đã có thể cho rằng cô ấy chỉ là một trong những khuôn mặt luôn trông quen thuộc, nhưng cô ấy không phải thế. Cô ấy vô cùng xinh đẹp, nhưng theo kiểu trầm lặng, điềm tĩnh. Không phải kiểu người mà một người mẹ thường muốn thuê làm cô giáo cho con mình tại nhà. Anh cho rằng quý bà Pleinworth cảm thấy an toàn để làm thế. Bà không có con trai và nếu chồng bà từng rời khỏi Dorset, Marcus cũng chưa bao giờ gặp ông ấy.
“Cám ơn, thưa ngài,” Daisy nói khi anh rót cho cô ấy. “Ngài đúng là người có tư tưởng dân chủ nhất để đồng ý thực hiện một nhiệm vụ như thế này.”
Anh không biết phải trả lời câu đó như thế nào, vì thế anh chỉ ngượng nghịu gật đầu và quay sang Iris, người đang đảo mắt công khai chế giễu em mình. Cô ấy mỉm cười cám ơn khi anh phục vụ và cuối cùng anh đã có thể quay lại với Honoria.
“Cám ơn,” cô nói rồi uống một ngụm. “Bọn em sẽ làm gì?”
Cô nhìn anh thắc mắc. “Về cái gì?”
“Buổi hòa nhạc,” anh nói, nghĩ rằng điều đó đã rõ ràng.
“Ý anh là gì? Em sẽ biểu diễn. Em có thể làm gì khác chứ?” Anh khẽ hất đầu một cách tinh tế ám chỉ cô dạy trẻ. “Em có lý do hoàn hảo để hủy bỏ.”
“Em không thể làm thế,” Honoria trả lời, nhưng giọng cô ẩn chứa không ít nuối tiếc.
“Em không cần phải hi sinh bản thân cho gia đình,” anh lặng lẽ nói.
“Đây không phải là hi sinh. Đó là...” Cô bẽn lẽn mỉm cười, có lẽ hơi chút bâng khuâng. “Em không biết nó là gì, nhưng đó không phải là một sự hi sinh.” Cô ngẩng lên, mắt to tròn và ấm áp. “Đó là việc em làm.”
“Anh...”
Cô đợi một lúc, rồi nói. “Gì thế?”
Anh muốn nói với cô anh nghĩ cô rất có thể là người dũng cảm nhất, không ích kỷ nhất mà anh từng biết. Anh muốn nói với cô rằng anh sẽ ngồi hết một nghìn buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith nếu đó là việc cần làm để ở bên cô.
Anh muốn nói với cô rằng anh yêu cô. Nhưng anh không thể nói điều đó ở đây. “Không có gì,” anh nói. “Chỉ là anh ngưỡng mộ em.”
Cô khẽ bật cười. “Anh có thể lấy lại lời nói đó khi kết thúc buổi tối nay.”
“Anh không thể làm việc em làm,” anh trầm ngâm nói.
Cô quay lại và nhìn anh, giật mình bởi sự trang trọng trong giọng anh. “Ý anh là gì?”
Anh không chắc làm thế nào để diễn tả điều đó, vì thế, cuối cùng anh đành phải nói, một cách vội vã, “Anh không thích trở thành trung tâm của sự chú ý.”
Cô nghiêng đầu sang một bên, cô nhìn anh một lúc lâu trước khi nói, “Không, anh không thích trở thành trung tâm của sự chú ý. Anh luôn là một cái cây.”
“Em nói gì cơ?”
Mắt cô trở nên đa cảm. “Khi chúng ta trình diễn những vở kịch kinh khủng lúc còn là trẻ con. Anh luôn đóng vai một cái cây.”
“Anh chẳng phải nói điều gì.” “Và anh luôn đứng ở phía sau.”
Anh nhận ra mình mỉm cười, một nụ cười nhếch mép và chân thật. “Anh rất thích làm một cái cây.”
“Anh luôn là một cái cây rất tốt.” Rồi cô cũng mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ, tuyệt vời. “Thế giới cần thêm những cái cây nữa.”
Đến cuối buổi hòa nhạc, mặt Honoria đã nhức nhối vì cười. Cô đã cười toe toét suốt hồi thứ nhất của bản nhạc, cười rạng rỡ suốt hồi thứ hai, và đến lúc họ chơi xong hồi thứ ba, cô nghĩ mình giống như đang ở chỗ bác sĩ nha khoa, cô đã để lộ quá nhiều răng.
Buổi biểu diễn tồi tệ y như những gì cô đã sợ. Thực ra, nó rất có thể là buổi tồi tệ nhất trong lịch sử các buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith và đó không phải là kỳ tích đáng để xấu hổ. Anne hoàn thành ở mức vừa phải với phần đàn piano và nếu cô ấy có hơn sáu tiếng để tìm hiểu xem mình phải làm gì, cô ấy có thể đã làm được tử tế hơn, nhưng thực tế là cô ấy thường xuyên chậm hơn một nhịp rưỡi so với những người còn lại trong nhóm.
Điều đó trở nên phức tạp bởi sự thật là Daisy luôn là người nhanh hơn một nhịp rưỡi.
Iris đã chơi xuất thần, hay đúng hơn là, cô ấy có thể đã chơi xuất thần. Honoria đã nghe cô ấy luyện tập riêng và sững sờ bởi trình độ kỹ thuật của cô ấy đến mức cô sẽ không ngạc nhiên nếu Iris đột nhiên đứng lên và tuyên bố rằng mình đã được nhận nuôi.
Nhưng Iris đang khổ sở vì buộc phải bước lên sân khấu đến mức cô ấy kéo cây vĩ mà chẳng có chút sức lực nào. Vai cô sụm xuống, vẻ mặt đau đớn, và mỗi lần Honoria liếc sang, cô ấy đều có vẻ như đang sắp xuyên mình qua cây đàn cello.
Và còn Honoria... À, cô chơi rất kinh khủng. Nhưng cô biết là mình sẽ như thế. Thực ra, cô nghĩ mình có lẽ còn chơi tệ hơn bình thường. Cô đã tập trung vào việc giữ miệng mình giãn ra thành nụ cười say mê đến mức cô thường xuyên mất dấu trên bản nhạc.
Nhưng điều đó cũng đáng. Phần lớn khán giả hàng đầu là gia đình cô. Mẹ cô ở đó, và tất cả các dì, các cô. Rất nhiều chị em gái, vô số chị em họ... Họ đều mỉm cười rạng rỡ với cô, thật tự hào và thật hạnh phúc được trở thành một phần của truyền thống.
Và nếu những khán giả khác trông có vẻ hơi nôn nao, chà, họ hẳn đã biết mình đang dấn thân vào cái gì. Sau mười tám năm, không ai tham gia một buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith mà không có chút khái niệm mơ hồ về nỗi kinh hoàng chờ đợi phía trước.
Tràng vỗ tay rất vang dội, chắc chắn là để chúc mừng buổi hòa nhạc đã kết thúc, và khi họ đã hoàn thành biểu diễn, Honoria tiếp tục mỉm cười và chào đón các vị khách đủ can đảm để đến gần sân khấu.
Cô ngờ rằng phần lớn mọi người đều hoài nghi về khả năng duy trì một vẻ mặt bình thản của mình trong lúc chúc mừng những nhạc công.
Và rồi, vừa lúc cô nghĩ mình đã xong việc phải giả vờ rằng cô tin vào tất cả những người đang giả vờ thích thú với buổi hòa nhạc, người chúc mừng cuối cùng xuất hiện.
Đó không phải là Marcus, khỉ thật. Anh có vẻ say sưa trò chuyện với Felicity Featherington, mọi người đều biết rằng đó là cô gái xinh đẹp nhất trong bốn chị em nhà Featherington.
Honoria cố gắng giãn cái cằm đang siết chặt của mình thành một nụ cười khi cô chào hỏi… Quý bà Danbury. Ôi, lạy Chúa.
Honoria cố gắng không hoảng sợ, nhưng chết tiệt, quý bà này làm cô sợ muốn chết.
Bộp bộp (cây ba toong tiến đến) cùng với câu nói, “Cháu không phải một trong những người mới đúng không?”
“Cháu xin bà thứ lỗi, thưa bà?” Honoria trả lời, bởi vì thực sự cô không hiểu điều đó có nghĩa là gì.
Quý bà Danbury ngả người vào gần, khuôn mặt cau lại đến mức mắt bà gần như biến mất. “Cháu đã chơi năm ngoái. Lẽ ra ta đã kiểm tra tờ chương trình, nhưng ta không giữ chúng. Quá nhiều giấy tờ.”
“Ồ cháu hiểu rồi,” Honoria mỉm cười. “Không, thưa bà, ý cháu là, vâng, cháu không phải người mới.” Cô cố gắng trả lời đúng theo kiểu câu phủ định hai lần và cuối cùng quyết định rằng mình có nói đúng hay không cũng chẳng quan trọng, quý bà Danbury có vẻ hiểu ý cô.
Chưa nói đến chuyện ít nhất nửa bộ não của cô đang tập trung vào Marcus, và thực tế là anh vẫn đang nói chuyện với Felicity Featherington. Người mà Honoria không thể không thừa nhận rằng cô ta trông vô cùng xinh đẹp trong chiếc váy màu hoa anh thảo, chính xác là chiếc váy cô đã định mua trước lúc phải rời Luân Đôn để chăm sóc cho Marcus khi anh bị sốt.
Honoria tin rằng mọi thứ đều có thời điểm và nơi chốn, ngay cả sự nhỏ nhen.
Quý bà Danbury ngả người và nhìn xuống cây violin trong tay cô. “Violin?”
Honoria đảo mắt trở về với quý bà Danbury. “Ừm, dạ vâng, thưa bà.”
Vị nữ bá tước già nhìn lên với vẻ sắc sảo trong ánh mắt. “Ta có thể thấy cháu muốn nói rằng nó không phải là đàn piano.”
“Không ạ, thưa bà.” Và rồi, bởi vì hôm nay đã là một buổi tối kiểu như thế, Honoria nói, “Cháu đang định nói rằng nó không phải là đàn cello.”
Khuôn mặt nhăn nheo của quý bà Danbury vỡ ra thành nụ cười và bà bật cười to đến mức làm mẹ Honoria lo lắng ngoái sang nhìn.
“Ta thấy khó mà phân biệt được violin và viola,” quý bà Danbury nói. “Cháu có thấy thế không?”
“Không ạ,” Honoria trả lời, cảm thấy dũng cảm hơn một chút khi bây giờ cô đã vừa khởi động, “nhưng đó có lẽ bởi vì bây giờ cháu đang chơi violin.”
Chà, cô nghĩ thêm vào, ”chơi” có lẽ là một động từ quá tham vọng. Nhưng cô giữ điều này cho riêng mình.
Quý bà Danbury đập bộp cây ba toong một cái. “Ta không nhận ra cô gái chơi đàn piano.”
“Đó là cô Wynter, cô giáo của các cô con gái nhỏ nhà Pleinsworth. Em họ Sarah của cháu bị ốm và cần người thay thế.” Honoria cau mày. “Cháu nghĩ đã có thông báo.”
“Có lẽ đã có. Ta chắc là mình đã không lắng nghe.” Honoria suýt nữa nói rằng cô hi vọng quý bà Danbury đã không nghe thấy gì tối hôm nay, nhưng cô nuốt lại lời đáp trả đó. Cô cần phải duy trì vẻ ngoài vui vẻ và cô đổ lỗi hoàn toàn cho Marcus và phần ít hơn cho Felicity Featherington, vì đã làm cô cáu kỉnh như thế này.
“Cháu đang nhìn ai thế?” Quý bà Danbury ranh mãnh hỏi.
Honoria trả lời rất nhanh. “Không ai ạ.” “Thế thì cháu đang tìm ai?”
Chúa ơi, người phụ nữ này dai như đỉa. “Không có ai cả, thưa bà,” Honoria nói, cô hi vọng là ngọt ngào.
“Hừm. Nó là chắt trai của ta, cháu biết đấy.”
Honoria cố gắng không tỏ ra hoảng hốt. “Bà vừa nói gì ạ?” “Chatteris. Chắt, nếu Chúa phải làm rõ điều đó, nhưng nói chắt thực sự khiến người ta cảm thấy già cả.”
Honoria nhìn Marcus, rồi quay lại nhìn quý bà Danbury. “Mar… ý cháu là, ngài Chatteris là chắt của bà?”
“Chẳng phải là nó đến thăm thường xuyên như nó phải làm thế.”
“À, anh ấy không thích Luân Đôn,” Honoria lẩm bẩm mà không suy nghĩ.
Quý bà Danbury thốt ra một tiếng cười ranh ma. “Cháu biết điều đó, phải không?”
Honoria ghét việc má mình đang hồng lên. “Cháu đã biết anh ấy gần như cả đời.”
“Phải, phải,” quý bà Danbury nói, khá là tùy tiện, “Ta nghe thế. Ta…” Thứ gì đó làm bà chú ý và rồi bà ngả người lại gần với một cái nhìn đáng sợ trong mắt. “Ta sẽ dành cho cháu một sự giúp đỡ rất lớn.”
“Cháu thực sự ước gì bà không làm như vậy,” Honoria yếu ớt nói, bởi vì chắc chắn không có gì tốt có thể đến từ biểu hiện đó trên mặt quý bà Danbury.
“Hừm. Để đó cả cho ta. Ta có thành tích tuyệt vời với những chuyện như thế này.” Bà dừng lại. “À, một lần, dù sao đi nữa, ta luôn lạc quan đối với tương lai.”
“Cái gì?” Honoria tuyệt vọng hỏi.
Quý bà Danbury phớt lờ cô. “Cậu Bridgerton! Cậu Bridgerton!” Bà nhiệt tình gọi. Bà vẫy tay, nhưng thật không may bàn tay đó lại đang dính với cây ba toong và Honoria phải thụp xuống và né sang bên phải để tránh bị cắt mất tai.
Đến khi Honoria đứng thẳng được người, họ đã được một anh chàng đẹp trai với tia sáng quỷ quyệt trong đôi mắt xanh tham gia cùng. Cô phải mất một lúc, nhưng chỉ vừa trước khi anh ta giới thiệu, mới nhận ra anh ta là Colin Bridgerton, một trong những người anh của Gregory Bridgerton. Honoria không quen anh ta, nhưng cô đã nghe những người chị gái của mình không ngừng khao khát anh ta khi họ vừa ra mắt và chưa kết hôn. Sức quyến rũ của anh ta cũng danh bất hư truyền gần như nụ cười.
Và nụ cười đó hiện đang hướng thẳng vào cô. Honoria cảm thấy bụng mình nhộn nhạo và nhanh chóng sắp xếp lại đúng trật tự. Nếu cô không đang tuyệt vọng yêu Marcus (người mà nụ cười hiếm hoi hơn và vì thế có ý nghĩa hơn nhiều), thì đây đúng là một người đàn ông nguy hiểm.
“Tôi không ở trong nước,” anh Bridgerton nói trôi chảy, chỉ ngay sau khi hôn tay cô, “vì thế tôi không chắc rằng chúng ta đã được giới thiệu.”
Honoria gật đầu và định nói điều gì đó bâng quơ thì cô nhìn thấy bàn tay anh đang bị băng bó.
“Tôi hi vọng là vết thương của anh không nặng,” cô lịch sự nói.
“Ồ, cái này?” Anh giơ tay lên. Ngón tay anh có thể cử động tự do, nhưng phần còn lại trông khá giống một cái găng tay hở ngón. “Không có gì đâu. Một cuộc va chạm với con dao mở thư thôi.”
“À, làm ơn cẩn thận với việc nhiễm trùng,” Honoria nói, phần nào nhấn mạnh hơn mức bình thường. “Nếu nó chuyển thành màu đỏ, hoặc sưng, hoặc thậm chí tệ hơn, màu vàng, thì anh phải đến gặp bác sĩ ngay lập tức.”
“Xanh thì sao?” Anh trêu đùa.
“Tôi xin anh thứ lỗi?”
“Cô liệt kê rất nhiều màu tôi cần phải lo lắng.”
Trong phút chốc, Honoria chỉ có thể nhìn chằm chằm. Nhiễm trùng vết thương không phải là chuyện để cười.
“Quý cô Honoria?” Anh lẩm bẩm.
Cô quyết định tiếp tục như thể anh không nói gì. “Quan trọng nhất là, anh phải để ý những vệt đỏ lan ra từ vết thương. Như thế là tệ nhất.”
Anh chớp mắt, nhưng nếu anh có giật mình bởi chiều hướng của câu chuyện, anh cũng không thể hiện điều đó. Thay vào đó anh nhìn xuống tay mình với cặp mắt tò mò và nói, “Đỏ như thế nào?”
“Xin lỗi, anh nói gì cơ?”
“Những vệt đó phải đỏ như thế nào để tôi phải lo lắng?” “Sao cháu lại biết nhiều về y học thế?” Quý bà Danbury xen vào.
“Anh biết không, tôi không chắc là đỏ như thế nào,” Honoria nói với Bridgerton. “Tôi nghĩ bất kỳ vệt màu gì cũng đều là lý do để lo lắng.” Rồi cô quay sang quý bà Danbury và nói, “Mới đây cháu đã chăm sóc một người bị một vết thương nhiễm trùng nặng.”
“Ở tay?” Quý bà Danbury nói như quát.
Honoria không thể bắt đầu nghĩ xem bà ấy đang nói về cái gì.
“Là tay của cô ta? Cánh tay? Hay chân? Phải đủ tất cả chi tiết, cô gái.” Bà lại đập bộp cây ba toong một cái, vừa khít tránh được chân anh Bridgerton. “Nếu không câu chuyện sẽ rất nhàm chán.”
“Xin lỗi, ừm… Chân ạ.” Honoria không thấy lý do nào để sửa lại rằng đó là anh, chứ không phải cô.
Quý bà Danbury im lặng một lúc và rồi bà gần như cười khúc khích. Honoria không biết vì sao. Rồi bà nói gì đó về việc cần nói chuyện với cô gái chơi violin kia và bà bỏ đi, để lại Honoria với riêng Bridgerton, hoặc riêng ở mức độ hai người có thể trong một căn phòng đông đúc.
Honoria không thể không nhìn theo bà tiến đến chỗ Daisy và Bridgerton nói, “Đừng lo, người đàn bà ấy gần như vô hại.”
“Em họ Daisy của tôi á?” Cô ngờ vực hỏi.
“Không,” anh trả lời, bỗng nhiên bối rối. “Quý bà Danbury.”
Honoria nhìn qua anh đến Daisy và quý bà Danbury. “Người đàn bà đó có điếc không?”
“Em họ Daisy của cô á?” “Không, quý bà Danbury.”
“Tôi không nghĩ thế.”
“Ồ.” Honoria nhăn mặt. “Điều đó quá tệ. Bà ấy có lẽ sẽ bị điếc khi Daisy xong chuyện với bà ấy.”
Nghe thế Bridgerton không thể kìm được việc ngoái lại nhìn qua vai. Anh nhận lại được hình ảnh, hay đúng hơn là, âm thanh, của những câu Daisy đang nói thật to và thật chậm cho quý bà Danbury. Anh cũng nhăn mặt.
“Việc đó sẽ không có kết thúc hay ho đâu,” anh lẩm bẩm. Honoria không thể làm gì khác ngoài lắc đầu và lẩm bẩm, “Không đâu.”
“Em họ cô có thích ngón chân của mình không?” Honoria chớp mắt bối rối. “Có, tôi nghĩ thế.” “Thế thì cô ấy phải đề phòng cây ba toong đó.”
Honoria ngoái lại nhìn vừa đúng lúc để thấy Daisy thốt ra một tiếng thét nhỏ khi cô cố gắng nhảy lùi lại. Cô ấy không thành công ở lần sau, cây ba toong của quý bà Danbury đã ghim cô lại một cách khá chắc chắn.
Họ đứng đó một lúc, cả hai đều cố gắng không mỉm cười, rồi Bridgerton nói, “Tôi được biết cô đã ở Cambridge tháng trước.”
“Đúng thế,” Honoria trả lời. “Tôi đã có được niềm vui dùng bữa tối với em trai anh.”
“Gregory? Thật ư? Cô coi đó là niềm vui sao?” Nhưng anh đang cười toe toét khi nói điều đó và Honoria có thể ngay lập tức hình dung ra cuộc sống trong gia đình Bridgerton là như thế nào: trêu ghẹo rất nhiều và yêu thương rất nhiều. “Anh ấy vô cùng tử tế với tôi,” cô mỉm cười nói.
“Tôi có thể nói với cô một bí mật được không?” Anh Bridgerton lẩm bẩm và Honoria quyết định rằng đối với trường hợp của anh ta, lắng nghe tin đồn là đúng và thích hợp, anh ta là một kẻ tán tỉnh rất giỏi.
“Tôi có phải giữ bí mật không?” Cô hỏi, khẽ nghiêng về phía trước một lúc.
“Chắc chắn là không rồi.”
Cô tặng anh ta một nụ cười đầy nắng. “Thế thì được, làm ơn.”
Anh Bridgerton nghiêng lại gần, cũng giống như cô đã làm. “Nó đã được biết là người đã bắn lê bằng súng cao su qua bàn ăn tối.”
Honoria gật đầu vô cùng nghiêm trang. “Gần đây anh ấy có làm thế không?”
“Cũng không gần lắm.”
Cô mím môi, cố gắng không mỉm cười. Thật vui khi chứng kiến kiểu anh em trêu ghẹo nhau như thế này. Hồi trước nhà cô cũng đã thường xuyên như thế, mặc dù phần lớn thời gian cô chỉ là người chứng kiến. Cô còn quá trẻ so với những anh chị còn lại, nói theo cách thành thật nhất, phần lớn thời gian họ có lẽ quên mất việc trêu ghẹo cô.
“Tôi chỉ có một câu hỏi thôi, anh Bridgerton.”
Anh nghiêng đầu.
“Chiếc súng cao su này được làm từ cái gì?”
Anh cười toe toét. “Một cái thìa đơn giản, quý cô Honoria. Nhưng ở trong bàn tay quỷ quái của Gregory, chẳng có gì là đơn giản cả.”
Cô phá lên cười và rồi đột ngột cảm thấy một bàn tay ở khuỷu tay mình.
Đó là Marcus và anh trông thật tức tối.
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Marcus không thể nhớ lần cuối cùng mình bị kích động gây bạo lực, nhưng khi anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt điệu đà của Colin Bridgerton, anh hoàn toàn bị dụ dỗ.
“Ngài Chatteris,” Bridgerton lẩm bẩm, chào anh bằng một cái gật đầu lịch sự. Một cái gật đầu lịch sự và một cái nhìn. Nếu Marcus ở trong tâm trạng tốt hơn, anh có lẽ đã có thể nhận ra cái nhìn đó có gì làm mình tức tối đến như thế, nhưng Marcus đang không có tâm trạng tốt. Anh đã có tâm trạng tốt. Anh đã có tâm trạng rất tốt, tất nhiên là thế, bất chấp việc vừa mới chịu đựng thứ có lẽ là buổi trình diễn nhạc Mozart tệ nhất mà con người từng biết đến.
Chẳng thành vấn đề khi cái tai đáng thương của anh đã chết tối nay, phần còn lại của anh đã chìm trong hạnh phúc.
Anh ngồi trong ghế và quan sát Honoria. Nếu cô là một chiến binh u ám trong suốt lần luyện tập cuối cùng, giờ cô là một thành viên vui vẻ của trong binh đoàn hòa nhạc. Cô mỉm cười suốt lúc biểu diễn và anh biết rằng cô không mỉm cười vì khán giả hay thậm chí vì âm nhạc. Cô mỉm cười vì những người mình yêu. Và, cho dù trong một phút ngắn ngủi, anh có thể tưởng tượng rằng mình là một trong những người đó.
Trong trái tim anh, cô đang mỉm cười vì anh.
Nhưng giờ cô đang mỉm cười với Colin Bridgerton, cái gã có sức quyến rũ nổi tiếng và đôi mắt xanh sáng rực. Điều đó còn có thể chịu đựng được, nhưng khi Colin Bridgerton bắt đầu mỉm cười với cô…
Có thứ không thể chịu đựng được.
Nhưng trước khi anh có thể can thiệp, anh phải tách mình khỏi cuộc nói chuyện với Felicity Featherington, hay đúng hơn là, mẹ của Felicity Featherington, người đã khơi lên được tính xấu của anh chỉ bằng lời. Anh có thể đã cư xử bất lịch sự, không, anh chắc chắn đã cư xử bất lịch sự, nhưng thoát khỏi gia đình Featherington không phải thứ mà người ta có thể đạt được với tài xử trí hoặc sự tinh tế.
Rốt cuộc, sau khi đã thực sự phải giằng tay mình ra khỏi vòng kìm kẹp của bà Featherington, anh tiến đến chỗ Honoria, người đang rạng rỡ, cười cợt vui vẻ với Bridgerton.
Anh hoàn toàn có ý định tỏ ra lịch sự. Anh thực sự thế. Nhưng ngay khi anh đến gần, Honoria bước một bước nhỏ sang một bên và anh thấy, ló ra từ dưới chân váy, một thoáng lụa đỏ.
Đôi giày đỏ may mắn của cô.
Và đột nhiên anh như ở trên lửa.
Anh không muốn người đàn ông khác nhìn thấy đôi giày đó. Anh không muốn người đàn ông khác thậm chí biết về nó.
Anh nhìn cô khi cô bước tới, đôi giày đỏ quyến rũ ẩn mình lại bên dưới váy. Anh bước về phía trước và nói, có lẽ, bằng giọng lãnh đạm hơn ý định của mình. “Quý cô Honoria.”
“Ngài Chatteris,” cô trả lời.
Anh ghét lúc cô gọi anh là ngài Chatteris.
“Thật vui khi được gặp anh.” Giọng cô là giọng của một người quen xã giao, hay có lẽ một người họ hàng rất xa. “Anh có quen biết anh Bridgerton không nhỉ?”
“Có,” là câu trả lời ngắn gọn của Marcus.
Bridgerton gật đầu, rồi Marcus gật đầu và thế, dường như là phạm vi trò chuyện mà hai người đàn ông muốn chia sẻ.
Marcus đợi cho Bridgerton kiếm lý do gì đó để bỏ đi, bởi vì anh chắc chắn anh ta hiểu rằng đó là điều anh ta được mong đợi. Nhưng gã đàn ông phiền hà chỉ đứng đó cười toe toét, như thể chẳng có gì để quan tâm trên thế giới này.
“Anh Bridgerton vừa nói là...” Honoria bắt đầu, đúng lúc Marcus nói. “Nếu anh thứ lỗi cho chúng tôi. Tôi cần nói chuyện riêng với quý cô Honoria.”
Nhưng Marcus nói to hơn và quan trọng hơn là, anh thực sự đã hoàn thành câu nói của mình. Honoria im bặt và rút lui vào sự im lặng như đá.
Bridgerton nhìn anh đánh giá, nhìn đủ lâu để khiến cằm Marcus siết lại và rồi, như thể giây phút đó chưa bao giờ tồn tại, anh ta trở nên quyến rũ trong khoảng thời gian một giây, thực hiện một cái cúi chào khoái trá và nói, “Tất nhiên. Tôi chỉ vừa nghĩ ra rằng mình không muốn gì hơn là một cốc nước chanh.”
Anh ta cúi đầu, mỉm cười và bỏ đi.
Honoria đợi cho đến khi anh ra khỏi tầm nghe, rồi cô quay sang Marcus với cái cau mày giận dữ. “Như thế thật là vô cùng thô lỗ.”
Anh nhìn cô nghiêm khắc. “Không giống như anh chàng Bridgerton trẻ kia, người này không còn quá trẻ.” “Anh đang nói về cái gì thế?”
“Em không nên tán tỉnh anh ta.”
Miệng Honoria rớt xuống. “Em không hề!”
“Tất nhiên là như thế,” anh cãi lại. “Anh đã quan sát em.” “Không, anh không hề,” cô đáp trả. “Anh đang nói chuyện với Felicity Featherington!”
“Người thấp hơn anh đúng một cái đầu. Anh có thể nhìn qua cô ta.”
“Nếu anh muốn biết,” Honoria gắt gỏng, rất không thể tin được anh đang hành động như người chịu khổ sở, “dì của anh gọi anh ấy đến. Anh mong đợi em tỏ ra thô lỗ và dứt bỏ anh ấy ngay trong nhà mình hay sao? Ở một sự kiện mà, em phải nói thêm, anh ấy được mời đến?”
Câu cuối đó cô không quá chắc chắn, nhưng cô không thể tưởng tượng rằng mẹ mình lại không mời một trong những người nhà Bridgerton.
“Dì anh?” Anh hỏi.
“Quý bà Danbury. Bà dì cố cố cố…” Anh trừng mắt nhìn cô.
“Cố cố cố…” Cô tiếp tục, chỉ để chọc giận anh.
Marcus lầm bầm cái gì đó, rồi nói, bằng giọng chỉ hơi tử tế hơn một chút. “Bà ấy là một tai họa.”
“Em thích bà ấy,” Honoria cứng đầu nói.
Anh không nói gì, nhưng anh có vẻ giận dữ. Và tất cả những gì Honoria có thể nghĩ là, Vì sao? Anh đang giận dữ về cái quái gì cơ chứ? Cô mới là người có cảm tình với một người đàn ông mà anh ấy chỉ nghĩ về mình như một gánh nặng. Anh có một tình bạn dễ chịu với gánh nặng đó, nhưng dù sao vẫn là một gánh nặng. Thậm chí bây giờ, anh vẫn bị lời hứa ngu ngốc với Daniel chỉ đạo, xua đuổi những quý ông mà anh cho là không phù hợp.
Nếu anh không yêu cô, thì ít nhất anh có thể thôi phá hoại cơ hội của cô với những người khác.
“Em đi đây,” cô tuyên bố, bởi vì cô đơn giản không thể chịu đựng hơn nữa. Cô không muốn nhìn thấy anh, và cô không muốn nhìn thấy Daisy, hay Iris, hay mẹ cô, hay thậm chí là anh Bridgerton, người đang ở góc phòng với ly nước chanh, tỏ ra vui thích với chị gái của Felicity Featherington.
“Em đi đâu?” Anh hỏi.
Cô không trả lời. Cô thấy đó chẳng phải việc của anh. Cô rời khỏi phòng mà không hề liếc lại nhìn.
Chết tiệt.
Marcus muốn đuổi theo Honoria ra khỏi phòng ngay lập tức, nhưng không còn chuyện gì khác có thể gây chú ý hơn việc đó. Anh cũng muốn nghĩ rằng không ai chú ý đến cuộc tranh cãi của họ, nhưng Colin Bridgerton đang cười điệu ở một góc phòng qua cốc nước chanh và quý bà Danbury đang có cái nhìn Ta biết tất và quyền lực nhất trên mặt mà Marcus thường bỏ qua.
Tuy nhiên, lần này anh có nghi ngờ một cách đáng buồn là bằng cách nào đó bà đã dàn xếp sự suy sụp của mình.
Cuối cùng, khi gã Bridgerton phiền phức nâng bàn tay băng bó lên chào chế giễu, Marcus quyết định rằng thế là quá đủ và anh sải bước qua chính cánh cửa mà Honoria đã đi ra.
Mặc kệ tin đồn. Nếu người nào đó chú ý rằng họ đều đã bỏ đi và muốn làm nhặng xị lên, họ có thể đưa ra yêu cầu chết tiệt là Marcus cầu hôn.
Anh chẳng có vấn đề gì với điều đó.
Sau khi tìm kiếm ở vườn, phòng khách, phòng nhạc, thư viện và thậm chí là nhà bếp, cuối cùng anh tìm thấy Honoria ở trong phòng ngủ, một nơi anh đã buộc đầu óc mình bỏ qua. Nhưng anh đã ở dinh thự Winstead đủ lâu để biết khu vực riêng tư dành cho chủ nhà ở đâu và sau khi anh đã đi hết mọi căn phòng chết tiệt ở trong nhà, chà, cô thực sự nghĩ anh sẽ không tìm thấy mình ở đó hay sao?
“Marcus!” Cô gần như hét lên. “Anh đang làm cái gì ở đây?” Hiển nhiên, cô đã không nghĩ anh có thể tìm thấy mình ở đây.
Những từ ngữ đầu tiên thoát ra khỏi miệng anh là hoàn toàn không khôn ngoan. “Em làm sao thế?”
“Em làm sao thế?” Cô nhanh chóng ngồi dậy trên giường, co người lại về phía đầu giường như một con cua. “Anh bị làm sao thế?”
“Anh không phải là người lao ra khỏi bữa tiệc để hờn dỗi ở một góc.”
“Đó không phải là bữa tiệc, mà là buổi hòa nhạc.” “Nó là buổi hòa nhạc của em.”
“Và em sẽ hờn dỗi nếu em muốn,” cô lẩm bẩm.
“Cái gì?”
“Không có gì.” Cô nhìn anh chằm chằm, khoanh chặt tay trước ngực. “Anh không nên ở đây.”
Anh ngửa tay hất lên trời như thể để nói (đầy vẻ chế nhạo), Ồ, thật thế ư?
Cô nhìn vào bàn tay anh và rồi mặt anh. “Điều đó có nghĩa là gì?”
“Em vừa mới dành phần lớn thời gian của một tuần ở trong phòng ngủ của anh.”
“Anh đã gần chết!”
Cô nói có lý, nhưng anh không được chuẩn bị để thừa nhận điều đó. “Giờ thì nghe đây,” anh nói, trở lại điểm thực sự quan trọng, “Anh đang làm giúp em một việc khi yêu cầu Bridgerton bỏ đi.”
Miệng cô há ra tức tối. “Anh…”
“Anh ta không phải kiểu người em nên giao thiệp,” anh nói, ngắt lời cô.
“Cái gì?”
“Em nói nhỏ thôi được không?” Anh rít lên.
“Em chẳng tạo ra âm thanh gì cho đến khi anh xuất hiện,” cô rít lên đáp trả.
Anh bước một bước về phía trước, không thể kiểm soát hoàn toàn cơ thể mình. “Anh ta không phải là người đàn ông dành cho em.”
“Em chưa bao giờ nói thế! Quý bà Danbury gọi anh ta đến.”
“Bà ấy đúng là tai ương.” “Anh đã nói thế rồi.”
“Nó đáng để nhắc lại.”
Cuối cùng, cô trèo ra khỏi giường. “Việc giới thiệu em với Colin Bridgerton thế quái nào mà lại là ‘tai ương’ chứ?”
“Bởi vì bà ấy đang cố gắng làm anh ghen!” Anh gần như hét lên.
Họ đều trở nên im lặng hoàn toàn và rồi, sau khi nhìn thật nhanh về phía cánh cửa mở, anh vội vã đi đến và đóng nó lại.
Khi anh quay lại với Honoria, cô đang đứng bất động đến mức anh có thể nhìn thấy cô nuốt nghẹn. Mắt cô mở thật lớn trên mặt, cái nhìn nghiêm nghị luôn làm anh hồi hộp. Trong ánh nến chập chờn, chúng sáng lên gần như màu bạc và anh cảm thấy mình gần như bị thôi miên.
Cô thật xinh đẹp. Anh đã biết như thế, nhưng điều đó vẫn đánh vào anh, với một lực suýt nữa làm đầu gối anh khuỵu xuống.
“Tại sao bà ấy lại muốn làm như thế?” Cô hỏi thật khẽ.
Anh nghiến răng lại với nhau trong nỗ lực không trả lời, nhưng cuối cùng anh nói, “Anh không biết.”
“Tại sao bà ấy nghĩ mình có thể làm như thế?” Honoria thúc ép.
“Bởi vì bà ấy nghĩ mình có thể làm bất cứ việc gì,” Marcus tuyệt vọng nói. Bất cứ điều gì để tránh nói ra sự thực. Chẳng phải là anh không muốn nói với cô rằng mình yêu cô, nhưng đây không phải lúc. Đây không phải là cách anh muốn làm.
Cô lại nuốt nghẹn, cử động đó bị thổi phồng lên một cách khổ sở bởi những phần còn lại của cô đang bất động. “Và vì sao anh nghĩ việc lựa chọn người đàn ông nào em có thể hoặc không thể giao thiệp là việc của anh?”
Anh không nói gì.
“Vì sao, Marcus?”
“Daniel yêu cầu anh,” anh nói bằng giọng đều đều, căng thẳng. Anh không xấu hổ về việc đó. Anh thậm chí không xấu hổ vì phải nói với cô. Nhưng anh không thích việc bị dồn vào một góc.
Honoria hít một hơi thở dài, run rẩy rồi thở ra. Cô đưa một tay lên miệng, bắt lấy luồng không khí cuối cùng rồi siết chặt mắt lại. Trong phút chốc anh nghĩ cô có thể khóc, nhưng rồi anh nhận ra cô chỉ đang làm việc cần làm để kiềm chế cảm xúc. Đau khổ? Giận dữ? Anh không thể xác định, và vì lý do nào đó, việc này như giày xéo trái tim anh.
Anh muốn hiểu cô. Anh muốn hiểu cô trọn vẹn.
“À,” cuối cùng cô nói, “anh ấy sắp về rồi, vì thế anh được giải phóng khỏi trách nhiệm này.”
“Không.” Từ đó thoát ra từ anh như một lời thề, xuất phát từ tận cốt lõi sự tồn tại của anh.
Cô nhìn anh với vẻ bối rối nóng nảy, “Ý anh là gì?”
Anh bước về phía trước. Anh không chắc mình đang làm gì. Anh chỉ biết rằng mình không thể dừng lại. “Ý anh là không. Anh không muốn được giải phóng.”
Môi cô hé ra.
Anh bước một bước nữa. Trái tim anh đập thình thịch và thứ gì đó trong anh đã trở nên nóng bỏng, thèm khát, và nếu thế giới này còn có thứ gì khác ngoài cô, ngoài anh, anh cũng không biết.
“Anh muốn em,” anh nói, những từ đó lỗ mãng và gần như thô lỗ, nhưng hoàn toàn chân thật không thể chối cãi.
“Anh muốn em,” anh lại nói và đưa tay ra nắm lấy tay cô. ”Anh muốn em.”
“Marcus, em...”
“Anh muốn hôn em,” anh nói và chạm một ngón tay vào môi cô. “Anh muốn ôm em.” Và rồi, bởi vì anh không thể giữ nó trong lòng thêm một giây nào nữa, anh nói, “Anh khao khát muốn có em.”
Anh ôm mặt cô trong tay và hôn cô. Anh hôn cô bằng mọi thứ đã tích tụ bên trong mình, bằng mọi ham muốn đói khát, nhức nhối cuối cùng cũng bùng phát. Kể từ giây phút anh nhận ra mình yêu cô, nỗi đam mê này đã lớn lên trong anh. Nó có thể đã ở đó ngay từ đầu, chỉ chờ anh nhận ra.
Anh yêu cô. Anh muốn cô. Anh cần cô.
Và anh cần cô ngay lúc này.
Anh đã dành cả đời làm một quý ông hoàn hảo. Anh chưa bao giờ là một kẻ ve vãn. Anh chưa bao giờ là một tên phóng đãng. Anh ghét trở thành trung tâm của sự chú ý, nhưng Chúa tôi, anh muốn được trở thành trung tâm sự chú ý của cô. Anh muốn làm những việc sai lầm, những điều tồi tệ. Anh muốn kéo cô vào vòng tay mình và bế cô đến giường. Anh muốn kéo từng phân chiếc váy ra khỏi cơ thể cô và rồi anh muốn tôn sùng cô. Anh muốn cho cô thấy tất cả những thứ anh mà không chắc mình biết phải nói như thế nào.
“Honoria,” anh nói, bởi vì ít nhất anh có thể gọi tên cô. Và có lẽ cô sẽ nghe thấy cảm giác của anh trong giọng nói.
“Em... em...” Cô chạm vào má anh, mắt cô di chuyển quan sát kỹ lưỡng mặt anh. Môi cô hé mở, chỉ vừa đủ để anh có thể nhìn thấy đầu lưỡi hồng hồng đưa ra để làm ướt môi.
Và rồi anh không thể chịu được nữa. Anh phải hôn cô lần nữa. Anh cần ôm cô, cần cảm nhận được cơ thể cô áp vào mình. Nếu cô nói không, nếu cô lắc đầu hoặc tỏ ra bất kỳ dấu hiệu nào là cô không muốn điều này, anh sẽ quay lưng và bước ra khỏi phòng.
Nhưng cô không làm thế. Cô chỉ nhìn chằm chằm vào anh, mắt cô mở to và mơ màng. Vì thế anh kéo cô về phía trước, vòng tay quanh cô và lại hôn cô, lần này, anh cho phép mình buông thả sợi dây kiềm chế cuối cùng mà anh đang níu giữ thật chặt.
Anh kéo cô áp vào mình, thưởng thức những đường cong và chỗ hõm vào của cơ thể cô. Cô thốt ra một tiếng rên rỉ nhỏ... Của khoái cảm? Của đam mê?... Và nó thổi bùng ngọn lửa trong anh cháy rực lên.
“Honoria,” anh rên rỉ, bàn tay anh di chuyển cuống cuồng trên lưng cô, xuống đường cong tuyệt diệu ở hông cô. Anh siết chặt lấy nó và ép phần bụng mềm mại của cô vào phần kích động của mình. Cô thốt ra một tiếng thở hổn hển ngạc nhiên bởi sự tiếp xúc đó, nhưng anh không có tâm trí để lùi lại và giải thích. Cô còn trong trắng, anh biết như thế và cô có thể không hiểu vì sao cơ thể anh lại phản ứng như thế.
Anh nên tiến tới chậm rãi hơn, hướng dẫn cô trải qua chuyện này, nhưng anh không thể. Sự kiểm soát của một người đàn ông có giới hạn và anh đã vượt qua ngưỡng của bản thân mình khi cô đưa tay ra và chạm vào má anh.
Cô mềm dẻo trong vòng tay của anh, cái miệng non nớt của cô nhiệt tình đáp lại nụ hôn của anh và anh nhấc bổng cô lên tay, nhanh chóng mang cô đến giường. Anh đặt cô xuống với tất cả sự dịu dàng mà mình có thể, và rồi, vẫn còn đầy đủ quần áo, anh buông người lên trên người cô, gần như bùng nổ vì cảm giác cơ thể cô bên dưới mình.
Chiếc váy của cô có tay áo hơi phồng theo kiểu mà các quý cô có vẻ ưa thích, và Marcus sớm phát hiện ra rằng chúng phủ xuống trên da cô khá lỏng lẻo khi cô nằm xuống. Ngón tay anh tìm thấy mép tay áo và kéo xuống dưới, lột trần một bên bờ vai trắng như sữa.
Với một hơi thở tả tơi anh lùi ra sau và nhìn xuống cô. “Honoria,” anh nói và nếu anh không đang quá căng thẳng, anh có lẽ đã bật cười. Tên cô là âm thanh duy nhất anh có thể phát ra được.
Có lẽ đó là từ duy nhất có ý nghĩa.
Cô ngước nhìn anh, môi cô đầy đặn và sưng phồng bởi sự thân mật giữa họ. Cô là tạo vật xinh đẹp nhất anh từng nhìn thấy, mắt cô sáng rực ham muốn, ngực cô phồng lên rồi xẹp xuống với từng hơi thở gấp gáp.
“Honoria,” anh lại nói và lần này nó là một câu hỏi, hoặc có lẽ là một lời cầu xin. Anh ngồi dậy để cởi áo khoác và sơ mi. Anh cần cảm thấy không khí trên làn da mình, anh cần cảm thấy cô trên làn da mình. Khi áo anh chạm đến sàn nhà, cô đưa tay lên và chạm vào anh, đặt một bàn tay mềm mại lên ngực anh. Cô thì thầm tên anh và anh đổ gục.
Honoria không chắc từ khi nào cô đã quyết định trao mình cho anh. Có lẽ đó là khi anh gọi tên cô và cô đưa tay ra chạm vào má anh. Hoặc có lẽ đó là lúc anh nhìn cô, mắt anh nóng bỏng, đói khát và anh nói, “Anh khao khát muốn có em.”
Nhưng cô có cảm giác đó là khi anh lao vào phòng. Ngay lúc đó, thứ gì đó trong cô đã biết rằng chuyện này sẽ xảy ra, rằng nếu anh làm gì đó ám chỉ rằng anh yêu cô, hoặc thậm chí là anh muốn cô, cô sẽ lạc lối. Cô đang ngồi trên giường, cố gắng hiểu xem làm thế nào mà buổi tối hôm nay đã trở nên thất vọng không thể giải thích được như thế, và rồi, đột nhiên anh ở đó, như thể cô đã phù phép ra anh.
Họ đã tranh cãi, và nếu có người ở đó để hỏi, cô đã khăng khăng rằng mục tiêu duy nhất của cô là đá anh ra khỏi phòng và khóa trái cửa lại, nhưng sâu bên trong, thứ gì đó trong cô đã bắt đầu nhen nhóm và tỏa sáng. Họ đang ở trong phòng cô. Cô đang ở trên giường. Và sự thân mật trong giây phút này thật quá mạnh mẽ.
Và khi anh rút ngắn khoảng cách giữa họ và nói, “Anh khao khát muốn có em,” cô không thể nào từ chối khao khát đó giống như là không thể từ chối hơi thở của mình. Khi anh đặt cô trở lại giường, cô chỉ có thể nghĩ rằng đây là nơi cô thuộc về và anh thuộc về nơi đó cùng với cô.
Anh là của cô. Chỉ đơn giản như thế.
Anh kéo áo sơ mi ra, để trần bộ ngực cơ bắp rắn chắc. Cô đã nhìn thấy nó trước đây, tất nhiên, nhưng không phải như thế này. Không phải khi anh đang lừng lững phía trên cô, mắt anh chứa đầy ham muốn nguyên sơ muốn chiếm hữu cô.
Và cô muốn điều đó. Ồ, cô thực sự muốn nó. Nếu anh là của cô, thì cô sẽ cảm thấy hạnh phúc khi thuộc về anh. Mãi mãi.
Cô đưa tay ra và chạm vào anh, kinh ngạc trước sức nóng của cơ thể anh. Cô có thể cảm nhận trái tim anh nhảy lên trong lồng ngực và cô nghe mình thì thầm tên anh. Anh thật đẹp trai, nghiêm túc và thật... tốt.
Anh là người tốt. Anh là người đàn ông tốt với một trái tim tử tế. Và Chúa kính mến, cho dù anh đang dùng môi mình để làm gì đó ở cổ cô... anh cũng rất giỏi việc đó.
Cô đã đá bay giày trước khi anh  đến phòng mình, và với bàn chân đi tất, cô lướt ngón chân dọc theo chân...
Cô phá lên cười.
Marcus lùi lại. Mắt anh dò hỏi nhưng cũng rất, rất thích thú. “Bốt của anh,” cô lắp bắp.
Anh sững người, rồi quay đầu từ từ về phía chân mình. Và rồi. “Chết tiệt.”
Cô bắt đầu cười ngặt nghẽo hơn.
“Chuyện này không buồn cười,” anh làu bàu. “Nó...” Bằng cách nào đó cô nín thở được.
“... buồn cười,” anh thừa nhận.
Cô bắt đầu cười dữ dội đến mức cả giường rung lên.
“Anh có thể cởi nó ra không?” Cô thở hổn hển.
Anh trao cho cô một cái nhìn khinh khỉnh và đẩy mình ngồi lên ở mép giường.
Sau khi hít vài hơi thở, cô cố nói, “trong bất kỳ hoàn cảnh nào em cũng sẽ không lấy dao để anh cởi bỏ nó đâu.”
Câu trả lời của anh là tiếng dộng thật to khi chiếc bốt bên phải chạm sàn nhà. Sau đó anh nói, “Sẽ chẳng cần con dao nào cả.”
Cô cố tỏ ra vẻ nghiêm túc. “Em rất vui khi nghe thấy thế.”
Anh thả chiếc bốt còn lại xuống và quay lại nhìn cô bằng cặp mắt trĩu nặng khiến cô tan chảy ở trong lòng. “Anh cũng thế,” anh lẩm bẩm, duỗi người bên cạnh cô. “Anh cũng thế.”
Ngón tay anh tìm thấy hàng nút nhỏ ở sau váy và chiếc váy lụa hồng dường như tan chảy đi, rơi khỏi người cô như một tiếng thì thầm. Bàn tay Honoria theo bản năng đưa lên che ngực. Anh không phản đối, anh thậm chí không cố kéo chúng ra. Thay vào đó anh lại hôn cô.
Và cô yêu điều đó.
Cô đã không nhận ra rằng cơ thể mình, bất kỳ phần cơ thể nào, có thể nhạy cảm đến như thế, ham muốn đến như thế. “Marcus!” Cô thở hổn hển, lưng cô ưỡn lên vì sửng sốt khi ngón tay anh chạm vào ngực cô.
“Em thật xinh đẹp,” anh thì thầm và cô cảm thấy xinh đẹp. Khi anh nhìn cô, khi anh chạm vào cô, cô cảm thấy như mình là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên thế gian này.
Cơ thể cô có cảm giác thật lạ lẫm, thật hoàn thiện không giống như bất kỳ thứ gì khác cô từng tưởng tượng. Và cùng lúc đó, nó có cảm giác thật tự nhiên. Bàn tay cô dường như biết chính xác phải đi đâu và hông cô biết cách phải chuyển động như thế nào.
“Làm ơn, Marcus,” cô cầu xin và ước sao cô biết chính xác mình đang cầu xin cái gì. Nhưng cho dù nó là gì, cô biết anh có thể trao nó cho mình. Anh sẽ biết cách xoa dịu nỗi nhức nhối tuyệt diệu này trong cô. Anh có thể gửi cô đến thiên đường và anh có thể mang cô trở lại mặt đất để cô có thể dành trọn đời trong vòng tay anh.
Anh rời khỏi cô một lúc và cô suýt nữa đã khóc lên vì mất đi cái vuốt ve của anh. Anh gần như đã xé tung chiếc quần của mình ra, và khi anh trở lại, họ áp sát vào nhau theo chiều dài cơ thể, mặt anh gần mặt cô, tay anh trong tay cô.
Môi cô hé mở khi cô cố gắng thở đều đặn. Khi cô nhìn anh, anh đang quan sát cô, và tất cả những gì anh nói là, “Hãy đón nhận anh.”
Thứ gì đó đang xảy ra.
Mọi tế bào trong cô bị kéo lại với nhau thành một quả bóng nhỏ và rồi bắn tung ra, như những tia pháo hoa cô từng xem ở Vauxhall. Marcus cũng hét lên và lao về phía trước một lần cuối, tuôn trào vào trong cô trước khi sụp xuống hoàn toàn.
Trong rất lâu, Honoria không thể làm gì ngoài nằm đó, tận hưởng hơi ấm cơ thể anh sát bên mình. Marcus đã kéo một chiếc chăn mềm lên đắp cho họ, và họ cùng nhau tạo ra thiên đường nho nhỏ của riêng mình. Bàn tay anh nắm tay cô, ngón tay đan vào nhau và cô không thể tưởng tượng ra phút giây nào yên bình, thú vị hơn.
Nó sẽ là của cô. Chuyện này. Trong suốt cuộc đời còn lại. Anh chưa nhắc đến hôn nhân, nhưng điều đó không làm cô lo lắng. Đây là Marcus. Anh sẽ không bao giờ từ bỏ một cô gái sau một thời khắc như thế này. Và có thể anh chỉ đang chờ đúng lúc để cầu hôn. Anh thích làm mọi việc thật đúng đắn, Marcus của cô.
Marcus của cô.
Cô thích âm thanh của từ đó.
Tất nhiên, cô nghĩ với một tia sáng trong mắt, rằng anh đã không đứng đắn tí nào vào tối nay. Vì thế có lẽ...
“Em đang nghĩ gì thế?” Anh hỏi.
“Không có gì,” cô nói dối. “Sao anh lại hỏi thế?”
Anh nhích ra để có thể nằm nghiêng, chống người trên khuỷu tay và nhìn xuống cô. “Mặt em có một vẻ đáng sợ.”
“Đáng sợ?”
“Ranh mãnh,” anh sửa lại.
“Em không biết mình thích cái nào hơn.”
Anh bật cười, một tiếng râm ran trầm trầm vui vẻ vọng từ cơ thể anh sang cô. Rồi mặt anh nghiêm chỉnh lại. “Chúng ta sẽ phải quay lại.”
“Em biết,” cô thở dài nói. “Mọi người sẽ nhớ chúng ta.” “Mọi người không nhớ anh, nhưng họ sẽ nhớ em.”
“Em luôn có thể nói với mẹ em rằng em bị ốm. Em sẽ nói rằng mình mắc phải cái gì đó lây từ Sarah. Có nghĩa là, không có gì, nhưng không ai biết điều đó ngoài Sarah.” Miệng cô mím lại thành một điệu bộ cáu kỉnh. “Và em. Và Iris. Và có thể cả Wynter nữa. Dù sao đi nữa.”
Anh lại bật cười, rồi cúi xuống hôn khẽ vào mũi cô. “Nếu có thể, anh sẽ ở lại đây mãi mãi.”
Cô mỉm cười khi hơi ấm của lời nói đó ngấm vào mình như một nụ hôn. “Em vừa nghĩ rằng thế này giống như chốn thiên đường.”
Anh im lặng một lúc, và rồi, thật khẽ khàng, đến mức cô không chắc rằng mình nghe thấy anh, anh thì thầm, “Thiên đường cũng không thể sánh bằng.”



Chương 22
May thay cho Honoria, tóc cô đã không được tạo kiểu cầu kỳ. Với buổi luyện tập thêm vào buổi chiều nay thì chẳng có thời gian cho việc đó. Vì thế, không khó để cô lặp lại kiểu tóc cũ.
Cà vạt của Marcus lại là một câu chuyện khác. Cho dù họ làm gì, họ cũng không thể thắt lại nút thắt phức tạp, cầu kỳ đó.
“Anh sẽ không bao giờ được cho người hầu phòng nghỉ việc,” Honoria nói với anh sau nỗ lực lần thứ ba. “Thực ra, có thể anh cần tăng lương cho anh ta.”
“Anh đã nói với quý bà Danbury là hắn ta đâm anh,” Marcus lẩm bẩm.
Honoria che miệng. “Em đang cố không cười,” cô nói, “bởi vì điều đó không buồn cười.” 
“Nhưng nó lại buồn cười.”
Cô kiềm chế lâu hết mức có thể. “Đúng thế.”
Anh cười toe toét với cô và anh trông thật hạnh phúc, thật vô tư lự. Điều đó làm trái tim cô ngân nga. Thật lạ nhưng lại thật tuyệt vời làm sao khi hạnh phúc của cô có thể phụ thuộc vào người khác nhiều như thế.
“Để anh thử,” anh nói và cầm hai đầu cà vạt rồi đứng trước gương.
Cô nhìn anh khoảng hai giây trước khi tuyên bố, “Anh sẽ phải về nhà thôi.”
Mắt anh không rời khỏi hình ảnh phản chiếu của chiếc cà vạt trong gương. “Anh thậm chí còn chưa qua nổi nút thắt thứ nhất.”
“Và anh sẽ không làm được.”
Anh trao cho cô một cái nhìn khinh khỉnh, lông mày nhướn lên.
“Anh sẽ không bao giờ làm đúng được,” cô nói. “Em phải nói rằng, sau chuyện với cái cà vạt này và đôi bốt của anh, em đã thay đổi quan điểm về tính phi thực tế của thời trang đàn ông so với phụ nữ.”
“Thật ư?”
Mắt cô nhìn xuống đôi bốt của anh, được đánh đến mức bóng lộn. “Không ai từng phải dùng dao với giày dép của em.” “Anh không mặc thứ gì cài khuy ở đằng sau,” anh cãi lại. “Đúng thế, nhưng em có thể chọn một chiếc váy cài khuy ở đằng trước, trong khi anh không thể đi ra ngoài và loanh quanh mà không có một cái cà vạt.”
“Anh có thể làm vậy ở Fensmore,” anh lẩm bẩm, tay vẫn cố gắng làm việc với cái cà vạt ngày càng nhăn nhúm hơn.
“Nhưng chúng ta đang không ở Fensmore,” cô nhắc anh nhớ với một nụ cười toe toét.
“Anh chịu thua,” anh nói, giật chiếc cà vạt ra hẳn khỏi cổ. Anh nhét nó vào túi áo, lắc đầu khi nói. “Thế này là tốt nhất, thật đấy. Ngay cả nếu anh có thể thắt được đúng cái thứ chết tiệt này, cũng chẳng có lý do gì để anh quay lại buổi hòa nhạc. Anh chắc mọi người đều nghĩ anh đã về nhà rồi.” Anh dừng lại, rồi nói thêm. “Nếu họ có nghĩ đến anh.”
Vì có rất nhiều quý cô trẻ chưa chồng tham dự, và có lẽ quan trọng hơn, có rất nhiều bà mẹ của những quý cô trẻ chưa chồng, Honoria khá chắc chắn rằng sự vắng mặt của anh đã bị nhận ra.
Nhưng dù sao đi nữa, kế hoạch của anh vẫn là một kế hoạch hay và họ cùng nhau lén đi xuống bằng cầu thang phía sau. Kế hoạch của Honoria là đi xuyên qua rất nhiều phòng để đến phòng nhạc gần nơi biểu diễn, trong khi Marcus sẽ lẩn ra ngoài theo lối đi dành cho người hầu. Ở nơi họ cần chia tay, Marcus nhìn xuống và đưa tay khẽ chạm vào má cô.
Cô mỉm cười. Cô đang có quá nhiều hạnh phúc bùng phát trong mình để có thể giữ hết ở bên trong.
“Ngày mai anh sẽ đến gặp em,” anh nói.
Cô gật đầu. Và rồi, bởi vì cô không thể ngăn mình, cô thì thầm. “Hôn tạm biệt em chứ?”
Anh không cần thúc giục gì hơn và anh nghiêng người xuống, ôm mặt cô trong tay khi anh chiếm lấy miệng cô trong một nụ hôn nồng cháy. Honoria cảm thấy mình bùng cháy, rồi tan chảy, rồi có thể đã bốc hơi. Cô suýt nữa phá lên cười vì vui sướng và cô nhón người lên, cố gắng đến gần hơn và rồi…
Anh biến mất.
Một tiếng hét kinh hoàng vang lên và Marcus bay ngang khoảng không nhỏ của hành lang, va sầm vào bức tường đối diện.
Honoria thét lên và chạy về phía trước. Một kẻ đột nhập đã lẻn vào nhà và hắn ta đang bóp cổ Marcus. Cô thậm chí không có thời gian để hoảng sợ. Không hề suy nghĩ, cô quẳng mình vào kẻ đột nhập, nhảy lên lưng hắn ta. “Thả ra,” cô gào lên, cố gắng túm lấy cánh tay để ngăn hắn ta tiếp tục đấm Marcus.
“Ôi vì Chúa,” người đàn ông đó quát. “Bỏ anh ra, Bọ.”
Bọ?
Cô chùng xuống. “Daniel?”
“Còn có thể là kẻ quái nào khác chứ?”
Honoria có thể nghĩ ra khá nhiều câu trả lời cho câu hỏi đó, xét đến việc anh đã rời khỏi đất nước này hơn ba năm. Đừng để ý đến chuyện anh đã gửi thư thông báo kế hoạch trở về, anh thấy không cần thiết phải nói cho bất kỳ ai là khi nào.
“Daniel,” cô lại nói và nhảy khỏi lưng anh. Cô bước ra xa vài bước và chỉ nhìn chằm chằm vào anh. Anh có vẻ già hơn, tất nhiên là thế, nhưng anh trông già hơn không chỉ vì thời gian. Có lẽ là vì mệt mỏi hơn, chán nản hơn. Hoặc có lẽ đó chỉ vì những chuyến đi gần đây. Anh vẫn còn dính đầy bụi bặm và bơ phờ, bất kỳ ai cũng sẽ mệt mỏi và chán nản sau hành trình dài từ Ý đến Luân Đôn.
“Anh đã trở lại,” cô ngớ ngẩn nói.
“Đúng thế,” anh gay gắt nói, “và chuyện quái gì đang diễn ra ở đây?”
“Em…” Daniel giơ một tay lên. “Tránh xa chuyện này ra, Honoria.” Không phải anh vừa hỏi cô một câu sao?
“Chúa tôi, Daniel,” Marcus nói, đứng thẳng dậy. Anh vẫn hơi lảo đảo, xoa chỗ sau đầu đã đập vào tường. “Lần sau, hãy nghĩ đến chuyện nói với bọn mình…”
“Đồ khốn,” Daniel rít lên và quăng nắm đấm vào mặt Marcus.
“Daniel!” Honoria hét lên. Cô lại nhảy lên lưng anh, hay đúng hơn là cô cố gắng làm vậy, anh giũ cô ra khỏi mình như…
À, như một con bọ, cho dù điều đó đáng bực đến đâu. Cô cố gắng lồm cồm đứng lên để kịp ngăn anh lại, nhưng Daniel luôn nhanh nhẹn và ngay lúc này anh đang giận dữ. Thậm chí trước khi cô có thể đứng thẳng, anh đã đấm Marcus một lần nữa. “Mình không muốn đánh nhau với cậu, Daniel,” Marcus nói, quệt máu trên cằm bằng tay áo.
“Cậu đang làm cái quái gì với em gái mình?” “Cậu…”
Bịch!
“… điên rồi,” Marcus lẩm bẩm, giọng anh có vẻ bị nuốt ngược trở lại bởi sức mạnh cú đấm vào bụng của Daniel.
“Mình yêu cầu cậu trông chừng con bé,” Daniel gào lên, đánh dấu mỗi từ với một cú đấm vào bụng Marcus. “Trông. Chừng. Con bé.”
“Daniel, dừng lại!” Honoria cầu xin. “Con bé là em mình,” Daniel làu bàu.
“Mình biết,” Marcus gầm lên trả lời. Anh có vẻ đã lấy lại thăng bằng và anh đang co tay lại và quăng nắm đấm vào cằm Daniel. “Và cậu…”
Nhưng Daniel không hứng thú với việc nói chuyện, ít nhất không nói chuyện nếu Marcus không trả lời những câu hỏi cụ thể của anh. Trước khi Marcus có thể nói hết câu, Daniel túm lấy cổ anh và ghim anh vào tường. “Cậu,” anh lại rít lên, “đang làm gì với em gái mình?”
“Anh sẽ giết anh ấy mất,” Honoria hét lên. Cô vội vã lao về phía trước, cố gắng kéo Daniel lại, nhưng Marcus hẳn đã có thể tự vệ, bởi vì anh ấy nhanh chóng giơ đầu gối lên, đạp thẳng vào háng Daniel. Daniel thốt ra một âm thanh không thể nào là của con người và anh ngã xuống, kéo Honoria theo với mình.
“Hai người điên rồi,” cô thở hổn hển, cố gắng gỡ chân ra khỏi anh trai mình. Nhưng họ không nghe, cứ như là cô đang nói chuyện với những tấm bảng.
Marcus chạm tay vào cổ, nhăn khó khi anh xoa chỗ Daniel đã bóp. “Vì Chúa, Daniel,” anh nói. “Cậu gần như đã giết mình rồi.”
Daniel nhìn Marcus trừng trừng từ sàn nhà ngay cả khi anh đang thở phì phì trong cơn đau đớn. “Cậu đã làm gì Honoria?”
“Chuyện đó không…” Cô cố gắng can thiệp, cố gắng nói rằng chuyện đó không quan trọng, nhưng Marcus đã ngắt lời cô với “Cậu đã nhìn thấy gì?”
“Mình nhìn thấy gì không quan trọng,” Daniel quát lên. “Mình yêu cầu cậu trông chừng con bé, không phải lợi dụng…”
“Cậu yêu cầu mình,” Marcus tức tối ngắt lời. “Phải, hãy nghĩ về việc đó. Cậu yêu cầu mình trông chừng cô em gái trẻ, chưa kết hôn của cậu. Mình! Mình biết cái quái gì về việc chăm sóc một quý cô trẻ chứ?”
“Rõ là nhiều hơn mức cần thiết,” Daniel quát. “Cậu thò lưỡi xuống…”
Miệng Honoria há hốc và cô tát mạnh vào đầu anh mình. Lẽ ra cô đã đánh anh lần nữa bởi vì Daniel đã đẩy cô một cái, nhưng trước khi cô có thể cử động, Marcus đã lao người đến.
“Gừ!!!!” Âm thanh thoát ra khỏi miệng anh hoàn toàn không thể hiểu được. Đó là một âm thanh của cơn thịnh nộ, đơn giản và thuần khiết. Và Honoria chỉ vừa lỉnh khỏi đường đi trước khi Marcus quăng mình vào người mà anh luôn coi là người bạn thực sự duy nhất.
“Vì Chúa, Marcus,” Daniel thở hổn hển giữa những cái đấm. “Cậu bị cái quái gì thế?”
“Đừng bao giờ nói về cô ấy như thế,” Marcus sôi sục. Daniel lách ra khỏi anh và loạng choạng đứng lên. “Như thế nào. Mình đang xúc phạm cậu đấy.”
“Thật ư?” Marcus kéo dài giọng, anh cũng đứng lên. “À, thế thì cái này,” nắm đấm của anh đập vào một bên mặt Daniel, “cho sự xúc phạm. Và cái này,” một cái đấm khác, ở mặt bên kia, “vì đã bỏ rơi cô ấy.”
Việc đó thật ngọt ngào, nhưng Honoria không chắc điều đó là chính xác. “À, anh ấy không thực sự…”
Daniel ôm lấy miệng đang nhỏ máu. “Mình sắp bị treo cổ!”
Marcus xô vào vai Daniel, rồi lại xô lần nữa. “Cậu có thể đã trở lại từ lâu.”
Honoria há hốc miệng. Điều đó thật sao? “Không,” Daniel đáp lại, xô trả lại Marcus. “Mình không thể. Cậu không nhận ra rằng Ramsgate hoàn toàn phát điên rồi hay sao?”
Marcus khoanh tay. “Cậu không viết thư cho cô ấy hơn một năm liền.”
“Điều đó không đúng.”
“Đúng thế,” Honoria nói, chẳng có ai chịu lắng nghe cô. Và đó là khi cô nhận ra. Họ sẽ không lắng nghe cô. Ít nhất là không khi đang đánh nhau như thế này.
“Mẹ cậu đã suy sụp,” Marcus nói.
“Mình chẳng thể làm gì với việc đó cả,” Daniel đáp lại. “Em đi đây,” Honoria nói.
“Cậu có thể viết thư cho bà ấy.”
“Mẹ mình ư? Mình đã viết! Mẹ không bao giờ trả lời.” “Em đi đây,” Honoria nhắc lại, nhưng bây giờ họ đang
đứng sát sạt nhau, rít lên những tên gọi và chỉ có trời mới biết còn gì khác nữa. Cô nhún vai. Ít nhất họ không còn cố giết nhau nữa. Tất cả rồi sẽ ổn. Họ đã cãi cọ trước đây và có vẻ sẽ lại tiếp tục. Và cô phải thừa nhận rằng một phần nhỏ trong mình, ừ thì, một phần lớn hơn phần nhỏ đó, đã thấy thích thú vì họ đã đánh nhau vì mình. Không thích thú quá nhiều bởi anh trai cô, nhưng Marcus…
Cô thở dài, nhớ lại vẻ dữ dội trên mặt anh khi anh bảo vệ cô. Anh yêu cô. Anh vẫn còn chưa nói điều đó, nhưng anh đã yêu và anh sẽ nói. Anh và Daniel sẽ giải quyết bất cứ chuyện gì họ cần giải quyết, và câu chuyện tình yêu này, câu chuyện tình yêu của cô này, cô mơ màng nghĩ, sẽ có kết thúc vô cùng hạnh phúc. Họ sẽ kết hôn, có một đàn trẻ con sẽ lớn lên và trở thành một gia đình hạnh phúc, hay trêu đùa nhau như cô từng có. Gia đình hạnh phúc, hay trêu đùa nhau mà Marcus luôn xứng đáng có được. Và sẽ có bánh mật đường ít nhất một lần trong một tuần.
Điều đó thật tuyệt vời.
Cô nhìn họ lần cuối cùng, họ đang xô vào vai nhau, mặc dù, cảm tạ là, không còn nhiều lực như trước đó. Cô có lẽ nên quay lại với buổi hòa nhạc. Cần có người nói với mẹ của họ rằng Daniel đã trở lại.
“Honoria đi đâu rồi?” Daniel hỏi vài phút sau đó.
Họ đang ngồi cạnh nhau, dựa vào tường. Chân Marcus đang gập lại, Daniel duỗi dài. Đến một thời điểm nào đó, trò chọc và xô đẩy nhau đã đuối dần và họ sụp xuống dọc bức tường trong sự đồng thuận im lặng, họ nhăn nhó đau đớn khi đầu óc cuối cùng đã bắt kịp với cơ thể và nhận ra họ đã làm gì nhau.
Marcus nhấc đầu lên và nhìn quanh. “Mình nghĩ cô ấy quay lại bữa tiệc rồi.” Anh thực sự hi vọng rằng Daniel không định quay lại tham chiến, bởi vì anh không chắc mình còn đủ năng lượng để lao người vào cậu ấy nữa.
“Cậu trông như địa ngục ấy,” Daniel nói.
Marcus nhún vai. “Cậu trông còn tệ hơn.” Ít nhất anh hi vọng như thế.
“Cậu đã hôn con bé,” Daniel nói.
Marcus bắn cho bạn mình một cái lườm tức tối. “Và?” “Và cậu sẽ làm gì với điều đó?”
“Mình đã định cầu hôn cô ấy với cậu trước khi cậu đấm vào bụng mình.”
Daniel chớp mắt. “Ồ.”
“Cậu nghĩ mình sẽ làm cái quái gì? Quyến rũ rồi vứt cô ấy cho bầy sói hay sao?”
Daniel ngay lập tức trở nên căng thẳng và mắt anh nhá lên cơn thịnh nộ. “Cậu đã quyến...”
“Đừng,” Marcus cấm cẳn, giơ một bàn tay lên. “Đừng hỏi câu đó.”
Daniel dừng lại, nhưng anh nhìn Marcus đầy vẻ nghi ngờ. “Đừng,” Marcus lại nói, chỉ để cho rõ ràng. Anh với tay và chạm vào cằm. Chết tiệt, đau thật đấy. Anh nhìn sang Daniel, đang nhăn nhó khi duỗi ngón tay và kiểm tra những chỗ bầm dập trên khớp ngón tay. “Nhân tiện, chào mừng cậu về nhà.”
Daniel nhìn lên, nhướn mày.
“Lần tới, nói với bọn mình khi nào cậu định về đến nơi đấy.”
Daniel trông như thể anh định trả lời nhưng rồi thì chỉ đảo tròn mắt.
“Mẹ cậu đã không nhắc đến tên cậu trong ba năm,” Marcus lặng lẽ nói.
“Vì sao cậu lại nói với mình chuyện này?” “Bởi vì cậu bỏ đi. Cậu bỏ đi và...”
“Mình không có lựa chọn.”
“Cậu có thể trở lại,” Marcus thô bạo nói. “Cậu biết cậu...” “Không,” Daniel ngắt lời. “Mình không thể. Ramsgate cử người bám theo mình khắp châu Âu.”
Marcus im lặng trong một lúc. “Mình xin lỗi. Mình không biết.”
“Không sao đâu.” Daniel thở dài, rồi dựa đầu vào tường. “Bà không hề trả lời thư của mình.”
Marcus ngẩng lên.
“Mẹ mình ấy,” Daniel nói rõ. “Mình không ngạc nhiên khi bà không hề nhắc đến tên mình.”
“Chuyện này rất khó khăn với Honoria,” Marcus nói khẽ.
Daniel nuốt nghẹn. “Hai người đã... ờ, bao lâu rồi?” “Mới mùa xuân này.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
Marcus cảm thấy mình mỉm cười. Chà, với một bên khóe miệng. Bên còn lại đã bắt đầu sưng lên. “Mình không chắc,” anh thừa nhận. Kể với bạn anh về cái hố chuột chũi, hay mắt cá chân bị trẹo, hay cái chân bị nhiễm trùng của anh, hay cái bánh mật đường có lẽ không đúng lắm. Đó chỉ là những sự kiện. Chúng không phải thứ đã diễn ra trong trái tim anh.
“Cậu có yêu nó không?”
Marcus ngẩng lên. Anh gật đầu.
“Ừ, được rồi,” Daniel nhún một bên vai.
Đó là tất cả những gì họ cần nói. Marcus nhận ra đó là tất cả những gì họ đã nói. Họ là đàn ông và đó là điều họ làm. Nhưng như thế là đủ. Anh bắt đầu đưa tay ra, để vỗ vào chân Daniel, hoặc có thể là vai. Nhưng thay vào đó anh thúc khuỷu tay vào sườn bạn mình một cách thân thiện. “Mình mừng là cậu đã về nhà,” anh nói.
Daniel im lặng trong rất nhiều giây. “Mình cũng thế, Marcus. Mình cũng mừng.”



Chương 23 
Sau khi để lại Marcus và Daniel trong hành lang, Honoria lặng lẽ lách vào phòng nhạc. Phòng không có người, như cô đã đoán, và cô có thể thấy một dải ánh sáng trải dài trên sàn nhà nơi cánh cửa dẫn ra phòng chính hé mở. Honoria kiểm tra diện mạo trong gương một lần cuối. Phòng tối, vì thế cô không thể chắc chắn, nhưng cô nghĩ mình trông cũng tạm ổn.
Vẫn còn khá nhiều khách đang đi loanh quanh, đủ để Honoria hi vọng rằng người ta không nhớ đến mình, ít nhất không phải bất kỳ ai ngoài gia đình. Daisy đang thu hút sự chú ý của mọi người ở gần giữa phòng, giải thích cho bất kỳ ai chịu lắng nghe về việc chiếc đàn violin của cô đã được tạo ra như thế nào. Quý bà Winstead đứng một bên, trông vô cùng hạnh phúc và hài lòng và, Iris...
“Chị đã ở đâu đấy?” Iris rít lên.
Ngay bên cạnh đây thôi, hiển nhiên là thế. “Chị cảm thấy không khỏe,” Honoria nói.
Iris khịt mũi với vẻ ghê tởm. “Ồ, tiếp theo chị sẽ nói với em chị mắc phải thứ gì đó mà Sarah đã mắc phải.”
“Ờ, có lẽ.”
Câu này được đáp lại bằng một tiếng thở dài. “Tất cả những gì em muốn làm là rời khỏi đây, nhưng mẹ em không chấp nhận.”
“Chị rất tiếc,” Honoria nói. Thật khó để tỏ ra thực sự thông cảm khi bản thân đang ngập tràn vui sướng, nhưng cô đã cố gắng làm thế.
“Điều tồi tệ nhất là Daisy,” Iris độc ác nói. “Nó đang nhảy cẫng lên xung quanh như... ôi trời, có phải có máu trên tay áo chị không?”
“Cái gì?” Honoria ngoái cổ để nhìn. Có rất nhiều đốm bẩn cỡ đồng một xu trên những phần phồng lên của tay áo cô. Có Chúa mới biết nó thuộc về người nào, họ đều đang chảy máu lúc cô bỏ đi. “Ồ, ờ, không, chị không biết nó là cái gì.”
Iris cau mày và nhìn gần hơn. “Em nghĩ đó là máu.” “Chị có thể nói chắc chắn với em là không phải đâu,” Honoria nói dối.
“Chà, vậy nó là...”
“Daisy đã làm gì?” Honoria nhanh chóng ngắt lời. Và khi Iris chỉ chớp mắt với mình, cô nói, “Em nói con bé là điều tệ hại nhất.”
“À, thì đúng thế,” Iris mạnh mẽ xác nhận. “Nó không cần phải làm gì cụ thể. Nó chỉ...”
Cô bị ngắt lời bởi một tràng cười rộn rã. Xuất phát từ Daisy. “Em có thể khóc mất,” Iris tuyên bố.
“Không, Iris, em...”
“Cho phép em được đau khổ đi,” Iris ngắt lời. “Xin lỗi,” Honoria hối hận lẩm bẩm.
“Đây là ngày xấu hổ nhất của cuộc đời em.” Iris lắc đầu, vẻ mặt gần như đờ đẫn. “Em không thể làm việc này lần nữa, Honoria. Em nói thật đấy, em không thể. Em không quan tâm nếu không có một người chơi cello nào nữa đang đợi để tiếp nhận vị trí của mình. Em không thể làm nữa.”
“Nếu em kết hôn...”
“Phải, em nhận thức được điều đó,” Iris gần như quát lên. “Đừng nghĩ nó không lướt qua đầu em trong năm vừa rồi. Em suýt nữa đã chấp nhận ngài Venable chỉ để không phải tham gia vào nhóm tứ tấu nữa.”
Honoria nhăn nhó. Ngài Venable đủ già để làm ông họ. Và vài người nữa.
“Chỉ cần chị làm ơn đừng biến mất lần nữa,” Iris nói, sự nghẹn ngào trong giọng nói của cô gần như vỡ ra thành một tiếng nấc. “Em không thể chịu đựng được việc mọi người cứ đến để khen ngợi về buổi biểu diễn. Em không biết phải nói gì.”
“Tất nhiên,” Honoria nói, nắm tay em họ mình. “Honoria, con đây rồi!” Đó là mẹ cô, vội vã đi đến. “Con đã ở đâu thế?”
Honoria hắng giọng. “Con lên tầng trên để nằm nghỉ một lúc. Đột nhiên con bị mệt.”
“Phải rồi, hôm nay là một ngày dài,” mẹ cô gật đầu nói. “Con không biết thời gian đã trôi đi bao lâu. Con hẳn đã ngủ thiếp đi,” Honoria nói vẻ có lỗi. Ai biết cô lại là người nói dối giỏi thế? Trước là máu và giờ là chuyện này.
“Chẳng sao đâu,” mẹ cô nói trước khi quay sang Iris. “Cháu có nhìn thấy cô Wynter đâu không?”
Iris lắc đầu.
“Charlotte đã sẵn sàng trở về nhà và không thể tìm thấy cô ấy ở đâu.”
“Có lẽ cô ấy đến phòng nghỉ tạm?” Iris gợi ý.
Quý bà Winstead có vẻ ngờ vực. “Cô ấy đã đi khá lâu rồi nếu chỉ vì để nghỉ.”
“Ừm, mẹ à,” Honoria nói, nghĩ đến Daniel đang ở hành lang, “con cần nói chuyện riêng với mẹ.”
“Con phải đợi đã,” quý bà Winstead nói, lắc đầu. “Mẹ đang bắt đầu thấy lo lắng về cô Wynter.”
“Có lẽ cô ấy cũng cần nghỉ ngơi,” Honoria gợi ý.
“Mẹ nghĩ thế. Mẹ thực sự hi vọng Charlotte nghĩ đến việc cho cô ấy nghỉ thêm một ngày trong tuần này.” Quý bà Winstead khẽ gật đầu, như thể đồng ý với chính mình. “Mẹ nghĩ rằng mình sẽ đi tìm cô ấy bây giờ và đưa ra gợi ý đó. Đó là việc nhỏ nhất chúng ta có thể làm. Cô Wynter thực sự đã cứu vớt ngày hôm nay.”
Honoria và Iris nhìn bà đi khỏi, rồi Iris nói, “Em cho rằng điều đó phụ thuộc vào định nghĩa về từ ‘cứu’ của chị.”
Honoria khúc khích cười và ngoắc tay với em họ mình. “Đi với chị nào,” cô nói. “Chúng ta sẽ đi một vòng quanh phòng, tỏ ra vui vẻ và tự hào trong lúc làm thế.”
“Vui vẻ và tự hào nằm ngoài khả năng của em, nhưng...” Iris bị xen vào bởi một tiếng đổ vỡ vang rền. Hoặc đó không hẳn là tiếng đổ vỡ. Giống tiếng thứ gì đó bị vỡ ra từng mảnh hơn. Với vài tiếng bốp. Và tưng. “Cái gì thế?” Iris hỏi.
“Chị không biết.” Honoria dỏng cổ lên. “Nó nghe giống như...”
“Ôi, Honoria!” Họ nghe Daisy hét lên. “Cây violin của chị!” “Cái gì?” Honoria đi chầm chậm về phía náo loạn, không thể chắp nối các sự việc lại với nhau.
“Ôi, Chúa ơi,” Iris đột nhiên nói, bàn tay đưa lên miệng.
Cô đặt một bàn tay lên tay Honoria để cản lại, như thế để nói - tốt hơn là chị không nên nhìn.
“Chuyện gì đang xảy ra thế? Tôi...” Cằm Honoria rớt xuống.
“Quý cô Honoria!” Quý bà Danbury lắp bắp. “Rất xin lỗi về cây violin của cô.”
Honoria chỉ có thể chớp mắt, nhìn chằm chằm vào nhạc cụ đã vỡ tan tành của mình. “Cái gì? Làm thế nào mà...?”
Quý bà Danbury lắc đầu với vẻ mà Honoria nghi ngờ là hối hận cường điệu. “Ta không biết. Cây ba toong, cháu biết đấy. Hẳn là ta đã hất nó ra khỏi bàn.”
Honoria thấy mình đang há hốc miệng ra, nhưng không tạo ra bất cứ âm thanh nào. Chiếc đàn violin của cô không có vẻ như là nó bị hất ra khỏi bàn. Thành thật mà nói, Honoria không thể hiểu được làm thế nào nó có thể rơi vào tình trạng như thế. Nó đã bị phá hoại hoàn toàn. Mọi sợi dây đàn đã bật ra, những mảnh gỗ rời ra hoàn toàn và miếng đỡ cằm không thấy ở đâu.
Rõ ràng, nó đã bị một con voi đạp phải.
“Ta nhất định phải mua cho cháu một cái mới,” quý bà Danbury tuyên bố.
“Ồ. Không,” Honoria nói, với sự thờ ơ đến kỳ lạ. “Việc đó là không cần thiết đâu ạ.”
“Và hơn nữa,” quý bà Danbury nói, hoàn toàn phớt lờ cô, “nó sẽ là một cây Ruggieri.” Daisy há hốc miệng.
“Không cần đâu ạ, thật đấy,” Honoria nói. Cô không thể rời mắt khỏi cây violin. Nó có thứ gì đó vô cùng thu hút.
“Ta gây ra tổn thất này,” quý bà Danbury nói đàng hoàng. Bà vẫy tay trong không khí, một cử chỉ hướng về đám đông hơn là Honoria. “Ta phải sửa chữa nó.”
“Nhưng một cây Ruggieri!”
“Ta biết,” quý bà Danbury nói, đặt một tay lên trái tim. “Chúng cực kỳ hiếm, nhưng trong trường hợp như thế này, chỉ có thứ tốt nhất mới bù đắp được.”
“Danh sách chờ khá dài,” Daisy hít vào nói.
“Quả là như thế. Cháu đã nhắc đến điều đó trước đây.” “Sáu tháng. Thậm chí có thể một năm.”
“Hoặc dài hơn?” Quý bà Danbury hỏi, có lẽ với một chút vui sướng.
“Cháu không cần cây violin khác,” Honoria nói. Và cô thực sự không cần. Cô sẽ kết hôn với Marcus. Cô sẽ không bao giờ phải chơi thêm một buổi hòa nhạc nào khác trong phần còn lại của cuộc đời.
Tất nhiên cô không thể nói điều này với bất kỳ ai. Và anh phải cầu hôn.
Nhưng đó có vẻ là một vấn đề vặt vãnh. Cô tự tin là anh sẽ làm thế.
“Chị ấy có thể sử dụng cây violin cũ của cháu,” Daisy nói. “Cháu không ngại đâu.”
Và khi quý bà Danbury tranh cãi với Daisy về điều đó, Honoria nghiêng về phía Iris, vẫn còn nhìn chằm chằm vào đống đổ nát trên sàn nhà, cô nói. “Điều này thực sự đáng nể. Em nghĩ bà ấy làm như thế nào?”
“Em không biết,” Iris nói, cũng bối rối như thế. “Chị sẽ cần nhiều hơn là một cây ba toong. Em nghĩ chị cần một con voi.”
Honoria thở dốc vui sướng và cuối cùng cũng dứt mắt ra khỏi khung cảnh tàn sát đó. “Đó chính xác là điều chị đã nghĩ!”
Mắt họ gặp nhau và rồi phá lên cười, với sự dữ dội đến mức quý bà Danbury và Daisy dừng tranh cãi để nhìn.
“Cháu nghĩ chị ấy hơi suy sụp,” Daisy nói.
“Chà, tất nhiên, đồ ngốc,” quý bà Danbury quát. “Cô bé vừa mất cây violin của mình.”
“Tạ ơn Chúa,” ai đó nói. Với rất nhiều cảm xúc.
Honoria nhìn sang. Cô thậm chí không chắc đó là ai. Đó là một quý ông trung tuổi, ăn vận đúng mốt ngang ngửa với quý cô bên cạnh anh ta. Anh ta nhắc cô nhớ đến những bức tranh cô đã nhìn thấy của Beau Brummell, người đàn ông thời trang nhất trên đời khi những chị gái của cô ra mắt xã hội.
“Cô gái đó không cần đàn violin,” anh ta nói thêm. “Cô ấy cần bị trói tay lại để không bao giờ có thể chạm vào một nhạc cụ nào nữa.”
Vài người cười khúc khích. Những người khác trông rất không thoải mái.
Honoria không biết làm gì. Đã có một luật lệ bất thành văn ở Luân Đôn là người ta có thể chế giễu buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith, người ta không bao giờ được làm như thế trong tầm nghe của một người nhà Smythe-Smith thực sự. Ngay cả những tờ báo lá cải cũng không bao giờ nhắc đến việc họ kém cỏi như thế nào.
Mẹ cô đâu rồi? Hay cô Charlotte? Họ có nghe thấy không? Điều này sẽ giết họ.
“Ồ, thôi nào,” anh ta nói, hướng lời nói đến đám đông nhỏ đang vây quanh mình. “Chúng ta không sẵn lòng chỉ ra sự thật đến mức ấy sao? Họ thật kinh khủng. Một sự kinh khủng chống lại tự nhiên.”
Vài người nữa cười. Nhưng vẫn che miệng cười. Honoria cố gắng mở miệng, cố gắng tạo ra âm thanh, bất kỳ âm thanh nào có thể được hiểu như là một sự bảo vệ gia đình cô. Iris đang túm chặt lấy cánh tay cô như thể muốn chết ngay tại chỗ, và Daisy, chỉ đơn giản là, trông sửng sốt.
“Tôi cầu xin cô,” quý ông đó nói, quay sang đối mặt thẳng với Honoria. “Đừng chấp nhận cây violin mới từ nữ bá tước. Thậm chí đừng chạm đến một cây violin nào nữa.”
Và rồi, sau một tiếng cười khùng khục nhỏ hướng thẳng đến người bạn đi cùng của mình, như thể để nói - Cứ đợi cho đến khi em nghe thấy điều anh phải nói tiếp theo - anh ta nói với Honoria. “Cô là người cực kỳ kém cỏi. Cô làm những con chim biết hót phát khóc. Cô làm tôi suýt khóc.”
“Tôi cũng có thể khóc mất,” người đồng hành của anh ta nói. Mắt cô ta lóe lên và cô ta bắn một cái nhìn vui vẻ về phía đám đông. Cô ta tự hào về lời xúc phạm của mình, hài lòng rằng sự tàn nhẫn của mình lại có sự dí dỏm đến thế.
Honoria nuốt nghẹn, chớp mắt ngăn lại giọt nước mắt tức tối. Cô luôn nghĩ rằng nếu có người nào đó công khai tấn công mình, cô sẽ đáp lại với sự dí dỏm sắc bén. Cô sẽ lựa chọn thời điểm hoàn hảo, tung ra đòn bác bỏ với phong thái và sự phô trương đến mức đối thủ của cô không có lựa chọn nào khác ngoài việc bỏ đi và lấy làm hổ thẹn.
Nhưng bây giờ nó đang xảy ra, cô sững sờ. Cô chỉ có thể nhìn chằm chằm, bàn tay run rẩy khi cô vật lộn để duy trì sự bình tĩnh. Sau này cô sẽ nghĩ ra mình nên nói gì, nhưng ngay bây giờ đầu óc cô là một đám mây cuộn xoáy. Cô không thể hoàn thành một câu tử tế ngay cả nếu có người nào đó đặt những tác phẩm hoàn thiện của Shakespeare vào tay mình.
Cô nghe một người khác cười và rồi một người khác. Anh ta đang thắng. Người đàn ông kinh khủng mà cô thậm chí còn chưa biết tên này, đã đến nhà cô, xúc phạm cô trước mặt mọi người cô quen biết và anh ta đang thắng. Điều này thật sai trái ở rất nhiều phương diện trừ điều cơ bản nhất. Cô thật sự kém cỏi với cây violin. Nhưng chắc chắn, chắc chắn mọi người đều biết điều hơn để không hành động kiểu như thế này. Chắc chắn người nào đó sẽ tiến lên phía trước để bảo vệ cô.
Và rồi, vượt qua những tiếng cười nén lại và những tiếng thì thầm là tiếng bốt gõ trên mặt sàn gỗ không thể nhầm lẫn. Thật chậm, như một con sóng, đám đông quay đầu về phía cửa. Và điều họ thấy…
Honoria yêu lại từ đầu thêm lần nữa.
Marcus, người luôn muốn làm một cái cây trong vở kịch. Marcus, người luôn muốn thực hiện công việc của mình một cách lặng lẽ, phía sau bức rèm. Marcus, người ghê tởm phải trở thành trung tâm của sự chú ý…
Anh chuẩn bị gây ra một cảnh tượng rất đáng chú ý. “Anh đã nói gì với cô ấy?” Anh hỏi, đi ngang qua phòng như một vị thần nổi giận. Một vị thần nổi giận lấm lem máu và những vết bầm dập xuất hiện mà thiếu đi một chiếc cà vạt, nhưng dù gì thì, anh nhất định là đang nổi giận. Và theo quan điểm của cô, anh nhất định là một vị thần.
Quý ông đứng đối diện với cô giật mình lùi lại. Thực ra, khá nhiều người giật lùi lại, Marcus trông có đôi chút ngông cuồng.
“Anh đã nói gì với cô ấy, Grimston?” Marcus nhắc lại, không dừng lại cho đến khi anh đứng ngay trước mặt người xúc phạm cô.
Một thoáng ký ức nhá lên trong Honoria. Đó là Basil Grimston. Anh ta đã rời khỏi thành phố nhiều năm, nhưng trong thời trai tráng, anh ta đã được biết đến bởi sự hài hước tàn nhẫn của mình. Các chị gái của cô ghét anh ta.
Anh Grimston vênh cằm lên và nói, “Tôi chỉ nói sự thật thôi.”
Một bàn tay Marcus co lại thành nắm đấm, bàn tay còn lại ôm lấy nắm đấm đó. “Anh không phải là người đầu tiên tôi đánh tối nay,” anh bình tĩnh nói.
Đó là khi Honoria nhìn anh thật rõ. Anh trông hết sức hoang dã - tóc anh đang dính bê bết theo mọi hướng, những mảng màu đen và xanh vòng quanh mắt anh và miệng anh trông như đang bắt đầu sưng lên ở bên trái. Áo anh rách toạc, lấm máu, bụi, và nếu cô không nhầm thì có một sợi lông bé tí thò ra từ vai áo khoác của anh.
Cô nghĩ anh có thể là người đàn ông đẹp trai nhất mình từng nhìn thấy.
“Honoria?” Iris thì thầm, ngón tay bấu chặt vào cánh tay cô.
Honoria chỉ lắc đầu. Cô không muốn nói chuyện với Iris. Cô không muốn rời mắt khỏi Marcus trong thậm chí một giây.
“Anh đã nói gì với cô ấy?” Marcus lại hỏi lần nữa.
Grimston quay sang đám đông. “Chắc chắn anh ta phải bị đuổi đi. Chủ nhà đâu?”
“Ngay đây,” Honoria nói, bước về phía trước. Điều đó không hoàn toàn đúng, nhưng mẹ cô không thấy ở đâu và cô cho rằng mình là người gần nhất.
Nhưng khi cô nhìn Marcus, anh khẽ lắc đầu và cô lặng lẽ bước trở lại vị trí bên cạnh Iris.
“Nếu anh không xin lỗi quý cô Honoria,” Marcus nói, giọng anh rất nhẹ nhàng chứ không đáng sợ, “Tôi sẽ giết anh.”
Mọi người đồng loạt thở dốc và Daisy giả vờ ngất xỉu, duyên dáng ngã vào Iris, người ngay lập tức bước sang một bên và để em gái mình rơi xuống sàn nhà.
“Ồ, thôi nào,” Grimston nói. “Chắc chắn chuyện này sẽ không dẫn tới cuộc đấu tay đôi.”
“Tôi không nói đến cuộc đấu tay đôi,” Marcus nói. “Ý tôi là tôi sẽ giết anh ngay ở đây.”
“Anh điên rồi,” Grimston há hốc miệng. Marcus nhún vai. “Có lẽ.”
Grimston nhìn từ Marcus sang bạn mình, đến đám đông và rồi ngược lại chỗ bạn mình. Dường như không ai đưa ra được lời khuyên nào, im lặng hoặc đang làm gì đó, và vì thế, cố gắng hết sức tỏ ra một bộ mặt tử tế, anh ta hắng giọng, quay sang Honoria và nói với trán cô. “Tôi xin cô thứ lỗi, quý cô Honoria.”
“Làm cho tử tế nào,” Marcus gắt lên.
“Tôi xin lỗi,” Grimston nói qua hàm răng siết chặt. “Grimston…” Marcus cảnh báo.
Cuối cùng, Grimston hạ mặt xuống cho đến khi nhìn vào mắt Honoria. “Xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi,” anh ta nói với cô. Anh ta tỏ ra khổ sở và nghe có vẻ giận dữ, nhưng anh ta vẫn nói.
“Cám ơn,” cô nói nhanh, trước khi Marcus có thể quyết định rằng lời xin lỗi đó vẫn chưa đạt.
“Giờ thì đi đi,” Marcus ra lệnh.
“Cứ như tôi muốn ở lại,” anh Grimston khụt khịt nói. “Tôi sẽ phải đánh anh thôi,” Marcus nói, lắc đầu với vẻ hoài nghi.
“Điều đó sẽ không cần thiết,” bạn của Grimston nói thật nhanh, lo lắng nhìn về phía Marcus. Cô ta bước về phía trước, túm lấy tay anh ta và giật anh ta lùi lại một bước. “Cám ơn,” cô ta nói với Honoria, “vì một buổi tối thú vị. Cô có thể chắc chắn rằng nếu có người hỏi, tôi sẽ nói nó đã trôi qua mà không có một tai nạn nào.”
Honoria vẫn không biết cô ta là ai, nhưng cô vẫn gật đầu.
“Tạ ơn Chúa, họ đi rồi,” Marcus lẩm bẩm khi hai người bỏ đi. Anh xoa khớp ngón tay mình. “Anh thực sự không muốn đấm ai nữa. Đầu anh trai em cứng thật.”
Honoria cảm thấy mình mỉm cười. Daisy vẫn đang nằm trên sàn, rên rỉ trong cơn ngất xỉu giả tạo, quý bà Danbury đang quát bất kỳ người nào chịu lắng nghe rằng “không có gì để nhìn, không có gì để nhìn,” và Iris không ngừng hỏi cô những câu hỏi mà chỉ có Chúa mới biết là về cái gì.
Nhưng Honoria không lắng nghe Iris. “Em yêu anh,” cô nói, ngay khi ánh mắt Marcus nhìn vào mặt mình. Cô đã không định nói điều đó ngay tại đây, nhưng cô không thể giữ nó lại thêm nữa. “Em yêu anh. Luôn luôn yêu anh.”
Ai đó hẳn đã nghe thấy cô và ai đó hẳn đã nói với một người khác, người đã nói với một người khác nữa, bởi vì trong vòng vài giây, căn phòng rơi vào im lặng. Và một lần nữa, Marcus thấy mình hoàn toàn đang ở trung tâm của sự chú ý.
“Anh cũng yêu em,” anh nói, giọng anh chắc chắn và rõ ràng. Và rồi, trước ánh mắt của một nửa giới thượng lưu, anh nắm tay cô, quỳ một chân xuống và nói, “Quý cô Honoria Smythe-Smith, em sẽ dành cho anh vinh dự lớn nhất là trở thành vợ anh chứ?”
Honoria muốn nói vâng, nhưng cổ họng cô đang nghẹn lại vì cảm xúc. Vì thế cô gật đầu. Cô gật đầu qua làn nước mắt. Cô gật đầu với tốc độ và sức mạnh khiến mình suýt nữa mất thăng bằng và không có lựa chọn nào khác là lảo đảo trong vòng tay anh khi anh đứng lên.
“Vâng,” cuối cùng cô thì thầm. “Vâng.”
Sau đó, Iris nói với cô rằng cả phòng đã chúc mừng. Trong giây phút hoàn hảo đó, chỉ có Marcus và cô, và cách anh mỉm cười khi anh chạm mũi vào mũi cô.
“Anh đã định nói với em,” anh nói, “nhưng em đã buộc anh phải nói ra mất rồi.”
“Em không định làm thế,” cô thừa nhận. “Anh đang đợi cho đúng thời điểm.”
Cô nhón chân lên hôn anh, và lần này, cô nghe thấy tiếng cổ vũ dội lên quanh mình. “Em nghĩ đây là thời điểm đúng đắn,” cô thì thầm.
Anh hẳn đã đồng ý, bởi vì anh lại hôn cô. Trước mặt mọi người.



Đoạn kết 
Một năm sau
“Anh không chắc hàng ghế đầu là vị trí thuận lợi nhất,” Marcus nói, mong ngóng nhìn về những hàng ghế trống còn lại. Anh và Honoria đã đến buổi hòa nhạc của nhà Smythe-Smith năm nay sớm, cô đã khăng khăng rằng họ làm như thế để có được chỗ ngồi “tốt nhất”.
“Vấn đề không phải là vị trí thuận lợi nhất,” cô nói, nhìn lên xuống hàng ghế đầu với ánh mắt đánh giá. “Mà là lắng nghe.”
“Anh biết,” anh nói ảo não.
“Và dù sao đi nữa, đó thậm chí cũng không thực sự là việc lắng nghe, đó là vì thể hiện sự ủng hộ của chúng ta.” Cô trao cho anh một nụ cười rạng rỡ và hạ mình xuống chiếc ghế đã chọn, hàng trước, đúng trung tâm. Với một tiếng thở dài, Marcus ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô.
“Em có thoải mái không?” Anh hỏi. Honoria đang mang thai và đã đủ lâu để cô thực sự không nên xuất hiện ở nơi đông đúc, nhưng cô đã khăng khăng rằng buổi hòa nhạc là một ngoại lệ.
“Đó là truyền thống gia đình,” cô trả lời. Và đối với cô, điều đó đã giải thích đủ.
Đối với anh, đó là lý do anh yêu cô.
Chuyện này thật lạ, trở thành một phần của một gia đình của riêng mình. Không chỉ một rừng người nhà Smythe- Smith, con số của họ thật nhiều vô kể khiến anh không thể nhớ hết cả. Mỗi đêm khi anh nằm xuống cạnh vợ mình, anh thật không thể tin rằng cô thuộc về mình. Và anh thuộc về cô. Một gia đình.
Và sớm thôi họ sẽ trở thành ba. Thật kỳ diệu.
“Sarah và Iris vẫn còn càu nhàu về buổi biểu diễn,” Honoria thì thầm, mặc dù chẳng có ai xung quanh.
“Ai thay chỗ của em?”
“Harriet,” cô đáp, rồi nói thêm. “Em gái của Sarah. Cô bé mới mười lăm, nhưng chẳng có người nào khác lớn hơn nó.”
Marcus nghĩ đến việc hỏi liệu Harriet có chơi tốt không, rồi quyết định rằng anh không muốn nghe câu trả lời.
“Nhóm tứ tấu năm nay là hai cặp chị em,” Honoria nói, rõ ràng chỉ vừa mới nhận ra. “Em tự hỏi điều đó đã xảy ra trước đây chưa.”
“Mẹ em sẽ biết,” anh lơ đãng nói.
“Hoặc cô Charlotte. Cô ấy đã trở thành nhà sử học của gia đình.”
Ai đó đi qua họ trên đường đến chiếc ghế trong góc và Marcus liếc xung quanh, nhận ra rằng căn phòng đang từ từ được lấp đầy.
“Em hồi hộp quá,” Honoria nói, trao cho anh một nụ cười phấn khích. “Đây là lần đầu tiên em ở hàng ghế khán giả, anh biết đấy.”
Anh chớp mắt bối rối. “Thế còn những năm trước khi em biểu diễn thì sao?”
“Nó khác mà,” cô nói, gửi cho anh một cái nhìn anh không thể nào không hiểu điều đó. “Ồ, đây rồi, đây rồi. Nó sắp bắt đầu rồi.”
Marcus vỗ vỗ tay cô, rồi an tọa trong ghế để nhìn Iris, Sarah, Daisy và Harriet vào vị trí. Anh nghĩ mình đã nghe thấy Sarah rên lên.
Và họ bắt đầu chơi.
Nó thật kinh khủng.
Anh biết nó sẽ kinh khủng, tất nhiên, nó luôn kinh khủng. Nhưng bằng cách nào đó tai anh đã quên được nó kinh khủng như thế nào. Hoặc có lẽ năm nay họ chơi thậm chí còn tệ hơn bình thường. Harriet làm rơi cây vĩ hai lần. Như thế không thể nào tốt được.
Anh liếc sang Honoria, chắc chắn sẽ nhìn thấy biểu hiện cảm thông trên mặt cô. Dù gì thì cô cũng đã từng ở vị trí đó. Cô biết chính xác ở trên sân khấu đó, tạo ra âm thanh đó thì cảm thấy như thế nào.
Nhưng Honoria không có vẻ lo lắng chút nào cho các em họ mình. Thay vào đó, cô nhìn họ với nụ cười rạng rỡ, gần như một bà mẹ tự hào đắm mình trong ánh sáng của những đứa con tài năng.
Anh phải nhìn hai lần để chắc chắn mình không tưởng tượng ra những thứ như thế.
“Họ có tuyệt vời không?” Cô lẩm bẩm, nghiêng đầu về phía anh.
Miệng anh sửng sốt há ra. Anh không biết phải trả lời như thế nào.
“Họ đã tiến bộ rất nhiều,” cô thì thầm.
Điều đó rất có thể đúng. Nếu như thế, anh vô cùng mừng rỡ vì mình đã không phải tham dự bất kỳ buổi luyện tập nào của họ.
Anh dành cả phần thời gian còn lại của buổi hòa nhạc quan sát Honoria. Cô cười rạng rỡ, cô thở dài, có lúc cô đặt tay lên tim mình. Và khi các em họ cô đặt nhạc cụ xuống (hoặc trong trường hợp của Sarah, đảo tròn mắt khi nhấc tay khỏi phím đàn), Honoria là người đầu tiên đứng lên, vỗ tay giòn giã.
“Sẽ thật tuyệt vời khi chúng ta có những đứa con gái có thể chơi trong nhóm tứ tấu, đúng không?” Cô nói với anh, bất chợt hôn lên má anh một cái.
Anh mở miệng định nói, và với tất cả sự thành thực, anh không biết mình định nói gì. Nhưng chắc chắn điều anh định nói không phải là, “Anh không thể đợi.”
Nhưng khi anh đứng đó, tay đặt nhẹ nhàng trên lưng vợ mình, lắng nghe cô trò chuyện với họ hàng, mắt anh nhìn xuống bụng cô, nơi mà một cuộc sống mới đang hình thành. Và anh nhận ra điều đó là thật. Anh không thể đợi. Dù là bất cứ việc gì.
Anh nghiêng người xuống và thì thầm, “Anh yêu em,” vào tai Honoria. Chỉ vì anh muốn thế.
Cô không nhìn lên, nhưng cô mỉm cười. Và anh cũng mỉm cười.
Hết
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