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“Nếu ta muốn tìm thấy điều gì đó là sự thật, ta phải hoàn toàn thoát khỏi mọi tôn giáo, mọi sự quy định, mọi giáo điều, mọi tín điều, mọi quyền uy khiến ta phải tuân thủ. Nghĩa là, về căn bản, ta phải hoàn toàn đứng một mình, và đó là việc rất khó khăn...”
Lời nói đầu 
Đứng một mình là thanh khiết, là hồn nhiên, là thoát khỏi mọi truyền thống, giáo điều, quan điểm, thoát khỏi mọi điều kẻ khác nói, vân vân. Một trí não như thế không cần tìm kiếm, bởi vì không có gì để tìm kiếm; vì đã tự do nên một trí não như thế hoàn toàn tĩnh lặng, không ham muốn, không động đậy. Nhưng trạng thái ấy không phải để đạt được; nó không phải là thứ bạn có thể mua được thông qua kỷ luật, nó không đến do bạn từ bỏ tình dục, hay luyện tập một loại yoga nào. Nó chỉ đến khi ta thấu hiểu đường đi nước bước của cái “tôi”, của bản ngã, vốn tự biểu hiện thông qua ý thức trong hoạt động thường ngày, cũng như trong vô thức. Điều quan trọng là tự mình thấu hiểu, chứ không nhờ sự chỉ dẫn của người khác, toàn bộ nội dung của tâm thức, vốn bị quy định, vốn là kết quả của xã hội, của tôn giáo, của nhiều tác động, ấn tượng, ký ức khác nhau - thấu hiểu mọi sự quy định và thoát khỏi đó. Nhưng không có “cách” nào để được tự do giải thoát cả. Nếu bạn hỏi làm cách nào để được tự do giải thoát, thì bạn đang không lắng nghe.
Những lời lẽ này thách thức sự chuyển động của tâm thức nhân loại - tâm thức bị truyền thống quy định nên chấp nhận cái ý tưởng về sự tiến bộ tinh thần, về thành tựu qua thời gian và các phương pháp để đạt tới đó. Nó thách thức tình trạng quy định sâu sắc về cách để đạt được trong đời sống nội tâm cùng các hệ quả tất yếu của nó: quyền lực tinh thần, niềm tin, sự tuân thủ, ý niệm tìm kiếm chính nó. Các cuộc nói chuyện này cốt yếu chỉ ra sự thấu hiểu ta là như thế nào, như chính ta là, trong từng khoảnh khắc của cuộc sống thường ngày - không phải ta nên là thế nào, như được định nghĩa bởi các giá trị văn hóa, những lý tưởng tôn giáo và những tương lai tự phóng chiếu ra. Những khám phá như thế này đòi hỏi chính ta phải thấu hiểu chứ không phải chấp nhận những lời được ghi ở đây là đúng. Ở bài nói chuyện cuối cùng được ghi lại trong quyển sách này, một người đã lâm vào chỗ bế tắc đặt ra câu hỏi: “Giờ phải làm sao?”. Khi dấn thân vào một vùng biển không có trên hải đồ, thì đây là câu trả lời để suy ngẫm:
Bạn thử nghiệm giáo lý của tôi hay bạn thử nghiệm chính mình? Tôi hy vọng bạn thấy được chỗ khác biệt. Nếu bạn thử nghiệm những điều tôi nói thì bạn phải đi đến câu hỏi “Giờ phải làm sao?”, bởi vì khi đó bạn đang cố gắng đạt được một kết quả mà bạn nghĩ là tôi có. Bạn nghĩ tôi có điều gì đó mà bạn không có, và rằng nếu bạn thử nghiệm điều tôi nói, bạn cũng sẽ có được điều đó, đa phần chúng ta nghĩ thế. Ta tiếp cận những điều này với một tinh thần mua bán - tôi sẽ làm việc này để đạt được điều kia. Tôi sẽ sùng bái, thiền định, hiến tế để đạt được điều gì đó.
Bây giờ, bạn không phải thực hành theo giáo lý của tôi. Tôi không có gì để nói cả. Hay đúng hơn, tất cả những gì tôi muốn nói là: Hãy quan sát trí não của chính bạn, hãy nhìn thấy những tầng sâu mà trí não có thể vươn tới; do đó, bạn mới quan trọng, chứ không phải giáo lý. Điều quan trọng đối với bạn là khám phá đường đi nước bước trong tư duy của chính bạn và tư duy đó hàm ý gì, như tôi đang cố gắng chỉ ra trong sáng nay. Và nếu bạn thật sự quan sát tư duy của chính mình, nếu bạn theo dõi, thử nghiệm, khám phá, buông bỏ, để chết đi mỗi ngày mọi điều mà bạn đã góp nhặt, thì bạn sẽ không bao giờ đặt câu hỏi “Giờ phải làm sao?”.
Tám cuộc nói chuyện này đã diễn ra mà không có ghi chép gì cả, chỉ nói một cách ngẫu hứng, trong bóng râm của một rừng sồi nhỏ nơi thung lũng Ojai, California, vào mùa hè năm 1955, trước khoảng vài trăm người. Krishnamurti ghé thăm thung lũng này lần đầu tiên vào năm 1922 và đã sống ở đó khi không có lịch nói chuyện ở nơi nào trên thế giới, cho đến khi ông qua đời vào năm 1986. Ông mất năm 91 tuổi tại Pine Cottage (tên ngôi nhà của ông), hiện nay nằm kế bên nhà lưu trữ Krishnamurti (Krishnamurti Archives) ở Ojai, dưới chân vách núi thẳng đứng Topa Topa. Ông đã thành lập nhiều cơ sở trên khắp thế giới để lưu giữ các bài nói chuyện, các tác phẩm viết và các cuộc đối thoại của ông. Cho đến thời điểm xuất bản tập sách này, nhiều thông tin cũng như băng hình, băng tiếng và tài liệu đã có sẵn trên website jkrishnamurti.org.
“Khi trí não thoát khỏi tất cả sự quy định, bạn sẽ thấy xuất hiện tính sáng tạo của thực tại, của Thượng đế, hay bất cứ điều gì bạn sẽ thấy, và chỉ duy nhất một trí não như thế, một trí não không ngừng trải nghiệm tính sáng tạo này, mới có thể tạo ra một cách nhìn khác, những giá trị khác, một thế giới khác.”



Cuộc nói chuyện thứ nhất ở rừng sồi 
Ngày 6 tháng Tám năm 1955
Khắp nơi trên thế giới, ta có quá nhiều vấn đề nghiêm trọng và ngay cả khi có được những trạng thái hạnh phúc và các chính trị gia có thể đem lại một nền hòa bình trên bề mặt của sự chung sống - với sự thịnh vượng kinh tế trong một đất nước kiểu này, nơi có sự sản xuất bùng nổ và hứa hẹn một tương lai hạnh phúc - tôi cũng không nghĩ rằng các vấn đề của chúng ta có thể dễ dàng được giải quyết. Ta muốn các vấn đề được giải quyết và ta trông mong người khác giải quyết chúng - các bậc thầy tôn giáo, các nhà phân tích, các lãnh tụ - nếu không, ta dựa vào truyền thống, hoặc ta quay sang các loại sách vở, các triết lý khác nhau. Và tôi cho rằng vì thế nên bạn mới có mặt ở đây - để được bảo ban phải làm gì. Hoặc bạn hy vọng rằng nhờ nghe những lời giải thích, bạn sẽ thấu hiểu những vấn đề mà mỗi người chúng ta đều phải đối mặt. Nhưng tôi nghĩ bạn sẽ mắc phải một sai lầm nghiêm trọng nếu trông mong rằng bằng việc ngồi nghe một cách thoải mái một, hai cuộc nói chuyện, không cần phải chú tâm nhiều lắm, bạn sẽ được hướng dẫn để thấu hiểu vô số vấn đề của ta. Tôi hoàn toàn không có ý định đơn thuần giải thích bằng ngôn từ hoặc về mặt kiến thức các vấn đề mà ta đang đối mặt; trái lại, nỗ lực ta sẽ thực hiện xuyên suốt các cuộc nói chuyện này là thâm nhập sâu hơn vào yếu tố nền tảng đã khiến cho tất cả các vấn đề này trở nên quá phức tạp, gây đau đớn và phiền não vô tận.
Xin các bạn hãy nhẫn nại lắng nghe, đừng để bị cuốn theo từ ngữ, hoặc phản đối một vài cách nói hay ý tưởng. Ta phải hết sức nhẫn nại để khám phá cái gì là chân thực. Phần đông chúng ta không nhẫn nại để đi tiếp, để tìm thấy kết quả, để đạt được một thành công, một mục đích, một trạng thái hạnh phúc nào đó, hay để trải nghiệm điều gì đó mà trí não có thể bám vào. Nhưng tôi nghĩ điều cần thiết là sự nhẫn nại và kiên trì tìm kiếm mà không nhắm vào một đích đến. Đa số chúng ta đang tìm kiếm, thế nên ta mới có mặt ở đây, nhưng trong cuộc tìm kiếm, ta muốn thấy điều gì đó, một kết quả, một mục tiêu, một tâm thái sống mà trong đó ta có thể hạnh phúc, bình an. Vậy là công cuộc tìm kiếm của ta đã được xác định trước rồi, phải không? Khi tìm kiếm, ta tìm điều ta muốn, đã được thiết lập, xác định trước, cho nên nó không còn là một sự tìm kiếm. Tôi nghĩ rất cần phải hiểu điều này. Khi trí não tìm kiếm một trạng thái cụ thể nào đó, một giải pháp cho vấn đề, khi trí não tìm kiếm Thượng đế, sự thật hay muốn đạt được một trải nghiệm nào đó, dù là một trải nghiệm thần bí hay một kiểu nào khác, nó đã hình dung ra trước điều nó muốn; và bởi vì nó đã hình dung, đã hình thành trước điều nó tìm kiếm, nên cuộc tìm kiếm đó hoàn toàn chẳng đem lại kết quả. Một trong những điều khó khăn nhất là giải thoát trí não khỏi ham muốn tìm kiếm kết quả.
Tôi cho rằng nhiều vấn đề của ta không thể giải quyết được, trừ khi có một cuộc cách mạng nền tảng của trí não, bởi vì chỉ có một cuộc cách mạng như thế mới có thể đem lại nhận thức rằng đâu là sự thật. Cho nên điều quan trọng là phải thấu hiểu sự vận hành của trí não chúng ta, không phải bằng cách phân tích chính mình hay quan sát bên trong, mà bằng cách nhận thức toàn bộ tiến trình của trí não. Và đó là điều tôi muốn đưa ra thảo luận trong các cuộc nói chuyện này. Nếu ta không thấy chính mình như ta là, nếu ta không thấu hiểu người tư duy - cái thực thể tìm kiếm, không ngừng yêu cầu, đòi hỏi, chất vấn, ra sức khám phá, cái thực thể tạo ra vấn đề, cái “tôi”, cái ngã, cái ta - thì khi đó tư tưởng của ta, cuộc tìm kiếm của ta, sẽ là vô nghĩa. Chừng nào công cụ tư duy của ta còn chưa sáng tỏ, còn lầm lạc, còn bị quy định, thì bất cứ suy nghĩ nào của ta cũng bị hạn chế, nhỏ hẹp.
Vì thế, vấn đề của ta là làm sao giải thoát trí não khỏi mọi sự quy định chứ không phải làm sao để quy định nó tốt hơn. Bạn hiểu chứ? Phần lớn chúng ta đều tìm kiếm một sự quy định tốt đẹp hơn. Những người Công giáo, Tin Lành và những giáo phái khác nhau trên khắp thế giới, kể cả Hindu giáo và Phật giáo, đều đang tìm cách để quy định trí não theo một khuôn mẫu cao quý hơn, đạo đức hơn, bao dung hoặc tôn giáo hơn. Chắc chắn tất cả mọi người trên khắp thế giới đều đang cố gắng quy định trí não theo một cách tuyệt vời hơn, và không bao giờ thắc mắc về việc giải phóng trí não khỏi mọi sự quy định. Nhưng đối với tôi, khi nào trí não còn chưa thoát khỏi mọi sự quy định, tức là chừng nào trí não còn bị quy định là một tín đồ Công giáo, tín đồ Phật giáo, Hindu, hay bất cứ gì, thì còn phải có vấn đề.
Chắc chắn, chỉ có thể khám phá cái gì là thực tại, hoặc liệu có điều gì là Thượng đế hay không khi nào trí não thoát khỏi mọi sự quy định. Sự bận tâm đơn thuần của một trí não bị quy định với Thượng đế, với sự thật, với tình yêu thật sự không có ý nghĩa gì cả, bởi vì một trí não như thế chỉ có thể vận hành trong phạm vi sự quy định của nó. Người không tin vào Thượng đế nghĩ một đằng, còn người tin vào Thượng đế, đầu óc chứa chấp tín điều của mình, thì nghĩ một nẻo; nhưng cả hai trí não ấy đều bị quy định, cho nên không trí não nào có thể suy nghĩ một cách tự do, và mọi phản kháng, lý thuyết hay tín điều của họ đều chẳng có ý nghĩa gì. Thế nên, tôn giáo không phải là đến nhà thờ, đền, chùa, chấp nhận một số tín điều và giáo điều. Tôn giáo có thể là một cái gì đó hoàn toàn khác; tôn giáo có thể là sự giải phóng hoàn toàn trí não khỏi cái đầm lầy truyền thống mênh mông tồn tại hàng mấy trăm năm, bởi vì chỉ có một trí não tự do giải thoát mới có thể tìm thấy sự thật, thực tại, điều gì đó vượt ra khỏi những dự phóng của chính nó.
Đây không phải là lý thuyết của riêng tôi, nếu ta có thể thấy những gì đang diễn ra trên thế giới. Những người Hindu giáo muốn giải quyết vấn đề của cuộc sống theo cách này, còn người Kitô giáo muốn giải quyết theo cách khác, vậy là trí não họ đều bị quy định. Trí não bạn bị quy định như một tín đồ Kitô giáo, dù bạn có thừa nhận hay không. Dù bạn có thể phá bỏ truyền thống Kitô giáo trên bề mặt, nhưng những tầng lớp sâu thẳm của vô thức vẫn tràn ngập truyền thống đó, chúng đã bị quy định bởi nhiều thế kỷ giáo dục theo một khuôn mẫu cụ thể. Và chắc chắn một trí não muốn tìm thấy điều gì vượt ra khỏi đó, nếu quả thật có điều đó, thì trước hết nó phải thoát khỏi mọi quy định.
Vì vậy, trong những buổi trò chuyện này, ta không thảo luận về việc cải thiện bản thân theo bất kỳ phương hướng nào, ta cũng không quan tâm đến việc cải thiện một khuôn mẫu nào, tức là ta không tìm cách quy định trí não theo một khuôn mẫu cao quý, có ý nghĩa xã hội rộng lớn hơn. Trái lại, ta đang cố gắng tìm ra cách nào để giải thoát trí não, toàn bộ tâm thức, khỏi mọi sự quy định, bởi vì nếu điều đó không xảy ra thì không thể có sự trải nghiệm thực tại. Bạn có thể nói về thực tại, bạn có thể đọc vô số sách vở nói về nó, đọc hết mọi kinh sách của phương Đông và phương Tây, nhưng chừng nào trí não còn chưa nhận thức được tiến trình của chính nó, chừng nào nó còn chưa tự thấy mình đang vận hành theo một khuôn mẫu cụ thể và thoát ra khỏi đó, thì rõ ràng mọi công cuộc tìm kiếm đều vô ích.
Thế nên đối với tôi, điều quan trọng nhất là phải bắt đầu với chính ta, nhận thức được sự quy định của chính ta. Và việc biết được rằng ta bị quy định là một việc khó khăn lạ thường! Trên bề mặt, ở các tầng lớp phía trên của trí não, ta có thể nhận thức rằng ta bị quy định; ta có thể phá vỡ một khuôn mẫu và thay bằng một khuôn mẫu khác, từ bỏ Công giáo và gia nhập một nhóm khác cũng chuyên quyền không kém, và nghĩ rằng ta đang tiến hóa, đang vươn đến thực tại. Nhưng ngược lại, đó chỉ là thay đổi nhà tù.
Tuy nhiên, đó lại là điều mà đa phần chúng ta muốn - tìm thấy một nơi chốn an toàn trong đường lối tư duy của ta. Ta muốn theo đuổi một khuôn mẫu cố định và không bị quấy nhiễu trong tư tưởng của ta, trong hành động của ta. Nhưng chỉ trí não nào đủ khả năng nhẫn nại quan sát sự quy định của chính mình và thoát khỏi sự quy định đó - một trí não như thế mới đủ khả năng có một cuộc cách mạng, một sự biến chuyển tận gốc và nhờ đó khám phá cái vượt lên trí não đến vô cùng, vượt lên mọi ham muốn, những thứ hư ảo, những sự theo đuổi. Nếu không tự biết mình, không biết bản thân ta như ta là - chứ không phải như con người ta muốn là, vốn chỉ là một ảo tưởng, một sự lẩn tránh duy tâm - không biết đường lối tư duy của mình, mọi động cơ, tư tưởng, vô số những phản ứng của chính ta, thì sẽ không thể thấu hiểu và vượt ra khỏi toàn bộ tiến trình tư duy.
Bạn đã trải qua nhiều khó khăn phiền phức mới đến được đây vào một buổi chiều oi bức để nghe nói chuyện. Và tôi tự hỏi không biết bạn có lắng nghe không. Lắng nghe là gì? Tôi nghĩ ta cần đi sâu vào đó một chút, nếu bạn không phiền. Bạn có thật sự lắng nghe không, hay bạn chỉ đang diễn dịch những điều đang được nói ra dưới dạng hiểu biết của riêng bạn? Bạn có thể lắng nghe ai đó không? Phải chăng trong chính quá trình lắng nghe, nhiều tư tưởng, ý kiến khác nhau khởi lên để chính kiến thức và kinh nghiệm của riêng bạn xen vào giữa điều đang được nói với điều bạn hiểu về nó?
Tôi nghĩ điều quan trọng là hiểu được sự khác biệt giữa sự chú tâm và tập trung. Tập trung hàm ý có chọn lựa, phải không? Bạn cố gắng tập trung vào điều tôi đang nói, vậy là trí não bạn hội tụ vào đó, trở nên hạn hẹp, và các tư tưởng khác xen vào. Do đó không có lắng nghe thật sự mà chỉ có cuộc chiến diễn ra trong trí não, sự xung đột giữa điều bạn đang nghe và khao khát diễn dịch nó của bạn, khao khát áp dụng điều tôi đang trình bày, vân vân. Trái lại, chú tâm là một điều hoàn toàn khác. Khi chú tâm, không có sự hội tụ vào một tiêu điểm, không có sự chọn lựa, chỉ có nhận thức hoàn toàn mà không hề diễn dịch. Và nếu ta có thể lắng nghe thật chú tâm, thật trọn vẹn điều đang được nói lên ở đây, thì chính sự chú tâm sẽ tạo ra một sự thay đổi mầu nhiệm trong bản thân trí não.
Những gì ta đang nói đến là vô cùng quan trọng, bởi vì tôi không thấy cách nào để có thể tạo ra một thay đổi rộng lớn, triệt để trong thế giới, trừ khi có một cuộc cách mạng nền tảng trong mỗi người chúng ta. Và chắc chắn sự thay đổi triệt để đó là thiết yếu. Một cuộc cách mạng kinh tế đơn thuần sẽ chẳng có gì quan trọng. Chỉ có thể có một cuộc cách mạng tôn giáo và cách mạng tôn giáo không thể diễn ra nếu trí não còn tuân thủ theo khuôn mẫu của sự quy định trước đó. Chừng nào ta còn là một tín đồ Kitô giáo hay Hindu giáo thì không thể có cuộc cách mạng nền tảng theo ý nghĩa tôn giáo đích thực của từ này.
Và ta cần một cuộc cách mạng như thế. Khi trí não thoát khỏi tất cả sự quy định, bạn sẽ thấy xuất hiện tính sáng tạo của thực tại, của Thượng đế, hay bất cứ điều gì bạn sẽ thấy và chỉ duy nhất. Một trí não như thế, một trí não không ngừng trải nghiệm tính sáng tạo này, mới có thể tạo ra một cách nhìn khác, những giá trị khác, một thế giới khác.
Và vì thế, quan trọng là hiểu chính mình, đúng không? Tự biết mình là khởi đầu của trí tuệ. Tự biết mình là không rập khuôn theo bất kỳ sách vở, triết gia, nhà tâm lý nào, mà là biết chính mình như ta là trong từng khoảnh khắc. Bạn hiểu chứ? Biết mình là quan sát những gì ta nghĩ, ta cảm nhận, không chỉ trên bề mặt, mà nhận thức thật sâu cái đang là nhưng không hề lên án, phán xét, đánh giá hay so sánh. Hãy thử làm đi và bạn sẽ thấy thật khó khăn biết bao đối với một trí não đã được đào tạo qua bao thế kỷ để so sánh, lên án, phán xét, đánh giá, để chấm dứt toàn bộ tiến trình đó và chỉ đơn giản quan sát cái đang là. Nhưng điều này phải diễn ra không chỉ ở cấp độ bề mặt mà là xuyên suốt toàn bộ nội dung của tâm thức, còn không thì có thể ta vẫn chưa đi vào chỗ sâu thẳm của trí não.
Nếu bạn thật sự đến đây để thấu hiểu những gì đang được nói thì đây chính là điều ta quan tâm chứ không gì khác. Vấn đề của ta không phải là bạn nên thuộc về xã hội hay tổ chức nào, nên dấn thân vào hoạt động loại nào, nên đọc sách gì và những việc nông cạn kiểu đó, mà là làm sao để giải phóng trí não khỏi sự quy định. Trí não không đơn thuần là cái tâm thức đang thức tỉnh, bận bịu với những hoạt động thường ngày, mà còn là các tầng lớp thâm sâu của vô thức, trong đó chứa toàn bộ tàn dư của quá khứ, của truyền thống, của những bản năng chủng tộc. Tất cả những điều đó là trí não, và nếu toàn bộ tâm thức đó không được tự do hoàn toàn, thì cuộc tìm kiếm, học hỏi, khám phá của ta sẽ bị hạn chế, nông cạn, nhỏ hẹp.
Vậy là trí não bị quy định xuyên suốt; không có phần nào của trí não không bị quy định, và vấn đề của ta là: Liệu một trí não như thế có thể tự do, giải thoát không? Và ai là thực thể có thể giải thoát trí não? Bạn hiểu vấn đề chứ? Trí não là toàn bộ tâm thức cùng với tất cả những tầng lớp khác nhau của kiến thức, của việc thu thập, tích lũy, của truyền thống, của bản năng chủng tộc, của ký ức; liệu một trí não như thế có thể tự giải thoát chính mình không? Hay trí não chỉ tự do khi nó thấy rằng nó bị quy định và rằng bất kỳ động thái nào từ sự quy định này vẫn sẽ là một hình thái quy định khác? Tôi hy vọng bạn theo kịp điều này. Nếu không, ta sẽ thảo luận nó trong những ngày sắp tới.
Trí não hoàn toàn bị quy định - đó là một thực tế hiển nhiên, nếu bạn chịu quan tâm suy nghĩ. Nó không phải do tôi tưởng tượng ra, nó là một thực tế. Ta thuộc về một xã hội cụ thể, ta đã được nuôi dạy lớn lên trong một ý thức hệ cụ thể, kèm theo là những giáo điều, truyền thống nhất định; và tầm ảnh hưởng rộng lớn của văn hóa, xã hội không ngừng quy định trí não. Làm sao một trí não như thế có thể tự do, bởi vì bất kỳ chuyển động nào của trí não để được tự do cũng đều là kết quả từ sự quy định của chính nó, cho nên tất yếu phải tạo ra sự quy định thêm nữa? Chỉ có một câu trả lời duy nhất. Trí não chỉ có thể tự do khi nó hoàn toàn tĩnh lặng. Dù nó có nhiều vấn đề, vô số thôi thúc, xung đột, tham vọng, nếu - thông qua sự tự biết mình, thông qua động thái quan sát chính mình mà không chấp nhận hay lên án - trí não nhận thức mà không chọn lựa về tiến trình của chính nó, rồi từ sự nhận thức đó xuất hiện một sự tĩnh lặng lạ lùng, một sự yên tĩnh của trí não mà trong đó không có bất kỳ chuyển động nào. Chỉ khi đó trí não mới tự do, bởi vì nó không còn ham muốn bất cứ gì, không còn tìm kiếm, không còn săn đuổi một mục tiêu, một lý tưởng - vốn đều là những sự phóng chiếu của một trí não bị quy định. Và nếu bạn luôn luôn đạt đến sự thấu hiểu mà trong đó không thể có bất kỳ sự tự lừa dối nào, thì bạn sẽ thấy rằng có khả năng xuất hiện một điều phi thường được gọi là sáng tạo. Chỉ lúc đó trí não mới có thể thấy rõ cái không thể đo lường, có thể gọi là Thượng đế, sự thật hay bất cứ cái tên nào bạn muốn - ngôn từ chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn có thể thành công về mặt xã hội, bạn có thể có vô số của cải, xe hơi, nhà lầu, một sự an bình trên bề mặt, nhưng nếu cái không thể đo lường đó không hiện diện, thì sẽ luôn luôn có phiền não, đau khổ. Giải phóng trí não khỏi sự quy định là chấm dứt đau khổ, phiền não.
Có nhiều câu hỏi được nêu lên ở đây, và chức năng của việc đặt ra một câu hỏi và nhận một câu trả lời là gì? Liệu ta có giải quyết được vấn đề nào bằng cách đặt ra một câu hỏi không? Một vấn đề là gì? Làm ơn chú ý điều này, hãy suy nghĩ cùng tôi. Một vấn đề là gì? Một vấn đề chỉ hình thành khi trí não bận rộn với điều gì đó, phải không? Nếu tôi có một vấn đề, thế nghĩa là gì? Giả sử trí não của tôi bị bận rộn từ sáng tới tối với sự ganh tị, đố kỵ, với tình dục, với điều gì đó tùy bạn. Chính sự bận rộn của trí não với một đối tượng đã gây ra vấn đề. Sự ganh tị có thể là một thực tế, nhưng chính sự bận rộn của trí não với thực tế đó mới gây ra vấn đề, gây ra xung đột. Không phải sao?
Ví dụ, tôi ganh tị, hoặc tôi có một thôi thúc bạo lực ở dạng này, dạng khác. Tính ganh tị tự biểu hiện ra; có sự xung đột, rồi trí não tôi bận rộn với sự xung đột đó - làm sao để thoát khỏi nó, làm sao giải quyết được nó, phải làm gì với điều đó. Chính sự bận rộn của trí não với tính ganh tị gây ra vấn đề, chứ không phải bản thân sự ganh tị - điều mà ta sẽ đi sâu vào ngay bây giờ đây, toàn bộ ý nghĩa của sự ganh tị. Vấn đề của ta khi đó không phải là thực tế mà là sự bận tâm đến thực tế đó. Và liệu trí não có thể thoát khỏi sự bận tâm đó không? Liệu trí não có thể ứng phó với thực tế mà không hề bận tâm về nó được không? Ta sẽ tiếp tục xem xét vấn đề về sự bận tâm này. Thật sự hết sức lý thú khi quan sát trí não của mình đang vận hành.
Vì thế, khi cùng nhau xem xét các vấn đề này, ta sẽ cố gắng giải phóng trí não khỏi sự bận tâm, tức là nhìn thẳng vào thực tế chứ không để bị bận tâm với nó. Nghĩa là, nếu tôi có một thôi thúc nào đó, liệu tôi có thể nhìn vào thôi thúc đó mà không bị bận tâm với nó không? Nào, bạn hãy quan sát chính thôi thúc cụ thể do cơn giận dữ của chính bạn hay bất cứ thôi thúc nào khác. Bạn có thể nhìn vào nó mà trí não không bị bận tâm với nó không? Bận tâm hàm ý cố gắng giải quyết thôi thúc đó, phải không? Bạn lên án nó, so sánh nó với điều gì đó khác, cố gắng thay đổi nó, khắc phục nó. Nói cách khác, cố gắng làm điều gì đó liên quan với thôi thúc của bạn là bận tâm, phải chứ? Nhưng bạn có thể nào nhìn vào thực tế rằng bạn có một thôi thúc cụ thể, một ham muốn mãnh liệt, một khao khát, nhìn vào nó mà không so sánh, không phán xét, và nhờ đó, không làm khởi động toàn bộ quá trình bận tâm được không?
Về mặt tâm lý, thật thú vị khi quan sát điều này - cái cách mà trí não không thể nhìn vào một thực tế, như sự ganh tị, mà không đưa vào đó một phức hợp rộng lớn những ý kiến, những phán xét, đánh giá khiến trí não hết sức bận rộn - chính vì thế, ta không bao giờ giải quyết được thực tế mà chỉ làm cho vấn đề tăng lên theo cấp số nhân. Tôi hy vọng đã làm rõ được vấn đề này. Và tôi nghĩ điều quan trọng đối với chúng ta là thấu hiểu tiến trình bận tâm này, bởi vì có một nhân tố sâu xa hơn nhiều đằng sau nó, tức là nỗi sợ không bận tâm. Dù một trí não bận tâm đến Thượng đế, đến chân lý, đến tình dục hay rượu, thì bản chất của nó về cốt lõi vẫn như nhau. Một người nghĩ về Thượng đế và trở thành ẩn sĩ có thể có ý nghĩa về mặt xã hội hơn một kẻ say xỉn, nhưng cả hai đều bị bận tâm và một trí não bị bận tâm không bao giờ được tự do để khám phá sự thật là gì. Xin đừng bác bỏ hay chấp nhận ngay điều tôi nói; hãy nhìn vào đó, hãy khám phá. Nếu mỗi người chúng ta có thể thật sự chú tâm vào điều duy nhất này, dành hết sự chú tâm cho toàn bộ quá trình bận tâm của trí não trước bất kỳ vấn đề nào mà không cố gắng giải thoát trí não khỏi sự bận tâm, vì như thế cũng chỉ là một cách bận tâm khác mà thôi, nếu ta có thể thấu hiểu một cách hoàn toàn trọn vẹn quá trình này, thì tôi nghĩ vấn đề tự nó sẽ không còn là vấn đề nữa. Khi trí não thoát khỏi sự bận tâm với vấn đề, tự do quan sát, nhận thức về toàn bộ sự việc, lúc đó bản thân vấn đề có thể được giải quyết tương đối dễ dàng.
Người hỏi: Tất cả mọi rắc rối của ta dường như đều khởi lên từ dục vọng, nhưng liệu ta có bao giờ thoát được khỏi dục vọng không? Phải chăng dục vọng là thứ cố hữu trong ta, hay dục vọng là một sản phẩm của trí não?
Krishnamurti: Dục vọng là gì? Và tại sao ta tách dục vọng ra khỏi trí não? Và thực thể nào nói rằng: “Dục vọng gây ra các vấn đề, cho nên tôi phải thoát khỏi dục vọng”? Bạn theo kịp chứ? Ta phải thấu hiểu dục vọng là gì, chứ không phải hỏi làm sao để loại bỏ dục vọng bởi vì nó gây ra rắc rối hay liệu nó có phải là sản phẩm của trí não không. Trước hết, ta phải biết dục vọng là gì, rồi tiếp theo mới có thể thâm nhập vào nó sâu hơn. Dục vọng là gì? Dục vọng khởi lên như thế nào? Tôi sẽ giải thích và bạn sẽ thấy, nhưng đừng chỉ lắng nghe những lời tôi nói. Hãy thật sự trải nghiệm điều ta đang nói đến, rồi khi đó nó sẽ có ý nghĩa.
Dục vọng hình thành như thế nào? Chắc chắn, dục vọng hình thành thông qua tri giác hay sự thấy, tiếp xúc, cảm giác, rồi khi đó có dục vọng. Không phải thế sao? Trước hết, bạn nhìn thấy một chiếc xe hơi, rồi có sự tiếp xúc, cảm giác và cuối cùng là khao khát sở hữu chiếc xe hơi đó. Xin hãy nhẫn nại theo dõi điều này. Bấy giờ, trong cố gắng có được chiếc xe hơi đó, tức là dục vọng, có sự xung đột. Do đó, trong chính sự thỏa mãn dục vọng đã có xung đột, có đau khổ, phiền não, niềm vui, mà bạn chỉ muốn giữ niềm vui và loại bỏ đau khổ. Đây là thực tế xảy ra trong mỗi chúng ta. Cái thực thể do dục vọng tạo ra, cái thực thể đồng hóa mình với niềm vui thú nói rằng: “Tôi phải loại bỏ cái gì không vui, tức là đau khổ”. Ta không bao giờ nói: “Tôi muốn loại bỏ cả đau khổ và niềm vui thú”. Ta muốn giữ lại khoái lạc và loại bỏ đau khổ, nhưng dục vọng tạo ra cả hai, không phải sao? Dục vọng - hình thành thông qua tri giác, tiếp xúc và cảm giác - được đồng hóa với cái “tôi” muốn níu giữ niềm vui và loại bỏ những gì đau khổ. Nhưng đau khổ và vui thú đều là kết quả của dục vọng, vốn thuộc về trí não - nó không nằm ngoài trí não. Và chừng nào còn có cái thực thể nói rằng: “Tôi muốn giữ điều này và bỏ điều kia”, thì tất còn phải có xung đột. Bởi vì ta muốn loại bỏ tất cả những dục vọng gây đau khổ và giữ lại những dục vọng chủ yếu đem lại niềm vui, đáng giá, ta không bao giờ xem xét toàn bộ vấn đề của dục vọng. Và khi ta nói: “Tôi phải loại bỏ dục vọng”, thực thể nào đang cố gắng loại bỏ điều gì đó? Chẳng phải thực thể đó cũng là kết quả của dục vọng đó sao? Bạn hiểu tất cả những điều này chứ?
Nào, như tôi đã nói lúc bắt đầu buổi trò chuyện, bạn phải vô cùng nhẫn nại để thấu hiểu mọi điều này. Đối với những câu hỏi nền tảng, không có câu trả lời đúng hay sai nào tuyệt đối cả. Quan trọng là đặt ra được câu hỏi nền tảng, chứ không phải tìm ra câu trả lời, và nếu ta có thể nhìn vào câu hỏi nền tảng mà không tìm kiếm một câu trả lời, thì khi đó chính sự quan sát cái nền tảng sẽ mang lại sự thấu hiểu.
Vì thế, vấn đề của ta không phải là làm thế nào để thoát khỏi dục vọng gây đau khổ trong khi vẫn níu giữ được những dục vọng đem lại niềm vui, mà là phải thấu hiểu toàn bộ bản chất của dục vọng. Điều này nêu lên câu hỏi: Xung đột là gì? Và cái thực thể luôn luôn chọn lựa giữa niềm vui và nỗi đau là gì? Thực thể mà ta gọi là cái “tôi”, cái ta, ngã, trí não, nói rằng: “Đây là niềm vui, kia là nỗi đau; tôi sẽ bám vào niềm vui và loại bỏ nỗi đau” - chẳng phải thực thể đó vẫn là dục vọng sao? Nhưng nếu ta có thể nhìn vào toàn bộ thế giới của dục vọng, mà không ở tâm thế tìm cách gìn giữ hoặc loại bỏ cái gì đó, thì ta sẽ thấy rằng dục vọng mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Dục vọng sinh ra mâu thuẫn, và trí não tỉnh táo ở mức độ nào đó không thích sống trong mâu thuẫn, cho nên nó cố gắng loại bỏ dục vọng. Nhưng nếu trí não có thể thấu hiểu dục vọng mà không cố gắng phủi sạch nó đi, không nói rằng: “Đây là dục vọng tốt và đó là dục vọng xấu, tôi sẽ giữ cái này và bỏ cái kia”; nếu trí não có thể nhận thức về toàn bộ phạm vi của dục vọng mà không chối bỏ, không chọn lựa, không lên án, thì bạn sẽ thấy rằng trí não là dục vọng; nó không tách rời với dục vọng. Nếu bạn thật sự thấu hiểu điều này, trí não sẽ trở nên hết sức tĩnh lặng. Dục vọng đến nhưng không còn tác động gì nữa, không còn ý nghĩa lớn lao gì nữa, chúng không còn cắm rễ trong trí não và gây ra các vấn đề. Trí não phản ứng, nếu không, nó không còn sống, nhưng phản ứng chỉ diễn ra trên bề mặt và không còn cắm rễ ăn sâu. Đó là vì sao cần phải thấu hiểu toàn bộ tiến trình của dục vọng mà đa phần chúng ta bị mắc kẹt trong đó. Vì bị mắc kẹt, ta cảm thấy mâu thuẫn, đau khổ vô cùng vì điều đó, thế là ta đấu tranh chống lại dục vọng, và cuộc đấu tranh đó gây ra tâm thức nhị phân, tính hai mặt. Trái lại, nếu ta có thể nhìn vào dục vọng mà không phán xét, đánh giá hay lên án, khi đó ta sẽ thấy rằng nó không còn cắm rễ nữa. Trí não cung cấp đất trồng nuôi lớn vấn đề sẽ không bao giờ thấy được cái gì là chân thực. Vì thế, điều quan trọng không phải là làm sao để giải quyết dục vọng, mà phải thấu hiểu nó, và ta chỉ có thể thấu hiểu dục vọng khi không còn lên án nó nữa. Chỉ một trí não không còn bị bận tâm với dục vọng mới có thể thấu hiểu dục vọng.
“Mọi xã hội đều đang quy định cá nhân, và sự quy định này diễn ra dưới dạng cải thiện bản thân, vốn thật sự là duy trì bất tận cái ‘tôi’, cái ngã, dưới nhiều hình thức khác nhau. Cải thiện bản thân có thể biểu hiện rõ ràng hay vô cùng tinh vi khi nó trở thành rèn luyện đạo đức, cái thiện, cái gọi là yêu thương đồng loại, nhưng về cốt lõi, nó vẫn là sự tiếp nối liên tục của cái ‘tôi’, tức là sản phẩm từ những ảnh hưởng do quy định của xã hội. Mọi nỗ lực của bạn đều đi đến chỗ trở thành điều gì đó, hoặc ở đây, nếu có thể, hoặc nếu không thì trong một thế giới khác; nhưng vẫn là sự thôi thúc đó, vẫn là động cơ duy trì và tiếp nối cái ‘tôi’ đó.”



Cuộc nói chuyện thứ hai ở rừng sồi 
Ngày 7 tháng Tám năm 1955
Có lẽ điều đáng làm hơn hết là cùng nhau bàn qua xem ta hiểu lắng nghe là gì. Bạn có mặt ở đây rõ ràng là để lắng nghe và thấu hiểu điều đang được nói ra. Và tôi nghĩ quan trọng là tìm hiểu xem ta lắng nghe như thế nào, bởi vì việc thấu hiểu tùy thuộc vào cung cách lắng nghe. Khi lắng nghe, ta có thảo luận với chính mình những điềụ đang được nói không, diễn dịch nó theo ý kiến, kiến thức và khí chất riêng của ta không, hay ta chỉ chú tâm lắng nghe mà không hề có ý diễn dịch? Và chú tâm nghĩa là gì? Theo tôi, điều hết sức quan trọng là phân biệt giữa chú tâm và tập trung. Ta có thể lắng nghe với một sự chú tâm mà không hề diễn dịch, không hề chống đối hay chấp nhận, sao cho ta thấu hiểu được trọn vẹn những gì đang được nói không? Tôi nghĩ điều hiển nhiên là nếu ta có thể lắng nghe với một sự chú tâm hoàn toàn, thì khi ấy chính sự chú tâm đó sẽ mang lại một kết quả phi thường.
Chắc chắn có hai cách lắng nghe. Ta có thể theo dõi trên bề mặt về ngôn từ, thấy được ý nghĩa của chúng, và đơn thuần theo đuổi ý nghĩa bên ngoài của sự mô tả; hoặc ta có thể lắng nghe sự mô tả, lắng nghe sự phát biểu thành lời, và theo đuổi sự mô tả trong nội tâm - tức là nhận thức về những gì đang được nói như một thứ mà ta đang trực tiếp trải nghiệm trong chính mình. Nếu ta có thể lắng nghe sự mô tả - tức là, nếu thông qua sự mô tả, ta có thể trải nghiệm trực tiếp điều đang được nói - thì tôi nghĩ nó sẽ có một ý nghĩa lớn lao. Có lẽ bạn sẽ chứng nghiệm điều đó nếu như bạn đang lắng nghe.
Trên khắp thế giới, có nơi chìm đắm trong nghèo khó, như ở châu Á, và cũng có nơi giàu có vô cùng, như ở đất nước này; có sự tàn bạo, đau khổ, bất công, một cảm giác sống mà không có tình yêu. Khi thấy được tất cả điều này, ta phải làm gì? Thái độ tiếp cận đúng đắn cho vô số những vấn đề ấy là gì? Các tôn giáo ở khắp nơi đã nhấn mạnh việc cải thiện bản thân, rèn luyện đạo đức, chấp nhận uy quyền, tuân thủ các giáo điều, tín điều, nỗ lực hết sức để tuân thủ. Không chỉ trong tôn giáo, mà cả về xã hội và chính trị, luôn luôn có sự thôi thúc cải thiện bản thân: Tôi phải cao quý hơn, lịch thiệp hơn, chu đáo hơn, ít bạo lực hơn. Xã hội, với sự hỗ trợ của tôn giáo, đã tạo ra một nền văn hóa cải thiện bản thân theo nghĩa rộng nhất của từ này. Đó là những gì mà mỗi người chúng ta luôn luôn cố gắng thực hiện - ta đang cố gắng tự cải thiện, nghĩa là sự nỗ lực, kỷ luật, tuân thủ, tranh đua, chấp nhận uy quyền, ý thức cầu an, sự biện minh cho tham vọng. Và việc cải thiện bản thân đã thật sự sinh ra một vài kết quả rõ ràng nào đó; nó khiến ta thiên về xã hội hơn; nó chẳng có gì ngoài ý nghĩa xã hội, bởi vì việc cải thiện bản thân không làm bộc lộ được thực tại tột cùng. Tôi nghĩ rất cần phải hiểu điều này.
Các tôn giáo mà ta có không giúp ta hiểu được đâu là cái chân thực, bởi vì về cốt lõi, tôn giáo được xây dựng không phải trên sự từ bỏ cái “tôi”, mà trên sự cải thiện, tinh chế thêm cái “tôi”, tức là sự tiếp nối liên tục của cái “tôi” dưới các hình thức khác nhau. Chỉ có rất ít người thoát ra ngoài xã hội, không phải những thứ biểu hiện bên ngoài của xã hội, mà thoát khỏi tất cả những gì hàm chứa trong một xã hội vốn dựa trên sự tích trữ, dựa trên sự ganh tị, so sánh, cạnh tranh. Xã hội này quy định trí não rập theo một khuôn mẫu tư duy cụ thể, khuôn mẫu cải thiện bản thân, tự điều chỉnh, dâng hiến bản thân, và chỉ có những người đủ khả năng thoát khỏi mọi sự quy định mới có thể khám phá cái mà trí não không thể đo lường.
Vậy, ta có ý gì khi nói đến nỗ lực? Tất cả chúng ta đều luôn nỗ lực; khuôn mẫu xã hội của ta được xây dựa trên nỗ lực đạt được, hiểu được nhiều hơn, có nhiều kiến thức hơn nữa, và ta hành động từ nền tảng kiến thức đó. Luôn luôn có nỗ lực cải thiện bản thân, điều chỉnh, sửa chữa bản thân, thôi thúc muốn thành công, đi kèm với những thất bại, sợ hãi và đau khổ. Theo khuôn mẫu mà tất cả chúng ta đều biết và là một phần trong đó, ta được biện minh một cách hoàn hảo để sống trong tham vọng, tranh đua, ganh tị, theo đuổi một kết quả; và xã hội chúng ta, dù là ở Mỹ, châu Âu hay Ấn Độ, về cốt lõi đều dựa trên điều đó.
Vậy liệu xã hội, liệu văn hóa theo nghĩa rộng nhất có giúp cá nhân tìm thấy sự thật không? Hay xã hội vốn gây bất lợi cho con người, ngăn con người khám phá sự thật? Chắc chắn, xã hội như ta biết, nền văn hóa mà ta sống và hoạt động trong đó, luôn giúp con người tuân thủ theo một khuôn mẫu cụ thể, để được tôn trọng, và đó là sản phẩm từ ý chí của số đông. Chúng ta đã tạo ra xã hội này, nó không tự sinh ra. Và liệu xã hội này có giúp cá nhân tìm ra đâu là sự thật, Thượng đế - bạn gọi là gì cũng được, ngôn từ không quan trọng - hay cá nhân phải gạt bỏ hết toàn bộ văn hóa, các giá trị của xã hội, để tìm thấy đâu là sự thật? Như thế không có nghĩa là - xin nhớ kỹ điều này - cá nhân trở thành chống lại xã hội, làm theo ý mình. Mà ngược lại.
Cấu trúc hiện tại của xã hội được xây dựng trên sự ganh tị, trên sự tích lũy, trong đó hàm ý có sự tuân thủ, chấp nhận quyền lực, không ngừng thỏa mãn tham vọng, mà về cốt lõi chính là cái “tôi”, cái ngã đang nỗ lực để trở thành điều gì đó. Xã hội được tạo nên từ chất liệu đó và nền văn hóa của nó - vui và khổ, đẹp và xấu, toàn bộ phạm vi nỗ lực của xã hội - quy định trí não con người. Bạn là kết quả của xã hội. Nếu bạn được sinh ra và nuôi dạy bằng một hình thức giáo dục nào đó, bạn sẽ phủ nhận Thượng đế, bạn sẽ chấp nhận một vài khuôn mẫu nào đó, giống như ở đây bạn chấp nhận những khuôn mẫu khác vậy. Ở đây bạn tin vào Thượng đế; bạn sẽ thấy thật khủng khiếp khi không tin Thượng đế; bạn sẽ không được kính trọng.
Vậy, mọi xã hội đều đang quy định cá nhân, và sự quy định này diễn ra dưới dạng cải thiện bản thân, vốn thật sự là duy trì bất tận cái “tôi”, cái ngã, dưới nhiều hình thức khác nhau. Cải thiện bản thân có thể biểu hiện ra rõ ràng hay vô cùng tinh vi khi nó trở thành rèn luyện đạo đức, cái thiện, cái gọi là thương yêu đồng loại, nhưng về cốt lõi nó vẫn là sự nối tiếp liên tục của cái “tôi”, tức là sản phẩm từ những ảnh hưởng do quy định của xã hội. Tất cả nỗ lực của bạn đều đi đến chỗ trở thành cái gì đó, hoặc ở đây, nếu có thể, hoặc nếu không thì ở một thế giới khác; nhưng vẫn là sự thôi thúc đó, vẫn là động cơ duy trì và tiếp nối cái “tôi” đó.
Khi ta thấy được mọi điều này - và tôi không cần phải đi sâu vào chi tiết - ta chắc chắn phải tự hỏi: Phải chăng xã hội hay nền văn hóa này tồn tại để giúp con người khám phá điều có thể được gọi là sự thật hay Thượng đế? Vấn đề chính yếu chắc chắn là khám phá, thật sự trải nghiệm, điều gì đó vượt qua khỏi trí não, chứ không đơn thuần là có niềm tin, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Và phải chăng cái gọi là tôn giáo, việc đi theo các đạo sư, tuân thủ giới luật, gia nhập các giáo phái, hệ phái, tất cả những điều đó, nếu bạn quan sát, đều nằm trong phạm vi được xã hội tôn kính - có phải khi làm bất cứ điều gì như thế, bạn sẽ tìm ra hạnh phúc phi thời gian, thực tại phi thời gian không? Nếu bạn không chỉ lắng nghe những gì đang được nói ra, đồng ý hay không đồng ý, mà tự vấn bản thân rằng liệu xã hội có giúp đỡ bạn, không phải theo nghĩa hời hợt là có cái ăn, cái mặc và chỗ ở, mà ở mức nền tảng; nếu bạn thật sự đặt ra câu hỏi đó cho mình một cách trực tiếp, có nghĩa là bạn áp dụng những điều đang được nói ở đây vào bản thân mình, để nó trở thành một trải nghiệm trực tiếp, chứ không đơn thuần là lặp lại điều bạn đã nghe hay học, lúc đó bạn sẽ thấy rằng nỗ lực chỉ tồn tại trong phạm vi cải thiện bản thân. Và nỗ lực về cơ bản là một phần của cái xã hội đã quy định trí não theo một khuôn mẫu, mà trong đó nỗ lực được coi là thành phần thiết yếu.
Tương tự như thế. Nếu tôi là một nhà khoa học, tôi phải nghiên cứu, tôi phải biết toán học, tôi phải biết tất cả những điều đã được nói trước đó, tôi phải có một sự tích lũy kiến thức khủng khiếp. Bộ nhớ của tôi phải được nâng cao, củng cố và mở rộng. Nhưng một bộ nhớ như vậy, một kiến thức như vậy sẽ thật sự ngăn chặn việc khám phá xa hơn. Chỉ khi nào tôi có thể quên đi hoàn toàn những kiến thức tích lũy được, xóa bỏ mọi thông tin tôi đã thu thập được để có thể sử dụng sau này - chỉ khi đó tôi mới có thể tìm thấy điều gì đó mới mẻ. Tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì mới mẻ với gánh nặng của quá khứ, gánh nặng của kiến thức, điều này một lần nữa là thực tế tâm lý hiển nhiên. Và tôi nói điều này bởi vì ta tiếp cận thực tại, cái trạng thái sáng tạo phi thường, với tất cả gánh nặng của xã hội, với sự quy định của một nền văn hóa nào đó, và vì thế ta không bao giờ khám phá được điều gì mới mẻ. Chắc chắn, cái siêu phàm, cái vĩnh hằng phải luôn luôn mới, phi thời gian, và để cái mới xuất hiện, không thể có bất kỳ cố gắng nào trong phạm vi mà nỗ lực được vận dụng để cải thiện hay thỏa mãn bản thân. Chỉ khi nào sự nỗ lực như thế hoàn toàn chấm dứt thì cái mới mới có thể xuất hiện.
Thưa các bạn, điều này hết sức quan trọng. Vấn đề không phải là chăm chăm nhắm vào tâm điểm của bạn và đi vào một dạng ảo tưởng nào đó, mà là thấu hiểu toàn bộ quá trình nỗ lực trong xã hội - cái xã hội mà bạn là sản phẩm của nó, mà bạn đã xây dựng và trong đó nỗ lực là điều thiết yếu, bởi vì nếu không bạn sẽ bị lạc lõng. Nếu bạn không tham vọng, bạn bị hủy diệt; nếu bạn không tích lũy, bạn sẽ bị giẫm đạp lên; nếu bạn không ganh tị, bạn không thể làm người lãnh đạo hay đạt được thành công lớn. Do đó, bạn không ngừng nỗ lực để là thế này hay không là thế kia, để trở thành cái gì đó, để thành đạt, thỏa mãn tham vọng của bạn. Và với tâm thế đó, tâm thế của một sản phẩm của xã hội, bạn cố tìm ra điều gì không thuộc về xã hội.
Vậy, nếu ao ước tìm ra sự thật, ta phải hoàn toàn thoát khỏi mọi tôn giáo, thoát khỏi mọi sự quy định, thoát khỏi mọi giáo điều, mọi niềm tin, mọi quyền lực xui khiến ta phải tuân thủ, nghĩa là về cốt lõi, phải hoàn toàn đứng một mình, và việc đó vô cùng khó khăn; nó không phải là một thú vui dành cho một buổi sáng Chủ nhật, khi bạn hào hứng lái xe đến ngồi dưới một tán cây, lắng nghe những lời vô nghĩa. Để khám phá sự thật, ta phải có một sự nhẫn nại khôn cùng, một sự nhẹ nhàng, thận trọng. Chỉ nghiên cứu sách vở thì chẳng có giá trị gì cả, nhưng nếu khi lắng nghe, bạn có thể hoàn toàn chú tâm, lúc đó bạn sẽ thấy chính sự chú tâm này giải thoát bạn khỏi nỗ lực, để khi không còn một động thái theo bất kỳ phương hướng nào nữa, trí não mới có thể tiếp nhận điều gì đó đẹp đẽ và sáng tạo phi thường, điều mà kiến thức, quá khứ không đo lường được. Chỉ có những người như thế mới thật sự mang tinh thần tôn giáo và cách mạng, bởi vì người ấy không còn là một phần của xã hội nữa. Chừng nào ta còn tham vọng, ganh tị, tích lũy, cạnh tranh, giành giật, thì ta còn là xã hội. Với tâm thế mà ta cực kỳ khó thoát ra đó, ta tìm kiếm Thượng đế. Sự tìm kiếm ấy không có ý nghĩa gì cả, bởi vì nó cũng chỉ là một nỗ lực nữa để trở thành, để đạt được điều gì đó. Thế nên, điều vô cùng quan trọng là phải thấu hiểu mối quan hệ của ta với xã hội, nhận thức được tất cả những tín điều, giáo điều, chủ thuyết, những điều mê tín mà ta đã thu thập, rồi vứt bỏ hết đi - mà không phải cố gắng, bởi vì như thế bạn sẽ lại mắc kẹt trong nó, mà chỉ đơn giản là thấy mọi thứ như chúng là và để chúng ra đi, như những chiếc lá thu úa tàn bay theo gió, để lại thân cây trơ trụi. Chỉ một trí não như thế mới có thể tiếp nhận điều gì đó mang lại thứ hạnh phúc không thể đo lường cho cuộc sống.
Khi thảo luận với các bạn về một số trong những câu hỏi này, rõ ràng tôi không giải đáp chúng bởi vì ta đang cố gắng cùng nhau tìm ra ý nghĩa của câu hỏi. Nếu bạn chỉ đơn thuần lắng nghe vì muốn có một câu trả lời cho câu hỏi, tôi e rằng bạn sẽ thất vọng bởi vì lúc đó bạn không quan tâm đến vấn đề mà chỉ quan tâm đến câu trả lời, như phần đông chúng ta vẫn thế. Tôi cảm thấy rất cần phải đặt ra những câu hỏi nền tảng và tiếp tục hỏi mà không cố tìm ra câu trả lời, vì bạn càng kiên trì đặt ra những câu hỏi nền tảng, đòi hỏi, truy vấn, thì trí não bạn càng trở nên sắc bén và nhận thức rõ hơn. Vậy câu hỏi nền tảng là những câu hỏi nào? Có ai đó có thể nói cho bạn biết chúng là gì không, hay tự bạn phải khám phá? Nếu tự bạn có thể tìm ra các câu hỏi nền tảng là gì, thì trí não bạn đã biến đổi rồi; nó đã trở nên có ý nghĩa hơn nhiều so với khi nó đặt ra một câu hỏi tầm thường và đi tìm câu trả lời tầm thường.
Người hỏi: Tình trạng phạm tội ở tuổi thanh thiếu niên tại đất nước này đang gia tăng ở mức độ đáng báo động. Làm sao giải quyết vấn đề ấy?
Krishnamurti: Có một sự phản kháng rõ rệt trong khuôn mẫu xã hội. Một số phản kháng đáng tôn trọng, nhưng một số thì không, nhưng chúng luôn xảy ra bên trong phạm vi xã hội, bên trong những giới hạn của hàng rào xã hội. Và chắc chắn, một xã hội được xây dựa trên sự ganh tị, tham lam, tàn bạo, chiến tranh, thì tất phải chờ đợi sự phản kháng diễn ra bên trong nó. Những bộ phim chiếu ở rạp có quá nhiều cảnh bạo lực. Đã từng có hai cuộc chiến tranh thế giới khủng khiếp, tượng trưng cho toàn bộ bạo lực của nhân loại. Một quốc gia duy trì quân đội tất phải gây ra tính hủy diệt cho các công dân của chính nó. Xin hãy lắng nghe điều này. Không có quốc gia nào hòa bình chừng nào nó còn có quân đội, dù là để phòng vệ hay tấn công. Quân đội vốn mang cả hai chức năng ấy, nó không mang lại hòa bình. Khi một nền văn hóa thiết lập và duy trì quân đội là lúc nó đang tự hủy diệt mình. Đây là một thực tế trong lịch sử. Và về mọi khía cạnh, ta đều được khuyến khích cạnh tranh, tham vọng, thành đạt. Cạnh tranh, tham vọng và thành đạt là những thần thánh của một xã hội thịnh vượng như thế này, bạn còn trông mong gì nữa? Bạn muốn tình trạng phạm tội ở thanh thiếu niên trở nên đáng kể, chỉ thế thôi. Bạn không giải quyết tận gốc vấn đề, tức là chấm dứt toàn bộ quá trình chiến tranh, chấm dứt việc duy trì quân đội, chấm dứt tham vọng, không khuyến khích cạnh tranh. Những điều này, đã cắm sâu gốc rễ vào tâm can ta, là những rào chắn của xã hội mà bên trong đó ý thức phản kháng luôn luôn diễn ra cả ở người trẻ lẫn người già. Vấn đề không chỉ là tình trạng phạm tội ở thanh thiếu niên, nó liên quan đến toàn bộ cấu trúc của xã hội; và sẽ không có câu trả lời chừng nào bạn và tôi còn chưa hoàn toàn bước ra khỏi xã hội - cái xã hội tượng trưng cho tham vọng, tàn nhẫn, khao khát thành đạt, trở thành ông kia bà nọ, vươn đến đỉnh cao. Toàn bộ tiến trình đó về cốt lõi là theo đuổi sự thỏa mãn lấy cái tôi làm trung tâm, biến nó thành điều duy nhất đáng trọng. Bạn sùng bái một người thành đạt biết bao! Bạn tôn vinh một kẻ đã giết chết hàng ngàn người thế nào! Và trong đó có tất cả những sự chia rẽ của niềm tin, giáo điều - Kitô giáo và Hindu, Phật giáo và Hồi giáo. Đó là những thứ gây ra xung đột và khi ta tìm cách giải quyết tình trạng phạm tội ở thanh thiếu niên, bằng cách không cho chúng ra khỏi nhà hay khép chúng vào kỷ luật, đưa chúng vào quân đội hoặc nhờ cậy đến nhà tâm lý học và nhà cải cách xã hội, bạn chắc chắn đang xử lý hết sức hời hợt một câu hỏi nền tảng. Nhưng ta ngại giải quyết các câu hỏi nền tảng bởi vì ta có thể trở nên xa lạ với số đông, ta có thể bị gán cho những cái tên như kẻ theo thuyết không tưởng hay đại loại như thế, và tên gọi dường như quá sức quan trọng đối với phần đông chúng ta. Dù là ở Nga, Ấn Độ hay ở đây, vấn đề về cốt lõi vẫn chỉ có một, và chỉ khi nào trí não thấu hiểu toàn bộ cấu trúc của xã hội, ta mới tìm thấy một thái độ tiếp cận vấn đề hoàn toàn khác, nhờ đó có thể thiết lập nền hòa bình thật sự, chứ không phải thứ hòa bình giả tạo của các chính trị gia.
Người hỏi: Tôi đã tìm kiếm hết vị thầy này đến vị thầy khác và giờ đây tôi đã đến với ngài trong cùng một tinh thần kiếm tìm đó. Ngài có điều gì khác biệt với tất cả những người khác không, làm sao tôi biết được chỗ khác đó?
Krishnamurti: Bạn thật sự đang tìm kiếm và tìm kiếm nghĩa là gì? Bạn hiểu câu hỏi chứ? Rõ ràng bạn tìm kiếm điều gì đó, nhưng nó là gì? Về cốt lõi, bạn đang tìm kiếm một trạng thái trí não không bao giờ bị nhiễu loạn và bạn gọi đó là bình an, Thượng đế, tình yêu hay gì đó. Chẳng phải thế sao? Cuộc sống ta bị nhiễu loạn, âu lo, sợ hãi tràn ngập, tăm tối, biến động, hỗn loạn và ta muốn trốn tránh tất cả những điều đó. Nhưng khi một con người hỗn loạn tìm kiếm thì cuộc tìm kiếm của anh ta cũng dựa trên hỗn loạn, cho nên những gì anh ta tìm thấy chỉ là hỗn loạn thêm nữa. Bạn nắm được điều này chứ?
Trước hết, ta phải khám phá xem tại sao ta tìm kiếm và ta đang tìm kiếm điều gì. Bạn có thể tìm đến hết vị thầy này đến vị thầy khác, mỗi người sẽ cung cấp cho bạn một phương pháp kỷ luật hoặc thiền khác nhau, một số cách có thể vô nghĩa đến mức ngu ngốc, do đó điều quan trọng chắc chắn không phải là vị thầy và những gì ông ta cung cấp, mà quan trọng là bạn đang tìm kiếm cái gì. Nếu bạn có thể biết rõ điều bạn đang tìm kiếm, thì lúc đó bạn sẽ tìm được vị thầy cho bạn điều đó. Nếu bạn tìm kiếm sự bình an, bạn sẽ tìm thấy người thầy sẽ cho bạn điều bạn tìm. Nhưng điều bạn tìm có thể không đích đáng chút nào. Bạn hiểu chứ? Tôi muốn có hạnh phúc hoàn hảo, nghĩa là một trạng thái trí não không bị nhiễu loạn, trong đó sẽ có sự tĩnh lặng hoàn toàn, không xung đột, không đau khổ, không tìm kiếm, không nghi ngờ. Tôi tu tập theo kỷ luật mà một vị thầy nào đó đã cung cấp, và có lẽ chính kỷ luật đó sản sinh kết quả riêng của nó, mà tôi gọi là bình an. Tôi có thể nhận được hiệu quả giống như khi uống một viên thuốc, chỉ có điều viên thuốc thì không đáng kính, trong khi việc kia thì có. [Có tiếng cười] Thưa các bạn đây không phải là việc để cười; đây thật sự là những gì ta đang làm.
Vậy, rõ ràng bạn sẽ tìm thấy thứ mà bạn đang tìm kiếm nếu sẵn sàng trả giá cho điều đó. Nếu bạn giao phó mình vào tay kẻ khác, tuân theo quyền lực, kỷ luật, việc kiểm soát bản thân, bạn sẽ tìm thấy điều bạn muốn, nghĩa là khao khát của bạn ra lệnh cho bạn tìm kiếm, nhưng bạn không thật sự nhận thức được động cơ của việc tìm kiếm, và bây giờ bạn hỏi tôi vị trí của tôi là gì và làm thế nào bạn biết điều tôi nói là thực hay ảo. Sau khi đã đi gặp nhiều vị thầy khác nhau và đã bị vướng mắc, bị thiêu đốt, giờ đây bạn lại muốn thử lần nữa. Nhưng tôi sẽ không nói gì với bạn cả. Tôi thật sự không có gì để nói với bạn. Tất cả những gì tôi muốn nói là hãy tự biết mình sâu hơn và sâu hơn nữa, hãy nhìn bản thân như bạn thật sự đang là, điều mà không ai có thể dạy cho bạn. Và bạn không thể nhìn bản thân như bạn đang là nếu còn bị trói buộc bởi tín điều, giáo điều, bởi những mê tín, những sợ hãi.
Thưa các bạn, đối với một trí não không thể đứng một mình, việc tìm kiếm chẳng có ý nghĩa gì cả. Đứng một mình là trong sáng, hồn nhiên, thoát khỏi mọi truyền thống, giáo điều, quan điểm, những gì người khác nói, vân vân. Một trí não như thế không tìm kiếm bởi vì không có gì để tìm kiếm. Vì trí não ấy tự do nên nó hoàn toàn tĩnh lặng, không còn mong cầu, không còn chuyển động. Nhưng trạng thái này không thể đạt được, nó không phải là thứ mà bạn có thể mua được bằng kỷ luật, nó không sinh ra nhờ từ bỏ tình dục, hay tu tập theo một phương pháp yoga nào đó. Nó chỉ xuất hiện khi có động thái thấu hiểu mọi đường đi nước bước của cái “tôi”, vốn tự biểu hiện thông qua trí não ý thức trong hoạt động hằng ngày, cũng như trong vô thức. Vấn đề quan trọng là phải tự mình thấu hiểu, chứ không thông qua sự chỉ dẫn của người khác, toàn bộ nội dung của tâm thức, vốn bị quy định, là kết quả của xã hội, của tôn giáo, của nhiều tác động, ấn tượng, ký ức khác nhau - phải thấu hiểu tất cả sự quy định đó và thoát khỏi nó. Nhưng không có “cách” nào để tự do giải thoát cả. Nếu bạn hỏi làm cách nào để tự do giải thoát thì nghĩa là bạn không lắng nghe.
Ví dụ, tôi nói với bạn rằng trí não phải hoàn toàn không bị quy định. Bạn lắng nghe một phát biểu như thế bằng cách nào? Bạn lắng nghe với mức độ chú tâm thế nào? Nếu bạn quan sát trí não của chính mình, tôi hy vọng như thế, bạn sẽ thấy rằng trong đầu bạn đang nói: “Việc này mới bất khả thi làm sao” hay “Không thể làm được”, hoặc “Sự quy định chỉ có thể chỉnh sửa thôi”, vân vân. Nói cách khác, bạn không lắng nghe lời phát biểu một cách chú tâm, mà chống đối nó bằng quan điểm riêng của bạn, bằng kết luận riêng của bạn, kiến thức của bạn. Cho nên không hề có sự chú tâm.
Thực tế là trí não bị quy định, dù như một người Công giáo, một người Tin Lành, Hindu giáo hay bất cứ gì, và hoặc ta không nhận thức được sự quy định này hoặc ta chấp nhận nó hoặc ta tìm cách sửa đổi nó, biến nó thành cao quý, thay đổi nó; nhưng ta không bao giờ đặt câu hỏi: Liệu trí não có thể nào hoàn toàn thoát khỏi sự quy định không? Trước khi thật sự có thể đặt ra câu hỏi đó cho chính mình một cách chú tâm, trước hết bạn phải nhận thức rằng trí não bạn bị quy định, như rõ ràng nó đang như thế. Bạn có hiểu ý tôi muốn nói gì về sự quy định không? Không phải sự quy định nông cạn về ngôn ngữ, cử chỉ, ăn mặc, vân vân, mà là sự quy định thâm sâu hơn nhiều, có ý nghĩa nền tảng hơn nhiều. Trí não bị quy định khi nó tham lam, không chỉ ở thế giới này, mà tham lam trở thành điều gì đó mang tính tinh thần. Toàn bộ nỗ lực cải thiện bản thân là kết quả của sự quy định và liệu trí não có thể hoàn toàn thoát khỏi tình trạng quy định ấy không? Nếu bạn thật sự tự đặt ra câu hỏi đó cho chính mình, thật chú tâm, mà không tìm kiếm một câu trả lời, thì bạn sẽ tìm thấy câu trả lời đúng, không phải là có thể hay không thể, mà là điều gì đó hoàn toàn khác biệt sẽ diễn ra.
Vậy, biết được chúng ta chú tâm như thế nào vào các cuộc nói chuyện này là điều vô cùng quan trọng. Nếu bạn không chú tâm, tôi cam đoan bạn đang lãng phí thời gian để đến đây mỗi tuần. Có thể thú vị khi lái xe đi đến Ojai, nhưng hơi nóng bức. Trái lại, nếu bạn trực tiếp chú tâm vào điều đang được nói ở đây, không phải nhớ lại điều bạn đã đọc hoặc dùng ý kiến chống lại ý kiến, hoặc ghi ghép và nói: “Tôi sẽ nghĩ về những điều này sau”, mà thật sự tự đặt câu hỏi cho chính bạn ngay trong lúc bạn đang lắng nghe, khi đó chính tính thực tại của sự chú tâm sẽ đưa đến một câu trả lời đúng.
Người hỏi: Hiện giờ, một thực tế đã được thiết lập rõ ràng và vững chắc là nhiều chứng bệnh của ta là do căng thẳng thần kinh, sinh ra từ những thất vọng và xung đột nội tâm thâm sâu mà ta thường không nhận thức được. Phải chăng bây giờ ta phải chạy ngay đến gặp các bác sĩ tâm thần như ta đã quen chạy đến gặp các bác sĩ khác, hay có cách nào để con người có thể thoát khỏi sự rối loạn nội tâm này không?
Krishnamurti: Điều này gợi lên câu hỏi: Vị trí của nhà phân tâm học là gì? Và vị trí của những người như chúng ta, đều bị bệnh tật hay đau yếu theo một kiểu nào đó, là gì? Có phải bệnh sinh ra từ những rối loạn cảm xúc trong ta, hay nó chẳng liên quan gì đến cảm xúc cả? Đa số chúng ta đều bị rối loạn. Đa số chúng ta đều hỗn loạn, rối loạn, ngay cả khi ta cực kỳ giàu có, có tủ lạnh, xe hơi và những thứ như thế. Vì ta không biết cách nào để xử lý sự rối loạn nên chắc chắn nó tác động lên thân thể và sinh ra bệnh tật, điều này quá rõ ràng. Cho nên câu hỏi là: Ta có cần chạy đến gặp các nhà phân tâm học để nhờ họ giúp giải tỏa sự rối loạn để lấy lại sức khỏe, hay ta có thể tự mình tìm ra cách để không bị rối loạn, cách để không còn rối loạn, âu lo, sợ hãi?
Tại sao ta bị rối loạn, nếu đúng là vậy? Rối loạn là gì? Tôi muốn điều gì đó, nhưng không đạt được, thế là tôi lâm vào một tâm trạng. Tôi muốn sự thỏa mãn thông qua con cái, thông qua vợ tôi, thông qua tài sản, thông qua địa vị, sự thành công, vân vân, nhưng bị ngăn chặn, nghĩa là tôi bị rối loạn. Tôi đầy tham vọng, nhưng người khác gạt tôi sang một bên và vượt lên trước; một lần nữa tôi rơi vào hỗn loạn, sự hỗn loạn gây nên những phản ứng vật lý của chính nó.
Vậy, bạn và tôi có thể nào thoát khỏi mọi rối loạn và hỗn loạn không? Hỗn loạn là gì? Bạn có hiểu không? Hỗn loạn là gì? Hỗn loạn chỉ tồn tại khi có thực tế cộng thêm những gì tôi nghĩ về thực tế đó: ý kiến của tôi về thực tế, việc tôi lảng tránh thực tế, cách tôi đánh giá thực tế đó, vân vân. Nếu tôi có thể nhìn vào thực tế mà không hề thêm vào tính chất gì, thì khi đó sẽ không có sự hỗn loạn. Nếu tôi nhận ra thực tế rằng một con đường nào đó sẽ dẫn đến thành phố Ventura, thì sẽ không có sự hỗn loạn. Hỗn loạn chỉ sinh ra khi tôi nghĩ hoặc khăng khăng cho rằng con đường đó sẽ dẫn tới nơi nào khác - đây thật sự là tình trạng mà phần đông chúng ta đều mắc phải. Những quan điểm, niềm tin, những khao khát, tham vọng đều quá mãnh liệt, ta bị chúng đè bẹp, bởi chúng khiến ta không thể nhìn vào thực tế.
Vậy, thực tế cộng thêm quan niệm, phán xét, đánh giá, tham vọng, vân vân, tạo ra sự hỗn loạn. Và có thể nào bạn và tôi đang trong cơn hỗn loạn mà không hành động không? Chắc chắn, bất kỳ hành động nào sinh ra từ hỗn loạn cũng đều dẫn đến hỗn loạn hơn nữa, rối loạn hơn nữa, tất cả những điều đó tác động trở lại thân thể, hệ thần kinh và gây ra bệnh tật. Đang trong cơn hỗn loạn, việc tự biết rằng chính mình đang bị hỗn loạn đòi hỏi không phải sự can đảm, mà là một sự sáng suốt trong tư duy, sáng suốt trong tri giác. Đa số chúng ta sợ thừa nhận rằng ta đang bị hỗn loạn, do đó xuất phát từ sự hỗn loạn trong ta, ta chọn lựa các nhà lãnh đạo, các vị thầy, chính trị gia. Và khi ta chọn lựa điều gì trong tâm trạng hỗn loạn, thì chính sự chọn lựa đó cũng phải bị hỗn loạn, và do vậy, người lãnh đạo cũng phải bị hỗn loạn theo.
Vậy có thể nào nhận thức được sự hỗn loạn của ta và biết nguyên nhân của sự hỗn loạn đó mà không hành động không? Khi một trí não hỗn loạn hành động, nó chỉ có thể gây ra thêm nhiều hỗn loạn, nhưng một trí não nhận thức được rằng nó bị hỗn loạn và thấu hiểu toàn bộ tiến trình của sự hỗn loạn sẽ không cần phải hành động bởi vì chính sự hiểu rõ đó đã là hành động của nó rồi. Tôi nghĩ đây là điều khá khó hiểu với đa số mọi người, bởi vì ta đã quen với việc hành động. Nhưng nếu ta có thể quan sát hành động, thấy được kết quả của nó, quan sát những gì đang diễn ra trong thế giới về chính trị và ở mọi chiều hướng, thì sẽ thật rõ ràng rằng cái gọi là hành động cải cách chỉ sinh ra thêm nhiều hỗn độn, rối loạn, nhiều cải cách thêm nữa mà thôi.
Vậy với tư cách cá nhân, ta có thể nào nhận thức về sự hỗn loạn, rối loạn của chính mình và sống với nó, thấu hiểu nó, mà không muốn loại bỏ nó, đẩy nó ra xa hay lẩn trốn nó? Chừng nào ta còn chống lại nó, lên án nó, chạy trốn nó, thì chính sự lên án, chạy trốn là quá trình hỗn loạn. Và tôi không nghĩ có bất kỳ nhà phân tích, phân tâm nào có thể giải quyết vấn đề này. Họ có thể tạm thời giúp bạn tuân thủ theo một khuôn mẫu xã hội nào đó mà họ gọi là cuộc sống bình thường, nhưng vấn đề sâu xa hơn thế rất nhiều, và không người nào có thể giải quyết được nó ngoại trừ chính bạn. Bạn và tôi đã tạo ra xã hội này, nó là kết quả từ các hành động của chúng ta, từ tư tưởng của chúng ta, con người của chúng ta. Chừng nào ta còn đơn thuần cố gắng cải cách cái sản phẩm này mà không thấu hiểu thực thể tạo ra nó, thì chừng đó ta sẽ còn bệnh tật nhiều hơn, hỗn loạn nhiều hơn, tội lỗi nhiều hơn. Việc thấu hiểu cái “tôi” sẽ mang lại trí tuệ và hành động đúng.
“Vấn đề của chúng ta là tốt đẹp mà không cố gắng tốt đẹp. Tôi nghĩ có sự khác biệt rất lớn giữa hai điều đó... Một người cố gắng khiêm nhường rõ ràng không hiểu tí nào về tính khiêm nhường... Có thể ý thức được tính khiêm nhường mà không rèn luyện để khiêm nhường không?”



Cuộc nói chuyện thứ ba ở rừng sồi 
Ngày 13 tháng Tám năm 1955
Tôi nghĩ khó khăn lớn nhất là truyền đạt. Tôi muốn nói điều gì đó, đương nhiên với ý định rằng bạn sẽ hiểu nó, nhưng mỗi người chúng ta lại diễn dịch những lời lẽ mình nghe được theo nền tảng riêng biệt của chính mình, và vì thế với một cử tọa lớn thế này, rất khó mà truyền đạt chính xác những gì ta định nói.
Chiều nay, tôi muốn thảo luận điều mà theo tôi là hết sức quan trọng, đó là toàn bộ vấn đề về sự rèn luyện đạo đức. Ta có thể thấy, nếu không có đạo đức, trí não sẽ hoàn toàn hỗn loạn, mâu thuẫn. Và không có một trí não tĩnh lặng, trật tự, không xung đột, rõ ràng ta không thể tiến thật xa. Nhưng đạo đức tự nó không phải là mục tiêu. Việc rèn luyện đạo đức dẫn về một hướng và sống đạo đức lại dẫn về một hướng khác. Phần đông chúng ta quan tâm đến việc rèn luyện đạo đức, bởi vì ngay cả khi chỉ trên bề mặt nông cạn, đạo đức cũng cho ta một sự cân bằng nào đó, một sự tịch lặng nào đó cho trí não, trong đó không có sự xung đột không ngừng của những khao khát mâu thuẫn nhau. Nhưng với tôi thì thật rõ ràng rằng chỉ đơn thuần rèn luyện đạo đức sẽ không bao giờ có thể mang đến sự tự do, mà chỉ dẫn đến một sự yên lặng đáng kính trọng, cảm giác trật tự, kiểm soát được, khởi sinh từ việc định hình trí não tuân thủ theo một khuôn mẫu xã hội được gọi là đạo đức.
Vậy, vấn đề của chúng ta là tốt đẹp mà không cố gắng tốt đẹp. Tôi nghĩ có sự khác biệt rất lớn giữa hai điều đó. Tốt đẹp là một trạng thái không cố gắng, nhưng ta không ở trong trạng thái đó. Ta ganh tị, tham vọng, ngồi lê đôi mách, nhẫn tâm, hẹp hòi, nhỏ nhen, vướng mắc vào nhiều hình thái ngu muội khác nhau, vốn không tốt đẹp; và khi là tất cả những điều đó, làm sao ta có thể đạt đến một trạng thái trí não tốt đẹp mà không cố trở nên tốt đẹp? Chắc chắn một người cố gắng đạo đức thì không đạo đức, đúng không? Một người cố gắng khiêm nhường rõ ràng không hiểu tí nào về tính khiêm nhường. Và khi không khiêm nhường thì liệu có thể ý thức được tính khiêm nhường mà không rèn luyện để khiêm nhường không?
Tôi không biết liệu bạn có nghĩ về vấn đề này chút nào không. Ta có thể thấy hết sức rõ ràng rằng cần phải có đạo đức. Giống như giữ cho căn phòng ngăn nắp, nhưng bản thân việc có một căn phòng ngăn nắp không phải là quan trọng nhất. Biến đạo đức thành một mục đích, tự thân nó hiển nhiên có những lợi ích về mặt xã hội; nó giúp bạn thành cái gọi là một công dân tề chỉnh, sống theo một khuôn mẫu nào đó, dù là ở đây, ở Ấn Độ hay ở Nga. Nhưng chẳng phải trí não cần phải sống trật tự mà không do ép buộc, không do kỷ luật và quên đi điều đó, sao cho nó không bị kiềm chế mọi lúc mọi nơi, không bị khép vào kỷ luật và rèn luyện sự tuân thủ?
Tóm lại, ta đang tìm kiếm điều gì? Mỗi người chúng ta tìm kiếm gì, không phải về mặt lý thuyết, tưởng tượng, mà là trên thực tế? Và có khác biệt nào giữa cuộc tìm kiếm của một người đang tìm sự thỏa mãn thông qua kiến thức, thông qua Thượng đế, với một người đang tìm sự giàu có, thực hiện tham vọng hoặc tìm sự thỏa mãn bằng cách uống rượu? Về mặt xã hội thì có sự khác biệt. Một người tìm cách thỏa mãn bằng rượu hiển nhiên là một phần tử đi ngược lại xã hội, trong khi một người tìm sự thỏa mãn bằng cách gia nhập một tổ chức tôn giáo, trở thành một nhà tu, vân vân, lại có ích về mặt xã hội - nhưng chỉ thế thôi.
Điều ta tìm kiếm có thật sự mang lại sự mãn nguyện, dù ta nghiêm túc tìm kiếm ra sao đi nữa? Và ta nghiêm túc, phải không? Ẩn sĩ, tu sĩ, người đang theo đuổi những hình thức mang lại niềm vui khác nhau, mỗi người đều rất nghiêm túc đi theo con đường của riêng mình. Điều đó có tạo nên sự chân thành? Có chăng sự chân thành khi tìm cách đạt được điều gì đó? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Hay chỉ có sự chân thành khi không tìm kiếm một mục đích nào cả?
Tóm lại, bạn có mặt ở đây thì phải phần nào nghiêm túc thôi, nếu không bạn đã không chịu khó đến đây. Bây giờ, tôi tự hỏi và tôi hy vọng bạn cũng đang tự hỏi, chân thành nghĩa là gì, bởi vì tôi nghĩ những gì tôi sẽ giải thích một lúc nữa đây sẽ tùy thuộc vào điều đó. Nếu bạn ở đây để tìm kiếm sự mãn nguyện, để hiểu một trải nghiệm nào đó trong quá khứ, để rèn luyện một trạng thái trí não nào đó mà bạn nghĩ sẽ cho bạn sự yên tĩnh, bình an, hoặc để trải nghiệm điều mà bạn gọi là thực tại, Thượng đế, bạn có thể vô cùng chân thành; nhưng liệu bạn có nên đặt nghi vấn chính sự chân thành đó không? Có chân thành không khi bạn tìm kiếm điều gì đó sẽ cho bạn niềm vui hay sự yên tĩnh?
Nếu ta có thể thật sự thấu hiểu toàn bộ quá trình tìm kiếm, hiểu được tại sao ta tìm kiếm và ta tìm kiếm cái gì - và quá trình này chỉ có thể hiểu được qua sự tự biết mình, qua sự nhận thức về chuyển động của tư tưởng trong bản thân ta, về những phản ứng và hồi đáp của chính ta, về nhiều thôi thúc trong ta - thì có lẽ ta sẽ tìm ra thế nào là sống đạo đức mà không tự khép mình vào kỷ luật để trở nên đạo đức. Bạn thấy đó, tôi cảm thấy rằng chừng nào trí não tôi còn bị giam giữ trong xung đột, dù ta có thể kìm nén nó, dù ta có thể lẩn tránh nó, kỷ luật nó, kiểm soát nó, định hình nó theo những khuôn mẫu khác nhau, thì sự xung đột đó vẫn âm thầm tồn tại trong trí não, và một trí não như thế không bao giờ có thể thật sự tịch lặng. Và với tôi, điều cần thiết là phải có một trí não tịch lặng, bởi vì trí não là công cụ duy nhất của ta để thấu hiểu, để tri giác, để truyền đạt. Chừng nào công cụ đó chưa hoàn toàn rõ ràng và đủ khả năng tri giác, đủ khả năng theo đuổi mà không có một mục đích, thì chừng đó còn chưa thể có tự do, chưa có sự yên tĩnh, và do đó chưa thể khám phá bất cứ điều gì mới mẻ.
Vậy, liệu có thể sống trong thế giới quá nhiều hỗn loạn, âu lo, bất an này mà không cố gắng được không? Đó là một trong các vấn đề của ta, không phải sao? Đối với tôi, đó là câu hỏi cực kỳ quan trọng bởi vì sự sáng tạo chỉ xuất hiện khi trí não ở trong trạng thái không nỗ lực. Tôi không dùng từ sáng tạo theo nghĩa học thuật như học cách viết lách sáng tạo, hành động sáng tạo, suy nghĩ sáng tạo và tất cả những thứ đại loại như thế; tôi dùng từ này theo một nghĩa hoàn toàn khác. Khi trí não ở trong một trạng thái mà quá khứ, nhờ rèn luyện đạo đức thông qua kỷ luật, đã hoàn toàn chấm dứt, chỉ lúc đó mới có sự sáng tạo phi thời gian - có thể được gọi là Thượng đế, sự thật hay tên gì tùy bạn. Vậy, làm sao để trí não có thể ở trong trạng thái sáng tạo không ngừng đó?
Khi bạn có một vấn đề, điều gì xảy ra? Bạn suy nghĩ về nó, bạn đắm chìm trong đó, bạn rối rít lên vì nó, bạn bị kích động mạnh mẽ vì nó. Và càng phân tích, đào sâu vào nó, đánh bóng nó, bạn càng âu lo về nó, càng hiểu nó ít hơn. Nhưng ngay khi tách rời khỏi nó, bạn sẽ hiểu nó, toàn bộ vấn đề sẽ đột nhiên sáng tỏ. Tôi nghĩ đa phần chúng ta đều từng trải qua điều đó. Trí não không còn ở trong trạng thái hỗn loạn, xung đột, nên nó có thể tiếp nhận hay tri giác điều gì đó hoàn toàn mới. Và liệu trí não có thể ở trong trạng thái đó, để nó không bao giờ lặp lại mà luôn luôn trải nghiệm cái mới? Tôi nghĩ điều đó tùy thuộc vào việc ta hiểu vấn đề rèn luyện đạo đức này như thế nào.
Ta rèn luyện đạo đức, ta khép mình vào kỷ luật để tuân thủ theo một khuôn mẫu luân lý cụ thể. Tại sao? Không chỉ để xã hội kính trọng, mà còn bởi vì ta thấy được sự cần thiết phải mang lại trật tự, để kiểm soát trí não, lời nói, tư tưởng của ta. Ta thấy điều đó quan trọng phi thường, nhưng trong quá trình rèn luyện đạo đức, ta dựng lên ký ức, ký ức vốn là cái “tôi”, cái ngã. Đó là nền tảng mà ta có, nhất là những người nghĩ họ thuộc về tôn giáo - với nền tảng là không ngừng tu tập theo một kỷ luật cụ thể, là thuộc về những giáo phái, những nhóm người, cái gọi là những đoàn thể tôn giáo. Phần thưởng của họ có thể ở một nơi nào khác, trong kiếp sau, nhưng đó vẫn là một phần thưởng. Và khi theo đuổi đạo đức, nghĩa là trau chuốt, khép vào kỷ luật, kiểm soát trí não, người ta đang phát triển và duy trì ký ức ý thức tự ý thức (hay ý thức tự ngã), do đó, không bao giờ có một khoảnh khắc nào họ thoát khỏi quá khứ.
Nếu có bao giờ bạn thật sự tự khép mình vào kỷ luật, tu tập mà không ganh tị, không giận dữ, vân vân, tôi tự hỏi liệu bạn có để ý rằng chính sự tu tập, chính sự kỷ luật trí não đã để lại hàng loạt ký ức về những thứ đã biết? Vấn đề ta đang thảo luận khá khó khăn và tôi hy vọng tôi giải thích đủ rõ. Toàn bộ quá trình nói rằng “Tôi không được làm thế này” đã sản sinh và nuôi lớn thời gian, mà một trí não bị vướng mắc trong thời gian rõ ràng không bao giờ trải nghiệm được cái phi thời gian, tức là cái không biết. Tuy trí não phải trật tự - không có những khao khát đầy mâu thuẫn - nhưng không có nghĩa là phải tuân thủ, chấp nhận, vâng lời.
Vậy, nếu bạn có chút nào chân thành, theo nghĩa tôi đang sử dụng, vấn đề này chắc chắn phải được nêu lên. Trí não bạn là kết quả của cái đã biết. Trí não bạn là cái đã biết, nó bị định hình bởi những ký ức, bởi những phản ứng, bởi những ấn tượng về cái đã biết, và một trí não bị giam cầm trong phạm vi của cái đã biết không bao giờ có thể thấu hiểu hay trải nghiệm cái không biết, một điều không nằm trong phạm vi thời gian. Trí não chỉ sáng tạo khi nó thoát ra khỏi cái đã biết, lúc đó nó có thể sử dụng cái đã biết, tức là kiến thức kỹ thuật. Tôi trình bày như vậy đã rõ ràng chưa, hay mọi thứ rõ như bùn nhỉ? [Cười]
Bạn thấy đó, ta buồn chán đến mức phải không ngừng đọc sách, không ngừng thu thập, học tập, đi nhà thờ, thực hành nghi thức lễ bái, và ta không bao giờ biết một khoảnh khắc nguyên gốc, ban sơ, hồn nhiên, hoàn toàn thoát khỏi mọi ấn tượng, và chính khoảnh khắc đó là sáng tạo, phi thời gian, vĩnh hằng, hay bất cứ cái tên nào bạn muốn dùng. Không có tính sáng tạo đó, cuộc sống trở nên quá nhạt nhẽo, ngu ngốc, khi đó tất cả đạo đức, kiến thức, những mưu cầu, những cuộc giải trí của ta, niềm tin và truyền thống của ta chẳng có ý nghĩa gì mấy. Như tôi đã nói hôm trước, xã hội chỉ vun bồi cái đã biết và ta là kết quả của xã hội đó. Để tìm ra cái không biết, ta nhất thiết phải thoát khỏi xã hội - thế không có nghĩa là ta phải rút vào một tu viện và cầu nguyện từ sáng đến tối, tự khép mình vào kỷ luật, tuân thủ theo một tín điều, giáo điều vĩnh viễn. Chắc chắn điều đó sẽ không giải phóng trí não khỏi cái đã biết.
Trí não là kết quả của cái đã biết, nó là kết quả của quá khứ, tức là sự tích lũy của thời gian. Một trí não như thế có thể nào thoát khỏi cái đã biết mà không phải cố gắng, để có thể khám phá điều gì đó ban sơ được không? Bất kỳ sự cố gắng nào của trí não để tự giải thoát chính nó, bất kỳ sự tìm kiếm nào để thấy, thì vẫn còn nằm trong phạm vi của cái đã biết. Chắc chắn Thượng đế hay sự thật phải là cái gì đó hoàn toàn không hình dung được, phải là cái gì đó hoàn toàn mới, không được định sẵn, chưa bao giờ được khám phá, chưa bao giờ được trải nghiệm trước đây. Và làm thế nào một trí não vốn là kết quả của cái đã biết có thể trải nghiệm điều đó? Bạn nắm được vấn đề chứ? Nếu vấn đề sáng tỏ thì bạn sẽ thấy được một cách đúng đắn để tiếp cận nó, chứ không phải là một phương pháp.
Thế nên điều quan trọng là tìm hiểu xem liệu ta có thể tốt đẹp, theo nghĩa trọn vẹn của từ này, mà không cố gắng tốt đẹp, không phải cố gắng loại bỏ tính ganh tị, tham lam, tàn nhẫn, không tự ép mình vào kỷ luật để ngừng nói chuyện tầm phào - bạn biết đấy, tất cả mớ chỉ trích, lên án, phê bình mà ta vẫn tự áp lên mình để trở nên tốt đẹp. Có thể tốt đẹp mà không nỗ lực để trở nên tốt đẹp không? Tôi nghĩ điều đó chỉ có thể có nếu mỗi người chúng ta biết cách lắng nghe, biết cách chú tâm, ngay bây giờ. Sự tốt đẹp chỉ có mặt khi có sự chú tâm hoàn toàn. Hãy nhìn ra sự thật rằng không thể có sự tốt đẹp thông qua nỗ lực, cố gắng, chỉ cần thấy được sự thật về điều đó thôi. Bạn chỉ có thể thấy được sự thật đó nếu dành hết sự chú tâm vào những gì đang được nói. Hãy quên hết tất cả những sách vở bạn đã đọc, những điều bạn đã nghe, hãy đặt hết sự chú tâm vào lời khẳng định rằng không thể có đạo đức chừng nào còn nỗ lực để trở nên đạo đức. Chừng nào tôi còn cố gắng để không bạo lực thì chừng đó còn có bạo lực, chừng nào tôi còn cố gắng không ganh tị thì tôi còn ganh tị, chừng nào tôi còn cố gắng để khiêm nhường thì tôi còn kiêu căng, ngạo mạn. Nếu tôi thấy được sự thật về điều đó, không phải dựa vào kiến thức hay ngôn từ, tức là không chỉ đơn thuần nghe lời nói và đồng ý, mà thấy một cách đơn giản và trực tiếp, thì từ đó sự tốt đẹp sẽ xuất hiện. Nhưng cái khó là lúc đó trí não sẽ nói: “Làm sao tôi giữ được trạng thái đó? Tôi có thể tốt đẹp trong lúc ngồi đây lắng nghe điều mà tôi cảm thấy đúng đắn, nhưng ngay khi rời khỏi đây, tôi lại mắc vào dòng chảy của sự ganh tị”. Nhưng tôi không nghĩ điều đó có gì quan trọng, rồi bạn sẽ thấy.
Văn hóa của ta, xã hội của ta được xây dựng dựa trên tính ganh tị, trên các hình thức tích lũy khác nhau, tích lũy kiến thức, kinh nghiệm, của cải hay bất cứ thứ gì bạn muốn. Và muốn thoát khỏi tất cả những điều đó thì không cần cố gắng, nỗ lực gì cả, chỉ cần thấy được toàn bộ hàm ý của sự cố gắng. Một người thu thập kiến thức sẽ không yên ổn, người ấy bị mắc kẹt trong sự cố gắng. Chỉ khi nào trí não hoàn toàn không cố gắng thì nó mới yên ổn, đó thật sự là một trạng thái phi thường và tôi nghĩ bất cứ ai cũng có thể có được trạng thái ấy nếu đặt hết trái tim, dành trọn sự chú tâm vào vấn đề này. Một trí não không cực nhọc khổ sở, không cố gắng trở thành điều gì đó về mặt xã hội hay tinh thần, hoàn toàn trống không, một trí não như thế mới có thể tiếp nhận cái mới.
Người hỏi: Một số triết gia khẳng định rằng cuộc sống có mục đích và ý nghĩa, trong khi một số người khác lại xác quyết rằng cuộc sống hoàn toàn may rủi và phi lý. Ngài sẽ nói gì? Ngài phủ nhận giá trị của mục tiêu, lý tưởng và mục đích, nhưng nếu không có chúng thì cuộc sống còn có ý nghĩa gì không?
Krishnamurti: Những gì các triết gia nói quá quan trọng với mỗi người chúng ta vậy sao? Các nhà trí thức nói rằng cuộc sống có ý nghĩa và quan trọng, trong khi một số khác lại cho rằng cuộc sống thật may rủi và phi lý. Chắc chắn, theo góc nhìn riêng của họ, dù tiêu cực hay tích cực, cả hai đều cho rằng cuộc sống có ý nghĩa, phải không? Người này xác nhận, người kia phủ nhận, nhưng về bản chất thì cả hai đều như nhau. Điều đó rất rõ ràng.
Bây giờ, khi bạn theo đuổi một lý tưởng, một mục tiêu hoặc tìm hiểu xem mục đích của cuộc sống là gì, thì chính sự tìm hiểu hay theo đuổi đó đang dựa trên khao khát gán cho cuộc sống một ý nghĩa, chẳng phải sao? Tôi không biết bạn có theo kịp tất cả những điều này không.
Cuộc sống của tôi không có ý nghĩa, giả sử thế, vậy nên tôi tìm cách gán cho nó một ý nghĩa. Tôi hỏi: “Mục đích của cuộc sống là gì?”, bởi vì nếu cuộc sống có một mục đích, thì tôi có thể sống theo mục đích đó. Do đó, tôi tạo ra hay tưởng tượng ra một mục đích, hoặc nhờ đọc sách, tìm hiểu, tìm kiếm, tôi thấy được một mục đích, rồi tôi gán cho cuộc sống một ý nghĩa. Người trí thức theo cách riêng của mình gán cho cuộc sống một ý nghĩa bằng cách phủ nhận hoặc xác nhận rằng cuộc sống có mục đích và ý nghĩa, ta cũng gán cho cuộc sống một ý nghĩa thông qua những lý tưởng của ta, thông qua việc tìm kiếm một mục tiêu, tìm kiếm Thượng đế, tình yêu, sự thật. Thực ra điều đó có nghĩa là nếu không gán cho cuộc sống một ý nghĩa thì cuộc sống của ta sẽ hoàn toàn vô nghĩa. Sống chưa đủ tốt đẹp với ta, nên ta mới muốn gán cho cuộc sống một ý nghĩa. Tôi không biết bạn có thấy được điều đó không.
Ý nghĩa cuộc sống của ta là gì - cuộc sống của bạn và của tôi, chứ không phải của các triết gia? Nó có ý nghĩa nào không hay ta đang gán cho nó một ý nghĩa thông qua niềm tin, giống như nhà trí thức nọ trở thành tín đồ Công giáo và nhờ đó tìm thấy chỗ trú ẩn? Tri thức của người ấy đã xé nát mọi thứ thành những mảnh vụn; anh ta không thể đứng một mình, cô đơn, đại loại thế, vì vậy anh ta phải tin vào Công giáo hoặc vào điều gì khác nuôi dưỡng anh ta, điều mà anh ta nghĩ sẽ đem lại cho cuộc sống một ý nghĩa.
Vậy, tôi tự hỏi: Tại sao ta muốn có một ý nghĩa? Và thế nào là sống không có một ý nghĩa nào? Bạn hiểu chứ? Cuộc sống của chính ta trống rỗng, phiền nhiễu, cô đơn, nên ta muốn gán cho nó một ý nghĩa. Và ta có thể nào nhận thức được nỗi trống rỗng, cô đơn, đau khổ trong chính mình, mọi khó nhọc và xung đột trong cuộc sống của ta mà không cố gắng thoát khỏi đó, mà không giả tạo gán cho cuộc sống một ý nghĩa? Ta có thể nhận thức cái điều phi thường mà ta gọi là cuộc sống, tức là kiếm sống, ganh tị, tham vọng, tuyệt vọng - chỉ cần nhận thức về tất cả những điều đó mà không lên án hay biện minh, và vượt ra khỏi nó? Đối với tôi, chừng nào ta còn tìm kiếm hay gán cho cuộc sống một ý nghĩa, chừng đó ta còn bỏ lỡ những thứ sinh động phi thường. Giống như một người muốn tìm ra ý nghĩa của sự chết, không ngừng phân tích, lý giải về nó, anh ta không bao giờ trực tiếp trải nghiệm chết là gì. Ta sẽ đi sâu vào đó trong một cuộc nói chuyện khác.
Phải chăng tất cả chúng ta đều đang cố gắng tìm kiếm lý do cho sự tồn tại của ta? Khi ta yêu thương, ta có lý do gì không? Hay yêu là trạng thái duy nhất không có lý do nào cả, không lý giải, không nỗ lực, không cố gắng trở thành điều gì đó? Có lẽ ta không biết trạng thái đó. Vì không biết trạng thái đó, ta cố gắng hình dung ra nó, gán cho cuộc sống một ý nghĩa. Và bởi vì trí não ta bị quy định, bị hạn chế, nhỏ bé, nên ý nghĩa mà ta gán cho cuộc sống, cho những thần thánh, những nghi thức lễ bái, những nỗ lực của ta cũng nhỏ bé theo.
Vậy, việc tự ta tìm ra ý nghĩa mà ta gán cho cuộc sống lại chẳng quan trọng sao? Chắc chắn những mục đích, mục tiêu, những giáo chủ, thần thánh, những tín điều, những kết cục mà thông qua đó ta tìm kiếm sự thỏa mãn, tất cả đều do trí não tạo ra, tất cả đều là kết quả từ sự quy định của ta, và khi nhận ra điều đó, chẳng phải ta không cần giải thoát trí não khỏi sự quy định nữa sao? Khi trí não đã thoát khỏi sự quy định và do đó không còn gán cho cuộc sống một ý nghĩa, thì khi ấy cuộc sống là điều phi thường, điều gì đó hoàn toàn khác với khuôn khổ của trí não. Nhưng trước hết ta phải biết sự quy định của chính mình, phải không? Và có thể nào biết được sự quy định, những hạn chế, nền tảng tâm lý của ta mà không cưỡng ép, không phân tích, không cố gắng để sửa đổi hay triệt tiêu nó? Bởi vì toàn bộ tiến trình đó bao hàm cái thực thể quan sát và tự tách rời với vật được quan sát, phải không? Chừng nào còn có người quan sát và vật được quan sát, thì sự quy định còn phải tiếp tục. Dù người quan sát, người tư duy, người giám sát có cố gắng đến đâu đi nữa để loại bỏ sự quy định, thì họ vẫn còn bị vướng mắc trong sự quy định đó, bởi vì chính sự phân chia giữa người tư duy và tư tưởng, người trải nghiệm và trải nghiệm, sẽ kéo dài mãi mãi sự quy định. Và sẽ rất khó khăn để sự phân chia này biến mất, bởi vì nó liên quan đến toàn bộ vấn đề ý muốn.
Nền văn hóa của ta dựa trên ý muốn - ý muốn tồn tại, trở thành, đạt được, thỏa mãn - cho nên, trong mỗi người chúng ta luôn luôn có một thực thể đang cố gắng thay đổi, kiểm soát, biến đổi điều mà thực thể đó quan sát được. Nhưng có chăng sự khác biệt giữa điều được quan sát và người quan sát, hay hai điều đó là một? Việc này không thể chỉ chấp nhận suông. Nó phải được nghĩ đến, phải được thâm nhập bằng một sự nhẫn nại to lớn, thật nhẹ nhàng, thật kiên nhẫn, sao cho trí não không còn tách rời với điều nó nghĩ, sao cho người quan sát và vật được quan sát là một về mặt tâm lý. Chừng nào tôi còn tách biệt về mặt tâm lý với điều mà tôi tri giác là sự ganh tị trong chính mình, chừng đó tôi còn cố gắng vượt qua sự ganh tị. Nhưng cái “tôi” đó, người nỗ lực vượt qua sự ganh tị có khác với sự ganh tị không? Hay hai điều đó là một, chỉ là cái “tôi” đã tự tách rời với sự ganh tị để vượt qua nó, bởi vì cái “tôi” thấy sự ganh tị thật đau khổ và vì nhiều lý do khác? Nhưng chính sự phân tách đó lại là nguyên nhân của sự ganh tị.
Có lẽ bạn không quen với lối suy nghĩ này và thấy nó hơi quá trừu tượng. Nhưng một trí óc ganh tị không bao giờ lặng yên, bởi vì nó luôn so sánh, luôn cố gắng trở thành cái gì đó không phải là nó. Và nếu ta thật sự đi vào vấn đề ganh tị một cách triệt để, thật sâu sắc, ta chắc chắn phải chạm đến vấn đề sau: Chẳng phải cái thực thể mong muốn loại bỏ sự ganh tị chính là sự ganh tị đó sao? Khi ta nhận ra rằng chính sự ganh tị muốn loại bỏ sự ganh tị, thì trí não sẽ nhận thức được cái cảm giác gọi là ganh tị đó mà không có ý lên án hay cố gắng loại bỏ nó. Rồi từ đó sẽ nảy sinh vấn đề sau: Liệu có một cảm giác nếu không có sự ngôn từ hóa không? Bởi vì chính từ ganh tị đã có tính lên án rồi, đúng không? Phải chăng tôi đang nói quá nhiều trong một lúc?
Liệu có cảm giác ganh tị không nếu tôi không gọi tên cảm giác đó? Khi gọi tên, chẳng phải tôi đang duy trì cảm giác đó sao? Cảm giác và việc gọi tên diễn ra gần như đồng thời, phải không? Có thể nào tách rời chúng, sao cho chỉ còn có cảm giác về sự phản ứng mà không gọi tên được không? Nếu bạn thật sự đi sâu vào đó, bạn sẽ thấy rằng khi không gọi tên cảm giác, sự ganh tị sẽ hoàn toàn chấm dứt, không chỉ sự ganh tị vì ai đó đẹp hơn hoặc có xe hơi đời mới hơn và tất cả những thứ ngu ngốc như vậy, mà cả sự ganh tị sâu thẳm bên trong, tận căn nguyên của sự ganh tị. Tất cả chúng ta đều ganh tị, không ai là không ganh tị, chỉ là khác nhau về cách thức thôi. Nhưng sự ganh tị không chỉ là một thứ nông cạn, nó là toàn bộ ý thức so sánh đã thâm nhập rất sâu và chiếm cứ một vùng rất rộng trong trí não ta, và để thoát khỏi nó một cách triệt để thì không được có người giám sát, không được có người quan sát đang cố gắng loại bỏ sự ganh tị. Ta sẽ tìm hiểu điều này vào lúc khác.
Người hỏi: Không lên án, biện minh hay so sánh là đang ở một trạng thái ý thức cao hơn, tôi chưa có được trạng thái đó, làm sao để đạt đến đó?
Krishnamurti: Bạn thấy đó, chính câu hỏi “Làm sao để đạt đến đó?” là ganh tị. [Cười] Không, thưa các bạn, hãy thật chú tâm. Bạn muốn đạt điều gì đó, thế nên bạn có các phương pháp, kỷ luật, các tôn giáo, nhà thờ, toàn bộ cái siêu cấu trúc này, được xây dựng trên sự ganh tị, so sánh, biện minh, lên án. Nền văn hóa của ta được xây dựng trên sự phân chia cấp bậc tôn ty giữa những người có nhiều và những người có ít, giữa những người biết và những người không biết, giữa những người ngu dốt và những người đầy trí tuệ, vì thế thái độ tiếp cận vấn đề của ta hoàn toàn sai lầm. Người hỏi nói: “Không lên án, biện minh hay so sánh là đang ở một trạng thái ý thức cao hơn”, phải không? Hay đơn giản là ta không nhận thức được rằng ta đang lên án, so sánh? Tại sao lúc đầu ta khẳng định rằng đó là trạng thái ý thức cao hơn và rồi từ đó ta tạo vấn đề làm sao để đến được đó và ai sẽ giúp ta đạt đến đó? Chẳng phải đơn giản hơn thế nhiều sao?
Tức là ta không nhận thức được gì về bản thân cả, ta không thấy rằng ta đang lên án, so sánh. Nếu ta có thể quan sát chính ta mỗi ngày mà không biện minh hay lên án bất cứ điều gì, chỉ nhận thức được việc ta không bao giờ suy nghĩ mà không phán xét, so sánh, đánh giá là đã đủ rồi. Ta luôn luôn nói: “Quyển sách này không hay bằng quyển sách kia”, “Anh chàng này tuyệt vời hơn anh chàng kia”, vân vân. Tiến trình so sánh không ngừng diễn ra và ta nghĩ rằng ta hiểu biết thông qua so sánh. Có đúng vậy không? Hay sự thấu hiểu chỉ đến khi ta không so sánh mà thật sự chú tâm? Có còn so sánh không khi bạn nhìn điều gì đó thật chăm chú? Khi bạn hoàn toàn chú tâm, bạn không còn thời gian để so sánh nữa, phải không? Nhưng ngay khi bạn so sánh, sự chú tâm của bạn đã di chuyển đến nơi khác. Khi bạn nói: “Buổi hoàng hôn này không đẹp bằng buổi hoàng hôn hôm qua”, thật ra bạn không nhìn vào buổi hoàng hôn, trí não của bạn đã chuyển đến ký ức về ngày hôm qua. Nhưng nếu bạn có thể nhìn vào buổi hoàng hôn một cách toàn diện, trọn vẹn, dành hết sự chú tâm của bạn, thì chắc chắn lúc đó sự so sánh sẽ chấm dứt.
Vì vậy, vấn đề không phải là làm sao để đạt được điều gì đó, mà là tại sao ta không chú tâm. Rõ ràng ta không chú tâm bởi vì ta không quan tâm. Đừng hỏi “Làm sao để quan tâm?”. Câu hỏi đó không thích hợp. Tại sao bạn nên quan tâm? Nếu bạn không quan tâm đến việc lắng nghe những gì đang được nói, thì tại sao phải bận lòng? Nhưng rõ ràng bạn thấy bận lòng bởi vì cuộc sống của bạn đầy sự ganh tị, đau khổ, do đó bạn muốn tìm ra một câu trả lời, bạn muốn tìm ra một ý nghĩa. Nếu bạn muốn tìm ra một ý nghĩa thì hãy chú tâm trọn vẹn. Điều khó khăn là bạn không thật sự nghiêm túc về bất cứ điều gì, nghiêm túc theo đúng nghĩa của từ này. Khi bạn dành hết sự chú tâm cho điều gì, bạn sẽ không cố gắng đạt được bất cứ thứ gì từ đó, phải không? Ngay khi bạn hoàn toàn chú tâm, sẽ không còn thực thể đang cố gắng thay đổi, sửa đổi, trở thành điều gì đó. Không còn cái “tôi” nữa. Ngay khi bạn chú tâm, cái “tôi”, cái ngã sẽ biến mất, và chính khoảnh khắc chú tâm đó là sự tốt đẹp, là tình yêu.
“Nếu muốn thấu hiểu vấn đề phiền não và có lẽ chấm dứt nó, ta không thể suy nghĩ ở góc nhìn của sự tiến bộ, bởi vì một người suy nghĩ ở góc nhìn của sự tiến bộ, của thời gian, nói rằng ngày mai người ấy sẽ hạnh phúc, thì hiện giờ đang sống trong phiền não.”
*
“Tự cải thiện là tiến bộ trong phiền não, chứ không phải chấm dứt phiền não.”
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Đối với tôi, một trong những điều khó hiểu nhất là vấn đề thay đổi. Ta thấy sự tiến bộ ở những hình thức khác nhau, cái gọi là tiến hóa, nhưng có chăng sự thay đổi nền tảng trong quá trình tiến bộ? Tôi không biết bạn có ấn tượng chút nào với vấn đề này, hay bạn có bao giờ nghĩ đến nó không, nhưng có lẽ ta nên đi sâu vào nó trong buổi sáng nay.
Ta thấy rằng có sự tiến bộ theo nghĩa rõ ràng của từ đó; có những sáng chế mới, xe hơi, máy bay, tủ lạnh tốt hơn, hòa bình trên bề mặt của một xã hội tiến bộ, vân vân. Nhưng sự tiến bộ đó có đem lại đổi thay triệt để trong con người, trong bạn và tôi không? Tiến bộ chỉ làm thay đổi một cách hời hợt cung cách ứng xử trong cuộc sống, nhưng liệu nó có bao giờ chuyển hóa được tận nền tảng tư tưởng của ta không? Và làm sao để công cuộc chuyển hóa tận nền tảng này diễn ra? Tôi nghĩ đó là vấn đề đáng để xem xét. Trong sự tự cải thiện có sự tiến bộ: Ngày mai tôi có thể tốt hơn, tử tế hơn, rộng lượng hơn, bớt ghen tị, bớt tham vọng. Nhưng liệu sự tự cải thiện có đem lại thay đổi hoàn toàn trong cách tư duy của con người không? Hay chẳng có thay đổi nào cả, mà chỉ có sự tiến bộ? Tiến bộ hàm nghĩa thời gian, đúng không? Hôm nay tôi là thế này và ngày mai tôi sẽ là cái gì đó tốt hơn. Tức là trong sự tự cải thiện hay tự chối bỏ hay tự quên mình, có sự tiến bộ, dần dần hướng đến một cuộc sống tốt đẹp hơn, nghĩa là điều chỉnh trên bề mặt để thích nghi với môi trường, để tuân thủ theo một khuôn mẫu đã được cải tiến, bị quy định theo một cung cách cao quý hơn, vân vân. Ta luôn luôn thấy quá trình đó diễn ra. Và bạn phải tự hỏi, giống như tôi, rằng liệu sự tiến bộ có tạo ra một cuộc cách mạng tận nền tảng hay không.
Theo tôi, điều quan trọng không phải là tiến bộ mà là cách mạng. Xin đừng khiếp sợ từ cách mạng giống như đa phần con người sống trong xã hội tiến bộ thế này. Nhưng đối với tôi, trừ khi ta thấu hiểu sự cần thiết phi thường của việc tạo ra không chỉ một sự cải thiện xã hội mà còn là một sự thay đổi triệt để trong cách nhìn của ta; tiến bộ đơn thuần là tiến bộ trong phiền não, nó có thể xoa dịu, giảm nhẹ phiền não, nhưng không chấm dứt được phiền não, vốn luôn âm ỉ. Rốt cuộc, tiến bộ theo nghĩa dần tốt lên theo thời gian thật ra là quá trình của cái “tôi”, cái ngã. Rõ ràng có sự tiến bộ trong sự tự cải thiện, vốn là quyết tâm nỗ lực trở nên tốt đẹp, nhiều hơn ở mặt này và ít hơn ở mặt khác, vân vân. Giống như sự cải thiện trong lĩnh vực sản xuất tủ lạnh và máy bay, cũng có sự cải thiện trong cái “tôi”, nhưng sự cải thiện đó, sự tiến bộ đó không giải thoát trí não khỏi phiền não.
Vì thế, nếu muốn thấu hiểu vấn đề phiền não và có lẽ chấm dứt nó, ta không thể suy nghĩ ở góc nhìn của sự tiến bộ, bởi vì một người suy nghĩ ở góc nhìn của sự tiến bộ, của thời gian, nói rằng ngày mai anh ta sẽ hạnh phúc, thì hiện giờ đang sống trong phiền não. Và để thấu hiểu vấn đề này, ta phải đi sâu vào toàn bộ vấn đề ý thức, phải không? Chủ đề này có quá khó không? Tôi sẽ tiếp tục và chúng ta sẽ thấy.
Nếu tôi thật sự muốn thấu hiểu phiền não và chấm dứt phiền não, tôi phải khám phá không chỉ những điều hàm chứa trong sự tiến bộ, mà còn phải hiểu thực thể muốn cải thiện chính mình đó là gì, và tôi cũng phải biết động cơ nào khiến thực thể đó tìm cách cải thiện. Toàn bộ những điều ấy là ý thức. Có ý thức nông cạn trên bề mặt của hoạt động sống thường nhật: công việc, gia đình, sự điều chỉnh không ngừng để thích nghi với môi trường xã hội, hoặc một cách hạnh phúc và dễ dàng, hoặc đầy mâu thuẫn và đi kèm với chứng loạn thần kinh. Và còn có cấp độ sâu hơn của ý thức vốn là sự kế thừa xã hội mênh mông của con người qua hàng bao thế kỷ: mong muốn tồn tại, mong muốn thay đổi, mong muốn trở thành. Nếu tôi muốn tạo ra một cuộc cách mạng triệt để trong chính tôi, chắc chắn tôi phải thấu hiểu toàn bộ sự tiến bộ của ý thức.
Ta có thể thấy sự tiến bộ đó rõ ràng không tạo ra một cuộc cách mạng. Tôi không nói đến cách mạng xã hội hay kinh tế - điều đó quá nông cạn, như tôi nghĩ phần đông chúng ta sẽ đồng ý. Việc lật đổ một hệ thống kinh tế hay xã hội và dựng lên một hệ thống khác làm thay đổi một vài giá trị nhất định, như các cuộc cách mạng trong lịch sử cho thấy. Nhưng tôi đang đề cập đến một cuộc cách mạng tâm lý, vốn là cuộc cách mạng duy nhất và một con người tôn giáo phải sống trong trạng thái cách mạng đó, trạng thái mà tôi sẽ đào sâu ngay bây giờ.
Để tiếp cận vấn đề tiến bộ và cách mạng, cần phải có một sự nhận thức, một sự thấu hiểu toàn bộ tiến trình của ý thức. Bạn hiểu chứ? Chừng nào tôi chưa thật sự thấu hiểu ý thức là gì, mà chỉ đơn thuần điều chỉnh trên bề mặt, dù điều đó có thể có ý nghĩa về mặt xã hội học và có lẽ đem lại một lối sống tốt hơn, bớt đi tình trạng nghèo đói, thiếu ăn ở châu Á, bớt đi các cuộc chiến tranh, thì nó cũng không bao giờ giải quyết được vấn đề nền tảng là phiền não. Không thấu hiểu, không giải quyết và vượt qua được sự thôi thúc, ham muốn gây ra khổ đau, thì việc chỉ đơn thuần điều chỉnh để thích nghi với xã hội là sự tiếp nối của mầm mống đau khổ tiềm tàng. Vì thế tôi phải hiểu ý thức là gì, không rập khuôn theo triết học, tâm lý học nào hay bất kỳ sự mô tả nào, mà bằng cách trực tiếp trải nghiệm trạng thái thật sự của ý thức, toàn bộ nội dung của nó.
Vậy thì, có lẽ sáng nay bạn và tôi có thể thử nghiệm điều này. Tôi sẽ mô tả ý thức là gì, nhưng khi tôi đang mô tả, đừng tuân theo sự mô tả đó, mà hãy quan sát quá trình tư duy của chính bạn, lúc đó bạn sẽ tự mình biết ý thức là gì mà không cần đọc những lời giải thích đầy mâu thuẫn của các chuyên gia. Bạn hiểu chứ? Tôi đang mô tả điều gì đó. Nếu bạn đơn thuần lắng nghe lời mô tả thì sẽ chẳng ích gì, nhưng nếu thông qua sự mô tả, bạn trực tiếp trải nghiệm sự nhận thức của chính bạn, quá trình tư duy của chính bạn, thì điều đó sẽ vô cùng quan trọng ngay lúc này, chứ không phải ngày mai, không phải một ngày nào khác khi bạn có thời gian để nghĩ đến nó - điều này tuyệt đối vô nghĩa bởi vì nó chỉ đơn thuần là sự trì hoãn. Nếu thông qua sự mô tả bạn có thể trải nghiệm trạng thái thực tại của ý thức của chính mình, khi bạn đang ngồi im lặng ở đây, lúc đó bạn sẽ thấy rằng trí não có thể tự giải thoát bản thân khỏi sự kế thừa quy định mênh mông, tất cả những gì xã hội tích lũy và ra lệnh, và có thể vượt qua sự tự ý thức. Vậy, sẽ rất xứng đáng nếu bạn muốn thử nghiệm điều này.
Ta đang cố gắng tự mình khám phá xem ý thức là gì và liệu trí não có thể thoát khỏi phiền não hay không - không phải thay đổi khuôn mẫu phiền não, không phải trang trí tô điểm cho tù ngục phiền não, mà là hoàn toàn thoát khỏi mầm mống, gốc rễ của phiền não. Khi đào sâu vào đó, ta sẽ thấy chỗ khác biệt giữa tiến bộ và cuộc cách mạng tâm lý vốn là điều cốt lõi nếu muốn thoát khỏi sự phiền não. Không phải ta đang cố gắng thay đổi hoạt động của ý thức, ta không cố gắng làm điều gì như thế, ta chỉ đang nhìn vào nó. Chắc chắn, nếu ta có chút nào tinh ý, nhận thức sơ qua về bất cứ điều gì, ta sẽ biết được những hoạt động của ý thức nông cạn. Ta có thể thấy trí não ta luôn hoạt động trên bề mặt, bận rộn với sự điều chỉnh, với công việc, với việc kiếm sống, với việc thể hiện những khuynh hướng, năng khiếu, tài năng nào đó, hoặc thu thập những kiến thức khoa học kỹ thuật nhất định. Và phần lớn chúng ta thỏa mãn với việc sống trên bề mặt như vậy.
Xin đừng chỉ theo dõi những gì tôi đang nói mà hãy quan sát chính mình, đường lối tư duy của chính bạn. Tôi đang mô tả những gì đang diễn ra trên bề mặt trong cuộc sống thường nhật của ta - những sự xao lãng, trốn tránh, đôi lúc sa vào sợ hãi, sự thích nghi với vợ, chồng, với gia đình, xã hội, với truyền thống, vân vân - và phần lớn chúng ta thỏa mãn với sự nông cạn đó.
Vậy, ta có thể đi vào bên dưới bề mặt đó và nhìn thấy động cơ của sự điều chỉnh nông cạn này hay không? Một lần nữa, nếu bạn có chút nào nhận thức về toàn bộ quá trình này, bạn sẽ biết rằng sự thích nghi với quan niệm, các giá trị, sự chấp nhận quyền lực, vân vân, được thúc đẩy bởi khả năng tự tiếp nối, tự bảo vệ của cái “tôi”. Nếu bạn vẫn tiếp tục đi xuống sâu hơn, bạn sẽ thấy có một dòng chảy ngầm mênh mông của những bản năng mang tính chủng tộc, quốc gia và nhóm, tất cả những tích lũy có được từ sự đấu tranh, kiến thức, nỗ lực của nhân loại, những giáo điều và truyền thống của Hindu giáo, Phật giáo, Kitô giáo, và thứ tàn dư gọi là giáo dục qua hàng bao thế kỷ - tất cả đều quy định trí não dựa trên một khuôn mẫu được kế thừa. Và nếu bạn có thể đi sâu hơn nữa, có một khao khát căn cơ để được là ai đó, để thành đạt, để trở thành, vốn tự biểu hiện trên bề mặt thành nhiều dạng thức hoạt động xã hội khác nhau và tạo ra những nỗi âu lo, sợ hãi bắt rễ ăn sâu. Nói thật ngắn gọn, toàn bộ những điều này là ý thức của chúng ta. Nói cách khác, tư duy của ta dựa trên thôi thúc căn cơ để được là ai đó, được trở thành ai đó, và ở bên trên, nó được biểu hiện thành nhiều tầng lớp truyền thống, văn hóa, giáo dục và sự quy định nông cạn của một xã hội nhất định - tất cả cưỡng ép chúng ta phải tuân thủ theo một khuôn mẫu để có thể tồn tại. Có quá nhiều chi tiết và những thứ tinh vi, nhưng về cốt lõi thì đó là ý thức của chúng ta.
Vậy, bất kỳ sự tiến bộ nào nằm trong ý thức đó đều là tự cải thiện, và tự cải thiện là tiến bộ trong phiền não, chứ không phải chấm dứt phiền não. Điều này sẽ hết sức rõ ràng nếu bạn nhìn vào đó. Và nếu trí não quan tâm đến việc thoát khỏi mọi phiền não, thì trí não sẽ làm gì? Tôi không biết bạn đã bao giờ nghĩ đến vấn đề này chưa, nhưng ngay lúc này hãy nghĩ đi.
Ta đau khổ, đúng không? Ta đau khổ không chỉ vì những bệnh tật thân thể, mà còn vì nỗi cô độc, vì sự nghèo nàn của con người chúng ta; ta đau khổ vì không được yêu thương. Khi ta thương yêu một người nào mà tình yêu không được đáp lại thì sẽ có phiền muộn. Theo mọi chiều hướng, có suy nghĩ là sẽ đầy phiền não; do đó, có vẻ tốt hơn cả là đừng suy nghĩ gì, nên ta cứ chấp nhận một niềm tin và sống trì trệ trong niềm tin mà ta gọi là tôn giáo đó.
Nếu trí não thấy rằng phiền não không thể chấm dứt thông qua sự tự cải thiện, thông qua sự tiến bộ, rõ ràng là vậy, lúc đó nó sẽ làm gì? Liệu trí não có thể vượt lên ý thức, vượt ra khỏi mọi thôi thúc và những khao khát đầy mâu thuẫn? Và vượt thoát ra có phải là một vấn đề của thời gian? Hãy theo dõi điều này, không phải chỉ nghe lời nói mà thật sự nhận thức. Nếu là vấn đề của thời gian, thì bạn đã quay lại với cái kia, tức là sự tiến bộ. Bạn có thấy điều đó không? Trong khuôn khổ của ý thức, bất kỳ động thái nào theo bất kỳ chiều hướng nào cũng đều là sự tự cải thiện, cho nên nó là sự nối tiếp phiền não. Phiền não có thể được kiểm soát, kỷ luật, khuất phục, hợp lý hóa, điều chỉnh cực kỳ tinh vi, nhưng cái tính chất tiềm năng của phiền não thì vẫn còn đó. Để thoát khỏi phiền não, ta phải thoát khỏi tiềm năng này, thoát khỏi mầm mống của cái “tôi”, cái ngã, thoát khỏi toàn bộ quá trình trở thành. Để vượt thoát ra, quá trình này phải chấm dứt. Nhưng nếu bạn nói: “Làm cách nào để vượt thoát được đây?” thì lúc đó “cách nào” trở thành phương pháp, sự rèn luyện, vốn vẫn còn là sự tiến bộ, cho nên không có vượt thoát mà chỉ có sự điều chỉnh tinh vi của ý thức trong phiền não. Tôi hy vọng bạn nắm được điều này.
Trí não nghĩ suy ở góc nhìn của sự tiến bộ, cải thiện, thời gian; và một trí não như thế, thấy được cái gọi là tiến bộ chính là tiến bộ trong phiền não, có thể nào đi đến chỗ chấm dứt - không phải trong thời gian, không phải ngày mai, mà là ngay lập tức? Nếu không, bạn sẽ quay lại với toàn bộ những thói thường, rơi vào cái guồng phiền não cũ. Nếu vấn đề được tuyên bố rõ ràng và được hiểu rõ, lúc đó bạn sẽ thấy câu trả lời tuyệt đối. Tôi dùng từ tuyệt đối theo đúng nghĩa của nó. Không có câu trả lời nào khác.
Tức là, ý thức của ta luôn luôn gắng sức điều chỉnh, sửa đổi, thay đổi, thu hút, loại bỏ, đánh giá, lên án, biện minh, nhưng bất cứ chuyển động nào như thế của ý thức thì vẫn là nằm trong khuôn mẫu của phiền não. Bất kỳ động thái nào trong vòng ý thức đó như những giấc mơ hay như sự vận dụng sức mạnh của ý chí đều là động thái của cái “tôi”. Và bất kỳ động thái nào của cái tôi, dù hướng về cái tối thượng hoặc về cái trần tục nhất, đều sinh ra phiền não. Khi trí não thấy được điều đó, việc gì xảy đến với nó? Bạn hiểu câu hỏi chứ? Khi trí não thấy được sự thật của điều đó, không phải đơn thuần ở lời nói, mà hiểu trọn vẹn, thì lúc đó còn có vấn đề nữa không? Còn có vấn đề không khi tôi quan sát một con rắn chuông và biết nó là rắn độc? Tương tự, nếu tôi có thể đặt trọn sự chú tâm vào quá trình chịu đựng đau khổ, thì chẳng phải trí não đã vượt ra khỏi đau khổ sao?
Xin hãy theo dõi điều này. Trí não ta hiện đang bận rộn với phiền não và với việc né tránh phiền não, cố gắng khắc phục, giảm bớt, điều chỉnh, sửa đổi nó, cố tránh xa nó bằng nhiều cách. Nhưng nếu tôi thấy được, không chỉ trên bề mặt, mà thấy được toàn vẹn, rằng chính sự bận rộn của trí não với nỗi phiền não ấy lại là động thái của cái tôi làm sinh ra phiền não, thì chẳng phải lúc đó trí não sẽ vượt ra khỏi được điều mà ta gọi là tự ý thức sao?
Nói cách khác, xã hội của ta được xây dựng trên sự ganh tị, trên sự tích lũy, không chỉ ở nước Mỹ này, mà ở cả châu Âu, châu Á. Ta là sản phẩm của xã hội đã tồn tại hàng trăm, hàng ngàn năm đó. Vậy, hãy làm ơn theo dõi điều này. Tôi nhận ra rằng tôi ganh tị. Tôi có thể điều chỉnh nó, tôi có thể kiểm soát, kỷ luật nó, tìm ra một cách thay thế nó, như tham gia các hoạt động từ thiện hay cải cách xã hội, vân vân, nhưng lòng ganh tị vẫn luôn ở đó, mai phục, sẵn sàng nhảy ra. Vậy làm thế nào trí não có thể hoàn toàn thoát khỏi tính ganh tị? Bởi vì sự ganh tị chắc chắn sẽ đem lại xung đột, ganh tị là một trạng thái mà trong đó không có sự sáng tạo và người nào muốn tìm ra sáng tạo là gì thì rõ ràng phải thoát khỏi mọi sự ganh tị, thoát khỏi mọi so sánh, mọi thôi thúc được là hoặc trở thành ai đó.
Ganh tị là cảm giác mà ta nhận diện bằng một từ. Ta nhận diện cảm giác đó bằng cách gọi tên nó, gắn cho nó từ ganh tị. Tôi sẽ đi thật chậm, làm ơn theo dõi nhé, bởi vì đây là sự mô tả ý thức của chúng ta. Có một trạng thái cảm giác và tôi gắn cho nó một cái tên. Tôi gọi nó là ganh tị. Chính từ ganh tị mang tính lên án, từ đó có ý nghĩa về mặt xã hội, đạo đức và tinh thần, thuộc về truyền thống mà tôi đã được giáo dục. Vậy là bằng cách sử dụng từ đó, tôi đã lên án cảm giác ấy và quá trình lên án là sự tự cải thiện. Trong sự ganh tị có ý lên án đó, tôi đang tiến bộ theo hướng đối lập, tức là không ganh tị, nhưng động thái này vẫn xuất phát từ cái trung tâm là tính ganh tị.
Vậy trí não có thể nào chấm dứt việc gọi tên không? Khi có cảm giác đố kỵ, thèm khát hoặc khao khát được là cái gì đó, liệu có thể nào trí não, vốn được giáo dục bằng những từ ngữ, bằng cách lên án, gọi tên, chấm dứt toàn bộ cái tiến trình đặt tên này không? Hãy thử đi, rồi bạn sẽ thấy việc không gọi tên một cảm giác khó khăn đến nhường nào. Cảm giác và gọi tên hầu như xảy ra đồng thời. Nhưng nếu không gọi tên thì lúc đó còn có cảm giác không? Liệu cảm giác có tiếp tục tồn tại khi không gọi tên? Bạn có nắm bắt những điều này không, hay nó quá trừu tượng? Đừng đồng ý hay không đồng ý với tôi, bởi vì đây không phải là cuộc sống của tôi, nó là cuộc sống của bạn.
Toàn bộ vấn đề của việc gọi tên một cảm giác, cho nó một từ ngữ, vốn thuộc vấn đề của ý thức. Lấy ví dụ từ yêu. Trí não bạn lập tức cảm thấy hân hoan với từ đó làm sao! Từ đó quá ý nghĩa, quá đẹp, quá dễ chịu, vân vân. Và từ ghét lập tức nói lên một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt, thứ gì đó phải tránh né, phải loại bỏ, phải lánh xa, vân vân. Vì thế, ngôn từ có một tác động vô cùng lớn về mặt tâm lý lên trí não, dù bạn có ý thức được điều đó hay không.
Vậy, trí não có thể thoát khỏi mọi động thái ngôn từ hóa không? Nếu nó có thể - và nó phải làm thế, nếu không trí não không thể tiến xa hơn, lúc đó vấn đề khởi lên là: Có người trải nghiệm tách biệt với trải nghiệm không? Nếu có một người trải nghiệm tách biệt với trải nghiệm, thì lúc đó trí não bị quy định bởi vì người trải nghiệm luôn luôn tích lũy hoặc loại bỏ trải nghiệm, diễn dịch từng trải nghiệm theo hướng thích và không thích, theo nền tảng, theo sự quy định của người ấy. Nếu anh ta thấy một cảnh tượng, anh ta nghĩ đó là Chúa Jesus, Đức Thầy hay có Trời mới biết là gì, một thứ vô nghĩa ngốc nghếch nào đó. Vì vậy chừng nào còn có người trải nghiệm, chừng đó còn có sự tiến bộ trong đau khổ, tức là quá trình tự ý thức.
Vậy, để vượt ra, để thoát khỏi tất cả những điều đó, cần phải có sự chú tâm tột độ. Sự chú tâm hoàn toàn mà trong đó không có chọn lựa, không có ý muốn trở thành, thay đổi hay biến đổi này hoàn toàn giải phóng trí não khỏi quá trình tự ý thức. Lúc đó không còn có người trải nghiệm đang tích lũy nữa, và chỉ lúc đó trí não mới thật sự có thể được tuyên bố là đã thoát khỏi phiền não. Chính sự tích lũy là căn nguyên của phiền não. Ta không chấm dứt mọi thứ từ ngày này sang ngày khác, ta không chấm dứt vô số những truyền thống, gia đình, những trải nghiệm của riêng ta, khao khát làm tổn thương người khác của chính ta. Ta phải để chết đi tất cả những điều đó trong từng khoảnh khắc, để chết đi vô số ký ức đã tích lũy, chỉ lúc đó trí não mới thoát khỏi cái “tôi”, tức là thực thể làm công việc tích lũy.
Có lẽ khi cùng nhau xem xét vấn đề này, ta sẽ làm sáng tỏ những điều vừa nói.
Người hỏi: Vô thức là gì và nó có bị quy định không? Nếu nó bị quy định thì làm sao ta có thể thoát khỏi sự quy định đó?
Krishnamurti: Trước hết, chẳng phải ý thức của ta, ý thức đang thức tỉnh ấy, bị quy định sao? Bạn hiểu bị quy định nghĩa là gì chứ? Bạn được giáo dục theo một cách nào đó. Ở đất nước này, bạn bị quy định để là người Mỹ, dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa, bạn được giáo dục theo lối sống người Mỹ, còn ở Nga, họ giáo dục bạn theo lối sống người Nga. Ở Ý, những người theo Công giáo dạy con cái suy nghĩ theo cách nào đó, một dạng quy định khác. Trong khi ở Ấn Độ, ở châu Á, ở các nước theo Phật giáo, con người lại bị quy định theo những cách khác nữa. Trên khắp thế giới, có một quá trình chủ tâm quy định trí não con người thông qua giáo dục, thông qua môi trường xã hội, thông qua nỗi sợ hãi, thông qua nghề nghiệp, thông qua gia đình. Bạn biết đấy, có vô số cách để tác động lên trí não trên bề mặt, tức là ý thức đang tỉnh thức.
Rồi có vô thức, tức là tầng trí não nằm bên dưới phần bề mặt ấy, và người đặt câu hỏi muốn biết liệu nó có bị quy định không. Chẳng phải nó cũng bị quy định bởi tất cả những tư tưởng về chủng tộc, những động cơ thầm kín, những khao khát, những phản ứng mang tính bản năng của một nền văn hóa cụ thể nào đó sao? Tôi được cho là một tín đồ Hindu, sinh ra ở Ấn Độ, đi du học ở nước ngoài, vân vân. Chừng nào tôi còn chưa thâm nhập được vào vô thức và thấu hiểu nó, tôi vẫn là một tín đồ Hindu với tất cả những phản ứng gắn liền với mê tín, tôn giáo, văn hóa, biểu tượng, Bà-la-môn - tất cả đều ở đó, đang ngủ yên, chờ được đánh thức bất kỳ lúc nào, và nó đưa ra những cảnh báo, chỉ báo thông qua những giấc mơ, thông qua những khoảnh khắc mà tâm trí ý thức không bị bận rộn hoàn toàn. Vậy là vô thức cũng bị quy định.
Bạn sẽ thấy rất rõ ràng, nếu đi sâu vào đó, rằng toàn bộ tâm thức của ta đều bị quy định. Không một phần nào trong bạn, không có cái “tôi” cao hơn nào, không bị quy định. Chính sự tư duy của bạn là kết quả của ký ức, thuộc về ý thức hoặc vô thức, cho nên nó là kết quả của sự quy định. Bạn suy nghĩ như một người Mỹ, như một tín đồ Hindu, như một người Công giáo, Tin Lành, hay bất cứ gì, bởi vì bạn bị quy định theo cách ấy. Tất cả chúng ta đều bị quy định và ta không bao giờ hỏi: “Có thể hoàn toàn thoát khỏi sự quy định hay không?”. Tất cả những gì ta biết là một quá trình điều chỉnh trong sự quy định, tức là điều chỉnh trong phiền não.
Vậy, nếu tôi thấy được điều đó, không chỉ bằng lời nói, mà bằng tất cả sự chú tâm, thì lúc đó sẽ không còn xung đột nữa. Bạn có hiểu ý tôi không? Khi bạn chú tâm vào điều gì với toàn bộ con người bạn, tức là khi bạn dành trọn trí não để hiểu điều gì đó, thì sẽ không còn xung đột nữa. Xung đột chỉ khởi lên khi bạn phần thì quan tâm, phần thì lại ngó nghiêng sang thứ gì khác, và rồi bạn muốn khắc phục sự xung đột đó, bạn bắt đầu tập trung, nhưng không phải là chú tâm. Khi chú tâm, không có phân chia, không có xao lãng, do đó không có cố gắng, không có xung đột. Chỉ khi chú tâm như thế thì mới có thể có sự tự biết mình, tức là không tích lũy.
Làm ơn theo dõi điều này. Tự biết mình không phải là thứ có thể tích lũy, nó phải được khám phá trong từng khoảnh khắc. Và muốn khám phá thì không thể có sự tích lũy, không thể có một cái để tham chiếu. Nếu bạn tích lũy sự tự biết mình, thì khi đó tất cả những hiểu biết về sau đều bị sự tích lũy đó áp chế, vì vậy sẽ không có hiểu biết gì cả.
Vậy, trí não chỉ có thể vượt ra khỏi mọi sự quy định khi nó chú tâm hoàn toàn trong nhận thức. Khi chú tâm hoàn toàn, sẽ không có người sửa đổi, không có người kiểm duyệt, không có thực thể nói rằng “Tôi phải thay đổi”, tức là hoàn toàn không có người trải nghiệm nữa. Không có người trải nghiệm đóng vai trò là thực thể tích lũy. Đây là một điều rất quan trọng, cần phải hiểu. Bởi vì, rốt cuộc khi ta trải nghiệm điều gì đó thật đáng yêu - một buổi hoàng hôn, một chiếc lá đơn độc đang nhảy múa trên cây, ánh trăng loang loáng trên mặt nước, một nụ cười, một cảnh tượng, hay điều gì đó - trí não lập tức muốn nắm lấy nó, giữ chặt nó, tôn thờ nó, nghĩa là muốn lặp lại trải nghiệm đó. Và nơi nào có thôi thúc được lặp lại thì nơi đó tất phải có phiền não.
Vậy, có thể sống trong một trạng thái đang trải nghiệm mà không có người trải nghiệm được không? Bạn hiểu chứ? Trí não có thể nào trải nghiệm cái xấu xí, cái xinh đẹp hay bất cứ điều gì, mà không có thực thể nói rằng: “Tôi đã trải nghiệm” không? Bởi vì sự thật, Thượng đế, cái không thể đo lường không bao giờ có thể trải nghiệm được chừng nào còn có một người trải nghiệm. Người trải nghiệm là thực thể nhận biết, và nếu tôi có thể nhận biết đó là sự thật, thì tức là tôi đã trải nghiệm nó rồi, tôi đã biết điều đó, cho nên nó không phải là sự thật. Đó là cái đẹp của sự thật, nó vĩnh viễn vẫn là cái chưa biết, và một trí não là kết quả của cái đã biết thì không bao giờ có thể nắm bắt được nó.
Người hỏi: Ngài đã nói rằng mọi thôi thúc về bản chất là như nhau. Phải chăng ý ngài muốn nói rằng nỗi thôi thúc của người theo đuổi Thượng đế cũng không khác gì thôi thúc của một người đàn ông theo đuổi phụ nữ hay chìm đắm trong bia rượu?
Krishnamurti: Các thôi thúc không giống nhau, nhưng tất cả chúng đều là thôi thúc. Bạn có thôi thúc hướng về Thượng đế, còn tôi có thôi thúc muốn nhậu nhẹt, nhưng cả hai chúng ta đều bị ép buộc, thúc bách, bạn theo hướng này, tôi theo hướng khác. Hướng đi của bạn đáng kính trọng, còn của tôi thì không, tôi là một kẻ phản xã hội. Nhưng ẩn sĩ, bậc tu hành, người được gọi là thuộc về tôn giáo, người mà trí não luôn bận rộn với đạo đức, với Thượng đế, về bản chất cũng không khác gì người mà trí não bận rộn với việc kinh doanh, với phụ nữ, với bia rượu, bởi vì cả hai trí não ấy đều bận rộn cả. Bạn hiểu chứ? Một bên có giá trị cho xã hội, trong khi bên kia, người mà tâm trí chỉ bận rộn với rượu, lại không thích hợp với xã hội. Vậy là bạn phán xét từ góc nhìn của xã hội, phải không? Một người khép mình trong đời sống tu viện, cầu nguyện từ sáng đến tối, làm vườn một chút mỗi ngày, trí não hoàn toàn bận rộn với Thượng đế, với việc tự trừng phạt, tự kỷ luật, tự kiềm chế - người như thế, bạn cho là vô cùng thánh thiện, là con người phi thường nhất. Trái lại, người theo đuổi việc kinh doanh, buôn bán hàng hóa và suốt ngày chỉ bận tâm đến việc kiếm tiền, thì bạn bảo rằng: “À, thì anh ta cũng chỉ là người bình thường như phần đông chúng ta thôi”. Nhưng rõ ràng cả hai đều bận rộn. Với tôi, trí não bận rộn với điều gì không quan trọng. Người mà trí não luôn bận rộn với Thượng đế sẽ không bao giờ tìm thấy Thượng đế, bởi vì Thượng đế không phải điều gì để ta bận tâm đến, Thượng đế là điều chưa biết, là điều không thể đo lường. Bạn không thể bận tâm với Thượng đế. Thật nông cạn khi cứ nghĩ về Thượng đế.
Quan trọng không phải là trí não bận rộn với điều gì, mà là thực tế rằng trí não bận rộn, dù với việc bếp núc, với con cái, với việc giải trí, việc bạn nên ăn món gì, hay với đạo đức, với Thượng đế. Và trí não có cần phải bị bận rộn không? Bạn theo kịp không? Một trí não bận rộn có bao giờ thấy được bất cứ điều gì mới mẻ không, ngoại trừ chính sự bận rộn của nó? Và việc gì xảy ra với trí não nếu nó không bị bận rộn? Bạn hiểu chứ? Nếu không có sự bận rộn thì liệu có một trí não không? Nhà khoa học bận rộn với các vấn đề kỹ thuật, với những máy móc, với những thứ toán học của anh ta, thì cũng giống như một bà nội trợ bận rộn trong nhà bếp hay với con cái thôi. Tất cả chúng ta đều sợ không bận rộn, sợ những hàm ý xã hội ẩn chứa trong đó. Nếu không bị bận rộn, ta có thể khám phá chính mình như ta là, vì vậy bận rộn trở thành một cách để trốn tránh cái ta đang là.
Vậy, phải chăng trí não phải bận rộn mãi mãi? Và liệu có một trí não nào không bận rộn không? Nghe này, tôi đang đặt cho bạn một câu hỏi không có lời giải, bởi vì bạn phải tự mình tìm ra, và khi bạn đã thật sự tìm được, bạn sẽ thấy điều phi thường xảy ra.
Thật thú vị khi tự mình tìm ra trí não bạn bận rộn như thế nào. Người họa sĩ bận rộn với nghệ thuật, với tên tuổi, với sự tiến bộ của mình, với việc phối màu, với danh tiếng; người trí thức bận rộn với tri thức; còn người theo đuổi sự tự biết mình bận rộn với sự tự biết mình ấy, giống như một chú kiến nhỏ cố gắng nhận thức từng tư tưởng, từng động thái. Tất cả họ đều như nhau. Chỉ có một trí não hoàn toàn không bị bận rộn, hoàn toàn trống không mới có thể tiếp nhận điều gì đó mới mẻ, mà trong đó không có sự bận rộn. Nhưng cái mới mẻ đó không thể xuất hiện chừng nào trí não còn bị bận rộn.
 
Người hỏi: Ngài nói rằng một trí não bị bận rộn không thể tiếp nhận sự thật hay Thượng đế. Nhưng làm sao tôi có thể kiếm sống nếu không bận rộn với công việc của mình? Chẳng phải bản thân ngài cũng bận rộn với các buổi nói chuyện này đó sao, vì đây là phương tiện kiếm sống của riêng ngài?
Krishnamurti: Ơn trời là tôi không bận rộn với những cuộc nói chuyện của tôi! Tôi không bận rộn và đây không phải là kế sinh nhai của tôi. Nếu tôi bận rộn thì sẽ không có khoảng không giữa các tư tưởng, sẽ không có sự tịch lặng cần thiết đó để thấy được cái mới mẻ. Khi đó, việc trò chuyện sẽ trở nên hoàn toàn tẻ nhạt. Tôi không muốn bị các cuộc trò chuyện của mình làm cho chán nản, cho nên tôi không trò chuyện từ ký ức. Đó là điểm hoàn toàn khác biệt. Nhưng việc này không quan trọng, ta sẽ trở lại vào dịp khác.
Người đặt câu hỏi nói làm sao anh ấy kiếm sống nếu không bận tâm với công việc làm ăn của mình. Bạn có tự làm cho mình bận tâm với công việc không? Xin hãy nghe kỹ điều này. Nếu bạn bận tâm với công việc thì tức là bạn không yêu công việc của mình. Bạn có hiểu được chỗ khác biệt không? Nếu tôi yêu những gì mình đang làm thì tôi sẽ không bị bận tâm với nó, công việc không tách biệt với tôi. Nhưng ta được đào tạo ở đất nước này, và thật bất hạnh là việc thu thập các kỹ năng trong công việc mà ta không yêu mến đã trở thành thói quen trên khắp thế giới. Có thể có một vài nhà khoa học, một vài chuyên gia công nghệ, một vài kỹ sư thật sự yêu những gì họ làm theo toàn bộ ý nghĩa của từ này; tôi sẽ giải thích ngay bây giờ. Nhưng đa phần chúng ta không yêu công việc ta làm, thế nên ta mới bị bận tâm với kế sinh nhai. Tôi nghĩ có sự khác biệt giữa hai điều đó nếu bạn thật sự đi sâu vào. Làm sao tôi yêu công việc mình đang làm nếu tôi luôn luôn bị điều khiển bởi tham vọng, cố gắng sử dụng công việc để đạt được một mục đích, để trở thành ai đó, để đạt được thành công? Một họa sĩ quan tâm đến tên tuổi của mình, sự vĩ đại của mình, bận tâm với sự so sánh, thỏa mãn tham vọng, thì không còn là một họa sĩ nữa, anh ta chỉ còn là một kỹ thuật viên như bao người khác. Điều này thật sự có nghĩa là để yêu điều gì đó, ta phải hoàn toàn chấm dứt mọi tham vọng, mọi khao khát được xã hội công nhận, cái xã hội mà dù gì cũng đã thối nát rồi. [Cười] Đừng cười, thưa các bạn. Và ta không được đào tạo để sống như thế, ta đã không được giáo dục để sống như thế, nên ta phải sống cho vừa với một lối mòn nào đó mà xã hội hoặc gia đình đã vạch ra cho ta. Bởi vì tổ tiên của tôi là bác sĩ, luật sư hay kỹ sư, nên tôi cũng phải là một bác sĩ, luật sư hay kỹ sư. Và hiện nay phải có ngày càng nhiều kỹ sư hơn nữa, bởi vì đó là điều mà xã hội đòi hỏi. Thế là ta đánh mất tình yêu với bản thân điều ấy, nếu ta có từng yêu, mà tôi rất hồ nghi. Và khi bạn yêu một thứ, bạn sẽ không bận tâm với nó. Trí não không có ý đạt được điều gì đó, không cố gắng hơn người khác; mọi so sánh, tranh đua, mọi khao khát được thành công, thỏa mãn, đều hoàn toàn chấm dứt. Chỉ có một trí não đầy tham vọng mới bận rộn.
Tương tự vậy, một trí não bận rộn với Thượng đế, với sự thật, thì không bao giờ có thể tìm thấy điều đó, bởi vì trí não chỉ bận rộn với cái nó đã biết. Nếu bạn đã biết cái không thể đo lường, điều bạn biết là kết quả của quá khứ, cho nên đó không phải là cái không thể đo lường. Thực tại không thể đo lường được, cho nên không có sự bận rộn với thực tại. Chỉ có một sự tĩnh lặng của trí não, một sự trống không, trong đó không có bất kỳ chuyển động nào, chỉ khi đó cái chưa biết mới hiện hữu.
“Các nền văn hóa tạo ra tôn giáo nhưng không tạo ra con người tôn giáo. Con người tôn giáo chỉ hiện hữu khi trí não rũ bỏ văn hóa, tức là bối cảnh, và nhờ đó tự do khám phá cái chân thực... Một người như thế không phải là người Mỹ, người Anh hay người Hindu giáo, mà là một con người; con người đó không thuộc về bất kỳ nhóm, chủng tộc hay văn hóa cụ thể nào, nhờ vậy mới tự do khám phá đâu là cái chân thực, đâu là Thượng đế. Không nền văn hóa nào có thể giúp con người ấy tìm ra cái chân thực. Văn hóa chỉ tạo ra các tổ chức trói buộc con người.”



Cuộc nói chuyện thứ năm ở rừng sồi 
Ngày 20 tháng Tám năm 1955
Một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất mà phần đông chúng ta lẽ ra đã phải nghĩ đến là sự kiểm soát hoàn toàn trí não, bởi vì ta có thể thấy rằng nếu không có sự kiểm soát trí não một cách sâu sắc, hợp lý, cân xứng thì không có sự bảo tồn năng lượng, vốn rất cần thiết nếu ta muốn làm bất cứ điều gì, nhất là trong các vấn đề có liên quan với cái gọi là công cuộc tìm kiếm - tìm kiếm sự thật, thực tại, Thượng đế hay điều gì bạn muốn. Tôi nghĩ người ta nhận thức được rằng sự ổn định của trí não là cần thiết để thâm nhập vào các vấn đề nền tảng mà một trí não nông cạn không thể chạm tới được. Tuy nhiên, khó khăn nằm ở chỗ làm sao để kiểm soát trí não, phải không? Có nhiều phương pháp tu tập kỷ luật, nhiều giáo phái và hội đoàn tu viện khác nhau, tất cả luôn nhấn mạnh vào việc kiểm soát tuyệt đối trí não, và chiều hôm nay, tôi muốn thảo luận xem một việc như thế có thể thực hiện được không, và làm sao để có được sự ổn định tuyệt đối của trí não. Tôi dùng từ tuyệt đối theo nghĩa chính xác của nó, nghĩa là kiểm soát hoàn toàn, trọn vẹn trí não. Như tôi đã nói, nhất thiết phải có sự ổn định như thế, bởi vì trong trạng thái đó không có xung đột, không có sự phân tán, xao lãng theo bất cứ loại nào. Do đó, nó đem lại nguồn năng lượng to lớn và một trí não hoàn toàn ổn định như vậy có thể thâm nhập vào tận gốc rễ của thực tại.
Vậy, một trí não nhỏ mọn có bao giờ ổn định được không, dù nó có thể kiểm soát, chế ngự, kỷ luật chính mình đến mức nào đi nữa? Phần lớn trí não của chúng ta đều nông cạn, hạn chế, đầy thành kiến, nhỏ mọn, mà một trí não nhỏ mọn, không ngừng bận rộn với những điều vô cùng nông cạn - với công việc, với những bất hòa, với sự oán hận, với việc rèn luyện đạo đức, với việc cố gắng hiểu điều gì đó, với những chuyện tầm phào, với sự tiến triển và các vấn đề của riêng nó. Một trí não như thế, dù có thể tự kiểm soát, tự kỷ luật mình nhiều đến mức nào đi nữa, thì liệu có bao giờ được tự do để ổn định? Bởi vì nếu không tự do, rõ ràng trí não không thể ổn định.
Nghĩa là, một trí não cố gắng chạy theo sự thành đạt, chạy theo một kết quả, cố gắng nắm giữ điều mà nó không thể có, về cốt lõi đều nông cạn, bị quy định, hạn chế, biến mình thành nhỏ mọn vì chính sự cố gắng đó. Và dù nó có nỗ lực đến đâu để trở nên ổn định bằng cách kiểm soát chính mình, liệu một trí não như thế có bao giờ tạo ra được năng lượng cần thiết để tiếp cận với sự ổn định căn cơ ở sâu bên trong, hay nó sẽ chỉ dựng lên hàng loạt những giới hạn khác, những toan tính nhỏ mọn khác? Tôi hy vọng tôi đã nói rõ vấn đề.
Nếu trí não tôi theo chủ nghĩa dân tộc, bị trói buộc bởi vô số niềm tin, những điều mê tín, sợ hãi, bị vướng mắc trong sự ganh tị, oán hận, trong sự tàn bạo ở lời nói, cử chỉ, tư tưởng, dù nó có thể cố gắng suy nghĩ nhiều đến đâu đi nữa về điều gì đó vượt lên chính nó, thì nó vẫn bị hạn chế. Vì thế, vấn đề là làm sao phá vỡ được tính nhỏ mọn của trí não, đúng không? Đó là một trong những vấn đề nền tảng, và nếu sự thể đã rõ, ta có thể tiến hành tìm hiểu xem kiểm soát hoàn toàn trí não nghĩa là gì.
Để tìm ra đâu là sự thật, đâu là Thượng đế, hay bất cứ cái tên nào bạn thích, rõ ràng người ta phải có một năng lượng khổng lồ, và trong công cuộc tìm kiếm năng lượng đó, ta làm đủ mọi thứ vô nghĩa. Ta thường lui tới các tu viện hoặc bận tâm quá mức về chuyện ăn uống, hoặc ta cố gắng kiểm soát những đam mê, dục vọng, hy vọng, hòng điều hướng nguồn năng lượng để tìm ra điều gì đó vượt thoát trí não. Rốt cuộc, đó là những gì đa phần chúng ta vẫn đang nỗ lực thực hiện bằng nhiều cách khác nhau. Ta cố gắng kiểm soát tư tưởng, khao khát của ta, rèn luyện đạo đức, chú ý đến lời nói, hành động, vân vân, nhằm hướng đến sự tốt đẹp, trở thành những công dân đáng kính, hoặc hy vọng điều hướng được sức mạnh phi thường của khao khát để tìm ra điều gì nằm ở bên kia. Nhưng ta không thể tìm ra điều đó, dù có cố gắng đến đâu đi nữa, chừng nào ta còn chưa hiểu được sự nhỏ mọn của trí não. Khi một trí não nhỏ mọn tìm kiếm Thượng đế, Thượng đế của nó dĩ nhiên cũng nhỏ mọn, những đức hạnh của nó sẽ chỉ là tư cách đáng tôn trọng đơn thuần. Vậy thì nó có thể phá vỡ tính nhỏ mọn này không? Câu hỏi đã rõ ràng rồi chứ? Tốt, bây giờ ta hãy tiếp tục.
Trí não của ta nhỏ mọn, đầy ganh tị, luôn tích lũy, sợ hãi, dù ta có thừa nhận hay không. Vậy, điều gì khiến cho trí não nhỏ mọn? Chắc chắn, trí não còn nông cạn, hạn chế, hời hợt, nhỏ mọn chừng nào nó còn tích lũy. Nó có thể từ bỏ những thứ trần tục và hăng say tích lũy trong quá trình theo đuổi kiến thức, trí tuệ, nhưng nó vẫn cứ nhỏ mọn, bởi vì trong khi thu thập, nó sẽ nảy sinh ý muốn đạt được, giành lấy. Và chính ý muốn đạt được ấy tạo ra tính nhỏ mọn.
Tôi có thể nói đôi chút về sự chú tâm được chứ? Chú tâm rất quan trọng, nhưng chú tâm lại hoàn toàn khác với tập trung hay bị thứ gì đó thu hút. Một đứa bé bị thu hút bởi một món đồ chơi; món đồ chơi ấy hấp dẫn nó và nó dành hết trí não cho món đồ chơi. Đó là sự việc vẫn xảy ra phải không? Vật ấy lôi cuốn trí não, hấp dẫn trí não hoặc nếu không thì trí não hấp dẫn vật ấy. Nếu bạn quan tâm đến điều gì, đối tượng được quan tâm lôi cuốn đến mức nó thu hút bạn; còn khi bạn cố ý tập trung vào điều gì, một hình thức thu hút khác, thì đó là bạn thu hút đối tượng, phải không?
Bây giờ, tôi đang nói về điều gì đó hoàn toàn khác. Tôi đang nói đến sự chú tâm, trong đó không có đối tượng nào, không có sự căng thẳng, không có xung đột, một sự chú tâm mà trong đó bạn không bị thu hút, cũng không cố gắng tập trung vào điều gì. Trong khi lắng nghe những gì tôi đang nói ở đây, bạn cố gắng hiểu, sự lắng nghe của bạn có một đối tượng, do đó, có nỗ lực và sự căng thẳng, không có sự chú tâm thoải mái nào cả. Đó là một thực tế, phải không? Nếu bạn muốn lắng nghe điều gì thì không được có sự căng thẳng, không có nỗ lực, không có đối tượng thu hút sự chú tâm của bạn và lôi cuốn bạn, nếu không, bạn chỉ đơn thuần bị thôi miên bởi điều bạn đang nghe, bởi một tính cách và mọi điều vô nghĩa khác. Nếu bạn quan sát thật kỹ quá trình thu hút này, bạn sẽ thấy rằng trong đó luôn có một sự xung đột, luôn có cảm giác căng thẳng và nỗ lực đạt được điều gì đó. Trái lại, khi chú tâm thì sẽ không có một đối tượng cụ thể nào, bạn chỉ lắng nghe giống như bạn đang lắng nghe tiếng nhạc vọng lại từ xa, hoặc nghe từng nốt nhạc trong một bản nhạc. Trong trạng thái đó, bạn thoải mái và chú tâm, không có sự căng thẳng.
Do đó, nếu được, hãy cố gắng chỉ chú tâm trong lúc bạn lắng nghe những gì được nói ở đây. Điều tôi đang nói có thể khó khăn và khá mới mẻ nên sẽ gây bối rối, nhưng nếu bạn có thể lắng nghe với một sự chú tâm thoải mái, thì tinh thần của bạn sẽ không bị xao động dù bạn có bối rối theo một kiểu khác, mà có lẽ lại tốt. Tôi đang nói một điều rất cần phải hiểu. Tôi đang nói rằng trí não phải hoàn toàn ổn định. Nhưng sự ổn định này không thể có được nếu trí não cố gắng tự khiến mình ổn định, bởi vì trí não, thực thể nỗ lực, về bản chất cực kỳ nhỏ mọn. Trí não có thể đầy ắp kiến thức bách khoa, nó có thể tranh luận rất khôn khéo và tích lũy rất nhiều kiến thức công nghệ, nhưng về cốt lõi nó vẫn nhỏ mọn chừng nào nó còn dựa trên ý thức tích lũy và do đó dựa trên sự rèn luyện ý chí, tức là chừng nào còn có cái “tôi”, cái thực thể thu thập, nỗ lực, vứt bỏ và gom góp. Trí não có thể nghĩ về Thượng đế, tự khép mình vào kỷ luật, cố gắng kiểm soát những dục vọng khác nhau để trở nên đạo đức, để có thêm nhiều năng lượng nhằm tìm kiếm sự thật, vân vân. Nhưng một trí não như thế vẫn nông cạn và đầy hạn chế - nó không bao giờ tự do nên không thể ổn định.
Bây giờ vấn đề của ta là làm sao phá vỡ được sự nhỏ mọn này của trí não? Câu hỏi đã rõ rồi chứ? Nếu vậy, bạn sẽ làm gì? Ta thấy được sự cần thiết của một trí não thật sự ổn định, sâu sắc, thanh tịnh, một trí não được kiểm soát hoàn toàn, nhưng không phải bởi một thực thể tách biệt lên tiếng rằng: “Tôi phải kiểm soát nó”. Bạn theo kịp chứ? Nghĩa là, tôi thấy được tầm quan trọng của một trí não ổn định. Vậy, làm sao để có được sự ổn định ấy? Nếu một phần khác của trí não nói “Tôi phải có một trí não ổn định” thì lúc đó nó sẽ sinh ra xung đột, kiểm soát, nô dịch, phải không? Một bộ phận của trí não ra lệnh cho phần còn lại, cố gắng ngăn chặn nó đi lang thang, kiểm soát nó, định hình nó, kỷ luật nó, triệt tiêu các hình thức khác nhau của dục vọng, vì thế xung đột luôn luôn diễn ra, phải không?
Vậy, một trí não ở trong tình trạng xung đột thì về bản chất đã nhỏ mọn rồi, bởi vì nó khao khát có được điều gì đó. Khi muốn có một trí não ổn định, bạn nói: “Tôi phải kiểm soát trí não của mình, tôi phải định hình nó, tôi phải xua đuổi hết mọi khao khát mâu thuẫn nhau”, nhưng chừng nào còn có quá trình phân đôi này trong tư duy của bạn, thì chừng đó còn phải có xung đột, và chính sự xung đột đó cho thấy tính nhỏ mọn bởi vì xung đột là kết quả của khao khát có được điều gì đó. Vậy, trí não có thể nào xóa sạch, quên đi toàn bộ quá trình thu thập, quá trình có được một trí não ổn định để tìm thấy Thượng đế hay bất cứ điều gì không? Tức là, khi bạn lắng nghe, liệu bạn có thể lập tức thấy được sự thật của điều đang được nói không? Tôi đang nói rằng trí não phải có sự ổn định hoàn toàn và tuyệt đối, và rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm đạt được trạng thái đó cũng cho thấy một trí não bị phân chia, một trí não nói rằng: “Trời ơi, tôi phải có sự ổn định đó, nó thật tuyệt vời”, rồi theo đuổi trạng thái đó thông qua kỷ luật, thông qua sự kiểm soát, thông qua các hình thức thưởng phạt khác nhau, vân vân. Nhưng nếu trí não có thể lắng nghe sự thật của phát biểu đó, nếu nó thấy được sự cần thiết tuyệt đối của việc kiểm soát hoàn toàn, lúc đó bạn sẽ thấy rằng không có sự nỗ lực để đạt được một trạng thái.
Điều này có quá khó không? Tôi e là có khó, bởi vì bạn thấy đó, phần đông chúng ta nghĩ suy theo phương diện cố gắng; luôn có một thực thể cố gắng đạt được một kết quả, vì thế mới có xung đột. Bạn nghe nói rằng trí não phải tuyệt đối ổn định, được kiểm soát, hoặc bạn đã đọc và nghĩ về điều đó, nên nói rằng: “Tôi phải có được trạng thái đó”, thế là bạn theo đuổi nó thông qua việc kiểm soát, kỷ luật, thiền, vân vân. Trong quá trình đó có sự cố gắng, có sự tuân thủ, tuân theo một khuôn mẫu, thiết lập quyền lực và nhiều điều phức tạp khác sẽ nảy sinh. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm đạt được một kết quả, bất kỳ hình thức dục vọng nào nhằm có được một trạng thái đều tạo nên một trí não nhỏ mọn, mà một trí não như thế không bao giờ có thể tự do để ổn định. Nếu ta thấy được sự thật đó thật rõ ràng thì chẳng phải sẽ có một sự ổn định tuyệt đối của trí não sao? Bạn hiểu chứ?
Nói cách khác, ta thấy rất rõ rằng năng lượng là điều cần thiết cho bất kỳ hình thức hành động nào. Ngay cả khi bạn muốn trở thành một người giàu có, bạn cũng phải dâng hiến cuộc đời mình cho nó, bạn phải tập trung năng lượng vào đó. Và để tìm thấy điều gì đó vượt lên trên mọi hoạt động, chuyển động của trí não, tức là một sự tự biết mình cực kỳ sâu sắc, thì tập trung năng lượng là điều thiết yếu. Vậy, làm thế nào để tập trung năng lượng? Khi thấy được sự cần thiết của nó, ta nói: “Tôi phải kiểm soát tính khí của mình, tôi phải ăn đúng loại thực phẩm, tôi phải vượt lên trên tình dục, tôi phải kiểm soát những đam mê, khao khát, dục vọng của mình”, khi đó ta đang đi chệch hướng rồi. Tất cả đều chệch hướng bởi vì cái trung tâm vẫn còn nhỏ mọn. Chừng nào trí não còn nghĩ suy theo hướng có được điều gì đó, đạt được một kết quả, thì nó vẫn còn tham vọng. Mà một trí não tham vọng thì về bản chất vẫn là nhỏ bé, hời hợt. Một trí não như thế, như trí não của một người đầy tham vọng trong thế giới này, rõ ràng vẫn có một năng lượng nhất định, nhưng những gì ta đang thảo luận lại đòi hỏi một năng lượng sâu thẳm hơn, mênh mông hơn, một năng lượng không giới hạn, trong đó hoàn toàn không có cái “tôi”.
Vậy, ta đã bị quy định qua hàng bao nhiêu thế kỷ - về mặt tôn giáo, xã hội và đạo đức - để kiểm soát, định hình trí não theo một khuôn mẫu cụ thể, hoặc tuân theo những lý tưởng nào đó, nhằm giữ gìn năng lượng của ta; một trí não như thế có thể nào thoát khỏi tất cả những điều ấy mà không cần cố gắng và lập tức có được trạng thái trí não hoàn toàn tĩnh lặng, hoàn toàn ổn định được không? Khi đó sẽ không còn có sự xao lãng nữa. Bạn chỉ xao lãng khi muốn đi theo một chiều hướng nào đó. Khi bạn nói: “Tôi phải nghĩ về duy nhất điều này thôi”, thì mọi thứ khác đều là thứ gây xao lãng. Nhưng khi bạn hoàn toàn chú tâm, với một sự chú tâm không có đối tượng, bởi vì không có quá trình đạt được, không rèn luyện ý chí để có được một kết quả, thì bạn sẽ thấy trí não ổn định kỳ lạ, tĩnh lặng từ bên trong. Và chỉ có một trí não tĩnh lặng mới tự do khám phá hoặc để cho thực tại hiện diện.
Người hỏi: Làm sao ta có thể chấm dứt thói quen?
Krishnamurti: Nếu ta có thể thấu hiểu toàn bộ tiến trình của thói quen, thì có lẽ ta sẽ chấm dứt được việc hình thành thói quen. Chỉ đơn thuần chấm dứt một thói quen cụ thể thì tương đối dễ, nhưng vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Tất cả chúng ta đều có các thói quen khác nhau mà ta hoặc ý thức hoặc không ý thức được, vì thế ta phải tìm hiểu xem tại sao trí não lại bị vướng mắc trong thói quen và tại sao trí não tạo ra thói quen.
Chẳng phải đa phần chúng ta suy nghĩ theo thói quen sao? Từ ấu thơ ta đã được dạy suy nghĩ theo một đường lối nào đó, như một tín đồ Kitô, hoặc như một tín đồ Hindu và ta không dám đi chệch khỏi đường lối đó, bởi vì chính sự chệch hướng ấy là nỗi sợ. Vậy là về căn bản, suy nghĩ của ta bị quy định, gắn liền với thói quen; trí não ta vận hành theo những lối mòn đã được thiết lập sẵn, và lẽ dĩ nhiên cũng có những thói quen nông cạn mà ta cố gắng kiểm soát.
Nếu trí não chấm dứt toàn bộ việc suy nghĩ theo thói quen, lúc đó ta sẽ tiếp cận vấn đề về thói quen nông cạn theo hướng hoàn toàn khác biệt. Bạn hiểu chứ? Nếu bạn đang tìm hiểu, cố gắng khám phá xem liệu trí não của bạn có suy nghĩ theo thói quen không, nếu bạn thật sự quan tâm điều đó, thì thói quen hút thuốc lá, chẳng hạn, sẽ hoàn toàn mang một ý nghĩa khác. Tức là, nếu bạn quan tâm đến việc đào sâu vào toàn bộ quá trình của thói quen, ở một cấp độ sâu hơn, bạn sẽ xử lý việc hút thuốc theo một cung cách hoàn toàn khác. Bởi vì bên trong bạn hiểu rất rõ rằng bạn thật sự muốn chấm dứt không chỉ thói quen hút thuốc, mà cả toàn bộ quá trình suy nghĩ theo thói quen, bạn không chống lại cử chỉ tự động móc thuốc ra hút và những việc kiểu đó, bởi vì bạn thấy được rằng càng chống lại thói quen nào đó, bạn càng làm tăng thêm sức mạnh cho nó. Nhưng nếu bạn chú tâm, nhận thức được trọn vẹn thói quen mà không chống lại nó, bạn sẽ thấy thói quen đó chấm dứt khi đến lúc; nhờ đó, trí não không còn bận rộn với thói quen. Không biết các bạn có theo kịp điều này không.
Bên trong tôi thấy hết sức rõ rằng tôi muốn ngừng hút thuốc, nhưng thói quen này đã tiếp diễn nhiều năm. Tôi có nên chống lại nó không? Chắc chắn khi chống lại một thói quen, tôi chỉ làm tăng thêm sự sống cho nó. Xin hãy hiểu rõ điều này. Khi chống lại bất cứ điều gì, tôi chỉ đang tăng cường sức sống cho nó. Nếu tôi chống lại một ý tưởng, tôi chỉ tăng thêm sự sống cho ý tưởng đó. Nếu tôi chống bạn, tôi chỉ đang cho bạn thêm sức mạnh để chống lại tôi. Tôi phải thấy điều đó thật rõ, và tôi chỉ có thể thấy rõ nếu nhìn thẳng vào toàn bộ vấn đề thói quen, chứ không chỉ một thói quen đặc biệt nào. Lúc đó, sự tiếp cận của tôi với thói quen sẽ ở trên một cấp độ hoàn toàn khác.
Vậy, câu hỏi lúc này là: Tại sao trí não suy nghĩ theo hướng thói quen, thói quen của các mối quan hệ, thói quen của những ý tưởng, thói quen của niềm tin, vân vân? Tại sao? Bởi vì về cốt lõi, nó đang tìm kiếm sự an toàn, yên ổn, lâu dài, phải không? Trí não ghét tình trạng không chắc chắn, vì thế nó phải có những thói quen như là phương tiện để được an toàn. Một trí não an toàn không bao giờ có thể tự do thoát khỏi thói quen, mà chỉ có trí não hoàn toàn không an toàn mới như vậy - điều này không có nghĩa là kết thúc trong một dưỡng trí viện hay bệnh viện tâm thần. Một trí não hoàn toàn không an toàn, tức là không chắc chắn, luôn tìm hiểu, không ngừng khám phá, tức là để chết đi mọi kinh nghiệm, mọi thứ nó có được, và nhờ vậy luôn ở trong trạng thái không biết - chỉ một trí não như thế mới có thể thoát khỏi thói quen, và đó là hình thức tư duy cao nhất.
Người hỏi: Có thể nuôi lớn con trẻ mà không quy định chúng được không, nếu được thì bằng cách nào? Nếu không thì có sự quy định tốt và quy định xấu không? Xin ngài trả lời câu hỏi này mà không quy định. [Cười]
Krishnamurti: “Có thể nuôi lớn con trẻ mà không quy định chúng không?” Có không nào? Tôi không nghĩ vậy. Làm ơn lắng nghe, ta sẽ cùng nhau đi sâu vào điều này. Nhưng trước hết, ta hãy xử lý câu hỏi sau: Có quy định tốt và quy định xấu không? Chắc chắn chỉ có quy định thôi, không tốt và không xấu. Điều bạn gọi là sự quy định tốt thì người khác có thể cho là xấu, rõ ràng là thế, ta có thể giải quyết câu hỏi đó rất nhanh.
Vậy thì câu hỏi là: Trẻ con có thể được nuôi dạy lớn lên mà không quy định, không tác động gì đến chúng không? Chắc chắn rằng mọi thứ quanh chúng đều tác động đến chúng. Thời tiết, thực phẩm, ngôn từ, cử chỉ, trao đổi, những phản ứng vô thức, lũ trẻ khác, xã hội, nhà trường, giáo hội, sách vở, tạp chí, phim ảnh - tất cả đều ảnh hưởng đến đứa trẻ. Bạn có thể ngăn chặn sự tác động đó không? Không thể, phải không nào? Bạn có thể không muốn gây tác động, quy định con cái của bạn, nhưng bạn lại đang vô thức ảnh hưởng đến chúng, không phải sao? Bạn có những niềm tin, giáo điều, những nỗi sợ hãi, luân lý đạo đức, những khuynh hướng, những ý niệm về cái tốt và cái xấu, thế nên dù cố ý hay vô ý, bạn cũng đang định hình con trẻ. Và nếu bạn không làm thế, nhà trường cũng sẽ làm với những quyển sách lịch sử dạy rằng bạn có những người anh hùng tuyệt vời ra sao, còn những kẻ tội nghiệp khác lại không có, vân vân. Mọi thứ đều đang ảnh hưởng đến đứa trẻ, vậy trước hết ta hãy thừa nhận điều đó là một thực tế hiển nhiên.
Vậy thì vấn đề là: Bạn có thể nào giúp con trẻ khi lớn lên sẽ chất vấn thật thông tuệ tất cả những ảnh hưởng ấy không? Bạn hiểu chứ? Nếu biết rằng trẻ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh, ở nhà cũng như ở trường, bạn có thể giúp trẻ đặt câu hỏi về mọi ảnh hưởng và không bị vướng mắc vào bất kỳ sự ảnh hưởng nào? Nếu bạn thật sự có ý định giúp con tìm hiểu về mọi tác động thì sẽ rất khó khăn gian khổ, phải không? Bởi vì, nó có nghĩa là phải chất vấn không chỉ uy quyền của bạn, mà còn toàn bộ vấn đề quyền lực, vấn đề dân tộc chủ nghĩa, vấn đề niềm tin, chiến tranh, quân đội, tìm hiểu toàn bộ những điều đó, tức là rèn luyện trí thông minh. Và khi có trí thông minh, trí não không còn chỉ biết chấp nhận uy quyền hoặc tuân thủ vì sợ hãi, lúc đó mọi sự tác động đều được xem xét và loại bỏ, cho nên một trí não như thế sẽ không bị quy định. Điều đó chắc chắn có thể làm được, phải không? Và chẳng phải chức năng của giáo dục là nuôi dưỡng trí thông minh đó, có khả năng xem xét một cách khách quan mọi tác động, tìm hiểu bối cảnh, cả bối cảnh trước mắt lẫn bối cảnh sâu thẳm, để trí não không còn bị vướng mắc vào bất kỳ sự quy định nào đó sao?
Rốt cuộc, bạn bị quy định bởi bối cảnh của bạn; bạn chính là cái bối cảnh đã hình thành từ truyền thống Kitô giáo của bạn, từ sự tiến bộ, nguồn năng lượng, sức sống phi thường của nước Mỹ, từ vô số những ảnh hưởng của thời tiết, xã hội, tôn giáo, ăn uống, vân vân. Và lẽ nào bạn không thể nhìn vào đó một cách thông minh, đưa nó ra, đặt nó lên bàn và xem xét, mà không kinh qua cái quá trình phi lý là khư khư giữ lấy điều bạn nghĩ là tốt và vứt bỏ những gì bạn nghĩ là xấu sao? Chắc chắn ta phải nhìn nhận một cách khách quan mọi thứ được gọi là văn hóa. Các nền văn hóa tạo ra tôn giáo nhưng không tạo ra con người tôn giáo. Con người tôn giáo chỉ hiện hữu khi trí não rũ bỏ văn hóa, tức là bối cảnh, và nhờ đó tự do khám phá cái chân thực. Nhưng điều đó đòi hỏi sự cảnh giác phi thường của trí não, không phải sao? Một người như thế không phải là người Mỹ, người Anh hay người Hindu giáo, mà là một con người, con người đó không thuộc về bất kỳ nhóm, chủng tộc hay văn hóa cụ thể nào, nhờ vậy mới tự do khám phá đâu là cái chân thực, đâu là Thượng đế. Không nền văn hóa nào có thể giúp con người ấy tìm ra cái chân thực. Văn hóa chỉ tạo ra các tổ chức trói buộc con người. Cho nên, điều quan trọng là phải tìm hiểu tất cả những điều này, không chỉ sự quy định trong ý thức, mà quan trọng hơn là sự quy định trong vô thức của trí não. Và sự quy định trong vô thức không thể được xem xét trên bề mặt nông cạn bởi trí não ý thức. Chỉ khi nào trí não ý thức hoàn toàn tĩnh lặng, sự quy định ở vô thức mới lộ diện, không phải chỉ trong một khoảnh khắc nào đó mà là mọi lúc mọi nơi, khi bạn đang đi dạo, ngồi trên xe buýt hay đang nói chuyện với ai đó. Khi có ý định tìm hiểu, bạn sẽ thấy rằng sự quy định trong vô thức tuôn trào ra, vậy là mọi cánh cửa đều rộng mở để khám phá.
Người hỏi: Khi tôi lần đầu nghe ngài nói và được phỏng vấn ngài, tôi thấy vô cùng bối rối. Rồi tôi bắt đầu quan sát tư tưởng của mình, không lên án hay so sánh, và tôi đã phần nào thu thập được cảm giác tĩnh lặng. Nhiều tuần sau đó, tôi lại phỏng vấn ngài lần nữa và nhận được một sự xáo trộn, vì ngài chỉ rõ cho tôi thấy rằng trí não của tôi không tỉnh thức chút nào, mà tôi lại trở nên phần nào tự mãn với thành tựu của mình. Tại sao trí não ổn định sau mỗi sự xáo trộn, và quá trình này bị phá vỡ như thế nào?
Krishnamurti: Về mặt xã hội, tôn giáo và cá nhân, ta luôn tránh né bất kỳ hình thức thay đổi nào, phải không? Ta muốn mọi thứ cứ tiếp diễn như hiện tại, bởi vì trí não ghét bị bối rối. Khi nó đạt được điều gì thì nó ổn định ở đó. Nhưng sống là một quá trình thách thức và phản ứng, và nếu không có phản ứng thỏa đáng với thách thức thì sẽ có xung đột. Để tránh sự xung đột đó, ta ổn định theo những lối mòn dễ chịu và thế là bị phân rã. Đó là một thực tế về tâm lý.
Tức là, cuộc sống là một thách thức; mọi thứ trên đời đều đòi hỏi một phản ứng, nhưng bởi vì bạn có những giới hạn, những âu lo, những sự quy định, những niềm tin, lý tưởng về điều bạn nên và không nên làm, do đó bạn không thể phản ứng cho trọn vẹn. Từ đó mới có xung đột. Để trốn tránh hay vượt qua xung đột, bạn liền ổn định trở lại và làm điều gì khác khiến bạn thấy thoải mái. Trí não không ngừng tìm kiếm một trạng thái không hề có sự rối loạn, mà bạn gọi là bình an, Thượng đế, hay cái tên nào bạn thích; nhưng về cốt lõi là khao khát không bị khuấy động. Trạng thái không khuấy động mà bạn gọi là bình an thực ra lại là chết chóc. Trái lại, nếu bạn hiểu rằng trí não phải ở trong trạng thái liên tục phản ứng, và do đó không có khao khát được thoải mái, an toàn, không có nơi để neo buộc, neo giữ, không có nơi trú ẩn trong niềm tin, ý niệm, của cải tài sản, vân vân, lúc đó bạn sẽ thấy không cần phải xáo trộn gì cả. Lúc đó không có quá trình được đánh thức bởi một cơn xáo trộn chỉ để chìm vào giấc ngủ trở lại.
Bạn thấy đó, điều này đem lại một câu hỏi thật sự vô cùng quan trọng. Ta nghĩ ta cần đạo sư, sư phụ, người dẫn dắt để giúp ta giữ được sự tỉnh thức. Có lẽ đó là lý do khiến phần lớn các bạn có mặt ở đây - bạn muốn người khác giúp bạn giữ được sự tỉnh thức. Khi ai đó có thể giúp bạn giữ sự tỉnh thức, bạn liền dựa dẫm, rồi người đó trở thành thầy, người dẫn đường, người dẫn dắt của bạn. Người đó có thể tỉnh thức - tôi không biết, nhưng nếu bạn dựa vào anh ta thì bạn đang ngủ quên. [Cười] Xin đừng cười bởi vì đây là điều tất cả chúng ta đang làm trong cuộc sống. Nếu không phải là một người dẫn dắt, thì cũng là một nhóm người, hay một gia đình, hay một quyển sách, hay một cái máy hát.
Vậy thì liệu có thể giữ được sự tỉnh thức mà không phụ thuộc vào bất cứ điều gì, dù là một viên thuốc, một đạo sư, một kỷ luật, tranh ảnh hay bất cứ điều gì khác được không? Khi thử nghiệm điều này, bạn có thể phạm sai lầm, nhưng bạn nói: “Không sao cả, tôi sẽ giữ được sự tỉnh thức”. Tuy nhiên, đây là điều rất khó làm bởi vì bạn phụ thuộc quá nhiều vào người khác. Bạn phải được kích thích bởi một người bạn, bởi một quyển sách, bởi âm nhạc, bởi nghi thức lễ bái, bởi việc đi họp mặt đều đặn và sự kích thích đó có thể tạm thời giữ bạn tỉnh thức, nhưng có lẽ bạn cũng chỉ như một người say. Bạn càng phụ thuộc vào sự kích thích, trí não bạn càng tối tăm mù mịt, và trí não tăm tối mù mịt phải được dẫn dắt, nó phải đi theo, nó phải tuân thủ một uy quyền, nếu không nó sẽ lạc lối.
Vậy, khi thấy được hiện tượng tâm lý lạ thường này, ta có thể nào thoát khỏi mọi sự phụ thuộc từ bên trong vào bất kỳ hình thức kích thích nào để giữ cho mình tỉnh thức không? Nói cách khác, chẳng phải trí não có khả năng không bao giờ để bị vướng mắc vào một thói quen sao? Điều này thực ra có nghĩa là từ giã bất cứ điều gì ta đã hiểu, bất cứ điều gì ta đã học, từ giã mọi thứ ta đã thu nhặt ngày hôm qua, để trí não tươi mới trở lại. Trí não sẽ không tươi mới nếu nó không để chết đi mọi thứ của ngày hôm qua, tất cả trải nghiệm, tất cả hờn ghen, oán hận, yêu thương, đam mê, sao cho trí não tươi mới trở lại, đầy hăm hở, tỉnh thức, và nhờ đó có thể chú tâm. Chắc chắn chỉ khi nào trí não thoát khỏi mọi cảm giác phụ thuộc từ bên trong, thì nó mới có thể thấy được cái không thể đo lường.
“Nếu có thể nghiên cứu, quan sát chính mình, ta sẽ bắt đầu khám phá cách ký ức tích lũy tác động lên mọi thứ ta nhìn thấy; ta không ngừng đánh giá, loại bỏ hoặc chấp nhận, lên án hoặc biện minh, do đó kinh nghiệm của ta luôn nằm trong phạm vi cái đã biết, những gì bị quy định. Nhưng nếu không có ký ức tích lũy đóng vai trò định hướng, phần đông chúng ta sẽ cảm thấy lạc lối, ta cảm thấy sợ hãi, và vì thế ta không thể quan sát chính mình như ta là. Khi có quá trình tích lũy, tức là trau dồi ký ức, thì việc ta quan sát chính mình trở nên hết sức nông cạn. Ký ức giúp định hướng, cải thiện bản thân, nhưng trong sự tự cải thiện không bao giờ có một cuộc cách mạng, một sự chuyển hóa triệt để. Chỉ khi nào ý thức tự cải thiện hoàn toàn chấm dứt, nhưng không phải nhờ ý chí, thì điều gì đó siêu việt, điều gì đó hoàn toàn mới mẻ mới có thể xuất hiện.”



Cuộc nói chuyện thứ sáu ở rừng sồi 
Ngày 21 tháng Tám năm 1955
Có một thực tế rõ ràng là con người đòi hỏi phải có điều gì đó để sùng bái. Bạn và tôi và nhiều người khác khao khát có được điều gì đó thiêng liêng trong cuộc sống, thế là ta đến đền thờ, thánh đường hoặc nhà thờ, hoặc ta sùng bái các biểu tượng, hình ảnh và ý niệm. Nhu cầu được sùng bái điều gì đó dường như hết sức khẩn thiết, bởi vì ta muốn thoát ra khỏi chính mình để nhập vào điều gì đó vĩ đại hơn, to lớn hơn, sâu sắc và trường cửu hơn, vì thế ta bắt đầu tạo ra các đức thầy, sư tổ, các đấng linh thiêng trên Thiên đường hoặc ở cõi trần; ta nghĩ ra những biểu tượng khác nhau: thánh giá, trăng lưỡi liềm, vân vân. Hoặc, nếu không thỏa mãn với điều gì trong số đó, ta lại suy đoán về những gì vượt ra ngoài trí não, khăng khăng rằng đó là cái linh thiêng, cái đáng được phụng thờ. Đó là những gì vẫn xảy ra trong cuộc sống thường ngày mà tôi nghĩ phần đông chúng ta ý thức rất rõ. Luôn luôn có nỗ lực này trong phạm vi cái đã biết, trong phạm vi trí não, ký ức, và dường như ta không bao giờ có thể thoát ra để tìm thấy điều gì đó thiêng liêng, không do trí não tạo ra.
Sáng nay tôi muốn, nếu có thể, đi sâu vào vấn đề rằng có điều gì thật sự thiêng liêng, điều gì không thể đo lường, bất khả lượng, mà trí não không thể thăm dò nổi. Để làm điều đó, hiển nhiên phải có một cuộc cách mạng trong tư duy của ta, trong các giá trị của ta. Tôi không có ý nói một cuộc cách mạng kinh tế hay xã hội, những thứ ấu trĩ đơn thuần, chỉ có thể tác động một cách nông cạn lên đời sống của chúng ta nhưng về căn bản thì không phải là cách mạng gì cả. Tôi muốn nói đến cuộc cách mạng do sự tự biết mình sinh ra - không phải thông qua sự tự biết mình một cách nông cạn, hời hợt, có được nhờ xem xét các tư tưởng trên bề mặt của trí não, mà thông qua những tầng sâu thẳm của sự tự biết mình.
Chắc chắn, một trong những khó khăn lớn nhất của ta là thực tế rằng mọi nỗ lực của ta đều diễn ra trong phạm vi của sự nhận diện. Ta dường như chỉ vận hành trong giới hạn của những gì ta có thể nhận diện, tức là trong phạm vi của ký ức. Vậy liệu trí não có thể vượt ra khỏi phạm vi đó hay không? Ký ức rõ ràng là cần thiết ở một mức độ nào đó. Tôi phải biết đường từ đây về nơi tôi sống. Nếu bạn hỏi tôi về điều gì đó hết sức quen thuộc với tôi, tôi sẽ có phản ứng tức thời.
Xin phép đề nghị bạn hãy quan sát trí não của chính bạn trong lúc tôi đang nói, bởi vì tôi muốn đi sâu hơn vào vấn đề này, và nếu bạn chỉ đơn thuần theo dõi những lời diễn giải mà không áp dụng nó ngay lập tức thì sự diễn giải sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả. Nếu bạn lắng nghe và nói: “Mai hoặc sau buổi gặp, tôi sẽ suy nghĩ về điều này”, thì lúc đó nó đã chấm dứt, nó không còn giá trị gì nữa. Nhưng nếu bạn hoàn toàn chú tâm vào điều tôi đang nói và có thể áp dụng nó thì nghĩa là bạn đang nhận thức về quá trình lý trí và cảm xúc của chính bạn, lúc đó bạn sẽ thấy rằng điều tôi đang nói lập tức có ý nghĩa.
Như tôi đã nói, có một phản ứng tức thời với bất cứ điều gì mà bạn biết rõ. Khi một câu hỏi quen thuộc được đặt ra, bạn sẽ trả lời dễ dàng, phản ứng tức khắc. Nhưng nếu bạn được hỏi một câu không hề quen thuộc thì điều gì xảy ra? Bạn bắt đầu tìm kiếm trong những ngăn kéo của ký ức, bạn cố gắng hồi tưởng lại những gì đã đọc hay nghĩ đến, những điều bạn đã trải nghiệm. Tức là, bạn sẽ quay lại và nhìn vào một số ký ức nào đó đã thu thập được, bởi vì điều mà bạn gọi là kiến thức về bản chất chính là ký ức. Nhưng nếu bạn được hỏi một câu mà bạn không biết gì cả để có thể tham khảo từ ký ức, và nếu bạn có thể trả lời một cách trung thực rằng bạn không biết, thì lúc đó chính trạng thái không biết sẽ là bước đầu tiên trong cuộc tìm hiểu thật sự cái chưa biết.
Tức là, về mặt kỹ thuật công nghệ ta phát triển thật phi thường, ta đã trở nên hết sức khéo léo với những thứ máy móc. Ta đến trường và học những kỹ thuật khác nhau, biết cách ráp máy, sửa đường, chế tạo máy bay, vân vân, nhưng tất cả những điều đó chẳng là gì ngoài sự bồi đắp ký ức. Với cùng tinh thần đó, ta mong tìm thấy điều gì vượt ra khỏi trí não, thế là ta rèn luyện kỷ luật, tuân thủ theo một phương pháp, hoặc tham gia vào một tổ chức tôn giáo ngốc nghếch nào đó, mà tất cả các tổ chức kiểu ấy về cơ bản đều ngốc nghếch cả, dù tạm thời chúng có giúp ta thỏa mãn và hài lòng đến đâu đi nữa.
Bây giờ, nếu chúng ta có thể cùng nhau đi sâu vào vấn đề này - và tôi nghĩ ta có thể nếu đặt sự chú tâm vào đó, tôi muốn cùng các bạn tìm hiểu xem liệu trí não có thể gạt bỏ mọi ký ức về kỹ thuật, mọi sự tìm kiếm cái ẩn giấu trong những gì đã biết không. Bởi vì khi ta tìm kiếm - đó là điều ta đang làm, chẳng phải sao? - ta tìm kiếm cái ta chưa biết trong phạm vi những gì ta đã biết. Khi ta tìm kiếm hạnh phúc, hòa bình, Thượng đế, tình yêu, hay bất cứ điều gì, việc đó luôn nằm trong phạm vi cái đã biết, bởi vì ký ức đã cho ta một gợi ý, một chỉ dẫn về điều gì đó, rồi ta tin vào nó. Vì thế, sự tìm kiếm của ta luôn luôn diễn ra trong phạm vi cái đã biết. Ngay cả trong khoa học cũng vậy, chỉ khi nào trí não hoàn toàn không còn nhìn vào cái đã biết thì điều mới mẻ mới xuất hiện. Nhưng việc ngừng tìm kiếm trong những gì đã biết không phải là một quyết tâm; ta không thể làm thế bằng bất cứ hành động nào của ý chí. Nói rằng: “Tôi sẽ không nhìn vào cái đã biết mà sẽ chào đón cái chưa biết” là cực kỳ ấu trĩ, nói thế chẳng có ý nghĩa gì cả. Lúc đó, trí não sẽ hư cấu, suy đoán; nó sẽ trải nghiệm điều gì đó tuyệt đối vô nghĩa. Trí não chỉ thoát khỏi cái đã biết thông qua sự tự biết mình, thông qua cuộc cách mạng hình thành khi mỗi ngày bạn hiểu được ý nghĩa của bản ngã. Bạn không thể hiểu được ý nghĩa của bản ngã nếu còn có sự tích lũy ký ức để giúp bạn hiểu bản ngã. Bạn hiểu điều đó chứ?
Bạn thấy đó, ta nghĩ rằng ta hiểu được mọi thứ bằng cách tích lũy kiến thức, bằng cách so sánh. Nhưng chắc chắn ta không hiểu theo cách đó. Nếu so sánh thứ này với thứ khác, bạn sẽ chỉ lạc lối trong sự so sánh thôi. Bạn chỉ hiểu được điều gì đó khi bạn dành cho nó toàn bộ sự chú tâm, và mọi hình thức so sánh hay đánh giá đều gây xao lãng.
Khi đó tự biết mình không phải là tích lũy, và tôi cho rằng đây là điều rất cần phải hiểu. Nếu tự biết mình mang tính tích lũy, thì nó chỉ đơn thuần máy móc. Giống như kiến thức của một bác sĩ đã học được một kỹ thuật và vĩnh viễn áp dụng hiểu biết chuyên môn của mình vào một bộ phận nào đó của cơ thể. Một nhà phẫu thuật có thể trở thành một thợ máy tuyệt vời trong nghề giải phẫu, bởi vì anh ta đã học được các kỹ thuật, anh ta có kiến thức và năng khiếu về nghề, cùng với kinh nghiệm tích lũy hỗ trợ. Nhưng ta không bàn về loại kinh nghiệm tích lũy này. Trái lại, bất kỳ hình thức tích lũy kiến thức nào cũng đều triệt tiêu mọi sự khám phá xa hơn, nhưng khi ta khám phá thì có lẽ ta có thể sử dụng kỹ thuật tích lũy này.
Thật sự những gì tôi đang nói đến hoàn toàn đơn giản. Nếu có thể nghiên cứu, quan sát chính mình, ta sẽ bắt đầu khám phá cách ký ức tích lũy tác động lên mọi thứ ta nhìn thấy; ta không ngừng đánh giá, loại bỏ hoặc chấp nhận, lên án hoặc biện minh, do đó kinh nghiệm của ta luôn nằm trong phạm vi cái đã biết, những gì bị quy định. Nhưng nếu không có ký ức tích lũy đóng vai trò định hướng, phần đông chúng ta sẽ cảm thấy lạc lối, ta cảm thấy sợ hãi, và vì thế ta không thể quan sát chính mình như ta là. Khi có quá trình tích lũy, tức là trau dồi ký ức, thì việc ta quan sát chính mình trở nên hết sức nông cạn. Ký ức giúp định hướng, cải thiện bản thân, nhưng trong sự tự cải thiện không bao giờ có một cuộc cách mạng, một sự chuyển hóa triệt để. Chỉ khi nào ý thức tự cải thiện hoàn toàn chấm dứt, nhưng không phải nhờ ý chí, thì điều gì đó siêu việt, điều gì đó hoàn toàn mới mẻ mới có thể xuất hiện.
Vậy nên tôi cho rằng chừng nào ta chưa hiểu được quá trình tư duy, thì trí tuệ, tinh thần, sẽ chẳng có giá trị gì cả. Tư duy là gì? Hãy quan sát chính mình khi tôi đang nói. Tư duy là gì? Tư duy là phản ứng của ký ức, phải không? Tôi hỏi bạn sống ở đâu và bạn lập tức phản hồi, bởi vì đó là điều quá quen thuộc với bạn; bạn nhận diện ngay số nhà, tên đường, vân vân. Đó là một hình thức tư duy. Nếu tôi hỏi bạn một câu phức tạp hơn đôi chút, trí não bạn sẽ do dự; trong khoảnh khắc do dự đó, nó đang tìm kiếm trong vô số những ký ức, trong quá khứ được lưu lại, để tìm ra câu trả lời đúng. Đó là một hình thức tư duy khác nữa, phải không? Nếu tôi đặt cho bạn một câu hỏi phức tạp hơn nữa, trí não bạn sẽ trở nên lúng túng, bối rối. Và vì không thích bị bối rối, trí não sẽ cố gắng bằng mọi cách tìm ra câu trả lời, tức là một hình thức tư duy khác nữa. Tôi hy vọng bạn nắm được những điều này. Và nếu tôi hỏi bạn điều gì đó bao la, sâu thẳm, như bạn có biết sự thật là gì, Thượng đế là gì, tình yêu là gì không, thì trí não sẽ tìm kiếm bằng chứng từ những người khác mà bạn nghĩ đã trải nghiệm điều ấy, rồi bạn bắt đầu trích dẫn, lặp lại lời họ. Cuối cùng, nếu ai đó chỉ ra sự vô ích của việc lặp lại những gì người khác nói, của việc phụ thuộc vào bằng chứng của người khác, vốn có thể vô nghĩa, thì chắc chắn bạn phải nói rằng: “Tôi không biết”.
Vậy, nếu ta có thể thật sự đạt đến trạng thái nói rằng “Tôi không biết”, điều đó cho thấy một ý thức khiêm nhường khác biệt; không có sự ngạo mạn của kiến thức; không có câu trả lời tự khẳng định để tạo ấn tượng. Khi bạn có thể thật sự nói: “Tôi không biết”, điều mà rất ít người đủ khả năng nói ra, thì trong trạng thái đó, mọi nỗi sợ đều chấm dứt, bởi vì mọi ý thức nhận diện, sự lục lọi trong ký ức, đều đã chấm dứt; không còn sự truy tìm trong phạm vi những gì đã biết nữa. Lúc đó điều phi thường xuất hiện. Nếu cho đến giờ phút này bạn nắm được điều tôi đề cập, không chỉ ở bình diện ngôn từ, mà bạn thật sự trải nghiệm nó, bạn sẽ thấy rằng khi bạn có thể nói: “Tôi không biết”, mọi sự quy định đều chấm dứt. Lúc đó trạng thái của trí não là gì? Bạn hiểu điều tôi đang nói chứ? Tôi trình bày rõ chứ? Tôi nghĩ bạn cần phải chú tâm một chút đến điều này, nếu có quan tâm.
Bạn thấy đó, ta đang tìm kiếm một thứ vĩnh hằng - vĩnh hằng theo nghĩa thời gian, điều gì đó bền lâu, vĩnh cửu. Bạn thấy rằng mọi vật liên quan đến ta đều chóng tàn, thay đổi liên tục, mới sinh đó rồi héo tàn và chết đi, và cuộc tìm kiếm của ta luôn là để thiết lập nên điều gì đó tồn tại lâu dài trong phạm vi những gì đã biết. Nhưng điều thật sự thiêng liêng lại vượt khỏi hạn độ của thời gian, không thể tìm ra nó trong phạm vi cái đã biết. Cái đã biết chỉ vận hành thông qua tư tưởng, vốn là phản ứng của ký ức trước thách thức. Nếu tôi thấy điều đó và muốn tìm ra cách chấm dứt tư duy thì tôi phải làm gì? Chắc chắn, tôi phải nhận thức về toàn bộ quá trình tư duy của tôi bằng cách tự biết mình. Tôi phải thấy rằng mỗi tư tưởng, dù tinh tế, cao quý hay thấp hèn, ngu muội ra sao, cũng đều bắt nguồn từ cái đã biết, từ ký ức. Nếu tôi thấy được điều đó thật rõ thì trí não, khi đối mặt với một vấn đề rộng lớn, có thể nói: “Tôi không biết”, bởi vì nó không có câu trả lời. Lúc đó, mọi câu trả lời của Đức Phật, Đức Chúa, các đức thầy, các tôn sư, đạo sư đều vô nghĩa, bởi vì nếu chúng có một ý nghĩa thì ý nghĩa đó cũng sinh ra từ những hồi ức, tức là sự quy định của tôi.
Vậy, nếu tôi thấy được sự thật của những điều đó và thật sự dẹp hết mọi câu trả lời, điều mà tôi chỉ có thể làm khi có được tính khiêm nhường mênh mông của sự không biết này, thì trạng thái của trí não là gì? Trạng thái của trí não là gì khi nói: “Tôi không biết liệu có Thượng đế, có tình yêu hay không”, tức là khi không có phản ứng của ký ức? Xin đừng vội trả lời ngay câu hỏi dành cho bạn, bởi vì nếu làm thế, câu trả lời của bạn sẽ chỉ đơn thuần thừa nhận điều bạn nghĩ là nên hay không nên. Nếu bạn nói: “Đó là một trạng thái phủ định”, bạn đang so sánh nó với điều đã biết; cho nên, trạng thái mà bạn nói “Tôi không biết” đó không tồn tại.
Tôi đang cố đi sâu vào vấn đề này bằng cách nêu lên để bạn cũng có thể theo dõi nó thông qua việc quan sát trí não của chính mình. Cái trạng thái mà trí não nói “Tôi không biết” không phải là phủ định. Trí não đã hoàn toàn ngừng tìm kiếm, nó chấm dứt mọi động thái, vì thấy rằng bất kỳ động thái nào xuất phát từ cái đã biết hướng đến điều mà nó gọi là cái chưa biết thì cũng chỉ là một sự phóng chiếu ra của cái đã biết. Vì thế, trí não mà có thể nói “Tôi không biết” đang nằm trong một trạng thái duy nhất mà ở đó bất cứ điều gì cũng có thể được khám phá. Nhưng người nói rằng “Tôi biết”, người đã nghiên cứu tường tận nhiều trải nghiệm khác nhau của con người với một trí não nặng trĩu thông tin, với vốn kiến thức như bách khoa toàn thư, có bao giờ trải nghiệm được điều gì không phải do tích lũy mà có? Anh ta sẽ thấy điều đó là cực kỳ khó khăn. Khi trí não hoàn toàn gạt bỏ mọi kiến thức đã thu thập, thì với nó không có những Đức Phật, Đức Chúa, đức thầy, đạo sư, không có tôn giáo, không có trích dẫn ai nữa. Khi trí não hoàn toàn đứng một mình, vô nhiễm, tức là sự chuyển động của cái đã biết không còn, chỉ khi đó mới có khả năng diễn ra một cuộc cách mạng lớn lao, một sự đổi thay tận nền tảng. Một thay đổi như thế rõ ràng là cần thiết, và chỉ một số ít người - bạn và tôi hay một X nào đó đã mang lại trong chính mình cuộc cách mạng này - mới có thể tạo ra một thế giới mới, chứ không phải những người theo chủ nghĩa lý tưởng, các nhà trí thức, không phải người đầy ắp kiến thức hay người làm việc thiện. Họ đều là những nhà cải cách. Con người tôn giáo là con người không thuộc về bất kỳ tôn giáo nào, không thuộc về bất kỳ quốc gia, chủng tộc nào, người hoàn toàn đơn độc bên trong, ở trong trạng thái không biết và diễm phúc của cái thiêng liêng xuất hiện cho riêng họ.
Người hỏi: Chức năng của trí não là tư duy. Tôi đã dành rất nhiều năm để suy nghĩ về những điều mà tất cả chúng ta đều biết - về kinh doanh, khoa học, triết học, tâm lý, nghệ thuật, vân vân - và giờ đây tôi suy nghĩ nhiều về Thượng đế. Từ chỗ nghiên cứu bằng chứng của nhiều nhà thần bí và các tác giả tôn giáo khác, tôi xác tín rằng Thượng đế có tồn tại, và tôi có thể đóng góp những suy nghĩ của chính tôi cho đề tài này. Vậy thì có gì sai chứ? Không phải nghĩ về Thượng đế giúp ta nhận biết Thượng đế sao?
Krishnamurti: Bạn có thể nghĩ về Thượng đế sao? Và bạn có thể xác tín về sự tồn tại của Thượng đế bởi vì bạn đã đọc toàn bộ bằng chứng? Những người vô thần cũng có bằng chứng của mình; họ có lẽ cũng nghiên cứu nhiều như bạn, và họ bảo rằng không có Thượng đế. Bạn tin là có Thượng đế, còn họ tin là không có. Cả hai đều có những niềm tin, cả hai đều bỏ thời gian nghĩ về Thượng đế. Nhưng trước khi bạn nghĩ về điều bạn không biết, bạn phải tìm hiểu xem nghĩ là gì đã, phải không? Làm sao bạn có thể nghĩ về điều bạn không biết? Bạn có thể đọc Kinh thánh, Bhagavad-Gita hay các kinh sách khác, mà trong đó nhiều học giả uyên bác đã khéo léo mô tả Thượng đế là gì, khẳng định điều này và phủ nhận điều nọ, nhưng chừng nào bạn còn chưa biết quá trình tư duy của chính mình, thì điều bạn nghĩ về Thượng đế có thể rất ngu ngốc và nhỏ mọn, nói chung là vậy. Bạn có thể góp nhặt nhiều bằng chứng về sự tồn tại của Thượng đế và soạn ra nhiều bài viết rất tài tình về đề tài đó, nhưng chắc chắn câu hỏi đầu tiên sẽ là: Làm sao bạn biết những gì bạn nghĩ là đúng? Và liệu tư duy có bao giờ trải nghiệm được điều gì bất khả tri không? Thế không có nghĩa là bạn phải chấp nhận về cảm xúc, về tình cảm một thứ nhảm nhí nào đó về Thượng đế.
Vậy, chẳng phải việc tìm hiểu xem trí não có bị quy định hay không quan trọng hơn là tìm kiếm cái gì đó không bị quy định sao? Thực vậy, nếu trí não bạn bị quy định, mà đúng là thế, thì dù nó có đào sâu vào thực tế về Thượng đế đến mức nào đi nữa, thì nó cũng chỉ có thể góp nhặt kiến thức hay thông tin theo sự quy định của nó mà thôi. Thế nên việc bạn nghĩ về Thượng đế hoàn toàn là phung phí thời gian; nó là một sự suy đoán vô giá trị. Tựa như tôi đang ngồi ở khu rừng nhỏ này và ao ước đang ở trên đỉnh ngọn núi kia. Nếu tôi thật sự muốn tìm xem có gì trên đỉnh núi và xa hơn nữa, tôi phải đi đến đó. Cứ ngồi đây suy đoán, xây đền, xây chùa, nhà thờ và sung sướng với điều đó chẳng có ích lợi gì cả. Điều tôi phải làm là đứng lên, bước đi, nỗ lực, gắng sức, đến được đó và khám phá; nhưng phần đông chúng ta không muốn làm như vậy, ta thỏa mãn với việc ngồi đây và suy đoán về điều gì đó mà ta không biết. Và tôi muốn nói rằng suy đoán kiểu đó là một chướng ngại, nó làm cho trí não hư hoại và nó không có giá trị gì cả; nó chỉ đem lại thêm nhiều hỗn loạn, đau khổ hơn cho con người.
Vậy, Thượng đế là điều không thể bàn, không thể mô tả, không thể dùng ngôn từ để thể hiện, bởi vì Thượng đế phải luôn luôn là cái chưa biết. Ngay khi quá trình nhận diện diễn ra, bạn lại quay về phạm vi ký ức. Bạn hiểu chứ? Ví dụ, bạn trải nghiệm điều gì đó phi thường trong khoảnh khắc. Đúng ngay khoảnh khắc đó, không có người tư duy nói rằng: “Tôi phải nhớ lại điều đó”, mà chỉ có duy nhất trạng thái trải nghiệm. Nhưng rồi khoảnh khắc đó qua đi, quá trình nhận diện lại xuất hiện. Hãy để ý điều này. Trí não nói: “Tôi đã có một trải nghiệm tuyệt vời, và tôi ao ước có thêm nhiều trải nghiệm như thế nữa”, vậy là cuộc đấu tranh để có “thêm nữa” bắt đầu. Cái bản năng tích lũy, ý muốn chiếm hữu “thêm nữa” xuất hiện vì nhiều lý do khác nhau - vì nó cho ta niềm vui, thanh thế, kiến thức, bạn trở thành người quyền uy và những điều vô nghĩa kiểu đó.
Trí não theo đuổi điều nó đã trải nghiệm, nhưng điều gì nó đã trải nghiệm thì đã qua, đã chết, đã kết thúc, còn để khám phá cái đang là, trí não phải để chết đi những gì nó đã trải nghiệm. Đây không phải là việc có thể rèn luyện từ ngày này sang ngày khác, có thể được góp nhặt, tích lũy, cầm nắm, nói ra và viết ra được. Tất cả những gì ta có thể làm là thấy rằng trí não bị quy định, và hiểu được quá trình tư duy của chính mình thông qua sự tự biết mình. Tôi phải biết chính tôi, không phải là tôi như thế nào về ý thức hệ, mà là tôi thật sự là gì, dù xấu hay đẹp, dù ganh tị, đố kỵ, hay tích lũy. Nhưng rất khó để chỉ thấy được ta là gì mà không ao ước thay đổi nó, và chính khao khát thay đổi đó là một hình thức quy định khác. Và ta cứ tiếp tục như thế, đi từ sự quy định này đến sự quy định khác, không bao giờ trải nghiệm điều gì vượt ra khỏi vòng giới hạn.
Người hỏi: Tôi đã nghe ngài nói chuyện suốt nhiều năm qua, tôi đã trở nên thành thạo trong việc quan sát tư tưởng của chính mình và nhận thức về mọi điều tôi làm, nhưng tôi vẫn chưa bao giờ chạm được đến những vùng nước sâu hoặc trải nghiệm sự chuyển hóa mà ngài nhắc đến? Tại sao thế?
Krishnamurti: Tôi nghĩ lý do tại sao không người nào trong chúng ta trải nghiệm được điều gì đó vượt ra khỏi sự quan sát đơn thuần đã quá rõ ràng. Có thể có những khoảnh khắc hiếm hoi của trạng thái cảm xúc mà ta thấy bầu trời quang đãng giữa những cụm mây, y như nó là, nhưng tôi không có ý nói đến bất kỳ điều gì kiểu đó. Tất cả những trải nghiệm như thế đều nhất thời và không có gì để nói. Người đặt câu hỏi muốn biết tại sao sau bao nhiêu năm quan sát mà ông ấy vẫn không thấy được những vùng nước sâu. Tại sao ông ấy nên tìm thấy chúng? Bạn hiểu chứ? Bạn nghĩ rằng bằng cách quan sát tư tưởng của chính mình, bạn sẽ nhận được phần thưởng - nếu bạn làm điều này, bạn sẽ có được điều kia. Nhưng thật sự bạn chẳng quan sát gì cả, bởi vì trí não bạn chỉ quan tâm đến việc nhận được phần thưởng. Bạn nghĩ rằng bằng cách quan sát, bằng cách nhận thức, bạn sẽ đáng yêu hơn, bạn sẽ ít đau khổ hơn, ít cáu kỉnh hơn, đạt được điều gì đó siêu việt; thế nên sự quan sát của bạn chỉ là một quá trình mua bán. Bạn dùng đồng xu này để mua vật kia, nghĩa là sự quan sát của bạn là một quá trình chọn lựa; cho nên nó không phải là quan sát, không phải là chú tâm. Quan sát là quan sát mà không chọn lựa, thấy chính bạn y như bạn thật sự là, không có bất kỳ động thái khao khát thay đổi nào - một việc cực kỳ khó khăn; nhưng không có nghĩa rằng bạn sẽ mãi ở trong trạng thái hiện tại. Bạn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn nhìn thấy chính mình như bạn đang là mà không mong ước thay đổi ở điều bạn nhìn thấy. Bạn hiểu chứ?
Tôi sẽ lấy một ví dụ và triển khai nó cho bạn thấy. Chẳng hạn tôi bạo lực, như phần lớn chúng ta là vậy. Toàn bộ văn hóa của ta bạo lực, nhưng bây giờ tôi sẽ không đi sâu vào mổ xẻ tình trạng bạo lực, bởi vì vấn đề mà ta đang xem xét không nằm ở đó. Tôi bạo lực, và tôi nhận thức rằng tôi bạo lực. Điều gì xảy ra? Phản ứng tức thì là tôi phải làm điều gì đó, phải không? Tôi nói tôi phải trở nên phi bạo lực. Đó là điều mọi bậc thầy tôn giáo đã dạy chúng ta suốt nhiều thế kỷ - rằng nếu ta bạo lực, ta phải trở nên phi bao lực. Thế là tôi rèn luyện, tôi làm đủ mọi thứ trong tư tưởng. Nhưng bây giờ tôi thấy việc đó mới ngớ ngẩn làm sao, bởi vì cái thực thể quan sát bạo lực và ao ước thay đổi nó thành phi bạo lực lại vẫn bạo lực. Vậy là tôi quan tâm không phải biểu hiện của thực thể đó, mà là bản thân thực thể. Các bạn vẫn đang theo kịp, tôi hy vọng thế.
Vậy, cái thực thể nói rằng “Tôi không được bạo lực” là gì? Thực thể đó có khác với tình trạng bạo lực mà nó đã quan sát không? Hay đó là hai trạng thái khác biệt? Các bạn hiểu chứ, hay điều này quá trừu tượng? Đã gần kết thúc buổi nói chuyện, hẳn các bạn cũng hơi mệt mỏi. Chắc chắn, tình trạng bạo lực và thực thể nói rằng “Tôi phải thay đổi bạo lực thành phi bạo lực” là một. Việc nhận ra thực tế đó sẽ chấm dứt mọi xung đột, không phải sao? Không còn sự xung đột để cố gắng thay đổi, bởi vì tôi thấy rằng chính việc trí não muốn trở nên không còn bạo lực là kết quả của bạo lực.
Người đặt câu hỏi muốn biết tại sao ông ấy không thể vượt lên những sự cãi vã nông cạn của trí não. Lý do đơn giản là trong vô thức hay ý thức, trí não luôn tìm kiếm điều gì đó, và chính công cuộc tìm kiếm đó làm sinh ra bạo lực, cạnh tranh, cùng cái cảm giác cực kỳ bất mãn. Chỉ khi nào trí não hoàn toàn tĩnh lặng, ta mới có thể tiếp cận những vùng nuớc sâu.
Người hỏi: Khi chết đi, liệu ta có tái sinh trên trái đất này không, hay ta sẽ chuyển qua một thế giới nào khác?
Krishnamurti: Tất cả chúng ta, dù già hay trẻ, đều quan tâm đến câu hỏi này, phải không? Vậy, tôi sẽ đi sâu vào đó và hy vọng bạn sẽ nắm bắt được không chỉ ngôn từ, mà còn thật sự trải nghiệm những gì tôi sẽ thảo luận với bạn.
Tất cả chúng ta đều biết rằng cái chết có tồn tại, nhất là những người lớn tuổi, và cả những người trẻ tuổi có quan sát nó. Người trẻ nói: “Hãy đợi đến khi nào cái chết tới, rồi chúng ta sẽ xử lý nó”, còn người già đã tiến đến gần cái chết, nên họ trông cậy vào các hình thức an ủi khác nhau.
Hãy theo dõi và áp dụng điều này cho chính bạn, đừng đùn đẩy nó cho người khác. Bởi vì bạn biết bạn sẽ chết, bạn có nhiều lý giải về cái chết, phải không? Bạn tin vào Thượng đế, bạn tin vào phục sinh hay tin vào nghiệp và luân hồi; bạn nói rằng bạn sẽ tái sinh ở thế giới này hoặc thế giới khác. Hoặc bạn hợp lý hóa cái chết, nói rằng chết là điều tất yếu, nó xảy đến với tất cả mọi người, rằng cây cối rồi cũng khô héo rụi tàn, làm phân nuôi dưỡng đất trồng, rồi một cái cây mới lại mọc lên. Hoặc bạn quá bận rộn với những việc băn khoăn, âu lo thường ngày, những sự đố kỵ, ganh tị, với sự đấu tranh và của cải, tài sản, nên không nghĩ gì đến cái chết. Nhưng nó vẫn nằm trong trí não bạn, dù bạn có ý thức được hay không thì cái chết vẫn ở đó.
Trước hết, bạn có thể thoát khỏi những niềm tin, những sự hợp lý hóa hoặc thái độ thờ ơ mà bạn đã nuôi dưỡng nhằm đối phó với cái chết? Bạn có thể thoát khỏi tất cả những điều đó ngay bây giờ không? Bởi vì điều quan trọng là bước vào ngôi nhà của sự chết ngay khi bạn đang sống, trong khi bạn còn đầy đủ ý thức, còn hoạt động, khỏe mạnh, chứ không phải đợi lúc cái chết đến, mang bạn đi tức khắc bằng một tai nạn, hay bằng một căn bệnh dần khiến bạn trở nên mất ý thức. Khi cái chết đến, nó phải là một khoảnh khắc đặc biệt, sinh động như chính sự sống.
Vậy thì, tôi và bạn có thể nào bước vào ngôi nhà của sự chết ngay khi đang sống không? Đó mới là vấn đề, chứ không phải có sự tái sinh hay một thế giới nào khác nơi bạn được sinh ra lần nữa hay không, những điều đó quá ấu trĩ, quá trẻ con. Một người đang sống không bao giờ hỏi “Sống là gì?” và anh ta không triết lý về sự sống. Chỉ có người nửa sống nửa chết mới nói về mục đích của cuộc sống.
Vậy, bạn và tôi, khi đang sống, có ý thức, chủ động, với tất cả năng lực ta có dù là gì đi nữa, có thể biết chết là gì không? Và nếu vậy thì chết có khác với sống không? Đối với phần đông chúng ta, sống là sự nối tiếp liên tục của cái gì đó mà ta nghĩ là vĩnh cửu. Tên tuổi của ta, gia đình, tài sản, những thứ mà ta có được quyền lợi bất di bất dịch về kinh tế và tinh thần, những đức hạnh mà ta đã tu dưỡng, những thứ mà ta đã góp nhặt về mặt cảm xúc - tất cả những gì mà ta muốn được nối tiếp liên tục mãi. Và khoảnh khắc mà ta gọi là chết là khoảnh khắc của cái chưa biết; thế nên ta sợ hãi, vậy là ta cố gắng tìm một sự an ủi để khiến ta an tâm. Ta muốn biết liệu có sự sống sau cái chết không và hàng tá những thứ khác. Tất cả đều là những vấn đề không thích đáng, là những vấn đề dành cho những người lười biếng, những người không hề muốn khám phá xem chết là gì trong khi đang sống. Vậy bạn và tôi có thể tìm ra hay không?
Chết là gì? Chắc chắn nó là sự chấm dứt hoàn toàn của tất cả những gì bạn từng biết. Nếu không phải là sự chấm dứt hoàn toàn của tất cả những gì mà bạn đã biết, thì đó không phải là chết. Nếu bạn đã biết sự chết rồi, bạn sẽ không phải sợ gì nữa. Nhưng bạn không biết cái chết, đúng không? Tức là, khi đang sống, bạn có thể chấm dứt cuộc đấu tranh bất tận này để thấy trong cái nhất thời có điều gì đó sẽ nối tiếp liên tục hay không? Bạn có thể biết cái không thể biết, trạng thái mà ta gọi là chết, khi đang sống không? Liệu bạn có thể gạt bỏ mọi sự mô tả về những gì xảy ra sau khi chết mà bạn đã đọc được trong sách vở, hoặc cái mà tiềm thức của bạn khao khát để được những lời khuyên đầy an ủi, và nếm trải hoặc trải nghiệm trạng thái hẳn phải rất phi thường đó, ngay bây giờ? Nếu trạng thái đó có thể được trải nghiệm ngay bây giờ, thì lúc đó sống và chết là một.
Vậy thì tôi, người có một học vấn và kiến thức mênh mông, có vô số những trải nghiệm, tranh đấu, yêu thương, thù hận, cái “tôi” đó có thể nào chấm dứt được hay không? Cái “tôi” là ký ức đã ghi lại những điều đó, cái “tôi” đó có thể nào chấm dứt không? Không phải chấm dứt vì một tai nạn hay bệnh tật, có thể nào bạn và tôi khi đang ngồi ở đây mà biết được sự chấm dứt đó không? Lúc đó, bạn sẽ thấy rằng bạn không còn đặt ra những câu hỏi ngốc nghếch về cái chết và sự nối tiếp liên tục nữa, không còn hỏi có một thế giới sau khi chết hay không. Lúc đó, tự bạn sẽ biết câu trả lời, bởi vì cái không thể biết sẽ hiện diện. Lúc đó, bạn sẽ gạt bỏ toàn bộ những thứ vô nghĩa về đầu thai và nhiều nỗi sợ khác - sợ sống và sợ chết, sợ già đi và khiến người khác gặp rắc rối vì phải chăm nom bạn, sợ cô độc và phụ thuộc - tất cả đều sẽ chấm dứt. Đây không phải là những lời sáo rỗng. Chỉ khi nào trí não ngừng suy nghĩ theo hướng nó sẽ nối tiếp liên tục, cái không thể biết mới hiện diện.
“Nếu ta có thể khám phá được ý thức thống trị xuất phát từ đâu, thì khám phá đó có thể giải đáp được cho câu hỏi tại sao ta lại bạo lực.”
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Ngày 27 tháng Tám năm 1955
Theo tôi, một trong những vấn đề lớn nhất của chúng ta là bạo lực và khao khát tìm kiếm hòa bình về phía chúng ta. Tôi không nghĩ có thể tìm thấy hòa bình mà không thấu hiểu toàn bộ cấu trúc giải phẫu của bạo lực. Và hòa bình không phải là cái đối lập với bạo lực, nó là một trạng thái hoàn toàn khác; do đó một trí não bị vướng mắc trong bạo lực sẽ không thể hình dung ra nó. Phần lớn cuộc đời ta cố thủ trong bạo lực và phần lớn suy nghĩ của ta được rào giậu che chắn bởi bạo lực, nên tôi cho rằng rất cần phải hiểu vấn đề vốn cực kỳ phức tạp và cần đào sâu, tìm hiểu thấu suốt này. Trong buổi chiều hôm nay, nếu được thì tôi muốn đi sâu vào đó.
Lạ thay, không một tôn giáo có tổ chức nào, có lẽ ngoại trừ Phật giáo và Hindu giáo, từng ngừng gây chiến và chấm dứt sự đối kháng lạ lùng giữa người và người này. Trái lại, một số tổ chức gọi là tôn giáo còn xúi giục chiến tranh và chịu trách nhiệm cho những cuộc tàn sát con người quy mô lớn. Cuộc sống của ta, như ta đang xem xét mỗi ngày, vốn đầy rẫy bạo lực, và tại sao ta bạo lực? Bạo lực khởi phát từ đâu và ta có thể thật sự chấm dứt nó được không? Theo tôi, ta có thể chấm dứt bạo lực - dứt điểm nó một cách quyết liệt, triệt để - chỉ khi nào ta hiểu được cội nguồn nào mà bạo lực sinh ra. Tôi xin bạn đừng chỉ lắng nghe những lời tôi mô tả về bạo lực mà tốt hơn là trong khi nghe tôi nói, hãy quan sát đường đi nước bước tư duy của chính bạn, rồi thông qua sự mô tả ấy để trải nghiệm trực tiếp vấn đề ẩn đằng sau từ bạo lực.
Tại sao ta bạo lực, không chỉ với tư cách một chủng tộc, mà còn với tư cách những cá nhân? Tôi không biết bạn đã bao giờ tự đặt ra cho mình câu hỏi đó chưa. Và thái độ tiếp cận bạo lực của ta là gì khi ta nhìn vào nó, khi ta nhận thức về nó, khi ta nghĩ về nó? Rõ ràng, phần đông chúng ta nói vấn đề này không thể cứu vãn được; ta lớn lên trong một xã hội cụ thể quy định, khuyến khích ta sống bạo lực, vì thế ta chỉ lướt qua vấn đề này thật nhanh gọn. Nhưng hãy xem liệu ta có thể đi vào bên dưới tìm hiểu vấn đề để khám phá tại sao mỗi người chúng ta lại có cái cảm giác về bạo lực lạ thường này và liệu có thể nào chấm dứt nó, không phải trên bề mặt, mà tận nền tảng, sâu thẳm.
Rõ ràng nền văn hóa này, nền văn minh này được xây dựng trên nền tảng bạo lực, không chỉ ở thế giới phương Tây mà cả ở phương Đông. Xã hội khuyến khích bạo lực, toàn bộ cấu trúc kinh tế, xã hội và tôn giáo đều dựa trên nó. Tôi dùng từ bạo lực không chỉ với ý nghĩa bề mặt là sự căm giận và thù địch, mà bao hàm toàn bộ vấn đề tích lũy, cạnh tranh, khao khát tìm kiếm quyền lực ở từng cá nhân cũng như tập thể. Chắc chắn, dục vọng đó nuôi dưỡng bạo lực, đúng không? Tất nhiên phải có bạo lực chừng nào tôi còn tranh đua với người khác, chừng nào tôi còn tham vọng, tích lũy - không chỉ tích lũy theo nghĩa vật chất, tham lam nhiều thứ, mà còn theo nghĩa sâu xa hơn, tức là bị điều khiển bởi thôi thúc được trở thành điều gì đó, được thống trị, có được sự an toàn và một địa vị không thể lung lay.
Vậy, chừng nào ta còn tìm kiếm quyền lực dưới bất kỳ dạng nào, thì chắc chắn còn phải có bạo lực. Xin đừng nói: “Trong nền văn hóa dựa trên bạo lực, một cá nhân như tôi sẽ phải làm gì?”. Tôi nghĩ câu hỏi đó sẽ được giải đáp nếu bạn lắng nghe những điều được nói ở đây chứ đừng hỏi phải làm gì. Việc làm gì không quan trọng. Tôi nghĩ hành động sẽ xuất hiện khi ta hiểu được toàn bộ vấn đề bạo lực đầy phức tạp này. Hăm hở giải quyết bạo lực mà không hiểu được khao khát trở thành điều gì đó, khao khát được thừa nhận, được thống trị, được trở thành, thì quả thực là hoàn toàn ấu trĩ. Trái lại, nếu ta có thể thấu hiểu toàn bộ quá trình bạo lực và nhìn ra sự thật về nó, thì tôi nghĩ điều đó sẽ tạo ra một hành động không suy tính trước, nên sẽ chân thực. Tôi không biết bạn có theo kịp điều này không.
Ta thấy được điều gì đang xảy ra trên thế giới. Tất cả các nhà chính trị đều nói về hòa bình và mọi việc họ làm đều nhằm gây ra chia rẽ, thù địch, chiến tranh. Và theo tôi, điều hết sức quan trọng là những ai trong chúng ta thật sự nghiêm túc về các vấn đề này đều phải thấu hiểu sự thật của vấn đề, chứ đừng hỏi phải làm gì. Bởi vì nếu ta hiểu sự thật của vấn đề, thì chính việc nhìn ra đâu là sự thật sẽ thúc giục một hành động, không phải của bạn hay của tôi, và hành động mà ta không thể tiên liệu hay dự tính trước tất cả những tác động của nó.
Một thực tế hiển nhiên là mọi việc ta làm trong thế giới này - về xã hội, kinh tế và tôn giáo - đều dựa trên bạo lực, tức là dựa trên khao khát có được quyền lực, địa vị, uy thế, trong đó hàm chứa tham vọng, thành tựu, thành công. Những tòa nhà cao ngất mà ta dựng lên, những nhà thờ khổng lồ, tất cả đều cho thấy ý thức về quyền lực đó. Tôi tự hỏi bạn có bao giờ để ý đến các tòa nhà lạ thường đó không và bạn phản ứng thế nào khi nhìn thấy chúng? Có thể chúng đẹp đấy, nhưng với tôi cái đẹp là điều hoàn toàn khác. Để đẹp thì phải có tính chân phương và hoàn toàn buông bỏ, mà không thể buông bỏ nếu còn có bất kỳ ý thức nào về tham vọng, tự biểu hiện như là một thành tựu. Khi có tính chân phương thì sẽ có sự giản dị, và chỉ có một trí não giản dị mới có thể buông bỏ chính nó, rồi từ sự buông bỏ đó, tình yêu sẽ xuất hiện. Trạng thái như thế là cái đẹp. Nhưng ta hoàn toàn không nhận thức được về nó. Nền văn minh của ta, nền văn hóa của ta vốn dựa trên sự kiêu ngạo, trên ý thức về thành tựu, và sống trong xã hội, ta gây gổ với nhau, cạnh tranh bằng bạo lực để đạt được, để thành công, để thống trị, trở thành ai đó. Đấy là những thực tế tâm lý rõ ràng.
Vậy, tại sao trạng thái bạo lực này lại tồn tại? Và khi nhận ra trạng thái ấy, liệu ta có thể vượt ra khỏi nó được không? Nếu được thì tôi nghĩ ta sẽ có thể thâm nhập vào điều gì đó hoàn toàn khác. Lấy ví dụ về khao khát thống trị. Tại sao ta muốn thống trị? Trước hết, ta có nhận thức được chút nào, trong các mối quan hệ và thái độ đối với cuộc sống của ta, ý thức thống trị, ý thức mong muốn địa vị, quyền lực này không? Nếu ta nhận thức được thì ý thức đó bắt nguồn từ đâu? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Nếu ta có thể khám phá ý thức thống trị xuất phát từ đâu, thì khám phá đó có thể giải đáp được cho câu hỏi tại sao ta lại bạo lực. Tất cả chúng ta đều bạo lực theo nghĩa là chúng ta đều muốn thành ai đó bằng cách này hay cách khác; ta tranh giành, tham vọng, muốn tích lũy; ta muốn thống trị. Đó là các biểu hiện bên ngoài của một trạng thái bên trong, và ta đang cố gắng tìm ra trạng thái bên trong đó là gì mà khiến ta làm những việc ấy. Và liệu ta có nhận thức được trạng thái đó chút nào không, hay ta chỉ đơn thuần điều chỉnh để thích nghi với một khuôn mẫu đạo đức, không bạo lực, không tham vọng trong tư tưởng, mà không thật sự xử lý được tận gốc rễ căn nguyên khiến ta làm những việc ấy? Nếu ta có thể đi sâu vào đó, thì có lẽ cách ta tiếp cận vấn đề bạo lực sẽ hoàn toàn khác. Vậy hãy lắng nghe, không phải với một thái độ “Ồ, thế thôi sao?”, mà tốt hơn là để nó trở thành một cuộc tự khám phá. Nếu thông qua cuộc nói chuyện của tôi, bạn có thể tự mình khám phá, thật sự trải nghiệm, thì sẽ có một hiệu quả phi thường.
Tại sao tôi bạo lực? Tôi muốn tìm lý do. Tôi thấy rằng tôi bạo lực bởi vì về mặt xã hội, tôn giáo, có sự thôi thúc lạ thường để được trở thành điều gì đó. Đó là một thực tế. Trong thế giới kinh doanh, tôi muốn giàu hơn, có năng lực hơn, lên tới đỉnh vinh quang, còn trong cái gọi là thế giới tinh thần, tôi đi theo một thế lực giúp tôi trở thành điều gì đó trong thế giới ấy. Vậy, tôi thấy rằng các hoạt động, tư duy, mối quan hệ của tôi đều dựa trên sự thống trị, sự phụ thuộc. Khi tôi phụ thuộc, tôi phải tuân theo một thế lực sinh ra bạo lực.
Bây giờ, tôi muốn thấu hiểu toàn bộ quá trình của bạo lực, chứ không chỉ đơn thuần thích nghi với một khuôn mẫu xã hội - một điều thật nông cạn và chẳng đáng bận tâm. Tôi muốn tìm hiểu xem trí não có thể hoàn toàn thoát khỏi bạo lực không, liệu toàn bộ quá trình ấy có thể được xóa sổ triệt để khỏi trí não không. Tôi thật sự quan tâm đến điều này, tôi muốn tìm ra nó. Tôi thấy rằng việc đơn thuần điều chỉnh những thôi thúc, đòi hỏi và ảnh hưởng trên bề mặt cho hợp với một khuôn mẫu khác sẽ không giải quyết được vấn đề. Thay thế cấu trúc xã hội này bằng cấu trúc xã hội khác sẽ không giúp thoát khỏi sự thống trị, thoát khỏi bạo lực. Tôi thấy được điều đó, nên tôi đào sâu vào trong chính tôi để tìm ra cội nguồn của tất cả những thôi thúc, đòi hỏi, mưu cầu lạ thường làm sinh ra thù địch và bạo lực này.
Tại sao tôi bạo lực, tranh đua, tham vọng, tích lũy? Tại sao trong tôi luôn có cuộc đấu tranh để trở thành, để là ai đó? Rõ ràng là tôi đang chạy trốn khỏi điều gì đó thông qua tham vọng, thông qua sự tích lũy, qua mong muốn được thành công. Tôi sợ cái điều khiến tôi làm tất cả những việc ấy. Sợ hãi là một trạng thái trốn tránh. Vậy tôi phải tìm xem điều gì khiến tôi thật sự sợ hãi. Tôi không có ý nói đến việc sợ bóng tối, sợ dư luận, sợ ai đó nói lời không hay về tôi, bởi vì những việc đó quá nông cạn. Tôi đang khám phá điều gì về cơ bản khiến tôi sợ hãi, khiến tôi tham vọng, ganh đua, tích lũy, ganh tị, từ đó gây nên sự thù địch và những điều như vậy.
Xin hãy suy nghĩ cùng tôi. Trước hết, tôi dường như thấy rằng chúng ta là những con người vô cùng cô độc. Tôi hết sức cô độc, nội tâm trống rỗng, và tôi không thích trạng thái đó; tôi sợ nó, vì thế tôi xa lánh nó, tôi chạy trốn nó. Chính sự lẩn trốn này gây nên sợ hãi, và để tránh né sự sợ hãi đó, tôi đắm chìm vào nhiều kiểu hành động. Rõ ràng có sự trống rỗng ấy trong tôi, trong bạn, và trí não lẩn trốn sự trống rỗng ấy bằng hành động, tham vọng, bằng thôi thúc được là ai đó, thu thập được thêm nhiều kiến thức nữa - bạn biết rồi đấy, đó là toàn bộ vấn đề bạo lực. Và bây giờ thay vì lẩn trốn, trí não có thể nào nhìn thẳng vào sự trống rỗng này, cảm giác cô độc lạ thường này, vốn là biểu hiện tận cùng của bản ngã không? - bản ngã là thực thể, sự tự ý thức vốn trống rỗng khi nó không hoạt động. Bạn hiểu điều tôi đang giải thích chứ? Nếu chưa rõ, tôi sẽ nói theo cách khác.
Tóm lại, cái ngã, cái “tôi”, tự biểu hiện thông qua tham vọng, tích lũy, ganh tị, bạo lực và cố gắng trở nên phi bạo lực, vân vân. Đó đều là những biểu hiện của cái “tôi”. Tôi thấy được tất cả và xem xét nó, tôi cũng thấy rằng sự hoạt động đó của cái “tôi” sinh ra từ chính cảm thức trống rỗng lạ thường ấy. Tôi không biết bạn có để ý rằng khi bạn dõi theo mọi động thái của cái “tôi”, bạn sẽ đi đến một điểm mà trí não hoàn toàn nhận thức về bản ngã là cái đang trống rỗng hoàn toàn không. Nhưng trí não chưa bao giờ thật sự nhìn vào sự trống rỗng này - nó luôn chạy trốn.
Vậy, nếu có thể hiểu được sự trống rỗng này là gì, thì có lẽ tôi sẽ giải quyết được vấn đề bạo lực, nhưng để hiểu được sự trống rỗng này, tôi phải nhìn vào nó, và tôi không thể nhìn vào nó chừng nào tôi còn chạy trốn. Chính việc chạy trốn gây ra sợ hãi và thôi thúc hành động ganh tị, tranh đua, bạo tàn, thù địch và những thứ kiểu đó. Vậy thì liệu trí não có thể nhìn vào điều mà khiến nó luôn phải trốn tránh trong hành động? Tôi hy vọng tôi đã nói đủ rõ.
Bạn có nhận thức được rằng bạn cô độc, bạn trống rỗng không? Ta không cân nhắc việc bạn nên làm gì với tình trạng đó. Việc “bạn nên làm gì với tình trạng đó” đã tạo nên cái thế giới ngu ngốc, hỗn loạn này. Tôi đang hỏi điều gì nằm phía sau khao khát làm gì đó, một việc rất khó khám phá bởi vì trí não đã luôn né tránh vấn đề chính yếu này. Nhưng nếu trí não có thể nhận thức trọn vẹn rằng bản thân nó trống rỗng, cô độc, tức là khám phá được hoàn toàn đường đi nước bước của cái “tôi” đã đẩy nó vào tình trạng đó, thì bạn sẽ thấy rằng bất kỳ hành động nào mà không có sự thấu hiểu như vậy chắc chắn đều thúc đẩy bạo lực ở dạng này hay dạng khác. Là một người theo chủ nghĩa hòa bình hay chủ nghĩa lý tưởng đơn thuần, ủng hộ điều này và phản đối điều nọ, thì không thể giải quyết được vấn đề. Một người thực hành lý tưởng phi bạo lực không hề giải quyết được vấn đề bạo lực, anh ta chỉ đơn thuần thực hành một ý tưởng, chứ chưa bao giờ giải quyết được vấn đề nền tảng sâu xa, nơi khởi phát mọi hành động.
Giờ làm ơn quan sát chính bạn, đừng chỉ nghe theo những lời mô tả của tôi. Trí não bạn có thể nhận thức được sự trống rỗng này mà không chạy trốn nó không? Chính vì bạn trống rỗng, cô độc, nên bạn muốn có bạn bè, muốn có ai đó để bạn dựa dẫm, và sự phụ thuộc đó nuôi dưỡng uy quyền, thứ mà bạn tuân theo; do đó, chính việc tuân theo uy quyền là một dấu hiệu của bạo lực. Khi thấy được sự thật của những điều đó, trí não có thể nào ngừng chạy trốn và nhìn thẳng vào sự trống rỗng ấy không? Bạn hiểu nhìn nghĩa là gì không? Bạn không thể nhìn vào sự trống rỗng này nếu bạn sợ nó, nếu bạn muốn tránh né nó; bạn chỉ có thể nhận thức nó trọn vẹn khi không có ý lên án. Xin hãy theo sát điều này. Tôi sắp phân tích nó thật chậm, thật chú tâm, sao cho sự truyền đạt và thấu hiểu của chúng ta có thể bằng nhau.
Tôi nhận thức được rằng tôi cô độc, trống rỗng, và tôi đang quan sát sự trống rỗng đó, nhưng tôi không thể quan sát nó nếu tôi lên án nó. Chính thái độ lên án khiến việc quan sát bị xao lãng. Vậy, tôi có thể nào quan sát, nhận thức về nó mà không gọi tên nó được không? Bạn hiểu chứ? Và khi tôi không gắn cho nó một cái tên, thì phải chăng người quan sát khác với điều được quan sát? Chỉ khi nào người quan sát gắn cho nó một cái tên thì mới có sự chia tách, phải không? Bạn theo kịp chứ? Ôi trời! Tôi sẽ trình bày đơn giản hơn.
Khi tôi nói: “Tôi giận”, chính việc gọi tên cảm giác đó, phản ứng đó gây ra tính hai mặt, không phải sao? Nhưng nếu tôi không gọi tên nó, thì điều đó chính là tôi. Bạn hiểu chứ? Nhìn đây, tôi gọi tên một cảm giác bởi vì trí não đã được đào tạo để nhận diện, để gắn nhãn; nhưng nếu trí não không gắn nhãn, thì khi đó sự phân cách, sự phân chia giữa người quan sát và điều được quan sát sẽ biến mất. Nói cách khác, khi không còn gọi tên thì chỉ còn một trạng thái, và trong trạng thái đó sẽ không có cái thực thể tách biệt làm gì với nó nữa. Trí não không còn tác động lên điều nó muốn hiểu; do đó có sự ngừng hoạt động của trí não, mà về bản chất là bạo lực.
Đây không phải là lý thuyết suông. Đừng cho rằng nó quá cao xa, quá trừu tượng, phi lý, vân vân. Tôi đang từng bước đào sâu, mổ xẻ bạo lực. Cấu trúc xã hội của chúng ta dựa trên bạo lực, không chỉ có bạo lực giữa các quốc gia, mà cả sự gây gổ lẫn nhau giữa các cá nhân. Chúng ta đầy tranh đua và tàn nhẫn. Vậy, nếu tôi muốn hiểu được toàn bộ vấn đề, tôi phải hiểu những hoạt động của trí não liên quan với điều mà ta gọi là sự trống rỗng, và ngay khi hiểu được điều đó, tôi sẽ không còn muốn trở thành bất kỳ điều gì nữa. Bạn theo kịp chứ? Chính khao khát trở thành điều gì đó đã nuôi dưỡng thù địch và bạo lực. Người theo chủ nghĩa duy tâm muốn tạo ra một thế giới không tưởng hoàn hảo là người bạo lực từ bản chất. Người thực hành lối sống phi bạo lực là người bạo lực, bởi vì người ấy đã không thật sự hiểu vấn đề, người ấy chỉ đối phó với nó một cách nông cạn.
Do đó, tôi thấy rằng chừng nào trí não còn vận hành theo hướng tham vọng hay không tham vọng, chừng đó trí não đó còn gây nên tình trạng hỗn loạn, đấu đá, khốn cùng cho chính mình và những người khác. Và nếu trí não, khi đi sâu hơn vào vấn đề này, hiểu được toàn bộ quá trình thôi thúc trở thành điều gì đó, thì chắc chắn phải đi đến chỗ nhìn thấy rằng nó đang tìm kiếm một lối thoát khỏi việc không là gì cả, tức là một trạng thái trống rỗng. Và liệu tôi có thể hiểu được sự trống rỗng đó không? Trí não có thể đi sâu vào đó, nếm trải nó, khám phá nó không? Chắc chắn rằng trí não không thể trải nghiệm và thấu hiểu cái điều lạ thường mà ta gọi là sự trống rỗng, cô độc, chừng nào nó còn lên án, chừng nào nó còn muốn chối bỏ, chế ngự, vượt qua được trạng thái đó bằng cách này hay cách khác. Trí não còn chối bỏ, chế ngự trạng thái đó chừng nào nó còn gọi tên; mà nhận diện, gọi tên chính là quá trình của trí não.
Tóm lại, bạn không thể tư duy mà không có các biểu tượng, ý tưởng, ngôn ngữ. Trí não có thể ngừng phát biểu thành lời không? Liệu nó có thể để cho quá trình đó chấm dứt và nhìn vào cái được gọi là sự trống rỗng mà không gắn cho nó một cái tên và tạo ra một biểu tượng trong tưởng tượng? Và một khi trí não làm thế, cái trạng thái mà nó gọi là trống rỗng có khác với bản thân nó không? Chắc chắn là không. Vậy thì chỉ còn lại duy nhất một trạng thái mà trong đó không có ngôn từ hóa, không có gọi tên, và do đó toàn bộ hoạt động của trí não vốn gây chia rẽ, tranh giành, thù địch, sẽ chấm dứt. Trong trạng thái đó có một chuyển động hoàn toàn khác diễn ra. Nó không còn bạo lực nữa. Có một sự dịu dàng mà trí não nói rằng “Tôi phải dịu dàng” không thể hiểu được. Mọi ý chí đã hoàn toàn chấm dứt, bởi vì ý chí cũng là kết quả của bạo lực.
Người hỏi: Những điều ngài nói dường như xa lạ và thiên về Đông phương quá. Liệu một giáo lý như của ngài có thể áp dụng cho nền văn minh Tây phương vốn dựa trên tính hiệu quả, tiến bộ và đang nâng cao tiêu chuẩn sống trên toàn thế giới được không?
Krishnamurti: Bạn nghĩ tư tưởng có Đông và Tây sao? Cách xử sự có thể khác nhau. Tôi có thể ăn bằng tay ở Ấn Độ, người khác ăn bằng đũa ở Trung Quốc, còn ở đây bạn ăn bằng cách khác nữa; nhưng điều gì làm cho quan điểm Đông phương khác với Tây phương? Có sự khác biệt sao? Nếu tôi sinh ra ở Mỹ và nói đúng những điều tôi đang nói ở đây, bạn có nói đó là Đông phương không? Có lẽ bạn sẽ gọi nó là thần bí, không thực tiễn hay lập dị. Nhưng vấn đề chỉ có một, dù ở Ấn Độ, ở Nhật, hay ở đây. Chúng ta là con người, chứ không phải người châu Á hay châu Mỹ, Nga hay Đức. Chúng ta đều có những vấn đề của con người giống nhau.
Vậy, những điều tôi đang nói chắc chắn có thể áp dụng cho cả ở đây và ở Ấn Độ. Bạo lực là vấn đề của bạn, cũng giống như nó là vấn đề ở Ấn Độ. Vấn đề mối quan hệ, tình yêu, cái đẹp, vấn đề tạo ra một trạng thái trí não có hòa bình, vấn đề kiến tạo một xã hội không hủy diệt chính nó cũng như những xã hội khác - tất cả những điều đó rõ ràng là mối quan tâm của mỗi người chúng ta, dù ta sống ở phương Đông hay phương Tây. Ở đây bạn có vấn đề về xây dựng quân đội, vốn là dấu hiệu cho thấy sự hư hoại ở bất cứ xã hội nào, bởi vì cơ sở cho quân đội chính là quyền lực, là chủ nghĩa quốc gia dân tộc, là sự an toàn. Và chính xác thì đó cũng là một vấn đề ở Ấn Độ, ở Nhật, ở châu Á. Vậy sự phân chia tùy tiện thành tư tưởng phương Đông và phương Tây không tồn tại đối với một người thật sự tìm hiểu. Người bị quy định bởi một quan điểm hay triết lý Á châu và bảo bạn sống như thế nào cho đúng với sự quy định đó thì rõ ràng đang phân chia tư tưởng thành Đông và Tây. Nhưng ở đây ta đang đề cập một điều hoàn toàn khác, tức là giải thoát trí não khỏi mọi quy định, không định hình nó theo một triết lý phương Đông, một việc làm quả là ấu trĩ.
Điều chúng ta đang cố gắng làm là cùng nhau tìm hiểu sự phức tạp lạ thường của cuộc sống và xem liệu ta có thể thật sự nhìn vào các vấn đề phức tạp ấy một cách hết sức đơn giản không, nhưng ta không thể nhìn vào các vấn đề ấy cho thật đơn giản nếu ta chưa hiểu được chính mình. Cái “tôi” là một thực thể cực kỳ phức tạp với vô số những khao khát mâu thuẫn nhau. Ta không ngừng gây chiến trong chính ta và cuộc xung đột nội tâm này đã tự thể hiện ra thành các hoạt động bên ngoài. Hiểu được cái “tôi” - ý thức cũng như vô thức - là một nhiệm vụ to lớn, và ta chỉ có thể hiểu nó qua từng ngày, từng khoảnh khắc. Cái tôi là một quyển sách bất tận, cho nên nó không có hồi kết.
Vậy, nếu ta có thể lắng nghe những điều được nói, không phải như một người Mỹ, một người châu Âu hay người phương Đông, mà như một con người quan tâm một cách trực tiếp tất cả những vấn đề ấy, lúc đó ta sẽ cùng nhau tạo nên một thế giới khác; lúc đó ta sẽ thật sự là những con người tôn giáo. Tôn giáo là tìm kiếm sự thật. Và một người tôn giáo sẽ không có quốc tịch, không có quốc gia, không có triết lý, anh ta không đi theo bất kỳ ai, cho nên anh ta là một nhà cách mạng theo nghĩa sâu sắc nhất của từ này.
Người hỏi: Phải chăng sự giải thoát mà ta trải nghiệm bằng nhiều dạng thức tự biểu hiện khác nhau là một ảo tưởng, hay nó là ý thức thỏa mãn liên quan đến tính sáng tạo mà ngài đã nói đến?
Krishnamurti: Có sự tự thỏa mãn không? Ta đã chấp nhận là có, phải không? Nếu tôi là một nghệ sĩ, tôi phải thỏa mãn; nếu bạn là một nhà văn, bạn phải thỏa mãn. Tất cả chúng ta đều ra sức thỏa mãn bản thân bằng nhiều cách khác nhau, qua gia đình, con cái, chồng hay vợ, qua tài sản, các ý tưởng. Nếu bạn đầy tham vọng, bạn phải thỏa mãn tham vọng của mình; còn nếu bạn bị ngăn cản thì trong sự ngăn cản ấy sẽ có nỗi đau khổ. Tất cả chúng ta đều đang cố gắng thỏa mãn bản thân, nhưng ta chưa bao giờ hỏi rằng có thứ như là sự tự thỏa mãn hay không. Chắc chắn một người đang tìm kiếm sự thỏa mãn sẽ bị sự thất vọng săn đuổi. Điều này đơn giản mà, phải không? Nếu tôi luôn luôn cố gắng thỏa mãn qua con trai, qua vợ tôi, qua một ý tưởng, hành động, thì sẽ luôn có cái bóng của thất vọng và sợ hãi ẩn núp đằng sau nó. Vì thế, nếu tôi muốn hiểu được sự sợ hãi, thất vọng, nỗi thống khổ của những phức tạp rắc rối trong tinh thần và cơ thể, thì tôi phải đặt nghi vấn về toàn bộ ý tưởng rằng có sự thỏa mãn bản thân hay không, tức cái “tôi” đang cố gắng trở thành điều gì đó. Chẳng phải cái “tôi” có thể là một ảo tưởng sao, dù đó là một thực tại theo nghĩa là nó vận hành bằng hành động? Đối với một người đầy tham vọng, ganh đua, tích lũy, ganh tị, cái “tôi” không phải là ảo tưởng; nó là một điều hoàn toàn có thật. Nhưng đối với một người bắt đầu tìm hiểu toàn bộ vấn đề này, người thật sự muốn hiểu hòa bình là gì - không phải hòa bình của những kẻ khủng bố, hòa bình của các chính trị gia, hòa bình của lòng tự mãn sau khi có được thứ gì đó ta mong muốn bấy lâu, mà là thứ hòa bình trong đó không có tranh chấp, không có đấu đá để trở thành điều gì - đối với một người như thế thì trải nghiệm trạng thái hoàn toàn không là gì sẽ xuất hiện, và trong trạng thái đó có tính sáng tạo phi thời gian. Điều mà ta gọi là sáng tạo là một quá trình học hỏi một kỹ thuật và thể hiện kỹ thuật đó, nhưng điều tôi đang nói lại hoàn toàn khác, ý tôi nói đến một trí não hoàn toàn vắng mặt cái “tôi”.
Người hỏi: Có phải tính sáng tạo mà ông đề cập đã tự hạn chế chính nó trong cảm giác mãn nguyện ngất ngây của sự chuộc tội cá nhân, hay nó cũng có thể giải phóng năng lượng cá nhân để tận dụng những thành tựu khoa học của chính cá nhân đó và của người khác nhằm giúp đỡ con người?
Krishnamurti: Rõ ràng chỉ có những người đang lắng nghe rất hời hợt mới đặt ra những câu hỏi kiểu như “nếu nó xảy ra thì tiếp theo sẽ là gì?”. Như tôi đã nói, hành động của một người đang tìm kiếm, và với họ thực tại đó hiện hữu, sẽ hoàn toàn khác với hành động của người chỉ nhìn thoáng qua trạng thái ấy và cố gắng diễn tả nó. Rốt cuộc, phần lớn chúng ta được dạy một loại kỹ thuật nào đó: hội họa, xây dựng, y khoa, vân vân. Tất nhiên điều đó cần thiết, nhưng chỉ học những kỹ thuật máy móc của một nghề chuyên môn thì sẽ không giải phóng được tính sáng tạo này. Thực tại sáng tạo - cứ gọi là Thượng đế, sự thật hay là gì tùy bạn - không hiện hữu nhờ một kỹ thuật, mà chỉ hiện hữu khi nào trí não đã thấu hiểu chính nó. Và bạn có biết việc hiểu được bản thân mình khó khăn đến chừng nào không? Khó khăn vì chúng ta chỉ “cưỡi ngựa xem hoa”; ta không thật sự quan tâm. Nhưng nếu bạn thật sự nhận thức, nếu bạn dành trọn sự chú tâm để hiểu chính mình, lúc đó bạn sẽ tìm thấy một kho báu không thể phá hủy. Bạn không còn phải đọc một quyển sách nào về triết học, tâm lý, phân tích nữa, bởi vì bạn là toàn bộ nội dung của toàn thể nhân loại. Còn nếu không hiểu được chính mình, bạn sẽ tiếp tục gây ra vô số vấn đề, đau khổ triền miên bất tận. Để hiểu được chính mình, ta không cần những thôi thúc mãnh liệt, những kết luận, mà cần một sự kiên nhẫn to lớn. Ta phải đi chầm chậm, từng mi-li-mét, không bao giờ được bỏ qua một bước nào - điều này không có nghĩa là bạn phải luôn luôn tỉnh thức. Bạn không thể. Nó ngụ ý rằng bạn phải quan sát và buông bỏ những gì bạn đã quan sát được, buông nó rồi nhặt nó lên lại, sao cho trí não không trở thành một nơi đơn thuần tích lũy những điều đã học, mà có khả năng quan sát mọi thứ một cách mới mẻ. Khi trí não có thể nhìn vào chính nó và thấu hiểu chính nó, lúc đó mới có tính sáng tạo của thực tại và một trí não như thế có thể sử dụng kỹ thuật công nghệ mà không gây đau khổ.
Người hỏi: Ý nghĩa của những giấc mơ là gì, làm sao ta có thể tự diễn giải chúng?
Krishnamurti: Tôi muốn đi vào vấn đề này thật sâu chứ không phải chỉ xử lý trên bề mặt, và tôi hy vọng các bạn đủ quan tâm để theo dõi từng bước một.
Phần lớn chúng ta đều mộng mị. Có những cơn ác mộng do ăn quá nhiều hoặc ăn những thức ăn xấu, nhưng tôi không bàn về các giấc mơ loại đó. Tôi đang nói về các giấc mơ có ý nghĩa về mặt tâm lý. Có nhiều trạng thái khác nhau khi mơ, phải không? Bạn nằm mơ, thức dậy rồi cố gắng tìm ra ý nghĩa của những gì bạn đã mơ - bạn diễn giải nó. Việc diễn giải phụ thuộc vào kiến thức của bạn, sự quy định của bạn, vào những gì bạn đã học được từ các triết gia, các nhà tâm lý học, vân vân. Nếu bạn diễn giải sai, toàn bộ kết luận của bạn sẽ sai theo. Vậy thì, ta có thể mơ, và khi ta đang mơ, sự diễn giải sẽ diễn ra đồng thời, để ta có thể thức dậy thật sáng rõ; ta đã hiểu giấc mơ và nó không còn ảnh hưởng tới ta nữa. Tôi không biết việc đó có xảy ra với bạn không.
Vậy, vấn đề không phải là làm sao để giải mộng, mà là tại sao ta mơ. Bạn hiểu chứ? Nếu bạn lý giải giấc mơ của mình theo bất kỳ nhà tâm lý học nào, thì cách diễn giải sẽ phụ thuộc vào sự quy định riêng của ông ấy, và nếu bạn cố gắng tự diễn giải chúng, sự diễn giải ấy sẽ bị định hình bởi chính sự quy định của riêng bạn. Dù trong trường hợp nào thì sự diễn giải đều có thể sai lầm và vì thế bất kỳ kết luận hay hành động nào dựa trên đó có thể được chứng minh là hoàn toàn sai lầm. Vậy, vấn đề không phải là làm sao diễn giải các giấc mơ mà là tại sao ta mơ. Nếu bạn có thể giải quyết vấn đề đó thì việc diễn giải sẽ không cần thiết. Nếu bạn có thể thật sự hiểu được toàn bộ tiến trình của mộng mị, bấy giờ sự thể sẽ trở thành vấn đề vô cùng đơn giản.
Tại sao ta mơ? Hãy cùng suy ngẫm về vấn đề này, chứ đừng nghe theo một người có uy quyền nào đó đã viết một quyển sách về nó. Hãy gạt bỏ hoàn toàn những thứ đó nếu có thể và hãy cùng nhau suy ngẫm về nó thật đơn giản. Tại sao ta mơ? Khi nói mơ, ý ta là gì? Bạn lên giường, chìm vào giấc ngủ, và trong khi bạn ngủ, hành động sẽ tiếp diễn dưới dạng những biểu tượng và cảnh tượng khác nhau, rồi khi thức dậy bạn nói: “Đúng, đó là giấc mơ của tôi”.
Vậy thì việc gì đã xảy ra? Hãy theo dõi, điều này hết sức đơn giản. Trong thời gian bạn thức ban ngày, trí não trên bề mặt bận rộn với nhiều thứ, với công việc, với con cái, tiền bạc, với chợ búa, việc nhà - bạn biết đấy, nó luôn bận rộn với hàng tá thứ. Nhưng trí não trên bề mặt không phải là toàn bộ trí não; còn có vô thức nữa, phải không? Bạn không cần phải đọc sách để khám phá được rằng có vô thức. Những động cơ ẩn giấu, những phản ứng bản năng, những thôi thúc từ chủng tộc, những mâu thuẫn, niềm tin được kế thừa - tất cả những thứ đó đều nằm trong vô thức. Vô thức rõ ràng muốn nói điều gì đó với trí não trên bề mặt, cho nên khi trí não trên bề mặt yên lặng khi nó ngủ, vô thức đã cố gắng nói chuyện với nó. Vô thức cũng không ngừng chuyển động, chỉ là nó không có cơ hội thể hiện bất cứ điều gì vào ban ngày, vì thế nó phóng chiếu ra nhiều biểu tượng khác nhau khi trí não ý thức ngủ yên. Rồi ta nói: “Tôi đã có một giấc mơ”. Chuyện này không phức tạp nếu ta đi sâu vào đó.
Bây giờ, tôi không muốn bận rộn suốt với việc giải mộng, tương tự như bị bận rộn với bếp núc, với Thượng đế, với rượu bia, với phụ nữ, hay bất cứ điều gì. Tôi muốn khám phá xem tại sao tôi mơ và liệu có thể không mơ được không. Các nhà tâm lý học nói rằng không thể nào không mơ, nhưng hãy mặc kệ các chuyên gia ấy đi và hãy cùng khám phá. [Cười] Không, không, xin đừng cười. Tại sao có các giấc mơ? Các giấc mơ có thể nào chấm dứt mà không phải đè nén hay cố gắng thoát khỏi việc mộng mơ, để trí não hoàn toàn tĩnh lặng trong giấc ngủ được không? Tôi muốn khám phá, nên đó là thắc mắc đầu tiên của tôi.
Tại sao tôi mơ? Tôi mơ bởi vì trí não ý thức của tôi bị bận rộn suốt ngày với quá nhiều thứ. Nhưng trí não ý thức có thể rộng mở suốt cả ngày trước tất cả những gợi ý và thôi thúc từ trong vô thức được không? Bạn hiểu chứ? Trí não trên bề mặt ấy có thể tỉnh táo suốt ngày đến mức nhận thức được những động cơ vô thức, những thứ ẩn kín, mà không cố gắng kìm nén chúng, thay đổi chúng, không làm điều gì đó tác động lên chúng được không? Nếu bạn có thể chỉ đơn thuần nhận thức toàn bộ sự xung đột này mà không phê phán, không chọn lựa; nếu bạn có thể cởi mở để đón nhận các gợi ý của vô thức trong từng khoảnh khắc suốt cả ngày, khi bạn đang trên xe buýt hay đang lái xe hơi, khi bạn đang ngồi ở bàn hay trò chuyện với bạn bè; nếu bạn có thể chỉ quan sát cách bạn nhìn người nào đó, cách bạn nói năng, cách bạn đối xử với người không cùng tư cách phẩm chất, lúc đó, nhờ quan sát sâu hơn, thấu đáo hơn, nên bạn sẽ thấy việc mơ mộng chấm dứt hoàn toàn. Khi đó, vô thức không cần đưa ra những chỉ dấu, gợi ý trong lúc ngủ để bảo bạn nên hay không nên làm gì, bởi vì toàn bộ mọi việc đang được bộc lộ trong khi bạn sống mỗi ngày.
Vậy là ta đã đi đến một điểm hết sức lý thú thế này: Trong suốt thời gian thức, trí não tỉnh táo một cách lạ thường, quan sát mà không phán xét, không lên án; rồi khi toàn bộ quá trình của ý thức đã được khám phá, xem xét và thấu hiểu, bạn sẽ thấy giấc ngủ của mình hoàn toàn tĩnh lặng, và nhờ hoàn toàn tĩnh lặng, trí não có thể đi vào nhiều tầng sâu mà cái ý thức không bao giờ chạm đến được khi đang thức. Bạn hiểu chứ? Tôi e là không. Tôi sẽ giải thích lại lần nữa và hy vọng các bạn không phiền vì bị trễ một chút.
Bạn thấy đó, chúng ta đi tìm hạnh phúc, bình an, Thượng đế, sự thật, vân vân. Ta không ngừng vật lộn để điều chỉnh, để yêu thương, để tử tế, bao dung, bỏ cái này và lấy cái kia. Nếu có nhận thức, ta sẽ biết rằng đó là một thực tế; luôn luôn có sự hành động náo loạn, vật lộn và thích nghi, và một trí não ở trong trạng thái đó rõ ràng không bao giờ có thể tìm được điều gì mới mẻ. Nhưng nếu tôi nhận thức được trong suốt cả ngày các suy nghĩ và động cơ khởi lên, nếu tôi nhận thức được rằng tôi tham vọng, hay chỉ trích, phán xét, phê phán và nhìn thấy toàn bộ hoạt động đó, thì việc gì xảy ra? Trí não của tôi không còn vật lộn, không còn thúc giục, không còn sự náo loạn do thôi thúc tìm kiếm gây ra. Khi đó, trí não hoàn toàn tĩnh lặng, không chỉ trí não trên bề mặt mà toàn bộ nội hàm của ý thức; và trong trạng thái đó, trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng, không còn có bất kỳ động thái tìm kiếm nào, không còn cố gắng để là hay không là gì nữa, trí não có thể chạm tới những độ sâu mà nó chưa bao giờ có thể chạm tới trong khi đang cố tìm kiếm một điều gì đó. Đó là lý do tại sao rất cần phải nhận thức mà không lên án, nhìn mà không phê phán, không phán xét. Và bạn có thể làm việc đó suốt ngày, nghỉ rồi lại tiếp tục, để trí não không còn là công cụ để đấu tranh trong khi ngủ, không còn phải nắm bắt những gợi ý từ vô thức thông qua những biểu tượng và cố gắng diễn giải chúng, không còn nghĩ ra một cõi trung giới và những điều vô nghĩa kiểu đó nữa. Vì đã thoát khỏi mọi sự quy định, trí não trong giấc ngủ có thể thâm nhập vào những chiều sâu mà ý thức khi đang thức không bao giờ có thể với tới được, rồi khi tỉnh giấc, bạn sẽ thấy có một tính chất mới mẻ mà trước đây bạn hoàn toàn chưa được trải nghiệm. Giống như buông bỏ hết quá khứ và được sinh ra một lần nữa.
“Thoát khỏi xã hội ngụ ý là không tham vọng, không ham muốn, không cạnh tranh, nghĩa là không có gì liên quan đến cái xã hội luôn khao khát trở thành điều gì đó. Nhưng, bạn thấy đó, việc này thật khó chấp nhận, bởi vì bạn có thể bị giẫm đạp, bị gạt ra; bạn sẽ không có gì cả. Trong cái không đó mới xuất hiện sự sáng suốt, chứ không phải trong cái có... Chừng nào ta còn muốn là một phần của xã hội này, thì chắc chắn ta phải sinh ra điên loạn, chiến tranh, hủy diệt và khổ đau. Nhưng để tự giải thoát mình khỏi xã hội này - cái xã hội của bạo lực, của cải, địa vị, thành công - thì cần phải có sự nhẫn nại, tìm hiểu, khám phá, chứ không phải đọc sách, theo đuổi những bậc thầy, giáo chủ, nhà tâm lý học nào đó, vân vân.”



Cuộc nói chuyện thứ tám ở rừng sồi 
Ngày 28 tháng Tám năm 1955
Tôi nghĩ thật khó để phân biệt giữa tập thể và cá nhân, và thật khó để biết được đâu là chỗ tập thể chấm dứt và cá nhân bắt đầu, cũng như thấy được ý nghĩa của tập thể, và khám phá xem liệu có bao giờ thoát được khỏi tập thể để tạo ra sự toàn vẹn của cá nhân hay không. Tôi không biết bạn có nghĩ gì về vấn đề này không, nhưng theo tôi đây là một trong những vấn đề nền tảng khi đối mặt với thế giới, nhất là ở thời điểm hiện tại, khi người ta quá nhấn mạnh vào tập thể. Ngay cả ở những nước mà phúc lợi xã hội đang được thiết lập như Anh quốc, tập thể cũng ngày càng có tầm quan trọng lớn hơn; có những trang trại tập thể và những hợp tác xã dưới nhiều hình thức, và nhìn vào đó, ta tự hỏi đâu là vị trí cho cá nhân trong bức tranh ấy và liệu còn có cá nhân hay không.
Bạn có phải là một cá nhân không? Bạn có một tên gọi riêng, một tài khoản riêng ở ngân hàng, một ngôi nhà riêng, một diện mạo nào đó và những khác biệt về tâm lý, nhưng bạn có phải là một cá nhân không? Tôi nghĩ ta rất cần phải đi sâu vào đó, bởi vì chỉ khi nào cá nhân hoàn toàn thanh khiết, điều mà tôi sẽ trao đổi ngay bây giờ đây, thì mới có thể có một thứ hoàn toàn mới mẻ diễn ra. Điều đó hàm ý tự ta khám phá xem nơi nào tập thể chấm dứt, liệu nó có chấm dứt không, và nơi nào cá nhân bắt đầu, tức là bao gồm toàn bộ vấn đề thời gian. Đây là một đề tài vô cùng phức tạp, và vì phức tạp, ta phải tấn công nó một cách đơn giản, trực tiếp, không vòng vo. Nếu được, sáng nay tôi sẽ đi sâu vào đó.
Xin đề nghị bạn hãy quan sát tư duy của chính bạn trong khi tôi nói, và đừng chỉ nghe với thái độ ủng hộ hay phản đối những gì đang được nói ra, nếu bạn chỉ nghe với ý ủng hộ hoặc phản đối, với cái nhìn nông cạn, thuần kiến thức, thì cuộc nói chuyện này và các cuộc nói chuyện vừa qua sẽ cực kỳ vô ích. Trái lại, nếu ta có thể quan sát trí não của mình vận hành như tôi đang mô tả, thì chính sự quan sát đó sẽ tạo ra một hành động đáng ngạc nhiên mà không do áp đặt hay cưỡng bách.
Tôi nghĩ điều vô cùng quan trọng đối với mỗi người chúng ta là tìm hiểu xem nơi nào tập thể chấm dứt và nơi nào cá nhân bắt đầu. Hay dù có được giảm bớt nhờ tính khí, đặc tính cá nhân, vân vân, nhưng phải chăng toàn bộ tư duy của ta, con người ta, là tập thể? Tập thể là một khối kết tập những sự quy định khác nhau do hành động và phản ứng của xã hội, do những ảnh hưởng của giáo dục, do niềm tin, tín điều, giáo lý tôn giáo, vân vân. Toàn bộ quá trình hỗn tạp này là tập thể. Và nếu bạn xem xét, nhìn vào trong chính mình, bạn sẽ thấy rằng mọi thứ bạn nghĩ, những điều bạn tin hay không tin, những lý tưởng hoặc chống lại lý tưởng, những nỗ lực, ganh tị, những thôi thúc, ý thức về trách nhiệm xã hội của bạn - tất cả đều là kết quả của tập thể. Nếu bạn là người theo chủ nghĩa hòa bình, chủ nghĩa hòa bình của bạn là kết quả của một sự quy định cụ thể.
Cho nên, nếu nhìn vào chính mình, ta sẽ ngạc nhiên khi thấy ta hoàn toàn tập thể ra sao. Rốt cuộc, trong thế giới Tây phương, nơi mà Kitô giáo đã tồn tại nhiều thế kỷ, bạn lớn lên trong sự quy định cụ thể đó. Bạn được giáo dục hoặc như một người Công giáo hoặc một người Tin Lành, với tất cả những nhánh phái của đạo Tin Lành. Và một khi bạn được giáo dục như một tín đồ Kitô, một tín đồ Hindu hay bất cứ gì, niềm tin vào những điều kiểu đó - địa ngục, tội đày địa ngục, chuộc tội, Đấng Cứu Chuộc duy nhất, tội tổ tông và vô số những niềm tin khác - đã quy định bạn, và dù bạn có thể đi chệch hướng, nhưng tàn dư của sự quy định vẫn còn trong vô thức. Bạn sẽ mãi mãi sợ hãi địa ngục, hoặc sợ việc không tin vào một đấng cứu chuộc nào đó.
Khi ta nhìn vào hiện tượng lạ thường này, có vẻ hơi vô lý khi tự gọi mình là một cá nhân. Bạn có thể có những thị hiếu cá nhân, tên và gương mặt bạn hoàn toàn khác với tên và mặt người khác, nhưng chính quá trình tư duy của bạn lại hoàn toàn là kết quả của tập thể. Các bản năng chủng tộc, truyền thống, các giá trị đạo đức, việc sùng bái sự thành công quá mức, khao khát quyền lực, địa vị, của cải, thứ nuôi lớn bạo lực - chắc chắn tất cả những điều đó là kết quả của tập thể, được kế thừa qua nhiều thế kỷ. Và từ toàn bộ sự kết tập này, ta có thể tách ra tính cá nhân được không? Hay đó là điều hoàn toàn bất khả thi? Nếu ta thật sự nghiêm túc trong việc tạo ra một thay đổi triệt để, một cuộc cách mạng, chẳng phải điều hết sức quan trọng là phải cân nhắc vấn đề này ở tận nền tảng của nó sao? Bởi vì chỉ có người nào là một cá nhân theo nghĩa tôi đang sử dụng, tức là người không bị tập thể làm cho ô uế, một người hoàn toàn đơn độc, chứ không phải cô đơn, bơ vơ, chỉ là hoàn toàn đơn độc từ bên trong, chỉ có ở một cá nhân như thế, thực tại mới hiện hữu.
Nói cách khác, ta bắt đầu cuộc sống của mình bằng những sự thừa nhận, mặc nhận: rằng có hoặc không có Thượng đế, rằng có Thiên đường, địa ngục, rằng phải có một dạng thức quan hệ, đạo đức nào đó, rằng một hệ tư tưởng cụ thể nào đó phải được truyền bá, vân vân. Với những sự thừa nhận vốn là sản phẩm của tập thể đó, ta xây dựng một cấu trúc gọi là giáo dục, là tôn giáo, và ta tạo ra một xã hội mà trong đó cái chủ nghĩa cá nhân thô kệch hoặc không thể kiềm chế hoặc bị khống chế. Xã hội này dựa trên sự thừa nhận là cần phải và không thể tránh được sự cạnh tranh, rằng phải có tham vọng và sự ganh tị. Và nó có thể nào không xây dựng theo bất kỳ sự thừa nhận nào mà xây dựng theo những gì ta tìm hiểu, khám phá? Nếu công cuộc khám phá là của người nào khác, thì ta sẽ lập tức bước vào phạm vi tập thể, tức là phạm vi quyền lực; nhưng nếu mỗi người chúng ta bắt đầu với việc thoát khỏi mọi sự thừa nhận, mặc nhận, thì lúc đó bạn và tôi sẽ xây dựng nên một xã hội hoàn toàn khác, và theo tôi đây là lối thoát căn cơ nhất ở thời điểm hiện tại.
Bây giờ, khi đã thấy được toàn bộ quá trình này, không chỉ ở cấp độ ý thức, mà cả ở cấp độ vô thức - vô thức cũng chính là tàn dư của tập thể - liệu có thể tách cá nhân ra khỏi đó được không? Nghĩa là có thể suy nghĩ không nếu việc suy nghĩ bị tước bỏ tính tập thể? Không phải mọi suy nghĩ của bạn đều mang tính tập thể sao? Nếu bạn được giáo dục như một tín đồ Công giáo, một tín đồ Giám lý, một tín đồ Báp-tít hay gì khác, thì suy nghĩ của bạn là kết quả của tập thể, dù cố ý hay vô ý. Suy nghĩ của bạn là kết quả của ký ức, mà ký ức mang tính tập thể. Điều này hơi phức tạp, ta phải thâm nhập thật chậm, dù đồng ý hay không; ta đang cố gắng khám phá.
Khi ta nói có sự tự do trong suy nghĩ, theo tôi nói thế là vô nghĩa, bởi vì khi bạn và tôi suy nghĩ thì suy nghĩ đó là phản ứng của ký ức, mà ký ức là kết quả của tập thể - tập thể Kitô giáo, tập thể Hindu giáo và những điều như thế. Vậy, không bao giờ có tự do trong suy nghĩ chừng nào suy nghĩ còn dựa trên ký ức. Đây không phải là lý luận suông. Đừng vội gạt đi và nói rằng: “Ôi chà, chỉ là lý luận sách vở thôi”. Không phải đâu. Nghe thì có vẻ là lý luận, nhưng tôi đang mô tả một thực tế. Chừng nào suy nghĩ còn là phản ứng của ký ức, tức là tàn dư của tính tập thể, thì trí não còn phải hoạt động trong phạm vi thời gian - thời gian là sự nối tiếp liên tục của ký ức như hôm qua, hôm nay và ngày mai. Với một trí não như thế, luôn có chết chóc, hư hoại và sợ hãi, và dù nó có ra sức tìm kiếm nhiều đến đâu đi nữa thì cũng không bao giờ tìm thấy cái bất hoại, cái vượt thời gian, bởi vì suy nghĩ của nó là kết quả của thời gian, của ký ức, của tập thể.
Vậy, một trí não mà tư tưởng của nó là kết quả của tập thể, tư tưởng của nó là tập thể, có thể nào tự tách mình ra khỏi đó được không? Nghĩa là, liệu trí não đó có thể biết cái phi thời gian, cái bất hoại, cái gì đó đơn độc, không chịu ảnh hưởng của bất kỳ xã hội nào không? Đừng khẳng định hay phủ nhận, đừng nói rằng “Tôi đã trải nghiệm điều đó”. Những điều đó đều vô nghĩa, bởi vì đây thật sự là một vấn đề vô cùng phức tạp. Ta có thể thấy rằng sẽ luôn có sự hư hoại chừng nào trí não còn hoạt động trong tập thể. Nó có thể nghĩ ra một quy tắc đạo đức tốt hơn, làm ra nhiều cải cách xã hội hơn, nhưng tất cả vẫn nằm trong vòng ảnh hưởng của tập thể và do đó đều bị hư hoại. Chắc chắn rằng để tìm ra một trạng thái không thể hư hoại, phi thời gian, bất diệt, trí não phải hoàn toàn thoát khỏi tập thể. Và nếu có thể hoàn toàn thoát khỏi tập thể, liệu cá nhân có chống lại tập thể không? Hay cá nhân sẽ không chống lại tập thể, mà sẽ hoạt động ở một cấp độ hoàn toàn khác, cấp độ mà tập thể có thể không biết đến? Bạn theo kịp điều này chứ?
Câu hỏi là: Trí não đã bao giờ vượt ra khỏi được tập thể chưa? Nếu không thể vượt ra khỏi tập thể, ta sẽ phải bằng lòng với việc trang trí lại tập thể, mở thêm cửa sổ cho tù ngục, gắn thêm đèn chiếu sáng, thêm nhà tắm, vân vân. Đó là những gì thế giới này quan tâm, gọi là tiến bộ, là tiêu chuẩn sống cao hơn. Tôi không chống lại một tiêu chuẩn sống cao hơn; làm thế là ngốc nghếch, nhất là khi ta đến từ Ấn Độ, nơi người ta thấy rõ nạn đói hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới. Vì thế không có người hiểu biết nào có thể chống lại một tiêu chuẩn sống cao hơn, nhưng nếu chỉ có thế, cuộc sống thuần là vật chất. Khi đó đau khổ là điều không thể tránh; khi đó tham vọng, tranh đua, thù địch, tính hiệu quả tàn nhẫn, chiến tranh và toàn bộ cấu trúc của thế giới hiện đại, với những cuộc săn lùng, khủng bố lẫn nhau và cải cách xã hội thi thoảng xảy ra, là hoàn toàn thỏa đáng. Nhưng nếu ta bắt đầu đào sâu vào vấn đề đau khổ - đau khổ vì sự chết, đau khổ vì thất vọng, đau khổ vì sự tối tăm ngu dốt - thì ta phải thắc mắc về toàn bộ cấu trúc này, không chỉ phần nào của nó, không chỉ quân đội hay chính quyền, để tạo ra một cuộc cải cách nào đó. Ta phải chấp nhận toàn bộ xã hội này hoặc chối bỏ nó hoàn toàn - không phải chối bỏ theo nghĩa chạy trốn nó, mà là phải tìm ra ý nghĩa của nó.
Thế nên, nếu trí não không thể tự tách nó ra khỏi tù ngục tập thể, thì nó chỉ có thể quay lại để sửa sang nhà ngục mà thôi. Nhưng đối với tôi, điều đó là có khả năng, bởi vì cứ đấu tranh mãi trong tù ngục thì thật quá ngu ngốc. Và làm thế nào trí não có thể tự tách mình ra khỏi mớ hỗn tạp những giá trị và mâu thuẫn, theo đuổi và thôi thúc ấy? Chừng nào bạn còn chưa làm được việc đó, thì vẫn chưa có tính cá nhân. Bạn có thể tự gọi mình là một cá nhân, bạn có thể nói bạn có một linh hồn, một bản ngã cao hơn, nhưng tất cả đều là chuyện bịa đặt của một trí não vốn vẫn thuộc về tập thể.
Ta có thể thấy những gì đang diễn ra trên thế giới. Một nhóm tập thể mới đang phủ nhận rằng có linh hồn, có sự bất tử, vĩnh hằng, rằng Jesus là Đấng Cứu Chuộc duy nhất, vân vân. Khi thấy được toàn bộ cái khối hỗn tạp gồm những khẳng định và bác bỏ khẳng định này, một câu hỏi chắc chắn phải được đặt ra là: Trí não có thể tự thoát ra khỏi đó không? Tức là, có thể nào thoát khỏi thời gian - thời gian với tư cách là ký ức, mà ký ức vốn là sản phẩm của một nền văn hóa, văn minh hay sự quy định cụ thể nào đó - được không? Trí não có thể thoát khỏi toàn bộ những ký ức này không? Không phải ký ức về cách xây một cây cầu, về cấu trúc của nguyên tử hay đường về nhà; đó là ký ức thực tế mà nếu không có nó ta có thể trở nên ngu ngơ hoặc rơi vào trạng thái mất trí. Nhưng trí não có thể thoát khỏi ký ức tâm lý không? Chắc chắn, nó chỉ có thể thoát khỏi được khi không còn tìm kiếm sự an toàn. Tóm lại, như chiều hôm qua tôi đã nói, chừng nào trí não còn tìm kiếm sự an toàn, dù với một tài khoản ngân hàng, một tôn giáo hay nhiều hình thức hành động xã hội và mối quan hệ khác nhau, thì tất phải có bạo lực. Con người nuôi dưỡng nhiều bạo lực, rồi họ nhìn thấy điều đó và trở thành một nhà tu ẩn dật, thì họ cũng vẫn nuôi dưỡng bạo lực, bởi vì họ đang tìm kiếm sự an toàn, không phải trong thế giới mà trong những ý tưởng.
Vậy thì vấn đề là: Trí não có thể thoát khỏi ký ức được không - không phải ký ức của thông tin, của kiến thức, của các sự kiện, mà là ký ức tập thể được bồi đắp qua nhiều thế kỷ của niềm tin? Nếu bạn tự đặt câu hỏi này với sự chú tâm trọn vẹn mà không đợi tôi trả lời, bởi vì làm gì có câu trả lời, thì bạn sẽ thấy rằng chừng nào trí não còn tìm kiếm sự an toàn dưới bất cứ hình thức nào, chừng đó bạn còn phụ thuộc vào tập thể, vào ký ức của nhiều thế kỷ. Nhưng thật khó mà không tìm kiếm sự an toàn, bởi vì ta có thể chối bỏ tập thể, nhưng lại phát triển một tập thể với kinh nghiệm của riêng mình. Bạn hiểu chứ? Tôi có thể chối bỏ xã hội cùng tất cả sự thối nát của nó, với tham vọng, sự tham lam, cạnh tranh của tập thể; nhưng khi đã chối bỏ nó, tôi lại có những trải nghiệm và mỗi trải nghiệm sẽ lưu lại một tàn dư. Tàn dư đó cũng lại trở thành tập thể bởi vì tôi đã thu thập nó; nó trở thành sự an toàn cho tôi, rồi tôi truyền lại cho con trai tôi, hàng xóm của tôi, vậy là tôi lại tạo ra một tập thể theo một khuôn mẫu khác.
Trí não có thể hoàn toàn thoát khỏi ký ức của tập thể được không? Nghĩa là thoát khỏi tính ganh tị, cạnh tranh, tham vọng, sự phụ thuộc, thoát khỏi việc mãi mãi đi tìm cái vĩnh cửu như là phương tiện để được an toàn. Chỉ khi có sự giải thoát đó thì mới có cá nhân. Khi đó, một trạng thái hoàn toàn khác của trí não và của sự sống tồn tại. Khi đó, không thể có sự hư hoại, không thể có thời gian. Và với một trí não như thế, có thể gọi là cá nhân hay cái tên nào khác, thực tại sẽ hiện diện. Bạn không thể đuổi theo thực tại. Nếu làm thế, nó sẽ trở thành sự an toàn cho bạn, do đó nó hoàn toàn sai lầm, vô nghĩa, cũng giống như việc bạn theo đuổi tiền bạc, tham vọng, thỏa mãn. Thực tại phải đến với bạn và nó không thể đến chừng nào còn có sự thối nát của tập thể. Thế nên trí não phải hoàn toàn đơn độc, không bị ảnh hưởng, không bị ô uế, nhờ vậy mà nó phi thời gian, chỉ khi đó, cái không thể đo lường, cái phi thời gian mới hiện diện.
Nhiều câu hỏi đã được gởi đến nhưng rất tiếc là không thể được giải đáp hết. Nhưng chúng tôi đã chọn lọc những câu hỏi tiêu biểu và tôi sẽ cố gắng trả lời càng nhiều càng tốt trong sáng nay.
Tôi hy vọng rằng các bạn không bị tôi mê hoặc. Những gì tôi nói đều có ý nghĩa cả; tôi không nói năng ngẫu hứng. Các bạn lắng nghe bằng sự yên lặng. Nếu sự yên lặng đó đơn thuần là kết quả từ sự áp chế bởi tính cách hay ý tưởng của người khác, thì nó hoàn toàn không có giá trị gì cả. Nhưng nếu sự yên lặng của bạn là kết quả tự nhiên nhờ bạn chú tâm quan sát tư tưởng của chính mình, trí não của chính mình, thì không phải bạn đang bị mê hoặc, không phải bạn đang bị thôi miên. Lúc đó bạn không tạo một tập thể mới, một sự tuân thủ mới, một lãnh đạo mới - những thứ khủng khiếp; việc đó thật vô nghĩa và gây hủy hoại bậc nhất. Nếu bạn thật sự tỉnh táo, tinh ý quan sát từ bên trong, bạn sẽ thấy rằng các buổi nói chuyện này thật xứng đáng bởi vì chúng sẽ làm lộ rõ cách trí não của chính bạn vận hành. Vậy là bạn không học gì từ người khác cả, cho nên không có thầy, không có trò, không ai theo ai. Toàn bộ những điều này đều nằm trong tâm thức của bạn, và người mô tả tâm thức đó không tạo thành một người lãnh đạo. Bạn không việc gì phải sùng bái một tấm bản đồ, một chiếc điện thoại hay tấm bảng đen có viết đôi điều trên đó. Vậy, đây không phải là sự tạo thành một nhóm mới, một lãnh đạo mới, một sự tuân phục mới, ít nhất không phải là với tôi. Nếu bạn tạo ra điều đó, nó sẽ trở thành nỗi đau khổ của chính bạn. Nhưng nếu bạn quan sát trí não của mình, tức là điều được ghi trên tấm bảng đen, thì sự quan sát đó sẽ dẫn đến một khám phá phi thường, và chính khám phá đó đem đến hành động của chính nó.
Người hỏi: Nhiều người đã trải qua sự tàn phá khủng khiếp của chiến tranh dường như không thể tìm thấy chốn dung thân cho mình trong thế giới hiện đại. Bị tung lên hất xuống bởi những đợt sóng của cái xã hội hỗn loạn này, họ trôi dạt hết bờ bến này đến bờ bến khác và cố lê thân trong một cuộc sống khốn khổ. Tôi là một người như thế. Tôi phải làm gì đây?
Krishnamurti: Nếu bạn phản kháng lại xã hội, thì nhìn chung điều gì sẽ xảy ra? Vì sự cưỡng bách, vì nhu cầu thiết yếu, bạn phải tuân theo một khuôn mẫu xã hội cụ thể, do vậy, bạn không ngừng chiến đấu trong chính mình và với xã hội bên ngoài. Xã hội đã biến bạn thành người như bạn đang là; nó gây ra chiến tranh, hủy hoại. Nền văn hóa này được xây dựng trên sự ganh tị và hỗn loạn; các tôn giáo của nó không tạo ra một con người tôn giáo. Trái lại, chúng hủy diệt con người tôn giáo. Vậy một cá nhân phải làm gì? Vì bị chiến tranh hủy hoại, hoặc bạn trở thành một người loạn thần kinh, hoặc bạn tìm ai đó giúp bạn không bị loạn thần kinh và thích ứng với khuôn mẫu xã hội, bằng cách đó lại tiếp tục duy trì cái xã hội chỉ toàn sinh ra điên loạn, chiến tranh và suy đồi. Hoặc cách khác - cách này thật sự rất khó thực hiện, bạn sẽ quan sát toàn bộ cấu trúc của xã hội và thoát khỏi đó. Thoát khỏi xã hội ngụ ý là không tham vọng, không ham muốn, không cạnh tranh, nghĩa là không có gì liên quan đến cái xã hội luôn khao khát trở thành điều gì đó. Nhưng việc này thật khó chấp nhận, bởi vì bạn có thể bị giẫm đạp, bị gạt ra; bạn sẽ không có gì cả. Trong cái không đó mới xuất hiện sự sáng suốt, chứ không phải trong cái có. Khoảnh khắc bạn thấy được điều đó, khoảnh khắc bạn là cái không, cuộc sống sẽ chăm sóc bạn. Nó sẽ làm như vậy. Một điều gì đó sẽ xảy ra. Nhưng việc này đòi hỏi một cái nhìn thấu suốt mênh mông vào toàn bộ cấu trúc của xã hội. Chừng nào ta còn muốn là một phần của xã hội này, thì chắc chắn ta phải sinh ra điên loạn, chiến tranh, hủy diệt và khổ đau. Nhưng để tự giải thoát mình khỏi xã hội này - cái xã hội của bạo lực, của cải, địa vị, thành công - thì cần phải có sự nhẫn nại, tìm hiểu, khám phá, chứ không phải đọc sách, theo đuổi những bậc thầy, giáo chủ, nhà tâm lý học nào đó, vân vân.
Người hỏi: Tôi vẫn thấy rối vì cụm từ mà ngài sử dụng trong buổi nói chuyện ở tuần cuối cùng này: “một trí não bị kiểm soát hoàn toàn”. Chẳng phải một trí não bị kiểm soát đã bao hàm ý chí hay một thực thể kiểm soát rồi sao?
Krishnamurti: Đúng là tôi đã dùng cụm từ “một trí não bị kiểm soát” và tôi nghĩ tôi đã giải thích ý của mình rồi. Nhưng tôi thấy ý đó đã không được hiểu, thế nên tôi sẽ giải thích lại lần nữa.
Chẳng phải ta không cần một trí não bị kiểm soát, mà cần một trí não thật sự kiên định, một trí não không bị xao lãng hay sao? Xin hãy theo dõi điều này. Một trí não không bị xao lãng là trí não không có mối quan tâm của một trung tâm, chủ thể. Nếu có một mối quan tâm có chủ thể thì sẽ có sự xao lãng. Nhưng một trí não hoàn toàn chú tâm, không hướng đến một đối tượng cụ thể nào, mới là một trí não kiên định.
Bây giờ, ta hãy lướt nhanh qua toàn bộ vấn đề về kiểm soát này. Khi có sự kiểm soát thì phải có một thực thể kiểm soát, chế ngự, sàng lọc hoặc tìm ra thứ thay thế. Vì thế, trong sự kiểm soát luôn diễn ra một quá trình phân chia giữa người kiểm soát và thứ được kiểm soát. Nói cách khác là có sự xung đột. Chắc chắn bạn nhận thức được điều này. Có người kiểm soát, người đánh giá, người phán xét, người trải nghiệm, người có tư tưởng, và đối nghịch với người đó là thứ mà người đó xem xét, kiểm soát, triệt tiêu, sàng lọc, vân vân. Vậy, luôn luôn có một trận chiến diễn ra giữa hai bên: một bên là con người như thực tế và một bên là người nói “tôi phải là”. Sự mâu thuẫn, xung đột này gây lãng phí năng lượng. Có thể nào chỉ có thực tế và không có người kiểm soát được không? Có thể thấy được thực tế rằng tôi ganh tị mà không nói rằng ganh tị là sai, là chống lại xã hội, đi ngược lại tinh thần và phải thay đổi, được không? Thực thể đánh giá có thể hoàn toàn biến mất và chỉ còn lại thực tế được không? Liệu trí não có thể nhìn vào thực tế mà không đánh giá, tức là không có ý kiến gì hay không? Khi có ý kiến về một thực tế thì lập tức có sự hỗn loạn, xung đột. Tôi hy vọng các bạn hiểu điều này.
Vậy, hỗn loạn là hoang phí năng lượng, mà trí não phải còn hỗn loạn chừng nào nó còn tiếp cận một thực tế bằng một kết luận, một ý tưởng, một ý kiến, phán xét, lên án. Nhưng khi trí não thấy được thực tế đúng như nó là mà không có ý kiến, thì sẽ chỉ có sự tri nhận thực tế mà thôi, rồi từ đó một sự kiên định và sự tinh tế lạ thường của trí não sẽ xuất hiện, bởi vì không còn sự chệch hướng, không còn sự lẩn tránh, phán xét, xung đột khiến trí não tự lãng phí mình vào đó nữa. Chỉ còn lại tư duy, chứ không có người tư duy, nhưng rất khó trải nghiệm được điều đó.
Hãy xem việc gì xảy ra. Bạn nhìn ngắm một buổi chiều tà đáng yêu. Chính ngay lúc nhìn ngắm cảnh đó thì không có người trải nghiệm, đúng không? Chỉ có ý thức về vẻ đẹp tuyệt vời. Rồi trí não nói: “Cảnh này mới đẹp làm sao. Tôi muốn có nhiều hơn nữa”. Vậy là xung đột bắt đầu khi người trải nghiệm muốn nhiều hơn. Trí não có thể ở trong trạng thái đang trải nghiệm mà không có người trải nghiệm được không? Người trải nghiệm là ký ức, là tập thể. Bạn có thấy điều đó không? Và liệu tôi có thể nhìn cảnh hoàng hôn mà không so sánh, không nói “Cảnh này mới đẹp làm sao. Tôi ước gì có được nhiều hơn nữa”? Cái “nhiều hơn” là sản phẩm của thời gian, trong đó có nỗi sợ kết thúc, tức sợ chết.
Người hỏi: Có sự chia đôi giữa trí não và cái “tôi” không? Nếu không thì làm sao ta giải thoát trí não khỏi cái “tôi”?
Krishnamurti: Có sự chia đôi giữa cái “tôi”, cái ngã và trí não không? Chắc chắn là không. Trí não là cái “tôi”, cái ngã. Cái ngã, cái “tôi” là sự thôi thúc mãnh liệt của ganh tị, hung tàn, bạo lực, là thiếu tình thương, là không ngừng tìm kiếm thanh thế, địa vị, quyền lực, cố gắng trở thành điều gì đó - cũng chính là những gì trí não đang làm, phải không? Trí não luôn luôn suy nghĩ đến việc làm sao để cải thiện bản thân, làm sao để an toàn hơn, làm sao để có địa vị cao hơn, được tiện nghi hơn, giàu có hơn, quyền lực hơn, tất cả những thứ đó là cái “tôi”. Vậy, trí não là cái “tôi”; cái “tôi” không phải là một thứ tách biệt, dù ta thích nghĩ như vậy, vì khi đó trí não có thể kiểm soát cái “tôi”; nó có thể chơi trò này tới lui, khuất phục, cố gắng tác động đến cái “tôi” - tức là trò chơi ấu trĩ của một trí não được giáo dục, được giáo dục theo nghĩa sai lầm của từ này.
Vậy trí não là cái “tôi”; đó là toàn bộ cấu trúc của sự tích lũy, và vấn đề là: Làm thế nào trí não thoát khỏi chính nó? Hãy theo dõi điều này. Nếu trí não có bất kỳ động thái nào để tự giải thoát thì nó vẫn là cái “tôi”, không phải sao?
Nhìn đây, tôi và trí não của tôi là một; không có sự chia tách nào giữa bản thân tôi và trí não của tôi. Cái “tôi” đầy ganh tị, tham vọng, thật ra chính là cái trí não nói rằng: “Tôi không được ganh tị, tôi phải cao thượng”. Chỉ là trí não đó đã tự phân đôi chính mình. Vậy, khi thấy được điều đó, tôi phải làm gì? Chắc chắn bất kỳ động thái nào của nó để tự giải thoát thì vẫn thuộc về sự quy định đó. Đúng chứ? Bạn hiểu điều này không? Bất kỳ động thái nào về phía trí não nhằm giải thoát chính nó khỏi sự quy định cũng là một hành động của cái “tôi” muốn được tự do để hạnh phúc hơn, yên ổn hơn, gần với bên phải Thượng đế hơn. Tôi thấy được toàn bộ điều này, những cách thức và mánh khóe của trí não. Cho nên trí não yên lặng, hoàn toàn tĩnh lặng, không có bất kỳ động thái nào; và chính trong sự tĩnh lặng đó, trong sự yên lặng đó, có sự thoát khỏi cái “tôi”, thoát khỏi chính trí não. Chắc chắn cái “tôi” chỉ tồn tại trong động thái của trí não muốn đạt được điều gì đó, hoặc tránh né điều gì đó. Nếu không có động thái muốn đạt được hay lẩn tránh thì trí não hoàn toàn tĩnh lặng. Chỉ khi đó mới có khả năng thoát khỏi toàn bộ tâm thức với tư cách là tập thể và với tư cách là cái đối nghịch với tập thể.
Người hỏi: Tôi đã nghiêm túc thử nghiệm những lời dạy của ngài được nhiều năm, tôi đã nhận thức được trọn vẹn bản chất ký sinh của sự tự ý thức và thấy những xúc tu của nó chạm đến từng suy nghĩ, lời nói và việc làm của tôi. Kết quả là tôi đã đánh mất toàn bộ sự tự tin cũng như mọi động lực. Công việc trở thành một thứ lao dịch và thời gian nhàn rỗi thì lại buồn tẻ. Tôi gần như cứ sống trong nỗi đau tâm lý dai dẳng, nhưng tôi cũng thấy rằng ngay cả nỗi đau cũng là một công cụ của cái “tôi”, và tôi xin hỏi ngài cũng như đang tự hỏi chính mình: Giờ phải làm sao?
Krishnamurti: Bạn thử nghiệm giáo lý của tôi hay bạn thử nghiệm chính mình? Tôi hy vọng bạn thấy được chỗ khác biệt. Nếu bạn thử nghiệm những điều tôi nói thì bạn phải đi đến câu hỏi: “Giờ phải làm sao?” bởi vì khi đó bạn đang cố gắng đạt được một kết quả mà bạn nghĩ là tôi có. Bạn nghĩ tôi có điều gì đó mà bạn không có, và rằng nếu bạn thử nghiệm điều tôi nói, bạn cũng sẽ có được điều đó - đa phần chúng ta nghĩ thế. Ta tiếp cận những điều này với một tinh thần mua bán: tôi sẽ làm việc này để đạt được điều kia. Tôi sẽ sùng bái, thiền định, hiến tế để đạt được điều gì đó.
Vậy thì bạn không phải đang thực hành theo giáo lý của tôi. Tôi không có gì để nói cả. Hay đúng hơn, tất cả những gì tôi muốn nói là: Hãy quan sát trí não của chính bạn, hãy nhìn thấy những tầng sâu mà trí não có thể vươn tới; do đó, bạn mới quan trọng, chứ không phải giáo lý. Điều quan trọng đối với bạn là khám phá đường đi nước bước trong tư duy của chính bạn và tư duy đó hàm ý gì, như tôi đã cố gắng chỉ ra vào sáng nay. Và nếu bạn thật sự quan sát tư duy của chính mình, nếu bạn theo dõi, thử nghiệm, khám phá, buông bỏ, để chết đi mỗi ngày mọi điều mà bạn đã góp nhặt, thì bạn sẽ không bao giờ đặt câu hỏi “Giờ phải làm sao?”.
Bạn thấy đó, tin tưởng hoàn toàn khác với tự tin. Sự tin tưởng, xuất hiện khi bạn đang khám phá trong từng khoảnh khắc, hoàn toàn khác với sự tự tin khởi lên từ việc tích lũy những khám phá, mà rồi sẽ trở thành kiến thức và cho bạn tầm quan trọng. Bạn thấy chỗ khác biệt chứ? Do đó, vấn đề của sự tự tin hoàn toàn biến mất. Chỉ có hành động liên tục khám phá, liên tục đọc và thấu hiểu, không phải sách vở, mà trí não của chính bạn, toàn bộ cấu trúc mênh mông của tâm thức. Lúc đó bạn không còn tìm kiếm một kết quả. Chỉ khi nào bạn tìm kiếm một kết quả, bạn mới nói: “Tôi đã làm hết mọi thứ này, nhưng tôi chẳng có gì cả và tôi đã đánh mất sự tin tưởng. Giờ phải làm sao?”. Trái lại, nếu bạn xem xét, thấu hiểu đường đi nước bước trí não của chính mình mà không tìm kiếm một phần thưởng, một mục đích, không có động cơ kiếm chác điều gì, thì mới có sự tự biết mình và bạn sẽ thấy một điều lạ thường xuất hiện từ đó.
Người hỏi: Ta phải làm sao để nhận thức không bị trở thành một kỹ thuật mới, một kiểu thời thượng trong thiền?
Krishnamurti: Câu hỏi này hết sức quan trọng nên tôi sẽ đi sâu vào đó và tôi hy vọng các bạn không mệt mỏi đến mức không thể theo dõi những hoạt động trong trí não của chính mình với một sự tỉnh táo thật thoải mái.
Thiền rất quan trọng, nhưng điều quan trọng hơn nữa là phải hiểu thiền là gì, nếu không trí não sẽ bị vướng mắc vào kỹ thuật thuần túy. Học một mẹo hít thở mới, ngồi ở một tư thế nhất định, giữ thẳng lưng, tập theo một trong nhiều phương pháp để nhằm làm cho trí não yên lặng - tất cả những thứ đó chẳng hề quan trọng. Điều quan trọng cho bạn và tôi là tìm hiểu xem thiền là gì. Chính khi tìm hiểu thiền là gì đó, tôi đang thiền. Bạn hiểu chứ? Hãy từ từ, thưa các bạn, đừng vội đồng ý hay không đồng ý.
Thiền là điều vô cùng quan trọng. Nếu bạn không biết thiền là gì thì cũng giống như một bông hoa không có hương thơm. Bạn có thể có năng lực tuyệt vời khi nói, vẽ hay tận hưởng cuộc sống; bạn có thể có một kiến thức như bách khoa toàn thư và kết hợp được mọi kiến thức, nhưng tất cả những điều ấy cũng vô nghĩa nếu bạn không biết thiền là gì. Thiền là hương thơm của cuộc sống; thiền có một vẻ đẹp mênh mông. Nó mở ra những cánh cửa mà trí não không bao giờ mở được; nó đi vào những tầng sâu mà một trí não được giáo dục đơn thuần không bao giờ chạm tới được. Vì thế, thiền cực kỳ quan trọng. Nhưng ta lại luôn đặt ra câu hỏi sai và do đó mà nhận được câu trả lời sai. Ta nói: “Tôi phải thiền như thế nào?”, rồi thế là ta tìm đến một thầy giảng đạo nào đó, một gã ngốc nào đó, hoặc ta nhặt lấy một quyển sách, hoặc theo đuổi một phương pháp, với hy vọng học được cách thiền. Bây giờ, nếu ta có thể gạt bỏ tất cả những thứ đó, những thầy đạo, yogi, nhà diễn giải, người dạy thở, dạy ngồi yên, vân vân, thì tất yếu ta phải đi đến câu hỏi này: Thiền là gì?
Xin hãy lắng nghe thật kỹ. Ta không hỏi cách thiền là thế nào, hay kỹ thuật nhận thức là gì, mà ta hỏi thiền là gì. Đó mới là câu hỏi đúng. Nếu bạn đặt ra một câu hỏi sai, bạn sẽ nhận được một câu trả lời sai, nhưng nếu bạn đặt ra một câu hỏi đúng, thì chính câu hỏi đó sẽ tiết lộ câu trả lời đúng. Vậy, thiền là gì? Bạn có biết thiền là gì không? Đừng lặp lại những điều bạn đã nghe người khác nói, ngay cả khi bạn biết người nào đó, như tôi biết, đã dành cả hai mươi lăm năm để thiền. Bạn có biết thiền là gì không? Rõ ràng là bạn không biết, phải không? Bạn có thể đã đọc những gì các giáo sĩ, các vị thánh, những nhà ẩn tu nói về việc suy niệm và cầu nguyện, nhưng tôi không hề nói về những điều đó. Tôi đang nói về thiền - không phải theo nghĩa trong từ điển, bạn có thể tra cứu sau. Thiền là gì? Bạn không biết. Và đó là cơ sở để dựa vào mà thiền. [Cười] Xin hãy lắng nghe, đừng cười cho qua như thế. “Tôi không biết.” Bạn có hiểu được vẻ đẹp của điều đó không? Nó có nghĩa là trí não tôi đã trút sạch mọi kỹ thuật, mọi thông tin về thiền, mọi điều người khác đã nói về nó. Trí não tôi thật sự không biết. Ta chỉ có thể tiến hành khám phá xem thiền là gì khi bạn thành thật nói rằng bạn không biết. Và bạn không thể nói “Tôi không biết” nếu trong trí não bạn vẫn còn le lói một ý niệm mơ hồ của các thông tin thứ cấp, gián tiếp, của kinh Gita, Kinh thánh hay của những điều Thánh Francis đã nói về suy niệm hoặc kết quả của cầu nguyện - là kiểu thời thượng mà người ta đang nói đến trong mọi thứ tạp chí. Bạn phải gạt bỏ tất cả những thứ đó sang một bên, bởi vì nếu bạn sao chép, nếu bạn làm theo, thì bạn lại quay về với tập thể.
Vậy, trí não có thể ở trong một trạng thái mà nó nói rằng “Tôi không biết” được không? Trạng thái đó là khởi đầu và là kết thúc của thiền, bởi vì trong trạng thái đó mọi trải nghiệm - từng trải nghiệm - đều được hiểu mà không tích lũy. Bạn hiểu chứ? Bạn muốn kiểm soát tư duy của mình, và khi bạn kiểm soát tư duy của mình, giữ cho nó không bị xao lãng, năng lượng của bạn dồn cho sự kiểm soát chứ không phải cho tư duy. Bạn hiểu chứ? Chỉ có thể thu thập năng lượng khi năng lượng không bị lãng phí cho sự kiểm soát, cho sự chinh phục, cho việc đấu tranh với sự xao lãng, cho những giả thuyết, cho việc theo đuổi, hay những động cơ; và sự thu thập năng lượng, tư tưởng mênh mông này không hề có sự chuyển động. Bạn hiểu không? Khi bạn nói “Tôi không biết”, tư tưởng của bạn không động đậy gì cả, phải không? Tư tưởng chỉ chuyển động khi bạn bắt đầu truy vấn, tìm hiểu, và cuộc tìm hiểu của bạn đi từ cái đã biết này đến cái đã biết khác. Nếu bạn không theo kịp điều này, có lẽ bạn sẽ suy ngẫm về nó sau.
Thiền là một quá trình thanh lọc trí não. Việc thanh lọc trí não chỉ có thể diễn ra khi không còn người kiểm soát; khi kiểm soát, chính người kiểm soát làm tiêu mòn năng lượng. Sự tiêu mòn năng lượng bắt đầu từ sự va chạm giữa người kiểm soát và đối tượng mà người đó muốn kiểm soát. Vậy, khi bạn nói “Tôi không biết”, tư tưởng không còn chuyển động theo bất kỳ phương hướng nào để tìm một câu trả lời; trí não hoàn toàn tĩnh lặng. Và để trí não tĩnh lặng, cần phải có một năng lượng khủng khiếp. Trí não không thể tĩnh lặng nếu không có năng lượng - không phải thứ năng lượng bị tiêu mòn vì xung đột, đàn áp, thống trị, hoặc vì cầu nguyện, tìm kiếm, van nài, vốn bao hàm một chuyển động, mà là thứ năng lượng vốn là sự chú tâm hoàn toàn. Bất kỳ sự chuyển động nào của tư tưởng theo bất kỳ phương hướng nào cũng là tiêu mòn năng lượng, và để trí não hoàn toàn tĩnh lặng thì phải có năng lượng của sự chú tâm hoàn toàn. Chỉ khi đó mới xuất hiện cái mà không do mời gọi, không do tìm kiếm, cái mà không có gì phải tôn kính, không do theo đuổi thông qua đạo đức hay sự hy sinh dâng hiến. Trạng thái đó là sáng tạo, tức là cái phi thời gian, cái chân thực.



Phụ lục 
Thiền 
Nhằm lẩn trốn những xung đột trong chính mình, con người đã đặt ra nhiều dạng thiền. Tất cả các dạng thiền này đều dựa trên khao khát, ý chí, mong muốn có được thành tựu, ẩn chứa sự xung đột và đấu tranh nhằm đạt được mục đích. Sự nỗ lực đấu tranh trên bình diện ý thức này luôn luôn bị hạn chế bởi một trí não bị quy định mà trong đó không hề có tự do. Mọi nỗ lực thiền đều phủ nhận thiền.
Thiền là dứt niệm, dứt tưởng, chỉ lúc đó mới có một chiều nhận thức khác vượt ra ngoài thời gian.
J. Krishnamurti
Tháng 3, 1979
1. Thiền là một trong những nghệ thuật vĩ đại trong cuộc sống, có lẽ là vĩ đại nhất, và ta không thể học được thiền từ bất cứ ai. Đó là cái đẹp của thiền. Thiền không có bất kỳ phương pháp, kỹ thuật nào, nên nó cũng không có bất kỳ uy lực áp đặt nào. Khi bạn học về chính con người mình, quan sát chính bạn, quan sát cách bạn đi, cách bạn ăn, những điều bạn nói, sự ngồi lê đôi mách, tính ghen ghét, thù hận; nếu bạn quan sát tất cả những điều đó trong bạn, nếu bạn tri giác chúng mà không chọn lựa, thì đó là thiền.
Vì vậy, thiền diễn ra khi bạn đang ngồi trên xe buýt hoặc đang đi dạo giữa rừng cây ngập tràn ánh sáng hay trong bóng tối, đang nghe tiếng chim hót hay nhìn khuôn mặt vợ, con của bạn.
2. Thiền không có bắt đầu cũng như kết thúc. Thiền tựa như một giọt nước mưa, trong ấy chứa toàn bộ những suối dài, sông rộng, núi cao cùng biển sâu - giọt nước ấy nuôi sống toàn thể địa cầu và con người; không có giọt nước ấy, trái đất chỉ còn là hoang mạc. Không có thiền, tâm hồn cũng biến thành hoang mạc, một vùng đất chết.
3. Thiền là khám phá xem não bộ, với tất cả những xao động, tất cả những kinh nghiệm của nó, có thể nào tịch lặng tuyệt đối không. Không phải do cưỡng ép, vì khi bạn cưỡng ép, lập tức sẽ có sự phân chia. Thực thể nói rằng “Tôi muốn đạt được những trải nghiệm tuyệt vời nên tôi phải ép buộc não bộ của tôi im lặng” sẽ không bao giờ thực hiện được điều đó. Nhưng nếu bạn khởi sự quan sát, lắng nghe mọi động thái của tư tưởng - trạng thái bị quy định của nó, những sự theo đuổi, sợ hãi, vui sướng của nó, quan sát cách trí não vận động, thì bạn sẽ thấy trí não trở nên tĩnh lặng lạ thường, tĩnh lặng không phải do say ngủ mà do cực kỳ linh hoạt. Một máy phát điện khổng lồ vận hành xuất sắc sẽ không phát ra tiếng động nào, chỉ khi có ma sát hay va chạm mới sinh ra tiếng động.
4. Thiền không phải là phương tiện nhằm đạt mục đích. Thiền vừa là phương tiện vừa là mục đích.
5. Tịch và không vốn đồng hành. Sự mênh mông của tịch lặng là sự mênh mông của tâm trí, trong đó không còn tồn tại bất kỳ cái trung tâm, chủ thể nào nữa.
6. Luôn luôn tìm kiếm nhiều kinh nghiệm rộng hơn, sâu hơn, siêu việt hơn là một hình thức lẩn tránh thực tại của “cái đang là”, chính là ta, là cái trí não bị quy định của ta. Trí não tỉnh thức, sáng suốt, tự do thì còn cần bất kỳ kinh nghiệm nào nữa không? Ánh sáng là ánh sáng, ánh sáng không đòi thêm ánh sáng.
7. Tôi không biết bạn có bao giờ để ý rằng khi bạn chú tâm là có sự tịch lặng hoàn toàn không. Trong sự chú tâm đó không còn có biên giới, không còn có trung tâm là cái “tôi” đang tri giác hay chú tâm. Sự chú tâm đó, sự tịch lặng đó chính là trạng thái thiền.
8. Thiền không khác với cuộc sống đời thường; đừng giấu mình trong một góc tối và thiền trong mươi phút, rồi lại bước ra đời và sống như một tên đồ tể - theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Thiền là một công việc cực kỳ nghiêm túc. Bạn có thể thiền suốt ngày, ở chỗ làm, ở nhà, khi bạn ngỏ lời cùng ai đó rằng “Anh yêu em”, khi bạn chăm sóc con cái, khi bạn dạy chúng trở thành những người lính, yêu nước, giết người, tôn vinh quốc kỳ, khi bạn dạy chúng thích nghi với những cái bẫy của cuộc sống hiện đại.
Hãy quan sát tất cả những điều đó, hãy thấy mình đang dự phần vào đó, tất cả đều là thiền. Khi thiền như thế, bạn sẽ thấy trong đó có cái đẹp diệu kỳ; bạn hành động đúng mọi lúc, mọi nơi, và nếu có khoảnh khắc nào làm sai thì cũng không sao, bạn sẽ làm lại, bạn sẽ không phí thời gian để hối tiếc. Thiền là sống, sống không khác với thiền.
9. Thiền quả thực là điều kỳ diệu. Hễ còn có bất kỳ sự thúc ép, bất kỳ sự cố gắng nào buộc tư tưởng phải tuân thủ, thì tư tưởng sẽ biến thành một gánh nặng đầy nhọc nhằn và đơn điệu. Thứ tĩnh lặng do dục vọng sinh ra sẽ không soi chiếu được gì. Nếu thiền là cuộc tìm kiếm mong chứng đạt những cảnh giới và kinh nghiệm, thiền ấy chỉ đưa đến ảo tưởng và tự mê hoặc mà thôi. Thiền chỉ thật sự có ý nghĩa khi tư tưởng tự nở và tàn - trong tự do chứ không phải trong những khuôn mẫu tri thức không ngừng được phát huy. Kiến thức có thể cho ta thêm nhiều kinh nghiệm mới kèm theo cảm giác mạnh hơn, nhưng trí não mà còn tìm kiếm kinh nghiệm ở bất kỳ dạng nào thì vẫn còn ấu trĩ. Thành thục là thoát khỏi mọi kinh nghiệm, không còn bị tác động bởi vấn đề tồn tại hay không tồn tại nữa.
Thành thục trong thiền là giải phóng trí não khỏi kiến thức, vì kiến thức quy định và khống chế mọi kinh nghiệm. Bản thân trí não là ánh sáng thì không cần kinh nghiệm nữa. Thiền là đi xuyên suốt thế giới của cái đã biết, thoát khỏi đó và bước vào cõi giới của cái không biết.
10. Tự ta phải khám phá, không dựa vào bất cứ ai. Ta đã dựa vào thế lực của các giáo chủ, các đấng cứu thế và các bậc thầy, nhưng nếu bạn thật sự muốn khám phá thiền là gì, bạn phải dẹp bỏ mọi thế lực, dẹp bỏ hoàn toàn và trọn vẹn.
11. Ta không bao giờ nghe được tiếng chó sủa, tiếng trẻ khóc hay tiếng cười của người qua đường. Ta tự phân tách mình với vạn vật, ta nghe và nhìn từ sự cô lập này. Sự phân tách ấy tàn phá khủng khiếp vì trong đó chứa đầy xung đột và hỗn loạn. Nếu bạn hoàn toàn tĩnh lặng khi nghe một tiếng chuông, bạn sẽ tiếp tục cùng tiếng chuông bay xa, hay đúng hơn, tiếng chuông sẽ mang bạn vượt qua thung lũng và núi đồi. Bạn chỉ cảm nhận được cái đẹp của sự việc khi bạn và âm thanh đó không còn phân tách, khi bạn với âm thanh ấy là một. Thiền là chấm dứt sự phân tách, mà không phải bằng ý chí hay khao khát.
Thiền không tách biệt với cuộc sống: thiền là tinh hoa, là cốt tủy của cuộc sống đời thường. Nghe tiếng chuông ấy, nghe tiếng cười của bác nông dân đang rảo bước cùng vợ mình, nghe tiếng chuông xe đạp của một bé gái đang chạy qua, đó là cuộc sống nguyên vẹn tinh khôi, chứ không phải một mảnh vụn bị chia cắt nào.
12. Trả một cái giá nào đó ở bất kỳ chợ đời nào, bạn đều có thể mua được hạnh phúc và niềm vui. Còn niềm vui tối thượng thì bạn không thể mua được cho mình và cho người. Hạnh phúc và niềm vui thú bị ràng buộc bởi thời gian. Chỉ khi tự do hoàn toàn mới có niềm vui tối thượng. Bạn có thể tìm thấy niềm vui thú hay hạnh phúc bằng mọi cách, nhưng chúng đến rồi đi. Còn niềm vui tối thượng - niềm hạnh phúc trọn vẹn mang ý nghĩa phi thường - vốn không có nguyên nhân, không thể đo lường bằng thời gian. Thiền không phải là theo đuổi niềm vui hay truy tìm hạnh phúc. Trái lại, thiền là một trạng thái chấm dứt ý niệm hay công thức, do đó hoàn toàn tự do. Chỉ trong một trí não như thế, niềm vui tối thượng mới không tìm, không mời mà đến. Một khi niềm vui tối thượng hiện diện, thì dù bạn đang sống trong một thế giới náo động, đầy khoái lạc và bạo tàn, trí não cũng không hề hấn gì.
13. Thiền là thấy cái đang là và thoát khỏi cái đang là.
14. Thiền phải không nằm trong thời gian, vì thời gian không thể mang lại sự chuyển hóa. Thiền bắt nguồn từ thời gian thì luôn luôn bị trói buộc; trong đó không có tự do, mà không có tự do thì luôn luôn có sự chọn lựa và xung đột.
15. Ta phải thấu hiểu tận gốc cấu trúc của xã hội, thứ đạo đức kinh hoàng của nó. Xã hội đó đã gây chia rẽ, gây chiến tranh giữa người với người, thiếu vắng cùng cực tình yêu và nó đang hủy diệt toàn thế giới. Thay vì thay đổi xã hội, thiền là chuyển hóa triệt để, hoàn toàn tâm trí của chính ta. Điều này chỉ có thể thực hiện khi có sự tĩnh lặng phi thường ở bên trong và chỉ trong sự tĩnh lặng đó, ta mới thấy rõ tâm trí chính mình.
16. Đẹp có nghĩa là nhạy cảm; một thân thể nhạy cảm tức là có chế độ ăn uống đúng, sống đúng; lúc đó trí não tất nhiên, tự nhiên và hồn nhiên trở nên tĩnh lặng. Bạn không thể ép buộc trí não tĩnh lặng, bởi làm thế chính là bạn đã tự hại mình, tự gây ra rối loạn, bất an cho mình. Vậy phải làm thế nào để trí não tĩnh lặng? Khi bạn hiểu thế nào là tĩnh lặng - khi bạn hiểu hỗn loạn, đau khổ là gì và liệu có thể chấm dứt đau khổ được không, khi bạn hiểu được niềm vui, thì từ sự hiểu đó một trí não tĩnh lặng phi thường sẽ xuất hiện, bạn không cần phải tìm kiếm. Bạn phải bắt đầu ngay, bước đầu cũng là bước cuối và thế là thiền.
17. Thiền là sống hồn nhiên cùng thời gian.
18. Thiền là khám phá xem liệu có một cõi giới nào vốn không bị ô nhiễm bởi cái đã biết hay không.
19. Trí tuệ trổ khai, đó là thiền. Trí tuệ không nằm trong vòng cương tỏa của thời gian, thời gian không bao giờ mang lại trí tuệ. Đau khổ chỉ chấm dứt bằng nhận thức, tức là nhận thức về cái “tôi”, cái ngã của mình, nhận thức từng tư tưởng và tình cảm, từng động thái của ý thức và những gì ẩn khuất sâu kín.
20. Thiền không phải là phương tiện để đạt được mục đích; không có mục đích, không có nơi nào để đến cả. Thiền là hoạt động trong thời gian và ra ngoài thời gian. Mọi hệ thống, phương pháp, sự rèn luyện đều trói buộc tư tưởng vào thời gian, nhưng nhận thức mà không chọn lựa tư tưởng và tình cảm, thấu hiểu động lực, cơ cấu của chúng, để cho chúng tự nhiên nảy nở, thì đó là khởi đầu của thiền. Khi tư tưởng và tình cảm tự nở và tự tàn, thiền mới hoạt động vượt thời gian; trong đó mới có niềm vui tối thượng.
21. Thiền là ánh sáng trong tâm soi đường cho hành động và không có ánh sáng ấy thì cũng không có tình yêu.
22. Tính chất của thiền là tính không, không có thời gian và không gian. Thiền là một thực tế chứ không phải một ý niệm. Ta thấy được cái tính không lạ thường này khi gốc rễ của mọi vấn đề đã được thấu hiểu. Gốc rễ ấy là tư tưởng, tư tưởng gây chia tách và chấp giữ. Khi thiền, trí não mới thật sự trống sạch quá khứ và nhờ đó, trí não mới hiệp thông cùng cái phi thời gian.
23. Đây quả thực là một con sông tuyệt vời, rộng, sâu với thành phố dọc hai bên bờ; sông hồn nhiên tuôn chảy tự do. Tất cả sự sống đều ở đó, dọc dài hai bên bờ sông với những đồng lúa, rừng cây xanh rờn; có những ngôi nhà đơn độc, cái chết, tình yêu và sự hủy diệt, những chiếc cầu rộng dài bắc qua sông, duyên dáng và hữu dụng. Nhiều con sông mới khác tiếp nối đổ vào đây, nhưng sông vẫn là sông mẹ của mọi dòng sông lớn nhỏ khác. Sông luôn đầy nước, tự lắng lọc để bao giờ cũng sạch trong.
Thiền cũng tựa như dòng sông đó, luôn tuôn chảy, luôn luôn mới, không bao giờ thu gom, tích tụ để trở thành cũ, không bao giờ bị biến đổi theo thời gian.
24. Thiền là giải phóng hoàn toàn năng lượng.
25. Không có tình yêu trong cái không gian mà tư tưởng tạo ra quanh nó. Ở trong không gian đó, ta không biết tình yêu là gì, bởi trong khoảng không do tư tưởng tạo ra quanh nó rồi gọi là “tôi”, tình yêu chỉ là một sự xung đột triền miên giữa cái “tôi” và cái “không phải tôi”. Cuộc xung đột đớn đau này không phải là tình yêu. Không gian này chia tách người với người, chứa toàn thống khổ, sợ hãi và làm cho cuộc sống thành một bãi chiến trường.
Thiền là sự chấm dứt không gian này, chấm dứt cái “tôi”. Khi đó, mối quan hệ trong cuộc sống mới có một ý nghĩa hoàn toàn khác, bởi trong cái rỗng không không phải do tư tưởng tạo ra, người khác không hiện hữu vì bạn (tức cái “tôi” của bạn) không hiện hữu.
Vì thế, thiền không phải là tìm kiếm một cảnh giới nào đó, một cảnh giới đã được truyền thống thần thánh hóa. Đối với cái “tôi”, cái không gian nhỏ hẹp mà tư tưởng tạo ra quanh nó là cực kỳ quan trọng. Vì trí não không biết gì ngoài cái “tôi” nên nó bám vào bất cứ thứ gì hiện ra trong khoảng không đó. Nỗi sợ chính mình không tồn tại sinh ra từ chính khoảng không nhỏ hẹp đó. Nhưng trong thiền, điều này được thấu hiểu, trí não bước vào một chiều không gian mới, một không gian mênh mông cho phép mọi thứ diễn ra mà ta không phải làm gì.
Chính tư tưởng phủ nhận tình yêu và tư tưởng không thể bước vào cõi không, nơi không có cái “tôi”. Trong cõi không đó chứa toàn niềm vui tối thượng, niềm vui không phải do tìm mà có nên con người tìm mãi nhưng không sao thấy được. Họ tìm niềm vui tối thượng trong biên giới của tư tưởng, mà tư tưởng thì lại hủy diệt niềm vui tối thượng này.
26. Niềm tin cũng như lý tưởng đều hoàn toàn không cần thiết. Cả hai đều làm tiêu mòn hết năng lượng cần thiết để ta khám phá thực tế, “cái đang là”. Niềm tin cũng như lý tưởng đều lẩn tránh thực tế và còn lẩn tránh thì không thể chấm dứt đau khổ; muốn chấm dứt đau khổ thì phải thấu hiểu thực tế trong từng phút từng giây. Không có cách thức, phương pháp nào để hiểu, chỉ có nhận thức mà không chọn lựa trước thực tế thì mới hiểu được. Thiền theo một phương pháp là lẩn tránh thực tế, lẩn tránh cái “bạn đang là”. Điều quan trọng hơn cả là thiền để hiểu chính mình, hiểu các thực tế luôn luôn đổi thay, đang nối tiếp diễn ra trong bạn, chứ không phải thiền để thấy Thượng đế, một cảnh giới hay cảm giác vui sướng nào.
27. Thiền là tự do, là bước vào một cõi giới không biết của cái đẹp và sự tĩnh lặng, chấm dứt hình ảnh, biểu tượng, danh, từ, chấm dứt làn sóng ký ức. Yêu là chết đi từng phút giây và mới từng phút giây. Yêu thương là không bám chấp, không bám rễ, hoa tình yêu nở mà không do đâu, và tình yêu là không biên giới, không rào cản nào do tâm thức xây dựng nên. Bản thân thiền đã là niềm vui tối thượng và tình yêu.
28. Tình yêu nở hoa, đó là thiền.
29. Trong thiền, ta khám phá xem liệu có chấm dứt được kiến thức và nhờ đó thoát khỏi cái đã biết được hay không.
30. Thiền không phải là tập trung tư tưởng nhằm loại bỏ, cắt lìa, chống đối để rồi sinh ra xung đột. Một trí não tập trung tư tưởng không thể nào bước vào không gian thiền được.
31. Có thiền mới có tình thương và tình thương không phải do áp dụng những công phu, thói quen, phương pháp tu tập mà có. Tư tưởng không thể nuôi dưỡng hay rèn luyện tình thương. Có lẽ tình thương chỉ xuất hiện khi có sự tĩnh lặng hoàn toàn, sự tĩnh lặng mà trong đó hoàn toàn không có thiền giả, và trí não chỉ có thể tĩnh lặng khi nó thấu hiểu những chuyển động của chính nó dưới dạng tư tưởng và tình cảm mà không phê phán hay lên án, chỉ quan sát. Quan sát như thế mới là kỷ luật; kỷ luật này cực kỳ uyển chuyển và tự do, chứ không phải kỷ luật do tuân thủ.
32. Thiền là một chuyển động trong và của cõi giới không biết. Bạn không ở trong đó, chỉ có sự chuyển động. Bạn hoặc quá nhỏ hoặc quá lớn đối với chuyển động này. Sau hay trước chuyển động này đều là khoảng không. Đó là thứ năng lượng mà tư duy vật lý không thể tiếp cận được, vì nó là sản phẩm của ngày hôm qua, của quá khứ, bị kẹt cứng trong cái bẫy của nhiều thế kỷ, do đó nó hỗn loạn và tăm tối. Bất kể bạn muốn gì, làm gì, cái đã biết vẫn không thể vươn tới cái không biết. Thiền là để chết đi cái đã biết.
33. Thiền của một trí não cực kỳ tĩnh lặng là niềm vui tối thượng, là hạnh phúc chân thực mà con người mãi mãi đi tìm. Sự tĩnh lặng này bao hàm tất cả tính chất của tĩnh lặng.
34. Một khi bạn đã đặt nền móng cho đạo đức là trật tự trong các mối quan hệ, thì khi đó trí não trở nên tĩnh lặng lạ thường; đó là sự tĩnh lặng tự nhiên chứ không do bị trấn áp, cưỡng ép, kỷ luật và kiểm soát; sự tĩnh lặng đó phong phú vô cùng.
Khi đó thì không lời lẽ, không mô tả nào còn cần dùng đến nữa. Lúc ấy, tâm trí không còn cần thiết để khám phá cái tuyệt đối, vì ngay trong sự tĩnh lặng đó đã có cái tuyệt đối. Và toàn bộ điều đó là niềm vui tối thượng của thiền.
35. Ngoài hiên nhà, hương thơm ngào ngạt khi bình minh chưa ló dạng và cây cối lặng im - cái cốt tủy nằm trong vẻ đẹp này. Nhưng không thể trải nghiệm được cái cốt tủy này nếu kinh nghiệm chưa chấm dứt, vì kinh nghiệm chỉ làm lớn mạnh cái đã biết. Cái đã biết không bao giờ là cái cốt tủy.
Thiền dứt khoát không phải là tìm thêm nhiều kinh nghiệm, cũng không phải chỉ là chấm dứt kinh nghiệm; thiền là mở toang cửa đón nhận cái cốt tủy, mở toang cửa một lò nung để ngọn lửa thiêu rụi hoàn toàn không để lại bất cứ tro tàn hay tàn dư nào. Chúng ta là tro tàn, là những kẻ vâng dạ của hàng ngàn ngày hôm qua, của trùng trùng ký ức liên tu bất tận, của chọn lựa và tuyệt vọng.
36. Hành động từ trong sự tĩnh lặng, đó là thiền.
37. Thiền không có bắt đầu và không có kết thúc. Trong thiền không có thành và bại, không có lấy và bỏ. Thiền là một hoạt động bất tận, nó vượt khỏi không gian và thời gian. Nền tảng của thiền chân thực là nhận thức thụ động, tức là hoàn toàn không có áp lực, khao khát, tham lam và sợ hãi. Thiền sẽ hoàn toàn vô nghĩa nếu không có sự tự biết mình; chừng nào còn chọn lấy hay bỏ thì còn chưa tự biết mình. Chọn lựa ngầm chứa xung đột, ngăn không cho ta thấu hiểu cái đang là. Phiêu du theo trí tưởng tượng, theo những niềm tin lãng mạn vu vơ thì không phải là thiền; trí não phải tự trút sạch mọi huyền thoại, mọi ảo tưởng, mọi sự tìm kiếm an toàn và giáp mặt với thực tại của những điều giả ngụy. Không có gián đoạn vì lơ đễnh, tất cả đều nằm trong sự vận hành của thiền. Bông hoa bao gồm toàn bộ hình dáng, hương thơm, màu sắc và vẻ đẹp, chúng tạo thành một thể thống nhất. Nếu xé vụn ra từng phần trên thực tiễn hay bằng ngôn từ, hoa không còn là hoa nữa, mà chỉ còn hồi ức về cái đã là. Thiền là toàn thể bông hoa ngự trị trong cái đẹp của nó, cả khi nở và tàn.
38. Thiền là thoát khỏi tư tưởng hay niệm tưởng và vận hành trong niềm vui tối thượng của chân lý.
39. Trời đất thật là yên tĩnh, bình minh còn ẩn mình ở xa, không một tiếng chim hay tiếng lá xao động. Thiền bắt đầu từ những chiều sâu hun hút chưa được biết, cường độ của thiền cứ thế gia tăng và quét sạch, dọn đường cho trí não thâm nhập vào sự tĩnh lặng hoàn toàn, đào xới tận những tầng đáy sâu thẳm của tư tưởng, nhổ sạch rễ tình cảm, trút sạch cái đã biết khỏi bộ não. Đây là cuộc đại phẫu thuật nhưng không có người phẫu thuật, cứ thế mà tiến hành như thể cắt bỏ một khối ung thư, bóc tách từng mô hư hỏng để cho bệnh ung thư không còn tái phát. Thiền cứ thế mà tiến triển, trong khoảng một giờ đồng hồ. Thiền mà không có thiền giả. Thiền giả chỉ can dự bằng những ngu muội và ngạo mạn, bằng những khao khát và tham vọng của cá nhân mình. Thiền giả chính là tư tưởng, là niệm được nuôi lớn bằng xung đột và mê lầm, vì thế, trong thiền tư tưởng phải chấm dứt. Đây là nền tảng của thiền.
40. Thiền là vượt thời gian. Thời gian là khoảng cách tư tưởng dùng để đi đến thành tựu của mình. Ta luôn đi theo đường xưa lối cũ nhưng được che đậy dưới một lớp vỏ bọc mới, tạo ra những cảnh sắc mới, kỳ thực vẫn là đường xưa lối cũ không dẫn đến đâu ngoài đau khổ và sầu muộn.
Chỉ khi nào trí não vượt khỏi thời gian thì chân lý hay sự thật mới không còn trừu tượng. Lúc đó, hạnh phúc không phải là một ý niệm, do thời gian sinh ra, mà là một thực tại vô ngôn.
Trút sạch thời gian khỏi trí não là sự tĩnh lặng của chân lý và thấy được điều đó tức là làm, không còn có sự chia tách giữa thấy và làm. Xung đột, đau khổ và hỗn loạn nảy sinh trong khoảng cách giữa sự thấy và làm. Cái phi thời gian mới là cái vĩnh hằng.
41. Bình minh đang dần đến, sao trời vẫn còn chiếu sáng và cây cối vẫn thu mình đứng lặng yên, không một tiếng chim hót gọi, cả tiếng động của những con cú nhỏ bay từ cây này sang cây khác trong đêm cũng không. Trong tĩnh lặng lạ thường, chỉ có tiếng sóng gầm của biển cả. Có mùi hương của nhiều loài hoa, của lá mục và đất ẩm; khí trời vô cùng yên tĩnh và hương thơm tỏa khắp. Trên mặt đất đang đợi bình minh và ngày tới, có sự trông chờ, nhẫn nại và yên tĩnh lạ kỳ. Thiền đồng hành với sự yên tĩnh này và sự yên tĩnh đó là tình yêu - không phải tình yêu một vật hay một người, hình ảnh và biểu tượng, ngôn từ và cảnh giới. Đơn giản đó là tình yêu. Tình yêu tự thân vốn trọn đủ, trần trụi, tràn đầy, không căn nguyên và không phương hướng. Tiếng chim hót xa xa là tình yêu đó, không có thời gian và không ngôn từ. Thiền là tiếng hót gọi của bầy chim kia và tiếng sóng gầm của biển cả đang dữ dội đập vào bờ mà ta nghe được từ sự trống không. Tình yêu chỉ có mặt trong tâm thái trống không, trong sự chết hẳn mọi cái đã biết để cho cái không biết nở hoa.
42. Thiền là một trạng thái tâm trí nhìn sự vật với toàn bộ sự chú tâm, toàn bộ chứ không phải một phần.
43. Thiền là triệt phá tính cầu an. Ý nghĩ rằng có một phương cách nào đó để đi vào thiền chỉ là sự bịa đặt của một trí não tham vọng. Thiền là sự triệt phá, là đáng e ngại đối với những ai muốn sống đời nông cạn, đầy huyền thoại và tưởng tượng. Phải triệt phá hoàn toàn mọi đường lối và phương cách của cái ngã, cái “tôi” đầy mưu tính; triệt phá mọi sự chuyển động tới lui, mọi đường đi nước bước trong khuôn khổ của thời gian.
44. Sự chết đi mà thiền mang lại là sự bất tử của cái mới.
45. Đây là điều kỳ diệu tối thượng nếu bạn tiếp cận được. Tôi có thể thâm nhập vào đó, nhưng nên nhớ sự mô tả không phải là thứ được mô tả. Bạn phải tự học tất cả những điều này bằng cách nhìn vào chính mình - không sách vở, không thầy cô nào có thể dạy bạn điều đó.
Đừng để mình lệ thuộc vào bất cứ ai, đừng gia nhập vào bất cứ tổ chức tinh thần nào, ta phải tự học mọi điều ấy từ ngay trong chính ta. Ở đó trí não sẽ khám phá nhiều điều kỳ diệu chưa từng có. Muốn thế, phải vô cùng chú tâm, cực kỳ sáng suốt, theo dòng chuyển động, chứ không phải có một trí não phân chia manh mún. Khi làm được như thế thì vượt thoát thời gian, do đó cuộc sống sẽ có một ý nghĩa hoàn toàn khác.
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