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Thay lời giới thiệu 
Bùi Việt Phương - như tôi biết
Cách nay trên dưới mười năm, vào một buổi sáng mùa thu, trời Hà Nội trong văn vắt, có một chàng trai trẻ đến gõ cửa nhà tôi và tự giới thiệu cháu là học viên cao học. Tôi nhận ra ngay, chàng có đôi mắt mơ màng của một thi sĩ, và làn môi thanh tú hay cười.
Ngày ấy, tôi cũng vừa chân ướt chân ráo từ miền rừng Cao Bằng đến cơ quan Hội Nhà văn làm việc. Bùi Việt Phương là vị khách đầu tiên tới xông nhà, chàng khoe rằng đã đọc thơ tôi. Và, có một người bạn thân đang làm luận văn cao học về thơ tôi.
Kể từ ngày ấy, một già một trẻ làm thành đôi bạn văn ngay lập tức. Rồi bẵng đi khá lâu, Bùi Việt Phương về hẳn Hòa Bình. Anh lấy vợ, sinh con, có một ngôi nhà nhỏ xinh, có một công việc yêu thích để làm.
Rồi một hôm, chúng tôi có điện đàm khơi lại khá nhiều chuyện. Chuyện nào cũng sáng long lanh ấm áp. Chợt Phương dừng lại, anh nhỏ nhẹ nhờ tôi viết vài chữ mở đầu cho cuốn sách của mình.
Đây là điều trước nay tôi ái ngại nhất. Bởi tôi biết rõ tạng mình vừa vụng, vừa cũ nát. Không khéo “lợn lành chữa thành lợn què”. Văn người ta hay thế, tinh tế thế, mình đụng bút vào biết đâu lại làm hỏng.
Nhưng với Phương tôi không thể chối từ. Tôi cũng xin nói ngay, đây là tập tản văn ngọt như mía tím, mát như nước sông, thơm như hoa buổi sớm của một cây bút đang còn rất trẻ.
Bùi Việt Phương tự nhận: “Tôi đã từng lớn lên ở miền rừng, thuộc từng loại nhựa cây. Nhựa từ những loại quả rừng làm răng tôi đen xỉn, nhựa bám vào chiếc áo tôi đến lớp…”. Với một giọng văn giàu chất thơ, anh say sưa kể về thiên nhiên cây cỏ, về con người nơi này.
Đọc anh, người ta thấy cỏ cây dù không nói, nhưng chúng đều biết hết gan ruột con người sống trên thế gian này. Cả đời, cây cỏ vì loài người mà phục vụ, vì con người mà tận tụy hiến dâng. Dù chúng không tới nhà ai, nhưng trên tay cây lúc nào cũng có quà cho trẻ và hoa tươi cho đám cưới. Đôi lúc nhà văn cảm thấy mình có lỗi: “… Sớm nay tôi đã làm gãy một chiếc lá, làm dòng nhựa chảy giữa những ngày xuân chưa tới…”. Chỉ một chi tiết rất nhỏ, nhưng thấm đẫm lòng nhân ái, làm rung động người đọc.
Bùi Việt Phương hòa tan vào thiên nhiên và con người miền rừng Hòa Bình. Anh lắng nghe và thâu lượm tiếng của đất trời truyền đến tai người yêu văn chương. Những thanh âm sâu lắng tình người của một vùng đất có bề dày lịch sử nhất nhì ở nước ta.
Nhà thơ Y Phương



Nhựa sống 
Năm nay, trời đến lạ, bão còn chưa hết, rét đã về. Rét chửa xong, nắng đã bừng lên, còn sương mù thì lúc nào cũng nghi ngút. Ở phố cũ, nhà cửa, lề phố bao năm vẫn y nguyên, nhưng được cái ấm từng khung cửa gỗ dầu dãi gió sương. Những đám cưới gấp gáp cuối năm, tuổi xuân theo sắc áo lụa nàng dâu lướt đi vội vã.
Tôi không sinh ra nơi con phố này nhưng có bao năm mài gấu áo trên chiếc bàn cũ kỹ. Quanh năm, nghề của tôi là cầm chiếc bút soát từng con chữ trên những trang bản thảo cho những cuốn sách sắp in. Những cuốn sách đến rồi đi, con chữ hiện ra, nhảy nhót, kể cho tôi nghe những câu chuyện rồi theo nhau đi mất. Chẳng khi nào tôi gặp lại những ý nghĩ ấy, như chiếc bàn, cái thước kẻ dùng để căn từng hàng chữ, khung cửa sổ, những đồng lương và cuốn sổ ghi chép cũ kỹ... cả năm, chỉ có lớp mồ hôi trên tay tôi bám vít vào chúng mùa nóng nực.
Sớm nay mưa lạnh nhưng trời vẫn hanh, tôi đến sớm đi nép vào mái hiên cũ lên căn gác hai. Ngôi nhà xây đã lâu, từ những năm sau chiến tranh, cầu thang đi bên ngoài nhưng được cây cối um tùm che khuất quá nửa ngôi nhà. Tôi giật mình níu tay chạm phải một chiếc lá. Hoa sữa nở riêng một mùa lặng lẽ, lá xanh sẫm, nhựa tứa ra nơi cuống lá còn sót lại trên thân cây. Giữa mùa đông khô cằn, bất giác tôi giật mình. Lỡ tay... dòng nhựa như không cầm được.
Tôi đã từng lớn lên ở miền rừng, thuộc từng loại nhựa cây. Nhựa từ những loại quả rừng làm răng tôi đen xỉn, nhựa bám vào chiếc áo tôi đến lớp, mặc cho mẹ cố gắng dùng những mẹo chà rửa. Nhưng, dòng nhựa này tươi quá, giữa ngày đông, vết thương ấy làm tôi ám ảnh dù đã bước vào phòng, khép cửa ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc. Hôm nay, bản thảo cuốn sách mở ra trên bàn của tôi là một cuốn sách khá lạ. Những con chữ như xắt ra từ đá, từ nắng gắt, mưa rừng và chắc cũng từng rưng rưng tuôn ra đầu ngòi bút. Đọc đến những trang sau, tôi ngước lên nhìn căn phòng mình chợt thấy xa lạ, phép màu đưa tôi ngược quá khứ về với miền rừng. Tôi đi, bàn chân đạp lên đá, lên đất nâu, mắt dõi theo những con chữ. Tôi cầm bút lên, sửa một dòng, gạch ra ngoài lề để sửa những chữ còn sượng. Nhưng như khi bàn tay tôi bứt chiếc lá, nhựa sống tuôn ra, đọng lại những giọt chữ như đôi mắt nhìn tôi ngơ ngác...
Năm tháng cuộc đời hẳn sẽ dạy chúng ta rằng dòng nhựa ấy sẽ biến thành chồi biếc, thành hoa thơm, quả ngọt rồi lặng lẽ rớt xuống đất nâu mục rữa, góp vào chút mùn ẩm để ấm từ rễ đến thân, cành. Đời không tránh khỏi có lúc nhựa tứa ra như máu, trắng như dòng sữa, nhưng rồi vết thương ấy sẽ lành, cây lại trầm ngâm hơn bên đường đời. Nhưng bất chợt ngẫm ra, cuộc đời mình đang sống, cũng bon chen, bươn chải để vun vén cho vóc dáng, hình hài nhưng chẳng biết trong mình, nguồn nhựa sống ấy có còn vẹn nguyên như nhiệt huyết thuở hai mươi. Đã được sống một đời tràn nhựa sống? Sớm nay, tôi đã làm gãy chiếc lá, làm dòng nhựa ấy tuôn chảy giữa những ngày xuân chưa tới. Tôi viết một trang văn, đền chiếc lá, hay đang tự hỏi cuộc đời mình? Ơi dòng nhựa ngấp nghé đợi mùa xuân!



Nắng xuân 
Tôi sinh ra ở vùng núi đồi trùng điệp, sương giăng, mưa núi, cây cối um tùm. Sau này có đôi lần tôi thấy những gì hao hao giống quê mình trong những bức tranh phong cảnh được bày bán cho khách du lịch nước ngoài. Vậy mà ngày đó tôi chả nghĩ ra, hay nói đúng hơn là chẳng có bao giờ kịp nghĩ, thời gian là những cái hạt, cái mầm, hòa vào không gian đất đai giữa đất trời mây, gió.
Nhưng bữa nay mở cánh cửa phòng ra tôi mới thấy nắng xuân đẹp thật. Căn phòng của tôi như một tâm hồn cũ kỹ với những thứ hoa giả, quạt sưởi, len, dạ… tất tật những cái ấp ủ, níu giữ một quá khứ mùa màng xanh tươi giờ đã khô héo. Trang viết của tôi cũng nghèo nàn bởi quanh quẩn dăm ba bông hoa đào, cánh én, hội làng… ép xác từ sách vở, ký ức giờ cũng đang thẹn thùng trước nắng.
Không còn một tấc đất để gieo trồng giữa phố xá, tôi mới thấy nắng nôi cũng lãng mạn, diệu kỳ chứ đâu chỉ là thứ để diệt sâu bệnh và cho cây tốt tươi. Nắng - mưa đâu có phải là cái nhịp đất trời thôi thúc mùa vụ. Người ta đi dạo dưới nắng, trổ những ô cửa sổ giữa vách tường chật hẹp để gọi nắng, trải những con đường nhựa phẳng phiu đón nắng… Bên vỉa hè, những ly cà phê đen dưới nắng, những bản nhạc trữ tình sâu lắng. Người ta đang tiếc nuối một nhạc sĩ vừa nhắm mắt, xuôi tay giữa mùa xuân, nắng xuân chắc đã nằm lại phía bên kia hàng mi, bất lực không đánh thức được một tâm hồn đã về phía bên kia đầy bóng tối. Bài hát còn ngân lên: “Mùa xuân đến, đạp xe trên phố, tóc xõa vai mềm/ Mùa xuân hái nụ hoa thơm ngát nở trên môi hồng” (Lời tỏ tình của mùa xuân - Thanh Tùng).
Nắng xuân gọi tôi đi tiếp. Giữa cái hồ nước mênh mang kia, một người đàn ông đang buông lưới. Mùa xuân, những ngón tay đen đúa của ông như chẳng thể nào gỡ được những mắt lưới bện sương, nắng từ những giọt nước bắt tung lên không trung. Mùa này cá đâu đã sinh sản, béo núc? Họa hoằn lắm người ta cũng chỉ buông câu, tôi mang cái thắc mắc ấy đi hỏi một ông cụ đang ngồi trên ghế đá ven hồ. Ông chỉ cười, ánh mắt như có tia sáng lóe ra từ chân trời, thả lưới bắt gì ư? Nắng xuân!
Nắng lên, những tiếng chim như mọc ra từ kẽ lá. Ở đây không phải miền rừng nên chỉ có tiếng chiu chít chứ đâu phải tiếng hót véo von cao vời trời xanh. Vậy mà chiều về, đã thấy những tiếng hót ấy hóa thành tiếng kêu chiêm chiếp lo âu trong những chiếc lồng của mấy anh đánh bẫy chim. Tôi cầm lòng bước qua, một chiếc lồng nan tre, có biết bao ánh mắt bé xíu đang soi vào tâm hồn tôi như lời cật vấn: Vì nắng xuân gọi chúng tôi đây?
Đâu đó, vẫn còn chút rét mướt ngày đông nương náu, ranh giới bốn mùa của xứ Bắc vẫn chưa rành rẽ trên sông núi. Trên ô cửa sổ đối diện với nhà tôi, một chàng trai đang ôm đàn say sưa hát một khúc xuân, ừ thì “nắng có còn xuân”. Phía ấy hình như là phía quê cậu ta, nơi có những dải đồi nằm thiêm thiếp dưới nắng. Mùa xuân mới là lộc, là nụ, biết đến bao giờ kết trái, đơm bông, tôi cất một câu thơ mỏng manh như cánh hoa vào túi áo mà vẫn thấy câu thơ ấy bay trên những cánh đồng, sông suối, non cao. Hay câu thơ cũng đã nhập vào nắng xuân tự lúc nào.



Tháng Giêng này không gieo hạt 
Kể ra, lần cuối cùng mẹ gọi điện giục tôi về bỏ ngô ở quả đồi sau nhà cũng đã ba năm. Ba năm ấy đã có bao nhiêu vụ ngô gối nhau xanh mướt mà vai áo cha mẹ tôi vẫn cứ bạc phơ bạc phếch chưa một lần tươi mới lại. Đồng này thuốc thang cho bà nội qua trận ốm, đồng kia góp vào bát cơm cho đứa cháu còm nhom miếng thịt, con cá. Dẫu có ngàn quả đồi như thế cũng chẳng đủ để cha mẹ tôi san sẻ tình thương cho con, cháu của mình.
Nhưng ba năm ấy, ba tháng Giêng cây cối ứ nhựa, mầm xanh nứt vỏ hạt khô chỉ chờ được bàn tay người chăm sóc để bung ra xanh mướt thì bàn tay tôi lại co ro trong túi áo, cóng lạnh trong găng tay khi lang thang qua nhiều con phố lạnh. Nhiều lúc tôi vẫn thèm bắp ngô nướng dẻo thơm, gói xôi ngô ngọt mềm nhưng tháng Giêng của tôi là những vắng lặng, chệch choạc của nhịp sống trở lại sau mấy ngày Tết. Các cụ ta bảo: “Phi thương mới bất phú, phi nông bất ổn” cũng chẳng sai.
Tháng Giêng, tôi gặp những cành đào mốc đổ gục bên đống rác. Chúng có tán rộng đến mấy cũng chỉ mang phận cành. Bị chặt đến sát gốc, cành vạm vỡ như bắp tay, cổ chân mà cũng chỉ để thưởng xuân vài ba ngày thì hoài phí quá. Chẳng biết trong mấy ngày ấy có bữa nào chủ khách cùng ngồi bên ấm trà mạn, cùng thưởng hoa hay cả cái Tết người ta mải quay cuồng với những bữa nhậu say bí tỉ, với những lời chúc tụng sáo rỗng, chỉ có lộc xuân đang thốt ra nghèn nghẹn trên cành. Tôi biết nếu gieo một hạt đào, phải mất đến mấy năm cây mới to khỏe được như thế. Trong khi giờ này, hoa mận, hoa mơ cùng lứa khéo đã kết thành quả non bé xíu vậy mà những gốc đào trên núi cao còn đang thâm nhựa từng vết cắt, chẳng biết năm sau có kịp nảy cành.
Tháng Giêng này, tôi đi du xuân trên những nắng ấm và tiếng trống hội ở các làng quê Bắc Bộ. Vậy mà nhìn xuống ruộng, mạ đã héo úa từ đợt sương tuyết lạnh giá vừa rồi. Dường như người ta tạm gác lại để vui Tết, hay còn lo sợ những đợt rét đậm ập đến hay vì cây lúa bây giờ không còn là chuyện sống còn của người dân quê? Tôi thấy mầm mạ cũng là lộc, là nụ, hoa lúa (đòng) còn ấm bụng hơn hoa đào, hoa mai thế mà chẳng mấy ai đoái hoài. Lân la hỏi ra mới biết, mùa này chẳng phải nhà nào trong làng tôi dám cấy lúa vì cuối vụ hạch toán lại may thì hòa vốn, chưa kể đến thiên tai thất bát. Hóa ra, người quê giờ dám cấy lúa cũng là chịu chơi chả kém gì người ngoài phố tậu đào, quất bạc triệu chơi Tết.
Tháng Giêng này, tôi không được đặt bàn chân mình xuống nền đất ấm để cảm nhận được từng mầm cỏ đang đâm nhói dưới chân mình, chỉ thấy những phố xá cứ chạy dài mãi về ngoại ô. Hết Tết, tôi gặp một người đàn ông lặng lẽ xách những giò phong lan, thồ hoa cảnh, măng rừng vào phố bán. Trước Tết, tôi đã nhìn thấy anh ta còn bán đào thế, hoa cảnh gieo trong chậu. Tôi cũng biết, ở phía bên kia đường, người vợ của anh ta làm công nhân môi trường đang đẩy cái xe rác đầy ứ những đào quất, hoa cảnh héo rũ. Họ đi ngược chiều nhau, lặng lẽ trước mắt mọi người như hai vai diễn trên sân khấu cuộc đời. Họ thừa biết số phận của những cây cảnh kia ngắn ngủi nhưng cứ lơ đi để người ham chơi cả tin ư? Âu cũng vì lẽ mưu sinh.
Bất giác, tôi nhận ra bàn tay mình đã không còn giấu trong túi áo. Mặc cho cái lạnh sẽ làm những ngón tay tím tái, tôi đưa tay xuống nhặt một cây hoa đang héo rũ dẫu còn nguyên rễ. Chắc có người sẽ bảo tôi khờ trước mánh lới của mấy anh làm hoa cảnh vì đem nó về cũng đâu có sống được nhưng dường như nó cũng đủ làm tôi thấy thanh thản hơn. Chứ không, mùa xuân này tôi sẽ có được điều gì khi bàn tay không gieo hạt, không biết yêu thương những mầm lộc nhỏ bé nhất để tích tụ những gì nhân bản nhất trong cuộc đời này.



Đời đâu thể thiếu đi ghềnh thác… 
Nắng lên, người ta quên ngay những ngày mưa. Mưa xuống, ai còn nhớ con phố của mình từng lung linh dưới nắng. Nhiều người từng ngồi bên chén trà đầu phố mỗi độ thu về, ngắm cái cặp sách trĩu nặng sau lưng mấy đứa trẻ mà ngao ngán. Chẳng biết trong một ngày cũng có lúc nào chúng được nhìn mặt trời không, chứ đừng nói là ngắm trăng. Nhưng rồi, ngẫm ra, chính bản thân mình cũng chẳng thể nhớ ra thời khắc chuyển mùa giữa thời tiết biến đổi khí hậu này nữa. Mùa ở phố là một hỗn tạp của nóng và lạnh, khô khan và ngập lụt.
Con người ta lớn lên đâu chỉ bằng cơm gạo, sách vở và những lời khuyên bảo đã thành khuôn mẫu. Ai cũng cần có những chuyến đi xa bằng sự liều lĩnh ngây ngô và ngộ nhận. Họ bước đi trên những con đường đã mòn vẹt nhưng vẫn dẫm lên từng dấu chân nhau mà không hay. Đó là những tình yêu, hôn nhân, những đời ly thân… sau tất cả, họ trở về cái góc phố xưa lầm lũi, con ngõ đón họ bằng những cơn mưa nhạt nhòa. Năm tháng đi qua, đâu có phải lúc nào ta cũng nhận lại được những bài học của sự trải nghiệm.
Bên cuộc đời mỗi người vẫn luôn có một dòng sông đang chảy. Dòng trong xanh ấy cứ hết mình xuôi về biển, ắp đầy những giọt nước của rừng khiến người ta tưởng như sông vẫn đứng yên suốt bao năm tháng. Tôi đã từng ngắm xóm vạn chài mỗi độ thu về, thuyền và nước, sông và hồn tôi, bức tranh thủy mặc làm tôi an lòng đợi bình lặng, thời gian ngưng kết. Một thời hai mươi đã qua, tôi thấy mình vẫn mãi lặng câm bên bến sông như thế.
Ở cái tuổi sợi tóc nào trên mái đầu cũng muốn lấp lánh trong những đêm suy tư, cha tôi nhìn dòng sông và bảo: “Con biết không? Dòng sông của con chỉ là một khúc sông, một thời của sông, đâu đã nói lên điều gì”. Tôi lờ mờ hiểu ra, có lẽ người già hay lấy quá khứ làm khuôn thước, cái gì mất đi mới nguyên giá trị. Có đêm chúng tôi nằm dài trên sân thượng đón mưa sao băng, những khuôn mặt trẻ măng trong bóng đêm, mỗi đứa một chiếc điện thoại cầm tay mà như mỗi người đang ở một hoang đảo, dòng sông thì yên tĩnh lạ thường. Nghe thấy dưới nhà tiếng bố tôi húng hắng ho, chắc bố tôi vẫn thức. Đêm giao thừa đầu tiên thành phố bắn pháo hoa, những bông hoa ánh sáng như thông điệp của một miền đất đã kết thúc đói nghèo, ký ức những ngày mò cua, bắt ốc đã chìm sâu dưới những móng nhà cao tầng. Sáng hôm sau, ngày đầu tiên của năm mới, nhìn khuôn mặt cha, chúng tôi hiểu đêm ấy ông cũng thức để xem lũ trẻ sẽ còn phải lớn lên đến bao giờ. Bài học cuộc đời nhiều khi đâu phải đến từ những thứ lấp lánh ấy.
Rồi một ngày nghe tiếng sấm vang phía trời xa, những người trẻ tuổi lại tiếp tục lầm lũi lách bánh xe qua những điểm ùn tắc. Bao năm là vậy, đầu hạ hay cuối thu thì vẫn là dòng sông mỗi năm hai lần thay màu áo, mọi thứ dường như một vòng tròn lặp lại. Nhưng rồi, hôm ấy, người ta í ới nhau ngày mai con đập sẽ xả lũ. Lũ ở đâu về nhỉ? Không rõ. Có mấy ai lâu nay tìm hiểu về ngọn nguồn dòng sông đang chảy qua thành phố mình khởi thủy từ đâu? Thì cứ ngắm lũ đã, nhiều bạn trẻ đã ở thành phố này ngót chục năm bỗng giật mình nhận ra một điều đặc biệt. Những người già đã từng bơi chung với hổ qua sông Đà thì lặng lẽ nhìn dòng nước tung bọt trắng xóa. Sông lúc nào cũng lững lờ quen thuộc nhưng màu trắng tinh khôi ấy đi lâu quá, xa lâu quá. Nước sông Đà ngày nào còn đỏ ngầu dưới Thác Bờ mùa lũ như màu da trai tráng giờ trở về như mái tóc pha sương. Người ta ngắm lũ băng qua cửa xả nước mà nhớ thác ghềnh, hay vì sống lâu trong sự yên ả lại thèm một chút gì sôi động, dữ dội chăng? Đó là câu chuyện của những người còn trẻ. Với những người già ở bên dòng sông này, họ cần sông dạy cho con cháu một bài học tâm hồn.
Đời người sẽ chẳng có ý nghĩa gì dẫu dài miên man như dòng sông, đời đâu thể thiếu đi ghềnh thác. Mai này lại có những mùa thu khô hanh, những ngày “con sông không ốm mà gầy” như câu thơ của Phạm Công Trứ, nhưng bài học cuộc đời nào ta có thể lãng quên trong tâm trí mỗi người.



Khoai sọ Củ Cang 
Tôi về nhà trong một cơn mưa dầm đầu đông. Ở phố phường mưa và nắng, bụi và bùn cũng chỉ từa tựa như nhau, nghĩa là vấn vít, dấp dính, khó chịu. Bước ra đường trong những ngày như thế, chỉ thấy thèm một cái lò sưởi, một món thật nóng, thật no, một cuốn truyện cổ tích Andersen, cổ tích Nhà anh em Grim, nghĩa là phiêu diêu khỏi cõi trời lẩn thẩn mưa gió này.
Vừa chùi giày xuống thảm, cảm giác bất ngờ đầu tiên là một đôi giày lấm bùn giấu trong góc cửa, một người lạ đang ngồi trong phòng khách trò chuyện với cha tôi. Hình như lâu lắm, từ khi về thành phố này, nhà tôi không có khách lạ như thế.
Đến bữa cơm thì chúng tôi nhận ra nhau là chả quen biết hay gặp nhau bao giờ nhưng lại từng được đặt chân lên những vùng đất đầy ắp kỷ niệm của nhau. Anh quê ở nơi khác nhưng lại được sinh ra ở quê gốc của ông bà tôi. Lớn lên, anh đến sống ở nơi tôi sinh ra sau khi tôi đã chuyển về sống ở thành phố này và vừa mới đến quê hương anh trong một chuyến công tác chưa lâu. Anh bảo, đã bảy năm nay chưa có dịp về thăm nhà. Thế đấy, chúng tôi đã thành những người thân quen sau khi chạy đi chạy lại trong một hình tam giác địa lý như thế.
Hình như ở nơi tôi sinh ra - Châu Thuận của tỉnh Sơn La cổ xưa, cuộc sống đã thay đổi quá nhiều. Tôi nghe anh nói về chuyện làm ăn kinh tế mà ngỡ như gặp một gã từ nước ngoài về chứ không phải ở nông thôn ra. Những câu chuyện cứ thế dẫn chúng tôi về cái mó nước chảy ra từ trong núi về trạm nước sạch, đến cái mảnh đồi đầy cỏ dại, cái hồ đầy vịt trời giờ thành khu nghỉ dưỡng… Thế rồi chẳng biết thế nào, trong phút cao hứng, anh rút từ dưới gầm bàn lên một bọc ni-lông to tướng. Ôi trời, toàn khoai sọ to như cái bát ăn cơm. Ờ khoai sọ Củ Cang đặc sản đấy, nếu mà người ta được ăn một lần, được mang về cho bà con láng giềng thì lại được suy tôn thành đặc sản của cả nước. Chúng tôi cùng cười, nhưng nụ cười mau tắt, cả hai đều lặng im, hình như nhớ cái vị bở của khoai sọ nghẹn nơi cuống họng, hình như ngậm ngùi nhớ một thời.
Ngày ấy, tôi còn bé lắm, lại càng nhỏ nhoi giữa bốn bề núi rừng Tây Bắc xa xôi. Sớm ra, ông mặt trời phải trèo qua những đỉnh núi người dân mới nhìn thấy mặt. Chiều về, ánh nắng vừa chênh chếch, mặt trời vừa quay lưng, núi sầm sập đóng cửa, buông màn, cả một vùng núi đồi đi ngủ sớm. Đường vào bản Củ Cang xa lắm. Tôi nhớ những ngày mưa rét, cha tôi vẫn lặn lội với chiếc xe đạp cũ, cái cặp da đã sờn, những cuốn sách đã quăn mép đến lớp dạy học. Cái lớp cắm bản, cái gian nhà tranh vách nứa chênh vênh sườn đồi, cái nhà mà lúc mưa lũ trâu bò hay trú ngụ… Nhưng dù mưa hay nắng, cha tôi vẫn đến lớp đều đặn, áo có thể ướt, nhưng chưa giọt mưa nào ướt được chiếc túi ni-lông đựng sách vở. Ngày đó ông chỉ có một mảnh ni-lông lành. Nhờ thế mà những con chữ luôn khô ráo, những con chữ luôn ấm áp như ngọn lửa ở nơi âm u, rét mướt này.
Thế rồi, trong một lần từ cái bản nhỏ ấy trở về, cha tôi mang theo những củ khoai, củ như chiếc bánh xe tròn có thể lăn được. Mới nhìn, ai cũng thấy nó đen đúa, nhưng khi luộc, chấm với đường, mùi vị không chỉ có thơm ngon mà đậm đà, cái hương vị đó không lẫn vào đâu được. Bữa ấy chúng tôi ăn thay cơm, nhiều bữa sau ăn thay cơm, từ ngon đến nghẹn, đến sợ. Nhưng, sợ nhất là phải nhìn vào đôi mắt cha mẹ, chúng tôi cứ gắng nuốt, cái vị thơm ngon không còn quyến rũ mà ám ảnh cả một thời tuổi thơ như thế. Miếng khoai nóng ran trong ruột qua mùa đông trong những năm đói đưa tôi đến trường.
Sau này, đọc các bài tản văn, thấy các tác giả hay viết về đặc sản quê hương, hình như với những gì mà ta yêu, ta gắn bó đều có thể trở thành món ăn nức tiếng, ký ức và kỷ niệm đã làm sang cho món đó. Cũng có khi, món ăn dân dã được tôn vinh sau vài chục năm chúng ta trót say mê với đồ ăn nhanh, đồ ăn đóng hộp của thời đại công nghiệp và nhận ra chúng chỉ là phù du. Với tôi, trong buổi tối mùa đông hôm nay, trong không gian ấm áp, chỉ đơn giản là cái hương vị đậm đà, thơm đến tận đáy lòng của một người xa quê, ít nhất là với hai chúng tôi, những người vừa gặp mặt đã thành quen. Anh bảo giờ đã có nhiều giống khoai mới len lỏi vào mảnh đất này và phát triển được. Khoai Củ Cang chắc sẽ không phải là loại cho năng suất cao, cái tên của nó có thể đã trở thành tên gọi chung cho một đống khoai hỗn độn, làm hoa mắt những du khách không sành về các nông sản nơi đây. Tôi chợt nghĩ, biết đâu, có thể ai đó sẽ ăn một giống khoai khác rồi tưởng nhầm đó là khoai Củ Cang. Có khi loại khoai ấy cũng bùi, cũng thơm, họ sẽ trở về thành phố với những hương vị và ấn tượng đó để mãi mãi nhầm lẫn và chôn vùi một cái tên khoai sọ Củ Cang trong những tháng năm trải nghiệm.
Người ta thường ví những con người hiền lành mộc mạc như củ khoai củ sắn bởi chính khoai sắn đã làm nền phẩm giá con người. Anh bạn từ miền quê xa xôi ấy bảo: “Tôi sẽ cố gắng giữ thương hiệu của giống khoai ấy để nó sống mãi giữa cuộc đời này”.



Mùa kỷ niệm 
Tắm xong cơn mưa đầu hè, áo đứa nào cũng lướt thướt, cười ngặt nghẽo, đứa nào đứa ấy mất hút vào từng lối mòn, vào từng ngôi nhà vắng. Cơn mưa, cơn sốt níu chân tôi với chiếc giường. Một sớm thức dậy nghe cha tôi bảo trường nghỉ học rồi, hôm con ốm là buổi học cuối năm. Tôi chạy lên đồi, cỏ xanh đã mọc tràn lối đi. Tôi lên sân trường, bao nhiêu cái hang dế mèn đã xới tung những vạch vôi trắng. Những mái lá lặng thinh trong nắng. Ba tháng nghỉ hè mênh mông, tôi thả hồn vào tiếng ve, thi thoảng nhớ quá lại lên thăm cái trường gianh tre trên đồi, lục lọi từng ngăn bàn, tìm một thứ gì là dấu ấn của ngày còn đến lớp như cái thước kẻ gãy, ngòi bút, mẩu phấn…
Mùa hè này tôi khép cửa bước ra đường vào một buổi chiều nhiều ưu tư. Gió lặng, trời trong xanh không vấn vít một gợn mây. Những ngôi nhà trên phố cũng khép chặt từng ô cửa, tiếng máy điều hòa chạy ro ro, bên trong là cuộc sống náo nức, những chuyến đi đang bị dồn nén, cương tỏa bởi cái nóng. Tôi lặng lẽ ngắm núi đồi phía xa thành phố mỗi ngày như một xa dần, rừng đưa tiếng chim đi mất hút. Phía cuối con đường là một ngôi trường nhỏ, ve ngân trong lá, tiếng ngân cô độc giữa phố xá ồn ào. Trống đã tan trường, vài đứa bé còn đứng ngước lên vòm lá bằng cặp kính dày nheo mắt tranh cãi nhau về chủ nhân của âm thanh kỳ diệu ấy. Thế rồi chúng vội vã chạy ra chiếc taxi mà cha mẹ đã thuê đón đi học hàng ngày. Hôm nay, cũng ngày cuối cùng của một năm học. Một chút tuổi thơ ngơ ngác, hồn nhiên vừa tuột khỏi tay các em rồi ư?
Chị ở làng tôi có một quán nước bên sông, nơi có một cảng cũ nhưng giờ chỉ còn ngổn ngang những ống cống, vật liệu xây dựng. Những mảng bê tông nứt vỡ của bậc thang gợi nhớ một thời xà lan tấp nập. Bao mùa hè qua, cái quán nước đầy ắp gió sông của chị vẫn neo nơi bến cũ. Chị cứ tất tả cây mía, quả dừa, gói bò khô, cóc, ổi… phục vụ những người khách xa quê trở về mà nguôi ngoai cái tuổi chớm lục tuần. Tôi hỏi chị bóng mát này là gốc bằng lăng hai chị em trồng ngày tôi xuống đò xa quê đúng không? Chị bảo chị chẳng nhớ làm gì cho nhọc, nhớ nhiều buồn nhiều, có bóng mát thì cậu cứ mắc võng mà nằm đi. Ôi, mùa hè của chị, cứ đầu tắt mặt tối với những đồng tiền lẻ, thoát chốc thấy quán vắng khách, ngước lên phía thượng nguồn đã lại heo may, gió bấc.
Những ngày mưa bão, cái cọc bê tông chị thường dùng để buộc dây bạt chơ vơ giữa trời, những con thuyền dưới sông lắc lư, từ cửa sổ nhìn ra, tôi lại đưa mắt kiếm tìm một chút gì sót lại của cái quán vắng. Nắng lên, đường khô, phố xá lại nườm nượp những hy vọng mới. Thấy vài người bán quần áo hạ giá rải bạt bày hàng mời khách dưới tán bằng lăng hoa đã rụng, giờ bung những chùm hoa mới. Một ngày, rồi hai ngày, tôi bước chân xuống phố thấy mọi người xôn xao chị đã mất, chiều nay đưa tang. Người ủ bệnh như hòn than ủ trấu, gặp dịp là bùng lên. Đám tang lướt qua con đường vắng có cái quán nước, đường đông hay người ta có ý đi chậm lại để vong linh người quá cố dừng chân nơi cả một đời lam lũ. Rồi tất cả lại trở về ồn ã, một người nào đó lại căng bạt bán hàng như chưa từng có bóng chị nơi ấy. Chị vốn chẳng muốn nhớ gì? Nghĩ cũng buồn.
Trưa nay, tôi không thể chợp mắt trên chiếc ghế dài bằng gỗ mát rượi. Vợ tôi bảo oi thế thể nào chiều nay cũng có mưa giông. Nhưng thực ra, tôi mải xem bức ảnh trong chiếc Ipad mỏng mà một người bạn giờ làm giáo viên đã gửi cho. Trong khung hình ấy là một ngôi trường như bao ngôi trường khác. Cũng những dãy nhà cao tầng, hoa phượng, bằng lăng, những hình dáng học trò và thày cô. Có chút gì xao xuyến trong tôi. Đó là ngôi trường tôi học, ừ đó là một kỷ niệm thời hoa niên, dẫu chẳng thể tìm ra một dấu tích nào của ngày xưa. Cũng phải, chẳng thể đòi hỏi tất cả phải vẹn nguyên như ngày nào, cũng như chị tôi bảo chẳng việc gì phải nhớ làm chi cho nặng lòng. Cuộc sống cứ thế trôi qua, những mùa hè đến và đi như một người qua đường lặng lẽ, nhưng mang theo những gì quý giá như là cách để đánh dấu sự ghé chân thường niên của mình. Mùa hè nào của tôi trong số ấy? Xa lắm, xa lắm rồi mà tôi vẫn ngỡ mới đâu đây.



Trà xuân 
Tôi bỏ thói quen uống trà đã nhiều năm. Ngày ở trên núi, nếu không uống trà thì cũng buồn nẫu ruột như nước mưa trong vại sành. Rồi đồi hết dần cây, nước mưa như cũng đục dần, tôi cũng chuyển về sống ở một bãi sông, những cánh trà có khi vẫn khô cóng trong một chiếc hộp cũ.
Có lần leo núi, thấy bắp chân đã mỏi, người mềm nhũn ra, mồ hôi vã như tắm. Ồ, lâu rồi không vận động tay chân, lâu rồi không làm điều gì gấp gáp, lâu rồi... Con người ta trước những gì xa lâu cũng trở nên yếu đuối, cứ như say nước trà khi đói. Mà những năm đói sao uống trà không say nhỉ, nhưng cuộc sống quẩn quanh ấm trà nhàm chán và tĩnh tại quá.
Sớm, trời vẫn muốn rét nữa nhưng một khối không khí nóng nào đó đang lạc vào xứ sở này. Tôi chạy qua những ô cỏ xanh, qua những chậu hoa đang gắng gượng bật ra những cái chồi bé tí để chiều lòng công sức bác thợ làm vườn. Chạy ngược cơn gió mùa xuân, tôi thấy nắng lấp lánh đâu đó, người già bắt đầu bước ra khỏi những ô cửa mùa đông...
Bỗng có một cái vỗ vai rất nhẹ, một người ham đọc sách mà tôi vẫn nhớ ở khu phố bên kia. Bác gọi tôi ngồi xuống bên ấm trà pha bên thềm nhà nơi có cành đào đang ủ những nụ bé xíu. Tôi lại được ngắm những giọt nước màu xanh hiện lên cái màu men sứ trắng ngần. Hương trà không đậm bởi những thứ được ướp cùng. Trà vẫn cứ phải là trà, cáu cạnh những thói quen và ố vàng ký ức. Tôi uống, cái men say ấy bắt đầu ngấm dần, bắt đầu là lơ mơ từng những cái búp xanh, sương núi, nắng vàng, mưa ngọt rồi đắng đót từng trận rét. Búp chè đã phơi trải đủ gam màu cảm xúc, đọng những ý nghĩ.
Càng uống, càng thấy như mình đang được thanh lọc dần còn lại một phần thanh tao nhất, cũng đầy âu lo nhất. Bao giờ cũng thế, quanh ấm trà là bao chuyện thế nhân, quanh nước nôi là chuyện non nước, bao nỗi cổ kim như tái hiện lại. Có lúc vời vợi những suy tư rồi bỗng chốc trở về đời thường như chiếc ấm rạn men một tiếng gà trưa...
Kể từ bữa ấy, tôi hay chạy qua phố bên uống trà với bác Xuân. Cũng lạ, cả dãy phố ấy chỉ có một người cao tuổi nhưng mang tên cái mùa khởi đầu ấy. Người ta thường đàm đạo với tri kỷ, tôi không thích tự pha ấm trà rồi ngồi một mình trên ban công vì muốn đôi chân mình được đi. Cái lý lẽ của trà giúp tôi được chạy vội, vượt qua những ngại ngần nấn ná.
Bữa nay, đã cận Tết, bác Xuân pha ấm trà cũng vội. Lớp men sứ chưa được hâm nóng phía ngoài, tôi nhìn thấy một cánh trà co mình trôi theo dòng nước rồi quay vòng trong lòng chén. Đó là hóa thân của một chiếc lá đã vĩnh viễn không thể bung giữa mùa xuân, một kìm nén khô hanh chưa được cháy hết mình trong bể nước sôi bỏng rát. Cũng là con thuyền chênh chao của kẻ sĩ luôn loay hoay tìm dòng giữa những trào lưu thế thời. Không, đó chỉ là chuyện của trà, trà mãi là trà dẫu đang là mùa nào, với ai đang ngồi nhâm nhi những vị ngọt chát...
Con người ướp mùa xuân để được thưởng thức vị của chồi xanh bốn mùa. Nhưng mùa xuân thì cứ mãi là một bí ẩn, bàn mãi bên ấm trà không hết, nâng một chén xuân, đã ngộ đủ bao điều.



Cái ô vuông… 
Hai mươi năm trước, khi xây dựng nhà hàng xóm, mấy bác thợ hồ vô ý làm vỡ một chậu hoa quý, họ nhanh tay nhét vào cái ô đất thừa phía sau nhà tôi để “phi tang”. Giá đất tăng vọt, đường mới mở thông những đất hoang, nhà cao lấp kín ao, đầm, cái gốc cây quý ấy bỗng trưng ra mặt phố. Thế là thi thoảng tôi lại tưới cho nó ít nước, tỉa cái lá già rụng, vun ít mùn rác… Rồi chẳng biết từ hôm nào, cạnh gốc cây có bàn cờ thế, ấm trà. Có mùa xuân cây ấy ra hoa, những nụ hoa bé, chúm chím thoảng chút hương hồn nhiên giữa khói bụi.
Có một dạo, sáng thức dậy, thấy nơi ấy trơ lại một cái lỗ đất thì cây hoa nhài mới được gọi tên khi mấy bà cụ ở phố đi tập thể dục về kể với nhau. Chị gái tôi thấy rách việc, đem trồng vào đó một gốc hồng, nghe nói có màu hoa đẹp lắm. Phụ nữ khi còn son rỗi thường hay mơ về những chân trời. Cái gốc hồng kẹt cứng giữa bê tông, cốt thép cách thế giới hoa Đà Lạt xa lắm. Chị tôi lên xe hoa, gốc hồng cũng bám đầy bụi rồi chết lụi. Tôi kê một viên đá ốp bóng loáng, vân vi đặt lên ô trống ấy làm ghế ngồi mỗi khi đi chơi thể thao về. Những buổi chiều hè cứ thế qua đi, hè năm thứ hai, thứ ba, thứ tư của thời sinh viên. Tôi ra trường, vẫn chơi thể thao sau khi đi làm ở công ty gần nhà, có những lúc gió thổi mạnh, vẫn thấy chút lá khô từ dưới “nấm mồ” chỗ mình ngồi cuộn lên trong gió. Tôi quyết định kiếm nhúm cát thừa, ít xi măng sót lại trong cái bao xi nhà bên vừa mua về sửa cái bếp để gắn chặt viên đá lại trên cái ô vuông ấy. Đời người đến lúc phải làm những việc lớn, gói gọn lại những băn khoăn vặt vãnh. Xi đã đông kết, miếng đá của tôi cũng như muôn vàn miếng đá ốp lát khác, cũng lạnh lùng mỗi khi tôi đi qua. Có lúc, nhà chật, khách từ quê tôi, quê vợ lên chơi, định bụng xem nhà khác ý tứ thế nào, nới ra chút để kê thêm được cái chỗ nằm. Thế rồi mấy bữa nghe rục rịch phường sẽ có giải phóng vỉa hè. Nhìn những cái cây cổ thụ “tay xách nách mang” đầy những biển bảng, nhìn những bậc thềm chờm ra gần mép đường lại thấy ngài ngại.
Một bữa chị tôi về, bảo giờ ngồi tạm cái bậc thềm bán chén trà kiếm sống còn hơn kéo dài thêm mấy năm công tác mà lương bổng èo ọt. Bao nhiêu ước mơ, dự định của chị như mây gió, giờ là mặt đất ngổn ngang những cái cốc cóc két cặn trà, mùi ống điếu thuốc lào. Tôi hăm hở giúp chị quét dọn hàng ngày, cái mặt đá vân bi sáng bóng ngày nào giờ trầy xước và cáu bẩn, một góc nhỏ bị vỡ do va đập vào vật gì đó. Có hôm phố mưa to, đường ngập mấp mé bậc thềm, cái ngấn nước tràn cả vào mép cái ô vuông ấy, đứa cháu gái tôi cứ mon men ra bậc thềm ngó nghiêng. Có hôm thấy cháu ngồi ngắm cái khe nhỏ bị nứt mà chẳng nói gì.
Một hôm, tôi nhẩn nha ra hãm trà sớm với chị, nước tráng ấm tôi định bụng đổ vào cái lỗ nhỏ, chẳng biết từ bao giờ, tôi bắt đầu thích cái khe rãnh đến vậy. Bỗng dưng đứa cháu thét lên và túm tay tôi lại. Nhìn kìa, thì ra một cái cây nhỏ bé đang gắng sức nhô lên khỏi miệng khe vỡ đó để vươn ra ngoài. Một cây chanh, tôi nhận ra ngay những thùy lá và mùi thơm từ trực giác. Thế rồi mấy năm trôi qua, cháu tôi mải miết vượt “vũ môn” trường chọn, trường điểm nên hàng ngày ít có dịp xuống nhà ông bà ngoại. Đêm tôi mở hé cửa sổ, tiếng xe thưa dần trong mưa, hương hoa chanh thoang thoảng đi vào giấc mơ mới chớm. Tôi thức dậy, dường như ở mỗi một điểm dừng trước khi sang một độ tuổi mới, con người ta luôn cố sống chậm lại. Mỗi loài cây đều gợi một ký ức, từ cái ô vuông bé nhỏ hiếm hoi trên phố ấy, tôi đã chứng kiến những đổi thay của cuộc đời mình. Ô vuông bé nhỏ chỉ vừa một chỗ ngồi, một chấm nhỏ khi nhìn từ tầng cao xuống nhưng cũng đầy ắp những kỷ niệm trong những năm tháng cuộc đời mình.



Mùa ve ngân trên phố 
Một ngày năm cũ, sau khung cửa kính đã cũ, trên tầng cao của một ngôi nhà cổ, chợt tiếng ve non đầu mùa lọt qua khe gỗ đã mòn. Cái thanh gỗ chèn tấm kính ấy, ít ra cũng đã được gắn vào đó mấy chục năm. Nghe thanh âm đầu tiên của mùa hạ, tôi tự nhủ, vậy là mùa này, khu phố tôi không mất mùa ve.
Tôi đã từng được xem nhiều bộ sưu tập ảnh của những nhà nhiếp ảnh phương Tây chụp lại quang cảnh phố phường Hà Nội và một số thành phố khác vào những năm đầu thế kỷ hai mươi. Dường như những cột điện, vỉa hè, biệt thự theo kiến trúc người Pháp… đang quyết liệt xóa nhòa những lối xe ngựa. Lại có những cây xà cừ, cây phượng, cây sấu… “bước vào” khuôn viên kiến trúc của phố phường, trường học, biệt thự. Tôi vẫn còn nhớ có lần nhìn thấy trên song cửa của Trường Đại học Đông Dương vẫn có hoa văn biểu tượng bút nghiên và hai chữ “Đại học” ghi bằng chữ Hán… Theo thời gian, dấu ấn của hiện đại ngoài trăm năm cũng thành xưa cũ.
Năm nay, đã vào mùa hạ được khá lâu, tôi ngồi ở hành lang của một bệnh viện chờ kết quả ca phẫu thuật của một người bạn thì chợt một “dàn đồng ca” của những tiếng ve bùng nổ trong trưa. Thì ra, suốt những ngày qua, bỏ mặc bao dãy phố vắng lặng trong nắng lửa, lũ ve về vòng xanh um của bệnh viện để ngân nga. Có người bệnh nhân già ngồi bên tôi bảo:
- Tôi đã sống ở thành phố này từ khi còn là một thanh niên làm công nhân cầu đường, ve mùa nào cũng ngân nhưng giờ nghe chúng gắt gỏng vì hình như những tán xanh đang bị thu hẹp dần chú ạ.
Tôi không nghe ra được điều ấy trong âm thanh ồn ã kia, nhưng thấy buồn vì phố tôi mất mùa ve, những con ve dồn về đây, tiếng ve dồn đống hỗn tạp trong không khí oi bức ở nơi này.
Một bữa, tôi đi theo con đường dọc sông Đà về thăm một người bạn ở cái thị tứ nhỏ nằm ở ngoại vi cái thành phố nhỏ bé của mình. Nhìn con đường rải nhựa đã lâu, những dãy nhà cũ lưa thưa trong nắng, bất giác tôi hỏi bạn:
- Đây trước là phố Thia phải không nhỉ?
Vẫn đợi tan khói thuốc, vẫn cái ngụm trà ướp sen trong cái chén men sứ, vẫn cái gật đầu đồng ý của một người đã từng được chôn nhau cắt rốn ở đất này như bạn tôi, thì có dăm bảy dãy nhà tranh úp mặt vào nhau hai bên đường. Nhà thì bán muối, nhà bán dầu hỏa, pin đèn, gói thuốc lào, cân chè Thái Nguyên… cũng là vẫn phố xá dẫu khiêm nhường le lói đèn dầu giữa vùng quê mênh mông. Thế mới biết, người ở phố cũng có những thói quen kiểu dân dã riêng dẫu đã xa dần bờ tre, giếng nước, đê làng… tiếng ve cũng theo về mà làm thành hồn vía của muôn vàn con phố. Tiếng ve là chút hơi hướng tự nhiên còn sót lại khi những cái bẫy chim đã lấy đi tiếng hót của trời xanh, những cột điện cao thế chồng chéo đan dây đã khai tử những cánh diều no gió để cơn gió quay cuồng cuốn đi lớp lá khô cong trên mặt đường.
Tôi nhớ ngày xưa, rất nhiều lứa học trò bắt tiếng ve ép vào cuốn sổ lưu bút. Giờ sau bao chuyến đi, sau bao lần thay đổi tổ ấm, không biết những cuốn sổ ấy còn được họ lưu giữ hay thất lạc? Tiếng ve của những phút dừng đợi đèn đỏ ngã tư, tiếng ve trong đĩa ve sầu rang trong quán nhậu có còn gợi được chút gì lưu luyến với ai đó không? Thì còn cây là còn bóng mát, còn tiếng ve, còn âm thanh trường tồn lọt qua những ô cửa kính. Dẫu sớm mai này, căn nhà ấy bị đập bỏ để xây lên ngôi nhà cao tầng thì vẫn có lúc, thanh âm ấy lọt vào tâm trí những ai vẫn còn vấn vương hồn phố.



Mưa núi 
Tây Bắc, nơi núi giăng thành võng trùng điệp, làng bản mờ nhòe trong sương khói, mưa ở đây đâu chỉ có miên man có khi đến vài tuần lễ mà còn làm nên tâm tính con người, tạo nên những nét văn hóa rất riêng.
Chuyện mưa ở miền nhiệt đới đâu có gì lạ. Ta có thể nhận ra giọt nước từ những lá dừa dại chênh vênh vách núi, lá ngô xanh mướt từ mùn hốc đá trút xuống những khe, rãnh xanh rêu núi để qua lớp lá mục thành những dòng suối. Ra đến biển khơi, những đám mây lại che phủ đỉnh núi trước khi tiếng sấm vang rền. Biết thế, nhưng khi đi trên con đường rừng gặp mưa, mưa như từ trong núi kéo ra, mưa che kín trời, mưa táp tối tăm mặt mũi. Ta nhận ra mái nhà sàn đủ rộng để náu mưa, đủ cao để tránh những lần nước suối dâng cao, ống măng ớt thơm và chua dịu từ những mầm măng nghe sớm đầu mùa thức dậy, bữa nay như níu chân ta.
Mưa tạnh, núi rừng lại tĩnh lặng lạ thường vào những đêm mùa hạ. Tưởng như có thể nghe được tiếng một quả trứng chim nứt vỏ, sớm mai một giọng hót rừng xanh sẽ chào nắng mới. Nghe tiếng con giun đất kêu sau mưa, mới hay ở nơi sương muối và gió lào cày ải này những loài côn trùng cũng khát những hạt mưa. Dù âm thầm làm tơi xốp đất đai, lặng lẽ dưới tầng đá núi hay vờn bay như cánh bướm trên những nương lúa nương ngô ngày nắng đẹp miền Tây Bắc này thì chúng đều tìm thấy sức sống từ mưa.
Tôi đã từng ở những bản của người Thái đất Tây Bắc mà nghe mưa dưới mái nhà sàn, nghe mưa trong mái lều nương, mưa trong đêm miên man như kể chuyện, mưa bất kể bình minh lên hay đêm xuống, nhiều nỗi lòng khắc khoải trong mưa. Những con đường ở Châu Thuận xưa được ước bằng quăng dao, giờ không thể bấm ngón chân mà gặp, trong mưa tiếng sáo không thể cất lên gọi bạn, chỉ còn nỗi nhớ nhung. Để một sớm mai những câu dân ca chín đỏ như trái yêu đầu cành, những tiếng khèn, tiếng sáo thiết tha, tất cả cũng nhờ có mưa như chất men ủ tình say đắm. “Mưa rơi” trong dân ca Khơ Mú chính là lời ước nguyện đời sống phồn thực khi chim ướt cánh mắc bẫy trong rừng, người trong bản dập dìu đơm cá suối theo nước về… Mưa đâu chỉ là mưa.
Hẳn là mưa cũng có khi là trận lũ dữ quét sạch làng bản, gãy nát những nương ngô, mưa làm bữa cơm đơn sơ hơn, gợi cho mái đầu bạc nhớ những ký ức buồn. Mưa làm cho những màu mỡ của đất trôi xuôi để lại những sườn núi bạc màu. Trời sinh ra cỏ dại, cây bụi để ngăn mưa rửa trôi, người đã giành đất từ cỏ để gieo trồng những cây trái nhưng người lại nhỏ bé trước cơn mưa. Quy luật ấy luôn bị tác động và được thiết lập lại trên vùng đất này. Nắng sớm và mưa chiều, đã gặp mưa thì chỉ còn cách tìm vào bản trú chân. Có thể một vài giờ, một ngày hay nhiều ngày mưa sẽ tạnh, đủ để ta làm bạn với người trong bản. Ở vùng đất này, dù là người khôn ngoan, kinh nghiệm đến đâu trong cuộc đời cũng không tránh được những cơn mưa bất chợt và huyền bí như thế. Nay ta đãi khách lạ, mai kia người bản khác đón ta như thế. Mưa núi dạy cho ta biết cho và nhận, đủ khôn và đủ những lý lẽ làm người.



Vụ màu 
Nền văn minh lúa nước, mùa vụ, canh tác… là những thuật ngữ trong sách vở giúp tôi hiểu về nông thôn. Thuở bé, giữa nếp nhà giữa miền non cao, đèo dốc, trong những cái nôi gió rừng mát rượi, nghe lời ru của bà, tôi vẫn mơ mơ hồ hồ về quê hương đồng bằng có gốc gác cha ông. Thế là, phải đến khi thành một chàng trai, tôi mới khăn gói về đồng bằng, cảm nhận cái chân chất, mộc mạc mà sâu lắng của ngàn đời tổ tiên cấy hái, kháng cự và dung hòa với nắng mưa trời đất. Hơi đất ấm phả vào gan bàn chân giúp mình bước những bước đi tự tin hơn.
Người đàn ông ngoại ngũ tuần dẫn tôi ra đồng trước đôi mắt tò mò của người trong làng, ngoài xóm. Đó là người đàn ông thứ hai trong đời dạy tôi quen với đất đai mà không phải là những mảnh nương dốc đứng, lổn nhổn đá tai mèo như cha tôi ngày xưa; lần này tôi là một chàng rể lơ ngơ về với đồng quê được cha vợ mình dạy bảo từ điều nhỏ nhất.
Nhìn những bờ ruộng hẹp chỉ vừa bàn chân đi, tôi mới thấm thía cái gọi là “đất lề quê thói”. Mùa này, ruộng nhà tôi để cạn trồng màu, những thửa ruộng khô nằm giữa mênh mông là mặt ruộng nước có những nhánh mạ đang bén rễ thật lạ lẫm bởi tôi cứ quen với cái điệp khúc chiêm-mùa của đồng bằng. Nhìn ruộng mía, đỗ, lạc… bất ngờ hiện ra, tôi cứ có ấn tượng về sự độc, lạ hay đối phó tình thế. Cái cán cuốc tre chưa chịu rời lưng tôi, chẳng có gì làm mốc nhưng theo bước chân cha, tôi biết ruộng nhà còn xa lắm.
Khi cái cán cuốc hạ xuống, khoan thai lấy tay che mắt khỏi bị lóa ánh mặt trời, cha tôi bảo:
- Vụ này ta trồng lạc để giữ giống cho vụ sau. Mùa vụ cũng có khi tiến, khi lui con ạ.
Bởi vậy mới nói cũng có lúc gieo trồng chỉ để giữ sức cho mùa sau, cầm cự với đất đai chứ không mong có dư thừa. Nhưng có lẽ, chỉ cần mai kia những thân cây họ đậu giàu chất đạm khô mục đi, tạo nên lớp mùn hữu cơ bổ dưỡng sung túc cho mùa sau. Hóa ra, trồng trọt đâu phải chỉ lo “nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống” mà còn phải hiểu lẽ nhún nhường, biết hy sinh cái trước mắt để thu về thành quả sau này.
Tiếng là trồng giữ giống nhưng hai cha con tôi cũng đâu có lơ là. Trên cái luống đánh cao (để rễ không bị úng bởi lớp đất ẩm ướt phía dưới), cha tôi cẩn thận bổ từng nhát cuốc tạo thành những cái hốc đều nhau tăm tắp, mỗi hốc lại chỉ cần độ sâu vừa phải để sau này hạt mầm đủ sức đội đất nhô lên. Nếu nông quá cây cũng không đủ độ vững chãi. Tuy chẳng phải lội bùn, chẳng phải cấy thẳng tay cho mạ thẳng hàng nhưng làm màu có cái khó riêng, mỗi một loại cây ưa một cách gieo trồng, nhìn những ruộng lạc mầm đã đội đất khoe thùy lá xanh của hàng xóm xung quanh tôi biết.
Cuối chiều, nắng quái vẫn chiếu xiên từ phía đỉnh đồi xa, nghe tiếng chuông chùa vẳng lại từ làng bên, tôi thấy cha tôi khẩn trương hơn. Mỗi nhát cuốc, nhúm phân lân, hạt lạc vừa tách khỏi vỏ mùa trước còn nguyên màu tươi mới đã vội vã chìm vào lòng đất gánh cái phận sự duy trì nòi giống cho mùa sau. Tôi theo cha vội bỏ hạt, lấp hốc mau lẹ trước khi trời tối nhưng trong đầu cứ thấy mênh mang một nỗi niềm như thế.
Trước khi về đây, tôi đã từng nghe kể, vụ màu đôi khi lại là khúc đệm, là chiếc phao cứu sinh cho nhà nông sau một mùa trồng lúa thất bát, chẳng thế mà câu hát “được mùa thóc lúa chớ phụ ngô khoai” lúc này cứ văng vẳng bên tai. Hạt gạo bao giờ ăn vào cũng mát ruột (cơm tẻ là mẹ ruột) nhưng dân gian cũng từng có câu: “sảy cha còn chú, sảy mẹ bú dì”, vụ lúa năm rồi thất thu thì hoa màu cũng giúp ta đỡ đói lòng. Chắc hẳn, mỗi câu ca dao, tục ngữ cũng hàm ý cả cái triết lý nhân sinh của mùa màng như thế chứ đâu chỉ là quan hệ giữa con người với nhau.
Trồng màu, có lẽ là cánh tay trái của nhà nông nhưng chưa bao giờ bị khinh bạc. Bằng chứng là chiếc kẹo lạc, kẹo dồi vẫn là món quà quê ở cái quán nước ngay bến đò mỗi khi người dân quê tôi đi xa trở về, món quà đón tay của lũ trẻ khi mẹ đi chợ về. Hạt đậu thổi xôi, bát chè kho ngày Tết, chum tương… cũng từ mảnh ruộng trồng màu ấy. Nếu vụ lúa chính như người con gái đẹp kiêu sa với màu xanh “thì con gái”, thơm hương đòng sữa, vàng óng trắc mẩy… đã đi vào thơ ca, nhạc họa thì vụ màu phụ như cô gái quê mùa nhưng tần tảo, lấm lem cứ lặng lẽ với cái duyên thầm mà say lòng người.
Sớm nay, tôi lại khoác ba lô trở về thành phố sau mấy ngày nghỉ, sương sớm còn phủ mịn màng trên cỏ, phương đông ửng một màu hồng rực rỡ. Người làng tôi đã ra đồng, mỗi người một việc, mỗi thửa ruộng một cảnh, tôi không được đồng hành cùng họ suốt dịp này nữa. Nhưng có lẽ, trong tôi vẫn còn bâng khuâng về những nỗi niềm của vụ màu năm nay.



Nghĩ từ trận lũ vùng Tây Bắc… 
Sớm nay, lội qua con phố ngập ngang đầu gối, nước ở rừng về ngơ ngác dồn dại rồi trào ra các vỉa hè ngõ ngách trên phố, bỗng nghe bên cạnh có người nói chuyện với nhau: “Lũ thế đấy, thế bảo tại sao đầu tư đến đâu miền núi cũng vẫn nghèo…”.
Thì bây giờ người ta biết tin bão đến trước hàng mấy ngày, thậm chí là cả tuần. Miền núi vẫn còn đó những “miếng ăn dở” của lũ quét sạt lở nhầy nhụa, dân thành thị nhớ mức nước ngập ở mỗi đoạn đường đến từng centimet. Những đôi vợ chồng trẻ bồng bế con tìm lại chút tài sản còn sót trong nước lũ, người kém may mắn hơn chết lặng bên bát hương mất vợ, mất con biết đâu cũng chưa một lần được vác rìu lên chặt cây trên rừng. Đơn giản, khi họ sinh ra đã thấy những đồi trọc, nhiều người còn nhọc nhằn đổ mồ hôi trồng keo, trồng xoan làm kinh tế.
Người ta thường nói “nước chảy chỗ trũng”, lực hút của cái đất hay quy luật giàu nghèo? Nhưng chưa kịp thấy người vùng trũng ra sao thì người miền núi đã bị cuốn phăng đi tất cả. Nhìn những clip lũ sôi réo ở Mường La (Sơn La), lũ quần thảo Mù Cang Chải (Yên Bái) mới thấy sức lực con người là vô nghĩa trước thiên tai. Nhìn ngôi nhà kiên cố ba tầng đổ sập như lâu đài cát, nhìn những cây cầu bị bẻ gãy như cọng hành ai đó tự hỏi: nước ở đâu mà nhiều thế?
Bão từ biển vào gặp dãy Ba Vì đã chỉ còn là giông, cánh chim bay qua võng núi (Sơn La) còn khó. Bao đời nay mái nhà sàn chênh chếch, suối có gầm réo cũng chỉ làm cho đồng ruộng tươi tốt hơn, nước giờ ngày càng hung dữ quần thảo trên những miền bao ngày khô hạn.
Tự dưng, một người sinh ra ở núi, lớn lên vịn tảng đá bẻ bông hoa rừng, nghe tiếng chim lanh lảnh hót đầu nương, giờ về phố nghe tin bão vào từ phía đông lại nhớ núi miền Tây đến thế. Người ở núi đâu dễ một lần nhìn thấy sóng biển bạc đầu dữ dội, đâu dễ thấy nước sông Hồng, sông Đà dâng cao kiểu “năm năm báo oán, đời đời đánh ghen”, họ chẳng hay “chớp bể” mà chỉ biết “mưa nguồn”. Mưa như sinh ra từ núi, bao nhiêu nước từ núi, từ rừng về, nước sinh ra từ đá hay từ lá rừng? Quanh năm sống dưới trời xanh, mây trắng, ngày nắng gắt mây vẫn quẩn quanh đỉnh núi không rời xa họ. Vậy nhưng, cuộc sống lam lũ luôn “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, họ đâu dễ được nhìn mây “cõng” hạt nước từ biển, từ sông về rừng.
Mấy ngày lên mạng thấy từ khóa “lũ Tây Bắc” đậm đà không khó để tìm kiếm, nhưng khi xem kỹ các hình ảnh thấy người dân Tây Bắc hoang mang thật sự bởi lũ giờ dâng lên hay tràn xuống, họ đang ở non cao hay vùng chiêm trũng ngập lụt, mùa mưa hay mùa nước nổi? Sự tác động của con người, sự nóng lên của toàn cầu đang làm họ ngơ ngác trước những thực tế mới. Bàn chân quen trèo đèo, lội suối giờ bất lực trước dòng suối không thể lội, đèo bị cuốn phăng trong lũ.
Rồi những chuyến hàng cứu trợ, thiện nguyện của các tổ chức, cá nhân lại ngước lên Tây Bắc, người Việt sẵn sàng “nhường cơm sẻ áo”, nhiều bạn trẻ không quản vượt qua những con đường ngập bùn, sạt lở đến với bà con vùng lũ. Nhưng, ngoài gói mì tôm, bọc quần áo, cũng cần một cái gì đó thay đổi từ tập quán sinh sống, về trồng rừng và sẵn sàng sống chung với lũ cả khi ta đang ở những điểm cao nhất. Cái cách “chiến đấu” lâu dài với thủy tặc, khắc chế và dung hòa cũng là một câu chuyện dài nhưng cần sớm có một cái kết như thế.



Những cơn mưa đi vắng 
Giàn mướp nhà tôi năm nay khá sai quả. Nhờ nắng, nhờ gió đất ngoại ô hào phóng mà màu xanh cứ từng ngày lan tỏa rồi dệt kín cái giàn tre khô khốc mà mát rượi một khoảng sân nhà. Đâu cũng được vài bữa canh cua nấu mướp, rau đay, nhưng thích nhất là cái khoảng râm mát để những giò phong lan bung nở. Hoa quyện vào hương trà, nhập vào từng con chữ, mơ hồ xa xăm trong tiếng chim họa mi… chỉ còn thiếu một “miếng” mưa là đủ cho một bức tranh tâm trạng.
Vợ tôi nhắc khéo, màu xanh ấy là từ những chiều xách nước tưới đẫm. Hoa phi điệp thả dáng ấy là từ những phin cà phê uống dở đã bỏ bã chứ chẳng có chút lộc trời nào ban cho anh đâu. Thì tháng bảy mà vẫn vắng những cơn mưa, những cơn mưa tầm tã níu chân người, ngập ao chuôm, hồ, đầm, ngăn trở những dự định mà ta vẫn mong mỏi.
Chiều nay, tôi khoác chiếc túi nhẹ với mấy bộ quần áo cộc, vài cuốn sách và chiếc máy ảnh. Thường thì mùa xuân có hoa đào, hoa ban nở. Mùa thu lúa chín vàng trên những thửa ruộng bậc thang người ta mới có chuyến đi. Nhưng, tôi lại thích có một chuyến đi như thế, theo những lối mòn có dấu chân trâu nhà mình, lên những ngọn đồi có nhát dao phát cây của cha tôi, sống những ngày nắng nỏ từ bình minh đến hoàng hôn trong khi cơn mưa đi vắng.
Đón tôi là cái lu nước ngày xưa đã mẻ miệng. Nước mưa của một ngày xa lắm, giờ không lấm tấm bèo hoa dâu mà nắng gắt thấm vào từng giọt nóng hổi. Ngày xưa nắng thế chứ nắng nữa tôi vẫn theo chúng bạn đi bắt cá cờ - loài cá khỏe và chịu nóng tốt. Những con cá như trêu ngươi cứ lẩn quất rồi lại khoe cái đuôi cờ đỏ trong hốc đá. Bắt được rồi, cái đuôi lửa ấy ánh lên dưới nắng chiều trong bàn tay tuổi thơ và nụ cười vang khắp mặt suối, trên kia là bầu trời xanh lắm. Tuổi thơ ơi, có được bao nhiêu chiều như thế rồi không sao tìm thấy nữa.
Mùa này, lúa nhà tôi đã gặt xong, gốc rạ soi bóng dưới nước trầm ngâm sau một mùa gặt rộn rã. Chỉ vài hôm, rơm đi đằng rơm, thóc đằng thóc, đường làng chỉ còn vương vấn những cọng rơm thừa bởi những tấp nập của xe cộ, những người làng lại đi tìm công việc mới lúc nông nhàn. Tôi thức dậy, những chuyến xe, chuyến đò đã đưa họ rời làng, nhìn theo chỉ thấy những cọng rơm ấy thật buồn. Nỗi buồn của một người mới về thăm quê mà như người ở lại.
Trời ít mưa cũng đủ làm mẹ tôi lại trở mình hằng đêm lo cho cái vườn. Ở thành phố lắm bận cả ngày trong văn phòng, điều hòa chạy ro ro đâu có biết ngoài trời đang mưa hay nắng. Tôi có một không gian, một khí hậu khác xa với quê nhà thành nếp nghĩ ăn sâu vào tiềm thức như thế. Sáng ra, mẹ lại dậy rất sớm, sớm trước cả cái nắng của ngày mới, thế mới biết có những lúc con người ta phải vội vã chạy trốn ánh ban mai.
Thế rồi khi tôi vừa trở về thành phố, chợt nghe tiếng mẹ hào hứng trong điện thoại. “Mưa rồi con ạ”, tôi biết mẹ không rảnh để khoe mưa, mà bởi nhẹ lòng trước vườn tược đã được giải nhiệt cơn khát mùa hè. Trong điện thoại, tôi nghe tiếng mưa không to lắm mà chắc cũng mau tạnh thôi. Thương mẹ, tôi bảo: “Trên này cũng đang mưa mẹ ạ, nhưng vì chúng con đóng cửa nên mẹ không thể nghe thấy tiếng mưa rơi trong điện thoại thôi”. Mẹ cười, dường như mẹ vui lắm dù biết ở thành phố con, cháu mình đâu có trồng cấy gì mà cần mưa với nắng. Nhưng trong mưa mẹ cũng giấu được tiếng thở dài bởi trời chuyển mình vết thương nơi chiến trường của cha lại tái phát. Mẹ giấu mà chúng tôi vẫn biết chứ đâu được như vợ chồng tôi giấu mẹ là thành phố lúc này vẫn đang khô như rang.
Khi còn ở nhà, nhiều lần nghe cha tôi kể những mùa mưa của chiến trường B, mưa như không có ngày dứt. Cái chân ông gửi lại miền đất có hai mùa mưa - nắng rõ rệt ấy rồi cũng dần nguôi ngoai bằng dấu nạng gỗ tròn trịa quanh làng.
Lâu rồi, cha tôi không lên đồi được nữa dù con đường thoai thoải, vậy mà mỗi khi chúng tôi về, mẹ tôi vẫn bảo con đường này ngày trước là do cha phát quang để mở lối. Tôi nghe lời mẹ dịu dàng như một cơn mưa. Đêm nay, ngoài cửa sổ có gì đọng lại, đó là những hạt mưa bụi hiếm hoi của chốn thành thị? Mưa của phương Nam suốt đêm hành quân trong câu chuyện cha kể hay đó là dư âm của những kỷ niệm xưa. Dẫu tháng bảy những cơn mưa đi vắng thì vẫn có những cơn mưa mát tưới mát tâm hồn mình. Ở phía ấy, nơi quê nhà xa lắm nhưng lúc nào cũng mưa.



Rét mới 
Tôi trở về với căn phòng ấm áp của mình. Thu mình trong chiếc áo ấm của mùa trước, tôi cứ thấy lần vải cứng queo, rằm rặm. Chắc lâu ngày thiếu hơi người hay làn da quen tiếp xúc với nắng gió, giờ bị bó buộc. Ờ, mà tôi nghĩ khác, hình như rét mới, rét mới quá, chẳng phải rét nào cũng giống nhau. Ai bảo giá rét chỉ là tàn tạ, cắt da cắt thịt và khô hanh?!
Mỗi khi trời chuyển lạnh, tôi lại có thói quen mở cửa sổ ngóng sang dãy nhà đối diện, nơi ấy có khoảng sân nhỏ thường ồn ã tiếng trẻ con. Mẹ tôi bảo gió đầu mùa thường độc, nhưng tôi lại tin vào sự mới mẻ ấy. Lần nào cũng vậy, tôi thấy khuôn mặt bà cụ hàng xóm rạng rỡ trong rét mới. Những luống bắp cải, su hào của bà ngoài xóm ngoại ô chắc chỉ chờ cái tê tái ấy mà nõn nà xanh, mà da diết xanh. Những loại rau mùa rét như người con gái miền núi cao quanh năm được sương mù, hơi núi tắm gội bằng hơi sương mà có làn da mát rượi, trắng nõn và mát lòng người. Bà vào thành phố với con, với cháu nhưng tâm trí chắc vẫn gửi ở cái bãi sông mùa mưa thì nhão nhoét, mùa khô thì rét mướt mà bụ bẫm từng cái rễ rau. Có lần, tôi thấy bà ngồi xoa chân cho một đứa cháu bị ngã bầm tím, bàn tay xoa nhẹ như nâng một cái cây rau vừa bị gió xô rạp, bà thương cháu như cái cây rau mùa rét phải về sống trên đất nóng, cứ còi cọc ốm yếu mãi.
Cứ mưa rét, tôi lại thấy ông cụ đầu ngõ cầm cái ô cũ ra ngồi ven đường, mưa lạnh đến mấy ông cũng ra, khuôn mặt hồ hởi nhìn dòng người co ro trong gió. Ông có một cái bàn, dăm chiếc ghế, bộ đồ trà chén, cái điếu cày, cái bơm xe, một bàn cờ tướng bằng gỗ… Những thứ chẳng sợ mất, cũng chẳng làm ra cơ nghiệp một con người, cái thân già đeo đẳng vỉa hè ấy mà cũng vui. Trong gió mùa đông, có người lại ngồi đón rét mà thở khói thuốc lào. Trong tiết trời đông mới, họ ngồi nói những câu chuyện mới, cái lạnh kéo họ đến gần nhau, chia sẻ những thứ nhẹ nhàng, đơn giản mà cũng ấm áp. Chén trà, điếu thuốc cứ thế sống mãi ở xứ sở này bất chấp kỷ nguyên, năm qua, tháng lại. Họ ngồi đó, chia vui câu chuyện có đứa con đầu lòng, có đứa cháu nội mới sinh hay ngậm ngùi nhắc đến một ông lão ngõ trên vừa đưa ma chiều qua… Cứ thế, người ta bàn cái rét năm nay buốt hơn, ngọt hơn hay nhẹ nhàng hơn. Tiết trời đỏng đảnh đã tạo nên một thứ “đặc sản” cái lạnh của từng vùng đất. Biết là mùa đông, biết là nhiệt độ hạ, có mưa phùn “yểm trợ” cho rét buốt hay rét khô hanh nhưng nếu chỉ bó gối trong căn phòng của mình, ta đâu cảm nhận được hết. Tôi khép lại khung cửa sổ, rét mới rồi cũng sẽ cũ đi, chìm sâu vào quên lãng. Những trận gió mùa đông bắc, những đợt băng tuyết phủ trên đỉnh núi cao, những khắc nghiệt của mùa đông sẽ làm mất dần những ấn tượng ban đầu về cái rét se lạnh dịu dàng đầu mùa. Hình như trong gió lạnh, có hơi ẩm đang ngấm dần vào đất, vào lớp vỏ cây. Cái lạnh từ khô khan sang ấm nóng, từ tương khắc chuyển hóa thành tương sinh. Để rồi, mỗi mùa rét đi qua, dưới lớp lá khô là mầm cây vươn lên, trong sương mù là lộc non, chồi, nụ…
Ngày xưa, cứ vào vụ rét, mẹ tôi lại thấp thỏm lo cái ruột bông mới khâu lại có “thọ” được thêm một mùa rét nữa hay không. Trong những giấc mơ có nắng vàng ấm áp, có thảm cỏ xanh và mây trắng, tôi luôn đạp tung chiếc chăn, làm những sợi chỉ chắp nối mền bông lại đứt lìa. Một thời gian khó đã hằn vào nếp nghĩ, ngày đông tháng giá lo rét, lo đói, đói rét đã thành một cặp càn qua bao làng quê Việt trong quá khứ. Đói cơm, rách áo là sự kiệt cùng, tàn tạ, đặt giống nòi trước tồn vong. Bởi lẽ đó chẳng mà rét bị ghét bỏ, ngờ vực chứ không được nâng niu như ở nhiều nước phát triển thường có băng tuyết phủ vào mùa đông. Rét được giới trẻ đón nhận, đón luôn cả ngày lễ Giáng sinh, lễ Tình nhân. Mùa đông ấm áp vì có những ngày vui như thế, cái rét mới, nhịp sống mới và những niềm vui mới thật hấp dẫn và ý nghĩa lắm chứ.



Mồng tơi công sở 
Ngày bé, nước trong nồi đã sôi lần thứ hai, mẹ gọi chúng tôi đổ thêm nước mà vẫn chưa thấy bóng dáng bố tôi về để đổ gạo vào nồi. Nắng tháng bảy, đói cồn cào, nhớ cái trường học tranh tre xác xơ bão gió, chúng tôi lấy những quả mồng tơi chín mà dồn lại, bóp vỡ. Lạ thay, màu tím như mực ấy lại náo nức lại vỗ về qua cơn đói. Ngày ấy, dân làng tôi thế hệ nào cũng sợ mùa giáp hạt thấy mồng tơi mọc xanh mướt rợn ngợp, như điềm báo cái nghèo, cái đói hẵng còn dài.
Bữa trước, tôi đi công tác dài ngày ở một thị xã ven biển miền Trung. Miền cát trắng giờ sầm uất cả ngày lẫn đêm. Những món hải sản tươi sống được xuất hiện trên mâm cỗ nhưng luôn đi kèm với tương ớt, mù tạt để chế ngự vị hàn, nhất là với những người miền rừng vốn không quen với những thức đó. Vậy nên khi trở về nhà, nghe mẹ tôi bảo hôm nay mưa to, chợ hiếm rau lại thấy nhớ những món rau mọc hoang dã đang reo thầm trong tiếng mưa ngoài kia. Bụng nóng ran, mặt nổi những cái mụn sần sùi, nghĩ đến rau đay, rau muống, rau dền, mồng tơi, rau lang… đang mướt mát trong mưa thấy thèm quá mà chưa biết kiếm đâu.
Sớm nay, sau một cơn mưa, đường phố sạch sẽ và tinh khiết như chưa từng có những ngày oi bức và bụi bặm bám đầy trên các ô cửa. Ngày đầu tuần, mọi người đến cơ quan sớm hơn còn để tránh cái nắng gay gắt sắp sửa đổ xuống phố xá. Dựng xe vào một góc thoáng, chào nhau mấy câu xã giao, chúng tôi cùng ồ lên bởi trên cái hàng rào sắt sơn màu xanh khô cứng là những ngọn mồng tơi xanh nõn, những thùy lá xanh cong đang vươn ra ôm trọn những thanh sắt, bức rào trở nên mềm mại như cái dậu ngăn cách hai nhà thân thiết ở một ngõ quê. Biết là giữa nơi đô thị an ninh, trật tự phức tạp này chỉ một phút lơi lỏng không có rào dậu kỹ bằng sắt thép sẽ không tránh khỏi những tiêu cực. Nhưng cứ quên cái nguyên tắc bất di bất dịch ấy đi, quên cái cốt thép cứng nhắc trong màu xanh kia mà đắm chìm vào cảm giác ta đang ngồi làm việc cách phố xá một dậu mồng tơi mướt mát xanh đã thấy thú vị lắm.
Thế là từ hôm ấy, bắt đầu thấy xôn xao bàn tán xem ai là người gieo màu xanh ấy xuống đấy. Chỉ có một cái khe đất rất nhỏ, nhỏ đến mức không ai nghĩ tới nó có mặt ở nơi này. Hằng ngày, nó bám đầy bụi bánh xe, những thứ mùn của rác rưởi ngập đầy. Tự dưng, bao thứ cặn bã đó đã thành thứ đất đen màu mỡ mà chỉ mồng tơi được hưởng. Cũng không phải chiều nào thành phố cũng mưa như ở quê. Chiều đến, giờ tan tầm, những chiếc xe bồn nhỏ chở nước lại ghé sát vào bùng binh, dải phân cách, quảng trường… để tiếp nước cho những cái cây đang khát cháy. Nhưng mồng tơi lại được tưới thường xuyên bởi cái ống thải từ máy điều hòa. Thế mới biết từ những cái bỏ đi vẫn có ích như thế nào.
Vừa mới ngày nào còn cố gồng mình vươn lên, thoắt cái đã xanh um. Bữa nay, chúng tôi tụm năm tụm ba về ăn trưa tại nhà một cô gần cơ quan lại khéo nấu nướng. Thế là, bên cạnh những cốc bia bỏ đá sủi tăm mát rượi, cá sông rán giòn, cà muối là canh “mồng tơi công sở” mát ruột. Ai cũng khen ngon, rau sạch trồng trên mặt phố đất vàng có khác. Giờ lại bàn tán chủ đề rau ai trồng, tìm ra chủ nhân của sáng kiến đề nghị đứng lên cho mọi người biết mặt. Dăm ba anh chàng “nổ” rất nhiều về kỹ thuật trồng rau sạch này nọ sau cùng vẫn chưa phải là chủ nhân đích thực. Thế rồi rau vẫn xanh non sau nhiều lần bấm ngọn, nhưng dần thành quen, mồng tơi không còn là đề tài hot nữa.
Một bữa, lại thứ hai đầu tuần, nghe tin cơ quan sẽ chuyển trụ sở vào một con phố mới mở gần các làng ngoại vi thành phố. Nghe bảo ra đấy khuôn viên rộng rãi, mát mẻ nhiều cây xanh hơn nhưng hơi buồn vì không phải là khu trung tâm như ở đây. Nhất là lại ở tít trên tầng bảy tòa nhà hộp kín như bưng. Nói thế thì biết thế, chứ việc chuyển là phải chuyển, nơi đây sẽ được chuyển giao cho đơn vị khác để xây một tòa nhà quy mô hiện đại hơn. Mọi người lo dọn dẹp, chuyển đồ, tiếng xe tải ồn ã mấy ngày bỏ lại khu nhà cũ bụi bặm trống không.
Một bữa nọ, tôi lại đi qua chỗ ấy thấy xe xúc, xe ủi đang đập dỡ nhà cũ. Những miếng gạch vỡ ngổn ngang, chợt thấy cả trong đó những ngọn mồng tơi xanh vẫn còn tươi nhựa. Nghĩ đến bữa canh mồng tơi hôm nào, đến cái hàng rào sắt cũng bị nuốt gọn bởi màu xanh, đến cái dậu mồng tơi ngăn cách với phố xá… vặt vãnh mà cũng nao lòng lắm chứ. Đó là những thú vui của dân công sở đích thực chứ không phải chơi game trong giờ làm, hay lên mạng tìm mua hàng giảm giá... Biết là lúc nào về quê với mẹ thì đâu chỉ có mồng tơi mà còn bao thứ xanh non, sạch sẽ khác nhưng mà xa xôi quá. Chẳng thể bỏ lại những lo toan ở nơi đây, ước gì lại có một khuôn đất nhỏ chứ không phải là tầng bảy của ngôi nhà hiện đại kia. Màu xanh ấy đến một lần mà như một kỷ niệm khó quên. Ai đó đã lưu được bức hình dậu mồng tơi xanh ngày trước nuốt hàng rào sắt trên màn hình máy tính, bữa nay nhìn lướt qua lại thấy nôn nao nhớ một thời mồng tơi công sở.



Miền cực đông hừng sáng 
Chúng tôi đang đi về hướng đông. Các dòng sông đều chảy về hướng ấy, rừng núi cũng nghiêng về hướng ấy theo chiều tây bắc - đông nam. Chúng tôi có dòng “Đà Giang độc bắc lưu”, có nền văn minh lúa nước bền vững trên nền đất cổ nhưng vẫn muốn hướng về cực đông. Sớm nay, bỗng dưng thấy trong lòng dâng lên một cảm xúc lạ, có phải cũng một sớm như thế này, thuở hồng hoang, ông cha mình cũng tìm về biển, nơi có những ngọn gió mang hơi hướng của biển ngược dốc đèo lên đánh thức những mầm xuân, gọi tiếng khèn, điệu xòe và tình yêu đôi lứa? Biển thổi hồn cho miền Tây Bắc như thế.
Bao lần đến với eo biển miền Trung, cát trải dài dưới nắng, cứ men theo cát là gặp biển. Biển độc tấu một khúc ngân nga bất tận. Nhưng, biển của miền cực đông thì lại khác. Đến với biển lần này chúng tôi phải qua những cây cầu, những sợi dây văng dưới nắng lung linh, nâng con đường trên con hào phóng cho những tàu bè ngược xuôi dưới mặt sông tấp nập. Đi mãi, đi mãi vẫn gặp những khúc uốn của sông Ba Chẽ, Tiên Yên, Ka Long… Nghe bảo, ở vùng đất này có đến ba chục con sông, dòng suối lưu luyến tiễn chân người trước khi đến với biển như thế. Biển cứ ngỡ gần mà xa, chấp chới trong tầm mắt.
Bình minh đã lên qua những dãy núi đá xanh thẫm, Hạ Long hiện ra gần gũi và thân quen như đã gặp. Biển ở đây không rợn ngợp, mênh mang mà xanh thẫm, hiền hòa với những ngọn núi tạo nên một cảm giác ấm cúng. Hạ Long đẹp như được vẽ lên nền trời. Thế mới biết, giờ vẽ Hạ Long đâu dễ, cái hồn của biển, của núi có lẽ đã ngưng cả trên bài thơ khắc trên vách đá của vị hoàng đế kỳ tài. Núi Bài Thơ, bài thơ trên núi hay cả miền đất này đã hóa thi ca?
Con đường lên với Móng Cái vắng vẻ như một con đường đến với huyện vùng cao. Biển đâu nhỉ, dốc núi, cây rừng, những chiếc xe tải chở than, đường đi cứ dài tít tắp. Dọc đường đi, trên chiếc xe bốn chỗ ngồi, nhà văn Đinh Đức Cường nhẩn nha kể về những hồi ức ở mảnh đất này, những phận đời, những kỷ niệm cứ miên man như một dòng chảy. Qua những trang viết của ông, qua những gì cảm nhận khi đi qua các thị xã, thành phố, tôi nhận ra một nhịp sống sôi nổi nhưng không xô bồ, gấp gáp mà vẫn lắng đọng những suy cảm, ý hướng của những người dân biển. Phải chăng, biển cho họ sự sôi nổi, ồn ào, núi lại cho họ sự trầm mặc và kiên định.
Đêm ấy, nơi thành phố Móng Cái vùng biên ải, chúng tôi đi dọc dòng Ka Long mùa này đang khô hạn. Cây cầu đá từ bao lâu đã bắc qua sông, đêm nay, khoác lên mình những sắc màu rực rỡ tỏa ánh sáng xuống dòng sông khiến du khách thích thú. Con sông cuối cùng với dòng nước ngọt đổ ra biển, đêm nay vẫn là dư âm của đất liền, chờ một bình minh nơi mũi đất.
Khi chúng tôi đặt chân đến cột mốc số Không, mũi Sa Vĩ, phường Trà Cổ, thành phố Móng Cái, cũng là lúc ánh mặt trời rạng rỡ trên biểu tượng của mũi đất này. Những đường nét cách điệu như những chiếc lông chim hạc trên đầu các lạc hầu, lạc tướng. Chưa khỏi ngỡ ngàng, nhìn lại phía bên kia cột mốc là con số 3.260 ki-lô-mét đến mũi Cà Mau. Đứng mũi cực đông nhớ miền cực nam, bất giác nhìn sang bên cạnh là cặp vợ chồng người nghệ sĩ từ Đất Mũi xa xôi đang xúc động đứng lặng trong giờ phút thiêng liêng ấy. Không gian yên lặng tới mức có thể nghe thấy những hạt cát dưới đế giày của anh đang rớt xuống, cát của phương Nam, cát của miền cực đông hòa vào nhau, nhỏ bé, bình dị mà quyến luyến bàn chân ta. Đứng những nơi địa đầu của Tổ quốc, bỗng dưng thấy lòng mình lắng lại, thời gian như ngưng đọng, những âm vang của quá khứ như vọng về. Sau lưng là dòng Ka Long vẫn mênh mang, ngược lên cửa khẩu Bắc Luân tấp nập giao thương. Có lúc, đứng bên dòng sông ấy, nhìn những bông hoa mà những người lính Biên phòng tỉ mỉ chăm sóc, mới thấy một tấc đất non sông cũng được các anh trân trọng biết nhường nào. Và gần thêm nữa, đình Trà Cổ với những thớ gỗ lim đã dạn dày mưa nắng. Đình làng biển vẫn thanh tao vút cong mái đao dưới nền trời xanh mây trắng yên bình.
Sớm nay, bên biểu tượng nơi địa đầu biên giới, chúng tôi cùng những người lính Biên phòng đứng nghiêm chào cờ dưới lá Quốc kỳ. Bên này là biển, bên này là núi, lá cờ vẫn đỏ thắm như trên đỉnh Lũng Cú, trên Cột Cờ thành Hà Nội, Tổ quốc thiêng liêng nơi đầu sóng, bao nhiêu bộn bề, lo toan, bon chen như tan biến, chúng tôi đứng sát bên nhau, bài Quốc ca hào sảng vang lên trong một ngày như thế. Bên tiếng sóng biển, những người nghệ sĩ rất nhiều miền đất của Tổ quốc cùng hội ngộ ở đây. Có người đến từ những tỉnh biên giới như Lào Cai, Hà Giang, Lạng Sơn… Có người chưa một lần ghé chân đến miền biên viễn bao giờ.
Đêm về, mũi Sa Vĩ hiền hòa, dưới ánh lửa bập bùng, mùi củi khô cháy trong gió biển, bất giác lại gợi về một ký ức trong câu thơ của Nguyễn Việt Chiến:
“Bên ánh lửa đầu tiên nơi hoang đảo
Người cầm gươm, xõa tóc, múa trên thuyền
Điệu múa cổ chập chờn trong bão cát
Màu cát vàng như rượu cháy thôi miên”.
(Tổ quốc bên bờ biển cả)
Đêm nay, anh lại đọc bài thơ ấy dưới ánh lửa đêm Sa Vĩ, có lẽ cả ngàn năm trước, khi từ những cánh đồng ngàn tuổi của miền Việt cổ, cha ông ta đã tới đấy, cũng thắp lên những ngọn lửa như thế này. Lửa vẫn thế, rạng từng mặt người, lửa từ rừng theo người ra biển sưởi ấm những đêm dài với ký ức núi rừng. Nhưng có lẽ, lửa đêm nay không còn thao thức, khắc khoải mà ấm áp hơn trong vòng tay kết nối tình bè bạn từ khắp mọi miền đất nước.
Lại thêm một sớm mai, mặt trời lại ló rạng ở miền cực đông, tạm biệt Sa Vĩ, Trà Cổ, tạm biệt vùng than, mang theo bao kỷ niệm đẹp về một lần hướng về phía đông, phía biển, phía của ký ức và tương lai. Một vừng đông hừng sáng phía sau lưng, ánh nắng đã nhanh bước hắt lên những thảo nguyên xanh, những ngọn đồi cao, những cửa voóng nhà sàn… Tổ quốc hiện lên rạng rỡ dưới ánh mặt trời bắt đầu từ nơi cực đông hừng sáng.



Còn nghĩ đến cây 
Mấy bữa nay trời trở nắng gắt, bắt đầu nghe thấy các nhà bên ro ro tiếng điều hòa quay, tiếng nước thải nhỏ tí tách xuống chậu hoa. Vẫn nằm trên giường, với tay hất tung cửa sổ, nắng đã vàng gắt trên con đường, những người nội trợ đang mải miết rảo bước cho kịp chợ, vậy mà căn phòng mình vẫn mát. Lâu lắm không về nhà, thảng hoặc là những dịp lễ, Tết bận bịu với cỗ bàn, du xuân, giật mình nghĩ đến chuyện những cây cổ thụ bị đốn hạ ở thành phố lớn, chạy ra cửa sau ngó mới thấy hàng bằng lăng đang trổ hoa tím biếc.
Đã bao năm ra định cư thành phố, những cư dân của những ống bê tông vuông vức chạy dài hay cheo leo như tổ chim câu này vẫn cứ sống kiểu đối phó, bị động với khí hậu của bốn mùa. Hết những cơn mưa mùa hạ ngập đường, lặn lội đến công sở như thân cò lại đến ngày đông rét không có bếp lửa hơ hóng thì bận thật nhiều áo xống đến mức cựa quậy còn khó. Da dẻ, mạch máu hết tím tái vì lạnh lại bầm ứ vì bó buộc. Ở phố chẳng được thiên nhiên ưu ái gì ngoại trừ hàng cây vô tư đứng bên lề những hoạch định, toan tính đó. Chắc xưa cũng phải có người trồng. Hẳn phải là từ một đội thanh niên nào đó, hay những nhà hàng phố mới dọn về bứng một cây hoa sữa, ươm một hạt bàng để sớm chiều tưới ít nước thừa khi rửa rau, tráng chậu từ vòi nước tập thể. Ấy vậy mà trong suốt những năm tháng đó hàng cây vẫn bất động, co ro trong cái vị thế của mình. Thành phố nở ra bằng những chuồng cọp, nhà tầng đua ban công, chia đất, tách hộ. Người ta thấy “lộc trời” cho chỗ buộc cái dây điện thoại, rồi đến thời dây cáp Internet, dây truyền hình cáp… Hay treo cái biển bán nhà, cho thuê phòng, bán trà chanh “chém gió”, quảng cáo… Tất thảy đều gá nghĩa với cái cây mà chẳng thấy ai chịu dội cho nó một xô nước dù trong ngày nắng gắt. May ra, có mấy cậu công chức hất vội cặn chén trà đá, vài cô lượm ve chai chắt nốt cặn rượu, nước ngọt có ga cho đỡ nặng gánh...
Cây đến từ rừng, dẫu rừng không còn thì cây vẫn ở lại với người để cho bóng mát, cho chút oxy trong lành len lỏi giữa những bầu khí thải của phương tiện giao thông, của ống khói, và những tiếng thở hắt mệt nhọc, bực dọc. Cây vá víu những phiến diện trong kiến trúc bằng màu xanh dung hòa. Cho người lỡ độ đường cái khoảng không đứng đợi xe hay trú mưa mà chẳng phải đánh tiếng hỏi nhờ một mái hiên hẹp hòi nơi phố xá. Người thành thị sống với cây đã lâu thế, cây lẫn vào cuộc đời như thể không tách bạch nổi đâu là được - mất. Khi cái hóa đơn tiền điện của một biệt thự cứ cao ngất như cuộc chạy đua vũ trang bởi điều hòa, tủ lạnh đang gầm réo trên cái nền nhà có bao gốc cây đang bị chôn vùi. Và bên này là bà lão nghèo chỉ dám thắp một bóng đèn compact mỗi tối nhưng có bóng cây xòa mát.
Mùa đông, mùi lá bàng cháy khét lẹt, nhưng ai kêu bà tự lẩm bẩm:
- Nó còn không độc bằng mùi xe hơi chạy điều hòa đâu con ạ.
Tôi đã từng bỏ một buổi sáng để ngắm những cành bằng lăng trổ lộc. Thứ lộc đỏ hỏn như đứa trẻ thơ mới lọt lòng, lại đậm như sắc hoàng hôn và mỗi lẽ lá bầm như vết máu. Rồi những ngày sau lá sẽ chuyển sắc xanh, hoa buông màu tím dung hòa giữa hai sắc điệu đỏ và xanh, gió vi vu, tiếng chim sẻ lại líu lo, phố lại thêm một tuổi được nương nhờ bóng mát. Biết bao người lại về dưới tán cây tránh nắng như một dịp may mắn. Chẳng rõ mai kia phố còn giữ được hồn vía thiên nhiên từ những mát lành ấy không. Bởi cây đã hạ cố ở lại với người nhưng đâu biết chúng ta có nghĩ đến cây?



Mùa ngóng bãi 
Làng Vĩnh Diệu của tôi được phù sa bồi đắp hình chú vịt bầu giờ đã không còn tên gọi cũ, những dãy phố đã mọc trên nền đất màu mỡ xưa, giờ muốn ngắm một màu xanh, chỉ còn cách lên mặt đê ngóng bãi ngoài vào vụ ngô, vụ lạc. Người gieo cấy ngoài bãi có mấy mùa không rõ nhưng người trong phố tự dưng chỉ có một mùa: Mùa ngóng bãi!
Nghe mẹ tôi kể đã từ bao đời, khi con sông lượn khúc quanh thành một bãi bồi trù phú. Có bắp ngô, hạt lúa, làng tôi thành đất lành để thuyền bè từ đường xuôi ghé đến mà nên làng, nên xóm với mái ngói đỏ tươi bên dòng sông Đà. Qua bao năm tháng, đất lành thành nơi cư dân quần tụ đông đúc, những lối ngõ thành tên đường như dư âm, mênh mang ký ức. Đêm đến, tiếng chẫu chuộc, ếch, nhái, dế mèn… cứ xa dần, ngày vắng dần hương đòng, mùi rơm tươi… làng lên phố như bao nơi khác. Mới đầu thấy hẫng hụt, dần cũng thành quen, người làng tôi xưa giờ lại mải mê với con đường sạch sẽ ngày mưa, với cái nhà ống lợp tôn làm trên đất ruộng. Có nhà còn cố xây tường bao thật cao, xây nhà thật hộp để xóa sạch bóng dáng nhà ngói cây mít một thời.
Dù có chối từ thế nào thì điều mà chẳng ai có thể thiếu được là những ngọn gió, lấy đâu ra gió mát bây giờ? Gió làng giờ đi đâu hết cả, dòng sông vẫn xanh trong. Ồ, gió vẫn thổi phần phật mái tôn, rèm cửa đấy chứ, nhưng gió khô hanh, gió nóng nảy của bê tông, cốt thép, nhưng là thứ gió quái lạ hầm hập và khô khốc. Cả làng lại đi tìm gió mát, cứ phải ngược lên con đường đê kè bê tông, lại thấy bãi ngoài mênh mang bên dòng sông cổ. Đợi tháng ba, ngô, lạc lên xanh dưới bãi, gió sông thổi vào mát rượi, người làng chiều chiều ngồi hóng gió bãi trên đê mà ôn lại chuyện xưa. Có người xưa chê đất quê nghèo, nay ước có ngôi nhà trông ra bãi mà đón gió từ bãi thổi về. Gió giờ sang mà hiếm, gió chảnh cả với người quê sao? Nếu muốn được đón gió hằng ngày dễ cũng phải mất đứt tiền tỉ. Gió ơi là gió!
Nhưng kỳ thực, không phải ai cũng biết người ngoài bãi lại lam lũ lắm. Gặp mùa nước lên, ngô, lạc úng gốc, công sức, vốn liếng bỏ ra tan biến. Mùa hạn, nước sông trơ sỏi, cát, cây trồng cũng khô cằn. Trong hương gió mát lành, màu xanh mát mắt, người trong phố chỉ thấy bình yên, khoan khoái, người ngoài bãi lại thấy lo canh cánh, cố nghe trong gió những tín hiệu mưa nắng, lụt, hạn của đất trời.
Nhiều khi tôi về làng, nằm ngủ trong căn phòng khang trang, cửa sổ đóng kín, đêm yên tĩnh chợt lại nghe văng vẳng tiếng ếch đồng từ bãi xa vọng về. Tôi nhớ ra mình cũng từng là người làng. Từ sân thượng nhà tôi, vào những đêm trăng sáng nhìn ra bãi có ánh trăng lấp lóa trên mặt sông trong. Mùa này là ra ngóng gió, ngóng màu xanh ngoài bãi thích rồi, mẹ tôi bảo thế với đứa con xa quê. Sớm hôm sau, tôi lặng lẽ lên đê, tìm xuống bãi, màu xanh ùa vào tôi ngơ ngác, lại như dò hỏi: Anh từ đâu đến? Thì có một thời ruộng trong, bãi ngoài gối nhau xanh mát, đồng quê thẳng cánh cò bay.
Giờ đây tôi ra ngóng bãi lại ngỡ như đang đi tìm lại những ký ức tuổi thơ đã bỏ quên, lại như ngóng chờ được thấy lại dấu ấn ngôi làng xưa của mình. Cứ lúc nào thấy nhớ lại muốn trở về ngóng bãi xanh mướt ngoài con đê, mùa nào cũng thấy nhớ đồng, nhớ bãi, nhớ một bóng hình làng tôi.



Bàn tay nhớ mùa gieo hạt 
Công nghệ cao đã đem những xa cách gần lại, những gì tưởng như không thể thành có thể, làm tan biến nhọc nhằn chỉ bằng một cái kích chuột, một chạm khẽ ngón tay trên màn cảm ứng… Nhưng có khi ta vẫn thao thiết nhớ bàn tay thuở nào gieo hạt. Cũng diệu kỳ và chứa chan những hy vọng nhỏ nhoi ở sự sinh sôi.
Có lẽ lâu lắm rồi, nói ra bạn đừng cười, tôi mới có dịp ngó ngàng đến bàn tay của mình. Đã một, hai năm hay mươi năm… cho dù ngày nào tay ta cũng tất bật với muôn vàn công việc mưu sinh. Mở cánh cửa đón nắng mai và hối hả đi làm. Khuya đến cài kim báo thức đồng hồ, tắt công tắc đèn ngủ. Ngày nào cũng tuần tự như thế mà không hề thấy nản. Nhưng hôm nay, dưới màn mưa xuân mỏng mảnh, tiết trời lành lạnh, chợt thấy bàn tay mình giấu trong túi áo dạ ấm thật là vô nghĩa quá. Chỉ là để tránh rét thôi ư? Giữa lúc cành lá đang động cựa, rễ mầm đang nô nức, cái sự ủ ấm ấy mới thật vô tình.
Chỉ hơn hai mươi năm về trước, gặp mưa xuân như thế này thì bàn tay tôi phải vui lắm. Đất đã được cuốc xới dính dấp dưới bàn chân, thơm nồng ngai ngái. Hạt mầm khô cất trên gác bếp qua mùa đông lem luốc giờ được về với đất mẹ như cũng đang lao xao trong chiếc rổ tre. Chiều qua, từng nhát cuốc bổ xuống, hé lộ một cái miệng đất rộng, hạt được những ngón tay khum lại như chiếc phễu thả xuống không qua được mắt đàn gà ranh mãnh đã bị chúng bới tung. Hôm nay phải chọn cách khác. Một cây gỗ vót nhọn, cắm xuống đất, hạt được tra vào đó. Biết là lâu nảy mầm nhưng không bị chim muông, gà qué tìm thấy. Bàn tay thoăn thoắt tiễn đưa từng hạt mầm, mỗi hốc ba hạt và ghi nhớ một niềm hy vọng. Sau này lớn lên, cuộc sống khá giả hơn, bàn tay tôi cứ xa dần đồng đất. Không gieo hạt nữa, chỉ thu hái quả trong vườn. Rồi đến khi cũng chẳng màng quả chín, quả sâu, mặc kệ đàn chim trời về bói trái đầu mùa kêu chíu chít trong nắng vàng mùa hạ. Cha mẹ chuyển công tác, mấy anh em tôi cũng đi học, đi làm, căn nhà bỏ không rồi bán. Sang tên đổi chủ bặt tăm tin tức. Thế mà những đêm tháng ba, nghe ngoài thềm hạt mưa rơi tí tách, tôi cứ chìm vào những giấc mơ có đất nồng ngai ngái, cây gỗ vót nhọn cắm xuống đất những lỗ sâu, đàn gà đi theo bới hạt…
Quả thật, cuộc sống đã thay đổi. Lắm khi chải đầu, tôi nhìn thật lâu vào trong gương nhưng không thể nhận ra mình khác xưa thế nào. Ừ, thì thời nào biết thời đó. Biết làm sao. Nhưng may còn có bàn tay này nhỉ. Nó cứ bươn chải cả cuộc đời mình. Đã mờ dần những vết chai, vết nứt nhưng khi nằm trong túi áo ấm, găng tay da, nó vẫn nhớ những khi còn tung tẩy gieo hạt mầm cho mùa màng mới. Có thể với những người đã từng là bạn với đất đai, cái hồn thuần hậu vẫn còn lưu luyến ở bàn tay này chăng! Biết đâu lại là thế bạn nhỉ? Điều ấy giúp nó thánh thiện và tránh xa muôn vàn tật xấu.



Bâng khuâng mùa cưới 
Gió sông đầu đông se lạnh vồn vã nơi bến phà Chu Minh. Từ cái lúc men theo dòng Đà giang về đến đây mới gặp lại sông mẹ đỏ thẫm phù sa màu đất cổ trung du. Bến nước lặng thinh, phà ngang lạnh lùng rời bến rồi từ từ hướng mũi sang bờ bên này. Ở miền sông nước, nhìn cái mũi thuyền, đầu ghe hướng về đâu cứ thấy nôn nao một cuộc chia ly hay tao ngộ đang đợi chờ hướng ấy. Bởi biết đâu trong chuyến đò qua sông, lại có cuộc sinh ly tử biệt. Nhưng, lặng lẽ và đau đáu nhất là những dáng chàng học trò thư sinh lặn lội đi vun vén tổ ấm cho mình như cánh chim chiều cắp nhánh cỏ khô về bến sông mờ xa xây tổ ấm. Trong cả một năm của người Á Đông từ lập xuân đến đông chí, là nhịp đời mải miết xuôi dòng. Bàn chân trưa hè băng qua thửa ruộng, chiều đông giá lạnh đợi chuyến đò ngang thì vẫn là dòng mạch mưu sinh đè nặng, chảy trôi khó ngưng nghỉ, thoái lui. Nhưng đời người lại có lúc thảnh thơi mà cắt ngang dòng chảy yên ả ấy thật ngẫu hứng và tình cờ. Mùa cưới, mùa không ghi trên lịch, không kiêng hèm, cấm kỵ. Như một cánh vạc bay ngang trời, một kiếp người tìm về miền đất ấm để dựng một cơ nghiệp gia đình. Con cháu mai sau, nếp nhà ngay ngắn, có biết thời khắc mẹ cha từ bỏ con người nguyên khôi như giọt sương mai để bước vào cái quy luật bổn phận muôn đời. Tự dặn lòng sống vì những cái cùng con. Cả đến cái tên mình cũng phải quên đi. Ai gọi thì ới vâng theo tên con, đợi con hiển vinh mà mát lòng mát dạ…
Anh bạn tôi lớn lên từ bãi bồi sông Hồng này. Chưa về đến đồng bằng, dòng sông đã mênh mang sóng đỏ, mở bãi lập làng để người tự gọi tên đất thành quê hương yêu dấu. Cả một đời xuôi ngược với bến sông, lòng người trai quê thuần hậu theo nghiệp đèn sách đã nặng lòng với đất quê từ khi củ khoai, hạt lúa đổi thành giấy mực đến trường. Xa quê, bao bận nhìn về đỉnh Ba Vì mờ xa chợt thấy nôn nao nhớ cây rơm, ngọn tre mộc mạc. Làn sương mờ đỉnh đèo Tây Bắc, áng mây trắng lạc bước ngân nga soi bóng trên khúc Đà Giang yên ả chợt gợi cái màu trắng lam nhẹ nhàng của khói bếp ngày nào.
Thường là vậy. Cái ý chí của con người ta sở dĩ mạnh mẽ được bởi có cái tình nồng ấm. Ngược miền châu thổ lên núi rừng xa xôi, anh muốn mang theo hơi ấm của ngọn lửa ấy để xua tan cái giá lạnh của núi ngàn, của nẻo đường xa ngái mỗi bận về thăm quê. Một bàn tay thắp lửa, hai bàn tay ấp iu, nhen nhóm thổi bùng lên hạnh phúc. Tổ ấm xinh xinh như tiếng gọi thao thiết vang lên trong trái tim chàng trai đất Ba Vì hào hoa. Đã có lúc tưởng như phải lòng một người con gái sơn cước, một bóng hồng miền trung du. Nhưng, cuối cùng thì cái nết ăn ở, dạ thưa của người con gái quê nhà mới là điều đau đáu nhất. Nơi một tiếng gà gáy sớm làm cả hai gia đình cùng thức giấc đỏ lửa. Một lối ngõ về hai đứa trẻ thuở nào cùng dắt trâu về chuồng. Họ đến với nhau như thế. Đã có những bước chân ngập ngừng rồi quả quyết như thế ở bờ bãi phía bên kia dòng Hồng Hà hiu hiu gió thổi.
Con phà chở chúng tôi đã ra giữa dòng sông. Tiếng động cơ nổ giòn vỗ vào mặt nước đều đặn như nhịp sống bình lặng yên ả hai bên bờ bãi không một nốt thăng trầm. Sang đến bên kia, sẽ gặp lại người bạn thân thiết ấy. Khuôn mặt quen, nụ cười và dáng đi tất tả. Nhưng, hôm nay có một điều gì thật khác lạ. Chúng tôi về đây như người khách xa ghé miền đất mới còn ấm hương phù sa cùng nâng chén rượu quê. Không hẳn, như những người bạn về đây với anh trong ngày trọng đại nhất của đời người. Chưa có cuộc đi nào mà con đường như xa xôi đến thế, chưa có lần qua sông nào mà trời nước mênh mang, lòng người nôn nao như thế. Bên sông đón chúng tôi với cây đa đầu làng lùi sâu trầm mặc. Dưới tán là quán nước đơn sơ nép mình trong cái lạnh ngày đông. Đi đến với mái nhà khang trang vừa xây cất bên mảnh vườn xưa cũ, cái bắt tay nồng nàn của anh như gặp lại bạn đã xa lâu ngày. Bàn tay có ba ngày không gặp mà như gầy hơn nhưng run rẩy bởi sự hưng phấn của hạnh phúc. Ôi! Người đàn ông sinh ra trên đời thật lạ. Trước sóng gió họ cứng cáp vững vàng, trước hạnh phúc họ mong manh yếu đuối. Có phải vì đã đợi chờ từ rất lâu, có phải vì anh đã đi ngơ ngác kiếm tìm em trong số muôn vàn đôi mắt mỹ nhân nhìn anh nhưng anh không đáp lại. Chỉ có em thôi, không cao siêu như một vì sao nhưng lung linh trong tầm mắt, tin cậy trong tầm tay với. Để rồi, cả những người bạn thân tình, cả một làng quê trong chiều đông như cũng ấm lên từ sự lây lan ấm nồng đó. Hạnh phúc là ngọn lửa cháy lan từ trái tim lên đầu môi, xua đi cái se lạnh của mùa cưới. Nhưng, cái lạnh ấy là một thứ phông nền. Một xúc tác mạnh mẽ để người ta đến gần nhau hơn, quên đi cái ngại ngần thuở gặp gỡ ban đầu.
Mùa cưới quen quen mà vẫn lạ, đã biết tự ngàn đời mà đến hôm nay vẫn còn bâng khuâng thế.



Xuân về trên thành phố 
Thuở nào thành phố cũng có một cái tên để người thập phương biết tới. Xưa, là Thác Bờ hùng vĩ với thiên la địa võng của đá ngầm sắc nhọn đồng lõa với xoáy nước dữ dằn. Lấy nhu địch cương, lấy âm khắc dương, hai người phụ nữ đất cổ Mai Đà đã giúp thuyền quan quân vượt qua tử địa. Còn nay là công trình thủy điện đã điểm màu rêu hoen cổ kính. Đứng từ con đường bê tông khang trang trên mặt đập, nhìn về phía thành phố Hòa Bình đang lên đèn, người khách phương xa cứ ngỡ đang lãng du trên một cao nguyên cổ kính như một góc vắng đèo dốc Đà Lạt. Nhưng chỉ cần ngoảnh lại sau lưng, nhìn về phía hồ thủy điện đang bảng lảng sương chiều, lại ngỡ như đang ở một huyện đảo. Khen thay cho tầm vóc của công trình ở sự nguy nga. Đành là một nhà máy mà không khô cứng, không lộ liễu những kết cấu công nghiệp. Tất cả đều toát lên vẻ đẹp của một quần thể kiến trúc, của một triết lý chế ngự mà vẫn nể trọng thiên nhiên. Dưới kia dòng Đà Giang cổ xưa vẫn lặng lẽ trôi. Lặng lẽ như chưa từng có một ký ức cuồng bạo và đỏng đảnh.
Có lẽ chỉ nghe không thì chưa đủ, phải đứng trên công trình ấy mà suy cảm mới thấu hết tầm vóc lo toan của cha ông ta khi xây dựng công trình, mới hiểu hết nghĩa tình nước bạn Nga hồn hậu và bàn tay rám nắng của những lứa công nhân đã đốt cháy tuổi thanh xuân cho những khát vọng này. Cái tên Sông Đà không cũ càng rờn rợn như tên gọi Đà Giang xưa chỉ “độc Bắc lưu” mà hồ hởi, khát khao. Tên gọi ấy không chôn chân lại mảnh đất này mà theo chân những người làm thủy điện đi khắp cả nước mang theo chiến tích Sông Đà, kinh nghiệm Sông Đà để thắp sáng lên biết bao công trình mới. Nhưng chưa hết. Sông Đà còn là một thành phố mới mẻ. Thành phố với nền văn hóa có sự hòa quyện giữa sức sống sôi động của công trường và nếp sống thâm trầm của bản địa? Không đơn giản chỉ có vậy bởi văn hóa của một vùng đất đâu chỉ là một phép cộng giản đơn.
Mạn phép các nhà sử học, mạo muội nhắc lại một dấu ấn địa chí cũ xin kể rằng một phần thành phố ngày nay xưa thuộc Bất Bạt - Ba Vì - Sơn Tây. Chắc bởi lẽ ấy mà khi tình duyên lỡ dở, thi nhân lừng danh đất ấy - cụ Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu) - đã lên tận điểm cùng trời cuối đất này mà than rằng:
“Vì đâu đưa đến xứ Hoà Bình?
Đó cũng giang sơn đất nước mình
Non Tượng giời cho bao tuổi lẻ
Sông Đà ai vặn một dòng quanh?
Lơ thơ hàng phố mươi nhà đỏ
Phấp phới cô nàng chiếc váy xanh
Phong cảnh đã yêu mà đón rước
Nôm na để lại mấy câu tình”1.
(Nhâm Tý, 1912)
1. Chơi Hòa Bình của Tản Đà. Theo “Tản Đà vận văn toàn tập”, Nxb Hương Sơn, Hà Nội, 1945.
Hẳn không phải nói thêm thì ai cũng nhận ra những địa danh quen thuộc nay đã nằm trọn vẹn trong thành phố Hòa Bình ngày hôm nay. Từ non Tượng nhìn xuống, mươi nhà đỏ giờ là Phương Lâm sầm uất với những phố nhỏ trầm mặc. Những ngày thu, dạo qua những phố nhỏ ấy gợi cho ta cảm xúc sâu lắng mà người dân nơi đây quen gọi là phố cổ. Dấu ấn của đất Bất Bạt xưa là những dòng họ từ xứ Đoài di cư lên đây không biết tự thuở nào. Họ lập gia thất, mưu sinh truyền đời thế tục tiếng nói, lề lối nhà quê dưới đường xuôi. Có dạo, chiều cuối năm, ghé qua nhà người bạn đang gói bánh chưng, vẫn thấy cái ngăn nắp, gọn ghẽ của cách gói bánh người Hà thành cổ. Chiếc bánh vuông theo vành khuôn gỗ. Áo bánh là một lớp gạo nếp mỏng và thơm, nhân đỗ xanh, thịt mỡ thái bản to và mỏng. Khi vớt bánh rồi, ép nước xong, gia chủ còn gói thêm lớp lá xanh rồi mới đặt lên bàn thờ tổ tiên. Từ nhà con sang nhà cha mẹ đẻ, cha mẹ vợ, từ nhà cháu chắt sang ông bà cũng chỉ quanh quẩn vài con phố. Người dân phố thuộc gốc tích của nhau như lòng bàn tay chứ không lạnh lùng giữ kẽ như vẻ thường thấy của dân kẻ chợ.
Nằm bên một khúc quèn sông Đà là bãi phù sa cổ tích. Từ con đường quốc lộ sáu nhìn sang là một dải xanh tươi của lúa ngô, vườn tược. Nhưng, ngược dòng thời gian mấy chục năm trước màu xanh ấy còn hoang sơ và rợn ngợp hơn. Hẳn người công nhân đầu tiên nào đó từ đất đường xuôi đặt chân lên đây sẽ khó lòng mà quên được cảnh chiều chạng vạng, bóng hổ bơi qua sông mùa nước cạn. Đêm nghe tiếng hổ gầm, sáng dậy xuống suối rửa mặt vẫn còn thấy tanh vị máu những con vật xấu số lần lượt từng đêm nộp mạng cho chúa sơn lâm mà ớn lạnh đôi chút. Thế nhưng, trong lòng những người thanh niên quê mùa thuần hậu ngày đó cứ hừng hực một ngọn lửa muốn được cháy hết mình trên cái công trường còn ngổn ngang những phần việc như vô tận này. Những khu nhà xưởng, những khu làng công nhân tạm bợ mọc lên theo tiếng gọi sông Đà. Âm thanh hung hãn, cuồng bạo của Thủy Tinh “Năm năm báo oán, đời đời đánh ghen” không át nổi tiếng mìn phá đá, không vượt nổi tiếng xe cộ, máy móc. Và, đêm đêm dưới ánh trăng sáng vằng vặc trên công trường là tiếng đàn hát sôi nổi. “Núi cao sông hãy còn dài”, biết là vậy, nhưng núi đã hạ mình nhường một phần thân thể thì sông cũng phải “thuần” đi mà theo bàn tay con người thổi hồn thành dòng điện sáng. Khúc tráng ca của một thiên huyền thoại mới cứ thế được nối dài bằng những mùa xuân mới trên công trường thủy điện. Nồi bánh chưng chiều cuối năm bập bùng vội vã bên tiếng ghi ta còn ngượng ngùng. Chiếc bánh gói chưa vuông vức nhưng đậm đà như những tiếng hát khỏe khoắn kia khiến những ai có mặt đều rưng rưng nước mắt. Giữa một công trường ngổn ngang thế, giữa cái thời mà đất nước còn khó khăn thế, họ cứ cháy hết mình mà không cần căn ke, toan tính. Để rồi khi tổ máy cuối cùng hoàn thành, rất nhiều người trong số họ đã bám trụ lại, lập xóm làng theo tên những khu tổ đội cũ như: Dân dụng, Cung ứng, Thủy công… Gian nhà tập thể thành nếp nhà ngay ngắn mà nuôi dạy con cái biết sống có chí đèn sách vươn xa. Vẫn trên khoảng sân, hè phố của khu công trường xưa nồi bánh chưng lại bập bùng cháy bằng những mảnh gỗ vụn còn in màu sơn của chứng tích một thời. Bất giác, người thiếu phụ khoác trên mình màu áo công nhân đã bạc lại cay xè nơi khóe mắt. Kỷ niệm ngày một dày lên bởi quá khứ đã xa hơn. Mỗi năm một tuổi mà khi Tết đến vẫn thấy còn lâng lâng cảm xúc thuở nào của cô bé lần đầu theo các anh chị lên công trường phải lén chạy vào một góc nhà kho để khóc vì nhớ mẹ, nhớ làng, nhớ một người con trai. Rồi chàng trai đó cũng lên đây theo tiếng gọi cống hiến tuổi thanh xuân, với hạnh phúc lứa đôi đã hẹn thề để có mái ấm của mùa xuân này.
Cũng chẳng phải đi xa, người khách lãng du cũng bắt gặp những khu xóm đồng bào Mường, Dao sinh sống. Tuy không thuộc bốn vùng mường cổ Bi - Vang - Thàng - Động nhưng người dân vẫn ý thức được phần cội rễ quý báu trong nếp sống của mình. Nghe một thổ âm quen thuộc, người kỹ sư từ mường xa chợt giật mình nhớ quê thao thiết. Tuy lời ấy, tiếng ấy có khác đi nhiều nhưng vẫn là một phần bản sắc không thể thiếu trong không gian phố thị sầm uất và rực rỡ này.
Mùa xuân trên một thành phố còn rất trẻ nhưng lại có một cái nền vững chắc từ những ký ức và đan xen nhiều giá trị văn hóa. Thành phố đẹp bởi bao dung ôm ấp dòng sông Đà diễm lệ hay chính dòng sông kia đã ngấm vào mảnh đất này một mạch sống bền bỉ. Từ màu xanh ngút ngàn của bãi sông một thuở đến những khu nhà cao mới mọc lên đều toát lên một sự thay da đổi thịt từng ngày. Mái ngói rồi mái tôn nhà cao tầng đã thay cho mái tranh, nhưng vẫn còn đó ruộng lúa màu mỡ. Cầu đã nối đôi bờ sông, đập thủy điện đã thay cho Thác Bờ kỳ vĩ nhưng vẫn còn đó những chiếc thuyền câu vạch một nét bút trên dòng sông xuân thanh vắng. Mùa xuân theo cành đào những xóm, những đèo, dốc ngoại ô len vào khu phố cổ xưa như những vị sứ giả của mùa xuân mới. Những làng công nhân xưa giờ đã lấp ló dáng đào, quất cảnh bởi một cuộc sống no đủ hơn. Có thể, sẽ còn rất lâu nữa ta mới định nghĩa được về bản sắc văn hóa của một vùng đất. Cũng phải qua nhiều năm tháng con người mới nhận ra sự hòa trộn, kết hợp khác nhau giữa các tầng văn hóa. Tuy nhiên, có những điều chắc không cần cân nhắc quá lâu, cần thời gian chứng minh cũng có thể thốt lên thành lời. Ấy là một sức sống mới được toát lên từ cuộc sống hôm nay mà người khách phương xa nào ghé chân nghỉ lại một đêm xuân nơi thành phố Hòa Bình đó là sự bình yên. Sự bình yên hiếm khi được gặp ở một nơi phố thị đông vui. Bởi, đó là sự bình yên trong lòng từng con người đã an cư lạc nghiệp. Điều mà họ đang bận tâm và lặng lẽ vun đắp ấy là tạo nên một bề dày lịch sử cho thành phố của mình. Để rồi mỗi khi mùa xuân về, tất cả những ký ức đó sẽ hóa thân thành huyền tích.



Xanh như biển 
Để xanh được, cũng muôn vàn cảnh huống. Xanh trong “Căn phòng màu xanh” cần đến cả cuộc đời dấn thân của danh họa Pablo Picasso. Xanh của cây lá là cuộc phối màu khốc liệt của nắng, gió, mưa, bão, hanh khô… Biển cũng không dưng mà xanh nhưng màu xanh của biển làm ta phải nghĩ thật nhiều.
Tôi đến biển Nha Trang không phải vào mùa thu như trong câu hát. Biển nước sâu đến thế nào để những hạm đội đồn trú được tôi cũng không tường. Trên con đường uốn mình cùng cát vàng, mải miết những vòng xe, người Nha Trang ngày ngày có ngắm biển không nhỉ? Tự dưng ngồi trên một sân thượng thật cao nhìn xuống thành phố và tôi nghĩ vậy.
Quê tôi, người ta mải miết cả năm dưới bóng núi mà chẳng mấy khi ngẩng mặt lên nhìn núi. Núi lớn quá, choáng hết hồn người, núi thiêng quá, át vía người. Dẫu cây rừng, phong lan phủ kín núi, dẫu núi cũng xanh nhưng xanh một màu xa, xa thiêng liêng.
Người Việt miền duyên hải gọi biển là mẹ, thờ Cá Ông, họ không coi những cơn bão và loài cá dữ là tô tem như cách người sơn cước ứng xử với loài hổ. Họ có những buổi chiều nhìn về phía biển để đợi bóng con tàu. Những người góa phụ bao đời nối nhau đắp mộ gió và chôn hồn mình xuống biển sâu. Biển xanh im lặng.
Nhiều người tìm đến với biển như một niềm tin, chắc thế nên nhiều căn biệt thự mới mọc lên. Không thế, sao người ta đánh đổi tiền bạc và thời gian để được hít thở, tắm gội trong miền trong trẻo, hoang sơ của biển. Bao nhiêu bụi trần, bao nhiêu gánh nặng thế nhân được trút bỏ sau tiếng thở đầy khí thải nặng nề. Biển vẫn tinh khôi, màu biển và tình biển đâu có nhạt.
Có lúc tôi ngỡ biển là một bức tranh còn dang dở mà thiên nhiên ban tặng cho những cư dân đã quả quyết hướng đến với mình từ ngàn đời nay. Xanh một gam màu, đời nối đời ngư dân phác thêm những rạch sóng ra khơi mưu sinh, những cuộc tử chiến bám đảo, giữ đảo và mở cõi bằng những thương thuyền. Thế giới biết đến nước Việt từ bao lâu nay không phải ở mốc đảo ấy, kinh tuyến, vĩ tuyến ấy mà ở cái bình gốm đã đặt chân tới đâu? Biển cứ xanh bí ẩn nâng bước như thế. Hình như, khi ta bước chân tới biển, mỗi con sóng cũng mang thứ diệp lục cất giữ bao đời ấy về đổ ấm chân ta, tiếp cho ta một sinh khí.
Thế mới hay, thật buồn cười, đã có lúc tôi ngỡ biển là một chiếc bình quý giá với màu men cổ nên chỉ dám lau chùi bằng sự chân cảm và ngắm nghía bằng con mắt của một nhà sưu tầm cổ vật. Hoa văn của biển là những huyền thoại xa xăm lẩn quất đâu đây ở những tên đảo, những ngôi đền thờ ven biển. Chiếc bình ấy đã cũ rồi sẽ còn cũ mãi, đã vô giá rồi sẽ còn tiếp tục thêm giá trị nên biết gìn giữ từng gợn sóng xanh, từng giọt nước trong nhưng sẽ chẳng bao giờ đồng hành cùng cái thao thức từng ngày của con người hôm nay.
Ý nghĩ ấy dường như sẽ còn kéo dài mãi nếu như không có một ngày đứng trước biển tôi nhận ra những cái cây được trồng ở ven biển có dáng thế rất yểu điệu như có bàn tay người làm vườn. Tôi hỏi, một người đàn ông mang giọng muối mặn trả lời, đó là sự in hằn của một đời bão táp, gió đã làm nên hình hài ấy. Cây đã múa một điệu ca vũ cổ như bài gươm, như ngọn lửa trong phong ba để khi yên ả trở lại thành một khúc thức xanh. Màu xanh ấy giờ đã dâng đầy trong mắt tôi là cái nhìn tràn đầy sự sống trước một Nha Trang xanh. Tôi nhìn biển xanh để thấy con đường, bầu trời, làng mạc, cả nghìn năm qua và mỗi ngày trôi qua xanh hơn. Thấy yêu từng khuôn mặt nắng gió qua đường, xanh biếc màu sự sống và đam mê. Biết đâu người dân vùng biển không cần nhìn biển mà vẫn thấy biển luôn bên mình, kề vai biển sống qua những ngày thường đầy ắp yêu thương. Xuân ở biển, hồn văn thức cùng những ngọn đèn đang đỏ hoe rớt giọt sương đón ban mai…



Rét quê chồng 
Tôi gặp chị khi đã không còn trẻ, chắc vì thế mà chị không mấy bận tâm là tôi trẻ hơn chị. Công bằng mà nói, ở cái tuổi ấy, chị còn đủ sức làm đám trai trẻ trong phố phải khó xử. Họ không biết ngắm một người ít tuổi thì tốt hơn một người mà họ chỉ biết là… đẹp như chị.
Với chị, cuộc đời là quê chồng. Cái làng ở bên kia sông thì cứ nghèo mãi. Con sông thì nhỏ mà nước cả, cát cũng chẳng nhiều để người ta khai thác, thành thử, bao năm nhìn sang, chỉ thấy một con đò cắm sào mãi bên lũy tre già bên sông. Đi hết con đường trải bê tông bên này, lần nào cũng vậy, chị quay lại nhìn tôi, không cười, ánh mắt bình thản, kéo lại nếp áo, chị bước lên đò. Về với nơi chị luôn tôn thờ.
Phải tinh lắm, người nào đó mới nhận ra tôi và chị chưa bao giờ nhìn nhau bằng ánh mắt tự nhiên. Ngày mới gặp, tôi cũng không hiểu sao, trong những bộ trang phục công sở thời thượng, là người quan hệ rộng, đã từng tháp tùng ông chồng đến những gia đình quan chức to của ngành mà chị lại dành khoảng thời gian ít ỏi hàng ngày để nói chuyện với tôi. Nói chuyện thì cũng chưa đáng sợ, sợ nhất là, hình như chị cảm nhận được tôi thương chị thật. Thương, mà đâu phải chị tàn tật hay bơ vơ, thế mà chị vẫn để tôi nâng niu từng nỗi buồn. Có cả những điều, chị nghĩ là tôi biết. Tôi thực ra cũng đâu có hay, nhưng cảm nhận được nỗi lo ngại mơ hồ ấy trong ánh mắt chị, tôi thương thật.
Năm nào chúng tôi cũng chỉ gặp nhau một vài lần. Mỗi lần đón chị, hay chị chờ tôi, lại là một thời khắc mưa nắng, ấm áp hay giá lạnh. Chúng tôi chưa hề có phút giận dỗi, có thể chỉ vì ở xa nhau, vì luôn tìm thấy niềm vui hay vì ít được gặp. Cái màu áo của chị lúc nào cũng đỏ rực rỡ, nhưng nó có cái lý lẽ mà không trở nên nhàm chán. Vì màu đỏ ấy có khi là chiếc áo tôi mua tặng chị, có khi là chị mua trong một lần chúng tôi gặp nhau, có khi là vội vã quá, để kịp chuyến tàu đến nơi gặp nhau, chị đành chọn. Lần gặp nào, chúng tôi cũng bỡ ngỡ, mãi mãi là sự lúng túng của những người không biết sẽ phải nói với nhau những gì khi gặp nhau trong cảnh éo le này.
Tôi là người đưa chị ra cái bến sông về quê chồng vào vụ rét. Mùa hè, chị hay đi xuôi theo chiếc tàu nhỏ của một người họ hàng dọc một đoạn sông để ghé qua một cái chợ, mua mấy thứ quà quê cho mẹ chồng, hay chị còn có kỷ niệm nào nơi đó. Mùa rét, tôi hay đưa chị theo con đường này ra điểm cuối cùng của hai ranh giới. Ngồi sau tôi, có lúc chị nói cười hồn nhiên, có lúc chị bất ngờ im lặng. Tôi nghe tiếng gió phía sau lưng, tiếng hạt mưa rơi sau lưng, nhưng hình như chưa bao giờ thấy ánh nắng quái buổi chiều chiếu xiên sau lưng mình. Vì phía ấy có chị, cũng như chị, trước khi xuống đó, quay lưng lại nhìn tôi.
Vụ rét nào ở quê chồng, với chị cũng là một hy vọng. Chỉ đứng ở bên này, tôi thấy mướt xanh nhưng vườn bắp cải, su hào bên kia sông, từ nhỏ tôi chưa từng bước chân sang nơi ấy. Từ lúc quen chị, tôi lại càng thấy ngần ngại, có lẽ cái áo thẫm màu, cái túi xách trên tay, đôi dép đế thấp đã biến chị thành một con người khác khi bước xuống đò. Chị chưa bao giờ quên bổn phận và trách nhiệm. Dẫu chị chưa bao giờ hóa thân trọn vẹn vào hình hài đó. Chị vẫn còn những lúc, mặc chiếc áo đỏ đứng đợi tôi trên ga tàu trong nắng vàng. Nhưng, tôi vẫn thấy ở nơi ấy, chỉ có một màu xanh miên man của hy vọng, của những lo toan và giá lạnh.



Sương mờ Tây Bắc 
Khi còn nhỏ tôi đã từng theo cha mẹ lên nương cao gieo hạt trong sương mù. Được các anh, các chị dắt tay đi men theo đường đồi men sườn vực đến lớp học trong màn sương đục. Và giờ đây, khi gặp lại sương mờ thấm lạnh ngoài cửa kính ô tô bỗng chợt nôn nao một nỗi nhớ về cuộc sống ấm tình người dân miền Tây Bắc trong màn sương lạnh.
Có lẽ trong cuộc sống, người ta thường ám ảnh bởi những thứ không hẳn là dễ chịu nhưng gần gũi và quen thuộc nhất. Không phải mất công tìm kiếm mà vẫn có thể hòa mình vào đó mà hít hà, tắm gội sự nhớ thương xa cách. Người đường xuôi đi xa khi trở về gần tới mái nhà xưa cũ gặp khói từ những sợi rơm gày, lọt qua mái tranh bay cay sè sống mũi. Người miền biển, người đồng sông về gặp làn nước quen thuộc thì lao mình xuống mà lặn ngụp thỏa cái khát vị quê nhà. Trong khi ấy, người đồng rừng chỉ biết quanh năm úp mặt vào sương mù, tay bới sương mà đi, lẫn vào sương mà nảy nở, sinh sôi…
Chập choạng tối, xe bắt đầu về số bám vào con dốc như một con cá rô rạch nước. Không còn đèn vàng hắt nghiêng mái phố, đèn pha giờ bỗng mờ nhòe bởi một thứ trắng đục và bảng lảng. Bấy lâu đã quen với những cơn lốc bụi phố phường, mấy cô gái thị thành giờ kịp “òa” lên vui sướng. Cung đường quốc lộ 6 mềm mại như cật tre bánh tẻ uốn lượn theo cái “khuôn” của những ta luy đá vôi quanh những thung sâu hút mắt. Cảnh tượng ấy khiến tôi có cảm giác đoàn xe như đàn kiến đang chạy quanh những nồi nước xông khổng lồ nghi ngút khói. Ở đây những ống kính máy ảnh có “rum” quang học cao nhất cũng đành gác máy phó mặc cho tầm mắt chớp lấy hồn cảnh vật. Sương mờ che khuất tầm nhìn người lái chỉ còn chừng đôi ba mét. Nhưng nào có sao, thế mới là không khí, là hơi thở thực sự của miền Tây Bắc.
Tảng sáng chúng tôi đã đến nhà một người bạn. Có ai ngờ cô gái có nụ cười duyên dáng, đài các như thiếu nữ Tràng An lại sinh ra ở mảnh đất này. Căn nhà gỗ bên sườn núi chìm trong sương mờ, bốn xung quanh tịnh không một bóng người. Bất giác làm ta nhớ đến giấc ngủ ngàn năm từ lời nguyền của một bà tiên trong cổ tích Andersen. Nhưng khi bước tới gần mới nhận ra một khuôn viên tráng lệ kiểu đồng rừng ghi dấu bàn tay cần mẫn, tài hoa của gia chủ. Khoảng sân với những cây cảnh gai góc ưa khí trời rét mướt, khô hanh hòn non bộ nhặt từ đá núi đến nhà chứa củi; vườn mía, đồi ngô sau nhà tự nhiên tạo ra cái ấm áp. Ấm áp từ dấu ấn bàn tay, từ giọt mồ hôi vô hình nhỏ xuống trong sương gió như còn ấm nóng đâu đây. Trong gian bếp nhỏ, lửa đã quyện nồng dưới đáy nồi từ lúc nào, ánh lửa xuyên qua sương sớm làm những đôi mắt du khách ánh lên một niềm vui bất ngờ. Bàn tay tê cóng gặp lửa nóng rát vẫn không muốn rời. Bất giác ai đó nhanh miệng đọc một câu đồng dao cũ:
Khói về đằng kia ăn cơm với cá
Khói về đằng này lấy đá đập đầu
Vừa dứt lời thì ngọn khói bếp đã ngả vào phía anh trong tiếng cười giòn tan của khách đường xuôi. Cô con gái chủ nhà cất tiếng nói trầm và ấm - tiếng của người vùng cao sống trong giá rét - để bắt đầu câu chuyện:
- Hôm nay cha mẹ em phải đi làm từ sớm. Công nhân của hạt giao thông phải đi kiểm đường dọc cung đường hiểm trở này. Biết nhà sẽ có khách, nên cha mẹ em đã dậy thịt lợn, hái gia vị từ rất sớm rồi.
Như đoán được câu hỏi của khách, cô gái tiếp lời:
- Phải đến lúc sương chiều lên cha mẹ em mới về cơ.
Đúng như người ta thường nói, người dân miền quê lam lũ một nắng hai sương. Nhưng kỳ thực, ở đây đi sương sớm, về sương chiều, trưa dẫu có nắng thì trên đỉnh cao sương và mây vẫn quần tụ lạnh buốt. Bát cơm nóng và vội trong sương, con cá nướng phả khói thơm trong sương, cối gạo nếp giã bánh giầy quyện khói nóng và sương và… hơi thở ngược dốc cao hòa trong sương trắng. Tất cả đã làm nên một đặc trưng riêng của con người chốn rẻo cao kỳ vĩ này.
Từ khung cửa gỗ ấm cúng của gian bếp, phóng tầm mắt nhìn ra bên kia quốc lộ là Thung Quan u huyền trong sương mù đặc quánh. Có lẽ dưới thung lũng sâu lút tầm mắt ấy sương đặc và lạnh hơn như một lớp kem sữa mát và ngọt lịm. Chính sương mờ đã che đi cái chiều sâu hun hút của vực sâu để an lòng người tài xế trẻ lần đầu lên vùng cao, đem cái mỹ lệ lấp đầy sự hoang vắng rợn ngợm trong tầm mắt. Người ta đồn rằng, dưới đó là mộ táng của một quan lang theo sự chỉ dẫn của thày phong thủy Trung Hoa. Cái tên Thung Quan có lẽ xuất phát từ câu chuyện đó. Chỉ biết rằng, nhìn từ trên này, vào khi mặt trời lên tỏ, sương đã vãn sẽ thấy muôn loài hoa dại khoe sắc như chứng nhân cho sức sống diệu kỳ của thiên nhiên ấm ủ trong giá lạnh.
Quay lại với gian bếp thì đã thấy tiếng nổ lép bép và mùi thơm nức của ngô nếp nướng. Hơi ấm chuyền tay nhau vẫn không ngớt tạo nên những tiếng cười đầm ấm. Cô chủ nhà bảo: Ở trong sương lạnh mà ai cũng cần mẫn dậy từ rất sớm, người ta lên nương, ra vườn, đi chợ. Gặp nhau trong sương mờ chia nhau điếu thuốc lào bằng lửa đóm lập lòe. Bởi thế mà quanh năm vườn tược, nương đồi xanh tươi cây lá, gà lợn đầy chuồng. Có đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi từng khóc lả đi tím ngắt ngoài vệ đường trong sương lạnh mà qua mấy mùa đông được những tấm lòng ấm áp cưu mang giờ đã có thể ngồi nướng ngô bên bếp lửa mỗi sáng. Ở đây là những xóm nhỏ bên sườn núi, ai có công to việc lớn chỉ cần mở lời với hàng xóm là người quanh thung hôm sau đã góp mặt đông đủ cả. Chẳng ai cấn cá chuyện mời mọc, xa cách như dưới làng mà tự nhận việc mà giúp nhau như thể ấy là việc trong gian bếp của mình. Nhớ mùa đông năm ngoái trời lạnh và mưa rét. Những người đàn ông đã đốt lửa suốt đêm để sưởi ấm cho đàn bò, đàn trâu của mình mà không chịu chợp mắt cho đến sáng. Nương ở đây chọc lỗ tra hạt nào cần đến trâu cày, gia súc ở đây chỉ mổ thịt khi nhà có việc chứ không mấy khi đem bán. Ấy vậy mà người ta vẫn yêu quý, giữ gìn từng vật nuôi như những người bạn. Xứ sở sương mù vắng bóng người thì con họa mi đầu sàn, con trâu ngoài chuồng, còn chó vện trong gian bếp… cũng là những người bạn đem lại sự ấm áp, vui vầy.
Với ai đó sương mù vùng cao là một điều mới mẻ, là cái phông trắng diệu kỳ để tạo dáng cho những bức hình lưu niệm. Với riêng tôi, người đang tựa khung cửa gỗ nghiến nhìn ra thì sương là một ký ức không thể xóa nhà. Tuổi thơ tôi đã đầy ắp sương mù nhưng đó không phải là thứ hơi lạnh lẽo vô hồn. Sương ấy là thứ mồ hôi bốc khói phả ra từ hơi thở của người lao động trên rẻo cao, là thứ khói thuốc thơm đầy mê hoặc và trải nghiệm trong câu chuyện của người già. Sương. Phải. Sương còn là ký ức mờ xa mà lung linh của những đứa trẻ về những ngày cơ cực, lam lũ của tuổi thơ mà vẫn vui tươi, ấm áp bao giờ cũng sáng tỏ hơn những gì buồn tủi. Giờ đây, khi ở cái tuổi đủ để chiêm nghiệm tất cả chợt thấy tình người trong sương sớm ấy ấm nóng và đáng trọng quá. Trên đất nước mình từ vùng non cao sương phủ trắng trời đến miền biển rộng sóng tung bọt trắng xóa đều là hiện thân của tình người dân nước Việt.



Một thời phượng vĩ 
Không biết tự bao giờ sân trường tôi đã có hàng phượng vĩ. Những gốc phượng khẳng khiu lạc giữa cơ man nào là bê tông, cốt thép, cửa kính tường vôi… cứ lầm lũi như thế suốt những tháng ngày đông giá. Trong cái nắng tháng tư hanh vàng, nắng tháng sáu đổ lửa xuống sân trường, tán phượng đơn sơ chỉ đủ làm nên chút bóng mát đơn sơ nhất. Nhìn lên tán cây đang đơm đầy nụ hoa, bác lao công dừng tay chổi:
- Mai mốt lửa phượng bùng lên là ve ngân khắp thành phố đấy cháu ạ. Hạ đang đương thì rồi!
Thế là từ bữa ấy tôi như bị cuốn vào đam mê của mùa hoa thật. Nhìn ra cửa lớp, vẫn những đốm nụ li ti, con ve cánh mỏng chắc vẫn còn ngủ yên trong kén. Những cơn gió cuối xuân hay đầu hạ - nào ai biết - cứ thản nhiên mà ru cành, ru lá, không một tiếng trả lời. Bất giác, giữa buổi trưa yên tĩnh, chợt thấy thời gian như đang trôi chậm quá. Tiếng thời gian ẩn trong tiếng lá cành xào xạc, thầm thì mà thao thiết. Để rồi đâu đó, chợt vang lên một tiếng trống trường.
Đã gần hai năm trôi qua tôi mới có dịp trở về đứng bên hàng phượng vĩ. Những thân phượng khẳng khiu giờ đã vững chãi hơn, da hằn những vết của nắng mưa, sạm màu năm tháng. Sân gạch mờ dấu rêu xưa, mòn từng thớ đất nung một thuở. Cái gì cũng khắc ghi tuổi tác, nôn nao lòng người khách trở về. Tôi ngước nhìn lên. Thật lạ. Những bông phượng vĩ như đang cúi xuống chào tôi. Người khách lạ hay cậu học trò bao năm tha hương khắp chân trời góc bể nay đã trở về. Ôi, chỉ những bông hoa là không có tuổi, tươi nguyên màu lửa phượng hôm nào. Rễ đã bao năm lầm lũi, cành đã một đời khó nhọc để dành cái sức sống tươi nguyên cho những chùm hoa.
Phía sau lưng tôi chợt ồn ào tiếng học trò tan lớp, tiếng trống trường vẫn trầm ấm như buổi hôm nào. Cô nữ sinh có đôi mắt đen hồn nhiên, tà áo dài tinh khôi đang cúi xuống nhặt một cánh phượng vĩ đặt vào lòng bàn tay bé nhỏ. Bông phượng mai này dẫu đã héo khô vẫn ánh sắc hồng trong trang giấy. Quanh bông phượng ấy là những dòng mực tím nhạt nhoà. Nước mắt tuổi học trò trong veo thấm vào trang lưu bút, thấm vào cánh hoa để giữ mãi hồn phượng hồng tươi thuở nào. Và ngoài kia, trong cái tấp nập của người xe, trong cái nhịp mưu sinh hối hả, vô tâm của cuộc đời, là những bông phượng đỏ trên giỏ xe học trò. Người qua đường tò mò ngoái lại, những tà áo trắng cứ bay bay rưng rưng trong nắng hạ. Bàn chân như muốn đạp chậm hơn một guồng quay của những vòng xe. “Em chở mùa hè của tôi đi đâu”1. Mai này mỗi lần qua phố, lại thấy đàn em áo trắng tan trường, em có ngoái lại nhìn phượng vĩ hay vội quay đi nén một giọt nước mắt rơi. Phải thôi em, đứng trước màu hoa ấy, dễ mấy ai cầm lòng được.
1. Thơ Đỗ Trung Quân.
Tháng sáu này trời hạ như xanh cao hơn, những cơn mưa giông bất chợt không làm vơi đi cái nắng như đổ lửa. Bên trong những khung cửa sổ vẫn vang lên tiếng thầy cô giảng bài. Ngoài sân, ve vẫn ca những nhạc khúc râm ran trên hàng phượng già nua. Sau một mùa hè, tiếng hát sẽ héo đi, con ve khô vỏ gửi hồn phiêu diêu chờ một năm sau lại được hóa thân thành tiếng hát. Những lứa học trò vô tư, tinh nghịch lưu luyến tan trường rồi sẽ chẳng bao giờ trở lại được hình hài xưa cũ. Chân lý đơn sơ ấy chỉ có những người thầy thấm thía nhất. Một phút thời gian ngừng trôi, viên phấn kẹp hờ trên tay, đôi mắt bâng khuâng nhìn hàng phượng, lại có thêm một sợi tóc điểm bạc. Đã cất thật sâu tận đáy lòng, đã tiễn bao lứa học trò ra trường mà thầy cô vẫn không vượt qua được phút bâng khuâng ấy. Bất giác, hình ảnh đó lọt vào đôi mắt người họa sĩ già đứng dưới sân trường. Bàn tay nhăn nheo vội đưa cành cọ, điểm nét bút xuất thần trên toan giấy. Ông là ai? Chính ông đang đi tìm câu trả lời ấy. Trở về đây khi thầy cô đã không ai còn nữa. Họ đã ra đi sau những tháng năm ghi dấu trên thân phượng vĩ. Lứa học trò trong bom đạn ngày nào đã ươm mầm, chăm bón một hàng phượng nhỏ. Trong những tháng năm bom đạn chiến tranh, máu đã đổ trên sân trường này. Một người thầy đã ngã xuống. Bàn tay cầm cây súng trường lúc ấy vẫn còn lấm lem màu phấn trắng. Chiếc áo xanh, dòng máu đỏ, nước da rám nắng… tất cả như vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức người học trò đã tuổi xế chiều. Thầy đã hy sinh để bảo vệ bình yên cho bầu trời xanh trong, một khoảng sân trường. Thầy đã không bao giờ được nhìn thấy màu hoa đỏ ấy, màu hoa mà thầy và lứa học sinh đầu tiên đã khó nhọc vun trồng trong lửa đạn. Hôm nay hoa rực màu lửa cháy, còn gợi nhớ màu máu người thầy đã đổ. Từng lớp học trò như đàn bướm trắng tung tăng vui cười. Bức chân dung về một người thầy bên khung cửa, xa xa là hàng phượng vĩ đã dần rõ nét. Người họa sĩ già lặng lẽ đi về dưới những tán lá đơn sơ lòng thật nhẹ nhàng. Hình như, trên vòm xanh kia đang có một tiếng thầm thì: Tuổi học trò cũng là một tuổi phượng hồng rực rỡ, hãy cháy hết mình!



Phiêu diêu qua những miền văn hóa 
Né bão Pakhar, đoàn chúng tôi lẳng lặng xuyên đêm bằng Đường Hồ Chí Minh. Như đàn kiến rì rầm bò qua chiếc đòn gánh hai đầu mật mỡ, miền Trung hiện ra trong nắng sớm tinh khôi. Suốt thời trai trẻ mải quẩn quanh với xứ Đoài mây trắng, Tây Bắc mù sương, giờ miền Trung ào ạt gió biển, hun hút đường dài như là một câu hỏi thật khó trả lời: Hỡi “người sống trong bao”, sao bây giờ anh mới tới?
Tảng sáng thì đã là Thanh Hóa - dải đất của người thợ xứ Thanh tài hoa, của dòng họ Nguyễn đất Hà Trung thuần khiết. Giọng con trai đất Thanh lạ lẫm làm tỉnh ngủ những đôi mắt con gái miền sơn cước. Tô bún bù nóng hổi và vội trong mưa dầm, lát chanh mỏng như miếng trầu ngoài Bắc. Thôi lát nữa lại lên đường.
Có lẽ phải gần tám giờ tối chúng tôi mới đặt chân lên Cố đô Huế - mảnh đất nghe xa xăm như chỉ có trong thơ của người đàng ngoài. Kinh đô một thuở, hồn vía cha ông vẫn trầm tư như thế. Phải! Người Huế điềm tĩnh thật. Đêm nay khai mạc Festival, cấm đường nhiều tuyến phố, xe cộ ùn tắc nhưng người ta vẫn điềm tĩnh “dạ”, “thưa” tìm lối đi riêng. Sức nóng đô thị hóa của mảnh đất này có lẽ chỉ vừa đủ để làm ấm những phố dài cổ kính. Bao nhiêu bon chen, bức bối đã có dòng Hương hạ nhiệt. Mỗi nhịp Tràng Tiền giữ một nhịp sống bình yên cho mỗi con tim người dân đất Cố đô. Đêm, tất cả lại yên lặng như một đêm ngày xưa của cánh đồng Châu Hóa. Bàn chân thiếu nữ men theo đập đá tìm đến những quán ăn bình dị. Tô bún hến thẫm màu bột ớt, không nước dùng mà ngọt ngào. Hình như món Huế không bao giờ để người khách tha hương thấy ngầy ngà. Chỉ vừa đủ ấm bụng, đủ thèm và đủ nhớ.
Rời Huế trong đêm ánh đèn còn ngái ngủ, đường Huế sạch trơn, gió hiu hiu se lạnh như lời tạ từ đầy ngỡ ngàng của người chủ nhà tiễn chân tân khách. Biển Lăng Cô bất ngờ phóng khoáng đến ngỡ ngàng. Biển đẹp đến mức người miền rừng khó tính nhất - chỉ ưa cảnh sắc núi đồi bản quán - cũng phải thốt lên:
- Là sông hay là hồ, là nước biếc trời pha hay lòng người bị bỏ bùa một cõi?
Sóng cứ thế lẫn vào từng mép cát thân quen như ngấn nước men chân ruộng. Ngày gió bão đâu thì không biết, nhưng hôm nay biển thật dịu hiền. Khuất nẻo hầm Hải Vân hẹn sớm mai gặp lại Lăng Cô nhé. Hội An bề ngoài như muôn vàn thị xã tỉnh lẻ. Những công sở, hàng quán, xe cộ không để lộ ra chút gì bí ẩn. Nhưng, thật lạ, dường như tất cả chỉ cao vừa tầm, rộng vừa đủ để nhường lại cho nét cổ xưa thấp thoáng sau những chiếc đèn lồng. Nắng tháng tư xứ Bắc mới hanh vàng như múi cam. Trời xứ Quảng nắng đã chói chang hoa mắt. Từng dãy nhà của người Minh Hương xưa còn đây như không hề biết tuổi: Hội quán Phúc Kiến, Triều Châu. Cái chất Trung Hoa trong từng nét gỗ hình như đã bị cái thâm trầm xứ Quảng chế ngự mà chân phác đi nhiều. Cánh cửa gỗ thâm nghiêm phải nhún nhường cho sự hào phóng của văn hoá phương Nam đón bàn chân khách tứ phương quanh chiếc bàn trà. Phố Hội một thuở, hồn thương nhân muôn kiếp như còn phảng phất đâu đây quanh những ghế đôn, gác mái, từng bậu cửa, lối mòn. Điểm đến xa nhất của miền Trung mà đoàn chúng tôi có mặt là đây. Đường về khuất nẻo, lòng người miền núi đã nguôi ngoai nỗi nhớ nhà. Đất nước mình một dải trên tấm hoạ đồ mà mênh mang sóng nước. Đâu đâu cũng xóm thôn làng mạc dựa vào nhau mà chắt chiu văn hoá. Con tép, con tôm bé mọn dưới làn nước Hương giang làm thành vị mắm rất Huế, chấm với lát măng đắng miền Tây Bắc chợt thấy đậm đà, hợp vị lạ thường. Xa cách mà gần gũi, không hẹn mà nên bởi đó là cái duyên tương phùng của dân tộc Việt. Thế mới là nước Nam mình. Một lần theo chân cô thôn nữ đồng rừng về miền cát trắng hay một lần phiêu diêu, đắm mình qua những miền văn hoá. Có lẽ cả hai!



Bụi sách 
Ngày còn bé, ai đó nói với tôi: Con người được sinh ra từ cát bụi nên sẽ trở về với cát bụi. Tôi nghĩ nó trong những cuốn sách bởi mỗi ngày hai buổi sớm chiều, chỉ thấy người dân quê tôi đi về lầm lũi. Cái ách trên cổ trâu, cán cuốc, ngón tay xe sợi chỉ của bà đều nhẵn thín, mòn vẹt tháng năm.
Lớn lên, tôi lại chung sống với những thứ sinh ra từ bụi. Cái áo giũ hạt nắng trước một ngày làm việc, bát nước chè xanh cáu cạnh lạo xạo bụi đường, hớp chút hồn vía nước mây thoát một cơn khát, thiếu bụi cứ thấy giả tạo thế nào đó. Sống giữa nơi phố xá này, đến cả lời nói yêu thương trao cho nhau thấy rằm rặm mới dám tin.
Chừng ấy năm, cũng đôi lúc tôi nhớ đến hạt bụi một thuở rồi tự mỉa mai: hóa ra cát bụi là thứ không bị làm nhái. Suốt những năm tháng tôi lớn lên, hy vọng và thất vọng thay nhau đắp đổi nhưng cát bụi vẫn chừng đó. Nhiều lần định vân vê suy ngẫm thì bụi đã tuột khỏi tay, bụi siêu thoát vào khoảng vô cùng. Có lúc, tôi đuổi theo những dự định rồi kết cục là, đến cả hạt bụi cuốn theo những công trình xây dựng tôi cũng không với được. Có lúc, ngồi lặng yên sau cửa sổ nhớ nhà, có hạt bụi lạc lên tầng cao ốc, tôi chỉ muốn vớt bụi ra khỏi đôi mắt của mình, kẻo bụi làm đục ngầu cả bầu trời bé vụn riêng tư ấy.
Rồi một ngày, như bước sang một ngả rẽ khác, tôi lại được cắp sách đến trường, lững thững nhìn cái cổng rộng tưởng như không bao giờ bước chân vào. Học được vài bữa, tôi nhận ra trăm thứ giắt lưng của tôi lâu nay cũng vụn vặt như những vụn bánh mì, nhào nặn mãi trong đầu không thành một thứ gì hữu ích. Tần ngần trước hàng sách cũ bên hè phố, tôi đi vào cõi sách bụi.
Nhẹ tênh, đấy là cái giá tiền mà tôi nghe bà bán sách nhắc đến. Bà thuộc tên từng cuốn, nói oang oang từng tên tác giả, tóm tắt cả nội dung. Ừ, nhưng bà chẳng nghĩ gì về chúng. Tôi đọc ngấu nghiến, trang nào bụi cũng túa ra, bạn tôi bảo sách hàng chợ ế lâu, xào lại từ những cuốn gốc. Tôi cứ thế vừa lau vừa đọc, bụi bám lên áo và lên mặt, không hề gì, tôi thấm đẫm bụi từ lâu, đi học cũng chỉ nhăm nhăm có cái bằng tại chức kiếm miếng cơm to hơn làm công nhân.
Nhưng rồi từng ngày, những ý nghĩ bấy lâu của tôi như mủn ra trước cả những trang sách cũ ấy. Đó là nếp nghĩ đã trơn tru như cái cán cuốc đẫm mồ hôi tay bao người dân làng tôi. Tôi bắt đầu tìm cách nhào nặn những vụn vặt đó thành một mảng khối.
Bắt đầu là sự thắc mắc, khó chịu rồi phản đối lại một điều gì đó mà người thầy giáo già đã nói. Mắt ông lóe lên một tia sáng như hạt bụi của hy vọng rồi xa xẩn. Chắc vì sách tôi đọc chưa là bao, chưa thủng sách nhưng đã vội vàng chán đọc và thích kể về nó nhiều hơn. Rồi tôi bình tĩnh trở lại bằng sự bướng bỉnh của tôi, như dồn tụ lại trong một mớ chữ tôi viết. Đám chữ cứ tụ rồi tan, nhiều người bảo tôi thay đổi tính cách và suy nghĩ. Tôi viết văn, văn của tôi đơn giản nhưng dồn ứ đầu ngòi bút làm đôi tay run run mỗi khi kỳ cạch trên tờ giấy trắng. Tôi nhớ đến phù sa quê tôi, cũng là thứ bụi theo thời gian của con nước dồn về để làng tôi mọc lên, có mái đình cong cong, có điệu hát, có nhiều người hiển đạt. Bụi ấy từ đâu, nào ai để tâm, bụi của sự cũ kỹ, của sự bào mòn hay bụi của lắng đọng. Chỉ biết rằng, khi tôi đọc sách, tôi thấy cát bụi hư không như đang bay lượn quanh tôi. Sách dạy cho tôi một điều, sống để biết mình nhỏ bé nhưng không tan loãng giữa cuộc đời này.



Tết hoa đào 
Dù ở mỗi vùng miền, mỗi dân tộc lại có những phong tục Tết độc đáo riêng nhưng Tết không thể thiếu những loài hoa, hoa đào Tây Bắc là một vẻ đẹp riêng như thế. Vẻ đẹp của trời đất ban tặng, của lòng người hồ hởi đắm say và sắc hoa như một lời nhắn gửi của miền đất luôn mang vẻ đẹp níu chân du khách.
Từ những ngày cuối đông, du khách đã thấy háo hức hỏi thăm nhau cữ nào hoa đào, hoa mận sẽ nở. Cũng phải thôi, từ những thân cây khẳng khiu, mỗi lần đi qua chỉ thấy những cành khô mốc, cả một vùng núi đồi u ám. Trong gió lạnh, lá khô xào xạc, tưởng như mùa đông và cái lạnh sẽ mãi ngự trị ở vùng đất này.
Bắt đầu từ những ngày sương còn nặng, gió còn thôi tê buốt mọi cánh rừng, bàn chân của những người đi nương bị khô nẻ như đất đai ngày hạn. Sương gió cũng thấm sâu vào từng kẽ đá, vào lớp vỏ đào. Nhưng có lẽ, chính nhờ lớp vỏ mềm, xanh đậm tuy mỏng nhưng bền chắc như tấm áo che chở mà nguồn nhựa vẫn vẹn nguyên trong lớp vỏ khô cằn.
Gặp một cơn gió mang sinh khí mùa xuân, kỳ diệu thay, lớp vỏ ấy lại nhú lên những lộc xuân chúm chím, xanh biếc, lộc và nụ cùng tạo nên một giai điệu xanh trên cành đào. Dù là người bản địa cũng ít khi nhận ra bông hoa đào đầu tiên hé nụ, hoa đào như một điều bí mật được giấu kín cứ e ấp nở trong sương gió. Ở những vùng núi cao, bên những ngôi nhà sàn đơn sơ của người Mường, người Thái, ngôi nhà gỗ nhỏ của người Mông, người Dao, ngoài bếp lửa hồng nơi nấu nướng, ta nhận ra mọi vật rất đơn sơ, đông về, cảm giác ấy lại thêm rợn ngợp.
Vậy mà, khi những nụ hoa đào bung nở, người miền non cao như cũng được “mở mày mở mặt”, cảnh sắc núi rừng sang trọng vô cùng. Ai có thể vẽ nên bức tranh rộng lớn ấy, ai có thể tô điểm bằng cách trồng cấy màu hoa ấy khắp non cao vực sâu? Chỉ có mùa xuân, những trái đào chín được chim muông, gió mưa đưa đẩy tạo nên những cây đào mới. Cứ thế rừng đào nối nhau qua các bản làng, các tỉnh miền Tây Bắc tạo nên sắc xuân cho cả miền đất này.
Tôi nhớ có một mùa xuân cách đây hơn hai mươi năm, khi tôi xuôi về đồng bằng đúng độ hoa đào chớm nở. Trong cửa xe ô tô, tôi cứ ngóng mãi, một rồi hai ngày đường mới thấy hoa đào kết thúc ở những Mai Châu, Thung Khe rồi lại hiện ra ở những nơi con đường 6 đi qua dưới Hòa Bình và chỉ thực sự kết thúc khi về đến đất Hà Tây (cũ). Hoa đào tiễn tôi về xuôi, rưng rưng tiễn biệt bằng những cánh đào phai trong gió cuối đông, mùa xuân ấy tôi không được ăn một cái Tết trọn vẹn dưới rừng hoa mênh mông đẹp diệu kỳ và tinh khôi trong nắng xuân.
Hôm nay về lại mảnh đất thân quen, lại gặp hoa đào nở, đào phai với những thân cành rêu mốc, đón đợi gió xuân, hứng trọn mưa dầm, nắng gắt, sương muối bao năm tháng. Hoa đào bây giờ về đồng bằng được cấy ghép, ép nở đúng vụ, được uốn cành hình rồng, phượng, thế, cảnh. Hoa đào Tây Bắc lâu nay vốn chỉ hướng đến mặt trời, dẻo dai trong gió bão, giờ phải khom mình trong chậu hoa mới thấy thật tội nghiệp biết chừng nào. Có khi, những gốc đào già bị đốn hạ, bị bứng trọn cả gốc về trồng trong những chậu lớn. Hết Tết, cây khô cằn lại được chăm thuốc về hồi sức trong vườn để xuân sau lại được bứng vào chậu đến với những nhà cao cửa rộng. Cứ thế, hoa đào bị tước mất cuộc đời tiêu dao phóng túng với gió sương, hoa cũng nhạt dần theo năm tháng. Giờ đây, hoa đào Tây Bắc cũng không còn nhiều như trước nhưng vẫn còn đó sắc hoa hồng phai, một gam màu rất đặc trưng, màu của sự mới mẻ, không lòe loẹt nhưng cũng đủ đắm say, tha thiết. Hoa đào cứ thế chạy dọc những miền đất mà xe chúng tôi qua, đưa chân chúng tôi đến các mái nhà, bếp lửa ấm cúng. Ngồi trong cửa voóng nhà sàn, hoa vẫn ghé vào như nụ cười mùa xuân tươi tắn.
Tết hoa đào, hoa của mùa xuân, hoa như tin xuân báo một năm mới mưa thuận gió hòa với người dân vùng non cao. Hoa như người con gái đang độ xuân thì với tình yêu và những khát khao hạnh phúc. Sau bao gian lao vất vả, tâm hồn người Tây Bắc như hòa quện vào sắc hoa hồ hởi đón xuân về. Cứ thế, mỗi mùa hoa đào góp thêm một tuổi cho ta, một dấu ấn khó quên trong suốt cuộc đời mình được khắc ghi bằng màu hoa ấy.



Tiếc thương một tiếng chim trời 
Theo lời mời của người bạn họa sĩ, tôi lại ngược đèo lên Tây Bắc. Những quả đồi xanh tươi, vạt rừng bên đường vắng giờ không còn lảnh lót tiếng chim như mươi năm trước. Có phải những âm thanh của rừng núi đã vắng lặng hay con người thực sự đã quay lưng lại với thanh âm diệu kỳ vỗ về cha ông từ thuở lên miền Tây vỡ đất khỏi ngã lòng trước rừng thiêng, nước độc.
Ngày bé tôi còn nhớ có những bụi tre rậm rạp, những đồi sắn, rừng lát xanh tít tắp. Trong con mắt bé thơ mỗi mảng màu xanh ấy có thanh âm và màu sắc riêng. Ngọn tre vút cao là tiếng chào mào lảnh lót, vườn mía nhập nhòa trong sương sớm bởi tiếng chòe than, rừng lát yên ả bởi tiếng chim khướu ban trưa… Tiếng chim điểm khắc cho tháng ngày của đời sống nông nghiệp, là tiếng nói của mỗi khu rừng. Người công nhân nông trường trần lưng cuốc đất đồi đưa tay quệt dòng mồ hôi trên mặt ngước nhìn tiếng chào mào trong veo trên ngọn cao như uống từng giọt nước suối trong mát mà quên đi lời than cực nhọc. Tụi trẻ con đến trường học có tiếng chòe than, chòe lửa đưa lối, mải theo tiếng chim mà quên mất đường xa, gió lạnh. Có một thời người ta sống bằng sự thăng bằng, sâu thẳm của hồn thiên nhiên qua những tiếng chim trời. Thứ chẳng của riêng ai và dành cho tất cả.
Mười năm sau, người bạn đất nông trường xưa giờ đã thành trụ cột của một gia đình nhỏ. Căn hộ xinh xắn như một tổ chim nhỏ đủ giúp người họa sĩ vẽ và mơ nốt những giấc mơ dang dở. Ngày trước, anh có thể bắt giọng từng loài chim, vẽ lại trong trang vở học trò những cánh chim đủ màu sắc. Giờ ngoài ban công cũng lủng liểng mấy lồng chim quý nhưng mắt người con trai miền đồi đã đượm buồn. Trong đáy mắt như thoáng một cánh chim chiều lạc lối. Anh trầm tư kể:
- Thực ra tôi chỉ muốn nghe tiếng chim trời, nhưng vì nhiều sự éo le, cực chẳng đã mới phải chơi chim lồng cá chậu…
Anh kể, một lần đang mải mê bên giá vẽ về những cánh chim trời bỗng anh nghe tiếng chim kêu thảm thiết trên sân thượng. Sao mà linh nghiệm thế. Thương cánh chim sáo sổ lồng trúng đạn súng cao su, anh đem về chăm sóc. Sau nhiều tháng chú sáo cứ ngúc ngắc cái chân, anh thì ngập ngừng không nỡ mở cửa lồng lần nữa. Biết là chỉ về với đại ngàn nó mới tìm được thứ thuốc chữa lành đôi chân. Nhưng, chỉ sợ chưa kịp về với rừng lại bị trúng thương hay bị bắt vào lồng sắt của lái buôn ngoài chợ.
Có lần, về một chợ chim dưới đồng bằng, anh như bị bủa vây bởi trăm ngàn cái lồng chim với những tiếng hót, tiếng kêu than inh ỏi. Nhưng điều làm anh choáng váng nhất là những đôi mắt bé nhỏ trong như chấm nước mưa trên kẽ lá lấp ló sau những song lồng sắt. Anh lo sợ và tìm kiếm, liệu con sáo mà đứa con trai vô ý để quên cửa lồng để nó bay đi có bị lạc vào chốn này không. Một kiếp chim trời ngao du bốn biển mà có lúc sa cơ cũng tủi lắm chứ. Thế là anh cố gắng tìm đường thoát khỏi khu chợ đó như một kẻ có lỗi. Anh muốn thoát khỏi một đôi mắt chim muông hận thù vô hình nào đó đang nhìn mình trong ngàn vạn tiếng hót bị giam cầm kia.
Lại một lần khác anh bỏ ra không ít tiền chỉ để mua lại một chú chim mồi xơ xác trong chiếc lồng bẫy bé nhỏ và cáu bẩn. Anh bảo suốt những năm tuổi thơ đã chứng kiến những kiếp chim mồi bị giam cầm trong khoảng lồng chật hẹp, nhảy nhót để đánh lừa chính đồng loại mình rơi vào bẫy. Chú chim nghe tiếng hót tự do bên ngoài nên thích thú nhảy nhót hay đang lồng lộn cố gửi một lời báo hiệu cho đồng loại hãy tỉnh ra mà tránh xa cạm bẫy của loài người. Còn ngoài kia, những cánh chim tự do lại lầm tưởng đấy là sự mời gọi, thách thức mà sa chân vào chốn ấy. Anh quyết mua chú chim đó để chăm bẵm, tắm táp cho lông chú mọc lại, để chấm dứt một bi kịch muôn đời của những tiếng hót mua vui cho con người.
Khi rượu đã cạn, nhìn bóng chiều nhòe trong đáy cốc anh mới buông một lời gan ruột:
- Từ thuở bé tôi đã mê tiếng hót các loài chim. Nhưng là tiếng hót của chim trời có cái bao la của trời xanh, tít tắp của đồng lúa thấm vào trong đó. Nhưng bạn biết đấy, giờ tiếng chim trời bị nhốt vào những chiếc lồng sắt cả rồi. Rừng núi giờ hoang vắng và buồn tẻ. - Ngập ngừng một lát rồi anh tiếp - Chỉ ước gì có một phép màu nào đó để ngàn vạn chú chim kia được sổ lồng thì chỉ một năm, một năm thôi, núi rừng sẽ đầy ắp tiếng chim non tơ và đầy sức sống.
Phải chăng, khi con người cố giam cầm tiếng hót ấy để riêng mình được tận hưởng, để kiếm tìm sự thanh thản sau những căng thẳng lo toan thì chúng ta đâu biết ta đang tiến dần đến sự tàn khốc. Biết bao giờ ta mới nhận ra phải làm và nên làm một điều thật xưa cũ mà mới mẻ: Phải trả những tiếng chim trời về với trời xanh.



Dạy con nghịch cát 
Cô bạn học cùng phổ thông, giờ làm giáo viên chuyên dạy trẻ gặp vấn đề về phát triển dặn là anh phải cho con được sống đúng với lứa tuổi của mình. Thế là giật mình nghĩ lại cái thời nghịch ngợm, lấm lem ngày xưa vội hoảng hốt chạy xe đưa con ra ngoại ô.
Mùa này, vùng quê kề cận bên thành phố đã yên ả lúa xanh, ngô biếc cùng những con đường mới mở ngổn ngang ống cống, và những tấm biển hạn chế tốc độ. Mé bờ sông là những bãi khai thác cát tấp nập xà lan. Dường như mọi thứ đều có quy hoạch, tính toán, toát lên vẻ nghiêm nghị và thưa dần những thứ vu vơ, bông đùa. Tìm mãi mới thấy một đống cát bỏ hoang giữa mênh mông cỏ dại.
Thế là, sau mấy chục năm trời, lại được ùa vào cát để bàn chân mình lún dần, cát níu chân, ram ráp da thịt. Ngoảnh lại, thấy con vẫn đứng chôn chân, mắt vô cảm, lạnh lùng trước một cám dỗ muôn đời của tuổi thơ. Dường như với con, cái thứ xa lạ đang cuốn lấy cha kia chỉ là một ảo giác, một sự phù phiếm chăng? Mặc cát rằm rặm trên da, động viên mãi, con cũng chỉ bước vài bước chân miễn cưỡng chứ không ham hố như lúc chơi thú nhún hay nhảy tâng trên sô-pha mà chợt thấy lòng chua xót.
Lẽ nào, mới có bấy nhiêu năm đã xa cách hai thế hệ. Hay chúng ta có một cuộc sống bất thường trên những giá trị tốt đẹp, tiên tiến sao. Một căn nhà mà từ cánh cổng, thiết kế, gạch ốp lát, nội thất… đều sang trọng, hoàn hảo với con người, là “bộ mặt” sang chảnh của doanh nhân, văn nhân, trí thức… Nào là muôn vàn tri thức về vệ sinh, khoa học với bao công nghệ làm sạch, khử độc và vô số chất tẩy rửa theo kèm; nào những chiến lược đào tạo nhân tài… Nhưng ta vẫn “bỏ con” giữa cái “chợ” rối mù, tạp nham ấy. Bởi, ngôi nhà ấy nào đâu có chỗ thực sự cho trẻ chơi đùa, nghịch ngợm, bôi bẩn. Cái cổng nào cho chúng đánh đu, đùa cợt với chúng bạn hàng xóm, nào đôi tay lấm lem tự nặn ra những biểu tượng của tâm hồn như một sự cảm nhận về cuộc đời, nào những trò chơi bổ ích cho tư duy, não bộ chứ không phải thứ người lớn nhồi sọ… Con ta vẫn cô đơn, vẫn “đói” giữa tuổi thơ ngập ngụa sự đầu tư tiền bạc của người lớn.
Nhớ lại, đã bao lần ngó qua các trang báo, nhìn trên ti vi hay ngồi tâm sự với bạn bè, mọi người đều hoang mang, lo ngại trước sự dã man, vô cảm của lũ trẻ trước người thân, trước nỗi đau đồng loại.
Bất giác, chợt thấy cát xót dưới chân như tứa máu hay từng hạt cát đang cứa vào tim như sự trả giá ngọt ngào cho sự vô tâm bấy lâu phó mặc cho công nghệ. Nhìn nắm cát tuột qua kẽ tay con, bàn tay bé bỏng ngơ ngác, bất lực trước vật vô tri bé nhỏ mà thấy mình còn được an ủi phần nào. Mai đây, biết đâu những hạt cát bé nhỏ ấy sẽ dạy cho ý nghĩ của con khôn lên, con nào hay cuộc đời bắt đầu từ những trò vui tưởng như vô vị đó.
Ngẫm ra, cái trò chơi quen thuộc, bình thường của ngày thơ bé giờ lại thành một cách để cứu rỗi tuổi thơ của con mình. Nhớ ngày xưa từng bị cha mẹ đánh đòn vì mải nghịch ngợm mà quần áo dơ bẩn, tốn xà phòng… Còn giờ mình đang cố dạy cho con mình được lấm lem, được dơ bẩn áo quần nhưng có một tâm hồn trong sáng hơn tất thảy những game bạo lực, trước căn bệnh tự kỷ đang đe dọa bao đứa trẻ. Phải chăng, nghịch cát và rất nhiều trò nô đùa khác mới là con đường nghiêm túc nhất để trẻ hoàn thiện về tư duy và nhân cách như cách chúng ta đã trưởng thành. Một câu chuyện cũ nhưng lại rất mới trong cuộc sống hôm nay.



Mùa xuân này lên Thung Rếch 
Đã từ rất lâu, tôi được nghe một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian (folklore) bảo: Một nhánh người Dao Tiền đã vượt sang bờ này sông Đà, định cư ở Thung Rếch. Thế mà mãi tận mùa xuân nay mới được ngược lên miền đất này. Một vùng đất mà đến cái tên cũng đã gợi vẻ nguyên sơ, hứa hẹn những vẻ đẹp chưa bị phai nhạt bởi cuộc sống hiện đại.
Xe chúng tôi lao nhanh trên tỉnh lộ 12B của đất mường cổ Kim Bôi, anh lái xe vẫn còn phân vân. Cũng phải, qua dốc Cun là đã vào sâu đất Mường. Ở vùng Mường gốc này ngữ âm, phong tục đã khác xa các vùng Mường ngoài, vậy thì sao lại đi tìm người Dao chứ, họ “Nam tiến” sâu lắm cũng mới ở trên mạn Bắc sông Đà cơ mà. Câu hỏi đó cứ mênh mang trong đầu tôi như bước chân “quá hải” của người Dao xưa vượt qua Vịnh Bắc Bộ mà vào đất Hoành Bồ xưa, hay khi họ vượt bến Thung Nai vào tới xứ Mường Động này.
Qua Tú Sơn, địa danh có cửu thác với khu du lịch nổi tiếng, xe chúng tôi giờ mới ngược lên Thung Rếch. Con đường nhỏ đã trải bê tông dẫn thẳng lên núi, anh tài xế phải liên tục bấm còi sợ gặp xe đi ngược khuất tầm nhìn. Ở đây sương mù đậm, những bông hoa xuyến chi, cây bông hôi nở dọc hai bên đường như một khu căn cứ kháng chiến xưa. Một bác đi cùng đoàn bảo, cách đây bốn mươi năm, bác đã từng qua đây, khi ấy làm gì đã có con đường này, bác phải trèo qua những mỏm đá để vào nơi này, núi rừng còn âm u hoang vắng lắm. Lúc này, tôi mới thấy có cảm giác về một không gian núi đồi của những bản người Dao thật.
Xe lên tới hết con dốc là thấy trời quang, hửng sáng hơn. Thật lạ, mải miết bám cua lên cao thế, ai ngờ lại như vừa chui xuống một cái thung sâu mà ngước nhìn lên. Trên kia là sương khói phủ kín những đỉnh núi, dưới này là mướt mát của cây lá rì rào trong gió xuân, cảm giác như lạc vào một thế giới khác. Ở đây chỉ thấy mía xanh ngắt một màu, những thân mía vàng óng ả trong gió đọng từng giọt mật đất đồi. Chỉ ra Giêng, mía sẽ được ùn ùn chở về các nhà máy. Cũng lạ, dường như ở nơi cao vời này, ngày ngày mặt trời thức dậy muộn hơn, những tia nắng, sự ấm áp đến muộn hơn, trong khi phải đón hạt mưa, cơn gió lạnh trước đồng bằng, bởi thế mà thiên nhiên đã bù đắp cho Thung Rếch mùa xuân đến sớm. Thảo nào khi ngoảnh lại, đã thấy cây đào thưa lá đầu ngõ của bà con người Dao đã trổ hoa. Ở đây tuy cao nhưng không phải vùng đồi nên xung quanh những căn nhà gỗ là những đụn lõi ngô dùng làm chất đốt, những căn nhà ở đây được làm từ những cây gỗ quý mà khi mới chuyển về đây bà con đã xẻ ra thưng ván chắn gió núi, mưa rừng.
Theo những gì tôi biết thì những xóm người Dao ở đây thuộc một nhánh của đồng bào Dao Tiền từ bờ bên kia sông Đà vượt qua bến Thung Nai rồi ngược lên đây. Bước vào căn nhà gỗ của một gia đình, cuộc sống của bà con nơi đây đã có phần khá giả nhưng vẫn giữ được những nét văn hóa riêng. Tình cờ, ngước lên tường nhà, xà nhà, tôi bắt gặp những nét vẽ mộc mạc của cách bài trí của thập niên 80 của thế kỷ trước. Vẫn là hình ảnh những cuốn thư đón xuân với khẩu hiệu như “Tổ quốc phồn vinh, gia đình hạnh phúc”, hình ảnh đôi bồ câu và những chiếc đèn lồng… tất cả gợi nhớ ký ức về một thời xưa khi chưa dâng nước lòng hồ sông Đà. Ở đây, không có hang động, cảnh quan gì nổi bật nhưng chính vẻ đẹp hoang sơ lại là một sức hút. Dù chỉ thuộc một nhánh Dao Tiền nhưng bà con ở đây vẫn duy trì nghi thức Tết nhảy gợi lại hành trình vượt biển từ đảo Hải Nam, qua Vịnh Bắc Bộ vào vùng biển Quảng Ninh ở thế kỷ thứ mười ba. Những trận bão tố, đói khát và sự kiên cường bất khuất của cha ông đã được mô phỏng lại một cách sinh động như một sự tái hiện vừa chân thực vừa mĩ lệ. Được biết, mỗi năm ở đây thường có một vài gia đình sẽ tiến hành nghi lễ này. Được chứng dự một cái Tết nhảy của đồng bào Dao sẽ là điều may mắn với mỗi du khách.
Men rượu ngô đã lâng lâng, bước ra sân vẫn thấy màn mưa bụi bay trong một chiều áp Tết, dường như vẫn còn nhiều câu chuyện hay vẫn còn ấn giấu nơi Thung Rếch hoang sơ được ví như đặc khu mía đường đem đến vị ngọt cho cuộc đời. Hẳn là, mấy hôm nữa khi bước sang năm mới, trong những ngôi nhà gỗ sẽ vang lên tiếng cười vui chúc mừng may mắn, hạnh phúc. Trên những con đường, bên cạnh màu xanh ngút ngát của ngô, của mía là màu đỏ sắc đào tô thắm cho một vùng thung đậm sắc xuân này. Thung Rếch, hẹn một ngày trở lại!



Tết Việt ở miền rừng 
Người Việt dẫu ở đâu cũng nhớ Tết, giữ Tết như một thứ hồn vía của dân tộc. Trước khi chúng tôi biết đến những chiếc bánh chưng xanh gói giữa băng tuyết của góc trời Âu, Mỹ hay cành đào đi nửa vòng trái đất là những cái Tết Việt ở miền núi non hoang vu trong những năm bao cấp. Những cái Tết nghèo nhưng đậm đà tình nghĩa ám ảnh trong tâm hồn ta suốt cuộc đời.
Lạ nỗi, người Việt không chỉ “gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân” mà còn có cả những “hôn phối” với nơi vỡ đất. Không có làng với cây đa, giếng nước, sân đình thì có những xóm quần tụ mái tranh với bể nước, thùng phuy, gốc mít… là nơi gặp gỡ, san sẻ cho nhau. Những bà cụ môi khô nước trầu, những nụ cười vẫn hồn hậu ngắm cây cau non đang vươn lên trên nền trời Tây Bắc xanh lá trầu non ngơ ngác trước những hạt mưa miền sơn cước. Những em bé mang tên em Bống, em Rô, em Diếc vẫn lon ton chạy theo mẹ dẫu ở miền này hiếm nước non. Những ngày giáp Tết, người xa quê nhắc nhau đừng quên tục lệ ông bà truyền lại, đi xa quê, nơi cái sợi dây gắn kết với tổ tiên được kéo căng ra nhất, mong manh nhất, vậy mà lòng thành kính, ý thức giữ gìn lề lối quê hương chẳng hề phai nhạt.
Tháng Chạp, nghe bước chân người nhộn nhịp lo Tết đã vui. Cha tôi gánh vôi về, những trái bí đao già câng, xanh và nạc được bà nội tôi thái nhỏ, ngâm nước vôi trong. Không có lạt giang, chị em tôi phải lựa lưỡi dao trẻ mỏng lạt tre ngâm nước. Một chiều, cha đưa chúng tôi lên đồi cao tìm cành đào, đào rừng thô mộc, mốc thếch. Khác với những cây đào cảnh trong các làng hoa Hà Nội mà sau này tôi được biết tới, cây đào trên núi lúc ấy vươn những đường nét thân cành khỏe khoắn, dũng mãnh để chống chọi với gió mưa. Vậy mà, cha tôi chỉ chặt một cành đào nhỏ nhưng đầy lộc non, trước khi xuống đồi còn ngoái lại nhìn cái vết chặt rớm nhựa, hẳn năm sau sẽ đâm ra những cái mầm mới xanh tươi lắm. Cành đào nhỏ được đem về, chặt vát rồi hơ lên than lửa cho cháy khô vết cắt sau đó mới cắm vào khúc chuối tươi. Bà tôi dặn làm như thế nhựa mới tức mà đâm lên cành bung nở những nụ hoa đang chúm chím kia.
Thế rồi tôi theo mẹ ra vườn chặt hai cây mía về dựng bên bàn thờ làm cây gậy ông vải. Ở đây, những cây mít mới trồng chưa đủ thớ gỗ để xẻ thành ván làm bàn thờ, bởi thế, chỉ thấy những cái bàn thờ ban bằng tre được lau chùi ngày giáp Tết. Nải chuối rừng, quả bưởi miền đồi, trái đu đủ, tất cả đều toát lên hương vị mâm ngũ quả núi rừng. Nhiều người địa phương đi lấy củi, lấy măng rừng qua đây ghé vào xin nước uống lúc đầu còn lạ lẫm lắm. Những thói quen, tập tục ấy lên tới đây dù khó khăn, thiếu thốn mà người ở xóm vẫn cố lo cho được.
Những mùa đông lạnh lẽo làm những con gà trống hoa mơ, chân vàng mang từ dưới xuôi lên đều chết dần. Chỉ những chú gà ở vùng này chân chì, chân trắng dáng nhỏ gọn mới đủ sức thích nghi với thời tiết khắc nghiệt. Trên mâm cúng đêm giao thừa, không có chú gà chân vàng, cột nhà không có đôi câu đối nhưng bao nhiêu Tết ở đây vẫn đầm ấm mà vui.
Đêm giao thừa, gà lợn đã nằm im trong chuồng, cuốc xẻng đã rửa sạch gác bên vách, ninh đồ xôi đã thơm nức hương nếp tam tấc, mẹ tôi mới gỡ những hạt mướp hương trong lớp vỏ sơ gieo xuống cái đám đất đầy lá mục nâu sẫm. Mẹ bảo nghe người già dặn từ ngày còn ở quê, đêm Ba mươi gieo hạt mướp là tốt nhất. Để ra Giêng, những cái lá đôi sẽ nhú lên, vươn cái mầm xanh lên với nắng xuân, cha tôi sẽ chặt tre, bắc cái giàn cho cây vươn lên lúc lỉu những quả chín. Có lần, ngồi dưới cái giàn xanh mướt đó, cha tôi kể ở dưới quê, giàn mướp bắc ra mặt ao, những cái hoa mướp vàng kia mà đem mắc vào lưỡi câu ếch thì thú vị biết mấy. Ở miền đất này, thay cho những ao chuôm, ruộng lúa là sỏi, đá mấp mô, cỏ dại, lau lách. Nhưng bù lại, hoa đào, hoa ban nở khắp núi rừng, người ta chẳng cần đi hái lộc thì cành non đã chìa vào tận khung cửa sổ. Không có những tranh Hàng Trống, tranh Đông Hồ, không có pháo đất, hội làng thì những điều ấy vẫn sống mãi trong câu chuyện kể của bà quanh bếp lửa vào những ngày của năm mới. Cái Tết Việt ở đây cũng không chỉ gói gọn trong bốn bức vách, chúng tôi cũng ra bãi cỏ hồ hởi cùng những bạn bè người Thái ném còn, bạn người Mường bắn nỏ chơi đu… Mang cái Tết của dân tộc, gia đình mình đến với nhau sẽ không để mất đi những gì đang có và vui hơn rất nhiều.



Về nơi đất lành quả ngọt 
Nhớ một dạo, nghe cánh lái xe lên Tây Bắc kể rằng, bắt đầu từ dịp chớm sang mùa hạ, khi xe vừa vượt con dốc Cun hiểm trở qua thị trấn mới Cao Phong, thường bị “lóa mắt” bởi những sạp cam chín vàng hai bên đường. Có người tò mò dừng xe mua thử một thùng cam đóng hộp xốp, thấy quả cam nhỏ cầm vừa trong lòng bàn tay, bổ ra sắc lại không đỏ hồng như cam sành. Nhưng, khi đem về chia cho mấy người hàng xóm, ít hôm sau có người sang tận nhà hỏi giống cam ấy bán ở đâu, đất ấy thế nào. Đất cam Bưng có tiếng từ dạo đó.
Chợt nhớ ra đương mùa cam chín, ngày nắng dịu, chúng tôi lại ngược đường 6 mới tìm về Mường Thàng xưa. Còn nhớ khi Hòa Bình chưa dâng nước hồ thủy điện nhấn chìm đoạn quốc lộ 6 qua chợ Bờ, suối Rút, đất Mường Thàng còn xa xôi huyền bí với câu chuyện về những loài phong lan rừng tuyệt sắc, về những con trăn gió uốn mình trên cây cao. Phải đến khi đường 6 mở qua, nông trường cam ấy mới trở thành thị trấn, thị trấn của những tỉ phú.
Không vội vào những vườn cam, chúng tôi đi xuôi xuống cầu bưng ngắm dòng suối cổ đang lung linh dưới nắng mới. Chính dòng nước dẫn ra từ những khu rừng vắng trong núi đã bồi tụ nên thứ phù sa độc đáo rồi nảy mầm một giống cam quý. Hẳn khi xưa, khi những người Việt - Mường đầu tiên can đảm lên đất này, gặp vết mỏ chim rừng khoét một dấu lên trái cam rừng chín đã nhận ra thứ sản vật trời cho mà đem về thuần hóa thành giống cam nhà. Cành cam theo tay người chiết, ghép, hạt cam theo đất nổi trôi mà lan khắp vùng thành giống cam Bưng nức tiếng.
Theo con đường bê tông, chúng tôi lên với những vườn cam của Thu Phong, Xuân Phong. Tiếng là đường liên xã nhưng dưới cái nắng hè chỉ thấy những vườn cam tít tắp mà không thấy bóng người. Nhưng lạ lẫm nhất phải là khi xe chúng tôi qua quả đồi bạt ngàn cam của khu đồi cam mà người dân nơi đây đã đặt tên từ khá lâu. Những cây cam không cao lớn nhưng trĩu trịt quả. Màu cam vàng xen với lá xanh, cam mênh mông như biển làm dịu đi cái nắng gay gắt của ban trưa. Đánh tiếng mãi mới thấy giọng người chủ vườn vang ra từ phía bên trong. Ngay cửa vườn là tấm bạt trải xuống nền đất với những đống cam vàng óng. Anh bảo hôm nay là ngày hái cam bán, khách cứ nếm thử rồi cùng trò chuyện. Anh bảo đất này thật lạ, khi xưa có cả những ngôi mộ cổ lớn, người dân sống bằng việc trồng nhiều loại cây trồng nhưng dần mới hiểu nó sinh ra là để trồng cam với mía tím. Những vườn cam ở đây nhìn thích mắt bởi sự ngay ngắn, bởi dấu ấn những bàn tay cần mẫn. Chỉ cần được tản bộ qua những khu vườn miên man sắc vàng ấy đã có cảm giác như đang lạc vào một khu trang trại ở châu Âu. Cam ở đây không ngọt sắc như cam Bố Hạ, cam Xã Đoài mà vẫn giữ được một chút thanh mát và hương vị hoang dã. Ruột cam không chín đỏ mà chỉ vàng tươi như lòng đỏ quả trứng gà khi còn sống. Nhưng chính từ sự độc đáo ấy mà cam Bưng nhanh chóng được thực khách ưa thích. Cam ở đây còn dùng để hấp với cá sông Đà tạo ra vị ngọt rất lạ. Từng lát cam lát bên mình cá cùng với rau thơm hay vắt lấy nước cốt rồi tưới lên trên để khi đặt lên bàn tiệc khách có thể cảm nhận hết sự đậm đà, ngọt ngào. Đi dưới những tán cam, nâng trên tay những trái cam vàng, nghe người làm vườn kể chuyện tháng nào bón thúc, tháng nào tỉa cành, chiết ghép để cho mùa cam ngọt. Cây cam không kén đất nhưng cũng đòi hỏi người làm vườn cần mẫn không thể ngơi nghỉ hay sao nhãng. Anh bảo cái khó ở đây là để dành những cây cam ngon, hãm chậm cho chúng chín muộn để bán vào dịp Tết Nguyên đán cho bà con bày mâm ngũ quả. Quả cam vừa là sự hội tụ tinh túy của đất vườn vừa là niềm vui mà người nông dân muốn gửi gắm đi muôn nơi bằng sự ngọt ngào chân thật của thứ quả đã làm nên tên đất Cao Phong. Cho dù đến cuối năm 2014, những vườn cam ở đây mới nhận chỉ dẫn địa lý của Bộ Khoa học và Công nghệ nhưng giống cam ấy từ lâu đã nức tiếng theo tay người đến muôn nơi. Tép cam mát rượi xua đi cái nóng mùa hè, lớp vỏ mỏng tang được người ăn tin tưởng giữa thời các loại hoa quả khác ít nhiều đang bị nghi ngờ về độ an toàn thực phẩm. Anh chủ vườn hái những trái cam chín nhất mời khách và nở nụ cười rất tươi. Phải chăng từ những mùa cam bội thu đã khiến lòng người ở đây luôn vui vẻ, hồ hởi và trong sáng. Từ mảnh đất hoang sơ ngày nào giờ đã thành đất lành với bao mùa trái đậu và tạo nên thứ hoa trái say đắm lòng người. Vị ngọt ấy toát lên từ đất hay chính từ những giọt mồ hôi của người nông dân trồng cam cần mẫn ở đất Cao Phong này.



Mường Muổi 
Tây Bắc, chẳng phải chỉ có “đèo vua” Ô Quy Hồ, đỉnh Pha Đin, núi Mường Hung, ghềnh sông Mã, thác sông Đà... đó sao? Hẳn thế, nhưng, lặng lẽ sau những địa danh ấy là những tên đất cổ. Náu mình trong vẻ yên bình là bao câu chuyện ly kỳ, như vẻ đẹp của những bông hoa rừng mọc trong khe đá. Ai đã bị mê hoặc bởi đường 6, ai đã từng lạc ở những cánh rừng Phong Thổ, Sìn Hồ rồi cũng tìm đến đất Thuận. Nằm giữa trung tâm của khu vực cư trú của dân tộc Thái, đất này xưa có tên là Mường Muổi. Nhưng, phải đến khi ghé lại một đêm ở đây, gắng thức bên bếp lửa nhà sàn trước cơn buồn ngủ với tiếng muỗi rừng man dại, mới hiểu hết tên đất, lòng người.
Cái tên Mường Muổi nghe thật thâm u, huyền bí, nhất là vào những đêm tối trời, lặng gió nhưng vo ve tiếng muỗi, râm ran tiếng côn trùng. Chẳng biết khi còn thuộc Vạn Bú, đất ấy thế nào nhưng lên đến đây, núi không nỡ cao thêm, nhưng đồng lõa với rừng vây giáp bốn mặt biến đất Thuận thành một tòa thành nhỏ. Mặt đất ở đây đen sẫm trầm tích triệu lớp lá rừng, nước từ mó bản Pó chảy ra quanh năm trong xanh tưới mát những cánh đồng chiềng Ly, chiềng Pha êm đềm như chưa từng biết đến những đợt hạn hán.
Nghe nói, xưa là thủ phủ của tộc người Thái Trắng, các cô gái dệt áo cóm trắng, gắn hàng cúc bạc, cô nào dáng dấp cũng cao, thon, tròn lẳn, eo óc trong nếp áo váy với khăn piêu kiều diễm. Chẳng nói ra cũng hiểu, con gái Thái là công chúa của một vùng mà trai bốn phương thầm mơ ước. Nghe người già kể, nhớ xưa, bàn tay thon như búp măng lay của các mĩ nữ đặt những chum tiền bạc trắng của dòng họ Bạc xuống hố sâu trước khi các tráng sĩ Thái áo cóm sợi thô lực lưỡng vùi lấp. Để rồi, trăm năm sau dân quanh vùng vẫn chưa ngớt lời đồn thổi về nơi chôn giấu. Đất Thuận thì rộng, chuyện về Thuận cũng nhiều, nên chỉ có thể kể hết được những gì ấn tượng nhất, gắn với vùng đất nơi đây mà thôi. Thuận Châu là điểm mốc cuối cùng của tỉnh lỵ Sơn La, sau khi tách ra khỏi lộ Vạn Bú và Khu tự trị. Nằm giáp với Lai Châu bằng đèo Pha Đin mà giữa mùa hè, đứng Ngọ, sương mù vẫn bay miên man lạnh lẽo. Người đất Thuận vẫn tự hào về mảnh đất với những lịch sử rất riêng chẳng bị lẫn với đất nào. Du khách đến thị trấn Thuận Châu ngày nay, bỏ quốc lộ 6, đi dọc con đường mòn cỏ may lên chiềng Sơ, chiềng Ly, chiềng Pha mới hiểu lòng đất Thuận. Nơi đây từng có đội xòe của quan Ba người Pháp. Họ múa đẹp lắm, những vòng xòe tròn như vòng nón Thái nhưng thắt nghẹn một niềm uất ức. Đêm hội xòe tan bởi tiếng súng kíp của những người du kích giờ chỉ còn hồn vía quanh những câu chuyện bên bếp lửa. Dọc con đường mòn ấy, còn là sân vận động với đội bóng đá bản Pán một thời có những chân sút ngang ngửa với đội bóng tỉnh đội. Nhìn lên cao là cửa hang quân chính dây leo phủ kín, còn hằn vết mảnh bom cứa đá, người dân người xóm làm nương vẫn đào được những mảnh còn sót lại hay một chiếc cát tút, kẹp đạn… gợi cái thời máy bay địch thả pháo sáng, bà con trong hang đá vẫn hô vang cổ vũ bộ đội cao xạ chống trả máy bay địch.
Vào các bản vùng này, nhìn mái sàn khum như lưng rùa núi, nán lại một đêm ăn cá nướng, rau đồ và nghe chuyện người già mới thật thú vị. Xưa, trên núi Khâu Tú - đỉnh núi cả - còn hoang vu lắm. Sáng ra đi lên núi kiếm củi, người dân vẫn bắt gặp những con chim tỉnh giấc bay vút đi trong nắng sớm. Phượng hoàng đất lặng lẽ hàng giờ trên ngọn me cổ thụ trầm mặc nơi cửa rừng vắng. Đã từng có đêm người thợ săn nhỏ bé soi đèn ló bắt gặp khúc gỗ xù xì chắn ngang lối đi, anh đủ hiểu đó là thứ gì rồi bình tĩnh giương súng bắn. Nhưng rồi súng không nổ, bởi chẳng biết vì sao hôm ấy anh quên không lên đạn. Cũng từ đêm con rắn vàng to lớn lặng lẽ nhìn ảnh anh rồi bỏ đi, gia cảnh anh khấm khá. Người già bảo có thần rừng phù trợ. Lên con dốc cheo leo giữa hai sườn núi, nhìn thân cây trơ trọi còn sót lại giữa khoảng đồi vắng, nhớ câu chuyện có người đàn ông đường xuôi, thấy không ai chặt cây, ông bèn đốn hạ. Cây đổ, bỗng một tiếng “rầm”, trong tích tắc anh chợt hiểu ra tảng đá nằm sau thân cây cũng là một triết lý: Không có gì sót lại một cách tự nhiên… nhưng đã muộn.
Đất Thuận mùa mưa thật dài, có lần ngót nghét đến ba tuần lễ mà nước trên mái gianh không ngớt. Người Thái ở đây đã quen với cảnh ấy. Cá suối bắt vội, mặc cho mưa ướt sũng tóc, nấu với măng chua trong hũ, hành hoa mọc trong máng gỗ đầu sàn. Chỉ vậy thôi đã đủ đãi khách. Ngồi trên sàn mà nhìn ra bằng cửa sổ gỗ, ngẫm đến những văn nhân người Thái, mới thật thú vị. Đọc Hoa trong men của cố nhà văn Vương Trung, Em tắm của thi nhân họ Bạc (Bạc Văn Ùi); Nhớ vợ của anh bộ đội chống Pháp họ Cầm (Cầm Vĩnh Ui)… Thật sự người Thái sung túc cả văn minh vật chất và tinh thần. Nhưng, phải về với đất Thuận, giữa mênh mang cây rừng và phiêu diêu mây mù các ngọn núi như tòa thành quách. Và đêm đến, với cá nướng, lạc rang, thịt lợn chấm chéo (một loại muối chấm của người Thái) mới cảm nhận hết hương vị của cuộc sống. Âu, đó cũng là vẻ đẹp rất riêng của từng vùng đất.



Mộc mạc nhà sàn 
Khoảng những năm tám mươi của thế kỷ trước, mỗi dịp qua những cung tương đường Tây Bắc vắng vẻ, một bên là tà luy núi non dựng đứng, xanh um, đôi mắt du khách lại hướng sang những thung lũng xanh tươi thấp thoáng bóng nhà sàn. Những con suối, con mương nhỏ lấp lánh nắng vàng lượn lờ bên những thửa ruộng xanh mướt mát. Biết là thế nhưng từng chấm nhỏ nhà sàn như chú rùa con xinh xắn vẫn là một dấu hỏi của miền Tây huyền bí.
Vậy mà, chưa đầy hai thập niên sau, trên những phố lớn của thành thị đã mọc lên những ngôi nhà sàn mĩ lệ. Nước véc ni bóng loáng như chiếc rọ vô hình giam hãm những thân gỗ thô phác, nguyên sơ một thuở bẻ bai, vạm vỡ giữa đại ngàn. Tôi có cảm giác, đó là một bộ khung xương của một con tàu, một “ông” cá kiếm oai hùng trong câu chuyện của Ernest Hemingway. Cũng từ dạo đó, tôi không còn mặn mà với những cảnh vẻ giả cách quê mùa như thế nữa.
Một ngày đầu thu, tôi hăm hở nai nịt gọn gàng, tạm biệt phố phường chạy xe về chân dốc vắng. Những con đường bê tông trắng lấp lóa dưới nắng vàng như mãi vùi chôn quá khứ bùn lầy gập ghềnh đất đỏ ngàn đời. Đường làng, đường xóm giờ đã cứng hóa mà phẳng phiu không một gợn ổ gà, đá dăm.
Theo lời chỉ đường của người có nhã ý mời tôi đến thì đường không còn xa lắm. Qua những vườn mía tím đẹp như tranh vẽ, thân mía thẳng tắp, lá xanh lắt lay trong gió nhẹ ban trưa là qua những đồi cam bạt ngàn thích mắt. Dường như ở đây ai cũng có cho mình một vườn cam, một dải đồi cam để làm của để dành cho những việc trọng đại phải chi tiêu cho gia đình. Nhìn trước, ngó sau đều thấy dấu ấn của một nông thôn đổi mới. Nhưng, thế cũng có nghĩa là chẳng còn chút gì hy vọng về một cảnh sắc hoang sơ để đưa ống kính lên bấm lia lịa rồi về dán mắt lên màn hình laptop mà ngồi nhấp nháp bên ly cà phê đặc quánh trong một ngày mưa…
Chiếc điện thoại bỗng nhiên đổ chuông, giọng cô gái hồi hộp như lần đầu mới quen:
- Anh có hỏi được đường vào nhà không?
- Anh sắp đến nơi rồi, qua lối rẽ đi men theo đường bê tông dọc theo con mương này là tới phải không em?
- Vâng, nhưng nhà em còn đơn sơ lắm, lại chả có gì để mà ngắm đâu mà viết lách gì được anh ạ.
Thế rồi chúng tôi đã phải ngỡ ngàng vì một khung cảnh đơn sơ mà đầy ấn tượng. Khi dải đường bê tông vừa kết thúc, đi thêm chừng mấy mét nữa, xuống một con ngõ thoai thoải, trước mắt hiện ra một ngôi nhà sàn bình yên và mộc mạc. Khuất sau rặng tre, ngôi nhà khiêm tốn ánh lên màu thời gian của những thăng trầm của cả một dòng họ, gia tộc đã sống dưới mái nhà này từ rất lâu đời. Không to tát, cầu kỳ như những căn nhà trong bảo tàng văn hoá, nhưng từ cầu thang, gác bếp, từng ô cửa toát lên một cái gì đấy rất chân phương của một đời sống nông nghiệp bản địa. Bên mé nhà là tre trúc, trước mắt nhìn ra là những cánh đồng và sau lưng là những khu rừng đồi thâm u và bí ẩn. Người con gái của gia chủ kể rằng, những ngày nắng đẹp, cô thường lên bìa rừng thả trâu. Tiếng là thả nhưng thực ra những đàn trâu ấy vẫn sống hoang dã trong rừng. Trâu nhà mình có bao nhiêu con, đẻ bao lứa, cô không rõ. Chỉ biết là mỗi bận cô sinh viên của xóm nhỏ ấy lên rừng thì con trâu đầu đàn thường khịt mũi như đánh hơi hay reo mừng bước đến cọ sừng vào tay cô để nhận chủ. Nó là con trâu đực đẹp mã, tốt tướng và dũng cảm nhất. Nó đi đâu cả đàn lục tục theo sau gặm cỏ. Nhờ nó có sức khoẻ vượt trội mà đàn thường giành được những thảm cỏ xanh non hơn, cặm cụi ăn được lâu hơn sau những cuộc tranh chấp lãnh địa nảy lửa.
Hoang dã là vậy nhưng mỗi năm, vào mùa ít thức ăn nhất, trâu đầu đàn thường dẫn cả đàn tìm về nhà chủ. Những bóng trâu đồ sộ, đen bóng lừng lững bước qua dưới mép sàn không quên ngước nhìn lên chân cầu thang hay cửa voóng nơi cả nhà đang quây quần bên ấm trà xanh. Đàn trâu ấy lại ra đi sau chừng một tháng. Trở về với rừng lại kiếm chỗ khô ráo, kiếm lớp lá dày để nằm như chưa từng biết đến gầm nhà sàn ấm áp. Một tĩnh và một động. Không biết mùa đông sau sẽ có bao chú nghé mới mẻ lần đầu ngơ ngác theo mẹ trở về nhà chủ. Chân gõ móng lên nền đất ấm, cọ lưng vào cột sàn mà ngoe nguẩy chiếc đuôi bé nhỏ. Ở phía trên kia một tiếng khóc thơ bé, tiếng bi bô của trẻ lên ba bên bếp lửa. Tất cả dường như thấp thoáng đâu đây, văng vẳng bên tai.
Tôi đã để ý rất kỹ lối đi lên từng bậc cầu thang. Đọc trong cuốn sách nào đó người ta nói là lối đi ấy đất sẽ mòn, đá sẽ vẹt, cỏ không mọc được bởi tiếng chó sủa thâu đêm hay bởi nhiều bàn chân trai mường đứng ngóng đợi. Đã bao nhiêu ánh mắt thẫn thờ, nuốt nghẹn nhìn lên lối cầu thang ấy, dáng nhà sàn mờ tối trong đêm ấy để rồi khắc khoải quay đi tìm đến một ngả rẽ mới trong niềm thất vọng. Lại cũng đã có bao trái tim người trai mới lớn đập hồi hộp chờ đợi trong lần hẹn đầu tiên bên lối đi này. Ngôi nhà sàn ấy là ngôi đền thiêng, là chứng nhân cho bao cuộc tình, cuộc chia ly, bao cuộc đổi thay của đời người.
Bàn tay cụ bà run run rót chén nước trà xanh vào chiếc cốc thủy tinh. Đôi mắt cụ còn sáng, còn tỏ tường và thoáng buồn của người từng chứng kiến bao thay đổi của mường trong xóm ngoài. Từng khúc cua, từng con mương, thửa ruộng cụ đều nhớ tên hay đặt cho nó một cái tên bằng những kỷ niệm gắn với những người thân thuộc. Bờ ruộng nào ông cậu say rượu đã trượt chân ngay trong ngày cưới của mình. Con mương nào từng đứa con của cụ hay ra câu cá… Cụ kể xưa kia xóm trên, xóm dưới có nhiều nhà sàn lắm. Cụ ông khi đó là con thứ chỉ xin một góc vườn nhỏ, ít gỗ lạt dựng căn nhà này để xây dựng tổ ấm mới. Trong bữa cơm mừng nhà mới đạm bạc với cá nấu măng chua, ít thịt lợn luộc chấm muối hạt dổi bác thợ cả nói đùa:
- Các cháu ở tạm thế này, mai kia ăn nên làm ra phải làm cái nhà to đẹp choán hết khu đất kia mới phải.
Câu nói đùa ấy không ngờ lại thành một chuyện không bao giờ xảy ra trong cuộc đời. Cho đến mùa thu năm ngoái, khi cụ ông về với mường ma, ngôi nhà sàn nhỏ vẫn là nơi tiễn ông. Khi ấy, từng mảnh ván như cong lên, lạnh lẽo hay oằn lên đau đớn. Bếp lửa vẫn cháy nhưng ngọn khói như gày hơn, ánh lửa chập chờn như tiếng nấc.
Khi ấy đàn trâu ở đâu nhỉ. Ngoài bìa rừng vắng lặng, chúng đang theo con trâu đực đầu đàn gặm cỏ, đang chứng kiến một cuộc chiến nảy lửa của thủ lĩnh hay đang chụm đầu im lặng chờ đợi cuộc sinh hạ một chú nghé con. Chỉ biết rằng, mùa rét năm ấy đàn trâu về lại dưới gầm sàn muộn hơn. Cô bé đợi một chiều, rồi hai, ba chiều mà vẫn không thấy những tấm lưng đen bóng như sóng cuộn về đầu ngõ. Đàn trâu cũng bỏ đi, đã quên lối về hay gầm sàn không còn đủ ấm cúng để lưu giữ chúng. Bất giác, cô bé như có cảm giác ngôi nhà sàn của mình đã thật sự già đi, ngõ tre ngày nào như điểm tận cùng của sự quên lãng. Từng bậc cầu thang từng giờ từng khắc mờ dần không còn sáng bóng mồ hôi những bàn chân ghé thăm. Nhưng cuối cùng chúng cũng trở về, cả đàn vào chỗ nằm. Chỉ riêng con trâu đầu đàn cứ đứng mãi rất lâu ngoài sân cọ sừng vào cột lim bóng nhẫy. Chắc nó đang nhớ cái bóng gày gò nhưng nhanh nhẹn của ông chủ trong bộ quân phục bạc màu hay đang đợi tiếng ho hắng của ông từ đầu ngõ trở về. Mùa đông ấy, tất cả đều lặng lẽ đến thế.
Có những lời hẹn không bao giờ nên, có những lời hứa không bao giờ thành nhưng đọng lại trong lòng người đầy xúc cảm. Nhìn lên vách gỗ ống sáo trúc, cây nhị ghi dấu ấn hoài niệm của một người đàn ông đã từng sôi nổi phong lưu một thời. Giờ đây, trong tiếng xào xạc của rặng tre, gió hanh hao ve vuốt từng thớ gỗ, chợt có một điều gì đó thật khó nói. Có phải cuộc sống thanh đạm, bình dị và mộc mạc đã đem đến hạnh phúc, tiếng cười trẻ thơ từ những ngôi nhà bé nhỏ như thế này. Màu của bồ hóng, nước thời gian đã nhuộm lên màu của hạnh phúc. Ngày sau sẽ còn trở lại, bên cầu thang nhà sàn biết đâu vẫn còn đôi dép nhỏ xinh em thường đi hướng lên cầu thang. Ấy là, em vẫn chờ tôi…



Đất mũi Thịnh Long 
Nhìn trên bản đồ định vị GPS, đất Thịnh Long nằm nhô ra phía biển như một dải đất bị chia cắt bởi cửa lạch ăn sâu vào vùng nước ngọt tạo ra dòng Ninh Cơ. Chưa ở đâu, chỉ trong tọa độ ngót chục cây số đã là sự giao thoa, dồn tụ của cảng biển, bến sông và trù phú phù sa, ấm cúng làng mạc để tạo nên những gam màu xúc cảm khác nhau trong lòng người khi có dịp ghé qua đây.
Những khu du lịch hiện đại đã đưa vẻ đẹp của biển, của văn hóa miền duyên hải đến gần hơn với các vùng miền. Nhưng cũng kể từ đó, vẻ huyền bí đại dương diệu kỳ ẩn trong cái mặn mòi và gan góc của người miền biển đã dần trở nên quen thuộc đến cũ mòn với du khách. Khi ấy, chỉ những nơi đâu còn giữ được vẻ hoang sơ, vẻ đẹp của đời sống lao động thuần túy mới có sức lôi cuốn đến thế.
Chúng tôi đến huyện cuối cùng của Nam Định (xã Hải Hậu) khi chiều đã chạng vạng. Dù con đường còn dài nhưng tất cả đều mường tượng tới dải đất mũi của thành Nam đang hối thúc bước chân nhanh hơn. Sương giăng đầy trên những cây gạo khẳng khiu đầu làng, tháp chuông nhà thờ đổ hồi lẩn trong sương như còn lạc mãi mới vọng đến tai người du khách. Thoáng nhìn, đã thấy nước lẫn với sương trắng xóa, cứ ngỡ đã chạm vào biển. Vậy mà, theo cánh tay chỉ của người bạn dẫn đường mới hay giờ đang còn men con lạch được gọi thành sông này đề tìm ra đất mũi. Dòng Ninh Cơ thủy chung cùng xe chúng tôi dọc hành trình ấy. Phóng tầm mắt sang bờ bên kia, những làng quê yên ả như bất kỳ làng Việt cổ ở vùng Nam Sơn Hạ này: Nhà lợp ngói ri thấp, hài hòa với vườn tược. Thi thoảng, như để xóa đi vẻ lạnh lùng, sông lại trổ sang một cây cầu thanh mảnh.
Người bạn đang cầm lái chiếc xe Honda City cảnh vẻ giờ mới lên tiếng. Thổ âm vùng biển tuy đã phai sau những tháng năm lặn lội nơi sơn cùng thủy tận nhưng vẫn gợi ký ức một thời ăn sóng nói gió của anh. Anh chỉ những lần lũ từ sông đào, sông Đáy đổ về cuộn dòng Ninh Cơ đổ ầm ầm ra biển như muốn chôn vùi làng mạc. Bằng chứng còn là những vết bùn ngấm trên kẽ tường những gian nhà hoang cổ ngoài bãi.
Thế là sớm hôm sau, chúng tôi thức dậy từ sớm để tìm ra cửa biển. Suốt đêm hôm ấy, tôi cứ nghĩ mãi về câu nói của người bạn: Trong dòng Ninh Cơ có những giọt nước trong vắt của sông Đáy từ mạn Phủ Quốc mây trắng, Bương Cấn lúa vàng. Nhưng, đâu chỉ có vậy, ngược lên phía trên kia, chếch về hướng Tây Bắc, Ninh Cơ còn nhận nước từ sông Bôi xứ Mường xưa. Bởi thế, cửa biển ở đây cũng là nơi mà những người con lớn lên bên những cánh đồng Hòa Bình như bọn tôi muốn tìm về tiễn biệt những dòng nước ngọt núi rừng về với biển mẹ bao dung.
Biển mùa xuân luôn lãng đãng sương mù. Cái ranh giới vốn đã thiếu một nét chì than ngăn cách lại càng mờ nhòe trong bức tranh trời nước. Trong thời tiết ấy, nhận ra cửa biển đâu dễ. Màu xanh của nước ngọt trong đất liền, màu lam bạc của vùng nước lợ nơi giáp ranh cũng không còn mà chỉ còn nghe thấy tiếng sóng vỗ vào đê kè biển. Cửa biển mênh mang, nhấp nhô những chiếc thuyền thúng. Đứng ở đây ngẫm về những lúc dòng sông yên ả in bóng những tán cây, tảng đá dưới bóng nắng trưa hè trên mạn sông Đáy, sông Bôi, chợt thấy dọc dài một đời sông cũng tựa như một đời người là vậy. Có khúc quặn lòng đắng đót qua những khe đá, ghềnh thác. Có khi lại còm cõi len lỏi giữa những cánh đồng, phố thị sau khi đã san sẻ khúc ruột phù sa cho những ruộng vườn tốt tươi. Nhưng rồi, dòng sông nào cũng tìm ra tới biển, cho dù có phải đổi tên, gửi thân vào một dòng lớn hơn, đi xa hơn nào đó. Để rồi khi về đến đây chẳng còn chút gì ngần ngại mà vỡ òa ra bằng sóng nước.
Người ta hay nói đến cuộc sống của những làng vùng cửa sông. Cửa biển tuy hơi khác nhưng vẫn nhận ra những mảng màu khác nhau cùng đồng hiện. Ở đâu có biển, ở đó có nguồn sống nuôi những xóm chài bập bềnh thức ngủ cùng nhịp đập của con sóng; ở đâu có sông, ở đó có những xóm làng quần cư vững vàng trên cái nền canh tác. Nhưng cửa biển của những con lạch lớn đến mức được định danh thành sông như Ninh Cơ này đã đặt hai cuộc sống ấy bên nhau để ứng chiếu, để tương sinh, để tạo nên một cái múi đất với bao điều thú vị. Tôi đã tản bộ tự con đường đê quai ngoài biển vào những làng ở Cồn Vinh, Nghĩa Phúc. Con người ở đây tuy vẫn mang làn da, âm sắc của vùng biển nhưng dường như chỉ chuyên tâm vào những dảnh mạ đang cấy. Với họ, biển chỉ là những cơn mưa xuân với gió Đông mang sinh khí thổi xanh tươi những gì đang gieo cấy. Có lẽ, những biến thiên của tự nhiên khi sinh ra một mũi đất đã tình cờ sắp đặt nên những nhịp sống khác nhau trên cùng ở mảnh đất này. Điều ấy vừa có gì đó tựa như một bảo tàng sống, vừa tự nhiên như cái lẽ đất lành chim đậu. Ninh Cơ, Thịnh Long là gì? Những biến âm đã tạo nên tên gọi ấy hay là những địa danh cổ? Chỉ biết rằng những âm hưởng của sự hưng thịnh cứ vang vọng trong tâm trí con người.



Đệm Thái 
Có lẽ, đến mảnh đất nào thì điều ấn tượng nhất phải là lề lối ăn, mặc, ở… như mách bảo một đời sống lao động, thăng hoa thành những ca, vũ, then, khan rồi cao hơn nữa là ứng xử, giá trị sống. Bởi thế mà khi đặt lưng xuống chiếc giường lạ của một dân tộc nơi xa xôi nào đó, đệm ấm, chăn êm cũng gợi cho người khách lãng du biết bao nhiêu liên tưởng thú vị.
Phải men theo con đường 6 cổ, hay ngược sông Đà, mới cảm nhận hết được sự tiếp biến văn hóa thông qua những sắc điệu khác nhau từ màu sắc trang phục đến cách dựng nhà, đồ cơm, nướng cá… Hẳn khi đã thót tim vượt những dốc cao theo những con đường mỏng như chiếc khăn piêu vắt qua vai núi, du khách sẽ có đêm lành lạnh ngủ lại bản nhỏ. Rượu men lá đã mềm môi, cá suối, rau rừng đã đủ, giờ thì tấm lưng mệt mỏi đi tìm nơi đặt mình, thưởng giấc ngủ nồng say. Khi ấy, sẽ là cuộc khám phá những nghi thức trải giường mời khách ngủ, khám phá những chăn thơm, đệm ấm. Hẳn sẽ chẳng ai ngờ, từ thuyền ngước lên bờ, hay từ cửa kính ô tô nhìn xuống vực thẳm, màu lau xám hắt hiu, lạnh lẽo ấy lại thành một chủ đạo trong cuộc tiếp đón bằng “đêm nằm, năm ở” này.
Sợi vải bông nhuộm chàm đen, cam chịu giấu đi cái trắng trong của mây trời, trong vắt của nước suối để mang cái màu tưởng như tối sẫm nhưng “bền bỉ thủy chung” ấy. Sợi vải không óng mượt như sợi tơ tằm làm vải nhưng bền chắc nhờ chất keo nhựa tự nhiên, gặp những bông lau xám quanh năm ướp sương mờ Tây Bắc, một nóng, một lạnh, hòa hợp âm dương tạo nên hương đệm thơm ngọt như đọng lại nơi cuống họng. Cụ bà chừng đã ngoài chín mươi tuổi nhưng đôi mắt còn sáng lắm. Mỗi sớm vẫn tự tay luồn kim như thể nhịp đập trái tim nằm ở đường kim, mũi chỉ. Sớm nay, khi người khách trẻ tuổi thức dậy, chợt bắt gặp cảnh cụ bà ngồi khâu đệm. Giờ anh mới nhận ra, giữa màu đen thẫm như áo cóm của các chàng trai Thái ấy, bàn tay khéo léo đã chia ra thành những múi đệm, nhìn kỹ, thấy như từng ô ruộng giữa cách đồng mênh mông của những Mai Châu, Mường Thanh, Mường Lò… Những chiếc đệm không quá dày, chỉ là đệm đơn nhưng khi cầm lên thấy trĩu nặng như một chiếc bánh chưng ngày Tết dưới đường xuôi. Từ cơ man nào là lau nhẹ tênh như lông ngỗng, dồn lại thành một lớp đệm dày, từng ấy đủ để ta cảm nhận hết được sự cần mẫn của bàn tay cô gái Thái hái lau, của giọt mồ hôi như chất keo gắn kết nên sự mềm mịn êm ái đó.
Bất giác, người khách bắt gặp đôi mắt ngước nhìn lên của bà cụ. Như đoán bắt được những gì mà chàng trai trẻ muốn biết thêm, bà nhoẻn cười và nói:
- Ngày xưa, thời miền Tây Bắc chưa được giải phóng, nằm đệm này mà nhớ bộ đội Tây Tiến nằm đệm lá cây khô ngoài rừng…
Dân dấn giọt nước mắt từ khóe mắt chân chim, lắng nghe cụ bà kể tiếp:
- Khổ thế đấy, đến lúc bị thương mới được về trạm xá nằm đệm này. Nhiều anh bộ đội trút hơi thở cuối trên chiếc đệm bản Thái xa xôi mà trước lúc mất nói là ngửi mùi lau thơm nhớ ổ rơm thơm nơi quê mẹ đó anh à.
Những câu chuyện của vùng cao như bất tận. Có lẽ trong những giấc mơ ngọt ngào của du khách phương xa cũng thấm đượm vị thơm mát của lau xám nơi vách thung sâu, của bông trắng mọc thoải nơi sườn núi và đằng sau đó còn toát lên sự chu đáo, sạch sẽ và lòng hiếu khách của đồng bào Thái. Có lẽ, mọi dân tộc anh em trên dải đất hình chữ S đều giàu lòng hiếu khách, nhưng mỗi nơi lại chọn một cách thức riêng để giữ khách lại lâu hơn, để khách nhớ nhà mình để có một ngày trở lại. Với đồng bào Thái, chiếc đệm bình dị giữ ấm tấm thân đem đến giấc ngủ say nồng là thứ lôi cuốn nhất. Nó như một lời mời gọi: Bạn hãy sớm trở lại với mảnh đất này.



OEBPS/image.001.jpeg
BUI VIET PHUCNG

. NHA XUAT BAN QUAN DOI NHAN DAN





