[image: a]


Mục lục
	Những lời khen tặng dành cho Kristin Hannah và cuốn sách
	Một
	Hai
	Ba
	Bốn
	Năm
	Sáu
	Bảy
	Tám
	                   Chín
	                   Mười
	                   Mười một
	                   Mười hai
	                   Mười ba
	                   Mười bốn
	                   Mười lăm
	                   Mười sáu
	                   Mười bảy
	                   Mười tám
	                   Mười chín
	                   Hai mươi
	                   Hai mươi mốt
	                   Hai mươi hai
	                   Hai mươi ba
	                   Hai mươi bốn
	                   Hai mươi lăm
	                   Hai mươi sáu
	                   Hai mươi bảy
	                   Hai mươi tám
	                   Hai mươi chín
	                   Ba mươi
	                   Ba mươi mốt
	                   Ba mươi hai
	                   Chú thích




Những lời khen tặng dành cho Kristin Hannah và cuốn sách 
Những điều chúng ta làm vì yêu
“Hannah nắm bắt được niềm vui và nỗi đau trong một gia đình khi cuốn hút người đọc vào cuộc đời các nhân vật của cô và khiến họ cảm thấy như những người bạn thân quen, một lần nữa chứng tỏ cô là ngôi sao trong thể loại văn học hư cấu về người phụ nữ.
Booklist
“Hannah rất giỏi đi sâu vào tâm lý của các nhân vật chính và khắc họa những sắc thái của cảm xúc.”
The Washington Post Book World
“Vô cùng thú vị… Hannah có đôi tai nhạy cảm với lời thoại và khả năng thiên phú đưa người đọc xâm nhập vào trong đầu nhân vật.”
The Seattle Times
“Hannah viết về tình yêu bằng sự cảm thông và lòng tin tưởng.”
LUANNE RICE, tác giả cuốn The Secret Hour
“Cuốn sách tuyệt vời này là một ví dụ kinh điển cho những câu chuyện vô cùng xúc động đã kích thích tư duy, sở trường của Hannah. Sự ấm áp và đa dạng của các nhân vật đã chạm tới được những cảm xúc sâu kín nhất.”
Romantic Times.
NHỮNG ĐIỀU CHÚNG TA LÀM
VÌ YÊU
Những điều chúng ta làm vì yêu là một tác phẩm hư cấu. Tên tuổi, nhân vật, địa điểm và các sự kiện là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tác giả. Mọi sự trùng hợp với các sự kiện, địa điểm hay cá nhân nào có thực, còn sống hay đã mất, hoàn toàn là sự trùng hợp.
Một lần nữa, thân tặng Benjamin và Tucker
Tặng những người bạn tốt: Holly và Gerald, Mark và Monica, Tom và Lori, Megan và Kanty, Steve và Jill
Và cuối cùng, xin chuyển lời cảm ơn đặc biệt tới Linda Marrow, bởi những nỗ lực vượt lên trên trách nhiệm thông thường.
Mọi thứ không thay đổi; chúng ta thay đổi.
- HENRY DAVID THOREAU



Một 
C
ÁC ĐƯỜNG PHỐ Ở WEST END ĐÔNG ĐÚC TRONG MỘT NGÀY NẮNG ĐẸP không ngờ. Khắp nơi trong thị trấn, các bà mẹ đứng bên khung cửa mở rộng, tay che lên mắt, dõi theo đám trẻ nô đùa. Mọi người đều biết rằng sắp sửa – có thể là ngày mai thôi – những đám mây như bong bóng xà phòng sẽ lẻn đến ngang trời, che kín bầu trời xanh và vầng mặt trời mong manh, rồi một lần nữa, mưa sẽ rơi.
Nói đúng ra, bây giờ là tháng Năm ở tây bắc Thái Bình Dương. Tháng này chắc chắn sẽ mưa cũng như ma quỷ chắc chắn xuống phố vào ngày 31 tháng Mười và cá hồi từ biển cả chắc chắn quay trở về cố hương.
“Trời nóng thật,” ngồi trong ghế lái của chiếc xe BMW màu đen, mui trần, Conlan thốt lên. Câu nói đầu tiên của anh từ gần một giờ qua.
Anh chỉ cố gắng bắt chuyện; thế thôi. Lẽ ra Angie nên tung hứng với anh, có lẽ nhắc đến vẻ đẹp của rặng táo gai đang nở hoa. Nhưng mới nghĩ đến đó, cô đã đủ kiệt sức rồi. Trong vài tháng ngắn ngủi sắp tới, những chiếc lá xanh bé nhỏ kia sẽ quăn và thâm lại; những đêm giá buốt sẽ rút hết sắc màu của lá, và rồi chúng sẽ rụng xuống đất, mà không ai lưu tâm.
Nếu nhìn nhận theo cách ấy, thì để ý làm gì một khoảnh khắc thoáng qua?
Cô nhìn thị trấn quê hương mình qua cửa sổ. Đã hàng tháng rồi cô mới trở về. Mặc dù West End chỉ cách Seattle một trăm hai mươi dặm, gần đây trong tâm trí cô khoảng cách ấy nở ra rất nhiều. Dù rất yêu quý gia đình mình, cô thấy khó rời khỏi ngôi nhà riêng của cô. Trong thế giới ngoài kia, đâu đâu cũng thấy trẻ con.
Họ lái xe qua khu phố cũ của thị trấn, nơi những ngôi nhà kiểu Victoria được xây kế tiếp nhau trên một khoảnh đất bé. Những cây phong cao lớn và rậm lá tỏa bóng lên đường phố, tạo ra những mẫu ren có hình thù kỳ quặc trên mặt đường nhựa. Hồi những năm bảy mươi, nơi đây là trung tâm của thị trấn. Ngày ấy trẻ con ở khắp nơi, đi xe đạp hiệu Big Wheel và Schwinn từ nhà này sang nhà khác. Chủ nhật nào thời đó các khu phố cũng tổ chức tiệc sau buổi lễ ở nhà thờ và ở sân sau nhà nào cũng chơi trò Red Rover.
Trong những năm sau đó cho đến hiện tại, khu vực này của bang đã biến đổi, những khu phố xưa rơi vào im lặng và tuyệt vọng. Đánh bắt cá hồi sụt giảm, ngành khai thác gỗ bị ảnh hưởng nặng nề. Những người từng có thời kiếm ăn từ đất và biển đã bị đẩy sang một bên, quên lãng; cư dân mới xây nhà ở những khu dân cư tập trung, trên khu đất được đặt tên bởi chính những rặng cây họ đốn đi.
Nhưng ở đây, trên mảnh đất nhỏ hẹp ở Maple Drive, thời gian đứng lặng yên. Ngôi nhà cuối cùng trong dãy phố trông vẫn y hệt như bốn mươi năm trước. Màu sơn trắng tinh và hoàn hảo; cây cỏ màu xanh lục xén tỉa bóng bẩy. Không bao giờ cỏ dại được phép mọc trên thảm cỏ. Bố của Angie đã chăm chút ngôi nhà này trong bốn thập kỷ; đó là niềm tự hào và hạnh phúc của ông. Các buổi sáng thứ Hai sau dịp cuối tuần làm việc vất vả trong nhà hàng của gia đình, ông dành hẳn mười hai tiếng để chăm chút ngôi nhà và khu vườn. Kể từ khi bố mất, mẹ Angie đã cố gắng duy trì nền nếp này. Điều ấy trở thành niềm an ủi của bà, cách để bà liên hệ với người đàn ông mình đã yêu thương trong năm mươi năm, và khi nào bà mỏi mệt vì công việc nặng nhọc, luôn sẽ có ai đó giúp bà một tay. Sự giúp đỡ ấy, như mẹ thường nhắc nhở họ, là ưu điểm của việc sinh ra ba cô con gái. Theo bà, bà được hưởng sự đền đáp ấy vì đã sống sót qua những năm tháng vị thành niên của các cô.
Conlan rẽ ngoặt vào và đỗ xe. Trong khi mui xe rì rì đóng lại một cách máy móc, anh quay sang phía Angie. “Em chắc chắn là em sẽ không sao đấy chứ?”
“Thì em đang ở đây rồi, phải không?” Rút cuộc cô cũng quay ra nhìn anh. Trông anh kiệt sức; cô nhìn thấy chớp sáng trong đôi mắt xanh lơ của anh, nhưng biết rằng anh sẽ không nói gì thêm nữa, không nói thêm điều gì có thể nhắc cô nhớ đến em bé họ đã mất cách đây vài tháng.
Họ ngồi đó, bên nhau trong lặng yên. Tiếng máy điều hòa kêu ro ro nhè nhẹ. Conlan của ngày xưa sẽ ngả vào cô và hôn cô, sẽ nói với cô rằng anh yêu cô, và chỉ vài lời dịu dàng ấy sẽ cứu được cô, nhưng dạo này họ đã bỏ qua sự dễ chịu ấy rồi. Tình yêu từng có thời họ sẻ chia, giờ cảm thấy xa thật xa, phai nhạt và mất đi cũng như thời thơ ấu của cô vậy.
“Mình có thể đi ngay bây giờ. Nói là xe bị hỏng,” anh bảo, cố gắng là người đàn ông của ngày xưa, người đàn ông có thể pha trò khiến vợ phải mỉm cười.
Cô không nhìn anh. “Anh đùa à? Ai cũng nghĩ là mình tiêu cả khối tiền mua cái xe này. Ngoài ra, mẹ biết thừa là mình đã đến đây. Có thể mẹ hay trò chuyện với người đã khuất, nhưng tai mẹ hẵng còn thính như mèo ấy.”
“Mẹ đang ở trong bếp làm cả chục ngàn chiếc bánh cuộn kem cho hai mươi người. Và các chị của em thì nói chuyện liên hồi kể từ lúc đến. Chúng mình có thể chuồn đi trong lúc hỗn độn.” Anh mỉm cười. Trong một thoáng có cảm giác như mọi thứ hoàn toàn bình thường giữa họ, như thể không có những bóng ma trong xe. Cô ước gì sự dễ chịu ấy còn mãi.
“Livvy nấu đến ba xoong thịt hầm” cô lẩm bẩm. “Có khi đang móc một chiếc khăn bàn mới và làm cho chúng ta mỗi người một chiếc tạp dề đồng bộ.”
“Tuần trước em có hai cuộc họp sơ bộ với khách hàng và một buổi quay phim thương mại. Em làm gì có thời gian mà nấu.”
Conlan tội nghiệp. Mười bốn năm hôn nhân và anh vẫn chả hiểu gì về lề lối trong gia đình DeSarias. Nấu nướng không đơn thuần chỉ là công việc hay thú vui; nó như một thứ tiền tệ, và Angie thì phá sản. Bố cô, người mà cô thần tượng, rất khoái việc cô không biết nấu ăn. Ông coi đó là dấu hiệu của thành công. Là một người di cư đã đến đất nước này với bốn đô la trong túi và kiếm sống bằng cách nuôi các gia đình người di cư khác, ông vẫn rất tự hào rằng cô con gái út của mình kiếm tiền bằng cái đầu chứ không phải bằng chân tay.
“Đi thôi,” cô nói, không muốn nghĩ về bố.
Angie ra khỏi xe và vòng ra chỗ thùng xe. Nó mở ra không một tiếng động, để lộ một hộp các tông hẹp. Bên trong hộp là một chiếc bánh gatô thừa thãi sô cô la do công ty Pacific Dessert sản xuất và một chiếc bánh nhân chanh ngon-đến-chết-đi-được. Cô cúi xuống lấy hộp, biết rằng thể nào cũng sẽ có người nhận xét về chuyện cô chẳng thể nấu nướng. Là con gái út – “nàng công chúa”- cô được phép tô màu hoặc tán gẫu trên điện thoại hay xem ti vi trong khi các chị cô cặm cụi trong bếp. Chẳng có bà chị nào của cô lại không nhắc cô nhớ rằng bố đã chiều chuộng cô quá mức. Lớn lên, các chị của cô vẫn làm việc trong tiệm ăn của gia đình. Đó mới thực sự là công việc, họ luôn nói thế, chứ không như cái sự nghiệp của Angie trong ngành quảng cáo.
“Nào đi,” Conlan nói, nắm lấy cánh tay cô.
Họ bước trên lối đi bằng bê tông, qua đài phun nước có tượng Đức Mẹ Đồng trinh, và bước lên thềm. Một bức tượng Jesus đứng bên cửa ra vào, tay đưa ra chào đón. Ai đó đã treo một chiếc ô lên cổ tay tượng.
Conlan gõ cửa lấy lệ và mở cửa ra.
Ngôi nhà huyên náo bởi tiếng ồn – tiếng người nói to, những đứa trẻ chạy lên chạy xuống cầu thang, đá lạnh đổ vào xô, tiếng cười. Lớp lớp áo khoác, giày dép và hộp đựng đồ ăn rỗng chất lên mọi đồ đạc trong nhà.
Phòng gia đình đông đặc trẻ con đang chơi các trò chơi. Bọn nhóc thì chơi Candy Land, lớn hơn một chút thì chơi tú lơ khơ. Jason, cháu trai lớn nhất của cô cùng với cô cháu gái Sarah đang chơi Nintendo trên ti vi. Angie vừa vào, bọn trẻ reo lên và nhào vào cô, tất cả cùng nhao nhao, cố gắng thu hút sự chú ý của cô. Theo những ký ức đầu tiên của chúng, cô là người sẵn lòng quỳ xuống sàn và chơi với bất kỳ đồ chơi nào đang là mốt ở thời điểm đó. Cô chẳng bao giờ vặn nhỏ nhạc đi hay nói rằng bộ phim này không phù hợp với chúng. Nếu được hỏi, chúng luôn bảo rằng cô Angie “hơi bị hay”.
Cô nghe tiếng Conlan ở phía sau, nói chuyện với Vince, chồng Mira. Có tiếng rót đồ uống. Cô lách qua đám đông bọn trẻ và đi theo hành lang về phía nhà bếp.
Cô dừng lại, ở cửa bếp. Mẹ đang đứng trước một cái thớt ngoại cỡ ở giữa phòng, cán bột. Bột phủ khuất nửa mặt bà và bám đầy trên tóc. Cặp kính của bà, có từ thời những năm bảy mươi – có đôi tròng to như hai cái xoong khuấy xốt và phóng đại đôi mắt nâu của bà. Những giọt mồ hôi li ti tụ lại dọc theo lông mày và chảy trên khuôn mặt đầy bột của bà, rơi lên ngực bà thành từng chấm bột nhỏ. Trong vòng năm tháng từ khi bố qua đời, bà đã sụt cân rất nhiều và thôi không nhuộm tóc nữa. Tóc bà giờ trắng như cước.
Mira đứng bên bếp, thả từng viên gnocchi Khuya đó, khi cô còn lại một mình trên chiếc giường họ đã cùng nhau sắm, cô cố gắng nhớ lại những gì tại sao và những gì thế nào, những gì họ đã nói với nhau ở đoạn cuối tình yêu, nhưng cô chẳng thể nhớ được gì. Tất cả những gì cô có thể nhớ ra đó là mùi phấn thơm em bé và âm thanh giọng nói của anh khi anh chào tạm biệt.



Hai 
T
HỜI GIAN CẦN THIẾT ĐỂ CHIA CẮT MỘT CUỘC ĐỜI NHIỀU MỘT CÁCH đáng kinh ngạc. Một khi Angie và Conlan đã quyết định kết thúc cuộc hôn nhân của họ, các chi tiết bỗng trở nên quan trọng. Làm thế nào để chia đôi mọi thứ, đặc biệt là những thứ không thể chia ra được như nhà cửa, xe cộ và những trái tim. Họ dành hàng tháng trời cho các chi tiết của cuộc ly hôn, và đến cuối tháng Chín thì mọi chuyện xong xuôi.
Ngôi nhà của cô – mà không, giờ nó là của gia đình Pedersons chứ - đã rỗng không. Thay vào chỗ những phòng ngủ và phòng khách được bài trí bởi nhà thiết kế cùng với một nhà bếp lát đá hoa cương, cô có một khoản tiền khá lớn trong ngân hàng, một nhà kho chứa một nửa số đồ đạc của họ và một cốp xe chứa đầy va li.
Angie ngồi trên gờ gạch lát trước lò sưởi và lơ đãng nhìn mặt sàn lát gỗ tự nhiên ánh vàng.
Ngày cô và Conlan chuyển đến đây, sàn nhà được trải thảm màu xanh lam.
Gỗ tự nhiên , họ nói với nhau, mỉm cười bởi dễ dàng đạt được thoả thuận và sức mạnh giấc mơ của họ. Trẻ con hay làm hư hại thảm trải lắm. Bởi…
Đã lâu rồi…
Mười năm trời trong căn nhà này. Như một đời.
Chuông cửa reo vang.
Ngay lập tức cô thấy mình căng thẳng.
Nhưng đó không thể nào là Con được. Anh ấy có chìa khóa mà. Bên cạnh đó, anh không có kế hoạch đến đây hôm nay. Hôm nay là ngày cô gói ghém những đồ đạc cuối cùng của mình. Sau mười bốn năm hôn nhân, giờ đây họ phải lên lịch riêng trong ngôi nhà họ đã từng chung sống.
Cô đứng lên và đi qua phòng khách, mở cửa.
Mẹ, Mira, Livvy đang đứng đó, túm tụm vào nhau bên dưới mái hiên, cố gắng tránh mưa. Họ còn cố gắng mỉm cười; cả hai nỗ lực đều chẳng thành công.
“Một ngày như thế này,” mẹ nói, “là để dành cho gia đình.” Họ cùng tiến tới. Có mùi tỏi toả ra từ chiếc giỏ picnic trên cánh tay Mira.
“Focaccia,” Mira nói khi bắt gặp cái nhìn của Angie. “Em biết là đồ ăn làm dịu mọi vấn đề mà.”
Angie thấy mình mỉm cười. Biết bao lần trong đời, khi cô từ trường trở về nhà, tan nát vì đã phạm một sai lầm gì đó trong quan hệ bạn bè, cô thường nghe mẹ nói, Ăn gì đi. Con sẽ thấy dễ chịu hơn.
Livvy rón rén đi về phía cô, mặc chiếc áo len chui đầu màu đen và chiếc quần jean bó sát, trông chị chẳng khác gì Lara Flynn Boyle “Con thấy chưa?” Mẹ nói, mỉm cười với Angie. “Gia đình luôn luôn chỉ cho con nên bắt đầu từ đầu.”



Ba 
M
ƯA PHÙN RƠI XUỐNG SÂN GẠCH CỦA TRƯỜNG FIRCREST, KHIẾN CHO mọi vật trở nên bóng loáng như được phủ lớp sơn mài.
Đứng dưới cột cờ, Lauren Ribido nhìn đồng hồ ít nhất lần thứ mười trong mười phút qua.
Đã sáu giờ mười lăm.
Mẹ cô đã hứa sẽ có mặt ở đây lúc năm rưỡi để tham dự hội chợ của các trường đại học.
Cô không thể tin cô lại bị lừa bởi lời hứa hão lần nữa. Cô biết thừa. Giờ uống ưu đãi ở quán rượu Tides còn kéo dài đến sáu giờ rưỡi cơ.
Vậy thì, tại sao cô vẫn thấy đau lòng, sau bấy nhiêu năm trời? Người ta thường nghĩ một lúc nào đó trái tim sẽ trở nên chai sạn.
Cô quay lưng về phía con đường vắng và đi về phía nhà thi đấu. Cô đi gần đến cửa thì nghe thấy một giọng nam gọi tên mình.
David.
Cô quay phắt lại, mỉm cười. Cậu trai ra khỏi ghế sau của chiếc xe Cadillac Escalade màu đen mới và đánh hông để sập cửa lại. Cậu diện quần Dockers màu xanh nước biển và một chiếc áo len chui đầu bằng len cashmere màu vàng. Thậm chí ngay cả khi mái tóc vàng của cậu ướt nước dính xuống đầu, cậu vẫn đẹp trai nhất trường. “Anh nghĩ em vào bên trong rồi,” cậu nói, chạy lại chỗ cô.
“Mẹ em không đến.”
“Lại nữa sao?”
Cô căm ghét những giọt nước đang nóng bỏng trong mắt mình. “Chả có gì to tát đâu.”
Cậu kéo cô vào lòng, ôm chầm lấy cô, và trong khoảnh khắc đó, thế giới của cô ổn cả.
“Bố anh thì sao?” cô hỏi nhẹ nhàng, hy vọng ít nhất một lần ông Haynes sẽ đến vì David.
“Không đến đâu. Phải có ai chặt trụi rừng nhiệt đới chứ.”
Cô nhận thấy sự đắng cay trong giọng nói của cậu và sắp sửa nói “Em yêu anh”; tiếng giầy cao gót gõ trên sàn bê tông ngăn cô lại.
“Chào cháu, Lauren.”
Cô lách ra khỏi vòng tay của David, ngước nhìn mẹ cậu bạn trai, bà đang cố gắng để không cau mày. “Chào bà Haynes.”
“Mẹ cháu đâu?” Bà hỏi, đeo chiếc túi da màu nâu đắt tiền lên vai và liếc nhìn chung quanh.
Trong óc Lauren hiện lên gần như chính xác hình ảnh vị trí hiện tại của mẹ mình: ngồi thượt ra trên chiếc ghế quầy bar ở quán Tides, hút một điếu thuốc nhăn nhúm. “Mẹ cháu phải làm việc muộn.”
“Vào đêm hội chợ của các trường đại học ư?”
Lauren ghét cái cách bà Haynes nhìn cô khi đó. Kiểu nhìn tội nghiệp Lauren, thật đáng thương. Cô đã thấy kiểu nhìn đó suốt rồi. Người lớn – đặc biệt là phụ nữ, luôn luôn muốn được làm mẹ cô. Ít nhất là ban đầu; rồi sớm muộn gì họ cũng tiếp tục với cuộc sống của họ, gia đình của họ, để lại Lauren không hiểu sao còn cô đơn hơn lúc trước. “Mẹ cháu không thể làm khác,” Lauren nói.
“Thế là hơn những gì con có thể nói về bố rồi,” David nói với mẹ.
“Nào, David,” bà Haynes nói với một tiếng thở dài nặng nề, “con biết là bố sẽ có mặt ở đây nếu bố có thể làm vậy mà.”
“Vâng, đúng vậy.” Cậu choàng tay lên vai Lauren và kéo cô sát lại. Cô để cậu đỡ mình đi qua khoảng sân trường ướt át về phía nhà thi đấu. Trên từng bước đi cô tập trung vào những suy nghĩ tích cực. Cô nhất quyết không để sự vắng mặt của mẹ làm ảnh hưởng đến sự tự tin của mình. Nhất là đêm nay, cô không được rời mắt khỏi cầu môn, bàn thắng tuyệt đối chính là một suất học bổng vào cùng trường đại học với David. Còn nếu thấp hơn một chút, ghi hai điểm, thì sẽ là một trường ở gần đó.
Cô quyết tâm đạt được mục tiêu này, và khi đã quyết thì cô có thể dời non lấp bể. Cô đã tới được đây rồi, phải không nào? Học sinh năm cuối tại một trong những trường tư tốt nhất ở bang Washington, và hơn cả, lại được hưởng một học bổng toàn phần. Cô đã lựa chọn như thế từ khi mới học lớp bốn và chuyển từ Los Angeles về West End. Hồi ấy, cô còn là một cô bé nhút nhát, quá ngượng vì đeo cặp kính gọng sừng vốn là hàng cứu tế, quần áo cũ cô mặc cũng nói lên nhiều điều. Một lần, đã lâu rồi, cô phạm sai lầm khi yêu cầu mẹ giúp đỡ. Con không thể tiếp tục đi đôi giày này nữa, mẹ ơi. Nước mưa tràn vào các lỗ thủng rồi.
Nếu con là mẹ, con sẽ quen với điều đó thôi là câu trả lời của mẹ. Bốn từ đó – nếu con là mẹ - đã đủ để thay đổi toàn bộ cuộc đời Lauren.
Ngày hôm sau cô bắt đầu thay đổi bản thân và cuộc đời mình. Dự án Không lập dị nữa đã bắt đầu. Cô chạy việc vặt cho tất cả cư dân trong tòa căn hộ xuống cấp, nơi mẹ con cô sinh sống. Cho những con mèo trong căn hộ 4A của bà Teabody ăn, lau chùi bếp cho bà Mauk, xách túi mua hàng lên gác cho bà Parmeter ở căn hộ 6C. Mỗi lần một đô la, cô đã tiết kiệm dần đủ tiền để mua kính áp tròng và quần áo mới. Trời ơi, kỹ thuật viên ở cửa hàng kính đã nói vào ngày quan trọng ấy, cô có đôi mắt nâu tuyệt vời chưa từng thấy. Một khi trông cô đã như những người khác, Lauren bắt đầu xử sự đúng đắn. Cô bắt đầu bằng việc mỉm cười, rồi tiếp đến vẫy chào, cuối cùng là cất lời chào. Cô tình nguyện làm mọi việc, nếu việc đó không đòi hỏi liên hệ với phụ huynh. Khi bắt đầu vào trung học, những nỗ lực của cô bắt đầu đem lại kết quả. Cô đã nhận được học bổng toàn phần vào trường Fircrest – một trường Thiên Chúa giáo có quy định rất nghiêm về đồng phục. Ở đó, cô nỗ lực gấp bội. Cô được bầu là thư ký lớp năm lớp chín, và hàng năm đều được bầu lại. Ở trường trung học, cô tổ chức mọi buổi dạ hội của trường, chụp ảnh để đưa vào niên giám, điều hành hội học sinh với tư cách là trưởng lớp, và nhận huân chương cả trong môn thể dục và bóng chuyền. Cô đã phải lòng David ngay trong cuộc hò hẹn đầu tiên, cách đây bốn năm. Kể từ đó họ luôn luôn bên nhau.
Cô nhìn chăm chú khu nhà thi đấu, đang đông chật người.
Đối với Lauren, dường như chỉ có cô là không có bố mẹ đi cùng. Đó là một cảm giác cô đã quen; nhưng nó khiến nụ cười của cô ngập ngừng hơn. Cô không thể không ngoái nhìn chỗ cột cờ. Mẹ cô vẫn chưa đến.
David bóp chặt tay cô. “Nào, Trixie, chúng ta sẵn sàng chưa?”
Cái biệt danh ấy khiến cô mỉm cười. Cậu biết cô đang căng thẳng đến thế nào lúc này. Cô dựa vào cậu. “Đi thôi, Tốc độ.”
Bà Haynes tiến lên chỗ họ. “Cháu có bút không Lauren, và ít giấy nữa?”
“Có ạ,” cô trả lời. Cô thấy ngượng vì một câu hỏi giản đơn như thế lại có ý nghĩa thế nào đối với cô.
“Con chẳng có bút,” David nói, mỉm cười.
Bà Haynes đưa cho cậu cây bút và chen lên trước. Họ hòa vào dòng người. Như thường lệ, đám đông tách ra nhường đường cho họ. Họ là một cặp của năm cuối, cặp đôi được bỏ phiếu rằng gần như chắc chắn sẽ tiếp tục yêu nhau. Hơn chục người bạn vẫy tay hoặc lên tiếng chào.
Họ đi từ quầy này đến quầy khác, lấy bản giới thiệu và nói chuyện với người đại diện. Như thường lệ, David làm mọi điều có thể để giúp Lauren. Cậu nói với tất cả những người cậu gặp về học lực xuất sắc của cô và những thành công cô đạt được. Cậu chắc chắn rằng cô sẽ nhận được vô khối học bổng. Trong thế giới của cậu, mọi sự đều đến dễ dàng, và trong thế giới đó, thật dễ để tin vào một kết cục hạnh phúc.
Cậu dừng lại ở chỗ các trường đại học hàng đầu Ivy League Lauren nhìn mẹ mình. “Vâng,” cô đáp mệt mỏi. “Con biết thế.”



Bốn 
T
RONG VÀI NGÀY SAU ĐÓ, ANGIE LÀM ĐIỀU CÔ LUÔN LÀM TỐT NHẤT. CÔ lao đầu vào dự án. Cô thức dậy trước bình minh và dành cả ngày để nghiên cứu. Cô gọi cho bạn bè và các khách hàng cũ – bất kỳ ai đã từng làm kinh doanh nhà hàng hoặc dịch vụ ăn uống – và viết ra giấy mọi lời khuyên của họ. Rồi cô đọc đi đọc lại sổ sách kế toán cho tới khi cô hiểu được từng đồng từng xu đã thu, chi như thế nào. Khi xong việc đó, cô tới thư viện. Hàng giờ trôi qua, cô ngồi bên chiếc bàn formica rẻ tiền với sách và các bài báo trải trước mặt. Sau đó, cô đứng lỳ bên chiếc máy đọc vi phim “Giờ thì, nào, hãy lấy cái gì ăn đi và xem phim nào. Anh phải có mặt ở nhà lúc nửa đêm.”



Năm 
Ô
NG LUNDBERG CỨ ĐỀU ĐỀU NÓI MÃI, TỪ VẤN ĐỀ XÃ HỘI ĐƯƠNG đại này sang vấn đề khác giống như một đứa trẻ đuổi theo những bong bóng xà phòng.
Lauren cố gắng lắng nghe; cô thực sự cố. Nhưng cô đang kiệt sức.
“Lauren. Lauren?”
Cô chớp mắt, mất một giây để nhận ra mình đã ngủ gật.
Ông Lundberg đang nhìn cô chằm chằm. Trông ông không vui.
Cô cảm thấy hai má mình nóng bừng lên. Tóc đỏ khổ thế đấy. Làn da sáng màu luôn đỏ bừng lên dễ dàng. “Vâng, ông Lundberg?”
“Tôi hỏi em quan điểm của em về án tử hình.”
“Ủng hộ,” ai đó nói to. Tất cả cười phá lên.
Lauren cố gắng nén cười. “Em phản đối án tử hình. Ít nhất là cho tới khi chúng ta có thể chắc chắn rằng án được xử công bằng và thống nhất. Không. Đợi đã. Đằng nào thì em cũng phản đối. Bang không nên tham dự vào việc giết người bởi ta cần bảo toàn ý niệm rằng giết người là phi đạo đức.”
Ông Lundberg gật đầu, rồi quay lại chỗ chiếc ti vi ông đã đặt giữa lớp học. “Trong những tuần vừa qua chúng ta đã thảo luận về luật pháp – hay sự thiếu vắng của luật pháp - ở nước Mỹ. Tôi nghĩ đôi khi chúng ta quên rằng chúng ta may mắn làm sao khi có thể có những cuộc thảo luận như vậy. Ở những nơi khác trên thế giới mọi sự rất khác. Ở Sierra Leon Khi họ ăn bánh pizza, nó đã nguội ngắt.



Sáu 
N
GÔI NHÀ MỚI CỦA LIVVY LÀ MỘT NGÔI NHÀ KIỂU NHỮNG NĂM 1970 CÓ tầng lửng, xây trên một miếng đất lớn nằm ở góc phố trong một khu vực thuộc loại đẹp hơn của thị trấn. Một vài ngôi nhà, những ngôi nhà thực sự đắt tiền – nhìn ra đại dương. Những ngôi nhà khác có lối ra một bể bơi hình hạt đậu và một hội trường chung có trang bị bếp. Khi Angie còn đi học, Havenwood là nơi đáng sống. Cô nhớ đã ngồi quanh bể bơi vào mùa hè với bạn bè mình, ngắm nhìn các bà mẹ. Đa số họ nằm trong những chiếc ghế dài, mặc những bộ đồ tắm một mảnh gợi cảm và đội mũ rộng vành; trong tay người lớn ai cũng có thuốc lá và cốc gin tonic. Cô nghĩ họ thật là tinh tế, những bà mẹ ngoại ô ăn trắng mặc trơn. Chẳng giống với người mẹ Ý đầy mùi gia vị chưa từng có một ngày nằm dài bên bể bơi của cộng đồng.
Chắc hẳn chị cô cũng từng nhìn ngắm nơi này với cùng một ánh mắt thiếu niên ước ao được thuộc về nó.
Cô đậu xe trên lối ra vào nhà Livvy, sau chiếc xe Subaru có rơ móc, và bước ra khỏi xe. Ở cửa ra vào, cô dừng lại.
Việc này phải làm thận trọng. Sự thận trọng của một bác sĩ phẫu thuật tim. Angie đã thức gần trắng đêm để nghĩ về việc này. Về việc này và những việc khác nữa. Lại một đêm tồi tệ trên chiếc giường cô đơn, và trong khi cô nằm đó, nhớ lại những gì cô muốn quên và lo lắng cho tương lai của cô, một việc đã trở nên rõ ràng: cô phải đưa Livvy trở lại với công việc. Angie không biết phải tự điều hành nhà hàng như thế nào và cũng không có mong muốn làm như vậy lâu dài.
Em xin lỗi, Liv.
Đó chắc chắn là những từ khởi đầu. Sau đó, cô sẽ giở bài khiêm nhường và vuốt ve bà chị với những lời khen ngợi. Bất cứ điều gì để được việc. Liv phải quay lại nhà hàng. Angie không muốn làm việc ở đó suốt đời, xét cho cùng; chỉ một hai tháng thôi cho tới khi cô có thể ngủ ngon một mình trên giường.
Cô gõ cửa.
Và chờ đợi.
Lại gõ lần nữa.
Cuối cùng Livvy ra mở cửa. Chị mặc một bộ đồ nhung nỉ bó sát với dòng chữ J.Lo chạy ngang ngực. “Chị đoán là thế nào rồi em cũng đến. Vào nhà đi.” Chị lùi lại và quay vào. Chẳng đủ chỗ cho cả hai bọn họ ở lối vào nhỏ xíu như cái tem thư. Livvy đi lên cầu thang trải thảm dẫn vào phòng khách, nơi có trải một băng nhựa trên mặt thảm, chỉ rõ chỗ nên bước đi.
Hai chiếc ghế sô pha bằng nhung màu xanh lơ nhạt kê đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn gỗ bóng loáng. Ghế dựa được viền vàng trang trí; vải bọc in hoa màu hồng và xanh. Tấm thảm trải màu da cam.
“Bọn chị chưa trải được thảm mới,” Livvy nói. “Nhưng đồ đạc thì tuyệt vời. Em có nghĩ thế không?”
Angie để ý thấy một chiếc ghế dựa màu nâu đất, vẫn còn bọc nguyên ni lông. “Đẹp lắm. Chị tự trang trí lấy à?”
Lồng ngực phẳng của Livvy như nở ra. “Chị làm đấy. Chị đã định thuê người làm nội thất nhưng Sal nói rằng chị cũng chẳng kém gì mấy cô gái làm ở dưới cửa hàng Rick’s Sofa World.”
“Em cũng tin chắc thế đấy.”
“Chị còn đang nghĩ có khi có thể tìm được một công việc dưới đó ấy chứ. Ngồi đi em. Cà phê nhé?”
“Vâng.” Angie ngồi xuống ghế.
Livvy đi vào bếp và trở ra sau vài phút với hai cốc cà phê. Chị đưa cho Angie một cốc, rồi ngồi xuống đối diện với cô.
Angie chăm chú nhìn cốc cà phê của mình. Chẳng có lý do gì để trì hoãn. “Chị biết vì sao em đến đây phải không?”
“Tất nhiên.”
“Em xin lỗi, Livvy. Em không có ý định hạ nhục chị hay chỉ trích chị hay làm chị bị tổn thương.”
“Chị biết thế. Em lúc nào chả chẳng may làm thế thôi.”
“Em khác chị và Mira, như chị vẫn hay nói. Đôi khi có thể là em hơi... tập trung quá.”
“Ở tỉnh người ta gọi thế à? Bọn chị ở nhà quê thì gọi như vậy là ác ý đấy. Hay là ám ảnh – ép buộc.” Livvy mỉm cười. “Bọn chị cũng xem Oprah “Dĩ nhiên rồi. Em sẽ mượn áo len của anh. Giờ, mình đi thôi.”



Bảy 
A
NGIE ĐI THEO CON ĐƯỜNG CHẠY DỌC BỜ BIỂN ĐẾN RÌA THỊ TRẤN. BÊN TRÁI cô, Thái Bình Dương dường như tăng tốc cho một trận bão mùa thu. Sóng trắng xoá đánh vào bờ cát màu xi măng, khiến cây cối ngả ngiêng về phía đất liền. Bầu trời một màu xám thép, và gió thổi qua những cành cây dọc bờ biển và đập vào kính chắn gió của cô. Trời mưa nặng hạt đến nỗi cô phải đặt cần gạt nước ở tốc độ cao, vậy mà cũng chẳng ăn thua gì.
Trong hẻm Azalea, cô rẽ trái và thấy mình trong một con phố nhỏ, hẹp đã từng có thời được lát đá. Giờ thì ổ gà nhiều hơn đường nhựa. Chiếc xe của cô lảo đảo trên con đường gập ghềnh như một người say.
Nhà Hỗ trợ láng giềng nằm ở tận cùng của con đường xơ xác này trong một ngôi nhà kiểu Victoria màu xanh lam nhạt, đối lập với màu sắc phôi phai của những ngôi nhà lưu động tạo nên phần còn lại của khu dân cư. Trong khi trên hàng rào của hầu hết các ngôi nhà khác đều treo biểnCoi chừng chó dữ ở phía trước, ở đây, tấm biển đơn giản ghi Chào mừng.
Cô lái xe vào bãi đỗ xe trải sỏi, ngạc nhiên thấy có nhiều ô tô và xe tải đã đỗ ở đây. Còn chưa tới mười giờ sáng Chủ nhật, thế mà chỗ này đã đông rồi.
Cô đỗ xe cạnh một chiếc xe bán tải tồi tàn màu đỏ có hai cửa màu xanh và một giá để súng bên cửa sổ. Cầm lấy chỗ đồ quyên góp – thức ăn đóng hộp, đồ vệ sinh cá nhân, cùng với một vài thẻ tặng gà tây từ cửa hàng thực phẩm trong thị trấn – cô đi theo con đường trải sỏi đến cánh cửa ra vào sơn màu tươi sáng. Một chú lùn bằng sứ nhoẻn cười với cô từ góc hiên nhà.
Mỉm cười, cô mở cửa và bước vào không gian huyên náo.
Toàn bộ tầng dưới ngôi nhà đầy người trò chuyện và đi lại. Vài đứa trẻ con tụ tập gần cửa sổ, chơi trò xếp hình. Phụ nữ với khuôn mặt mệt mỏi, và nụ cười tả tơi ngồi dọc tường, điền vào những bảng biểu kẹp trên tấm bìa. Ở góc đằng xa, hai người đàn ông đang lấy đồ ăn đóng hộp ra khỏi thùng và đặt lên sàn.
“Tôi có thể giúp gì được chị?”
Mất một lát Angie mới nhận ra rằng người ta đang nói với cô. Khi hiểu ra, cô mỉm cười với người phụ nữ vừa lên tiếng. “Tôi xin lỗi. Ở đây thật bận rộn.”
“Như một rạp xiếc. Sẽ như thế này cho đến hết kỳ nghỉ lễ. Dù sao, chúng tôi cũng hy vọng như vậy.” Người phụ nữ cau mày nhìn Angie, gõ gõ chiếc bút vào cằm. “Trông cô rất quen.”
“Gái thị trấn thường như thế mà.” Cô bước vòng qua chỗ đồ chơi trên sàn và ngồi xuống đối diện với người phụ nữ. “Tôi là Angie Malone. Trước kia họ của tôi là DeSaria.”
Người phụ nữ đập tay lên bàn, làm bể cá sóng sánh. “Dĩ nhiên rồi. Chị tốt nghiệp cùng năm với Mira. Chị là Dana Herter đây.” Chị chìa tay ra.
Angie bắt tay chị.
“Bọn chị có thể giúp gì em nào?”
“Em sẽ ở lại nhà một thời gian...”
Khuôn mặt hồng hào của Dana bỗng xuất hiện những nếp nhăn trĩu nặng như trên mặt chó Shar pei. “Bọn chị có nghe nói về chuyện ly dị của em.”
Angie cố gắng để tiếp tục mỉm cười. “Dĩ nhiên là chị có nghe rồi.”
“Thị trấn nhỏ mà.”
“Rất nhỏ. Dù sao, em cũng sẽ làm việc một thời gian ở nhà hàng và em nghĩ...” Cô nhún vai. “Chừng nào em còn ở đây, em có thể làm thêm công việc tình nguyện viên cũng tốt.”
Dana gật đầu. “Chị đã bắt đầu làm ở đây khi Doug bỏ chị đi. Doug Rhymer? Em nhớ không? Đội trưởng đội vật? Giờ anh ta sống với Kelly Santos. Đồ chó đẻ.” Chị mỉm cười, nhưng nụ cười run rẩy và không làm mắt chị ánh lên. “Chỗ này đã giúp chị.”
Angie ngả người ra ghế, cảm thấy như mình không có xương. Mình cũng là một người trong nhóm này, cô nghĩ. Nhóm những người không kết hôn. Mọi người đoán định nọ kia về cô bởi vì cô đã thất bại trong hôn nhân. Sao cô lại không nhận ra điều đó nhỉ? “Em có thể giúp được gì?”
“Nhiều thứ lắm. Đây này.” Dana với tay vào ngăn kéo bàn làm việc và lôi ra một cuốn giới thiệu in hai màu. “Trong này có những nét chính về các dịch vụ ở đây. Em đọc đi và xem điều gì khiến em quan tâm.”
Angie cầm lấy cuốn sách giới thiệu và lật mở ra. Cô chỉ mới bắt đầu đọc thì Dana nói, “Em có thể đưa đồ quyên góp của em cho Ted - ở đằng kia không? Ông ấy sắp về rồi.”
“Ồ. Chắc chắn rồi.” Angie bê hộp đồ quyên góp đến chỗ hai người đàn ông, họ mỉm cười đón nhận và tiếp tục làm việc. Cô quay lại chỗ sảnh và ngồi xuống một chiếc ghế nhựa đúc ở khu vực được bố trí tạm thời làm phòng đợi.
Cô lật giở qua cuốn sách giới thiệu, đọc về các dịch vụ. Tư vấn gia đình. Trung tâm cha mẹ và trẻ em. Chương trình điều trị bạo lực gia đình. Một ngân hàng lương thực. Có cả một danh sách các hoạt động gây quỹ - giải đánh golf, đấu giá, đua xe đạp, các buổi khiêu vũ marathon. Ngày nào những công dân hảo tâm trong cộng đồng của chúng ta cũng ghé tới quyên góp thực phẩm, tiền bạc, quần áo hay thời gian. Bằng cách đó chúng ta hỗ trợ chính mình và hỗ trợ lẫn nhau.
Angie cảm thấy như có một luồng điện chạy qua cơ thể ngay lúc ấy. Khi cô nhận ra rằng đó là niềm hy vọng, cô ngước lên, mỉm cười, ước gì có ai ở đó để cô có thể sẻ chia.
Ý nghĩ tiếp theo của cô là Conlan. Và nụ cười của cô tan biến. Cô hiểu ra rằng sẽ còn nhiều khoảnh khắc như vậy nữa trong những tháng tới. Những thời điểm mà – chỉ trong giây lát, chỉ đủ dài để gợi nỗi đau – cô sẽ quên là giờ đây mình cô độc. Cô buộc mình phải mỉm cười trở lại, dù cảm giác nụ cười căng cứng, không tự nhiên.
Đó là lúc cô nhìn thấy cô gái. Cô gái đi qua cửa ra vào, trông y hệt như một con chó nhỏ bị chết đuối, nước nhỏ giọt từ mũi cô, tóc cô, gấu quần cô. Mớ tóc ướt đẫm của cô màu đỏ rực, mặc dù không thể gọi tên chính xác sắc đỏ ấy. Làn da của cô gái trắng muốt như da Nicole Kidman và mắt cô màu nâu thăm thẳm; đôi mắt quá lớn so với gương mặt cô, đem đến cho cô vẻ trẻ trung đến khó tin. Tàn nhang lấm tấm trên hai gò má và sống mũi cô.
Đó là cô gái ở bãi đỗ xe; cô gái đã cài những tờ rơi Tìm Việc trên cần gạt nước.
Cô gái dừng lại ở cửa. Cô khép chặt chiếc áo khoác quanh mình, nhưng chiếc áo xơ xác quá khiến cử chỉ ấy trở thành vô nghĩa. Chiếc áo quá nhỏ và sờn rách ở cửa tay. Cô gái đi đến chỗ bàn tiếp đón.
Dana ngước nhìn, mỉm cười và nói gì đó.
Angie không thể cưỡng lại. Cô đứng lên và di chuyển đến gần hơn để có thể lắng nghe.
“Cháu đọc báo thấy nói đến việc quyên áo khoác.” Cô gái nói, khoanh tay và hơi rùng mình đôi chút.
“Chúng tôi mới bắt đầu gom từ tuần trước. Cháu phải để lại tên và số điện thoại. Chúng tôi sẽ liên lạc với cháu khi có áo cỡ của cháu.”
“Cháu muốn tìm áo cho mẹ cháu,” cô gái nói. “Mẹ cháu mặc cỡ S.”
Dana gõ bút chì vào cằm và nhìn cô gái chăm chú. “Thế còn áo khoác cho cháu thì sao? Chiếc áo này có vẻ...”
Cô gái cười vang; âm thanh sắc. Căng thẳng. “Cháu không sao.” Cô cúi xuống và viết gì đó lên một mảnh giấy, rồi chuyển nó qua bàn. “Cháu tên là Lauren Ribido. Đây là số điện thoại của cháu. Cô cứ gọi cho cháu khi có áo. Cám ơn cô.” Cô gái nhanh chóng quay người tiến ra cửa.
Angie đứng đó, bất động, nhìn chằm chằm vào cảnh cửa khép. Tim cô đập thật nhanh.
Chạy theo cô gái.
Ý nghĩ ấy bùng lên trong cô, làm cô phát hoảng vì sự mãnh liệt của nó.
Ấy là một ý nghĩ điên rồ. Tại sao?
Cô không biết. Không có câu trả lời. Tất cả những gì cô biết ấy là cô cảm thấy... có sự gắn kết nào đó với cô gái vị thành niên tội nghiệp đang cần một chiếc áo khoác vậy mà lại đi hỏi xin một chiếc cho mẹ mình. Cô đứng dậy, tiến lên một bước, rồi một bước nữa. Trước khi cô nhận ra, cô đã ra đến bên ngoài.
Mưa táp khiến cỏ rạp cả xuống, mưa đọng thành vũng tại bất kỳ chỗ nào đất hơi trũng. Hàng rào đỏ rực như lửa viền quanh khu đất ánh lên vì ẩm ướt và rung rinh trong gió.
Ở cuối con đường, cô gái đang chạy.
Angie vào trong xe, bật đèn lên cùng với cần gạt nước, và lùi xe ra khỏi bãi đỗ. Trong khi cô lái xe xuôi xuống con đường gập ghềnh, ánh đèn xe của cô chiếu sáng hình bóng của cô gái, cô tự hỏi mình đang làm cái quái gì thế.
Lén lút theo dõi , phần thực tế trong cô nói.
Giúp đỡ , phần mơ mộng trong cô đáp trả.
Cô tới góc phố và đi chậm lại. Dừng hẳn. Cô sắp sửa quay kính xuống và mời cô gái đi nhờ xe (chẳng có cô gái thông minh nào lại đồng ý làm thế), thì chiếc xe buýt số bảy đi tới và đỗ lại. Tiếng phanh xe rít lên; cửa lạch cạch mở ra. Cô gái nhảy lên bậc lên xuống và biến mất.
Chiếc xe buýt tiếp tục đi.
Angie đi theo chiếc xe cho tới thị trấn. Ở điểm giao cắt giữa Driftwood Way và đường cao tốc, cô có sự lựa chọn: rẽ về nhà hoặc đi theo chiếc xe buýt.
Cô không thể định nghĩa được lý do tại sao, cô đi theo chiếc xe buýt.
Sau rốt, ở tận cùng trong vùng đất West End tăm tối, cô gái xuống xe buýt. Cô gái đi qua khu vực dân cư có thể khiến khối người khiếp sợ và đi vào một toà nhà mang một cái tên không thể sai hơn: Chung cư sang trọng. Vài phút sau, đèn sáng lên ở khung cửa sổ trên tầng bốn.
Angie đỗ xe ở khúc ngoặt và chăm chú ngước nhìn tòa nhà. Nó khiến cô nhớ đến điều gì đó trong một cuốn tiểu thuyết của Roald Dahl, toàn những gỗ mục nát và những khoảng không gian trống rỗng, đen ngòm.
Chả trách mà cô gái kẹp tờ rơi Cần Việc Làm trên cần gạt nước xe hơi.
Em không thể cứu giúp tất cả bọn họ , Conlan thường nói vậy với Angie khi cô khóc cho sự bất bình đẳng trên thế giới. Câu trả lời của cô vẫn luôn luôn là Em chẳng cứu được bất kỳ ai trong bọn họ.
Hồi ấy cô có anh ở bên để ôm cô khi cô cảm thấy thế.
Giờ thì...
Điều đó phụ thuộc vào cô. Cô không thể cứu được cô gái ấy, chắc chắn rồi; cô không ở vị trí để làm được điều ấy.
Nhưng cô có thể tìm cách giúp cô gái.
MỌI CHUYỆN ĐỀU LÀ SỐ PHẬN. ANGIE ĐÃ NGHĨ NHƯ THẾ VÀO BUỔI SÁNG NGÀY thứ Hai khi cô đang đứng trước cửa kính trưng bày của cửa hàng Clothes Line.
Nó ở đó, ngay trước mặt cô.
Một chiếc áo khoác mùa đông màu xanh lá cây sẫm, dài đến gối, với cổ áo, cổ tay và nẹp áo viền lông nhân tạo. Con gái năm nay đều mặc kiểu này. Thực ra, Angie cũng từng có một chiếc áo khoác thế này hồi học lớp bốn.
Chiếc áo trông sẽ đẹp tuyệt khi cô gái có làn da sáng, mái tóc đỏ và cặp mắt nâu buồn mặc lên.
Angie chỉ mất một phần mấy giây để cố gắng thuyết phục mình không làm thế. Xét cho cùng, cô cũng có biết cô gái ấy đâu và đây cũng chẳng phải việc của cô.
Lý lẽ ấy quá yếu ớt và không thể thay đổi được ý định của cô.
Đôi khi một điều gì đó đến đúng lúc, và thật sự ra, cô mừng vì có thể nghĩ về ai đó ngoài bản thân mình.
Cô đẩy cửa bước vào cửa hàng nhỏ. Tiếng chuông kêu leng keng trên đầu cô khi cô bước vào. Âm thanh ấy đưa cô ngược thời gian, và trong khoảnh khắc, cô lại là một đội trưởng đội cổ vũ ở trường, gầy như que củi với mái tóc dày, đen nhánh, đi theo các chị mình vào cửa hàng bán quần áo duy nhất trong thị trấn.
Giờ thì, dĩ nhiên, có đến vài cửa hàng, thậm chí có cả một cửa hàng bách hóa J.C Penney ngoài kia trên đường cao tốc, nhưng hồi ấy, Clothes Line là nơi để sắm quần jean Jordache và quần chẽn.
“Không thể nào là cháu, Angie DeSaria.”
Giọng nói quen thuộc lôi Angie ra khỏi cơn mơ. Cô nghe thấy tiếng chân bước rộn ràng (đế giày cao su trên nền nhà trải vải sơn) và bắt đầu mỉm cười.
Bà Costanza len lỏi qua những giá treo quần áo, uyển chuyển, nhanh nhẹn khiến ngay cả Evander Holyfield Mẹ đã tìm thấy tiền.



Tám 
Đ
ÁNG LÝ RA LAUREN CẦN CỬ ĐỘNG. CÔ PHẢI ĐỨNG LÊN, TRANG ĐIỂM LẠI, mượn bộ quần áo của Suzi Mauk lần nữa, nhưng chẳng hiểu sao cô ngồi đó, trên sàn nhà, nhìn chằm chằm vào đống mẩu thuốc lá trong gạt tàn trên bàn nước. Bao nhiêu trong số hai mươi đô la của cô đã tan thành khói theo đúng nghĩa đen?
Cô ước gì mình có thể khóc như trước đây cô từng có thể. Nước mắt, giờ cô biết, đồng nghĩa với hy vọng. Khi mắt ta cạn khô, nghĩa là chẳng có hy vọng gì.
Cửa ra vào bật mở, đập mạnh vào tường. Cả căn hộ rung chuyển vì cú va đập ấy. Một chai bia lăn khỏi đống gối trên sô pha và rơi xuống tấm thảm sờn.
Mẹ cô đứng trên ngưỡng cửa, mặc một chiếc váy ngắn xếp nếp, bốt đen cao cổ và áo phông bó sát màu xanh sẫm. Chiếc áo, Lauren nghi rằng trông rất mới, làm cho mẹ cô thêm quá gầy. Gương mặt mẹ một thời xương xương đẹp đẽ, giờ là tập hợp của những cạnh sắc và những hố sâu. Bia rượu, thuốc lá và quá nhiều những tháng năm tồi tệ đã đẽo gọt đi nhan sắc của mẹ, chỉ còn để lại sắc xanh kinh ngạc trong mắt bà. Đối nghịch với vẻ nhợt nhạt trên khuôn mặt, đôi mắt của mẹ vẫn còn lôi cuốn. Đã có thời Lauren nghĩ rằng mẹ của cô là người phụ nữ đáng yêu nhất trên đời – khi ấy nhiều người đã nghĩ vậy. Trong nhiều năm, mẹ đã tồn tại được nhờ vẻ ngoài của mình; khi nhan sắc tàn phai thì khả năng chống chọi của mẹ cũng sút giảm.
Mẹ đưa điếu thuốc lên môi và hít một hơi thật sâu, thở ra đột ngột. “Con cứ nhìn mẹ chằm chằm.”
Lauren thở dài. Rồi sẽ là một đêm như vậy nữa; một đêm mẹ trở về tỉnh táo chứ không say và tức giận về điều đó. Lauren chậm rãi đứng lên, bắt đầu nhặt nhạnh đồ đạc bừa bãi trong phòng. “Con không nhìn chằm chằm.”
“Đáng ra con phải đi làm,” mẹ nói, đá cho cửa đóng lại.
“Mẹ cũng thế.”
Mẹ cười to vì điều đó và ngồi phịch lên ghế sô pha – gác chân lên bàn nước. “Mẹ đã đi về đằng ấy đấy chứ. Con biết thế nào mà.”
“Vâng. Con biết. Mẹ phải đi qua tiệm rượu Tides.” Cô nghe thấy sự cay đắng trong giọng nói của mình và ước gì không làm vậy.
“Đừng có bắt đầu với mẹ nhé.”
Lauren đi về phía ghế sô pha và ngồi xuống tay ghế. “Mẹ đã lấy hai mươi đô la con để dưới gối. Đó là tiền của con.”
Mẹ dụi một điếu thuốc và châm một điếu mới. “Thì sao?”
“Hai tuần nữa là dạ hội đầu năm học. Con...” Lauren dừng lại, ghét phải thú nhận nhu cầu của mình, nhưng cô nào có thể lựa chọn? “Con cần một chiếc váy.”
Mẹ ngước nhìn cô. Khói thuốc uốn lượn trong không khí, dường như làm xa thêm khoảng cách giữa hai bọn họ. “Mẹ dính bầu sau buổi dạ hội ở trường,” cuối cùng mẹ thốt lên.
Lauren cố cưỡng để không trợn ngược mắt. “Con biết rồi.”
“Dạ hội chết tiệt.”
Lauren không thể tin là điều ấy vẫn khiến cô đau đớn, sau bấy nhiêu năm. Khi nào thì cô sẽ thôi tin rằng mẹ cô có thể thay đổi? “Cám ơn mẹ. Như mọi khi mẹ đã giúp con nhiều.”
“Rồi con sẽ thấy. Khi con lớn hơn.” Mẹ ngả ra ghế, nhả khói. Miệng mẹ run run, và trong một thoáng qua, trông mẹ thật buồn. “Chẳng nghĩa lý gì. Điều ta muốn. Điều ta mơ ước. Ta phải sống với những gì còn sót lại.”
Nếu Lauren tin vào điều đó, cô sẽ chẳng bao giờ có thể ra khỏi giường. Hoặc rời khỏi ghế quán rượu. Cô cúi xuống, vuốt lọn tóc vàng khỏi mắt mẹ. “Mẹ ơi, với con chuyện sẽ khác.”
Mẹ cô gần như mỉm cười. “Mẹ hy vọng thế,” bà thì thầm khẽ tới nỗi Lauren phải cúi xuống để nghe.
“Con sẽ tìm ra cách để trả tiền nhà và mua một chiếc váy,” cô nói, tìm lại sự can đảm. Khi nãy sự cam đảm đã rời khỏi cô trong chốc lát, và không có nhiệt huyết của lòng can đảm, cô trở nên lạnh lẽo và tê dại, nhưng giờ nó đã trở lại rồi. Cô trượt xuống khỏi tay ghế sô pha và quay trở lại phòng ngủ của mẹ. Trong tủ quần áo nhồi nhét đầy quá mức, cô tìm kiếm cái gì đó cô có thể sửa thành váy dạ hội. Cô đang cầm một chiếc váy ngủ bằng sa tanh đen thì có tiếng chuông reo.
Cô không trả lời, nhưng mẹ cô gọi to: “Bà Mauk đến.”
Lauren thầm chửi thề. Giá như mẹ đừng mở cửa. Cố nở nụ cười, cô quẳng chiếc váy ngủ xuống giường và quay trở ra phòng khách.
Bà Mauk đứng đó, mỉm cười. Một hộp các tông lớn nằm dưới chân bà. Bên cạnh, mẹ đang cài khuy chiếc áo khoác tuyệt đẹp bằng chất liệu len mềm mại nhất; chiếc áo chẽn ở eo và cổ bẻ.
Lauren cau mày.
“Đây là áo khoác của bà già,” mẹ thì thầm, đi dọc hành lang về phía nhà tắm.
“Bà Mauk?” Lauren nói.
“Cháu cũng có một chiếc.” Bà cúi xuống và và lôi từ trong thùng ra chiếc áo khoác màu xanh với viền cổ bằng lông nhân tạo.
Lauren thảng thốt. “Cho cháu ư?”
Chiếc áo gần như giống hệt áo khoác Melissa Stonebridge mặc. Cô gái giàu có, nổi tiếng nhất trường Fircrest. Lauren không thể cưỡng lại việc đưa tay ra, chạm vào lớp lông mềm mại. “Bác không cần làm thế. Ý cháu là... Cháu không thể...” Cô rụt tay lại. Bà Mauk không có khả năng để trả tiền cho những thứ này.
“Không phải của bác đâu,” bà Mauk nói, miệng mở nụ cười buồn bã và thấu hiểu. “một phụ nữ ở chỗ Nhà Hỗ trợ láng giềng đã mang đến. Tên cô ấy là Angela. Cô ấy là người nhà DeSaria – cháu biết không, nhà hàng ở đường Driftwood ấy mà. Bác thì cho là cô ấy có thể trả tiền cho những thứ này.”
Cứu tế . Người phụ nữ chắc hẳn đã nhìn thấy Lauren và thương hại cô.
“Kiểu áo này quá già đối với mẹ.” Mẹ nói vọng ra từ phòng khác. “Áo của con trông thế nào hả Lauren?”
“Cầm lấy đi,” bà Mauk nói, đẩy chiếc áo về phía Lauren.
Cô không thể cưỡng lại. Cầm lấy chiếc áo, xỏ tay vào, và bỗng dưng cô cảm thấy ấm áp. Đến tận lúc bấy giờ cô mới nhận thấy cô đã bị lạnh lâu đến chừng nào. “Biết phải nói cảm ơn thế nào cho những thứ như thế này đây?” cô thì thầm.
Mắt bà Mauk tràn đầy cảm thông. “Khó lắm.” Bà nói lặng lẽ. “Khi người ta cần được giúp đỡ.”
“Vâng.”
Họ nhìn nhau hồi lâu. Cuối cùng, Lauren cố gắng mỉm cười. “Chắc là cháu sẽ đi đến nhà hàng và xem liệu có thể tìm thấy cô ấy để nói... nói cám ơn.”
“Ý hay đấy.”
Lauren liếc nhìn ra hành lang. “Con đi một lát mẹ nhé.”
“Mang cho mẹ chiếc áo tử tế hơn,” mẹ đáp lớn tiếng.
Lauren không dám nhìn bà Mauk. Họ cùng đi ra khỏi căn hộ và xuống cầu thang, không ai nói gì.
Bên ngoài, Lauren vẫy tay chào bà Mauk, mặc dù tránh đi, nhưng luôn đứng sau tấm rèm cửa để theo dõi những gì diễn ra trên phố.
Chưa đầy ba mươi phút sau Lauren đã đến nhà hàng DeSaria’s, đẩy cửa bước vào.
Điều đầu tiên khiến cô để ý là mùi thức ăn. Chỗ này thơm tho như thiên đường. Cô nhận ra mình đói đến nhường nào.
“Cô đoán là cháu đã tìm thấy cô.”
Lauren còn chưa kịp thấy người phụ nữ đi tới, thì họ đã đứng đó, đối diện nhau. Người phụ nữ chỉ cao hơn Lauren chừng hai phân, nhưng có vẻ bề ngoài rất đáng nể trọng. Trước tiên, cô ấy đẹp – vẻ đẹp của những ngôi sao điện ảnh – với mái tóc đen, đôi mắt sẫm màu và nụ cười rộng mở. Và quần áo của cô ấy trông y như những thứ đồ trong cuốn catalogue đắt tiền. Quần đen ống rộng, bốt cao gót đen, áo len cổ rộng màu vàng nhạt. Trông người phụ nữ quen quen.
“Cô là Angela DeSaria phải không ạ?”
“Chính là cô. Và cháu làm ơn gọi Angie là được.” Cô nhìn Lauren, và sự dịu dàng gần như tan chảy hiện lên trong mắt cô. “Còn cháu là Lauren Ribido.”
“Cháu cám ơn cô cho áo khoác.” Giọng cô gái đứt quãng trong cảm xúc, khàn khàn. Chợt cô nhận ra mình đã nhìn thấy người phụ nữ này trước đây. “Cô là người đã cho cháu tiền.”
Angie mỉm cười, nhưng nụ cười như gượng gạo, không thật. “Có khi cháu nghĩ là cô lén lút theo cháu. Không phải đâu. Chỉ là... cô mới về thị trấn và đang còn mất phương hướng. Cô nhìn thấy cháu và muốn giúp đỡ thôi mà.”
“Cô đã giúp nhiều.” Lauren lại cảm thấy điều ấy, sự cảm động khiến giọng cô khản đi.
“Thế thì cô rất mừng. Cô có thể làm gì nữa không?”
“Giá như cháu kiếm được việc làm.” Lauren nói khẽ.
Angie có vẻ ngạc nhiên. “Cháu đã phục vụ bàn bao giờ chưa?”
“Cháu đã phục vụ bàn hai mùa hè liền ở Hidden Lake Ranch.” Lauren cố gắng không lúng túng. Lauren chắc chắn rằng người phụ nữ xinh đẹp này có thể nhìn thấy mọi khiếm khuyết mà cô cố gắng giấu – mái tóc cần được cắt tỉa, đôi giày bị rò nước khi trời mưa, chiếc ba lô sờn cũ.
“Cô không nghĩ rằng cháu là người Ý?”
“Không ạ. Ít ra là cháu không biết. Có quan trọng không ạ?”
“Không...” Angie quay lại nhìn cánh cửa đang đóng kín. “Nhưng ở đây chúng ta luôn luôn làm mọi thứ theo cách riêng.”
Và cháu không phù hợp . “Cháu hiểu.”
“Cháu đang tiết kiệm để học lên đại học phải không?”
Lauren sắp sửa nói, “Vâng,” nhưng khi cô nhìn thấy sự cảm thông trong đôi mắt sẫm màu của Angie, cô đột nhiên đáp, “Cháu cần một chiếc váy cho buổi dạ hội đầu năm.” Nói ra điều ấy, cô gái thấy mình đỏ mặt. Cô không thể tin rằng cô có thể tiết lộ một điều thầm kín như thế với một người lạ.
Angie ngắm nghía cô gái thêm một lát, không mỉm cười cũng chẳng cau mày. “Cô nói cháu nghe này,” cuối cùng Angie nói. “Cháu ngồi xuống bàn này, ăn cái gì đi đã, rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”
“Cháu không đói,” cô gái đáp, trong khi dạ dày réo sôi.
Angie mỉm cười dịu dàng. Lauren không hiểu sao lại cảm thấy tổn thương vì nụ cười ấy. “Ăn tối đi cháu. Rồi mình nói chuyện.”
ANGIE TÌM ĐƯỢC MIRA ĐANG ĐỨNG NGOÀI CỬA SAU, NHẤM NHÁP cappuccino, hai bàn tay chị ôm lấy chiếc cốc bằng sứ. Hơi nóng hòa với khói từ hơi thở và tạo ra một làn sương trước mặt chị. “Mùa đông năm nay sẽ đến sớm đây,” chị cất tiếng nói khi Angie khép nép tiến đến gần.
“Em toàn trốn ra đây khi đến giờ rửa bát,” Angie nói, mỉm cười nhớ lại. Cô tưởng như có thể nghe thấy giọng nói sang sảng của bố vọng qua bức tường gạch.
“Làm như chị không biết ấy.” Mira cười.
Angie tiến lại gần hơn chút nữa, cho tới khi vai họ chạm nhau, cả hai cùng dựa vào bức tường gồ ghề đã chứa đựng bao nhiêu câu chuyện đời họ. Họ cùng nhìn vào bãi đậu xe vắng vẻ. Phía sau bãi đỗ xe, con phố như một dải băng màu bạc trong đêm tối. Xa kia, thấp thoáng giữa những ngôi nhà và rặng cây, là đại dương màu xanh xám. “Chị có nhớ bản danh sách mà Livvy giúp em lập không?”
“Bản danh sách hủy hoại DeSaria, như mẹ gọi hả? Làm sao chị quên được chứ?”
“Em nghĩ em sẽ thực hiện thay đổi đầu tiên.”
“Thay đổi nào vậy?”
“Em tìm được một nhân viên phục vụ bàn mới. Một nữ sinh trung học. Em nghĩ cô ấy có thể làm việc vài buổi tối và các ngày cuối tuần.”
Mira quay nhìn cô. “Mẹ sẽ để em thuê một nữ sinh trung học ư?”
Angie nháy mắt. “Có vấn đề gì sao?”
“Mẹ sẽ điên tiết lắm; em biết đấy. Hãy nói với chị rằng ít nhất cô bé đó cũng là người Ý.”
“Em không nghĩ thế.”
Mira nhoẻn cười. “Sẽ vui lắm đây.”
“Đừng đùa nữa mà. Nghiêm túc nhé. Thuê người phục vụ bàn mới có phải là một ý hay không?”
“Có đấy. Rosa quá chậm chạp để có thể làm thêm việc nữa. Chị cho rằng nếu em định thực hiện vài thay đổi ở đây, thì bắt đầu với việc đó là phải đấy. Làm sao mà em tìm được cô gái ấy? Ở trung tâm giới thiệu việc làm à?”
Angie cắn môi và mà cúi nhìn những viên sỏi.
“Angie?” Giờ thì Mira không cười nữa. Giọng chị lộ vẻ lo lắng.
“Em nhìn thấy cô ấy ở chỗ nhà Hỗ trợ láng giềng khi em đến đó làm tình nguyện. Cô ấy ở đó, hỏi xin áo khoác mùa đông cho mẹ. Chính nhờ thế mà em có ý tưởng quyên góp áo khoác đấy.”
“Và em mua áo khoác cho cô ấy.”
“Chị nói rằng em cần giúp đỡ mọi người.”
“Và nhận cô ấy vào làm việc nữa.”
Angie thở dài. Cô nghe thấy sự bất tin trong giọng người chị và cô hiểu. Ai cũng nghĩ rằng Angie cả tin. Đó là do chuyện với Sarah Dekker. Khi họ đã quyết định sẽ nhận con nuôi, Angie và Conlan đã mở rộng lòng mình cũng như cửa nhà đối với cô gái vị thành niên gặp rắc rối.
“Em có nhiều thương yêu để san sẻ,” rốt cuộc Mira nói. “Cứ phải kìm giữ mãi chắc cũng đau đớn lắm.”
Chút chua xót trong lời chị nói chích vào lòng cô. “Thì ra là thế à? Tệ thật. Em đã nghĩ rằng em chỉ thuê cô bé để phục vụ bàn trong những ngày cuối tuần thôi.”
“Có thể là chị sai. Phản ứng quá mức.”
“Và cũng có thể là em đã không chọn giải pháp tối ưu nhất.”
“Đừng có thế, Angie,” Mira nói khẽ. “Chị xin lỗi chị đã nhắc đến chuyện đó. Chị đã quá lo. Người trong gia đình hay thế. Nhưng em đã làm đúng khi thuê người phục vụ bàn mới. Mẹ đơn giản là sẽ phải hiểu ra thôi.”
Angie suýt cười. “Phải. Mẹ toàn làm thế mà.”
Mira ngừng giây lát, rồi nói, “Chỉ cần em cẩn trọng nhé, được không?”
Angie biết đó là lời khuyên tốt. “Được ạ.”
ANGIE ĐỨNG KHUẤT TRONG BÓNG TỐI, QUAN SÁT CÔ GÁI ĂN. CÔ GÁI ĂN chậm chậm, như thể nhấm nháp từng miếng một. Cô gái có vẻ gì đó rất cổ điển, một vẻ mềm mại tròn trịa khiến người ta nghĩ tới những cô gái của một thế hệ khác. Mái tóc dài màu đồng của cô gái là những lọn xoăn rối vào nhau xõa trên lưng cô. Màu tóc thật rực rỡ tương phản với làn da nhạt màu trên đôi gò má. Cô có chiếc mũi hơi hếch và lấm chấm tàn nhang. Nhưng chính là đôi mắt cô gái – đôi mắt màu nâu không ngờ và đầy ắp những hiểu biết của người lớn – đã lôi cuốn và níu lấy sự quan tâm của Angie.
Cô không muốn cháu , đôi mắt ấy nói.
Em có nhiều yêu thương để chia sẻ. Cứ phải kìm giữ mãi chắc cũng đau đớn lắm.
Những lời nói của Mira trở lại trong đầu Angie. Cô chưa bao giờ nhận ra rằng cô đã bước lên chiếc đu quay của những lựa chọn cũ.
Mất mát là như thế, cô đã biết. Cô chỉ không biết nó đến khi nào và ở đâu. Điều nhỏ nhặt nhất cũng có thể tác động đến cô. Một chiếc xe nôi. Một con búp bê. Một chút nhạc buồn. Bài hát Mừng sinh nhật. Một cô bé vị thành niên tuyệt vọng.
Nhưng chuyện này không phải thế. Không phải. Cô gần như chắc chắn.
Cô gái – Lauren – ngước lên – nhìn chung quanh, rồi nhìn đồng hồ đeo tay. Cô đẩy chiếc đĩa không ra xa và khoanh tay lại, chờ đợi.
Bây giờ hoặc không bao giờ.
Mẹ sẽ hoặc không sẽ để Angie được tiến hành những thay đổi ở đây.
Đã đến lúc tìm ra câu trả lời.
Angie đi vào bếp, nơi mẹ đang rửa những chiếc đĩa cuối cùng của buổi tối. Bốn khay lasagna đứng xếp hàng trên bệ bếp.
“Xốt thịt băm cà chua sắp xong.” Mẹ nói. “Ta sẽ có khối đồ ăn cho tối mai.”
“Và cho cả tháng,” Angie lẩm bẩm.
Mẹ ngẩng lên. “Con có ý gì?”
Angie cẩn thận lựa lời. Chúng như thể những quả tên lửa; mỗi quả đều có thể châm ngòi một cuộc chiến tranh. “Ta chỉ có bảy khách tối nay, mẹ ạ.”
“Tối ngày thường thế là tốt.”
“Chưa đủ tốt.”
Mẹ cọ mạnh tay cầm của chiếc chảo. “Đến kỳ nghỉ lễ sẽ khá hơn.”
Angie thử cách khác. “Con phục vụ bàn thật tệ.”
“Ừ. Rồi con sẽ khá lên.”
“Nhưng con vẫn còn hơn Rosa. Con đã quan sát bà ấy hôm nọ, mẹ ạ. Con chưa bao giờ thấy ai chậm chạp như thế.”
“Bà ấy đã làm ở đây lâu rồi đấy, Angela. Hãy tỏ ra tôn trọng một chút.”
“Chúng ta phải thay đổi một số thứ. Chính vì vậy mà con ở đây, phải không ạ?”
“Con sẽ không đuổi Rosa.” Mẹ quẳng miếng rửa bát xuống. Nó đập lên bệ bếp như một lời thách đấu.
“Con sẽ không bao giờ làm thế.”
Mẹ dịu đi một tẹo. “Tốt.”
“Đi với con nào,” Angie nói, đưa tay cầm lấy tay mẹ.
Họ cùng nhau đi ra khỏi bếp. Trong bóng tối phía sau cổng vòm, Angie đứng lại. “Mẹ có nhìn thấy cô gái kia không?”
“Cô ấy gọi món lasagna,” mẹ nói. “Có vẻ như cô ấy thích món đó.”
“Con muốn... Con sẽ thuê cô ấy làm việc vào các buổi tối và các ngày cuối tuần.”
“Con bé trẻ quá.”
“Con sẽ thuê cô ấy. Và cô ấy chẳng trẻ quá đâu. Livvy và Mira đã bắt đầu phục vụ bàn từ khi nhỏ tuổi hơn cô ấy nhiều.”
Mẹ ngọ nguậy và cau mày, ngắm nghía cô gái. “Con bé trông không có vẻ là người Ý.”
“Cô ấy không phải là người Ý ạ.”
Mẹ hít một hơi thật mạnh và kéo Angie sâu hơn vào bóng tối. “Giờ con nghe này...”
“Mẹ có muốn con giúp mẹ ở nhà hàng không nào?”
“Có, nhưng...”
“Thế thì để con giúp.”
“Rosa sẽ thấy tự ái.”
“Con nói thật, mẹ ơi, con nghĩ bà ấy sẽ mừng. Tối qua bà ấy vấp vào tường hai lần. Bà ấy mệt rồi. Bà ấy sẽ mừng vì có người giúp.”
“Mấy nữ sinh trung học sẽ chẳng nên trò trống gì đâu. Cứ hỏi bố mà xem.”
“Chúng ta không thể hỏi bố. Con với mẹ phải quyết thôi.”
Mẹ có vẻ buồn bã khi nhắc đến bố. Những nếp nhăn trên má mẹ hằn sâu hơn. Mẹ cắn môi dưới và ngó ra ngoài lần nữa. “Tóc con bé rối bù kìa.”
“Trời đang mưa ngoài kia. Con nghĩ cô ấy đang đi tìm việc. Như mẹ từng làm, mẹ nhớ không, ở Chicago ấy mà, hồi bố mẹ mới lấy nhau.”
Kỷ niệm có vẻ khiến mẹ dịu đi. “Con bé có đôi giày thủng lỗ, còn áo thì quá chật. Tội nghiệp. Tuy nhiên.” Mẹ cau mày. “Đứa con gái tóc đỏ cuối cùng làm việc ở đây đã ăn cắp toàn bộ tiền ta kiếm được cả buổi tối.”
“Cô ấy sẽ không ăn cắp của chúng ta.”
Mẹ rời khỏi bức tường và đi bộ dọc theo hành lang xuống bếp. Bà nói chuyện, thì thầm, và không ngừng làm điệu bộ mạnh mẽ.
Nếu như Angie nhắm mắt lại, cô có thể nhìn thấy bố ở đó, đứng vững vàng, mỉm cười dịu dàng với những điệu bộ rất kịch của vợ, dù ông không đồng ý với bà.
Mẹ đột ngột quay lại và tiến về phía Angie. “Bố luôn luôn nghĩ con là đứa thông minh. Thôi được. Thuê con bé đó đi nhưng đừng có để nó lại gần máy tính tiền đấy.”
Suýt nữa thì Angie phì cười, thật là phi lý. “Được ạ.”
“Được rồi.” Mẹ quay gót và rời khỏi nhà hàng.
Angie liếc nhìn qua cửa sổ. Mẹ đang đi bộ trên phố, tranh cãi với người đàn ông vắng mặt.
“Cám ơn bố.” Angie nói, mỉm cười khi đi ngang qua nhà hàng vắng ngắt.
Lauren ngẩng lên nhìn cô. “Ngon quá ạ,” cô gái nói, giọng vẻ căng thẳng. Cô gái gập chiếc khăn ăn cẩn thận và đặt lên bàn.
“Mẹ cô thực sự biết nấu ăn mà.” Angie ngồi xuống đối diện với cô gái. “Cháu sẽ là một nhân viên đầy trách nhiệm chứ?”
“Chắc chắn rồi ạ.”
“Chúng tôi có thể tin rằng cháu sẽ luôn đi làm đúng giờ chứ?”
Lauren gật đầu. Đôi mắt sẫm màu của cô thành thực. “Luôn luôn ạ.”
Angie mỉm cười. Bao nhiêu tháng rồi cô mới lại cảm thấy tuyệt như vậy. “Thế được rồi. Cháu có thể bắt đầu làm việc từ ngày mai. Khoảng năm giờ kém mười nhé. Được không nào?”
“Tuyệt quá.”
Angie đưa tay qua bàn và nắm lấy bàn tay ấm áp của Lauren. “Mừng cháu đến với gia đình chúng ta.”
“Cháu cám ơn.” Lauren nhanh chóng đứng dậy. “Cháu phải về nhà thôi.”
Angie có thể thề là cô đã nhìn thấy nước mắt trong đôi mắt nâu của cô gái, nhưng trước khi cô kịp nói gì, Lauren đã đi mất rồi. Mãi về sau, khi Angie đang đóng quầy thu ngân, thì cô mới nhận ra.
Lauren bị xúc động vì tiếng gia đình.
KHI ANGIE TRỞ VỀ NHÀ, NGÔI NHÀ NHỎ YÊN ẮNG VÀ TỐI, VÀ NẰM TRONG bóng tối ấy là sự cô đơn.
Cô đóng cửa sau lưng và đứng đó, lắng nghe hơi thở của chính mình. Đó là một âm thanh cô đã dần quen, thế nhưng ở đây, trong gian nhà đã từng rất rộn rã khi cô còn trẻ, âm thanh ấy làm cô đau đớn. Khi cô không thể chịu đựng thêm được nữa, cô quẳng túi xách lên chiếc bàn ở cửa ra vào và đi về phía chiếc đài RCA trong phòng khách. Cô cho một băng cát-xét vào máy và bật lên.
Giọng hát của Tony Bennett vang lên, tràn ngập gian phòng với âm nhạc và kỷ niệm. Đây là băng nhạc ưa thích của bố; ông đã tự tay ghi băng. Bài hát nào cũng bắt đầu quá muộn và đôi khi không có đoạn dạo đầu. Hễ nghe thấy bài hát ông ưa thích, ông liền nhảy ra khỏi ghế và chạy về phía chiếc đài, hét lên, “bố thích bài này quá!”.
Cô những muốn mỉm cười với kỷ niệm, nhưng không thấy trong người đủ nhẹ nhõm. Sự thực là, ký ức quá xa xăm. “Tối nay con đã thuê một nhân viên phục vụ bàn mới, bố ạ. Cô ấy là học sinh trung học. Bố có thể tưởng tượng ra phản ứng của mẹ với điều đó đấy. Ồ, và tóc cô ấy màu đỏ nữa.”
Cô đi tới bên cửa sổ và nhìn ra ngoài. Ánh trăng phủ lên những con sóng và lấp lánh dọc theo mặt biển xanh sẫm. Bài hát tiếp theo bắt đầu. Đó là bài “Wind Beneath My Wings” của Bette Midler.
Họ đã bật bài hát ấy hôm đưa tang bố.
Âm nhạc cuốn lấy cô, đe dọa hút cô xuống.
“Rất dễ trò chuyện với bố, phải không nào? Đặc biệt là ở đây?”
Angie nhảy dựng lên vì nghe tiếng mẹ.
Mẹ đứng sau chiếc ghế sô pha, nhìn cô đăm đăm, và rõ ràng là đang cố mỉm cười. Mẹ mặc một chiếc váy ngủ bằng vải flannel cũ sờn, chiếc váy bố đã tặng bà nhiều năm về trước. Mẹ đi qua gian phòng và tắt nhạc đi.
“Mẹ làm gì ở đây thế ạ?”
Mẹ ngồi xuống ghế sô pha và vỗ vỗ lên gối. “Mẹ biết là con sẽ có một đêm nặng nề.”
Angie ngồi xuống bên mẹ, đủ gần để có thể tựa bên mẹ vững chãi. “Sao mẹ biết ạ?”
Mẹ quàng tay quanh cô. “Cô gái đó,” cuối cùng mẹ nói.
Angie không thể tin là mình không hiểu ra điều đó. Tất nhiên rồi. “Con sẽ phải giữ khoảng cách với cô gái đó, phải không ạ?”
“Con chẳng bao giờ làm được việc ấy đâu.”
“Đúng vậy.”
Mẹ xiết chặt cô. “Chỉ cần con thận trọng. Tim con mềm yếu lắm.”
“Đôi lúc con có cảm giác nó vỡ ra từng mảnh.”
Mẹ phát ra âm thanh tựa một tiếng thở dài khẽ. “Những lúc như thế cứ tiếp tục mà sống thôi. Chẳng có cách nào khác.”
Angie gật đầu. “Con biết thế.”
Sau đó, họ lấy bộ bài ra và chơi đến khuya. Cho tới lúc họ cùng cảm thấy buồn ngủ trên ghế sô pha, co ro dưới tấm khăn phủ mẹ khâu ngày trước, Angie đã tìm lại được sức mạnh của mình.



Chín 
L
AUREN ĐẾN CHỖ LÀM SỚM HƠN MƯỜI LĂM PHÚT. CÔ MẶC CHIẾC QUẦN jean màu đen tử tế nhất của mình cùng với chiếc áo sơ mi bằng vải bông mà bà Mauk đã là phẳng giúp cô.
Cô gõ cửa và chờ người ra mở. Chẳng có ai, cô thận trọng mở cửa và ngó vào trong.
Nhà hàng tối om. Những chiếc bàn đứng trong bóng tối. “Xin chào?” Cô đóng cánh cửa sau lưng.
Một người phụ nữ tiến ra từ phía sau, đi nhanh, tay cuộn trong chiếc tạp dề trắng lấm lem phủ bên ngoài quần áo. Bà nhìn thấy Lauren và dừng lại.
Lauren thấy mình như một con bọ bị một đứa trẻ chộp trong tay. Cái lối người phụ nữ ấy nhìn cô, mắt nheo lại và cau mày. Đôi kính kiểu xưa khiến mắt bà to tướng.
“Cháu là người mới hả?”
Cô gật đầu, cảm thấy má dần dần bừng đỏ. “Cháu tên là Lauren Ribido.” Cô tiến lên, chìa tay ra. Họ bắt tay. Cái nắm tay của người phụ nữ chặt hơn là cô tưởng.
“Ta là Maria DeSaria. Đây là công việc đầu tiên của cháu hả?”
“Không ạ. Cháu đi làm từ nhiều năm rồi. Hồi cháu còn nhỏ - lớp năm hay lớp sáu – cháu đã đi hái dâu tây và mâm xôi ở trang trại Magruder. Cháu cũng đã làm việc ở hiệu thuốc Rite Aid từ hồi tiệm này mở cửa năm ngoái.”
“Dâu, mâm xôi? Ta cứ tưởng đấy là việc cho lao động nhập cư.”
“Vâng. Phần nhiều thì thế. Nhưng mức lương ấy cho trẻ con thì cũng được ạ.”
Maria nghiêng đầu, nhíu mày trong khi quan sát Lauren. “Cháu có phải là một cô gái rắc rối không? Trốn nhà, nghiện ngập? Đại loại thế?”
“Không ạ. Cháu đạt 3,9 điểm ở trường Fircrest Academy. Cháu chưa bao giờ gây rắc rối gì.”
“Fircrest à. Hừm. Cháu là người Công giáo chứ?”
“Vâng ạ,” Lauren trả lời, cau mày căng thẳng. Thời buổi này thú thực về chuyện ấy cũng nguy hiểm. Nhà thờ gặp đủ loại rắc rối. Cô gái buộc mình phải đứng thật thẳng. Không nhúc nhích.
“Được. Thế là tốt, tuy rằng cháu là đứa tóc đỏ.”
Lauren không biết phải trả lời thế nào, nên đành lặng yên.
“Cháu đã bao giờ phục vụ bàn chưa?” Rốt cuộc Maria hỏi.
“Rồi ạ.”
“Nghĩa là khi ta bảo cháu phải bày bàn và lau chùi thực đơn, cháu hiểu ý ta chứ.”
“Vâng ạ.”
“Dao dĩa ở trong ngăn kéo đấy,” Maria nói. “Không phải bạc thật đâu,” bà nhanh chóng bổ sung.
“Vâng ạ.”
Họ nhìn nhau chăm chú. Lauren lại cảm thấy mình như con bọ lần nữa.
“Nào. Bắt đầu đi.” Maria nói.
Lauren chạy tới chỗ tủ và mở ngăn trên cùng ra. Dao dĩa va vào nhau xủng xoẻng vì cử chỉ mạnh mẽ của cô. Cô gái chớp mắt, biết rằng thế là cô đã làm sai điều gì đó.
Cô lo ngại liếc nhìn Maria, đang đứng đó, cau mày, theo dõi Lauren lóng ngóng với cái ngăn kéo.
Sẽ chẳng dễ làm vừa lòng người phụ nữ này đâu, Lauren nghĩ. Chẳng dễ tí nào đâu.
ĐẾN CUỐI CA LÀM VIỆC CỦA MÌNH, LAUREN BIẾT ĐƯỢC HAI ĐIỀU: CÔ CẦN giày chơi tennis để đi làm, và làm việc ở DeSaria cô sẽ chẳng kiếm được đủ tiền trả tiền thuê nhà cũng như mua một chiếc váy tử tế.
Tuy vậy, cô vẫn thích chỗ này. Đồ ăn tuyệt vời. Cô làm việc chăm chỉ hết mức có thể, cố gắng tìm mọi việc để làm trước khi ai khác – chính là Maria – nhắc cô phải làm. Giờ thì cô đang đổ dầu ô liu vào các chai.
“Cháu biết không,” Angie tiến đến phía sau cô và nói, “Chỗ này có thể là một nhà hàng đúng nghĩa nếu người ta thực sự chịu lui tới đây. Này.” Cô đưa cho Lauren một chiếc đĩa đựng một miếng bánh tiramisu “Hãy bắt đầu bằng cách xin lời khuyên.”



Mười 
L
AUREN ĐỨNG Ở GIỮA PHÒNG ĂN, NHÌN CHẰM CHẰM VÀO CHỖ CÁC BÌNH tiêu và muối mà cô đã tập hợp lại.
Suốt buổi tối cô gái đã cố gắng nghĩ xem có cách nào để hỏi Angie một khoản tạm ứng cho tháng lương đầu tiên. Hoặc mượn một chiếc váy.
Cả hai cách đều khiến người ta coi cô là một kẻ thất bại thực sự. Đó là chưa kể nhà DeSaria sẽ tự hỏi không biết tiền trà nước của cô đâu cả rồi.
Ma túy , Maria sẽ nói thế, và lắc đầu. Thật đáng buồn. Chẳng nghi ngờ gì nữa, bà sẽ đổ lỗi cho mớ tóc đỏ của Lauren.
Nếu cô nói sự thật – là cô cần phải trang trải tiền thuê nhà còn nợ - Maria và Angie sẽ trao đổi với nhau một cái nhìn đầy ái ngại cô ta nghèo rớt/ thật thương hại. Lauren đã nhìn thấy cái nhìn đó cả trăm lần trong đời, từ thầy cô giáo ở trường đến uỷ viên hội đồng nhà trường và hàng xóm láng giềng.
Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời đầy sương.
Có những khoảnh khắc quan trọng, những khoảnh khắc thay đổi cuộc sống của ta. Phải chăng buổi dạ hội là một trong những kỷ niệm cần phải có được bằng mọi giá. Liệu cô... có giảm bớt giá trị của mình nếu không thể tham dự được? Có lẽ cô nên đi dự với một chiếc váy kiểu xưa và làm như thể đó là một tuyên ngôn về thời trang, lờ đi những quy ước một cách nhẹ nhàng, thay vì tìm một câu trả lời cho cuộc đời không một xu dính túi của cô. Đằng nào thì tất cả họ đều biết rằng cô hưởng học bổng. Chẳng ai sẽ nói gì. Nhưng Lauren sẽ biết. Cả buổi tối cô cảm thấy bên trong mình có chút gì rạn vỡ. Buổi dạ hội có đáng giá không?
Đó là những câu hỏi mà cô con gái nên hỏi mẹ mình.
“Ha,” Lauren nói chẳng chút hài hước.
Như thường lệ, cô phải theo làm theo ý mình thôi. Có hai lựa chọn. Cô có thể nói dối... hay cô có thể nhờ Angie giúp đỡ.
ANGIE NGỒI BÊN QUẦY HÀNG BẰNG THÉP KHÔNG GỈ. GHI CHÉP VÀ GIẤY TỜ trải đầy trước mặt cô.
Mẹ đứng tựa lưng vào chậu rửa, khoanh tay. Chẳng cần phải là chuyên gia mới có thể đọc được ngôn ngữ cơ thể của bà. Mắt bà nheo lại và miệng bà mím chặt như sợi chỉ mảnh, không hài lòng.
Angie bắt đầu với sự thận trọng cao độ. “Con đã nói chuyện với Scott Forman ở rạp chiếu phim. Ông ấy sẵn sàng giảm nửa giá vé cho chúng ta nếu ta nhắc đến ông ấy trong quảng cáo.
Mẹ xì một tiếng. “Phim ảnh ngày nay thật khủng khiếp. Toàn là bạo lực. Nó làm hại dạ dày người ta.”
“Họ sẽ ăn trước khi xem phim mà mẹ.”
“Chính thế.”
Angie tiến tới. Việc kinh doanh đã thực sự tiến triển kể từ khi khởi động việc quyên góp áo khoác. Đã đến lúc phải thực hiện nốt phần còn lại trong kế hoạch của cô. “Mẹ nghĩ đó có phải là một ý hay không?”
Mẹ nhún vai. “Mẹ nghĩ, ta sẽ xem thế nào.”
“Và việc quảng cáo – mẹ thấy có thông minh không?”
“Sẽ tốn kém bao tiền?”
Angie trải bảng kê giá ra. Mẹ liếc qua chúng nhưng không nhúc nhích khỏi chỗ của mình gần chậu rửa. “Quá nhiều.”
“Con sẽ xem con có thể thương lượng giảm giá được không.” Cô nhẹ nhàng dịch cuốn sổ của mình, để lộ ra tờ thực đơn của Cassiopeia’s, một nhà hàng Ý bốn sao ở Vancouver. “Mẹ có gợi ý gì cho buổi tối dành cho rượu vang không ạ?”
Mẹ lại xì một tiếng. “Chúng ta có thể trao đổi với Victoria và Casey McClellan. Họ sở hữu một xưởng rượu nho ở Walla Walla. Tên gì ấy nhỉ - Seven Hills? Và Randy Finley ở vườn nho Mount Baker cũng sản xuất rượu vang ngon. Có lẽ họ có thể chào chúng ta giá tốt để giới thiệu rượu của họ. Randy thích món osso bucco Cô gái như nghẹn thở. Chiếc váy dạ hội vừa vặn tuyệt vời, và nom cô như nàng công chúa ở một trong những cuốn truyện mà cô chưa bao giờ đọc. Lần đầu tiên trong đời, trông cô giống như tất cả những cô gái khác ở trường.



Mười một 
A
NGIE ĐỨNG TRƯỚC BÀN TRANG ĐIỂM. NGĂN KÉO TRÊN CÙNG ĐANG MỞ. Ở đó, vùi giữa đủ thứ quần áo lót và tất chân, là chiếc máy ảnh của cô.
Để chụp ảnh cháu ngoại, mẹ đã nói thế khi tặng máy ảnh cho Angie.
Những đứa trẻ, nụ cười của mẹ như muốn nói, chúng sinh sôi tự nhiên như những mầm xanh của mùa xuân.
Angie thở dài.
Bao nhiêu năm qua, cô đã thường xuyên sử dụng chiếc máy ảnh này, để lưu lại mọi khoảnh khắc của đời mình. Năm này qua năm khác, cô đã ở đó, chụp bao nhiêu ảnh những cuộc gặp mặt gia đình – tiệc sinh nhật, tiệc tặng quà em bé Trong cả giờ đồng hồ sau đó, họ nói chuyện về buổi dạ hội. Đến mười một rưỡi, khi đã đến lúc phải ra nhà hàng, Angie lại có thể cười vang.



Mười hai 
Đ
IỆN THOẠI KHÔNG NGỪNG ĐỔ CHUÔNG CẢ NGÀY. ĐÓ LÀ NGÀY CHỦ NHẬT thứ ba của tháng Mười, và trên tờ báo West End Gazette, cả trang nhất của mục giải trí là một trang quảng cáo.
Tái Khám Phá Sự Lãng Mạn ở DeSaria’s.
Quảng cáo đưa thông tin chi tiết về những thay đổi – đêm hò hẹn, đêm rượu vang, giờ ưu đãi – có kèm theo rất nhiều phiếu quà tặng. Một chai rượu vang giảm giá năm mươi phần trăm. Mua món khai vị được tặng món tráng miệng. Bữa trưa đặc biệt cho hai người, từ thứ Hai đến thứ Năm.
Những người đã lãng quên hẳn nhà hàng DeSaria’s được gợi nhớ về thời quá khứ, khi họ đến ăn tối tại nhà hàng nhỏ xíu ở Driftwood Way cùng với bố mẹ của mình. Dường như, phần lớn bọn họ, đã nhấc máy lên để đặt chỗ. Lần đầu tiên kể từ bao năm nay, như bất kỳ ai ở DeSaria’s còn nhớ, nhà hàng được đặt kín chỗ. Thùng tiếp nhận áo khoác đầy tràn. Có vẻ, ai cũng nhân cơ hội này để giúp đỡ hàng xóm láng giềng.
“Mẹ không thể hiểu được,” mẹ nói trong khi rửa sạch những lát phi lê cá ngừ Hawaii và đặt chúng lên giấy bọc để nướng. “Không thể nào biết được có bao nhiêu người muốn ăn cá tối nay. Đây không phải là một ý hay, Angela. Quá đắt đỏ. Lẽ ra ta nên làm thêm cannelloni và lasagna.” Mẹ nhắc lại điều đó đến năm lần trong một giờ qua.
Angie nháy mắt với Mira, chị đang cố gắng để không cười rúc rích. “Nếu có chiến tranh hạt nhân, chúng ta vẫn có đủ lasagna trong tủ đông cho cả thành phố mẹ ơi.”
“Đừng có mang chiến tranh ra đùa thế, Angela. Băm rau thơm nhuyễn hơn nữa đi, Mira. Chúng ta đâu có muốn khách hàng phải nói chuyện trong khi răng cửa mắc cả cái cây. Nhỏ nữa đi nào.”
Mira cười vang và tiếp tục băm nhỏ rau thơm.
Mẹ trải giấy bọc đồ nướng ra với sự thận trọng hiếm có, rồi phết dầu ô liu lên bề mặt giấy. “Mira. Đưa hành củ nhỏ cho mẹ nào.”
Angie nhẹ nhàng rút lui khỏi nhà bếp và quay trở lại phòng ăn.
Mới năm giờ mười lăm và hơn nửa nhà hàng đã đầy khách. Rosa và Lauren bận rộn nghe khách gọi món và rót nước cho họ.
Angie đi từ bàn này sang bàn khác, chào hỏi mọi người theo cách mà cô nhớ là bố đã từng làm. Bố luôn luôn tỉ mỉ quan tâm đến từng bàn một, vuốt phẳng khăn bàn, kéo ghế cho phụ nữ, gọi người phục vụ “Thêm nước ở bàn này!”
Cô gặp lại những người cô không gặp bao nhiêu năm, và mỗi người dường như đều kể một câu chuyện về bố cô. Cô đã quên, khi mải mê tập trung vào việc mất đi gia đình nhỏ của bản thân, lỗ hổng bố để lại cho cộng đồng khi ông mất đi. Khi cô chắc chắn là các bàn đều đã được chăm sóc cẩn thận, cô quay trở vào bếp.
Mẹ đang cuống, thần kinh căng thẳng đến xoắn lại. “Tám người gọi món cá đặc biệt rồi, và mẹ đã làm hỏng mẻ đầu tiên. Nấu quá nhanh. Giấy gói vỡ tung.”
Mira đứng lui về một bên, thái cà chua. Rõ ràng, chị cố gắng trở nên vô hình.
Angie đi đến bên mẹ, chạm vào vai bà. “Thở một hơi sâu nào, mẹ.”
Mẹ cô dừng lại, căng ngực ra trong tiếng thở dài nặng nhọc, rồi, thót bụng lại. “Mẹ già rồi,” bà lẩm bẩm. “Quá già để…”
Có tiếng mở cửa mạnh. Livvy đứng đó, mặc một chiếc váy đen xếp li dài đến gối, áo sơ mi trắng và đi bốt màu đen. “Nào, có thật không? Mẹ đã thay đổi thực đơn á?”
“Ai gọi cho em?” Mira hỏi, lau tay vào tạp dề.
“Ông Tannen ở cửa hàng bán đồ gia dụng đi đến chỗ hiệu giặt. Ông ấy nghe ông Marcia, làm ở nhà in nói lại.”
Mẹ cố ý lờ đi mấy cô con gái của bà. Cúi xuống, bà tẩm ướp những lát cá với tiêu và muối, rắc rau húng và rau thơm lên trên cùng với cà chua bi bằm nhỏ. Rồi mẹ gói từng gói cá và đặt lên khay, rồi đút vào lò.
“Đúng vậy rồi,” Livvy thì thầm. “Món gì đấy ạ?”
“Tonno al cartoccio,” mẹ nói nhấm nhẳng. “Có gì to tát đâu. Ở kia mẹ có cá bơn. Mẹ đang làm món rombo alle capperi e pommodoroNhớ đến điều ấy khiến cô suýt khóc.



Mười ba 
T
HÁNG MƯỜI VỤT QUA, RỒI SANG THÁNG MƯỜI MỘT, CUỘC SỐNG DƯỜNG như lại chậm chạp. Ngày lại ngày. Trời mưa không dứt. Đôi khi biến thành những trận bão khiến đại dương trở nên giận dữ. Dù sao, thường vẫn là sự ẩm ướt dưới dạng những hạt nước như hạt cườm rơi xuống từ bầu trời sưng mọng và mệt mỏi.
Trong hai tuần vừa qua, Lauren rất ít khi ở nhà. Người đàn ông ấy luôn có mặt ở đó, uống bia, hút thuốc và làm ô nhiễm bầu không khí với sự tệ hại của ông ta. Dĩ nhiên mẹ đang phải lòng ông ta. Ông ta chính xác là kiểu người của mẹ.
Lauren quyết định làm việc ở nhà hàng tất cả các buổi tối trong tuần và cả ngày vào dịp cuối tuần. Dù họ đã thuê thêm một một nhân viên phục vụ nữa, Lauren vẫn cố gắng duy trì giờ làm việc ổn định của mình. Khi không làm việc, cô ở lại thư viện trường hoặc đi chơi với David.
Điểm trừ duy nhất là việc kiếm được chừng đó tiền và tiếp tục phát huy bảng điểm rất ưu tú đã làm cô kiệt sức. Ngay lúc này đây, cô phải vét mọi quyết tâm còn sót lại để giữ tỉnh táo trong lớp học. Ở phía trước, ông Goldman đang tô vẽ chất thơ cho phương pháp sử dụng màu của Jackson Pollock “Ồ, có đấy ạ.” Lauren nói, cảm thấy nụ cười của mình tan biến đi. Những gì Angie đã làm, rất có ý nghĩa với cô. Ít ra một lần, Lauren không đơn thương độc mã.



Mười bốn 
H
ÔM NAY TRƯỜNG TRUNG HỌC ỒN ÀO TIẾNG CHUYỆN TRÒ. GIỜ ĐÃ LÀ TUẦN thứ ba của tháng Mười một và tiến trình nộp đơn vào các trường đại học đang ở giai đoạn cao trào. Ai ai cũng bận tâm về trường đại học. Đó là chủ đề của mọi câu chuyện. Lauren đã điền vào tất cả các giấy tờ xin hỗ trợ tài chính và học bổng, tập hợp đầy đủ các bảng điểm, bản sao giấy tờ, và đã viết xong bài luận của mình. Và phép màu của mọi phép màu, Angie đã xin được thư giới thiệu của tiến sĩ Layton ở USC. Cô gái bắt đầu tin tưởng rằng cô có cơ hội thật sự để lấy được học bổng.
“Cậu có nghe chuyện Andrew Wanamaker không? Ông nó đã xin cho nó vào được Yale Cô dùng sức mạnh của lý trí để duy trì nụ cười. “Chắc chắn rồi, Conlan. Em mong có dịp gặp lại anh. Tạm biệt.”



Mười lăm 
P
HẦN TỒI TỆ NHẤT CỦA CÂU CHUYỆN LÀ CÔ GẦN NHƯ ĐÃ LÃNG QUÊN. ÍT nhất, cô tin rằng mình đã quên, và nói cho cùng, thì hai việc đó cũng gần như một.
“Chối bỏ” đó là hai chữ duy nhất Mira dùng để trả lời những giải thích chi tiết và dài dòng của Angie về việc cô đã đối phó với cảm xúc của mình ra sao sau khi ly hôn.
Cô nghĩ, đó cũng là một nhận xét tốt. Trong khoảng thời gian giữa tháng Năm và tháng Mười một, cô đã cho phép mình nghĩ về một số những mất mát của bản thân. Đặc biệt, sự ra đi của bố và việc mất đứa con gái cũng như nhận thức tiếp theo là sẽ không có em bé nào nữa. Thực ra, cô thấy tự hào về cách cô đối phó với đau thương. Vẫn còn lúc này, lúc khác, chuyện đó làm cô sốc, lôi cô ra khỏi bề ngoài lạnh lùng, nhưng mỗi lúc như thế, cô lại cố vùng ra ngoài, tự do.
Chuyện ly hôn không hiểu sao được đẩy sang một bên, như một chuyện nhỏ trong hiện thực lớn lao.
Giờ thì cô nhìn thấy toàn cảnh việc ly hôn và không thể nào rời mắt khỏi nó.
“Chối bỏ chẳng có gì sai hết,” cô nói với Mira, chị đang đứng bên bệ bếp bằng sắt không gỉ, làm pasta Lần sau, Angie tự hứa, cô sẽ chỉ lắng nghe.



Mười sáu 
Đ
ÊM HÒ HẸN LÀ MỘT THÀNH CÔNG TO LỚN. DƯỜNG NHƯ RẤT NHIỀU NGƯỜI dân thị trấn West End, già và trẻ, cố kiếm một lý do để đi ra ngoài ăn tối và xem phim. Thời tiết có lẽ cũng góp phần vào thành công. Tháng Mười một trời đã xám xịt và ảm đạm, cùng với lễ Tạ ơn sắp tới, chẳng có vẻ gì là thời tiết sẽ khá hơn nhiều. Ở một thị trấn như thế này, chẳng có gì nhiều nhặn để làm trong một buổi tối lạnh lẽo và mưa gió.
Angie đi từ bàn này qua bàn khác, nói chuyện với các khách hàng, đảm bảo rằng Rosa và người phục vụ bàn mới, Carla, làm việc đâu ra đó. Cô rót thêm nước, mang thêm bánh mì, và tự mình mang đồ ăn đến nhiều bàn.
Món đặc biệt của mẹ đêm nay đặc biệt ngon. Tám giờ tối họ đã hết sạch món risotto Mẹ mỉm cười. “Chúng ta biết mà. Giờ phải cho mấy cái bánh này vào lò đã. Chúng ta còn phải nướng rất nhiều.”



Mười bảy 
D
ÂY LƯNG BỘ ĐỒNG PHỤC Ở TRƯỜNG CỦA LAUREN VẪN RỘNG NHƯ MỌI khi; dẫu thế, có vẻ không vừa. Cô nhìn bóng mình trong gương và cố gắng tự nhủ không ai nhận ra. Cô cảm thấy mình như Hester Prynne Angie quàng một tay quanh cô gái, khẽ xiết. “Bạn bè là như thế mà.”



Mười tám 
V
ẬY LÀ CHÚ ẤY HẾT YÊU CÔ?
Cả đêm hôm ấy, Angie nghĩ về câu hỏi của Lauren. Câu hỏi ấy ở bên cô, ám ảnh cô. Đến sáng hôm sau thì câu hỏi ấy choán hết tâm trí của Angie.
Vậy là chú ấy hết yêu cô?
Anh chưa bao giờ nói vậy với Angie. Trong suốt những tháng dài thu xếp việc chia tay, không ai trong hai người đã nói, “Em/ Anh không còn yêu anh/ em nữa.”
Họ chỉ hết yêu cuộc sống chung của hai người.
Đó là chuyện khác.
Hạt giống nếu như nhỏ nhoi bắt rễ, nảy mầm.
Nếu như anh vẫn còn yêu cô? Hoặc nếu như anh có thể yêu cô trở lại? Một khi cô đã bắt đầu nghĩ thế, thì mọi thứ khác không là vấn đề nữa.
Cô gọi điện cho chị. “Livvy ơi. Em cần nhờ chị làm việc thay em ngày hôm nay,” cô bỏ qua màn chào hỏi và đi ngay vào vấn đề.
“Đây là kỳ nghỉ cuối tuần dịp lễ Tạ ơn. Tại sao chị nên...”
“Em sẽ đi gặp Conlan.”
“Chị sẽ có mặt.”
Chị em gái. Ơn trời.
Giờ này đã gần trưa và Angie đang ở ngoại ô thành phố Seattle. Như thường lệ, giao thông trong thành phố trì trệ bởi hệ thống đường xa lộ của thành phố đã được xây dựng quá lâu rồi.
Cô rẽ khỏi lối ra đường cao tốc và hướng về thành phố. Thật kinh ngạc, có một chỗ đỗ trống ở ngay đối diện văn phòng báo Times. Cô lái xe vào đó và đỗ lại.
Và tự hỏi, mình đang làm gì ở đây. Thậm chí cô cũng không biết hôm nay anh có làm việc không. Cô chẳng biết gì về cuộc sống của anh hiện nay.
Họ đã chia tay. Ly hôn. Điều gì đã khiến cô nghĩ rằng anh còn muốn gặp cô?
Bố nghe thấy không bố? Angela của bố đang sợ hãi.
Đúng vậy. Và không thể sống như vậy được.
Cô kéo gương xuống là ngắm lại dung nhan. Cô nhìn thấy mọi nếp nhăn mà thời gian và những biến cố đã để lại.
“Chết tiệt.”
Giá mà có thời gian để đi lột da mặt.
Hay dũng cảm lên, Angie .
Cô cầm lấy túi xách của mình và đi vào trong tòa nhà.
Nhân viên lễ tân là người mới.
“Tôi đến để gặp Conlan Malone.”
“Chị có hẹn trước không?”
“Không đâu.”
“Ông Malone hôm nay bận. Tôi sẽ kiểm tra…”
“Tôi là vợ anh ấy.” Cô chớp mắt, tự sửa. “Vợ cũ.”
“Ồ, để tôi…”
Henry Chase, nhân viên an ninh đã làm việc trong tòa nhà này lâu đến mức không ai còn nhớ nữa, hiện ra sau góc tường. “Angie,” ông ta nở nụ cười. “Lâu rồi không gặp.”
Cô thở ra nhẹ nhõm. “Xin chào anh, Henry.”
“Cô đến gặp anh ấy hả?”
“Vâng.”
“Đi nào.”
Cô mỉm cười với nhân viên lễ tân, người này nhún vai và với tay lấy điện thoại.
Angie theo Henry đi đến dãy thang máy, tạm biệt ông ta và đi lên gác. Ở tầng ba, cô bước ra để tiến vào trung tâm bận rộn trong cuộc đời của Conlan.
Bàn kê ở khắp nơi. Vào dịp cuối tuần của kỳ nghỉ lễ, rất nhiều bàn bỏ trống. Cô lấy làm mừng vì điều đó. Dầu vậy, cũng còn rất nhiều khuôn mặt quen thuộc. Mọi người ngước lên, mỉm cười căng thẳng và liếc về phía phòng làm việc của Conlan.
Có vẻ như, cuộc viếng thăm của người vợ cũ đáng để lo ngại. Không nghi ngờ gì nữa, tin tức về cuộc đến thăm của cô sẽ truyền từ bàn này sang bàn khác; đám phóng viên thích nhất là săn được tin và truyền cho nhau.
Cô giữ cho đầu mình ngẩng cao, nắm chặt túi xách bằng những ngón tay đẫm mồ hôi, tiếp tục đi.
Cô nhìn thấy anh trước khi anh thấy cô. Anh đang đứng bên cửa sổ lớn của phòng làm việc nằm ở góc tòa nhà, nói chuyện qua điện thoại. Anh vừa nói vừa mặc áo khoác vào.
Trong giây lát, mọi điều cô cố quên đi bỗng ùa về. Cô nhớ việc đầu tiên anh thường làm là hôn cô, mỗi ngày, thậm chí kể cả khi anh muộn giờ làm, và cô đã đẩy anh ra như thế nào bởi cô có những việc khác, quan trọng hơn, trong đầu.
Cô gõ vào cửa kính.
Conlan quay lại, nhìn thấy cô. Nụ cười của anh chậm rãi tan biến, mắt anh nheo lại. Vì tức giận? Vì thất vọng? Cô không còn biết chắc chắn nữa; cô không thể đọc được nét mặt anh. Có lẽ vẻ mặt ấy biểu hiện nỗi buồn.
Anh vẫy tay gọi cô vào.
Cô mở cửa, bước vào.
Anh giơ một ngón tay lên với cô, rồi nói vào điện thoại, “Chuyện đó không ổn đâu, George. Chúng ta đã lên chương trình. Phóng viên ảnh đã sẵn sàng. Anh ta đang đợi trong xe rồi.”
Angie nhìn xuống bàn làm việc của anh. Trên bàn phủ đầy những ghi chép và thư từ; một chồng báo lớn để một bên bàn.
Bức ảnh của cô không còn ở đó. Giờ thì không còn gì riêng tư nữa, không hé mở chút gì về con người anh sau giờ làm việc.
Cô không ngồi xuống, ngại rằng mình sẽ bắt đầu đánh nhịp chân hoặc ngọ nguậy lo lắng.
“Mười phút nhé, George. Đừng có đi đâu đấy.” Conlan gác điện thoại, rồi quay về phía cô. “Angie.” Anh chỉ thốt lên có thế. Câu nói Vì sao em ở đây? Lặng thinh mà không lẫn vào đâu được.
“Em đang ở trong thành phố và em nghĩ ta có thể…”
“Không đúng lúc rồi Angie ạ. Anh vừa nói chuyện điện thoại với George Stephanopoulos. Anh hẹn gặp anh ta trong” – anh nhìn đồng hồ - “mười bảy phút nữa.:
“Ồ.”
Anh với tay cầm lấy cặp.
Cô lùi lại một bước, cảm thấy mình thật yếu đuối.
Anh nhìn cô.
Không ai cử động hay thốt lên điều gì. Gian phòng như đầy rẫy những bóng ma và những âm thanh đã mất. Tiếng cười. Tiếng khóc. Tiếng thì thầm.
Cô muốn anh tiến lại phía cô, cho cô một vài dấu hiệu khuyến khích, dù thật nhỏ nhoi. Lúc ấy cô có thể nói câu Em xin lỗi và anh sẽ biết vì sao cô đến đây.
“Anh phải đi đây. Xin lỗi em.” Anh sắp sửa đưa tay ra, có lẽ là để vỗ vai cô, nhưng lùi lại trước khi chạm vào đó. Họ nhìn nhau một lúc khá lâu nữa, và rồi anh đi ra.
Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế trước bàn làm việc của anh.
“Angie à?”
Cô không biết chắc mình đã ngồi đó bao lâu, mụ mị, cố gắng bình tĩnh lại. Cô ngước lên và nhìn thấy Diane VanDerbeek.
Angie không đứng dậy. Cô không chắc mình có đứng vững không. “Diane. Rất vui gặp lại chị.”
Vui thật. Diane đã làm việc cùng Conlan một thời gian dài. Chị ấy và chồng, John đã từng là bạn của họ trong nhiều năm. Conlan đã hưởng quyền giám hộ tình bạn sau vụ ly dị. Không, nói như vậy không đúng lắm. Angie đã từ bỏ chúng mà không hề chiến đấu. Nhiều tuần liền sau cuộc ly hôn, Diane đã gọi điện. Angie đã không gọi lại cho chị.
“Để cậu ấy yên đi, vì Chúa. Cuối cùng thì cậu ấy cũng tìm lại được cuộc sống của mình.”
Angie cau mày. “Chị nói cứ như là anh ấy tan nát sau khi ly hôn. Anh ấy vững vàng như đá tảng mà.”
Diane yên lặng nhìn cô chăm chú, như cân nhắc xem cần phải nói gì. Sau một lát, chị liếc qua cửa sổ nhìn một ngày xám xịt tháng Mười một. Miệng chị, thường rất hay mỉm cười, vẫn mím lại thành một đường mỏng dính, thậm chí có khi còn hơi trễ xuống.
Angie cảm thấy căng thẳng. Diane luôn có sự thẳng thắn của một nhà báo. Gọi sự việc theo đúng tên gọi của nó là phương châm sống của chị. Dù chị chuẩn bị nhận xét điều gì chăng nữa thì Angie cũng khá chắc rằng cô chẳng muốn nghe.
“Em thực sự nhớ nhung nhiều đến thế ư?” Cuối cùng Diane hỏi.
“Em không nghĩ là em muốn nói về chuyện đó.”
“Năm nay đã hai lần chị bước vào phòng làm việc của cậu ấy và nhìn thấy cậu ấy khóc. Một lần là khi Sophia mất và một lần là khi các em quyết định ly hôn.” Giọng chị dịu lại; ánh nhìn trong mắt chị cũng vậy. “Với Sophia, chị đã nghĩ: Thật buồn làm sao khi cậu ấy phải tới đây mà khóc.”
“Đừng chị,” Angie thì thầm.
“Chị đã cố gắng nói với em trước đây, khi chuyện đó còn có ý nghĩa, nhưng em chẳng muốn nghe. Vậy sao giờ em lại đến đây?”
“Em nghĩ...” Angie đột ngột đứng dậy. Trong năm giây, cô sắp sửa khóc. Nếu cô bắt đầu, chỉ có Chúa mới biết khi nào cô mới dừng lại được. “Không quan trọng. Em phải đi đây. Em là một con ngốc.” Cô chạy ra cửa. Khi rẽ vào hành lang, cô còn nghe thấy Diane nói:
“Để cho cậu ấy yên đi, Angie. Em đã làm tổn thương cậu ấy đủ rồi.”
ĐÊM ẤY ANGIE GẦN NHƯ KHÔNG NGỦ. KHI CÔ BÒ VÀO GIƯỜNG VÀ NHẮM mắt lại, cô chỉ nhìn thấy toàn những kỷ niệm trôi trong ký ức như trên màn hình trong rạp chiếu phim.
Cô và Conlan ở New York bốn, năm ngày để kỷ niệm ngày sinh của anh. Anh đã mua tặng cô một chiếc váy hiệu Armani – món đồ hiệu đầu tiên của cô.
“Váy còn đắt hơn cả chiếc xe hơi đầu tiên của em. Em không nghĩ em có thể mặc nó đâu. Thực ra là ta nên đem trả lại đi. Có những đứa trẻ còn đang đói khát ở châu Phi...”
Anh tiến đến bên cô. Hình ảnh của họ được chiếc gương hình ô van trong khách sạn phản chiếu một cách hoàn hảo. “Đêm nay đừng nghĩ đến những trẻ em đang đói khát. Trông em đẹp lắm.”
Cô quay lại, quàng tay quanh người anh và ngước nhìn đôi mắt xanh, xanh thẳm của anh.
Đáng nhẽ ra cô phải nói với anh rằng cô yêu anh hơn cả cuộc sống, hơn tất cả những đứa trẻ mà Chúa không ban cho họ. Tại sao cô không làm thế?
“Cái hay của lụa là ở chỗ,” anh nói, trượt tay xuống dưới lưng cô, “nó dễ dàng trượt xuống, trượt lên.”
Lúc ấy cô cảm thấy run rẩy vì ham muốn; cô nhớ rõ ràng như vậy. Nhưng đó không phải thời điểm tốt trong tháng để thụ thai.
“Giờ không phải lúc rồi,” cô nói, mãi sau mới để ý câu nói đã tác động đến thế nào với anh.
Người phụ nữ ngu ngốc. Ngu ngốc.
Một ký ức nữa đến với cô. Gần đây hơn. Đó là lần họ đi công tác ở San Francisco. Cô đang theo đuổi một chiến dịch ý tưởng cao cho một tài khoản quốc gia. Conlan đi cùng để du lịch. Anh đã nghĩ rằng họ có thể có một kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn, hay ít ra là anh nói thế. Cô đã đồng ý bởi vì... à, những kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn càng ngày càng hiếm, càng thưa giữa hai người.
Trong quán bar Promenade, ở tầng ba mươi tư, của thành phố San Francisco đông đúc, họ đã chọn một bàn gần cửa sổ. Thành phố, với tất cả những trang sức huy hoàng của nó, nằm lấp lánh chung quanh họ.
Conlan xin thứ lỗi để đi vào nhà vệ sinh. Angie gọi món Cosmopolitan cho mình và một ly Maker’s Mark on the rocks cho anh. Trong khi chờ đợi, cô lại nghiên cứu các thống kê của công ty. Cô phục vụ mang đồ uống tới.
Angie kinh ngạc vì hóa đơn. “Mười bảy đô la cho một ly Cosmopolitan?”
“Đây là bar Promenade mà,” cô phục vụ nói. “Phép màu đắt tiền lắm chứ. Chị có muốn lấy đồ uống này không nào?”
“Tất nhiên rồi, cám ơn.”
Một phút sau Conlan quay lại. Anh chỉ vừa mới ngồi xuống thì Angie ghé lại và nói, “Em đã trả tiền hóa đơn. Những mười bảy đô cho một món đồ uống.”
Anh thở dài, rồi mỉm cười. Anh có phải cố không? Lúc ấy, cô đã không nghĩ vậy. “Không có kế hoạch kinh tế nào của DeSaria dành cho chúng ta đêm nay. Chúng ta có tiền, Angie. Chúng ta có thể tiêu mà.”
Cuối cùng, cô đã hiểu ra. Anh đi cùng cô chuyến này không phải để tìm kiếm sự lãng mạn, mà để tìm một cuộc sống khác. Đó là cách để anh đối phó với những giấc mơ không thực hiện được. Anh muốn nhắc nhở chính mình – và cô – rằng họ có thể có một cuộc sống đầy đủ, tuyệt vời dù không có con, và chuyến đi cuối tuần ấy là để đánh đổi một căn nhà quá yên tĩnh và một phòng trẻ trống trải.
Đáng lý ra cô cần phải nói “Thế thì em sẽ uống ba thứ đồ uống... và gọi món tôm hùm.”
Như vậy thì đã dễ dàng. Anh nhẽ ra sẽ hôn cô lúc đó, và có thể cuộc sống mới của họ bắt đầu.
Thay vào đó, cô bắt đầu khóc. “Đừng có đề nghị em bỏ cuộc.” Cô thì thầm. “Em chưa sẵn sàng đâu.”
Và chỉ cần có vậy, sự khởi đầu mới của họ trượt ngay xuống giữa hố bùn đen.
Sao cô không thể nhìn thấy điều có thực khi điều ấy ở ngày bên cạnh cô, chia sẻ chiếc giường với cô đêm này qua đêm khác? Suốt thời gian ấy, cô đã nghĩ rằng cuộc tìm kiếm đứa trẻ đã hủy hoại họ.
Nhưng đó không phải là toàn bộ sự thật. Việc kiếm tìm đứa trẻ đã bẻ gẫy cô và đến lượt cô đã hủy hoại hôn nhân của họ. Chẳng trách anh đã ly dị cô.
Chẳng trách.
Hai lần chị bước vào phòng làm việc và thấy cậu ấy đang khóc... Thật buồn làm sao khi cậu ấy phải tới đây mà khóc...
ĐÊM THỨ BẢY Ở NHÀ HÀNG THẬT LÀ NÁO NHIỆT. CÁC BÀN KÍN NGƯỜI, VÀ thêm một một loạt khách hàng đầy hy vọng đang đứng chờ ở góc. Angie lấy làm mừng vì việc làm ăn của nhà hàng. Như thế có nghĩa là cô không có thời gian để mà nghĩ.
Nghĩ là điều cuối cùng cô muốn làm.
Đến giờ đóng cừa, Mira xuất hiện, chạy từ ngoài giá lạnh vào nhà hàng. “Thế nào?” Chị hỏi. “Livvy nói rằng em đi gặp Conlan. Mọi việc diễn ra thế nào?”
“Không tốt.”
“Ồ.” Khuôn mặt căng mịn của Mira chùng xuống. “Chị rất tiếc.”
“Tin em đi, chị không tiếc bằng em đâu.”
TÌNH YÊU CÓ THỂ GIÚP CHÚNG TA VƯỢT QUA NHỮNG THỜI KHẮC KHÓ KHĂN NHẤT.
Chính chúng cũng có thể là những thời khắc khó khăn nhất.
Suốt hai ngày cuối tuần Lauren đã suy nghĩ về buổi chuyện trò với Angie. Lauren cứ không thôi hy vọng rằng câu trả lời đang ở đâu đó, chờ tới khi cô đủ thông minh để nhận ra. Bởi cứ thế này thì cô chẳng thấy gì khác ngoài những quyết định tồi tệ hiện ra trước mặt.
Cô không muốn làm mẹ.
Cô không muốn có con rồi đem cho người khác.
Cái mà cô đã muốn là không bị dính bầu.
Đến hôm Chủ nhật thì cô lo lắng đến phát ốm lên. Cô lờ tịt Angie ở chỗ làm và chuồn ra khỏi nhà hàng mà không chào ai. Cô đi bộ về đến tận nhà, chẳng buồn chờ xe buýt. Dù cô có cố nghĩ đến điều gì khác thì, ĐỨA TRẺ vẫn luôn luôn ở đó.
Giữa đường, trời bắt đầu đổ mưa. Cô lật mũ lên đội và tiếp tục bước đi. Thời tiết rất hợp với tâm trạng của cô gái. Cô lấy làm hài lòng một cách kỳ cục trong giá buốt.
Cô rẽ vào lối về nhà và nhìn thấy cậu.
David đứng trên vỉa hè trước toà nhà, tay cầm một bó hoa màu đỏ. Mưa quất lên cậu. “Này, Trixie.”
Tình yêu tràn ngập lòng cô, nóng rực như ngọn lửa, và thiêu đốt mọi thứ. Cô chạy về phía cậu, choàng tay ôm lấy cậu. David nhấc bổng cô lên, ôm chặt đến mức cô gần như không thở nổi.
Anh ấy yêu mình.
Đó là điều mà cô đã quên mất dịp cuối tuần này. Cô không đơn độc trong chuyện này. Cô không giống như mẹ.
Cô đứng xuống đất, ngước mỉm cười với cậu, chớp mắt qua làn mưa. “Em cứ nghĩ anh và cả nhà sẽ đi vắng đến tận sáng mai.”
“Anh nhớ em nên anh về sớm.”
“Chắc mẹ anh chẳng vui lắm đâu.”
“Anh nói với mẹ là anh có bài kiểm tra môn Hóa.” Cậu cười toét miệng. “Chúng ta không muốn trường Stanford thay đổi ý kiến phải không nào. Tương lai của anh là vàng mà, không biết sao cô em?”
Nụ cười của Lauren vụt tắt. Tương lai của David là vàng.
Stanford.
Sự cô đơn lại trở về với sức mạnh vẹn nguyên, khiến cô cảm thấy mình già hơn David, và chắc chắn là xa cách với cậu, dù vẫn đang nằm trong vòng tay cậu. Cô sẽ phải nói với cậu về đứa bé. Đó là một việc làm đúng đắn.
“Em yêu anh, David.” Cô cảm thấy mình bắt đầu khóc; nước mắt cô hòa với nước mưa, và bị chúng cuốn đi trước khi David kịp nhìn thấy.
“Anh cũng yêu em. Giờ thì ta hãy vào xe trước khi bị viêm phổi nào.” Cậu mỉm cười. “Có một bữa tiệc ở nhà Eric.”
Cô gái muốn nói, Không, đêm nay thì không, và đưa cậu lên căn hộ tồi tàn, đóng cửa lại. Nhưng một khi chỉ còn hai bọn họ, cô sẽ phải nói sự thật với cậu, và cô không muốn làm điều đó. Dù sao thì cũng chưa muốn. Cô muốn họ còn được là trẻ con thêm một đêm nữa. Vua tốc độ và Trixie, cười vui với bạn bè.
Thế nên khi cậu nắm lấy tay cô và kéo cô về phía chiếc xe, cô bèn đi theo.
Tình yêu có thể giúp ta vượt qua những thời khắc khó khăn nhất.
Xin Chúa , cô nghĩ, hãy để điều đó là sự thực.



Mười chín 
N
HỮNG GIẤC MƠ ĐÊM ẤY CỦA ANGIE CHỈ CÓ HAI MÀU ĐEN VÀ TRẮNG; những hình ảnh phai mờ từ những cuốn an-bum gia đình bị lãng quên, của những khoảnh khắc đã qua hay chưa từng xảy ra. Cô ở trong công viên Searle, bên chiếc đu quay, vẫy tay chào một bé gái nhỏ nhắn, tóc sẫm màu và có đôi mắt xanh biếc của bố...
Chậm rãi, hình ảnh cô gái chuyển sang màu xám nhạt dần rồi biến mất; như thể một màn sương hiện lên và bao phủ lên thế giới.
Rồi cô nhìn thấy Conlan trên sân bóng, huấn luyện đội bóng thiếu nhi Little League.
Hình ảnh rất nhòe và không chắc chắn bởi vì cô chưa từng bao giờ ngồi trên khán đài, dõi theo chồng huấn luyện mấy cậu con trai của bạn, vỗ tay khi Billy VanDerbeek tới được trung lộ. Những lúc đó cô ở nhà suốt ngày, nằm co quắp như một con tôm Bà Haynes đứng ở cửa phòng, mặc bộ vest màu đen tuyệt hảo và áo sơ mi trắng. Bà chìa hộp bánh pizza trước mặt. “Bố gọi cho mẹ. Bố nghĩ các con có thể thích ăn pizza,” mẹ nói vẻ vô hồn, nhìn David chăm chăm. Rồi bà bắt đầu khóc.



Hai mươi 
L
AUREN NHỮNG TƯỞNG RẰNG CÔ KHÔNG THỂ CẢM THẤY TỒI TỆ HƠN ĐƯỢC nữa. Tối hôm đó, ngồi trong chiếc ghế màu trắng trang nhã trong phòng khách, bên cạnh ngọn lửa nhẽ ra phải sưởi ấm cho cô, cô gái nhận ra mình đã sai. Chứng kiến bà Haynes khóc thật không thể chịu đựng nổi. Phản ứng của David đối với những giọt nước mắt của mẹ còn tồi tệ hơn nữa. Giữa tất cả những gào thét, tranh cãi, thảo luận và khóc lóc – Lauren cố gắng nói ít hết mức có thể.
Có cảm giác như tất cả đều là lỗi của cô.
Trong đầu cô, cô biết rằng sự thật không phải thế. Phải có cả hai người bọn họ mới có thể tạo ra một đứa bé, nhưng bao nhiêu lần mẹ đã nhắc Lauren cần phải có bao cao su trong túi xách rồi? Khi đã hứng lên thì chẳng anh đàn ông nào còn suy nghĩ sáng suốt được nữa, mẹ đã nói thế không chỉ một lần, và chính con sẽ là người chịu hậu quả. Đó là tổng kết những lời khuyên của mẹ về tình dục. Đáng nhẽ Lauren cần phải lắng nghe.
“Bố có người quen ở Los Angeless và ở San Francisco,” ông Haynes nói, tay vuốt mái tóc xơ xác. “Bác sĩ tuyệt vời. Và rất kín đáo. Không một ai sẽ biết.”
Họ đã nói chuyện về vấn đề này khoảng mười phút. Sau nhiều những pha đấm ngực và những trách móc sao–các–con-lại–có-thể-bất-cẩn-thế, cuối cùng họ cũng đến với câu hỏi trọng tâm. Giờ thì sao?
“Cô ấy đã cố gắng,” David nói.
“Ở Vancouver,” Lauren nói. Cô gần như không nghe được chính mình.
Bà Haynes nhìn cô chằm chằm. Chậm rãi, chậm rãi, bà ngồi xuống. Thực ra thì giống như đổ sụp xuống hơn. “Chúng ta là người Công giáo,” bà nói.
Lauren cảm thấy, dẫu chỉ một chút xíu, biết ơn. “Vâng,” cô trả lời. “Và... còn hơn thế nữa.” Cô không muốn nói những chữ ấy thành lời – đứa bé hay cuộc sống – nhưng đằng nào thì chúng cũng ở đó, cũng hiện diện như các đồ đạc trong phòng hoặc nhạc đang vang lên từ một phòng khác.
“Con đã đề nghị Lauren cưới con,” David nói.
Cô gái có thể thấy cậu đã cố gắng nhiều đến thế nào để tỏ ra mạnh mẽ và cô yêu cậu vì điều đó; cô cũng nhìn thấy cậu gần như suy sụp đến mức nào và cô căm ghét bản thân mình. Giờ đây cậu đang từ từ nhận ra, từng chút, từng chút một, những thứ mà cậu sẽ phải từ bỏ. Sao tình yêu có thể đòi hỏi nhiều hy sinh đến thế để có thể tồn tại?
“Vì chúa, các con còn quá trẻ để kết hôn. Nói cho chúng biết đi, Anita.”
“Bọn con cũng còn quá trẻ để có con mà.” David nói. Câu đó khiến mọi người im lặng trở lại.
“Có thể cho làm con nuôi,” bà Haynes nói.
David ngước lên. “Đúng rồi, Lauren. Có người sẽ rất yêu quý đứa bé này cho mà xem.”
Niềm hy vọng trong giọng nói của cậu khiến cô đầu hàng. Nước mắt nóng bỏng trên mi. Cô muốn phản đối, muốn nói rằng cô có thể yêu thương đứa bé này. Đứa bé của cô. Đứa bé của họ. Nhưng giọng nói của cô đã biến đâu rồi.
“Bố sẽ gọi cho Bill Talbot,” ông Haynes nói. “Ông ta chắc sẽ cung cấp vài địa chỉ tin cậy. Chúng ta sẽ tìm một đôi vợ chồng có thể mang đến cho đứa bé một mái ấm tử tế.”
Ông nói như thể họ sắp sửa cho đi một chú cún con.
Bà Haynes nhìn chồng mình bước ra khỏi phòng, rồi thở dài và gục đầu xuống.
Lauren cau mày. Họ xử sự như thể mọi sự đã an bài xong xuôi.
David tiến về phía cô. Cô chưa từng biết rằng đôi mắt cậu có thể buồn đến thế. Cậu cầm lấy tay cô, bóp nhẹ. Cô đợi cậu nói gì đó; cô cần được nghe câu nóiAnh yêu em đến mức gần như tuyệt vọng. Nhưng cậu không nói gì.
Có gì để nói? Chẳng có câu trả lời nào trong tình thế này, không có con đường nào mà không khiến ai đó – nhất là Lauren – cảm thấy đau đớn. Cô chưa sẵn sàng để quyết định.
“Đi thôi, Lauren,” cuối cùng, bà Haynes đứng lên, nói.
“Mẹ, con có thể đưa cô ấy về.”
“Mẹ sẽ đưa về.” Bà Haynes nói bằng một giọng mà, thậm chí cả trong trạng thái tức giận, cũng không chấp nhận sự bất đồng.
“Thế thì tất cả chúng ta sẽ cùng đi,” David nói, nắm lấy tay Lauren.
Họ quay ra và đi theo bà Haynes vào nhà để xe, nơi chiếc Cadillac đen bóng đang chờ họ.
Hiện trường.
David mở cửa ghế hành khách phía trước. Lauren muốn phản đối việc ngồi ở ghế trước, nhưng cô không muốn tỏ ra thô lỗ. Thở dài, cô vào chỗ ngồi. Đầu đọc đĩa ngay lập tức làm việc. Giai điệu cô đơn, ám ảnh của bài hát “Hotel California” tràn ngập trong xe.
David nói với mẹ mình đi theo đường cao tốc phía tây; ngoài ra, không ai nói gì thêm. Mỗi giây trôi qua trong yên lặng, bụng Lauren càng quặn đau thêm. Cô có cảm giác kinh khủng rằng bà Haynes muốn gặp mẹ cô, rằng đó là toàn bộ lý do tại sao bà đưa cô về.
Lauren có thể nói gì được? Đã gần nửa đêm khi họ về tới nhà Lauren.
“Mẹ cháu có việc ra khỏi thị trấn.”Lauren vội vã nói dối, ghét sự dối trá khiến cô cảm thấy thế nào.
“Bác nghĩ bà ấy là thợ cắt tóc,” mẹ David nói.
“Đúng ạ. Mẹ cháu đi hội nghị. Đại loại ở đó người ta trưng bày đủ loại sản phẩm mới.” Lauren nhớ rằng người chủ chỗ mẹ cô làm đã từng vài lần đi những hội nghị như thế.
“Bác hiểu rồi.”
“Bác thả cháu xuống đây là được ạ.” Lauren nói. “Chẳng cần thiết…“
“Ở Safeway ấy à?” Bà Haynes cau mày nhìn cô. “Bác không nghĩ thế đâu.”
Lauren nuốt mạnh. Cô gái không thể nói nên lời. Từ ghế sau, David chỉ đường đi đến căn hộ.
Họ dừng lại đằng trước tòa nhà điêu tàn. Dưới ánh trăng, trông nó giống như khung cảnh trong một cuốn tiểu thuyết của Roald Dahl Và Boss tiếp tục hát: Bé ơi, chúng ta được sinh ra để chạy...



Hai mươi mốt 
A
NGIE QUAY SỐ ĐIỆN THOẠI NHÀ RIÊNG CỦA LAUREN ĐẾN LẦN THỨ BA.
“Vẫn không trả lời à?” Mẹ đi ra khỏi nhà bếp và hỏi.
Angie đi đến chỗ cửa sổ và nhìn ra ngoài. “Không. Con bé không bao giờ bỏ việc như thế. Con lo lắm.”
“Con gái ở tuổi đó đôi khi cũng có vấn đề mà. Nghỉ một buổi làm. Thì đã sao? Có lẽ nó đang đi chơi và uống bia với bạn trai.”
“Mẹ chẳng an ủi con được mấy đâu, mẹ.”
Mẹ tiến đến bên cô. “Mai nó sẽ đi làm thôi. Rồi con xem. Sao không về nhà với mẹ đi. Mình sẽ uống ít rượu vang.”
“Con xin lỗi mẹ nhé. Con muốn đi mua cây thông Giáng sinh.” Angie tựa vào người mẹ. “Thực ra là, con định về sớm, nếu không có vấn đề gì.”
“Bố... sẽ rất vui được thấy ngôi nhà của mình lại được trang hoàng.”
Angie nghe có tiếng nức nở trong giọng nói của mẹ và cô đã hiểu. Mẹ đang đối mặt với một lễ Giáng sinh không có bố ở bên. Cô vòng tay quanh vòng eo bé xíu của mẹ và kéo bà lại gần. “Để con nói mẹ nghe. Thứ tư này mình sẽ dành trọn một ngày nhé. Chúng ta sẽ đi mua sắm và ăn trưa, rồi về nhà và trang trí cây thông. Mẹ có thể dạy con làm món tortellini Cô cúi thêm một chút nữa về phía anh. “ Đừng sợ,” cô thì thầm, ôm lấy anh.



Hai mươi hai 
A
NGIE ĐÃ QUÊN CẢM GIÁC NHƯ THẾ NÀO KHI HÔN THỰC SỰ. NÓ KHIẾN CÔ thấy mình trẻ lại; còn hơn cả trẻ nữa, thực sự, bởi vì không có sự căng thẳng, lo sợ hay tuyệt vọng của tuổi trẻ. Đơn thuần chỉ là cảm xúc chảy trong cô, như một luồng điện, làm cô cảm thấy mình sống lại. Một tiếng rên khẽ thoát ra khỏi môi cô, biến mất.
Conlan đẩy cô ra.
Cô chớp mắt nhìn anh, cảm thấy sự khát khao gần tới ngưỡng đau. “Con?”
Anh cũng cảm thấy thế. Cô có thể nhìn thấy bóng tối trong mắt anh, sự căng cứng quanh miệng anh. Trong khoảnh khắc đó, anh đã đánh mất mình, giờ anh đang cố leo trở lại vùng đất an toàn hơn. “Anh đã yêu em,” anh nói.
Nếu như còn có tấm mạng nào phủ lên những ký ức của cô, thì thời quá khứ của câu nói đó cũng mở tung nó ra. Chỉ với mấy từ đó, anh đã bộc lộ toàn bộ tâm can và mọi điều trọng yếu.
Cô túm lấy tay anh. Anh lưỡng lự, cố gắng rút ra. Cô không để anh làm thế. Trong mắt anh, cô nhìn thấy sự không chắc chắn và sợ hãi. Và cả một thoáng hy vọng nữa, nên cô chớp lấy.
“Nói chuyện với em đi,” cô nói, biết rằng anh đã học cách không nói chuyện với cô. Trong những tháng sau khi Sophia mất đi, cô đã trở nên quá nhạy cảm và anh đã học cách giữ cô trong yên lặng. Giờ đây anh sợ phải quan tâm đến cô, sợ sự mong manh của cô sẽ trở về, như một đợt thủy triều và nhấn chìm họ.
“Giờ thì có gì khác?”
“Ý anh muốn nói gì?”
“Tình yêu của chúng ta không đủ cho em.”
“Em đã thay đổi.”
“Bỗng dưng, sau tám năm bị ám ảnh, em thay đổi, hả?”
“Bỗng dưng ư?” Cô lùi lại. “Trong năm qua, em đã mất bố, mất con, và mất chồng. Anh thực sự nghĩ em đi qua tất cả những chuyện ấy và không thay đổi sao? Nhưng trên hết, Con, điều cào xé em và làm em thức giấc giữa đêm chính là anh. Bố và Sophia... số phận đưa họ đi. Anh...” Giọng cô chùng xuống. “Em đã bỏ lại anh. Phải mất nhiều thời gian em mới nhận ra điều đó. Em đã không ở đó bên anh. Không phải như cách anh vẫn luôn ở bên em, và sống với điều đó thật khó làm sao. Cho nên, bỗng dưng thay đổi ư? Em không nghĩ thế đâu.”
“Anh biết em đã đau đớn đến thế nào.”
“Và em đã để cho điều ấy trở thành quan trọng nhất.” Cô lại chạm vào khuôn mặt anh, dịu dàng. “Nhưng, anh cũng đau đớn chứ.”
“Đúng vậy.” Anh chỉ nói có thế.
Họ nhìn nhau trong lặng thinh. Angie còn biết nói gì nữa.
“Làm tình với em đi,” cô nói, ngạc nhiên với chính mình. Sự tuyệt vọng thể hiện rõ trong giọng nói của cô. Cô chẳng quan tâm. Rượu vang đã khiến cô bạo dạn.
Tiếng cười của anh run rẩy và gượng gạo. “Đâu có giản đơn như vậy.”
“Tại sao không? Cả đời chúng ta, mình đã tuân thủ luật lệ. Trường đại học. Đám cưới ở nhà thờ. Sự nghiệp. Những đứa con.” Cô dừng lại. “Chính vì thế mà ta mắc kẹt. Rốt cuộc chúng ta trở thành những con thú ở Kalahari bị kẹt lại trong bùn và chết.” Cô ngả vào anh, thật gần để anh có thể hôn cô nếu muốn. “Nhưng giờ đâu còn một sơ đồ cho mình nữa. Chẳng còn con đường đúng đắn nào. Chúng ta chỉ là hai người đã sống qua thời điểm khó khăn và bước đến một nơi mới. Đưa em vào giường đi,” cô nói dịu dàng.
Anh chửi thề. Có sự tức giận, hoặc khuất phục, trong giọng anh.
Cô bám vào điều đó. “Làm ơn. Yêu em đi.”
Anh rên lên và ôm lấy cô, thì thầm. “Chết tiệt,” rồi môi anh đậu xuống môi cô.
SÁNG HÔM SAU, ANGIE THỨC DẬY TRONG NHỊP ĐIỆU QUEN THUỘC CỦA MƯA gõ trên mái nhà và trượt xuống những ô kính cửa sổ.
Hai tay Conlan ôm vòng quanh cô, giữ cô thật gần thậm chí trong giấc ngủ. Cô dựa vào lòng anh, thích thú được cảm nhận anh qua làn da mình. Hơi thở chậm và đều của anh buồn buồn sau gáy cô.
Họ đã ngủ ở tư thế này trong suốt cuộc hôn nhân của họ. Cô đã từng quên điều ấy đã khiến cô cảm thấy an toàn đến nhường nào.
Cô nhẹ nhàng nhích ra xa anh đủ để có thế xoay người. Cô cần được nhìn thấy anh...
Cô chạm vào má anh, vuốt dọc theo những nếp nhăn mà đau khổ đã để lại trên đó. Chúng tương ứng với những nếp nhăn của chính cô; mỗi nếp nhăn là đọng lại của những gì họ đã sống, những thứ họ đã đạt được hay đánh mất. Sớm hay muộn, tất cả chúng sẽ cư trú trên mặt bạn. Nhưng người đàn ông trẻ tuổi cũng vẫn còn đó; người đàn ông cô đã yêu. Cô nhìn thấy chàng trai trẻ tuổi ấy trên đường nét của gò má, đôi môi, làn tóc còn chưa ngả bạc và cần được cắt tỉa.
Anh mở mắt.
“Chào buổi sáng,” cô nói, ngạc nhiên bởi giọng nói khàn khàn của mình.
Tình yêu, cô nghĩ; đã chạm tới mọi ngóc ngách của người phụ nữ, thậm chí cả giọng nói của cô trong buổi sáng mùa đông.
“Chào em.” Anh hôn cô dịu dàng rồi lùi lại. “Giờ thì sao nào?”
Cô không thể không mỉm cười. Đúng là Conlan mà. Cái lý thuyết chúng–ta–chẳng–còn–sơ–đồ-đường–đi–nữa, không sử dụng được cho người đàn ông sống bằng nghề tìm lời giải đáp. Cô đã biết câu trả lời của cô. Cô biết từ giây phút cô nhìn thấy anh ở nhà hát ở Seattle, và có thể là từ trước đó nữa.
Nhưng họ đã một lần thất bại, và sự thất bại đó để lại vết hằn trong họ, làm họ bị tổn thương. “Em đoán là mình cứ để xem chuyện gì sẽ đến,” cô nói.
“Chúng ta chẳng bao giờ giỏi làm việc đó. Em biết chúng ta mà. Những nhà lập kế hoạch.”
Chúng ta.
Bây giờ thì như vậy là đủ. Nhiều hơn những gì cô đã có hôm qua.
“Lần này chúng ta sẽ phải khác, đúng không?” cô nói.
“Em đã thay đổi.”
“Mất mát đã khiến người phụ nữ trở nên như vậy đó.”
Anh thở dài khi nhắc đến mất mát của họ, và cô ước gì mình có thể rút lại những lời nói ấy. Nhưng làm sao có thể rút lại được tháng năm? Đã có thời, tình yêu của họ biểu thị bằng hy vọng, niềm vui và sự đam mê. Thời ấy họ đều còn trẻ, còn tràn đầy niềm tin. Liệu hai con người trưởng thành còn có bao giờ thực sự tìm được lối quay về với điều ấy hay không?
“Anh phải đến chỗ làm vào buổi trưa.”
“Báo ốm đi. Chúng ta có thể…”
“Không.” Anh lùi ra xa cô và xuống khỏi giường. Anh đứng đó, trần truồng, nhìn cô qua đôi mắt kín như bưng. “Trên giường chúng mình luôn luôn ổn, Angie ạ. Đó chưa bao giờ là vấn đề.” Anh thở dài, và âm thanh ấy là lời nhắc về tất cả những chuyện không hay đã xảy ra giữa họ; anh cúi xuống nhặt quần áo.
Trong khi anh mặc quần áo, cô cố gắng nghĩ ra điều gì để nói và ngăn anh ra đi. Nhưng những lời duy nhất hiện lên trong cô là: Hai lần chị bước vào văn phòng của cậu ấy và thấy cậu ấy đang khóc.
Cô đã khiến trái tim anh tan nát. Cô còn có thể nói ra điều gì có ý nghĩa với anh nữa? Lời nói thật là hư vô; ở đó rồi lại thoảng đi trong hơi thở.
“Hãy quay trở lại,” cuối cùng cô nói khi anh đi về phía cửa. “Một lúc nào đó. Khi anh sẵn sàng.”
Anh dừng lại, quay nhìn cô. “Anh nghĩ là anh không thể. Tạm biệt em, Angie.”
Và rồi anh ra đi.
...
Ở CHỖ LÀM ANGIE RẤT LƠ ĐÃNG. MẸ ĐỂ Ý ĐẾN CÁCH CƯ XỬ CỦA CÔ VÀ HƠN một lần nhận xét về điều đó, nhưng Angie biết rằng không nói gì là tốt hơn cả. Một tin tầm phào hay ho kiểu con đã ngủ với Conlan sẽ thiêu đốt cả nhà. Cô không muốn nghe mười sáu lời khuyên khác nhau về những chuyện đã xảy ra, và quan trọng hơn cả, nỗi lo sợ của họ sẽ làm hỏng nó. Cô muốn bám lấy hy vọng rằng sớm hay muộn, anh cũng sẽ quay trở lại căn nhà nhỏ với cô.
Thay vào đó, cô tập trung vào những nỗi lo cấp thiết hơn. Ví dụ như việc Lauren lại vắng mặt thêm một buổi nữa mà chẳng buồn gọi điện báo. Angie đã để lại vài tin nhắn, nhưng không hề được hồi đáp.
“Angela.”
Cô nhận ra mẹ đang nói chuyện với mình và đặt điện thoại xuống. “Gì hả mẹ?”
“Con còn định đứng đó đến bao giờ, nhìn chằm chằm vào cái điện thoại? Chúng ta có khách hàng đang chờ đợi kia.”
“Con sợ rằng cô bé gặp vấn đề rồi. Ai đó cần phải giúp Lauren.”
“Con bé có mẹ mà.”
“Nhưng đôi khi bọn thiếu niên không nói với bố mẹ chúng mọi điều. Nhỡ đâu con bé cảm thấy cô độc?”
Mẹ thở dài. “Rồi con sẽ giải cứu nó. Nhưng con hãy cẩn thận nhé, Angie.”
Đó là một lời khuyên chính xác. Là lẽ thường tình. Nó đã khiến Angie tránh xa căn hộ của Lauren hai ngày nay. Dẫu vậy, mỗi ngày sự lo lắng lại tăng thêm, và Angie bắt đầu có linh cảm xấu.
“Ngày mai,” cô nói chắc nịch.
MỖI NGÀY VIỆC THÍCH NGHI VỚI THẾ GIỚI BÌNH THƯỜNG CỦA TRƯỜNG trung học lại thêm khó khăn hơn. Lauren cảm thấy như một người ngoài hành tinh, rơi tõm xuống trái đất này mà không có kỹ năng nào có thể cho phép cô sống sót. Cô không thể tập trung vào các tiết học, không thể duy trì các cuộc chuyện trò, không thể ăn mà không nôn ọe. Đứa bé... đứa bé... đứa bé... không ngừng lướt qua trong óc cô.
Cô không còn thuộc về nơi này nữa. Mỗi phút giây đều giống như một lời nói dối. Cô chờ đợi tin tức được truyền đi và những lời đồn đại bắt đầu.
Đấy là Lauren Ribido
Cô bé tội nghiệp
Có thai
Tan nát
Cô không biết bạn bè sẽ đoàn kết quanh cô hay bỏ rơi cô, và sự thật thì cô cũng không biết mình có quan tâm đến chuyện đó không. Cô chẳng còn có điểm gì chung với họ nữa. Ai mà quan tâm đến cuộc thi tìm hiểu về môn lượng giác hay cảnh tượng do Robin và Chris tạo ra ở buổi dạ hội? Những điều ấy có vẻ thật trẻ con, và mặc dầu Lauren cảm thấy đang mắc kẹt giữa vùng xám, ranh giới giữa một người đàn bà và một đứa trẻ, cô biết rằng cô không bao giờ còn có thể thực sự trẻ trung được nữa.
Thậm chí cả David cũng đối xử với cô khác đi. Cậu vẫn yêu cô; ơn Chúa: cô biết chắc điều đó. Nhưng đôi khi cô cảm thấy cậu lùi xa khỏi cô, ra đứng riêng một chỗ và suy nghĩ, và cô biết rằng trong những lúc bỏ đi ấy, cậu đang lặng ngắm tất cả những gì cậu đã phải trả giá cho tình yêu của họ.
David sẽ làm điều cần phải làm. Dù đó là cái quái gì chăng nữa. Nhưng cậu sẽ phải trả giá bằng trường Stanford và tất cả những ưu thế mà một trường đại học như vậy sẽ mang lại. Quan trọng hơn cả, cậu sẽ phải trả giá bằng tuổi trẻ của mình. Cũng là cái giá mà cô đã trả.
“Lauren?”
Cô ngẩng lên, ngạc nhiên nhận thấy mình đang gục đầu xuống. Cô không định làm thế. Giờ thì thầy Knightsbridge, đang đứng bên bàn của cô và nhìn xuống cô.
“Tôi có làm phiền em không, Lauren?”
Tiếng cười vang lên trong lớp học.
Cô ngồi thẳng dậy. “Không ạ, thưa thầy.”
“Tốt lắm.” Thầy giáo đưa cho cô một mẩu giấy màu hồng. “Cô Detlas muốn gặp em ở văn phòng của cô ấy.”
Lauren cau mày. “Tại sao ạ?”
“Tôi không biết, nhưng bây giờ đang là mùa tuyển sinh đại học và cô ấy là tham vấn viên cấp cao.”
Lauren chắc chắn chưa thể nhận được phúc đáp đơn xin nhập học đâu, nhưng có thể cô đã quên điền vào mục nào đó hoặc gửi phong bì nhầm địa chỉ. Giờ thì còn có nghĩa lý gì đâu.
Cô nhặt nhạnh giấy tờ và sách vở, cho hết vào cặp sách, và đi qua sân trường để tới chỗ văn phòng. Trời bên ngoài lạnh ngắt. Một lớp tuyết mỏng phủ lên sân bóng và hào nước.
Lạ thay, trong văn phòng có vẻ cũng lạnh nốt. Mary, thư ký nhà trường, gần như không rời mắt khỏi công việc khi Lauren bước vào và Jan, y tá nhà trường, nhìn đi chỗ khác quá nhanh đến mức có thể gọi là thô lỗ.
Lauren đi dọc hành lang dán đầy quảng cáo và các loại phiếu của các trường đại học, các trại hè, và các công việc mùa hè. Trước văn phòng của cô Detlas, cô dừng lại, hít một hơi sâu và gõ cửa.
“Vào đi.”
Lauren mở cửa. “Xin chào, cô D.” Cô gái nói, cố gắng không làm ra vẻ căng thẳng.
“Lauren. Ngồi xuống đi em.”
Không có những câu bông đùa thường lệ và không có nụ cười nào.
Chuyện sẽ tồi tệ đây.
“Tôi đã nói chuyện với David sáng nay. Cậu ấy nói đang suy nghĩ về việc từ chối Stanford. Cậu ấy nói – tôi nhắc lại nguyên văn – có diễn biến đột xuất. Em có biết diễn biến đột xuất đó không?”
Lauren nuốt mạnh. “Em tin chắc là David sẽ không từ bỏ Standford đâu ạ. Làm sao có thể thế được?”
“Đúng thế, làm sao có thể được.” Cô Detlas gõ gõ cây bút lên bàn trong khi nhìn Lauren. “Tất nhiên là tôi thấy lo lắng. Gia đình Haynes là một gia đình quan trọng ở trường này.”
“Tất nhiên ạ.”
“Vậy nên tôi đã gọi cho Anita.”
Lauren thở dài nặng nề.
“Bà ấy không nói gì với tôi hết, nhưng tôi có thể thấy là bà ấy rất thất vọng. Vậy là tôi bảo huấn luyện viên Tripp đến phòng để đồ của nam sinh. Em cũng biết David và cậu ta thân nhau thế nào.”
“Vâng, thưa cô.”
“Vậy là em đang có thai.”
Lauren nhắm mắt lại và rủa thầm. David đã hứa sẽ không nói cho ai hay. Đến cuối ngày hôm nay, tin này sẽ lộ ra, nếu như nó còn chưa lộ. Từ giờ trở đi, đi đến đâu, cô cũng sẽ là chủ đề bàn tán, chỉ trỏ và thì thầm.
Dừng một lúc lâu, rồi cô Detlas nói, “Tôi rất lấy làm tiếc Lauren. Nhiều hơn em tưởng.”
“Em phải làm gì bây giờ ạ?”
Bà Detlas lắc đầu. “Tôi không thể nói cho em biết được. Tôi có thể nói để em biết rằng không có nữ sinh mang thai nào từng tốt nghiệp ở Fircrest. Phụ huynh thường phản đối ngay khi biết tin.”
“Giống như trường hợp của Evie Cochran ạ?”
“Đúng thế. Evie cố gắng ở lại, nhưng cuối cùng thì quá khó khăn. Tôi tin là cô ấy đang ở chỗ người bác ở Lynden.”
“Em không có họ hàng nào cả.”
Tham vấn viên không hề lắng nghe. Cô ta mở một chiếc phong bì màu nâu, đọc nội dung. Rồi cô ta đóng hồ sơ lại. “Tôi đã nói chuyện với thầy hiệu trưởng ở West End High. Em có thể học nốt học kỳ ở đó và tốt nghiệp vào tháng Một.”
“Em không hiểu.”
“Em học ở đây vì có học bổng, Lauren ạ. Học bổng có thể bị cắt bất kỳ lúc nào, vì bất kỳ lý do gì. Và chắc chắn em đã cho chúng tôi một lý do. Chúng tôi trông đợi ở em một vai trò gương mẫu. Trong những tháng tới thì điều đó không còn đúng nữa phải không nào? Chúng tôi nghĩ là sẽ tốt cho tất cả mọi người nếu như em tốt nghiệp ở trường West End High.”
“Chỉ còn sáu tuần nữa là hết học kỳ. Em có thể chịu đựng được mọi lời xì xào. Xin cô làm ơn. Em muốn tốt nghiệp trường Fircrest.”
“Tôi nghĩ em sẽ thấy chuyện đó không... dễ chịu đâu. Bọn con gái có thể rất tàn nhẫn với nhau đấy.”
Lauren biết thế chứ. Trước kia, trước Dự án Không lập dị nữa, khi trông cô khác thường, ăn nói ấp úng và sống ở khu phố rác rưởi của thị trấn, chẳng có ai muốn làm bạn với cô cả. Với sự ngây thơ của mình, cô nghĩ rằng mình đã thay đổi tất cả khi biến bản thân thành một cô gái phù hợp. Giờ thì cô nhìn thấy sự thật đớn đau. Đó chỉ là lớp véc ni, một lớp mỏng, trong suốt phủ bên trên con người thực sự của cô. Cô gái thực sự đã lộ rõ ra rồi.
Cô gái muốn tức giận, muốn tiếp cận được khát vọng và quyết tâm đã đưa cô qua cánh cổng trường Fircrest, nhưng tất cả những điều ấy sao có vẻ thật xa vời.
Và cô cảm thấy lạnh.
Làm sao cô có thể tranh luận với chuyện hình ảnh gương mẫu? Cô là một nữ sinh mang thai trong một trường trung học tư Thiên Chúa giáo. Nếu như cô có mang lại cảm giác cho ai lúc này thì đó là sự cảnh giác.
Cẩn thận hoặc con sẽ kết thúc như Lauren Ribido đấy.
“Hãy đến West End,” cô Detlas nói nhẹ nhàng. “Hãy học cho hết học kỳ và tốt nghiệp sớm. Ơn Chúa em đã học đủ số môn.”
Em thuộc về chỗ đó . Lauren có thể nghe thấy những từ đó rành rọt như thể nó được nói thành tiếng vậy.
Nhưng đó lại là một lời nói dối khác.
Sự thật là cô chẳng thuộc về bất kỳ nơi nào.
LAUREN QUAY TRỞ LẠI LỚP HỌC VÀ NHẬP VÀO GUỒNG QUAY CỦA TRƯỜNG trung học. Cô ghi chép và điền vào thời khóa biểu hàng ngày các bài tập, nói chuyện với bạn học. Một hoặc hai lần, cô thậm chí còn mỉm cười, nhưng bên trong, cô thấy mình lạnh lẽo. Một sự tức giận lạ lẫm đang lan ra trong máu cô.
David đã hứa sẽ giữ bí mật. Cậu biết – họ biết – sớm hay muộn, chuyện sẽ vỡ lở, dĩ nhiên, nhưng chưa phải ngay lập tức. Cô chưa sẵn sàng đối diện với các câu hỏi và lời xì xầm.
Đến trưa, thì không còn là cảm tức giận nữa. Cô cáu tiết. Cô lờ các bạn của họ đi và sải bước nhanh qua sân trường để đến phòng tập tạ. David đang ở đó với hội bạn chơi bóng đá. Giữa những quả tạ nặng cồng kềnh và những nỗ lực điên cuồng, họ chuyện trò và cười nói.
Khi cô bước vào phòng, tất cả đột nhiên im lặng.
Chết tiệt, David .
Cô cảm thấy má mình nóng bừng. “Xin chào,” cô cố gắng nói bình thường, như thể cô chỉ là một nữ sinh trung học nào khác chứ không phải là cô gái đã bị hủy hoại.
David chậm rãi ngồi dậy. Cái lối cậu nhìn cô khiến cô cảm thấy khó thở. “Tạm biệt các cậu.”
Không ai đáp lời.
Trong lặng thinh, David và cô đi qua sân trường và tiến đến chỗ sân bóng. Đó là một ngày trời lạnh và khô, trên cỏ phủ một lớp băng lóng lánh. Trong không khí thoảng mùi hương táo.
“Sao anh có thể làm như thế?” Cuối cùng cô hỏi. Giong cô dịu nhẹ đến ngạc nhiên. Cô đã tưởng mình sẽ gào lên câu hỏi đó với cậu, có lẽ còn đánh cậu để tăng trọng lượng câu hỏi, nhưng giờ đây, cô thấy mình lạnh như băng và sợ hãi.
Cậu cầm lấy tay cô và dẫn cô đi đến chỗ ngồi không có mái che trên khán đài. Họ ngồi xuống chỗ ngồi cứng và lạnh lẽo. Cậu không quàng tay ôm cô. Thay vào đó, cậu nhìn chăm chăm vào sân vận động dày cỏ và thở dài.
“Anh đã hứa với em,” cô lại nói, lần này lớn tiếng hơn, giọng cô cao vút. “Và huấn luyện viên Tripp. Ai cũng biết đó là một tay lắm chuyện mà. Anh nghĩ là…”
“Bố không nói chuyện với anh nữa.”
Lauren cau mày. “Nhưng...” cô không biết phải kết thúc câu nói ra sao nữa.
“Ông ấy bảo anh là một thằng ngốc. Không. Một thằng ngốc chết tiệt. Đó chính xác là những từ ngữ bố đã dùng.” Hơi thở của David bồng bềnh như một đám mây nhạt.
Sự cáu giận của cô tan biến; chỉ thế thôi. Có cái gì đó trong cô bỗng dưng khép lại. Cô chạm vào đùi cậu và tựa vào vai cậu. Trong bao nhiêu năm cô quen biết David, cậu luôn luôn cố gắng thu hút sự chú ý của cha mình. Đó là một trong những điểm chung của họ. Có một bậc cha mẹ không yêu thương mình lắm.
Chiếc xe thể thao là niềm vui và tự hào của David không chỉ vì những đứa con trai khác thèm muốn nó và những đứa con gái khoái nó. Cậu quan tâm đến chiếc xe vì bố cậu yêu thích chiếc xe này. Điều làm David quan tâm là hàng giờ bên bố trong ga ra. Ở đó - và chỉ riêng ở đó – dường như họ nói chuyện với nhau.
“Thậm chí ông ấy còn không làm gì với chiếc xe nữa. Ông ấy bảo chẳng có lý do gì mà phải sửa bánh xe cho một thằng con chẳng đi đến đâu.” Cuối cùng cậu ngẩng lên nhìn Lauren. “Anh cần phải nói chuyện với ai đó. Một cậu bạn.”
Làm sao cô lại không thể hiểu được điều đó? Đây là thời điểm của sự cô độc gần như không thể chịu đựng nổi. Cô luồn tay vào trong tay cậu. “Được mà. Em xin lỗi đã to tiếng với anh.”
“Anh xin lỗi đã kể với cậu ấy. Anh cứ nghĩ cậu ấy sẽ giữ kín chuyện.”
“Em biết.” Họ lại lặng thinh, nhìn đăm đăm xuống sân bóng. Cuối cùng Lauren nói, “Ít ra là mình cũng có nhau.”
Khe khẽ, bằng một giọng chẳng hề có chút tự tin, cậu đáp, “Ừ.”
KHI LAUREN VỀ ĐẾN NHÀ, BÀ MAUK ĐÃ ĐỢI CÔ TRÊN BẬC THỀM TRƯỚC CỬA. Lúc Lauren nhìn thấy bà, đã quá muộn để cô gái có thể quay đầu.
“Lauren,” bà nói, thở dài nặng nề. “Hôm nay bác đến tìm mẹ cháu ở chỗ làm.”
“Ồ? Bác có gặp mẹ cháu không ạ?”
“Cháu biết là không mà. Chủ tiệm nói mẹ cháu đã bỏ việc. Rời khỏi thị trấn.”
Lauren rũ xuống dưới sức nặng của mấy chữ cuối cùng. “Vâng. Cháu sẽ tìm một công việc toàn thời gian. Cháu hứa…”
“Bác không thể làm thế được đâu, cháu gái,” bà nói, và mặc dù Lauren có thể thấy là bà Mauk chẳng thích thú gì với tin này, bà vẫn thông báo. “Cháu không thể tự trả tiền nhà ở đây. Chủ của bác đã quá mệt mỏi vì chuyện mẹ cháu luôn chậm tiền nhà. Ông ấy muốn đuổi hai mẹ con cháu.”
“Xin bác, đừng.”
Khuôn mặt tròn trịa của bà Mauk trở nên buồn bã. “Bác ước gì bác có thể giúp được cháu. Bác rất tiếc.” Bác ta chậm rãi quay đi và trở vào trong nhà. Cánh cửa xếp đóng sập lại sau lưng.
Nếu như có thêm một người nữa nói với Lauren là họ lấy làm tiếc, chắc là cô sẽ gào lên.
Dù việc đó cũng chẳng ích gì.
Cô đi vội vã lên cầu thang, bước vào căn hộ, đóng sập cửa lại.
“Nghĩ đi, Lauren,” cô nói, tìm kiếm con người trước đây của mình, cô gái có thể trèo lên mọi đỉnh núi. “Nghĩ đi.”
Có ai đó gõ cửa.
Chắc hẳn là bà Mauk đã quên nói với cô rằng cô cần thu xếp đồ đạc và rời khỏi chỗ này vào ngày mai.
Cô gái tiến ra cửa, mở phăng nó ra. “Cháu không thể…”
Ở đó, đứng trong bóng tối mờ mờ, là Angie.
“Ồ,” là tất cả những gì Lauren cố gắng thốt lên được.
“Chào cháu, Lauren.” Angie mỉm cười, và sự dịu dàng chất chứa trong nụ cười ấy khiến Lauren cảm thấy thực sự đau. “Có lẽ cháu sẽ mời cô vào nhà chứ.”
Lauren tưởng tượng ra điều đó: Angie Malone ở trong nhà, bước đi trên tấm thảm tồi tàn, bốc mùi, ngồi – không, không dám ngồi – trên chiếc ghế sô pha lồi lõm, nhìn chung quanh phòng. Xét nét, cảm thấy thương hại cho Lauren. “Không. Không hẳn đâu ạ.” Cô gái khoanh tay, dùng thân mình chắn cửa ra vào.
“Lauren,” Angie nghiêm giọng. Đó là giọng nói của người mẹ. Lauren không thể nào cưỡng lại. Cô gái bước sang một bên.
Angie lách qua cô gái và bước vào nhà.
Lauren luống cuống đi bên cô Angie. Không thể nào không ngắm nghía gian phòng qua con mắt của Angie. Những bức tường trát vữa rẻ tiền ố vàng vì bao nhiêu năm ngập trong khói thuốc; những cửa sổ mờ mờ chẳng có tầm nhìn gì khác ngoài tòa nhà gạch bên cạnh. Cô không thể nào mời Angie một chỗ ngồi. “Cô... à, cô có muốn Coca không ạ?” Cô gái mời với vẻ căng thẳng, di chuyển không ngừng từ chân này sang chân kia. Khi cô nhận ra mình đang làm gì – thực ra cô đang nhảy điệu macarena, trời ạ - cô gái buộc mình phải đứng yên.
Trước sự kinh ngạc vô cùng của Lauren, Angie ngồi xuống chiếc ghế sô pha hỏng. Không phải cái kiểu ngồi mớm cô–sợ-làm–hỏng–quần–áo. Angie đáp. “Cô không cần Coca đâu, nhưng dù sao cũng cảm ơn cháu.”
“Về chuyện công việc của cháu...”
“Ừ?”
“Lẽ ra cháu nên gọi điện.”
“Đúng thế. Cháu nên gọi. Thế sao cháu không gọi?”
Lauren vặn vẹo hai tay. “Tuần này rất tồi tệ đối với cháu.”
“Ngồi xuống đi, Lauren.”
Cô gái không dám tiến đến gần hơn Angie. Cô sợ rằng một cái chạm tay cũng có thể khiến cô khóc. Vậy nên Lauren với lấy một chiếc ghế từ chỗ bàn ăn và kéo vào phòng khách, rồi ngồi xuống.
“Cô cứ nghĩ chúng ta là bạn,” Angie nói.
“Đúng vậy mà.”
“Cháu đang gặp rắc rối nào đó, phải không nào?”
“Vâng ạ.”
“Cô có thể làm gì để giúp cháu nào?”
Chỉ cần có thế. Lauren khóc òa lên. “Chă... chẳng thể làm gì. Đã quá muộn.”
Angie rời khỏi ghế sô pha và tiến đến chỗ Lauren, ôm cô gái trong vòng tay, và kéo cô đứng dậy. Lauren nức nở to hơn. Angie vuốt ve tóc và xoa lưng cô gái, nói, “Sẽ ổn cả thôi,” khoảng hơn chục lần.
“Không, sẽ không ổn đâu ạ.” Lauren nói một cách thê thảm khi nước mắt đã ngớt. “Mẹ cháu bỏ cháu rồi.”
“Bỏ cháu ư?”
“Mẹ bỏ đi với một người đàn ông tên là Jake Morrow.”
“Ồ, cưng ơi. Rồi bà ấy sẽ trở về…”
“Không đâu,” Lauren nói khẽ. Điều đáng ngạc nhiên là thú nhận như vậy mới đau đớn làm sao. Sau bấy nhiêu năm biết rằng mẹ yêu cô ít ỏi chừng nào, điều ấy vẫn làm cô tổn thương. “Và bà Mauk bảo rằng cháu không thể ở lại đây. Làm sao cháu kiếm đủ tiền để trả tiền cho căn hộ?” Cô gái nhìn xuống sàn nhà, rồi chậm rãi ngước lên nhìn Angie. “Và đó vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất.”
“Còn gì có thể tồi tệ hơn thế nữa?”
Lauren hít một hơi thật sâu. Cô gái ghét phải nói đến những từ ấy với Angie, nhưng cô làm gì có lựa chọn nào nữa đâu? “Cháu có thai.”



Hai mươi ba 
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HÚA GIÚP CÔ, PHẢN ỨNG ĐẦU TIÊN CỦA ANGIE LÀ SỰ GHEN TỊ. SỰ THÈM muốn chích vào tim cô; cô cảm thấy nọc độc của nó đang lan tỏa.
“Chín tuần rồi ạ.” Lauren nói, trông rất thảm hại và trẻ quá.
Sự trẻ trung đến tuyệt vọng, không thể nào.
Angie dẹp những cảm xúc của mình qua một bên. Sẽ còn thời gian, trong đêm muộn, cô đoán vậy, khi cô cô độc và mong manh, để nghĩ về việc tại sao đôi khi thế giới này lại không công bằng thế. Cô quay trở lại ngồi bên bàn nước. Cô cần chút khoảng cách với Lauren. Nỗi đau của cô bé thật hiển hiện, Angie muốn xóa sạch nó đi, nhưng giờ không phải lúc. Một vòng ôm chẳng có ích gì.
Cô nhìn Lauren chăm chú. Mái tóc đỏ của cô gái rối bù, gò má đầy, căng của cô gái nhợt nhạt hơn bình thường, và đôi mắt nâu của cô chìm trong buồn bã.
Nếu như có bao giờ một cô gái cần có mẹ...
Không.
“Cháu đã nói với mẹ chưa?” Angie hỏi.
“Chính vì thế mà mẹ bỏ đi. Mẹ nói rằng mình đã nuôi nấng một sai lầm và không bao giờ làm như vậy nữa.”
Angie thở dài. Trong bao nhiêu năm chịu cảnh vô sinh và mất mát, cô đã nhận ra rằng rất thường xuyên, việc làm mẹ là một điều rất ngẫu nhiên. Quá nhiều phụ nữ nhẽ ra không nên nuôi nấng một đứa trẻ thì lại có con, trong khi những người khác sống với vòng tay trống rỗng.
“Cháu đã cố gắng đi nạo thai.”
“Đã cố gắng ư?”
“Cháu cứ nghĩ là cháu sẽ giải quyết vấn đề, cô biết không? Nhưng cháu không thể làm được điều đó.”
“Đáng nhẽ cháu nên đến gặp cô, Lauren à.”
“Làm sao cháu có thể mang vấn đề này đến với cô được? Cháu biết chuyện này sẽ làm cô bị tổn thương. Và cháu không muốn cô nhìn cháu như cách cô đang nhìn cháu bây giờ.”
“Như thế nào cơ?”
“Như thể cháu là đồ ngốc nghếch.”
Angie ngả người về phía trước mà không cưỡng lại được. Cô vén một lọn tóc của Lauren ra sau tai. “Cô không nhìn cháu như vậy đâu. Cô buồn và lo cho cháu, thế thôi.”
Nước mắt từ từ dâng lên trong mắt Lauren. “Cháu không biết phải làm thế nào. David nói anh ấy sẽ bỏ trường Stanford và cưới cháu, nhưng sẽ chẳng được đâu. Anh ấy đã bắt đầu ghét cháu rồi. Cháu không nghĩ mình có thể chịu đựng được điều đó.”
Angie ước gì có một chuỗi những lời nói nhiệm màu mà cô có thể thốt ra để làm dịu nỗi đau trong tim đứa trẻ tội nghiệp này, nhưng đôi khi cuộc đời dồn ta đến đường cùng mà không có một lối ra dễ dàng.
Lauren lau nước mắt, sụt sịt mũi và ngồi thẳng lên. “Cháu không định thổ lộ tất cả những chuyện này với cô đâu. Nhưng cháu hoảng sợ. Cháu chẳng biết phải làm gì và bây giờ cháu cần phải tìm một chỗ ở mới.”
“Sẽ ổn thôi. Lauren. Hãy hít một hơi sâu nào.” Angie nhìn cô gái. “Cháu muốn làm gì bây giờ?”
“Quay trở lại tháng Mười và dùng bao cao su ạ.”
Angie cười to, nhưng buồn và căng thẳng. “Cháu và David có muốn giữ đứa bé không?”
“Cháu làm sao mà biết được một điều như thế? Cháu muốn...” Cô gái ngồi sâu hơn vào ghế và gục đầu. Angie có thể nói là cô gái đang khóc. Lauren gần như không phát ra tiếng động nào, như thể cô đã học được cách giữ nước mắt trong lòng. “Đó là rắc rối của cháu. Cháu tự mình chuốc lấy rắc rối; cháu phải tự tìm đường ra thôi. Có thể là bà Mauk sẽ cho cháu ở lại đây lâu hơn một chút.”
Angie nhắm nghiền mắt, cảm thấy nước mắt của chính cô. Những ký ức quay về với cô dồn dập – Lauren ở chỗ nhà Hỗ trợ láng giềng, lạnh như cắt, nhưng hỏi xin áo khoác cho mẹ... trong bãi đỗ xe của siêu thị giữa đêm mưa, ấn những tờ rơi lên kính xe... khe khẽ nói Cháu không đi dự dạ hội ở trường và rồi ôm lấy Angie vì một chuyện đơn giản như được cho mượn váy và một chút đồ trang điểm.
Lauren đơn độc trong thế giới này. Là một cô gái tốt, có trách nhiệm, cô ấy luôn cố gắng làm mọi chuyện một cách đúng đắn hoặc cố gắng hết mức, nhưng làm sao một cô gái mười bảy tuổi có thể tìm được lối đi đúng trên con đường đầy rẫy những lọc lừa này? Cô gái cần được giúp đỡ.
Nó không phải là con gái của con, Angela.
Cẩn thận với con bé đấy .
Đó là những lời khuyên đúng đắn, và giờ đây, ngay trong lúc này, Angie sợ hãi vì không tuân theo lời khuyên ấy. Cô đã cố gắng rất nhiều để thoát khỏi bóng tối của khát khao có một đứa con; làm sao cô có thể để mình trượt xuống lần nữa? Liệu cô có thể ở bên Lauren và nhìn bụng cô bé dần lớn mỗi ngày? Làm sao cô có thể chịu đựng được sự cận kề với quá trình mang thai của một người phụ nữ khác – những ốm nghén, những giấc mơ lớn dần cùng mỗi ký lô, sự tuyệt diệu của những lời nhỏ nhặt như: con bé vừa bị đá... thằng bé thật sự là một vận động viên... đây này, hãy sờ bụng đi...
Thế nhưng.
Làm sao cô có thể chối từ Lauren trong giờ phút này?
“Cô nói cháu nghe,” Angie nói từ tốn, thực sự, không thể nào, nói gì khác. “Tại sao cháu không đến ở với cô nhỉ?”
Lauren thốt lên kinh ngạc, ngước nhìn. “Cô không định nói thế đâu.”
“Có chứ.”
“Cô sẽ đổi ý thôi. Cô sẽ nhìn thấy cháu béo dần lên và cô sẽ...”
“Cháu đã bao giờ tin tưởng ai chưa?”
Lauren không trả lời, nhưng sự thật hiện ra trong mắt cô gái.
“Tin cô đi. Hãy đến sống ở nhà cô một thời gian, ít nhất là cho tới khi cháu biết làm gì với tương lai của mình. Cháu cần được chăm sóc.”
“Chăm sóc.”
Angie nghe thấy sự kinh ngạc trong giọng nói của Lauren. Chăm sóc - một điều thật giản đơn – nhưng lỗ hổng để lại trong tâm hồn do thiếu vắng sự chăm sóc lớn biết nhường nào.
“Cháu sẽ dọn nhà cho cô và giặt giũ. Cháu cũng có thể nấu nướng, và nếu cô chỉ cho cháu biết thế nào là cỏ dại…”
“Cháu không cần phải dọn nhà cho cô.” Angie mỉm cười. Mặc dù nỗi lo sợ vẫn còn đó, cùng sự căng thẳng liệu ta có thể chứng kiến chuyện này, cô cũng đồng thời cảm thấy dễ chịu. Cô có thể tạo ra một sự thay đổi trong cuộc đời cô gái. Có lẽ cô sẽ không bao giờ được làm mẹ, nhưng cô có thể đóng được vai người mẹ. “Chỉ cần cháu đi làm đúng ca và giữ vững điểm số. Được không?”
Lauren lao vào vòng tay Angie, ôm cô đến ngạt thở. “Được ạ.”
LAUREN ĐÓNG GÓI QUẦN ÁO VÀ ĐỒNG PHỤC NHÀ TRƯỜNG (GIỜ CŨNG không cần thiết nữa), đồ trang điểm và các vật lưu niệm, nhưng vẫn còn khối chỗ.
Vật cuối cùng mà cô đóng gói là một khung ảnh nhỏ của cô và mẹ. Trong bức ảnh ấy, hai mẹ con trông như hai diễn viên tạp kỹ, thò mặt qua hai chỗ hở trên bức tranh. Theo mẹ nói, họ đã ở Vegas, trong một trạm dừng xe trên đường đi sang bờ tây. Bao nhiêu năm liền Lauren đã cố tưởng tượng ra ký ức thích hợp với hình ảnh này, nhưng chưa có ký ức nào ùa về.
Đó là bức ảnh chung duy nhất của hai mẹ con. Cô đặt nó cẩn thận vào giữa các lớp quần áo và đóng va li lại. Trên đường xuống cầu thang, cô dừng lại trước căn hộ của bà Mauk.
“Chìa khóa đây ạ.” Cô gái nói.
“Cháu đi đâu đấy?”
Lauren nắm lấy tay người phụ nữ và dẫn bác ta ra cửa sổ. Bên ngoài, ở dưới đường, Angie đứng bên cạnh chiếc xe, ngước nhìn lên toà nhà. “Đó là Angie Malone. Cháu sẽ đến sống với cô ấy.”
Cô nghe thấy sự bất ngờ trong giọng nói của chính mình.
“Bác nhớ cô ấy rồi.”
“Bác sẽ bán đồ đạc để bù tiền nhà thiếu nhé, được không ạ?”
“Được.” Bà Mauk nhìn xuống mấy chiếc chìa khóa, rồi ngước nhìn cô gái. Nụ cười của bác ta thật buồn. “Bác xin lỗi nhé Lauren. Nếu như bác có thể làm gì để giúp...” Bác ta bỏ dở câu nói. Họ cùng biết rằng câu nói ấy chẳng thể đi đến đâu.
Dù thế Lauren vẫn nhận thức được giá trị của điều đó. “Bác luôn luôn tử tế với mẹ con cháu. Bác luôn luôn cho cháu chậm tiền nhà rất lâu và đại loại thế.”
“Cháu gái, cháu đã đủ rắc rối rồi. Mẹ cháu thực sự chẳng ra sao.”
Lauren đưa cho người quản lý chung cư một mảnh giấy. Trên đó có viết địa chỉ nhà riêng của Angie và số điện thoại, cũng như các thông tin về nhà hàng. “Đây ạ.” Cô nói dịu dàng. “Khi mẹ cháu quay về nhà, mẹ sẽ muốn biết cháu đang ở đâu.” Cô nghe thấy sự cần thiết cũ trong giọng mình, chút gì thảm hại; và cô không thể làm gì khác.
“Khi nào?”
“Khi tan vỡ với Jake – và sẽ tan vỡ thôi – mẹ cháu sẽ quay về.”
“Và cháu sẽ đợi ở đó.” Bà Mauk khiến những từ đó sao mà buồn thảm.
Lauren có thể nói gì được đây? Cả đời cô, cô đã chờ đợi tình yêu của mẹ. Chẳng thể nào cô chỉ đơn giản đặt niềm hy vọng của mình sang một bên được. Đó là một phần của cô, là niềm tin, cũng hiển nhiên như nhịp đập trái tim cô hay sự phập phồng trong huyết quản cô. Nhưng nó không còn gây đau đớn nhiều nữa; cảm giác về sự mất mát xa xôi hơn, mờ nhạt hơn.
Cô lại nhìn xuống chỗ Angie, đang chờ đợi để đưa cô về nhà.
Nhà.
Sau đó cô gái nhìn bà Mauk và nói, “Giờ cháu ổn rồi.”
“Cháu là đứa con ngoan, Lauren à. Bác sẽ nghĩ đến cháu với những điều tốt đẹp.”
“Có lẽ cháu sẽ gặp lại bác.”
“Bác hy vọng là không, Lauren ạ. Một khi đã ra khỏi khu này của thị trấn, hãy cố gắng tránh xa nó ra. Nhưng bác luôn ở đây nếu cháu cần gì ở bác.” Nở nụ cười lần cuối, bà Mauk chào tạm biệt.
Trong hành lang, Lauren nhấc vali lên khỏi mặt sàn và vội vã đi ra ngoài, xuống cầu thang.
“Cháu muốn cô lấy nốt đồ không?” Angie hỏi, tiến lại chỗ cô gái.
“Tất cả chỉ có thế thôi cô ạ.” Lauren nói, vỗ vỗ vào chiếc vali.
“Ồ.” Angie dừng lại. Một thoáng nhíu mày, nhưng rồi cô nói, “Nào, được rồi. Chúng ta lên đường.”
Trên đường lái xe qua thị trấn, dọc theo đường biển và lên đồi, Lauren nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói điều gì. Thỉnh thoảng, nhờ ánh trăng sáng chiếu vào đúng chỗ, cô nhìn thấy mình đang nhìn chăm chú vào bóng của chính mình. Cô không thể không nhìn thấy một cô gái đang mỉm cười nhưng đôi mắt buồn rầu. Cô tự hỏi nếu từ giờ trở đi đôi mắt này sẽ mãi mãi buồn, mãi mãi nhìn thấy cơ hội đã lỡ mất. Điều đó đã từng xảy ra với mẹ của cô.
Cô nhìn sang phía Angie, đang nhẩm hát theo radio. Có lẽ cô ấy cũng không biết phải nói gì nốt.
Lauren nhắm mắt lại. Cô gái cố gắng tưởng tượng ra cuộc sống với người mẹ là Angie. Mọi thứ chắc hẳn sẽ dịu dàng hơn, ngọt ngào hơn. Angie sẽ chẳng bao giờ tát vào mặt đứa con gái đang mang bầu của mình hay bỏ đi giữa đêm khuya, hay...
“Đến rồi. Về nhà rồi.”
Lauren mở choàng mắt. Có lẽ cô đã ngủ thiếp đi một phút. Cô cảm thấy như trong mơ, chắc chắn như vậy.
Angie đậu xe bên ngoài ngôi nhà và ra khỏi xe. Suốt dọc đường từ ngoài cửa vào đến trong nhà, cô nói qua vai với Lauren, cô gái đang vội vã đi theo cô, kéo theo chiếc vali.
“... lò nướng nóng hơn hai mươi độ so với đồng hồ báo. Không có lò vi sóng. Xin lỗi nhé. Mấy cái ống nước cũ này...”
Lauren cố gắng ghi nhớ mọi thứ. Bên cạnh những thông tin mà Angie cung cấp cho cô, cô cũng để ý một vài điều nữa. Ví dụ, cửa sổ cần được lau chùi, và có vết rách trên tay ghế sô pha. Đó là những việc Lauren có thể làm để giúp đỡ.
Angie tiếp tục nói trong khi họ đi lên gác. “... áp lực nước cao. Cô gợi ý cháu nên giữ mình cho chắc nếu không sẽ bay ra khỏi nhà tắm. Ống nước ban đầu sẽ rít lên một chút, và đừng có giật nước toa lét trước khi tắm. Cô ngừng nói, quay ra. “Cô cháu mình dùng chung buồng tắm có được không? Nếu không…”
“Được mà cô,” Lauren nói nhanh.
Angie mỉm cười. “Cô cũng nghĩ vậy. Tốt, đây là phòng của cháu. Tất cả bọn cô đã từng ngủ ở đây.” Cô mở cánh cửa ở cuối hành lang.
Đó là một căn phòng rộng, đẹp đẽ với trần nhà dốc cao và những thanh xà bằng gỗ. Giấy dán tường màu hồng – với những nụ hoa hồng và dây nho – phủ kín các bức tường. Trên hai chiếc giường tầng là những chiếc khăn phủ giống nhau. Một chiếc bàn viết nhỏ bằng gỗ sồi kê sát trong góc; bên trái chiếc bàn là ba khung cửa sổ hình chữ nhật nhìn ra đại dương. Đêm nay trăng nhuộm những ngọn sóng óng ánh bạc. “Ôi chao,” Lauren nói.
“Đã lâu không giặt khăn trải giường. Cô có thể giặt bây giờ…“
“Không cần ạ.” Lauren nói vội vã. Cô gái không định thế. Chỉ vì mọi thứ quá dồn dập. “Cháu có thể tự thu xếp với khăn trải giường.”
“Dĩ nhiên rồi. Cháu là một người lớn mà. Cô không có ý nói là cháu không biết giặt giũ. Chỉ là…”
Lauren thả chiếc vali xuống và chạy đến chỗ Angie, choàng tay quanh người cô. “Cám ơn cô,” cô gái nói, vùi mặt vào chỗ hõm ấm áp và ngọt ngào ở cổ Angie.
Chậm rãi, Angie ôm đáp lại cô gái. Khi Lauren cảm thấy mình bắt đầu khóc, cô gái cố gắng lui ra nhưng Angie không để cô làm thế. Thay vào đó, cô vuốt ve mái tóc Lauren, thì thầm rằng mọi chuyện sẽ ổn. Cô nhắc đi nhắc lại, giờ sẽ ổn thôi, Lauren. Sẽ ổn thôi.
Cả đời cô gái, Lauren đã chờ đợi một phút giây như thế.
“CÁI GÌ?”
Câu hỏi thốt lên đồng thanh. Thực ra là, quát lên.
Angie cố gắng không lùi lại. “Lauren chuyển vào ở với con.”
Các chị cô và mẹ đứng thành hàng trong bếp nhà mẹ. Họ cùng nhìn cô chằm chằm.
“Con cẩn thận với con bé như thế hả?” Mẹ hỏi, tay vỗ vào hông.
“Con nghĩ là rất tuyệt,” Livvy nói. “Họ rất hợp với nhau.”
Mẹ vẫy tay sốt ruột. “Yên nào. Chị con không suy nghĩ rành mạch đâu.” Bà bước lên một bước. “Chẳng ai lại mời một con bé tóc đỏ về ở nhà mình cả.”
“Con bé đâu phải người lạ,” Livvy nói. “Nó đã làm việc ở nhà hàng. Nó cũng là người tốt mà.”
“Cho tới khi nó bỏ làm hẳn ba ngày,” mẹ nói. “Chúng ta chỉ biết rằng, nó đang lu bu tội lỗi.”
Livvy cười vang. “Đúng rồi. Lái xe từ thị trấn này sang thị trấn khác, cướp siêu thị mini, chỉ dừng lại đủ lâu để nạp đạn và thi toán thôi.”
Angie chuyển động một cách căng thẳng từ chân này sang chân kia. Cô không chờ đợi phản ứng như vậy đối với tin dọn vào ở cùng.
Những điều sắp sửa đến sẽ là một chuyện khác. Từ điên tiết hiện ra trong đầu cô.
“Angie,” Mira nói, tiến lại gần hơn, quan sát cô. “Có điều gì đó em chưa nói hết ra.”
Angie chớp mắt.
“Cái gì cơ? Con còn giữ bí mật gì nữa à?” Mẹ hỉnh mũi. “Bố con sẽ kể hết cho mẹ nghe.”
Angie lo ngại. Cô chẳng thể làm gì. Mang thai không phải là một bí mật có thể giữ được mãi mãi. Cô liếc nhìn hàng phụ nữ, rồi nói, “Còn một điều nữa. Lauren đang có thai.”
Điên tiết, rốt cuộc lại là cách nói nhẹ đi rồi đấy.
TRANH CÃI ĐÃ DIỄN RA HÀNG GIỜ. CHO ĐẾN KHI NÓ DẪN ĐẾN MỘT KẾT CỤC mệt mỏi, không đâu vào đâu, mẹ đã gọi thêm tiếp viện. Cả hai ông anh rể của Angie đều có mặt, cùng với thím Giulia và chú Francis. Người nào trong phòng cũng có ý kiến riêng về việc liệu Angie có phạm sai lầm.
Trong một bước đi khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, Livvy là người duy nhất không đồng quan điểm. “Hãy để Angie làm điều nó muốn làm,” một lúc nào đó trong giờ thảo luận thứ hai, chị nói vậy. “Chẳng ai trong chúng ta biết mọi chuyện như thế nào đối với cô ấy.”
Câu nói đó đã khiến cho cuộc gặp không định trước này đột ngột dừng lại. Trước việc xa xôi nhắc đến chuyện Angie không có con cái, ai nấy đều nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.
Angie trao đổi với Livvy một cái nhìn biết ơn. Livvy nháy mắt và mỉm cười đáp lại.
Rồi cuộc tranh luận lại bắt đầu.
Angie không thể chịu đựng thêm nữa. Trong khi họ tranh cãi về những ưu và nhược điểm của quyết định này, cô chuồn ra khỏi phòng và đi lên gác.
Trong căn phòng cũ của mình, cô đóng cửa lại. Sự im lặng làm cô dễ chịu. Cô đoán mình có chừng sáu phút cô độc trước khi mẹ hoặc Mira đến tìm cô.
Ít hơn thế.
Cửa mở. Mẹ đứng trong khung cửa, vẻ mặt thất vọng. Đó là vẻ mặt mà con gái mẹ đã thuộc lòng. “Hai phút,” Angie nhận xét, ngồi dịch sang một bên ở trên giường. “Kỷ lục mới đấy ạ.”
Mẹ đóng cửa lại sau lưng. “Mẹ bảo mọi người về hết rồi.”
“Tốt quá.”
Mẹ thở dài, rồi ngồi xuống bên cạnh Angie. Những chiếc lò xo kêu cót két dưới sức nặng của hai mẹ con. “Bố con – Chúa phù hộ linh hồn ông ấy – chắc hẳn đã hét lên với con tối nay. Nếu là ông ấy, chắc con đã lắng nghe.”
“Bố chẳng bao giờ hét lên với chúng con. Mẹ thì có.”
Mẹ cười to. “Bố con có bao giờ phải hét. Ông ấy cứ để mẹ om sòm, điên dại chán chê một lúc và rồi bố con mới làm dấu ngăn lại. “Thế là đủ, Maria,” ông ấy sẽ nói. Mẹ ngừng lời. “Bây giờ khó lắm, không còn dấu ngăn lại của bố con.”
Angie dựa vào mẹ “Con biết.”
Mẹ đặt bàn tay nhăn nheo lên đùi Angie. “Mẹ chỉ lo cho con, thế thôi. Đó là việc của mẹ mà.”
“Con biết. Và con yêu mẹ vì điều đó.”
“Con sẽ cẩn thận chứ? Mẹ đã thấy con tan nát trái tim nhiều lần rồi.”
“Bây giờ con mạnh mẽ hơn rồi, mẹ. Thật mà.”
“Mẹ hy vọng thế, Angela ạ.”



Hai mươi bốn 
L
AUREN THỨC GIẤC RẤT LÂU TRƯỚC KHI ĐỒNG HỒ BÁO THỨC REO. CÔ GÁI thức dậy lúc năm giờ để đi vào nhà tắm, và sau đó, cô không thể ngủ lại được nữa. Cô có thể bắt đầu dọn dẹp, nhưng cô không muốn đánh thức Angie.
Ở đây thật yên tĩnh. Chỉ có tiếng sóng vỗ vào bờ cát và bãi đá, thỉnh thoảng gió gõ vào cửa sổ.
Không có tiếng còi xe, không có hàng xóm hò hét cãi nhau, không có tiếng chai vỡ trên vỉa hè.
Trong một chiếc giường như thế này, với một chồng chăn êm, đệm ấm, một cô gái cảm thấy an toàn.
Cô liếc nhìn đồng hồ. Bên ngoài trời còn tối. Vào những tuần lễ đầu tiên của mùa đông, ngày thật ngắn. Nếu như cô phải đi học ở trường Fircrest vào một buổi sáng thứ Hai như hôm nay, cô sẽ phải đi tất len cùng với đồng phục.
Giờ thì chuyện đó không còn quan trọng.
Hôm nay là ngày đầu tiên của cô ở trường trung học West End Hight. Một nữ sinh có bầu bị thuyên chuyển sẽ học cho đến cuối học kỳ. Những cô gái nổi tiếng ở trường này chắc chắn sẽ khoái lắm đây.
Cô quẳng chăn và ra khỏi giường. Thu dọn đồ đạc của mình, cô đi vào phòng tắm và tắm thật nhanh, rồi cẩn thận sấy tóc cho tới khi chúng duỗi hết ra.
Quay lại phòng ngủ, cô gái lần tìm trong ngăn kéo thứ gì đó để mặc.
Không có gì có vẻ phù hợp cho ngày đầu tiên ở trường.
Cuối cùng, cô quyết định mặc một chiếc quần jean cạp trễ, ống loe với thắt lưng bằng da lộn có tua với một chiếc áo len trắng. Trong lúc mặc chiếc áo len, một trong hai chiếc hoa tai hình khuyên tròn của cô tuột ra và lăn tròn trên sàn nhà.
David đã tặng cô đôi khuyên tai vào dịp sinh nhật.
Cô quỳ xuống sàn và bắt đầu tìm kiếm, thò tay qua các tấm ván lát.
Đây rồi.
Cô bò xuống dưới gầm giường, tìm thấy chiếc hoa tai... và một thứ khác nữa. Nằm sâu bên trong là một chiếc hộp gỗ dài, hẹp. Trông giống như một tấm ván lát sàn, phải ở gần thì mới để ý đến nó.
Lauren vớ lấy chiếc hộp và kéo nó ra khỏi gầm giường. Mở ra, cô nhìn thấy một tập những bức ảnh gia đình đen trắng. Phần lớn chúng là ảnh của ba cô gái nhỏ mặc những chiếc váy xinh xắn đứng quanh một người đàn ông da ngăm, ăn mặc lịch thiệp với một nụ cười làm sáng bừng khuôn mặt. Ông cao ráo và mảnh dẻ gần như trang nhã, với đôi mắt thu hẹp lại thành hai đường chỉ khi ông cười. Và ông cười trong gần như mọi bức ảnh. Ông khiến Lauren nhớ đến một diễn viên thời xưa – người vẫn thường phải lòng Grace Kelly.
Ông DeSaria.
Thật kỳ quặc, Lauren nghĩ đến ông như một người cha. Cô gái xem qua các bức ảnh, nhìn thấy hình ảnh tuổi thơ cô hằng mong ước: Nhưng chuyến đi du ngoạn cả gia đình đến Grand Canyon Nhưng ngay lúc này đây, cô chẳng quan tâm.



Hai mươi lăm 
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RẦN TRUỒNG, ANGIE ĐỨNG BÊN CỬA SỔ CĂN HỘ CỦA CHỒNG MÌNH – chồng cũ, nhìn ra vịnh Elliott. Mưa đem đến cho thế giới một dáng vẻ mờ ảo, xa cách. Những chiếc xe nối đuôi nhau chạy trên đường. Các ô kính cửa sổ luôn rung nhè nhẹ, tạo nên một âm thanh như tiếng hai hàm răng va vào nhau.
Nếu như đó là một khoảnh khắc điện ảnh, chắc hẳn cô đang hút một điếu thuốc và cau mày trong khi những cảnh ghép của cuộc hôn nhân thất bại cùng với sự tái hợp mới mẻ này hiện lên trên màn hình. Hình ảnh cuối cùng, khi bộ phim quay trở về với hiện tại, sẽ là khuôn mặt của Lauren.
“Trông em có vẻ lo lắng,” Conlan nói.
Anh biết cô thật rõ. Dù cô đứng nghiêng người, lưng quay về phía anh, thì anh vẫn nhận ra. Có lẽ là do dáng đứng của cô. Anh vẫn nói rằng khi cô đưa cằm lên và khoanh hai tay là lúc cô đang lo âu, bối rối.
Cô không quay ra để đối diện với anh. Trên cửa sổ, hình ảnh khuôn mặt cô, mờ mờ vì mưa, đang nhìn lại chính cô. “Em sẽ không gọi đó là lo lắng. Suy tư, có lẽ đúng hơn.”
Đệm giường cọt kẹt. Chắc hẳn là anh ngồi dậy. “Angie?”
Cuối cùng cô đi đến bên giường và ngồi xuống bên anh. Anh chạm vào tay cô, hôn lên gò ngực cô.
“Có chuyện gì vậy?”
“Em cần phải nói với anh một điều,” cô nói.
Anh lùi lại. “Nghe có vẻ không hay rồi.”
“Có một cô gái.”
“Ồ?”
“Đó là một cô gái tốt. Điểm số hoàn hảo. Chăm chỉ.”
“Và cô gái ấy liên quan gì đến chúng ta, bây giờ?”
“Em đã thuê cô ấy làm việc từ tháng Chín. Cô ấy làm việc ở nhà hàng khoảng hai mươi giờ một tuần. Anh biết đấy, sau giờ học và cuối tuần. Mẹ không thích phải thú nhận, nhưng cô ấy là nhân viên phục vụ bàn tốt nhất mà nhà hàng từng có.”
Conlan nhìn cô. “Vậy thiếu sót trầm trọng của cô ấy là gì?”
“Chẳng hề có.”
“Angie Malone, anh rất hiểu em. Giờ thì hãy nói rõ ra xem mình đang nói về chuyện gì vậy? Và đừng có bảo với anh rằng chuyện là cô gái ấy là một người phục vụ bàn tuyệt vời.”
“Mẹ cô ấy đã rời bỏ cô.”
“Rời bỏ ư?”
“Lẳng lặng bỏ đi.”
Ánh mắt anh trầm tĩnh. “Nói với anh là em đã tìm cho cô ấy một chỗ để ở…”
“Cho cô ấy một chỗ để ở.”
Conlan thở nặng nhọc. “Cô ấy sống với em ở ngôi nhà nhỏ à?”
“Vâng.”
Sự thất vọng hiển hiện trên mặt anh – trong đôi mắt màu xanh, trên khóe miệng cau có. “Vậy là em có một cô gái mới lớn sống cùng nhà.”
“Không phải thế. Dù sao thì cũng không giống như lần trước. Em chỉ giúp đỡ cô ấy cho đến khi...”
“Cho đến khi gì?”
Angie thở dài và lấy tay che mắt. “Cho đến khi đứa trẻ ra đời.”
“Ồ, tệ thật.” Conlan nói, quẳng chăn xuống, bước ra khỏi giường.
“Con…”
Anh lao vào phòng tắm, đóng sập cửa lại sau lưng.
Angie cảm thấy như mình vừa bị đá vào bụng. Cô biết điều này rồi sẽ xảy ra. Nhưng cô nào có lựa chọn? Thở dài, cô cúi xuống nhặt quần áo và mặc vào. Rồi cô ngồi lên giường, chờ đợi.
Cuối cùng anh cũng đi ra khỏi phòng tắm, mặc một chiếc quần Levis cũ sờn và một chiếc áo phông màu xanh lam nhạt. Hai vai anh rũ xuống thất vọng. “Em nói là em đã thay đổi.”
“Em đã.”
“Angie ngày xưa cũng đưa một cô gái mới lớn đang mang thai về nhà.” Anh nhìn cô. “Đó là khởi đầu cho sự kết thúc của chúng ta. Anh vẫn nhớ, dù em thì không.”
“Thôi nào,” cô nói, cảm thấy có điều gì đó bên trong mình rạn vỡ. Cô tiến về phía anh. “Em quên sao được. Nhưng hãy cho em cơ hội.”
“Anh đã cho em cơ hội cả đời rồi, Angie.” Anh nhìn quanh căn phòng, rồi nhìn chiếc giường. “Đây là một sai lầm. Anh cần biết rõ hơn thế.”
“Lần này thì khác đấy. Em xin thề.” Cô đưa tay về phía anh. Anh bước sang một bên, tránh cái níu tay của cô.
“Thế nào? Khác thế nào?”
“Cô gái ấy mười bảy tuổi và không có ai chăm sóc cho cô cũng như không có chỗ nào mà đi. Em giúp cô ấy, nhưng em không còn điên rồ vì những gì mà em không thể có nữa. Em đã chấp nhận chung sống hòa bình với việc em không thể có con. Làm ơn đi.” Cô thì thầm. “Hãy cho em một cơ hội để cho anh thấy lần này khác biệt. Hãy đến gặp cô ấy.”
“Gặp cô gái ư? Sau những gì Sarah Dekker đã làm với chúng ta…”
“Đây không phải là Sarah. Đứa trẻ là con của Lauren. Chỉ cần anh đi cùng em và gặp cô ấy. Làm ơn đi. Vì em.”
Anh cúi nhìn cô, thật lâu và thật kỹ, rồi anh nói, “Anh sẽ không trải qua điều đó một lần nữa đâu. Đỉnh cao. Vực sâu. Sự ám ảnh.”
“Conlan, hãy tin em, em…”
“Em đừng có nói hết câu ấy đấy.” Anh với lấy chùm chìa khóa trên mặt tủ và đi ra cửa.
“Em rất tiếc.” Cô nói.
Anh dừng lại. Không quay đầu, anh nói, “Em luôn luôn rất tiếc, phải không, Angie? Đó là điều anh nên nhớ.”
TRONG GIỜ HỌC LỊCH SỬ THẾ GIỚI NĂM NGOÁI, LAUREN ĐÃ LÀM MỘT BÁO cáo về London thời kỳ Victoria. Một trong những nguồn nghiên cứu của cô là bộ phim The Elephant Man. Cô nhớ mình đã ngồi trong thư viện, sau giờ học, nhìm chăm chú vào màn hình chiếc ti vi, theo dõi những người London giàu có trêu chọc, chế nhạo John Merrick, một người đàn ông mà khuôn mặt và thân hình đã bị vặn vẹo, tra tấn quá nhiều so với mức chịu đựng của con người. Nhưng những tiếng thì thầm và những cái nhìn chòng chọc cũng làm anh đau đớn sâu sắc chẳng kém gì sự dị dạng của anh ta.
Giờ thì Lauren hiểu được điều đó, là mục tiêu của sự bàn tán đau đớn đến mức nào. Trong tất cả những năm cô học ở Fircrest, cô đã nhắm đến sự hoàn hảo thu hút sự chú ý tích cực. Cô chưa bao giờ đi học muộn, chưa bao giờ vi phạm nội quy, chưa bao giờ nói điều gì tệ hại với một bạn học. Cô cố gắng, bằng mọi cách, để được như người vợ của Caesar: đứng trên dư luận.
Lẽ ra cô phải biết ngã từ trên đỉnh xuống như thế nào, và mặt đất cứng ra sao.
Ai nấy đều nhìn cô chằm chằm, chỉ trỏ và thì thầm. Thậm chí cả các giáo viên cũng có vẻ sốc và không bình tĩnh trước sự có mặt của cô. Họ làm như thể cô mang theo một loại vi-rút chết người, một thứ vi-rút có thể dễ dàng đi vào không khí và lây cho những người vô tội đi qua.
Sau giờ học, cô để mình cuốn đi trong tiếng cười, tiếng hò hét của đám đông. Thậm chí ở giữa tất cả những người đó – phần lớn là bạn bè – cô cũng cảm thấy hoàn toàn khác biệt. Xa cách. Đầu cúi xuống, cô cố gắng trở nên vô hình.
“Lauren!”
Cô ngước lên theo phản xạ, mặc dù ngay lập tức cô ước gì mình đã không làm vậy.
Hội bạn cô tụ tập gần cột cờ; Susan và Kim ngồi trên trụ cột cờ xây bằng gạch bên cạnh còn David và Jared chơi trò đá bóng mềm.
Cô lấy can đảm đối mặt với điều không tránh khỏi. Cô đã tránh mặt họ trong giờ ăn trưa bằng cách trốn trong thư viện, nhưng giờ thì cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chào hỏi.
“Chào mọi người,” cô nói, tiến về phía nhóm bạn. Cô ngập ngừng và thấy David cũng vậy.
Họ nhìn nhau từ xa.
Mấy cô gái vây lấy cô, kéo tay cô. Cô đi theo họ ra phía sau trường, đến chỗ quen thuộc của họ ở sân bóng. Đám con trai đi theo sau, tiếp tục giữ cho quả bóng mềm chuyển động.
“Thế nào?” Kim hỏi khi họ cùng đứng ở sau gôn. “Cậu cảm thấy thế nào?’
“Sợ hãi,” Lauren đáp. Cô không hề muốn nói về chuyện này, nhưng thà tự bàn về điều ấy còn hơn để bị bàn tán. Và họ là những người bạn tốt nhất của cô.
“Cậu định sẽ làm gì?” Susan hỏi, lục trong túi tìm cái gì đó. Cuối cùng cô lôi ra một lon cô ca. Mở ra, cô uống một ngụm và đưa lon nước mời mọi người.
David tiến đến bên Lauren, vòng tay quanh eo cô. “Bọn mình không biết.”
“Sao cậu không nạo thai?” Kim hỏi. “Chị họ của mình cũng làm vậy.”
Lauren nhún vai. “Mình không thể.” Cô bắt đầu ước ao giá như cô ở xa, thật xa nơi đây. Với Angie, nơi cô cảm thấy an toàn...
“David nói là cậu sẽ cho đứa bé làm con nuôi. Như thế cũng hay đấy. Cô Sylvia mình vừa nhận nuôi một đứa trẻ năm ngoái. Bây giờ cô ấy rất hạnh phúc,” Susan nói, với lấy lon nước.
Lauren ngước nhìn David.
Lần đầu tiên cô nhận thấy rằng cậu có thể rời khỏi đây, bỏ lại sau lưng tất cả những kỷ niệm của thời trung học. Một ngày nào đó, tất cả sẽ bị lãng quên, cũng như chiếc cúp dành cho vận động viên xuất sắc nhất hồi lớp mười hay điểm số của cậu. Tại sao trước đây cô không nhìn thấy điều đó?
Cô cứ nghĩ rằng cả hai bọn họ đều liên quan trong chuyện này, nhưng bỗng dưng mọi lời cảnh báo trở lại trong đầu cô. Cô là người mang thai.
“Đi với em,” cô thì thầm với cậu, kéo cậu ra một bên. Cậu đi theo cô đến một chỗ tối và yên tĩnh giữa các hàng ghế khán giả.
Cô muốn một cách tuyệt vọng được cậu ôm ấp và hôn để an ủi cô, nhưng cậu chỉ đứng đó, nhìn xuống cô chăm chú, sự bối rối của cậu cũng rõ ràng như tình yêu của cậu.
“Cái gì thế?”
“Em chỉ... em sẽ nhớ anh trong suốt kỳ nghỉ.” Cô ước gì cậu mời cô đi cùng, nhưng đó là một kỳ nghỉ của gia đình.
“Bố anh đã tổ chức một cuộc gặp vào tháng Một. Với một luật sư.” Cậu chớp mắt, nhìn vào cổ họng cô. “Về chuyện cho con nuôi.”
“Hãy cho đứa bé đi,” cô nói, nghe thấy giọng mình cay đắng. Đối với cậu thật là dễ dàng.
“Chúng ta nên lắng nghe.” David trông như sắp sửa khóc, ngay ở đó, trên sân bóng, trong khi các bạn cậu chỉ cách đó vài bước.
Và cô biết: chẳng có gì dễ dàng đối với cậu.
“Vâng,” cô nói, “Chắc chắn rồi. Chúng ta nên lắng nghe.”
Cậu nhìn cô. Cô cảm thấy mình xa cách với David; già dặn hơn. “Có lẽ anh sẽ mua một chiếc nhẫn tặng em. Ở Aspen có khối cửa hàng bán trang sức.”
Tim cô lỗi một nhịp. “Thật sao?”
“Anh yêu em,” cậu nói khẽ.
Những lời ấy sao khác hẳn ngày xưa, như thể cậu thì thầm từ rất xa hoặc nói ở dưới nước. Khi cô về đến nhà, cô không thể nhớ nổi âm thanh của những lời ấy nữa.
ANGIE ĐỌC HƯỚNG DẪN LÀM MÓN GNOCCHI VỚI RICOTTA ÍT NHẤT LÀ BỐN lần. Cô không nghĩ mình là người phụ nữ ngốc nghếch, nhưng cô không thể hiểu nổi làm thế quái nào mà cô có thể dùng chiếc dĩa để tạo hình cho viên bột gnocchi.
“Quên đi.” Cô cán bột thành từng dây và cắt thành từng miếng nhỏ. Cô quyết định học nấu nướng; nhưng điều đó không có nghĩa là cô muốn nó trở thành công việc của đời cô. “Thế này là tốt lắm rồi.”
Sau đó cô đảo xốt. Mùi hương ngạt ngào của tỏi phi, hành và cà chua rim tỏa ra khắp căn nhà nhỏ. Không được như mẹ, tất nhiên, xốt mua sẵn ở cửa hàng không bao giờ có được mùi hương của xốt tự nấu ở nhà. Cô chỉ hy vọng rằng không có ai trong gia đình cô ghé qua.
Ít nhất thì cô cũng đang nấu nướng.
Nấu nướng thông thường được coi là một liệu pháp điều trị. Các chị của Angie luôn luôn nói vậy. Angie cũng đủ tuyệt vọng để thử phương pháp điều trị này, nhưng giờ cô đã biết. Tất cả những công việc, nhào trộn, băm thái và nạo kia đều chẳng giúp ích gì.
Anh sẽ không trải qua điều đó một lần nữa đâu. Đỉnh cao. Vực sâu. Sự ám ảnh.
Có lẽ cô không nên kể về Lauren với Conlan. Dù gì thì cũng chưa nên. Có lẽ cô nên để tình yêu của họ bám rễ đã.
Không.
Như thế thì lại giống ngày xưa, với cô một mình trong hoang dại cô đơn bên cạnh nỗi cô đơn của anh nhưng không hòa nhập. Mặc dù anh không nhìn thấy những sắc thái trong sự thay đổi của anh, cô có thấy.
Thực sự thì đó là lựa chọn duy nhất mà cô có.
Hôm nay cũng có một hai lần cô vơ vẩn ngang qua con đường hối hận, gần như ước gì mình đã không mời Lauren đến ở cùng, nhưng sự thật là, cô không thể nghĩ tới cùng chuyện đó. Cô đã rất vui được giúp đỡ cô gái.
Cô rửa một bó rau húng quế và bắt đầu thái. Chúng dính hết vào dao và vón thành cục. Cô cắt chỗ còn lại thành sợi bằng một cây kéo.
Cửa ra vào mở. Lauren bước vào nhà. Cô gái ướt đầm.
Angie liếc nhìn đồng hồ. “Cháu về sớm. Đáng lẽ cô định đi đón cháu…”
“Cháu nghĩ là như thế này đỡ rắc rối cho cô hơn.” Lauren cởi áo khoác ra và treo lên mắc áo bằng gang, rồi đá hai chiếc giày ra. Chúng đập đánh thịch vào tường.
“Cháu làm ơn xếp gọn giày vào,” Angie nói một cách tự động, y hệt như mẹ cô. Nhận ra điều ấy, cô cười phá lên.
“Có gì buồn cười ạ?”
“Cô buồn cười. Vừa nãy cô nói y hệt như mẹ cô.” Angie trộn rau húng quế vào xốt, đảo xốt bằng một chiếc thìa gỗ rồi đậy nắp lại. “Thế,” cô nói, đặt chiếc thìa xuống. “Cô cứ nghĩ là cháu sẽ ở lại trường sau giờ học với David.”
Trông Lauren thật buồn thảm. “À, vâng.”
“Cô nói cháu nghe. Đi thay quần áo khô đi, rồi chúng ta sẽ uống ca cao nóng và trò chuyện.”
“Cô bận mà.”
“Cô đang nấu. Như thế có thể có nghĩa là ta sẽ phải ra ngoài ăn tối, nên cháu cứ mặc quần áo tử tế.”
Cuối cùng, cô gái cũng mỉm cười. “Được thôi ạ.”
Angie vặn nhỏ lửa, rồi nấu một xoong ca cao nóng. Đó là một trong số vài món mà cô có thể nấu ngon. Khi cô nấu xong xuôi và ngồi yên vị trong phòng khách, Lauren đi xuống cầu thang.
“Cám ơn cô.” Lauren nói, cầm lấy cốc ca cao và ngồi xuống chiếc ghế da lớn cạnh cửa sổ.
“Cô sẽ đoán là ngày hôm nay không được tốt đẹp lắm,” Angie nói, cố gắng giữ cho giọng mình được dịu dàng.
Lauren nhún vai. “Cháu cảm thấy... già hơn tất cả các bạn của cháu.”
“Cô đoán là cô có thể hiểu điều đó.”
“Các bạn cháu lo lắng về ngày tháng của trận nội chiến, và cháu thì lo lắng về chuyện làm thế nào để trả tiền trông trẻ trong khi đi học đại học. Chẳng có nhiều điểm chung cho lắm.” Cô gái ngước lên. “David nói rằng có thể anh ấy sẽ mua tặng cháu một chiếc nhẫn.”
“Một lời cầu hôn ư?”
Đó chính xác là một điều không nên hỏi. Khuôn mặt tội nghiệp của Lauren dúm lại. “Cháu không nghĩ thế.”
“Ồ, honey, đừng quá nghiêm khắc với David. Ngay cả đàn ông trưởng thành cũng không biết xử sự thế nào trước nguy cơ làm bố đâu. Có lẽ David đang cảm thấy như bị rơi ra khỏi máy bay và mặt đất đang lao tới để tiếp đón cậu ấy. Cậu ấy biết cú va chạm sẽ rất mạnh. Cậu ấy sợ hãi không có nghĩa là cậu ấy bớt yêu cháu.”
“Cháu không biết cháu có chịu đựng nổi không. Ý cháu muốn nói là nếu anh ấy không yêu cháu.”
“Cô hiểu cháu muốn nói gì.”
Lauren vụt ngước nhìn lên. Cô gái lau nước mắt và sụt sịt. “Cháu xin lỗi. Cháu không không nên đề cập đến chuyện này. Cháu không muốn cô cũng cảm thấy buồn lây.”
“Ý cháu là gì?”
“Cô vẫn còn yêu chồng cũ của cô. Cháu nhận ra điều ấy qua cách cô nói chuyện về chú ấy.”
“Hiển nhiên đến thế, hả?” Angie nhìn xuống đôi bàn tay của mình, rồi nói chậm rãi, “Hôm nay cô đã gặp chú ấy.” Cô chẳng biết điều gì đã khiến cô chia sẻ bí mật ấy. Nhu cầu được nói về điều đó, có lẽ vậy.
“Thật ư? Chú ấy cũng vẫn còn yêu cô chứ?”
Angie nghe thấy giọng nói đầy hy vọng của Lauren và cô hiểu cô gái cần được tin rằng một tình yêu đã nguội lạnh có thể được nhen nhóm lại. Có người phụ nữ nào lại không muốn tin điều ấy? “Cô không biết nữa. Bao nhiêu nước chảy qua cầu rồi.”
“Chú ấy sẽ chẳng thích cháu sống ở đây.”
Sự quan sát thính nhạy khiến Angie ngạc nhiên. “Tại sao cháu lại nói thế?”
“Nào cô. Sau tất cả những gì cô gái mang thai kia đã làm đối với cô chú ư?”
“Đó là chuyện khác,” Angie nói, nhắc lại những gì cô vừa nói với Conlan chỉ vài tiếng trước đây, mong muốn được tin như vậy. “Cô quan tâm đến Sarah, chắc chắn rồi. Nhưng cô đã yêu thương đứa bé trong bụng cô gái ấy. Cô sẽ nhận nuôi đứa bé, mang nó vào đời cô chú và tạm biệt Sarah. Cô ấy sẽ ra khỏi đời sống hàng ngày của bọn cô. Cháu thì khác.”
“Khác thế nào ạ?”
“Cô quan tâm đến cháu. Chính cháu.” Cô thở dài. “Và, đúng, đôi khi những nhu cầu cũ lại thoát ra trong cô. Đôi khi cô nằm trong chiếc giường trên gác, nhắm mắt lại và vờ như cháu là con gái cô. Nhưng điều ấy không biến cô thành con người cũ và không còn làm cô đau đớn nữa. Cô sẽ phải làm cho Conlan nhận ra điều đó.” Angie ngước lên. Cô nhận ra rằng mình không còn trò chuyện với Lauren nữa. Cô đang trò chuyện với chính mình.
Lauren đang nhìn cô chăm chú. “Đôi khi cháu cũng vờ như cô là mẹ cháu.”
“Ồ.” Lời nói ấy gần như lẫn vào hơi thở đồng hành với nó.
“Cháu ước gì cô là mẹ cháu.”
Angie muốn khóc khi nghe điều đó. Cả hai bọn họ đều thiếu một phần của chính người kia, cô và Lauren; chẳng có gì lạ là họ đến với nhau thật dễ dàng.
“Chúng ta là một đội,” cô nói dịu dàng. “Cháu và cô. Vì lẽ gì đó Chúa biết là chúng ta cần nhau.” Cô cố mỉm cười và lau nước mắt. “Giờ thì đủ âu sầu và phán xét rồi. Cô sẽ cố gắng luộc chỗ gnocchi chết tiệt kia. Cháu chuẩn bị bàn nhé?”
LAUREN NẰM TRÊN GIƯỜNG, NGẮM NHÌN NHỮNG BỨC ẢNH. CÓ KHOẢNG một tá những bức ảnh trải trước mặt cô. Ông và bà DeSaria. Ba cô gái – chụp cùng nhau, chụp riêng lẻ, và các kiểu kết hợp có thể. Ảnh chụp và mùa xuân, mùa hạ, mùa thu và mùa đông. Ở bãi biển, trên núi, và thậm chí một vài tấm ở bên đường. Cô gái nhìn những tấm ảnh đó và tưởng tưởng xem cảm giác ra sao khi được yêu thương như vậy trong suốt cuộc đời mình, có một người cha đến bên cô, mỉm cười với cô, nắm lấy tay cô.
Đi với bố nào , ông sẽ nói, hôm nay ta sẽ…
Có tiếng gõ cửa.
Lauren ngồi bật dậy trên giường. Cô không muốn bị bắt quả tang đang động chạm vào những bức ảnh gia đình riêng tư. Cô gái hé cửa chỉ đủ rộng để nhìn ra ngoài.
Mắt trái của Angie nhìn cô chăm chú qua khe cửa. “Mười phút nữa ta sẽ đi.”
“Cháu biết. Cô đi vui vẻ nhé.” Lauren đóng cửa, lắng nghe tiếng bước chân.
Lại có tiếng gõ cửa nữa.
Cô gái mở cửa ra.
“Ý cháu muốn nói gì?”Angie hỏi.
“Ý gì ạ?”
“Cô đi vui vẻ nhé.”
“Vâng. Vào thị trấn ạ.”
“Đêm nay là đêm Giáng sinh mà.”
“Cháu biết. Chính vì thế mà cô đi vào thị trấn. Hôm qua cô đã bảo cháu. Cô nói là nhà DeSaria sẽ xuống phố như một đàn châu chấu voi, ăn sạch mọi thứ trên đường đi. Vậy nên, chúc cô vui vẻ.”
“Cô hiểu rồi. Và cháu không phải là người nhà DeSaria.”
Lauren không hiểu. “Không, cháu không phải.”
“Vậy là cháu nghĩ cô sẽ để cháu một mình trong đêm Giáng sinh và đi với gia đình thực sự của mình, tọng đầy cookie với rượu vang nóng.”
Lauren đỏ mặt. “À, nếu mà cô nói như thế…”
“Thay quần áo đi. Như thế đã rõ ràng chưa?”
Lauren cảm thấy nụ cười của mình nở hết cỡ trên khuôn mặt. “Vâng, thưa quý bà.”
“Mặc ấm vào nhé. Họ dự báo sẽ là một Giáng sinh trắng đấy. Và hãy nhớ cô còn quá trẻ để được gọi là bà nhé.”
Lauren đóng cửa lại và chạy về phía giường. Cô vơ gọn tất cả các tấm ảnh, trừ vài chiếc mà cô đã chọn, rồi bỏ tất cả chúng trở lại chiếc hộp, sau đó đẩy hộp vào dưới gầm giường. Rồi cô lấy hai chiếc máy ảnh dùng một lần của mình, cất chúng vào ngăn kéo. Một khi tất cả các vật chứng đã được thu xếp xong, cô mặc chiếc quần jean ống loe hiệu Target, áo len cao cổ màu đen, và chiếc áo khoác viền lông.
Angie đang đợi dưới nhà. Trông cô thật xinh đẹp với chiếc váy len màu xanh lá cây thẫm, bốt màu đen và áo choàng màu đen. Mớ tóc sẫm và dài của cô rối tung một cách duyên dáng nhất. Nó khiến cô trông rất sành điệu.
“Trông cô thật tuyệt,” Lauren nói.
“Cháu cũng vậy. Nào, đi thôi.”
Họ ra chỗ xe ô tô và vào bên trong. Họ trò chuyện suốt dọc đường đi vào thị trấn. Chẳng có gì quan trọng; chỉ là những chuyện thường nhật.
Khi họ tới Front Street, giao thông mỗi lúc một đông hơn.
“Cháu không thể tin là tất cả những người này đi chơi đêm Giáng sinh.”
Lauren nói.
“Đêm nay là lễ thắp đèn cuối cùng.”
“Ồ,” Lauren nói, không hiểu tất cả những sự cường điệu này để làm gì. Cô đã sống ở thị trấn bao nhiêu năm và chưa bao giờ dự một trong những buổi lễ này. Cô luôn luôn phải làm việc vào dịp cuối tuần và ngày lễ. David đã bảo với cô là “lễ hội cũng được,” nhưng cũng hàng năm rồi cậu không đi. “Quá đông người” là lời giải thích của bố mẹ cậu.
Angie tìm thấy một chỗ đậu xe và đỗ lại.
Vừa rời khỏi chiếc xe, Lauren đã nghe thấy âm thanh đầu tiên của đêm Giáng sinh: những tiếng chuông. Tất cả các nhà thờ đều gióng chuông. Đâu đó, một chiếc xe ngựa kéo đang chạy; cô có thể nghe thấy tiếng móng ngựa gõ đều đặn và tiếng chuông trên cổ ngựa kêu leng keng.
Trên quảng trường thị trấn, hàng chục – có lẽ là hàng trăm khách du lịch đang đi lang thang, từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, tụ tập ở trước các gian hàng bán đủ thứ từ ca cao nóng đến bánh rượu rum và kẹo hình gậy. Ở chân cột cờ, câu lạc bộ Rotary đang nướng hạt dẻ nóng.
“Angela!” tiếng Maria vượt lên trên đám đông.
Tiếp đó, Lauren bị cuốn vào với gia đình DeSaria. Ai nấy đều nói cùng một lúc, kể chuyện cười, nắm tay nhau. Họ đi từ gian hàng này sang gian hàng khác, ăn đủ thứ được mời và mua hàng túi đủ các thứ họ không thể ăn tại chỗ. Lauren nhìn thấy hơn chục bạn học đi lại giữa đám đông với gia đình của họ. Ít ra lần này cô cảm thấy mình là một phần của mọi thứ thay vì đứng ngoài rìa, ngắm nhìn.
“Đã đến giờ,” cuối cùng, Mira nói. Như có ám hiệu, cả gia đình dừng lại. Thực tế, dường như cả thị trấn cùng lặng phắc.
Rồi đèn tắt. Bóng tối ùa đến. Bỗng dưng những ngôi sao trên đầu trở nên tuyệt đẹp. Sự háo hức lan truyền trong đám đông. Angie cầm tay Lauren trong tay mình, bóp nhẹ.
Đèn Giáng sinh bật sáng. Hàng nghìn ngọn đèn, cùng một lúc.
Lauren thốt lên kinh ngạc.
Phép lạ.
“Cũng khá tuyệt chứ hả?” Angie nói.
“Vâng ạ.” Cổ họng Angie nghẹn lại.
Họ còn ở lại quảng trường một giờ nữa, rồi đi bộ đến nhà thờ dự lễ nửa đêm, ngày nay được tổ chức lúc mười giờ đêm. Lauren sắp sửa khóc đến nơi khi cùng Angie bước vào nhà thờ. Nó giống hệt giấc mơ về cô gái nhỏ của cô; cô có thể dễ dàng tưởng tượng Angie là mẹ mình. Sau buổi lễ, gia đình DeSaria chia tay, mỗi người đi mỗi ngả.
Angie và Lauren đi bộ qua đám đông, chỉ trỏ các thứ cho nhau trên đường đi. Khi họ đi tới chỗ chiếc xe, tuyết bắt đầu rơi. Họ lái xe chầm chậm về nhà. Những bông tuyết nhẹ và xốp. Chúng rơi thật lười biếng xuống đất.
Lauren không thể nhớ nổi lần cuối cô nhìn thấy Giáng sinh trắng là khi nào. Thông thường mưa là tiêu chuẩn của kỳ nghỉ lễ.
Trên đường Miracle Mile, tuyết rất dính. Chúng phủ lên những nhánh cây và phủ lên vệ đường. Những khu vườn nằm bên dưới một lớp chăn trắng lấp lánh.
“Cháu tự hỏi không biết mai ta có thể đi chơi bằng xe trượt tuyết không” cô gái nói, nhảy nhót trong ghế của mình. Cô gái biết mình cư xử như một đứa trẻ nhưng không thể kiềm chế được. “Hay ta có thể tạo ra các thiên thần tuyết. Cháu đã nhìn thấy thế trên ti vi một lần. Ơ, ai kia?”
Người đàn ông đang đứng ở trước cửa nhà Angie, bên rìa quầng sáng màu vàng. Một bức màn tuyết che tối khuôn mặt.
Chiếc xe dừng lại.
Lauren nhìn qua cửa kính xe.
Người đàn ông bước xuống hiên nhà, tiến lại gần hơn.
Và bỗng nhiên Lauren hiểu ra. Người đàn ông mặc chiếc quần Levi’s bạc màu và chiếc áo khoác da màu đen chính là Conlan. Cô quay sang nhìn Angie, đôi mắt cô ấy đang mở to trên khuôn mặt tái nhợt.
“Là chú ấy phải không?”
Angie gật đầu. “Đó là Conlan của cô.”
“Ồ,” Lauren chỉ nói được có vậy. Trông chú ấy giống như Pierce Brosnan. Cô gái ra khỏi xe.
Người đàn ông đi về phía cô, giày kêu lạo xạo trên sỏi. “Cháu là Lauren rồi.”
Giọng chú trầm và rền như thể là chú đã hút thuốc hoặc uống nhiều khi còn trẻ.
Lauren cố không tỏ ra ngần ngại. Chú ấy có đôi mắt xanh chưa từng thấy và chúng như nhìn thấu tới tâm can cô. Chú ấy có vẻ giận dữ với cô. “Chính là cháu.”
“Conlan,” Angie nói như hết hơi, tiến lại bên người đàn ông.
Chú ấy không nhìn Angie. Ánh mắt chú không rời Lauren. “Chú đến để gặp cháu.”



Hai mươi sáu 
A
NH CỐ GẮNG GIỮ KHOẢNG CÁCH VỚI LAUREN; ANGIE CÓ THỂ NHẬN RA điều đó. Anh khoác lên mình vẻ mặt thờ ơ của nhà báo như một chiếc áo giáp, làm như thể vài miếng kim loại được gò vào nhau có thể bảo vệ được trái tim người. Anh ngồi ngay người ở đầu bàn, tráo bài. Họ đã chơi bài cả giờ đồng hồ, nói chuyện liên tục mặc dầu Angie không muốn định hình tính chất của cuộc chuyện trò. Nó giống một cuộc hỏi cung hơn.
“Vậy là cháu đã nộp đơn xin vào trường đại học?” Conlan hỏi trong khi chia bài. Anh không nhìn Lauren. Angie biết, đó là một mánh cũ rích của nhà báo. Không nhìn; người ta sẽ nghĩ rằng đó là một câu hỏi thông thường, một câu hỏi mà ta không quan tâm lắm.
“Vâng,” Lauren trả lời mà không rời mắt khỏi mấy quân bài của mình.
“Ở đâu vậy?”
“USC. Pepperdine. Standford. Berkeley. UW. UCLA.”
“Cháu vẫn nghĩ là có khả năng đi học đại học ư?”
Câu hỏi với hàm ý ám chỉ đứa trẻ đã khiến Angie ngẩng phắt đầu khỏi các quân bài của mình.
Cái nhìn của Lauren thẳng thắn đến kinh ngạc. Rõ ràng là cô gái đã quyết định thế là đủ rồi. “Cháu sẽ đi học đại học.”
“Sẽ khó khăn đấy.” Anh nói, rút một quân bài để đánh xuống.
“Cháu không có ý thô lỗ, chú Malone ạ,” Lauren nói, giọng mạnh mẽ, “nhưng cuộc đời này luôn luôn khó khăn. Cháu nhận được học bổng ở Fircrest vì cháu không bao giờ chịu bỏ cuộc. Cũng chính vì lý do đó mà cháu sẽ nhận được học bổng của trường đại học. Dù phải làm gì chăng nữa, cháu cũng sẽ làm.”
“Cháu có họ hàng có thể giúp đỡ cháu không?”
“Angie đang giúp đỡ cháu.”
“Thế còn gia đình cháu?”
Lauren trả lời lặng lẽ, “Cháu chỉ có một mình.”
Tội nghiệp Conlan. Angie quan sát anh tan chảy, ngay ở đầu bàn với những quân bài trong tay. Vẻ mặt của nhà báo nhường chỗ cho khuôn mặt buồn, nhiều nếp nhăn của người đàn ông lo lắng.
Angie có thể thấy là anh cố gắng tránh xa những cảm xúc mà anh đã khuấy lên, nhưng bị mắc kẹt bởi những giọt nước mắt trên mi cô gái. Anh hắng giọng. “Angie nói với chú là cháu thích ngành báo chí.” Đây rồi: nền đất cao để anh bấu víu.
Lauren gật đầu. Cô đang dẫn với hai quân cơ. ”Vâng ạ.”
Conlan đánh quân K. “Nếu muốn hôm nào đó có lẽ cháu nên đến cơ quan chú. Chú có thể giới thiệu cháu với vài người ở đó; để cháu thấy nhà báo làm việc thế nào.”
Sau này khi nghĩ lại, Angie thấy ở khoảnh khắc đó mọi thứ đã thay đổi như thế nào. Cuộc hỏi cung kết thúc, nhường chỗ cho một bữa tiệc nhỏ. Trong một tiếng đồng hồ tiếp theo, họ trò chuyện, cười đùa và chơi bài. Conlan kể một loạt truyện cười trong công việc về những tên tội phạm ngu ngốc. Angie và Lauren nhớ lại vài sự không may với những chiếc bánh cookie.
Khoảng mười giờ đêm, điện thoại đổ chuông. Đó là David, gọi điện từ Aspen. Lauren mang điện thoại lên gác.
Conlan quay sang nhìn Angie. Không chắc chắn, nhưng cô nghĩ đó là lần đầu tiên anh dám nhìn cô.
“Sao anh lại đến đây?” cô hỏi.
“Đêm Giáng sinh mà. Và em là gia đình của anh.”
Cô những muốn ngả người về phía anh và hôn anh, nhưng cô cảm thấy vụng về, không chắc chắn. Sau tất cả những tháng năm yêu và sống bên nhau, giờ đây họ đã chia tay. “Thói quen thôi thì chưa đủ,” cô nói nhẹ nhàng.
“Không phải.”
“Đây có phải là sự khởi đầu?”
Trước khi anh kịp đáp, Lauren đang nhảy nhót trở lại phòng, cười tươi như hoa, trông giống hệt một cô gái với cả cuộc đời rộng mở trước mặt. “Anh ấy nhớ cháu,” cô gái nói, trườn vào chiếc ghế của mình và dịch nó sát vào bàn.
Angie và Conlan lập tức quay trở lại chơi bài. Trong một tiếng, họ chỉ nói đến những chuyện không đâu.
Đó là một đêm tuyệt vời mà hàng năm nay Angie mới có. Tuyệt đến độ khi đã nửa đêm và Lauren tuyên bố rằng cô gái sẽ đi ngủ, Angie thực sự cố gắng thuyết phục cô gái đừng làm thế. Cô không muốn buổi tối này kết thúc.
“Angie,” Conlan nói, “để cho cô bé tội nghiệp đi ngủ. Đã muộn rồi. Làm sao mà Santa viếng thăm chúng ta được nếu cô bé chưa đi ngủ?”
Lauren cười vang. Đó là một âm thanh đầy hy vọng, nữ tính và trẻ trung. Trái tim Angie như vui lên khi nghe thấy âm thanh ấy. “Chúc ngủ ngon,” Lauren nói, nghiêng người về phía Angie, ôm lấy cô. “Giáng sinh vui vẻ,” cô gái thì thầm. Khi lui ra, cô gái còn nói thêm, “Đây là đêm Giáng sinh tuyệt vời nhất của cháu từ trước tới giờ.” Sau đó cô gái mỉm cười với Conlan và rời khỏi phòng.
Angie ngồi lại vào ghế. Lauren đi rồi, căn phòng trở nên quá yên lặng.
“Em sẽ làm thế nào để chịu đựng được cả thai kỳ của cô bé?” Anh hỏi một cách ân cần, như thể mỗi lời nói đều khiến anh đau đớn. “Em sẽ làm thế nào để đối phó với cái bụng mỗi ngày một lớn của cô bé, và cảm thấy những cử động của đứa trẻ và đi mua sắm đồ sơ sinh?”
“Sẽ đau đớn lắm.”
“Đúng vậy.”
Ánh mắt cô bình thản, dù cho giọng cô run run, “Không giúp cô bé em còn đau đớn hơn.”
“Trước đây chúng ta đã trải qua tình cảnh thế này rồi.”
Angie nghĩ về điều đó, về họ. Họ cũng đã từng chơi bài với Sarah Dekker, xem ti vi và mua quần áo cho cô bé ấy. Nhưng đứa trẻ chưa ra đời luôn luôn là cầu nối giữa họ. “Không,” cuối cùng cô nói. “Không phải như thế này.”
“Angie, em luôn luôn dễ dàng hy vọng. Một phần vì thế mà chúng ta tan vỡ. Em không biết phải làm thế nào để bỏ cuộc.”
“Hy vọng là tất cả những gì em đã có.”
“Không. Em đã có anh.”
Sự thật ấy đè nặng trong tim cô. “Đừng nhìn vào gương chiếu hậu đêm nay. Em yêu anh. Bây giờ như thế có thể đủ không?”
“Ý em muốn nói là đêm nay thôi?”
Cô gật đầu. “Mỗi ngày một chút cũng khiến người ta nghiện. Điều ấy có thể cũng đúng với người tình xưa.”
Nghe thế, anh nghiêng người về phía cô, đặt tay quanh gáy cô, và kéo cô lại gần anh. Mắt họ gặp nhau; mắt cô long lanh, nước mắt sắp chảy, mắt anh tối sầm những tiếc nuối.
Anh hôn cô. Đó là tất cả những gì cô cần, nụ hôn ấy, và nhiều hơn cô đã tưởng. Trước khi cô kịp nhận ra điều gì, anh đã bế cô trong tay và đưa cô lên gác. Anh sắp sửa đi về phòng ngủ cũ của cô.
Cô cười vang. “Vào phòng ngủ lớn. Giờ chúng mình là người lớn rồi mà.”
Anh đổi hướng, đẩy cửa, và đá cho nó đóng sập lại sau lưng mình.
BUỔI SÁNG HÔM SAU KHI ANGIE THỨC DẬY, TOÀN THÂN CÔ Ê ẨM. CÔ LĂN người trở mình và rúc vào người Conlan, hôn quai hàm bướng bỉnh của anh. “Giáng sinh vui vẻ,” cô thì thầm, tay lướt dọc theo bộ ngực trần của anh.
Anh chớp mắt, tỉnh dậy. “Giáng sinh vui vẻ.”
Trong một khoảnh khắc tưởng chừng vô tận, cô nhìn anh, hai nhũ hoa của cô ép sát vào ngực anh, thân thể cô như vò xé bởi nỗi khát khao ngọt ngào và sắc nhọn đến mức phát đau. Cô có thể cảm thấy trái tim họ đang đập cùng một nhịp. Khi cô hôn anh, nụ hôn mang theo tất cả những gì cô có, cả những phút giây hạnh phúc, những lúc khổ đau, và những khi vừa buồn vừa vui. Đó là nụ hôn bóc tách đi lớp vỏ cứng dày của năm tháng và khiến cô cảm thấy tươi trẻ lại, vô lo và đầy hy vọng.
Cô chạm vào má anh ngỡ ngàng. Có lẽ những người phụ nữ cảm thấy như thế này khi người đàn ông của họ từ mặt trận trở về. Có buồn bã, nhưng lại yêu thương hơn họ tưởng. “Yêu em đi,” cô thì thầm.
“Anh đã cố không yêu em. Nhưng không được,” anh nói, kéo cô vào vòng tay.
Mãi sau đó, khi Angie lại có thể thở đều và cơ thể cô trở về tĩnh lặng sau những cơn rung, cô lăn ra khỏi giường và tìm kiếm chiếc váy của mình. “Anh sẽ đi đến nhà mẹ với bọn em chứ?”
Anh toét miệng cười. “Điều đó sẽ khởi động ngay lập tức cỗ máy tin đồn.”
“Đi mà?”
“Anh còn có thể đi đâu được nữa vào buổi sáng ngày Giáng sinh?”
Angie cười thật to. Cô cảm thấy lòng vui thế. “Mặc quần áo đi anh. Chúng ta đã muộn rồi đấy.” Tìm thấy chiếc váy của mình, cô chui vào và đi ra hành lang về phía phòng Lauren. Cô tưởng rằng cô gái đã tỉnh giấc và mặc quần áo, sốt sắng mở quà, nhưng cô gái vẫn còn đang ngủ.
Angie đến bên giường và ngồi xuống. “Dậy đi, honey,” cô nói, vuốt mớ tóc đang xõa lên mắt cô gái.
Lauren chớp mắt, tỉnh dậy. “Chào cô,” cô gái thì thầm.
“Dậy nào, sâu ngủ. Hôm nay là ngày Giáng sinh.”
“Ồ, vâng.” Đôi mí mắt cô lại khép.
Angie cau mày. Có đứa trẻ nào không háo hức nhảy ra khỏi giường vào sáng ngày Giáng sinh chứ?
Câu trả lời ùa đến ngay lập tức: một đứa trẻ không quen với ngày lễ Giáng sinh. Cô không thể không nhớ đến tòa nhà... của người phụ nữ - người mẹ - đã bỏ đi mà không nói một lời.
Cô cúi xuống hôn lên trán Lauren. “Nào, Người đẹp ngủ trong rừng. Chúng ta phải có mặt ở nhà mẹ cô trong mười lăm phút nữa. Trong gia đình này, mọi người mở quà sớm mà.”
Lauren quẳng chiếc chăn ra và chạy vội vào trong phòng tắm. Họ cũng biết rằng sẽ chỉ có nước ấm cho người thứ hai tắm và chỉ có nước lạnh dành cho người thua cuộc đáng thương hại thứ ba.
Angie quay về phòng ngủ của mình. Cô thấy Conlan khoác chiếc áo choàng tắm bằng len của bố cô, đứng bên cửa sổ. Anh cầm trong tay một chiếc hộp nhỏ bọc giấy bạc. Họ luôn luôn có một lễ Giáng sinh nhỏ, riêng tư trước khi đi đến nhà mẹ, nhưng năm nay cô không nghĩ có anh.
“Anh có quà cho em à? Em không...”
Anh tiến lại phía cô, đưa cho cô chiếc hộp. “Chỉ là món quà nhỏ thôi mà.”
Cô bóc giấy gói và mở chiếc hộp màu trắng ra. Trong hộp là một món đồ trang trí Giáng sinh tuyệt đẹp bằng thủy tinh thổi theo phương pháp thủ công. Một thiên thần màu bạc với đường viền bằng pha lê và đôi cánh cắt kiểu khối lấp lánh.
“Anh tìm thấy nó ở Nga, tháng trước, khi anh đi phỏng vấn Svetlaska.”
Cô chăm chú ngắm nhìn thiên thần đẹp đẽ nằm gọn trong lòng bàn tay cô, nhớ lại một buổi sáng Giáng sinh khác, nhiều năm về trước. Đó là bởi vì anh luôn luôn nghĩ đến em, anh đã nói, và đưa cho cô một chiếc giày bằng gỗ anh đã mua ở Hà Lan. Đó là điểm khởi đầu của bộ sưu tập. Một truyền thống. Cuối cùng, cô ngước nhìn anh. “Anh mua cái này từ tháng trước à?”
“Anh nhớ em.” Anh nói khẽ.
Cô đi đến chỗ tủ quần áo, mở ngăn kéo trên cùng, và lục tìm trong đống đồ lót. Khi cô quay lại chỗ Conlan, cô cầm một chiếc hộp nhung màu xanh tím than. “Em cũng có một món quà cho anh,” cô tiến lại chỗ anh.
Cả hai bọn họ đều biết đó là cái gì.
Anh cầm lấy chiếc hộp từ tay cô, bật nắp ra.
Chiếc nhẫn cưới của cô nằm trong đó. Chiếc nhẫn lấp lánh trên nền nhung thẫm. Cô tự hỏi không biết anh, anh cũng có nhớ ngày họ đã cùng nhau chọn nhẫn. Hai đứa trẻ đang yêu, đi từ cửa hàng này đến cửa hàng khác, tay trong tay, tin vào tình yêu mãi mãi với cả trái tim.
“Em trả lại chiếc nhẫn này cho anh ư?” Anh nói.
Cô mỉm cười. “Em nghĩ sớm hay muộn anh cũng sẽ biết phải làm gì với nó.”
CUỘC SỐNG TUYỆT VỜI,
Phép lạ ở khu phố 34.
Một câu chuyện Giáng sinh.
Gần như suốt cuộc đời mình, Lauren đã xem những bộ phim nổi tiếng về ngày lễ này, và hàng tá những bộ phim khác nữa, rồi nghĩ: Ờ, phải đấy. Những cây thông với hình dáng hoàn hảo, khoác trên mình hàng nghìn ngọn đèn, quấn đầy những dây kim tuyến và phủ kín bởi những đồ trang trí gia bảo hay được lựa chọn cầu kỳ. Những dây trường xuân phủ đầy trên bệ lò sưởi và cuốn xung quanh tay vịn cầu thang.
Chẳng có thực đâu, cô sẽ nói thế. Đó chẳng phải là lễ Giáng sinh trong cách nghĩ của những đứa trẻ bình thường.
Thế rồi cô bước qua cánh cửa được trang trí bởi một vòng lá của gia đình DeSaria và thấy mình đang ở trong xứ sở diệu kỳ. Đồ trang trí ở khắp mọi nơi, trên mọi chiếc bàn, bệ cửa sổ và những chiếc khung ảnh. Những con tuần lộc bằng thủy tinh nhỏ xíu, những người tuyết bằng sứ trắng và những chiếc xe trượt bằng đồng đầy ắp những quả châu nhiều màu sắc rực rỡ. Cây thông trong góc nhà cao lớn và treo đầy những đồ trang trí đến mức ta gần như không thể nhìn thấy lá, cành. Một ngôi sao trắng tinh, đẹp đẽ treo ở ngọn thông, đầu cánh sao sắp sửa chạm vào trần nhà.
Và những món quà.
Lauren chưa bao giờ nhìn nhiều quà đến thế trong một gian phòng. Cô gái quay sang nhìn Conlan. “Ôi chao”, cô chỉ nói được có thế. Cô nóng lòng muốn được gọi điện cho David đêm nay và tả cho cậu nghe. Cô sẽ không bỏ sót dù chỉ một chi tiết.
“Chú cũng nghĩ y hệt như thế lần đầu tiên chú đến đây dự lễ Giáng sinh.” Conlan mỉm cười, nói. “Bố chú thường tặng mẹ một chiếc máy nướng bánh mì vào dịp Giáng sinh và thậm chí còn không buồn gói.”
Lauren cảm thấy quen thuộc với kiểu Giáng sinh như vậy hơn.
Angie tiến lại bên họ. “Quá nhiều, cô biết thế. Hãy đợi đến khi cháu thấy cả nhà ăn. Chúng ta y hệt như loài cá ăn thịt.” Cô choàng một tay quanh người Lauren. “Vào bếp đi. Đó mới là trung tâm hành động.” Cô toét miệng cười với Conlan. “Sẽ hay lắm đây.”
Mất nửa tiếng họ mới đi qua được phòng khách. Già, trẻ, ai ai nhìn thấy Conlan cũng hét lên, nhảy ra khỏi chỗ, và bắt chuyện với anh. Cứ như là ta đang ở bên một ngôi sao nhạc rock. Lauren bám vào tay Angie và để cô dẫn mình đi qua đám đông. Khi tới được nhà bếp, cô thấy lâng lâng. Ở cửa bếp, họ dừng lại.
Maria đang ngồi bên chiếc bàn ăn sáng, cắt bánh cookie từ một miếng bột màu xanh. Mira đang bày ô liu và những lát cà rốt vào một khay pha lê chạm trổ. Livvy đang đổ một chất lỏng màu trắng kem vào một chiếc vỏ bánh.
“Con đến muộn thế,” Maria nói, gần như không ngẩng đầu lên. “Cách có ba dặm đường mà con vẫn đến muộn.”
Conlan bước vào phòng. “Đó là lỗi của cháu, cô Maria ạ. Cháu bắt con gái cô thức khuya đêm qua.”
Cả mấy người phụ nữ cùng hét lên một lúc và giơ tay lên trời, chạy về phía Conlan để ôm và hôn.
“Họ rất yêu quý Con,” Angie nói với Lauren, bước tránh sang bên để các chị mình quây lấy anh.
Khi rút cuộc họ đã xong việc hôn hít, ôm ấp và hỏi han Conlan cùng Angie, họ quay trở lại nấu nướng. Lauren học cách tỉa củ cải thành hoa hồng, làm xốt và bày biện các món khai vị vào khay.
Rồi bọn trẻ chạy vào trong bếp, kéo tay áo Maria, xin bà cho mở quà.
“Thôi được,” cuối cùng Maria nói, lau sạch bột trên tay. “Đến lúc rồi.”
Angie cầm tay Lauren và dẫn cô gái vào phòng khách, nơi mọi người ngồi la liệt khắp mọi nơi, trên ghế, trong sô pha, ghế kê chân, bậc lò sưởi, trên sàn nhà.
Bọn trẻ con tập trung quanh cây thông, bới trong đống quà, chuyển cho mọi người rải rác ở trong phòng.
Lauren xin lỗi và rời khỏi nhà, nhẹ nhàng đóng cửa sau lưng. Cô vội vã đi ra xe ô tô, lấy món quà duy nhất cô đã mua. Ôm món quà vào ngực, cô quay vào với căn nhà ấm áp, thơm hương quế, và ngồi xuống bên cạnh Angie trên bậc lò sưởi.
Dani bé bỏng tiến lại chỗ cô gái, đưa cho cô một món quà.
“Ồ, không phải quà của chị đâu,” Lauren nói. “Đưa đây, để chị giúp em đọc…”
Angie chạm vào đùi cô. “Của cháu đấy.”
Lauren không biết phải nói gì. Cô gái lẩm bẩm, “Cám ơn cô,” và đặt gói quà trên đùi. Cô không thể không chạm vào món quà, lướt tay trên lớp giấy bọc trơn láng.
Lại có một món quà nữa cho cô, rồi lại nữa. Của Maria. Của Livvy, của Mira.
Lauren chưa bao giờ nhận được nhiều quà đến thế. Cô quay sang Angie, thì thầm, “Cháu không biết. Cháu không có quà cho…”
“Đây đâu phải là thi đấu thể thao, honey. Mọi người trong gia đình nhớ đến cháu khi họ đi mua sắm. Thế thôi mà.”
Conlan đi qua đám trẻ con ngồi trên sàn ở giữa phòng và đến ngồi bên Lauren. Cô gái ngồi dịch sát vào Angie để nhường chỗ. “ Hơi choáng ngợp, phải không nào?” anh nói.
Lauren cười run run. “Chính thế.”
“Nana, đã chia tất cả quà rồi ạ,” một đứa trẻ kêu lên, và cả bọn chỉ chờ có thế. Mọi người bắt đầu mở các món quà. Tiếng xé giấy ồn ào như tiếng máy cưa. Người lớn và trẻ con reo lên thích thú và nhảy lên để hôn nhau.
Lauren cúi xuống và nhặt một gói trong số các món quà của mình. Đó là món quà của Mira, Vince và bọn trẻ.
Cô gái gần như sợ phải mở quà. Như sợ rằng khoảnh khắc sẽ trôi qua. Cô xé giấy theo đường mép hộp và cẩn thận gấp lại để tái sử dụng. Cô vội vã ngước lên xem có ai nhìn mình không. May sao, ai nấy đều bận rộn với đống quà của họ. Cô mở nắp chiếc hộp màu trắng. Trong hộp là một chiếc áo nữ kiểu đồng quê thêu tay. Chiếc áo này rất hợp để mặc khi mang thai.
Ý nghĩ ấy khiến tim cô gái thắt lại. Cô ngước lên, nhìn qua gian phòng, nhưng Mira và Vince đang bận rộn với những món quà họ nhận được. Sau đó, cô mở một chiếc lắc bạc của Livvy và gia đình tặng. Maria tặng cô một quyển sách dạy nấu ăn. Món quà cuối cùng là một quyển sổ bìa da thuộc bằng tay do Angie tặng. Trên cuốn sổ ghi:
Gửi Lauren yêu quý:
Thành viên mới nhất của gia đình ta.
Chào mừng cháu.
Yêu mến,
Angie
Lauren còn đang mải chăm chú nhìn dòng chữ thì có tiếng Angie thốt lên bên cô. “Ồ, trời ơi.”
Lauren nhìn sang trái.
Angie đang mở món quà mà Lauren đã mua. Đó là một chiếc khung ảnh bằng gỗ sồi giản dị cỡ 43x50 cm, với lớp bo viền bên trong màu ngà, đã được cắt sẵn thành nhiều cỡ để ảnh khác nhau. Lauren đã chọn những bức ảnh trong chiếc hộp và đặt vào phần lớn các chỗ trống. Một vài bức ảnh màu cô đã chụp hôm lễ Tạ ơn bằng chiếc máy ảnh dùng một lần của mình.
Angie dùng ngón tay trỏ vuốt ve phần kính phía trên bức ảnh hai bố con cô. Trong đó Angie mặc một chiếc quần hoa ống loe và một chiếc áo chui đầu cổ chữ V với những đường kẻ nhiều màu. Cô đang ngồi trên đùi bố, và rõ ràng là đang kể chuyện cho ông nghe. Người chụp ảnh đã bắt được đúng khoảnh khắc bố cười.
“Cháu tìm thấy những bức ảnh này ở đâu?” Angie hỏi.
“Đây là những bản sao. Bản gốc vẫn ở trong hộp ạ.”
Có vẻ như căn phòng đang dần yên lặng. Một cuộc chuyện trò dừng lại, rồi một cuộc nữa, rồi cuộc nữa. Lauren cảm thấy tất cả mọi người đang nhìn cả vào cô.
Maria là người đầu tiên đứng dậy và đi qua gian phòng. Bà quỳ xuống trước Angie, đặt những bức ảnh trên đùi mình, và nhìn đăm đăm vào đó. Khi bà ngẩng lên, mắt bà mọng nước. “Đây là chuyến đi Yellowstone của cả nhà... và tiệc kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới của bố mẹ. Cháu tìm thấy ảnh ở đâu?”
“Chúng ở trong một chiếc hộp dưới gầm giường cháu. Ở ngôi nhà nhỏ. Cháu xin lỗi. Lẽ ra cháu không nên...”
Maria ôm lấy Lauren thật chặt. “Cám ơn cháu.” Khi lùi ra, bà mỉm cười thật tươi dù nước mắt còn chảy dài trên má. “Bức ảnh đã đưa Tony về với bác vào ngày Giáng sinh. Đó chính là món quà tuyệt vời nhất. Mai cháu sẽ mang ảnh đến cho bác, nhá?”
“Dĩ nhiên rồi ạ.” Nụ cười của Lauren gần choán hết cả gương mặt. Cô không thể kiềm chế được. Cô vẫn còn đang nhoẻn cười khi Maria đã đi khỏi và Angie bóp chặt tay cô, nói, “Thật là đẹp. Cám ơn cháu.”
BỮA TỐI Ở NHÀ DESARIA CÓ LẼ ÍT ỒN HƠN MỘT TRẬN BÓNG CHÀY ĐÔI chút, nhưng không nhiều. Có ba chiếc bàn đã được bày biện. Hai chiếc bàn kê trong phòng khách, mỗi bàn có bốn chiếc ghế và một chiếc bàn trong phòng ăn có thể ngồi được mười sáu người sát nhau. Một chiếc bàn dành cho bọn trẻ con, chiếc khác là của bọn thiếu niên có nhiệm vụ chăm sóc bọn nhỏ. Đó là một nhiệm vụ phần lớn thời gian được thực thi rất dở. Cứ ăn được vài miếng thì lại có một đứa lớn ra mách chuyện về một đứa nhỏ hoặc ngược lại. Dĩ nhiên, chẳng ai quan tâm nhiều đến đứa nào và khi người lớn đã uống hết chai rượu vang thứ ba thì bọn trẻ con biết rằng chạy vào phòng ăn chẳng ích gì nữa. Người lớn đang vui thật là vui.
Angie đã không chờ đợi lễ Giáng sinh đầu tiên không có bố sẽ diễn ra như thế này. Tất cả bọn họ đã chuẩn bị tinh thần rằng ngày này sẽ toàn là những lời nói khẽ khàng và những ánh mắt buồn.
Món quà của Lauren đã thay đổi tất cả. Những bức ảnh cũ, cả thập kỷ không ai ngắm nghía, đã đưa bố về với họ. Giờ đây, thay vì tránh nhắc lại kỷ niệm, họ lại chia sẻ chúng. Ngay bây giờ, mẹ đang kể cho họ nghe về chuyến đi đến Yellowstone, và việc họ đã vô tình để quên Livvy ở chỗ ăn tối. “Quản lý ba đứa con gái với một con chó bận lắm chứ.” Bà cười vang.
Người duy nhất không cười là Livvy. Thực ra chị đã lặng lẽ cả ngày. Angie cau mày, tự hỏi không biết liệu hôn nhân của chị gái có đang trục trặc rồi hay không. Cô mỉm cười với chị qua bàn; Livvy nhìn đi chỗ khác.
Angie thầm nhớ sẽ nói chuyện với Livvy sau bữa tối, rồi liếc nhìn sang bên phải mình. Lauren đang nói chuyện rất sôi nổi với Mira.
Khi cô quay sang trái, cô thấy Conlan đang ngắm nhìn mình.
“Cô bé thực sự hay lắm,” anh nói.
“Anh cũng rất có cảm tình với cô bé, hả?”
“Rất nguy hiểm, Angie. Khi cô bé ra đi...”
“Em biết.” Cô ngả về phía anh. “Anh biết không, Con? Trái tim em đủ lớn để thỉnh thoảng bị mất đi một mảnh nhỏ.”
Chậm rãi, anh mỉm cười. “Anh rất mừng nghe em nói thế.” Anh sắp sửa nói thêm điều gì đó nhưng tiếng leng keng của dĩa gõ vào ly thủy tinh khiến anh dừng lại.
Angie ngước lên.
Livvy và Sal đứng dậy. Sal đang gõ dĩa vào ly rượu của mình. Khi sự yên lặng đã bao trùm quanh bàn, anh quàng một tay quanh Livvy. “Chúng tôi muốn thông báo với mọi người là Giáng sinh năm tới gia đình ta sẽ có thêm một em bé.”
Không ai nói một lời.
Nước mắt chị từ từ dâng lên khi Livvy nhìn Angie.
Angie đợi cho nỗi đau vỡ òa, cô cứng người chuẩn bị. Conlan bóp vào đùi cô. Cái chạm tay như muốn nói, bình tĩnh nhé.
Thế nhưng cô bình tĩnh. Nhận thức đó khiến Angie mỉm cười. Cô đứng dậy và đi vòng quanh bàn, ôm chặt lấy chị gái. “Em mừng cho chị.”
Livvy lùi lại. “Em nói thật chứ? Chị rất sợ phải thông báo cho em.”
Angie mỉm cười. Nỗi đau còn đó, tất nhiên rồi, nằm trong trái tim cô như một mảnh thuỷ tinh. Và cả mong ước nữa. Nhưng nó không còn khiến cô đau đớn như trước nữa. Hoặc là cuối cùng cô cũng đã học được cách đối phó với nỗi đau. Cô chỉ biết rằng cô không còn cảm thấy nhất thiết phải chạy vào một gian phòng yên tĩnh và khóc, nụ cười của cô cũng không miễn cưỡng. “Thật mà.”
Và thế là, chuyện trò lại rôm rả.
Angie quay về ghế của mình đúng lúc mẹ bắt đầu cầu nguyện. Khi bài cầu nguyện kết thúc và họ đã liệt kê và cầu nguyện cho tất cả những người họ yêu thương đã mất đi, kể cả bố và Sophia, Conlan ghé sát vào cô.
“Em ổn thực sự đấy chứ?”
“Thật là sốc, phải không nào?”
Anh nhìn cô đăm đăm một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng, anh nói, “Anh yêu em, Angela Malone.”
...
“MẤY GIỜ RỒI Ạ?” LAUREN, NGƯỚC LÊN KHỎI CUỐN TẠP CHÍ, HỎI.
“Thêm mười phút so với lần hỏi trước,” Angie trả lời. “Cậu ấy sẽ đến. Đừng lo.”
Lauren quẳng tờ tạp chí xuống. Chẳng có lý do gì để ra vẻ đang đọc. Cô gái đi tới chỗ cửa sổ phòng khách và nhìn ra ngoài. Đêm đang chầm chậm trùm lên đại dương. Gần như không còn nhìn thấy những con sóng nữa, chỉ còn một dải bạc viền dọc theo đường bờ biển màu than đá. Tháng Một đến với West End trên những cơn gió đông, hơi thở lạnh lùng của gió bẻ cong những hàng cây.
Angie tiến đến bên cô gái, quàng tay quanh eo Lauren. Lauren ngả người dựa vào cô. Như mọi khi, Angie có thể dễ dàng làm cô bình tĩnh lại với một cái…
vuốt ve
- của mẹ.
“Cám ơn cô,” Lauren nói, nghe giọng mình run run. Đôi khi cô nghẹt thở vì ước ao giá như Angie là mẹ cô. Ước ao ấy luôn khiến cô gái cảm thấy hơi tội lỗi, nhưng cô không thể cưỡng lại được. Những ngày nay, khi cô nghĩ về mẹ mình (thường là về khuya, trong bóng tối, khi những ngọn sóng xa dìu dắt cô tới những giấc ngủ sâu tĩnh lặng mà cô chưa bao giờ biết tới), cô thường cảm thấy thất vọng. Những cạnh sắc bén của sự phản bội không hiểu sao đã bớt dần. Phần nhiều cô cảm thấy tiếc cho mẹ và cho cả chính cô nữa. Cô thoáng thấy cuộc đời cô có thể đã ra sao. Nếu như cô được Angie nuôi nấng, Lauren lẽ ra đã biết đến yêu thương từ những ngày đầu tiên. Lẽ ra cô đã không phải ra đi tìm kiếm nó.
Chuông cửa reo.
“Anh ấy đấy!” Lauren rời khỏi cửa sổ và chạy về phía cửa, mở tung ra. David đứng đó, mặc chiếc áo khoác có phù hiệu màu trắng, đỏ và một chiếc quần jean cũ. Cậu cầm một bó hồng đỏ.
Cô choàng tay ôm lấy cậu. Khi cô lui lại, tự cười phá lên vì sự tuyệt vọng của mình, tay cô run run và mắt cô cay xè. “Em nhớ anh.”
“Anh cũng nhớ em.”
Cô cầm lấy tay cậu, dẫn cậu vào trong nhà. “Cô Angie. Cô nhớ David chứ nhỉ.”
Angie tiến về phía họ. Lauren cảm thấy một niềm tự hào dâng lên khi nhìn thấy cô. Trông Angie thật đẹp trong bộ đồ đen, với mái tóc sẫm bồng bềnh và nụ cười của một ngôi sao. “Rất vui gặp lại cháu, David. Cháu có một kỳ nghỉ Giáng sinh vui vẻ chứ?”
Cậu vẫn để nguyên tay quanh người Lauren. “Được ạ. Aspen rất tuyệt khi ta mặc áo choàng lông và uống những cốc martini lớn. Cháu nhớ Lauren.”
Angie mỉm cười. “Chắc vì thế mà cháu gọi điện suốt.”
“Cháu gọi nhiều quá ạ? Cháu có…“
“Cô trêu cháu thôi mà,” Angie nói. “Cháu biết là cô muốn Lauren có mặt ở nhà lúc nửa đêm chứ?”
Lauren khúc khích. Giờ giới nghiêm. Có lẽ cô là đứa trẻ duy nhất cảm thấy vui vì điều đó.
Cậu nhìn xuống Lauren, rõ ràng là bối rối. “Em muốn làm gì? Đi xem phim nhé?”
Lauren muốn ở bên cậu; thế thôi. “Chúng ta có thể chơi bài ở đây. Hoặc nghe nhạc.”
David nhíu mày, liếc nhìn Angie, cô nói nhanh, “Cô có việc phải làm trên gác.”
Lauren yêu quý cô vì thế. “Anh nghĩ thế nào David?”
“Được thôi.”
“Tốt rồi,” Angie nói. “Có đồ ăn trong tủ lạnh và hạt bắp ở trong nhà để xe. Lauren, cháu biết máy rang bắp ở đâu rồi đấy.” Cô nhìn David có chủ ý. “Thỉnh thoảng cô sẽ đi qua đi lại đấy nhé.”
Lauren đáng lý phải cảm thấy khó chịu vì thế, nhưng thực sự, cô thích cảm giác mà điều ấy mang lại. Được quan tâm. Được chăm sóc. “Được ạ.”
Angie chào tạm biệt, rồi đi lên gác.
Khi chỉ còn lại hai người, Lauren cầm lấy hoa và cắm vào lọ. Xong việc, cô đi lấy món quà tặng cậu ở trong bếp và đưa cho cậu. “Giáng sinh vui vẻ.”
Họ ngồi xuống chiếc ghế sô pha căng phồng, ôm nhau trong vòng tay. “Mở quà đi,” cô nói.
Cậu mở giấy bọc chiếc hộp nhỏ. Bên trong hộp là là một huy chương St. Christopher bằng vàng.
“Nó sẽ bảo vệ anh.” Lauren nói, nghe thấy ẩn ý trong giọng nói của mình. “Khi chúng ta xa nhau.”
“Em có thể được nhận vào trường Stanford mà,” Cậu nói, nhưng giọng chẳng tin tưởng mấy.
Cậu hít một hơi thở sâu, rồi lại thở hắt ra.
“Ổn thôi.” Cô thì thầm. “Em biết chúng ta sẽ phải xa nhau. Tình yêu của chúng ta có thể chịu đựng được điều đó.”
Cậu cúi nhìn cô. Chậm rãi, cậu cho tay vào túi áo và rút ra một gói quà được bọc rất đẹp.
Đó là một chiếc hộp đựng nhẫn.
Cô cầm lấy chiếc hộp từ tay cậu, ngạc nhiên thấy mình sao có thể mất bình tĩnh đến thế, khi mở hộp quà. Cho đến tận lúc này – chính giây phút này – cô không biết rằng cô đã chờ đợi một lời cầu hôn đêm nay. Bên trong chiếc hộp là một đôi hoa tai kim cương hình trái tim nhỏ xíu, gắn trên sợi dây mảnh dẻ như sợi dây câu. “Chúng thật đẹp.” Giọng cô run rẩy. “Em chẳng bao giờ nghĩ em sẽ sở hữu một đôi hoa tai kim cương.”
“Anh muốn mua chiếc nhẫn cho em.”
“Đôi hoa tai tuyệt lắm. Thật đấy.”
“Mẹ và bố không nghĩ là chúng ta nên kết hôn.”
Vậy là họ sẽ phải nói chuyện về việc này. “Anh nghĩ thế nào?”
“Anh không biết nữa. Em có nhớ viên luật sư mà bố anh muốn gặp để nói chuyện không?”
“Vâng.” Cô mỉm cười với tất cả nỗ lực.
“Ông ấy bảo rằng có những người sẽ yêu thương đứa bé này. Người ta sẽ muốn nó.”
“Đứa con của chúng ta.” Cô nói khẽ.
“Anh không thể làm bố,” cậu nói, trông thật buồn bã, ủ rũ khiến cô muốn khóc. “Ý anh là. Anh là bố. Anh biết, nhưng...”
“Cô vuốt ve khuôn mặt cậu, tự hỏi không biết sự đau đớn lúc này còn nán lại bao lâu. Cô cảm thấy già hơn cậu cả chục tuổi. Và bỗng nhiên cô thấy thật rõ ràng rằng điều đó sẽ hủy hoại họ.
Cô những muốn nói với cậu rằng được thôi, cô sẽ tuân theo kế hoạch của bố mẹ cậu và cho đứa bé đi, tiếp tục mọi việc như họ đã dự định. Nhưng cô không biết mình có làm được thế không. Cô cúi về phía cậu. Trong ánh lửa, đôi mắt mắt mờ ảo của cậu gần như không còn xanh nữa. “Anh hãy đi học ở Stanford và quên hết chuyện này đi.
“Cứ nói chuyện với các luật sư nhé, được không? Có thể họ biết điều gì đó.” Giọng cậu đứt quãng và âm thanh nhỏ nhoi ấy đã phá vỡ quyết tâm của cô. Cậu sắp sửa khóc đến nơi.
Cô thở dài. Đó là một âm thanh nhỏ bé, xé lòng, như thể một lát cơ bị tách khỏi xương. “Được thôi.”
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Cô thở dài căng thẳng. Xung quanh cô các học sinh khác đang cười đùa, trò chuyện trong khi họ thu dọn sách vở và ra khỏi lớp học. Tuần này ở trường tràn đầy năng lượng. Thế cũng phải thôi. Kỳ thi cuối năm bắt đầu vào thứ Hai. Giá như vào lúc khác, một thời điểm bình thường, Lauren đã dễ dàng đồng điệu với các bạn. Nhưng lúc này, trong tuần thứ ba của tháng Một, cô có những nỗi lo lớn hơn. Giờ này tuần sau, trong khi các bạn đang tìm lớp học mới, cô đã hoàn thành chương trình trung học. Cô sẽ là một học sinh đã tốt nghiệp.
Cô cúi xuống lấy ba lô, cất sách, vở vào đó. Đẩy chiếc túi nặng vào chỗ cũ, cô đi ra khỏi lớp học. Hòa vào đám đông trong hành lang, cô bắt mình phải mỉm cười với các bạn, nói chuyện và vẫn như mọi ngày.
Trong lúc ấy cô vẫn tiếp tục nghĩ: Đáng lẽ mình nên rủ cô Angie đi cùng mình hôm này.
Tại sao cô không làm thế.
Thậm chí bây giờ cô cũng không biết nữa.
Cô dừng lại ở tủ để đồ của mình và lấy áo khoác. Cô sắp sửa sập cửa lại thì David đến bên cô và kéo tay cô.
“Chào em,” cậu thì thầm vào cổ cô.
Cô dựa vào cậu. “Chào anh.”
Cậu chậm rãi xoay cô lại cho tới khi cô đối diện với cậu. Nụ cười của cậu tươi tắn đến khó chịu. Lúc này trông cậu hạnh phúc hơn cả kể từ khi cô nói với cậu về đứa bé. “Trông anh vui thế.” Cô nhận thấy giọng nói của mình mang theo sự cay đắng và cô chớp mắt. Cô nói y hệt như mẹ cô.
“Anh xin lỗi.”
Nhưng cậu cũng chẳng biết vì sao cậu xin lỗi hay cậu đã làm sai điều gì. Cô tự hỏi không biết từ nay cậu có bắt đầu đối xử thận trọng với cô. Cô cố nở thêm một nụ cười. “Đừng lo mà. Tâm tính em thay đổi còn nhanh hơn thời tiết. Nào. Chúng ta sẽ đi đâu?”
Vẻ nhẹ nhõm của cậu cũng hiển nhiên như sự bối rối khi nãy. Cậu mỉm cười, nhưng trong mắt cậu vẫn có chút lo. “Nhà anh. Mẹ nghĩ như thế sẽ thoải mái cho em hơn.” Cậu choàng tay quanh người cô, kéo cô sát vào mình.
Cô sập cửa tủ đồ vào và để cậu kéo mình đi qua sân trường đến chô xe ô tô.
Trên vài dặm đường giữa trường Fircrest và Mountainaire, họ nói chuyện linh tinh. Tám chuyện mọi người. Về tiệc đêm tốt nghiệp. Các cặp đôi. Lauren cố gắng tập trung vào việc đó, những chuyện lặt vặt bình thường ở trường trung học, nhưng khi David đi qua chỗ của người gác cổng, cô hít một hơi thật mạnh.
Cánh cổng bật mở.
Cô vặn tay vào nhau và nhìn những ngôi nhà to lớn, đẹp đẽ qua cửa sổ.
Từ vài năm qua, khi cô đến khu nhà giàu này, cô đã chỉ nhìn thấy vẻ diễm lệ của nó. Cô đã từng mơ được thuộc về một nơi như thế này. Giờ cô tự hỏi sao những người có nhiều tiền lại không chọn sống ở gần biển hoặc tại sao họ không thích sống ở khu phố đông đúc như gia đình DeSaria. Ở đó, khu phố thật sinh động. Ở khu này, mọi thứ quá ngột ngạt, quá tỉa tót, quá hoàn hảo. Làm sao một cuộc sống thực – và tình yêu thực sự - có thể sinh sôi ở một nơi tù túng như thế này.
Khi dừng lại bên lề đường trước ngôi nhà to lớn của gia đình Hayne, cô thấy mình đang tự hỏi ba người nhà Haynes làm gì với biết bao khoảng trống trong ngôi nhà.
David đỗ xe, quay sang phía cô. “Em đã sẵn sàng cho việc này chưa?”
“Chưa.”
“Em muốn mình hủy hẹn không?”
“Hoàn toàn không.” Cô bước xuống xe và đi về phía ngôi nhà. Giữa chừng, David bắt kịp cô và cầm lấy tay cô. Cái nắm tay ấy làm giảm bớt phần nào cảm giác bồn chồn trong cô.
Ở cửa, cả hai người dừng lại. Sau đó David mở cửa và dẫn cô vào bên trong.
Ngôi nhà yên tĩnh, như mọi khi. Hoàn toàn trái ngược với nhà của DeSaria.
“Mẹ ơi? Bố ơi?” David gọi to, đóng cửa lại sau lưng.
Bà Haynes xuất hiện, mặc một chiếc váy len mùa đông màu trắng. Mái tóc màu vàng nâu của bà được búi chặt lại phía sau. Trông bà mảnh dẻ hơn lần gặp trước, và già hơn.
Lauren có thể hiểu tại sao. Trong mấy tuần vừa qua, cô đã học được cuộc sống có thể để lại dấu ấn trên một con người ra sao. “Chào bác, bác Haynes,” cô nói, tiến lên phía trước.
Bà Haynes nhìn cô. Vẻ buồn bã khiến đôi môi tô son của bà hơi trễ xuống. “Chào cháu, Lauren. Cháu cảm thấy ra sao?”
“Cháu ổn.”
“Cám ơn cháu đã đồng ý đến đây hôm nay. David nói với chúng ta là chuyện này đối với cháu rất khó khăn.”
David, bóp tay cô.
Lauren biết giờ là lúc nói ra điều gì đó, có lẽ là tuyên bố rõ ý kiến của cô, nhưng khi cô cố gắng, cô không thể cất lời. Thay vào đó, cô gái gật đầu.
Đúng lúc ông Haynes bước vào phòng. Mặc bộ com-plê có hai hàng khuy màu xanh nước biển và chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt, trông ông hoàn toàn là một người đàn ông quyền lực luôn đạt được điều mình muốn trong phòng họp. Bên cạnh ông là một người đàn ông to béo trong bộ com-plê đen.
“Xin chào Lauren,” ông Haynes nói, không buồn mỉm cười. Ông không nhìn con trai. “Giới thiệu với cháu đây là Stuart Phillips. Một luật sư đáng kính chuyên về việc nhận con nuôi.”
Chỉ cần có thế, chỉ cần những điều ấy được nói thành lời, và Lauren bật khóc.
Bà Haynes đến bên cô ngay tức khắc, đưa cho cô cái khăn giấy, thì thầm gì đó đại loại mọi thứ sẽ ổn thôi.
Nhưng mọi thứ không ổn.
Lauren lau nước mắt, lẩm bẩm, “Cháu xin lỗi” và để mọi người đưa vào phòng khách. Ở đó, họ ngồi xuống những đồ đạc đắt tiền màu kem. Cô gái lo lắng rằng nước mắt của mình có thể làm hoen ố bọc ghế.
Một khoảnh khắc im lặng vụng về trước khi luật sư bắt đầu nói.
Lauren lắng nghe, hoặc ít nhất là cô cố gắng. Tim cô đập mạnh đến nỗi đôi khi cô không nghe thấy gì khác. Từng mảnh rời rạc trôi về phía cô, dính vào óc cô như những rác rưởi trôi dạt dính vào lưới.
Quyết định tốt nhất cho đứa bé
Một gia đình khác/một người mẹ khác
Có khả năng làm cha mẹ tốt hơn
Kết thúc quyền hạn
Bây giờ trường đại học là tốt nhất cho cháu
Quá trẻ
Khi đã xong và viên luật sư đã nói hết những gì ông ta đến để nói, ông ta ngồi dựa vào chiếc ghế và mỉm cười dễ dãi, như thể những lời ông ta nói chỉ đơn giản là âm thanh và hơi thở, không hơn. “Cháu có câu hỏi gì không, Lauren?”
Cô gái nhìn quanh phòng.
Bà Haynes trông như sắp sửa khóc đến nơi và David thì nhợt nhạt. Đôi mắt xanh lơ của cậu nheo lại lo lắng. Ông Haynes gõ gõ lên thành ghế.
“Mọi người ở đây đều nghĩ rằng cháu nên làm điều đó,” Lauren nói chậm rãi.
“Hai đứa còn quá trẻ để làm cha mẹ,” ông Haynes đáp. “Vì Chúa, David còn không nhớ là phải cho chó ăn hay trải lại giường.”
Bà Haynes gửi cho chồng một ánh nhìn không bằng lòng, rồi mỉm cười với Lauren. Đó là một nụ cười buồn và đầy cảm thông. “Lauren, câu trả lời không hề dễ dàng. Chúng ta biết thế. Nhưng cháu và David là những đứa trẻ ngoan. Hai đứa xứng đáng có một cơ hội trong cuộc sống. Làm cha mẹ là một công việc khó khăn. Cháu cũng nên nghĩ đến đứa bé nữa. Cháu muốn cho đứa bé mọi cơ hội. Bác đã cố gắng thảo luận với mẹ cháu về việc này, nhưng bà ấy không trả lời điện thoại.”
“Tin tôi đi, cô gái trẻ,” viên luật sư nói, “có cả tá những người tuyệt vời ngoài kia sẽ yêu thương và tôn thờ đứa con của cô.”
“Vấn đề là ở chỗ đó.” Lauren nói khẽ tới mức ai nấy đều phải ghé lại để lắng nghe. “Đó là con của cháu.” Cô gái quay về phía David. “Con của chúng ta.”
Cậu không cử động, không nhìn ra chỗ khác. Đối với một người không biết cậu, thì có vẻ như cậu không quan tâm. Nhưng với Lauren, người đã yêu cậu bấy lâu, mọi thứ trong mắt cậu đã thay đổi. Có vẻ như mặt cậu đang dúm lại vì thất vọng.
“Được thôi,” cậu nói, như thể cô đã hỏi câu hỏi. Lúc ấy cô biết, cũng như trước giờ cô vẫn biết – rằng cậu sẽ đứng về phía cô, ủng hộ sự lựa chọn của cô.
Nhưng cậu không muốn điều này. Đối với cậu đó không phải là đứa trẻ, đó chỉ là một tai nạn. Một sai lầm. Nếu tất cả tùy thuộc vào cậu, hẳn họ đã ký một vài giấy tờ, trao đứa trẻ và tiếp tục sống.
Nếu cô không chọn làm điều đó, cô sẽ hủy hoại cuộc đời cậu cũng như cuộc đời cô. Có lẽ cả cuộc đời của đứa trẻ nữa.
Cô hít một hơi nặng nề, rồi chậm rãi thở ra. Cô phải chia tay với David. Nếu cô yêu cậu đủ nhiều, cô sẽ giải phóng cậu khỏi tất cả những điều này.
Ý nghĩ đó, ý nghĩ mất cậu, làm cô cảm thấy tê liệt vì sợ hãi.
Cô nhìn quanh phòng, thấy sự trông đợi của mọi người, và cô bị đánh gục.
“Cháu sẽ suy nghĩ về điều đó,” cô nói.
Nụ cười đột ngột của David khiến tim cô tan vỡ.
“ĐƯỢC RỒI,” ANGIE ĐI VÀO TRONG PHÒNG KHÁCH VÀ NÓI. “CHÁU CÓ nghe thấy chuông báo hiệu của lò nướng không?”
“Nó đang kêu bíp bíp.” Lauren nói, co hai đầu gối lên ngực. Cô gái đang ngồi trên sàn nhà trước ngọn lửa.
“Đúng thế, nó đang kêu và cháu có biết vì sao không?”
“Bữa tối đã sẵn sàng ạ?”
Angie trợn mắt. “Cô nhận ra mình không phải là người đầu bếp giỏi nhất thế giới, nhưng cô cũng không cho bữa tối ra khỏi lò vào lúc mười một giờ sáng chứ.”
“Ồ. Phải.” Lauren nhìn xuống hai tay. Cô gái đã gặm móng tay quá nhanh.
Angie quỳ xuống trước mặt cô. “Cháu đã lê la ở nhà quá lâu. Cô mang về cho cháu loại bánh pizza cháu thích nhất tuần trước và cháu chẳng buồn động vào. Đêm qua cháu đi ngủ lúc bảy giờ tối. Cô đã cố gắng kiên nhẫn, đợi cháu trò chuyện với cô, nhưng…”
“Cháu sẽ đi dọn phòng của cháu.” Cô gái dợm đứng dậy.
Angie chạm vào cô gái để ngăn cô lại. “Honey. Phòng của cháu không thể sạch hơn. Mấy ngày qua cháu chỉ làm có thế. Làm việc, dọn phòng và ngủ. Có chuyện gì thế?”
“Cháu không thể nói về chuyện đó.”
“Vậy là chuyện về đứa bé.”
Lauren nhận thấy chút yếu ớt trong giọng nói của Angie khi cô nhắc đến từ đứa bé. “Cháu không muốn nói về chuyện đó với cô.”
Angie thở dài. “Cô biết. Và cô biết tại sao. Nhưng cô không còn yếu đuối đến thế nữa.”
“Các chị của cô nói là có.”
“Các chị của cô nói quá nhiều.”
Lauren nhìn Angie. Sự cảm thông trong đôi mắt của Angie khiến cô được cởi trói. “Làm sao cô có thể đối phó với việc đó? Ý cháu nói là, việc mất Sophia.”
Angie ngồi thụp xuống. “Ôi chao. Chưa từng có ai hỏi cô trực diện đến thế về chuyện đó.”
“Cháu xin lỗi. Lẽ ra cháu không nên...”
“Không. Chúng ta là bạn. Chúng ta có thể nói chuyện về cuộc sống của chúng ta.”
Lauren ngồi xuống bên Angie, quàng tay qua vai cô. Họ cùng nhau nhìn ngọn lửa. Angie cảm thấy nỗi đau cũ trở lại trong cô, bóp nghẹt ngực cô đến mức khó thở. “Cháu đang hỏi cô làm thế nào để sống với một trái tim tan nát,” cuối cùng cô nói.
“Vâng. Cháu đoán thế.”
Một khi những ký ức đã ở đó, Angie chẳng còn sự lựa chọn nào ngoài việc kéo chúng lại gần. “Cô ôm con gái; cô đã bao giờ kể với cháu chưa? Con gái cô thật bé bỏng. Và xanh xao. Angie hít một hơi đứt quãng. “Khi bé mất. Dường như cô không thể nào thôi khóc. Cô nhớ bé và những tưởng tượng về bé. Cô đã để nỗi nhớ trở thành bản thân mình... rồi Conlan rời bỏ cô và cô trở về nhà và rồi điều tuyệt vời nhất đã xảy ra.”
“Điều gì ạ?”
“Một người con gái trẻ trung, giỏi giang đã bước vào cuộc đời của cô, và nhắc cô nhớ rằng có những niềm vui trong thế giới này. Cô bắt đầu nhớ lại những cơ may của mình. Cô hiểu ra rằng bố cô đã đúng khi ông nói Cả điều này nữa cũng sẽ qua đi. Cuộc sống luôn tiếp diễn, và ta cố gắng hết mức để chuyển động cùng với cuộc sống. Một trái tim tan vỡ rồi sẽ lành. Như mọi vết thương, sẽ có sẹo, sẽ có kỷ niệm nhưng chúng sẽ phai nhạt dần. Cuối cùng ta nhận ra rằng đã một giờ trôi qua ta không nghĩ đến điều đó, rồi một ngày trôi qua. Cô không biết đó có phải là lời giải đáp cho câu hỏi của cháu...”
Lauren đăm đăm nhìn ngọn lửa. “Vẫn là câu châm ngôn cũ ‘thời gian làm lành mọi vết thương’, phải không ạ?”
“Cô biết một cô gái mới lớn khó tin vào điều đó, nhưng đúng thế đấy.”
“Có lẽ.” Cô thở dài. “Mọi người đều muốn cháu suy nghĩ chuyện cho con nuôi.”
Chúa phù hộ cô, ý nghĩ đầu tiên của Angie là Trao đứa bé cho cô. Cô ghét mình vì điều đó. Cô ước gì mình có thể nói điều gì nhưng dường như cô bị mất giọng. Cuối cùng cô nghĩ về căn phòng dành cho trẻ của mình và tất cả những giấc mơ xưa. Cô chiến đấu với cảm xúc, dẹp chúng qua một bên đủ lâu để hỏi khẽ, “Cháu muốn gì?”
“Cháu không biết. Cháu không muốn hủy hoại cuộc đời của David. Cuộc đời của cháu. Cuộc đời của tất cả chúng ta., nhưng cháu không thể đơn giản là cho đứa bé đi.” Cô quay nhìn Angie. “Cháu làm gì bây giờ?”
“Ồ, Lauren,” Angie nói, kéo cô gái vào vòng tay. Cô không muốn chỉ ra một điều hiển nhiên: rằng Lauren đã quyết định rồi. Thay vào đó cô bảo, “Nhìn cô này.”
Lauren lùi lại. Khuôn mặt cô gái đầm đìa nước mắt. “Cái gì ạ?”
“Có cô đây.” Lần đầu tiên, Angie dám chạm vào bụng Lauren. “Và có một sinh linh bé nhỏ đang cần cháu phải mạnh mẽ.”
“Cháu sợ rằng cháu không làm được điều đó một mình.”
“Đó cũng là điều cô muốn nói với cháu. Dù cháu quyết định gì chăng nữa, cháu cũng không cô độc.”
NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG, NGẮN NGỦI VÀ XÁM XỊT CỦA THÁNG MỘT LẦN lượt trôi qua. Trời lúc nào cũng đầy mây; mưa đều đều trút xuống.
Các cư dân West End đang túm tụm bên dưới mái hiên vĩ đại của nhà thờ giáo đoàn và lối đi có mái che dọc theo đường Driftwood; nhưng câu chuyện của họ luôn liên quan đến thời tiết. Ngày lại ngày, họ hy vọng được thấy mặt trời.
Khi tháng Một sắp qua, họ lại chuyển niềm hy vọng sang tháng Hai.
Vào ngày Valentine, trời quang mây, và mặc dù không nhìn thấy mặt trời, mưa đã giảm xuống thành một làn sương óng ánh.
Nhà hàng chật cứng người. Lúc bảy giờ, cả hai phòng ăn đều kín chỗ và một dòng người đứng xếp hàng dọc theo cửa sổ.
Ai nấy đều di chuyển với tốc độ tối đa. Lauren, kể từ khi tốt nghiệp đã làm việc toàn thời gian ở nhà hàng, phải phục vụ gấp đôi lượng bàn. Mẹ và Mira chuẩn bị gấp ba số lượng các món đặc biệt, trong khi Angie rót rượu, mang bánh mì và dọn dẹp các bàn trống ngay khi có thể. Thậm chí Rosa cũng bị lây tinh thần làm việc – bà ta bê hai đĩa một lúc thay vì từng đĩa như mọi khi.
Cửa nhà bếp bật mở. “Angela!” mẹ gọi to. “A-ti-sô và ricotta.”
“Ngay đây, mẹ.” Angie vội vã đi xuống và lấy lọ a-ti-sô và hộp pho mát ricotta tươi. Cả tiếng sau đó cô chạy tơi bời. Họ sẽ phải thuê thêm nhân viên phục vụ bàn. Có khi phải hai người.
Cô đang chạy đi kiểm tra cuốn sổ đặt bàn thì đâm sầm theo đúng nghĩa đen vào Livvy. Angie cười vang. “Chị đừng có bảo em là chị đến dùng bữa tối nay?”
“Lễ Valentine ở nhà hàng của gia đình á? Không dám đâu. Sal làm việc muộn tối nay.”
“Vậy sao chị lại đến?”
“Chị nghe nói nhà hàng thiếu người giúp.”
“Không. Bọn em ổn mà. Bận bịu, nhưng ổn cả. Thật đấy mà. Chị nên nằm nghỉ ngơi. Về nhà và…”
Ai đó tiến lại phía sau Angie, túm lấy vai cô. Trước khi kịp quay đầu, Conlan đã bế cô trong tay và đưa cô ra khỏi nhà hàng.
Điều cuối cùng Angie còn nghe thấy chị nói là “Chị đã bảo mà. Thiếu người.”
Nụ cười của anh sáng lóa trong lúc anh đặt cô vào chỗ ngồi dành cho hành khách trong xe. “Nhắm mắt vào đi.”
Cô làm theo lệnh.
“Anh thích cô Angie mới này quá. Cô ấy nghe lời anh.”
“Cho đến lúc này thì thế, anh à.” Cô cười vang. Cảm giác thật dễ chịu. Trời bên ngoài lạnh, băng giá trong đêm tháng Hai, nhưng anh vẫn mở nóc xe và không khí lạnh chích vào má cô, thổi tung tóc cô ra tứ phía. “Chúng ta ở ngoài bãi biển,” cô nói, ngửi thấy mùi biển, nghe thấy tiếng sóng gầm vang.
Anh đỗ xe, rồi đi vòng sang phía cô ngồi. Cô nghe có tiếng cốp xe mở ra rồi sập đóng lại.
Anh lại bế cô lên, mang cô về phía trước. Cô có thể đoán, dựa trên bước chân nặng nề của anh, hơi thở anh bắt đầu khó nhọc hơn một chút, rằng anh đang bước đi trên cát.
“Có người phải đến phòng tập thường xuyên hơn rồi,” cô trêu.
“Người nặng hơn mức trung bình trên tay anh nói vậy.”
Anh đặt cô xuống. Cô nghe thấy tiếng mở chăn và tiếng anh chửi thề khi anh mở chăn ra. Rồi anh bắt đầu nhóm lửa. Mùi khói hăng thoảng trong hơi biển, khiến cô nghĩ đến những bữa liên hoan thời trung học mà cô từng tham dự.
Cô hít một hơi thật sâu và ngửi thấy cả thời tuổi trẻ của mình. Cát, biển và những thanh gỗ trôi nổi không bao giờ hoàn toàn ướt hay khô.
“Mở mắt ra nào.”
Khi làm thế, cô ngước lên nhìn anh.
“Chúc mừng em nhân ngày lễ Tình nhân, Angie.”
Cô vươn người về phía anh. Anh quỳ xuống để đón cô. Họ hôn nhau như hai đứa trẻ mới lớn, với sự đói khát tuyệt vọng, và rồi cùng nằm duỗi dài trên cát.
Với một thiên đường đầy sao ở trên đầu và tiếng lửa tí tách bên cạnh, họ nằm đó, bện vào nhau, hôn nhau, chuyện trò rồi lại hôn nhau nữa. Họ nghĩ đến chuyện làm tình, nhưng ngoài trời lạnh quá, và thực sự, chỉ nằm vuốt ve nhau cũng rất vui rồi.
Trong tối thẫm của đêm, khi những vì sao sáng quá khiến ta chói mắt và ánh trăng óng ánh trên những ngọn sóng ngầu bọt, Angie rúc vào bên anh và hôn lên quai hàm anh, má anh, khóe miệng anh.
“Giờ thì sao?” anh hỏi khẽ; câu hỏi luôn lửng lơ giữa họ. Nếu như cô không lắng nghe, hẳn là sóng đã cuốn chúng đi.
“Chúng ta không cần quyết định gì hết, Con à. Lúc này, chỉ cần như vậy là đủ.” Trong những tuần lễ sau ngày Giáng sinh, thỉnh thoảng họ gặp nhau và nói chuyện với nhau trên điện thoại hàng giờ. Cô thích tất cả những điều ấy, rất nhiều, và cô không dám đòi hỏi hơn.
“Angie của ngày xưa thích đặt mục tiêu và đạt được mục tiêu. Cô ấy chẳng giỏi việc ‘hãy chờ xem’ đâu.”
“Angie của ngày xưa còn trẻ.” Cô hôn anh, dài lâu và mạnh mẽ với tất cả tình yêu trong trái tim cô. Khi cô lui lại, cô run rẩy. Trong mắt anh, cô nhìn thấy bóng của nỗi sợ cũ, sự không chắc chắn rằng họ có thể làm lại lần thứ hai khi họ đã một lần thất bại.
“Chúng mình đang cư xử như một cặp nhóc tì.”
“Chúng mình khôn lớn đã quá lâu rồi.” Cô nói. “Chỉ cần yêu em thôi, Con. Giờ thì thế là đủ.”
Tay anh trượt xuống lưng cô và xuống dưới váy cô. “Anh có thể làm như thế.”
Cô túm lấy chiếc chăn và phủ lên bọn họ. “Tốt” là tất cả những gì cô cố gắng thốt ra trước khi anh hôn cô.
NHỮNG NGÀY MƯA PHÙN THÁNG HAI CỨ HÒA LẪN VÀO NHAU, KHIẾN thời gian trôi qua chỉ độc tông xám mờ. Phải đến tận đêm cuối cùng của tháng ngắn nhất trong năm thì Angie mới lại mơ về đứa trẻ. Cô thức giấc ngay khi mới bắt đầu cơn mơ và trở mình trên giường, vô vọng tìm sự hiện diện mạnh mẽ và dễ chịu của chồng. Một mình, cô lồm cồm bò dậy và bật đèn ngủ hai bên giường, rồi ngồi đó, hai đầu gối co lên, như thể cố gắng ôm bản thân mình sẽ khiến vòng tay cô cảm thấy đỡ trống trải hơn.
Không có vệt nước mắt nào để lại trên má cô cũng là tin tốt. Cô cảm thấy muốn khóc, nhưng cô không khóc. Phải tiếp tục thôi, cô nghĩ; từng chút một, nó chỉ như là một nhân tố bé nhỏ đến với cô khi mặt trời lặn.
Cô không ngạc nhiên là mình lại mơ. Cuộc sống với Lauren đôi khi lại để quá khứ xen vào khuấy động. Không có cách nào để tránh nó; không có cách nào bước sang bên. Đặc biệt là lúc này; trong mấy tuần qua, cô gái mới lớn sống chung nhà cũng bắt đầu tăng cân. Eo cô gái tròn lên dù khó nhận thấy. Một người lạ sẽ không để ý thấy điều đó, nhưng với một người phụ nữ đã trải qua gần hết tuổi trưởng thành để tìm kiếm chính điều ấy, eo cô gái sáng chói như tấm biển bằng đèn neon. Và hôm nay họ có lịch hẹn với bác sĩ; sẽ không dễ dàng gì.
Angie không cố gắng ngủ nữa và với tay lấy chồng giấy tờ trên chiếc bàn sát giường. Trong vài tiếng sau đó, cô bận bịu với bảng lương và số tiền trong tài khoản. Khi mặt trời nhẹ nhàng chạm vào cửa sổ, cô đã tìm lại sự bình yên.
Đơn giản là sẽ có những ngày như vậy – những đêm như đêm cô vừa trải qua.
Thỉnh thoảng trong những tháng tới, cô sẽ thình lình bị chặn lại bởi những mất mát và khát khao. Cô đã biết thế khi mời Lauren về ở. Có những giấc mơ sẽ không biến mất dễ dàng, và có thể mất cả đời để thôi mơ về chúng. Cô biết thế.
Cô ra khỏi chăn và đi vào nhà tắm. Sau khi tắm nước nóng thật lâu, cô cảm thấy dễ chịu hơn. Sẵn sàng để đương đầu với một ngày khó khăn trước mặt. Và không nghi ngờ gì đó sẽ là một ngày khó khăn khi nghĩ về chuyện đó.
Vì Lauren, cô sẽ vượt qua. Cô đang dọn giường thì nghe tiếng Lauren gọi tên mình.
Angie đi ra cửa phòng ngủ, mở cửa, và hỏi to “Gì thế cháu?”
“Bữa sáng đã sẵn sàng ạ.”
Cô vội vã xuống cầu thang và thấy Lauren ở trong bếp, khuấy cháo bột yến mạch.
“Chúc cô một buổi sáng tốt lành,” Lauren nói rạng rỡ.
“Cháu dậy sớm thế.”
“Không sớm đâu ạ.” Lauren ngước lên. “Đêm qua cô lại không ngủ ngon ạ?”
“Không. Không,” Angie trả lời nhanh, hy vọng mình chưa bao giờ để lộ rằng thỉnh thoảng giấc ngủ vẫn trốn tránh cô.
Lauren mỉm cười, rõ ràng là cảm thấy yên tâm. “Tốt quá.” Cô gái bê đến hai bát cháo yến mạch và đặt chúng lên bàn, mỗi bát đặt trên một chiếc khăn lót màu xanh, rồi ngồi xuống đối diện với Angie. “Mẹ cô bảo với cháu là cháu cần ăn nhiều chất xơ hơn và bà dạy cháu cách nấu cháo yến mạch.”
Angie kiểm tra bát cháo nấu kiểu DeSaria của mình – đường nâu, xi rô cây phong, nho khô và sữa – rồi nếm thử. “Tuyệt,” cô tuyên bố.
“Dĩ nhiên là Mira nói rằng cháu cần ăn nhiều chất đạm còn Livvy thì lôi cháu ra một góc và bảo với cháu rằng chất bột sẽ làm đứa bé khỏe mạnh. Cháu đoán là cháu sẽ phải ăn mọi thứ.”
“Đó là đáp án của gia đình cô cho mọi câu hỏi trong cuộc sống: Ăn nhiều hơn.”
Lauren cười vang. “Cháu có hẹn với bác sĩ lúc mười giờ sáng nay. Xe buýt sẽ đi lúc…”
“Làm sao cháu có thể nghĩ rằng cô sẽ để cháu đón xe buýt đi gặp bác sĩ?”
“Cháu biết chuyện này rất nặng nề đối với cô.”
Angie suy nghĩ về câu trả lời khôn khéo ấy, nhưng khi cô nhìn vào đôi mắt nghiêm nghị của Lauren, cô đáp, “Cuộc sống này đầy rẫy những lựa chọn khó khăn, Lauren à. Cô muốn đi cùng cháu đến gặp bác sĩ.”
Sau đó, câu chuyện của họ trở lại như thường ngày. Trong khi họ đứng cạnh nhau, rửa bát đĩa, họ nói chuyện về nhà hàng, về thời tiết, về việc thu xếp lịch cho các ngày còn lại trong tuần. Lauren kể một câu chuyện vui về cuộc hẹn hò mới nhất với David, và một chuyện khác còn buồn cười hơn về mẹ.
Khi họ tới văn phòng của bác sĩ, Angie lại cảm thấy căng thẳng.
Cô dừng lại ở cửa phòng khám, cố gắng không nghĩ đến mình nữa.
Lauren chạm vào tay cô. “Cô có muốn chờ cháu trong xe không?”
“Dĩ nhiên là không.” Cô gắng mỉm cười, dù cảm thấy đôi chút gượng gạo, cô mở cửa ra và bước vào văn phòng thơm mùi thuốc.
Kỷ niệm vội ùa về. Cô đã ở trong rất nhiều căn phòng như thế này, đã biết bao lần mặc những chiếc áo bệnh viện mỏng manh, và đặt hai bàn chân lên biết bao giá đỡ lạnh lẽo. Bao nhiêu năm trời, dường như cô chỉ làm có mỗi việc ấy...
Cô tiếp tục đi qua căn phòng, từng bước một. Ở bàn tiếp tân, cô bám lấy cạnh bàn bằng Formica. “Lauren Ribido.” Cô nói.
Nhân viên lễ tân lướt qua chồng hồ sơ trong những tấm bìa màu vàng và rút ra một hồ sơ. Rồi cô ta đưa một kẹp giấy cho Angie. “Đây. Điền vào các mục ở đây và chuyển lại cho tôi.”
Angie nhìn xuống bản kê khai quen thuộc. Ngày đầu tiên của kỳ kinh cuối... số lần có thai... hoàn chỉnh thai kỳ... Chậm rãi, cô đưa bản khai cho Lauren.
“Ồ,” nhân viên lễ tân cau mày nói. “Tôi xin lỗi. Tôi cứ tưởng…”
“Đừng lo.” Angie nói nhanh. Cô dẫn Lauren đến dãy ghế kê dọc theo bức tường. Họ ngồi xuống cạnh nhau.
Lauren bắt đầu điền vào tờ khai.
Angie nghe tiếng bút cào lên giấy lạo xạo. Thật kỳ lạ, âm thanh ấy làm cô bình tĩnh lại.
Khi họ gọi tên Lauren, Angie suýt nữa đứng lên. Rồi cô nghĩ: Không. Lauren sẽ phải làm nhiều việc của người lớn. Và đây là sự khởi đầu. Angie chỉ có thể giúp đỡ cô gái sau đó.
Cuộc hẹn với bác sĩ dường như kéo dài vô tận. Nó giúp Angie có đủ thời gian để thư giãn, để tái tạo. Khi Lauren ra khỏi phòng khám, Angie đã giành lại được kiểm soát. Cô có thể nói chuyện với Lauren về mọi thứ liên quan – các dấu hiệu, các cơn đau, nhức mỏi, hiện tượng nghén, các lớp học tiền sản Lamaze.
Trên đường về nhà, họ dừng lại ở cửa hàng để mua thêm vitamin cho thai kỳ, rồi ngồi xuống một chiếc ghế băng trước cửa hàng.
“Sao chúng ta lại ngồi đây?” Lauren hỏi. “Có vẻ sắp mưa rồi.”
“Có lẽ.”
“Cháu thấy lạnh.”
“Cài áo khoác vào.”
Một chiếc minivan tiến đến trước mặt họ và đỗ lại.
“Đến lúc rồi đây,” Angie lẩm bẩm, quẳng chiếc cốc giấy đựng cà phê vào thùng rác bên cạnh chiếc ghế dài.
Các cửa xe bật mở cùng lúc. Mira, mẹ và Livvy xuất hiện trên phố. Họ nói cùng một lúc.
Mẹ và Livvy đến bên Lauren. Mỗi người cầm lấy một tay cô gái, xốc nách cô đứng dậy.
“Cháu tưởng hôm nay nhà hàng đóng cửa.” Lauren nhíu mày hỏi.
Mẹ dừng lại. “Angela nói là cháu cần ít quần áo mới.”
Sắc hồng lan dần trên hai má Lauren. Nó làm rõ hơn các đốm tàn nhang của cô gái. “Ồ. Cháu không mang tiền.”
Livvy cười vang. “Con cũng thế, mẹ ơi. Con quên ví rồi. Mẹ sẽ phải phủi bụi cho thẻ tín dụng cũ của mẹ rồi. Con cũng cần quần áo bầu đấy.”
Mẹ vỗ vào gáy Livvy. “Ra cái vẻ khôn ranh. Đi nào. Trời mưa bây giờ.”
Ba người bọn họ đi xuống phố, tay trong tay, giọng ồn ào như một bầy ong.
Mira đi chậm lại. “Thế,” chị nói nhẹ nhàng. “Em sẽ không sao chứ?”
Angie yêu chị biết bao vì chị dám hỏi một điều hiển nhiên. “Lâu lắm rồi em không đi vào cửa hàng bán đồ bầu.”
“Chị biết.”
Angie nhìn xuống phố. Tấm biển bằng sắt của cửa hàng Mẹ-và-Bé treo ở một góc bên trên vỉa hè. Lần cuối cùng Angie vào cửa hàng này, cô đi cùng với hai chị. Angie lúc ấy đang có bầu, và rất dễ cười. Cô quay sang Mira. “Em sẽ không sao.” Cô nói, nhận ra rằng những lời cô nói ra hàm chứa sự thật. Có lẽ cũng sẽ đau đớn đôi chút, có lẽ cô sẽ nhớ lại một vài khoảnh khắc khó khăn, nhưng những cảm giác ấy là một phần của cô, và rốt cuộc, đối diện với những cảm xúc ấy còn đỡ đau đớn hơn là chạy trốn chúng. “Em muốn ở bên cạnh Lauren. Cô bé cần em.”
Nụ cười của Mira dịu dàng và chỉ thoáng chút lo âu. “Tốt lắm.”
“Vâng,” Angie nói, mỉm cười. “Tốt cho em lắm.”
Dẫu thế, cô vẫn nắm lấy cánh tay chị và níu vào đó như để bấu víu.



Hai mươi tám 
M
ÙA XUÂN ĐẾN SỚM VỚI WEST END. MÙA ĐÔNG LẠNH LẼO, MƯA GIÓ ĐÃ TẠO nền cho những sắc màu rực rỡ. Khi cuối cùng mặt trời cũng ngó qua những lớp mây xám, phong cảnh thay đổi ngay trước mắt ta. Những bông hoa nghệ tây màu tím xuất hiện trước tiên, xuyên qua lớp đất cứng và bạc màu. Rồi những sườn đồi phủ dần sắc xanh, và cây cối đâm chồi, nảy lộc với lá non tuyệt mỹ. Thủy tiên nở ven mọi nẻo đường, tạo ra nhưng đốm màu sắc giữa những bụi thạch nam.
Lauren cũng nảy nở. Cô gái đã tăng chừng bảy cân. Giờ đây, ngày nào cô cũng trông chờ bác sĩ sản khoa nhíu mày vì sự tăng cân ồ ạt. Cô cũng di chuyển chậm chạp hơn. Đôi khi ở nhà hàng cô phải dừng lại bên ngoài cửa bếp để lấy hơi. Đi từ bàn này sang bàn khác cũng trở thành một sự kiện tầm cỡ như Thế vận hội.
Và đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Hai bàn chân cô đau nhói. Cô phải vào nhà vệ sinh thường xuyên hơn cả một kẻ nghiện bia, và cảm giác như có một lỗ thủng rát bỏng vĩnh viễn ở giữa ngực cô. Cô nấc liên tục.
Đến tháng Tư cô gái bắt đầu tự hỏi: Tiếp theo sẽ là gì đây?’
Cô đã nhấp nhổm từ mấy tháng nay. Không dám mong chờ gì xa xôi hơn ca làm việc sắp tới ở nhà hàng hoặc cuộc hẹn hò tiếp theo với David. Nhưng giờ đây – lại một lần nữa – cậu hỏi cô câu hỏi lớn, và cô biết rằng đã đến lúc thôi không tránh những điều hiển nhiên nữa.
“Thế nào?” David hỏi, rúc vào cô.
Họ đang ôm nhau trên ghế sô pha, tay quấn vào nhau. Lửa tí tách trong lò sưởi.
“Em không biết,” cô đáp khẽ. Ba từ ấy đang dần dần không còn được chào đón nữa.
“Mẹ anh bảo rằng bà đã gặp lại luật sư tuần trước. Ông ấy có một vài cặp vợ chồng đang thèm được nuôi nó đến chết đi được.”
“Không phải là nó, David. Là con chúng ta.”
Cậu thở nặng nề. “Anh biết Lo. Tin anh đi, anh biết.”
Cô ngẩng mặt nhìn cậu. “Anh thực sự có thể làm thế sao? Ý em là bỏ con đấy mà đi?”
Cậu gỡ mình ra khỏi cô và đứng dậy. “Anh không biết em còn muốn gì ở anh nữa, Lauren.” Giọng cậu đứt quãng. Cô bỗng nhận ra rằng cậu sắp sửa khóc.
Cô tiến đến chỗ cậu, đứng phía sau cậu, vòng hai tay qua eo cậu. Cô không thể áp sát hơn; bụng cô quá to. Đứa bé đạp cô, cảm giác nhẹ như lông hồng.
“Chúng ta sẽ là loại cha mẹ như thế nào?” David hỏi, không quay ra nhìn cô. “Nếu chúng ta bỏ qua trường đại học, chúng ta sẽ làm gì? Làm sao ta có thể...”
Cô vòng đến để đối diện với cậu. Cô có câu trả lời này. “Anh sẽ đi học ở Stanford. Dù thế nào chăng nữa.”
“Anh cứ phải đi thôi,” cậu nói vẻ buồn tẻ.
Lauren ngước nhìn đôi mắt rơm rớm nước của cậu. Cô muốn nói với cậu rằng mọi chuyện sẽ đâu vào đó, rằng tình yêu của họ sẽ luôn giúp họ vượt qua, nhưng cô cảm thấy mình quá nhỏ bé để có thể cất nên lời và tiếng đạp nhỏ trong bụng cô nhắc cô nhớ ra rằng phút giây này khác biệt đối với mỗi người.
Cô sẽ mất cậu nếu cô giữ đứa bé.
Những lựa chọn khó khăn , Angie có lần nói như vậy. Tại sao Lauren đã không thể thực sự hiểu được điều đó cho tới tận lúc này.
Cô sắp sửa nói điều gì đó – cô không biết chắc là gì – thì có tiếng chuông cửa.
Cô thở dài nặng nề, tách mình khỏi vòng ôm của cậu. “Cháu đến ngay đây.”
Cô mở cửa và nhìn thấy Ernie, người đưa thư. Ông cầm vài gói đồ nhỏ và một tập thư.
“Của cô đây.”
“Cám ơn bác.” Cô đặt mấy gói đồ lên bàn, và xem qua các phong bì thư. Có một lá thư đề gửi cho cô.
“Đó là thư của USC,” cô nói, cảm thấy trái tim mình chao đảo. Giữa những điên rồ của mấy tuần qua cô đã quên hẳn việc xin nhập học của mình.
David đi đến chỗ cô. Trông cậu cũng lo lắng và căng thẳng y như cảm giác của cô lúc này. “Em biết là em sẽ được nhận vào trường mà,” cậu nói, và cô yêu cậu vì niềm tin của cậu đối với cô.
Cô mở lá thư và đọc những dòng chữ cô từng mơ ước. “Em được nhận rồi,” cô thì thầm. “Em không nghĩ…”
Cậu kéo cô vào vòng tay và ôm lấy cô. “Em có nhớ lần hẹn hò đầu tiên của chúng mình không? Sau trận cầu với Aberdeen ấy. Chúng mình ngồi bên bãi biển, gần một đống lửa trại lớn. Trong lúc mọi người chạy vòng quanh, nhảy múa và uống, chúng mình nói chuyện. Em nói với anh là một ngày nào đó em sẽ đoạt giải Pulitzer Sau đó, chẳng còn gì để nói thêm.



Hai mươi chín 
K
HI LAUREN VỀ NHÀ THÌ ĐÃ SẮP NỬA ĐÊM.
Đóng cửa lại sau lưng, cô dựa vào cửa, thở dài mệt mỏi. Cô gái mong tới lúc được trèo lên giường và nhắm mắt lại. Ngày hôm nay đã khiến cô tổn thương.
Cô chạm vào bụng mình, cảm thấy cú đạp rập rờn. “Này,” cô thì thầm với đứa trẻ trong khi tiến về phía phòng khách.
Cô đi đến chỗ bàn ăn thì nhìn thấy có lửa cháy trong lò sưởi và nhạc phát ra từ dàn loa. Đó là một âm thanh dìu dịu kiểu nhạc Hawaii. Bản nhạc “Ở đâu đó phía trên cầu vồng” chơi bằng ukulele Cô gái không biết chắc vì sao điều ấy khiến cô muốn khóc.



Ba mươi 
V
ÀO MỘT NGÀY THỨ HAI MƯA GIÓ CUỐI THÁNG TƯ, MARIA QUYẾT ĐỊNH LÀ Angie cần phải học nấu nướng. Bà đến sớm, bưng theo một hộp các tông đầy đồ. Không có lý lẽ nào có thể thay đổi được ý kiến của bà. “Con... lại là một phụ nữ có chồng. Con nên nấu nướng.”
Lauren đứng trong hành lang, cố gắng không cười khi Angie phản đối.
“Cháu cười gì nào?” Maria chống nạnh hỏi. “Cháu cũng phải học. Cả hai đi thay quần áo và quay trở lại bếp sau mười phút nào.”
Lauren chạy lên gác, thay chiếc váy ngủ bằng flannel ra và khoác lên người một chiếc quần bò màu đen cùng một chiếc áo phông Bulldogs cũ của trường Fircrest. Khi cô gái quay vào bếp, Maria ngước nhìn cô.
Lauren đứng đó, mỉm cười lưỡng lự. “Cháu cần làm gì ạ?”
Maria tiến lại gần Lauren. Lắc đầu, bà khẽ chặc lưỡi. “Cháu còn quá trẻ để có đôi mắt buồn đến thế,” bà nói lặng lẽ.
Lauren không biết phải trả lời ra sao.
Maria cầm lấy một chiếc tạp dề trong hộp và đưa cho Lauren. “Đây. Mặc cái này vào.”
Lauren y lệnh.
“Giờ thì lại đây.” Maria dẫn cô gái quay trở lại bệ bếp và bắt đầu lôi các nguyên liệu ra khỏi hộp Khi Angie mặc một chiếc áo phông và quần jean, quay trở lại bếp, trên thớt đã có một núi bột và bên cạnh đó là một chiếc bát sắt đựng đầy trứng.
“Pasta,” Angie cau mày nói.
Sau đó, họ làm việc bên nhau. Maria dạy họ vun bột thành hình miệng giếng, và đập vào đó số lượng trứng vừa đủ, sau đó thận trọng nhồi bột sao cho bột không bị cứng. Trong khi Lauren học cách cán bột thành từng tấm, Angie đi vào phòng khách và mở nhạc.
“Thế này tốt hơn,” cô nói, nhún nhảy quay trở lại bếp.
Maria đưa cho Lauren một dụng cụ cắt bột hình bánh xe có răng cưa và tay cầm. “Giờ thì cháu cắt bột thành từng dải đi, cõ lẽ cắt thành từng hình vuông cạnh dài chừng 5cm nhé.”
Lauren nhíu này. “Nhỡ cháu làm hỏng thì sao. Có khi cô Angie nên thử.”
Angie cười vang khi nghe thấy thế. “Ừ. Chắc chắn chọn cô thì hơn.”
Maria dịu dàng vuốt má Lauren. “Cháu biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cháu làm hỏng không?”
“Sao ạ?”
“Chúng ta sẽ cán lại bột và thử lần nữa. Cắt đi.”
Lauren cầm dụng cụ cắt bột lên và bắt đầu cắt bột thành từng miếng vuông. Không một thí nghiệm hóa học nào thận trọng hơn thế.
“Con thấy không, Angie?” Maria nói. “Con bé của con có khiếu đấy.”
Con bé của con.
Cả buổi sáng, mấy chữ ấy ở lại mãi với Lauren làm cô thấy ấm lòng. Trong khi họ nhồi nhân cho món tortellini, và hoàn thành món pasta, cô gái thấy mình mỉm cười. Thỉnh thoảng cười thành tiếng, không lý do.
Cô ghét khi phải hết thúc buổi học nấu ăn.
“Nào,” sau cùng Maria nói, “Mẹ phải đi đây. Khu vườn đang réo gọi mẹ. Mẹ phải trồng cây.”
Angie cười to. “Ơn Chúa.” Cô nháy mắt với Lauren. “Con nghĩ con sẽ trung thành với đồ ăn thừa ở nhà hàng thôi.”
“Một ngày nào đó con sẽ tiếc đấy, Angela,” Maria không bằng lòng, “tiếc là con đã thờ ơ với di sản của con.”
Angie choàng tay quanh người mẹ, ôm bà thật gần. “Con đùa thôi mà mẹ. Con thích học lắm. Mai con sẽ lấy sách nấu ăn ra và tự thử làm món gì đó. Thế thì sao ạ?”
“Tốt.”
Maria ôm hai người, chào tạm biệt và ra về. Lauren đi tới chỗ bồn rửa và bắt đầu rửa bát. Angie đứng nép bên cô gái. Họ rửa và lau khô bát đĩa với nhịp điệu thoải mái mà họ vừa tạo nên.
Khi bát đĩa đã khô và cất gọn gàng, Angie nói, “Cô phải đi đến Nhà Hỗ trợ láng giềng. Cô có cuộc gặp với giám đốc trung tâm. Chiến dịch quyên góp áo khoác đã diễn ra tốt đẹp, chúng ta đang cố gắng lên ý tưởng về một chiến dịch khuyến mãi khác.”
“Ồ.”
Lauren đứng đó, lau khô tay, trong khi Angie vội vã đi ra khỏi nhà. Cánh cửa sập đóng lại; trong vườn, có tiếng máy xe ô tô.
Lauren tiến lại cửa sổ và nhìn ra ngoài, dõi theo Angie lái xe đi. Phía sau cô, đĩa CD đổi bài hát. Giọng ca trầm trầm của Bruce Springsteen cất lên.
Cưng à, chúng ta sinh ra để chạy…
Cô gái vội vã rời khỏi cửa sổ và chạy đến bên chiếc đài, tắt nhạc. Im lặng đột ngột bao trùm. Im lặng tới mức cô nghĩ mình có thể nghe thấy ngón tay Conlan đánh lên bàn phím trên gác, nhưng đó là điều không thể.
Cô cố gắng không nghĩ về mẹ mình, nhưng bây giờ đó cũng là điều không thể nốt.
“Chú nghĩ bọn trẻ bằng tuổi cháu thích nghe Boss,” Conlan nói sau lưng cô.
Cô gái chậm rãi quay lại. “Chào chú,” cô nói.
Trong những tuần lễ sau đám cưới, Lauren cố gắng giữ khoảng cách với Conlan. Họ sống cùng nhà, nên việc đó không dễ dàng. Nhưng cô cảm thấy sự lưỡng lự của anh, chưa sẵn sàng để muốn biết rõ cô.
Cô đứng quay lưng lại cửa sổ và nhìn Conlan chăm chú, hai tay vặn vào nhau căng thẳng. “Cô Angie đi vào thị trấn rồi. Lát nữa cô ấy sẽ về.”
“Chú biết.”
Dĩ nhiên là cô ấy đã nói với chồng. Lauren cảm thấy như một con ngốc vì đã nói điều này.
Conlan đi qua gian phòng, tiến lại gần hơn. “Cháu cảm thấy căng thẳng khi ở gần chú.”
“Chú căng thẳng khi ở gần cháu.”
Conlan mỉm cười. “Trúng rồi. Chú chỉ lo lắng, thế thôi. Đôi khi Angie... rất yếu đuối. Cô ấy luôn để trái tim dẫn dắt.”
“Và chú nghĩ là cháu sẽ làm cô ấy đau đớn.”
“Có chủ ý thì không.”
Lauren không có câu trả lời, nên cô thay đổi chủ đề. “Chú muốn làm bố chứ?”
Có điều gì đó lướt qua đôi mắt Conlan lúc ấy, sự buồn bã, có lẽ thế, khiến cô gái ước gì mình đã không đặt câu hỏi đó. “Có chứ.”
Họ nhìn nhau chằm chằm. Cô nhìn thấy Conlan đang cố gắng mỉm cười, nó khiến cô đau xót, làm cô cảm thấy gần gũi với Conlan hơn. Cô biết rõ về sự thất vọng. “Cháu không giống như cô gái kia đâu, chú biết mà.”
“Chú biết.” Conlan lùi lại, như thể muốn tạo ra khoảng cách giữa họ, và ngồi xuống ghế.
Cô tiến tới chỗ bàn nước và ngồi lên đó. “Chú sẽ là người bố như thế nào?”
Câu hỏi có vẻ làm Conlan giật mình. Anh chớp mắt, nhìn xuống hai tay. Mất một lúc lâu anh mới trả lời, và khi anh nói, giọng anh rất nhẹ. “Luôn có mặt. Chú nghĩ thế. Chú sẽ không bỏ lỡ điều gì. Không một trận bóng nào, một vở kịch nào ở trường, một buổi hẹn nào với bác sĩ chữa răng.” Anh ngước lên. “Chú sẽ đưa con bé – hoặc thằng bé – đi công viên, ra bãi biển và đi xem phim.”
Hơi thở của Lauren như nghẹn lại trong cổ họng. Khao khát bóp chặt ngực cô. Mãi đến lúc ấy cô mới nhận ra rằng, nhờ câu trả lời thốt ra nhỏ nhẹ kia, điều cô thực sự muốn hỏi là: Một người bố làm những gì?
Conlan nhìn cô gái, và trong mắt anh, cô gái lại nhìn thấy sự buồn rầu, và một mối cảm thông mới.
Cô bỗng dưng thấy mình trong suốt, mong manh. Cô đứng dậy. “Cháu nghĩ cháu sẽ đọc một chút. Cháu vừa bắt đầu một cuốn sách mới của Stephen King “Vâng ạ.” Lauren nói, biết rằng đó không thể nào là sự thật.



Ba mươi mốt 
C
ONLAN, ANGIE VÀ LAUREN NGỒI BÊN CHIẾC BÀN ĂN CŨ, SỨT SẸO CHƠI BÀI. Âm nhạc thời tuổi trẻ của Angie đang tuôn trào từ hai chiếc loa, khiến họ phải hét lên với nhau. Ngay lúc này, Madonna đang cố gắng nhớ lại cảm giác khi còn trinh nguyên.
“Cô chú gặp rắc rối rồi,” Lauren nói, ăn nước bài với con tám rô. “Nhìn đi và khóc này.” Cô gái đập quân mười cơ xuống bàn.
Conlan liếc nhìn Angie. “Em có thể chặn Lauren lại không?”
Angie không thể không cười toét miệng. “Không ạ.”
“Ôi, tệ thật,” Conlan nói.
Tiếng cười của Lauren còn cao hơn tiếng nhạc. Nghe thật trẻ trung và trong trắng, khiến Angie cảm thấy tim mình thắt lại.
Lauren thắng cuộc, đứng lên và nhảy một điệu nhỏ mừng chiến thắng. Vì cái bụng to, cô gái nhảy chậm và vụng về, nhưng nó khiến bọn họ cười vang.
“Trời. Cháu nghĩ cháu sẽ đi ngủ đây,” Lauren nói với đôi mắt ngây thơ mở to.
Conlan cười vang. “Không đời nào đâu bé con. Cháu không thể bỏ mặc chúng ta với đống điểm này mà đi như thế.”
Lauren đi được nửa gian phòng thì có tiếng chuông cửa reo.
Trước khi họ kịp tự hỏi ai ngoài đó thì cửa đã mở.
Mẹ, Mira, Livvy đứng đó. Mỗi người đều bê một hộp các tông lớn. Họ vội vã đi vào ngôi nhà, chuyện trò với nhau và tiến thẳng vào bếp, đặt các hộp xuống.
Angie không cần phải đi tới đó để biết có gì trong thùng.
Thức ăn, đông lạnh trong các hộp nhựa, sẵn sàng để được hâm nóng và phục vụ khi cần. Không nghi ngờ gì nữa, cả một tuần qua mỗi người đều đã phải nấu gấp đôi bữa tối của mình.
Những người mới làm mẹ sẽ không có thời gian mà nấu nướng.
Angie thấy ngực mình thắt lại. Cô không muốn đi ra đó và nhìn thấy minh chứng của những gì sắp đến. “Lại đây mọi người,” cô hét lên với các chị và mẹ. “Bọn con đang chơi bài.”
Mẹ đi qua phòng khách và tắt phụt đài đi. “Đó đâu phải là nhạc.”
Angie mỉm cười. Có một điều không bao giờ thay đổi. Mẹ đã bắt đầu tắt nhạc của Angie từ cuối những năm bảy mươi. “Mẹ ơi, chơi bài poker nhé?”
“Mẹ không muốn lợi dụng mọi người đâu.”
Mira và Livvy cười vang. Livvy nói với Lauren, “Bà chơi ăn gian.”
Mẹ ưỡn bộ ngực gầy. “Mẹ không ăn gian.”
Lauren cười to. “Cháu tin chắc là bác không bao giờ chơi ăn gian.”
“Bác chỉ may mắn thôi,” mẹ nói, kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống.
Trước khi Mira đi tới bên bàn, Lauren nói, “Cháu sẽ quay lại ngay. Cháu phải đi vệ sinh đến mười lăm lần trong ngày hôm nay.”
“Cô biết cảm giác đó thế nào,” Livvy nói, xoa cái bụng tròn của mình.
“Con bé thế nào?” Mira hỏi ngay khi Lauren vừa rời khỏi phòng.
“Em nghĩ là sắp sửa rồi,” Angie nói. Ai nấy im lặng nhìn nhau. Họ cùng tự hỏi một điều. Liệu Lauren có thể trao đứa bé đi không?
“Bọn chị mang đồ ăn tới.”
“Cám ơn chị.”
Bỗng dưng cửa nhà tắm bật mở. Lauren chạy vào phòng khách và đứng sững lại. Cô gái đứng đó, trông tái nhợt và hoảng hốt. Nước chảy xuống chân cô và tràn ra sàn gỗ cứng. “Sắp ra rồi.”
“THỞ ĐI NÀO,” ANGIE NÓI, LÀM MẪU CHO CÔ XEM. HA – HA – HA.
Lauren ngồi lắc lư trên giường, thét to, “Lấy nó ra khỏi người cháu đi.” Cô gái níu lấy tay áo Angie. “Cháu không muốn có bầu nữa đâu. Dừng lại đi. Ồ, Chúa ơi, a a a…” Cô lại nằm vật ra gối, thở hổn hển.
Angie lau trán Lauren với một chiếc khăn ướt, lạnh. “Cháu làm tốt lắm, honey. Rất tốt.” Cô có thể biết khi nào cơn co kết thúc. Lauren ngước nhìn cô bằng đôi mắt mệt mỏi. Trông cô trẻ đến xót xa không thể thể tưởng. Angie cho cô gái một ít đá lạnh.
“Cháu không làm được đâu,” Lauren thì thầm, giọng rời rạc. “Cháu không… a a a.” Cô gái cứng người, cong lại vì đau.
“Thở đi, honey. Nhìn cô này. Nhìn này. Cô đang ở ngay đây. Chúng ta sẽ thở cùng nhau.” Cô cầm lấy tay Lauren.
Lauren lại nằm chảy thượt trên gối. “Đau quá.” Cô bắt đầu khóc. “Cháu cần thuốc.”
“Cô sẽ đi tìm.” Angie hôn lên trán cô gái, rồi chạy ra khỏi phòng. “Bác sĩ biến đâu rồi?” Cô chạy ngược, chạy xuôi trong hành lang cho đến khi tìm được bác sĩ Mullen. Ông ấy là bác sĩ trực đêm nay; Bác sĩ sản khoa của họ đang đi nghỉ. “Bác sĩ đây rồi. Lauren đau quá. Cô ấy cần thuốc, tôi sợ…”
“Được rồi, bà Malone. Tôi sẽ kiểm tra cho cô ấy.” Ông ra hiệu cho y tá và đi về phía phòng Lauren.
Angie vào phòng đợi, đang đông chật người. Gia đình nhà Mira, nhà Livvy, chú Francis, thím Giulia, Conlan và mẹ đứng trong khu vực chật chội, chiếm toàn bộ diện tích.
Dọc theo bức tường bên kia, David ngồi một mình trong chiếc ghế nhựa màu vàng mù tạt. Trông cậu ngơ ngác và hoảng sợ.
Chúa ơi. Cậu thật là trẻ.
Angie bước vào phòng.
Đám đông quay ra nhìn cô. Ai nấy đều cất tiếng nói cùng một lúc.
Angie đợi. Khi cuối cùng tất cả đã lặng yên, cô nói, “Con nghĩ sắp rồi.” Rồi cô đi qua gian phòng.
David đứng dậy. Trông cậu thật nhợt nhạt; gần như trong suốt trên nền tường trắng. Đôi mắt xanh lơ của cậu ánh lên nước mắt. Cậu ngập ngừng tiến lại chỗ cô. “Cô ấy thế nào ạ?”
Angie chạm vào trán cậu, cảm thấy cậu lạnh nhường nào. Và cô nhìn vào đôi mắt ướt đẫm của cậu, cô đã biết tại sao Lauren yêu cậu trai này đến thế. Cậu thật tốt. Một ngày nào đó cậu sẽ trở thành người đàn ông tốt. “Cô ấy ổn cả. Cháu có muốn gặp cô ấy lúc này không?”
“Đã xong chưa ạ?”
“Chưa.”
“Cháu không thể.” Cậu nói thì thầm. Cô tự hỏi quyết định của cậu sẽ ám ảnh cậu bao lâu. Nó sẽ để lại dấu ấn, cô biết, ngày nào cũng thế. Dấu ấn trên tất cả bọn họ. “Cô nói với cô ấy là cháu ở đây, được không ạ? Mẹ cháu cũng đang trên đường tới.”
“Cô sẽ nói.”
Họ đứng đó, nhìn nhau, không nói gì. Angie ước gì có những lời để nói trong tình huống như thế này. Cô cảm thấy Conlan đang tiến lại gần mình. Bàn tay to lớn của anh ôm lấy vai cô, bóp mạnh. “Cô dựa vào anh, ngước lên. “Anh sẵn sàng chưa?”
“Anh sẵn sàng.”
Họ đi qua mọi người trong nhà và vào phòng sinh. Conlan dừng lại ở bàn y tá để sát trùng tay.
Họ vừa bước vào phòng là Lauren gọi to tên Angie.
“Cô ở đây, honey. Cô ở đây mà.” Cô chạy vội đến bên giường và cầm tay Lauren trong tay cô. “Thở đi, honey.”
“Đau lắm.”
Vẻ đau đớn trong giọng nói của Lauren vò xé Angie.
“David có đây không ạ?” Cô gái hỏi, lại bắt đầu khóc.
Cậu ấy ở trong phòng đợi. Cháu có muốn gặp cậu ấy không?”
“Không ạ. A a a!” Cô gái cong người vì đau.
“Được đấy. Rặn đi nào,” bác sĩ Mullen nói. “Nào Lauren. Rặn mạnh vào.”
Lauren ngồi dậy. Angie và Conlan đỡ cho cô gái ngồi thẳng lưng trong khi cô rên rỉ, gầm gừ và gào thét.
“Con trai,” vài phút sau bác sĩ Mullen nói.
Lauren nằm vật xuống giường.
Bác sĩ quay nhìn Conlan. “Anh là bố phải không? Anh có muốn cắt dây rốn không?”
Conlan không cử động.
“Làm đi chú,” Lauren nói mệt mỏi. “Được mà.”
Anh đi như một khúc gỗ về phía trước, cầm lấy kéo, và cắt dây rốn. Người y tá nhanh chóng tiến vào và bế lấy đứa bé.
Angie mỉm cười nhìn Lauren qua làn nước mắt. “Cháu đã làm được.” Cô vuốt mái tóc ướt trên khuôn mặt nhợt nhạt của Lauren.
“Bé có sao không ạ?”
Bác sĩ trả lời. “Em bé hoàn hảo.”
“Nữ thần của cô,” Angie nói. “Cô rất tự hào vì cháu.”
Lauren ngước nhìn Angie qua đôi mắt buồn, mệt mỏi. “Cô sẽ kể cho bé nghe về cháu, phải không? Rằng cháu là một cô gái tốt, chỉ phạm một lỗi lầm. Và rằng cháu yêu bé rất nhiều nên cháu đã trao bé đi.”
Câu hỏi ấy cứa thẳng vào Angie, làm cô đau đớn đến mức mất một nhịp tim cô không thể đáp lời. Khi cô nói, giọng cô mệt mỏi. “Bé sẽ biết cháu mà Lauren. Chúng ta sẽ không tạm biệt đâu.”
Sự thấu hiểu trong mắt Lauren khiến Angie cảm thấy mình mới là người trẻ. “Vâng. Đúng. Nào, cháu nên ngủ một tí thì hơn. Cháu kiệt sức rồi.” Cô gái úp mặt vào gối.
“Cháu có muốn nhìn em bé không?” Angie hỏi ân cần.
“Không ạ.” Lauren trả lời, và giọng cô gái chẳng nhẹ nhàng chút nào. “Cháu không muốn nhìn thấy bé.”
KHI LAUREN THỨC GIẤC, CĂN PHÒNG CỦA CÔ NGẬP TRONG HOA. NẾU NHƯ cô không cảm thấy tệ đến thế, thì hẳn là cô đã mỉm cười. Nằm trong giường, cô cố gắng đoán từng giỏ hoa do người nào tặng. Chỗ hoa violet Phi Châu kia chắc chắn là của Livvy và Sal. Cây hoa đỗ quyên là của Maria. Hoa cẩm chướng hồng có lẽ là của Mira. Còn hoa ly và hoa thạch thảo là của Angie và Conlan. Hai tá hoa hồng đỏ chắc chắn là của David. Cô tự hỏi không biết trong những tấm card kia viết gì. Người ta nói gì với một cô gái vừa sinh một đứa con mà cô sẽ không giữ được?
Có tiếng gõ cửa làm cô làm thay đổi luồng suy nghĩ của cô.
“Mời vào.”
Cửa mở ra. David và mẹ cậu đứng đó; cả hai trông nhợt nhạt và lưỡng lự.
Khi cô nhìn người con trai cô yêu, tất cả những gì Lauren có thể nghĩ đó là lúc này bụng cô phẳng biết chừng nào, trống rỗng chừng nào. “Anh nhìn thấy bé chưa?”
David nuốt mạnh, gật đầu. “Bé nhỏ xíu.” Cậu đi qua gian phòng và tiến lại bên giường cô.
Cô chờ nụ hôn của cậu. Rồi nụ hôn qua đi rất nhanh. Họ nhìn nhau trong im lặng nặng nề.
“Bé có mái tóc của cháu,” bà Haynes nói, tiến lại chỗ chiếc giường. Bà đứng bên con trai, chạm vào vai cậu như muốn động viên cậu bình tĩnh.
“Xin... đừng kể cho cháu,” Lauren nói trong cổ họng.
Lại lặng yên. Lauren nhìn David, và lúc này đây, cô cảm thấy cậu cách xa hàng dặm.
Chúng mình sẽ không thành .
Nhận thức ấy bao trùm lên cô. Nó đã luôn ở đó như bóng tối trong đêm, đợi ánh nắng mặt trời để hiện ra hình dạng.
Cả hai đều là những đứa trẻ, và giờ đây khi việc mang thai đã xong, họ sẽ dần rời xa nhau trong cuộc sống riêng. Ồ, họ sẽ cố gắng duy trì mối quan hệ khi học ở hai trường khác nhau, nhưng cuối cùng, sẽ chẳng đi đến đâu. Họ sẽ trở thành cái mà các nhà thơ thường viết: mối tình đầu.
Giờ David đã chẳng còn biết phải nói gì với cô, chạm vào cô thế nào. Giờ cô đã khác, từ sâu thẳm bên trong cô đã thay đổi, và cậu cảm nhận được.
“Hoa đẹp lắm,” Lauren nói, đưa tay ra nắm tay cậu. Khi cậu chạm vào cô, cô nhận thấy da cậu thật lạnh.
David gật đầu.
Bà Haynes cúi sát lại. Bà ân cần vén tóc lên khỏi mắt Lauren. “Cháu là một cô gái rất dũng cảm. Bác biết tại sao David của bác yêu cháu rất nhiều.”
Một năm về trước, những lời này là cả thế giới đối với cô. Cô ngước nhìn bà Haynes, chẳng nghĩ ra điều gì để nói.
“Thôi,” cuối cùng mẹ cậu lui lại và nói. “Bác sẽ để hai đứa một mình.” Bà lùi ra khỏi giường và rời khỏi phòng. Tiếng gót giày của bà gõ trên lớp vải trải sàn nghe như tiếng súng nổ. Có tiếng cửa sập lại.
David lại cúi xuống và hôn Lauren. Nụ hôn thứ hai này là thật.
“Anh đã ký giấy tờ,” cậu nói khi đứng thẳng lên.
Cô gật đầu.
“Cảm giác thật là kỳ... ký cho bé đi như thế. Nhưng ta chẳng có lựa chọn nào, phải không?”
“Mình có thể làm gì khác được?”
Cậu thở ra nhẹ nhõm và mỉm cười. “Ừ.”
Nhìn cậu cô thấy đau đớn quá, nên cô nhắm mắt lại. “Em nghĩ em sẽ ngủ một chút.”
“Ồ. Được. Đằng nào thì mẹ và anh cũng đi mua sắm chuẩn bị cho trường đại học. Em có cần gì không?”
Trường đại học. Cô đã quên hoàn toàn điều đó.
“Không.”
Cậu hôn lên má cô, chạm vào mặt cô. “Anh sẽ quay lại sau bữa tối.”
Cuối cùng cô nhìn cậu. “Được rồi.”
“Anh yêu em,” cậu nói.
Và điều đó, sau tất cả mọi điều, đã khiến cô khóc.
TRONG PHÒNG 507, ANGIE NGỒI TRONG MỘT CHIẾC GHẾ ĐU BẰNG GỖ NẶNG và chờ đợi.
Conlan ngồi trên chiếc ghế bên cạnh cô. Cứ vài phút anh lại nhìn đồng hồ, nhưng anh không nói gì.
“Cô ấy đã đổi ý,” cuối cùng Angie thì thầm. Ai đó sẽ phải nói một điều gì.
“Chúng ta chưa biết được đâu,” anh nói, nhưng cô nghe thấy sự đồng tình trong giọng nói của anh.
Đồng hồ lại tích tắc. Rồi tích tắc.
Cửa bỗng dưng bật mở. Một y tá mặc quần áo màu cam bước vào phòng. Cô bế trên tay một bọc nhỏ quấn chăn màu xanh. “Ông bà Malone phải không ạ?”
“Chính là chúng tôi,” Conlan nói, đứng dậy. Giọng anh căng thẳng.
Người y tá tiến lại chỗ Angie và nhẹ nhàng đặt cái bọc màu xanh nhỏ xíu đó vào cánh tay cô, rồi để họ lại một mình.
Bé thật là đẹp: nhỏ xíu và hồng hào, với khuôn mặt nhỏ bằng nắm tay. Một vài lọn tóc đỏ ướt dính trên vòm trán dô của bé. Đôi môi nhỏ xinh đang tìm kiếm cái gì đó để mút.
Angie cảm thấy như mình đang rơi xuống, ngã nhào. Tất cả tình yêu cô đã cố gắng kiềm chế, ùa tới. Cô hôn lên đôi má mịn như nhung, hít hà mùi thơm ngọt ngào của làn da bé. “Ồ, Con,” cô thì thầm, mắt cay xè. “Trông bé giống hệt Lauren.”
“Anh không biết phải cảm thấy thế nào,” sau một phút Conlan thốt lên.
Angie thấy sự bối rối trong giọng nói của anh, nỗi đau mất mát mới nhen nhóm làm anh sợ hãi, và ít ra lần này, cô là người mạnh mẽ. Cô nhìn anh. “Nhìn em này,” cô nói, chạm vào tay anh. “Em đang bình tĩnh đây. Em đang ở đây. Và dù sao đi nữa, ta vẫn sẽ ổn mà.”



Ba mươi hai 
L
AUREN ĐÃ VƯỢT QUA ĐƯỢC HAI MƯƠI TƯ GIỜ ĐỒNG HỒ MÀ KHÔNG NHÌN con trai mình. Cô bỏ qua mọi cơ hội. Hễ người y tá bước vào phòng, cô nói ngay, Tôi chỉ là người sanh ra bé thôi, hãy nói chuyện với gia đình Malone về em bé , trước khi người y tá kịp nói gì.
Đến cuối ngày hôm sau, cô cảm thấy đủ khỏe để căm ghét phải ở lại đây. Đồ ăn kinh khủng, khung cảnh chán òm, còn ti vi thì gần như chẳng có kênh nào, và tệ hại nhất, đó là cô có thể nghe thấy các âm thanh của phòng trẻ. Mỗi lần một em bé khóc, Lauren lại phải xua đi nước mắt. Cô cố gắng đọc đi đọc lại tài liệu về trường USC, nhưng chẳng ích gì.
Cô cứ nghe mãi tiếng khóc oa oa cao vống của những em bé sơ sinh. Một lúc nào đó, cô gái bắt đầu nghĩ đến con trai của mình với cái tên Johnny, và cô ngồi đó, mắt nhắm nghiền, tay nắm chặt, nói ai đó chăm lo cho Johnny...
Chắc chắn là cô sẽ trải qua thời kỳ khó khăn, nhưng nhẽ ra cô đã ổn, nếu đêm qua Angie không đến thăm cô.
Lauren ngủ, nhưng còn chưa say. Cô nghe có tiếng ồn ào của đường cao tốc và cố gắng vờ nghĩ đó là tiếng đại dương, ru cô vào giấc ngủ.
“Lauren ơi?”
Cô tưởng đó là người y tá trực đêm, ai đó đến kiểm tra cô lần cuối trước khi tắt đèn. Nhưng đó là Angie.
Trông Angie thật kinh khủng, gần như bơ phờ. Đôi mắt cô sưng và đỏ và cô cố gắng mỉm cười mà không thành. Cô nói chuyện với Lauren một lúc lâu, chải tóc cho cô gái và mang nước lại, cuối cùng cô nói ra điều khiến cô đến đây.
“Cháu phải gặp bé.”
Lauren ngước nhìn đôi mắt Angie và nghĩ: Đây rồi. Tình yêu mà suốt đời Lauren tìm kiếm.
“Cháu sợ.”
Angie vuốt ve cô, thật nhẹ. “Cô biết, honey. Chính vì thế mà cháu cần làm điều đó.”
Rất lâu sau khi Angie ra về, Lauren vẫn nghĩ về điều đó. Trong tim cô, cô biết rằng Angie đúng. Cô cần bế con trai mình, hôn lên đôi má nhỏ xíu và nói với con rằng cô yêu bé. Cô cần phải nói lời từ biệt.
Nhưng cô sợ hãi. Thật đau xót làm sao khi cô nghĩ đến việc phải rời xa bé. Cảm giác ra sao khi cô thực sự ôm bé vào lòng?
Gần đến tinh mơ thì cô đã quyết định. Cô nằm nghiêng người và bấm chuông gọi y tá. Khi người y tá xuất hiện, Lauren nói, “Làm ơn mang em bé đến cho tôi.”
Mười phút tiếp theo như dài vô tận.
Cuối cùng, người y tá quay lại, và Lauren lần đầu tiên nhìn thấy đứa con trai có khuôn mặt nhỏ xíu, hồng hào. Bé có đôi mắt của David, và chiếc cằm nhọn của mẹ cô. Và mái tóc đỏ của cô. Trên khuôn mặt nhỏ xíu này là cả cuộc đời của cô.
“Cô có biết phải bế bé thế nào không?” Người y tá hỏi.
Lauren lắc đầu. Họng của cô như nghẹn lại. Người y tá ân cần đặt bé vào hai cánh tay Lauren.
Cô gần như không để ý khi người y tá lui ra.
Cô chăm chú nhìn con trai của mình, phép lạ trong tay cô, và mặc dù bé nhỏ xíu, bé là cả thế giới. Trái tim cô như căng phồng tới mức đau đến không thở được khi nhìn đứa bé.
Bé là con của cô.
Gia đình của cô.
Cả đời cô, cô đã tìm kiếm một ai đó có quan hệ với cô, và chính bé đây, đang rúc đầu vào tay cô. Cô không bao giờ biết đến ông bà, anh chị em họ, cô dì, chú bác hay anh chị em ruột, nhưng cô có một đứa con. “Johnny,” cô thì thầm, chạm vào nắm tay bé bỏng của con.
Bé cầm lấy tay cô.
Cô sững sờ. Làm sao cô có thể rời xa được bé? Ý nghĩ ấy khiến cô khóc òa.
Cô đã hứa…
Nhưng cô còn chưa biết, chưa hiểu. Làm sao cô biết được cảm giác yêu thương đứa con ruột thịt của mình như thế nào?
Cháu không phải là Sarah Dekker , chỉ vài tuần trước cô còn nói với Angie như vậy. Cháu sẽ không bao giờ làm cô đau đớn như thế.
Lauren nhắm nghiềm mắt. Bây giờ làm sao cô có thể phản bội Angie?
Angie. Người phụ nữ đã đợi chờ và sẵn sàng để làm người mẹ tuyệt vời mà Johnny có thể có. Người phụ nữ đã cho Lauren biết tình yêu là gì, gia đình là như thế nào.
Chậm rãi, cô mở mắt ra và nhìn xuống con trai mình qua màn nước mắt cay xè. “Nhưng mẹ là mẹ con,” cô thì thầm.
Có những sự lựa chọn, dù thông minh và đúng đắn đến đâu, vẫn không được thực hiện.
CHIỀU HÔM ĐÓ DAVID ĐỨNG BÊN GIƯỜNG CÔ. TRÔNG CẬU BƠ PHỜ, MỆT mỏi với nụ cười mờ nhạt.
“Mẹ nghĩ rằng thằng bé rất giống ông ngoại anh,” cậu nói sau một lúc lâu im lặng ngượng ngập giữa hai người.
Lauren ngước nhìn cậu. “Anh chắc chắn về điều này, phải không?”
“Anh chắc chắn, quá sớm đối với chúng mình.”
Cậu nói đúng. Quá sớm đối với họ. Và đột nhiên cô nghĩ đến toàn bộ quãng thời gian họ ở bên nhau, tất cả những năm tháng yêu cậu. Cô nghĩ đến bao nhiêu năm họ yêu nhau, nghĩ đến những lúc cậu cứ luôn dông dài về khả năng của xe cộ; nói không ngừng trong lúc xem phim, hát sai nhạc và không bao giờ thuộc lời; nhưng hơn hết, cô nghĩ về việc dường như cậu luôn luôn biết khi nào cô cảm thấy sợ hãi, lạc lõng và cách cậu nắm tay cô, thật chặt, như thể cậu có thể giữ cô bình tĩnh. Cô luôn luôn yêu cậu. “Em yêu anh, David,” cô thì thầm, nghe giọng mình khàn đặc.
“Anh cũng yêu em.” Cậu cúi xuống, kéo cô vào vòng tay.
Cô là người nhích ra trước tiên. Cậu cầm lấy tay cô, bóp chặt.
“Chúng mình kết thúc rồi.” Cô nói khẽ. Nói to từng lời sẽ khiến ta đau đớn. Cô muốn cậu cười vang, ôm cô vào lòng và nói, ‘Không đời nào.’
Thay vào đó, cậu bắt đầu khóc.
Cô cảm thấy mắt mình cay xè. Cô muốn rút lại lời đã nói, muốn bảo cậu rằng cô không có ý như vậy, nhưng bây giờ cô đã trưởng thành và cô đã biết rõ. Có những giấc mơ vuột khỏi tầm tay. Điều tồi tệ nhất là lẽ ra họ có thể thành công, có thể yêu nhau mãi mãi; nếu như cô không mang thai.
Cô tự hỏi cậu sẽ đau đớn bao lâu. Cô hy vọng là một ngày nào đó vết thương sẽ tự lành, chỉ còn để lại một vết sẹo mờ mờ. “Em muốn anh đi học ở Stanford và quên hết những chuyện này đi.”
“Anh xin lỗi,” cậu nói, khóc nhiều đến mức cô hiểu là cậu sẽ chấp nhận lối thoát cô đề nghị với cậu. Và mặc dù biết như thế khiến cô đau đớn, nó cũng cứu rỗi cô, gần làm cô mỉm cười. Tình yêu cần có vài sự hy sinh.
Cậu cho tay vào túi và lôi ra một mảnh giấy màu hồng nhỏ. “Đây,” cậu nói, đưa giấy cho cô.
Cô nhíu mày. Mảnh giấy mỏng manh rơi xuống giữa các ngón tay cô. “Đó là giấy sở hữu xe của anh mà.”
“Anh muốn em nhận nó.”
Cô gần như không thể nhìn thấy cậu qua làn nước mắt. “Ồ, David, không.”
“Đó là tất cả những gì anh có.”
Cả đời cô sẽ nhớ phút giây này. Dù có thế nào, cô vẫn luôn luôn biết là cậu đã yêu cô. Cô đưa lại cho cậu mảnh giấy màu hồng. “Hôn em đi, Vua tốc độ,” cô thì thầm, biết rằng đó sẽ là lần cuối.
GIÂY PHÚT ANGIE ĐI QUA KHU VỰC CHĂM SÓC TRẺ SƠ SINH, CÔ ĐÃ BIẾT.
“Bà Malone?” Một người y tá nói. “Cô Connelly muốn nói chuyện với bà.”
Angie giật tay ra khỏi Conlan và vùng chạy. Đôi dép xăng đan của cô gõ lên nền vải nhựa, tạo thành những tiếng động to quá đáng. Cô đẩy tung cửa mạnh tới mức cửa va vào hai bên tường.
Giường của Lauren trống không.
Cô dựa vào khung cửa. Một phần trong cô biết rằng thế nào chuyện này cũng đến, và đã chờ đợi sẵn sàng, nhưng như thế cũng không dễ dàng gì hơn. “Cô ấy đi rồi,” Angie nói khi Conlan tiến đến bên cô.
Họ đứng đó trong hành lang, cầm tay nhau, nhìn vào chiếc giường được thu dọn phẳng phiu. Hương hoa vẫn còn vương vấn trong phòng. Đó là minh chứng duy nhất thể hiện rằng đêm qua cô gái còn ở đây.
“Bà Malone?”
Cô từ từ quay lại, chờ đợi nhìn thấy khuôn mặt tròn xoe của vị giáo sĩ ở bệnh viện. Ông ta là người đầu tiên xuất hiện ở phòng Angie khi Sophia mất.
Nhưng đó là cô Connelly, người phụ nữ được chỉ định làm người giám hộ. “Cô ấy ra đi cách đây một tiếng.” Người phụ nữ nhìn xuống. “Cùng với con trai.”
Angie cũng đã đợi chờ cả điều này nữa. Tuy thế, nỗi đau ùa đến thật nhanh và thật sắc. “Tôi hiểu rồi.”
“Cô ấy để lại cho cô một lá thư. Và một lá thư cho David.”
“Cám ơn.” Cô nói, cầm lấy mấy chiếc phong bì.
Người giám hộ nói. “Tôi rất tiếc,” và ra đi.
Angie nhìn xuống chồng phong bì màu trắng. Tên cô – Angie Malone – được viết ngoằn ngoèo phía trước. Tay cô run run khi cô cầm lấy thư, mở ra.
Cô Angie yêu quý,
Lẽ ra cháu không bao giờ nên bế bé. (Cô gạch xóa ở đây) . Cả cuộc đời cháu đã tìm kiếm người thân và giờ đây khi cháu có một người thân, cháu không thể bỏ đi được. Cháu xin lỗi.
Cháu ước gì cháu đủ mạnh mẽ để nói trực tiếp với cô. Nhưng cháu không thể. Cháu chỉ có thể cầu nguyện rằng một ngày nào đó cô và Conlan sẽ tha thứ cho cháu.
Cô hãy biết rằng, ở đâu đó, có một người vừa mới làm mẹ, mỗi đêm đi ngủ, và nghĩ đến cô. Vờ như – ước rằng – cô ấy đã là con gái của cô.
Yêu thương,
Lauren.
Angie gập lá thư lại và đặt nó vào trong phong bì. Rồi cô quay sang Conlan. “Cô ấy ở ngoài kia đơn độc.”
“Không đơn độc,” anh nói dịu dàng. Khi nhìn vào mắt anh cô biết, anh đã luôn đợi giờ phút này.
“Vậy thì quá đơn độc.”
Anh kéo cô vào vòng tay và để cho cô khóc.
HỌ THẤY DAVID VÀ MẸ CỦA CẬU Ở TRONG PHÒNG CHỜ.
Khi họ tới nơi, David ngước nhìn lên.
“Xin chào cô chú.”
Mẹ cậu, Anita, mỉm cười. “Xin chào.”
Sự yên lặng ngượng ngập. Họ nhìn nhau.
“Bé rất đẹp,” Anita nói, giọng hơi nghẹn.
Angie tự hỏi không biết cảm giác ra sao khi phải từ biệt con trai của con mình. “Lauren đã rời khỏi bệnh viện.” Angie nói nhẹ nhàng hết mức có thể. “Cô ấy đã mang theo đứa bé. Chúng tôi không...” Cổ họng cô nghẹn lại; cô không thể nói hết.
“Chúng tôi không biết cô ấy đi đâu,” Conlan nói.
Anita đổ sụp vào ghế, thốt lên, “Ôi, Chúa ơi,” và lấy tay che miệng.
David cau mày. “Cô nói về chuyện gì thế?”
“Cô ấy đã rời bệnh viện cùng với con trai.” Angie nói.
“Rời khỏi? Nhưng...” Giọng David vỡ ra.
Angie đưa cho cậu chiếc phong bì. “Cô ấy để nó lại cho cậu.”
Tay cậu run run khi cậu mở lá thư.
Họ cùng đứng đó yên lặng, dõi theo cậu.
Cuối cùng, cậu ngẩng lên. Đứng đó, khóc, trông cậu thật trẻ. “Cô ấy sẽ không quay lại.”
Angie phải lấy hết sức mạnh để không khóc cùng với cậu. “Cô không nghĩ là cô bé có thể quay lại.” Đây là lần đầu tiên cô dám nói điều đó, thậm chí với chính mình. Conlan bóp chặt tay cô. “Cô bé nghĩ rằng tốt hơn cả là nên để chúng ta không biết cô bé ở đâu.”
David nắm lấy tay mẹ mình. “Con phải làm gì bây giờ, mẹ? Cô ấy chỉ có một mình. Đó là lỗi của con. Lẽ ra con nên ở lại với cô ấy.”
Họ đứng đó, nhìn nhau. Không ai biết phải nói gì.
Cuối cùng, Anita nói. “Hãy gọi cho chúng tôi, nếu cô bé quay lại.”
“Tất nhiên rồi,” Conlan đáp.
Angie nhìn họ ra về, mẹ và con, tay trong tay. Cô tự hỏi họ sẽ nói gì với nhau. Có lời nào để nói trong một ngày như thế.
Cuối cùng cô quay ra nhìn Conlan, ngước nhìn anh.
Cả cuộc đời họ phản chiếu trong mắt anh, tất cả những hạnh phúc, những khổ đau, những khi lẫn lộn buồn vui. Trong chốc lát ở đó, dường như tình yêu đã ra đi, để họ lại. Họ đã lạc đường bởi họ đã nghĩ rằng chỉ tình yêu của họ thôi không đủ. Giờ đây họ biết rõ hơn rồi. Đôi khi trái tim ta tan vỡ, nhưng ta vẫn trụ được. Có thế thôi.
“Về nhà thôi,” cô nói, gần như có thể mỉm cười.
“Ừ,” anh đáp. “Về nhà.”
LAUREN BƯỚC LÊN XE BUÝT VÀ VỀ VỚI THẾ GIỚI CỦA MÌNH. CÔ ÔM CHẶT lấy Johnny, đang ngủ yên lành trong chiếc địu đằng trước ngực; cô xoa xoa cái lưng bé xíu của con. Cô không muốn làm con thức giấc ở nơi này của thị trấn.
“Con không thuộc về nơi này đâu, John-John. Hãy nhớ điều đó.”
Màn đêm đang buông xuống, và trong bóng tối mỗi lúc một thẫm hơn, toà nhà căn hộ trông đỡ tồi tàn hơn nhưng lại đáng sợ hơn.
Lauren nhận thấy mình căng thẳng, gần như sợ hãi. Đây không còn là khu dân cư quen thuộc của cô nữa.
Cô dừng lại, ngó nhìn bến xe buýt ước ao. Giá như cô có thể quay đầu lại, đi đến góc phố, và đón chuyến xe buýt đi đến đường Miracle.
Nhưng chẳng có đường nào quay lại. Cô biết điều đó khi cô rời bệnh viện. Lauren đã phản bội lòng tin của Angie và Conlan; cô đã làm chính điều mà cô thề sẽ không làm. Tình yêu họ từng dành cho cô hẳn giờ đây đã mất. Cô cũng có chút kinh nghiệm về việc bị bỏ rơi.
Lauren không còn thuộc về phía bên kia thị trấn nữa, nơi ấy có ngôi nhà nhỏ cheo leo bên bờ biển hay nhà hàng thơm mùi tỏi, mùi húng tây và xốt cà chua. Lựa chọn của cô trong cuộc sống, không một chút động lòng, đã đưa cô trở về đây, nơi cô từng thuộc về.
Cuối cùng cô cũng đi tới tòa nhà. Ngước nhìn nó, cô cảm thấy rùng mình vì mất mát.
Cô đã nỗ lực biết bao nhiêu để ra khỏi nơi này. Nhưng cô làm sao có thể trả nổi tiền thuê nơi nào khác nữa. Cô có một cậu con trai mới sinh chưa thể gửi vào nhà trẻ. Và tấm séc năm nghìn đô la trong túi không thể nào đủ được. Dù sao, cô cũng sẽ không ở lại đây lâu, thị trấn này luôn luôn sẽ nhắc cô nhớ đến Angie. Chỉ tới khi cô cảm thấy khá hơn. Rồi cô ra đi tìm kiếm một nơi mới.
Cô đặt chiếc va li nhỏ xuống và đứng thẳng lên, cong người vì đau lưng. Mọi chỗ đều đau. Viên thuốc Advil “Cô ấy đã trở lại.” Angie nói, vỗ vỗ nhẹ nhàng vào bé trai, mỉm cười vì những tiếng ồn ào. Cô nhìn chiếc đèn Winnie–the–Pooh đặt trên mặt bếp. Cuối cùng thì đèn sẽ chiếu sáng phòng em bé. “Con gái chúng ta đã trở về.”



Chú thích 
[46] Thuốc giảm đau.
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