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Trở lại Trường Sa 
Nói thật, từ khi về hưu tôi không bao giờ nghĩ tới chuyện mình được ra Trường Sa lần thứ hai. Năm 2000, khi về Nhà số 4 được ba năm, trong tư cách là nhà thơ, biên tập viên của Tạp chí Văn nghệ quân đội, tôi được cử đi Trường Sa để thâm nhập thực tế viết bài. Chuyến đi đầu tiên ấy cho tôi những cảm xúc mới lạ, mạnh mẽ, không thể nào quên. Lần ra quần đảo phong ba ấy đã cho tôi chất liệu viết trường ca Hạ thuỷ những giấc mơ; tác phẩm được Giải B - Giải thưởng Bộ Quốc phòng về Văn học nghệ thuật giai đoạn 2010 - 2015. Còn lần đi này đúng là một cơ duyên của tôi với Ban Văn nghệ Đài Truyền hình Việt Nam. Bộ phim ký sự nhiều tập về Trường Sa cần một nhân vật trải nghiệm và tôi được chọn cuối cùng trong ba người đưa ra. Khi lên tàu Trường Sa 571 của Quân chủng Hải quân để ra Trường Sa, Thanh Hương mới kể với tôi điều ấy. Chứ mấy ngày trước đó, Thanh Hương chỉ điện thoại nói với tôi ngắn gọn thế này: “Sắp tới, anh đi Trường Sa với bọn em nhé!”. Tôi hỏi lại: “Đi làm gì em?”. Người đẹp trả lời: “Làm phim anh ạ!”. Tôi lặng đi trong sự bất ngờ. Ra Trường Sa! Ra quần đảo yêu thương, nơi tôi đã đặt chân lên từ mười chín năm về trước.
*
Một ngày gần cuối tháng Tư, nắng chói chang, con tàu cất ba hồi còi tạm biệt Cảng quốc tế Cam Ranh nhằm hướng Trường Sa thẳng tiến. Trời xanh. Biển phẳng. Chợt nhớ câu Tháng ba bà già đi biển có từ lâu. Trong năm, tháng ba âm lịch sóng thường êm nhất. Nhưng có lẽ, không hoàn toàn đúng như thế. Lần ra Trường Sa trước của tôi, cũng đi vào tháng ba ta nhưng nhiều người cũng bị dính đòn sóng lừng, say lử đử. Còn thêm tình huống này, tàu vừa buông neo, chuẩn bị hạ xuồng để vào đảo Trường Sa Lớn (tên gọi lúc đó) thì trời biển bỗng tối sầm, gió dữ nổi lên, sấm chớp ầm ầm, sóng bạc đầu nối nhau lớp lớp. Biển cả thất thường lắm, không lường hết được những bất trắc hiểm họa đâu. Trong chuyến ra khơi lần này, vào mấy ngày đầu cũng có dăm người bị váng vất, châng lâng. Vẫn bị sóng ngầm đùa giỡn đấy thôi, may là tôi còn dẻo, không hề gì, tuy tuổi đời cao nhất trong số người có mặt trên tàu. Khổ nhất là Nguyễn Thị Tú Lệ, một thành viên trong đoàn công tác của Tổng cục Hậu cần do Trung tướng, Chính ủy Lê Văn Hoàng dẫn đầu, chỉ sau mười lăm phút bước lên tàu đã say bê bết. Gần hai ngày đêm nằm bệt một chỗ, nôn thốc nôn tháo, quặn thắt ruột. Không dám và cũng không muốn cho thìa cơm, thìa cháo nào vào miệng. Một chiến sĩ trên tàu bảo: “Chị phải cố ăn một chút gì đi không kiệt sức đấy”. Lệ nói: “Chị ngửi mùi cơm đã muốn nôn rồi, ăn sao được em, giá mà có củ khoai lang luộc...”. Lát sau, một đĩa khoai lang luộc bốc hơi nghi ngút được người lính trẻ kia mang đến. Lệ nhón nhén ăn vào thấy êm êm. Kể từ đó, chẳng biết do khoai hay do quen dần biển cộng với tình cảm dành cho chiến sĩ mà trong suốt hành trình còn lại dù ở trên tàu hay lên bờ Lệ không còn say sóng nữa, nàng trở lại tươi tắn, hoạt bát và hát hay như thường. Anh em trong đoàn thường lấy củ khoai làm hình ảnh ám dụ ra trêu Lệ, cô chỉ biết cười trừ.
Dù biển có phẳng lặng, dịu êm đến bao nhiêu thì trong hải trình đến Trường Sa, người lính tàu vẫn phải luôn chuẩn bị tinh thần đối phó với những tình huống bất lợi. Nó là sự thử thách không nhỏ bản lĩnh của những người lính biển chúng ta. Giữa đêm biển rất yên bình, trời chi chít sao, gió nhẹ, gần xa lấp loáng ánh đèn trên những con tàu đánh cá của ngư dân ta, tôi ướm hỏi Đại úy Nguyễn Văn Sỹ, Chính trị viên tàu Trường Sa 571: “Tàu ta đi như thế này có bị họ theo dõi không em?”. “Có đấy anh ạ!” - Sỹ trả lời. Chàng sĩ quan sinh năm 1977, quê Ninh Bình, có một vợ, một con mới năm tuổi này kể với tôi: “Có lần tàu ta đang đi thì gặp tàu chiến họ. Hai tàu đi song song với nhau, gần lắm. Họ phát loa, ban đầu bằng tiếng Anh, rồi tiếng Trung, cuối cùng là tiếng Việt. Rất sõi. Phía bên kia thông báo tàu Việt Nam đang vi phạm vào lãnh hải của nước họ. Họ yêu cầu tàu chúng ta phải đổi hướng”. Tôi cắt lời Sỹ: “Họ là tàu chiến, mình tàu khách, nếu xảy ra sự cố chắc ta bị lép, vậy các em xử trí sao?”. Nguyễn Văn Sỹ mỉm cười: “Em nói với chiến sĩ cứ đi đúng hải trình, không được đổi hướng và phát loa trả lời: Tàu chúng tôi đang đi trên lãnh hải thuộc chủ quyền nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam... Tàu họ bám theo tàu ta một chặng nữa, sau đó bỏ đi...”. Tình huống như Chính trị viên tàu Trường Sa 571 vừa kể với tôi chẳng hề xa lạ với người lính và cả người dân của chúng ta trong nhiều chuyến xa khơi. Không chỉ trên vùng biển Trường Sa đâu, ngay cả những điểm gần đất liền như đảo Cồn Cỏ ở Quảng Trị chẳng hạn vẫn có khi gặp họ. Tàu quân sự, tàu cá của họ to lớn cố ý vi phạm vào lãnh hải thuộc chủ quyền nước ta, không chỉ một lần mà nhiều lần. Rất dễ xảy ra va chạm, đụng độ và Biển Đông có thể dậy sóng bất cứ lúc nào. Sự bình lặng của Biển Đông thực sự mong manh khi mưu toan độc chiếm phần lớn vùng đại dương này vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí họ.
Khẳng định chủ quyền thiêng liêng với Trường Sa và Hoàng Sa là điều chưa bao giờ thay đổi của chúng ta. Cả nước vì Trường Sa, Trường Sa vì cả nước, đó là gì nếu không phải minh chứng hùng hồn cho ý chí giữ nước của dân tộc Việt Nam. Đến Trường Sa lần này, tôi tận mắt thấy muôn vàn đổi thay mừng đến rơi nước mắt của quần đảo yêu thương, từ cảnh quan, đến các công trình và cuộc sống của bộ đội và nhân dân trên các đảo, nhưng có một điều vẫn giữ vẹn nguyên không hề suy suyển. Đó là tinh thần giữ nước của chiến sĩ và nhân dân ta. Tinh thần bất khuất, can trường, kế sách phòng giặc từ xa được truyền lưu lại từ thế hệ này sang thế hệ khác. Tôi lại muốn nói bằng một khái niệm khác, đó là văn hóa dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt, dẫu rằng nội hàm của nó chỉ là một. Tất cả các đảo đều dựng bia khắc ghi bài thơ Nam quốc sơn hà của danh tướng Lý Thường Kiệt. Bài thơ được coi là bản Tuyên ngôn độc lập thứ nhất của dân tộc Việt Nam. Dưới lồng lộng trời cao, trong chói chang nắng biển, tôi đứng lặng yên trước tảng đá quý khá lớn khắc trọn vẹn bài thơ yêu nước có từ thế kỷ XI trên đảo Trường Sa. Bài thơ ngân vọng trong lòng tôi như từng vang lên trên phòng tuyến sông Cầu khi giặc Tống đang hung hăng tiến vào bờ cõi nước ta: Nam quốc sơn hà Nam đế cư/ Tiệt nhiên định phận tại Thiên thư/ Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm/ Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. Thế đấy, rành mạch, rõ ràng như lời thề giữ nước sắt son: Sông núi nước Nam, Vua Nam ở/ Rành rành định phận tại sách Trời/ Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm?/ Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời! Không chỉ một lần mà mấy lần lũ giặc dữ phương Bắc cậy lớn, cậy mạnh đã sang xâm phạm non sông này, và không chỉ một lần mà mấy lần chúng đã bị đánh tơi bời. Chẳng hiểu sao trong những ngày trải nghiệm Trường Sa, trong tôi không hề nguôi vơi những ám ảnh về họ. Cũng như luôn hừng hực bật lên những vần thơ giữ nước, giữ biển của ông cha; từ Nhờ cậy dư uy trừ giặc Bắc/ Giúp ngay đất nước được thanh bình của Trần Quang Khải đến Sông Đằng một dải dài ghê,/ Sóng hồng cuồn cuộn tuôn về bể Đông/ Những người bất nghĩa tiêu vong/ Nghìn xưa chỉ có anh hùng lưu danh của Trương Hán Siêu rồi Biển Bắc năm xưa đã diệt kình/ Dù yên, còn luyện ngũ ôn binh của Nguyễn Trãi và Trăm sông chầu xuống bể Đông/ Đảo bày ngan ngát, bể lồng trời xanh của Lê Thánh Tông... Còn nhiều lắm những bài thơ, câu thơ xác lập chủ quyền biển Việt xưa nay, xin được nhắc lại một minh triết giữ nước rất nổi tiếng được Nguyễn Bỉnh Khiêm đúc kết: Biển Đông vạn dặm dang tay giữ / Đất Việt muôn năm vững trị bình.
Muốn đất nước trường tồn, phát triển phải giữ chặt biển đảo. Kế sách giữ nước ấy được truyền lưu từ đời này qua đời khác và cũng thật dễ hiểu khi các thế hệ đã nối tiếp nhau cưỡi sóng, đạp gió trấn giữ biển đảo Tổ quốc. Trong chuyến ra Trường Sa lần này tôi chủ tâm tìm gặp những chiến sĩ sinh vào năm 2000, năm tôi ra quần đảo lần thứ nhất. Những em bé nào cất tiếng khóc chào đời năm ấy bây giờ là người lính Trường Sa? May mắn cho tôi trong chuyến ra Trường Sa lần này đã gặp gỡ ba chàng lính biển sinh năm 2000. Chiến sĩ Nguyễn Quốc Trung ở đảo Đá Lát. Trung nhỏ bé, đen nhẻm, quê ở xã Quốc Hoà, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Trung nhập ngũ năm 2018. Trung thỏn thẻn nói: “Mười bốn tuổi con đã học nghề sửa chữa ô tô. Con ở Trường Sa gần năm rồi chú ạ. Tết vừa rồi là lần đầu tiên con xa nhà đó chú!”. “Có khóc không con?”, tôi hỏi. “Dạ, cũng hơi khóc một chút thôi à”. “Khóc một chút cũng là khóc đó nghe!”. Trung cười: “Dạ, biết vậy, nhưng nhớ ba má quá không kìm được...”. Tôi ôm chàng lính vào lòng như bố ôm con trai vậy. Ngửi thấy mùi trời, mùi biển Trường Sa trên mái tóc hoe hoe và làn da đen cháy của Trung. Hình như có cả mùi bão giông chưa tan hết trên thân thể người lính trẻ. Trung nói: “Hết nghĩa vụ, con về quê tiếp tục làm nghề sửa chữa ô tô, được không chú?”. “Được lắm con ạ; may là con đã có một nghề để mưu sinh khi ra lính...”. Chiến sĩ Nguyễn Ngọc Tấn Tài ở đảo Phan Vinh. Tài sinh ở Cần Giuộc, Long An, đúng quê của các nghĩa binh yêu nước chống giặc Pháp được cụ Đồ Chiểu khắc tạc rõ nét đầy xúc động trong bài văn tế truyền đời của mình. Đi bộ đội vào tháng 3 năm 2018, Tài ra Trường Sa từ tháng 1 năm 2019. Mơ ước của chàng lính này là được học lái xe. Giản dị vậy thôi. Võ Gia Quốc là con đầu trong một gia đình có cha làm thợ xây, cũng nhập ngũ vào tháng 3 năm 2018, ra đảo cùng đợt với Nguyễn Ngọc Tấn Tài. Quê Quốc ở Tuy Hoà, Phú Yên. Ước mơ của Quốc là khi ra quân sẽ được học nghề sửa chữa máy. Tôi hỏi Quốc: “Con đã có người yêu chưa?”. Chàng lính cười: “Đã có... nhưng cô ấy bỏ con rồi chú ạ!”. Không phải cô gái nào cũng chịu thông cảm và chấp nhận cảnh chia xa biền biệt để giữ trọn tình yêu với người lính, tôi biết quá rõ điều đó. Có thể còn nhiều chiến sĩ sinh năm 2000 đang ở Trường Sa mà tôi chưa có dịp gặp gỡ để trò chuyện. Cái chung nhất ở họ chính là tuổi trẻ, sự trong sáng và biết chấp nhận gian khó để làm tròn nhiệm vụ bảo vệ Trường Sa, biển đảo của Tổ quốc. Chấp nhận nhưng không hời hợt, nông cạn mà toàn tâm toàn ý thực hiện nhiệm vụ được giao. Khi kẻ xấu gây hấn, không ai khác, chính những người lính ấy là lá chắn cho Tổ quốc ở phía Đông.
Trong chuyến ra Trường Sa lần này tôi đã tận mắt chứng kiến sự đổi mới đến khó tin của vùng biển đảo mình đặt chân lên mười chín năm về trước. Tôi đang đi giữa một Trường Sa sạch, xanh, đẹp theo nhiều nghĩa. Càng hiểu hơn Trường Sa ở chiều sâu văn hóa giữ nước của con người Việt Nam. Phải xây dựng Trường Sa đàng hoàng hơn, to đẹp hơn không chỉ cho hiện tại mà phải vì tương lai. Những ngôi nhà nhiều tầng vững chãi, sáng sủa, thoáng đãng thay thế những ngôi nhà cấp bốn lợp tôn hay tấm lợp brô-xi-măng tôi từng thấy mười chín năm về trước. Trường tiểu học, trung tâm y tế, bưu điện, nhà khách... thậm chí cả Cảng Hàng không đều đã có ở thị trấn Trường Sa. Nguồn năng lượng sạch thu từ nắng, từ gió Trường Sa đã trở thành hiện thực một phần. Kết cấu hạ tầng vừa phục vụ nhu cầu an sinh hiện tại vừa để đặt nền tảng cho một tương lai không xa khi có tuyến du lịch ra Trường Sa. Tương lai xa hơn là một thành phố Trường Sa tuyệt đẹp như lời phát biểu của Trung tướng Lê Văn Hoàng với cán bộ, chiến sĩ, nhân dân ở đây. Lẽ nào ta không lãng mạn với Trường Sa khi vùng biển, vùng đảo này đã là một phần chủ quyền được xác lập của Tổ quốc ta. Xác lập bằng những cột mốc ghi rõ vĩ độ, kinh độ cụ thể và quan trọng hơn nó được khẳng định bởi văn hóa Việt đã được gieo cấy, vươn cành tỏa bóng trên vùng biển này. Những tán cây xanh, vườn rau tươi tốt, hoa cảnh khoe sắc làm dịu đi những ngày nóng bức và làm cho đất liền gần hơn. Tiếng gà gáy sớm gáy trưa, tiếng lợn ủn ỉn, tiếng chó sủa, tiếng chim hót... với đất liền là chuyện không mấy ai để ý nhưng với Trường Sa đấy là thanh âm quê nhà.
Nỗi nhớ quê, nhớ người thân dễ gì quen được chứ. Giữa hiện thực đẹp đẽ vốn được phản ánh nhiều trong các tác phẩm báo chí, văn học nghệ thuật, trong chuyến đi này tôi gặp ở Trường Sa những góc khuất lặng lẽ. Như nốt nhạc trầm, thoảng rung trong bản giao hưởng Trường Sa vậy. Yêu thương và sự lo toan của người lính. Thiếu tá Trịnh Xuân Huân - Phó chỉ huy trưởng, Tham mưu trưởng đảo Trường Sa, người bám trụ ở đây từ năm 2009. Anh quê ở Quỳnh Phụ, Thái Bình. Hỏi anh: “Trong mấy năm ở đảo, kỷ niệm nào Huân cho là sâu sắc nhất?”. Huân cười hồn hậu, trả lời luôn: “Nhớ mãi lần vợ em ra Trường Sa thăm”. Xa nhau đến mười chín tháng, Lô Thị Thu Hiền mới được theo tàu Trường Sa 571 ra đảo thăm chồng vào năm 2012. Tại cầu cảng, hai người ôm chặt nhau như chẳng muốn rời ra nữa. Hiền khóc, những giọt nước mắt mặn hơn vị biển thấm ướt vai áo chồng. Vợ chồng ở với nhau được một tuần. Giọng Huân bồi hồi: “Một tuần hạnh phúc nhất của vợ chồng em bác ạ, đêm tân hôn cũng chẳng được như thế!”. Tôi tin lời chàng Thiếu tá, anh nói thật, rất thật nỗi lòng mình chứ không hề thi vị hóa những ngày chồng vợ hiếm hoi của người lính biển. Chuyến tàu ra Trường Sa lần ấy có hai mươi thân nhân của bộ đội. Họ là mẹ, là vợ của cán bộ, chiến sĩ. Có cả mẹ vợ ra thăm con rể. Mẹ của thầy trụ trì chùa Trường Sa cũng đi trong đoàn. Có cả người bố ra thắp hương cho con đã hy sinh ở Trường Sa... Chuyện vui, chuyện buồn cứ trộn hòa như thế. Nụ cười. Nước mắt. Có trong Trường Sa một năm bảy, tám tháng biển động. Có trong Trường Sa đã đổ máu vì giặc xâm lăng. Có trong Trường Sa là Tổ quốc ở phía mặt trời lên. Có trong Trường Sa của những người lính mặt trẻ tóc già, tuổi mới mười tám đôi mươi mà tóc đã lấm tấm bạc. Có trong Trường Sa của những đứa bé thả diều chiều nay trước Nhà khách Thủ đô, bên những cây phong ba đang hồi sức sau cơn bão dữ dội năm ngoái. Có trong Trường Sa ngân vọng tiếng chuông chùa, rung rinh những bông sen mới nở...
Đây nữa, trên đảo Núi Le... Khi vào một căn phòng ở của cán bộ, tôi bắt gặp bộ sách giáo khoa dành cho học sinh lớp 2. Chủ nhân của nó là Thượng úy Đào Quốc Doanh. Anh thuộc quân của Hải đội 4 Vùng 1 tăng cường cho Vùng 4 từ tháng 7 năm 2018. Doanh kể: “Hai lần vợ sinh con, em đều ở trên biển. Con trai đầu của em đang học lớp hai anh ạ. Em mang theo bộ sách giáo khoa này để đêm đêm học bài với con...”. Tôi ngạc nhiên: “Cách xa thế, em học với cháu thế nào?”. Doanh kể: “Em mua gói điện thoại V90 của Viettel và mỗi đêm cùng học với cháu một giờ. Em nghe cháu tập đọc rồi chỉnh sửa lỗi cho cháu nếu có hay hướng dẫn cháu làm toán. Khi được bố khen cu cậu khoái lắm anh ạ. Thỉnh thoảng lại nhắc, lúc nào bố về nhớ mua siêu nhân cho con nhé”.
Có một Trường Sa như thế. Trường Sa rất đời thường và Trường Sa tâm linh. Ai đến nơi này chắc không thể không đến chùa Trường Sa. Một ngôi chùa có từ lâu đời rồi nay được xây dựng lại khang trang, tôn nghiêm. Thầy trụ trì chùa là Đại đức Thích Tâm Tánh, sinh năm 1979, quê ở thị xã Ninh Hoà, tỉnh Khánh Hòa. Mười lăm tuổi Thầy đã vào chùa, ra Quần đảo Trường Sa từ năm 2014. Trước đây, Thầy trụ trì chùa Vinh Phúc ở đảo Phan Vinh, năm 2017 về chùa Trường Sa. Thầy yêu văn chương và có làm thơ. Xin trích mấy câu thơ của Thầy: Tôi nhớ mãi tháng ngày bên biển đảo/ Khi thu về những chiếc lá vàng rơi/ Thảm cỏ non bên đường băng xanh tốt/ Nhộn nhịp vui đàn cò bay tung cánh trắng giữa trời... Thơ mộc mạc nhưng là ước vọng cho bình yên, thanh thoát, con người thiên nhiên hòa lẫn vào nhau, tựa nương nhau, thân thiện. Đại đức Thích Tâm Tánh cho rằng chùa Trường Sa là một cột mốc tâm linh, là điểm tựa tinh thần cho người dân và bộ đội. Tôi nghĩ rằng điều đó hoàn toàn chính xác.
Vâng, kể sao hết bao sự thân thiện trên vùng biển đảo nhiều bão bùng sóng gió nhưng giàu tình thương yêu này. Lính với lính. Dân với dân. Lính với dân. Che chở, đùm bọc nhau. Ngư dân vươn khơi luôn coi các đảo ở Trường Sa là điểm tựa vững chãi của mình. Cả lúc trời yên biển lặng và khi giông gió nổi lên. Nước ngọt, lương thực, nhiên liệu hao vơi, thiếu thốn cũng đỡ lo khi có bộ đội bên mình. Ốm đau, tai nạn không thể không tìm đến các anh, các chú bộ đội. Bộ đội của dân, Bộ đội Cụ Hồ. Xưa đã thế, nay cũng vậy, đất liền hay trùng khơi vẫn tỏa sáng hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ. Giữa tháng Tư này, ngư dân Nguyễn Thanh Trung, 52 tuổi, quê ở Bình Thạnh, Bình Sơn, Quảng Ngãi đang đi biển thì bị đau bên bụng phải quằn quại. Dân đưa lên Bệnh xá đảo Phan Vinh. Thiếu tá, Bác sĩ Lê Xuân Vượng chẩn đoán anh Trung bị viêm ruột thừa cấp. Không còn con đường nào khác, mổ. Kíp phẫu thuật gồm bác sĩ Vượng cùng với ba y sĩ Phạm Thanh Bình, Nguyễn Hải Hà và Đỗ Xuân Dũng. Hôm tôi vào thăm bệnh nhân đã ổn, sức khỏe tốt, Nguyễn Thanh Trung xúc động nói về sự quan tâm hết mực của các thầy thuốc mang áo lính.
Ngồi trước mặt tôi, dưới tán cây phong ba ở đảo Trường Sa là Nguyễn Thị Mỹ Dung, sinh năm 1992. Cô gái đang mang bầu sáu tháng. Bé Nguyễn Thị Mỹ Hoà, mới hai tuổi, con đầu của Dung đang ôm lấy vai mẹ. Nũng nịu. Người mẹ trẻ nở nụ cười tươi roi rói. Nụ cười làm rạng rỡ khuôn mặt bầu bầu hiền hậu của Dung. Gần cuối năm nay, cô gái sẽ sinh con. Con trai nhé, cháu sẽ cất tiếng khóc chào đời vào năm 2019. Mười tám năm sau, biết đâu con trai của mẹ Dung sẽ là một chiến sĩ canh giữ Trường Sa thân yêu của Tổ quốc. Cũng như những em bé sinh năm 2000, năm tôi ra Trường Sa đầu tiên có người đang là chiến sĩ trên quần đảo này. Công cuộc giữ nước được chuyển giao từ lớp người, thế hệ này qua lớp người, thế hệ khác. Như một dòng chảy thắm tươi của lịch sử dân tộc, không bao giờ dừng. Chúng ta, một dân tộc luôn coi trọng hiếu thuận, biết lấy việc gìn giữ, nuôi dưỡng hòa bình làm hạt nhân của kế lược dựng nước, giữ nước. Nhưng cũng biết xả thân, biết đánh đến cùng cho sự sinh tồn của dân tộc. Nền tảng sức mạnh của dân tộc Việt Nam là ở đó.
Thật thú vị khi tôi được chứng kiến một cơn mưa rào khá lớn đổ xuống giữa trưa trên đảo Trường Sa. Mưa ào ạt. Mưa rào rào. Cây cối ướt đẫm. Cột chủ quyền được rửa sạch bụi bặm sáng láng. Một cơn mưa kim cương làm hân hoan phơi phới lính và dân Trường Sa. Đến bây giờ thì tôi cũng không xem mình là khách của Trường Sa nữa. Tôi là chủ của quần đảo này, cũng như trăm triệu đồng bào, chiến sĩ ta. Giơ bàn tay đã bắt nắng đen sẫm hứng những hạt mưa mát lành tới tấp rơi xuống, tôi bâng khuâng như gặp lại tuổi thơ mình. Mưa. Mưa. Mưa... Lễ hội của tuổi chín mười. Uôm uôm, oam oam tiếng ếch, tiếng nhái. Í ới, i ơi tiếng con nít gọi nhau. Mưa. Mưa. Mưa. Tiếng một chiến sĩ trẻ nói bên tôi:
- Sáu tháng nay, Trường Sa không có giọt mưa nào chú ạ!
Trường Sa - Hà Nội, cuối tháng 4 năm 2019



Những lá cờ và đôi mắt Trường Sa 
Trong chuyến ra Trường Sa gần cuối tháng Tư năm 2019, tôi được tham gia hai buổi chào cờ. Một buổi ở đảo Trường Sa và một buổi ở đảo Phan Vinh. Tôi nhớ, thị trấn Trường Sa hôm đó mới sáng sớm mà nắng đã chói chang và oi bức. Cái chói chang, oi bức dội từ trời xuống và hắt ở biển lên có lẽ không giống nơi nào cả. Trường Sa vốn rất khắc nghiệt về thời tiết; mùa khô có khi sáu tháng chẳng rơi xuống một giọt mưa nào, mùa bão thì gió tạt sóng mặn trùm qua đảo. Mỗi năm, ở Quần đảo Trường Sa thường có bảy, tám tháng biển động. Quần đảo phong ba là cách người ta vẫn thường gọi Trường Sa đó. Bộ đội, tự vệ, nhân dân hàng ngũ chỉnh tề cất lên bài Quốc ca trầm hùng. Những câu hát thân thuộc và thiêng liêng Đoàn quân Việt Nam đi chung lòng cứu quốc... tôi nghe, tôi hát đã bao lần vẫn tràn đầy xúc động. Giữa Trường Sa, lá cờ đỏ sao vàng nhẹ bay trên nền trời xanh cao lồng lộng, trên mênh mang biển cả là một khẳng định về chủ quyền đất nước thân yêu. Tôi lắng nghe trong đó hành trình lịch sử bi tráng thắm đỏ máu và mồ hôi của lớp lớp người yêu nước, bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa...
Trường Sa! Phía trước Trường Sa là những khúc đoạn dựng nước, giữ nước gian truân và hy sinh không kể xiết. Không ai mang đến một triệu cây số vuông biển, ba nghìn hòn đảo lớn nhỏ trong đó có Trường Sa, Hoàng Sa cho thế hệ hôm nay và mai sau ngoài tổ tiên, ông cha ta. Những minh chứng lịch sử văn hóa đã xác nhận rõ ràng điều đó. Chính vì thế, chẳng phải ngẫu nhiên mà từ thế kỷ XVI, tức cách đây khoảng năm trăm năm, Nguyễn Bỉnh Khiêm, hiệu Bạch Vân Am cư sĩ, Tuyết Giang phu tử mà dân ta quen gọi là Trạng Trình đã thấu tỏ chiến lược bảo vệ Tổ quốc muôn đời rằng: Biển Đông vạn dặm dang tay giữ/ Đất Việt muôn năm vững trị bình. Không thể không rưng rưng nhớ tới những tháng ngày oanh liệt gần hơn, mùa Xuân năm 1975, những Người lính Cụ Hồ đã vượt sóng trùng khơi cắm lên Quần đảo Trường Sa lá cờ chính nghĩa sạm màu khói trận của cuộc trường chinh giải phóng đất nước kéo dài hơn hai mươi năm. Chiến công, kỳ tích không kể xiết và hy sinh, mất mát cũng vô cùng.
Quốc kỳ là biểu tượng thiêng liêng nhất về Tổ quốc, ở đâu cũng vậy, lúc nào cũng vậy, nhưng khi ngắm cờ đỏ sao vàng tung bay giữa Trường Sa tôi cảm thấy nghẹn lòng. Quá nhiều tự hào, quá nhiều thương yêu nhưng khi nghĩ đến Quần đảo Trường Sa vẫn còn có mấy nơi ngoại bang tranh đoạt, chiếm giữ lòng mình lại xót buốt. Thêm nỗi xót buốt Hoàng Sa nữa cộng vào, không chỉ riêng tôi, một tôi mà của chung dân tộc Việt, của hàng triệu người Việt. Tôi đang nhìn vào những đôi mắt Trường Sa. Những đôi mắt ngước chào cờ Tổ quốc. Đôi mắt của các chiến sĩ hải quân, lục quân, thiết giáp, pháo binh, biên phòng... Đôi mắt của nhà sư, của thầy giáo, của công nhân, của các anh tự vệ, của các cô gái... Trời ơi, và đây nữa, những đôi mắt trẻ thơ. Các cháu bé đã theo mẹ cha ra dự buổi chào cờ. Gái. Trai. Đứa lên mười như cháu Nguyễn Trần An Thuyên, năm nay học lớp bốn. Đứa lên năm như cháu Nguyễn Trần An Tuyên... Đứa còn bé hơn nữa như các cháu Lê Xuân Viễn, Lâm Nhật Trinh Anh, Nguyễn Thị Mỹ Hòa. Có cả cháu đang nằm trong bụng mẹ. Chị Nguyễn Thị Mỹ Dung sinh năm 1992, quê gốc Cam Lâm, Khánh Hoà đang mang thai tháng thứ sáu. Người mẹ trẻ có khuôn mặt tròn đôn hậu và nụ cười tươi tắn nói với tôi: “Còn ba tháng nữa cháu sinh con chú ạ...”. Nhìn vào đôi mắt bình yên chan chứa niềm vui và hy vọng của Mỹ Dung tôi nói: “Chúc cháu ba tháng nữa mẹ tròn con vuông nhé”.
Những đôi mắt Trường Sa thật đáng yêu. Nó mang ánh đẹp trong sáng, chân thành, tin cậy của một nơi đáng sống. Những đôi mắt chan chứa trời biển Tổ quốc thiêng liêng nơi xa đất liền hơn ba, bốn trăm hải lý. Đảo gần nhất như Đá Lát cũng cách đất mẹ yêu dấu chừng hai trăm bảy mươi hải lý. Trong những đôi mắt Trường Sa ấy, tôi thấy phấp phới Tổ quốc như một minh định về chủ quyền bất khả xâm phạm. Tôi thấy tình yêu đất nước sâu lắng, nồng nàn và bình dị. Đất nước hiện hữu bằng những thực thể quá đỗi thân thuộc và vô cùng sâu sắc ở quần đảo khi nắng gió bỏng rát, lúc mưa bão dữ dội này. Từ thềm đảo san hô loá trắng, cây phong ba, cây bàng vuông, cây tra và nhiều loài cây khác đang hồi sinh sau cơn bão dữ dằn năm ngoái đến những vườn rau xanh mướt được che chắn cẩn thận của lính, tiếng gà cục tác giữa trưa, tiếng chó sủa trong đêm, tiếng lợn ủn ỉn, tiếng vịt kêu cạp cạp... Và cả những bông hoa hồng, hoa đại, hoa giấy rung rinh trong gió biển đậm hơi muối nữa. Đi cùng tôi chuyến này có Đại tá, nhà thơ Vũ Tuấn Anh, Chính ủy Công ty 22 thuộc Tổng cục Hậu cần (Bộ Quốc phòng). Đến đâu Vũ Tuấn Anh cũng xúc động làm thơ, tôi còn nhớ mấy câu anh viết trong bài Ước mơ Trường Sa sau khi từ đảo Phan Vinh về tàu: Ước gì? Xin ước trời mưa/ Mơ gì? Mơ chớ có thừa bão giông/ Thêm rau, thêm đoá hoa hồng/ Tặng người lính đảo những đồng đội tôi... Với tôi, là lần thứ hai ra Trường Sa sau mười chín năm được đặt chân lên đây, thực sự bâng khuâng và mừng vui trước những đổi thay của quần đảo. Một Trường Sa đàng hoàng hơn, to đẹp hơn hiện lên trước mắt. Những ngôi nhà kiên cố, thoáng đẹp thay thế những ngôi nhà lợp tôn, lợp tấm brô-xi măng tôi từng gặp trong lần ra trước. Điện gió, điện mặt trời không còn là giấc mơ đẹp đẽ, xa vời ở nhiều đảo nữa. Tôi thong dong dạo một vòng quanh thị trấn Trường Sa. Một thị trấn xanh - sạch - đẹp đúng nghĩa của nó. Nhiều công trình dân sinh khang trang, sáng sủa mọc lên như trường học, bưu điện, ga hàng không, đường băng, nhà khách, cầu cảng... và cả các ngôi chùa nữa. Khi còn trên tàu 571, tôi đã được anh Lê Đình Hải - Chủ tịch Ủy ban nhân dân Huyện đảo Trường Sa cho biết, hiện nay các đảo nổi đều được phủ cây xanh, có ba trường học và sáu ngôi chùa đã được xây trên một số đảo.
Đôi mắt Trường Sa chan chứa nhiều yêu thương. Tình yêu Tổ quốc, tình yêu gia đình, tình yêu đồng đội hòa quyện trong mỗi người lính. Trước mắt tôi là Thiếu tá Nguyễn Văn Tăng - Phân đội trưởng Phân đội súng cối. Anh sinh năm 1982, có mười tám năm lính, đã từng làm nhiệm vụ ở Sinh Tồn, Phan Vinh và từ đầu năm 2019 cho đến nay có mặt trên đảo Trường Sa. Một tăng đảo thường tám đến mười hai tháng. Nỗi nhớ bố mẹ, vợ con không nguôi ngoai. Bố mẹ anh đã già yếu ở mãi Ninh Bình. Vợ anh, chị Nguyễn Thị Mai Hiền quê gốc Hà Nam cùng đứa con trai chín tuổi đang ở Cam Lâm, Khánh Hòa. Giọng Tăng thật trìu mến khi nhắc đến thằng cu đang học lớp hai của mình: “Em nhớ nó lắm anh ạ. May mà cu cậu cũng ngoan, chăm học nên vợ chồng em cũng đỡ lo. Bố đi vắng biền biệt, mẹ ở nhà một mình nếu con bướng bỉnh cũng mệt lắm đó”. Tăng khoe: “Con trai em vừa được giải trong cuộc thi kể chuyện của trường anh ạ. Em nghĩ, đừng bao giờ tạo sức ép cho con cái, đừng đánh mất sự ngây thơ hồn nhiên của trẻ con. Nuôi dạy con cũng như uốn cây vậy, phải từ từ...”. Xin ai chớ nghĩ rằng những điều tôi viết ra đó là bịa đặt để làm màu mè cho tâm hồn người lính đảo. Thực trăm phần trăm, tôi cũng hơi ngạc nhiên khi nghe một sĩ quan ở đảo thổ lộ với mình về cách nuôi dạy con. Có lẽ, những điều ấy anh đã từng nói với vợ và chắc nó cũng xuất phát từ nỗi lo âu của những người bố xa nhà. Tôi đọc trong đôi mắt của người đối thoại những xao động rung rinh tâm hồn. Trường Sa chẳng hề khô khan, thô tháp chút nào trong giai điệu ca khúc tự biên của lính đảo mà Thiếu tá Nguyễn Văn Tăng đang hát cho tôi nghe dưới tán bàng vuông: “Như những cây phong ba ngày đêm gió reo lời ca/ Biển Đông quanh năm sóng xô/ Trường Sa chính quê hương nhà/ Trời bao la màu xanh hình bóng hải âu lượn quanh/ Từng bông hoa trên chiến hào nở thắm hương bay ngọt ngào/ Mà nghe tâm hồn xao xuyến/ Mà lòng càng thêm lưu luyến/ Tuổi xuân hiến dâng Tổ quốc, nguyện chiến đấu vì Trường Sa...”. Đôi mắt người lính biển ánh lên niềm yêu thương và lòng tự hào. Ngỡ như chỉ có sự thanh thản, nhẹ nhàng. Không phải. Những lo toan giông bão đã chìm khuất đâu đó hay nói chính xác hơn những người lính biển đảo đã tự mình chế ngự nó để làm tròn nhiệm vụ được giao. Tôi chỉ thấy một Trường Sa bình yên, quá đỗi bình yên trong đôi mắt những người lính như Nguyễn Văn Tăng.
Giữa trưa, một cơn mưa ào đến. Tưng bừng và mát mẻ sau sáu tháng trời Trường Sa không có nổi một giọt mưa nào. Mưa. Mưa. Mưa. Chưa bao giờ tôi nghe âm thanh một cơn mưa rộn rực, lâng lâng như thế. Ví von lãng mạn một chút nhé, một cơn mưa kim cương đẹp lộng lẫy. Chúng tôi ngước mắt chiêm ngưỡng mưa. Mưa Trường Sa. Cơn mưa mùa hạ, lễ hội bất chợt của đảo, người và cây, lính và dân cứ nao nức đón chào những dòng nước mát từ trời chảy xuống. Mưa làm dịu mát bầu không gian oi bức vừa nãy. Mưa tưới tắm cho những hàng cây, vườn rau của lính, của dân. Mưa tung tăng trong ký ức bồi hồi của những chàng lính trẻ. Thấp thoáng những cánh đồng ướt át, những dòng sông lấp loáng, những mái nhà thấp cao... Có một Tổ quốc thân thuộc đang lấp lánh trong mưa Trường Sa. Mưa đến bất ngờ và ra đi cũng chóng vánh. Bầu trời sau mưa sạch sẽ trong xanh. Tiếng sóng vỗ mơ hồ như vừa đến từ một cõi nào khác. Tôi nhìn ra, bia chủ quyền Tổ quốc vừa được rửa sạch tinh tươm, sáng đẹp vô cùng. Được gió, lá quốc kỳ phấp phới tung bay trên đỉnh cột. Bay như đã từng bay, sẽ bay, mãi mãi bay trên quần đảo không một giây dừng lại. Nhớ lời Trung tá Đinh Văn Cường, Chính trị viên phó đảo Trường Sa: “Cờ Tổ quốc không bao giờ ngừng bay trên đảo anh ạ. Nắng hay mưa, ngày bình lặng hay giông bão thì quốc kỳ vẫn tung bay. Bởi đó là dấu hiệu của chủ quyền thiêng liêng”.
Năm lá cờ Tổ quốc đã từng tung bay ở Trường Sa và vùng DK1 được Đại tá, Tiến sĩ Đào Hải Triều - Giám đốc Bảo tàng Hậu cần Quân đội nhân dân Việt Nam mang về trong chuyến đi này. Đó là những lá cờ thấm đượm nắng gió đảo Trường Sa, đảo Phan Vinh, đảo Núi Le, đảo Đá Tây và Nhà giàn DK1/20. Những lá cờ từng tung bay trong trời biển Việt Nam, được chỉ huy đảo và nhà giàn ký tên lên đó như khắc sâu quyết tâm bám đảo, giữ đảo đến cùng. Những lá cờ thiêng liêng này sẽ được trưng bày trang trọng trong Bảo tàng Hậu cần Quân đội như là thêm một chứng cứ vững chãi về chủ quyền Tổ quốc. Đã có ba mươi tám năm bộ đội, hai mươi năm làm Giám đốc Bảo tàng Hậu cần nhưng mãi đến năm 2019, Đào Hải Triều mới có dịp ra Trường Sa. Tôi hỏi anh: “Với một người lần đầu tiên ra Trường Sa cảm nhận của anh thế nào?”. Không chút đắn đo, anh nói luôn: “Quá xúc động và ấn tượng anh ạ. Biển Việt Nam dài rộng và thật đẹp. Trường Sa xứng đáng là tiền đồn phía Đông của Tổ quốc ta cũng là nơi rất đáng đến, đáng sống”.
Chiều Trường Sa. Một buổi chiều an lành với những đám mây trắng muốt lững thững bay qua đảo. Cơn mưa ra đi để lại những vầng cây, những khay rau còn lấp lánh nước. Lòng thơi thới, tôi bước đến bia chủ quyền. Từ đây nhìn ra tôi thấy mênh mang một không gian ngập tràn yêu dấu. Tiếng trẻ con cười xa xa. Khúc kha khúc khích. Ô kìa, những em bé Trường Sa đang thả diều trên đường băng trước nhà khách Thủ đô. Những cánh diều nhiều màu lượn bay trong gió mang theo những ánh nhìn thơ bé. Trẻ em ở đâu cũng vậy, trong trẻo và hồn nhiên. Có một Trường Sa bay bổng cùng những ánh mắt tuổi thơ.
Tôi biết, không thể nào, không bao giờ mình quên được buổi chiều Trường Sa này. Cờ Tổ quốc bay. Phấp phới. Cánh diều bay. Chấp chới. Và những đôi mắt của người Trường Sa tôi đã gặp hay chưa gặp. Trong sáng. Yêu đời. Đủ cho ta yêu thương và tin tưởng. Trong cảm nhận về một Trường Sa tươi xanh, yên bình sau muôn vàn giông gió bão tố như khát vọng muôn đời không gì có thể dập tắt nổi của dân tộc này.
Hà Nội, tháng 6 năm 2019



Nhà giàn, ngày bình yên 
Hôm con tàu Trường Sa 571 chở chúng tôi đến đây, vùng biển Ba Kè quá phẳng lặng. Phẳng lặng tới mức tôi cứ tưởng biển đã hóa thành mảnh ao làng quen thuộc soi bóng mây lững lờ trôi. Từ trên mạn tàu, xa xa tôi thấy rõ mồn một bãi san hô lung linh trong nước biển màu xanh ngọc bích. Trên mặt nước lặng yên huyền ảo đó có hai nhà giàn, một thuộc thế hệ cũ, một của thế hệ mới. Xuồng hạ xuống để chở đoàn công tác Tổng cục Hậu cần (Bộ Quốc phòng), kíp làm phim ký sự của Đài Truyền hình Việt Nam và các nhà báo vào nhà giàn DK1/20 chẳng có gì khó khăn cả. Tạ ơn trời biển đã phù hộ cho chúng tôi có chuyến đi Trường Sa và vùng DK1 cực kỳ êm ả, suôn sẻ.
Ở vùng nước mà một năm có đến bảy, tám tháng biển động thì sự yên lặng như ngày hôm nay quả là món quà quý, rất quý của đại dương ban tặng cho chúng tôi. Có không ít đoàn công tác của đất liền khi đến đây gặp phải gió to sóng lớn, biển chao lắc sàng sảy liên hồi, tàu không dám liều lĩnh hạ xuồng đưa người vào nhà giàn. Lúc đó, người trên tàu, người ở nhà giàn chỉ biết chào hỏi, nói chuyện và hát cho nhau nghe qua điện thoại. Những Ca dao em và tôi; Khúc hát sông quê; Thơ tình người lính biển... mờ tỏ, chập chờn như có, như không qua sóng mạng điện thoại không dây. Nói trong nước mắt. Hát trong nước mắt. Cố nén lại cho đồng đội yên lòng mà nước mắt vẫn ứa ra, chảy ra, ngậm ngùi, sụt sịt. Con tàu lắc lư trong sóng cả, buồn bã cất lên ba hồi còi tạm biệt. Người trên tàu thấy nhà giàn xa dần, xa dần rồi khuất hẳn trong sóng nước trập trùng. Người trên nhà giàn cũng thấy con tàu dần xa, dần xa cho đến khi chỉ còn nhỏ bé như một chiếc lá tre sau đỉnh sóng nhấp nhô.
Còn trong tình huống này, tôi tin chắc ai đã một lần trải qua chắc ám ảnh suốt đời. Ám ảnh. Không có từ khác có thể thay thế cho nó, chính xác là như vậy. Bão! Bão đổ bộ vào đất liền dữ dội một thì cùng với sức gió ấy, ở giữa biển thấy kinh hoàng hơn gấp trăm lần. Những ngọn sóng quá thừa thãi năng lượng, hung hăng, lồng lộn cuộn lên như chực cuốn phăng, nuốt gọn, bẻ gãy tất cả mọi thứ nhô trên đại dương. Cơn cuồng nộ của biển vốn là nỗi kinh hoàng muôn thuở của ngư dân, chắc ai cũng rõ điều đó. Với lính nhà giàn cũng vậy thôi, họ là con người nên sợ bão cũng chẳng có gì lạ. Sợ, nhưng chấp nhận đương đầu với bão tố, không rời khỏi nhà giàn khi chưa có mệnh lệnh của chỉ huy, nhưng đó lại là câu chuyện khác. Câu chuyện về những người dũng cảm, những anh hùng giữ nước có trong thời bình. Thế hệ nhà giàn cũ được dựng lên trong vùng biển được đặt tên DK1, thuộc thềm lục địa phía Nam đất nước ta thực sự mong manh trước các cơn bão. Gió cấp sáu đã thấy chao lắc rồi. Từ cấp bảy trở lên khi tâm bão đi qua thì phải nói lạy trời, lạy Phật, may nhờ rủi chịu thôi. Sóng dữ đập vào chân cột ầm ầm như tiếng bom dội, nước biển mặn chát trùm qua nhà giàn trắng xoá. Chắc chúng ta chưa quên cơn bão Faith có sức gió giật trên cấp mười hai quét qua Biển Đông vào tháng 12 năm 1998. Sáng ngày 13 tháng 12, nhà giàn Phúc Nguyên 2A không trụ nổi đã chao nghiêng rồi bị sóng đánh sập, khiến chín cán bộ, chiến sĩ của chúng ta ở trên đó bị rơi xuống biển. Biển không còn là biển nữa. Biển lúc đó như con thuỷ quái hung hãn hành hạ những con người bé nhỏ đang ngoi ngóp nổi chìm trong lớp lớp con sóng buốt lạnh đè lên nhau. Kiệt sức vì đói, rét và cả sự cô đơn nữa nhưng chín người lính của ta không ai buông xuôi. Con tàu trực chiến trên biển lúc đó cũng không chịu đầu hàng. Họ băng sóng dữ, gió lớn đi tìm đồng đội. Sáu chiến sĩ đã được cứu sống. Còn ba người vĩnh viễn nằm lại dưới đáy đại dương. Trước khi vào nhà giàn DK1/20 đoàn công tác và tàu 571 đã làm lễ truy điệu các cán bộ, chiến sĩ ta đã hy sinh trong cơn bão này. Liệt sĩ, Đại úy Vũ Quang Chương, quê Thái Bình, anh ra đi khi chưa có vợ. Đây là người đã nhường phao cứu hộ và thỏi lương khô cuối cùng cho chiến sĩ mình khi xảy ra hoạn nạn. Liệt sĩ Lê Đức Hồng, chiến sĩ ra-đa, quê Hà Tĩnh hy sinh khi tuổi còn rất trẻ và chưa có người yêu. Nguyễn Văn An, quê Ninh Bình mất khi vợ mới sinh con gái được một tháng. Người bố trẻ ấy chưa biết mặt con gái đầu lòng của mình. Năm 2008, khi dẫn các nhà văn tham dự trại viết Văn nghệ Quân đội tổ chức tại Thành phố Hồ Chí Minh đi thực tế ở Lữ đoàn 171 Quân chủng Hải quân, tình cờ tôi gặp một trong sáu người được cứu sống trong vụ nhà giàn Phúc Nguyên 2A bị đổ. Hoàng Văn Thủy. Thủy quê ở Đô Lương, Nghệ An và là chiến sĩ báo vụ trên nhà giàn lúc đó. Chỉ huy và báo vụ là những người rời nhà giàn cuối cùng. Khi nhà giàn bị nghiêng sắp đổ, Hoàng Văn Thuỷ điện về đất liền, đúng phiên trực của chị kết nghĩa. “Chị ơi, nhà giàn bị nghiêng, sắp đổ rồi. Chúng em chắc không được trở về nữa đâu. Cho em gửi lời chào đất liền, chào đồng đội chị nhé. Khi nào có điều kiện, chị về thăm động viên bố mẹ em theo địa chỉ này... Vĩnh biệt...”. Sáu chiến sĩ được may mắn cứu sống. Ba cán bộ, chiến sĩ không trở về, mãi mãi không trở về.
Tôi khóc, nhiều người khóc khi nghe lời tưởng niệm. Những cành hoa cúc vàng tươi như nắng châu thổ và những con hạc giấy bé nhỏ được thả xuống biển. Cúc vàng và hạc giấy có chuyển đến cho các anh những thầm thì thương nhớ và khát vọng yên bình. Của mỗi người. Của dân tộc. Của hôm qua. Của hôm nay. Của ngày mai. Được gửi gắm vào trong đó. Đêm qua, lúc tàu neo ở Ba Kè, biết sáng mai, khi bình minh đến sẽ có lễ tưởng niệm những người lính nhà giàn hy sinh tôi thao thức viết được bài thơ Tưởng niệm. Bài thơ chỉ ba khổ như ba nén hương thắp cho các liệt sĩ. Những cánh hoa thay lời tưởng niệm/ Các anh ở đâu trong biển biếc mênh mang/ Hồn bất tử neo vào ngọn sóng/ Tổ quốc ghi công liệt sĩ muôn đời/ Đây, trời biển xanh ngần trong ngày mới/ Chúng tôi nghe tiếng nói giữa ngàn trùng/ Lòng cố nén, lệ vẫn rơi chát đắng/ Biết mấy gian lao người lính gánh gồng/ Những vô hình âm vang trong biển rộng/ Những cuộc đời đi mãi với thời gian/ Sống - chết vì non sông, tỏa sáng/ Những dòng tên trên mộ sóng chẳng phai mờ. Biển hôm nay thật yên bình. Biển dịu dàng, dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi. Biển hiền thục nhu mì, nhu mì hiền thục như chưa một lần, chưa bao giờ nổi sóng dữ dội, chưa từng cuốn phăng, nhấn chìm bao số phận. Nhưng mà, chả ai trách biển đâu, biển vẫn chỉ là biển, là thiên nhiên, có lành có dữ, có u có minh, biển đây là phần lãnh hải thiêng liêng của Tổ quốc mà kẻ xấu luôn nuôi tham vọng muốn chiếm đoạt sở hữu.
Chính vì thế, mà trong kế sách giữ nước phải biết phòng giặc từ xa, chúng ta quyết tâm xây dựng hệ thống nhà giàn trên thềm lục địa ở phía Nam đất nước. DK1 ra đời, đó là cụm dịch vụ kinh tế - khoa học - kỹ thuật được Việt Nam xây dựng dưới dạng các nhà giàn trên thềm lục địa phía Nam Tổ quốc, cách đất liền khoảng từ 250 đến 350 hải lý. Hơn hai mươi nhà giàn đã mọc lên trên các vùng biển ở bãi cạn Tư Chính, Phúc Tần, Ba Kè, Phúc Nguyên, Huyền Trân, Quế Đường và Cà Mau. DK1 nối liền với Trường Sa làm thành lá chắn bảo vệ Tổ quốc trên Biển Đông. Và, không thể không nói tới điều này, dẫu chưa giàu có nhưng cả nước đã vì Trường Sa, vì DK1 để có những đầu tư xứng đáng, cần thiết. Cũng phải nói rõ hơn DK1 hoàn toàn không thuộc Quần đảo Trường Sa dù cả hai vùng biển này (cả Quần đảo Hoàng Sa nữa) đều được nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam xác lập chủ quyền bất khả xâm phạm dựa trên những chứng cứ lịch sử không thể phủ định và những thông lệ của quốc tế về biển đảo.
Năm 2000, tôi đã đến đây, được leo lên nhà giàn thế hệ cũ chỉ rộng khoảng 45 mét vuông. Nhà giàn lúc ấy chỉ có bốn chân đế, đương nhiên bé nhỏ hơn nhà giàn bây giờ nhiều. Còn nhớ, trên nhà giàn lính ta có nuôi một chú gà trống rất đẹp mã. Hỏi một chàng lính: “Nhà giàn chật chội thế này các em nuôi gà làm gì?”. Cười rất hồn nhiên, lính trả lời: “Bọn em nuôi gà trống cho nó gáy để được nghe tiếng quê anh ạ!”. Tiếng gà. Tiếng quê. Lính nói đấy. Tôi đã từng nghe tiếng quê trên nhà giàn mười chín năm trước đây. Dõng dạc o ò o... o ò o. Nếu ví nhà giàn thời đó là ngôi nhà cấp bốn thì nhà giàn bây giờ giống như toà lâu đài vậy. Nhà giàn thế hệ mới có sáu chân đế to lớn và kết cấu rất vững chắc. Anh em nói rằng, nhà giàn mới có thể chịu đựng được bão cấp 15. Nó cao lớn, hoành tráng như một toà nhà năm, sáu tầng vậy. Leo từ mặt nước lên đến sân thượng (bãi đỗ trực thăng khi cần thiết) phải qua hàng trăm bậc cầu thang, mệt bở hơi tai. Phục ai đã thiết kế ra nhà giàn thế hệ mới này, vừa vững chãi vừa thanh thoát. Sắt thép dăng dăng mà không hề có cảm giác nặng nề. Không gian càng nhẹ nhàng trữ tình hơn với những khoảnh vườn của lính. Rau nhiều loại xanh mởn, bí đao lúc lỉu trên giàn. Đu đủ mấy hàng đứng sát lan can. Chuối mẹ che chở chuối con. “Tết vừa rồi, cây chuối này trổ buồng rồi đó anh ạ”, Đại úy - Chính trị viên Trương Xuân Thắng khoe với tôi. Trẻ trồng na, già trồng chuối. Các chàng lính trẻ nhà giàn trồng chuối chắc cũng vì muốn tựa vào một tiếng Quê. Nhìn cây cho vơi bớt nỗi nhớ quê nhà. Cũng như nuôi gà cho mỗi sớm, mỗi chiều có tiếng gáy thương quen. Các loại cây và rau đều trồng trong khay, hộp nhựa và đất được đóng gói mang từ đất liền ra.
Lính đảo, lính nhà giàn thường phải xa nhà lâu. Sự cách xa người thân của những người anh em ta không tính bằng ngày mà phải đo bằng tháng, bằng năm. Đại úy Trương Xuân Thắng quê Nghi Lộc, Nghệ An, nhập ngũ năm 2004 ra nhà giàn từ năm 2009, có vợ và hai con còn nhỏ. Một đợt công tác cũng là thời gian xa vợ con từ tám đến mười hai tháng. Nhiều anh em trên nhà giàn đều phải xa vợ con, gia đình như Trương Xuân Thắng. Hỡi những ai đang sum vầy trong các tổ ấm thử hình dung xem thời gian cách xa như thế có lâu không? Có xứng đáng để chúng ta khâm phục, thông cảm, chia sẻ với những người lính biển nói chung và lính nhà giàn nói riêng không? Có ai đó còn thắc mắc vì sao lính Trường Sa, lính nhà giàn lại được hưởng phần phụ cấp cao ngút ngát thế nữa không? Khi từ Trường Sa và vùng DK1 về, trong tôi cứ day dứt điều này, một đợt công tác của anh em trên đảo và nhà giàn kéo dài từ tám đến mười hai tháng có lâu quá không? Sao không rút xuống sáu tháng nhỉ. Và, vào mùa lặng sóng nên tổ chức những chuyến tàu chở vợ của cán bộ ra đảo, ra nhà giàn thăm chồng. Hết thời giặc giã rồi đừng để cho những người đàn bà phải níu giường, níu chiếu đợi anh lâu quá nữa.
Tình cờ gặp được hai chú em đồng hương Quảng Bình trên nhà giàn DK1/20. Cũng gắn bó lâu lâu với nhà giàn. Trương Anh Đào, sinh năm 1977, nhập ngũ năm 1995, quê ở xã Quảng Sơn, thị xã Ba Đồn. Đào đã có vợ và hai con. Trương Thế Anh, sinh năm 1985, nhập ngũ năm 2006, quê Quảng Hoà, Quảng Trạch. Vợ anh là giáo viên. Con của Anh là một cặp sinh đôi đang còn nhỏ. Biết tôi ở huyện Bố Trạch, đồng hương cấp tỉnh, cùng dân bọ cả nên các chú em rất cởi mở tâm sự. Rôm rả chuyện quê, chuyện nhà mình, nhà giàn. Và cả hai đồng hương nhà tui nói thật luôn là mong sao được vào bờ để gần vợ con hơn. Tôi phân vân mãi khi đưa chi tiết này vào bài viết. Liệu ảnh hưởng đến tư tưởng cán bộ đang làm nhiệm vụ ở nơi biển đảo xa xôi không. Tôi nghĩ chắc không, vì biết rằng chẳng ai quen được sự xa cách đâu nhưng mỗi người lính vẫn can trường chấp nhận hoàn cảnh để làm tròn nhiệm vụ của mình. Đơn giản vậy thôi, chứ ai cũng nói rằng, tôi quen sự cách xa rồi nên thấy cũng bình thường thì có lẽ hơi không đúng tâm trạng mình. Có những bi kịch gia đình phát sinh từ sự cách xa đó. Không phải người vợ nào cũng đủ sức chịu đựng cô đơn trong khi xã hội quá nhiều cám dỗ và cạm bẫy. Không phải cô gái nào cũng đành lòng vậy, cầm lòng vậy để dành trọn trái tim cho anh lính biền biệt xa mình.
Nhà giàn đang được tận hưởng một số phát minh hiện đại của nhân loại. Dàn pin mặt trời cung cấp điện cho sinh hoạt trên nhà giàn. Hệ thống máy lọc nước biển thành nước ngọt. Ca bin thoát nạn khi nhà giàn gặp sự cố. Sân đỗ cho máy bay trực thăng khi cần thiết. Nơi ăn ở thoáng đãng, sạch sẽ. Nhưng có lẽ cái không gì thay thế được vẫn là tình cảm. Nhớ lại cảnh cán bộ, chiến sĩ nhà giàn cùng kề vai với các thành viên đoàn công tác của Tổng cục Hậu cần hát bài quan họ Người ở đừng về tôi còn rưng rưng. Đấy là một cảnh cần có trong phim nhưng sau vài lần hát thử thì tất cả mọi người đều hóa thân thành liền anh, liền chị hát say sưa. Trung tướng, Chính ủy Lê Văn Hoàng người miền trong cũng vỗ nhịp hát với anh em. Cái làn điệu cần sự vang rền nền nẩy rất kén chọn người hát bỗng trở thành tiếng lòng của mọi người. Hát như mình là người quan họ vậy, hát vì sắp phải chia tay, chẳng biết bao giờ lại được gặp nhau. Hát như được thay mặt biển đảo. Hát như là đại diện của đất liền. Khúc huê tình nổi tiếng vùng Kinh Bắc cất lên trên nhà giàn cũng là một minh chứng đẹp đẽ cho văn hóa giữ nước của dân tộc mình. Một dân tộc có cội nguồn, có giang sơn và có cả hòa bình. Hạnh phúc mang tên gọi Việt Nam là ở đấy chứ còn đâu nữa. Liền chị, liền anh mang áo lính người ở lại, người về níu náu, dùng dằng Người ơi... người ở đừng về...
Chưa bao giờ tôi nghe những câu quan họ da diết và cảm động đến thế đồng đội ơi, nhà giàn ơi!
Hà Nội, 9-5-2019



Thầm thì Giêng Hai 
Giêng Hai khởi đầu bằng thời khắc chuyển giao đầy bâng khuâng từ năm cũ sang năm mới. Trong vốn ngôn ngữ Việt Tiếng tha thiết nói thường nghe như hát (Thơ Lưu Quang Vũ) thì từ giao thừa mang trong nó những cảm xúc thiêng liêng lâu bền nhất. Cảm xúc tưởng chừng cũ kỹ nhưng luôn luôn mới mẻ. Điệp khúc mùa xuân trong đất trời bao la, trong mỗi con người bắt đầu từ giây phút huyền nhiệm đầu tiên của mười hai tuần trăng mới thân thiết và kỳ lạ biết bao nhiêu. Tuổi thơ háo hức chờ đón giao thừa để được nghe tiếng pháo râm ran nhưng hình như chẳng mấy khi thức được. Trong giấc ngủ chập chờn của đêm cuối năm có những đứa trẻ từng mơ thấy bầy pháo tép bé xíu mặc áo hồng tíu tít đu dây và tờ tiền một hào đỏ thắm mừng tuổi hớn hở sáng mồng Một Tết. Những cái Tết hòa bình và những cái Tết chiến tranh hầu như chưa mờ khuất trong ký ức của tôi. Chiến tranh hay hòa bình thì nỗi xốn xang, rạo rực khi mùa xuân về vẫn cứ vẹn nguyên như dòng chảy dịu dàng khởi nguồn từ xa xưa dân tộc. Dứt mạch dòng chảy ấy cũng có nghĩa ta đã rời xa gốc cội, truyền thống được khởi thủy từ hàng nghìn năm với đạo lý Uống nước nhớ nguồn được xem là căn bản trong tâm can người Việt.
Từ thời nhỏ, tôi đã nghe bà nội dặn ba mẹ mình sau buổi cúng tiễn ông Táo về Trời: “Giàu nghèo chi thì Tết nhất đến cũng phải dọn lau bàn thờ cho sạch sẽ, tươm tất để mời tổ tiên về. Phải có hoa quả, trầu cau, rượu nước cho ông bà hưởng. Cỗ bàn không cần to chỉ cần sạch. Cúng quảy thành tâm thì trời đất, ông bà mới phù hộ”. Bà tôi chưa được tới lớp một ngày nào, thuộc ca dao tục ngữ và cả đôi chút Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm nhờ truyền khẩu. Bà khuyên nhắc con cháu bằng sự mộc mạc và cụ thể như thế. Mẹ tôi đi chợ cuối năm, bà vẫn hay nhắc mua hoa vạn thọ để đặt thờ trong ba ngày Tết, đừng quên mua trầu cau để lấy may. Bà bảo “Trầu cau là lộc của đất trời đó con ạ!”. Tôi nhớ, Tết nào trên bàn thờ nhà mình cũng có bình hoa vạn thọ vàng rực và đĩa trầu cau. Tổ tiên là lớp người xưa, tục Việt lưu lại rõ ràng, miếng trầu đầu câu chuyện mà.
Tết Việt mang trong nó những dấu ấn lịch sử, văn hóa, tâm linh của dân tộc. Tất cả vẫn còn đó, từ Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ đến Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh. Những cái Tết ngày xưa có đủ món ăn, món chơi, đậm sắc màu văn hóa và tâm linh như hai câu thơ trên còn lưu tồn kỹ càng trong tôi. Chẳng còn thú vị nào hơn khi được sống trong sự chộn rộn tất bật của những ngày chuẩn bị Tết. Vại dưa hành bà muối, nồi thịt kho của mẹ... còn tròn trịa mùi vị trong tôi. Không gian sáng bừng lên bởi các câu đối, tranh Tết bố dán treo trên vách nhà. Nồi bánh chưng sùng sục sôi chiều Ba mươi. Cây nêu tre đuổi quỷ trừ tà được dựng lên trước sân nhà ngả bóng vào cổ tích và tiếng pháo tì tạch đùng đoàng gần xa là âm thanh vô cùng đặc trưng của Tết mà tôi từng chứng kiến. Nói thật nhé, nghĩ đến tiếng pháo Tết tôi vẫn còn nhiều nuối tiếc. Tết cổ truyền vắng vẻ tiếng pháo như thiếu một điều gì đó rất quen thuộc thường làm cho ta rưng rưng thương nhớ.
Tết Việt tràn đầy thương yêu, đoàn tụ và ước mong an lành. Thương yêu của những tri ân biết ơn người đã khuất, người đi trước làm nên đất nước, xóm mạc, phố xá bây giờ. Xưa xa bao giờ cũng nối với hiện tại và mai sau trên tình huyết nhục và nghĩa đồng bào bền vững.
Nhớ tổ tiên đẹp điều nhân đức
Tin con cháu bền sự lạ hay.
Ứng xử cao đẹp ấy được thể hiện trong những câu đối ngày xuân để nhắc nhở mọi người. Thương yêu của những trở về đoàn tụ sum họp, của luân lý kính trên nhường dưới. Thương yêu của những chia sẻ với ai không may mắn, của những hòa hiếu cộng đồng, của sự chín bỏ làm mười đầy bao dung độ lượng tính cách Việt. Tôi yêu Tết xưa với những mâm cỗ cúng tươm tất, nhiều màu sắc, hương vị với việc đến nhà hân hoan chúc tụng nhau. Ấm sáng những lời chúc năm mới, khuôn mẫu mà không khách sáo. Thương yêu từ bao ước mong giản dị, bắt đầu từ bát cơm ăn, tấm áo mặc; sự bình an may mắn cho mỗi nhà, mỗi người, mỗi xóm thôn, mỗi tổ phố... Xin được dẫn thêm đôi dòng chữ ấm viết trên nền giấy đỏ thắm của câu đối thường được dán treo trên vách xưa:
Năm mới, hạnh phúc bình an đến
Ngày xuân, vinh hoa phú quý về.
Cái hạnh phúc bình an, vinh hoa phú quý ấy cũng được thể hiện bằng cách của dân gian, khi thì bộ tranh tứ bình mai, lan, cúc, trúc tượng trưng cho bốn mùa xuân, hạ, thu, đông hay bốn tố nữ duyên dáng chơi đàn, thổi sáo, gõ phách và xướng ca; khi thì tranh Đàn gà mẹ con biểu hiện sự phúc đức đa đinh, tình mẫu tử hoặc tranh Đàn lợn mẹ con bật lên ước vọng trong ấm ngoài êm, con cháu sum suê; khi thì tranh Lý ngư vọng nguyệt (cá chép trông trăng) gợi nhắc tới sự tích cá chép vượt vũ môn hóa rồng nói về lòng kiên nhẫn, vượt khó để thành tài; khi thì thấp thoáng những nụ cười thanh nhã mà hàm chứa nhiều ý nghĩa nhân sinh trong cuộc sống đời thường qua những tranh Hứng dừa, Đám cưới chuột, Thầy đồ cóc dạy học...
Tết bây giờ đang thiếu vắng những nét cổ truyền ấm cúng đó. Vẫn biết con người ta cần phải điều tiết về nhận thức và hành vi cho phù hợp với hoàn cảnh cuộc sống đang hiện đại lên nhưng cứ ngậm ngùi khi thấy không ít nét đẹp truyền thống đang bị mai một, rơi rụng nhiều. Mai một và rơi rụng đến gần trống rỗng nên đã có ý định bỏ Tết cổ truyền có từ hàng nghìn năm nay mà chỉ dùng Tết Tây (Tết Dương lịch) thôi. Chao ôi, tôi nghĩ chúng ta sẽ có tội với tổ tiên, ông cha khi bỏ đi cái Tết Nguyên đán được tính bằng lịch trăng. Có những thông điệp sâu xa mà ông cha gửi gắm trong đó, không thể cân đong đo đếm được nhưng tôi nghĩ cần thiết với chúng ta ở mọi thời đại. Sẽ có người bảo nguồn gốc Tết Nguyên đán có từ nước láng giềng phương Bắc nhưng nên nhớ rằng qua sự giao thoa văn hóa nó được du nhập vào nước ta rất lâu rồi và đã được Việt hóa sâu sắc. Cái cần thiết hơn là ta giữ gìn nó sao cho vừa bảo tồn được những nét đẹp truyền thống vừa phù hợp với lối sống hiện đại hôm nay và mai sau.
Tôi với Giêng Hai thường bắt đầu bằng những hồi ức khó quên như vậy. Những kỷ niệm vui và buồn gắn với làn mưa bụi bay bay, màu nắng non chập chờn trong vòm lá, với tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc... Nhớ hoa mai trong vườn và thương cả hoa bí vàng, hoa bầu trắng góc quê. Yêu chiếc đu làng qua từng nhịp nhún thả lên xuống vít vổng gái trai và cuộc đua thuyền về đích xuân sông nước tưng bừng. Giêng Hai là cái gì đó thong dong, chầm chậm khi cây mạ cắm xuống từ tháng Chạp rễ đã bén phù sa, đồng mơn mác xanh trong se se gió nhẹ. Còn đó, còn đây những vầng hoa xoan tim tím như những vầng mây rập rờn trong gió thoang thoảng mùi hương thơm man mác nhẹ nhàng. Và hội làng, hội vùng, hội nước thì thùng tiếng trống, réo rắt tiếng đàn, í a, ầu ơ làn điệu dân ca xứ miền nào cũng có. Hội xuống đồng, hội cầu ngư... cầu mong biển lặng trời yên, mưa gió thuận hòa, mùa màng tươi tốt. Có những lễ hội gắn với tuổi tên, công tích người có công với nước, với dân hay với những truyền thuyết thực ảo đan xen nhưng không nằm ngoài sự tôn vinh cái đẹp, cái thiện. Giêng Hai là mùa lễ hội rầm rộ muôn nơi; đó cũng là thời gian được gọi nông nhàn sinh ra từ nền văn minh lúa nước lâu đời. Cơ cầu, chắt chiu đến mấy cũng phải nghĩ tới Tháng Giêng là tháng ăn chơi. Ăn và chơi như sự nối dài của cái Tết đã rồi nhưng còn nhiều tiếc nuối vu vơ, con cháu làm xong nghĩa vụ với ông bà, giờ tới lúc thong thả vãn cảnh chơi xuân. Không có cái cớ nào để được vui chơi miên man hợp lý như là lễ hội. Trong nhịp sống và làm việc bây giờ thì thói nếp quen thuộc Tháng Giêng là tháng ăn chơi cần giũ bỏ để không còn cái cảnh đầu năm đủng đỉnh cuối năm tất tưởi chạy đua vì kế hoạch nữa. Thế thì ứng xử sao đây với muôn vàn lễ hội đây. Phải chăng, chỉ nên giữ lại những lễ hội đẹp, hay gắn bó lâu đời với văn hóa dân tộc.
Lấm láp dễ quên mà lại nhớ lâu những tươi non nhẹ nhàng như thể hướng tới sự an lành, dễ chịu cho mỗi cuộc đời. Ai chẳng biết đất nước này gian truân lam lũ từ bao đời.
Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.
Quê tôi, còn cơ cực hơn; những cánh đồng van vát miền Trung neo vào Trường Sơn để không trôi ra biển ấy, hạt lúa mỏng gầy, củ khoai củ lạc cũng eo thắt lại héo hon. Chưa dứt ra khỏi tôi câu ầu ơ buồn buồn của mẹ:
Quảng Bình là đất Ô châu
Ai đi đến đó quảy bầu về không...
Xưa kia, sau Giêng Hai thường là kỳ giáp hạt, ngũ cốc dự phòng cơ hồ đã hao cạn trong bồ lẫm. Nỗi lo bao đời nối nhau, triền miên quanh năm nhưng tháng ba, tháng tám càng chất chồng trĩu nặng. Cái ăn cái mặc đôi khi bị trời đất cướp trắng trên tay bởi hạn hán, bão lũ. Gian truân càng lắm hy vọng càng nhiều và lòng lạc quan đến mức kỳ diệu của dân Việt vẫn là điều chưa giải mã hết. Người ta vẫn hằng tin, dù sao thì mùa xuân sẽ về, ló lé nụ chồi và trăm hoa đua sắc dưới bầu trời đầy cánh én bay trong bát ngát Giêng Hai. Vạn vật phát tiết sức xuân, mởn tươi và luôn mang chứa trong nó những khả thi về hạnh phúc. Đấy chính là điều đáng nói nhất về mùa xuân, về sự khởi đầu của một năm. Cảm thức Giêng Hai trong tôi, vâng, đến bây giờ vẫn nghiêng về những hy vọng tốt lành, gói lại trong hai tiếng: Yêu thương!



Gặt từ ký ức đồng quê 
Nhiều người Việt mang trong mình một cánh đồng quê, tôi luôn nghĩ thế. Trong muôn vàn cái gần gũi của cuộc đời, những ai lớn lên từ đất, thấm thía cực nhọc dãi nắng dầm sương của ông bà, cha mẹ và cả của chính mình, thì đồng quê ít khi bị bật ra khỏi ký ức. Tôi cũng thế, đã sở hữu cho tâm hồn một cánh đồng làng bắt đầu từ những bụi tre rậm rạp kẽo kẹt gió mai trải dài rộng đến con đê van vát nắng chiều găm đầy hoa cỏ may lấm tấm. Bước qua cổng làng là cánh đồng; khi nục nạc luống cày, khi lênh loang mặt ruộng, khi xanh mởn lúa thì thiếu nữ, khi rộm vàng mùa gặt dâng dâng... Ra đi, trở về đều nhớ, nao nao nhớ cái mùi đồng quê, xa gần, mờ tỏ nhưng thân thiết vô cùng.
Mùi đồng quê là mùi đất mùa màng được bồi lên từ những dòng chảy mấy triệu năm. Dòng chảy giữa đôi bờ hoang vắng của những thiên thu chưa có dấu chân người đã tạo đắp nên những miền đồng ẩm ướt. Rộng là châu thổ. Châu thổ mênh mang như đồng bằng Bắc Bộ, Nam Bộ bây giờ. Châu thổ mang tên những dòng chảy lớn lao, được gọi sông Hồng, sông Cửu Long. Hẹp thì chỉ là những cánh ruộng nằm xen giữa nhấp nhô núi đồi; bóng của những đỉnh chóp đổ xuống mùa màng nơi không bát ngát.
Lạ là rộng hay hẹp thì mùi đồng vẫn mang mang thương nhớ. Cái mùi đất ngai ngái, thênh thênh sau hồi cày vỡ. Cũng cánh đồng ấy, thửa ruộng ấy nhưng mùi đất chiêm, mùi đất mùa cũng chẳng thể giống nhau. Đất chiêm hanh hao và se buốt. Đất mùa nồng nã, chứa chan. Đất sau đêm không giống đất chiều buông và khi hoàng hôn dần phủ cánh đồng thì mùi đất dường như cũng ngập ngừng, bối rối. Đất lên mùi oi ả theo cái nắng chói chang, đất dịu hương khi trời lâm thâm mưa rắc hạt. Ngọn gió heo may lang thang qua đồng mang theo hơi đất man mác. Tôi thích ngửi mùi đất trong tiết giao mùa từ thu sang đông giữa cánh đồng the the gió sớm. Lớp sương mỏng lam mờ phảng phất quanh ta vừa hiện hữu vừa mơ hồ xao xuyến.
Cây lúa đương thì con gái. Ai là người đầu tiên nghĩ ra hình tượng này thật xứng danh là thi sĩ tài danh. Lúa con gái mởn xanh, tươi tắn như nét duyên thôn nữ quê nhà. Lúa con gái mảnh mai, mềm mại mà chứa chan bao hy vọng. Xưa nay đều thế cả, cấy ghé mạ hay gieo hạt thóc giống xuống bùn cũng phải trông trời, trông đất, trông mây... Ngọn sấm tháng ba ì ầm trổ cũng là lúc cây lúa rủ rỉ làm đòng.
Lúa chiêm lấp ló đầu bờ
Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên.
Dân gian đúc kết kinh nghiệm rồi chuyển tải vào ca dao cho dễ nhớ, dễ thuộc, dễ truyền lưu từ đời này qua đời khác. Kinh nghiệm sản xuất mà ngân nga như một lời ru đất Việt. Bà ru. Mẹ ru. Em ru. Câu ru theo người lính vượt biển băng rừng, tình yêu quê hương đất nước đồng hành khôn nguôi cùng chiến sĩ.
Trong chớp bể mưa nguồn người lính vẫn không quên mùi đòng đòng tinh khôi nhè nhẹ. Trên cánh đồng ký ức. Muôn vàn ngọn đòng đòng mang trên nó ức triệu giọt sữa đất, tinh khôi thơm tho mùi ngọc ngà của đất trời ban tặng. Tôi hình dung ra một ban mai có tiếng chim chiền chiện lảnh lót lưng trời và không thể không có dáng hình em trong đó. Hình dung ấy gần gũi lắm:
Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng, mênh mông bát ngát
Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng, bát ngát mênh mông
Thân em như chẽn lúa đòng đòng
Phất phơ dưới ngọn nắng hồng ban mai…
Tôi yêu nhiều dân ca, ca dao quê mùa bởi trong đó ẩn chứa tâm hồn đất Việt. Mộc mạc mà thanh tao. Chân chất lại sâu đằm.
Tháng Năm.
Tháng Mười.
Mùa gặt.
Cánh đồng rực vàng màu lúa chín. Bức tranh đồng quê no ấm hiện lên trước mắt. Cánh đồng dâng dâng mùi lúa sắp gặt. Bông lúa chín thơm lan tỏa vào trời đất, có trong từng cơn gió, có trong mỗi con người. Bông lúa chín uốn cong cong như một cử chỉ khiêm nhường, lễ phép, biết ơn bùn đất. Hương thơm bay gần, thoảng xa từ nửa vòng tròn có màu vàng ấm đó. Những hạt lúa chín nói với đất lời chia tay khi mùi hương đến độ căng đầy. Liềm hái rộn ràng mùa gặt. Khi những chiếc máy gặt đập liên hợp chưa xuất hiện trên đồng làng. Có máy rồi, tôi vẫn không hết nhớ thương liềm hái của mẹ, của những người nông dân chân lấm tay bùn.
Mồng một lưỡi trai
Mồng hai lá lúa
Mồng ba câu liêm
Mồng bốn lưỡi liềm...
Đến trăng cũng lưỡi liềm cơ đấy. Liềm trăng gặt được những gì giữa lồng lộng trời đêm. Cây liềm của mẹ gặt về cho chúng tôi bát cơm, manh áo, trang sách, quyển vở... Cây liềm của mẹ gặt về cho chúng tôi những tung tăng thơ ấu, những háo hức học trò và những bịn rịn khi mình đã lớn. Xa hơn và chưa khuất lấp giữa thế giới phẳng bây giờ, cây liềm của mẹ, của làng vẫn là hiện vật tri kỷ của tôi, bởi lẽ giản đơn cấy và gặt vẫn là hành trình vĩnh hằng của cuộc sống. Ở hiền gặp lành. Gieo gió gặt bão. Thì vẫn thế. Gieo nhân nào gặt quả nấy. Tôi thấm thía điều này:
Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.
Mẹ cho ta cánh đồng nhân hậu; này ngũ cốc, rau quả, này tục ngữ ca dao, này hồn nhiên tinh tế... gói lại trong hai chữ thương yêu.
Có lẽ, ai cũng đã một lần đi qua cánh đồng lúa chín. Hương đồng thơm thảo bay lên từ những bông lúa uốn câu báo hiệu một mùa gặt đang về. Ký ức trong tâm hồn càng sâu thì hương lúa đọng vào ta càng đậm. Hương lúa gợi nhắc về những năm tháng đã xa, khi tôi còn là cậu học trò ở vùng quê nắng gió, những cánh đồng van vát miền Trung, neo vào Trường Sơn để không trôi ra biển..., khi tôi mang ba lô qua những vùng miền đất nước, nơi ruộng mật bờ xôi, chỗ cỗi cằn phai bạc để cảm nhận đủ đầy hơn vị mặn giọt mồ hôi của dân tộc mình. Vâng, những giọt mồ hôi thấm xuống ruộng cày, bờ đất; thấm qua rất nhiều câu lục bát quê mùa dân dã mà mỗi lần đọc lên ta cứ rưng rưng:
Cày đồng đang buổi ban trưa
Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày
Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.
Chao ôi, nghe mà nao lòng, cơn mưa ruộng cày chính là muôn vàn giọt mồ hôi thánh thót rơi. Cái chữ thánh thót nghe như một cố tình làm nhẹ sự lam lũ của người chân lấm tay bùn. Những nốt nhạc đồng quê cũng lấp lánh mồ hôi không chỉ một người mà của nhiều người, không chỉ một đời mà của nhiều đời. Thi vị nào cũng thấm mặn tình đời người làm ruộng, cũng da diết quy trình cấy và gặt trong nền văn minh lúa nước lâu đời.
Có một hoàng hôn tôi ngồi với những gốc rạ lô xô trên cánh đồng thưa vắng bóng người. Phần làm nên dẻo thơm của cây lúa còn ở lại với cánh đồng. Rễ. Thân. Rễ nằm dưới đất. Thân chĩa lên trời. Lặng im giữa lặng im của cánh đồng đã gặt vãn. Tôi cũng lặng im trông xa ngó gần, cao là mây lang thang giữa mênh mang bầu trời còn sót lại chút ít ánh chiều, thấp là một cánh chim vội vàng tìm về tổ, xa là vệt làng với những ngôi nhà cao thấp của thời đô thị hóa và gần là những thân rạ hong hao. Mùi rạ đấy. Vẫn vương thơm cái mùi mùa gặt. Chuyện của ngày xưa...
Rồi mùa toóc rạ rơm khô.
Bạn về quê bạn biết nơi mô mà tìm.
Bạn gặt, áo nâu chân đất, tay hái tay liềm đã xa rồi, thế mà can cớ chi rơm khô toóc rạ vẫn cứ nhắc hoài. Dân tộc mình sao ân tình đến vậy. Bởi chăng, vì từng muối mặn gừng cay, vì từng trông cho chân cứng đá mềm... Chuyện của hôm nay. Tháng Mười. Tôi đi xuyên qua thành phố nhiều ồn ào, bụi bặm để ra vùng ngoại ô trò chuyện với buổi chiều hoàng hôn mùa gặt. Cánh đồng ký ức của tôi đang được hòa nhập vào cánh đồng thực tại như một thi khúc ân nghĩa khôn nguôi:
Ta trở về hoàng hôn mùa gặt
nơi chân rạ thơm mùi ký ức
mặt trời quê lặn vào hạt thóc
chín giấc mơ trên ngực cánh đồng.
Cuối ngày, tắm gió mênh mông
sương bùn thấm lòng chân rười rượi
lặng im nghe mùa gọi
lặng im nghe mùa đi.
Tiếng chiều lan mặt ruộng rầm rì
những gốc rạ đội trên đầu chạng vạng
ta cúi nhặt câu thơ rám nắng
mắt cay cay ngọn khói thật thà.
Mùi khói rạ, chao ôi, mùi khói rạ
sao cứ ngẩn ngơ như mới lần đầu
và có lẽ hoàng hôn còn giấu
một cánh đồng con gái trong em...
Và, tôi hiểu, đây chưa phải là lần cuối cùng tôi trở về gặt hái trên cánh đồng ký ức muôn vàn thương nhớ của mình.



Tâm hồn của đất 
Đất ơi!
Tiếng gọi ấy thốt lên không chỉ một lần, không ở một nơi trong lòng tôi. Cũng như hai tiếng Mẹ ơi luôn ngân rung trong tâm hồn tôi với tình yêu chưa bao giờ vơi cạn. Đất và Mẹ, hai danh từ riêng biệt về âm và nghĩa khi kết nối với nhau thành Đất Mẹ bỗng mang một nội dung thiêng liêng có tên gọi là Tổ quốc. Tổ quốc Việt Nam yêu dấu của chúng ta, tình yêu lớn nhất của mỗi người.
Muôn vàn khởi đầu nếu như không muốn nói tất cả đều từ đất. Một hạt giống, một mùa màng, một lưu vực, một bước đi, một bay lên… không thể không từ đất. Nơi phì nhiêu màu mỡ, nơi cằn cỗi xác xơ, khi vững chãi yên bình, khi chao lắc biến động nhưng bao giờ đất vẫn là cái nôi của cuộc sống. Cái nôi lớn nhất và của chung nhân loại mang tên Trái Đất. Cái nôi sinh dưỡng con Lạc cháu Hồng có từ mấy nghìn năm nay mang tên Việt Nam. Cái nôi được gọi là Làng gần gũi và thân thuộc với mỗi người hơn tất cả. Rất nhiều cậu bé, cô bé cất tiếng khóc đầu đời từ đấy, khúc oa oa bắt vào tiết tấu đồng quê trong hơi đất đẫm mùi mưa nắng xứ nhiệt đới, giữa nhịp điệu của những thời vụ nối tiếp nhau không ngưng nghỉ. Đất lề quê thói làm nên những dấu tích khó phai, tạo ra nét riêng biệt vùng miền và không hiếm hoi địa linh nhân kiệt. Từ cổng làng ra đi, ai chẳng mang theo những thầm thì của đất có từ cội rễ cỏ cây cao thấp dưới bầu trời rộng rãi như gửi gắm, dặn dò của quê hương. Đất đâu chỉ là đất. Đất là hồn nước, hồn làng, là những rung động sâu kín và bền vững nhất được truyền dẫn qua ta đấy chứ! Ta nghe đất như lắng hút vào mình giọng ru của mẹ, lời cổ tích của bà. Văng vẳng bên mình một à ơi…
Thương ai bằng nỗi thương con
Nhớ ai bằng nỗi gái son nhớ chồng…
Và, cổ tích nào bà chẳng bắt đầu bằng Ngày xửa ngày xưa… Ta lớn lên bằng những thương yêu mộc mạc như được gieo từ đất. Mảnh vườn in bóng lom khom của bà và thửa ruộng có dáng lui cui của mẹ là nỗi nhớ hằn sâu trong ta. Cũng giăng mắc níu náu kỹ càng như vậy mùi hương ổi chín và cơn gió mùa gặt thơm đến nao lòng. Giọt mồ hôi nào cũng mặn. Hạt đất nào cũng thấm mồ hôi. Đất mặn. Mặn để làm nên bao bông trái thơm lành. Nối tiếp nhau bao lớp người sương gió, bao thế hệ bão bùng, bao thân phận chiến chinh… để đất nhận vào mình những ký thác, khát khao của cuộc đời. Đất âm thầm lưu giữ bút tích của quá khứ để cho hôm nay và mai sau soi vào đó còn nhận ra được những giá trị dâng hiến của hàng triệu người làm nên Đất nước.
Có ai chưa từng một lần đào hố trồng cây không nhỉ? Nếu có, thật đáng tiếc. Một chiếc hố trồng cây là một cửa sổ của đất đấy. Đất nhìn ngắm bầu trời qua đôi vai người trồng cây, thấy nắng và mây, thấy bao la và thăm thẳm… Thiên - Địa - Nhân; mối quan hệ này nếu thiếu sự hài hòa, cân đối chắc chắn sẽ gây loạn. Ai hội tụ được ba yếu tố Thiên thời - Địa lợi - Nhân hòa sớm muộn sẽ thành công. Xã hội cũng như cái cây vậy, đứng giữa trời đất mênh mông, bị bão xô lũ cuốn, đất cằn cỗi bạc màu, người biếng nhác trễ nải thì làm sao trụ vững, xanh tươi được. Đấy là chưa kể tới tai họa Cây đổ về nơi không có vết rìu (Thơ Hữu Thỉnh).
Chiếc hố đào xong rồi nhưng chớ nên đặt cây xuống ngay nhé. Hãy để chút ít thời gian cho đất thở. Sau đó ta mới đặt cây xuống, nhẹ nhàng lấp đất lại giống như một sự biết ơn vậy. Đất sẽ nhận ra thông điệp của ta từ hành vi này. Mỗi cây trồng là một thông điệp xanh, một nhành xuân của cuộc sống. Cũng như sau khi lưỡi cày xẻ đất xong người nông dân không bao giờ tra hạt, cấy cây xuống luôn. Đất cũng cần khoảng trống, khoảng nghỉ, khoảng lặng trước khi làm nhiệm vụ nuôi cây của mình. Đất nuôi cây cũng giống như người mẹ nuôi con. Những mạch ngầm thổ nhưỡng làm nên tươi tốt, sum suê màu màng không phải là vô tận. Bởi thế, con người phải biết yêu thương, bồi đắp cho đất khỏi bị bạc màu.
Người yêu thương đất bao nhiêu sẽ được đất đền đáp dung dưỡng bấy nhiêu. Nếu cứ khai thác đất đai đến cùng kiệt thì hậu quả xấu sẽ đến với con người. Không chỉ đất nông nghiệp mà cả đất được liệt vào bất động sản, đất dự án cũng phải được sử dụng bằng cái tâm tốt đẹp của con người, không chỉ vì lòng tham vô đáy của một cá nhân hay nhóm lợi ích nào đó. Có thế, đất mới đích thực là vàng theo đúng nghĩa nguyên thủy của nó. Chúng ta chắc đã từng nghe những câu chuyện đau lòng có liên quan tới đất. Đất không muốn bởi vì mình mà con người oán giận, chia rẽ nhau, đôi khi lại trở thành thù địch. Đất muốn con người minh định trong xác lập chủ thể của tài nguyên quý giá này. Ở tầm quốc gia, phải biết coi từng tấc đất của ông cha để lại là tài sản vô giá, không có gì đánh đổi được. Đất bờ cõi, máu và mồ hôi bao thế hệ đã thấm từng cột mốc chủ quyền. Mỗi ngọn lau nơi biên giới xa xôi cũng là Tổ quốc huống chi từng đỉnh núi, con suối, ngọn thác, dòng kênh và xa khơi kia đảo nổi, đảo chìm đã thành dấu mốc non sông như một khẳng định Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. Mạch linh thiêng huyền bí tỏa rộng vươn dài trong đất trong nước, truyền vào mỗi chúng ta để thành tâm hồn, tính cách và dũng khí con người Việt. Bao giờ, đất cũng mang sứ mệnh dung dưỡng và chở che con người. Cứ ngẫm kỹ mà xem, có phải chúng ta đã dựa vào đất để đánh giặc xâm lăng. Đất là điểm tựa muôn đời của dân tộc Việt. Bởi đất là núi Tổ Tản Viên, là những cánh cung sơn lâm Đông Bắc, là đỉnh Phan-xi-păng cao trên ba nghìn mét, là trùng điệp vạn lý Trường Sơn, là mênh mang châu thổ Hồng Hà, Cửu Long… Khai khẩn, mở mang từ ngàn xưa, dựng tạo giữ gìn qua nhiều thiên niên kỷ để có hơn ba trăm cây số vuông đất liền cùng với xấp xỉ một triệu cây số vuông biển đảo không phải là chuyện dễ dàng, suôn sẻ.
Đất! Ta đã gặp một tâm hồn nồng hậu sâu dày trong thế thái nhân tình. Có bé bỏng, có lớn lao, từ khoảng sân nhà đến dài rộng giang sơn và bao la nhân loại. Dòng thời gian mải miết trôi mang trong nó hiện thực hồi ức và cuộc sống đang xảy ra. Bất cứ lúc nào đất cũng can dự vào cuộc sống con người, từ miếng ăn tấm mặc đến cái nết văn chương. Tâm hồn đất cũng là tâm hồn người. Soi vào đất mỗi chúng ta thấy mình trong đó.



Sông núi quê nhà 
Con sông Mạ của tôi
Có một dòng chảy do đất trời sinh tạo từ mấy trăm triệu năm về trước, thuở hồng hoang chưa có bóng người vẫn còn dài rộng, sung mãn đến hôm nay. Bắt đầu từ một nét đứt gãy địa chất ở vùng đất phía bắc tỉnh Quảng Bình bây giờ, một địa hào đã được tạo nên để trên bản đồ Tổ quốc, nơi eo thắt nhất của miền Trung nắng gió bão lũ dữ dằn có đường nét quanh co của sông Gianh. Tôi gọi đấy là con sông Mạ (Mẹ) của vùng đất mình sinh ra, nằm thắt thẻo van vát ở phía nam đèo Ngang tựa như sông Cái giữa châu thổ Hồng Hà mênh mang trù phú vậy. Tôi không vô cớ khi viết thế vì thời xa xưa sông Gianh mang tên khác, chữ nghĩa sang trọng có đủ ba âm tiết Đại Linh Giang.
Trong tâm thức của ông cha thì rõ ràng đây là một con sông thiêng lớn. Sự kỳ vĩ, linh thiêng của sông núi là hồng phúc của ai được sinh ra và lớn lên trên đó; bao hiền tài xưa nay mấy kẻ không được hấp thu từ huyết mạch khí chất của non nước quê nhà. Sông núi quê hương mang trong nó những huyệt mạch bí ẩn, huyền diệu không thể giải thích được và dường như đã can dự sâu sắc vào diện mạo, sinh khí, hồn vía của một vùng đất để có những tinh hoa, nổi bật trong cộng đồng dân cư quần tụ ở đó. Địa linh nhân kiệt là câu thường nghe, ngẫm ngợi càng kỹ càng thấy có lý; vũ trụ bao la đan dệt chằng chịt muôn vàn mối quan hệ qua lại, hữu hình và vô hình, đủ cả.
Sông Gianh nối hai phương mặt trời lặn - mọc, nguồn chính khởi thủy từ núi Cô Pi cao 2.017 mét trong vạn lý Trường Sơn trùng trùng điệp điệp ở miền tây Quảng Bình, khi thao thác, khi thong dong chảy qua các huyện thị Minh Hóa, Tuyên Hóa, Quảng Trạch, Ba Đồn, Bố Trạch để cuối cùng hòa nhập với biển Việt mênh mang ở phía đông qua cửa Gianh thuộc hai xã Quảng Phúc (bờ Bắc), Thanh Trạch (bờ Nam). Con sông dài chừng 160 cây số, uốn khúc quanh co nằm gần trọn trong vùng đất phía bắc của tỉnh Quảng Bình. Không thể không thương yêu đến diết da một dòng sông như thế.
Sông Gianh là một phần của đời tôi, dĩ nhiên là vậy rồi. Đời sông thì dài, đời người quá ngắn nhưng cũng đều có những nông sâu, bồi lở cả. Lưu vực sông tương đối ổn định còn lưu vực người chẳng ai biết trước được dài rộng đến đâu. Đến lúc nào đó sông sẽ nói về người, ví dụ khi người đã thành hạt bụi trong cõi mung lung chẳng hạn, còn bây giờ người sẽ nói về sông như một sự tri ân chân chất.
Phần sông Gianh thuộc quê mẹ của tôi (xã Thanh Trạch, huyện Bố Trạch) chỉ là một đoạn ngắn ở cuối hạ lưu, khiêm nhường đóng khung trong phạm vi từ chỗ nó tiếp nhận thêm dòng chảy của rào (sông) Chùa, phía bờ Nam đến cửa biển cùng tên. Ngược lên phía thượng nguồn dăm đến bảy cây số gì đó, sông Gianh chảy qua thị xã Ba Đồn, nơi cha tôi cất tiếng khóc chào đời vào năm Ất Hợi (1935). Tuy thế, khi nghĩ về sông núi quê nhà tôi vẫn chưa bao giờ quên niềm kiêu hãnh hồn nhiên Đại Linh Giang được bốn nguồn rào góp nước mà thành. Mỗi nguồn rào được định danh bằng một tên và có điểm phát nguyên riêng biệt. Nhánh chủ là nguồn Nậy, dân quê tôi thường gọi rào Nậy khởi thủy từ những đỉnh núi cao của dãy Trường Sơn ở vùng biên giới Việt - Lào, thuộc huyện Tuyên Hóa phía tây bắc tỉnh Quảng Bình chảy theo hướng đông nam về biển cả. Nguồn Trổ, còn gọi là rào Trổ, phát nguyên từ hệ quần sơn Mồng Gà - Đèo Ngang giữa Hà Tĩnh và Quảng Bình chảy theo hướng nam, nhập lưu với rào Nậy ở Minh Cầm. Nguồn Nan (rào Nan) bắt đầu từ những đỉnh núi cao ở Trường Sơn phía tây Tuyên Hóa; nguồn Son (rào Son) thì phát nguyên từ vùng núi tây Bố Trạch cả hai cùng mải miết chảy theo hướng đông về nhập lưu với nguồn Nậy ở vùng La Hà - Văn Phú mà ra biển. Bốn nguồn rào góp nước cho một sông Gianh càng xuống hạ lưu càng bát ngát, càng gần biển càng dạt dào sóng vỗ.
Sông có khúc, người có lúc, lời cổ nhân chẳng hề sai chút nào. Mỗi khúc sông là một làng quê, bến mưa bến nắng, bến đục bến trong, gắn bó với bao kiếp người thăng trầm chìm nổi. Ký ức làng xã còn cất giữ cho sông bao câu chuyện lịch sử, những áng thơ văn lấy cảm hứng từ sông. Mỗi lần về nơi mình sinh ra, thong thả bước trên bờ sông trong tôi dâng lên bao cảm xúc bồi hồi. Không biết bao nhiêu lớp người đã xa khuất rồi, cứ theo cái cữ Nhân sinh thất thập cổ lai hy thì kẻ vắng mặt đông đúc hơn người đang hít thở khí trời hàng trăm, hàng nghìn lần. Đó là chưa kể muôn vàn cái chết không theo quy luật sinh lão bệnh tử vì đây là vùng đất binh đao giặc giã, bão lũ giông gió triền miên. Nếu bắt đầu tính từ cái thời vùng đất tôi sinh ra nằm trong mười lăm bộ của nước Văn Lang - Hùng Vương. Rồi nghìn năm phong kiến phương Bắc đô hộ, xã tôi thuộc về huyện Tượng Lâm, quận Nhật Nam của Âu Lạc. Lại thêm, vào năm 192, dưới thời nhà Hán, Khu Liên, người huyện Tây Quyển cùng nhân dân Chăm nổi dậy đánh đuổi người phương Bắc ra khỏi đất Nhật Nam dựng lên nước Lâm Ấp kéo dài từ Bình Thuận đến Hoành Sơn bây giờ. Nước Lâm Ấp có 5 châu là Địa Lý, Ma Linh, Bố Chính, Châu Ô và Châu Lý. Xã Thanh Trạch lúc ấy thuộc châu Bố Chính của nước Lâm Ấp độc lập hùng cường mà theo sử sách ghi lại là có quân đội mạnh đủ cả bộ binh, thủy binh, tượng binh thường xuyên vượt đèo Ngang đánh phá các quận Cửu Chân, Giao Chỉ của đất Giao Châu đang còn chịu sự thống trị của người phương Bắc.
Từ thế kỷ II đến thế kỷ XI, Quảng Bình là địa đầu của vương quốc Chăm Pa. Đại Linh Giang tiếp tục chứng kiến dòng chảy lịch sử dân tộc. Mùa xuân Kỷ Dậu năm 1069, danh tướng Lý Thường Kiệt dẫn đạo quân tiên phong Nam tiến. Dải đất từ đèo Ngang đến Cửa Việt trong đó có Quảng Bình được trở về với Đại Việt như xưa. Năm 1075, vua Lý Nhân Tông sai Lý Thường Kiệt đi tuần tra biên thùy, vẽ địa đồ hình sông thế núi của cả ba châu nhưng đổi tên châu Địa Lý thành Lâm Bình. Vùng đất Quảng Bình như bây giờ được chính thức đưa vào bản đồ nước ta.
Năm tháng nối nhau, sông Gianh hiền lành hay dữ dội theo hai mùa mưa nắng, lên xuống cùng con nước thủy triều, mặc nhiên chứng kiến dòng chuyển động nhân tình thế thái của các triều đại Lý, Trần, Hồ, Lê với nhiều cuộc di dân từ ngoài Bắc vào vùng đất nam Hoành Sơn ngày càng đông đúc. Dấu chân Đại Việt hành tiến về Nam, ngón Giao Chỉ in vào cát bụi đường trường gian nan không kể xiết. Bao nhiêu gương mặt sạm sụa nắng gió đã soi xuống Linh Giang. Bao nhiêu bàn tay gân guốc thô tháp đã vốc nước Linh Giang lên rửa mặt. Đến lượt tôi, hình dung ra tiền nhân khai khẩn bằng những liên tưởng vô cùng xa xăm, đặt hoang vu cỏ cây muông thú bên cạnh thưa thớt bóng người với lòng biết ơn vô hạn.
Danh xưng của vùng miền này cũng không mấy cố định; năm 1491, nhà Lê định lại bản đồ giang sơn, đặt tên cho dải đất từ phía nam dãy Hoành Sơn đến Hải Vân là Thuận Hóa. Như vậy, xã Thanh Trạch của tôi thời ấy hiển nhiên thuộc xứ Thuận Hóa rồi. Đến thời Trịnh - Nguyễn phân tranh lại thêm sự đổi thay nữa, châu Bố Chính (gồm huyện Quảng Trạch, thị xã Ba Đồn và huyện Bố Trạch bây giờ) được chia thành hai châu Bố Chính Nội và Bố Chính Ngoại. Xã tôi thời kỳ đó có tên là Bồ Khê thuộc về Bố Chính Nội đặt dưới sự kiểm soát của nhà Nguyễn. Chưa yên đâu. Năm 1831, vua Minh Mạng đổi châu Bố Chính Nội thành huyện Bố Trạch. Cái tên huyện quen thân ấy may mắn thay, còn được giữ nguyên cho đến bây giờ.
Nhưng, nghe đâu khi thị xã Hoàn Lão được chính thức thành lập trong một ngày gần đây thì Thanh Trạch sẽ trở thành một phường của đơn vị hành chính đó. Huyện Bố Trạch vẫn còn nhưng nghiễm nhiên xã tôi không còn thuộc về đó nữa. Tên huyện Bố Trạch gắn liền với tôi trên sáu mươi năm kể từ khi tôi cất tiếng khóc chào đời oe oe trên cát trắng quê nhà cho đến hôm nay làm người hưu trí sống giữa Thủ đô. Trong dòng khai quê quán của mình không còn huyện Bố Trạch sau tên xã nữa; tôi thực sự bùi ngùi về điều đó. Sông núi vẫn còn đây mà địa danh cấp huyện đã khác. Buồn! Hỏi không buồn sao được chứ, khi cái tên Bố Trạch đã đồng hành với mình bấy nhiêu năm qua.
*
Giờ đây về quê thật dễ, tôi có thể đi ô tô, tàu hỏa, máy bay nếu thấy cần. Chập choạng tối lên xe thì tinh mơ sáng hôm sau đã có mặt ở quê rồi. Quốc lộ 1A được mở rộng nâng cấp thênh thang bốn làn xe chạy. Qua sông không phải lụy phà. Phà Bến Thủy cũng như Phà Gianh một thời nổi tiếng là Phà giam được thay thế bằng những nhịp cầu hoành tráng. Những đèo dốc quanh co, chênh vênh bây giờ chỉ dành cho khách du lịch nếu muốn trải nghiệm. Đèo Tam Điệp, đèo Ngang đã có hầm đường bộ lung linh ánh điện. Đi tàu hỏa thì xuống ga Đồng Hới, một trong những ga chính của miền Trung. Sân bay Đồng Hới sẽ đón bạn khi muốn vô Quảng Bình bằng đường không.
Con cháu về quê bây giờ không còn cực nhọc, chen chúc như thời chưa xa mấy. Còn cái thời xa thăm thẳm so với tuổi tôi năm nay đã bước qua ngưỡng lục tuần thì con đường thiên lý Bắc Nam hình như là độc đạo. Con đường hành binh hay di cư dọc dải đất cong cong hình chữ S chắc chắn là chỉ có một và khi khai mở đắp đào người xưa cố tránh núi cao rừng rậm hiểm trở. Vậy thì, sự lựa chọn khôn ngoan nhất không có gì khác là bám bờ biển mà đi. Nhờ thế mà nơi tôi sinh ra ở cuối dòng Linh Giang có cơ hội in dấu tích của các minh chủ, danh tướng, danh nhân Đại Việt một thời. Những dấu tích lịch sử, văn hóa gắn liền với chiến công, tác phẩm của các ngôi sao Việt.
Cửa Linh Giang
Lý Thường Kiệt, danh tướng thời Lý, người tương truyền đã viết ra bài thơ Thần bất hủ Nam quốc sơn hà bên sông Như Nguyệt đã có đôi lần đến đây. Khi thì dẫn đầu đạo quân tiên phong vô Nam để bình Chiêm sau khi đã đánh tan giặc Tống. Khi thì theo lệnh vua đi tuần tra vẽ lại địa đồ cương vực. Thời ông cưỡi ngựa ghìm cương phóng tầm mắt ra biển cả cửa sông chắc còn hoang phóng lắm. Xứ Lâm Bình (tên mới châu Địa Lý) lúc đó chắc hẳn là thuộc cõi bờ xa xôi rồi.
Theo Đại Nam nhất thống chí, năm 1471, vua Lê Thánh Tông dẫn quân đi đánh Chiêm Thành, khi ghé qua cửa biển này đã làm bài thơ Linh Giang hải tấn. Thơ còn lưu lại đến mai sau. Phiên âm từ chữ Hán là:
Sơn bảo bồi hoàn hải diểu di
Bố Chinh tùng cổ hiệu hoang thùy.
Tịnh hà thôn lạc mao vi ốc
Triệt phố quan tân trúc tác kỳ
Nữ thượng phong yêu khoa yển vãn
Dân điều quých thiệt ngũ thù ly
Ký Nam thánh hóa hoằng nhu viễn
Khẳng hạn phong cương ngoại đạo vi.
Bức tranh về một vùng cửa sông hiện lên thật rõ nét, có núi có sông, có biển có người, có cây cỏ có chim muông, có cờ bay có gái đẹp, có cảnh có tình. Đặc biệt có cả tâm hồn, chí khí, tầm nhìn xa trông rộng của một minh chủ thời hưng thịnh. Cửa biển Linh Giang có:
Núi ôm bao bọc biển nước mênh mang xa mờ
Châu Bố Chinh từ xưa là miền biên thùy
xa cách hoang vắng
Nhà cửa trong làng xóm theo dọc sông đều lợp tranh
Từng đoạn ven sông nơi bờ quan ải tre đứng cao làm cờ
Con gái ưa thắt lưng ong cho là đẹp
Dân thì nói líu lo ríu rít như tiếng chim quých
Bậc thánh nhân đi giáo hóa đến miền Nam
để vỗ về phương xa
Không vì ngoài biên cương hiểm trở mà bỏ người dân
nơi hải đảo này.
(Dịch nghĩa)
Cụ Nguyễn Đình Diệm đã dịch rất hay bài thơ này:
Núi bọc xung quanh biển mịt mờ
Bố Chinh ngày trước vẫn hoang sơ
Ven sông làng xóm nhà tranh cỏ
Khuất bến tre pheo dựng cột cờ
Gái thắt lưng ong khoe yểu điệu
Dân hòa giọng quých nói líu lo
Trời Nam đã rưới ơn mưa móc
Chẳng phải xa xôi bỏ cõi bờ.
Hóa ra con gái vùng này thời xa lắc xa lơ đã duyên dáng đến thế rồi ư! Gái thắt lưng ong khoe yểu điệu. Những yểu điệu thục nữ cuối Linh Giang đã hồn nhiên làm xiêu lòng bao khanh tướng văn nhân. Cũng lạ cho ông vua Lê Thánh Tông, việc nước việc quân bộn bề ngổn ngang như thế mà khi đi qua cửa biển Linh Giang mịt mờ khói sóng vẫn để mắt tới tấm lưng ong thon thắt nõn nà của các cô gái miền phên dậu này. Minh chủ cũng là thi nhân, người cầm gươm chỉ huy ba quân đánh giặc cũng là người múa bút ngợi ca vẻ đẹp non sông, con người Đại Việt. Thật là hồng phúc cho trăm họ xa gần.
Con chim quých là con chim gì đến bây giờ tôi cũng chưa biết. Nhưng chắc chắn nó có giọng hót ríu rít líu lo. Líu lo ríu rít tựa như giọng nói của dân quê tôi vậy. Hiện nay, ngôn ngữ cổ vẫn còn tồn lưu trong những thôn mạc xứ Lâm Bình xưa khá nhiều. Cái thứ phương ngữ Quảng Bình đó, tôi rất thích sử dụng mỗi khi về quê dù ai đó cho rằng trọ trẹ. Tôi yêu đau đáu cái trọ trẹ quê mình. Bắt đầu từ đâu nhỉ? Có lẽ, từ câu ru của mạ từ hồi anh em tôi còn bé:
Thương chồng nấu cháo le le
Nấu keng bôông bín, nấu chè đậu đen.
Keng bôông bín là canh bông bí đó các bạn nhé! Thời bà nội, bà ngoại tôi chưa thành người thiên cổ đều dùng toàn từ địa phương. Em gái tôi bây giờ cũng thế, nói đặc sệt tiếng quê.
Ngôn ngữ mang sắc thái âm điệu bản địa đã theo tôi đi xa, dẫu không dùng vào mục đích giao tiếp nhưng nó mãi còn nguyên vẹn trong tôi. Có dịp, tôi lại mở cái kho ngôn ngữ trọ trẹ ra khoe với thiên hạ như trường hợp đoạn thơ trong trường ca Sinh ở cuối dòng sông này:
Cái sân mạ gọi cái cươi
Vắt lên là bặn, ngái ngôi chẳng gần
Xeng mầm là ngọn mầm xanh
Gốc là côộc, rễ cây thành rẹn cây
Chạc là để gọi thay dây
Tơ hồng trời buộc đó đây một miền
Thương anh thì bảo thương eng
Út ơi, tiếng chị gọi em ngọt ngào
Con sông ngăn cách hóa rào
Lịp là chiếc nón đội vào chung chiêng
Mô, tê, răng, rứa, đất miềng
Tiếng quê tiếng mạ ở miền chắt chiu…
Có một câu thơ mang tầm nhìn xa rộng trong kế sách giữ nước của vua Lê Thánh Tông. Đó là Khẳng hạn phong cương ngoại đạo vi, không vì ngoài biên cương hiểm trở mà bỏ người dân nơi hải đảo này. Muốn giữ nhà phải rào chắc phên dậu, muốn giữ nước phải chăm lo hải đảo biên thùy. Biển đảo là không gian sinh tồn của dân Việt, xưa đã vậy, nay càng phải vậy. Không thể nào khác được!
Chưa hết những bài thơ viết về Linh Giang của các bậc tiền nhân. Mỗi bài thơ ra đời trong một hoàn cảnh khác nhau nhưng hình như nó đều có cái man mác, mênh mang, phảng phất u hoài. Khi còn phục vụ trong nhà Lê, nhà thơ Phan Huy Ích trong một lần theo lệnh vua đi công cán Thuận Hóa vào năm 1774 đã có thi phẩm Độ Đại Linh Giang viết theo thể tứ tuyệt, rằng:
Chinh phàm phiêm phiếm quá Gianh Hà
Ứng tiết trung lưu thính trạo ca
Nhị bách niên lai y đái trở
Hướng Kim nhất vĩ thiếp tình ba.
Hậu thế đọc lên đủ hình dung ra cảnh vật, lòng người:
Cánh buồm lênh đênh qua sông Gianh
Cầm cờ tiết giữa dòng nghe khúc đò đưa
Đã hai trăm năm con sông dải áo ngăn cách
Mà nay một lá thuyền bình yên trong sóng lặng.
(Dịch nghĩa)
Hai trăm năm này là thời gian Trịnh - Nguyễn phân tranh. Sách sử chép lại rành rành: Năm 1558, dưới triều Lê Trung Hưng, Nguyễn Hoàng được chính thức bổ nhiệm làm trấn thủ châu Thuận Hóa. Ông đưa gia tộc xuôi về Nam cùng với câu Sấm ký được cho là của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân. Từ nhỏ đến lớn, từ ít đến nhiều, từ yếu đến mạnh, thế lực họ Nguyễn dần dà tăng lên cho đến lúc trở thành một đối trọng nghiêng ngả với Chúa Trịnh ở Đàng ngoài. Cuộc tranh chấp giữa Đàng trong với Đàng ngoài kéo dài đằng đẵng hai thế kỷ. Quãng thời gian không thể gọi là ngắn. Mặc nhiên, Linh Giang trở thành giới tuyến của hai thế lực phong kiến có số má lừng lững ở đôi miền Bắc - Nam. Linh Giang trở thành biểu tượng chia cắt non sông trong một giai đoạn lịch sử có nhiều biến loạn, rối ren. Nỗi khổ đau chồng chất lên dân đen trăm vùng, đọc lại câu ca dao thời loạn ấy vẫn còn thấm thía xót xa:
Ai làm cho vợ xa chồng
Cho con xa mẹ, cho lòng ta đau…
Nỗi buồn ấy đâu dễ biến tan trong lòng người. Mọi cuộc chiến tranh chấm dứt nhưng dư âm của nó còn kéo dài rất lâu. Đôi khi còn lâu hơn cả một đời người nếu may mắn được sống sót sau nạn binh đao khốc liệt. Nó len vào giấc ngủ, loảng xoảng tiếng gươm khua ngựa hí, tiếng thét hờn căm, tiếng bom đạn ùng oàng, tiếng những linh hồn trăn trở bên bầm dập cỏ cây. Không gian của thời hậu chiến mang nhiều hoài niệm sầu não bi thương. Đại thi hào Nguyễn Du, người viết ra Truyện Kiều từ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng nổi tiếng thế giới cũng đã để lại cho Linh Giang một bài thơ cảm hoài có tên Độ Linh Giang:
Bình sa tận xứ thủy tiên phù
Hạo hạo yên ba cổ độ thu
Nhất vọng tân nhai thông cự hải
Lịch triều cương giới tại trung lưu
Tam quân cựu bích phi hoàng diệp
Bách chiến tàn hài ngọa lục vu
Bắc thướng thổ dân mạc tương tị
Táp niên tiền thị ngã đồng chu.
Nghĩa bài thơ thế này:
Bãi cát bằng chạy dài tận nơi nước và trời gặp nhau
Mênh mông bến đò cũ khói sóng mùa thu
Bến bờ nhìn thông suốt biển rộng
Biên giới các triều đình đã vạch ra giữa dòng
Ba quân nơi thành cũ ngày nay lá vàng rụng
Trăm trận đánh xương tàn nằm phơi nơi hoang vu
xanh ngắt
Người dân bờ Bắc chẳng còn phải ngần ngại
Vòng quanh hằng năm trước đã cùng đồng thuyền.
Thế đấy, núi sông có tạm thời chia cắt nhưng lòng dân có bao giờ cắt chia đâu chứ. Khát vọng thống nhất non sông, hòa hợp dân tộc muôn đời là ước mong lớn nhất của nhân dân. Thời nào cũng chung khát khao, ước vọng ấy. Nó thật giản dị nhưng cũng khó khăn biết bao. Đất nước Việt Nam đã có mấy lần cát cứ, cắt chia. Tuy nhiên, như lịch sử đã minh chứng nội xâm hay ngoại xâm mưu toan chia cắt giang sơn này cuối cùng đều bị thất bại.
Nhấp nhô Đá Nhảy
Ngoài Bắc vào, qua đèo Ngang chừng hai mươi lăm cây số sẽ đến Thanh Trạch quê tôi. Trong Nam ra, tới giữa đỉnh đèo Lý Hòa là đã đặt chân lên quê hương tôi rồi đó. So với đèo Ngang thì đèo Lý Hòa chỉ là em út nhưng nhắc đến nó du khách trong, ngoài nước cũng có khá nhiều người biết tới. Bởi nằm dưới chân đèo Lý Hòa có bãi tắm Đá Nhảy, một trong những thắng cảnh nổi tiếng ở Quảng Bình. Núi lấn ra biển, ở dưới chân có nhiều mỏm đá, cột đá nhấp nhô trên mặt nước như đang nhảy nhót, đùa giỡn với sóng biển vỗ vào trắng xóa. Có lẽ vì thế mà người ta đặt tên cho nó là núi Đá Nhảy chăng. Bãi cát thoai thoải, trắng mịn kéo dài từ đây cho đến cửa Gianh là nơi tắm biển, nghỉ mát đầy hấp dẫn.
Núi Đá Nhảy có tên chữ Hán là Hải Cốt. Nhất hoang nhàn tại Hải Cốt xứ ước nhị mẫu dư. Địa bạ xã Bồ Khê (tên cũ của Thanh Trạch) ghi rành rành thế. Tuy vậy, có một thời không lâu lắm hai xã Thanh Trạch và Hải Trạch (nam Lý Hòa) tranh chấp nhau bãi Đá Nhảy này. Tôi ở Thủ đô nghe tin dữ. Chẳng biết thực hư thế nào. Tỉnh, huyện rồi cả Trung ương nữa phải đứng ra phân định, cuối cùng Đá Nhảy vẫn thuộc về địa phận xã tôi.
Thực ra Đá Nhảy chỉ là một hòn thuộc dãy núi Lệ Đệ vốn chặn cắt miền nam hạ lưu sông Gianh thành đôi. Giống như đèo Ngang cắt đôi Hà Tĩnh, Quảng Bình vậy đó.
Đèo Ngang hai mái chân vân
Nửa nhớ thương Hà Tĩnh, nửa ái ân Quảng Bình.
Ai đó ngày xưa đã lấp lửng, băn khoăn rứa hở trời? Cái thói đa tình của người Quảng Bình hầu như chẳng hao vơi bao giờ. Con gái sông Gianh thường xinh, con gái sông La cũng nỏ mấy kém cạnh nên mới có nửa thương bên này, nửa nhớ bên kia. Thương thương nhớ nhớ, nhớ nhớ thương thương, trai gái muôn đời nay vẫn muốn vin vào sông núi để thổ lộ lòng mình.
Mỗi bận về quê, khi xe qua cầu Gianh, tôi phóng tầm mắt về phía đông, nhận ra một khoảng trống mờ mờ ở cuối nguồn đó là cửa biển và sau đó chuyển dịch tầm nhìn qua hướng nam một cung khoảng ba mươi độ sẽ bắt gặp dãy núi Lệ Đệ thân thương. Núi Lệ Đệ đã được Lê Quý Đôn nhắc tới mấy lần trong sách Phủ biên tạp lục: ... sang sông đến bờ phía nam là bến Cao Lao, thuộc châu Nam Bố Chính, qua xã Cao Lao, vượt núi dài Lệ Đệ mười mấy dặm, độ một canh rưỡi thì đến Diên Phúc, gọi là Mục Dưỡng. Trang này trước nộp thuế sắt, hỏi lấy sắt ở đâu thì nói lấy ở núi Lệ Đệ… hay: Từ xã Lũ Đăng đi theo bờ sông, qua các xã Phan Long, An Bài, Trung Hòa, qua sông Gianh đến xã Thanh Hà, châu Nam Bố Chính, theo bờ biển đi qua chân núi Lệ Đệ, theo bãi cát trắng của bờ biển mà đến xã Lý Hòa… hoặc: Núi Lệ Đệ, trên đầu nguồn đến bờ biển, dẫu không cao lắm nhưng liên tục hơn trăm ngọn, thực chắn ngang đường Thuận Hóa…
Lệ Đệ không cao bằng đèo Ngang, vắt ngang từ đông sang tây với nhiều ngọn núi nhấp nhô hình bát úp. Trong đó có núi chủ của xã tôi là hòn Cốt Lầu cao 233 mét. Núi này còn được gọi bằng những cái tên dân dã khác như Hòn Vắt, Hòn Bung. Năm 1885, thực dân Pháp đánh Quảng Bình, lập đồn ở xã tôi và xây đài quan sát trên núi Cốt Lầu để phòng canh quân Cần Vương của vua Hàm Nghi đổ xuống từ Tuyên Hóa nên nghe đâu dân gọi núi Cốt Lầu là núi Lầu Tây. Thời cửa Gianh chưa xây hải đăng, ngư dân không có la bàn thì núi Cốt Lầu trở thành điểm định hướng cho người đi biển. Núi Cốt Lầu thời xa xưa là rừng già có nhiều cây lim, cây táu cây sến, toàn gỗ tốt cả. Lòng núi chứa nhiều quặng sắt, theo sách cổ thì thời Chúa Nguyễn tại đây có tới năm chục lò nung. Hàng năm, dân phải nộp sắt cho triều đình.
Ngoài trấn sơn Cốt Lầu, quê tôi còn có các ngọn núi khác như hòn Mái Am, cao chừng 213 mét hình dáng giống cái đầu voi trên dựng một am thờ (vì thế mà dân đặt tên là núi Mái Am chăng?), hòn Bàu Vũng Nước ở chóp có vũng nước lớn trong vắt bốn mùa không bao giờ cạn, núi Đá Mài có độ cao 193 mét ở trên đỉnh hầu như bằng phẳng có nhiều tảng đá bạc trắng… Mái núi Đá Mài khi đổ về phía tây nam chạm vào Khe Ngọc mà ở phía thượng nguồn của nó có một hốc đá đựng nước nhỏ xuống tí tách suốt ngày đêm từ lòng núi được gọi là Giếng Ngọc. Nước Giếng Ngọc trong suốt, mát ngọt như là một đặc ân của sơn thần ban cho dân xã tôi. Thời trước, dân Thanh Trạch thường dùng nước Giếng Ngọc trong các dịp lễ cúng bái thần linh hay kỵ giỗ ông bà cha mẹ.
Giếng Ngọc gắn với một truyền thuyết về tình yêu lâm ly, bi thảm. Công chúa Ngọc Hoa yêu một viên tướng của triều Nguyễn. Viên tướng này khi đi sứ ở Thăng Long đã bị Chúa Trịnh bắt giữ lại không cho về. Ngọc Hoa nghe tin dữ, đau khổ tột cùng, bèn vượt đường xa từ Kinh đô Huế ra tận sông Gianh tìm người yêu. Sông Gianh ngăn cách đôi miền, bên ni bên nớ sóng nước mênh mang, sương khói mịt mùng chặn giữ bước chân người đẹp. Trông về phương Bắc xa xa chỉ thấy Hoành Sơn giăng giăng một bức tường thành, mây phủ trắng đỉnh đèo hiu hắt, chẳng thấy đâu bóng hình quen thuộc. Ngày này qua ngày khác, nàng ra bờ Nam sông Gianh ngóng đợi tin chàng và sự vô vọng cứ đầy lên chất ngất. Ngọc Hoa không trở về Huế nữa mà tìm vào chùa Bàu Sen nằm cuối sông Gianh, rút trâm xuống tóc quy y theo Phật. Nam mô a di đà Phật, tưởng rằng mọi chuyện đã yên, cõi tục không còn vướng víu nữa, nào ngờ hình bóng người thương yêu vẫn chẳng thể nào xa khuất được. Ngày ngày, nàng vẫn leo lên núi Đá Mài, kiễng chân ngóng vọng về phương Bắc, chờ mong ngày tái hợp với người chồng chưa cưới. Hơi thở cuối cùng rời khỏi thân thể nàng, giọt máu cuối cùng ngừng chảy trong nàng, tướng lĩnh trẻ trung vẫn biền biệt không về. Núi Đá Mài đã liệm nàng trong một bầu sương trắng ngần như ngọc. Những viên ngọc lung linh và mát lạnh. Dân làng tôi thương xót nàng vô kể nên đã đặt tên cho khe nước ở Đá Mài là Khe Ngọc. Giếng nước ở chân núi cũng mang tên Giếng Ngọc từ đó. Có một câu ca còn truyền lại tới bây giờ:
Giếng Ngọc, nơi nàng lấy nước uống
Mái Ngọc, nơi nàng đứng trông chồng…
Quê mẹ của tôi có sông núi, ruộng đồng và biển cả. Sông Gianh, núi Lệ Đệ, Biển Đông đã in dấu trong tâm hồn tôi. Cả những cánh đồng không lấy gì rộng rãi, bùn đen pha cát trắng nằm kẹp giữa chân núi và đường quốc lộ hay bờ biển cũng là niềm thương nhớ của tôi. Cây mạ cắm xuống, chịu nắng chịu gió, thân còi cọc, hạt mỏng lép không mang lại no ấm cho người làm nông. Người ta làm ruộng cũng chỉ cầm chừng, gặp lúc mưa gió thuận hòa họa may có hạt lúa trong bồ góp vào với khoai sắn qua từng bữa đói bữa no. Dân ruộng có người đã bỏ đất sắm thuyền mảng đi lộng, cũng chỉ quanh quẩn gần bờ thôi, tiền ít lấy đâu tàu lớn để vươn khơi. Một ít làm nghề nề, nghề mộc, giỏi giang thì thành chủ thành thầy, làng nhàng thì cam phận thợ chính, thợ phụ. Thế cũng qua tháng, qua năm chẳng có ai chết đói.
Mấy năm gần đây, xã tôi đua nhau đi lao động nước ngoài. Bằng mọi con đường, hợp pháp hay bất hợp pháp. Du lịch, du học đôi khi chỉ là cái vỏ che đậy con đường mưu sinh, làm giàu. Châu Á, châu Âu, châu Mỹ, châu Đại Dương đều có dân Thanh Trạch góp mặt. Chủ yếu là đi làm thuê. Làm thuê nhưng có tiền, đôi khi nhiều tiền nên ai cũng ham. Tiền từ nước ngoài chảy về quê, nhà tầng đua nhau mọc lên, ô tô con lác đác xuất hiện và ngày càng nhiều hơn. Đàn bà con gái váy ngắn váy dài, môi son má phấn. Nhà hàng, nhà nghỉ, quán karaoke nhan nhản…
Lắng lòng với biển
Thôi, tôi phải chấm dứt ngay cái sự lan man để lắng lòng mình lại với biển quê nhà. Bố mẹ tôi không có ai làm nghề biển. Tại sao tôi luôn hằng nghĩ mình là đứa con của biển cả bao la. Biển và cát xuất hiện trong những trang viết của tôi khá nhiều. Đã có:
Của riêng tôi một ngày tháng tư cát trắng oa oa
tôi cất tiếng khóc trước mặn mòi biển cả
trong căn nhà lợp lá
nước mắt mẹ tôi chảy khuyết cánh buồm…
Đã có:
Cát đi mãi chẳng thành đường
tôi đi theo lối mẹ thường hát ru…
Thuở bé, đêm đêm tôi nghe tiếng sóng biển ì ầm đung đưa, đung đưa. Những hôm biển động sóng ầm ào không dứt, nghe như có hàng ngàn nhịp trống đang hòa vào nhau. Sáng, tôi nhìn ra bao la, mặt trời nhô lên đỏ rực, những chấm buồm xa xa trông như các mầm lá vừa nhú lên trên nước. Chiều tối, trời chi chít sao kê sao vừng, mùi cá nướng thơm phức khắp làng. Năm, sáu tuổi chúng tôi đã “nghiện” món cá trích nướng than củi chấm nước mắm cốt pha ớt tỏi cay xè. Bánh đa nướng bẻ ra từng miếng một giòn tan. Chao ôi, biển của tôi, có trong mỗi cái nhìn xa xăm mơ mộng, thơm tho trong từng cơn hà thít thèm thuồng.
Những ngày bình yên chấm dứt. Chiến tranh. Chúng tôi đi sơ tán. Xa biển gần mười năm. Lên núi hái củi, nhìn ra biển thấy tàu chiến Mỹ nghênh ngang tức quá nhổ nước bọt, chửi giặc Mỹ, gọi giặc Mỹ là thằng. Hết chiến tranh. Có lần máy bay của Mỹ đi tìm hài cốt phi công đâm vào núi Mái Am tan xác. Dân làng tôi chạy lên tìm nhặt thi thể người bị nạn. Như thời trước nhặt thi thể bà con mình bị bom Mỹ. Lạ thế. Không còn hận thù. Còn chuyện này nữa. Không ít con em người Thanh Trạch hiện nay làm ăn ở Mỹ. “Biết rứa, trước ni hai nước đừng đánh chắc thì hay biết mấy hè!”. Chuyện lịch sử, làm sao có “Biết rứa” hay “Giá như” được.
Tôi đọc sách biết biển quê mình không có rạn đá san hô ngầm gần bờ mà là một mặt phẳng thoai thoải nghiêng từ tây sang đông chừng 2 độ. Vào vụ cá tháng 2 đầu năm, nhiều đàn cá cơm, cá đù, cá lẹp di cư từ phía nam lên đều dừng lại ở đây lâu hơn. Moi biển, dân quê tôi gọi là con khuếch vào mùa cũng tụ tập về đây nhiều lắm. Chúng lập lờ trôi trên mặt nước như những đám mây hồng hồng. Dân đánh bắt lên, khuếch tươi tanh tách cho vào bát rồi nặn chanh tươi, trộn gia vị thành món gỏi rất hấp dẫn. Lâu dài thì người ta làm ruốc hoặc phơi khô làm món ăn dự phòng mùa mưa bão. Ruốc biển hay nước mắm chắt từ ruốc ở quê tôi khá nổi tiếng. Nhiều món ăn chọn ruốc biển để chấm. Với tôi thì món ruốc đã trở thành quá quen thuộc. Khế chua, chuối chát chấm ruốc là một món bình dân ngon. Bún ăn với ruốc trộn ớt tỏi cũng là một lựa chọn ẩm thực giản đơn mà đáng nhớ. Thịt chó với ruốc là cặp bài trùng hợp vị rồi. Canh rau, canh bầu thêm chút ruốc biển (cho vào lúc nước chưa nóng) sẽ ngọt hơn, không cần mì chính vẫn tròn vị như thường. Tôi vẫn tự nhận mình là dân “mắm ruốc” mà!
Bờ biển xã Thanh Trạch ít nhấp nhô nếu không muốn nói là khá bằng phẳng. Không có những cồn cát, đụn cát, lũng cát quá cao hay quá thấp so với mặt biển như các nơi khác ở Quảng Bình. Trên cát là những rừng phi lao chắn gió, tiếng vi vu chạy dài suốt từ Đá Nhảy đến cửa Gianh. Đây là bức tường thành màu xanh chắn giữ phía đông xã tôi. Với tôi, cây phi lao giống chiếc đàn dương cầm mang những cung bậc vui buồn của quê hương xóm mạc. Người đi trong bóng cây, dưới những vi vu mờ tỏ nghe bao ký ức trỗi dậy bâng khuâng. Người tựa vào thân cây, trông ra biển, thấu nỗi gian truân chìm nổi của dòng đời trầm luân. Dù đi đâu, về đâu, sướng hay khổ cũng không vơi nỗi nhớ quê nhà. Cũng như tôi vậy, đi đâu cũng gồng gánh làng xã, sông núi quê nhà theo.
Về Đá Nhảy lao xao sóng bể
Nỗi buồn theo Vụng Hóp, Khe Giang
Từ Đồng Miếu sang Cha Màn
Lên Đá Bụt tới Mạ Ca năm nỉ
Trời Nam biển Bắc bao nỗi nhớ thương
Ơn cha nghĩa mẹ lỗi đạo thường báo đáp…
Tôi được sinh ra, lớn lên, được dưỡng nuôi từ sông núi quê hương cùng những câu ca mộc mạc chân chất như thế. Những ân tình mai sau khi tôi trở thành một người cầm bút chưa bao giờ tách biệt khỏi quê nhà. Dù ngoảnh lại quá khứ đôi khi buồn rơi nước mắt. Đói nghèo đến mức nghĩ lại còn giật mình thon thót. Khổ sở đến mức từng muốn chết đi cho rảnh nợ. Đau buồn đến mức muốn trốn khỏi gia đình, quê hương...
Tất cả đã qua. Cái đọng lại là tình yêu sâu nặng với quê nhà. Tôi mãi biết ơn từng bãi cát, khúc sông, ngọn núi, cánh sóng… Biết ơn từng hạt lúa, củ khoai, con cá, nhúm khuếch… Biết ơn từng câu hò, lời ru của bà, của mẹ. Biết ơn cả cái nhìn nghiêm khắc, chiếc roi của cha. Biết ơn nụ cười, giọt nước mắt của bạn… Biết ơn tất cả quê nhà như câu thơ tôi viết:
Tôi sinh cùng với con đò
chở câu lục bát qua bờ chang chang
cát in dấu dép mo nang
dẫu nghèo khó mấy cũng làng của tôi!
Làng mình chỉ một mà thôi
quê sinh mẹ, mẹ sinh tôi cuối nguồn
nửa đời lầy bãi, lấm cồn
khi xa, trọ trẹ vẫn còn đi theo.
Từ trong bụng mẹ đã nghèo
lớn lên mấy đận gieo neo đã từng
khổ thì chịu, nhục thì đừng
cái hèn quỳ gối, khom lưng khó nhòa
Ta còn có mẹ của ta
thảo thơm từ thuở ông bà yêu nhau
áo thô nhuộm lấy củ nâu
cầm tay thì nặng, che đầu thì thanh
Ta còn có một sông Gianh
chảy qua nhật thực mà thành dòng thiêng
mấy thời máu chảy triền miên
những người ngã xuống tuổi tên vẫn còn...
Những tuổi tên nổi tiếng và vô danh sinh ra ở làng còn gắn bó mãi với sông núi quê nhà. Dù họ đi đâu, ở đâu thì lối đầu tiên khởi hành và nẻo cuối cùng trở về tôi tin vẫn chỉ gói trong một tiếng Làng. Làng viết hoa, bởi đó là một trong những tình yêu lớn nhất của tôi, là thánh địa suốt đời tôi yêu dấu tôn thờ, không gì thay thế được. Những đứa con mang Làng đi xa, làm nên những chiến công, thành tựu rồi trở về bên cửa sông Gianh để cảm nhận sâu hơn, thật hơn trước biển rộng trời cao bấy nhiêu dư âm của nồm nam dĩ vãng, của những hồn nhiên dại khờ trên cát, của những giấc mơ rung rinh theo màu hồng cánh hoa tứ quý mọc chốn hoang vu mà không sợ bị con người quên lãng...
Mỗi năm tôi về quê đôi ba lần nhưng Làng ở trong tôi suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày. Cứ như mình chưa bao giờ tha hương vậy. Dường như vẫn nguyên vẹn trong tôi thời thơ ấu êm đềm, những ngày đi học trong tầm bom Mỹ, giọt nước mắt mồ côi khi mẹ mất, ngày lên đường nhập ngũ, cảnh gia đình ly tán, mối tình đầu với em gái của một người bạn cùng xóm... Đi xa để biết yêu quê hương hơn. Yêu quê hương để hiểu được thế nào là tình yêu đất nước. Câu chuyện của muôn đời mà vẫn luôn mới mẻ. Tình yêu quê hương, đất nước mãi mãi tinh khôi!
*Khi viết bài này tác giả có tham khảo sách Địa chí xã Thanh Trạch, Biên soạn: Nguyễn Tú, Nxb Thuận Hóa, 1995.



Cát trắng 
Tôi sinh ra ở cuối một con sông lớn của Quảng Bình, nơi mỗi cuộc đời của người dân làng tôi đều bắt đầu và kết thúc từ cát. Nhúm nhau sơ sinh chôn vào cát và cát đón người trở về sau khi họ đã trút hơi thở cuối cùng trên thế gian. Những hạt cát bé li ti và thô tháp, thế mà khi quần tụ lại là thành cồn, thành bãi, tiếp tiếp nối nối nhau không dứt ở bốn phía làng tôi.
Cát trắng.
Cát làng tôi thật trắng.
Có lẽ bởi vì thế mà nắng làng tôi chang chang và trăng làng tôi vằng vặc hơn mọi vùng quê khác chăng. Tôi nhớ, mùa hè chân trần băng qua cát chẳng khác gì đi trên than nóng. Nắng hừng hực như giội lửa xuống những cồn cát thưa thớt bóng cây, gần xa chỉ xùm xòa đôi bụi phi lao cằn và mấy khóm hoa tứ quý màu hồng thắm rung rinh trong gió nóng. Những chiếc dép mo cau của vùng cát nghèo khó, thời xa xôi ấy, tôi cũng chưa bao giờ quên. Cái mo cau khô được cắt ra thành từng miếng hình chữ nhật sao cho vừa với cỡ chân mình rồi xỏ dây vào làm quai, thế là thành dép. Những đôi dép mo cau tự tạo rất thô sơ đó vừa nhẹ, vừa tiện lợi khi đi qua cát nóng.
Tôi lại nhớ tới những con đường trên cát. Đó là con đường riêng của mỗi người, nói chính xác hơn dấu chân của họ để lại trên cát thành đường. Những con đường như thế thường có tuổi đời rất ngắn. Nó sẽ không tồn tại sau một trận gió lớn. Gió Lào, gió bấc thậm chí cả gió nồm đều có thể khỏa lấp hết những dấu chân trên cát. Và, thế là con đường của họ cũng mau chóng hòa lẫn vào cát trắng miên man.
Dắt tôi đi qua cát, mạ nói, chẳng có nơi mô khoai lang bùi như khoai làng miềng. Thương sao thương lạ những củ khoai lang dỡ ra từ các luống cát ven sông Linh Giang luộc lên bẻ đôi ra bột trắng như nếp và thơm nắc nỏm. Thứ khoai lang luộc ấy phải ăn kèm với canh bầu nấu cá nục mới khỏi bị nghẹn. Dân tôi nói trạng, ăn khoai làng miềng phải ôm cột nhà mà nuốt và nhớ đeo kính râm để tránh bụi bay vô mắt.
Đã có lần tôi vin vào câu mạ hát khoai lang đất cát vừa ngon lại bùi để thủ thỉ với em rằng cát không khắc kiệt, cỗi cằn, bạc bẽo như ai từng chê đâu. Giữa lòng cát có những mạch nước rất trong, rất ngọt. Những mạch nước nuôi cây, nuôi người ẩn khuất ở các tầng nông sâu khác nhau, lặng lẽ chảy, âm thầm chảy ở dưới nền làng. Lặng lẽ, âm thầm tồn tại và tỏa lan trong cát.
Tôi trở lại với những cái giếng nông choèn nhưng lúc nào cũng xăm xắp nước ngọt bên chân sóng mặn. Ta múc nước lên không phải bằng gàu mà bằng những chiếc gáo dừa. Chợt nhớ… Cô bạn tuổi thơ láng giềng của tôi ngày ấy. Bây giờ em đã con bế con bồng. Nuối tiếc gì nữa đây mà tôi thẫn thờ mang theo nỗi buồn dìu dịu về với cái giếng nông choèn bên chân sóng ngồi với bóng hình của cô bé ngày xưa; cô bé sinh năm Hợi có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt lá răm lay láy, túm tóc đuôi gà hoe hoe, miệng ngậm bông hoa tía tô đỏ tím. Một con chuồn chuồn kim gầy mảnh như bay ra từ giấc mơ chiều đậu xuống búi cỏ lông chông đang được nằm yên trên cát khi trời vắng gió. Có lẽ, cũng khá lâu rồi, hôm nay tôi lại uống ngụm nước lã ở cái giếng nông choèn này. Nước vẫn ngọt vị ngọt của cát, cô bé ạ!
Xa xa là nghĩa trang của làng. Những ngôi mộ cát là là. Chao ôi, những ngôi mộ cát cứ thấp dần đi sau những trận gió Lào, bão đông nom nhỏ bé và mong manh làm sao giữa mang mang cát trắng. Tôi thương không nói hết những nấm mộ được đánh dấu bằng những khóm dứa dại đầy gai nhọn, những bụi xương rồng xứ cát. Đó là mộ của kẻ khó, những dòng họ nghèo. Còn những gia đình khá giả, những dòng họ sung túc thì phần mộ của người đã khuất đều được xây dựng vững chãi và thật màu mè. Làng của người sống chia hai dạng giàu nghèo thì làng của người chết cũng vậy mà, có những phần mộ cao thấp, lớn bé, xấu đẹp khác nhau. Chỉ cát là trắng như nhau. Người sống, sống trên cái nền trắng của cát. Người chết cũng nằm trong màu trắng muôn đời ấy của làng. Cát trắng. Trắng vào ngày. Trắng vào đêm. Trắng trong nắng. Trắng trong mưa. Trắng cho những người đang sống và trắng cho cả những ai đã mất. Cái màu trắng ấy là nỗi bịn rịn, thấp thoáng trong ký ức của tôi suốt những năm tháng xa quê.
Cát trắng, ấy vừa là cát vừa là hồn của xóm, của làng; nó từng chứng kiến muôn vàn thăng trầm bão giông của thế cuộc, những cuộc chiến tranh dài dằng dặc. Cát trắng ấy thấm biết bao mồ hôi, máu, nước mắt của dân làng tôi trong chật vật mưu sinh và kiên cường đánh giặc.
Đi đâu về đâu trong tôi vẫn thầm thì tiếng cát cuối dòng sông Gianh...



Tết làng, ai nhớ ai quên... 
Khi dãy núi Lệ Đệ nằm ở phía nam làng tôi không còn u ám bởi gió bấc mưa dầm dãi dề lạnh buốt nữa thì không khí chuẩn bị đón Tết đã bắt đầu rộn ràng. Từ những xóm thuần nông quanh năm cày cấy gặt hái đến các ngư thôn làm nghề buông câu thả lưới nằm sát bờ sông Gianh, bãi biển tới làng thủ công nghiệp dịch vụ buôn bán đâu đâu người ta cũng quét dọn trang trí nhà cửa, vệ sinh ngõ lối, dựng cổng chào. Thời ấy, giặc Mỹ chưa ném bom ra miền Bắc, ở Thanh Trạch quê tôi cuộc sống tuy thanh đạm nhưng rất vui vẻ ấm áp. Tôi còn bé tẹo, mới học vỡ lòng, lớp một thôi nhưng chẳng hiểu sao những cái Tết thời xa xôi ấy vẫn in dấu ấn trong tôi khá nhiều.
Tết!
Chao ơi, chỉ mới nghe ai nhắc đến nó lòng tôi đã khấp khởi mừng vui. Cũng chẳng riêng gì tôi, lũ con nít trong làng, những thằng Bình, thằng Đức, con Kính, con Côi… cũng tíu tít khoe Tết nhà mình. Nào: ba tau may cho tau một bộ áo quần hải quân; nào: mạ tau đã mua cho tau bộ áo quần vải hoa rồi, đẹp lắm; nào: ba tau nói sẽ mừng tuổi tau một hào; nào: chị tau dẫn tau đi coi đua thuyền, đánh đu… Ríu ra ríu rít suốt từ nửa tháng trước Tết.
Đã nghe đì đùng tiếng pháo nổ từ giữa Chạp trở đi. Những tràng pháo lít nhít mặc áo hồng kêu ì oàng thôn trên xóm dưới sau khi được châm ngòi, làn khói màu lam mỏng tang tỏa mờ mờ trong màn mưa bụi se se phảng phất mùi diêm sinh khen khét. Lũ trẻ con nháo nhít nhặt những quả pháo tịt nằm lặng im giữa đống giấy vụn màu hồng, đút túi. Bọn con trai đứa nào túi cũng đầy pháo tép, pháo tịt. Đấy là gia tài quý báu của tuổi thơ mà đến bây giờ khi nhớ lại tôi vẫn còn rưng rưng, ngỡ vẫn còn đâu đây tiếng kêu tì tạch của lũ pháo nhép thuở nào.
Đi chợ Tết. Với bà, với chị Thảo. Chợ xã đông ơi là đông, người chen người, hàng chen hàng, chào hỏi, bán bán mua mua, ồn ào trầm bổng lao xao. Món hàng bà tôi mua đầu tiên khi đến chợ là trầu cau. Bà nói, mua trầu cau là mua lộc, mua may, chị em bay nhớ đừng quên nghe. Tôi nhớ mãi lời bà, đến bây giờ sống ở Hà Nội mỗi khi vợ tôi đi chợ Tết tôi đều nhắc: “Em nhớ mua trầu cau đầu tiên để lấy lộc, lấy may nghe”. Quê tôi có những sự kiêng cự ngồ ngộ như khi đi chợ Tết người ta không mua mực, tôm, cá tràu và cá đối. Những thứ ngon lành như thế mà người ta kiêng cự trong mấy ngày Tết vì sợ dông bởi ăn mực gặp đen (rủi), con tôm thì cứt lộn lên đầu (không nền nếp sạch sẽ tinh tươm), cá tràu còn gọi là cá loi (sợ xung đột đấm đá nhau), cá đối (cá đối bằng đầu sợ trong nhà trong xóm không hòa thuận). Bây giờ chẳng mấy ai kiêng cữ như thế nữa. Không ai hoãn lại cái sự sung sướng của mình, miếng chi ngon con chi béo thì phải chén trước cái đã. Rằm rì, mồng một họ còn chén thịt chó tì tì thì mấy thứ tôm cá ngon lành vậy kiêng sao nổi hở ông trời.
Năm hết Tết đến nghèo khó chi mấy dân tôi cũng có bình hoa đặt lên bàn thờ để cúng tổ tiên ông bà và phải mua cặp câu đối, mấy bức tranh treo cho sáng cửa sáng nhà. Bà tôi thường chọn mua hoa vạn thọ cắm trên bàn thờ. Hoa thọ mùi hơi hắc nhưng vàng tươi, sáng rỡ và đặc biệt nó mang tên vạn thọ nên nhiều người ưa thích. Ngoài vạn thọ, tôi thấy ở chợ quê người ta còn bày bán nhiều hoa mai, hoa thược dược, hoa cúc. Góc chợ rực rỡ tươi tắn hoa, đẹp lắm. Trước Ba mươi Tết cha tôi đã mua một cặp câu đối, vài bức tranh phong cảnh dán lên vách. Ông còn mua tờ giấy màu dùng phấn viết lên câu Chúc mừng năm mới theo kiểu thư pháp thật bay bướm. Bọn bạn đến nhà, tôi nắc nỏm khoe ba tau viết đó, mấy đứa đều khen khéo hè, khéo hè.
Mỗi năm, đứa nào cũng được cha mẹ may hoặc mua cho ít nhất là một bộ áo quần mới vào dịp Tết Nguyên đán. Đến tối Ba mươi vẫn chưa được mặc vì sợ bẩn hoặc ngủ đêm lỡ may đái dầm thì sáng mai không có gì diện. Anh em tôi cũng thế, áo mới, áo Tết chỉ được bắt đầu mặc từ sáng mồng Một. Mẹ tôi gọi cả lũ dậy, rửa mặt xong mới cho mặc áo quần mới. Mùi vải thoang thoảng thơm tho. Bà, mẹ mừng tuổi cho mỗi đứa một hào. Nền giấy màu đỏ, tươi roi rói. Chỉ có ngần ấy thôi, mùi áo mới, một hào mừng tuổi mà rưng rưng mà xốn xang suốt cuộc đời mình.
Sáng mồng Một, xóm làng im ắng lạ. Trên đường không mấy người đi. Chỉ có gió xuân se se thổi và mưa bụi nhẹ nhàng bay. Chờ cha mẹ đưa đi chúc Tết mà không thấy ai nói gì. Hỏi bà, cái giọng trầu cay cất lên trìu mến, cháu ơi, sớm mùng Một chưa ai đi chúc Tết mô, họ sợ mình tới đạp đất mà trong năm nhà người ta gặp rủi sẽ bị oán. Cái lệ này có ở nhiều nơi đâu chỉ riêng quê tôi. Có nơi, có nhà còn chọn cả người đạp đất năm mới cho nhà mình nữa đấy. Thường là những ai hợp tuổi gia chủ và nhẹ vía mới được chọn đạp đất đấy.
Chờ mong lâu lâu rồi cũng được cha mẹ đưa đi chúc Tết. Đến nhà ông bà ngoại hay bà con làng xóm, bạn bè của cha mẹ thì việc đầu tiên là hai người kính cẩn thắp đèn châm hương vái lạy trước bàn thờ xong rồi mới quay sang chúc Tết mừng Xuân những người trong gia đình. Cha mẹ lấy tiền mừng tuổi trẻ con trong nhà, cũng chỉ một hào thôi và chúng tôi cũng được ông bà ngoại, gia chủ mừng tuổi lại. Túi tiền năm mới của những thằng cu con bẹp như tôi đầy dần những hào bạc tươi thắm, thơm tho. Có lúc trong giấc mơ tôi vẫn thấy chúng bay bay trước mặt. Hồn nhiên như những cánh bướm mùa xuân.
Tết, nhiều chuyện vui lắm. Nhưng có lẽ vui nhất là các trò chơi do làng tổ chức. Đánh đu. Cướp cù. Kéo co. Đua thuyền. Hát bài chòi. Trò nào cũng nhộn nhịp, cũng đầy ắp tiếng cười đùa. Trò cướp cù hay được tổ chức trên một bãi cỏ xanh mướt sắc xuân. Những anh trai trẻ lực lưỡng được chia làm hai phe bằng nhau. Giữa bãi cỏ một đường ranh giới được vạch ra chia đôi sân chơi cho hai đội. Từng đội dàn hàng ngang đứng sẵn ở đường biên cuối sân hồi hộp chờ đợi tiếng hô xung cuộc. Quả cù làm bằng gốc chuối, trong ruột nó đã được khoét rỗng nhét đầy đồng xu đồng hào. Số tiền nằm trong đó là phần thưởng của đội thắng cuộc. Vị trưởng làng đầu chít khăn đỏ, trịnh trọng đặt quả cù vào giữa đường ranh giới, giơ tay ra lệnh. Tiếng trống nổi lên thùng thùng. Hai phe ào lên tranh giành, vật lộn, tranh cướp cù. Hò reo. Cười hét. Tiếng người hòa tiếng trống thùng thùng, tiếng thanh la phèng phèng, tiếng mõ cốc cốc thật náo nhiệt. Cứ gọi là ồn ã tưng bừng một góc trời. Phe nào cướp được cù mang về đường biên đội mình là chiến thắng. Quyết liệt lắm nhưng không hề có chuyện chơi ác, chơi xấu vì ai cũng biết rằng nếu mình làm hại người chơi thì sẽ bị thần linh trừng phạt, năm ấy làng sẽ gặp nhiều đen đủi rủi ro.
Kéo co, đánh đu, đua thuyền… cũng thu hút được nhiều nam thanh nữ tú đến chơi. Chỉ là những trò chơi dân gian muôn năm cũ sao mà khỏe khoắn tươi vui hồn nhiên lạ.
Ngày Tết, làng tôi còn có hát bài chòi. Thuở bé tôi cũng lẽo đẽo theo cha đi xem nhưng không hiểu mấy. Sau này, lớn lên tìm hiểu đặc biệt là đọc Địa chí xã Thanh Trạch do cụ Nguyễn Tú biên soạn mới thấy hết cái hay của trò này. Thực ra bài chòi gần với thể loại sinh hoạt văn nghệ dân gian hơn là trò chơi đơn thuần. Người làm cái - một nghệ nhân giỏi hò hát, ngâm xướng thơ ca, làm trò - chễm chệ ngồi trên chòi, trước mặt đặt một ống tre đựng 36 con bài được gọi là bài tới. Mười hai hoặc mười người chơi ngồi trên mười hai hoặc mười chiếc ghế dựa chia làm đôi hàng đối diện nhau chầu vào hai bên trái phải của chòi cái. Mỗi thành viên chơi bài chòi được chia 3 quân cờ và ngồi chờ cái bắt trong ống thẻ bài và hô lên. Hay ở chỗ là trước khi cái hô tên con bài thì ông sẽ hò hát một điệu dân ca gì đó với lời lẽ mô tả hình dáng hoặc ý nghĩa con bài rút ra. Hô bài, cái có thể hò khoan, hát tuồng, hát dặm, ngâm thơ, đọc vè, ra câu đố mang tính văn chương hay làm một trò hề nào đó. Người chơi nghe cái ngâm xướng diễn tả và so sánh với các con bài của mình để biết được mình trúng hay không. Nếu trúng ba quân bài trong tay mình thì hớn hở đánh lên một hồi mõ dài báo hiệu chiến thắng, trúng một quân thì chỉ cốc cốc cốc ba tiếng mõ báo tin người cầm trịch chạy đến trao cho một lá cờ đuôi nheo. Một hội chơi có ba ván nếu là 10 ghế người chơi và 10 ván nếu là 12 ghế chơi. Qua một ván, trúng luôn ba quân người chơi được tặng một lá cờ vuông và một phần thưởng be bé, khoảng 8 phần 10 tiền vé bỏ ra trước khi chơi. Người trúng liền ba cờ vuông trong một hội thì ngoài phần thưởng nhỏ của mỗi ván còn được thưởng pháo, rượu và được hát tặng một bài chúc tụng riêng do ông cái ứng khẩu tại chỗ. Chan hòa cùng giọng hát của cái có tiếng nhạc, tiếng mõ đệm theo khi réo rắt, lúc rộn ràng. Đây là sân chơi của các bậc cao niên, những bậc túc nho, những người sành ca hát, ngâm vịnh. Trong cuộc chơi nếu ai bắt trúng được con cờ đỏ mỏ, trạng hai, trạng ba, học trò, thái tử… thì rất mừng vì họ cho đó là điềm báo hiệu một năm đại cát với mình. Ngược lại gặp quân cờ lá liễu, nọc đượn, thất nhọn thì không lấy gì làm vui vì… không nói ra chắc ai cũng hiểu lý do.
Phải nói rằng dân quê tôi có máu vui chơi văn nghệ, thể thao. Thời còn nhỏ tôi đã được xem nhiều buổi văn nghệ, phần lớn là tự biên tự diễn của các anh chị thanh niên và xã Thanh Trạch này đã từng có đội bóng đá chân giày vang lừng trong tỉnh. Một đội bóng cấp xã đã từng thi đấu ngang ngửa với đội bóng tỉnh đội Quảng Bình. Nghĩ cũng kinh! Dân quê tôi cũng mê và quý trọng văn chương, vừa đa cảm đa tình vừa hóm hỉnh. Tôi ao ước một ngày nào đó nam thanh nữ tú làng tôi lại biết hò hỏi đáp nhau tình tứ thông minh như tổ tiên ông bà cha mẹ mình ngày xưa.
Vâng, ngày xưa bên dòng Linh Giang có dòng chảy trên 350 triệu năm này đã từng cất lên tiếng hò của người con gái: Ba ba nấu cháo ba ba, tam tam như cửu, hỏi anh đà chín chưa? Người con trai đáp lại: Cầu hai nước chảy phân hai, nhị nhị như tứ, xin em chớ theo ai bốn lần. (Tôi phải gạch dưới hai âm tiết bốn lần vì nó chơi chữ khéo quá). Cũng có lúc người con gái táo bạo hỏi: Con rắn không chân, rắn nhờ chi rắn đi mười ngọn rú, con gà không có bụ gà nhờ chi nuôi đủ mười con? Trai nam nhi đối được gái gá nghĩa nước non suốt đời. Chàng trai đã nhũn nhặn trả lời: Con rắn không chân có cái thân dài uốn oánh, con gà không bụ nhờ đôi cánh ấp con, trai nam nhi đã đối đặng, gái đã gá nghĩa nước non hay còn chờ? Tinh nghịch trêu ghẹo nhau như thế này thật tình tứ thú vị. Con gái: Anh về ở với em, em may cho anh một năm ba quần ba áo, em sắm cho anh một nón dấu một mẩu tơi mo, ngày anh ra đồng cuốc ruộng, ăn ở thật thà em thương! Và, những chàng trai sinh ở cuối dòng Linh Giang cũng đối đáp lại thật hay: Anh ở với em, em sắm cho anh một năm ba quần ba áo, em sắm cho anh một nón dấu một mẩu tơi mo, ngày anh ra đồng cuốc ruộng, tối em cho ngủ nhờ mới vâng! Chàng trai đa tình ấy gần như lặp lại toàn bộ lời cô gái chỉ xin, vâng, chỉ xin “biên tập” chút xíu ở đoạn cuối cùng thôi là tối em cho ngủ nhờ mới vâng. Trời ạ, ngủ nhờ là ngủ kiểu răng, phải đâu là chuyện đánh khăng đánh cù…
Tết đến, xa quê nhớ xóm nhớ làng, lan man chuyện cũ nhắc lại lòng bâng khuâng lắm. Mới oe oe đỏ hỏn, tung tăng tung tưởi ngày nào mà bây giờ đã ngổn ngang tóc bạc tóc đen. Mấy chục năm đã trôi qua rồi. Chiến tranh. Hòa bình. Người còn kẻ mất. Nhưng, quê hương vẫn mãi mãi là vầng sáng ấm áp trong tôi. Còn đó một sông Giang mang mang chảy về biển cả. Còn đây núi Cha Màn, đồng Con Ruộng, đồi Mạ Ca… Còn đây, mái Am giếng Ngọc… Và trong tôi - một đứa con xa quê - đang thầm thì thương nhớ: Khi dãy núi Lệ Đệ nằm ở phía nam làng tôi không còn u ám bởi gió bấc mưa dầm dãi dề lạnh buốt nữa thì không khí chuẩn bị đón Tết đã bắt đầu rộn ràng...
Tết. Một cái Tết nữa đã về quê hương ơi!



Một đêm chiến tranh 
Cuối chiều.
Gió nổi rùng rùng trong bầu trời vần vũ mây đen. Những tảng mây màu bồ hóng quần đảo trong gió hú và tôi có cảm giác càng ngày nó càng sà thấp xuống, thấp đến nỗi sắp chạm phải mấy nóc nhà lều nép dưới chân núi Nại.
Chẳng có giọt mưa nào rụng xuống. Đêm. Mấy thửa ruộng trước mặt xóm tôi đom đóm bay ra dày đặc. Chúng bay như ai ném lửa, dọc ngang, cao thấp, lấp lóe. Đứng trên cửa hầm chữ A nhìn ra tôi thấy đom đóm có lúc chụm lại như một bát lửa rồi lại kéo dài thành những sợi sáng mảnh có màu xanh lét. Những sợi lửa xanh lét ấy, như được một bàn tay vô hình kéo về phía bãi cỏ ở bờ sông nơi có bụi duối mồ côi mà anh em chúng tôi thường hay ra đó chơi.
Tự dưng, tôi thấy sợ. Sợ một điều gì đó, không rõ. Con Vện nằm cạnh tôi cũng có vẻ bồn chồn. Nó dỏng tai, đăm đăm nhìn ra ngõ, thỉnh thoảng lại rên lên mấy tiếng khác lạ trong cổ.
Mẹ đi chợ chiều. Từ lúc mặt trời xế bóng mẹ đã quang gánh ra đi. Cũng như mọi lần thôi, mẹ tôi đội chiếc nón lá xỉn màu, mặc chiếc áo bà ba nâu đã bạc. Khác hơn là khi đi ra ngõ mẹ còn quay lại, đặt gánh xuống, vào chỗ của cái Hà, đứa em gái út của tôi gần hai tuổi vẫn không ngồi được vì sinh thiếu tháng và bị suy dinh dưỡng kéo dài. Mẹ cúi xuống thơm lên trán em: “Ở nhà ngoan, đừng khóc nghe, chiều về mẹ mua cho út hộp sữa”. Mẹ thương thì dặn thế, chứ em tôi có khóc được đâu. Nói chính xác hơn là nó yếu quá, thở còn khò khè khó nhọc, cái miệng be bé xinh xinh lúc nào cũng mở ra để hớp khí, làm sao em tôi khóc thành tiếng được.
Mẹ lại quay sang bà nội: “Mệ còn trầu cau không, để con mua cho?”. Bà nội nhìn mẹ: “Vẫn còn, mai mua cho mạ cũng được con ạ”. Mẹ nói: “Thôi để chiều nay con mua cho mạ, chớ ngày mai biết có đi chợ được không!”.
Mẹ dặn chúng tôi: “Ở nhà chơi, đừng ra sông tắm vì dạo này máy bay bắn phá lung tung lắm. Chiều ba về, đừng bảo đi đón mẹ nữa”, mẹ tôi quay lại dặn thêm.
Trời tối từ lâu chẳng hiểu sao mẹ vẫn chưa về. Thời chiến, tuy còn nhỏ nhưng chúng tôi hiểu rất rõ rằng người đi lo một, người ở nhà lo mười. Ngày nào cũng thế, cứ sâm sẩm tối là anh em chúng tôi ngong ngóng đợi ba mẹ về. Ba tôi hàng ngày phải đi trực ở trạm y tế, mẹ tôi đôn đáo từ chợ này sang làng khác để kiếm tiền nuôi con thường đến khi mặt trời sập núi mới về tới nhà. Chiều nay, trời chuyển mây, ba tôi phải về sớm để che lại mấy cửa hầm trú ẩn. Mẹ chả hiểu mua bán gì vẫn chưa thấy về.
Khi ba tôi định đi đón mẹ thì từ vách núi sau nhà dội lên tiếng máy bay phản lực Mỹ và tiếp đó là nhoáng nhoàng ánh chớp bom. Bom bi, ba tôi thét lên. Cả nhà ào xuống hầm. Khói bom ùa vào khét lẹt. Mấy bà cháu tôi vừa sợ, vừa lo cho mẹ đi chợ chưa về ngồi rúm ríu lại một góc hầm. Ba tôi xách túi cứu thương vọt ra khỏi cửa hầm kêu lớn: “Có ai bị gì không?”. “Anh Lý ơi, em bị thương rồi”, tiếng mẹ tôi.
Trời ơi!
Bà nội tôi, anh em tôi nháo nhác trong hầm. Ba tôi nói vọng xuống: “Mấy mệ cháu ngồi yên trong ấy để con ra đem vợ con vào”.
Chỗ mẹ tôi bị thương gần hầm nhà cô Sáng. Hầm nhà cô rộng nên bà con trong xóm và ba tôi khiêng mẹ vào đó cấp cứu. Không thể ngồi yên trong hầm được nữa, tôi và thằng Hóa em trai tôi rủ nhau băng qua ruộng đến với mẹ. Mẹ tôi tỉnh lắm. Đang nằm truyền dịch nhưng khi tôi và Hóa im lặng bước vào cửa hầm mẹ đã nói ngay: “Quý, Hóa ơi, mẹ không sống được nữa đâu, mấy anh em phải thương nhau nhé”. Ba tôi vừa tiêm thuốc cho mẹ, vừa động viên: “Kìa em, đừng nói gở thế, em bị không nặng lắm đâu”. Mẹ nằm im. Hai mắt không nhắm lại mà cứ trân trân nhìn lên trần hầm. Mặt mẹ xanh nhợt, quần áo lấm lem đất bụi, đôi chỗ còn dính lá cỏ, nơi mắt cá chân bị viên bi xuyên máu vẫn râm rỉ chảy dù đã được băng lại.
Quá nửa đêm, mẹ tôi lại gọi tên em Hà rồi thì thào dặn tôi: “Các con là anh là chị nhớ chăm sóc em Hà cho mẹ… em nó ốm yếu bệnh tật do mẹ sinh em thiếu tháng lại phải bị mổ… các con đừng hắt hủi bỏ bê em, tội nghiệp nó…”. Nói xong, mẹ nhắm mắt lại, rồi lại mở mắt ra. Mẹ muốn nói với anh em tôi nhiều nữa nhưng chắc đã mệt lắm nên mẹ lại nằm im. Ba giục hai đứa tôi về hầm nhà mình ngủ với bà và các em. Dù muốn ngồi lại với mẹ lắm nhưng chúng tôi không dám trái lời ba đành ù té chạy về nhà. Ba đứa em gái tôi đã ngủ. Bà nội còn thức, vừa trông thấy chúng tôi đã òa khóc: “Các cháu ơi, mạ con tội lắm”.
Có ai lay tôi dậy. Mở mắt tôi đã thấy bà nội ngồi bên cạnh khóc nức nở: “Mạ con mất rồi các con ơi”. Nghe chưa hết giọng nước mắt của bà, tôi thét lên: “Đâu, mẹ cháu đâu” rồi và cứ thế lao qua nhà cô Sáng. Thằng Hóa, con Liên, con Hùng, ba đứa em của tôi cũng theo nhau chạy sang.
Căn hầm vắng tanh vắng ngắt. Mẹ tôi không còn nằm ở đó nữa. Ba tôi cũng chẳng thấy đâu. Nhìn sang xưởng cưa của hợp tác xã ở ngoài bờ sông thấy có nhiều người, chúng tôi vội vàng chạy qua. Trời ơi, người ta đã đưa mẹ tôi ra đó rồi. Một chiếc hòm bằng gỗ tạp không sơn đặt bên. Mẹ tôi nằm trên chiếc băng ca bằng vải bạt, cái chăn chiên màu huyết dụ đắp kín người. Ba tôi rầu rĩ ngồi bên cạnh, nét mặt đớn đau phờ phạc, mắt đỏ ngầu, trên tay cầm bộ áo quần chuẩn bị liệm cho mẹ. Chiếc áo vải pô lin cổ bẻ màu xanh hòa bình và chiếc quần lụa đen mẹ tôi thường mặc vào ngày Quốc khánh 2-9 và Tết Nguyên đán nay trở thành bộ đồ liệm cho mẹ. Chẳng còn một bộ áo quần mới tinh tươm nào cho mẹ cả mẹ ơi! Tôi hỏi ba tôi: “Sao ba không đưa mẹ về nhà?”. Ba ôm lấy tôi, im lặng.
Mãi sau này tôi mới rõ lý do bà con không cho đưa mẹ vào nhà vì ngày mẹ mất 23 tháng 6 âm lịch Mậu Thân (1968) ấy là ngày xấu. Cái sự kiêng cữ ấy cũng vì chúng tôi. Lớn lên khi nghĩ tới điều ấy tôi không trách ba tôi cũng như không hề trách cứ bà con xóm giềng chỉ thấy thương mẹ hơn thôi. Mẹ! Cả đời vất vả, hiền lành, nết ăn nết ở làng trên xóm dưới đều khen thế mà đến khi chết sao sập sùi cơ cực vậy.
Thời chiến, mọi việc đều phải làm nhanh gọn vội vã. Đám tang mẹ tôi cũng thế. Không cờ xí. Không kèn trống. Mười thanh niên trong xóm khiêng quan tài mẹ tôi đặt xuống huyệt đã được đào từ sớm cạnh bụi duối cách xưởng cưa chừng 20 mét.
Mẹ.
Mới chiều hôm qua và cả tối qua nữa đang còn dặn dò anh em chúng tôi bao điều nay đã nằm yên lặng dưới nấm đất màu nâu. Nấm mộ mẹ tôi được bà con trồng xung quanh 13 cây dứa dại. Những cây dứa dại ở hai bên rìa lá có rất nhiều chiếc gai nhỏ và thật sắc.
Những cây dứa dại ấy ám ảnh tâm trí tôi. Mãi mãi.



Em Hà 
Mẹ tôi có mang em vào năm bom đạn ác liệt ở Quảng Bình.
Thời ấy, không ai ở vùng đất này kể cả lũ con nít như chúng tôi nghĩ rằng mình sẽ sống sót qua cuộc chiến tranh. Bom trên trời giội xuống, pháo ngoài biển câu vào, làng xóm bị đào lên lấp xuống tan nát tơi bời. Hồi chín, mười tuổi, tôi đã tận mắt thấy cảnh người bị mảnh bom phạt cụt đầu, máu bắn lên thành tia ở cổ, những đoạn ruột người, ruột trâu bò… mắc trên cành cây, thức ăn và phân vãi ra tung tóe. Có nhà đêm ngủ chung hầm bị bom ném trúng, cả bảy người nhặt lại chỉ được một rá thịt bầm tím lấm lem đất cát.
Mẹ, tôi còn nhớ, bụng to bề bề vẫn phải tất tả buôn xuôi bán ngược để nuôi anh em tôi, mặc kệ trên bom dưới đạn. Nhìn chúng tôi, mẹ hay thở dài, tưởng đời mẹ phải chịu chiến tranh giặc giã ai dè đến đời các con cũng nỏ thoát. Một đôi quang gánh, chiều đi chợ mua cá về kho, sáng mai đem lên mấy làng làm nông lân cận đổi khoai, đổi lúa về. Nhờ thế, mà mẹ bữa cơm bữa cháo nuôi được bốn đứa con để ba tôi rảnh rang lo việc ở trạm y tế xã.
Mẹ sinh em Hà ra sao tôi không được rõ. Chỉ biết là mẹ không sinh ở nhà. Đi học về, tôi nghe bà nội bảo: “Ba bây đưa mạ bây đi đẻ ở bệnh viện huyện rồi”. Cái chuyện sinh đẻ thế nào lũ con nít như tôi làm sao biết được, chỉ mang máng nghĩ rằng mấy hôm nữa mẹ sẽ bồng em bé về.
Mấy hôm sau, mẹ bồng em bé về thật. Tôi nhìn nó, nhăn nheo, bé như một con mèo, ngo ngoe trong chiếc tã màu cỏ úa. Mấy đứa em tôi cũng xúm đến, cái Liên cầm tay mẹ lắc lắc: “Mạ, dăng em nhỏ dứa?”. “Em mới sinh mần răng mà to được con”, giọng mẹ buồn buồn. “Dứa, em miềng têng chi mạ?” - thằng Hóa ngọng líu hỏi: “Ba đặt tên cho em là Hà; Quý, Hóa, Liên, Hùng, Hà, mấy con thấy hay không?” - mẹ có phần vui hơn. Bà nội góp lời: “Con gái đặt tên Hà hay đó, mệ cũng thích cái tên nớ…”.
Từ khi mẹ mang em Hà về tôi thấy mẹ có vết sẹo vắt ngang bụng. Tôi hỏi, mẹ bảo: “Mẹ phải mổ khi sinh em Hà”. “Sao đẻ bọn con mẹ không phải mổ?”, tôi hỏi tiếp. Mẹ xoa đầu tôi: “Vì em Hà hư không chịu ra nên bác sĩ phải mổ để đưa em ra”. Tôi không hiểu lắm điều mẹ nói nhưng cũng lờ mờ đoán được mẹ sinh em Hà ra không giống mình.
Nhà có thêm em bé, mẹ vất vả hơn. Vài tháng sau khi sinh mẹ lại phải quang gánh trên vai chạy chợ. Sợ chúng tôi đói, mẹ tranh thủ thời gian cuốc đất trồng thêm khoai sắn. Áo bà ba nâu, quần xắn gối, chiếc nón đã sổ vành đội đầu, mẹ cặm cụi cuốc hết vạt đất này đến vạt đất khác. Đất chân núi, sỏi nhiều, chiếc cuốc chốc chốc lại tóe lửa. Chiếc áo mẹ mặc đầm đìa mồ hôi, khi khô từng quầng muối đọng trắng xóa.
Tối nào tôi thấy mẹ cũng phải rửa vết mổ. Đã hơn một năm mà chỗ mổ khi mẹ sinh em Hà vẫn chưa lành. Mủ vẫn còn rỉ ra. Có lẽ, do mẹ tôi làm việc nặng nhiều quá, mồ hôi thấm rịn vào vết mổ nên khó khô. Bà tôi, ba tôi nhiều lúc nhắc mẹ nhưng vì quá thương con nên mẹ ít khi ngơi tay làm việc. Bù lại, nhờ có sắn khoai của mẹ trồng nên chúng tôi có cái ăn trong những ngày bom rơi đạn nổ.
Điều làm mẹ buồn nhất là em Hà không chịu lớn. Nó cứ nhỏ xíu như hồi mới sinh. Hơn một tuổi rồi mà em vẫn chỉ nằm một chỗ trên tấm phản trong nhà lều sơ tán. Hình ảnh của Hà ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Một thân hình mỏng dính da bọc lấy xương, xanh xao. Nếu như không có đôi mắt rất đen ngân ngấn nước và cái miệng bé xinh lúc nào cũng phải hé mở ra để hớp không khí chắc không ai nghĩ rằng đây là một sinh linh đang còn sống. Em thở rất khó nhọc, nghe như ngắt rời ra từng nhịp yếu ớt. Cho Hà ăn cháo uống sữa cũng khó, mọi thứ như mắc lại ở cổ, cố lắm em mới nuốt được.
Ba nói, em bị sinh thiếu tháng lại phải bị mổ nên suy dinh dưỡng trầm trọng. Ba làm nghề y, thỉnh thoảng kiếm được ít thuốc bổ và mẹ vẫn chắt chiu từng hào để dành tiền mua sữa cho Hà. Những thứ ấy thời chiến tranh ở quê tôi hiếm lắm. Nhưng mọi sự cố gắng của ba mẹ tôi đều không được đền đáp xứng đáng. Em Hà vẫn như thế. Mỏng dính. Từng rẻ xương sườn nhô lên rõ mồn một sau làn da xanh tái. Hơi thở ngắt rời. Khò khè. Mỗi khi nuốt sữa, nuốt cháo cổ em như bị kéo dài ra.
Hà rất hay bị đi lỏng. Nhiều lần ba tôi phải truyền dịch cho em. Một lần, tôi không quên được… Chiều tối, đi học về, vào ngõ tôi đã nghe tiếng mẹ tôi khóc ai oán: “Con ơi… đừng bỏ mẹ mà đi nghe con. Con đi… mẹ cũng không sống nổi đâu. Trời ơi, có hành hạ thì hành hạ tui, có bắt thì bắt tui chết… tại sao lại bắt con tui… nó còn nhỏ lắm. Trời ơi…”. Tôi hốt hoảng bước vội vào nhà. Em tôi nằm đó leo lét như ngọn lá sắp rớt cành. Mẹ khóc. Bà chấm nước mắt. Ba đang tiêm cho em. Mấy đứa em tôi ngơ ngác. Bà con ngồi đứng trong nhà ngoài sân. Một chiếc quan tài nhỏ bé bằng gỗ tạp vừa mới đóng xong đang để ngoài sân.
Cứ tưởng rằng lần ấy em tôi đi. Chưa. Có phải vì động lòng bởi tiếng khóc ai oán của mẹ tôi mà Trời còn để cho Hà ở lại với mẹ.
Tai họa lại dội xuống gia đình tôi. Mẹ tôi mất. Một loạt bom bi của máy bay Mỹ rải xuống xóm tôi đã giết chết mẹ trong cái đêm mùa hạ mây đen quần đảo ấy. Tôi mồ côi mẹ lúc mười hai tuổi, các em tôi còn bé hơn, Hà lúc đó lên hai.
Bà tôi thay mẹ chăm sóc em. Vẫn nước cháo, nước sữa đút cho em nhưng nước cháo là chủ yếu vì mẹ tôi mất, nguồn thu của gia đình giảm nhiều không đủ tiền mua sữa thường xuyên cho Hà. Đây là những năm tháng cơ cực nhất của chúng tôi. Mẹ mất, ba buồn lắm, lại phải mượn chén rượu giải khuây. Nhà nhiều lúc thiếu gạo ăn, chúng tôi phải thái rau muống hấp vào cơm. Có khi còn ăn cả cám rang. Đến sắn khoai cũng hiếm.
Em Hà vẫn nằm một chỗ, không ngồi dậy được. Càng mỏng dính. Xanh tái. Khò khè. Em gắn chặt với tấm phản ấy từ lúc mẹ bế về nhà đến giờ chưa một lần chuyển dịch. Ăn. Ngủ. Bài tiết. Ở đấy. Chỉ một tư thế, nằm ngửa, bụng sát vào lưng, đầu gối lộ rõ. Chỉ một tư thế, nhìn lên mái lều ám khói, không nói, không cười, không khóc được thành tiếng, dưới gào rú của bom đạn. Chỉ một tư thế, từ buổi chiều định mệnh trước khi mẹ đi chợ còn thơm lên trán và dặn mấy câu đến khi mẹ đã nằm dưới ba thước đất lạnh lẽo ngoài bãi cỏ.
Mẹ mất tròn sáu tháng. Tôi đi học về, vào ngõ thấy mùi hương thoang thoảng. Nhà có mấy người vào ra. Chiếc quan tài định dùng cho em tôi lần trước ai lại đem ra đặt giữa sân. Mấy dì tôi đang dùng khăn lau cho sạch. Tôi linh cảm điều chẳng lành đang đến với Hà. Tôi lao vào nhà. Trên tấm phản quen thuộc em nằm đó. Vẫn mỏng dính, xanh tái nhưng tuyệt nhiên không nghe tiếng khò khè nữa. Đôi mắt đen khép lại. Chiếc miệng xinh xinh không còn mở ra hớp khí. Con Hà đi với mạ con rồi, bà nội tôi nói trong nước mắt. Ly cháo vẫn còn để bên cạnh. Mấy bông hoa sim tím tôi hái vào cho em sáng qua vẫn còn, tuy đã héo rồi. Tôi nắm tay em. Lạnh ngắt. Bàn tay cũng mỏng tang như chực tan vào không khí.
Bà nội kể với mọi người: “Hôm qua tui thấy mạ hắn về, mạ hắn nhìn tui, nhìn con Hà nói, thôi mệ để cho cháu đi với con… tui tỉnh dậy nghe con Hà khóc, lần đầu tiên tui thấy cháu nó khóc thành tiếng, đôi mắt cháu nhìn tui như muốn nói điều chi đó, lạ lắm, ai dè chiều ni nó đi luôn”.
Nấm mộ nhỏ của em Hà ở bên cạnh mộ mẹ. Như một chiếc thúng úp xuống đất. Mấy anh em tôi thường hay ra đây thăm mẹ, chơi với em. Mùa sim chín tôi lên núi hái xuống mấy chùm quả đặt lên mộ em. Em chưa bao giờ ăn được thứ quả này, nhưng là trẻ con đứa nào chẳng thích nó, những trái sim chín mọng ấy. Tôi nghĩ, Hà vẫn là trẻ con, mãi mãi trẻ con. Tôi chưa bao giờ mơ thấy mẹ và em về nhà nhưng cái Liên, em gái tôi thì vẫn thấy. Liên kể, mẹ bồng Hà về nhưng chỉ đứng ngoài ngõ trông vào, mẹ gọi em ra, mà không nói chi cả chỉ thở dài, Hà đã nói được rồi anh ạ, nó gọi em chị Liên, chị Liên…
Có thật thế không, Hà đã về với mẹ và nói được như cái Liên em tôi kể? Đến bây giờ trong tôi vẫn còn day dứt câu hỏi đó.



Thương em - Cô giáo ngày nào! 
Em theo cô bạn Quảng Bình qua đơn vị tôi chơi. Hầu như trong buổi chiều ấy, em không nói gì, chỉ tủm tỉm cười. Nụ cười có hai lúm đồng tiền xoay xoay. Trước đó, Hiên, đồng hương cấp xã của tôi đã giới thiệu: “Mai, quê ở Cùa, học bên Sư phạm với em”. Sau buổi gặp ấy, tôi biết về em chỉ vọn vẻn một dòng như thế.
Em ra trường, về đâu, dạy đâu, tôi không hề biết. Gặp gỡ một lần cũng như nước chảy mây bay vậy, em hơi bị xinh tươi, tôi lính tráng đầu mũ cối chân dép đúc nhan sắc khiêm tốn, phong độ còm còm, nhà lại nghèo nên mặc cảm không muốn, thực ra là không dám tìm hiểu sâu dù muốn. Con gái kiểu như em chắc đắt duyên lắm, không thiếu chi kẻ đón người đưa, lại là cô giáo trẻ nữa, lương dẫu ít nhưng có thời gian chăm sóc gia đình. Tôi đinh ninh rằng, chẳng bao giờ, chẳng thể nào gặp lại em nữa đâu, dù trái đất không rộng, tỉnh Quảng Trị quê em nơi tôi đang đóng quân càng không rộng, bằng chứng là ba năm qua người duyên bóng chim tăm cá. Tôi nghĩ, chắc ván đã đóng thuyền, em đã chốn nơi êm ấm. Một chút bâng khuâng, một chút tiêng tiếc khi nhớ tới đôi lúm đồng tiền.
Chợ Đông Hà sau Tết khá đông. Hình như là ngày chủ nhật nên tôi được mượn xe đạp đi chơi. Vào chợ cũng chỉ để lao xao với tiếng mua bán rào rào của thiên hạ và cũng chỉ để bổ túc mắt con nhà lính thôi chứ lương thượng sĩ như tôi lấy đâu tiền nong mua sắm. Dạo phất phơ một chặp, mua không mua, bán không bán, em út cũng chẳng thấy đâu đành ra lấy xe đạp về. Chưa vội lên xe, lững thững dắt bộ một đoạn từ cổng chợ ra Đường Chín.
Phía bên kia đường, theo chiều ngược lại, có cô gái nhìn qua tôi. Bên cạnh là một bé gái khá xinh. Có lẽ, mẹ đang dắt con đi chợ, tôi nghĩ thầm thế. Nghĩ và có cười vu vơ với mẹ con họ. Cô gái đáp trả tôi một nụ cười, chao ơi, đôi lúm đồng tiền như đã gặp đâu đó. Vẫn ngược chiều nhau, người vô chợ, kẻ ra Đường Chín, lững thững. Bật hiện lên trong tâm trí tôi một cái tên. Mai. Mai Cùa, bạn của Hiên, có lẽ thế. Tôi định quay lại chợ. Đằng trước hai mẹ con vẫn lững thững. Thôi, em đã chồng con rồi, thằng tôi cất bài ca hy vọng làm chi nữa. Vẫn áy náy, biết đâu cô ta chưa gì cả, bé gái ấy chỉ là cháu. Nghĩ và dấn bước nhanh hơn, chẳng mấy chốc đã theo kịp hai người.
- Này em! - Tôi cất tiếng gọi.
Cô gái dừng lại, cười:
- Em, có phải em là Mai, Mai Cùa, bạn của Hiên không? - Tôi hỏi ngay.
- Dạ, đúng rồi ạ, em là Mai. Thế anh có phải là anh Quý ở Trường lái xe máy không? - Em vừa trả lời vừa hỏi.
Tôi cố nén xúc động khi biết lúm đồng tiền vẫn nhớ tên mình, sau ba năm vẫn nhớ.
- Anh là đồng hương của Hiên đây. Anh nhớ mãi cái lần hai em qua đơn vị anh chơi, thế hai mẹ con Mai đi chợ à?
Nghe tôi nói, má em hơi ửng hồng:
- Dạ, hôm nay ngày nghỉ em tranh thủ đi chợ... Đây là con gái bạn em anh ạ.
Chao ôi, như thế, chắc em vẫn chưa có gì, chưa có gì. Đúng như tôi dự đoán, em chưa có gì thật và hiện nay đang về học khóa trung cấp sư phạm hoàn chỉnh ở Đông Hà. Như duyên Trời định, sau đó tôi và em yêu nhau. Đang rất tha thiết, quấn quýt thì tôi được trên cho đi học lớp cán bộ chính trị ở phía Nam. Thêm một năm xa cách nhiều mong nhớ quay quắt. Tôi trở về đơn vị cũ với quân hàm thiếu úy tươi rói trên ve áo. Chân ướt chân ráo, tôi xin phép gia đình, đơn vị cưới em.
Một đám cưới nhà binh đơn giản, đạm bạc được tổ chức tại đơn vị tôi. Bộ đội nghèo. Cô giáo cũng nghèo. Cộng lại tất nhiên là đèo Ngang, đang nghèo. Nhớ lại buồn cười lắm. Tuần trăng mật ở tại nhà khách đơn vị, hai chiếc giường một ghép lại thành nơi hạnh phúc của đôi tân hôn. Áo quần bộ nghiêm bộ nghỉ. Xe đạp, không. Đài bán dẫn, không. Không nhiều thứ nữa, chỉ tình yêu là nồng nàn ăm ắp thôi.
Xong tuần trăng mật, em về trường, mỗi tuần vào chiều thứ bảy tôi lại mượn xe đạp hoặc đi bộ khoảng 10 cây số về với em. Phòng ở của giáo viên còn kém hơn phòng khách đơn vị tôi. Mái tôn, vách đất, ngăn cách phòng này với phòng khác là những tấm phên nứa thưa thếch mỏng manh. Và, buồn cười nhất là chiếc giường cũ kỹ ọp ẹp, “lắm lời” khi có người cựa quậy trên đó. Giường ơi là giường, cứ mạnh mạnh một chút là kêu kẽo cà kẽo kẹt. Chán lắm. Ngại lắm. Con nhà lính nhiều sáng kiến đột xuất. Thấm nhuần phương châm chiến tranh giữ được bí mật coi như đã thắng lợi năm mươi phần trăm nên tôi rỉ vào tai em:
- Này, ta cho qua cái giường phản chủ này đi.
Em thì thào:
- Đi đâu anh?
Tôi cắn cắn vào tai em, hạ giọng xuống rất thấp:
- Xuống đất. Đem chiếu trải xuống đất.
Thế mà thành công, thành công rực rỡ. Một năm sau, con gái đầu lòng của chúng tôi ra đời. Tuy vậy, tôi và em vẫn phải trải qua nhiều gian nan vất vưởng lắm. Nhất là em. Chuyển từ trường này sang trường khác. Lương giáo viên còm cõi, có dạo em phải vừa dạy học vừa bán hàng xén. Sáng gánh hàng đi chợ, chiều mang giáo án đến lớp. Tròn hai vai. Vẫn được bình bầu Lao động tiên tiến hàng năm. Chồng con có thêm lạng thịt, lát cá. Em còn nấu rượu chăn lợn. Rượu lậu vừa bán cho dân, vừa dành cho chồng uống. Nam vô tửu kỳ vô phong. Đàn ông đàn ang có chén rượu nồng cay khí thế hẳn lên. Gió to cờ bay phần phật. Rượu vô, phong độ đàn ông càng lồng lộng thêm. Đời ơi là đời, thú vị thế.
Mọi chuyện dần dà tốt đẹp. Thêm một cô bé, rồi thêm một thằng cu. Hai gái một trai. Lộc trời ban cho như thế là đủ. Tưởng rằng sẽ không còn, không phải cách xa, nào ngờ, tôi được điều ra Hà Nội làm việc. Khi tiễn chồng ra Bắc, đứng ở sân ga em vẫn cười, đôi lúm đồng tiền như xoáy nước xoay xoay. Không phải thế, những giọt nước mắt em giấu vào trong, khi về nhà mới òa ra nức nở. Con gái tôi viết thư ra kể với ba thế. Bảy năm xa nhau, chồng Bắc vợ Trung, ngổn ngang bao ưu tư lo lắng. Không thể để lâu hơn nữa, vợ tôi xin chuyển ngành ra Hà Nội. Từ một cô giáo trở thành biên tập viên một nhà xuất bản ở Thủ đô.
Nhưng trong tôi, em vẫn là một cô giáo đoan trang, chịu thương chịu khó. Đời em đã sắm bao nhiêu vai: cô giáo, cô hàng xén, cô nấu rượu, cô trồng lúa, cô chăn lợn; vai nào cũng tròn, cũng quý cả nhưng với tôi vai cô giáo là đẹp nhất. Nó ghi dấu những tháng năm đầy lãng mạn của tôi và em. “Cô ơi!”. Tôi đã từng rưng rưng khi thấy các cháu học sinh thôn quê đi dép tổ ong lẹt xẹt mang hoa dại đến tặng em trong ngày 20 tháng 11 và gọi em như vậy. “Cô ơi!”. Tôi cũng đã từng gọi cô giáo của mình thế. Tiếng gọi thân thiết của muôn đời phải không em? Tôi vẫn rất tiếc nuối và thương em khi phải rời xa trang giáo án và bục giảng. Ước mơ thời con gái trong trắng hồn hậu của em đã không được thực hiện hết trọn đời. Bởi, trong em luôn lưu giữ cái chất chung thủy, đèo bồng muôn thuở của người phụ nữ Việt Nam:
Đi mô cho thiếp theo cùng
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo.
Em ạ, dù làm gì thì trong tôi em vẫn là cô giáo như ngày nào. 25 năm trong nghề, có bao lớp học sinh được em dạy dỗ đã trưởng thành. Em vẫn là cô giáo hiền trong trái tim của họ, tôi tin thế. Và, với niềm tin ấy, tình yêu ấy, tôi đằm mình vào khuya khoắt Hà thành để viết bài này tặng em trước ngày Nhà giáo Việt Nam 20 tháng 11. Một bó hoa ngôn ngữ thật thà của chồng tặng vợ yêu dấu, em nhé!



Trung thu xa con 
Khi Tạp chí Văn nghệ Quân đội có ý định lấy tôi về làm biên tập viên, vợ tôi chẳng thích tí nào. Bằng chứng là Mai đã viết thư cho nhà thơ Vương Trọng kể lể hoàn cảnh gia đình và nói rõ nguyện vọng của mình là muốn tôi ở lại Quảng Trị. Thực ra, ở đây, công việc vợ chồng tôi ổn định, nhà cửa cũng tàm tạm rồi, các con học hành ngoan ngoãn. Biết vậy, nhưng ánh hào quang Nhà số 4 đã quá quyến rũ tôi và nói như anh Vương Trọng thì nên ra Hà Nội để tạo một địa chỉ thuận lợi sau này cho con cái. Tôi tìm cách thuyết phục, Mai nghe theo và hôm tiễn tôi ở ga Đông Hà chiều 8 tháng 3 năm 1997 vợ tôi vẫn cười nói như thường. Nhưng, đâu phải vậy, tuần sau tôi nhận được thư con gái thứ hai. Hòa Bình viết: Tiễn ba lên tàu xong mẹ về nhà nằm khóc thầm, con thương mẹ quá ba à!
Tháng 8 năm sau, Hòa Bình ra ở với tôi. Tôi xin cho con vào học lớp 8 trường Trung học cơ sở Thanh Quan. Lúc ấy, Hòa Bình mới 12 tuổi, hay mặc quần bò áo phông, tóc cắt ngắn nom như con trai.
Hai cha con tôi được bố trí một phòng tại Tạp chí, ăn ngủ làm việc trong 20 mét vuông ấy. Tôi làm cho con gái một chiếc chìa khóa cửa nhưng sợ nó quên nên phải luồn vào dây bắt đeo ở cổ. Đi học, đi chơi, thậm chí khi ăn khi ngủ con tôi đều đeo toòng teng nó, không tháo ra.
Hòa Bình ra Hà Nội được một tuần thì tôi được Tạp chí giao nhiệm vụ đưa anh em lớp bồi dưỡng viết văn đi thực tế ở Bộ đội Biên phòng Hà Giang. Công việc tập thể không thể từ chối nhưng để cho con gái đang lạ nước lạ cái ở nhà một mình tôi chẳng yên tâm chút nào.
Tôi bảo:
- Sáng mai ba đi công tác xa, con ở nhà một mình nhé.
- Dạ! - Hòa Bình gật đầu - Con tự nấu ăn hay răng ba?
- Con chịu khó đi ăn cơm bụi nhé, còn tối thì lên ngủ với chị Huyền con bác Khuất Quang Thụy.
- Dạ!
Tôi chợt nhớ ra:
- Ngày mai là trung thu rồi phải không con?
- Dạ, ngày mai là trung thu rồi đó ba.
- Thế thì, chiều ni ba với con ra Hàng Mã mua đồ, tối đón trung thu.
- Ồ, thích quá ba hè! - Hòa Bình reo lên.
Chưa đến trung thu mà phố Hàng Mã đã rực rỡ tưng bừng màu sắc trung thu. Đèn lồng, đèn ông sao, đèn cá chép, đèn con thỏ, trống bỏi, đồ chơi trẻ con bày la liệt. Hiện đại, dân gian, trong nước ngoài nước đủ cả. Tràn ngập ra cả vỉa hè, lối đi. Hai bố con đi ngắm đồ chơi. Hòa Bình thích lắm vì đây là lần đầu tiên biết chợ tết trung thu Hà Nội. Tôi mua cho con một chiếc đèn ông sao, một cái trống con, một con diều giấy. Tuy nhiên bánh trung thu, bưởi, hồng là không thể thiếu được.
Tối. Hai bố con đem chiếu lên sân thượng trải ra bày cỗ. Trời nhiều mây nên màu trăng bàng bạc, không sáng trong. Một bên con, một bên bố, ở giữa là mâm hoa quả, bánh kẹo. Nến thắp lên. Đèn ông sao lung linh. Tôi gõ trống tùng tùng. Hòa Bình cầm đèn ông sao giơ lên giơ xuống như đang đi rước trung thu với bạn ở xóm.
- Không biết mẹ đã mua đồ trung thu cho chị Sao với cu Minh chưa ba nhỉ? - Hòa Bình bất chợt hỏi.
Tôi thấy cay cay nơi sống mũi. Dâng lên nỗi nhớ thương vợ và hai con Mai Sao, Hoàng Minh ở Quảng Trị.
- Chắc mua rồi. Năm nào mẹ cũng mua trước.
- Năm ni con không được đón trung thu với chị Sao, em Minh, bọn cu Trung, cu Mắm, cu Đái, cu Tiến, bé Phương, bé Thu… - Giọng con gái tôi ngùi ngùi.
- Ừ, đến Tết ba đưa con vô tha hồ chơi với mấy đứa trong xóm - Tôi nói lảng đi - Thôi, bây giờ ba con mình phá cỗ nghe.
- Phá cỗ ba hè! - Hòa Bình vỗ tay tán thưởng.
Bánh trung thu cắt ra nhưng cả tôi và con gái đều ăn không hào hứng. Tôi có cảm giác miếng bánh nghèn nghẹn ở cổ. Mới biết, không gì thay thế được sự đoàn tụ gia đình. Bữa ăn ngon nhất là bữa ăn sum họp người thân.
Sáng mai. Tôi lên xe đi công tác. Dọc đường, thấy đèn ông sao, đèn cá chép... lại bồi hồi nhớ con, đứa ở quê, đứa ở Hà Nội một mình. Nỗi buồn nhớ ấy cứ nao nao trong tôi suốt dọc đường đi cho tới đêm khuya khi đứng ở Đồn Biên phòng Bạch Đích đóng trên núi cao tám trăm mét ngắm trăng thu vời vợi. Bây giờ, Hòa Bình đã ngủ hay đi chơi trung thu với chị Huyền? Ba đi công tác xa, ở nhà một mình nhớ mẹ, nhớ chị Sao, em Minh, nhớ bọn trẻ trong xóm có khóc không? Năm nào bọn trẻ trong xóm cũng múa lân đi đến các nhà xin tiền, vui lắm. Cỗ trung thu hằng năm mẹ lo thật chu đáo, nào bánh kẹo, nào trái cây, ê hề chén không hết. Mai Sao, cu Minh năm nay đón trung thu thế nào? Vắng Hòa Bình chắc chị em chúng và bọn trẻ trong xóm nhắc nhiều lắm? Bao nhiêu câu hỏi hiện lên trong tôi. Lòng bâng khuâng thương nhớ tôi thầm ước một ngày rất gần trong ánh rằm tháng tám vàng rượi, cả nhà quây quần quanh cỗ trung thu. Thế mà, điều tôi không ngờ tới là ước mơ bình dị ấy phải bảy năm sau tôi mới thực hiện được.
Mười ngày sau tôi mới về Hà Nội. Đứng trước cửa phòng, nhìn qua cửa kính thấy Hòa Bình đang ngồi học bài. Khuôn mặt trái xoan nhẹ nhõm, cái đầu tóc ngắn nghiêng nghiêng. Chiếc chìa khóa đeo toòng teng ở cổ bắt đèn sáng lấp lánh. Con gái! Rung lên trong tôi tiếng gọi thân thương. Nước mắt ứa ra lúc nào không biết…
Mùa hoa thầu đâu nở
Về quê lần này tôi hơi ngạc nhiên khi thấy dân quê mình vẫn còn trồng nhiều cây thầu đâu đến thế. Thầu đâu chẳng phải là loại cây gì lạ mà nó chính là cây xoan, cây sầu đông theo cách gọi của dân làng tôi.
Thầu đâu mọc ở góc vườn, bên đường, bến sông hay giữa đồng không mông quạnh. Nó là thứ cây không kén đất, dễ trồng dễ lớn, chỉ hơi buồn là suốt ba tháng mùa đông tương tư nỗi gì mà rụng trụi lá chỉ còn những cành nhánh khẳng khiu in lên nền trời ẩm ướt. Thế mà, chỉ sau Nguyên tiêu mươi ngày những cây thầu đâu đã xum xuê lá hoa. Từng chùm, từng chùm hoa mọc chi chít bên nhau tạo thành một vầng mây màu tím nhạt. Hoa thầu đâu thơm dịu, khẽ khàng chứ chẳng nồng gắt như hoa sữa.
Tôi có cảm nhận thầu đâu ở quê tôi như cây gạo ở ngoài Bắc. Nó có thể mọc ở khắp nơi nhưng lại mang hồn thôn dã nhiều hơn cả. Thầu đâu giữ kỷ niệm cho những mảnh vườn quê trong hương hoa lành lặn, chân mộc của mình cũng như cây gạo bằng sắc hoa đỏ thắm thường gợi nhắc tới cũ xưa châu thổ Hồng Hà phì nhiêu.
Đang độ Giêng Hai, khi cây gạo đang còn chờ đom đóm bay ra để nở hoa thì thầu đâu quê tôi đã lâng lâng thơm khắp nẻo. Chẳng thể nhận ra những cành cây khô mốc khiu khẳng hôm nào nữa, thầu đâu tràn trề lá hoa; lá xanh nõn, hoa tím nhẹ làm xôn xao người xa xứ về quê. Tôi nghe lại dĩ vãng của mình trong tiếng hoa thủ thỉ bay ra từ những góc vườn. Hình như, đêm càng sâu thì tiếng hoa càng tỏ, âm sắc hương vị quê nhà thấm nhập vào tôi tự nhiên như hồi còn thơ bé. Một câu lục bát bật dậy trong đầu:
Quê nhà một chốn Giêng Hai
Hoa thầu đâu tím như ai đã từng...
Ai đã từng tím với hoa thầu đâu nhỉ? Cô bé láng giềng tuổi Kỷ Hợi chăng? Hiện rõ trước mắt tôi một đám cưới con nít bày toàn hoa miền cát, thầu đâu tím, tía tô đỏ, tứ quý hồng. Tôi làm chú rể, em là cô dâu ríu rít bên nhau như hai con chim sẻ mà dân làng tôi gọi là chim rặt rặt. Trong mùi hoa thầu đâu thơm ngọt cặp vợ chồng trẻ con ôm nhau nằm trên cỏ mặc lũ kiến hôi chạy lăng xăng quanh đó. Trên đầu chúng tôi là một đám mây màu tím lao xao. Cơn gió đi qua, mấy cánh hoa thầu đâu bé bỏng rụng xuống chiếc giường cỏ của tôi và em. Chao ôi, sao mà nhớ thế!
Đêm qua, tôi đến ngõ nhà em. Một ngôi nhà ba tầng lừng lững. Tấm biển quán “Tình quê” được kẻ khá điệu đà treo trước cổng. Người ta nói rằng quê mình bây giờ được mệnh danh là “Hồng Kông” của tỉnh và quán ka-ra-ô-kê do em làm chủ hút nhiều khách lắm. Thời buổi kinh tế thị trường, nhiều ngành nghề mới bung ra, món gì càng gắn với sự sung sướng của con người càng được chú ý. Càng hái được nhiều tiền người ta càng thích ăn uống chơi bời. Cũng là lẽ thường tình của cuộc sống thôi mà. Một chút buồn se se lan nhẹ trong lòng để nhớ thêm cái thời hàn vi trong trẻo, cơm độn áo vá mà tâm hồn đầy hoa cỏ bâng lâng. Thôi, cứ để những kỷ niệm đẹp ngủ yên ở một góc lòng như em bây chừ dẫu là ai, dù thế nào tôi vẫn yêu cái nhu nhú của đôi núm vú chũm cau thời hạt mưa rào theo chiếc bẹ chuối chảy róc róc vào chum nước đầu hồi nhà mạ với câu ru buồn buồn cất lên từ cánh võng đay:
Thương chồng nấu cháo le le
Nấu keng bôông bín, nấu chè đậu đen...



Nồm nam một thuở 
Quê tôi chỉ có hai mùa. Mùa mưa và mùa nắng. Mùa mưa, tính theo lịch âm thường từ tháng chín năm trước đến tháng hai năm sau. Mùa nắng, khởi đầu từ tháng ba ta, khi hoa cà đã thấp thoáng tím, hoa bí rực rỡ vàng trong mảnh vườn của bà.
Mùa mưa lê thê tầm tã lắm. “Mưa chi mà mưa gớm rứa hè, mưa thúi đất thúi đai, dễ sợ thiệt”. Bà tôi, mạ tôi, người làng tôi hay nói thế. Buồn. Mưa dầm quê tôi buồn thật. Nỗi buồn ấy như dấu ấn xứ sở còn đọng lại ẩm ướt se lạnh trong tâm hồn tôi, sau này.
Mùa nắng. Chói chang, lộng lẫy ánh sáng và mạnh mẽ, hào phóng gió trời. Gió. Mênh mang, ào ạt những cơn gió nồm nam thoáng đãng. Những cơn gió sớm, gió chiều thổi qua tuổi thơ tôi, nóng bức và mát rượi. Đó là những cơn gió rừng và gió biển đi - về trong không gian quen thuộc của một vùng làng cát trắng nhìn ra đại dương bao la hàng trăm năm nay rồi.
Mỗi sớm. Tôi uể oải thức giấc trong cái nóng oi oi. Nắng từ phía biển lên, chói sáng. Mùa nắng trở lại với những ngọn gió nam hây hẩy thổi từ trập trùng Trường Sơn xuống. Đầu mùa, gió chưa thổi mạnh và cái nóng vô hình chưa đến độ héo quắt cỏ cây nhưng cũng đã đủ cho ta cảm nhận rõ những khô khát của đất đai. “Nam ra rồi tề”, bà tôi, mạ tôi, dân làng tôi đều nói vậy khi cơn gió nóng đầu tiên quấy quả qua làng. Mở mắt nhìn qua ô cửa sổ có những song chấn bằng tre tôi thấy những quả bầu non buông thong thỏng trên giàn. Lác đác mấy bông hoa màu trắng. Đôi chú ong lãng đãng bay qua, tiếng vo ve vọng vào cơn ngái ngủ của tôi.
Hè sắp đến! Cơn gió nam (gió Lào, gió phơn trong cách gọi phổ thông) háo hức truyền đi thông điệp ấy. Hè, mùa hè, chao ơi còn gì khoái hơn thế. Hè, híc... híc... không phải dậy sớm để đi học. Không phải ngồi trong lớp nghe thầy cô giảng bài. Không kiểm tra bài cũ. Không còn bị ba mắng khi bị điểm kém. Hè, híc... híc... tha hồ đá võ, bơi lội, thả diều... Ngày, đá bóng, chơi trốn tìm. Đêm, đánh “du kích”, đi hái trộm quả. Mùa hè - mùa nắng, không còn gì tuyệt vời hơn mùa được nghỉ học, thỏa thuê chạy nhảy chơi bời và ít bị người lớn nhắc nhở mắng mỏ... Những thằng cu, con mẹt như chúng tôi được tự do hơn trong nắng gió mùa hè, có thể tha thẩn rủ rỉ ở góc vườn nào đấy hay nhít nhót ồn ĩ trong một nhóm chơi, với niềm vui tinh khiết vô cùng.
Trong làn da ngăm ngăm của tôi và lũ bạn lêu têu có mùi nắng. Mùi của cát bị mặt trời nung nóng ngày ngày. Mùi của nước biển bốc hơi. Mùi của rong rêu bám vào khi ngụp lặn trong sông nước. Mùi của những ngọn gió nam rong ruổi qua đồng cát rồi lướt vi vút trên các đọt phi lao. Mùi của những bông hoa tía tô hăng hắc trộn lẫn vào trong đó. Cái mùi tuổi thơ ấy còn quanh quẩn đâu đây như kỷ niệm quê hương thức dậy.
Như để bù lại sự nóng nực do những trận gió nam mang tới, mùa nắng ở quê tôi còn có những cơn gió nồm mát rượi. Giữa chiều. Gió trở. Những cơn gió tươi từ biển bao la tràn vào đất liền. Bầu trời như được nâng lên, cao lộng. Chúng tôi nhìn lên, mấy đám mây trắng bay qua bồng bềnh tơi xốp. Xa tít theo hướng mây bay là những dãy núi mờ xanh nối nhau chạy dài về phương Nam.
Cái nóng xem chừng đã dịu bớt. Trên bãi cỏ đầu làng lũ con trai đánh khăng, đá võ. Thứ võ gà, chỉ được đứng bằng một chân, hai tay ôm lấy cái chân kia co lên ngang đùi. Từng cặp một xáp vào nhau, chủ yếu dùng sức ẩy ngã đối thủ. Đứa nào bị ngã hoặc để cái chân co thả xuống đất là bị thua. Con gái thì chơi thẻ hoặc ù mọi. Cười nắc nẻ. Cãi vã om sòm. Và, nói tục như ranh.
Tuổi thơ chúng tôi hầu như chẳng mấy để tâm tới ăn độn áo vá, miễn có cái cho vào mồm và có cái để mặc là tốt rồi. Ngày ngày được túm tụm lại để đùa chơi với nhau là sung sướng bằng trời. Những thằng cu con mẹt thời ấy hồn nhiên và lăn lốc lớn lên trong ngọn gió nồm nam khoáng đạt. Những ngọn gió thổi về làng tôi từ hai hướng khác nhau nhưng cùng đều chở hồn quê mênh mang muôn thuở. Điệp khúc nồm nam như hơi thở đất trời thân thuộc, vô hình mà vẫn hiện rõ những cung bậc quê nhà được lưu giữ giữa hồn người từ đời này qua kiếp khác. Khi xa quê cái điệp khúc ấy càng vọng tỏ trong tôi, lồng lộng, nồng nẩy và gần gũi. Mỗi con người chỉ có một quê hương máu thịt, đó là định mệnh không thể lựa chọn, đổi thay. Điều ấy cắt nghĩa vì sao dù ở góc bể chân trời nào tôi vẫn nhớ thương về sông núi, xóm mạc quê hương, vẫn cứ đa mang thao thức từng cơn nồm nam một thuở xa rồi...



Chiếc quạt mo cau của mạ 
Lạ thế, biết con gái, con rể và các cháu ở Thủ đô không thiếu gì cách làm mát mà mạ vẫn gửi ra chiếc quạt mo cau. Mo cau này chắc chắn rụng xuống trên đất đỏ bazan Cùa, thung lũng nổi tiếng gần xa với tiêu nồng, mít ngọt, chè chát. Những hương vị cây trái đầy vơi ngấm vào tôi trong suốt hai mươi năm trời gắn bó cùng Quảng Trị.
Hai mươi năm, đời lính lăn lóc với gió Lào thổi như bão khan, hừng hực hơi nóng mặt trời. Cái thứ gió chao ơi là gió, hào phóng tràn xuống từ trập trùng Trường Sơn, khô rong róc, nóng hầm hập, hút cạn mồ hôi người tới gần nửa năm trời. Mùa khô. Rướn rập đạp xe ngược Đường Chín lên Cam Lộ, vô Cùa chiều thứ bảy thăm vợ con như một ám ảnh khó phai nhòa của một thời khốn khó. Thời ấy, bộ đội như bọn tôi cũng phải nhai sắn lát, bo bo trẹo cả quai hàm; dân Quảng Trị cơ cực hơn, bữa đói nhiều hơn bữa no, các cuộc cưới nhà quê còn dọn món nộm thân chuối non thái mỏng. Thịt cá, đường sữa xứng danh là thực phẩm ngon hiếm. Mùa mưa. Nước từ trời đổ xuống tầm tã hết ngày đến đêm từ đêm sang ngày, dân bảo mưa “thúi đất, thúi đai” chẳng ngoa chút nào. Củ sắn trên đồi, trong vườn ngâm mưa, màu trắng chuyển sang vàng nâu, thoảng mùi xâm xẩm. Nhà vợ chồng tôi ở Cùa, mái tranh vách đất, mưa tạt lở trước lở sau, sân đóng rêu xanh rờn trơn nhẫy. Cứ nơm nớp nỗi lo con trẻ hấp tấp chạy bị trượt ngã.
Khộ!
Dân miềng không phát âm đúng từ khổ. Chẳng sao cả, khộ cũng được, không dấu hỏi thì dấu nặng, có can chi mô hè. Từ khộ này, chắc chắn có liên quan tới món quà của mạ gửi từ Quảng Trị ra cho tôi rồi. Chiếc quạt mo cau. Tôi cầm món quà Quảng Trị trên tay, cảm thấy như vừa nhẹ vừa nặng, vừa xa vừa gần, vừa hở vừa kín. Phất phất quạt, từng cơn gió nhỏ nhoi phả mát lên mặt, lùa mát vào lòng. Cơn gió mo cau như hồi niệm lùa về, cái thời ai cũng khộ, cơm không đủ ăn, áo chẳng đủ mặc, lấy đâu ra quạt máy, phòng điều hòa nhiệt độ như bây giờ.
Mình khộ một thì mạ khộ mười. Lớp người như mạ phải chịu hai cuộc chiến tranh bi tráng không kể xiết. Chín năm chống giặc Pháp. Hai mươi năm chống giặc Mỹ. Thuở chín năm, Quảng Trị có chiến khu Cùa, chiến khu Ba Lòng…
Đò em lên xuống Ba Lòng
Đưa người cán bộ qua vùng chiến khu
Ngày đông sóng cả nước to
Mong trời thuận gió lên cho kịp về…
Chắc nhiều người biết đấy là thơ Lương An, bài này đã được đưa vào sách giáo khoa, thời tôi đi học còn đọc thuộc lòng. May mà thơ ca còn lặng thầm lưu giữ lại cho đời sau những đêm mưa mù mịt khó chèo thuở chín năm ấy, khi mạ còn là cô gái chưa chồng đã biết bới cơm cho cán bộ bí mật nằm rừng, cận kề dấu tích căn cứ Tân Sở được xây đắp nên từ thời vua Hàm Nghi trước phong trào Cần Vương. Lòng yêu nước không của riêng ai, không phân chia đẳng cấp, tầng lớp. Giá trị lòng yêu Tổ quốc của một ông vua ghét giặc xâm lăng và mạ, một thôn nữ sinh ra giữa thung lũng Cùa, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vốn liếng văn hóa chỉ có dăm ba chữ bình dân học vụ là như nhau, hoàn toàn giống nhau. Thời chống Mỹ, Quảng Trị luôn được nhắc đến với nỗi đau chia cắt non sông mang tên cầu Hiền Lương, sông Bến Hải. Tại sao thời đoạn Ngày Bắc đêm Nam ấy lại xuất hiện nhiều ca khúc da diết và thẳm sâu đến vậy. Một Câu hò bên bờ Hiền Lương, một Xa khơi... lấy cảm hứng từ sông Bến Hải, biển Cửa Tùng đã vượt qua hết thảy những mục đích tuyên truyền chính trị của một thời để tình người thao thiết lắng đọng đến bao đời, không hề cỗi cằn, nhàm chán. Hèn chi, không ít văn nghệ sĩ khi nhắc tới Quảng Trị lòng rưng rưng bổi hổi bồi hồi như nói về nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Sau câu thơ quá đỗi lung linh Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị của nhà thơ Tế Hanh ta lại biết tới bài Đêm Quảng Trị đầy chất hùng ca trữ tình của nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh:
Sông Ba Lòng ơi ta muốn áp tai nghe
Đôi bờ phì nhiêu phập phồng ngực thở
Ta cúi hôn từng cụm lá chua me
Chung thủy với cha ta mười năm gian khổ
Ơi ngọn núi vắt con đường nho nhỏ
Lối mòn xưa đưa cán bộ lên Cùa
Gạo Triệu-Hải đò nằm ngang sóng vỗ
Vượt Trấm rồi rộn rã mái chèo khua…
Nhà thơ Anh Ngọc đã mấy lần nói với tôi rằng: “Mình mong một ngày được trở về Quảng Trị”. Đúng lắm, nhà thơ ạ, vùng đất thời bom đạn tơi bời đã cho anh phôi liệu viết nên thi phẩm Cây xấu hổ; Mưa trên mái tôn… đâu dễ lãng quên được.
Con nhìn ra bốn phía mưa sa
Căn nhà nhỏ gió xô về tơi tả
Những mái tôn trong mưa tuôn trắng xóa
Mênh mông không một màu xanh…
Đấy là cơn mưa ở Cam Lộ những ngày mới giải phóng năm 1972. Tiếng mưa sụt sùi như tiếng nước mắt nghẹn ngào xa xót của mạ trên vùng quê vừa mới hôm qua sống trong kìm kẹp của địch. Còn có những cơn mưa mặn đắng hơn trong cái năm Nhâm Tý khốc liệt này trên một vùng đất khác không xa Cam Lộ mấy: Thành cổ Quảng Trị. Đã có nhiều trang viết về 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị trong mùa hè đỏ lửa ấy. Nhưng, có lẽ chưa ai đi hết chiều sâu thăm thẳm của “81 trang sách” Thành Cổ 1972 đầm đìa máu và mồ hôi của lính, của dân.
Rêu cũng đỏ như đã từng là máu
cỏ xanh hơn nơi vạn chiến binh nằm
Ù ù gió hay hồn lính trận
thổi trăm năm không qua được mùa hè…
Tôi đã cúi đầu trước hàng nghìn linh hồn liệt sĩ ở Thành cổ Quảng Trị với những câu thơ nhức buốt của mình như thế. Cũng như đã từng nghe và thấy Mười nghìn Trường Sơn trong một Trường Sơn ở thượng nguồn sông Bến Hải...
Chao ôi, cái khộ của Quảng Trị đã trở thành niềm thương nỗi nhớ của cả nước. Có lẽ thế. Ai nhắc đến vùng đất Quảng Trị với các địa danh Vịnh Mốc, Cồn Cỏ, Dốc Miếu, Cồn Tiên, Thành Cổ, Đông Hà, Cam Lộ, Khe Sanh, Cửa Việt, Đường Chín… mà chẳng chạnh lòng nghĩ tới số phận dân tộc mình, hết cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh khác, giặc này vừa cuốn gói thì thù khác đã thế chân, dấu giày viễn chinh chồng lấn lên nhau, chẳng khác gì bão nối bão, lũ tiếp lũ hành hạ dân mình. Chiến thắng mang khuôn mặt cùng cực khổ đau, đấy là câu thơ của một thi sĩ Nga viết sau Thế chiến thứ hai mà sao vận vào số phận dân tộc Việt Nam lại trùng khít đến vậy. Hay, cái giá của mọi cuộc chiến tranh ái quốc đều thế cả, cái giá của hòa bình, của độc lập tự do đều không bao giờ rẻ khi các thế lực phi nghĩa luôn mang tham vọng vô cùng lớn và năng lượng của cái ác cũng không hề bé nhỏ.
Cứ miên man như đang cùng mạ, cùng Quảng Trị đi về dĩ vãng chưa xa ngái mấy. Dĩ vãng niềm tự hào cao rộng như núi như biển và nỗi đau cũng mang tầm kích như thế. Ta đã nói nhiều tới điều này trong thời hậu chiến nhưng hình như chưa đủ, chưa sâu. Chưa đi hết cái thấm thía chất náu trong trầm tích Quảng Trị. Kỳ tích và mất mát của một dải đất mỏng, neo bám vào Trường Sơn và trông ra biển cả bao la. Tôi nghĩ, Cửa Việt có một nội hàm bát ngát hơn là địa danh chỉ nơi đổ ra đại dương của một con sông không lớn của miền Trung.
Mạ của riêng tôi, mạ của nhiều người, mạ Quảng Trị chẳng hề nói dài, nói nhiều như ta đâu. Mạ nói:
Sông Hiền Lương bên bồi bên lở
Cầu Hiền Lương bên nhớ bên thương
Bao giờ giặc Mỹ hết phương
Bắc Nam sum họp con đường vô ra.
Mạ nói:
Bạn về không có chi đưa
Môn khoai đang dại, mít dừa đang non.
Mạ nói:
Chị em như chuối như tàu
Lành che tấm rách đừng nói nhau nặng lời.
Tôi đã từng nghe mạ nói trong tiếng kẽo kẹt của cánh võng ru cháu ngủ trưa hè:
Chập choạng bóng trăng em xem chưa rõ
Chập choạng bóng đèn em ngó chưa tường
Dáng ai như dáng người thương
Không vô đây phân giải một đôi đường cho em hay.
Có lẽ, ngày xửa ngày xưa khi em còn bé tí mạ đã ru rằng:
Anh về đừng có ngó lui
Để em ngó dọi ngùi ngùi thêm thương…
Trong tôi đầy đặn một Quảng Trị quê hương thứ hai, quê ngoại của các con tôi; gần gũi một Quảng Trị thời trai trẻ được xác nhận bởi gió Lào, bão lũ; dấu yêu một Quảng Trị bạn bè rượu sắn lạc rang cho thơ xuôi sông Hiếu, sông Thạch Hãn rồi ra biển Việt mênh mang; thương lắm một Quảng Trị có em má lúm đồng tiền vừa làm cô giáo vừa mài bột sắn bán chợ nghèo; ân nghĩa một Quảng Trị nâng dìu tôi chập chững bước vào thơ ca để có những bài thơ định mệnh như Bông huệ trắng, Khát vọng Trường Sơn… Tôi muốn được nhắc lại rằng bài thơ Bông huệ trắng của tôi trước khi được Tạp chí Văn nghệ Quân đội tặng thưởng thơ hay nhất năm 1995 đã được in trên Tạp chí Cửa Việt. Những thi ảnh này đã hiện lên trong tôi sau khi đi viếng Nghĩa trang liệt sĩ quốc gia Trường Sơn về:
Những người lính trở về têm cho mẹ miếng trầu cay
giấc mơ mẹ đỏ tươi từng giọt máu
những người lính trở về xòe tay trên bếp khói
giấc mơ mẹ mình đơm óng ả hạt mùa chiêm
Những người lính trở về đánh rạ dọn rơm
giấc mơ mẹ bay la dòng sữa trắng
những người lính trở về cười ngượng nghịu
giấc mơ người bật dậy tiếng oa oa…
Chiếc quạt mo cau, khộ!
Một sự nhắc nhở nhẹ nhàng của mạ chăng? Ra chốn phồn hoa đô hội, lại có chút danh tiếng, biết đâu… Con người vốn dĩ hay quên, chắc mạ thầm lo thế. Mạ, đi đâu, ở đâu con vẫn mang hình bóng Quảng Trị trong lòng như mang câu ca dao xứ sở gió Lào nắng lửa:
Cây cao bóng cả chẳng ngồi
Lại ngồi trửa nắng trách trời không dim.
Tôi ngắm nghía chiếc mo cau của mạ, lòng bâng khuâng thấy Quảng Trị rất gần; tháng năm xưa hiện về mồn một với những thương mến chân thành mà vùng đất ấy đã dành cho tôi. Không hoàn toàn mỹ mãn, trọn vẹn nhưng những tháng năm tôi sống ở Quảng Trị là vô cùng ý nghĩa. Cả những ai đó đã ứng xử không phải với mình, tôi cũng không còn băn khoăn nữa. Người Quảng Trị sống chân mộc, có trước có sau, không hề cực đoan và cũng không đãi bôi là cảm nhận bao quát trong tôi. Tôi trân trọng và yêu quý điều đó.
Giữa tiết thu rất đẹp của Hà Nội, thương mến Quảng Trị đã cho tôi bài thơ bé nhỏ này:
Mo cau rụng xuống sân nhà
Mạ ta làm quạt gửi ra Hà thành
Cầm tay, thơm ngát hương lành
Nghe trời Quảng Trị thẳm xanh đáy lòng.
Tôi dùng bút dạ ghi bốn câu thơ lên chiếc quạt mo cau của mạ, sau đó chụp ảnh rồi đưa lên trang facebook của mình. Trời ạ, hàng trăm người vào like với nhiều lời bình luận rất cảm động. Tình cảm riêng tư của tôi đã được cộng hưởng mạnh mẽ vào tình cảm của bạn bè gần xa. Sự tương tác trong thế giới ảo ấy không hề lạ lẫm với đời sống nội tâm thực của con người. Tình yêu của tôi đối với Quảng Trị đã nhận được sự chia sẻ của không ít bè bạn. Chiếc quạt mo cau mặc nhiên trở thành biểu tượng tình cảm mạ dành cho tôi. Đơn sơ mà lắng đọng bao nhiêu ý nghĩa tốt đẹp, trong sáng của cuộc sống hướng thiện. Mới hay, giá trị của quà tặng đâu phải phụ thuộc vào sự đắt rẻ, nhiều ít của hiện vật mà nó mặc định bởi tấm lòng người trao. Tấm lòng càng trong sáng, chân thành giá trị quà tặng càng cao đẹp, vững bền. Nó khác hoàn toàn với những món quà vụ lợi, giữa hai đầu tặng - nhận là sự toan tính cho riêng mình vì chức tước, vì bổng lộc hay vì muôn vàn mục đích khác. Tôi đặt chiếc quạt mo cau ở bàn làm việc để được gần mạ, gần Quảng Trị hơn, để cho lúc nào cũng được nhận về yêu thương của vùng đất khắc bạc mà thiện lành.
Thêm một mùa xuân mới. Mạ đã vượt xa ngưỡng thất thập cổ lai hy, bố cũng hơn tám chục tuổi trời rồi. Con bận việc ít vô, tuần nào cũng vậy, đôi ba lần mạ điện thoại ra hỏi thăm. Ôi, dân Việt thời nào cũng nước mắt chảy xuôi, lo cho con cháu hơn cả bản thân mình. Tôi chợt nhớ mùa xuân đầu tiên làm rể Cùa, sáng mồng Hai được mạ dẫn đi chúc Tết mấy nhà bà con. Đường đất đỏ gặp mưa lay phay bùn quết lại dính dẻo như bột lọc. Tôi đi bên mạ, một tay xách dép, một tay chống gậy, nghĩ lại thật buồn cười. Vừa bước vừa lo mình bị trượt ngã vì đường quá trơn. Lúc bấy giờ cả vùng Cùa chưa hề có một mét đường nhựa, điện sáng còn là ước mơ xa tít tắp. Xóm làng chỉ lơ thơ đôi ba ngôi nhà lợp ngói. Giờ đây đã hoàn toàn khác. Đường trục của xã, đường liên thôn đều được nhựa hóa, bê tông hóa gần như toàn bộ. Ngọn đèn dầu chỉ còn trong hoài niệm của người dân. Dù chưa giàu có mấy nhưng khó tìm được một ngôi nhà lợp tranh. Về dự cưới, tôi nhắc lại món nộm thân chuối non mấy bà, mấy cô cười khơ khơ: “Còn mô cái món thời khộ rứa nữa”.
Khộ! Chưa hẳn đã đầy đủ sang giàu nhưng cuộc sống bây giờ so với vài, ba mươi năm về trước quả là một trời một vực. Dẫu vậy, thời rượu sắn hay thời bia Huda thì mỗi độ xuân về hoa mai vẫn rung rinh những cánh vàng như nắng mới trên vùng đất đỏ. Trong mỗi cành mai vươn lên từ giá rét tôi nghe rõ những thầm thì của quá khứ, của vùng đất tôi yêu thương hết lòng. Hèn chi, bạn bè hay bảo tôi là tạng người sống với dĩ vãng.
Tôi tự nhận mình là người của hoài niệm. Khộ! Răng mà thương đến rứa khộ ơi!
Mùa nhớ
Không còn những ngày nắng non xen lẫn với ngày se se lạnh nữa. Rét nàng Bân, cái rét thương chồng của một cô gái vụng về cũng đã ở phía sau và bài thơ tôi yêu thích từ thuở còn binh nhất vẫn thấp thoáng đâu đây:
Đom đóm bay ra hoa gạo đỏ
Mẹ ở nhà đã cất áo bông
Mẹ có ra bờ sông
Qua bến đò tiễn con dạo trước
Đường xuống bến có mười sáu bậc
Mẹ nhớ thương đã bạc mái đầu…
(Hữu Thỉnh - Sức bền của đất).
Nhiều người đi qua chiến tranh chắc cũng như tôi còn nhớ những câu thơ ăm ắp tình cảm đó. Bốn mươi ba năm mang áo lính dãi dầu, sắp rời xa quân ngũ, mỗi khi tháng Năm về, lòng tôi vẫn bâng khuâng nhớ những mùa hè mình từng đi qua. Chiến tranh và hòa bình. Mùa hạ in dấu ấn vào tôi những cuộc chia tay có nước mắt và nụ cười với người thân, bạn bè, đồng đội. Mùa hạ. Mùa nhớ. Ký ức đỏ tươi hoa phượng, tím ngát hoa bằng lăng và tiếng ve sôi dưới bầu trời chói nắng.
Đâu dễ kiếm được tấm vé thời gian để trở về thời trai trẻ nhiều lãng mạn, tôi tiếp tục đi tìm cảm xúc mùa nhớ từ những người đang độ tuổi mười bảy, đôi mươi hôm nay. Các bạn khác với chúng tôi ngày xưa nhiều lắm khi đang hiện diện trong một Thế giới phẳng bao la nhưng không mấy cách xa. Dẫu vẫn bốn biển năm châu đấy nhưng Trái đất bây giờ cũng chỉ là một cái Làng lớn của nhân loại vậy. Trập trùng sông núi, bát ngát đất đai, mênh mông sa mạc, bao la biển cả… không ngăn cản được sự kết nối mau lẹ bằng vận tốc ánh sáng của những công cụ, thiết bị hiện đại. Rất nhiều câu chuyện trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông.
Chúng tôi thời bé, quanh năm ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, đầu trần chân đất đến trường. Vớ được cuốn sách nào là đọc ngấu đọc nghiến. Bù lại, đọc đến đâu nhớ mồn một đến đấy và thuộc rất nhiều thơ. Không gian của hầu hết chúng tôi có lẽ chỉ gói gọn trong lũy tre làng; xa hơn một chút là cánh đồng, bờ đê; xa hơn nữa có con đường đến trường huyện sau khi vào cấp ba. Phần đông con trai mười tám tuổi vào bộ đội, không nhiều lắm người bước tới giảng đường. Những cuộc chia tay đơn sơ, chỉ có chiếc khăn mùi soa và cuốn sổ tay giấy màu nâu tặng nhau. Chẳng được như các bạn bây giờ, chỉ cần một chiếc máy điện thoại thông minh không đắt tiền lắm là có thể “nắm” thế giới trong tay, cập nhật đủ mọi thông tin hay dở xa gần. Cơ hội để trở thành công dân toàn cầu có lẽ chẳng khó khăn mấy. Nhưng tôi tin, thời đại kỹ trị dù tối tân đến bao nhiêu cũng không chế tạo ra được cảm xúc của con người. Cảm xúc hầu như đang nằm ngoài tầm với của công nghệ. Tôi tin điều đó, tin lắm, nên mới bình tĩnh đi cùng các bạn trong những ngày khởi đầu của mùa nhớ này.
Tháng Năm về rồi đó các bạn ạ! Thôi, chúng ta cùng tạm quên đi Thế giới phẳng nhé, bỏ qua một bên những con dế thông minh mang tên Samsung có mẫu mã đẹp nhiều chức năng với hệ điều hành Android ưu việt hay Apple với biểu tượng độc nhất vô nhị là quả táo cắn dở có hệ điều hành iOS đẳng cấp hoặc Oppo được gọi là chuyên gia selfie rất hấp dẫn bạn trẻ để trở về với hoa phượng đỏ, bằng lăng tím, hoa sen hồng và tiếng ve cồn cào trên những tàng cây. Một năm học đã đi qua. Sau những ngày thi cử căng thẳng sẽ là giờ phút chia tay bịn rịn. Nuối tiếc. Nhớ nhung. Lấp lánh từng kỷ niệm trong tâm hồn.
Thời nào, chia tay cũng đong đầy thương nhớ, bíu ríu. Chia tay của những cô cậu học sinh trung học phổ thông. Chia tay của các bạn sinh viên sau mỗi năm học, khóa học. Chia tay của những chàng lính với người thân trước khi trở lại đơn vị. Bao nhiêu cuộc chia tay là bấy nhiêu níu náu dùng dằng. Có phải là thời miếng trầu đầu câu chuyện đâu để được thốt lên:
Người về em chẳng cho về
Em nắm vạt áo em đề câu thơ.
Đây nữa, cái hoang mang bối rối sắp phải xa người thương mến mới nao lòng làm sao:
Rồi mùa toóc rã rơm khô
Bạn về quê bạn biết nơi mô mà tìm…
Câu tỏ tình thời tin học được ký tự hóa, biểu tượng hóa hiện lên trên màn hình có độ phân giải cao và rất ít bạn trẻ dùng ca dao hay thơ để nói hộ nỗi lòng mình. Thì đã sao đâu, mỗi thế hệ có cách thể hiện riêng tình cảm của họ. Con đường từ trái tim đến với trái tim mỗi thời mỗi khác nhưng bâng khuâng xao xuyến vẫn là mẫu số chung. Cái mẫu số được đo bằng rung động của tâm hồn. Tình yêu, tình bạn trong trẻo thắp sáng niềm tin cho chúng ta, chia tay hay gặp gỡ đều ánh lên vẻ đẹp nhân văn của con người. Và, tình cảm ấy chưa bao giờ chối từ sự có mặt của cỏ cây hoa lá như tháng Năm tràn trề dương khí này có phượng đỏ, bằng lăng tím…
Hoa góp vào các cuộc chia tay những ngôn ngữ riêng. Phượng gợi nhắc bao kỷ niệm học trò, sinh viên trong mùa thi. Bằng lăng tím như là điều được cất giữ bấy lâu nay sắp muốn cất lên. Những lúc đi bên nhau, ai chẳng muốn dành tặng cho nhau một cánh hoa mùa hè. Một chùm phượng. Một nhánh bằng lăng. Đỏ. Tím. Có bạn trẻ đã không ngần ngại vin cành bẻ hoa để tặng cho người song hành bên cạnh. Người tặng hoa miệng nở nụ cười tươi. Người nhận hoa ánh mắt lấp láy niềm vui. Tôi, người lính già tóc sương bước đi sau họ, đã mường tượng ra như thế. Thoạt đầu như nếm được cảm xúc yêu từ phía trước nhưng sau đó chợt nhận ra có cái gì đó sai sai. Nếu như ai cũng bẻ hoa, ngắt cành như vậy thì người đi sau lấy gì để ngắm. Sao không để phượng thắp lửa trên cành, bằng lăng dệt khăn tím bên đường. Tôi có cảm giác đang nghe một bản tình ca lỗi nhịp. Những nốt nhạc tuyệt vời bị làn sóng xấu xâm nhập làm méo mó âm sắc trữ tình.
Xin được kể lại câu chuyện của tôi. Có một lần mấy anh em nhà văn đi từ Điện Biên về Hà Nội. Đang giữa tiết xuân phơi phới, hoa ban nở tím giăng giăng trên những sườn núi hay hai bên đường cái. Thấy cây ban bên đường nở hoa đẹp quá, chúng tôi dừng xe xuống ngắm, chụp ảnh và mỗi người bẻ một cành mang về Thủ đô. Tội nghiệp cho những cành hoa vốn mang trong nó câu chuyện tình cảm động của nàng Ban và chàng trai nghèo cứ ủ rũ héo dần. Ai cũng cảm thấy ân hận về hành động của mình. Tại sao ta không để những cành hoa này nở giữa núi rừng yên tĩnh, nơi nó đã sinh ra trong rào rạt gió ngàn.
Trở lại câu chuyện của chúng ta. Tại sao trong các cuộc chia tay, không hiếm lúc chúng ta bẻ hoa phượng, hoa bằng lăng bên đường để tặng cho bạn thân hay người yêu. Có cần thiết như vậy không, các bạn? Ai cũng bẻ hoa tặng nhau như thế thì còn gì mùa hè nữa. Sao không để những chùm phượng đỏ, bằng lăng tím trên cây? Những chiếc giỏ xe có cần thiết phải được trang điểm bằng mấy chùm phượng vĩ và bằng lăng không? Tôi nghĩ và mong lắm điều này: ta sẽ hái hoa phượng đỏ, bằng lăng tím bằng mắt chứ không phải bằng tay và cất giữ nó trong trái tim mình. Mùa hè sẽ được giữ vẹn nguyên màu sắc lộng lẫy và âm thanh râm ran của nó. Bắt đầu từ tháng Năm tràn ngập ánh nắng và hoa. Cuộc sống sẽ đẹp hơn bằng những việc làm giản dị nhất. Giữ lại một chùm hoa cho người sau đến ngắm. Tại sao không, các bạn nhỉ!



Hà Nội, rét đầu mùa 
Rét đầu mùa là món quà dễ thương mà mùa đông tặng cho Hà Nội.
Đêm qua, vào độ nửa đêm, hình như thế, có ngọn gió se se luồn qua khe cửa sổ. Gió bấc. Lại thêm một mùa đông nữa đến với chúng mình.
Sớm nay. Em dậy muộn hơn thường ngày chút đỉnh. Chiếc váy ngủ lao xao. Nhè nhẹ mấy tiếng xuýt xoa. Rét. Em ra đường đã phải mang thêm áo len. Mỏng thôi, nhưng vẫn là áo len của mùa đông. Màu lửa. Và, một chiếc khăn nhẹ như làn sương thu quàng hờ quanh cổ.
Rét đầu mùa.
Chớm đông.
Đường phố vơi bớt những màu áo sáng nên trông có vẻ đậm đà hơn chăng. Áo khoác, áo len nhiều màu ấm và nóng ngược xuôi trên phố. Phụ nữ có tuổi hay thiếu nữ Hà thành đều rất thích cái thứ rét nhẹ này, vì nó dễ làm cho người ta mặc đẹp. Trông kìa, bao nhiêu kiểu dáng, màu sắc đang ngự trên xe máy, xe đạp hay thong thả trên hè phố ngày một đông thêm. Rét, dường như đã làm cho thành phố chùng xuống, dịu hơn như là người ta đang nhơ nhớ một cái gì đó.
Rét đầu mùa mang theo những gợi cảm bâng khuâng về một thời đã qua. Chiếc xe đạp ta chở nhau xuyên qua mùa đông năm ấy không còn nữa. Đường Lý Nam Đế, đường Phan Đình Phùng, đường Hoàng Diệu, đường Quán Thánh… vi vu điệu rét thanh xuân. Những vòng quay chầm chậm, vô tư bởi chưa nhiều lo toan như khi đã thành vợ thành chồng, đã con trai con gái bế bồng chăm bẵm. Nói cũng ấm. Cười càng ấm hơn. Hơi ấm của tình yêu lấn át cái rét mùa đông, ấm như lửa như than nhưng dịu dàng quyến rũ hơn. Nhớ bắp ngô nướng vỉa hè. Nóng giãy. Thơm thơm. Mấy vệt nhọ lành lành. Trên phố Phan Đình Phùng. Nhớ món ốc hấp sả ngào ngạt góc phố Quán Thánh. Chén rượu quê còn phảng phất mùi thôn dã. Cái rét thành đong đưa, lúng liếng, ngọt ngào gần xa. Cũng là cái cớ để những nụ hôn xuất hiện dày hơn, lâu hơn, sâu hơn chăng? Đường Thanh Niên. Hồ Tây. Hồ Trúc Bạch. Chao ơi, là rét!
Đêm về nhanh hơn và cũng dài hơn. Có vẻ như các quán bia hơi không ồn ào đông đúc như những ngày bức nóng. Bữa cơm tối trong mỗi ngôi nhà, từng căn hộ ấm cúng hơn. Rét, ngại ngùng khách khí đứng ở bên ngoài, áp tay vào cửa kính ta nghe cái lạnh thầm thì. Còn nhiều xôn xao lắm những đêm rét đầu mùa. Đọc lại Thạch Lam. Đọc lại Vũ Bằng. Nghe lại bài hát quen nhưng chưa bao giờ chán Em ơi Hà Nội phố của Phú Quang phổ thơ Phan Vũ. Chăn chiếu cơ hồ cũng bật lên mùi ấm trong phòng ngủ. Hạnh phúc được cảm nhận nhẹ nhàng hơn trong sự bằng lòng thoáng đạt. Cuộc sống sẽ thanh thoát hơn khi ta biết chừng mực không quá nhiều đòi hỏi. Lòng ham muốn thái quá sẽ triệt tiêu niềm vui hạnh phúc bình dị của con người. Chớ quên, đừng quên điều giản dị đó.
Tuổi này, hoa râm chiều xế vẫn còn xao xuyến rét đầu mùa, thử hỏi còn gì hơn. Sau thu là đông, sau ta là một ta khác, dù thế nào đi nữa thì vẫn khó quên cái rét đầu mùa.
Chao ơi, là rét!



Vỉa hè mưu sinh 
Vỉa hè Hà Nội, hình như nó cũng mang một phần gì đấy thân phận con người ở chốn thành đô tụ hội trăm vạn nghề này. Chẳng biết từ bao giờ, vỉa hè đã gánh tải cái chức năng vốn không phải của nó là nơi mưu sinh của không ít người nghèo. Trước cổng Nhà số 4 Lý Nam Đế, vỉa hè là nơi bày bán đôn chậu lọ bình của vợ chồng anh lái xe cơ quan tôi cũng là chỗ ông vé xổ số lim dim ngồi đợi người ta vào thử vận may. Đối diện bên kia đường cũng có một cặp vợ chồng ở ngoài bãi vào bám vỉa hè bán đồ sành sứ, mấy người cắt tóc, chữa khóa. Đôi khi hâm hâm, tôi cũng xuống vỉa hè ngồi, ngay tại nhà chờ ô tô buýt, ngó nhìn thiên hạ qua lại cho đỡ cũ mắt, bên cạnh ông vé số chuyên mặc áo lính màu cỏ úa, mấy cô bán đồ sành sứ vừa ngồi nhặt rau, tước ngọn bí vừa rỉ rả kể chuyện quê, chuyện phố. Không phải lúc nào họ cũng được yên. Mấy con người bám vỉa hè để sống đó nhiều phen phải hớt ha hớt hải dọn đồ khi xe của công an, trật tự đến lập lại thông thoáng cho đường phố. Công an, trật tự đến thì sơ tán, trật tự, công an đi thì việc ta ta làm, lại cười cười nói nói, bán bán mua mua, cứ như ao bèo tấm tan rồi tụ vậy.
Xem ra, thì không đến nỗi khắt khe lắm, các người làm việc công ấy. Quen mặt nhau rồi, chỉ nhắc nhắc mấy câu cho đúng lệ, vả lại bắt bí kẻ khó làm gì, họ cũng tội mà mình thì mang tiếng không biết thương người nghèo. Giáp Tết, người ta cho bán mua thoải mái, vỉa hè thành chợ xép chen chúc đôn chậu, xum xít, cao thấp những Bát Tràng, Chu Đậu, Thổ Hà… Vỉa hè thành nơi trưng bày giới thiệu sản phẩm có chất liệu là bùn châu thổ được tạo dáng nung chín qua nghìn độ lửa mang nét truyền thống sông Hồng, Tây đi qua chụp ảnh lia lịa, tôi cũng thích, hay la cà xem, nghe những thầm thĩ của đường nét hoa văn bay trên màu men xưa cũ.
Cũng lạ lắm cơ, cái cảm giác bức xúc khi bị vướng víu trên vỉa hè hôm nào dần dà tan biến đi và chợt nhận ra rằng nếu không có những người bày bán đôn chậu, vé số, cắt tóc, chữa khóa ấy thì Hà Nội thiếu vắng một cái gì đó rất quen thuộc. Người ta khó đoạn tuyệt với dĩ vãng lam lũ, tần tảo, nhẫn nhịn vốn là gốc gác sâu xa của mình. Những vỉa hè quang thoáng, sạch làu chắc gì đã được người ta yêu như vỉa hè bây giờ.
Có vẻ cực đoan nhưng thực lòng như thế. Thực lòng như tôi đang yêu lắm những vỉa hè bày bán sách cũ, mới ở dọc đường Nguyễn Khánh Toàn, Trần Quốc Hoàn, Hồ Tùng Mậu... Mấy tấm ni lông trải xuống vỉa hè bụi bặm. Cô em tre trẻ bày ra trên vỉa hè Thủ đô nghìn năm văn hiến những tuyệt vời văn chương Đông Tây kim cổ bên cạnh những tên tuổi chẳng mấy ai biết tới, sách sâu sắc nghiêm cẩn sống chung với sự viết lách tào lao nhợt nhạt, sách tình yêu, tình dục nằm cùng sách bói toán, phong thủy, thờ cúng, v.v... Không phân biệt thứ cấp, tất cả rất bình đẳng trên cùng một vỉa hè. Không ai chèn ép, đố kỵ, mỉa mai ai. Bạn đọc thích gì chọn nấy.
Cô em tre trẻ cười rất duyên khi trao cho tôi quyển Tứ thư. Tôi cũng cười rất vui khi mua được một quyển sách giá rẻ. Và, từ đó, cuối chiều chủ nhật nào tôi cũng tìm đến vỉa hè sách trên đường Hồ Tùng Mậu trước Nghĩa trang Mai Dịch tôn nghiêm… Mua một quyển sách và được tặng một nụ cười. Chỉ có thế mà cũng bâng khuâng. Lạ thật!



Ngày giáp Tết 
Qua rằm tháng Chạp.
Chẳng mấy nữa là đến hôm tiễn Ông Táo về Trời, rồi lại bận bịu làm cỗ tất niên, cúng giao thừa và dọn lòng đón ngày Nguyên đán. Thêm xuân, thêm tuổi, thêm già. Chẳng còn háo hức đợi chờ Tết như thời con nít, chẳng mấy xốn xang hồi hộp mong xuân về như hồi trai trẻ nhưng thực lòng mà nói cái tuổi xế chiều của tôi vẫn cứ bâng khuâng trong những ngày áp Tết này.
Rét.
Rét đậm.
Rét hại.
Rét dài.
Mẫu Sơn có ngày xuống âm 5 độ trắng băng, Sa Pa tuyết rơi lả tả, ti vi thông báo thế. Hà Nội cũng co ro trong cái rét 7 độ C, học sinh nghỉ học, công chức đi làm phần lớn bằng xe buýt hay tắc xi nếu có tiền. Thà tốn một chút nhưng tránh được cái rét cắt da cắt thịt khi phơi mặt trên đường trong hun hút gió đến từ phương Bắc. Sức khỏe là vàng, mạng sống là quý chứ mấy đồng tiền nhằm nhò gì, hết rồi sẽ làm ra, đừng tiếc đừng tiếc. Tôi cũng vậy, tuy không thuộc lớp người nhiều tiền nhưng mấy hôm giá lạnh vừa qua đi đâu cũng phải gọi tắc xi.
Nhưng, có rất nhiều người muốn trốn rét cũng chẳng được. Chợ khuya cạnh nhà tôi vẫn ồn ào kẻ bán người mua từ 1 giờ sáng trở đi. Thời khắc lạnh nhất trong một ngày đêm. Nhìn qua cửa kính mờ mờ hơi lạnh tôi vẫn thấy chợ họp đông đúc như mọi khi, chỉ khác là ai cũng có vẻ to ra vì phải mặc nhiều áo quần chống rét. Rét căm căm mà đó đây giữa lòng Hà Nội mấy tốp người quê vẫn cúm rúm ngồi chờ chủ đến thuê việc làm. Những nhóm thợ xây dựng áo len, áo gió lấm bụi kéo xe ba gác chở sắt thép, gạch ngói xi măng trên đường. Những thôn nữ bán hoa tươi dắt xe đi trong buốt giá. Tiếng rao ai bánh bao, ai mì nóng... vẫn vọng dài trong đêm thun thút gió...
Tết gần kề, bao nhiêu công chuyện cần đến đồng tiền. Nỗi lo của người nông dân tăng lên mỗi bận Tết về. Lúa ngô, lợn gà, rau quả, hoa trái làm ra bán đi không đủ trang trải bao khoản chi tiêu cho gia đình nhiều thường dân phải tìm ra phố bán sức lao động hay buôn vặt để bù đắp lại. Rét vậy, chứ rét hơn nữa cũng phải lăn lốc mưu sinh. Bao đời nay đã thế, đến bây giờ vẫn vậy, chẳng ai khổ hơn nông dân dù người ta từng ngâm nga nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ. Chưa có nhiều đâu những phú nông sau lũy tre làng. Phần lớn họ chỉ mong đủ ăn đủ mặc thôi. Đừng ngạc nhiên khi người thôn quê mừng nhau đám cưới chỉ năm chục một trăm. Đồng tiền trong túi họ là đồng tiền kẻ khó, lấm láp bùn đất và đẫm mùi mồ hôi lam lũ.
Đó là những đồng tiền sạch, rất sạch của thường dân. Nghĩ đến đồng tiền đó rất nhiều người không khỏi chạnh lòng nhớ tới mẹ cha mình cũng từng bán mặt cho đất bán lưng cho trời để kiếm từng bát cơm tấm áo, quyển vở chiếc bút cho ta ăn học nên người. Cạn năm, Tết kề phải đôn đáo tìm cách sắm cho con tấm áo mới mặc với bạn bè.
Đến đầu thập kỷ thứ 2 của thế kỷ XXI, ngẫm lại, Việt Nam mình vẫn là đất nước của những người nông dân thôi. Những nông dân áo vải đầu trần chân đất đã dựng lên đất nước này, đã gồng mình gìn giữ đất nước này, từ ngọn núi dòng sông đến những làn điệu dân ca đẫm chất xứ sở mang hồn vía của nền văn hóa lúa nước mấy nghìn năm. Cái Tết cũng đậm đà chất thôn làng Đất Việt. Nén hương, đồ mã. Miếng trầu, quả cau. Bánh chưng, bánh giầy. Hội làng, hội lễ. Hái lộc, xuống đồng. Chúc tụng, mừng tuổi... Mặn nồng tâm hồn, tâm linh, hương sắc phù sa Việt. Phù sa dân tộc lắng lại lâu bền trong mỗi con người Việt Nam, ghi rõ gốc gác nguồn cội của chúng ta, nông dân!
Chao ơi, rét! Mấy chậu cảnh trên lô gia căn hộ của tôi hình như cũng đang lơ xơ trong giá lạnh. Lộc vừng. Sanh. Mẫu đơn. Chanh. Trúc. Đinh lăng. Hoa giấy... Đang ủ nhựa để dồn lên cành ngọn mầm nụ khi xuân về. Lũ khướu, cu cườm, sáo ngày ấm líu lo là thế mà nay im bặt không hót gù gì cả. Có lẽ tại trời lạnh quá, lũ nó không có cảm hứng ca hát chăng? Duy chỉ có chú gà tre của tôi thì dù rét đến mấy vẫn cất tiếng gáy te tè te đều đặn mỗi sáng, mỗi trưa, mỗi chiều.
Tiếng gà quê mùa những ngày giáp Tết vang lên trong giá lạnh sưởi ấm lòng tôi giữa lòng thành phố.
Te tè te... Te tè te...



Chợ khuya 
Gọi là chợ khuya vì nó bắt đầu từ khoảng 11, 12 giờ đêm đến tờ mờ sáng. Chợ trải suốt con đường Lê Đức Thọ kéo dài (bây giờ là đường Trần Vỹ) cạnh Khu tập thể văn công quân đội Mai Dịch, Cầu Giấy, Hà Nội. Căn hộ chung cư của tôi ở sát ngay bên đường nên những âm thanh của chợ khuya vọng vào rõ mồn một. Lao xao, rào rào, í ới tiếng người. Ầm ì, inh inh tiếng ô tô xe máy chở hàng đến, hàng đi. Tất cả hòa trộn thành tiếng chợ, trong khuya khoắt nghe càng ồn ã xô bồ hơn. Đối với khu dân cư từ trước đến nay vốn khá yên tĩnh này thì sự nhóm họp của chợ khuya đã và sẽ là cái gì đó không dễ quen được với nhiều người.
Chợ khuya là chợ của những người đầu tắt mặt tối, lam lũ nắng mưa. Thế mới có su hào bắp cải… rười rượi, mới có hoa hồng hoa cúc… tươi tắn. Từng gánh, từng xe từ ngoại ô chở đến, kĩu kịt rùng rình trong đêm. Những người mua rau quả từ đây để chở đi bán các điểm khác trong thành phố vào lúc tang tảng sáng cũng thuộc lớp người nghèo. Nghèo mới phải lọ mọ trong đêm để mua mua bán bán kiếm mấy đồng tiền lãi bé mọn. Con cái họ, gia đình họ cần có những đồng tiền bé mọn đó để đắp đổi cuộc sống qua ngày.
Tôi không thuộc dạng người dễ ngủ. Nhưng chẳng hiểu sao khi bên cạnh nhà mình mọc lên cái chợ khuya khá ồn ã này tôi cũng không cảm thấy khó chịu, bức bách. Có một điều gì đó gần gũi thân thương dâng dâng trong tôi. Phải chăng, tôi cảm nhận được sự giống nhau giữa cuộc mưu sinh của những thường dân vất vả này với những gì ông bà cha mẹ, vợ chồng tôi đã từng trải qua. Thường dân, thời nào cũng vậy thôi, phải lăn lóc kiếm sống trong muôn vàn toan lo cơm áo.
Tôi thường bị đánh thức bởi tiếng ồn vọng từ chợ vào. Nói đúng hơn là trong giấc ngủ chưa sâu tôi lơ mơ nghe được những lao xao rào rào của buổi chợ. Chợt nhớ, chợt thương một cái gì đấy đã xa, đã qua. Của mình và không phải chỉ của mình. Làng mạc, dòng tộc, gia đình... Ôi, những tần tảo thân thương nối tiếp, nối tiếp nhau không dứt.
Cứ thế, mỗi lần thức giấc tôi lại đến bên cửa sổ “ngắm” chợ khuya. Mặt đường chen kín người và rau quả, hoa tươi. Vàng mơ ánh đèn đường. Bóng người đổ vào nhau, khuya khoắt. Một lát cắt của cuộc sống mênh mông. Vững bền nhưng cũng mong manh lắm lắm. Đời người. Kiếp người. Trăm gánh nặng đặt lên vai. Bươn chải, hì hục kiếm sống để rồi chẳng biết khuất xa khi nào. Không nén nổi một tiếng thở dài. Nhưng, chợt nghĩ: còn thêm một lần ngắm chợ khuya là còn hạnh phúc. Còn được xốn xang với rào rào lao xao tiếng chợ từ nửa đêm về sáng là còn có niềm an ủi đơn sơ.
Đơn sơ nhưng đáng quý lắm vì nó nhắc lại cho ta bài học biết ơn và chia sẻ giữa cuộc đời.



Tản mạn thu Hà Nội 
Chẳng hiểu vì sao mỗi khi nghĩ tới mùa thu Hà Nội trong tôi lại ngân lên câu thơ Dịu dàng quá, dịu dàng không chịu nổi của một nhà thơ nước ngoài. Thực ra, câu thơ này nữ thi sĩ viết trong một hoàn cảnh khác, ở một đất nước khác và đương nhiên không dành cho Hà Nội. Tuy nhiên, sự dịu dàng thì ở đâu cũng có, cũng dễ làm ta rung động, cũng là nguồn cơn cho những cảm hứng thi ca dào dạt. Và tôi, vâng, tôi đã cảm nhận được từ thu Hà Nội những dịu dàng riêng biệt, từ trái tim mình.
Mùa thu.
Dấu hiệu nào để ta nhận ra cái mùa đẹp nhất, lãng mạn nhất trong năm của Hà Nội. Một tinh mơ đã bắt đầu se se gió sau những ban mai oi ả. Một Hà Nội tinh mơ chớm lạnh, dịu dàng trong yên tĩnh phố xá đầu ngày. Chưa có nhiều người đi, chưa có nhiều xe chạy. Chưa có nhiều ồn ào, chen chúc, khói bụi. Chưa có nhiều vội vàng, hấp hoảng...
Thong thả đi bộ trong phảng phất sương mai. Nói phảng phất bởi đầu thu sương còn rất mỏng, mỏng và nhẹ như không có thật. Se sẽ mát và thấp thoáng màu lam, thế thôi! Ngước nhìn trời. Vời vợi xanh. Màu trời thu. Trở lại hay mới sinh thành? Và, những đám mây trắng, hình như cũng thanh thoát hơn giữa muôn trùng bao la.
Trên những vòm cây dọc phố nắng vàng tươi như vẽ. Nắng như mật mùa thu, quyến rũ vô cùng. Lung linh nắng Hồ Gươm, lấp lánh nắng Tây Hồ... Nghìn năm sắp qua rồi, nghìn năm nữa sẽ đến... Ai trả lời ta câu hỏi này: “Nắng thu bây giờ có khác nắng thu xưa và mai sau liệu còn thiên thanh, bạch lộ?”. Chập chờn xưa cổ trong những câu thơ Cúc hoa khai xứ tức trùng dương (Kìa hoa cúc nở ấy trùng dương) của Huyền Quang; Lộ trích thu đình dạ khí hư (Khí lạnh đêm thu đượm giọt sương) của Trần Nhân Tông; những Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo của Bà Huyện Thanh Quan và gần hơn là Gió thổi mùa thu hương cốm mới của Nguyễn Đình Thi...
Mùa thu với thi sĩ, như giai nhân với người đa cảm, một sắc một tài, xưa nay vốn thường tri âm, tri kỷ cùng nhau. Mùa thu, nhất là thu Hà thành càng nhiều vấn vương tơ tưởng lắm. Đồng hành trên lối thu là những câu thơ bâng khuâng man mác. Mùa thu Hà Nội cũng là một bài thơ đẹp, vừa cổ kính, vừa tươi tắn, cao rộng như đất trời châu thổ Hồng Hà, rêu phong như thành quách nghìn năm lại bé nhỏ đơn sơ như ngọn lá lăn xào xạc trên đường...
Điểm nhấn của thu Hà Nội phải chăng vẫn là hoa cúc và cốm Vòng. Hoa cúc nhiều vẻ rực rỡ đồng bãi ngoại ô, theo xe máy, xe đạp vào nội đô tỏa sắc tươi thắm. Hoa cúc bền sắc còn đượm màu khi lá đã tàn. Hoa cúc thanh cao mà gần gũi, sáng tươi mà không đài các, là sự lựa chọn của không ít người khi mua về cắm trong nhà. Mùa nào hoa ấy tỏa hương khoe sắc nhờ chân lấm tay bùn.
Phiên rằm chợ chính Yên Quang
Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua.
Cái lãng mạn xưa, rất xưa ấy bây giờ ít gặp, nhưng thi thoảng sau những cúc hoa tươi tắn ta vẫn được ngắm gương mặt thôn nữ hây hây đến từ một vùng ngoại ô nào đó của Đông Anh, Thanh Trì, Đan Phượng hay mãi Sóc Sơn... Thời kinh tế thị trường, hoa lang thang trên phố, hoa bày bán ở chợ và hoa có mặt trong những siêu thị sang trọng. Dù ở đâu, cúc vẫn là cúc, cốt cách kẻ sĩ khó lẫn.
Theo sử cũ thì Hà thành ngày xưa có một cái chợ mang tên Hoàng Hoa Thị (chợ Hoa vàng). Hoa vàng, đích thị là hoa cúc rồi. Có lẽ đó là thứ hoa đẹp được bán nhiều nhất ở cái chợ có tên rất đẹp này. Hoàng Hoa Thị thuộc Ngọc Hà, một làng hoa nổi tiếng của Thăng Long - Hà Nội. Ngọc Hà giờ đã là phố, con sông Ngọc chỉ còn thấp thoáng trong ca dao tục ngữ của đất Kinh kỳ mà thôi.
Thu, phảng phất hương cốm mới. Cốm Vòng. Một đặc sản rất thu Hà Nội. Gọi là cốm Vòng vì nó được làm ra từ làng Vòng, Dịch Vọng, Cầu Giấy. Sách Đại Nam nhất thống chí nhắc 29 thổ sản đặc sắc của Thăng Long có nêu đến cốm dẹt Dịch Vọng tục gọi là cốm Vòng. Nếp hoa vàng, hạt đang ngậm sữa được lựa chọn kỹ càng là chất liệu làm ra thứ quà nổi tiếng đó. Rang cốm phải nhỏ lửa, đều tay. Khi giã cũng phải nhẹ và nhanh, giã xong một lượt phải sảy vỏ. Giã đủ bảy lượt, sàng sảy bảy lượt mới được hạt cốm xanh trong thơm dẻo. Ở làng Vòng còn truyền lưu bài Văn tế Thần Cốm:
Chất dẻo cũng là loài mới trắng
Nhai dần dần càng ngọt càng ngon
Mùi thoảng giống nếp hoa vàng
Ngửi thơm thơm như không như có...
Cốm Vòng đang lang thang cùng mùa thu Hà Nội. Những hạt cốm thơm dẻo được gói trong lá sen tươi, một sợi rơm vàng mới buộc ngoài cũng mang hương vị của thu Hà thành.
Võng sen ru hạt cốm xanh
Thu đưa nhè nhẹ ngày thành ầu ơ
Ngủ đi, dìu dịu hương mơ
Kề bên cái gió ngẩn ngơ lặn vào
Ngọt bùi thiếp giữa ca dao
Dẻo thơm còn thức nơi nào hở em?
Anh xin trả cái bắt đền
Rơm xanh một sợi buộc lên ơ hờ
Mốt mai chín cái vu vơ
Võng sen buộc lại hai bờ sông xưa...
Bài thơ gồm năm cặp lục bát này tôi viết cho mùa thu đầu tiên ra Hà Nội. Đã hơn hai mươi năm rồi, vẫn vậy, vẫn ngẩn ngơ yêu dấu hương cốm mùa thu…



Chiều và mẹ 
Gọi là gì cái buổi chiều lòng ta chợt thấy buồn vô cớ?
Cái kiểu buồn khó diễn tả và càng không cắt nghĩa được nguồn cơn ấy cứ vu vơ, vu vơ như nắng, như gió vào chiều.
Ta và bạn. Hai đứa đi xuyên qua thành phố đông nghịt người xe, khét mù khói bụi để tìm về nơi gốc rạ lô xô.
Ngoại thành.
Bạn. Ta. Im lặng ngồi bên nhau dưới bầu trời tim tím màu hoa xoan đang được chiều đẩy lên cao. Hít thở mùi ruộng, mùi mùa màng đang vãn, mùi ký ức… Chợt gần, chợt xa, chợt nao nao nhớ lại những buổi chiều ta có mẹ.
Mẹ. Nón lá. Áo nâu. Tay liềm. Chân đất.
Mẹ. Lom khom giữa mênh mang cánh đồng thơm hạt, thơm bông. Mẹ. Cặm cụi gặt hái như không biết chạng vạng hoàng hôn đang lặng lẽ trôi về.
Mẹ!
Sự lặng lẽ tột cùng trong mọi sự lặng lẽ. Sự khiêm nhịn tột cùng trong mọi sự khiêm nhịn. Sự bao dung tột cùng trong mọi sự bao dung.
Mẹ ta, mẹ bạn đã lặn vào chiều.
Mẹ bạn ở nơi châu thổ mênh mông bờ xôi ruộng mật...
Mẹ ta suốt đời gắn bó với rẻo đồng dưới chân dãy Trường Sơn trùng điệp. Núi thì cao. Biển thì rộng. Rẻo đồng hẹp hơn điệu lý câu hò, nơi eo thắt nhất của đất nước ấy thiên nhiên muôn đời nay vô cùng khắc bạc. Cát trắng gió Lào chang chang hừng hực suốt nửa năm trời.
Miền đất ta sinh ra hẹp đến mức, ta từng nghĩ, nếu nó không neo bám vào Trường Sơn thì e có ngày bị trôi ra biển. Ấy nhưng, chiều, bao nhiêu chiều không ôm hết rẻo đồng hạn hẹp của mẹ để sự mênh mông tồn tại mãi với bây giờ, tồn tại tới mai sau như tình mẫu tử vô tận.
Dù sinh ra ở mảnh đất nào thì tình mẹ, lòng mẹ vẫn cứ bao la sâu thẳm như nhau.
Một câu thơ mộc mạc lang thang giữa mênh mông ấy, cũng là chiều. Câu thơ của bạn, của ta đang đi về phía mẹ. Phía mặt trời lặn xuống sau những rặng núi mờ xa. Phía cõi chiều sâu lắng của chốn quê và mẹ yêu thương.



Ruộng bậc thang Mù Cang Chải 
Mưa ngớt dần.
Quanh co đèo Khau Phạ, dốc Ba Tầng núi núi non non điệp điệp trùng trùng ẩn hiện trong bồng bềnh mù mây. Nhưng lên tới đỉnh đèo thì xe chúng tôi như bị chìm trong một biển mù mây trắng đục. Tầm nhìn không vượt quá năm mét. Xe bật đèn vàng rì rì đi. Nghĩ dại, chỉ cần một chiếc xe đi ngược chiều bị mù sương che khuất lao vào xe mình thì chắc chắn cả hai sẽ nhào xuống vực sâu hun hút ngay.
Bi kịch tưởng tượng ấy chẳng xảy ra và khi xe đổ đèo thì trời càng ngày càng sáng thêm. Nắng hửng vàng. Trước mắt tôi hiện ra những mảnh ruộng bậc thang đẹp như tranh.
Mùa lúa chín. Những mảnh ruộng vàng ruộm, xếp thành bậc từ thấp lên cao, giống như những tấm khăn bay bay trong gió. Có mảnh ruộng lúa chưa chín rộ, màu xanh lá cây lẫn với màu vàng ấm trông thật vui mắt. Núi đồi trông xa như những chiếc váy nhiều họa tiết với những mảng màu ấm áp. Ngày 18 tháng 10 năm 2007, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ra quyết định chính thức công nhận ruộng bậc thang 3 xã La Pán Tẩn, Zế Xu Phình và Chế Cu Nha là Di tích Quốc gia. Đó là cái mốc vàng đáng nhớ của bà con ở đây. Mù Cang Chải, nơi mà cái tên đọc lên nghe thật xa xôi heo hút ruộng bậc thang bày ra tầng tầng lớp lớp. Bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp này không phải do trời đất tạo ra mà do chính bàn tay con người làm nên. Những bàn tay đen đúa, sần chai của những người Mông, người Thái… họ Lý, họ Vi, họ Giàng… mà tôi chưa hề được gặp hay đã bắt tay chuyện trò, chúc rượu với nhau trong chuyến đi này.
Mù Cang Chải có tới 90 phần trăm là người Mông, 8 phần trăm là người Thái, 2 phần trăm là người Kinh. Vùng đất mù mây gần với trần trời này là nơi đặt chân của những người Mông có nguồn gốc từ phương Bắc, trong những thiên biến dữ dội đầm đìa máu của lịch sử, sau các cuộc truy đuổi bức sát của kẻ lớn họ đã thiên di về đây và trở thành một bộ phận máu thịt thân thiết của Tổ quốc Việt Nam. Từ muôn đời này, họ là con của Mẹ Việt, bấy cách biệt về ngôn ngữ, sinh hoạt, phong tục không ngăn cản được sự hòa đồng hội nhập vào dân tộc quốc gia kéo dài từ Lũng Cú đến Đất Mũi.
Mùi lúa nương chín chơi vơi bay. Không ai là không hít hà kêu lên, thơm quá! Mùi thơm của mùa màng, của nương rẫy hồn nhiên khuếch tán khắp nơi. Hương lúa chín phảng phất trong mù sương, trong nắng chiều, trong nếp váy của cô gái Mông, gái Thái và dường như nó đang lan tỏa khắp đất trời Mù Cang Chải. Nằm ở độ cao 2.000 mét, 13 xã, thị trấn của Mù Cang Chải chỗ nào cũng có ruộng bậc thang với hàng nghìn héc-ta đất đã được bàn tay con người khai vỡ, thuần thục. 500 héc-ta ruộng bậc thang đã được xếp hạng Di tích Quốc gia của Mù Cang Chải thực sự là nguồn khai thác cho ngành công nghiệp không khói: du lịch. Ruộng bậc thang quả là thắng cảnh của vùng cao. Tận mắt nhìn mới cảm nhận hết được nét đẹp lộng lẫy của nó.
Điều cần quan tâm là trên cơ sở những gì đã có ta phải biết quy hoạch, bảo tồn, làm đẹp thêm những vùng ruộng bậc thang ở đây, gắn nó vào trong tổng thể thiên nhiên vừa hùng vĩ vừa hoang sơ của Mù Cang Chải cùng với những nét sinh hoạt văn hóa độc đáo của các dân tộc Mông, Thái… bản địa để thu hút khách du lịch muôn nơi về đây. Nét đẹp nhân tạo hòa đồng vào vẻ đẹp thiên nhiên một cách thân thiện sẽ làm nổi bật những sắc màu, cung bậc độc đáo riêng biệt của Mù Cang Chải. Trong một không gian mù mây lãng đãng, bên những cánh rừng pơ mu trầm mặc, những con suối uốn lượn quanh co, những phiên chợ sóng sánh lao xao có ruộng bậc thang dâng màu no ấm. Xanh mướt lúa thì con gái. Vàng hươm mùa gặt. Những đường lượn mềm mại thấp cao. Núi đồi, đất đai, ruộng vườn sống động trong nhịp điệu thư thái an hòa.
Tại sao ta không nghĩ tới một tương lai gần ruộng bậc thang Mù Cang Chải cũng sẽ là di sản thế giới như ruộng bậc thang Banaue của Phi-lip-pin. Nét đẹp hoành tráng lộng lẫy của ruộng bậc thang Mù Cang Chải cần phải được tôn vinh và giới thiệu quảng bá rộng rãi ra cả nước và thế giới. Đặt trong thiên nhiên huyền ảo như Mù Cang Chải, ruộng bậc thang hài hòa và đẹp lên gấp nhiều lần.
Đấy là giấc mơ của Mù Cang Chải. Tôi biết, hiện nay cuộc sống của bà con ở đây còn cam go lắm. Đặc trưng của khí hậu vùng núi phía Bắc nước ta là khắc nghiệt. Trồng được cái ăn chẳng dễ dàng gì. Những thửa ruộng bậc thang lúa chín vàng mà chúng tôi được thưởng ngoạn như những bức tranh đẹp trên đường vào Mù Cang Chải đã thấm biết bao mồ hôi của bà con ta. Cái đẹp nào cũng có giá của nó. Những nghệ sĩ nhân dân vô danh đã làm nên công trình nghệ thuật độc đáo và hoành tráng này. Những con người đầu trần chân đất áo vải thuộc nhiều thế hệ đã nối tiếp nhau, nối tiếp nhau xây dựng nên tác phẩm tuyệt đẹp: ruộng bậc thang.
Ai đã đến đây một lần thật khó quên được những thửa ruộng bậc thang - những phím nhạc trong chiếc đàn lớn có tên gọi Mù Cang Chải.



Người phố hồn quê 
Trong những ngày lễ tết, Hà Nội thường thưa vắng đến ngỡ ngàng. Hà thành như là một nơi chốn khác, đường sá không nhộn nhịp chen chúc giống ngày thường. Ngày đầu năm, đi qua những quãng phố ít người xe, nhìn những chiếc lá vàng xao xác lăn trên đường trong gió xuân còn se lạnh, tôi chợt nghĩ Hà Nội chỉ là nơi ở trọ của những người nhà quê. Trong dịp lễ tết, nhiều người có gốc gác thôn dã đó lại trở về với quê hương bản quán, với gia đình như một nhu cầu tình cảm, một tập tục không thể bỏ qua được. Nếu vì lý do gì đấy mà không về quê được thì cảm thấy lòng dạ nao nao, hẫng hụt và cái tết phố dù mâm cỗ có cao sang đến mấy vẫn cứ thiếu hụt, chống chếnh.
Cái hồn quê khó hoặc không rời bỏ được những người phố gốc làng. Mà Hà Nội hay nhiều thành phố lớn ở nước mình thì người quê có ít đâu chứ. Không ồ ạt nhưng các cuộc chuyển cư từ làng ra phố cứ âm thầm, bền bỉ diễn ra từ hàng mấy thế kỷ nay. Trước hết, Hà Nội, trong lịch sử dựng nước của dân tộc vốn là kinh đô, thủ đô hoặc không thế thì cũng là thành phố lớn nhất nhì Việt Nam, nơi hội tụ anh tài, tinh hoa của mọi miền. Không ít tài danh từ những tỉnh lẻ, làng quê chọn Hà Nội làm đất dụng võ. Sự chọn lọc cứ thế diễn ra tự nhiên, người tài trí, bản lĩnh, khôn khéo và có thể là may mắn nữa bám trụ được nơi ngàn năm văn hiến. Từ một sẽ có hai, có nhiều người quê lên phố theo kiểu dây mơ rễ má bìu ríu và tỏa lan. Thời nay, chuyện người quê lên phố chẳng có gì lạ. Nơi đất chật người đông thành chỗ mưu sinh, lập nghiệp, lập danh, miền hứa của nhiều người sinh ra và lớn lên từ làng ruộng. Có người còn nói vui Hà Nội là khu kinh tế mới của tỉnh này, tỉnh nọ. Tôi thấy dân bắc miền Trung, nhất là Nghệ An, Hà Tĩnh có mặt ở Hà Nội khá đông đúc. Người nhà quê bắt chước cách sống thị dân, nói năng cũng pha trộn giọng ta giọng người cho dễ nghe, dễ cảm. Thành thử, có khi người phố gốc quê ứng xử, phát ngôn trở nên sống sít, sượng sùng đến buồn cười.
Nói là nói vậy nhưng người phố gốc quê có những cái đáng yêu lắm. Cái cội nguồn bám rễ khá sâu vào nhiều thế hệ. Trong cuộc di cư, chuyển dịch ra phố xá nhộn nhịp họ đã gánh gồng theo làng xã của mình. Họ chẳng bao giờ quên tên làng tên xóm, tên núi tên sông, tên đồng tên ruộng. Quê hương xóm mạc vẫn thường trở lui trở lại trong nhiều câu chuyện của họ. Hoài niệm như là một phần tính cách của người Việt, tôi nghĩ thế. Những kỷ niệm xa xưa, có khi là của thời chăn trâu cắt cỏ, tắm ao lội sông được đánh thức. Nhiều bâng khuâng lắm những cánh cò, cánh vạc, hoa súng hoa sen, củ khoai, bông lúa... Chẳng phải ngẫu nhiên mà những ca khúc, thi phẩm viết về làng quê được nhiều người, nhiều thế hệ yêu thích. Những luyến láy dìu dặt của giai điệu đồng quê Việt thấm vào dân ca vẫn có đời sống tinh thần riêng trong lòng phố xá.
Bao gương mặt dầu dãi nắng sương chưa khuất mờ trong tâm trí người xa quê. Gốc đa, bến nước, sân đình ngỡ như cổ xưa sương khói lắm vẫn hiển hiện trong tâm trí người phố gốc quê như một biểu tượng khắc sâu về nông thôn Việt Nam. Vùng quê là nẻo về của phần đông người Việt. Đi đâu, ở đâu người ta vẫn khó quên hay không quên được nơi chôn nhau cắt rốn. Sợi dây huyết thống kéo từ đời này sang đời khác tưởng vô hình mong manh mà muôn vàn xoắn bện bền vững. Tình yêu xứ sở quê hương là một sợi dây khác nối liền phố với làng, gắn kết con người lại với nhau. Hầu như ở thành phố nào cũng có những hội đồng hương; đúng chất người Việt thích túm tụm, muốn cậy nhờ, nương tựa nhau để sống.
Tôi đã có hơn hai mươi năm sống và làm việc ở Thủ đô. Chừng ấy thời gian chưa thể gọi là dài nhưng cũng phần nào thấm tháp những hay dở của đất Kinh kỳ. Sàng lọc qua năm tháng, tôi cảm nhận được nhiều cái hay của cuộc sống đô thị trong đó có sự hòa trộn tự nhiên của chất người quê và kẻ chợ. Cái tháo vát, mưu lược bổ sung vào sự khuôn thức nền nếp, cái tinh tế uyển chuyển hòa trộn chất chân mộc thực thà, nhịp sống tăng tốc cũng cần lắng lại với tiết tấu chậm rãi vốn được sinh thành từ nền văn minh lúa nước ngàn năm. Nếu biết dung hòa văn hóa làng quê với văn minh phố xá chắc chắn con người ta sẽ có được đời sống tinh thần phong phú hơn và không bị bật khỏi truyền thống trong cuộc sống hiện đại của thế giới siêu phẳng hôm nay. Đó là thực tế, hoàn cảnh cũng là yêu cầu đòi hỏi chúng ta phải thích nghi.
Cũng đừng so sánh, đong đo, phân cách văn hóa làng quê và phố xá theo kiểu ai hơn ai mà nên chọn lọc cái hay, cái đẹp của mỗi vùng để bổ sung cho hành trang cuộc đời mình. Qua từng trải bản thân, tôi thấy ai biết kết hợp văn hóa nông thôn và đô thị một cách nhuần nhụy sẽ sống tốt ở các thành phố. Cũng đừng nghĩ rằng, ai ra sống ở phố thì hương đồng gió nội đều bay tản đi hết. Ở chung cư tôi trú ngụ gần mười năm nay có không ít người gốc quê sống. Phần lớn họ vẫn giữ được tinh thần tối lửa tắt đèn có nhau, chia sẻ niềm vui nỗi buồn trong cuộc sống. Láng giềng giao lưu thân thiện, một nhà có việc nhiều người quan tâm hỏi han, phụ giúp. Món quê mang lên cũng phân phát cho mỗi láng giềng một ít, không bao lăm về mặt tiền nong nhưng lại mang ý nghĩa tốt đẹp về ứng xử. Đó chính là sự nhân hòa thân thiện đậm đà bản sắc Việt làm cho cuộc sống ấm áp hơn. Đó là gì nếu không phải hồn quê còn lưu giữ lại trong mỗi con người ra đi từ làng.
Xã hội luôn đan cài các mặt tốt xấu, hay dở vào nhau. Phố hay làng cũng đều mang trong nó những mặt sáng, tối. Tôi nghĩ, ở đâu, khi con người ta hướng tới điều thiện thì cuộc sống sẽ thảnh thơi, thênh thoáng hơn. Lời chào cao hơn mâm cỗ, phố hay làng cũng đều cần điều đó. Trong xã hội hiện đại thì người phố mang hồn quê cũng đẹp chứ sao!



Yêu thương, xuân cả bốn mùa 
Có lẽ, trong cảm nhận của nhiều người Việt thì mùa xuân là mùa đẹp nhất của một năm. Cái đẹp của mùa khởi niên gắn với thiên nhiên bừng sáng, tươi tắn từ ánh nắng, lá hoa đến dòng sông, rặng núi... Với tôi, mùa xuân đất nước gắn liền với tâm hồn con người Việt mà điều căn cốt nhất, không gì khác chính là lòng yêu thương.
Quá khứ và hiện tại được nối liền nhau như một dòng chảy chưa bao giờ đứt gãy; hôm qua không bị lãng quên, đó là đạo lý Uống nước nhớ nguồn mang đậm dấu ấn tình cảm của con người Việt. Tết Nguyên đán. Dẫu rằng gốc cội xuất xứ của nó không phải ở nước ta nhưng những gì thể hiện trong đó cả về nội dung lẫn hình thức đều đã được Việt hóa từ rất lâu rồi. Cặp đôi bánh chưng, bánh giầy không chỉ phản ánh tư duy của người Việt cổ về vũ trụ Trời tròn Đất vuông mà còn in dấu đậm đà trong đó ứng xử rất mực hiếu thảo của thế hệ sau với thế hệ trước. Lòng yêu thương trước hết phải được bén rễ vào nguồn cội, từ bao la trời đất đến minh chủ, người hiền tài và gần gũi hơn không ai khác chính là tổ tiên, ông bà. Mâm cỗ cúng tất niên mang một ý nghĩa tâm linh sâu sắc là con cháu mời tổ tiên ông bà về ăn Tết. Những gì được gọi là xa xưa, là dĩ vãng, là hư vô được kéo lại gần, được phục sinh, được hiển linh trong hiện tại. Không còn cách xa nữa giữa tổ tiên và con cháu trong những ngày đầu xuân. Trong làn khói hương bảng lảng ta như thấy thấp thoáng những bóng hình xưa, gần gũi thương mến vô cùng. Tục Tết Việt có mâm cỗ cúng ngoài trời và trong nhà vào lúc giao thừa thật hay. Thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, nhà nhà dâng lên trời đất, thần linh, tổ tiên những thứ tinh khiết nhất, từ chén nước, ly rượu, lá trầu tới hoa quả, bánh trái, lời khấn bài bản hay nôm na cũng hướng tới cầu mong sự an lành, may mắn. Trời, đất, con người luôn được đặt trong mối quan hệ liên thông; cái cao rộng sâu dày không tách rời với cái nhỏ bé mong manh, vô hình và hữu hình đan quyện. Minh triết tồn tại của người Việt luôn hàm chứa sự biết ơn vũ trụ và thể hiện bản lĩnh sống không dễ khuất phục: Còn non, còn nước, còn người... Ăn quả nhớ người trồng cây cũng là một phẩm chất đẹp trong tính cách Việt. Tết nhất, giỗ chạp là sự biết ơn những người đi trước, cái đáng nói là dân ta không coi trọng mâm cao cỗ đầy mà chú ý tới sự thành tâm.
Tôi yêu Tết Việt ở sự đoàn tụ, sum họp. Đấy chính là biểu hiện rõ nhất của lòng yêu thương. Yêu thương, bắt đầu và trước hết với những người thân của mình. Xã hội bây giờ không còn mấy gia đình tứ đại đồng đường và sự gần gũi nhau quanh năm cũng là điều khó có. Vì mưu sinh, con người tỏa đi làm ăn muôn nơi, xa cách cũng là lẽ thường, chỉ dịp Xuân về Tết đến mới có cơ hội hồi hương đoàn tụ với người thân. Chính vì lẽ đó nên những người đi xa mong muốn được về quê ăn Tết dù phải chịu cảnh tàu xe lắm khi chen chúc, đường dài mệt nhọc, hành lý lỉnh kỉnh, tay bồng tay bế. Cứ nghĩ đến cảnh được sum họp với người thân trong bữa cơm chiều Ba mươi Tết, được thắp nén hương lên bàn thờ tổ tiên, được mừng tuổi ông bà cha mẹ, các cháu vào sáng mồng Một, được nhận lời chúc từ người khác lòng đã xốn xang rưng rưng và đủ cảm hứng và tinh thần để chịu đựng gian khó vượt muôn dặm đường xa về đón Xuân với gia đình. Cái bịn rịn, bìu ríu đáng yêu, đáng trân trọng của người Việt ta là đó. Đúng như câu ca dao này:
Thương nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua...
Mùa xuân thắm đượm yêu thương lan tỏa trong cộng đồng xã hội. Không chỉ vào dịp Tết mà hầu như bốn mùa phần đông người Việt đều sẵn lòng chia sẻ với những cảnh đời bất hạnh, người gặp sự rủi ro hay những ai yếu thế. Lá lành đùm lá rách, lá rách ít đùm lá rách nhiều là cách nói của dân ta về sự cảm thông, chia sẻ đó. Không chỉ là nói mà tinh thần thương người như thể thương thân được thể hiện bằng việc làm cụ thể, thiết thực. Lớn là những dự án dành cho người nghèo, vùng khó, là các ngôi nhà tình nghĩa... nhỏ là những gói mì ăn liền, chai nước uống, tấm áo, chiếc quần, quyển vở... dành cho ai thiếu thốn. Năm qua, hạn hán rồi bão lũ nối nhau tàn phá nhiều tỉnh vùng núi Tây Bắc, miền Trung nước ta. Rất kịp thời, những đồng tiền và hàng hóa ủng hộ của nhân dân nhiều nơi đã được chuyển đến vùng thiên tai. Một miếng khi đói bằng một gói khi no. Trong cơn hoạn nạn mới tỏ lòng nhau. Cứ nghĩ đến sự đùm bọc, san sẻ thấm đượm nghĩa tình đồng bào đó lòng ta rưng rưng biết mấy. Thiện nguyện là từ được nhắc đến khá nhiều trong mấy năm gần đây. Không chỉ người khá giả mới làm những công việc thiện nguyện mà những người đang còn khó khăn cũng sẵn lòng giúp đỡ người khó khăn hơn. Dành cho nhau một chỗ trú trong mênh mang nước lụt, chia sớt một bữa cơm sau cơn lũ quét, giúp nhau lợp lại mái nhà sau khi bão qua... Những công việc như thế làm ấm lòng người, thắp lên những vầng sáng trong cuộc đời đang bị coi là có nhiều nhiễu nhương như bây giờ.
Cái đẹp sẽ cứu rỗi thế giới. Nhắc lại bao nhiêu lần rồi, chúng ta vẫn thấy câu này thật ý nghĩa với cuộc sống. Trong mỗi cái đẹp chắc chắn không thể không có lòng yêu thương trong đó. Một ánh mắt nhìn ấm áp, một nụ cười thân thiện, một lời nói thanh nhã, một sự nâng dìu đúng lúc, một sự sẻ chia kịp thời, một cuốn sách hay, một bài thơ xúc động... đều là nét đẹp, vẻ đẹp của cuộc sống nếu thiếu nó thì xã hội sẽ không còn hương vị nữa. Thử nghĩ xem, loài người sẽ đi về đâu khi cái ác, cái xấu thắng thế, chiếm lĩnh xã hội. Cái ác sẽ tàn phá thế giới, theo chiều ngược lại sẽ như thế, chắc chắn như thế. May thay, phần đông con người hướng về cái đẹp. Vốn chịu nhiều đau thương mất mát do địch họa, thiên tai dân tộc ta càng khát khao, trân trọng những điều tốt đẹp mang ý nghĩa nhân văn của con người. Cuộc sống hiện tại còn có những mảng tối, những điều phiền toái, nhiễu nhương nhưng phải nói ngay rằng đó không phải là tính cách, phẩm chất điển hình của người Việt. Dân tộc ta yêu hòa bình, quý trọng tình cảm, thủy chung, độ lượng. Nếu không có phẩm chất đó thì nhân dân ta đâu dễ tha thứ cho những kẻ từng là thù địch, gây ra biết bao tội ác trên mảnh đất này. Sau cuộc chiến, chúng ta đã dùng câu chào thay cho lời mắng, lấy hoa hồng thay cho nòng súng, khép lại quá khứ để hướng tới tương lai. Bè bạn thay thế kẻ thù. Lịch sử chắc chắn phải ghi nhận điều này. Tôi nghĩ, sức hút của Việt Nam hiện tại và trong tương lai trước hết là ở đó. Bạn bè năm châu bốn biển thấy được ở Việt Nam lòng tin cậy. Tin cậy ở sự ứng xử nhã nhặn, khéo léo của dân tộc này. Tin cậy ở sự khiêm nhường, cầu tiến của con người Việt Nam. Nếu dân tộc biết gìn giữ cái này và làm cho nó tỏa sáng hơn chắc chắn sẽ dành được cảm tình rất lớn của bè bạn khắp nơi.
Lòng yêu thương đã được nhân dân ta đề cao như một phẩm chất không thể thiếu được của con người. Cuộc sống hiện tại và trong tương lai cũng cần đến phẩm chất tốt đẹp này. Nó giúp cho xã hội cân bằng về nhiều mặt và tạo sự gần gũi gắn kết giữa con người với nhau. Diện mạo cuộc sống sáng đẹp lên nhờ sự tử tế của mỗi người. Mỗi người vì mọi người; tôi nghĩ phương châm sống ấy không hề lỗi thời mặc dù nó được đề ra trong những năm đất nước còn chiến tranh. Tình yêu thương, đó chính là mùa xuân vĩnh cửu của con người, ai cũng nên góp phần vun đắp chăm sóc cho tươi sáng hơn. Đâu phải chuyện gì xa xôi, trừu tượng đâu, tình thương có trong từng việc làm tử tế, giữa cuộc sống đời thường, Tôi nghĩ, đây mới là câu chuyện cấp bách và cũng là lâu dài của cuộc sống. Một xã hội chỉ phát triển bền vững khi văn hóa đạo đức được giữ gìn tốt đẹp. Cốt lõi xuyên suốt của văn hóa chính là lòng yêu thương không bao giờ bị lụi tắt, dứt đoạn, bị coi thường, chà đạp hay bị bán rẻ vì đồng tiền, danh lợi... Hành trang của mỗi người không thể thiếu lòng yêu thương; nó như thứ tài sản vô giá càng tiêu càng đầy vậy. Sống giàu yêu thương, cuộc đời sẽ đẹp hơn, như hương sắc xuân có trong bốn mùa vậy.



Bà ru cháu, mẹ ru con 
Ạ ơi...
Ru em em théc cho muồi
Để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu
Mua cau chợ Phổ, mua trầu chợ Dinh…
Chẳng biết từ bao giờ những câu ru như thế đã ngấm vào tôi như mưa nắng ngấm vào đất đai để thành làng quê da diết; đi đâu cũng nhớ, ở đâu cũng thương. Từ théc trong câu ru trên có nghĩa là ngủ, chắc ít người biết; còn từ mạ là mẹ tôi tin nhiều người đã hiểu. Xa quê, những người như tôi đâu chỉ gánh mỗi tên làng tên xóm đi theo mà còn mang bọc bao kỷ niệm trong đó có lời ru của bà, của mẹ. Những lời ru đậm đà phương ngữ nơi mình sinh ra và lớn lên của một dải đất:
Thóc gầy ngó mãi thành quen
gió Lào thổi lắm thành “tem” bảo hành...
Tôi thực sự hạnh phúc khi tuổi thơ được trải qua những tháng ngày có bà ru cháu, mẹ ru con. Tôi tin, ở cuối dòng sông Linh Giang tuổi ấu thơ của mình đã được uống dòng sữa và dòng ru từ mẹ. Cái điệu ru con buồn buồn của miền đất hẹp nhất đất nước chứa đựng nhiều nỗi đời đã nhập sâu vào hồn vía tôi từ xa xôi ấy cho đến tận bây chừ.
Ạ ơi...
Quảng Bình là đất Ô châu
Ai đi đến đó quảy bầu về không...
Hỏi, còn có sự nghèo nào hơn thế nữa! Rớt nước mắt khi về quê nghe ai nhắc lại câu ca dao này dầu bây giờ xóm làng đã khang trang, không thể tìm được một mái nhà lợp tranh, lợp rạ.
Tôi nghĩ, với thế hệ chúng tôi những bài học đầu tiên về tình yêu quê hương, gia đình, đất nước, con người không phải từ nhà trường mà từ lời ru của bà, của mẹ. Khi mẹ ru. Khi bà ru:
Ạ ơi...
Ra đi ngó trước, ngó sau
Ngó nhà mấy cột, ngó cau mấy buồng.
Khi bà ru. Khi mẹ ru:
Ạ ơi...
Đi mô để mạ lại nhà
Cơm canh ai nấu, chén trà ai bưng.
Khi mẹ ru. Khi bà ru:
Ạ ơi...
Rồi mùa toóc rạ rơm khô
Bạn về quê bạn biết nơi mô mà tìm.
Khi bà ru. Khi mẹ ru:
Ạ ơi...
Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn...
Nhiều câu ru thương cảm lắm của bà, của mẹ lẫn trong kẽo kẹt võng đay trưa, chiều hay đêm hôm khuya khoắt.
Tôn giáo đích thực luôn dạy cho con người sống lương thiện, tử tế. Lời ru của dân tộc mình có lẽ cũng không nằm ngoài mục đích đó. Ru con, ru cháu ngủ cũng là để ru mình. Ru cho những năm tháng đã qua; đó là những à ơi, ạ ơi, ầu ơ của ký ức. Ru cho hiện tại và tương lai với tình thương và khát vọng được cất lên từ các giai điệu đu đưa dỗ trẻ vào giấc ngủ. Thường là chung những câu lục bát hay lục bát biến thể mang phong vị ca dao nhưng mỗi miền có một cách ru con không hoàn toàn giống nhau. Dấu ấn thổ ngữ in đậm trong cách ru của từng vùng miền. Chính giọng nói của từng vùng miền khác nhau nên cấu trúc giai điệu trong các khúc ru cũng khác nhau để phù hợp với thanh điệu, thẩm mỹ âm điệu. Trong cảm nhận của tôi thì ru miền Bắc bay bổng, bồng bềnh; ru miền Trung đằm đằm, đắng đót; ru miền Nam mang mang nỗi buồn xa xứ. Cụ thể hơn một chút ta thấy câu đưa hơi của hát ru Bắc Bộ là À ơi và Trung Bộ là Ạ ơi trong khi Nam Bộ là Ầu ơ. Nhưng hát ru Việt vẫn có tính thống nhất rất cao. Đó là một phần bản sắc dân tộc này; mộc mạc mà sâu sắc, nhân hậu mà can trường, chấp nhận mà chung thủy, cứng rắn mà uyển chuyển... Hát ru Bắc - Trung - Nam đều có cấu trúc đồng dạng là mở - tiếp diễn - đóng trong đó phần tiếp diễn là chính (lời câu ru).
Đau đáu trong tôi nhiều câu ru nói về thân phận; ngậm ngùi xa xót đấy nhưng vẫn luôn hướng về sự tốt đẹp. Những câu ru lưu giữ tâm hồn Việt chẳng bao giờ mất đi giữa cõi đời. Cái đẹp của con người Việt thấp thoáng và lấp lánh trong nhiều câu ru xưa cũ thấm đẫm tình yêu quê hương đất nước, tình cảm gia đình, tình yêu đôi lứa. Còn có những luân lý, liêm sỉ làm người được ông cha ta gắm gửi trong lời ru đưa trẻ vào giấc ngủ. Không ai là không xao lòng khi trong đêm trăng vằng vặc nghe ai đó cất lên lời ru:
À ơi...
Hỡi cô tát nước bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.
Tình yêu ở thời đại nào tôi nghĩ cũng cần tới lòng thủy chung, thì đây:
Ạ ơi...
Chồng ta áo rách ta thương
Chồng người áo gấm xông hương mặc người...
Lời ru cất lên trước hết là để dỗ đưa bé vào giấc ngủ ngoan nhưng cũng là tâm sự của người hát muốn chia sẻ với ai đấy quanh mình.
Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
Rưng rưng lòng ta bao lần được lắng nghe những câu ru như thế. Những câu ru đọng lại bao nhân tình thế thái, mong ước được bình yên, hạnh phúc và sau nữa là muốn cảm thông, san sẻ. Trong vốn dân ca Việt Nam tôi rất có cảm tình với các khúc điệu ru con, bởi trước tiên nó gắn liền với những người mình yêu quý nhất trên đời này là mẹ và bà. Câu ru vừa là hiện thân của mẹ và bà cũng là nhịp cầu vô hình nhưng bền chặt nối ta với những con người đáng kính đó. Câu ru như một phần không thể thiếu được của tình mẫu tử, của kết nối huyết thống, của sự liền mạch xưa và nay rất nên có trong một đời người.
Giáo sư Trần Văn Khê có lần phát biểu: “Hát ru là bài học giáo dục âm nhạc đầu tiên người mẹ truyền cho đứa con. Cùng lúc với dòng sữa nóng nuôi thân thể của con thì một làn điệu thi ca dân gian, một nét nhạc dân tộc được rót vào trong tiềm thức của bé”. Như vậy, tôi nghĩ hát ru không thể không góp phần vào việc hình thành nhân cách cho trẻ. Việc gìn giữ và làm cho các điệu hát ru con thâm nhập sâu rộng trong đời sống xã hội là cần thiết. Thử nhìn xem, bây giờ có mấy người mẹ và cả bà nữa biết ru con, ru cháu. Làn điệu ru con không chỉ được đem hát, thi thố trong các kỳ liên hoan mà nó phải thực sự có đời sống trong cộng đồng. Mẹ hát ru con, bà hát ru cháu, chị hát ru em. Sau câu đưa hơi À ơi, Ạ ơi, Ầu ơ... là cả một thế giới tâm hồn Việt nồng hậu, đằm thắm được truyền tải đến lớp người sau; những công dân tương lai của nước Việt Nam hiện đại kết nối, gắn chặt với nguồn cội trong dòng chảy thiêng liêng không bao giờ đứt gãy.
Muốn làm được điều đó, không chỉ nói dăm câu ba điều là xong mà theo tôi phải có chương trình bảo tồn, phát triển vốn di sản văn nghệ dân gian vô giá này. Nên chăng, hát ru phải được đưa vào chương trình học ở phổ thông một cách hệ thống. Cũng cần khuyến khích việc thành lập các câu lạc bộ hát ru ở nhiều nơi để thu hút các bạn thanh, thiếu niên tham gia. Duy trì các cuộc liên hoan, thi hát ru theo những quy mô khác nhau, từ cấp làng xã lên tới huyện tỉnh, thành phố rồi toàn quốc. Tôi nghĩ, xét góc độ nhân văn nó còn có giá trị hơn các cuộc thi người đẹp, hoa hậu đang được quan tâm hơi thái quá hiện nay. Và, chắc chắn đó là một loại hình hoạt động văn hóa cực kỳ lành mạnh, nếu biết cách tổ chức nó sẽ hấp dẫn nhiều người tham gia. Nền văn hóa tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc được xây dựng nên bởi những nội dung thiết thực như thế; chẳng phải là cái gì cao xa vời vợi cả. Bà ru cháu, mẹ ru con... sẽ là điều thân thuộc mỗi ngày trong từng xóm mạc, phố phường. Và, tiếng hát ru con không còn là nỗi hoài niệm như tôi đang cảm thấy bây giờ nữa.



Sách cũ... tìm về 
Hoài niệm, dường như đó là một đặc tính thuộc về con người. Một dòng sông, một bến nước, một ngọn núi, một mảnh vườn, một lối xóm, một hẻm phố... đã từng gắn bó với mình trong quá khứ đôi khi là địa chỉ tìm về của không ít người hôm nay. Tìm về để sống lại, dẫu bằng ký ức những năm tháng xa xưa trong mỗi tia nắng giọt mưa cũ kỹ, cùng những gương mặt của một thời quá vãng. Tôi coi hoài niệm như phép màu chống lại thời gian, thách thức quy luật. Khi nói về sự vận động tuyệt đối, ta hay dùng hình ảnh con người không thể tắm hai lần trên một dòng sông. Chưa hẳn thế, trong hoài niệm chúng ta có thể về ngụp lặn vô tư trên dòng sông quê hương rất nhiều lần, tuổi thơ vẫy vùng giữa làn nước mát phảng phất mùi rong trưa. Và, như một lẽ tự nhiên, trong hồi ức của không ít người những trang sách đậm màu thời gian vẫn thường hiện lên, thấp thoáng quyến rũ ta biết mấy...
Thời bé, cái hấp dẫn tôi nhiều nhất là quán sách. Cả cái xã quê tôi ở cuối dòng sông Gianh rộng lớn hồi đó chỉ duy nhất có một hiệu sách của bà Ròn nằm nơi góc chợ Thanh Khê. Trời nắng ráo, hầu như ngày nào tôi cũng có ít nhất một lần đến đấy để ngắm sách. Thi thoảng được ba mẹ cho mấy hào, tôi lại co cẳng chạy ra quán bà Ròn mua sách. Những Dế mèn phiêu lưu ký; Đất rừng phương Nam; Truyện cổ tích Việt Nam; Tam quốc diễn nghĩa; Tây du ký... tôi đã mua ở đây khi mới học cấp một, cấp hai để về đọc và kể lại với bạn bè trong xóm. Khó quên lắm những cuốn sách của cái thời công nhân nhà in còn phải tỉ mẩn ngồi xếp chữ, giấy cũng không sáng mịn như bây giờ nhưng rất ít lỗi chính tả và có nhiều minh họa đẹp theo cách cổ điển. Bây giờ, tôi ước ao có được bộ mười ba tập Tam quốc diễn nghĩa của hồi những năm sáu mươi do Nhà xuất bản Phổ thông in với các bức vẽ đẹp đến mê hồn của họa sĩ lừng danh Tạ Thúc Bình. Ai có thể biến giấc mơ của tôi thành hiện thực nhỉ? Có phải các nhà sách cũ là địa chỉ tôi cần tìm đến để có thể gặp lại những người bạn cũ thời thơ bé của mình.
Chẳng phải bỗng nhiên mà xưa nay ở nhiều nơi, nhất là các đô thị có những quán sách, sạp sách cũ tồn tại như minh chứng rõ ràng về một thứ nhu cầu của con người. Cái thú chơi sách cũ cũng không lạ lẫm với chúng ta. Cảm giác được lặng lẽ đi giữa những kệ sách ố vàng, có quyển bìa đã nhạt màu, gáy cũng bong sờn, tỏa ra mùi quá khứ thật khó tả. Nhìn sách rồi bâng khuâng nghĩ tới đời người trôi nhanh quá. Đời người muôn vàn biến động, xê dịch, đổi thay; mới oe oe, mới bé con đó bây giờ đã chạm ngưỡng rồi vượt chặng thanh xuân để làm người trung niên sau đó được xếp vào bậc cao tuổi. Những cuốn sách thì vẫn vậy, bao giá trị văn hóa đích thực có trong đó dường như vẫn vẹn nguyên, vẫn cứ lay động lòng người. Chao ôi, đời sách có lúc dài hơn đời người, dẫu sờn rách, dẫu phai màu vẫn được nhiều thế hệ cầm lên phủi sạch bụi rồi cắm cúi đọc. Những dòng chữ mang nỗi đời nhấp nhô trước mặt, khóc cười thế gian cứ thế vọng thấm vào mình như thể câu chuyện đang xảy ra.
Có mấy người bạn trung thành và hữu ích bằng sách đâu. Sách như những đứa con tinh thần của tác giả được cất tiếng chào đời từ nhà xuất bản. Mỗi cuốn sách cũng có một số phận riêng, gắn với từng tác giả, mỗi “bà đỡ” trong vai trò biên tập và hành trình đến với người đọc. Sách cũ, đấy là nói về thời gian xuất hiện, lâu hay mới thôi, còn giá trị của sách nằm ở những con chữ mang tư tưởng, tình cảm, tài hoa của người viết và trách nhiệm, tay nghề của biên tập viên, họa sĩ vẽ bìa, minh họa, trình bày, người chịu trách nhiệm xuất bản và cả người chấm, sửa lỗi chính tả nữa.
Giá trị của sách cũ được cộng thêm là... cũ, bởi nó mang trong đó dòng thời gian từng trải với cuộc sống. Cầm một cuốn sách cũ trên tay ta như nghe được bấy nhiêu mùa đi qua nó, những nắng mưa, bình yên loạn lạc được lưu giữ trong từng trang giấy mỏng, phập phồng hơi thở nóng lạnh nhân gian, cảm nhận được bao nỗi vui buồn của quá khứ. Ta gặp lại mình của ngày hôm qua, vừa đọc vừa trò chuyện với cái ngỡ không bao giờ trở lại như đang ngồi trên một con tàu ngược chiều thời gian thăm thẳm bằng tấm vé khứ hồi mang tên hoài niệm. Còn nghi ngờ gì nữa cơ, sách cũ là một phần hồi niệm của ai đó, có thể trẻ có thể già, có thể khởi đầu hay đã thành thói nết khó bỏ. Người ta nghiện sách cũ như một cách chơi, diễn đạt chính xác hơn là cách sống thú vị. Sự thú vị này cũng kỳ công và đòi hỏi tính bền bỉ.
Hay hơn nhiều những kẻ tỏ ra có chữ, sách mới tinh bày xếp cẩn thận nghiêm ngắn trên giá ở phòng khách nhưng không bao giờ đụng đến. Đời lắm sự diễn và nhiều mặt nạ; có những hình thức che khuất và phản ánh sai lệch nội dung. Kẻ trọc phú lộ nguyên hình hoặc khoác vỏ trí thức bằng sách. Sách không có tội, mới hay cũ đều chứa đựng tri thức, cảm thức của nhân loại; giá trị đích thực của ấn phẩm không phụ thuộc vào vị trí nằm ở đâu mà chỉ được đo bằng ánh sáng tư tưởng và mỹ học tỏa ra từ những dòng chữ in trên giấy. Nó bí ẩn và cũng quyền uy đến mức, có người đã giơ trang sách ra trước ánh sáng xem thử có gì trong đó. Đọc sách để giải trí và đọc sách cũng để đổi đời.
Kể cũng lạ có những người chung tình với sách cũ đến mức đắm đuối. Trong thời kỹ trị, công nghệ in ấn đã đạt tới những tầm cao ước mơ và thành tựu tin học cũng ở mức huyền thoại, có nhiều quyển sách in tuyệt đẹp hoặc sách điện tử tiện lợi có người vẫn mê sách cũ. Người ta vẫn cứ tìm đến những quầy sách cũ ở đường Trần Nhân Tông (Quận 5), Trần Huy Liệu (Quận Phú Nhuận), khu Làng Đại học Thủ Đức hay Đường Sách (Quận 1) Thành phố Hồ Chí Minh để tìm những ấn phẩm mình yêu thích đã nhuốm màu thời gian. Hà Nội cũng có những góc phố nổi tiếng về sách cũ như ở Đinh Lễ, Đường Láng... hoặc ngay trên các vỉa hè mưu sinh. Người ta mê sách cũ bởi nhiều lẽ, trong đó điều quan trọng nhất là có nhiều tác giả và dịch giả nổi tiếng. Có người sở hữu những bộ sách cũ của những nhà văn nổi tiếng trên thế giới. Họ không giấu nổi niềm tự hào khi giới thiệu với khách đến thăm nhà những giá sách cũ của mình. Trên đó, có sự góp mặt của nhiều nhà văn nổi tiếng nhân loại. Tên tuổi các vĩ nhân bừng sáng càng bừng sáng hơn trong những cuốn sách của muôn đời. Cái cũ khẳng định, tô đậm cái không bao giờ cũ đó là giá trị lâu bền của những tác phẩm hay.
Cái đẹp cứu rỗi thế giới, Dostoievski tác giả của Tội ác và hình phạt nói vậy. Ông là một trong những tác giả được người chơi sách cũ yêu thích. Có bạn ở Hà Nội đã sở hữu nguyên bộ sưu tập sách cũ những tác phẩm của ông. Sách cũng thuộc về cái đẹp của nhân loại. Tôi tin điều đó như hằng tin rằng không có sách con người chỉ là đám sinh vật đi bằng hai chân mông muội. Không có sách, con người sẽ không tiến xa được về phía trước, cả hôm qua và hôm nay. Con người tìm ra lửa để sưởi ấm thân thể và làm chín thức ăn là một dấu mốc vô cùng quan trọng của lịch sử nhân loại. Con người làm ra sách để làm sáng tư tưởng và làm đẹp tâm hồn cũng là điều vĩ đại. Vì thế, chẳng gì buồn hơn, lo hơn khi văn hóa đọc đang có những biểu hiện không sáng sủa lắm. Làm gì đây để hình ảnh con người cầm trên tay cuốn sách chăm chú đọc ở nhiều nơi như thư viện, bến tàu xe, ga hàng không... trở thành quen thuộc. Thời gian dành cho việc đọc sách phải nhiều hơn thời gian chém gió trên các mạng xã hội đang tiêu tốn rất nhiều giờ phút của chúng ta như hiện nay.
Không thể không yêu sách, một phát minh danh giá của con người. Tình yêu ấy dường như không giới hạn và có những cách thể hiện khác nhau. Trong đó không thể không nhắc tới một biểu hiện đáng yêu như tôi đã tản mạn mấy dòng trên đây. Ấy là, sách cũ... tìm về!



Mùa thứ năm của lính 
Một năm có bốn mùa: Xuân, hạ, thu, đông; điều này ai cũng biết. Nhưng trong 365 ngày ấy còn có thêm một mùa thứ năm nữa. Mùa tình yêu, các bạn ạ!
Hai người yêu nhau say đắm, hai tâm hồn đồng điệu, hai trái tim cùng chung nhịp đập đã sáng tạo ra mùa tình yêu.
Khởi đầu như thế nào nhỉ? Gặp gỡ. Làm quen. Mến nhau. Thích và… Yêu. Đấy là nói chung, còn với cánh lính mình thì có lẽ, yêu đâu phải dễ.
Cái khó đầu tiên được các chàng lính hay kể ra là “tiếp cận mục tiêu”. Mục tiêu thì nhiều, nhiều lắm đấy, thiên hạ có biết bao nhiêu bóng hồng nhưng phần đông ở ngoài vùng phủ sóng. Bởi, bộ đội ta thời gian làm việc, sinh hoạt, nghỉ ngơi, răm rắp đâu ra đấy. Khoác bộ quân phục trên mình, người lính phải luôn luôn nghĩ tới điều lệnh, kỷ luật. Không thể lơ tơ mơ với cái khoản này được vì kỷ luật là sức mạnh của quân đội như xưa nay chúng ta thường nói. Chẳng chàng lính nào dám ăn lẹm thời gian công dùng vào việc riêng. Vì thế, quỹ thời gian dành cho tình yêu của con nhà lính bao giờ, ở đâu hình như cũng thiếu thốn.
Cái khó thứ hai là phần đông bộ đội ta phải đóng quân xa nhà, có cô gái nào đó phải lòng lính thì phải chấp nhận cảnh biền biệt chia ly, thứ bảy chủ nhật nào cũng có cảm giác chống chếnh khi bao đôi lứa khác dập dìu quanh ta. Phải duyên phải số cưới nhau, người vợ trẻ không đến mức em níu giường níu chiếu đợi anh trong thời chiến tranh ác liệt như thơ bác Hữu Thỉnh viết nhưng cũng lưa thưa lắm cảnh đầu gối tay ấp nồng nàn. Viết thư kết bạn thì được nhưng chấp nhận làm người yêu, làm vợ lính thì không phải cô gái nào cũng sẵn sàng. Tôi nghĩ, yêu và lấy bộ đội là một thử thách không nhỏ với bất cứ cô gái nào.
Nói thì nói vậy thôi, chứ tình yêu vẫn cứ là tình yêu, nó luôn luôn chứa ẩn những điều kỳ diệu và sáng tạo bất ngờ. Đã phải lòng nhau thì bất chấp gian khó, cách xa; biết khó vẫn yêu, biết xa vẫn lấy. Ông cha ta thời xửa thời xưa đã:
Yêu nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua…
(Ca dao)
Thì nay con cháu, hậu duệ của các cụ vẫn:
Thương nhau thì em nhé
Cưỡi sóng tìm nhau thôi.
Lính biên giới, lính hải đảo và rất nhiều người lính chúng ta vẫn có mùa thứ năm đẹp đẽ, trong sáng. Người lính biết trân trọng và giữ gìn tình yêu của mình trong mọi hoàn cảnh:
Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên
Bão táp chưa ngưng trong những vành tang trắng
Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng
Biển một bên và em một bên…
(Thơ Trần Đăng Khoa).
Biết yêu và lấy bộ đội là phải chịu xa cách, thiệt thòi nhiều bề nhưng không ít cô gái muốn kết duyên với các chàng mang áo lính bởi họ cảm nhận được những phẩm chất đáng quý do rèn luyện trong quân ngũ của đối tượng mình kết nối. Phải chăng, đó là sự can trường cứng rắn, kiên định và giàu tình cảm. Kiểu sống có nền nếp, nghiêm ngắn trong quân ngũ cũng là điều hấp dẫn một bộ phận phái đẹp. Chẳng phải tôi đang là lính (lính già) mà tô hồng cho đồng đội mình đâu mà thực chất là như vậy. Tôi cũng có nhiều năm xa cách người yêu sau này là vợ của mình. Thời chúng tôi yêu nhau, cưới nhau, phương tiện liên lạc duy nhất là những lá thư viết tay dán con tem in hình người chiến sĩ trên nền cờ đỏ thắm. Mỗi tháng chỉ được phát hai con tem thôi; một chiếc viết thư cho gia đình, một chiếc dành cho người yêu. Thế mà, lá thư nào cũng tha thiết nồng nàn, mỗi lần nhận được thư người yêu, lòng tưng bừng như Tết. Thế mà, hơn 30 năm thành vợ thành chồng, tình yêu chúng tôi vẫn lành lặn, mặn mà. Bây giờ, khoa học kỹ thuật phát triển, điện thoại di động nối liền những không gian cách trở, mênh mang vời vợi như quần đảo Trường Sa sóng yêu thương cũng đã phủ rồi. Còn có sóng khác nữa, vô hình mà rất nét, mỏng mảnh mà đầy tràn, đấy là tần số tình yêu. Điện thoại di động có lúc bị mất sóng còn tần số tình yêu đích thực thì bất chấp bão giông, vùng cao, vùng lõm, vùng sâu, núi rừng, khơi xa đều rõ mồn một. Trong lặng im, ngân rung những cung bậc thương mến mà khi xa cách người lính và người yêu của họ dường như nghe rất vọng.
Lại muốn kể thêm điều này nữa, khi người yêu, chồng bận việc quân chưa về được thì có các cô gái sắp làm vợ, đang làm vợ lính không nề hà đường sá xa xôi, nắng gió bão giông tìm đến những địa chỉ thương yêu của mình. Tình yêu đích thực đã tạo ra những năng lượng mới cho người phụ nữ. Thời chiến hay thời bình với người phụ nữ Việt Nam vẫn đề cao lòng thủy chung:
Chồng ta áo rách ta thương
Chồng người áo gấm xông hương mặc người.
Đừng nghĩ rằng, tiền bạc lúc nào cũng mua được tình người, những cám dỗ vật chất đánh đổi được sự thủy chung của người phụ nữ. Tôi hằng tin vào sự tốt đẹp của con người, của cuộc sống trong đó có những người lính và người thân của họ. Tình yêu cao cả thời nào cũng có như là minh chứng về cái đẹp đã, đang và sẽ tồn tại mãi mãi.
Mùa thứ năm.
Mùa tình yêu.
Mùa nâng niu của những người lính chúng ta!



Tự nguyện 
Tôi định tìm một đầu đề khác đặt cho bài viết về ca khúc Tự nguyện của cố nhạc sĩ Trương Quốc Khánh. Nhưng, sau những đắn đo và trước mấy cái tít đã viết lên giấy, cuối cùng tôi chọn tên ca khúc đặt cho bài viết của mình. Và, tôi nghĩ, có lẽ không có cái tên nào hợp với bài viết của mình hơn Tự nguyện.
Tự nguyện là tiếng ca lý tưởng trong sáng, đẹp đẽ của một thế hệ trẻ, của lớp lớp thanh xuân Việt Nam. Trong cuộc đấu tranh chống giặc ngoại xâm và bè lũ bán nước hôm qua; trong sự nghiệp xây dựng bảo vệ đất nước hôm nay, Tự nguyện vẫn nồng say sự hiến dâng cao cả. Ca từ đẹp như thơ, giai điệu khi tha thiết trầm lắng lúc vút cao mênh mang, đượm chất trữ tình và anh hùng, Tự nguyện xứng đáng được xếp vào những bài hát hay của cách mạng.
Ra đời trong phong trào đấu tranh của thanh niên, sinh viên, học sinh miền Nam vào những năm tháng chống đế quốc Mỹ xâm lược, Tự nguyện vừa là bản tình ca chan chứa khát vọng hòa bình vừa là bản hùng ca quật khởi của những hy sinh vì độc lập tự do dân tộc. Các anh chị sinh viên thời đó đã yêu mến gọi Trương Quốc Khánh là Nhạc sĩ Bồ câu. Vâng, chim bồ câu, biểu tượng hòa bình tung cánh chấp chới trong ca khúc của anh.
Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng.
Trước hết, đấy là sự tự nguyện hóa thân vào hình ảnh biểu tượng hòa bình. Hòa bình chính là khát vọng lớn nhất, khát vọng vĩnh hằng của dân tộc Việt Nam. Đất nước trải qua nhiều binh đao giặc giã, chịu bao nhiêu đau thương mất mát không kể xiết; một đời người mà chiến chinh nhiều quá, em níu giường, níu chiếu đợi anh như thơ Hữu Thỉnh viết thì chẳng còn gì quý hơn hòa bình. Đương nhiên, khát vọng bình yên sẽ không trở thành hiện thực khi mỗi người dân Việt cứ lặng nhìn dấu giày viễn chinh của ngoại bang mà chẳng làm việc gì. Phải đứng lên, phải đấu tranh chống lại kẻ xâm lược, lũ bán nước dưới ánh sáng của chính nghĩa. Tiếp tục dấn thân bằng sự tự nguyện đứng vào đội quân cách mạng, bằng tình yêu quê hương đất nước nồng nàn, bằng sự hy sinh cho Tổ quốc không toan tính.
Nếu là hoa, tôi sẽ là một đóa hướng dương
Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm
Nếu là người, tôi sẽ chết cho quê hương.
Hình ảnh đẹp, gần gũi, gợi nhiều liên tưởng về Đảng, lý tưởng; về cuộc sống, tình người và sau hết, cao hơn tất thảy là sự tự nguyện dâng hiến cho quê hương. Những hình ảnh này thăng hoa cùng các nốt nhạc, dệt nên giai điệu lồng lộng của một thời và vẫn lấp lánh, ấm áp cho đến hôm nay. Một đóa hướng dương dõi theo vầng sáng mặt trời, một vầng mây ấm trên cao xanh rộng rãi, một tâm thức cống hiến cho cội nguồn vẫn không hề xa lạ với mai sau. Như hồi quang tỏa ra từ ký ức bi tráng, như âm điệu được bảo lưu bền vững từ thông điệp của hôm qua. Tự nguyện, tự nguyện và tự nguyện... nối tiếp nhau thành dòng chảy không đứt đoạn của xưa và nay, của quá khứ và hiện tại, của dĩ vãng và tương lai.
Và đây, sự chuyển động đẹp, rất đẹp của một tâm hồn nghệ sĩ yêu nước, chính xác hơn là của cả một thế hệ yêu nước dậy mà đi, dậy mà đi cùng đồng bào yêu dấu theo dọc dài non sông từ Nam ra Bắc.
Là chim, tôi sẽ cất cao đôi cánh mềm
Từ Nam ra ngoài Bắc báo tin nối liền
Chúng ta nên nhớ, đây là thời kỳ đất nước bị chia cắt làm đôi ở dòng sông Bến Hải (Quảng Trị) nhưng trong lòng người yêu nước, Bắc Nam vẫn là một, vẫn núi liền núi, sông liền sông thống nhất. Tự nguyện bay cao bằng đôi cánh mềm của hiện thân hòa bình, vượt qua muôn trùng gian lao nguy hiểm nối Nam với Bắc. Ngày Bắc đêm Nam là tình cảnh của không ít người lúc bấy giờ, và cánh chim bồ câu trắng tự nguyện làm sứ giả yêu thương xóa đi những chia li ngăn cách vời vợi. Ánh sáng hy vọng được thắp lên từ ngọn lửa trái tim, tạo nên những đường bay kỳ diệu của tuổi trẻ, của dân tộc quyết tâm đánh giặc giành lại non sông.
Tự nguyện mang tình yêu cuộc sống đến với mọi người, đẹp như bông hoa nở giữa bình minh còn mát mẻ sương đêm, hương thơm hòa vào muôn trái tim hướng vọng hòa bình. Cái không gian lãng mạn ấy làm say đắm lòng ta, trong trẻo và yên lành như giấc mơ trong ngực. Giấc mơ mang hai chữ hòa bình!
Là hoa, tôi nở tình yêu ban sớm
Cùng muôn trái tim ngất ngây hòa bình.
Lại tự nguyện trong đường bay lý tưởng trên đôi cánh anh hùng và lãng mạn. Như vầng mây ấm theo làn gió thời đại bay khắp bầu trời Tổ quốc. Mỗi ngọn núi dòng sông mang khí phách oai hùng ngàn năm, tiếp thêm năng lượng cho thế hệ bây giờ. Dòng chảy lịch sử mênh mang nâng đỡ con thuyền dân tộc nhưng cũng có trong mỗi người cụ thể. Mỗi người con đất Việt tự nguyện dấn thân vào con đường chính nghĩa, đánh đuổi ngoại xâm, dẹp tan lũ bán nước như ông cha ngàn năm. Lòng yêu nước nhân lên lòng yêu nước, khí phách anh hùng nhân lên khí phách anh hùng, không bao giờ vơi cạn như quy luật tồn tại và phát triển của Tổ quốc này. Hãy nghe:
Là mây, theo làn gió tung bay khắp trời
Nghìn xưa oai hùng đó tôi xin tiếp lời
Và, trên con đường cách mạng, tự hào và xúc động làm sao khi đất nước có những người con sẵn sàng hy sinh, tự nguyện hy sinh vì Tổ quốc. Điều đó, không còn xa lạ nữa; huyền kỳ thật đấy nhưng nó cũng vô cùng giản dị, gần gũi như con người Việt Nam vừa đánh giặc vừa làm thơ và ca hát:
Là người, xin một lần khi nằm xuống
Nhìn anh em đứng lên phất cao ngọn cờ.
Bao nhiêu người đã tự nguyện nằm xuống như thế; cái chết của họ truyền cảm hứng tươi sáng và khí phách lẫm liệt cho đồng chí, cho bạn bè, cho thế hệ cùng thời, cho thế hệ mai sau. Một lần sống và cũng chỉ một lần chết. Sống cũng vì Tổ quốc, chết cũng vì Tổ quốc, thanh thản và an nhiên như chim bồ câu, chung thủy và vững tin như hoa hướng dương, nhẹ nhàng và rong ruổi như vầng mây ấm, bất khuất và thắm thiết như ngọn cờ. Và, tỏa sáng hơn cả, như một CON NGƯỜI viết hoa, sống và chết không chỉ cho riêng mình, cho mỗi mình mà luôn hòa nhập, chuyển hóa vào cái cao cả, rộng lớn, đấy là quê hương, Tổ quốc thân yêu. Ngọn cờ không bao giờ gục ngã dẫu lớp lớp người đã nằm xuống như biểu tượng vĩnh hằng của tinh thần yêu nước, của sự bất tử.
Thế hệ thanh niên hôm nay vẫn thường hát Tự nguyện của Trương Quốc Khánh. Không ít người vẫn nhớ tới Nhạc sĩ Bồ câu, một người con của quê hương Đôn Thuận, Trảng Bàng, Tây Ninh. Trong phong trào Hát cho đồng bào tôi nghe những năm chống Mỹ, cứu nước, Trương Quốc Khánh đã làm Phó Ban đoàn Văn nghệ sinh viên học sinh Sài Gòn (Trưởng ban là nhạc sĩ Tôn Thất Lập). Ông đã giã từ cõi thế vào ngày 23 tháng 6 năm 1999 sau khi đã để lại cho đất nước những ca khúc đẹp trong đó có bài Tự nguyện vô cùng nổi tiếng. Ca từ và giai điệu Tự nguyện vẫn vang lên:
Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng
Nếu là hoa, tôi sẽ là một đóa hướng dương
Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm
Nếu là người, tôi sẽ chết cho quê hương...
Người ta nhớ tới nhạc sĩ Trương Quốc Khánh như nhớ về một thời không quên, như để củng cố niềm tin vào tương lai dân tộc và cũng là để tri ân những người đã nằm xuống vẫn Nhìn anh em đứng lên phất cao ngọn cờ.



Lắng nghe tiếng đàn bầu... 
Tôi thường nghĩ, đàn bầu hay còn gọi độc huyền cầm là một sáng tạo kỳ diệu của dân tộc Việt Nam. Trong hệ thống nhạc cụ của nước ta, đàn bầu mang tính thuần Việt nhất và cũng hết sức độc đáo bởi cấu tạo của nó dường như đã được tối giản đến tận cùng với lối diễn tấu không giống bất cứ nhạc cụ nào. Âm thanh độc huyền cầm có nhiều cao độ khác nhau, khi bổng khi trầm, thánh thót, trong trẻo, đầy sức quyến rũ được tạo nên từ các âm bồi của duy nhất một dây đàn mỏng mảnh, kết hợp với việc dùng cần đàn để căng dây lên hoặc chùng dây xuống.
Đàn bầu ai gảy nấy nghe
Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu
Thời còn bé, tôi đã được nghe bà và mẹ đọc câu ca dao ấy. Dẫu chưa hiểu lắm ý nghĩa sâu xa, nhiều nhắc nhở dặn dò có trong cặp lục bát truyền lưu giữa dân gian đó nhưng khi được nghe đàn bầu tâm hồn thơ trẻ của tôi đã lao xao những rung động thú vị. Lớn lên, tuổi học trò của tôi gắn liền với những năm bom đạn của giặc Mỹ giội xuống miền Bắc, tôi nghe không chỉ một lần câu nói: nước Việt Nam như chiếc đàn bầu bị cắt ngang ở dòng sông Bến Hải. Cảm thức về chiếc đàn bầu gắn liền với hình ảnh đất nước con người Việt Nam nhân hậu, chịu thương chịu khó, dũng cảm, yêu đời giữa muôn vàn thăng trầm, giông bão của thế cuộc. Đàn bầu cất lên nỗi lòng người Việt, trong gần gũi và xa xôi, khi hân hoan lúc buồn tủi, giữa hửng sáng hay mờ tối, thời loạn lạc hoặc thái bình... Đúng vậy chăng, đàn bầu chứa tải bầu tâm sự vô tận, vô biên của người Việt. Không chỉ một kiếp, một thời mà của muôn kiếp, muôn thời như là tri kỷ, tri âm giữa người và vật vậy.
Viết ra những điều như trên cũng là một cách lý giải vì sao tôi lại yêu thích ca khúc Tiếng đàn bầu của Nguyễn Đình Phúc (phổ thơ Lữ Giang) đến thế. Tôi đã lặng người nghe những ca sĩ nổi tiếng như Kiều Hưng, Trọng Tấn... hát Tiếng đàn bầu. Tôi đã rưng rưng nghe Tiếng đàn bầu do các chiến sĩ ta hát trên biên cương quấn quýt mù sương hay ở quần đảo Trường Sa trập trùng mây nước. Tôi cũng đã lắng nghe tôi hát Tiếng đàn bầu khi đưa nôi ru con, ru cháu vào giấc ngủ. Tiếng đàn bầu ngân rung dưới mảnh trăng lá lúa. Tiếng đàn bầu thổn thức trong đêm mưa rả rích. Tiếng đàn bầu óng ánh giữa sắc nắng mùa thu. Có lẽ, không ít người cũng như tôi vẫn thường lắng nghe tiếng đàn bầu...
Lắng tai nghe đàn bầu
Thánh thót trong đêm thâu.
Ừ nhỉ, tiếng đàn bầu hợp với lòng đêm khuya khoắt lắm. Tiếng đàn bầu trong đêm chứa chất nhiều tâm sự. Như là tiếng lòng ta muốn nói với người thân qua những cung trầm, cung bổng, cung tỏ, cung mờ của độc huyền cầm.
Tiếng đàn bầu của ta
Cung thanh là tiếng mẹ
Cung trầm là giọng cha
Ngân nga em vẫn hát
Tích tịch tình tình tang...
Không thể nào khác được, tiếng đàn bầu luôn là gợi nhắc về cội nguồn máu mủ thân thuộc. Lòng yêu Tổ quốc bắt đầu từ những cái cụ thể, gần gũi nhất. Còn gì gần với ta hơn là mẹ, là cha, là em cơ chứ. Đất nước bắt đầu từ đấy chứ đâu nữa. Công cha, nghĩa mẹ sâu nặng, mênh mông. Như là núi, như là suối, cao lớn, trẻo trong. Tiếng đàn bầu là tiếng mẹ thanh thoát dịu dàng. Tiếng ru ta, ầu ơ...
Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn...
Tiếng đàn bầu là tiếng cha trầm ấm bao dung. Tiếng dặn ta, mộc mạc...
Làm trai cho đáng nên trai
Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng...
Và em, tiếng đàn bầu ngân nga chấp chới của ta, khúc tích tịch tình tình tang đồng hành cùng tình yêu trong sáng, thủy chung:
Thương anh da diết diết da
Áo em hai vạt trải ra anh nằm...
Là vậy đó, là thế đó, tiếng đàn bầu Việt Nam. An nhiên bật lên từ trái tim người Việt, không rắc rối, không màu mè; bình dị giản lược mà vẫn sum suê vun đầy, vẫn dạt dào nhiều cung bậc yêu thương, sẻ chia đồng cảm.
Trong mỗi chúng ta, đang ở trên mảnh đất ông cha hay dù ở chân trời góc bể nào cũng đều mang trong mình tiếng đàn bầu Việt. Cứ như một mặc định sâu xa bền vững. Một tấm thẻ căn cước dân tộc được viết bằng âm thanh từ chiếc đàn một dây thanh mảnh như sợi chỉ cuộc đời. Nhắc đến đàn bầu là nhớ đến đất nước và con người Việt Nam. Vì thế khi ca khúc Tiếng đàn bầu cất lên ta như thấy đất trời cao rộng, biển đảo bao la của nước Việt mình, thấy trong mỗi giai điệu bổng trầm lũy tre xanh, cây đa bến nước con đò, thấy áo tứ thân khăn mỏ quạ, áo bà ba khăn rằn, thấy cả xẩm xoan, chèo, tuồng, quan họ, ca Huế, bài chòi, cải lương. Dải đất cong cong hình chữ S bên Biển Đông rộng lớn hiện lên, hành trình dựng nước và giữ nước đầm đìa mồ hôi và máu hiện lên như một thực thể thiêng liêng không giá trị nào sánh đổi được. Hiện lên cương vực bờ cõi mấy ngàn năm bông lau trắng, hoa mộc miên đỏ, nương lúa chín vàng, thềm cát trắng... gần gũi thân thương như mọc ra từ trái tim ta. Cả từng cơn mưa và ngọn gió cũng trở về cùng bao hoài niệm rạ rơm, rêu phong xưa cũ của mỗi góc làng, hẻm phố.
Yêu thương quá đất nước này. Xót xa quá đất nước này. Đã bao phen đối đầu với kẻ thù xâm lược. Vó ngựa thôn tính của giặc phương Bắc, dấu giày viễn chinh của kẻ thù phương Tây còn hằn in trong lịch sử dân tộc. Không phải một năm, hai năm mà đến nghìn năm, tám mươi năm, hai mươi năm... Những năm tháng, những thế kỷ, những thập kỷ đong đầy nước mắt. Nước mắt của người dân nô lệ, lầm than. Nước mắt ấy ngỡ như còn đọng trên độc huyền cầm, mặn mòi và nức nở nỗi nước mất nhà tan thuở nào.
Tiếng đàn bầu thuở xưa
Cung thương Kiều nức nở
Than mình chẳng tự do
Bi ai dân mất nước
Não nuột từng đường tơ
Não nuột từng đường tơ...
Mất độc lập, mất tự do là mất tất cả. Vì thế, chẳng lạ gì khi con dân đất nước này chẳng bao giờ chịu cúi đầu làm nô lệ cho giặc ngoại xâm. Họ đã đi qua những cuộc chiến tranh ái quốc tàn khốc, chấp nhận mất mát hy sinh để giành lại độc lập tự do cho dân tộc. Các cuộc khởi nghĩa, những lần kháng chiến để lại dấu ấn không bao giờ mờ phai giữa lòng bao thế hệ trong đó có Cách mạng Tháng Tám năm 1945.
Ngực lép bốn nghìn năm, trưa nay cơn gió mạnh
Thổi phồng lên. Tim bỗng hóa mặt trời
(Thơ Tố Hữu).
Mùa thu Cách mạng ấy đã đưa giang sơn này từ một nước thuộc địa nửa phong kiến thành nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, nhân dân ta từ thân phận nô lệ được làm người tự do. Từ đó, tên gọi Việt Nam gắn liền với tên gọi Hồ Chí Minh với hàm nghĩa cao đẹp sáng tỏa. Vì thế, đây là ngân vang chính đáng như những giai điệu mới mẻ của tiếng đàn bầu.
Tiếng đàn bầu Việt Nam
Ngân tiếng vàng trong sáng
Ơi cung thanh, cung trầm
Ru lòng người sâu thẳm
Việt Nam! Hồ Chí Minh!
Việt Nam! Hồ Chí Minh!
Nhân đây, cũng cần phải sòng phẳng nói rằng, những người cộng sản Việt Nam không phải là lực lượng lãnh đạo chống thực dân Pháp xâm lược đầu tiên. Không ít cuộc khởi nghĩa do một số vị vua và sĩ phu phong kiến yêu nước lãnh đạo đã nổ ra trong suốt tám mươi năm thực dân Pháp đô hộ, cai trị nước ta. Bắt đầu là phong trào Cần Vương và kết thúc là cuộc khởi nghĩa Yên Thế kéo dài đằng đẵng suốt ba mươi năm. Thất bại nối tiếp thất bại. Chỉ khi cuộc Cách mạng Tháng Tám dưới sự lãnh đạo của Đảng ta nổ ra thì nền độc lập của dân tộc mới được lấy lại. Tuy nhiên, do âm mưu của thực dân, đế quốc thì phải đến ba mươi năm nữa, sau hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ nền độc lập, tự do, hòa bình, thống nhất mới hoàn toàn trở thành hiện thực ở nước ta.
Trong một ca khúc trữ tình không đồ sộ như Tiếng đàn bầu của Nguyễn Đình Phúc - Lữ Giang mà gợi mở ra được nhiều không gian, thời gian, những khúc đoạn lịch sử, hình ảnh đất nước, lãnh tụ, những tâm sự gần xa... thật đáng khen ngợi. Theo tôi, đây chính là một trong những ca khúc viết về đất nước hay nhất, sâu lắng nhất, ám ảnh nhất. Phảng phất chất liệu dân ca Việt mà cũng rất hiện đại. Lời thơ giản dị, súc tích hòa quyện vào những nốt nhạc tha thiết dịu lắng tạo ra vẻ đẹp thanh khiết, lung linh của tác phẩm. Thành công dễ thấy của ca khúc là nó không bị sự thải loại của thời gian như không ít tác phẩm khác. Với người hát, người nghe Tiếng đàn bầu luôn là một lựa chọn hàng đầu về đề tài đất nước. Ca khúc như tiếng lòng của chúng ta rung ngân cùng đất nước quê nhà, trong những hồi niệm xa xưa và cuộc sống hiện tại. Trong thế giới phẳng, siêu phẳng như hiện thời thì lòng yêu quê hương đất nước vẫn là một giá trị được nâng niu, tôn trọng. Và, những người dân Việt chúng ta vẫn Lắng tai nghe đàn bầu... Tiếng đàn bầu Việt Nam vẫn thánh thót ngân rung, thánh thót ngân rung không bao giờ tắt.



Tết xưa và Tết nay 
Cho đến nay trong giá trị văn hóa tâm linh của người Việt chưa có lễ tết nào được xếp trên Tết Nguyên đán. Giá trị tinh thần của Tết Nguyên đán là của chung cộng đồng dân tộc, dòng họ, gia đình và mỗi người. Theo lịch trăng, gắn liền với nền văn minh lúa nước có chiều dài lịch sử hàng ngàn năm dằng dặc đầy bão giông, máu lửa cái Tết khởi niên bắt đầu từ buổi sáng thứ nhất của 12 tháng. Dân Việt vẫn thường gọi Tết Âm lịch là Tết ta để phân biệt với Tết Dương lịch được coi là Tết Tây. Riêng cái tên gọi Tết Nguyên đán cũng đã bao hàm ý nghĩa sự bắt đầu (Nguyên), buổi sớm (Đán).
Do có sự giao thoa về văn hóa với người Trung Hoa, Tết Nguyên đán du nhập vào Việt Nam từ rất lâu rồi. Tuy vậy, dần dà nó cũng đã được “Việt hóa” để trở thành hoạt động mang đậm đà bản sắc dân tộc ta. Sách Tùy thư địa lý chí viết về lễ tết, các phong tục tập quán của người Việt vào giữa thế kỷ I sau công nguyên có đoạn: Năm nào đến ba ngày Nguyên đán, người ta cũng dọn cỗ bàn linh đình cúng tổ tiên, trai gái ăn chay, và dùng hương hoa niệm Phật, rồi rủ nhau chơi đu ném còn, hát múa, kéo co, bên nào được cuộc thì uống rượu, bên nào thua cuộc thì phải chịu uống nước lã…
Theo dòng thời gian, Tết Nguyên đán ít nhiều có những biến đổi cho phù hợp với trình độ phát triển xã hội, hoàn cảnh đất nước, lối sống con người nhưng ý nghĩa cốt lõi của nó hầu như được lưu giữ. Đó là mừng năm mới với những hy vọng tốt lành, may mắn sẽ đến với mọi nhà, mọi người. Đó là giữ đạo lý Uống nước nhớ nguồn thông qua tục thờ cúng thần linh, tổ tiên, người thân đã mất trong dịp Tết. Các phát ngôn, hành vi trong những ngày đầu năm từ thờ cúng đến ẩm thực, trang phục, vui chơi giải trí… đều hướng tới sự sạch sẽ, tinh tươm, tốt đẹp. Sự khởi đầu vui tươi lành mạnh trong mấy ngày Tết tạo cảm hứng, niềm tin về một năm may mắn, hanh thông cho nhiều người.
Nói đến Tết xưa người ta không thể không nhắc tới hai câu thơ cổ:
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.
Phong vị Tết Việt đã hiện rõ trong đó. Từ món dùng để thờ cúng, ăn uống trong dịp đầu xuân (bánh chưng, thịt mỡ, dưa hành) đến những thứ thuộc về văn hóa (câu đối), tâm linh (cây nêu trừ quỷ), vui chơi (tràng pháo) đều có đủ. Bánh chưng bánh giầy cũng được cổ tích hóa, vừa mang trong nó những quan niệm về vũ trụ của người Việt xưa: trời tròn đất vuông, vừa phản ánh tâm thức của dân tộc về đạo lý sống: phải biết yêu thương và tri ân.
Xưa, dù cái ăn, cái mặc còn nhiều thiếu thốn nhưng có vẻ như người ta chăm chút cho Tết lắm. Cỗ bàn dâng cúng trời đất, thần linh, tiên tổ đều phải được chuẩn bị nghiêm ngắn, sạch sẽ; nghi thức lễ lạt cũng không thể đại khái được, đâu phải ra đấy hẳn hoi. Có như vậy thì thần linh, ông bà mới hài lòng khi được con cháu mời về ăn Tết.
Câu đối và tranh dân gian là nét đẹp không thể thiếu trong Tết Việt xưa. Năm hết Tết đến, trong mỗi ngôi nhà thường có các câu đối đỏ và những bức tranh dân gian nhiều màu sắc rực rỡ. Các câu đối hướng tới những điều tốt lành như:
Thiên tăng tuế nguyệt, niên tăng thọ
Xuân mãn càn khôn, phúc mãn đường
(Trời thêm năm tháng, tuổi thêm thọ
Xuân khắp đất trời, phúc khắp nhà);
Tân niên hạnh phúc bình an tiến
Xuân nhật vinh hoa phú quý lai
(Năm mới, hạnh phúc bình an đến
Ngày xuân, vinh hoa phú quý về)
Hay, khuyên dạy đạo lý sống tử tế ở đời:
Niệm tiên tổ, duật tu quyết đức
Khải hậu nhân, trường phát kỳ tường
(Nhớ tổ tiên, đẹp điều nhân đức
Tin con cháu, bền sự lạ hay)…
Tranh Tết cũng phong phú; người ta có thể treo các bộ tứ bình như mai - lan - cúc - trúc tượng trưng cho bốn mùa xuân - hạ - thu - đông hay bốn tố nữ chơi đàn, thổi sáo, gõ phách và ca hát… hoặc các tranh dân gian thuộc Hàng Trống, Đông Hồ... như Lý ngư vọng nguyệt (Cá chép trông trăng); tranh Mẹ con đàn gà, Mẹ con đàn lợn, Hứng dừa, Đám cưới chuột, Thầy đồ cóc dạy học, Đánh ghen…
Có lẽ, phiên chợ Tết là nơi đông vui, nhộn nhịp nhất của những ngày cuối năm. Người bán kẻ mua xôn xao, nhộn nhịp. Cái sự chen chúc, đa thanh, đa sắc mới đáng nhớ làm sao. Những chao chát ồn ã thường ngày của chợ búa chừng như cũng giảm xuống và thay vào đó là những mời mọc chân chất ấm áp hơn chăng. Xin được nhắc lại bài thơ Chợ Tết rất nổi tiếng của Đoàn Văn Cừ. Bài thơ hội tụ đặc sắc các yếu tố tả - kể, họa - nhạc trong thi ca. Nhờ thế, mà bức tranh “sơn mài thơ” ấy vẫn còn rực rỡ, tưng bừng đến hôm nay:
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết.
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc,
Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon,
Vài cụ già chống gậy bước lom khom
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ...
Hình như cả làng xã, thôn mạc đã kéo về đây, mỗi người một vẻ, chen vai thích cánh trong phiên chợ cuối năm này. Chợ Tết ấm cúng màu sắc của các sản vật đồng quê:
Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết.
Con gà sống mào thâm như cục tiết...
Không gian chợ sáng lên những mảnh ghép văn hóa truyền thống mà thiếu nó thì chẳng còn cái Tết Việt nữa:
Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ,
Tìm đến chỗ đông người ngồi giở bán
Một thầy khóa gò lưng trên cánh phản,
Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân.
Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm
Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ...
Còn bao nhiêu điều muốn nói nữa về Tết xưa như tục mừng tuổi, chúc Tết, hái lộc, các trò chơi như đánh đu, kéo co, đánh cờ người… Có lẽ, phải cần một cuốn sách dày dặn hàng trăm trang mới tải đủ chuyện Tết của trăm miền trên đất nước ta.
Tết bây giờ có gì đáng nói. Âm hưởng truyền thống dù được truyền lưu qua các thế hệ nhưng hương vị Tết cổ truyền có lẽ đã vơi phai đi nhiều rồi. Chuyện sắm Tết, ăn Tết, chơi Tết không còn như thời xưa cũ. Quá trình công nghiệp hóa, đô thị hóa tác động sâu sắc vào nếp nghĩ, lối sống của rất nhiều người vốn có gốc gác từ chốn thôn mạc ruộng đồng với hình ảnh quen thuộc con trâu đi trước cái cày theo sau. Nhịp điệu cuộc sống thời nay gấp gáp, dồn dập khác xa với sự dềnh dàng, chậm rãi của những tháng năm xưa cũ. Người ta không tất bật sắm Tết như thời trước. Chợ truyền thống cùng với hệ thống siêu thị ăm ắp các mặt hàng giúp các bà, các cô nội trợ sắm Tết dễ dàng. Chỉ cần có tiền, một buổi đi chợ hay siêu thị cũng đủ cho các bà, các cô mang được những thứ mình cần về nhà.
Có tiền là có Tết. Càng nhiều tiền Tết càng to. Điều đáng nói nhất là khi sự phân hóa giàu nghèo đã trở nên sâu sắc với khoảng cách xa rộng như hiện nay thì cái Tết của từng nhà rất không giống nhau. Ăn Tết, chơi Tết đều khác nhau. Đôi khi, một cây đào, gốc mai hay những chậu hoa quý bày trong phòng khách nhà này bằng số tiền chi cho vài chục cái Tết của nhà khác.
Tết bây giờ người ta ít đến thăm hỏi nhau hơn. Chúc Tết qua điện thoại đã trở thành phổ biến. Trong thế giới phẳng, mạng xã hội kết nối rộng rãi trong ngày thường cũng như Tết, tiện lợi và ít tốn kém tiền của nhất. Lời chúc. Hoa tươi. Quà mừng. Rộn ràng, rực rỡ, hào phóng trên facebook. Rất nhiều trò chơi dân gian cũng như các dòng tranh Tết có nguy cơ bị quên lãng. Người ta có nhiều lựa chọn hiện đại hơn trong chơi Tết. Du lịch là một lựa chọn được chú ý trong mấy năm gần đây. Gia đình, người thân cùng nhau đến những miền đất mới trong mấy ngày nghỉ Tết là kiểu vui xuân nhẹ nhàng tuy nhiên khá tốn kém. Một số phong tục đẹp bị biến tướng theo chiều hướng không hay như lì xì (tiền mừng tuổi), hái lộc… Hái lộc biến thành chuyện bẻ cành, xô cây và phong bì lì xì nhiều khi chứa đựng sự vụ lợi, cầu cạnh. Thời bé, cầm tờ một hào màu đỏ trên tay lòng chúng tôi phấp phới như đang sở hữu món quà rất quý. Bây giờ, rút tờ bạc hai mươi ngàn ra mừng tuổi trẻ con còn ái ngại. Ý nghĩa của việc mừng tuổi bị chi phối bởi mệnh giá đồng tiền. Nghĩ cũng bi hài thật.
Tết cổ truyền nên hướng về sự ấm áp, đoàn tụ, chia sẻ, thương yêu trong gia đình, dòng họ, xã hội. Đừng phô trương, hoang phí trong mấy ngày Tết. Niềm vui trọn vẹn của những ngày đầu năm sẽ lâng lâng theo ta đi suốt mười hai tháng. Dù còn nhiều nhọc nhằn vất vả, ai cũng mang trong mình những kỷ niệm đẹp về Tết. Tết vui tươi mà nhẹ nhàng, tôi nghĩ, ai cũng cần điều đó.



Nhớ lại thời học trong bom Mỹ 
Chiến tranh đã qua bốn mươi năm nhưng với nhiều người kỷ niệm về thời đi học trong bom đạn Mỹ vẫn chưa phai. Tôi cũng vậy, sinh ra và lớn lên ở Quảng Bình tuyến lửa, tuổi học trò nằm trọn trong mười năm chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, nhớ lắm, thương lắm những năm tháng gian nan ấy. Tuy nhiên, đối với tôi, ấn tượng nhất là mấy năm học cấp ba ở trường huyện.
Trường cấp ba Bố Trạch ra đời vào đúng ngày kỷ niệm thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh, 26 tháng 3 năm 1965. Những quả bom đầu tiên của Mỹ ném xuống miền Bắc, trong đó có Quảng Bình, vào đúng năm này. Ba năm học cấp ba, tôi và bạn bè phải chuyển trường mấy lần, từ Mỹ Trạch đến Cự Nẫm rồi về Hòa Trạch để tránh bom đạn Mỹ. Mỗi lần chuyển trường, thầy trò lại phải vào rừng đẵn gỗ, bứt tranh để làm hầm, làm nhà, làm bàn ghế. Đúng là “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò”, làm hầm, làm nhà nhiều quá, cực nhọc quá, chúng tôi chế thơ Tố Hữu đọc cho nhau nghe:
Đời đi học từ nay tôi đã hiểu
Dấn thân vô là chịu cảnh làm trường
Là tranh kề cổ, gỗ đè vai
Là thân sống coi còn một nửa.
Đùa vui thôi nhưng cũng thương cảm tuổi học trò thời chiến lắm. Tôi và bạn bè đến trường ở Cự Nẫm phải đi qua bãi bom B-52. Máy bay Mỹ mấy lần ném bom vào trường, Tôi nhớ mãi cái lần bọn giặc lái ném bom vào Trường cấp ba Bố Trạch đóng ở Cự Nẫm. Chúng tôi đang ngồi trong lớp chăm chú nghe thầy Cư bình giảng bài thơ Việt Bắc thì nhiều ánh chớp lóe lên, mảnh bay veo véo, khói bụi mịt mù, khét lẹt. Thầy Cư trúng mảnh bom, bị thương gục ngay tại bục giảng. May mà, cả lớp chưa xuống hầm chứ nếu ở trong đó rồi thì chẳng còn chúng tôi hôm nay nữa. Một quả bom sát thương nổ trúng hầm trú ẩn của lớp. Ngày hôm đó, máy bay Mỹ còn nhiều lần đến ném bom sát thương, bom bi vào xã Cự Nẫm, khá nhiều thường dân bị chết trong đó có hai bạn Quê và Mai ở trường tôi.
Bom đạn ác liệt thế mà rất ít người bỏ học. Không phải nói ngoa đâu, thời ấy những thanh niên tuổi mười sáu, mười bảy xác định việc học tập, rèn luyện như nhiệm vụ đánh giặc Mỹ xâm lược.
Nhà tan cửa nát cũng ừ
Quyết tâm đánh Mỹ cực chừ sướng sau
Tinh thần kiên cường của quê hương Hai giỏi thấm vào máu của những người trẻ tuổi chúng tôi. Thiếu thốn trăm bề, từ cái ăn cái mặc đến sách giáo khoa, giấy bút… nhưng chúng tôi vẫn ham học lắm; vừa học vừa cấy lúa, trồng sắn, khoai để cải thiện bữa ăn. Có lần cuốc ruộng, chạm phải quả bom bi chưa nổ nằm trong cỏ, bạn Lưu lớp tôi đã bị thương nặng. Mái trường cấp ba Bố Trạch thân yêu những năm bom đạn không chỉ thấm mồ hôi mà còn thấm máu thầy trò chúng tôi.
Trong những năm ấy, các thầy cô là điểm tựa tinh thần vững chãi của lớp học trò ăn chưa no, lo chưa tới như chúng tôi. Đây là nơi hội tụ giáo viên hai miền Bắc - Nam, một biểu tượng cho khát vọng thống nhất thời đất nước bị chia đôi. Tôi còn nhớ thầy Hiệu trưởng Lê Công Tánh, một nhà giáo mẫu mực thương yêu học sinh như con mình, thầy Khôi dạy văn hết sức truyền cảm là người miền Nam… Tôi không quên được thầy Hưng dạy lý, thầy Tiến dạy địa là người Hà Nội, thầy Đường dạy sử quê Vĩnh Phúc… Tôi mang trong tim hình ảnh thầy Lế dạy toán, thầy Đông dạy văn, thầy Anh dạy sinh, cô Huyền xinh đẹp dạy hóa… quê ở Quảng Bình. Và, không thể không nhắc đến thầy Thúc Hoàng, cán bộ văn phòng là nhà thơ của tỉnh tôi. Các thầy cô thực sự là những tấm gương sáng cho học sinh noi theo. Các thầy giáo, cô giáo đứng trên bục giảng với tình yêu học trò lớn lao. Chúng tôi tiếp nhận kiến thức tự nhiên xã hội từ thầy cô một cách tự nhiên, chủ động. Cũng muốn được nói thêm, thời ấy không hề có chuyện dạy thêm, học thêm và làm gì có cái nạn phong bì mừng thầy cô vào các ngày lễ tết. Thế mà, sao thầy cô thương trò, trò kính yêu thầy cô đến vậy. Trách nhiệm và tình cảm hòa quyện vào nhau tạo ra môi trường học đường hết sức trong sáng, đẹp đẽ. Có thể nói rằng, chính ba năm học tập rèn luyện ở Trường cấp ba Bố Trạch đã góp phần tạo nên nhân cách, văn hóa của lớp học trò chúng tôi.
Bao lớp học sinh bước vào cuộc đời bao la từ mái trường thân yêu mang tên cấp ba Bố Trạch. Cái thành quả đáng kể nhất, đáng trân trọng nhất là hầu hết các cựu học trò của ngôi trường cấp ba trên quê hương nghèo khó này đã biết sống và làm việc tử tế dù họ đang làm gì, nổi tiếng hay chỉ lẩn khuất vào trong hàng triệu công dân khác. Học sinh cấp ba Bố Trạch có mặt khắp mọi miền Tổ quốc, nhiều người là giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ, nhà giáo ưu tú, cán bộ quản lý, sĩ quan quân đội, công an, doanh nhân, văn nghệ sĩ… Giáo sư tiến sĩ, Nhà giáo ưu tú Nguyễn Hữu Đức, Phó Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội, cựu học sinh cấp ba Bố Trạch được công nhận là giáo sư trẻ nhất Việt Nam vào năm 2004. Các nhà văn, nhà thơ Hữu Phương, Mai Văn Hoan, Nguyễn Hữu Quý… cũng là cựu học sinh của trường này.
Tôi tự hỏi: Tại sao trong hoàn cảnh chiến tranh đạn bom ác liệt, thiếu thốn trăm bề mà thầy trò vẫn dành cho nhau tình cảm trong sáng, đẹp đẽ đến thế? Mặc dù trường chưa ra trường, lớp chưa ra lớp nhưng thầy ra thầy, trò ra trò. Người dạy và người học đều mang trong mình tình yêu, niềm tin lý tưởng và khát vọng, ước mơ được cống hiến cho đất nước. Không thể đem cái ngày xưa để so sánh hay vận dụng áp đặt vào cuộc sống bây giờ. Nhưng tôi tin những giá trị tốt đẹp về đạo đức luân lý, tình thầy trò, tình bạn bè, nghề dạy học, nhà trường… vẫn còn nguyên giá trị. Khi mối quan hệ thầy trò có nhiều cái mang tính thực dụng quá đáng, khi bạo lực học đường đang có chiều hướng tăng lên như hiện nay, thiết nghĩ nhiều giá trị truyền thống vẫn có ý nghĩa giáo dục. Trong suy ngẫm thế, tôi càng biết ơn hơn Trường cấp ba Bố Trạch yêu dấu của mình.



Nhà giàn DK1, đâu chỉ là chuyện hôm qua 
Nhật ký đi biển
Từ trên tàu nhìn tới, giữa mênh mang biển trời mây nước Nhà giàn trông bé nhỏ và mong manh như một cái chòi canh. Giữa nắng hạ chói chang cái chòi canh ấy trắng sáng lên và trong sự liên tưởng có phần lãng mạn của tôi thì nó giống như một chú cò quê đang nghểnh cổ ngóng về đất liền. Ví nó là cái chòi canh cũng không có gì sai cả vì Nhà giàn có nhiệm vụ trông coi gìn giữ vùng biển thềm lục địa thiêng liêng của Tổ quốc. Sau hành trình đi quần đảo Trường Sa, thường có các cuộc ghé thăm Nhà giàn thuộc vùng biển DK1. Ai đã từng một lần đến đây, được tận mắt thấy lá cờ đỏ sao vàng cắm trên Nhà giàn tung bay giữa lồng lộng biển trời, được gặp gỡ chuyện trò với những người lính hải quân trẻ trung rắn rỏi chắc không thể nào quên. Có đêm, nghe tin đài báo bão trên Biển Đông tôi lại thao thức nhớ tới Trường Sa, nhớ tới Nhà giàn DK1, nhớ tới các anh và những hồi ức chưa xa lại rưng rưng ùa về…
“Ngày… tháng… năm 2000
6 giờ sáng xuống xuồng lên Nhà giàn DK1 Ba Kè. Nhà giàn như một tòa nhà hai tầng thanh thoát, sáng sủa đứng trên bốn cột trụ cắm nghiêng (khoảng 80 độ) xuống nền đá san hô có hàng triệu năm tuổi ngập trong nước biển ở độ sâu chừng 15 mét. Nối bốn cột trụ là những ống chằng hình tròn có đường kính khá lớn. Bốn cột trụ được bao bọc bởi các ống cao su để chống sự va đập của sóng biển.
Chúng tôi theo thang sắt trèo lên giàn. Thang dựng đứng nối từ mặt biển luôn nhấp nhô sóng lên mặt sàn, thấp nhất cũng đến 10 mét. Sóng biển đu đưa làm ta có cảm giác như Nhà giàn cũng lắc lư theo. Không ít người cảm thấy nao nao chóng mặt. Anh em kể: cẩn tắc vô áy náy, có lúc lính ta phải dùng dây bảo hiểm để kéo thủ trưởng và chị em văn công lên Nhà giàn.
Sáng nay thời tiết đẹp. Trời xanh. Biển lặng. Nhìn xuống, thấy rõ nền san hô lung linh trong nước. Cá nhiều thế. Chúng dung dăng bơi lội dưới Nhà giàn. Có người bảo đấy là cá tai tượng, cá đối…
Chiến sĩ Nhà giàn trồng rau dền, rau cải, ớt trong khay, trong những chiếc thùng đạn cũ. Có 9 dây mồng tơi cùng trồng trong một thùng đạn mới lớn lên vấn vít bám vào các lan can sắt. Đại tá Nguyễn Cộng Hòa, cán bộ Quân chủng Hải quân cùng đi với chúng tôi ví von: “9 dây mồng tơi là 9 nốt nhạc xanh của lính biển”. Thật lãng mạn!
Trồng rau ở Nhà giàn là một kỳ công. Đất màu và hạt giống phải do tàu và lính ta mang từ bờ ra. Phải chắt chiu từng giọt nước ngọt để tưới cho rau, thường là nước tắm rửa được anh em ta tận dụng lại. Nuôi gà trong mây, trồng rau trên sóng không phải là câu chuyện cổ tích ở Nhà giàn. Tuy nhiên, ở độ cao 20 mét so với mặt biển như thế này rau trồng phải tránh hướng gió, khi gió mùa đông bắc thì rau trồng ở phía tây, lúc gió mùa tây nam thì các khay rau lại được di chuyển về phía đông .
Một chú gà trống khá phong độ, mào đỏ rực, lông sao lốm đốm trắng lục cục trong lồng. Chú rướn cổ gáy lên mấy tiếng ò ó o đĩnh đạc như muốn chào khách đất liền dù lúc này không còn sớm nữa. Hình như vẫn đang thiếu một cái gì đấy? “À, phải rồi một nàng gà mái hoa mơ”. Ai đó nói tếu. Chiến sĩ ra-đa Nguyễn Hồng Hà mặt chín màu gấc tủm tỉm trả lời: “Chúng em nuôi gà trống để nó gáy cho vui, cho Nhà giàn có tiếng quê các anh ạ”.
Diện tích Nhà giàn không lớn, chỉ 45 mét vuông. Bốn mươi lăm mét vuông được treo lên giữa biển trời đó là nơi làm việc, học tập, sinh hoạt của 10 chàng lính biển. Ngăn nắp. Sạch sẽ. Đâu vào đấy. Một không gian mở khá lãng mạn của lính biển. Phía ngoài những ô cửa là mây trời lồng lộng, dưới chân Nhà giàn là biển nước lung linh. Ảnh hoa hậu, ca sĩ, danh thủ bóng đá được dán tưng bừng trên vách, ảnh người yêu, bạn gái, vợ con lồng trong mấy chiếc khung kính xinh xinh để ở đầu giường. Sách giáo khoa trung học phổ thông xếp cạnh tuyển tập Thơ tình thế giới và Tạp chí Văn nghệ Quân đội… Có cả tờ báo tường mang tên “Hải Âu” đủ các chuyên mục thơ, nhạc, tiểu phẩm, tranh vui và cả xã luận được trình bày khá bắt mắt. Tôi chỉ cho ca sĩ Bích Ngọc bốn câu thơ của chiến sĩ Duy Phương viết trên báo tường:
Em và biển hai tâm hồn như một
Đã cho tôi tất cả - Tình yêu
Biển yêu tôi, tôi yêu biển đắm say
Em yêu tôi, tôi yêu một tình yêu trong sáng.
Hai giờ đồng hồ sống với chiến sĩ Nhà giàn đã để lại cho tôi những ấn tượng nhớ đời. Mấy ca sĩ Đoàn văn công Quân khu 4 ngồi giữa anh em hát say sưa bài này sang bài khác. Khi Bích Ngọc hát bài Ca dao em và tôi, một chiến sĩ hải quân đã bất ngờ hái mấy bông hoa muống trắng trong khay rau tặng ca sĩ. Chúng tôi tự động ngồi ở vòng ngoài, để cho các chiến sĩ ta được ngồi gần hơn các nữ ca sĩ. Hàng tháng trời, những chàng trai cường tráng này sống giữa khơi xa, không hề gặp một dáng hình con gái với những đường cong gợi cảm, không được trực tiếp nghe chất giọng mềm mại của phái đẹp nói gì đến chuyện cầm tay, ôm hôn ai đó. Bạn gái, người yêu, vợ ở cách xa hàng trăm hải lý, nếu có gặp thì cũng chỉ được gặp trong những giấc mơ ngắn ngủi nơi góc bể chân trời. Xa xôi lắm cái hơi thở ấm áp, cái mùi da thịt nồng nàn, phút run rẩy thăng hoa của những cung điệu yêu thương… Những khát khao, đòi hỏi của con người có gì là lạ, có gì phải giấu giếm. Vâng, nó vô cùng bản năng nhưng cũng đầy bản ngã; những người lính biển đã chấp nhận sự thiệt thòi để trụ bám vững vàng nơi đầu sóng ngọn gió này.
Lại có những chuyện buồn. Lúc yên biển lặng trời thì Nhà giàn trông vững chãi, sáng sủa, thơ mộng là vậy nhưng khi bão gió thì nó thật mong manh bé nhỏ làm sao. Sóng cấp 6, cấp 7 đã đánh lên cả tầng hai. Bão. Biển cuồng nộ muốn quăng quật, vùi dập, phá tan tất cả những cái gì nhô lên trên mặt sóng. Bão tố là sự kinh hoàng với những ai sống trên biển cả. Trời đất như trộn lẫn vào nhau, ngầu đục, đảo lộn, gầm gào, hung hãn. Những lúc ấy, anh em ta trên Nhà giàn phải chuẩn bị tư thế để đối phó. Phao cứu sinh mang sẵn vào người. Tàu trực chiến sẵn sàng cứu hộ. Nhưng, không phải lúc nào cũng tai qua nạn khỏi, bốn Nhà giàn đã bị đổ, 13 chiến sĩ ta đã hy sinh.
Một trong chín người ở Nhà giàn thuộc cụm Phúc Nguyên 2 bị cuốn xuống biển vào ngày 13 tháng 12 năm 1998 trong cơn bão số 8, Thiếu úy Hà Công Dụng đang ngồi trước mặt tôi. Giọng trầm hẳn, Dụng nhắc lại một ngày buồn. Bão quá lớn, Nhà giàn nghiêng rồi đổ. Chín chiến sĩ ta bị sóng cuốn xuống biển. Sáu người được tàu ta cứu. Ba cán bộ, chiến sĩ mất tích. Đó là: Đại úy Vũ Quang Chương, quê Thái Thụy, Thái Bình, lô trưởng. Đó là: Lê Đức Hồng, nhân viên ra-đa quê ở Hà Tĩnh. Cả hai anh khi bị vùi vào lòng biển đều chưa có vợ. Đó là: Nguyễn Văn An, quê Yên Mật, Kim Sơn, Ninh Bình vợ vừa sinh con gái một tháng, anh chưa biết mặt con.
Có một Nghĩa trang ở trong lòng biển. Nghĩa trang ấy không hề có tượng đài, bia mộ, khánh chuông. Rộng dài hàng trăm hải lý, nơi nào quy tụ lại hồn thiêng?
Trước khi rời Nhà giàn ra tàu, một người lính trẻ cho tôi xem bức thư của người yêu gửi cho anh. Cô đang là sinh viên của một trường cao đẳng ở Hà Nội. Cô muốn chia tay với anh… Lý do, rất đơn giản: “em thấy mình không đủ bản lĩnh để làm vợ một người lính luôn biền biệt xa nhà như anh”.
Một cơn bão khác, chưa ai đặt tên, đánh số phủ qua cuộc đời của người lính Nhà giàn...
Hải đội 812 và câu chuyện của người trở về từ xoáy bão
Với lính Nhà giàn DK1 thì đồng đội gắn bó thân thiết nhất với họ chính là lính tàu. Những lúc sóng to gió lớn, cán bộ, chiến sĩ Nhà giàn cảm thấy yên lòng hơn và không có cảm giác lẻ loi khi thấy bên mình có các hạm tàu trực chiến thân yêu. Họ cùng là lính đoàn M71 anh hùng có truyền thống:
Chiến đấu anh dũng
Khắc phục khó khăn
Liên tục bám biển
Quyết chiến quyết thắng.
Nói về sự chịu đựng gian khổ, hiểm nguy và lòng quả cảm thì lính Hải đội so với lính Nhà giàn cũng là một chín một mười. Theo như lời Thượng tá Trương Công Thế - Chính ủy Đoàn M71 mỗi khi đài báo bão tàu bè từ ngoài khơi tìm về đất liền trú ẩn thì tàu của đơn vị lại phải nhổ neo ra khơi làm nhiệm vụ cứu nạn cứu hộ xa bờ. Nghĩa là những con tàu ấy phải gối sóng lao về phía bão, căng mắt tìm kiếm người, tàu thuyền gặp nạn trong mịt mù biển động. Bình thường thì các hạm tàu của ta làm nhiệm vụ trực chiến sẵn sàng chiến đấu, vận tải quân sự, tuần tiễu chung với các nước trong khu vực... Thời tiết mấy năm gần đây càng thất thường phức tạp ẩn chứa rất nhiều tai họa khó lường. Bão đôi khi không hình thành theo mùa và cường độ của nó cũng dữ dội hơn bội phần. Không hiếm những cơn bão, siêu bão vượt cấp 12. Nhà giàn đã bị nghiêng, bị đổ trong bão và có tàu cũng đã bị sóng gió quật ngã nhấn chìm bất ngờ.
Những người lính Hải đội, Nhà giàn ăn sóng, nằm gió như thế chắc phong trần dữ dội lắm. Lính Nhà giàn thì tôi đã biết, hiền khô, còn lính Hải đội, những chàng trai cưỡi sóng dữ thì sao? Té ra cũng hiền không kém.
Chúng tôi - những nhà văn, nhà thơ tham gia trại sáng tác của Tạp chí Văn nghệ quân đội - đã được chỉ huy Hải đội 812 cho xuống tham quan tàu HQ-609. Tưởng lính tàu thuộc dòng quý tộc phong lưu hào hoa nào ngờ cũng chịu đựng gian nan thiếu thốn về vật chất lẫn tinh thần chẳng kém gì lính Nhà giàn. Trên tàu, không trồng được rau, phải mang từ đất liền đi nhưng kho lạnh không có nên rất mau bị ủng. Thịt tươi cho vào tủ đá không đủ dùng cho hàng tháng trời lênh đênh trên biển nên món ăn thường xuyên vẫn là đồ hộp. Gặp phải lúc sóng to, nấu được bữa ăn cũng chẳng dễ. Cơm, thức ăn bị nước biển tát vào mặn khé là chuyện nhỏ. Nồi canh ngọt lừ mì chính còn bị hắt đổ xuống sàn. Nhiều lúc anh em phải ăn cơm nâu (tiếng Anh no: không) canh như kiểu nói vui của lính thủy. Cốc, ca trên tàu phần lớn là đồ nhựa để khi gặp sóng cả có bị hất xuống sàn cũng không vỡ. Và, đừng nghĩ lính hải quân thì không say sóng nhé. Thuyền trưởng Nguyễn Văn Dũng cười nói rằng: “Bọn em nhiều lúc phải ở trong tình cảnh biển một bên và xô một bên chứ không được biển một bên và em một bên như nhà thơ Trần Đăng Khoa viết đâu. Say sóng, có lúc nôn ra mật xanh mật vàng đấy các anh ạ”.
Điều chúng tôi bất ngờ nhất là anh em lo ế vợ. Những chàng trai khỏe khoắn điển trai đang ngồi trước mặt chúng tôi đây mà lại lo ế vợ ư. Quả là một điều không tin nổi. Nhưng đúng như thế. Với lính tàu, sống biển nhiều hơn sống bờ, khi cặp bến thì chịu sự quản lý rất nghiêm ngặt về thời gian nên anh em không có nhiều cơ hội để đi tìm một nửa của mình. Phần lớn lính trên tàu HQ-609 đang chưa có mảnh tình nào vắt vai. Người lấy vợ sớm nhất cũng vào độ tam thập. Có vợ cũng khổ, xa nhau triền miên. Khoang tàu bùng nổ chuyện đàn bà con gái. Nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng, nhà Phôn cờ lo nổi tiếng của đất võ Bình Định xướng lên câu:
Vợ là cơm nguội của ta
Nhưng là đặc sản thằng cha láng giềng.
Chính trị viên Trần Văn Tuyến nhỏ nhẹ xin phép các anh chị nhà văn biên tập lại cho phù hợp với tình cảnh lính hải quân. Nguyên văn cặp lục bát nói về vợ của lính biển là như thế này:
Vợ là đặc sản của ta
Cũng là đặc sản thằng cha láng giềng.
Tếu táo là thế nhưng chúng tôi cũng mau chóng lắng lại với câu chuyện của một người lính Nhà giàn đã từng được vớt lên từ mặt biển sùng sục. Người lính ấy bây giờ là thành viên của con tàu này nhưng cách đây 10 năm anh là chiến sĩ bám trụ trên Nhà giàn thuộc cụm Phúc Nguyên 2, DK1. Anh là một trong sáu chiến sĩ bị hất xuống biển và may mắn được sống sót trong cơn bão số 8 vào ngày 13 tháng 12 năm 1998. Chuyện này chúng ta đã nhắc đến ở trên trong Nhật ký đi biển của tôi.
“Em tên là Hoàng Văn Thủy, quê ở Đô Lương, Nghệ An”, dòng chảy của hồi ức dữ dội về cơn bão số 8 năm đó đã được bắt đầu như thế...
18 giờ.
Trước sức mạnh của gió giật, gió xoáy, của những đợt sóng vỗ ầm ầm như bom nổ Nhà giàn đã rung lên, lắc lư chao đảo. Sóng, từng đợt nối nhau, cao lớn như tòa nhà ba, bốn tầng phủ trùm mù mịt qua mái Nhà giàn. Người, đồ vật nghiêng ngả. Em vừa che chắn vừa mở máy gọi đài canh báo cấp cứu.
3 giờ sáng ngày hôm sau.
Nhà giàn bị nghiêng.
Bão vẫn không ngớt. Lúc này, em vẫn bám ở phòng báo vụ. Em điện báo vào tổng đài. Đúng phiên trực của chị kết nghĩa của em.
- Chị ơi. Bọn em đang ở trong tình thế rất nguy hiểm. Nhà giàn đã bị nghiêng…
- Thủy ơi, em ơi, hãy bình tĩnh, đất liền và chị luôn ở bên cạnh em…
- Chị ơi. Nhà giàn đang sắp đổ. Chúng em sẽ đi… Chắc em không còn được gặp chị. Nhờ chị báo cho gia đình em theo địa chỉ.
- Thủy ơi, còn nước còn tát em, thủ trưởng đang đứng bên cạnh chị đây… Em nói chuyện với thủ trưởng nhé.
- Chào các thủ trưởng. Nhà giàn đã bị đổ. Chúng em đi đây…
3 giờ 30 phút.
Nhà giàn sập.
Tất cả mọi người nhảy ra ngoài. Chỉ kịp mang phao cứu sinh. Sóng dữ ập xuống. Dìm mọi người trong biển nước đen ngòm. Nước biển mặn chát xộc vào miệng, vào mũi. Ngột ngạt, tức thở. Cố ngoi lên. Năm anh em bám vào một chiếc phao bè. Ai cũng rách tươm, bợt bạt, tím tái. Đói. Rét. Mệt. Vẫn động viên nhau. Chia nhau từng củ tỏi, miếng gừng, mẩu lương khô. Hy vọng được cứu sống rất mong manh.
19 giờ.
Tàu trực chiến vớt được sáu anh em khi mọi người đang ở vào lằn ranh của sống - chết. Ba anh Chương, Hồng, An hy sinh.
Vĩ thanh
Chuyện của ngày hôm qua nhưng đâu chỉ là quá khứ. Trên một vùng thềm lục địa thiêng liêng đã được xác lập chủ quyền của Tổ quốc, đã được định danh là DK1 vẫn còn đó những Nhà giàn, những con tàu, những người lính hải quân trụ bám, trông coi, gìn giữ. Không phải không có những mưu mô đổi trắng thay đen, những tham vọng xâm lấn chiếm đoạt vùng biển giàu có này của đất nước ta. Và, thiên nhiên trong sự biến đổi khí hậu toàn cầu mang những hiểm họa bất trắc khó lường. Nói như thế cũng có nghĩa là những người lính Nhà giàn, những người lính tàu của chúng ta còn phải đối mặt với muôn vàn gian khó hiểm nguy. Chưa thể nói trước được điều gì về sự bình an của người lính biển cả. Thì xin được tôn vinh, chia sẻ với những người lính biển can trường qua những thổ lộ, tâm tình của nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng:
Cái cách anh đón bão thế nào
Sẵn sàng trước tàu chìm giàn sập
Quấn quốc kỳ vào người vĩnh quyết
Kết chùm phao hoặc nhường can nhựa cho nhau trong lúc hết đợt sóng này đến đợt sóng kia quăng ngang quật dọc
Chúng tôi khó mà học được
Khi trời nước điên cuồng
Mọi trường phái cao siêu
Cũng thành bất lực…
Vâng, chỉ có lòng yêu nước sâu thẳm ngấm sâu vào từng giọt máu Việt mới giúp ta vượt qua phong ba bão táp, vượt qua những cám dỗ hỏa mù để gìn giữ vẹn tròn từng tấc đất, từng khoảng trời, từng ô biển thân yêu của Tổ quốc. Bài học ấy, muôn đời tươi rói, chẳng bao giờ cũ cả.
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