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Lời cảm ơn 
X
in được gửi lời cảm ơn đến những người luôn toàn tâm vì công việc: Kodi, Beverly, Sandi Lou, Sterling, Ann, Jeff, Terilynne, John, Adrienne, Lauren, Jon, Wilma, Stephanie, Amanda, Marshall, Katy, Emma, Ethan và Bailey.
Cũng xin cảm ơn Monica, Kerri, Caren, Kalley, Nancy, Taylor, Ramona, Jeanette, Laurel, Matt, Christa, Laura, Janeal, Randa, Nicole, Cammy, Amanda, Cindy và Kathi. Thêm một lời cảm ơn đặc biệt đến Allyson Condie vì đã kiên nhẫn xem những trang bản thảo chưa hoàn chỉnh của tôi.
Xin được chân thành cảm ơn sự giúp đỡ hết lòng của các anh chị em tại Nhà xuất bản Shadow Mountain, điển hình là Chris Schoebinger vì đã có một tầm nhìn chiến lược; Lisa Mangum vì phần biên tập tinh tế; Sheryl Dickert Smith vì kiểu thiết kế trang bìa đầy sáng tạo; Gail Halladay vì một khả năng tiếp thị đáng kinh ngạc; Tonya Facemyer vì tài năng đánh máy lão luyện; Angie Godfrey vì đã giữ cho tâm trí tôi luôn gắn bó với công việc và cuối cùng là Sheri Dew vì đã chấp nhận rủi ro đề xuất việc xuất bản.
Cảm ơn người quản lý của tôi, Laurie Liss, vì những điều cô đã chia sẻ và tình bạn đáng quý mà cô dành cho tôi.
Xin được dành lòng biết ơn vô hạn đến gia đình Schwartz và Faulkner vì đã cho tôi mượn nhà trong những ngày cuối tuần khi tôi cần sự yên tĩnh để sáng tác.
Cảm ơn những con người tuyệt vời của Woodstock, bang Virginia, vì đã nhiệt tình hỗ trợ tôi trong công tác nghiên cứu và vì đã nồng nhiệt chào đón gia đình tôi gia nhập vào cộng đồng của họ.
Xin gửi lời cảm ơn đầy yêu thương đến những đứa con của cha là Oakli, Jadi, Kason và Koleson vì đã chịu hy sinh “những ngày vui vẻ của cha và con” khi cha đang vật lộn để hoàn thành quyển tiểu thuyết này. Hẹn gặp các con ở Công viên W.O. Riley.
Cảm ơn người vợ yêu dấu và tận tụy của anh, Kodi, vì đã luôn ở bên anh, kiên nhẫn đọc những bản thảo chưa hoàn chỉnh của anh, thay anh nhận phần lớn trách nhiệm nuôi dạy con cái, và vì hình ảnh em luôn nhắc nhớ trong anh để xây dựng nên nhân vật Laurel Cooper một cách chân thực nhất.



Chương 1 
13 tháng Tư, 1988
H
ơn 11 giờ đêm, Laurel rúc mình vào chiếc chăn lông màu nâu sẫm bên cạnh chồng mình, Jack. Bà vòng đôi cánh tay chắc khỏe của mình qua người chồng và thấy xót xa khi cảm nhận được những chiếc xương sườn của ông. Bà nhớ lại nhiều năm trước đây, ông nặng ký hơn bà nhiều.
Nghĩ rằng Jack đã ngủ, bà bắt đầu thói quen hằng đêm của mình. Laurel hít một hơi thật sâu cho không khí căng tràn lồng ngực rồi khép chặt môi và thở ra chầm chậm bằng mũi. Nó làm bà cảm thấy dễ chịu.
Bà nhắm mắt lại, cầu nguyện cho các con của mình là Matthew, Malcolm, Samantha, cho đứa cháu gái duy nhất Angela, và cho người chị duy nhất của mình Allyson. Bà cầu trời cho mình có thêm thời gian và trách bản thân sao không thể khỏe mạnh hơn. Bà kết thúc lời cầu nguyện thầm kín của mình bằng những giọt nước mắt đầu tiên và cũng là cuối cùng trong ngày.
- Này bà. - Giọng Jack vang lên làm bà giật mình.
- Gì thế ông, tôi tưởng ông đã ngủ. - Laurel kéo cái áo gối màu xanh dương lên chấm nước mắt.
- Vẫn chưa. Bà thấy đỡ hơn không?
- Đỡ hơn rồi. Nhưng chứng ợ nóng của tôi vẫn chưa khỏi. Chắc là tôi đã quá già để ăn món bánh kẹp quesadillas(*), ông nhỉ? - Tay phải bà vuốt nhẹ lên mái tóc bạch kim của ông và tay trái xoa xoa ngực mình. - Còn ông? Có bị chóng mặt không?
(*) Quesadillas: Bánh kẹp với vỏ được làm từ bột mì hoặc bột ngô, nhân là pho- mát và thịt bò, thịt gà, heo trộn với rau thơm.
- Không, rất tươi tỉnh.
- Ông thật khéo nói dối, Jack Cooper. - Tay bà nhẹ nhàng vuốt trán ông.
- Bà nói đúng. Tôi nguyền rủa cái khối u chết tiệt trong đầu. - Suốt mười tám tháng qua, người chồng bảy mươi mốt tuổi của Laurel đã phải chống chọi với khối u não đang không ngừng to lên và cũng không phẫu thuật được, mà lúc mới phát hiện, nó chỉ cỡ viên bi, giờ đã gần bằng quả bóng bàn. Những cơn đau đầu lại rất vô chừng; có khi hai ba ngày ông chẳng bị gì, nhưng khi cơn đau ập đến nó khiến ông đau đớn, buồn nôn, chóng mặt... và thực tế là ông mệt đến liệt giường. Ông chẳng còn bao nhiêu thời gian...
Mặc dù bác sĩ khẳng định các loại thuốc và phác đồ điều trị mới đã được thông qua và sắp tung ra thị trường, nhưng Jack biết ngay cả Chúa cũng không thể cứu được ông. Mà ông nghĩ, Chúa còn nhiều việc phải làm hơn là cứu chữa cho chủ một quán trọ tỉnh lẻ như mình.
“Chẳng hạn như đem hòa bình cho khu vực Trung Đông hoặc đưa đội bóng Chicago Cubs của tôi trở lại với ngôi vị dẫn đầu thế giới.” - Ông hay bảo thế với Laurel. Bà phải nghe ít nhất là năm mươi lần những câu bông đùa đại loại thế này của ông mỗi khi ông đi khám về, kể từ ngày ông phát hiện ra căn bệnh quái ác.
Cái quán trọ của hai ông bà trước đây có tên là Domus Jefferson – Ngôi nhà của Jefferson – tọa lạc tại trung tâm của thung lũng Shenandoah, lọt thỏm giữa hai ngọn núi Allegheny và Blue Ridge. Jack thường nói rằng nếu ông sống sót qua cái ngày định mệnh và nếu Đấng Tạo Hóa cho ông được lựa chọn giữa thiên đường và vùng sườn đồi xinh đẹp này thì chẳng cần mất nhiều thời gian để suy nghĩ.
Tối nay, một tối thứ Tư mùa Xuân, quán trọ B&B yêu quý của hai ông bà gần như vắng khách. Chỉ có một khách trọ duy nhất, Anna Belle Prestwich, người thừa kế gia sản kếch sù là một công ty sản xuất thức ăn cho thú cưng. Giờ này chắc bà ta vẫn chưa ngủ và đang ngấu nghiến một quyển tiểu thuyết trong căn phòng có giá 190 đô nhưng đã được bà hào phóng nâng lên tới 300 đô một đêm. Căn phòng được trang hoàng nội thất bằng đồ gỗ thủ công đắt tiền mô phỏng theo nhà của Thomas Jefferson tại Monticello, nhìn ra cánh đồng cỏ rộng 1,6 hecta trải dài từ sau lưng quán trọ 7 phòng ngủ đến tận con rạch nhỏ ở bìa rừng. Mỗi khi đọc xong khoảng ba hay bốn chương, bà lại cầm chiếc đèn pin của chồng ra ngoài đi dạo với chú mèo Castro. Bà biết đa số người ta không dắt mèo đi dạo, nhưng đa số ấy không phải Anna Belle và đa số những con mèo cũng không gặp vấn đề về cân nặng.
Anna Belle đã trở thành khách hàng thân thiết của quán trọ B&B nhiều năm qua. Thường thì bà chỉ đến ở một hoặc hai lần mỗi tháng, nhưng mỗi lần như vậy bà ở tới khoảng hơn mười ngày. Mái ấm thực thụ của bà, một thái ấp tuyệt đẹp theo phong cách phương Nam với bốn nhà khách – dân trong thị trấn vẫn đồn rằng nó đáng giá từ năm trăm ngàn đến một trăm mười triệu đô la – cách quán trọ này chưa đến một dặm. Vào những buổi sáng mùa đông trong trẻo, khi những hàng cây đã trút lá từ lâu, người ta có thể nhìn thấy tháp xilô cao vút từ một trong những kho thóc mà bà không dùng đến và mái của căn nhà chính màu trắng, xuyên qua những hàng cây đến tận phía đông.
Người phụ nữ trung niên Florida thấp bé, tròn trịa này đã gặp chồng bà là ông Alan Prestwich tại bãi biển Miami khi cả hai đang đi dạo dọc bãi biển vào một sớm mùa thu. Lúc ấy ông đang nhặt vỏ sò cho con gái của người trợ lý, còn Anna Belle đang tập cho Castro không sợ nước.
Cuộc gặp gỡ sáng hôm ấy đã dẫn đến một cuộc hôn nhân không ai ngờ, và đấy là cuộc hôn nhân đầu tiên của cả hai. Người chồng mới cưới này của bà nói rằng ông yêu Anna Belle bởi sự chân thành nơi bà, vì vòng ba nẩy nở trông rất riêng và vì làn da trắng như sữa, mịn như bơ. Nhưng ông yêu nhất vẫn là mái tóc màu đỏ sậm, gần như là nâu sẫm và hiện đang là xám yêu kiều của bà. Khi sánh đôi bên nhau dọc theo bãi biển trong buổi sáng hẹn hò đầu tiên, ông đã nói với bà: “Những người phụ nữ mà anh từng hẹn hò trước đây không ai dám ra khỏi nhà nếu chưa kịp nhuộm lại tóc. Nhưng Anna Belle – em là con cá duy nhất khác biệt giữa thế giới biển khơi toàn những thứ na ná nhau”.
- Nếu em tuyệt vời đến thế, thì tại sao tất cả những người đàn ông tốt đều lảng tránh em? – Bà hỏi lại khi buổi hẹn hò đầu tiên kết thúc.
- Không phải họ lảng tránh em, mà vì họ chưa đủ tốt để xứng đáng với em.
Sáu tuần sau đó, họ tổ chức lễ cưới.
Vào năm thứ ba của cuộc hôn nhân hạnh phúc, một ngày kia, chồng bà, Alan - một doanh nhân người Mỹ cổ điển cao một mét chín, một phi công tay mơ ưa thích mạo hiểm, đã đâm chiếc máy bay Gulfstream III đời 1984 mới cáu cạnh của ông vào đầm lầy Everglades trong chuyến bay một mình đầu tiên. Tất cả những gì người ta tìm thấy được sau đó là cái đèn pin Maglite dài 45 cm đang rọi những tia sáng yếu ớt từ dưới làn nước tối tăm sâu gần 1 mét, cách cái hố nơi chiếc máy bay phản lực rơi hơn một trăm tám mươi mét. Từ đó, Anna Belle đi đâu cũng mang theo cái đèn pin của chồng mà theo bà, nó là điềm báo một ngày nào đó bà sẽ cần đến nó để kiếm con mèo Castro đi lạc vô rừng sau khi ăn vụng bánh rán, hay để chống lại một con gấu đen, hay một việc nào khác.
Anna Belle luôn có xu hướng bị thừa cân. Cái thời bà còn làm cho tiệm tạp phẩm A&P trong vùng, một gã xấu mồm trong đám bạn học phổ thông thô lỗ bắt đầu gọi bà bằng cái tên A&P cụt lủn. Để chọc tức bọn chúng, bà vui vẻ chấp nhận biệt danh đó. Bà không cho phép cái biệt danh đáng ghét làm bản thân bực mình. Phải thế nào đó mới có biệt danh, bà nhủ thầm. Giờ đây A&P tự hỏi lũ bạn sẽ gọi bà là gì nếu chúng biết bà thừa hưởng hầu hết tài sản của chồng mình. Bà đã trở thành triệu phú.
Không lâu sau vụ tai nạn máy bay của chồng, Anna Belle đã chọn Woodstock ở Virginia làm quê hương thứ hai của mình, sau khi phát hiện cái tên của thị trấn được khoanh tròn bằng viết bi trong tờ rơi quảng cáo của Hội đồng tổ chức các hoạt động kỷ niệm cuộc nội chiến(*) mà bà tìm thấy từ ngăn lưu trữ hồ sơ của chồng. Chưa đầy một tháng sau, bà trở thành người của thị trấn. Jack và Laurel nhanh chóng kết thân với người hàng xóm mới. Hai ông bà rỉ tai nhau rằng mục đích sống của người hàng xóm là tiêu hết mớ gia tài của bà ấy vào quán trọ B&B của họ.
(*) Hội đồng tổ chức các hoạt động kỷ niệm cuộc nội chiến: Những người yêu lịch sử và đặc biệt thích các đề tài chiến tranh thường sinh hoạt thành nhóm/câu lạc bộ, và họ tự bỏ tiền ra mua các bộ quân phục thời nội chiến, và tham gia hành quân, tập trận, cắm trại... để trải nghiệm hoặc hồi tưởng thời kỳ chiến tranh.
- Ông đoán thử xem A&P đã boa cho tôi bao nhiêu khi tôi mang sữa đêm cho bà ấy? - Laurel thì thầm.
- Một trăm.
- Hơn.
- Hai trăm rưỡi?
- Hơn. - Laurel lặp lại.
- Năm trăm? - Jack lên giọng.
- Năm trăm mười chín đô năm mươi hai xu. Là tất cả số tiền bà ấy có trong ví.
- Quá nhiều tiền cho việc lấy sữa từ trong tủ lạnh và rót ra ly. - Ông xuýt xoa và vò vò cái gối của mình. - Bà ta hết thuốc chữa rồi.
- Bà ấy vô hại mà.
Jack nằm quay mặt lại đối diện với vợ, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu từng trải của bà. Đôi mắt linh hoạt một thời của ông càng trở nên sâu hoắm với hai thớ thịt nặng nề dưới quầng mắt. Laurel thường trêu là ông thừa hưởng cặp mắt gấu trúc từ cha của ông, nhưng từ năm ngoái, những quầng thâm càng đậm hơn nữa và gần như tách biệt với hai gò má. “Một ngày nào đó ta nên nói cho bà ấy hiểu, bà biết là phải như vậy mà”, Jack nói khi mũi ông gần chạm vào mũi vợ.
Từ lần đầu tiên A&P đến quán trọ Domus Jefferson, bà đã không tiếc tiền boa cho những dịch vụ bình thường nhất, và cũng chẳng có lý do rõ ràng nào cho sự hào phóng ấy của bà. Hễ Jack mang túi lên phòng giúp bà, bà rút tờ một trăm đô trong bóp ra. Hễ Laurel đặt một vài lá bạc hà lên gối của bà sau khi thay tấm trải giường, A&P liền dúi cả xấp tờ hai chục vào tay bà vào bữa sáng. Một lần, khi bác sĩ của Laurel phát hiện nhịp tim của bà có triệu chứng bất thường, A&P cương quyết đòi trả tiền cho hóa đơn khám chữa bệnh, mặc dù bảo hiểm đã thanh toán chín mươi phần trăm chi phí.
Một lần khác, người em sinh đôi của Jack, Joseph, bị bắt giam vì bị phạt lần thứ ba cho tội sử dụng chất gây nghiện ở mức độ nhẹ, A&P khăng khăng lái xe ra tận bờ biển Virginia, trả tiền bảo lãnh và cho ông ta ở tạm nhà mình vì lúc bấy giờ quán trọ B&B đã kín phòng. Ông ta đã ở đó cho đến khi tìm được công việc và chỗ ở riêng. Jack rất lấy làm cảm kích A&P về việc đó và nghĩ chắc chuyến đi từ bờ biển Virginia đến Woodstock là đoạn đường dài nhất trong cuộc đời Joe.
Gia đình Cooper sớm nhận ra rằng để giữ mối quan hệ với A&P, tốt nhất họ không nên từ chối tiền của bà ta. Người khách quý ương ngạnh này chẳng bao giờ nhận mình sai và sẵn sàng chi thêm tiền cho tới khi người khác phải nhượng bộ. Tất nhiên bà không hề hay biết rằng nhà Cooper tặng lại số tiền đó cho một mái ấm tình thương dành cho trẻ em cơ nhỡ ở miền tây nam thủ đô Washington. Anna Belle Prestwich nhân hậu cũng không biết rằng từng đó năm qua, bà đã tài trợ nhằm cải thiện bữa ăn cho nhà tình thương, sửa lại một phần mái nhà xác xơ, và đóng góp một phần lớn vào việc xây dựng một sân bóng rổ cùng một sân chơi có hàng rào cao và an toàn. Thậm chí người ta còn nói đến chuyện lập ra một thư viện nhỏ mang tên bà.
- Chắc chắn rồi, chúng ta sẽ nói cho bà ấy hiểu... một ngày nào đó... - Laurel trả lời, nhưng trước khi Jack kịp đáp lại, bà trợn to mắt, ngửa vật ra, hai tay ôm lấy ngực.
- Em ơi! - Jack ngẩng đầu lên. – Sao thế? Laurel? Ngồi dậy nào.
Bà cố ngồi dậy nhưng chỉ ráng được phân nửa thì lại ngã đập vào đầu giường. - Em... không... thở được... ngực em... gọi... - Bà thều thào.
Jack cố rướn về phía cửa sổ đang mở và gọi A&P.
- Bà Prestwich, lại đây! Lại đây nhanh! Làm ơn!
Nhưng A&P đã ra ngoài đi dạo, bà tản bộ dọc theo bờ rạch, đếm những ngôi sao phản chiếu xuống con nước chầm chậm chảy, vừa nói chuyện tiên tri với con mèo Castro vừa giật mạnh sợi dây buộc cổ nó.
- Ôi Chúa ơi, hãy giúp chúng con! - Jack khóc nức nở khi thấy hơi thở của Laurel trở nên nặng nhọc và mắt thì trợn tròng. Ông nhìn về chỗ để cái điện thoại không dây trên chiếc bàn đầu giường của Laurel.
Nó trống trơn.
- Tay của em, Jack... - Dường như cặp mắt của Laurel đang nhìn theo cơn đau đang di chuyển từ lồng ngực xuống cánh tay trái, qua hông và xuống tận bàn chân bà.
- Jack. - Bà gọi tên ông mà nghe như một lời xin lỗi.
- Ôi Chúa ơi! - Ông lại kêu lên.
Jack gắng gượng dậy. Ông thét vào mặt bà, - Laurel! - Nhưng cả đôi môi lẫn cặp mắt bà đều không còn phản ứng. Ông lê đôi chân khỏi giường và đặt xuống sàn, nhưng chỉ bước được hai bước thì mất thăng bằng, ngã dúi dụi. Cả căn phòng xoay mòng mòng, ông té nghiêng vào cái đèn đứng bằng đồng. Ông chụp lấy nó để giữ thăng bằng, nhưng dưới sức nặng của ông chiếc đèn gẫy đôi, ông đổ sầm lên nó làm vỡ toang cái chụp đèn bằng thủy tinh.
- Ôi, Chúa ơi! Cứu lấy chúng con! - Jack nằm ngửa, hai tay chống xuống sàn và nhìn lên trần nhà. Đầu ông đau nhói. Những giọt nước mắt nặng nề lăn dài. Ông quay đầu sang một bên, bất giác ông nhìn thấy cái biển số xe vùng Tennessee cũ kỹ của Laurel treo trên tường đằng xa.
Căn phòng dần trở lại bình thường, Jack cố lê về chiếc giường gỗ cao của hai người. Laurel vẫn nằm đó nhưng hai mắt đã nhắm nghiền. Hai tay bà duỗi thẳng.
- Laurel? - Ông đặt tay lên má vợ. - Em ơi? - Ông đưa bàn tay còn lại lên lồng ngực bất động của bà. - Ôi vợ tôi... - Jack vòng tay ôm lấy người bà và kéo về phía mình. - Ôi vợ tôi! - Ông lại kêu lên lần nữa. Ông khẽ lay cơ thể bất động của bà.
Một lúc sau, Jack dịu dàng đặt đầu vợ mình lên gối.
Ông mở ngăn kéo của chiếc bàn nhỏ đặt cạnh đầu giường lấy ra một cây viết, một phong bì bên trong đã có sẵn rất nhiều lá thư và một tờ giấy có in tên quán trọ Domus Jefferson. Kê tờ giấy lên cuốn Kinh thánh King James, ông viết:
13 tháng Tư năm 1988
Laurel yêu dấu của anh,
Mười phút sau Jack viết xong lá thư, bỏ nó vào phong bì chung với những lá thư khác và dán lại, rồi cẩn thận ghi chú bên ngoài, sau đó nhét cái phong bì vào giữa cuốn Kinh Tân ước. Ông để quyển kinh trở về cái tủ nhỏ cạnh đầu giường, và trườn mình về phía vợ. Một lần nữa ông đỡ bà nằm lên tay mình và kéo sát bà vào lòng. Ông dịu dàng vén những sợi tóc nâu mềm mại trên cổ vợ và thì thầm vào đôi tai còn ấm của bà. Ông hôn lên trán vợ.
Ông nghĩ về đứa con trai Malcolm và cầu nguyện cho nó được bình an trong những tháng ngày sắp tới.
Rốt cuộc, cơn đau đầu cuối cùng trong đời cũng chiến thắng ông. Và ông thiếp đi.
9 giờ 4 phút sáng hôm sau, A&P linh tính điều gì đó không hay nên cùng chú mèo Castro mở cửa phòng ngủ vợ chồng nhà Cooper. Họ tìm thấy Jack và Laurel đang an nghỉ trong vòng tay đã giá lạnh của nhau.
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S
au khi phát hiện thi thể của Laurel và Jack, A&P gọi ngay cho xe cấp cứu. Trong khi chờ xe tới mất khoảng mười phút, bà gọi Samantha, nhưng không ai bắt máy, và sau đó bà gọi cho một lô các số điện thoại khác ghi trong tờ giấy bà tìm được trên bàn làm việc của Laurel, trong phòng đọc sách nhỏ gần lối vào phòng khách.
Một trong số những người biết tin đầu tiên là cô thợ làm tóc của Laurel, Nancy Nightbell.
- Ai đó? Bà bảo ai mất? Ai chết?
- A&P đây.
- Chẳng có tiệm tạp hóa A&P nào gần đây hết.
- Không phải cửa hiệu. Tôi là hàng xóm của nhà Cooper, Anna Belle.
- Ô! - Nancy thốt lên ngạc nhiên - Đúng rồi, là quý bà giàu có đây mà.
- Vâng, vâng. - A&P ngắt lời. - Tôi có một tin xấu.
- Tôi đang tính hỏi... - Nancy vồn vã cướp lời. - Ai làm tóc cho bà thế?
- Gì cơ?
- Tóc của bà, - Nancy lặp lại. - Ai làm thế? Màu nhuộm đó chưa được hoàn hảo, thưa quý bà.
- Tôi...
- Ô, nhưng không sao. - Nancy lại ngắt lời. - Khi cần bà nhớ gọi cho tôi nhé!
- Vâng, thưa cô. - Sắp sửa hết chịu nổi nhưng A&P cố giữ vẻ điềm tĩnh. - Tôi sẽ gọi.
- Nào, lúc nãy bà bảo ai mất? - Nancy hỏi lại lần nữa.
- Nhà Cooper.
- Jack Cooper? Ông ấy mất rồi à? Cầu cho linh hồn ông ấy yên nghỉ trong an lành. Ông Jack Cooper quả thực là người tốt bụng! Làm ơn chuyển máy cho tôi nói chuyện với Laurel, thưa bà.
- Nancy. Nghe tôi này. Laurel cũng đã qua đời. Cả hai vợ chồng đã ra đi.
- Cả hai?
- Vâng.
- Jack và Laurel? Cả hai đều đã mất?
- Vâng, thưa cô, cả hai đã mất tối qua. Tôi đã phát hiện ra họ.
- Trời ơi, trời ơi! - Nancy hít một hơi thật sâu. - Tôi sẽ đến ngay, thưa bà. - Trước khi Nancy cúp máy, A&P nghe tiếng quát của cô nàng vang lên bên kia đầu dây “Randall! Chở tôi đi đây một chút! Tắt ngay cái trò đấu võ đài ngu xuẩn đó đi, đừng có mà xơi mấy thứ vớ vẩn ấy nữa và mặc quần vô!”.
Nếu là lúc khác, chắc A&P đã phải bật cười.
Trong số những người biết tin từ Anna Belle có cô gái trẻ mười lăm tuổi làm ca sáng tại một trạm xăng kiêm cửa hàng gần đó, nơi gia đình Cooper hay đến mua hàng; chủ một cửa hàng bán sữa trong vùng; một phụ nữ ở Philadelphia; một người mà bà gọi nhầm số, tuy không quen biết gì nhà Cooper nhưng vì quá xúc động đã hứa sẽ mang đến biếu một dây ớt chuông nhồi rơm; một ông chủ nhà băng ở Winchester, Virginia và cha xứ Aaron Braithwaite của một nhà thờ Cơ Đốc giáo mà gia đình Cooper thường đi lễ ở Núi Jackson.
Cuộc gọi cuối cùng và khó khăn nhất là cho Rain Jesperson, người bạn chí cốt của nhà Cooper và là người quản lý quán trọ Domus Jefferson. Rain ba mươi tuổi, là dân Shenandoah chánh gốc và cha mẹ cô là những người hip-pi duy nhất ở vùng này.
Rain có chất giọng địa phương nhẹ nhàng, cuốn hút, mái tóc ngang vai không hẳn vàng nhưng sáng và tươi hơn màu nâu. Đáng lẽ với chiều cao chỉ hơn một mét rưỡi, cô dễ dàng bị lẫn giữa đám đông, nhưng thật khó mà lẫn Rain Jesperson với bất kỳ ai bởi cặp mắt xanh biếc khả ái của cô.
Rain lớn lên ở Strasburg, phía bắc Đường 11, với dăm ba khu làng. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, cô học ngành quảng cáo ở trường Đại học James Madison cách Harrisonburg khoảng một tiếng. Trong khi bạn bè cùng lứa với cô theo tuyến đường I-95 chuyển đến sống ở những nơi trung tâm như Richmond, Baltimore và thành phố New York thì Rain tạm bằng lòng với thực tại của mình. Cô chẳng bao giờ có ý định sẽ rời khỏi mảnh đất mà cô gọi là quê hương. Theo cô thì việc biến ước mơ của mình thành hiện thực, dù ở vùng thung lũng đồi núi chập chùng hay ở một thành phố lớn đều dễ dàng như nhau cả, bởi viễn cảnh tương lai vẽ lên trong đầu cô đã không hề thay đổi từ những đêm xa xưa nằm đọc truyện Cô bé lọ lem: một người chồng và những đứa con, cả cái hàng rào cô sẽ sơn nó màu hồng, thay vì màu trắng. Cô mong ước một cuộc sống ổn định. Rain Jesperson tin rằng những giấc mơ lấp lánh đó rồi sẽ đến với cô, chẳng thể khác đi được.
Tiếng chuông điện thoại vang lên bốn hồi trong căn nhà gạch đỏ của Rain.
- Rain phải không? - A&P thấp giọng.
- Ai đấy ạ?
- A&P đây, Rain, tôi gọi từ quán trọ.
- Chào bà A&P, mọi thứ ổn chứ ạ? Bà đã thấy hộp sữa không béo cháu mua như bà yêu cầu chưa? Bà đã dùng chưa?
- Vâng, cháu yêu, tôi dùng rồi. Nhưng... tôi...
- Cháu biết chúng ta hết bánh mì rồi. Hôm nay cháu sẽ tới trễ một chút. Cô Laurel bảo cháu tranh thủ hoàn tất một số việc, vì đến hết thứ Sáu chắc bà vẫn là người khách duy nhất của chúng tôi.
- Rain, cháu yêu, cháu nên đến đây ngay. Có chuyện chẳng lành xảy ra.
- Là ông Jack? - Rain hỏi mà không cần đợi có câu trả lời. - Ông Jack. Vâng, cháu sẽ tới trong vòng năm phút. Trời ạ, tối qua trước khi về, trong bụng cháu đã linh cảm có điều gì đó không hay sẽ xảy ra. - Rain cảm thấy mắt mình mòng mọng nước. - Nhờ bà báo với cô Laurel là cháu sẽ đến ngay. Cầu Chúa phù hộ cho bà, Anna Belle, làm phiền bà phải gọi điện.
- Rain? - A&P xúc động dữ dội.
- Dạ vâng?
- Thôi, không có gì cháu ạ. Chút gặp lại.
Mười phút sau, Rain tấp xe vào quán trọ Domus Jefferson. Đã có rất nhiều xe cảnh sát và xe cứu thương đậu sẵn trong khuôn viên bãi xe rải sỏi, tất cả đều hướng về cổng chính của quán trọ. A&P òa khóc khi nhác thấy bóng Rain, lòng dạ bời bời vì tin dữ đang như hòn đá đè nặng trong lòng bà. Đón Rain trước cổng, A&P ôm chầm lấy cô gái bé nhỏ bằng đôi tay mập mạp của mình.
- Ôi, Anna Belle, mọi việc sẽ ổn thôi. Jack đã được thanh thản, xuỵt... - Mắt Rain lại rưng rưng.
A&P đẩy nhẹ Rain ra, bà tìm ánh mắt cô. - Cả Laurel. Bà ấy cũng đã ra đi.
Đôi tay Rain bất giác tuột khỏi vai A&P. - Ý bà nói “ra đi” là sao?
- Qua đời, - A&P nghẹn ngào. - Laurel cũng đã qua đời.
Rain đẩy toang cánh cổng gỗ, chạy ào trên con đường lát đá cuội về phía mấy bậc tam cấp và hành lang trước cánh cửa chính to lớn của quán trọ. Cô chẳng kịp để ý tới đám người đứng vòng trong vòng ngoài ôm nhau, khóc lóc ở ngoài sân và trên hành lang.
- Laurel! - Rain hét lên khi vừa đặt chân vào đại sảnh. Hai cảnh sát và một người đàn ông mặc vét đứng tựa lưng vào tường đang xì xầm bàn tán. - Laurel? - Rain phóng thẳng lên cầu thang, chạy qua mặt một viên cảnh sát khác đang đứng trên đó.
- Cô Jesperson, làm ơn, vui lòng trở xuống giùm. - Ông ta với tay chộp được một góc tay áo của cô toan ngăn cô lại nhưng rồi tuột tay khi Rain cố giằng ra, cô lao tới mở cửa phòng ngủ chính. Bên trong, một người phụ nữ đang chụp hình cái đèn bị vỡ và những mảnh vụn rơi vãi trên sàn. Tấm vải trắng dầy cui phủ giữa giường, gồ lên một khối.
- Rain. - A&P xuất hiện ngay cửa, giọng nhẹ nhàng và bình tĩnh. - Tối qua, cả hai đã qua đời, cháu ạ!
- Laurel? Sao lại như thế? Tai nạn ư? - Hai đầu gối Rain run lẩy bẩy, cô nhấc người ngồi xuống chiếc ghế sau cánh cửa, nhưng gã chuyên viên chụp hình hiện trường vẫn chụp dính cô hai lần; hắn xin lỗi và hỏi liệu hai người có thể trở xuống nhà dưới được không.
Bên chiếc bàn ăn trong nhà bếp, A&P kể lại toàn bộ câu chuyện vì sao bà phát hiện ra thi thể của hai vợ chồng Cooper lúc hơn chín giờ sáng hôm đó.
- Thật không thể tin được! - Rain nói, nhưng trong thâm tâm, cô biết đó là sự thật.
- Họ vẫn chưa khẳng định nhưng có lẽ Laurel bị đột quỵ hoặc nhồi máu cơ tim khi đang nằm trên giường. Tôi đoán là Jack cố tìm người giúp đỡ nhưng đã quá muộn. Mà cô cũng hiểu những gì ông ấy đang phải chịu đựng, thậm chí tối qua ông ấy phải lên giường từ rất sớm. Tôi nghĩ đã đến lúc ông ấy ra đi, phải không?
Rain gật đầu và hớp một ngụm nước.
- Họ nằm trên giường cùng nhau, thanh thản, vẫn quấn quýt hạnh phúc như mọi khi - A&P kéo ghế xích lại gần Rain. - Họ đẹp như một tấm thiệp chúc mừng. Cháu đã bao giờ thấy mấy tấm thiệp Hallmark có hình giống vậy chưa? Những tấm thiệp in đen trắng hình những cặp tình nhân đang yêu, bên trong để trống để cháu tha hồ viết lời chúc theo ý mình. Cháu biết họ trông thế nào không? Như thể trên đời này không có gì sai. Như thể họ muốn thế giới dừng lại. Khi tôi tìm thấy họ, Jack và Laurel trông vậy đó. Jack trông vẫn điển trai như ngày nào. Rất thanh thản. Rất bình an. - Bà ngừng lại và nhìn ra cửa sổ. - Ước gì Alan của tôi cũng được ra đi như thế.
Cả hai người phụ nữ đã bớt xúc động, họ nhìn ra ngoài cửa sổ nhà bếp, đám đông đang tụ tập ngoài sân. Trong khi đôi mắt Rain nhìn những người đang khóc lóc ngoài kia thì tâm trí cô lại nghĩ về Malcolm Cooper.
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ố và mẹ mất rồi.
- Em nói sao? Sammie? - Malcolm hét vào chiếc điện thoại vệ tinh.
- Bố mẹ đã ra đi, Mal. - Samantha, em gái Malcolm, lặp lại lần nữa và với tay lấy khẩu súng lục ổ quay .357 trên quầy bếp. Cô vừa xoay xoay ổ đạn bằng bàn tay chai sạn, khỏe khoắn của mình vừa nói vào chiếc điện thoại treo tường bảy-mươi-sáu-tuổi làm bằng gỗ và đồng thau bóng loáng hiệu Western Electric. Cô nói rõ ràng, súc tích nhưng mệt lử bởi việc phải chứng kiến thi thể cha mẹ mình bị gói vào mấy cái túi đen, chuyển từ Domus Jefferson đến nhà xác của Hạt trong buổi sáng hôm đó đã vắt kiệt sức cô. Cô nhìn chằm chằm cái ghế đẩu bọc nệm ở xa xa, bị một cái quầy khác trong nhà bếp rộng lớn che hết nửa.
- Sao thế, Sammie? Sao mà bố mẹ mất?
- Mẹ bị nhồi máu cơ tim, Mal, và bố đã đi theo bà. Tối qua.
Malcolm dõi theo con khỉ sapajou(*) đang uống nước bên bờ sông. Một con rắn hơn ba mét rưỡi đang trườn trên mặt nước cách con khỉ chỉ vài thước.
(*) Khỉ sapajou: Một giống khỉ ở Nam Mỹ còn gọi là khỉ mũ.
- Mẹ bị nhồi máu cơ tim?
- Vâng.
- Thế còn bố?
- Ông bị ung thư, Malcolm.
- Anh có hay biết gì đâu. - Anh nói khẽ. Anh chuyển chiếc điện thoại nặng cùi cụi sang tai bên kia và nhìn về đường chân trời phía Tây. Những rặng cây và đám dây leo xanh thẫm vươn cao tít tắp, che phủ cả khu rừng nhiệt đới và con sông Amazon ở Manaus, Brazil. Anh nhúng mái chèo dẹp và nặng xuống mặt nước đầy rong rêu, xoay xoay cái cán gỗ dọc xuống đáy sông, đủ để đẩy con thuyền đáy bằng, màu bạc dài bốn mét hai của mình ra giữa dòng con sông dài thứ hai thế giới. Nước mắt anh ràn rụa thương cho mẹ mình.
- Anh sẽ về. - Anh nói.
- Thật chứ? - Samantha hỏi.
- Mất khoảng một hoặc hai ngày.
- Anh chắc không Malcolm?
- Nhất định. Anh sẽ về. - Anh quả quyết. - Hãy đợi anh.
- Vâng.
- Anh rất lấy làm tiếc, Sam.
- Em cũng vậy. - Cô thì thầm.
- Anh xin lỗi đã không có mặt ở đó lúc này. - Anh lạc giọng.
- Không sao đâu, Mal, anh đã làm tất cả những gì có thể. Không sao mà.
Malcolm hít ba hơi dài.
- Anh yêu em. Biết không, cô em nhỏ?
- Em biết. Em cũng vậy.
- “Cũng vậy” tức là em yêu chính mình hở?
- Ôi, thôi đi. - Samantha cười tủm tỉm, nụ cười đầu tiên kể từ khi nghe được từ bộ đàm trong xe cảnh sát của mình báo có hai người chết tại Domus Jefferson.
***
Samantha nhấn vào cái lẫy điện thoại để kết thúc cuộc gọi và quay số cho người anh cả, Matthew:
- Anh ấy đang về.
- Từ đâu?
- Chẳng biết. - Samantha hờn dỗi. – Từ thiên nhiên, em đoán thế.
- Mất bao lâu?
- Anh ấy nói hai ngày.
- Anh cá là nó vẫn đang ở Brazil. - Matthew ngập ngừng một chút rồi lại hỏi - Nó đón nhận tin đó như thế nào?
- Bình thản.
- Biết mà.
Cả cha mẹ lẫn các anh em trong nhà không ai có dịp nói chuyện với Malcolm cả năm nay. Thi thoảng mới có một tấm bưu thiếp gửi từ một nơi xa xăm nào đó tận Nam Mỹ, đó là tất cả những gì họ nhận được kể từ khi anh bất ngờ rời Woodstock hai năm trước. Lần gần nhất anh gọi điện là sau vài ngày nhận một bưu kiện được gửi đến căn hộ của anh ở Sete Lagoas, Brazil. Trong đó có mấy cái bánh quy chưa nướng của Laurel, một bức thư ngắn từ Rain, Malcolm đã cất đi nhưng chưa hề đọc, và một ít tiền bà A&P cho được giấu trong mấy đôi vớ. Malcolm dùng số tiền đó mua lõi lọc nước bằng đất sét, mua giày cho bọn trẻ, và thậm chí khéo xoay xở cũng dư ra một mớ để mua vài cuốn truyện tranh.
Bưu kiện còn có cả một chiếc điện thoại vệ tinh đắt tiền. Trong quyển sách hướng dẫn sử dụng có dán một mẩu giấy nhỏ với nét chữ ngay ngắn của mẹ anh - “Chúc con bình an. Được thì gọi cho mẹ.” - Anh đã gọi, nhưng cuộc nói chuyện đầu tiên ấy nhanh chóng kết thúc khi bà cố nài nỉ anh trở về nhà. Bà tiếc vì chưa kịp báo tin bố anh bệnh nặng sắp qua đời. Malcolm luôn mang điện thoại theo nhưng hiếm khi mở máy.
- Danh sách những người quen của bố anh gọi đến đâu rồi? - Samantha hỏi Matthew.
- Anh gọi hết rồi. Có ba hay bốn cái tên anh không biết, nhưng A&P đã giúp anh tìm số điện thoại. Hy vọng là mọi người đều đến dự lễ tang.
- Mong là thế.
- À. - Matthew sực nhớ. - Dì Allyson đã gọi lại cho anh. Từ giờ đến trưa thứ Bảy không còn chuyến bay nào từ Vegas.
- Mình không thể đợi dì ấy được. Chúa ơi, đã nhiều năm rồi nhỉ.
- Vài năm. Dì có đến dự kỷ niệm ba mươi lăm năm ngày cưới của bố mẹ, em nhớ không? - Matthew ngập ngừng. - Anh vẫn chưa nhận được hồi âm từ ông em của bố.
- Anh phải gọi là “chú”. - Samantha đáp, không giấu vẻ khó chịu. - Mà không, em chưa gặp được chú. Em đã để lại lời nhắn cho người giám sát của chú ở St. Louis.
- Đừng sửa lưng anh, em gái, nhưng ổng mà tới nữa chắc anh mất ngủ. Malcolm thôi là đủ phiền lắm rồi.
- Có thể. - Samantha nói. - Nhưng dù gì chú cũng phải biết tin.
- Ừ, ráng đi em.
Samantha biết ngay câu hỏi kế tiếp là gì.
- Em gọi Nathan chưa? - Matthew hỏi.
- Anh biết mà, đâu có dễ vậy.
- Anh biết, Sam, nhưng hắn là đại diện của ngân hàng Commonwealth. Hắn phải biết việc Malcolm trở về. Em có muốn nhờ Rain gọi cho hắn không?
- Em nghĩ em tự làm được. - Cuối cùng Samantha tra khẩu súng vào bao. - Cô ấy chịu đựng đủ rồi, Matt. Đau khổ thật sự.
- Chắc chắn rồi. - Anh trả lời. - Cô ấy đang ở đó chứ hả?
- Mới ở đây. Nhưng vừa ra ngoài với Anna Belle và vài người hàng xóm.
- Tội nghiệp Rain. Cô ấy như một thành viên của gia đình mình.
- Đúng thế.
- Gửi lời cảm ơn của anh đến cô ấy vì đã nhiệt tình giúp đỡ, nhé! Anh sẽ đón chuyến bay đến Dulles. Sau đó thuê xe và lái thẳng về nhà. Khoảng năm hay sáu giờ anh về tới quán trọ.
- Monica có đi cùng anh không?
- Không, chị em đi không được. Công việc của cô ấy đang bù đầu bù cổ, không thể bỏ đi đâu được.
- Không đi đâu được cơ à?
- Không.
- Em rất lấy làm tiếc, Matt. Hai anh chị vẫn ổn chứ?
- Ừ, phải, vẫn ổn. Em biết Monica mà, lúc nào cũng coi khách hàng là trên hết. Cô ấy xem trọng việc ấy lắm, dịch vụ hai mươi bốn giờ trong ngày, em cũng biết thủ tục mà. Và mọi thứ quá mới mẻ, tự một mình giao dịch với khách hàng cũng căng thẳng lắm, cô ấy rất vất vả.
- Matt này, có phải chị ấy là tư vấn viên...
- Chuyên viên hoạch định và tư vấn những vấn đề trong cuộc sống.
- Sao cũng được. Chị ấy cũng nên đi đâu đó chứ. Anh biết mà. Mình cần chị ấy có mặt ngay bây giờ.
- Ổn mà Sam, thật đó. Với lại, bọn anh đang chuẩn bị cho một cuộc hội thảo lớn với tổ chức chuyên về nhận con nuôi và một cuộc hẹn khác với một bà mẹ ở Newark cuối tuần này. Bọn anh đang cố giành mối làm ăn này. Cô ấy không muốn bỏ lỡ cơ hội. Chỉ tại không đúng thời điểm.
- Anh đi mà nói với bố mẹ như vậy. Họ nên lùi ngày chết lại vài tuần chắc. - Giọng Samantha lạc đi. - Em xin lỗi... mong sớm gặp anh.
- Anh cũng mong sớm gặp em, Sam. Xin lỗi vì anh chưa có mặt bên cạnh em lúc này.
- Em biết. - Cô gật đầu, nước mắt tuôn lã chã.
- Sam?
- Dạ?
- Chúng ta sẽ vượt qua mà.
- Mong là vậy.
- Sam?
- Gì anh Matt?
- Hãy nói chuyện với Rain.
- Vâng. - Cô thở dài.



Chương 4 
Tối thứ Năm
B
oa tarde. - Malcolm nói với cô gái trẻ ngồi ở quầy bán vé hãng hàng không Brazil TAM.
- Boa tarde, senhor.
- Eu preciso passagem para Washington, D.C.
- Fala inglês? - Cô gái trẻ có làn da bánh mật hỏi.
- Phải. Trông tôi giống người Mỹ chứ? - Anh mân mê bộ râu quai nón lởm chởm của mình. Làn da của Malcolm trở nên rám nắng và phong trần sau hàng tháng trời sống ở Amazon, đôi mắt thì sưng húp và đỏ hoe, còn tóc thì dài quá vai.
- Dạ vâng. - Cô cười, khoe hàm răng trắng tuyệt đẹp nổi bật trên làn da nâu tự nhiên. - Anh muốn đi Mỹ. Ngày nào?
- Càng sớm càng tốt. Ngay hôm nay nếu có thể.
- Chuyến bay cuối cùng sẽ cất cánh trong vòng hai mươi lăm phút... nhưng chắc anh không kịp làm thủ tục.
- Thế còn các chuyến đi Los Angeles?
- Trong tối nay à? Không có. - Cô lắc đầu. - Vui lòng đợi một chút. - Cô dịu dàng vén mái tóc đen dài ra sau vành tai.
Malcolm để ý thấy hai cái bớt nhỏ lộ ra trên cổ cô gái, ngay bên dưới xương hàm, phía tai phải.
Cô luống cuống gõ lên bàn phím màu be cũ kỹ. - Tôi đặt cho anh chuyến bay đến Rio, anh quá cảnh ở đó, rồi đón chuyến bay đến Miami. Từ Miami anh lại bay đến Washington Dulles. Đó có phải là nơi anh muốn đến?
- Cũng gần rồi, được đó.
- Đó là bang Virginia, correto?- Cô hỏi. - Virginia có đẹp không anh?
- Sao cơ? - Malcolm hỏi, anh còn đang ngơ ngác.
- Tôi xin lỗi. - Cô bối rối. - Vậy tôi xuất vé cho anh nhé? Như thế anh sẽ đến Washington sớm hơn hai tiếng so với việc phải chờ chuyến bay vào sáng mai.
- Tất cả chỉ được có hai tiếng thôi ư?
- Sim. Hai tiếng.
Malcolm ngưỡng mộ vẻ trẻ trung và hồn nhiên trên gương mặt cô gái. Ánh sáng của đèn huỳnh quang có thể khiến người ta trông xấu đi, nhưng với cô gái Brazil xinh như thiên thần này, ánh đèn càng tôn lên làn da bánh mật quyến rũ. Anh đoán cô chỉ khoảng hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi. Trong suốt thời gian sống tại Brazil, anh đã thẩn thờ trước bao nhiêu người phụ nữ, nhưng giọng nói từ tốn của mẹ và hình ảnh về Rain đã giúp anh cưỡng lại.
Một chút tiếc nuối dấy lên trong anh, thêm chút tính khí phong lưu bất cần đời. Cô gái trẻ này và nhiều phụ nữ khác anh đã gặp ở Brazil, họ thật lộng lẫy. Anh tựa mình vào quầy.
- Thế còn kế hoạch B thì sao?
- Kế hoạch B? Kế hoạch B nào cơ?
- Kế hoạch B. Anh sẽ ở đây và ngắm em cho đến hết ca. Sau đó anh mời em ăn tối, chúng ta sẽ đi dạo bên bờ sông, và em nói lời chào tạm biệt anh vào lúc... - Malcolm chồm người qua khỏi quầy vé, anh nghiêng đầu nhìn vào màn hình vi tính - lúc 7 giờ 32 phút sáng, vừa kịp chuyến bay 2122 đi Miami của anh.
Cô gái nhoẻn miệng cười, khẽ liếc nhìn quanh. – Vâng, thưa ngài. Tôi cũng ủng hộ kế hoạch B.
- Vậy đặt cho anh đi. - Malcolm cười và trao cho cô một mớ tiền reais Brazil lôi ra từ trong ba-lô.
Cô gái xác nhận hộ chiếu và trao cho Malcolm một bộ các giấy tờ gồm vé máy bay, tiền thối, hóa đơn và mẫu kê khai hải quan.
- Tên em là Ana Paula. - Cô thì thầm và chìa tay qua khỏi quầy vé.
- Anh là Malcolm. Prazer em conhecê-la. - Anh bắt tay cô gái bằng cả hai bàn tay của mình.
- Em cũng rất vui làm quen với anh. - Cô ngoảnh đầu nhìn về phía người giám sát ca đang quan sát cô cách đó ba quầy vé, gã để ý điệu bộ ve vãn của anh chàng người Mỹ dành cho cô nhân viên mới toanh của gã.
- Em sẽ tan ca đúng mười giờ tối. Gặp anh ở chỗ đón taxi nhé.
- Đúng mười giờ tối. - Anh lặp lại giọng cô một cách thích thú.
- Xin mời quý khách tiếp theo. - Ana Paula gọi người phụ nữ Ý mập mạp đang xếp hàng. Sau lưng cô, Malcolm đã biến mất và đếm từng giờ để được hẹn hò với người đẹp Brazil.
***
Mười giờ hơn, Ana Paula đến bãi đón taxi bên ngoài sân bay như đã hẹn.
Malcolm ngồi trên chiếc ghế băng gần đó, tay mân mê cái điện thoại vệ tinh và ngó mấy gã tài xế taxi đang tranh cãi với vài người hành khách da trắng. Bụng anh cồn cào.
Ana Paula mặc một cái quần soóc màu hồng mỏng manh và một cái áo phông trắng cùng chiếc thắt lưng màu vàng. Mái tóc đen buông dài trên đôi vai tròn mịn màng của cô.
Malcolm ngắm cô say đắm. Có thể mình sẽ không có dịp trở lại đây, anh nghĩ.
- Ôi.
- Chào anh. - Cô trả lời.
- Thế Ana Paula xinh đẹp thích tiếng nào hơn, Tiếng Anh hay Bồ Đào Nha?
- Nói thực lòng á? Em thích tiếng Anh hơn. Anh biết đó, em không có điều kiện thực hành nhiều. Em theo học một lớp ban đêm nhưng bạn bè em ở sân bay lại không thường sử dụng tiếng Anh. Họ nghĩ cứ nói Mac Donald’s và Pizza Hoot tức là nói tiếng Anh rồi đó. Nhưng mấy cái đó đâu có tính.
- Ha! - Malcolm đứng dậy nhìn vào mắt cô. - Em nói đúng. - Anh cúi xuống, tóm lấy cái túi vải len kiểu nhà binh và cái ba-lô. - Chúng ta đi ăn thôi.
- Ăn Mac Donald’s hả? - Cô cười khúc khích.
- Feijoada.
- Sério?
- Sério. Có thể đây sẽ là bữa ăn cuối cùng ở Brazil của anh trong một thời gian.
- Thế ư?
- Nhưng anh vẫn ở đây tối nay.
Cô cười đáp lại. - Vậy thì bắt taxi nào. Chúng ta đến nhà hàng tại khách sạn Tropica gần bờ sông. Anh đến đó chưa?
- Chưa, nhưng ở đó có món feijoada không?
Cô lại cười khúc khích. - Vâng, chắc chắn có. Đó là một trong những nhà hàng sang trọng bậc nhất Manaus.
Malcolm nắm tay cô và lôi về phía chiếc taxi đang đậu sẵn. Vượt qua mặt một cặp đôi người Mỹ đứng tuổi hơn, anh chui tọt vào băng sau của chiếc taxi cùng với hành lý, rồi nhanh nhảu kéo Ana Paula ngồi lên lòng.
– Đến khách sạn Tropica. - Anh nói khi gã tài xế cho xe lăn bánh.
11 giờ 15, món feijoada được bưng ra, một món hầm truyền thống của Brazil bao gồm các loại đậu, rau củ, móng heo, lỗ tai heo và mũi heo. Đó là phần thực phẩm nhà hàng còn lại sau bữa trưa thịnh soạn và chỉ nấu theo yêu cầu của Malcolm khi có kèm theo lời hứa về món tiền boa hậu hĩnh.
Hằng giờ sau, cả hai trò chuyện về ước mơ được học đại học ở Mỹ của Ana Paula và cả bữa tiệc sinh nhật bất ngờ lần thứ mười tám của cô.
Khoảng 1 giờ rưỡi sáng, Malcolm kể cho cô nghe lý do vì sao anh phải gấp gáp trở về Virginia và cả những khó khăn đang chờ đợi anh trước mắt. Anh cũng kể về cuốn tiểu thuyết anh bắt đầu viết từ rất lâu, đã bao nhiêu năm chính anh cũng chẳng nhớ. Malcolm còn dự định trước sẽ ăn mừng như thế nào ngay trong đêm cuốn sách của anh được thời báo New York bình chọn là sách bán chạy nhất. Tất nhiên là sau khi nó được viết xong cái đã.
Có một điều anh không hé môi, đó là Ana Paula đã giúp gột rửa hình ảnh của Rain trong đầu Malcolm trước khi anh gặp lại cô lần nữa.
Trong khi đó, ngón tay trỏ, ngón giữa và ngón đeo nhẫn của Ana vẽ những con số tám bên dưới cánh tay của Malcolm lúc này đang gấp chiếc khăn trải bàn màu kem. Từng giây từng phút, Malcolm gắng xua đi nỗi đau mất cha mẹ ra khỏi tâm trí mình để tận hưởng cảm giác dễ chịu này thêm một chút.
Khoảng 2 giờ rưỡi sáng, trong một quán bar đã vắng khách bên cạnh nhà hàng bốn sao đó, đôi trai gái đã uống cạn chai rượu vang thứ hai trong khi người dọn dẹp tỉ mẩn lau chùi sàn nhà quanh chỗ họ ngồi.
Ana Paula chồm người tới trước và thì thầm, môi cô dừng lại bên tai anh thêm một khoảnh khắc. Mùi cơ thể cô khiến anh say lòng – và cả cảm giác thân quen. Nhưng khi Malcolm nhìn vào đôi mắt nâu tuyệt đẹp của cô, anh thấy hình ảnh của một người con gái khác.
- Anh không thể. - Câu trả lời khiến cả hai đều bất ngờ.
Và đúng 7 giờ sáng, dù đã từ chối lời mời gọi của người đẹp Brazil, Malcolm đáp chuyến bay 2122 với giọng nói của mẹ văng vẳng trong đầu và cảm giác tội lỗi tràn ngập lòng anh.



Chương 5 
Sáng thứ Sáu
T
rên chuyến bay tới Miami, Malcolm không nhìn ra ngoài cửa sổ mà chỉ nhìn chằm chằm vào lớp cửa kính. Qua hình ảnh phản chiếu ấy, anh thấy mẹ, Laurel, đang khiêu vũ một mình trong căn phòng khách rộng lớn vào cái ngày bố mẹ anh gần như đã có được Domus Jefferson. Căn nhà với lớp sơn mới trắng tinh, phủ lên từng ngóc ngách, điều mà Jack đã thỏa thuận thêm trong hợp đồng mua bán. Lúc đó là mùa hè 1968, Malcolm được mười ba tuổi.
Trong nhà, Matthew, anh trai của Malcolm cứ lẵng nhẵng theo chất vấn cha mình về lợi nhuận có được từ việc mở quán trọ so với thu nhập ổn định ông có được từ vị trí trưởng phòng bảo trì của trường Đại học Virginia. Matthew thừa nhận đó chẳng phải là một vị trí có tiếng tăm gì, nhưng bù lại ông cũng là một người trong giới “cổ cồn xanh” thoải mái, thu nhập ổn định chưa kể những phúc lợi dành cho hai mươi năm phục vụ trong trường đại học. Đồng nghiệp của Jack thường gọi ông là Jack Barry, bởi ông vừa trông giống người dẫn chương trình truyền hình “Thế kỷ 21” vừa bởi ông khoái mấy cái tầm phào.
- Anh chắc phải là người trưởng phòng bảo trì giỏi nhất trong hệ thống trường đại học công lập. - Các bạn của Jack bảo thế. - Anh phải điều hành được cả bộ máy Đại học Yale ấy chứ. Anh là nhà nghiên cứu toilet cừ khôi nhất Hoa Kỳ. - Họ trêu, ông cười, họ càng chọc tợn, mà ông vẫn cười, biết rằng mình sẽ chẳng cười như thế được bao lâu. Mà thật vậy.
Jack và Laurel đã âm thầm nuôi dưỡng ước mơ sở hữu một quán trọ suốt mười năm, nhưng họ chỉ dám mong giấc mơ đó sẽ thành hiện thực khi các con trưởng thành và tự lập. Nhưng bỗng nhiên một món quà với sáu con số từ trên trời rơi xuống, khoản tiền thừa kế từ người bác đã qua đời của Jack ở Pittsburgh đã rút ngắn kế hoạch của họ.
Jack và Laurel đã thu xếp chỗ ở cho người em sinh đôi của Jack, là Joe, trả trước sáu tháng tiền nhà và thêm vài ngàn đô-la để ông này trang trải cuộc sống trong thời gian chưa kiếm được việc làm, mặc dù đó chẳng phải nghĩa vụ của vợ chồng họ. Trước khi nhà Cooper mua được cái quán trọ vài tuần, Joe bị sa thải khỏi vị trí chăm sóc cây cảnh của Hạt Albemarle. Có vẻ như họ không đồng ý việc ông ta lái chiếc xe cắt cỏ đi bốn dặm đường xuống trung tâm thành phố để uống rượu trong giờ nghỉ trưa.
***
- Anh uống gì không? - Giọng nói nhẹ nhàng của cô tiếp viên hàng không khiến anh giật mình. Malcolm lắc đầu và kéo tấm che nắng cửa sổ máy bay xuống. Anh vốn không phải là người dễ ngủ. Anh với tay tắt đèn trên đầu mình, tựa đầu vào cửa sổ và nhắm mắt lại.
Anh nhớ tới Samantha, cô em gái luôn âu sầu. Cô bé đang đọc truyện Shakespeare trước hiên nhà và tự hỏi không biết chừng nào bố mẹ mới cho phép mình gọi cuộc điện thoại đường dài tiếp theo. Cô bé mười tuổi vẫn còn rất buồn vì phải xa bạn bè ở Charlottesville để dời về tận phía bắc, thung lũng Shenandoah vùng Virginia. - Ít ra thì Charlottesville chỉ hơi yên tĩnh một chút. - Cô phàn nàn với bố mẹ mình. - Còn ở đây thì đi mỏi hết cả đầu gối.
Mặc dầu Samantha nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống ở Woodstock và có một mớ bạn mới, cô vẫn luôn nhớ về cuộc sống thị thành cô bỏ lại sau lưng, nơi thành phố do Thomas Jefferson gầy dựng. Cô tìm được sự cân bằng nơi căn nhà kiểu thôn quê hai phòng ngủ cách tòa nhà chính hơn bốn mươi mét, nơi cô và anh trai Malcolm sống đến khi cả hai học hết phổ thông trung học.
Thay vì tận hưởng sự riêng tư của căn nhà mà cô được thừa hưởng, điều khiến không ít người thầm đố kỵ, Samantha cứ nhớ về Charlottesville. Cụ thể là cô nhớ những sân khấu kịch nói và cả những cơ hội được thử vai trong các vở diễn. Từ khi lên sáu tuổi, Samantha đã có nhiều cơ hội lên sân khấu, tuy chỉ là các vai phụ nhưng với kinh nghiệm diễn xuất như thế cũng đủ để cô bé có thể đánh giá cái nhà hát kịch của thung lũng Shenandoah là thiếu tính chuyên nghiệp, chẳng có tương lai và cũng chả hấp dẫn bởi toàn những tài năng không được mài giũa. Cô bé nhiều lần dọa sẽ bỏ hết tất cả lại Virginia để xin quá giang đi hàng trăm dặm về Washington, D.C, bắt chuyến xe lửa Amtrak(*) đến thành phố New York, và chụp một tấm ảnh lưu niệm tại nhà hát Broadway(**). Vào sinh nhật lần thứ mười bảy, cô đã thực hiện điều đó.
(*) Amtrak: Chuyến xe lửa phục vụ Thành phố New York tại Ga Pennsylvania, nối đến các thành phố Boston, Philadelphia và Washington, D.C. dọc theo tuyến hành lang Đông Bắc cũng như phục vụ tuyến đường dài đến các thành phố như Chicago, New Orleans, Miami, Toronto và Montreal. 
(**) Broadway: Hệ thống bao gồm 39 nhà hát chuyên nghiệp (500 ghế trở lên) ở Manhattan, New York. Broadway là địa điểm du lịch hấp dẫn của thành phố New York.
Vào năm gia đình Cooper chuyển đến Woodstock, Matthew, cậu con trai lớn nhất nhà lúc bấy giờ được mười bảy tuổi, và nhờ hai mùa hè học tại trường dạy hè ở Charlottesville, anh đã sắp xếp thời khóa biểu để tốt nghiệp phổ thông sớm hơn bình thường cả năm. Bỏ mặc lời khuyên của cha là hãy đăng ký học năm cuối cấp ở trường để vừa hưởng thụ tuổi trẻ vừa tham gia đội bóng Falcons của câu lạc bộ Woodstock Central High, Matthew gần như không màng gì đến thể thao. Anh nóng lòng thi vào Đại học Virginia Tech tại Blacksburg và bắt đầu học ngành kinh doanh. Sợ làm cha anh thất vọng, đội thể thao ba môn phối hợp với toàn các ngôi sao đã viện lý do Matthew bị đau đầu gối và đề nghị anh nên ngừng chơi thể thao. Matthew tin rằng cha anh hy vọng con trai mình sẽ kiếm được bạc triệu. Mà đúng vậy, Matthew cũng ước mơ về một cuộc sống giàu có, nhưng anh muốn tạo dựng ra nó ở sàn chứng khoán Phố Wall chứ không phải trên sân cỏ.
Giờ đây Malcolm có thể hình dung lại cái đêm mùa hè ấy rõ ràng hơn cả thời điểm anh trải qua nó. Mẹ mặc chiếc váy màu vàng nhạt và xoay vòng theo đĩa nhạc của Elvis phát ra từ chiếc máy hát cũ có sẵn của quán trọ. Anh ngồi ở cái bàn ăn to tướng và nhìn bà.
- Mẹ, đó không phải là khiêu vũ.
- Ô, không phải ư, Malcolm Cooper?
- Sammie nhảy còn khá hơn.
- Thôi đi, đồ ngốc. - Samantha quát vọng qua cửa sổ ngoài hiên.
- Samantha!
- Xin lỗi mẹ... Ngốc. Được chưa?
Laurel cố nén cười.
- Con có muốn mang giày khiêu vũ vào không. Ngài Cooper trẻ tuổi? - Mẹ anh khiêu khích.
- Được chứ, nhưng một bản thôi nhé. - Anh vừa nói vừa bước qua cửa tiến vào phòng khách. - Coi nè, Sammie. - Anh cao giọng. – Ít ra em cũng học được vài chiêu.
- Thí dụ như chuyện anh ọe vào giầy em hử?
- Lo mà đọc truyện đi, Samantha. Và dẹp kiểu xấc láo đó đi, ông nhỏ. - Laurel nheo mắt một cách khôi hài và chìa tay ra. - Chúng ta nhảy chứ?
Liên tiếp ba bài hát, Malcolm và mẹ anh nhảy từ phòng khách qua phòng ăn, lả lướt xoay tròn quanh chiếc bàn như thể nó là một cặp bạn nhảy khác trên sàn, và thậm chí hai mẹ con vào tới nhà bếp.
- Con nhảy khá đấy chứ! - Laurel kêu lên í ới khi bà cúi thấp người để chui qua cánh tay cậu con trai. - Hay hơn cả lời đồn nhiều!
Trừ khi lời nói được phát ra từ Chúa, nếu không bất cứ điều gì nghe được cũng không nên tin.
***
- Xin hành khách chú ý. - Giọng nói của một cô tiếp viên vang lên bằng một thứ tiếng Anh ít bị ảnh hưởng bởi chất giọng Brazil như đa số người Malcolm từng gặp suốt thời gian sống ở đây. – Chúng ta đang chuẩn bị hạ độ cao lần cuối cùng để đáp xuống Miami. Đề nghị quý khách tắt tất cả các thiết bị điện tử cầm tay, nâng lưng tựa ghế ngồi về vị trí thẳng đứng và ổn định chỗ ngồi. Giờ địa phương là 3 giờ 30 phút chiều.
Malcolm đưa cho cô tiếp viên ba vỏ bịch bánh quy và một lon nước Sprite, rồi lôi cái túi ói từ trong khoang ghế trước mặt ra cầm sẵn trên tay, phòng khi cần thiết.
Ngang qua dãy ghế bên kia là hai cậu bé Brazil, Malcolm đoán chúng là anh em song sinh, và một người đàn ông, chắc là ông bố, ngồi cái ghế giữa hai đứa nhỏ và xem tạp chí bóng đá. Hai cậu bé châu đầu vào nhìn và chỉ trỏ hình các cầu thủ. Chúng cãi nhau xem cầu thủ nào chơi giỏi hơn. - Suỵt. - Ông bố nói. - Fecham suas bocas. - Ông nhìn qua Malcolm và cười.
Mắt Malcolm lại muốn díp lại, rồi anh nhìn thấy một cái sân cỏ đá bóng nhếch nhác gần một nhà thờ nhỏ chẳng mấy khi được chăm chút tại Sete Lagoas. Anh đang cuốc bộ về nhà sau bữa trưa, ngang qua khu quảng trường của thị trấn, nơi có những nhà hàng, quán bar và tiệm bánh, bên cạnh một trong bảy cái hồ mà tên của nó được đặt cho thị trấn này. Bao tử anh ních đầy đậu đen, gạo và thịt bò thái sợi. Anh vẫn còn cảm nhận được mùi vị ngọt ngào của ly sô-đa vị dâu rừng sủi bọt hiệu Guaraná trên đầu lưỡi.
- Oi, amigo! - Một thằng nhóc kêu lên. - Americano! Ameriacano!
Malcolm quay lại.
- Quer jogar?
Malcolm cười toe toét và chỉ vào đôi dép xỏ ngón của anh. - Não tenho sapatos. - Anh nói. - Não tenho sapatos.
Thằng nhỏ cười và nửa tá những cầu thủ nhí khác vây quanh, nhìn chàng trai Mỹ cao to, da trắng.
- Olha! - Một trong số đó hét lên và tất cả những đứa còn lại đều chỉ vào chân mình.
Malcolm đã không để ý: một nửa đám con nít mang dép, nửa kia đi chân đất. Malcolm lại cười, bước vào sân cỏ và hất đôi dép xỏ sang một bên. Một đứa trong số chúng ra hiệu cho anh cởi áo sơ mi để gia nhập phe không mặc áo. Anh làm theo, chỉ ít lâu sau, trời trút một cơn mưa tầm tã.
Trận đấu bắt đầu.
Malcolm chạy khắp sân cỏ đến nỗi hai chân phồng rộp để đuổi theo quả bóng và mấy chú nhóc như thể anh mới mười hai tuổi. Cả bọn tung hứng và chuyền bóng qua lại trước mặt anh như đang di chuyển theo điệu nhạc. Cuối cùng, Malcolm cũng có một cơ hội để thoát xuống làm bàn, thằng nhóc thủ môn nhào ra cản bóng nhưng bị trượt nước mưa và Malcolm ghi bàn. Anh đoan chắc thằng nhóc thủ môn té có chủ ý.
Malcolm nháy mắt với nó.
Nó nháy lại với anh.
Mặc kệ người ngợm sũng sĩnh nước mưa và lấm lem bùn đất, Malcolm thộp lấy cái áo sơ mi và buông người nằm ngửa ra giữa sân. Cả bọn lao tới nằm đè lên anh và hỏi dồn dập về nước Mỹ.
Anh có giàu không? Bầu trời nước Mỹ màu gì? Anh có từng chơi một trận 7-11? Anh có vợ chưa? Chó Mỹ có sủa tiếng Anh không? Anh có thể dẫn cả bọn về nhà cùng không? Hay chỉ một đứa thôi?
Malcolm vui vẻ trả lời từng đứa một và trước khi rời sân cỏ anh móc ra từ túi quần một mớ giấy bạc ướt mèm. Anh đưa cho một đứa trong số chúng và chỉ tay về tiệm bánh bên kia đường. Cả bọn reo lên vui sướng. Một số bắt tay anh, những đứa còn lại nói “Chạm tay cái nào! Chạm tay cái nào!”.
Một đứa khác chỉ nói Obrigado - và trao anh một cái ôm thật lâu.
Khi anh đang mường tượng về gương mặt lấm lem và đầy biết ơn của cậu bé nọ thì hai chú nhóc ngồi gần anh trong chuyến bay đến Miami cười toáng lên và bố chúng lại phải răn đe. Malcolm quay đầu ra phía cửa sổ và nhìn xuống đại dương.
Bố mẹ mất rồi, anh nhủ thầm.
Chỉ còn vài tiếng và một chuyến bay nữa là anh sẽ được gặp Matthew và Samantha với cảm giác khó xử, một đám tang cho hai người, và những ký ức về sự xung đột với bố. Đầu óc anh quay cuồng.
Một cảm giác run sợ xuất hiện trong tâm trí anh, hơn cả việc nghĩ đến cuộc hội ngộ khó khăn với các anh em, đó là cái quyền lực anh đã cố trốn chạy và người đàn ông đã cướp đi tình yêu thời trai trẻ của anh.
Bố và mẹ đã mất.
Và mặc dù đã cố gắng xua đi, nhưng anh như cảm nhận được mùi nước hoa của Rain phảng phất đâu đây.



Chương 6 
Tối thứ Sáu
H
ắn về chưa? - Nathan Crescimanno vừa lớn tiếng vừa leo ra khỏi chiếc BMW và đi về phía cổng chính quán trọ Domus Jefferson.
- Chưa. - Samantha trả lời. Cô đứng một mình trên hành lang. Với chiều cao khoảng một mét năm mươi lăm, trong bộ đồ vét thùng thình quá khổ, Samantha thấy Nathan như một cậu nhóc chạy ké xe của bố mình. Hắn đeo cặp mắt kiếng gọng vàng theo phong cách John Lennon.
- Rain đâu?
- Bên trong. Nhưng anh nhỏ tiếng chút được không? Đang lúc tang gia bối rối.
- Matthew đâu?
- Bên trong. Gì đây Nathan? Thẩm vấn đương sự hả?
- Xin lỗi. Tôi cảm thấy bất an. - Theo thói quen Nathan đưa tay gãi gãi sống mũi. - Cô làm ơn gọi Matt giùm tôi được không? Tôi đứng ngoài này.
Samantha gật đầu, mắt cô thoáng nét cười và bước vào bên trong quán trọ đang chật kín người. Một lát sau, cô kéo Matthew ra hành lang.
- Chào Nathan. - Matthew nói và bắt tay Nathan thật chặt.
- Matt, Matt, Matt, anh đã làm được điều đó. Mọi chuyện sao rồi? Cuộc sống ở Boston thế nào?
- Boston rất tuyệt, nhưng thật ra thì tôi sống ở New Yo...
- Và người phụ nữ tuyệt vời của cậu đâu? Mon không về à?
- Không, Monica không về được. Công việc đang bù đầu.
- Thế thì còn gì bằng. Này Matt, xin chia buồn về chuyện của bố mẹ anh. Tôi biết là rất đau lòng.
Bên kia hành lang, Samantha quay đầu lại và đảo mắt.
- Cảm ơn anh... Thế còn tin mới nhất? Anh đã nói chuyện với thẩm phán Romenesko chưa?
- Tôi nói rồi, và như đã hứa với anh qua điện thoại, tôi đã làm được điều đó. Tôi sẽ thử cách khác khi đám tang kết thúc. Dù sao đi nữa tôi cũng đã thuyết phục ông ta rằng dẫu sao Malcolm cũng không dám liều lĩnh bỏ trốn... trong vài ngày.
- Cảm ơn anh. - Matthew nói. - Chúng tôi rất cảm kích. - Matthew vừa nói vừa nhìn em gái mình.
Cô gượng gật đầu tỏ vẻ biết ơn những gì Nathan đã làm.
Cánh cửa bật mở và Rain xuất hiện.
- Chào em! - Nathan nói. - Em khỏe không? Hôm nay, anh đã cố gọi tới đây ít nhất là năm mươi lần. Sao em không trả lời?
- Em xin lỗi, Nathan, chúng em không thể trả lời hết tất cả các cuộc gọi, điện thoại cứ reng suốt.
Nathan tiến tới và kéo cô lại gần. - Không sao, - hắn nói với một giọng thật dịu dàng chỉ dành riêng cho cô. - Anh chỉ lo cho em.
- Em biết. - Cô nói, lùi ra một chút và siết chặt vai hắn. - Em xin lỗi.
- Rồi sẽ ổn thôi, em yêu. - Hắn cố tình nói lớn để người đứng bên kia hành lang cũng nghe được. - Mọi việc rồi sẽ qua nhanh thôi.
- Em đi vào đây. - Samantha nói, rồi ho một tiếng thật lớn như để che giấu một cái gì.
Matthew nhìn xuống giầy và mỉm cười.
- Rain, em yêu, sao cưng không theo cô ấy vào trong nhà. Anh cần bàn bạc riêng với Matthew một vài điều. - Hắn sà đến gần và hôn lên má cô. - Yêu em. - Hắn thầm thì.
Rain mỉm cười nồng nhiệt, ôm hắn thêm một cái, bước vào trong nhà và theo Samantha lên lầu.
- Giờ thì nghe này, Matt, tôi phải ở quanh đây vài ngày đến khi giải quyết xong mọi việc. Tôi chắc sẽ cần sự giúp đỡ của Sammie, anh biết đấy, để ý Malcolm. Không nên để hắn một mình.
- Hiểu rồi, Nathan. Và rất biết ơn anh đã để chúng tôi giải quyết việc này một cách êm thắm. Mất đi cả hai người thân trong một đêm là quá đủ đau buồn rồi. Chúng tôi không muốn có thêm sự đổ vỡ nào nữa trừ những việc nhất thiết phải làm. Chúng ta phải cố gắng vài ngày.
- Lẽ thường thôi. Nhưng nghe này, Rain và tôi tốt nhất là nên tránh xa việc này, càng xa càng tốt. - Nathan cố nói cho có vẻ uy quyền. - Và tôi tin là anh sẽ luôn có mặt khi Malcolm lộ diện?
- Nên thế.
- Vậy anh sẽ ở đâu?
Matthew khẽ hất đầu và cặp chân mày rậm của anh châu lại - Tôi sẽ ở đây, Nathan, đây là một quán trọ mà.
- Đúng. - Hắn bẽn lẽn ngó nghiêng ngôi nhà như thể lần đầu tiên trông thấy nó. - Tốt, tôi nên vào trong.
- Nathan à! - Matthew gọi khi Nathan vừa mới chạm tay vào cánh cửa.
- Sao?
- Đám cưới vẫn diễn ra chứ?
- Anh biết tin rồi à?
- Tất nhiên.
- Sao lại hỏi thế? Anh biết điều gì mà tôi không biết à? - Nathan cười một cách căng thẳng; Matthew nghe như tiếng khọt khẹt hơn là tiếng cười.
- Có gì đâu, chỉ là tôi không rõ. Sống ở New York nên tôi không biết nhiều chuyện ở khu Woodstock này. Sam có nói là khách sạn đã nhận tổ chức tiệc của anh và tôi kết hợp hai chuyện lại. Tiệc. Đám cưới.
- Thông minh. Vâng, mọi việc cứ như vậy. Trừ phi có chuyện khác xảy ra, đúng không?
- Đúng. - Matthew gật đầu.
- Hãy để ý thằng em của anh.
***
Trong phòng ngủ chính, gọn gàng như thể chưa từng chứng kiến cái chết của hai ông bà, Samantha và Rain nằm trên chiếc giường đôi rộng lớn nhìn lên chiếc quạt trần đang quay đều đều.
- Tớ vẫn không thể tin được điều này. - Rain nói.
- Tớ biết.
- Bố và mẹ của cậu đã qua đời. Thế đấy.
- Tớ biết. Như một giấc chiêm bao. Tớ cứ ngỡ như bố đang đi dạo ngoài sân hay đọc sách trong phòng làm việc. Nhưng tớ kiếm khắp nơi rồi. Ông đã ra đi.
- Tớ cũng rất đau lòng, mặc dù tớ chỉ là một người bạn, một nhân viên...
- Rain, - Samantha ngắt lời, - cậu biết cậu hơn thế nhiều mà, chúng tôi luôn xem cậu là người nhà. Bố và mẹ yêu cậu.
- Tớ cũng mong vậy. - Rain đưa ngón tay cái quệt nước mắt đang bắt đầu tuôn ra từ khóe mắt. - Tớ ốm vì khóc mất, mới chỉ có hai mươi bốn tiếng. Chúng ta còn phải vượt qua vài ngày nữa.
- Tớ biết. - Samantha thở dài thành tiếng. - Cậu đã nghĩ về những gì phải làm trong mấy ngày sắp tới chưa? - Cô quay qua nhìn Rain.
- Về việc gì?
- Cậu biết là tớ đang nói gì mà.
- Về công việc của tớ ở đây ư? Hay tiệc chiêu đãi của Vanatter vào cuối tuần tới? Hay mấy chuyện linh tinh tớ đang làm? Cây thông Nô-en tớ trồng sắp lớn rồi...
- Cậu biết tớ nói về cái gì mà.
- À.
- Ở đó mà à...
- Ý cậu là tớ sẽ đối xử với anh chàng đó như thế nào chứ gì? Tên anh ta là gì nhỉ... anh chàng lang thang phải không?
- Chính hắn.
Rain cười khổ sở. - Tớ chẳng nghĩ xa đến thế. Thiệt tình là tớ chẳng còn đầu óc nữa Sam à. Để tớ nhớ xem việc gì đã xảy ra.
- Cậu định đánh lừa một nhân viên cảnh sát sao? - Samantha phát vào mông của Rain.
- Tớ không biết nữa. Thiệt mà, mọi chuyện thoáng qua tâm trí tớ một lần, hai lần hoặc thậm chí là hàng trăm lần đi nữa... thì cũng chẳng đi tới đâu, nó chỉ khiến tớ phát ốm thôi.
- Anh ấy sẽ về đến đây vào tối nay, cậu biết mà. Anh ấy đã gọi cho tớ từ Miami.
- Anh ấy đến đây bằng gì?
- Xe thuê tự lái. Anh ấy không lừa được tớ đâu. Tớ có thể đi bộ đến tận đó và rinh ổng về đây, nếu chỉ mất vài giờ.
- Ôi, không, có nhiều người ở dưới lầu không? Có muốn tớ mời mọi người đi về không?
- Không, không, vẫn ổn mà. - Samantha nói. - Nhưng thông tin sẽ bị rò rỉ. Tớ sẽ bám sát vụ này. - Hai người nằm yên không nói gì trong giây lát. - Cậu biết cậu không thể tránh mặt anh ấy suốt ba ngày.
- Tớ biết. - Rain thừa nhận. Thêm một phút nữa trôi qua.
Cuối cùng rồi Samantha cũng thốt ra câu hỏi mà Rain ái ngại nhất. - Cậu vẫn còn yêu anh ấy - cô ngừng một lúc - phải không?
Rain xoay xoay chiếc nhẫn đính hôn trên ngón tay mình. - Tớ sắp kết hôn, Sam.
- Đó không phải là điều tớ muốn hỏi.
- Tớ yêu Nathan. Thực sự anh ấy rất tốt với tớ, lúc nào cũng nâng niu tớ như một công chúa. Tớ biết anh ấy cư xử không đúng với một số người, tớ thấy được điều đó mà. Nhưng đối với tớ anh ấy là một quý ông lịch thiệp. Anh ấy luôn một lòng một dạ và kiên trì đeo đuổi tớ. Anh ấy yêu tớ. Và anh ấy có những giấc mơ.
- Mơ được điều khiển cả thế giới.
- Không phải cả thế giới, Sam, chỉ là bang Virginia thôi. Và, tớ xin được bổ sung thêm, anh ấy sống ở nơi có cùng mã vùng với tớ. Cũng dễ cho tòa án nữa.
- Nghe này, có vẻ như cậu không cho kẻ lang thang ấy một lý do để ở lại. - Samantha quay đầu lại nhìn Rain, ánh mắt như có lỗi.
Họ lặng thinh nằm bên nhau, lắng nghe tiếng xì xầm dưới nhà và tiếng cửa cái đóng rồi mở mỗi một hoặc hai phút gì đó.
- Sam?
- Gì cơ?
- Nói về những ước mơ...
- À, ừ - Samantha lầm bầm.
- Những ước mơ của cậu ấy? Giờ là gì?
- Tớ từng có nhiều ước mơ, cả những ước mơ lớn lao nhưng tớ cất chúng vào ngăn tủ lâu rồi. - Cô ngập ngừng. - Cậu biết thế nào mà. - Samantha lại nhìn lên trần nhà.
- Tại sao cậu lại từ bỏ?
- Biểu diễn ư?
- Ừ.
- Ôi, tớ không biết nữa. Will ghét cuộc sống đó. Ghét những diễn viên khác. Anh ta cho rằng họ sẽ thay thế vị trí của anh ấy trong cuộc đời tớ, cho rằng mọi diễn viên đều nông cạn và ích kỷ.
- Nhưng cậu đâu có vậy.
- Hy vọng là không.
- Nhưng lão ấy thì có, đúng không?
- Còn hơn cả thế. - Samantha trả lời một cách dứt khoát.
Rain phát vào chân của Samantha. - Vậy sao giờ cậu không thực hiện ước mơ ấy đi?
- À, tớ nghĩ là một ngày nào đó. Giờ thì tớ chẳng có thời gian để nghĩ tới.
Rain trầm ngâm những điều bạn nói. - Nhưng cậu có thể, một lúc nào đó, hãy dành nhiều thời gian hơn. Và tớ cá là mọi người đều muốn cậu trở về với đoàn kịch ở Harrisonburg.
- Có thể.
- Bao lâu rồi nhỉ? - Rain hỏi. - Năm? Hay bảy năm?
- Cỡ đó.
Rain dụi mắt và vươn hai cánh tay qua đầu. - Cậu biết không, tớ sẽ xếp hàng đầu tiên. Vé đầu tiên. Dãy đầu tiên. Buổi diễn đầu tiên.
- Tớ biết. - Samantha nói. - Nhưng hãy lo cho cậu trước đi.
- Ôi, người anh em. Làm sao mà cậu còn có thời gian để lo lắng cho chuyện tình cảm của tớ giữa bao nhiêu là thứ thế này?
- Đó là liệu pháp. Nhìn xem, tớ thấy mình chín mươi chín phần trăm là người vụng về. Tớ sẽ chẳng thể giúp được gì nếu nhỡ bố và mẹ cậu cũng cùng qua đời trong một đêm như thế này. Vì vậy mà quan tâm đến những rắc rối của cậu giúp tớ cảm thấy mình dễ chịu hơn một chút. - Cô quay lại nhìn Rain và cười.
- Samantha Cooper! - Rain tóm lấy cái gối còn thừa ở giữa họ và nện vào đầu Samantha.
- Suỵt, mọi người đang khóc dưới nhà. - Hai cô gái cố kiềm chế nụ cười mệt mỏi.
- Sam, tớ phải làm sao đây?
- Tớ không biết nữa. Thiệt tình là không.
Họ lặng thinh nghĩ ngợi cho đến khi tiếng ồn ào dưới nhà di chuyển ra bên ngoài sân, ra đến bãi đậu xe và cuối cùng là chia ra, chui vào hàng tá chiếc xe hơi.
Quán trọ lại trở nên yên ắng.
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alcolm nhìn xuống chồng bản đồ địa phương.
- Tôi mới bay từ Nam Mỹ về để dự đám tang. - Anh nói với Salima, cô gái làm việc theo ca tại quầy cho thuê xe của công ty Avis. Cô gái dễ thương và tốt bụng đã nâng cấp cho anh từ xe hạng thường lên hạng trung. Khi anh kể thêm rằng đám tang không phải của một mà là cả cha lẫn mẹ kính yêu của anh, cô đã nâng anh lên hẳn hạng xe cao cấp. Rồi khi anh tiết lộ cho cô nghe chuyện người con gái duy nhất anh từng yêu đã rời xa anh hai năm trước và anh rất ái ngại khi sắp gặp lại thì anh được lái chiếc Mustang mui trần màu xanh đen ra khỏi bãi xe thuê.
Đó là một ngày ấm áp trái mùa ở Virginia, dù đã là giữa tháng Tư; nhiệt kế chỉ 21,7 độ. Anh chuyển sang làn đường khẩn cấp trên xa lộ và điều khiển cho cái mui của chiếc Mustang đóng lại.
Malcolm phóng thẳng về hướng Tây băng qua ngoại ô phía bắc Virginia, đến khi các siêu thị và cửa hàng thức ăn nhanh nhỏ dần rồi khuất hẳn sau cánh đồng lúa và những ngọn đồi nằm liên tiếp nhau trên Đường 66, anh rẽ hướng nam đi theo Đường 81. Chưa đến ba giờ đồng hồ sau khi đáp máy bay xuống Dulles, anh dừng lại tại trạm đổ xăng ở ngoại vi khu Woodstock mua một lon cô- ca và hai gói thuốc hiệu Tic Tacs. Anh nhìn người bán hàng đang ngồi sau quầy tính tiền và cảm thấy hơi ngạc nhiên vì đó là gương mặt anh chưa từng gặp.
Anh điều khiển dựng cái mui xe lên trước khi phóng khỏi trạm xăng chạy thẳng về thị trấn. Có một chút đổi thay sau hai năm anh đi xa. Một chi nhánh mới của chuỗi nhà hàng bán thức ăn nhanh Arby mọc ngay cuối đường cao tốc và trạm xăng của Shell vừa mới tân trang thật đẹp, nhưng trung tâm thị trấn Woodstock thì không có gì thay đổi so với hai năm trước khi anh ra đi với một giỏ quần áo và một vé máy bay miễn phí trong túi.
Cửa hàng thuốc tây Walton & Smoot’s đã đóng cửa. Tương tự, cửa hàng bán quà lưu niệm và văn phòng công ty Thế kỷ 21 phía góc đường cũng thế. Xa hơn một chút, dãy nhà nằm trên đường Main và rạp chiếu phim gia đình của nhà Devin Rovnyak vẫn còn sáng đèn, Malcolm đoán chắc giờ này hai thằng con sinh đôi tuổi chừng mười mấy của nhà Devin đang tụ tập cùng với đám bạn để xem trước những bộ phim sẽ được công chiếu vào tuần sau. Anh tự hỏi không biết bọn chúng có quên đóng cửa sau hay không. Nhớ hồi trước, anh hay lẻn vào từ phía sau với cái thùng bắp rang to tướng trên đầu, tay cầm hai cái đồ gắp bánh hotdog và dọa chúng sợ phát khiếp. Anh chắc chắn một trong hai đứa sẽ tè ra quần dù đứng trước mặt nó lúc đó có là người nó đang thầm thương trộm nhớ; Malcolm đã từng chứng kiến. Thích thật, anh nghĩ. Sẽ lại có một đêm như thế.
Malcolm chạy thẳng về hướng cuối thị trấn, tấp vào bãi đậu xe của cửa hàng bách hóa Ben Franklin và chợt nhớ lại tại sao anh yêu Woodstock đến thế. Không giống những thị trấn khác ở Virginia, Woodstock không hẳn là thị trấn của thế kỷ trước, mà cũng chẳng phải là một thị trấn tân tiến hiện đại. Tại bãi đậu xe của Ben Franklin – một trong số những cửa hàng bách hóa xưa cũ cuối cùng còn sót lại – mọc lên một chi nhánh mới toanh của hệ thống ngân hàng nhà nước. Những di tích lịch sử nằm xen kẽ với vô số nhà hàng và khách sạn mới xây dọc theo con đường chính. Đối với Malcolm thì đây là sự kết hợp tuyệt vời giữa cái cũ và cái mới. Người dân địa phương nơi đây sẽ không bao giờ quên những di sản quý giá hay chấp nhận để mất đi sự bình yên và tinh thần của thị trấn nhỏ này. Mà cho dù họ không muốn đi chăng nữa thì mọi thứ vẫn diễn ra chẳng theo quy tắc nào, vẫn sẽ tồn tại một phần hamburger Wendy lớn với phô mai và một ly to sô-cô-la Frosty bên cạnh những điều xưa cũ.
Malcolm lái chiếc mui trần đi trên Đường 11 và theo một con đường khác trở về thị trấn. Anh quẹo trái, men theo đường đèo dẫn lên tháp Woodstock nhiều dặm nữa, trèo lên một ngọn núi quanh co vào rừng quốc gia George Washington. Chỉ vài phút sau, từ trên đỉnh núi nhìn xuống Woodstock và bảy nhánh của con sông Shenandoah, Malcolm đi bộ hơn chín mươi mét nữa theo con đường mòn lởm chởm đá tới cái tháp bằng kim loại nổi tiếng. Anh leo lên cầu thang và bước lên tầng trên cùng rộng rãi của tháp.
Malcolm thường ôm cái ba-lô từ hồi còn đi học của mình leo lên thơ thẩn trên đỉnh tháp Woodstock hàng giờ. Từ đó anh nhìn bao quát một khung cảnh tuyệt đẹp, độc nhất vô nhị của miền bắc Virginia. Tòa tháp này trước đây là trạm quan sát cháy rừng, đứng trên này nhìn về hướng tây, khách tham quan có thể thấy Woodstock và bảy nhánh sông nhỏ hợp thành ngả sông lớn phía Bắc của dòng Shenandoah. Nhìn về hướng đông, nếu trời khô lạnh và ít mây, người ta có thể thấy thung lũng Fort và núi Massanutten. Những ngày đẹp nhất trong năm có thể nhìn trọn dãy núi Blue Ridge. Anh tự nhủ sẽ quay về tòa tháp một buổi sáng nào đó để ngắm nhìn cảnh đẹp ban ngày của nơi đây.
Anh rọi cái đèn pin lên mái kim loại của tòa tháp và bật cười khi nhìn thấy những hình vẽ nguệch ngoạc trên đó. Một số cái mới vẽ, một số cái có lâu rồi. Anh nhìn thấy nét chữ của chính mình trên một cái cột bằng viết lông dầu màu đỏ hiệu Sharpie: TÔI YÊU RJ.
Malcolm lái xe theo con đường hẹp rải đầy sỏi xuống chân núi ra Đường 11. Anh rẽ lại về hướng nam và bắt gặp ánh đèn trên lầu cao nhà bảo tàng của thị trấn. Anh tự hỏi bà Maria Lewia rốt cuộc đã về hưu chưa. Bà từng là giáo viên dạy môn tiếng Anh của anh thời còn trung học và cũng là người gieo vào lòng anh ước mơ trở thành một tiểu thuyết gia. Bà đã có vài quyển tiểu thuyết được xuất bản; trong số đó có một cuốn tiểu thuyết diễm tình được viết dưới một bút danh khác. Cô giáo Lewia cuối cùng đã nộp đơn thôi dạy tại trường khi nhận ra mình không còn đủ sức để hò hét đám trẻ mười bảy tuổi. Chưa đến một tuần sau bà được toại nguyện. Bethany Brickhouse, một phụ nữ tám mươi hai tuổi rất vừa người và đẹp lão, đã làm giám đốc bảo tàng từ rất lâu và dĩ nhiên bà cũng là người có đóng góp phần lớn cho nó. Một năm nọ, bà Brickhouse bị đột quỵ do không chịu nổi sức nóng và sự ẩm thấp của thời tiết ngay trong lễ tốt nghiệp do trường Central High tổ chức và bà chẳng bao giờ có thể tỉnh táo lại được như xưa. Được sự khích lệ của thị trưởng, các thành viên trong hội đồng nhân dân thị trấn, những người hàng xóm và cả chính Malcolm nữa, cô Lewia đã thay bà Brickhouse giữ vị trí giám đốc bảo tàng.
Mặc dù đã quá trễ, Malcolm vẫn muốn ghé vào thăm cô giáo dạy văn của mình, nhưng rồi anh suy nghĩ lại và thấy tốt hơn là không nên. Cô Lewia có thể sẽ hỏi thăm anh đã viết xong quyển tiểu thuyết nào chưa. Mà anh thì vẫn chưa hoàn thành. Thêm vào đó, điều cuối cùng mà cô quan tâm, như bất cứ bậc trưởng lão nào trong thị trấn, cũng sẽ là chuyện về tai nạn xảy ra cho cặp song sinh nhà Rovnyak.
Anh nhấn ga chạy thẳng và dừng lại phía trước quán bar Woody. Quán hơi vắng đối với một bữa tối thứ Sáu. Mùa bóng đá của trường đã qua lâu rồi; chả có trận cầu nào để xem.
Malcolm đã không loanh quanh quán bar này kể từ lần cuối cùng gặp Rain. Nhìn ra vỉa hè, anh nhớ đến buổi tối hôm đó, trong ký ức của anh là hình ảnh chiếc răng dính đầy máu lăn xuống nắp cống làm anh cảm thấy cái dạ dày yếu đuối của mình muốn lộn vòng.
Anh nhớ lại cảnh chạy đến nhà Rain vào sáng sớm hôm sau cuộc ẩu đả. Anh đứng ngay cửa nhà cô và bảo với cô rằng người đàn ông mà anh đã dần cho một trận tơi bời tối đó là con của một nhà lập pháp nổi tiếng của bang Virginia, và Malcolm tin chắc anh sẽ bị xét xử một cách không công bằng vì cuộc ẩu đả đó. Theo Malcolm, cú đánh đó là vết nhơ cuối cùng trong hồ sơ cá nhân vốn đã nhiều vết tích của anh. Anh nói Nathan đã khoe khoang với anh về việc đính ước giữa hắn và cô là chính thức. Có thật vậy không? Anh tha thiết muốn biết. Anh nói với Rain rằng cô cần thêm thời gian và nên giữ khoảng cách giữa cô với người đàn ông mà Malcolm biết chắc là không đáng tin. Anh nài nỉ cô cùng anh rời khỏi Woodstock.
Rain òa khóc, xòe ngón tay trống trơn của mình và trách Malcolm một lần nữa để cho cố tật ghen tuông chi phối.
Malcolm khẩn cầu.
Rain khóc.
Hai mươi bốn tiếng sau, cô vẫn còn ở Woodstock còn Malcolm đã ở phía bên kia bán cầu.
Malcolm lắc đầu xua đi những ký ức và nhấn ga, tăng tốc vượt qua quán bar Woody, băng qua những ngọn đèn cuối cùng trước khi rời thị trấn, hướng thẳng về vùng bóng tối nuốt chửng con đường số 11. Không còn nơi nào khác để đi. Anh chỉ còn cách người anh trai, cô em gái và cuộc hội ngộ với quá khứ hai dặm nữa.
Một lần nữa, mùi nước hoa của Rain lại phảng phất qua anh.
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alcolm rẽ trái vào con đường quen thuộc dẫn tới Domus Jefferson trên đỉnh ngọn đồi lớn. Chiếc xe dừng lại, hai ánh đèn pha phá tan sự tĩnh lặng vốn dĩ của quán trọ. Việc có bao nhiêu khách trọ hay họ có làm ồn ào gì chăng nữa, căn nhà lúc nào cũng trông giống hình vẽ trong quyển truyện tranh màu nước. Ngay cả khi mọi thứ hỗn loạn bởi ánh đèn xe cứu thương và xe cảnh sát, cùng bao nhiêu là người khóc than hôm Jack và Laurel qua đời, cũng chẳng thể phá vỡ sự tĩnh lặng muôn đời nơi ngọn đồi này. Jack gọi sự thanh bình của quán trọ là Tinh thần Jefferson. Malcolm thì gọi đó là ma quái.
Malcolm đếm được bốn chiếc xe: một chiếc Chevy El Camino đời 1979, một chiếc xe cảnh sát Woodstock, chiếc Volvo của mẹ và chiếc xe tải nhỏ không mui Chevy màu xanh lá cây của bố.
Malcolm tắt đèn xe và ngồi lặng thinh. Trên hành lang tối đen, anh nhớ lại hình ảnh mẹ mình đang ôm ấp một cậu nhóc gầy nhom trong bộ vét lễ phục màu xanh lơ. Bên cạnh cậu chàng là cô bạn mười bảy tuổi ngây thơ cùng đi dự buổi khiêu vũ của trường. Anh lách người ra khỏi vòng tay mẹ, cầm tay cô bạn nhảy dắt đi vờ như không trông thấy đôi tay đang dang rộng của bố. - Cẩn thận nha con, - anh nghe tiếng mẹ gọi với theo đằng sau khi dìu cô bạn gái của mình vào trong chiếc Limousine sang trọng màu trắng. Malcolm không nhớ nổi là anh có trả lời mẹ hay không. Anh chỉ có thể nhớ mùi nước hoa nơi cổ của Rain Jesperson khi cùng cô say sưa theo những điệu nhạc dưới cái đèn chùm lộng lẫy của khách sạn Marriott gần Harrisonburg.
Anh mở cửa chiếc xe thuê và bước ra ngoài, hòa vào buổi tối thanh bình của Woodstock. Anh mở cốp xe, lấy cái túi vải len và tiến vào quán trọ, chỉ có tiếng dép của anh lạo xạo nghiến lên lớp sỏi rải trên con đường dẫn vào nhà. Anh bước lên sáu bậc thang dẫn vào cái hành lang rộng lớn nổi tiếng, hình ảnh quen thuộc đặc trưng của Domus Jefferson vẫn thường được in trong các tờ rơi quảng cáo.
- Chào, Malcolm. - Một giọng nói vang lên từ trong bóng đêm.
Malcolm giật mình.
– Ai đó? - Anh bỏ giỏ xách xuống và xoay qua nhìn hai người đàn ông – mục sư – đang ngồi trên hai trong sáu chiếc ghế đá ở hành lang, gương mặt họ chìm trong bóng tối.
- Xin lỗi, ta tưởng con nhìn thấy bọn ta. - Một trong hai người đàn ông đứng lên nói.
- Ôi trời, sao cha nghĩ vậy? Sợ chết m...
- Malcolm! - Mục sư nạt, giọng phật ý hết sức.
- Con xin lỗi, cha B.
- Rất mừng được gặp lại con. Và con còn nhớ mục sư Doug White chứ.
- Tất nhiên. Chào cha.
Mục sư Doug đứng dậy và bắt tay Malcolm.
Mục sư Doug và mục sư Braithwaite cao ngang nhau và cũng xấp xỉ tuổi nhau. Tóc của mục sư Braithwaite vẫn được chải láng coóng và không có vẻ gì là mọc dày hơn hay thưa bớt đi so với cái ngày Malcolm gặp ông lần đầu tiên khi đi dự lễ hồi còn nhỏ xíu, và anh vẫn thường làm trái lại với những lời răn của ông. Phần tóc trên mang tai của mục sư vẫn được cắt tỉa hoàn hảo còn phần mái ôm sát vầng trán bóng lưỡng. Ông mặc thường phục với chiếc áo sơ mi trắng, cà vạt xanh dương và cái áo khoác thể thao màu xanh đồng bộ.
Trái lại, mục sư Doug lúc nào cũng xuề xòa và tối nay cũng không khác gì mấy. Những sợi tóc thưa thớt mọc từ trên đỉnh đầu và mớ tóc mai dài, lởm chởm. Ông mặc áo gió đen bên ngoài cái sơ mi trắng, cái cà vạt đen bằng len nới lỏng gút trên cổ. Cái quần tây bằng vải polyester có vẻ như quá chật chội, thêm đôi vớ màu nâu nhạt lộ ra khỏi đôi giày quần vợt cột dây màu đen.
Khi Malcolm bắt tay mục sư Doug, các ngón tay của anh chạm phải vết sẹo nơi cổ tay ông. Malcolm thắc mắc lâu rồi, nhưng chưa dám hỏi.
Hai mục sư lúc nào cũng như hình với bóng, ít nhất là trong mắt Malcolm, cả chục năm nay. Mục sư Doug phục vụ tại một nhà thờ nhỏ ở Đường 7, Winchester và ngày ngày ông vẫn thường đi qua thung lũng Valley, bên cạnh ông là mục sư Braithwaite, một con người đầy ý thức trách nhiệm.
- A&P đã báo tin cho cha. - Mục sư Braithwaite nói. - Chúng tôi rất tiếc, Malcolm. Chúng tôi đến đây để giúp đỡ gia đình.
Malcolm gật đầu đáp lại và chợt bắt gặp cô em gái của mình đang chạ̣y ra mở cửa.
- Con đoán, con nghĩ, con thấy hình như có ai đó đang rất nóng lòng được gặp con. - Anh đáp và cố tình nói lớn tiếng. - Mà con mong đó là một trong mấy con heo đang tung tăng ngoài phố.
- Malcolm! - Giọng nói cất lên từ bên trong cửa kính. - Đừng nói về em gái mình cái kiểu đó chứ! – Samantha tông cửa chạy về phía anh trai, cầm theo cái ná thun và nã mấy phát vào giữa ngực anh, mạnh đến nỗi làm anh bật ngửa suýt ngã xuống cầu thang.
- Thôôôi mà, em gái! - Anh nói. - Anh biết là em đang nấp đâu đó quanh đây mà. - Anh gồng mình để giữ thăng bằng cho cả hai khỏi phải ngã. - Đâu có giống hai anh em mình không gặp nhau suốt hai năm nhỉ!
Samantha buông anh mình ra và đấm vào ngực anh một cái. – Bộ không đúng vậy sao anh Móc Câu?
- Lâu vậy sao? Thật không? Tưởng đâu mới ngày hôm qua anh còn được nghe em gọi anh kiểu đó.
- Anh sẽ được nghe nhiều nữa cho đến hết ngày hôm nay.
- Vậy ha! Nhân tiện, cháu gái của anh đâu?
- Ở nhà Godfrey. – Em gửi con bé ở đó từ khi em cho nó hay tin. Em không muốn Angela ở nhà một mình.
- Nói với Angie là ông cậu yêu dấu của nó đã về. Con bé sẽ vui lên ngay.
- Con bé biết, ông cậu ấy đã dẫn nó đi ăn kem từ hồi chiều rồi. - Samantha cười lớn ngay cả khi chưa kịp nói dứt câu mỉa mai của mình.
- Tốt, chúng ta nên để bọn con lại với nhau. - Mục sư Braithwaite ngắt lời, ông cúi xuống cầm lấy cái cặp da màu nâu. - Chúng tôi về trước đây. Mục sư Doug sẽ ở lại với gia đình cha vài ngày.
- Cha thật là tốt. - Samantha đáp.
Mục sư Braithwaite bước xuống cầu thang, mục sư Doug theo sau, ngang qua Malcolm, ông dừng lại một chút. - Rất vui được gặp lại, con trai. Ta rất buồn về việc của bố và mẹ con. - Ông đặt tay lên vai Malcolm và nhìn vào mắt anh.
- Cảm ơn, cha.
- Nếu các con cần xưng tội, bất kỳ đứa nào trong hai con, hãy gọi cha Braithwaite.
- Tốt quá. Cảm ơn hai cha. - Samantha nói lớn để cha Braithwaite có thể nghe được.
Mục sư Doug bước những bước dài, chậm rãi và thận trọng xuống cầu thang. Ông dừng lại ở bậc thang cuối cùng và vẫy cánh tay dài, gầy còm một cách vụng về trước khi chui vào xe của mục sư Braithwaite. Vài giây sau, chiếc xe từ từ lăn bánh xuống đồi và mất hút vào màn đêm.
- Những chú vịt ngộ nghĩnh hử? - Malcolm nói, quay lại nhìn Samantha.
- Thôi mà, nào, ôm em tiếp đi. - Samantha kéo anh lại gần, ôm anh thật chặt và cảm nhận được mùi nước sông phảng phất trong bộ râu ngổ ngáo của anh. - Không biết cái nào đáng sợ hơn, Mal, việc bố mẹ đã qua đời hay cái mùi kinh tởm phát ra từ anh. Lần cuối cùng anh tắm là khi nào vậy?
- Vài ngày trước, hơn cả tắm nữa, trong vũng bùn không có nhiều nước lắm.
- Ở Brazil hở?
- Ừ, Brazil.
- Mặc kệ, em không quan tâm cái mùi của anh, em mừng vì anh đã trở về. - Cô siết chặt vòng tay. - Em nhớ anh lắm, Mal.
- Anh là người đáng nhớ lắm, Sammie à.
Cô ngẩng đầu lên khỏi vai anh. - Em nghiêm túc đó. Anh chắc không chuẩn bị tinh thần cho điều này. Em đã biết trước không sớm thì muộn bố cũng ra đi. Nhưng còn mẹ? - Cô vùi đầu mình vào ngực anh và bắt đầu khóc.
- Thôi mà, mình đi vào trong nào. - Anh cầm cái túi và theo cô em gái vào nhà. Anh dừng ở sảnh chính vài giây nhìn quanh căn nhà yên tĩnh. - Matt có ở đây không?
- Anh ấy đi thăm Rosie và Rick Schwartz ở núi Jackson, nhưng anh ấy sẽ quay về. Anh ấy cũng ở đây. - Sam sụt sịt.
- Nhà Schwartz vẫn còn sống à? - Malcolm hỏi.
- Thôi mà Mal, anh đi chưa lâu lắm đâu. Rick vẫn còn làm ở phòng khám và Rosie vẫn là thị trưởng, cả chục năm nay rồi.
- Anh đoán là mọi thứ quanh đây không hề thay đổi, đúng không? - Một câu hỏi không cần trả lời.
- Không có gì thay đổi cả. - Nhưng Samantha vẫn trả lời. - Woodstock luôn là Woodstock và nhà Cooper vẫn luôn là nhà Cooper. Chẳng phải bố vẫn thường nói thế là gì.
Malcolm quẳng cái túi của mình dưới chân cầu thang và đi dọc hành lang vào bếp. Anh dừng lại một chút để chỉnh lại cái khung hình hơi bị méo, trong đó lộng một đồng xu cổ.
- Quán trọ nghe mùi hơi khác.
- Đó là vì không có ai nấu nướng. - Samantha ngồi xuống bên cái bàn ăn dài. Malcolm ngồi đối diện. Tranh của các anh hùng thời chiến và những vị tổng thống treo dọc theo vách tường có màu sơn hột gà. Những món đồ sành sứ đắt tiền trưng đằng sau cánh cửa kiếng của cái kệ cổ hàng thủ công mà Jack đã mua trong một cuộc bán đấu giá tại Waynesboro vào năm ông chuyển về Woodstock. Một bản vẽ kiến trúc phác họa lại ngôi biệt thự Monticello treo trên bức tường đối diện, giữa hai bức tranh của Jefferson và Washington. Sau lưng Malcolm là bức tranh Washington đang cầu nguyện giữa trời đầy tuyết tại thung lũng Forge. Đó là tác phẩm nghệ thuật yêu thích nhất của Jack.
- Anh còn nhớ mùi thơm của những món điểm tâm mẹ nấu không? - Samantha chống hai tay trên bàn. - Món bánh mì nướng của mẹ̣ đó! Bà đã ngâm mấy lát bánh mì nướng kiểu Texas vào bột làm bánh cả đêm. Và jambon Virginia nữa. Bữa sáng ngon đến nỗi khi ăn tối cũng còn thèm.
- Mẹ nấu được đấy chứ, nhỉ? - Malcolm gác hai tay ra sau đầu, các ngón tay đan vào nhau, và nhìn đăm đăm lên trần nhà.
- Đó là điều tuyệt vời nhất của mẹ. - Samantha đáp. - Giá như thời gian gần đây em ăn cơm nhà nhiều hơn.
Cả hai ngồi lặng thinh, ngắm nhìn những bức hình chụp cả gia đình và mấy tác phẩm mỹ thuật cổ treo dọc các vách tường. Và rồi Samantha gác đầu lên hai cánh tay đang khoanh trên bàn. Cô nhìn anh trai và thầm ngưỡng mộ dáng vẻ vạm vỡ khỏe mạnh của Malcolm. Mặc dầu mệt lả vì đường xa và với bộ râu dài lởm chởm, trông anh vẫn rất đẹp trai.
- Đám tang diễn ra khi nào? - Malcolm hỏi.
- Tối Chủ nhật tại nhà thờ. Lễ viếng vào thứ Bảy.
- Tang lễ vào Chủ nhật?
- Bố muốn thế. Ông đã xin nhà thờ thực hiện điều đó theo lời hứa. Em nghĩ thậm chí bố còn ghi giấy trắng mực đen khi ông thanh toán trước chi phí nữa.
- Ông đã thanh toán trước? Thế thì quá ... là...
- Quá là bố?
- Ừm.
- Và lễ viếng cũng ở nhà thờ luôn?
- Không, tại nhà tang lễ Guthrie ở Edinburg.
- Ariek Guthrie vẫn còn sống hả?
- Malcolm à.
- Xin lỗi nhỏ, cái tật hay đùa khó bỏ.
Samantha cười khúc khích và rồi cả hai lại ngồi lặng thinh.
- Cô ấy hiện đang ở nhà Guthrie, nếu anh định hỏi... - Sau vài phút im lặng Samantha nói.
- Ở đâu?
- Nhà Guthrie.
- Ai?
- Nancy Reagan, chứ anh nghĩ ai?
- Tốt. Nàng Nanster đó làm gì ở đây?
- Anh ngớ ngẩn vừa thôi. Anh biết ai mà.
Malcolm lại ngả người ra sau ghế nhìn lên trần nhà.
- Rain.
- Cô ấy hỏi thăm anh, anh biết mà.
- Cô ấy cũng còn sống luôn à?
- Thôi đi, Malcolm.
- Thôi cái gì? Anh chẳng hiểu em nói gì, Sam.
- Anh không muốn biết cô ấy giờ này ra sao ư?
- Có lẽ không.
- Nói dối.
- Được, cô ấy sao rồi?
- Thật đáng thương.
- Thế à.
Samantha nháy mắt.
- Và vẫn còn độc thân. - Malcolm ngồi ngay ngắn lại.
- Đám cưới đã bị hoãn ba lần. Nhưng lần đầu là một lý do chính đáng. Dì ruột của Rain ở tận Gaithersburg phải phẫu thuật và cần một người bên cạnh để chăm sóc trong vài tháng, do đó Rain đã lên ở với bà dì. Nathan nói điều đó là không thành vấn đề với hắn, tuy nhiên em biết là hắn rất điên tiết.
- Coi bộ em khoái chuyện đó lắm. - Malcolm cười.
Samantha nhoẻn miệng cười, nhưng không nói gì.
- Anh thật không tin được. Anh tưởng họ cưới nhau rồi.
- Thế đấy, thật khó mà liên lạc được với anh. Em đã cố gọi vào cái điện thoại ngu ngốc mà mẹ mua cho anh ít nhất là năm mươi lần.
- Tại anh ít khi mở máy. May là hôm thứ Năm em gọi được cho anh.
- Vậy anh đã ở đâu?
- Bơi thuyền trên sông Amazon, phía bắc Manaus, chụp hình và viết.
- Viết?
- Cuốn truyện của anh đó, nhớ không?
- Anh viết từ hai năm trước cơ mà, Mal. Em tưởng anh hoàn tất rồi.
- Anh cũng tưởng mình làm được. Anh là một ca “thiếu ý tưởng” trầm trọng.
- Chứ không phải đầu anh toàn sâu bọ trong ấy à? - Samantha cười.
- Cả hai. - Malcolm đáp.
Samantha giả vờ đập đầu mình xuống bàn. Cả hai phá lên cười như thời còn đôi mươi.
- Vậy bao giờ thì chúng ta có thể bàn về chuyện đó? - Samantha hỏi, sau một tràng cười hả hê.
- Lại nữa rồi đây.
- Không thể lẩn tránh mãi được.
- Thiệt tình. Anh ngạc nhiên sao mà em nhớ dai thế.
- Đâu có đơn giản vậy, Malcolm.
- Không đùa nữa. Anh đã nghĩ rằng Nathan hay đám đồng bọn của hắn đang đón lỏng anh.
- Hắn và anh Matt đang tìm cách. Anh có vài ngày thoải mái, nhưng sau khi đám tang bố mẹ hoàn tất, chúng ta sẽ phải đối mặt với nó.
- Matt thỏa thuận với Nathan để hắn tránh mặt anh? Đâu có dễ vậy.
- Đúng là không dễ vậy nhưng mọi thứ đã sắp đặt hết rồi. Anh Matt đang cố gắng vì anh đấy.
- Không đời nào! Em định sẽ giữ chặt lấy tay anh suốt ba ngày?
- Không hẳn, nhưng em cần chìa khóa của anh.
- Cái gì cơ?
- Chìa khóa xe của anh, Mal.
- Chắc em nói chơi hả!
- Em không đùa. Không được lái xe. Bằng lái của anh đã bị treo.
- Sao?
- Đó là quy định chung mà. Họ thu hồi bằng lái khi một người có vi phạm như anh muốn tìm cách rời khỏi thị trấn sau khi được bảo lãnh, anh nghĩ mà coi.
- Thôi mà nhỏ, anh sẽ ngoan ngoãn mà.
- Xin lỗi Mal, đây là nhiệm vụ của em – nhiệm vụ – là bất khả kháng.
Malcolm móc chùm chìa khóa ra khỏi túi quần soóc rộng lùng phùng và đẩy nó trượt qua bên kia bàn.
- Xin lỗi. - Samantha chộp lấy chùm chìa khóa.
- Anh biết. Và xin lỗi phải để em làm bảo mẫu cho anh.
- Không phải xin lỗi. Ít nhất là về vụ đó. - Samantha chồm người qua bên kia bàn cầm lấy tay Malcolm. - Anh đã hành động đúng đắn.
- Anh á?
- Đúng. Anh không cần trở về.
- Bố và mẹ đã mất. Sao mà anh không về được?
- Dù anh không về, em vẫn tự hào về anh. Bố và mẹ cũng thế.
- Để rồi xem em còn cảm thấy như thế vào tối Chủ nhật không nhé.
- Đừng gây rắc rối nữa Mal. Làm ơn?
- Thề có Chúa. - Malcolm làm dấu trên ngực thề thốt.
- Em yêu anh, ngốc ạ.
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amantha dẫn Malcolm lên lầu và kể lại cảnh mà A&P thấy khi đẩy cửa phòng ngủ vào sáng thứ Năm hôm đó, phát hiện Jack và Laurel nằm chết trong vòng tay của nhau. Samantha giải thích mẹ đã đau khổ thế nào khi Malcolm không hay biết gì về việc bố đang đối mặt với cái chết bởi căn bệnh ung thư.
- Điều đó giày vò mẹ, Mal.
- Anh rất tiếc, nhưng bố và anh đã không nói chuyện với nhau cả hai ba năm trời trước cả khi anh rời khỏi thị trấn này. Nếu biết tin chưa chắc anh đã chạy về được.
- Đó là bố của tụi mình, Mal, bố của anh. Máu mủ của anh. - Cô nhấn mạnh từng từ để anh có thể cảm nhận được từng lời lẽ của mình. - Anh phải về.
- Chắc là vậy. - Anh gật đầu, dù trong bụng vẫn còn nghi ngờ.
Samantha kể anh nghe những phán đoán của giám định viên về cái chết của bố mẹ hai hôm trước. Cô nhắc lại cho Malcolm nhớ là gia đình có tiền sử bệnh nhồi máu cơ tim, và mặc dù Laurel chưa từng có bất kỳ một triệu chứng nào nghiêm trọng trước đây nhưng bây giờ rõ ràng chứng ợ nóng mà bà hay gặp báo hiệu có điều gì đó bất ổn.
- Anh biết mẹ mà, - Samantha vừa nói, vừa ngồi xuống cạnh giường. - Mẹ lúc nào cũng vậy. Anh còn nhớ mùa hè mẹ bị vỡ mắt cá chân ở hồ Caroline, nhưng cứ khăng khăng mình chỉ bị bong gân không? Mẹ cứ đi tới đi lui như vậy cả hai tuần trước khi bố bắt mẹ phải vào...
- Ừ, đúng, lúc đó bố giận lắm. - Malcolm xen vào. - Úi chà, bố giận thật sự. Lúc bác sĩ giơ cái phim chụp X quang lên, “Thấy chưa, Laurel” - Malcolm nhái cái giọng ồ ồ, quả quyết của bố mình. - “Nứt xương, bà nó ạ! Đó là – nứt – xương! Anh đã nói với em là em bị nứt xương mà.”
- Đàng hoàng chút đi. - Samantha nói, tuy nhiên, không nhịn được cười trước giọng điệu của anh mình. - Mẹ có thể chịu đựng được mọi thứ.
- Trừ chứng đau tim. - Malcolm nói.
- Trừ chứng đau tim.
Họ đi từ phòng này sang phòng khác. Malcolm nhận ra có vài bức tranh mới và một cái giường có mái che trong một phòng trọ trên lầu. - Một trò cải lương trong tuần trăng mật của khách. Đừng hỏi gì nhé. - Samantha toe toét.
Họ dừng lại trong thư viện nhỏ và Samantha bắt đầu kể lại chuyện riêng của cô suốt hai năm qua. Cô đã được lên lương khi hạt cố lôi kéo cô rời sở cảnh sát thị trấn để về làm việc cho họ. Một công việc lương cao hơn, Samantha thừa nhận, nhưng công tác trên toàn hạt đồng nghĩa với việc cô có ít thời gian hơn dành cho con gái và càng ở xa quán trọ này. Cô sẽ không thể ở bên cha mẹ khi họ cần.
Malcolm hỏi thăm về Will Armistead, mối tình thời trung học và là chồng cũ của Samantha sau sáu năm chung sống. Cô kể hiện anh ta đã chuyển nhà từ Arlington về gần Atlanta để làm việc cho một công ty truyền thông.
- Em có nhớ hắn chút nào không? - Malcolm hỏi.
- Anh biết cái cảm giác ngứa ngáy khi bị nhựa độc của cây thường xuân dính vào hai ngón tay chứ gì? Anh gãi và gãi, nhưng càng gãi thì càng thấy ngứa. Rồi khi anh không thèm gãi nữa thì nó sẽ dịu dần đi sau một đến hai tuần. Đến tuần thứ ba, khi anh sực nhớ đến vết ngứa thì nhận ra nó đã bớt nhiều rồi, anh hiểu không?
- Anh vẫn chưa hiểu.
- Ôi, thôi đi, anh cũng đã từng vậy mà. Mới đó đã sáu năm, nhưng cảm giác cũng như sau ba tuần. Dù sao thì vết thương cũng lành rồi.
- Vậy là em thực sự nhớ anh ta?
- Em biết bé Ang nhớ anh ấy. - Samantha tiếp tục. - Nhưng bé biết Atlanta không phải là quá xa. Chắc em sẽ đưa bé bay qua đó thăm bố nó trong năm nay. - Samantha nhún vai. - Em đã dần nguôi ngoai cảm giác đau khổ. Nếu anh ấy có về thăm, em sẽ mời anh ấy một chầu ở quán Woody.
- Thế còn sự nghiệp diễn xuất của em? Em đã quay lạ̣i chưa?
- Chưa.
- Tại vì...?
- Một ngày nào đó, Mal.
- Khi nào?
- Một ngày nào đó. Em không biết. - Cô ngả đầu sang tay phải. - Trước đó là ở cùng bố mẹ để chăm sóc họ... còn giờ thì là những chuyện này... Không có thời gian để nghĩ tới. - Cô kéo dài giọng. - Và Will đã vùi chôn những giấc mơ.
- Nhưng không làm mất đi tài năng.
- Ai mà biết được?
- Thực hiện đi, em gái, anh thấy đến lúc rồi đó. Chắc chắn mọi thứ vẫn đang tiếp diễn tại Harrisonburg. Bao giờ cũng có tiết mục biểu diễn nào đó ở JMU.
- Có thể.
Malcolm đá lông nheo với em gái.
- Cảm ơn anh. - Cô nói.
Lúc họ đang trò chuyện, có tiếng mở cửa dưới nhà. - Ai đó? - Samantha lên tiếng.
- Là anh. - Matthew đáp.
- Tụi em ở trên này. - Samantha trả lời. - Cư xử lịch thiệp nhé. - Cô bỏ nhỏ với Malcolm.
Vài giây sau, Matthew xuất hiện. Mặc dầu chiếc cà vạt đỏ nơi cổ áo đã nới lỏng, anh vẫn chỉnh tề trong chiếc áo khoác thể thao vốn đã mặc suốt ngày.
- Malcolm, em về rồi à. - Vừa nói, anh vừa đưa tay phải ra.
Thay vì bắt tay, Malcolm đứng lên, đỡ lấy bàn tay anh trai một cách nhẹ nhàng, và liếm vội hai môi, hôn lên đó một cái.
- Em làm sao thế? - Matthew lắc đầu và quẹt tay mình lên áo cậu em.
- Sammie dặn em là phải cư xử lịch thiệp.
Cô trợn mắt.
- Ừm, gặp lại em là tốt rồi. - Matthew nói. - Mặc dầu trông chú mày cứ như một đống giẻ rách.
- Nhờ anh đó. Thật ra thì em đã mặc bộ đồng phục nữ hướng đạo sinh cũ của anh trên máy bay nhưng đã thay ra trước khi về tới đây...
- Thôi, đủ lắm rồi, các ông anh của em. Chúng ta nghiêm túc được chưa?
- Em gái nói đúng. - Matthew đáp.
- Vâng, đúng. - Nói rồi Malcolm nghiêm chỉnh đưa tay mình ra. Nhưng khi Matthew bắt lấy thì Malcolm liền nhanh nhẩu chộp tay anh mình và đưa lên môi, hôn thêm một cái nữa.
- Lớn hết rồi nhé. - Matthew quát um, chùi tay mình vào ngực cậu em, nhưng lần này mạnh tay hơn.
- Được lắm rồi, xuống nhà nào, các ông. - Samantha lên giọng, như bao lần trước, lùa hai người đàn ông ra khỏi cửa và xuống cầu thang. - Và đừng quên một điều, - cô nói với theo, - em có vũ trang đấy.
Ba anh em tập trung trong phòng khách rộng lớn. Malcolm ngả người lên một trong hai cái ghế xô pha dài bọc da, Matthew cuối cùng cũng chịu cởi áo khoác và an vị trên chiếc xô pha đơn, còn Samantha thì ngồi trên bệ đá lò sưởi. Ngọn lửa đốt lò ban chiều đang tàn dần, chỉ còn lại những tia lửa tí tách nhảy nhót trên hai khúc củi chưa cháy hết.
- Chú Joe có tới không? - Malcolm hỏi.
- Chẳng biết ông ấy đã nhận được tin báo chưa.
- Mọi người biết không, chú ấy đã từng gửi cho em một lá thư lúc em còn ở Sete Lagoas, cách nay khoảng một năm, bảo rằng chú đã cai rượu, chuyển tới St. Louis để làm việc và gặp gỡ phụ nữ.
- Đúng thế. - Samantha đáp. - Chú ấy khá hơn rồi. Bố nói Joe đã cai rượu được ba năm, có lẽ hơn.
- Chuyện đó bố nói nhé. - Matthew mỉa mai.
- Nhân viên giám sát mới của chú ấy đã nói thế. - Samantha quả quyết.
Matthew gật đầu miễn cưỡng để xin lỗi. - Cũng mong là ổng được vậy. Gặp được ổng thì hay quá. Có thể ổng sẽ cho em biết đôi chút về cảnh sống trong tù. - Malcolm nhăn răng cười.
- Cứ chuyển vào đó ở là biết ngay chứ gì... - Samantha châm chọc.
- À này anh Matt, Sammie nói là em sẽ bị cấm túc ở đây vài ngày. - Malcolm nói, phớt lờ Samantha, hai tay ôm lấy cái gối dựa trên ghế xô pha.
- Chú mày nên như thế. - Matthew trả lời.
- Và sau đó thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra vào sáng thứ Hai?
- Chúng ta sẽ ngồi xuống với Nathan và một vài gã nữa của hạt, họ sẽ bắt giữ chú trong êm thấm.
- Và sau đó?
- Sau đó thì tùy thuộc vào thẩm phán Houston.
- Thôi nào, Matthew, anh biết họ đang nghĩ gì không?
- Họ đang nghĩ em đã bị kết án tù treo cho gì nào... ba vụ ẩu đả trong một năm? Và phá nát chiếc xe mô-tô của người ta.
- Đó là ý của anh à?
- Chú mày đã hành hung gã đó ở quán Woody và chạy trốn, xa thiệt là xa. Chú mày suýt giết chết hắn.
- Suýt thôi. - Malcolm nói.
- Sao cũng được, chú đã suýt giết chết hắn. Và hạ đo ván Nathan Crescimanno.
- Những hai lần. - Malcolm nói và cười sảng khoái.
- Chính xác.
- Đáng đời hắn!
- Ồ̀, phải rồi. Nhưng đừng quên rằng chú đã trốn đi sau khi nộp tiền bảo lãnh. À, khoan, không phải, chú mày đã thoát ra sau khi bố nộp tiền bảo lãnh. Bố đã nộp tiền bảo lãnh để cứu chú ra khỏi tù vì mấy cái trò... ngu xuẩn đó. - Matthew cong môi và lắc đầu.
- Chỉ hai từ thôi, Matthew: Tự vệ.
- Tự vệ hả? Thôi đi. Nếu chú mày tin điều đó, sao còn chạy? Sao phải trốn?
Bởi vì Brazil có nhiều phong cảnh hơn trong tù, Malcolm nghĩ. Và nhiều thứ khác nữa trừ Rain. Malcolm cười mỉa mai và quay mặt đi chỗ khác.
- Tự vệ. - Matthew giễu cợt, hai tay đưa lên làm bộ hai dấu ngoặc kép. - Chú mày sợ gã đó cắn trúng mắt cá của mình khi đá vào be sườn người ta liên tục trong hai phút? Rồi đánh bể mũi Nathan vì cái gì? Vì đã cướp bạn gái của chú mày hả?
- Các anh, thôi đi. - Samantha nói.
Malcolm chẳng đoái hoài gì đến em gái mình. - Nếu thằng đó có súng thì sao.
- Hắn không có...
- Điều gì sẽ xảy ra nếu đó là Monica, hả Matt? Chắc anh bắt tay hắn và bỏ đi coi như không có chuyện gì xảy ra?
- Monica là vợ của anh, ngốc ạ. Hoàn toàn khác! - Matthew không thể nhớ nổi lần cuối cùng anh lớn tiếng và phải đấu tranh để kiềm chế cơn giận là khi nào nhưng anh ghét cái kiểu Malcolm cố tình chọc tức mình.
Samantha ngồi bên kia góc phòng với gương mặt úp vào hai lòng bàn tay. Trong khi cuộc cãi cọ đang dần lắng xuống chung quanh cô, Samantha ước gì bố mẹ có mặt ở đây lần cuối để giảng hòa cho hai anh. Phải mà những ngày cuối tuần qua nhanh như một cái chớp mắt. Cô cầu xin cho mình có thêm sức mạnh. Cô trách sao Rain lại có mặt ở quán bar vào tối hôm ấy và tiếc rằng Malcolm lại thừa hưởng tính khí của bố.
***
Những buổi tối thứ Sáu mùa thu tại Woodstock là thời điểm lý tưởng diễn ra những trận bóng đá của trường trung học. Niềm đam mê môn túc cầu ở đây không cuồng nhiệt như thành phố Texas, nhưng cũng lớn lao và rất có phong cách. Thắng hay bại thì cái chính vẫn là: thị trấn yêu quý đội bóng Falcons của họ. Chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay một số ít người không quan tâm đến trường học hay đội bóng.
Trận đấu tối thứ Sáu hôm đó kết thúc với chiến thắng thuộc về đội Falcons: đội khách Strasburg Rams đã bỏ lỡ cơ hội làm bàn trong bốn giây cuối cùng. Đội bóng Falcons và rất nhiều bạn học của họ ăn mừng chiến thắng bằng bữa tiệc pizza tại căng tin của trường. Nhóm các ông bố thì ăn mừng bằng những ly bia 1 đô-la tại quán Woody trên đường Main.
Malcolm lúc đó đang ở thị trấn thăm bố mẹ nhân dịp cuối tuần. Mặc dù anh có một căn hộ ở Front Royal cách đó gần năm mươi cây số, nơi anh làm bán thời gian cho Công ty Dịch vụ Công viên Virginia, nhưng Malcolm vẫn dành phần lớn thời gian về ăn ở Domus Jefferson như trong bếp nhà mình. Anh yêu những món ăn mẹ nấu, nhưng cái chính là anh yêu phong cảnh ở đây. Rain đang làm quản lý tại quán trọ đã nhiều năm. Mặc dù Rain đã làm tan vỡ trái tim anh không lâu sau khi anh bỏ học ở trường Đại học James Madison, nhưng tình bạn giữa họ vẫn tồn tại một cách kỳ diệu.
Lúc rảnh rỗi, anh thường theo đuổi công việc làm cộng tác viên cho các tạp chí như Rolling Stone, National Geographic, Time; và cả tạp chí lá cải dành cho phụ nữ Redbook. Anh tự phong cho mình là nhà văn, mặc dầu gia tài của anh có mỗi ba bài viết được đăng trên báo.
Malcolm đậu chiếc Volkswagen Rabbit của mình vào giữa chiếc xe tải nhỏ mui trần và một chiếc Honda Accord. Anh cách quán Woody ba dãy nhà, gần khu giáp ranh của nhóm di tích lịch sử với khu thị thành mới xây dựng. Anh bước vào quán, lúc đó là 10 giờ 35 và ngay lập tức anh nhìn thấy Rain đang ngồi tán gẫu với hai cô bạn gái ở đằng xa, trong góc cuối quán bar. Mắt anh rất tốt.
Mặc dù Rain không biết uống rượu – thiệt tình là Malcolm chưa từng bắt gặp cô uống rượu bao giờ – nhưng chẳng cuộc vui nào thiếu cô. Cô luôn nói cô chỉ thích những buổi tiệc lành mạnh cùng những người bạn tốt, nhưng Malcolm biết không phải thế. Cha của cô đã lái xe đâm sầm vào một gốc cây sau khi nốc gần cạn chai vodka, ấy là năm 1975, lúc đó ông vừa tham dự buổi hội thảo ở Charleston và đang trên đường về nhà.
Malcolm bắt gặp ánh mắt của Rain và cười. Anh ngoạc miệng ra gấp mười lần bình thường để chào cô từ tuốt góc bên này quán, to trên mức cần thiết. Cô cũng đáp lại lời chào theo cái cách khác thường của anh. Đoạn, anh khen kiểu tóc mới của cô bằng cách đưa hai ngón tay làm cây kéo ra bộ như muốn cắt phần tóc mái của mình. Anh phụ họa bằng một cái nháy mắt tỏ vẻ ưng ý. Cô cười lớn và ra hiệu cảm ơn: cạ cạ bàn tay dưới cằm của mình, khoe lòng bàn tay mềm mại. Anh chưa kịp đáp lại thì một nhóm khách quen ồn ào kéo tới xen ngang tầm mắt.
Malcolm gia nhập đám đông, bắt tay và ôm mấy cô bạn cũ thời trung học một cách suồng sã và chạm tay ăn mừng với đám đông cổ động bóng đá đang càng lúc càng say men chiến thắng. Anh nghe hàng chục lời tường thuật khác nhau về trận chung kết và đội Falcons đã bảo vệ thành công vị trí của mình. Một người hâm mộ nói chiến thuật tấn công diễn ra trên sân bóng rộng ba mươi hai mét tập trung nhiều ở cánh phải. Người khác phản đối rằng quả bóng đã bị dội vào góc phải xà ngang của khung thành từ bên trái. - Ai mà quan tâm? Sút hụt thì thôi chứ! Cái chính là CHÚNG TA THẮNG! - Một người khác chen vào, bộ ba nâng ly lên cao và hòa vào nhóm người khác.
Malcolm hòa vào đám đông với đủ thứ âm thanh và các loại mùi, anh nảy ra ý định sẽ viết một bài thật ấn tượng cho tạp chí thể thao Sports Illustrated với tựa đề “Những Người Hâm Mộ Lớn Của Đội Bóng Thị Trấn Nhỏ”. Anh thích ý tưởng đó. Anh viết nguệch ngoạc lên cái khăn giấy và nhét vào túi quần.
Gần nửa đêm, Malcolm bắt đầu để tâm đến khoảng cách ngày càng bị rút ngắn giữa Rain và một người đàn ông lạ mặt diện áo khoác thể thao vải tuýt với cái đầu hói mất một khoảnh. – Tweed phải không? Nè, ông bạn! - Malcolm hét lớn đủ để người khác có thể nghe thấy.
Anh nhìn quanh quán bar và tự hỏi Nathan Crescimanno đang nấp ở xó xỉnh nào. Nathan đã làm bạn trai của Rain từ năm ngoái hay cỡ đó. Mặc dầu Rain và Malcom chưa từng đề cập đến điều này, nhưng nhiều khả năng cô sẽ đính hôn với Nathan. Suy nghĩ đó làm anh điên tiết.
Về phần Nathan, cả năm qua tất thảy những ai có đôi tai hoạt động bình thường đều phải nghe hắn ra rả mãi một chuyện: làm đám cưới và sinh con với Rain chỉ là bước đầu tiên. Nathan đã lên hẳn một kế hoạch: Đám cưới, sinh lần lượt một trai một gái, chạy đua vào Hạ viện, có thêm một thằng con trai nữa, phục vụ hai nhiệm kỳ, có thêm một đứa con gái nữa, ứng cử vào ghế Viên Chưởng lý, và bốn năm nữa là lúc thực hiện ước mơ của đời mình: ứng cử vị trí Thống đốc bang Virginia. Hắn thích cái ý nghĩ rằng mình sinh ra để làm điều đó.
Không ai có thể đeo bám lý tưởng đó một cách dai dẳng như Nathan.
Nathan là người đàn ông duy nhất Rain hẹn hò ngoài Malcolm. Khi Malcolm và Rain còn quen nhau, anh không muốn cầu hôn cô khi chưa có đủ tiền mua một chiếc nhẫn, một chuyến đi hưởng tuần trăng mật, một căn nhà, hay lo cho những đứa con và cả tiền học phí cho chúng ở trường học danh tiếng Ivy League. Rain mỏi mòn chờ đợi một điều còn anh thì mệt mỏi chờ đợi những điều khác. Mặc dầu đó là lý do chính khiến mối tình của họ tan vỡ, Malcolm cuối cùng cũng hiểu và cảm kích, thậm chí là ngưỡng mộ ý thức giữ gìn sự trong trắng của Rain. Nhưng giờ suy nghĩ ấy đang dằn vặt Malcolm khi biết Nathan sắp là người sở hữu sự tinh khiết ấy.
Nathan là người đàn ông tốt, Malcolm nhắc nhở bản thân, mặc dầu những tham vọng vĩ cuồng của hắn đã làm gia đình Cooper lo lắng cho tương lai của bang Virginia và nhân dân thành phố.
Malcolm lắc đầu để xua đi những suy nghĩ đó – làm gì có chuyện Nathan để Rain đi chơi lâu thế mà không có hắn bên cạnh.
- Nè, thằng bạn tù! - Tên bợm rượu Lonnie Smallwood hét lên, vỗ lên lưng anh một cú mạnh đến muốn tắt thở. - Chú em giờ sống ở đâu? Dạo này không gặp chú mày.
- Tôi vẫn ở đây, anh lúc nào cũng say bí tỉ.
- Ấy, đừng nói thế nhé. - Lonnie lè nhè. - Có thứ Hai là ngày anh mày không uống rượu.
- À, hèn gì, tôi mắc làm việc vào thứ Hai.
- Đuúung. - Lonnie nói cà lăm. - Chú em vẫn được phép tới đây hả? Chẳng phải chú em đang bị tù treo hay đại loại thế?
Malcolm không tập trung nghe hắn nói. Mắt anh lia về hướng cái ghế Rain ngồi ở quầy bar, nhưng thay vào đó là một gã mặc áo đen, đội nón cao bồi. Mấy cô bạn gái của Rain vẫn ở quanh đó, nhưng đang xúm xít quanh một gã đứng tuổi mặc bộ đồ thể thao màu cỏ non cổ động cho đội bóng Washington Redskins.
- Cái thằng Tweed. - Malcolm lẩm bẩm. Gã đàn ông mặc áo khoác thể thao và Rain đã biến mất. - Tôi phải đi đây, Lonnie. - Anh vừa nói vừa lao ra cửa.
- Mai mốt gặp lại, thằng bạn tù, hôm nào cùng đi săn nhé!
Malcolm bước ra cửa trước và nhìn hai hướng của con đường Main. Anh bước vài bước về hướng bắc và nghe giọng nói của Tweed vang lên từ một con hẻm nhỏ.
- Lại đây nào cô bé, anh nghe nói em trong trắng như tuyết. - Tweed giằng cái áo khoác của Rain ra.
- Buông ra, buông ra! - Cô vừa gào lên vừa đấm hắn túi bụi.
Malcolm chạy hết tốc lực lao tới, dùng một bên vai phải húc vào ngực gã Tweed, hất hắn bay khỏi mặt đất như cái hình nộm. Malcolm nhỏm dậy, đè lên người gã và thoi vào quai hàm gã một cú trời giáng, tiếng của cú đấm vang vọng giữa mấy bức tường căn nhà gạch thời kỳ nội chiến.
- Đứng dậy .
- Tao chịu thua. - Tweed đáp, phun máu miệng lên đôi giày tennis của Malcolm.
Malcolm quay sang Rain. - Em có sao không? - Trước khi cô kịp trả lời, Malcolm quay phắt lại và đá vào bụng Tweed bằng tất cả sức lực của đôi chân.
Tweed rú lên và lăn người qua bên kia, quay lưng về phía Malcolm.
Malcolm lại vật ngửa hắn ra, dí một bàn chân lên chấn thủy của hắn.
- Rain! - Một giọng nói vang lên từ góc đường. Là Nathan.
- Nate! - Rain chạy tới và hắn ôm chầm lấy cô.
- Chuyện gì vậy? - Hắn hỏi, vuốt tóc và ôm chặt lấy cô.
- Gã này... lén theo em... Hắn tóm... tóm lấy em... ôm em... toan cởi áo em...
- Ổn rồi, em an toàn rồi. Vào trong xe đi, nó ở ngay bên kia đường, em thấy nó không? Cửa đang mở. - Cô chần chừ không muốn đi, bấu chặt lấy tay anh mạnh đến nỗi để lại những vết hằn. - Không sao đâu em, đi đi.
- Có nên... anh có nên gọi cảnh sát không? - Rain thở hổn hển.
- Em đi vào xe ngay đi. - Anh nhẹ giọng. - Rain, không sao đâu em. Anh sẽ giải quyết vụ này.
Cô quay đi và chạy.
Malcolm quay lại Tweed và đá hắn một cú thực mạnh ngay be sườn. Anh làm gãy hai cái xương sườn của hắn ngay từ cú đầu tiên.
- Ôi thôi! Đủ rồi, Malcolm. - Nathan chụp lấy tay anh.
- Đủ ư? À, hay anh muốn đấm vài cú? Xin mời. - Malcolm bước sang một bên và chỉ vào bụng gã. - Nhường cho anh đấy.
- Không, ý tôi là thế đủ rồi. Hắn đáng tội rồi.
- Vâng, tôi biết tội rồi. - Gã đó quằn quại. - Mà con bé đó chẳng đáng vậy đâu.
Malcolm lầm bầm và đá hắn thêm một cú, mạnh hơn lần trước. Khi gã đó theo bản năng rút người lại, Malcolm bồi thêm bốn cú nảy lửa vào mặt hắn, cuối cùng là một cú móc thô bạo khiến hắn bất tỉnh, phun ra một cái răng vốn đã lung lay bởi những cú đánh trước.
- Malcolm! - Nathan hét toáng. - Đủ rồi! Hắn nói đúng.
- Cái gì? - Malcolm quay sang Nathan.
- Cô ấy không đáng như vậy.
Malcolm trừng mắt nhìn hắn điên tiết.
- Chúng ta đều biết. Bên ngoài trông Rain vậy thôi chứ bên trong thì khác.
- Mày nói cái gì hả? Mày say hả? Mày bị làm sao vậy?
- Tao chẳng làm sao cả. Chỉ là mày có dịp hay không thôi. Và cuối cùng thì Rain đã cho tao nhiều thứ, mày hiểu tao muốn nói gì.
- Cái gì?
- Có cần tao phải viết ra giấy không? Tụi tao đã đính hôn tối qua.
Không một giây nghĩ ngợi, Malcolm thoi cho ông Ủy viên Hội đồng nhân dân hạt Shenandoah một cú ngay mũi. Máu đỏ sẫm trào ra từ hai lỗ mũi chảy dài xuống môi hắn. Cái mũi của hắn bắt đầu sưng tấy lên.
Nathan Crescimanno cười trong đau đớn.
Malcolm bồi thêm một cái nữa.
- Mày là của tao. - Nathan vừa nói vừa cười. Hắn nhổ máu lên vỉa hè.
***
Không biết từ lúc nào, Samantha rời bệ lò sưởi đến nằm trên tấm thảm da gấu mềm mại ở giữa phòng khách và thiếp đi. Quá nửa đêm, cô tỉnh dậy giữa căn phòng vắng lặng bởi tiếng máy xe rít lên và nghiến lạo xạo trên con đường lát sỏi và băng ra Đường 11. Cô dụi mắt và bước ra hành lang. Matthew đang ngồi trên một chiếc ghế đá.
- Ai mới đánh xe đi vậy anh? - Cô hỏi, giọng ngái ngủ.
- Anh trai em.
- Hả? - Cô nói, và giờ thì tỉnh ngủ thật sự.
- Anh trai em. Hắn đi giải nhiệt.
- Bằng xe của ai?
Matthew không phải trả lời. Samantha há hốc mồm.
Chiếc xe cảnh sát của cô đã biến mất.



Chương 10 
R
ain ở nhà cả buổi chiều. Cô đã gọi những cuộc điện thoại đầy nước mắt cho bạn bè và gia đình nhà Cooper. Cô lên lịch cho những công việc đột xuất mới phát sinh vào cuối tuần.
Trưa thứ Bảy những đứa con nhà Cooper mời bạn bè và những khách hàng thân thiết của quán trọ Domus Jefferson dùng bữa trưa thân mật. A&P đang lên chương trình.
Tối thứ Bảy, lễ viếng Jack và Laurel tại nhà tang lễ Guthrie sẽ diễn ra từ sáu đến tám giờ.
Sáng Chủ nhật, A&P phúng điếu bằng một dàn đồng ca đặc biệt biểu diễn ở nhà thờ Núi Jackson. Đây là một hoạt động thể hiện thiện ý của nhà thờ, đáp lại lời hứa quyên góp từ một nhà từ thiện giấu tên. Khi mọi việc xong xuôi, A&P sẽ gửi một tờ chi phiếu trị giá năm ngàn đô-la cho nhà thờ. Bà đồng thời tài trợ một bữa tiệc trưa Chủ nhật cho khách phương xa về dự tang lễ. Nhà Cooper dự kiến có khoảng một trăm khách, hoặc hơn. Cuối buổi chiều hôm đó, lễ tang sẽ được tổ chức cũng tại nhà thờ này, do cha Braithwaite chủ trì và an táng tại nghĩa trang Massanutten.
Rain thấy chương trình giống một tuần lễ hội đặc sắc hơn là một đám tang.
***
Nathan gọi vài cuộc điện thoại từ văn phòng của mình tại khu phố Luật sư, đây là một dãy gồm nhiều văn phòng nhỏ gần tòa án. Hắn đi tới đi lui. Hắn đọc đi đọc lại hồ sơ của Malcolm và báo cáo của cảnh sát. Hắn gọi cho một người bạn học chung trường luật. Hắn lại đi tới đi lui. Hắn ngắm nhìn tấm ảnh chân dung 30 x 45 của Rain treo trên bức tường đối diện, dưới những bằng cấp và giấy khen của hắn. Hắn gọi tới nhà tang lễ, đánh thức ông Ariek Guthrie, hỏi xem lễ viếng và chôn cất vào Chủ nhật đã được chuẩn bị ổn thỏa chưa.
- Mọi thứ đã đâu vào đấy, thưa ông Crescimanno. Làm ơn đừng gọi nữa nhé, khuya rồi. - Ông thở dài. - Nghe này, tôi rất tiếc. Sao ông không đợi đến trưa Chủ nhật hẵng gọi lại? Thế có phải hay hơn không?
- Hay. - Nathan trả lời, bực dọc, và cúp máy không một lời tạm biệt.
Rain mặc một cái quần len dài và cái áo lạnh ngắn tay của đội bóng rổ Washington Bullets mà cô yêu thích. Cô lên danh sách, kiểm tra lại, thêm vài tên, và gạch bỏ một số khác. Cô dùng tay rửa lại mớ chén dĩa đã được rửa qua bằng cái máy rửa chén hiệu Sears mới toanh do Nathan mua tặng và trả luôn chi phí lắp đặt.
Điện thoại reng. Lại là Nathan. - Em ổn. - Cô lại trả lời. - Đừng lo lắng nữa, Nate. Em sẽ gặp anh sáng mai.
Cô lôi cuốn kỷ yếu năm 1974 của trường Central High từ dưới chồng áo len trên kệ tủ quần áo ra. Cô lật từng trang và bỗng thấy ngạc nhiên khi nhận ra rất nhiều bạn bè của mình đã rời khỏi thung lũng. Quyển sách mở đến trang quen thuộc, có nếp quăn ở góc. Malcolm và Rain đang đứng, tay trong tay, bên dưới một con pinata(*) hình chim ưng khổng lồ. Anh mặc bộ lễ phục màu xanh lơ của bố. Cô ngượng nghịu trong chiếc đầm hồng.
(*) Pinata: Được làm bằng giấy cứng, dưới nhiều hình thù khác nhau, bên ngoài dán đủ màu sặc sỡ, bên trong rỗng ruột để có thể bỏ kẹo hoặc đồ chơi vào. Trong các buổi tiệc tùng, sinh nhật người ta treo pinata lên cao, cho trẻ em đập ra để lấy quà.
***
Nathan gọi điện thoại đến ngân hàng qua số điện thoại miễn cước 24/24, kiểm tra tài khoản tiết kiệm và số dư tài khoản chứng khoán. Hắn gọi cho em trai mình ở Sacramento nhưng cuộc gọi bị chuyển sang hộp thư thoại. Hắn không để lại lời nhắn nào. Hắn điều chỉnh lại bảng tên của các tập hồ sơ và xem lại sổ ghi án cho những tuần kế tiếp. Hắn lại ngắm nghía chân dung của Rain ở trên tường. Hắn quỳ xuống bên chiếc ghế làm việc bọc da màu đỏ boóc đô giá 400 đô-la và cầu nguyện, lần đầu tiên trong hơn chục năm qua. Hắn cầu nguyện cho giấc mơ của mình không bị tan biến. Hắn cầu Chúa hãy sớm làm cho người cha ghẻ lạnh của hắn phải tự hào về hắn. Hắn van xin cho người phụ nữ chưa bao giờ hiểu và yêu hắn sẽ không bị vướng vào cuộc sống ngoại lai của Malcolm Cooper.
Rain cũng cầu nguyện lần thứ tư trong ngày và lên giường ngủ một mình.
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giờ 30 sáng thứ Bảy, trong lúc Matthew, Samantha và A&P ngồi quanh chiếc bàn ăn, soạn lại từng thùng giấy tờ thì bỗng ngoài cửa rộn lên tiếng máy xe tiếp theo là hai ánh đèn pha lia sáng cả tiền sảnh. Samantha nhảy bổ ra cửa.
- Bà nên ở lại trong này. - Mathew nói với A&P khi anh đứng dậy đi ra theo. - Sẽ tệ hại lắm đây.
- Đừng bận tâm. Castro và tôi sẽ lo cái đống này. - Matthew vừa đi khuất xuống đại sảnh, A&P bế con mèo đang đứng dưới đất đặt lên bàn cạnh chồng giấy tờ vừa lôi từ trong thùng ra. – Mày chưa nghễnh ngãng phải không?
Castro chớp mắt hai cái.
Samantha lao xuống mấy bậc tam cấp ngoài hành lang cùng lúc viên cảnh sát mở cửa sau chiếc xe cảnh sát của Samantha.
Malcolm bước ra, tay bị còng và cáu bẳn. - Em tin nổi không, Sammie? Họ còng tay anh này!
- Xin lỗi Malcolm. - Keith nói. - Tôi chỉ làm theo lệnh của em gái anh.
- Anh không phải xin lỗi, Keith. - Samantha nói. - Malcolm, giờ anh chỉ quan tâm mỗi chuyện bị còng tay thôi ư? Anh nghĩ gì mà hành động như vậy?
Cô chỉ tay về phía cái còng và Keith mau mắn mở khóa.
- Anh là nạn nhân mà, Sammie. Cảnh sát làm như thế này là quá đáng! Ai chả biết người anh dễ bị bầm tím.
- Thôi đi! - Samantha quát lớn đến nỗi từ tít phía sau quán trọ, A&P nhướn cặp chân mày lên còn Castro thì nhảy khỏi bàn, chui xuống trốn dưới ghế của A&P.
Samantha quay sang hai nhân viên cảnh sát. - Mọi thứ có tệ lắm không? Hai anh tìm được anh ấy ở đâu?
- Anh ta ngồi bên ngoài rạp chiếu phim trên đường Main.
- Chỉ thế thôi à?
- Phải. - Malcolm đáp thay cho họ. - Anh chỉ muốn là người mua vé đầu tiên để xem phim Đám cưới công chúa thôi. Anh còn rất nhiều phim chưa xem. Vậy có tội gì?
- Tội ăn cắp xe.
- Luật nói vậy thôi.
Cô trừng mắt nhìn Malcolm. Cô quay sang nói với hai nhân viên cảnh sát nhưng mắt vẫn dán chặt vào anh trai mình. - Xin lỗi hai anh. Chuyện này sẽ không xảy ra lần nữa.
- Đừng lo. - Keith cười và ném chìa khóa cho Samantha.
- Tôi rất biết ơn vì điều đó. Và cảm ơn đã mang xe về giùm.
- Chắc chắn rồi, ngủ ngon nhé Sam. Ngủ ngon nhé Malcolm. - Barry nói, và chợt trông thấy Matthew đang đứng ở hành lang. - Ô, chào Matt.
- Chào hai anh.
- Xin chia buồn với gia đình.
- Cảm ơn. - Matthew trả lời. - Và cảm ơn đã đem chú em nhà tôi về.
Hai nhân viên cảnh sát leo lên chiếc xe cảnh sát và lái đi. Khi rẽ sang Đường 11, họ tha hồ cười. Mà họ cười thật.
- Cảm ơn, em gái. Anh chỉ lo là em nổi điên lên.
- Ồ, em đang điên tiết lắm đây. Còn hơn thế nữa. Em chỉ muốn đá đít anh một phát về Brazil cho rồi.
- Em biết không, cái gã Keith đó trông đáng yêu đó chứ. Anh nghĩ là hắn kết em rồi. - Malcolm chuyển sang giọng bỡn cợt. - Anh nghe được vài chuyện trong xe.
Tiếng Matthew cười vọng ra từ hành lang trước nhà.
- Có gì vui đâu, anh Matt? - Cô khẽ ngoái đầu nhưng mắt thì vẫn nhìn Malcolm chằm chằm.
- Mấy đứa. - A&P gọi vọng ra từ cửa kính. - Vô đây xem cô tìm được gì này.
- Sẽ tính sổ anh sau. - Samantha nói khi Malcolm leo lên mấy bậc thang theo Matthew vào nhà. Cô giữ cửa và khi Malcolm đi qua, cô dùng tay đang cầm chìa khóa của mình bộp một phát vào sau ót anh.
***
Mọi người quây quần quanh bàn. Malcolm ôm A&P một cái, hôn vào má và thì thầm vào tai bà. - Cảm ơn cô, vì tất cả. - Bà hôn anh lại một cái.
- Thế cô tìm thấy gì vậy, Anna Belle? - Samantha hỏi, vẫn còn rất cáu kỉnh.
- À, cô soạn xong cái thùng cuối cùng trên này rồi, nên cô quay xuống tầng hầm để tìm mấy cái thùng chứa hồ sơ thuế mà cháu cần, Matthew, và cô đã tìm thấy cái này. - Bà lôi ra một cái thùng dưới sàn nhà có dán nhãn “LC’48 – ’55” - Những lá thư. Của bố các cháu gửi cho mẹ. Đó là tất cả những gì cô thấy trong đó.
- Cháu cứ nghĩ những cái thùng này là hồ sơ xin hoàn thuế hay đại loại vậy. - Samantha nói.
Matthew tỏ vẻ bối rối. - Cháu chưa thấy chúng bao giờ. Còn cái nào nữa không cô?
- Không biết nữa. Cô mở cái thùng này dưới hầm và vội mang lên đây. Nhìn đằng sau nè, mấy đứa. Vì mặt có viết chữ quay vô trong nên trông nó không khác gì mấy cái thùng bình thường, chả có gì đặc biệt.
Mười lăm phút kế tiếp đó, trong khi Samantha và A&P chăm chú đọc những lá thư thì hai cậu anh trai của cô sục sạo dưới tầng hầm, khiêng thêm mấy cái thùng nữa lên chất xung quanh bàn ăn.
Một lát sau, A&P gom cái túi xách và con mèo của mình, hôn tạm biệt từng đứa con nhà Cooper và mở cửa sau ra về.
- Xem kỹ mấy thứ trên bàn nhé, các cháu. - Bà nói, quay lại sập cánh cửa phía sau lưng. Bà muốn nói thêm gì đó, nhưng lại thôi. Thay vào đó bà trò chuyện với Castro suốt đoạn đường về.
Có những lá thư họ đọc một mình và trịnh trọng cất chúng vào lại phong bì như chôn cất kỷ niệm. Có những lá thư họ chuyền tay nhau đọc. Nhiều lá thư chẳng hay ho gì kể về những tuần lễ họ sum vầy bên nhau rồi lại chia xa. Nhiều lá có tem với dấu bưu điện từ Richmond, Charlottesville, Norfolk, New York và Memphis. Có những lá chưa bao giờ gửi và ba người con hình dung ra cảnh chúng được nhét dưới gối của Laurel hay kẹp trong những quyển sách bà đang đọc dở. Một số khác có vẻ như quá riêng tư nên họ không đọc mà lặng lẽ nhét chúng trở lại chồng thư cao nghệu.
Thư của Jack viết trên giấy photocopy, giấy tập, giấy được xé ra từ sổ tay và giấy có in tên của khách sạn. Thậm chí có vài bức chỉ là những dòng nguệch ngoạc trên giấy ăn. Matthew tìm thấy một lá thư được bấm vào một tờ giấy bạc một đô-la, và một tờ khác viết ở mặt sau tờ rơi quảng cáo buổi lễ ra mắt bộ phim mới Star Trek diễn ra ở Washington D.C.
14 tháng Mười Một, 1979
Laurel,
Hôm nay là thứ Tư, cũng là ngày anh viết thư cho em! Anh đang ngồi ở bãi đậu xe của rạp chiếu phim và chỉ có mỗi tờ rơi quảng cáo chương trình tối nay để viết. Anh thấy Joe đang mải mê tán tỉnh mấy cô gái bên kia đường.
Em hãy ngồi xuống và nghe anh kể chuyện tối nay. ANH ĐÃ GẶP WILLIAM SHATNER!
Em có tin được không? ANH ĐÃ GẶP ĐƯỢC WILLIAM SHATNER!
Anh biết chắc cậu ấy sẽ đến khi họ nói sẽ có các diễn viên tham gia bộ phim này xuất hiện tại rạp chiếu bóng tối nay, người ta muốn nói đến George Takei và một vài diễn viên khác chắc em không biết đâu. Nhưng khi Joe và anh đang đứng ở đại sảnh, thì cậu ấy bước vào. Thật choáng ngợp! Ngoài đời cậu ấy thật lịch lãm đúng như anh từng nghĩ. Một số người cho rằng cậu ấy chỉ làm bộ làm tịch, có thể họ đúng. Anh nghĩ cậu ấy lúc nào cũng phải diễn trước đám đông. Nhưng công bằng mà nói, diễn viên nào chẳng thế?
Ước gì anh xin được chữ ký của cậu ấy. Anh đã quá hồi hộp khi cậu ấy bắt tay anh, anh chỉ có thể nói mỗi câu “Chúc anh sống lâu và thành đạt”. Cậu ấy nhìn anh và cười mà không hề nói rằng anh là ông lão sáu mươi hai tuổi đáng thương nhất cậu ấy từng gặp, cũng phải thôi, anh là vậy mà. Nhưng cũng có thể cậu ấy chẳng biết nói gì với anh. Ai thèm quan tâm chứ? ANH ĐÃ GẶP ĐƯỢC WILLIAM SHATNER!
Em biết không, bộ phim rất tuyệt! Anh nôn nóng được dắt bọn nhỏ đi dự buổi tối ra mắt bộ phim mới này. Em đi cùng bố con anh, nhé?
Em biết không, Joe rất biết ơn em về buổi đi chơi tối nay đấy Laurel. Cậu ta muốn gửi lời cảm ơn em. Và cả anh nữa vì điều tuyệt vời này. Cậu ta cần những lúc như thế này.
Trước khi em đọc được lá thư này thì chắc là anh cũng đã kể cho em nghe tất cả rồi, chắc không dưới một lần, em biết anh quá mà. Ai thèm quan tâm chứ? Anh yêu em.
Và em vẫn còn ngồi đó chứ? Anh mê em hơn cả Star Trek.
Jack (Kirk)
3 tháng Mười Một, 1948
Laurel,
Anh không có nhiều thời gian. Lúc này đang là giờ ăn trưa và cả đám con trai đều đang bàn tán về cuộc bầu cử. Có người kể rằng một tờ báo còn giật tít “Dewey đánh bại Truman!”. Phải mà anh sưu tầm được bài viết đó.
Anh tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu đảng Cộng hòa đưa MacArthur ra tranh cử. Anh sẽ hăng hái hơn trong việc bầu cử, chắc chắn là thế. Nhưng, anh đoán Dewey đã thắng. Chiến dịch vận động hay chiến dịch kêu gọi hay bất cứ hoạt động lố bịch nào Tổng thống Truman đã đặt tên cho nó đã thành công.
Còn bây giờ, xin chúc mừng. EM ĐÃ ĐÚNG! Chúng ta đành phải chịu đựng thêm bốn năm nữa dưới chế độ Dân chủ. Hy vọng em vui, Laurel Cooper. Em đã thắng!
Chẳng sao. Anh vẫn yêu em. Dù em là công dân của đảng Dân chủ, đảng Cộng hòa hay đảng Bảo thủ. (À nhân tiện, Joe mới tiết lộ rằng cậu ta đã bầu cho Strom Thurmond, dẫu biết rằng mình là người duy nhất. Nếu lỡ cậu ta ủng hộ Dewey thì chắc là anh sẽ không mặc đồ đen hôm nay.)
Yêu em,
Jack
Tái bút: Anh là người dám nói dám làm. Đây là tờ 1 đô-la của em. Chắc anh bấm nó vào đây luôn.
22 tháng Tư, 1970
“Cô dâu duyên dáng” của anh,
Thực là một chuyến đi tuyệt vời! Không như bất kỳ lá thư nào anh đã từng viết trước đây, anh viết lá thư này để nhiều năm sau, khi anh không còn trên cõi đời này, em sẽ lục ra đọc và hồi tưởng lại tuần lễ tuyệt vời ấy. Và vì em cũng sẽ già và mệt mỏi và sẵn sàng gặp anh trên thiên đàng, những lá thư này sẽ lấp đầy những tháng ngày trống vắng không anh. Cũng có thể việc anh ra đi trước sẽ khiến em quẫn trí? Khủng hoảng tinh thần? Không chấp nhận sự thật? Anh đoán vậy.
Anh có thể đếm trên đầu ngón tay những kỷ niệm khắc cốt ghi tâm theo anh đến hết cuộc đời này. Và nếu may mắn, anh sẽ chọn mang theo kỷ niệm này.
Tối qua, sau khi vượt qua nhiều khó khăn, chúng ta đã đến Graceland! À mà không, chúng ta không chỉ đơn giản “đến” Graceland, đúng không em yêu? Tối qua là lần thứ hai chúng ta tới Memphis. Em đã nài nỉ anh dắt đi từ lâu và cuối cùng, chúng ta đã có một bữa tối trên đường Beale. Đó là một chuyến đi mà anh không dám mơ tới, kể cả mấy tháng gần đây. Đến khi các ngôi sao xuất hiện, em đã không thể thốt nên lời.
Nói anh nghe nào, Laurel Cooper, bằng cách nào và từ bao giờ em trở thành một diễn viên tuyệt vời đến thế? Em đã làm cho ông vua nhạc pop tin và nghe theo em răm rắp. Ai mà đoán được mọi chuyện lại diễn ra tốt đẹp đến thế? Hơn cả chúng ta dự tính phải không?
Anh phải thừa nhận là anh vẫn còn rất tiếc vì đã không thể chụp hình lưu niệm, nhưng anh hiểu lý do của họ. Em có thể hình dung chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không giữ lời hứa và rêu rao với mọi người rằng mình đã được mời vào Graceland không? Rằng chúng ta đã gặp vợ chồng Elvis Presley và Priscilla Presley? Em thật là không chê vào đâu được. Và, tiện thể, Elvis Presley đã hứa với chúng ta một điều ngoài sức tưởng tượng. Anh cá là chuyện này chẳng phải lúc nào cũng xảy ra.
Hôm đó tại cổng bảo vệ, em thật xuất sắc. Nếu anh không biết trước rằng em đang bịa chuyện, chắc anh đã khóc nức nở! Em nhìn gã bảo vệ với một ánh mắt tha thiết và nói chỉ còn cách thiên đàng ba mươi sáu giờ nữa. - Cách cái gì? - Hắn cười.
Làm cách nào mà em có thể giữ được nét mặt tỉnh rụi ấy khi em nói với hắn em là nạn nhân của cơn đại dịch lao châu Á? Và tiếng ho của em, thật không thể tin được! Nó nghe như thể em nghẹn cả một viên bi trong ngực mình. Anh chẳng cần biết em học cái đó từ lúc nào.
Và hắn gọi điện vào trong nhà, Priscilla đã bắt máy. Thật là ky diệu, em nhỉ? Ngay cái lúc cô ta bảo hắn hãy đưa chúng ta vào theo lối cửa đông, anh tưởng anh đã vãi ra quần. Em chụp lấy cánh tay và cảm ơn hắn ta rối rít, trong khi hắn đang còn há hốc mồm thì em hôn lên tay hắn như thể đó là điều cuối cùng em cần làm trên cõi đời này.
Anh cá với em 1 đô-la là sau khi quay lại bàn làm việc, hắn sẽ rửa tay bằng dung dịch sát trùng cả tiếng đồng hồ.
Priscilla thật dễ mến. Thật lộng lẫy. Cô ấy lịch thiệp hơn cả những gì anh nghĩ. Thực là một quý bà đáng mến.
Chuyến tham quan thật ấn tượng. Anh không bao giờ có thể tưởng tượng được chúng ta lại được ngắm nhiều thứ đến thế trong căn nhà ấy. Anh còn muốn xem cả trên lầu nữa, nhưng anh không chắc tim mình có thể chịu đựng được niềm vui tột độ đó.
Sau mười lăm phút, có thể hơn, khi chúng ta đang đứng trước cửa đợi người bảo vệ tới dẫn ra ngoài thì có ba chiếc xe hơi dừng lại. Nếu lúc đó trên mui xe có treo cả một tấm biển khổng lồ cũng không thể thu hút nhiều sự chú ý bằng người đang ngồi trong xe.
Khi ông vua bước ra và ngang qua mặt chúng ta để hôn vợ mình, em như muốn tan chảy, anh cá là thế. Cô ta giới thiệu chúng ta với ông vua, giải thích tại sao chúng ta có mặt ở đó và tình trạng của em nguy ngập thế nào. Giọng nói của anh ta đang vang lên – à không, đang cất lên – trong đầu anh.
- Anh chị đã đi cả một chặng đường xa xôi xuống tận Memphis chỉ để gặp chúng tôi khi đang cận kề ngày về với Chúa?
Lúc đó, em thật sự xứng đáng được trao giải thưởng hàn lâm.
- Đó là mơ ước của tôi, thưa anh, được gặp anh và - ... ho sù sụ... - cô dâu duyên dáng của anh.
Thế mà Samantha dám tự cho mình là diễn viên giỏi nhất nhà?
- Cầu Chúa phù hộ bà. Cầu Chúa che chở linh hồn bà. - Anh ta ôm chầm và hôn lên má em, một lần nữa em lại run lên. Anh tự hỏi anh ta sẽ ra sao nếu anh thoi cho anh ta một cái vào cằm.
Trong khi người bảo vệ quay lại dẫn chúng ta ra khỏi trang viên, Elvis kêu cận vệ tháo cái bảng số từ một trong những chiếc xe của anh ta ra. Gã đó làm theo và đưa cho vợ chồng mình. Theo lệnh của ông vua, gã đó lôi trong túi áo khoác ra một cây viết và rồi cả ông vua và Priscilla đã ký lên mặt sau của tấm bảng số xe.
Thực là một chuyến đi tuyệt vời!
Anh không thể nhớ nổi điều gì khác xảy ra vài ngày sau đó ở Tennessee. Còn có thể nhớ được gì ngoài mười lăm phút được tiếp xúc với ông vua nhạc Rock and Roll và “cô dâu duyên dáng”của ông?
Anh thật sự nóng lòng muốn kể cho các con nghe câu chuyện này. Anh muốn một ngày nào đó khi chúng ta đã ra đi, các con sẽ tìm thấy lá thư này và chợt hiểu ra tại sao có một biển số xe vùng Tennessee treo trên tường phòng ngủ của chúng ta.
Anh yêu em,
Jack Cooper
Chồng của người duy nhất sống sót sau đại dịch lao châu Á.
Tái bút: Anh nghĩ khi chúng ta về tới nhà và chắc chắn là cái biển số xe đã được cất ở nơi an toàn, chúng ta sẽ gửi thư xin lỗi họ. Em thấy sao?
***
Trước khi Samantha đọc xong đoạn tái bút, Malcolm và Matthew xô ghế đua nhau chạy lên lầu, chen lấn nhau, người này ép người kia vào tường. Khi họ đến gần cửa phòng ngủ chính, Matthew giảm tốc độ để Malcolm len vào. Rồi từ phía sau, Matthew xô mạnh làm cậu em té nhào lên giường, rồi nhanh chóng chộp lấy cái bảng số xe Tennessee treo trên tường.
- Thật không thể tin được!
- Nó viết gì thế? - Malcolm hỏi, lăn sang một bên, nhỏm dậy và giật tấm bảng số từ tay anh mình.
- Tặng Laurel và Jack. - Malcolm đọc. - Hãy vui vẻ tận hưởng những ngày cuối cùng. Elvis và Priscilla, 1970.
- Bố và mẹ nói đây là quà lưu niệm từ chuyến đi, không hề đề cập đến chữ ký. Không thể tin là chúng ta không hề hay biết!
- Một chuyến đi kỳ diệu. - Malcolm xuýt xoa. - Đúng là một chuyến đi kỳ diệu.
Hai chàng trai trở về phòng ăn bắt gặp Samantha đang khóc.
- Chuyện gì vậy? Em tìm thấy gì thế? - Matthew hỏi.
Cô giơ một lá thư lên. - Bố hỏi mẹ là bà nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra cho quán trọ này sau khi ông qua đời. - Matthew và Malcolm ngồi xuống.
- Nó được viết hồi nào? - Matthew hỏi.
Cô nhìn vào dòng ngày tháng. - Tháng Sáu năm ngoái.
- Chẳng lẽ bố biết điều gì à? - Malcolm hỏi.
Samantha không trả lời.
- Bố và anh đã nói chuyện với nhau về điều này trong những dịp nghỉ lễ. - Matthew nói. - Ông nói với anh về Alex Palmer...
- Ai? - Malcolm cắt ngang.
- Luật sư của bố. Ở̉Front Royal. Bố nói Alex giúp ông điều chỉnh bản di chúc năm ngoái, khi ông đoán được tình trạng ngày càng xấu đi của mình. Bố và mẹ có dành dụm tiền riêng ở một số tài khoản. Không nhiều. Hầu hết tiền bạc đều đổ vào nơi này. Bố đã mua bảo hiể̉m để mẹ không phải lo lắng sau khi ông qua đời. - Matthew ngập ngừng. - Dẫu sao đi nữa, cũng còn vài việc cần giải quyết. Anh sẽ làm việc với luật sư.
- Bố không thể ngờ rằng cả hai bỏ các con đi cùng một lúc. - Samantha xót xa.
Không ai nói lời nào.
- Còn quán trọ này thì sao? - Malcolm cuối cùng cũng hỏi.
- Mọi thứ cứ chia làm ba, kể cả căn nhà. Sẽ mất một thời gian để rao bán, mọi người vẫn thường làm thế. Trừ khi... - Matthew nhìn em gái mình đang ngồi đối diện. - Trừ khi một trong chúng ta muốn tiếp tục kinh doanh. Bố đã ghi rõ đó là lựa chọn hàng đầu của ông.
Samantha và Malcolm cùng nhìn anh trai mình.
- Hai em biết là anh không thể. - Matthew trả lời cái nhìn của họ. - Anh không thể rời New York. Anh có khách hàng, thu nhập. Và các em biết Monica sẽ không sống ở Woodstock.
Samantha và Malcolm cùng gật đầu.
- Em đoán là em có thể̉. - Samantha gượng cười.
- Em là cớm mà. - Malcolm nói. - Em chẳng có tâm hồn đâu mà kinh doanh quán trọ.
Samantha biết anh mình nói đúng.
- Nếu mình cứ giữ nguyên vậy thì sao? - Malcolm hỏi. - Rain có thể quản lý nó.
- Một thời gian ngắn thì được, Mal, nhưng rồi cô ấy cũng sẽ đi thôi. Nathan còn lâu mới chịu sống mãi ở Woodstock. - Samantha thấy hối hận đã lỡ lời đề cập đến vấn đề mà ai cũng hiểu. - Xin lỗi. - Cô xoa xoa cánh tay Malcolm.
Anh cười. - Thôi quên đi. - Anh nắm chặt tay cô. - Chúng ta đọc tiếp nào. 
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hông thể nào! – Samantha thốt lên kinh ngạc. - Em đã tìm thấy lá thư được viết ngay trong đêm tân hôn của bố mẹ đây, ngày 16 tháng Sáu năm 1948. - Cô mở lá thư và chuyền cho các anh của mình xem.
- Ôi, không, không, không! – Malcolm vừa kêu vừa bịt hai tai lại vờ như không muốn nghe. - Anh không muốn nghe và không muốn biết đâu, hãy đem nó đi đi, đem đi đi!
- Ồ, thôi đi, những điều viết trong thư không như anh nghĩ đâu. Bố là một quý ông đáng kính mà.
- Nhưng có chắc là chúng ta nên đọc hết những lá thư này không? – Malcolm hỏi bằng giọng điệu nghiêm túc khác thường dù anh chàng đã đọc bảy, tám lá trong xấp thư anh gom trước mặt.
- Nếu mẹ không muốn ai đọc thì có lẽ mẹ sẽ không cất giữ chúng như vậy đâu. Samantha lập luận.
- Em nói đúng. - Matthew xen vào. - Bố mẹ phải biết trước là chúng ta sẽ tìm thấy chúng chứ. Không thể tin được, chúng ta chẳng hay biết gì chuyện bố vẫn thường viết thư như thế này.
- Em thấy bố viết suốt đấy chứ. - Samantha nói. - Nhưng em nghĩ đơn thuần là những thứ liên quan đến công việc. Đã có lần em hỏi bố đang làm gì thì bố bảo bố đang lên danh sách những việc phải làm hoặc ghi chép lại một số thứ liên quan đến công việc. Em chưa bao giờ đoán được đó lại là những lá thư bố gửi cho mẹ. Mà mẹ thì không hề hé môi.
- Có lẽ vì chúng ta chưa bao giờ có ý muốn biết cả. - Malcolm ngẩng lên khỏi lá thư đang đọc dở. - Hay là ta nên đợi một thời gian nữa. Anh thấy không hay lắm đâu. Bố mẹ thậm chí còn chưa được an táng cơ mà.
- Anh cứ việc đợi nếu thích. - Samantha bướng bỉnh - Em đọc tiếp đây.
16 tháng Sáu, 1948
Bà Cooper yêu quý,
Em có tin là chúng ta đã cưới nhau không? Phải, chúng ta đã cưới nhau rồi em ạ! Thật là một ngày tuyệt vời! Giờ đã là 11 giờ 50 phút và em đang ngủ say sưa ở góc phòng. Theo em thì thiên thần có ngáy khi ngủ không? Thực sự là có đấy, ít nhất thiên thần ấy là em. Đó là điều buồn cười nhất mà anh vừa khám phá ra. Ai mà biết phụ nữ ngủ cũng ngáy cơ chứ? Chắc em ghét anh lắm vì đã viết ra tật xấu này nhưng giờ thì em có thể làm được gì anh chứ? Chúng ta cưới nhau rồi!
Hôm nay lúc ở nhà thờ anh đã lập một lời hứa thiêng liêng và tối nay anh sẽ lập thêm một lời hứa khác. Anh sẽ viết thư cho em mỗi tuần. Cho dù chúng ta ở cách xa nhau hàng ngàn cây số hay cùng ở trong một gian phòng thì anh vẫn sẽ đều đặn viết thư cho em. Anh đã định viết nhật ký đấy nhưng rồi anh sợ mình không duy trì được. Mà ai thèm quan tâm đến nhật ký của anh chứ? Nhưng nếu là thư thì sẽ có người quan tâm, và chúng sẽ tồn tại lâu dài.
Nếu giờ này em còn thức, anh không nghĩ mình có thể nói với em một điều, nhưng giờ thì anh có thể nói: Cảm ơn em. Cảm ơn vì đã chờ đợi anh. Cảm ơn vì đã để anh được chờ đợi. Đêm nay giống như anh đã từng mường tượng. Mà không, TUYỆT VỜI hơn nhiều so với những gì anh từng hình dung. Thật là kỳ diệu!
Giờ đây anh muốn hứa với em một điều. (Sao anh lại hứa nhiều như vậy nhỉ? Anh chưa bao giờ hứa nhiều như thế trong đời mình. Laurel yêu quý, anh sẽ luôn ở cạnh em cho dù có bất cứ điều gì xảy ra, vì giờ đây chúng ta đã gắn bó với nhau trong mọi việc. Không có bí mật. Không có bất ngờ. Không có khoảng cách. Và anh sẽ luôn luôn thành thật. Bằng mọi cách.
Anh yêu em, Bà Jack Cooper.
JC
Tái bút: Xin lỗi em về em trai anh. Chúng ta sẽ trả đũa tại lễ cưới của cậu ấy nhé.
Samantha gấp lá thư lại và bỏ vào phong bì.
Malcolm và Matthew ngồi đối diện nhau và nhìn nhau chằm chằm.
- Thật không tin được. - Matthew nhận xét.
- Thật không tin được. - Malcolm lặp lại. Mọi người chỉ có thể thốt lên như thế.
Samantha lôi từ trong hộp ra một lá thư khác và bắt đầu đọc. Malcolm và Matthew quay trở lại với những lá thư còn dang dở.
***
Suốt một tiếng đồng hồ anh em họ đã chuyền tay nhau những lá thư và Samantha là người khóc nhiều nhất, hầu như đọc lá thư nào cô cũng khóc, và ngay cả các anh trai vốn lì lợm và ngốc nghếch của cô cũng xúc động đến rơi nước mắt ít nhất là một hoặc hai lần. - Được rồi các anh. - Samantha đề nghị. – Mỗi người đọc thêm một lá nữa thôi rồi chúng ta đi ngủ nhé. Ngày mai là một ngày dài và mọi thứ đâu vẫn còn đấy. - Họ xáo đống thư trong mấy cái thùng bám đầy bụi và lôi ra lá thư cuối cùng.
27 tháng Mười Một, 1957
Laurel yêu quý,
Giá mà anh biết được tại sao anh lại mất quá nhiều thời gian để học được những từ đơn giản.
Anh xin lỗi em.
Đôi lúc anh quên rằng cái tính khí nóng nảy của dân Chicago trong anh lại gây ra nhiều điều không hay đến vậy.
Anh đã muốn bào chữa cho bản thân mình, bởi anh đã lớn tiếng với người phụ nữ mà anh đã thề sẽ hết lòng yêu thương. Điều đó thật không phải. Không có lời biện bạch nào cho việc làm đó cả.
Cả hai chúng ta đều biết rõ tiền bạc rất khó kiếm. Ít nhất trong vấn đề này chúng ta có cùng quan điểm. Và thành thật mà nói thì sau khi cưới nhau rồi mọi thứ cũng không khá hơn là mấy.
Anh rất tiếc vì em đã không trở thành vợ của một người giàu có như Rockefeller. Em xứng đáng được như vậy. Em xứng đáng một cuộc sống tốt hơn. Ước gì em không phải bươn chải nữa. Ít nhất là bây giờ.
Dù thế nào chăng nữa, chúng ta sẽ làm được. Nhất định thế. Em có tin anh không?
Vì thế, vâng, anh xin lỗi em. Anh vô vàn xin lỗi em vì anh chưa thể trở thành người đàn ông như anh đã hứa.
Chỉ xin em đừng từ bỏ hy vọng nơi anh.
Jack
Mới lướt qua hai đoạn trong lá thư mình đang cầm, Matthew đã thúc Samantha và nói khẽ: “Đổi cho anh đi.”
9 tháng Tư, 1975
Laurel yêu quý,
Thành phố New York nhiều cây xanh hơn anh tưởng. Dĩ nhiên là cũng có lắm cảnh tượng và mùi vị mà anh không muốn mang về nhà, nhưng khắp thành phố đâu đâu cũng có thể thấy những mảng xanh xuất hiện bất ngờ, thậm chí có cả những khoảnh hoa trắng đây đó trong những chậu cây và trong công viên. Ước chi một ngày nào đó anh có thể chia sẻ điều này với em.
Anh trọ ở một nhà nghỉ cách nhà bà dì Beverly của em khoảng sáu dãy phố. Con gái Sammie của chúng ta trông ổn lắm. Anh thấy con bé và dì Bev đi dạo qua Quảng trường Thời đại lúc trưa nay. Anh chỉ muốn chạy nhanh tới, ôm chầm lấy con thật chặt nhưng anh đã không làm thế. Del bảo anh nên tránh mặt nó ít nhất là một tuần nữa. Đủ để con bé cảm thấy nhớ nhà. Thật buồn khi biết rằng anh nhớ con bé nhiều hơn là con bé nhớ anh. Mà biết đâu không phải vậy?
(Anh quên chưa kể với em khi chúng ta nói chuyện điện thoại - anh lỡ bỏ quên chiếc dù trên xe lửa rồi. Anh đã mua lại một chiếc khác ở đây và khi trở về D.C. anh sẽ kiểm tra xem có ai gửi trả lại nó cho anh không. Biết đâu được? Vì thật ra cái dù chẳng đáng là bao.)
Ngày mai việc đầu tiên phải làm là anh sẽ đến nhà hát để tìm một người tên E.B. Arthur. Chả có lý gì mẹ cậu ta lại đặt tên cậu ta là E.B nhỉ. Chắc anh phải hỏi thêm.
Dì Bev bảo người ta gọi nhà hát này là “Những chiếc màn”. Là sao em biết không? Họ ám chỉ những vở diễn thực nghiệm, còn xa-xa-xa lắm mới tới được Broadway. Anh nghĩ ý họ muốn nói về tính chuyên nghiệp của nó còn cách Broadway một quãng xa đến độ em phải đi taxi mới chạm tới.
Trông dì Bev có vẻ lo lắng nhưng dì ấy sẽ làm theo kế hoạch đã định. Tối nay dì sẽ nói với Sammie rằng dì nghe nói chỗ “Những chiếc màn”đang tổ chức buổi thử giọng cho những ai có triển vọng. Nếu anh chàng E.B. này có chút lương tâm thì chắc ta gặp rắc rối đây. Tuy nhiên chúng ta đang ở thành phố Quả táo Lớn và với quy mô nhà hát như thế thì anh không nghĩ đó là vấn đề đâu em à. Anh cược với em là chỉ cần hai trăm đô-la ta có thể xoay chuyển tình hình. Hãy hy vọng em nhé. Đó là tất cả những gì anh có (cộng thêm một chiếc dù mới!).
Cầu Chúa phù hộ cho em.
JC
***
- Bố đã đi theo em à? - Các ông anh của Samantha cùng hỏi.
Còn Samantha thì không thể cất nên lời.
- Tào lao, tào lao, cả ba lá thư đều toàn những chuyện tào lao! - Malcolm gắt lên mỗi lúc một lớn hơn. - Matt, lá thư này nằm trong cái thùng nào vậy?
- Đợi đã, Malcolm. - Samantha phản đối. - Em không biết liệu em có muốn...
- Ồ, có, em muốn thế mà. - Malcolm nói. Đoạn anh vội lục lọi chồng thư đến khi anh tìm thấy một lá thư đề ngày 16 tháng Tư năm 1975 bằng viết chì bên ngoài chiếc phong bì đã ố vàng.
- Để em. - Samantha từ tốn lấy lá thư từ tay anh mình và cẩn thận mở ra.
16 tháng Tư, 1975
LC yêu quý,
THÀNH PHỐ NEW YORK, BANG NEW YORK, HOA KỲ
Anh không biết viết vậy có đúng không, nhưng ai thèm quan tâm cơ chứ. Anh biết tối nay mình đã nói chuyện qua điện thoại nhưng những cuộc gọi mà người được gọi phải trả tiền không thể thay cho Lá thư Ngày thứ Tư mà anh sẽ viết cho em, giờ thì được rồi chứ, em yêu?
Đêm nay mới thực là đêm. Con gái chúng ta xuất hiện với bốn câu thoại và anh cược là anh đã thuộc lòng chúng nhanh hơn con. Ấy là nhờ anh có thêm một bản sao kịch bản từ E.B. Arthur. (Nó đã ngốn mất của anh 35 đô-la!). Ngoài ra anh còn được ngồi xem tất cả các buổi diễn tập từ tầng trên của nhà hát (thêm 50 đô-la nữa!).
Hôm nay anh đã gặp dì Bev ở một quán ăn ngay góc đường gần nhà hát trong lúc Samantha đang trong buổi thử trang phục. Dì bảo Samantha đã bắt Del phải tập đi tập lại các phân cảnh với nó.
Laurel, đêm nay Sammie của chúng ta là một gương mặt triển vọng. Tuy vở kịch này chưa là gì cả, nhưng tin anh đi, Sammie chắc hẳn sẽ làm cho nó trở nên đặc biệt hơn. Con bé xuất hiện trên sân khấu ngay sau lần nghỉ giải lao thứ hai. Trước khi con xuất hiện, tim anh đập mạnh đến nỗi anh thề là người ngoài còn nghe được. Thế mà khi con bắt đầu diễn thì sao em biết không? Tim anh gần như ngừng đập. Con bé bước vào từ cổng chính, thật ung dung và khoan thai như thể nơi này là đất diễn của nó. Dưới đây là đoạn thoại trong buổi diễn đầu tiên của con.
MELINDA: (đó là Samantha của chúng ta)
“Tôi đến để làm vệ sinh mấy tấm thảm.”
ÔNG BURNS: (dân xã hội đen)
“Chúng không cần giặt. Mau biến đi.”
MELINDA:
“Nhưng có người nghĩ là chúng cần được giặt, thưa ông. Tôi có phiếu yêu cầu dịch vụ đây.”
ÔNG BURNS:
“Đưa tôi xem nào.”
MELINDA:
“Có lẽ tôi để nó dưới nhà. Để tôi đi lấy.”
ÔNG BURNS:
“Tôi không biết cô là ai, thưa quý cô, nhưng những chiếc thảm của tôi không cần giặt. Giờ thì đừng để tôi nhắc lại điều này lần nữa.”
Sau đó Sammie, ý anh là Melinda, rút một khẩu súng giả ra từ chiếc túi cũng giả nốt và bắn năm phát vào giữa ngực ông ấy!!!!!
MELINDA:
“Giờ thì phải giặt thảm rồi.”
Anh không biết họ làm thế nào nhưng khi gã đàn ông ngã xuống, ông ta ôm lấy ngực mình và máu thấm qua chiếc áo khoác giả vét của ông. Vùng ngực ông ta giờ đây thấm đẫm một màu đỏ hệt như máu thật. Để anh kể cho em nghe, Laurel, cả nhà hát thích mê! Đám đông vỡ òa trong những tràng cười và những tiếng tung hô không ngớt.
Nhà hát lúc đó không có nhiều người cho lắm, chỉ có khoảng bảy mươi hay tám mươi người nhưng họ tung hô con gái chúng ta như thể con bé là Audrey Hepburn. Mà với vẻ lộng lẫy kiêu sa của Sam đêm nay thì đúng vậy chứ còn gì nữa.
Nói thật lòng nhé! Anh vẫn còn giận việc con bé trốn đi. Anh phải bỏ công bỏ việc, mạo hiểm cả sự nghiệp của mình mà còn phải trả 39 đô-la một đêm để ngủ với gián trong cái nhà nghỉ tồi tàn ấy. Anh cũng buồn khi nghĩ rằng chắc nhiều năm sau nữa con bé mới biết anh đã ở đây đêm nay.
Anh thực sự buồn vì em và các con trai đã không có mặt ở đây để cùng anh chứng kiến giây phút tuyệt vời ấy. Anh buồn vì anh biết con bé sẽ chống đối anh cỡ nào khi anh xuất hiện ở nhà Del và dì Bev để đưa nó về nhà trong vài ngày tới.
Nhưng việc nhìn thấy con trên sân khấu tối nay đã giúp anh nhận ra một điều: Đêm nay con bé không giành được giải Oscar hay giải gì đó trong lĩnh vực kịch nghệ nhưng Samantha của chúng ta thật sự là một ngôi sao. Anh chưa bao giờ thấy yêu con nhiều hơn thế.
Cảm ơn em rất nhiều vì đã ủng hộ kế hoạch này của anh. Đa số các bà vợ không như thế đâu.
Hôm nay là thứ Tư. Hẹn sớm gặp lại em.
Nhớ em nhiều.
Jack
Tái bút: Hãy báo cho mọi người hay: Sammie của chúng ta là một ngôi sao sáng bên ngoài sân khấu Broadway!
***
- Anh có thể nói lại lần nữa không? - Malcolm trêu chọc trong khi Samantha đang hỉ mũi.
- Gì cơ? - Cô sụt sịt.
- Tào lao chứ gì! Bộ em không biết chút gì về việc này sao em gái?
- Không - Cô lặng lẽ lắc đầu - Em thậm chí còn không biết nói gì...
- Tóm tắt lại đi - Malcolm gợi ý.
Matthew giơ ngón tay lên ra dấu cho mọi người im lặng. - Cho phép anh nói điều này nhé Sam. Bố đã lén đi theo em. Ông đã sắp xếp tất cả mọi thứ ngay cả việc phải nghỉ tại một khách sạn tồi tàn vì điều gì chứ, trong suốt hai tuần? Sao em lại có thể không biết được nhỉ?
- Vậy còn anh? Sao anh lại có thể không biết chứ? – Samantha phản pháo.
- Anh thậm chí còn không sống ở nhà nữa cơ mà. Lúc đó anh sắp phải hoàn thành luận văn tốt nghiệp ở Blacksburg. - Matthew quay về phía cậu em trai. -Thế còn lý do của cậu là gì nào?
Malcolm nhún vai. - Em chỉ nhớ là Sam bỏ đi đến New York khi mới mười bảy tuổi và sau đó vài ngày thì bố nói bố phải đi dự hội nghị gì đấy ở Chicago. Em còn nhớ mẹ đã nhờ em trông coi nhà nghỉ trong khi bố đi vắng. Thậm chí mẹ còn trả công cho em nữa.
Matthew có vẻ hoài nghi lời nói của Malcolm. – Hội nghị à? Cậu nói dối.
- Này các anh. - Samantha lên tiếng chấm dứt cuộc hỗn chiến trước khi nó kịp bắt đầu. - Các anh quên mất vấn đề chính rồi. Bố đã chi tiền để em được có mặt trong buổi diễn đó. Bố đã mua vai diễn đó cho em. Em được lên sân khấu nhờ bố đã trả tiền cho người ta.
- Ừ, đúng thế Sam à. - Malcolm nói, giọng nhẹ nhàng hơn mọi khi. - Bố đã trả tiền. Sau đó bố để em sống ở New York với dì của mẹ, một người em gần như không biết, mà trời ơi, ngay cả mẹ cũng chỉ biết chút ít về bà ấy thôi. Bố đã để em lang thang ở Broadway trong hai tuần trước khi bố xuất hiện và làm như bố chả biết gì cả.
- Phải, nhưng thực sự là ông luôn dõi theo em.
- Đúng thế, ông đã luôn theo sát em. - Giọng Malcolm nhỏ dần và anh bắt đầu nhảy sang một chồng thư khác. Samantha gấp bức thư lại, cất nó vào phong bì và nhét vô trong chiếc túi áo sơ mi vải polyester, ngay bên dưới phù hiệu cảnh sát Woodstock mạ vàng của cô.



Chương 13 
Sáng thứ Bảy
M
alcolm và Matthew ngủ li bì đến gần 9 giờ sáng và có lẽ họ sẽ nướng đến trưa nếu Samantha không đến bên giường cù vào cổ họ để đánh thức.
- Đi đi! - Malcolm nhăn nhó vùi đầu dưới gối. - Vẫn còn sớm mà.
- Không dám đâu, trễ lắm rồi. - Samantha giật chiếc chăn ra khỏi người ông anh lười biếng và nhanh chóng lấy tay che miệng và mũi lại. – Anh đi tắm đi, ngay bây giờ. Cả quán trọ bốc mùi kinh quá!
- Em đang nói cái quái quỷ gì thế hả, Matt đã dậy chưa?
- Anh ấy đang tắm dưới nhà. Giờ thì dậy đi.
Malcolm bước đi loạng choạng dọc theo hành lang đến phòng tắm của bố mẹ với độc một chiếc quần lót ống rộng in da báo đã sờn rách trên người. Sau một hồi lâu đắm mình dưới những tia nước dễ chịu và một buổi cạo râu công phu ngốn mất hai chiếc dao cạo Gillette loại dùng một lần của bố, anh lấy chiếc áo choàng tắm màu xanh biển của bố khoác lên người rồi mò xuống bếp.
- Trông anh khá hơn chưa? – Anh hỏi Samantha.
- Khá hơn nhiều rồi. Cảm ơn anh. - Cô ném phịch ba chiếc bánh kếp trên một cái đĩa và ấn nó vào tay anh. – Xin lỗi nhé, phục vụ rõ ràng không phải là sở trường của em.
- Nghe này, đêm qua anh đã mơ thấy tất cả chúng ta cùng đi bơi ở KOA nhưng lại có rất nhiều cát xung quanh thành hồ, anh đoán đó là loại hồ bơi gần biển. Em và Monica, thêm một cô bạn nhà văn của anh cùng chồng cô ấy, tất cả đều mặc những bộ đồ bơi quái dị kiểu những năm 30 hay đại loại thế. Quần áo gì mà rộng lùng phùng. Em trông hết sức buồn cười.
Samantha đảo mắt nhưng không nói gì.
Matthew chẳng buồn rời mắt khỏi tờ Nhật báo phố Wall và chén sạch suất trứng bác thứ hai của mình.
- Ồ, Matt, suýt nữa em quên mất. - Samantha kêu lên, đoạn bỏ chiếc sạng làm bếp vào bồn rửa chén. – Chị Monica có gọi điện đến đây lúc anh đang tắm.
- Cảm ơn em. - Matthew đáp lời, mắt vẫn dán vào những dòng thông tin chứng khoán. – Lát nữa anh sẽ gọi lại cho chị em. – Anh chàng hy vọng nghe được những tin tốt lành đã mấy bữa rày.
- Khi nào thì chị ấy đến? - Malcolm thắc mắc.
Samantha lấy nĩa gõ lên đầu Malcolm và nhìn anh lắc đầu.
- Cô ấy sẽ không đến đâu. - Matthew trả lời thay.
- Không đến à?
- Đã nói là không mà.
- Xin lỗi nhé, ông anh, em hỏi vậy thôi. Em tưởng chị ấy sẽ dự đám tang bố mẹ chứ. Anh chỉ trải qua một lần trong đời, đặc biệt là trường hợp này, đúng không ông anh của em?
- Làm ơn im miệng đi được không? - Matthew đứng dậy, quẳng cái đĩa cùng chiếc ly của mình vào bồn rửa rồi quay sang Samantha. – Cảm ơn món trứng của em, Sam. Anh phải đi đây. Anh cần gặp Rain ở nhà thờ. - Đoạn anh đi thẳng ra cửa chẳng buồn ngoái lại.
Malcolm bỏ dao và nĩa xuống và giơ hai tay lên vờ như đầu hàng. – Gì thế? Liên quan đến bộ đồ bơi à? Công bằng mà nói thì trông Monica ổn hơn em nhiều vì nhìn từ phía sau trông em có vẻ hơi ủ rũ.
Samantha xoay lưng lại phía anh mình và thọc tay vào bồn nước rửa chén đầy bọt xà bông.
- Anh không có ý gì khác, Sammie, anh chỉ muốn nói chuyện phiếm thôi mà.
- Dạo gần đây cuộc sống của Matthew đã thay đổi khá nhiều anh à.
- Đến mức nào? Malcolm thắc mắc.
Samantha vẫn tiếp tục rửa bát.
- Liệu có liên quan đến vấn đề con cái không nhỉ? – Malcolm lắc đầu tỏ vẻ không đồng tình – Ôi dào, nghe nói anh chị ấy lấy nhau 5 năm nay mà không có con, đúng không? Vậy thì họ vẫn ráng cố gắng làm gì cơ chứ? Bộ anh chị ấy tưởng có con là giải quyết được mọi mâu thuẫn xảy ra giữa họ hay sao?
- Không đâu, Mal, hiện anh chị ấy muốn xin con nuôi nhưng thật không may là mọi thứ chẳng đơn giản chút nào. Sự thật là vài năm trở lại đây họ đã sống quá khép kín với nhau và gặp hết mâu thuẫn này đến mâu thuẫn khác. Việc có một đứa con sẽ giúp ích rất nhiều. Có con rồi anh chị ấy sẽ ở nhà với nhau nhiều hơn. Ít nhất là họ tin như thế và đó là mấu chốt của vấn đề - Vừa nói Samantha vừa lau sạch mớ xi rô, bơ và nước trái cây còn vương vãi trên bàn.
- Chính xác là thế.
- Anh biết thì giữ trong bụng thôi, Matt bảo Monica đã bỏ trung tâm thể dục mà chị ấy làm việc từ trước đến giờ và đang bắt tay mở một công ty đào tạo riêng. Loại hình công ty đào tạo theo yêu cầu cá nhân. À không, chị ấy gọi nó là định hướng cuộc sống. Chắc có cả hướng dẫn chế độ ăn kiêng nữa. Dù sao thì giờ đây chị ấy cũng có công việc kinh doanh của riêng mình và điều này càng khiến cho mối quan hệ giữa hai ông bà căng như dây đàn. Chả bao giờ họ ở nhà cùng nhau cả.
- Vậy sở dĩ chị ấy không đến dự đám tang của bố mẹ chồng là vì bận săn sóc mấy vị khách hàng mũm mĩm à?
- Mal...
- Không. - Malcolm cắt ngang. – Điều này thật không phải tí nào. Em biết vậy mà Samantha.
Samantha buông tiếng thở dài. Cô đứng đằng sau Malcolm vuốt vuốt cái đuôi tóc dài quá vai ướt nhèm nhẹp của anh mình. – Đã đến lúc phải cắt tóc rồi đấy.
- Không đời nào.
- Malcolm Cooper, anh không thể đến dự đám tang của bố mẹ mà trông như người rừng thế được. Anh phải cắt tóc đi.
- Vậy thì chỉ cắt năm xăng-ti thôi nhé.
- Một tấc.
- Bảy xăng.
- Được thôi. - Samantha đồng ý. – Thì bảy xăng vậy.
***
Malcolm ăn vội cho xong bữa sáng và thay đồ. Anh vận một trong ba chiếc quần soọc rách gấu mà anh tha về từ Brazil cùng chiếc áo thun hiệu Milton Nascimento cũ rích. Anh ngắm nghía mái tóc dài và dày của mình lần cuối trước tấm gương trong nhà tắm. Anh bắt gặp em gái mình đang đứng ở hành lang có mái che đằng sau ngôi nhà. – Em đợi anh đó à?
- Coi nào Mal, làm sớm cho xong chuyện đi. A&P sẽ tới đây vào bữa trưa và chẳng mấy chốc căn nhà sẽ chật ních người.
- Thời tiết thế nào rồi?
- Mùa đông vừa rồi không khắc nghiệt lắm và kỳ thực thì nó giống mùa xuân hơn. Thật ấm áp và thanh tao. - Vừa nói Samantha vừa khoác chiếc áo cánh dơi màu vàng tươi có in hình công viên giải trí Busch Gardens lên người Malcolm. – Xin lỗi, em chỉ tìm được cái này để xài thôi... Mà dù sao thì cũng nên biết ơn...
- Cái áo cánh dơi này hả?
- Thời tiết. Thời tiết tốt đồng nghĩa với việc mọi người có thể đến đây an toàn. Anh biết đấy, mọi người từ khắp nơi đổ về. - Nói rồi cô quay sang mở chiếc hộp đen nặng nề lấy ra chiếc kéo và cái tông đơ của mẹ. Chợt cô kêu lên: “Wow!”.
- Gì thế? - Malcolm cố xoay xở với cái cổ khoét quá nhỏ của chiếc áo cánh dơi đến nỗi tai anh cọ vào vành nhựa xây xước hết.
- Mẹ chưa bao giờ chùi rửa những thứ này cho sạch sẽ cả. Vẫn còn vương vài sợi tóc bạc của bố ở đây này. Tóc bố chưa bạc lắm đâu. - Cô lấy từ trong cái hộp một chiếc bàn chải thô kệch cố hết sức cọ sạch phần bảo vệ bằng nhựa màu xám của chiếc tông đơ. Mấy sợi tóc bạc bung ra bay trong không khí và trở nên lấp lánh, lung linh trong ánh sáng ban ngày. Cô chọn một chiếc lược từ trong chiếc túi ở mặt trong cái hộp rồi nói với Malcolm: – Giờ thì anh cúi xuống nhé. - Samantha chải mớ tóc sau ót Malcolm. – Anh cũng bắt đầu có tóc bạc rồi nẻ. Hai năm vừa qua chắc không mấy yên bình, phải không?
- Anh không có xài từ đó. Những sợi tóc bạc này có thể là do di truyền từ mẹ.
Samantha tiếp tục chải tóc Malcolm thành những tép thẳng và dài từ đỉnh đầu. Malcolm vốn cao hơn Samantha nhiều, gần bốn tấc, và thậm chí khi ngồi anh vẫn cao nghệu.
- Đó là một thời điểm khó khăn vô cùng, Mal à. Bố đã phải chịu đựng những cơn đau đầu khủng khiếp, chắc anh không tưởng tượng nổi đâu. Mẹ bảo có nhiều đêm bố đã thét lên trong đau đớn và dù không cảm nhận được nhưng mẹ biết các cơn đau ấy đã gần như giết chết bố. - Samantha cắt một đoạn tóc của Malcolm và phủi chúng từ trên vai anh xuống sàn nhà. – Em biết sớm muộn gì ngày này cũng đến. Cách đây sáu tháng, bác sĩ ở UVA cho biết bố còn khoảng ba tháng nữa. Thêm được ngày nào hay ngày đó, em đoán vậy. Em cũng biết anh sẽ có cảm nhận khác em vì mối quan hệ giữa anh và bố luôn luôn kỳ quặc, bất kể là vì lý do gì. Ai cũng biết anh là “cục cưng của mẹ”, chưa kể việc anh ít khi chịu ở nhà. - Samantha lùi một bước để kiểm tra phần tóc ở cổ của Malcolm.
- Kỳ thực thì anh vẫn chưa tin đây là sự thật. Anh nhìn ra sân sau và quên béng đi là anh không còn ở Nam Mỹ nữa. Anh đã trở về nhà. Anh nhớ mới chỉ cách đây vài hôm anh còn một mình trôi giạt trên dòng Amazon huyền bí để chụp ảnh và sáng tác. Sống ở đây anh lại thấy nhớ những ngày tháng đó – nói thật lòng thì anh nhớ em hơn – nhưng anh vẫn thấy hài lòng. Anh sống ở một nơi mà chẳng ai thèm bàn tán chuyện có người hàng xóm là cô gái điếm hoặc đi soi mói người khác từng chút một. Ở đó như một thế giới thu nhỏ với những quy luật riêng, em hiểu không? Thật sự thì, anh không biết nói với em thế nào, thật sự thì nó thú vị lắm!
- Thú vị ư? - Samantha dùng lược kéo phần tóc mái của Malcolm lên và xởn đi mấy xăng. – Đó là điều tốt nhất mà anh có thể nghĩ ra à, Chàng trai ham viết lách?
- Một ngày nào đó em nên đến Brazil đi. Em cần phải gặp những con người ở đấy. Những người bản xứ vốn rất khiêm nhường. Họ rất chân thật. Họ chỉ sống cuộc sống của họ. Chẳng có những chuyện phức tạp...
- Thì có lẽ một ngày nào đó. Sao lại không chứ? Có quán ăn nhanh McDonald’s nào ở đó không?
Malcolm nghĩ về người đẹp Brazil anh từng gặp và mỉm cười. – Có chứ, em gái. - Miệng anh ngoạc ra. – Ở đó cũng có McDonald’s.
Samantha bắt đầu tỉa gọn phần tóc mai lộn xộn phía trên tai của Malcolm. Anh nhìn từng chùm tóc của mình đậu trên chiếc áo cánh dơi màu vàng một lúc rồi trôi tuột khỏi người anh.
- Bố Mẹ đã qua đời. - Malcolm ngập ngừng như thể có một màn hình chạy chữ trước mặt và anh chờ cho những từ anh vừa nói ra sẽ biến mất, thay vào đó là những dòng dễ chấp nhận hơn. – Anh sắp phải gặp lại thằng bạn cũ chung phòng Nathan và bè lũ bợ đỡ của nó. Rồi anh sẽ bị bỏ tù. Trong bao lâu nhỉ? Sáu tháng? Một năm? Hay nhiều hơn? - Anh muốn nhếch mép cười cái nữa, nhưng không làm được. – Và anh sẽ ở cùng một chỗ với Rain.
- Quá nhiều việc phải xử lý, phải không? Cứ như chúng ta bị mắc kẹt trong một bộ phim truyền hình.
Malcolm tính toán ngày tháng và cứ tiếp tục như thể không nghe thấy em gái mình nói gì. – Đây là lần đầu tiên em, anh và Matt ở dưới cùng một mái nhà kể từ khi nào nhỉ, năm 1983 phải không?
- Có lẽ vậy. Lúc đó là lễ kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ. - Samantha liếc nhìn chiếc gương nhỏ trong chiếc hộp nhưng tay vẫn tiếp tục cắt tóc. – Đó quả thật là một kỳ nghỉ cuối tuần hạnh phúc.
- Đúng thế. Lúc đó em bị phát hiện chơi ăn gian trong trò chơi sắp chữ.
- Em chắc chắn không gian lận. - Vừa nói cô vừa lấy lược khỏ nhẹ vào tai phải của Malcolm.
- Ôi! Em không nhớ bài diễn thuyết của bố à? Anh đã mách bố là em giấu rất nhiều chữ cái trong người và bố đã nói là bố thất vọng như thế nào về em. Ông bảo nhà Cooper không bao giờ gian lận cả... Ngay cả Matt cũng phải bật cười vì điều đó. Anh ấy biết anh đã cẩn thận ném một đống chữ cái lên váy của em dưới gầm bàn và khi em đứng dậy nghe điện thoại thì cỡ mười lăm chữ rơi loạn xạ xuống sàn. – Malcolm bật cười. – Lúc ấy thật là vui!
- Ừ, có mình anh thấy vui thôi. - Samantha nhanh chóng bật chiếc tông đơ lên để tiếp tục công việc. – Chỉ cần tỉa tót chút đỉnh phía sau nữa thôi; phần tóc sau gáy anh có cả một tổ chim sơn ca ở trỏng. - Cô lia chiếc tông đơ phía sau ót và hai bên mang tai anh những đường dài. Trước khi kịp có bất kỳ phản ứng nào, Malcolm đã trông như sắp gia nhập lính thủy đánh bộ.



Chương 14 
T
rong khi Samantha lo phủi sạch các mẩu tóc vụn còn vương trên người Malcolm thì anh phải vất vả lắm mới cởi chiếc áo cánh dơi bằng nhựa ra khỏi người và một lần nữa nó làm xước tai anh lúc anh cố kéo nó qua khỏi đầu. Anh cởi tiếp chiếc áo thun đang mặc và giũ mạnh cho các mẩu tóc vụn rơi ra. Malcolm xoa xoa phần lông ngực của mình và phát hiện thêm vài sợi bạc từ lâu anh không để ý. Anh mở vòi máng nước ở sân sau, khom xuống để mặc cho dòng nước lạnh chảy xối xả lên đầu và ra sức gột sạch phần tóc ít ỏi còn lại, miệng lẩm bẩm về lòng tin và mối quan hệ anh em.
- Anh sẽ không dễ dàng tha thứ cho em đâu, Samantha. - Anh bực bội trách móc. - Phải mất hai năm anh mới để được mái tóc dài như thế.
- Em rất tiếc chưa được nhìn thấy nó. - Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau anh.
Malcolm né khỏi dòng nước mạnh đang dội xuống và đứng bật dậy. Là Rain.
- Sam có nói với em là anh nuôi tóc và em ước mình được nhìn thấy mái tóc dài ấy của anh. - Rain nhoẻn một nụ cười tự nhiên, nụ cười làm cho đôi mắt cô thêm sống động và khiến cho vầng trán cô thêm vui; nụ cười mà Malcolm cho rằng danh họa Van Gogh vẫn mơ về mỗi đêm nhưng chưa bao giờ vẽ được vì ông không thể nghĩ ra một khuôn mặt đủ đẹp để xứng đáng với nó.
Trong suốt hai năm qua kể từ lần cuối cùng gặp Rain, hàng trăm lần Malcolm đã nghĩ về cuộc chạm trán này nhưng đến khi thật sự đối diện anh vẫn không khỏi bối rối. Nàng sẽ nói gì? Liệu nàng có còn đeo chiếc vòng cổ mà anh đã tặng trong đêm vũ hội năm xưa? Chiếc vòng cổ mà anh biết chắc rằng Nathan sẽ phát điên khi thấy cô đeo nó. Rốt cuộc nàng sẽ nói gì? Và cả anh nữa, biết nói gì đây khi ánh mắt họ lại gặp nhau sau hai năm xa cách. Đã rất lâu rồi anh không nhìn vào đôi mắt long lanh ấy, kể từ cái thời khắc anh đứng trước cửa nhà cô và bị cô từ chối ngay cái đêm xảy ra trận ẩu đả ở quán Woody.
Malcolm ngắm nhìn từng centimet trên người Rain, y như người ta chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật và dù anh không cố tình nhưng hành động ấy gần như trở thành một thói quen. Mái tóc của Rain vẫn tràn đầy sức sống như hình ảnh trong ký ức của anh. Dù Malcolm ít khi thấy cô chăm chút đến nó nhưng bất kể là thời điểm nào, mái tóc dày màu hạt dẻ của cô vẫn cứ đâu vào đấy, những sợi tóc ngoan ngoãn luôn yên vị ở nơi cô muốn. Bất kể mái tóc cô có bị đánh rối, xỉn màu, ướt sũng, cột đuôi ngựa, búi lên, hay bết vào trán sau buổi chạy bộ vào sáng thứ Bảy oi nồng - thì nó vẫn luôn chiều theo ý chủ nhân.
- Malcolm à?
Anh không thể ngăn mình chết chìm trong đôi mắt của Rain. Đôi mắt thẫm một màu xanh cây lá, long lanh; là sự kết hợp hoàn hảo với đôi má ửng hồng đào. Malcolm đã cố trốn chạy đôi mắt ấy nhưng mãi đến bây giờ anh mới nhận ra suốt hai năm qua anh đã sống trong khu rừng độc một màu xanh y thế.
- Mal?
Anh dứt cái nhìn khỏi đôi mắt cô và lắc đầu một cách vô thức. “Tóc dài nhìn cũng được lắm.” - Mình đúng là một thằng ngố, anh nghĩ thầm, và cũng không chắc mình có lỡ miệng nói ra chưa.
- Thì em đã nói rồi mà, rất tiếc là em không kịp nhìn thấy nó. – Cô càng cười tươi hơn.
Malcolm cúi xuống tắt vòi nước, nhặt lấy chiếc khăn tắm và nhanh chóng lau khô đầu. Anh giũ nước trên vai và cánh tay rồi chộp lấy cái áo thun tròng lại vào người.
- Có gì mà tiếc chứ. - Anh nói, giọng trở nên tự nhiên hơn. – Trông anh như người tiền sử vậy.
- Em rất lấy làm tiếc về việc của bố mẹ anh. – Nụ cười trên môi cô phụt tắt.
- Cảm ơn em.
- Em ôm anh một cái được không?
- Liệu Nathan có giận không? - Hỏi rồi anh lại nghĩ mình đúng là một tên ngốc. Thế nhưng trước khi Malcom kịp phản ứng, Rain đã tiến lại gần anh với đôi tay rộng mở và đôi mắt ngấn lệ. Malcolm chưa bao giờ kể với ai rằng anh rất yêu những giọt nước mắt đang đọng trên hàng mi dày kia của cô. Chỉ vài giây sau chúng sẽ rơi xuống má và đua nhau lăn xuống cằm. Một cảm giác khó tả chạy dọc từ cổ xuống tới vai rồi lan ra hai cánh tay Malcolm khi vòng tay hai người chạm nhau và mùi nước hoa của Rain lại phảng phất.
- Em rất tiếc về chuyện của bố mẹ anh. - Lần này cô thì thầm vào tai anh.
- Cảm ơn em. - Anh nói nhỏ vào tai cô và buông thõng hai tay. Vài giây sau cánh tay Rain cũng lơi dần ra.
- Em rất vui khi anh ở đây. - Rain rút chiếc khăn tay từ túi trước chiếc quần jeans cô đang mặc, chấm nhẹ lên mắt rồi lau chung quanh cằm và đôi gò má. – Em đã chuẩn bị tâm lý rồi. Em biết mọi thứ sẽ khó khăn lắm. Thứ Năm vừa rồi em cứ lấy ống tay áo lau nước mắt nước mũi. Chắc kỳ này hóa đơn giặt ủi cao lắm đây. – Cô hé một nụ cười nửa miệng.
- Em muốn vào không? – Malcolm hất đầu về phía mái hiên sau nhà.
- Chắc là không. Mọi người đã đến dùng bữa trưa và em muốn được yên tĩnh một chút.
- Có điều gì muốn hỏi à? - Malcolm khá ngạc nhiên khi thấy cách nói chuyện của anh đã nhanh chóng trở lại như xưa.
- Đúng là có điều muốn hỏi. - Rain khẳng định và cũng như anh, Rain cũng cảm thấy nhớ kiểu nói chuyện lấp lửng của họ.
- Chắc chắn rồi. - Malcolm đáp. – Mình nên cho cái xích đu vận động một tí.
Rain đi theo Malcolm băng qua khoảng sân rộng đến bên chiếc xích đu bằng gỗ dành cho hai người treo lủng lẳng trên cành cây thích đường.
- Cách đây chưa đầy một tuần Samantha và em vẫn còn ngắm bố mẹ anh ngồi trên chiếc xích đu này. Hình như hôm ấy là tối Chủ nhật. Bố anh cảm thấy trong người khỏe khoắn và sau bữa tối bác Laurel rủ ông ra đây ngồi. Cả hai ở bên nhau cả tiếng đồng hồ.
- Thật dễ thương! Bố mẹ anh thích chiếc xích đu này lắm. Họ đã mang nó về từ Charlottesville. - Malcolm chống chân xuống đất và nhẹ nhàng đẩy cho chiếc xích đu đung đưa.
- Thật à? Em chưa bao giờ nghe nói về xuất xứ của nó.
- Nó là quà của chú Joe anh đấy, anh nghĩ chú đã tự tay làm nó.
- Thật à?
Malcolm gật đầu chắc nịch.
- Chắc sau hôm ấy mẹ anh đã nghĩ rằng lần tới sẽ chỉ còn một mình bà đơn độc ngồi trên chiếc xích đu này nhưng em cược là bà chưa bao giờ mường tượng ra chuyện hôm nay.
- Ai mà ngờ được chứ.
Rain gật đầu tán thành.
– Em muốn cảm ơn anh.
- Vì điều gì? - Malcolm đưa chân đẩy lần nữa và cả hai cùng thả hồn theo những chuyển động nhịp nhàng của chiếc xích đu.
- Vì những gì anh đã làm. Vì đêm đó. Vì đã cứu em.
Anh quay sang cô nhỏ nhẹ. – Em không cần phải cảm ơn anh vì điều đó đâu, Rain à. Ai cũng sẽ hành động như vậy thôi.
- Có lẽ vậy. Thế nhưng anh phải trả một cái giá quá đắt. Chắc không mấy ai dám mạo hiểm như anh đâu.
- Em nói đúng. Chẳng ai giận mất khôn đến mức đó cả.
- Thiệt là anh đã tẩn gã đó ra trò, đúng không?
Malcolm nhún vai. – Hắn ta đáng bị như vậy.
- Thế nhưng anh có cần đánh bạn trai em đến nỗi đó không? – Cô cười lém lỉnh và thúc cùi chỏ vào be sườn Malcolm.
- Anh ta cũng đáng bị thế.
Rain lắc đầu. – Em thậm chí còn không muốn biết nguyên nhân tại sao. Ghen tuông vốn đâu phải là tính cách của anh.
Cả hai ngồi bên nhau lắng nghe tiếng dây thừng cọ vào nhánh cây kêu cọt kẹt theo từng nhịp đong đưa. Hai con sóc bắng nhắng rượt đuổi nhau, chúng tụt khỏi gốc cây và chạy băng qua sân sau mất hút. Tiết trời tháng Tư mang theo trong không khí một mùi hương không lẫn vào đâu được của những ngày đầu hạ.
- Anh ấy yêu em, anh biết mà. - Rain quay lại với câu chuyện còn dang dở.
Malcolm chăm chú quan sát mặt đất bên dưới chiếc xích đu.
- Em nhìn Nathan bằng con mắt không như người ta nhìn về anh ấy. Anh ấy thích điều khiển người khác và em biết điều đó khiến không ít người phiền lòng. Em cũng biết anh ấy sẵn sàng giẫm đạp lên người khác để đạt được điều mình muốn; nhưng anh ấy là người chân thật và tận tâm.
- Với ai cơ chứ?
- Với em. Về một gia đình. Về một cuộc sống tốt đẹp. – Rain trầm ngâm nhìn ra mảnh sân sau với bãi cỏ được cắt tỉa hoàn hảo, có một đôi đang ngồi trò chuyện trên thềm. – Anh ấy có những ước mơ rõ ràng và một kế hoạch cụ thể cho tương lai khiến em rất ngưỡng mộ. Em thật sự rất nôn nóng muốn được là một phần trong những ước mơ đó. Có lúc em còn cho rằng những ước mơ của anh ấy sẽ là của em.
- Thế còn ước mơ của em là gì? – Malcolm nhẹ nhàng hỏi.
- Một ngôi nhà với những đứa bé gọi em là Mẹ, là một người đàn ông yêu thương em hết lòng, là người sẽ sáng tác cho em những bài thơ tình lãng mạn từ bây giờ và mãi mãi về sau, người ấy có thể làm cho em một chiếc xích đu như thế này, và em tin là những ước mơ của em sẽ trở thành hiện thực.
- Nathan làm thơ tặng em à?
- Anh ấy đang cố gắng. - Rain mỉm cười tỏ vẻ mãn nguyện. – Anh ấy sẽ cố gắng hết sức. Chợt Rain quay sang nhìn vào gương mặt điển trai phong trần của Malcolm. – Em có thể hỏi anh một câu hỏi không? – Cô ngập ngừng.
- Chỉ một câu thôi à?
- Không, thật ra là hai câu.
- Được thôi.
- Sao anh lại ra đi?
Một lần nữa Malcolm dùng sức đẩy mạnh xuống đất và đưa chiếc xích đu lên cao hơn khiến nhánh cây khẽ oằn.
- Những lựa chọn. – Malcolm đáp lời.
- Những lựa chọn à?
- Mỗi người chúng ta đều có những lựa chọn riêng. Anh đã chọn cách ấy. Anh chọn tự do và một cuộc sống mới ở Brazil thay vì phải trải qua những tháng, những năm thậm chí dài hơn nữa trong tù. Và anh chọn việc không phải chứng kiến em lấy hắn.
- Những năm tháng trong tù à? - Rain hỏi lại, phớt lờ câu nói cuối cùng của Malcolm.
- Với thành tích của anh thì chắc chắn rồi. - Malcolm ngả người tựa vào xích đu rồi tiếp tục. – Anh đã đi quá xa. Anh gần như giết chết gã đó.
- Gần như thôi, anh có giết chết hắn đâu.
- Anh còn đấm ngài Ủy viên Hội đồng Nhân dân.
- Những hai lần cơ đấy.
Malcolm mỉm cười. - Vị hôn phu của em đã có một vụ kiện thuyết phục.
- Nhưng Nathan đã hứa với em là anh sẽ được xét xử công bằng.
Malcolm trầm tư ngước nhìn lên những nhánh cây phía trên. – Hắn ta đã bao giờ nói rằng em xứng đáng được bảo vệ như vậy không?
- Gì cơ?
Malcolm hạ thấp chân, chiếc xích đu từ từ chậm lại rồi ngừng hẳn. – Em nói là hai câu mà.
Rain nhảy phóc xuống đất và đứng đối diện anh. – Sao anh không trả lời thư của em?
Câu hỏi thứ hai này không làm Malcolm ngạc nhiên. Hơn ai hết Malcolm biết rất rõ về lá thư cô nói. Chẳng hiểu sao anh luôn ngờ rằng nó sẽ thông báo về hôn lễ của Rain và Nathan, mà thực chất là một lá thư từ biệt. Anh cất tịt nó trong ba lô, không buồn mở ra kể từ ngày anh nhận được.
- Em chờ đợi hồi âm của anh. - Rain nhìn anh chăm chú rồi khẽ lắc đầu. – Mẹ anh đã gửi cho anh một bưu kiện sau khi anh đến Brazil một thời gian. Bà gửi cho anh một chiếc điện thoại. Em và bà đến Fairfax mua nó cho anh. Trước khi mẹ anh đóng thùng, em đã kịp bỏ lá thư vào trong.
- Anh không nhận được gì cả. Mà anh cũng không lấy làm ngạc nhiên đâu vì ở đó các nhân viên bưu điện thường tự ý khui thư từ ra xem, đặc biệt là những bưu kiện để tìm kiếm các loại kẹo của Mỹ, tem, hay đồ Nikes. Chắc ai đó đã lấy nó mất rồi. Cũng thường xảy ra lắm.
- Họ bỏ lại chiếc điện thoại mà đi lấy lá thư à?
- Vậy đó. – Malcolm không thể thú thật với Rain rằng: anh sợ phải đọc nó. Nội nhìn thấy cái phong bì thôi cũng đủ khiến Malcolm tổn thương. Anh tưởng tượng lá thư báo rằng Rain và Nathan cuối cùng cùng đã quyết định đi đến hôn nhân, và với nét chữ viết tay ngoằn ngoèo của Rain chắc anh sẽ mất ngủ hàng tháng trời.
- Thật đáng xấu hổ. – Rain mỉm cười nhưng không còn tươi như lúc đầu. – Em ước gì anh đã đọc nó. – Đoạn cô vuốt thẳng lại chiếc áo cánh đang mặc. – Em nên vào trong nhà. Có lẽ Samantha và A&P cần em giúp chuẩn bị bữa trưa. Đoạn cô xoay người lại và đi về phía ngôi nhà.
- Rain? - Malcolm gọi giật lại.
- Gì thế anh?
- Sao em và Nathan vẫn chưa cưới nhau?
Rain thở dài. – Chưa phải lúc. - Cô xoay người và tiếp tục bước đi. 
- Rain? - Malcolm lại gọi cô.
- Vâng?
Anh chăm chú nhìn cô. – Không có gì.
Rain vẫy tay chào anh rồi tiếp tục đi vào nhà.
Malcolm ngồi một mình trên chiếc xích đu. Mặc dù ở ngoài sân, với không khí ngập tràn mùi hương đặc trưng vùng thung lũng, anh vẫn nhận ra mùi nước hoa của Rain cứ phảng phất quanh đây.
Đồ ngốc.
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ữa ăn trưa thân mật nhanh chóng trở thành buổi tưởng nhớ Jack và Laurel. Hơn hai mươi người khách quen của quán trọ bất ngờ ghé vào Domus Jefferson và trong bầu không khí thân quen của quán trọ, nó chẳng khác nào buổi họp mặt gia đình. Nhiều vị khách mời vẫn còn nhớ nhau vì họ từng gặp nhau nhiều năm trước, Rain và Samantha chỉ giới thiệu những người chưa có dịp làm quen. Một số người chỉ mới trọ nơi đây vài lần nhưng vì những kỷ niệm đáng nhớ, họ cảm thấy có trách nhiệm phải quay lại đây và bày tỏ lòng kính trọng với gia đình.
Trong lúc mọi người thưởng thức món cuộn thịt xông khói Virginia và phần xà lách khoai tây to như núi do Rain chế biến thì A&P kể lại cặn kẽ những gì xảy ra vào cái đêm bà nghỉ tại quán trọ. Vài câu chuyện phiếm mang lại tiếng cười, nhưng cũng có những câu chuyện khiến cả căn phòng đang vui vẻ bỗng rơi vào bầu không khí tĩnh lặng trang nghiêm, thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi tiếng sụt sịt và tiếng khăn giấy Kleenex kéo ra khỏi hộp nghe rột rẹt không lẫn vào đâu được.
Samantha tự hào giới thiệu với mọi người cô con gái mười tuổi của mình, Angela.
- Con chào mọi người. - Cô bé nói.
- Con bé sở hữu trí thông minh của bố và vẻ ngoài của mẹ. - Samantha tuyên bố.
Tiếp theo A&P giới thiệu Joy và Moody Faulkner với mọi người. Cặp đôi này đã từng nghỉ ở quán trọ này hai đêm vào mùa xuân năm 1982 và họ thích đến nỗi Moody đã từ bỏ vai trò cộng sự cho một công ty luật danh tiếng ở Washington. Hai vợ chồng mua lại một quán trọ để khởi nghiệp kinh doanh ở thung lũng Canaan hùng vĩ phía Tây Virginia.
- Chúng tôi thật không thể tin là Jack và Laurel lại rộng lượng và hào phóng đến thế. - Joy bắt đầu câu chuyện. – Chúng tôi gọi điện để báo với họ là chúng tôi định mua lại một nơi gần Khu nghỉ dưỡng Timberline. Mọi người biết đấy, thực lòng chúng tôi chỉ muốn xin vài lời khuyên về việc quảng cáo, giá cả, và những thứ đại loại thế. Họ đã để Rain quản lý quán trọ, phải không Rain?
- Vâng, thưa bà. - Rain đứng ngay cửa nhà bếp gật đầu đáp lời.
- Họ đã để Rain quản lý quán trọ này vài ngày, còn đích thân Jack và Laurel đã lái xe cả một đoạn đường dài đến chỗ chúng tôi ngay sau khi chúng tôi ký thỏa thuận mua bán xong, đúng không, anh yêu? - Joy quay sang nhìn Moody và âu yếm vỗ nhẹ vào đầu gối chồng. Moody hớp một ngụm 7-Up và gật đầu. – Họ đã ở với chúng tôi hai ba ngày. Có lẽ suốt mười năm chúng tôi cũng không thể học hỏi được nhiều kiến thức và kinh nghiệm quý báu như thế nếu chỉ đơn thuần đọc ba cái lý thuyết suông đăng trong sách và tạp chí hướng dẫn điều hành một quán trọ. Thậm chí Laurel còn gợi ý cái tên Harmony Woods. Thật là hoàn hảo, đúng không anh? - Bà vỗ nhẹ vào đầu gối chồng mình lần nữa. – Không biết Thượng đế đã nhào nặn như thế nào để tạo ra những con người trong gia đình Cooper, có mấy ai sẵn sàng đi hàng dặm trường để đến với những người xa lạ?
- Có lẽ chẳng có ai khác làm được vậy. - Rain xen vào. – Thế nhưng ông bà đâu phải người lạ. Chỉ cần một lần ghé lại Domus Jefferson cũng đủ để trở thành người trong gia đình. – Nói rồi Rain giơ cao cái ly mời mọi người nâng cốc chúc mừng.
- Nào, cùng nâng ly. - Cả phòng đồng thanh và nâng những chiếc ly giấy của mình lên cao. A&P hưởng ứng bằng ly rượu Maglite yêu thích của bà.
Matthew đang bận đón tiếp gia đình Morgan, một đôi gốc người Liberia nhưng đã chuyển đến sinh sống ở Reston, Virginia và là những vị khách thuờng xuyên của quán trọ vào đúng dịp lễ Tình nhân. Để đáp lại họ cũng giới thiệu với Matthew các con của mình là Tim, Lisa và Kimberly.
- Có lẽ chúng ta đã góp phần tăng dân số vốn khiêm tốn của Woodstock lên một trăm phần trăm rồi. - Ai đó nói đùa.
- Hay là chúng ta chuyển đến đây sống luôn đi. - Ông Morgan chòng ghẹo lại. – Thêm dân tứ xứ càng đông vui.
Matthew cho rằng quán trọ của họ sở hữu một sức mạnh đầy ma thuật có thể khiến cho mọi người xích lại gần nhau hơn và ngay tức khắc họ như người trong gia đình.
Bà Morgan gật đầu tán thành. – Đó là lý do tại sao chúng tôi cứ thích lui tới nơi này. Thậm chí chỉ gặp Jack và Laurel một năm một lần cũng đủ để chúng tôi thấy mình thuộc về nơi này, như chúng tôi là người trong nhà dù không có quan hệ huyết thống.
- Gia đình ngay tức khắc. - A&P nhắc lại. - Nói đúng lắm.
Samantha từ góc phòng đi đến ngồi cạnh Kristen Birch bên lò sưởi. – Layne đâu rồi? – Cô thì thầm.
- Anh ấy không thể tới. Công việc ấy mà.
- Mọi việc ổn cả chứ?
- Vâng, mọi thứ đều rất tuyệt. Layne vừa được thăng chức vài tháng trước và từ đó đến giờ ảnh không còn thời gian rảnh nữa. Thế nhưng mối quan hệ hai chúng tôi vẫn rất tuyệt, tốt hơn bao giờ hết.
- Tôi rất vui khi nghe thế. Còn Kay thế nào?
- Con bé hiện đang ở Brown, khóa học bắt đầu hồi tháng Chín. Thật sự thì con bé rất nhớ nhà. Tôi có thể cảm nhận được điều đó qua giọng nói của nó trên điện thoại mỗi đêm nhưng nó đã sẵn sàng tiếp tục cuộc sống mới và trưởng thành hơn. Giờ thì tổ ấm của chúng tôi trống trải quá.
- Còn chị có cảm thấy trống vắng không?
- Ha ha! Nếu đây là một căn bệnh thì tôi chưa bao giờ cảm thấy vui hơn thế để bị bệnh. Mỗi ngày vợ chồng tôi đều ngủ đến tận chín giờ và có khi còn bận bộ quần áo ngủ nhiều ngày liền. – Người phụ nữ vừa nói vừa cười khúc khích.
- Kris, chị có phiền không nếu chúng tôi kể câu chuyện của chị? - Samantha hỏi.
- Tất nhiên là không rồi. Tôi còn cảm thấy vinh dự nữa cơ.
Samantha leo lên khoảng gạch trước lò sưởi. – Thưa bạn bè thân hữu, chắc hẳn tất cả mọi người đều biết Kristen đúng không? - Vài cái đầu nhỏm lên nhìn, đa số trông rất tò mò. Samantha đặt tay lên vai Kristen và tiếp tục. – Kristen là một người bạn đáng mến của gia đình chúng tôi. Cô ấy đến từ Roanoke.
- Chào mọi người. - Kristen nhỏ nhẹ.
- Bao lâu rồi nhỉ, khoảng mười năm trước thì phải? – Kristen gật đầu và Samantha tiếp tục. - Cô ấy và chồng, Layne, đến Woodstock với con trai mình là Cameron và con gái là Kay. Lúc bấy giờ Cameron đang trong giai đoạn điều trị bệnh u não và tình hình không được khả quan cho lắm. - Kristen xúc động vòng một cánh tay quanh đầu gối Samantha và tựa đầu vào chân cô. – Lúc bấy giờ Cameron đang là một học sinh trung học và cậu ấy là một học sinh thông minh, chàng trai trẻ cực kỳ thông minh. Tuy mới ngần ấy tuổi đầu nhưng cậu đã đạt học bổng Quốc gia.
- Xin chúc mừng. - Một người lên tiếng từ phía bên kia phòng khách khi nhận ra sự danh giá của giải thưởng đó.
Kristen đáp lời với một đôi mắt nhòa lệ, cảm ơn.
- Nếu mọi người tra từ history buff trong từ điển, mọi người sẽ thấy hình ảnh của Cameron trong trang phục áo sơ mi và cà vạt. Cậu ấy đặc biệt yêu thích những sự kiện diễn ra trong thời kỳ Nội Chiến. Cậu rất yêu nhân vật Stonewall Jackson và tìm hiểu mọi thứ về vị tướng anh hùng này.
- Hoàn toàn chính xác. - Kristen nhẹ nhàng khẳng định và gật đầu, cô nhớ lại những ngày xa xưa ấy, cứ như cô đã nếm trải nó hàng ngàn lần.
- Mỗi khi gia đình họ lái xe đến D.C để trị bệnh, họ đều đi ngang tuyến Đường 81 và nghỉ đêm tại đây. Cameron và bố tôi thường nói chuyện hàng giờ liền về lịch sử của vùng đất này, lịch sử của những thị trấn vốn chỉ được thể hiện bằng một chấm nhỏ trên bản đồ. Cậu bé thậm chí còn gọi bố tôi là ông một hay hai lần gì đó và tôi nghĩ là bố tôi thích thế. Giống như hai ông cháu có quan hệ họ hàng thật vậy, tôi nghĩ xài từ đó là thích hợp...
Không may là sau đợt điều trị cuối cùng của Cameron tại bệnh viện, Kristen và chồng cô phải đứng trước hai sự lựa chọn. Một là con trai của họ nhập viện để được điều trị giúp giảm các cơn đau do chứng bệnh gây ra nhưng bù lại cậu ấy sẽ không bao giờ được rời khỏi bệnh viện. Hoặc cậu ấy có thể trở về với gia đình và ra đi trong yên bình. – Bốn hay năm đứa trẻ trong nhà ngừng chơi và lắng nghe chăm chú. Chỉ có Malcolm là biến đi đằng nào. A&P đưa mắt nhìn quanh và tự hỏi liệu đã bao giờ có nhiều người đến thế trong căn phòng này hay chưa.
- Cameron lại nghĩ ra phương án thứ ba. - Samantha tiếp tục câu chuyện. - Cậu bé gọi cho bố tôi và hỏi liệu cậu có thể trọ ở đây vài ngày hay không, ngoài ra cậu không cho người thân trong gia đình mình biết. Bác sĩ bảo cậu ấy chỉ còn sống được vài tuần, mà cũng có thể là một tháng nhưng Cameron biết mọi thứ không như vậy, phải không Kris?
- Đúng vậy. Nếu tôi phát hiện ra những gì thằng bé định làm chắc tôi bóp cổ nó rồi. - Cả gian phòng đang căng thẳng chợt cười ồ lên. Kristen lặng lẽ lau nước mắt.
- Bố và mẹ tôi đã dành riêng ba trong số bảy phòng ngủ cho gia đình Birch bất cứ khi nào họ cần. Ngày đầu tiên khi họ đến đây, bố tôi đã chở Cameron và Layne ngược xuôi tuyến Đường 11 tham quan hết các di tích lịch sử. Cameron còn muốn đến Manassas để tham quan chiến trường Bull Run nhưng tiếc là cậu không đủ sức khỏe để thực hiện điều đó. - Samantha ngập ngừng. – Cameron đã yếu và mỗi giờ trôi qua cậu bé lại càng yếu hơn. Đến ngày thứ ba hoặc thứ tư gì đó, Cameron không thể ra khỏi giường được nữa. Bố mẹ cậu...
Samantha bắt đầu nghẹn ngào. Trong khi cô đang cố lấy lại bình tĩnh thì Malcolm xuất hiện ngay ngưỡng cửa và cẩn thận bước qua các vị khách đang ngồi trên những chiếc ghế xếp hay bệt dưới sàn nhà. Anh đưa cho em gái mình một tờ giấy viết thư của quán trọ Domus Jefferson được gấp làm tư và ngồi xuống cạnh Kristen.
Samatha đọc một hoặc hai đoạn trong lá thư rồi cô cúi xuống thì thầm vào tai Kristen. Sau vài giây suy nghĩ, Kristen nhận lấy mẩu giấy và đứng lên. Samantha ngồi thế vào chỗ của Kristen bên bệ lò sưởi và nhích lại gần anh trai mình. Malcolm vòng tay quanh người cô và âu yếm ngả đầu em gái vào vai mình.
- Tôi biết đã có rất nhiều câu chuyện được kể ra ở đây trưa nay. - Kristen hít một hơi thật sâu và chậm rãi nói. – Tôi xin phép...
11 tháng Hai, 1979
Laurel yêu quý,
Anh biết hôm nay là Chủ nhật. Anh nghĩ đôi khi chúng ta cũng nên đặc cách một chút và nếu có ai đó xứng đáng được hưởng điều này thì chính là Cameron.
Đây là một tuần tuyệt vời dù kỳ thực hết sức khó khăn, chưa bao giờ khó khăn như vậy. Nhưng anh vui vì chúng ta làm được. Anh rất vui khi cậu ấy mở lời nhờ. Không phải vui mà vinh dự mới đúng.
Trưa nay khi em ra ngoài đi dạo với Sammie, anh đã gọi điện nhờ Mục sư Braithwaite đến thăm Cameron và người thân của cậu. Lúc bấy giờ anh không có mặt trong phòng nhưng anh thấy vị Mục sư vừa khóc vừa đi xuống lầu. Ông ấy nhìn anh thật lâu như thể không tìm được lời nào để nói. Ông bảo ông chưa bao giờ gặp một linh hồn nào lại sẵn sàng về với Chúa như vậy. Ông nguyện một ngày nào đó mình cũng được giống như thế.
Em biết là hầu hết mọi người sẽ đổ lỗi cho Chúa trong việc này. Anh nghĩ anh cũng không ngoại lệ. Lẽ ra anh phải kể cho em nghe chuyện này sớm hơn nếu anh có thể làm mà không phải khóc. Em biết anh sẽ xấu hổ như thế nào nếu khóc trước mặt mọi người mà. Chuyện là sau bữa tối, trong lúc em đang rửa bát thì Layne đi xuống và bảo rằng Cameron xin gặp anh. Anh lập tức đi vào và ngồi xuống cạnh giường thằng bé. Bố mẹ cậu ấy ra ngoài một lúc để bọn anh nói chuyện riêng dù thật sự họ không cần phải thế.
Cameron cảm ơn anh vì tuần lễ vừa rồi và vì mọi thứ. Thằng bé cũng nhờ anh gửi đến em một nụ hôn thật sâu. (Thằng bé đã cười rất tươi khi nói thế). Rồi Cameron nắm lấy tay anh và hành động đó có lẽ đã lấy đi mọi sức lực của thằng bé, nhưng nó vẫn cố và đặt một đồng hai xu năm 1865 vào lòng bàn tay anh. “Bác có thể giữ nó”. Cameron xem nó như một lá bùa may mắn kể từ lần cậu được chẩn bệnh cách đây một năm. Thằng bé mua đồng xu này trong một cửa hàng ở Roanoke một ngày trước khi hai cha con đánh xe lên đây tiến hành kiểm tra sức khỏe lần đầu tiên.
Cameron đặt tay mình lên bàn tay anh và nói “Thưa bác Cooper, đôi khi bùa may mắn không hiệu quả như ta vẫn nghĩ đâu ạ”. Rồi thằng bé lại cười và bảo: “Ít nhất cũng là đồng hai xu của cháu”.
Anh bật cười sảng khoái và hôn lên má cậu. Rồi cả hai ông cháu bật khóc đến khi anh sực nhớ rằng cơ thể yếu ớt của thằng bé có thể không chịu nổi cơn xúc động dữ dội như vậy. Anh trấn tĩnh lại, giúp Cameron lau khô những giọt nước mắt còn đọng trên mắt và má. Anh ôm lấy thằng bé một lần cuối và bảo cậu rằng trong thời khắc này cậu cần được ở bên gia đình mình. Nói rồi anh đi ra. Lúc mở cửa, anh đã quay lại và thấy Cameron xoay đầu nhìn vào chiếc đèn đặt ở góc phòng.
Laurel à, thật không thể tin được điều này nếu anh không chính tai nghe thấy, nhưng đây hoàn toàn là sự thật, một sự thật chắc chắn như việc anh ngồi viết thư cho em đây, hay việc em đang ở phòng bên kia xem chương trình ti vi yêu thích của em vậy. Anh biết rõ là anh đã nghe những gì.
Cameron bỗng mở mắt, suốt tuần nay anh chưa từng thấy đôi mắt ấy rạng rỡ như vậy bao giờ, và thằng bé khẽ thốt lên: - Ngài Stonewall phải không ạ?
Khoảng mười phút sau, Kris, Layne và cô bé Kay bước xuống cầu thang và Layne đã nhờ anh gọi một cú điện thoại. Cameron đã ra đi.
Anh biết cái chết chẳng vui vẻ bao giờ, nhưng khi anh viết những dòng này cho em, anh nghe cảm giác bình yên len lỏi trong tâm hồn mình. Cameron đã ra đi thanh thản. Dù gia đình họ cảm thấy trống trải và mất mát như thế nào thì trái tim họ vẫn phải chấp nhận sự thật. Cameron đã ở một nơi mà cậu ấy nên ở.
Anh thì tưởng tượng cậu ấy đã bước qua cửa thiên đàng, dạo bước trên những cánh đồng mù sương ở Manassas vùng Bull Run. Nhưng thằng bé không đơn độc. Tướng Stonewall Jackson đang ở đó.
Giờ thì anh đã biết tại sao Chúa lại chọn Chủ nhật là ngày nghỉ. Chắc đó là ngày Chúa tự thân chào đón những người Ngài yêu mến.
Jack



Chương 16 
K
risten bước ra khỏi bệ lò sưởi và tất thảy mọi người trong phòng đến vây quanh cô. Từng người một bước đến ôm lấy cô, ngay cả những người trước đó chưa bao giờ gặp hoặc nghe đến tên cô. Cô đón nhận với tấm lòng biết ơn. - Cảm ơn... Cảm ơn mọi người nhiều lắm... Điều này không chỉ dành cho Cameron mà còn dành tặng gia đình Cooper nữa.... Rất vui được gặp mọi người... Ước gì Layne cũng có mặt ở đây... Mọi người thật tử tế, xin cảm ơn. - Cuối cùng, các vị khách lần lượt tản ra các góc khác của quán trọ để chuyện trò và bàn tán. Có hai cặp thay phiên nhau ngồi lên chiếc xích đu ngoài trời và tán gẫu.
A&P dọn dẹp gọn ghẽ mọi thứ xong xuôi và nói với mọi người:
- Castro và tôi cần đi dạo một lát và có lẽ tôi cũng cần nghỉ ngơi trước khi lễ viếng diễn ra. Nếu còn thời gian tôi muốn đi mua thêm vài chiếc đèn pin. - Bà tần ngần ở ngưỡng cửa. - Hẹn gặp các cháu vài giờ nữa nhé.
- Chúng cháu yêu bà, Anna Bella. - Samantha nói với theo. A&P gửi cô một nụ hôn gió và đóng cánh cửa phía sau lưng.
- Thật là một quý bà tử tế. - Malcolm nhận xét.
- Là tử tế nhất mới đúng. - Cô em gái phụ họa.
Phòng khách chỉ vài phút trước đây còn đầy những người đến dự đám tang giờ chỉ còn lại Matthew, Samantha, Malcolm và Rain. Malcolm và Rain ngồi chơi cờ đam trên chiếc bàn uống trà.
- Có lẽ chúng ta nên tiếp tục bàn về những lá thư. - Matthew gợi chuyện.
Samantha tán thành trước tiên: - Em đồng ý. Anh thì sao Malcolm?
- Chắc chắn rồi, anh cũng định tiếp tục khi mọi người về hết.
Chợt Samantha bắt gặp ánh nhìn thắc mắc của Rain.
– Chuyện là vầy Rain, chúng tôi đã tìm thấy vài lá thư tối qua. Có lẽ phải đến hàng trăm lá...
- Cả ngàn chứ. - Malcolm cắt ngang. - Chiếu tướng. - Anh đẩy một quân cờ màu đỏ đến một ô vuông màu đỏ bên phần cờ của Rain.
- Cậu ấy nói đúng đấy. - Matthew bồi thêm. - Có lẽ phải lên đến vài ngàn lá cơ. Có vẻ như thứ Tư nào bố cũng viết thư cho mẹ.
- Mỗi thứ Tư à? - Rain hoài nghi.
Matthew gật đầu.
– Giống như tìm ra kho báu vậy. Tuy không phải lá thư nào cũng thú vị, thậm chí có vài lá còn rất ngắn nữa cơ, chỉ có một hay hai dòng gì đó, nhưng cho đến giờ chúng tôi có thể chắc chắn là bố đã viết cho mẹ đều đặn mỗi tuần.
- Điều đó... điều đó mới tuyệt vời làm sao. - Một cảm xúc dâng lên từ trong ngực khiến cổ họng Rain tắc nghẹn.
- Lại chiếu tướng. - Malcolm nói.
- Đồ gian lận. - Rain làu bàu.
- Hay là chúng ta đọc hết tất cả các lá thư đó đi rồi tập hợp chúng lại, đưa vào một quyển sách lớn. - Matthew đề nghị. - Anh có một người bạn làm trong ngành xuất bản có thể gợi ý cho chúng ta cách làm. Có thể mình bọc da cuốn sách lại và sao ra cho mỗi người một bản.
- Em rất thích ý tưởng này, Matt à. - Samantha ủng hộ.
- Nghe hay đó chớ. - Malcolm cùng hưởng ứng trong khi ăn đúp liền hai quân cờ đen của Rain và coi như dọn luôn hai quân cuối cùng còn sót lại trên bàn cờ. - Chắc anh phải gửi bản sao của em cho ban quản lý nhà tù của Hạt.
Rain ném một quân cờ vào Malcolm. - Em nghĩ xuất bản thành một tập sách là ý kiến hay đấy anh Matthew, và em chắc là bố mẹ anh cũng muốn thế. - Cô đứng lên, vươn vai đoạn quay sang Malcolm. - Người thắng phải dọn bàn cờ, anh chàng to xác. Em cũng phải về nhà đây. Nathan và em sẽ đi dạo trước khi đến nhà tang lễ Guthrie dự lễ viếng. Có cần tớ đem theo một quyển Kinh thánh không, Sam? Như vậy cậu sẽ không phải lo lắng nữa? Cá là tớ sẽ đến đó trước cậu.
- Thế thì hay quá. - Samantha trả lời. - Tớ nghĩ nó ở trên chiếc bàn đầu giường của bố đấy.
Rain nhảy mấy bậc cầu thang một lúc để lên lầu.
- Kinh thánh à? - Malcolm hỏi vẻ ngạc nhiên.
- Rain cho là sẽ hay hơn nếu trên bàn tiếp khách lễ viếng tối nay có cuốn Kinh thánh, nếu hai anh không phiền.
- Dĩ nhiên rồi. - Matthew nhanh nhảu đáp.
Lúc bấy giờ ở trên lầu, Rain cầm lấy quyển Kinh thánh của Jack trên bàn đầu giường và phát hiện một chiếc phong bì nhô ra phía góc trên. Cô kéo nó ra và đọc lướt qua dòng ghi chú được viết tay một cách nguệch ngoạc theo hàng dọc từ trên xuống ở mặt trước phong bì.
Chỉ dành cho Rain - người bạn đáng mến của bác. Xin hãy giữ kỹ lá thư này và giao nó cho luật sư của bác, Alex Palmer. Cháu là một viên ngọc quý. Bác sẽ rất nhớ cháu.
Jack
(Hãy trông chừng Malcolm giùm bác nhé.)
- Ôi, Chúa tôi! - Rain há hốc mồm vì kinh ngạc. Cô vội vàng trả lá thư về chỗ cũ trong quyển Kinh thánh và trở xuống lầu.
- Tớ về đây. - Rain nói.
- Cảm ơn cậu lần nữa, Rain. Có lẽ bọn tớ sẽ không thể hoàn thành buổi tiệc họp mặt trưa nay nếu không có cậu. - Samantha và Rain trao nhau cái ôm thắm thiết.
Rain gửi một cái hôn gió. - Hẹn gặp mọi người sau nhé.
Samantha huých Malcolm. - Ông ngố, tiễn nàng về chứ.
Malcolm giơ tay tuân lệnh và theo Rain ra xe.
- Không cần thế đâu. Cảm ơn nhé, thưa ngài. - Rain bông đùa khi cô chui vào xe và đóng cửa lại. Cô tra chìa khóa và quay kiếng xe xuống. Cô nhìn thật sâu vào mắt Malcolm, thấy hình ảnh ông Jack trong đó.
- Em định hỏi anh lâu rồi, anh đã hoàn thành quyển sách của mình chưa?
- Sách nào?
- Ồ, thôi đi, là quyển tiểu thuyết của anh đấy, kiệt tác của anh đấy.
- Chưa nữa.
- Anh tiến bộ hơn rồi đó ha, Hemingway?
- Tuyệt thật, em so sánh anh với một nhà văn đã tự kết liễu đời mình à. Cảm ơn em, cảm ơn rất nhiều.
- Em so sánh về mặt tài năng, Ngài Cracker Wise.
- Ngài Cracker Wise?
- Là Wise Cracker, anh biết em muốn nói gì mà. – Rain cười để lộ hàm răng sáng bóng.
- Rain à, em thật dễ thương, nhưng nói vậy là không công bằng cho tác giả Ernest kỳ cựu của chúng ta đâu. Ông ấy là một bậc thầy thực thụ.
Chợt Rain nghiêng đầu về một bên, mái tóc buông xõa nấp phía sau vành tai. – Có bao giờ anh định cho em xem những gì anh đã viết không?
- Có thể, nếu em đến thăm anh trong tù.
- Malcolm!
- Ồ, anh đùa thôi, em không phải đến thăm đâu.
- Anh chả thay đổi gì cả. – Rain liếc trộm đồng hồ, nhưng nụ cười của cô lại mời gọi Malcolm tiếp tục cuộc nói chuyện.
- Vẫn là cốt truyện xưa rích: chàng trai gặp cô gái, mê tít cô như một đứa trẻ, đeo đuổi cô suốt nhiều năm.
- Nhiều năm cơ à? – Rain nhướn đôi chân mày.
- Thật ra là nhiều thập kỷ cơ. Anh theo cô đến tận Brazil nơi cô làm công tác tình nguyện với một nhóm người trong nhà thờ, cùng họ xây nhà, dạy tiếng Anh cho họ, và chia sẻ những kỹ năng tuyệt vời không ai sánh kịp trong nghệ thuật Pac-Man của cô.
- Anh bịa ra chi tiết cuối cùng phải không.
- Muốn biết thì hãy mua sách. - Malcolm nháy mắt.
- Liệu anh chàng đẹp trai đó có đến được cô gái đó không nhỉ?
Malcolm dùng cả hai ngón tay trỏ chỉ vào Rain. - Haha! Ai bảo em anh chàng đó đẹp trai?
Rain đỏ mặt, thoáng qua thôi, nhưng trên đời này ngoài Malcolm ra không ai hiểu cô rõ hơn để có thể chú ý và nhận ra điều đó. Rain cài dây an toàn và giả vờ điều chỉnh kiếng chiếu hậu. - Em chỉ muốn chắc chắn là họ sẽ có một kết thúc có hậu, dù có bất cứ điều gì xảy ra.
- Ồ, kết thúc có hậu hình như không hợp với anh đâu, em biết mà đúng không?
- Có lẽ nên như thế.
- Và có lẽ cuối cùng rồi anh sẽ tìm được một kết thúc có hậu cho cuộc đời mình. – Malcolm nhún vai.
Rain nhoài người ra cửa sổ và nắm lấy tay Malcolm. – Những kết thúc có hậu đến dưới nhiều hình thức, hãy ghi nhớ điều đó. - Nói rồi Rain quay kiếng xe lên và vẫy tay chào tạm biệt.
Malcolm nhìn theo chiếc xe cô xuôi hết con đường nội bộ và rẽ vào Đường 11.
Rain nhìn anh qua chiếc kính chiếu hậu trên xe.
- Thế nào rồi? – Samantha hỏi ngay khi Malcolm quay trở lại phòng khách.
- À, gì cơ? Đọc thư đi nào.
Ai lại vào chỗ nấy quanh chiếc bàn ăn.
30 tháng Ba, 1988
Laurel yêu quý,
Thật là một cảm giác chán chường em à. Đây có thể là lá thư cuối cùng anh viết cho em. Anh cảm thấy như mình đang kéo dài sự sống; như sữa lâu ngày trong tủ lạnh bị ôi thiu. Hai THỨ ĐÓ có giống nhau không? Giờ thì em đã biết nên viết gì trên bia mộ của anh rồi đấy.
Anh không thể không tự hỏi rằng mình còn điều gì vướng bận cõi trần? Bao nhiêu năm nữa em mới về với anh? Mười năm? Hay hai mươi năm? Mẹ em mất năm 101 tuổi. Anh không quan tâm thiên đường tuyệt vời như thế nào, anh không cam lòng chờ đợi thêm ba mươi năm nữa để gặp lại em. Em có thể hút thuốc để vơi bớt nỗi nhớ thương anh. (Nhưng không hút thuốc trong nhà đấy nhé).
Những câu hỏi khác cứ lởn vởn trong đầu anh lúc này:
Khi nào anh sẽ bị phán xét? Có phải chỉ khi Chúa đến đây lần nữa hay không? Anh sẽ làm gì?
Làm sao anh tìm được bố mẹ mình?
Liệu em có gặp một ai khác sau khi anh ra đi không? Một người tử tế hơn anh? Một người đẹp trai hơn anh? Một người kiên nhẫn hơn anh? Một người hôn giỏi hơn anh?
Anh sẽ đợi em ở đâu?
Laurel ơi, em sẽ sống đến bao lâu nữa hở em?
Mãi yêu em,
Chồng của em
Tái bút: Liệu trên thiên đường có một khu vực nào dành riêng cho những người quan trọng không nhỉ? Một nơi mà anh có thể gặp được chủ tịch tổ chức Hướng đạo sinh ở Chicago, Gabby Hartnett? Hay hơn nữa là, Thomas Jefferson?
Tái tái bút: Em định sống bao lâu nữa đây? Anh hỏi nghiêm túc đấy.
 
4 tháng Bảy, 1956
Laurel yêu quý,
Chắc đó là pháo hoa em ạ. Anh thức giấc lúc giữa đêm và ngồi trên chiếc bàn bếp viết lá thư này cho em. Đã lâu rồi anh mới lại gặp những cơn ác mộng đáng sợ như vậy.
Đêm nay lại một lần nữa anh mơ thấy Joe chết trong hố cá nhân ngoài chiến trường. Lúc bấy giờ cậu ta đang ngồi đọc mấy bức thư của anh, kế bên là khẩu súng. Một tên lính Nhật nhảy bổ vào và thét lên điều gì đó, anh nghĩ hắn nói tiếng Pháp.
Mọi chuyện diễn ra rất thật, lần nào mơ anh cũng vậy, anh đã không thể giúp được Joe vì anh không có súng. Anh chứng kiến mọi thứ từ chiếc hố cá nhân kế bên. Tên sát thủ chùi con dao của hắn vào ống quần của Joe, vẫy tay chào anh rồi bình thản bỏ đi.
Anh cảm thấy yên tâm một chút khi không phải đêm nào anh cũng mơ thấy những cơn ác mộng thế này. Thế nhưng bất kỳ lúc nào thấy nó, anh lại cảm nhận rất rõ mình đang đứng đó.
Anh chắc chắn đó là pháo hoa.
Anh nghĩ mai anh sẽ gọi cho Joe.
Yêu em,
Jack
15 tháng Hai, 1956
Laurel yêu quý,
Lẽ ra chuyện này vợ chồng mình nên nói chuyện trực tiếp với nhau thì hơn nhưng mọi thứ không đơn giản như thế. Có vài điều nếu giãi bày trên giấy sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.
Tối qua thật thú vị. Bữa tối. Âm nhạc. Em rất yêu hoa hồng đỏ, phải không em?
Anh phải thú nhận rằng anh đã ước đêm qua có một kết thúc khác cơ. Đã ba tháng kể từ ngày Malcolm chào đời nhưng em vẫn chưa thể trở lại là chính em. Anh nhớ em. Anh nhớ những âu yếm mặn nồng mà vợ chồng mình đã có cùng nhau! (Chắc em đang cười đấy nhỉ).
Anh luôn sẵn sàng khi em đã sẵn sàng. Nhưng em đừng vội vàng, việc có con gây ảnh hưởng đến sinh lý và cả tâm lý của em mà không một người đàn ông nào có thể thấu hiểu được. Nhưng anh mong lắm việc em chóng khỏe lại để có một buổi tối lãng mạn cùng anh.
Có thể là cuối tuần sau chăng? Hãy mở lời đi em và anh hứa là sẽ sắp xếp mọi thứ thật tươm tất đồng thời sẽ nhờ ai đó trông nom hộ các nhóc của chúng ta.
Anh yêu em,
Jack
 
16 tháng Bảy, 1980
Laurel yêu quý,
Tối qua Malcolm và Sammie ra ngoài ăn tối và chỉ có hai chúng nó thôi. Lần cuối cùng việc đó xảy ra là khi nào nhỉ? Anh cá bằng tiền của chính mình là Malcolm đang cần được tư vấn về chuyện tình cảm. Nó thì chẳng bao giờ kể cho ông bố già này nghe những chuyện đại loại như thế cả. Anh ước sao con có thể thoải mái tâm sự với anh mọi thứ.
Nhân tiện nói về chuyện tiền bạc - vợ chồng mình tiếp tục cá với nhau về kết quả tranh cử tổng thống năm nay không? Reagan có vẻ mạnh mẽ đấy. Đó là điều tối thiểu cần có để trở thành tổng thống, mà ngài Bush lại không hề có tính cách này. Hơn nữa, ông ấy quá mềm yếu trong việc chống lại vấn nạn nạo phá thai và phe cánh hữu không thể nào ủng hộ điều đó. Reagan sắp nghiền ông ta thành cháo trước khi cuộc tranh cử kết thúc. Và đến đây thì thật khó để hình dung anh chàng Carter của em sẽ xoay chuyển tình hình như thế nào. Chắc hè năm sau ông ta lại về vườn trồng đậu phộng mất thôi, nhớ những gì anh nói nhé.
Nếu em muốn anh sẽ để em rút khỏi cuộc chơi từ bây giờ nhưng đến tháng Mười thì em phải thanh toán đấy. Vẫn là 1 đô-la như mọi khi thôi.
Yêu em,
Jack
 
18 tháng Mười Hai, 1985
LC yêu quý,
Chỉ còn một tuần nữa là đến Giáng sinh rồi vậy mà còn nhiều thứ phải làm quá! Anh rất thích những khi Giáng sinh rơi vào ngày thứ Tư, như năm nay vậy. Điều đó có nghĩa là sẽ có một lá thư thật dài dành cho em vào tuần tới.
Anh đang viết thư cho em mà cứ ngủ gục trên bàn làm việc, nên thư này anh viết ngắn thôi nhé. Anh kiệt sức rồi.
Yêu em rất nhiều,
Jack
Tái bút: Hôm nay trại trẻ mồ côi ở D.C đã gọi đến để cảm ơn chúng ta về tấm chi phiếu. Họ sẽ dùng số tiền đó để mua một cây thông Giáng sinh và quà cho bọn trẻ. Chúa phù hộ cho A&P.
16 tháng Sáu, 1971
Laurel yêu quý,
Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới! Anh luôn yêu thích những năm mà kỷ niệm ngày cưới của chúng ta rơi đúng vào ngày thứ Tư. Điều đó có nghĩa là ngoài tấm thiệp giá 99 xu anh mua ở hiệu thuốc, em sẽ được nhận thêm vài món quà khác.
Anh đã nghĩ ra mấy thứ để viết vào danh sách dưới đây lâu rồi. Hôm nay dường như là một dịp thích hợp để thêm vào vài mục.
Những điều anh yêu nơi em:
1. Mái tóc của em. Nó trông cứ như hồi mới cưới. Sao có thể như vậy được nhỉ? Anh thì từ hồi trung học đã có tóc bạc rồi.
2. Tiếng cười của em. Tiếng cười to sảng khoái ấy - không phải kiểu cười rúc rích nhã nhặn kia đâu - tiếng cười vang khắp quán trọ khiến các vị khách phải bổ nhào ra khỏi phòng để xem chuyện gì đang xảy ra, nhưng mà rồi họ chẳng thấy gì cả.
3. Sự công tâm của em.
4. Tính nhẫn nại của em.
5. Cái cách em tung chăn ra mỗi khi em trở mình quay lưng về phía anh, nhờ vậy mà em không kéo nó khỏi người anh. Anh có thể biết khi nào em chộp lấy nó lần nữa và kéo nó mạnh một chút ở phía bên kia giường. Anh thích những lần em giật mạnh nó như thế.
6. Trí tưởng tượng phong phú của em.
7. Lòng vị tha của em.
8. Tình yêu em dành cho Chúa.
9. Cái cách em lái xe như thể em luôn có nơi nào đó phải đến - rất nhanh.
10. Dáng vẻ em ngồi chăm sóc những bụi hoa hồng mỗi buổi chiều tà.
11. Cách em yêu thương các con.
12. Món bánh mì nướng kiểu Pháp do chính tay em chế biến.
13. Cái cách em chăm chú lắng nghe anh khi anh đang huyên thuyên trên giường - ngay cả khi anh biết em đang rất thèm ngủ.
14. Tiếng rên ư ử của em.
15. Đôi bàn chân em.
16. Quan điểm chính trị của em. Dù không phải lúc nào chúng ta cũng đồng thuận nhau, nhưng anh yêu cái cách em quan tâm đến hệ thống chính trị.
17. Cách em kết bạn và gìn giữ tình bạn. Đó là một khả năng thiên phú.
18. Những bài phát biểu của em trong các buổi họp phụ huynh.
19. Ánh mắt em mỗi khi anh ghé môi hôn, chính xác là trước khi em nhắm mắt lại.
20. Chính em.
Anh yêu em.
Jack
1 tháng Mười Một, 1956
Laurel yêu quý,
Đây có lẽ là lá thư cuối cùng anh viết cho em. Anh không biết tại sao anh lại cảm thấy buồn phiền đến thế. Chắc tại anh giữ đúng lời hứa của mình.
Anh hy vọng là em còn giữ lá thư đầu tiên anh viết. Em hãy tìm và đọc nó đi.
Anh vừa mới nhận ra hôm nay không phải là thứ Tư. Nhưng dịp này cũng phù hợp.
Hôm nay Malcolm tròn một tuổi.
Trưa nay mưa nhiều em à, chỉ trong vòng hai giờ đồng hồ mà lượng mưa đã lên đến gần năm centimet.
Đêm qua Malcolm đã chập chững bước những bước đi đầu tiên. Liệu đó có phải là lý do thôi thúc em mở lời? Hay vì em mặc cảm tội lỗi khi nhìn anh mỉm cười mãn nguyện trước sự lớn lên của con?
Hôm nay anh viết ra những điều này để nhiều năm sau khi em đọc lá thư này thì những điều xảy ra - ngày hôm nay - vẫn rõ ràng.
Em sẽ nói gì khi em phát hiện vợ mình đang lừa dối mình? Em sẽ nói gì khi em cảm thấy sự sống trái tim mình bị bóp nghẹt nhưng kỳ diệu thay mình vẫn thở?
Anh có phải là người cuối cùng được biết?
Anh biết nói gì đây? Em hy vọng anh sẽ nói gì đây? Làm sao em có thể sống không thật với lòng?Làm sao em có thể sống như thế với anh?
Anh không biết anh sẽ ở đâu trong vài ngày tới. Tới khi nào anh sẵn sàng, anh sẽ nói.
Làm ơn đừng tìm kiếm anh. Đó là điều nhỏ nhất em có thể làm cho anh trong lúc này.
Jack Cooper
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ột sự im lặng đáng sợ bao trùm cả gian phòng.
Matthew và Samantha nhìn nhau chằm chằm. Malcolm nắm chặt lá thư vừa đọc trong tay và cố kìm nén để không buông lời nguyền rủa và thét lên đau đớn hay lật tung chiếc bàn ăn. Hiếm khi anh để mình rơi nước mắt. Anh cẩn thận đặt lá thư lên chồng thư gần mình nhất và nhã nhặn xin phép được vào phòng tắm.
- Chuyện đó... là thế nào vậy? – Samantha chậm rãi hỏi.
- Anh không biết, không nhớ gì nhiều.
- Matt, ở đây anh là người lớn nhất mà, chuyện quái quỷ gì đã xảy ra?
- Làm ơn đi. Vào năm 1956 anh chỉ mới năm tuổi thôi mà. Anh còn không nhớ ngôi nhà chúng ta sống lúc bấy giờ ra sao nữa.
Samantha ngả người ra sau và áp tai vào cửa phòng tắm nghe ngóng. – Có phải mẹ đã lừa dối chúng ta không? Có phải lá thư vừa rồi cho chúng ta biết điều đó không? - Nhưng trước khi kịp nghe câu trả lời thì Samantha đã điên cuồng bới tung chồng thư cạnh bên. – Tháng Mười Một năm 56. Tháng Mười Một năm 56. - Cô lầm bầm.
- Sam! - Matthew can ngăn. – Có lẽ chúng ta không nên...
- Không nên gì cơ? – Malcolm cất tiếng hỏi khi quay trở lại phòng. Anh đã rửa mặt, vẫn còn vài giọt nước bướng bỉnh đọng lại trên trán.
- Malcolm. - Matthew hít một hơi thật sâu và đặt hai tay lên bàn. - Chúng ta đang đi quá xa rồi.
- Mẹ đã lừa dối chúng ta.
- Chúng ta vẫn chưa biết rõ mà. Chưa biết đâu em à. Hãy bình tĩnh đã...
- Mẹ đã lừa dối, Matt à. Anh hãy đọc lại lá thư lần nữa đi.
- Chúng ta vẫn chưa hiểu rõ nội tình, Mal à, chúng ta...
- Bà ấy đã lừa dối!
- Mal...
- Bà ấy đã lừa dối bố! - Malcolm kích động thét lên. – Và bố vẫn chấp nhận! - Anh giận run người khi thốt ra những lời đó. – Ông chẳng làm gì cả. Em thì không như vậy...
- Malcolm... - Samantha đứng lên và nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay đang gồng cứng của anh mình.
- ... Em không tin điều này đâu.
- Mal à, chúng ta hãy đọc tiếp đã. Rõ ràng là còn nhiều điều chúng ta chưa biết. Rõ ràng là dù có bất cứ điều gì thì tất cả cũng qua rồi. Tất cả lỗi lầm đều được tha thứ. - Cô nhìn vào mắt anh. – Đúng không anh? Chúng ta hãy đọc tiếp đi. Phải như vậy.
Matthew chứng kiến mọi thứ phơi bày trước mặt, như giấc mơ đêm qua cứ nhạt dần khi ánh ban mai đánh thức ngôi nhà và những con người còn đang ngái ngủ. Thay vì bên cạnh là chiếc ghế trống không, anh mơ thấy Monica đang ngồi trên ấy.
Malcolm ngồi xuống, đẩy chồng thư mình đang xem ra giữa bàn rồi gục đầu xuống, mặc cho chứng đau nửa đầu đang hành hạ. Anh căm ghét mẹ mình.
Samantha lấy ra một lá thư khác từ chiếc phong bì bên ngoài đề LIBERTYVILLE, ILLINOIS, 08/11/1956.
7 tháng Mười Một, 1956
Laurel,
Anh đang ở Chicago, anh đã bắt xe lửa đến nhà mẹ anh. Hôm qua anh có đi bộ ngang sân vận động Wrigley nhưng lúc đó trời rất tối và vắng vẻ hệt như tâm trạng rối bời và trống trải của anh hiện giờ vậy.
Mẹ và anh đã thức trò chuyện suốt đêm qua. Bà đã rất giận dữ khi thấy anh ở đây, nhưng dù sao thì bà cũng vui mừng khi anh đã đến đây mà không phải là một nơi nào khác. Bà nghĩ đáng ra anh phải ở bên em, tranh cãi và yêu cầu em giải thích. Bà cũng cho rằng lẽ ra anh phải lắng nghe nhiều hơn. Bà luôn nghĩ như thế, bởi bố anh không phải là người biết lắng nghe.
Suốt một hai năm trở lại đây, trong anh có điều gì đó mách bảo rằng giữa chúng ta có cái gì đó rất xa cách, nhưng có lẽ anh đã không để tâm đến linh cảm của mình.
Em đã khóc nức nở vào cái ngày Malcolm chào đời. Em có nhớ mình đã khóc nhiều như thế nào không? Các y tá đã bàn đến chuyện cho em dùng thuốc an thần nhưng anh đã thuyết phục họ rằng mọi việc sẽ ổn thôi.
Lúc bấy giờ, tất cả mọi người đều nghĩ do em bị trầm cảm, một triệu chứng mà sản phụ thường gặp sau sinh. Khóc lóc. Tính khí thất thường. Em đã không còn là Laurel mà anh biết từ khi chúng mình phát hiện em có thai.
Nhưng giờ thì anh đã hiểu tại sao. Chứng trầm cảm và cảm giác tội lỗi chắc có biểu hiện tương tự nhau.
Em có thấy đau đớn bởi sự thật phũ phàng này không?
Ally có biết không? Bố mẹ em có biết không? Có vị mục sư nào trong suốt cả năm qua biết không?
Còn ai khác biết việc này nữa không?
Và có một câu hỏi lẽ ra anh nên hỏi em trước khi sự thật này được vạch trần và anh trở nên giận dữ với em như vậy...
Em có biết cha đẻ của Malcolm là ai không?
Jack
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à ấy đã lừa dối. - Malcolm nhắc lại, một cách bình tĩnh. Matthew và Samantha chỉ biết lặng lẽ nhìn nhau qua núi thư trước mặt. Samantha thút thít khóc.
- Malcolm. - Matthew gọi và chờ cậu em trai quay lại đối diện mình. - Việc này không thay đổi điều gì cả.
- Anh nói sao cơ?
- Việc ấy không làm thay đổi điều gì cả. Nó không làm em thay đổi.
- Nó không làm em thay đổi à? Không làm em thay đổi à?
- Em vẫn là một thành viên trong gia đình Cooper. Bố yêu thương em. Bố mẹ đã vượt qua chuyện này và vẫn sống hạnh phúc bên nhau đấy thôi.
- Chẳng lẽ điều này không làm thay đổi thứ gì sao? Kể cả việc bố phát hiện mẹ đã lừa dối? - Mỗi câu hỏi Malcolm lại lên giọng. - Kể cả việc em biết mình là một đứa con hoang?
- Ý anh Matthew muốn nói chúng ta vẫn là anh em. - Samantha giải thích thêm. – Anh Matthew và em vẫn yêu thương anh. Bố Mẹ vẫn yêu thương anh. Anh biết điều đó mà.
- Tất cả những năm tháng đó, - Malcolm đứng bật dậy, - tất cả những năm tháng qua anh đã yêu thương mẹ hết lòng, và anh cứ cãi cọ với bố suốt, vì cho rằng bố quá nghiêm khắc, quá đòi hỏi. Anh còn luôn kết tội bố là chỉ biết nghĩ đến chuyện làm rạng rỡ gia đình; bố đã không nói một lời nào mặc dù biết rõ anh không phải con của bố.
- Đúng vậy, Mal. - Samantha khẳng định. – Bố biết rõ điều đó thế nhưng bố vẫn yêu thương và nuôi dạy anh nên người. Bố biết hết. Chính anh cũng nói rằng: Bố đã chấp nhận.
Malcolm khua khoắng mặt bàn một cách điên cuồng khiến những bức thư và phong bì bay tứ tung khắp phòng. – Ông ấy không phải bố tôi!
Anh đi thẳng ra cửa. – Và Mẹ là một kẻ dối trá. – Nói rồi anh đóng sầm cánh cửa phía sau lưng.
- Anh đi đâu vậy? Malcolm? - Samantha gọi với theo, lòng cô quặn thắt.
- Cứ để cậu ấy đi. - Matthew vừa nói vừa quỳ xuống nhặt nhạnh mớ thư từ tái hiện lại cuộc đời bố mẹ anh còn vương vãi khắp sàn nhà. - Cứ để cậu ấy đi.
Năm phút sau, có hai du khách đang lái xe trên Đường 11 cho Malcolm đi quá giang. Họ thả anh xuống quán Woody.
Matthew và Samantha cố sắp xếp lại mấy lá thư đang vương vãi. Cả hai dường như không trò chuyện. Và mặc dù chưa đọc hết đống thư ấy nhưng Samantha đặc biệt quan tâm đến mấy lá thư được viết vào năm 1956 và 1957.
- Nhìn này Sammie. - Matthew phá tan sự im lặng đang bao trùm cả căn phòng. – Có mấy bài thơ này. - Đoạn anh thảy sang bên kia bàn cho em gái bốn lá thư. – Nhớ những thứ này không? Giáng sinh năm 1958. Mẹ đã để những bản sao của chúng vào mấy quyển lưu bút của mỗi đứa chúng mình.
24 tháng Mười Hai, 1958
Sammie và Chiếc Áo Choàng Nhiều Màu Sắc
Gửi con gái yêu thương của bố, SAMANTHA nhân dịp Giáng sinh đầu tiên chúng ta ở bên nhau, năm 1958
Bố muốn mua cho riêng con một chiếc áo choàng, nhưng không có loại vải nào đủ đẹp để đan thành chiếc áo xứng cho con và không ai đủ giàu để mua được nó.
Bố muốn mua cho riêng con một chiếc áo choàng, thế nhưng thế gian này không có đủ màu sắc để sánh với tâm hồn con và không có chiếc cầu vồng nào rực rỡ được như thế.
Bố sẽ mua cho riêng con một chiếc áo choàng trên thiên đường.
24 tháng Mười Hai, 1958
Mùa Thứ Năm
Gửi vợ của anh, LAUREL nhân dịp Giáng sinh lần thứ mười chúng ta ở bên nhau, 1958
Mỗi mùa xuân mang đến cuộc sống mới, năng lượng và cây cối sinh sôi. Mùa hạ mang đến ánh nắng, sự ấm áp, dễ chịu, và dài lâu. Mùa thu mang đến bức tranh sơn dầu với màu sắc tinh tế chuyển biến nhẹ nhàng Mùa đông mang đến sức mạnh thủy chung, vẻ đẹp của màu trắng tinh khiết.
Và mang em đến với anh.
Em là tất cả những gì Thiên nhiên ban tặng, là một ơn lành, một món quà từ Thượng đế.
Em là mùa thứ năm.
24 tháng Mười Hai, 1958
Câu trả lời
Gửi con trai của bố, MATTHEW nhân dịp Giáng sinh lần thứ tám chúng ta ở bên nhau, 1958
- Con muốn trở thành gì khi con khôn lớn?
Cùng với nụ cười dễ thương của đứa con thì những dự tính tương lai đôi khi thay đổi. Nhưng câu trả lời thì không bao giờ thay đổi.
- Một bác sĩ, một sĩ quan cảnh sát, một hướng đạo sinh ở Chicago, một phát thanh viên, và là một người đàn ông. Liệu con có làm được không?
Cùng với nụ cười nhăn nheo từ tốn của ông Bố thì cách diễn đạt đôi khi thay đổi. Thế nhưng câu trả lời thì không bao giờ thay đổi.
- Con có thể.
24 tháng Mười Hai, 1958
Giấc mơ
Gửi con trai của bố, MALCOLM nhân dịp Giáng sinh lần thứ tư chúng ta ở bên nhau, 1958
Mỗi đêm trong giấc mơ một triết gia nhăn nheo già cỗi thì thầm vào tai bố, - Những điều hoàn hảo có thể sớm trở lại đúng chỗ của nó.
Mỗi buổi sáng khi ánh bình minh đánh thức đôi mắt ngái ngủ, mệt mỏi của bố và lôi tuột bố đi hết hành lang đến bên một chiếc giường nhỏ. Có một cậu bé đang ngủ ngoan trên ấy.
Cậu ấy là con trai của bố.
Và mặc dù bố chỉ chăm sóc cậu ta, nhưng bố vẫn cầu nguyện Ngài hãy cho chúng ta được có nhau mãi mãi.
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iếng chuông cửa làm cả hai giật mình.
- Mấy giờ rồi anh? – Samantha hỏi.
- Bốn giờ rưỡi. – Matthew liếc nhìn chiếc đồng hồ Rolex. – Muốn anh ra mở cửa không?
- Cảm ơn anh.
Chuông cửa lại reo.
- Chờ chút. – Matthew vừa đi ra cửa vừa nói. – Tôi đến đây. Bộ không ai biết là cứ tự nhiên đẩy cửa bước vào quán trọ hay sao? - Anh mở cửa và mỉm cười. Là dì Allyson Husson.
- Quán trọ còn phòng nào trống không?
- Dì Ally. Cuối cùng dì đã tới.
- Ừ, dì đã tới, chàng trai trẻ à. Và bây giờ con có thể bắt đầu buổi tiệc được rồi đấy.
- Vẫn là dì Allyson ngày nào. - Đoạn anh nhìn xuống đôi bốt da màu đỏ chót rồi ngước lên nhìn chiếc mũ rộng vành màu hồng bằng vải lụa bóng xếp li, đính trên cùng là một chiếc nơ trắng lóng lánh mấy hạt kim cương giả. Matthew nghĩ bụng nó trông như đồ trang trí nắp ca-pô xe và định nói đùa với bà dì như thế, nhưng anh biết thể nào tí nữa Malcolm cũng chọc ghẹo y như vậy. Matthew ngưỡng mộ mái tóc bạch kim óng ánh của dì Allyson lộ ra bên dưới vành mũ. Người em gái sáu mươi mốt tuổi của Laurel vẫn mặc quần jeans trắng kết hợp với chiếc áo vải bông chéo, thêm chiếc áo choàng giả lông thú kẹp dưới cánh tay phải.
Allyson Husson và chị mình lớn lên ở Hampton Roads, Virginia, chỉ cách bờ biển vài cây số. Ai cũng biết sự ra đời của Allyson là kết quả của một vụ bể kế hoạch tuyệt vời, mặc dù bố mẹ cô chưa bao giờ thừa nhận điều này. Bố mẹ họ ly hôn trong khi hai cô con gái còn đang tuổi cắp sách đến trường: lúc ấy Laurel đang học lớp mười một còn Allyson học lớp hai. Mặc dù thuận tình ly hôn, nhưng sau đó mẹ của họ trượt dài trong nỗi thất vọng còn nặng nề hơn cả bầu không khí ẩm ướt miền biển vùng Hampton Roads. Bà khuyến khích các cô con gái học ăn kiêng, giữ cho thân hình mảnh mai, tô son trát phấn, học nấu ăn sao cho ngon hơn bà, và phải tìm cho mình một nơi để sống trong thế giới này. Nhiều năm sau vụ chia ly đó, Allyson quyết định nơi cô sẽ sống là bất cứ đâu trên thế giới ngoại trừ Virginia. Cô đã nung nấu ý định và không ngừng nài nỉ để được về sống với bố, nhưng cả bà mẹ lẫn bà chị Laurel không đời nào cho phép cô ở lại căn hộ của ông bố ở Williamsburg cách nhà họ hơn bảy mươi cây số quá một hoặc hai ngày. Laurel cùng em gái chỉ đến thăm bố rồi về và từ chối ở lại qua đêm. Những lúc từ chối như thế, cô thường phải nói với bố: “Mẹ ở đâu thì con ở đó”.
Bất chấp khao khát được rời khỏi Hampton Roads và theo đuổi việc học ở một nơi khác, sau khi tốt nghiệp trung học, Laurel quyết định nghỉ học để kiếm tiền nuôi Allyson và mẹ. Cô làm việc tại một trạm bán hàng cho quân đội đặt bên trong một căn cứ hải quân, từ nhà đến sở làm cô có thể đi bộ băng qua một khu vực toàn những người da trắng thuộc tầng lớp trung lưu sinh sống, rất an toàn.
Những lúc Laurel không phải làm việc, cô lại nghiền ngẫm Kinh thánh và chia sẻ những câu chuyện trong ấy với mẹ. Mỗi ngày cô dành hàng giờ liền để đọc cho mẹ nghe và họ đã cùng nhau tìm ra được một đức tin vốn không được phép tồn tại trong nhà họ trước khi bố mẹ cô ly hôn.
Allyson lại có một nhiệm vụ khác. Mỗi đêm trước khi đi ngủ cô giúp mẹ giải khuây bằng những điệu nhảy ngớ ngẩn và những màn độc thoại. Laurel đã từng bảo Allyson rằng mỗi câu chuyện cười cô kể hằng đêm đã giúp mẹ của họ sống lâu thêm một tuần nữa. Mẹ của họ qua đời với một nụ cười trên môi ở tuổi 101, hai mươi hai năm sau cái chết của ông chồng nát rượu.
Allyson rèn giũa các kỹ năng của một người làm trò tiêu khiển ở các vỉa hè gần nhà. Suốt mấy tháng trời, cả chị lẫn mẹ cô không ai biết rằng những buổi trưa, Allyson thường lang thang bên ngoài căn cứ hải quân để kể chuyện cười cho các quân nhân nghe khi họ ra vào khu này. Chưa đầy mười lăm tuổi, Allyson đã biểu diễn ở những câu lạc bộ của địa phương vào dịp cuối tuần và được quảng cáo là nữ diễn viên hài trẻ tuổi nhất ở bờ biển phía Đông. Không biết có phải thực vậy không nhưng có vẻ như Allyson cũng không muốn giải thích gì thêm. Sau khi cô bỏ học nửa chừng vào năm 1944, Allyson đã đưa ra một quyết định mà bấy lâu nay đã luôn ám ảnh cô và đồng thời cũng khiến trái tim chị cô tan nát: cô sẽ đến tận Bờ biển phía Tây để tìm kiếm cơ hội cho sự nghiệp của mình.
Trước khi chị cô biết chuyện thì Allyson đã ở châu Âu, hát cho các quân nhân trong một chuyến lưu diễn của Tổ chức Liên minh Quân sự Mỹ. Khi cô đang biểu diễn tại Luân Đôn vào ngày 7 tháng Năm, 1945 với bài hát “Những Giấc Mơ Của Tôi Đang Ngày Càng Đẹp Hơn” của Doris Day thì đột nhiên một nhà báo người Mỹ lao vào như một cơn lốc, nhảy lên sân khấu báo tin quân đội Đức đã đầu hàng. Rồi anh ta hôn lên môi Allyson. Họ cưới nhau ở Los Angeles sáu tuần sau đó.
Allyson trở lại cuộc sống độc thân vào năm 1949. Năm 1952 cô kết hôn với một nam diễn viên hạng B; ly hôn vào năm 1954; năm 1958 cô cưới một nam ca sĩ lang thang; lại ly hôn vào năm 1963; mãi đến năm 1969 cô kết hôn lần cuối cùng với tình yêu đích thực của cuộc đời mình, một nhà thầu xây dựng các sòng bạc. Câu chuyện hôn nhân của cô kết thúc năm 1979 tại Las Vegas, chồng cô bị một quả tạ phá nhà va phải khi ông đang ngồi trong toa xe lưu động tại công trường.
Đó cũng là năm tới lượt cô tìm đến Chúa.
Matthew không biết làm gì khác ngoài việc nở một nụ cười. – Chà, dì...trông dì tuyệt lắm. - Vừa nói anh vừa chú ý đến chiếc áo lông trên người bà dì.
- Đừng lo. - Allyson nhanh chóng trấn an. – Không phải lông thú thật đâu. Áo giả lông chồn thôi mà.
- Nếu thật vậy thì mời dì vào. - Matthew toan xách mớ hành lý của bà dì.
- Để xuống đã. - Allyson ra lệnh và Matthew tuân theo. – Ôm dì một cái đã nào. - Anh lại làm theo răm rắp. – Cháu đúng là con trai của Jack Cooper, không nghi ngờ gì nữa. Ông ấy cũng chả bao giờ ôm dì trước nếu dì không yêu cầu.
- Cháu xin lỗi. - Matthew đáp, tâm trí vẫn nghĩ về Malcolm.
- Giờ thì buông dì ra nào, cháu có vợ rồi...và hãy mang hành lý vào nhé.
Trong lúc Matthew khệ nệ mang hành lý của dì Allyson vào nhà thì Allyson đã đi được nửa đường vào đại sảnh.
- Samantha, Malcolm, dì đến rồi đây.
- Cháu đang ở phòng ăn đây ạ. - Samantha vẫy tay ra hiệu.
- Cô diễn viên bé nhỏ của dì đây rồi. - Allyson vừa nói vừa bước vào phòng. – Ôm dì coi nào.
Samantha đứng dậy và cũng ngoan ngoãn tuân theo.
- Dì thật sự rất xót xa cho các cháu.
- Ôi Dì Ally, chúng cháu không sao đâu ạ. Tất cả chúng cháu vẫn ổn mà.
- Ừm. - Bà ngập ngừng. - Không, các cháu chẳng ổn tí nào. Không ai cùng một lúc mất cả bố lẫn mẹ mà lại thấy ổn cả. Các cháu thật sự không ổn nhưng có dì bên cạnh để giúp các cháu đây. – Bà càng ôm Samantha chặt hơn nữa.
- Dì thật tốt và cháu cũng thấy tiếc cho dì. Dì đã mất đi một người chị tốt.
- Đúng vậy. Nhưng một ngày nào đó dì sẽ gặp lại chị ấy. Đã năm năm rồi từ khi dì rời khỏi đây và ở độ tuổi này thì có thể dì sẽ gặp chị ấy sớm hơn nếu chúng ta cứ tiếp tục bàn về mặt trái của vấn đề khó khăn này.
Samantha mỉm cười nhưng lại trào nước mắt. – Cháu thật sự rất nhớ dì. - Đoạn cô buông một cánh tay ra để chùi mũi.
- Ấy ấy, dùng chiếc áo này của dì nè. Đó là lý do tại sao dì mặc nó. Cháu đã bao giờ ăn tiệc tự chọn chưa?
Samantha lại cười và dời chồng thư ở chiếc ghế gần nhất qua một bên. Allyson ngồi xuống và cởi bỏ chiếc mũ khổng lồ của mình, mắc nó lên chiếc ghế bên cạnh. – Vậy chúng ta tới đâu rồi?
- Chúng ta tới đâu rồi là sao? – Samantha ngạc nhiên hỏi lại.
- Chương trình tang lễ tới đâu rồi, cháu cưng à. Việc sắp phải làm là gì đây?
- À, chốc nữa chúng ta sẽ tham dự lễ viếng và phải có mặt ở Edinburg trước 6 giờ, chỉ mất vài phút là tới. Tiếp theo là một buổi hòa nhạc ở nhà thờ vào sáng mai và sau đó là một buổi tiệc trưa thân mật không thể thiếu sự có mặt của dì và cuối cùng, đám tang sẽ diễn ra vào chiều mai ở phía sau nhà thờ.
- Cháu cất hành lý của dì trong phòng ngủ lớn trên lầu, được chứ? - Matthew vừa trở lại phòng ăn và ngồi lại vào chỗ của mình. Allyson trông có vẻ bối rối. – Dì không định ở lại đây à?
- Không. À có, - bà sửa lại, - dĩ nhiên là dì ở lại. Dì chỉ nghĩ là cháu nên xếp dì vào một phòng khác thôi.
- Đó là phòng đẹp nhất của Nhà Nghỉ đấy dì Ally. Mẹ và bố cháu chắc cũng muốn dì ở đó.
Chợt Allyson hạ giọng.
- Vậy thì cảm ơn nhé, Matt. Cảm ơn rất nhiều. - Bà đưa tay chùi một giọt nước mắt đọng trên gò má rồi cầm lên một lá thư lấy ra từ chồng thư trên bàn. – Tất cả thứ này là gì thế?
Matthew lặng im nhìn Samantha.
- Dì có biết là bố cháu đã viết thư tình cho mẹ cháu không? – Samantha hỏi bà dì.
Matthew làm điệu bộ với cả hai tay để minh họa cho câu hỏi của em gái.
- Ồ, cháu muốn nói đến Những Lá Thư Ngày Thứ Tư phải không?
- Dì biết à?
- Dì vừa là bạn thân nhất vừa là em gái của mẹ các cháu; dĩ nhiên là dì biết. Mẹ cháu đã gọi cho dì ngay trong tuần trăng mật và đọc cho dì nghe lá thư đầu tiên của họ. Ước gì người chồng đầu tiên của dì cũng làm được điều tuyệt vời giống vậy. Một người tự nguyện thổ lộ trọn hết tấm lòng ư? Khá là hiếm. - Allyson chăm chú nhìn vào tên của Laurel trên một chiếc phong bì màu xanh nhạt. – À, dì có trải qua nhiều cuộc hôn nhân, và cuối cùng dì cũng tìm được một người, và dì sẽ mang họ của ông ấy xuống mồ. - Allyson ngắm nghía chiếc nhẫn cưới lần thứ tư và là chiếc nhẫn kim cương thật đầu tiên mà bà từng được đeo.
- Không phải lá thư nào mẹ các cháu cũng nói cho dì nghe đâu, toàn là những chuyện riêng tư mà, nhưng thi thoảng bà vẫn điện thoại để đọc cho dì nghe những lá thư hay. Mẹ các cháu yêu những lá thư này lắm và bà đã rất tự hào khi bố các cháu viết thư cho bà. Dì tưởng như có đến hàng núi kho báu vô giá ẩn chứa trong những lá thư này, đó là những lời thì thầm, những câu chuyện đầy phiêu lưu mà các cháu không bao giờ biết, và thậm chí là những câu chuyện tầm phào nhưng không kém phần lý thú.
Allyson với lấy chiếc phong bì gần nhất và lôi ra một lá thư được viết trên giấy của Hãng hàng không Trans-World. - 23 tháng Bảy, 1969. - Bà đọc to. - Laurel yêu quý, em có tin là tuần này con người đã đi bộ trên mặt trăng rồi không? Thật là một điều kỳ diệu! Không biết liệu một ngày nào đó đời con cái chúng ta có được chứng kiến cảnh con người sống trên đó không nhỉ? Anh nghĩ là sẽ có đấy. Nếu chúng ta đã đưa được Neil Armstrong lên mặt trăng thì chúng ta có thể làm được nhiều điều gì khác chứ. - Chợt Allyson ngừng đọc và nhanh chóng xem lướt qua phần cuối của lá thư rồi cất nó lại vào phong bì.
- Cả hai đã sống một cuộc sống thật ý nghĩa. - Bà trầm ngâm. – Những mẩu giấy này đã từng cứu vãn cuộc hôn nhân của họ, không chỉ một lần...
Allyson nhìn Samantha và rồi nhìn chăm chăm Matthew đang ngồi bên kia bàn. Đôi mắt màu ô liu của anh dán chặt vào bà. Bà lại nhìn sang Samantha.
- Dì tự hỏi liệu những lá thư như thế này có thể cứu vãn được cuộc hôn nhân đầu tiên của dì hay không. Các cháu này, đã bao giờ dì kể với các cháu về người chồng đầu tiên của dì chưa, dượng Darwin ấy? – Không đợi câu trả lời, bà nói tiếp. – Ông ấy là một người đàn ông tốt. Thế nhưng vì lý do nào đấy mà ông ấy không còn yêu dì nữa. Thật sự thì dì không biết chắc lý do. Dì luôn cho rằng mình không đủ thông minh để hiểu được ông. Thế nhưng dì đã từng nói với các cháu rằng dì đã không, thực sự không hối hận về những năm tháng đó. Dì đã học hỏi được ở ông ấy rất nhiều. Các cháu biết đấy, ông ấy là một nhà báo, làm việc cho thời báo New York, thậm chí ông từng đạt vài giải thưởng trong sự nghiệp viết lách của mình. Dì và dượng gặp nhau ở nước ngoài khi Thế Chiến thứ II vừa kết thúc. Chính nhờ Darwin dì đã hiểu thêm nhiều điều về cuộc chiến thảm khốc ấy và tại sao chúng ta phải chiến đấu. Dì học được nhiều điều về văn chương cũng như biết thêm nhiều vùng đất trên thế giới mà dì thậm chí còn không biết là nó có tồn tại. Trước khi quen biết Darwin, dì không biết sự khác nhau giữa William Shakespeare và Charles Schulz. Dì cũng từng học phổ thông, mẹ các cháu biết mà, nhưng đầu óc dì không ở trong lớp.
Dì đã vinh hạnh được gặp Charles Schulz một lần, dì đã nói với các cháu chưa nhỉ? Mẹ các cháu cũng gặp rồi đấy. Charles cũng tham gia chiến đấu, mà hình như thời đó hầu như tất cả mọi người đều tham gia chiến đấu. Ngoại trừ bố các cháu. Dì nghĩ có lẽ ông ấy đã chiến đấu trong một cuộc chiến khác. Dù sao thì lúc đó Darwin và dì đang sống ở New York. Khi ấy là năm 1948 hay 49 gì đó, không lâu trước khi dì ly hôn. Cũng không lâu sau khi bố mẹ cháu kết hôn. Mẹ các cháu ghét điều đó, các cháu biết đấy, cảm giác hơi khó xử khi dì chuẩn bị ly hôn mà bà lại kết hôn.
Darwin đã viết một câu chuyện cho tờ Times về những người vẽ tranh biếm họa đầy triển vọng và ông có nghe về một gã ở Minnesota khi ấy đang làm việc cho một tờ báo ở St. Paul, dì nghĩ là vậy, đó là người đã vẽ cột tranh vui tên gọi Li’l Folks. Câu chuyện cười của anh bạn này có một con chó và một cậu bé tên là Charlie Brown. Nghe quen quen đúng không? Và các cháu có biết không, - bà quay sang Matthew, - người đàn ông đó, Schulz, đã lưu giữ lại toàn bộ những bức hình biếm họa mà ông có được vào ngày 6/6 mỗi năm. Ông dành tình cảm đặc biệt cho những cột báo này. Ông cất giữ để vinh danh những người đồng đội.
- Là trận Normandy. - Matthew cắt ngang.
- Đúng vậy, Matthew. - Bà gật đầu. – Là trận Normandy. Các cháu có biết là bố các cháu đã tiếc nuối đến nhường nào vì đã không có mặt trong trận chiến hôm đó. Mãi sau này ông vẫn còn ân hận.
- Ở Normandy à? - Samantha hỏi lại.
- Lúc bấy giờ, ông ấy được chỉ định đến một xưởng đóng tàu ở Portsmouth để làm việc và dì nghĩ bây giờ người ta gọi nó là Xưởng Hải quân Norfolk. Bố các cháu có một đôi tay với kỹ thuật điêu luyện. Ông có bộ óc của một kỹ sư, ông có thể thấy mọi thứ và cái cách chúng hoạt động như thế nào. Ông có thể thấy những việc mà người khác không thể. Thế nhưng bố các cháu luôn cảm thấy tội lỗi sau khi chiến tranh kết thúc. Điều đó thật sự ám ảnh ông và thậm chí đôi khi ông còn làm mẹ các cháu hoảng sợ.
Jack biết có nhiều cậu thanh niên đã hy sinh trong cuộc chiến, đã chết trên vùng biển ngày ấy. - Allyson rời mắt khỏi chồng thư một lúc. – Dì biết chú Joe của các cháu cũng đã chứng kiến một vài cuộc giao tranh, một vài trận đánh từng được nhắc đến thế nhưng chú ấy đã không ở đó lâu. Chú ấy đã nghiện rượu kể từ thời điểm đó. - Đột nhiên Allyson chuyển ánh nhìn sang Matthew.
- Jack luôn luôn nghĩ mọi người nhìn ông bằng một con mắt khác vì đã không tham gia chiến đấu. Ông không bao giờ hiểu rằng công việc của ông trên những chiếc tàu cũng quan trọng không kém gì chuyện cầm súng ra trận. Ông đã làm việc trên một vài chiếc tàu trong số những chiếc tàu đã chở những cậu thanh niên ấy ra vùng biển. Dì nhớ mẹ các cháu đã gọi cho dì sau khi họ cưới nhau được vài tháng. Đó là khi nào nhỉ, khoảng năm 48 thì phải? Qua đó dì biết bố các cháu thường gặp những cơn ác mộng kinh hoàng dẫu ông chưa một lần bước chân khỏi mảnh đất Hoa Kỳ, chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng một người bị giết trong suốt thời gian ông phục vụ. Tất cả những gì ông thấy chỉ là những hình ảnh trong phim thời sự. Ông cứ xem đi xem lại những thước phim ấy ngay cả khi cuộc chiến đã chấm dứt từ lâu. Thực ra ông cũng có vài người bạn đã trở về nhà bình an sau cuộc chiến tuy nhiên họ đã khác xưa. Họ ra đi với gương mặt của những chàng trai mười chín tuổi và trở về trong bộ dạng của những người đàn ông bốn mươi tuổi. Và Jack không biết phải nói gì khi gặp họ. Dù vậy ông vẫn giữ liên lạc với vài người trong nhóm bạn. Dì vẫn nhớ một người trong số đó vì ông ấy bị mất một cánh tay. Có một năm bố mẹ các cháu đã mời ông ấy đến dự lễ Tạ ơn và dì nghĩ khi ấy Matthew vẫn còn là một chú bé sơ sinh thôi.
Vài người - cụ thể là một trong những người anh em họ của bố các cháu ở Chicago - nghĩ rằng bố các cháu chỉ... may mắn thôi. Ông ấy chơi bóng chày hồi trung học. Dì cược là các cháu biết chuyện đó. Ông ấy rất khoái chơi bóng chày. Vào năm cuối cấp đội bóng chày của ông đã giành được giải vô địch của bang. Đó là những năm 36 hay 37 gì đó, hoặc thậm chí là năm 38. Dì nhớ mẹ các cháu còn bảo Jack là một tay bắt bóng cừ khôi và có thể đánh bóng bằng cả hai tay mà không hề có một sự khác biệt nào cả.
Các cháu có biết là Jack vẫn còn giữ một tấm hình của đội bóng chày đó không? Dì tin là bây giờ nó vẫn ở đâu đó trong phòng ông ấy. Mẹ các cháu kể rằng đằng sau bức hình, bố các cháu đã viết tên của từng người trong đội bóng và ngày họ qua đời.
Đúng vậy, mọi người bảo Jack Cooper là một người may mắn, rằng anh ấy là chàng trai vàng, rằng anh ấy đã may mắn vì không bao giờ phải mắc kẹt trong một cái dù hay chạy thục mạng trên bãi biển, không bao giờ phải bước qua xác của những người đồng đội như họ đã phải trải qua. Bất cứ khi nào họ tụ tập lại và nói về chiến tranh, bất kể là cuộc chiến nào - Triều Tiên, Việt Nam, không quan trọng - thì họ đều nhìn nhau như thể đó là một câu lạc bộ đặc biệt không dành cho bố các cháu vì ông đã không chiến đấu.
Bố các cháu không tham gia chiến đấu không phải vì ông không muốn, mà vì ông được trời phú một đôi tay và đôi mắt để có thể làm và thấy được những việc người khác không thể. Dẫu vậy cả đời ông ấy vẫn phải gánh chịu nhiều điều từ chiến tranh. Ông ấy đã trải qua vài chuyện, không dễ dàng đâu. – Giọng Allyson chợt run lên. – Thực sự là vậy. – Nói rồi bà đưa tay dụi mắt.
Samantha và Matthew cùng đứng dậy đi đến bên dì Allyson. Họ quỳ xuống bên cạnh, người bên trái, người bên phải, mỗi người quàng một cánh tay mình qua vai bà. Allyson áp hai tay vào má Matthew và hôn lên trán anh. Anh vòng hai tay ôm bà một lần nữa trước khi trở lên lầu.
Samantha và Allyson cầm tay nhau cho đến khi Matthew trở xuống với một tấm ảnh trắng đen khổ 20 x 25 chụp mười tám chàng cầu thủ bóng chày trong trang phục áo len trắng với chữ C’s thiệt bự trên ngực áo và trên những chiếc mũ lưỡi trai đồng bộ. Họ đứng tụm vào nhau quanh một chiếc cúp lớn bằng bạc hình một cầu thủ bóng chày cao ba mươi xăng đang vác chiếc gậy đánh bóng trên vai. Matthew và Samantha nhận ra và ngắm nhìn bố mình một cách thích thú, ông đang ngồi một cách rất tự hào ngay giữa hàng dưới cùng và chỉ vào máy ảnh với cả hai tay.
Matthew lật mặt sau của bức ảnh. Có mười tám cái tên được viết lên đó. Cạnh bên chín cái tên là ngày 6/6/1944 được viết một cách ngay ngắn bằng bút bi đen. Ba người khác qua đời trước thời điểm cuối năm 1945. Hai người mất vào cuối những năm 60 và hai người nữa mất khoảng giữa những năm 70. Duy chỉ có Jack và người em song sinh, Joe, một cầu thủ ném bóng siêu sao trong mùa giải đó, là không có ngày tháng được viết cạnh tên họ.
Matthew rút từ trong túi áo sơ mi ra một cây bút và lấy tay lau sạch mặt sau bức ảnh. Tiếp đó, cạnh bên tên của bố anh, anh đã đặt bút viết dòng chữ nhỏ và cẩn thận: 13 tháng Tư, 1988.



Chương 20 
Chiều thứ Bảy
T
iếng chuông cửa làm cả hai giật mình.
- Mấy giờ rồi anh? – Samantha hỏi.
- Bốn giờ rưỡi. – Matthew liếc nhìn chiếc đồng hồ Rolex. – Muốn anh ra mở cửa không?
- Cảm ơn anh.
Chuông cửa lại reo.
- Chờ chút. – Matthew vừa đi ra cửa vừa nói. – Tôi đến đây. Bộ không ai biết là cứ tự nhiên đẩy cửa bước vào quán trọ hay sao? - Anh mở cửa và mỉm cười. Là dì Allyson Husson.
- Quán trọ còn phòng nào trống không?
- Dì Ally. Cuối cùng dì đã tới.
- Ừ, dì đã tới, chàng trai trẻ à. Và bây giờ con có thể bắt đầu buổi tiệc được rồi đấy.
- Vẫn là dì Allyson ngày nào. - Đoạn anh nhìn xuống đôi bốt da màu đỏ chót rồi ngước lên nhìn chiếc mũ rộng vành màu hồng bằng vải lụa bóng xếp li, đính trên cùng là một chiếc nơ trắng lóng lánh mấy hạt kim cương giả. Matthew nghĩ bụng nó trông như đồ trang trí nắp ca-pô xe và định nói đùa với bà dì như thế, nhưng anh biết thể nào tí nữa Malcolm cũng chọc ghẹo y như vậy. Matthew ngưỡng mộ mái tóc bạch kim óng ánh của dì Allyson lộ ra bên dưới vành mũ. Người em gái sáu mươi mốt tuổi của Laurel vẫn mặc quần jeans trắng kết hợp với chiếc áo vải bông chéo, thêm chiếc áo choàng giả lông thú kẹp dưới cánh tay phải.
Allyson Husson và chị mình lớn lên ở Hampton Roads, Virginia, chỉ cách bờ biển vài cây số. Ai cũng biết sự ra đời của Allyson là kết quả của một vụ bể kế hoạch tuyệt vời, mặc dù bố mẹ cô chưa bao giờ thừa nhận điều này. Bố mẹ họ ly hôn trong khi hai cô con gái còn đang tuổi cắp sách đến trường: lúc ấy Laurel đang học lớp mười một còn Allyson học lớp hai. Mặc dù thuận tình ly hôn, nhưng sau đó mẹ của họ trượt dài trong nỗi thất vọng còn nặng nề hơn cả bầu không khí ẩm ướt miền biển vùng Hampton Roads. Bà khuyến khích các cô con gái học ăn kiêng, giữ cho thân hình mảnh mai, tô son trát phấn, học nấu ăn sao cho ngon hơn bà, và phải tìm cho mình một nơi để sống trong thế giới này. Nhiều năm sau vụ chia ly đó, Allyson quyết định nơi cô sẽ sống là bất cứ đâu trên thế giới ngoại trừ Virginia. Cô đã nung nấu ý định và không ngừng nài nỉ để được về sống với bố, nhưng cả bà mẹ lẫn bà chị Laurel không đời nào cho phép cô ở lại căn hộ của ông bố ở Williamsburg cách nhà họ hơn bảy mươi cây số quá một hoặc hai ngày. Laurel cùng em gái chỉ đến thăm bố rồi về và từ chối ở lại qua đêm. Những lúc từ chối như thế, cô thường phải nói với bố: “Mẹ ở đâu thì con ở đó”.
Bất chấp khao khát được rời khỏi Hampton Roads và theo đuổi việc học ở một nơi khác, sau khi tốt nghiệp trung học, Laurel quyết định nghỉ học để kiếm tiền nuôi Allyson và mẹ. Cô làm việc tại một trạm bán hàng cho quân đội đặt bên trong một căn cứ hải quân, từ nhà đến sở làm cô có thể đi bộ băng qua một khu vực toàn những người da trắng thuộc tầng lớp trung lưu sinh sống, rất an toàn.
Những lúc Laurel không phải làm việc, cô lại nghiền ngẫm Kinh thánh và chia sẻ những câu chuyện trong ấy với mẹ. Mỗi ngày cô dành hàng giờ liền để đọc cho mẹ nghe và họ đã cùng nhau tìm ra được một đức tin vốn không được phép tồn tại trong nhà họ trước khi bố mẹ cô ly hôn.
Allyson lại có một nhiệm vụ khác. Mỗi đêm trước khi đi ngủ cô giúp mẹ giải khuây bằng những điệu nhảy ngớ ngẩn và những màn độc thoại. Laurel đã từng bảo Allyson rằng mỗi câu chuyện cười cô kể hằng đêm đã giúp mẹ của họ sống lâu thêm một tuần nữa. Mẹ của họ qua đời với một nụ cười trên môi ở tuổi 101, hai mươi hai năm sau cái chết của ông chồng nát rượu.
Allyson rèn giũa các kỹ năng của một người làm trò tiêu khiển ở các vỉa hè gần nhà. Suốt mấy tháng trời, cả chị lẫn mẹ cô không ai biết rằng những buổi trưa, Allyson thường lang thang bên ngoài căn cứ hải quân để kể chuyện cười cho các quân nhân nghe khi họ ra vào khu này. Chưa đầy mười lăm tuổi, Allyson đã biểu diễn ở những câu lạc bộ của địa phương vào dịp cuối tuần và được quảng cáo là nữ diễn viên hài trẻ tuổi nhất ở bờ biển phía Đông. Không biết có phải thực vậy không nhưng có vẻ như Allyson cũng không muốn giải thích gì thêm. Sau khi cô bỏ học nửa chừng vào năm 1944, Allyson đã đưa ra một quyết định mà bấy lâu nay đã luôn ám ảnh cô và đồng thời cũng khiến trái tim chị cô tan nát: cô sẽ đến tận Bờ biển phía Tây để tìm kiếm cơ hội cho sự nghiệp của mình.
Trước khi chị cô biết chuyện thì Allyson đã ở châu Âu, hát cho các quân nhân trong một chuyến lưu diễn của Tổ chức Liên minh Quân sự Mỹ. Khi cô đang biểu diễn tại Luân Đôn vào ngày 7 tháng Năm, 1945 với bài hát “Những Giấc Mơ Của Tôi Đang Ngày Càng Đẹp Hơn” của Doris Day thì đột nhiên một nhà báo người Mỹ lao vào như một cơn lốc, nhảy lên sân khấu báo tin quân đội Đức đã đầu hàng. Rồi anh ta hôn lên môi Allyson. Họ cưới nhau ở Los Angeles sáu tuần sau đó.
Allyson trở lại cuộc sống độc thân vào năm 1949. Năm 1952 cô kết hôn với một nam diễn viên hạng B; ly hôn vào năm 1954; năm 1958 cô cưới một nam ca sĩ lang thang; lại ly hôn vào năm 1963; mãi đến năm 1969 cô kết hôn lần cuối cùng với tình yêu đích thực của cuộc đời mình, một nhà thầu xây dựng các sòng bạc. Câu chuyện hôn nhân của cô kết thúc năm 1979 tại Las Vegas, chồng cô bị một quả tạ phá nhà va phải khi ông đang ngồi trong toa xe lưu động tại công trường.
Đó cũng là năm tới lượt cô tìm đến Chúa.
Matthew không biết làm gì khác ngoài việc nở một nụ cười. – Chà, dì...trông dì tuyệt lắm. - Vừa nói anh vừa chú ý đến chiếc áo lông trên người bà dì.
- Đừng lo. - Allyson nhanh chóng trấn an. – Không phải lông thú thật đâu. Áo giả lông chồn thôi mà.
- Nếu thật vậy thì mời dì vào. - Matthew toan xách mớ hành lý của bà dì.
- Để xuống đã. - Allyson ra lệnh và Matthew tuân theo. – Ôm dì một cái đã nào. - Anh lại làm theo răm rắp. – Cháu đúng là con trai của Jack Cooper, không nghi ngờ gì nữa. Ông ấy cũng chả bao giờ ôm dì trước nếu dì không yêu cầu.
- Cháu xin lỗi. - Matthew đáp, tâm trí vẫn nghĩ về Malcolm.
- Giờ thì buông dì ra nào, cháu có vợ rồi...và hãy mang hành lý vào nhé.
Trong lúc Matthew khệ nệ mang hành lý của dì Allyson vào nhà thì Allyson đã đi được nửa đường vào đại sảnh.
- Samantha, Malcolm, dì đến rồi đây.
- Cháu đang ở phòng ăn đây ạ. - Samantha vẫy tay ra hiệu.
- Cô diễn viên bé nhỏ của dì đây rồi. - Allyson vừa nói vừa bước vào phòng. – Ôm dì coi nào.
Samantha đứng dậy và cũng ngoan ngoãn tuân theo.
- Dì thật sự rất xót xa cho các cháu.
- Ôi Dì Ally, chúng cháu không sao đâu ạ. Tất cả chúng cháu vẫn ổn mà.
- Ừm. - Bà ngập ngừng. - Không, các cháu chẳng ổn tí nào. Không ai cùng một lúc mất cả bố lẫn mẹ mà lại thấy ổn cả. Các cháu thật sự không ổn nhưng có dì bên cạnh để giúp các cháu đây. – Bà càng ôm Samantha chặt hơn nữa.
- Dì thật tốt và cháu cũng thấy tiếc cho dì. Dì đã mất đi một người chị tốt.
- Đúng vậy. Nhưng một ngày nào đó dì sẽ gặp lại chị ấy. Đã năm năm rồi từ khi dì rời khỏi đây và ở độ tuổi này thì có thể dì sẽ gặp chị ấy sớm hơn nếu chúng ta cứ tiếp tục bàn về mặt trái của vấn đề khó khăn này.
Samantha mỉm cười nhưng lại trào nước mắt. – Cháu thật sự rất nhớ dì. - Đoạn cô buông một cánh tay ra để chùi mũi.
- Ấy ấy, dùng chiếc áo này của dì nè. Đó là lý do tại sao dì mặc nó. Cháu đã bao giờ ăn tiệc tự chọn chưa?
Samantha lại cười và dời chồng thư ở chiếc ghế gần nhất qua một bên. Allyson ngồi xuống và cởi bỏ chiếc mũ khổng lồ của mình, mắc nó lên chiếc ghế bên cạnh. – Vậy chúng ta tới đâu rồi?
- Chúng ta tới đâu rồi là sao? – Samantha ngạc nhiên hỏi lại.
- Chương trình tang lễ tới đâu rồi, cháu cưng à. Việc sắp phải làm là gì đây?
- À, chốc nữa chúng ta sẽ tham dự lễ viếng và phải có mặt ở Edinburg trước 6 giờ, chỉ mất vài phút là tới. Tiếp theo là một buổi hòa nhạc ở nhà thờ vào sáng mai và sau đó là một buổi tiệc trưa thân mật không thể thiếu sự có mặt của dì và cuối cùng, đám tang sẽ diễn ra vào chiều mai ở phía sau nhà thờ.
- Cháu cất hành lý của dì trong phòng ngủ lớn trên lầu, được chứ? - Matthew vừa trở lại phòng ăn và ngồi lại vào chỗ của mình. Allyson trông có vẻ bối rối. – Dì không định ở lại đây à?
- Không. À có, - bà sửa lại, - dĩ nhiên là dì ở lại. Dì chỉ nghĩ là cháu nên xếp dì vào một phòng khác thôi.
- Đó là phòng đẹp nhất của Nhà Nghỉ đấy dì Ally. Mẹ và bố cháu chắc cũng muốn dì ở đó.
Chợt Allyson hạ giọng.
- Vậy thì cảm ơn nhé, Matt. Cảm ơn rất nhiều. - Bà đưa tay chùi một giọt nước mắt đọng trên gò má rồi cầm lên một lá thư lấy ra từ chồng thư trên bàn. – Tất cả thứ này là gì thế?
Matthew lặng im nhìn Samantha.
- Dì có biết là bố cháu đã viết thư tình cho mẹ cháu không? – Samantha hỏi bà dì.
Matthew làm điệu bộ với cả hai tay để minh họa cho câu hỏi của em gái.
- Ồ, cháu muốn nói đến Những Lá Thư Ngày Thứ Tư phải không?
- Dì biết à?
- Dì vừa là bạn thân nhất vừa là em gái của mẹ các cháu; dĩ nhiên là dì biết. Mẹ cháu đã gọi cho dì ngay trong tuần trăng mật và đọc cho dì nghe lá thư đầu tiên của họ. Ước gì người chồng đầu tiên của dì cũng làm được điều tuyệt vời giống vậy. Một người tự nguyện thổ lộ trọn hết tấm lòng ư? Khá là hiếm. - Allyson chăm chú nhìn vào tên của Laurel trên một chiếc phong bì màu xanh nhạt. – À, dì có trải qua nhiều cuộc hôn nhân, và cuối cùng dì cũng tìm được một người, và dì sẽ mang họ của ông ấy xuống mồ. - Allyson ngắm nghía chiếc nhẫn cưới lần thứ tư và là chiếc nhẫn kim cương thật đầu tiên mà bà từng được đeo.
- Không phải lá thư nào mẹ các cháu cũng nói cho dì nghe đâu, toàn là những chuyện riêng tư mà, nhưng thi thoảng bà vẫn điện thoại để đọc cho dì nghe những lá thư hay. Mẹ các cháu yêu những lá thư này lắm và bà đã rất tự hào khi bố các cháu viết thư cho bà. Dì tưởng như có đến hàng núi kho báu vô giá ẩn chứa trong những lá thư này, đó là những lời thì thầm, những câu chuyện đầy phiêu lưu mà các cháu không bao giờ biết, và thậm chí là những câu chuyện tầm phào nhưng không kém phần lý thú.
Allyson với lấy chiếc phong bì gần nhất và lôi ra một lá thư được viết trên giấy của Hãng hàng không Trans-World. - 23 tháng Bảy, 1969. - Bà đọc to. - Laurel yêu quý, em có tin là tuần này con người đã đi bộ trên mặt trăng rồi không? Thật là một điều kỳ diệu! Không biết liệu một ngày nào đó đời con cái chúng ta có được chứng kiến cảnh con người sống trên đó không nhỉ? Anh nghĩ là sẽ có đấy. Nếu chúng ta đã đưa được Neil Armstrong lên mặt trăng thì chúng ta có thể làm được nhiều điều gì khác chứ. - Chợt Allyson ngừng đọc và nhanh chóng xem lướt qua phần cuối của lá thư rồi cất nó lại vào phong bì.
- Cả hai đã sống một cuộc sống thật ý nghĩa. - Bà trầm ngâm. – Những mẩu giấy này đã từng cứu vãn cuộc hôn nhân của họ, không chỉ một lần...
Allyson nhìn Samantha và rồi nhìn chăm chăm Matthew đang ngồi bên kia bàn. Đôi mắt màu ô liu của anh dán chặt vào bà. Bà lại nhìn sang Samantha.
- Dì tự hỏi liệu những lá thư như thế này có thể cứu vãn được cuộc hôn nhân đầu tiên của dì hay không. Các cháu này, đã bao giờ dì kể với các cháu về người chồng đầu tiên của dì chưa, dượng Darwin ấy? – Không đợi câu trả lời, bà nói tiếp. – Ông ấy là một người đàn ông tốt. Thế nhưng vì lý do nào đấy mà ông ấy không còn yêu dì nữa. Thật sự thì dì không biết chắc lý do. Dì luôn cho rằng mình không đủ thông minh để hiểu được ông. Thế nhưng dì đã từng nói với các cháu rằng dì đã không, thực sự không hối hận về những năm tháng đó. Dì đã học hỏi được ở ông ấy rất nhiều. Các cháu biết đấy, ông ấy là một nhà báo, làm việc cho thời báo New York, thậm chí ông từng đạt vài giải thưởng trong sự nghiệp viết lách của mình. Dì và dượng gặp nhau ở nước ngoài khi Thế Chiến thứ II vừa kết thúc. Chính nhờ Darwin dì đã hiểu thêm nhiều điều về cuộc chiến thảm khốc ấy và tại sao chúng ta phải chiến đấu. Dì học được nhiều điều về văn chương cũng như biết thêm nhiều vùng đất trên thế giới mà dì thậm chí còn không biết là nó có tồn tại. Trước khi quen biết Darwin, dì không biết sự khác nhau giữa William Shakespeare và Charles Schulz. Dì cũng từng học phổ thông, mẹ các cháu biết mà, nhưng đầu óc dì không ở trong lớp.
Dì đã vinh hạnh được gặp Charles Schulz một lần, dì đã nói với các cháu chưa nhỉ? Mẹ các cháu cũng gặp rồi đấy. Charles cũng tham gia chiến đấu, mà hình như thời đó hầu như tất cả mọi người đều tham gia chiến đấu. Ngoại trừ bố các cháu. Dì nghĩ có lẽ ông ấy đã chiến đấu trong một cuộc chiến khác. Dù sao thì lúc đó Darwin và dì đang sống ở New York. Khi ấy là năm 1948 hay 49 gì đó, không lâu trước khi dì ly hôn. Cũng không lâu sau khi bố mẹ cháu kết hôn. Mẹ các cháu ghét điều đó, các cháu biết đấy, cảm giác hơi khó xử khi dì chuẩn bị ly hôn mà bà lại kết hôn.
Darwin đã viết một câu chuyện cho tờ Times về những người vẽ tranh biếm họa đầy triển vọng và ông có nghe về một gã ở Minnesota khi ấy đang làm việc cho một tờ báo ở St. Paul, dì nghĩ là vậy, đó là người đã vẽ cột tranh vui tên gọi Li’l Folks. Câu chuyện cười của anh bạn này có một con chó và một cậu bé tên là Charlie Brown. Nghe quen quen đúng không? Và các cháu có biết không, - bà quay sang Matthew, - người đàn ông đó, Schulz, đã lưu giữ lại toàn bộ những bức hình biếm họa mà ông có được vào ngày 6/6 mỗi năm. Ông dành tình cảm đặc biệt cho những cột báo này. Ông cất giữ để vinh danh những người đồng đội.
- Là trận Normandy. - Matthew cắt ngang.
- Đúng vậy, Matthew. - Bà gật đầu. – Là trận Normandy. Các cháu có biết là bố các cháu đã tiếc nuối đến nhường nào vì đã không có mặt trong trận chiến hôm đó. Mãi sau này ông vẫn còn ân hận.
- Ở Normandy à? - Samantha hỏi lại.
- Lúc bấy giờ, ông ấy được chỉ định đến một xưởng đóng tàu ở Portsmouth để làm việc và dì nghĩ bây giờ người ta gọi nó là Xưởng Hải quân Norfolk. Bố các cháu có một đôi tay với kỹ thuật điêu luyện. Ông có bộ óc của một kỹ sư, ông có thể thấy mọi thứ và cái cách chúng hoạt động như thế nào. Ông có thể thấy những việc mà người khác không thể. Thế nhưng bố các cháu luôn cảm thấy tội lỗi sau khi chiến tranh kết thúc. Điều đó thật sự ám ảnh ông và thậm chí đôi khi ông còn làm mẹ các cháu hoảng sợ.
Jack biết có nhiều cậu thanh niên đã hy sinh trong cuộc chiến, đã chết trên vùng biển ngày ấy. - Allyson rời mắt khỏi chồng thư một lúc. – Dì biết chú Joe của các cháu cũng đã chứng kiến một vài cuộc giao tranh, một vài trận đánh từng được nhắc đến thế nhưng chú ấy đã không ở đó lâu. Chú ấy đã nghiện rượu kể từ thời điểm đó. - Đột nhiên Allyson chuyển ánh nhìn sang Matthew.
- Jack luôn luôn nghĩ mọi người nhìn ông bằng một con mắt khác vì đã không tham gia chiến đấu. Ông không bao giờ hiểu rằng công việc của ông trên những chiếc tàu cũng quan trọng không kém gì chuyện cầm súng ra trận. Ông đã làm việc trên một vài chiếc tàu trong số những chiếc tàu đã chở những cậu thanh niên ấy ra vùng biển. Dì nhớ mẹ các cháu đã gọi cho dì sau khi họ cưới nhau được vài tháng. Đó là khi nào nhỉ, khoảng năm 48 thì phải? Qua đó dì biết bố các cháu thường gặp những cơn ác mộng kinh hoàng dẫu ông chưa một lần bước chân khỏi mảnh đất Hoa Kỳ, chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng một người bị giết trong suốt thời gian ông phục vụ. Tất cả những gì ông thấy chỉ là những hình ảnh trong phim thời sự. Ông cứ xem đi xem lại những thước phim ấy ngay cả khi cuộc chiến đã chấm dứt từ lâu. Thực ra ông cũng có vài người bạn đã trở về nhà bình an sau cuộc chiến tuy nhiên họ đã khác xưa. Họ ra đi với gương mặt của những chàng trai mười chín tuổi và trở về trong bộ dạng của những người đàn ông bốn mươi tuổi. Và Jack không biết phải nói gì khi gặp họ. Dù vậy ông vẫn giữ liên lạc với vài người trong nhóm bạn. Dì vẫn nhớ một người trong số đó vì ông ấy bị mất một cánh tay. Có một năm bố mẹ các cháu đã mời ông ấy đến dự lễ Tạ ơn và dì nghĩ khi ấy Matthew vẫn còn là một chú bé sơ sinh thôi.
Vài người - cụ thể là một trong những người anh em họ của bố các cháu ở Chicago - nghĩ rằng bố các cháu chỉ... may mắn thôi. Ông ấy chơi bóng chày hồi trung học. Dì cược là các cháu biết chuyện đó. Ông ấy rất khoái chơi bóng chày. Vào năm cuối cấp đội bóng chày của ông đã giành được giải vô địch của bang. Đó là những năm 36 hay 37 gì đó, hoặc thậm chí là năm 38. Dì nhớ mẹ các cháu còn bảo Jack là một tay bắt bóng cừ khôi và có thể đánh bóng bằng cả hai tay mà không hề có một sự khác biệt nào cả.
Các cháu có biết là Jack vẫn còn giữ một tấm hình của đội bóng chày đó không? Dì tin là bây giờ nó vẫn ở đâu đó trong phòng ông ấy. Mẹ các cháu kể rằng đằng sau bức hình, bố các cháu đã viết tên của từng người trong đội bóng và ngày họ qua đời.
Đúng vậy, mọi người bảo Jack Cooper là một người may mắn, rằng anh ấy là chàng trai vàng, rằng anh ấy đã may mắn vì không bao giờ phải mắc kẹt trong một cái dù hay chạy thục mạng trên bãi biển, không bao giờ phải bước qua xác của những người đồng đội như họ đã phải trải qua. Bất cứ khi nào họ tụ tập lại và nói về chiến tranh, bất kể là cuộc chiến nào - Triều Tiên, Việt Nam, không quan trọng - thì họ đều nhìn nhau như thể đó là một câu lạc bộ đặc biệt không dành cho bố các cháu vì ông đã không chiến đấu.
Bố các cháu không tham gia chiến đấu không phải vì ông không muốn, mà vì ông được trời phú một đôi tay và đôi mắt để có thể làm và thấy được những việc người khác không thể. Dẫu vậy cả đời ông ấy vẫn phải gánh chịu nhiều điều từ chiến tranh. Ông ấy đã trải qua vài chuyện, không dễ dàng đâu. – Giọng Allyson chợt run lên. – Thực sự là vậy. – Nói rồi bà đưa tay dụi mắt.
Samantha và Matthew cùng đứng dậy đi đến bên dì Allyson. Họ quỳ xuống bên cạnh, người bên trái, người bên phải, mỗi người quàng một cánh tay mình qua vai bà. Allyson áp hai tay vào má Matthew và hôn lên trán anh. Anh vòng hai tay ôm bà một lần nữa trước khi trở lên lầu.
Samantha và Allyson cầm tay nhau cho đến khi Matthew trở xuống với một tấm ảnh trắng đen khổ 20 x 25 chụp mười tám chàng cầu thủ bóng chày trong trang phục áo len trắng với chữ C’s thiệt bự trên ngực áo và trên những chiếc mũ lưỡi trai đồng bộ. Họ đứng tụm vào nhau quanh một chiếc cúp lớn bằng bạc hình một cầu thủ bóng chày cao ba mươi xăng đang vác chiếc gậy đánh bóng trên vai. Matthew và Samantha nhận ra và ngắm nhìn bố mình một cách thích thú, ông đang ngồi một cách rất tự hào ngay giữa hàng dưới cùng và chỉ vào máy ảnh với cả hai tay.
Matthew lật mặt sau của bức ảnh. Có mười tám cái tên được viết lên đó. Cạnh bên chín cái tên là ngày 6/6/1944 được viết một cách ngay ngắn bằng bút bi đen. Ba người khác qua đời trước thời điểm cuối năm 1945. Hai người mất vào cuối những năm 60 và hai người nữa mất khoảng giữa những năm 70. Duy chỉ có Jack và người em song sinh, Joe, một cầu thủ ném bóng siêu sao trong mùa giải đó, là không có ngày tháng được viết cạnh tên họ.
Matthew rút từ trong túi áo sơ mi ra một cây bút và lấy tay lau sạch mặt sau bức ảnh. Tiếp đó, cạnh bên tên của bố anh, anh đã đặt bút viết dòng chữ nhỏ và cẩn thận: 13 tháng Tư, 1988.
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amantha đỗ xe ngay hàng đầu tiên trước Nhà Tang Lễ Guthrie nơi được đánh dấu bởi một bảng hướng dẫn hình vuông bằng kim loại với hai màu đen trắng có ghi dòng chữ Chỉ Dành cho Gia đình của Người đã khuất. Cô giơ một ngón tay lên ra hiệu và nói chuyện với Malcolm qua chiếc kính chiếu hậu của xe:
- Đừng, Malcolm. Không được đùa cợt ở đây đâu nhé.
Cả bốn người họ lần lượt ra khỏi chiếc xe tuần tra.
- Thật không thể tin là em lại bắt anh xuất hiện trước mặt mọi người với chiếc quần cộc và áo thun xoàng xĩnh thế này.
- Xin lỗi, Malcolm. - Samantha nhẹ nhàng. – Chúng ta đã trễ mất nửa tiếng vì mải đi săn lùng anh khắp cả thị trấn. - Cô kéo nhẹ gấu áo thun của anh. – Đừng lo, anh trai à. - Cô thì thầm. – Mọi người sẽ hiểu thôi mà.
Nãy giờ Ariek Guthrie đứng bên ngoài đợi họ, nên vừa nhác thấy họ phía trên vệ đường ông đã vội thò đầu vào cửa, chắc để thông báo với mọi người là gia chủ đã đến. Sau đó ông vẫy tay gọi cả nhóm đi vào một lối nhỏ rải đá cuội đến cửa riêng gần phía trước nhà nguyện. - Mời gia đình Cooper vào đây. Cuối cùng thì mọi người cũng đã đến.
Allyson bước vào, cánh tay bà quàng quanh eo Malcolm một cách vụng về và đang cố sức kéo cậu ta đi chậm lại.
Ariek Guthrie đứng giữ cửa cho mọi người với cung cách mà ông đã thực hiện hàng trăm lần; Samantha nắm tay Matthew bước qua. Khi Ariek vòng ra sau lưng họ để đóng cửa lại, ông nhìn thấy Malcolm và Allyson đang lừng khừng ở ngay lối đi.
- Malcolm. - Allyson mở lời đồng thời âu yếm bẹo nhẹ vào trái tai anh. – Điều này chẳng dễ dàng gì đối với bất kỳ ai, mà nhất là đối với cháu. Dì biết điều đó. Anh trai và em gái của cháu cũng biết rõ điều đó. Thế nhưng Malcolm à, - bà nâng cằm anh lên để ánh mắt họ gặp nhau, - lễ viếng tối nay là một nghi thức bắt buộc. Gia đình ta phải làm điều này, chúng ta phải gắn bó với nhau, và điều quan trọng hơn cả là chúng ta phải giúp cháu cư xử đúng mực tối nay. - Một lần nữa bà nhìn thấy những giọt nước mắt ứa nơi khóe mắt anh. – Dì hứa chúng ta sẽ trở lại câu chuyện khi về đến quán trọ, được chứ? Chúng ta sẽ nói chuyện.
Malcolm thiểu não nhìn xuống chân mình:
- Cháu thậm chí còn không biết mình là ai.
Dù đã cố gắng hết sức, nhưng Allyson vẫn không thể thoát khỏi suy nghĩ về một chàng trai ba mươi hai tuổi kiêu hãnh, can đảm phút chốc trở lại là cậu bé mười hai tuổi đầy bối rối.
- Sao thế, cháu cưng?
- Cháu không biết cháu là ai. - Anh lắc đầu chán nản. – Sao chuyện đó lại xảy ra cơ chứ? – Anh vừa hỏi vừa lôi gấu áo lên chùi mũi. – Làm sao có thể chỉ trong một ngày, giữa bữa trưa và bữa chiều, một người bỗng phát hiện ra thân phận mình chẳng như trước giờ mình vẫn nghĩ?
Allyson đắn đo tìm câu trả lời.
- Bố cháu vẫn còn sống. - Malcolm siết chặt hai tay đang đút trong túi quần thành nắm đấm. – Ông ấy vẫn còn sống đâu đó. Ông ấy không nằm đằng kia.
- Không phải thế, cháu cưng à. - Allyson nói dứt khoát. – Bố cháu đang nằm trong đó. Ông ấy đang nằm cạnh mẹ cháu. - Bà lại ôm Malcolm. – Không có gì thay đổi cả, cháu yêu. Jack Cooper vẫn là bố của cháu, chị của dì vẫn là mẹ của cháu, và cả hai người họ đều nhất mực yêu thương cháu theo cách mà cháu sẽ không bao giờ hình dung được đâu.
- Vậy thì hãy nói cho cháu nghe đi. Tại sao? Tại sao bố cháu vẫn chấp nhận? Tất cả những lá thư đó...ông vẫn tiếp tục viết chúng như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
- Không hẳn. Đúng là đã có chuyện xảy ra, và dì không nhầm đâu, chàng trai trẻ à, bố cháu phải chịu đựng. Và mẹ cháu cũng thế. Có lẽ còn hơn thế nữa.
- Đó không phải là câu trả lời! - Giọng Malcolm vỡ òa đầy phẫn nộ.
- Để sau đi.
- Tối nay phải không?
- Tối nay.
Bà ôm chặt anh lần nữa. – Được rồi, bây giờ chúng ta vào trong đi. Và cháu hãy bỏ áo thun vào trong quần, được chứ? Đây là lễ viếng chứ không phải là lễ hội hóa trang Brazil đâu nha.
Bất chấp cơn đau nửa đầu đang hoành hành và lòng đang quặn thắt từng cơn, Malcolm gắng gượng cười.
***
Lần lượt từng người một, các vị khách đến viếng bày tỏ sự tiếc thương với người quá cố. Có người đến từ phương nam, từ Harrisonburg, Staunton, và từ tất cả các thị trấn nhỏ bao quanh cả hai phía của tuyến Đường 11 nổi tiếng trong lịch sử như New Market, Núi Jackson, Edinburg, Woodstock, Tom’s Brook và Strasburg. Một số khác đến từ phía Đông như D.C., Arlington và Rosslyn cách đây hơn 160 cây số, tất cả đều thuộc khu vực vành đai của Thủ đô Washington lừng danh, họ hẹn đi chung xe với nhau.
Khách đến viếng dừng lại bên cạnh hai chiếc quan tài giống nhau làm bằng gỗ thông, lót bên trong bằng vải lụa màu trắng kem khâu bằng tay hết sức tỉ mỉ. Jack mặc một bộ com-lê trắng, và gương mặt ông giờ đây trông thật mãn nguyện vì không còn đau đớn nữa. Laurel mặc một chiếc váy trắng với gương mặt được trang điểm nhẹ nhàng. Cả hai đều đặt tay trên bụng, tay trái đặt trên tay phải. Cặp nhẫn cưới của họ lấp lánh dưới ánh sáng dịu nhẹ.
Hai chiếc quan tài được đặt ở hai bên bục giảng kinh trong ngôi nhà nguyện đóng bằng ván ô màu nâu mà gia đình Guthrie đã trang bị thêm cho nhà tang lễ của họ vào cuối thập niên 70.
Mục sư Doug đứng như một người giám sát danh dự ở góc phòng, hai tay xuôi xuống hai bên. Ông quan sát mọi người và thỉnh thoảng trao cái ôm thân mật đến những vị khách đặc biệt thân thiện hoặc những người không thể kìm nén cơn xúc động.
Đứng bên phải của bục giảng kinh - và bên phải chiếc quan tài của Jack - là Matthew, Allyson, Samantha, bé Angela, Malcolm và một người luôn bên cạnh Samantha, là Rain.
Ngoài ra, mục sư Braithwaite từ nhà thờ Núi Jackson cũng đến dự. Ông đứng ở cửa trước gần gia đình Guthrie, mỉm cười với những gương mặt quen có, lạ có và cảm ơn sự có mặt của mọi người.
Nathan suốt buổi đứng chăm chú quan sát mọi người từ một vị trí dễ chú ý chỉ ngay sau hàng người đón khách.
Khi hàng người đến viếng đã thưa thớt, Rain nghiêng người và đặt tay lên thắt lưng của Malcolm:
- Anh mặc quần cộc à?
- Đừng hỏi.
- Vậy thì em sẽ không hỏi. - Cô cười, biết rằng thế nào Samantha cũng sẽ kể lại toàn bộ câu chuyện.
- Cảm ơn em.
- Em thật sự rất vui vì anh đã đến. - Lần này thì cô thì thầm sát bên tai anh đến nỗi anh có thể cảm nhận được hơi thở của cô phía sau cổ. Nó khiến anh sởn tóc gáy.
Malcolm chỉ muốn nắm lấy tay cô, lôi tuột ra bãi đậu xe và cho cô biết sự thật rằng anh không phải là con trai của Jack Cooper. Thế nhưng anh chỉ ậm ừ nói cám ơn cô lần nữa.
- Đừng cảm ơn em, chỉ cần anh cư xử tử tế là được rồi.
- Ai ở trong tình cảnh anh hiện giờ cũng đều làm thế cả.
Một nhóm khoảng mười hai người khách đến viếng tới bắt tay họ, trong số đó có cả bà Maria Lewia, giám đốc viện bảo tàng của Woodstock. Bà ôm Malcolm và hỏi thăm anh về quyển sách anh đang viết. Bà còn bắt anh hứa sẽ ghé thăm văn phòng của bà trước khi anh lại rời thị trấn.
Trong khi đó, Matthew đang phải loay hoay suy nghĩ câu trả lời hoàn hảo nhất để giải thích tại sao Monica vợ anh không đến. – Cô ấy đang ở Newark. Cô ấy muốn đến dự lắm nhưng có lẽ đây là cơ hội tốt nhất để chúng tôi xin được một đứa con nuôi. Tôi tin mẹ và bố tôi cũng sẽ muốn như thế. - Anh biết mình đang nói dối, nhưng rõ ràng là điều anh nói giúp xoa dịu những ánh mắt tò mò của các vị khách. – Tôi sẽ gửi lời chia buồn của mọi người đến cô ấy.
Malcolm nhìn kỹ gương mặt từng vị khách, tìm kiếm bất kỳ một dấu hiệu nào đó dù là rất nhỏ chứng tỏ họ có biết chuyện về gia đình anh. Nhưng sau cùng, Malcolm nghĩ cái cộng đồng nhỏ bé này dường như không biết nhiều về quá khứ của anh. Không một ai có bất kỳ dấu hiệu nào dù là nhỏ nhất - một cú thúc tế nhị ra chiều thông cảm, một cái siết chặt tay ra vẻ biết chuyện - để Malcolm biết rằng họ nhận ra nỗi đau của anh không giống với bất kỳ ai trong gian phòng này - ngay cả khi anh bắt tay và nhìn vào mắt họ lâu hơn mức bình thường. Anh nhìn sâu vào mắt của cả những người mà trước giờ anh không mảy may quan tâm đến.
Anh hy vọng có ai đó biết rõ sự thật.
Anh tự hỏi ai sẽ nói cho anh nghe.
Anh tự hỏi những ai biết mà giấu anh và cứ thản nhiên nói ‘xin chào’ mỗi khi tình cờ gặp anh trên phố.
Anh tự hỏi liệu người bố ruột của anh có đang hiện diện ở đây không, có đi qua hàng người kia để đến chỗ anh và gửi cho anh một mảnh giấy viết nguệch ngoạc số điện thoại của ông hay không.
Thời gian nặng nề trôi qua, Malcolm thấy mình thật lố bịch khi đang phải nỗ lực hết mức để diễn tròn vai một đứa con đau khổ trong khi anh đang phải chịu đựng một điều còn đau đớn hơn cả sự ra đi đột ngột này của bố mẹ anh. Ngay cả Rain, có lẽ là người hiểu anh rõ nhất, đang đứng bên cạnh anh đây cũng không nhận ra sự giằng xé giữa cảm giác bị lừa dối, nỗi đau đớn, và sự thật đang hỗn loạn trong lòng anh. Cũng có một hoặc hai lần Rain để ý thấy cảnh Malcolm phải vật lộn để cân bằng cảm xúc của mình, cô kín đáo luồn những ngón tay mềm mại của mình siết lấy tay Malcolm một lúc, đủ để truyền cho anh một liều adrenaline.
Cứ chừng 10 phút anh lại liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường hình tròn bằng gỗ trên bức tường phía xa.
- Chúng ta còn phải ở đây bao lâu nữa? – Anh hỏi Samantha khi lượt khách viếng đã thưa bớt.
- Đến chừng nào xong thì thôi, Mal à. Đến khi tất cả mọi người đều đã đến chào chúng ta và bày tỏ lòng thương tiếc.
Malcolm nhướng mày cầu mong được nghe một câu trả lời cụ thể hơn.
- Có lẽ là khoảng một giờ nữa.
- Vậy phải tốt hơn không. - Anh quay sang thì thầm điều gì đó với Rain rồi quay lại nhìn em gái mình. – Anh sẽ trở lại ngay.
- Mal?
- Đừng lo, anh chỉ vào nhà vệ sinh một chút thôi mà. Em vẫn thường gọi anh là Ngài Bàng quang Hạt đậu còn gì, nhớ không?
Trong lúc đi về phía nhà vệ sinh, Malcolm đi ngang Nathan khi ấy đang trò chuyện với Gail Andrus, viên Thủ quỹ của Hạt Shenandoah. Anh không ngừng lại mà chỉ vừa đi vừa gằn từng tiếng một với âm lượng đủ lớn để Nathan có thể nghe thấy, “Rain lại hoàn toàn thuộc về anh”.
Gail nghĩ đó là chuyện khôi hài.
Nathan thì không.
Khi Malcolm đang đứng trước bồn tiểu, Mục sư Doug im lặng bước vào và sử dụng chiếc bồn tiểu kế bên.
- Ồ, chào cha.
- Chào, Malcolm.
- Không khí hôm nay trông như hội nghị của các mục sư ấy.
Mục sư Doug mỉm cười.
- Con được thừa hưởng tính hài hước của Jack.
Malcolm nhìn đăm đăm vào tường.
- Vậy cha thường đến đây lắm à?
- Ta cũng không muốn đâu, nhưng thật sự là đã đến rất nhiều lần. - Mục sư Doug gật đầu và mỉm cười. – Ta phát hiện ra mình đã già rồi.
- Cả cha và con cơ. - Malcolm quay qua bồn nước để rửa tay.
- Con vẫn ổn chứ?
- Con vẫn đang ở đây, điều đó chắc cũng có chút ý nghĩa.
- Chắc chắn là vậy rồi.
- Cha biết rõ bố mẹ con lắm phải không? - Malcolm xoa hai bàn tay bên dưới chiếc máy sấy.
- Cha biết bố con cũng khá rõ, nhưng sao con hỏi vậy?
- À, con chỉ tò mò thôi. Con biết rất nhiều người có mặt ở đây tối nay không phải là dân trong thị trấn, những người bạn cũ như cha có lẽ cũng đã không gặp bố mẹ con một thời gian rồi.
- Và...?
- Không biết nữa. Kỳ thực thì con chỉ hơi băn khoăn không biết là có bao nhiêu người thật sự biết bố mẹ con, đặc biệt là biết về mẹ con, hay họ chỉ đến đây vì nghĩ đó là điều nên làm thôi.
- Vậy con có cho rằng đó cũng là lý do ta có mặt ở đây không?
- Con không có ý ám chỉ cha. Con muốn nói đến những người khác cơ.
- Có lẽ con sẽ ngạc nhiên đấy. - Đến lượt mục sư Doug hong tay. – Jack và Laurel được rất nhiều người yêu mến và kính trọng.
- Có lẽ vậy, nhưng yêu thương và quý mến một ai đó không có nghĩa là đã hiểu rõ họ, đúng không?
- Việc này thì con phải biết rõ hơn ai hết chứ. Gia đình con trước giờ vốn rất kín tiếng mà.
Malcolm tiếp tục khai thác.
- Cha biết được bao nhiêu chuyện về quá khứ của họ?
- À, theo cha thì bố mẹ con không phải là những người hoàn hảo; và xét cho cùng thì không ai trong chúng ta hoàn hảo cả. - Mục sư Doug mỉm cười. - Nhưng họ đã hết sức cố gắng. Họ là những người tốt, khoan dung và độ lượng. Bố con cùng với Mục sư Braithwaite, người cố vấn tinh thần của cha, đã tạo cơ hội cho cha được thuyết giáo ở Winchester. Nếu không có sự giúp đỡ của bố con, có lẽ ta sẽ không bao giờ biết được vẻ đẹp tuyệt vời của vùng thung lũng và những con người nơi đây.
Malcolm gật đầu tán thành.
- Thành thật mà nói thì có một dạo ta không gặp bố con nhưng ta có thể khẳng định với con là ông ấy đóng góp rất nhiều cho những điều tốt đẹp trong địa phận hạt này và cả mẹ con cũng thế.
- Đúng vậy. Bà ấy hoàn toàn chịu trách nhiệm về...
Chợt cánh cửa bật mở và Nathan Crescimanno bước vào.
- Malcolm. Mục sư. - Anh gọi tên họ và gật đầu chào.
- Mục sư Doug, cha đã bao giờ gặp ngài thống đốc tương lai của bang Virginia chưa?
Malcolm vừa hỏi vừa cười khẩy.
- Rồi, chúng tôi đã gặp nhau bên ngoài rồi. - Mục sư Doug đáp lời. - Hân hạnh được gặp lại ông, Ngài Crescimanno.
Đoạn cả ba cùng đứng ngay trước cửa ra vào.
- Ồ, thật khó xử nhỉ. - Malcolm châm chọc.
- Phải, khó xử. - Nathan làu bàu, bước vào một ngăn riêng và đóng sầm cửa lại.
Mục sư Doug và Malcolm cùng nhau quay trở lại tiền sảnh. Cả hai dừng lại trước chiếc bàn có bày bốn bức ảnh của Jack và Laurel, một số kỷ vật của họ trong đó có cả quyển Kinh thánh của Jack.
Sau khi ngắm nghía các kỷ vật một lúc, Mục sư Doug ướm lời:
- Cha biết trước đây hai con có vài chuyện không vui vẻ gì. – Vừa nói ông vừa cầm lên một bức ảnh chụp Jack và Laurel khi đang ngồi trên những bậc thang của ngọn đồi Monticello và giả vờ ngắm nghía nó đến lần thứ ba. – Nhưng với tư cách là người ngoài cuộc, ta có thể hỏi lý do vì sao con cứ muốn chuyện bé xé ra to không?
- Là sao?
- Việc con cố tình chọc tức Nathan như thế. Cha thấy dường như con rất thích vặn vẹo anh ta.
- Nathan là một mục tiêu dễ tấn công.
- Có lẽ thế. - Mục sư Doug thừa nhận. - Thế nhưng giờ đây cậu ấy đang nắm giữ những điều quan trọng mà, phải không?
Malcolm khá bối rối trước sự quan tâm hơi quá mức của Mục sư.
- Ta không có ý xen vào chuyện riêng của con đâu. Ta xin lỗi.
- Không sao đâu. - Malcolm trấn an. – Cha có ý tốt mà.
- Chắc chắn là thế. - Mục sư Doug nói. - Con biết đấy, không ai hoàn hảo cả.
- Con cũng biết vậy chứ.
Đoạn Mục sư Doug đặt một tay lên vai Malcolm.
- Cha luôn nghĩ tốt về gia đình con - và về con. Mọi người luôn mong con sẽ quay về sinh sống tại thị trấn này. Cha nghĩ các anh em con giờ đây đã có thể trông cậy vào con. Khi nào con sẵn sàng, cứ đến tìm ta.
Malcolm thân mật phát vào vai Mục sư.
- Con sẽ đến.
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ốt cuộc thì đến 10 giờ tối, dòng người đến viếng cũng vãn bớt, và đến 10 giờ 20 thì chỉ còn vài người ở lại. A&P và Allyson đến gặp vợ chồng nhà Guthrie trong văn phòng làm việc của họ ngay cạnh nhà tang lễ để bàn về phương án vận chuyển thi hài Jack và Laurel đến nhà thờ, chuẩn bị cho đám tang sẽ diễn ra vào chiều mai.
Bé Angela hôn tạm biệt mẹ và các bác để trở về nhà Godfrey ngủ đêm ở đó.
Rain và Nathan ngồi cạnh nhau trên một chiếc ghế đôi đặt trong góc phòng nơi gia đình Cooper đang chào tạm biệt những vị khách đã nán lại đến phút cuối.
Matthew cẩn thận đóng và khóa nắp hai chiếc quan tài lại. Đoạn anh rút ra chiếc khăn tay có thêu tên và cẩn thận lau chùi những dấu vân tay in vằn vện trên tay cầm và thanh vịn bằng bạc của hai chiếc quan tài đến khi anh soi được bóng mình trên đó.
Malcolm và Samantha tay trong tay đứng cạnh nhau ở phía sau bục giảng kinh và bên dưới bức tranh Chúa Jesus treo trên bức tường đối diện hai chiếc quan tài. Samantha ngả đầu vào vai Malcolm.
Bóng Mục sư Doug thấp thoáng phía cửa sau. Ông đang đứng ở giữa sảnh tiếp khách, nơi có chiếc bàn trưng bày những kỷ vật gia đình và trầm ngâm lật từng trang phần kinh Tân ước trong quyển Kinh thánh quý giá của Jack.
- Về chưa? - Matthew chen vào giữa Samantha và Malcolm rồi hỏi.
- Từ hai giờ trước rồi. - Malcolm ngán ngẩm đáp.
- Em cũng vậy. - Samantha đồng tình. – Chúng ta về thôi.
Nói rồi cả ba anh em họ nhanh chóng chào tạm biệt và gửi lời cảm ơn đến Rain, Nathan, Mục sư Doug và Mục sư Braithwaite.
- Chúc may mắn. - Rain nói và trìu mến ôm các thành viên của gia đình Cooper khi họ ra đến cửa.
- Chúc may mắn à? – Nathan ngạc nhiên hỏi sau khi cánh cửa đóng sầm lại và gia đình Cooper đã khuất sau lối đi rải sỏi để trở ra chỗ xe tuần tra của Samantha.
- Đây sẽ là một buổi tối đầy thử thách đối với họ vì họ phải đối diện với nhiều thứ, chỉ vậy thôi. Họ thực sự cần được ở một mình, một không gian riêng chỉ có ba người họ thôi và em mừng là cuối cùng họ cũng đã trải qua được đêm nay.
Nathan nhìn theo anh em nhà Cooper qua cửa sổ.
- Anh ổn chứ? – Rain dò hỏi.
- Ờ. – Nathan lúng túng dợm chân bước đi. – Chỉ là hơi bối rối một chút ấy mà vì anh cảm thấy mình thật ích kỷ khi muốn cuối tuần này trôi qua thật nhanh để chúng ta lại được ở bên nhau. Liệu như thế có ngu xuẩn không em?
- Không đâu Nate. Em biết trong chuyện này anh đã ở một vị thế rất khó khăn. Thế nhưng anh thực sự đã làm rất tốt.
- Em nghĩ thế à?
- Đúng vậy.
- Thú thật là anh rất nóng lòng được nghe em nói lại điều này trong một bối cảnh khác. – Anh đặt lên môi cô một nụ hôn nồng cháy.
- Kiên nhẫn đi, Ngài Crescimanno ạ, qua hết tuần này đã. - Rain dang rộng tay quàng quanh người anh.
Nathan cũng không để lỡ dịp được thân mật với người yêu, anh vòng tay ra sau ôm chặt lấy Rain và sau đó chầm chậm để tay mình tự do di chuyển từ vòng eo thon nhỏ xuống vùng hông gợi cảm của cô.
- Em biết là anh yêu em mà, đúng không?
- Em biết mà.
- Anh muốn được sống cùng em. Anh muốn hai chúng ta đến với nhau, có những đứa con kháu khỉnh và cùng nhau xây dựng gia đình, cùng nhau có một cuộc sống ổn định và thành công.
- Em biết, Nate à. Em cũng muốn như anh vậy.
- Em chắc chứ?
- Chắc chắn.
- Chắc anh không cần phải lo lắng gì chứ ha?
- Anh không cần phải lo lắng gì cả.
- Em chắc là mọi việc ổn cả chứ?
- Ổn như Rain vậy. - Nhưng nhìn ra ngoài cửa sổ kia, dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường soi sáng bãi đậu xe, nơi anh em nhà Cooper đang đứng chụm vào nhau chia sẻ những suy nghĩ về sự sống và cái chết, cô ước mình được ở đó cùng với họ, ít nhất là đêm nay.
***
Cuối cùng thì Samantha và Matthew cũng đồng ý với Malcolm là nên lái xe về phía bắc Edinburg, đến một thị trấn nhỏ vùng Tom Brook để thưởng thức những ly sữa khuấy ngon tuyệt ở trạm nghỉ chân dành cho xe tải trên Đường 81, bởi lựa chọn ưu tiên một của họ là hiệu thuốc Walton & Smoot trên đường Main ở Woodstock giờ này đã đóng cửa.
- Này hai đứa. - Matthew gọi từ băng ghế sau. – Muốn đọc vài lá thư nữa không? - Anh cầm lên một chồng thư nhỏ và huơ huơ mấy lá thư giữa Samantha và Malcolm đang ngồi băng ghế trước.
- Này! – Samantha cất cao giọng vang khắp cả xe. – Mấy lá thư đó phải để ở quán trọ chứ!
Matthew nhún vai.
- Anh nghĩ chúng ta cũng phải có cái mà giết thời giờ chứ.
- Vậy sao anh nói nghe có vẻ đầy tội lỗi thế?
Matthew lại nhún vai.
- Anh là một ông anh rất tệ. - Samantha kết luận.
- Vậy là không đọc à? - Matthew hỏi lại.
- Vậy là đọc đi. - Malcolm trả lời cho cả ba.
22 tháng Hai, 1961
Laurel yêu quý nhất đời anh,
Anh chắc là em sẽ phát ốm khi nghe anh nói điều này, tuy nhiên cuối tuần trước là khoảng thời gian nghỉ ngơi thật sự cần thiết. Cứ tưởng chúng ta sẽ sống đến hết đời ở Virginia và không bao giờ ghé thăm Natural Bridge nữa. Nói ra điều này mắc cỡ quá. Mình đến đó lần nữa nhé. Vào tuần tới được không em? Chắc là mình lại phải nhờ Amanda trông chừng bọn trẻ giùm mình một lần nữa em nhỉ?
Jack tay thợ xẻ
1 tháng Ba, 1961
Bà Cooper,
Anh luôn cảm thấy buồn cười khi viết những lá thư này cho em trong lúc em đang ngồi ở góc kia căn phòng. Ngay lúc này đây em đang đọc quyển sách mà Matthew đã tặng em nhân dịp sinh nhật. Chẳng hiểu sao một cậu bé mới mười tuổi đầu mà lại mua một quyển sách về đầu tư cho mẹ nó đọc thế nhỉ? Quả thật Matthew luôn khiến anh thán phục. Nếu thể thao không phải là sở trường đối với ngôi sao nhỏ của chúng ta thì anh có cảm giác rằng con nó sẽ điều hành cả nền chứng khoán phố Wall trước khi nó ba mươi tuổi. À mà có khi trước hai mươi không chừng.
Anh đang cười thầm trong lòng khi em hỏi anh đang làm gì. Khi anh bảo anh đang viết một bài hát thì em đã tròn xoe mắt ngạc nhiên và tặng cho anh một nụ cười khiến anh điên đảo. Ồ, em đoán xem nào! Anh ĐANG viết một bài hát đấy. Có lẽ anh sẽ gửi nó cho bạn trai của em, Ông Presley.
Anh đã có giai điệu trong đầu nhưng anh lại chả biết gì về các nốt nhạc, vì vậy em hãy tin rằng nó có một giai điệu đẹp. Nó là một khúc balat. Anh nghĩ vậy.
Nguyện xin nơi Chúa 
Jack Cooper 
1961
Đôi khi điều tốt nhất của anh vẫn chưa đủ tốt, đôi khi anh cần nhiều hơn, đó là lý do đức Cha gửi anh đến đây, để học cách nguyện xin nơi Chúa.
Khi trong lòng anh đầy bão giông, Và những giọt mưa làm mắt anh ướt đẫm, Anh nghĩ đến tình yêu Người đã chia sẻ với anh. Trên thập tự giá, ở Calvary.
*ĐIỆP KHÚC*
Anh phải học cách nguyện xin nơi Chúa, trong tất cả những điều anh làm. Vâng, anh sẽ học cách nguyện xin nơi Chúa, Để những ước mơ sẽ thành hiện thực.
Nó cụt ngủn, anh biết. Cần phải có một thể thơ khác lãng mạn và truyền cảm hơn, và theo Sammie thì nó cần thêm đoạn giang tấu. Hẹn một ngày nào đó vậy. Và một ngày nào đó anh sẽ hát cho em nghe. Giai điệu của nó thật sự khiến nó trở nên gần gũi với cuộc sống!
Sự thực là anh đã viết ca khúc này trong đầu từ lâu lắm rồi. Rồi đây anh sẽ hoàn thành nó nhưng anh lại hài lòng với phần đầu tiên và anh muốn chia sẻ cùng em. Anh đã ngân nga bài này suốt một hai tuần nay rồi.
Ý tưởng viết bài hát này đến với anh chính vào cái đêm lần đầu tiên em kể cho anh nghe chuyện về Malcolm. Đêm đó anh đã ngủ trong một chiếc cũi của trẻ con ở một trong những tòa nhà đang được bảo trì của trường trung học, tòa nhà nằm ở phía nam khuôn viên trường. Anh cứ khóc và khóc – việc đó thì em biết rồi – bỗng ý nhạc đến với anh.. Anh đoán đó gần như là một lời nguyện cầu. Anh đã viết đi viết lại bài hát trong đầu kể từ dạo ấy. Anh đã định chép nó ra giấy lâu rồi, nhưng không hiểu vì lý do gì anh cứ bị cuốn vào những việc linh tinh khác và quên bẵng đi. Nhưng hôm nay thì anh quyết tâm viết nó ra.
Anh nghĩ anh đã tiến bộ nhiều trong việc học nguyện xin nơi Chúa. Anh đã học được điều đó từ em. Cùng với 3.572.988 những việc không tên khác.
Yêu em,
Jack Lennon
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hi Matthew vừa đọc xong mấy lá thư mà anh đã vơ từ trên bàn ăn của quán trọ mang theo thì cả ba cũng vừa đến trạm nghỉ chân dành cho xe tải đường dài ở Tom Brook.
Cả Samantha và Matthew không thể nghĩ được gì nhiều ngoài chuyện mẹ của họ đả phản bội. Còn Malcolm chỉ chăm chăm đến việc đọc thêm những lá thư khác của Jack để tìm hiểu xem cha ruột của mình là ai.
- Này Sam, người bạn trai đầu tiên của em tên gì nhỉ? Cái gã quái đản, râu ria xồm xoàm, nặng mùi và lại còn ham viết tiểu thuyết hư cấu đấy?
- Robert Smith. Sách của hắn xuất bản có cuốn nằm trong danh sách sách bán chạy nhất rồi đấy.
- Tuyệt.
- Và hắn không xồm xoàm như anh nói đâu.
- Họ tăng tốc độ tối đa trên đường này lên hồi nào vậy?
- Họ đâu có tăng. Anh trở nên lạc hậu từ khi nào vậy?
- Tốt hơn là em nên hạ cửa sổ chỗ em xuống đi.
- Chi vậy?
- Thì cứ làm đi. - Malcolm đáp gọn lỏn.
- Anh chàng của bố có đến dự đám tang không nhỉ? - Samantha bắt đầu một câu chuyện khác.
- Anh chàng nào của bố? - Matthew ngạc nhiên.
- Anh chàng luật sư ấy mà.
- Alex Palmer?
- Phải rồi.
- Anh ấy sẽ dự đám tang. Chúng ta sẽ ký vài thứ giấy tờ nhưng anh không biết là trước hay sau khi đám tang diễn ra.
- Chuyện gì đã xảy ra với cửa hàng kinh doanh xe hơi Chevy từng nằm ở góc đằng kia thế?
- Nó bị cháy cách đây khoảng một năm và họ xây dựng một cái khác ở Strasburg.
- Cái gã điên điên, cao và gầy trơ xương vẫn còn quản lý cửa hàng tiện lợi và cửa hàng bán mồi câu ở Chợ Mới à?
- Tên anh ta là Gordon Craw.
- Đúuuuung rồi; mình thường gọi hắn là Gordo.
- Gordon chết rồi.
- Ồ.
- ...
- Anh thật sự thích gã đó.
- Tất cả chúng ta đều yêu mến anh ấy mà.
- Anh chắc là không ai quan tâm nhưng có vẻ chúng ta đang đi với tốc độ hơn 170 cây số một giờ thì phải, hay tại anh đang ngồi băng sau nên cảm thấy thế.
- Im lặng đi.
- Anh chỉ nói thế thôi mà.
***
- Malcolm?
- Gì thế?
- Đừng tự ép mình. – Samantha choàng tay ra sau gáy anh và dịu dàng gãi nhẹ tóc anh.
- Tự ép mình à?
- Ép mình tìm kiếm câu trả lời. - Cô thôi không nhìn đường nữa mà nhìn sâu vào mắt anh. – Tất cả mọi người đều đau khổ chứ không phải chỉ riêng mình anh đâu.
Malcolm nhìn ra cửa sổ.
- Anh đâu có ép gì đâu, nó tự đến đấy chứ.
***
- Chao ôi, các anh! – Samantha chỉ ra ngoài cửa sổ chỗ Malcolm ngồi. – Em thề là cách đây một tuần vẫn còn cửa tiệm bán đồ ăn kiểu Hoa ở ngay chỗ đó. Vậy mà giờ tất cả bảng hiệu đều bị tháo xuống. Họ thậm chí còn không trụ nổi quá ba tháng. Tòa nhà đó mang theo xui xẻo hay sao ấy. Nhà hàng nào mở ra cũng sập tiệm hết.
- Em nói đúng đấy. Chắc mọi người cũng biết là từng có một nhà hàng Mexico rất ngon ở đó, tên Guadalasomething. Có một năm mẹ và bố đã đưa anh đến đó để ăn mừng sinh nhật anh và chỉ mỗi mình anh thôi, cũng không lâu sau khi chúng ta chuyển đến đây sống. Ăn xong anh bị xì hơi suốt cả tuần.
- Vậy là từ lúc đó anh mắc luôn chứng xì hơi.
- Biết không, em gái, nếu em cứ tiếp tục đi với tốc độ này thì anh tính không lầm chúng ta sẽ đến D.C trong vòng hai mươi phút nữa. Em có muốn...
- Muốn xuống đi bộ không, Matt?
***
- Sammie, em có nhớ cái năm sum họp gia đình mà em đã làm bữa tối cho Rain và anh, và lần đó em đã ăn mặc như một cô hầu bàn quái dị không? Có điều này anh không định kể em nghe, trong lúc em làm món xà lách và cá hồi ngon một cách đáng kinh ngạc ấy, thì, à, đó là lần đầu tiên hai đứa hôn nhau.
- Chú mày và Sam hôn nhau à? Ôiiiiii!
- Anh bệnh hoạn quá đi Matt à. - Malcolm nói và cười thật to.
- Mal, nụ hôn đầu của anh và Rain không phải ở buổi sum họp gia đình hôm ấy đâu mà chính xác là ở nhà thờ trong chuyến xuôi dòng Shenandoah. Em đã tận mắt chứng kiến.
- Anh nghĩ con bé nói đúng đấy Mal. - Matthew tán đồng.
- Mấy người con nít quá, chẳng lẽ em không biết chính xác nụ hôn đầu đời của mình xảy ra khi nào và ở đâu à?
- Nụ hôn đầu của cậu với một cô gái à? - Matthew vặn hỏi. – Hay chỉ là nụ hôn đầu với Rain thôi?
- Là nụ hôn đầu.
- Nụ hôn đầu... cái đầu anh này!
Đến lúc này thì Matthew không thể nhịn cười được nữa. Anh tự hỏi lần cuối cùng anh cảm thấy dễ chịu với cậu em trai của mình như thế này là khi nào.
- Thôi được rồi, các anh im hết đi, để cho em gọi thức uống nào.
- Cô muốn gọi thức uống gì? - Một giọng nữ rột rẹt phát ra từ chiếc máy đặt thức uống dành cho xe đi đường. Samantha còn không buồn hỏi các anh mình muốn uống gì.
- Làm ơn cho ba ly sữa khuấy Snickers loại lớn. – Cô quay sang Malcolm đang ngồi bên cạnh. – Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết mọi việc, từng bước một.
Malcolm thấy cử chỉ đó của cô em có vẻ hơi ủy mị một chút, nhưng nó lại khiến anh thoải mái một cách kỳ lạ.
- Nào, bây giờ chúng ta đi về tìm câu trả lời. – Sam tiếp tục.
Malcolm vuốt tóc cô và nói.
- Anh yêu em, em gái à.
- Đừng chạm vào tóc em.
Lần này thì cả ba anh em họ cùng phá lên cười.
***
- Tấp xe vào đi. – Malcolm nói khi họ đến gần chỗ rẽ vào Domus Jefferson.
- Anh không ráng thêm chút được à? Ba mươi giây nữa về tới nhà rồi.
- Ngừng lại đi! – Malcolm nài nỉ. Samantha đành chiều theo và trước khi chiếc xe tuần tra kịp ngừng hẳn, Malcolm tung cửa ra ngoài, nôn thốc nôn tháo trên vỉa hè.
- Anh làm sao thế?
- Sữa khuấy... - Anh lắp bắp, nhợn lên nhợn xuống. – Một ly đầy sữa khuấy trút vô cái bao tử trống rỗng...Thêm căng thẳng nữa... Một sự kết hợp tồi tệ.
Samantha đưa khăn giấy cho anh.
- Xin lỗi mọi người.
- Không cần xin lỗi đâu mà. – Samantha biết rõ cảm giác khó chịu đó. Cô cũng từng vật vã với cảm giác vừa căng thẳng vừa đau khổ suốt cả đêm. – Đóng cửa lại đi. Chúng ta về nhà thôi.
Samantha rẽ khỏi Đường 11 và lái thêm gần ba trăm mét nữa lên ngọn đồi để về quán trọ. Dưới ánh sáng của hai chiếc đèn pha, mọi người thấy bóng một người đàn ông trông trang phục quần thụng sậm màu và một chiếc áo len cổ chữ V màu xanh biển bước ra khỏi mái hiên.
- Chú ấy đến rồi. - Samantha từ tốn.
- Ai cơ? – Malcolm hỏi trong lúc mắt vẫn nhắm nghiền còn đầu tựa vào cửa sổ.
- Chú Joe.
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amantha, Matthew và Malcolm lần lượt có cuộc hội ngộ khá ngượng nghịu với người em song sinh của bố mình ở mái hiên phía trước quán trọ. Dù không nói ra nhưng không ai trong số mấy người con nhà Cooper còn nhớ được lần cuối cùng họ thấy chú Joe trong trang phục quần thụng và áo len như thế là khi nào nữa. Samantha đoán chiếc áo len đó cỡ lớn, trong khi chú Joe có vóc người trung bình. Matthew cứ nhìn chằm chằm vào hình xăm chiếc bảng số xe trên mu bàn tay của chú. Malcolm rất thích cái hình xăm đó.
Dù hai người là cặp song sinh giống nhau như đúc nhưng vóc người Joe có vẻ mảnh dẻ hơn anh trai mình, Jack. Ông phải kém anh mình đến những mười kí-lô hoặc hơn; đến Samantha còn thấy cô cơ bắp hơn cả chú mình. Matthew muốn nói với các em mình về đôi mắt của chú Joe bởi chúng rất giống đôi mắt của bố anh cả về màu sắc lẫn hình dáng, như thể họ đã hoán đổi cho nhau vậy. Suy nghĩ đó khiến anh rợn cả người. Cả ba anh em đều để ý thấy tóc của chú Joe không bạc nhiều như bố Jack của họ. Gương mặt chú tuy không khắc khổ, nhưng căn bệnh chú đang mang còn nguy hiểm hơn cả chứng ung thư. Thói quen uống rượu đã để lại một di chứng nặng nề.
Joe giải thích quanh co với một giọng điệu khá căng thẳng và lúng túng, rằng chú ấy biết tin về Jack và Laurel qua ba tin nhắn trên chiếc máy trả lời tự động của viên sĩ quan giám sát của chú. Hôm ấy Joe ra ngoài cả ngày để giúp một “người bạn cũ” chuyển về một căn hộ nhỏ sau thời gian sống trong Trại cải tạo của bang Missouri và hai tuần trong khu nhà dành cho tù nhân mới được thả ở vùng ven của St. Louis.
- Cháu rất tiếc là tụi cháu không gặp được chú để báo tin. - Matthew nói bằng giọng chân thành.
- Đừng nói thế. Chú cũng không còn là thành viên của gia đình một thời gian dài rồi mà.
- Chú vẫn là một thành viên của gia đình Cooper. - Samantha vừa nói vừa mở cửa trước và đưa ba người đàn ông vào đại sảnh.
- Cảm ơn các cháu rất nhiều. - Joe nói, ngượng ngùng nhìn xuống chân khi đi ngang qua chỗ Samantha.
- Chú Joe. - Cô kéo tay ông chú. - Gia đình Cooper luôn luôn là gia đình Cooper vì thế việc chú đi xa bao lâu không thành vấn đề. Chú biết điều đó mà.
- Cảm ơn cháu, Samantha. - Ông dừng lại và nhìn vào mắt cô như thể ông muốn nói thêm điều gì đó. – Cảm ơn cháu.
- Chú đã ăn gì chưa ạ?
Joe lắc đầu.
- Vậy à, vậy chú vào đây. Thức ăn chuẩn bị cho tang lễ rất nhiều đủ cho mọi người ở Thung lũng này đấy.
- Cảm ơn cháu. – Nói rồi Joe theo Samantha xuống bếp và khăng khăng đòi tự lấy thức ăn cho mình.
Lát sau, Samantha nhập hội với Matthew ở bàn ăn. – Mal đâu anh? - Cô hỏi.
- Đang thay áo. - Đoạn Matthew nhìn xuống bếp. – Anh thật không tin là chú ấy sẽ đến. - Anh thì thầm.
- Em cũng vậy. - Samantha đồng tình. - Nhưng giờ chú ấy đã ở đây rồi. - Nói rồi cô đứng dậy và thò đầu xuống bếp.
Joe đang đứng ở quầy bếp, gắp một miếng thịt gà tây đã nguội lạnh cho vào dĩa.
- Chú không phải ăn trong đó một mình đâu ạ. - Samantha nói.
- Không sao đâu cháu, cảm ơn, các cháu cứ ở đó đi. Chú ăn dưới này được rồi.
- À, nếu vậy chú ăn xong thì ra đây cùng bọn cháu nhé. - Cô quay trở lại ghế của mình và mỉm cười với Matthew.
Anh đảo mắt một vòng.
Trên lầu, Malcolm đang đánh răng và thay chiếc áo len màu vàng tươi như cầu thủ Brazil. Khi đi xuống cầu thang anh ngắm nghía các bức ảnh gia đình treo dọc theo bức tường phía bên tay phải: ảnh chụp các dịp sum họp gia đình; hình của hàng tá khách quen của quán trọ; ảnh Jack và Laurel chụp ở cầu tàu ở một nơi nào đó trông như bãi biển Virginia. Ảnh người ông của anh - bố của Jack - chụp chung với một trái bóng bầu dục và đang quỳ một chân trên một sân bóng bầu dục cũ kỹ. Trên đầu ông đội một chiếc mũ bảo hộ bằng da. Bức ảnh khác thì chụp Jack và Joe đang nhăn mặt trước ống kính, cả hai ngồi trên nắp cốp sau một chiếc xe tải nhỏ đã hoen rỉ.
- Áo đẹp đấy, Pele. - Samantha bình phẩm khi Malcolm vừa xuất hiện ngay cửa.
- Em biết Pele là ai không?
- Em đã từng đọc qua.
- Em đọc ở đâu?
- Sách.
- Sách về bóng đá à?
- Có lẽ thế.
- Quyển sách cuối cùng em đọc là gì? - Malcolm vừa hỏi vừa ngồi vào bàn ăn.
- Tommyknockers.
- Tommyknockers à?
- Em thích Stephen King. Angela kêu em đọc sách của ông ấy.
- Gì cơ? Em để cho Angela đọc sách kinh dị à? Mẹ kiểu gì vậy?
- Ít nhất là con bé chịu đọc sách. Điều đó đủ tốt cho em rồi...
- Nhưng...
- ...Và con bé cũng rất thích Clancy. Con bé thích sách hơn mấy đứa trẻ khác. Sao anh không nhanh chóng hoàn thành quyển sách của anh đi và sau đó cho con bé cái gì đó hay hơn để đọc?
- À, mà này... - Matthew nói khẽ, hy vọng ở dưới bếp không nghe. – Mình hoãn cái vụ sách vở này lại đi. Giờ chúng ta sẽ làm gì với chú Joe đây?
- Ý anh là sao, chúng ta sẽ làm gì với chú Joe à? - Samantha bỡn cợt với lời thì thầm đầy kịch tính của Matthew.
- Chú ấy có ở lại đây không?
- Dĩ nhiên rồi, có phòng mà.
- Chúng ta có biết chú ấy đã ở đâu không? – Matthew nghển cổ về phía cửa ra vào rồi quay lại nhìn Samantha. – Thậm chí có ai biết chú ấy đến đây bằng cách nào không?
- Có lẽ bằng phi thuyền, Matt à. Hay bằng xe buýt của nhà giam. Thư giãn đi. Chú ấy đâu phải là tội phạm. Anh bị sao thế?
Trong khi đó Malcolm vẫn đang hì hục đọc lướt qua các lá thư và không nghe gì cả.
- Em không nghĩ là chú ấy đang làm quá sao? Chú ấy hành động lạ lắm, em không nghĩ thế sao?
- Anh trở thành quan tòa khi nào vậy Matt? Rõ ràng là chú ấy đang rất đau buồn, thậm chí là có thể bị sốc nữa cơ. Chú ấy vừa mất người anh trai mà.
- Anh biết điều đó Sammie, nhưng có điều gì đó kỳ lạ lắm. Rất khác thường. Anh cũng không biết nữa.
- Có thể đó gọi là trạng thái khi tỉnh rượu.
- Cứ đùa đi, anh...
- Chú Joe ơi? – Chợt cô gọi to và nghiêng đầu về phía nhà bếp. – Matt muốn biết chú đã bỏ rượu được bao lâu rồi và chú đến quán trọ bằng cách nào ạ vì anh ấy không thấy có xe ở ngoài.
Matthew gục đầu xuống và đập đầu vào bàn những ba lần.
Joe xuất hiện ở cửa, vừa đi vừa chùi miệng bằng một miếng khăn giấy và tay cầm một ly to đầy nước. – Chú bỏ rượu từ ngày 5 tháng Giêng, cách đây ba năm. Và chú đã đón chuyến xe Greyhound từ Sân bay Quốc gia Washington đến nhà ga ở Harrisonburg. Sau đó chú đi taxi về quán trọ.
- Ba năm ư? Chúc mừng chú, chú Joe.
- Cảm ơn. Giờ chú cảm thấy rất tốt và khỏe khoắn. Chú đang dần dần thích nghi.
- Thích nghi à? - Matthew hỏi.
- Chú đang tập thích nghi với cuộc sống bên ngoài trại giam. Tập thích nghi với cuộc sống không rượu.
- Chúng cháu thấy chú rất tuyệt, chú Joe ạ. Chúng cháu thật sự tự hào về chú. – Cô cười thích chí. – Nhưng sao phải bắt taxi từ Harrisonburg? Đáng lẽ chú nên gọi cho bọn cháu. Tụi cháu sẽ đến đón.
- Chú nghĩ đó là cách tốt nhất. Các cháu còn bao nhiêu thứ phải lo cho tang lễ và hàng tá những việc không tên khác nữa.
- Vậy chú đến đây từ khi nào ạ?
- Chú đến từ một tiếng trước, có lẽ là một tiếng rưỡi.
- Vậy là chú vừa bỏ lỡ lễ viếng. Đám tang sẽ diễn ra vào ngày mai, nhưng chúng cháu đảm bảo là nếu muốn, chú sẽ có một khoảng thời gian riêng tư để nhìn mặt bố mẹ cháu trước khi tang lễ bắt đầu. Cả hai người họ đều trông rất đẹp và thanh thản chú ạ.
- Chú rất cảm kích vì điều đó. Chú có rất nhiều điều muốn nói với họ.
- Dĩ nhiên rồi ạ. Và chúng cháu rất vui khi chú đến dự và ngồi cùng chúng cháu tại đám tang. - Cô đá vào chân Matthew dưới gầm bàn.
- Vâng! – Matthew kêu lên the thé. – Chúng cháu rất muốn chú đến dự.
- Chúng cháu sẽ đến đó bằng xe limo của nhà Guthrie. - Samantha nói thêm. – Chú còn nhớ họ chứ?
- Ồ, chú nhớ gia đình Guthrie chứ. - Ông ực nốt chỗ nước còn lại. – Xin phép nhé. – Nói rồi ông lại đi vào bếp.
- Làm ơn cố gắng hơn nữa đi, được không Matt? - Cô nhìn sang Malcolm. – Anh cũng nên nói gì đó đi chứ.
Malcolm vẫn tiếp tục đọc thư.
- Anh nghĩ là cậu ấy còn nhiều vấn đề cấp thiết hơn cả chú Joe nữa. - Matthew ra chiều thấu hiểu.
Malcolm vẫn cặm cụi đọc.
Samantha và Matthew bắt đầu lục lọi chồng thư của mình và cố nhớ lại lần trước mình đang sắp xếp tới đâu theo thứ tự thời gian.
- Vậy là các cháu đã tìm thấy những lá thư của bố rồi. – Joe bảo khi quay trở lại sau vài phút vào bếp. – Các cháu đã đọc được bao nhiêu lá rồi?
- Chú biết tất cả những thứ này à? - Matthew ngạc nhiên.
Malcolm nhướn mắt lên.
- Ừ. - Joe đáp trong lúc kéo chiếc ghế phía đầu bàn ra ngồi. – Chú biết.



Chương 25 
T
rong khoảng một giờ đồng hồ, Joe đã kể nhiều câu chuyện và cứ qua mỗi câu chuyện thì mọi thứ lại trở nên thoải mái hơn. Không ít lần ông phải dành thời gian hồi tưởng lại cảm xúc, nhưng trước khi Samantha và Matthew kịp đắm mình vào mớ thư lần nữa thì Joe đã bắt đầu một câu chuyện mới về người anh song sinh của mình và những cuộc phiêu lưu họ đã cùng trải nghiệm.
Malcolm thỉnh thoảng cũng có tham gia nhưng vẫn chúi mũi vào chồng thư để tìm kiếm mọi chi tiết về chuyện của mẹ cũng như vì lý do gì mà bố đã chấp nhận tha thứ. Sau những tiết lộ ban đầu và chuyến đi đột ngột của Jack tới Chicago, Malcolm nghĩ rằng bố anh đã bắt đầu có ý định viết những lá thư mập mờ và bí ẩn hơn. Anh không đồng tình với cách làm của ông và anh đinh ninh rằng mình không thể làm được điều tương tự như thế, nhưng anh cho rằng Jack làm vậy là vì muốn bảo vệ danh dự cho mẹ anh. Anh tự hỏi, hay đúng hơn là hy vọng, rằng Jack có lẽ cũng đang cố bảo vệ danh dự của riêng bản thân ông.
Những lá thư được viết trong khoảng thời gian sau khi Laurel tiết lộ sự thật có phần ít cảm xúc và thực tế hơn. Thậm chí vài lá thư có nội dung ngắn ngủn như khẩu phần ăn kiêng trong tuần của Jack. Ông viết vì bổn phận, Malcolm suy luận, vì ông muốn giữ lời hứa của mình.
- Bố đã giữ đúng lời hứa của mình. – Anh lầm bầm thành tiếng sau khi đọc một bức thư ngắn có nội dung không lấy gì làm thú vị được viết trên một tờ mục lục gấp làm đôi và nhét vào một chiếc phong bì nhỏ mà các nhân viên giao dịch ở ngân hàng thường dùng để bỏ tiền mặt vào cho khách hàng.
Malcolm chẳng tìm được một manh mối nào về cái tên có thể là bố ruột của anh trong tất cả các lá thư anh đã đọc.
- Chú nghĩ tốt nhất là chú nên ngủ một chút. – Joe nói sau khi đã kể câu chuyện thứ ba có liên quan đến bóng chày. – Có chỗ nào cho chú ở đây không?
- Dĩ nhiên là có rồi ạ. – Samantha trả lời. – Có rất nhiều phòng. Có một phòng trên lầu đang trống. Đi hết cầu thang, phía bên phải, qua khỏi phòng bố mẹ cháu. Cháu định để chú ngủ phòng bố mẹ nhưng dì Allyson đã đến trước rồi. Như thế có được không ạ?
- Allyson đang ở đây à?
- Bây giờ thì không nhưng cháu biết dì ấy sẽ sớm về đây thôi. Có lẽ dì đang đến thăm A&P và chắc là dì ngủ lại chỗ bà ấy rồi. Chú biết hai người họ mà. Lúc sinh thời mẹ đã làm một việc tốt là giúp hai người ấy kết bạn qua thư.
Joe gật đầu. – Thôi thì chú sẽ gặp dì ấy vào sáng mai vậy.
- Khăn tắm cháu để ở ngăn trên cùng trong tủ ngoài hành lang đấy ạ. Chú còn cần gì nữa không?
- Không, cảm ơn cháu nhé. – Đoạn Joe gật đầu với từng người rồi đi ngược trở ra mái hiên phía trước để lấy hành lý.
- Để cháu giúp chú. – Matthew theo sau ông và giữ cho cánh cửa không đóng sập lại khi Joe cúi xuống xách chiếc vali nặng trịch của mình. – Chú Joe, cháu xin lỗi nếu cháu đã có thái độ không hiếu khách cho lắm khiến chú phiền lòng.
- Đừng xin lỗi, chàng trai trẻ à. Chú không đáng đâu...
- Không phải thế đâu ạ. Rõ ràng là chú đã thay đổi và cháu nghĩ mình đã quá bất ngờ, vậy thôi.
Joe mỉm cười hiền hậu.
- Không ai ngạc nhiên hơn chính bản thân chú đâu, Matthew à. Xét về mọi lẽ, chú mới là người phải ra đi chứ không phải bố cháu.
Matthew bước ra ngoài mái hiên đóng cửa chính rồi đến cửa phụ.
- Sao lại thế ạ?
Joe đặt lại hành lý xuống mái hiên rồi tựa vào lan can cầu thang, Matthew đến đứng cạnh ông.
- Cháu có biết nguyên nhân vì sao chú phải vào tù không?
- Vì tội lái xe khi đã uống rượu phải không ạ?
- Tệ hơn nữa. – Joe nhìn đi chỗ khác. – Lần nhậu nhẹt cuối cùng đó - vào ngày 5 tháng Một cách đây ba năm - cũng là lần cuối cùng chú đụng tới rượu bởi vì sau đó chú phải ở tù suốt hai năm.
- Cho tội danh lái xe khi đã uống rượu sao? - Matthew cao giọng.
- Còn hơn thế nữa. Đêm đó chú đã đụng phải một cô gái. – Ông thở khó nhọc. - Chú gần như giết chết cô ấy.
- Thế nhưng cô ấy đã sống.
- Cô ấy còn sống là nhờ Chúa.
- Vậy là quá tuyệt rồi chú Joe ạ.
Joe lắng nghe tiếng hai chiếc xe đang chạy vù vù phía cuối đường.
- Thượng đế cũng đã cứu cả cuộc đời chú. Người đã cử cô gái đó đến gặp chú. Và rồi cô ấy còn đến thăm chú mỗi tháng khi chú đang ở tù. Cô ấy còn viết thư cho chú nữa, gần như là mỗi tuần và thậm chí còn vẽ tranh cho chú nữa.
- Cô ấy đã tha thứ cho chú.
- Ừ, cô ấy đã tha thứ.
- Chuyện đó thật đáng kinh ngạc, chú Joe ạ. Thật đấy.
- Không phải đáng kinh ngạc mà đó là một điều kỳ diệu cháu à.
Matthew mân mê phần đầu của một chiếc đinh bị lòi ra trên lan can.
- Ước gì chúng cháu đều biết việc này từ trước.
- Chú không muốn kể chuyện này với nhiều người. Chỉ có bố cháu biết và chú nghĩ cả mẹ cháu cũng biết thế nhưng chú muốn thoát khỏi nhà tù và được thử thách một lần nữa, trước một thế giới chỉ chực chờ người ta sa ngã.
- Có vẻ chú đã vượt qua được rồi. Chú đã ở đây với tụi cháu. – Matthew đặt một tay lên vai Joe.
- Chú nghĩ cháu nói đúng, Matthew à. - Ông ngước nhìn lên. - Chú đã thật sự vượt qua bởi cô gái đó đã tha thứ cho lỗi lầm của chú.
Hai người đàn ông còn tiếp tục đứng đó nhìn xuống con đường nội bộ dẫn ra Đường 11 hồi lâu nữa.
- Chú Joe?
- Gì cơ?
- Chú biết gì về mẹ cháu?
Joe do dự một lúc rồi nhìn vào màn đêm tĩnh mịch.
- Dĩ nhiên là chú biết rõ về mẹ cháu. - Ông lại do dự. - Bà ấy là một phụ nữ tuyệt vời.
Matthew quan sát chiếc bóng của Joe trước khi hỏi câu cuối cùng.
- Chú có biết gì về cuộc tình vụng trộm đó không?
Thế nhưng Joe chưa kịp trả lời thì chiếc xe Lincoln
Town của A&P đã rẽ vào con đường nội bộ và hai người đàn ông chìm trong ánh đèn pha sáng quắc. Allyson cảm ơn A&P lần nữa vì đã chở bà về đến nhà và vẫy tay chào tạm biệt khi chiếc xe quay trở ra đoạn đường rải sỏi.
- Có phải ông Joseph Cooper không? - Allyson vừa hỏi vừa chầm chậm bước lên tam cấp.
- Còn ai vào đây nữa ạ. - Matthew đáp lời.
- Chào Allyson. - Joe mở lời.
Trước khi đáp lại, Allyson bước lên bậc thang trên cùng và ôm chặt người đàn ông gầy gò ấy. - Anh trai của anh hẳn sẽ rất tự hào về anh.
Lần đầu tiên trong suốt cả đêm Joe cảm nhận được những giọt nước mắt đang chảy xuống hai gò má.
- Cảm ơn. - Ông thút thít.
- Cuối cùng thì anh cũng đến.
- Cảm ơn.
- Tôi rất nhớ anh.
- Tôi cũng rất nhớ cô.
Chợt Allyson kề sát vào tai phải của Joe nói nhỏ:
- Tôi rất tự hào về anh, vì anh đã đến, vì mọi thứ. - Sau đó bà bước ra xa để nhìn ngắm rõ hơn dáng vẻ của Joe. – Trông chú cháu không tuyệt sao, Matthew?
- Chắc chắn là tuyệt chứ ạ.
- Thật tội quá! - Đoạn bà nhìn vào mắt Joe. Chúng ướt đẫm, đỏ hoe và mệt mỏi. – Trông anh kiệt sức quá.
Sáng mai chúng ta hãy nói chuyện. Anh cũng ở đây phải không?
***
Matthew mang hành lý của Joe lên lầu, chúc ông ngủ ngon và trìu mến trao cho chú mình một cái ôm thật chặt. Anh nhớ lần cuối cùng ôm chú là khi anh hãy còn rất trẻ. Khi anh trở xuống lầu, Allyson đã nhập hội với Samantha và Malcolm quanh chiếc bàn ăn.
Samantha bật máy hát đĩa của bố lên và chọn bài Kind of Blue trong đĩa hát của nam danh ca Miles Davis mà bố cô rất yêu thích. Khi những giai điệu cuối cùng của ca khúc So What lan tỏa khắp tầng trệt của quán trọ Domus Jefferson thì đột nhiên Allyson chuyển cho Malcolm một lá thư.
- Cháu hãy đọc nó đi. - Bà nói.
29 tháng Năm, 1957
Laurel yêu quý,
Hôm nay anh phải đến nhà ga để đón Scott Keebler từ Richmond. (Anh chàng làm việc cho trường Đại học Richmond mà em đã có dịp gặp hồi năm ngoái đấy).
Thú thật là anh không thể đến đó mà không ngừng suy nghĩ về cái ngày anh đi dự buổi họp mặt với nhóm bạn ở Chicago.
Anh đã nhìn thấy em đứng trên thềm sân ga. Anh thấy em mỉm cười và vẫy tay tạm biệt anh, cùng với Matthew đứng bên cạnh. Con cũng vẫy tay chào anh. Nhưng con lại không cười. Anh thấy con ngước lên nhìn em khi thềm sân ga vừa mất hút khỏi tầm mắt anh. Dĩ nhiên là anh không thể nghe thấy con nói gì nhưng anh đoán là con đang hỏi em tại sao anh đi mà không cho con theo cùng và khi nào thì anh về.
Lần đó anh chỉ đi có bốn ngày thôi. Nhưng sao anh lại để em ở nhà một mình cơ chứ?
SAO ANH LẠI ĐỂ EM Ở NHÀ MỘT MÌNH?
Anh nhớ hồi nhỏ, trong lớp học giáo lý, anh có học một bài học về sự lựa chọn. Anh đã bao giờ kể em nghe câu chuyện về một chuyến xe lửa chưa?
Nói thật lòng thì anh không ưa lớp giáo lý chút nào cả. Mấy cái ghế ngồi cứng ngắt mà mông anh thì lại khá xương xẩu. Trong phòng thì lúc nào cũng nóng như lò lửa nhưng bọn anh lại không bao giờ được phép mở cửa sổ. Họ nói rằng mở cửa ra bọn Quỷ dữ có thể nghe thấy. Anh thấy nó mụ mị quá...
Vì vậy mà anh không thích lớp học ấy cho lắm. Nhưng về sau thì khác. Lúc đầu mấy bậc bô lão hay kể lể nhiều chuyện anh chẳng cần nghe. Thế nhưng một hôm nọ, giáo viên của bọn anh là Robert Snow, một ông thầy vui tính và cũng rất thông mình nữa đã dạy cho bọn anh một bài học về sự lựa chọn.
Thầy chính là nguyên nhân duy nhất khiến anh tiếp tục đến cái lớp học buồn chán ấy. Giờ anh lại nhớ về chuyện đó.
Thầy đã kể cho bọn anh nghe câu chuyện về một chuyến xe lửa nội địa chạy về hướng tây băng qua Thành phố Oklahoma, nhưng ghi chuyển của nó lại không được điều chỉnh một cách thích hợp. Lẽ ra nó phải chở món hàng gì đó đến San Diego, anh quên mất là hàng gì rồi, thế nhưng chỉ vì một đoạn bẻ ghi ngắn và vì sự bất cẩn của ai đó, chuyến tàu cuối cùng dừng lại ở Oregon.
Sai một ly, đi một dặm - thầy ấy nói. Anh không hiểu sao anh lại nhớ rõ câu chuyện này, đơn giản là anh nhớ vậy thôi. Có lẽ vì nó không thật chăng.
Anh nghĩ là anh nhớ thầy Robert Snow, và có lẽ cũng nhớ cả lớp học giáo lý ấy nữa. Chỉ một chút thôi.
Hôm nay anh lại nghĩ về cuộc sống hiện tại của chúng ta và về cái ngày anh đã để em ở nhà một mình. Điều gì quan trọng đến nỗi anh phải để em ở nhà một mình thế nhỉ? Anh chỉ đến Chicago để gặp đám bạn học cũ thôi mà. Thế mà anh lại để em ở nhà một mình với Matthew.
Mỗi ngày là một sự lựa chọn. Có những chọn lựa tưởng chừng rất nhỏ nhoi, nhưng hãy nhìn xem nó đã thay đổi cuộc sống của chúng ta thế nào.
Anh thành thật xin lỗi em vì đã đi chuyến đi ấy. Anh đã quá ích kỷ. Và anh cũng ngàn lần xin lỗi em vì đã để em ở lại. Vạn lần xin lỗi em vì anh đã không ở nhà khi em cần. Anh tha thiết xin lỗi em vì tất cả những nỗi đau mà chúng ta phải gánh chịu.
Tuy lựa chọn của anh đã đưa chúng ta xuống địa ngục, nhưng ít ra lựa chọn của em lại mang Malcolm đến với chúng ta.
Anh nghĩ lần tới anh sẽ nhờ một ai khác đến nhà ga để đón khách hộ anh.
Anh yêu em, Laurel. Anh rất yêu em.
Jack 
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alcolm từ từ gấp lá thư vừa đọc lại theo nếp gấp đã có sẵn từ trước rồi cất nó trở vào phong bì. Anh ngắm nhìn gương mặt của người em gái của mẹ mình. So với chị Laurel thì khuôn mặt dì Allyson ngắn hơn, tròn hơn và trắng hơn nhưng đôi mắt, mũi và miệng của bà thì lại giống Laurel đến kinh ngạc. Allyson đứng dậy và đi vòng vòng quanh bàn. Bà dịu dàng siết chặt bờ vai Samantha khi đi ngang qua cô. Cuối cùng bà dừng lại chỗ chiếc ghế trống bên cạnh Malcolm. Bà hôn lên tóc anh và ngồi xuống.
- Dì Allyson? - Malcolm gọi vẻ rất khẩn thiết.
Ánh mắt bà như trả lời Gì thế, cháu yêu? nhưng bà không nói gì.
Malcolm hít một hơi dài rồi thở mạnh ra. Anh đẩy chiếc ghế ra xa khỏi bàn. Anh dụi mắt. Anh khoanh tay trước ngực và gãi gãi bắp tay bên trong ống tay áo của chiếc áo len đang mặc.
- Chắc các cháu muốn biết điều gì đã xảy ra khi Jack đi Chicago phải không? – Allyson hỏi.
Samantha gật đầu. Cô đứng dậy và đi đến ngồi vào chiếc ghế gần Matthew nhất. Hai anh em ngồi đối diện nhau. Matthew nắm chặt lấy cả hai tay của em gái mình.
Malcolm nhìn Allyson:
- Đúng vậy.
- Đó là điều không ai ngờ được, các cháu à. – Bà tần ngần một lúc. – Không ai tính trước được điều gì. Dì nghĩ một ngày nào đó vào những năm xế chiều của cuộc đời, bố mẹ các cháu cũng sẽ kể cho các cháu nghe. Dì biết bố mẹ các cháu đã bàn bạc với nhau nhiều, đặc biệt là kể từ khi bố các cháu trở bệnh. Dì cũng thừa nhận là đã không ít lần dì nghĩ về khoảnh khắc này. Dì cố gắng hình dung cái cách mà sự việc sẽ diễn ra. - Bà mân mê một chồng thư nhỏ. – Mọi sự khó khăn hơn dì nghĩ. - Bà xếp các góc của những chiếc phong bì, xòe chúng theo hình tròn rồi xếp thẳng lại như đang chơi bài. - Điều này ngoài kế hoạch. Mà dì nghĩ cuộc sống chẳng bao giờ theo một kế hoạch nhất định nào cả, đúng không? Kỳ thực thì bố mẹ cháu chưa muốn có thai lúc biết tin có cháu trên đời, Malcolm à. Thực sự là họ khá thận trọng. Họ muốn đợi thêm một năm nữa. Bố các cháu đã rất ngạc nhiên, nhưng là ngạc nhiên một cách thích thú, dĩ nhiên rồi, khi Laurel thông báo là đang có mang cháu.
Khóe môi của Allyson khẽ nhếch lên.
- Jack nghĩ cháu là một đứa con ngoài kế hoạch. - Đoạn bà nhìn sang Samantha. – Mẹ cháu yêu cháu, Sammie, và cả cháu nữa, Matt. – Rồi bà quay trở lại Malcolm. – Các cháu đều được bố mẹ yêu thương, rất yêu thương. Bố các cháu luôn mong các cháu sẽ thành công hơn bất kỳ điều gì khác trên đời. Ông đã rất tự hào về tất cả các cháu...
Có một lý do để các cháu được sống trên cõi đời này, và sống mà không cần biết đến thời khắc này. Các cháu phải hiểu điều đó. Đặc biệt là cháu đấy, Malcolm. Cháu phải biết rằng không có điều gì trong chuyện này là quan trọng cả bởi bố mẹ yêu thương và chấp nhận cháu, hệt như những gì họ đối với Matt và Sammie. Hoàn toàn không phân biệt, hoàn toàn không...
- Dì Ally. – Malcolm đặt tay mình lên cánh tay bà.
- Bố các cháu không nhất thiết phải đi đến buổi họp mặt đó. Theo như dì biết thì ông thực sự không muốn đi, thế nhưng mẹ các cháu đã thuyết phục ông đến đó vì rằng ông sẽ hối hận nếu bỏ lỡ. Có thể nói kỳ cuối tuần đó là lần đầu tiên ông gặp lại đám bạn trai từ thời học trung học. Đó là lần đầu tiên ông biết được chính xác những ai còn sống sót trở về sau cuộc chiến. Ông đau buồn khi biết nhiều người đã qua đời. Điều đó chỉ khiến ông thêm ray rứt về những gì ông cho là thất bại lớn nhất trong đời mình...
Bà nhìn sang Matthew:
- Đêm đó cháu ở nhà của người giữ trẻ. Cháu còn nhớ bà Hatch không?
- Cháu nhớ ạ. - Anh mỉm cười. – Mẹ đã kể rất nhiều về bà ấy.
- Bà Hatch trông cháu vài ngày mỗi tuần, dì không nhớ chính xác, ba ngày thì phải. Bà ấy sống ven đường Old Lynchburg phía nam thị trấn. Bà ấy trông cháu khi mẹ cháu đi làm ở nhà thuốc bệnh viện. Bà Hatch có một con chó nhỏ, có lẽ là một loại chó săn. Dì quên tên nó rồi nhưng ai đi ngang cô ả cũng sủa ăng ẳng như đang gìn giữ hòa bình cho khu vực đó vậy. Dì không chắc cháu có nhớ nhiều không nhưng bà Hatch thật sự rất tốt với mẹ cháu. Một người bạn tốt. Bà ấy và Laurel vẫn giữ liên lạc sau khi Malcolm ra đời và cả khi mẹ cháu đã nghỉ việc. Bà ấy là một quý bà tử tế.
Trưa hôm đó, cái ngày mà hai mẹ con tiễn bố ra ga, mẹ cháu đã dẫn cháu đến gửi bà Hatch rồi đi làm. Hôm ấy chị ấy làm ca đôi và chỉ được nghỉ một giờ đồng hồ giữa hai ca. Chị ấy rất thường làm hai ca đúp như vậy vì lương khá và bố mẹ cháu muốn dành dụm mọi thứ cho dự án kinh doanh quán trọ này.
Giờ nghỉ, có lúc mẹ cháu ở lại bệnh viện nhưng có khi bà lại tranh thủ về nhà để ăn và tiết kiệm được một đô-la. Đêm đó bà về nhà để ăn mì Ý, phần còn dư khi bà làm cho bố các cháu mang theo ăn trưa và ăn tối trên xe lửa. Bà vào trong bếp và ăn rất vội.
Sau khi ăn xong, bà nằm trên chiếc trường kỷ nhắm mắt nghỉ một lát. Lúc đó đã là nửa đêm. Bố mẹ các cháu, và dĩ nhiên là cả cháu nữa, Matthew, đều sống rất gần bệnh viện. Cách bốn hay năm dãy nhà gì đấy. Thế nhưng mọi người cũng sống gần chỗ tạm trú dành cho những người vô gia cư của thành phố. Điều đó khiến bố các cháu luôn căng thẳng. Nhưng Laurel thường bảo ông ấy vớ vẩn quá. Mấy người đó luôn tử tế khi họ gặp mẹ cháu trên đường và mẹ các cháu vẫn hay làm thêm bánh mì cho họ khi có thể. Bà làm bánh mì rất ngon.
Đêm đó mẹ các cháu đã ngủ thiếp đi... Bà thiếp đi trên chiếc trường kỷ trong căn phòng phía trước của căn hộ nhỏ.
Lúc ấy Laurel đã cởi áo khoác ra và đắp lên người. Các cháu biết mẹ các cháu không phải là một dược sĩ, đúng không? Chắc chắn các cháu biết. Thế nhưng các cháu có biết bệnh viện nơi mẹ các cháu làm buộc tất cả nhân viên, thậm chí là những trợ lý và thu ngân, phải mặc những chiếc áo choàng trắng và dài như thế không? Mục đích của họ là làm cho mọi người trông sạch sẽ và thanh khiết.
Allyson nhìn sang Malcolm và lắc đầu, đôi vai bà run lên.
- Vài phút sau khi ngủ thiếp đi, – hơi thở và nhịp điệu của Allyson trở nên gấp gáp, – không ai biết giấc ngủ đó kéo dài bao lâu... bà thức dậy với một gã đàn ông đè trên người. Đôi mắt gã đỏ ngầu và long lên điên dại. Gã ghìm chặt mẹ các cháu. Gã thô bạo xé toạc áo choàng của bà. Gã chạm vào bà đầy khao khát. – Bà nhìn sang Samantha lúc ấy đang há hốc vì hốt hoảng và đôi mắt cô nhòa lệ. – Gã ra sức đè lên người bà. – Allyson nói khẽ.
- Không thể nào. - Malcolm thảng thốt.
- Là như vậy đấy. Mẹ các cháu đã bị cưỡng hiếp.
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à cưỡng hiếp, Malcolm thầm nghĩ. Anh hình dung ra cảnh mẹ anh một mình chống chọi trong căn hộ lờ mờ tối tăm. Có vẻ như cuộc vật lộn chuyển từ trường kỷ xuống sàn nhà trước khi kết thúc bằng sự thỏa mãn đáng kinh tởm của kẻ xâm hại.
Malcolm lao ra khỏi bàn, chạy xuống nhà tắm dưới lầu và nôn thốc nôn tháo.
Matthew bước đến chỗ em gái mình rồi dịu dàng ôm cô vào lòng. Trong vòng tay an ủi của Matthew, Samantha thổn thức và run rẩy như thể chính cô cũng là nạn nhân. Cô muốn nói, muốn hỏi, nhưng bao nhiêu từ ngữ cứ tắc nghẹn nơi cổ họng bởi nỗi thống khổ và những tiếng nức nở không ngừng. Chưa bao giờ trong cuộc đời Samantha lại khóc nhiều đến thế, những cơn thổn thức bắt nguồn từ tận trong lòng khiến đầu óc cô quay cuồng, hơn cả khi cô hay tin bố mẹ mình qua đời.
Allyson cũng khóc, nhưng âm thầm, và bà không chỉ khóc thương cho người chị xấu số. Bà khóc cho cả Malcolm. Vài phút sau họ nghe có tiếng xả nước trong nhà tắm và tiếng cánh cửa sau nhà đóng sầm lại.
- Cháu sẽ đi xem thế nào. – Matthew nói.
- Không. – Allyson đứng bật dậy. – Để dì. – Bà ra khỏi phòng và tìm thấy Malcolm đang ngồi xích đu ở sân sau, giữa màn đêm thanh vắng của miền thung lũng.
***
- Anh bị choáng. - Matthew nói với em gái. – Anh... thật sự choáng. Mẹ chúng ta đã bị cưỡng hiếp mà chúng ta lại không hề hay biết. Anh sửng sốt quá. – Đoạn anh đi xuống bếp uống một ly nước. Khi anh trở lại thì Samantha đang nhìn đăm đăm vào các lá thư. – Chúng ta nên đợi.
- Đợi à?
- Đợi Malcolm. Đợi dì Allyson.
- Mẹ đã bị cưỡng hiếp, nhưng ai cơ chứ? Tại sao? Sao chúng ta có thể tin được mẹ lại giữ đứa bé đó? Làm sao tin được rằng Malcolm lại chính là đứa bé oan nghiệt đó?
- Chúng ta cứ đợi đã. – Matthew lại quay trở vào bếp. Lần này anh rót hai ly đầy sữa.
Samantha đi theo anh và đứng nhìn anh từ bậu cửa. – Sao anh lại không biết gì về việc này cơ chứ?
- Chuyện của mẹ ấy à?
- Đúng thế.
- Lúc ấy anh chỉ là một thằng nhóc nhỏ xíu thôi Sam à. Anh chẳng nhớ gì cả. Anh cũng không nhớ gì về người bảo mẫu.
- Nhưng mẹ đã bị cưỡng hiếp. Là cưỡng hiếp đó! Phải có bắt bớ, hỏi cung và một phiên tòa xét xử nữa chứ. Anh chưa bao giờ nghe bất kỳ điều gì về những việc ấy à? Điều đó dường như là...
- Dường như là gì, hả Samantha? Em nghĩ là anh biết nhưng cố tình giấu nhẹm đi à? Ngay cả bố còn không biết cho đến khi Malcolm bao nhiêu tuổi nhỉ, một tuổi phải không?
Samantha tựa vào bậu cửa.
- Sao mẹ lại không kể gì với bố? Sao bà có thể một mình chịu đựng chuyện đó? Làm sao anh có thể giấu giếm một chuyện như thế được? Bằng cách nào hở anh?
- Chắc bố đã phải đấu tranh tư tưởng dữ dội lắm. Có lẽ mẹ nghĩ rằng làm như thế là bảo vệ bố.
- Thế nên bà âm thầm chịu đựng một mình?
- Mẹ còn có dì Allyson, anh đoán vậy.
- Em cũng đoán thế.
Hai mươi phút sau Malcolm và Allyson quay trở lại bằng lối cửa nhà bếp và ngồi vào bàn ăn. Samantha đang nói chuyện điện thoại, cô thì thầm trong bếp. Matthew chui vào phòng tắm trên lầu. Malcolm ngồi im quan sát dì Allyson lục lọi chồng thư cho đến khi bà tìm được một lá viết vào tháng Ba năm 1959.
- Cháu muốn hỏi sao dì biết ở đâu mà tìm phải không? – Bà hỏi Malcolm. Anh gật đầu. – Chúng ta có nên đợi hai đứa kia không nhỉ? – Anh lại gật đầu.
Khi Matthew và Samantha nhập hội lại với họ ở bàn ăn, Allyson hỏi:
- Dì đọc nó nhé?
Malcolm lại lặng lẽ gật đầu.
4 tháng Ba, 1959
Laurel yêu quý,
Anh thật không biết phải giải thích việc này như thế nào nhưng anh thành thật xin lỗi vì đã đi tới đó trưa nay. Chẳng biết bao giờ anh mới làm theo lời khuyên của em đây nhỉ?
Phòng xử án hầu như chẳng có ai. Có ba người đến từ nhà giam bao gồm cả Warden Brandenburg, viên luật sư từ thành phố, và bồi thẩm đoàn. Vị luật sư mà tòa án đã chỉ định cho hắn ta cũng ở đó. Bà ta đã cười với anh một nụ cười nửa miệng đủ để mời anh đến bắt tay bà ta nếu anh muốn. Chuyện đó đâu có bắt buộc. Bởi vậy anh không làm.
Họ để anh phát biểu trước, mà điều này anh đã phản đối ngay từ đầu, tuy nhiên việc đó cũng không thành vấn đề. Anh đã kể rõ ràng rành mạch từng lời từng chữ những gì mà anh đã không ngừng nói với em trong suốt ba năm qua. Nói suốt ba năm cũng chưa đủ. Quả thật không có cách nào biết được liệu hắn ta có tránh xa chúng ta không, liệu hắn còn say rượu nữa không, và liệu hắn có thay đổi gì so với cái ngày hắn làm chuyện ấy.
Những nhân chứng khác thì kể về sự hối lỗi của hắn ta, về việc hắn đã thay đổi thế nào, dẫu vậy anh lại không muốn tin bất kỳ điều gì họ nói. Anh không muốn tha thứ. Anh muốn đêm nay hắn sẽ uống rượu say, sẽ phạm tội để rồi bị trục xuất khỏi tiểu bang này, hay bị bắt ở một nơi xa xôi nào đó vì tội danh gây mất trật tự xã hội. Anh không muốn hắn làm tổn hại đến bất kỳ ai khác, anh chỉ muốn hắn tự làm hại bản thân hắn thôi.
Anh muốn hắn bị tống vào nhà giam lâu đến nỗi khi anh và em từ giã cõi đời, hắn cũng chưa được nhìn thấy thế giới bên ngoài.
Luật sư của hắn bảo rằng hắn đáng được hưởng một cơ hội khác. Bà ta kể về những chuyến viếng thăm của họ cũng như về những ghi chép trong nhật ký của hắn. Hắn đã học thuộc lòng kinh thánh và bà ta còn nói hắn xứng đáng một cơ hội để tìm đến sự cứu rỗi của Chúa. Để có thể giúp đỡ những người khác và một lần nữa được làm người.
Anh ước gì anh đã không phải phát biểu trước.
Thế nhưng anh không thể phủ nhận với em những gì anh đã nhìn thấy. Tuy hắn ta không phải là một người khác nhưng chắc chắn là hắn đang thay đổi. Khi tòa hỏi hắn liệu hắn có nghĩ hắn nên được thả ra hay không thì hắn đã trả lời rằng hắn biết hắn không hoàn hảo, hắn chưa bao giờ là người hoàn hảo và e rằng hắn sẽ lại phạm sai lầm một lần nữa. Nhưng hắn sẽ chấp nhận quyết định của tòa và sẽ sống với quyết định đó. Hắn đã khóc khi nói rằng cho dù là ở trong tù hay ở ngoài xã hội thì hắn vẫn sẽ dành từng giờ từng phút của từng ngày trong cuộc đời để trả giá và ăn năn cho cái khoảnh khắc tội lỗi do rượu gây ra đó.
Rồi hắn đã nói một điều khiến anh rất ngạc nhiên. Hắn nói rằng hắn sẽ không bao giờ làm tổn hại đến bất kỳ ai khác nữa. Nghe có vẻ thuyết phục lắm. Thật sự là vậy, hay chí ít cũng là có vẻ vậy, trông hắn có vẻ thành tâm.
Laurel, thực sự anh muốn căm ghét hắn, vì em. Điều đó phần nào cũng là lẽ đương nhiên, là đúng đắn và hợp pháp. Anh muốn nhìn thấy hắn phải chịu đựng, phải vật vã lăn lộn trong nhà tù, khóc lóc kêu gào cầu cứu. Anh không muốn ai cứu hắn cả. Anh muốn để hắn nằm trong xà lim đến hết đời.
Thế nhưng vào chính khoảnh khắc đó, chính trong căn phòng đó, tất cả những gì anh nhìn thấy ở hắn là một ánh mắt tỉnh táo và trong sạch. Khi họ tuyên bố cho hắn hưởng án treo, tất cả những gì anh nhìn thấy ở hắn là sự ăn năn và hối cải. Hắn ta đang cố gắng. Em cũng đang cố gắng. Còn anh thì không.
Cầu mong Thượng đế tha thứ cho anh.
Jack
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ì cảm thấy thật hổ thẹn, Malcolm à. Dì đã từng van nài mẹ cháu đừng giữ lại đứa bé oan nghiệt đó. Đừng giữ lại cháu. – Allyson xoay ghế về phía Malcolm và nhẹ nhàng đặt hai tay lên đầu gối anh. – Dì đã bảo mẹ cháu rằng sẽ là sai lầm nếu giữ lại đứa bé và mọi người sẽ thông cảm nếu bà bỏ thai.
- Dì Ally...
- Đừng, Sam, Malcolm cần được biết điều này. – Bà nhìn vào đôi mắt mỏi mệt của Malcolm. – Không một ai, không một ai có thể lên án mẹ cháu nếu bà bỏ cái thai. Cái thai là ngoài ý muốn, và thậm chí là hầu hết các mục sư đều ủng hộ việc bỏ nó đi.
- Thế còn bố thì sao? – Matthew thắc mắc. – Làm thế nào mẹ có thể dối gạt bố? Chẳng lẽ bà không nghĩ rằng mình đã phản bội chồng khi không kể cho ông nghe sự thật?
Malcolm chăm chú quan sát anh trai mình trong lúc anh nói.
- Mẹ các cháu đã rất hoang mang lo sợ. Bà sợ rằng việc nói ra sự thật với bố các cháu sẽ nhấn chìm ông trong cảm giác tội lỗi và thịnh nộ mà ông sẽ không bao giờ quên. – Allyson phân bua.
- Dù sao thì bố cũng cảm thấy như thế thôi. – Matthew kết luận. – Hãy đọc những lá thư này đi. - Bố đã cảm thấy rất nặng nề, cảm thấy không thiết sống nữa.
- Nhưng vì tình yêu mà mẹ các cháu đã nhất định giữ lại đứa bé. Bà chưa bao giờ nghĩ đến các khả năng khác. - Allyson quay sang Malcolm. - Mẹ cháu tin rằng Thượng đế đã gửi cháu đến cho bà, - Allyson nói, - rằng Người đã gửi chính cháu, Malcolm, đến trái đất này. Cháu là một sinh linh. Cháu là một linh hồn. Mẹ cháu không có ý định phá bỏ điều tốt đẹp đó. Bà không muốn làm chuyện... Bà không muốn phá thai. Bà tin rằng bà không có chọn lựa nào khác, bởi một khi đã được thụ thai thì cháu đã là một mầm sống. Một con người.
Ở phía bên kia bàn ăn, Samantha ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của cô qua cánh cửa kiếng của chiếc tủ trưng bày đồ sứ đặt bên góc kia căn phòng. Cô nhìn thấy bố mình đang mắng chồng cũ của cô, Will, ở phòng khách trong căn hộ cũ của họ. Cô nghe rõ bố mình to tiếng trách phạt anh ta về mối tình vụng trộm đầu tiên trong số hai lần ngoại tình của anh chàng, và lần thứ hai đã đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của họ.
Đột nhiên Samantha đứng bật dậy.
- Nếu biết được sự việc thì chắc chắn bố đã giết chết gã khốn đó. – Cô đi quanh bàn và đến đứng phía sau lưng Malcolm. Cô đặt tay lên vai anh và nhẹ nhàng vuốt ve cổ anh. – Có lẽ bố đã giết chết gã đàn ông đồi bại đó. Và rồi bố sẽ bị tống vào tù. Và mẹ... có lẽ mẹ sẽ để mất đứa bé. Có lẽ mẹ đã để mất anh.
- Phải đấy, Sam. – Allyson nhìn Malcolm. – Con bé nói đúng. Laurel hiểu rõ bố các cháu. Tất cả các cháu cũng hiểu. Ông luôn bảo vệ gia đình mình, thậm chí là cả dì nữa. Nếu Laurel đã muốn giữ lại đứa bé thì có lẽ bà cũng đã tha thứ cho gã đàn ông đã cướp đi phẩm giá của bà. Và nếu mẹ các cháu có thể thì bố các cháu cũng có thể. Khi bà kể cho Jack nghe sự thật thì Malcolm đã là thành viên của gia đình Cooper. Và tin dì đi, các cháu à, hãy tin dì, Malcolm, mẹ cháu đã muốn kể hết sự thật cho Jack nghe sớm hơn. Bà đã vật vã với bí mật đó. Rất nhiều lần bà muốn kể cho Jack nghe toàn bộ sự việc. Mẹ các cháu và dì cũng đã nói về việc đó suốt. Và rồi thời điểm thích hợp cũng đến khi cháu bắt đầu chập chững bước những bước đầu tiên, Malcolm ạ, hệt như bố cháu đã viết trong thư. Mẹ các cháu đã chờ đợi một vài biểu hiện, tín hiệu nào đấy. Chính những bước đi non nớt đầu tiên của cháu đã thôi thúc bà trút bỏ cái gánh nặng to lớn khỏi ngực mình. Dì đoán là khi ấy mẹ cháu cũng nhắm mắt đưa chân vào một nơi mà bà chưa biết điều gì sẽ xảy ra. – Allyson quan sát vẻ mặt Malcolm. – Đó là lúc Jack biết được sự thật.
- Jack Cooper là bố của anh. – Samantha vừa nói vừa quàng tay quanh cổ Malcolm. – Chẳng khác gì chuyện ông là bố của em hay của Matt. Bố đã cố gắng làm việc cả đời là vì anh; bố đã hy sinh cho anh. Bố ở trong từng hơi thở, từng giọt máu của anh.
- Malcolm? – Allyson nắm lấy tay anh. – Cháu vẫn ổn chứ?
Malcolm vẫn không rời mắt khỏi anh mình. Tâm trí anh đang hồi tưởng về vô số chuyến cắm trại và những chuyến du lịch đường trường mà Matthew đã đi cùng Jack, những kỳ cuối tuần họ cùng nhau quay về Charlottesville, đặc quyền mà chỉ có người anh lớn trong nhà có được.
- Mal? – Em không sao chứ, em trai?
- Anh đã biết.
- Về việc này ư? - Matthew dội ngược vì choáng váng.
- Về mọi thứ.
- Malcolm. Em sai rồi, anh không...
- Anh biết mà! – Malcolm đứng bật dậy, lật nhào chiếc ghế anh đang ngồi và đẩy Samantha cùng Allyson sang một bên. Anh đi vòng qua bên kia bàn về phía anh trai mình. – Anh đứng dậy, kẻ dối trá!
- Malcolm, bình tĩnh lại đã...
- Anh biết mọi chuyện! – Malcolm túm lấy áo Matthew lôi anh ra khỏi ghế và lắc mạnh. – Anh biết mẹ bị cưỡng hiếp! Anh biết tôi khác biệt!
Allyson và Samantha cuống cuồng chạy đến chỗ Malcolm.
- Không đâu, cháu cưng à. - Allyson nhỏ nhẹ. - Nó không biết đâu. Dì biết. Mẹ cháu biết. Các sĩ quan cảnh sát biết. Chỉ vậy thôi!
- Không! - Malcolm càng xô anh mình mạnh hơn rồi bất ngờ buông áo Matthew ra và lẳng anh ta ngã nhào ra sàn nhà. – Anh là anh cả. Anh luôn luôn ở cùng bố; hai người cùng chơi thể thao với nhau, bố luôn dẫn anh theo cùng trong tất cả các chuyến đi vì anh biết rõ mọi việc!
- Anh...
- Anh giữ kín điều này với tôi bởi vì nó khiến anh trở nên đặc biệt! – Malcolm hét vang cả nhà.
- Malcolm!
Malcolm quơ tay loạn xạ trên bàn, ném những chồng thư khiến chúng bay tán loạn khắp phòng.
- Làm ơn đi, Malcolm! – Matthew đứng dậy và dang rộng hai tay. – Anh chỉ biết việc này khi em biết, em phải tin anh.
Malcolm đánh bật tay Matthew ra và đấm một cú vào cổ tay anh mình.
Cả phút sau Malcolm vẫn còn thở hổn hển và nhìn vào gương mặt anh trai mình đầy căm phẫn.
- Anh nói dối.
- Không!
- Anh đã lừa dối tôi.
Malcolm toan rời khỏi phòng thì nhìn thấy Joe đang đứng ngay cửa ra vào.
- Tất cả các người đều dối trá! - Anh buông lời chỉ trích và đẩy Joe sang một bên.
Vài phút sau họ nghe tiếng máy xe tải Chevy của Jack gầm rú. Tiếng chiếc xe lết bánh trên Đường 11 rồi dần dần mất hút về phía bắc trong màn đêm u tối.
Samantha và Allyson vẫn đang ôm chặt lấy nhau. Nước mắt của Samantha trào ra trên vai dì Allyson.
Joe im lặng một lúc rồi lặng lẽ trở về phòng.
Matthew với đôi tay vẫn đang run rẩy, anh quỳ xuống gom lại những lá thư và những chiếc phong bì nằm vương vãi dưới gầm bàn, gầm ghế.
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alcolm đánh xe đi mất. Anh chạy về phía bắc ngang qua quán rượu Woody trên Đại lộ Main, ngang qua viện bảo tàng, rạp chiếu phim, ngân hàng, tượng đài Ben Franklin, và các điểm dừng chân khác của Woodstock mà chỉ mới hôm qua đây còn chào đón anh.
Đến giao lộ cuối cùng trong địa hạt thị trấn Woodstock, anh đánh một vòng chữ U rồi bẻ lái về hướng nam. Anh đậu xe trên đường ngay trước nhà Rain. Trong màn đêm u tịch, anh mường tượng ra hình ảnh Rain đang say giấc nồng, một mình, thanh thản, và không sợ hãi. Thậm chí có lẽ cô đã ngủ ngay trên chiếc trường kỷ nơi cô thường thiếp đi với một quyển sách úp trên ngực. Anh nghĩ về mẹ. Anh đang cân nhắc việc nói lời từ biệt.
Hai mươi lăm phút sau anh đánh xe đi. Qua kính chiếu hậu, anh nhìn thấy cửa sổ phòng Rain, vẫn tối om om.
Malcolm dừng lại ở trạm xăng ngay góc Đường 11 và Đường Reservoir. Anh đổ đầy bình rồi lái ngược về thị trấn đến Tháp Woodstock. Anh đậu xe trên con đường rải sỏi, lấy ra chiếc đèn pin hiệu Maglite từ chiếc cốp nhỏ trong xe và một chiếc chăn len từ chiếc hộp giấy bồi bị lèn chặt phía sau ghế ngồi của hành khách.
Malcolm thả bộ trên đoạn đường mòn và thứ âm thanh duy nhất lúc này là tiếng giày anh khua trên mặt đường nhiều dấu chân người qua lại. Anh leo lên mấy bậc thang dẫn lên tòa tháp rồi ngồi một mình trong bóng tối. Anh bóc lớp sơn trên thành lan can thấp nhất, búng những mảnh sơn vụn vào không khí rồi lấy đèn pin rọi theo những mảnh vụn đang bay lả tả đến khi chúng rơi xuống đất như những bông tuyết. Một lúc sau, anh nằm ngửa ra và nhìn đăm đăm vào khoảng trời phía tây mãi cho đến khi ánh sáng của các vì sao trên bầu trời hòa vào nhau làm một.
Ký ức về những dịp sinh nhật lại tràn về, từng năm một. Anh thấy mình đang ngồi ăn bánh kem trên chiếc bàn xếp bằng nhựa dành cho trẻ con ở sân sau, trong khi Matthew đang chơi đuổi bắt với đám trẻ hàng xóm.
Jack đứng nhìn từ trong mái hiên.
Còn mẹ anh đang say sưa khiêu vũ...
***
- Malcolm? Thức dậy đi, Malcolm.
Ai đó đang lay mạnh vai anh.
- Rain à?
- Chào anh. Ngồi dậy nào. – Anh làm theo, rồi Rain ngồi xuống và xích lại gần anh đến khi chân họ chạm vào nhau. Cô tung tấm chăn ra rồi quàng ra sau lưng họ, cô kéo căng mấy góc chăn để phủ rộng lên hai người.
- Làm sao em biết anh ở trên này?
- Samantha.
- Làm sao con bé biết?
- Vậy mới là em gái anh.
Malcolm gật đầu.
- Nó gọi cho em à?
- Cô ấy đã đợi và em đoán là tất cả mọi người đều đợi anh quay về thế nhưng khi không thấy anh về, cô ấy đã lo lắng gọi cho em. Cô ấy nghĩ có lẽ em là người duy nhất anh sẽ gặp.
Malcolm với lấy chiếc đèn pin và lại tiếp tục nhìn mấy mảnh sơn vụn thi nhau rơi xuống mặt đất.
- Sao em lại đến đây? – Cuối cùng anh cũng cất tiếng hỏi.
- Đó có phải là một câu hỏi không?
Malcolm gật đầu.
- Em đến để cứu anh.
- Khỏi chuyện gì?
- Khỏi chính bản thân anh.
- Là sao?
- Vì anh là một anh chàng đa cảm. – Cô thúc anh một cái. – Em không muốn anh làm chuyện rồ dại.
- Chẳng hạn như việc gì? Lao đầu xuống tự tử từ một tháp quan sát hả? Với độ cao này nếu hên thì gẫy được một chân.
Rain mỉm cười.
- Không đâu, em không nghĩ anh là một tay nhảy cao cừ khôi. Em luôn luôn nghĩ anh sẽ chết theo cách khác cơ. - Đoạn cô trầm ngâm nhìn anh và bảo. - Có lẽ là trong một trận hỏa hoạn trên thuyền.
- Một trận hỏa hoạn trên thuyền ư?
Lần này thì Rain bật cười to.
- Đó là tất cả những gì em có thể nghĩ ra.
Môi Malcolm khẽ cong lên. Anh thổi mạnh một đống mảnh sơn vụn đang nằm trong lòng bàn tay.
- Em gái anh bảo rằng anh có chuyện muốn kể với em.
Malcolm mải mê bóp vụn lớp sơn bong tróc và không buồn nhìn Rain.
- Con bé đã không kể cho em nghe.
- Đó là một câu hỏi à?
- Con bé không kể gì cho em nghe ư?
- Không.
Malcolm thuật lại đầu đuôi bằng một giọng điệu điềm nhiên như thể kết cục của câu chuyện giờ đây không còn quan trọng nữa. Anh gần như lặp lại đúng nguyên văn những gì dì Allyson đã kể thế nhưng Rain phải khó khăn lắm mới nhớ được những gì cô vừa nghe, chỉ những điều khiến cô đau xót.
- Anh nghĩ mẹ anh đã lừa dối... Bố anh vẫn ở lại... Những lá thư... Chiếc trường kỷ... Mẹ đã bị cưỡng hiếp... Bố đã ở lại... Kẻ phạm tội... Anh không muốn biết kẻ đó là ai... Anh nguyền rủa Matthew... Mẹ chỉ có một mình... Mẹ đã chịu đựng một mình... Bố đã ở lại... Đã tha thứ... Mẹ đã rất dũng cảm... Những quyết định... Những nạn nhân...
Rain ôm lấy Malcolm. Cô bật khóc trên ngực anh, mặc cho những giọt nước mắt nhỏ xuống để lại những vệt tròn màu xám trên tấm chăn.
- Em rất lấy làm tiếc. - Cô thì thầm. – Em thật sự rất tiếc.
***
Đêm nhạt dần, mặt trời bắt đầu ló dạng trên thung lũng.
- Anh có còn nhớ Ngày hội Trốn học dành cho học sinh sắp tốt nghiệp Trung học không? - Rain đột ngột hỏi.
- Chắc chắn là anh nhớ. Lẽ ra anh đã không dự, nhưng anh đã bị em thuyết phục.
- Phải, phải rồi, anh bị em dụ dỗ. – Cô cười.
- Bọn mình có bao nhiêu đứa ở đó nhỉ? Cỡ chục đứa ha? Tụi mình leo lên ngọn Humpback Rock và ngắm mặt trời mọc.
- Đúng rồi.
- Anh đã cõng Marge Graves đi xuống đường mòn vì mắt cá chân cô ấy đang sưng tấy, nhớ chứ? Anh đã cõng cô ta đi bao xa nhỉ, hai dặm phải không?
- Không xa đến thế đâu.
- Ít nhất là cỡ đó.
- Có lẽ vậy.
- Anh có biết điều gì buồn cười sau lần đó không? Cô ấy nghĩ là em sẽ ghét cô ta cho tới hết năm học.
- Sao lại thế?
- Bởi vì anh đã cõng và chăm sóc cho cô ấy.
- Thật là ngớ ngẩn.
- Cô ấy dễ thương. Thông minh. Em nghĩ là từ sau lần đó em đã không nói chuyện với cô ấy nữa... - Rain thổi vào tay mình. Cô nhìn những bóng cây trong cánh rừng già mênh mông trước mặt. – Anh cần phải biết... – Cô nói khẽ. Cô không cần nhìn cũng biết Malcolm đang lắc đầu. – Đúng vậy, anh cần phải biết là có lẽ gã đàn ông đó đang sống quanh đây. Có lẽ đó là người biết mẹ hoặc bố anh.
- Tại sao hắn lại sống ở đây? Không được. Gã chỉ là một tên say rượu, một tên vô gia cư. Có lẽ bây giờ hắn đã chết bờ chết bụi ở đâu đó rồi cũng nên. Anh mong thế đấy.
Rain xoa xoa hai bàn tay vào nhau.
- Cứ bình minh đến là trời trở nên lạnh hơn. Sao lại thế nhỉ?
Malcolm không trả lời.
- Có thể Nathan sẽ giúp được anh, hoặc em gái anh. Sam có thể tìm ra tung tích của hắn ta từ các hồ sơ lưu trữ của cảnh sát. Tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với hắn.
- Không.
Họ lại ngồi bên nhau trong ánh bình minh tĩnh lặng. Màn sương mù bao phủ thung lũng bên dưới họ dần dần tan đi, để lại những tàn cây được gột rửa sạch sẽ trong buổi sớm mai.
- Anh có còn nhớ lần hò hẹn đầu tiên của chúng ta không? – Rain hỏi và cũng biết trước câu trả lời.
- Dĩ nhiên rồi.
- Một bộ phim và một buổi đi chơi trên tháp. Người hùng của em à.
Malcolm nhớ lại lúc ấy.
- Anh đem theo một cái lồng đèn lên đây, và em đã càm ràm anh hoài vì cho rằng vậy sẽ rất nguy hiểm, nhớ không?
Anh gật đầu.
- Anh còn mang theo một cái chăn nữa.
Malcolm mỉm cười.
- Anh đã rất tốt với em.
Malcolm âu yếm nhìn sâu vào mắt Rain lần đầu tiên trong suốt cả một đêm họ cùng ngồi bên nhau. Anh rướn đến gần khuôn mặt cô.
Rain nhanh chóng buông góc chiếc chăn và đứng dậy, vươn mình trong không khí trong lành của buổi sớm mai. Cô rùng mình.
- Chúng ta nên đi thôi. – Vừa nói Rain vừa cẩn thận leo xuống các bậc thang.
Malcolm gấp chăn lại, bỏ chiếc đèn pin vào túi quần rồi theo Rain leo xuống tháp và đi ngược ra con đường đất, ra tới đường mòn và đến chỗ hai chiếc xe đang đậu.
- Ít nhất anh hãy nghĩ về điều đó. - Rain nói khi mở cửa xe.
- Điều gì?
- Có lẽ hắn ta đã thay đổi, như bố anh đã nói. – Rain khẽ cúi đầu. – Con người ta có thể thay đổi, Mal à.
- Không phải ai cũng vậy.
Rain ngồi vào xe và tra chìa khóa vào ổ. – Liệu em có thể gặp anh vào buổi lễ ở nhà thờ vào sáng nay không? – Cô vừa hỏi vừa cười.
- Anh nghĩ anh sẽ ghé qua. - Malcolm đáp, quẳng tấm chăn lên chiếc giường trên chiếc xe tải nhẹ.
- Hiểu rồi. – Rain đồng tình. - Thế nhưng anh sẽ ở đó tối nay.
- Một câu hỏi à?
- Không hẳn. – Nói rồi cô chui ra khỏi xe để ôm anh. – Anh sẽ làm được mà, Mal.
Malcolm hít một hơi thật sâu. – Liệu anh có thể không em? – Mùi hương của cô vẫn rất lôi cuốn, dù trải qua nửa đêm trên tháp.
- Anh sẽ làm được.
- Có lẽ vậy. Nhưng sẽ thực sự khó khăn hơn nếu không có em.
- Anh đã có em rồi.
- Không phải, là Nathan có được em.
Cuối cùng Rain nới lỏng vòng tay. – Em đã hứa, Malcolm à. Em đã hứa với anh ấy.
- Anh biết. – Malcolm vừa nói vừa mở cửa chiếc xe tải nhẹ và chui vào. – Anh biết.
- Thế nhưng dù có thích hay không, – Rain nháy mắt tinh nghịch, – thì anh vẫn có em những lúc anh cần nhất.
- Anh biết. – Malcolm đáp khi đóng cửa xe lại. Anh cố rặn ra một nụ cười, giơ tay phải lên vẫy chào cô rồi vặn chìa khóa. Anh cảm phục, nhưng cũng bực bội bởi sự tinh khiết của cô.



Chương 30 
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úc Malcolm về đến Domus Jefferson thì Samantha và Matthew đang ăn sáng.
- Chào mừng anh trở về. - Samantha nói khi Malcolm vừa bước vào.
- Cảm ơn.
- Thấy khá hơn chưa? – Matthew hỏi thăm.
- Một chút.
- Đói bụng không?
- Sắp chết đói rồi đây. Cứ như chưa ăn gì trong nhiều ngày rồi vậy.
- Thì thực sự là anh đã không ăn gì mà. – Samantha vừa nói vừa ra hiệu cho anh vào chỗ ngồi. Cô đặt một chiếc đĩa trước mặt anh rồi rót một ly đầy nước cam vắt. – Em nghĩ là sáng nay anh sẽ không đến nhà thờ.
- Không, anh thực sự...
- Đừng lo. Em và Matt không nghĩ anh sẽ đi. Bọn em sẽ báo với mọi người là anh thiếu ngủ sau một chuyến bay dài hoặc là một lý do nào đại loại thế.
- Sự thật là em cần được ngủ. - Matthew thêm vào. – Bản thân anh cũng muốn ngủ trưa một chút trước khi đám tang diễn ra. Chừng vài tiếng.
Đoạn Samantha thả phần trứng bác nóng hổi và một miếng thịt xông khói Virginia vào đĩa của Malcolm.
- Này, về chuyện tối qua...Anh xin lỗi. Anh thật sự không biết phải nói gì nữa.
- Anh không cần xin lỗi làm gì đâu.
Samantha cúi xuống hôn lên má anh.
- Đừng lo lắng về việc đó. Ai cũng có thể làm thế nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự. Mọi người ai cũng vậy mà.
Malcolm ngại ngùng nhìn Matthew ngồi đối diện bên kia bàn.
Matthew mỉm cười.
- Hãy nghe lời em gái của em đi. - Anh vừa nói vừa đứng dậy và đẩy ghế trở vào bàn. – Đừng bận tâm.
- Em chỉ cần...
- Em cũng cần phải hành động như thế, phải giải tỏa, phải mất kiểm soát. Bọn anh đã thấy trước việc đó, thế nên hãy để mọi thứ qua đi. – Matthew lấy chiếc áo khoác giả vét đang mắc trên lưng ghế rồi nói. – Anh đi đánh răng cái nhé, năm phút nữa đi được chứ Sam?
- Năm phút. – Matthew chạy lên lầu trong khi Samantha với tay lấy một lọ thuốc nhỏ từ kệ phía trên tủ bếp. – Đây. – Cô đặt hai viên thuốc màu trắng cạnh đĩa thức ăn của Malcolm. – Anh ăn xong thì uống đi.
- Thuốc gì vậy?
- Thuốc ngủ.
- Của mẹ à?
- Của bố. Thỉnh thoảng bố cũng dùng. Đặc biệt là những ngày trước khi bố mất.
- Cảm ơn em.
Samantha hôn anh trai lần nữa rồi cất lọ thuốc vào trong ví. – Anh ngủ đi. Dì Ally đã đến nhà thờ với A&P rồi còn chú Joe cũng đã gọi cho Mục sư Braithwaite để đi nhờ đến Núi Jackson. Ở nhà sẽ yên tĩnh lắm. Anh cứ ngủ tùy thích và trưa nay chúng ta sẽ nói chuyện trước khi tang lễ bắt đầu.
- Cảm ơn Sam. Anh sẽ ngủ mà.
- Anh hứa nhé?
- Anh hứa.
- À, Mal...không đọc thư nữa nhé. Chỉ ngủ thôi.
- Nhìn anh còn sức để làm được gì nữa không? – Và rồi anh cố nở một nụ cười yếu ớt nếu không muốn nói là kiệt sức và bắt đầu chế xốt Tabasco lên phần trứng của mình.
Vài phút sau, cả Matthew và Samantha chào tạm biệt Malcolm rồi cả hai lái xe đến nhà thờ dự lễ và tham dự buổi tiệc trưa theo truyền thống.
***
Ba phút sau, có tiếng xe rẽ vào con đường nội bộ, Malcolm nghe tiếng bước chân đi dọc theo con đường rải sỏi dẫn vào cánh cửa phía bên hông gian bếp rộng rãi. Tiếng bước chân nặng nề leo lên bốn bậc thang bằng gỗ trước cửa.
- Mời vào. – Malcolm đáp lời sau ba tiếng gõ giật cục. Cánh cửa chầm chậm mở ra.
- Chào Malcolm.
- Nathan.
- Anh không đến nhà thờ à? - Nathan thắc mắc.
- Tôi nghĩ anh cũng vậy mà. - Malcolm điềm tĩnh đáp.
Nathan phớt lờ anh rồi quẳng một chiếc túi nhỏ lên bàn gần chiếc đĩa của Malcolm trước khi ngồi xuống. – Anh hành hạ bao tử mình với thứ này à? – Nathan chộp chai xốt Tabasco rồi đọc cái nhãn dán trên chai.
- Nếu đó là thứ giết chết tôi thì sau đó tôi cũng được chết với một vóc dáng đẹp. – Malcolm giật lại chai xốt từ tay Nathan và chế thêm một mớ xốt cay lên vài miếng trứng cuối cùng còn lại.
- Tôi nghe nói anh mới đi ngắm cảnh về, nhiều lần rồi phải không? - Nathan tự rót cho mình một ly nước trái cây.
- Ý anh là sao?
- Ngọn tháp đó mà.
Malcolm cắn một miếng thịt xông khói.
- Lúc thỏa thuận để anh được tự do đi lại trong thời gian còn ở thị trấn, chúng tôi không nghĩ là anh có thể sẽ đến đó.
- Ngọn tháp đó cách đây có sáu cây số thôi mà.
- Biết vậy, nhưng anh không được làm thế. Giao kèo là anh chỉ được ở gần Sam và Matt và phải luôn ở đây, trong quán trọ này trong mọi trường hợp, trừ những việc bắt buộc phải làm.
- Và tránh xa cô bạn gái của anh nữa chứ gì, anh quên nhắc phần đó rồi.
- Hôn thê. Tôi không quên. Tôi tính nói đấy.
- Hôn thê cơ à? Tôi nghe nói lúc thế này, lúc thế khác. Và giờ anh lại nói thế này.
- Mấy thông tin đó không chính xác, Malcolm Cooper - kẻ đào tẩu, kẻ lẩn trốn, tên tội phạm...Và, cho dù là trường hợp gì đi nữa thì tôi nghĩ đó không phải là việc của anh.
- Là việc của tôi, vì đêm đó anh đã nói dối.
- Thế ư? – Nathan xoay xoay lọ muối.
- Lúc đó anh chưa đính hôn. Rain vẫn chưa nhận lời cầu hôn của anh.
Nathan xoay lọ muối lần nữa.
- Anh biết là tôi yêu cô ấy mà.
- Biết. – Malcolm đảo mắt.
- Chúng ta không khác nhau là mấy đâu, Malcolm à, anh và tôi. Cả hai đều là những người đàn ông tráng kiện, háo thắng, và rất giỏi trong việc làm thất vọng các ông bố. Tuy chúng ta có cuộc sống khác nhau, kế hoạch khác nhau nhưng chúng ta lại có tính cách giống nhau, đúng không nào? – Nathan xoay lọ muối mạnh hơn. – Tôi không buộc anh phải đánh gã đàn ông đó máu me đầm đìa hay đấm vào mặt tôi.
- Hai lần.
- Đúng vậy. – Nathan lè nhè. – Và tôi cũng không ép anh phải lấy chiếc vé máy bay đó.
Malcolm cho hết phần nước xốt vào chỗ thịt xông khói còn lại rồi quẳng cái chai không vô sọt rác nơi góc phòng.
- Tôi không có lý do gì để ở lại cả.
- Đúng thế. Và giờ lại càng không có lý do gì hơn nữa.
Malcolm cắn thêm miếng nữa.
- Anh đến đây làm gì?
- Để thỏa thuận.
- Không có hứng. Bộ không phải thứ Hai chúng ta mới bàn về chuyện đó sao? Tôi muốn có cả Matt và Sammie ở đây nữa. Đó mới là thỏa thuận.
- Anh thật dễ thương khi nghĩ đến họ tuy nhiên chúng ta không cần họ trong việc này. – Nathan đẩy chiếc túi ny lông đen đến gần khuỷu tay Malcolm.
Malcolm liếc nó một cái.
- Mở ra xem đi.
- Tôi có thể đoán được cái gì trong đó.
- Tôi chỉ có được hai năm bình yên khi anh nhận lấy tấm vé máy bay đó.
- Hãy nói điều đó với bố mẹ tôi ấy.
- Không, không phải, ý tôi không phải đang phàn nàn gì đâu. Tin hay không thì tùy nhưng thực sự tôi rất quý bố mẹ anh. Họ là những người tốt. – Chợt Nathan chồm tới và mở khóa kéo của chiếc túi. Anh trút ra bàn một đống cọc tiền 20 đô dày cộm. – Hai mươi lăm nghìn mua được cho tôi bình yên trong bao lâu đây?
- Hai mươi lăm nghìn đô-la sao?
- Hai mươi lăm thêm ba số không đằng sau.
- Anh sẵn sàng trả cho tôi hai mươi lăm nghìn đô- la để rời khỏi đây sao? – Trước đây Nathan đã từng làm cho Malcolm ngạc nhiên, thế nhưng lần này với khoản tiền trước mắt, anh không khỏi giật mình choáng váng.
Nathan nhếch môi cười và phe phẩy một xấp tiền mới cứng.
- Vậy chính xác là anh muốn mọi thứ diễn ra như thế nào? Tôi sẽ trở về Brazil, hay bất cứ nơi nào tôi muốn, và sẽ cam đoan đứng bên lề cuộc sống của anh đúng không?
- Ít nhất phải được năm năm. Đến lúc đó tôi và Rain sẽ có con, có thể là hai đứa, và tôi sẽ ở Richmond, trở thành thượng nghị sĩ của bang rồi cũng nên, chắc chắn cũng là đại biểu quốc hội. Sau đó anh có thể làm bất cứ điều gì anh muốn với cuộc sống của anh. Lúc bấy giờ đối với tôi anh chỉ là một rẻo bận tâm nhỏ nhoi thôi.
Malcolm nhìn thấy hình ảnh mình quay trở lại Amazon, đem theo những thùng sách cho bọn trẻ, thuốc men, máy lọc nước. Anh còn thấy cả bìa quyển sách dở dang của mình.
- Vậy là tôi có thể giữ số tiền này và bỏ đi, sống một cuộc sống không có anh và hơi thở nịnh nọt của anh. – Chợt Malcolm ngẩng đầu lên. – Hoặc tôi có thể chia sẻ câu chuyện nho nhỏ này giữa chúng ta về âm mưu và trò mua chuộc cho sếp của anh nghe, cho em gái tôi, cho cô thợ làm tóc của mẹ tôi - và hãy để Rain cưới người nào được ra tù trước nhé.
- Không có chuyện đó đâu.
- Sao lại không?
- Anh làm thế là khiến Rain tổn thương đấy.
- Tôi sẽ nghĩ về chuyện đó. – Malcolm chống chế dù biết Nathan nói đúng.
- Suy nghĩ nhanh lên, tối nay lễ tang diễn ra rồi.
- Tôi biết tang lễ diễn ra khi nào.
Nathan bắt đầu bỏ tiền trở vô túi.
- Đừng, để đó đi.
- Để đây à?
- Chúng có thể giúp tôi quyết định. – Malcolm trả lời.
- Được thôi. Nhưng nên nhớ nếu anh không ra sân bay một phút ngay sau khi tang lễ kết thúc thì tôi sẽ ném anh vào nhà tù của hạt trong một tháng, trong khi chúng tôi có khối thời gian để quyết định xem nên khởi tố anh với bao nhiêu tội danh. – Nathan cười nhạt. – Vi phạm khi hưởng án treo này. Không nạp tiền bảo lãnh này. Tội danh hủy hoại tài sản chưa xử lý này. Tội hành hung chưa xử lý này. – Với mỗi một tội danh nêu ra, Nathan đẩy một bó tiền về phía Malcolm.
- Tạm biệt, Nathan. – Malcolm vừa nói vừa chìa tay ra.
Nathan bắt tay anh.
- Tạm biệt.
***
Malcolm nuốt mấy viên thuốc ngủ và tống chiếc đĩa dơ vào máy rửa bát. Anh đi ngang qua phòng ăn và nhìn thấy mấy chồng thư được xếp gọn gàng quanh bàn. Dựa trên nét chữ viết, anh đoán chính Samantha đã dán lên mỗi chồng thư một miếng giấy ghi chú theo từng năm. Công trình tái sắp xếp này hình như mới hoàn thành cỡ một phần ba. Những lá thư và những chiếc phong bì vẫn nằm rời rạc đầy mấy cái thùng hoặc trong những chiếc bìa đựng hồ sơ chất thành đống trên sàn nhà và đặt sát tường.
Malcolm tự hỏi liệu trong đó có lá thư nào đề cập đến tên của kẻ đã tấn công mẹ anh không. Anh vơ đại vài lá, chẳng cần biết tháng nào năm nào, và leo lên lầu. Anh đứng nhìn thật lâu vào phòng ngủ của bố mẹ trước khi đi dọc theo hành lang và buông người xuống giường.
Anh đọc và đọc cho đến khi mấy viên thuốc ngủ bắt đầu ngấm.
10 tháng Bảy, 1968
Laurel yêu quý,
Anh sẽ không cố miêu tả nơi này trông như thế nào cho em nghe đâu vì anh muốn em tận mắt chiêm ngưỡng nó. Nơi đây đúng là thiên đường.
Anh đã nghỉ một đêm ở trong căn phòng dành cho khách ở quán trọ vì ông bà Condie cứ nài nỉ mãi. Họ nghĩ anh nên trải nghiệm không khí của quán trọ vào ban đêm và anh e rằng có lẽ điều đó đã góp phần kết thúc nhanh thỏa thuận giữa anh với họ. Ở đây thật yên tĩnh, Laurel à, một cảm giác tôn nghiêm đến kỳ lạ mà anh không muốn để mất. Anh hy vọng khi anh thức dậy vào buổi sớm mai, anh sẽ nhìn thấy làn sương mù lan tỏa khắp cánh đồng bên dưới ngôi nhà và linh hồn của những quân nhân lặng lẽ diễu hành trong lớp sương mờ ảo đó. Anh cảm thấy như đêm nay anh đang nằm ngủ trong một quyển sách lịch sử.
Anh đã lang thang cả buổi trưa và chiều ở khu trung tâm thị trấn, trong một quán ăn nằm trên đường Main thì phải. Kỳ thực thì chỉ có duy nhất một con đường trong thị trấn. Nó cũng được gọi là Đường 11 hay là Old Valley Pike, con đường dài hàng trăm cây số nối bắc nam, liên kết một chuỗi những thị trấn nhỏ khác với Woodstock. Anh tin rằng Woodstock chính là trung tâm của hạt.
Em biết không, nơi này ẩn chứa vài câu chuyện lịch sử rất hấp dẫn. Qua một phụ nữ ở quán ăn tên là Tiffanee (anh không chắc là đã đánh vần đúng tên cô ấy), anh đã biết được câu chuyện về một người đàn ông tên là John Peter Muhlenberg (cũng không chắc đã đánh vần đúng tên ông hay chưa) thế nhưng ông ta là người mà mọi người gọi là “Vị Mục sư Chiến đấu”. Bây giờ nó đã trở thành một biệt danh.
Ông ta đến Woodstock vào cuối những năm 1700 để trở thành một mục sư. Vào năm 1776, cũng là năm yêu thích của anh như em đã biết đấy, thì ông đã tuyên truyền một bài thuyết giáo kêu gọi các tình nguyện viên tham gia lực lượng quân nhân và sau đó là Quân đội của Lục địa. Cuối bài thuyết giáo, ông cởi bỏ chiếc áo mục sư, để lộ bên trong là bộ quân phục. Ông hô to “ Đã có thời kỳ ta cầu nguyện và giờ là lúc chiến đấu!” - Quả là một người đàn ông quả cảm!
Thị trấn này đã đón tiếp rất nhiều đại tướng và quân nhân từ cả hai chiến tuyến. Và em thử đoán xem ai đã thiết kế trụ sở tòa án của thị trấn này? Đó là Jefferson và đó cũng là công trình đá vôi đẹp nhất mà anh từng thấy.
Vợ yêu ơi, anh đã xem nơi này như nhà của mình rồi. Anh thực sự yêu thích nó. Thực ra thì quán trọ còn một số việc ở một vài vị trí nữa cần phải hoàn thành, thế nhưng không có việc gì mà người đàn ông của em không thể làm. Anh nghĩ cần phải trang trí thêm một vài tác phẩm nghệ thuật mới cho các bức tường, một số đồ nội thất mới cho các phòng, và cả những tấm nệm mới cho khu nhà tranh vì những tấm nệm hiện tại trông khá kinh khủng cứ như là đã có quá nhiều trẻ con nhảy nhót và tè dầm lên đó vậy.
Và anh biết nói với em điều này thật ngốc nghếch, nhưng anh rất nóng lòng muốn em thấy được chiếc hộp thư. Đó là thứ đầu tiên khiến anh chú ý. Nó màu đỏ và rỉ sét, có hình một chú chim bồ câu trắng miệng ngậm một phong thư. Nó sẽ là cái hộp thư chứa đựng nhiều bí mật. Đó sẽ là chiếc hộp thư tự hào được lưu giữ những Lá thư ngày thứ Tư của chúng mình. Em thấy không? Anh đã bảo em là điều này thật ngốc nghếch mà.
Không nhất thiết chúng ta phải quyết định trong tuần sau đâu, nhưng chúng ta không thể trì hoãn lâu hơn được. Gia đình Condie muốn nhanh chóng kết thúc việc kinh doanh và đến Boulder trong vòng một tháng, đó là điều quan trọng nhất.
Anh có thể ra đi thật thanh thản trong ngôi nhà này.
Hẹn gặp em trong vài ngày nữa,
Jack
 
26 tháng Tám, 1981
Laurel yêu quý,
Bây giờ là 3 giờ sáng ngày thứ Tư. Sao anh lại mơ một giấc mơ kỳ lạ vào lúc này nhỉ?
Chúng ta đang đi nghỉ mát, ở Utah hay Idaho hay là Montana gì đó, nói chung là một nơi nào giống như thế, và rồi đột nhiên chúng ta lại đang ở quán trọ này và bên cạnh có một cửa hàng tạp hóa với thiết kế khá cũ kỹ và lạc hậu. Trông nó hơi kỳ quặc, ít nhất là khi nhìn từ bên ngoài.
Rồi chúng ta đi vào trong và chủ tiệm là một gã trông rất dữ tợn. Thú thật là trước đây anh chưa từng để mắt đến những gã như thế. Sau đó mọi thứ chúng ta hỏi mua đều hoặc là hết hàng hoặc là không đúng ý.
Khi em hỏi mua trứng thì ông ta đã phát ra một âm thanh rất lạ là “bleh” và giả vờ như đang nhổ nước bọt. Sau đó khi em hỏi đến cà phê cho dù đó là thứ em không bao giờ uống thì ông ta lại bảo “Đó là thức uống của quỷ dữ!”.
Tất cả những gì chúng ta nhìn thấy trong máy ướp lạnh là sữa, giống như đó là thứ duy nhất được bán ở đây.
Anh nghĩ có lẽ sau đó sẽ có những chú lùn nhỏ xíu xuất hiện phía sau quầy và ăn thịt chúng ta. Thật là sởn gai ốc.
Anh đoán là nếu giấc mơ đó còn tiếp diễn thì mỗi lúc sẽ mỗi tệ hơn, phải không em?
Jack
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G
ần 150 người đã tham gia ban đồng ca và dự buổi tiệc trưa thân mật sau đó tại Núi Jackson. Nhiều người trong số các vị khách đã nán lại để tham quan và không một ai trở về Domus Jefferson trước 2 giờ chiều.
A&P giúp mọi người dọn dẹp cho đến 3 giờ rồi sau đó về nhà để dắt Castro đi dạo và gắn pin cho cả trăm chiếc đèn pin Maglite. Rain đề nghị được giúp nên đã theo bà về nhà.
Nathan làm việc trong văn phòng.
Mục sư Braithwaite thì cứ đọc tới đọc lui bài diễn văn cho đám tang đến hàng chục lần và đọc to lên hai lần để luyện tập.
Mục sư Doug thì ngồi ở hàng ghế đầu tiên trong nhà nguyện để lắng nghe, nhìn ngắm mọi người, và cầu nguyện.
Joe dạo một vòng Núi Jackson. Ông ghé vào công viên, ngồi đọc tờ Washington Post và xem qua phần tuyển dụng.
Samantha đến nhà Godfrey đón Angela, quay về nhà giặt quần áo rồi tranh thủ ngủ trưa một chút.
Khi Matthew và Allyson về đến cửa, quán trọ hoàn toàn tĩnh lặng. Họ lên lầu và trông thấy Malcolm đang ngủ ngon lành trên giường.
Đoạn Allyson đóng cửa phòng anh lại.
- Chưa cần phải đánh thức nó vội. Vẫn còn nhiều thời gian mà.
Matthew ôm bà và một lần nữa cảm ơn bà vì đã đến rồi trở vào phòng mình để chợp mắt một chút.
Giữa quán trọ vắng lặng, Allyson đọc và sắp xếp lại các lá thư cho đến 5 giờ chiều. Khi Allyson cầm lá thư được Jack viết lúc ông đang ngồi ở Nghĩa trang Arlington, có tiếng gõ cửa khiến bà phân tâm.
Bà ra mở cửa.
- Monica!
- Chào dì Allyson.
- Dì không nghĩ là cháu đến.
- Cháu cũng vậy.
- Cháu tự lái xe à? - Allyson thắc mắc.
- Cũng không xa lắm đâu ạ, chỉ khoảng sáu hay bảy giờ thôi. Cháu thích dùng thời gian đó để suy nghĩ.
- Cháu thật có lòng. Mau vào đây nào. – Allyson dẫn Monica vào trong và ôm cô thật chặt. – Dì rất vui vì cháu đã đến. - Chợt bà đẩy Monica ra xa một chút nhưng vẫn giữ chặt lấy tay cô. – Trông cháu thật tuyệt. Rất tuyệt.
Monica mặc chiếc quần jeans đắt tiền kết hợp với một chiếc áo cổ lọ màu trắng và khoác ngoài là một chiếc áo len đỏ thật nổi bật. Tóc cô có màu vàng nhạt và dài chấm vai; đôi mắt xanh đượm vẻ mệt mỏi nhưng vẫn không mất đi vẻ lấp lánh vốn có. Cô kẹp một phong bì hồ sơ dưới cánh tay.
- Trông dì cũng tuyệt không kém. Cháu đã không gặp dì lâu lắm rồi phải không?
- Cũng khá lâu rồi cưng à.
- Samantha đã gọi cho cháu tối qua. – Monica vừa nói vừa nhìn xuống đôi giày xanh dương và trắng hiệu Adidas mới toanh. – Dì Allyson, cháu thành thật chia buồn về chuyện chị của dì và Jack.
- Dù cháu không gặp họ thường, nhưng họ cũng là gia đình của cháu mà. - Đoạn Allyson nắm lấy tay Monica và dắt cô đi qua đại sảnh đến cửa phòng ăn.
Monica nhìn lướt qua căn phòng và những chồng thư lưu dấu năm tháng của gia đình Cooper đang chất đống trên bàn.
- Anh Matt đâu hả dì?
Allyson chỉ tay lên lầu và im lặng gật đầu. Monica lên lầu và thò đầu vào từng phòng trước khi mở cửa phòng Matthew và bước vào trong.
Sáu phút sau Matthew đá tung cánh cửa phòng.
- Mình sắp được làm bố! – Anh bay xuống cầu thang và thét lên vui sướng. - Tuyệt quáaaaaaaaa! – Chân mang vớ, anh trượt trên sàn phòng đại sảnh và quay lại nhìn dì Allyson đang ngồi bên bàn ăn. Đoạn anh giơ lên một bức ảnh cỡ 20x25 của một bé trai người Mỹ gốc Phi xinh xắn, đầu trọc và có đôi mắt sáng. – Đây là con trai cháu!
- Matthew, Matthew! – Allyson đứng bật dậy và giật lấy tấm hình từ tay anh. Bà nhìn nó lần nữa và vui mừng choàng tay quanh người anh. – Cháu sắp trở thành bố rồi. Dì biết sẽ có ngày này mà.
Monica vẫn đang đứng ở bậc thang trên cùng.
- Và dì sẽ lại trở thành Bà Dì.
- Chuyện gì ầm ĩ dưới đó vậy? - Malcolm gắt gỏng hỏi vọng ra từ trên giường.
- Xuống đây nào, Chú Malcolm!
Malcolm vừa dụi mắt vừa bước ra khỏi phòng và nhìn thấy Monica. Anh dụi mắt lần nữa.
- Là chị đây. – Cô vừa nói vừa mỉm cười.
- Chị đã đến à.
- Ừ.
- Malcolm, nhìn này! – Matthew đứng ở đại sảnh và giơ tấm hình đứa bé trai lên đầu. – Nhìn con trai của anh này.
- Vậy là công việc ở Newark suôn sẻ chứ ha? – Malcolm nhìn sang Monica.
- Ừ, cuối cùng cũng được. Cậu nhóc này là của chúng ta. Anh chị sẽ đón cháu về trong hai tuần nữa.
- Cậu bé tên gì? – Malcolm hỏi.
- Câu hỏi hay. – Matthew ngước lên nhìn vợ. – Sao hả Mon?
- Em thích tên Jack. – Cô trả lời với một nụ cười tươi tắn.
- Anh cũng vậy. – Matthew âu yếm nhìn vào đôi mắt to của đứa bé.
- Tuyệt lắm, thật sự rất tuyệt. – Malcolm quàng tay quanh người Monica, lần đầu tiên anh ôm cô trong suốt nhiều năm qua.
- Sam đã kể cho chị nghe... - Monica thì thầm.
Malcolm giơ một ngón tay lên. – Không phải bây giờ. Đây là lúc của chị. Hãy xuống nhà và kiểm soát ông chồng của chị đi.
Monica cười bước xuống mấy bậc thang. Malcolm tranh thủ đi tắm và cạo râu sạch sẽ để dự đám tang của mẹ anh và Jack Cooper.
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M
atthew và Monica đi một xe, chạy trước. Malcolm và Samantha đi cùng với dì Allyson, bé Angela và chú Joe trong xe thứ hai, cũng là một chiếc limousine màu đen. Cả hai chiếc đều chạy ngang Woodstock Gardens, khu nghĩa trang nơi Jack và Laurel sẽ được an táng vào tối nay. Họ chạy cắt ngang một con đường mòn bằng phẳng song song với khúc quanh của tuyến Đường 11 nằm giữa quán trọ và Núi Jackson.
Mục sư Braithwaite đứng đón gia đình Cooper ngay trước cửa nhà thờ. Cùng có mặt ở đó để đợi họ là gia đình Guthrie và hai nhân viên khác của nhà tang lễ. “Xin chào mọi người.” - Từng người họ lần lượt chào và bắt tay các thành viên trong gia đình Cooper khi họ bước vào.
Dàn đồng ca đang hát vang ca khúc yêu thích nhất của Jack, “Amazing Grace” và Allyson có một lời cầu nguyện ngắn. Từ bục giảng kinh, Mục sư Braithwaite chào đón giáo đoàn đồng thời cảm tạ những người đã không quản ngại đường xa để đến và chia sẻ nỗi đau với gia đình Cooper; ông nguyện xin ơn trên ban phúc cho sự nhiệt tình của họ. Phía sau ông là Đấng Cứu Thế Giê- su đang nhìn xuống, hai tay Người dang rộng trước một cửa sổ gắn kính màu sáng chói. Các lẵng hoa và vòng hoa tang để khắp phía trước nhà nguyện. Jack và Laurel nằm thanh thản trong hai chiếc quan tài được đặt hai bên bục giảng kinh.
Mục sư nhìn xuống gia đình Cooper đang ngồi trên hàng ghế đầu tiên, còn Rain và Nathan ngồi ở hàng ghế phía sau. Ông đưa mắt nhìn quanh, cũng có vài gương mặt quen thuộc khác. Ông chú ý đến Maria Lewia, gia đình Rovnyak, và luật sư của Jack, Alex Palmer, người mà ông đã gặp đêm hôm trước. Mục sư Braithwaite chào các vị thị trưởng của những thị trấn lân cận đang ngồi cạnh vợ hoặc chồng mình cách đó vài hàng ghế bằng một cái gật đầu nhẹ. Ông vẫy tay chào A&P, bà đang ngồi ở vị trí quen thuộc của mình gần phía sau nhà nguyện. Ông để ý có vài đứa trẻ chạy lăng quăng nhưng ông khẽ mỉm cười với bố mẹ chúng, ý nói rằng “Không sao cả, chúng là những đứa trẻ của Chúa vì vậy đây cũng là nhà của chúng”.
Sau đó ông nhìn thấy người bạn cũ và cũng là môn đồ của ông, Mục sư Doug, đang ngồi trong một góc ở phía sau với đôi tay đang nắm chặt quyển Kinh thánh và lắng nghe chăm chú. Cuối cùng ông nháy mắt với vợ mình và người mẹ vợ đang ngồi ở hàng ghế trước cạnh gia đình Cooper.
Ngôi nhà nguyện dài và hẹp đã chật kín người. Ông bắt đầu buổi lễ.
- Hỡi các bạn bè thân hữu, đêm nay chúng ta tới đây không phải để khóc than mà là để vui mừng cho cuộc sống trọn vẹn của hai kẻ bầy tôi trung thành của Chúa.
Chúng ta không khóc than mà chúng ta ca tụng. Chúng ta không khóc mà chúng ta cười. Chúng ta không phán xét mà chúng ta tha thứ, và chúng ta đếm từng ngày cho đến khi chúng ta lại nhìn thấy họ trong ngày lễ Phục sinh. - Ông tiếp tục bằng việc đọc một vài đoạn kinh Tân ước trước khi giới thiệu Matthew lên nói vài lời.
- Tôi không chuẩn bị bài diễn văn nào cả. - Matthew bắt đầu. – Bởi tôi biết đằng nào thì tôi cũng phải khổ sở với chúng. Văn chương vốn không phải là sở trường của tôi, chắc vài người trong số quý vị đã biết, mà đó là sở trường của Malcolm.
Allyson xoa nhẹ mu bàn tay của Malcolm.
- Giờ thì chúng tôi đã biết đó cũng là sở trường của bố chúng tôi nữa. – Matthew tiếp tục.
Matthew nhìn xuống vợ mình. Cô đang thấm nước mắt.
- Năm tôi mười bảy tuổi, gia đình tôi chuyển đến thung lũng này sinh sống. Bố tôi muốn tôi vào học lớp mười hai rồi sau đó gia nhập đội Woodstock Falcon. Ông muốn tôi chơi bóng thêm một năm. – Anh nhìn về phía quan tài của Jack. – Thế nhưng tôi lại muốn những điều khác, một hướng đi khác. Tôi chưa bao giờ bận tâm nhiều về việc rời khỏi Charlottesville bởi khi ấy tôi nghĩ mình đã trưởng thành. Tôi đã sẵn sàng cho nhiều điều mới mẻ hơn. Thế nhưng khi nhìn lại, khi ở đây suốt cả tuần nay, gặp gỡ mọi người - thì tôi nhận ra mình thật sự ân hận vì đã không trở thành thành viên của Falcon.
- Tiến lên Falcon! - Có ai đó hê lên từ phía bên trái của nhà nguyện. Nhiều người cười vang.
- Đúng vậy. Tiến lên, Falcon! – Anh rút ra chiếc khăn tay từ trong túi quần. – Jack và Laurel Cooper không phải là những người hoàn hảo. Bố tôi có tính khí thất thường như vài người đã biết. Và mẹ tôi...Ừm, có lẽ mẹ tôi hoàn hảo.
- Amen. - Một giọng nói khác vang lên.
Sau đó Matthew kể vài câu chuyện trong đó có vài chuyện lấy từ những lá thư mà anh em họ đã nghiền ngẫm hàng giờ liền. Anh kể chuyện mẹ anh đã lấy lại quần áo cho Jack từ một cái hố trong hồ bơi như thế nào. Khách viếng đều há hốc kinh ngạc và sau đó thì không thể nhịn được cười. Anh đã khiến họ phải nhích dần ra mép ghế để nghe cho rõ hơn. Anh lấy ra một lá thư từ túi quần và đọc một đoạn ngắn bài hát mà bố anh đã viết vào năm 1961. “Khi trong lòng anh đầy bão giông, và những giọt mưa làm mắt anh ướt đẫm, anh nghĩ đến tình yêu Người đã chia sẻ với anh, trên thập tự giá, ở Calvary”. Dù thực lòng không có ý định nhưng bỗng trong đầu Matthew vang lên một giai điệu đơn giản và rồi anh ngân nga đoạn điệp khúc. “Anh phải học cách nguyện xin nơi Chúa, trong tất cả những điều anh làm. Ừ, anh sẽ học cách nguyện xin nơi Chúa, để những ước mơ sẽ thành hiện thực.” – Vài tiếng vỗ tay lác đác vang lên khi anh hát những nốt nhạc cuối cùng.
- Mẹ và bố tôi đã học cách nguyện xin nơi Chúa. Họ thường nguyện cầu để tìm ra con đường đúng đắn trong cuộc sống. Họ từng được Người dẫn dắt đến những quyết định mà trước đó họ không thể mường tượng được. Quyết định của họ như có sự ban phúc của Chúa. Những quyết định dễ dàng thường mang đến cảm giác thanh thản và thỏa mãn thoáng qua. – Anh nhìn Malcolm. – Thế nhưng những quyết định khó khăn lại mang đến niềm hạnh phúc vĩnh cửu. Mang đến cả sự tha thứ. Của Chúa, của quý vị, và của tôi. Những quyết định khó khăn mang đến cho chúng ta cuộc sống... – Cùng lúc, cả Matthew và cậu em trai đều khụt khịt mũi.
- Giờ đây tôi không còn phải băn khoăn liệu những cơn đau đầu của bố có khiến ông mất ngủ nữa không, hoặc liệu mẹ tôi có ngủ đủ giấc hay không. Tôi cũng không còn thắc mắc hôm nay bố mẹ tôi sẽ ở đâu vì giờ họ đã đến bên Chúa. Tôi tin chắc hơn thế. - Anh nhìn xuống vợ mình. – Xin cảm ơn. Cảm ơn vì đã đến dự...Amen.
- Amen.
Mục sư Braithwaite bước trở lên bục.
- Theo nguyện vọng của gia đình, chúng tôi rất hoan nghênh những ai muốn được chia sẻ vài lời. Mời quý vị cứ tự nhiên bước lên đây.
Nhiều người đã bước lên, trong đó có một nhân viên bán hàng đến từ Philadelphia, người đã cho đăng phần quảng cáo cho nhà Cooper trên báo. – Tôi chưa từng gặp trực tiếp họ. - Anh thú nhận. – Nhưng tôi đã đến đây.
Đến lượt cô thợ làm tóc cho Laurel, Nancy Nightbell phát biểu. Sau đó đến Angela và A&P. A&P khóc rưng rức, run rẩy và nghẹn ngào khi nhớ lại tấm lòng tử tế mà gia đình Cooper đã dành cho bà trong suốt bao năm qua. – Không có họ chắc tôi không sống nổi đến ngày hôm nay. – Không một ai nghi ngờ điều bà vừa nói.
Samantha chỉ phát biểu ngắn gọn, cô cảm ơn mọi người vì sự giúp đỡ nhiệt tình của họ suốt thời gian Jack lâm bệnh. Cô cảm ơn Cảnh sát trưởng Romenesko đang đứng tựa vào bức tường cuối phòng. Cô nhìn sang Nathan. – Và cảm ơn anh, Nathan Crescimanno, vì đã hỗ trợ hết lòng trong suốt tuần qua.
Malcolm cục cựa trên ghế và biết chính xác ngụ ý của cô em gái.
Mục sư Doug cũng phát biểu. Ông giới thiệu đôi chút về bản thân và hết lời ca tụng cuộc sống lúc sinh thời của Jack và Laurel. Ông cố lấy lại bình tĩnh khi nói lời cảm ơn Jack. Ông cũng thể hiện lòng ngưỡng mộ cuộc hôn nhân bền vững và tình yêu son sắt của vợ chồng Cooper. Cuối cùng ông nhìn Mục sư Braithwaite, trìu mến gọi ông là “đạo hữu” và cảm ơn ông vì đã dang rộng vòng tay che chở cho ông nhiều năm trước.
Sau khi Mục sư Doug kết thúc phần phát biểu, cả nhà nguyện chìm trong im lặng, không có thêm người nào bước lên bục giảng kinh nữa. Cuối cùng Mục sư Braithwaite đứng lên. – Tối nay chúng ta đã được ban phước lành, những người bạn của tôi ạ. Nếu không còn ai muốn phát biểu nữa thì tôi...
- Thưa Mục sư... – Joe đột ngột đứng dậy. – Cho phép tôi...
Đến lượt Joe bước lên bục giảng kinh và quay mặt xuống những người tham dự.
- Tên tôi là Joe Cooper, em trai song sinh của Jack. – Có vẻ nhiều người trong nhà nguyện đã nhận ra điều đó. – Tôi từng đến và đi khỏi thị trấn này cách đây nhiều năm. Chắc trong quý vị cũng có vài người biết tôi. – Ông ghì chặt hai bên bục giảng kinh đến khi mấy khớp ngón tay trở nên trắng bệch.
- Tôi đã phạm sai lầm. – Ông tiếp tục. – Tôi không tốt như Jack hoặc như các cháu tôi. Chắc chắn càng không tốt đẹp như chị Laurel yêu quý hay Samantha hoặc là bất kỳ ai trong số quý vị. - Những giọt nước mắt bắt đầu đong đầy khóe mắt ông và lăn dài xuống má.
- Tôi xin lỗi... Tôi xin lỗi vì mọi thứ... Vì đã không phải là một phần trong cuộc sống của anh chị. Tôi xin lỗi vì những lỗi lầm đã phạm. – Ông bắt đầu nức nở. – Tôi xin lỗi vì những tủi hổ và nỗi đau tôi đã gây ra cho gia đình. Tôi đã lãng phí quá nhiều... quá nhiều thời gian. – Ông quỵ xuống, vùi mặt vào đôi tay.
Mục sư Braithwaite tiến đến và quỳ xuống cạnh ông. Đoạn ông quàng tay quanh người Joe. – Chúa yêu thương anh, Joe à, thực sự. Người yêu thương anh. Người sẽ tha thứ cho anh.
Bụng dạ Malcolm lại cồn cào và một lần nữa anh cảm thấy nỗi nghẹn ngào quen thuộc dâng lên trong cổ họng.
Joe trở về chỗ ngồi và Angela quàng tay quanh người ông.
- Đó là tinh thần của gia đình Cooper. – Mục sư Braithwaite lên tiếng. – Đó là một tình yêu vô điều kiện và chính bản thân tôi đã từng cảm nhận được điều đó. Tôi còn cảm nhận được sự hối lỗi. – Ông đến bên người đánh đàn ống và thì thầm điều gì đó vào tai cô. Cô khẽ gật đầu.
- Tôi nghĩ đây là lúc thích hợp để kết thúc buổi lễ tối nay bằng bài hát ‘Amazing Grace’.



Chương 33 
Chiều chủ nhật
S
au hồi kinh tạ ơn, khách khứa tản ra bãi đậu xe không một ánh đèn và bắt đầu lái đến nghĩa trang Woodstock Gardens. Khi mọi người vào đến phần huyệt mộ, các thành viên của ca đoàn phân phát cho khách đưa tang đến hơn một trăm chiếc đèn pin Maglite. Mỗi người dùng đèn soi về hướng hai chiếc quan tài khi chúng được khiêng từ xe tang lên một ngọn đồi nhỏ, được đặt nằm cạnh nhau trên hai bộ ròng rọc màu xanh lá cây đậm phía trên hai hố huyệt sâu khoảng một mét tám. Ánh sáng kết hợp lại tạo ra một luồng sáng mà chưa một ai được chứng kiến trước đây.
Mục sư Doug đọc lời cầu nguyện cuối cùng rồi đề nghị mọi người hướng những ngọn đèn lên trời, các tia sáng đơn lẻ gặp nhau, chúng kết hợp lại thành một luồng sáng trắng soi đến tận trời cao.
Sau đó các thành viên trong gia đình đặt những bông hoa hồng trắng lên quan tài của Laurel. Matthew đặt một huy hiệu ủng hộ Tổng thống Ronald Reagan vào năm 84 lên quan tài của Jack.
Mọi người ôm hôn nhau, hứa hẹn sẽ gọi điện cho nhau rồi tất cả khách khứa ra về. Hầu hết đã kiệt sức sau một tuần triền miên đau buồn.
Vậy là giờ đây, Jack và Laurel đã vĩnh viễn ra đi.
Khi các thành viên trong gia đình và một vài người khách thân thiết vẫn còn nán lại thầm thì to nhỏ bên hai mộ phần được đặt cạnh nhau, một bóng người len lỏi qua các bia mộ khác và tiến về phía họ.
Chiếc bóng dừng lại ở mộ phần bên cạnh .– Xin thứ lỗi. – Người đàn ông cất tiếng. Hai tay gã thọc sâu vào hai túi của chiếc quần tối màu. Gã mặc một chiếc áo khoác thể thao bằng vải tuýt.
Rain nhận ra ngay người đàn ông đó, trong khi Nathan phải mất một lúc mới nhận ra hắn trong bóng tối lờ mờ.
Gã đến bên Mục sư Braithwaite và chìa tay ra.
- Thật là một buổi lễ hoàn hảo, Mục sư ạ. Cha làm tốt lắm.
- Thưa ông. – Nathan cắt ngang. – Tôi nghĩ giờ không phải là lúc thích hợp khi ông...
Gã đàn ông xoay sang Malcolm, đôi môi gã rúm ró một nụ cười nửa miệng.
- Chào, Malcolm.
- Ra là thằng Tweed. - Malcolm làu bàu, rốt cuộc anh cũng nhận ra gã.
- Thưa ông, đây không phải... - Nathan lại cắt ngang.
- Ông cơ à? Anh không thấy từ ‘Ông’ nghe có vẻ quá trịnh trọng đối với bạn bè sao? – Gã mỉa mai.
- Hắn ta làm gì ở đây vậy? – Rain sốt ruột hỏi Nathan.
- Tôi đã học chung trường luật với Ngài Nathan Crescimanno đây. – Đoạn Tweed nhìn sang Rain. – Tôi đến từ Winchester và tôi thực tập ngành Luật ở Leesburg.
- Nathan! – Rain kéo mạnh tay anh. – Anh biết gã à?
Nathan cố rặn ra một nụ cười và thì thầm một cách yếu ớt. - Anh nghĩ hắn say rồi.
Tweed vừa nói vừa đi về phía quan tài của Jack. - Tôi không biết rõ gia đình Cooper cho lắm mà chủ yếu nghe về danh tiếng của họ thôi. Tuy nhiên tôi có hay chuyện Jack bị bệnh. – Hắn đưa tay vuốt dọc theo phần gỗ ốp láng mịn. – Tin tức lan truyền rất nhanh trong Thung lũng này mà. – Rồi hắn quay sang quan tài của Laurel. – Nếu họ tốt bằng một nửa những gì mọi người nói thì chẳng có lý gì tôi lại sinh sự với họ cả.
Nathan bước ra xa Rain một chút.
- Đây không phải lúc thích hợp, Mull. Đây không phải phòng xử án...
- Lùi lại, Nathan. – Malcolm đanh giọng. – Hãy để hắn ta nói. Nếu không anh phải rời khỏi đây ngay.
- Ồ đừng làm thế bây giờ, Nathan à. Đừng có lấy chức danh của anh ra mà dọa tôi. Tôi đã đợi anh suốt buổi lễ xem anh có đứng lên phát biểu hay không. Tôi đã đợi đến ngày anh cảm nhận những gì tôi đã cảm nhận trong suốt hai năm qua. – Hắn quay sang Rain. – Giờ tôi thấy mình thật hổ thẹn và ân hận. Tôi đã định trở lại đây hàng chục lần rồi nhưng chưa bao giờ đủ can đảm.
- Thật là nực cười! – Nathan chen vào. – Gã này...
- Gã này thế nào? – Mull cắt ngang. – Gã này có một câu chuyện để kể à? Phải đó. – Hắn ngả người về phía Nathan và rù rì vào tai anh. – Sẽ xảy ra ngay bây giờ đó. Đêm nay cả hai ta sẽ thoát khỏi chuyện quái quỷ này. Vì vậy, anh hay tôi? Ai kể đây?
Mull nhận thấy nỗi sợ hãi và tuyệt vọng đang dâng lên trong mắt Nathan.
- Anh hay tôi? – Hắn ta nhắc lại.
- Malcolm, Matthew, tất cả mọi người, rõ ràng gã này đã say khướt rồi. Hắn không biết hắn đang nói gì đâu...
- Không. – Mull nhìn Rain và giọng anh chợt dịu lại. – Tôi sẽ nói. – Có lẽ những tháng ngày sống trong tội lỗi đã buộc hắn phải thú nhận. – Hai năm trước tôi đã tấn công người phụ nữ này.
Mull tiến thêm một bước về phía Rain. Cô lùi lại.
- Mọi việc lẽ ra chỉ là một trò đùa. Một trò đùa vô hại. Nathan đã yêu cầu tôi tán tỉnh cô, giả làm một kẻ vô lại.
Nathan ngã phịch xuống một trong mấy cái ghế xếp.
- Tôi đã quan sát cô trong quán rượu suốt đêm hôm đó và đến ve vãn cô. Thực tình đó chỉ là một cuộc cá cược ngu xuẩn của hai kẻ đần với nhau, giữa hai gã đàn ông ngớ ngẩn và rách việc. – Giọng hắn lạc đi. Hắn hít một hơi thật sâu rồi quay sang Malcolm. – Sau đó tôi đã đợi anh. Đêm đó tôi đã đợi anh xuất hiện. Thứ Sáu là đêm có bóng đá và anh luôn đến đúng giờ. Chúng tôi biết anh đã đi theo Rain ra ngoài nhưng chúng tôi không ngờ anh lại phản ứng điên rồ đến thế. - Đôi mắt gã đầy hối lỗi. – Chúng tôi đã nhử anh.
Hai chân Malcolm căng cứng.
- Và anh đã cắn câu.
- Hắn ta đang nói gì vậy, Nathan? – Giọng Rain van nài. – Nathan?
- Nathan chỉ yêu cầu tôi đùa giỡn với cô một chút thôi, thế nhưng tôi đã đi quá xa. Rõ ràng đã đủ để nên chuyện, phải không? – Mull bước trở lại chỗ hai chiếc quan tài. – Tôi chỉ có ý cà rỡn một chút thôi, tham gia vào cuộc chơi, và rốt cuộc tôi đã khiến người ta nghĩ tôi là kẻ gây ra mọi thứ. – Giọng hắn ta lại vỡ ra. – Lẽ ra tôi không nên làm thế, có đáng gì đâu cớ chứ...
- Nathan? – Rain nói khẽ – Có thật vậy không? Có thật vậy không hả?
Trước giờ, ngoại trừ người em ruột thì chưa một ai từng nhìn thấy Nathan khóc, thế nhưng giờ anh ta đang vùi mặt vào hai tay, không ngăn được tiếng nức nở.
- Nathan? Anh đã trả tiền cho hắn ta để làm việc này à? Anh đã sắp đặt mọi thứ phải không? Anh đã làm điều này với tôi? Với Malcolm ư? – Với mỗi câu hỏi, Rain càng lớn tiếng và chua chát hơn.
Vẫn ngồi yên bất động, Nathan cắm mặt xuống đất và rút khăn tay chùi mũi.
- Vì anh muốn biết một chuyện. - Anh ta làu bàu nên chẳng ai nghe thấy.
- Biết gì?
- Anh muốn biết một chuyện. Anh muốn xem Malcolm sẽ làm gì.
Rain cúi xuống cạnh anh.
- Tại sao vậy? – Cô hỏi nhỏ. – Sao việc đó lại quan trọng đến vậy?
Mấy người còn lại trong gia đình, A&P, Mục sư Doug và cả Mục sư Braithwaite đều chào tạm biệt Malcolm và trở ra xe nhưng vẫn tò mò ngoái lại.
Malcolm vẫn chôn chân cạnh quan tài của mẹ anh.
Mull nói lời xin lỗi lần cuối cùng, Rain và Malcolm khẽ gật đầu. Đoạn Mull lại len lỏi qua rừng bia mộ để trở ra chiếc xe mà hắn đậu đối diện nghĩa trang.
Rain ngồi xuống cạnh Nathan.
- Tại sao vậy?
- Bởi vì anh không muốn anh ta xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta.
- Anh không tin tưởng em đúng không?
- Anh tin Em. – Cuối cùng anh ta cũng nhìn vào mắt cô. – Anh luôn luôn tin em.
- Vậy thì anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?
- Anh không biết. – Nathan trả lời nhưng đầu vẫn gục xuống.
Malcolm dợm bước về phía họ nhưng Rain khoát tay. Anh lẳng lặng bước trở lại mộ phần của bố mẹ.
- Chẳng lẽ anh nghĩ Malcolm để yên cho gã đàn ông đó...? Không lẽ anh nghĩ anh ấy lấy đó làm hay và vui sao?
- Không.
- Malcolm yêu em, chắc chắn là vậy, và anh ấy sẽ bảo vệ em. Bất cứ người đàn ông nào cũng sẽ như thế cả.
- Anh biết.
Rain nâng cằm Nathan lên, nhìn vào đôi mắt ướt đẫm và thống thiết của anh.
- Anh đã buộc Malcolm phải rời đi.
- Đúng vậy.
- Anh đã lừa dối em.
Nathan lặng lẽ gật đầu.
- Anh đã lừa dối em. - Rain nói khẽ và quay mặt đi.
Nathan lái xe về nhà một mình.
Những chiếc limousine lần lượt trở về quán trọ và theo yêu cầu của Alex Palmer, gia đình nhà Cooper cùng vài người bạn nữa lại quây quần trong phòng khách của Domus Jefferson.
- Tôi biết chúng ta vừa trải qua khoảng thời gian đầy khó khăn. - Ông Palmer bắt đầu khi mọi người đã yên vị. Đoạn ông kéo một chiếc ghế từ phòng ăn và ngồi ngay bậc cửa.
Malcolm ngồi trên khoảng gạch trước lò sưởi, quan sát mọi thứ đang diễn ra, nhưng kỳ thực trong tâm trí anh lúc bấy giờ chỉ lởn vởn hình ảnh của ông chú Joe đau khổ đứng trước đám đông người đến dự lễ tang.
Rain ngồi bên cạnh anh, mắt cô sưng húp và đỏ hoe. Cô xoắn một chiếc khăn giữa hai bàn tay.
A&P và Allyson ngồi trên trường kỷ.
Joe bắc một cái ghế bên cạnh họ.
Mục sư Braithwaite nép vào một góc, tựa lưng vào tường. Mục sư Doug đứng kế ông.
- Tôi rất vinh dự khi được biết gia đình các bạn. Bố mẹ các bạn thật không chê vào đâu được. Jack Cooper là một người chân tình và chính trực. Tôi rất ngưỡng mộ ông. Còn mẹ các bạn là một tâm hồn lạ lùng và quả cảm. Một người phụ nữ kỳ diệu. Ai cũng biết điều đó. - Ông Palmer mở lời. Mấy cái đầu nhấp nhổm.
Ông mở cặp lấy ra một tập hồ sơ.
- Tôi ước gì chúng ta có thể làm việc này vào một lúc khác, nhưng đây là tâm nguyện cuối cùng của bố các bạn. Thực ra chính ông đã yêu cầu việc này và tất nhiên ông có lý do của riêng mình. – Ông Palmer giơ tập hồ sơ lên. – Tất cả đều ở trong này.
Rain hít một hơi thật sâu và đan các ngón tay mình vào tay Malcolm.
- Giờ thì các bạn đã biết bố các bạn là một chuyên gia viết thư, thậm chí ông còn viết rất nhiều nữa. – Ông Palmer mở tập hồ sơ và lấy ra một chiếc phong bì. – Jack đã dặn là chúng ta phải đọc chúng ngay tối nay. – Chiếc phong bì đã được khui sẵn. Ông lôi ra mấy tờ giấy viết thư.
Monica đến bên chiếc trường kỷ mà Matthew và Samantha đang ngồi rồi chen vào ngồi cạnh anh. Bé Angela nép dưới chân mẹ.
Allyson ngồi sát vào A&P và ra hiệu cho Joe đến bên cạnh bà. Ông làm theo. Bà nắm cả hai tay ông trong tay mình.
Mục sư Braithwaite và Mục sư Doug vẫn đang quan sát chăm chú.
- Ai muốn đọc lá thư cuối cùng mà bố viết cho mẹ các bạn?
- Cho phép tôi. – Samantha vừa nói vừa giơ tay lên. – Tôi sẽ đọc.
Ông Palmer chuyển lá thư cho Samantha.
13 tháng Tư, 1988
Laurel yêu quý nhất đời anh,
Em luôn luôn là người phụ nữ đầy bất ngờ và đêm nay em lại khiến anh kinh ngạc.
Giờ đây anh đang ngồi một mình, dù em vẫn ở bên anh, thật thanh thản trên chiếc giường mà chúng ta đã cùng sẻ chia trong suốt gần bốn mươi năm qua. Anh không thể chịu được cô đơn.
Lẽ ra em mới là người viết lá thư cuối cùng này, phải không em yêu? Sau khi anh ra đi trong đêm, em sẽ thức giấc và phát hiện ra điều đó, rồi em sẽ viết lá thư cuối cùng và giấu nhẹm nó đi cho đến khi em không thể chịu đựng nổi sự xa cách thêm nữa, em sẽ theo anh lên thiên đàng. Vậy mà giờ anh lại ngồi đây, cô đơn một mình.
Chẳng bao lâu nữa cuộc sống của chúng ta sẽ trở thành quá khứ đối với ba đứa con. Một quyển sách mở, đúng nghĩa. Đã từ lâu anh nghĩ rằng Malcolm sẽ là đứa trân trọng những lá thư này nhất vì con nó vốn là một chuyên gia về ngôn ngữ. Matthew sẽ thấy chúng thật bí ẩn. Ngoài ra anh nghĩ chắc phải cần đến mười người đàn ông lực lưỡng mới có thể lôi được Samantha ra khỏi mớ thư. Có lẽ con bé sẽ mất ngủ hàng tuần liền. Anh hy vọng cả ba đứa nó sẽ học hỏi được nhiều điều từ chúng.
Laurel em, tuy cuộc hôn nhân của chúng ta không hoàn hảo, nhưng cả hai ta đều đã cố gắng hết sức. Nó thử thách chúng ta nhiều hơn những gì ta mường tượng kể từ ngày hai ta đồng thuận bước vào cuộc hành trình. Nhưng nó thật xứng đáng. Nhờ em anh đã thay đổi. Và em, em đã làm được điều đó và hơn thế nữa. Em đã giữ đúng lời hứa của mình.
Anh đã viết rất nhiều thư cùng những lời lẽ ngọt ngào vào những ngày Thứ Tư. Còn rất nhiều điều để nói nhưng anh sẽ sớm gặp lại em thôi. Anh phải viết cho bọn trẻ đã.
Anh thật lòng xin lỗi các con vì đã chúi mũi vào công việc quá mức cần thiết. Anh xin lỗi vì cứ tham đọc thêm một mẩu tin nữa trên báo, hay ngủ nướng thêm một phút nữa vào buổi sáng trong những chuyến đi câu cá của gia đình. Anh xin lỗi vì chưa bao giờ các con thấy anh lớn tiếng dạy bảo chúng. Anh thật hổ thẹn vì chưa khi nào anh biết lên tiếng với các con. Hay với bất kỳ ai.
Anh hy vọng các con sẽ tha thứ cho anh vì anh đã không làm tròn trách nhiệm của một người bố như đã hứa.
Cầu xin Thượng đế tha thứ cho sự yếu đuối của anh. Cầu mong các con sẽ tha thứ cho nhau.
Cầu mong thêm một trăm năm nữa các con mới đoàn tụ với chúng ta trên này.
Jack
Samantha lấy hai ngón trỏ quẹt những giọt lệ đọng dưới mắt. Matthew choàng tay quanh người cô và thầm thì gì đó vào tai cô. Samantha mỉm cười.
- Còn có ba lá thư nữa ở đây, mỗi người con một lá. – Ông Palmer nói.
- Tôi nghĩ tôi không thể đọc thêm nữa đâu. – Samantha thú nhận.
Matthew nhìn cậu em trai mình đang ngồi chỗ lò sưởi.
Malcolm lắc đầu.
- Chắc người đó là tôi rồi. – Matthew đón lấy những lá thư và bắt đầu đọc.
Gửi Matthew, con trai cả của bố,
Con trai à, sở dĩ bố viết cho con đầu tiên vì tâm hồn và sự nỗ lực của con luôn tràn đầy cảm hứng. Con có biết điều đó không? Con có biết bố khâm phục con và nể sợ tài năng của con đến nhường nào không? Con là một chàng trai có tài năng thiên phú và con đã khiến cho nó được nhân lên gấp bội. Con đã làm cho Thượng đế tự hào. Con đã làm cho bố tự hào. Bố không thể đợi đến khi con được làm cha nhưng bố tin con sẽ là một người phi thường.
Matthew, hãy yêu thương vợ con. Hãy yêu thương cô ấy cứ như thể cô ấy là người duy nhất con có trên cõi đời này. Và rồi cô ấy sẽ đáp lại con y như thế.
Bố yêu con.
Bố
Gửi Samantha, ngôi sao sân khấu Broadway của bố,
Sau những ngày dài, mỗi khi bố cảm thấy chán nản sự đơn điệu của công việc ở trường Đại học và những con người nhác việc, bố lại nghĩ về con. Khi bố lái xe về nhà trong những ngày như vậy, bố tự hỏi hôm nay con đã tập dượt phân cảnh nào cho bố xem và con muốn bố sẽ vào vai gì. Vai gì không quan trọng, miễn là bố được tham gia vào vở kịch ấy cùng con.
Con hãy trở lại sân khấu. Đã đến lúc rồi. Hãy tỏa sáng.
Khi bố còn sống, bố đã nói với con điều này hàng chục lần, và bây giờ, trong cõi vĩnh hằng, bố lại nói với con một lần nữa: Sammie, hãy cho đứa cháu gái xinh xắn của bố được biết bố ruột của nó. Dẫu anh ta không phải là một ông bố hoàn hảo nhưng anh ta vẫn là bố của con bé.
Con luôn tỏa sáng, Sammie à. Bố có thể lên sân khấu cùng con bất cứ khi nào con muốn.
Bố yêu con.
Bố
Gửi Malcolm, nhà văn của bố; con trai của bố,
Bố luôn tự hỏi ngày hôm nay con sẽ trở nên giận dữ như thế nào. Nhiều đêm bố đã khóc và mơ thấy con. Bố mơ thấy cơn thịnh nộ của con. Bố nguyện cầu là mình sẽ sai. Dẫu vậy bố vẫn thông cảm nếu điều bố nghĩ là đúng.
Để bố nói con nghe điều này, con trai à, chuyện con phát hiện ra không phải để tìm hiểu xem bố ruột của mình là ai. Điều đó chẳng thay đổi được gì. Ngay lần đầu tiên bố ẵm con lên sau khi mẹ con kể cho bố nghe sự thật - cái ngày mà bố trở về từ nhà bà nội con ở Chicago - bố đã xem con là con trai của bố. Con là một phần máu thịt của bố, cũng như Matthew vậy. Bố biết con là một món quà mà Thượng đế đã ban tặng cho bố, vì thế không có lý do gì con phải biết về cái đêm định mệnh đã làm thay đổi cuộc đời mẹ con.
Những gì đúng trong quá khứ thì cũng sẽ đúng ở hiện tại. Bố là bố của con. Mẹ con đã tha thứ. Bố đã tha thứ. Thượng đế đã tha thứ. Vì thế con cũng phải tha thứ.
Malcolm con, hãy sớm hoàn thành quyển sách của con đi, nếu nó vẫn còn dang dở. Có được không? Rồi con hãy viết thêm nhiều, nhiều quyển khác nữa. Hãy biết rằng bố luôn mong đợi được gặp lại con. Dù bố mẹ đều không thể chờ đợi để nhìn thấy các con của con thế nhưng bố mẹ nghĩ chúng sẽ giống Rain. Con đoán đúng đấy, chàng trai trẻ à, bố mẹ biết trước những gì các con chưa thấy. Các con sinh ra là để dành cho nhau.
Bố yêu con.
Bố của con
Cả gian phòng chìm trong im lặng. Malcolm vùi đầu trong tay và khóc. Rain một tay nhẹ nhàng xoa lưng anh, tay còn lại chùi nước mắt.
Chỉ có đôi mắt của Mục sư Doug là ráo hoảnh.
- Tôi có thể nói đôi lời không? – Ông hỏi và nhìn về phía ông Palmer ở góc phòng bên kia.
- Dĩ nhiên là được.
Đoạn Mục sư Doug nhìn các con nhà Cooper.
- Điều này các con đã biết rồi, nhưng ta vẫn muốn nhắc lại, rằng ta đã không thể có mặt ở đây hôm nay nếu không có bố mẹ các con. – Giọng ông trở nên gấp gáp. – Bố các con đã giúp ta tìm được việc làm này, cùng với người đạo hữu đang đứng ngay kia. – Ông nhìn Mục sư Braithwaite.
Mục sư Braithwaite choàng tay quanh vai Doug và siết chặt.
- Ta đã gặp người đàn ông này, người đàn ông tốt bụng này, trong tù. Ta đã ngồi hàng giờ để trò chuyện với ông. Ông đã giúp ta tìm thấy Đấng cứu tinh của mình khi tất cả những gì ta thấy lúc bấy giờ chỉ là nỗi tuyệt vọng và những điều ô trọc. Chính người đàn ông này, đạo hữu của ta, đã đưa ta đến đây. – Lần đầu tiên trong suốt cả tuần lễ, mục sư Doug bật khóc.
- Nhiều năm trước ta sống ở Charlottesville và là một công nhân cơ khí. Thế nhưng ngoài thời gian làm việc, ta chết chìm trong rượu và ma túy. Thậm chí có lần ta còn thử đi buôn ma túy nhưng không đủ ranh mãnh. Mọi người cứ thử hình dung việc ấy đi.
Rồi một ngày ta trở thành kẻ vô gia cư. Sau khi mất việc ở một cửa hàng, ta cũng mất luôn căn nhà dưới một tầng hầm. Ta giận dữ, lang thang, ngủ bờ ngủ bụi ở công viên. Đầu óc ta lúc ấy mụ mị và gần như không thể nghĩ được gì. Có thể mọi người không tin, nhưng ta thường lang thang gần bệnh viện, bởi ta tự nhủ nếu có lỡ chết ngoài đường thì ta cũng không muốn người khác phải mất công khiêng mình đi xa.
Malcolm chợt ngước nhìn lên.
Mục sư Doug mân mê cái đồng hồ và tiếp tục.
Một đêm nọ, khi vật vờ bên ghế đá công viên, ta nhìn thấy một dáng người tuyệt đẹp vận toàn trang phục màu trắng đang lui cui bước vào nhà. Nhìn từ xa, ta thấy cô ấy như một thiên thần.
Rồi cô ấy từ tốn bước vào căn hộ. Ta đã đứng bên ngoài một lúc. Ta không nhớ rõ là đã đứng bao lâu. Ta chực đi, nhưng rồi nán lại. Khi ấy ta rất sung mãn. Với một chút hơi men, ta hoàn toàn đánh mất lý trí. Thế là ta đã lén cạy cửa vào nhà.
Người phụ nữ ấy đang ngủ trên trường kỷ. - Mục sư Doug run rẩy và một tiếng nức nở vỡ ra từ trong lồng ngực. Ông phải ngừng một lúc để lấy hơi. – Ta thậm chí đã không thấy đó là một phụ nữ. Thật sự ta không biết mình đã thấy những gì...
Mục sư Braithwaite ghì chặt ông hơn.
- Khi mọi việc đã xong, – ông tiếp tục, – khi không còn tiếng la hét, cô ấy nằm cuộn tròn trên sàn còn ta đứng ngây ra trước cửa, nhìn lên trần nhà.
Mục sư Braithwaite cố giữ cho ông thăng bằng.
- Ta ra khỏi cửa và bước thấp bước cao về lại trại tế bần. Đó là đêm cuối cùng ta ngủ ở trại. Sáng hôm sau ta đã ở trong tù.
Malcolm đứng bật dậy.
- Là ông?
- Đúng vậy.
- Ông đã làm việc đó?
- Ừm.
- Ông là bố ruột của tôi sao? – Tay Malcolm căng cứng và những mạch máu nơi cổ anh phập phồng.
- Không, Malcolm. Jack là bố của cậu.
Mục sư Doug vẫn chôn chân tại chỗ trong khi những người khác kể cả Mục sư Braithwaite cùng đến bên Malcolm, ôm ghì anh trong nhạt nhòa nước mắt.
Những giọt nước mắt khiến toàn thân Malcolm run rẩy.
Chú Joe đỡ lấy anh.
Rain đến bên họ và cả ba đứng giữa những người yêu thương, tay họ siết chặt vai nhau.
- Ta xin lỗi. – Mục sư Doug nói. – Ta không biết nói gì hơn, ta thành thật xin lỗi. Ta đã tự nhủ với lòng, Malcolm, rằng đây là một trạm dừng trên chặng đường đến thiên đàng mà ta không thể bỏ qua. Không có sự tha thứ của con thì sự hối lỗi của ta vẫn còn khiếm khuyết.
Họ bật khóc.



Phần kết 
24 tháng Tám, 2007
N
oah há hốc mồm. Cậu chăm chú nhìn bố mình. Malcolm vẫn tiếp tục búng các mảnh sơn vụn vào không trung rồi lấy chiếc đèn pin Maglite rọi theo chúng. Cả hai bố con ngồi cách nhau vài mét trên đỉnh Tháp Woodstock.
- Vậy ông nội Jack không phải là bố ruột của bố ạ? Ông không phải là ông nội ruột của con sao?
- Dĩ nhiên ông là ông nội ruột của con.
- Vậy còn Mục sư Doug thì sao ạ?
- Thì cũng là bố của bố.
Noah lấy ra một nắm bánh quy từ trong cặp rồi cho ba cây bánh vào miệng. – Con thấy rối rắm quá.
- Bố mẹ biết con sẽ thấy thế.
- Thật không tin được! – Giọng nói oang oang của cậu xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm. – Mọi người ai cũng biết hết hả bố? Mọi người trong gia đình ta đều biết sao?
- Con có nghe đầu đuôi câu chuyện không vậy? – Malcolm tủm tỉm. – Dĩ nhiên là mọi người đều biết rồi. Những ai cần biết đều biết.
- Con thật không thể tin nổi chuyện này. Bố nói về nó cứ như đó là tin tức cũ rích, giống như bố đọc được nó từ một trang web nào đó rồi bố kể lại vậy. Giống như là ‘Nè, con có nghe chuyện này chưa? Ông nội ruột của con không phải là người con từng biết, mà thiệt ra là một mục sư, người mà...’ đại loại vậy đó. - Noah không thể nói hết câu.
- Bố biết điều đó thật khó để đón nhận, con trai à, thế nhưng đó là nguồn gốc của con. Và đã đến lúc con cần phải biết. Dẫu vậy vẫn không có gì thay đổi cả. Sự thật vẫn là sự thật. Con hoàn toàn là một thành viên của gia đình Cooper.
Cả hai bố con ngồi nhìn những mảnh sơn vụn nhẹ bay xuống đất.
- Sao lại là bây giờ hở bố? Sao bố lại kể cho con nghe lúc này?
- Bởi vì con đã là một người đàn ông. Con đã trưởng thành và đang có định hướng riêng. Con đã là một sinh viên đại học.
- Vẫn chưa phải đâu, thứ Hai cơ.
- Thì cũng sắp rồi. – Malcolm cười và ném một cây bánh quy vào con.
- Và tất cả mọi người đã tha thứ cho ông ấy. – Noah quay sang bố. - Cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.
- Chúng ta đã tha thứ cho ông ấy, bởi vì Chúa đã tha thứ cho ông ấy. Chúng ta không được làm khác.
- Thật không tin nổi.
- Nghe này Noah, không phải chúng ta xem như chưa có gì xảy ra, tuy đã tha thứ nhưng để lãng quên lại không dễ dàng gì. Con biết rõ hơn ai hết là gia đình ta không hoàn hảo. – Malcolm nhìn sâu vào mắt Noah. – Điều này không dễ dàng đâu, Noah. Mọi người đều đã đau khổ suốt một thời gian dài.
- Nhưng giờ mọi người có vẻ đã vượt qua được rồi.
- Thời gian là liều thuốc kỳ diệu mà.
Noah ngước nhìn bố, và lần đầu tiên Malcolm thấy nơi con hình ảnh một người đàn ông trưởng thành.
- Thế còn bố thì sao ạ? – Noah hỏi.
- Lúc bấy giờ mẹ con đã yêu cầu bố đến gặp một bác sĩ chuyên khoa vốn là bạn của mẹ ở Harrisonburg một thời gian, có lẽ là sáu tháng, để ổn định đầu óc.
- Việc đó có tác dụng không ạ? – Rồi Noah nhanh nhảu tự trả lời. - Con đoán là có. Vì giờ bố khá ổn mà.
- Ừ thì cũng có.
Noah cầm chai tu một ngụm nước.
- Con trai à, đây là quá khứ. Đó là quá khứ của gia đình chúng ta. Có những nỗi đau, có những niềm hạnh phúc thế nhưng chính điều đó đã tạo nên chúng ta ngày hôm nay.
Noah thoáng do dự rồi hỏi.
- Con có thể gặp ông ấy không?
- Chắc là không rồi. Ông ấy đã qua đời được bốn hay năm năm rồi.
- Bố đã bao giờ gặp lại ông ấy chưa?
- Có chứ. Mẹ con và bố đã cùng ăn trưa với ông và Mục sư Braithwaite một hai lần mỗi năm trong suốt nhiều năm qua. Đó là một phần quá trình chữa trị vết thương lòng của bố, mẹ con nói vậy đấy.
- Đúng là giọng điệu của mẹ.
- Ông ấy đã sống rất tốt.
- Ông qua đời khi đã là một nhà thuyết giáo chứ bố?
- Ừ, ông qua đời khi đã là một nhà thuyết giáo, một bầy tôi của Chúa.
- Thật.. không.. thể.. tin.. được.
Malcolm đặt tay trái lên vai con trai. Doug White đã mang nhiều người đến với Chúa. Giáo đoàn của ông đã trở thành một thánh đường cho những ai muốn có thêm một cơ hội nữa cho cuộc đời mình. Ông ấy đã noi gương Mục sư Braithwaite và trở thành mục sư trong các nhà giam và trại tế bần. Mục sư Doug đã dâng phần đời còn lại của mình cho Chúa.
Noah quay trở lại với trò bóc các mảnh sơn vụn ra khỏi lan can của tòa tháp. Cậu mượn chiếc đèn pin của bố.
- Vậy còn chú Nathan thì sao ạ? - Noah thắc mắc trong lúc đang quan sát hai mảnh sơn vụn đang đua nhau rơi xuống đất. – Chuyện gì đã xảy ra với chú ấy?
- Hắn ta phải đi tù nhưng bị giam không lâu lắm vì tòa án đã khoan hồng.
- Vậy bây giờ chú Nathan đang ở đâu?
- Hắn đã đến Richmond như hắn thường nói trước kia. Nhưng hắn không bao giờ tham gia tranh cử bất kỳ vị trí nào trong bộ máy chính quyền nữa. Để có được giấy phép hành nghề luật sư lại thì hắn phải trở thành luật sư bào chữa thuộc chính quyền trước đã.
- Chú ấy có kết hôn không bố?
- Theo bố biết là không.
Noah ăn thêm một nắm bánh quy cây.
- Còn bố thì sao ạ? Làm sao bố tránh được những rắc rối đó?
- Bố không tránh. Bố phải lao động công ích thêm một trăm giờ, chịu ba năm tù treo và phải đóng phạt theo lệnh của tòa án vì đã không đóng tiền bảo lãnh lần đầu tiên. Bởi vì quán trọ cần có người trông coi và thẩm phán cũng thông cảm cho chuyện đó. – Malcolm cho một cây bánh quy vào miệng. – Để giành lại người phụ nữ mình yêu thì cái giá đó cũng là quá rẻ.
- Còn số tiền đó thì sao ạ? – Noah hỏi. – Khoản tiền hai mươi lăm nghìn đô-la ấy?
- À, phải, số tiền đó hả. Đêm đó sau khi rời khỏi nghĩa trang, gã Mull đó đã ra đầu thú vào sáng hôm sau vì tội đồng lõa dựng chuyện và vu khống người khác suốt từng ấy năm. Mọi người đã dùng phần lớn số tiền đó để bảo lãnh hắn ra khỏi tù vào trưa hôm đó. Phần còn lại bố dành cho những ai cần nó hơn chúng ta.
- Vậy là bố cho người ta?
- “Cho ai” chứ.
- Bố đã tặng số tiền đó cho ai?
- Cho Trại Trẻ mồ côi Alan và Anna Bella Prestwich ở Washington D.C.
- Của bà A&P ấy à?
Malcolm toét miệng cười.
- Tuyệt thật!
Noah và Malcolm lại tiếp tục ngồi đó. Trời chiều chuyển sang tối và những vì sao bắt đầu ló dạng.
- Thế còn một lá thư nữa..., thì sao ạ?
- Lá thư nào cơ? – Malcolm quay đầu về phía Noah.
- Lá thư của mẹ đó. Lá thư mẹ viết cho bố khi bố đang ở Brazil đó. Lá thư mà bố bảo là chưa bao giờ nhận được.
- À. Bố tưởng con bỏ qua chi tiết đó rồi chứ. Con đúng là thiên tài.
- Bố đã nói dối mẹ về chuyện không nhận được lá thư đó, đúng không?
- Chắc vậy.
- Vậy bố đã giữ nó suốt à?
- Chắc vậy.
- Bố đã giữ nó! – Noah thúc vào tay bố. – Bố có đọc nó không?
- Chắc là có.
- Trong đó viết gì ạ?
- Rất tiếc, Thiên tài à, có lẽ con phải đi hỏi mẹ con vụ đó.
Nói rồi Malcolm thận trọng gom một đống to những mảnh sơn vụn bỏ vào lòng bàn tay đang mở của Noah.
Noah thổi mạnh khiến chúng bay qua hai thanh lan can rồi lả tả trong không trung.
Mắt Malcolm dõi theo một mẩu sơn trắng lẻ loi đang lơ lửng.
Anh không thấy nó chạm đất.
25 tháng Tám, 2007
Rain yêu quý,
Hôm nay anh đã thả Noah xuống bãi giữ xe trong ký túc xá mới của con. Con nó nhất quyết là hai bố con chia tay nhau ở đó và anh không được vô trong sau khi đã khiêng hết hành lý và mấy thùng đồ của nó xuống. Anh nghĩ chắc con không muốn mấy đứa bạn cùng phòng gặp anh hoặc thấy anh khóc, nhưng khi con ôm anh thật chặt thì nó nói rằng nó muốn cả trường biết nó thương ông bố già của nó như thế nào.
Khi anh leo trở vô xe, con gọi với theo anh từ vỉa hè “Bố là người hùng của con! Con yêu bố, bố ơi!”.
Sau đó anh lái xe về nhà mà không ngừng lau nước mắt và chùi mũi bằng một miếng khăn giấy Taco Bell nhàu nhĩ.
Con trai của em đã thực sự sẵn sàng cho cuộc sống mới. Con đẹp trai và khỏe mạnh. Anh cảm thấy như con đang ở cách xa chúng ta cả ngàn dặm dù biết George Mason chỉ cách đây có bảy mươi lăm phút lái xe. Anh nghi là chúng ta sẽ gặp con – cả mớ quần áo cần giặt của nó - rất thường xuyên.
Em nói đúng. Noah đã đón nhận tin ấy như một cậu trai mới lớn. Con nó đã rất ngạc nhiên và bị sốc. Có lẽ dùng từ sửng sốt thì chính xác hơn chăng?
Cũng như những người đã biết về việc này, Noah đã hết sức kinh ngạc bởi lòng khoan dung của bà nội. Con nó càng ấn tượng hơn với khả năng kiềm chế và giữ đúng lời hứa của bố chúng ta. Đã rất lâu rồi kể từ khi câu chuyện được tiết lộ, anh thấy việc để cho câu chuyện sống lại một lần sau cuối vào lúc này là đúng đắn.
(Em đã bao giờ để ý rằng nhờ nhớ tới sự dũng cảm của mẹ mà anh có thể vững vàng hơn không?)
Như chúng ta đã thỏa thuận, có một vài bí mật anh không kể với Noah. Chúng ta vẫn còn thời gian để kể với con sau. Con đã bắt đầu cuộc sống mới với sự thật và niềm tin. Đối với một vấn đề nan giải như thế thì tốt nhất là không nên vội vã.
Còn một điều nữa anh muốn thú nhận với em. Đó là anh đã nhiều lần cân nhắc việc chia sẻ với con câu chuyện của riêng chúng ta nhưng anh cho rằng điều đó sẽ có ý nghĩa hơn nếu chúng ta kể với con khi nó đã tìm được một nửa của mình.
Có lẽ sau khi hai bố con cùng ngồi trên tháp đêm qua và anh đã hé lộ một thực tế mới cho con thì cuối cùng anh cũng đã hiểu năm xưa bố anh đã cảm nhận về anh như thế nào. Noah là một phần của anh cũng như anh là một phần của bố.
Anh cũng không hoàn hảo như bố, thật ra là anh tệ hơn nhiều. Nhưng mỗi ngày trôi qua anh vẫn luôn cố gắng để trở thành mẫu người mà anh đã hứa với em. Chậm chạp thật! Anh đang thử sự kiên nhẫn của em đấy. Đó mới đúng là tình yêu.
Anh được có mặt ở đây hôm nay bởi mẹ đã tin vào cuộc sống bằng mọi giá. Theo tiếng nói của lương tâm, điều mà ít người phụ nữ dám làm, thì đó quả là một phép màu thời hiện đại. Không có thước đo nào đo được sức mạnh to lớn ấy.
Đêm nay anh đã nghe một lời thì thầm thật khẽ trong tâm hồn mình rằng Noah được ban cho chúng ta bởi Đức Chúa Trời đầy lòng vị tha. Những người mẹ và những ông bố... Thật tràn đầy hồng ân!
Những người mẹ như em là những nghệ sĩ. Em đã nhào nặn phần đất sét. Em đã mài giũa những góc cạnh. Em xoa dịu và xóa đi những lỗi lầm. Em là người dõi theo sự khôn lớn của con. Con trai của chúng ta sẽ ra sao nếu không có em? Lạc lối, và anh cũng sẽ thế.
Những ông bố, dù sẵn sàng hay chưa, đều đưa con trai họ vào những thế giới mới lạ mà chúng chưa từng biết đến, phải thế không em? Chúng ta gửi con đi để con cảm nhận được nỗi đau, để học hỏi, để khôn lớn, và để thành người hơn là mãi ở bên ta. Chúng ta gửi con đi để làm điều tốt đẹp, để cứu giúp những người khác, và để cho họ cơ hội thứ hai. Đó là sự cứu rỗi.
Anh cầu mong sao anh sẽ mãi là một ông bố biết giữ trọn lời hứa. Đó là bài học quý giá nhất đời anh. Anh đã học được nó từ Chúa. Anh đã học được nó từ bố mẹ. Anh đã học được nó từ em.
Anh cầu mong anh luôn luôn vị tha như những người đã mang anh đến và đón nhận anh trên thế gian này.
Anh sẽ thất bại nhưng anh mong em đừng bao giờ từ bỏ hy vọng nơi anh, cho dù chắc chắn anh sẽ lại thất bại.
Và trên tất cả, anh mong mình mãi mãi xứng đáng với em.
Yêu em,
Malcolm
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