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Lời nói đầu 
Thưa bạn đọc,
Cuốn sách bạn đọc có trong tay gồm 60 gương mặt của văn hóa nghệ thuật Việt Nam mà tôi có dịp được gặp gỡ, trò chuyện và thưởng thức những tác phẩm của họ. Với những cấp độ giá trị khác nhau, có những người là tác giả của tác phẩm xuất sắc, không chỉ gây ấn tượng mạnh cho tôi mà cho nhiều người khác ở phạm vi rộng. Âm nhạc, văn chương, hội họa, giọng ca… của họ mang giá trị ở tầm quốc tế. Có những người tôi lại ấn tượng về họ ở tính cách, đạo đức, sự đằm thắm… những đóng góp của họ về giá trị tác phẩm không thật đặc biệt, nhưng họ là một phần của đời sống văn hóa nghệ thuật nước nhà trong giai đoạn vừa qua. Đời sống ấy vô cùng phong phú. Đó là quãng thời gian tôi trải nghiệm bằng con mắt quan sát của người cầm bút. Họ không phải là đại diện, cũng không phải là tất cả nhưng họ là những người trong tất cả làm nên và đóng góp vào lịch sử văn học nghệ thuật nước nhà.
Đọc 60 chân dung văn học này, bạn vừa biết được rõ hơn về một người nghệ sĩ (sống, làm việc, yêu thương, thành công hay thất bại), đồng thời bạn sẽ hình dung được môi trường sống của các văn nghệ sĩ trong một giai đoạn lịch sử của đất nước. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên vì những đau khổ không đáng có mà họ phải chịu đựng, bạn cũng có thể thêm ngưỡng mộ họ, hoặc cảm thông với sự thất bại của họ nhưng biết họ đã sống, đã vượt qua thời gian khó khăn đó như thế nào để làm nên tác phẩm, mà nhờ đó chúng ta được hưởng thụ những tác phẩm của họ.
Bạn sẽ thấy góc nhìn của tôi về cuộc đời của những cái tên mà bạn đã từng biết như: các ca sĩ Lê Dung, Mỹ Linh, Thanh Lam, Tùng Dương, Vũ Mạnh Dũng…; các nhà thơ: Lưu Quang Vũ, Phan Thị Thanh Nhàn, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Đoàn Thị Lam Luyến… Hay như các dịch giả: Đào Tuấn Ảnh, Phan Hồng Giang, Dương Tường…; các nhà văn: Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Xuân Khánh, Bảo Ninh, Phan Thị Vàng Anh…; các nhạc sĩ: Hoàng Vân, Chu Minh, Dương Thụ, Trần Tiến, Nguyễn Cường, Phó Đức Phương... các nhạc trưởng: Lê Phi Phi, Trần Nhật Minh…
60 con người trong cuốn sách, có người đã rời cuộc sống này đến một nơi xa khác, có người vẫn đang là bạn tôi, chúng tôi vẫn trò chuyện hằng ngày. Tôi viết những gì tôi biết về họ. Một số điều tôi biết về họ, nhưng là những riêng tư nhất thời, những mặt trái nho nhỏ không biểu trưng cho gương mặt của họ thì tôi sẽ không đề cập. Tôi tin bạn đọc luôn hiểu rằng, mỗi cá nhân có mặt ở đời này, xã hội chỉ tính đếm những gì người đó làm được, cống hiến và tác động được cho xã hội, còn lại những khuyết điểm nho nhỏ, không thể không có.
Trong cuốn sách này, bên cạnh nhưng chân dung mà tôi – Trần Thị Trường đã viết, còn có một số chân dung được họa sĩ Hải Kiên ký họa trên smartphone. Những bức ký họa đó không chỉ tôi thấy thú vị, đúng thần thái nhân vật của tôi, mà những nhân vật đó khi tôi gửi cho mọi người xem, ai cũng thấy thích.
Nhân đây, tôi xin cảm ơn họa sĩ Hải Kiên đã đồng hành với tôi để cuốn sách này tới tay bạn đọc một cách khác biệt và thú vị.
Nhà văn TRẦN THỊ TRƯỜNG



Những lời bình 
TRẦN THỊ TRƯỜNG – NGƯỜI VẼ CHÂN DUNG
Bằng màu và bằng lời. Vì chị vừa là họa sĩ, vừa là nhà văn. Nguyên mẫu tranh chân dung của chị chủ yếu là những người thuộc tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ. Nguyên mẫu 60 chân dung trong cuốn sách cùng tên của chị cũng vậy. Dường như, những bức tranh chân dung vẽ màu và chân dung “vẽ” bằng ngôn từ của chị gắn bó mật thiết với nhau, cái nọ bổ sung và làm sâu sắc thêm cho cái kia. Nhiều nguyên mẫu có mặt trong cả hai loại chân dung của chị.
Ở đây, tôi đi sâu vào những chân dung của cuốn sách sắp ra, được chị ưu ái đưa bản thảo đọc trước. Điều đầu tiên người đọc cảm nhận được, đó là chiều sâu của những bức chân dung đó. Điều làm nên chiều sâu này có thể do chỗ nguyên mẫu đều là những người chị quen biết đã lâu, đại đa số họ là bạn bè thân thiết. Bạn bè chị đông không đếm xuể. Đấy là tôi mới chỉ giới hạn trong giới sáng tác, nghiên cứu và phê bình. Trần Thị Trường là một người thân thiện và quảng giao hiếm thấy. Sự chân tình, nhiệt tình, hồn hậu của chị cuốn hút mọi người từ lần gặp đầu tiên.
Tuy nhiên, quen thân thôi là chưa đủ. Để làm nên những chân dung như chị đã có, phải có quá trình hiểu những “đối tượng”, thương mến, đồng cảm và phải am hiểu lĩnh vực chuyên môn của họ (đây cũng chính là sự lạ nơi Trần Thị Trường: chị là nhà văn, họa sĩ chuyên nghiệp, nhưng lại khá hiểu biết về âm nhạc và thanh nhạc, chỉ huy nhạc, lý luận, phê bình văn học). Chính sự đa tài của chị đã khiến chân dung về những con người sáng tạo, nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ, nhà nghiên cứu, phê bình… trong cuốn sách của Trần Thị Trường có sức lôi cuốn lớn. Lôi cuốn không chỉ vì họ là những người tài trong lĩnh vực của mình, mà đó còn là những phẩm chất, tính cách độc đáo, riêng biệt, không trộn lẫn. Xem một bức tranh, nghe một giọng ca hay đọc một cuốn sách chủ yếu người ta sống trong thế giới của màu sắc, âm thanh, ngôn từ, cảm nhận những điều tác giả chuyển tải bằng những thứ chất liệu đó. Nhưng tác giả thật lại luôn ẩn tàng, nói theo lý luận, tức chỉ hiển hiện mờ mờ ở đằng sau từng con chữ, từng lớp màu, từng âm thanh và giọng ca. Nhờ những bức chân dung chữ của Trần Thị Trường, tác giả – người sáng tạo đã “hiển lộ”. Hiển lộ đúng như những gì họ có. Và người đọc, qua đó hiểu sâu hơn về đời thường và cuộc sống sáng tạo của họ, cách họ gắn kết hai thứ tưởng đối lập với nhau để sinh ra đứa con tinh thần chỉ duy nhất họ có – những bài thơ, tiểu thuyết, bức tranh, bản nhạc, giọng ca… Và cũng nhờ những chân dung đó, bạn đọc có thể lý giải tại sao Đoàn Thị Lam Luyến, Đoàn Ngọc Thu, Lê Dung, Mai Hạnh… lại lắm lận đận truân chuyên, những người bị trời hành, “ở không yên ổn, ngồi không vững vàng”. Biết vậy, nhưng thiếu những cái đó, họ không còn là họ nữa.
Như vậy, Trần Thị Trường, qua những chân dung bằng lời của mình đã làm “môi giới” giữa người sáng tác và người đọc, thiết lập mối quan hệ giao tiếp, đối thoại ngầm giữa họ. Chỉ có giao tiếp và đối thoại người đọc mới hiểu được vì sao người đàn bà “dại yêu” Đoàn Thị Lam Luyến lại có thể yêu đến độ bão dông núi lửa, đến cuồng si, đến mù lòa, coi đối tượng như vật sở hữu: Em đã đoạt anh từ tay người đàn bà kia, Giống như người đàn bà kia đoạt anh từ tay người đàn bà khác/Bỗng chốc anh trở thành tư bản/ Trong tay những kẻ chỉ yêu tiền. Người đàn ông – kẻ mạnh – người chủ động, trong thơ nữ sĩ giờ thành kẻ yếu – người thụ động (yếu mềm và biếng nhác), quen được “phái yếu” nuông chiều, bị giành giật, sở hữu. Đó là một “sự lạ” của tình yêu, điều Lam Luyến không hề giấu giếm. Lạ, bởi xưa nay tình yêu luôn được coi như một thứ gì đó lãng mạn và cao thượng, trai phải anh hùng, gái phải thuyền quyên. Đây, yêu đương gì mà toàn những ghen tuông, giành giật. Nhưng qua chân dung Lam Luyến mà tác giả đã thành công khắc họa những nét chính cuộc đời cũng như tính cách của nhà thơ, bạn đọc hiểu ra rằng thứ tình yêu mạnh đến thô của chị chính là thứ tình yêu bản nguyên, “trời định”, yêu là yêu, không so đo tính toán, không cân nhắc thiệt hơn, tìm mọi cách giữ gìn, che chở không phải người đàn ông – đối tượng yêu, mà là tình yêu của mình.
Chân thành tới đáy trong tình yêu cũng là đặc điểm của tất cả các nguyên mẫu trong các chân dung nữ của Trần Thị Trường: Bùi Mai Hạnh, Đoàn Ngọc Thu, Lê Dung. Mỗi người thể hiện sự chân thành theo một cách.
Đọc xong chân dung Bùi Mai Hạnh, nhiều người vỡ lẽ, lâu nay cuốn tự truyện Sống và yêu (viết theo lời kể của Lê Vân) nổi tiếng (và cũng không ít tai tiếng) đến nỗi họ quên mất rằng chị còn là nhà thơ, tác giả của nhiều bài thơ đầy ấn tượng. Nhất là những bài thơ về tình yêu. Chỉ cần đọc hết mảng thơ này của tác giả là thấy cuộc đời của chị hiển hiện lên trong từng con chữ: ngọt bùi thì ít, đắng cay thì nhiều. Và, sau biết bao trải nghiệm nơi “hỏa ngục”, tình yêu trong thơ Mai Hạnh được đúc kết thành những châm ngôn: con lại ngã/ bởi vì con đã lại yêu.
Vẫn biết rằng còn yêu còn vấp ngã, rằng “đến tận cùng đau đớn, đến tình yêu” (Xuân Quỳnh), “nhưng dẫu có ngàn lần bị đốn ngã con vẫn không ngừng yêu”. Xuân Quỳnh là thế. Lam Luyến là thế. Mai Hạnh là thế. Và Trần Thị Trường đã “điểm trúng huyệt mạch” thơ Tình của họ.
Cũng như chị đã điểm trúng huyệt mạch thơ Tình của Đoàn Ngọc Thu, khi viết về chùm thơ Tháng ba của nữ sĩ, bao gồm: Bài thơ tháng Ba; Tháng Ba đi nhưng ta sẽ còn nhau; Tháng Ba trượt ngã trước thềm; Này thì tháng Ba; Đánh thức tháng Ba, Nếu một ngày, tháng Ba ta lỡ hẹn…
Ngoài những phân tích xác đáng vẻ đẹp của những bài thơ thấm đẫm tính nữ, ngập tràn tu từ gây xúc cảm mạnh: “Tháng Ba trượt ngã trước thềm”, “Tháng Ba ạ, đi ngang như người lạ”, “ôm tháng Ba ghì xiết”, “Giọt tháng Ba dịu ngọt”… Trần Thị Trường đã rất tinh tế chỉ ra đặc điểm nổi bật của chùm thơ hay này: “Thơ Đoàn Ngọc Thu không chỉ có buồn man mác, buồn thanh tao, buồn đau đớn mà còn tràn đầy “nhục cảm”. Tính “nhục cảm” liên quan đến vạn vật (được nhân cách hóa) đã được thuyết hoạt lực (vitalizm) chỉ ra, ta thấy rất rõ ở thơ Xuân Diệu trong Vội vàng (Ôi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi…) và Biển (Như hôn mãi ngàn năm không thỏa, Bởi yêu bờ lắm lắm, em ơi!), hay chùm 5 bài thơ đêm của Hoàng Cầm: Đêm Mộc, Đêm Hỏa, Đêm Thủy, Đêm Kim, Đêm Thổ. Trong sáng tác của các nhà thơ khác, tính nhục cảm thể hiện thảng hoặc, lác đác trong một vài bài không tuôn chảy thành chùm, thành dòng như trong thơ của các tác giả nêu trên. Và chùm thơ Tháng Ba của Đoàn Ngọc Thu, hậu duệ của họ, cũng nằm trong số đó.
Nhận xét của Trần Thị Trường về nhà thơ Đoàn Ngọc Thu mà chị coi như em gái thân thiết: “Mạnh mẽ, quyết liệt, bản lĩnh chị buông thì mới mất, chị giữ thì nhất định còn. Chị biết ‘gạn đục khơi trong’ để giữ cái chị muốn và cái chị muốn sẽ đẹp theo ý chị” cũng có thể áp dụng cho nhiều gương mặt thơ nữ khác, chí ít là hai gương mặt tôi đã nói phía trên: Đoàn Thị Lam Luyến và Bùi Mai Hạnh. Mỗi người là một cá tính sáng tạo riêng biệt, độc đáo, trên cái nền số phận có nhiều điểm tương đồng. Và họ thực sự là những gương mặt thơ sáng giá của nền thơ Việt đương đại, mà chỉ riêng mảng thơ tình của họ đã chứng tỏ điều này.
Tôi không biết Trần Thị Trường có “thân” với nhà thơ nam nào tới mức có thể viết chân dung họ như chị đã viết chân dung các nhà thơ nữ mà tôi nêu ở trên, nhưng tôi biết, các nhà văn xuôi đàn anh danh tiếng trên văn đàn Việt đương đại thì chị quen biết tới mức thân thiết và họ cũng coi chị là cô em gái trong hội của mình. Đó là các nhà văn Bùi Ngọc Tấn, Dương Tường, Lê Bầu, Xuân Khánh – những nhà văn tài năng và những nhân cách lớn, nhưng “người nào cũng lận đận đủ đường”.
Vậy giá trị của cuốn sách nằm ở đâu? Trước hết, theo Trần Thị Trường, nằm ở tính nhân văn đích thực, rộng mở. Trần Thị Trường đã cho ta thấy: văn chính là người. Không có tấm lòng đôn hậu mà cương cường, không có tình yêu mãnh liệt với cuộc sống, với gia đình, bạn bè, lòng tin vào CON NGƯỜI và SỰ THẬT thì dẫu câu chữ có điêu luyện cỡ nào, nó vẫn chỉ là cái vỏ rỗng mà thôi.
... Có thể nói, 60 bức chân dung của Trần Thị Trường là bước đầu thực hiện tham vọng của chị xây dựng một bức tranh toàn cảnh về văn học, nghệ thuật đương đại Việt Nam. Với nhiệt huyết luôn ứ tràn, lối làm việc cần cù, tỉ mỉ, cẩn trọng của một nhà văn – họa sĩ nữ và sự quảng giao rộng lớn của chị, chúng ta có quyền hy vọng chị sẽ sớm thực hiện được mục đích quan trọng ấy của đời mình. Chị sẽ để lại không chỉ những tác phẩm của mình, mà còn một bộ lịch sử văn học, nghệ thuật đồ sộ được viết theo cách riêng mà các thế hệ nghiên cứu, phê bình sau này nhất định sẽ cần đến. Vì đó là những tư liệu, thông tin vô giá.
Hà Nội, ngày 20/11/2022
ĐÀO TUẤN ẢNH
MỘT PHÒNG VĂN CHÂN DUNG
Trần Thị Trường là người năng động, tích cực trong cuộc sống. Người đàn bà mạng Hổ chữ Canh này đã từng có một thời ra nước ngoài kiếm sống và kiếm sống được. Nhưng rồi khi đã tạm ổn về phần vật chất thì những nhu cầu tinh thần lại kéo chị về nước lao vào cuộc chơi văn chương nghệ thuật. Ở cuộc chơi này chị cũng hoạt động năng nổ, say mê, hết mình. Chị viết văn, vẽ tranh, tổ chức biểu diễn âm nhạc, làm chuyên gia tác quyền. Nhờ thế chị quen biết nhiều người trong giới, đủ mọi ngành nghề nghệ thuật. Tính chị lại vui vẻ, hòa đồng, chu đáo nên được nhiều người trong giới tin cậy, yêu mến. Vì vậy, chị biết được nhiều mặt của người nghệ sĩ trong cuộc đời và nghề nghiệp. Lâu nay, những cái biết đó đã được chị viết thành các bài viết chân dung đăng trên các báo. Nay tập hợp lại thành sách, Trần Thị Trường gọi các nhân vật của mình là Những người muôn năm “chưa” cũ vì tuy người còn, người mất nhưng tất cả họ vẫn là người đương thời, đã sống và đang sống cùng thời với tác giả, họ vẫn tham gia đối thoại cùng với chúng ta.
Cuốn sách này mang đến cho người đọc cả một phòng văn chân dung văn nghệ sĩ vừa quen vừa lạ. Quen vì họ – những nghệ sĩ trở thành nhân vật của tác giả – đã là những người nổi tiếng trong lĩnh vực của mình. Những tác phẩm văn chương, âm nhạc, hội họa, sân khấu, điện ảnh của họ từ lâu đã được công chúng biết đến. Và cả những sự trúc trắc, trục trặc, những nẻo quanh co, vòng vèo trên đường đời và đường nghề của một số người trong họ cũng được nói tới, kể lại. Nhưng khi Trần Thị Trường chạm tới họ, chị vẫn có điều để nói, để khắc họa, làm họ hiện ra trước mắt người đọc có nét “lạ”. Đấy có thể coi là cái “duyên” của người viết.
Cái duyên cho chị biết những phần đời của các văn nghệ sĩ mà chị thấy cần viết ra cái nên viết để người đời hiểu thêm, hiểu thấu sự nghiệp sáng tác của họ hơn. Quanh mỗi người nổi tiếng thường có nhiều giai thoại và những lời đồn đại. Trần Thị Trường không sa đà vào những chuyện “câu khách”. Chị biết sự chừng mực và tế nhị khi nói tới đời riêng của các nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ, nghệ sĩ, đạo diễn, để làm cho bức chân dung của họ vừa sang trọng vừa gần gũi. Chi tiết cái cầu thang trong ngôi nhà nhỏ của nhạc sĩ Hoàng Vân ở 14 Hàng Thùng (Hà Nội) là một ví dụ. “Cái cầu thang gỗ cũ hồi nào giờ đã được thay bằng các bậc đá granito. Tôi nghĩ, thay đổi này chắc không ai muốn vì nó làm thay đổi vẻ đẹp luôn sống động trong ký ức của những người yêu nhà cổ, nhất là với nhạc sĩ Hoàng Vân. Ông là người duy mỹ, rất có “gu”. Như vậy, cái cầu thang đó đã trở thành một dấu lặng đầy ý nghĩa trong cả bản nhạc cuộc đời của người nhạc sĩ lớn. Nó ghi dấu bước chân của lịch sử một con người và của một dòng nhạc.
Những chi tiết và nhận xét đắp bồi các chân dung văn nghệ sĩ có nhiều trong cuốn sách này của Trần Thị Trường. Với nhạc trưởng Lê Phi Phi: “Nhạc công có thể buông bỏ một nhịp, còn nhạc trưởng, bên trong phải căng hết mọi giác quan, nhưng bên ngoài phải điệu đàng...” Với nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát: “Chị đa cảm và nhiều thất bại với tình ái như hầu hết các văn nghệ sĩ, song lại là người suốt đời cả tin. Cả tin là một đức tính đáng yêu nếu nhìn từ góc độ nhân văn, nhưng cũng là một cái bẫy. Cái bẫy chị bẫy chính mình, như con hổ rơi xuống hố do bản thân đặt ra và vấp phải vì sự chóng quên. Có lẽ chị đáng yêu nhất ở chỗ ấy, đức tính ấy hơn mọi điều khác. Không chỉ với đàn ông chị cả tin trao tình yêu nỗi khát vọng và với bạn bè xung quanh chị cũng cả tin như thế. Nhiều khi tôi bắt gặp nỗi muộn phiền của chị khi niềm tin của chị bị ngược đãi…” Có thể coi đây là sự khái quát mạnh của Trần Thị Trường cho những người nữ làm văn chương nghệ thuật, dù họ không chỉ là những người cả tin. Chân dung họ vì thế sáng lên rất đời.
Trần Thị Trường dựng chân dung đồng nghiệp, bạn bè bằng những tư liệu sống về cuộc đời, về hành trình sự nghiệp. Đọc chị, người đọc biết thêm nhiều chuyện sống của văn nghệ sĩ. Nhưng chị còn kết hợp trong phép dựng của mình sự phân tích tác phẩm, nhất là khi nói tới các nhà thơ. Chị dẫn thơ, bình thơ, bày tỏ cảm xúc của mình về thơ. Đoạn chị viết về nghĩa hai chữ “thu không” ở tên tập thơ mới của nhà thơ Đoàn Ngọc Thu thì thấy rõ. Hay như đoạn chị nói về giọng hát của ca sĩ Mỹ Linh khi xử lý bài hát của nhạc sĩ Phó Đức Phương theo yêu cầu khắt khe, cực đoan của ông. Đó là sự đòi hỏi và đáp ứng nghệ thuật để đưa đến một sản phẩm âm nhạc tốt nhất cho người nghe. Ở đây khả năng cảm thụ, phân tích của một nhà văn đã giúp Trần Thị Trường đem lại chiều sâu cho bức chân dung của mình.
Văn chân dung của chị cũng đầy nồng nàn, da diết, kể chuyện người mà như nói chuyện mình, gây xúc động cho người đọc. Đã có biết bao bài viết về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhưng bài của Trần Thị Trường viết dịp giỗ lần thứ 15 của ông với đại từ “mình” xưng hô như trò chuyện, tâm tình vẫn đầy thấu cảm với người nghệ sĩ tài hoa cô đơn với cả bản thân.
Chân dung văn học là một thể loại khó. Cùng một người có thể có những chân dung đậm nhạt khác nhau do nhiều người khác nhau viết ra trên một cái nền chung cuộc đời và sự nghiệp và trong tương quan xa gần của người viết và đối tượng. Trong 60 chân dung văn nghệ sĩ ở sách này của Trần Thị Trường, người đọc sẽ thấy mình được bổ sung hiểu biết và đánh giá về những gương mặt có lạ có quen với mình. Đồng thời qua 60 chân dung ấy độc giả cũng có cho mình một chân dung của tác giả – nhà văn Trần Thị Trường nồng nàn, sâu lắng, gần gũi thân tình. Chị biết nhiều chuyện giới văn nghệ nhưng biết cách kể chuyện để không làm xấu đi hình ảnh của những con người đã đem lại cái đẹp cho đời qua câu chữ, tiếng hát, hình sắc được họ thăng hoa sáng tạo. Chị viết cho họ và cho cả mình, nhất là khi nói đến các nữ văn nghệ sĩ.
Gần đây, Trần Thị Trường đã chuyển sang hội họa và vẽ nhiều chân dung văn nghệ sĩ bằng màu sắc, trong đó có các nhân vật chị đã viết bài. Được đọc bài và xem tranh của cùng một người viết/vẽ về cùng một nhân vật thì hẳn là điều rất thú. Nó khơi gợi sự hình dung từ chữ sang hình, kích thích những liên tưởng, đoán định. Bạn đọc sách này sẽ được hưởng cái thú ấy. Chỉ khác chút là: cái viết của Trần Thị Trường sẽ đi cùng cái vẽ của họa sĩ Hải Kiên, người mà chị coi là thầy dạy họa của mình. Đấy cũng là cái hay khi cùng một nhân vật hiện ra dưới cái nhìn/viết của người này và cái nhìn/vẽ của người kia. Con chữ và màu sắc của hai người sẽ cộng hưởng và bổ sung nhau, đem thêm khoái cảm cho người đọc/xem.
Bây giờ mời bạn cùng tôi bước vào phòng văn chân dung của Trần Thị Trường – Những người muôn năm “chưa” cũ cùng với phòng tranh chân dung trên mặt phẳng trang sách của Hải Kiên.
Hà Nội, 11/11/2022
PHẠM XUÂN NGUYÊN
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Nhạc sĩ Hoàng Vân
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Nhớ Hoàng Vân 
Cách đây không lâu tôi có lên 14 Hàng Thùng, ở đó có căn phòng gia đình Hoàng Vân sinh sống để thăm vợ ông, Tiến sĩ y khoa Ngọc Anh và mang theo bức tranh chân dung tôi vẽ Nhạc trưởng Lê Phi Phi lên, theo đề nghị của anh, để bà đỡ nhớ con trai. Cái cầu thang gỗ cũ hồi nào giờ đã được thay bằng các bậc đá granito. Tôi nghĩ, thay đổi này chắc không ai muốn vì nó làm thay đổi vẻ đẹp luôn sống động trong ký ức của những người yêu nhà cổ, nhất là với nhạc sĩ Hoàng Vân. Ông là người duy mỹ, rất có “gu”… Tôi quen với nhạc sĩ Hoàng Vân từ những năm cuối thập niên 80, và thường qua lại căn phòng gia đình ông sinh sống. Ông bảo, ông thích trò chuyện với tôi. (Câu nói khiến tôi cảm động, vì tôi lúc đó còn rất lơ ngơ, nhưng có lẽ vì tôi có chút gì đó Tây học, lại mê nhạc của ông, say sưa nói về tất cả những đồ vật đầy tính nghệ thuật trong căn nhà của ông.)
Câu chuyện cho tôi biết về cuộc đời ông: ngay từ nhỏ ông đã sống trong môi trường nghệ thuật. Cha ông là Lê Vũ Bỉnh (1870-1944), một nhà giáo dạy tiếng Hán ở Trường Sư phạm Đông Dương, nơi chuyên đào tạo giáo viên cho các trường phổ thông của 3 nước Đông Dương. Ông Bỉnh là người “cầm, kỳ, thi, họa” sống trong gia đình giàu có, nhà ở không chỉ có một mà cả dãy, từ số 14 đến số 18 Hàng Thùng, thêm vài cái nữa ở góc phố, sang Nguyễn Hữu Huân, rồi bên Hàng Tre. Ngôi nhà nhạc sĩ Hoàng Vân sinh ra và lớn lên có tới 16 phòng, nhưng gia đình đã hiến tặng nhà nước gần hết, chỉ giữ lại một phòng ở tầng 2...
*
Năm 16 tuổi, ông gia nhập Đội thiếu niên cứu quốc Mai Hắc Đế, là liên lạc viên tự vệ khu Đông Kinh Nghĩa Thục (Liên khu I) Hà Nội, rồi làm phụ trách Thiếu sinh quân Trung đoàn 165, Sư đoàn 312. Sau đó, ông tham gia Đội Tuyên truyền võ trang Lao Hà, làm báo chí và công tác địch vận của trung đoàn, sư đoàn và sau đó phụ trách văn nghệ ở Sư đoàn 312. Sau năm 1954, ông được cử đi tu nghiệp tại Học viện Âm nhạc Trung ương, Bắc Kinh, Trung Quốc. Khi về nước, ông chỉ huy dàn nhạc đoàn ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam kiêm chỉ đạo nghệ thuật cho đến năm 1970, đồng thời tham gia giảng dạy môn sáng tác và phối khí tại Nhạc viện Hà Nội cho đến năm 1989. Nhiều học trò của ông đã thành danh như: Trần Tiến, Phú Quang… Nhạc sĩ Nguyễn Cường, Phó Đức Phương, Dương Thụ cùng nhiều nhạc sĩ khác cũng coi ông là Thầy của mình. Âm nhạc của ông có sức ảnh hưởng đến sự nghiệp sáng tác của họ.
21 tuổi, ông đã có những sáng tác đầu tiên: Chiến thắng hòa bình, Tin chiến thắng, Chiến thắng Tây Bắc. Hồi nhỏ ông đã sử dụng được nhiều nhạc cụ như piano, cello, violon, clarinette… Đến 24 tuổi, ông đã có một tuyệt phẩm Hò kéo pháo. Các nhà phê bình âm nhạc, các đồng nghiệp gọi Hoàng Vân là ông hoàng của ca từ, Phù thủy của giai điệu, Nhà ảo thuật của phối khí, Người viết sử bằng âm nhạc… Hơn nửa thế kỷ sáng tác, nhạc sĩ Hoàng Vân để lại khoảng hơn 700 tác phẩm trong gần như tất cả các thể loại và các hình thức âm nhạc. Sau ngày ông rời xa cõi tạm, hai người con của ông đã dày công thống kê, lưu trữ và bảo tồn di cảo của cha. Hàng trăm video về nhạc sĩ và tác phẩm, 170 bản thu, hơn 500 bản viết tay, hơn 200 bản nhạc đã được in, 10 phim truyện, các bài báo đã và đang được đưa lên trang hoangvan.org, bảo tàng số của nhạc sĩ để phổ biến và lưu trữ…
Những tác phẩm âm nhạc của ông (cả thanh nhạc và khí nhạc) luôn đem lại cho tôi sự rung cảm sâu sắc và càng nghe càng khâm phục tài năng của ông. Đề tài chính trị, địa danh, con số… là những thứ rất khó trong sáng tạo bất kỳ loại hình nghệ thuật nào. Những chiến thắng Điện Biên, anh Giải phóng quân, người nông dân, người thợ lò, chiến sĩ công an, Hà Nội – Huế – Sài Gòn, Quảng Bình, Trà Vinh… trong âm nhạc của Hoàng Vân nó hòa quyện với âm nhạc rất nhuần nhuyễn: Ông viết về ngành nghề, hay tình ca mà không thấy ở đó sự gò bó, gượng ép, nặng tính cổ động mà ngược lại như vàng ròng tạo nên những hình tượng nghệ thuật sinh động trong tác phẩm, mãi mãi sống trong ký ức người yêu nhạc. Quảng Bình quê ta ơi, Tâm tình của đất và nước, Bài ca Tây Nguyên, Bài ca xây dựng, Bài ca người giáo viên nhân dân, Bài ca giao thông vận tải, Hát về cây lúa hôm nay, Tâm tình người thủy thủ là những ví dụ. Tài năng bẩm sinh vốn đã dồi dào, nhưng sự hăng say, sâu sắc, tìm tòi trong lao động nghệ thuật của ông luôn là một tấm gương cho người nghệ sĩ. Nắm bắt thời sự rất nhanh nhậy, tinh tế để có đề tài, bằng tài năng và ngôn ngữ riêng, Hoàng Vân biến cái gọi là đề tài ấy thành những tác phẩm đặc sắc, biến cái không thể thành có thể. Ngoài thành công về ca khúc ông còn tạo ra lối viết trường ca như: Bài ca người thợ mỏ, Nổi trống lên, rừng núi ơi… khiến những người trong nghề coi ông là bậc thầy. Ông cũng viết khí nhạc, những tổ khúc, rhapsodie, nhạc cho vũ kịch, concerto cho piano và dàn nhạc, thơ giao hưởng, đại hợp xướng, hợp xướng… là những mẫu mực về khí nhạc của Việt Nam. Với sự nghiệp đồ sộ, trải dài từ nhiều thể loại khác nhau, ông đã lập lên một tượng đài trong lịch sử âm nhạc Việt Nam.
*
Như đã nói, tôi có may mắn được ông dành cho ít nhiều thiện cảm. Nếu không phải là ông bảo lên nhà chơi xem thư pháp hay trò chuyện thì tôi cũng đôi khi gặp ông ở sân 51 Trần Hưng Đạo, nơi ông làm việc. Mỗi lần gặp ông, tôi lại nhớ những lần đứng trong dàn đồng ca thiếu nhi của trường phổ thông hát Tổ khúc Ca ngợi Tổ quốc (trích trong Hồi tưởng), “Trời cao trong xanh sương sớm long lanh mặt nước xanh xanh cành lá rung rinh. Bầy chim non hát ca vang đàn bướm lượn tròn tung tăng lượn theo bước chân em tới trường. Trời cao, trong sáng, nhìn đất nước đổi mới muôn màu. Mùa xuân, đang đến, mang cho chúng em bao hy vọng…”
Gặp, nhưng tôi không mấy khi lại gần, chủ ý để ông dành thời gian cho người khác. Ông giữ cương vị Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhạc sĩ Việt Nam, trưởng ban sáng tác thanh nhạc và công tác tại Hội hồi đó. Ông có chất giọng ấm áp, truyền cảm, câu chuyện không chỉ là âm nhạc, ông bảo ông không thích xuất hiện trên các bài báo, ông nói về cuộc đời, mỗi câu chữ ông dùng rất dung dị nhưng tôi vẫn thấy ông có tầm vóc của nhà hiền triết. Ông am hiểu hội họa, thơ phú, cổ vật và thư pháp. Ở ông có cái phong thái của một ông Tây học nhưng lại có lễ nghĩa như một nhà Nho.
Với sự thiện cảm đó, tôi luôn dõi theo cuộc đời ông. Kính trọng ông ở nhiều phương diện. Chỉ riêng việc không can thiệp vào ước muốn sự nghiệp và đời sống của con cái, không ngăn giữ con cái ở bên mình đề phòng khi về già, ông thuận theo và động viên các con trên từng bước đi đã là một người bố vĩ đại đáng học hỏi rồi. Mỗi khi nhạc trưởng Lê Phi Phi đứng trên bục chỉ huy, ông bà đều có mặt dưới hàng ghế khán giả. Không chỉ đến để thưởng thức âm nhạc, chắc chắn ông biết rằng, con ông trên sân khấu kia sẽ thăng hoa như thế nào bởi sự có mặt của ông ở đó.
*
Trở lại câu chuyện về cầu thang bằng đá hôm nay, nó khiến tôi nhớ đến gương mặt hiền hòa và thông tuệ của ông. Nhớ những câu chuyện ông nói, và nhớ về căn phòng trong ngôi nhà này. Cũng như nhiều ngôi nhà hiến tặng khác, nhiều người được đến ở, nó trở nên chật chội và ngày một quá tải so với công năng xây dựng ban đầu. Cũ hỏng đầu tiên là cái cầu thang gỗ bởi những bước chân của con người, của gánh nặng thời gian và cầu thang bằng đá thay vào là điều dễ hiểu…
Cất điều tiếc nuối về một vẻ đẹp cũ vào tâm khảm, tôi gõ cửa căn phòng quen thuộc. Tiến sĩ Lê Y Linh bước ra. Từ lâu tôi đã biết chị là một nhà nghiên cứu âm nhạc, tiến sĩ Sorbonne, nhưng đây là lần đầu tôi gặp. Chị khá giống mẹ, đẹp và có thần thái. Chị là con cả, Nhạc trưởng Lê Phi Phi là con thứ. Vợ chồng nhạc sĩ có hai người con. Cả hai đều thành đạt, và đều là những người tài danh. Lê Y Linh là nhà nghiên cứu và đồng thời cũng là một tác giả. Chỉ riêng cuốn Nhạc sĩ Hoàng Vân – Cho muôn đời sau của chị đã định danh chị như vậy, chưa kể chị còn có nhiều thành tựu nghiên cứu khác. Chị hiện đang sống ở Pháp cùng gia đình. Với Nhạc trưởng Lê Phi Phi, chúng ta đã biết đến anh rất nhiều qua những lần cầm đũa chỉ huy các chương trình hòa nhạc ở Việt Nam, và là Nhạc trưởng được nhắc đến trên thế giới. Anh hiện đang sống và làm việc tại Macedonia.
Bà Ngọc Anh, phu nhân của nhạc sĩ Hoàng Vân, trong tay cầm cuốn sách đang đọc dở. Tôi quen như thời xưa khi nói chuyện thường xưng em với ông bà, hôm nay bà nhắc: “Tôi năm nay gần 90 rồi đấy”. Tôi cười ngượng nghịu, xin lỗi, và bỗng nhớ về cái thời xưa đó, nhớ gương mặt rất đẹp của bà, một giọng nói nhẹ nhàng đằm thắm, khi ngồi bên chồng. Bà đẹp lắm. Nhưng đẹp hơn nữa là tấm lòng nhân hậu của bà. Không chỉ những người dân phố Hàng Thùng, Nguyễn Hữu Huân, sang cả Hàng Dầu (cô chú tôi ở) và khắp cả mấy phố gần đó, hễ ai đau ốm gì cứ đến bà xin thuốc, ai bà cũng cho, còn dặn dò chu đáo uống như thế nào... Bà nhìn bức tranh sơn dầu 80x60cm, chân dung con trai, bà nở nụ cười hài lòng khiến tôi rất tự hào…
Buổi hòa nhạc trên Nhà hát lớn Hà Nội vừa rồi tôi có tham dự, tên tuổi Hoàng Vân lại vụt sáng lên trong trí nhớ của tôi.
Tôi rất tiếc, buổi trở lại ngôi nhà quen thuộc hôm nay đã không còn được gặp ông, và ông không nhìn thấy bức chân dung nhạc trưởng Lê Phi Phi tôi vẽ. Nhưng tôi có cảm giác ông vẫn đang có mặt trong căn phòng chứa các cổ vật quý hiếm này, bên bàn trà kia và bên những bức thư pháp do ông viết… Ông ra đi vào ngày 04/02/2018 sau một trận ốm kéo dài do căn bệnh phổi và bệnh của tuổi già.
Ông mất đi để lại nỗi tiếc thương vô hạn trong lòng khán giả âm nhạc Việt Nam, nhưng gia tài đồ sộ của ông thì còn mãi với thời gian, là niềm tự hào của gia đình ông, của giới âm nhạc và là nguồn an ủi những người yêu âm nhạc của ông.
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Nhạc sĩ Dương Thụ 
Trong bộ tứ âm nhạc Hà Nội – Cường, Phương, Tiến, Thụ (Nguyễn Cường, Phó Đức Phương, Trấn Tiến, Dương Thụ) – người tôi biết sau cùng là Dương Thụ. (Nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn làm việc với ông.) Bộ tứ chơi thân với nhau từ thời họ còn tuổi sinh viên, cùng đỗ trường Âm nhạc với điểm cao, cùng có tài và cùng được hâm mộ suốt cuộc đời âm nhạc. Họ gọi nhau là “Phương gàn”, “Cường cuồng nhiệt”, “Tiến bụi”. Riêng Dương Thụ, ai cũng thấy khó đặt tên để trêu đùa. Có lẽ vì Dương Thụ luôn mang vẻ nghiêm túc của một thầy giáo. Nguyễn Cường bảo, ông chưa bao giờ nghe thấy Dương Thụ văng tục, một từ tục cũng không. Lẽ thường ở đời người tài không mấy chịu nhau nhưng bốn ông này cho đến giờ nếu nhắc đến, họ vẫn dành cho nhau những lời lẽ tốt đẹp nhất. Một lần, cùng đón xuân ở cầu truyền hình đêm giao thừa, tôi ngồi cạnh Nguyễn Cường, khi bài: Lắng nghe mùa xuân về của Dương Thụ cất lên, ông bảo, đây là một trong những bài hay nhất về mùa xuân…
*
Còn nhớ hồi Dương Thụ chừng tuổi 50, đi mô tô phân khối lớn, quần bò, áo phông, cao lớn đẹp trai, cử chỉ thanh nhã, Dương Thụ là mẫu hình mơ ước của phụ nữ, từ các bà các chị U60 trở xuống, hay các cháu tuổi 18 trở lên. Tôi còn nhớ những gương mặt thẫn thờ, những dòng nước mắt, những tiếng nghẹn ngào của vài ba cô gái khi câu chuyện của họ nhắc đến Dương Thụ, với cuộc hôn nhân sắp tới của ông với người vợ trẻ kém 29 tuổi…
Sinh năm 1943 tại Hà Nội, thuộc gia tộc họ Dương danh giá có hai cụ cố đỗ tiến sĩ triều Nguyễn và làm quan nhà Nguyễn là Dương Khuê và Dương Lâm, cháu họ nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và Giáo sư Tiến sĩ Dương Thiệu Tống, Dương Thụ là con gia đình địa chủ nên sau cải cách ruộng đất, gia đình ông ly tán.
Phải tự lập từ nhỏ nhưng Dương Thụ vẫn giữ nguyên vẹn khí chất, phong thái của con nhà nền nếp. Đọc nhiều sách, học nhiều thứ, và thích nhất là âm nhạc, Dương Thụ đi làm để tồn tại và để được học nhạc. Học piano với gia đình nghệ sĩ Thái Thị Sâm tại trường âm nhạc tư thục của cụ Lưu Quang Duyệt ở Hà Nội hồi những năm còn đang học cấp 3, năm 23 tuổi Dương Thụ tốt nghiệp Khoa Văn – Đại học Sư phạm Hà Nội, sau đó dạy học cấp 3 ở Tuyên Quang. Sáng tác đầu tay Nhớ làng xưa của anh được phát trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam năm 1962 lúc đó Dương Thụ mới 19 tuổi. (Ngày đó bài hát được phát sóng trên Đài là chuyện vô cùng khó, tác phẩm phải có giá trị thuyết phục trước một Ban biên tập có trình độ cao)…
Năm 1972, Dương Thụ thi đỗ vào Khoa Sáng tác của Nhạc viện Hà Nội (cùng đợt với Nguyễn Cường và Trần Tiến), nhưng vì chuyện thành phần kể trên, năm thứ hai đại học Dương Thụ phải quay về Tuyên Quang làm giáo viên dạy Văn. Sau giải phóng miền Nam ba năm, Dương Thụ chuyển vào Sài Gòn, làm giảng viên khoa lý luận Đại học Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh.
Bốn năm sau, Dương Thụ toàn tâm toàn ý với âm nhạc. Những sáng tác của ông được công chúng biết đến và yêu thích nhiều vào cuối những năm 90. Âm nhạc của Dương Thụ được phát trên sóng phát thanh truyền hình, xuất hiện trong nhiều chương trình, băng đĩa, được rất nhiều ca sĩ như Thanh Lam, Mỹ Linh, Hồng Nhung, Bằng Kiều, Lệ Quyên, Nguyên Thảo, Nhật Thủy thể hiện... nhưng nhiều nhất vẫn là ba diva: Hồng Nhung, Thanh Lam và Mỹ Linh. Nhạc của Dương Thụ có dấu ân riêng (dĩ nhiên), không dễ thích ngay nhưng càng nghe càng thích, và chắc chắn sẽ còn đọng lại lâu dài với thời gian, bởi ở đó chứa đựng những tinh túy của âm nhạc cổ điển, của dân gian Việt, và phong cách trẻ trung của nhạc nhẹ... Không chỉ sáng tác, ông còn chỉ đạo nghệ thuật cho nhiều đoàn biểu diễn, làm biên tập cho NXB Âm nhạc, Tạp chí Âm nhạc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam...
*
Kết thúc cuộc hôn nhân trước, sau thời gian sống một mình Dương Thụ kết hôn với Phạm Thị Thu Thủy, một nhà báo sắc sảo, từng có thời làm Phó tổng biên tập Báo Thể thao & Văn hóa. Rồi để góp sức với những “phát kiến/hoạt động” mang ý nghĩa thời đại của chồng ở Cà phê Thứ Bảy, Phạm Thị Thu Thủy đã thôi không làm báo nữa. (Một quyết định rất đáng ngạc nhiên của cặp đôi này). Họ sống cùng nhau đã trên 25 năm, rất hợp nhau và gắn bó trong mọi khía cạnh cuộc đời, từ âm nhạc, kiến trúc, mỹ thuật và… thời trang. Họ quen nhau năm 1994, khi nhạc sĩ Dương Thụ ra Hà Nội chuẩn bị cho chương trình Nửa thế kỷ bài hát Việt Nam mà ông làm tổng đạo diễn. Một chương trình ghi dấu đặc biệt trong lịch sử âm nhạc Việt Nam thời kỳ đổi mới. Lúc đó, Thủy mới bước chân vào nghề báo sau một thời gian kiếm sống tại Sài Gòn. Thủy 23 tuổi, nhưng cô có một lượng kiến thức đáng nể trên nhiều phương diện, có thể nói chuyện không dứt trong 8 tiếng liền với một người như Dương Thụ. Rồi sau đó, từ thiện cảm nghề nghiệp đến chinh phục tài năng của nhau rồi họ cùng về một nhà, làm nên cặp đôi hạnh phúc cho đến bây giờ...
Phạm Thị Thu Thủy cho rằng, cách biệt về thế hệ mà đi được cùng nhau thì người này sẽ có cơ hội khám phá thế hệ của người kia và cuộc sống sẽ trở nên thú vị. Thủy yêu âm nhạc, thì Dương Thụ có hàng trăm bài hát không chỉ giai điệu đẹp mà ca từ hay, do anh tự viết lời, trong khi không hiếm nhạc sĩ phải phỏng thơ người khác... Thủy thích vẻ đẹp của kiến trúc không gian, thì Dương Thụ có thể tự thiết kế những ngôi nhà đẹp, trong đó không gian cảnh quan vừa tiện nghi vừa chứa đựng những khát khao thiên nhiên và tự do của tâm hồn Việt. Cả hai đều có chung sở thích khám phá các vùng đất trên toàn thế giới thì Thủy giỏi tiếng Anh, biết lái xe, tự thuê xe, dù là Pháp, Anh, Tây Ban Nha hay Thụy Sĩ, Thủy cũng đặt chỗ và thuê xe địa phương trước, khi đặt chân tới bất kỳ đâu, xe đã có sẵn, bản đồ trong tay, Thủy lái xe đưa chồng đi bất cứ nơi nào cả hai cùng thấy là đẹp, là đáng đến… Khi còn trẻ , Dương Thụ từng một mình chè chén, thuốc lào nơi vỉa hè để tận hưởng không khí dân dã, tự do, tự tại, thì khi có đôi, Dương Thụ thường cùng Thu Thủy đi khắp bốn phương tận hưởng sự tự do tự tại ở những không gian, vùng đất khác theo một cách khác.
Thủy thích ý nghĩa vợ chồng là “bạn đời” của nhau, hiểu nhau, chia sẻ, bù trừ, yêu thương, thậm chí hy sinh cho nhau.
*
Cái hồi tôi không hiểu Dương Thụ, tôi không thích đến gần và thân thiết với ông vì vẻ cao ngạo, lành lạnh, mực thước và khó tính của ông, mặc dù công việc của tôi có nhiều liên quan đến ông. Tôi đem chuyện ấy nói với hai nhà văn: Nguyễn Xuân Khánh và Châu Diên. Các ông bảo tôi quá lầm lẫn, nhìn người bằng con mắt hời hợt. Các ông khẳng định rằng: Dương Thụ là người tử tế, điềm đạm, sâu sắc, chắc chắn và tinh tế. Chính vì thế nên không xô bồ, không dễ dãi, vì vậy, trông có vẻ rất khó gần. Họ bảo: không có ai yêu Hà Nội như Dương Thụ. Yêu quá một Hà Nội của ký ức, của tinh hoa, của văn hóa nghệ thuật… và họ tiên đoán rằng Dương Thụ, dù có sống ở đâu thì cũng sẽ hướng về Hà Nội để cống hiến.
Có lẽ Cà phê Thứ Bảy là một trong những sự hướng đến đó. Cà phê Thứ Bảy hiện là một không gian nghệ thuật, duy trì nếp sống (khám phá, tìm tòi, phát triển và hưởng thụ các giá trị nghệ thuật, văn hóa, tinh hoa của cuộc sống). Là một địa chỉ được nhiều người biết đến bởi sự độc đáo, bởi khả năng lan tỏa văn hóa, nơi giới thiệu và quảng bá các loại hình nghệ thuật: âm nhạc, nghệ thuật tạo hình, điện ảnh, văn học, nơi hội tụ những người ham thích sáng tạo, những tài năng trong mọi lĩnh vực, từ người trẻ chưa nổi tiếng, đến cả các nhà khoa học, nhà văn hóa, nhà giáo dục, chuyên gia công nghệ, kinh tế, nhà hoạt động môi trường và văn nghệ sĩ hàng đầu... Được tạo dựng từ năm 2009, cho đến nay đã có hàng ngàn buổi gặp gỡ, giao lưu, trao đổi. Ông là người sáng lập, điều hành, thiết kế nội dung đồng thời cũng là diễn giả. Trong hơn 10 năm Cà Phê Thứ Bảy đã thực hiện được gần 1.000 buổi kết nối, sinh hoạt văn hóa với nhiều chủ đề khác nhau, cho thấy một xã hội tôn trọng văn hóa đang hình thành, xã hội mà những người ưu tú tìm đến nhau, cùng nhau ý thức được trách nhiệm của mình với đất nước... Công đó phải kể đến vợ chồng Dương Thụ và Phạm Thị Thu Thủy.
Rời Hà Nội vào sống tại TP. Hồ Chí Minh đã hơn 40 năm, có lẽ Dương Thụ đã kết hợp nhuần nhuyễn, tổng hòa thành công cái chất lãng mạn Hà thành và chất thực dụng – thực tế của người Sài Gòn.
Dương Thụ có khả năng làm việc ở nhiều lĩnh vực khác nhau: dạy học, sáng tác âm nhạc, viết tản văn, viết ca từ, thiết kế nội ngoại thất, dường như ông làm cái gì cũng tận tâm và đạt đến độ xuất sắc. Nơi sinh sống của vợ chồng ông ở Bắc Ninh hay TP. Hồ Chí Minh, nhà (cũ) của ca sĩ Hồng Nhung, chuỗi không gian Cà Phê Thứ Bảy… là những ví dụ.
Những bài hát của Dương Thụ mà tôi thích và dường như cũng được nhiều người thích (những năm tôi còn làm việc ở Trung tâm Bảo vệ Quyền Tác giả Âm nhạc Việt Nam thì tiền bản quyền tác giả rơi vào những bài hát này rất nhiều ): Em đi qua tôi, Cho em một ngày, Vẫn hát lời tình yêu, Mặt trời dịu êm, Hơi thở mùa xuân, Tháng tư về, Họa mi hót trong mưa, Gọi anh…
Còn thiếu một năm nữa Dương Thụ tròn 90, nhưng ông vẫn làm việc như những năm tuổi trẻ và sự say mê sáng tạo thì không bao giờ vơi, ông vẫn là người truyền cảm hứng sáng tạo cho cuộc đời, cho những người sáng tạo nghệ thuật…
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Thế là đã mấy tháng vắng bóng anh trên cõi đời này; những gì ngày anh ra đi chưa kịp nói, không thể nói vì quá xúc động, vì không muốn xác nhận rằng anh thực đã không còn nữa, nhưng hôm nay lại muốn viết ra. Lần giở những kỷ niệm về anh có được trong tay, đó là Tuyển tập những bài ca không năm tháng (Bên đời hưu quạnh, Trong nỗi đau tình cờ, Thuở ấy mưa hồng); là những tấm ảnh chụp ở phòng tranh của anh trước khi anh mở triển lãm đầu tiên cùng các anh Trịnh Cung, Đỗ Quang Em ở khách sạn Rizt Sài Gòn; là bức thư dài trả lời cho mọi bức thư mà anh nhận được trong 10 năm từ 1985 đến 1995; là những “nhàn đàm” của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường về Trịnh Công Sơn và kỷ niệm uống rượu giữa hai người… Thấy hình như anh vẫn đâu đây, vẫn sống giữa mọi người và ca hát, những lời ca mang nặng nỗi ưu tư của kiếp nhân sinh, của cuộc đời vô thường đầy cảm thông chia sẻ…
Những ngày này, không chỉ báo chí, truyền thông nhắc đến anh, không chỉ bạn bè mà rất nhiều người đã thương tiếc, đã khóc thương anh, tuổi đời mới hơn sáu chục, quá sớm và quá tiếc với một tài năng như anh. Nhưng cũng có người (mình quen) không hài lòng khi thấy báo chí có bài gọi anh là thiên tài... Mình thấy họ quá khắt khe, có chút gì như là đố kỵ. Song, mình rất muốn anh nghe được câu nói của nhạc sĩ Phó Đức Phương, bảo rằng: “Với tôi Trịnh Công Sơn xứng đáng được coi là một vị thánh. Một tài năng vượt trội, một con người không lụy trần, sống cả đời với cái tâm ngây thơ, trong sáng…”
Mình giở cuốn sách anh gửi tặng: Tiếng hát ai đó như đang vang lên:
“Những hẹn hò từ nay khép lại
Thân nhẹ nhàng như mây
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội
Khép lại từng đêm vui…”
Làm sao biết từng nỗi đời riêng
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn...”
Mình bật khóc. Nhân ái đến thế, yêu con người đến thế. Là anh đấy.
Tiếng hát lại vang lên tiếp:
“ Có nụ hồng ngày xưa rớt lại
Bên cạnh đời tôi đây
Có chút tình thoảng như gió vội
Tôi chợt nhìn ra tôi
 
Muốn một lần tạ ơn với đời
Chút mặn nồng cho tôi
Có những lần nằm nghe tiếng cười
Nhưng chỉ là mơ thôi…”
Mình nhớ buổi nói chuyện về Trịnh Công Sơn với Phó Đức Phương. Nhắc đến bài này. Dĩ nhiên, Trịnh Công Sơn, cũng như nhiều tác giả khác chả mấy khi nói cặn kẽ, nói hết những gì đã tạo nên cảm xúc để tác phẩm xuất hiện. Nhưng, không hiểu sao mình cứ nương vào câu hát này để cắt nghĩa cuộc đời anh. Hôm ấy, ở sân 81 Trần Quốc Thảo, TP. Hồ Chí Minh, mình đang ngồi với mấy nhạc sĩ thì Trịnh Công Sơn bước vào. Mình đứng dậy chào anh và chuyển cho anh mấy bài thơ của cô gái Hà Nội, Nguyễn Bảo Chân muốn anh đọc và in trên Tạp chí Âm nhạc Thành phố. Mọi người còn đang cà phê thì Hồng Nhung bước vào, trẻ trung, xinh đẹp mặc chiếc váy bò phồng phồng. Cô gái 20 tuổi, có cái răng khểnh, nổi tiếng hát hay đến từ Hà Nội được tất cả mọi người chào hỏi nồng nàn, mình thấy mắt Trịnh Công Sơn sáng lên một ánh nhìn đặc biệt… Sau đó, mình nghe Dương Minh Long và nhiều người khác nữa nói về quãng thời gian của hai người Trịnh Công Sơn và Hồng Nhung. Mình nói với Phó Đức Phương: “nụ hồng ngày xưa rớt lại” là đây, “có chút tình thoảng như gió vội” là đây, và “muốn tạ ơn với đời, (cũng là) chút mặn nồng cho tôi… nhưng chỉ là mơ thôi” là đây. Vì sao, thì cả mình và nhạc sĩ Phó Đức Phương đều hiểu nhưng không muốn nói ra. Nỗi yêu mến, xót thương, thấu cảm trào lên trong lòng mình. Còn Phó Đức Phương thốt lên: đây là một vị á thánh.
Mình lần giở dấu tích ghi những cuộc tình buồn; quan niệm thân phận và tình yêu; nỗi nhớ thương tuổi trẻ của anh và đặc biệt lá thư anh gửi cho mọi người, những thư của người đã viết cho anh. Trong đó, anh viết: “10 năm đã qua… tóm lại, tôi có thể nói tôi không có khả năng viết thư cho bất kỳ ai, từ bạn bè, bạn đọc, công việc cho đến những chuyện tình đầy hão huyền bất trắc… Không đến bưu điện cũng là một mất mát… Như thế cũng có nghĩa là tự mình đánh mất đi những cuộc hò hẹn qua không gian. Không hò hẹn cũng không chờ đợi… Những chén thuốc đắng đã uống nhiều rồi, giờ chỉ tung bút ra cũng thành nương thành bãi. Nhưng may mắn lắm, những nương bãi ấy đã biết dẫn đến những bờ thánh thiện… Mười năm, những ý định rất đẹp đã không thành tựu cho bất cứ ai và cho cả chính tôi. Và con đường thư tín trong thời gian ấy là con đường ngắn nhất đi từ tôi tới tôi. Một thứ đối-thoại- đơn không có gì ngoạn mục, nhưng bất ngờ nó lại mang cho tôi một trạng thái hoan lạc thầm kín lạ kỳ. Càng lúc tôi càng thấy rõ mình đang sống trong một cảnh giới khác, cảnh giới mà trong đó tôi cảm thấy mình không cần phải được chia sẻ và không thể bị xúc phạm…”.
Mình đọc, những dòng chữ của anh hiện rõ, nhòa đi. Mình hình dung một Trịnh Công Sơn kể từ khi viết Ướt mi, bài hát đầu tiên (1958) mà Thanh Thúy hát, có lẽ cũng là một bài anh viết cho một người đẹp, cho Diễm đến khi viết cho tất cả những Diễm đi qua đời anh, đi qua cuộc đời, và nhận ra rằng Diễm chỉ là cái cớ, chỉ tồn tại trong ảo giác, trong ký ức và là cây cầu bắc giữa hai bờ thực tại và khát vọng, là một cú sốc để lời và nhạc của anh xuất hiện.
Mình nhớ những năm tháng ở Sofia, xa gia đình, xa Tổ quốc mình thường nghe nhạc của anh, hát những bài hát của anh:
“Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ
Chẳng biết nơi đâu là chốn quê nhà.
Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tụy.
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị ngày xưa…”
Mình vừa muốn trở về nước ngay lập tức, không “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt” nữa.
Những câu hát, bài hát của anh tác động mạnh mẽ vào tâm trí mình. Mình luôn thấy ở đó những triết lý đời sống. Ngày đó, mình học Đại học Mỹ thuật nhưng chưa tốt nghiệp đã xa nhà để hy vọng có một cuộc sống mới tốt hơn. Sau này về nước, mình quen thân với nhiều nhạc sĩ và cũng bởi mình làm trang văn hóa văn nghệ, thích hội họa và âm nhạc nên mình biết nhiều người. Rồi biết anh. Mình có đi dự triển lãm, ở đó anh bày 10 bức tranh sơn dầu cùng hai họa sĩ khác. Mình đặc biệt nhớ bức vẽ có cây đèn dầu để ở góc tối của cầu thang. Mình cũng liên tưởng đến một đoạn của Kinh Thánh “có ai lại đem thùng úp lên cây đèn bao giờ”. (Rất hàm ngụ). Kể từ đó mỗi lần vào Sài Gòn, mình đều đến thăm anh ở 47 Phạm Ngọc Thạch. Không ít lần gặp Dương Minh Long, Trịnh Vĩnh Trinh, Hồng Nhung và các họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn: Trịnh Cung, Đỗ Quang Em, Tôn Thất Lập, Nguyễn Quang Sáng, Thu Bồn… ở đó.
*
Đám tang của anh, mình thấy có hai người không phải ruột rà đã đeo khăn trở như người thân, như một nghĩa vụ được giao kết từ thuở xa xưa của xã hội loài người. Một người có danh tiếng, còn một người âm thầm lặng lẽ, vô danh, chỉ có tuổi trẻ là đáng kể. Mình thầm chúc cho họ có được sức mạnh để chứa trong tâm niềm đau thương mất mát rất cụ thể này, bởi chỉ có nỗi đau mới làm con người ta lớn và cao hẳn lên. Nhưng mình nghĩ không chỉ có hai người ấy, cho dù Trịnh Công Sơn đã khước từ, đã bày tỏ rằng mười năm hay mãi về sau anh sẽ chỉ còn những giờ phút riêng tư, vẫn có nhiều người nhớ thương anh (cả âm thầm trong im lặng, cả nồng nhiệt công khai), bởi vì trong hơn 600 tình khúc anh viết, mỗi người tự thấy có phần, đàn ông hay đàn bà, tuổi già hay còn trẻ, người lính hay kiếp bán hoa rong… đều thấy anh nói hộ nỗi lòng riêng.
*
Mình nhớ lại những câu chuyện Hoàng Phủ Ngọc Tường kể về anh. Họ là bạn thân của nhau. Chuyện cho thấy, Trịnh Công Sơn như giời định, đã không cho anh một năng lực yêu như người thường, mà yêu như người của hành tinh khác, yêu trong mộng mị, trong khát khao cháy bỏng, trong mơ ước. Vẫn là người đấy, thân xác đấy, mong muốn đấy nhưng biểu hiện ra rất khác. Biểu hiện ra bằng ngôn ngữ âm nhạc, hội họa và những cơn mơ sáng tạo. Sự bất lực con người trần thế biến thành động lực, nguồn cảm hứng bất tận để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp, nhưng trong đó cũng có không ít những nỗi buồn không tên và có cả những tiếng thở dài…
Những dòng chữ trong lá thư của anh lại hiện ra trước mắt mình: “… 10 năm lơ đãng chuyện thư từ trao đi gửi lại cũng là một lỗi lầm đáng trách. Nó có thể gây ra những ngộ nhận không cần thiết và biết đâu có thể khóa lại vĩnh viễn những cánh cửa cảm thông. Vì tôi bây giờ cũng đang là một kẻ khác… Có những điều phải biết quên đi. Thế giới mong manh chúng ta đang sống mỗi ngày mỗi khác. Tôi chỉ biết ở thời điểm này trong tôi đang thu xếp hành trang cho cuộc lên đường mới. Vẫn đi đến nhưng không hò hẹn. Vẫn muốn hội ngộ tình cờ nhưng không náo nức… Kỷ niệm chẳng qua như thứ thuốc ngâm rượu để rỉ rả qua ngày tháng thôi…”
Mình biết anh uống rất nhiều. Chén rượu cay/Một đời tôi uống hoài/ Trả lại từng tin vui/ Cho nhân gian chờ đợi… Mình nghĩ, đấy cũng là tâm sự của anh. Anh cần uống, cần men say, cần ưu tư một mình, để rồi từ đó anh có tác phẩm mới (trả lại từng tin vui) mà anh cảm nhận rằng nhân gian luôn chờ đợi những điều đó.
Mình nhớ nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ (vợ của Hoàng Phủ Ngọc Tường), bạn của mình và cũng là bạn cùng sống ở Huế với Trịnh Công Sơn kể rằng: năm 1976 khi ngồi một mình ở 11/3 Nguyễn Trường Tộ (Huế), anh đã viết hàng trăm chữ trên mặt chiếc bàn viết, tên một người đàn bà nhưng không phải là Thanh Thúy, người con gái đã cùng anh làm lễ cưới thuở hai mươi mà không thành vợ thành chồng, còn Hoàng Phủ Ngọc Tường có thời uống rượu với anh, quả quyết rằng “… mỗi người phụ nữ đi qua đời Sơn, đều khiến cho Sơn có cái cớ viết một bài hát”. Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng kể rằng trong phòng khách của Trịnh Công Sơn ngoài những bức sơn dầu của chủ nhân thì chỉ thấy có vỏ chai rượu các loại và loại vỏ nhiều nhất là Chivas-whisky nhẹ, duy nhất một tấm bằng kỷ niệm lồng kính, chữ viết tay bằng mực màu đen về kỷ niệm uống Cognac của hãng Matell ngày 11/4/1995 – ngày Trịnh Công Sơn đến Paris. Theo người kể thì nhạc sĩ họ Trịnh quý tấm bằng ấy hơn mọi thứ (!). Trịnh thường nhắc đến câu thơ của Lý Bạch: Cổ lai thánh hiền, giai tịch mịch/Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh (Xưa nay, thánh hiền đều yên lặng, chỉ người uống rượu để lại tên tuổi).
Mình hỏi thầm: Anh Sơn, sao anh lại Say nỗi buồn?
Nghĩ thế và nhớ rằng đâu phải Trịnh Công Sơn chỉ để lại chữ Say như anh nói, mà anh để lại ngần ấy bài ca, ngần ấy tác phẩm hội họa… cho một chữ TÌNH. Tình nhân ái. Xin nhắc ở đây câu thơ Trương Chiêu (Đời Thanh) mà mình rất thích: Tình dĩ thế giới duy trì/ Tài dĩ phấn sức càn khôn (Nhờ Tình thế giới duy trì/ nhờ Tài đất trời thêm đẹp). Mình bỗng nhận ra nỗi buồn là một giá trị, điều đáng phải suy ngẫm sâu xa, suy ngẫm cho đến khi nằm xuống, hình hài biến mất không để lại dấu vết… Có còn được dấu vết phải chăng là bởi có sự suy ngẫm về nỗi buồn này.
…
Viết bài về anh, người nhạc sĩ chỉ có một tấm bằng duy nhất, bằng Rượu (cuộc đời anh không một giấy khen hay huân huy chương ở bất cứ thể loại gì), vào lúc 11 giờ 30 khi nghe tin anh ra đi (ngày 1/4) bài ấy đã đăng lâu rồi, nhưng rồi mình vẫn còn quá lưu luyến, nghĩ rằng bao nhiêu cũng là không đủ nên lại viết thêm, mặc dầu, mình chỉ là một người… cách xa anh vời vợi. Bài viết này như một nén nhang nhân ngày giỗ anh lần thứ 15, nhờ khói hương gửi tới anh, một người có thể vẫn thích Say và đang dạo chơi ở cõi vĩnh hằng.
Vẫn biết “Đường trần đâu có gì?”, nhưng thiếu anh, Trịnh Công Sơn, em thấy đời quá buồn. Buồn quá anh Sơn ơi.
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Nghệ sĩ nhân dân lê Dung 
Năm 2001, người Việt yêu nhạc đón những tin buồn: NSND Lê Dung mất giữa tháng Một, chưa đầy hai tháng sau thì danh ca Ngọc Lan qua đời và hai tháng sau nữa là Trịnh Công Sơn. Mỗi lần có người rời cõi tạm ra đi là một lần người ở lại thêm một nỗi buồn, sự ra đi của những người thân thiết, những người có ảnh hưởng tới tình cảm của nhiều người, của chính tôi là một lần tôi thẫn thờ buồn bã khôn nguôi…
Sự ra đi của Lê Dung không chỉ bất ngờ với khán giả và là mất mát lớn của nền thanh nhạc Việt Nam, nhưng với cá nhân tôi, Lê Dung không còn nữa là một nỗi buồn đau vô cùng sâu sắc.
Lê Dung có nhiều bạn, nhiều khán giả hâm mộ, nhiều người thầm yêu trộm nhớ, nhưng cũng có nhiều năm dường như Lê Dung chỉ thân với mấy người, trong đó có tôi. Tôi thường viết bài về âm nhạc, quen và viết về nhiều người trong giới văn học nghệ thuật, nhưng với Lê Dung thì không chỉ dừng lại ở quan hệ phóng viên với nghệ sĩ mà là tình bạn. Tôi chỉ hơn Lê Dung một tuổi, nhưng trông tôi luôn già hơn, tính tình cũng có vẻ chín chắn hơn nên ngay từ lần gặp đầu tiên, chúng tôi đã gọi nhau chị em, không ai hỏi tuổi. Tôi cũng coi Dung như một đứa em gái thật sự. Có phần chủ quan, tôi luôn xót xa thương cảm và lo lắng khi thấy Lê Dung hồ hởi kể về một mối quan hệ nào đó như một người chị trong nhà… Cho nên Lê Dung không bao giờ ngại hay che giấu những tình cảm của mình, thứ tình cảm luôn bồng bột, chân thành, nhiều cảm xúc và có phần si mê để kể với tôi những chuyện tình của nàng. Tôi không khác mấy, cũng là tip đàn bà “trái tim lầm chỗ để trên đầu” nhưng đó là với mình, chứ với người thì lại nhìn ra ngay là họ đang sai lầm…(!).
Năm 1991, nhìn Lê Dung rạng rỡ trên sân khấu của Đại sứ quán Liên Xô ở Trần Phú, xinh đẹp, trẻ trung, hát rất hay khiến tôi không cầm nổi nước mắt. Xúc cảm ngưỡng mộ, yêu thương, ghen tị trộn lẫn, ào ra. Nhưng, ghen tị chỉ thoáng qua còn ngưỡng mộ thì ào ạt. Ghen tị vì tiếng vỗ tay không dứt dành cho Dung sau mỗi bài hát, vì Dung có nhiều người vây quanh và hoa tặng sau đêm diễn. Một chương trình lần đầu tiên ở miền Bắc Việt Nam chỉ có dàn nhạc và một ca sĩ duy nhất biểu diễn (mở đầu cho các chương trình cá nhân của các ca sĩ sau này). Nhưng sau đó, ngay lập tức, ghen tị thường tình của đàn bà được lấp đi bằng tình yêu và sự ngưỡng mộ đứa em nổi tiếng với giọng hát số 1 của thanh nhạc Việt Nam và của tôi.
Nhóm chúng tôi hồi đó gồm tôi, ca sĩ Ngọc Tân, nhà thơ Thụy Kha, nhạc sĩ Tuấn Phương và một nữ ca sĩ tóc vàng người Hải Phòng và Lê Dung. Chúng tôi thường gặp gỡ mỗi lần Ngọc Tân từ miền Nam ra Hà Nội. Ăn uống chẳng có gì, mỗi lần gặp nhau, cái ngon nhất là được ngắm nhìn nhau thật gần và nghe nhau đàn hát không micro. Chỉ là hát với nhau trong một nhóm nhỏ, và trong một căn phòng tuềnh toàng nhưng Lê Dung cũng hát hết mình. Lê Dung là thế, cảm xúc luôn tràn ngập và lúc nào cũng nồng nàn... Nhóm còn có thêm Vũ Mạnh Cường, nhà báo. Vũ Mạnh Cường cũng mê hát, và hát rất hay. Nhưng do ít tuổi hơn chúng tôi nhiều, lại bận làm báo nên Vũ Mạnh Cường không hay tụ tập cùng, chỉ khi nào có chương trình thì em ấy mới tham gia.
Sau những lần đó, Ngọc Tân nói với tôi: “Anh muốn làm một chương trình riêng như Lê Dung em thấy sao?” Tôi bảo: “Thì phải học kinh nghiệm từ Lê Dung và Vũ Mạnh Cường thôi, anh.” Vũ Mạnh Cường trước khi làm báo thì làm việc ở Văn phòng Đại sứ quán Liên Xô, người làm MC trong chương trình của Lê Dung năm 1991. Thế là từ năm 1995, Ngọc Tân làm show đầu tiên, rồi tiếp sau, mỗi năm bốn lần, bốn show: Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, TP. Hồ Chí Minh.
Còn Lê Dung, vẫn là biên chế trong Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia Việt Nam (VNSO), hát trong các chương trình của Dàn nhạc, tham gia chương trình của các Đại sứ quán, và theo lời mời lưu diễn chương trình nước ngoài. Ngày đó, đi nước ngoài chưa dễ dàng, Lê Dung là ca sĩ được đặc cách vì giọng hát của Lê Dung luôn là niềm tự hào của thanh nhạc Việt Nam.
Con chim sơn ca xinh đẹp
Lê Dung bắt đầu cất tiếng hát từ năm lên 8, khi được nhạc sĩ Đức Huyên phát hiện và đưa vào CLB Thiếu nhi Hạ Long, đi diễn và thu thanh tại Đài Tiếng nói Việt Nam. Bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp năm 17 tuổi, thành NSƯT ở tuổi 33 và nhận danh hiệu NSND năm 42 tuổi, Lê Dung là nghệ sĩ trẻ nhất trong số những người được phong tặng danh hiệu này.
Giọng nữ cao trữ tình đầy đặn (Full Lirico Soprano) hát trên 2 quãng tám, không chỉ giàu cảm xúc mà còn rất kỹ thuật. Bay bổng, mềm mại nhưng cũng mãnh liệt trong các aria quốc tế như: Người thợ cạo thành Seville, Una voce poco fa (Trong sự im lặng nửa đêm), nổi tiếng của Rossini… hay trong Bài ca hy vọng (Văn Ký), Người Hà Nội (Nguyễn Đình Thi), Trường ca sông Lô (Văn Cao), Ru con (Nguyễn Văn Tý), Du kích sông Thao và Aria Cô Sao (Đỗ Nhuận), Hướng về Hà Nội (Hoàng Dương). Sau này Lê Dung còn thể hiện nhạc phẩm của nhiều tác giả như Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn, Phú Quang…
Người thích nghe Dung hát không chỉ là người Việt, các đại sứ quán nước ngoài tại Việt Nam cũng thường mời Dung đến hát. Có thể nói, giữa Lê Dung và các giọng ca hàng đầu của thế giới đến Việt Nam biểu diễn không có khoảng cách. Giọng hát của Lê Dung là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa kỹ thuật thanh nhạc với bản sắc riêng, với sự rung động của một trái tim đa cảm và giàu trải nghiệm.
Dung rất nghiêm túc và giàu ý chí trong nghệ thuật, nhưng lại xởi lởi, phóng khoáng và yếu mềm trong đời sống tình cảm. Sau thời gian như một ngọn nến hạnh phúc cháy quá sáng, Lê Dung rơi vào tình trạng hụt hẫng của màu xám, mất thăng bằng. Khi cô đơn, Dung thường đến với chúng tôi…
Lê Dung hát nhiều thể loại, từ opera, bán cổ điển, tiền chiến, nhạc đỏ đến nhạc nhẹ. Dung chinh phục từ công chúng đến giới chuyên môn. Các nghệ sĩ như Hồng Đăng, Phó Đức Phương, Nguyễn Cường… đều nể trọng giọng hát dày kỹ thuật và giàu cảm xúc của Lê Dung. Có thể nói, Lê Dung là người đặt viên gạch đầu tiên cho nền móng của nhạc cổ điển hàn lâm tại Việt Nam khi giao hưởng còn ít người có khả năng thụ hưởng.
Lê Dung từng theo học những ca sĩ bậc thầy như NSND Trung Kiên, nhà giáo ưu tú Hồ Mộ La và NSND Thương Huyền. Nhưng Lê Dung cũng là thầy, góp phần đào tạo ra nhiều nghệ sĩ lớn như NSND Tạ Minh Tâm, NSND Thái Bảo, NSƯT Hà Thủy, ca sĩ Phương Nga, NSƯT Việt Hoàn…
Chị từng nhận nhiều giải thưởng: Giải Người hát dân ca hay nhất tại Cuộc thi âm nhạc Tchaikovsky, Liên Xô. Giải tư Cuộc thi quốc tế Những nghệ sĩ hát opera trẻ thế giới tổ chức tại Sofia, Bulgaria. Giải thưởng Toulouse, Pháp. Giải Mùa xuân Bình Nhưỡng, Triều Tiên…
Gặp gỡ định mệnh
Trước khi đi tu nghiệp ở nhạc viện Tchaikovsky ở Moscow, Lê Dung là ca sĩ của Tổng cục Chính trị, sau quá trình tu học, biểu diễn và đua tài ở các cuộc thi quốc tế theo dòng nhạc opera, về nước cần tổ chức một buổi biểu diễn báo cáo kết quả quá trình học tập với cơ quan chức năng, Lê Dung nhờ bạn là Nguyễn Phúc Ấm, Trưởng phòng Bạn đọc Báo Quân đội Nhân dân, nói với báo đứng ra tổ chức buổi biểu diễn tại hội trường tòa soạn, số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội. Hồng Thanh Quang, lúc đó là thượng úy, biên tập viên trẻ nhất và cũng là người duy nhất chưa lập gia đình của Báo được “cử” đi đón Lê Dung. Hồng Thanh Quang cũng từng du học ở Liên Xô về. Trước đó, hai người chưa từng gặp nhau, chỉ biết nhau qua tiếng hát của Lê Dung. Và “cuộc gặp gỡ định mệnh” đã xảy ra…
Hồng Thanh Quang là một nhà báo, nhà thơ đang lên lúc đó, lại mê âm nhạc, có gương mặt điển trai, vóc người cao lớn. Lê Dung thì đã qua hai lần đò, đang sống một mình với sự tròng trành cố hữu của người nghệ sĩ nổi tiếng nên cũng ngay lập tức cảm nắng chàng thượng úy. Buổi biểu diễn thành công ngoài sự tưởng tượng, trong chiếc váy màu xanh lộng lẫy, gương mặt xinh đẹp, nụ cười tỏa sáng, cảm xúc dâng trào, Lê Dung đã biểu diễn thành công trên sân khấu với tất cả các thể loại, từ các aria trích đoạn trong các vở opera kinh điển đến những hành khúc và ca khúc trữ tình… Khán giả cũng xúc động không kém, Hồng Thanh Quang trong số ấy, trái tim anh dào dạt, và bài thơ mang tên Khúc ca đã ra đời ngay lập tức, để tặng Lê Dung. Bài thơ này được đăng ngay trên báo Quân đội Nhân dân Thứ Bảy số ra gần nhất:
Em tình cờ dễ thương/ Rơi xuống đời anh/ Bỗng thành tia chớp xanh/ Bỏng rát/ Anh chìm vào tiếng hát/ Từ tất cả em dâng…
… Ta nghĩ ra nhau tự lúc nào/ Em qua với ai ai, anh qua cùng ai nữa/ Những hạnh phúc như say/ Những mảnh đời tan vỡ / Đã bao giờ ta thấy hết nhau đâu?/ Chỉ mơ hồ thấp thoáng cảm về nhau/ Tiếng em hát vô hình như hơi thở/ Môi khô khát anh hôn vào không khí/ Đã bao giờ chạm tiếng em chăng?
Một đám cưới tưng bừng, rực rỡ đã được tổ chức tại hội trường Báo Quân đội Nhân dân vào mùa hè một năm sau đó, năm 1991. Hồng Thanh Quang yêu Lê Dung và ngược lại Lê Dung cũng mê đắm chàng trai trẻ hơn “một quãng tám” này. Hồng Thanh Quang từng âu yếm động viên người vợ yêu của mình: “… Em vẫn chưa già đâu/ Còn anh không trẻ nữa/ Nếu hạnh phúc trao nhau/ Luật trời ta cũng sửa….”
*
Thành công trong sự nghiệp, Lê Dung lại rất đa đoan trong trường tình. Cả ba lần đò con thuyền tình vẫn không neo đậu bến trăm năm yêu thương. Có lẽ vì cả đôi bên trong các cuộc tình đều là nghệ sĩ, ai cũng quá đam mê, quá hy sinh cho sự nghiệp nên gia đình không yên ấm? Như nhà thơ Nga Maiakovsky nói, “vấp phải cuộc đời thực chiếc thuyền tình vỡ tan”? Hay chỉ là phía Lê Dung? Giữa thực và ảo đôi khi Lê Dung không làm chủ được. Chỉ làm chủ tiếng hát của mình khi bước vào phòng thu và trên sân khấu. Dung có thể làm tan vỡ cuộc đời mình cũng bằng sự bồng bột và ngộ nhận về người khác... Chỉ với âm nhạc là điều Lê Dung vô cùng nghiêm túc và nghiêm khắc với chính mình.
Sau cuộc chia tay với người chồng thứ ba ấy, ngoài những quan hệ khác, Lê Dung luôn có dịp gặp gỡ chúng tôi, gồm: Nhạc sĩ Xuân Oanh (tác giả của: 19 Tháng 8, Mùa thu…), ca sĩ – Đại tá Bắc Việt, nhà văn Hồ Anh Thái… ở nhà riêng của nhạc sĩ Xuân Oanh. Người nhạc sĩ già thường hay nấu những món ăn của Ý mà Lê Dung và chúng tôi thích thú. Ông nấu rất ngon. Bên cây đàn piano, ông đệm cho Lê Dung hoặc Bắc Việt hát. Cứ hát, là hay, là đắm chìm, là hết mình.
Rút ống thở…
Trước Tết Tân Tị (2001), chúng tôi gặp gỡ nhau ăn tất niên ở nhà nhạc sĩ Xuân Oanh, hẹn nhau mồng 3 Tết gặp lại để ăn trưa mừng năm mới. Chiều ngày mùng 2 Tết, thời tiết quay cuồng, chuyển nóng khô sang gió mùa đông bắc. Sáng mồng 3, lúc 8 giờ 30, nhà văn Hồ Anh Thái gọi điện cho tôi, giọng rất lo âu, nói Lê Dung vừa phải lên xe cấp cứu. Tôi đến Bệnh viện Hữu nghị, thấy Dung nằm im lìm, mặt mũi vẫn hồng hào, xinh đẹp nhưng có hai ống thở gắn vào mũi. Thương quá đỗi.
Các bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị nói với chúng tôi (tôi, Ngọc Tân và hai bố con cháu Tuấn – con trai và người chồng đầu của Lê Dung), rằng, Dung bị xuất huyết não. Hai ngày liền vẫn không có dấu hiệu nào tiến triển. Đôi mắt rợp hàng mi đen cứ không mở ra. Tôi và Ngọc Tân bèn tất tưởi đến nhà chị gái của Nhạc sĩ Phan Long, người có khả năng tiên cảm về sống chết, để nhờ bà cho một tiên lượng. (Chính nhờ bà mà nghệ sĩ Phan Long bị bác sĩ tưởng chết, đã đưa xuống nhà xác bệnh viện, rồi được cứu lại. Bà cam đoan là em bà chưa chết, yêu cầu mọi người phải xuống tận nơi. Và đúng, nhạc sĩ Phan Long chưa chết.) Bà nói Lê Dung khó lòng qua khỏi ngày 6/1 âm lịch.
Chúng tôi quay lại Bệnh viện Hữu nghị. Cùng lúc đó các bác sĩ cùng người nhà của Lê Dung đang hội ý. Họ cho chúng tôi biết, Lê Dung chỉ đang thở thực vật... Não đã tràn máu…
Giây phút kéo ống thở ra khỏi mũi, chúng tôi không cầm được nước mắt.
Một nỗi đau đớn mất mát lớn lao kể từ đó đến nay, vẫn không gì lấp được.
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Nguyễn Bảo Chân, một giọng thơ độc đáo 
Hôm nay mưa, ngồi đọc thơ Nguyễn Bảo Chân, quyển 4: “Bóng của Ý nghĩ”, bạn ấy vừa tặng. Hương sen đầu mùa ngan ngát tỏa ra dịu nhẹ trong khu vườn nhỏ của mình. Giở luôn đến bài Sen.
Sen mình
Hà Nội sen
mình tràn phố
tung tẩy đương thì
sắc hồng
sắc trắng
chớp nụ bừng hoa
khép nỗi thầm
vồi vội mùa
đi thơm lòng gốm rạn…
Hẳn bạn đọc sẽ đồng ý với tôi rằng thơ Nguyễn Bảo Chân lạ và mới với cách ngắt câu, dùng chữ, sử dụng hình ảnh, nhịp điệu, tạo ra cái bóng của chữ rất thú vị. Trong tập thơ song ngữ này của Nguyễn Bảo Chân có 70 bài, 35 bài tiếng Việt, 35 bài tiếng Anh.
Nguyễn Bảo Chân khá thành thạo tiếng Anh, nói được một chút tiếng Pháp, từ năm 2002 đến nay chị được mời dự một số liên hoan thơ quốc tế. Ở những liên hoan thơ đó, thơ có công chúng. Mỗi lần đi dự chị không chỉ mang theo thơ của mình, của mười nhà thơ Việt Nam khác mà chị thích, trong đó bảy người có sẵn bản dịch tiếng Anh, ba người chưa có thì chị dịch cho họ. Chị nói chị muốn giới thiệu với bạn bè quốc tế một phần nhỏ của thi ca hiện đại Việt Nam, qua góc nhìn của chị Ở Liên hoan Thơ Quốc tế Medellín (Colombia) năm 2008, hình ảnh chị mặc áo dài, đọc thơ trên sâu khấu ấy bằng tiếng Việt, rồi tiếng Anh (sau đó có người đọc bản dịch bằng tiếng Tây Ban Nha) bằng chất giọng truyền cảm, tạo ấn tượng mạnh với công chúng. Chị cho biết sau đó, Ban Tổ chức nhờ chị giới thiệu thơ Việt Nam khác cho năm kế tiếp. Thơ Nguyễn Quang Thiều cũng nhận được sự hưởng ứng nhiệt thành ở Medellín. (Sau nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai và nhà thơ Hàn Thủy Giang cũng lần lượt tham dự sự kiện thơ lớn này.) Được biết, không gian đọc thơ tương tự như một nhà hát ngoài trời, hàng nghìn người lặng im nghe thơ. Sau mỗi bài thơ là tiếng vỗ tay tán thưởng. Cuối năm 2017, chị tham gia workshop văn chương một tháng tại Trường Đại học Baptist Hong Kong. Trong workshop, chị và một nhà thơ người Myanmar sống và làm việc tại Anh được mời làm giám khảo cuộc thi thơ giữa những sinh viên khoa sáng tác của trường (Creative Writing Department)...
Nguyễn Bảo Chân đã xuất bản ba tập thơ, mỗi tập chừng 40 bài: Dòng sông cháy (1994), Chân trần qua vệt rét (1999). Những chiếc gai trong mơ (Thơ song ngữ Việt – Anh, Nhà xuất bản Thế Giới, 2010).
Sổ tay thơ của Nguyễn Bảo Chân có đến vài trăm bài trong mười năm trở lại đây, nhưng chị là người kỹ tính, nhiều cân nhắc, thận trọng khi xuất bản.
Tôi quen với Nguyễn Bảo Chân từ hơn 30 năm, lúc ấy Nguyễn Bảo Chân còn trẻ lắm, như một cô sinh viên, nhưng thơ của chị đã tạo cho tôi một ấn tượng về người có tư duy cầm bút chuyên nghiệp. Không có cảm xúc thì thơ rất nhạt, có cảm xúc mà không có tài dụng chữ thì chữ khó đạt tới sự đa chiều, khó tạo cho người cảm thụ những ấn tượng khó phai. Nguyễn Bảo Chân có khả năng dụng chữ, cộng với sự kỹ lưỡng vốn có Nguyễn Bảo Chân biến những cảm xúc thành thơ – những bài thơ sống lâu trong lòng người đọc.
Từ những năm 2000, Nguyễn Bảo Chân bắt đầu làm thơ bằng tiếng Anh. Chị cho biết những ý nghĩ thơ thường xuất hiện trong chị với cả hai ngôn ngữ. Bản tiếng Anh và bản tiếng Việt của chị trung thành về ý tưởng, nhưng về ngôn ngữ thì không hoàn toàn giống nhau từng từ (word by word), chị hiểu rõ mỗi ngôn ngữ có một lối biểu đạt khác. Và khi thân thuộc với cả hai ngôn ngữ thì bài thơ cùng ý tưởng sẽ tạo nên sự cảm nhận đúng đối với người đọc bằng ngôn ngữ của họ. Viết bằng tiếng Anh là một lần sáng tạo mới của chị.
Nguyễn Bảo Chân trở thành nhà báo sau khi tốt nghiệp đại học. Làm báo, chị cũng cẩn trọng, coi báo chí là một tác phẩm, không chỉ nêu vấn đề mà sử dụng ngôn ngữ cũng phải rất thận trọng. Sau thời gian làm báo giấy chị chuyển sang làm báo hình tại Đài Truyền hình Việt Nam, chuyên mảng phim tài liệu chân dung văn nghệ sĩ và một số phim về văn hóa. Những thước phim của chị và đồng nghiệp được khán giả truyền hình rất chú ý, tán thưởng. Nhân vật của phim là những nghệ sĩ có tên tuổi, có đóng góp với văn học nghệ thuật nước nhà, đồng thời là những người không dễ dàng với hình ảnh của mình được bình luận trên sóng không xác đáng. Làm được điều đó rất khó.
Nguyễn Bảo Chân cũng là con nhà nòi, cha là nhà văn Nguyễn Anh Biên, mẹ là NSƯT Ngọc Hiền, Đoàn kịch Hải Phòng. Là người mê sách, đọc nhiều sách, hình thành thói quen tư duy thơ và sử dụng ngôn ngữ thành thạo, làm thơ từ nhỏ, được bố khích lệ nên mới mười tám đôi mươi, thơ của chị, chỉ với những bản chép tay đã có những nhạc sĩ muốn phổ thành ca khúc: An Thuyên với Bản nhạc của những con chim thức trắng. Lê Vinh với Cây bàng thời gian. Xuân Phương với Thị còn lại em…
Thơ Nguyễn Bảo Chân luôn độc đáo về hình thức biểu đạt, thơ nhiều cảm xúc, dụng chữ kỹ lưỡng, chắt lọc, đa tầng ngữ nghĩa, giàu thi ảnh. Trong đó có triết lý nhân sinh, tình yêu, những vấn đề xã hội và tâm tư ước vọng con người về một cuộc sống nhân văn, cao thượng. Người ta ví thơ như là hương thơm, vị trà, ngấm sâu và để lại dư âm trong tâm hồn. Dù rất bận rộn với công việc chuyên môn, nhưng nhiều năm qua, Nguyễn Bảo Chân vẫn lặng lẽ, miệt mài, sáng tạo. Không ai sống bằng thơ, coi thơ chỉ là cuộc dạo chơi của tâm hồn, viết ra những cảm xúc chợt đến, vì thế “cường quốc thi ca” của chúng ta có rất nhiều thơ nhưng thơ để lại ấn tượng sâu sắc không nhiều. Với Nguyễn Bảo Chân, chị cho rằng thơ là một phần cuộc sống, là sự lao động nghiêm túc.
Hà Nội, một ngày…
Hà Nội sương
sớm trễ nải buông
áo chưa xong
người đan áo mỏi
rét tháng Ba lén qua
vồi vội
 
Hà Nội nắng
trưa mê man xanh
lá thanh tân chợp mắt
lánh bụi
phố phường chật âu lo
chộn rộn
 
Hà Nội mây
chiều mọng không son
mắt dâng đầy trời
giọt hồ buồn
loa kèn cuối vụ thơm
luống cuống
 
Hà Nội trăng
đêm khuyết nỗi nhớ
cầu thang cũ cọt kẹt thở
bước chân xa
hơi ấm còn vương
áo ai vừa đang xong
đã sờn…
Nguyễn Bảo Chân không chỉ kỹ lưỡng, khó tính trong thơ, chị khó với tất cả những gì xung quanh chị, trừ với bạn. Cũng chính vì thế mà tình bạn vong niên của chúng tôi tồn tại đến ngày nay. Với bạn, ít tuổi, bằng tuổi hay vong niên chị dễ bao nhiêu thì khó bấy nhiêu trong mọi vấn đề. Cái nhà chị ở chị cũng tự thiết kế lấy, chỗ nào đặt cái gì, để đâu, hình thù ra sao, công năng, tiện ích phải đi đôi với vẻ đẹp hình thức. Cái nào từ sản xuất công nghiệp chị phải tìm bằng được cái đẹp nhất, tốt nhất. Cái nào có thể làm thủ công chị tìm bằng được người thợ thủ công có tay nghề cao nhất. Có lẽ chưa một ai đến nhà chị chơi mà không ấn tượng sâu sắc về không gian nhà chị và những đồ dùng ở đó. Cuộc sống hằng ngày của chị rất cầu kỳ: nấu ăn, nghe nhạc, sưu tầm tranh… cái gì chị cũng kỹ lưỡng, tưởng như mất hết cuộc đời vào đó. Song, với chị, sự kỹ lưỡng đã thấm vào máu thịt, thành thói quen và với khả năng tổ chức rất khoa học nên chị thảnh thơi với điều đó.
Nấu ăn ngon là sở trường của nhiều phụ nữ Việt, nhưng nấu ngon ở mức khách sạn có sao rồi viết nó ra như “mùi vị ký ức” trên các trang báo như Nguyễn Bảo Chân thì không nhiều.
Nguyễn Bảo Chân là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, cử nhân nghệ thuật, tốt nghiệp khoa Biên kịch Điện ảnh, Trường đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội năm 1991. Thơ Nguyễn Bảo Chân được tuyển chọn vào nhiều tuyển tập thơ trong nước và quốc tế. Tập Dòng sông cháy đạt giải thưởng của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam năm 1994; Nguyễn Bảo Chân còn tham dự đọc thơ tại nhiều liên hoan thơ và các sự kiện văn chương quốc tế theo lời mời của các Ban tổ chức Liên hiệp.
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Lê Thiếu ngân, phu nhân của đại sứ 
Hồi tôi còn làm phóng viên, vốn mê âm nhạc nên hầu như không lần nào Nhà hát lớn Hà Nội sáng đèn mà tôi không có mặt. Và nhiều lần tôi đã gặp một cặp vợ chồng ăn mặc sang trọng, thường khoác tay nhau vào nhà hát. Về sau, tôi biết người đàn ông đó là Nguyễn Phú Bình, Thứ trưởng Ngoại giao, ông có những nhiệm kỳ Đại sứ Việt Nam tại Hàn Quốc và Nhật Bản. Trang phục sang trọng, tác phong chuẩn mực nhưng ông lại là người dễ gần. Trong một lần họp báo về Hòa nhạc Toyota tại Việt Nam, ông có đến dự và trò chuyện với tôi rất thân thiện. Kể từ đó tôi biết đến vợ ông, bà Lê Thiếu Ngân, con gái của Nhiếp ảnh gia nổi tiếng Lê Vượng (người từng đạt giải thưởng quốc tế về nhiếp ảnh). Lịch lãm, nhỏ nhẹ, nho nhã và xinh đẹp, đó là những từ dành để nói về bà, một người phụ nữ sinh ra và lớn lên tại Hà Nội trong một gia đình nền nếp.
Học Khoa Tiếng Nga, trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ Hà Nội, sau khi tốt nghiệp, Lê Thiếu Ngân được giữ lại giảng dạy tại Khoa, rồi đi nghiên cứu sinh tại Đại học Tổng hợp Leningrad và nhận bằng Tiến Sĩ Ngữ văn tại đây. Về nước, bà là giảng viên dạy tại Khoa Ngôn ngữ & Văn hóa Nga, là Chủ nhiệm bộ môn, dạy hệ đại học và cao học cho đến khi nghỉ hưu.
Trong thời gian đó, có những năm bà theo chồng đi sứ. Nhiệm kỳ Đại sứ của chồng tại Hàn Quốc, bà tham gia các hoạt động quảng bá văn hóa Việt Nam, hoạt động ngoại giao và hoạt động của Phu nhân ngoại giao tại nước sở tại. Ngoài ra, bà còn dạy tiếng Việt cho Trường Đại học Ngoại ngữ Hàn Quốc. Nhiệm kỳ của chồng tại Tokyo, Nhật Bản, bà tham gia các hoạt động ngoại giao, quảng bá văn hóa, du lịch cho Việt Nam... Cùng anh chị em Đại sứ quán lần đầu tiên tham gia làm Lễ hội Việt Nam tại Nhật Bản (nay đã thành sự kiện thường niên). Bà cũng là người tổ chức cuộc Gặp gỡ mùa Thu (Vietnam Autumn Cutural Meeting) cho Hội Phụ nữ Châu Á – Thái Bình Dương tại Đại sứ quán.
Vóc dáng mảnh mai, nhỏ nhẹ, hiền hậu nhưng bà lại là người năng động, tháo vát, bà là một trong những phu nhân đại sứ lan tỏa văn hóa phụ nữ Việt vừa truyền thống vừa hiện đại. Truyền thống ở phong cách nền nếp gia phong dịu dàng bên cạnh chồng, hiện đại ở việc chủ động tham gia và hoàn thành vai trò của một nhà truyền cảm văn hóa Việt. Bà từng có các buổi nói chuyện về Việt Nam và quảng bá du lịch cho các Hội Phụ nữ, dạy nấu ăn cho các phu nhân tại Đại sứ quán và trên Đài Truyền hình NHK của Nhật. Có năm bà làm Chủ tịch Hội Phụ Nữ Châu Á – Thái Bình Dương tại Tokyo, đưa đoàn 50 người của Hội về du lịch xuyên Việt (năm 2009).
Vốn có óc quan sát và thẩm mỹ tinh tế (được rèn rũa từ nhỏ) khi điều kiện bà tham gia lớp học vẽ tranh thủy mặc tại Tokyo rồi có tranh trưng bày ở phòng tranh Đại sứ quán, và triển lãm tranh thường niên tại Tokyo.
Là người yêu thích nghệ thuật và hoạt động tích cực cho việc quảng bá nghệ thuật, với sự bảo trợ của Hội Liên lạc với Người Việt Nam ở nước ngoài và Hội Hữu Nghị Việt – Nhật, bà đã lập ra Không gian Nghệ thuật, hoạt động từ năm 2014 đến nay.
Ở Không gian Nghệ thuật, Lê Thiếu Ngân đã mời giảng viên của Học viện Âm nhạc Quốc Gia Việt Nam, Thạc sĩ Nguyễn Mai Anh, tới giảng dạy về âm nhạc. Giảng viên, nhà nghiên cứu mỹ thuật Nguyễn Hải Yến tới giảng dạy về hội họa. Mời các nghệ sĩ của Học viện Âm nhạc Quốc Gia Việt Nam, Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam, Dàn nhạc Giao hưởng Sun Group, Nhà hát Ca Múa Nhạc Âu Cơ, các nhạc sĩ, ca sĩ (Phạm Trường Sơn, Trần Thu Thuỷ, Bùi Công Duy, Đào Tuyết Trinh, Phạm Quỳnh Trang, Đào Trọng Tuyên, Trần Thanh Ly, Diệu Hồng, Diệu Quỳnh, Đào Mai Anh, Lê Hoàng Lan, Đỗ Thắng, Đỗ Bảo, Tấn Minh, Đồng Quang Vinh, Lê Khanh, Tôn Thất Triêm... và một số dàn nhạc trẻ, các em nghệ sĩ nhỏ tuổi tài năng của Học Viện Âm Nhạc Quốc Gia Việt Nam) đến biểu diễn, nói chuyện, giới thiệu về tác giả, tác phẩm, các nhạc sĩ tài danh của Việt Nam và thế giới...
Không gian Nghệ thuật ấy cũng là nơi quảng bá các lĩnh vực của văn hóa nghệ thuật. Và hy vọng những hoạt động nghệ thuật ấy có khả năng quảng bá hình ảnh Việt Nam và đẩy mạnh hoạt động ngoại giao tốt nhất. Những chương trình biểu diễn mừng ngày kỷ niệm quan hệ ngoại giao Việt Nam – Hàn Quốc, Việt Nam– Nhật Bản tại không gian nghệ thuật đều có Đại sứ và Đại sứ quán các nước đến dự.
Những năm gần đây, bà vẽ nhiều hơn với chất liệu sơn dầu và acrylic trên toan. Ban đầu học với họa sĩ Văn Dương Thành, sau bà theo học họa sĩ Nguyễn Hải Kiên – Thạc sĩ, giảng viên Trường Đại học Văn hóa Nghệ thuật Trung ương. Từ bài học đầu tiên đến những tác phẩm đầu tiên khoảng cách không quá xa. Những bức tĩnh vật, phong cảnh của Lê Thiếu Ngân có bút pháp tinh tế, màu sắc hài hòa, giàu cảm xúc.
Trước đây (từ 2008-2011) bà từng tham gia triển lãm nhóm hằng năm tại Tokyo, Nhật Bản. Bày tranh tại phòng tranh cá nhân tại Đại sứ quán Việt Nam, Tokyo, Nhật Bản; triển lãm tranh cá nhân tại Gallery Thu Hương, năm 2014; triển lãm nhóm “Phụ nữ vẽ phụ nữ. Phụ nữ vì hòa bình” với các họa sĩ tại Nhà Văn Hóa quận Hoàn Kiếm, 12/2020 và triển lãm nhóm chủ đề “Sắc Xuân” tại đại sảnh Bộ Ngoại Giao, 3/2021. Bà cũng từng có tranh trưng bày tại Bảo tàng Mỹ Thuật thành phố Pusan, Hàn Quốc (bức Mèo con và bức Sen Hồng) bày tại Bảo tàng Mỹ Thuật Okinawa, Nhật Bản, tranh trưng bày tại Bảo tàng tỉnh Phú Yên… Tranh của bà có mặt trong bộ sưu tập của một số cá nhân trong và ngoài nước.
“Tích cóp” trong quá trình làm việc không mệt mỏi những năm vừa qua, cùng với sự “lôi kéo” của bạn bè, Lê Thiếu Ngân nảy sinh cảm hứng trình làng những cảm xúc của mình bằng hội họa. Cảm hứng đó được thăng hoa với sự động viên mạnh mẽ của Nhà Triển lãm Mỹ thuật 16 Ngô Quyền nên bà đã chuẩn bị trên 70 bức tranh vẽ: tĩnh vật, phong cảnh, chân dung… để trưng bày vào ngày 19-28/03/2022.
Có người nói, ở tuổi của bà chỉ nên nghỉ ngơi, hưởng thụ. Nhưng với Lê Thiếu Ngân, bà hưởng thụ và nghỉ ngơi trong lịch trình làm việc và sáng tạo rất khoa học của mình. Bà không chỉ miệt mài bên giá vẽ, bà còn đến với âm nhạc, các cuộc sinh hoạt phụ nữ với ngoại giao, phụ nữ với giáo dục và có một góc “vườn” nhỏ trong ngôi nhà của mình. Ở đó, bà vui với những bông quỳnh nở vào đêm trăng, với nhành hoa, mầm non của cây xanh do bà tự tay chăm bón. Bà tham gia các hoạt động thiện nguyện: tặng tranh cho Bệnh viện Hữu Nghị, Bệnh viện Đại Học Y, Đoàn Quốc hội TP. Hồ Chí Minh… Và bà cũng dành nhiều thời gian chăm các cháu nội, du lịch cùng các con cháu... Thời gian của bà là thời gian ươm hạt văn hóa không chỉ cho gia đình mình mà còn cho cả xã hội.
Có thể nói, Lê Thiếu Ngân là chân dung điển hình của một phu nhân Đại sứ trong thời đại mới.
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Nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng 
Khi chúng tôi, những người ông, người bà ở tuổi thất thập ngồi với nhau trò chuyện về âm nhạc thì ai cũng nhắc đến nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng, một trong những người viết cho thiếu nhi những bản nhạc đi cùng năm tháng. Người nào cũng thuộc, cũng từng hát cho con nghe, rồi hát cho cháu, không hát được thì đem đĩa của ca sĩ nhí Xuân Mai mở ra cho con, cháu hát theo. Những bài hát vừa hay, dễ thuộc, như bài học tác động vào nhận thức thơ ngây của các bé những điều đẹp đẽ:
“... Bàn tay xíu xíu trông như năm cánh hoa đây bàn tay cha còn đây bàn tay mẹ… Em luôn muốn được khen ngoan, mai này khôn lớn dựng xây non nước nhà.”
Hay: “Dậy đi thôi là dậy bạn ơi. Chim hót vang khi thấy ông mặt trời. Dậy ra sân em tập em chơi. Cùng với chim em hát em cười. Mẹ mua cho em bàn chải xinh. Như các anh em đánh răng một mình. Mẹ khen em bé mà vệ sinh. Thật đáng yêu răng ai trắng tinh”.
Một bài hát khác của Nghiêm Bá Hồng được phủ sóng rộng rãi không chỉ trẻ em mà người lớn cũng thích hát, đó là Lời chào của em: “Đi đến nơi nào lời chào đi trước, lời chào dẫn bước con đướng bớt xa lời chào thành quà khi gặp các cụ già, lời chào thành hoa nở ra bao điều tốt. Lời chào của em là cơn gió mát… mỗi sớm từng ngày… nên dẫu đi đâu em cũng mang theo.” (phỏng thơ Nguyễn Hoàng Sơn)
Tôi chơi thân với vợ chồng nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng từ những năm 70 thế kỷ trước. Vợ Nghiêm Bá Hồng là Đào Mỹ Dung tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Văn về làm ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Nhờ có người vợ “giỏi việc nước, đảm việc nhà” nên Nghiêm Bá Hồng ngoài việc dạy học, còn lại toàn tâm vào việc: văn học nghệ thuật. Nhà của họ là nơi tụ hội của nhiều văn nghệ sĩ: Đỗ Chu, Tô Hoàng, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Phạm Tiến Duật, Trịnh Đình Khôi, Lê Thân… Hồi đó, nhà chỉ ngót nghét 20m2 trong ngôi nhà chung ở phố Sinh Từ, người ngồi trên giường, người ngồi dưới nền, chen chúc nhau nhưng không ai coi là chật. Ai cũng thích đến. Văn Tấn từ Tây Nguyên ra, Hoàng Sửu từ Hải Phòng lên, đôi khi Đỗ Bạch Mai, Bế Kiến Quốc cùng đến… chuyện trò sôi nổi. Chuyện thời sự, chuyện sáng tác, đọc thơ của nhau, hát bài mới. Nghiêm Bá Hồng luôn là trung tâm, giải quyết mọi bất đồng, cuối cùng là… dùng bữa. Nhà có gì ông nhạc sĩ nghèo đem ra đãi bạn hết, không có thì nhờ mua rồi vợ về thanh toán. Tôi thi thoảng cũng có mặt ở những bữa như thế, cái gì cũng ngon. Rượu nút lá chuối. Có lần mua phải rượu “nặng đô”, nhạc sĩ họ Nghiêm đổ thêm nước cà phê vào, bảo: “Cho nó thơm và nhẹ đi một tí”. Ngày đó, chưa ai biết đến khái niệm ngộ độc thực phẩm, cái gì ăn được, là ăn, uống được là uống. Thuốc lá cuốn mỗi người mua hai điếu một. Một buổi mua tới năm lần. Tôi hỏi: “Sao không mua luôn một lần đỡ mất công.” Thì bảo: “Mua cách ra, chứ mua luôn một lúc thì có điếu nào hút hết ngay điếu đó”.
Ngày đó là đỉnh điểm của khó khăn. Chiến tranh rồi hậu chiến. “Gạo châu, củi quế”, mọi thứ tem phiếu. Có lần đang nấu canh thì bếp hết dầu, nhạc sĩ loay hoay mở ngăn kéo tìm phiếu dầu hỏa đưa tôi đi mua. Khổ thế nhưng ai cũng vui, người ta tìm kiếm niềm vui tinh thần, và vui nhất là đến với những bạn bè cùng sở thích. Cũng cãi nhau liên tục, nhưng chỉ cãi về hay dở của nghệ thuật, của những sáng tác mới. Tôi nhớ, say sưa tranh luận nhất, to tiếng nhất là nói về thơ và kịch Lưu Quang Vũ. Kịch đang công diễn ở Nhà Hát Lớn hay Nhà hát Kịch Hà Nội. Câu “Con chim sẻ tóc xù/ Con chim sẻ của phố ta/ Đừng buồn nữa nhá… Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa/ Tại sao cây táo lại nở hoa/ Sao rãnh nước trong veo đến thế?...” là câu được mổ xẻ nhiều nhất. Hay vở Ông không phải là bố tôi. Trong đó, chuyện tình của hai người Lưu Quang Vũ – Xuân Quỳnh, thơ Xuân Quỳnh được nhắc đến nhiều hơn cả. Lưu Quang Vũ trẻ hơn lớp đàn anh Nghiêm Bá Hồng, Phạm Tiến Duật, có đời sống khó khăn nhưng đang vào lúc sáng tạo dồi dào hơn, mạnh mẽ và quyết liệt hơn. Tất cả đều nhắc đến người đang chiếm sự chú ý của công chúng một cách tưởng thưởng, chứ không ganh tỵ. Sự liên tài rất rõ ràng và cao thượng. Nghệ sĩ trọng nhau, công bằng với nhau, công bằng với tác phẩm. Họ có thể cãi nhau về tác phẩm, góc nhìn khác nhau nhưng cãi nhau để tiệm cận gần với tác phẩm và để yêu hơn tác giả. Cãi xong rồi họ cũng thấy cần nhau hơn…
Một người kỹ càng, khó tính
Nghiêm Bá Hồng sinh năm 1943 trong một gia đình 7 người con sống tại phố Sinh Từ (nay là Nguyễn Khuyến), Hà Nội. Ông là con cả. Thời đấy, các bậc cha mẹ luôn trao cho người con cả nhiệm vụ: gương mẫu với các em. Nghiêm Bá Hồng đã làm trọn trách nhiệm đó khiến bà mẹ rất hài lòng. Đã đẹp trai lại “cầm kỳ thi họa”. Bóng bàn luôn ẵm giải nơi ông công tác những năm 60 ở ngành Giáo dục Hà Tây. Sau, tốt nghiệp Khoa Sáng tác Nhạc viện Hà Nội, rồi đi làm báo, biên tập viên âm nhạc, chuyên viên bản quyền tác giả âm nhạc… Tôi ấn tượng với Nghiêm Bá Hồng với các tài lẻ trong thể thao, trong những lần diễn thuyết. Không chỉ bạn bè văn nghệ sĩ mà bà mẹ của ông đã nhiều lần bảo tôi, “Anh ấy mà nói thì con giun con dế trong hang cũng phải bò ra để nghe đấy”. Nhưng tôi nhớ nhất những lần ông biên tập thơ, chữ ông thay thế là chữ rất đắt. Những học trò hay bạn bè đọc thơ cho ông nghe nhờ ông thẩm định và biên tập không ít.
Nghiêm Bá Hồng rất khó tính trong vai trò người biên tập. Có nhiều phóng viên nộp bài, qua tay ông biên tập, ông bắt bẻ đến vã mồ hôi. Ông cũng khó với chính ông, nếu ban thời sự đòi hỏi ở ông một phóng sự nhanh là không đúng người. Nhưng sống trọn vẹn với đam mê sáng tạo âm nhạc, ông dành thời gian đi khắp nơi để tìm chất liệu và cảm xúc cho cho sáng tác mới, đặc biệt là chất liệu dân gian vùng cao. Đi nhiều, vui hết cỡ nhưng khi ngồi vào sáng tác ông luôn nghiệt ngã và dằn vặt bản thân khi không tìm được ngôn ngữ đủ chứa đựng được sự đa chiều của cuộc sống. Có lẽ vì thế nên số lượng tác phẩm của ông không nhiều. Song, với khí nhạc có vẻ như ông đã chuyển tải được nhiều những ý tưởng và triết lý, và thành công hơn.
Những ca sĩ đã lựa chọn hát bài của ông, cho thiếu nhi có Hồng Nhung, Xuân Mai, các ca khúc khác có Hồng Vy, Thu Lan, Trọng Tấn.
Những tác phẩm âm nhạc cho thiếu nhi có thể kể đến: Thật đáng yêu, Mùa xuân, Em đi trong nắng mùa thu, Lời chào của em; một số nhạc cảnh thiếu nhi: Cơn mưa đằng đông, Mèo con và chuột nhắt, cùng các ca khúc người lớn: Tiếng hát từ những cánh rừng, Kỷ niệm Trường Sơn, V ĩnh Phúc yêu thương, Lời then phố núi, Đêm trắng Khau vai, Mùa xuân quê núi, Hoa ban đêm xòe, Hành khúc Điện Biên… Ca khúc của Nghiêm Bá Hồng có giai điệu, ca từ đẹp. Nhạc sĩ sử dụng chất liệu dân gian vùng miền rất nhuần nhuyễn. Trong các cuộc đi ấy, ông tham gia đào tạo. Các ca sĩ trẻ, những người mới sáng tác đều thích ông thầy Nghiêm Bá Hồng có phương pháp sư phạm hướng dẫn tận tình. Sau mỗi ngày họ lại vui với nhau bên chén rượu men lá vùng cao…
Nghiêm Bá Hồng cũng có những tác phẩm khí nhạc. Những bản viết cho piano, violon của Nghiêm Bá Hồng được giới chuyên môn đánh giá cao.
Ông đã nhận được: Giải C khí nhạc, giao hưởng thơ Âm dương và cánh cò (Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 1993); ca khúc Hoa ban đêm xòe – Giải Tư Hội Nhạc sĩ Việt Nam, 2004.
Kể từ 2015 Nghiêm Bá Hồng bị tai biến do cú trượt dốc khi dắt xe máy từ nhà xuống đường. Lúc đó ông đã 74 tuổi. Ông định đi xe đến cuộc hướng dẫn học trò. Nhà có ô tô, nhưng ông thích tự do, không phiền đến con cháu, và giấu chúng việc bác sĩ khuyên không đi xe máy, không vui bằng rượu nữa dù là rượu nhẹ. Ông vui vẻ chấp hành… Vợ và các con ông đều là những người thành đạt. Có thể nói, cả cuộc đời sống trong tình yêu thương vô bờ bến của họ. Nhưng chất nghệ sĩ vẫn kéo ông đến với đam mê sáng tạo. Bây giờ ngồi xe lăn, nhưng khi tỉnh ông vẫn có nhu cầu trò chuyện về tác phẩm và hy vọng về sáng tác mới…
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Đỗ Quyên hoa, một người đẹp đa tài 
Lần đầu gặp Đỗ Quyên Hoa ở một sự kiện văn hóa, trong biển người toàn văn nghệ sĩ tên tuổi và thời trang tôi nhận thấy một người có thời trang đẹp, “bông gu” và cũng là xinh đẹp nhất ở độ tuổi quãng ngoài 40, tôi hơi ngạc nhiên. Ghé tai nhà văn xinh đẹp Võ Hồng Thu hỏi, tôi mới biết đó là một người say mê chụp ảnh, biết chụp và có máy ảnh “xịn”, chưa kể là một nhà thiết kế thời trang đang nổi, đông khách sưu tập, và đang yêu đương (lần hai)…
Toàn những thông tin hấp dẫn. Vốn là người thích phát hiện cái đẹp tôi không bỏ lỡ. Ít lâu sau tôi tìm đến theo lời hẹn của Hoa, một căn nhà nhỏ sạch sẽ, xếp đặt khoa học để có thể bày biện những bộ sưu tập thời trang do chính chủ nhân thiết kế. Vậy là lời đồn, thông tin từ Võ Hồng Thu là đúng, nhưng còn chưa đủ. Trước mắt tôi là những chiếc đầm phong cách Âu, Á, Phi, Ai Cập… đều do một tay chủ nhà thiết kế mẫu mã, hướng dẫn nghệ nhân thêu may. Những bức thêu rất có nghề, đặc biệt là cách phối màu, bố cục và ở đó có một câu chuyện kể. Không chỉ nắm bắt được xu thế thời trang hiện đại, mốt thịnh hành của đời sống mà Đỗ Quyên Hoa còn nâng cấp lên thành một triết lý thời trang mới, được các quý bà ưa thích dù giá không hề nhẹ, đó là điều không dễ gì ở thời mà công nghiệp thời trang đang thịnh hành. Chỉ riêng chuyện chiếc khẩu trang thêu tay cũng khiến thiên hạ phải đồn nhau vào cái thời covid gắn với thông điệp 5k. Nếu nói 400 mẫu khẩu trang thêu tay khác nhau của Đỗ Quyên Hoa đã làm sửng sốt toàn thế giới cũng không có gì là ngoa. Trên các kênh truyền hình nước ngoài không ít lần tôi đã nhìn thấy hình ảnh những chiếc khẩu trang của Đỗ Quyên Hoa trên đủ các màu da và gương mặt những người đàn bà thời trang nhất thế giới. Thế là sản phẩm của chị cũng như tên tuổi chị bỗng vụt sáng. Có thể nói, Đỗ Quyên Hoa là người biết làm thương hiệu. Vì là thời của thương hiệu và chị đã biết chọn lựa để đưa thương hiệu đến với thành công. (Mặc dầu, nguyên lý này ai cũng hiểu nhưng nhiều người vẫn thất bại vì làm không nổi lên được hoặc đã nổi lên được rồi thì vì chất lượng không tốt đã thổi bay cái thương hiệu đã có…).
Tôi không hỏi, trong đó có bao nhiêu sự góp công, góp ý của nhà báo Phùng Huy Thịnh, người đang “viết cuốn tình sử với người đẹp mang tên loài hoa đỗ quyên này”, nhưng tôi chắc chắn rằng, họ là một cặp giời định. Phùng Huy Thịnh sau khi vợ mất tưởng như không bao giờ còn yêu được nữa, nhưng gặp Đỗ Quyên Hoa thì anh hồn nhiên trở lại. Tôi nhìn thấy ánh mắt ngời tình yêu của Phùng Huy Thịnh dành cho Đỗ Quyên Hoa hôm tôi đến nhà họ. Và tôi thầm mong cho họ viết nhanh cuốn tình sử... Sau đó, họ đã về chung một nhà. Tôi biết Phùng Huy Thịnh từ hồi anh làm ở báo Hà Nội Mới. Chúng tôi cũng cùng đi với nhau ở các chương trình “Giai điệu tự hào”, các cuộc ra mắt sách… Phùng Huy Thịnh hát hay, nói dẻo, hào hoa nhưng chân thật, phong lưu nhưng cần mẫn, khéo miệng nhưng hay làm cho nên, gặp Đỗ Quyên Hoa, người có con mắt tinh tế của một nhà thời trang, người đẹp thì ắt đã phải “chịu nhiều kẻ dòm ngó” (mà đã chẳng đọng lại chỗ nào) thì hẳn sẽ nhận ra Phùng Huy Thịnh là một bến đỗ có hậu.
Đỗ Quyên Hoa tên thật là Phan Thị Hoa, sinh năm 1967, quê ở Thanh Hóa, sống tại Hà Nội đã lâu. Hồi đi học Đỗ Quyên Hoa được bè bạn và thầy cô ở trường quý mến bởi học lực tốt và tính hòa đồng cao. Giỏi Văn lại giỏi Toán, Sinh. Khi trưởng thành ra Hà Nội sống, thời bao cấp để có được việc làm chốn đô thành đâu có dễ dàng nhưng Đỗ Quyên Hoa đã quyết trụ lại dù có phải trải qua những khó khăn vô bờ bến. Thành lập công ty xây dựng, công việc chả khác một người đàn ông dày dạn kinh nghiệm. Chạy đôn đáo khắp nơi để kiếm việc làm nuôi mình và nuôi quân. Có khi thiếu việc phải nhận cả rà phá bom mìn. Nghe mà không thể hình dung nổi. Nhưng điều đó lý giải cho thành công của Đỗ Quyên Hoa hôm nay. Là người yêu cái đẹp, ban đầu chỉ vì không hài lòng với những mẫu mã thời trang may cho chính mình và bè bạn, Đỗ Quyên Hoa đã tìm tòi, khám phá và dấn bước vào những thử nghiệm mới. Từ những mẫu cũ nhàm chán của các nhà thời trang thêu tay đã nhan nhản trên thị trường, chạy theo thị hiếu bình thường, Đỗ Quyên Hoa táo bạo thiết kế ra những mẫu thêu tay mới. Không chỉ tìm hiểu các nét hoa văn của Việt Nam, của các vùng văn hóa trên toàn thế giới rồi đưa vào đó một câu chuyện, một cách diễn đạt mới để chiếm lĩnh tâm hồn người sở hữu. Không việc gì là không làm được. Chị nói thế. Chỉ cần kiên trì, quyết tâm và yêu cuộc sống. Tưởng chỉ có thế đã đủ lắm rồi cho một người đàn bà xinh đẹp ấy, nhưng không, hội họa lại réo gọi.
Đỗ Quyên Hoa có nhạy cảm về màu sắc, trực giác tốt, nhận biết về hội họa và có thẩm mỹ tinh tế, từng có nhiều năm gắn bó với các tỉnh miền núi phía Bắc để ghi lại cảnh đẹp thiên nhiên và con người xứ sở kỳ lạ đó bằng máy ảnh. Ảnh của Đỗ Quyên Hoa giàu tư duy mảng khối, ánh sáng, hình nét và bố cục. Rồi bất ngờ, Đỗ Quyên Hoa mê vẽ. Chỉ một thời gian theo các lớp học ngắn ngày về hội họa cơ bản, Đỗ Quyên Hoa “nhảy phắt” sang sơn dầu với những bức tranh khổ trung. Nhảy mà thành công.
Trước khi mở triển lãm riêng, mang tên Tình biên viễn tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam 66 Nguyễn Thái Học, Ba Đình, Hà Nội vào ngày 12/7/2022 với 39 bức, Đỗ Quyên Hoa cũng đã bày chung với một số tác giả khác và được công chúng tán thưởng.
Những bức tranh miêu tả thiên nhiên hoang sơ, nhà sàn, mùa hoa sở, đường về, con người, đồ vật, cuộc sống miền biên viễn của Đỗ Quyên Hoa đã dẫn dụ người xem tranh vào những cuộc thưởng ngoạn màu sắc ánh sáng và những câu chuyện cảm động.
39 bức tranh đó Đỗ Quyên Hoa vẽ trong hai năm (chất liệu sơn dầu, acrylic) chưa kể vẫn song song với việc thiết kế thời trang, cho thấy sức làm việc phi thường của người đàn bà có vẻ ngoài rất thanh thản, nhàn hạ, lúc nào cũng tươi cười này. Đam mê đến mức nhiều đêm không ngủ, nhiều bữa quên ăn. Hoa bảo: nhiều lúc màu gọi màu, chưa hài lòng với một mảng sáng Hoa cũng vùng dậy, khẽ khàng đi trong bóng tối để khỏi đánh mất giấc ngủ của chồng, chị lò dò xuống phòng vẽ để “xử lý” cho thỏa mãn mới thôi.
Những tác phẩm như: Dặm về, Bát cơm mùa mới, Mùa hoa chuối rừng, Cái ngủ, Bình yên Tây Bắc, Yêu một ánh mắt, Bát cơm mùa mới… để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người thưởng thức.
Có cảm giác bên trong cái mảnh mai tươi trẻ sang trọng của Đỗ Quyên Hoa kia là một núi lửa cảm xúc, một kho báu của những đam mê về cái đẹp. Trong hơn hai năm vừa học vẽ, vừa sáng tác hội họa, vừa duy trì cửa hàng thời trang, Đỗ Quyên Hoa còn khai mở, tiến hành thi công dự án về khu du lịch sinh thái, đã gần hoàn thành. Làm cái gì có vẻ như chị cũng dựa trên nền tảng của tư duy chuyên nghiệp: cái gì cũng hợp lý, cũng đẹp và dường như cũng sinh lời.
Có những người kiếm được tiền, có tiền thì chuyển biến và thường là chuyển thành kẻ hợm hĩnh, vênh váo, nhưng Đỗ Quyên Hoa vẫn thế, vẫn nụ cười ấy, vẫn sự nền nã vui vẻ ấy và không quên “nhường cơm sẻ áo” cho các hoàn cảnh khó khăn. Ngay trong buổi lễ khai mạc, nhà báo Trần Đăng Tuấn đã đại diện cho quỹ Cơm có thịt nhận 5.000 phần quà của họa sĩ Đỗ Quyên Hoa và gia đình tặng, giúp đỡ trẻ em vùng cao.
Người đẹp, tâm hồn đẹp, yêu sự đẹp và làm ra cái đẹp, đó là Đỗ Quyên Hoa.
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Nguyễn Thị hồng ngát và Thơ 
Ngọc Tân làm những show ca nhạc rất đắt khách trong nhiều năm kể từ năm 1994 đến khi anh lâm bệnh, 10 năm ấy, mỗi năm Ngọc Tân đứng trên sân khấu chừng 10 show, và show nào Ngọc Tân cũng chọn hát bài “Biển đêm” (nhạc Lê Vinh, thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát) để hát. Anh bảo, bài này như thể nói hộ cuộc đời và nỗi lòng của anh: “Nửa đêm, biển mệt nhoài vì suốt ngày ầm ĩ…/ Nên đã nằm ngủ yên/ Hàng thông reo gọi gió/ Giờ mệt cũng đứng yên/ Nửa đêm chỉ có cát còn thèm lời tình tự/ Thèm sự vỗ về của sóng/ Anh cô đơn, cô đơn ngàn lần trước biển/ Khi vắng em thiếu em, anh mong em giờ có em ở bên để nghe sức sống trong ngực biển để nghe ánh trăng gọi biển vàng… / Từng con sóng đêm lạnh thiêu đốt trái tim anh/ Biển, biển ơi, giữa trời đêm lộng gió tìm ai/ Biển, biển ơi, thức cùng anh có triệu ngàn tinh tú và mênh mông thời gian/ Biển, biển ơi nơi xa vời em có biết chăng/ Nếu nơi ấy em thấy lòng xao động… Là tình anh vang vọng ngóng em… ”
Không chỉ Ngọc Tân thích mà công chúng yêu âm nhạc đã coi đó là bài ca đi cùng năm tháng. Nguyễn Thị Hồng Ngát không chỉ có bài thơ ấy, chị đã có hàng vài trăm bài in trong các tập: Trái cam vàng; Thơm hương mái tóc; Nhớ và khát; Ngôi nhà sau cơn bão; Bài ca số phận; Thơ tình chọn lọc; Cỏ thơm mây trắng và bây giờ là Những con sóng.
Có thể nói, Nguyễn Thị Hồng Ngát là người của thi ca, 8 tập thơ đã ra đời, và tập đầu tiên in khi chị mới 23 tuổi. Dường như cứ hai năm một lần Nguyễn Thị Hồng Ngát lại ra một tập thơ, riêng 1990 ra hai tập, còn thơ in trên các báo từ Trung ương đến địa phương rất nhiều.
Thơ của Nguyễn Thị Hồng Ngát chân thật, giản dị, nghĩ sao viết thế, là tiếng nói tâm hồn của người đàn bà chân chất và nhân hậu. Biển đêm hay Viết cho con… là những ví dụ, nhà thơ viết về tâm trạng của chính mình. Trong tập Những con sóng mới ra, vẫn cách viết chân thật, tình cảm ấy cũng vẫn nhiều khao khát ấy nhưng chất thiền đã xen vào, đã điềm tĩnh và chín hơn. Tôi thực sự xúc động với bài Trả Duyên: “Hôm anh mất em không thể khóc/ Bảy năm đầu đời bên nhau em đã khóc hết rồi/ Ba mặt con ra đời…/ trong cay đắng/ 36 năm ta đã không đi cùng nhau/ Mỗi người mỗi ngả/ Xa – đã quá xa…/ Bao người đàn bà đến tiễn anh trong ngày anh mất/ Người đàn bà cuối cùng – kết thúc/ Một cuộc đời như một cuộc chơi… Dù thế nhưng riêng em anh ơi/ Vẫn đưa di ảnh anh lên chùa gửi lại/ Nơi thuở trẻ trung anh đã từng về/ Bà con nơi này rộng lượng chở che/ Tuần rằm mồng một thắp nén hương thơm ngát/ Nào sông nào hồ nào cánh đồng ngút mắt/ Thảnh thơi anh nghỉ thảnh thơi/ Cả cuộc đời bôn ba mệt rồi/ Thôi, anh gắng nghỉ/ Thù hận cũ đã trả hết xuống sông/ Đau đớn cũ đã nhờ sông khỏa lấp/ Ai nỡ giận một người đã khuất/ Cho dù khi sống anh luôn thay mặt đổi màu/ Thôi, anh về với lòng đất sâu/ Ba nén hương thơm/ Vĩnh biệt/ Xin trả lại duyên tình đã hết/ Thảnh thơi xin anh hãy thảnh thơi.” Tôi nghĩ, chỉ một bài thơ này thôi chúng ta đã hiểu cuộc đời của chị, của một nhà thơ, một người vợ, người mẹ đã phải đối mặt với những thử thách nào. Và chị đã vượt qua, đã xót thương và nhân hậu thế nào với quá khứ.
Cùng tuổi với chị, tuổi Hổ, và biết chị hơn 30 năm nay, từ lúc con chị còn nhỏ dại, chị phải tần tảo lần hồi nuôi con khôn lớn, dường như tôi hiểu chị khá nhiều. Vừa nuôi con vừa học hành để có được chỗ đứng trong cuộc sống, có được sự nghiệp riêng. Chị đa cảm và nhiều thất bại với tình ái như hầu hết các văn nghệ sĩ, song lại là người suốt đời cả tin. Cả tin là một đức tính đáng yêu nếu nhìn từ góc độ nhân văn, nhưng cũng là một cái bẫy. Cái bẫy chị bẫy chính mình, như con hổ rơi xuống hố do bản thân đặt ra và vấp phải vì sự chóng quên. Có lẽ chị đáng yêu nhất ở chỗ ấy, đức tính ấy hơn mọi điều khác. Không chỉ với đàn ông chị cả tin trao tình yêu, nỗi khát vọng mà với bạn bè xung quanh chị cũng cả tin như thế. Nhiều khi tôi bắt gặp nỗi muộn phiền của chị khi niềm tin của chị bị ngược đãi…
Hồng Ngát cũng đi qua mấy lần đò. Có con với lần đầu tiên. Các con của Hồng Ngát rất yêu thương mẹ. Hai cô con gái đều xinh đẹp như mẹ, có cuộc sống hạnh phúc viên mãn. Một người sống ở nước ngoài, một người ở TP. Hồ Chí Minh. Vốn nhân hậu, Hồng Ngát không oán hờn những ai gây ra đổ vỡ, khi những người đó khó khăn, Hồng Ngát cũng không quản ngại chia sẻ. Chị thân luôn cả những người vợ của họ. Chị sống hạnh phúc với Phan Hồng Giang hơn 30 năm. Phan Hồng Giang là con trai của Nhà phê bình văn học Hoài Thanh. Chị là một người con dâu hiếu nghĩa với dòng họ Phan nổi tiếng… Chị nồng hậu với cả cuộc đời. Nếu có gặp thị phi, hay bực bội cũng chỉ… cáu lên một chút rồi thôi…
*
Chị sinh ra ở Văn Giang, Hưng Yên, một vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn hóa của Kinh Bắc. Cả vùng hầu như ai cũng biết hát, nhưng Hồng Ngát có giọng hát khá đặc biệt,15 tuổi, chị được tuyển vào học tại trường Nghệ thuật Sân khấu Trung ương ở Khu Văn công Mai Dịch Hà Nội. Không chỉ là một diễn viên hát xinh đẹp chị còn làm biên kịch tại Nhà hát chèo Trung ương. Song song với thơ, Nguyễn Thị Hồng Ngát còn là nhà biên kịch điện ảnh, đạt học bổng du học tại Liên Xô. Số phận run rủi, trường chị được gửi đi không có khoa biên kịch sân khấu, chị chuyển sang học Biên kịch Điện ảnh và là người của điện ảnh từ đó (1982). Một năm học tiếng Nga tại Ki-ep (1981), 5 năm học chuyên môn với sự chăm chỉ và thông minh, Nguyễn Thị Hồng Ngát đã tốt nghiệp loại ưu tại ngôi trường danh tiếng này. Cả khóa học có hai kịch bản phim được Hội đồng coi là xuất sắc. Một là của Alecxandre Sebsob (mà chị vẫn gọi là Sasa Sebsop) được Mosfilm chọn sản xuất và một của Nguyễn Thị Hồng Ngát được chọn cho Hãng phim truyện Việt Nam. Kịch bản có tên gốc là “Sẽ tới một mùa mưa” sau khi lên phim đổi thành “Một thời đã sống”.
Ngoài ra, Nguyễn Thị Hồng Ngát đã có những kịch bản phim truyện như: Canh bạc, Dã tràng xe cát biển Đông, Cha tôi và hai người đàn bà (dựa trên truyện ngắn của Ma Văn Kháng); Trăng trên đất khách, Nhìn ra biển cả… để lại dấu ấn trong Nghệ thuật thứ Bảy điện ảnh Việt.
Nói về thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát, ta cùng nhau đọc bài Dường như mùa xuân đã về? “Dường như mùa xuân đã về/ Chim liệng bay/ Sương mù dày đặc/ Mặt nước Hồ Tây im phắc/ Ban công hoa nở ngập tràn/ Phố người đi dường như đông hơn… Mùa xuân em về với dãy hàng hoa phiên chợ Bưởi/ Cho dù tết năm nay ta đón ở bên ngôi nhà xưa/ Gần hết đời người đi xa rồi về lại/ Những năm tháng nhọc nhằn vẫn in dấu trên những trang thơ/ Dường như nỗi buồn lo đang qua/ Dường như niềm vui đang đến/… Mỗi ngày sống là mỗi ngày hy vọng…”.
Qua thơ, ta thấy Nguyễn Thị Hồng Ngát là người của hy vọng, của phía trước, và trong đời sống chị biết chắt chiu hạnh phúc mà chị có được, chị biết buông bỏ những gì làm chị khổ đau trong quá khứ, chị vẫn luôn tin ở con người. Tôi nghĩ, tâm hồn phải thế nào, con người mới có được niềm tin đó.
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Gặp con trai họa sư nam sơn 
Cứ như thể tôi đang bước sang một cuộc đời khác kể từ khi cầm lại bút vẽ. Trước đó, vào năm 1973 tôi thi đỗ vào Trường Cao đẳng (sau đổi là Đại học) Mỹ thuật Công nghiệp, học dở nửa chừng thì bỏ, đi làm việc ở nước ngoài vì hoàn cảnh gia đình. Trở về, tôi làm phóng viên, và nhờ đó mà biết ông An Kiều, con trai họa sư Nam Sơn, kỹ sư điện và cũng là một tay máy có hạng (phần vì ông có những chiếc máy ảnh rất tốt mua được từ Pháp, phần nữa vì mẹ ông là người Lai Xá, đất có nghề chụp ảnh nổi tiếng). An Kiều hay đến tòa soạn của chúng tôi, chơi với mấy người bạn ở đây. Còn nhớ, năm 1999, châu Âu đổi tiền, từ Pháp về, An Kiều tặng mỗi người chúng tôi 1 đồng Euro kim loại vàng.
Vốn là người say mê hội họa, tôi rất nhớ tên và tranh của các họa sĩ thế giới và trong nước, tôi cũng nhớ tên tuổi và những bức tranh sơn dầu của họa sĩ Nam Sơn (1890-1973). Ban đầu chỉ là nghe kể lại về chuyện tác phẩm của họa sư được thế giới nể trọng, nhưng sau tra trên mạng (www.Culture. Fr/documentation/arcade/Index/autr41.htm) thì thấy trong 10.140 danh họa thế giới như Léonard de Vinci, Raphael, Rembrandt, Michelangelo, Cézanne, Degas, Rodin, Foujita, Monet, Picasso, Braque, Dufy... được chính phủ Pháp mua để đưa vào Bảo tàng Quốc gia, ở trang 41, có tên Nam Sơn với tác phẩm mực tàu trên vải 1930 Hồng hà hữu ngạn mãi mại mễ xứ (Hay gọi là Chợ gạo bên hữu ngạn sông Hồng), được Bộ Mỹ thuật Pháp mua ngay tại Triển lãm Salon de Paris năm 1930.
Tôi cũng vẫn nhớ tới sách giáo khoa thời xưa (của các học giả Trần Trọng Kim, Đỗ Thận) được họa sĩ Nam Sơn minh họa, như Quốc văn giáo khoa thư, Luân lý giáo khoa thư, cũng như các Tạp chí thời đó viết về tranh của ông như Nam Phong Tạp chí, Đông Dương Tạp chí, các sách báo từ năm 1919, rồi logo vẽ người gánh sách lên bán ở Chợ Trời trên bìa An Nam Tạp Chí từ 1926 của Tản Đà, bạn của ông.
Đồng sáng lập Trường Mỹ thuật Đông Dương?
Họa sư Nam Sơn mồ côi cha từ năm lên 4, nhưng lại may mắn có bà mẹ (cụ Nguyễn Thị Lân, 1870-1951) làm nghề khâu vá, ở vậy nuôi con. Nam Sơn lại được hai nhà nho, cụ Sỹ Đức đã tham gia Đông Kinh Nghĩa Thục, cụ Phạm Như Bình, dạy chữ nho và hội họa Á Đông, trước khi vào học trường Bưởi, rồi đỗ Diplôme (Thời đó gọi là Cử Tú Pháp Việt). Nhờ vậy, họa sĩ Nam Sơn có thể đọc chữ nho và chữ Pháp như chữ Việt Nam!
Năm 1920, họa sĩ Pháp Victor Tardieu (1870-1937) đạt Giải thưởng Đông Dương (Prix de lIndochine, một dạng Học bổng do Toàn quyền Klobukowski đặt ra), đã sang Việt Nam để sáng tác trong một năm, được đài thọ mọi sinh hoạt, rồi lại trở về Pháp trưng bày tác phẩm… Tardieu đi thăm Hà Nội, tới Câu Lạc Bộ sinh viên An Nam (Foyer des étudiants annamites) ở số 9 Phố Vọng Đức và gặp Nam Sơn đang trang trí giúp câu lạc bộ, Tardieu nhận thấy Nam Sơn là một họa sĩ trẻ có tài, tính tình vô tư giúp đỡ mọi người. Họ trở thành bạn hữu.
Nam Sơn cũng muốn họa sĩ người Pháp này hiểu về mỹ thuật Việt Nam, ông dẫn Tardieu đi thăm các đền chùa, đình miếu, danh lam thắng cảnh, giới thiệu lối vẽ lụa, vẽ trên giấy Tuyên Chỉ (thấm nước) mà ông được học từ xưa để Tardieu hiểu thêm về nền văn hóa mấy nghìn năm của dân tộc mình, điều mà Tardieu chưa biết. Họa sĩ Nam Sơn rất kính trọng tài năng của Tardieu, nhờ sự giúp đỡ của họa sĩ người Pháp mà ông có thêm nhiều kiến thức hội họa Âu châu. Có thể coi là một sưn “Tiếp biến văn hóa” (Acculturation) đầu tiên tại Việt Nam giữa hai họa sĩ Á và Âu qua cặp đôi tình bạn vong niên này!
Tardieu lại được chính quyền Hà Nội lúc bấy giờ đặt sáng tác bức tranh sơn dầu lớn nhất Đông Nam Á (80m2), vẽ lên vải để dán lên tường Đại giảng đường Trường Y Khoa (Phố Lê Thánh Tông – Hà Nội). V. Tardieu cũng được đặt thêm một tác phẩm sơn dầu cho cầu thang tại Thư Viện Quốc gia Hà Nội…
Thú vị với hội họa Âu châu, Nam Sơn nghĩ phải đưa hội họa Âu châu vào Việt Nam, đào tạo những con người chăm chỉ và thông minh trở thành các họa sĩ có thêm nhận thức hội họa mới! Ông ngỏ ý với Tardieu, nhưng Tardieu cho rằng sơn dầu là môn vẽ đặc biệt của người Âu châu, người Việt Nam chỉ quen vẽ lụa và trên giấy Tuyên Chỉ! Nhưng ngay sau đó, vào năm 1923, Nam Sơn đã vẽ “Nhà nho xứ Bắc”, chân dung cụ Nguyễn Sỹ Đức, làm cho V. Tardieu phải ngạc nhiên khi thấy người thanh niên Việt Nam này không cần sang Paris, nhưng vẫn vẽ được sơn dầu rất đẹp, có cả hiệu ứng clair obscur như các danh họa thời Phục Hưng!
Nam Sơn luôn nhắc với họa sư V. Tardieu về ý tưởng mở Trường, năm 1923 ông đã viết đề cương giảng dạy và như thể mưa dầm thấm lâu, Tardieu đã chấp nhận đề nghị của Nam Sơn rồi trao đổi với Bộ Mỹ thuật Pháp, chính quyền Đông Dương, và Sắc lệnh của Toàn quyền Merlin ra đời cuối năm 1924, cho phép thành lập Trường Mỹ thuật Đông Dương.
Sau đó, theo quyết định của Toàn quyền, Nam Sơn đã cùng V. Tardieu sang Pháp theo Mission Tardieu (Công vụ Tardieu) để tuyển mộ giảng viên và mua sắm họa cụ cho Trường Mỹ thuật, dự kiến khai giảng vào tháng 10/1925.
Tại Paris, Nam Sơn tranh thủ tu nghiệp thêm tại Trường Cao đẳng Mỹ thuật Paris (xưởng vẽ của họa sư Jean P. Laurens) và Trường Nghệ thuật Trang Trí Quốc gia (xưởng vẽ của danh họa Félix Aubert), nơi họa sĩ J. Inguimberty theo học.
Tháng 10/ 1925, V. Tardieu bị ốm, phải vào bệnh viện. Nam Sơn và Inguimberty trở về Việt Nam và lo việc thi tuyển sinh đầu tiên, ra đề thi, trông thi, chấm thi cho 272 thí sinh toàn Đông Dương, tại một trường Mỹ thuật đầu tiên của Đông Nam Á. Nam Sơn là Giáo sư chuyên ngành bậc 2 – dạy hình họa và Trang trí rồi cùng các Giáo sư giảng dạy trong suốt 20 năm, truyền cảm xúc sáng tạo mỹ thuật cho bao thế hệ trẻ, đào tạo nên bao danh nhân hội họa cho đất nước!
Thật ngoạn mục khi nhắc đến tên tuổi lứa học trò đầu tiên của trường như: Nguyễn Phan Chánh, Mai Trung Thứ, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Đỗ Cung, Lê Phổ, Trần Văn Cẩn, Công Văn Trung, Dương Bích Liên, Nguyễn Gia Trí, Phan Kế An… Chuyện coi thi của họa sĩ Nam Sơn cũng rất đáng nhắc lại: số là, thí sinh Công Văn Trung gửi hồ sơ dự thi, nhưng hồ sơ lạc sang tận Pháp, rồi quay lại, chậm mất một ngày. Họa sĩ Nam Sơn cùng cộng sự của mình tổ chức cho Công Văn Trung thi riêng, nghiêm túc như thi chính, đúng quy định. Công Văn Trung đỗ thứ 5 với điểm Trang trí 18/20. Các họa sĩ hồi đó kể rằng, Nam Sơn đã nói: “làm thế thì rất mệt, nhưng nếu không làm, biết đâu bỏ lỡ cơ hội cho một tài năng...” Và đúng như lời tiên đoán, họa sĩ Công Văn Trung sau này là một danh họa, không chỉ giỏi về đồ họa mà còn giỏi về kiến trúc và là giảng viên Trường ĐH Mỹ Thuật Công nghiệp Việt Nam, nơi tôi từng là sinh viên…
V. Tardieu, vị hiệu trường Trường Mỹ thuật Đông Dương qua đời tháng 6 năm 1937 tại Bệnh Viện Saint Paul - Hà Nội.
Số nhà 68 Nguyễn Du, Hà Nội…
Bẵng đi nhiều năm, hôm vừa rồi tình cờ gặp lại ông An Kiều ở Láng Hạ, ông nhận ra tôi trong lúc tôi đang chăm chú vào việc photocopy tư liệu cho một luận văn. Tôi cảm động vì sự trân trọng của ông đối với tôi, và ngược lại, tôi nhận thấy ông cũng hiểu tình cảm của tôi với ông và gia thế nhà ông vẫn giữ nguyên như hồi nào, mặc dù bây giờ ông có vẻ ẩn dật hơn ngày ông còn ở 68 Nguyễn Du… 68 là ngôi biệt thự đẹp nhất nhì Hà Nội do Kiến trúc sư (KTS) Nguyễn Cao Luyện thiết kế trên lô đất do họa sĩ Nam Sơn mua, có mặt tiền nhìn ra hồ Thiền Quang, và một cạnh nhìn vào phố Liên Trì. Ở đó có phòng vẽ rộng 80m2 cao 8m với những tấm kính lớn (rất hiếm hồi đó), view nhìn ra không gian tạo cảm hứng sáng tạo. Nghe nói đàn bà con gái không được vào (!). Tôi rất nhớ những lần đến phòng nhỏ ở cạnh sườn ngôi nhà để mua các bình gốm tuyệt hảo bởi men, bởi dáng kiểu của ông Chi, một người bà con với cụ Nam Sơn, ở nhờ… An Kiều là con út của cụ Nam Sơn, giờ cũng đã ở tuổi bát thập nhưng vẫn rất nhanh nhẹn. Chúng tôi hàn huyên đôi chút những kỷ niệm hồi ông còn trẻ, đẹp trai, con nhà danh giá, và là sự ngưỡng mộ của biết bao giai nhân Hà Thành…
Tôi tránh không hỏi đến ngôi biệt thự tuyệt đẹp giờ thuộc sở hữu nào. Tôi cũng tránh không hỏi như người ta nói là An Kiều đã mua lại tranh của cha mình với giá cao nhưng hiện đang lưu giữ tại Pháp để tránh khí hậu nóng ẩm mưa nhiều tại Việt Nam. Ở tuổi này, có lẽ còn cần gì những điều thuộc vật chất, tài sản, tiền bạc nữa, mà chỉ là thuần nghệ thuật…? Ông An Kiều luôn tự hào về cha mình, rất có ý thức trong việc bảo tồn những giá trị của cha. Tìm đọc báo trong và ngoài nước rồi lưu trữ và đưa đến tận tay những người ngỏ ý muốn biết thêm về cha mình – danh họa Nam Sơn.
Chỉ vài ngày nữa là đến giỗ cụ Nam Sơn, lúc này tôi rất nhớ bức tranh: Chân dung mẹ tôi của cụ vẽ năm 1930 đã giành Huy chương Bạc, Salon de Paris năm 1932. Nhớ tác phẩm Cụ Sĩ Đức, nhà nho xứ Bắc (vẽ 1923) – những tác phẩm đã gây chấn động trái tim khiến tôi mê đắm và tìm đến với hội họa từ khi 16 tuổi…
Hội họa Việt Nam, có thể nói, được khai sáng, được ảnh hưởng mạnh mẽ từ hội họa thế giới, mở đầu bằng Trường Mỹ Thuật Đông Dương, công trạng và tên tuổi của họa sĩ Nam Sơn gắn vào đó. Họa sư mất năm 1973 tại nơi ở của mình, 68 Nguyễn Du, khi cụ tròn 83 tuổi và đang là Ủy viên Ban chấp hành Hội Mỹ thuật Tạo hình Việt Nam.
Ngày Tết, nhìn phòng tranh của mình, với lối vẽ hiện thực của phương Tây học được từ các bậc Thầy, tôi lại nhớ đến họa sư Nam Sơn.
Hà Nội đầu năm Canh Tý
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Nhạc trưởng Lê Phi Phi 
Mỗi lần đến ngôi nhà số 14 Hàng Thùng, nơi sinh sống của gia đình nhạc sĩ Hoàng Vân từ nhiều năm nay, tôi càng thêm kính trọng tài năng của cha con nhạc sĩ Hoàng Vân – Lê Phi Phi. Hoàng Vân là một nhà soạn nhạc danh tiếng của Việt Nam, tác giả có ảnh hưởng to lớn đến thẩm mỹ công chúng nhiều thập niên thì nhiều người đã biết, ông tên thật là Lê Văn Ngọ. Họ là những người thuộc gia tộc họ Lê nổi tiếng về tri thức và giỏi giang mọi bề của Hà Nội xưa. Không chỉ ngôi nhà số 14, mà mấy căn liền kề, kéo sang phố bên cạnh, hồi xưa nữa đều thuộc sở hữu của các cụ tiền nhân nhà Hoàng Vân. Nhưng sau hòa bình lập lại, các cụ nhanh chóng ủng hộ, hiến tặng chính quyền mới và chọn lựa một cuộc sống bình dị, êm ả, nhẹ nhàng coi sáng tạo nghệ thuật là điều có ý nghĩa nhất. Có lẽ với họ, nội tâm là quan trọng, sự nghiệp là cái thôi thúc; khả năng sáng tạo của họ không mấy phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài, trí tưởng tượng của họ luôn vượt khỏi những thực tại thiếu hoàn chỉnh...
Người ta vẫn nói, chừng mực là yếu tố làm nên sự sang trọng. Nhạy cảm, tinh tế, biên độ hiểu biết rộng nhưng Lê Phi Phi luôn giữ vẻ chừng mực trong xã giao, phát ngôn, chỉ trong nghệ thuật anh mới thăng hoa, vượt ngưỡng.
Không chỉ có tầm vóc cao lớn và điển trai như cha ở tuổi 40, Lê Phi Phi giống Hoàng Vân về sự đĩnh đạc, giọng nói nhỏ ấm, phong thái tự tại, nho nhã, lịch lãm và chừng mực... kiểu người Hà Nội cổ.
Lê Phi Phi có một bề dày cầm đũa chỉ huy dàn nhạc, với hàng trăm buổi diễn tại Macedonia, nơi anh đang sinh sống và ở các nước khác như: Nga, Pháp, Đức, Ý, Hy Lạp, Nam Tư cũ, Thụy Điển, Albania, Bulgaria... chưa kể, từng làm việc với rất nhiều dàn nhạc khác trên thế giới. Anh sống cùng vợ con ở Macedonia, cách Bulgaria, một đất nước có cùng tầng văn hóa với Macedonia chỉ mấy giờ xe chạy. Thành phố này cũng như cả châu Âu luôn kính trọng các nhạc trưởng, gọi Lê Phi Phi là quý ngài.
Lê Phi Phi cũng hiểu vị thế ấy của mình, nhưng khi trò chuyện với ai đó, anh không để lộ cái vị thế quan trọng ấy như người khác, mà tỏ ra rất dễ chịu, gần gũi, khiêm nhường. Tây học, lấy vợ Tây, làm rể nhà Tây nhưng Lê Phi Phi đã biết làm hài hòa văn hóa Đông Tây trong phong cách sống của mình, đó là nhờ bản lĩnh có được trong sự giáo dục kỹ lưỡng, nghiêm ngặt, đầy tình cảm của một gia đình trí thức Việt. Nhạc sĩ Hoàng Vân, cha anh là cây đại thụ của âm nhạc Việt Nam, mẹ anh là bác sĩ khoa nhi. Bà là nguyên mẫu trong những sáng tác của Hoàng Vân như: Người chiến sĩ áo trắng, Hoa huệ trắng. Bây giờ, những người ở khu vực Hàng Thùng, Cầu Gỗ, Hàng Dầu vẫn còn nhớ hồi nhỏ được bà cho thuốc miễn phí, khám bệnh miễn phí.
*
Mỗi lần đi nghe nhạc giao hưởng, tôi không chỉ chú ý đến trình độ biểu diễn, hòa tấu của dàn nhạc mà rất thích chú ý đến nhạc trưởng, coi nhạc trưởng là linh hồn của dàn nhạc. Đêm diễn thành công hay thất bại đều gắn với tên tuổi các nhạc trưởng. Tôi luôn đổi vé để có được chỗ ngồi nhìn rõ gương mặt người cầm đũa chỉ huy. Tôi thường thấy rõ những giọt mồ hôi lấp lánh chảy trên mặt anh. Cây đũa chỉ huy vung lên loang loáng. Trông như một thiên thần: gương mặt tỏa sáng, tươi tắn, say đắm, lo lắng, thú vị… mang dấu mọi cung bậc cảm xúc trước tác phẩm đang trình tấu. Bằng ngôn ngữ hình thể: tất cả từ trang phục, đến thân, đầu, vai, cổ, tay… mỗi cử chỉ đều tác động đến nhạc công trong dàn nhạc, ngôn ngữ hình thể đó tác động mạnh và tạo ra cảm hứng cho người được chỉ huy.
Không chỉ làm tăng cảm xúc nghệ sĩ, mà còn “nâng đỡ” những thiếu hụt nếu có của solist, “dìm bớt” những thái quá của các bè, chủ động co giãn nhanh – chậm để tạo ra cá tính và sức cuốn hút... Nhạc công có thể buông bỏ một nhịp, còn nhạc trưởng, bên trong phải căng hết mọi giác quan, nhưng bên ngoài phải điệu đàng...
Để đạt được điều đó, người chỉ huy dàn nhạc phải giống như tất cả những ai được gọi là thiên tài, phải là người chăm chỉ, khổ luyện, giàu đam mê và sự thiên bẩm có sẵn. Nhưng với nghệ thuật thì cần có thêm yếu tố huyền bí. Nhất là với âm nhạc, phải là duyên trời định. Nghề chọn người... Người ấy có đủ những kỹ năng: phản xạ nhanh, truyền tải cảm xúc tốt, nhạc cảm tốt, trường văn hóa rộng, đẹp về ngoại hình... mà còn là “được ơn soi sáng của thánh thần”, như những người mộ đạo và yêu nhạc châu Âu thường nói.
*
Kể từ năm 2009 đến nay, năm nào Lê Phi Phi cũng là người chỉ huy trong chương trình “Điều còn mãi”, chương trình được gọi là hòa nhạc quốc gia. Nhưng không chỉ có thế, Lê Phi Phi cũng được mời diễn với dàn nhạc giao hưởng Việt Nam hằng năm. Ở Việt Nam, những người sành nhạc dành nhiều thiện cảm với các nhạc trưởng như: Colin Metters, Y. Fukumura, G. Sutculiffe, Tetsuji Honna... cùng một số nhạc trưởng người Việt như: Trọng Bằng, Cao Việt Bách, Trần Vương Thạch, Trần Nhật Minh… nhưng tôi hay xem nhất là các chương trình có Lê Phi Phi biểu diễn.
Tôi còn nhớ câu chuyện năm 2016, Lê Phi Phi kể về thời đi học sơ trung ở Việt Nam, thời sang Nga học đại học.
“Con nhà nòi, chỉ có ý nghĩa là được sống trong cái nôi văn hóa nghệ thuật, còn việc trưởng thành từ cái nôi ấy như thế nào cũng là một vấn đề. Tôi yêu âm nhạc, ban đầu tôi học khoa lý luận phê bình, sau mới học chỉ huy. Nhưng chả có gì mất đi cả, việc nghiên cứu tác phẩm luôn cần thiết cho sau này, khi tôi chuyển sang học chỉ huy và làm nghề chỉ huy. Muốn làm nên sự khác biệt của một chỉ huy, để lại dấu ấn của mình lên dàn nhạc, làm cho đêm diễn thành công cần nhiều yếu tố lắm. Tôi nghĩ mình có thêm yếu tố may mắn nữa, trời thương, trời cho, ngoài sự nỗ lực của mình...”
Nhạc viện Tchaikovsky, nơi Lê Phi Phi tu nghiệp là một địa chỉ danh giá, sức ảnh hưởng của Nhạc viện rộng khắp thế giới. Dĩ nhiên, không phải tất cả những người được đào tạo ở đó ra đời đều lớn lao, mà chỉ dành cho những ai có tiềm năng.
Làm việc tại Macedonia, trình diễn nhiều nơi trên thế giới, nhưng từ năm 1995 Lê Phi Phi thường xuyên về Việt Nam làm nhiều chương trình hòa nhạc, cộng tác chặt chẽ với các dàn nhạc trong nước, đồng thời anh cũng là cầu nối chặt chẽ giữa nghệ sĩ Việt Nam đang sống và làm việc ở nước ngoài với đơn vị biểu diễn ở Việt Nam.
Năm 2005, Lê Phi Phi được vinh dự bầu chọn là một trong những Việt kiều “Vinh danh nước Việt”, là chỉ huy thường trực cho các chương trình từ thiện do quỹ học bổng “Thắp sáng niềm tin” tổ chức hằng năm. Anh cũng là chỉ huy khách mời thường xuyên cho chương trình mang âm nhạc cổ điển tới thanh niên, học sinh, sinh viên có tên “Giai điệu trẻ” do
Nhà hát Nhạc vũ kịch TP. Hồ Chí Minh tổ chức. Sống ở nơi có đời sống tiên tiến, văn minh Lê Phi Phi có khát vọng đưa quê hương mình vươn đến tầm quốc tế, ít nhất là trong lĩnh vực âm nhạc. Anh bảo với tôi: “Trong sự nghiệp riêng, có thể tự hào rằng, mình, người Việt, đã từng đứng ở bục chỉ huy, nhạc trưởng của những dàn nhạc có tên tuổi trên thế giới, cũng là góp phần làm cho hai chữ Việt Nam có thêm trọng lượng”.
Những năm gần đây, Lê Phi Phi về nước nhiều lần hơn mỗi năm. Hồi nhạc sĩ Hoàng Vân ốm nặng, rồi mất, hầu như anh ở bên bố hằng ngày, hàng giờ trong bệnh viện. Sau khi cha mất, anh và chị gái Lê Y Linh cùng nhau lập thư viện lưu trữ âm nhạc Hoàng Vân. Trang hoangvan.org được người yêu nhạc nhiều nơi trên thế giới tìm đến. Nhờ đó, họ hiểu hơn về tác phẩm của nhạc sĩ bậc thầy Hoàng Vân và hiểu âm nhạc Việt Nam hơn.
Rồi bây giờ là mẹ. Bố mẹ anh có hai người con, chị gái anh cũng sống ở nước ngoài. Mẹ anh đã ở tuổi 90. Bà cảm thông với công việc hiện tại của các con, bên cạnh bà vẫn luôn có người trông nom săn sóc. Nhưng người chị gái và Lê Phi Phi đều ý thức về nỗi mong chờ ruột thịt. Cả hai chị em thường xuyên về nước. Tháng 8 vừa rồi Lê Phi Phi về với mẹ, rồi tập cho ca sĩ và dàn nhạc giao hưởng để trình diễn vào ngày Quốc Khánh 2/9 (sau hai năm vì Covid 19, “Điều còn mãi” bị gián đoạn).
Không chỉ là Nhạc trưởng, chỉ huy suốt 2 giờ trong đêm trình diễn ấy, Lê Phi Phi còn tham gia vào Ban cố vấn: Lựa chọn tác phẩm, chọn nghệ sĩ tham gia chương trình, cách làm mới và thêm mục tiêu đưa âm nhạc giao hưởng đến gần với công chúng, nâng cao trình độ cảm thụ âm nhạc đỉnh cao của người Việt... Nắm bắt được nhu cầu thẩm mỹ của người trẻ, nhưng cũng hiểu được tình cảm của số đông những người quen thưởng thức theo một tư duy quen thuộc, Lê Phi Phi và Ban cố vấn phải có bản lĩnh để thay đổi, nhằm thu hút người nghe hơn.
Trong chương trình, các tác phẩm kinh điển của âm nhạc Việt Nam đã được viết cách đây mấy chục năm mang đậm dấu ấn tình yêu quê hương, đất nước được thể hiện lại mới mẻ hơn bằng phối khí của các nhạc sĩ giỏi hòa âm. Cộng với những tác phẩm của những người trẻ như Con cò (tác phẩm dân gian đương đại của Lưu Hà An – Tùng Dương hát) do nhạc sĩ Quốc Trung phối khí, hay Sống như những đóa hoa, của Tạ Quang Thắng (do Mỹ Anh thể hiện). Mỹ Anh có phong cách đặc biệt, từ cách nhả lời, rung giọng, nhấn nhá câu từ hoàn toàn khác với những thế hệ ca sĩ trước...
Không chỉ giúp đỡ các ca sĩ nâng cao kỹ thuật, đủ khả năng hát với Dàn nhạc Giao hưởng, anh còn mong muốn đưa nhạc rap, rock và phối hợp với bolero trong chương trình này, làm nên sự đa dạng của âm nhạc, văn hóa, xã hội trong một tầm lĩnh hội mới...
Lê Phi Phi không chỉ là một nhạc sĩ đẳng cấp với chiếc đũa trên bục chỉ huy mà còn là người yêu văn học, nghệ thuật, đặc biệt là hội họa. Anh bổ sung thêm vào gia tài tác phẩm tạo hình mà cha anh – nhạc sĩ Hoàng Vân đã sưu tập từ trước bằng những cổ vật, đồ gốm, và các bức tranh. Đời sống của người nhạc trưởng này thật phong phú, trải dài từ sở hữu cái đẹp vật thể đến phi vật thể. Những chuyến du lịch cùng vợ con, bè bạn tới các vùng đất khác nhau làm phong phú thêm vốn sống, vốn văn hóa của anh song hành với những lần anh đứng dưới ánh đèn sân khấu.
Không ít người cho rằng trong tay chỉ huy của Nhạc trưởng Lê Phi Phi có một chiếc đũa thần.
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Độc đáo dương cầm nguyễn Việt Trung 
Tôi rất thích tiếng đàn của pianist Nguyễn Việt Trung, nhiều năm qua không lần nào em về Việt Nam biểu diễn mà tôi không có mặt. Lần tháng 7/2022 vừa rồi, Nguyễn Việt Trung đã trở về Việt Nam trong chương trình hòa nhạc vì trẻ em nghèo tại nhà hát lớn Hà Nội, cùng với 2 bạn diễn violin Nguyễn Thiện Minh, Hoàng Hồ Khánh Vân, vilo Phùng Hoài Thu và cello Trần Hồng Nhung. Nhà hát lớn không còn một chỗ trống. Đến dự có đông đảo người yêu nhạc cổ điển và những quan khách ngoại giao nước ngoài sống ở Việt Nam cùng các vị lãnh đạo cao cấp của Nhà nước Việt Nam.
Chương trình thu được trên 2 tỷ đồng và đã trao tặng cho Quỹ bảo trợ trẻ em nghèo, cùng các trẻ em nghèo vượt khó huyện Thạch Thất ngay tại sân khấu.
Chương trình do Hiệp hội Doanh nghiệp nhỏ và vừa Việt Nam phối hợp cùng Tạp chí Doanh nghiệp và Hội nhập tổ chức. Con số 2 tỷ đồng không lớn so với những con số mà chúng ta thường nghe hằng ngày nhưng rất lớn đối với một chương trình hòa nhạc cổ điển. Chứng tỏ khán giả đã tin tưởng và yêu thích nghệ sĩ của chương trình đến mức nào.
Ai cũng đã biết đến NSND Đặng Thái Sơn, người đã giành giải Nhất cuộc thi Piano quốc tế, Frédéric Chopin đem lại vinh quang cho tổ quốc. Và sau hơn 40 năm kể từ ngày đó, Cuộc thi piano quốc tế Chopin lần thứ 18 đã công bố danh sách 87 người bước vào vòng chung kết, trong đó, Nguyễn Việt Trung là đại diện duy nhất của Việt Nam. (Vòng chung kết được tổ chức từ ngày 2-20/10 tại thành phố Warsaw, Ba Lan năm 2021. 87 người đó được chọn trong tổng số 500 nghệ sĩ dương cầm đến từ nhiều quốc gia trên thế giới).
Nguyễn Việt Trung sinh năm 1996 tại Hà Nội, bộc lộ năng khiếu âm nhạc từ nhỏ, từng đoạt giải Nhì cuộc thi piano tại Zyrardów, Ba Lan (2004 và 2006), giải nhất cuộc thi piano Emmy Alberg lần thứ ba ở Ba Lan (2005) và giải đặc biệt cuộc thi Chopin vùng Mazowiecki, Ba Lan (2006). Năm 2007 đến 2011, Việt Trung liên tiếp giành các giải thưởng uy tín dành cho người trẻ tuổi chơi piano. Năm 2011, tại Tây Ban Nha, cậu giành giải cao nhất cùng giải dành cho cây đàn trẻ thể hiện tác phẩm Chopin hay nhất tại cuộc thi Rotary Int’l Piano. Năm 2014, cậu giành giải thưởng lớn cuộc thi piano quốc gia tại Kraków (Ba Lan). Năm 2015, cậu thắng giải nhất cuộc thi Emmy Alberg... Tờ Twoja Muza – tạp chí âm nhạc danh tiếng của Ba Lan – gọi Trung là “ngôi sao âm nhạc với tài năng piano không có gì phải bàn cãi”.
Nguyễn Việt Trung hiện đang sinh sống và theo học tại Karol Szymanowski – một trường âm nhạc dành cho các tài năng của Ba Lan. Theo học piano từ khi còn nhỏ và giành được rất nhiều giải thưởng âm nhạc tại quốc tế như giải Nhì (không có giải Nhất) và đạt giải dành cho tay đàn trẻ thể hiện tác phẩm Chopin hay nhất trong cuộc thi Rotaract – Rotary Intl Piano Competition tại Palma de Mallorca, Tây ban Nha (2012), giải Nhất và Grand Pix tại cuộc thi piano toàn quốc cho hệ trung học, tổ chức tại thành phố Kraków, Balan (2014) và rất nhiều những giải thưởng khác nữa… Trung đã đi lưu diễn tại các sân khấu lớn của nhiều nước như Ukraine, Hungary, Pháp, Mỹ, Nga, Ba Lan, Bỉ, Thái Lan… nhưng cậu vẫn mong muốn được về nước biểu diễn, phục vụ rộng rãi công chúng trong nước.
Năm 2015, Nguyễn Việt Trung và những người bạn học cùng trường ở Ba Lan về Việt Nam biểu diễn theo lời mời của Công ty cổ phần tập đoàn Truyền thông Champion Việt Nam phối hợp với Học viện Âm nhạc Quốc gia và Nhạc viện TP. Hồ Chí Minh dưới sự tài trợ độc quyền của Công ty TNHH Hòa Bình. Một chương trình để lại nhiều ấn tượng trong lòng khán giả cả nước.
Trong cuộc sống đời thường, Nguyễn Việt Trung là người giản dị, kiệm lời, dường như với em, âm nhạc nói thay tất cả, nhưng lại là người dễ gần bởi sự chân thành. Yêu đất nước Ba Lan – cái nôi nuôi dưỡng em trưởng thành trong sự nghiệp bao nhiêu thì nhớ thương quê hương sinh ra mình bấy nhiêu. Em luôn sẵn sàng và có mặt khi đất nước cần. Em còn ấp ủ một giấc mơ trở về và được dạy nhạc ở Việt Nam.
Sang Ba Lan từ khi mới 6 tháng tuổi (năm 1997), cha là tiến sĩ vật lý, khi em 4 tuổi cha mẹ phải đi làm, không dám ở nhà một mình nên em đi theo chị đến nhà bà giáo học đàn, rồi em bắt chước tập theo. Một hôm, trong lúc chị giải lao, em đã thử đánh bản nhạc ấy, bà giáo rất ngạc nhiên, bà gặp bố mẹ em và nói nên đưa em vào trường nhạc. Thời gian đầu, em cũng gặp khó khăn vì chưa biết tiếng Ba Lan nhưng sau đó mọi chuyện đã dễ dàng hơn. Ở Ba Lan, tuần nào cũng có hòa nhạc, Trung say mê đến nghe các buổi hòa nhạc, ở đó có các nghệ sĩ tên tuổi từ nhiều nơi trên thế giới sang Ba Lan biểu diễn (điều đặc biệt đối với một thiếu niên người Việt mới 7 tuổi).
Cha mẹ Nguyễn Việt Trung cũng là những người đặc biệt. Họ không phải là nhà nòi âm nhạc, nhưng họ cũng say mê âm nhạc, am hiểu nhạc cổ điển và nhất là lắng nghe được tiếng của tâm hồn cậu con trai. Họ biết con trai của họ đang đi trên con đường cực kỳ gian khổ, không có sẵn câu trả lời về tương lai… Nhưng họ âm thầm tin vào sự thánh thiện của âm nhạc, và dường như họ chỉ cần có thế. Không chỉ đi cùng con đến các buổi hòa nhạc, chiều nào cũng cùng con ra công viên, nơi có tượng Chopin với không khí âm nhạc luôn hiện diện mọi nơi, trước khi ngủ, mẹ hay bật nhạc Chopin để hai mẹ con cùng nghe.
Những thành công của Nguyễn Việt Trung thuở đầu đời đã mang về cho em và cả gia đình niềm phấn khởi vô bờ bến. Không ít người đã nhắc đến Trung, khi tuổi em còn chưa đến đến 20 rằng: Em là Đặng Thái Sơn thứ 2 của Việt Nam. Nhưng cả em và gia đình đều biết kiềm chế, không bị choáng ngợp, không chủ quan, luôn khiêm tốn trước tất cả hào quang vây quanh đó. Nguyễn Việt Trung ngoài việc học chuyên với các nghệ sĩ piano tên tuổi của Ba Lan, em cũng có thời gian theo học NSND Đặng Thái Sơn.
Tôi rất nhớ lần nghe Nguyễn Việt Trung “chơi” bản Nocturne No 20 của Chopin dịp tháng 9 ở Nhà hát Lớn Hà Nội, hình như tôi đã khóc âm thầm.
Nguyễn Việt Trung thành thạo tiếng Pháp, Anh, Ba Lan, nhưng tiếng Việt của em rất tốt. Cha mẹ em có một nguyên tắc là khi ở nhà phải nói tiếng Việt Nam. Ở Ba Lan, hồi còn nhỏ Nguyễn Việt Trung học trường của Pháp thì nghe/nói tiếng Pháp, trường âm nhạc thì nói và nghe tiếng Ba Lan. Lên cấp 2, chuyên trường nhạc, nhưng cũng học các môn văn hóa khác nữa.
Mỗi lần được nghỉ thì em lại xin cha mẹ cho em về Việt Nam. Và ở Ba Lan thì đôi khi em cũng biểu diễn để giới thiệu âm nhạc dân gian Việt với mọi người. Nguyễn Việt Trung luôn nói rằng: Em mong ước trở thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp có khả năng chinh phục được những khán giả yêu nhạc cổ điển không chỉ ở Việt Nam, Ba Lan mà toàn thế giới. Song song với điều đó, một mơ ước lâu dài của em là Việt Nam có trường đào tạo bậc cao về nhạc cổ điển... Không chỉ là đào tạo nghệ sĩ mà là một môi trường âm nhạc hàn lâm được cải thiện hơn nữa, mặc dù sự thưởng thức âm nhạc cổ điển ở Việt Nam hiện nay đã khác trước rất nhiều. Việt Trung nhắc lại: em mong muốn có cơ hội thực hiện nhiều hoạt động và các dự án trao đổi âm nhạc như giáo sư trường em tại Ba Lan đang thực hiện.
Hầu như năm nào Nguyễn Việt Trung cũng có mặt ở Việt Nam để trình diễn theo lời mời của các chương trình (trừ 2 năm covid). Về Việt Nam lần này, cũng là tranh thủ đợt nghỉ của em. Trong vòng 20 ngày, em đã rất khẩn trương lên chương trình rồi tập và khớp với các bạn diễn, một vất vả cũng mang tầm kỷ lục. Riêng Trung phần solo các tác phẩm của D. Scralatti, F. Schubert và Chopin đã hơn nửa chương trình. Cùng với các bạn diễn của mình hôm đó Nguyễn Việt Trung đã nhận sự tán thưởng nồng nhiệt của khán giả.
Sau đêm diễn, em lại trở về Ba Lan tiếp tục hành trình đã chọn của mình. Chúc em đạt được thành công, không chỉ cho em, cho gia đình mà còn mang tầm vóc và niềm vinh dự cho quốc gia Việt Nam.
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Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ đã lên đường xa khơi 
Tin Nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ qua đời khiến tôi quá bàng hoàng, mặc dù nghe nói trước đó sức khỏe ông giảm sút nhiều, thường xuyên phải đi viện. Cuối năm 2021, ông mắc covid-19 nhưng đã điều trị khỏi. Không tin vì tôi không muốn tin. Tôi nhớ, cứ như thể chỉ vài tháng đây thôi tôi cùng vợ chồng ông về Bắc Ninh, một địa chỉ văn hóa với khu nhà vườn đẹp đẽ của Peter Pho – em họ Nhạc sĩ Phó Đức Phương dự buổi liên hoan văn nghệ, ông vẫn rất khỏe mạnh. Trước đó, tôi cũng đã nhiều dịp trò chuyện với ông, viết về cuộc đời sáng tạo của ông, nhưng chẳng lần nào đủ chuyện. Lần nào cũng hẹn một lần nữa… Những chuyện mà suốt nhiều năm chúng tôi vẫn còn chưa nói hết. Từ chuyện 5 tuổi, ông được cha là một nhà nho gửi vào Sài Gòn học trường Pháp Chasseloup Laubat, chỉ học 4 năm mà ông có thể nói và đọc được tiếng Pháp. Chuyện yêu âm nhạc rồi tự học. Đang học cấp 3, ông đã có những ca khúc đầu tiên như Hò dân công, Xuân ơi sao chưa về... Rồi chuyện ảnh hưởng từ cải cách ruộng đất, gia đình ông bị liêu xiêu ra sao. Nhưng cha ông là người có khả năng nhìn xa, đặt niềm tin vào con và bảo con ra Hà Nội để lập nghiệp bằng học hành. Ông kể, tới Hà Nội, không tiền, không có chỗ bấu víu ông đã từng phải lao động cực nhọc, kéo xe ba gác ở bến Phà Đen, ngày đi làm, tối đến thư viện đọc sách.
Thế rồi may mắn gặp được nhạc sĩ Nguyễn Trọng Bằng. Lớn hơn 5 tuổi, Trọng Bằng vừa quý tài năng vừa thấy Tài Tuệ chân chất hiền lành đã coi như người em thân thiết… Ước ao sáng tác âm nhạc chưa bao giờ tắt trong lòng người thanh niên xứ Nghệ, kẻ kéo xe ba gác Nguyễn Tài Tuệ không chỉ đọc sách, tìm hiểu và tự học âm nhạc, ông còn quên hết nhọc mệt để đến nhà hát những đêm sáng đèn. Ông muốn tìm cơ hội để gặp người phụ trách xin thử làm ca sĩ.
Nguyễn Trọng Bằng, khi đó đang là đội trưởng đội ca nhạc Đoàn văn công Nhân dân Trung ương. Vào một ngày may mắn của năm 1955, sau khi hát thử cho các nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát và Nguyễn Văn Thương nghe, được hai ông công nhận có giọng và nhạc cảm tốt Nguyễn Tài Tuệ đã được nhận vào đoàn của Trọng Bằng.
Năm 1958, ông được biệt phái lên Đoàn Ca múa Lao-Hà- Yên (Lào Cai – Hà Giang – Yên Bái). Ngấm chất liệu dân gian Tây Bắc, ông viết Lời ca gửi Noọng, hợp xướng Xuân về trên bản, và Tiếng hát giữa rừng Pác Bó khi chưa tròn 23 tuổi…
Không chỉ bởi những câu chuyện như vậy tôi mới có nhận xét về một người tài hoa nhưng quá đỗi hiền hậu, mà là từ nhiều những khía cạnh khác mà tôi biết. Bản chất chân thực vốn dĩ của người con xứ Nghệ, cử chỉ khoan thai nhẹ nhàng, giọng nói ấm áp chầm chậm, cho thấy đời sống nghệ sĩ lắm cám dỗ về danh vọng, nhiều cạnh tranh không làm thay đổi được ông. Thường thì tôi nghe ông kể, nhưng có lần tôi chủ động hỏi, vì nghe người ta nói rất nhiều chuyện ông bị “lên bờ xuống ruộng”, như Lời ca gửi Noọng bị coi là thiếu lành mạnh, không được sử dụng, Tiếng hát giữa rừng Pác Bó đã có ý kiến ngừng phát sóng vì bị coi là sử dụng hát Then và dân ca Nùng có chất ma quái, đồng cốt để ca ngợi lãnh tụ... Chuyện ấy thế nào? Ông chỉ cười hiền. Ông bảo, nhận thức của con người ta đôi khi rất hạn chế nhưng trách nhiệm người ta lúc đó phải mang rất nặng nề nên người ta sợ, người ta chỉ muốn vị trí người ta đang có được an toàn. Ông bảo, tin đồn thì nhiều, lời nói ra nói vào cũng lắm, nhưng bài hát sau đó vẫn được phát trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam nhiều lần thì đây là sự công nhận của lãnh đạo và của đông đảo khán giả rồi, chả nên chấp mãi. Ông bảo, có người nói này, cũng có người nói khác, nhưng khi ý kiến của Nhà thơ Nông Quốc, Chấn Vụ trưởng Vụ Văn hóa miền núi của Bộ Văn hóa – Thông tin đã nhận xét tốt thì mọi chuyện êm xuôi. Tôi hỏi ông về cuộc trưng cầu ý kiến bài hát được yêu thích nhất của khán giả Đài Tiếng nói Việt Nam giai đoạn 1961-1964. Ông công nhận.
Một hôm, ông bảo, đời ông nếu có mong muốn gì, thì đó là có thể sáng tác thêm những tác phẩm về khí nhạc. Nhưng bỗng giọng ông chùng xuống, ông nói nhỏ: là làm sao để có thể biến mất một tác phẩm đã được phổ biến. Tôi hiểu ông muốn nói đến bài hát nào. Bài rất hay. Nếu bỏ lời đi, chỉ nhạc thôi thì âm nhạc sẽ tồn tại mãi với thời gian. Nhưng tác phẩm là một tổng thể, giai điệu cứ cất lên thì người ta lại nhớ đến ca từ. Ông buồn bã kể rằng, vào năm 1962, khi nghe kể về một người bằng tuổi mình đã rất dũng cảm chiến đấu cho lý tưởng cao đẹp, bị kẻ thù kết án và đã bị tử hình. Cảm xúc đau xót, tiếc thương dâng trào ông đã viết bài hát đó. Nhưng sau này, bản án không bị thi hành, người vẫn còn sống. Người còn sống là tin vui, là một thắng lợi của cuộc chiến. “Nhưng ca từ thì viết người đó đã chết… đó là một sai lầm đáng tiếc của tôi…” Ông nói xong rồi cười buồn bã. Tôi thưa với ông, trong lịch sử nhân loại những chuyện như thế không phải là ít, ông chả nên buồn. Bản giao hưởng số 3 (Anh hùng) của Beethoven là một ví dụ…
Câu chuyện hôm ở Bắc Ninh của chúng tôi tiếp theo là về cuộc đời ông, kéo tôi trở lại năm 1960, ông công tác ở Ban Nghiên cứu Âm nhạc Bộ Văn hóa – Thông tin. Ở đây, ngoài việc nghiên cứu ông vẫn tâm đắc và chuyên chú đến sáng tác. Sau chuyến điền dã tại Yên Thủy, Hòa Bình, cùng những kỷ niệm về chuyến đi thực tế vào giới tuyến Quảng Trị năm trước đã dồn nén cảm xúc đến đỉnh điểm để ông ra đời tác phẩm Xa Khơi nổi tiếng. Phải thừa nhận rằng, Nguyễn Tài Tuệ đã sử dụng tài tình chất liệu dân gian (ví giặm) miền trung nhưng đã “đẩy” dân gian tới hàn lâm khiến cho Xa Khơi lên tới đỉnh điểm và muôn đời không bao giờ và không có ai có thể giống ông được. Cùng với tiếng hát của Tân Nhân, cách nhả chữ, luyến láy đặc biệt của ca sĩ tài hoa ấy mà Xa Khơi đã đi xa, thành công hơn cả mong đợi. Sau này, với giọng hát của các bạn trẻ Tân Nhàn, Thành Lê... và các bản hòa âm phối khí mới, Xa Khơi càng được nhiều thế hệ công chúng yêu thích. Người ta vẫn không quên Tân Nhân với những phiên bản hòa âm “mô-nô”, nhưng được thưởng thức sự đa chiều của Xa Khơi với những phiên bản mới.
Xa Khơi hay Tiếng hát giữa rừng Pác bó thành công từ trước khi ông được cử đi học đại học về sáng tác âm nhạc tại Bình Nhưỡng, Triều Tiên và tốt nghiệp hạng ưu (1966-1972).
Lúc này đây, tôi vẫn nhớ câu ông nói: “Một tác giả viết ra đến cả ngàn bài mà không có bài nào được nhớ đến, nghĩa là không có gì cả”. Câu ấy có lẽ bất kỳ một tác giả nào cũng nên tự nhắc cho mình.
Trước khi về hưu, ông công tác ở Nhà hát Ca Múa Nhạc Việt Nam trong vai trò sáng tác và chỉ đạo nghệ thuật.
Bà Vũ Thị Cẩm Tú – vợ ông, bằng tuổi tôi, tuổi con Hổ Canh Dần, một người xinh đẹp và rất yêu chồng. Hai người quen nhau hồi đang là sinh viên Đại học Bách khoa Bình Nhưỡng. Họ có hai con trai đều theo nghiệp âm nhạc. Đôi lần tôi đến thăm ông ở phố Láng Thượng. Ngôi nhà như của tất cả những người bình thường, vào mùa đông lạnh, bà Tú phải mặc áo bông dày suốt ngày trong nhà. Cuộc sống giản dị nhưng họ sống vui vẻ, hạnh phúc và mến khách. Sau khi nghỉ hưu ông vẫn sáng tác đều, vẫn trung thành với phong cách của mình nhưng phát triển âm hưởng dân gian hướng hàn lâm. Ngoài ca khúc, ông còn viết một số tác phẩm khí nhạc, đặc biệt cho nhạc cụ dân tộc. Ông cũng soạn nhạc cho các vở múa và một số ca cảnh, tổ khúc dân ca.
Từ năm 2012 đến trước khi sức khỏe giảm sút, ông tham gia Ban cố vấn cho Trung tâm bảo vệ quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam. Không phải cố vấn pháp lý mà là đóng góp và phản ánh những nguyện vọng của thành viên đã ký hợp đồng bản quyền âm nhạc với trung tâm. Sinh thời, Nhạc sĩ Phó Đức Phương rất coi trọng ông, không chỉ là một nhạc sĩ bậc thầy mà là một nhân cách lớn, người có huyết thống đồ Nghệ trung thực thẳng thắn.
Ông để lại chừng vài chục tác phẩm âm nhạc nhưng dường như bài nào cũng nổi tiếng. Các ca khúc chính như: Lời ca gửi noọng, Tiếng hát giữa rừng Pắc Bó, Xuân về trên bản Nhắng, Về mỏ, Xôn xao bến nước, Xa khơi...
Về khí nhạc, ông có giao hưởng thơ Những cánh chim cao nguyên, Kỷ niệm quê hương (cello và piano). Ngoài ra, nhạc sĩ cũng đã xuất bản Tuyển chọn ca khúc Nguyễn Tài Tuệ và album riêng của mình.
Về già, ông có những thay đổi, nhất là khi xã hội có nhiều thay đổi mà ông không thích nghi được. Có lúc ông buồn bã khi thấy những tên tuổi của lịch sử bị phát hiện điều gì đó phản cảm. Đối với ông, “người có danh trong sông núi” phải là người toàn bích… Mặc dù có bài hát ông không cảm thấy thích thú khi nghe hát lại bởi phần lời. Nhưng âm nhạc của những bài hát đó vẫn là đỉnh cao của âm nhạc Việt Nam.
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Trò chuyện với nhà nghiên cứu phan hồng giang1
1. Bài phỏng vấn được thực hiện năm 2020. Ông Giang nói với tôi rất thích, ông có lưu lại trong máy tính của ông, và tờ báo in bài này. Ông mất lúc 8 giờ sáng 10/09/2022. Ông tên thật là Nguyễn Đức Hân, quê gốc Nghệ An, con trai nhà phê bình văn học Hoài Thanh, em trai nhà văn Từ Sơn, tên là Nguyễn Đức Dũng. Ông nói ông rất yêu mẹ và yêu sông Hồng, nên lấy bút danh là Phan Hồng Giang. Ông từng học khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp M. Lômôlôxốp - Matxcơva. Sau đó, cũng tại khoa Ngữ văn trường này ông làm nghiên cứu sinh, nhận bằng Phó Tiến sĩ sau là Tiến sĩ. Sau đó ông là thực tập sinh cao cấp, làm luận án Tiến sĩ khoa học…
1/Thưa ông, tôi biết ông từng giữ những chức vụ: Viện trưởng Viện Nghiên cứu Văn hóa Nghệ thuật, Tổng biên tập tạp chí tiếng Anh New Vietnam, hiệu trưởng trường viết văn Nguyễn Du... Có thể gọi ông như thế nào trong số những danh xưng: Tiến sĩ khoa học, Nhà nghiên cứu Văn học, Dịch giả, Nhà phê bình Văn học…?
- Nhà nghiên cứu Phan Hồng Giang: Nói chung, tôi không thích được/bị gọi bằng danh xưng gì khác ngoài tên mình - Phan Hồng Giang. Nếu cần phải có danh xưng nào đó thì có lẽ gọi “nhà nghiên cứu văn hóa” là phù hợp.
2/ Là người yêu Hà Nội và những người trí thức sống trong thời kỳ 1960-1990, tôi đã quan sát ông từ xa và cảm giác hiểu rất nhiều về ông. Một người tìm cách cất giấu những ý nghĩ chân thật nhất của mình vào những cuốn sách dịch: Truyện ngắn Chekhov ( Chekhov), Hơi thở nhẹ, Say nắng của Bunin (giải Nobel văn học), Đaghextan của tôi (Rasul Gamzatov), Cánh buồm đỏ thắm (Aleksandr Grin)… đậm chất Nga? Phải chăng ông đồng cảm với tác giả, ông gửi gắm tâm hồn mình qua bản dịch…?
- Chị nói “gửi gắm tâm hồn qua bản dịch” thì e hơi “to tát” quá. Thực ra câu chuyện đơn giản hơn nhiều. Tôi nhớ nghệ sĩ biểu diễn dương cầm vĩ đại người Nga Sviatoslav Richter có lần được hỏi, “Ông giỏi thế sao ông không sáng tác nhạc?” Nghệ sĩ đã trả lời: “Vì tôi được biết quá nhiều các sáng tác tuyệt vời mà nếu không có ai trình diễn thì sẽ mãi nằm trên giấy, không đến được với người nghe. Còn nếu tôi không trình diễn mà chuyển sang sáng tác thì sẽ có thêm nhiều tác phẩm nhạc tầm tầm vốn đã quá dư thừa!”
Người dịch cũng có phần giống nghệ sĩ biểu diễn. Nếu anh không dịch thì người đọc không biết ngoại ngữ sẽ không có dịp thưởng thức nguyên tác, mà anh thì lại không đủ tài để sáng tác ra tác phẩm của riêng mình! Dịch cho hay đành rằng không phải là việc dễ, nhưng rõ ràng sáng tác hay là việc khó hơn rất nhiều lần so với việc dịch. Thảng hoặc có bản dịch được thừa nhận là “hay hơn” (?) nguyên tác như bản dịch “Chinh phụ ngâm” của Đoàn Thị Điểm so với nguyên bản của Đặng Trần Côn. Nhưng những trường hợp như vậy chỉ là số ít, vô cùng ít!
3/ Văn học Nga thật lớn và thú vị, tôi nghĩ những tác phẩm dịch tôi vừa kể đó, người dịch phải có cả hai điều: am hiểu văn hóa Nga, đời sống con người và tinh thần Nga nhưng phải là người giỏi tiếng Việt, văn hóa Việt. Ông đã dành tình cảm và thời gian cho việc dịch sách như thế nào trong giai đoạn đó?
- Đúng như chị nói, muốn dịch tốt Văn học Nga, cần phải nắm vững tiếng Nga, hiểu biết văn hóa Nga, đời sống tinh thần Nga, và đương nhiên là phải tinh tường tiếng Việt và tinh thần văn hóa Việt. Tôi được học nhiều năm ở Nga, được biết nhiều tác phẩm hay của văn học Nga, bởi vậy nảy sinh nhu cầu tự thân muốn được chia sẻ cùng người đọc nước nhà những gì mình may mắn được biết. Đơn giản thế thôi!
4/ Và ông có bị những hệ lụy gì (mặc dù chỉ là dịch giả) vì Nga là một nước cùng phe ta? Và việc đó đã nói lên điều gì?
- Ở Nga cũng như ở nước ta, đánh giá tác phẩm, tác giả văn học nghệ thuật luôn có sự khác biệt lớn. (Một ví dụ tiêu biểu: Nhạc sĩ Pháp xuất chúng, trường phái ấn tượng, Đebuyssi đã có câu nói gây sốc về một nhạc sĩ thiên tài: “Có thể gọi Bethoven là nhà cách tân, nhà tư tưởng, hay nhà gì tùy ý. Duy chỉ có điều xin đừng gọi ông ta là nhạc sĩ!!”)
Đã có thời ở Nga một nhà văn lớn như Chekhov không được đề cao đúng mức. Hay như I. Bunin, dù là nhà văn Nga đầu tiên được nhận Giải Nobel (1933), vẫn bị ghẻ lạnh tại quê nhà vì là nhà văn lưu vong sau Cách mạng tháng 10. Tôi “trót” thích hai ông này vào lúc không “hợp thời” lắm nên dạo đó cũng bị rắc rối đôi chút…
5/ Ông từng có thời gian ở Trung Quốc, và lâu hơn thì làm nghiên cứu sinh ở Nga, tôi cứ nghĩ rằng, hai xứ sở có một nền văn hóa lâu đời, văn học của họ cho thấy sự tinh tế, tính nhân văn, con người ưa sự hài hòa… vậy mà ngày nay, dường như có những thay đổi không thể tưởng tượng nổi, nguyên nhân nào khiến cho văn hóa không còn (rất ít) tác động/ảnh hưởng đến cuộc sống?
- Tính nhân văn, sự tinh tế, tính ưu việt của một nền văn học thực ra không có nhiều liên quan đến thực trạng chung của đời sống đạo đức, văn hóa, tinh thần của một quốc gia dân tộc. Nhìn vào lịch sử, có thể thấy xã hội rối ren, phong hóa suy đồi mà văn học lại có những tác phẩm để đời và ngược lại. Điều có tác động/ảnh hưởng lớn nhất, bao trùm nhất đối với mọi mặt đời sống xã hội chính là/ và chỉ có thể là – thể chế kinh tế - chính trị. Ở Trung Quốc, ở Nga, ở nước ta hay ở nước nào cũng vậy thôi.
6/ Và phải chăng có những trí thức (ở các nước đó) họ giống như ông Phan Hồng Giang, sống im lặng với những độc thoại vô tận?
- Tôi không rõ trí thức ở các nước thế nào. Riêng với tôi thì tôi không nghĩ rằng mình triền miên “im lặng với những độc thoại vô tận” như chị nói. Tôi không phải là típ người hay chuyện. Tôi tự xếp mình vào loại người “hướng nội”. Thích sống theo lời nhắn nhủ của R. Gamzatov trong “Daghestan của tôi”: “Con người cần 2 năm để học nói, nhưng cần tới 60 năm để học cách im lặng!” Nhưng tôi vẫn có nhu cầu được chia sẻ với mọi người những suy nghĩ, cảm xúc của mình trước số phận của con người, của dân tộc thông qua những việc làm, những bài viết, những cuốn sách. Chị có cảm giác tôi thiên về “độc thoại” có lẽ vì nếu tôi nghĩ năm, sáu điều thì chỉ nói ra một, hai điều chăng?
7/ Ông có hy vọng sẽ có ngày những cuộc độc thoại đó được hiện ra, trong một hình thức nào đó: trò chuyện với ai đó, xuất bản gì đó…?
- Xu hướng chung là con người trong xã hội sẽ ngày càng cởi mở với nhau hơn, ưa nói cho nhau nghe những suy tư tử tế, lương thiện, ôn hòa của mình, tôn trọng sự khác biệt của nhau để cùng đi tới một cái đích chung là Tự do, Hạnh phúc.
8/ Tôi thấy ông ở tuổi U80 vẫn rất minh triết…? Vậy là ông có một phương pháp?
- Người bình thường, dù nói bất kỳ ở đâu, cũng luôn muốn mình được nghe. Khi không chắc là sẽ được lắng nghe thì tốt nhất là im lặng. Gặp người có thể trò chuyện tâm đắc thì người vốn ít nói có thể bỗng dưng thành kẻ lắm lời.
Chị dùng chữ “rất minh triết” là quá lời đấy, đầu óc tôi có thể dùng chữ “minh mẫn” là may lắm rồi. Tôi chẳng có phương pháp nào hay ho đâu. Nếu đến tuổi “cổ lai hy” này đầu chưa bị lẫn, âu cũng là lộc trời cho. Phần người được nhận thì phải biết trân quý, phải thường xuyên đọc và nghĩ, thường xuyên “tập thể dục” cho bộ não, không để nó rơi vào tình trạng ù lì, trì trệ. Tôi cũng thường xuyên làm theo lời răn của nhà khai sáng Pháp Rutxô từ thế kỷ XVIII: “Tay chân có vận động thì não mới vận động.”
9/ Như vậy, có thể thấy rằng không phải các nhà trí thức thường có tâm lý không thỏa mãn với hiện trạng của mình, và của xã hội mà thực ra là tri thức càng lớn thì tầm nhìn/sự nhận ra những giá trị tinh thần và đạo đức của họ càng sâu. Họ biết những giá trị đó sẽ tác động ở mức nào với đời sống con người… Nhưng ý kiến của họ ngày nay đã được/bị hiểu như thế nào theo đánh giá của ông?
- Ở nước ta, nhiều vị lãnh đạo cao rất coi trọng bộ phận các chuyên gia tư vấn chính sách. Nhưng không phải lúc nào tiếng nói của trí thức cũng thực sự được lắng nghe.
10/ Ông có cho rằng sự xuống cấp nhiều mặt của văn hóa nguyên nhân bao trùm trước tiên lại không nằm ở bản thân văn hóa, mà nằm ở… chỗ mình đã không nói/đã nói mà những người cần nghe không nghe hoặc nghe mà không thực hiện không?...
- Như trên tôi đã nhắc đến nguyên nhân bao trùm dẫn đến tình trạng văn hóa đạo đức xã hội xuống cấp không nằm trong bản thân lĩnh vực văn hóa mà ở thể chế kinh tế - chính trị, lĩnh vực có tác động toàn diện, sâu xa nhất tới mọi mặt của đời sống xã hội. Chúng ta đang còn tồn tại những lỗ hổng dễ dẫn đến tình trạng nhiều kẻ có chức quyền có điều kiện bòn rút, tham nhũng của công, hành xử theo lối cửa quyền ức hiếp dân lành, bảo vệ lợi ích nhóm mà bấy lâu nay dù ta ra sức chống phá vẫn chưa thể dẹp bỏ được. Các cán bộ có chức quyền lẽ ra phải là bộ phận tinh hoa nêu gương tốt trong xã hội thì nhiều người trong số đó lại là những kẻ thoái hóa, biến chất - sự suy đồi của văn hóa, đạo đức, xã hội chính là đã bắt nguồn từ đây.
11/ Ông vẫn để ý đến tình hình sáng tác văn học nghệ thuật của ta đấy chứ ạ? Theo ông nguyên nhân nào khiến chúng ta không có tác phẩm lớn, phản ánh thời đại, dẫn dắt hoặc chia sẻ với con người trong thời đại hiện nay?
- Tuổi cao sức yếu, mắt đã mờ phần nào nên tôi cũng không còn khả năng theo dõi sát sao tình hình văn chương nước nhà. Tuy nhiên nhờ mấy năm nay tôi được mời tham gia một Hội đồng xét giải hạng mục sách Văn, mà chả tham gia thì tôi vẫn dành thời gian cho việc đọc… Ta “chưa có tác phẩm lớn” là một phàn nàn nghe đã quá quen tai từ bao năm nay. Nguyên nhân ư? Chắc là do tài năng văn học lớn chưa xuất hiện mà sự xuất hiện của tài năng lớn thì không theo quy luật nào và vô cùng quý hiếm. Như trong lịch sử văn học ngàn năm của nước ta không có Nguyễn Du thứ hai!
Nếu chúng ta không coi việc phải có giá trị ngang tầm Truyện Kiều mới được gọi là “tác phẩm lớn” thì phải chăng ta đã vì các lý do khác nhau mà “lãng phí” bỏ qua một số tác phẩm hay? Chẳng hạn như vì động chạm tới đề tài gọi là “nhạy cảm” (?), hoặc vì bức tranh hiện thực được/bị vẽ ra với hơi nhiều (?) gam màu xám? v.v... Để khắc phục tình trạng khắt khe quá mức trong đánh giá tác phẩm, cần phải khẳng định lại một lần nữa nguyên tắc đúng đắn: “Tự do sáng tác phải đi đôi với tự do phê bình” đã được chỉ ra trong Nghị quyết của Bộ Chính trị về Văn học Nghệ thuật tháng 11/1987.
12/ Mặc dù tất cả những câu hỏi của tôi có vẻ như khơi ra những điều ông không muốn nói, điều đó như thể làm ông phải nhớ đến chuyện ông muốn quên đi. Song, như tôi quan sát được thì, ông là người có bản lĩnh, ông sắp xếp có khoa học những điều đó, và vì thế mọi ứng xử của ông ở đời thường với gia đình vẫn rất dung dị, hiền hậu, rất ổn… Nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát đã nói với tôi: ông đã khiến cho chị có một cuộc sống hạnh phúc, toại nguyện…
- Cám ơn chị đã có nhận xét tốt đẹp về cá nhân tôi. Tôi vẫn hồ nghi tính xác đáng của những câu chữ đó đấy.
Tôi luôn tự nhủ rằng, bố mẹ cho mình một cuộc đời quý giá trên dương thế. Mình phải sống thế nào cho thanh thản, bình yên. Phải biết tránh xa những tất bật, ồn ào, không bao giờ ôm thù hận trong lòng, gắng làm những việc tử tế, lương thiện trước tiên là cho gia đình nhỏ của mình./.
Xin cảm ơn ông đã dành cho tôi sự tin cậy để có cuộc trò chuyện này.
*
Phan Hồng Giang từng giữ nhiều chức vụ khác nhau, là một trí thức có học vấn uyên thâm, sâu rộng nhưng ông sống giản dị, khiêm nhường và rất ít nói. Kết hôn lần thứ nhất với dịch giả Minh Tâm, có một con trai. Lần hai với nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát. Hai người có cuộc sống hạnh phúc trong hôn nhân. Ông yêu thương và chăm sóc tận tình con cháu vợ như con cháu của ông. Ngoài công việc nghiên cứu văn hóa, ông là một dịch giả nổi tiếng. Người Việt rất yêu những cuốn sách văn học do ông dịch như: Cánh buồm đỏ thắm, Daghestan của tôi, Tuyển tập truyện ngắn Chekhov, Một mình với mùa thu, Ngày phán xử cuối cùng, Nàng Lika…
Ông nhận Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2012 và nhiều giải thưởng khác.
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Dịch giả đào Tuấn ảnh 
Đầu năm Nhâm Dần, khi mùa xuân bắt đầu buông những giọt mưa liu riu, hoa xuân muôn sắc khoe màu, làng văn chương Việt Nam có thêm nhiều câu chuyện mới, tôi bỗng nhớ một người đàn bà đẹp tuổi Dần mang chữ Canh, năm nay 72 tuổi nhưng sức làm việc vẫn rất dồi dào. Đó là Phó Giáo sư, Tiến sĩ, tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Matxcơva mang tên Lômônôxốp, khi chưa nghỉ hưu chị làm việc tại Ban Văn học nước ngoài của Viện Văn học Việt Nam. Vẫn làm việc như ngày nào, không chỉ những bài viết nghiên cứu, phê bình văn học hay thảo luận trong các hội thảo khoa học về văn hóa nghệ thuật, chị như những người trẻ thời đại số, viết cho các tạp chí danh tiếng hay viết trên không gian mạng, chữ nghĩa của chị vẫn vô cùng sắc bén.
Tôi biết đến chị, ban đầu không vì những gì chị đã viết, đã làm (vì tôi vốn thành kiến với những nhà phê bình hàn lâm) mà bởi hôm gặp chị ở Viện Văn học, 20 Lý Thái Tổ Hà Nội, một người đàn bà Việt quá đẹp và sang trọng. Vẻ đẹp của chị làm tôi ngạc nhiên vì trong Hội thảo người ta giới thiệu chị là: Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Tốt nghiệp Viện Phương Đông thuộc Đại học Tổng hợp Lômônôxốp, Tiến sĩ Ngữ Văn… mà xưa nay, ngay kể cả L. Tônxtôi cũng đã nói đại ý “đã đẹp thì não ngắn”.
Từ đó tôi để tâm đến chị, đọc những gì chị viết và ngày càng ngạc nhiên hơn và thấy rằng chị là một trong những nhà phê bình văn học Nga hiếm hoi hiện nay. Được biết ban đầu sang Nga chị học 5 năm ở khoa Ả Rập học, lấy bằng tốt nghiệp ở đó nhưng chị không chỉ hiểu biết sâu sắc Một nghìn đêm lẻ mà chị âm thầm, chìm đắm vào văn học Nga.
Người đàn bà đẹp có học vị tiến sĩ ấy còn khiến tôi nể trọng ở chỗ, chị không “dựa vào” hay “ăn sẵn” những gì đã có trong sách vở, trong thư viện, chị thích soi chiếu những cái đó trong thực tế và không quản ngại các chuyến đi. Vì nghiên cứu văn học Nga, từ năm 1990 đến nay hầu như cách năm chị sang Nga một lần. Chỉ đôi ba lần đi bằng tiền nhà nước, vì làm phiên dịch cho các đoàn công tác, còn lại hoàn toàn bỏ tiền túi. Chị muốn cập nhật những vấn đề mới của nền văn học mình nghiên cứu, mắt thấy tai nghe các vấn đề chính trị, xã hội, văn hóa của đất nước sinh ra nền văn học ấy, và cho rằng chỉ có thế nghiên cứu của mình mới thực sự có chất lượng...
Nói đến Đào Tuấn Ảnh, tôi rất muốn nhắc đến những bài nghiên cứu của chị như: cuối những năm 1990 là những bài Chekhov và Nam Cao – kiểu sáng tác hiện thực mới, Puskin và Gogol – hai kiểu sáng tác trong văn học Nga. Từ năm 2000 đến nay hàng loạt các bài viết về các đề tài khác nhau của văn học Nga đăng tải trên tạp chí Nghiên cứu văn học và các báo, tạp chí chuyên ngành khác mà tôi chỉ có thể kể ra đây một số bài tiêu biểu, chẳng hạn: Anna Akhmatova, Ở nước Nga nhà thơ còn lớn hơn nhà thơ – trường hợp Iu. Brodsky, Sáng tác của V. Pelevin và chủ nghĩa hậu hiện đại Nga, Những yếu tố của chủ nghĩa hậu hiện đại trong sáng tác của các nhà văn Nga và Việt Nam – cái nhìn so sánh, S. Esenin và thế kỉ Bạc trong văn học Nga, Solzhenitsyn và Một ngày của Ivan Denisovich, Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận, Lời ai điếu cho nền Văn học Xô Viết, Một thế kỷ truyện ngắn Nga và gần đây nhất là bài Phạm V ĩnh Cư và di sản Bakhtin ở Việt Nam (in trong sách Phạm V ĩnh Cư – giảng đường và trang viết), năm 2021 và Kịch Nga giao thời thế kỉ XX-XXI in trên tạp chí Sân khấu và Điện ảnh năm 2021, số 3 và 4… Những ai quan tâm tới sự thay đổi quan niệm sáng tác, đổi mới sáng tạo của văn học Việt Nam, theo tôi, nên tham khảo bài viết khá bề thế: Văn học Nga hậu Xô Viết: Nhìn từ ngoài và cách thức tiếp nhận với 3 phần: Ảnh hưởng của Cải tổ đối với văn học; Bức tranh toàn cảnh văn học hậu Xô Viết; Tiếp nhận văn học hậu Xô Viết ở Việt Nam. Và nếu chúng ta có một câu hỏi rằng tại sao trong lịch sử nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng, các trường phái thường chối bỏ cái trước nó, miệt thị cái khác mình (ông này bà này cũng tài, tác phẩm cũng hay mà lại ghét ông kia bà kia) thì hãy đọc bài Puskin và Gogol – hai kiểu sáng tác trong văn học Nga. Ở đó, chị cho độc giả thấy rõ hơn về sự trọng thị của Gogol với Puskin… Đọc những bài viết khác của chị về những tác giả Việt Nam, sau khi chị tiếp cận các văn bản của họ tôi thấy chính chị cũng ảnh hưởng tinh thần liên tài, tôn trọng sự khác biệt của Gogol. Chị nhận xét, đánh giá một cách khách quan, chính xác và thẳng thắn, điều mà một người nghiên cứu, một nhà phê bình chân chính rất khó có và giữ được trong thời buổi hiện nay. Thời buổi người ta không thích sự thẳng thắn, chỉ thích bề nổi, chỉ thích khen…
Một mảng công việc quan trọng khác của Đào Tuấn Ảnh, đó là dịch thuật. Chị nói, ở Việt Nam, đội ngũ các nhà Nga học giờ mỏng lắm, nên bắt buộc phải làm việc theo kiểu 2 trong 1: vừa nghiên cứu vừa dịch. Tuy có vất vả, song cách thức làm việc này lại đáp ứng nguyên tắc 3 trong 1 của dịch thuật: dịch giả đồng thời phải là nhà văn, nhà nghiên cứu! Ngoài những bản dịch các công trình nghiên cứu của các học giả Nga (lớn nhất là cuốn Lý luận văn học của V. Khalizev), chị còn dịch sáng tác của các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của Nga, từ thế kỉ Vàng, thế kỉ Bạc cho tới hiện nay. Đồ sộ nhất là Cuộc đấu súng – tuyển sáng tác của A, Chekhov (những tác phẩm của đại văn hào Nga mới dịch lần đầu) và tiểu thuyết không tưởng của nhà văn Nga nổi tiếng đầu thế kỉ XX Zamyatin Chúng tôi được quỹ V. Putin in cách đây 4 năm (hiện vẫn đang mắc kẹt bên Nga do không có tiền chuyên chở về Việt Nam!). Trong tác phẩm dịch thuật của mình, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thực hiện nguyên tắc “vàng” là trung thành với tác phẩm gốc tác nhưng vẫn là một tác phẩm thứ hai (không sao chép máy móc), vừa truyền được văn phong nguyên tác, đồng thời lại “có giọng” riêng của dịch giả. Chị thích quan niệm của Octavio Paz, coi dịch thuật là một hành động làm thay đổi thứ chính nó chuyển tải; dịch nghĩa là đưa vào tác phẩm gốc nhân tố lạ: một ngôn ngữ khác hẳn. Một ngôn ngữ khác là một cái nhìn khác về thế giới. Một bản dịch lý tưởng cần kết hợp hai điều dường như không thể kết hợp: tín và nhã.
Vừa là dịch giả, vừa là nhà nghiên cứu văn học, Đào Tuấn Ảnh không chỉ thành công trong các bản dịch chị còn chọn được tác phẩm hay để dịch, vừa có thể viết bài giúp cho độc giả tiếp nhận dịch phẩm.
Sáng tác văn học Nga tập trung chủ yếu ở cuốn Truyện ngắn đương đại Nga và Ngữ pháp tình yêu (chị chủ biên và dịch các tác phẩm văn học Nga đương đại). Những tác phẩm dịch lý luận và sáng tác văn học Nga ở mọi thời kì cho thấy sự bươn trải không biết mệt của chị trên cánh đồng văn học Nga mênh mông. Chị là một trong những người hiếm hoi am hiểu sâu sắc văn học Nga tại Việt Nam.
Phụ nữ khi có tuổi thường tăng cân không thể kiểm soát, nhưng Đào Tuấn Ảnh vẫn giữ được vóc dáng thon gọn. Mới gần đây thôi, trong một sớm mùa đông, nhìn thấy chị trong chiếc măng-tô và tấm khăn voan nhẹ tại nhà vườn ngoại ô, những người dự tiệc vẫn ngạc nhiên và không thể đoán ra tuổi chị. Người biết chị thì nói rằng, để có được hôm nay trong dáng vẻ thư nhàn chứa đựng cả một biển kiến thức, Đào Tuấn Ảnh cũng đã phải trải qua nhiều ngày gian khổ như những người kiếm tiền mưu sinh trên đất Nga.
Viết nhiều, viết nhanh và viết có trách nhiệm trong suốt cuộc đời làm nghiên cứu của một Tiến sĩ như chị là điều không hề dễ dàng. Nhưng Đào Tuấn Ảnh cũng là người biết hưởng thụ. Hưởng thụ đầu tiên là không gian nhà đẹp. Chị luôn biết cách tạo ra cái đẹp trong không gian của mình. Khi thì tranh, khi thì cây cỏ lá hoa. Hưởng thụ thứ hai là nấu ăn ngon. Các món ăn Nga chị làm rất hoàn hảo. Ăn một mình hay ăn cùng bạn bè chị đều làm món ăn một cách nhiệt tình. Và các hưởng thụ khác: đọc sách, viết văn, du lịch… chị cũng đều say mê. Chị có những người bạn và thủy chung với tình bạn của mình. Chị có khả năng đem lại niềm vui cho bạn bè bằng sự nồng đượm của trái tim. Thực thì tôi rất muốn nói đến tên của người chị yêu mến. Nhưng, chưa xin phép chị, và cũng muốn giữ một sự riêng tư trong vẻ đẹp của sự thầm kín ấy. Có thể là mãi mãi…
Giờ đây, rời cuộc sống ồn ào của một con phố nhỏ trung tâm Hà Nội, chị về ở khu chung cư gần ngoại ô. Tháng 10/2022, lần đầu sáng tác, chị ra cuốn sách Bà Đỡ (NXB Trẻ), cũng có thể coi là tự sự, được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt. Mạnh mẽ, quyết liệt và sung sức trong sáng tạo nghệ thuật, trong những dịu hiền và có chút gì đó như buông bỏ trong ứng xử với đời là một tính cách đặc trưng của người tuổi Hổ.
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Peter Pho là ai? 
Tôi quen với Phó Đức An qua nhạc sĩ Phó Đức Phương. “Bọn anh có họ hàng xa với nhau. Anh rất quý An, cậu ấy có một nền tảng kiến thức đa dạng, tính tình hào hiệp, quảng đại. Tình cảm chân thành của cậu ấy khiến bọn anh trở nên gần gũi, thân thiết như ruột thịt. Anh có thể tự hào khi có người em như vậy”. Phó Đức Phương nói khi đưa tôi đến nhà An trong một khu chung cư sang trọng. Cuộc gặp không chỉ có vợ chồng nhạc sĩ, tôi, còn có họa sĩ Tạ Trí (con trai cố họa sĩ Tạ Thúc Bình), nhạc sĩ Nguyễn Trí Dũng (lúc đó đang là Giám đốc Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam), nghệ sĩ Phạm Hồng Sơn, KTS Phó Đức Tùng… Toàn những người có tiếng trong giới trí thức Hà Nội.
Bữa ấy không chỉ có đồ ăn ngon mà câu chuyện quanh bàn ăn rất “ngon”. Sau này, vợ chồng Phó Đức An chuyển sang căn hộ lớn hơn ở 88 Láng Hạ, còn nhiều cuộc ngon như thế nữa với nhiều nhân vật nổi tiếng khác như nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ, họa sĩ Lê Trí Dũng, Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn, Nguyễn Quang Thiều, Trương Nhuận… Từ đó, tôi đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác về Phó Đức An, còn gọi là Peter Pho.
 
Ngạc nhiên đầu tiên
Nghe Nhạc sĩ Phó Đức Phương khen, tôi bắt đầu đọc những gì Peter Pho viết trên facebook. Nhiều bài hay rợn người. Nhớ nhất là Triết lý của chân và giày; và những bài bình luận về thời sự thế giới, về Chiến tranh Lạnh, về các nhân vật V.I.P tầm cỡ thế giới. Tôi thấy: Peter viết chả khác gì một nhà văn, một nhà bình luận quốc tế, sao không tham gia viết báo chuyên nghiệp … Anh cười cười: “Có gì đâu chị? Vui thôi. Tôi ưa… tự do phóng khoáng. Còn đã từng viết báo ở Hồng Kông, ở Hoa Kỳ…” Tôi bảo, hay là in ra một cuốn, vui với văn học Việt đi nào. Anh bảo, ý đó cũng hay đấy. Thế rồi, chỉ “tải xuống” hơn một năm những bài viết ấy thành một tập bản thảo dày 1015 trang khổ A4, mỗi trang hơn 400 chữ.
Nghe lời khuyên của nhạc sĩ Phó Đức Phương, anh giao cho tôi toàn quyền biên tập, cắt bỏ những gì tôi thấy không nên. (Sau này mới nhận ra mình đã dại dột bỏ bớt một số chi tiết, mà tôi cho là nhạy cảm… Tôi có chút ân hận.) Nhưng anh thì không. Cuốn đầu tiên ấy Chém theo chiều gió đã được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt. Rồi mỗi năm anh lại ra một cuốn, cho đến giờ anh đã có bốn cuốn: Chém theo chiều gió (đã tái bản); Luận anh hùng; Tiếu ngạo hồng trần và Đường đời và gần đây nhất là Rong chơi một kiếp người.
Lối viết hài hước, gần gũi, đôi khi pha trộn chất giang hồ, nhưng đặc biệt ở sự uyên thâm, ý tại ngôn ngoại. Cả 5 cuốn đều là những bài viết của anh đã đăng facebook, có hàng ngàn lượt bạn đọc quan tâm (like và comment), được “tải” xuống, in thành sách mà sách vẫn được đón nhận một lần nữa ở nhiều nơi trong nước, ở Mỹ và Trung Quốc – những nơi có người Việt sinh sống. Trong đó có rất nhiều luận giải tưởng đùa mà thật, rất triết lý thâm thúy nhưng vui vẻ dễ hiểu, nhẹ nhàng đấy nhưng cũng thâm hậu đấy. Văn của anh đề cập đến mọi mặt cuộc sống như: cội nguồn, nhân sinh, đạo làm con, nghĩa vợ chồng, tình bè bạn; quan hệ chủ và thợ, quan hệ người lãnh đạo và người được dẫn dắt, quan hệ người với người, và nhiều chuyện khác như: Triết lý của giày và chân, Bài ca sinh mệnh, Con tạo xoay vần, Sắc đẹp Việt Nam, Chỉ có lợi ích vĩnh viễn, Luận anh hùng, Thần thái, Bàn về nghệ thuật dùng người và quản lý của Trump, Núi không cần cao - Nước không cần sâu...
Peter Pho hầu như viết facebook mỗi ngày. Lượng người hâm mộ thả like và comment rất đông, con số có lúc lên đến vài ngàn, thường là vài trăm. Riêng bài “Triết lý của giày và chân” thì không đếm xuể.
Các bạn thử đọc nhé: … “Cuộc sống lăn lộn như đôi giày, mỹ mãn êm đẹp hay không chỉ có chân mới hiểu được… Giày là ngoài dạng ai cũng nhìn thấy, chân là nội hàm, người ngoài khó nhìn được. Giày đẹp chưa chắc chân đã đẹp. Giày vui, chưa chắc chân đã vui. Có những đôi giày đẹp rực rỡ nhưng lại làm chân đau khổ. Có những đôi giày bình thường làm chân hạnh phúc… Thế giới có bao nhiêu chân thì có ngần ấy giày (các kiểu), giày thường nhiều hơn chân… Chân chọn giày, nhưng giày khó chọn chân. Cùng một đôi giày có người hợp thấy rất thích, thích hợp người này, chưa chắc đã hợp với người kia… Một đôi giày cao gót thường ẩn chứa nỗi đau đớn cho chân… Vì hạnh phúc của mình, con người không ngừng tìm kiếm một đôi giày hợp với chân mình… Chân có trước, rồi mới có giày. Giày làm ra vì chân. Chân không thể mọc ra vì giày…”
Chỉ có chân và giày mà lão ấy viết hơn ba nghìn từ triết lý như vậy, rất hóm hỉnh và cũng rất đúng thực tiễn. Ý tại ngôn ngoại, thâm hậu và nhân bản…
Những ngạc nhiên kế tiếp
Phó Đức An sinh ra ở Hà Nội, mang hai dòng máu Việt- Trung, sang Mỹ năm 1979, lăn lộn đủ nghề ở Mỹ, Hồng Kông, Ma Cao và Trung Quốc... Từng vất vả mưu sinh như một công nhân nhưng cũng từng là ông hoàng ở nhiều nơi sang trọng, bạn bè với kẻ nghèo khổ trong sòng bài nhưng cũng từng là bạn của những tên tuổi trong làng giải trí hồi ở nước ngoài như: Trương Nghệ Mưu (?)… Mặc dù vậy, cho đến nay, Phó Đức An vẫn giữ được dáng vẻ của người chân thành, khiêm nhường.
Ngạc nhiên hơn nữa là khả năng viết thư pháp của Phó Đức An, không chỉ đẹp mà nội hàm của chữ rất cao, rất đắt. Rồi còn khả năng ngoại ngữ, nói, viết, dịch tiếng Hoa, tiếng Anh. Trước đây, khi đọc nhiều bài của anh tôi còn có chút nghi ngờ, có ai dịch hộ. Nhưng càng ngày tôi càng thấy khả năng ấy có thật một cách xuất sắc. Những tin tức thế giới chưa có báo nào trong nước đăng thì trên facebook của Peter Pho đã có rồi. Có những bức thư như của nữ nhà văn Quỳnh Giao, hay Lời phát biểu của M. Gorbachov tại lễ trao giải Nobel ở Oslo (bản dịch) hay Diễn văn từ chức của ông ấy (Gorbachov’s Resignation Speech) từ bản tiếng Anh thì thấy người dịch không chỉ giỏi ngoại ngữ mà còn có khả năng dùng tiếng Việt rất hay...
Đa tài và đa tình?
Sang Mỹ năm 1979, những ngày đầu ở xứ cờ hoa, tiếng Anh chưa biết, Peter Pho từng làm phân phối thực phẩm cho các nhà hàng ở Chinatown New York trong một công ty, sau đó làm thêm việc ban đêm ở một nhà máy sản xuất túi nhựa. Nhưng, vốn tính nhanh nhạy, và sau khi có ít tiền giắt lưng, anh tính chuyện kinh doanh. Thuê cửa hàng, mở tiệm bán thực phẩm Á châu ở một khu phố có nhiều người Việt Nam và Trung Quốc di cư, rồi phát triển thêm thành siêu thị lớn. Khi Trung Quốc mở cửa cho nguồn vốn nước ngoài được đầu tư, Peter Pho về Trung Quốc. Năm 1993 anh mua lại một công ty quốc doanh đang bị thua lỗ nặng kinh doanh về đường mía, tổ chức lại sản xuất, cắt giảm nhân sự, điều chỉnh cách thức kinh doanh phù hợp với thị trường tự do vừa được mở cửa, giá đường kính tăng gấp nhiều lần, anh thu được một khoản lời lớn, nhờ số đường tồn kho khi mua công ty. Trong con người Peter luôn tồn tại ba yếu tố: cách nghĩ của người Trung Quốc, trí thông minh của người gốc Việt và lề lối kinh doanh “win-win” (các bên cùng có lợi) của người Mỹ nên dường như anh luôn thành công. “Win-win” với ngân hàng – nơi cấp vốn, “win-win” với người cung cấp và người tiêu dùng hàng hóa của mình.
Khi đã có vốn, anh mua đất xây nhà máy cồn ở tỉnh Vân Nam Trung Quốc, mua đất đai, mướn dân trồng mía cung cấp cho nhà máy cồn, cứ vậy, công việc làm ăn luôn phát đạt.
Giàu có nhưng Peter không bị lóa mắt bởi giàu sang phú quý. Anh vẫn là người “thích văn hóa văn nghệ”, từng hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, viết báo, viết văn, viết thư pháp, mê âm nhạc; kiến thức sâu rộng, óc quan sát tốt; đọc nhiều, và vượt qua sự đọc hiểu, mà đọc với khả năng phân tích cao; đưa ra chủ kiến rõ ràng. Tất cả những điều đó đã tạo ra một giọng văn học báo chí thêm chút hài hước, thâm thúy, rất hấp dẫn, lôi cuốn người đọc.
Vợ Peter Pho là Thúy Hoàn, một phụ nữ trẻ đẹp hát quan họ rất hay. Nhạc sĩ Phó Đức Phương nhận xét rằng: quan họ hát như Thúy Hoàn mới chuẩn gốc. Thúy Hoàn hát từ nhỏ, thuộc đến vài trăm làn điệu. Hơn chục năm trước, lần từ Mỹ về nước nghỉ ngơi, trong một lần đi nghe hát quan họ Bắc Ninh, Peter đã bị hút hồn bởi giọng hát và vẻ đẹp của Thúy Hoàn. Sau 10 năm say mê, anh cưới được chị và đó cũng là lý do khiến anh trở về Việt Nam và đầu tư ở đây nhiều lần hơn. Anh cũng bảo với tôi, không ít bài viết được bắt đầu từ Thúy Hoàn. Các câu chuyện chị kể anh nghe, rồi biến báo thành bài viết, chị vẫn đùa, phải chia nhuận bút. Chị cũng có khiếu kinh doanh. Lúc nào hát, hát hết mình, lúc làm sổ sách kế toán hay quyết định đầu tư vào đâu đó chị cũng say mê và thành công như lúc hát. Cách đây mấy năm, anh chị đã xây dựng một trang trại bên cạnh bờ sông Đuống – một không gian nghệ thuật, tâm linh, có nhà sàn, có tượng đàn “Thần bốn mặt”, có pho tượng Phật Thích Ca nằm bằng nguyên khối đá trắng. “Nghỉ dưỡng, tĩnh lặng, đi vào chiều sâu của tâm linh để lĩnh hội sự huyền diệu của đất trời là mục đích của công trình này”, anh nói…
Công dân có trách nhiệm
Không bao giờ khoe khoang sự giàu có của mình, nhưng những ai biết vợ chồng Hoàn – An là cặp vợ chồng có điều kiện do đường lối làm ăn hiệu quả. Cặp vợ chồng có điều kiện này là những người có tâm. Họ thường tìm cách giúp đỡ những người kém may mắn. Khi thì xây nhà cho thương binh, khi thì gửi tiền và quà đến miền Trung để hỗ trợ người dân vượt qua khó khăn bão lũ. Cũng có khi giúp đỡ các văn nghệ sĩ khó khăn để họ có thêm điều kiện sáng tác… Nhạc sĩ Phó Đức Phương nói với tôi điều này và kể từ khi quen họ, tôi cũng chứng kiến nhiều lần.
Có trách nhiệm, sống tình nghĩa và coi tình người là thứ quý giá hơn mọi điều, khiến cho cặp vợ chồng Peter Pho và Thúy Hoàn là trung tâm của các cuộc vui, là người tạo ra không gian – không khí các cuộc gặp gỡ của rất nhiều người, nhất là trí thức văn nghệ sĩ. Để từ đó cuộc đời có thêm những điều đẹp đẽ...
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Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã mang gạo lên chùa 
Nghe tin nhà văn Đội gạo lên chùa, Mẫu thượng ngàn, Hồ Quý Ly – Nguyễn Xuân Khánh qua đời chiều 12/03/2021, tôi không ngạc nhiên nhưng quá thương tiếc. Không ngạc nhiên vì biết ông ốm đã lâu, mấy năm liền chỉ nằm, khi nào khá lắm, có khách đến, vợ ông mới đỡ ông ngồi dậy, và cũng chỉ ngồi nhìn xa xăm về đâu đó, tai như không nghe, nhưng vẫn nhận biết. Ốm đến mức, người thăm ông ốm nhiều lần nhất như nhà giáo Phạm Toàn (tác giả 72 chiếc cối đá và nhiều cuốn khác nữa ) thì đã đi trước ông hai năm rồi.
Các nhà văn cùng lứa như: Phạm Toàn, Dương Tường, Lê Bầu, Mạc Lân, Nguyễn Xuân Khánh, Bùi Ngọc Tấn… chơi thân với nhau, mỗi người mỗi vẻ, người nào cũng tài văn chương nhưng dường như người nào cũng lận đận đủ đường. Bốn ông trong đó giờ đã yên nghỉ vùng mây trắng, lận đận hay vinh quang cũng để lại cõi trần rồi, chỉ còn Dương Tường, gầy gò nhất là vẫn cương cường...
*
Còn nhớ, một lần Phạm Toàn và Nguyễn Xuân Khánh xuống nhà tôi chơi. Ngày hè, Phạm Toàn mặc áo phông và quần sooc, Nguyễn Xuân Khánh quần dài, sơ mi tay cũng dài, còn cài khuy măng séc. Quen biết nhau lâu, nhưng Nguyễn Xuân Khánh không bao giờ bỗ bã, suồng sã (vì giới văn nghệ thường đùa, nói tôi là người cùng cánh đàn ông) vẫn giữ lối chỉn chu của người Hà Nội cổ như vậy. Ăn nói cũng nhỏ nhẹ, khẽ khàng, từ tốn, kể cả lúc bọn trẻ trêu ông chuyện yêu đương hồi “nhẹ dạ cả tin”, ông cũng chỉ cười nhỏ nhẹ, không phản ứng.
(Tôi biết người phụ nữ ông say mê đó. Nhưng hình như, người ấy không yêu ông. Sau này, có lần ông nói với tôi: đó là sai lầm chết người của ông…)
*
Hồi đó, ông vẫn còn dịch sách lấy tên khác, viết sách cũng lấy tên khác. Chuyện của chúng tôi là chuyện về một thời, cái thời một số nhà văn phải đổi tên thì mới tồn tại. Để có gạo ăn hằng ngày, Nguyễn Xuân Khánh một mặt vẫn dịch thuê, đồng thời ông nuôi lợn, may áo bông trần (bằng vải nilon đen bên trong lót chăn dạ cũ thải ra từ bệnh viện) để vợ mang ra chợ trời bán. Tôi ít hơn các ông gần 20 tuổi, nhưng nỗi khổ của thời bao cấp với một gia đình có người cũng mắc cảnh tương tự, bản thân tôi cũng may áo bông trần bằng dạ cũ nên chuyện chả bao giờ dứt. Đôi lúc cao trào, chúng tôi vẫn cười đùa, chảy nước mắt mà nói rằng: “Viết càng hay, càng có tài thì càng bị… ghét, bị soi mói”. Nói thế, nhưng chả người nào để bụng những chuyện ấy, ai làm ra nông nỗi ấy. Các ông cho rằng: âu cũng là… hoàn cảnh tất yếu mà ra…
Rồi năm 2001, khi ra cuốn Hồ Quý Ly, ông có tặng tôi, đọc hơn 30 trang đầu tôi thấy nặng quá, lại bận nên chưa đọc tiếp, trước khi gặp ông do Phạm Toàn hẹn, tôi đành đem ra đọc. Ai ngờ, không thể dứt ra được cho đến trang cuối. Hay “dã man”, tôi bảo với ông thế. Ông cốc nhẹ vào đầu tôi nói: “Tiểu thuyết cơ mà, cuốn nào những trang đầu chả tẻ nhạt… ngốc ạ…”. Cuốn đó tái bản liên tục, lại giải thưởng nữa, có lẽ là động lực để ông tuôn trào những gì ông ấp ủ, cất giữ trong tâm hồn từ những năm bị kiềm chế… Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa. Người ta gọi đó là bộ ba cuốn tiểu thuyết, mà đọc nó sẽ thấy cả lịch sử Việt Nam, những nhân vật tài hoa, đức độ, xuất sắc ở các phương diện khác nhau trong bức tranh toàn cảnh nhiều yếu tố dân gian được đan cài rất sinh động, tài tình. Nếu Hồ Quý Ly là một câu chuyện đau thương, nhiều kịch tính của dân tộc thì Mẫu thượng ngàn và Đội gạo lên chùa vẫn một bút lực sung mãn giấu dưới dòng văn chảy từ từ chầm chậm, ông đã biểu đạt một tinh thần văn hóa dày dặn của những ngôi làng Bắc bộ trong các trang viết ảo diệu. Người đọc thấy ở đó cái nhìn hiện đại về dân tộc, về lối sống của người Việt.
Sau ba cuốn đặt tên vào lịch sử văn học Việt Nam đó, ông in tiếp cuốn Hoang tưởng trắng là bản thảo Miền hoang tưởng xưa không được in, in lại cuốn Trư cuồng với cái tên Chuyện ngõ nghèo vô cùng hấp dẫn. Chỉ riêng những cuốn tôi kể trên đây, người đọc có thể đã xếp ông vào các nhà văn hàng đầu của văn chương Việt thời gian vừa qua. Văn của Nguyễn Xuân Khánh đẹp, mượt mà, giàu hình ảnh, thủ pháp “ý tại ngôn ngoại” rất nhuần nhuyễn. Không ai có thể nghĩ ông viết dồi dào, xuất bản liên tiếp những cuốn sách dày mà vẫn hấp dẫn ở tuổi 80. Cao dong dỏng, hơi gầy, mắt phải đeo kính nặng độ nên nhiều khi đau, phải đi mổ, nhưng cánh trẻ chúng tôi đến thăm, ông vẫn bảo không hề gì. Nhưng tôi biết, ông thích chúng tôi đến trò chuyện một lát cho vui thế thôi chứ không lượng sức mình, tiếc thời gian, ông vẫn bảo “còn cả một núi những điều đã nghĩ mà chưa viết, chưa đủ thời gian để viết nốt”.
Ông có một bà vợ tuyệt vời, chăm ông và yêu kính ông một mực. Những ngày ông còn khỏe, đi lại được, viết lách được, bà luôn săn sóc, chu đáo từng miếng ăn, ngụm nước, bà không muốn nhưng cũng không bao giờ ngăn cản nếu ông muốn đi chơi cùng anh em bạn bè ở xa, Hải Phòng hay đâu đó. Đến khi ông ốm, tai nghễnh ngãng, răng lợi kém bà chăm hơn nhiều, nấu cho mềm, cho ngon, dắt từng bước từ phòng bệnh vào phòng tắm, từ chỗ nằm ra phòng khách. Ông cũng trọng vợ, bảo với chúng tôi “không có chị ấy, anh chết lâu rồi”.
*
Vào cái thời còn suy nghĩ cực đoan, đã có hai người bị mất chức vì in sách của ông. Nhưng nay đã khác, “Chuyện ngõ nghèo” (chính là Hoang tưởng trắng hồi xưa ấy) đã xuất bản năm 2016, lúc đó Nguyễn Xuân Khánh đã có trong tay rất nhiều giải thưởng. Hồ Quý Ly đạt giải tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam 1998 - 2000, giải thưởng Thăng Long của UBND TP. Hà Nội 2002, giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội 2001. Mẫu thượng ngàn Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội 2006. Đội gạo lên chùa giành Giải thưởng cao nhất Hội Nhà văn Việt Nam 2011. Có người cho rằng: Chuyện ngõ nghèo là tác phẩm xuất sắc và được nhiều bạn đọc thích nhất của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh.
Ông sinh năm 1933 tại Hà Nội, học Đại học Y Hà Nội, nhưng lại mê văn học, ông viết văn và dịch sách cho đến khi bị dừng lại, với những lý do rất ấu trĩ một thời. Ông sống nhiều năm ở ngõ 181 Trần Khát Chân, có thể Chuyện ngõ nghèo là chuyện của chính cuộc đời ông. Một thế giới nghèo đến mức, nuôi lợn để lợn nuôi mình, vừa khó nhọc vừa kiếm được từ đó những niềm vui nho nhỏ. Ông mô tả các cuộc va chạm người – lợn bằng một trí tưởng tượng phong phú và tài hoa.
Nguyễn Xuân Khánh cũng là dịch giả của nhiều tác phẩm, trong đó có cuốn Chuông nguyện hồn ai.
Giờ thì các ông: Lê Bầu, Bùi Ngọc Tấn, Phạm Toàn đang chuẩn bị đón Nguyễn Xuân Khánh cho đủ một mâm bốn người trên cõi thiên thai, “lúc chén rượu, lúc cuộc cờ” cho dù chả ông nào uống nhiều, các ông cầm chén để lấy đà cho những câu chuyện cũ được nói ra, cho các ông được nhắc đến tên thật của mình cùng với những cuốn sách đã viết, đã in, và còn cuốn nào còn đang dang dở.
Hôm nay, tiễn ông Nguyễn Xuân Khánh và cũng hẹn các ông, kẻ đi sau này sẽ mang những bài viết này lên trên đó, trình các ông rằng, còn lại một ngày, bọn em còn nghĩ về các anh rất nhiều và học các anh rằng, còn một ngày còn phải viết những điều đẹp đẽ cho đời.
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Nhạc sĩ chu Minh 
Những năm làm việc với nhạc sĩ Phó Đức Phương, mỗi khi nói đến những tên tuổi trong làng âm nhạc Việt Nam, ông thường nhắc đến nhạc sĩ Chu Minh với niềm kính trọng và yêu quý. Ông nói, nhạc sĩ Chu Minh không chỉ là người Thầy trên giảng đường mà còn là bậc Thầy ở các tác phẩm, một con người đức độ. Ông bảo: “Chỉ với hai tác phẩm thôi thì nhạc sĩ Chu Minh đã xứng đáng là gương mặt sáng giá của lịch sử âm nhạc Việt Nam rồi”. Hai tác phẩm ấy là Người là niềm tin tất thắng và Ta tự hào đi lên ôi Việt Nam (thơ Hoàng Trung Thông).
Khi có được chút thời gian rảnh rỗi, Phó Đức Phương thường bảo tôi gọi điện hẹn nhạc sĩ Chu Minh với Nguyễn Xuân Hiển (là Tổng Giám đốc Vietnam Airlines) đi… nhậu. Gọi là nhậu, nhưng ăn không bao nhiêu, các ông chỉ có uống, nhưng uống cũng chỉ có Phó Đức Phương, còn Chu Minh và Nguyễn Xuân Hiển thì “uống” những câu chuyện của nhau chứ rượu bia thì rất ít. Tuy là người có chức vụ, quyền lực nhưng Nguyễn Xuân Hiển yêu thích văn nghệ, đặc biệt là âm nhạc, và đặc biệt hơn là yêu quý các nhạc sĩ, ca sĩ như Chu Minh... Nguyễn Xuân Hiển cũng coi Chu Minh như bậc Thầy, cho dù ông có thể không cắt nghĩa được cho chính xác vì sao mà âm nhạc của Chu Minh sâu sắc, lay động triệu con tim ở mọi tầng lớp. Ông quý trọng sự hiểu biết, trí tuệ uyên bác và phong thái rất Hà Nội của Chu Minh. Khi được ngồi cùng, tôi luôn say mê câu chuyện của họ: Cổ kim đông tây và thời cuộc với những nhận xét tinh tế đầy nhân văn. Chu Minh nhỏ nhẹ, nói ít, nhưng câu nào sắc câu ấy, thâm trầm nhưng vẫn hài hước, dí dỏm.
Cũng có lần tôi đến nhà ông ở khu tập thể cũ kĩ đằng sau dãy nhà D2, tòa 21 tầng ở khu phố Giảng Võ, Hà Nội. Đối lập với những khu chung cư cao tầng hiện đại trên con phố thì khu tập thể Chu Minh sống như một thế giới khác. Thế giới của những ngôi nhà lắp ghép thập niên 70 còn sót lại. Ông ở tầng 3, nhà chỉ có hai vợ chồng nhạc sĩ và người giúp việc. Nhỏ nhưng sạch sẽ, ấm cúng và giản dị hệt như tính cách của hai ông bà. Bức tranh của họa sĩ Đào Hồng Cẩm treo trên tường. Họa sĩ Hoàng Hồng Cẩm là con rể ông, mất khoảng mươi năm trở lại đây nhưng những bức tranh, hồn vía và tên tuổi của anh vẫn hiện diện, nơi những người yêu phong cách hội họa Hoàng Hồng Cẩm, và trong căn hộ của ông bố vợ - Chu Minh.
Chu Minh hơn Phó Đức Phương 13 tuổi, hơn Nguyễn Xuân Hiển 16 tuổi và hơn tôi 19 tuổi, ông sinh năm 1931 tại Hà Nội, năm nay tuổi đã hơn 90. Các ông coi tôi là đứa em, một phụ nữ có thể nghe chuyện, những câu chuyện chân thật nhất, giải tỏa tâm trạng nhất... của những người đàn ông trí thức.
Ông vốn là người Hoa, tên là Triệu Đạt Hiền, mê âm nhạc và biết chơi vĩ cầm. Ông tham gia hoạt động âm nhạc từ những năm cuối cuộc kháng chiến chống Pháp. Cuộc kháng chiến chống Pháp gian nan nhưng hào hùng đã tác động đến người thanh niên tuổi hai mươi ấy. Những sáng tác đầu tay như Chiến thắng biên giới, Ta có Cụ Hồ của ông đã gây tiếng vang để rồi ông là một trong 10 người được cử đi học tại Nhạc viện Trung ương Bắc Kinh. Về nước, ông là một trong những người xây dựng Đoàn Ca Múa Nhân dân Trung ương (cùng các nhạc sĩ Lê Yên, Nguyễn Đình Tích, Thái Ly...) nay là Nhà hát Ca Múa Nhạc Việt Nam.
Chu Minh có hai lần du học ở Trung Quốc, lần thứ nhất tại Vũ Hán. Lần thứ hai tại Bắc Kinh, ở đây ông tiếp xúc và ảnh hưởng nhiều từ những bậc Thầy của âm nhạc phương Tây, ông thay đổi từ tư duy ca khúc sang tư duy khí nhạc. Bản giao hưởng 3 chương: Miền Nam tuyến đầu được hoàn thành bởi tác động này. Đây là một trong số ít tác phẩm giao hưởng kinh điển đầu tiên của nền giao hưởng Việt Nam.
Trở về, ông làm Hiệu trưởng Trường Văn hóa – Nghệ thuật Tây Bắc. Sau chuyển về Hà Nội làm giảng viên đồng thời là chủ nhiệm Khoa Sáng tác – Lý luận – Chỉ huy từ năm 1965 đến 1994 của Trường Âm nhạc Việt Nam, học hàm Phó Giáo sư. Học trò của ông nhiều khóa khác nhau như: Trương Ngọc Ninh, Tôn Thất Lập, Phó Đức Phương, Ngọc Đại, Đức Trịnh, Đỗ Bảo… là những người thành danh, làm sáng thêm tên tuổi Thầy của mình.
Trong kháng chiến chống Mỹ, những kỳ nghỉ hè, ông đã đi thực tế sáng tác ở tuyến lửa cùng với Hoàng Vân, Trọng Bằng, Văn Dung, Tân Huyền, Hồng Đăng, An Chung, Lê Lôi đã đem lại cho ông những xúc cảm dạt dào về tình yêu đất nước, con người… Những tác phẩm Lời ca mở tuyến, Đường Trường Sơn chiến công gọi chiến công, Ta tự hào đi lên ôi Việt Nam và concerto Tuổi trẻ (viết cho piano và dàn nhạc) đã hình thành trong thời gian đó.
Ông sáng tác không nhiều, nhưng tác phẩm của ông mang dấu ấn riêng, dấu ấn của người đi tiên phong và dấu ấn của bậc Thầy. Một số bài hát về Bác Hồ như Nước non tên người, Ngày ấy Người đi dặm dài thế kỷ, Đêm nhớ Bác… đã được biểu diễn cho Bác nghe trong Phủ Chủ tịch. Nhờ thế nhạc sĩ được tiếp xúc với Bác, thấy Bác là lãnh tụ cao quý nhưng lại rất gần gũi, rất con người. Năm 1969 Bác mất, nhạc sĩ rất xúc động, đau đáu viết một tác phẩm xứng đáng với con người lãnh tụ của Bác. Băn khoăn mãi, nghĩ mãi, cuối cùng lời của Fidel Castro ngày viếng Bác Người ra đi lại là mầm sống vĩnh cửu bỗng vang lên trong đầu, thế là ý tưởng bỗng bật ra: Tiếc thương nhưng không bi lụy, hình ảnh dòng người đưa tiễn Bác trở nên sống động, nhạc sĩ đã viết:
“Đất nước nghiêng mình/ Đời đời nhớ ơn/ Tên Người sống mãi với non sông Việt Nam/ Lời thề sắt son theo tiếng Bác gọi/ Bốn ngàn năm dồn lại hôm nay/ Người sống trong muôn triệu trái tim/ Hồ Chí Minh, Bác Hồ Chí Minh/ Đẹp nhất tên Người rạng rỡ núi sông/ Vì độc lập tự do đường lên phía trước rực màu cờ sao/ Hồ Chí Minh, Bác Hồ Chí Minh kính yêu/ Nguời là niềm tin tất thắng sáng ngời…” Bài hát có dàn nhạc giao hưởng đệm. Một tác phẩm có kỹ thuật cao cường nhưng giàu cảm xúc. “Người là niềm tin tất thắng” đã đi vào lịch sử âm nhạc Việt Nam và sống mãi trong lòng công chúng yêu nhạc.
Không chỉ thành công ở khí nhạc, ca khúc chính luận, những bản tình ca của Chu Minh cũng đem lại cho người nghe những ấn tượng không thể phai mờ.
Ngày 20/11/2019, một đêm nhạc để tôn vinh và tri ân người Thầy tài hoa, đáng kính đã được tổ chức tại Nhà hát Âu Cơ – Hà Nội, mang tên Ta tự hào đi lên ôi Việt Nam. Trong đêm nhạc, các tác phẩm khí nhạc như concerto Tuổi trẻ, giao hưởng Miền Nam tuyến đầu và Người là niềm tin tất thắng đã để lại ấn tượng sâu sắc với người yêu nhạc. Rất nhiều các thế hệ học trò và công chúng đã đến chật kín nhà hát để thưởng thức những giai điệu Chu Minh.
Có một nghịch lý rằng, Ta tự hào đi lên, ôi Việt Nam! viết năm 1972 là thời gian ông đang ở nhờ nhà anh vợ ở phố Hàng Chiếu, rất chật chội. Ông không bị hoàn cảnh thực tại của cá nhân chi phối. Có lẽ ông có mắt nhìn xa hơn, hoặc ông đã bị chinh phục hoàn toàn bởi lời thơ của Hoàng Trung Thông đến mức thực tại trở nên mờ nhạt, không còn làm ông nhớ đến… Ta tự hào đi lên ôi Việt Nam là ca khúc vang lên trên thành phố mang tên Bác do dàn nhạc Nhà hát Giao hưởng Việt Nam biểu diễn trong những ngày đầu sau sự kiện 30 tháng 4 năm 1975, đã gây ấn tượng mạnh cho cả nước nói chung và người làm nhạc chuyên môn nói riêng ở Sài Gòn. Nhiều năm sau đó, cho đến bây giờ âm nhạc Chu Minh vẫn luôn được trình diễn trên các sân khấu lớn vào những ngày đại lễ.
Gia tài âm nhạc của ông không tính bằng con số hàng trăm nhưng là những tác phẩm rất có giá trị, những công trình thanh khí nhạc của ông từ lâu đã là tài liệu giảng dạy trong các trường nghệ thuật trên cả nước. Ông là người Thầy có công trong việc đào tạo, tác động và ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế hệ sinh viên âm nhạc.
Khán giả luôn yêu thích những ca khúc của nhạc sĩ Chu Minh cũng như học trò của ông, những nghệ sĩ thành danh như nhạc sĩ Phó Đức Phương, An Thuyên, Trần Tiến, Quang Thọ... đều coi âm nhạc của ông là mẫu mực để học tập, họ không chỉ quý trọng ông mà còn hạnh phúc khi được ông yêu mến.
Ông ít khi nói về mình, cũng không bao giờ dính vào những ồn ào của người nổi tiếng. Tôi rất thích cuốn sách Hội Nhạc sĩ Việt Nam làm cho riêng ông, ở đó có những nhạc sĩ, nhà phê bình âm nhạc uy tín nhận xét về ông và về các tác phẩm của ông.
Nhạc sĩ có hai cô con gái, cả hai đều theo nghiệp của ông. Một đang công tác tại Hội Nhạc sĩ Việt Nam, một đang là giảng viên Khoa Piano, Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Những năm trước, nhạc sĩ vẫn lựa dịp đi tìm cảm hứng sáng tác, khi thì Phú Quốc, Hòn Gai, Quảng Ninh khi thì Phú Yên, Khánh Hòa...
Những tác phẩm chính của ông gồm các ca khúc: Ta tự hào đi lên, ôi Việt Nam!, Màu xanh ánh mắt quê hương, Nụ cười tia nắng, Ru lời tôi ru ngàn năm không lời, Em ơi có hay chăng, Nơi đây cao nguyên, Chân dung Núi Thành, Biển của anh, biển của em, Chú mèo, bản giao hưởng Miền Nam tuyến đầu; Sonate số 1, 2, 3 và tổ khúc Khăn quàng đỏ viết cho piano. Nhạc kịch 4 màn Tiếng ru.
Nhạc sĩ Chu Minh đã được trao tặng Giải thưởng Nhà nước năm 2001, Huân chương Kháng chiến chống Pháp hạng Ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng Nhì, Huân chương Lao Động Hạng Nhì và Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật 2017.
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Nhạc sĩ Hồng Đăng đã về với biển 
Như có linh tính mách bảo, sáng 21/03/2022, lúc ngồi ở 16 Ngô Quyền nơi đang có triển lãm hội họa mang tên THÁNG BA, tôi thấy vô cùng bứt rứt đứng ngồi không yên: “Có gì sáng nay mà sóng xôn xao?” Câu hát ấy bật ra trong vô thức, một câu trong bài hát hay nhất về biển.
“Chân trời vẫn xanh mà nắng vẫn ngọt ngào. Môi cười rất xinh lung linh màu áo. Câu hát gợi lên những khát khao đại dương…”
Thế rồi, chỉ ít phút sau có người gọi điện báo cho biết nhạc sĩ của Biển hát chiều nay vừa qua đời lúc 5 giờ sáng. Tim tôi thắt lại một nhịp. Linh tính của tôi đã đúng. Câu hát ấy nhắc tôi nhớ rằng, ông ốm đã lâu mà tôi chưa kịp thăm. Tôi đã vĩnh viễn không còn được gặp lại một người bạn vong niên mà tôi hằng kính trọng.
Thế là hết, từ nay tôi không còn được nghe những câu chuyện “thâm cung bí sử”, chuyện đời, chuyện người được kể bằng giọng đùa duyên dáng của ông nữa…
*
Tôi biết ông từ đầu những năm 90 thế kỷ trước, thời ông là Phó Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ Việt Nam khóa IV, và Tổng Biên tập Tạp chí Âm nhạc, làm việc tại trụ sở 51 Trần Hưng Đạo. Ông hơn tôi 16 tuổi, coi tôi như đứa em nhưng thường xưng “mình mình cậu cậu”. Có lần, ông xem lá số của tôi rồi bảo rằng: “Tử vi có sao Thái âm, chính không bằng chiếu…, u mê vì thơ ca nhạc họa, mê người làm âm nhạc, nhưng không sở hữu được ai; là đàn bà nhưng tính cách đàn ông, suốt đời cô độc…” Tôi ngẫm thấy đúng. Không chỉ tôi, mà nhiều người thích được ông xem tử vi cho, người nào cũng thấy đúng. Có người còn kinh ngạc thấy những điều ông nói từ 10 năm trước sau thấy không sai một ly. Nhưng nhiều khi ông lại bảo với tôi: “Tại các cậu không chịu ngẫm kỹ đấy chứ, mình nói là nói điều mình ngẫm về các cậu không chỉ dựa trên lá số mà trên tính cách, trên thần thái nét mặt rồi tổng kết lại, chứ mấy người tuổi các cậu mà giờ sinh ngày sinh chính xác đâu. Nhiều người đưa lá số, nhưng đọc lá số ấy, tưởng là người ấy, song đâu có phải…” Có người gọi đó là cách xem “bát xát”. Nghe thế, tôi phục vô cùng. Tôi cũng có dạo theo môn huyền học này, hiểu rằng, người đọc được số phận người khác không chỉ đơn thuần nhìn vào cái lá số tử vi đó. Ông có biệt nhãn, đồng thời có kinh nghiệm sống mới “đọc được quá khứ, biết được tương lai” của người khác, biểu đạt dễ hiểu để người đó tin vào bản thân hơn, chủ động sống tích cực hơn.
Những năm 90, với cánh làm báo văn hóa nghệ thuật thì sân 51 Trần Hưng Đạo là điểm đến thú vị nhất. Vừa có được nhiều tin sốt dẻo, vừa gặp được nhiều gương mặt tài hoa, nổi tiếng, nhưng thích nhất là được trò chuyện với Hồng Đăng, thích hơn nữa là khi ra về thể nào cũng được ông cho một món quà nhỏ. Khi thì cái bút máy, khi thì cái bật lửa, bánh xà phòng camay hay cái dây đeo chìa khóa. Ông đoán rất đúng tâm lý chị em (thời đó mới hết bao cấp, còn nghèo), có một tí quà kỷ niệm là chị em tươi rói. Có lần, sau khi kết thúc mùa thi giọng hát hay mà ông ở trong hội đồng chấm giải, tôi đùa: “Anh chấm cho cô ấy điểm cao về giọng hát hay về nhan sắc?”
Ông cũng đùa lại: “Đi chấm thì chỉ cần nghe hai câu thôi là biết giọng ấy ở thang giá trị nào rồi. Mình đi chấm thì mình phải tận dụng thời gian để hưởng thụ cái hay, cái đẹp của thí sinh nữa chứ. Hát hay mà đẹp thì dứt điểm là 10, chứ sao lại 9,5?” (đúng giọng của một người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng thời đó). Chúng tôi cười rũ rượi. Tôi cho rằng, phải có bản lĩnh văn hóa thì con người ta mới hay đùa, thích đùa và biết đùa. Đùa là hình thức cao nhất trong việc truyền tải một thông điệp văn hóa. Sau này, khi ông đã nghỉ hưu, nhà ông cũng là nơi nhiều người muốn được đến chơi, không chỉ vì vợ chồng ông hiếu khách mà vì muốn để nghe ông nói chuyện đùa.
Khi ông còn đương chức, tôi không biết ông làm việc vào lúc nào vì ông không từ chối bất kỳ lời đề nghị gặp gỡ vui vẻ hay phỏng vấn nào. Đôi khi chỉ là chuyện suông nhưng khối lượng công việc mà ông hoàn thành trong một ngày, trong năm, hay trong nhiệm kỳ thì thật đáng nể. Ngoài việc làm Phó Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ, ông còn là Tổng biên tập Tạp chí Âm nhạc và Thế giới âm nhạc, có thời điểm lượng phát hành lên tới hàng vạn bản.
Ông sáng tác từ khi mới 20 tuổi, hồi đang là học sinh kháng chiến ở khu IV, chưa qua trường lớp âm nhạc nào. Sau hòa bình lập lại về Hà Nội ông mới học lớp sáng tác đầu tiên của Trường Âm nhạc Việt Nam cùng những tên tuổi như: Hoàng Việt, Tô Ngọc Thanh, Huy Thục, V ĩnh Cát... và cuối đời, tổng kết lại ông có tới gần 700 tác phẩm…
Nhạc sĩ Hồng Đăng là người gốc Nghệ An, tên thật là Phan Đăng Hồng, có ông nội là Phan Đăng Dư, một nhà nho nổi tiếng; bác ruột là nhà cách mạng Phan Đăng Lưu, cha đẻ là Phan Đăng Tài. Cụ Tài (một thời làm ở tòa sứ của Pháp sau theo cách mạng), làm Phó Chủ tịch Lâm thời đầu tiên của Hà Tĩnh, sau khi chuyển ra Hà Nội sống, cụ Tài làm việc ở phòng tư liệu Báo Nhân Dân. Cụ Tài biết nhiều ngoại ngữ, dịch tác phẩm lấy tên là Phan Hồng Sơn, biết chơi đàn nguyệt, hát được ví giặm. Sinh ra trong một gia đình trí thức, đọc nhiều, biết nhiều, ảnh hưởng văn hóa Pháp và sự hào hoa phong nhã, thích âm nhạc từ cha nên nhạc sĩ Hồng Đăng cũng là người biết “kiêm chi kỳ sự”. Trí thức xưa quan niệm Văn-Y-Lý- Số có quan hệ mật thiết với nhau, ai cũng muốn “đi” tới cùng ngõ hầu, hiểu được quy luật giời đất và nếu tìm hiểu được quy luật ấy thì con người ta có thể an nhiên tự tại trước mọi điều xảy ra trong đời... Sẵn có tư chất, năng khiếu, tài hoa lại được đào tạo và tự đào tạo Hồng Đăng nhanh chóng ghi tên mình vào lịch sử âm nhạc Việt Nam. Nhưng, thành công về ca khúc không khiến ông dừng chân, ông khám phá và tự đặt ra những thử thách với đủ các thể loại: từ hợp xướng, ca cảnh, nhạc phim, nhạc sân khấu tới khí nhạc... Nhiều tác phẩm viết cho phim không chỉ đáp ứng nghệ thuật điện ảnh, khiến phim thêm hay mà vẫn là ca khúc độc lập, được công chúng yêu thích.
Hơn 700 tác phẩm đã là thành tựu lớn của một đời người, nhưng ông còn là người tài hoa trong nhiều lĩnh vực khác: viết báo, viết sách nhạc, góp công trong việc đào tạo nhiều thế hệ ở Trường Âm nhạc Việt Nam (sau là Nhạc viện Hà Nội và nay là Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam). Những nhạc sĩ như Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn, Thuận Yến, Phú Quang... coi ông như Thầy của mình.
Với 70 tác phẩm âm nhạc cho phim truyện, phim tài liệu nghệ thuật, phim hoạt hình... trong đó nổi tiếng như Hoa sữa (phim Hà Nội mùa chim làm tổ), Lênh đênh (phim Đời hát rong), Biển hát chiều nay (phim về hải quân), Nỗi nhớ đêm đại dương (phim Những hạt muối của biển), Biển và cô gái tôi chưa quen (phim Những ngôi sao nhỏ), Không gian xanh (phim Vùng trời)... ông là nhạc sĩ đầu tiên được mời gia nhập Hội Điện ảnh Việt Nam.
Lúc này đây, tôi vẫn còn nhớ như in ngày từ Bulgaria về nước. Đi xa 5 năm, trở lại, ngồi nghe NSND Thanh Hoa hát: Em vẫn từng đợi anh. Như hoa từng đợi nắng. Như gió tìm rặng phi lao. Như trời cao mong mây trắng. Em vẫn từng đợi anh. Trên những chặng đường quen. Tiếng hát ai xao động. Thoáng mùi hoa êm đềm. Kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó. Những bạn bè chung. Những con đường nhỏ. Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…” và tôi đã khóc... Không chỉ khóc một lần ấy, khóc cả lần nghe Hồng Nhung hát Lênh đênh. “Có một con đường như đợi một con suối. Có một ngọn gió bay tìm một ngọn núi. Có một cánh rừng chờ một cánh chim đêm. Tiếng hát lênh đênh mong một phút bình yên. Có hai nỗi nhớ xôn xao gió triền đê”. Khóc vì cảm động khi câu hát đã nói hộ lòng mình. Có những lúc tôi tưởng không thể gượng dậy được bởi những đau khổ thì tôi lại nhớ: “… Qua bao nhiêu thăng trầm mà biển nay vẫn dịu dàng. Vùi sâu dưới đáy những gì đau thương… Mỗi một tình yêu mỗi một cuộc đời. Qua bao nhiêu thăng trầm lửa thử vàng mới nên người…” Và từ đó tôi vững vàng hơn…
Ông sống với người vợ trẻ Lê Anh Thúy. Họ đến với nhau bằng tình yêu âm nhạc. Ông bảo có lẽ Thúy yêu nhạc của ông và đó là nguyên cớ để hai người đến với nhau. Trước đây, Lê Anh Thúy học ngành xây dựng nhưng khi lấy nhạc sĩ Hồng Đăng thì bỏ nghề để chăm lo cho chồng con. Khi sức khỏe ông còn tốt Thúy làm thơ, viết báo. Nhưng sau này Thúy dành toàn bộ tâm sức cho chồng và gia đình.
Năm 2005, đêm nhạc đầu tiên mang tên Lênh đênh biển tại Nhà hát lớn Hà Nội và Nhà hát Hòa Bình (TP. Hồ Chí Minh). Năm 2008, ông cho ra mắt album Lênh đênh biển sau ba năm kể từ liveshow đầu tiên. Người gắn bó nhiều với chuyện sản xuất các chương trình âm nhạc như tôi khi nghe thấy thế thì thương ông vô cùng mà không dám nói. Ông là người giàu tri thức bao nhiêu thì ngây thơ bấy nhiêu trong việc dính líu đến… tiền bạc. Tổ chức biểu diễn là một việc phải tiêu một núi tiền, giới chuyên môn coi đó là một canh bạc. Và y như rằng ông đã mất hết tài sản để trang trải cho chương trình đó… Cuộc sống trở nên khó khăn, phải bán cả nhà nhưng hai vợ chồng ông vẫn giữ được lối sống thanh tao của người trí thức. Ngưỡng mộ ông bao nhiêu thì mọi người nể vợ ông, bà Lê Anh Thúy bấy nhiêu. Bà là người rất có công chia sẻ đời sống thanh bần và chăm sóc ông những năm sức khỏe ông không còn bao nhiêu nữa. Đi đâu bà cũng đi cùng ông, là bờ vai cho ông vịn tựa theo đúng nghĩa đen.
Năm 2014, trong chương trình “Giai điệu tự hào”, hai vợ chồng ông cũng có mặt, ngồi hàng ghế tác giả. “Họa mi tóc nâu” Mỹ Tâm thể hiện ca khúc Biển hát chiều nay rất nhiều cảm xúc, chinh phục khán giả. Nhạc sĩ Hồng Đăng nói Mỹ Tâm là ca sĩ hát hay nhất ca khúc này. Nhưng với tôi Biển hát chiều nay là tác phẩm nhiều người hát hay. Từ Minh Thu, Thu Phương đến Ngọc Tân, Trọng Tấn… và cũng là bài hát mà bất kỳ ai hay hát, yêu biển, yêu người đều thuộc lòng…
Nhạc sĩ Hồng Đăng từng nhận nhiều giải thưởng danh giá và gần đây nhất, năm 2021, là Giải thưởng Lớn trong hệ thống Giải thưởng Bùi Xuân Phái – Vì tình yêu Hà Nội lần thứ 14.
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Nhạc sĩ phó đức phương – Trên đỉnh phù vân 
Trong bộ tứ âm nhạc “Tiến-Phương-Cường-Thụ” mà tôi thân thiết thì có hai người tôi đã làm việc cùng. Làm việc có hưởng lương. Với Dương Thụ thì lương chỉ là tượng trưng cho mỗi tối Chủ nhật trong vai trò người dẫn chương trình phim, suốt ba năm, nhưng tôi rất vui. Còn với Phó Đức Phương, tôi được cơ quan anh, Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam “đón” về trong vai trò đối ngoại, từng giao cho chức Phó Giám đốc khu vực phía Bắc. Trước đó tôi đang là Phó Giám đốc kinh doanh của công ty TKK Concert. Làm việc cùng nhau trong 8 năm. Phó Đức Phương là Giám đốc trung tâm, phụ trách toàn diện, cả ba khối Trung, Nam và Bắc. Việc va chạm trong môi trường cơ quan là khó tránh khỏi. Đôi khi, tôi ngăn cản anh những việc mà đúng về nguyên tắc, nhưng lại sai về thực tiễn. Thực tiễn luôn là cái bẫy với những người trong sáng ngây thơ. Phó Đức Phương cho đến chết vẫn là người ngây thơ, trong sáng. Anh luôn tin rằng chân lý chỉ có một, và chắc chắn phải được thi hành, kiểu “nói phải củ cải cũng nghe”. Anh không hiểu đời thường bây giờ. Anh ở trên mây khi va chạm với con người thực và với đồng tiền. Nhưng, dù có va chạm, tôi vẫn quý trọng anh bởi tài năng âm nhạc và đức tính thẳng thắn cùng sự ngây thơ quá đỗi ấy.
*
Phó Đức Phương là một nhạc sĩ sáng tác ca khúc, dòng nhạc trữ tình, khai thác nhuần nhuyễn và sáng tạo chất liệu dân ca Việt nhiều vùng miền. Sinh năm 1944, quê Văn Giang, Hưng Yên, Phó Đức Phương là cháu gọi Phó Đức Chính là chú ruột, nhà chí sĩ cách mạng tham gia cuộc khởi nghĩa Yên Bái thất bại, bị Pháp xử tử hình cùng nhóm 13 người của Nguyễn Thái Học. Ở pháp trường, 12 người đều bị bịt mắt, nằm sấp, máy chém xả xuống đứt cổ. Dù nhìn thấy rõ, nhưng Phó Đức Chính yêu cầu không bịt mắt, nằm ngửa để “nhìn rõ lưỡi dao tội lỗi của các người…” Khí phách ấy còn truyền lại trong máu Phó Đức Phương. Có lần anh nói với nhạc sĩ Phó Đức Vạn, người đã khuyên em trai mình hãy bỏ những việc quá “lao tâm khổ tứ” ở Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam (VCPMC) trở về với sáng tác, rằng “May mà anh chỉ nói với em, chứ trước đồng nghiệp ở VCPMC, em sẽ chém đầu anh lấy máu tế cờ”. Ý nói là ngọn cờ bảo vệ quyền tác giả âm nhạc mà ông là người giương lên vào những năm đầu thế kỷ này (2002), khi mà người Việt hiểu về quyền tác giả còn hết sức lơ mơ…
18 tuổi (1962) Phó Đức Phương học khoa Toán trường Đại học Sư Phạm, rồi đi công nhân nông trường (Cửu Long Hòa Bình). 22 tuổi vào trường Âm nhạc Việt Nam, trước đó ông đã có bài hát Những cô gái quan họ. Hồi đó, đất nước còn chia Nam Bắc nhưng bài hát không chỉ được yêu thích tại miền Bắc Việt Nam mà còn được người miền Nam lưu truyền. Ông Hoàng V ĩnh Giang kể, bố ông là Hoàng Minh Giám đã nghe chuyện Nguyễn Văn Thiệu nhắc đến bài Những cô gái quan họ trong một cuộc họp nội các của Miền Nam Cộng Hòa. Cái chất quan họ của âm nhạc, ca từ của bài hát đã gây ấn tượng mạnh với vị tổng thống đó…
Trong kho tàng tác phẩm của mình, Phó Đức Phương có tới trăm bài hát, bài nào cũng gây ấn tượng ngay khi xuất hiện: Chảy đi sông ơi, Cánh đồng tình yêu, Con sông tuổi thơ, Hồ trên núi, Huyền thoại hồ núi Cốc, Không thể và có thể, Mặt trời biển cát và em, Một thoáng Tây Hồ, Mộng mị Sapa, Nha Trang thu, Nơi áo Chàm hồ xanh Ba Bể, Thành phố biển xanh và cát trắng, Trên đỉnh Phù Vân, Về quê, Vũ khúc con cò, Lội dòng sông quê… Và bài nào cũng được những ca sĩ hàng đầu như Ngọc Tân, Mỹ Linh,Thanh Lam, Bằng Kiều, Tùng Dương… lựa chọn. Đặc biệt, Phó Đức Phương là người tự viết lời cho ca khúc của mình (chỉ duy nhất một lần sử dụng hai câu thơ của nhà thơ Tường Vân). Phó Đức Phương kỹ tính không chỉ trong âm nhạc của mình, trong ca từ, hòa âm phối khí, dựng tiết mục, mà còn kỹ cả trong nhiều việc khác, cái gì cũng kỹ, cái gì cũng làm tới cùng. Một ca sĩ nổi tiếng đã nói “Phó Đức Phương là người ở ngõ Hàng Hành…”, ám chỉ kỹ đến mức “hành hạ” người thực hiện tác phẩm của mình. Quá kỹ đến mức xung quanh mình nhiều đồng nghiệp làm show, nhiều đơn vị muốn đứng ra tổ chức show cho riêng, nhưng 50 năm qua, trừ một lần làm chung show “Cánh điều & Lưu lạc” với Ngọc Đại, Phó Đức Phương không nghĩ đến làm show. Theo anh, việc kinh doanh âm nhạc không phải là mối quan tâm, nếu không đóng góp thêm một điều gì mới thật ấn tượng, thật giá trị nghệ thuật thì không được làm. Mặc dầu, Phó Đức Phương rất nghèo. Nhà riêng của anh chỉ có 49m2, trong ngõ Văn Chương đông đúc và chật chội, nội thất không có gì đáng giá trừ chiếc đàn piano. Làm một show âm nhạc có chất lượng cao bây giờ rất tốn kém. Show diễn có thể phải đầu tư số tiền ngang giá trị ngôi nhà ông đang ở, nhưng ở tuổi 72-73 bạn bè, anh chị em bảo, ông phải làm đi, không thì không còn cơ hội nữa… Nghe tôi nói về lời đàm tiếu “ngõ Hàng Hành”, anh bảo: “Cậu làm việc với tớ ngần ấy năm, cậu thấy tớ có hành hạ ai bao giờ? Tớ chỉ khó trong âm nhạc thôi. À… khó cả trong lĩnh vực bảo vệ quyền tác giả nữa… Nhưng tính tớ, nó thế mất rồi”.
Con người kỳ cục
Thế hệ của những người nghe nhạc Việt hơn 20 năm trước, hẳn còn nhớ cảm giác gai người khi nghe Trên đỉnh Phù Vân qua tiếng hát Mỹ Linh – bản thu đầu tiên. Mọi ấn tượng mạnh ban đầu đều khó phai, hệt như tình đầu mãnh liệt. Bằng ca khúc dữ dội đó, năm 1997, ca sĩ Mỹ Linh chính thức được gọi là Diva sau một vài năm đi hát.
Ở góc độ khán giả, ai cũng thấy Mỹ Linh hát Trên đỉnh Phù Vân đạt tới độ liêu trai ma mị, chinh phục hoàn toàn cảm xúc người nghe. Nhưng Phó Đức Phương nói với tôi ông không thích Mỹ Linh đưa chất ca trù vào bài hát. Vì thế, ông cho phát hành cassette có bài Trên đỉnh Phù Vân gồm hai bản thu, một của Mỹ Linh, một của người khác. Tôi thích sự sáng tạo của Mỹ Linh, và theo tôi là rất hiệu quả.
Nói về sự khó tính thì nhiều người vẫn đùa Phó Đức Phương là một nhạc sĩ khó tính nhất mọi thời đại. Ngay cả việc hòa âm phối khí cho nhạc của mình, ông cũng phải chọn người vừa phải có khả năng sáng tạo cao, hiểu âm nhạc của ông và nghe ông góp ý. Ba yếu tố đó thật khó dung hòa. Nhưng Đỗ Bảo (nhạc sĩ của những bức thư tình) là người ông ưng nhất, đã làm được điều đó. Rồi đến những ca sĩ hát bài của ông. Những người đó, nếu đến xin phép hát bài của ông, ông đề nghị hát cho ông, hát đúng note trước, ông bảo: “Cứ đúng note của tớ đã là hay lắm rồi”. Không ít ca sĩ vâng vâng, nhưng rồi sau đó họ vẫn có sáng tạo thêm. Thế giới cũng thừa nhận rằng, ca sĩ cũng là tác giả thứ hai của tác phẩm, có quyền đưa tác phẩm đến độ “phiêu” hợp lý.
Tôi nhớ có lần (2015) ca sĩ Minh Thu đến tập với ông để ra CD “Minh Thu hát Phó Đức Phương”, với ý tưởng “cho thấy cái mới trong những ca khúc công chúng đã quá quen”. Hai thầy trò lúc đầu rất hồ hởi, ông bảo: “Chả mấy khi có sự làm việc giữa một nhạc sĩ và một ca sĩ đến mức nghiêm túc, gian truân, tận tình và hết lòng đến như thế. Trước hết, bản thân ca sĩ yêu những bài đó và biết rằng phải hát bằng được, đúng với tinh thần của những bài đó. Và vì thế sẽ chịu đựng tất cả những yêu cầu khe khắt của nhạc sĩ. Còn về phía tớ, tớ không bao giờ tiếc công nếu ca sĩ hết lòng. Chuyện tớ tận tụy hết trách nhiệm là đương nhiên, là việc cả đời rồi, kể cả những người có thể còn chưa đạt level ca sĩ, tớ cũng sẽ… đẩy được lên”.
Nhưng rồi, khi thu thanh, Minh Thu đã phải ứa nước mắt vì vất vả quá, mệt mỏi quá. Song, ý thức được việc khó tính kia là đúng, là cần thiết, cô lại lau nước mắt vào phòng thu tiếp. Trong CD đó, ông và Minh Thu quyết tâm sửa chữa lại những điều mà những ngôi sao đã từng hát bài của ông bỏ lỡ…
Ông kể với tôi: “Khi Lâm Phương hát Chảy đi sông ơi trong cuộc thi Sao Mai, nhiều khán giả ở tận Sài Gòn rất trầm trồ: Chưa bao giờ có người hát hay như vậy. Nhưng 7 năm sau, khi truyền hình tập hợp những ca sĩ tham gia giải và hát lại các bài đoạt giải thì hiệu ứng hoàn toàn khác. Mười phần vơi đi đến một nửa. Đó là do Lâm Phương lúc nào cũng được tớ ốp bên cạnh, phả toàn bộ sinh điện và cảm xúc vào việc luyện hát cho đúng. Lâm Phương luôn bắt tớ phải đứng bên cạnh cô ấy. Dường như để cô ấy cảm thấy sinh điện của tớ. Tớ đứng cạnh không nói gì nhưng từng câu một tớ dùng ngôn ngữ hình thể để “vớt” cảm hứng lên… Sau này những cái đó không còn, thì hay làm sao được?!”
Viết theo đơn đặt hàng
Ông bảo với tôi: “95% ca khúc là tớ viết theo đơn đặt hàng. Bài Trên đỉnh Phù Vân cũng vậy, là bài hát trong vở Yêu trên đỉnh Phù Vân của đoàn kịch nói Hải Phòng (tác giả Nguyễn Khắc Phục, đạo diễn Ngọc Thủy). Ngọc Thủy là NSND, diễn viên kỳ cựu của đoàn. Tớ viết theo đặt hàng nhưng bằng cảm xúc thật của tớ. Cậu cứ nghe từng chữ một sẽ thấy. Chảy đi sông ơi cũng là một bài hát của tớ thất tình. Thất tình đến độ là con người trong bài đó đang từ trên triền đê tức tưởi chạy xuống sông định tự tử nhưng càng đến gần sông, thấy con sông bao dung, đường bệ, thanh thản thì chính con sông đã thuyết phục người ấy, càng ngày càng nguôi ngoai nỗi lòng. Cho nên, mở đầu là: “Ơi con sông hiền hòa/ Chở đầy nước ngọt phù sa...” phải hát trong tình trạng đau khổ tức tưởi ghìm nén nước mắt. Rồi: “Sông mấy ngàn năm tuổi/ Miệt mài chảy mãi không nguôi/ Chuyện bao đời sông biết cả/ Mà sao vẫn trẻ mãi không già.” Cũng là tâm sự thật của tớ. Kể cả bài tớ khóc và mọi người cũng khóc đầm đìa khi nghe lần đầu là bài Về quê, cũng là đặt hàng đấy. Tớ chỉ đạo nghệ thuật, làm kịch bản và làm tổng đạo diễn của đoàn quan họ Bắc Ninh đi hội diễn theo lịch của Bộ Văn hóa. Bấy giờ là đầu năm 98. Không thể năm nào cũng đem bài cũ ra hát. Vì thế tớ mới có ý tưởng táo bạo: phải làm sao để có những bài quan họ mới trong nhân dân, của ngày hôm nay, nó mới chứng tỏ sức sống của quan họ. Làm xong đề cương kịch bản, tớ mời hai tác giả cùng với tớ viết ba bài hát mới... Bài Về quê vì thế mà có không ít người nghĩ rằng đó là dân ca của đất nước.”
“Đưa nhau ta thì về/ Đưa nhau ta thì về/ Nơi mẹ đưa nôi/ Nơi sáo diều chơi vơi/ Với dòng sông bên lở bên bồi/ Bao nhiêu năm theo dòng đời đua chen /Phiêu bạt nơi phồn hoa cát bụi/ Đôi khi cánh cò xưa lạc vào giấc mơ tôi /Nước qua cầu thời gian trôi mau/ Nơi bền lâu là nơi lắng sâu/Thiếu quê hương ta về, ta về đâu?”
Chuyện oan uổng
Đang là một nhạc sĩ sung sức trong sáng tác thì Phó Đức Phương chuyển sang làm Giám đốc Trung tâm Bản quyền âm nhạc Việt Nam, năm 2002. Một công việc đòi hỏi phải có kiến thức về luật pháp và quản lý kinh tế. Ông tự học Luật, nghiên cứu kỹ về Quyền tác giả. Phó Đức Phương luôn tự biết ông không phải nhà quản lý có chuyên môn và kinh nghiệm. Để bù đắp sự thiếu hụt đó một mặt ông lấy đức và tình ra để chinh phục đồng nghiệp dưới quyền, mặt khác ông thực lòng tìm kiếm người đảm đương nhiệm vụ đó, đặt niềm tin nơi họ, hết sức lắng nghe ý kiến của họ và có cả việc nhún nhường để giữ chân họ, bởi ông biết người có tài sẽ luôn có được những vị trí thích hợp hơn ở nhiều nơi khác. Sở dĩ ông gác sáng tác sang một bên để chuyên tâm làm bản quyền vì ông thấy việc vi phạm bản quyền tác giả ở ta xảy ra rất nghiêm trọng. Các cơ quan quản lý cũng còn bỡ ngỡ vấn đề mới mẻ này, người sử dụng càng không biết và không muốn biết. Các nhạc sĩ có tài (bài hát được cộng đồng yêu thích) mà sống rất nghèo. Từ khi thành lập trung tâm chỉ có chưa đầy 200 thành viên, dần dần con số lên tới 1000. Từ chỗ tiền lương của nhân viên phải đi vay để trả, đến lúc tổng tiền thu được mỗi năm lên tới vài chục tỷ đồng, lương nhân viên bắt đầu ổn định.
Thì, cuối năm 2011, bỗng nhiên có tin đồn lương Phó Đức Phương cao, có nhiều khoản thu nhập từ VCPMC đồng thời tài chính VCPMC không minh bạch. Một tin đồn bắt đầu từ một vài người ác ý và ghen tị. Bảng lương công khai, tài chính công khai, báo cáo hằng năm với thành viên, với cơ quan chủ quản và các cơ quan liên quan đều công khai và làm đúng theo luật định. Song người gieo rắc tin đồn thì không cần biết để có được những kết quả đó cán bộ và nhân viên của VCPMC đã phải cố gắng như thế nào. Khi đã có tin đồn thì các cơ quan chức năng vào cuộc. Vừa ra khỏi tình trạng nợ dồn, đang đà phát triển tốt thì VCPMC bỗng đứng trước một thách thức vô cùng to lớn. Việc chuyên môn hằng ngày vẫn phải làm, việc báo cáo thanh tra, kiểm tra cũng tiến hành song song. Sáu tháng liền, những câu hỏi về tài chính, chi thu và các quy định khác nữa liên tiếp được đặt ra với người đứng đầu VCPMC, và không phải câu hỏi nào nhạc sĩ Phó Đức Phương cũng trả lời được ngay vì hàng triệu thông tin, hàng trăm ngàn con số, dữ liệu... Tuy nhiên, ông chắc chắn một điều: không có tham ô, tham nhũng, không làm gì sai nguyên tắc chi tiêu tài chính. Ông nói với cán bộ điều tra: “Có những việc cụ thể tôi không làm, nhưng cái gì tôi đã ký thì tôi chịu trách nhiệm, và nếu người trong VCPMC làm sai thì tôi cũng chịu trách nhiệm vì tôi là người đứng đầu, tôi không trốn tránh trách nhiệm và cũng không sợ điều tra, mặc dù đã điều tra là tốn công, tốn sức, tốn thời gian của cơ quan điều tra và của chúng tôi nữa. Song, cũng nên làm…” Kết quả, sau 6 tháng sống trong thử thách và những số liệu “quần quật”, nhiều ngày đêm, bản kết luận điều tra đã là câu trả lời đúng đắn, tốt đẹp cho sự trong sáng VCPMC. Anh em trong VCPMC có người rất buồn, muốn tìm ra kẻ rao tin thất thiệt nhưng nhạc sĩ Phó Đức Phương gạt đi. Tính ông vẫn thế, không để bụng, không thù vặt, không chấp nhặt và luôn hướng về phía trước. Có người thắc mắc các chuyến đi nước ngoài của ông, họ đâu biết đó là những cuộc họp thường niên, bắt buộc của CISAC (Hiệp hội các nhà soạn nhạc và soạn lời quốc tế) và của các tổ chức tương ứng có liên quan tới hoạt động của VPMC. Để thấu đáo được nội dung các cuộc họp, để đọc được báo cáo, để trò chuyện được với các chuyên gia, nhạc sĩ Phó Đức Phương còn học tiếng Anh. Bản báo cáo với các tổ chức quốc tế do ông soạn bằng tiếng Anh, chuyên gia Anh ngữ hiệu đính, rồi ông học thuộc, khi lên báo cáo ông không cầm giấy.
Ông là người không chỉ kỹ lưỡng trong sáng tạo, từ giai điệu đến ca từ, ngay cả một bản báo cáo, dù có chuyên viên soạn thảo, nhưng ông cũng đọc lại, kỹ từng chữ, sai một thuật ngữ Luật ông cũng chỉnh sửa...
Nhiều năm làm việc ở VCPMC, nơi người ta thấy ông hăng say, quên mình, lao tâm khổ tứ nghĩa là vì ông kiếm được tiền ở đó, thực ra ông bị oan. Cứ nhìn bảng lương hay tiền bản quyền thì thấy rõ. Nhạc Phó Đức Phương kén người nghe nên tiền bản quyền của ông kém nhiều người khác. Nhà riêng của ông chỉ có 49m2, trong ngõ Văn Chương đông đúc và chật chội, nội thất không có gì đáng giá trừ chiếc đàn piano. Mãi đến cuối năm 2017, ông mới dọn về ngôi nhà 80m2 ở Âu Cơ, là ngôi nhà người ta gán nợ cho ông… Tưởng đời ông đã sang trang mới, đỡ nghèo hơn…
Trong Phó Đức Phương là hai con người. Một, rất nhút nhát, rụt rè, một khác rất đanh đá, nghiệt ngã và… phóng túng, tùy từng tình huống cụ thể. Với những người trốn tiền bản quyền, ông kiên quyết đòi, kiên quyết không khoan nhượng, kể cả cãi nhau to ở chỗ đông người. Vì thế nên không ít phóng viên đã chộp được gương mặt cau có, đanh đá, gân guốc của ông. Làm cho ông bị ghét, bị hiểu lầm. Hay việc thu tiền bản quyền âm nhạc trong các quán karaoke, qua ti vi trong khách sạn là đúng, vì đó là sử dụng âm nhạc trong môi trường kinh doanh. Nhưng do không hiểu, hoặc cố tình không hiểu, cộng đồng mạng cũng “đánh” ông một vài trận tơi bời.
Đó cũng là lý do tôi và ông thường cãi cọ. Tôi không đủ nghĩa khí như ông, tôi không muốn đâm đầu vào đá. Tôi tìm giải pháp không vội… cứ chờ đến khi nào mọi người cùng hiểu hãy làm…
Ông tâm sự: “Tớ chỉ buồn ít thôi. Cái số của tớ là kẻ khai sơn phá thạch, lát đường, là vất vả. Tớ không chọn, mà vất vả chọn tớ. Nhưng tớ hài lòng vì biết rằng mình làm đúng”. Ông thường xưng tớ, gọi tất cả những người từ ngang tuổi trở xuống đến trẻ mẫu giáo là cậu. Thủy chung với cuộc hôn nhân sau cùng nhà thiết kế thời trang Lê Lan Anh, nhưng cũng rất dễ rung động trước những người trẻ đẹp. Ông thích hội họa, hiểu hội họa và có cảm nhận tinh tế trước các thanh nữ có vóc dáng tỷ lệ vàng.
Gần 20 năm làm quyền tác giả âm nhạc, Phó Đức Phương mất đi thời gian cho sáng tác, và chịu thêm nhiều tai tiếng. Không thiếu những người chỉ nhìn thấy một Phó Đức Phương đáo để, dữ dằn và cho rằng ông vì tiền mà như vậy.
Nhưng cũng nhiều người biết rằng trước khi Phó Đức Phương cùng một số người sáng lập ra VCPMC, thì các nhạc sĩ rất ít nhận được tiền tác giả. Có nhận thì số tiền cũng không dựa trên một cơ sở khoa học của thống kê tần suất sử dụng âm nhạc của từng đơn vị.
Hồi đầu thành lập, VCPMC còn thiếu tiền trả lương cho kế toán, Ban Giám đốc không lĩnh lương, Phó Đức Phương phải đi vay cá nhân. Nhiều năm sau người ấy lại rơi vào tình cảnh khó khăn, thập tử nhất sinh, Phó Đức Phương giúp đỡ lại. Toàn bộ tiền tiết kiệm của ông đều để người ấy vay chữa bệnh ung thư. Nhưng rồi người ốm vẫn bị tử thần cướp mất. Biết không thể kéo dài cuộc sống, người ấy gọi Phó Đức Phương đến, và đưa chìa khóa căn nhà ở Âu Cơ cho Phó Đức Phương sử dụng.
Chuyển sang nhà mới, có tiền làm show riêng là cái cớ để những tin đồn về sự tham ô của Phó Đức Phương tiếp tục nổi lên. Người ta không hiểu rằng show diễn Trên đỉnh Phù Vân có tiền đầu tư từ một kênh truyền hình Quân đội, mua độc quyền truyền hình đêm diễn; từ cậu em họ Việt Kiều, từ người hâm mộ đặt mua vé trước, từ các công ty và cơ quan từng mời Phó Đức Phương xây dựng tác phẩm…
Căn nhà người ấy gán cho Phó Đức Phương ở, với hy vọng Phó Đức Phương có tiền sẽ hoàn tất thủ tục chuyển nhượng, nhưng vì không có, nên căn nhà đó đã thuộc về người khác.
Năm 2019, Phó Đức Phương mất vì ung thư tụy. Vợ con ông phải trả lại ngôi nhà mà ông được ở trong những năm cuối đời.
Đưa tiễn ông ở Nhà tang lễ, tôi vẫn nhớ câu ông nói, mà thấy thương ông vô hạn: “Tớ là dân nghèo thành thị. Tớ chưa bao giờ được sống trong một không gian nhỏ bằng một nửa nhà cậu…”
Trước khi mất mấy tháng, một show diễn khác mang tên Khúc hát phiêu ly được tổ chức tại Nhà hát Lớn cũng bằng sự nỗ lực của bạn bè và các ca sĩ. Thanh Lam và Mỹ Linh đã đến thăm ông. Bên giường bệnh, ông và Mỹ Linh đều xúc động, Phó Đức Phương lại hết sức tỉ mỉ truyền đạt kỹ thuật và cảm hứng về bài hát Một thoáng Tây hồ cho Mỹ Linh. Đêm diễn ấy, ai cũng hát rất hay những tác phẩm của ông. Ông xem qua camera tại phòng bệnh, rồi khóc vì hài lòng.
Ôi, một người đã từng sản sinh ra hàng trăm tác phẩm đi cùng thời gian, người có công đặt nền móng cho khoa học về phân chia tiền bản quyền tác giả âm nhạc ở Việt Nam bằng tần suất sử dụng… đã ra đi khi bệnh ung thư tụy làm ông chỉ còn da bọc xương, trong sự tiếc nuối của hàng vạn người, đúng như ông đã viết trong bài Tửu ca:
“Thôi trút đi gánh nặng đường xa
Ngược xuôi bôn ba nay ta về nhà ta
Đường trần quá hẹp (mà) lắm vực nhiều khe
Nhà ta mênh mông trăng tràn bốn bề
Rượu đôi ba li uống cạn cái chữ tình”
Ông đã về ngôi nhà mênh mông bốn bề ấy vào một ngày Thu, tháng 9…
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Đọc thơ Kim Nhũ 
Tôi biết Kim Nhũ đã lâu, từ những ngày chị là nhà báo, là Phó Tổng Biên tập tờ Nông Thôn Ngày Nay, một tờ có uy tín trong làng báo. Con người đôn hậu, đằm thắm, dịu dàng, tốt bụng và… thông minh. Trước khi làm báo chị từng là Phó phòng Giáo dục huyện Điện Biên, tỉnh Lai Châu, nay là tỉnh Điện Biên. Làm báo, cần cái đầu tỉnh táo nên phần “văn nghệ” của chị bị nén lại dành cho các trang báo xuất hiện kịp với thời sự cuộc đời. Nhưng tính nghệ sĩ, máu văn nghệ vẫn chảy lai láng trong tâm hồn Kim Nhũ. Thi thoảng chị vẫn viết truyện ngắn hoặc làm thơ, và có truyện ngắn xuất hiện trên vài tờ báo uy tín. Nhưng từ ngày nghỉ hưu thì Kim Nhũ viết thơ, truyện nhiều hơn. Thơ đã in chung với một số tác giả trong Thuở dấu yêu và có tập Khúc ru lại về in riêng. Thơ Kim Nhũ không cầu kỳ chữ nghĩa, giản dị, cảm xúc được dẫn dắt bởi sự trong sáng tự nhiên, chân thành đúng như con người chị.
Có người cho rằng, thơ là biểu cảm của những ẩn ức, hoặc thơ là tiếng nói của những tâm sự thầm kín cất lên trong đau khổ… Nhưng Kim Nhũ, người có cuộc hôn nhân tròn trặn vẫn là một tác giả thơ.
Nếu tập Khúc ru lại về có những câu thơ đọng lại trong lòng người:
“Chợt nghe xao xác giêng hai
Hoa sưa rụng khẽ như ai nói thầm.”
Nếu vừa lòng với cuộc đời hạnh phúc, viên mãn của mình thì chị cũng đã là một tác giả thơ như thế. Nhưng bỗng đại dịch xảy ra, cả nước chìm trong đau khổ, vất vả, khó khăn và mất mát. Ai nấy bàng hoàng không biết điều gì đang xảy ra và rồi sẽ thế nào, đến đâu… Nỗi hoang mang giày vò tất cả con người trên thế giới và giày vò lòng trắc ẩn của chị. Chị lại cất lời và tập thơ mới mang tên “Tình yêu & Cuộc sống” đã ra đời (NXB Hội Nhà Văn – Quý III năm 2022).
Với tâm hồn nhạy cảm của một người phụ nữ, người con, người mẹ, người chị, người bà, và với một tâm hồn thơ thường trực, Kim Nhũ đã biến đau thương, nước mắt thành những con chữ mang nỗi cảm thương sâu sắc. Những câu thơ của chị không chỉ là để làm điểm tựa cho chính mình, giúp bản thân không gục ngã, và cho người khác nương vào để vững vàng mà những câu thơ ấy còn có sức an ủi, động viên, chia sẻ… với tất cả mọi người, đặc biệt là ngành Y, nơi có những người đã và đang gồng mình chống dịch.
“Tôi muốn khóc
Khóc cho đất nước tôi
Khóc cho Sài Gòn của chúng tôi
mà không sao rơi được nước mắt
Đã hơn một trăm ngày rồi
Nước mắt đã cạn rồi chăng?
Hay đã lặn hết vào trong?
Nó đặc quánh không thể nào nhỏ được.
Không khóc được mà lòng run lên từng chặp.
Những con số hàng ngày báo tin về bệnh nhân covid
Như hàng ngàn mũi kim
Chích vào tim
nghẹn thở.
Có nỗi đau nào hơn khi nhìn đồng bào mình
trôi đến cái chết mà chẳng thể làm được gì?
Con quỳ lạy bên đường không được tiễn mẹ đi
Chồng đứng ngoài hàng rào, lần cuối không được nhìn mặt vợ…”
Tình yêu & Cuộc sống có ba phần. Như chính những suy tư hằng ngày của Kim Nhũ (Rất chân thật chia ba phần… tươi đỏ - Tố Hữu), 12 bài ở Phần 1 là: Nỗi đau mang tên Covid, Nghĩa đồng bào, Thu bơ vơ, Thu ngóng chờ, Vùng xanh vùng đỏ, Lời một bác sĩ… Nhờ đó, những người như chúng ta sẽ không thể quên điều gì vừa xảy ra, còn thế hệ sau sẽ biết về cuộc sống khốn khổ đau thương của những năm dịch bệnh covid.
Phần 2, và Phần 3 thì vẫn là sở trường, chị viết về tình cảm của chị với chồng, con, cháu nội, cháu ngoại và về những người bạn.
Với chồng
“Mình cùng ta trở về miền quê xưa
Tìm chiếc cầu bắc qua con suối nhỏ.
Bụi tre xanh vẫn đứng nguyên ở đó.
Cầu đâu rồi chiếc cầu treo năm xưa?
 
Trên bờ cao chỉ còn mố cầu già.
Những tay sắt vươn dài như đang với
Như níu kéo những ngày xanh trở lại
Ơi chiếc cầu, cái võng cũ đung đưa.
Đêm sáng trăng rờ rỡ những ý thơ
Đôi trai gái trao nhau lời hẹn ước
Trăng lặn ngụp, đùa với dòng nước biếc
Cùng tình yêu vỗ cánh giữa non ngàn
 
Bốn mươi năm trên dòng chảy thời gian
Chiếc cầu treo là một trời thương nhớ
Là một góc bình yên khi giông gió
Là TIẾNG XƯA luôn vẫy gọi ta về”.
Tôi rất thích bài thơ này của chị. Câu chữ giản dị, mộc mạc, chân chất kể về cuộc tình của vợ chồng chị từ thuở ban đầu, cách đây 40 năm trong một phong cảnh miền quê vùng cao, đặc trưng Việt Nam. Có suối, có cầu treo, có tre, có trăng, và đôi trai gái trao nhau lời yêu ban đầu. Như một bức phong cảnh hữu tình bằng chữ. Gợi cho tôi hình ảnh để vẽ một bức sơn dầu có hai vợ chồng chị đứng bên dòng suối, xa xa là nhà sàn lung linh ánh lửa.
Tôi rất ấn tượng với khổ cuối. Chị muốn nói với chồng, hoặc chỉ riêng với chính mình, rằng ký ức (Tiếng Xưa) ấy nó đẹp đẽ, nó mạnh mẽ đủ sức giữ gìn tình yêu của anh chị dù 40 năm đi cùng nhau trong đời sống vợ chồng có không ít những va vấp, bão dông:
Với con
“Khi nào con đau khổ
Thì hãy quay trở về
Gục đầu trên vai mẹ
Cho nước mắt tràn mi
 
Như ngày nào nhỏ xíu
Lòng mẹ là biển khơi
Con tha hồ vùng vẫy
Chẳng sợ gì, con ơi
 
Mẹ là cây cổ thụ
Xòe bóng mát bình an
Để cho con về trú
Khi dông nổi bão tràn.”
Tình mẫu tử bao dung. Những câu thơ ấy chắc chắn sẽ làm cho các con chị tự tin hơn, mạnh mẽ hơn trong mỗi bước đi cuộc đời. Các con chị sẽ luôn biết rằng, có một bờ vai rộng lớn và vững vàng của mẹ luôn sẵn sàng ở đâu đó, nếu có một ngày sự vô thường ập đến.
Xuyên suốt cả tập thơ trên 50 bài của Kim Nhũ là một giọng thơ dịu dàng, ân cần và thật thà như thế. Kim Nhũ luôn khiêm nhường nhận mình là người viết thơ nghiệp dư. Nhưng, nghiệp dư hay chuyên nghiệp thì điều cần là đem đến cho người đọc những cảm xúc diệu kỳ. Thì thơ Kim Nhũ, không ít bài đã làm được điều đó.
Chị không chỉ viết về người thân, ruột thịt, viết về bạn bè mà chị còn viết về những người bình thường trong cuộc sống (khi chị rung động về nghĩa cử tốt đẹp của họ).
Nếu ở Khúc ru lại về Kim Nhũ nhắc đến những công nhân vệ sinh thủ đô trong một hình ảnh rất đẹp: “Con phố dài hằng đêm vẫn đợi… Phố sạch rồi lưng áo đẫm ánh trăng” thì trong Tình yêu & Cuộc sống có những câu thơ hay đến nao lòng: “Thương quá Sài Gòn ơi/ Bao bệnh viện dã chiến mọc thêm vẫn thiếu chỗ cho người cần giúp đỡ/ Hàng ngàn bác sĩ điều dưỡng viên… đã trở thành chiến sĩ/ Đã hàng ngàn giờ trong bộ đồ bảo hộ dưới cái nóng như nung/ Họ là niềm tin của chín chục triệu dân/ Đã vắt kiệt sức mình để cứu người không một giây toan tính/ Để rồi có người đã ngã xuống như một người lính/ Có người, đến một ngày phải nằm trên cáng bệnh nhân…”
Nếu trong Khúc ru lại về Kim Nhũ viết về người bạn vong niên Mai Nhung, thì trong Tình Yêu & Cuộc sống Kim Nhũ có bài về nhà thơ Đỗ Thị Tấc (Mụ Tấc):
“Hôm nay trời đi vắng/ Mụ Tấc đã online/ Gọi về thăm sức khỏe/ Còn khoe “của” dài dài… Mụ cười như gió núi/ Nói về cái bảo tàng/ Cả một đời tâm huyết/ Bây giờ vẫn toang hoang… Mụ lại còn càm ràm/ Tui biết uống rượu đâu/ Thế mà có nhà báo/ Viết tôi “bợm” mới đau”
Cứ chân tình nôm na tiếng lòng như vậy nhưng thơ Kim Nhũ đã gây ám ảnh.
Rung cảm trước cái thật của thiên nhiên, cái thật của con người, Kim Nhũ cũng đem cái thật của tâm cảm mình thể hiện ra bằng ngôn ngữ, một kiểu mà chúng ta thường nói “thật đến đáy”. Thơ Kim Nhũ nhắc tôi đến sự hồn nhiên/ tính nữ của nhân loại và giúp tôi liên tưởng đến câu thơ của Đại thi hào R. Tagore: “Em thế nào thì cứ thế mà đến/ Chớ có loay hoay sửa soạn áo quần”. Cái chân thật là cái có sức mạnh chinh phục lòng người.
Đọc Tình Yêu & Cuộc sống với tâm tình của người yêu thơ, yêu sự giản dị, nhân ái, ta sẽ thấy ở đó tràn ngập sự đôn hậu, phẩm tính tuyệt vời nhất của phụ nữ nói riêng và con người nói chung…
Tập thơ khá đặc biệt ở chỗ: bìa sách do Quang Điện con trai chị vẽ. Ngoài ra, có những phụ bản của họa sĩ Vũ Cao Thăng. Những bức họa của anh vừa là một tác phẩm độc lập có giá trị về cái đẹp hội họa lâu dài, vừa như một minh họa làm tăng thêm sự nồng ấm của tình người, và tăng thêm thông tin/thời sự cho mỗi bài thơ.
Vũ Cao Thăng là chồng Kim Nhũ. Người bạn đời mang lại hạnh phúc hôn nhân và gia đình trong cuộc đời nhà báo, nhà thơ Kim Nhũ. Nhưng không chỉ có thế, họ mang lại và bổ sung cho nhau để tình yêu của họ mở rộng ra với tình yêu cuộc sống. Họ cũng yêu đời hơn, yêu người hơn và làm những điều tốt đẹp hơn cho mọi người. Và đó cũng là nguồn cảm hứng để có thêm những vần thơ, tác phẩm hội họa cho đời…
Kim Nhũ còn sở hữu một giọng ca mượt mà sâu lắng. Một số bài thơ của chị được Nhạc sĩ Thanh Khang phổ nhạc và được vang lên trên sóng phát thanh truyền hình…
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Mùa loa kèn nhớ lưu Quang Vũ 
Hồi Nhà thơ Lưu Quang Vũ đã rất nổi tiếng về thơ, thì tôi chỉ là người chăm đọc sách, cha gọi tôi là “con mọt”, chưa biết gì và nghĩ gì đến sáng tác văn học nghệ thuật. Tôi yêu thích những bài thơ của anh, chép trong các cuốn sổ tay thời học trò, thuộc lòng và đôi khi ngân nga trong tâm:
Vườn trong phố
…
Trong thành phố có một vườn cây mát
Trong triệu người có em của ta
Buổi trưa nắng bầy ong đi kiếm mật
Vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra
 
Vườn em là nơi đọng gió trời xa
Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng
Con nhện đi về giăng tơ trắng
Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi
…
Ngày còn trẻ ấy, tôi cứ vận những câu thơ vào mình. Con gái mới lớn mà đêm đêm chỉ thích đọc những vần thơ của anh đã chép trong sổ tay. Tôi chỉ kém anh 2 tuổi, nhưng tôi có cảm giác anh lớn lắm, có mặt trước ở đời từ rất lâu bởi những tác phẩm, tên tuổi anh đã vang lên tự bao giờ.
Thời hậu chiến, cả nước sống triền miên trong đói khổ, hậu quả của chiến tranh, cấm vận, tôi may mắn được ra nước ngoài, nhưng trong lòng khôn nguôi nhớ về đất nước. Tôi mang theo những bài thơ của anh trong va li. Và những lúc nhớ nhà, thơ của anh đã sưởi ấm cho tôi:
“… ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá
giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi
một tình yêu không biết nói cùng ai
đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn
mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng
em ơi ngày ấy em đâu?
hoa cúc xanh tuổi nhỏ chết từ lâu
những hòm xiểng chất đầy khu phố chật
những bãi rác những thùng xe cũ hỏng
những bạn bè thơ trẻ đã già nua
đêm chiến tranh thành phố tối âm u
không đèn sáng lời ru không bếp lửa…
Tôi không chỉ yêu thầm nhớ vụng Lưu Quang Vũ, mà yêu luôn cả Xuân Quỳnh. Chị Xuân Quỳnh rất đẹp. Thơ của chị rất hay, hơn nữa chị sống cuộc sống cũng hay như những câu thơ chị viết. Chị yêu chồng, thương con, chăm chút mẹ cha, chị đặt tất cả sự nhiệt tình của một người đàn bà đẹp, tài năng, nồng ấm vào những con người xung quanh chị và cả cuộc đời. Mỗi lần về nước, ước ao lớn nhất của tôi là được gặp anh chị. Nhiều lần tôi đã đến Phố Huế, nhưng không dám vào…
*
Sau này, tìm hiểu về anh, biết anh sinh năm 1948 tại Phú Thọ, nhưng quê gốc Đà Nẵng, sống tại Hà Nội cùng gia đình từ năm 1954. Anh đi bộ đội từ năm 17 tuổi phục vụ trong Quân chủng Phòng không – Không quân. 20 tuổi xuất ngũ và làm đủ mọi nghề để sống. Người vợ đầu là diễn viên điện ảnh (vai Nga trong phim Con chim vành khuyên) xinh đẹp và nổi tiếng Tố Uyên. Ông viết vở kịch đầu tay Sống mãi tuổi 17, và sau đó là hơn 40 vở kịch khác nữa, vở nào cũng khắc vào tâm khảm khán giả, cũng vang lên mạnh mẽ tiếng nói của lương tri.
Rồi cuộc hôn nhân đầu tan vỡ vì nhiều nguyên nhân, Lưu Quang Vũ gặp Xuân Quỳnh, tài năng gặp nhau, tình yêu nảy nở. Chồng trước của Xuân Quỳnh cũng là một nghệ sĩ. Hai người có với nhau cậu con trai Lưu Tuấn Anh. Xuân Quỳnh hơn Lưu Quang Vũ vài tuổi, nhưng giữa họ không nhìn thấy, không nhận ra sự chênh lệch tuổi tác…
Họ như cặp đôi sinh ra để cho nhau. Với Tố Uyên, Lưu Quang Vũ có con trai là Lưu Minh Vũ. Rồi hai người sinh thêm 1 con trai nữa là Lưu Quỳnh Thơ. Một cái tên thật ý nghĩa. Thời bao cấp đói khổ, Xuân Quỳnh một nách chăm ba người con. Lưu Quang Vũ thương vợ con bằng cách viết, viết và viết.
Tai nạn khủng khiếp
Giữa lúc tên tuổi ông được nhắc đến nhiều nhất, các tác phẩm của ông: thơ được chép trong các cuốn sổ tay, được đọc ở ký túc xá, được văn nghệ sĩ bàn cãi sôi nổi, kịch được diễn liên tục trên các sân khấu, thì gia đình Lưu Quang Vũ bị tai nạn bất ngờ trên quốc lộ số 5 tại Hải Dương. Cả 3 người: Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và con trai Lưu Quỳnh Thơ đều không qua khỏi lưỡi hái tử thần... Theo lời kể của họa sĩ Doãn Châu, người đã đi cùng ông trên chuyến xe cuối cùng, thì vụ tai nạn được tóm tắt như sau:
“Chiều 29/8, chiếc xe chở hai gia đình về Hà Nội. Dọc đường đến cầu Lai Vu, xe đỗ, mấy phụ nữ xuống mua một rổ ổi. Lúc đó Mí (là Lưu Quỳnh Thơ) và Vinh (con của họa sĩ Doãn Châu) ngồi chơi cờ phía băng ghế bên phải. Ông Châu và Lưu Quang Vũ kẻ nằm người ngồi dưới sàn xe còn Xuân Quỳnh và bà Bích Thu vợ của Doãn Châu ngồi phía băng ghế đối diện. Xe qua cầu Phú Lương, đi trên đường vừa hẹp vừa xuống dốc. Trước mặt có chiếc xe Kamaz đang đi chầm chậm. Đường dốc nên xe nào qua đây cũng phải thận trọng.
Bất chợt, có hai phụ nữ đội nón đèo nhau trên xe đạp, lao từ đê xuống đường, cắt qua mặt xe Kamaz, chiếc xe này phanh khựng lại. Người lái chiếc xe com-măng-ca đang bám sau định đánh tay lái vượt lên. Và chỉ trong tích tắc ấy, một chiếc xe Ben phía sau đã mất phanh đâm sầm vào đuôi chiếc com-măng-ca, đẩy xe này vào gầm xe Kamaz phía trước.
Cả gia đình Lưu Quang Vũ ngồi phía bên phải bị văng xuống đường. Ông Châu xác nhận đó là khoảng 14h40 phút ngày 29/8/1988 (trước đây nhiều nguồn tin nói là 15h30 phút).
Vụ tai nạn dấy lên những bàn tán nghi ngờ. Cũng có người ám chỉ đến việc trả thù nào đó bởi sự mạnh mẽ của các lời thoại trên sân khấu, về ý nghĩa sâu xa của các vở diễn và vì thơ của anh.
Mọi nghi vấn chỉ tồn tại ở các hàng chè chén vỉa hè. Không một dòng nào hiện diện trên báo chí. Nhưng nước mắt tiếc thương ba con người trong gia đình bị nạn đã tuôn chảy nhiều ngày, và nhiều năm cho đến tận bây giờ.
Tôi nhớ nhất lần đi xem vở “Hồn Trương Ba – Da Hàng Thịt”. Từ cốt truyện dân gian, Lưu Quang Vũ xây dựng một vở kịch hiện đại chứa đựng nhiều vấn đề mới mẻ, và nóng hổi tính thời sự, có ý nghĩa tư tưởng và triết lý nhân sinh sâu sắc: “Trương Ba là người làm vườn, có tâm hồn thanh cao, giỏi đánh cờ, bị Nam Tào bắt chết nhầm. Để sửa sai, Đế Thích cho hồn Trương Ba sống lại nhập vào xác anh hàng thịt vừa mới chết. Trú nhờ trong thể xác anh hàng thịt làm cho hồn Trương Ba nhiễm một số thói xấu vốn không phải của bản thân ông. Trước nguy cơ tha hóa nhân cách và sự phiền toái do mượn xác người khác, hồn Trương Ba quyết định trả lại thân xác cho anh hàng thịt, chấp nhận chết để được là chính mình…” Những lời thoại sâu sắc, ý tại ngôn ngoại… cứ vang mãi trong tôi, ám ảnh tôi nhiều ngày sau đó. Rồi những vở: Ông không phải là bố tôi, Lời thề thứ 9, Mùa hạ cuối cùng, Bệnh sĩ… khán giả thì vô cùng thích thú nhưng cũng làm đau đầu những nhà quản lý thời bấy giờ. Các tác phẩm ấy phản ánh xuất sắc hiện thực trong giai đoạn đất nước còn nhiều bất cập. Lưu Quang Vũ có một cái nhìn nhân văn sâu sắc, gọi tên và chỉ ra những hiện trạng đau đớn, cần được khắc phục, dụng chữ tài tình cùng khả năng tiên cảm về thời đại. Vở nào cũng được các đoàn nghệ thuật biểu diễn thành công dưới sự dàn dựng nghệ thuật của nhiều đạo diễn nổi tiếng. Những tháng năm hậu chiến đầy thiếu thốn và cực nhọc đó, dường như người ta đi qua được nó bởi món ăn tinh thần từ những vở kịch ấy. Đời sống bí bách cả về vật chất lẫn tinh thần giống như một quả bóng quá căng được xì ra khi người ta đi xem các vở diễn này.
Tên tuổi và tác phẩm đi cùng năm tháng
Càng ngày người đời càng nhận ra Lưu Quang Vũ không chỉ có những vở kịch hay, ở góc độ một nhà thơ, ông cũng xứng đáng được xếp vào số những nhà thơ lớn nhất của đất nước thế kỷ XX.
“Trên mái nhà, cao vút rừng cây
Trên rừng cây những đám mây xô dạt
Trên ngày tháng, trên cả niềm cay đắng
Thơ tôi là mây trắng của đời tôi!”
Nhà văn Nguyễn Khắc Phục (tác giả của Bài học trả bằng máu, Tự thú trước bình minh cùng 70 vở kịch sân khấu, 12 kịch bản điện ảnh, vài trăm tập phim truyền hình…) có lần nói rằng lúc ông và bè bạn còn chưa có gì thì Lưu Quang Vũ, Bằng Việt, Vũ Quần Phương đã là những gương mặt thơ đang được chú ý. Và “nếu đi hết đường thơ, Lưu Quang Vũ có thể là nhà thơ lớn nhất của chúng ta”.
Các tác phẩm thơ của Lưu Quang Vũ nổi bật vào những năm thập kỷ 70. Thơ Lưu Quang Vũ không chỉ bay bổng, tài hoa mà còn giàu cảm xúc, trăn trở, khát khao. Trong lòng bạn đọc, những câu thơ tài hoa vào bậc nhất trong những bài thơ như: Và anh tồn tại, Tiếng Việt, Vườn trong phố, Bầy ong trong đêm sâu... luôn sống động.
Cùng với thơ được tái bản nhiều lần, được lưu truyền trên không gian mạng, kịch của Lưu Quang Vũ bây giờ cũng vẫn được diễn lại, dù không nhiều bởi các lý do khác nhau, nhưng chương trình giới thiệu tác phẩm Lưu Quang Vũ thì những năm qua luôn thu hút sự quan tâm của đông đảo công chúng. Hai vợ chồng ông mãi mãi là “người trong cõi nhớ” đối với nhiều thế hệ. Đạo diễn trẻ Nguyễn Hoàng Điệp một trong nhiều người yêu mến, ngưỡng mộ Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh đến nỗi năm nào cũng thế, mặc dù không phải với quy mô lớn, nhưng đã mở các ngày thơ vào đúng sinh nhật nhà thơ Lưu Quang Vũ. Không gian nghệ thuật của tôi năm 2020 cũng tổ chức đọc thơ Lưu Quang Vũ vào đúng ngày sinh của anh trong hệ thống Thư Viện Ơ Kìa của Nguyễn Hoàng Điệp, có tên là “SE SẼ CHỨ” (những chữ trong thơ Lưu Quang Vũ), cùng lúc diễn ra ở các điểm trong nhiều thành phố trên cả nước. Hôm ấy, Hà Nội mưa như trút nước, nhưng khán giả đến đông chật cả khu vườn nhà tôi.
Dưới mưa, thơ Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh vẫn vang lên, mấy chục con người đội mưa nghe thơ.
“Thành phố thời tôi 17 tuổi
Viển vông, cay đắng, u buồn…
Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên
Buồm đã tới và lúa đồng đã gặt!...”
Hay như:
“… Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm
Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc
Se sẽ chứ không cánh buồm bay mất
Qua dịu dàng ẩm ướt của làn môi…”
Không ít người đã khóc khi đọc:
“… Có phải vì mười lăm năm yêu anh
Trái tim em đã mệt?
Cô gái bướng bỉnh
Cô gái hay cười ngày xưa
Mẹ của các con anh
Một tháng nay nằm viện
Chiếc giường trắng, vách tường cũng trắng
Một mình em với giấc ngủ chập chờn
Thương trái tim nhiều vất vả lo buồn
Trái tim lỡ yêu người trai phiêu bạt
Luôn mắc nợ những chuyến đi, những giấc mơ điên rồ, 
những ngọn lửa không có thật”
7-5-1988 (trích Thư viết cho Quỳnh trên máy bay)
Những người cùng thời với Xuân Quỳnh biết rằng vào những năm đó chị mắc bệnh đau tim, thường xuyên mệt mỏi. Bài thơ xuất hiện chỉ cách thời gian gia đình Lưu Quang Vũ bị tai nạn 3 tháng, càng làm cho mọi người thêm xúc động. Không điều gì có thể bù đắp nỗi mất mát này. Cho dù biết rằng, nhà thơ Lưu Quang Vũ đã được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 2 (năm 2000) về Nghệ thuật Sân khấu, nhưng có lẽ, giải thưởng cao quý nhất với người nghệ sĩ là tác phẩm, và tên tuổi họ luôn được nhắc đến trong cuộc sống này. Như hoa loa kèn nở hằng năm vào mùa sinh ra nhà thơ Lưu Quang Vũ và năm nay, mùa loa kèn đang đến…
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Nhớ Nguyễn Huy Thiệp 
Tôi mê văn chương Nguyễn Huy Thiệp. Truyện nào của ông tôi cũng không bỏ qua, đọc nhiều lần thấy thích cái nhìn đa chiều của tác giả, tính ẩn dụ cao cường của ngữ nghĩa, càng đọc càng thích, trong nỗi buồn vô tận Nguyễn Huy Thiệp đã “kể” nó mỗi lần kể mỗi khác với nhân vật khác, tình tiết khác. Nếu trong Muối của rừng tôi nhớ một ông Diểu thợ săn, không nỡ giết con mồi, ông tha cho nó, khi nhìn vào mắt nó, ông ngộ ra rằng “mỗi sinh vật đều bị trách nhiệm đè nặng trên vai”, thì trong Truyện của rừng, tôi nhớ đến tay Bường thợ xẻ, người đã “dạy” cho cậu Ngọc (người thi trượt đại học) theo lên rừng làm thợ cưa gỗ những bài học đầu đời, đại loại như: “… Ngày mai khối lượng công việc rất nặng. Mày mất ngủ vì một tiếng hoẵng kêu, điều ấy có hại vô cùng. Tao đưa mày lên rừng làm việc chứ không phải để mày tu dưỡng”. Ngọc là người thành phố, mơ mộng, thương con hoẵng tác suốt đêm vì nhớ mẹ. “Anh Bường cáu: “Thằng khỉ ạ, những nhạy cảm vô lối sẽ làm tan nát cuộc đời mày mất thôi. Làm gì có chuyện hoẵng đi tìm mẹ? Con ơi, đấy là một con hoẵng cái trụy lạc, nó đi tìm hoẵng đực. Gặp phải con đực sở khanh, rồi bị tiêm la… ”
Viết cứ như không, mà đau thế. Những mơ mộng có thật và tan mất bởi những sự thật trần trụi của cuộc sống cứ lần lượt trải qua mắt con người còn thơ ngây đang muốn yêu cuộc sống được ông kể với giọng văn tưng tửng tưởng rất vô can mà xoáy vào lòng người đọc. Nhưng tôi nhớ nhiều lắm đến Trương Chi. Có lẽ đây là tâm sự của chính Nguyễn Huy Thiệp: “Nỗi buồn của ta ơi/ Như cục đá đè nặng tim ta/ Nào ai thấu/ Phía xa kia là quê nhà/ Tuổi trẻ mờ sương/ Những ký ức mờ sương/ Những ước mơ đâu cả rồi? Những mơ ước của ta/ Ta đã mơ rất say đắm/ Mơ hoa lá, những bài ca/ Những tiếng đàn/ Những nụ cười/ những đồng lúa chín/ Những lâu đài rực rỡ…”
… Tiếng hát vút cao. Đêm xuống. Bóng tối mù mịt, Trương Chi rùng mình vì sự vắng lặng xung quanh. Không ai đáp lại chàng. Sự vắng lặng kinh hoàng. Chỉ có tiếng giun dế, tiếng ễnh ương, tiếng chó sủa. Trương Chi úp mặt vào hai lòng bàn tay chai sạn. Chàng khóc. Không có nước mắt. Chàng cắn vào ngón tay. Một đốt ngón tay đứt trong miệng chàng. Chàng nhổ mẩu ngón tay xuống Bông. Trời tối, không thấy máu. Chàng thò ngón tay xuống dòng nước xiết. Dòng nước mơn man khiến chàng dễ chịu… Ta là Trương Chi/ Ta hát cho tình yêu/ Tình yêu không xúc phạm được/ Bởi nó kiêu hãnh và tinh tế…”
Nguyễn Huy Thiệp mượn hình tượng Trương Chi nói lên sự vô nghĩa của toàn bộ quan hệ đời sống và về thân phận nghệ sĩ (lúc bấy giờ!). Trương Chi là tiếng than khóc của tài năng không được biết đến, chỉ là kiếp mua vui cho những người như quan hoạn, nhạt nhẽo và vô cảm…
*
Đọc xong Trương Chi, nhạc sĩ Trần Tiến bảo tôi tìm cách liên hệ để gặp được Nguyễn Huy Thiệp. Ngày đó, điện thoại để bàn còn ít nhà có, tôi thì ở cách nhà Nguyễn Huy Thiệp không xa nên tìm được ngay. Nguyễn Huy Thiệp đồng ý đi cùng chúng tôi lên Việt Trì, ban ngày tâm sự giãi bày, ban đêm Trần Tiến đi diễn theo hợp đồng với tỉnh. Biết bao điều họ đã nói với nhau ngày đó, hay đến là hay. Nguyễn Huy Thiệp viết thì sắc sảo, từng chữ một như lưỡi dao chém vào đá, bật lên tư tưởng làm người đọc sởn da gà, nhưng nói chuyện thì Nguyễn Huy Thiệp lại rất kém. Một phần không hoạt ngôn, một phần anh có tật nói lắp, nghĩ rất kỹ từng từ, có lẽ anh muốn diễn đạt một cách đắt nhất, mang dấu vết Nguyễn Huy Thiệp nhất nên mãi mới được một câu.
Tôi thân với Nguyễn Huy Thiệp và cả gia đình anh từ hồi đó, hai đứa con trai của anh còn rất nhỏ, Nguyễn Phan Bách và Nguyễn Phan Khoa. Bách giờ đã là một họa sĩ tốt nghiệp Đại học Mỹ Thuật (Yết Kiêu), Khoa cũng vẽ, có lẽ ảnh hưởng bởi thời gian làm việc ở 39 Lý Quốc Sư của Lê Thiết Cương. Khoa vẽ theo bản năng và những xúc cảm riêng tư nên chóng bỏ nghề, nhưng tranh vẽ trong giai đoạn đó của Khoa cũng có người thích nên bán được. Tôi đặc biệt thân với chị Trang vợ anh Thiệp. Chị coi tôi là cái túi chứa tâm sự bí mật của chị, của người có chồng nổi tiếng, chịu đựng toàn bộ các cuộc viếng thăm dài vô tận của đủ các loại khách. Nhà nghèo (đã có câu ví chua chát: nhà văn là một thứ đĩ không đủ tiền son phấn) nhưng cả hai vợ chồng đều hiếu khách, họ cứ coi Khương Đình là nơi rất xa nên không nỡ để khách về mà không ăn trưa. Sách in ra cũng nhiều người xin, tính lại cả nể, nên gia tài tính đầu sách có tới cả trăm, không kể truyện ngắn, tiểu thuyết còn có 7 vở kịch… nhưng chỉ in được một số, có nhuận bút, kịch thì không được dựng, sách có giai đoạn không được phát hành nên thu nhập hầu như chẳng là bao, trông chờ nhiều vào đồng lương của chị Trang. Chị làm ở Nhà Xuất bản Giáo Dục, người có mức lương cao nhất về kỹ thuật sửa morat. Chị nói những cuốn từ điển y học là khó nhất, và chị là người được giao nó vì tay nghề cao. Dĩ nhiên, cao thì cao việc cũng quá khó, chị vẫn nhận làm cốt mong có tiền cho chồng con đủ ăn.
Nguyễn Huy Thiệp vì viết văn mà long đong lận đận. Tốt nghiệp Khoa Sử Đại học Tổng hợp, Nguyễn Huy Thiệp đi dạy học ở Tây Bắc, sau về NXB Giáo Dục làm can vẽ sách giáo khoa toán lý hóa, nhưng văn chương cứ thôi thúc trong lòng. Truyện ngắn đầu tiên Tướng về hưu in trên báo Văn Nghệ đã biến đổi cuộc đời ông. Nhưng anh vẫn liên tục ra đời những tác phẩm khác, mà cái nào cũng gây tranh cãi gay gắt. Song, dù có gay gắt đến đâu mọi tranh cãi vẫn đều công nhận Nguyễn Huy Thiệp là khác, là mới, là tác động sâu sắc đến toàn bộ đời sống sáng tác văn học.
Khoảng năm 1991, Nguyễn Huy Thiệp mời bạn thân là Nguyễn Hồng Hưng, họa sĩ kiêm điêu khắc gia đến làm một tượng Phật ở khu vườn có nhà đang ở của mình. Bức tượng thật đẹp và khác tất cả những bức tượng Phật đã có bởi tài năng, mỹ cảm và quan niệm về Đạo Phật của Hồng Hưng.
Khu vườn đó giờ thu hẹp lại, hai căn nhà được dựng lên cho hai gia đình con trai ở, Nguyễn Huy Thiệp có ba cháu nội. Năm 2008, ông lần đầu phát hiện ra những cơn đau tim liên tiếp, tây y chữa không khỏi. Có người mách, vợ ông đã mua mấy chục đầu rắn hổ mang về nướng lên làm thuốc cho chồng. Sức khỏe của ông khá lên nhưng rồi cách đây 2 năm ông bị đột quỵ. Lần này thì nặng hẳn phải vào viện, chân tay co quắp, đi lại nói năng khó khăn.
Mỗi lần tôi đến thăm đều thấy ông ngồi trên xe lăn, mắt nhìn xa xăm với nỗi buồn tê tái. Ông vui hơn khi không còn những người đến thăm chỉ để lấy lệ, và có được những người tri kỷ, cảm thông. Ông nhớ đến những người đã giúp ông trong cuộc đời khốn khó của mình, ông kể về họ như một sự bày tỏ. Có người biết ông bệnh cũng đã gửi tiền biếu mà không cho ông phải mang cái nỗi hàm ơn nên cứ dặn tôi, đưa sao cho khéo, tôi lại nhờ người khác chuyển khoản để có được tính minh bạch của sự việc. Nhiều lần, tôi đã thấy ông được con trai dìu đứng lên, đi lại trong sân tập để “lội ngược dòng” trở về cuộc sống. Nhưng, cố gắng mãi cũng chẳng ăn thua.
Sau truyện ngắn Tướng về hưu, Nguyễn Huy Thiệp liên tục cho ra những truyện ngắn tuyệt hay khác như Muối của rừng, văn chương mượt mà nhưng vấn đề đặt ra rất lớn (con người kiêu ngạo, và kết quả của kiêu ngạo là sự thê thảm trước thiên nhiên, tạo hóa). Cũng không ít truyện viết bằng giọng lạnh tanh, lối văn chương tục tĩu, phanh phui mổ xẻ sự đời, mổ xẻ tâm địa con người đến mức tàn nhẫn. Dường như trong Nguyễn Huy Thiệp có hai con người, một rất thanh cao, một rất tàn nhẫn. Nhưng nhắc đến Nguyễn Huy Thiệp thì không thể không nói rằng, ông là nhà văn đương đại có những tác phẩm được dịch ra nhiều ngôn ngữ nhất. Đời sống hiện thực của Việt Nam được quan sát bằng đôi mắt tinh tường, được lựa chọn một cách kỹ lưỡng, những thảng thốt và đau đớn riêng tư, những băn khoăn và day dứt được biểu tả bằng một bút pháp chưa từng có khiến văn chương Nguyễn Huy Thiệp được bạn đọc của Việt Nam và nhiều quốc gia say mê.
Nhờ đó, tên ông là từ khóa quan trọng và nổi bật khiến độc giả quốc tế, bao gồm cả những học giả nghiên cứu, tìm biết và vỡ lẽ thêm về văn chương, xã hội và con người Việt Nam một thời. Chưa đầy hai năm sau khi gây xôn xao văn đàn trong nước (tháng 6/1987) truyện ngắn Tướng về hưu đã sớm được dịch ra tiếng Pháp và đăng trên tạp chí Les Temps Modernes (tháng 3/1989). Cũng ở nước Pháp xa xôi, vào năm 1987, Jean Viard và Marion Hennebert thành lập Nhà Xuất bản Editions de l’Aube, rồi như một chủ ý tinh tế, đã chọn Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn Việt Nam đầu tiên để in, năm 1990, tập truyện có tên chung Un Général à la retraite (Tướng về hưu).
Kể từ đó, Editions de l’Aube thường xuyên dịch, in và tái bản các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp. Có thể thấy, hầu hết tác phẩm nổi bật nhất của Nguyễn Huy Thiệp đều đã được dịch ra tiếng Pháp và chính nhờ lượng văn chương đích đáng ấy, ông được nhận Huân chương Văn học nghệ thuật của chính phủ Pháp năm 2007.
Sau tiếng Pháp, các tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp tiếp tục được xuất hiện thêm với các bản dịch tiếng Anh, Đức, Ý, Thụy Điển, Hà Lan… Năm 2008, với sự đánh giá cao của học giả Claudio Magris, Nguyễn Huy Thiệp được trao giải thưởng Nonino Risit d’Âur của Ý. Được mời sang Ý, Nguyễn Huy Thiệp đã có chuyến đi rất thú vị và có thêm nhiều câu chuyện được ông kể ra bằng một giọng pha chút hài hước vui vẻ. Sau đó, vào năm 2020, 15 truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp được dịch ra tiếng Hàn bởi Kim Joo Young, dưới sự tài trợ của Quỹ Văn hóa Dae-san Hàn Quốc.
Trước kia, việc quảng bá văn chương Việt Nam ra nước ngoài chưa nhiều, tác giả và tác phẩm được dịch đôi khi vì câu chuyện “ngoại giao”, hoặc bởi bạn bè giới thiệu nhau, nhưng văn chương Nguyễn Huy Thiệp được lựa chọn là bởi giá trị của chính nó.
Nếu để tóm tắt gọn nhất về Nguyễn Huy Thiệp thì tôi mượn câu của ai đó về văn chương một thời kỳ: “… Đỗ Chu là người thể hiện chất thơ của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, còn Nguyễn Huy Thiệp thì thể hiện chất văn xuôi phàm tục và chất bi hài của chủ nghĩa xã hội hiển lộ ra từ thời kỳ đổi mới...”
*
Viết bài này là lúc tôi nghe tin ông mất. Bàng hoàng và xót xa mặc dù tôi biết ông ốm nặng đã lâu. Và tôi nghĩ Giời có thể xót thương sự cô đơn của ông mà mang cả hai vợ chồng ông đi, chỉ cách nhau vài tháng. Ông mất lúc 16h30 ngày 20/03/2021 tại nhà sau nhiều ngày nằm mê mệt.
Xin tiễn biệt một tài năng. Xin mừng sự lận đận đã không còn theo đuổi người tài hoa như ông nữa. Ông thanh thản về với Mỵ Nương, và hát những bài ca hay nhất trong giấc mơ của mình. Ngọn gió Hua Tát của ông còn thổi mãi.
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Mỹ linh – người đàn bà trúng số độc đắc 
Tôi biết Mỹ Linh từ trước với những lời bàn tán về tài năng của Mỹ Linh qua nhạc sĩ Tào Tuấn Phương và Ban nhạc Hoa Sữa. Rồi khi Liên hoan các ban nhạc nhẹ toàn quốc, cô đoạt giải Nhì cùng với giải “Ca sĩ trẻ gây ấn tượng nhất liên hoan” cùng bài Thì thầm mùa xuân thì tôi bắt đầu quan tâm nhiều đến Mỹ Linh, thấy Mỹ Linh thường đi với Bằng Kiều, tôi có cảm giác hơi bực bội (không giải thích được lý do tại sao).
Cũng như tôi không lý giải được vì sao tôi lại đi theo Trần Tiến, Ngọc Tân, làm trợ lý trong những chương trình âm nhạc đầu tiên của họ. Đó là những năm cuối của thập kỷ 80 và đầu những năm 90, thế kỉ XX. Với Trần Tiến thì sự đồng hành không dài, nhưng với Ngọc Tân tôi có làm cùng với anh từ đó cho đến khi anh mất. Ngày ấy, việc làm riêng chương trình là rất hiếm. Ngọc Tân nói tôi phải mời Mỹ Linh. Trong chương trình, Ngọc Tân đề nghị Mỹ Linh hát 2 bài: Thì thầm mùa xuân (Ngọc Châu) và Chị tôi (Trọng Đài). Chương trình ở Hà Nội, Mỹ Linh đến hát rồi về nhà, còn ở Hải Phòng hay Đà Nẵng thì chúng tôi ở chung phòng… Ngay từ hồi đó, bằng con mắt của người phụ nữ tôi đã nhận thấy Mỹ Linh có phẩm chất làm vợ, làm con dâu… Có lần tôi đã nói đùa về chuyện ấy… Cũng xin nói thêm, ngày đó, ca sĩ chưa giàu, cát xê cao nhất cũng chưa đưa ca sĩ đến vị trí mà người đời phải cầu cạnh hay ao ước…
Sau này, khi Mỹ Linh lấy nhạc sĩ Anh Quân, dõi theo cuộc đời của Mỹ Linh, tôi càng thấy cái ý nghĩ ban đầu của tôi về cô ấy là không sai, cô sẽ là người vợ tốt, dâu hiền…
Ở vị trí hàng đầu
Một lần, từ Sài Gòn ra, chuẩn bị làm chương trình, mới qua “màn chào hỏi” chưa thấy đâu sự ân cần, săn sóc mà tôi đang mong đợi, Ngọc Tân đã “mắng mỏ” về sự thiếu nhạy cảm, không nắm bắt “thời sự” âm nhạc để bài Hà Nội đêm trở gió “vào tay” Mỹ Linh. Nếu không phải là một giọng hát đáng “gờm” thì sự biết trước, khám phá trước của Mỹ Linh đối với Ngọc Tân sẽ không là gì cả, nhưng với Mỹ Linh thì anh rất khó chịu, cô đã đưa bài này đến đỉnh của các cung bậc cảm xúc khiến cho Ngọc Tân thành như xuống hạng. “Trợ lý thế thì vứt đi, vứt đi…” Nghe mắng, tôi ngượng ngùng suýt khóc.
Đến năm 1996, với bài hát Trên đỉnh Phù Vân, một lần nữa, Mỹ Linh lại ghi điểm tuyệt đối. Lần này thì tôi không bị trách, vì chúng tôi cùng tiếp cận với Nhạc sĩ Phó Đức Phương, và cùng được ông cho bài Chảy đi sông ơi, Ngọc Tân rất thích bài này. Anh cũng tự tin hơn vì anh có thể hát bài này theo kiểu riêng của anh với sự chỉ dẫn kỹ lưỡng của chính tác giả. Tuy nhiên, anh vẫn khâm phục cách “giải quyết vấn đề” đầy sáng tạo của Mỹ Linh. Mỹ Linh hát ở sân khấu, hay hát thu đĩa đều khiến tôi và Ngọc Tân phải “sởn gai ốc”, nghe đi nghe lại, và Ngọc Tân gần như thừa nhận, Mỹ Linh là đẳng cấp, là của hiếm, là người được “Giời đãi, cộng với một sự lao động nghệ thuật nghiêm túc”. Dù có lần Phó Đức Phương hờn giận Mỹ Linh (đã đưa ca trù thêm vào phần đầu của bài hát Trên đỉnh Phù Vân nhưng trong một lần cùng nghe bản thu âm 1996 Trên đỉnh Phù Vân của Mỹ Linh hát thì Phó Đức Phương cũng rưng rưng cảm động, ghi nhận rằng: vượt qua được Mỹ Linh không hề dễ dàng. Cũng xin nói thêm một chút, có ca sĩ trẻ, được nhiều người hâm mộ vì chất giọng đặc biệt, nhưng thành công nhờ phòng thu nhiều quá nên chủ quan, diễn nhiều quá nên cảm xúc chai sạn, nên khi hát live (diễn trên sân khấu) là gẫy. Trong khi đó Mỹ Linh đầy bản lĩnh, hát live có lần còn hay hơn cả phòng thu vì xúc cảm của cô luôn đong đầy khi có khán giả…
Không chỉ dừng lại ở những lần biểu diễn trên sân khấu, hay trong các CD với: Thì thầm mùa xuân, Chị tôi, Trên đỉnh Phù Vân, Hà Nội đêm trở gió, Trái tim không ngủ yên, Hương ngọc lan, Chuyện tình, Biển khát, Tóc ngắn, Trưa vắng, Phút giao thừa lặng lẽ, Mùa đông sẽ qua, Khúc giao mùa, Em mơ về anh, Những giấc mơ dài, Biết, Lời mẹ hát, Nhớ mưa, Mùa cũ, Gửi anh … Mỹ Linh đặc biệt đối với tôi ở những album Chat với Mozart I, và 12 năm sau Chat với Mozart Vol II.
Chat với Mozart I là một sáng tạo mang tính đột phá, album ra đời vấp phải rất nhiều ý kiến, nhưng Mỹ Linh đã kiên nhẫn vượt qua, chỉ ít ngày sau đó, cô tiếp tục phát hành Để tình yêu hát và thực hiện show diễn “Mỹ Linh tour 06” nhận Giải Cống Hiến do báo Thể thao và Văn Hóa tổ chức, ở hạng mục Ca sĩ của năm.
Những người quen của tôi ở Nhật còn kể rằng 3 album của cô được giới thiệu bên đó, là Made in Vietnam, Chat với Mozart và Để tình yêu hát đã khiến cho người Nhật hiểu thêm về âm nhạc Việt Nam và Made in Vietnam đã được bình chọn là album của tháng tại Nhật Bản năm 2007.
4 năm sau, vào năm 2011, Mỹ Linh có Tóc ngắn Acoustic –Một ngày. Với album này, tôi thực sự ngạc nhiên về việc 7/10 bài hát được cô viết lời. Có lẽ Mỹ Linh cũng là người duy nhất có đĩa than (500 bản) làm hài lòng những khán giả “chơi” âm thanh, cộng đồng audiophile Việt.
Liên tục gặt hái thành công, nhưng Mỹ Linh không dừng lại, không “ăn mày dĩ vãng” mà cô luôn khao khát vươn tới phía trước, cô có khả năng diễn đạt cảm xúc của mình trong đủ các thể loại: Pop, Funk, R&B, Classcal crossover, Soul… khiến khán giả ở đủ mọi lứa tuổi đều có cái thích thú, hài lòng. Ngoài ra, cô còn có khả năng sử dụng ngôn ngữ rất nhuần nhuyễn. Một lần, do thật thà, dễ dãi, trong những nhận xét ở cương vị giám khảo, cô bị ném đá (2006). Nhưng, chỉ duy nhất lần đó, Mỹ Linh của những năm gần đây vẫn chân thật, mạnh mẽ thẳng thắn mà lịch lãm, sâu sắc. Không ít các bài viết trên trang cá nhân của cô khiến cho tôi và các bạn văn chương của tôi đem ra thảo luận. Có biên tập viên còn nhờ tôi nói với Mỹ Linh, nếu cô muốn thì họ sẽ tập hợp để in thành sách với tựa đề: “Mỹ Linh viết”.
Mỹ Linh còn rất thành công với Liveshow, có tên gọi Thời gian, bao gồm các phong cách âm nhạc như: Pop, R&B và pha trộn “chat” với cổ điển. Có lẽ Thời gian là một tổng hòa của âm nhạc đến từ Mỹ Linh, Ban nhạc và khách mời thông qua hình thức đối thoại – trò chyện hay còn gọi là “chat” trong một không gian âm nhạc… Mỹ Linh một lần nữa vượt lên trên rào cản thời gian, cũng có lẽ không thiếu sự đóng góp – tư vấn của chồng để có một show diễn đầy tính sáng tạo. Trong chương trình của mình, ngoài khách mời cùng trang lứa là nghệ sĩ opera Hà Phạm Thăng Long, Mỹ Linh đã mời các nghệ sĩ trẻ Bùi Anh Tuấn, con gái Mỹ Anh, rapper Hà Lê và các bạn trẻ 9x bao gồm kèn, trống từ Berklee, Boston, Massachusetts khiến cho âm nhạc của đêm diễn mang hơi thở ngày hôm nay, khán giả trẻ (8x, 9x) thấy tình cảm (nhu cầu cảm thụ) của mình không bị… ra rìa… Khán giả luôn chật kín nhà hát tại 3 thành phố: Hà Nội, Đà Nẵng và TP. Hồ Chí Minh, mỗi nơi 2 ngày…
Nhưng, tất cả điều đó mới chỉ là một Mỹ Linh tài hoa thành đạt trong sự nghiệp, theo tôi, Mỹ Linh đáng yêu hơn cả trong vai trò làm vợ, làm mẹ, làm dâu con và làm một người đàn bà trong xã hội hiện đại.
Gia đình
Trong một cuộc phỏng vấn, cô đã trả lời: “Đối với người phụ nữ, tiền tài, danh vọng đôi khi không quan trọng bằng hạnh phúc gia đình. Thượng đế đã sinh ra họ với bản tính dịu dàng và là người giữ lửa của ngôi nhà. Vì thế, họ vừa mong có một tổ ấm vừa muốn đem lại hạnh phúc cho những người quanh họ trong tổ ấm đó”, mà trong cuộc sống hằng ngày, tôi thấy Mỹ Linh đã phấn đấu, và cố gắng để biến mong muốn đó thành sự thật.
“Vấp phải cuộc đời thực chiếc thuyền tình vỡ tan” là một thực tế với rất nhiều người đàn bà đẹp, hoặc thành đạt, hoặc làm việc trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật. Chỉ cần sở hữu một trong những điều đó, người đàn bà đã sống trong mộng ảo, họ khó thoát khỏi “cơn say” bản thân để sống cuộc đời chồng vợ với bao điều thử thách, nhỏ nhặt, đối lập với sự thơ mộng. Mỹ Linh, khó thay lại sở hữu cả ba. Và cô đã cân bằng được giữa cảm xúc và lý trí. Cảm xúc để thăng hoa tới đỉnh điểm nghệ thuật, lý trí để gìn giữ tình yêu và xây dựng gia đình… Sau một thời gian chưa định hình, đến khi gặp lại trong những show diễn ở Hải Phòng, tôi và Ngọc Tân cùng thừa nhận Bằng Kiều hát rất hay, có phong cách biểu diễn thông minh – dí dỏm và một cá tính khá lôi cuốn. Nhưng bất ngờ, cô lại kết hôn với Anh Quân (2008), chàng nhạc sĩ lúc đó chưa nổi tiếng lại đã từng có một đời vợ và cô con gái – Anna Trương.
Hơn 20 năm làm vợ và làm mẹ, ứng xử tốt đẹp trước các mối quan hệ mà người đời coi là phức tạp, chứng tỏ Mỹ Linh đã có một lựa chọn thông minh. Tình yêu luôn là cái bẫy khiến con tim mù lòa, khiến cho bao người thông minh mà vẫn lựa chọn sai. Nhưng hình như thông minh đi kèm với trình văn hóa cộng với một trái tim nhân hậu thì bao giờ cũng là cái kết có hậu.
Anh Quân ngày càng được biết đến không phải trong vai trò ông chồng của Mỹ Linh. Âm nhạc của Anh Quân không dễ nhận biết, bản tính lại là người khô khan, kín đáo và kỹ lưỡng, ít khi thấy chàng nhạc sĩ trẻ, con trai của nhạc sĩ Trương Ngọc Ninh thể hiện bản thân. Một dạo, có người còn nói: Mỹ Linh xuống rồi vì cứ hát nhạc của chồng. Nhưng sau những sản phẩm âm nhạc của cô cùng với Anh Quân (và Huy Tuấn) những năm trở lại đây ta mới nhận ra rằng, họ đã chủ động lùi – ẩn để chuẩn bị cho bùng nổ… Đấy cũng là một phẩm chất đáng nói của Mỹ Linh, cô không nao núng trước những nhận xét bên ngoài, cô có khả năng nhìn vào bên trong nội tâm của mình và nhìn thấu khả năng của người khác.
Chuyện “con anh” và “con chúng ta” luôn là một rào cản, thử thách cho mọi cặp đôi nhưng Mỹ Linh lại thấy chẳng khó gì, rất giống với những cặp vợ chồng ở các xứ sở văn minh. Họ yêu con người, sự nhân hậu thường trực trong trái tim họ nên họ không băn khoăn nếu trong nhà có một thành viên không phải do họ sinh ra. Tôi thường thấy sự bất hạnh trong những cặp đôi cả chồng và vợ đều thành đạt giỏi giang. Bởi vì mỗi cá nhân giỏi giang luôn chứa đựng sự độc lập, đặc biệt, cá tính và mỗi người không thể dung hòa những phẩm chất đó với một người bên cạnh cũng y như vậy. Nhưng, luôn ở bên cạnh, hỗ trợ cho Mỹ Linh lại chính là Anh Quân. Cô coi Anh Quân là thầy trong chuyên môn âm nhạc của mình. Yêu chồng, trọng thầy là một tình cảm hòa quyện khiến cho cô thấy mình trúng số độc đắc, càng cần phải gìn giữ cái độc đắc đó dài lâu. Tôi rất thích câu cô nói: “Hạnh phúc của tôi là tất cả những gì đang có. Tôi lúc nào cũng hài lòng về những gì mình đang sở hữu, là mỗi ngày được già đi cùng Anh Quân”. Cô nói: “Chúng tôi mất 21 năm để hiểu nhau, đằng sau người đàn ông im lặng kia là người đàn ông dông bão... Người đem đến cho tôi một tin yêu mỗi ngày, một tình bạn và niềm yêu thương ngay cả khi tôi không vẹn toàn”.
Anh Quân là con trai nhạc sĩ Trương Ngọc Ninh và NSƯT Thu Hiền. Anh Quân ảnh hưởng rất nhiều đến những lựa chọn âm nhạc của Mỹ Linh. Con gái lớn là Anna Trương (Trương Mỹ Hà – con riêng của Anh Quân với bạn gái người Đức) cũng sở hữu một giọng hát có bài bản, sử dụng tốt 3 ngoại ngữ Anh, Pháp, Đức. Trước khi du học tại Học viện âm nhạc Berklee, Hoa Kỳ, Anna đã sống vui vẻ, thân thiết cùng gia đình Mỹ Linh – Anh Quân và các em Trương Anh Duy, Trương Mỹ Anh (con của Anh Quân – Mỹ Linh) tại Việt Nam. Trương Anh Duy giờ đang học Y tại Australia. Con gái Trương Mỹ Anh theo nghiệp mẹ, cũng rất xuất sắc mỗi lần biểu diễn trên sân khấu. Lần biểu diễn solo với Dàn Nhạc Giao hưởng bài Sống như những đóa hoa của nhạc sĩ trẻ Tạ Quang Thắng ở nhà hát lớn 2/9/2022 rất thành công. Cách hát của Mỹ Anh chinh phục khán giả trẻ, có khả năng tác động vào giới trẻ về phong cách và kỹ thuật cùng cảm xúc của mình, được các nhà chuyên môn đánh giá cao. Mỹ Linh thấy mình hạnh phúc trong đời sống gia đình, cô tự nhận là người trúng số độc đắc.
Bạn vong niên
Hơn 20 năm, kể từ ngày tôi và Mỹ Linh còn nghèo khó, cùng ăn bữa cơm bình dân trong những ngày làm chương trình ở Hải Phòng, thời gian đã lùi lại ở phía xa, trước mắt tôi giờ là một Mỹ Linh đằm thắm, phúc hậu, hát vẫn hay mà còn bộc lộ nhiều tài lẻ khác. Thành lập công ty đa lĩnh vực âm nhạc Young Hit Young Beat (bao gồm học viện âm nhạc Young Hit Young Beat Academy) cô tỏ ra có khả năng quản lý, đào tạo và giáo dục âm nhạc, có khả năng chia sẻ những kinh nghiệm quý báu của bản thân cho người khác.
Ngày xưa, ngay cả L. Tônxtôi cũng quan niệm rằng: đàn bà tóc dài óc ngắn, ca kỹ chỉ sống bằng bản năng thì Mỹ Linh là một minh chứng cho điều ngược lại: cô không chỉ có đẳng cấp cao trong nghề nghiệp mà cô còn có tri thức hơn người.
Nếu ai đã đến Sóc Sơn, hay xem trên trang cá nhân của cô sẽ thấy vợ chồng cô tự thiết kế, chăm dưỡng ngôi nhà và môi trường sống như thế nào. Tổ chức cuộc sống một cách có thẩm mỹ, nói thì dễ, nhưng trên đời rất, rất ít người làm được.
Sống rất tình cảm
Nghe tin nhạc sĩ Phó Đức Phương mắc bệnh hiểm nghèo, Mỹ Linh gọi hỏi thăm, tôi nói dường như ông và gia đình chưa muốn thông báo gì, còn đang chờ các kết quả xét nghiệm, nhưng chỉ ít ngày sau, Mỹ Linh lại hỏi, được gia đình đồng ý tôi nói cho Mỹ Linh địa chỉ số phòng, bệnh viện, Mỹ Linh cùng Thanh Lam vội vã đến ngay vào đúng ngày nắng như đổ lửa, ngoài trời lên tới 40-45 độ C. Không chỉ hôm đó, cô còn nhận lời hát không cát xê như tất cả nghệ sĩ tham gia chương trình “Khúc hát phiêu ly” vào 10/07 để có thêm kinh phí chữa bệnh cho nhạc sĩ. Sau khi thăm nhạc sĩ Phó Đức Phương, nghe tin nhạc sĩ Phó Đức Vạn cũng đang trong tình trạng bệnh nặng, Mỹ Linh lại “lặn lội” lên tận Xuân Mai nơi nhạc sĩ Phó Đức Vạn đang nằm để động viên kịp thời. Không chỉ có thế, tôi còn được biết Mỹ Linh thường xuyên tham gia các hoạt động thiện nguyện một cách âm thầm, họ đã inbox cho tôi khi bài viết về Mỹ Linh của tôi đăng trên Facebook, họ nhờ tôi chuyển lời cảm ơn hộ tới Mỹ Linh...
*
Mỹ Linh ít hơn Thanh Lam 6 tuổi. Cái thời Thanh Lam đã mấy lần đi biểu diễn nước ngoài, đoạt giải Festival quốc tế, báo chí nước ngoài ca ngợi thì Mỹ Linh còn đang học cấp 3 tại trường PTTH Bạch Mai, Hà Nội. 12 năm phổ thông, Mỹ Linh luôn làm quản ca của lớp và của trường, có cả 2 lần đi dự Đại hội học sinh giỏi Thủ đô, nhận Giấy khen của Thủ tướng. Thầy cô giáo của Mỹ Linh cùng trang lứa với tôi, bảo Mỹ Linh còn là một học trò có năng khiếu đặc biệt về Văn và Sử.
Năm 1985, khi Thanh Lam thôi học đàn tỳ bà chuyển sang học thanh nhạc, đang học cũng đã hát rất hay rồi, thì Mỹ Linh mới 10 tuổi. Nhưng năm 1991 Thanh Lam khiến khán giả giật mình với Chia tay hoàng hôn (Thuận Yến) và Giọt nắng bên thềm (của Thanh Tùng) thì cô em Mỹ Linh 16 tuổi cũng dự thi Giọng hát hay Phổ thông trung học toàn quốc Lần thứ 2 và giành Huy chương Vàng đồng thời với giải dành cho người hát về nhà trường và thầy cô hay nhất. 18 tuổi, Mỹ Linh đỗ Thủ khoa (thanh nhạc) Nhạc viện Hà Nội. 2 năm sau, 1995, Mỹ Linh cùng ban nhạc Hoa Sữa tham gia Liên hoan các ban nhạc nhẹ toàn quốc và đoạt giải Nhì cùng với giải “Ca sĩ trẻ gây ấn tượng nhất liên hoan” với bài Thì thầm mùa xuân (của nhạc sĩ Ngọc Châu). Kể từ đó, Mỹ Linh bắt đầu sự nghiệp ca hát, ngoài bản hit Thì thầm mùa xuân Mỹ Linh còn khiến cả giới chuyên nghiệp sửng sốt với Chị tôi (Nhạc: Trọng Đài, thơ: Đoàn Thị Tảo), và đỉnh điểm là Trên đỉnh Phù Vân (Phó Đức Phương) năm 1996.
Như đã nói, âm nhạc của Phó Đức Phương vừa khó về nhịp, về note, lại nhiều note phụ, giai điệu thì trúc trắc, lắt léo… muốn hát được không chỉ cần đến bản lĩnh, kỹ thuật, mỹ cảm nổi trội còn phải “trường hơi dai sức” nhưng ai đã nghe Mỹ Linh hát Trên đỉnh phù vân thì không thể nào quên. Với cách xử lý đầy sáng tạo, vẫn của Phó Đức Phương đấy mà còn cộng cả sâu lắng, ma mị liêu trai, giàu hấp lực trẻ của Linh nữa nên hiệu quả tuyệt vời.
Sinh sau, đi sau Thanh Lam trên con đường tiên phong kết hợp nhuần nhuyễn cách hát truyền thống của người Việt với lối hát của phương Tây nhưng Mỹ Linh cũng tạo ra một dấu ấn mạnh mẽ, một khác biệt đáng kể.
Sở hữu chất giọng: Lirico Mezzo Soprano (Nữ trung cao), mỹ cảm tốt, kỹ thuật điêu luyện, Mỹ Linh hát có chiều sâu với bất cứ tác phẩm nào, những tác phẩm, tác giả Mỹ Linh chọn để hát cũng luôn là thứ “khó nhằn”, thậm chí có thể “gãy” nếu khán giả chỉ quen với cái cũ, nhưng nếu khán giả là người cũng thích cái mới, lạ và thích được trải nghiệm sự đa dạng của các kỹ thuật và cảm xúc thì lại đánh giá cao những cố gắng của Mỹ Linh và tên tuổi Mỹ Linh cũng khắc vào thời gian từ đó. Giời cho Mỹ Linh cũng rất nhiều, nhưng tôi nghĩ, Mỹ Linh còn tự mang lại cho bản thân còn nhiều hơn.
Bản lĩnh và sự kiên trì…
Có người cho rằng, ca sĩ chỉ sống dựa vào bản năng, chỉ cần sử dụng cái Giời cho đã nghiễm nhiên đặt được tên của mình vào đời sống. Xin hãy nghĩ lại. Rất sai. Sống gần, thuộc thân với giới âm nhạc, tôi nhận thấy người thành đạt là những người phấn đấu không mệt mỏi, là những người Giời “hành” cho đến nơi đến chốn để bõ những gì Giời đã cho gửi. Họ, những nghệ sĩ có tên tuổi, làm nên tên tuổi không chỉ biết ơn Giời, mà còn trả ơn bằng cách không ngừng nghỉ rèn luyện: luyện nghề, luyện tâm, và luyện thân. Các bạn đã nghe tôi kể về một Thanh Lam luyện tập thế nào để trẻ mãi không già từ giọng hát cho đến thân thể. Còn Mỹ Linh, tôi biết, kể từ khi bắt đầu hôn nhân, với tình yêu và trách nhiệm vô bờ bến với gia đình, cô ấy đồng thời cũng yêu bản thân hơn bằng cách luôn đặt ra các nguyên tắc để hoàn thiện nó. Cô tự nhắc “Điều khó nhất trong đời là thực hiện điều mình nghĩ/định làm trong bao lâu?”. Vừa rồi, cô có chương trình chạy mỗi ngày 4,5 km rồi tiếp tục đi bộ thả lỏng từ 1-2 km nữa, liên tục trong 70 ngày không kể mưa hay nắng. Cô tự nhủ: “… mình thuộc típ người cũ, 25 năm không thay số điện thoại, yêu thương ai thì yêu rất lâu, làm gì cũng lên kế hoạch, và làm đến cùng, nếu phải từ bỏ gì thì cũng không vương vấn…”
Biết nhau gần 30 năm, có liên hệ với nhau bằng những cuốn sách cùng thích nên tôi nể trọng thực sự sức đọc của Mỹ Linh. Cuốn Suối nguồn (The Fountainhead) dày cả 1000 trang, của nhà văn nữ kiêm triết gia Ayn Rand, người Mỹ gốc Nga, cô đọc liền một mạch. Nhiều cuốn tiểu thuyết khác, rồi những cuốn về Phật giáo, về Khoa học cô đọc rồi chiết xuất được cái tinh túy của Đạo Phật, tôi càng thấy quý mến cô hơn.
Phấn đấu không ngừng không phải vì cần tiền hay vì củng cố danh vị, tôi thấy tip người như cô là phấn đấu để mỗi ngày là mỗi ý nghĩa cho mình và cho đời, là tiệm cận với cái thiện, cái tuyệt hảo, sự tử tế. Luyện tập cho thân xác thanh gọn và khỏe mạnh, đọc sách để học cách tu tâm tu tính, để nhận ra cách làm thế nào để hoàn thiện bản thân, yêu được con người và biết thứ tha…
Trải nghiệm bằng chính cuộc đời mình, bằng sự soi chiếu của văn hóa đọc cô tự nghiệm ra rằng: “Một khi bạn muốn có một cuộc sống tốt đẹp, bạn quyết định thực hiện nó thì cả vũ trụ sẽ bắt đầu di chuyển mọi thứ đến cho bạn. Những người bạn cần sẽ xuất hiện, việc chữa lành bạn cần sẽ xảy ra, cánh cửa bạn cần sẽ mở khóa…”. Cô không chỉ chăm đọc sách của tác giả Việt, sách dịch mà còn đọc bằng tiếng bản ngữ những cuốn cô thích.
Dõi theo cuộc sống của những người như Thanh Lam, Mỹ Linh, chính tôi cũng học được từ họ nhiều điều.
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Nhà thơ Bùi Mai Hạnh
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Bùi Mai Hạnh, tác giả “Lê Vân yêu và sống” 
Khoảng năm 1995, tôi bước vào cửa hàng quà tặng nhỏ phố Thái Thịnh, mua một vài thứ, tôi thiện cảm ngay lập tức với cô bán hàng, và rồi biết đó là Bùi Mai Hạnh, một người đang học Trường viết văn Nguyễn Du cùng với những bài thơ được nhiều người yêu thích. Chúng tôi dõi theo nhau từ đó, nhưng phải đến “Lê Vân yêu và sống” thì tôi thực sự yêu mến và nể trọng Hạnh thực sự. Cuộc đời Lê Vân được chính nhân vật kể lại, nhưng để có được một cuốn sách với sự đón nhận của gần 50 ngàn độc giả, văn chương của Hạnh phải thế nào chứ? Không chỉ có thế, cách xử sự của Hạnh (và Lê Vân) trước một số vấn đề tế nhị liên quan đến cuốn sách, cũng khiến tôi càng quý mến thêm, vì chính tôi cũng đã gặp vấn đề tương tự. Thơ của Hạnh thì đây, bạn cứ đọc sẽ thấy.
vấp ngã
1.
đừng nói
thứ ngôn từ rỗng
 
đã sáng bừng lửa ánh mắt
đã chín đỏ hơi nóng mười ngón tay
tình yêu sập bẫy con tim đá tảng
đen thành tro hạt đạo đức cuối cùng
xuyên tường ngăn địa ngục thiên đường
 
hãy theo em theo em theo em theo em
gõ cửa miền đất dữ
nơi chỉ có ánh lửa hỏa ngục chữa lành cơn đau trần thế
nơi ta được lột bỏ thịt da mặt nạ
nơi ta được tự do chọn sai lầm
nơi ta được chết bằng chính đức tin mình
 
nơi ngôn từ câm bặt
2.
em không thể nào chạm tới
khoảng đen bí mật trong anh
 
em không thể nào có mặt
lúc anh bị giăng bẫy, ném đá, nguyền rủa
lúc anh cô độc, bạc nhược, đớn hèn
lúc anh tự ám sát mình
 
nhưng em có thể hiểu được
vì sao anh trở nên hận thù hoang dã
vì sao anh tàn nhẫn bất lực
vì sao anh cúi đầu ô nhục
 
và em vẫn mơ cùng anh về cõi ấy
say cùng anh ly rượu mạnh ấy
tắm cùng anh ánh sáng khải huyền ngọn bạch lạp ấy,
cùng anh kiệt sức bay cuộc dang dở ấy
dù bí mật của em chưa bao giờ thuộc về anh.
 
3.
con lại ngã
bởi vì con đã lại yêu
 
trong hoang vu con nghe tiếng người gọi
trong lạnh lẽo uống rượu người sưởi ấm
trong lầm lạc tìm dấu thơm chân người dẫn lối
trong vô vọng đớn hèn nhận từ ánh mắt người niềm tin can đảm
trong bóng tối hỗn mang níu bám lời người
 
và con chạy đến với người
trên con đường đầy thú dữ, cạm bẫy, xa vời
con đã vấp ngã vấp ngã vấp ngã... khi chưa tới đích
 
nhưng dẫu có ngàn lần bị đốn ngã
con vẫn không ngừng yêu
Tôi rất thích câu “con lại ngã/ bởi vì con đã lại yêu”. Hạnh là như thế. Luôn sôi nổi, sống tận cùng với bản năng mách bảo, lấy điểm tựa là sự chân thành, nếu có vấp ngã thì cũng coi đó là một chặng đường đời “nhưng dẫu có ngàn lần bị đốn ngã/ con vẫn không ngừng yêu”. Và tôi thích con người Hạnh bằng xương bằng thịt được kết thành bởi một tinh thần như thế.
Hạnh làm vợ một nhà thơ có danh, thơ của người đó không chỉ làm xiêu lòng Hạnh mà xiêu lòng hàng ngàn người khác, nhưng thơ dường như cũng quật tan nát người viết ra nó, để rồi người đó cũng làm tan nát Hạnh (tôi nghĩ thế), nên họ chia tay.
Hạnh phải làm đủ việc để tồn tại và nuôi con, cho đến một ngày, dường như Giời gửi đến cho Hạnh một ông nhiều râu tên là Gary, người đó cũng đã chia tay với cuộc gắn bó khác. Không biết do kinh nghiệm mà họ biết tổ chức lại đời sống để có nhau hạnh phúc mỗi ngày, hay vốn họ vẫn là người như thế nhưng vì “đối tác” cũ của họ không nhận ra? Nhưng họ sống với nhau cho đến giờ gần 20 năm mà mỗi ngày họ như yêu nhau hơn. Hạnh luôn gọi chồng là ông nông dân, còn Hạnh tự nhận mình là bà nông dân được mùa. Hạnh luôn cười, nụ cười của người hạnh phúc.
Làm vợ Gary, Hạnh sang Australia sống cùng chồng. Anh là chuyên gia trong ngành nước và môi trường. Hồi đầu Hạnh ở nhà đan lát vá may viết lách, sau Hạnh theo học ở Học viện Life Coaching, một môn khoa học về tâm lý hành vi của con người và trở thành một life coach (chuyên gia khai vấn), có không ít người tín nhiệm. Tôi đã gặp một số trong đó. Sau khi được Hạnh coach, họ đã thay đổi cuộc sống, đã thoát xác trở thành một người khác, tự tin vào bản thân hơn, biết sử dụng tự do cá nhân và có khả năng tự chủ hơn thay vì lệ thuộc vào người khác để rồi bị trầm cảm, đau khổ. Họ nói họ tìm thấy chính họ, họ tìm thấy hạnh phúc và bình an, họ sống tích cực hơn.
Tôi cũng nghe Hạnh trò chuyện với họ và tôi nhớ, có lần Hạnh bảo: “Nếu bạn không yêu bản thân mình thì làm sao bạn yêu được người khác một cách đúng nhất?” Người mẹ hai con gầy xơ xác ấy đã rưng rưng mà bảo: “Vâng, em cứ tưởng yêu bản thân là một tội lỗi. Em thật sự không chú ý chút nào tới bản thân cả, em càng yêu người ta, người ta càng hắt hủi em…” Sau cái lần đó, gặp lại, mãi tôi mới nhận ra bà mẹ 2 con, cô ấy đã xinh đẹp, gương mặt rạng ngời kể với tôi rằng: giờ chồng cô cũng yêu cô hơn, tôn trọng cô hơn…
Chỉ ngần ấy thôi, đã đủ tôi yêu Hạnh, Bùi Mai Hạnh, một người đã làm dâu xứ sở chuột túi, sống thân thiện, vui vẻ, yêu mình trọng người, được gia đình nhà chồng yêu thương, quý trọng. Người được thượng đế gửi cho một ông chồng đẹp lão, thông thái và vô cùng yêu vợ. Hai vợ chồng Hạnh sống ở Úc. Hạnh là một life-coach có nhiều fan tìm đến. Bí quyết thành công của Hạnh là thật, thật đến đáy. Đọc nhiều, quan sát thực tế nhiều, trải nghiệm nhiều để có được tri thức nhưng nền tảng để ứng dụng life coaching vào cuộc sống là trung thực, thật với chính mình và thật với mọi người. Yêu mình và yêu tha nhân. Mới đây tên của Hạnh được xướng lên ở “Australian Coach of Year Award 2022”, coach xuất sắc của Australian năm 2022. Lễ trao giải diễn ra ở Melbourne nhưng Hạnh lại đang trong những ngày về Việt Nam thăm gia đình và bạn bè sau thời gian xa cách vì dịch bệnh xảy ra trên thế giới.
Chồng Hạnh là người thích làm việc. Ông có thể làm việc suốt ngày và rất say mê. Sau những giờ lên lớp, về nhà hay ngày nghỉ ông đều tìm ra việc để làm. Hết làm thêm chỗ ở mới trong khuôn viên rất rộng của mình, ông làm vườn, trồng cây, làm đồ gia dụng cho căn phòng mới, cho vườn. Làm cái gì cũng đẹp cũng khéo. Nụ cười luôn nở trên môi.
Và Hạnh cũng thế. Gương mặt cả hai luôn rạng rỡ…
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Nguyễn Vĩnh Tiến: 
Bóng nắng trên đường làng
Tôi có hai kỷ niệm đặc biệt với Nguyễn Vĩnh Tiến. Cả hai kỷ niệm đó khiến cho tôi và Tiến cùng ở một thành phố, cùng sinh hoạt Hội Nhà văn Việt Nam và thậm chí là tôi thích thơ, nhạc, hội họa của Nguyễn Vĩnh Tiến mà tôi vẫn ngần ngại gặp.
Kỷ niệm thứ nhất: hồi còn viết bài cho Tạp chí Tia Sáng, tôi được giao viết về một KTS, cụ thể là KTS trẻ Nguyễn Vĩnh Tiến. Tôi gặp Tiến cùng một KTS khác, thấy cả hai cùng trẻ quá, chưa đầy 30 tuổi, nhất là dáng vẻ chả giống một KTS mà tôi hình dung. Chắc từ tâm lý đó nên tôi đặt một câu hỏi ngớ ngẩn, và lập tức nhận được câu trả lời thâm thúy của Nguyễn Vĩnh Tiến khiến tôi giật mình, ngượng ngùng… 10 năm chưa hết.
Kỷ niệm thứ hai: trong một chuyến đi dã ngoại dự Hội nghị viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam, tôi không biết trên xe có Nguyễn Vĩnh Tiến, một số người hỏi tôi nghĩ thế nào về bài hát Bà tôi đang rất nổi tiếng, họ nghi ngờ Nguyễn Vĩnh Tiến không hiểu nhạc lý, tôi bảo đây chỉ là một thành công tình cờ, một ám ảnh tuổi thơ và là những âm thanh ngẫu nhiên được sắp đặt bởi một bản năng, một năng khiếu trời cho mà thôi… Trên xe nhiều người im lặng, không biết có ai cười thầm cái sự chủ quan của tôi. Tôi thao thao bất tuyệt, xong, thì xe dừng để mọi người xuống uống nước, tôi thấy Nguyễn Vĩnh Tiến đi qua tôi với một sự im lặng, chịu đựng…
Bạn đã bao giờ mắc phải hai điều khủng khiếp ấy chưa? Tôi đấy. Nó khủng khiếp đến nỗi mà 20 năm qua mỗi lần gõ phím viết bài, tôi đều nhớ đến. Và nó, chính nó, giúp cho tôi làm nghề được như hôm nay, nói cái gì, viết cái gì phải công bằng không chỉ được dựa vào cảm tính...
*
Dĩ nhiên, đó phải là với Nguyễn Vĩnh Tiến, người đã có thơ Con gà trống từ năm 12 tuổi, và cho đến giờ có đến vài trăm bài, mà dường như bài nào cũng hay một cách… sửng sốt. Hay vì sự giản dị, viết cứ như không, chữ như cỏ cây sẵn có ven đường, Tiến chỉ cần cúi xuống nhặt lên, đặt cạnh nhau mà chữ nào cũng xanh, đọc lên thấy rưng rức, thấy bỏng rẫy, thấy mắt mũi có gì cay nồng. (Bạn chỉ cần đọc một bài thôi: Bố tôi Cẩm Khê, Mẹ tôi Hoài Đức là thấy những gì tôi nói còn chưa tới. Trong đó có câu… “Tôi thì từ thuở biết đi/ Đến giờ vẫn chiếc bút chì giắt tai/ Dao sắc mà chẳng dám mài/ Vì tan nát cỏ trong ngoài miếu môn…)
Trong câu thơ này ta thấy rõ nhất chân dung Nguyễn Vĩnh Tiến, giản dị khiêm tốn đấy mà tự tin ngạo cốt thế đấy. Chiếc bút chì chính là Nguyễn Vĩnh Tiến, một người tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội năm 1996 (22 tuổi) và Cao học Pháp ngữ chuyên ngành Thiết kế Đô thị với Di sản và Phát triển bền vững (Toulouse – Hà Nội 2001-2004) – học bổng Bộ Văn hóa Pháp 2003 và con dao sắc tài năng cũng là anh, sắc có đến mấy cũng chả làm gì được… Chỉ sau ít năm bài phỏng vấn không thành kia tôi đã thấy một Nguyễn Vĩnh Tiến với một danh sách dài những công trình mà anh thiết kế hoặc tham gia, chủ trì thiết kế, rồi còn từng là Chủ tịch HĐQT – Tổng Giám đốc Công ty CP Xây dựng Hạ tầng Việt – Pháp, còn tham gia các hoạt động về quy hoạch đô thị với đề tài liên quan đến đô thị đa cực, mô hình thành phố trong tương lai. Và, nếu kể đến Giải thưởng thì rất khó vì khá nhiều, ngắn gọn nhất cũng là: Giải Nhất “Giải thưởng sáng tạo kỹ thuật Việt Nam VIFOTEC 1994” về đề tài “Kiến trúc cổ Việt Nam”, giải Nhất Nghiên cứu Khoa học Bộ Giáo dục và Đào tạo năm 1994, Huy chương tuổi trẻ Sáng tạo 1994, được chọn là một trong 10 gương mặt trẻ xuất sắc của Việt Nam năm 2005...
Thơ, ca, nhạc, họa…
Bài hát Bà tôi chỉ sau khi Ngọc Khuê hát thì phổ biến đến mức không thể ngờ được. Không chỉ người lớn, trẻ em tuổi tầm 12 đến 16 hát rất nhiều. Tôi đã thấy các cháu nắm tay nhau thành vòng, hát ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm, ở sân thiếu nhi Bách khoa, ở các công viên…
Trường Đại học Kiến trúc quả là một cái nôi sản sinh ra rất nhiều người đặc biệt. Trường có nhiều ban nhạc, nhạc sĩ, ca sĩ tác phẩm của họ chẳng thua kém dân chuyên nghiệp, lại có phần sinh động bởi trẻ, ngầu, và khả năng phá đám sự mô phạm, cổ hủ, trì trệ của cánh văn nghệ đã từ lâu ngủ quên trong ảo giác… Nghệ thuật tạo hình của kiến trúc luôn thúc đẩy cảm xúc của các KTS đến với các lĩnh vực khác, nhưng Nguyễn Vĩnh Tiến thì vượt trội hẳn. Không phải đến khi “Bài hát Việt” (2005) trao giải cho bài Bà tôi của Nguyễn Vĩnh Tiến, thì tôi mới nhận ra đó là bài hát đã “vượt qua hết rào cản của kỹ thuật để chiến thắng bằng cảm xúc rất lớn của tác phẩm” mà bài hát sau đó là Giọt sương bay lên, được chọn là “có phong cách dân gian đương đại nổi bật nhất” của Bài hát Việt toàn năm 2005 đã làm tôi hoàn toàn nể trọng hiện tượng Nguyễn Vĩnh Tiến… Âm nhạc đã vậy, viết bài hát, tự hát hay nhất những bài hát của mình, sử dụng tốt ghita và tự tổ chức show diễn cho nhóm thời sinh viên, và cho bản thân mình một show hoành tráng: “Cắt tiền duyên” thành công lớn về nghệ thuật tại Nhà Hát Lớn Hà Nội năm vừa rồi, Nguyễn Vĩnh Tiến còn vẽ như một họa sĩ thực thụ. Những bức tĩnh vật màu nước của Nguyễn Vĩnh Tiến đẹp và có sức hấp dẫn như thơ và nhạc của Tiến vậy…
Người Phú Thọ
Tôi quen nhiều người sinh ra và lớn lên ở đất Phú Thọ, họ có nhiều tố chất lạ, từ anh nông dân đến chị gồng gánh chạy chợ bán hàng, người nào cũng có giọng, cũng thích hát và hát hay, nhiều người hiện đang là phát thanh viên truyền hình, là nhà thơ của các báo văn... Nguyễn Vĩnh Tiến cũng sinh ra trong một gia đình tương tự, bố là nhà thơ, chú là nhạc sĩ – ca sĩ, biên chế của Văn công Quân khu 2, nhưng Tiến thừa hưởng tất cả, nổi trội hơn cả. Anh còn theo gương mẹ. Bà vốn là chuyên gia Y tế ở Angiêri, bà giỏi tiếng Pháp. Tiến đi học tiếng Pháp và thi thoảng hai mẹ con nói chuyện bằng tiếng Pháp. Sau anh thi cao học và đoạt học bổng của Chính phủ Pháp…
Song, Phú Thọ không phải nhà nào cũng trọng sự học và bản lĩnh để học bằng được như nhà Tiến. Bố cũng đi bộ đội, nhưng vất vả mấy thì đã có thơ làm bạn đồng hành, khi hết chiến tranh, ông về với mảnh vườn vui tiếng gà trưa, vạt nắng chiều. Tiến là anh cả trong gia đình có ba anh em. Chắc hẳn ý chí và khát vọng của một nhà thơ và chuyên gia y tế đã khiến cho ba người con của họ đều chọn ngòi bút, trang sách làm hành trang vào đời. Em gái Tiến cũng là KTS, em gái út là Tiến sĩ, giờ làm việc cho Đức trong lĩnh vực địa hóa môi trường.
Về sáng tác, ngay từ thuở ban đầu Nguyễn Vĩnh Tiến đã có ý thức tẩy chay sự nhàm chán, kiên quyết chống lại cái cũ. Anh là sáng lập viên Nhóm thơ Hoa Lạ (1992) chủ trương đổi mới thơ, đi sâu vào “những phi lý”, đề tài thường pha trộn giữa con người và hiện tượng, sự vật, đề cao tính tượng trưng và ẩn dụ trong thơ ca, chú trọng yếu tố “lạ” và “độc đáo”. Nhưng trong đời thường Nguyễn Vĩnh Tiến lại chọn hình thức sống gia đình truyền thống. Do làm việc ở Hà Nội, anh đưa bố mẹ từ Phú Thọ về, sống cùng như cách mọi gia đình Việt Nam: con trai cả phụng dưỡng cha mẹ, nhưng anh vẫn giữ nhà của bố mẹ trên Phú Thọ, còn phát triển thêm để vừa có chỗ cho giấc mơ kiến trúc chỗ ở xanh, có không gian thơ mộng vừa giữ được ngôi nhà của ký ức…
Gặp lại…
Tôi đã viết nhiều chân dung văn nghệ sĩ, cũng nhiều lần tôi định viết về Nguyễn Vĩnh Tiến, lần gần đây nhất là năm 2018, khi tôi đang ở Mỹ. Nhớ nhà, tôi giở các đĩa hát Việt mang theo của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Lê Uyên Phương, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Đoàn Chuẩn, Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Văn Đông, Phó Đức Phương, Trần Tiến… Nhưng rồi mấy người Việt trẻ từ tận Cali đến chơi hỏi có CD VOL 1 Giọt sương bay lên của Nguyễn Vĩnh Tiến không, cho họ nghe. May quá, tôi có mang theo bản phát hành năm 2007 với 7 ca khúc được trình bày qua giọng hát Ngọc Khuê và phần phối khí của nhạc sĩ Phan Cường. “Này là gió cuốn mây trôi đưa tôi về làng/ Này là bóng nắng liêu xiêu theo tôi đường làng/ Làng tôi quanh co quanh co quanh co có sợi rơm khô/ Nhớ làng tôi từng dòng mương xanh bay bay bay bay…” Hôm đó là một ngày xúc động, nỗi nhớ nhà bùng lên, nước mắt thi nhau chảy. Cùng với “Bà tôi” tác giả của nó đã được mọi người nhắc đi nhắc lại, chả khác nhắc đến… các vị anh hùng.
Qua facebook, tôi nhắn, Tiến đáp lại, hẹn lịch gặp. Tới nơi, thư ký của Tiến xuống sảnh của tòa nhà Daewo đón. Tôi cũng có bạn làm việc tại đây nên tôi biết, giá thuê mặt bằng rất đắt 30 đô-la/m2, Tiến lúc đó là Kiến trúc sư trưởng Tập đoàn Hasco, có văn phòng ở tầng 4. Chỉ cần thế, đủ biết công việc và vị trí của Nguyễn Vĩnh Tiến hiện nay là như thế nào.
Nói vui một tí thế này, người đời thường thấy văn nghệ sĩ là những người nửa điên dại, nửa thiên thần, túi rất rỗng nhưng óc rất đầy, nói chung là nghèo vật chất nhưng tinh thần thì… bay bổng chả có điểm dừng. Nguyễn Vĩnh Tiến lúc này cho tôi thấy một hình ảnh khác hẳn. Vẫn trẻ đấy, vẫn hóm hỉnh và sắc sảo đấy, nội lực mạnh hơn, một đời sống đầy đủ hơn nhưng dường như bình thản hơn, và dễ gần hơn. Tôi chợt nhận ra, lỗi của tôi ngày xưa cũng có một phần của Tiến, còn bây giờ, chắc Tiến quên hẳn chuyện cũ khó chịu mà tôi gây ra đó rồi. Trong công sở, Tiến giữ một phong cách chỉn chu sang trọng, nhưng bên ngoài Tiến lại rất tuềnh toàng, nhỏ nhẹ có vẻ như nhút nhát. Nếu ngồi lâu, thân tình, cây đàn ghita trong tay Tiến có thể hát. Hát mộc. Phiêu hết cỡ. Có lẽ Tiến hát “Bà tôi” hay nhất trong tất cả những người đã hát bài đó. Kể cả các ca sĩ chuyên nghiệp.
Mượn mấy câu thơ của Tiến, để nói rõ thêm về Tiến:
“… Hồn giang hồ nhón gót canh khuya/ Những con hổ thiêng đều đã chết/ Rượu như rắn bò trong cổ họng/ Anh em về nọc độc rưng rưng.../ Em ơi nông cạn đã từng/ Sao không đợi mùa quả chín/ Anh vít mùa thu cành bịn rịn /Giờ ngồi trơ khấc vết dao khuya…” (Hồn giang hồ)
Hay: “Sách vừa rơi khỏi tay/Quên hết chữ vừa đọc/Chỉ thấy ngày khó nhọc/ Xếp hàng diễu hành qua/ Lại một mình sân ga/ Chuyến thời gian xuôi ngược/ Không ai đợi bên cầu/ Mà rung rinh bóng nước…” (Bóng ngày khó nhọc)
Nguyễn Vĩnh Tiến có bốn người con, gái lớn đỗ thẳng Đại học Kinh tế Quốc dân, gái sau đang sắp thi đại học, và hai đứa còn nhỏ, tôi nói đùa, “Tiến đã thiết kế một cuộc sống rất độc đáo…” Tôi vẫn nghĩ, không bao giờ là dễ dàng cho một cuộc sống chung với nhiều thành viên xu hướng khác nhau, nhất là đối với văn nghệ sĩ – những người dồi dào nhu cầu sáng tạo, thiết kế/tạo dựng thế nào để mỗi thành viên được lựa chọn sống tự do mà vẫn đủ điều kiện vật chất cũng là một xu hướng của cuộc sống hiện đại.
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Nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ, một tài hoa Hà Nội 
Tối hôm ấy (18/8/2022) nghệ sĩ sáo Nguyễn Diệu Hồng, con dâu thứ của nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ nói chuyện với tôi qua mạng, rằng, chị có linh cảm về sự ra đi của bố, chị băn khoăn không tiện nói ra nhưng tôi hiểu ngay là chị muốn những ngày này tôi đến với gia đình chị… vì chị tin là nhạc sĩ vẫn nhớ tôi, có thể có điều gì muốn nói…
Do đang ốm nên tôi hẹn Diệu Hồng hai ngày nữa sẽ xuống, nhưng chỉ nửa giờ sau chị thông báo rằng “bố em đi rồi chị ạ”. Vẫn biết “sinh lão bệnh tử”, nhạc sĩ đã ở tuổi 102, vòng đời tất yếu, nhưng tin nhạc sĩ biệt giã cõi trần vẫn làm tôi buồn thương, tiếc nuối vô bờ.
Tôi gọi điện báo cho Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam, nơi nhạc sĩ ủy quyền quản lý tác phẩm. Xong. Ngồi thần ra. Hình ảnh người nhạc sĩ tài hoa, người đàn ông Hà Nội đẹp trai, một người chồng chung thủy và câu chuyện tình đẹp như cổ tích, một người cha gương mẫu, một người cụ, người ông thương yêu con cái cháu chắt hết mực… hiện ra trong tôi. Tôi ngồi viết ra những dòng này.
*
Những năm đầu thế kỷ XX, giai đoạn có nhiều thay đổi trong nghệ thuật văn học Việt Nam nói chung và âm nhạc nói riêng. Giống như những nhà văn lãng mạn, thi sĩ của phong trào thơ mới chịu ảnh hưởng bởi văn học lãng mạn Pháp, các nhạc sĩ tiền chiến cũng chịu ảnh hưởng bởi âm nhạc phương Tây. Hồi đó, Việt Nam xuất hiện một giai cấp mới, đó là giai cấp tư sản. Người Pháp với nền văn hóa phương Tây vào Việt Nam tạo ra những ảnh hưởng lớn trong xã hội. Những người Hà Nội khá giả bắt đầu hình thành nếp sinh hoạt thành thị với nhiều tiện nghi theo văn minh Tây phương, đời sống tinh thần phong phú... Nhiều người có thể xây nhà lầu (2-3 tầng), đi ô tô, dùng quạt điện, nghe hòa nhạc ở nhà hát, khiêu vũ ở các sân khấu nhỏ…
Cùng với tiện nghi vật chất, các loại hình nghệ thuật khác, âm nhạc của châu Âu cũng theo chân những người Pháp vào Việt Nam, đầu tiên là những bản thánh ca trong các nhà thờ Công giáo. Thường dân cũng biết đến âm nhạc “nhà binh” qua các đội kèn đồng. Tầng lớp giàu có ở thành thị được tiếp xúc với nhạc khiêu vũ và nhạc cổ điển phương Tây.
Người Việt biết tới các đĩa hát 78 vòng, hay những bộ phim lồng tiếng. Thanh niên thành thị coi âm nhạc là món ăn tinh thần. Người hào hoa phong nhã, tài tử muốn chinh phục giai nhân… là phải biết sử dụng nhạc cụ thời thượng như mandoline, ghita, violin và piano...
Người Hà Nội hào hoa…
Nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ sinh ra tại chính ngôi nhà ông sống đến lúc cuối đời cùng con cháu, số 22 phố Charron cũ (tức phố Mai Hắc Đế, Hà Nội bây giờ), trong một gia đình công nhân, nghề in. Dù công nhân, nhưng ông rất hào hoa phong nhã, ăn nói nhẹ nhàng, cử chỉ thanh lịch rất đặc trưng tính cách người Hà Nội một thuở. Nguyễn Thiện Tơ yêu âm nhạc từ năm 10 tuổi, hồi 12 tuổi ông đã tìm đến với nhạc sĩ Trần Đình Khuê để học ghita Hawaii (Hạ uy cầm). Vốn thông minh lại tài hoa, chỉ ba tháng ông đã được biểu diễn cùng thầy trên Đài Phát thanh Philippine. Sau đó, ông học tiếp với người Pháp, ghita I-pha-nhon (Tây Ban Nha) và bắt đầu biểu diễn ở các phòng trà và những chương trình từ thiện với hai nhạc cụ này.
Nguyễn Thiện Tơ là người sáng lập nhóm Myosotis (Hoa Lưu Ly) cùng với Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh… nhưng trong cuộc đời mình hầu như ông là một nhạc sĩ độc lập, không hoạt động với nhóm nhạc nào. Ông sống bằng việc dạy (ghita và sáo…), biểu diễn ghita, mandoline, sáo… ở các CLB, quán bar. Những nhạc sĩ rất nổi tiếng sau này như Đoàn Chuẩn, Dzoãn Mẫn, Đỗ Liên, Hoàng Giác, Tạ Tấn, Hoàng Dương, Nguyễn Văn Quỳ… thuở ban đầu đều học đàn từ Nguyễn Thiện Tơ… Sau khi biểu diễn lần đầu tiên ở đêm nhạc tại rạp Majestic (rạp Tháng 8 ngày nay) vào năm 1936, ngoài dạy học Nguyễn Thiện Tơ trở thành một nhạc công chuyên nghiệp.
Người tình chung thủy…
Năm 1938, khi mới 17 tuổi, Nguyễn Thiện Tơ sáng tác bản nhạc đầu tay Giáo đường im bóng viết về cô gái người Công giáo, tên là Hà Tiên.
Tôi nhớ câu chuyện ông kể, không chỉ một lần, mà lần nào đến chơi, câu chuyện cũng được nhắc lại, khi có bà Hà Tiên bên cạnh cũng như khi bà đi vắng đâu đó, rằng: trong kỳ nghỉ hè năm 1938, hồi ông còn là học sinh trường Thăng Long, ông được mời tham gia biểu diễn đàn ghita ở Nam Định trong một buổi từ thiện. Bà Hà Tiên cũng đến hát. Bà là người Công giáo, thường hát trong ca đoàn nhà thờ. Sau buổi dạ hội, ông mới biết điều đó, nghĩ mình là kẻ ngoại đạo nên đã viết Giáo đường im bóng. Bà Hà Tiên là nguyên mẫu: “dáng xinh xinh ba tiên kiều, quỳ ngâm thánh kinh ban chiều”. Đó là mối tình đầu tiên và cũng là duy nhất của hai người. (Bản nhạc này đã được ấn hành năm 1941, trong tập lời các bài ca do tác giả Jeannine Lệ Thủy, Phi Tâm Yến và Trần Hồi biên soạn…).
Nhưng ngày ấy, trai gái hai bên lương-giáo rất khó đến với nhau. Bên lương cũng khó thông cảm và bên giáo cũng nhiều thủ tục. Họ yêu nhau sáu năm mới được hai gia đình cho phép làm đám cưới. Đám cưới diễn ra trong nhà thờ Mỹ Dụ tại ngôi làng nhỏ ở Vinh… Nguyễn Thiện Tơ có thêm tên thánh Gioan Baotixia từ đấy. Trước đó, cứ mỗi lần muốn nói gì với nhau, ông cứ phải từ Mai Hắc Đế lên Bưu điện Bờ Hồ, “đánh dây thép” về Nam Định, hoặc vào Vinh cho bà.
Nhạc sĩ Phạm Duy có lần kể rằng, không chỉ ông đã từng thầm yêu trộm nhớ bà Hà Tiên mà nhạc sĩ Lê Thương cũng yêu cô gái người Công giáo ấy. Những tình yêu đơn phương chỉ từ phía các nhạc sĩ, chứ bà Hà Tiên không biết gì đến tình cảm của họ. Chỉ nhạc phẩm “Nàng Hà Tiên” là người đời đoán ra mối tình thầm kín của nhạc sĩ Lê Thương mà thôi.
Ngôi nhà chật chội…
Nghe tin ông mất, tôi càng nhớ đến ngôi nhà chật chội của ông mà tôi đã đến nhiều lần. Có hôm trời mưa, cái áo mưa ướt lướt thướt của tôi khiến cả nhà lúng túng. Phải thu xếp một lúc mới không làm cho căn phòng thêm ẩm ướt, chật chội, chỉ có hai chiếc ghế cho tôi và người nhạc sĩ già ngồi. Căn phòng này ở tầng 1, chừng 20m2, là chỗ ở của người con trai thứ hai, anh Nguyễn Vũ Hà. Anh Hà cũng một thời sống bằng âm nhạc, chơi sáo flute ở Nhà hát Tuổi Trẻ, và ở xưởng phim. Anh có nhà lớn hơn bên vợ cho, nhưng anh ở đây để chăm bố mẹ, đồng thời mở một quầy hàng tạp phẩm nho nhỏ để có thêm đồng mua rau.
Nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ có 8 người con, 5 trai, 3 gái, tất cả đều học nhạc hồi nhỏ, sau này sinh sống bằng âm nhạc, người ở ngay Hà Nội, người ở Đà Nẵng… người nào cũng chỉ giàu tinh thần, chứ nghèo của cải vật chất, chỉ có anh Nguyễn Thiện Trí, trước là nghệ sĩ sáo, sau chuyển sang bên viễn thông là khá hơn cả…
Con trai thứ của ông là Nghệ sĩ Nguyễn Thiện Thắng, chồng của Nguyễn Diệu Hồng, có dạo làm nghề sửa chữa xe máy. Trừ những buổi tập ở dàn nhạc, còn tối đến hai vợ chồng chở nhau đi diễn ở Nhà hát Lớn. Nhưng sau đó, Thắng lâm trọng bệnh, con trai bị tai nạn… gia đình nhỏ của Nguyễn Diệu Hồng đã nghèo lại càng thêm nghèo. Tôi nhớ nhất lần nói chuyện với vợ chồng Hồng – Thắng ở gác xép trong căn phòng đó mà nước mắt trào ra. Tài sản duy nhất của họ là cái cát-xét chỉ đáng vài trăm ngàn đồng…
Nhưng cả đại gia đình ấy, từ ông Nguyễn Thiện Tơ cho đến các con cháu đều rất yêu nghề, gắn bó với âm nhạc, làm âm nhạc chuyên nghiệp, mỗi người một môn nhưng đoàn kết bên nhau và thương yêu nhau cho dù ai cũng chỉ có cuộc sống đơn sơ…
Ngôi nhà số 22 ấy của gia tộc họ Nguyễn để lại. Một địa chỉ đã từng là nơi nhiều tên tuổi làng âm nhạc thời xưa ấy đến học đàn, trong đó có Đoàn Chuẩn với tiếng đàn ghita Hawaii góp phần làm nên phong cách âm nhạc riêng của nhạc sĩ Gửi gió cho mây ngàn bay sau này...
Nhưng cách đây 60 năm, để duy trì cuộc sống cho một gia đình đông đúc với các con đang độ tuổi ăn học, người nhạc sĩ nghèo phải bán đi tầng trên, tầng trệt là vợ chồng anh Hà và vợ chồng người nhạc sĩ già, căn gác xép là của vợ chồng Nguyễn Thiện Thắng…
Diện tích nhỏ hẹp nhưng chứa đến mấy người mà tên tuổi của họ giới nghệ sĩ không ai không biết. Nghệ sĩ ưu tú, người chơi flute có tiếng ở Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia Việt Nam, Nguyễn Diệu Hồng bây giờ, vốn là học sinh của thầy Nguyễn Thiện Tơ ở Trường Nhạc Việt Nam. Diệu Hồng và con gái Hồng Ánh đều là nghệ sĩ flute có tiếng, được mến mộ của Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia… Nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ giờ đã có hơn 20 đứa chắt. Cháu Nguyễn Vũ Long, con anh Nguyễn Vũ Hà cũng là một nghệ sĩ saxophone và clarinet, từng là nghệ sĩ biểu diễn ở Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long…
Năm 2013 bà Hà Tiên mất, nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ khá hẫng hụt. Các con cháu luôn ở bên cạnh chăm sóc ông, dù nghèo cũng không để ông thiếu thốn gì nhưng mất đi một người vợ nhất mực yêu chồng, nể phục tài năng, đạo đức, lối sống của chồng, gắn bó và cùng chồng làm nên một gia đình Hà Nội đúng chất nhất thì nỗi buồn của ông không gì khỏa lấp được. Nhớ bà, ông đã viết Bài hát Mưa dầm, chủ đề nhắc lại ý lời ca đã viết trong bài hát đầu tiên, ấy là câu “Hồn thánh thót mưa dầm, buồn tới âm thầm” (mà Phi Tâm Yến sửa lại trong bài Giáo đường im bóng, cho một đêm Noel năm 1938, có khung cảnh đặc trưng mùa đông miền Bắc).
Nguyễn Thiện Tơ viết nhiều nhất vào cuối thập niên 1940 cho đến thập niên 1950, trải dài từ các bài hát chủ đề lãng mạn theo các điệu khiêu vũ (Qua bến năm xưa, Tiếng trúc bên sông, Nhắn gió chiều, Trên đường về) đến chủ đề quê hương (Tiếng hát biên thùy - lời Hoàng Giác, Chiều quê) và kể cả cổ vũ đời sống mới sau hòa bình lập lại ở miền Bắc năm 1954 (Mùa xuân kiến thiết, Nhắn con, Con thuyền tự do - lời Trịnh Kính).
Sự nổi tiếng của nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ không bởi những tác phẩm đình đám, hay bởi số lượng các nhạc phẩm như những người cùng thời, mà danh tiếng của ông được nhắc đến bởi tiếng đàn, nghệ thuật biểu diễn và khả năng sư phạm. Ông là người đã đào tạo ra những tên tuổi nổi tiếng, người có vai trò bệ đỡ cho những sáng tạo của giới ca nhạc hai thập niên giữa thế kỷ XX.
Xin tiễn biệt ông, một người tài hoa Hà Nội, một nhân cách đáng kính trong giới nghệ sĩ của nước nhà, một nhạc sĩ đã ghi dấu trong lòng công chúng yêu nhạc cả nước.
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Nhạc sĩ Trương Tuyết Mai và “người tình trăm năm” 
Những ngày này ở nhà hưởng ứng giãn cách phòng chống dịch bệnh, tôi thường dành nhiều giờ ngồi bên giá vẽ và thưởng thức âm nhạc. Nghe nhiều không chán những bài hát về Huế, trong đó có Huế, tình yêu của tôi rất hay, bỗng nhớ nhiều đến nhạc sĩ Trương Tuyết Mai, người chị mà tôi luôn trân trọng và yêu thương. Tôi nhấc máy gọi cho chị ở Sài Gòn và chị em tôi đã nói chuyện nhiều giờ qua điện thoại. Giọng nói dịu dàng ấm áp của chị giúp tôi hình dung ra vẻ yêu kiều vốn có của một người đàn bà đẹp, tài hoa và nhân hậu tôi từng gặp, một người đã đi qua nhiều thăng trầm của cuộc đời mà không giữ một chút oán hận nào, vẫn yêu đời, vẫn nhận thấy nhân ái ở xung quanh và muốn tiếp tục đóng góp tài năng của mình cho cuộc đời ấy.
Tôi ít hơn chị 6 tuổi, còn nhớ 40 năm về trước, tôi từng mong có lần được nhìn chị thật gần, thấy sự dịu dàng của chị và nghe chị kể về những xúc cảm làm nên tác phẩm của chị nhưng thật khó. Lúc đó chị nổi tiếng không chỉ vì là một trong số rất ít những phụ nữ có khả năng sáng tác nghệ thuật, có nhiều bài hát hay, là một trong những con chim đầu đàn của nữ nhạc sĩ Việt Nam, mà còn vì vẻ duyên dáng đằm thắm, chưa kể chị còn là bà mẹ bận bịu với 3 người con đang tuổi học hành. Mãi đến sau này, trong một buổi ghi hình về những bài hát đi cùng năm tháng, tôi mới gặp chị và trở nên thân thiết.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi hôm qua là về những năm tháng ấy. Trong đó, chúng tôi nói về sự bất hạnh của những người đàn bà tài và đẹp, rồi cùng nhau cười vang với một kết luận “bất hạnh nhưng dễ chịu”…
Bất hạnh vì… đẹp
Quê gốc ở Phú Yên, Trương Tuyết Mai thi vào trường nhạc, không ỷ lại là con em miền Nam tập kết, vốn liếng chị mang theo chỉ là lời ru của mẹ, sự ân cần chỉ bảo của cha và một năng khiếu bẩm sinh cùng ước mơ âm nhạc cháy bỏng. Ước mơ ấy như một ngọn lửa rực sáng trong tim khiến cho nhan sắc của chị càng thêm mặn mà, có thể thiêu đốt tất cả những gì xung quanh, và điều không thể tránh là chị phải làm mẹ ở tuổi còn rất trẻ, khi mà chị chưa tốt nghiệp khoa kèn (sáo flute), của trường Âm nhạc Việt Nam thời đó, dường như để chấm dứt những sự theo đuổi vô cùng nhiều của những người yêu… người đẹp.
Nhưng, trước khi quyết định làm vợ và làm mẹ, người con gái duyên dáng Trương Tuyết Mai có một mối tình huyền thoại, mà cho đến bây giờ, nhiều cây bút trong đó có tôi muốn được chuyển thành kịch bản phim (và có thể sẽ hay nhất mọi thời đại) về chuyện tình đó: trong thời buổi chiến tranh còn chưa chấm dứt hoàn toàn trên cả nước, chị đem lòng yêu G. Boudarel – quốc tịch Pháp hết lòng yêu Việt Nam, mới tốt nghiệp môn Triết khoa Ngữ văn Đại học Pháp, một người yêu chính nghĩa, yêu thế giới đại đồng. Tình yêu bắt đầu từ cái nhìn đầu tiên của hai người trong một quán cơm phố Hàng Bông. Nhưng ngày đó yêu một người ngoại quốc là điều không thể chấp nhận từ mọi góc nhìn của xã hội. Biết thế, nhưng họ vẫn yêu, mặc dù chỉ dám yêu thầm kín. Mỗi một lần gặp là một lần bối rối, một lần đau đớn. Và rồi, thời cuộc với những vấn đề rối rắm và éo le của chính nó, khiến hai người phải chấm dứt cuộc tình, họ mang trong lòng một nỗi buồn câm lặng và chia tay trong tuyệt vọng.
Người đàn bà đẹp lấy chồng, “bỏ lại trái tim của mình ngoài cửa sổ”. Năm 1965, tốt nghiệp, chị về công tác tại Dàn nhạc Đài Phát thanh Giải phóng. Giai đoạn này, vừa làm một nghệ sĩ biểu diễn sáo, chị vừa âm thầm học sáng tác, lại còn muôn nỗi vất vả nhọc nhằn thời bao cấp nuôi con ăn học.
Đàn ông làm nghệ thuật đã khó, đàn bà làm nghệ thuật còn khó gấp bội, hai lợi thế: tài năng và nhan sắc cho chị bao nhiêu thuận lợi thì làm chị khốn khổ bấy nhiêu vì lòng đố kị, cả vì… lòng yêu mà không được chị đáp đền. Những lần hôn nhân “không biết vì đâu mà tan vỡ” như người ta vẫn nói, khiến chị rơi vào tình trạng nuôi con một mình và chèo lái con thuyền gia đình…
Tài năng và sự ngưỡng mộ
Nếu chấp nhận số phận, Trương Tuyết Mai sẽ chỉ dừng ở vị trí một diễn viên thổi sáo flute trong dàn nhạc, về già an phận, trông cậy vào các con. Nhưng giấc mơ khôn nguôi về tác phẩm đã khiến chị đem tất cả nghị lực của mình vào việc học, chị tự mày mò và tìm học theo các bậc thầy để có thể bước trên con đường sáng tác... Và chị đã đạt được điều đó. Trong khí thế hừng hực của những tháng năm miền Bắc hướng về miền Nam thân yêu, nhiều tác phẩm âm nhạc ra đời động viên sức quân và sức dân, có một bản hành khúc nhẹ nhàng, với âm hưởng dân gian miền Trung chất chứa tình yêu quê hương đất nước đã gây xúc động lòng người, là Xe ta ơi lên đường của chị vang lên trên Đài Tiếng nói Việt Nam (1967). Rồi liên tiếp các tác phẩm theo thể hành khúc như: Thừa thắng ta đi, Tiếng hát nữ pháo binh Long An, Giữ vững mạch máu Tổ Quốc, Hành khúc công nhân, Đà Nẵng ơi hát lên… Giới chuyên môn cho rằng chị là nữ nhạc sĩ viết nhiều hành khúc nhất và thành công không kém giới mày râu. Tên tuổi của chị được trọng nể, nhưng không ngừng ở đó, năm 1985 chị đến với Huế, một địa danh đã gây nhiều cảm hứng sáng tạo cho các nhạc sĩ, từ đó sinh ra các tác phẩm đầy ám ảnh như: Trên sông hương (Nguyễn Văn Thương), Đêm tàn Bến Ngự (Dương Thiệu Tước), Chiều mưa phố Huế (Châu Kỳ), Nhớ về quê mẹ (Vân Đông), Dòng sông ai đã đặt tên (Trần Hữu Pháp)… rồi vẻ đẹp Huế đã làm tên tuổi Trương Tuyết Mai một lần nữa sáng lên với bài hát Huế tình yêu của tôi. Sử dụng tài tình chất liệu dân gian ấm áp mượt mà, sâu lắng của xứ Huế mơ mộng đầy tính tự sự nội tâm, một tình yêu tha thiết, với một bút pháp chuyên nghiệp chị đã biến bài thơ của Đỗ Thị Thanh Bình thành một tác phẩm âm nhạc tuyệt hảo. Bài hát như một mốc son, đánh dấu một giai đoạn mới của ca khúc về Huế (sau năm 1975).
Gia tài âm nhạc của chị đến nay có tới hơn 300 tác phẩm, bao gồm ca khúc và hợp xướng, nhưng không chỉ có thế chị còn là tác giả thơ và văn xuôi. Cuốn Nghe trăng (thơ) và Lật từng mảnh ghép (văn xuôi) cho thấy chị có khả năng sáng tạo nghệ thuật đa dạng thể loại. Ở tuổi này, chị vẫn có tập thơ thứ 6 Gập ghềnh khúc đau gồm 97 bài (NXB Hội Nhà văn) đang chuẩn bị ra mắt bạn đọc… Dĩ nhiên, âm nhạc vẫn là thế mạnh hơn cả của chị… Cộng với khát vọng, đam mê và ý chí, nghị lực, Trương Tuyết Mai đã vượt qua các rào cản cuộc đời để đứng vững trên đôi chân của mình. Nói như nhạc sĩ An Thuyên: “Tổ quốc, nhân dân ta sẽ không bao giờ quên, nền âm nhạc cách mạng, anh hùng và nhân văn mãi mãi trường tồn. Một thời hào hùng không bao giờ được quên, những người góp phần làm nên thời đại ấy mãi được tôn vinh.”
Chuyện tình chưa chấm dứt…
Cuộc trò chuyện của tôi với chị hôm qua còn nhắc lại kỷ niệm đêm diễn 19/4/2014 nhân chị tròn 70 tuổi, tại nhà hát Bến Thành chủ đề Trương Tuyết Mai – Nửa thế kỷ âm nhạc, rất thành công với sự tham gia của các ca sĩ: NSƯT Cao Minh, Thùy Dung, Triệu Lộc, Hạ Trâm, Nam Khánh, các nghệ sĩ của Nhà hát giao hưởng TP. Hồ Chí Minh, nhóm Áo Lính và con gái Jazzy Dạ Lam của chị... Chị bảo với tôi, thời gian tất yếu làm cho con người già đi nhưng tâm hồn dành cho âm nhạc, thơ ca cũng như tình yêu với người xưa của chị thì không bao giờ vơi cạn. Tôi nhắc đến câu thơ của chị: “Ước gì gói được hương hoa ấy/ gửi đến cho người ngàn dặm xa” (Ước). Nhắc đến “Giọt thầm khoan nhặt nông sâu/ nàng ôm đàn hát khúc đau nhân tình” (Khúc đau); “Chỉ còn mỗi trái tim/ vẫn tươi trong lồng ngực/ vẫn cất lời tin yêu/ dẫu mưa chiều nắng sớm” (Chân dung tự họa)… Nhưng chúng tôi nói nhiều về “người tình trăm năm của chị” GS. G.Boudarel, người đã từ giã chị, từ giã cuộc đời vào năm 2003 tại Pháp. Trước khi ông mất ít lâu, chị và ông cũng đã gặp lại được nhau, đã có những ngày tay trong tay, mắt nhìn theo mắt, đã có những ngày chỉ nhìn nhau mà trái tim cất tiếng hát, chỉ yêu thương mà quên đi những oan trái. Họ quên đi cái éo le của số phận, cái éo le không bút nào diễn tả nổi, khi tình yêu vô tư trong sáng đã bị nghi ngờ, lên án. (Ông đã từng bị chính phủ Pháp tuyên án tử hình vắng mặt, tội phản quốc khi ông ủng hộ Việt Minh đấu tranh cho chính nghĩa.) Cũng không nhắc đến cả cái án đã được chính phủ Pháp bãi miễn, họ chỉ còn một nỗi lo duy nhất làm sao để có nhau mãi mãi... Một “cuộc vui ngắn chẳng tày gang”.
Giáo sư G. Boudarel được hội “những người bạn G. Boudarel” gồm các nhà trí thức tên tuổi trên thế giới quan tâm chăm sóc, lo lắng những năm cuối đời. Trước khi mất ông có di nguyện với bạn bè là tro cốt của ông một phần sẽ được rải tại Pháp, một phần dành cho Việt Nam để rải trên những dòng sông ông từng đi qua (từ chiến khu D ra chiến khu Việt Bắc). Bình tro ấy hơn 16 năm sau được GS. Nguyễn Ngọc Giao, một người bạn đồng môn hồi dạy Đại học Paris 7 giữ gìn, đã về tới Tân Sơn Nhất với sự chờ đón của nhiều mái đầu tóc bạc. Nhạc sĩ Trương Tuyết Mai ra tận nơi, ôm bình tro ấy về nhà vào tháng 1/2020. Tại nhà, từ lâu nhạc sĩ đã lập bàn thờ cho ông, sau khi cùng mọi người đem rải tro cốt ở ba con sông (sông Bé, sông Hồng và sông Thu Bồn), chị để chiếc hộp đựng tro trên bàn thờ, hằng ngày “trò chuyện” cùng ông. Ngôn ngữ của cuộc trò chuyện ấy khi là thơ, khi thì nhạc, khi là hương của những đóa hồng.
Câu chuyện của chị khiến tôi xúc động khôn nguôi.
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Nhạc trưởng Trần nhật Minh 
Tôi thích âm nhạc, điều đó đã nói từ lâu, và âm nhạc thực sự ảnh hưởng tích cực đến cuộc đời tôi. Trong âm nhạc, tôi không chỉ thích các tác phẩm âm nhạc đủ mọi thể loại, các phong cách và chất lượng biểu diễn tác phẩm khác nhau mà tôi còn đặc biệt thích âm nhạc hàn lâm, thích trình độ dàn dựng và chỉ huy của các nhạc trưởng. Nhiều khi tôi đặt sự chú ý của mình nhiều hơn vào cây đũa và biểu cảm trên gương mặt của các chỉ huy.
Ở đây, tôi nhắc đến Trần Nhật Minh, một nhạc trưởng trẻ nhất Việt Nam (sinh 1981). Tôi đã xem liền hai chương trình “Nights of film Music” (Đêm nhạc phim), Nhà hát TP. Hồ Chí Minh thường cháy vé khi có những chương trình do Trần Nhật Minh chỉ huy. Tôi đã nghe, đã xem và đã thấy: Trần Nhật Minh thật xứng đáng được nhắc đến với hai chữ tài ba, mặc dầu, hầu như anh sống hơi lặng lẽ với truyền thông, và dường như truyền thông cũng ngại viết về anh bởi vì khó viết sâu về lĩnh vực này, mà không sâu thì có thể gây khó chịu cho những người kỹ tính trong chuyên môn.
Con đường âm nhạc
Trần Nhật Minh không phải là con nhà nòi âm nhạc, nhưng mẹ anh, một người nhà báo giỏi tiếng Nga, ảnh hưởng sâu sắc văn hóa Nga, từng làm ban Văn hóa Đài Truyền hình Việt Nam lại có giọng hát, biết chơi ghita, có thể tự đệm để hát những bài tiếng Nga có sức quyến rũ… nên ước mơ đời bà là cho con theo đuổi âm nhạc. Bà mời giáo viên piano dạy con mình học từ lúc 6 tuổi. Sau đó Trần Nhật Minh thi đỗ vào khoa Piano của Nhạc Viện TP. Hồ Chí Minh. Ban đầu anh chỉ học thụ động, bản thân không có định hướng rõ ràng, chỉ cố học cho xong. Nhưng, rồi số phận đã dẫn Minh tới một may mắn khi nghệ sĩ violin Bùi Công Thành gợi ý để Minh tiếp tục học âm nhạc ở Nga, cùng đồng hành với ông trong một cuộc phiêu lưu, khi ông nhận vị trí Phó Giám Đốc phụ trách khối học sinh nước ngoài tại Nhạc viện Quốc gia Liên bang Nga, thành phố Magnitogorsk. Và Minh đã bước đi trên con đường số phận ấy, với ý nghĩ được tự do suy nghĩ trước một áp đặt có sẵn, và cũng muốn cảm nhận cuộc sống ở nước ngoài. Tuy nhiên, không khí học tập âm nhạc ở Nhạc viện Magnitogorsk và tình cảm chân thành của các giáo sư ở đó đã biến Trần Nhật Minh thành một người khác.
Tuổi trẻ sôi nổi đã khiến Minh chọn ngành chỉ huy hợp xướng, thay vì học lý luận hay tiếp tục tập luyện piano thành một pianist chuyên nghiệp có đẳng cấp... Quyết định lựa chọn đó có được là bởi sự thành công trong kỳ biểu diễn báo cáo năm học dự bị đầu tiên tại nhạc viện. Minh chỉ huy dàn hợp xướng nữ của khoa, với một tác phẩm ngắn, nhưng cảm xúc được đứng trên sân khấu khi mỗi động tác của đôi tay, của khóe mắt, thần thái gương mặt người chỉ huy đã được đáp lại bằng âm thanh trong trẻo của từng bè, tạo nên một thực thể thống nhất đầy hòa quyện, và tác phẩm đã hiện hữu tuyệt vời trong một khoảnh khắc của thời gian và không gian... đã khiến anh không còn một băn khoăn nào khác về chọn lựa đó.
Chỉ ít lâu sau, Minh đã giành giải Nhì ở cuộc thi quốc tế danh giá dành cho chỉ huy trẻ tại Vladivostok (tháng 4/2003) trong bối cảnh nước chủ nhà đạt giải Nhất và các nước khác có nền âm nhạc hơn chúng ta rất nhiều đều dự thi mà không có giải nào. Trước đó, với sự chuẩn bị chu đáo về chuyên môn, và đi một quãng đường rất dài (2/3 nước Nga với 6 ngày ngồi tàu hỏa và 1 ngày đi xe bus để trở về Magnitogorsk từ Vladivostok), Minh đã vượt qua vòng loại suôn sẻ, và kết thúc cuộc thi với vị trí thứ Nhì đó.
Tôi biết về giáo sư Boris Tevlin, một người rất nổi tiếng của thế giới, sống tại Nga, và lại biết giáo sư đã có thời gian hướng dẫn Trần Nhật Minh, tôi hỏi Minh, “Giáo sư đã ảnh hưởng đến bạn như thế nào?” Minh bảo: “Sau thành công ở cuộc thi Vladivostok, tôi may mắn được gặp Giáo sư B. Tevlin trong một lần ông cùng dàn hợp xướng thính phòng của mình về Magnitogorsk biểu diễn. Ông nói, nếu cố gắng, tôi có thể tiếp tục học Cao học ở Nhạc viện Tchaikovsky tại thủ đô Moscow. Thực sự là lúc đó tôi khá hoài nghi những lời nói của ngài, nhưng như đã nói, tôi thích những thử thách. Và kết quả còn hơn cả mong đợi: tôi được học lớp của Giáo sư Tevlin, còn được tham gia dàn hợp xướng Thính phòng Nhạc Viện Tchaikovsky danh giá của ông… Đây cũng là một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời sinh viên của tôi. Tôi được tham gia rất nhiều chương trình lớn, được tận mắt chứng kiến các nhạc trưởng nổi tiếng trong buổi tập cũng như trên sân khấu, được đi lưu diễn nhiều nơi trong Liên bang Nga và cả châu Âu. Tôi học được từ giáo sư rất nhiều, có lẽ sự ảnh hưởng lớn nhất đến từ thầy là kỷ luật trong công việc. Ông luôn nói với các học trò rằng kỷ luật là yếu tố đầu tiên để dẫn tới thành công. Và thầy cũng là người cho tôi sự tự tin lớn lao để quyết định trở thành chỉ huy chuyên nghiệp. “Ta biết con có thể làm được tốt hơn, cho nên hãy tự tin và cố gắng hơn nữa..” – câu thầy nói với tôi sau buổi thi tốt nghiệp”...
Tôi biết rất nhiều nhạc sĩ, nhạc công của âm nhạc cổ điển Việt Nam, hầu hết đều do yêu nghề mà sống với nghề, còn cuộc sống thì khá khiêm tốn, thậm chí chật vật vì khán giả loại hình âm nhạc này tại Việt Nam còn ít, vé bán khá rẻ vẫn ít người đến Nhà hát. Giai đoạn trước đây, nhất là TP. Hồ Chí Minh còn chưa có một lượng khán giả định hình khiến cho nhà hát cũng như không ít sinh viên tốt nghiệp các trường đại học âm nhạc thế giới không dám về Việt Nam hành nghề. Nhưng Trần Nhật Minh một lần nữa lại chọn lội dòng nước ngược. Tôi đem thắc mắc đó hỏi Minh: “Phải chăng ngay từ lúc đó bạn đã nghĩ đến chiến lược phát triển công chúng nhạc cổ điển tại Việt Nam?” Minh bảo: Thực ra ban đầu tôi cũng chưa có tầm nhìn vĩ mô thế đâu! Tôi trở về vì đơn giản là muốn ở gần gia đình một thời gian và thử sức trong việc bước những bước đầu tiên trên con đường hoạt động âm nhạc chuyên nghiệp. Thế rồi, quá trình làm việc với một sự chân thành, nhiệt huyết và đam mê tôi đã được vòng tay ấm áp của Nhà hát Giao hưởng Nhạc Vũ Kịch TP. Hồ Chí Minh (HBSO) đón nhận một cách chân thành. Điều này cũng may mắn giống như là tôi được theo học ở Tchaikovsky vậy. Càng làm việc tôi càng thấy yêu công việc này”.
Tốt nghiệp xuất sắc chỉ huy hợp xướng, đã biểu diễn nhiều chương trình, nhưng 8 năm trở lại đây Trần Nhật Minh còn là chỉ huy dàn nhạc. Một bước không dễ dàng, nhưng Minh cho biết đó là điều anh ấp ủ ước mơ từ lâu. Trong thời gian học ở Nhạc viện Tchaikovsky, Minh cũng được học ngoại khóa về chỉ huy dàn nhạc, cộng thêm thường xuyên dự thính các giờ tập luyện với dàn nhạc của các chỉ huy nổi tiếng nên niềm đam mê ngày càng cháy bỏng. Đến khi bắt đầu làm việc tại HBSO, với cơ hội đứng trước dàn nhạc lớn, Minh đã tự mình phấn đấu khắc phục được những thiếu sót của việc chuyển đổi, anh cho rằng điều quan trọng nhất là tư duy âm nhạc khi dàn dựng các tác phẩm khí nhạc, thay vì chỉ là 4 bè thanh nhạc như trước đây, khi điều khiển một bản giao hưởng, trước đó anh đã lên kế hoạch rất rõ ràng, phân tích tính cách từng câu nhạc, pha màu âm thanh ra sao, các đoạn chuyển tiết tấu, tốc độ, hòa thanh như thế nào... Mọi chi tiết đều được anh ghi nhớ và thực hiện rất mạch lạc và tự nhiên. Làm được tốt trong một thời gian ngắn là bởi anh đã có “vốn liếng” khi chỉ huy hợp xướng, và nó thực sự bổ trợ, khiến Minh dễ dàng bước vào vị trí chỉ huy dàn nhạc với những tư duy hình tượng âm nhạc, nên, trong những buổi chỉ huy của anh, các nghệ sĩ trong dàn nhạc và dàn hợp xướng (các bè cello, bè violon, bè hợp xướng nam, dàn kèn đồng, đã làm cho tác phẩm trở nên sinh động, với nội lực cảm xúc, tài hoa điều khiển nhạc cụ họ đã miêu tả được một bức tranh thiên nhiên mơ màng nhưng mạch lạc, hoặc một câu chuyện tình yêu… để người thưởng thức có thể đồng cảm và khích lệ được trí tưởng của họ…
Hầu hết các tác phẩm kinh điển đáng phải có của một nhà chỉ huy âm nhạc thì Trần Nhật Minh cũng đã có như: Carl Orff – Cantata Carmina Burana; P. Mascagni – opera Cavalleria rusticana; W. A. Mozart – opera Die Zauberflote (Cây Sáo Thần); Tchaikovsky – ballet (Kẹp Hạt Dẻ); C. V. M. Weber – opera Der Freischutz (Mũi Tên Thần); J. Strauss – operetta Die Fledermaus (Con Dơi); Beethoven – Symphony N9 (dàn dựng phần hợp xướng); G. Handel – The Messiah (dàn dựng phần hợp xướng) (Đấng Cứu Thế); G. Bizet – Symphony “Rome”; A. Dvorak – Symphony N8
A. Dvorak – Symphony N9; Mendelssohn Symphony N3, Tchaikovsky – Symphony N5; G. Bizet – Opera Carmen…
Đôi khi tôi vào TP. Hồ Chí Minh nghe nhạc, cũng là dịp để nghe các chương trình của Trần Nhật Minh. Tôi quen với nhân viên phòng vé và quen với nhiều người trong HBSO họ nói tên Trần Nhật Minh là một bảo đảm phòng vé. Vậy mà Trần Nhật Minh vẫn không tự say mê bản thân trong thành công, Minh vẫn thực hiện các chuyến đi (hằng năm được mời/ với Grenoble – Pháp…, hoặc tự lo kinh phí để đi nhiều nước), để cập nhật/học hỏi thêm những vấn đề đang diễn ra của thế giới về loại hình âm nhạc này. Anh cho rằng, anh phải tận dụng mọi chuyến đi để học hỏi, từ chuyên môn cho đến cách tổ chức, vận hành dự án (quy trình sản xuất một vở opera, concert cho cộng đồng…). Và quan trọng là tham dự các buổi hòa nhạc lớn nhỏ, để được sống trong không khí nghệ thuật chất lượng cao, để nuôi dưỡng tâm hồn nghệ thuật bản thân…
Tôi từng sống và đi nhiều nơi trên thế giới, tôi biết các thành phố lớn ở nhiều quốc gia phát triển, trong các tổ chức dàn nhạc lớn họ có dàn nhạc giao hưởng (Philharmonic Orchestra) và song song đó là một dàn nhạc “Nhẹ” (Pops Orchestra), ví dụ như Boston Pops Orchestra; Cincinnati Pops Orchestra; Hollywood Bowl Orchestra... Dàn nhạc Pop sẽ biểu diễn các chương trình lễ hội, nhạc phim trong khán phòng lẫn ngoài trời để công chúng thụ hưởng dễ dàng hơn, dần dần tiếp cận với âm nhạc hàn lâm, và nhạc hàn lâm là điều không thể không có với một xã hội cân bằng (lý trí và tình cảm… phóng túng).
Nên khi nghe nói Minh đã và đang là người đồng sáng lập và duy trì Dàn Nhạc nhẹ (Saigon Pops Orchestra), để đưa công chúng đến gần với một thứ âm nhạc giàu lý tính hơn nhưng vẫn đủ để giải trí, tôi đã gặp anh và cuộc trò chuyện của chúng tôi thật là thú vị. Minh tặng tôi cuốn sách của Tricia Tunstall có tựa đề Những nốt nhạc tỉnh thức, trong đó có cả bài cuả pianist Trang Trịnh Mmus, Lram. Cuốn sách khiến cho tôi cảm động. Cuốn sách khá dày, nhưng tôi nhớ nhất câu “Âm nhạc có thể tỉnh thức và nuôi dưỡng những giá trị tốt đẹp…” Và muốn thế, phải tổ chức cho con người, bắt đầu từ trẻ em biết cách tiếp cận với loại âm nhạc lành mạnh, có sức nâng đỡ và dẫn dắt tâm hồn đến các nấc thang có giá trị tích cực…
Trần Nhật Minh đang sống hạnh phúc bên gia đình, bạn bè và một công việc có sức lôi cuốn lớn tại TP. Hồ Chí Minh…
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Nhạc sĩ Nguyễn Cường – Trai phố cổ 
Có lần tôi nghe ca sĩ Tùng Dương nói về từng nhân vật thuộc “bộ tứ”, đại ý như thế này: “Nhạc sĩ Dương Thụ là người lắng nghe được ẩn ức không dễ gì nói ra của những người phụ nữ một cách tinh tế, dịu dàng. Nhạc sĩ Trần Tiến thì có hai thuộc tính có vẻ như trái ngược trong âm nhạc là chất đời và chất thiền, còn Nguyễn Cường và Phó Đức Phương thì như hai ông già gác ngôi đền di sản âm nhạc của dân tộc. Bốn nhạc sĩ là bốn cá tính âm nhạc riêng biệt và bốn màu sắc khác nhau…”
Tôi tâm đắc với Tùng Dương. Trong bộ tứ, tôi đã viết về Dương Thụ và Phó Đức Phương, hôm nay, viết về Nguyễn Cường. Tôi giở hai kỷ niệm của ông đối với tôi: một là Album 10 bài của ông do Tùng Dương hát và một bản tổng phổ, ông viết về Sông Hồng, tôi mua bản quyền định dựng một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt Âm thanh và ánh sáng (đề tài đã dự thi và được Giải Nhì của Hội Đồng Anh năm 2006).
Người Hà Nội hồn nhiên?
Tôi gặp Nguyễn Cường ở lần anh khoe mọi người bức tượng Di Lặc trên tầng 4, nhà 94 Hàng Bạc. Cũng với nhà điêu khắc Nguyễn Hồng Hưng, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp dựng tượng Phật, còn Nguyễn Cường lại thích Di Lặc. Trong nhà Nguyễn Cường treo tranh của Hoàng Hà Tùng, của Suối Hoa, và một khoảng không gian dành cho những chiếc mũ phớt. Nguyễn Cường là thế, anh kỹ tính trong hồn nhiên. Nếu hai ông bạn Phó Đức Phương, Dương Thụ kỹ với ca sĩ hát bài của mình đến từng note, từng chi tiết và khi nào tận mắt, tận tai thấy được, mới là được, Nguyễn Cường lại khác, ông bảo: “Tôi có dễ tính hay không thì bạn nghe sáng tác của tôi là biết. Nhưng cách làm việc của tôi trước nay là thế, không chỉ với Tùng Dương. Nếu như Phó Đức Phương bạn tôi luôn “đau khổ vật vã” nắn từng chữ từng dòng thì tôi chỉ cần hát một lần đúng, trước mặt tôi, là đủ, còn sau đó thì là việc của ca sĩ. Riêng Tùng Dương, chỉ cần một lần nó làm tôi phục sát đất, là đủ để tôi tin sái cổ, cứ đưa bài cho nó là xong... Cả Tùng Dương, Siu Black, Y Moan cũng đã từng bỏ bớt từ của tôi, nhưng tôi coi đó là một sáng tạo ghê gớm, một sự thông minh xuất sắc, nhất là Tùng Dương! Cháu nó giỏi lắm…”
Sở thích về mũ phớt của Nguyễn Cường cũng có một giai thoại: Nguyễn Cường đi du lịch và trở về từ Mỹ, khi nhập cảnh, Nguyễn Cường chấp hành đúng luật là bỏ mũ ra, công an cửa khẩu nhìn đi ngắm lại ảnh và người, vẻ mặt đầy thắc mắc. Đoán được câu hỏi trong vẻ mặt đầy ngạc nhiên kia, Nguyễn Cường lại đội mũ vào, viên công an cười vang: Đấy, đây mới đúng là chú, nhạc sĩ Nguyễn Cường.
Nguyễn Cường cũng là người đáo để, nhưng cũng rất ngây thơ. Dạo nhà nước ra Nghị định 61, chủ trương hợp thức làm sổ đỏ cho các hộ gia đình có diện tích thuộc diện nhà nước quản lý. Vốn quen biết rộng, tôi nhanh nhảu: nhà anh làm sổ chưa, làm đi anh ạ, có khó khăn gì em giúp một tay. Nguyễn Cường ngơ ngác: “Anh tưởng người ta phải tự động làm cho anh chứ, người ta đổi biệt thự 200m2 bắt cả gia đình anh sang bên này. Ở đây có vài chục mét, lại chung mấy hộ với nhau, thiệt đơn thiệt kép, sao anh phải làm đơn nhỉ?... Anh tin người ta sẽ phải nhớ chuyện cũ, có khi họ còn trả lại 200m2 kia cho gia đình anh cũng nên ấy chứ…” Đấy, Nguyễn Cường là như thế, tinh tế, kỹ càng bao nhiêu trong âm nhạc thì ngây thơ bấy nhiêu trong đời thường…
Âm nhạc…
Gia tài âm nhạc của Nguyễn Cường cũng có vài trăm bài. Cũng học âm nhạc tại Nhạc viện, nhưng như Phó Đức Phương, Dương Thụ nên học nửa chừng bị cắt học bổng. Nguyễn Cường không nản, anh cứ lẽo đẽo học trong sự khốn khó của sinh viên. Nhưng anh có tình bạn tuyệt vời, một trong số đó là nhạc sĩ Cát Vận. Cát Vận thường chia suất cơm sinh viên của mình cho Nguyễn Cường, mỗi người một nửa. Ông bảo đời ông nhớ nhất những bát cơm của bạn ngày ấy.
Ông nhớ cả những người trong bộ tứ, cùng gặp nhau mỗi khi có dịp, nhưng ông là người hay cười nhất, xởi lởi chứ không riết róng, không triết lý, vặn vẹo, ông bảo cuộc đời không dài, phiên phiến thôi, chấp nhận như nó vốn thế thôi, khó mà làm gì. Ông bảo cũng nhớ Tây Nguyên với những làng, những gió, những nắng, những người và những khuôn ngực trần vô tư, không che đậy giữa đại ngàn… Âm nhạc của ông có hai mảng lớn: Tây Nguyên và Đồng Bằng Bắc Bộ. Ông cũng bảo rằng, cuộc đời sáng tác của ông đều bắt đầu từ đơn đặt hàng. Nhưng ông coi trọng người/đơn vị đặt hàng. Từ coi trọng đến tìm hiểu lý do đặt hàng thì cảm xúc xuất hiện. Có lần tôi cũng là người thay mặt một ban tổ chức đặt hàng ông một bài hát về ngành y. Nhận lời xong, ông đọc nhiều cuốn sách liên quan đến đề tài y học. Văn-Y-Lý-Số liên quan nhau, ông lại tìm hiểu thêm, để rồi có bài hát Bác sĩ ơi nụ cười. Hay, bài Hò Biển cũng do nhạc sĩ Tân Huyền, Hội nhạc sĩ đặt viết trong đợt đi sáng tác của Hội. Hò Biển là bài hay nhất, theo tôi, trong toàn bộ sáng tác của ông. Trong trẻo, rộng dài, bảng lảng và hào sảng. Bất kỳ ai hát lên cũng thấy cảm xúc từ tác giả, cũng thấy mình xao động “... Mênh mang ơ triều lên ớ hờ/ Bên này biển bạc, bên kia than vàng ớ hờ/ Đẩy thuyền ta ra khơi cá về nặng lưới ớ hờ/ Thuyền nghe biển gọi, nghe bến đợi chờ…” Những bài về Tây Nguyên cũng thế. Những bài về đồng bằng Bắc Bộ cũng thế. Viết say đắm mà kỹ càng, buông lơi mà chặt chẽ. Hầu hết tác phẩm của ông cứ xuất hiện là đặt dấu ấn. Nhưng, thành công của ông cũng đồng thời là thành công với những người như: Y Moan, Siu Black mảng Tây Nguyên. Mảng Đồng Bằng Bắc Bộ có một vài ca sĩ nhưng Tùng Dương là số 1.
Cũng như Phó Đức Phương, Nguyễn Cường không chú trọng việc sản xuất chương trình, làm show. Ở tuổi 73, ông mới lần đầu tiên tổ chức liveshow riêng và ở tuổi 75 mới làm một album riêng. Dĩ nhiên, ông có mặt trong đêm của Tùng Dương, hát bộ tứ Sông Hồng. Ngoài những ca sĩ ăn ý hiểu nhau như những người trên, ông còn có Minh Đạo, một nhạc sĩ phối khí rất tâm đắc với ông.
Sử dụng nhuần nhuyễn các chất liệu dân ca vùng miền (Ê Đê, Gia Rai, Cơ Tu, Ba Na… nằm trong chất liệu âm nhạc Tây Nguyên) và chất liệu thứ hai là của đồng bằng Bắc Bộ, những năm gần đây ông kiếm ra chất liệu các dân tộc miền núi phía Bắc, đặc biệt là Mông, Tày, Mường… mà bản khí nhạc Đà Giang đại hợp xướng là một minh chứng. Miền Trung ông cũng có Hành hương về xứ Nghệ, Về khóc Tố Như, nhưng còn ít người biết đến…
Chịu khó tìm kiếm, hòa trộn chất liệu thành một cái mới-đẹp, coi đó là những khám phá thú vị, ông vẫn bảo nó giống như con lai, như con người chọn lựa những ưu việt nhất của chủng, để ra một chủng mới, hoàn hảo hơn. “Trong nghệ thuật, chỉ có hợp huyết mới mong có được cái lạ! Trộn được cho khéo thì cứ trộn, vấn đề là anh có đủ bản lĩnh, năng lượng, cá tính để làm chủ cái cuộc ‘hợp huyết’ đó hay không mà thôi...”
Là một con mọt sách, ông đọc rất nhiều, nhắc đến Kinh Dịch một cách nhuần nhuyễn, đặc biệt là chữ THỜI. Ông cho biết có những tác phẩm của ông còn nằm trong ngăn kéo, vì nó chưa đến thời. Nhưng Bi ca Trọng Thủy thì gây bùng nổ tại live show của Tùng Dương hồi tháng 6/2016.
Công chúng thì nhớ những bài Pop, Rock đặc trưng Nguyễn Cường, song Nguyễn Cường bây giờ lại đang hướng đến hình thức thể hiện mới: những bản nhạc mang tính giao hưởng, hàn lâm, những tác phẩm dài hơi. Khúc Roman Hà Nội, Ngàn năm Thăng Long nổi trống Lạc Hồng – một hợp xướng cần tới hàng ngàn nghệ sĩ theo hình thức Acapella không có dàn nhạc đệm, mà biểu diễn trên 100 trống đồng của các nghệ nhân Thanh Hóa đúc tặng Thủ đô Hà Nội nhân sự kiện “Nghìn năm Thăng Long” và Đà Giang đại hợp xướng là những ví dụ.
Gặp những người trong bộ tứ này thì đừng ai nói đến tuổi, không ông nào nhớ mình tuổi bao nhiêu. Nguyễn Cường bảo: “Cái gì đến thì để cho đến, mình vẫn thấy mình đầy sung sức thì mình biết mình đang trẻ. Bây giờ ai yêu cầu tôi viết bài thì hãy bóc lột tôi đi, chính lúc này tôi đang có sức khỏe, sức sáng tác và có kinh nghiệm để nhận rõ con đường đồng hành với âm nhạc dân gian đấy...”
Nguyễn Cường vẫn giữ căn phòng ở 94 Hàng Bạc, có thêm căn hộ ở Times City Hà Nội, ông có cuộc sống hạnh phúc với người vợ sau, các con ông đều thành đạt. Em gái Nguyễn Cường là vợ của nhà sử học Dương Trung Quốc.
Bây giờ Nguyễn Cường lại say mê màu bút và toan. Ông hào sảng nói với tôi: tranh của anh sẽ… hay nhất và độc đáo nhất. Chúc anh thành công.
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Mai nhung – nữ tướng của làng báo một thời 
Bây giờ không hiếm các nhà báo nữ trẻ, vừa là cây bút với những tác phẩm gây ấn tượng trong xã hội, vừa làm lãnh đạo ban hay tòa soạn xuất sắc nhưng thời những năm 90, thế kỷ trước thì con số “đàn bà chỉ huy” một tờ báo chỉ đếm chưa hết ngón một bàn tay. Trong đó có thể kể đến Mai Nhung, nguyên Tổng biên tập (TBT) báo Nông thôn Ngày nay (NTNN).
Ngày Mai Nhung nhận chức TBT, tôi cứ đùa: “Báo của các bạn thì biếu còn khó chứ bán sao được. Người nông dân suốt ngày cặm cụi với nắng mưa, nhọc nhằn, nghèo khó lấy đâu ra thời gian, tiền bạc để mua báo rồi chú tâm đọc những vấn đề mà báo đưa ra. Người thành phố thì đã có ối tờ báo để đọc rồi…” Mai Nhung nhìn tôi, đôi mắt to tròn, lấp lánh một ánh cười hờn dỗi, trách cứ, thậm chí diễu cợt. Tôi đọc được ở ánh nhìn ấy một câu hỏi: “Vậy cậu xác định trách nhiệm nhà báo là thế nào, và cậu nghĩ về tớ là thế nào?”
Mai Nhung là như vậy. Người miền Trung rất hay trả lời câu hỏi của người khác bằng một câu hỏi. Riêng Mai Nhung chỉ hỏi bằng ánh mắt. Chị không mong một cái ghế, một chức vụ trong làng báo chí mà mơ ước làm thế nào để báo chí tác động tích cực vào đời sống. Kể từ ngày phụ trách tờ Nông thôn Ngày nay, chị âm thầm khẳng định khả năng và biến ước mơ đó thành hiện thực. Từ một tờ báo xuất bản tuần một kỳ/12 trang, phát hành vài ngàn tờ lên tuần 5 kỳ/16 trang với lượng phát hành luôn ở mức 7 vạn bản mỗi kỳ. Bạn đọc thích thú thấy bên cạnh ấn phẩm chính gần như xuất bản hằng ngày với số lượng “khủng” đó, NTNN còn có thêm các ấn bản khác như: Làng Cười mới ra đã bán 4 vạn bản/kỳ), Chuyên đề “Thế giới & Hội nhập” 2 vạn bản/kỳ, Nguyệt san 1 vạn bản/kỳ… Điều này, giúp tôi khẳng định ý nghĩ: “dân” miền Trung nhiều người giỏi làm báo. Họ biến cái góc bể hữu hạn thành một đại dương. 7 vạn bản/kỳ cho thấy, họ không chỉ khiến người nông dân cần đến tờ báo mà người thành thị cũng thích tờ báo. Việc khó như dời núi vậy.
*
Chúng tôi, những người làm báo thời đó vẫn hay đùa nhau rằng: đàn ông của “làng báo” cứ thích nhắc đến nhan sắc của Mai Nhung, nhất là câu “vừa trẻ vừa xinh vừa hào phóng”. Hình như khen nàng đẹp là để tránh nói nàng tài. Còn cánh phụ nữ thì khen nàng tài để tránh nói nàng đẹp(!?). Tuy nhiên, dù có tránh khen nàng đến thế nào thì chúng tôi đều thích được nàng gọi điện: “Gửi bài nhé”. Nhuận bút trả cao, tên người viết được nổi trong một tờ báo trình bày đẹp, lượng người đọc lớn là điều người cầm bút nào cũng muốn. Nếu bài viết “ngon” thì ngoài nhuận bút còn được một “sợi dây tình”, nghĩa là nàng không quên một ai đã cộng tác với báo của nàng (vì thế cũng có người, khi gặp khó khăn đã được báo NTNN, hay bản thân nàng giúp đỡ). Nếu bài viết ẩu, sẽ bị nàng “cho một trận”, không tránh né, nàng chỉ luôn cho mà biết cái lủng củng của câu chữ, cái nhạt nhẽo, thiếu thông tin của sự kiện… Sự sắc sảo, “khó tính” ấy giúp cho những ai từng làm việc cùng nàng, cộng tác với nàng phải điều chỉnh cách viết của mình. Trong số họ, không ít người từ đó đã thành danh. Tất nhiên, cũng có người không trụ lại được. Một thời, nhiều cây bút đình đám đã về “tụ nghĩa” ở NTNN nhờ khả năng nhận biết và “dụng” người tài của nàng. Có thể kể đến những tên tuổi như Huy Đức, lúc đó đang là nhà báo chính trị - xã hội hàng đầu của Tuổi Trẻ, chỉ gặp Mai Nhung hôm trước thì hôm sau nộp đơn xin nghỉ Tuổi Trẻ để về NTNN. Tiếp nữa là Kim Trung, Lê Thọ Bình, Nguyễn Ngọc Anh, Lương Thị Bích Ngọc, Phạm Tường Vân, Hoàng Hải Vân, Quang Hải, Lê Anh Hoài, nhiếp ảnh gia Trần Việt Đức. Rồi các nhà báo trẻ đầy tiềm năng như Nguyễn Bá Kiên (hiện là TBT báo Giao Thông), Lê Thị Hạnh (hiện làm ở VietnamNet), Văn Hoài (hiện đang là phó TBT báo NTNN), Lê Huyền (hiện phụ trách truyền thông của một tập đoàn lớn), Lại Bá Hà (giờ là phó TBT báo Hà Nội Mới)...
Một nữ tướng
Trụ sở báo NTNN lúc đó ở 13 Thụy Khuê, Hà Nội, nhưng tờ báo đến với mọi miền đất nước. Địa phương nào NTNN cũng có phóng viên thường trú. Do đó, vấn đề thời sự hằng ngày không chỉ ở mà ở các cấp chính quyền, các Bộ, ngành đều báo được phản ánh nhanh nhạy với góc nhìn khách quan, trung thực, thấu đáo. Những giải pháp khoa học kỹ thuật cho nhà nông được các chuyên gia nông nghiệp tận tâm cộng tác, phổ biến kịp thời, dễ hiểu nên bà con đón chờ tờ báo như chờ bữa ăn hằng ngày. Chuyện làm thế nào để nuôi con gà, con lợn, con bò, con ngan… có năng suất cao; trồng thế nào để cây nhãn, cây bưởi, cây cam có thu hoạch tốt, bội thu mà không rớt giá cho đến chuyện lũ chồng lũ đều được TBT và Ban BT chú ý. Báo còn quy tụ được nhiều chuyên gia viết về các chính sách cho nông thôn, nông dân, các nhà văn hóa viết về câu chuyện con người và cuộc đời. Vấn đề đặt ra trên mặt báo không chỉ là chuyện làm nông, mà cả chuyện cơ chế nào cho nông thôn phát triển, và như thế thì từ phóng sự nghị trường, đến phóng sự điều tra, đến ý kiến phản biện… đều làm bạn đọc yêu thích vì NTNN không né tránh những vấn đề gai góc “nhạy cảm”.
Mai Nhung quan niệm, người làm báo là người phải có gan chịu đựng được áp lực. Cái dễ nói, dễ lọt tai cơ chế thì khó được thực tiễn chấp nhận, nói được cái khó, cái dễ động chạm… Chị luôn nhất quán trong tư tưởng rằng tiếng nói của tờ báo là phải đóng góp được vào tiến trình phát triển của xã hội, tác động vào nhận thức của con người… Như vậy, nó mới có lý do để tồn tại. Và nên nhớ, bù lại, bạn đọc chính là người nuôi sống tờ báo. Từng tuyến đề tài nóng bảo vệ quyền lợi cho người nông dân thấp cổ bé họng” được dày công tổ chức tác nghiệp như vụ Một hạt thóc gánh 40 khoản phí trên NTNN làm chấn động dư luận, và thực tế phi lý đó buộc nhà nước phải thay đổi cả chính sách, để nông dân được hưởng lợi ích từ mảnh đất và sức lao động “một nắng hai sương” của họ.
*
Đẹp đương nhiên không phải là mục đích tối thượng của tờ báo, nhưng một tờ báo không đẹp thì rất khó thu hút bạn đọc. Cho nên, từ việc sắp xếp, thiết kế các trang báo tin bài sao cho hợp lý, hấp dẫn… Nhung thường trao đổi trực tiếp với họa sĩ trình bày. Và những ý kiến của chị khiến họa sĩ phải tâm phục khẩu phục. Không ít các cây bút chuyên nghiệp còn nể Mai Nhung cả cách “giật” tít bài vừa đúng, trúng, và hay. Chị không đồng ý cho phóng viên giật “tít” theo kiểu câu khách. Mai Nhung bảo, cứ ba tháng mà chưa nghĩ được ra một cái gì mới, không làm cho tờ báo thay đổi và hay hơn trong lòng bạn đọc thì coi như mình không làm việc.
*
Dù Mai Nhung đã nghỉ hưu từ năm 2008, nhưng nhiều đồng nghiệp ở Báo NTNN vẫn quý mến chị. Họ gọi chị là người truyền lửa, mặc dù không ít lần sự quyết liệt của Nhung trong xử lý tình huống, nhân sự, chuyên môn… không kém gì các đấng mày râu, khiến họ... nhiều lúc hoảng hồn. Họ nói, nếu không như thế, Mai Nhung không thể là vị tổng chỉ huy của những cây bút hàng đầu trong làng báo. Mai Nhung điều hành công việc của tòa soạn theo lối “lạt mềm buộc chặt”, tình chan chứa đấy nhưng lý cũng… “không phải dạng vừa đâu”.
Tuổi thiếu niên, Mai Nhung lên rừng theo kháng chiến chống Mỹ. Cô gái có đôi mắt biết nói ấy khiến cho cuộc sống gian khổ thiếu thốn thời chiến luôn tươi tắn, bớt hơn cái lo âu thắc thỏm mỗi ngày, khi sự sống và cái chết chỉ trong gang tấc. Mai Nhung, vô tư, hồn nhiên và chăm chỉ. Ẩn sau nụ cười tươi rói là một tinh thần, ý chí tự học để vươn lên đỉnh cao của tri thức.
Sau khi nghỉ hưu, Mai Nhung về Đà Nẵng sống và làm ngôi nhà riêng của mình, chấm dứt những tháng ngày “du mục” chỉ tiện cho việc làm báo. Vốn là người có con mắt thẩm mỹ, ở bất cứ ngôi nhà nào Nhung cũng biến nó thành một không gian mà ngay cả các chi tiết tiện ích cũng trở thành một “mảng” của hội họa, kiến trúc nội thất. Mai Nhung dành nhiều thời gian cho việc đọc sách. Cuốn nào mới ra, chị đều có. Mai Nhung không khỏe, những năm tháng chiến trường và thời làm báo vất vả đã để lại những căn bệnh khó lành, nhưng ngọn lửa yêu cuộc sống cháy mãi trong chị. Mai nhung vẫn sôi nổi trò chuyện về thời cuộc, về nhân tình thế thái, vẫn kỳ vọng báo chí là người bạn tâm giao của Con Người.
Một tấm lòng
Đôi khi Mai Nhung làm thơ. Cảm xúc đầy ắp, câu chữ giàu hình ảnh.
Một trái tim còn tươi
Ở tận miền quê nhỏ
Hát những lời của cỏ
Ru cho màu không tên
 
Nắng vàng nhuộm mùa lên
Rơi rơi bên thềm vắng
Nghiêng nghiêng bờ lau trắng
Trăng có về đêm nay
 
Xanh long lanh bóng say
Phủ đầy trong vườn quả
Tiếng ai chào dịu quá
Là bước chân nhẹ bay
Mai Nhung có mỹ cảm tốt, trực giác nghệ thuật tốt, những gợi ý của chị đều giúp họa sĩ nhanh chóng tìm được ý tưởng, sắp xếp mảng miếng màu sắc cho những trang báo. Thuở còn hàn vi, họa sĩ Lục Quốc Nhượng, Nguyễn Thế Vinh, Văn Đa… và một vài họa sĩ tài danh khác cũng được Mai Nhung mua tranh, một phần vì chị yêu hội họa, phần vì chị muốn âm thầm động viên, khích lệ họa sĩ sáng tác, khi thị trường tranh chưa sôi động có nhiều nhà sưu tầm như bây giờ.
Mai Nhung là một người bạn tin cậy nhất của tôi và của không ít người khác.



32 
Âm nhạc của Trần Mạnh hùng 
Trong giới chuyên môn, có nhiều người nói Trần Mạnh Hùng là cái tên “hot” nhất hiện nay. Còn người thưởng thức thông thường thì ngạc nhiên tự hỏi, tại sao cùng một bài hát mà bây giờ nghe lại hay đến thế. Họ không biết rằng một tác phẩm âm nhạc không chỉ có tác giả và người thể hiện (ca sĩ, dàn nhạc) còn có một người thầm lặng phía sau: nhạc sĩ hòa âm phối khí. Thầm lặng nhưng làm nên khác biệt, thậm chí là khác biệt rất lớn.
Bắt đầu từ “Tâm hồn của đá”?
Tôi nhớ, cách đây hơn 10 năm đã rất ấn tượng với Tứ tấu đàn dây của Trần Mạnh Hùng, thâm tâm tôi cứ nghĩ Trần Mạnh Hùng là một trong những người được đào tạo bài bản ở châu Âu, nơi âm nhạc cổ điển với những đòi hỏi khắt khe về tính chuyên nghiệp, hỏi ra mới biết Trần Mạnh Hùng học tại Nhạc viện, nhưng là một người vượt trội ngay từ khi còn là sinh viên. Tôi cứ nghĩ mãi về sự nhầm lẫn của mình, sau đó lý giải rằng, trên thực tế, không ít người Việt cho rằng nghệ thuật chỉ cần dựa vào năng khiếu, cảm xúc, chờ những khoảnh khắc xuất thần, còn châu Âu người ta quan niệm rằng ngoài những điều đó ra cần phải có một tư duy, thái độ làm nghề chuyên nghiệp. Và, tư duy, thái độ, cách làm việc chuyên nghiệp của Trần Mạnh Hùng đã khiến tôi nhầm lẫn.
Dõi theo Trần Mạnh Hùng với những sáng tác mang tên Ngũ tấu kèn, Giao hưởng No.1 và No.2, Một nửa cõi trầm, Cánh diều xanh viết cho dàn nhạc dây, tôi vẫn thấy đây đúng là một người có khả năng vượt trội, tuy nhiên tên tuổi của anh vẫn chỉ giới hạn trong giới chuyên môn, trong những người sành âm nhạc hoặc trong sự ngưỡng mộ Thầy của các sinh viên từng học anh ở Nhạc viện. Cho đến một ngày, gần đây nhất trong chương trình “Điều còn mãi” cả khán phòng Nhà hát lớn sau khi nghe Tùng Dương hát “Tâm hồn của đá”, cái tên Trần Mạnh Hùng được vang lên hết sức rõ rệt. Kể cả người thưởng thức thông thường đều “vỡ” ra, hiểu ra vai trò của hòa âm phối khí, và tài năng của người viết những bản tổng phổ đặc biệt, làm cho một tác phẩm trở nên hay khác thường, hay vượt trội, người đứng đằng sau các tác phẩm âm nhạc. Không ít người đã nhận xét: Tùng Dương thì luôn hay rồi, nhưng không thể tuyệt thế nếu không có một tổng phổ của Trần Mạnh Hùng. Dường như họ đã “kích hoạt” được nhau. Trần Mạnh Hùng thì vượt qua sự táo bạo hay gọi là một thử thách không nhỏ khi phối rock với dàn nhạc giao hưởng, còn Tùng Dương thì thăng hoa tới đỉnh điểm…
Tôi đem câu hỏi đến với Trần Mạnh Hùng:
- Không còn nghi ngờ gì nữa, anh hiện đang là một trong những nhạc sĩ hàng đầu về hòa âm phối khí, chuyên sáng tác cho dàn nhạc giao hưởng thính phòng. Làm thế nào mà một người học nhạc cụ dân tộc sau học nhạc nhẹ lại thành công trong các tác phẩm phối khí viết cho dàn nhạc giao hưởng?
Anh trả lời:
- Đúng vậy, ở Việt Nam thì hầu hết những người đã từng chơi nhạc theo phong cách đại chúng hoặc có xuất phát điểm từ âm nhạc cổ truyền đều gặp rất nhiều khó khăn khi chuyển sang học sáng tác nhạc thính phòng giao hưởng, bởi những đặc trưng của ba loại âm nhạc này là rất khác biệt. Trong đó, những đặc trưng là hay của loại nhạc này lại có thể là dở với loại nhạc kia. Bản thân tôi cũng đã vượt qua được những trở ngại này, bởi thông qua việc học, tôi đã tự đúc kết ra cho bản thân mình những đặc trưng để phân biệt rõ ranh giới giữa ba loại âm nhạc này. Tôi có thể là ba con người hoàn toàn khác nhau về thẩm mĩ khi đặt mình trong ba loại nhạc khác nhau, nhưng thậm chí có lúc tôi thích hòa cả ba trong một. Thật sự tôi đã may mắn khi được gieo mầm âm nhạc cổ truyền khi còn nhỏ, rồi lại may mắn được sống trong sự cuồng nhiệt của tuổi đôi mươi với nhạc đại chúng, và rồi nhận thấy được vẻ đẹp nguy nga của tòa lâu đài âm nhạc giao hưởng.
Trần Mạnh Hùng cho biết, anh đã chuyển soạn bài hát này cách đây hai năm từ nguyên bản của Bức Tường sang cho dàn nhạc giao hưởng. Ban tổ chức “Điều còn mãi” 2019 đã mượn bản tổng phổ này của anh để đưa vào chương trình. Hiểu các nguyên tắc của rock, anh đã mô phỏng âm hưởng của Rock Band trên các phương tiện của dàn nhạc giao hưởng điều này thế giới cũng làm lâu rồi nhưng ở ta thì còn ít. Bài hát phong cách Rock này được hát với phần đệm của dàn nhạc giao hưởng, tuy có phần ít “ngầu” hơn so với bản gốc, nhưng lại trang trọng và hào hùng hơn. Song, nó đã tạo ra sự tương phản trong một chương trình âm nhạc có nhiều tác phẩm mang tính lịch sử như “Điều còn mãi” nên đã tạo ra những xúc cảm đặc biệt, gây hưng phấn, cũng như ngạc nhiên cho khán giả.
“Tan chảy vì hạnh phúc”
Chưa hết ngạc nhiên với Tâm hồn của đá lại đến Trăng hát với gương mặt trẻ Phạm Thùy Dung… Tiếng vỗ tay không ngớt, cùng những giọt nước mắt đã rơi vì xúc động của khán phòng đêm 29/9/2019 không chỉ dành cho nhân vật chính ca sĩ Phạm Thùy Dung mà còn dành cho dàn nhạc và người thầm lặng phía sau: Nhạc sĩ Trần Mạnh Hùng. Sau đêm diễn, Phạm Thùy Dung nói, cô tan chảy vì hạnh phúc. Thành công của chương trình là vượt ngưỡng chờ đợi. Những bản phối pha trộn âm nhạc phương Đông và phương Tây, kết hợp nhuần nhuyễn tính học thuật của âm nhạc giao hưởng thính phòng, tính thời thượng của tiết tấu âm nhạc đại chúng và chất bản địa từ âm nhạc dân gian của Trần Mạnh Hùng đã “nâng cấp” khả năng cảm thụ âm nhạc của khán giả. Có lẽ, từ nay khán giả sẽ không còn hoang mang hay sợ hãi khi lựa chọn đến với các chương trình âm nhạc thính phòng vì sự quy chuẩn nhiều lý tính của nó. Trong Trăng hát của Phạm Thùy Dung có hai khách mời là Tùng Dương và Đăng Dương, tiếng vỗ tay cũng dành cho họ. Tùng Dương nhận xét: “Đây là một live concert đúng nghĩa với Orchestra tại thánh đường Nhà hát Lớn, đẹp mộng mị từ mọi chi tiết tới tổng thể. Là những bản phối lớp lang và nhiều xúc cảm của Trần Mạnh Hùng…”
Nhưng không phải là không thót tim nếu là người nghe với một sự chú ý đặc biệt mẫn cảm dành cho nhạc sĩ, người tạo ra những bản tổng phổ mới cho các bài hát đã từng thành công với cách nghe cũ. Tôi lại hỏi Trần Mạnh Hùng:
- Điều gì thôi thúc anh tiếp tục mạo hiểm?
Âm nhạc nên là một vườn hoa đa dạng và khác biệt, bản thân tôi cũng như các nghệ sĩ luôn muốn tìm tòi khám phá và thể nghiệm ở các mức độ khác nhau, nếu sợ hãi cái mới và cái đa dạng khác biệt của đồng nghiệp thì ta nên chọn một nghề khác sẽ an toàn hơn.
Cảm động với câu trả lời đó tôi lại đưa anh thêm câu hỏi nữa:
- Đã từng được đánh giá cao, có nhiều sáng tác được đón nhận sao anh không dành toàn bộ sức sáng tạo cho sáng tác như không ít các nhạc sĩ khác hiện tại?
Anh bảo: “Sáng tác thì có lợi cho tên tuổi của bản thân mình, nhưng chuyển soạn và sản xuất các chương trình âm nhạc thì lại có lợi chung cho sự phát triển của đời sống văn hóa âm nhạc của quốc gia. Mặt khác, ở Việt Nam, nếu chỉ dựa vào sáng tác thì có lẽ cuộc sống của tôi còn gặp nhiều khó khăn hơn bây giờ rất nhiều. Hãy thử nhìn lại một thập kỷ vừa qua, đã có mấy lần dàn nhạc giao hưởng quốc gia chơi tác phẩm của tôi? Nếu tôi nhớ không lầm, sau khi nhạc sĩ Phó Đức Phương đấu tranh để đòi nâng tiền bản quyền âm nhạc cho các tác giả giao hưởng, mỗi tác giả sẽ được nhận 1 triệu đồng cho mỗi lần dàn nhạc trình diễn một tác phẩm giao hưởng của họ…”
Câu trả lời khiến cho tôi lặng đi.
Đã từng không có cơ hội vào biên chế…
Nhạc sĩ Trần Mạnh Hùng từng là giảng viên chuyên ngành sáng tác của Nhạc viện Hà Nội, là một người Thầy có nhiều sinh viên ngưỡng mộ, một vị trí làm việc ổn định, ngoài ra còn là giám đốc âm nhạc một số liveshow của NSƯT Đăng Dương hay ca sĩ Lan Anh hát với dàn nhạc giao hưởng, được ca sĩ và người thưởng thức rất hài lòng, không hiểu vì lý do gì anh lại chuyển vùng, vào TP. Hồ Chí Minh đối mặt với rất nhiều thay đổi. Tôi hỏi. Anh nói: “Sau gần 10 năm giảng dạy sáng tác âm nhạc ở Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, tôi đã không có cơ hội để được nhận vào đây để làm việc. Thêm nữa, khí hậu và môi trường sống ngoài Hà Nội quá khắc nghiệt với bản thân tôi, nên cuối cùng thì tôi đã quyết định đến với TP. Hồ Chí Minh để sinh sống và làm việc. Tôi học được nhiều kiến thức âm nhạc khi tôi sống ở Hà Nội, và tôi cũng học được nhiều giá trị tốt đẹp khi vào miền đất phương Nam, tôi yêu mến và biết ơn cả hai nơi này!”
Những câu trả lời của Trần Mạnh Hùng luôn khiến tôi ngạc nhiên và xúc động. Anh không màu mè khách sáo, không vòng vo và luôn chân thành, luôn nói ngắn nhất và chạm đến sự thật nhất. Người ta bảo rằng, Trần Mạnh Hùng là người khó tính. Ngẫm ra, có sự chuyên nghiệp nào, thành công nào lại dựa trên sự dễ dãi?
Nâng cao dân trí…
Trong dòng chảy cuộc sống, tất cả các loại hình nghệ thuật đều vướng vào vấn đề “hóc búa”: cái được đại chúng/ số đông chấp nhận luôn là cái vừa vừa. Âm nhạc đại chúng, hội họa thị trường, văn học thị dân sẽ có lượng “tiêu thụ” gấp nhiều lần so với những tác phẩm có đẳng cấp, đòi hỏi năng lực, trình độ, sự đầu tư song lại ít người nhận ra để hâm mộ/mua về… Nhưng những người như Trần Mạnh Hùng điều quan tâm trước hết là giá trị tác phẩm. Họ nghĩ đến tác phẩm trước. Điều đó khiến tôi nghĩ đến sự nghiệp “nâng cấp người nghe/xem, nâng cấp dân trí” của những người như Trần Mạnh Hùng.
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Vũ Mạnh Dũng, số phận nghiệt ngã 
Ăn âm nhạc ngủ cũng âm nhạc, tôi thường có mặt ở Nhà hát Lớn Hà Nội để thưởng thức những chương trình âm nhạc hàn lâm trong đó có các buổi diễn của những giọng ca hàng đầu Việt Nam, đặc biệt tôi thích nghe Mạnh Dũng, một chất giọng nam trung (baritone), hát có chiều sâu và phong cách biểu diễn sang trọng… Mạnh Dũng không chỉ lôi cuốn tôi cùng nhiều khán giả trong nước với những bài Tình ca (Hoàng Việt), Bài ca xây dựng (Hoàng Vân); Người là niềm tin tất thắng (Chu Minh)… mà còn được đánh giá cao ở những buổi diễn có nhiều khán giả nước ngoài với các vai diễn: Papageno trong vở Cây sáo thần (The magic flute) của W.A.Mozart, Don Alfonso trong vở Cosi fan tutte của W.A.Mozart, Porgy trong vở Porgy and Bess của Gershwin; Collin trong vở La Bohème của Puccini…
Opera là một lĩnh vực đặc biệt, các tác phẩm opera đòi hỏi người ca sĩ phải giải quyết được những kỹ thuật từ đơn giản đến phức tạp, những kỹ thuật thanh nhạc vô cùng khó đòi hỏi sự tinh tế, điêu luyện, có những vai phải phối hợp diễn xuất và hát với bạn diễn người bản địa bằng tiếng gốc của tác phẩm, một điều cực kỳ khó khăn… Thắc mắc về một “lao động Giời hành” ấy, mãi mấy năm sau tôi mới có dịp đem ra nói chuyện với ca sĩ Mạnh Dũng. Anh cho biết: việc phát âm đúng các ngôn ngữ như tiếng Anh, Đức, Pháp, Ý, Nga, Nhật… luôn là điều cần thiết hàng đầu trong việc thể hiện tác phẩm âm nhạc bởi ngôn ngữ chính là phương tiện truyền tải nội dung và cảm xúc trực tiếp nhất tới khán giả, không có cách nào khác là phải theo các khóa học tại các trung tâm ngoại ngữ và luyện bằng cách nghe các ca sĩ hàng đầu của thế giới.
Sinh năm 1978, không phải con nhà nòi nhưng Vũ Mạnh Dũng mê hát từ bé. Bố mẹ đều là người yêu thích ca hát và rất tích cực tham gia các chương trình văn nghệ ở địa phương nên đã tạo điều kiện cho Vũ Mạnh Dũng tham gia những hoạt động này từ nhỏ. Lớn lên, thi đỗ vào Trường Sư phạm Âm nhạc của Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương, dưới sự hướng dẫn của các giảng viên Phương Thảo, NSƯT Đức Lộc, Huyền Linh, Mạnh Dũng đã bộc lộ được tài năng của mình, tốt nghiệp năm 2000, sau đó anh tiếp tục học ở Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Ở đây, Mạnh Dũng may mắn gặp được PGS.TS. Trần Ngọc Lan, người vừa tốt nghiệp tại Ý trở về và Giáo sư người Canada Michel Ducharme, đã giúp anh trưởng thành hơn rất nhiều.
Nếu để bằng lòng với những gì đã có thì anh hẳn đã rất bằng lòng. Trong thời gian đi học, anh được nhiều chương trình mời biểu diễn và coi là ngôi sao Opera nhưng như thế không phải là Mạnh Dũng. Yêu nghề và hiểu mình, tôn trọng khán giả, sau khi tốt nghiệp Nhạc viện, vào 2004, Mạnh Dũng tiếp tục trau dồi nghề nghiệp bằng cách học Cao học dưới sự hướng dẫn của PGS.NSND Trung Kiên để rồi tốt nghiệp xuất sắc Thạc sĩ chuyên ngành Biểu diễn vào năm 2006.
Nghề chọn người?
Opera, loại hình nghệ thuật mà Vũ Mạnh Dũng đang theo đuổi là môn nghệ thuật đặc thù, vừa khó thực hiện vừa kén người thưởng thức, không chỉ cần năng khiếu bẩm sinh mà còn rất cần sự rèn luyện kỹ thuật, nếu không bền bỉ, kiên trì thì thành công không bao giờ đến. Vũ Mạnh Dũng không chỉ đam mê mà còn có cái duyên nghề chọn. Công chúng yêu nhạc còn nhớ Trần Hiếu, cũng giọng baritone và phong cách biểu diễn duyên dáng, những tưởng sau ông không có người kế tiếp, nhưng sự xuất hiện của Vũ Mạnh Dũng đã khiến cho giới chuyên môn cũng như công chúng âm nhạc không phải chịu đựng cảm giác lo lắng, hụt hẫng nữa.
Còn nhớ buổi hòa nhạc kỉ niệm ngày quốc khánh Ý tại Nhà hát lớn Hà Nội vào 2/6/2011 với cảm giác gai người khi nghe Vũ Mạnh Dũng hát. Chương trình ấy có nữ danh ca Paola Stafficci (một giọng nữ cao xuất sắc của Italia, người đã từng học tại Nhạc viện mang tên “F. Morlacchi” nổi tiếng, tốt nghiệp trình độ cử nhân với những điểm số cao nhất, lại từng trau dồi kỹ thuật thanh nhạc dưới sự dẫn dắt của giọng nữ cao tên tuổi Antonietta Stella, chuyên sâu với các tác phẩm opera kinh điển, người thể hiện các aria kịch tính rất thành công) hát các aria cực khó và cực hay. Trước đó, tôi vô cùng lo lắng cho Vũ Mạnh Dũng bởi việc “chung sân” với danh ca xuất sắc tầm cỡ thế giới hát giọng Ý gốc là một áp lực lớn, rất dễ làm cho anh bị “khớp”. Nhưng Vũ Mạnh Dũng đã hát hai trích đoạn opera kinh điển trong vở Don Giovanni của Mozart thật tuyệt vời, khán phòng rất nhiều quan khách ngoại giao và đông người Ý đã dành cho anh những tràng vỗ tay tán thưởng mãi không thôi. Tôi hỏi Vũ Mạnh Dũng về kỷ niệm đó, anh cho biết: “Được hát chung với nữ danh ca Ý là cơ hội để cọ sát và thử thách bản lĩnh sân khấu với Dũng. Trước khi biểu diễn Dũng được Giáo sư người Ý Stefano Ragni trực tiếp đệm đàn, ông đã hướng dẫn Dũng rất tận tình trong quá trình tập luyện và biểu diễn. Ông cũng là người hướng dẫn Dũng trong thời gian học tập tại Ý mùa hè năm 2011, cùng Dũng biểu diễn hai buổi hòa nhạc tại trường hồi đó. Khi biểu diễn chung với một giọng ca chính gốc hát các aria có kỹ thuật cao (với Casta Diva trong vở kịch Norma) quãng âm rộng, hay Pace, pace mio Dio trong vở Sức mạnh số phận của Verdi biểu cảm tinh tế như Paola Stafficci, Dũng cũng thực sự ngưỡng mộ và học hỏi được nhiều điều. Được cả khán phòng cổ vũ, Dũng thấy đó là động lực để tiếp tục cố gắng phấn đấu, chinh phục những thử thách phía trước trong sự nghiệp của mình”.
Những thành công tầm mức quốc tế như vậy trong âm nhạc thật hiếm hoi, Vũ Mạnh Dũng luôn nhận được sự tán thưởng nồng nhiệt của công chúng nhưng ở anh tôi không thấy sự vênh vang của người thành đạt mà luôn có thái độ khiêm nhường, luôn chất chứa trong lòng một mong muốn học hỏi.
Nhiều giải thưởng
Năm 2004, Vũ Mạnh Dũng đã đoạt Huy chương Vàng với tác phẩm Người là niềm tin tất thắng (của Chu Minh) trong Hội diễn toàn quốc ngành giáo dục; Giải Nhì cuộc thi hát Thính phòng Nhạc kịch toàn quốc năm 2009; Huy chương Vàng với vai anh Hà (trong nhạc kịch Cô Sao của Đỗ Nhuận) tại Hội diễn Nghệ thuật chuyên nghiệp toàn quốc năm 2015; Cúp Vàng trong Festival mùa xuân 2016 tại Bình Nhưỡng… Nhưng tôi cho rằng phần thưởng cao nhất đối với nghệ sĩ là sự hâm mộ, là ấn tượng để lại sâu đậm trong lòng công chúng. Tôi có người cháu cũng mê âm nhạc, có tài, chọn cuộc sống độc thân kể rằng sau khi nghe Vũ Mạnh Dũng thể hiện phần giọng nam trầm trong Chương 4 Bản giao hưởng số 9 của nhà soạn nhạc L.V. Beethoven năm 2015 cô ấy đã đổi ý, định đi tìm Vũ Mạnh Dũng để ngỏ lời yêu và đi đến chung sống… Cô ấy luôn mang theo trong ví tấm ảnh của Vũ Mạnh Dũng, nhưng khi biết anh đã có gia đình, cô ấy rất buồn, mấy năm ròng cô ấy thường đến với tôi, thổn thức kể về tình yêu đơn phương ấy...
Hôm vừa rồi gặp Vũ Mạnh Dũng hát ở “Cà phê thứ Bảy” tôi đem câu chuyện yêu đơn phương kể lại cho Vũ Mạnh Dũng, khi biết chắc rằng giờ đây không có gì làm anh thay đổi bởi anh đang có một gia đình hạnh phúc. Nghe xong, Vũ Mạnh Dũng cười chân thật, bảo: “Tôi rất cảm ơn các bạn khán giả đã có lòng mến mộ. Nhưng tôi cũng xin chia sẻ rằng, có được thành công như ngày hôm nay phần không nhỏ là có sự ủng hộ của gia đình, của Dương Hoàng Yến, vợ tôi, một cô giáo dạy nhạc mầm non, người đem lại hạnh phúc cho tôi, sinh cho tôi những đứa con như những thiên thần nhỏ đáng yêu, luôn cổ vũ và động viên tôi trong cuộc sống. Công việc của tôi dù có vất vả đến mấy thì sau khi trở về nhà mọi căng thẳng vất vả đều tan biến... Tôi xin qua đây gửi lời cảm ơn tất cả mọi người đã yêu giọng hát của tôi như vậy”.
Bất cứ vai diễn nào của Vũ Mạnh Dũng cũng để lại ấn tượng sâu sắc cho người nghe, đặc biệt là vai diễn Chàng thợ cạo thành Seviglia kiệt tác của Rossini, đỉnh cao hoàn mỹ của opera dòng belcanto (lối hát kỹ thuật, bóng bẩy), một tác phẩm rất khó, ngoài kỹ thuật phức tạp, còn rất cần sự thăng hoa của cảm xúc, hát đúng chất hài hước kiểu Ý, bằng tiếng Ý và anh đã hát rất thành công. Vũ Mạnh Dũng cho biết, để có được kết quả đó anh phải chuẩn bị rất cẩn thận, dành nhiều thời gian luyện tập tác phẩm này và đã nhiều lần trình diễn với Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam và Dàn nhạc giao hưởng Nhà hát Nhạc Vũ Kịch Việt Nam. Cũng với thái độ nghiêm túc và chuyên nghiệp như vậy khi hát Mesa Cdur của V.A. Mozart; Requiem của Verdi hay khi solo các tác phẩm của các tác giả trong nước như: Chiếu dời đô (Doãn Nho); Ngàn năm nhớ về thuở ấy (Đinh Quang Hợp); Sắc sắc không không (Đỗ Dũng); Giao hưởng Đất nước (Đặng Hữu Phúc)…
Vũ Mạnh Dũng công tác tại Nhà hát Nhạc Vũ Kịch Việt Nam, cùng với 15 năm giảng dạy tại Khoa thanh nhạc Học viện Âm nhạc Quốc gia anh còn tham gia biểu diễn các show diễn khác với tư cách là ca sĩ với chất giọng trầm ấm, hào sảng, ca ngợi tình yêu, quê hương, đất nước. Anh cũng thường xuyên tham dự các buổi hòa nhạc với Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam và các buổi hòa nhạc thính phòng cho khán giả Hà Nội. Ngoài ra, anh còn tham gia dạy hát cho rất nhiều đối tượng, nhiều độ tuổi, từ chuyên nghiệp đến không chuyên… chỉ cần người học có niềm đam mê và khao khát học hỏi. Có lần tôi hỏi Dũng nghĩ thế nào về môi trường âm nhạc hiện tại, khi mà các ca sĩ nhạc nhẹ có nhiều khán giả/cát xê cao, còn opera đòi hỏi có một trình độ thưởng thức nhất định/kén khán thính giả? Anh trả lời:
- Trong môi trường âm nhạc hiện nay, lĩnh vực âm nhạc hàn lâm vẫn chưa thực sự có số lượng khán giả nhiều như các dòng nhạc nhẹ khác, tuy nhiên không phải không có những tín hiệu đáng mừng. Ngày càng có nhiều bạn trẻ đến với âm nhạc hàn lâm, nhiều gia đình đã quan tâm định hướng cho con cái họ học nhạc. Các bạn trẻ được có cơ hội đi học ở nước ngoài. Thẩm mỹ âm nhạc của người dân cũng tăng lên cùng với sự phát triển của kinh tế xã hội. Việc cập nhật những thông tin trong lĩnh vực âm nhạc hàn lâm không còn khó khăn như trước.
Mặc dù có nghịch lý: nghệ thuật đỉnh cao thường không đồng thời với lượng công chúng hưởng thụ, thu nhập của Vũ Mạng Dũng cũng như của các nghệ sĩ dòng âm nhạc cổ điển, rất khiêm tốn nhưng Dũng luôn lạc quan, bảo: “Tôi nghĩ thu nhập luôn là một vấn đề và đời sống của nhiều nghệ sĩ còn nhiều khó khăn, song, cho đến thời điểm này, Mạnh Dũng mặc dù không giàu nhưng vẫn tự hào là người sống được bằng nghề…”
Đau thương đột ngột
Đang sống hạnh phúc bằng tài năng và tình yêu bên gia đình với hai con và người vợ trẻ xinh đẹp đảm đang thì đêm qua, một điều không thể tin nổi, Vũ Mạnh Dũng mất đột ngột tại nhà riêng. Giọng ca Opera không thể thay thế ở thời điểm hiện nay đã ra đi ở tuổi 42, để lại nỗi tiếc thương vô bờ đối với gia đình và người hâm mộ. Nhà hát Nhạc Vũ Kịch Việt Nam mất đi người hát opera Số 1 của mình. Xin gửi nén hương yêu thương mến mộ này tới anh, cầu cho anh yên nghỉ, như Nhạc sĩ Phạm Ngọc Khôi đã viết: “Từ nay tiếng hát của Em mãi mãi hòa chung vào BÀI CA ĐẤT MẸ.”
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Nguyễn Đình Toán – Một tấm lòng 
Tôi không nhớ rõ tôi quen với anh Nguyễn Đình Toán từ bao giờ, chỉ nhớ rõ, cái ngày tôi cầm tập bản thảo trên tay, nước mắt lưng tròng, mặt mũi cau có và đau khổ vì bị nhà đầu tư mang đi rồi đánh mất nửa đầu (khi tôi chưa kịp photo). Anh ghé tòa soạn chơi, chớp luôn cái mặt tôi đầy nước mắt đó. Anh cười cười: “Thôi, việc quái gì, anh chụp cái này, em cứ giữ, nếu họ lấy thì có ảnh này làm chứng…” Thấy anh đứng về phe nước mắt, tôi vô cùng cảm động. Từ đấy, mỗi khi anh ghé tòa soạn chơi, tôi luôn bỏ đấy mọi việc để uống trà và trò chuyện cùng anh. Anh cho tôi xem những bức ảnh anh chụp, tôi rất thích… Hồi đó, tôi là trợ lý cho một số ca sĩ nổi tiếng khi làm liveshow cá nhân. Thấy nhiều ảnh Nguyễn Đình Toán chụp các chương trình rất hiệu quả, tôi đưa vé để anh qua cửa bảo vệ nhà hát. Anh bảo: “Thôi, vé em cũng có lấy không được đâu, cũng phải hạch toán, em đừng lo, anh sẽ vào được…” Và anh có mặt cả 5 đêm liền. Trời thì rét, hồi đó ai cũng còn nghèo, Nguyễn Đình Toán còn nghèo hơn nữa, anh chỉ có mặc đủ ấm, đi chiếc xe cà tàng, nhưng anh say mê chụp, chọn ra những kiểu đẹp nhất, rồi rửa, cầm đến cho tôi hơn 30 bức, đẹp từ thần thái người biểu diễn, ban nhạc đến quang cảnh nhà hát, khán giả… Tôi biết, để có được ngần ấy tấm anh phải chụp vài trăm bức. Ngày đó, chụp bằng phim, đen trắng hoặc màu, tiền phim đã đắt, anh không có phòng ảnh nên tiền tráng rửa mang ra ngoài hàng cũng không rẻ… Khi anh mang ảnh đến, tôi bảo anh đưa cho người được chụp, anh ngại ngần, anh bảo ngại bắt quen với người nổi tiếng… Tôi cầm ảnh, đưa, và người kia đưa cho tôi số tiền thanh toán 30 tấm ảnh giá thấp hơn giá cửa hàng ảnh lấy của khách (mà khách thì phải đến cửa hàng để chụp). Tôi giải thích, nhưng người kia lạnh lùng bảo: nhiều thứ phải chi quá, ảnh là một khoản không có trong dự trù. Khi gặp Nguyễn Đình Toán, tôi nói lại chuyện, mặt anh hơi ửng đỏ, anh bảo, em đưa lại tiền cho người ấy, và nếu họ vẫn muốn những tấm ảnh này thì anh tặng, còn không em mang ảnh về cho anh…
Đó là câu chuyện rất buồn đối với tôi, người ấy, một vài người khác sau này cũng tương tự, nhưng Nguyễn Đình Toán thì quên. Anh quên ngay tắp lự, và cuộc đời anh, cho đến giờ, không thay đổi, cứ chụp và cứ “cho không biếu không”, rồi quên, nếu người ta không tự thanh toán cho anh.
Những bức ảnh lịch sử
Bất cứ tòa soạn nào cũng có phóng viên ảnh, nhưng dường như mỗi khi cần ảnh chân dung cho bài thì thư ký của nhiều tòa soạn đều nghĩ ngay đến Nguyễn Đình Toán. Số điện thoại của anh hầu như ai cũng có, cả phóng viên, nhất là vào cái thời điện thoại di động chưa có camera. Và ngay cả có rồi, thì ảnh chân dung của Nguyễn Đình Toán vẫn là chất nhất…
Anh thường nói, bất kỳ ai cũng có cái để mà chụp. Một chính khách, một nhà văn, một họa sĩ hay một dân thường, một người nghèo, hay một kẻ đau khổ… anh đều nhìn thấy ở đó những gương mặt phản ánh thời đại, hoặc chí ít là chứa đựng một tâm sự cá nhân. Bây giờ anh đã sắm được máy ảnh kỹ thuật số, ảnh chụp lưu trong đó, khi nào cần rửa, hay cần gửi cho các tòa soạn thì anh gửi qua internet, chứ trước đây, chụp và làm ảnh như thế, anh lao động nhọc nhằn mà vẫn rơi xuống gần như tầng đáy xã hội.
Anh là bạn của con trai ông Văn Cao, việc chụp ảnh khiến anh quen không ít các nhạc sĩ, họa sĩ, nhà văn, nhà báo. Họ cũng quý mến anh, nhất là việc anh thân với gia đình ông Văn Cao nên gặp được nhiều nhân vật lịch sử khác. Chụp Văn Cao từ năm 1987 và liên tục những năm sau đó, nhưng nhiều nhất là trong khoảng 3 năm, từ 1991 đến 1993, quan sát biểu cảm, thần thái Văn Cao ở các góc độ: lúc trầm ngâm bên chén trà, lúc lặng lẽ chìm vào khoảng không trước mắt, hay đăm chiêu nghĩ ngợi bên ly rượu… anh thấy say mê và hạnh phúc được chứng kiến và được ghi lại bằng hình ảnh tất cả những khoảnh khắc biểu cảm của con người đặc biệt đó. Đặc biệt hơn là trong một ngày xuân (1992) anh đã chụp được tấm ảnh đại tướng Võ Nguyên Giáp và nhạc sĩ Văn Cao, cả hai đều ngồi trầm tư, gương mặt đượm buồn, không nói gì, đầy tâm trạng trước một chai rượu chưa mở… Chẳng phải là bức ảnh chứa đựng nhiều hơn một cuốn sách hay sao?
Không ít người mê nghệ thuật chụp ảnh nhưng đều phải bỏ nửa chừng vì tốn kém. Tôi có người thân là một nhiếp ảnh gia có tiếng, con nhà nòi, giàu có ngày xưa. Thấy tôi định học chụp ảnh, ông bảo: “Nếu cháu chưa biết thế nào là ném tiền qua cửa sổ thì hãy theo đuổi ý nghĩ đó. Chấm dứt ngay…”
Không biết trong loạt ảnh Văn Cao đẹp mê hồn, Nguyễn Đình Toán tốn bao nhiêu tiền để chụp, nhưng không dừng lại mà anh còn bày một triển lãm để cái đẹp ấy được đưa ra rộng rãi với công chúng. Bày một triển lãm cũng là một lần ném tiền qua cửa sổ, tiền đã bay đi cùng đam mê.
Chưa hết, anh còn bày 45 bức ảnh nhạc trưởng. Ai đã cầm máy đều biết, tại nhà hát, khi đang biểu diễn sẽ cấm chụp ảnh có đèn, ngoài ra khán giả sẽ rất khó chịu nếu có tiếng động. Để tìm góc chụp, chớp lấy những khoảnh khắc thăng hoa nhất khi chiếc đũa chỉ huy vung lên, Nguyễn Đình Toán đã phải di chuyển trong bóng tối, rất im lìm và nhẹ nhàng. 45 bức ảnh đều rất quyến rũ… Hiểu được sự quyến rũ của những hình ảnh như thế, từ năm 1990, dù không có “tai” nghe nhạc anh vẫn đêm đêm đến nhà hát, tập trung cao độ để “rình” từng nét biểu cảm trên mặt, trên đũa, trên tay, hay cú “nhao người” về phía dàn nhạc của các nhạc trưởng… để có được nó, làm cho nó tồn tại, hiện diện trên những tấm ảnh của mình. Nào là Đàm Linh, Yoshikazu Fukumura, Cao Việt Bách, Đỗ Dũng, Graham Sutcliffe, Nguyễn Thiên Đạo, Honna Tetsuji, Lê Phi Phi, Trọng Bằng, Doãn Nguyên, Đỗ Hồng Quân, Phạm Ngọc Khôi, Nguyễn Khắc Thành...
Ham thích vô giới hạn?
Nguyễn Đình Toán bắt đầu cầm máy khi tuổi đã cao, còn trước đó anh làm việc tại công ty vận tải biển thuộc Bộ Giao thông Vận tải. Ở đó anh được giao công việc làm truyền thông, chụp ảnh tư liệu. Năm 1987, hằng ngày đi lấy tin ở Thông tấn xã Việt Nam, những lúc nghỉ trưa hay rỗi rãi, anh thường ghé qua nhà các ông Văn Cao (ở Yết Kiêu), hay ông Hoàng Cầm (ở Lý Quốc Sư), tại đó anh sẽ gặp được nhiều văn nghệ sĩ. Không chỉ yêu mến các nhân tài mà Nguyễn Đình Toán cũng thực gắn bó với họ, nhiều câu chuyện nhân văn, nhiều nỗi đau đời, anh nghe hết, hiểu hết, cảm thông hết, nhưng không bao giờ nói gì, chỉ lẳng lặng nghe thôi...
Năm 1992, sau khi nghỉ hưu, anh đầu quân cho Tạp chí Xưa và nay và cho đến lúc ấy, anh mới bắt đầu có ý thức rõ rệt về việc cầm máy. Anh không chú tâm vào các loại ảnh phong cảnh, chỉ thích chụp chân dung. Anh không học nhiếp ảnh ở trường lớp nào, chỉ tự học. Cũng không chụp theo lối bày biện bố trí sắp xếp, đèn hắt sáng... mà nếu muốn anh cũng không có điều kiện. Anh chỉ chụp hoàn toàn ánh sáng với không gian tự nhiên.
Vào những mùa sen, mùa cúc họa mi, mùa nước đổ… mọi người kéo nhau đi chụp, anh cũng thích nhưng không thấy anh theo, nhưng nếu ở đâu có cuộc nói chuyện văn học nghệ thuật, ở đâu có người hay, việc hay thì anh đến. Lẳng lặng chụp ảnh, lẳng lặng nghe. Có người bảo anh hãy chụp những bức ảnh phục vụ thị hiếu, hãy nghĩ đến việc có thêm nhiều tiền, ít nhất thì cũng thay cái máy ảnh “xịn” hơn, nhưng anh không thay đổi, anh chỉ cười hiền và nói rằng, có máy tốt cũng tốt, nhưng quan trọng là chụp thế nào...
Tôi rất lo cho kho ảnh của anh, cái thời tráng rửa anh có nhiều ảnh quý không biết số hóa như thế nào, chả dám hỏi, vì chưa giúp được gì để anh có kinh phí bảo quản, nâng cấp cái thư viện ảnh của anh. Nhưng nếu có giúp thì cũng không dễ, tôi biết Nguyễn Đình Toán là người khái tính. Bạn có tin một kho ảnh là một kho lịch sử trung thực đồ sộ không? Tôi thì tin như vậy.
Sinh năm 1947, năm 1965 Nguyễn Đình Toán nhập ngũ và trở thành lính cao xạ. Khi trở về, anh cũng mãi mới ra khỏi “nỗi buồn chiến tranh”. Cái cách anh lang thang với máy ảnh, tôi nghĩ, cũng là cách giúp anh vợi đi nỗi buồn đó. Anh có nhiều bạn bè cùng lứa, người đã nằm lại chiến trường, người thì cuộc sống quá khó khăn, có người đã chết trong nghèo đói ngay tại Hà Nội. Viết những dòng này, tôi cũng lau nước mắt nhớ tấm ảnh anh chụp một người bạn nằm tiều tụy bên hè phố… Nhớ những bức ảnh chụp nhạc sĩ Đoàn Chuẩn tư lự bên khói thuốc, nhớ bức ảnh ca sĩ Lộc Vàng gầy gò cầm mic hát trong quán mái lá tồi tàn…
Nguyễn Đình Toán với tôi là một tấm gương về sự tận tụy, yêu nghề, và nhất là yêu văn nghệ sĩ với một tấm lòng bao dung lớn lao mà chính anh cũng không biết.
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Nhà thơ Bế Kiến Quốc 
Những năm 80, tôi thân với vợ chồng nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng, nhà của họ là địa điểm gặp gỡ của nhiều thi nhân mặc khách, trong đó có nhà thơ Bế Kiến Quốc. Tôi gọi Bế Kiến Quốc là anh xưng em, vì tên anh tôi đã nghe nói đến từ trước đó nhiều, sừng sững trong làng văn thơ, cứ nghĩ anh tuổi phải nhiều, mãi sau này tôi mới biết anh chỉ hơn tôi một tuổi. Khi gặp anh Quốc ở chỗ đó, nghe anh Quốc đọc thơ của anh hay nói chuyện văn chương thi phú, tôi thường im lặng lắng nghe, khâm phục và ngưỡng mộ. Tôi bỗng hiểu vì sao người đàn bà nhan sắc, cô giáo Đỗ Bạch Mai, cũng là nữ nhà thơ lại yêu say đắm người đàn ông này đến thế. (Quả thực nhiều khi tôi cứ nghĩ, người ta chỉ có thể yêu nhau một thời gian nào đó thôi, vợ chồng thì vài năm đầu mặn nồng, sau đó là cái nghĩa với nhau chứ làm sao có thể say đắm dài lâu cho được). Nhưng khi biết nhiều đến thơ Bế Kiến Quốc thì tôi nghĩ tình yêu đó của Đỗ Bạch Mai với chồng đã được nuôi dưỡng bằng những câu thế này:
Xe chạy. Em đi. Buồn ở lại
Gió ngừng rung bóng cây. Và mây
Ngừng trôi. Chiều tới. Rồi đêm tới
Mưa tới... Em đi đã một ngày
Nhưng nếu Bế Kiến Quốc chỉ có những bài thơ như vậy thì tôi cũng chỉ coi là một người có năng khiếu thơ và làm thơ tán gái (vợ) thì không khó lắm, bởi khi yêu người ta thăng hoa đến độ chính họ cũng không ngờ. Nhưng, Bế Kiến Quốc còn nhiều thơ khác: những rung động của anh về thiên nhiên, về đất nước, về số phận, cuộc đời… đã khiến cho thơ anh có đẳng cấp trong làng thơ Việt. Một bài thơ khác, chữ tình đã có hàm nghĩa lớn hơn rất nhiều, vợ cũng cảm động, mà cuộc đời cũng thấy được chia sẻ.
Tình yêu rót trời xanh vào mắt tôi
Và đánh thức trong tôi những suối nguồn trong mát
Bàn chân tôi cảm ơn mặt đất
Trên con đường tình yêu đưa tôi đi.
…
Tôi đã hiểu những gì là có thể
Trong không gian và trong thời gian...
Trở lại với sinh hoạt văn chương ở nhà Nghiêm Bá Hồng. Những cuộc gặp như thế, thời gian trôi rất nhanh vì hết tranh luận này đến tranh luận khác, thú vị vô cùng. Hồi đó, xuất bản là chuyện rất lớn, rất khó khăn, giấy ít, mực hiếm, và hiếm hơn nữa là những đôi mắt xanh… Đời sống thiếu thốn mọi bề, sách báo xuống hàng thứ yếu sau lương thực thực phẩm. Nhưng người làm văn chương thì vẫn như bao giờ: nhiệt huyết, ý chí ngùn ngụt, nhu cầu nói, nghe, đọc, thổ lộ, xuất bản rất lớn, nên thi nhân xuất bản miệng. Những cuộc đàm đạo ở những nơi như nhà Nghiêm Bá Hồng sẽ còn được nhiều người nhớ đến. Vợ NS Nghiêm Bá Hồng là người đàn bà đảm và nhanh, lại rộng rãi tấm lòng, chị là người đôn đáo lo lắng chăm sóc cho chồng và thi nhân thi bá, những người mê mải “chuyện không đâu” và thường không biết đói bụng là gì. Cứ đến bữa là tôi nhấp nhỏm đứng lên chợ búa, bếp núc cùng chị. Khách ăn ngồi chật nhà, nhưng anh Quốc ít khi ngồi lại, nếu có, cũng chỉ thuốc lào vặt, ngụm rượu nấu bằng sắn. Có thể vì anh là người nói hay nhất đám, nên mọi người để anh phần nói. Anh nói nhiều và hay quên ăn.
Tôi còn nhớ mãi lần anh đọc bài thơ Cuối rễ đầu cành của anh, một bài thơ nhiều triết lý. Lần đó, giữa chừng, anh có việc trở lại Hà Tây, nhóm còn lại nói rằng: “Cha này nhiều đàn bà mê lắm, không đếm xuể… Vợ hắn có biết không, biết, nhưng Mai là người biết cư xử, phần vì giữ đạo đức cô giáo, phần vì yêu chồng hết mực, đôi khi buồn nhớ chồng lắm, nghi ngờ lắm thì mới thổ lộ đôi lời, còn đâu lặn vào thơ…” Khi ấy, tôi chưa gặp Đỗ Bạch Mai, nghe đàn ông họ nói thế, nể chị quá… thấy chị xứng đáng là người được phần những bài thơ tài hoa của chồng.
Hôm nay anh đợi thu về
Gió heo may
Khắp bốn bề heo may
Lá xao xác giữa ngàn cây
Chiều êm ái một màu mây dịu lành
 
Đất trời hồi hộp cùng anh
Có em về nữa là thành mùa thu…
(Đợi thu về)
Ở đây, tôi nghe nói, hình như Bế Kiến Quốc là dòng dõi Nguyễn Trãi, nhưng vì vụ án Lệ Chi Viên nên các cụ trong dòng tộc phải đổi sang họ Bế để tránh bị họa tru di tam tộc. Anh người Nam Định, tốt nghiệp khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội năm 1970.
Trong giới văn chương, có khá nhiều chuyện vùi đạp lẫn nhau, tranh giành ngôi thứ, danh tiếng, còn chuyện nâng đỡ nhau, sửa giúp nhau một từ, một chữ, một câu để biến một trung bình lên thành xuất sắc, nhờ đó có thể đưa nhau lên một đẳng cấp khác là chuyện hiếm. Nhưng Bế Kiến Quốc ở trong số những người vì nhau, vì cái đẹp của văn học… Tôi còn nhớ câu chuyện của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến, một trong nhóm bạn bốn người: Bế Kiến Quốc, Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Việt Chiến, và Thành Chương. Chiến bảo, đời Chiến, ngoài tri ân công lao phụ mẫu sinh thành, Chiến có một tri ân sâu sắc với Bế Kiến Quốc… nhờ phát hiện của Bế Kiến Quốc mà thơ Nguyễn Việt Chiến lần đầu được xuất hiện trên mặt báo Văn Nghệ. (Đôi khi, nếu không được phát hiện, tài năng thơ có thể thui chột, người thơ sẽ rẽ sang ngả khác của sự nghiệp, cuộc đời). Tôi, văn xuôi, cũng được Bế Kiến Quốc sửa cho một chữ, chữ ấy rất đắt, tôi ghi nhớ không bao giờ có thể quên. Hồi năm 1991, báo Văn Nghệ mở cuộc thi truyện ngắn, tôi gửi Kẻ nô tỳ đeo trang sức, truyện có hàm ý: bọn trọc phú không có văn hóa nhưng chúng thích làm sang, chúng cưới và đeo trang sức cho vợ bằng lời lẽ dành cho kẻ nô tỳ… Anh Quốc trong Ban Giám khảo, anh nhắn tôi đến: sẽ đăng (hồi đó được đăng là khó lắm), nhưng nên sửa một chữ, tùy bạn. Tôi hỏi, em chưa nghĩ ra chữ nào. Anh Quốc nói, nếu là mình, mình sẽ sửa “Kẻ nô tỳ được trang sức”. Tôi reo lên. Ôi, tuyệt. Chữ “được” lột tả thần thái câu chuyện và có sức nặng hơn rất nhiều… Hồi đó, nhiều truyện hay, truyện của tôi chỉ lọt vào chung khảo, tôi đã vui lắm rồi, vả lại, giải không phải là đích đến, không giải, tôi vẫn tri ân anh Quốc…
Biên tập thì tận tình, làm báo thì say đắm như làm thơ, vậy là rất mệt. Anh Quốc vượt mệt bằng thuốc lá, ăn ít, làm nhiều, nghĩ nhiều nên sức khỏe rất ảnh hưởng. Rồi anh ốm. Tôi và nhà thơ Nguyễn Bảo Chân đến thăm anh ở Bệnh viện Hữu nghị, trông anh gầy yếu, xanh xao nhưng anh bảo anh chẳng sao đâu, vài ngày điều trị là xong thôi mà. Rồi anh mất đột ngột vào hồi 6h50 ngày 25/6/2002. Thơ của anh có một số bài được phổ nhạc Anh thương binh trên đồng lúa Bình Minh, Thu tới, Trồng cây và nhiều bài khác… Đặc biệt là bài: Điệu lý qua cầu, nhạc Trần Tiến với lượng người nghe đông đảo suốt nhiều năm ròng. Bài thơ anh Quốc viết tặng cho bạn thơ ở Nam Bộ hồi anh đi công tác biệt phái ở TP. Hồ Chí Minh. Cộng hưởng với tài năng âm nhạc của Trần Tiến, bài thơ trở thành bài hát nổi tiếng, nhưng nhiều năm người ta không biết ca từ là của Bế Kiến Quốc. Có hai người biết chuyện đó đã lên tiếng một là nhà thơ Trần Quốc Toàn, người mà Bế Kiến Quốc rất thân hồi ở TP. Hồ Chí Minh, một nữa là người được tặng, nhà thơ Vũ Thu Nguyệt. Nhạc sĩ Trần Tiến là bạn thân của Bế Kiến Quốc, được Bế Kiến Quốc cho biết thơ đó không tặng cho Đỗ Bạch Mai, nên anh muốn giữ bí mật cho bạn… Song, tình yêu lớn luôn đồng thời là một tình bạn lớn, Vũ Thu Nguyệt thấy vậy đã gọi điện chia sẻ với Đỗ Bạch Mai về những bài thơ được tặng đồng thời trao tất cả những gì của anh Quốc lại cho Đỗ Bạch Mai. Còn Đỗ Bạch Mai cũng nghĩ rằng, chuyện nhà thơ và nàng thơ cùng với trí tưởng tượng của sáng tạo luôn là điều có thể xảy ra trong cuộc sống, không có gì phải buồn phiền… Anh Quốc mất rồi, hai người đàn bà càng thương nhau hơn, nhớ về anh với những gì anh đã để lại cho đời và cho mỗi người… Đỗ Bạch Mai gọi điện nói chuyện với nhạc sĩ Trần Tiến về quyền tác giả ca từ. Nhạc sĩ cho biết đã đề tên Bế Kiến Quốc trên tác phẩm cùng tên Ngẫu hứng Lý qua cầu (Điệu lý qua cầu), và đã thông báo cho Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam để chuyển quyền tác giả phần lời bài hát cho chính chủ từ năm 2011.
*
Trong tôi, Bế Kiến Quốc là một nhà thơ có tài, sống cuộc đời giản dị, chân thành. Ngoài thơ ca, Bế Kiến Quốc anh có rất nhiều đóng góp trong lĩnh vực báo chí, văn xuôi và phê bình. Một người có kiến văn sắc sảo, và là người tâm đắc gây dựng một số tờ báo văn học mang dấu ấn của mình. Trong văn chương anh là người nghiêm túc từng câu chữ, nhưng trong cuộc sống anh lại có khả năng trào lộng, mỗi khi anh đùa, người nghe cười nghiêng ngả. Anh tên Quốc, vợ anh tên Mai, anh đặt tên tục cho các con là Xẻng (Bế Đỗ Minh Văn), Thuổng (Bế Đỗ Thái Văn), thành bộ tứ Cuốc Mai, Xẻng, Thuổng…
Cuốn sổ tay của ai đó, được chúng tôi chuyền tay nhau đọc năm nào, có Những dòng sông của Bế Kiến Quốc vẫn còn thấp thoáng đâu đó trong ký ức tôi: Sinh ra ở đâu mà ai cũng anh hùng/ Tất cả trả lời: sinh bên một dòng sông... Anh làm bài thơ này khi anh đang là sinh viên khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội…
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Những ngẫu hứng Trần Tiến 
Quen với Trần Tiến đã lâu, từ ngày tôi cùng anh làm những buổi diễn cá nhân do anh tự tổ chức. Từ dàn dựng chương trình, đến ca sĩ hát chính trong chương trình. Còn lại là khách mời, trong đó có Lâm Xuân, Quang Lý, Ngọc Lễ, Phương Thảo và ban nhạc rock Đen Trắng… Ngày đó ở miền Bắc, ngoài Lê Dung có recital riêng do Đại sứ quán Liên Bang Nga tổ chức, chưa có ca sĩ nào làm show ca nhạc riêng. Đất nước còn nghèo, trăm ngàn thứ chưa có, nhiều thứ còn mới lạ ngỡ ngàng. Ca sĩ, nhạc sĩ có công ăn việc làm trong biên chế nhà nước là may lắm rồi, mấy ai dám bỏ tiền ra làm show. Không có tiền, đến ý nghĩ cũng không có ấy chứ. “Có thực mới vực được đạo”, việc bứt phá để có một cái riêng là sự cố gắng phi thường và đầy táo bạo. Bây giờ thì mọi sự là bình thường, cả Trần Tiến có thể cũng cho rằng chuyện chả có gì phải nhớ, nhưng tôi tự cho rằng, Trần Tiến có thêm dũng khí, một phần cũng tin vào những người bạn… Bạn của anh lúc đó thật nhiều, có thể kể đến Tiến sĩ Toán học Hồ Đức Việt, hồi đó là Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn; Nguyễn Xuân Hiển, Lương Thế Phúc (hai tướng quân đội phụ trách Cụm cảng Hàng không sân bay miền Bắc)… Các ông ấy hồi đó cũng còn nghèo lắm, bạn tinh thần với nhau cả thôi. Các ông tầm tuổi Trần Tiến, đều tuổi Hợi. Họ thích Trần Tiến ở tài, ở tính tình phóng khoáng, ăn mặc rất có “gu”, hơi bùi bụi. Cùng với cây ghita gỗ, Trần Tiến thực sự thu hút họ. Họ yêu quý Trần Tiến, luôn tìm cách giúp đỡ anh trong khả năng của họ. Cả sau này, khi đời sống chung đã khá lên, và họ đã là những người có quyền lực, và điều kiện kinh tế khá giả, họ vẫn giữ tình cảm với Trần Tiến. Dĩ nhiên, Trần Tiến không chỉ được những người bạn bè thân thiết yêu quý mà anh còn có ma lực thu hút đông đảo công chúng yêu nhạc.
Biết bao nhiêu người thầm yêu trộm nhớ hình ảnh Trần Tiến trên sân khấu duyên dáng, thủ thỉ, tâm tình. Không chỉ những show diễn riêng, những buổi diễn chung, có Trần Tiến, cho dù ngày ấy, khán giả chưa có thói quen hò reo (con người ít biểu lộ công khai ở chỗ công cộng) cổ vũ tiết mục, vậy mà cũng có những tiếng vỗ tay, kêu to tên Trần Tiến. Tôi cũng trong số thích nghe Trần Tiến hát, và một tình cờ khiến tôi và anh quyết định là bạn của nhau, cùng lo show âm nhạc đầu tiên của anh với sự giúp đỡ về địa điểm của Giám đốc Cung Văn hóa Thanh niên Hà Nội. (Ngày đó tôi mới ở nước ngoài về, đang là phóng viên của báo ở Thành Đoàn). Show diễn đầu tiên cũng như mấy show sau đó đều hết sức tốt đẹp… Không biết Trần Tiến có còn nhớ hay đã quên những ngày đó, bởi vì lớp lớp những thành công đã lôi anh ra xa những kỷ niệm nho nhỏ?
*
Nhớ những ngày Trần Tiến chuyển đổi xu hướng sáng tác, vẫn là pop nhưng rock nhiều hơn, chuyên chở một hình thái tư tưởng khác, đổi mới và chân thật hơn, dũng cảm hơn khi nhận diện được mặt trái cuộc sống kỹ lưỡng hơn… nhưng gặp phải sự bảo thủ, rồi dính… đòn. Có lẽ vì sự dính đòn, vì những thử thách quá lớn đối với Trần Tiến lúc đó mà những người bạn của anh càng yêu thương anh hơn. Ai cũng thấy:
Đối thoại 87, Trần trụi 87, Ý nghĩ trong phòng hải quan, Đồng hồ… là những ca khúc mạnh bạo nhất và gây tranh cãi nhất về sự hy sinh của những người lính, của những bà mẹ già đã nuôi giấu chiến sĩ, phê phán chủ nghĩa yêu nước trống rỗng, kêu gọi mọi người quan tâm lẫn nhau, cùng góp sức xây dựng đất nước đã khiến Trần Tiến suýt bị giam.
*
Sau giai đoạn đó, từ 1990, phong cách sáng tác của Trần Tiến có sự thay đổi từ Pop đơn thuần sang phong cách dân gian đương đại và cũng giành được sự đón nhận của khán giả. Những sáng tác tiêu biểu cho phong cách này: Tùy hứng lý ngựa ô, Ngẫu hứng sông Hồng, Quê nhà…
Năm 2000, Trần Tiến tổ chức liveshow lớn tại Nhà hát Hòa Bình, Hãng phim Phương Nam đã sản xuất mang tên Ngẫu hứng Trần Tiến. Trong phim Trần Tiến là người dẫn chuyện kiêm nhạc sĩ và hát xuyên suốt chương trình với các ca sĩ như Trần Thu Hà, Ngọc Anh (Tam ca 3A), Phương Thanh, Hồng Nhung...
*
Sau 30 năm kể từ show diễn ở Cung Thanh niên Hà Nội ấy, có những người bạn của Trần Tiến đã rời cõi tạm như Hồ Đức Việt, Nguyễn Xuân Hiển… nhưng cũng còn nhiều người vẫn nhớ và vẫn nhắc đến anh. Còn khán giả, vài thế hệ vẫn đến nhà hát nghe anh diễn, hay mua đĩa, lên Youtube tải bài hát của anh về nghe.
Cũng giống như một trong tứ quái sông Hồng: Phó Đức Phương, Nguyễn Cường, Dương Thụ, Trần Tiến cũng được đông đảo người hâm mộ, là thần tượng của công chúng yêu nhạc hiện tại. Tác phẩm của họ đều có tuổi đời cao, được nhiều ca sĩ hàng đầu của thanh nhạc Việt Nam lựa chọn. Cả bốn nhạc sĩ đều tự viết lời cho bài hát của mình. Ca từ của họ sâu sắc và có giá trị như âm nhạc, họ ít sử dụng thơ của người khác. (Trường hợp Trần Tiến sử dụng thơ của Phạm Tiến Duật, Lưu Quang Vũ, hay Bế Kiến Quốc là hy hữu, có thể xuất phát từ tình bạn, từ mong muốn làm điều tốt cho bạn, hoặc có thể vì thơ của họ đã gây xúc động cho anh…). Nhưng Trần Tiến khác ba người kia, anh không chỉ sáng tác ca khúc mà chơi đàn ghita, dạy nhạc. Giống như Dương Thụ, anh còn viết văn. 24 ngẫu hứng văn xuôi của anh rất hay. Văn chương giản dị súc tích, mà chân thành, gây nhiều xúc động. Năm 2019, Trần Tiến ra Hà Nội, viết một bài dài Nơi tuổi xuân mãi mãi của tôi nhắc lại quá khứ, ôn lại tình xưa, nhắc tên nhiều bạn cũ khiến cho bao nhiêu trách hờn tan biến. Trong đó có câu: “Nghệ sĩ mà đánh mất đi sự hồn nhiên thì già thật, chết thật, chết ngay từ khi còn trẻ.”
*
Trần Tiến sinh năm 1947 trong một gia đình có nhiều người thành danh với nghệ thuật, trong đó anh trai ông là NSND Trần Hiếu, còn cháu gái là diva Trần Thu Hà. Quê gốc ở Phùng, lớn lên tại 84 Lê Duẩn, Hà Nội. Năm 16 tuổi, anh làm hậu đài cho Đoàn Ca Múa Hà Nội. Vốn có năng khiếu, mê âm nhạc, lại có giọng hát nên Trần Tiến trở thành nghệ sĩ đơn ca của Đoàn Ca Múa Hà Nội. Sau đó, anh theo đoàn đi biểu diễn ở nhiều vùng tuyến lửa. Các bài hát Thanh Niên Ra Tiền Tuyến, Cô Gái Sầm Nưa Xinh Đẹp ra đời đem về Giải A cuộc thi Tiếng hát át tiếng bom do Hội Nhạc sĩ Việt Nam tổ chức.
Năm 1978, Trần Tiến tốt nghiệp khoa thanh nhạc và sáng tác của Nhạc viện Hà Nội. Sau đó ông chuyển vào TP. Hồ Chí Minh sinh sống, thành lập ban nhạc Rock Đen-Trắng và sau đó là nhóm Du ca, lưu diễn dọc đất nước. Đi diễn liên tục, xa nhà, lại là người vô cùng hấp dẫn, Trần Tiến cũng được nhiều người say mê. Biên độ tuổi tác của những người say mê Trần Tiến là rất rộng. Từ những thiếu nữ trẻ măng, thơ ngây đến những người đẹp khá đông tuổi. Người ta nhìn thấy Trần Tiến cũng ga lăng sánh đôi cùng nhiều gái đẹp nhưng có mối tình nào sâu nặng không thì không ai dám chắc. Chỉ biết chắc chắn rằng, cho đến bây giờ ở tuổi U80 Trần Tiến vẫn là một người chồng sắt son với vợ mình – nhà giáo Trần Bích Ngà. Tôi cũng yêu quý chị Ngà, từng được chị đưa đi ăn quán ngon ở Sài Gòn mỗi lần vào thăm vợ chồng nhạc sĩ. Chị rất đẹp, kém chồng 3 tuổi nhưng nhìn trẻ hơn anh rất nhiều. Chị tốt nghiệp Đại học sư phạm Hà Nội, là giáo viên được học sinh và phụ huynh yêu mến. Hơn 50 năm trôi qua, nhưng họ vẫn là một cặp đôi gắn bó. Người này là chỗ dựa vững chắc của người kia. Không phải chị không nghe thấy những lời đồn thổi về chồng, nhưng chị tin ở anh, cho rằng nghệ sĩ có chút bay bổng, theo đuổi cái đẹp, nhất thời say nắng, say mưa là chuyện có thể thông cảm. Chị lấy sự thủy chung và sự bao dung, đức độ của mình để làm chìa khóa giữ chồng. Khi anh đi diễn xa, chị ở nhà vừa đi làm vừa chăm chút con cái. Khi anh ở nhà, đêm đêm đi diễn, chị bắc ghế ngồi cửa chờ khi nào anh về mới cùng đi ngủ. Làm như vậy thì Trần Tiến dù có muốn cũng không thể quá đà sau đêm diễn…
Hơn chục năm nay, Trần Tiến cùng gia đình đã chuyển vào sinh sống ở Vũng Tàu. Hai con gái đã lớn, đều ở nước ngoài, vợ chồng nhạc sĩ tận hưởng cuộc sống thảnh thơi, bình yên trong căn nhà màu trắng, do anh chỉ đạo xây dựng, khá đẹp.
Năm ngoái tôi có gặp lại vợ chồng anh. Ăn cùng nhau một bữa giản dị tại nhà hàng mà ngày xưa bạn bè cùng anh vẫn hay ăn ở đó. Chị Ngà kể: anh Tiến rất chăm thể dục, vẫn sáng tác, và đôi khi cùng chị dạo biển, thăm các tịnh xá, thiền viện ở Vũng Tàu. Tôi hỏi thăm bệnh ung thư vòm họng của anh. Chị nói, anh chịu khó và nghiêm túc trong việc chữa bệnh, giờ đã ổn định. Sau bữa ăn, ca sĩ An Nhiên, học trò của anh và ca sĩ Dung Acoustic đãi tôi, hát những bài hát của anh mà họ yêu thích. Trần Tiến cũng hát, mấy bài mới, giọng vẫn hay.
Thời gian gần đây, thấy anh tái xuất trong liveshow Chuyện tình, tham dự đêm nhạc tri ân những bác sĩ nơi tuyến đầu chống dịch, kết hợp với rapper Đen Vâu làm MV cổ động, tham gia đêm diễn cùng Khánh Ly… Mừng cho anh, niềm đam mê vẫn cháy bỏng, sức khỏe vẫn dồi dào.
Chúc anh mãi mãi hồn nhiên, mãi mãi không già.
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Phan Thị Vàng Anh 
Cháu nội của tôi 14 tuổi, đang đứng trước nhiều lựa chọn cho tương lai, với vốn liếng ngoại ngữ khá tốt, vừa nhận học bổng 2018 của Viện Goeth chuyến trại hè vòng quanh nước Đức, cháu là niềm tự hào của gia đình. Cháu thích văn học, gương mặt thần tượng của nó là những nhà thơ viết cho thiếu nhi, trong đó có Phan Thị Vàng Anh. Tôi rất thích điều đó, bởi vì, tôi cũng thích Phan Thị Vàng Anh, thậm chí tôi mong cháu tôi sau này kiến thức cũng nhiều như một “cái túi đựng đồ nghề” của cô ấy. Sau nhiều năm tháng là bạn vong niên của nhau, sau những yêu ghét rồi mất bạn ở đời, tôi nhận thấy với Phan Thị Vàng Anh, bất cứ điều gì cũng… đáng yêu cả. Từ tác phẩm đến tính cách. Đã có người nói: Phan Thị Vàng Anh là một bà mẹ chồng khó tính đáng ghét, một người đáo để, độc đoán, mạnh mẽ và… bạo liệt. Những nhận xét đó về tính cách có thể đúng nếu chỉ nhìn bề ngoài, nếu chỉ tiếp xúc ít. Còn về tác phẩm thì, khỏi phải nói, fan đọc của Vàng Anh rất đông. Cũng có người chê: lạnh lùng, khó tính…
Tôi đọc hầu như tất cả những gì cô đã xuất bản, ban đầu tò mò xem một người sinh năm 1968, ít hơn mình 18 tuổi, họ viết như thế nào. Sau đó, đọc vì bị cuốn hút. Có cuốn nào ra, ngấu nghiến đọc ngay. Đọc, đọc lại. Rồi quãng thời gian 2005-2010, khi cô là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, phụ trách ban Nhà văn nữ, trong đó tôi là phó ban, đã làm nhiều việc chung với cô, nhờ đó thấy được cô rõ nhất: nóng tính, quyết liệt, cực đoan, cương nghị, dứt khoát, không khoan nhượng. Nhưng bên cạnh đó là những điều không thể phủ nhận: Nhiệt tình, đằm thắm, chu đáo, tận tụy, thông minh, đường hướng rõ ràng khi đưa ra một chủ trương, chỉ chấp nhận phản biện nếu có lý. Bản thân cô cũng là một người phản biện, mỗi khi cô phản biện thì không ai còn nói gì về điều đó nữa. Nhiều cuộc họp, ông Chủ tịch Hội Nhà văn HT cũng phải im lặng, hoặc cười cười hoặc nuốt khan điều gì đó vào lúc Phan Thị Vàng Anh lên tiếng. Chơi với ai càng thân, Vàng Anh càng khắt khe, có lúc độc đoán, nhưng lại luôn tận tình và chu đáo. Những người đã từng giúp việc với gia đình Vàng Anh đều quý cô ấy, tồn tại vài chục năm, từ khi mới 16 tuổi, giờ 30, lập gia đình ra ở riêng, nhưng vẫn thường trở lại để giúp việc này việc khác, như con cái trong nhà.
Tác phẩm
Phan Thị Vàng Anh không chỉ có thơ, truyện ngắn, tản văn, dịch thuật, cô còn viết nhiều thể loại khác: ghi chép, tạp văn, biên soạn… Ngày nay không ít người muốn in sách phải nộp phí quản lý cho nhà xuất bản, phải tự lo phát hành, bản thảo của Phan Thị Vàng Anh nếu hé lộ là ngay lập tức các nhà xuất bản sẽ tìm đến, có cuốn tái bản đến lần thứ 4... Thời những năm 90 Hội Nhà văn còn rất khó khăn khi xét kết nạp, Phan Thị Vàng Anh đã ngay lập tức vào Hội sau hai năm khi cuốn Khi người ta trẻ ra mắt. Từ đó, cứ mấy năm chị lại ra một tập. Tập thơ Gửi VB cũng đoạt Giải Hội Nhà văn Hà Nội năm 2007, với số phiếu tán thành 100%. Giải thưởng quan trọng, nhưng quan trọng hơn, tập thơ đó được nhiều người đọc và các nhà thơ uy tín trong cả nước nể trọng. Thơ hồi trẻ con của Phan Thị Vàng Anh hồn nhiên, ngộ nghĩnh bao nhiêu thì ở Gửi VB, thơ của chị nhiều lý tính như thơ của cha (nhà thơ Chế Lan Viên), cảm xúc, tình cảm được tiết chế, nén chặt, chữ dùng đắt và kỹ. Những quan sát tinh tế được biểu hiện trong hình thức câu và bố cục lạ.
Cô có bút danh Thảo Hảo, An Bàng. Thảo Hảo giữ mục Tôi xem-nghe-đọc trên Thể thao & Văn hóa (TT&VH), An Bàng trên Người Đại biểu nhân dân, rồi trên Nhân dân hằng tháng… là những chuyên mục được người đọc tìm đến nhiều nhất trong tờ báo. Những tản văn đó cũng gây tranh cãi trong một thời gian. Có người nói đấy là nhà văn có ý thức công dân, có trách nhiệm xã hội cao, đưa những vấn đề thời sự, chướng tai gai mắt nóng bỏng lên trang viết với sức hấp dẫn chỉ nhà văn có tài mới làm được. Có người nói: “rằng hay thì thật là hay, rất đáng khâm phục, xứng đáng nhận giải thưởng cao của Hội Nhà văn Việt Nam, nhưng giá ký tên (chính danh) Phan Thị Vàng Anh thì mới đúng tinh thần phản biện xã hội không sợ ai, không sợ bất cứ điều gì, chứ ký Thảo Hảo, giống như “bịt mặt đánh người (!?)”...
Trực diện với điều đang xảy ra, hoặc với nhà chức trách, hoặc với ai đó đã gây ra những phi lý, những phản cảm xã hội Phan Thị Vàng Anh không ngần ngại, cô đưa ra ý kiến và lý lẽ của mình, bày tỏ thái độ sống trước bàn dân thiên hạ. Tôi nghĩ rằng, khi cô dùng Thảo Hảo hay An Bàng là cô bỏ ngỏ để khả năng phản biện lại của người đọc được tự do hơn (nếu để Phan Thị Vàng Anh thì… còn ai dám nói gì nữa!). Không quá nếu nói rằng những gì Phan Thị Vàng Anh viết ra đều đáng đọc, đều hay. Kể cả viết trên các báo như đã nói, nóng hổi với những sự kiện, nhưng thời gian qua đi, nóng hổi qua đi, mươi năm sau, in lại thành sách, đọc lại vẫn thấy hơi thở đời, vẫn hấp dẫn, vẫn có thể soi chiếu vào thời cuộc… Phải là tài năng văn chương mới làm được như vậy. Người đọc nhận ra rằng, sự kiện thời sự kia chỉ là cái cớ để chị đưa ra một triết lý sống, một đúc kết, một kinh nghiệm cần phải… nhớ, cần phải cảnh tỉnh…
Nhưng tôi nhớ nhất, ấn tượng mạnh mẽ nhất là Nhân trường hợp chị thỏ bông và Đàn bà càng già càng có tội. Đọc, bạn sẽ cười ra nước mắt, bạn sẽ thấy bọn đàn ông sẵn lòng cười với gái mát xa, cho tiền bo hậu hĩnh vì những cô gái mát xa biết cách làm vui đấng mày râu, còn những bà vợ ở nhà thì… đơn điệu quá.
Đọc, bạn sẽ thấy người đàn bà Việt đáng được cảm thông đến mức nào, thấy cái nhìn của tác giả về đàn ông và thế giới con người với (những nguyên tắc do đàn ông nghĩ ra và đàn bà bảo nhau chấp nhận) như thế nào.
Tính cách
Phan Thị Vàng Anh sống cùng mẹ, nhà văn Vũ Thị Thường. Đây là nơi nhà thơ Chế Lan Viên và gia đình ở từ 1981, khi ông mất và đến nay, có tên gọi là Viên tĩnh viên. Có lẽ, Phan Thị Vàng Anh cũng theo tinh thần của ngôi vườn, có khi cả tháng không ra khỏi cửa, nhưng cả ngày làm việc không mệt mỏi. Cô đã từng là biên tập viên ở Nhà xuất bản Trẻ và Công ty Phương Nam, nhưng giờ thì làm việc như một người tự do. Cô sử dụng tự do của mình ở mức khắt khe nhất. Đọc, dịch, viết, dậy con, chăm mẹ già và tham gia những việc thiện nguyện âm thầm. Một thời gian dài cô quản lý SOI, một trang mạng rất có uy tín trong giới văn nghệ sĩ. Viết, dịch hoặc biên tập, biên soạn. Bài lên đều, giữ được sự hấp dẫn, không chỉ nội dung mà những minh họa cô cũng để công tìm tòi, sưu tầm, kỹ lưỡng trong chọn lựa khiến cho người đọc khó tính cũng phải thích thú. Rồi trang mạng khác nữa… Người đọc còn nhớ để trêu lẫn nhau, đặt tên cho nhau bằng những nhân vật lặp đi lặp lại( với các tình tiết nội dung khác nhau trong những chuyện hài hước) dịch đăng trên trang của chị: Tóc Vàng, Tóc Nâu và Tóc Đỏ. Ba cô gái mang 3 tính cách khác nhau và rất đặc trưng của đàn bà…
Học Đại học Y khoa, tốt nghiệp năm 1993, bác sĩ đa khoa Phan Thị Vàng Anh từng công tác tại Trung tâm Huyết học, Bệnh viện Nguyễn Trãi (khoa Tim mạch), nhưng dòng máu văn chương thôi thúc khiến cô hoàn toàn dành thời gian cho việc viết. Những kiến thức y học đã giúp cô trong việc bảo vệ sức khỏe một cách khoa học, việc chăm sóc mẹ già, và con trai – năm nay 16 tuổi. Thi sĩ Anh Thơ từng nói với tôi trong nước mắt, những ngày cuối đời: “Mình không ngờ Vàng Anh nó lại cần mẫn, chu đáo và chịu khó đến thế. Chăm người ốm là việc rất khổ mà nó chả ngại ngần gì. Mình cảm động vô cùng, không thể nói hết được… Trường ạ…”. Không chỉ với Thi sĩ Anh Thơ, cả với người khác, nếu có việc nhờ đến thì Vàng Anh cũng chu đáo như thế…
Nhưng, Phan Thị Vàng Anh còn biết nấu ăn, thiết kế xây dựng nhà. Phụ trách trang SOI, đọc biên tập những bài nấu ăn sao cho ngon của Pha Lê, cô đã học rồi thực hành. Những ngày ở với mẹ con Vàng Anh tôi được ăn bánh cô làm, cũng nhào bột, đánh trứng, quậy kem và nướng như những đầu bếp chính hiệu. Nếu không nhờ những ngày ấy, tôi cũng nghĩ như mọi người, cô là một đàn ông xuất sắc, chứ không phải là một đàn bà, biết vào bếp và nấu món ngon khó cưỡng. Viên tĩnh viên, cô mới sửa thêm hàng hiên và làm sàn gỗ, còn tự làm hai ngôi nhà nhỏ, một ở Quảng Trị, một ở Hội An cho mình. Quảng Trị, quê cha, quê nghèo nhưng có lẽ cô muốn tìm lại ở đó một khoảng sống an bình với thiên nhiên hoang sơ. Từ một mảnh đất trống, gần bờ sông cô đã dựng một ngôi nhà, xung quanh là cỏ cây hoa lá. Nhiều bài báo, tản văn của cô cũng đau đáu về thiên nhiên và môi trường. Hai ngôi nhà được làm bằng gỗ dân dụng, cô tự nghĩ kiểu dáng, kích thước, chi tiết, rồi cùng với thợ… dựng lên. Có lúc chỉ huy thợ như một tay nhà thầu chuyên nghiệp, lắng nghe đấy, mà quyết đoán đấy. Các thợ giỏi cũng răm rắp nghe theo. Ngôi nhà rất đẹp, các bạn tôi họa sĩ, kiến trúc sư phải… lè lưỡi, khâm phục. Thỉnh thoảng mẹ con cô về đấy, để thằng con cũng được tắm cái chất đồng quê hoang dã. Nhưng cô sắm cả chăn chiếu, đồ dùng cho bạn bè, đồng nghiệp, bất kỳ ai muốn về ở để thưởng thức các chuyến du lịch sông nước Hội An hay Quảng Trị miền nghèo, thiên nhiên khờ dại với cây với suối với đá và… những chợ quê, rá rổ đan rất khéo của người nông dân miền Trung…
Đôi khi, sự chu đáo, chăm sóc bạn của Vàng Anh cùng với tính “quân phiệt” cấm cãi của cô, khiến chúng tôi gọi cô là mẹ chồng. Một bà mẹ chồng tốt bụng và có mắt… nhìn xa.
Hàng chục ngàn trang viết của cô đã hiện diện, đã đi vào, đã tác động đến đời sống nhưng trong cuốn Nhà văn Việt Nam hiện đại (in lần 4-2010) dày 1.295 trang, mỗi hội viên được một trang. Trang 870 của mình, phần Suy nghĩ về nghề văn, Phan Thị Vàng Anh lại để trống... Vô ngôn trong một tuyên ngôn. Thật là ghê gớm.
Tôi thường đem các câu chuyện vụn vặt nho nhỏ thu lượm được khi có dịp sống và trải nghiệm cùng Phan Thị Vàng Anh kể cho bạn thân, và cho con cháu trong nhà. Tôi gọi đó là một người thành công trong cuộc sống. Người thành công không cần phải là ông/bà có chức vụ lớn, có tiền nhiều, có bất động sản lớn… cũng không phải chỉ là người nổi tiếng, mà là phải nổi tiếng vì điều gì, như thế nào. Hành trang bước vào đời như cháu tôi, trong ba lô của nó cũng không phải là cuốn sách của Phan Thị Vàng Anh mà là cái gì nó đã cảm nhận được từ những cuốn sách đó. Tôi liệt kê cho cháu những cuốn Khi người ta trẻ (đã được dịch và xuất bản tại Pháp với tên Quand on est jeune), Ở nhà (truyện vừa), Hội chợ (tập truyện), Nhân trường hợp chị thỏ bông (tản văn dưới bút danh Thảo Hảo), Gửi VB (tập thơ), Trong phường Thành Công, có làng Thành Công (phim tài liệu). Ghi chép nhỏ của người cưỡi ngựa (tản văn 19 bài) và gần đây là cuốn Từ sự mất ngủ của ruồi, tập hợp những bài do Mạch Nha dịch rồi biên soạn lại từ các trang y học của nước ngoài rất bổ ích cho sức khỏe người Việt, đăng trên Nhân dân hằng tháng. Mạch Nha là bút danh của Vàng Anh.
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Thanh lam rạng rỡ tình nồng 
Gặp Thanh Lam ở cuộc họp báo, show diễn Khúc hát phiêu ly mở vào 10/7 để gây quỹ ủng hộ chữa bệnh hiểm nghèo cho nhạc sĩ Phó Đức Phương, người mà chúng tôi đều rất yêu quý. Như nhiều lần gặp khác, tôi vẫn luôn ngỡ ngàng vì nhan sắc của Lam. Lam đẹp thật. Nhìn Lam ở khoảng cách gần tôi cứ muốn so sánh với nàng Venus de Milo của Alechxandros tại Paris. Thậm chí tôi nghĩ nhan sắc của Lam còn sinh động và hoàn hảo hơn nhiều. Lam không chỉ đẹp vào những ngày này, trong “cơn say nắng” với người yêu mới, mà Lam lúc nào cũng đẹp. “Giời cho Lam nhiều quá”. Nhiều người nói thế, nghĩ thế, và họ nói thêm, họ chờ, Giời sẽ làm gì (hành hạ ra sao) với những đứa con mà Giời ưu ái?
Giời cho bao nhiêu, từ khi nào?
Giời cho Lam được làm con nhạc sĩ Thuận Yến và NSƯT Thanh Hương, lên 3 tuổi Lam đã biết hát. Rồi vừa học hát với cha vừa học đàn với mẹ. Lên 9 tuổi Lam vào Nhạc viện học đàn tỳ bà hệ 11 năm. Tuổi niên thiếu của Lam luôn bận bịu vì phải vừa học phổ thông, học nghệ thuật vừa đi biểu diễn với các đội “Chim sơn ca” và “Họa mi” hay nhà văn hóa quận huyện...
Song, tôi nghĩ, Giời có cho là chỉ cho niềm say mê cháy bỏng trong hình hài một đứa trẻ xinh đẹp, và chính cái niềm say mê cháy bỏng ấy đã thôi thúc Lam, buộc Lam phải chịu khó, phải kiên trì, phải luyện rèn để vượt qua trăm ngàn cái khó mới có thể tới đích. Ai đã từng học, nhất là các môn nghệ thuật thì sẽ thấy để đạt được một dấu ấn, để có được một chỗ đứng, để cái tên được vang lên sẽ thấy cái khó chả phải chỉ có trăm có ngàn mà phải là tỉ tỉ…
Lam kể, hồi nhỏ được cha mẹ yêu chiều lắm, nhưng mỗi khi xao nhãng học hành, mỗi khi phá cách một cái gì đó đều bị cha nhắc nhở. Nhưng nhắc thì nghe, Lam vẫn làm theo những gì Lam muốn và Lam thích với một ý nghĩ: “phải thế mới hay”. (Điều mà các nhà sư phạm đều ngầm công nhận, nó tạo ra sự khác biệt). Ngay cả đến nhạc sĩ Thuận Yến cũng bất ngờ, khi 12 tuổi, một mình đi thi Festival âm nhạc thiếu nhi tại Đức, Thanh Lam đã vừa hát vừa tự đệm đàn ghita (mà ghita không phải là môn học bắt buộc tại trường, Lam tự học). Cứ như thế, hầu như Lam luôn một mình xử lý “mọi chuyện” trên sân khấu. Từ năm 1984-2000, năm nào Thanh Lam cũng ra nước ngoài biểu diễn. Có lần nhận giải Nhất tại Đức, bài hát được ghi âm và phát hành ngay tại liên hoan đó (1986). Khi thì được bình chọn là ca sĩ được yêu thích nhất (tại Cu Ba, năm 1989) và nhiều giải khác… Nhiều lắm, nếu kể hết có lẽ phải làm một bản thống kê, nhưng thôi, chỉ kể thêm giải Giọng hát Vàng Asean với bài Không thể và có thể (Phó Đức Phương) và Khát vọng của Thuận Yến để rồi chúng ta nói sang việc Thanh Lam đã sống như thế nào với giọng hát và nhan sắc của mình.
Tài tình chi lắm…?
Người ta vẫn nói đàn bà chỉ cần sở hữu một trong hai “vũ khí” lợi hại là giọng hát và nhan sắc thì rất dễ bị sát thương, Thanh Lam có cả hai. Làm chủ một chất giọng nữ trung trầm – Mezzo alto vô cùng hiếm, đầy nội lực, có mẫn cảm đặc biệt về âm thanh, Thanh Lam lại còn có kỹ thuật thanh nhạc cực tốt, có thể hát C3-F5 (2 quãng tám cộng 3 note) lên được nốt cao nhất, xuống được nốt thấp nhất, lại còn trầm và sâu, thể hiện tốt cả những nốt phụ (cực khó) tạo ra một sự cổ quái, huyền bí. Nhạc sĩ Phó Đức Phương dù khó tính đến mấy cũng vẫn luôn tỏ ra hài lòng khi nghe Thanh Lam hát Không thể và có thể, Một thoáng Tây Hồ… ông bảo Thanh Lam là “hiện tượng của một năng lượng lớn, một cá tính mạnh, một của hiếm và một “case” không thể… kiểm soát, nhưng lại tạo ra điều khác biệt và khiến cho tác phẩm của ông đạt đến độ mỹ mãn…”
Lam có bản lĩnh trong nghề nghiệp, tác phẩm khó đến mấy Thanh Lam cũng hát được. Còn nhớ, báo chí hồi năm 1999 có đưa tin Thanh Lam thu âm hai bài hát (Một thoáng Tây Hồ, Biển cười) tại Pháp, trong album Asian Sessions của Niels Lan Doky – một nhạc sĩ Jazz nổi tiếng của Đan Mạch. Sau đó, cô cùng với Doky biểu diễn tại 30 thành phố ở nước này để quảng bá cho CD Asean Sessions. Tờ Berkingske Tidende đã tường thuật về chuyến lưu diễn châu Âu của hai người, trong đó có đoạn: “... Trong Night Song của Niels, Thanh Lam đã phối hợp những yếu tố của nhạc Folk và Pop và nâng chúng lên trình độ cao hơn trong một phong cách đầy duyên dáng bằng giọng hát cực kỳ quyến rũ... Cô hát lời Việt, diễn đạt một cách nồng ấm, rõ ràng và đầy thi vị... Đó là một buổi diễn với toàn bộ xúc cảm được khơi động, từ sự tĩnh lặng sâu xa của bản độc tấu dương cầm của Doky, cho tới sự đam mê mãnh liệt qua những bài hát do Thanh Lam, một ca sĩ tuyệt đẹp trình bày...”.
Nhạc cảm tốt, dĩ nhiên rồi, ca sĩ nào chả phải có nhưng để hát được tất cả những note khó không chỉ cần nhạc cảm, tôi nghĩ Thanh Lam hoặc có từ trong máu hoặc ảnh hưởng 11 năm học đàn tỳ bà, nghe mãi, nghe nhiều, học nhiều, tiếp thu tốt lối hát của dân gian từ cách nhả chữ, đổ hột, nảy âm của chầu văn, ca trù kết hợp một cách sáng tạo với bản sắc riêng của mình, Thanh Lam nghiễm nhiên được công nhận là người đứng đầu bảng xếp hạng. Thậm chí có người còn cho rằng Lam mở đường và định hướng cho nhạc nhẹ Việt Nam ở sự kết hợp Đông – Tây. Ai cũng công nhận Thanh Lam là người đi tiên phong trong việc kết hợp này. Hát khép chữ (lấy độ vang ở sau chữ) như hát ru, hát dân ca, ca trù, quan họ được hay đã khó, kết hợp với lối hát mở – mở rộng âm thanh tạo ra những quãng vang, rộng nhưng vẫn tròn vành rõ chữ, hát có kịch tính thì Thanh Lam là số 1, là một trong số ít các ca sĩ Việt hội nhập được với ca sĩ quốc tế.
Người sành nhạc không chỉ thích nghe Thanh Lam với những tác phẩm của các nhạc sĩ nhiều chất “dị” như Phó Đức Phương (khó về nhịp, về note, phải trường sức thì mới không hết hơi, nói chính xác là Việt “khẳn” hoàn toàn), hay Thanh Tùng (lãng mạn, pop kinh điển, nhạc nhẹ…) Lam còn hát những bài hát của cha mình, nhạc sĩ Thuận Yến, hay của các nhạc sĩ khác như Trịnh Công Sơn, Lê Minh Sơn, Quốc Trung… Lam đặt dấu ấn của mình vào từng bài hát, và có thể gây ra hiệu ứng “nghiện” cho người thưởng thức.
Tôi không muốn kể ở đây những giải thưởng âm nhạc trong nước mà Lam đã đạt được, không phải vì nó không giá trị, mà nó quá nhiều đối với Lam và thật không đủ chỗ để viết về Lam trong một bài viết. Tôi muốn nói đến sự thay đổi lớn lao của Lam mà tôi vừa nhận ra trong lần tiếp xúc này.
Yêu người và người yêu…
Đàn bà đã tài lại đẹp, đã nồng nàn tự khi còn trong nôi lại còn quá quyến rũ từ ánh mắt nụ cười và thời trang thì tránh đâu cho thoát lưới tình? Có khi cũng tự mình quăng lưới. Có gì xấu? Chả có gì xấu cả. Giời cho nhiều thì Giời bắt tội nhiều, Giời cho đi bao nhiêu quãng đường gập ghềnh phải đi ngần ấy. Có người mới đi một quãng là ngã không dậy được, là mất hút như “mẹ hàng lươn” vào trong đống đổ nát, hoặc vào trong nhung lụa để rồi như một con rối. Nhưng Thanh Lam, cuộc tình nào cũng vậy, dư âm của nó rồi cũng thoảng qua, rồi cũng như là, phải thế, con đường số phận của Lam phải có... Lam nhận ra điều đó, nhận ra bước đi của số phận hay nói cách khác, Lam hiểu mỗi người là mỗi tự gánh số phận của mình qua việc tự đọc để biết “Ta là ai, từ đâu đến và sẽ đi về đâu”.
Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là đây. Là một Thanh Lam từ bản năng, sốc nổi đến một người có những câu nói như triết gia. Tôi từng thích ca sĩ Mỹ Linh vì điều này, tôi hay trao đổi với Linh về sách, nhiều cuốn rất khó đọc, Linh cũng không ngán. Nay lại thấy Lam. Lam bảo, bắt đầu “giác ngộ” từ một chuyến đi Tây Tạng. Tôi thì cho rằng Tây Tạng hay Đức Đạt Lai Lạt Ma hay những cuốn sách về Đức Phật là điều đã có sẵn trên con đường Lam đi, nhưng phải đến đúng cái lúc Lam được gặp, và ngay lập tức cô nhận ra. Bây giờ, trò chuyện với Thanh Lam thật thú vị, chẳng những theo kịp những triết lý cuộc sống mà tôi nói đến, Lam còn am hiểu và dùng những chữ rất thú vị để làm vấn đề đang nói sáng tỏ hơn. Vẫn là người có trực giác tốt, vẫn dựa vào sự chân thành, mạnh mẽ của bản năng nhưng biết kiểm soát. Trong Lam bây giờ không chỉ là người đàn bà hát, mà là một “tổng hòa của các mặt đối lập”, mạnh mẽ mà dịu dàng, lãng mạn phóng túng mà cũng giữ nguyên tắc, thăng hoa bao nhiêu trên sân khấu thì đảm đang và khéo léo bấy nhiêu trong căn bếp nhà mình với những bữa ăn tự nấu và tự “sắp đặt” có thẩm mỹ.
Lam đã từng viết nhạc, viết lời một số bài hát trong Album Tự sự. Mới đây, trên trang cá nhân có đăng một số bài viết ngắn cho thấy Lam ưa triết lý, ngược hẳn với trước đây thường bột phát. Ví dụ: “Chỉ tình yêu mới nảy sinh tình yêu. Ta yêu người, được người yêu và từ đó sản sinh ra năng lượng. Tình yêu và sự thiện là hai loại cảm xúc có trường năng lượng lớn mạnh nhất trong vũ trụ…”, hay “ tác phẩm không được viết ra từ trái tim, từ cái thật thì sâu sắc làm sao được… Chỉ người có tri thức thật mới dám đưa ra sự thật và chỉ có sự thật mới chạm tới trái tim…”.
Tôi hỏi Lam cách gìn giữ nhan sắc, sức khỏe, nếu đơn giản như trước, Lam sẽ nói: cháu tập Yoga, đi bộ… nhưng Lam không chỉ nói thế, Lam bảo, không chỉ luyện mà còn phải tu. Luyện chỉ mới tốt cho thân, còn tu thì tốt cho tâm, thân tâm phải hài hòa. Dĩ nhiên, chúng ta đều hiểu chữ tu không đơn nghĩa. Khi tu luyện thân tâm con người tiến dần đến bờ giác, tự hiểu về mình, biết về đời và sáng tạo ra cách ứng xử nhân văn nhất, hài hòa nhất mà con người mong muốn. Lam đã qua rồi thời trực tính, thời giông bão, chỉ giữ nó khi đứng trên sân khấu hát cho cuộc đời. Lam bảo, giờ Lam biết chọn điểm rơi cho chính xác. Sống đời thường cũng cần kinh nghiệm, cũng phải chuyên nghiệp (có nguyên tắc), cũng dựa trên triết lý và có một tư tưởng chứ không hồn nhiên thế nào xong việc thì thôi.
Vậy thì, Lam xứng đáng để có một tình yêu mới, có bạn đời mới mà không sợ một lần nữa bấp bênh, mà nếu có bấp bênh thì cô cũng biết cách xử lý sao cho không đổ. Lam hiện đang yêu một người và được yêu lại, họ nồng nàn cùng nhau, say mê nhau, khám phá ở nhau những năng lượng tích cực và biết bỏ qua cho nhau những điều vụn vặt. Anh là bác sĩ nhãn khoa hàng đầu, giám đốc một bệnh viện chuyên khoa mắt, cũng đã trải qua một lần hôn nhân, vợ mất, anh bảo gặp Lam là tình cờ, nhưng tôi nghĩ, đó là số phận xui khiến, đó là cái duyên đến giờ thì hiện.
Những người tài hoa có được nhau không dễ, giữ được nhau càng khó, tôi thầm mong cho họ hạnh phúc bên nhau tới cuối con đường.
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Nhà văn Bảo Ninh 
Chắc hẳn trong chúng ta không có người nào lại chưa đọc Nỗi buồn chiến tranh, cuốn tiểu thuyết được nói đến nhiều nhất thập kỷ 90 thế kỷ trước. Sở dĩ hôm nay nhắc lại, vì vừa có cuộc gặp gỡ của Bảo Ninh với những người quan tâm đến đề tài chiến tranh và hòa bình trong văn học Việt, đến từ Mỹ…
Cuộc gặp ở xa, cách Hà Nội gần 60km, nhưng lượng người tham dự lên tới hơn 30, trong đó có người là giáo sư, bác sĩ người Việt, đã đọc sách nhưng lần đầu thấy Bảo Ninh xuất hiện cũng đến để được diện kiến nhà văn ở cự ly gần.
Tôi cũng vậy. Đọc của Bảo Ninh truyện đầu tiên Trại 7 chú lùn, đã thú vị với lối văn rất đẹp, nhưng đến Nỗi buồn chiến tranh dưới cái tên Thân phận tình yêu (đổi đi cho nhẹ), tôi thật sự bị cuốn hút. Từ đấy, cái tên Bảo Ninh như có ma lực. Không chỉ tôi, mà dường như nhiều cây bút nữ cũng… thích Bảo Ninh, theo đúng nghĩa đen. Tuy nhiên, gặp Bảo Ninh không dễ, anh thường tránh những cuộc gặp gỡ ồn ào, tránh các cuộc phỏng vấn báo chí, tránh rất khéo bằng cách viện cớ nào đó, hoặc không nghe điện thoại... Chỉ ở một chỗ nhỏ, thân thiết lắm anh mới ngồi. Đã ngồi thì uống. Và uống khá nhiều. Chỉ uống, không ăn, không nói. Nếu nói thì cũng nói lắp, nói chậm, dường như vừa nói vừa kiểm soát chặt chẽ điều mình nói. Cách nói không hay, nhưng điều anh nói thì thật hay. Nói gì cũng hay. Nếu lỡ miệng thì lập tức, “xin lỗi, câu vừa rồi ẩu quá… chính xác phải là…”. Đôi khi anh cũng pha trò, câu chuyện duyên dáng, anh không cười, nhưng chúng tôi cười rũ… Đó là nhiều năm về trước, khi mà chúng tôi đều chỉ mới ngoài 40. Năm tháng khiến chúng tôi bận rộn nhiều hơn vào những chuyện riêng. Bảo Ninh ngày càng nổi tiếng, và cũng ngày càng ngại các cuộc trò chuyện, nhậu nhẹt. Có thể, cùng với trách nhiệm làm con, làm chồng, làm cha, làm ông… và tuổi tác, tôi gần như không gặp lại anh. Có lần, vào cuộc gặp gỡ các nhà văn của Nhà xuất bản Hội Nhà văn, lúc ăn trưa, Bảo Ninh ghé tai tôi hỏi nhỏ: “Đằng ấy cũng yêu nhiều người nhỉ. Cái thằng… ấy có hay không? Mẹ…” (cách nói của Bảo Ninh là thế, chữ mẹ kèm cuối câu rất riêng và rất duyên). Tôi cười cười: “Mẹ. Làm gì có thằng nào, có mỗi thằng tớ thích nhất thì có yêu được đâu?”, “ Đằng ấy chỉ nói ẩu…”
Thực ra, khi đã nói khơi khơi như thế, có nghĩa là chúng tôi (có thể chỉ là tôi) đã coi chuyện yêu đương của tuổi trẻ (rất nghiêm trọng hồi nào) giờ chỉ là chuyện để đùa. Nhưng với bạn, thì sự yêu cứ như thể chẳng bao giờ hết. Bảo Ninh có không ít người yêu anh, thích anh, còn anh có yêu, có mối tình nào hay không, tôi không biết rõ. Nhưng anh sống rất trọn nghĩa, trọn tình với vợ con. Vợ anh, tên Thành, một cô giáo xinh đẹp và yêu chồng, quý tất cả những bạn văn chương của chồng, nếu đã đến nhà, dù có thể, trong số ấy, có người phụ nữ nào đó giấu bên trong một tình cảm với chồng chị, nhưng dù chị có biết cũng không lấy đó làm phiền lòng…
*
Hôm nay, trong cuộc gặp, thấy Bảo Ninh không uống như trước nữa. Tôi ngồi cạnh, tiếp rượu, nhưng Bảo Ninh chỉ nhấp nhấp môi, ngửi hương rượu là chính. Vẫn lối nói dè dặt, chậm rãi, gây cười và ngắt câu khi đùa, nhưng khi nói câu chuyện nghiêm túc, anh nói liền mạch, nói rất hay và trúng. Không né tránh bất cứ câu hỏi nào của các cựu binh Mỹ:
- Đọc sách của ông, viết về chiến tranh, về người lính, sự sống và cái chết, nhưng không kêu gọi hận thù, không ngợi ca sự anh dũng, hy sinh, đổ máu, từng trang một thấm đẫm nỗi buồn nhưng rất nhân bản, đầy nhân tính... Vậy, trước đó, hồi ra trận, đối mặt với chúng tôi, ông đã nghĩ gì, tâm trạng ra sao? Một cựu binh hỏi.
Câu hỏi quá khó. Bảo Ninh đưa chén rượu lên cao, vọng về phía cuối phòng, nơi người cựu binh Mỹ cũng đang cầm ly rượu. Một cách cụng ly. Người cựu binh cũng đưa ly rượu lên và chờ câu trả lời. Căn phòng im phắc, lắng nghe.
- Ừm, ừm… nói thế nào nhỉ. Hồi còn nhỏ, mười mấy tuổi gì đó, tôi đã biết đến các trận rải bom B52 của các anh ở miền Bắc... Người Việt chúng tôi chết vì bom của các anh... Tôi phẫn nộ lắm. Tôi tình nguyện ra trận ở tuổi 17 đấy. Tại chiến trường, trước một thực tế đầy súng đạn và chết chóc, tôi cũng nghĩ nhiều đến trả thù. Khi đối diện với sống chết, điều đầu tiên, tôi nghĩ, là phải sống. Rất bản năng thôi, không thể chết... Lúc đó, cần bắn là tôi bắn... Tôi sẽ bắn. Không khác được. Ừm...ừm. Tôi chắc ai cũng thế thôi, các anh cũng không khác...
- Thế còn bây giờ? Ông nghĩ gì, khi gặp lại chúng tôi?
- ... Tôi luôn mong chiến tranh đừng xảy ra. Giá mà không có cuộc chiến tranh đó. Nhưng, lịch sử đã thế rồi... Giờ tôi đang uống rượu ở đây, với anh, với tất cả mọi người, trong một không gian đẹp, với những con người như thế này... Cuộc sống đang bình yên. Mà không chỉ hôm nay, tôi đã ngồi với nhiều cựu binh người Mỹ, ở Việt Nam, và cả ở Mỹ, chúng ta đều là người yêu đất nước mình, yêu con người và đều tốt bụng... chúng ta đã... ừm, ừm, chả ai muốn... chiến tranh. Chúng ta yêu cuộc sống... Nhưng nếu... ừm...
Cứ nhát gừng như vậy, rồi lại đưa ly rượu lên ngang qua chân mày, mái tóc dày, hơi xoăn, bạc gần hết, gương mặt hóm hỉnh có chút ngơ ngác, hiền và hơi buồn… Dù câu nói của anh đôi khi dừng lại, không có câu kết nhưng dường như ai cũng hiểu Bảo Ninh nói gì... Anh rất hay nhún vai, tỏ ý rất tiếc một điều gì đó. Mấy người Mỹ dường như cũng phản xạ theo dây chuyền, ai cũng nhún vai, cũng bảo rất tiếc đã ngẫu nhiên mà vướng vào cuộc chiến một cách bất đắc dĩ, ít lựa chọn. Bảo Ninh nói tiếng Việt, người dịch cho Bảo Ninh hôm đó là bạn tôi, Thảo Nguyễn, một cô gái Việt sành tiếng Mỹ. Hầu hết người tham dự đều hiểu tiếng Anh nên thấy cô bạn dịch sát nghĩa những gì Bảo Ninh nói, và ngược lại, những gì người Mỹ nói.
Không khí buổi trò chuyện thật thú vị. Từ nhà đi, tôi ngồi chung xe với một người Mỹ còn trẻ và hai người phụ nữ Việt thường sống ở nước ngoài vì công việc. Nhưng sau bữa ăn trưa, trên đường quay về Hà Nội, Bảo Ninh rủ tôi đi cùng xe, thêm luật sư Nguyễn Quỳnh Anh. Ba chúng tôi nói chuyện rôm rả trên xe. Bảo Ninh và Quỳnh Anh nói lái xe đưa về nhà tôi thăm xưởng vẽ. Nhìn đống tranh của tôi, Bảo Ninh ghé tai tôi nói nhỏ: “Ừm. ừm. Tớ không ngờ đằng ấy lại vẽ hay thế. Ừm. Bạn, ừm. Đằng ấy, làm tớ bất ngờ...”
*
Bảo Ninh về rồi, tôi còn bâng khuâng mãi. Nhớ cái không khí văn học hồi những năm cuối thập kỷ 80. Nỗi buồn chiến tranh xuất bản lần đầu tại Việt Nam, gây “bão” trên văn đàn Việt Nam ở đủ mọi khía cạnh khác nhau, liên tiếp nhận các tặng thưởng, giải thưởng cùng những niềm vinh dự lớn lao, nhưng có lẽ niềm vui lớn nhất với Bảo Ninh là được bạn đọc yêu quý và ngưỡng mộ. Nhiều nhà phê bình trong và ngoài nước có chung một nhận xét, đó là “cuốn tiểu thuyết xúc động nhất về chiến tranh Việt Nam”, “cuốn sách chạm vào mẫu số chung của nhân loại”, “thành tựu to lớn của văn học đổi mới”…
Ngược dòng thời gian: Năm 1986, Việt Nam bắt đầu “Đổi mới”, người đứng đầu đất nước kêu gọi các nhà văn “tự cởi trói!”, trước 1986 văn học Việt Nam bị ràng buộc quá nhiều. Chính trong phong trào đổi mới, cởi trói này, văn đàn Việt Nam xuất hiện Nguyễn Huy Thiệp với những truyện ngắn tạo ra sự chấn động, dẫn tới những đổi thay trong văn học, mặc dù trước đó ít lâu cũng có nhiều dấu hiệu như: Lưu Quang Vũ, Lê Lựu… nhưng lối viết còn cũ. Sở dĩ Nguyễn Huy Thiệp được người đọc hồ hởi đón nhận, giới chuyên môn nể trọng vì, họ tuy cũng phản ánh hiện thực nhưng không phải thứ hiện thực nửa vời, tự biên tập, cắt xén cho vừa lòng kiểm duyệt như nhiều tác phẩm văn học theo khuôn mẫu của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Người đọc lúc đó đã chán ngấy với những tác phẩm thấp tầm, loại tác phẩm hiện thực minh họa chính trị mang vỏ bọc văn học. Loại tác phẩm đã làm cho văn học Việt Nam mang bộ mặt đáng ghét trước tư duy đã ít nhiều đổi mới của người đọc đương thời.
*
Nỗi buồn chiến tranh là cuốn sách có kết cấu phi tuyến tính còn xa lạ với người đọc lúc bấy giờ, nhưng người đọc lại yêu quý nó và thích nó ngay lập tức, bởi hiện thực đau đớn lần đầu được nói ra, nói rất thật trong một giọng bi ai, đầy nhân bản. Đi qua những cánh rừng đại ngàn, chứng kiến những trận thảm sát xóa sổ cả một đơn vị, nhìn gần những cái chết buồn thảm của con người trong đó có đồng đội của mình và cả những người Việt thuộc “phía bên kia”, người viết dường như đã bị dằn vặt khôn nguôi về thân phận con người trong chiến trận. Mỗi trang sách là một biểu cảm về lòng tiếc thương vô hạn đối với những người cùng thế hệ với mình đã nằm xuống. Văn chương đẹp như thơ. Mỗi trang đều lấy đi nước mắt của người đọc. Ông từng kể rằng, năm 1975, chiến tranh kết thúc, giải ngũ, ông trở về cuộc sống thường nhật như một dân thường. Nhưng suốt nhiều năm sau, cảnh tượng chiến trường luôn bám lấy ông, đặc biệt trong những giấc mơ liên miên khi đêm về... Nó thôi thúc ông đặt những giấc mơ đó lên trang sách.
*
Từng có thời cuốn sách, dù đã phải đổi thành Thân phận tình yêu, xuất bản lần đầu vào 1987, được Hội Nhà văn trao Giải thưởng năm 1991, nhưng sau đó bị cấm nhiều năm liền không được tái bản. Cho tới năm 2005, mới được xuất hiện trở lại, với tên chính thức là Nỗi buồn chiến tranh. Tuy nhiên, sách vẫn bị nhiều phiền toái bởi quan điểm cho là “chiến tranh phải cao đẹp và hào hùng, không thể có chuyện buồn đau vớ vẩn. Chiến sĩ của ta là những người anh dũng, hiên ngang, không sợ chết... chỉ có địch là không chính danh, là bạo ngược, tàn ác...”
Song, phiền toái không ngăn nổi những giá trị đích thực, tính đến năm 2011, Nỗi buồn chiến tranh được dịch và giới thiệu ở 18 quốc gia trên thế giới. Bản tiếng Anh được dịch bởi Frank Palmos, Võ Thị Băng Thanh, Phan Thanh Hảo. Ngày 26/2/2012, bản dịch tiếng Farsi (Ba Tư) của cuốn sách được giới thiệu ở Iran, Nỗi buồn chiến tranh được in với 2.000 bản.
Không chỉ được dịch ra nhiều thứ tiếng mà một vài hãng phim của Mỹ cũng đặt vấn đề chuyển thể điện ảnh. Tuy nhiên, bình thường Bảo Ninh rất hiền, ít nói và luôn ngại nói. Nhưng anh lại rất kỹ, cả khi viết và nói, và cũng có thể vì thế anh chưa đồng ý bất kỳ một kịch bản điện ảnh nào.
Có người hỏi Bảo Ninh rằng có phải Nỗi buồn chiến tranh ảnh hưởng từ Phía Tây vẫn yên tĩnh của E. M. Remarque, anh trả lời: “Sách này tôi thu được từ chiến hào những lính Cộng hòa (Nam – Việt Nam), ngày còn ở chiến trường. Tôi và các chiến hữu (lính Bắc Việt) đọc rồi bị cuốn hút. Nó có ảnh hưởng lớn đến suy nghĩ của tôi về cuộc chiến. Cũng ảnh hưởng tới sáng tác của tôi nữa. Còn mức độ ảnh hưởng ra sao thì bản thân tôi cũng không thật rõ….”
Bảo Ninh sinh năm 1952, tên thực là Hoàng Ấu Phương, con trai nhà ngôn ngữ học Hoàng Tuệ, thuộc dòng dõi thư hương. Bút danh Bảo Ninh được đặt để kỷ niệm về vẻ đẹp và con người vùng đất Bảo Ninh thuộc Quảng Bình, quê nội của ông.
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Thùy Dương – người đàn bà đẹp viết văn 
Cách đây ít ngày, có cuộc ra mắt sách của NXB Trẻ với ba nhà văn nữ khả ái: Y Ban, Võ Thị Xuân Hà và Thùy Dương. Thời buổi người viết không thiếu, tác giả cứ bỏ tiền ra là in nhưng bị người đọc thờ ơ là có thật, nhưng sách của cả ba nhà văn nữ kể trên vẫn được nhà xuất bản có uy tín và bạn đọc tìm đến là việc đáng nhắc đến. Văn của họ đã có lượng độc giả định hình, mỗi người mỗi giọng điệu và lối viết khác nhau nhưng sức hấp dẫn thì như nhau. Họ cũng là “bộ ba không thể tách rời”, đều xinh đẹp và thân nhau từ bao giở bao giờ, tuy mỗi người mỗi tính cách.
Ngoài đời, Y Ban là người đàn bà hay cười, nụ cười tươi rói, tính tình bộc trực đáo để có thể “ăn tươi nuốt sống kẻ tiểu nhân” nhưng ẩn sâu là một tâm hồn nhạy cảm, hát rất hay. Võ Thị Xuân Hà ngược lại, vẻ mặt lúc nào cũng u buồn, càng u buồn càng xinh đẹp, dịu dàng phong cách Huế từ dáng vẻ thướt tha đến giọng nói nhẹ nhàng, nhưng ẩn bên trong là một tâm hồn mãnh liệt.
Thùy Dương khác hai người còn lại. Nếu không biết Thùy Dương sinh ra và lớn lên ở Hải Dương, sẽ đoan chắc nàng là người Hà Nội gốc. Gọi là nàng vì nàng không chỉ xinh đẹp, thời trang có “gu”, luôn chọn những gam màu trang nhã, kiểu dáng sang trọng mà nàng còn có phong cách nho nhã của người Hà Nội một thời. Cũng không phải không mạnh mẽ như hai người bạn thân, nhưng Thùy Dương có khả năng tiết chế cảm xúc, thậm chí dám hy sinh những cảm xúc nhất thời, dù rất đẹp để chọn lựa sự an bình, vốn là điều mà văn nghệ sĩ thường giễu cợt. Thùy Dương biết tổ chức cuộc sống riêng, biết để dành cảm xúc của mình đặt lên trang văn, còn trong cuộc sống thường ngày, Thùy Dương chọn những xúc cảm mang tới cho chồng con hạnh phúc. Điều đó, không chỉ thể hiện trong gia đình, nó còn giúp Thùy Dương thể hiện và hoàn thành xuất sắc công việc của mình trên cương vị Phó Tổng Biên tập Tạp chí Diễn Đàn Doanh Nghiệp, quyền Chánh văn phòng Văn phòng công tác hiệp hội của VCCI, nơi không chỉ có những phóng viên, biên tập viên vừa giỏi chuyên môn báo chí mà còn là nơi những người có tri thức sắc sảo về nhiều phương diện làm việc.
Tôi quen thân với cả ba người đàn bà kể trên, thiện cảm với những sáng tác của họ. Hôm nay viết về Thùy Dương, bởi vừa đọc xong Lạc lối, cuốn sách mới nhất, cuốn thứ 6 sau Ngụ cư, Thức giấc, Nhân gian, Chân trần... Lạc lối viết về những mảng đời mạt kiếp. Trong khi Thùy Dương có một đời sống khá ổn định, có thể nói là sang trọng và tinh khôi. Điều đó cho thấy, nhà văn có tâm hồn đa cảm, có tình yêu thương đồng loại, nhìn thấy góc khuất tăm tối đau khổ của cuộc sống, rồi đồng cảm và sẻ chia…
Chị tâm sự rằng: “Khi nhìn vào cuộc sống thực tế, tôi luôn lo lắng và bức xúc bởi thang giá trị bị đảo lộn, nghịch lý phơi bày, những mục tiêu tốt đẹp mà loài người hướng tới ngày càng trở nên xa vời, trong khi đó hằng ngày cái xấu, cái ác điềm nhiên trưng ra bộ mặt trần trụi nhơn nhơn của nó... Sao có thể ngồi yên?” Chị cho rằng là nhà văn với ý thức trách nhiệm phải không ngừng tự vấn, xông vào “cuộc chiến” với cái xấu, cái ác để bảo vệ cái Đẹp, văn chương phải kêu gọi lòng khoan dung, khơi rộng con đường đến với điều thiện, lay động con người nói vâng với điều thiện…một cách không mệt mỏi…
Chị nói: văn chương đi đến tận cùng sẽ gặp thân phận Người. Nhà văn như một cái “máy chiếu” soi rọi và đưa ra dưới ánh mặt trời những khía cạnh còn bị giấu kín của mỗi thân phận và mỗi tâm hồn Người. Mà ở đó, lịch sử đong đầy trong mỗi số phận, với ký ức chưa bị xóa, với hiện tại ngổn ngang bất ổn và tương lai vẫn đầy hồ nghi…”
Chị xây dựng những nhân vật có số phận riêng, có ngôn ngữ riêng, có nỗi ám ảnh và khắc khoải riêng, có phần thiện và phần ác khác nhau… Chị đặt cho mình song hành trải nghiệm cùng nhân vật, nhọc nhằn tìm lại “Cái Tôi” đích thực của mình. Chị bảo: “Đôi khi trong tác phẩm của mình, tôi phải trả cho nhân vật cuộc sống của chính nó – khác xa với những dự định ban đầu của tác giả. Tôi muốn: Nghe thấy cuộc đối thoại của thời đại mình – nghe thấy thời đại mình trong một cuộc đối thoại vĩ đại… thông qua các nhân vật của mình. Đó là sứ mệnh của nhà văn – để thời đại mình sống hiện lên qua tác phẩm trong mỗi hơi thở, mỗi gương mặt Người, cả sự thiện và sự dữ đi qua mỗi trái tim, mỗi ngày…”.
Đọc sách của Thùy Dương thấy được sự khoan dung, lòng khát khao công chính, nỗi quan tâm đến kẻ yếu, mong mỏi cái thiện, chia sẻ với mất mát đau thương… và thấy mong ước bày tỏ, phản đối thậm chí là phẫn nộ… Tuy nhiên, giống như bản tính của mình, Thùy Dương tiết chế những xúc cảm chua ngoa, mà giãi bày bằng những trang sách nhiều rung cảm song hiền hòa. Nếu nhân vật chính trong Chân trần (NXB Trẻ, 2013) là một nhà báo có thâm niên và kỳ cựu trong nghề, được xây dựng theo hình ảnh “rút ruột” từ bản thân ra mà viết, khai thác mình cho đến cạn kiệt với một lối uyển chuyển và thâm hậu, thì trong Ngụ cư chị để bản thân mình khuất sau nhân vật. Ngụ cư (đoạt Giải thưởng Cuộc thi tiểu thuyết lần thứ II, 2002-2004, của Hội Nhà văn Việt Nam). Vẫn là cái nhìn đầy cảm thông với cuộc đòi, trong Ngụ cư, mãnh liệt hơn và có cái nhìn xa hơn về nỗi mất mát của cuộc đời sau các cuộc chiến. Còn Lạc lối có lẽ chị lấy cảm hứng từ chính bộ ba của mình, mỗi người mỗi vẻ.
Tác giả mô tả những người đàn bà thời nay, không ngây thơ, cũng không mòn mỏi giấu nỗi đắng cay sau vạt áo mỗi ngày, mà là những người đàn bà biết yêu bản thân mình, biết chăm chút cho cái tôi có khả năng chịu đựng và vượt qua mọi va đập đủ loại của cuộc đời.
Trong Lạc lối nếu có sự ưu ái với các thân phận đàn bà, thì tác giả bày tỏ sự tiếc thương và buồn giận với những nhân vật tha hóa về nhân cách, buôn thần bán thánh. Dường như chị xa xôi gọi tên “thời mạt kiếp”. Dù có mạnh mẽ hơn, sắc lạnh hơn, nhưng Lạc lối vẫn là giọng văn của một người nhân hậu, chị vẫn đi vòng chứ không “chém” thẳng vào mặt kẻ ác...
Nhà văn và con người thực
Đôi khi, người ta thấy văn nghệ sĩ rất khác với những gì được viết, vẽ, sáng tạo ra. Có người còn nói, tốt nhất không nên đến gần vì thần tượng dễ bị hạ bệ. Nhưng với Thùy Dương thì có vẻ như, nàng vẫn thế, nàng không lên gân dạy dỗ ai thông qua nhân vật của mình trong sách. Nàng chỉ giãi bày, thậm chí giống như một lời cầu xin: chúng ta, cả tôi và mọi người hãy nhìn nhận lại, hãy cùng làm gì đó để thay đổi. Chỉ thế thôi. Nàng mới nghỉ hưu, nhưng vẫn tiếp tục tham gia với tờ tạp chí Thương Gia mà nàng gắn bó và có nhiều tâm huyết với cương vị Tổng Biên tập. Trong tòa soạn, nàng không ra vẻ là người có địa vị sếp, nàng thân ái hòa đồng với anh chị em. Rời tòa soạn, nàng là người vợ “biết điều”, biết thu xếp cái tôi để có cái chúng ta bên chồng. Nàng cũng phải cùng chồng chăm lo cho một gia đình 4 miệng ăn, con cái học hành đến nơi đến chốn, và một đời sống thanh lịch. Đến nhà nàng bao giờ cũng có cảm giác đến một nơi chốn bình yên. Cuộc sống của gia đình nàng mang dáng vẻ sang trọng quý phái, nhưng rất vừa phải chứ không kệch cỡm như một vài trưởng giả giàu xổi học làm sang. Nàng rất phù hợp, và làm cho không gian của nàng phù hợp với một địa chỉ mà chồng nàng có những người bạn là đại sứ, là nghệ sĩ lớn. Phù hợp cả phong cách ra vào, đi lại, nói năng và phù hợp cả sự bài trí, đồ dùng và ứng xử lịch lãm. Nàng có thể không giàu, nhưng nàng sang trọng hợp cách.
Đấy, Thùy Dương, nhà văn của những nỗi bức xúc về sự bất toàn của xã hội là một người như vậy. Đừng có ai nghĩ, nhà văn viết văn hoặc là những người có dung nhan xấu, hoặc là để giải tỏa những ẩn ức nghèo khổ hoặc duyên phận kém nhé. Sự bất toàn của xã hội luôn là nỗi băn khoăn lớn nhất của những người cầm bút đấy ạ.
Gần đây, Thùy Dương đảm nhiệm chức vụ Trưởng ban Nhà văn nữ, Hội Nhà văn Việt Nam.
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Tùng Dương 
Ngày thứ hai của chương trình (6/6/2018), kết thúc vào lúc nửa đêm với liên khúc Hồ trên núi – Nét ca trù ngày xuân – Đánh thức tầm xuân – Mặt trời bé con của bốn nhạc sĩ Tùng Dương đã khóc vì khán phòng chật kín, cả chỗ đứng, mọi người vẫn ở lại đến phút cuối cùng. Về thế nào được, chân nhấc làm sao được, bởi chương trình quá hay và cơn say quá sâu. Không cơn say nào say bằng âm nhạc.
Tùng Dương đã làm nên điều đó. Vẫn là những tác phẩm của những tên tuổi gắn liền với khởi đầu của nền nhạc nhẹ Việt Nam: Trần Tiến – Nguyễn Cường – Dương Thụ – Phó Đức Phương, đã từng được nhiều người “khám phá”, “khai thác” và trình diễn nhưng với Tùng Dương thì khác. Khác hẳn. Nguyễn Cường bảo với tôi: “Tùng Dương nó vĩ đại thật đấy.”
Không chỉ Nguyễn Cường, Minh Đạo (nhạc sĩ phối khí) cũng từng nói: “Nó – Tùng Dương là một hội tụ của đất trời, phải lâu lắm mới có được một đứa như nó”. Ngay cả đến người kỹ tính như Phó Đức Phương, cũng phải thừa nhận: “Cứ phải đến Tùng Dương, mọi sự mới về đúng vị trí. Mình chỉ nói sơ một cái nó hiểu liền cả những điều khó diễn đạt nhất trong âm nhạc của mình”. Lần thứ 10, tổ chức liveshow trong sự nghiệp âm nhạc riêng của mình, Tùng Dương chọn bốn tên tuổi: Tiến – Phương – Cường – Thụ, những sắc màu, cá tính khác nhau, đứng cạnh nhau, hòa quyện và tôn vinh nhau, với các bản phối “ma quỷ” vô cùng ám ảnh của Thanh Phương, Lưu Hà An... làm nên một khác biệt, có khả năng làm tan cái nóng khủng khiếp của Hà Nội, có sức mời gọi và níu giữ những gương mặt không thể khó tính hơn của người thưởng thức. Tôi nhìn thấy cả những tên tuổi lớn của giới trí thức.
Tùng Dương tâm sự rằng, đây là ý tưởng anh đã nghĩ đến từ lâu. Bốn nhạc sĩ, những người đã làm nên ký ức âm nhạc của một thời ở miền Bắc. Những người mà anh gọi là bố, là chú, đã ảnh hưởng tới anh rất nhiều về tư duy và âm nhạc, anh muốn làm liveshow như một cuộc đối thoại, một chuyển giao thế hệ, một câu chuyện ký ức thấm đẫm tình người, tình yêu đất nước được kể trong một không gian nghệ thuật đặc biệt do những giấc mơ của anh thúc đẩy tạo ra.
Chương trình có những ca khúc đã quen với người nghe được làm mới lại như Sao em nỡ vội lấy chồng, Cho em một ngày, Chảy đi sông ơi, Ly cà phê Ban Mê… Cũng có nhiều ca khúc được hát lần đầu, có những ca khúc các tác giả vừa mới viết xong, hầu hết trong chương trình là những bài lần đầu tiên Tùng Dương hát. Các bài được phối theo phong cách Jazz, Pop, Rock và thêm vào một ít giao hưởng… hợp với sự cách tân mạnh mẽ của Tùng Dương.
Ca sĩ tổ chức show không nhiều vì độ khó của nó. Nhưng làm show như Tùng Dương thì không ai làm được. Không chỉ bởi số lượng lớn các tác phẩm của Thụ – Phương – Cường – Tiến, sẽ được chọn lựa sao cho tiêu biểu mỗi cá nhân, “đứng” đẹp trong “đội hình”, tôn vinh chủ đề/ý tưởng của người tạo show mà còn là sự thể hiện tác phẩm của bốn người, bốn chất liệu, cá tính, giọng điệu khác nhau trong chỉ một ca sĩ chính là điều không phải ai cũng có can đảm thực hiện. Chưa kể, liệu bốn tác giả đó có đồng ý cho Tùng Dương, một người cũng đầy cá tính, chắc chắn sẽ đưa cái tôi đầy sáng tạo thứ hai vào tác phẩm hay không. Nhưng Tùng Dương đã được bốn ông hứng khởi nhận lời, hưởng ứng một cách đầy cảm động.
Bốn gương mặt tài năng khác nhau: Dương Thụ buồn man mác, sâu lắng, khắc khoải và đẹp; Trần Tiến mượt mà, dịu dàng nhưng sâu cay; Nguyễn Cường rắn rỏi, hồn nhiên và chân chất; Phó Đức Phương mênh mang, triết lý, trầm hùng…
Tự viết kịch bản, Tùng Dương gọi bốn ông là những tráng sĩ sông Hồng, tái hiện câu chuyện cuộc đời của những “tráng sĩ” ấy, từ điểm khởi hành đơn độc, đau đớn và mất mát tới những thành công trên con đường nghệ thuật, cùng gặp nhau ở sự vượt qua cái nhỏ bé tầm thường để đến cái lớn hơn của mỗi cá nhân và của dân tộc... Bốn nhạc sĩ đều có những năm tháng tuổi xuân gắn bó với Hà Nội, bên sông Hồng, âm nhạc của các ông sử dụng, khác thác tài tình chất liệu dân gian Việt các vùng miền. Mỗi người mỗi vẻ, các ông đã vẽ nên bức tranh thời đại bằng âm nhạc.
Mở đầu, bằng một bản mash-up tổ hợp ca khúc của 4 người với: Bay vào ngày xanh – Trên quê hương quan họ – Sắc màu – Ly cafe Ban Mê, Tùng Dương đã “lôi tuột” người nghe vào mê lộ của anh. Khách mời trong đêm diễn là Bằng Kiều và Trần Thu Hà (Hà Trần). Hai giọng ca hàng đầu, có nhiều fan hâm mộ. Trên 20 bài thì có 1/3 trong số đó có sự tương tác của khách mời, còn lại là Tùng Dương với sự “phân thân” hết sức thú vị: vừa nồng nhiệt, hào sảng, lại vừa tĩnh tại mênh mang, vừa nồng nàn say đắm lại vừa mãnh liệt, trầm hùng. Bằng Kiều cho biết anh luôn bình tĩnh khi hát trong live show của mình, nhưng khi làm khách mời, Tùng Dương hát “Bộ tứ sông Hồng”, anh lại “run từ cánh gà run ra”. Nam ca sĩ kết hợp ăn ý với Tùng Dương trong liên khúc Sao em nỡ vội lấy chồng, Lý qua cầu của nhạc sĩ Trần Tiến, trong Cho em một ngày (Dương Thụ) và Chảy đi sông ơi (Phó Đức Phương). Ngoài kết hợp với Tùng Dương, Bằng Kiều còn solo Vẫn hát lời tình yêu (của Dương Thụ).
Hà Trần là khách mời thứ hai xuất hiện ở nửa sau chương trình. Diva tung hứng với Tùng Dương trong những sáng tác nổi tiếng của Trần Tiến như Mẹ tôi, Ra ngõ tụng kinh, Mưa bay tháp cổ. Hà Trần, với tư cách cháu gái, đã gọi âm nhạc của Trần Tiến là “của nhà trồng được”. Ngoài song ca với giọng ca chính của đêm nhạc, Hà Trần còn solo Lữ khách sông Hồng và lần đầu hát ca khúc Im lặng của nhạc sĩ Dương Thụ.
Có thể nói những ca khúc làm nên tên tuổi của bốn ông và những tác phẩm khó hát nhất đã được Tùng Dương với nhạc cảm tinh tế, khả năng xử lý thông minh, giọng hát đầy nội lực và một bản lĩnh nghệ thuật đã đưa: Mái đình làng biển, Bi ca Trọng Thủy, Hò biển... (Nguyễn Cường), Bên dòng sông Cái, Trên đỉnh Phù Vân… (Phó Đức Phương) và các bài của Dương Thụ Bài hát ru mùa đông…; Trần Tiến, Một mình… lên một đỉnh mới, thỏa mãn những nhu cầu khắt khe nhất của khán giả đương thời.
Đêm diễn còn hết sức cuốn hút bởi sự độc đáo, mới lạ với màn phụ họa của các nghệ sĩ múa đương đại nam, bè đệm của ba nghệ sĩ thanh nhạc, dàn nhạc bán cổ điển, với nghệ thuật ánh sáng, và bởi những trang phục của Tùng Dương.
Một cú nổ thực sự, như Nhạc sĩ Phó Đức Phương đã nhận xét về đêm nhạc của Tùng Dương. Ông từng nói nhỏ với Tùng Dương, thay cho lời khen: “Khi bạn đủ tâm để tôn vinh người khác và luôn đặt mình ở vị trí phía sau thì đó là lúc bạn đã trưởng thành.”
*
Đấy là câu chuyện của năm 2018. Sau 4 năm kể từ khi làm show với Bộ tứ Sông Hồng, ngày 25/11/2022 tại Sân khấu Trung tâm Hội nghị quốc gia (Hà Nội) liveshow “Tùng Dương 20 năm ca hát” đã níu chân hơn 4.000 khán giả ở lại đến nửa đêm bằng những màn trình diễn mang đúng phong cách, cá tính của anh.
Thêm một lần Tùng Dương thể hiện đẳng cấp của mình ở nhiều khía cạnh, đặc biệt với vai trò biên tập nội dung lớp lang, truyền tải ý niệm về quá khứ, hiện tại và tương lai trong âm nhạc của mình, lồng ghép vào đó là những triết lý nhân sinh, thông điệp tích cực về cuộc đời và con người.
Dù ở địa hạt âm nhạc nào, Tùng Dương vẫn luôn là ẩn số khi xuất hiện. Không chỉ sở hữu giọng hát đặc biệt, các bản phối mới được làm lại từ các ca khúc trước đó rất đẳng cấp, những tác phẩm mới cũng lần đầu xuất hiện, âm thanh, ánh sáng rất mãn nhãn, Tùng Dương còn luôn gây bất ngờ và để lại ấn tượng sâu sắc với phong cách thời trang độc đáo. Trang phục góp phần làm nên thương hiệu Tùng Dương. 7 bộ trang phục cầu kỳ, lộng lẫy và cá tính đã khuấy đảo sân khấu.
Ca khúc Gieo mầm của anh cũng được thể hiện: “Nhìn về quá khứ/ Nhặt tìm ký ức/ Trập trùng khuất lấp/ Ngập đầy nỗi nhớ/ Hình hài u mê/ Tan trong khoảnh khắc hoan ca/ Nhìn vào tương lai/ Rồi lại phôi thai/ Từng đợt sóng vỗ/ Đời người hư vô/ Điệp trùng bao la/ Ta gieo mầm sống trong ta…”, ca từ bài hát cho thấy Tùng Dương không chỉ làm show “tổng kết chặng đường 20 năm” như thông thường mà mở ra một tương lai âm nhạc mới cho mình… Sau đêm diễn, anh viết trên trang cá nhân rằng: “Mình biết ơn cuộc đời đã cho mình gặp những người bạn đường đủ tâm yêu thương mình với sự hồn nhiên và trong trẻo nhất. Đến với nhau để kích ứng và cùng nhau phát triển, tạo nên những giá trị bền vững. nghệ thuật luôn song hành giữa AN TOÀN & ĐỘT PHÁ… Chắc chắn những dự án hay ho nữa của mình sẽ nằm ở phía trước… Nụ cười hồn nhiên nghệ sĩ mãi trên môi, và những thanh âm tiếng hát sẽ luôn sâu thẳm từ trái tim. Chắc chắn trong tiếng hát của mình sẽ luôn có dư vị của bão táp và những cơn mưa rào ngang qua tưới mát tâm hồn – những điều luôn bất biến của vũ trụ xoay vẫn cùng một tâm thế lạc quan nhất… Và mình sẽ Gieo mầm cho đến khi kiệt sức”.
*
Tùng Dương họ Nguyễn sinh năm 1983 tại Bắc Ninh, giành chiến thắng tại cuộc thi Sao Mai điểm hẹn năm 2004, với giải thưởng do Hội đồng nghệ thuật bình chọn. Những ca khúc anh thể hiện trong cuộc thi, phần lớn là các sáng tác mang phong cách dân gian đương đại của Lê Minh Sơn, đã được anh đưa vào album đầu tay mang tên Chạy trốn (2004). Sau khi tạm dừng hát nhạc Lê Minh Sơn, Tùng Dương có những thử nghiệm với sáng tác của các nhạc sĩ khác như Ngọc Đại, Như Huy, Giáng Son, Lưu Hà An..., và tham gia hai chương trình Vọng nguyệt của nhạc sĩ Quốc Trung cùng Gió bình minh của Đỗ Bảo và Nhất Lý. Tiếp tục cộng tác với Đỗ Bảo, Tùng Dương cho ra mắt album thứ hai, Những ô màu khối lập phương (2007), album với nền hòa âm New Age đã giành chiến thắng ở hạng mục “Album của năm” trong Giải Cống hiến 2007. Album thứ ba của Tùng Dương theo phong cách âm nhạc điện tử trên nền nhạc giao hưởng, Li ti (2010), được thực hiện với sự cộng tác của nhạc sĩ Nguyễn Công Phương Nam và ê-kíp ở Đức, đã giúp anh nhận hai giải “Ca sĩ của năm” và “Album của năm” ở Giải Cống hiến 2010. Anh còn giành được thành công ở chương trình Bài hát Việt với những ca khúc chiếm thứ hạng cao do anh biểu diễn, đặc biệt hai ca khúc quán quân năm 2007 (Con cò) và 2009 (Đồng hồ treo tường). Những chương trình biểu diễn chung của anh với Thanh Lam, Lê Cát Trọng Lý và Nguyên Lê cũng giành được sự chú ý của báo giới và công chúng.
*
Là một nghệ sĩ không dừng lại ở thành công, Tùng Dương luôn tìm tòi, thể nghiệm những thể loại âm nhạc mới, như electronic và New Age, thể hiện nhiều thể loại khác nhau, trong đó có Pop, Jazz, dân gian đương đại, world music và cả những sáng tác nhạc cách mạng, nhạc tiền chiến và tình khúc 1954-1975. Anh nói: “Nếu tự đóng khung ở một thể loại, tôi sẽ tự chán mình trước hết. Ở từng giai đoạn, âm nhạc của tôi sẽ ứng với sự phát triển của thẩm mỹ, trạng thái tâm lý và cảm xúc cá nhân tôi. Tôi thay đổi nhưng vẫn là mình, vẫn là một Tùng Dương luôn có nhu cầu thể nghiệm và làm mới. Nếu để ý, bạn sẽ thấy mọi chuyển động âm nhạc của tôi như chuỗi mắt xích có liên quan đến nhau, cái trước là nền tảng cho những phát triển sau…” Giọng hát và phong cách của Tùng Dương chịu nhiều ảnh hưởng từ những ngôi sao như Thanh Lam, Whitney Houston, Peter Gabriel, Bjork... Anh cũng yêu thích và chịu ảnh hưởng lớn từ nhạc Jazz. Giọng nam cao, 3 quãng tám và 2 note, chất giọng dày, xốp và khỏe khoắn. Nhạc sĩ Phó Đức Phương đã nói: “Cậu ấy đã hát thì sẽ đưa bài hát tới đỉnh của nó, khó ai có thể vượt qua được.” Dòng nhạc Tùng Dương theo đuổi không dành cho số đông nên anh luôn phải đi hai con đường. Một là tìm tòi, thể nghiệm ở dòng nhạc đương đại để thỏa mãn cảm xúc của bản thân và những người đồng thời , mặt khác anh cũng hát những ca khúc quen thuộc và dễ nghe để tiếp cận công chúng, nhưng cũng làm mới lại bằng hòa âm phối khí và cách thể hiện mới. Cũng vì thế, Tùng Dương ngày càng được đông đảo công chúng yêu thích. Nhạc sĩ Tuấn Khanh đã nói với Tùng Dương: “Nền nhạc trẻ Việt Nam hiện đại rất tự hào khi có sự góp mặt của em.” Báo chí gọi anh là Vua Giải Cống hiến. Nhiều năm liền anh đã được bình chọn Giải này.
Công chúng nhớ nhiều bài hát mà anh đã thể hiện. Đặc biệt thích những ca khúc làm mới lại bằng cách thể hiện riêng như: Chiếc khăn piêu đưa cả Nhạc sĩ Doãn Nho, tác giả bài hát và ca sĩ đến với Giải thưởng hàng tỷ đồng năm 2013.
Tùng Dương không chỉ hát mà còn sáng tác, các ca khúc: Trong vòng tay cô đơn, Hope (Hy vọng) và Sowing (Gieo mầm) là những bài hát gây chú ý trong giới chuyên môn và người yêu nhạc. Tùng Dương cũng thử sức với toan và màu, nhưng chưa bao giờ hé lộ tác phẩm hội họa. Anh có vợ là họa sĩ và một con trai. Con trai anh sinh đúng dịp anh đang thực hiện chương trình kỷ niệm 10 năm ca hát vào tháng 12 năm 2015.
Tùng Dương cũng là người đọc nhiều, khá ảnh hưởng triết lý nhà Phật. Anh từng viết: “Khi bạn có sự giác ngộ nhất định thì tâm thức của bạn sẽ chuyển hóa. Khi nào bạn thấy bạn không còn ở vị trí độc tôn trong vũ trụ của bạn nữa thì lúc đó bạn sẽ thực sự hay. Lúc đó, đừng sợ bay màu, mà chính là lúc bạn lung linh nhất. Bạn có sự sòng phẳng, công tâm trước mọi giá trị. Nghệ sĩ trước danh tiếng như một diễn viên xiếc đứng thăng bằng trên dây. Vì vậy phải giữ tâm cân bằng, không ngừng mở rộng kiến thức và tầm nhìn của mình. Và phải làm sao mang được tinh thần Phật pháp làm nghệ thuật thì tâm thế sẽ luôn thanh thản…”.
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Tạ Duy anh 
Lẽ ra tôi phải viết rất nhiều về nhà văn Tạ Duy Anh. Một người có rất nhiều tác phẩm không chỉ tôi thích mà vô số đồng nghiệp và bạn đọc đều nhắc tới với sự ngưỡng mộ về tính trung thực, thẳng thắn và quyết liệt của lão. Nhưng tôi biết lão ấy không thích tôi viết, cũng không thích ai viết về mình... Tính lão ấy lập dị thế, biết làm thế nào. Đành kể một chuyện về lão: Vào tháng 3/2019, sau 10 năm vật vã với bản nháp cuốn tiểu thuyết “Phố Hoài”, sau câu “chửi” thân thương của nhà giáo Phạm Toàn rằng “mày không hoàn thiện cho xong, mày không tìm cách in nó ra thì mày hãy chết đi, đừng sống nữa làm gì, con ạ”, tôi cầm bản thảo, có lời giới thiệu của Phạm Toàn ở trang đầu, đến 65 Nguyễn Du, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn. Vì hơn 10 năm không ra sách nên tôi không biết sẽ đưa bản thảo cho ai, dĩ nhiên trong lòng mong mỏi gặp được người có mắt xanh, có tay mát, đọc và biên tập. Đi qua phòng đầu, thấy đề biển Giám đốc Nguyễn Quang Thiều, cửa đóng. Đi lên tầng 3. Chưa kịp nhìn biển đề, đã thấy cửa mở bên trong là Nguyễn Quang Thiều và Tạ Duy Anh đang ngồi trò chuyện về công việc và uống nước. Những chén trà Thái thơm phức còn đang bốc hơi. Thấy tôi rút trong túi ra tập bản thảo dày cộp (vì in một mặt, giấy A4) cả hai lão đều cười: “Bà định khủng bố chúng tôi đấy à? Thời này còn ai đọc Chiến tranh và Hòa bình?” Sở dĩ họ gọi tôi là bà, vì tôi hơn tuổi họ, còn tôi gọi là lão vì có phần kính trọng văn tài của họ.
Cũng phải nói thêm rằng, trong nhiều năm không in gì, tôi có hai nguồn thu nhập để sống: một là lương hằng tháng như mọi người, hai là lương của một chuyên gia bản quyền tác giả âm nhạc tôi đã có cuộc sống khá ổn. Văn chương đối với tôi chỉ là ước vọng đóng góp một tiếng nói công bằng cho xã hội… không phải để có thu nhập hay kiếm thêm danh tiếng, vị trí gì. Nhưng, sau những năm đổi mới, việc xuất bản lại tiếp tục gặp những rào cản như ngày trước nên tôi đã có phần nản chí. Lần này, nghe họ cười như thế, tôi cũng chột dạ, định bụng lại quay về, ứ thèm nghĩ đến viết và in gì nữa. Đoán được sự chán nản đó, cả hai ông đều bảo tôi hãy ngồi xuống, uống nước đã.
Câu chuyện sau đó khiến tôi tự tin hơn, và bảo: “Chỉ xin các anh bớt thời gian đọc giúp tôi. Nếu thấy không nên làm phí giấy mực thì các anh bảo tôi, tôi vứt đi không tiếc. Nếu đáng in thì… cho tôi giấy phép tôi tự in…”
Nguyễn Quang Thiều nói cứ để Tạ Duy Anh đọc rồi nhà xuất bản sẽ có ý kiến… Nói xong ông rời đi. Sau một tuần trà, tôi được Tạ Duy Anh động viên: “Yên tâm, nhìn thì cũng ngại đấy, nhưng… dày mấy thì tôi cũng đọc, bà không phải lo. Vừa là trách nhiệm NXB với tác giả hội viên, vừa là bạn bè… ” Hai chữ bạn bè khiến tôi cảm động. Tạ Duy Anh là người nổi tiếng, mỗi lần mua được sách của lão là mỗi lần tôi thích thú đi tìm để xin chữ ký (Lão Khổ, Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối, Giã từ bóng tối…) thấy người ta tìm lão nhiều thế nào… để thấy hai chữ bạn bè thật vô cùng ấm áp.
Một tháng chờ đợi dài dằng dặc đối với tôi. Mặc dù, tôi biết, chính tôi người thích đọc lắm mà khi cầm một cuốn sách dày của tác giả mình biết trước là sẽ hay, cũng còn ngần ngại, nữa là tôi từng có những cuốn dở… Vả lại, còn bao nhiêu bản thảo đang chờ lão ấy đọc…
Gần như hết hy vọng thì vào một tối chủ nhật, tôi đang dẫn chương trình, phim Đông Dương ở Cà phê thứ Bảy, thấy màn hình điện thoại để trước mặt, dưới chân, nhấp nháy sáng. Dòng chữ “Xong rồi nhé. Tốt. Mai gặp nhau nói thêm nếu bà rảnh”. Nước mắt tôi trào ra, cứ thế chảy. Hôm sau tôi đến. Tạ Duy Anh cho biết, đại ý rằng, với lão thì đây là bản thảo tốt, nhưng có in được không thì sẽ phải vượt được ba vấn đề: một là tự in, không có hệ thống phát hành thì phí sách, hai là phải tìm được công ty sách nào sẵn sàng chịu in (trả nhuận bút, phát hành). Ba là, Giám đốc Nhà xuất bản có dám cấp giấy phép không. Thứ ba, nhưng lại là cái khó đầu tiên. Có nó mới tiếp tục hai cái kia, nhưng Tạ Duy Anh cho rằng Nguyễn Quang Thiều cũng là người có trách nhiệm, dám làm điều khó…
Tạ Duy Anh không chỉ là nhà văn có lượng bạn đọc hâm mộ rất lớn, lão còn là một biên tập viên có uy tín với nhiều công ty sách, nhà xuất bản. Với kinh nghiệm riêng, lão biết đây là cuốn sách sẽ gây sóng gió, cần phải một nơi có bản lĩnh, có uy tín nhận bản thảo, ký hợp đồng xuất bản với một nhà xuất bản nào đó rồi “chèo chống” để nó xuất hiện.
Lão tìm được công ty sách đó, gọi một cậu bạn, đáng tuổi em là VHG. VHG nghe lão gọi, rất vui, đến luôn. Cả 3 chúng tôi cùng ngồi, nói về bản thảo. VHG nói: Mai em đi công tác ngoài đảo xa, sẽ mang theo để đọc. Tạ Duy Anh gắt: “Vậy cậu đừng mang theo, đọc trong lúc bận, phí sách của người ta”. VHG cười cười: “Ôi thế ạ, vậy em sẽ đọc sau khi về”.
Đọc xong, VHG nói với Tạ Duy Anh về sự không đồng nhất trong ban giám đốc, không phải vì bản thảo, mà vì… nhiều lý do. Nó buộc Nhà sách đứng trước những thử thách không nhỏ… Tạ Duy Anh lại thêm nhiều lần nữa phân tích trao đổi với các biên tập viên Nhà sách, lão nói rằng đây là cuốn sách chứa một phần lịch sử dưới dạng tiểu thuyết. Sẽ không ai viết như thế nữa. Một cuốn sách quan trọng, phải nhìn nó bằng sự trân trọng…
Thế là, từ chủ nhật nước mắt đó cho đến nửa năm sau, Phố Hoài mới được in. Lúc in ra rồi, chưa kịp ra mắt thì gặp tai họa… Câu chuyện rất dài, và rất cảm động, không thể kể hết được, nếu kể ra e sẽ làm khó cho ai muốn in bài viết này. Xin hẹn các bạn một dịp khác.
Vậy là, để có cuốn sách, tôi mang ơn Tạ Duy Anh. Ấy là tôi tự thấy chứ với lão, thì lão chả coi là gì, lão toàn gạt đi khi tôi nhắc đến ơn huệ. Lão bảo: “… Những cuốn sách nó sẽ tự tìm được con đường của nó. Không có tôi, nó sẽ đi vòng thêm một quãng, nếu nó đã gặp tôi mà tôi không nhận thấy nó thì lỗi của tôi.”
Thật. Chỉ người đức độ mới nói câu ấy. Nói không ngoa, chứ mỗi lần nhìn cuốn sách là một lần tôi nghĩ đến cái công của lão bao lần vất vả tìm cách giúp tôi vượt qua những khó khăn, y như sách là của lão ấy vậy. Không những thế, lão còn viết lời bạt, còn chỉ cho tôi cách chịu đựng, cách im lặng tránh bão…
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Ngọc Tân – giọng ca vàng một thuở 
Hồi nhỏ, tôi học nhạc qua chiếc loa truyền thanh gắn trên tường. Chiếc loa có trong mỗi nhà, là kênh thông tin duy nhất thời bấy giờ. Cứ sau các bản tin thời sự, thời tiết là đến chương trình văn nghệ... Một tuần ba buổi trong chương trình văn nghệ có dạy ký xướng âm. Ngọc Tân đảm nhận chương trình này: “Rê móc đơn, mi móc đơn, fa nốt đen, gạch nhịp, đồ mi fa son, 2 móc kép, gạch nhịp...” Anh đọc cho thính giả chép, xong nhạc đến lời. Anh hướng dẫn cẩn thận để những người mới học cũng có thể chép được mỗi nốt nhạc không sai, hết bài, anh hát mẫu.
Hồi đó nghèo nhưng con người sống giàu tình cảm. Tôi cũng mộng mơ và lãng mạn. Tôi mơ một ngày nào đó sẽ được gặp người ca sĩ có giọng nói ấm áp và hát rất hay đó. Nhưng phải đến 15 năm sau tôi mới có dịp...
Không chỉ là thần tượng của tôi hồi còn là thiếu nữ tuổi 16, mà anh còn là thần tượng của rất nhiều người, nhất là từ dạo anh nổi tiếng với Chiều trên bến cảng (Nguyễn Đức Toàn), Con kênh ta đào (Phạm Tuyên) song ca với Thanh Hoa. Nhờ tiếng hát ấy Ngọc Tân được cử đi thi và dành giải Đặc Biệt của cuộc thi Con người và biển cả tại CHDC Đức năm 1979.
Thế rồi, ở Đức, những người hâm mộ đã hứa hẹn với anh một tương lai... Vào một ngày, một suy tính bồng bột, nhất thời đã đưa Ngọc Tân đến một sai lầm, anh cùng cả gia đình góp tiền xuống thuyền ra biển...
*
Năm 1986, tôi từ Bulgaria về nước, còn được cơ quan cho nghỉ ngơi mấy tháng trước khi quay trở lại làm việc, tôi xuống Hải Phòng mấy ngày chờ nhận hàng chậm gửi đường biển về sau. Thấy Nhà hát Tháng 8 có chương trình ca nhạc có tên Ngọc Tân và Thanh Hoa, tôi mua vé vào xem. Diện bộ cánh rất đẹp, giờ nghỉ giải lao tôi tự tin bước vào phía sau sân khấu, nơi dành cho các diễn viên ngồi nghỉ hoặc điểm trang, ở đó bốn bề đều gắn gương. Tự tin thế nhưng khi Ngọc Tân bước vào tôi vẫn hơi run, không dám, không muốn làm quen trước. Tôi ngồi nói chuyện với Thanh Hoa người vừa hát rất hay bài Hoa sữa của nhạc sĩ Hồng Đăng. Nhưng rồi tôi bỗng phát hiện qua gương ánh mắt Ngọc Tân nhìn tôi rất chăm chú khiến tim tôi đập rộn ràng, vô cùng luống cuống. Sau này anh bảo anh cũng nhận ra ở tôi qua gương những điều ấy. Người bạn đi cùng với tôi hôm đó cũng hâm mộ giọng hát của Ngọc Tân đã mời anh cùng đi ăn tối. Bữa ăn ở tầng ngầm CLB Hải quân, chả biết uống gì, uống bao nhiêu mà gần sáng chúng tôi mới đứng lên.
Hai hôm sau, đến hẹn, tôi phải ra cảng lấy hàng. Ngọc Tân bảo anh có quen nhiều người làm ở hải quan, anh sẽ giúp tôi không phải chờ đợi lâu, không bị soi xét. Tôi mừng quá. Thế là tôi và anh thân nhau từ đó.
Anh ở trong Nam, tôi ở Hà Nội, chúng tôi đều đã có gia đình. Anh mới lấy vợ (vợ trước của anh mất hồi anh chị vượt biên, chị tên là Hà nhà ở ngõ chợ Khâm Thiên). Anh có số lấy vợ đẹp, chị Hà rất đẹp, người vợ sau cũng rất xinh, kém anh gần 10 tuổi. Hai đứa con anh với hai người vợ, cháu nào cũng đẹp đẽ dễ thương. Thân nhau, tôi thân luôn với vợ chồng anh, hễ có dịp anh ra Hà Nội là gặp nhau, không uống được rượu thì bún riêu, ngô luộc, cà phê, chè chén...
Trong số bạn bè hay lui tới cùng nhau có danh ca Lê Dung và Thanh Hoa, nhà báo Nguyễn Mạnh Cường, nhà báo Nguyễn Thuỵ Kha, nhạc sĩ Tuấn Phương... Hễ tôi có dịp vào TP. Hồ Chí Minh thể nào tôi cũng đến thăm vợ chồng anh ở chung cư Đoàn Bông Sen Nguyễn Thị Minh Khai.
Rồi những lần ra Hà Nội, thấy đêm nhạc cá nhân của Lê Dung thành công rực rỡ, Ngọc Tân cũng muốn làm những đêm nhạc như vậy nhưng tiền không có. Tôi bảo tôi sẽ vay hộ. Anh bảo: Chúng ta cùng làm, lỗ hay lãi gì anh cũng trả lại tiền vay cho em, trả cả cát-xê quản lý. Thế rồi chỉ sau một chương trình, Ngọc Tân đã không còn phải vay ai nữa. Cứ Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, TP. Hồ Chí Minh... mỗi chương trình 5 ngày liền, vé không còn một tấm...
*
Trước đó mấy năm, trong một buổi chiều, tôi và anh ngồi uống cà phê ở phố Trần Nhân Tông (Ngọc Tân nghiện cà phê nặng), anh đã kể về mình: “Anh quê gốc Thanh Hóa, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nhà ở phố Huế, cha có nghề sửa chữa đồng hồ, mẹ hát trong ca đoàn của Nhà thờ Hàm Long. Anh được mẹ tập hát từ nhỏ và có năng khiếu bẩm sinh nữa khiến anh rất mê hát. Đời anh sẽ chỉ mãi mãi là thợ sửa đồng hồ nếu một hôm đồng hồ của ca sĩ Trần Khánh không bị hỏng. Anh Khánh đến chữa, nhận ra Trần Khánh nên anh không lấy tiền. Anh kể với anh Trần Khánh là anh mê ca hát lắm. Anh Trần Khánh nói: Đó là con đường sẽ rất khổ ải nhưng mà vui... Rồi anh hát thử. Nghe xong, anh Khánh bảo sẽ giới thiệu... Từ đó, anh vào Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam, hơn 10 năm anh chỉ được hát đồng ca và lặng lẽ làm nhiệm vụ dạy hát trên đài. Sau lần hát song ca với Thanh Hoa thành công bài Con kênh ta đào, thì mọi chuyện rất khác...” Ngọc Tân say sưa kể, cốc cà phê còn nguyên nhưng hết hai bao thuốc lá.
Giọng nói của anh chùng xuống khi kể đến đoạn: “... Anh đã sai lầm... anh đã chênh một nhịp. Thuyền đi trong đêm để tránh sự kiểm tra của Hải Quan... ra đến gần phao số 0 thì gặp bão, thuyền bị đánh tan nát ở vùng biển Hà Tĩnh... Chới với ngoài khơi, của cải mất hết... nhờ bơi giỏi nên anh mới tìm được vợ con, đưa được vợ con vào bờ, cứu sống được con trai mà không cứu được vợ. Anh không muốn sống tiếp nhưng thấy con trai đang đói anh phải gượng dậy... mang con trở về. Sau đó anh và con trai quay về Hải Phòng. Con được gửi về bà ngoại, anh thì phải “nhập kho” Trần Phú...
Ở đây, quản giáo họ cũng rất tốt với anh. Ra tù anh tưởng đời mình thế là hết. Anh còn sống lông bông nhờ vả bạn bè một dạo thì gặp nhạc sĩ Trần Hoàn. Ông viết cho anh cái thư vào Đoàn Bông Sen. Về Bông Sen anh mới được phân nhà tập thể. Nhưng tình hình văn nghệ hồi đó cũng khó khăn như kinh tế, anh phải đổi tên mới được lên sân khấu, mà cũng ít được diễn lắm, sống thế nào được, nên anh còn đi buôn xe máy...” Nghe kể mà đứt ruột, dù với anh tôi chỉ là một người… dưng.
Ngọc Tân và Trần Tiến có thời là đôi bạn thân. Nhiều bài hát của Trần Tiến dường như là viết cho Ngọc Tân hát: Tạm biệt chim én, Ngẫu hứng sông Hồng, Ngọn lửa cao nguyên, Sao em nỡ vội lấy chồng, Giấc mơ Chapi… Hai người thường đi diễn cùng nhau. Có khi hát đôi, người giọng trầm, người giọng cao. Hai giọng hòa vào nhau quấn quýt tạo ra một hiệu quả thanh nhạc rất tuyệt...
Ngọc Tân, sau biến cố rất đau khổ, anh sống một mình rồi kết hôn lần hai với một diễn viên khóa 1 Nhà hát kịch Việt Nam rất xinh đẹp. Nhan sắc của người đó làm xiêu lòng nhiều cặp mắt nghệ sĩ, cũng không ít người bị say, hơn cả say nắng. Nhưng Ngọc Tân đã chiếm trọn được cảm tình của nàng, và cưới nàng làm vợ...
Trước đó và sau này Ngọc Tân còn có nhiều người bạn mến mộ nữa. Những người đó vừa là fan hâm mộ vừa là người chia sẻ với anh những khó khăn thất bại trong cuộc đời. Có những người giúp anh rất nhiều trong lặng lẽ, có những người bỏ tiền mua vé cho cả cơ quan đi xem, lại có người một mình đêm nào cũng đến xem anh biểu diễn, lên sân khấu tặng hoa, rồi khi tan rạp lặng lẽ nhìn theo anh lên xe cùng vợ con, cho đến khi anh đi xa khuất mới về trong tiếc nuối. Là người trong ê-kíp tổ chức tôi bao giờ cũng ra về sau cùng... Chứng kiến những si mê kiểu đó tôi kể lại cho Ngọc Tân nghe, anh xúc động lắm: “Anh đã sai lầm một, hai lần rồi, khổ cũng đã chịu rồi, không nỡ làm ai khổ vì mình nữa... đành âm thầm cảm ơn tất cả thôi... Nhưng em đừng có nhìn gà hóa cuốc, rồi suy diễn mà lầm, họ yêu âm nhạc chứ chắc gì đã yêu anh...” Ngọc Tân không chỉ được phụ nữ quý mến mà nhiều cặp vợ chồng, nhiều gia đình cũng là fan ruột của anh... như thế.
Trong sự nghiệp, Ngọc Tân là người luôn khắt khe với chính mình, chọn những bài rất khó hát, để có thể phô diễn kỹ thuật và thăng hoa cảm xúc để đạt dấu ấn lớn trong lòng khán giả. Giọng nam trung hơi khê nhưng chính sự khê đó làm nên cái duyên riêng của giọng. Vô cùng điêu luyện trong buông note, nhả lời. Vừa tự đệm ghita hay piano cho mình hát, vừa chọn người hòa âm phối khí cho giọng hát của mình trong những chương trình riêng. Giọng ca của anh được công chúng, cũng như giới chuyên môn đánh giá là một trong những ca sĩ thuộc “thế hệ vàng” của Hà Nội. Mỗi khi làm chương trình riêng anh chuẩn bị kỹ lưỡng từng tiết mục, anh thường trách tôi không phát hiện kịp thời những sáng tác mới để báo cho anh biết. Anh muốn là người đầu tiên khai phá tác phẩm. Hoặc, những bài hát đã từng thành công rồi thì cũng không nên cứ để đó cần phải có thêm nhiều khám phá mới... (cover lại).
Kể từ Chiều trên bến cảng và Con kênh ta đào (Nguyễn Đức Toàn) anh đã hát thêm nhiều bài hát khác và đều rất thành công như: Thuyền và biển (Hữu Xuân – Xuân Quỳnh), Chảy đi sông ơi (Phó Đức Phương), Hà Nội và tôi (Lê Vinh), Truyền thuyết Hồ Gươm (Hoàng Phúc Thắng), Biển của một thời (Phú Quang), Tìm anh trên bờ cát (Duy Thái), Anh sẽ đến (Lương Hải). Dĩ nhiên anh thường hát bài Lời cuối cho em... mà tôi thích.
Không biết cuộc đời đầy thăng trầm, hay giọng hát của anh gây ấn tượng sâu đậm cho tôi qua bài Lời cuối cho em mà cuộc đời viết văn của tôi, mở đầu xuất bản bằng tiểu thuyết đầu tay cùng tên bài đó.
Tình bạn của anh và tôi cứ ấm nồng như thế nhưng khi anh mắc bệnh ung thư gan, rồi nằm xạ trị ở TP. Hồ Chí Minh anh chỉ cho vài người gặp còn với tất cả anh bảo không có bệnh gì. Tôi đoán những người mà anh cho biết sự thật là những người anh thân quý gần gũi hơn, và trong số đó không có tôi... Anh luôn để tôi ở khoảng lặng... Tôi buồn nhưng không thể trách anh... Chính tôi cũng luôn để anh ở khoảng lặng, ngoài cuộc sống thực của mình.
Thế rồi không ngờ ngày 6/9/2004, lúc hơn 11h trưa tại Bệnh viện Chợ Rẫy, TP. Hồ Chí Minh người ca sĩ thuộc thế hệ vàng của Hà Nội đã nhẹ gót trần ai để về cõi vĩnh hằng. Thể theo nguyện vọng của anh, linh cữu được chuyển ra Hà Nội làm phép xác như một người Ki tô giáo tại Nhà thờ Hàm Long và cử hành tại Nhà tang lễ số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội...
Song, giống như số phận, ngày đó (năm 2006) tôi xa cách Hà Nội nửa vòng trái đất...
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Nhạc sĩ ngọc Khuê với “làng lúa làng hoa” 
Tôi thường có cơ duyên may mắn được các nhà tổ chức sáng tác âm nhạc tin cậy mời làm quản lý nhóm. Từ Trung ương Đoàn Thanh niên với cuộc vận động sáng tác về sinh đẻ có kế hoạch, dẫn đến ra đời các bài hát: Sao em nỡ vội lấy chồng, Lời ru chia đôi, Sói con ngơ ngác đến chương trình Sự hy sinh thầm lặng của ngành Y… và nhiều chương trình khác.
Lần ấy, chương trình do một đơn vị thuộc lĩnh vực công nghệ thông tin tổ chức, tôi cùng với nhiều nhạc sĩ đi thực tế lên Sapa, trong đoàn có nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Khuê. Đoàn hầu hết đều là nhạc sĩ nổi tiếng: Duy Thái, Lê Minh Sơn, Tuấn Phương, Xuân Phương…, chỉ mình tôi là nữ. Trước khi đến Sapa chúng tôi được tham quan vùng đất Yên Bái, vùng đất đang ở giai đoạn “vươn vai”, đô thị hóa và việc đầu tiên là đưa công nghệ thông tin vào phát triển đời sống... Nhớ đoạn đi tắm suối nóng, mọi người trong đoàn ai nấy loay hoay trong nhà tắm quây kín, trong khi bên ngoài, chỗ suối chảy ngang mặt đường, thanh thiên bạch nhật, các chị các em trẻ đều “tắm tiên”.
Tối đến, sau một chầu rượu men lá, chúng tôi lên nhà sàn, múa hát. Các nhạc sĩ tay trong tay với các thiếu nữ dân bản. Các nhạc sĩ trẻ vui hết cỡ, cứ giới thiệu đến ai thì những thiếu nữ bản lại reo lên vui sướng: “Vâng, xin mời Nhạc sĩ Duy Thái, Lời của gió lên hát ạ”. Cứ thế lần lượt dân bản mời nhạc sĩ Xuân Phương với Mong ước kỷ niệm xưa; nhạc sĩ Tuấn Phương với Biển chiều; Lê Minh Sơn với Bên bờ ao nhà mình và cuối cùng là mời nhạc sĩ Ngọc Khuê: Làng lúa làng hoa… Tôi không ngờ, nhạc sĩ Ngọc Khuê lại có giọng hát hay đến như vậy.
*
Nhạc sĩ Ngọc Khuê hơn tôi 3 tuổi, tôi hơn nhạc sĩ Duy Thái…, hơn Tuấn Phương 7 tuổi… còn lại trong đoàn toàn người rất trẻ, và hầu hết những người đó tôi đều đã thân quen, đã viết bài. Riêng nhạc sĩ Ngọc Khuê thì bây giờ tôi mới gặp. Ông cũng đã có tới hơn 200 tác phẩm âm nhạc, trong số đó có đến một nửa là viết cho các đơn đặt hàng. Nhưng những bài hát viết về ngành nghề, vùng đất… theo đơn đặt hàng của nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Khuê đều được những nơi đặt hàng ưng ý vì tác phẩm thay họ nói những điều tâm đắc: Đưa em đi hái măng rừng, Sapa thành phố trong sương, Tiếng hát từ hai đầu dây… Còn những bài ông viết cho kỷ niệm riêng thì có sức phổ biến rất lớn, được đông đảo công chúng yêu thích. Làng lúa làng hoa và Nhặt chiếc lá rơi là những điển hình.
Sinh ra ở Hoài Đức, Hà Tây, giờ thuộc về Hà Nội, nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Khuê từng đi bộ đội, làm anh pháo thủ Hàm Rồng. 9 năm gắn bó với vùng đất Thanh Hóa lịch sử này, nhiều bài hát của ông được bắt nguồn từ cảm xúc về nơi đó, năm tháng đó. Ngay cả âm nhạc của Làng lúa làng hoa (sau này đổi thành Mùa Xuân, làng lúa, làng hoa) cũng được phát triển từ điệu hò xứ Thanh, phát triển một cách chọn lọc và đẩy xa hơn bằng những luyến láy tài hoa của riêng nhạc sĩ...
Nhập ngũ đầu năm 1965, ông tham gia chiến đấu ngay từ những ngày đầu của Hàm Rồng nổi lửa (3/4/1965), ban đầu là pháo thủ dự bị, sau sang pháo thủ số 1. Rồi được điều lên làm giáo viên văn hoá trung đoàn, đến tháng 8 năm 1974 thì về Đoàn Văn công Quân chủng Phòng không – Không quân. Ca khúc đầu tiên Tiếng hát bên dòng sông Mã của ông được viết năm 1966, lúc mới 19 tuổi. Tác phẩm chào đời lập tức được tham gia hội diễn (1968), ẵm luôn Huy chương Vàng, được chọn đi biểu diễn cùng với Đội tuyển Văn công Quân khu III. Nhạc sĩ Trương Ngọc Ninh, tác giả Biển khát là người đệm đàn cho Nguyễn Ngọc Khuê trong lần hội diễn ấy, sau đó họ trở thành bạn bè của nhau. Bài hát được thu thanh, phát trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam. Ngày đó, được như thế là oách lắm.
Nhiều ca khúc về cuộc sống chiến đấu của bộ đội tại Hàm Rồng, nhất là bộ đội cao xạ đã được Nguyễn Ngọc Khuê viết trong thời kỳ này, phương tiện để chọn ký âm chỉ là cây sáo trúc. Tổ khúc Hàm Rồng ta đó cũng được đem đi dự Hội diễn Quân chủng Phòng không – Không quân. Những ca khúc: Khúc ca Hàm Rồng, Tiếng còi tàu, Pháo ta bảo vệ giao thông vận tải, Đồi Quyết Thắng (Thơ Từ Nguyên Tĩnh)... cũng được sử dụng nhiều trên làn sóng. Bài Kéo pháo vào trận địa cũng vậy, tác phẩm này được Giáo sư nhạc sĩ V. Fere (Liên Xô cũ) và nhạc sĩ Đỗ Nhuận, Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ Việt Nam khen ngợi.
Nhạc sĩ cho biết: mỗi ca khúc của ông đều xuất phát từ những tình huống riêng và thường là nhằm vào những đối tượng nhất định, ví dụ như sáng tác về phi công thì phi công phải thích đã rồi mới đến đối tượng khác. Gặp gỡ đồng đội, một bài hát được nhiều người hát và yêu thích cũng thế. Nhưng khi đặt bút viết là tâm niệm viết cho những đồng đội đã hy sinh anh dũng trên trận địa và những đồng đội may mắn còn sống sót trở về. Song, sáng tác cho đồng đội cũng có nghĩa là sáng tác cho chính mình và cho cuộc đời...
Nghe Ngọc Khuê hát hôm đó: “Bên lúa, anh bên lúa, cánh đồng làng ven đê/ Hồ Tây xanh mênh mông trong tươi thắm nắng chiều. Làng em làng hoa, hoa thơm ngát bốn mùa/ Hồ Tây đôi bên trong tình yêu hoa lúa rộn ràng. Lúa ơi thơm ngát cho em hát cùng người. Bởi lúa yêu cuộc đời nên xanh thắm tươi đồng ruộng. Sóng lấp lánh mặt hồ cho hoa em ngọt ngào. Hương hoa bay dạt dào, làng hoa em gọi mùa. Mùa xuân…” rất nhiều cảm xúc, tôi hỏi: “Người mẫu hay nhân vật gợi hứng cho tác phẩm này là ai thế? Có một chuyện tình chăng?” Đắn đo một hồi rồi Ngọc Khuê kể: Năm ấy, tôi gần 30 tuổi, đã có gia đình, và cho đến bây giờ gia đình vẫn là giá trị thiêng liêng của tôi, nhưng là một nghệ sĩ, trái tim tôi luôn mẫn cảm với cái đẹp, từ thiên nhiên đến con người, cuộc sống như một khu rừng lớn, vẻ đẹp của sông suối cỏ cây hoa lá chim muông đều khiến tâm hồn tôi rung động. Tôi có những người bạn thân, cả nam lẫn nữ, ngày đó cuộc sống vô tư hơn bây giờ, chúng tôi yêu mến nhau, thích nhau và sự “tương tư thầm kín” ấy đã thôi thúc tôi. Chúng tôi đi chơi với nhau. Ngày xưa Quảng Bá, Hồ Tây là con đường của nhiều hẹn hò lãng mạn, đèo nhau qua đấy, em ngồi đằng sau, hoa lúa hai bên đường, trước mặt… thế là vụt hiện cái tứ: Em- lúa- hoa- xuân, câu nhạc này tiếp nối câu nhạc kia, làm nền cho câu thơ hiện ra trước đó. Câu cao trào có trước: “Lúa ơi thơm ngát cho em hát cùng người, bởi lúa yêu cuộc đời nên xanh thắm ruộng đồng…”, các câu khác có sau, có ngay lúc đèo nhau, có câu về nhà đắp dần vào…
Bài hát rất tuyệt. Có những câu nhạc khiến người ta liên tưởng đến sóng nước Hồ Tây, đến dạt dào của cánh đồng lúa, đến hương sắc của hoa. Rồi đến đoạn kết của bài hát, cao trào bừng lên như một khát vọng của tình yêu.
Cô em “ríu rít ở sau xe” kia, dù nhạc sĩ Ngọc Khuê không tiết lộ, nhưng rồi qua tìm hiểu, tôi được biết, giờ cũng ở tuổi bà ngoại, nhưng bà vẫn đi làm ở một đại sứ quán nước ngoài tại Việt Nam với vị trí một chuyên gia. Xinh đẹp một thời và nhan sắc bền lâu, bà giỏi tiếng Anh từ thời, tiếng Anh còn nhiều xa lạ ở Việt Nam. Bà cũng có một gia đình hạnh phúc từ hồi đó. Bà là bạn của nhiều người trong nhóm bạn bè của nhạc sĩ Ngọc Khuê, nhưng ở bà có một điều gì đó khiến chàng nhạc sĩ “dũng cảm” biểu lộ hơn một chút, để được đèo mỗi lần đi cùng nhau. Bà cũng cảm nhận được điều đó, nhưng họ chỉ dừng lại ở tình cảm bạn bè. Cho đến ngày nay, bà vẫn coi đó là cái duyên, cái cớ ông trời cho để một bài hát hay được hình thành và trở thành “nàng thơ” của người nhạc sĩ.



45 
Nhà giáo phạm Toàn, thông tuệ và giản dị 
Tôi quen và thân với nhà giáo Phạm Toàn từ khá lâu như một đứa em ngưỡng mộ ông anh, như người mới vào nghề muốn học hỏi người có tài danh, từ thời mà những nhà văn nổi tiếng như: Nguyễn Xuân Khánh, Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Bản, Mạc Lân… còn đang viết rất hăng và rất hay, nhưng trước đó họ cũng là những người gặp nhiều sóng gió.
Phạm Toàn hồi đó kết thúc đợt dạy học ở vùng sâu, vùng xa trở về vừa dịch sách, viết văn và soạn giáo trình tiểu học cho Trường Thực nghiệm, nơi ông và Giáo sư Hồ Ngọc Đại có nhiều phụ huynh và học sinh hâm mộ.
Cũng như các nhà văn trạc tuổi, ông có một năng lực, và sức làm việc rất kinh khủng. Gọi đến lúc nào cũng kêu đang bận. Muốn gặp, phải “đột nhập” bất thình lình, thì thấy đang ngồi máy tính, hoặc có khi đang chơi một bản đàn Piano. Ông thuộc lớp người dùng e-mail đầu tiên trong giới văn nghệ sĩ, không chỉ viết bằng tiếng Việt, ông trò chuyện, liên hệ với bạn bè khắp nơi, lúc dùng tiếng Anh, lúc tiếng Pháp. Bận thế, toàn việc khó thế nhưng nếu chúng tôi đã cố ý phá ngang thì ông cũng buông được ngay để cùng vui, cùng thư giãn với mọi người. Ông không chỉ là người hòa vào cuộc vui mà ông còn bày trò ra để vui. Chúng tôi vẫn nói, muốn “mua một vé về tuổi thơ” trở về với hồn nhiên thì số 1 phải nhờ đến Phạm Toàn. Trong những cuộc gặp gỡ vui vẻ hay tranh luận, bất cứ vấn đề gì, nan giải đến đâu ông cũng cắt nghĩa, giải mã được bằng một vài câu bông phèng, song thỏa mãn người khó tính với lượng tri thức dày dặn nhất.
Mẹ tôi xưa vẫn bảo chúng tôi, muốn trưởng thành được thì hãy làm đầy tớ người giỏi. Phạm Toàn là người giỏi nên cứ tự nhiên có nhiều đệ tử. Nhớ nhất là cuốn Nhà tiên tri, đọc thấy thích lắm, nhưng phải nghe ông giảng giải, cắt nghĩa mới vỡ ra nhiều điều. Cứ thế, các cuốn khác như: Công nghệ dạy văn hay chính những cuốn sách văn của ông 72 chiếc cối đá dù đọc rồi, nhưng được nghe tác giả nói mới thấy hết chiều kích và sự đa nghĩa của văn bản… Điều thú vị, lẽ ra bọn đệ tử chúng tôi phải làm đầy tớ Thầy, thì ngược lại được Thầy rất cưng chiều, nhất là các bạn sinh viên, nghiên cứu sinh. Dường như ông nhìn tất cả đám đệ tử trẻ bằng con mắt xót thương. Ông thương chúng hằng ngày phải lo toan cuộc sống mưu sinh, một cuộc sống phải chạy theo quá nhiều những giá trị ảo... Thi thoảng ông gọi để chiêu đãi, mặc dù có dạo ông chả có nguồn thu nhập nào, ngoài viết và dịch, mà hai việc đó thì lấy đâu ra dư thừa.
Tôi rất trọng ông, thấy ông là một nhà giáo chân chính, đầy tâm huyết, một người tử tế đức độ, nhiều lần muốn viết về ông, nhưng ông luôn gạt đi, ông nói khi nào có đủ kiến thức về khoa học giáo dục, về nguyên nhân của các nguyên nhân gây ra những vấn nạn của giáo dục hiện nay thì hãy viết, mà đừng viết về cá nhân ông, hãy viết vì cái mà cuộc sống cần.
Một nhà giáo dục tâm huyết
Một dạo, tôi có làm cộng tác viên với Hội đồng Anh, rồi cũng có thời gian sống với gia đình con gái ở Mỹ, các con đều làm trong lĩnh vực giáo dục, hiểu được tại sao các nước như Anh, Mỹ đã tạo ra được những sinh viên có chất lượng đào tạo hàng đầu thế giới. Từ đó, tôi bỗng hiểu được Phạm Toàn, hiểu vì sao một người luôn bông phèng, dễ tính, yêu người, giống như một tiên ông hiền hậu lại rất kiên định giữ lập trường của mình, không thỏa hiệp với những phương cách giáo dục hời hợt và tùy tiện, thiếu khoa học. Ông cũng không chấp nhận một lối giáo dục mà trẻ em chỉ được tiếp thu kiến thức một cách thụ động (thầy nói trò nghe, đọc cho trò ghi chép…, chứ không phải cùng thầy khám phá, được chủ động tranh luận trao đổi cùng thầy). Đã học ở trên lớp lại còn tiếp tục phải đi học thêm vào các ngày nghỉ, nhưng học thêm vẫn chỉ là ngồi nghe và chép. Cách làm giáo dục như thế, sẽ chỉ đào tạo ra người không có tư duy độc lập và khả năng sáng tạo không thể phát triển...
Tình trạng sáng tạo không thể phát triển... mà trẻ em chỉ được tiếp thu kiến thức một cách thụ động (thầy nói trò nghe, đọc cho trò ghi chép… chứ không phải cùng thầy khám phá, được chủ động tranh luận trao đổi cùng thầy). Lại nói, nền giáo dục của chúng ta hiện nay đang thiếu một tư tưởng về giáo dục, tình trạng học vẹt, học đối phó, học mà chẳng biết gì dẫn đến những gian lận thi cử; đến trường học nhưng không bao giờ trưởng thành đang diễn ra ở nhiều nơi, khiến chúng ta mất niềm tin vào nền giáo dục hiện thời. Có người nói, nền giáo dục của chúng ta hiện nay đang thiếu một tư tưởng về giáo dục (bao gồm tư tưởng, ý tưởng, triết lý) không có một triết lý giáo dục nên càng cải cách càng luẩn quẩn. Phạm Toàn giản dị hơn, ông nói: đi học là tham gia tổ chức sự trưởng thành của mình, nhà trường là nơi lấy người đi học làm trung tâm, người học sẽ học tốt nhất khi được tạo cơ hội để tham gia vào sự tổ chức ấy, và nhận thấy học vì lợi ích, sự trưởng thành của chính mình.
Những triết lý được đẻ ra, được chưng cất từ cuộc sống thực, từ những kinh nghiệm của từng cá nhân và những kinh nghiệm có giá trị phổ quát của thế giới được chính những nhà giáo dục có tâm, trí như ông, thực hiện một cách nghiêm túc trong nhiều năm chứ không phải là một khẩu hiệu ngõ hầu mới mang lại một kết quả tích cực…
Một người thông tuệ mà giản dị
Những lần gặp gỡ, câu chuyện dù xa đến đâu cũng quay về giáo dục. Chúng tôi hỏi ông rằng, chả lẽ những quan chức giáo dục không hiểu rằng, một nền giáo dục thiếu khoa học sẽ dẫn đến một tương lai tồi tệ? Ông lảng tránh nhận xét về một cá nhân nào đó cụ thể. Nhưng ông cũng bảo rằng: Có một số không hiểu, có một số đông hơn hiểu nhưng không biết làm thế nào cho tốt hơn, có một số chỉ nghĩ đến mối lợi riêng. Chúng tôi hỏi, theo ông thì nên làm thế nào, ông nhún vai, dang hai tay, cười rất hiền, bảo, phải kiên trì thôi, không có cách nào khác, làm lại từ đầu, gỡ ra… bắt đầu từ bậc tiểu học. Có phương thức thực hiện, xác định được nhiệm vụ các bậc học một cách khoa học thì sẽ làm được… Chả cao siêu gì, rất giản dị nhưng thiếu chân thành, thiếu tình yêu với người học, thiếu cái tâm nghĩ tới tương lai, chỉ nghĩ đến cái lợi trước mắt thì… rất khó.
Trò chuyện với ông, chúng tôi thích đưa ra những câu hỏi, đôi khi nhờ vào câu trả lời của ông mà tìm được những điều dù có đọc nhiều cuốn sách cũng không ra. Có vẻ như cái đầu phơ phất vài sợi tóc bạc của ông chứa cả một thư viện lớn. Những năm trước đây ông thuê một ngôi nhà ở gần Hồ Tây, sống và làm việc ở đó. Cũng là nơi bạn bè hoặc bọn “nhãi con” yêu quý ông thường hay đến chơi. Viết truyện, hay viết thư, báo ông thường đề bên dưới “Biệt thự Thu Trang, ngày…”. Có vẻ như ông muốn ký ức một thời của ông được nhắc lại. Ông vốn là con nhà trí thức nòi. Anh chị em nhà ông đều được rèn giũa chu đáo nhất là việc học. Bà chị cả là Luật sư có tiếng một thời, năm nay đã ngoài 90. Trí thức ngày đó, thời đó đã có khả năng tiếp thu tinh hoa thế giới để làm giàu hơn văn hóa của mình… Cái hay của ông là, kể cả trong tình thế, tình trạng, điều kiện sống có thế nào ông vẫn coi mình là người giàu có.
Dĩ nhiên rồi, trí tuệ dồi dào luôn là sự giàu có của con người.
Sinh năm Nhâm Thân (1932) ở Đông Anh, Hà Nội, từng đi bộ đội, dạy học cho trẻ em người dân tộc thiểu số, từng là cộng sự thân thiết với Giáo sư Hồ Ngọc Đại trong vai trò viết sách, soạn giáo trình cho Trường Thực Nghiệm. Ông cũng cùng với hai giáo sư Ngô Bảo Châu, Vũ Hà Văn mở trang mạng Học thế nào với kỳ vọng đóng góp vào việc tìm ra phương hướng giải quyết các vấn đề của giáo dục Việt Nam. Bộ sách của Nhóm cánh buồm do ông chủ trương gồm các cuốn: Sách học tiếng Việt, Sách học tiếng Anh, Sách học Văn, Sách học tin học và Sách học lối sống – hai cuốn Sách học Toán, Sách học Khoa học Công nghệ…
Sau những năm tháng ở thuê, năm 2017, ông chuyển về căn hộ chung cư ở bên Long Biên, cách trung tâm hơn 10 km. Gần 90 tuổi mà vẫn làm việc không ngừng. Rồi ông ốm nặng. Chứng viêm phổi đã khởi phát bởi những ngày nắng nóng đầu mùa và bởi sự làm việc quá mức của ông. Ông bảo với chúng tôi, ông phải hoàn thành những cuốn sách mà ông dự định trước tháng 5. Có lần, sau một trận ho, ông bảo: “Tao nghĩ, tao sắp hết thời hạn rồi, không nhanh là không kịp.” Ông vẫn dùng đại từ nhân xưng theo kiểu tiếng Anh, đôi khi ông đùa, bảo một đứa học trò là “Con chó này, nó đã thông minh lại còn chịu khó”. Chúng tôi luôn thích cách ông bông phèng như vậy. Ông có văn hóa Âu Mỹ nên rất yêu chó. Gọi là chó, nghĩa là gọi yêu... Một lần sang thăm, ông bảo: “Này, tao không hiểu sao chúng mày lại giấu tao về bệnh tình của tao. Chả lẽ chúng mày nghĩ, tao sợ chết á? Không. Chết, chỉ là một cuộc dạo chơi mới, một sự nghỉ ngơi thôi, có lúc nào tao không làm việc với một ý nghĩ có thể ngày mai không tới. Tao mà lại sợ chết à?… Không đâu. Nhưng tao không thích đau… Những cơn đau sẽ làm tao mệt hơn, nên tao sẽ dùng giảm đau, để còn tỉnh táo mà làm việc…” Nghe mà thương ông quá đỗi.
Thế rồi chúng tôi vẫn được nghe những câu nói rất hay, rất sâu sắc của ông về cuộc sống hiện tại. Bạn bè nghe tin ông ốm, rất xa cũng đến thăm, không phải chỉ là để gặp ông chia sẻ bệnh tình, mà còn để nghe những câu hay đó. Những người ở xa nữa trên khắp thế giới, nghe tin ông ốm gọi về hỏi thăm, ông bảo học trò cứ nhắn cho họ viết vào mail, rồi ông sẽ trả lời. Lần đầu tiên tôi thấy ông rơi nước mắt và nói: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi…” khi ông nghe những người đến thăm kể một câu chuyện về xứ người có những con người dũng cảm đổi thay để đưa cuộc sống đến một tương lai tốt đẹp hơn.
Gia tài của ông, người xấp xỉ 90 tuổi bên cạnh những tác phẩm văn học, và tác phẩm dịch, còn lại chẳng có gì hơn ngoài tủ sách Cánh buồm và tấm lòng nhân ái với trẻ em, đau đáu với những bất công cuộc đời.
Mỗi lần tỉnh dậy sau cơn đau, tôi lại thấy ở ông nụ cười hồn nhiên, như ông vẫn từng hồn nhiên cười cả cuộc đời. Hiếm, thật hiếm có người thông thái một cách giản dị, một người đi qua mọi vất vả mà vẫn hồn nhiên như Phạm Toàn.
Nhưng vào một ngày tháng 6 nóng nực, ông đã tỉnh dậy một lần cuối cùng tại nhà con gái, nhìn chúng tôi, những người bạn và những người trong gia đình một cái nhìn xa xăm như thần tiên cõi khác, chúng tôi cũng hiểu rằng, ông cần nghỉ ngơi để đi chuyến cuối cùng khi Giời Đất đang dang tay đón ông về.
Tang lễ của ông có hàng ngàn người đến viếng với đủ lứa tuổi, nghề nghiệp nhưng giống nhau ở lòng ngưỡng mộ. Gia đình ông thông báo từ trước xin không chấp điếu bất cứ một lễ vật nào, nhưng hoa vẫn nhiều vô kể, và nhất là hàng trăm đóa hồng vàng từ những học trò của ông, những học trò ấy hầu hết là tiến sĩ, giáo sư đã và đang vẫn tiếp tục nối gót ông để viết và xuất bản bộ sách mang tên Cánh buồm…
Đến đây, tôi bỗng nhớ câu nói của Nhà giáo Vũ Thế Khôi, Trưởng nam của cụ Vũ Đình Hòe (Bộ trưởng đầu tiên của Bộ Quốc gia Giáo dục Việt Nam): “Nhà giáo Phạm Toàn không bao giờ dạy đối phó và nói dối. Bao giờ tất cả xã hội thấy không thể học được theo lối cũ nữa thì sẽ thay đổi và học theo sách Cánh buồm…”
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Nhạc trưởng Tetsuji Honna 
Như một thói quen khó cưỡng, khi đi nghe nhạc cổ điển, điều chú ý đầu tiên của tôi là người chỉ huy dàn nhạc. Tôi thường không ngồi ở ghế của mình mà tìm chỗ nào có thể quan sát rõ nhất mọi biểu cảm của Nhạc trưởng. Cũng có khi tôi đến tận nơi tập luyện trước khi diễn của dàn nhạc để xem sức ảnh hưởng của cây đũa chỉ huy với chất lượng và sự tinh tế của buổi hòa tấu. Cộng với việc có tình bạn với một số nghệ sĩ biểu diễn trong Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam (VNSO) nên tôi có thể tiếp cận các nhạc trưởng người nước ngoài trong giai đoạn Dự án nâng cấp VNSO, từ các nhạc trưởng Colin Metters, Fukumura Yoshikazu, G. Sutcliffe đến Tetsuji Honna (Tet). Tôi nhớ, khoảng cuối năm 2000, tôi gặp Tet ở 226 Cầu Giấy, lúc đó, cơ sở vật chất của VNSO còn rất nghèo. Tet đẹp trai kiểu Nhật, trẻ và nhiệt tình. Giám đốc Dàn nhạc Nguyễn Hữu Thiều nói rằng, Tet được mời về làm cố vấn và chỉ huy VNSO.
*
Việc mời Tet, cơ duyên bởi chuyến lưu diễn của cây cello số 1 Việt Nam Ngô Hoàng Quân trong chuyến sang Nagoya, chương trình Toyota Classic năm 2000. Thời gian đó, Tet đang là chỉ huy của Dàn nhạc giao hưởng Osaka (1995-2001) và là chỉ huy khách mời thường xuyên của Dàn nhạc Nagoya Philharmonic (1997-2000). Ngô Hoàng Quân được sự đồng ý của Nguyễn Hữu Thiều, đã nói với Tet về khát vọng đưa VNSO trở thành một dàn nhạc có đẳng cấp trong khu vực. Sự thuyết phục của Ngô Hoàng Quân khéo đến nỗi Tet nhận lời về dàn nhạc, để một năm sau chính thức ký hợp đồng với dàn nhạc với vị trí cố vấn nghệ thuật và Chỉ huy Dàn nhạc (giai đoạn 2001-2009)… Trước đó, Tet đã có 10 năm ở Viena, 10 năm ở London và đã chỉ huy nhiều dàn nhạc như: dàn nhạc La Scala Phil, dàn nhạc Philharmonic London, dàn nhạc giao hưởng Hungary, dàn nhạc ArturoToscanini...
Về với VNSO, Tet cũng ấp ủ những hoài bão như giám đốc dàn nhạc qua các thời kỳ, cũng năng nổ nhiệt tình. Chuyến lưu diễn năm 2003 cùng với 92 nghệ sĩ và nhạc trưởng người Anh, G. Sutcliffe sang Trung Quốc là một dấu ấn quan trọng đối với VNSO và với Tet, mở ra một giai đoạn mới về sự có mặt của hòa tấu nhạc cổ điển Việt Nam trên trường quốc tế sau nửa thế kỷ thành lập. Rồi những chuyến sang Thái Lan (2003), sang Nhật mấy lần (trong những năm 2004-2008) và nhất là sang Mỹ (10/2011). Chuyến lưu diễn tại Mỹ là một ước mơ mà nhiều thế hệ nghệ sĩ của dàn nhạc trước đây chưa dám nghĩ tới. Những đêm diễn của VNSO tại Nhà hát Carnegie Hall (New York) – một trong số những nhà hát lớn nhất thế giới và chỉ cho phép những dàn nhạc có đẳng cấp nhất định mới được biểu diễn – là một thành công và cũng là niềm hạnh phúc lớn của VNSO và của cá nhân Tet.
Những chuyến đi đó không chỉ giới thiệu tác phẩm giao hưởng của các nhà soạn nhạc Việt Nam mà khả năng trình tấu của dàn nhạc với các tác phẩm kinh điển của các nhà soạn nhạc thiên tài thế giới. Đặc biệt lần sang Nhật, chương trình gồm ba tác phẩm: của L.V. Beethoven; bản Requiem cho dàn dây của Takemitsu Toru – một trong các tác giả hàng đầu của Nhật thế kỷ XX; tổ khúc ballet Spider’s Thread của Akutagawa Yasushi và bản Concerto Vivo đầy hào khí và trữ tình của nhà soạn nhạc người Pháp gốc Việt Nguyễn Thiện Đạo; bản chuyển soạn cho dàn nhạc giao hưởng bài dân ca quan họ Bắc Ninh Vào chùa của NSƯT Ngô Hoàng Quân biểu diễn ngay trước tượng Phật tại Ban thờ chính của chùa Todaiji (Nara) vào đêm diễn cuối cùng của đợt lưu diễn... Rồi những chuyến lưu diễn khác tới Ý tại nhà hát La. Fenice Venice, nhà hát Teatro Maggio Florence và tại Capella Paolina trong Phủ tổng thống Italia và sau đó là chuyến lưu diễn đầu tiên tới Liên bang Nga tại Phòng Hòa nhạc Lớn của Học viện Âm nhạc Tchaikovsky; Matxcơva và Phòng Hòa nhạc Lớn tại St. Petersburg Philharmonia (9/2014)…
Kể đến những chuyến lưu diễn đó, bên cạnh các buổi diễn đặt vé trước, lên lịch sẵn hằng năm của VNSO tại Việt Nam là để khẳng định và tự hào về chất lượng nghệ thuật biểu diễn âm nhạc bác học của Việt Nam ngày nay, và cũng là để nhắc đến Tet, người đã gắn bó với Việt Nam một quãng đường dài.
*
Tôi hẹn gặp Tet vào một ngày nào đó đầu thu để nói về những câu chuyện đó, nói về sự than thở của ai đó về: “không có gì rẻ hơn nhạc giao hưởng cổ điển” đồng thời một trong những sự đáng kính trọng nhất đó là những nghệ sĩ nhạc giao hưởng cổ điển. Anh nhận lời, và khi tôi đến, anh đã ở đó. Mái tóc điểm hoa râm, 16 năm trôi qua trên tóc của Tet, trên gương mặt điển trai, giàu tính cách Nhật của anh. Qua câu chuyện, tôi biết Tet sinh ra trong một gia đình khá giả với nghề sản xuất và kinh doanh bánh truyền thống của Nhật (tương tự như bánh Trung thu của Việt Nam). Thương gia, nhưng cha mẹ anh chú trọng cho con mình một phong cách văn hóa, đặc biệt là với âm nhạc cổ điển. Họ nhận thức rằng, đó là một nền tảng trụ cột để con người hình thành nhân cách. Anh em, con cháu trong gia tộc nhà Tet đều thành công trong sản xuất và kinh doanh, nhưng đều am hiểu âm nhạc cổ điển. Riêng Tet thì ngay từ sơ cấp lên đại học hoàn toàn gắn bó với nhạc cổ điển, ban đầu anh học Trombone. Ngay từ nhỏ anh đã say mê nghe: P.I. Tchaikovsy, R. Wagne, F. Schubert, W.A. Mozart, D. Shostakovic… Càng say mê hơn thì Tet càng ao ước trở thành nhà chỉ huy để có thể “nhập cuộc” toàn diện tâm hồn mình với những tác phẩm thiên tài đó. Tet kể, anh đã có dịp được gặp nhà soạn nhạc thiên tài Nga Sostakovic.
Tự học, học với thầy, Honna tự tin hơn khi dành một số giải thưởng lớn từ các cuộc thi quốc tế về chỉ huy: Giải Nhì tại Tokyo, Giải Nhì tại Arturo Toscanini, Giải Nhất tại Budapest. Chưa kể, nhiều giải thưởng khác, bao gồm: Giải thưởng Âm nhạc của Nippon Steel dành cho nghệ sỹ tài năng trẻ, Giải thưởng của Bộ Văn hóa Nhật Bản, Giải thưởng của Bộ Ngoại giao Nhật Bản….
*
Điều gì gắn bó anh với Việt Nam ngần ấy năm? Anh có hay về Nhật Bản không? Tôi hỏi Tet. Anh cười hồn hậu: “Chẳng biết vì một điều gì cụ thể, chỉ biết rằng, mỗi khi về Nhật tôi lại nhớ Hà Nội ghê gớm. Tôi nhớ từng bạn trong dàn nhạc, tôi nhớ cái tấp nập, vô tư của phố phường Hà Nội, nhớ từng ô cửa sổ những ngôi nhà trong khu phố cổ, có một cái gì đó rất Việt Nam. Tôi không thích lắm những thứ hoành tráng, nó ít thân thiện với con người. Tôi cũng hay về Nhật, nhưng rồi lại sang Việt Nam ngay sau kỳ nghỉ. Tôi cũng chưa quên khát vọng của mình, chưa quên những gì chúng tôi (tôi, Nguyễn Hữu Thiều, Ngô Hoàng Quân, Nguyễn Trí Dũng) đã trao đổi với nhau, với hy vọng đưa VNSO lên tầm cao mới…”
Nói đến đây, gương mặt Tet hơi chùng xuống một chút. Tôi cũng im lặng. Tôi hiểu điều anh không nói. Để nâng cấp một dàn nhạc giao hưởng từ vị trí một quốc gia không có truyền thống âm nhạc cổ điển châu Âu đến một dàn nhạc có đẳng cấp khu vực đã khó, nay muốn nó đạt tới đẳng cấp châu Á, hay thế giới đâu chỉ là một nỗ lực, một ý chí đơn thuần. Cho dù mỗi một nghệ sĩ trong dàn nhạc ấy đã ngày một cố gắng hơn, kỹ thuật cá nhân tốt hơn, chất lượng hòa tấu điêu luyện hơn. Nó còn cần tới vô số những thay đổi khác: nhạc cụ của mỗi cá nhân trong dàn nhạc tầm cỡ thế nào? Đời sống vật chất của nghệ sĩ ra sao để họ toàn tâm toàn ý dành cho việc khám phá và chinh phục tác phẩm đạt tới đỉnh của nó? Tôi nhớ đến hồi nào, Ngô Hoàng Quân bảo, ngay đến các bản tổng phổ cũng rất thiếu.
Tôi lái câu chuyện sang các bản tổng phổ. Tet hào hứng trở lại. Anh nói, ở Nhật có 2 nhà xuất bản có tiếng trong lĩnh vực này, mỗi tổng phổ khi được họ xuất bản đều kèm thêm các bình luận, nhận xét của các nhà nghiên cứu, chuyên gia hàng đầu. Những bản tổng phổ như vậy rất được thế giới ưa chuộng, tuy nhiên nó khá đắt giá (khoảng vài ngàn đô-la/1 bản). Không dễ gì dàn nhạc ở Việt Nam có thể có được nhiều. Người Nhật cũng tặng cho VNSO một số bản. Hoặc chính Tet, nếu có 2 bản anh cũng tặng dàn nhạc 1 bản. Chỉ nói đến tổng phổ của L.Beethoven thôi đã có nhiều bản khác nhau, đâu là bản gốc, đâu là bản mang yếu tố chủ quan, cá tính của các nhà chỉ huy, hay của nhà nghiên cứu thuộc các trường phái cảm quan khác nhau… cũng cần được khám phá một cách nghiêm cẩn. Và Tet thích thú với việc này đến mức, với anh mọi thứ ở đời đều không còn gì là quan trọng nữa… Những tác phẩm/tác giả khác cũng vậy, Tet say mê nghe, phân tích những thành công của các nhạc trưởng thế giới, qua đó tìm cho mình một dấu ấn riêng. Anh bảo, mọi tác phẩm/tác giả đều được anh chú trọng như nhau nhưng cõi riêng, anh thích đắm chìm trong các tác giả/tác phẩm cuối thời kỳ lãng mạn…
*
Có thể còn nhiều điều Tet chưa làm được như chính anh mong muốn, hoặc như các nghệ sĩ trong dàn nhạc mong muốn nhưng anh bảo anh luôn tự nhủ sẽ làm hết sức mình, anh gắn bó với VNSO ngần ấy năm chính vì tình yêu âm nhạc và vì tình bạn với các nghệ sĩ ở đây, với sự trân trọng của khán giả Việt. Anh không có quá nhiều nhu cầu, âm nhạc đã cho anh nhiều điều.
Anh không nhắc đến, có lẽ vì khiêm tốn, và tế nhị nhưng tôi biết, với đóng góp của mình, anh đã được tặng Kỷ niệm chương vì sự nghiệp VHTTDL của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam.
Kết thúc cuộc trò chuyện, anh bảo tôi: Nếu cho tôi một điều ước, tôi ước rằng, người Việt bên cạnh tình yêu với nhạc trẻ hãy yêu nhạc cổ điển, nó là một nghệ thuật khiến cho con người có thể tự tin và tự hào về bản thân hơn, và tâm hồn có thể giàu có hơn. “Tôi rất thích, có ai đó gọi điện cho tôi hay cho Mr Nguyễn Trí Dũng, không chỉ để hỏi có rảnh không, mà hỏi: các ông đang biểu diễn chương trình gì, giá vé thế nào, bán ở đâu. Đó là một xã hội hạnh phúc.” Anh nói với tôi hôm nay cũng như nhiều lần với các nghệ sĩ trong dàn nhạc : “Tôi yêu Việt Nam như yêu trái tim mình.”
*
Cuộc trò chuyện trên đây đã lâu rồi. Thêm 6 năm nữa kể từ ngày ấy, Tet vẫn gắn bó với đất nước này. Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam sau khi Ngô Hoàng Quân về làm Cục phó Cục Nghệ thuật biểu diễn, Nguyễn Trí Dũng nghỉ hưu, đã có giám đốc mới là Nghệ sĩ Trịnh Tùng Linh. Tet được cả 5 vị giám đốc yêu mến. Với giám đốc mới, Tet vẫn giữ vị trí Giám đốc Nghệ thuật, chỉ huy Dàn Nhạc. Gặp anh ở chương trình hòa nhạc Điều còn mãi Nhà Hát Lớn hôm 2/9 vừa rồi, tôi chợt nhớ lại suốt thời gian tôi gắn bó cùng dàn nhạc và quen biết anh.
Khác với một nhạc trưởng người Nhật khác, từng làm việc với Dàn nhạc Giao hưởng Quốc gia Việt Nam là Fukumura Yoshikazu, dù Fukumura là người có công trong dự án nâng cấp khả năng trình tấu của dàn nhạc từ những năm 1990, nhưng vị nhạc trưởng kỹ tính này thường không đồng tình với việc trình diễn các tác phẩm Việt Nam. Trong khi đó, Tet không chỉ muốn giới thiệu tới công chúng quốc tế dàn nhạc giao hưởng tầm quốc gia của Việt Nam mà còn muốn “xuất ngoại” cả âm nhạc Việt. Một số bản dân ca Việt Nam như Trống cơm, Lý hoài Nam, Bèo dạt mây trôi... cho dàn nhạc giao hưởng trình tấu từng được Honna và các nghệ sĩ giới thiệu ở Mỹ, Nhật, Áo... Trong khuôn khổ Hòa nhạc Toyota xuyên Đông Dương năm 2012 và Hòa nhạc Toyota 2013 tại Nhật Bản, dàn nhạc lần lượt trình tấu các nhạc phẩm Việt: Tình ca (Hoàng Việt), Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn (Hoàng Hà) và Xe chỉ luồn kim Trần Mạnh Hùng chuyển soạn từ dân ca Quan họ)...
*
Sinh ngày 19 tháng 1 năm 1957 Tetsuji Honna có nhiều đóng góp về mặt kỹ thuật và thẩm mỹ cho dàn nhạc giao hưởng Việt Nam, trực tiếp đem tới Việt Nam nhiều dự án đào tạo và cộng tác với các nghệ sĩ quốc tế, hiện đại hóa nghệ thuật trình diễn, cũng như thử nghiệm pha trộn nhạc cổ điển với các thể loại âm nhạc và nghệ thuật khác, bao gồm âm nhạc cổ truyền Việt Nam, âm nhạc cận đại, âm nhạc điện tử, mapping,...
Ngày 25/5/2022, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã công bố danh sách hồ sơ đề nghị xét tặng Huân chương Độc lập, Huân chương Lao động, Huân chương Hữu nghị, danh hiệu Chiến sĩ thi đua toàn quốc đợt 1 năm 2022, nhằm lấy ý kiến rộng rãi trong nhân dân trước khi Hội đồng thi đua của Bộ họp xét chính thức. Trong đó, nhạc trưởng Honna Tetsuji (Nhật Bản) được đề nghị xét tặng Huân chương Hữu nghị.
Mong anh gắn bó lâu dài và tình nghĩa với Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam nói riêng và đất nước Việt Nam nói chung. Chúc anh mạnh khỏe.
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Đoàn Thị Lam Luyến – người đàn bà suốt đời dại yêu? 
Tôi thích một số bài thơ của Đoàn Thị Lam Luyến, đặc biệt là bài Chồng chị chồng em và bài Chiến tranh. Nếu nói ngắn gọn thì hai bài đó đã “miêu tả” thật nhất chân dung của chính tác giả, nhà thơ họ Đoàn: nhường nhịn đến điều, giành giật đến nơi, rất quyết liệt, mà cũng rất nhân hậu…
Tôi vào nghề bằng những truyện ngắn lẻ tẻ ký bút danh, chỉ đến khi viết một tiểu thuyết mỏng dựa trên câu chuyện đẫm nước mắt của một kẻ tử tù còn rất trẻ có tựa đề “Lời cuối cho em”, tôi mới chính thức đề tên mình. Tiểu thuyết mượn tên một tác phẩm âm nhạc mà Ngọc Tân hay hát trong các lần biểu diễn được khán giả hoan hô nhiệt liệt. Viết xong, tôi đưa cho họa sĩ Vũ Ngọc. Anh đọc một lèo, rồi giới thiệu với Nhà xuất bản Thanh niên, nơi anh làm việc, anh bảo tôi nên đem đến đó. Nhà văn Cao Tiến Lê, cầm bản thảo viết tay trên giấy năm hào hai của tôi bảo, ba ngày nữa quay lại. Đoàn Thị Lam Luyến là họa sĩ, biên tập viên mỹ thuật ở đó, nhưng lúc ấy chị đang theo học Trường viết văn Nguyễn Du. Trước đó, tôi không biết gì nhiều về Đoàn Thị Lam Luyến. Tôi nghe nói, cuộc đời riêng nhà thơ họ Đoàn có nhiều trắc trở. Người chồng đầu cho chị một đứa con trai, cậu sống với mẹ và rất yêu mẹ. Cuộc sống vốn đầy gian khó, nhưng vì tính thích cưu mang, thích đầu tư cho những câu chuyện cuộc đời, cho những số phận mà chị tò mò, nên cuộc đời chị khá thăng trầm. Thăng trầm bởi nhận gia công từ những tờ vé xổ số, nhỏ nhất, đến việc in những cuốn tiểu thuyết có tầm vóc đang làm nghiêng ngả giới phê bình vì tính chất đổi mới của nó (Nỗi buồn chiến tranh, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Bến không chồng); Từ việc mua thuốc lá cuốn của Nhà máy thuốc lá Thăng Long, gửi lên tận Sơn La, để bà mẹ trên đó bán đến việc chạy hợp đồng xuất bản, bán sách...
*
Nhà văn Cao Tiến Lê bảo tôi: nếu để nhà xuất bản đưa vào kế hoạch thì phải chờ lâu, nếu đưa Đoàn Thị Lam Luyến nhận đỡ đầu thì rất nhanh. Còn đang phân vân thì Cao Tiến Lê mời Đoàn Thị Lam Luyến đến gặp tôi ở nhà xuất bản. Gặp, tôi có thiện cảm ngay với thi sĩ họ Đoàn, nhất là chị nói, chị sẽ chuyển tiền ngay một nửa, in một vạn, nếu bản thảo đọc thấy ưng. Cao Tiến Lê đề nghị chị chuyển tiền qua nhà xuất bản, rồi tôi qua lấy. Và ngay hôm sau, nhà xuất bản gọi tôi đến nhận tiền, có phiếu thu phiếu chi. Khi có sách, tôi vẫn còn ngây ngô lắm, điều mà sau này tôi rất ân hận, tôi cầm ngay 50 cuốn tiêu chuẩn của tác giả về mà không ghi tặng sách cho Đoàn Thị Lam Luyến, người đã giúp tôi in cuốn sách đầu tay. Chị hơi buồn nhưng không giận. Từ đấy, tôi thân với Đoàn Thị Lam Luyến. Nhưng không chỉ tôi, Đoàn Thị Lam Luyến thân với rất nhiều người. Chị thường bày tỏ sự thương cảm. Cẩn thận trong lời nói, rất ít khi buông lời nhận xét về ai, ngay cả khi có va chạm... Chỉ trong thơ, chị mới giãi bày những nỗi niềm, những chi tiết, sự kiện chị gặp chỉ là cái cớ của cảm xúc để nỗi giãi bày được đặt ở tầm khái quát đời sống nhân tình thế thái…
Ngồi vui là đọc thơ, có thể đọc thơ suốt đêm. Tôi đã chứng kiến nhiều cuộc đọc thơ, người nghe gửi đề nghị cho ban tổ chức rặt đòi nghe thơ Luyến. Một thời gian dài nhà Luyến là điểm đến của bạn bè văn chương nghệ thuật. Nhà lúc nào cũng có các loại rượu, rượu quê thôi, ngâm chuối hột, ngâm mơ, ngâm gì gì đó, rất ngon, thường đem đãi bè bạn. Bữa ăn nào cũng cầu kỳ, chu đáo từ món ăn đến chiếc khăn lau tay, đến chỗ ngồi, đến bình hoa… Hồi đó, tôi thường gặp anh L.B, chồng cũ của một nhà văn, chị kết nghĩa của Luyến, từng ở cùng nhà với nhau lúc hoạn nạn... Nhìn anh, tôi thấy chân dung một người đàn ông nghiêm cẩn, bảnh bao, tóc chải gọn gàng, khác hẳn với các nghệ sĩ ở nước ta tóc tai bù rối, dài ngoằng, mọi sự buông quăng bỏ vãi, chỉ chỉn chu trong tác phẩm, anh chồng này của Lam Luyến khác, anh chu đáo, chịu khó, ngăn nắp... Chúng tôi đến chơi bỏ guốc dép ngoài cửa, tất cả đã bước vào nhà, hai bên chào hỏi xong, khách ngồi xuống ghế, thì anh quay ra xếp từng đôi vào với nhau, để ngăn nắp ở bậc tam cấp. Trong khi vợ ngồi tiếp khách có rượu hoặc trà thì chồng đi thu vén nhà cửa, hoặc sắp xếp các cuốn sách hoặc ở dưới bếp sửa soạn cơm nước. Cả một nhà sách, kín nhiều phòng. Rồi những lần tôi gặp ở CLB Thống Nhất, tôi thấy anh lầm lũi như cái bóng đằng sau vợ, làm mọi việc chẳng nề hà, kể cả việc khuân những chồng sách lên xe…
Thế rồi, chẳng hiểu sao, họ lại không sống với nhau nữa. Thật là không có một kinh nghiệm nào có thể áp dụng cho đời sống hôn nhân của các cặp vợ chồng văn nghệ sĩ. Có người bảo: nếu cả hai đều chất nghệ, dễ thông cảm, dễ sống cùng. Cũng không phải. Nếu một người là nghệ sĩ, một người là nhà khoa học, hay đại gia, sẽ có sự bù đắp. Cũng không phải. Người nghệ sĩ, người chân chất, đảm việc nhà để nâng cánh cho người kia sáng tạo. Cũng không phải. Có lẽ phải nhất, nghệ sĩ nên sống một mình, không kết hôn, vì bản chất nghệ sĩ là… cô đơn, là một mình một kiểu, là không thể sẻ chia với một cá nhân khác trong khi có thể sẻ chia với cả thế giới. Người nghệ sĩ thường sống một cuộc sống khác. Cho nên việc người đàn bà “Dại yêu” Đoàn Thị Lam Luyến có hết lòng yêu người, yêu đời thì tình yêu vẫn ở ngoài vòng tay chị. Lỗi chia tay khó mà nói là của người nào.
*
Luyến là người vui đấy mà buồn đấy, cười đấy mà khóc đấy, thông minh, tỉnh trí đấy mà… mê muội đấy. Cuộc đời Luyến có thể nói là: rất đủ đầy nhưng vẫn thiếu tất cả. Sinh ra trong một gia đình nền nếp, cả mấy chị em gái người nào cũng xinh đẹp, đảm đang. Bà mẹ Luyến hồi trẻ hẳn là một giai nhân, đã hơn 90 tuổi, đẹp lão và trí tuệ vẫn đáng nể. Khi chưa học Trường viết văn Nguyễn Du, và cũng chưa xuất bản được tập thơ nào, từ Sơn La, tên của Đoàn Thị Lam Luyến đã vang trong giới văn nghệ, đã được giải thưởng thơ thiếu nhi, và một số bài thơ xuất hiện lẻ tẻ nhưng gây nhiều ấn tượng. Nhưng khi đoạt giải Thơ báo Văn nghệ với bài Chồng chị chồng em thì nổi như cồn. Bài thơ theo thể lục bát, một thể thơ có sẵn sẽ vô cùng nhàm chán nếu không giỏi dụng chữ và không có nội dung sâu sắc. Có lẽ, bài thơ chinh phục nhiều người ở tính nhân văn sâu sắc trong cảnh “người đến sau” của một cuộc hôn nhân.
Chồng chị chồng em
Xưa thì chị nay thì em
Phải duyên chồng vợ nối thêm tơ hồng
Được lúa, lúa đã gặt bông
Được cải cải đã chặt ngồng muối dưa
Mặn mà cũng khác ngày xưa
Bâng khuâng như chửa bao giờ bén duyên
Gần được ấm, xa được êm 
Biết, thì ruộng hóa cũng nên mùa màng.
…
Đã từ hai mảnh tay không
Kể chi mẹ ghẻ con chung chồng người?
Hôm vừa rồi, có một bà, tuổi đã gần 70 tìm gặp tôi trong buổi giao lưu, nhờ tôi tìm và giúp chị mua những tập thơ đã xuất bản của Đoàn Thị Lam Luyến. Bà nói: bà là người Hà Nội gốc, vợ ca sĩ tên tuổi một thời và từng là giám đốc thành đạt nhưng bất hạnh. Bà thấy thơ của Đoàn Thị Lam Luyến chia sẻ hoàn toàn giống với cuộc đời bà, an ủi bà. Bà nói: Thơ của cô ấy chạm được đến tâm hồn, nhất là với thế giới phụ nữ: chân thật mà vẫn tinh tế, nói về nỗi đau đớn mà vẫn nhân hậu, có thể chết đắng trong lòng mà vẫn đứng lên.
Trong thơ của Luyến ta thấy chân dung những người đàn bà: dù có thông minh giỏi giang đến mấy thì vẫn yếu mềm, dù có chanh chua đến mấy thì vẫn khờ dại và suốt đời khát tình cảm, muốn được yêu, muốn được nương tựa.
Mong anh
Thôi đừng nhìn em lâu
Mà làm em chóng mặt
Đừng đứng trước em lâu
Mà làm em choáng mắt.
 
Anh dịu dàng như đất
Thân yêu tự bao đời
Em – hạt mầm chất chứa
Khao khát được sinh sôi
Tinh tế, dịu dàng nhưng cũng vô cùng mãnh liệt, ào ạt, cuồn cuộn.
Gọi Thúy Kiều
Em như vạt cháy rừng quanh năm đòi cứu hỏa
Như ngọn lũ sông Hồng chỉ chực vỡ đê.
Chiến tranh
Em đã đoạt anh từ tay người đàn bà kia
Giống như người đàn bà kia đoạt anh từ tay người đàn
bà khác
Bỗng chốc anh trở thành tư bản
Trong tay những kẻ chỉ yêu tiền!
Ghen như sôi và giận như điên
Người đàn bà với trái chín trên tay vừa bị rơi xuống đất
Ghen như sôi và yêu như điên
Người đàn bà với ước mơ đang thành sự thật
Anh dễ thương như cây và hiền lành như đất
Trong tay những kẻ chẳng yêu vườn!
Em đã đón anh về
Nhưng chắc gì giữ anh được lâu hơn
Rồi sẽ có một người đàn bà khác
Anh vốn yếu mềm và biếng nhác
Miếng mồi của chiến tranh man rợ diệu kỳ
Em sửng sốt nghĩ đến một ngày anh lại bỏ ra đi…
Hoặc trong một bài khác:
… Bên biển ta muốn khóc
Bên biển ta muốn cười
Ta muốn làm lại hết
Dẫu tóc ta bạc rồi!...
 
*
Bây giờ chị đang ở độ tuổi của người tóc bạc. Nhưng nhờ luyện tập nên sức làm việc và dung nhan vẫn như người trẻ.
Vẫn tính cách chăm chỉ, không sợ khổ, sợ khó, không đi một lối mòn, chị đã nguyện làm một “Con lươn chằng quản lấm đầu”, dấn thân vào một việc mà ở Việt Nam chưa có tiền lệ, chưa có kinh nghiệm: lĩnh vực bảo hộ sở hữu trí tuệ. Hơn 20 năm trước đây, chị đứng ra vận động thành lập trung tâm bảo vệ quyền tác giả văn học Việt Nam, xây dựng bộ máy rồi làm Phó Giám đốc phụ trách chính. Vấn đề còn gặp nhiều khó khăn, lộ trình đi đến hiệu quả còn dở dang thì chuyển giao sang người khác điều hành. Sau đó lại vận động và thành lập: Hiệp hội quyền sao chép, Hiệp hội tác giả phi hư cấu. Lao tâm khổ tứ, thậm chí thua thiệt mà hiệu quả vẫn còn ở phía trước. Chị tự tổng kết rằng, “mười năm tôi nấu một nồi cơm bản quyền mà không chín”. Lý do, đâu có phải chị không đủ tài, đủ quyết tâm, nhưng chỉ có người trong cuộc mới hiểu, chuyện thực thi bản quyền ở ta còn gian nan lắm…
Khó khăn là thế nhưng Đoàn Thị Lam Luyến không thôi hy vọng vào cuộc đời, không nản chí, chị tin vào bản thân và để nuôi niềm tin ấy, chị đã trở thành một người tu luyện kiên trì. Tu và luyện và buông bỏ dần những đam mê đâu phải là chuyện dễ dàng?
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Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều 
Cách đây hơn 30 năm, một lần cánh văn báo đàn bà con gái, thời chưa Internet, chưa mải miết chít chát tán dóc qua mạng, rủ nhau cà phê dưới bóng lá trong quán nước 15 Hồ Xuân Hương, thì Nguyễn Quang Thiều bước vào. Lần đầu tôi gặp Thiều. Té ra, hắn chẳng đẹp trai cao lớn như tôi hình dung sau những câu thơ trong Ngôi nhà tuổi mười bảy, Sự mất ngủ của lửa và Những người đàn bà gánh nước sông. Nhưng, tôi lập tức nhớ ra cuộc tranh luận về thơ của Thiều đang trong giai đoạn cao trào. Nhiều người chê thơ hắn “Tây quá”, không phải thơ Việt. Song, tôi thích và tôi biết không ít người cũng thích. Cuộc tranh luận khá bổ ích đối với riêng tôi, nhờ nó mà tôi ngay lập tức bỏ thời gian bổ sung sự thiếu hụt về tri thức thơ và thêm vào trí nhớ của tôi những bài thơ đáng thuộc khác của làng thơ Việt Nam đương thời. Rồi, tôi nhận ra mình cũng là một kẻ yêu thơ rất khủng, kiểu “không có thơ thì ta sẽ chết….” hay đại loại thế.
Cả nhóm đàn bà con gái lúc ấy vui hẳn lên, dành một cái ghế, mời hắn ngồi. Cái bàn khá rộng, tôi đối diện hắn. Trò chuyện sôi nổi một hồi, có cơn gió nhẹ ngang qua làm rơi chiếc lá trước mặt cô gái trẻ nhất và xinh nhất đám. Hắn cười cười, “Kìa em, hãy nhận một bức thiên thư đi em”.
Câu tán tỉnh ấy làm tôi bỗng thấy hắn đẹp và nam tính hẳn lên. Từ khi thích thơ, tôi sưu tầm các tập thơ của nhiều tác giả, và thơ Thiều. Dĩ nhiên, cũng để ý đến nhân vật có tên là Nguyễn Quang Thiều. Có người bảo, này, anh ta là một mật vụ chìm đó, liệu thần hồn. Nhưng càng để ý, tôi càng thấy Thiều là cái gì đó khác hẳn. Nghe nói, Thiều từng tu nghiệp ở Cuba, làm trong ngành An Ninh, nhưng sau chuyển sang làm báo VietnamNet, cộng tác với Anninhthegioi Cuối tháng, rồi báo Văn Nghệ… Đọc những tập thơ và văn xuôi (Truyện ngắn và Tiểu thuyết) của Thiều thấy ở đó đủ các chiều kích con người. (Sau này, tôi xem nhiều phim về CIA, tôi thấy mật vụ chìm, nếu có trình và có đức thì rất đáng nể).
Văn xuôi của Thiều cũng vậy, kích thích các nhà sản xuất điện ảnh như: Mùa hoa cải bên sông...
Với nghề báo ở Việt Nam, nhiều người cũng cho rằng, có thể học được ở Nguyễn Quang Thiều cách làm báo ra tiền. Trong bối cảnh nhiều tờ báo phải sống nhờ bao cấp thì những tờ báo Thiều tham gia gây dựng và sản xuất đều thu hút lượng người đọc đông đảo. Chậm mua là hết. Cũng có người dè bỉu, nói đó chỉ là “những tờ lá cải”. Nhưng người ta bảo, “lá cải” mà thế thì nên “lá cải” cho người đọc nhờ vì đó là những chuyện đời, chuyện người, chuyện của “phe nước mắt” thổ lộ ra. Nhân văn ở đó chứ tìm ở đâu? Có thấy dung tục ở đó không mà chê?...
 
Thơ hay họa?
Sau 20 năm. Vâng, kể từ cái ngày có chiếc lá rơi ấy, mới có dịp gặp lại và trò chuyện với hắn. Độ dài thời gian đã mang về cho hắn đủ những giải thưởng: Giải Hội nhà Văn Việt Nam năm 1993, Giải A cho tập thơ Sự mất ngủ của lửa, và hơn 20 giải thưởng văn học khác trong và ngoài nước, những chức vụ, tài sản và tiện nghi... Nhưng với tôi, quan trọng hơn cả là một Nguyễn Quang Thiều đầu đã hói, tóc đã bạc mà vẫn hóm hỉnh như xưa, vẫn thông minh, sắc sảo khi nói chuyện… điều khiến cho người đối thoại (không chỉ đàn bà mà cả đàn ông) thấy hứng thú và hấp dẫn. Tôi bảo: “Vừa mới thấy cái tranh của ông, bỗng muốn gặp ông nói chuyện… Hồi đầu xem triển lãm chung của ông với mấy người tay ngang, tôi thầm nghĩ, nghệ sĩ bao giờ cũng là kẻ điên rồ nhất trong số những người điên, văn thơ đang lôi cuốn cuộc sống thì rẽ ngang sang hội họa, vẽ những thứ “dở hơi”, chả ích gì cho thẩm mỹ đời sống còn đem triển lãm. Nhưng bây giờ, xem mấy bức mới của ông tôi “hơi” ngạc nhiên, cha này chuyên hơn cả nghiệp”. Hắn cười và đưa tôi xem mấy chục bức nữa trên màn hình điện thoại của hắn. Tôi cho rằng, với hội họa, hắn cũng rất đáng nể.
Tôi định bụng, chắc hôm nào phải vào xem tận nơi. Cà phê hắn không uống, nhâm nhi chén trà trước một không gian ẩm ướt mặt hồ, con đường mù sương và dòng người qua lại. Tôi đang định trêu gu thẩm mỹ của hắn vì sử dụng chiếc ô tô màu đỏ của vỏ bao thuốc là Dunhill thì có người gọi đến bảo muốn mua mấy bức tranh của hắn. Hắn trả lời “ông thông cảm cho tôi, tôi đã hứa với những người bạn của tôi. Họ muốn tranh của tôi không được ra khỏi Hà Đông”. Nghe xong, tôi bảo hắn, thời nào thì tiền cũng quý, thời bây giờ càng quý. Ông bán tuốt cho một ai rồi à, giá thế nào? Giữ lại cho người ta hay để đó làm kỷ niệm? Hắn kể về những người bạn hắn, những người đã đưa ra những con số đáng kể để trả cho những bức tranh, và đề nghị giữ nó… tại nhà hắn, quyền nhân thân (mang tên) là của hắn nhưng quyền tài sản thì thuộc về Hà Đông. Hắn kể về những cuộc bạn hắn giúp cho hắn làm được những việc rất khó nhưng lại rất cần cho việc chung, ví dụ như gửi mấy chục ngàn đô-la để mua toàn bộ tranh của Kevin Bowel (nhà văn – dịch giả người Mỹ) vẽ chân dung các nhà văn Việt Nam, bỏ tiền cho hắn tổ chức Hội nghị lần thứ nhất Ủy ban Thường trực Hội Nhà văn Á – Phi mà hắn là nhà văn Việt Nam giữ vị trí thứ hai của tổ chức lớn này, bỏ tiền cho hắn tổ chức hội thảo văn chương sau 20 năm quan hệ giữa các nhà văn cựu binh Mỹ và cựu binh Việt Nam với gần 300 khách mời.....
Tính cách đàn ông
Có lẽ các bạn ấy thấy ở hắn một tài năng, và các tác phẩm của hắn có giá trị nghệ thuật, dĩ nhiên, nhưng trước hết hắn là một kẻ tử tế, có tình và nhất là khả năng giữ lời. Hắn không chỉ là người đã hứa cái gì thì làm cái đó bằng được ở những việc khó mà cả những việc nhỏ nhất. Tại sao lại “hậu hĩnh” với Kevin Bowel, khi mà tranh của ông ấy không phải quá xuất sắc? Hắn lý giải, đó là cái tình với người đã làm nhiều việc không công cho văn học Việt Nam, từ kết nối các nhà văn, dịch tác phẩm (hầu hết là không công), nhà thơ ở hai quốc gia vốn có thời gian thù địch, quay lưng với nhau đến việc quảng bá văn học nghệ thuật của Việt Nam ra bên ngoài. Món tiền ấy so với xứ nghèo là lớn, nhưng so với bên ngoài thì chả là gì. Rồi với những họa sĩ khác, người gốc Việt, trở về từ những khó khăn riêng, hắn cũng giúp cho một cuộc triển lãm, gọi bạn bè, không chỉ giới thiệu hắn còn “nhờ vả” họ mở “hầu bao” để… mua toàn bộ số tranh của triển lãm đó.
Hắn có khả năng thu hút người đối thoại bằng cách nói ngắn, gọn, sáng sủa những điều hắn cần nói. Tranh luận thế nào là tác phẩm lớn, hắn bảo, “đó là một tác phẩm khi người ta đọc xong, người đọc thay đổi. Tác phẩm mang đến cho người đọc một thế giới mới hơn, rộng lớn và sâu sắc hơn. Trong một khía cạnh nào đó, con người đó đã được khai sáng, và họ thầm cúi đầu tôn kính cuốn sách ấy”. Trong một cuộc đàm phán về quyền tác giả văn học, chỉ 10 phút, bên sử dụng (từ lâu không muốn trả tiền, vận đủ mọi lý lẽ để tránh nghĩa vụ, trong đó có việc dẫn lý do sử dụng để phục vụ công tác chính trị của đất nước) hắn đã thuyết phục họ bằng những lý lẽ rất rắn. Nhưng, nhỏ nhẹ: “Các ông cứ hay đưa cấp trên ra dọa, tôi nghĩ cái lý đúng thì cấp nào cũng phải thực hiện. Tôi sẽ liên hệ với cấp trên của các ông. Tôi biết càng cấp trên càng không vi phạm pháp luật.” Và hắn không nói suông. Hắn chưa bao giờ làm việc gì mà bỏ nửa chừng.
Người làng Chùa
Hắn là một trong số những người có thể đọc nguyên tác bằng tiếng Anh, và đã dịch một số tác phẩm. Nghe hắn nói tiếng Anh không thấy hắn nói giọng sông Nhuệ, và không như hồi trẻ, hắn nói tiếng Việt còn lẫn lộn vần “n, l”. Tiếng Anh, hắn có từ hồi đầu đời do học các lớp tiếng Anh buổi tối ở Hà Nội, rồi học ở Cuba. Cung cách nghĩ và sống có nét văn hóa phương Tây của hắn có thể cũng bắt đầu từ ngày tiếp xúc với người Mỹ Latinh đó: thực dụng, hiệu quả… mà vẫn còn nguyên vẻ lãng mạn. Có lẽ, phẩm chất này khiến hắn có nhiều đệ tử (và cả đàn bà, nhiều người mê hắn lắm). Đệ tử theo hắn, học từ hắn mà gặt hái được thành công trong sự nghiệp và cuộc đời. Theo hắn, con người phải có cảm hứng sống thì cuộc sống mới có ý nghĩa, nhà văn càng phải có cảm hứng sống, càng cảm nhận được những lãng mạn, những giấc mơ, những thì thầm trong đời sống quanh mình bao nhiêu thì càng làm nên thành công của tác phẩm bấy nhiêu. “Một người sống 10 phần thì sẽ viết được 10 phần. Một người chỉ sống được 3 phần thì tức khắc chỉ viết được 3 phần.” Hắn nói. Hắn cho rằng, chính đời sống không trung thực, một đời sống thiếu sự sáng tạo, thiếu cảm hứng, thiếu trách nhiệm với bản thân và đồng loại sẽ vô cùng khó khăn để sinh ra những tác phẩm lớn. “Không thể nào trên một mảnh đất hoang hóa, khô cằn lại có thể sinh ra những mùa màng trù phú.” Lời của hắn.
Niềm say mê của hắn không chỉ là thơ, văn, báo chí, quyền tác giả, hội họa, hắn còn cố gắng trong một hoạt động mất rất nhiều công sức mà kết quả còn… mênh mông lắm: xúc tiến quảng bá văn học ra nước ngoài. Hắn cho biết các nhà xuất bản trên thế giới và nhà xuất bản ở nhiều trường đại học, như Nhà xuất bản Đại học Massachusetts tại Mỹ chẳng hạn đều sẵn sàng phối hợp in ấn tác phẩm văn học Việt Nam. Hắn cho rằng làm tốt việc này giống như dựng lên chân dung của một quốc gia, một dân tộc.
Gái nào chết với hắn?
Nghe hắn đọc một bài thơ dịch trong dịp kỷ niệm ngày phụ nữ Việt Nam, có đại ý: “Nếu có một ngàn người yêu em, trong đó sẽ có anh. Nếu có một trăm người yêu em, trong đó cũng có anh. Nếu có mười người yêu em trong đó vẫn có anh. Nếu có một người yêu em thì đó chính là anh. Nếu không còn ai yêu em nữa, thì anh đã chết rồi” tôi lại nhớ đến một Nguyễn Quang Thiều, ngày bảo chiếc lá là bức thiên thư ở 15 Hồ Xuân Hương thuở trước. Rất ga-lăng. Và tôi hỏi, hấp dẫn thế, thuyết phục thế, cuộc đời Thiều đã làm “chết” bao nhiêu trái tim đàn bà. Có đếm được không?. Hắn đỏ mặt bảo, lòng mình thì thật nhưng nhận về toàn ảo cả thôi, có thấy gì đâu? Người ngồi cạnh tôi nói nhỏ, vợ hắn ngoan và đẹp lắm nên hắn thật gì thì thật chứ tán tỉnh đàn bà thì hãy tin đó chỉ là việc đùa của hắn thôi…
Thấm thoắt thoi đưa, thời gian đã khiến tóc chúng tôi đều đã bạc. Tôi nhiều tuổi hơn nên không còn đến được những cuộc vui của đám anh chị cô dì trong làng văn báo. Nhưng Thiều thì càng ngày càng nhiều việc rơi vào tay. Làm Giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Phó Chủ tịch Hội rồi nhiệm kỳ vừa rồi là Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam. Ngồi ở những vị trí quan trọng nhưng Thiều vẫn giản dị, dễ gần và ga-lăng như trước. Sự ga-lăng của ông Chủ tịch Hội thể hiện ở chỗ, ông chủ động mời những người có tác phẩm, yêu nghề viết và có nhân cách… vào Hội, không đợi người ta làm đơn, hoặc phải cầu cạnh để được trở thành hội viên như nhiều năm trước đây. Thiều cho rằng, công việc của Hội là “kích thích sáng tạo, phát hiện, bảo vệ, làm lan tỏa những giá trị thật trong văn chương… đặt niềm tin rất nhiều vào thế hệ trẻ, tìm mọi cách để làm cho thế hệ trẻ thấy rằng khi họ hạ bút xuống là có thể liên can đến số phận bên cạnh họ, hay làm một cái gì đó tốt hơn…”
Vẫn viết đều và vẽ nhiều. Triển lãm năm 2021 mở tại 42 Yết Kiêu của Thiều rất đông người đến dự, phòng tranh mấy chục bức khổ trung bình và lớn được nhà sưu tập và khách mua gần hết.
Là ông nội ông ngoại, Thiều rất thích dành thời gian cho các cháu. Những tác phẩm viết cho cháu đầy ắp tình cảm. Thiều còn tự tay vót nan tre, cắt giấy bóng kính làm đèn ông sao, làm diều cho cháu…
Bài này tôi hy vọng “vẽ” một chân dung Nguyễn Quang Thiều gần đúng như vốn có.
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Họa sĩ Hải Kiên – Thầy Tôi 
Năm 1973, tôi thi đỗ Mỹ thuật Công nghiệp. Cuộc sống đưa đẩy khiến đam mê với màu sắc phải tạm gác lại. Tôi trượt dài với những thú vui đầy hấp dẫn khác như: gia đình, con cái, ra nước ngoài làm kinh tế, về nước làm báo và viết văn… với bất cứ việc gì tôi cũng tìm được niềm vui và những thành quả nhất định. Nhưng, “chợt một chiều tóc trắng như vôi”, khi có một họa sĩ bảo rằng: thời gian trôi đi nhanh lắm, hãy để cho hình nét, màu sắc lưu giữ chân dung của mình, kẻo rồi ân hận... Nhìn bức chân dung người khác vẽ mình, niềm đam mê hội họa trong tôi bỗng nổi loạn ghê gớm. Tôi lại sắm sửa bút, màu, “toan” và sửa sang lại không gian vốn trước đây chỉ để cà phê với bạn bè làm phòng vẽ.
Bỏ quá nhiều năm, mọi thứ quên hết cả, bắt tay vào toan và màu nhưng vô cùng lúng túng và không hiệu quả. Tình cờ cậu em Đỗ Minh, một trí thức trẻ từng du học ở nước ngoài về mà tôi quen, giới thiệu cho tôi xem trang cá nhân của Hải Kiên. Khi biết Hải Kiên là một người thầy và chỉ sau một tuần đầu được chỉ dẫn tôi nhanh chóng quyết định cầm bút trở lại và hy vọng có thể theo đuổi hội họa. Quyết định ấy thật mạo hiểm. Nếu viết văn, ngoài năng khiếu (tài hoa) ra thì vốn liếng cần thiết chỉ là computer và cái bàn phím, còn với vẽ, dĩ nhiên vẫn là năng khiếu còn phải là toan, màu, khung, số tiền không nhỏ nếu không tới đích. Nhiều người từng tốt nghiệp các trường Mỹ thuật đã nếm mùi thất bại…
Một người thầy
Họa sĩ Hải Kiên sinh ở Hà Nội, mê vẽ từ nhỏ. Cũng như mọi đứa trẻ khác thời đó, chỉ biết giải trí bằng cách dùng gạch để vẽ lên tường, lên đất. Thấy có người khen đẹp nên dần dần tin là mình có năng khiếu. Những năm tháng tuổi thơ bồi đắp ước mơ trở thành họa sĩ nhưng Kiên đi thi đến lần thứ năm mới đỗ. Cũng như lịch sử Mỹ thuật Việt Nam và thế giới có những chuyện không thể lý giải, nhiều tên tuổi “lều chõng” đi thi đến lần thứ chín mới đỗ như Hoàng Tích Chù. Có người giải thích rằng, Giời không muốn thử thách lòng kiên nhẫn của ai, mà Giời định trao cho việc quan trọng thì Giời sẽ bắt tội như vậy…
Khoảng những năm 80, 90 thế kỷ trước, Trường Mỹ thuật Việt Nam (Yết Kiêu) tuyển sinh từ Bình Trị Thiên trở ra và chỉ lấy 25 sinh viên cho một khóa học. Những người được coi là vẽ giỏi hàng đầu ở các tỉnh đều kéo về Hà Nội thi. Trượt bốn lần mà không nản, đã nói lên tính kiên trì, quyết tâm theo đuổi đam mê. Đến lần thứ năm mới đỗ, học khoa hội họa rồi tốt nghiệp ra trường Kiên đã được thầy cô, bạn bè quý mến, nể trọng.
Một người kiệm lời
Hải Kiên ít nói, nhưng lại dễ gần. Đã gần 20 năm làm giảng viên đại học, và những buổi dạy thêm cho người yêu hội họa anh có tới cả ngàn học sinh, sinh viên. Mọi người đã từng theo học Hải Kiên đều có nhận xét Thầy là người hiền lành, yêu nghề và dạy có phương pháp. Nhưng nếu để ý kỹ hơn, đọc những gì anh viết (trên Yahoo hỏi đáp, hay thi thoảng là những comment facebook, một vài câu thơ ngẫu hứng, những cuộc trò chuyện nho nhỏ giữa những người thân tình) thì thấy rằng anh là người tinh tế và hóm hỉnh. Không mấy khi thấy Hải Kiên cao giọng, anh tránh mọi phán xét về người khác, về đồng nghiệp nhưng lại thẳng thắn trao đổi về chuyên môn, không né tránh nếu được hỏi trực diện. Tính cách của Hải Kiên có vẻ như chỉ bộc lộ cảm xúc của mình bằng tranh. Hướng dẫn nhiều học trò đã có vị trí xã hội, nếu có người hỏi về một người khác thì Hải Kiên nhẹ nhàng trả lời “Mình đi dạy thì chỉ dạy chuyên môn thôi, không bao giờ muốn đưa ra nhận xét gì về ai cả”. Một nguyên tắc ứng xử thật đáng trọng.
Năm 2001, Hải Kiên là họa sĩ vẽ mẫu tiền ở Ngân hàng Nhà nước Việt Nam. Một công việc được quản lý chặt vì thuộc danh mục bí mật nhà nước. Muốn có một không gian thoáng đạt hơn cho sáng tác nên năm 2005, Kiên đã xin thôi việc, dự thi tuyển ngạch giảng viên, tiếp tục học lên Cao học Hội họa tại Đại học Mỹ thuật Việt Nam năm 2007-2010. Hiện anh đang là giảng viên Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương, và là người hướng dẫn nhiều học trò như tôi trên bước đường trở thành người cầm cọ chuyên nghiệp.
Trong thời gian học, cũng như sau này ra trường, Hải Kiên lúc nào cũng giữ được ngọn lửa đam mê với hội họa. Lên lớp hướng dẫn sinh viên cũng là quá trình vẽ mẫu, hướng dẫn sinh viên thực hành. Chờ đón con ở cổng trường cũng ghi chép, khi thì một bác xe ôm trên phố, lúc thì gương mặt học trò… Vào những dịp hè đi dạy tại chức ở tỉnh xa, thường có đông sinh viên xin thầy ký họa chân dung, thì vẽ chân dung. Lúc không có mẫu thì tự họa. Bàn, ghế, đôi dép, cái quạt trần, ấm nước đều là mẫu cho anh vẽ. Dùng smartphone để vẽ, rất thuần thục, nắm bắt mảng, hình nhanh, màu thì như Giời đã cho sẵn nên anh có hàng ngàn bức ký họa rất đẹp bằng đủ các phương tiện (chì, phấn, digital art…). Với anh vẽ mang lại cảm xúc sống tích cực và ngược lại, những gì mang lại cảm xúc cho mình, anh đều muốn đưa nó lên bề mặt tranh.
Không chỉ thành công trong việc sử dụng chất liệu sơn dầu, Hải Kiên còn sáng tác chất liệu sơn khắc, bột màu, ký họa chì, than, mực nho, phấn, màu nước, digital…
Nghệ thuật
Hội họa có nhiều trường phái, dường như không ít họa sĩ đã rời bỏ lối vẽ hiện thực, còn Hải Kiên lại trung thành với quan niệm nghệ thuật của mình. Anh nói: “Bản thân tôi luôn chú ý đến đậm nhạt/sắc độ trong tranh và coi tự nhiên là người thầy lớn. Quan sát nhịp điệu về hình, màu trong tự nhiên và thấy được sự sinh động và hài hòa. Việc cúp cắt một khoảng không gian vừa vặn với nhịp điệu đẹp để đưa vào tranh chính là cách người họa sĩ làm bố cục, khoảng không gian nói được điều người họa sĩ muốn nói. Nhiều khi tôi nghĩ, không gian/thiên nhiên là một tổng phổ, người nghệ sĩ biểu diễn/biểu đạt lại nó trên sân khấu. Khi đó, sắc độ trong tự nhiên được hiểu như một giai điệu với các nốt nhạc cao, thấp, dài ngắn, những nhịp lượn, dấu lặng, khoảng nghỉ… Tôi chỉ chơi/ biểu diễn lại đúng những nốt nhạc đó bằng bảng màu của mình. Tôi không sao chép màu từ tự nhiên mà chép tương quan màu đã rất đẹp từ tự nhiên. Do đặc điểm vẽ những gì gần gũi nên màu sắc tôi ưa dùng cũng là màu sắc của đời sống xung quanh. Một bảng màu khá riêng tư, thật thà, ghi xám, trắng bạc...” Dường như vẻ đẹp của tự nhiên, của hiện thực đã đem lại những xúc cảm mạnh mẽ cho cây cọ của người họa sĩ này. Anh cho biết: “Khi nhỏ đọc cuốn truyện cổ Andersen có đoạn lời tựa do Pautovsky viết. Tôi hình dung ra nhà văn với dáng cao gầy vừa đi vừa nhún nhảy và đặc biệt chỉ cúi xuống chứ không nhìn lên. Một hình ảnh thú vị đối với tôi, và tôi thích hướng tới. Một Andersen khám phá những điều kỳ diệu tưởng như rất nhỏ nhặt. Những điều hay ở ngay bên cạnh ta không phải đi kiếm tìm ở những chân trời xa lạ. Những đồ vật vô tri sẽ ngân nga lên khi có người biết đọc chúng. Người thân người quen cũng vậy, đôi khi cũng vì thân, vì quen mà lại khó giãi bày. Học Andersen, tôi vẽ những điều nhỏ, đồ vật nhỏ. Tôi cho rằng, vẽ người thân được thì mới vẽ người lạ được. Tìm cách để bộc lộ cảm xúc của mình và không có tuyên ngôn. Tôi tự thấy không hợp và không thích nói chuyện lớn mà chỉ thích nói chuyện nhỏ, thông điệp kín đáo pha một chút hóm hỉnh…”
Nhìn tranh người ta thấy tác giả của nó tin yêu cuộc sống, và cuộc sống đem lại cho tác giả hạnh phúc. Mọi đồ vật xung quanh đều hấp dẫn cây cọ của người họa sĩ này: từ cái bình, con ngựa gốm đến rau củ quả mua cho một bữa nấu ăn cho đến một tờ giấy bỏ rơi trên nền nhà họa sĩ cũng nhìn ra sự sống của nó và vẽ nên nó trong một không gian ba chiều, tranh trở nên sinh động bởi tài xử lý đậm nhạt/sắc độ và nhịp điệu của hình, màu và bố cục của người họa sĩ. Vốn là người yêu âm nhạc nên khi vẽ, sắc độ trong tự nhiên được hiểu như một giai điệu với các nốt nhạc cao, thấp, dài ngắn, những nhịp lượn, dấu lặng, khoảng nghỉ… Anh nói: “… tôi chỉ biểu cảm đúng những nốt nhạc đó bằng bảng màu của mình. Người nghệ sĩ sẽ sử dụng kỹ thuật cộng với mỹ cảm sáng tạo riêng của mình để đặt tương quan màu đã rất đẹp từ tự nhiên lên mặt toan, và từ đó sẽ có một tác phẩm...” Với anh, mọi vật đều có thể “cất tiếng nói”. Độ đậm nhạt, sắc độ của các mảng tạo nên khối và khiến các vật thể tách biệt với nhau và với không gian chứa chúng. Nét chính là một mảng thu hẹp và được kéo dài. Các mảng hình khẽ chênh nhau về sắc hay độ dày mỏng, tạo cho người thưởng ngoạn một cảm xúc về không gian, và nhờ đó họ nghe được tiếng nói kia.
Ngoài tĩnh vật và hoa vô cùng tinh tế được nhiều người ưa thích thì những ký họa của Hải Kiên cũng rất thú vị. Ký họa là một thử thách, không chỉ tôi rất sợ mà nhiều họa sĩ cũng e ngại vì rất khó, có lẽ cả đời tôi không làm được. Hải Kiên động viên: “Cần có thêm thời gian, ký họa cũng là sáng tạo, cũng là để hướng tới làm tác phẩm, hãy chú trọng nhiều đến sử dụng đậm nhạt, sắc độ để tách hình. Trong đời sống, mọi vật đều có khối (một tờ giấy mỏng cũng có ba chiều) và được ghép lại bởi các mảng. Độ đậm nhạt, sắc độ của các mảng tạo nên khối và khiến các vật thể tách biệt với nhau và với không gian chứa chúng. Nét chính là một mảng thu hẹp và được kéo dài. Các mảng hình khẽ chênh nhau về sắc hay độ dày mỏng khiến cảm xúc về không gian tốt hơn…”
Song, tranh chân dung của Hải Kiên cũng rất thành công: mảng khối sinh động, vừa rõ ràng vừa uyển chuyển, không chỉ giống mẫu mà còn lột tả được thần thái tinh tế của mẫu.
Gia đình
Hải Kiên là con rể thầy Trần Đốc, giảng viên thế hệ trước của Trường Mỹ thuật Hà Nội. Vợ anh cũng là một họa sĩ. Cùng học chung trường, rồi sau cùng đi dạy. Anh cũng cho rằng đó là cái duyên Giời định, một may mắn bởi hai người đều cùng nhìn về một hướng như người ta nói. Hướng đó là hội họa và vẻ đẹp của nó mang lại cho đời sống nên mọi điều khác trở nên đơn giản hơn trong cuộc sống của họ. Huyền vẽ không nhiều, chị lùi xuống một chút để dành thời gian cho gia đình, nhưng vẽ bức nào thì… “chất” bức ấy, đặc biệt là thành công với màu nước, bột màu… Người đời vẫn nói: vợ chồng nghệ sĩ như hoa phù dung, sớm nở tối tàn, chưa kể nghề nghiệp đòi hỏi phải luôn có cảm xúc, cảm xúc phải luôn tươi mới. Nhưng tôi thấy, cuộc sống của cặp đôi này rất hạnh phúc, có lẽ bởi họ biết nuôi sự bền chặt của mối quan hệ vợ chồng: trọng tài đức của nhau, họ luôn làm mới bản thân bằng những tác phẩm, mỗi người đều nhận thức rằng chính cái cũ là cái nhàm chán, khiến các cặp đôi rời nhau, nên họ làm mới bằng nhiều cách và sự kiệm lời của cả hai người cũng là một bí quyết để hấp dẫn nhau hơn.
Thành công
Không ít những bức tranh của Hải Kiên đã được người yêu hội họa sưu tập. Dường như họ thích tranh của Hải Kiên bởi nó đem lại sự hài hòa cho không gian, cho thị giác người thưởng thức và bởi những hòa sắc dịu dàng, sâu lắng. Tranh phong cảnh, tranh chân dung, hay những bức tĩnh vật: hoa, lá, cây, cỏ thiên nhiên… được họa sĩ “mượn hình hài” để gửi cảm xúc và tài năng thông qua bút pháp đã lựa chọn của mình… Giới chuyên môn nhận xét rằng Hải Kiên rất thuần thục và nhuần nhuyễn trong nhiều chất liệu hội họa, trước hết là sơn dầu, thán phục Hải Kiên ở chất liệu mực nho và Digital painting. Họa sĩ Trần Việt Phú, một danh họa trẻ, người mà tôi rất trọng nể đã từng nhận xét: “Tài năng vượt trội trong việc nắm bắt, chọn lọc và diễn tả cực nhanh hình thể, ngoại cảnh cùng một sự nhạy cảm tinh tế trong cảm nhận màu sắc, sắc độ. Thêm nữa, một bút pháp chân phương khoáng đạt hiếm có… những điều này khiến Kiên sáng tác trôi chảy dễ dàng như rút tranh từ trong túi ra… Người ta có thể thấy, khi thêm vào một cảm xúc, một cảm hứng đủ lớn… thì vô số những tác phẩm công phu hoặc những chấm phá phóng túng của Kiên đều đọng lại trong người thưởng thức một dư vị khó diễn tả… như một làn gió hay một khúc nhạc thanh thoát tự nhiên… ” Còn họa sĩ gạo cội Trần Huy Oánh thì nói rằng: “Kiên vẽ hình họa thành tranh”.
Ơn Thầy…
Hải Kiên sinh năm 1973, ít tuổi hơn tôi nhưng tôi luôn gọi là Thầy và tỏ lòng kính trọng ở mọi nơi mọi lúc. Cho đến bây giờ, sau ba năm dưới sự hướng dẫn của Hải Kiên, nhiều bức tranh của tôi có được kết quả như mong đợi là nhờ công của Hải Kiên.
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Trần Kim hoa với người tình Thơ 
Biết Trần Kim Hoa từ những năm 90, trước hết vì đó là một cô gái đẹp thi thoảng xuất hiện ở đâu đó trong đám văn chương thơ phú, nhưng rồi biến mất ngay. Dường như Kim Hoa không phải người thích tụ bạ, đàn đúm chém gió và ăn nhậu. Có cái gì đó nghiêm túc như một cô giáo hơn là một nhà thơ. Nhưng ngay từ đó, thơ Trần Kim Hoa đã khiến tôi chú ý. Một giọng thơ khác hẳn với số đông phụ nữ làm thơ. Nói theo kiểu hội họa thì thơ Trần Kim Hoa không chỉ nhặt hiện thực đặt lên trang giấy mà hiện thực của chị pha chút ấn tượng, có hình khối, mảng miếng và không gian đầy sáng tạo. Chữ của Trần Kim Hoa dùng khá đắt trong sự diễn tả hiện thực đời sống, cảm xúc và tư duy cá nhân. Thơ Trần Kim Hoa vì thế mà có những khoảng lặng, lại “nói” được rất nhiều.
Trần Kim Hoa không kể chuyện bằng chữ mà bằng hình ảnh, sự phóng dụ, nhân cách hóa và cái bóng của chữ:
Gió mùa đông bắc
Hà Nội gió mùa đông bắc
những con phố phong phanh ta
và em như khăn mỏng
 
ngày không bắt đầu bằng mặt trời
mưa li ti cám dỗ
hàng cây chiều qua hớn hở
sáng nay so vai
ngã tư chiều qua hớn hở
sau một đêm trong hơi nước như đàn kiến bơi
Hà Nội lạnh
cửa sổ những ngôi nhà kín bưng
như cái nhìn của em
như nụ cười của anh
mùa đông năm nào
cay cay ngọn khói
Hà Nội gió mùa đông bắc về
phố chưa kịp trở vàng
ai đó vừa thốt lên lời yêu đã vội vã chia tay
 
những ngày thu cuối cùng phập phù trên cây bàng lá đỏ
như tấm áo phù dung
sắp sửa tuột khỏi bờ vai thiếu phụ…
 
Miền yên tĩnh
Ngước nhìn em không chớp
bao năm trôi qua vẫn thế
những câu chữ
như những đứa trẻ mắt tròn đen láy
 
Chăm chú làm sao
dịu dàng làm sao
như dấu hỏi làm em bối rối
như dấu ngã làm em lo lắng
 
Khi em buồn
mắt ánh lên thương xót
khi em yêu
ánh mắt ấy bồn chồn
khi em xa anh
ánh mắt ưu tư
khi em ngã đau
ánh mắt nâng em dậy
Một tuổi thơ xa vời vợi
bà hát khúc ru trưa
chiếc quạt mo cau trên tay bà có tháng ba tháng bảy
cha hành quân đêm dài
trang thư có giọt nước mắt ban mai
tóc mẹ búi cao
mùa xuân đầu tiên con đến lớp…
Rồi những bến xuân sau những canh xuân
những tháng bảy tháng ba những đêm dài những sớm 
mai gió lộng
mận trắng trên cành, mưa giăng trước ngõ
mắt đen, mắt đen ơi
Còn đây miền yên tĩnh
thuở đôi tám chúng mình…
 
Yêu dấu
Mặt trời mặt trời mặt trời
lửa bỏng những ngọn rừng, dòng sông
những cánh đồng, làng mạc
cây cầu từ góc phố ra ngoại thành
con đò với mái chèo rất mảnh…
 
Rồi tựa chiêm bao
giũ áo bờ ao
mắt buồn màu khói
mây quấn ngang mày
giăng giăng khắp cõi
 
Rồi đi thật khẽ
một túi nắng, một túi mưa
một túi bão dông
xa mờ đỉnh núi
hoa bỉ ngạn vườn trời…
Như ngày hôm qua không thuộc về ta nữa
yêu dấu còn hiển hiện mỗi ban mai.
*
Tôi đưa liền ba bài thơ này mà không sợ bạn đọc nhàm chán và có thể chỉ cần ba bài này thôi đã thấy một chân dung thơ Trần Kim Hoa. Sâu sắc, tinh tế, dịu dàng, quyết liệt…, đủ cả.
Trầu xanh như linh hồn trinh nữ
Chẳng chịu nguôi quên duyên kiếp trời ban
Yêu đến cạn lòng vẫn bao ngờ nghệch
Được thắm đỏ một lần dẫu chết cũng đành cam
(Trầu cau)
Để nói về thời gian của mình, Trần Kim Hoa viết:
Đi qua những giấc mơ bom giội
những trưa bồ kết
búi tóc ngày một lỏng
cái nhìn ngày một xa
tấm áo cũ chiết mấy lần không hết rộng
Hai đoạn thơ trích trên lấy trong tập Họa mi năm ngoái đã được giới thiệu xét giải thường niên của Hội Nhà văn Việt Nam cách đây hơn 10 năm trước. Trần Kim Hoa vẫn không ngừng nghỉ, có lẽ, còn thở nghĩa là còn cảm xúc, cảm xúc dẫn người thơ đặt thơ lên mặt giấy. Kể từ ngày ấy cho đến Bên trời, thơ của Trần Kim Hoa ngày càng hấp dẫn người đọc hơn. Không chỉ nội tâm sâu sắc, nhiều mơ mộng, giàu hoài niệm mà dụng chữ rất tài tình, chữ vừa có khả năng gợi cảm, đồng hiện và giàu hình ảnh.
âm âm tường rêu
tiếng rao khuya mềm đêm ngói mỏng
mắt đen tóc tết ơi
phố dài ngô nếp nướng
Là người sống ở Hà Nội từ nhỏ, khi đọc bài thơ dưới đây của Trần Kim Hoa tôi chợt thấy buồn, chị đã khái quát về một Hà Nội đang là, dù không nói một từ nào là Hà Nội đang mất, mà tôi thấy mất, tôi đang mất một Hà Nội xưa, một Hà Nội đã nuôi tâm hồn tôi rất nhiều năm tháng:
Hà Nội nửa phố nửa làng
phố nửa Á nửa Âu
…
bữa cơm chiều ngày một thưa
quán cà phê chật ních
đêm hiếm khi gặp ánh trăng ngần
 
Hà Nội đầu thế kỷ hai mốt
như người đẹp bước ra từ tiệm làm đầu
tóc nhiều màu nhưng mắt cứ là đen
 
Hà Nội ngày mai biết là đẹp lắm
ngoại thành gần hơn
chỉ tiếng mẹ vời xa, nhà cũ không còn
Tôi biết Trần Kim Hoa nhiều hơn vào hồi chị phụ trách văn phòng phía Bắc của tờ Phụ nữ TP. Hồ Chí Minh. Mỗi khi gặp nhau, chúng tôi nói chuyện văn chương, cuộc đời và gia đình. Chị có một gia đình yên ấm. Chồng chị, nhà thơ Nguyễn Sỹ Đại cũng là nhà báo làm ở báo Nhân Dân, có nhiều năm là Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội. Cả hai vợ chồng sắc sảo trong sáng tạo, chỉn chu trong nghề nghiệp và đều là người rất hiền, kiệm lời và đằm thắm với bạn bè.
Chị tâm sự thơ là một phần trong cuộc sống của chị, như một người bạn chung thủy, có thể gửi gắm nhiều điều mà không bao giờ bị phản bội, có thể an ủi và sẻ chia mọi cung bậc cảm xúc. Thường những người có hôn nhân tròn trịa, có vị trí xã hội và công việc ở vị trí ấy đòi hỏi một lý trí, một sự tỉnh táo nhất định thì cảm xúc thường khó bay bổng, hoặc rất dễ bị kìm nén. Nhưng cả hai vợ chồng chị đều là những tác giả của các bài thơ hay. Xuất hiện trên thi đàn từ năm 1990, khi chị mới tuổi 20, đến nay, Trần Kim Hoa đã ra mắt độc giả tổng cộng 5 tập thơ: Nơi em về (1990), Quá khứ chân thành (1998), Lối tầm xuân (2003), Họa mi năm ngoái (2006) và Bên trời (2020). Trần Kim Hoa ví thơ như một người bạn tri kỷ. Nhất là lúc có tâm trạng, muốn đối diện và cảm nhận, gọi tên chính những cảm xúc đang diễn ra thì chị làm thơ. Thơ giúp chị “nói” được nhiều và chính xác những rung động của tâm hồn. Thơ chỉ cần một lượng chữ rất ít nhưng có thể chuyên chở nhiều nhất những điều nhà thơ muốn bày tỏ. Thơ Trần Kim Hoa vì thế mà lôi cuốn người đọc, cái việc kiệm chữ không thể dễ dàng với người lười lao động chữ nghĩa và ít tài hoa. Không ít người sống trong đủ đầy thì nguồn thơ cạn kiệt, cảm xúc nguội lạnh, họ bằng lòng với hiện tại, họ không muốn thoát ra khỏi cái nền nếp, bình yên đang có. Nhưng có vẻ vợ chồng Trần Kim Hoa, Nguyễn Sỹ Đại không mắc phải tình trạng đó. Không chỉ hướng về gia đình, yêu cuộc sống, yêu con người, thiên nhiên, họ mẫn cảm với cuộc đời, với những số phận và với cả những phút giây sửng sốt của chính mình, giống như các họa sĩ giật mình rồi say mê trước vẻ đẹp của người mẫu. Trần Kim Hoa bảo rằng, kể từ tập thơ đầu tiên ấy cho đến nay, 30 năm, cuộc đời đã hắt cái bóng buồn vui, tối sáng xuống vai chị; cho chị những nỗi niềm, những trăn trở và cả những cảm xúc thơ… Thơ đã giúp chị đi qua những nỗi buồn, những thời khắc chán nản, và giúp chị ngay cả những khi bận rộn nhất, khó khăn nhất vẫn cảm nhận được thế giới quanh mình có vô số những điều đẹp đẽ, tinh khiết, đáng yêu và đáng sống.
Nhiều khi, tôi cứ tự hỏi: xinh đẹp, duyên dáng, trẻ trung, tài hoa… như Trần Kim Hoa, chưa kể lại còn là một phụ nữ có vị trí, Trưởng đại diện một tờ báo uy tín, rồi hiện là Giám đốc Bảo tàng Báo chí Việt Nam, sẽ thoát khỏi những lời tán tỉnh, trêu ghẹo của cánh nam giới đa tình bằng cách nào? Trần Kim Hoa thành thật: Em cũng “nữ nhi thường tình” thôi chị ơi! Có điều là em nghĩ về tình yêu bằng quan niệm có phần tuyệt đối quá, có lẽ thế nên ít nguy cơ bị “đổ”, mà có “đổ” thì “đổ cả đời” luôn!
Tôi nhận thấy bên cạnh những bài thơ tình, thơ thế sự, cuộc đời Trần Kim Hoa còn có những bài thơ rất cảm động về mẹ, về cha. Có bận chị đã chia sẻ với tôi: “Cha em mất nhiều năm rồi, nhưng hình ảnh ông luôn hiện diện trong cuộc đời em. Ông chính là người đã gieo vào em từ rất sớm tình yêu con người, tình yêu với thơ ca. Mẹ em nay tuổi tác bệnh tật, luôn khiến em đau lòng và xót xa nhớ tới thời trẻ trung xốc vác vất vả của bà. Lúc nào em cũng thấy thơ em chưa tỏ bày hết được những cảm xúc nuối nắm của con cái đối với cha mẹ mình, chị à!”
Với tập thơ Bên trời, Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam 2020, chắc chắn đã đem lại cho Trần Kim Hoa nhiều cảm xúc. Hoa nói với tôi rằng chị có niềm vui của người cầm bút (sau bao năm lặng lẽ hành trình đam mê và sáng tạo), như thể có một giấc mơ đã cầm nắm được trên tay, nhưng vẫn biết giấc mơ ấy sẽ bay mất nếu mình không giữ được trong tim những nhịp đập nhạy cảm, thiết tha và ân tình với cuộc đời!
Và tôi đã nghĩ, với Trần Kim Hoa, còn sống, còn yêu, thì thơ có thể ví như một người tình chung thủy của nhà thơ vậy!
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Nhà thơ Nguyễn Xuân Dương 
Tháng trước, tôi đi Cát Bà cùng với nhóm bạn bè đã hơn 20 năm không gặp lại.
Chúng tôi đều đã ở tuổi xưa nay hiếm nhưng nhìn bề ngoài thì vẫn… thanh xuân. Người nào cũng không chịu nghỉ ngơi, ngồi yên một chỗ, vẫn tham công tiếc việc, nhiều việc chẳng phải để có thu nhập, mà để trong việc có vui, trong vui có tình, trong tình có nghĩa có phúc… Chúng tôi bảo nhau, còn làm được việc gì có ích cho con cho cháu, cho dân cho nước thì làm, ngồi một chỗ chán lắm. Làm đến khi nào mệt thì nghỉ, thì đi du lịch. Một ông trong đoàn bảo, tôi thì vẫn yêu. Cả đoàn cười ầm. Vẫn à, còn “có” gì nữa mà yêu. Ông bảo, đâu vì không có mà không yêu. Tôi vẫn yêu như thường. Một ông, sau khi ý tứ liếc nhìn mấy bà rồi hỏi: Thế ông không sợ vợ gọt tóc bôi vôi à? Ông kia bảo: Tôi chỉ yêu trong tâm tưởng tôi, có làm gì sai đâu mà vợ tớ giận… Thế rồi ông ấy đem hai bài thơ này của Nguyễn Xuân Dương ra đọc:
Lặng thầm
Anh là biển
Luôn cồn cào thương nhớ
Muốn gửi bờ
Muôn đợt sóng yêu thương
 
Anh là biển
Đã bạc đầu trăn trở
Vì yêu em
Thao thức những canh trường
 
Sợ biển động
Sóng làm đau bờ cát
E triều dâng
Nước xóa dấu chân yêu
 
Nên biển chỉ
Ru bờ, khe khẽ hát
Giấu khát khao
Trong thầm lặng con triều.
 
Trăng quê
Gối đầu – trăng Tam Đảo
Lòng dõi hoài trăng quê
Nơi ấy mưa tầm tã
Mây che lối trăng về
 
Nửa vầng trăng em gửi
Theo thơ cùng anh đi
Nửa vầng em gói lại
Dành đợi khi anh về
 
Mặc tháng ngày mưa nắng
Vẫn dõi dường sớm khuya
Tảo tần trong tròn khuyết
Em - sáng vầng trăng quê.
Nhắc đến Nguyễn Xuân Dương, tất cả chúng tôi đều có chuyện để nói về con người đặc biệt này. Trước hết nói về thơ, Xuân Dương làm nhiều thơ lắm. Có khi tuần một bài, có khi hai ba ngày một bài, khi nào bận lắm thì mới vài tháng.
Thơ Xuân Dương là tiếng thủ thỉ của những người chân quê mộc mạc, của tiếng lòng người đa cảm, đa tình, là điểm tựa cho người yếu đuối, là sự an ủi, sẻ chia và động viên cho mọi số phận con người.
Xuân Dương làm thơ từ thời học phổ thông, nhưng thực sự trở về với thơ hơn 10 năm trở lại đây. Viết nhiều thể loại: có thơ lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, tự do… nhưng đặc biệt là thơ Đường Luật. Thơ Đường Luật có niêm luật chặt chẽ, lại bị bó khuôn trong 56 chữ, 8 dòng, mỗi dòng 7 chữ nên mọi người thường cho là khô cứng.
Để làm cho thơ Đường dễ cảm thụ hơn, lôi cuốn người đọc hơn thì bao đời nay người ta đã sáng tạo ra hàng trăm cách “chơi” thơ Đường, để lại nhiều tác phẩm độc đáo lưu lại cho đến ngày nay. Học theo lối “chơi” thơ đó Xuân Dương đã chọn ra 2 cách chơi thuộc “diện” khó và rất khó là “Tung hoành trục khoán” và “Thuận nghịch độc”, vừa là để luyện thơ Đường vừa giúp cho tác giả mở mang vốn từ ngữ giàu có của dân tộc Việt.
Trong đoàn có người thuộc nhiều thơ Xuân Dương. Nói đến đây người đó đọc luôn 2 bài nữa theo thể loại “Tung hoành trục khoán”.
Xuân Dương lấy câu thơ của Hàn Mặc Tử:
“NGƯỜI ĐI MỘT NỬA HỒN TÔI MẤT
MỘT NỬA HỒN TÔI BỖNG DẠI KHỜ”
để viết bài thơ:
“Nhớ Hàn Mặc Tử”
 
NGƯỜI gửi trăng vàng bao ước mơ
ĐI! Mà sóng nhớ vẫn xô bờ
MỘT vùng nắng trải luôn khoe sáng
NỬA dải sao băng mãi chẳng mờ
HỒN tụ Quy Hòa gieo sóng nhạc
TÔI qua Gềnh Ráng vọng tình thơ
MẤT chàng, áo Huế chiều quên tím
MỘT NỬA HỒN TÔI BỖNG DẠI KHỜ
 
Và bài: Yêu thơ quý chữ
với câu thơ khoán:
QUÝ CHỮ TA CÙNG TRAU TIẾNG ĐẸP
YÊU THƠ GẮNG CHỌN VIẾT LỜI HAY
 
QUÝ từ chắt lọc ghé vào phây
CHỮ nghĩa giao lưu với bạn thầy
TA nhận, người trao nên nhớ mãi
CÙNG vui, gắng học thế mà say
TRAU xưa, chuốt mới thêm trong sáng
TIẾNG Việt, thanh Nam mới đủ đầy
ĐẸP mãi muôn đời chân thiện mỹ
YÊU THƠ GẮNG CHỌN VIẾT LỜI HAY.
 
Cả 2 bài thơ đã đạt được yêu cầu của thể loại này:
Nội dung bài thơ thể hiện được tứ của câu thơ đã chọn; các từ đầu câu hòa vào nội dung của từng câu (thân hòa thủ) không bị gượng ép; đồng thời vẫn giữ được kết cấu của một bài thơ Đường: có Khai – Thực – Luận – Kết. Trong đó 2 cặp Thực, Luận vẫn giữ được đối.
Chúng tôi cùng à lên vì sự tuyệt diệu của bài thơ này và thể loại thơ mà Xuân Dương thực hiện quả thật rất độc đáo.
Ông bạn hay thơ kia còn đọc tiếp bài thơ theo thể loại Thuận nghịch đọc:
HỒ NGUYỆT
(Đọc thuận)
Hồ Nguyệt sóng nghiêng rọi bóng trăng
Đất trời trăng nước nối tay giăng
Bờ ôm sóng, dạt dào tung bạc
Gió giỡn trăng, rong ruổi rắc vàng
Thờ thẫn khát khao – trăng giục nước
Ngẩn ngơ chìm nổi – nước đùa trăng
Thơ trăng ngập mạn thuyền neo bến
Mờ nhạt ánh vàng sóng phủ trăng.
 
HỒ NGUYỆT
(Đọc nghịch)
Trăng phủ sóng vàng ánh nhạt mờ
Bến neo thuyền, mạn ngập trăng thơ
Trăng đùa nước, nổi chìm ngơ ngẩn
Nước giục trăng, khao khát thẫn thờ
Vàng rắc ruổi rong – trăng giỡn gió.
Bạc tung dào dạt – sóng ôm bờ
Giăng tay nối, nước trăng trời đất
Trăng bóng rọi nghiêng sóng Nguyệt Hồ…
Một bài Khoán thủ khác là bài Chiều tha hương chúng tôi cũng rất thích.
CHIỀU THA HƯƠNG
Khoán thủ:
CHIM ĐÔI RUỔI TIẾNG SÁO DIỀU
AI GIĂNG NỖI NHỚ NGHIÊNG CHIỀU THA HƯƠNG
 
CHIM liền cánh ngang trời mê mải
ĐÔI cùng bay chẳng ngại đường xa
RUỔI rong mặc ánh chiều tà
TIẾNG buông rạn bóng sương sa cuối đường
 
SÁO thả khúc hoài hương xa ngái
DIỀU in mây khắc khoải – sao mà!
AI người thấu hiểu lòng ta.
GIĂNG giăng nỗi nhớ quê nhà mòn trông.
 
NỖI tê tái chiều đông bóng mẹ
NHỚ sông quê tiếng trẻ reo đùa
NGHIÊNG vai em gánh gió mùa
CHIỀU ngơ ngẩn tím, nắng lưa thưa buồn
 
THA thẩn bước nhớ vườn hoa bưởi
HƯƠNG ngập ngừng nợ gửi lời yêu
CHIM ĐÔI RUỔI TIẾNG SÁO DIỀU
AI GIĂNG NỖI NHỚ NGHIÊNG CHIỀU THA HƯƠNG.
Nghe xong, tôi gọi điện cho nhà thơ Xuân Dương, anh bảo, qua điện thoại khó mà nói hết được những tâm sự thơ của anh. Anh cảm ơn những người đã ngồi nghe thơ của anh đến tận khuya như thế, cảm ơn người bạn đã cắt nghĩa được một phần khả năng “chơi” thơ của anh. Anh cho biết anh còn viết hàng trăm bài thể thơ Đường Luật phổ thông và chuyển thơ Đường Luật sang lục bát… Khi nào có điều kiện anh trân trọng mời chúng tôi về thăm thành phố Hưng Yên để anh “hầu thơ”.
Suốt đêm hôm ấy chúng tôi bình về thơ của anh, và thống nhất rằng, làm thơ đã khó, thơ hay càng khó, lôi cuốn được người yêu thơ bằng khả năng dụng chữ tài tình càng khó. Có người cả đời vật vã với thơ, có khi thân tàn, ma dại vì thơ.
Nhưng Nguyễn Xuân Dương thì khác, khác hẳn. Anh đang là một CEO lớn. Thế mới kinh.
*
Tôi quen anh trong một lần về thăm các nhà thơ Hưng Yên, trong đó có nhà thơ Xuân Dương. Tưởng chỉ về nghe thơ, ai ngờ người thơ lại là Chủ tịch Hội đồng quản trị Tổng Công ty may Hưng Yên (một tổng công ty may với 14 nhà máy và 16.000 lao động); Phó Chủ tịch Hiệp hội Dệt may Việt Nam. Trong phòng làm việc tôi thấy bức thư họa, có dòng chữ:
“Trăm năm trước thì ta chưa có/Trăm năm sau có cũng như không/ Cuộc đời có có không không/ Trăm năm còn lại tấm lòng mà thôi”. Tâm đắc với dòng chữ trong bức thư họa phải là những người hiểu mình, hiểu đời, hiểu luật Trời Đất, và hướng tâm trí mình tới cuộc sống đắc nhân tâm. Tìm hiểu thêm thì được biết, bức thư họa đó là của nữ Tổng Giám đốc tiền nhiệm, người phụ nữ đó khi rời công sở đã để lại và Xuân Dương thấy rất phù hợp với mình…
Cuộc đời Xuân Dương được mấy người bạn kể lại như sau:
Mẹ của Xuân Dương là người con gái đẹp nức tiếng của vùng đất Trai Trang Yên Mỹ, đã có một lần chồng. Nhưng bỗng nhiên bà bị bệnh phong. Ngày đó bệnh phong bị kỳ thị, nhà chồng hắt hủi, xua đuổi nên bà cùng quẫn, quẩy gánh lên vai, bước đi, định tìm nơi giải thoát. Nhưng số bà được Giời thương, run rủi cho bà gặp một thầy lang chuyên bốc thuốc cứu người. Cảm thương cô gái nhỏ xấu số, cụ thuyết phục cô theo về nhà mình chữa bệnh. Chăm chỉ, hiền thục, chịu khó nên sau khi chữa khỏi bệnh bà đã lọt mắt người con trai của cụ lang. Vượt qua bao đàm tiếu, thị phi, hai người đến bên nhau và sinh 3 người con.
Trận càn của Pháp năm 1949 khiến cơ sở cách mạng ở Khoái Châu bị vỡ tan tác, bà cùng chồng ôm các con chạy loạn, lần nữa bà trở về nhà đẻ tá túc. Một mình bà gồng gánh, tảo tần hàng xáo nuôi 3 con thơ khi chồng bị địch bắt, rồi được bảo lãnh ra khỏi bốt nhưng phải phiêu dạt lên tận Hà Nội làm ăn, buôn bán.
Nguyễn Xuân Dương ra đời vào cuối xuân năm Quý Tỵ (1953). Vì thương vợ hồng nhan vất vả, khuya sớm một mình, cha ông yêu thương chọn cho cái tên “Xuân Dương”; với thật nhiều hy vọng, mong ước, trong đức tính mềm mại, ôn nhu, thái âm của rắn, tràn đầy năng lượng của vầng thái dương ấm áp, tích cực của ánh nắng mùa xuân. Cứ như thể, định mệnh cuộc đời ông đã được an bài từ cái tên Xuân Dương. Xuân Dương biết cất giấu những ủy mị, yếu mềm vốn có của một người thích văn nghệ, biết phát huy tri thức, trí tuệ và bản lĩnh, để vươn lên phía trước, tỏa ánh sáng dẫn đường. Người có âm dương đầy đủ, viên mãn là người được Giời Đất trao cho số phận và khả năng chăm lo, dẫn dắt cuộc đời.
Và nhờ lòng nhân ái vốn có, cộng với tình yêu thương tha thiết, cảm thông với mẹ nên ông càng muốn gánh vác nhiệm vụ chăm lo cho những người phụ nữ vốn yếu thế, dễ bị tổn thương, giúp cho họ có được cuộc sống bình yên, hạnh phúc.
Một lãnh đạo đa tài
Nguyễn Xuân Dương từng có 4 năm rèn luyện trong quân đội, sau đó tiếp tục hoàn thành khóa học Chế tạo máy (Đại học Cơ điện Bắc Thái) và khóa đào tạo sĩ quan dự bị. Năm 1982, theo nguyện vọng cá nhân, ông được phân công về công tác tại Xí nghiệp May xuất khẩu Hưng Yên. Xuân Dương từng làm nhiều việc: cán bộ Phòng Tổ chức, Phòng Kỹ thuật nhưng ông luôn sâu sát với công việc nên đã phát hiện ra những bất cập trong quản lý sản xuất và kỹ thuật trong các dây chuyền cắt may, từ đó đề xuất những phương án cải tiến được lãnh đạo và công nhân hưởng ứng tích cực.
Rồi được rút lên làm trợ lý Giám đốc, Nguyễn Xuân Dương bộc lộ tốt năng lực và sự quyết đoán của mình. Với sự tín nhiệm cao, năm 1989, khi mới 35 tuổi, ông đã được bổ nhiệm chức danh Phó Giám đốc xí nghiệp. Cơ quan có hơn 1.000 công nhân, người lãnh đạo trước hết là phải tìm được đủ việc làm cho họ, có việc làm là có thu nhập. Thời gian đó, hệ thống các nước xã hội chủ nghĩa đang trong cơn bão chia tách và tan rã. Như một hiệu ứng domino, toàn bộ thị trường của những khách hàng truyền thống Liên Xô và các nước Đông Âu không còn. Công nghệ sản xuất thì lạc hậu, ngoài sản xuất hàng bảo hộ lao động, xí nghiệp gần như không biết sản xuất một mặt hàng nào khác. Đứng bên bờ vực phá sản, lại thêm một số ý kiến trên Bộ Công nghiệp đề xuất giải tán Xí nghiệp, Phó Giám đốc trẻ Nguyễn Xuân Dương cùng Ban Giám đốc buộc phải tìm ra giải pháp. Cơ may đã đến khi dự họp tổng kết ngành May toàn quốc năm 1990, nghe Giám đốc Công ty May Hữu nghị phát biểu về tình trạng thiếu lao động tại các công ty may mặc ở trong Nam, trực giác nhanh nhạy đã giúp ông tìm ra lối thoát cho Xí nghiệp của mình. Rất nhanh chóng, ông tiếp cận và đặt vấn đề hợp tác giữa hai đơn vị. Chỉ trong một thời gian ngắn, 100 công nhân ở May Hưng Yên được điều động, bố trí vào miền Nam vừa làm vừa học nâng cao kỹ thuật cắt may, làm quen với loại sản phẩm mới. Xuân Dương cùng ban lãnh đạo doanh nghiệp như con thoi vào Nam ra Bắc, vừa chỉ đạo công việc, vừa động viên anh chị em. Khi công nhân đã thành thục với yêu cầu kỹ thuật của các mặt hàng may mặc mới, ông lại thuyết phục được Ban Giám đốc mời chuyên gia trong Nam ra khảo sát, tư vấn cho xí nghiệp. Ông lao tâm khổ tứ để đạt được sự đồng thuận trong Ban Giám đốc về quyết định “chơi lớn”, dốc toàn bộ vốn liếng dự trữ để mua sắm, cải tiến thiết bị, nhà xưởng, đáp ứng tiêu chuẩn sản xuất theo công nghệ mới. Thành quả đạt được tốt đẹp hơn cả mong đợi khiến toàn xí nghiệp càng tin tưởng vào năng lực, tâm huyết của ông hơn.
Khó khăn trước mắt đã vượt qua, hướng đi mở rộng, phát triển thị trường lại tiếp tục được ông đưa ra bàn bạc trong Đảng ủy và Ban Giám đốc. Trước sự nỗ lực và nhiệt huyết của ông, chủ trương mở thêm cơ sở sản xuất ở trục Quốc lộ 5 thuộc huyện Mỹ Hào, Hưng Yên để tiếp cận nhanh với khách hàng, mở rộng thị trường vào Tây Âu và Nhật Bản cuối cùng cũng thành hiện thực. Lại một lần nữa ông bứt phá, dám bước ra khỏi địa bàn thân quen, cùng cộng sự lăn lộn, xây dựng từ đầu, từ các thủ tục ban đầu xin dự án, đến san lấp mặt bằng, xây dựng nhà xưởng, tuyển dụng và đào tạo công nhân… để hình thành công ty may Hưng Long.
Khi Công ty May Hưng Long đã hình thành, làm ăn ổn định cũng là lúc có chủ trương cổ phần hóa các doanh nghiệp nhà nước. Hưng Long là cái tên được xướng lên trong danh sách những đơn vị được chọn làm thí điểm cổ phần hóa. Nguyễn Xuân Dương là người đã gắn liền với quá trình tìm đường phát triển mới của Công ty cổ phần May và dịch vụ Hưng Long. Từ sản xuất kế hoạch hóa tập trung, nay sản xuất theo cơ chế mới, không còn dựa vào bầu sữa ngân sách nhà nước mà phải tự hạch toán, cân đối sao cho vừa phát triển sản xuất, vừa đảm bảo chăm lo tốt đời sống công nhân. Bài toán được Nguyễn Xuân Dương giải gọn gàng, xuất sắc trong sự thán phục của bao người. Không chỉ vậy, đây còn là tiền đề, là cơ sở để thực hiện cổ phần hóa trong toàn Công ty, đến năm 2005, Công ty cổ phần May Hưng Yên chính thức hoạt động, đánh dấu bước chuyển mình, lớn mạnh không ngừng trong giai đoạn tiếp theo dưới sự dẫn dắt của doanh nhân tài hoa, tâm huyết Nguyễn Xuân Dương.
Gần 10 năm giữ cương vị Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Tổng Giám đốc, Bí thư Đảng ủy Công ty (2005 - 4/2014); tới khi nghỉ chế độ, chỉ giữ chức danh Chủ tịch Hội đồng quản trị Tổng Công ty May Hưng Yên – Hugaco (2014-2019).
Trong đời, Nguyễn Xuân Dương đau đáu hai lời hứa với hai người phụ nữ có ảnh hưởng quan trọng tới ông, đó là mẹ ông, người phụ nữ đảm đang, vất vả, và vị lãnh đạo tiền nhiệm của ông, nữ giám đốc Lương Thị Hữu, người đã tặng lại bức thư họa kể trên trong phòng khách của công ty... Ông đã làm tất cả để lời hứa thành hiện thực. Sống nhân ái, yêu thương và sẵn lòng giúp đỡ mọi người. Một slogan ông nêu ra cho mình và cho cán bộ dưới quyền hướng tới để thực hiện: “Tiền lương và đời sống của người lao động là thước đo năng lực và đạo đức của người quản lý”.
Rút khỏi công tác quản lý trực tiếp, nhưng Nguyễn Xuân Dương vẫn rất bận với nhiều công việc khác: Phó Chủ tịch Hiệp hội Dệt may Việt Nam; Chủ tịch Hiệp hội doanh nghiệp tỉnh Hưng Yên; Ủy viên Ban Chấp hành, Trưởng Ban Thơ, Hội Văn học – Nghệ thuật Hưng Yên… Song, nhờ bố trí một cách khoa học nên ông vẫn có mặt trong những dịp gặp gỡ cần thiết của các quan hệ xã hội, cho các hoạt động từ thiện và vẫn dành thời gian cho thơ. Sắp tới, Nguyễn Xuân Dương sẽ ra mắt bạn đọc 2 tập thơ dày dặn: Rong ruổi đường chiều và Chung chảy một dòng nghĩa là chưa đầy một năm sau ngày công bố lần lượt trong 3 năm 3 tập thơ Đêm trắng, Sóng vẫn vọng về và Vui cùng con chữ ông vẫn tranh thủ mùa Covid để vui cùng nàng thơ.
Thơ làm giàu tâm hồn Nguyễn Xuân Dương và ngược lại, cuộc sống trải nghiệm đầy trách nhiệm của ông đã đem đến cho thơ của ông thêm chất nhân văn, thêm hay, thêm đẹp.
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Một người thơ nhân ái – Phạm Thu Yến 
Tôi nghe tên Phạm Thu Yến từ rất lâu bởi những bài thơ trong tập Biết mình trong mắt ai. Những bài thơ mang vẻ đẹp của một một tấm lòng chân thành, đa cảm. Thơ của chị không triết lý xa xôi, câu chữ không cầu kỳ, màu mè nhưng tinh tế, có sức truyền cảm trong lòng người đọc… Nhưng, tôi và Phạm Thu Yến mãi cho đến mấy năm gần đây mới gặp nhau.
Khi gặp, tôi hoàn toàn ngạc nhiên, thậm chí phải đến lần sau nữa mới phân biệt được Phó Giáo Sư, Tiến Sĩ, Nhà giáo ưu tú Phạm Thu Yến chính là nhà thơ – Hội viên Hội nhà văn Việt Nam Phạm Thu Yến, một chuyên gia nghiên cứu về văn học và văn hóa dân gian của Việt Nam, từng tham gia quản lý và giảng dạy tại Khoa Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội và hiện nay là chuyên gia giảng dạy ở trường Đại học Trà Vinh. Người đã có những chuyên luận, giáo trình: Thế giới nghệ thuật ca dao, Giáo trình văn học dân gian, Phân tích tác phẩm văn học dân gian theo đặc trưng thể loại, Truyện cổ tích về loài vật, Truyện kể về phong tục, địa danh… giảng dạy các chuyên đề: Thi pháp thể loại văn học dân gian, Truyền thuyết và lễ hội, Địa văn hóa và các vùng văn hóa Việt Nam, Văn hóa dân gian Việt Nam, Chủ nhiệm đề tài nghiên cứu khoa học các cấp và nhiều bài viết công bố trên tạp chí khoa học, trong các hội thảo khoa học.
Tôi tự trách mình về điều này mãi, và không thể cắt nghĩa được vì sao?
Có thể trong tôi có một thành kiến đã ăn sâu, cho rằng đã có một đời sống hạnh phúc, ổn định với vị trí xã hội nhất định thì người ta khó làm thơ. Nếu có làm thơ, thì thơ ấy chỉ là sự điểm tô, giải trí cho cuộc sống tẻ nhạt của mình. Thành kiến ấy thật tai hại, nó che mắt tôi, khiến tôi thiếu khách quan khi mở rộng quan hệ của mình…
*
Những lần gặp sau đó, nghe Thu Yến đọc thơ của chị, đọc và bình thơ Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ… tôi mới thật sự tìm hiểu về Yến. Không chỉ bởi sự chân thành, nhiệt tình và chu đáo của cô em gái với người chị (đã từng không biết đứa em này là ai, điều không dễ tha thứ của các nhà văn, nhà thơ ở ta), mà bởi những gì đã đọc, đã nghe Phạm Thu Yến nói chợt bừng thức trong tôi. Tôi giật mình ngay từ tập thơ chị tặng, mang tên Biết mình trong mắt ai. Đúng là Tiến sĩ, nhà nghiên cứu làm thơ có khác: rất biết bản thân mình là ai. Có vẻ như Phạm Thu Yến chơi chữ ở tiêu đề này.
Phạm Thu Yến có gương mặt xinh đẹp, nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi, nói năng nhỏ nhẹ, ăn mặc thướt tha, sang trọng. Thơ của Phạm Thu Yến cho ta thấy sự suy tư, tình cảm của một người con gái, một người phụ nữ trẻ trung, nết na, thùy mị, nhưng rất đa cảm. Đa cảm mà không ủy mị sướt mướt. Đó là một người phụ nữ hạnh phúc, biết rõ mình hạnh phúc và biết rõ “mùi vị của ký ức” vẫn thắm sâu trong con tim “tràn đầy thương yêu” của hiện tại. “Em hạnh phúc trong tình yêu có thật”. Đồng thời với hạnh phúc đang có là ý thức gìn giữ sự bình yên, chị giãi bày với người cùng nhà, cũng là “thanh minh” với sự “bối rối” nhất thời của chính mình:
Với anh
Dẫu biết rằng anh rất yêu em
Vẫn có lúc lòng em trống trải
Yêu em đấy nhưng anh thường e ngại
Trái tim đa cảm nơi em
 
Biết làm sao em vẫn dễ vui buồn
Rưng rưng mãi trước một bài hát cũ,
Một câu thơ hay trái tim nức nở
Khát khao nhiều trước mỗi bình minh.
 
Em sẽ ra sao nếu chẳng là mình
Quên lãng hết ước mơ thiếu nữ.
Nếu chỉ biết làm ăn, nuôi con, giặt giũ
Chắc chẳng còn đáng được anh yêu...
 
Kỷ Niệm
Xin đừng buồn anh/ Dẫu chúng mình/
Như bờ sông một đời cách trở/
Ngôi sao xa/ Cháy trong khuất nhớ/
Chùm nho xanh/ Không chín bao giờ…
Tôi nhớ nhất bài “Hát với ca dao”:
Ngập ngừng… hát với ca dao
Người dưng mà chẳng thể nào dửng dưng
Nói rằng thôi, bảo rằng đừng
Ai ngăn được gió, ai dừng được mây
Thôi chào nhé cánh chim bay
Bao nhiêu mơ mộng trả cây ngô đồng
Xin đừng thương nửa nhớ nửa chừng
Để cho rối những bòng bong nỗi người
Lời ca giã bạn hát rồi
Cầm lòng thôi
Kẻo đò xuôi
Lỡ làng.
Tôi nghĩ bài này là “chân dung” đích thực của người đàn bà hạnh phúc. Một nửa không thể dửng dưng với “ca dao”, mặc dù “ca dao” chỉ là người dưng. Nhưng một nửa không muốn mình và “ca dao” lỡ làng, nên cầm lòng thôi, nên Chào nhé, bao nhiêu mơ mộng xin trả cho cây ngô đồng. Cái câu “Xin đừng thương nửa nhớ chừng” là câu ướm hỏi, là câu trách móc rất tinh tế… Sở dĩ bài thơ ghim lại trong tôi, làm tôi rất thích bởi sự dùng dằng, bởi sự “bòng bong nỗi người” rất đời kia. Với tôi, con người hạnh phúc là có thể sống trong chở che yêu thương lẫn nhau với người cùng nhà mà vẫn tự do bay bổng trong tư tưởng.
Thơ Thu Yến còn nhiều bài như thế (bài Vô hình, Ngày xuân đi hội, Bình minh trên biển Trà Cổ và một số bài khác), luôn “buông” ra/nói ra những lời rất tình cảm, rất thật lòng, nhưng sau đó lại “thu” về cũng những lời chân thật, để nói rằng: em/tôi không thể đi xa hơn nữa… Chính cái nửa vời ấy mà tôi dùng chữ nền nếp với Thu Yến. Một người đàn bà nền nếp không phải là người đó không biết rung động, người đó chỉ mô phạm, cứng nhắc và nhạt nhẽo… “Giã biệt bình minh Trà Cổ/ Chút niềm phiêu lãng mây trời/ Về thôi đất liền vẫy gọi/ Dẫu lòng khao khát biển ơi”
Thơ Phạm Thu Yến còn là tiếng nói của một trái tim biết thổn thức, chia sẻ, cảm thông với các số phận khác:
Nói với bạn gái
Thôi đừng vướng mãi đa đoan
Gánh này đặt xuống lại gồng gánh kia
Bao nhiêu nông nổi đam mê
Trái tim bỏng rát, ước thề mỏng manh
Đôi bờ cùng gió, cùng dông
Hai lần dệt mộng, sợi lòng đút tơ
Thôi về chăm mảnh vườn xưa
 
Mái nhà ấm lửa, mộng mơ gửi trời.
Hay như:
… Tôi cầu chúc lớp mình ơi hãy vững
Đừng có ai gục ngã giữa cuộc đời
Tôi cầu chúc cuộc đời ơi hãy đẹp
Hãy tốt lành với các em tôi..
 
Hay như viết cho ca sĩ Phi Nhung: Thiên sứ đã về trời
Tôi thả hồn mình dài rộng gió miền Tây
Những ngả đường dừa, dòng kênh xanh mát
Tình người miền Tây chân thành, hào sảng
Khúc dân ca ngọt ngào huyền diệu tiếng hát ai
 
Bông điên điển nở hoa, chim sáo sổ lồng rồi
Đất phương Nam nhớ người đi mở cõi
Má đừng gả con xa… đường Cà Mau ngút ngái
Về Hậu Giang, thương nhớ đất Trà Vinh
 
Tiếng hát mướt như nhung, nhẹ như gió sông Tiền,
Như mật ngọt Cổ Chiên mùa nước nổi
Trời phú cho em giọng ca huyền thoại
Chở đạo lý cha ông thấm đẫm lòng người
 
Tôi đâu biết em cơ cực một kiếp đời
Bao đau khổ chất chồng đôi vai nhỏ
Phận mồ côi thèm một lời gọi má
Nuôi năm em mình bằng khoai sắn, vá may
 
Càng khổ đau càng nhân đức sâu dầy
Mở lòng nhận đàn con nuôi côi cút
Càng thất học càng mong con được học
Cho trẻ mái nhà, gọi tiếng má thân thương
 
Dịch dã tan hoang, dịch dã phũ phàng
Sài Gòn trọng thương trong bất ngờ đau đớn
Hàng vạn người ra đi không lời vĩnh biệt
Phố vắng đường xa tiễn biệt những xe buồn
 
Ở lại quê hương, bằng thiện nguyện tấm lòng
Quên hiểm nguy cứu trợ người vùng dịch
Rồi đớn đau, em là người nhiễm bệnh
Bác sĩ hết lòng… nhưng tiếng hát đã ngừng vang.
và trong các bài: Người ăn mày, với chuyên mục Đi tìm đồng đội, Em chồng…
Tôi còn nhớ là bài Thao Thức, ý thơ rất gần vói Lời mẹ dặn của Phùng Quán. “Mẹ dạy tôi sự trung thực ở đời/ Khi ném bẩn áo người, tay mình bẩn trước/… Vậy mà:. “Có những lúc hồn tôi ngấm buồn. Sự trung thực đã đôi lần trả giá/ Vẫn không thể làm xấu cho người cả khi người nghiệt ngã/…” Sự thao thức của một con người có lương tâm, có đạo đức khiến cho tôi cảm động và mến trọng.
Phạm Thu Yến làm thơ từ thuở sinh viên. Thơ của chị đã được giới thiệu trên báo Văn nghệ và nhiều báo khác. Chị đã xuất bản 2 tập thơ. Thơ của chị có cái “gam” cái “chất” của thơ nữ nói chung và của thơ các đàn chị như Phan Thị Thanh Nhàn, Xuân Quỳnh, tuy ở cấp độ khác, nhưng cũng biểu hiện nội tâm sâu sắc bằng một cách diễn tả chân thành, dễ hiểu, không quá tìm tòi… Thơ của chị còn có cả cái “chất” dân dã của Nguyễn Bính:
“Ngày tôi sơ tán quê người
Hoa xoan tím vẫn đầy vơi đường làng
Giậu mồng tơi vẫn bướm vàng
Học trò phố huyện tan trường theo tôi”
Phạm Thu Yến không chỉ ngấm hồn thơ đầy chất “quê mùa” Việt Nam mà tuổi thiếu nữ của chị thấm đẫm những câu thơ Ê-xê-nhin của xứ sở tuyết trắng. Chị làm nghiên cứu sinh ở nước Nga xa xôi, lấy học vị Tiến sĩ tại trường Lomonosov Moscow State University từ năm 1990 đến 1993. Bài Giá như tôi là một tự sự về khát vọng bản thân sau những năm tháng theo học ở xứ người, khi mà sợi tóc bạc đầu tiên đã điểm…
Nhà thơ Nguyễn Trọng Hoàn đã nói: “Người đàn bà trong thơ chị, nỗi ngóng vọng thiết tha trong thơ chị chính là khát khao cháy bỏng về sự cộng cảm sẻ chia và nỗi lo thờ ơ, giá lạnh tâm hồn… Sống thật với tình cảm của mình, chị đã khơi được nguồn mạch của thi ca, và khi đó thơ bỗng xuất thần, hồn nhiên và tinh tế...”
Phạm Thu Yến đã hướng dẫn thành công nhiều luận án tiến sĩ, hàng trăm luận văn thạc sĩ, tham gia các Hội đồng đánh giá luận án, luận văn các cấp ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam. Gắn bó với khoa Văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội của mình nhưng chị lại có duyên lành với miền đất phương Nam. Chị thường xuyên được mời giảng dạy, gắn bó với Đại học Trà Vinh, với mảnh đất và con người Đồng bằng sông Cửu Long nồng hậu, ân tình… Trong những ngày dịch covid, chị ở nhà vẫn lên lớp online, dạy các chuyên đề cao học. Học viên của chị ở Trà Vinh, Bạc Liêu, Kiên Giang, Sóc Trăng… vẫn luôn là nguồn cảm hứng tươi mới trong thơ chị.
Một người phụ nữ đem lại sự ấm áp cho những người xung quanh, không chỉ đem hạnh phúc đến với chồng con mà chị đem cả nụ cười nồng hậu đến với bạn bè. Sống nhiệt tình, hào phóng và nhân ái, đó là Phạm Thu Yến.
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Gần đây chúng tôi có một nhóm chơi khá thân với nhau, gồm Phan Thị Thanh Nhàn, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Đoàn Thị Lam Luyến, Phạm Thu Yến và tôi. Tất cả đều là nhà thơ, chị Nhàn có viết văn xuôi, tập Bỏ trốn đạt giải thưởng, được chuyển thể thành phim, được in trong sách giáo khoa. Chị Ngát là nhà biên kịch điện ảnh cũng có nhiều giải thưởng. Hai chị Nhàn, Ngát đều đã được giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật. Phạm Thu Yến là Phó giáo sư, Tiến sĩ, đang dạy đại học, Kim Nhũ từng là Phó Tổng Biên tập Báo Nông Thôn Ngày Nay. Đoàn Thị Lam Luyến là Chủ tịch Hiệp hội quyền tác giả phi hư cấu, còn tôi ngoài viết văn làm báo thì thêm nghề cầm cọ.
Chúng tôi thân với nhau, trọng nhau, động viên nhau trong sáng tác và chia sẻ những vui buồn cuộc sống. Chị Nhàn được tôn là chị cả. Chị nổi tiếng hơn chúng tôi rất nhiều, không chỉ được giới truyền thông săn tìm phỏng vấn, xã hội tôn vinh, ngưỡng mộ mà chúng tôi cũng thực lòng trân trọng, yêu quý chị bởi tài năng và tình cảm chị dành cho chúng tôi.
*
Nhiều lần đi thực tế sáng tác hay đi du lịch với chị, ở đâu tôi cũng thấy chị được đón chào nồng nhiệt. Từ trung ương đến địa phương, từ các cuộc vui nhỏ, ai cũng xin chị đọc bài Hương thầm, chị đọc xong có ngay một giọng ca xin hát bài hát cùng tên do nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc. Ngoài Hương Thầm, bài thơ đoạt Giải Nhì cuộc thi thơ của Báo Văn nghệ năm 1969 là thương hiệu của chị, chị còn có nhiều nhiều hơn thế nữa những bài thơ đi cùng năm tháng.
“Hương Thầm” được hát lên trên các phương tiện truyền thông và ở khắp mọi nơi, không chỉ trong thời chiến: “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố/ Không hiểu vì sao không khép bao giờ/ Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/ Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa/ Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay/ Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm/ Bên ấy có người ngày mai ra trận/ Họ ngồi im không biết nói năng chi/ Mắt chợt tìm nhau rồi lại quay đi/ Nào ai đã một lần dám nói/ Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối/ Anh không dám xin/ Cô gái chẳng dám trao/ Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao/ Không giấu được cứ bay dịu nhẹ/ Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu/ Anh vô tình anh chẳng biết điều/ Tôi đã đến với anh rồi đấy/ Rồi theo từng hơi thở của anh/ Hương thơm ấy thấm sâu vào lồng ngực/ Anh lên đường/ Hương sẽ theo đi khắp/ Họ chia tay/ Vẫn chẳng nói điều gì/ Mà hương thầm thơm mãi bước người đi”. Mà trong thời bình, nhiều trai thanh gái lịch vẫn “Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”, nhờ bài hát, bài thơ đó mà tỏ tình với nhau.
Còn bài thơ Đám cưới ngày mùa lại để cho cánh trung niên mượn để trao duyên: “Gió heo may gọi rét/ Cây rơm vàng như hoa/ Chú rể là bộ đội/ Về phép rồi đi xa/ Cô dâu bằng lòng cưới/ Má ửng lên thẹn thò/ Thóc vun từng đống cao/ Máy tuốt lúa ngừng reo/ Loáng cái sân hợp tác/ Đã hoa dăng đèn treo/ Nước chè tươi sóng sánh/ Làm say ông trăng vàng/ Bọn trẻ say tiếng hát/ Cứ hò reo luôn mồm/ Các cụ ông say thuốc/ Các cụ bà say trầu/ Còn con trai con gái/ Chỉ nhìn mà say nhau/ Hẳn đã quen xa cách/ Trong niềm vui rất sâu/ Nên hai người say nhất/ Chẳng dám nhìn nhau lâu/ Gió bay ngang đám cưới/ Trăng sáng bằng ngọn tre/ Tiếng cười vang mọi lối/ Mắt ai đưa ai về”
Thơ Phan Thị Thanh Nhàn chân thật, thành tâm có gì nói nấy mà vẫn đạt được sự tinh tế. Là người Hà Nội, thanh lịch, yêu kiều, nhẹ nhàng từ giọng nói đến thời trang, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn sống với thành phố này từ nhỏ cho đến bây giờ. Chị như thể sinh ra để làm thơ, có thơ đăng báo từ khi còn rất trẻ. Rồi chị học Khoa Báo chí Trường Tuyên giáo Trung ương, sau về làm phóng viên thời sự của Báo Hà Nội Mới trong nhiều năm. Từng giữ các chức vụ: Phó Tổng Biên tập Báo Người Hà Nội, rồi Phó Chủ tịch Thường trực Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Hà Nội, Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà văn Hà Nội trước khi nghỉ hưu.
Quê ở phường Tứ Liên, quận Tây Hồ, Hà Nội. Giờ chị sống ở trong khu chung cư gần chợ Bưởi. Trước đó, hai chị em tôi ở cùng chung cư 18 T2, chị ở tầng trên, tôi ở cách 2 tầng dưới... Nhà chị ở đâu thì cũng là nơi tụ hội của nhiều nhân vật nổi tiếng. Các nhà thơ: Hữu Thỉnh, Vũ Quần Phương, Bằng Việt, Ý Nhi, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Trần Chiến, Trần Đăng Khoa, Di Li… đều đã đến vui cùng chị, nhiều khi chẳng có lý do gì, chỉ là lời mời của một người thơ yêu bạn bè. Những lần như thế tôi thường được ăn ké. Chị còn có nhiều kỷ niệm với các văn nghệ sĩ rất nổi tiếng như nhà văn Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, nhà thơ Anh Thơ, Việt Phương, Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Hoàng Thị Minh Khanh, Lâm Thị Mỹ Dạ… Chị là người dễ gần, hiền hậu, thảo tính, thích chăm sóc bè bạn và các đàn em văn chương. Trước khi đến 18 T2 chị ở trong một căn phòng rộng khu tập thể gần Đài Truyền hình Hà Nội. Đó cũng là nơi tụ tập của cánh văn chương. Nhà chị ngăn nắp sạch sẽ, trên tường treo một số tranh sơn dầu của nhà thơ – họa sĩ Chu Hoạch. Tôi cũng thích thơ Chu Hoạch và biết tình cảm của anh dành cho chị. Nhưng dường như hai người chỉ dừng ở mức độ yêu thương quý trọng nhau. (Tôi chưa thấy Chu Hoạch tặng ai nhiều tranh như tặng cho Phan Thị Thanh Nhàn).
Sau khi người chồng thân yêu qua đời, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn sống một mình nuôi con gái lớn khôn. Thời gian của chị thời trẻ luôn đầy ắp công việc. Việc chung, từ quản lý tờ báo cho đến biên tập, hướng dẫn các bạn trẻ ở các lớp sáng tác làm thơ. Việc riêng là sáng tác thơ và truyện. Cảm hứng đến là tuôn chảy thành thơ. Đến nay chị đã in 8 tập thơ và 6 tập truyện ngắn với nhiều giải thưởng văn chương. Từ ngày nghỉ hưu, thời gian của chị vẫn tràn đầy công việc như thế, nhưng là viết truyện, làm thơ và sống vui với bạn bè. Chị rất chăm chỉ luyện tập nên vẫn giữ được vóc dáng như thời con gái, và có sức khỏe để đi được nhiều nơi, vui được nhiều cuộc. Những cuộc vui ấy,nhiều khi không phải vì bản thân mình mà chị vì mọi người, ai cũng muốn chị có mặt để cuộc vui trọn vẹn.
Chị là người đằm thắm, chung tình. Chị yêu ai thì yêu lâu bền, cho dù “thế gian” biến đổi. Tình yêu ấy là ngọn lửa trong trái tim nhân hậu của chị, là nguồn cảm hứng cho thơ chị:
Chỉ khi buồn khổ yếu mềm
Nâng em dậy có lòng tin một người
Anh là thực đấy anh ơi
Trong em sáng một mặt trời thân yêu
Ta như hai đứa trẻ nghèo
Quả ngon chỉ dám nâng niu ngắm nhìn
Đừng bao giờ nhé, chín thêm
Sợ tan mất giấc mơ em một thời
Không ít người đã chép những câu thơ sau đây của chị:
… Nếu anh đi với người yêu
Chỉ xin anh nhớ một điều nhỏ thôi
Con đường ta đã dạo chơi
Xin đừng đi với một người khác em…
Một cái “ghen” rất tinh tế, ý nhị
Nhiều bài thơ của chị đã đi vào cuộc sống như thế, đủ sức sẻ chia, an ủi, và là điểm tựa cho nhiều phụ nữ trong nửa thế kỷ qua.
Cho đến nay, chị đã sống một mình trên 40 năm. Chắc cũng có những mối tình thầm kín và đơn phương. Đơn phương phía chị thì ít, mà đơn phương từ phái nam thì nhiều. Có lẽ, chị không quên được cái bóng của người xưa: “Một người mang đi hết/ Bao nhiêu là thông minh/ Chẳng còn ai hóm hỉnh/ Ai cũng đều nhạt tênh/ Tấm ván nằm chông chênh/ Sao rơi như nước mắt”.
Nói đến những người đơn phương yêu chị, tôi vẫn đùa chị rằng, em có bằng chứng, chị chẳng đơn phương tí nào. Tôi đưa rất nhiều bức ảnh họ chụp đôi cùng chị. Chị tươi cười trước cái ôm eo, ôm vai, cầm tay. Chị cười bảo: “Nếu đây là bằng chứng thì có hàng ngàn bằng chứng.” Tôi cũng đùa thế thôi, chứ biết có người yêu chị, có người thích được chụp cùng người nổi tiếng, có người muốn giữ làm kỷ niệm những chuyến đi có chị. Chị bảo, thời đại sống ảo, facebook là một ví dụ, sống ảo cho đời thêm năng lượng, tội gì mà tự kỷ, mà buồn bã. Nếu có buồn gì đó thì cũng nên chóng giải tỏa, người buồn nhiều dễ sinh thù ghét. Quả thật chưa bao giờ thấy chị thù ghét ai. Các mối tình thật, và ảo chỉ là cái cớ cho chị sáng tạo, những bài thơ từ đó ra đời:
Chiều chia tay ta tránh chỗ đông người
Hai đứa dạo theo bờ đê thân thuộc
Trời vừa mưa vạt cỏ mềm đẫm nước
Đất mịn màng tinh nghịch: vết chân đôi
Lặng im thôi anh nhé lặng im thôi
Sông đang hát theo rất nhiều cung bậc
Nhiều bài thơ có sức lay động lòng ta ghê gớm:
“Bàn tay em để trần/ Ngón đan vào năm tháng/ Bàn tay như ánh mắt/ Nói chiều sâu tâm tư/ Chỉ mỗi lần đặt nhẹ/ Lên vầng trán của anh/ Bàn tay em yên nghỉ/ Sau bao nhiêu nhọc nhằn”.
Nhắc đến Phan Thị Thanh Nhàn là nhắc đến một người nổi tiếng với nhiều bài thơ tình, nhưng cũng có những bài thơ chị viết không phải cho một mối tình mà là viết cho em trai năm 1969, mấy năm sau, em trai chị hy sinh trong chiến trường tại A Lưới – Thừa Thiên Huế, năm 1974 như Hương thầm hay bài Làm anh của chị cũng vô cùng cuốn hút vì sự nhân ái và tinh tế của từ ngữ.
Hương thầm và Làm anh đều đã được chọn đưa vào sách giáo khoa. Cuốn Bỏ trốn viết cho thiếu nhi của chị đến giờ vẫn in lại nhiều lần, được Hãng phim truyện Việt Nam lấy làm phim và cũng được giải.
Khi hỏi chị suy nghĩ như thế nào về hạnh phúc, chị bảo ngay: “Ai biết bằng lòng với cuộc sống thì sẽ hạnh phúc. Tôi không so sánh với bất kỳ ai, bạn bè tôi có chồng, có con cháu đầy đủ, đấy là hạnh phúc của họ, còn tôi, tôi có niềm vui của tôi, người ta nói giàu về bạn, tôi có đông bạn bè, ấy là tôi giàu có, và dù có thế nào tôi cũng thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại.”
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Dịch giả, nhà thơ Dương Tường 
Tôi không có duyên được thường xuyên lui tới chuyện trò thân mật với Dương Tường như với các bạn của ông: Lê Đạt, Phạm Toàn, Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Xuân Khánh… Nhưng tôi rất quý ông. Luôn dõi theo ông và nói chuyện về ông cùng những bạn thân của ông. Cũng một đôi lần tôi phỏng vấn viết bài về ông, hay ăn cơm, ở nhà ông cùng vợ chồng Bùi Ngọc Tấn ở số 7 Phan Huy Chú, tôi nhớ bà Trinh vợ ông một người phụ nữ lịch duyệt và sang trọng. Nhớ hồi gallery Mai còn ở đó, có nhiều tranh đẹp của 5 họa sĩ mà tôi thích. Nhóm “Gang of Five”, cái tên do Dương Tường dịch ra tiếng Anh sau khi họa sĩ, nhà phê bình Nguyễn Quân gọi họ là “bè lũ năm tên”. Bao gồm Hồng Việt Dũng, Hà Trí Hiếu, Đặng Xuân Hòa, Trần Lương, và Phạm Quang Vinh. (Những họa sĩ được nhìn nhận là sáng giá trong thế hệ của mình, nhóm nghệ sĩ hậu Đổi mới đầu tiên được công chúng quốc tế quan tâm)… Cứ nghĩ đến họ, đến những bức tranh gây nhiều ấn tượng của họ là tôi lại nhớ đến Dương Tường. Tôi cho rằng, ông ít nhiều cũng ảnh hưởng đến họ, khi đó họ là những họa sĩ rất trẻ, ông mến yêu họ như người ruột thịt trong nhà, họ thường xuyên lui tới nhà ông, được trò chuyện với ông… Và ông là một nhà thơ, một dịch giả, một nhà văn hóa có tầm ảnh hưởng trong và ngoài nước. Thơ của ông cũng khác lạ về phong cách không như những người làm thơ cùng thời, nhiều bài thơ của ông lấy cảm hứng từ chủ nghĩa siêu thực và phong trào tượng trưng. Sự tìm tòi, đổi mới không ngừng nghỉ của ông chắc chắn ít nhiều tác động đến họ. Tác động không chỉ với các họa sĩ mà đến cả những người viết trẻ…
*
Là người vào nghề muộn, khi đã đi qua một quãng đường dài vất vả, khó nhọc mà không ngồi mòn trên ghế nhà trường, tôi chọn cách bổ sung kiến thức cho mình bằng cách làm học trò của những người thông minh, tài hoa. Tôi rất chăm lui đến, nhiều khi còn tự tạo ra các buổi trò chuyện về thơ ca nhạc họa của những người như các ông. Tôi không chỉ trọng Dương Tường bởi kiến thức sâu rộng, thơ hay, dịch nhiều cuốn sách giá trị của thế giới, chinh phục nhiều thế hệ độc giả như: Cuốn theo chiều gió, Cội rễ, Đồi gió hú, Bức thư của người đàn bà không quen, Kafka bên bờ biển, Con đường xứ Flandres, Lolita, Đi tìm thời gian đã mất… mà còn là lối sống vô cùng thi sĩ của ông. Tôi biết nhiều về ông qua các câu chuyện của Lê Đạt, Phạm Toàn, Nguyễn Xuân Khánh… Cái thời các ông rất khổ. Dương Tường sinh năm 1932, học tiểu học tại Nam Định, học trung học tại Hà Nội tới khi Cách mạng tháng Tám nổ ra. Ông bỏ trường, đi làm liên lạc cho Việt Minh tại Vĩnh Yên. Sau đó ông về đi học lại tại trường Phan Chu Trinh, Hà Nội. Được vài tháng ông quay lại theo kháng chiến, làm tuyên truyền và gia nhập bộ đội năm 1949. Sáu năm sau ông giải ngũ về Hà Nội sinh sống. Từ năm 1955 đến giữa thập niên 1960, ông là phóng viên tổ Văn xã (văn hóa xã hội) của Thông tấn xã Việt Nam. Từ năm 1967, ông làm biên dịch tại Ủy ban Điều tra tội ác chiến tranh của đế quốc Mỹ ở Việt Nam. Ông về hưu rất sớm, năm 1979, khi mới 47 tuổi. Sớm thế thì lương hưu sẽ vô cùng ít ỏi. Những năm 80 của thế kỷ trước là thời kỳ vô cùng khó khăn của đất nước. Đủ ăn đủ mặc đã khó, mọi thứ phải mua bằng tem phiếu, thành phần thuộc công, nông, binh được nhà nước quan tâm hơn, cũng chỉ kiếm được quanh quẩn với mấy bữa cơm là hết ngày hết buổi. Những trí thức như Dương Tường sách phải mua theo giấy giới thiệu. Muốn đọc phải vào thư viện. Các ông người nào người nấy tong teo. Đôi khi tôi còn nghĩ rằng cái thú để tóc dài của văn nghệ sĩ chính là bởi không có tiền cắt tóc. Chu Hoạch là một ví dụ. Chu Hoạch là lớp sau các ông, thơ Chu Hoạch khá hay, nhưng ông không kiếm được việc làm, đành đầu quân vào công ty vệ sinh. Ngày ngày đi làm. Tối đến vẫn mơ mộng làm thơ… Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Toàn, Dương Tường thì được nhờ sự đảm đang của vợ. Họ đều là những người tự học cả tiếng Anh, tiếng Pháp, và đều là những người có vốn tiếng Việt rất sâu sắc. Dương Tường cũng tự học, đi bộ đội trong ba lô của ông luôn có quyển từ điển tiếng Anh. Ông từng kể: “Công được đồn, trong khi đồng đội đi thu dọn vũ khí thì tôi đi tìm sách…”.
Ban đầu, có lẽ do ham mê văn học, ông học để đọc được nguyên bản/ văn bản gốc của các cuốn sách nổi tiếng của các tác giả lớn trên thế giới. Và như những trí thức có tâm với quê hương giống nòi, ông không muốn hưởng cái hay một mình, muốn đem cái tốt đẹp, cái tinh hoa của nhân loại về, dịch ra, phổ biến cho càng nhiều người biết càng tốt. Và dĩ nhiên, đồng thời cũng có thu nhập để tồn tại. Phạm Toàn nói, Dương Tường có một chút thuận lợi vì có nhiều bạn bè ngoại quốc, lại là phóng viên Thông tấn xã nên quen một số phóng viên nước ngoài. Rồi có thời Dương Tường làm ở Ủy ban điều tra tội ác chiến tranh, những đoàn điều tra thường có luật sư đi cùng, họ thường mang sách đi đọc và khi về thì tặng lại cho Dương Tường, đó cũng là một nguồn để ông có sách… Dương Tường còn đặc biệt ở chỗ ông thích chọn những việc khó, khó mấy cũng làm. Càng làm càng mê. Phạm Toàn kể, hồi đó không có máy photocopy, các ông ở nhà thì dùng máy tính, đến thư viện thì toàn viết tay. Vớ được giấy gì có thể viết là viết, vỏ bao thuốc lá, giấy đánh máy một mặt, giấy báo ố vàng đều là những dòng đầu tiên của một bản thảo. Có lần Dương Tường mượn cuốn Phố của những cửa hiệu u tối (Patrick Modiano) ở thư viện, đọc và ngồi dịch ngay trong thư viện… Đức tính ham học, đọc cùng nghị lực vượt khó, ham làm của ông luôn để lại ấn tượng sâu đậm trong cánh đàn em chúng tôi…
Ông làm việc suốt ngày nhưng cũng dành nhiều thời gian cho bạn bè. Có khi ông cũng đi chơi đây đó cùng mọi người, người mà ông hay nhắc đến là nữ nhà văn xinh đẹp tài năng Đoàn Lê. Ông cũng đến một vài lần với Hội nghị viết văn Trẻ toàn quốc. Các nhà văn trẻ đều yêu quý ông, thích thơ của ông, thích sách dịch của ông và còn thích được ông trò chuyện và… được ông chiêu đãi. Cái tính thảo hảo, phóng khoáng và trẻ trung của ông khiến những người trẻ thấy ông cũng rất trẻ, ông không có tuổi. Họ gọi ông là anh một cách rất tự nhiên, trong khi họ gọi chúng tôi, những người kém ông mươi tuổi là cô, chú xưng cháu. Họ bảo, được gần ông, trò chuyện với ông nghĩa là họ được học một bậc Thầy không chỉ kiến thức uyên bác mà là một lối sống đạo đức, một tấm gương về bản lĩnh sống rất giản dị, dễ gần… Nhà ông là nơi nhiều người thích đến bởi sự thoải mái mà vợ và các con ông dành cho họ.
*
Tôi là người kém ngoại ngữ, đọc và thấy những cuốn sách dịch của ông rất cuốn hút, nhưng đôi khi lại thấy người ta nói này nói nọ về bản dịch tôi thường hỏi Phạm Toàn. Phạm Toàn cười bảo: “… Dương Tường là một dịch giả đáng kể của văn học dịch nước nhà đấy. Dịch tác phẩm Đức hay Anh, Mỹ cũng vậy vì ông ấy đọc rất nhiều, nghiền ngẫm nó, chìm đắm vào đó nên nắm bắt được văn hóa và tinh thần của dân tộc đó, của tác giả sản sinh ra tác phẩm đó…” Ai nói, chứ Phạm Toàn nói thì đáng tin quá. Phạm Toàn cũng giỏi ngoại ngữ, giỏi tiếng Việt và là người phát ngôn có trách nhiệm. Những người giỏi tiếng Nga cũng bảo rằng Dương Tường dịch tác phẩm Nga rất hay, thấm đẫm tinh thần Nga. Có dịch giả cho rằng bản dịch hay phải đạt được 3 điều TÍN ĐẠT NHÃ (trung thành với nguyên tác, chuẩn xác về ngôn ngữ và nội dung, văn phong của bản dịch phải đẹp). Tôi thích quan niệm của Dương Tường: “Một bản dịch lý tưởng phải là một tác phẩm trong đó người dịch là đồng tác giả”.
*
Bây giờ thì Dương Tường không còn nghèo nữa, một phần bởi đất nước cũng đã ra khỏi những khó khăn triền miên, phần khác bởi nhuận bút của ông cũng là một con số khá ổn, các con ông khá giả, luôn chăm sóc bố đầy đủ. Nhưng “bệnh nghề nghiệp” và lòng yêu văn học, yêu con người, yêu cuộc sống vẫn khiến ông say mê với việc viết và dịch. Ông mới dịch Truyện Kiều ra tiếng Anh (vào tháng 4/2020). Một bản dịch ngược là một thử thách vô cùng lớn.
Người ta hỏi: Vì sao ông chọn một bản dịch ngược làm bản dịch cuối cùng? Ông bảo: “Tôi tự coi việc này là việc liều lĩnh nhất của mình. Tôi dịch khi gần như không nhìn thấy gì nữa và dịch từ trí nhớ. Từ bé, một bà cô vẫn ru tôi ngủ toàn bằng Kiều. Kiều là điều mà trong thời kỳ tráng niên tôi vẫn nghĩ mình không thể với tới. Nhưng đến lúc cả trí lực, thể lực, thị lực suy giảm thì tôi lại lao vào. Tôi tự coi đấy là một cử chỉ báo hiếu với tiếng mẹ đẻ. Sau Kiều, tôi nghĩ còn những ngày dài như thế này mình sẽ lập một thư mục để dịch chơi. Bài thơ nào hay, tôi thích thì tôi dịch. Bài nào thấy thuận thì dịch, thuận tiếng Pháp thì dịch sang tiếng Pháp, thuận tiếng Việt thì dịch sang tiếng Việt…”
Ông tự nhận ông là vạch nối thế hệ. Ông chơi với rất nhiều người, từ văn – họa – nhạc, và tuổi tác. Bạn từ các ông Nguyễn Tuân đến những người trẻ bây giờ… Ông còn là vạch nối các ngành văn học nghệ thuật. Văn cũng thích, họa cũng thích, nhạc cũng thích. Vì thế nên ông yêu tất cả.
Có lẽ tình yêu của ông lớn như thế nên giời cũng cảm động, cho ông được dài lâu trong cõi này. Ông gầy gò, nhỏ thấp hơn tất cả các bạn ông về vóc dáng, rồi mắt lòa, rồi mổ cột sống… vậy mà ông vẫn khỏe, vẫn làm việc. Ông là người tiễn các bạn cùng thời của ông đi trước, về cõi xa xôi.
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Nhà văn Bùi Ngọc Tấn
55 
Nhà văn Bùi Ngọc Tấn và những bản thảo không có cách gì tiêu hủy được? 
Trước tết Canh Thìn mấy ngày nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến gọi điện nhắn tôi lên chơi. Sau cuộc trò chuyện ngắn, chị nói với tôi về cuốn Chuyện kể năm 2000 của Nhà văn Bùi Ngọc Tấn vừa in xong, đang có lệnh thu hồi. Chị đưa tôi xem, sách in thành 2 tập, bìa Nguyễn Trọng Tạo vẽ rất ấn tượng. Chỉ nhìn bìa thôi, tôi đã có cảm giác ớn lạnh, mồ hôi vã ra, chạy dọc sống lưng. Cái ớn lạnh vì nghĩ, cuốn sách đẹp đẽ dường kia sẽ bị thu hồi rồi đem tiêu hủy. Tôi hỏi Lam Luyến, giờ làm thế nào? Lam Luyến bảo: Trường mang về nhà một ít, cất đi giúp mình, chờ xem thế nào. Cuốn sách hay lắm đấy. Nếu Trường đồng tình với mình thì nên đi ngay đi. Nói rồi, chị chất một bao tải lên xe máy của tôi, hai chúng tôi buộc chằng xong, tôi vội vã đi ngay. Từ nhà chị (gần Hoàng Quốc Việt) về nhà tôi ở Phùng Khoang, con đường chưa đầy 10km, nhưng tôi cảm giác dài vô tận vì lo sợ. Tôi sợ bị bắt với bọc hàng đằng sau, một loại hàng đã có lệnh thu hồi. Nhưng rồi tôi cũng về tới nhà an toàn. Tôi giấu mọi người trong nhà, mang để lên gác xép, phủ quần áo cũ lên trên, chỉ để ra 2 cuốn (tập I và tập 2) để đọc. Tôi đọc 2 ngày liền thâu đêm, xong ngay. Vừa đọc vừa khóc. Thương Hắn nhân vật chính đã bị tù tội vì một lẽ vu vơ, vì cái tội không tội, không thể kết thành án, mà chính người bị tù không biết mình đã mắc tội gì. Tôi đã đọc nhiều tiểu thuyết về tù tội Một nửa đàn ông là đàn bà (Trương Hiền Lượng), Người tù khổ sai Papillon (Herry Charrliere), Người tù Cáp ca dơ (A.X. Puskin), Ngày cuối cùng một một tử tù V. Hugo… cuốn nào cũng hay, cũng lôi cuốn và cũng khiến cho tim ta đau nhói vì những gì người tù phải chịu đựng trong các trại giam khắc nghiệt cùng với nỗi oan khuất không có cách gì làm cho sáng tỏ. Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn là tiểu thuyết nhưng cũng là một tự truyện của một con người hiền hậu, tử tế, trong sáng, ngây thơ… mỗi trang là mỗi xót xa, thương cảm, làm tâm hồn tôi tê dại. Văn Bùi Ngọc Tấn đẹp như thơ. Những trang kể về nỗi đau đớn khổ sở cùng cực của tù ngục cũng không chứa chất oán hờn. Những trang viết về tình yêu với gia đình vợ con thì cảm xúc thăng hoa, câu chữ điêu luyện, hình ảnh tuyệt đẹp. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết làm lay động lòng người bởi tài hoa văn chương và sức mạnh ngút trời của sự thật. Hai ngày sau khi đọc xong, tôi mạnh dạn nói với gia đình, tìm sự đồng cảm, vì tôi vẫn lo sợ nếu chuyện giấu sách bị lộ liên lụy đến họ, mà họ thì không được biết. Gia đình tôi im lặng không phản đối việc chứa sách cấm, mặc dù họ cũng từng có trải nghiệm về những dầy dà bởi các cuộc tra vấn của công an văn hóa một thời… Sự chịu đựng ấy làm tôi một lần nữa thấy cảm thương người thân của mình vô bờ bến, tự dưng họ lại bị khơi lại cái cảm giác đau đớn xưa kia. Và thương cả Bùi Ngọc Tấn, người đang chịu trận bay giờ.
Thế rồi, dần dần, sách được chuyển bớt đi tới tay người đọc. Tôi cũng còn giữ lại mươi bộ. Một hôm, Đoàn Thị Lam Luyến đưa tôi đến gặp nhà văn Bùi Ngọc Tấn. Chuyện trò một hồi. Ông nói ông phải về Hải Phòng gấp, vì 200 cuốn ông lấy ngay lúc sách mới in xong, vì mừng quá, nên ông cũng đưa hết cho bạn bè rồi. Giờ có lệnh phải nộp lại thì ông phải về, may ra có thể vớt vát. Ông hẹn tôi hai hôm nữa đến gặp lại ở nhà người bạn, ngõ Thể Giao gần Tô Hiến Thành. Hai hôm sau tôi đến, gặp cả bà Bích, vợ ông, người mà những trang sách đẹp nhất của ông đã viết dành cho bà. Nhìn thấy bà, tóc đã hoa râm, giọng nói nhỏ nhẹ, hiền hậu… trong ngực tôi nhói lên một nhịp thương xót. Con người trước mặt tôi kia, tuổi trẻ rất xinh đẹp, vậy mà cả một đời sống trong nỗi lo âu, phấp phỏng và chờ đợi. Đến bây giờ lại tiếp tục lo âu phấp phỏng. Uống nước qua loa, chúng tôi xếp sách vào bao tải, hai bao tải đầy để sáng mai đi nộp. Xong xuôi, thì nghe điện thoại bàn gọi đến từ ông Dương Tường. Đã quá giờ so với lời hẹn ăn cơm chiều của vợ chồng ông ấy. Bùi Ngọc Tấn nói thôi thôi phải đi kẻo ông Tường chờ lâu quá. Ông M. chở Bùi Ngọc Tấn, tôi chở bà Bích. Hai người đàn ông đi rất nhanh, nên tôi bị tụt lại sau. Bà Bích rất hoảng sợ, nhưng vốn hiền lành nên chỉ hỏi: “Em ơi, em có thể đi nhanh hơn không? Em chở chị đi đâu đấy? Sao em lại đi đường này. Chị thấy lần trước các anh ấy đi đường khác cơ mà?…” Những câu hỏi nói lên sự lo âu nghi ngại của bà ấy với tôi. Đến lúc gặp lại nhau ở nhà Dương Tường, bà Bích nói gì với chồng, thì chồng bà, ông Bùi Ngọc Tấn mới cười cười bảo: “Trường thông cảm nhé. Nỗi sợ hãi không bao giờ hết trong chị Bích, chị ấy còn tưởng em là công an, chở chị ấy đi vào đồn cơ đấy.”
Hôm các anh ấy chở sách đến nơi thu hồi thì tôi mắc công việc ở tòa soạn (ngày đó tôi làm ở báo Tuổi Trẻ Thủ Đô) nên không đi cùng, vả lại nếu có đi chưa chắc họ đã cho vào. Tôi nghe nói các bao tải sách chở đến đã bị dỡ ra, cho vào bồn nước.
Những năm sau, mỗi lần Bùi Ngọc Tấn lên Hà Nội, nếu không ở nhà Dương Tường thì lại ở ngõ Tô Hiến Thành. Nhưng buổi trưa chúng tôi lại gặp nhau ăn trưa ở Phùng Hưng, trước cửa nhà Lê Bầu. Cái cảnh Lê Bầu gầy gò, gày giơ xương, mặc áo may ô, ngồi kỳ cạch bên chiếc máy chữ cổ, (khi tôi đã có máy tính, bàn phím) đến bây giờ tôi vẫn không thể nào quên. 
Nhóm thân thương yêu quý lẫn nhau ấy có: Vũ Thư Hiên, Phạm Toàn, Dương Tường, Nguyễn Xuân Khánh, Mạc Lân, Lê Bầu, Vũ Bão… Nhà văn, dịch giả Vũ Thư Hiên (dịch Bông hồng vàng của Pautovsky) là con ông Vũ Đình Huỳnh thư ký của Bác Hồ cũng ngồi tù quãng thời gian ấy, cũng bị gán cho tội Xét lại, chống Đảng, nhưng không án... Khi Bùi Ngọc Tấn có Chuyện kể năm 2000 thì Vũ Thư Hiên đã ra nước ngoài bôn ba ở Nga, Pháp rồi sang Đức, sống ở đó. Nguyễn Xuân Khánh không hợp với các bữa ăn trưa nếu không phải vợ nấu, còn Phạm Toàn thì bận bịu với các đề án cải cách giáo dục cùng Hồ Ngọc Đại. Nhà văn Mạc Lân (Lê Mạc Lân là con của Lê Văn Trương nhưng không bao giờ dám nhắc đến cha) thì đau ốm liên miên, kết quả của một đời sống quá nghèo, và do nuôi lợn, ở cùng với lợn, lại không có điều kiện chữa bệnh, nên chả khi nào đến được. Vũ Bão cũng không khỏe, ông cũng là người một thời luôn bị theo dõi, nên để tránh ông bị nghi ngờ chúng tôi không dám gọi.
Nói về chuyện nghi ngờ xin kể thêm một chuyện cười ra nước mắt: mặc dù sách bị tiêu hủy, có hẳn tin đăng trên báo là bị cấm nhưng người ta vẫn tìm đọc rất nhiều. Đại hội nhà văn Lần thứ VI, năm đó, tổ chức tại Hội trường Ba Đình, nhưng các đại biểu về dự đều được bố trí ăn ngủ ở tại 37 Hùng Vương. Trước ngày chính thức, các tiểu tổ phải họp để đề cử, ứng cử và để quán triệt tinh thần (!). Bùi Ngọc Tấn cũng là đại biểu (được khôi phục Hội viên từ trước đó). Trong hàng ghế khoảng giữa hội trường, tôi ngồi giữa, Nguyễn Khải một bên, Bùi Ngọc Tấn một bên, có Lê Bầu và mấy người nữa. Nguyễn Khải bắt tay Bùi Ngọc Tấn, Bùi Ngọc Tấn cười cười, có chút lễ phép: “Em chào anh.” Bùi Ngọc Tấn kém Nguyễn Khải 4 tuổi. Nguyễn Khải là người thành công trong sự nghiệp văn học, có nhiều tác phẩm nổi tiếng lại có thời làm Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn các khóa II, III và là Phó tổng thư ký khóa III, Đại biểu Quốc hội khóa VII. Bùi Ngọc Tấn tự coi mình là đàn em, vả lại ông rất hiền nên câu chào có vẻ của người biết lỗi. Cái lỗi của kẻ đang được chú ý nhất đại hội, tác giả của cuốn sách đang được bàn tán nhiều nhất trong vài tháng qua. Bùi Ngọc Tấn nói: “Em xin lỗi anh, em vẫn chưa tặng sách anh...” Nguyễn Khải hỏi: “Nhưng vẫn có cho tớ chứ?” Bùi Ngọc Tấn ngập ngừng: “Vâng, để mai em đưa.”, “Mai nhé, tớ cũng muốn đọc mà chưa kiếm được.” Một lát. Bùi Ngọc Tấn nói nhỏ, có ý than với tôi, là anh không có sách. Ông bảo: “Em có xe máy, chiều nay đèo anh đến chỗ anh M nhé, nhờ anh ấy kiếm sách cho anh Khải xem có được không?” Tôi thương anh Tấn, nên nói: “Thôi để em cầm đi, đưa cho anh ấy. Em vẫn còn ở nhà mấy cuốn.” Bùi Ngọc Tấn cảm động. “Tuyệt quá, Trường ạ. Em lúc nào cũng tốt với anh.” (Những chuyện về tôi dạo ấy, Bùi Ngọc Tấn đã viết trong cuốn Hậu chuyện kể năm 2000).
Hôm sau tôi đến hơi muộn. Mọi người đã lên xe bus to để chuẩn bị đi viếng lăng Bác trước khi khai mạc Đại hội chính thức. Tôi dựng xe máy, rồi chạy lên xe tìm Nguyễn Khải. Nguyễn Khải chưa ra xe. Tôi chạy vào nhà. Gặp Nguyễn Khải ở cửa phòng. Tôi rút 2 tập sách (đã bọc kín) đưa cho Nguyễn Khải. Nguyễn Khải hơi lúng túng. Sau đó ông bảo: “Trường cứ cầm giúp anh, hết đại hội anh lấy nhé.” Tôi hơi chững lại. Nhưng ngoài sân có tiếng gọi to, tất cả ai chưa lên xe thì khẩn trương. Nguyễn Khải đi ra xe còn nhanh hơn tôi. Tôi cất sách vào túi, đi ra thì xe chạy mất rồi. Cục trưởng Cục Xuất bản, NĐN, vốn biết tôi từ hồi còn ở Nga, thấy tôi muộn xe liền bảo: “Em lên xe anh. Anh cũng đi viếng.” Thế là tôi đi viếng lăng cùng xe 4 chỗ của Cục trưởng. Nhưng theo quy định, trước khi vào lăng thì mọi thứ phải để ở ngoài. Tôi nhanh trí để luôn túi có hai cuốn sách trên xe Cục trưởng. Viếng xong, cả đoàn đi bộ về Hội trường Ba Đình. Tôi không thấy xe 4 chỗ của Cục trưởng thì hỏi. Cục trưởng bảo, anh cho lái xe chạy xe về Cục ở Đường Thành rồi. Túi của em có gì quan trọng không? Cứ để đó. Không mất được đâu, mất anh đền. Tôi sợ toát mồ hôi, không dám nói trong túi có gì. Chỉ sợ lái xe tò mò mở túi ra, thì không chỉ tôi mà Cục trưởng cũng sẽ liên lụy, mà ông thì không được biết chuyện tôi có hàng cấm. Tôi đành năn nỉ: Em có việc cần, em muốn cái túi, em cần điện thoại vì có mấy cuộc hẹn quan trọng (lúc đó cũng còn ít người có điện thoại di động lắm, nhưng Cục trưởng thì có, tôi cũng có). Cục trưởng NĐN gọi lái xe đem túi đến. Trong lúc chờ đợi tôi nghĩ, thảo nào Nguyễn Khải muốn sách mà không muốn cầm ngay. Ông quá nhiều kinh nghiệm để thấy cái nguy hiểm của việc cầm hàng cấm. Ông “nhường” cái khó lại cho tôi… Lấy lại được cái túi, mở ra thấy bọc sách còn nguyên tôi thở phào nhẹ nhõm. Chiều lại mang sách về. Đến khi hết đại hội lại mang sách lên cho Nguyễn Khải…
Cuốn tiểu thuyết của Bùi Ngọc Tấn có một đời sống như thế và hơn thế. Nó vượt qua tất cả những rào cản để có một đời sống. Như người ta vẫn nói: không có cách gì tiêu hủy một bản thảo nếu nó có giá trị.
Nhiều nhà phê bình văn học cho rằng nếu được dịch ra những ngôn ngữ thông dụng trên thế giới, Chuyện kể năm 2000 có thể lọt vào mắt xanh của Hàn lâm viện Thụy Điển, và biết đâu Việt Nam có thể có một Giải Nobel Văn chương.
*
Tác giả của Chuyện kể năm 2000 ấy, là Bùi Ngọc Tấn, sinh năm 1934 tại Câu Tử, Hợp Thành, Thủy Nguyên, Hải Phòng. Truyện ngắn đầu tay gửi dự thi báo Văn Nghệ, có tên Chị Trúc, được nhà văn Tô Hoài khen hay, nhưng cũng không được in... Gia đình cha mẹ ông cũng bị gọi là “địa chủ nhỏ” vì có hơn 10 mẫu ruộng. Là con trai út sau ba người anh, thuở nhỏ ông đỗ đầu tiểu học Liên khu Việt Bắc. Lên trung học, Bùi Ngọc Tấn học giỏi nhất lớp, được học bổng toàn phần. Năm 1954, Bùi Ngọc Tấn có mặt trong Đội Thanh niên Xung phong về tiếp quản Hà Nội. Cuối năm, vì mê viết nên từ chối đi học kỹ thuật ở nước ngoài, ông về làm phóng viên báo “Tiền Phong”. Những sáng tác đầu tiên của ông bắt đầu từ đó, và sau này đã được in rải rác ở nhiều nhà xuất bản đương thời như “Văn học”, “Lao động”, “Thanh niên”, “Phổ thông”...
Cuối năm 1959, ảnh hưởng từ những dư chấn của cuộc đàn áp Nhân văn Giai phẩm, Bùi Ngọc Tấn được cơ quan khuyên về quê Hải Phòng để “thâm nhập công nông”. Ông chuyển về làm biên tập viên ở báo “Hải Phòng Kiến thiết” và tập trung viết báo để chăm lo cho gia đình sáu người. Ông đặc biệt yêu quý, ngưỡng mộ và thân thiết với nhà văn đàn anh Nguyên Hồng, tác giả cuốn “Bỉ vỏ” nổi tiếng, cũng ở đất Cảng. Tính đến cuối năm 1968, tức là 15 năm đầu của đời sáng tác, Bùi Ngọc Tấn “in được một số truyện ngắn, có ba tiểu thuyết sắp sửa trình làng, hai kịch bản phim chưa quay nhưng đã ký hợp đồng với Cục Điện ảnh và được tạm ứng một phần ba nhuận bút”, ông kể với tôi như vậy. Ông cười cười: “Đó toàn là những thứ tụng ca, anh viết bởi sự ngây thơ chân thành, thời đó không biết và không dám nghĩ sâu hơn, đã biết thế nào là quyền phản biện.”
Ấy vậy mà tháng 11 năm 1968, ông bị bắt rồi bị đưa đi tập tập trung cải tạo trong vòng 5 năm, mang số tù CR880. Ông là nạn nhân của cái gọi là vụ án “Xét lại, chống Đảng, làm tay sai cho nước ngoài”, một vụ thanh trừng đại quy mô diễn ra trong nội bộ Đảng Cộng sản Việt Nam… Vụ án có lẽ bị ảnh hưởng và diễn ra đồng thời với tình hình chính trị quốc tế lúc bấy giờ. (Vào tháng 9 năm 1953, Khrushchyov được bầu làm bí thư thứ nhất Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô. Tại đại hội lần thứ 20 Đảng Cộng sản Liên Xô, ông đã đọc báo cáo về sự sùng bái cá nhân của I.V. Stalin. Ông chủ trương chung sống hòa bình với thế giới Tư bản – Các nước không cùng lập trường chính trị có thể sống chung. Đường lối của Khrushchyov bị Trung Quốc, dưới thời Mao Trạch Đông chống lại và gọi là “Chủ nghĩa Xét lại”.
*
Không biết mình có tội gì và thực ra thì Bùi Ngọc Tấn là người không thể gây tội vì vô cùng hiền lành. Người có khả năng chữ nghĩa và mê văn học. Chỉ thế thôi. Ông bị bắt nhưng vụ án của ông không được đưa ra xét xử, bị giam cầm trong hoàn cảnh cùng cực, chứng kiến vô số cảnh đời bi thảm trong hệ thống tù ngục cho đến tháng 4-1973 ông mới được thả. Ông từng tâm sự: “Thật chẳng ngờ tôi đã phải sống cạn một kiếp tôi để rồi viết về chính nó.”
Khi bị bắt, gần một ngàn năm trăm trang bản thảo của ông bị thu giữ, sau này cũng không được trao trả lại. Thời gian ông ở trong các trại cải tạo lao động, vợ ông bị đuổi khỏi trường đại học. Ra tù, bị thất nghiệp trong hai năm và phải trải qua nhiều nghề để kiếm sống như bốc vác, thợ sắt, buôn bán, kéo xe bò và cả… viết chui. Đến tháng 5/1975, nhờ sự giúp đỡ của ông Hoàng Hữu Nhân, khi đó là Tổng cục trưởng Tổng cục Thủy sản, Bùi Ngọc Tấn mới được trở lại làm việc chính thức tại một cơ sở đánh cá ở Hạ Long, trong vai trò nhân viên theo dõi thi đua khen thưởng.
Suốt hai thập niên kể từ khi ra tù cho đến những năm chuẩn bị nghỉ hưu, Bùi Ngọc Tấn không được viết gì. Cũng như các bạn của mình và nhiều văn nghệ sĩ khác, ông còn luôn bị công an văn hóa sách nhiễu, theo dõi, lục lọi, khám xét liên miên, ngay cả những trang nhật ký cũng bị thu giữ. Phải đến năm 1993, Bùi Ngọc Tấn mới tái xuất hiện trên tạp chí Cửa Biển (Hải Phòng) với bài viết Nguyên Hồng, thời đã mất. Những hồi ức về nhà văn đàn anh thân thiết ấy, cũng như những văn sĩ thế hệ ông còn trở lại trong tập hồi ký Một thời để mất (năm 1995), là cuốn sách đầu tiên ông được in sau “kiếp nạn” của mình. Do đã có kinh nghiệm bị thu giữ nên ông đã phải viết Chuyện kể năm 2000 trong bí mật tuyệt đối. Không hé răng với ai, không cho bất cứ ai xem bản thảo, ông viết rồi đọc lại, sửa đi sửa lại, nên nó rất nhuần nhuyễn, “chín nhừ” (ông bảo thế) đến khi hoàn tất mới dám đưa hai người bạn văn nghệ chí cốt là Lê Bầu và Dương Tường đọc và góp ý. Ông kể rằng: “Mình viết trong khi vẫn đi làm hằng ngày, viết khi nghỉ chủ nhật, ngày lễ, viết đêm… Viết được mấy chục trang đầu tiên, mình đưa Nguyễn Quang Thân đọc. Anh Thân nói với mình: “Cái này của toàn nhân loại mày ạ”. Câu ấy, khiến mình bất ngờ và sung sướng”
Ông đã thử đưa bản thảo ở một hai nơi nhưng bị từ chối. Tháng 2/2000, sách được in bởi NXB Thanh Niên trong sự ngạc nhiên của chính tác giả. Sau này tôi được 2 nhà văn Bùi Văn Ngợi và Cao Giang kể rằng, đọc xong bản thảo, họ vô cùng xúc động và họ rất quyết tâm để cuốn sách xuất hiện.. Nhưng chỉ một tháng sau, ngày 16 tháng 3, bộ Văn hóa – Thông tin đã có quyết định số 395 đình chỉ, thu hồi và tiêu hủy cuốn này. Cũng theo quyết định này, Ban Bí thư Trung ương Đoàn Thanh Niên Cộng sản Hồ Chí Minh, cơ quan chủ quản Nhà Xuất Bản Thanh Niên đã kỷ luật nghiêm khắc Ban Giám đốc Nhà Xuất bản Thanh Niên và những người có liên quan trong việc xuất bản và phát hành. Theo nhà văn Nguyên Ngọc, “Bùi Văn Ngợi đã dám đánh đổi cả sự nghiệp của mình để trang trọng đưa cuốn sách ra đời, cho nhân dân, cho đất nước, cho con người”.
Từ đó tới năm 2014 sách vẫn chưa có quyết định được phép tái bản hay lưu hành, mặc dù Bùi Ngọc Tấn đã nhiều lần đưa ra đề nghị thảo luận về điều đó ở các cuộc họp của Hội Nhà văn. Cho đến bây giờ, vẫn chưa thấy nói gì đến việc sửa sai hồi đó. Họ chỉ làm những việc như hồi phục chức danh Hội viên Hội Nhà Văn của ông, cho ông 1 chuyến đi nước ngoài miễn phí, và không gây khó dễ cho ông những lần sang Pháp nhận giải thưởng.
Được biết Chuyện kể năm 2000 đã được dịch sang tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp. Bản tiếng Anh có tên A Tale for 2000, Đào Phụ Hồ dịch. Bản tiếng Pháp có tên Conte pour les siècles à venir (Chuyện kể cho những thế kỷ mai sau), Tây Hà dịch, nhà xuất bản L’Aube ấn hành năm 2013.
*
Trong hai chục năm cuối đời, Bùi Ngọc Tấn đã ra thêm được một số cuốn, đáng chú ý là những chân dung văn học trong tập Rừng xưa xanh lá, cùng nhiều truyện ngắn khác. Ngoài các giải thưởng trong nước, năm 2012, tiểu thuyết Biển và chim bói cá của ông được tặng thưởng Giải thưởng lớn cho tác phẩm đề tài biển tại Liên hoan Sách và biển được tổ chức hàng năm ở Pháp.
Tôi không gặp lại ông vào năm cuối cùng của ông, phần vì công việc của tôi ở Trung tâm bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam quá bận, phần vì ông thường phải vào chữa bệnh trong TP. Hồ Chí Minh. Cuốn Hậu chuyện kể năm 2000 ông viết về mọi người trong đó có mấy trang về tôi, khi có sách, ông gửi tặng tôi qua Phạm Xuân Nguyên. Nhận được cuốn sách và biết ông ốm tôi lại một lần nữa xúc động khôn tả.
Sáng 18/12/2014, vào hồi 6 giờ 15 phút, ông, tác giả cuốn sách xuất sắc gây xúc động nhất của văn chương Việt Nam trong vòng ba bốn chục năm vừa qua, đã qua đời bên người vợ hiền tại tư gia ở Hải Phòng sau hơn nửa năm chống chọi với chứng bệnh ung thư phổi, hưởng thọ 81 tuổi. Ông đã ra đi mãi mãi, để lại nỗi tiếc thương vô hạn trong lòng bạn bè, người thân và độc giả bốn phương...
Là một chuyên gia về quyền tác giả, tôi khẳng định rằng, dù không có Giấy phép (của bất kỳ thể chế nào) thì tất cả những gì (bản thảo) tác giả viết ra (sáng tác) đều có quyền được hiện diện dưới ánh mặt trời. Những gì có giá trị sẽ không bao giờ có thể tiêu hủy.
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Đoàn Ngọc Thu – Người đàn bà yêu màu tím 
Tuần trước, trong một cuộc vui ở nhà tôi, mọi người thấy trên giá sách có mấy tập thơ Sau bão (NXB Hội Nhà văn) và Thu Không (NXB Văn học) của Đoàn Ngọc Thu liền lôi xuống đọc. Cuộc vui mừng bức tranh THU VÀNG của tôi được một nhà sưu tập ở Úc sở hữu trở thành cuộc bình thơ Đoàn Ngọc Thu và nhận xét về con người của cô ấy: đã đẹp lại còn thơ hay. Đã thơ hay lại còn giàu có. Đã giàu có lại còn thông minh. Đã thông minh lại còn nhân ái. Đã nhân ái lại còn hào hiệp phóng túng. Đã hào hiệp phóng túng lại còn đảm đang... Toàn các mặt đối lập nhau trong một Đoàn Ngọc Thu.
Về thơ, có chung một nhận xét rằng, thơ Đoàn Ngọc Thu giản dị, viết như một nhu cầu nội tại, không cầu kỳ, rào đón nhưng chữ nhu cầu nội tại ấy lại giàu thẩm mỹ, có sức truyền cảm mạnh mẽ, và ngôn từ được sử dụng theo cách của một nhà thơ chuyên nghiệp, tài hoa. Chữ “Thu Không” là một ví dụ về khả năng “chơi” chữ của tác giả. Chỉ hai chữ đó thôi đã ẩn dụ rất nhiều tầng nghĩa. Thu vừa là tên người vừa là mùa thu, vừa là thu (lại) khi nó đi với Không (viết hoa). Không nghĩa là ngược với Có. Ngược với Sắc (Sắc sắc, Không không). Nhưng Không cũng là không gian, thời gian. Là một cuộc chơi vô tiền khoáng hậu của tác giả. Tác giả coi cuộc đời này, sự nghiệp đã có ấy, bản ngã cá nhân... chỉ là cuộc dạo chơi, không cố ý, nhưng biết đâu, lại là một dấu vết không thể phai mờ...
Đấy là những gì chúng tôi nói về thơ của chị hôm đó.
Tập Thu Không là tuyển tập những bài thơ hay nhất, được tác giả tâm đắc nhất trong chặng đường sáng tác 30 năm qua. Một người khoe có được một cuốn trong số 100 cuốn Thu Không phiên bản đặc biệt, bìa dập chữ nổi, in trên giấy đẹp, được đánh số và tên người mua, có chữ ký của tác giả. Có 56 bài thơ trong tập này được tuyển chọn từ những tập thơ đã ra mắt trước đó như Thầm thì sông trăng (1992), Khúc hoang tưởng chiều mưa (1998), Muộn (2001), Quá giang (2003), Vé một lượt (2013) và một số bài thơ mới được chọn.
Đặc biệt chúng tôi thích nhắc đến tập Sau bão, gồm 65 bài, được tác giả viết trong khoảng 6-7 năm trở lại đây, trong đó có nhiều tự sự, ngổn ngang những tâm tình, có cả những nốt trầm, và những cơn bão lốc mới…
Một người rất đắc chí khoe rằng đang sở hữu một DVD gồm những ca khúc phổ thơ Đoàn Ngọc Thu, do các giọng ca hàng đầu như Tùng Dương, Thúy Lan, Vũ Thắng Lợi, Phương Anh, Nhật Thủy… thể hiện. Album còn được tích hợp clip thơ (Poem Video) “Bão”.
Thơ Đoàn Ngọc Thu được các nhạc sĩ phổ nhạc và nhiều lần được Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV), Đài Truyền hình Việt Nam (VTV) sử dụng như ca khúc Mẹ của nhạc sỹ Phan Long, Anh có còn yêu em như ngày xưa của Xuân Oanh, Đừng nhớ nhau nữa được không của Hà Quang Minh, Vọng vườn châu, Heo may sớm của nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha và Có một ngày 17 tháng 2 năm 1979 của Trần Anh Linh…
Nhắc đến đây, ca sĩ Đức Hòa đứng lên hát ca khúc Mẹ khiến chúng tôi ai nấy đều rưng rưng nước mắt:
Cả cuộc đời cha đi bộ đội
Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương
Và những vết thương trên ngực cha cứ trở gió lại đau nhức nhói
Chiếc ba lô gió sương đã gội, gia tài cha tặng mẹ chỉ thế thôi
Ngày trở về mắt đẫm lệ rơi
Hai mươi năm ngày mẹ cưới đến hôm nay sống đời vợ chồng
Hai mươi năm
Hai mươi năm mẹ nuôi con một mình
Mẹ ơi mẹ ơi, dù năm tháng trôi
Mẹ như vầng trăng rạng rỡ sáng soi
Tỏa mát đời con những khi va vấp ưu phiền
Những khi hạnh phúc êm đềm, con chỉ tìm về với mẹ thôi
Trong lòng mẹ bát ngát biển khơi.
Đức Hòa hát không nhạc đệm đã hay, nhưng nếu nghe Trọng Tấn, Thái Bảo hay NSƯT Thúy Lan... hát với các bản phối có đẳng cấp còn hay nữa.
Có một giai đoạn tôi sống gần khu chung cư có căn hộ của Đoàn Ngọc Thu. Hồi đó, chị đang chăm sóc 2 đứa con ăn học, một còn nhỏ, phải đưa đón hằng ngày, một đã du học Singapore. Khi hỏi thăm ở tầng một, quản lý tòa nhà hỏi lại: Có phải chị nhà báo xinh đẹp không? Nếu đúng thì chị ấy ở tầng... Đoàn Ngọc Thu không chỉ thơ hay mà còn nổi tiếng vì xinh đẹp. Mỗi lần gặp chị ở các cuộc thơ Hội Nhà văn tôi cứ thích nhìn mãi cái gương mặt khả ái, nụ cười tươi rói của chị. Không mấy ai thấy chị nói về cuộc chia tay của chị với người chồng đầu, như những người phụ nữ thường như vậy. Người ta còn thấy chị và người vợ sau của chồng mình chơi thân với nhau. Kết hôn lần hai với một người có danh tiếng, nhưng dường như chẳng thấy chị ra vẻ ta đây... Không chỉ chu toàn trong việc làm vợ, làm mẹ, làm bà, chị còn làm tròn trách nhiệm người lãnh đạo một tờ báo, được anh chị em trong tòa soạn yêu quý.
Thu sống rất tình cảm, với bạn bè rất nhiệt thành, có mặt động viên bằng nhiều hình thức đối với nghệ sĩ, hay với trẻ em nghèo vùng cao, chị cũng là người luôn đồng hành cùng các nhóm thiện nguyện, không chỉ trao tặng vật chất mà cả những chuyến đi gian khổ chị cũng không ngại ngần. Thu không chỉ yêu cái đẹp trong thơ ca, hội họa, mà còn nhận thấy cái đẹp hoàn hảo có trong bóng đá. Chị nồng nhiệt với môn thể thao vừa rất kịch tính, nhưng lại đầy tính nhân bản này.
Chỉ có thể cắt nghĩa rằng, trái tim đa cảm của chị có thể chứa đựng rất nhiều các thông số, con người giống như một ổ cứng máy tính.
Đoàn Ngọc Thu rất thích màu tím. Không biết là thứ màu phong thủy hợp mệnh hay còn ẩn trong đó niềm khát vọng thủy chung, bởi cuộc đời chị đã phải nếm trải đôi lần phản bội? Nhưng có vẻ màu tím rất phù hợp với thần thái và nước da của chị - một người sinh ra tại Hà Nội và đang sống trong khu phố cổ. Tốt nghiệp Khoa Ngữ văn năm 1992 và Khoa Báo chí (cùng thuộc Trường Đại học Tổng hợp – nay là Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội) năm 1994. Hiện đang là Phó Tổng biên tập Báo điện tử VietnamPlus (Thông tấn xã Việt Nam).
Chị đã xuất bản nhiều tác phẩm: Thì thầm sông trăng (NXB Văn học, 1992); Khúc hoang tưởng chiều mưa (NXB Hội Nhà văn, 1997); Muộn (NXB Phụ nữ, 2001); Quá giang (NXB Hội Nhà văn, 2005); Vé một lượt (NXB Hội Nhà văn, 2013) video thơ (poem video) Bão (2015); Sau bão (2020); Thu không (2020).
Ngoài những bài ưu tư về chiến tranh rất thành công chị còn được bạn đọc nhớ đến bởi các bài thơ tình. Thơ tình của chị khi thì bỏng cháy niềm khát khao yêu thương, khi thì buồn bã xót xa, nhưng cũng không ít bài phản ánh một tâm hồn đầy lòng vị tha của người đàn bà nhân hậu.
“Chiếc bình gốm từng vô tình tuột tay
Sứt một mảnh mà chẳng đành đem bỏ
Neo ân tình tháng năm còn nguyên đó
Dẫu gần, dẫu xa... đã từng có trong đời”...
(Chuyện chiếc bình hoa vỡ)
Chị có vẻ là người thích hoài niệm. Bên cạnh cuộc sống đầy đủ và viên mãn hiện nay chị vẫn dành một góc để nhớ về những trải nghiệm trong đời, qua đó để yêu thương con người hơn và để biết rõ hôm nay của mình hơn.
Loạt bài thơ tháng ba: Bài thơ tháng Ba; Tháng Ba đi nhưng ta sẽ còn nhau; Tháng Ba trượt ngã trước thềm; Này thì tháng Ba; Đánh thức tháng Ba, Nếu một ngày, tháng Ba ta lỡ hẹn cho thấy thời gian, chuyển động mùa... của người đàn bà đang yêu:
“Người có thấy lộc xanh nảy nõn nường không
Có nghe bước mùa sang giỡn đùa cỏ rối
Nhẹ nhàng nhé, tìm nhau trong bóng tối
Cùng kéo tháng Ba ở lại với chúng mình”.
(Bài thơ tháng Ba)
Đoàn Ngọc Thu ít làm thơ có vần nhưng Tháng Ba trượt ngã trước thềm là một trong những bài lục bát hiếm hoi trong Sau bão, rất thú vị:
“Hoa gạo nở đỏ để... rơi
Cập bờ, gia sản ôi thôi đã chìm
Tháng Ba trượt ngã trước thềm
Nhìn mưa trong nắng, buồn tênh những buồn...”.
Đoàn Ngọc Thu dùng chữ rất giỏi, đa nghĩa và rất gợi.
“Tháng Ba ạ, đi ngang như người lạ
Nắng vô tình, gió cũng dửng dưng
Em vẫn sợ nhát dao bất ngờ xuyên thấu
Từ sau lưng, khi môi miệt mài hôn”.
Thơ Đoàn Ngọc Thu không chỉ có buồn man mác, buồn thanh tao, buồn đau đớn mà còn tràn đầy nhục cảm, như Đánh thức tháng Ba, đánh thức niềm hoan lạc nơi người đàn bà trong một cuộc tình tưởng chừng như đã ngủ vùi sau bão giông đời người:
Ôm tháng Ba ghì xiết
Giá lạnh trôi chốn quên
Giọt tháng Ba dịu ngọt
Môi mắt say chung chiêng...
Thu đẹp, Thu tài, Thu giàu có và sang trọng thì dĩ nhiên đa đoan và thử thách sẽ tìm đến số phận của Thu (ông Giời luôn tai quái mà lị). Nhưng có vẻ như “đức năng thắng số” rất đúng với chị. Mạnh mẽ, quyết liệt, bản lĩnh, chị buông thì mới mất, chị giữ thì nhất định còn. Chị biết “gạn đục khơi trong” để giữ cái chị muốn và cái chị muốn sẽ đẹp theo ý chị:
“Nhưng chắc chắn ta sẽ còn nhau
Vì cây em trồng vẫn đơm hoa kết trái
Bếp lửa trong nhà mình còn cháy
Bữa cơm chiều, rộn rã tiếng cười con”.
(Tháng Ba đi nhưng ta sẽ còn nhau)
Sau bão của Đoàn Ngọc Thu là một tâm sự dài của người đàn bà tận hiến hết mình cho tình yêu. Và ngay cả khi không còn yêu một ai đó nữa nàng vẫn xót xa, vẫn thương cảm và vẫn nồng hậu:
“Anh đừng nhớ em nữa được không
Thu đã ngưng gió
Những lá vàng cuối cùng đã ngủ
Trên mặt đường không còn cả những dấu chân...
Từng đi ngược lối nhau...”
(Đừng nhớ em nữa được không?)
Xin đưa một vài bài thơ của Đoàn Ngọc Thu lên đây để chúng ta cùng thưởng thức:
Cảm thức Hà Nội
Nhặt nỗi buồn rơi trên lối đông
Hà Nội rét ngọt niềm nhớ
Hà Nội ban mai phong phanh
Như chàng trai trẻ ngược đường đón gió
Hà Nội đêm, nồng nàn ấm
và,
đam mê tựa thiếu phụ sau tân hôn
Sương đầm đầm phố cổ
Hà Nội buông tiếng thở dài ngàn năm
Lùa vào tiềm thức thời mở nước
Hỗn độn đất, cát, lúa
Dòng Hồng lấp lấp phù sa
Trôi mang mang đắp đầy châu thổ
Dềnh dàng ký ức chạy rông...
 
Người đàn bà tập dưỡng sinh ven Hồ Gươm
Gã đàn ông sửa xe cuối Phố Huế
Mải miết những dòng đời xuôi ngược
Hà Nội giờ,
Hà Nội đã ngập đông.
 
Heo may sớm
Chợt heo may về sớm
Xua giọt ngâu lạc bay
Lơ lắc không bến đỗ
Giữa không gian không màu...
 
Mùa đuổi mùa đó sao
Hay là vòng tiếp nối
Thu nhẹ nhàng vừa tới
Hay Thu còn ở đâu?
 
Thôi đừng khóc nữa Ngâu
Chạnh lòng người dang dở
Biết đâu vì chia cách
Mới còn lệ tặng nhau
 
Heo may đã nhuộm màu
Trên cụm lục bình tím
Và Ngâu nhẹ đậu xuống
Một cánh lá sen già
Lá gói Ngâu ở lại
Để mùa thu loang dài...
 
Nỗi nhớ
Không gian đầy ăm ắp bóng hình anh
Em biết trốn vào đâu cho khỏi nhớ
Thế giới vĩ mô, tình em thật bé nhỏ
Nhưng em chẳng biết giấu vào đâu
 
Nên nỗi nhớ lang thang như gió
Vô tình làm xao xác lá chiều nay
Nên nỗi nhớ miên man như nắng
Cháy dứt day trên những cánh phượng gầy
 
Kỷ niệm mong manh tình anh hư ảo
Bao để cho người, mấy để cho em?
Mưa bóng mây hiện cầu vồng bảy sắc
Sắc màu nào là sắc của tình anh?
 
Em giấu tên anh vào trong tim
Nỗi nhớ cút côi trong tiếng mưa buồn bã
Nỗi nhớ thành giọt mặn trên mi mắt
Nỗi nhớ thấm đầy bờ môi
 
Nỗi nhớ phủ đầy mỗi lúc mình bên nhau
Nỗi nhớ trải dài những khi mình chia cách
Hãy bảo giúp em nơi đâu để em trốn
Khi không gian cứ đầy ăm ắp bóng hình anh?
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Nguyễn Thành Phong 
Người ta bảo Nguyễn Thành Phong là kẻ đa tài, nào biên kịch điện ảnh, làm thơ, viết văn, viết báo… từng đoạt Giải Báo chí quốc gia (2011) ở thể loại phóng sự – bút ký – điều tra; nào từng học Khoa Hóa, Đại học Bách khoa Hà Nội; từng kinh qua các “lò tôi luyện”: quân đội, công an; và bây giờ là Tổng biên tập tờ Lao động & Xã hội. Kẻ đa tài Nguyễn Thành Phong coi nghề Tổng Biên tập là một nghề nặng nhọc, làm báo cũng phải giàu cảm xúc như làm thơ, đồng thời ý thức rằng nếu quên mất thơ văn, kịch cọt, phim, truyện thì không còn là chính mình nữa...
Người ta vẫn bảo rằng, trong cuộc sống thời bình, muốn biết bạn mình là người thế nào hãy đi với người đó một chuyến ra nước ngoài thì biết, chuyến đi càng xa, càng lâu và độ đắt đỏ, nguy hiểm càng lớn thì chân dung – tính cách người đó hiện ra càng rõ nét.
Nguyễn Thành Phong có tới hơn 20 chuyến đi nước ngoài với nhiều người, đi công tác vùng chiến sự có, du lịch tour có và đi theo kiểu Tây ba lô có… Những chuyến đi ấy, Nguyễn Thành Phong được tiếng là chu đáo, hào phóng. Những câu khen đại loại như: “Đoàn mà có Nguyễn Thành Phong thì nhất”; “Tay Phong chu đáo lắm, tôi đã đi với cậu ấy một lần, cậu ấy còn đảm hơn phụ nữ…”
Một trong những người nhận xét về Nguyễn Thành Phong đáng tin nhất đó là Tiến sĩ Phật học, nhà sư Thích Nữ Liên Quý, sống ở Ấn Độ, người coi việc giúp đỡ những đoàn nhà văn Việt Nam trong các chuyến thăm Ấn Độ như một việc cần phải làm trong cuộc đời tu tập của mình. Đoàn Nguyễn Thành Phong đi năm trước, chúng tôi sang năm sau... Tu hành nên rất ít nói, ấy vậy mà tu sĩ Liên Quý mấy lần nhắc đến Nguyễn Thành Phong vẻ ngưỡng mộ và nể trọng: “Việc này có chú Phong thì ổn ngay… Chú Phong phóng khoáng, nhanh nhạy lắm, cái gì khó, chú nghĩ một lát là có giải pháp ngay… Chú không nề hà việc chi cả, từ nấu ăn đến vác đồ đoàn chung, chú làm tất”… Nhiều bữa nhậu của đám bạn bè thơ phú văn chương, nếu có Phong thì hầu hết Phong là người chủ chi, chi một cách vui vẻ…
Sinh ra ở Đô Lương, Thái Bình, theo bố mẹ lên Sơn La từ lúc 3 tuổi, cùng sống cảnh nghèo khó, lam lũ như tất cả người miền núi, nhưng khác người ở chỗ Phong học giỏi, nên hồi năm 1977 đã đỗ ngay vào Đại học Bách khoa Hà Nội, với mơ ước đi học chế tạo máy. Nhưng, giấy gọi trúng tuyển của trường về tới miền núi đã bị một người xếp lại, chờ giải quyết chuyện nội bộ trong cơ quan với ông bố của Phong, cho đến khi Phong cầm được giấy về tới Hà Nội thì Khoa Chế tạo máy đã lấy đủ người, trường tiếc Phong điểm cao nên khuyên anh vào Khoa Hóa thực phẩm. Nhiều người học Hóa thực phẩm hồi đó, giờ đã là những doanh nhân giàu sụ bởi khả năng điều chế, sản xuất, lãnh đạo ngành bia, nước giải khát hay dược, mỹ phẩm...
Thế nhưng, học Hóa thực phẩm mà tâm hồn lại để cả ở nàng thơ. Nguyễn Thành Phong có thơ in ở Báo Hà Nội mới cùng trang với nhà thơ nổi tiếng Phan Thị Thanh Nhàn ngay lúc mới 17 tuổi. Học cùng trường với Nguyễn Quang Lập, Hà Đức Hạnh, Lê Quang Sinh, Nguyễn Thành Phong đã cùng họ và mấy người nữa trong Đại học Bách khoa lập nên nhóm thơ Vòm cửa xanh hoạt động rất sôi nổi.
Hồi năm thứ 4, Phong đã có bài viết Quá khứ góp mặt với hôm nay qua các vở kịch lịch sử của Trúc Đường in trên báo Quân đội nhân dân, giọng văn và kiến văn như một ông cụ (non) khiến giới chuyên môn chú ý và gia đình kịch tác gia Trúc Đường rất cảm động.
Tốt nghiệp Bách khoa, Phong đi làm báo. Trong bộ ba thiết kế và làm tờ Văn nghệ Trẻ nức tiếng một thời, một người đã viết về Phong, rằng: “Ba chúng tôi vui buồn sướng khổ có nhau, nhiều khi cãi cự nhưng chưa khi nào bỏ nhau, ngay cả trong ý nghĩ... 40 tập đầu phim Cảnh sát hình sự, Phong cũng tham gia với Phạm Ngọc Tiến, Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Quang Thiều... Phong cũng có 3, 4 bộ phim truyền hình, hay phết… Cái phim Canh bạc đạo diễn Lưu Trọng Ninh, biên kịch Nguyễn Thị Hồng Ngát là dựa vào cái truyện ngắn Canh bạc gán vợ của Nguyễn Thành Phong”…
Nguyễn Thành Phong có mẫn cảm đặc biệt, đây là một khả năng rất cần cho người làm báo. Với khả năng này, những tờ báo do Nguyễn Thành Phong trực tiếp hoặc tham gia tổ chức thực hiện, trước đây là Báo Thanh niên Thời đại, Báo Văn nghệ Trẻ, sau này là Tạp chí Gia đình và Trẻ em, rồi Báo Lao động & Xã hội, luôn có bạn đọc bởi tính hấp dẫn do bám sát cuộc sống, chạm được tới cả những vấn đề gai góc nhất, nguy hiểm nhất và cũng được người đọc chờ đón nhiều nhất. Nhưng cũng có lần, vì yêu bạn, thích tác phẩm của bạn, Nguyễn Thành Phong đã cho in một truyện ngắn mà vì việc ấy, anh mất chức Trưởng ban (tờ Văn nghệ Trẻ). Long đong lận đận, mặt mũi bạc phếch, chạy hết báo này sang báo khác, rất khốn khổ, nhưng Phong vẫn yêu nghề, vẫn có niềm tin vào cái thiện và cái thật trong cái đẹp, nên không bỏ nghề. Phong yêu nghề, sống chết với nó.
Làm báo đâu chỉ là vinh quang với cái tên được in đậm trên bài báo, tờ báo, mà có thể đối diện với các loại hiểm nguy. Chiến dịch giải cứu hơn 10.000 lao động Việt Nam tại Libya đang bời bời chiến sự là một minh chứng. Hay những hiểm nguy khác, khi tờ báo đứng về phía lẽ phải, cất tiếng nói cho lẽ phải, đôi khi chấp nhận đối diện với cả những thế lực lớn về tài chính… Hay những vất vả không thể hình dung được, như: Lo lương cho cán bộ nhân viên, phóng viên tòa soạn hàng trăm người, báo phải hạch toán kinh tế lỗ lãi, tổng biên tập không chỉ là người viết bài hay để phóng viên nể trọng mà còn là người biết quản lý, “nuôi” quân, làm nên một tờ báo có chỗ đứng trong lòng bạn đọc…
Nhiều người chỉ với chức “quan” nhỏ đã tha hóa, không chỉ tha hóa về cách ứng xử với tiền bạc, tha hóa về nhận thức, ngộ nhận về bản thân, về quyền lực mà tha hóa về tinh thần. Nguyễn Thành Phong tâm sự rằng, con người rất khó để tránh điều đó, đôi khi nếu không cảnh giác với chính mình thì cũng sa sút thôi. Muốn chống lại, cách tốt nhất là: dành thời gian để gần bạn, để làm thơ, viết văn và thưởng thức nghệ thuật.
Nguyễn Thành Phong có con mắt thẩm mỹ với hội họa, phòng làm việc của anh có một số tranh đẹp, không phải của bậc tên tuổi, nhưng nó đủ sức làm tươi mới tâm hồn. Anh cũng là người yêu âm nhạc đến mức, nhiều khi vì yêu mà huy động anh em trong tòa soạn tổ chức cả liveshow… Không chỉ có thế, anh còn tự thiết kế và xây dựng cho mình một ngôi nhà khá đẹp… Nếu trong cuộc sống người ta thường thấy nhà thơ, nhà văn trong bộ dạng bơ phờ, mệt mỏi, xộc xệch, và… thiếu thốn, thì ngược lại nhà thơ – nhà văn – nhà báo Nguyễn Thành Phong rất bảnh: Mùa đông complê, cà vạt, bên ngoài thêm chiếc măng tô và khăn phu la, giày lúc nào cũng bóng loáng. Mùa hè sơ mi trắng cổ cồn, mái tóc thi sĩ bồng bềnh nhưng không xơ xác bù rối.
Anh bảo, văn nghệ sĩ ngày nay phải cải thiện hình ảnh của mình, đừng gây ấn tượng cho đời rằng, cứ là nghệ sĩ thì phải lệch lạc, xơ xác và hèn kém. Cũng không để người ta coi doanh nhân mới có tiền, còn nghệ sĩ thì luôn… túng bấn. Ngày nay, trừ một vài trường hợp, còn hầu hết người có tài thực sự thì sẽ làm ra những giá trị thực sự và như thế thì không thể là kẻ thiếu tiền…
Nguyễn Thành Phong rất nhiệt tình với bạn bè, không kể là đàn ông hay đàn bà, càng nhiệt tình hơn với bạn văn. Trông thư sinh, được coi là điển trai, cánh đàn ông thơ phú đưa Phong vào danh sách đàn ông ham vui. Hỏi, Phong bảo: “Làm sao đàn ông có thể tránh khỏi một vài thói hư tật xấu cơ chứ. Đàn đúm bạn bè, nhậu nhẹt tới bến, nhưng tôi hễ về đến nhà là… tỉnh ra ngay, là nhớ trách nhiệm làm cha, làm chồng của mình.”
Vợ anh là nhà giáo Hồ Hằng, dạy chuyên toán phổ thông cơ sở ở Hà Nội. Hai người yêu nhau từ thời sinh viên. Hồ Hằng là một người đàn bà lịch lãm, có kiến thức nhưng cũng là một người yêu chồng, yêu con hết mực nên đã hy sinh một phần những hoài bão lớn của mình để dành thời gian cho việc truyền đạt kiến thức cho học sinh ở trường và chăm sóc, nuôi dạy con ở nhà. Nguyễn Thành Phong bảo: “Tôi nể vợ lắm, bà ấy rất hay, khó mà nói hết cái hay ấy, tôi có đi khuya về sớm, bận việc tòa soạn hay đi nhậu, có say khướt thì bà ấy cũng không lấy đó làm điều to tát. Rất hiểu tâm lý chồng, bỏ qua thói hư tật xấu của chồng, biết nhìn vào ưu điểm… Tôi tự nghĩ, đàn ông chỉ trưởng thành thực sự khi coi gia đình, vợ con là quan trọng. Gia đình là nơi ta xuất phát ra đi và đón ta trở về. Ra ngoài đời là phải tranh đấu, phấn đấu, nỗ lực làm việc, căng thẳng lắm rồi, về nhà là phải được nghỉ ngơi, hưởng thụ... Không gian phải đẹp, không khí gia đình phải an vui… Có được cái không khí ấy là nhờ ở vợ. Vợ mà không tạo ra thì anh chồng lấy đâu ra thành công.”
Nguyễn Thành Phong ăn chơi đàn đúm bè bạn, hay chí thú việc nhà cũng chăm chỉ như viết báo. Hầu như không mấy khi vắng bài của Phong trên mặt báo. Từ thời sự cho đến ý kiến riêng. Không biết Phong làm thơ vào lúc nào. Cầm tập thơ Đêm ngồi ngã ba sông của Nguyễn Thành Phong đã mấy tuần rồi hôm nay mới đọc xong. Một tập thơ rất đẹp, từ cái bìa đến những phụ bản đen trắng rất tài hoa của họa sĩ Trần Thắng, gồm 63 bài với 9 chủ đề chứa đựng tâm trạng khác nhau của Nguyễn Thành Phong ở mọi mặt của đời sống. Tập thơ của người đã đi qua mọi cung bậc cuộc đời, chiêm nghiệm những đắng cay và hạnh phúc rồi giãi bày lòng mình lên trang giấy đầy nhân hậu.
Hồi là Tổng Biên tập tờ Lao Động Xã hội, Phong nổi tiếng với câu “Làm tổng biên tập không phải để ngồi đọc duyệt bài mà là để đi chơi”. Nghe vậy, cứ tưởng Nguyễn Thành Phong không làm gì thật, nhưng trên thực tế, đây là một cách quản lý rất Nguyễn Thành Phong. “Đi chơi” nghĩa là quan sát, nghĩa là chiến lược… Tập Đêm ngồi ngã ba sông (NXB Hội Nhà văn, 2021) của Phong vẫn có sự khác biệt, vẫn đa tình, quyến rũ nhưng thay vào trong trẻo đầu đời là sự giằng xé nội tâm, là tiếng lòng nhân ái với cảnh đời đau khổ…
“Đêm dài thao thức/Nghe sông Cái buồn dào dạt gọi ra chơi/ Ta đứng dậy bước miên man rồi bỗng thấy/ Mỏm Soi Đôi Cô Hồng Hà chia ba/ Tam giang tối linh trắng mờ bọt sóng…” Những câu đầu tiên trong bài thơ đầu tiên của tập thơ rất đẹp ấy đã cho thấy tâm trạng của tác giả. “… Mấy ngàn năm bao triều đại nối nhau/ Đế khuyết lửa máu gươm đao/ Quân vương ngờ tôi trung, tiện nhân vầy kẻ sỹ/ Trùng trùng tráng ca bi kịch… Ta ngửa mặt nhìn trời cao/ Ta sống vậy đã là như sống/ Hay phải sống làm sao? Trời im lặng, ta cúi nhìn mặt nước/ Những xác vờ trắng ấm chảy về Đông”. Những câu cuối của bài thơ này, chỉ vậy thôi đã thấy bên trong cái ung dung nhàn nhã kia của Nguyễn Thành Phong là cả một biển suy tư, dằn vặt, là nỗi lòng đau đáu phận người.
Tâm trạng của Nguyễn Thành Phong còn thấy ở: “Đồng nhân nghĩa bạc mặt người đi mót/ Lội phía nào cũng quẩn gió quạnh hiu/ Bước chân gần bước chân xa tít tắp/ Bải hoải chiều bằn bặt tiếng tin yêu/ Kẻ tài trí bất ngờ ngã ngựa/ Người cương trường lịm mỏi tim đau/ Biển mới lặng mà cồn lên sóng đỏ/ Sông vừa xanh lại vơi nước đổi màu” (Chuyển mùa...).
Tâm trạng đó là: “Đi phía nào cũng gặp điều ngang trái/ Những phận đời thập thững long đong/ Kẻ tha hóa nối theo nhau vào trại/ Đủ nhẹ cười thôi, chứ đâu đã yên lòng/ Mấy thập niên không còn giặc giã/ Người với người đã tạm đủ cơm ăn/ Sao cứ mãi lương tri càng trĩu nặng/ Không cất lời thì ta hóa đang câm?” (Trĩu nặng đầu năm).
Tôi thích bài Một tin buồn, về hình thức, không phải là bài thơ có chưởng lực, dụng công chữ nghĩa, nhưng nó gây ấn tượng mạnh bởi sự giản dị chân thật mà bộc lộ sự dằn vặt của một tâm hồn. Tâm hồn của một kẻ có quyền (dù chức vụ không lớn) nhưng không dám dùng quyền để bao bọc người khác. “… Tôi đã chần chừ bỏ rơi một người tốt/ Dù biết giúp tất cả là không thể… ” Hay một bài nữa: “Ta gieo hạt nhân tâm mà gặp mùa bất trắc/ Đưa tay đón nhân tình lại gặp mặt tà tâm/ Chiều thong thả về ngồi bên đất ẩm/ Nghe gió động rừng cờ xoa xuyến cỏ cây yêu” (Hoa vườn nhà).
Tâm trạng và day dứt, nhưng nhà thơ cũng tự an ủi rằng: “Đã đi suốt những chặng đường tít tắp/ Những khúc bằng, khúc ngoặt, khúc ngang/ Nghe chuyện lạ bốn phương không lạ nữa/ Về ngồi dưới hiên quê thư thả ngắm làng” (Dưới mái hiên quê).
Hôm nay, đọc đến trang: “Ta đã sống như bao người đi trước/ Đầy nhọc nhằn tin cậy với mê say/ Ngày cuối năm đi giữa trời mưa bụi/ Ta ảo mờ một hạt nước đang bay” bỗng nhớ đến một gương mặt tài tử hào hoa phong nhã của làng văn, làng báo, Nguyễn Thành Phong.
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Thương tiếc Xuân Quỳnh 
Tôi sinh vào những năm 50 của thế kỷ trước, kém chị Xuân Quỳnh 8 tuổi, nhưng rất thích thơ nói chung và thơ Xuân Quỳnh nói riêng. Thích rồi học thuộc lòng, rồi ngâm và đọc mỗi khi cơ quan có liên hoan văn nghệ. Ngày đó dĩ nhiên là chưa có internet, chưa có mạng xã hội… Thơ được in thành sách, được phổ biến rộng rãi cũng không phải là nhiều. Được in và xuất bản thơ là điều vô cùng khó. Nhưng bài thơ nào của Xuân Quỳnh mới viết xong cũng lan tỏa tức thì trong cộng đồng, cả người thích săn lùng thơ bằng mọi cách lẫn người chuộng văn thơ nói chung. Những bài thơ ấy được chép ra từ sổ tay hay trên giấy một mặt đã cũ, trên mặt trái vỏ bao thuốc lá, chưa in chưa xuất bản thì bọn học trò chúng tôi cũng đã có để chuyền nhau đọc. Hồi đó ngay cả truyền hình cũng chưa có, trí nhớ và óc tưởng tượng chưa bị chi phối bởi sự “nghe nhìn” nên chúng tôi không chỉ đọc mà còn thuộc, chả biết qua ngả nào thơ của chị đến với chúng tôi. Sau này khi đã đi vào con đường văn học, đọc nhiều, quen nhiều các nhà phê bình, thì tôi đồ chừng thơ của Xuân Quỳnh phần nhiều qua ngả anh Vương Trí Nhàn. Anh là nhà phê bình có uy tín, có tài thẩm thơ văn, lại cùng tuổi (sinh năm 1942), cùng thời gian làm việc với Xuân Quỳnh ở các báo, và tạp chí Tác phẩm mới, cùng với tình bạn quý mến đối với chị.
Anh kể rằng, hay trò chuyện với Xuân Quỳnh và nhiều lần anh được xem những trang giấy, những quyển vở nháp thấy bên cạnh bài thơ hoàn chỉnh là chi chít những chữ nhà thơ Xuân Quỳnh ghi lại các cảm xúc tức thời bằng văn xuôi. Chị nói với Vương Trí Nhàn rằng: “Lúc viết những dòng này, tôi như người phát cuồng. Cứ phải ghi bằng hết những ý nghĩ đang ào ào kéo đến trong đầu không cần vần vèo gì vội. Còn sắp xếp lại, đặt vần, tôi làm sau, việc ấy đơn giản hơn… Lúc viết, như là bị ám ảnh, tôi phải viết ra bằng được mới thôi. Còn hình thức thơ bốn chữ hay thơ tám chữ, chuyện ấy sẽ đến sau. Làm thơ mà có mỗi cái vần bắt không xong, thì còn tính chuyện viết lách làm quái gì nữa…”
*
Tài hoa của Xuân Quỳnh không chỉ là bắt vần thành thạo, mà còn ở khả năng tìm ra sự gần gũi, liên quan giữa mình với hoàn cảnh. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, đi đâu, ở đâu chị cũng có được cái nhìn riêng, tâm hồn của chị như trang trải khắp khung cảnh. Tôi cũng nghe những nhà văn nhà thơ cùng lứa với chị hoặc những người thuộc thế hệ đàn anh đều có chung nhận xét: Xuân Quỳnh sinh ra để làm thơ. Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh thì bảo: “Thơ Xuân Quỳnh tự nhiên, như đã gọi là phụ nữ thì phải sinh con đẻ cái vậy.” Đọc, thấy thơ của chị rất giàu cảm xúc và hình ảnh.
Hồi đó, những đứa em như chúng tôi rất tò mò về cuộc đời của người nổi tiếng như chị. Và biết, trước khi trở thành nhà thơ, Xuân Quỳnh là một diễn viên múa. Xuân Quỳnh mồ côi mẹ, sống với bà nội vì cha thường công tác xa nhà nên cuộc sống rất khó khăn. Vả lại hồi đó không mấy người có thể học lên đại học, ai nấy chăm chăm tìm việc làm ngay từ khi còn nhỏ. Mười bốn tuổi, thấy có thông báo tuyển văn công chị liền thi thử, và trúng tuyển chứ không qua lớp học nào. Vậy mà sau khi được đào tạo thành diễn viên múa ở Đoàn Văn công Nhân dân Trung ương, chị đã từng nhiều lần đi biểu diễn ở nước ngoài và dự Đại hội thanh niên sinh viên thế giới năm 1959 tại Vienna.
Thơ cũng vậy, Xuân Quỳnh là người bắt đầu bằng năng khiếu và một bản năng mạnh, nhưng đồng thời với điều trời cho đó chị là người chịu đọc, chịu học và rất thông minh nên chị nhanh chóng trở thành một người cầm bút chuyên nghiệp. Thơ của chị chân thành mà sâu sắc, ngôn từ giàu cảm xúc, đọc lên thấy ngay một tâm hồn nhạy cảm, một trái tim yêu đương cháy bỏng. Từ năm 1962 đến 1964, chị theo học trường bồi dưỡng những người viết văn trẻ (khoá I) của Hội Nhà văn Việt Nam. Sau khi tốt nghiệp, chị được nhận về làm việc tại tuần báo Văn (tiền thân của báo Văn nghệ bây giờ). Chị là hội viên Hội Nhà Văn từ năm 1967, rồi được bầu vào Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa III. Còn rất trẻ, nhưng bởi thơ, giá trị của thơ mà chị đã đứng ngang hàng với những người cùng thời đang chiếm lĩnh văn đàn Việt Nam.
*
Khi tên tuổi của chị đã sừng sững, thơ chị được đông đảo người hâm mộ, chị đã là ủy viên ban chấp hành của Hội bao gồm những tên tuổi rất uy nghi và nhiều huyền bí thì tôi chưa đầy 20 tuổi, chỉ mới yêu văn thơ, ước ao có thể làm thơ chứ không dám bén mảng đến ngôi đền thiêng là Hội Nhà văn Việt Nam. Không hiểu sao tôi luôn nghĩ rằng, văn nghệ sĩ là những á thánh. (Họ là người nhưng nghe được tiếng lòng của người khác, thấu hiểu được nỗi khát khao, sự thống khổ và niềm mơ ước của đồng loại. Họ mang an ủi đến, mang hy vọng và hạnh phúc đến như các đấng thánh…)
*
Nhưng không hiểu sao với riêng Xuân Quỳnh, tôi nghĩ thơ chị mang an ủi sâu sắc đến cho tôi kể từ khi tôi yêu đương.
Mỗi lần nhớ nhung, hạnh phúc hay đau khổ tôi thường đem thơ chị ra đọc.
Sóng
Dữ dội và dịu êm
Ồn ào và lặng lẽ
Sông không hiểu nổi mình
Sóng tìm ra tận bể
...
Mây vẫn bay về xa
Làm sao được tan ra
Thành trăm con sóng nhỏ
Giữa biển lớn tình yêu
Để ngàn năm còn vỗ
Chị mượn hình tượng con sóng để phác họa chân dung mình: Dữ dội và dịu êm/Ồn ào và lặng lẽ/Sông không hiểu nổi mình/Sóng tìm ra tận bể… Những nét ấy cũng vẽ nên những hình dấng và tính cách của những người phụ nữ đang yêu với… nỗi khát vọng tình yêu/ Bồi hồi trong ngực trẻ... Một hình tượng rất đúng, rất sinh động, như người ta vẫn thường nói: sóng lòng. Hay một hình tượng khác, chị ví mình là Thuyền, còn người chị yêu là Biển “Chỉ có thuyền mới hiểu/ Biển mênh mông nhường nào/ Chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu về đâu/ Những ngày không gặp nhau/ Biển bạc đầu thương nhớ…”
*
Khi tôi xa gia đình ra nước ngoài làm việc, những bài thơ của của chị hay của chồng chị, anh Lưu Quang Vũ cùng một số bài thơ, bài hát của những người tôi yêu quý đều có trong va li mang theo của tôi. Nó là nguồn mạch nối tôi với tiếng Việt, với người Việt ở nhà, giúp tôi đỡ nhớ nhà và thêm một lần yêu quê hương xứ sở. Những đêm lạnh nơi xứ tuyết, tôi cứ nghĩ đến hạnh phúc lứa đôi, cứ đi tìm nguyên nhân của những cuộc chia ly ở lứa đôi mà không phải vì kết hôn bắt buộc.
Cũng có khi vô cớ
Biển ào ạt xô thuyền
Vì tình yêu muôn thuở
Có bao giờ đứng yên?...
Càng đọc thơ chị, càng tìm để biết thêm về cuộc đời của chị: Trước khi đến với Lưu Quang Vũ vào năm 1973, chị cũng đã một lần yêu rồi kết hôn với nhạc công chơi đàn violon Lưu Tuấn. Xuân Quỳnh và Lưu Tuấn có một con trai tên là Lưu Tuấn Anh… Lưu Quang Vũ kém Xuân Quỳnh 6 tuổi, cũng đã ly dị vợ là NSƯT Tố Uyên (vào năm 1972) và có một con trai riêng với Tố Uyên tên là Lưu Minh Vũ… Tôi nghĩ mãi về sự hợp tan, tan hợp của các cặp đôi, xảy ra nhiều nhất là trong giới văn học nghệ thuật. Phải chăng, đó là sự chênh vênh của khát vọng với thực tại, của những khó khăn chồng chất đè lên đôi vai nhỏ bé của mỗi người khi họ phải vừa gánh vừa chứa đầy những sự thiếu thốn của vật chất và những trăn trở, khó nhọc của sáng tạo? Mỗi cá thể nghệ sĩ luôn có sự đòi hỏi khẳng định chính mình, rất khó có thể nhường nhịn, hy sinh cho người khác, dù là người bên cạnh, khi mà tình yêu đôi lứa đã nhạt phai, chỉ còn với nhau trách nhiệm?
Dù bất cứ là lý do nào, tôi cũng không thấy ai là người có lỗi. Nhìn theo một góc khác, thì những cuộc chia ly ấy chỉ là một duyên nợ đã hết. Và con người sẽ lại bước vào một duyên nợ mới.
Cuộc tình của Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh, với tôi, là mối duyên nợ do Giời định như người ta vẫn bảo trai tài gái sắc thường tìm đến nhau, mê đắm nhau sau đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu. Lưu Quang Vũ vừa đẹp trai vừa có tài, Xuân Quỳnh cũng vậy, vừa có nhan sắc vừa rất tài hoa. Hai tài năng gặp nhau, người nọ là nguồn cảm hứng của người kia, không chỉ bởi cái đẹp của gương mặt hình hài mà còn bởi cái đẹp trong những tác phẩm của họ. Đó còn là Giời cho người yêu văn học được hưởng thụ những tác phẩm được sinh ra bởi tình yêu, và cả sự đau khổ của họ... Lần thứ hai này, có thể rút kinh nghiệm từ đổ vỡ trước, nhưng cũng có thể họ đã tìm thấy đúng một nửa của mình, nên họ say đắm nhau, làm giàu tinh thần của nhau, nhất là Xuân Quỳnh, các đàn chị văn thơ của tôi vẫn nói rằng, trong thành công của Lưu Quang Vũ có công rất nhiều của Xuân Quỳnh ở phía sau.
Thơ tình cuối mùa thu
Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả
Theo dòng nước mênh mang
Mùa thu vào hoa cúc
Chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em
Là của mùa thu cũ
Chợt làn gió heo may
Thổi về xao động cả:
Lối đi quen bỗng lạ
Cỏ lật theo chiều mây
Đêm về sương ướt má
Hơi lạnh qua bàn tay
Tình ta như hàng cây
Đã qua mùa gió bão
Tình ta như dòng sông
Đã yên ngày thác lũ
Thời gian như là gió
Mùa đi cùng tháng năm
Tuổi theo mùa đi mãi
Chỉ còn anh và em
Chỉ còn anh và em
Cùng tình yêu ở lại...
- Kìa bao người yêu mới
Đi qua cùng heo may.
Bài thơ là lời tự sự của nữ thi sĩ. Theo quan niệm thông thường người ta cho rằng, trong cặp đôi, người chồng hơn tuổi vợ thì thuận cho cuộc chung sống, thì chị bảo: “… Tình ta như hàng cây/ Đã qua mùa gió bão/ Tình ta như dòng sông/ Đã yên ngày thác lũ/ Thời gian như là gió/ Mùa đi cùng tháng năm/ Tuổi theo mùa đi mãi/ Chỉ còn anh và em…” Hai câu cuối của bài thơ như ân cần mách bảo cái kinh nghiệm đổ vỡ mà mình đã trải: “Kìa bao người yêu mới/ Đi qua cùng heo may.”
*
Năm 1986 tôi trở về, tiếp tục sống như những năm tháng cũ, nghĩa là những gì học hành ở nước ngoài về chả áp dụng được vào đâu. Dấu vết bao cấp và tình trạng đói khổ thời hậu chiến vẫn còn nguyên trong đời sống. Hàng nước vỉa hè nhiều người đàn ông ngồi, uống vài chén nước chè, dăm ba chiếc kẹo lạc, vài điếu thuốc lá cuốn nói chuyện thời sự suông (cái gì cũng bàn đến, biết đến nhưng không làm cái gì thiết thực). Công nhân không có nguyên liệu sản xuất, không có phương tiện sản xuất. Trí thức càng không có việc làm và dẫn đến lãn công, lười nhác. Những người đàn bà héo hon vì vất vả. Quan niệm sống cũng cũ kĩ, việc cơm áo gạo tiền bếp núc được mặc nhiên khoác vào vai họ. Cứ đọc bài sau đây của chị thì sẽ thấy cái giai đoạn đó:
Thơ vui về phái yếu
Những người đàn ông các anh có bao nhiêu điều to lớn
Vượt qua ô cửa cỏn con, văn phòng hẹp hàng ngày
Các anh nghĩ ra tàu ngầm, tên lửa, máy bay
Tới thăm dò những hành tinh mới lạ
Tài sản của các anh là những tinh cầu, là vũ trụ
Các anh biết mỏ dầu, mỏ bạc ở nơi đâu
Chinh phục đại dương bằng các con tàu
Đi tới tương lai trên con đường ngắn nhất
Mỗi các anh là một nhà chính khách
Các anh quan tâm đến chuyện mất còn của các quốc gia.
Biết bao điều quan trọng được đề ra
Những hiệp ước xoay vần thế giới
 
Chúng tôi chỉ là những người đàn bà bình thường không tên tuổi
Quen việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày
Cuộc sống ngặt nghèo phải tính sao đây
Gạo, bánh, củi dầu chia thế nào cho đủ
Đầu óc linh tinh toàn nghĩ về chợ búa
Những quả cà, mớ tép, rau dưa
Đối với Nít và Kăng1, những siêu nhân nay và xưa
Xin thú thực: chúng tôi thờ ơ hạng nhất
1. Nietzsche và Kant là hai nhà triết học Đức. (TG)
Chúng tôi còn phải xếp hàng mua thịt
Sắm cho con đôi dép tới trường
Chúng tôi quan tâm đến xà phòng, đến thuốc đánh răng
Lo đan áo cho chồng con khỏi rét...
 
Chúng tôi là những người đàn bà bình thường trên Trái Đất.
Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày
Chúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bay
Càng không có hạt nhân nguyên tử
Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa
Có tình yêu và có lời ru
Những con cò con vạc từ xưa
Vẫn lặn lội bờ sông bắt tép
Cuộc sống vẫn ngàn đời nối tiếp
Như trăng lên, như hoa nở mỗi ngày...
 
Nếu ví dụ không có chúng tôi đây
Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống
Ai sẽ mang lại cho các anh vui buồn hạnh phúc
Mở lòng đón các anh sau thất bại nhọc nhằn
Thử nghĩ xem thế giới chỉ đàn ông
Các anh sẽ không còn biết yêu biết ghét
Các anh không đánh nhau nhưng cũng chẳng làm nên gì hết
Thế giới sẽ già nua và sẽ lụi tàn
Ai sẽ là người sinh ra những đứa con
Để tiếp tục giống nòi và dạy chúng biết yêu, biết hát...
 
Buổi sớm mai ướm bước chân mình lên vết chân trên cát
Bà mẹ đã cho ra đời những Phù Đổng Thiên Vương
Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay là những anh hùng
Là bác học... hay là ai đi nữa
Vẫn là con của một người phụ nữ
Một người đàn bà bình thường, không ai biết tuổi tên
 
Anh thân yêu, người vĩ đại của em
Anh là mặt trời, em chỉ là hạt muối
Một chút mặn giữa đại dương vời vợi,
Loài rong rêu ai biết tới bao giờ
Em chỉ là ngọn cỏ dưới chân qua
Là hạt bụi vô tình trên áo
Nhưng nếu sáng nay em chẳng đong được gạo
Chắc chắn buổi chiều anh không có cơm ăn.
 
Vài đoạn thơ vui nhân dịp ngày Xuân
Đùa một chút xin các anh đừng giận
Thú thực là chúng tôi cũng không sống được
Nếu không có các anh, thế giới chỉ đàn bà.
 
Nếu với Xuân Quỳnh, thơ là tiếng nói to của chị với cuộc đời về tình yêu, quyền được yêu thật lòng bao hàm trọn vẹn những cung bậc cảm xúc khác nhau của tình yêu, những khát khao tìm kiếm tình yêu và quyền được nói về những đau khổ, thiếu thốn của những người đàn bà thì với Lưu Quang Vũ, là người sau những đằm mình trong cuộc sống trì trệ, ngưng đọng và phi lý của thời đại đó, anh muốn thay đổi bắt đầu từ việc tác động vào nhận thức xã hội. Rất nhiều vở kịch có tính phản biện của anh đã ra đời trong giai đoạn này.
Cuộc sống như bừng tỉnh, nhà hát luôn sáng đèn, người đến xem kịch Lưu Quang Vũ chưa phải đã no ấm, nhưng họ thèm thức ăn tinh thần, họ cần thấy những mong muốn của họ được ai đó cất tiếng nói thay. Những quán nước vỉa hè vơi đi các câu chuyện không đâu xa xôi, người ta nhắc nhiều đến những ẩn dụ, những lời nhắn nhủ, kêu đòi… trong các vở kịch Ông không phải là bố tôi, Hoa cúc xanh trong đầm lầy, Hồn Trương Ba da hàng thịt…
Ánh sáng và hy vọng vừa được nhen lên trong lòng người thì tai họa ở đâu đổ ập vào tác giả. Ngày 29 tháng 8 năm 1988 trong một lần đi công tác kết hợp nghỉ hè thì vụ tai nạn giao thông tại đầu cầu Phú Lương, thị xã Hải Dương, tỉnh Hải Dương, cướp đi cuộc sống của Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ và con trai Lưu Quỳnh Thơ (sinh năm 1975) mới 13 tuổi.
Cái chết của họ ám ảnh tôi rất nhiều. Ám ảnh cả làng văn nghệ.
*
Dần dần, cuộc sống cũng khá lên. Ca sĩ Ngọc Tân từ Sài Gòn ra, nói với tôi cùng anh mở show âm nhạc của riêng anh. Với giọng hát rất có sức cuốn hút của mình, anh đã thành công trong nhiều chương trình liên tiếp. Chương trình nào anh cũng đưa vào hai bài hát của Phan Huỳnh Điểu phổ thơ Xuân Quỳnh, Thơ tình cuối mùa thu, Thuyền và Biển. Khán giả thích, tôi thích và chính Ngọc Tân cũng thích hát những bài hát này. Thường những bài thơ được nhạc sĩ nổi tiếng chọn để phổ nhạc đều là những bài thơ xuất sắc. Trong đó nỗi lòng riêng của tác giả luôn trùng khít với tâm trạng người thưởng thức và giá trị của nó phổ quát ở tầm nhân loại.
Tôi chưa lần nào gặp chị. Cũng có lần gặp Lưu Quang Vũ ở những cuộc trò chuyện của các bậc đàn anh trong làng văn nghệ, tôi chỉ ngồi nghe với sự ngưỡng mộ của kẻ làm em… Những lần như thế cộng với ngày tháng qua đi, tôi càng ngày càng già, nhưng già đi bao nhiêu thì càng nhớ đến những tác phẩm của hai anh chị bấy nhiêu. Nhất là thơ Xuân Quỳnh, đôi khi tôi mượn thơ của chị để nói với người mình yêu dấu:
Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế
Chỉ em là khác với em xưa
...
- Bao ngày tháng đi về trên mái tóc
Chỉ em là khác với em thôi
*
Ngọc Tân giờ cũng đã đi xa. Năm tháng cứ dần mang đi những gương mặt yêu quý của tôi. Để những tháng ngày còn lại của mình đỡ cô đơn hơn, tôi muốn nhắc lại họ. Khi thì viết, khi thì vẽ, khi thì tổ chức những buổi đọc thơ, hay nghe hát để mọi người cùng tôi nhớ đến họ. Không gian nghệ thuật của tôi đã tổ chức những buổi như thế, đọc thơ Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, hay nhạc thiếu nhi của Nghiêm Bá Hồng, các đĩa hát của Ngọc Tân... Tiểu thuyết Phố Hoài của tôi có đoạn nói về căn gác xép của một cặp vợ chồng nghệ sĩ, nhiều người đọc nói rằng đó là hình ảnh của căn phòng 6m2 có thực thời Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ đã sống ở 96 Phố Huế… Tôi cũng đã vẽ chân dung cặp vợ chồng tài hoa này bằng sơn dầu.
*
Nhà tôi ở Phùng Khoang, cách nơi sinh Xuân Quỳnh là Văn Khê, thị xã Hà Đông (La Khê, quận Hà Đông, Hà Nội). Thi thoảng, tôi vẫn đi ngang đó.
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Nhiếp ảnh gia Lê Vượng – Một tình yêu Hà Nội 
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Vượng sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, gia tộc ông có tới gần 600 năm sinh sống ở đất Thăng Long. Ông và vợ ông, một phụ nữ đẹp, tên là Nguyễn Thị Vượng, có 5 người con, sống tại số nhà 63 phố Trần Quốc Toản, Hà Nội. Ông gọi cụ Lê Hoan – quan Khâm sai đại thần triều Nguyễn, người có tư tưởng kháng Pháp, ủng hộ nghĩa quân Đề Thám, là ông nội.
Ngay từ năm 18 tuổi, sau khi tốt nghiệp trường Albert Sarraut Hà Nội, Lê Vượng đã gắn bó, đam mê với nghệ thuật nhiếp ảnh, có lẽ ông thuộc những người cầm máy ảnh sớm nhất ở miền Bắc. Ông rất yêu Hà Nội, chụp nhiều về Hà Nội và các vùng quê của Việt Nam và nhiều quốc gia khác nhưng tình cảm của ông đặc biệt nhất với Hà Nội. Ông đắm mình trong không gian và thời gian của mảnh đất nơi ông sinh sống, thường mang máy ảnh theo người lững thững đi tìm những khoảnh khắc đẹp về đời sống của con người và phong cảnh của Hà Nội.
Chú của ông là họa sĩ Lê Phổ, một danh họa nổi tiếng của Việt Nam, tên của Lê Phổ được nhắc đến ở quốc tế. Từ nhỏ, Lê Vượng đã mê hội họa và thích chụp ảnh. Ông từng tham gia kháng chiến chống Pháp, có thời gian làm việc tại Thanh Hóa và ghi chép các tư liệu về chiến tranh Đông Dương bằng ảnh. Sau đó ông làm biên tập ảnh và sáng tác ảnh tại Nhà xuất bản Mỹ thuật Âm nhạc.
Giao du với nhiều họa sĩ, được tắm mình trong không gian nghệ thuật nên ảnh của ông rất mạnh về tạo hình, có nhiều lớp không gian, bố cục chặt chẽ, phong phú về mặt chi tiết, mảng chính – phụ hài hòa, bổ sung cho nhau. Màu sắc trong ảnh thường là đối lập nhau, hay pha trộn theo những nguyên tắc phối màu của hội họa, tạo hiệu quả thị giác ấn tượng đặc biệt. Những nhà nhiếp ảnh cùng thời và lớp trẻ cầm máy sau này, khi xem ảnh của Lê Vượng đều nói: Lê Vượng chỉ có ảnh đẹp, ông không biết chụp ảnh xấu. Ngay cả những ảnh thuộc đề tài người lao động lam lũ vất vả, trong ảnh ông vẫn bừng lên ánh sáng của hy vọng như nét đẹp át hẳn cái khó nhọc kia, cho người xem cảm xúc nhẹ nhàng.
Sau 3 cuốn phim chụp trong chuyến đi chơi xuyên Đông Dương không thành công, chàng trai trẻ chưa đầy 20 tuổi Lê Vượng bắt đầu trăn trở và say mê với nghệ thuật “vẽ” bằng ánh sáng theo cách chuyên nghiệp hơn. Những năm 30 của thế kỷ XX, ông đã lang thang khắp Hà Nội để ghi lại nhịp sống, phong cảnh và kiến trúc của Thủ đô. Nhìn những tác phẩm chụp Hà Nội xưa của Lê Vượng, thấy được tài nghệ của một tay máy có hạng: ông thường hướng góc máy vào những con phố nhỏ, mái nhà cổ, đình làng để người xem thấy được nét văn hóa dân gian độc đáo của Việt Nam. Một cành cây, một đường tàu điện cắt ngang qua phố, hay một vẻ đẹp tĩnh tại, cổ kính, trầm mặc cũng là đề tài sáng tác của Lê Vượng. Tác phẩm nhiếp ảnh của ông mang chiều sâu văn hóa và những giá trị tư liệu quý về di sản kiến trúc, về không gian, thời gian của Hà Nội…
Trước 1945, với tư cách là quản lý Gánh hát Tố Như, Lê Vượng và người em trai Lê Trường đã giúp cho nhiều cán bộ Việt Minh tổ chức nói chuyện, tuyên truyền về cách mạng, kêu gọi tinh thần đấu tranh phản đế, phản phong và chống phát xít tại những buổi diễn trong nhà hát. Trong kháng chiến chống Pháp, ở vùng tự do Thanh Hoá, ông tham gia dân quân tự vệ , dạy bình dân học vụ. Ông mở Việt Nam ảnh quán để làm kế sinh nhai nuôi gia đình, phát triển sự nghiệp và đam mê nhiếp ảnh của mình.
Năm 1962, khi Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam được thành lập, ông trở thành một trong những cán bộ đầu tiên của bảo tàng với nhiệm vụ ghi lại các tư liệu cần lưu giữ về mỹ thuật, kiến trúc cổ của Hà Nội và Việt Nam. Trong suốt thời gian làm việc tại đây, ông tạo ra khối lượng tác phẩm đồ sộ với hàng vạn cuộn phim tư liệu và hiện đang được lưu giữ tại Bảo tàng như những di sản ký ức vô giá.
Năm 1985, ông nghỉ hưu, tiếp tục công việc sáng tác ảnh và tham gia các hoạt động của Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam. Ông tham gia biên soạn nhiều tập sách ảnh giới thiệu về Việt Nam đất nước con người do UNESCO ấn hành như Huế giữa chúng ta, Nghề gốm mỹ nghệ Việt Nam in tại Pháp năm 1983, Việt Nam – đất nước của Bác Hồ in tại Liên Xô, 1985.
Ông có nhiều tác phẩm tham gia triển lãm quốc tế như: tại Rumani năm 1967, 1971, 1973, 1975, 1977; tại Pháp năm 1971, 1972; tại Ba Lan năm 1975; tại Malaysia năm 1979; tại Liên Xô (cũ) năm 1980; tại Nhật Bản năm 1984; tại Thổ Nhĩ Kỳ năm 1993; tại Mỹ năm 1994; tại Hồng Kông (Trung Quốc), Pakistan, Canada năm 1997, tại Pháp năm 1998.
Hơn 40 tác phẩm ảnh của ông được triển lãm ở Rumania nhân Hội nghị nguyên thủ các quốc gia nói tiếng Pháp – Francophonie. Rồi lần lượt triển lãm của ông xuất hiện ở Canada, Pháp, Nhật Bản…
Nhà văn hóa Hữu Ngọc nhận xét: “Lê Vượng không chạy theo trường phái nào cả, ảnh của ông tìm cái đẹp cổ điển, chân phương, rất gần hội họa do bố cục, đường nét, màu sắc, nhất là ảnh phong cảnh. Không chỉ đẹp mà những bức ảnh của Lê Vượng nhiều ý nghĩa. Mặc dù lãng mạn, ảnh của ông lại mang tính chính xác, nhiều khi mang tính dân tộc học vì ông chụp cho Viện Bảo tàng Mỹ thuật hàng vạn phim ảnh làm tư liệu nghiên cứu.” Còn nhà nhiếp ảnh từng giành Giải thưởng lớn Bùi Xuân Phái – Quang Phùng nhận xét: “Lê Vượng chụp ảnh đã thành tinh”.
Ảnh của ông đẹp từ bố cục, kết cấu đến những quy luật của thị giác. Mỗi bức ảnh của ông đều khiến người xem thêm một lần ngẫm nghĩ về cuộc sống. Không chỉ là hình, khối, màu, sắc mà dường như bên trong mỗi tấm ảnh của ông có cả tiếng nói. Lê Vượng cho biết, ông thích những mái nhỏ cổ kính nhấp nhô của Hà Nội xưa. Vẻ đẹp quyến rũ của những mái ngói màu nâu sẫm phủ đầy rêu phong nằm nép mình sau những tán cây chính là điều làm nên sự khác biệt của Hà Nội với những thành phố khác, cũng là nguồn cảm hứng trong rất nhiều bức ảnh của Lê Vượng. Ông thích thú kể lại lần trèo lên một căn nhà ở gần rạp Philharmonique Bờ Hồ (nay là Nhà hát múa rối Thăng Long). Khi đó, Hà Nội đã bị bê tông hóa khá nhiều, mất đi phần nào nét đẹp cổ kính ngày xưa. Tuy nhiên khi nhìn về phía rạp Tố Như ở phố Hàng Bạc, Lê Vượng đã vô cùng bất ngờ khi nét đẹp truyền thống của những chiếc mái ngói vảy cá vẫn hiện hữu giữa những nóc nhà bằng phẳng theo phong cách hiện đại. Sau một hồi nhìn ngắm những mái nhà truyền thống, đậm chất Việt ấy, ông đã giơ ống kính lên để lưu giữ một vẻ đẹp có thể sẽ không còn trong nay mai.
Ảnh của ông có nhiều những con phố nhỏ với mái nhà đặc trưng kiến trúc Việt Nam, những ngôi chùa cổ phảng phất màu hương khói; những cây bàng lá đỏ nghiêng nghiêng bên góc phố; chiếc cầu Thê Húc in bóng mặt Hồ Gươm… Những hình ảnh rất đặc trưng Hà Nội...
Ông từng tâm sự: “Tôi thích chụp những vẻ đẹp bình dị của cuộc sống. Đã có lúc tôi cảm thấy tức giận vì sự thiếu công bằng trong đối xử. Tôi không chịu được sự đố kị, bon chen, giả dối. Nhưng tình yêu nghệ thuật đã giúp tôi vượt qua. Tôi lại đi chụp. Càng đi tôi càng cảm thấy khỏe ra, chụp thêm nhiều ảnh đẹp. Những chuyến đi có nhiều người, tôi không chụp những gì họ chụp, mà tôi chụp những gì tôi thích. Thật ra, tuổi tác đối với tôi chỉ là con số. Đam mê không có tuổi. Nghệ thuật không có tuổi”.
Ông cũng từng nhắc câu nói nổi tiếng của bạn ông - danh họa Nguyễn Sáng, rằng: “Nếu không vì nghệ thuật thì dù anh có rải tiền đầy đường tôi cũng giẫm lên mà đi. Nhưng vì nghệ thuật, tôi sẵn sàng nhặt từng đồng xu một để sống”.              
Tuổi càng cao, nhà nhiếp ảnh Lê Vượng càng có nhiều niềm vui đối với sự thành đạt của con cái. Con trai của ông là Lê Cường, không những nối nghiệp cha cầm máy, nghiên cứu mỹ thuật Việt Nam, cũng là một nghệ sĩ nhiếp ảnh tên tuổi, một nhà nghiên cứu uy tín. Con gái ông là Nhà giáo Lê Thiếu Ngân – phu nhân của Đại sứ Nguyễn Phú Bình. Chị cũng là một họa sĩ được nhiều người nhắc đến, từng học vẽ ở Nhật và đã bày triển lãm nhiều lần cùng với bạn bè…
Cuốn sách ảnh khổ lớn mang tên Những khoảnh khắc của ông rất có giá trị đối với giới làm nghệ thuật trong nước và quốc tế. Bìa cuốn sách là bức ảnh Cội nguồn được chụp năm 1990, ghi lại hình ảnh cây đa Cổ Loa nghìn năm tuổi. Nhà sử học Dương Trung Quốc đánh giá: “Cùng với nhà văn Tô Hoài, Giáo sư Phan Huy Lê, nhiếp ảnh gia Quang Phùng, nhà nghiên cứu Giang Quân… Giải thưởng Lớn Bùi Xuân Phái – Vì tình yêu Hà Nội trao cho nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Vượng là sự tôn vinh tâm huyết, những cống hiến, đóng góp của ông cho thủ đô Hà Nội”. Ông là một trong hai nhà nhiếp ảnh Việt Nam được Trung tâm giao lưu nghệ thuật Đông Dương tuyển chọn 2 tác phẩm Lòng đất và Đường nét công nghiệp để trưng bày tại Hoa Kỳ. Đến nay ông đã sở hữu nhiều giải thưởng nhiếp ảnh danh giá, trưng bày ảnh ở nhiều bảo tàng trên thế giới.
Ông được phong Tước hiệu A – FIAP của Liên đoàn Nhiếp ảnh Nghệ thuật quốc tế (FIAP) Giải thưởng Bifota (Đức) với tác phẩm Đôi bàn tay khéo (1967); Giải Nhì triển lãm ảnh tại Liên Xô (1972) với tác phẩm Nghệ nhân Song Hỷ thêu tranh; Huy chương Đồng CHDC Đức năm 1973 cho tác phẩm Ruộng bậc thang; Giải ACCU (Nhật Bản) năm 1984 với tác phẩm Hội Đền Hùng; Huy chương Bạc FIAP năm 1996 với tác phẩm Lòng đất; Giải thưởng Bùi Xuân Phái năm 2016. Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng Nhất; Huân chương Lao động hạng Ba.
Để nối tiếp truyền thống vẻ vang và danh giá của gia tộc, Nhà nhiếp ảnh Lê Vượng thường ít dạy con bằng lời nói, mà bằng tấm gương lao động miệt mài, tận tụy, trách nhiệm, bằng sự đam mê sáng tạo nghệ thuật, ông đã là tấm gương sáng cho con cháu trong nhà. Cả một đời sống đam mê sáng tạo, sống nhân nghĩa, thanh bạch, ông đã chiếm được tình yêu thương, ngưỡng mộ của gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, những người yêu quý, kính trọng ông và nghệ thuật của ông.
Với một phong cách sống rất nền nếp gia phong, lãng mạn trong nghệ thuật, kỹ càng trong chuyên môn và chỉn chu trong sinh hoạt nên Nhà nhiếp ảnh Lê Vượng có một sức khỏe đáng ngưỡng mộ giống như sự nghiệp của ông vậy.
Ông để lại cho đời một gia tài ảnh rất có giá trị trước khi rời cõi thế vào ngày 21 tháng 10 năm 2021, thọ 103 tuổi.
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NSND Trà Giang đón xuân Quý Mão 
Lâu lắm, dễ chừng đến mười năm tôi mới gặp lại NSND Trà Giang. Chị ra Hà Nội dự Liên Hoan Phim Quốc tế rồi ở lại để hưởng vẻ đẹp của mùa thu, của những miền di sản và gặp gỡ bạn bè. Chị được nhiều người hâm mộ lắm, nếu không nhanh nhanh hò hẹn thì không thể nào gặp được.
Ôm nhau một cái thật chặt, rồi nhìn nhau, ôi vẫn đôi mắt biết nói ngày xưa, nụ cười đôn hậu ấy, thời gian không làm gương mặt của chị thôi đẹp. Chúng tôi ngồi với nhau bên Hồ Tây, ăn một bữa cơm chiều cùng bạn bè, món ăn nhà làm, tôm cá bắt từ dưới hồ lên còn tươi nguyên. Câu chuyện trở về thuở đầu đời của người đàn bà đẹp, hồi 20 tuổi, còn quá trẻ đã vào vai Chị Tư Hậu trong phim cùng tên rất thành công, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả đến tận bây giờ.
Quê ba ở Quảng Ngãi, quê má Phan Thiết, Trà Giang theo cha mẹ tập kết ra Bắc. Năm 17 tuổi thi đỗ trường múa. Nhưng cha chị, NSƯT Nguyễn Văn Khánh khuyên: “Con có một gương mặt đẹp, sao không thi vào trường điện ảnh?”. Thế rồi nghe lời khuyên ấy, Trà Giang nhanh chóng lọt qua vòng thi tuyển sinh, trở thành một trong những diễn viên khóa đầu tiên của Trường Điện ảnh Việt Nam (nay là Trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội), mang lại cho điện ảnh Việt Nam những hình ảnh và vai diễn xuất sắc, các giải thưởng quốc tế danh giá và điện ảnh Việt Nam cũng đem lại cho chị một sự nghiệp đáng kể...
*
Sau hai vai diễn nổi tiếng, Trà Giang lấy chồng, năm 1967. Chồng chị là GS.TS. Nguyễn Bích Ngọc, nghệ sĩ violin, từng giữ trách nhiệm Phó Giám đốc Nhạc viện TP. Hồ Chí Minh. Anh là tình yêu, chỗ dựa tinh thần của chị, là người chăm con khi con còn ăn sữa mà chị đi công tác xa nhà. Chị bảo: “Mình cảm nhận một cách sâu sắc rằng mình đã gặp may khi lấy được anh ấy, một người chồng bao dung, độ lượng và thương vợ hết lòng”. Những người biết cả hai vợ chồng chị thì bảo, anh cũng luôn tự hào về vợ, luôn ủng hộ và giúp đỡ vợ hoàn thành sự nghiệp của mình. Trước khi vào Nam, họ sống với nhau rất hạnh phúc ở khu tập thể Điện ảnh Hoàng Hoa Thám.
Có lần tôi gọi chị là minh tinh màn bạc. Chị cười cười, đừng nói thế chị ghét cho đấy. Tôi phân trần, thì truyền thông nước ngoài từng gọi chị là “Huyền thoại điện ảnh Việt Nam” đó thôi. Chị thừa nhận: “Ở thời điểm chị nhận giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan Phim Quốc tế Moskva năm 1973, có nhà báo viết bài về chị, cũng gọi chị là minh tinh. Nhưng khi gặp, chị bảo tác giả: “Anh chữa giúp em đi chứ gọi em là minh tinh, em ngại lắm”. Là chị rất thật lòng đấy, cứ gọi chị là diễn viên, là Trà Giang, giản dị thế là hạnh phúc rồi”. Không chỉ nói thế, hằng ngày chị cũng sống giản dị như thế, bè bạn ai cũng yêu quý chị ở điều này.
Nhìn gương mặt phúc hậu và nụ cười tỏa nắng của chị, tôi xúc động nghĩ đến những năm tháng gian khổ của chị với nghề. Chị bảo rằng, nhận vai diễn nào chị cũng nghiên cứu rất kỹ lý lịch của nhân vật. Sau khi đọc kịch bản, phải hình dung được nhân vật này là người thế nào, gia đình họ ra sao, họ yêu ai, gia đình người yêu thế sao, bối cảnh xã hội lúc đó có gì đặc biệt. Diễn viên phải hiểu về nhân vật, hiểu nội dung câu chuyện sâu hơn cả những từ ngữ trong kịch bản. Lời thoại không chỉ thuộc lòng mà biểu cảm phải song song cùng thần thái gương mặt, cử chỉ; diễn viên phải hóa thân vào vai của mình, sống đời sống của họ trong vai diễn đó, mới khiến khán giả tin vào câu chuyện và xúc động cùng phim.
... Chị bảo rằng, trước khi đóng phim, chị và các đồng nghiệp phải đi thực tế, có lần leo núi, lội suối mới tới được ngôi làng nơi câu chuyện trong phim diễn ra. Phải tới tận nơi, sống với người dân ở đó một thời gian để hiểu được không gian sống của nhân vật, hiểu được cuộc sống của người dân tộc, cách phụ nữ ở đó yêu chồng thế nào, thậm chí ngay cả cách họ ngồi bên bếp lửa ra sao, rồi mối quan hệ của họ với những người khác thế nào. Chị học cách lội nước, chèo thuyền, nhiều khi sóng đánh lật thuyền, ngã dúi dụi xuống nước, khổ sở vất vả lắm chị cũng không nản… Nghe chị kể, tôi hiểu rằng, để có những phút thăng hoa trên sàn diễn, ở phim trường, người nghệ sĩ phải lao động nghệ thuật cực khổ đến mức nào.
Có lần tôi đặt câu hỏi sao chị không tìm một vài vai diễn mới phù hợp để sống tiếp với nghề, vì chị vẫn là gương mặt được chờ đợi: Ngày đó chị bảo, chị cũng có ý chờ một vài kịch bản, nhưng rồi thấy không ổn. Mô hình kinh tế đang chuyển từ bao cấp sang thị trường. Những phim về đề tài chiến tranh không còn được yêu thích như trước đây. Các nhà làm phim chuyển sang làm phim video, phim “mỳ ăn liền” không phù hợp với chị. Có nhiều đạo diễn mời chị tham gia các phim của họ, nhưng chị thấy không trở lại nữa là đúng hơn cả. Điện ảnh là một nghệ thuật đòi hỏi sự vượt ngưỡng không chỉ với cá nhân mà là cả thời đại/ môi trường sống… Chị giờ chỉ vui chơi với bạn bè và hội họa nữa thôi.
Trong sự nghiệp của mình, chị đã tham gia nhiều phim, chị chỉ vào vai những nhân vật chị cảm thấy yêu, các thước phim phải chuyển tải những thông điệp chân thật của con người... Giờ, với vẽ chị cũng chọn lựa đề tài. Chị chỉ vẽ hoa và phong cảnh, những vẻ đẹp đem lại nhiều cảm xúc cho chị. Chị bảo: “Chị rất cảm ơn ông trời, đã cho chị niềm đam mê mới vào đúng thời điểm chị chênh vênh nhất. Anh mất khi chị đã học vẽ được 4 tháng. Nếu không vẽ, không chìm trong những giấc mơ màu sắc, khung hình, hệt như khi còn đóng phim… thì không qua được nỗi cô đơn… Con đi học xa, không thể để con lo lắng, buồn phiền, mình vui thì con mới vui được. Chị bảo chị hạnh phúc vì luôn tìm được cái mình yêu và hết lòng với nó. Trước đây, dành tình yêu, đam mê và nỗ lực thế nào với điện ảnh, thì giờ đây, chị cũng tìm được niềm vui và sự say mê trong hội họa như vậy”.
Vào thăm chị ở TP. Hồ Chí Minh, nơi chị chuyển vào sống từ năm 1990, nhìn tranh của chị, tôi thật sự khâm phục chị ở niềm đam mê sáng tạo và sự kiên trì, khả năng lao động nghệ thuật và tài năng của chị. Màu sắc hài hòa, bút pháp có nội lực, giàu cảm xúc. Không chỉ dừng ở những bức tranh kích thước nhỏ, trung bình như đa số họa sĩ nữ, chị vẽ cả kích thước lớn 120x160cm, mà vẫn thành công. Chị bảo chị vẽ cho mình và dành tặng con gái. Nhưng nhiều người đến thăm cũng xin chị cho được sở hữu. Tôi cũng đã đến dự vài lần triển lãm của chị, đa số tranh của chị được bạn hữu gắn nơ ngay trong ngày đầu. Nhưng, ai gọi chị là họa sĩ chị cũng bảo, đừng thế, cứ gọi mình là chị Trà Giang thôi.
Không bao giờ chị giấu tuổi của mình như nhiều phụ nữ, tôi nghĩ, tại vì chị không có tuổi, chị nói tuổi thật cũng không ai tin. Có người hỏi lại tôi, phim Chị Tư Hậu năm 1962, vậy chị Trà Giang bây giờ bao nhiêu? Tôi trả lời, chị sinh năm 1942 tại quê mẹ Phan Thiết. Phim đầu tiên chị tham gia là Một ngày đầu thu năm 1961 (đạo diễn Huy Vân), và bộ phim cuối là Dòng sông hoa trắng năm 1989 (đạo diễn Trần Phương), Chị Tư Hậu (huy chương Bạc Liên hoan Phim Quốc tế Moskva năm 1963), V ĩ tuyến 17 ngày và đêm (vai Dịu, đoạt giải diễn viên nữ xuất sắc nhất tại Liên hoan Phim Quốc tế Moskva năm 1973). Các phim Ngày lễ thánh (vai Nhân, 1976), Mối tình đầu (vai Lan, 1977), Cho cả ngày mai (1981), Huyền thoại về người mẹ (vai Hương, 1987) lấy đi nước mắt đồng thời đem lại niềm hạnh phúc cho nhiều người…
*
Pianist Bích Trà, con gái duy nhất của anh chị học giỏi văn và các môn tự nhiên nhưng 5 tuổi, Bích Trà đã biết ngồi bên cây đàn piano đánh những hợp âm đầu tiên, rồi sau đó, vượt bao nhiêu khó khăn, gian khổ trong học tập, Bích Trà đã thi đỗ và tu nghiệp cao học ở nước ngoài, khiến mẹ con xa nhau đằng đẵng. Nhưng chị hiểu con, hiểu con cần môi trường nghệ thuật tương xứng để phát triển nên chị và con thống nhất với nhau về lịch làm việc và gặp gỡ, nhất là khi Bích Trà đã chuyển từ London về Hongkong… Chị hiểu, con người luôn phải có một đời sống cân bằng giữa lý trí và tình cảm, nhất là nghệ sĩ, cái riêng nặng tình luôn phải đi đôi với sự nghiệp, cống hiến cho nghệ thuật đòi hỏi phải có hy sinh. Mỗi lần về nước, Bích Trà thăm mẹ, cũng đem đến cho công chúng yêu nghệ thuật âm nhạc đỉnh cao của Việt Nam các tác phẩm piano vô cùng xuất sắc.
*
Đời mình, Trà Giang đã sống như thế, kể từ ngày theo cha mẹ tập kết ra Bắc, hết lòng hết sức bằng tài năng, cùng sự cống hiến của mình chị đã làm nên sự nghiệp đáng kính nể. Tên tuổi của chị được người đời nhắc đến, không chỉ bởi nhan sắc kiều diễm, phúc hậu, chị đã 3 lần đoạt giải Nữ diễn viên xuất sắc tại: Liên hoan phim (LHP) Moskva (1973); LHP Việt Nam lần IV (1977); LHP Việt Nam lần thứ VIII (1988). Chị nhận danh hiệu cao quý “Nghệ sĩ Nhân dân” từ đợt I, 1984. Chị còn là đại biểu Quốc hội khóa V, VI và VII.
Câu chuyện bên Hồ Tây của chúng tôi một chiều cuối năm, đến đây, chị bảo: “Thôi đừng nhắc dài dòng làm chi, giờ vui với bạn bè, với thiên nhiên, với màu sắc và toan, và vui với Bích Trà qua những lần con về, những lần trò chuyện với con qua viber là đủ rồi. Chị có nhóm bạn, chị và năm người nữa, gồm hai nhà báo Ngô Ngọc Ngũ Long, Kim Ửng, hai dược sĩ Hoàng Oanh, Bích Trâm và bác sĩ Kim Chi. Chị thấy tình bạn thật kỳ diệu, đem đến cho nhau niềm vui sống tích cực nhất ngay cả khi đời có những chuyện buồn. Hai năm dịch giã, nhưng các chị đã dễ dàng vượt qua nó trong yêu thương đùm bọc, người này là điểm tựa tinh thần của người kia, và mỗi ngày thức dậy là một ý tưởng sáng tạo mới nên sự già không còn là một ám ảnh. Chị đang rất vui vì Bích Trà đã hẹn về đón xuân cùng chị ở Việt Nam.”
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Nhà văn Trần Thị Trường
Nhà văn Trần Thị Trường: 
Có nhiều người bị xã hội để lại với chính cái giàu của họ 
Tôi và nhà văn Trần Thị Trường cùng sinh hoạt trong một CLB Điện ảnh, nơi mà cứ tối Chủ nhật hằng tuần chúng tôi cùng ngồi để xem lại và phân tích các tác phẩm điện ảnh kinh điển thế giới. Những buổi sinh hoạt thường kết thúc rất muộn, có lúc tới tận 10, 11 giờ đêm. Lúc đầu tôi cứ ngỡ vào thời điểm rất muộn ấy, nhà văn Trần Thị Trường sẽ lên taxi về nhà ở cách đó khoảng 10km. Nhưng hoá ra không phải thế. Bà lặng lẽ đi vào bãi đỗ xe, ngồi lên chiếc xe máy, rồi cứ thế phóng cái vèo. Một người phụ nữ vào tuổi 70 nhưng vẫn tự tin cầm tay lái trong đêm, chỉ riêng điều ấy thôi đã khiến tôi bất ngờ. Sau này khi quan sát “người phụ nữ 70” vẫn sống một đời sống “trẻ trung như thanh niên” (đấy là cảm nhận của riêng tôi) thì bên cạnh sự bất ngờ tôi lại tò mò về bà nữa. Phải nói rất thật là tôi tò mò về đời sống và cách sống của bà hơn cả những trang văn mà bà viết. Bởi trong tôi cứ vân vi một suy nghĩ rằng: nếu giải mã được cuộc sống ấy, chúng ta rồi sẽ biết chìa khóa hạnh phúc nằm ở đâu, ngay cả khi chúng ta đã đi qua thời kỳ sung sức và rực rỡ nhất của cuộc đời mình. Và chính từ sự tò mò ấy, tôi đã “bắt cóc” nhà văn Trần Thị Trường vào một cuộc đối thoại không có trong bất cứ một kịch bản nào.
- Nhà báo Phan Đăng: Thưa nhà văn Trần Thị Trường, nhiều người kể với tôi rằng, vào những năm 80 của thế kỷ XX, bà sinh sống ở Bulgaria, và có thể được xếp vào hàng “đại gia” người Việt Nam ở đó. Nếu không ngại, bà có thể tiết lộ xem thời kỳ ấy những người Việt ở Bulgaria như bà làm gì mà lại giàu có vậy?
- Nhà văn Trần Thị Trường: Phải nói thế này mới chuẩn: trước khi đi Bulgaria, tôi không giàu có gì đâu. Tôi đi tìm đường cứu nhà nên mới sang Bulgaria, với một danh nghĩa là sang lao động xuất khẩu vị trí thợ hàn. Nhưng nhờ có khiếu ngoại ngữ từ trước, nên tôi mau chóng chuyển từ tiếng Nga sang tiếng Bulgaria và sớm hòa nhập với cuộc sống ở đó bằng vốn tiếng Bulgaria của mình. Chính lợi thế ngoại ngữ, và sự tháo vát vốn có của một người con trong một gia đình biết làm giàu, nên đúng là tôi đã “tung hoành” ở Sophia. Ngoài lương đi làm hằng ngày để giữ trọn hợp đồng mà mình đã kí với bên Bulgaria, tôi còn sản xuất quần bò. Lúc đó, thật sự là chẳng hề có ý thức về vấn đề bản quyền hay sở hữu trí tuệ gì, nên tôi đã làm quần bò nhái của các nước tư bản để bán cho những người của các nước xã hội chủ nghĩa ở Bulgaria và thu về một mối lời không nhỏ. Sau này, tôi có thấy những người mà bây giờ tỷ phú thì lúc ấy, ở vạch xuất phát, họ cũng chỉ có cơ hội giống tôi thôi. Lúc đó, tôi cũng có một số vốn tương đối, và có người đồn rằng khi về nước thì tôi mang về cả tấn hàng.
- Chuyện ấy có thật chứ ạ?
- (Cười…) Thôi, cho tôi không thanh minh, không xác nhận, không điều chỉnh gì về mấy chuyện này cả. Chỉ xin giải thích rằng ở thời của chúng tôi, ngoại tệ quản lý rất chặt, cho nên chúng tôi phải mang hàng hóa, từ bàn là, nồi hầm, đồ điện và bất cứ thứ gì khác. Tôi vẫn nhớ thuốc Tây và vải vóc là đặc sản của Bulgaria. Bạn cứ thử về nhà hỏi cha mẹ là thời đó có đi mua những mét vải kẻ của Bulgaria không, hàng ngàn mét luôn? Nếu có, thì khả năng cao là mua chính từ tôi đấy!
- Giàu có và đầy cơ hội làm ăn như thế, tại sao bà lại đột ngột bỏ Bulgaria về Việt Nam? Liệu lúc đó bà nghĩ rằng với vốn liếng mình có, về Việt Nam hoàn toàn có thể phất lên nhanh hơn nữa?
- Ồ không! Tôi không chủ quan và ảo tưởng như thế đâu, vì tôi đã từng sống qua những thời gian rất khó khăn của đất nước này rồi. Lúc đó tôi nghĩ rất rõ rằng, nếu đúng là có thể mang một tấn hàng về thì cũng chẳng giải quyết được gì nhiều đâu. Tôi đã từng để một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết của mình thốt lên: “Trời ơi, mẹ ơi! Tại sao 300m vải chỉ chia trong hai ngày thôi đã hết? Sao họ hàng của con đông thế?” Tức là, tôi muốn nói rằng, có mang về bao nhiêu đi chăng nữa, nếu không mua ngay biệt thự, sắm ngay mấy mảnh đất thì lập tức cũng chẳng còn gì. Bởi vì xung quanh mình toàn những người nghèo, mình không thể bước qua sự nghèo của những người thân mình được. Tôi xác định rõ ràng những điều này vì học được tư duy lý tính, thực dụng của người châu Âu. Tư duy thực dụng chính là cái gì có thật thì ta phải làm đúng thật, đừng lãng mạn một cách vô bổ, viển vông. Thậm chí không định hình mình khi không biết mình là ai. Ở thời điểm đó, trong số những người từng ở Bulgaria với tôi, có những người tin rằng nếu cho họ làm vua họ cũng làm được. Tôi thì khác. Tôi thực tế và lý tính hơn họ, và tôi âm thầm mong muốn những điều rất khác…
Trở lại với câu hỏi của Phan Đăng, vậy thì tại sao lúc ấy tôi vẫn về nước? Bây giờ các bạn sẽ cho là sao rỗng, nhưng tôi nói thật đấy, ở Bulgaria dù giàu có và đầy cơ hội làm giàu thì tôi vẫn cứ nhớ quê hương mình. Tôi nhớ mẹ tôi. Tôi nhớ những sinh hoạt thường ngày của người Việt. Rồi tôi nhớ phố Khâm Thiên lụt lội mà mình thường đi qua. Và tất cả những điều đó dẫn tôi đến một suy nghĩ: Dẫu có nghèo đi một chút nhưng được về sống ở quê hương mình thì tôi vẫn cứ về. Rồi khi có cơ hội định cư ở Mỹ tôi vẫn cứ nghĩ thế, và chính vì vậy mà bây giờ tôi mới bỏ con cháu lại ở Mỹ để sống ở Việt Nam như thế này. Nhưng, đó là sau này những ý nghĩ đó trở nên một cách chắc chắn rõ ràng, chứ hồi quyết định rời Bulgaria về nước nó chỉ mơ hồ. Có lẽ là một linh hướng, mà sau này tôi vẫn hay nói với con cái mình rằng có lẽ là do “trời mách bảo”. Và chính từ những mách bảo như thế mà sau này tôi mới cầm bút để trở thành nhà văn. Lúc ở Bulgaria, tôi chưa viết gì đâu nhé.
- Bà vừa nói là sau này bà còn có cơ hội định cư ở Mỹ?
- Vâng, đúng thế! Con gái tôi đã ở Mỹ trên 20 năm rồi và có chồng là một người Mỹ gốc Do Thái. Tôi không tiện nói ra, nhưng vợ chồng họ có địa vị xã hội ở Mỹ hẳn hoi. Tức là tôi thừa điều kiện cùng con cái mình định cư ở Mỹ. Nhưng tôi không ở.
- Nói một cách sòng phẳng thì vào những năm 80 của thế kỷ trước, bỏ Bulgaria là bỏ một chân trơi tiền bạc với mình, còn về Việt Nam lại thoả mãn những nhu cầu cảm xúc trong con người mình, và lúc đó nhà văn Trần Thị Trường chọn cái thứ 2 chứ không chọn cái thứ nhất. Cho tôi hỏi rất thật, và cũng mong bà trả lời thật, khi nói “không” với tiền bạc để trở lại một cuộc sống có nhiều phần thiếu thốn ở Việt Nam, có bao giờ bà hối hận với quyết định của mình hay không? Tôi muốn nói thêm rằng, tôi rất dị ứng với những câu trả lời mang màu sắc “diễn”, và tôi nghĩ là ở tuổi của mình, nhà văn Trần Thị Trường sẽ không “diễn” giống như một vài nghệ sĩ khác mà tôi từng biết…
- (Cười…). Tôi có đọc rất nhiều các bài đối thoại của bạn, tôi hiểu Phan Đăng là ai mà. Bây giờ thế này, tôi sẽ kể một câu chuyện cụ thể về một người bạn của mình rồi bạn tự trả lời xem khi đối thoại với bạn tôi có “diễn” hay không nhé. Bạn của tôi, một người bạn rất thân thiết hiện đang có cửa hàng trên chợ Đồng Xuân, và giờ chị ấy có hẳn hai mươi mấy tỉ đồng. Chị bảo rằng, nhà cửa cũng sắm rồi, mọi thứ đề huề, sung túc rồi, chả thiếu gì, nhưng vẫn hùng hục buôn buôn bán bán vì không thể bỏ cái cửa hàng đang hái ra tiền của mình được.
- Buông bỏ cơ hội làm giàu, cơ hội tiến thân, đấy là điều không phải ai cũng làm được!
- Nhưng đến một lúc nào đó, nếu không biết buông bỏ thì con người ta khó tìm ra hạnh phúc của đời mình. Phan Đăng biết không, người bạn Đồng Xuân nói: “Mày ơi, tiền nhiều thế nhưng nếu có mặc một bộ quần áo diện thì tao cũng không biết đi đâu, có muốn đi xem những bộ phim mà mày nói ở những CLB Điện ảnh, nhưng tao cũng không đủ tự tin để đến đó. Tao không biết là có thể hiểu được những bộ phim đó hay không, có thể vui vẻ ngang bằng để trò chuyện với người cùng xem hay không”. Bạn tôi vừa nói vừa rơm rớm nước mắt. Lúc đó tôi thương bạn vô cùng, tiền không làm cho bạn hạnh phúc, bạn đang bị xã hội bỏ lại phía sau. Nhiều lần bạn mặc đẹp chờ tôi nhưng rồi bạn cũng không dám cùng đi đến nhà hát, vì bạn không biết nghe nhạc. Đôi khi trái gió trở giời bạn bỏ hàng đống tiền mua thuốc rồi bỏ đi vì mỗi người bán thuốc lại nói một kiểu, bạn cũng không có đủ trình độ để xử lý các thông tin quanh bạn. Bạn thường hoang mang trước những tin đồn. Tôi cho rằng, những người không có kiến thức là những người hoang mang nhất trong xã hội. Không có kiến thức thì làm sao phân biệt trái, phải? Đâu là điều ta nên nghe? Từ đó dẫn đến dễ dao dộng, chếnh choáng, a dua. Rồi bạn tôi còn bảo ngay cả đi chùa, muốn cung tiến vào chùa thì cũng chênh vênh không biết là mình làm thế đúng hay sai. “Nhiều khi cung tiến cho nhà chùa, không biết liệu mình làm thế có đúng không? Hay mình tiếp tay cho cái sai nào đó?” Bạn ấy thường than phiền và buồn bã nói với tôi như thế. Vậy thì tôi xin hỏi lại Phan Đăng, một câu rất nhiều người hay đùa: “Tiền nhiều để làm gì?”. Nhưng đó là sự thật đấy. Bất hạnh lắm.
- Từ câu chuyện của bà và của người bạn mà bà kể, chúng ta có thể khái quát vấn đề thế này: Nếu chúng ta chỉ chăm chăm nuôi đời sống vật chất của mình thôi, mà không chịu nuôi dưỡng đời sống tâm hồn, cũng không chịu vun vén, xây đắp cho đời sống tinh thần của mình thì đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ bị xã hội để lại với chính cái đời sống vật chất thừa mứa của chúng ta. Một đời sống hạnh phúc nhất định phải là một đời sống cân bằng giữa vật chất và tinh thần – công thức này đúng một cách tất yếu, và đúng trong mọi trường hợp, phải không ạ?
- Nói đến hai từ “hạnh phúc”, nói thật là tôi vẫn luôn suy nghĩ về nó từ chính câu chuyện của bạn tôi. Tôi cảm giác rằng bạn tôi không hạnh phúc trong khối hai mươi mấy tỉ của bạn ý. Bởi vì, bạn ấy có một ngôi nhà rất to, rất đẹp, thậm chí có thể thuê kiến trúc sư có tiếng đến thiết kế, nhưng sau đó thì sao? Sau đó, lại không có những người bạn đến chơi. Chưa kể, không gian của bạn ấy được một kiến trúc sư thiết kế rất đẹp, nhưng bạn tôi cũng chỉ sử dụng cái công năng thiết yếu thôi, còn vẻ đẹp kiến trúc thì bạn ấy không biết, bạn bày biện trong đó những thứ tạp nham phá hết cả vẻ đẹp của ngôi nhà. Nhiều lúc tôi thấy bạn tôi lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình, thậm chí cả với chính những đứa con mình. May mà những đứa con của bạn tôi tự tìm tòi và không bị hư hỏng, nhưng một người bạn của bạn ấy, cũng là một người buôn bán có tiếng ở chợ Đồng Xuân lại không may như thế, cô ấy có những đứa con bị dính vào tệ nạn xã hội. Người bạn ấy nói với chúng tôi rằng: “Mất hết rồi, chúng ta có cả một đời để kiếm tiền, đến bây giờ tiền không biết để làm gì nữa! Vì cho con, con cũng không có cơ hội để tiêu những đồng tiền mà chúng ta kiếm ra được nữa…” Cái giá như thế quá đắt, đúng không?
Tôi có thể không giàu bằng bạn mình. Mà nói thật là lúc đầu, tôi cũng thấy mình không thích hợp để chơi với những người bạn giàu như thế. Vả lại, bạn ý cũng quá bận rộn với công việc buôn bán hằng ngày. Tôi thì luôn tự nhủ là kiếm tiền vừa vừa thôi. Đến một lúc nào đó thậm chí nên dừng lại. Để làm gì? Để dành thời gian cho sách, cho nhạc, hội họa và văn chương. Những thứ đó phải được nạp vào như là cách để tự tiêm vắc xin cho mình, phòng những tệ nạn lôi cuốn ngoài kia của xã hội. Nguyên tắc vắc xin bằng văn hóa để chống bệnh tật của tôi là bất di bất dịch, nhờ những điều như thế, trong môi trường văn hóa ấy của tôi, các con tôi khỏe mạnh mọi mặt. Tôi có thể tự hào khoe rằng họ rất thành đạt trong xã hội. Phan Đăng biết không, từ rất sớm, chúng luôn ý thức được rằng mỗi người sinh ra ở đời đều là một cuộc trình diễn bản thân trước loài người. Nhưng phải trình diễn kiểu gì để vừa tế nhị, vừa có ích với chính mình mà lại vừa hấp dẫn với người thân của mình, hấp dẫn xã hội. Và, hấp dẫn với người thân của mình là khó nhất.
- Bây giờ bình tâm nghĩ lại, có bao giờ bà đặt ra viễn cảnh: vài chục năm trước, nếu bà không về nước, mà vẫn lao vào công cuộc kiếm tiền thì những đứa con của mình rồi sẽ như thế nào không?
- Giả sử như thế thì tôi mất tôi trước, tôi sẽ là một Việt kiều châu Âu điệu đàng, sang trọng, giàu có nhưng chồng con tôi ở nhà không cần đến sự có mặt của tôi, tôi ở ngoài cuộc đời họ, ngoài niềm vui nỗi buồn họ có. Hoặc giả, tôi lấy một người châu Âu, có một gia đình mới hạnh phúc, nhưng chắc chắn sẽ khó có một tôi như hiện nay: vui cùng niềm vui của các con các cháu, chia sẻ những thách thức, khám phá mới của chúng, và nhất là bản thân tôi có thể khám phá bản thân mình bằng những tác phẩm được đón nhận tại quê hương bản quán. Những bức tranh vẽ ngôi nhà góc phố Hà Nội của tôi luôn đầy ắp cảm xúc. Đấy là nói theo chiều tích cực, chứ chiều ngược lại, biết đâu tôi mất tất cả ấy chứ.
- Vậy là chúng ta vừa nói hàng loạt câu chuyện để thấy rằng đời sống tinh thần có một giá trị quan trọng trong việc kiến tạo hạnh phúc mỗi cá nhân. Nhưng nếu không cẩn thận chúng ta sẽ bị quy kết là những người phủ nhận vật chất một cách cực đoan. Thế nên chỗ này cho tôi xin phép cắt lời bà để nói thêm về mối liên hệ giữa vật chất và hạnh phúc. Có rất nhiều chuyên gia trong lĩnh vực nghiên cứu dữ liệu lớn đã khảo sát về mối liên hệ này, và họ kết luận rằng, khi đời sống vật chất của một con người hay một nhóm người là không đầy đủ thì quả nhiên tiền bạc/vật chất sẽ đem đến cho người ta cảm giác hạnh phúc. Nhưng khi đời sống vật chất đã đạt tới một ngưỡng nào đó rồi thì con người ta mới thấy vật chất có khi còn khiến người ta bất hạnh. Lúc này sự song hành và mở rộng của các yếu tố như giá trị tinh thần, sức nội kháng bên trong, những rung động tâm hồn… mới thực sự là hạnh phúc bền vững.
- Ồ! Phan Đăng cũng không quên rằng tôi vẫn chăm chỉ đến lấy nhuận bút ở tờ báo mà bạn đang làm, và tôi rất quý trọng những đồng tiền mình kiếm được đó sao? Khi tôi ngồi uống cà phê với bạn, trước khi gọi một món đồ tôi cũng phải luôn liếc nhìn giá của món đồ đó trên Menu để xem nó có phù hợp với cái túi tiền hiện tại của mình không. Nói như thế để thấy rằng ngay cả bây giờ, khi không thiếu thốn gì cả thì tiền bạc nói riêng và vật chất nói chung vẫn có ý nghĩa với tôi. Điều chúng ta đang nói ở đây là, nếu chỉ có tiền và chấm hết thì chúng ta là kẻ nghèo nàn vô cùng trong đời sống này. Thêm một khía cạnh nữa cũng phải bàn thêm: Cách mà chúng ta có được những đồng tiền ấy là như thế nào? Có một lần, vì thương người bán xổ số nên tôi mua 1 vé số và không ngờ là trúng giải ba. Tiền trúng giải đem lại cho tôi hạnh phúc không? Một chút bất ngờ, vui vui thì có, nhưng hạnh phúc thì nhất định không! Bởi ý thức một cách rõ ràng rằng đồng tiền kiếm được một cách chân chính mới có thể đem tới cho mình hạnh phúc. Tôi không nói xổ số là không chân chính, nhưng nó chỉ là một trải nghiệm may rủi, chứ không phải là một trải nghiệm lao động, nên không đem lại cho tôi bất cứ kinh nghiệm nào cả. Nhưng khi tôi viết 1 bài báo và được in trên An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng chẳng hạn thì khác, đồng tiền nhuận bút khi ấy là một trải nghiệm lao động thật sự. Tiền bạc chỉ đem tới hạnh phúc khi nó đi qua một trải nghiệm lao động thực sự. Khi đã sống nhiều năm ở Mỹ, tôi thấy các tỷ phú Mỹ không ai cho con mình tiền để tiêu xài một cách dễ dàng cả. Thậm chí, họ không cho gì cả, chỉ cấp vừa đủ để chúng thực hiện các dự án có ý nghĩa cho cuộc đời của chúng đồng thời có ý nghĩa với cộng đồng, còn lại họ thường tài trợ cho các quỹ từ thiện hoặc phát triển tài năng. Tại sao vậy? Tại vì họ muốn con cái mình phải có những trải nghiệm lao động đúng nghĩa trong cuộc đời này. Lao động nâng con người lên, trải nghiệm bằng lao động sẽ đem lại cho con người sự hiểu biết các hệ giá trị và điều đó đem lại cho con người hạnh phúc ở mọi chiều kích.
Nói vui thêm một tý nhé, khi tôi bước vào quán cà phê này, cô chủ quán hỏi tôi bao nhiêu tuổi. Khi biết là tôi 70 tuổi cô ấy đã ồ lên, vì có thể cô ấy ít gặp những người 70 tuổi như tôi. Tại sao tôi lại có một tuổi 70 được nhiều người đánh giá là “khá trẻ”? À, là vì tôi chịu khó tập luyện và trải nghiệm. Dù nhà tôi có ô tô, thì bây giờ tôi vẫn đi xe máy bình thường, vì tôi thấy đi xe máy là một cách để trải nghiệm phố phường. Rồi tôi trải nghiệm tập khí công mỗi ngày để có một nền tảng sức khỏe đủ tốt. Mà chẳng nói đâu xa, chỉ cần nói thế này, ở tuổi 70 mà vẫn có thể theo kịp cuộc nói chuyện với Phan Đăng thì cũng không hề đơn giản nhỉ? (Cười…)
Nhà báo Phan Đăng: (Cùng cười…) Xin cảm ơn nhà văn Trần Thị Trường, và chúc bà mãi mãi trẻ trung với tuổi 70 này!
PHAN ĐĂNG (thực hiện)
Theo nhà văn Trần Thị Trường, văn chương của một người phụ nữ thời trẻ và một người ở tuổi 70 liệu có gì khác nhau?
Tôi nghĩ có khác một chút, người trẻ sẽ viết được rất hay bởi cảm xúc dồi dào, nhiều cái mới mẻ vừa nhận thức được khiến cho ngoài bút trở nên rất hoạt. Người già, cảm xúc giảm bớt, các trải nghiệm khiến ngòi bút đắn đo hơn nhưng đổi lại đằm hơn, sâu lắng hơn và giàu chi tiết đắt giá hơn.
Đã bao giờ bà nghĩ, nếu không phải nhà văn thì bà sẽ làm gì?
Thì tôi có thể là một chủ doanh nghiệp may mặc tầm cỡ như doanh nghiệp mỳ tôm (cười, vì điều đó cũng đem lại những trải nghiệm). Nhưng là doanh nhân am hiểu và hưởng thụ: thơ ca nhạc họa.
Bà có lời khuyên nào cho những người trẻ cầm bút hiện nay không?
Quả thật mỗi người cần trải nghiệm riêng, tôi chả dám có lời khuyên nào bằng, chân thật với chính mình và với trang viết của mình.
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