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NHỮNG TRANG VĂN MÀU LÍNH
* Tổ chức bản thảo:
CHI HỘI NHÀ VĂN QUÂN ĐỘI
Lời nói đầu 
Có lẽ chưa có dịp nào, những cây viết trong quân đội cùng hội tụ trong cuốn sách mang tên “Những trang văn màu lính”. Bởi lẽ, màu lính ở đây không chỉ là màu quân phục, mà là sắc màu của người lính, về người lính. Sắc màu đó đa dạng cả ở tác giả, thể loại, chủ đề, quan điểm sáng tác, phong cách nghệ thuật.
Cũng bởi một lẽ do khuôn khổ cuốn sách không cho phép nên chúng tôi mới chỉ huy động được hơn 40 tác giả, hiện đang công tác ở khắp các đơn vị trong toàn quân. Và cuốn sách được chia thành 2 tập, xếp thứ tự tên tác giả theo vần ABC, không phân biệt tuổi tác, thứ bậc, có thể coi đó là một sự bình đẳng. Do số trang hạn chế nên những cây viết từng công tác trong quân đội nay đã nghỉ hưu chưa có điều kiện tuyển vào cuốn sách này. Hy vọng sẽ có một tập tiếp theo dành “đất” cho những người đáng kính ấy.
Hầu hết tác giả có mặt trong “Những trang văn màu lính” đều ở lứa tuổi không trải qua chiến tranh, vì vậy các tác phẩm không thiên về tả thực mà được hư cấu đi vào chiều sâu thân phận, nội tâm nhân vật. Một số tác phẩm viết về hình ảnh người lính thời bình với nét hiện thực tươi mới, lạc quan, dẫu không dữ dội như trận mạc nhưng gian khổ, hy sinh vẫn là điểm nổi bật của người lính mọi thời. Ngời lên trong các tác phẩm ấy vẫn là phẩm chất cao đẹp của Bộ đội Cụ Hồ. Một số tác phẩm viết về đề tài Tổ quốc, quê hương, tình yêu đều mang dấu ấn nhân sinh, lý tưởng cao đẹp… Có tác phẩm đã chạm đến giá trị nghệ thuật, nhưng cũng có những tác phẩm chỉ dừng ở trang viết giản dị, và chính những trang viết ấy đã góp phần mang đến một sắc màu đa dạng cho cuốn sách.
Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc
CHI HỘI NHÀ VĂN QUÂN ĐỘI



Phạm Vân Anh 
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Sinh năm: 1980
Quê quán: Hải Phòng
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam
Hiện công tác tại: Điện ảnh - Truyền hình Biên phòng
 
PHIÊN XUÂN
Không gian loang
Mùi tàn diệu núi rừng mùa động hưởng
Hương trăm năm ải dưới tầng lá mục
Mải mốt đất trời chuyển vận
Nàng Xuân “say sán”1 ngang đây
Dông dài đêm Trừ tịch
Tắt mẳn khắc Sang canh
Phiên gác đêm đăm đắm lời hẹn
Điện thoại bỏng đường tin
Thảng hạt móc sa ngỡ bước mẹ
Giật bắn thềm rêu giọng dế mèn
Người lính già da vương màu sốt rét
Báng súng rạn chín mỏm vai gầy
Đẫm một bên lòng nhung nhớ
Khúc khắc hơi thuốc lào xua đêm lạnh
Gọi ấm vị quê giữa ngái xa xứ sở
Cả nước rưng rưng sóng truyền hình
Hai người trẻ vừa trao phiên xuân
Trên chốt vắng ngàn sao như ngàn vạn tiền đồn
Dọc hình hài Tổ quốc
Xin đừng ngợi ca chúng tôi xấu hổ
Bé mọn chút này đâu dám gọi hy sinh
Đêm giấu niềm vui giản dị
Cuộc đời đâu dễ nhiều lần được thức với non sông
Cơn mưa dìu sa mộc vào xuân
Núi hụt hơi đua Pí Lè réo rắt
Chợ chưa phiên đã gọi mời
Gon nếp chờ tay liềm đã nồng men rủ
Theo bước già làng đón giọng gà2, hưng hửng
đón ban mai
Đón yên xuân3 từ vòm xanh này!
1. Say sán: Tiếng Thái có nghĩa là đi chơi hội.
2. Đón giọng gà: Tục lệ đi đón tiếng gà đầu tiên trong đêm giao thừa của dân tộc Pu Péo, cầu mong điều tốt lành, tươi sáng cho cộng đồng.
3. Yên xuân: Mùa xuân tươi đẹp, mùa xuân bình yên, mùa xuân trong sương.
RÁNG CHIỀU
Dẻo dai hơn tràm đước
Những người đàn bà hái sen
Búi lại hơi thở trắng thời gian
Mắt giấu ký ức ngày xa
Đôi chân bấm bùn bí hiểm
Ánh mắt trắc thủ dõi đường bay, đo điểm xạ
Đôi chân máu ứa không rời trận địa
Thản nhiên đặt vinh quang vào ngăn kéo lãng quên
Chân mạ rụt rè xanh ụ pháo
Lúa đứng cái gọi đòng
Sen tỏa mềm hố bom nham nhở
Khẩu cối gỉ mỗi năm thức dậy một lần làm chứng nhân lịch sử
Hay giản đơn là gợi một hào hùng…
Gợi một xót xa…
Đất ấy, người này!
Những người đàn bà tuổi sáu mươi lái máy cày, trồng sen đỏ
Những giáo viên tuổi hai mươi đi chia chữ
Những nữ pháo binh vác cối lội sình lầy
Không mỏng giọng quê khi nói về cái chết
Những vầng trăng khuyết tuổi giữa đồng xuân
Những khẩu pháo già nua rung bầm ngực mỏng
Khạc căm hờn bằng đường đạn thẳng
Ở lại...
Bước ra...
Từ cuộc chiến cùng tóc lá dừa cháy khét
Còn sống kiếm tìm đã khuất
Có tên khấn gọi vô danh
Mất còn gửi đất quê
Một nguyên hương con gái
Những người đàn bà lái tắc ráng giữa đầm
Thản nhiên lẫn vào chiều cỏ mật
Ủ bình minh!
BÌNH MINH LÍNH BIỂN 
Còi xuất kích lan trên sóng nước
Bình minh lên thắp sáng chặng tuần tra
Xa khơi...
Lời biển gọi sớm nay thao thiết quá!
Đường có một phương
Mà sóng thì trăm ngả
Tàu con đi theo trăm nẻo quân hành
Mang cả tình quê thấm trong muối mặn
Muối hun da đồng
Muối ngậm trắng tóc xanh
Nhớ dáng mẹ cha vai gầy áo bạc
Luôn bên con khắc nghiệt biển thao trường
Đường ra trận sớm nay hoa sóng nở
Con ngỡ quê mình mùa lúa chín thơm rơm
Không đường biên và không cột mốc
Nhưng cương vực ngàn đời hiển hiện giữa thẳm xanh
Biết mấy máu xương cha anh bồi lấp
Để tàu con đi trong bát ngát yên bình.
MẠCH BIỂN
Khi từng dòng hải lưu chuyển hướng đẩy luồng
cá ngừ không về biển Việt
Ngọn phi lao mấy mươi năm ngậm sóng gió
đại dương âm thầm rũ lá
Con còng đỏ hấp háy mắt tròn ngừng vũ điệu cát
Thứ ngôn ngữ vi diệu thiên nhiên mách bảo…
Tiếng sóng hờn, biển thét phía tiền duyên
Những đứa con từ lòng biển sinh ra
Từ đơm đó, giần sàng, thúng mủng
Từ lưới chài thô vụng vươn sức trai làm chủ biển quê mình
Những đứa con đau đáu một phương
Lầm lụi bám lưới thuyền như hạt muối chạt ô nề mặn đắng
Những sông ra biển
Những lá về ngàn
Từng đoàn thuyền vượt bóng thời gian
Bươn qua nước ròng, nước kém
Bươn qua gió gào sóng chuyển
Chớp mắt mà qua vòng nhân quả
Dẫu tin yêu chẳng vợi bớt oan khiên
Đã mấy lần sóng bời trắng tang thương
Biển xé toang dòng nằm nghe lưới thở
Xót lạnh lòng triều
Dâng tiếng hời…
Gọi hồn người nương sóng về đây!
Huầy hơ… khúc hát đưa linh
“Biển Đông đài cát đại ngàn biển Đông
Cúi đầu trăm lạy Đức ông
Cầu cho thất ứng, thất thông nhiều bề…”4.
Huầy là nắng
Soi óng cước vàng
Huầy là mưa
Thuyền phơi mộng gỗ
Giọng biển sếnh sang hòa luồng sóng mở
Đăm đắm trông vời tiền duyên
Người tiếp người dựng lũy sóng trào lên
Vượt hiểm hung giăng từ lòng ai tham vọng
Trên thẳm xanh những chú chim “sẻ lửa”
Cắt cánh, chao vòng trước “tàu lạ” hung hăng
Tiếng chuông cầu thần hộ quốc an dân
Sóng truyền đi tâm thế triệu người đau đáu…
Sau cơn sóng cồn biển nén đau chia cách
Bến lại xôn xao cá bạc tôm vàng
Những đứa con cù lao, những đứa con đảo vắng
Thầm lặng ngàn năm dắt biển gặp trời
Làm cột mốc chủ quyền minh định giang sơn
Những đứa con như hồng cầu chỉ biết đổ về tim
Thắp lửa máu đào tôn vinh dân tộc
Mạch biển đập nồng nàn trong lồng ngực
Lại vững lái, vững chèo thẳng hướng mặt trời
Phía ấy là Mẹ biển ngàn đời…!
4. Điệu hò biển của ngư dân Bố Trạch, Quảng Bình.
HẠT ĐÈN CỰC BẮC
Cực Bắc mang vầng trán đất Mẹ
Ngẩng lên nhìn trời mà hỏi
Câu tư vãn ngấn đọng chiều biên tái
Vành sa trời chít khăn tang
Trên cao chiều đỏ lửa ngậm ngùi
Từng thớ đá mang nếp nhăn kỷ nguyên vận đổi
Không buồn vui…
Những hạt lời tãi trên luống cải Mèo
Hoa vàng không trả lời
Đá lạnh không trả lời
Người nằm lại miền Trời thành sương khói
Để đá cứ gằn lên thành biển
Biển đá mang mặt người nhễu nại
Ẩn sau ngói âm dương uốn lượn nhịp núi rừng,
ngựa thồ nhịp lên dốc,
nhịp trống thúc quân âm âm hồn đất Mẹ vía trời cha…
Người nằm lại!
Chỉ có tiếng gió dài như dây diều vươn về hốc núi
U uất sống dao phạt xuống lá rừng
Gốc sa mộc già nua phác lên trời cánh đại bàng mỏi mệt
Và máu người khảm đá rịn mồ hôi
Từng doi đá bật mầm lên như cỏ
Đỉnh cao 2000
Gió táp bời bời
Bóng cô gái Dao cặm cụi bươn trên đá
Cái màu đỏ áo khăn cứ bừng lên rộn rã
Ngỡ bụi mây rừng mềm lại những vòng gai
Đồng bào tôi mắc đời mình nơi cực Bắc
Mắc dáng đứng cheo veo như thân ngô dây đậu
Bám lấy đá cằn như con dúi, con nhồng
Nắng nghiêng đỏ bức tường trình đất núi
Và…,
… ánh mắt trẻ con bối rối
Hồn nhiên nghèo khó đến nao lòng
Mà…,
… tốt lành, khoắn khỏe núi sông
Ngược miền trời
Mặt trời rạng như hạt bắp,
Rạng như khoé răng vàng cô gái Mông mười sáu
Rạng như đuôi mắt chàng trai Mông xếch ngược
Đắm đuối rúc khèn loang vạt núi gần xa
Đỉnh cao 2000
Núi uốn thang mây
Những đôi vai sần chai địu quẩy tấu chung chiêng
Nghìn bước chân không mỏi
Dựng nên cột cờ vạn thủa
Dẫu Mã Pí Lèng thấp bằng lùm nấm mối
Dẫu Nho Quế dốc ngược nước lưng trời
Mỗi nếp nhà một chốt canh đứng đợi
Lặng lẽ khêu đèn thắp ấm hừng đông
Người nằm lại miền Trời
Có nghe rông đá chuyển mình
Dìu dịu sáng những hạt đèn cực Bắc.



Vũ Tuấn Anh
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Sinh năm: 1964
Quê: Lâm Thao, Lương Tài, Bắc Ninh
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Công ty cổ phần 22 Tổng cục Hậu cần, Bộ Quốc phòng.
 
CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH
Kính tặng cha
Mười năm đằng đẵng chiến trường
Cha mang theo nỗi nhớ thương vơi đầy
Từ đôi vai mẹ héo gầy
Trong veo ánh mắt thơ ngây con nhìn
Mịt mùng không một dòng tin
Hậu phương mẹ ngóng con nhìn trời xa
Mong sao sớm biết mặt cha
Ước sao sớm được nhà nhà đoàn viên
Cha về, dẫu chẳng vẹn nguyên
Bao phần sức khỏe gửi miền sương pha...
Chiến tranh ngỡ đã lùi xa
Lại về trong khúc tráng ca hào hùng
Về trong khóe mắt rưng rưng
Bao nhiêu kỷ niệm tủi mừng hôm xưa
Chợt ùa đến với già nua
Chợt như sống lại tuổi vừa trẻ trai
Khi ngày tháng đã một mai
Vẫn không thể xóa những hoài niệm xa
Còn trong ký ức cha già
Những ngày khói lửa, nước nhà cắt chia
Còn trong con những sớm khuya
Một mình tần tảo mẹ chia đôi lòng
Chăm con trong nỗi nhớ mong
Lời ru buồn thẳm thương chồng chiến chinh
Thay cha! Từ lúc con sinh
Luôn luôn đau đáu tượng hình người đi
Nhìn lên tươi thắm Quốc kỳ
Cha ơi, con hiểu những gì sắc sâu
Trong vui sướng có niềm đau
Hy sinh thử thách dãi dầu can qua
Một vùng mây trắng tóc cha
Để cho nắng trọn. Không nhòa ban mai.
 
ĐIỀU ƯỚC DÀNH CHO MẸ
Ngoài hiên gió lạnh đừng ngồi
Mẹ vào đi! Cha “về” rồi từ lâu.
Một năm Ngưu - Chức còn Ngâu
Mẹ tôi bạc cả mái đầu mong cha...
Chiến tranh dù đã lùi xa
Hoà bình thống nhất nước nhà yên vui
Nỗi niềm riêng, mẹ ngậm ngùi
Thương cha thân vẫn còn vùi nơi nao
Ngước trời chọn một vì sao
Tin là cha đấy, đêm nào cũng mơ
Giật mình tỉnh giấc thẫn thờ
Vẫn là di ảnh tỏ mờ hương bay
Biết đâu đời có điều may
Ngóng cha, mẹ vẫn hằng ngày ngồi hiên
Ước gì đời có bụt, tiên
Cha về với mẹ thoả niềm yêu thương.
 
NHỚ MÃI TRƯỜNG SA
Tiếng xe cộ ồn ào
Đêm phố thị lao xao
Ngỡ dạt dào tiếng sóng
Vọng về từ Trường Sa
Dạo chơi thung lũng hoa
Sông Hồng chiều lộng gió
Nhớ hoa bàng vuông nhỏ
Ánh mắt lính trẻ cười
Gặp luống rau xanh tươi
Nghĩ về nơi cát trắng
Giọt mồ hôi mặn đắng
Nhắc mênh mông biển khơi
Tổ quốc trong tim tôi
Nguyện yêu suốt cuộc đời
Trường Sa - người lính trẻ
Giữ chủ quyền quê hương
Xa nhau chẳng hẹn lời
Mà như là duyên nợ
Trường Sa ơi mãi nhớ
Bản hùng ca thời bình.
 
BẮT GẶP HOA CHANH
Năm ấy, mùa hoa chanh
Tôi lên đường nhập ngũ
Bao mùa xuân... thành cũ
Hoa vẫn màu tinh khôi
Hương thơm vương trên môi
Chia tay em đêm ấy
Qua nhiều vụ gặt, cấy
Còn dâng đầy men say
Ngoài Trường Sa Tết này
Gặp nụ chanh hé nở
Cồn cào hơn nỗi nhớ
Súng càng thêm chắc tay.



Nguyễn Văn Bằng 
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Sinh năm: 1982
Quê quán: Hưng Tây, Hưng Nguyên, Nghệ An
Hiện công tác tại: Trung đoàn 93, Sư đoàn 367, Quân chủng Phòng không - Không quân.
TRUNG ĐOÀN TRƯỞNG
Bộ răng vàng ố vì tay lúc nào cũng bận cầm điếu thuốc Hê-rô, khuôn mặt bình thường thì đen đen pha chút đỏ đỏ, trộn nét ngăm ngăm, gằn gằn không biết là đang vui hay đang buồn. Trung đoàn đóng xa gia đình gần trăm cây số, bà xã và hai con gái đã lớn, đứa sau cũng đã là sinh viên năm nhất đại học. Bà xã tuổi sau Trung đoàn trưởng cả giáp. Nghe nói xinh đẹp lắm! Công việc đơn vị phòng không canh trực nhiều nên Trung đoàn trưởng cũng ít có thời gian tranh thủ về nhà. Có thời điểm ông trực miết. Đam mê của Trung đoàn trưởng có lẽ là nghiên cứu kỹ, chiến thuật chiến đấu của bộ đội Phòng không. Tuổi cũng gần về hưu, kỳ đại hội Đảng cũng cận kề, không còn đủ đảm bảo tuổi để mà quy hoạch phát triển lên cán bộ sư đoàn nữa… Nhưng! Đêm đêm khói thuốc Hê-rô vẫn bay vòng vèo trên căn phòng của Trung đoàn trưởng ở lầu hai nhà ban chỉ huy. Là cấp dưới, có thời điểm tôi hay mắc bệnh “than” nên có lần bị Trung đoàn trưởng gắt: “Ông Bình, ông mới làm cán bộ phân đội mà đã kêu nhiều việc, thế ông đã bao giờ làm việc đến lúc kẻng báo thức chưa? Ông nghĩ cán bộ trung đoàn thì có cơ quan làm hết nên sướng hơn các ông hả?”. Có lần giáp Tết, đơn vị làm tiệc tất niên. Nhậu xong, ra bàn uống nước, Trung đoàn trưởng hỏi tôi: “Chính trị viên Bình! Tôi hỏi anh tại sao lại gọi là chính ủy, chính trị viên?”. Tôi ậm à, tậm tịt. Trung đoàn trưởng cho khất. Sau này nghiên cứu thêm tài liệu tôi mới biết rõ “Chính trị viên là “Chính trị ủy viên”, là cán bộ của Đảng trong quân đội. Là người chủ trì chính trị, tiến hành công tác đảng, công tác chính trị trong đơn vị. “Chính trị ủy viên” gọi tắt là chính trị viên hay chính ủy đối với cấp đơn vị từ trung đoàn trở lên”.
Mùa khô trời phương Nam chỉ có nắng gió và bụi thao trường. Sau khi huấn luyện ròng rã mấy tháng trời tại đơn vị, chúng tôi hành quân lên trường bắn Mây Tào diễn tập, nằm nhà bạt bán âm, ăn cơm bếp Hoàng Cầm và bắn thử kiểm tra. Có một tuần diễn tập dã ngoại thôi nhưng những chiến sĩ trẻ miền Đông Nam Bộ đã dạn dày lên hẳn. Da Trung đoàn trưởng không còn đen hơn được nữa. Sau mỗi lần rút kinh nghiệm tại thực địa, ông trực tiếp hỏi từng trắc thủ, từng cán bộ trung đội, đại đội rồi ghi ghi, chép chép. Mồ hôi chảy từ đầu xuống thái dương qua gò má và thấm vào vai áo thủ trưởng ướt đẫm. Những nghiên cứu hằng đêm của Trung đoàn trưởng phải được áp dụng ngay nên thường thời gian rút kinh nghiệm của Trung đoàn tôi bao giờ cũng khá lâu.
Hoàn thành nhiệm vụ bắn thử. Trung đoàn trưởng dẫn đơn vị tôi lên tàu hành quân ra trường bắn TB1 ngoài Bắc để thực hành bắn đạn thật. Đây là nhiệm vụ chính trị quan trọng có ý nghĩa quyết định nhất trong năm của Trung đoàn. Nếu bắn không thành công, coi như “quy không” tất cả. “Mọi kết quả của các nhiệm vụ khác, mọi cố gắng của cả một tập thể Trung đoàn với cả nghìn con người trong một năm coi như công cốc nếu đợt bắn đạn thật này không hoàn thành nhiệm vụ…” - Chính ủy quán triệt sa sả mấy lần trước lúc lên đường. Hôm cả đơn vị ra ga Sài Gòn chuẩn bị hành quân ra Bắc, Trung đoàn trưởng tập trung bộ đội trước cửa Ga quán triệt. Tôi cầm bút tốc ký vào sổ tay:
- Nghiêm cấm hạ sĩ quan, chiến sĩ xuống sân ga khi tàu dừng.
- Thực hiện đúng 12 điều kỷ luật khi quan hệ với nhân dân.
- Trên tàu phải đảm bảo tác phong quân nhân.
- Nghiêm cấm chiến sĩ uống rượu, bia và cán bộ uống say.
- Đồ đạc tự bảo quản và xếp gọn gàng.
- Cuối cùng là không ai được ăn: Hột vịt lộn, thịt chó và mực.
Mấy ông “kỹ thuật viên già” xì xèo bàn tán: “Cấm gì toàn món khoái khẩu thế không biết”.
Tàu từ từ lăn bánh. Sau hai ngày một đêm thì tới ga Hàng Cỏ. Trời miền Bắc bắt đầu se lạnh. Lòng tôi xao xuyến, tựa hồ như ngửi thấy được “mùi vị quê nhà” sau bao ngày xa cách. Vị trí tập kết đơn vị là thung lũng cách trường bắn hai ki-lô-mét. Vẫn là ở nhà bạt bán âm và ăn cơm bếp Hoàng Cầm. Nhưng trời lúc mưa, lúc nắng, lúc lạnh, lúc nóng, hầm bán âm lúc khô, lúc ướt nên cơm lúc chín, lúc khê. Trung đoàn trưởng động viên anh em cố gắng vượt qua những ngày đầu vất vả!
Sau buổi giao ban cuối cùng trước lúc thực hành bắn đạn thật. Trung đoàn trưởng tập trung toàn đơn vị. Ông quán triệt, giọng nhẹ nhàng hơn thường ngày. Tôi lại tốc ký vào sổ tay mấy điều quan trọng:
- Tuyệt đối tin tưởng vào những gì đã được huấn luyện.
- Tin tưởng tuyệt đối vào người chỉ huy và vũ khí khí tài.
- Trung thành với phương án bắn.
- Bình tĩnh xử lí các sự cố và tình huống ngoài dự kiến.
- Ngày mai, bốn giờ ba mươi báo thức, thể dục, vệ sinh, ăn sáng. Sáu giờ năm phút hành quân ra trường bắn. Tám giờ thực hành bắn. Tối nay đúng chín giờ ba mươi toàn đơn vị mắc màn đi ngủ sớm.
Trong tiếng muỗi vò vè miền sơn cước, mùi ẩm thấp của bùn đất nồng nặc, nằm cách Trung đoàn trưởng mấy mét, tôi vẫn nghe rõ từng tiếng kêu răng rắc của giường phản nơi ông nằm cho đến khi tôi ngủ thiếp đi hòa mình vào bóng đêm rừng núi.
Mới mờ sáng mà bụi đã mù cả đoạn đường từ nơi tập kết tới trường bắn. Trời hôm nay nắng ráo, xe pháo, người hối hả rầm rập. Đất đỏ nở ra bay xộc vào mũi đến ngột ngạt. Bụi bay vào quần áo, dạt vào các bụi cây dại ven đường tạo thành vệt ố vàng. Ngồi ở tuyến chờ nhìn đơn vị bạn bước vào thực hành bắn trước, chúng tôi ai cũng hồi hộp có phần lo âu. Tiếng loa phóng thanh từ sở chỉ huy trường bắn vang vọng: “Tiểu đoàn 12, Trung đoàn 3, Sư đoàn 7 vào làm công tác chuẩn bị bắn”. Toàn đơn vị khẩn trương vào nhận bàn giao vũ khí khí tài. Đôi tay bộ đội thoăn thoắt thao tác. Trung đội trưởng, Đại đội trưởng, tay cầm cờ lệnh, khẩu khí đanh thép, nhịp nhàng ăn khớp như lập trình. Tiếng loa từ sở chỉ huy lại trầm hùng: “Mục tiêu M96-CT cất cánh, Tiểu đoàn 12 tự động tiêu diệt”. Trung đoàn trưởng ngồi trên xe thông tin theo dõi. Theo quy định, ông không được trực tiếp chỉ huy bắn. Mấy phút trôi qua trong im lặng, chờ đợi. Mục tiêu M96-CT bay lượn vòng ra nhỏ xíu như một chấm đen giữa những đám mây trắng trên đầu những ngọn núi xa mờ ảo. Mục tiêu này là loại máy bay được thiết kế để bộ đội Phòng không tập bắn. Sải cánh của nó dài bằng cái đòn gánh, tiết diện ngang khoảng hai gang tay, tốc độ bay chừng bốn mươi đến sáu mươi mét trên giây được điều khiển hoặc lập trình bay tự động. Trắc thủ phải bắt được mục tiêu từ sớm thì khả năng bắn trúng mục tiêu mới cao nên thời gian trôi đi càng lâu thì sự hồi hộp lo lắng của những anh em không trực tiếp bắn như tôi lại càng tăng lên. “Mục tiêu vào cự ly!” - Giọng trắc thủ đo xa vang lên lanh lảnh, “sáu mươi… năm tám… năm sáu…”. “Báo cáo! Xe 301 bắt được mục tiêu” - Giọng Trưởng xe 301 vang lên. “Tốt! Tiếp tục bám sát mục tiêu” - Đại đội trưởng chỉ thị trong bộ đàm. “Báo cáo xe 305 bắt được mục tiêu” - Trưởng xe 305 báo cáo. “Tốt! Tiếp tục bám sát mục tiêu”. “Hai mươi…, mười tám… mười sáu…”. Trắc thủ đo xa tiếp tục thông báo cự ly đều đặn. Mọi người như nín thở. “Chuẩn bị… Bắn!”. Một luồng đạn đỏ lòm phụt ra từ bốn nòng pháo của Xe chiến đấu 301 bay vút lên bầu trời chụp lấy mục tiêu M96-CT. Mục tiêu bốc cháy. Chúng tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng. Anh em bắt tay nhau chúc mừng nhau rối rít. Nhưng… nhìn qua nét mặt Trung đoàn trưởng tôi thấy ông trầm ngâm. Ông buồn! Xe 305 không nổ được súng. Sai sót do Trưởng xe 305 đặt góc cấm bắn 30 độ nên mục tiêu vào cự li gần không xạ kích được. “Con nhà phòng không đã bắn là phải bắn hiệp đồng, không bắn được hiệp đồng dẫu có diệt mục tiêu cũng coi như không đạt yêu cầu chiến thuật”, đó là những lời quán triệt trong các buổi huấn luyện hằng ngày mà Trung đoàn trưởng thường quán triệt cho chúng tôi. Mặc dù sau buổi tổng kết đơn vị chúng tôi vẫn được tặng cờ “phân đội bắn giỏi”, nhưng trong buổi giao ban sau đó Trung đoàn trưởng nhắc nhở toàn đơn vị: “Chúng ta là nghề binh. Mà nghề binh thì “thắng thua” là chuyện thường tình. Quan trọng là thắng không kiêu, bại không nản. Kíp xe chiến đấu bắn trúng, cũng như kíp bắn chưa trúng đều phải tổ chức rút kinh nghiệm nghiêm túc, rút ra bài học thiết thực. Và quan trọng nhất là vận dụng tốt cho nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu tại đơn vị sau này”.
Lại thêm một “bài học” nữa mà đơn vị chúng tôi phải tốn khá nhiều thời gian sinh hoạt rút kinh nghiệm. Không mùa bắn nào giống mùa bắn nào, sợi dây “kinh nghiệm” vẫn cứ dài ra mà chưa thể rút ngắn hay chặt đứt ngay được. Thế nên sau mùa bắn đó khói thuốc Hê-rô vẫn bay trên lầu hai của nhà Ban chỉ huy Trung đoàn lặng lẽ.
Mùa xuân năm sau, Trung đoàn trưởng nghỉ hưu. Cán bộ chủ trì trung đoàn trong quân đội nghỉ hưu ở tuổi năm hai. Mặc dù ở độ tuổi vẫn còn nhiều trí lực cống hiến cho quân đội nhưng Luật sĩ quan đã cụ thể hóa không thể nào khác được. Hôm chia tay, anh em cán bộ chủ chốt trong toàn đơn vị có mặt đầy đủ. Ông đưa cho Tham mưu trưởng trung đoàn một cuốn sổ tay dày dặn. Đó là những ghi chép, những kinh nghiệm thực tế trong bao nhiêu năm gắn bó cùng anh em, cùng khí tài đơn vị của Trung đoàn trưởng.



Vũ Thế Bôn 
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Sinh ngày: 10-12-1973
Quê quán: Đông Sơn, Yên Thế, Bắc Giang
Hiện công tác tại: Bộ Tư lệnh Đặc công.
 
ĐIỀU ĐẶC BIỆT BÁC TRAO
Bác Hồ ơi!
Còn mãi xuân xưa - giữa sắc xanh ngời
Trời Phùng Khoang tưởng chừng như nín gió
Chúng con - những người mặc áo cỏ
Trong trang nghiêm đón bước chân Người.
Trong thiêng liêng con nghe rõ muôn lời
Người huấn thị bao chữ vàng “Đặc biệt”
Con khắc nghi như một điều bất diệt
Làm hành trang tiến bước dưới Quân kỳ.
Từ Phùng Khoang ngày ấy chúng con đi
Điều đặc biệt đưa con vào trận đánh
Điều đặc biệt trở thành sức mạnh
Thổi bùng lên làm bạt vía quân thù!
Điều đặc biệt hóa thân vào trận địa Đồng Dù
Hóa ngàn lửa ngút trời thành Tuy Hạ
Dâng sóng Hàm Luông nhấn chìm tất cả
Xé trời đêm bằng tiếng sét Long Bình!
Điều đặc biệt dựng lên một cầu Ghềnh
Một Nhà Bè với muôn chiều sắc lửa
Một Trảng Lớn, một Bà Đao máu tứa
Một Biên Hòa còn mãi lưu danh!
Điều đặc biệt đưa chúng con băng qua cuộc chiến tranh
Bằng đôi chân trần đạp tan bao thành trì tội ác
Bằng vầng cỏ, cây chông, tầm vông, lưỡi mác…
Chiếc móc sắt hình chữ C, chữ S…
Để dệt nên một trang sử oai hùng!
Hôm nay, trong đội ngũ trùng trùng
Chúng con đi dưới Quân kỳ Quyết thắng
Vượt suối đèo, băng qua gió nắng
Vẫn mang bên lòng điều đặc biệt Bác trao
Rất thiêng liêng, rất đỗi tự hào.
 
LỜI TỔ QUỐC VỌNG GIỮA TRƯỜNG SA
(Viết sau một buổi chào cờ trên đảo trong chuyến công tác nghiên cứu biển đảo và Nhà giàn DK1)
Giữa muôn chiều mây nước
Gió vuốt nhọn sao trời
Nắng thổi phồng mặt đá
Sóng réo bời chân mây...
Chúng tôi đến đây
Hát lời Tổ quốc
Đi trên gió
Gió reo
Lời ngàn xưa vọng lại
Vang vang một cõi Tiên Rồng
Năm mươi xuống biển, năm mươi lên rừng
Dệt nên dáng hình Lạc - Việt
(Phía chúng tôi đi là một mặt trống đồng).
Chúng tôi đến đây
Hát lời Tổ quốc
Đi trên nắng
Nắng rọi về cha ông
Có tiếng gươm khua hồng hoang một thuở
Muôn tiếng quân reo cuộn dâng cửa bể
Quốc kỳ thắm sóng biển Đông…
(Phía chúng tôi đi là một mặt trống đồng).
Chúng tôi đến đây
Hát lời Tổ quốc
Đi trên sóng
Sóng dâng
Sóng lật giở từng trang
Từng trang sử đỏ
Sóng lật giở nghìn trang
Nghìn trang sử mở
Rành rành một dải non sông
(Phía sóng xô là một mặt trống đồng).
Chúng tôi đến đây - giữa muôn chiều mây nước
Đứng dưới cờ sao
Hát lời Tổ quốc
Vang khúc quân ca
Lời Tổ quốc vọng giữa Trường Sa!
 
ĐẶC CÔNG
Đặc công - tạc vào lòng biển mặn
Bức thành đồng bằng những đường bơi
Những đường bơi định hướng chân trời -
Đường bơi giữ nước!
Đường bơi Yết Kiêu từ ngàn năm trước
Luồn qua bão giông
Vượt trên sóng dữ
Băng qua lịch sử
Thành đường bơi đặc công
Dệt nên dáng hình Tổ quốc!
*
Đặc công - trộn mình vào đất
Ẩn giữa muôn người
Hòa vào muôn sắc
Vạch đường cha ông đánh giặc
Bằng đôi chân trần từ đầm Dạ Trạch
Bằng chống chui, lộ tiêu, móc sắt…
“Xuất quỷ, nhập thần” - Bất ngờ, bí mật
Vùng lên làm bạt vía quân thù!
*
Đặc công - bay trong sương trời trên những cánh dù
Xé toang mây mù, hắc ám
Kéo nắng về muôn nơi
Đậu xuống nôi êm - Đất mẹ - rạng ngời!
 
EM BÉ KHIẾM THỊ VỚI ĐÊM RẰM
(Viết cho em bị di chứng chất độc da cam của chiến tranh)
Có lẽ ngày xưa
Mẹ sinh em ra sau một chiều bão nổi
Nên em không thấy mặt trời
Gió ru em trong nghẹn ngào tiếng nấc
Mưa lặng thầm ru ướt đẫm vành nôi.
*
Em lớn lên theo những tiếng ru hời
Mẹ hát ru em bao lời chim lời dế
Con chuồn chuồn trong mơ mẹ kể
Về bên thềm cõng gió đợi vầng trăng
Trái bưởi vàng theo lời ru cũng thế
Về bên em thức đợi đêm rằm.
*
Đêm nay bè bạn ru rằng
Có con sư tử giỡn trăng bên hồ
Tiếng cười xen tiếng hoan hô
Em nghe đâu đó vần thơ ru mình
Tùng rinh… tùng rinh… tùng rinh…!
Trong mơ em gặp bóng hình trăng reo.



Nguyễn Minh Cường 
[image: ]
Sinh ngày: 30-4-1981
Quê quán: Tiên Phong, Phổ Yên, Thái Nguyên
Hiện công tác tại: Trường Sĩ quan Chính trị
 
BỘ QUÂN PHỤC CŨ
Người lính lặng lẽ xếp vào ba lô
Bộ quân phục cũ
Ngày mai ra quân
Sau hai mùa xuân
Ăn cơm bộ đội
Chào nhé!
Những ngày bọn mình nụ cười tươi rói
Vắt ngang lưng đồi
Khi chiến hào đu võng gió chơi vơi
Lại cõng nắng bò qua trận địa
Chào nhé!
Những ngày gian khổ đầu tiên của cuộc đời
Nhưng có lẽ cũng là những ngày vô tư nhất
Để giờ đây thấy đời thường sao lạ lẫm
Từng bước, từng bước rụt rè chầm chậm
Như ngày tân binh tập một, hai
Nhưng giữa đời thường lỡ có bước sai
Ai chỉ sửa cho ta như khi còn trong đội ngũ
Thì giữ lấy bộ quân phục cũ
Mặc bên trong những lớp áo đời thường…
 
ĐẢO TIÊN NỮ
Chẳng có Tiên đâu
Khi tôi đến đảo chìm
Tiên Nữ chỉ bốn hòn mồ côi phía xa
Sù sì dáng hình nguyên thủy đá
Thềm san hô xanh ngoa ngoắt
Giữa biển xanh trầm mặc
Tiên Nữ phơi eo thon
Trong mắt lính thèm người
Chàng trai phính má đôi mươi
Chong mắt ngoài khơi
Khao khát một dáng người chưa thực
Đảo một năm trên 300 ngày nắng
Xích đạo ở gần
Mà người thì xa
Biển có lúc lóng lánh ánh dương
Làm chốn bồng lai thoáng chốc
Có khi vo tròn vũ trụ
Ném vào lòng khơi tối một đêm bão giông
Bốn phiến đá mồ côi
Không biết thủ thỉ lời gió
Không biết dạt dào lời sóng
Vẫn cứ làm Tiên Nữ miền yêu
Cho lính đảo thương thầm
Đá vô tri
Cứ phơi mình trong nắng gió
Từ boong tàu ngoái đảo chìm
Tôi khóc
Mà thềm san hô nheo mắt sóng như cười…
 
XUÂN ĐẢO
Khi con cá vhình đớp mùa đông về đáy tối
Xuân bừng lên
Biển khát khao
Như chưa từng được mặn
Như chưa từng được sóng
Như chưa từng có những cánh âu bay
Như chưa từng mọc lên một thứ ấm nóng
Mà người ta quen gọi là mặt trời
Tất cả mới mẻ
Như lần đầu yêu
Đảo đã qua những ngày lặn ngụp trong bão tố
Người với người
Nắm chặt tay nhau
Hứng mùa tinh khôi về
Kìa trước mặt là biển xuân ấm nóng
Ai có thể kìm mình trước ham muốn được lao vào
vòng tay vĩ đại ấy
cho thỏa cơn khát bờ?
Cho thỏa khát thèm một nụ hôn con gái
Cho những cành san hô ôm mình vào ve vuốt
Như người yêu mình yếm nựng?
Như người yêu mình dỗi hờn?
Xước vào da thịt mình
Như vết cắn nhỏ yêu thương?
Kìa trời xuân lồng lộng
Cho hồn ta cất bay
Từ đường băng
Phủ li ti sương biển
Lướt trên mùa xuân sóng sánh ánh bình minh
Một hồn gió bể…
Một thoáng cơn tròng trành lính
thèm yêu...
 
TRƯỜNG SA NGHĨ
Từ Trường Sa
Đất Mẹ bên kia một khoảng biển ngoài 200 hải lý
Sóng bắc muôn nhịp cầu thang
Đưa lòng người biển ta xuôi ngược
Trời khum nón úp vào mặt biển
Mà không che bão giông
Người gồng sức trên thuyền con và đảo nhỏ
Coi gió mưa là đứa bé hư trong gia đình
Tổ quốc xanh tươi trên ngọn bàng vuông
Xúm xít quả xanh như làng xóm
Tổ quốc vững bền những dáng người quắt nắng
Uy nghi La Hán hộ vệ mốc chủ quyền
Thênh thang chèo thuyền
Đùa với cá tôm giữa lòng biển biếc
Đứng ở Trường Sa
Không thấy đất liền
Thấy một vũ trụ vô cùng tận
Và những điều thiêng liêng nhất
Được người khắc lên thành thiên hà
Sáng những vì sao…



Lê Anh Dũng 
[image: ]
Sinh ngày: 28-12-1962
Quê quán: Điện Hồng, Điện Bàn, Quảng Nam.
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, tại Đà Nẵng.
 
CÁNH DIỀU
Tuổi thơ tôi gắn với cánh diều
Chín mười tuổi cởi trần như gió
Bóng ngả lon xon trên bờ cỏ
Cánh nắng cánh diều chấp chới không gian
Nối trời xanh và mặt đất vàng
Sợi dây mong manh mắt tôi vời vợi
Hương đồng thơm nồng nàn lúa mới
Sóng lúa sóng diều mênh mang…
Ơi cánh diều chở nắng tuổi thơ
Chợt ùa đến chiều xanh đồng lúa
Tôi tìm lại niềm vui thiếu vắng
Đời thường rơm rạ gió đồng quê
Và bây giờ tôi vẫn say mê
Cánh diều bay cánh diều bay cao vút
Vượt ngõ hẹp bụi tre làng che khuất
Đến với khoảng trời mây trắng thênh thang.
Điện Bàn, tháng 8 năm 1985
 
ĐƯA CON VỀ CHỢ QUÊ
Lánh chốn thị thành
Đưa con về chợ quê
Con ơi đừng vội bước
Rơm rạ đồng quê quấn quýt hương
Rổ, rá, sàng, giừng5 con chưa gọi đúng tên
Trò chơi kèn lá, tò he con thấy lạ
Chiếc nôi tre bà ru ba ngày bé
Xưa cố từng ru bà, con ngước mắt ngô nghê.
Đưa con về chợ quê
Ba gặp lại thời chăn trâu áo vá
Gặp mái đình, cây đa, cánh cò bay lả
Gặp áo nâu dệt tơ tằm óng ả
Gặp cánh diều mơ về phía chân đê…
Đưa con về chợ quê
Cũng là đưa ba về miền thẳm sâu da diết
Dẫu góc bể chân trời mải miết
Hồn chợ quê nguồn cội dắt ta về.
Tháng 5 năm 2002
5. Có nơi gọi là cái giần.
CHIỀU MỸ SƠN
Nắng dờn dợn nắng tháp rêu
Gió heo hút gió chim kêu ai về
Chạm hờ bóng tượng hồn mê
Saranai thổi khúc nghê thường nào?
Pa-ra-nưng giục ngàn sao
Hành hương dằng dặc nẻo vào thung xa
Ganesa, Siva
Vương thần cung nữ bóng tà huy xưa
Thời gian bom đạn không chừa
Chỏng chơ gạch đá đền thưa thớt người
Linga khóc, Yoni cười
Âm dương cách trở đất trời khóc nhau
Đền xưa khói ngóng chiều đau
Hoàng hôn sương ngậm ngàn lau gợn buồn.
Khu di tích Mỹ Sơn, 2003
 
BẦU TRỜI NÓN LÁ
Anh đi giữa bầu trời nón lá
Nắng xôn xao mời mọc Tràng Tiền
Áo dài tím gánh hoa bằng lăng tím
Một hoàng hôn chợt sững tím dòng Hương
Gái thành nội áo dài vấn vương
Nón bài thơ chao trên sóng tóc
Thêm một dòng Hương trôi trên cầu đêm hội
Lóng lánh cầu vồng nón lá em nghiêng.
Đêm Cố đô tiếng chuông chùa chung chiêng
Vẳng ca Huế sông đò mùa hạ
Anh đi giữa bầu trời nón lá
Bầu trời thơ, thi sĩ, nón và em.
Ngày 8 tháng 5 năm 2002



Phạm Văn Đảng
[image: ]
Sinh năm: 1976
Quê quán: Giao Thủy, Nam Định
Hiện công tác tại: Văn phòng đại diện phía Nam, Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
TOÁN BIỆT KÍCH CUỐI CÙNG
Đã hơn một tuần nay ông cụ Vượng không đi bán vé số dạo. Người ta kháo nhau: Bệnh ấy thì trời kêu ai nấy dạ. Mấy bà đi chợ nhai trầu bỏm bẻm than thở: Khổ thân ông lão, giờ nằm đấy… rồi mai mốt ai trông nom thằng Khờ…
Con hẻm ấp Quảng Đà dường như vắng lặng hơn mọi hồi. Mỗi ngày không có tiếng rao khàn khàn, đùng đục của ông cụ Vượng. Cái cách rao bán vé số của ông cũng rất khác người. Bữa nào cũng thế, cứ vào tầm sáu rưỡi sáng là ông dắt chiếc xe đạp cũ kỹ, cầm xấp vé số trên tay vừa đạp xe vừa gõ chiếc kẹp vé số vào ghi đông những tiếng kêu cặp cặp… cặp cặp. Thi thoảng lắm ông mới cất giọng: “Số ê… đê…” nghe cũng khó nhọc như tiếng cà vào nhau của bộ sên nhão lâu ngày. Con hẻm toàn dân lao động nghèo, chả mấy khi ông bán được tấm vé nào. Ấy vậy nhưng mỗi khi bước ra khỏi nhà ông vẫn cất lên tiếng gõ đều đặn, như thể một thói quen cố hữu của một ông lão gàn gàn, dở dở. Khách mối của ông là những chủ sạp bán buôn ngoài chợ, hoặc vài người nhàn hạ nhâm nhi cà phê sáng dọc con lộ trên thị trấn. Ngày nắng cũng như ngày mưa, ông đạp xe bán dạo đều đặn, đến nỗi không cần xem đồng hồ nhưng khi thấy tiếng gõ cặp cặp… cặp cặp trên đường về của ông cụ là tôi biết ngay đã đến giờ đưa con đến trường. Những hôm gặp khách rủng rỉnh mua nhiều, ông bán hết sớm và y rằng ghé qua nhà tôi, khi thì bụm trà bắc thơm ngon, khi thì cái bánh bông lan cho thằng nhóc. Tôi vốn chẳng mơ trúng số bao giờ, nhưng để đáp lễ ông, tôi cũng mua giúp ông vài tấm. Riết rồi quen tiếp chuyện ông, những câu chuyện tự cổ chí kim, mà có lẽ tấm vé số chỉ là cái cớ để ông tìm đến với tôi để dốc bầu tâm sự. Nhiều lần vợ tôi nhăn nhó: “Ông cụ bán vé số kiếm từng đồng, mà bố con anh nhận quà hoài, em thấy tội lắm”. Nhưng nào tôi có muốn nhận đâu, ông cụ cứ tìm đủ lí do. Nào là thằng cháu ở Sài Gòn mới về cho, hoặc giả như… hôm nay gặp bà bán bánh bông lan ế nên đổi cho tôi lấy số… Tôi hiểu ý ông nhưng cũng thấy áy náy mà chẳng biết làm sao. Người ta có quý mình mới tới chơi chớ. Ở đời giàu sang chắc gì đã có bạn tri kỷ tri âm. Vợ tôi cười mỉa: “Anh với ông lão là tri kỷ chắc, đồng niên chả phải, đồng nghiệp cũng không. Khéo mà bị vạ lây đấy...”. Tôi ậm ừ cho qua chuyện. Cả ấp này ông lão có chơi với ai đâu. Nói đúng hơn, chẳng ai muốn qua lại với gia đình có người tham gia chế độ cũ. Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại thân với ông cụ, lúc đầu chỉ là vài ba câu chuyện xã giao, dần dà tôi thấy ông cụ có phần tồi tội, nên hay hỏi thăm, an ủi, rồi thân thiết lúc nào không hay. Nhà ông Vượng ở cuối hẻm, mỗi lần ngang qua nhà tôi, ông rà rà bàn chân mang đôi dép Lào mòn vẹt, một tay lái xe, tay kia cầm xấp vé số gõ cặp cặp thay cho lời chào. Nghe tiếng gõ tôi biết ông buồn hay vui. Hôm bán được nhiều, tiếng gõ khoan thai từng nhịp. Bữa nào ế ẩm tiếng gõ lạc lõng, rời rạc chìm theo bóng ông lão xiêu vẹo nghe buồn mênh mang…
Người trong ấp kể, trước đây ông Vượng đất đai nhiều bao la, có cả nhà mặt tiền mấy chục thước án ngữ ngoài thị trấn. Nhưng thằng con dị tật bẩm sinh đã khiến ông bà khánh kiệt tài sản vì chạy chữa khắp nơi. Để có tiền trị bệnh cho con, ông cắt đất bán dần. Thằng Khờ đã ngoài ba mươi mà như đứa con nít. Ấy là nghe mọi người kêu như thế, chứ chẳng ai biết tên thật của nó là gì. Cái mặt nó lúc nào trông cũng đần đần, mắt trợn thao láo, không biết nói, không biết cười, chỉ gào lên vật vã mỗi lần lên cơn động kinh. Những lúc như thế nó lùa đánh cả bố đẻ thừa sống thiếu chết. Bà con lối xóm mỗi khi nghe tiếng vỡ chén bát loảng xoảng, tiếng gào khóc của nó lại nháo nhào chạy sang giúp ông trói nó lại qua cơn mới thôi. Căn nhà của ông cứ bán rồi mua giật lùi dần từ ngoài phố về trong hẻm, rồi giật lùi mãi đến cuối cùng mà tiền vẫn không đủ để chữa trị cho thằng Khờ. Biết rằng chẳng thuốc gì chữa được căn bệnh quái ác nhưng ông vẫn không bao giờ hết hy vọng chạy chữa cho nó. Sức cùng lực kiệt, ông cụ Vượng bán vé số sinh nhai, và ngày nào ông cũng để lại cho mình một vé, ông nói với tôi: Biết đâu trời thương cho một tấm độc đắc, khi đó ông lại tiếp tục chữa bệnh cho con… Mấy người bàn: Hay là đưa nó vào nhà thương Biên Hòa? Ông lắc đầu, khuôn mặt già nua nhăn nheo, mắt ầng ậc nước.
Tôi biết ông Vượng cũng vào một ngày thằng Khờ lên cơn động kinh như thế. Ngày ấy gia đình tôi mới chuyển lên cư trú nơi ấp Quảng Đà. Giữa trưa, trời nắng như đổ lửa. Nghe tiếng la hét, tiếng chân giậm bình bịch từ phía căn nhà cuối hẻm, tôi vội vã chạy xuống coi. Gã thanh niên tóc tai bờm xờm như vượn, chân mang cùm đang cầm cây đuổi đánh một ông già. Tôi sôi máu lao vào giật phăng cây gậy, xô hắn té sấp. Nhưng lạ thay ông lão lật đật chạy lại đỡ thằng mất dạy ấy lên rồi xuýt xoa ra chiều xót xa lắm. Ông lão ngẩng mặt nhìn tôi đoạn nói giọng đứt quãng: “Cảm phiền thầy, cháu nó không biết gì đâu”. Nói rồi ông cùng vài người hàng xóm dắt nó vào cái cũi ở chái nhà. Sau tiếng khóa lách cách, nó nhổ phì phì như rắn hổ mang, mồm méo xệch, rớt dãi trắng xóa như bọt xà phòng. Mấy bà ngoài ngõ rỉ tai tôi: “Con ổng bị thần kinh đấy. Chú coi chừng…”. Sáng hôm sau, lúc ông cụ đạp xe đi bán vé số qua nhà tôi, ông dừng lại gõ cặp cặp, khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn sâu hoắm với nụ cười méo mó. Tôi không hiểu ý chừng ông cụ chào mời vé số hay trách cứ. Một giọng nói trầm đục nửa Nam nửa Bắc:
- Bữa nay thầy ở nhà?
- Vâng, chào bác. Mời bác vô uống nước.
- Xin phép thầy, tôi phải đi cho kịp giờ.
- Chuyện hôm qua mong bác bỏ quá cho… chả là…
- Ấy không. Thầy mới đến nên chưa biết đó thôi, tôi khổ lắm…
Ông cụ chực khóc. Tôi chẳng biết nói sao cho phải. Nhìn tấm thân gầy guộc trên chiếc xe đạp cũ kỹ lảo đảo tiến về hướng đầu giao lộ, tôi thấy lòng mình nao nao.
Sau vài lần thằng Khờ lên cơn động kinh, tôi đã quen với cảnh nhốn nháo ở căn nhà cuối hẻm. Lần nào cũng vậy, tôi chạy sang nhẹ nhàng giúp ông khống chế thằng con tội nghiệp. Qua một hồi vật lộn với nó để đưa vào cũi, ông lão mời tôi ở lại chơi, như để cảm ơn, hay tâm sự nỗi đời của lão cũng không biết nữa. Lúc đầu, tôi ngồi một chút cho phải phép. Lâu dần, thấy tâm sự của ông lão đầy uẩn khuất… tôi đâm ra ghiền nghe chuyện của lão. Có người bảo, cán bộ đảng viên ai lại chơi với lính ngụy. Có người thì cho rằng tôi đang lấy cớ để theo dõi lão. Mặc kệ thiên hạ, thời buổi này rồi còn theo dõi nỗi gì, hơn nữa già khú đế như lão… Hồi mới quen, nghe lão chào tôi bằng thầy, tôi lại tưởng ý chừng lão kêu như vậy vì vợ tôi là giáo viên. Sau lão bảo, hồi trước giải phóng, sĩ quan quân đội Sài Gòn ai cũng phải kêu bằng thầy hết ráo. Có xe Jeép riêng chạy tối ngày. Họ dữ dằn lắm chứ không… hiền lành như thầy đâu. Tôi giật mình, thì lão vẫn nguyên là một tên lính ác ôn chế độ cũ mà. Tôi chợt hơi lo lắng, nhưng rồi nghĩ lại phì cười. Ông lão bị ám ảnh chuyện ngày xưa đó thôi…
Giữa dòng người xuôi ngược, ông cụ Vượng vẫn lặng lẽ canh giờ người ta uống cà phê hay trong quán nhậu để mong bán được sự cầu may cho thiên hạ. Người ta nhâm nhi nhàn tản, còn ông lúc nào cũng vội vã, lo âu. Những câu chuyện giữa tôi và ông cụ được chắp nối sau từng cơn điên dại của đứa con tật nguyền.
Ngày ấy, lúc vừa mới chào đời còn đỏ hỏn, cha mẹ cu Vượng đã chết trong nạn đói tháng 3 năm Ất Dậu. Ông chú họ ở Bùi Chu nhận làm con nuôi. Vượng lớn lên trong sự ghẻ lạnh của bà thím độc ác. Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, gia đình chú thím mang theo Vượng ra Hải Phòng để lên tầu há mồm vào Nam. Cả làng Vượng định cư ở một vùng đất mới. Tiếng súng nổ khắp miền Nam ngay từ những ngày đầu Vượng biết thế nào là chiến tranh. Đứa trẻ mới lớn như Vượng sớm được chứng kiến cảnh bắn giết, bắt bớ giữa hai làn đạn. Từ một đứa trẻ mồ côi Vượng trở nên gan lỳ cóc tía. Cuộc sống hỗn loạn nơi xứ người khiến Vượng nhanh chóng nhập bọn với đám bạn giang hồ tứ chiếng. Trong những lần đụng độ với cảnh sát bảo an, Vượng thấy người ta truy tìm cộng sản gắt gao nhưng bản thân anh không hề biết cộng sản là ai, tại sao họ luôn luôn “chống” lại chính quyền Sài Gòn? Vượng vốn không ưa gì lũ người chuyên trị bắt nạt dân lành. Nhưng một mình chống lại chúng cũng không dễ nên gã tụ họp đàn em quấy phá nhiều vụ làm chính quyền thất điên bát đảo. Nghe vài người bảo muốn oánh lại cảnh sát thì vào rừng theo cộng sản. Nhưng một gã giang hồ như Vượng biết tìm cộng sản ở đâu? Xung quanh Vượng toàn lính Sài Gòn và đồn bốt. Mà chắc gì cộng sản sẽ thu nạp? Vượng chậc lưỡi sống kiếp lang thang như bầy sói hoang. Băng nhóm Vượng Hố Nai đã một thời làm khuynh đảo khắp vùng Biên Hòa. Vượng là cái gai nhức nhối trong con mắt của bọn bảo an dân vệ. Cho đến một ngày Vượng bị bắt lên xe GMC đến quân trường Quang Trung thì gã mới biết mình đã bị đăng lính Sài Gòn. Năm ấy Vượng đã ngoài hai mươi tuổi. Vốn vùng vẫy giang hồ đã quen mùi súng đạn, gã nhanh chóng đứng đầu bảng thành tích bắn súng, phi dao. Kết thúc khóa huấn luyện, gã được chọn học trường biệt kích Nha Trang. Cũng mặc, miễn là chưa bị đày ra chiến trận. Gã suy nghĩ đơn giản thế bởi bạn bè gã nói nếu không có tiền chạy chọt ở lại thành phố thì phải sung vào bộ binh khổ ải ác liệt lắm, mạng sống như con muỗi mà thôi… Mà gã thì tứ cố vô thân, tiền đâu ra để chạy chọt? Thì đi học cũng được, gã gật đầu tắp lự mà đâu biết bước ngoặt trong đời lính của gã.
- Vậy lúc đó bác có biết lính biệt kích là gì không?
- Tôi đâu có rành. Thời ấy trai trẻ tang bồng, thích đi xa, thích ở thành phố, thế thôi.
Ông cụ Vượng vốn không hút thuốc. Nhưng khi kể chuyện đời lính của mình, ông xin tôi một điếu, lặng lẽ nhả khói dày đặc như thể ông đang xả hết nỗi niềm. Ông bảo: “Thầy ạ, lúc đầu khi biết thầy là Quân giải phóng, tôi ngại lắm. Nhưng khi tiếp chuyện thầy, tôi mới biết thầy rất… thông cảm với tôi. Ngày xưa, nếu gặp ông thiếu tá như thầy, tôi đâu dám nhìn mặt”. Tôi bật cười trước suy nghĩ sặc mùi nhà binh của lão. Nhớ lại mấy năm trước khi vợ tôi còn dạy học ở Xuân Lộc, tôi cũng tình cờ quen vài ông lính chế độ cũ. Chả biết thực hư thế nào, các lão khi biết tôi là bộ đội đều giải thích giọng ráo hoảnh: “Hồi đó tớ là lính quân y thôi mà”. Hoặc như: “Tôi làm ở văn phòng, có được bắn viên đạn nào đâu”… Còn lão Vượng đây, lão thừa hiểu tôi rành rẽ lính biệt kích thám báo ác ôn như thế nào. Vậy mà lão vẫn nói ra tất cả. Ít ra lão cũng là một con người thành thật đấy chứ? Có lần lão hỏi: “Thầy được học nhiều, thầy có tin ở thuyết nhân quả của nhà Phật không?”. Rồi lão lại chìm trong hồi tưởng về tội lỗi của lão những tháng ngày đen tối, mà theo lão, đến cuối cuộc đời này biết có trả được không?
Sau Mậu Thân, Trường biệt kích chiêu sinh với số lượng lớn. Kết thúc hai năm huấn luyện khóa Kiên Cường, Vượng được điều về Liên đoàn biệt động 88 thuộc Vùng 3 chiến thuật. Từ đây Vượng chính thức trở thành lính biệt kích chuyên hoạt động ở vùng căn cứ Chiến khu D của cộng sản mà cấp trên cho gã biết rằng chính là Khu ủy miền Đông Nam Bộ. Đến lúc này gã mới biết rằng mạng sống của lính biệt kích còn mong manh hơn… con muỗi. Đã lỡ rồi, quay lại sao được nữa. Quân lệnh đến liên tục bằng các cuộc hành binh dài ngày. Để úy lạo tinh thần chiến hữu, toán biệt kích được trả lương theo từng đợt hành binh với số tiền bằng cả năm lương hạ sĩ. Tiểu đoàn của gã được chia làm nhiều toán, trực thăng của phi trường Biên Hòa đưa đến một vị trí bí mật, hạ tầm cực thấp rồi leo thang dây xuống đất. Mỗi toán chỉ khoảng bảy đến mười chiến hữu trang bị vũ khí nhẹ, lương khô và máy thông tin PRC-25. Nhiệm vụ từng toán luồn sâu vào căn cứ quân Bắc Việt, theo dõi tình hình báo cáo về trung tâm. Mỗi toán phải tác chiến độc lập, và đặc biệt phải giỏi cận chiến, xác định tọa độ, khả năng tự tồn tại trong môi trường khắc nghiệt nhất. Điều này Vượng đã được học kỹ ở Trường biệt kích. Song mỗi lần được thả xuống rừng già, gã cảm thấy toán biệt kích như bị lọt thỏm giữa trận đồ bát quái. Cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, bom đạn tứ bề của cả hai phía, thú dữ, hầm chông, cạm bẫy… Chỉ khi nào có lệnh bốc quân về trại, gã mới biết mình còn sống. Sau mỗi đợt hành binh, cả toán của gã nhận tiền và lao vào ăn chơi thâu đêm suốt sáng. Rượu Mẽo xỉn ngoắc cần câu xong đánh xe Jeép ra Vườn Mít chơi gái điếm. Cũng có bữa mon men vào câu lạc bộ sĩ quan bù khú, hoặc cờ bạc sát phạt lẫn nhau. Đám quân cảnh khi thấy bọn gã lắc lư ở quán bar, hay trên đường phố cũng chỉ quay mặt đi cho đỡ… ngứa mắt. Vì nếu bắt bọn gã, chỉ sau một cú điện thoại lập tức toán biệt kích có xe đón ngay về trại. Bọn chiến hữu bảo Vượng: “Thiên đường và địa ngục cách nhau có mấy gang tay. Nhiều tiền để làm gì? Chúng nó mua mạng sống mình rồi, biết đâu còn có lần sau”.
Cuộc chiến ngày càng khốc liệt. Rừng núi Chiến khu D trở lên nguy hiểm với bất cứ lực lượng nào của quân đội Sài Gòn. Toán biệt kích của Vượng đã mất mạng bốn tên. Không còn lính để bổ sung nữa. Sài Gòn vẫn mạo hiểm đổ những toán biệt kích cuối cùng như một canh bạc sắp tàn mà phần thua đã hiện hữu trong gang tấc. Hôm ấy, cả tiểu đoàn của gã loan tin: Buôn Ma Thuột đã thất thủ. Gã thấy từng gương mặt của chỉ huy nhăn nhó, lo âu. Lệnh thiết quân luật kéo dài đằng đẵng. Rồi trực thăng tới tấp bốc quân đi đặc vụ. Chẳng thấy chuyến nào trở về. Vượng nín thở chờ đến lượt mình. Gã cầu nguyện hàng đêm mong sao đừng phải đi đến vùng nguy hiểm đó. Vượng nghe tin quân Bắc Việt tiến nhanh như thác đổ. Gã mơ đến một ngày thật gần, khi cuộc chiến này kết thúc, gã sẽ thoát kiếp nạn. Nhưng chưa kịp mơ đến ngày trở về thì toán của Vượng nhận lệnh đổ xuống điểm Z thuộc khu vực rừng Mã Đà. Tên đại úy đội trưởng dẫn Vượng đến phòng chỉ huy hành quân chỉ tay lên tấm bản đồ chiến thuật giọng căng thẳng: “Bằng mọi giá phải thu thập được phiên hiệu, lực lượng của cấp sư đoàn chính quy Bắc Việt. Nếu phát hiện căn cứ kho trạm lập tức đốt phá. Cấp bách lắm, sẽ không có chi viện hỏa lực. Trung sĩ sẽ góp phần quan trọng bảo vệ chế độ này…”.
Vượng thấy hai tai ù đặc chẳng nghe được gì thêm. Vậy là giờ định mệnh đã đến. Mấy đêm trước ngồi nhậu với bọn truyền tin, chúng nó rỉ tai rằng Chiến khu D giờ dày đặc cộng sản. Chẳng còn mấy bữa nữa đâu… Vượng chợt nghĩ: Hay là đào ngũ? Nhưng giờ biết đi đâu? Gã làm gì có ai thân thích để về nương tựa. Thôi thì đời đến đâu biết đến đó. Ngày xưa ông chú họ bấm lá số tử vi cho gã bảo rằng có sao hộ mệnh. Sống chết chẳng qua là cái số. Trong đêm hôm đó, toán biệt kích chỉ còn năm mạng do Vượng chỉ huy lọt thỏm giữa rừng già ma mị.
Ông cụ đột ngột dừng câu chuyện, khẽ hỏi tôi:
- Thầy có biết thằng cháu nhà tôi bị bệnh gì không?
Rồi chẳng đợi tôi trả lời, ông bảo:
- Ai cũng tưởng nó bị động kinh. Nhưng không phải. Thầy có nghe vụ chất độc da cam chưa?
- Cháu biết. Nhưng bác có khi nào…
Ông cụ lắc mái đầu bạc trắng giọng chua chát:
- Thầy ạ! Chúng nó đổ chất độc xuống rừng để tiêu diệt phía… cộng sản. Nhưng chất độc ấy nó đâu có phân biệt được phe nào. Tôi bị nhiễm điôxin vì những ngày làm biệt kích ở vùng cao nguyên mà không biết. Vợ chồng tôi chỉ có mình nó mà tàn tật thế này… Âu cũng là quả báo thầy ạ!
Giọng ông cụ chùng hẳn xuống. Từ hai hốc mắt già nua ứa ra những giọt tủi hờn, nghẹn đắng. Tôi rót cho ông cụ ly trà đặc. Có lẽ ông ta đang sám hối về quá khứ đau buồn của thời lầm lạc. Thôi cứ để ông lão kể ra cho nhẹ lòng. Phía đằng mình, biết bao gia đình đau khổ vì cái chất độc quái ác ấy. Nhưng có lẽ, lão Vượng ngày xưa gây quá nhiều tội ác với Quân giải phóng, nên lão mới day dứt như vậy. Đêm hôm ấy, sau mấy tuần trà vòng vo tam quốc ông lão Vượng mới nói ra được sự thật khiến lão day dứt cả đời. “Tôi đã giết một anh Bắc Việt thầy ạ. Đúng hơn là tôi quá hoảng sợ mà giết chết anh ấy. Thầy có tin không?”.
Tôi chẳng bất ngờ về câu chuyện của lão. Lính biệt kích vốn ác ôn, giết chóc là nghề của chúng. Chẳng lẽ lão tính gạt tôi sao? Như đoán được suy nghĩ của tôi, lão Vượng lập cập ra dấu thánh, lão thở dài:
- Thầy đã là sĩ quan, chắc thầy hiểu. Thời chiến nếu không đăng lính bên này thì cũng ở phía bên kia. Thề có Chúa, tôi không yêu mến gì cái chế độ ấy nhưng cũng chẳng thể làm khác được. Tôi không đếm được bao nhiêu lần xuất trận, không biết đã bắn chết bao nhiêu quân… Bắc Việt. Nhưng người lính cuối cùng phía… bên thầy, đáng lẽ anh ấy phải sống… Toán của tôi vừa chạm đất đã đụng một tiểu đội bộ binh. Có lẽ họ mới vào, quần áo còn mới lắm. Ba thằng chiến hữu của tôi dính ngay loạt đầu. Tôi và thằng còn lại liều chết băng rừng thoát thân. Chạy đến gần sáng thì lạc nhau và tôi phát hiện một căn cứ chắc là của hậu cần vì thấy trên cây treo đầy túi cứu thương. Lán trại trống hoắc, chỉ có một anh Giải phóng đang nằm đu đưa trên võng. Tôi đã định di chuyển sang hướng khác nhưng vừa nhìn thấy nòng súng AK hướng lên tôi vội quăng một trái mỏ vịt. Thầy biết không, trái lựu vừa nổ cũng là lúc trên máy PRC-25 tôi nghe rõ lệnh rút chạy của sư đoàn 18 ra khỏi căn cứ Xuân Lộc… Giá như nghe được sớm hơn… vài giây thôi…
Tôi giận rung người. Cảm giác căm thù dồn lên khiến mặt tôi nóng bừng. Lão đang chống chế hành động tội lỗi của lão ư. Một giọng điệu cả thôi. Cớ sao lão lại kể tôi nghe chuyện này? Người như lão mà ngày xưa bên ta đã tha thứ ư? Ngày ấy nếu tôi đã ra đời. Nếu tôi đã là một người chiến sĩ Giải phóng. Nếu tôi bắt được gã Vượng? Tôi sẽ bắn cho tan xác gã? Hình như có mùi thuốc súng đâu đây? Không phải. Phía căn nhà cuối hẻm phát ra tiếng kêu thất thanh: “Ới ông Vượng ơi… thằng Khờ đốt nhà…”.
Từ sau buổi trò chuyện với tôi đêm ấy, ông cụ Vượng nằm bẹp ở nhà không đi bán vé số như mọi ngày. Thấy lạ tôi định sang chơi mấy lần nhưng vì bận việc nên lại thôi. Bẵng đi một thời gian, khi tôi đang chỉ huy đơn vị ngoài bãi tập thì chợt nghe vợ gọi:
- Tuần này anh có trực không? Ông bạn tri kỷ chết đến nơi rồi.
- Bạn nào?
- Ông Vượng vé số chứ còn ai nữa.
- Làm sao mà sắp chết?
- Ung thư vòm họng, giai đoạn cuối.
Vợ tôi nhấm nhẳng mấy câu rồi cúp máy. Vậy ra lão âm thầm chịu đựng nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần bấy lâu mà tôi không hay. Tôi bần thần tự nhủ: Cũng một kiếp người. Dù sao lão cũng đã sống thật những ngày còn lại. Tôi sẽ về để gặp ông cụ lần cuối. Một biệt kích quân trong toán biệt kích cuối cùng.



Nguyễn Minh Đức 
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Sinh ngày: 30-6-1970
Quê quán: Đức Nhân, Đức Thọ, Hà Tĩnh
Hiện công tác tại: Sư đoàn 5, Quân khu 7
 
NGƯỜI RA ĐI TỪ LÀNG
Làng tôi trong tôi
Rưng rức từng mảnh hồn kí ức
Vọng rền tiếng bom giội về trong tiềm thức
Cây đa cụt ngọn mưng mủ đau nhức suốt mấy mùa đông
Bà tôi ngồi giã trầu
Đưa lên môi miếng cau bầm dập
Mặn vôi chát hạt lá cay đỏ đau bỏng rát
Mắt bà ứa hai dòng máu từ kí ức vỡ vụn xưa xăm…
Làng xưa im lìm
Sông trôi thiêm thiếp lim dim
Vài con cá con tôm búng mặt nước đùa sương sông giăng
Bỗng gầm rít rú gào (rồi tiếng bom nổ đinh tai chúa chát)
Mặt đất dựng ngược
Cột khói bầm đen ngún ứa bầu trời phủ bóng đa
Vài người thập thễnh ngược xuôi cõng người vỡ ruột
bước ra
Cha tôi nuốt hận vào trái tim chàng trai vừa tròn
mười bảy tuổi
Làng xóm tiêu điều
Những mái nhà bốc cháy
Bến quê trơ đá góa chồng vài đứa trẻ mồ côi
Bà kể sau chiều ấy mom sông người làng tiễn nốt cha tôi
Những chiều triền sông
Thắc thỏm người đi ngóng ngợi đợi mong
Ngọn đa mỗi chiều nghe bà ru câu ca dao chữa lành
vết sẹo
Cha tôi tạt qua nhà buông neo lòng mẹ tôi thân phận
một tình yêu
Bà tôi ra đi rất vội
Cây đa cụt ngọn đầu làng khóc ròng mùa trút lá
Bầy chim sẻ thay bà nhặt thóc rơi dưới gốc đa mùa vàng
rơm rạ
Con cú mèo đêm đêm mơ tiếng ru hời trên nhành đa
thay lời bà ru tôi
Những đứa trẻ làng tôi
Cặm cụi lớn lên từ củ khoai sót với mớ tép mớ tôm
Bông nếp non ngậm sữa thơm hương cốm đầu mùa
da diết
Mẹ cõng lúa về nhà ngồi dưới gốc đa đưa mắt xa xăm
nhớ bà tôi tha thiết
Mấy đời người đàn bà
Thắt đáy vò ruột mềm cho lưng ong cõng chiến tranh qua
Khóe mắt hằn dấu tích chiến tranh như chân chim
ruộng mạ
Gốc đa làng góa bụa tiễn người đi khắc dấu từng lớp vỏ
sần chai
Biển rộng sông dài
Tôi mang theo kí ức người làng trong bà tôi
lên thành phố
Phố chật người đông đêm hoa nở ánh đèn
trên từng con ngõ nhỏ
Hoài công tìm bóng dáng bà từng góc phố hay ghế đá
công viên
Tôi trở về làng
Tìm bước chân mình trong chiếc bóng hoa niên
Ngọn đa cụt ngày xưa chim bỏ hạt gieo mầm mọc choàng
cây đa mới
Rễ phủ cổng làng ngậm ngùi thời xa ngái
bóng người con gái nón lá quạt ra…
 
MIÊN MAN PLEIKU
Như vơi đi một chút muộn phiền
đến với em bạt ngàn xuân xứ đồi gió hát
lời ca chim Chơ-rao thánh thót
triền miền xanh thẳm giữa xuân xanh
Kìa lời binh minh đang dâng lên
hoa mặt trời lăn nhanh hơn mình phía đỉnh dốc
đỏ ối đằng đông mà vầng trăng xa thao thức
phía đằng tây trăng vàng lụa mờ sương giăng
Biển Hồ, Pleiku lời ru trong vắt
lối thông reo dụ dẫn cài tay
đôi mắt Pleiku đơm cuộc tình đẫm sương
mấy nghìn năm ngọn lửa yêu lòng Hồ chưa tắt
Ngọn nguồn sông Ba ngàn năm thao thức
ai quên mài dao bên phiến đá xưa quen
ai quên cuốc cỏ trên nương tra hạt ngô hạt đỗ
những cuối đông nẩy nụ trong mắt lá pơ-lang
Xa có tiếng cồng chiêng thức dậy buôn làng
có tiếng nước non trong giàn đàn đá
Tơ-rưng thon thả giọt suối reo
mẹ ủ ấm lưng đèo thánh thót giọng kể Khan
Mùa xuân lên nương lời quên lời nhớ
nguồn ngọn buôn làng rừng khuya thác đổ
chim Phí nhớ rừng chim bay về tổ
anh và em thể nào quên mùa hoa pơ-lang
Miên man Pleiku phố núi choàng Pon Tơ Kuai
giấc mơ say vít cong cần rượu
hoa phố mặt trời nồng nàn
anh theo em về nghe chim chơ-rao
mùa cồng chiêng dội vách tim xôn xao…
 
GIẤC MƠ ĐÁ VỠ
(Viết về các anh chị Đồn Biên phòng cửa khẩu Pò Hèn)
Hôm đi ra suối
lạo xạo dưới bàn chân khuya
nghe tiếng đá vỡ
vó ngựa ruổi rong
Súng nổ biên giới gầm vang
Pò Hèn không hèn
đá bật khóc
nước mắt ngầu đỏ chảy xuống đầu lưỡi gươm
mòn
sắc
Rừng núi bao dung, núi rừng quên nhớ
nuôi những cước quyền lay cây chuyển gió
gươm thề tuốt vỏ
sạch bóng tanh hôi
Trở về thương cỏ
đốc kiếm lặng ngồi
đá nằm dài trên bến vắng
khỏa bằng con nước đầy vơi
Nhớ hôm đi từng đoàn người
nhớ vó ngựa rong ruổi một thời
những giấc mơ đá vỡ
khóc chỉ một mình tôi…
 
NHỮNG NGỌN NẾN CỦA MẸ
(Kính tặng linh hồn Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ)
Chín ngọn nến mẹ thắp chín cửa sông
mười ngọn nến mẹ thắp mười hẻm núi
những ngọn nến tháng ngày vời vợi
quanh mâm côi bát đũa vẫn chờ mong
Tôi trở về thôn Thanh Quýt gió đông
thổi riết róng rừng thiêng đất Quảng
mỗi cây mọc như dáng hình người đứng
vân tay mẹ quờ tìm hằn lớp vỏ sần chai
Hơn trăm năm ngậm ngùi dâu bể
Những khúc đau không thể tái da non
mười mấy bát nhang đong hai cuộc chiến
chồng nỗi đau trời xanh thắm hao mòn
Trên ban thờ nghi ngút khói tỏa hương
những ngọn nến lung linh cháy đỏ
hương hồn nơi nao có tìm về với mẹ?
cho nỗi đau đời mẹ tựa nỗi đau con
Không ai muốn sinh ra để được dựng đài
càng không muốn nỗi đau này đắp tượng
nỗi đau mẹ tạc ngàn đời núi dựng
ngàn vạn nỗi đau neo nến đỏ khơi vơi
Tôi lắng hồn trước Thanh Quýt gió đông
xin cúi lạy trời cao thiêng đất Quảng
lưng tựa Trường Sơn nhân từ dáng đứng
ngắm giữ biển khơi… ngọn nến cháy đời đời!



Hồ Kiên Giang 
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Sinh năm: 1975
Quê quán: Gò Quao, Kiên Giang
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Báo Quân khu 9.
 
GIÓ BẤC QUA ĐỒNG
1. Mãi mãi, trong suốt cuộc đời mình, tôi không thể quên những mùa gió bấc thổi về làng. Độ khoảng tháng mười, tháng mười một ta là gió bấc về. Gió lao xao trên đọt bần trước cửa. Gió tràn trề trên mặt sông bàng bạc phù sa. Gió ngập đồng mênh mông sóng lúa. Đầu mùa thì lạnh ít. Càng cuối mùa càng lạnh nhiều. Rồi sau Tết chuyển mùa, đổi gió bằng không khí nóng bức. Những mùa gió bấc ấy, chị Hai Hường dẫn tôi đi bắt cá nhảy hầm.
Nhà tôi có bốn người: ba, má, chị Hai và tôi. Chị Hai lớn hơn tôi mười tuổi. Chị không biết chữ nhưng việc đồng áng chị giỏi chẳng kém gì so với má. Năm mười lăm tuổi, chị đã ra dáng một thiếu nữ nhà nông: sức mạnh mẽ, đen đậm đà. Tôi nhỏ con nên đứng chưa tới lưng quần của chị. Cũng năm đó, má tôi mất. Cả nhà đều buồn, duy chỉ có tôi là chưa đủ trí khôn để cảm nhận sự mất mát to lớn này. Mà tôi nghĩ, chết thì có gì đâu, cũng như ba với má đi cắt lúa mướn ở các làng khác vài bữa rồi về, vậy thôi! Có lần đang ngủ tôi giật mình hỏi chị Hai: “Má đâu chị Hai?”. “Má đi rồi. Cưng ngủ đi”. “Hổng chịu đâu. Em đợi má về em mới ngủ!”. Chị Hai ôm tôi vào lòng, nước mắt chị rớt xuống mặt tôi nóng hổi: “Má không về nữa đâu. Ngủ đi chị thương. Mai mốt cưng lớn lên chị Hai kể cho cưng nghe hén!”. Tôi ậm ừ nằm xuống nhưng cứ khóc rưng rức. Đến khi mệt mỏi tôi thiếp đi. Hôm sau, tôi lại tiếp tục vô tư với những trò chơi trẻ con cùng tụi bạn chung xóm.
Từ ngày má mất, ba tôi buồn rười rượi. Ông vốn ít nói lại càng ít nói hơn. Có nhiều đêm ông ngồi bất động bên ngọn đèn dầu lụng tim hút thuốc rê tới khi con gà trống sau hè gáy sáng, rồi ông lật đật vác cuốc ra đồng. Một lần ba xoa đầu tôi hỏi: “Vài bữa nữa ba đi làm ăn xa, con ở nhà nhớ nghe lời chị Hai nghen!”. Tôi bá cổ ông, lắc đầu nguầy nguậy: “Con không chịu, ba phải cho theo hà”. “Đâu có được! Ba đi xa lắm sao con đi nổi?”. “Nổi. Nổi mà!”. “Như vậy là không ngoan, ba không cưng đâu nghen. Ở nhà, không được cãi lời chị Hai. Chị Hai đi mần thì con qua nhà dì Sáu chơi. Không được xuống mé sông, cũng không được tắm sông một mình. Con biết chưa?”. Chị Hai đang ngủ bỗng tốc mùng chui ra chạy tới nắm tay ba, nước mắt lưng tròng: “Ba ơi! Ba đừng đi…”. Ba ôm chị tôi vào lòng, tôi nghe tiếng nấc nghẹn của ba: “Con gái lớn rồi, sao… nhõng nhẽo vậy, không sợ em nó cười à! Thôi nín đi con…”. Ba nói đến đó rồi im bặt. Dưới ánh sáng của chiếc đèn dầu leo lét, tôi thấy nước mắt chảy dài trên đôi má sần sùi, sạm nắng của ba. Chị khóc thành tiếng. Tôi chẳng hiểu gì cũng khóc theo chị. Sau này, khi đã ít nhiều trí khôn, nhận biết được sự việc quanh mình, tôi mới hiểu điều gì xảy ra ngày hôm đó. Ba tôi đi thiệt! Không ngờ, ba tôi lại bỏ chị em tôi nhanh như vậy.
Tờ mờ sáng hôm sau, chị Hai từ đâu tất tả chạy về nhà kêu giật giọng: “Tèo à… Tèo ơi, thức dậy đi… Dậy, ba bị Tây bắn kìa!”. Chẳng nói chẳng rằng, tôi bật dậy rời khỏi giường lao theo chị Hai. Dường như có một sức mạnh vô hình nào đó đang dìu bước tôi, nâng đỡ tôi. Hai chị em chạy băng qua một cánh đồng rộng. Đang mùa gió bấc, sương mờ mịt trước mặt che khuất tầm nhìn, gió vi vu lướt qua hai bên tai. Mỗi bữa, giờ này tôi còn nằm co ro trong cái mền bằng bao bố tời nhưng bây giờ lại không thấy lạnh. Mồ hôi tuôn ra như tắm. Chiếc quần cụt ướt đẫm sương. Chị Hai chạy trước, thỉnh thoảng dừng lại nói: “Nhanh đi cưng!”. Sắp tới nhà dì Sáu thì chị Hai dừng lại khom lưng bảo tôi: “Leo lên chị cõng cho nhanh”. Đi đâu chơi tôi cũng hay đòi chị Hai cõng, lần này không hiểu sao tôi lắc đầu, cố chạy thật nhanh cho kịp chị, dù đôi chân tôi rất mỏi và đau.
Tôi thấy có một đám người rất đông chen chúc trước cửa nhà dì Sáu. Chị Hai nắm tay tôi kéo vào nấp sau gốc dừa: “Cưng đừng có la nghen!”. Tôi gật đầu để chị yên tâm. Bỗng “Đoàng… đoàng… đoàng…”. Tiếng súng vang lên đanh gọn như xé vụn không gian, sau đó ngân dài ma quái. Chị Hai chạy về phía đám đông. Tôi cũng lao theo. Anh Tuấn chộp tay tôi: “Tèo! Đừng tới đó!”. “Hổng chịu đâu. Em đi!”. Tôi cố vùng vẫy nhưng không thoát khỏi bàn tay cứng như sắt của anh Tuấn. Tôi hét lên, nước mắt ròng ròng: “Ba ơi! Ba!…”. Tiếp đó là tiếng gọi ba của chị Hai, nghe thảm thiết, thê lương lắm. Tiếng kêu của chị Hai như tăng thêm sức mạnh trong tôi. Tôi gỡ mạnh tay anh Tuấn chạy về phía trước.
Trước mặt tôi, ba nằm bất động trên vũng máu đỏ tươi, mắt mở trừng trừng như có sao, có lửa. Chị Hai gục đầu trên ngực ba, nơi có nhiều lỗ tròn bằng ngón tay và máu đang trào ra, vai chị rung từng đợt theo tiếng nấc nghẹn. Cạnh đó, xác một thằng Tây mập ú, trắng bong bóc như heo cạo, mặt lằng nhằng vết chém, máu bê bết. Bộ quần áo màu vỏ tràm của nó nhàu nát, dính đầy sình đất. Tôi dợm bước định chạy về phía ba thì dì Sáu xốc tôi lên: “Thằng Tuấn đâu, dẫn thằng Tèo vô nhà coi. Con nít con nôi ra đây làm cái gì!”. Một lần nữa tôi bị anh Tuấn giữ chặt. Tôi giãy giụa, gào thét, kêu khóc cho đến khi lạc giọng, cạn lực, đuối sức gục xuống vai anh Tuấn và thiếp đi.
*
- Dì Sáu ơi!… Anh Tuấn ơi!… Em Tèo tỉnh rồi nè!
Tiếng kêu mừng rỡ của chị Hai làm tôi giật mình bật dậy. Cảm giác người nóng như lửa đốt. Chị Hai đưa tay ấn tôi nằm xuống, mắt chị lóng lánh nước. Tôi thấy chị đẹp như một vị thần tiên nào đó trong chuyện cổ tích mà má hay kể tôi nghe, còn đẹp ra sao thì tôi không tả được. Chị cười nói:
- Cưng sốt li bì mấy ngày rồi làm ai cũng lo muốn chết!
Tôi nghe có tiếng bước chân thình thịch, gấp gáp. Kìa dì Sáu. Kia anh Tuấn. Mọi người vây quanh tôi. Dì Sáu sờ lên trán tôi, nhíu mày:
- Còn nóng quá! Tuấn, con kiếm nồi lá về xông cho em nó đi… Con Hai ra sau hè nhổ bụi gừng để dì nấu cho nó chén cháo.
Mọi người đi rồi, tôi nhìn quanh quất mới biết mình đang nằm ở nhà dì Sáu. Căn nhà được lợp lá dừa nước mát rười rượi, tuy đã cũ nhưng vẫn còn kín đáo hơn nhà tôi. Nhà chỉ có dì với anh Tuấn, nghe nói trước đây có dượng Sáu nữa nhưng dượng bỏ đi lâu lắm không ai biết. Lần cuối cùng tôi gặp dượng Sáu là ban đêm, dượng cùng với bốn năm người đàn ông mặc toàn đồ đen ngồi bàn tính gì đó có vẻ rất bí mật, khi trời sáng thì tất cả mọi người đều đi hết. Giữa nhà đặt cái bàn thờ, trên đó có cái lư hương làm bằng gáo dừa, tàn nhang bám xám xịt. Tôi không biết thờ cúng ai và cũng chưa có dịp hỏi. Mấy năm trước, ba dẫn tôi qua nhà dì Sáu rồi theo anh Tuấn ra ruộng bắt cua. Khi về thì thấy ba với dì lui cui kê cái bàn thờ!
Anh Tuấn bưng nồi xông đang bốc hơi nghi ngút để lên giường, cạnh chỗ tôi nằm. Chị Hai đỡ tôi ngồi dậy. Chị kéo mền trùm tôi và chị cùng cái nồi xông. Ngột ngạt. Khó chịu. Tôi nghe mùi lá sả thơm ngan ngát quyện trong mùi lá ổi ngòn ngọt, lá chanh hăng hắt. Nóng quá, tôi định hất mền ra thì chị Hai nắm tay tôi, thì thào:
- Đừng vậy cưng! Không hết bệnh chị không cho đi bắt cá nhảy hầm đâu. Ngoan, chị thương nhiều.
- Em nóng quá chị Hai ơi! - Tôi nói như đang khóc.
- Nóng mới mau hết bệnh chứ!
- Em hổng chịu. Ba về em méc ba.
- Ba đâu có về mà méc!
- Sao vậy chị?
- Ba bị Tây bắn chết rồi!
Dứt lời, chị Hai tung mền ra. Chị ôm tôi khóc nghẹn. Tôi ngã vào lòng chị khóc theo. Mồ hôi của hai chị em tuôn ra như tắm. Ướt mèm. Rinh rít. Sao tự dưng tôi quên mất hình ảnh ba nằm trên vũng máu, mắt mở trừng trừng như có sao, có lửa? Quên như chưa từng thấy, như ba tôi vẫn đi làm ở đâu đó. Lời của chị Hai làm hình ảnh ba ùa về sôi sục, tôi khóc uất ức hơn. Má đã không về rồi. Ba cũng không về luôn. Tôi mơ hồ biết nỗi mất mát lớn lao này, từ đây chỉ còn lại hai chị em côi cút. Tôi nhớ có dịp Tết, tụi bạn tôi nói về ngoại hay về nội chơi, tôi chạy về nhà hỏi má thì má nói: “Ông bà ngoại con mất hồi má chưa đẻ chị Hai con lận. Nhà ngoại chỉ còn mình má nên không còn ai hết”. “Vậy má cho con về nội chơi hén!”. “Nội con ở xa lắm, má về có một lần hà, lâu quá giờ cũng không nhớ!”. Thế rồi tôi không hỏi nữa. Bây giờ, chỉ có dì Sáu với anh Tuấn là hàng xóm thân nhất của gia đình tôi, như ruột thịt, máu mủ chung dòng, là chỗ dựa trong những khi hoạn nạn, khó khăn. Tôi khóc cho số phận hẩm hiu. Chưa bao giờ nước mắt tôi lại nhiều như vậy. Ba ơi!… Má ơi!…
Tôi giảm sốt rồi hết bệnh, đòi về nhà. Dì Sáu không cho, kêu hai chị em dọn đồ qua nhà dì ở chung. Hai chị em tôi không chịu, về. Tôi nhớ cây vú sữa cao lớn sau hè, cành lá sum suê che gần kín mái nhà. Tới mùa, trái tròn vo oằn cây đu đưa trong gió. Cạnh đó là cây cầu ván bắc xuống một phần con gạch mà tôi thường hay tắm những buổi trưa nóng bức. Tôi nhớ bụi tre tầm vông trước cửa, thân thẳng đứng vút lên trời cao sừng sững. Mỗi khi gió lùa qua, nó xào xạc lá, thân cọ vào nhau kẽo cà kẽo kẹt. Tôi nhớ cái giường tre tôi ngủ, cái ghế đôn bằng cây dừa tôi ngồi ăn cơm, nhớ cả cái xoong sứt quai thường dùng để luộc cua, luộc ốc. Tôi nhớ nhiều, nhớ hết mọi vật dụng trong nhà và cả mấy đứa bạn cùng lứa chơi chung với tôi. Còn chị Hai nhớ gì, tôi không biết.
Tôi chạy ù vô nhà. Cảm giác lạnh lẽo từ nền đất thấm qua đôi chân trần chạy ngược lên đầu làm tôi rùng mình. Mọi vật trong nhà vẫn vậy mà sao thấy thiếu vắng mênh mang. Thoang thoảng, quẩn quanh là mùi ẩm mốc, mùi nhang mà chị Hai vừa đốt cắm trên bàn thờ ba má. Tôi chạy ra bến rạch, nước cạn queo gần sát đáy, cây vú sữa có lác đác vài trái đầu mùa ngả màu tím bóng lưỡng. Tôi đi vòng ra phía trước, bụi tre tầm vông vẫn ở chỗ cũ. Có điều những cây tre già cong xuống như cần câu, lá mỏng mảnh hiu hắt vàng. Vài cây con mới nhú lên khỏi mặt đất, non nhớt. Tôi vịn vào một cây tre già ngó về phía nhà dì Sáu xa tít bên kia cánh đồng. Rất lâu. Chị Hai đã đứng cạnh tôi lúc nào không biết. Chị choàng tay qua vai tôi. Tôi nghe rõ tiếng đập thình thịch trong ngực chị. Có cái gì đó rớt trên môi tôi nghe mằn mặn. Chị lại khóc nữa rồi. Trời ơi! Tôi chợt nhận ra nỗi cô đơn, chị cũng cô đơn, ngôi nhà này, bụi tre này, cả cây vú sữa sau nhà cũng cô đơn, lẻ loi, hiu quạnh giữa bao la trên cánh đồng chiều hôm.
*
Mùa gió bấc nữa lại về.
Chị Hai một mình bươn chạy kiếm sống từ bắt cá, mò cua, hái rau đến may vá quần áo, cấy lúa mướn, mần cỏ, mót lúa… để đắp đổi qua ngày. Tôi đã nhận biết nỗi cơ cực của chị và giành phần những công việc đơn giản.
Mấy bữa trước chị Hai nói: “Trời lạnh vầy cá nhảy hầm dữ lắm. Chị xin dì Sáu làm mấy cái hầm rồi hai chị em mình đi bắt cá nghen!”.
Tôi nằm trong nhà nghe tiếng gió thổi lao xao trên lá cây vú sữa và những thân tre tầm vông già chạm vào nhau kèn kẹt từng hồi. Nghĩ tới đi bắt cá nhảy hầm là tôi không ngủ được. Tôi chui ra khỏi mùng, với tay cầm cây đèn dầu đi xuống bếp. Tôi ngạc nhiên khi không thấy cái nóp đệm trên giá. Có lẽ chị Hai đã đem theo ngủ giữ hầm. Hầm làm ở đất ruộng dì Sáu, có xa xôi gì đâu mà phải coi chừng? Chị đã hứa dẫn tôi đi, giờ chị đi một mình, kỳ vậy ta? Tôi bước ra sân. Gió thổi từng đợt lạnh run. Đêm đầy sao. Mảnh trăng vẹt nửa soi thứ ánh sáng bàng bạc như phù sa trên con sông mùa lũ. Xung quanh không một bóng người, thấp thoáng xa xa có ánh đuốc vụt sáng vụt tắt, lập loè trong sương như con đom đóm gánh chiếc đèn khổng lồ. Tiếng ếch nhái kêu râm ran, lúc khắc khoải réo rắt, lúc hối hả dữ dội.
Tôi men theo bờ ruộng trước cửa nhà đi thẳng về hướng nhà dì Sáu. Bờ mẫu rộng chừng hai ba mét, đầy cỏ dại. Ban ngày, mỗi lần sang nhà dì Sáu, tôi cứ co giò chạy “tiếp hơi” bốn lần là tới rìa làng, chả cần quẹo qua quẹo lại. Vì vậy, tôi có thể nhắm mắt đi cũng không sợ lạc đường hay té. Gió càng về khuya càng thổi mạnh. Dường như cái lạnh càng ăn sâu vào xương thịt tôi rồi dồn lên hàm răng chuột làm nó cứ va đập lập cập. Có những mảnh lúa đang thời ngậm sữa, mùi thơm cứ ập vào mũi trào dâng sự thèm khát ngọt ngào! Lâu lắm rồi tôi chưa cùng chị Hai đi bắt cá khi gió bấc thổi tràn đồng. Nhớ một lần, chị dẫn tôi đi bắt cá nhảy hầm. Cũng vào mùa gió bấc lạnh cóng, rét run cầm cập như thế này. Do làm hầm xa nhà, hai chị em phải đem nóp theo ngủ ngoài ruộng canh chừng người ta bắt trộm cá. Khi đó, chị đã chỉ cho tôi cách làm hầm rất bài bản và điệu nghệ. Chị nói vào mùa này, ban ngày nắng gắt làm nước trên ruộng cạn dần, cá rô, cá lóc, cá sặc bướm dồn xuống các luống cày. Theo đó chúng chen nhau kéo về vùng trũng, thấp vì không chịu nổi cái lạnh giá về đêm. Chúng cứ bơi, cứ lội xuôi dòng nước khi chạm vào một vật cản nào đó là chúng nhảy vọt lên. Dựa vào kinh nghiệm này, người ta “đón đầu” bằng cách làm hầm để bắt chúng. Tuỳ theo địa hình, có thể làm hầm lớn hoặc nhỏ, thường thì cỡ cái thúng đong lúa là vừa. Người ta đào một cái hố sâu chừng năm bảy tấc, vét cạn nước, dùng tay xoa xoa xung quanh miệng hầm cho láng, trơn và xấp xỉ nước sao cho cá có thể trườn qua là rớt vào hầm. “Sao cá chỉ nhảy hầm mùa đông hả chị Hai?”. Chị giảng giải: “Trời lạnh, cá đực cá cái tìm nhau, rồi con cái có trứng. Bây giờ chúng kéo xuống kênh rạch kiếm chỗ làm ổ, qua Tết chúng đẻ con”. Có nhiều đêm, chị Hai bắt được cả chục ký cá, đổi gạo được bao nhiêu hay bấy nhiêu, số còn lại chị tự tay làm mắm hoặc phơi khô để ăn được lâu ngày.
… Đang miên man trong dòng hồi tưởng thì tôi giật mình vì có tiếng thì thầm đâu đó. Tôi dừng lại định hướng rồi đi thẳng về phía trước. Độ hơn mười bước chân có một cái nóp đệm dựng ngang bờ mẫu, chặn lối đi. Nóp buộc hai đầu nên tôi không biết ai ở bên trong, chỉ nghe giọng nói thì thào:
- Đêm trước ba về kêu anh đi. Má nói nếu đi thì dẫn em đi luôn. Còn ba thì nói mình đấu tranh cho mình, trước sau mình cũng thắng hà!
- Thằng Tèo còn nhỏ quá, sao em bỏ nó được?
- Kêu nó qua ở với má anh. Chừng nào nó lớn mình dẫn nó theo luôn. Anh nghĩ, nó chưa biết má em vì bị Tây hiếp mà cắn lưỡi chết oan ức. Còn ba thì muốn trả thù cho má cũng chết dưới súng đạn của Tây. Nó cũng phải đi trả thù cho ba má chớ!
- Anh tính vậy có… chắc không?
- Sao lại không? Má nói nếu tình hình không êm thì má đi luôn. Sống mà sợ nơm nớp hoài sao được… À, mà em định nói với anh chuyện gì vậy?
- Hình như… em có… thai!
- Thiệt hả? Sao em biết?
- Mấy bữa nay em thấy trong người khang khác. Tính hỏi dì Sáu nhưng em sợ…
- Má đâu cấm tụi mình đâu mà sợ. Má thương em lắm. Má biết tụi mình sắp có con má mừng cho coi!
- Nhưng… em với anh có cưới hỏi gì đâu?
- À ừ. Phận mình nghèo chung. Anh có lỗi là không lo được cho em để em nở mày nở mặt. Con gái mà… Thôi, mình thương nhau thiệt lòng là đủ rồi, hén em!…
Có nhiều chuyện bây giờ tôi mới biết, tất cả hoà lẫn, xáo trộn không biết vui hay buồn, căm ghét hay thông cảm làm tôi không tự chủ được. Tôi hất chiếc nóp đệm sang bên, hét lớn:
- Chị Hai!… Anh Tuấn!…
Mảnh trăng mỏng đầu tháng cong cong như lưỡi hái đã trôi về phía rìa làng, gần nóc nhà dì Sáu. Nhưng thứ ánh sáng không rực rỡ của nó vẫn đủ soi rõ hai người đang nằm đó, trắng ngần mơn mởn. Tôi bật khóc. Tôi cũng không biết khóc cho ai, vì cái gì. Tôi cắm đầu chạy ngược về nhà bỏ lại sau lưng tiếng họ kêu tôi vang đồng lẫn trong gió lộng!
2. Khoa viết xong những dòng cuối bài báo Tết, đứng dậy vươn vai thở phào nhẹ nhõm. Anh cúi xuống sắp xếp lại mớ tài liệu ngổn ngang trên bàn. Bất chợt có tiếng hắng giọng ngoài cửa, Khoa ngước lên. Trước mắt anh là một ông già khoảng bảy mươi tuổi mặc bộ quân phục màu cỏ úa không quân hàm quân hiệu, tóc bạc trắng, da ngăm đen, dáng vẻ ốm yếu. Một tay ông cầm gậy tre, tay kia cầm chiếc nón lưỡi trai bạc màu. Ông đứng im ngay cửa, e dè:
- Cậu…
- Dạ, bác kiếm ai ạ?
- Tôi muốn gặp ông Kiên!
- Vậy mời bác vô đây!
Khoa tiến lại bàn, với tay lấy bình pha nước. Đợi ông già ngồi xuống, anh rót trà mời ông:
- Dạ, bác uống nước! Ở toà soạn này có hai người tên Kiên. Một là Tổng Biên tập, một là phóng viên. Bác cần gặp Kiên nào?
- Tôi gặp Kiên, tác giả bài “Gió bấc qua đồng” vừa đăng báo tuần trước.
- A, đó là Trung Kiên, Tổng Biên tập - Khoa reo lên - Bác quan hệ sao với anh Kiên?
Thấy ông già có vẻ ngần ngại, Khoa cười giả lả:
- Cháu quên! Cháu tên Khoa, phóng viên báo, lính của anh Kiên. Sáng nay anh Kiên đi giao ban bên Ban Tuyên giáo Tỉnh uỷ, trưa mới về. Có gì bác nhắn lại cháu sẽ chuyển giùm bác.
Hớp ngụm trà, ông già nói chậm rãi:
- Không giấu giếm gì cậu em, tôi thật sự không biết ông Kiên ra sao, cũng chưa có quan hệ gì hết. Vừa rồi đọc bài báo tôi thấy giống trường hợp của tôi quá, nên tôi muốn gặp tác giả vậy mà!
Khoa rót thêm nước vào ly cho ông già, nói:
- Trên đời này có nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên kỳ lạ lắm bác ạ. Tụi cháu là phóng viên, đi nhiều, gặp nhiều, có những chuyện đôi khi không giải thích được. Nhiều lần nghe anh Kiên kể về hoàn cảnh gia đình nên cháu có biết chút ít. Bài “Gió bấc qua đồng” anh Kiên viết lâu lắm, có lần định đăng nhưng không hiểu sao anh bỏ ra. Cháu hỏi, anh nói đó là chuyện riêng của anh, đăng làm chi. Tuần rồi đúng dịp đám giỗ ông bà già, anh mới cho đăng. Biết đâu…
- Vậy… có phải… ba Kiên tên Tuấn, mẹ tên Hường… không cậu?
Ông già cướp lời Khoa, nói lắp bắp như người bị hụt hơi. Mắt ông nhìn Khoa chằm chằm làm anh giật mình:
- Dạ, cháu không biết! Nghe đâu hồi đánh Mỹ, ba má anh Kiên hoạt động nội thành - Khoa chồm người sang nắm bàn tay ông già, nhíu mày - Bác! Bác không sao chứ?
- Không - Ông già lắc đầu, thoáng buồn. Đoạn, ông rút khăn lau mồ hôi trán - Cậu còn biết gì về gia đình của Kiên nữa không?
- Nghe anh Kiên nói, hồi anh còn nhỏ, trong một lần ba má đi công tác thì bị địch phát hiện. Để bảo đảm bí mật, hai người đã huỷ tài liệu, cùng chiến đấu và hy sinh sau đó. Anh Kiên được đồng đội ba má cưu mang, thay nhau nuôi nấng đến lúc trưởng thành, rồi lo vợ con cho ảnh.
Khoa biết câu chuyện anh kể đã tác động rất lớn đến ông già. Ông chăm chú lắng nghe, người ông rung từng đợt. Mắt ông nhìn chết một chỗ mà xa thăm thẳm, buồn mênh mang. Khoa lơ mơ đoán rằng, cuộc đời ông và Kiên có gì đó giông giống nhau, có mối quan hệ gì đó với nhau. Hay…? Khoa quan sát ông lần nữa, thật kỹ. Ông vẫn ngồi yên tư thế cũ, hai tay cầm gậy tre dựng đứng trước mặt như thể nếu không có nó ông sẽ ngã về phía trước. Hình như ông đang nghĩ về cuộc đời ông, đặc biệt là tuổi thơ của ông thời đất nước loạn lạc. Gương mặt ông lúc giãn ra, lúc co lại. Thỉnh thoảng, ông kéo khăn lau nước mắt, những giọt nước mắt chiết ra từ trong sâu thẳm cõi lòng. Hồi lâu, ông hỏi:
- Cậu biết tôi là ai không?
Khoa cảm giác có gì đó chạy dọc sống lưng nhờn nhợn. Tự dưng trong đầu anh một suy nghĩ ập đến rồi hiện hình nguyên vẹn. Khoa lắc đầu. Ông già nhìn thẳng vào Khoa, nói từng tiếng một:
- Tôi chính là thằng Tèo trong bài “Gió bấc qua đồng” của Trung Kiên đây! Chỉ có điều câu chuyện xảy ra khi người viết còn chưa ra đời. Sao nó lại tưởng tượng giỏi vậy?
- Trời đất! Thiệt… thiệt vậy hả bác?
Khoa tròn mắt. Một nỗi vui mừng như ngọn lửa cháy bùng lên trong anh. Vậy là lời động viên chân thành của anh đối với Kiên đã có kết quả. Đúng, những gì Kiên viết hoàn toàn do anh tưởng tượng trên cơ sở những câu chuyện mẹ anh kể hồi nhỏ. Anh đã nhập cái tôi người viết vào với nhân vật Tèo - tức cậu anh - để câu chuyện dễ triển khai. Và biết đâu, khi đăng bài “Gió bấc qua đồng”, Kiên sẽ tìm lại được người cậu ruột chưa hề biết mặt. Và điều ngờ ngợ trong Khoa đã trở thành hiện thực. Tuy vậy, Khoa vẫn hỏi như để kiểm chứng lần cuối cho chính xác:
- Nếu bác là Tèo ngày xưa thì sau cái đêm gặp chị Hai Hường với anh Tuấn trên cánh đồng, bác đi đâu, làm gì hả bác?
Ông già thở hắt một cái để kìm nén xúc động, bồi hồi kể:
- Đó là lần cuối cùng tôi được thấy chị Hai và anh Tuấn trong hoàn cảnh đặc biệt như vậy, để rồi đằng đẵng hơn năm mươi năm qua, tôi chưa một lần gặp lại họ. Sáng sớm hôm sau họ đi vì sợ tai mắt bọn Tây. Tôi qua ở với dì Sáu. Chưa đầy tháng sau thì có một cuộc tản cư lớn chưa từng thấy cuốn cả làng chạy, dì Sáu gởi tôi về U Minh cho dượng Sáu. Tôi còn nhỏ, dượng kêu tôi làm giao liên, chừng nào lớn dượng cho cầm súng đánh giặc. Sau ngày Tây thua trận Điện Biên Phủ, tôi được cử ra miền Bắc học tập. Xong, về Nam tiếp tục đánh Mỹ. Hoà bình năm năm, tôi nghỉ hưu do sức khoẻ, về quê cất nhà trên nền đất cũ, lấy vợ đẻ một trai một gái, nuôi nấng khôn lớn, mần ăn tới giờ.
- Lúc ở căn cứ bác không gặp hai người sao?
- Không! Tôi có hỏi dượng Sáu nhưng dượng nói chị Hai với anh Tuấn được trên cử ra nội thành hoạt động bí mật. Một lần tôi nhận được thư của chị Hai kèm theo tấm ảnh chụp chung với một đứa nhỏ. Dượng đọc thư nói đó là con trai của chị. Tôi đã giữ tấm ảnh đó tới bây giờ nè… Trong suốt thời gian đánh Mỹ, tôi hỏi thăm khắp nơi nhưng không ai biết vì hoạt động nội thành phải đổi tên họ. Nhưng có người đoán Tuấn - Hường có thể là bí danh TH3 cài cắm ở chi khu Chương Thiện lúc bấy giờ.
- Còn dì dượng Sáu, hả bác? - Khoa hỏi mà nghe giọng mình lạc hẳn.
- Dượng Sáu hy sinh năm sáu tám trong trận đánh Bàu Môn. Còn dì Sáu mất năm kia. Mồ mả ba má tôi, dì dượng Sáu tôi đưa về quê cho họ nằm chung, chỗ bụi tre già đó. Cây vú sữa hồi trước đã chết vì bom giặc, tôi mới trồng lại, có trái mấy mùa rồi, đợi anh chị với mấy cháu về ăn. Mà… - Ông xúc động, giọng nghẹn ngào, ngắt quãng - Mà… không biết đợi tới chừng nào hả cậu… Chiến tranh loạn lạc, ly tán, nếu họ hy sinh hồi chiến tranh thì vẫn còn các cháu mà, cháu kêu tôi bằng cậu, phải không?… Mỗi mùa gió bấc thổi về làng, tôi lại ngóng chờ họ, giống như ngày xưa tôi chờ chị Hai đi bắt cá nhảy hầm về… Nhưng già rồi… Lại hay đau yếu! Biết mùa gió bấc này có… đợi được không?…
Ông già run run lấy tấm ảnh trong túi đưa cho Khoa. Anh đón lấy. Tấm ảnh đen trắng đã cũ, thời gian làm nó mờ nhạt, nhưng anh vẫn thấy rõ niềm hạnh phúc trên gương mặt của người đàn ông và phụ nữ đang bồng đứa bé khá bụ bẫm. Khoa nhíu mày suy nghĩ rồi reo lên:
- Cháu đã nhiều lần thấy tấm ảnh này, ở nhà anh Kiên. Bác đúng là cậu ruột của anh Kiên rồi. Mấy mươi năm anh Kiên tìm kiếm, hỏi thăm nhưng không ai biết bác ở đâu. Hôm nay chắc ba má anh Kiên đã xui khiến cho cậu cháu gặp nhau, quả là phước đức. Bây giờ cháu sẽ đưa bác đến nhà anh Kiên, gần đây thôi ạ!
Khoa đứng dậy bước tới đỡ ông già đứng lên nhưng ông lại quỵ xuống. Anh hốt hoảng:
- Bác! Bác sao vậy? Anh Tiến ơi…
- Đừng! - Ông già xua tay, ngước nhìn Khoa với hai hàng nước mắt chảy tràn trên đôi má nhăn nheo, cười nói - Không sao đâu. Tôi bất ngờ quá mà. Trời đất ơi, cuối đời cậu cháu mới biết mặt nhau…
Ông còn lẩm bẩm nữa. Nhưng Khoa đã dìu ông ra cửa, lên xe và nổ máy chạy ra đường.
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CHỐT GIÓ
Chiếc lưỡi gió thè ra trượt dài theo từng hẻm đá sâu hun hút rồi phả thốc lên đồi. Gió rú rít, gầm ghè, xoáy cuộn tưởng có thể hất tung cái chòi gác nhỏ bé, chơ vơ... Bỗng bất thần hiện ra một bàn tay khổng lồ vô hình chặn giữ, chiếc lưỡi gió rụt dần, co lại, tan loãng ra... Chỉ còn tiếng vi vu nhè nhẹ…
Thế mà đã ba năm. Ba năm kể từ ngày tôi vác ba lô ngược dốc. Con đường mòn vắt vẻo như sợi dây thừng. Tiếng gió thổi âm âm. Ba năm. Một khoảng thời gian không dài nhưng ăm ắp kỷ niệm. Nó tựa cuộn phim câm chập chờn trong ký ức...
*
Buổi chiều tôi đưa anh Hải xuống núi. Bây giờ trời đang chớm đông. Những vạt rừng co ro trong cái lạnh leo heo. Anh Hải chậm rãi bước, bờ vai trĩu xuống. Tôi lóng ngóng đi bên cạnh. Chiếc ba lô bạc phếch nhàu nhĩ bám đầy bụi. Con Giôn lúp cúp chạy theo, đôi mắt chớp buồn. Nó đã bao lần phải chứng kiến cảnh ra đi của những người thân. Hai bên đường, đôi vạt sim mua ngả màu tím tái. Lơ thơ những chiếc lá bạc phơ, se quắt. Dưới khe sâu, vọng lên thứ âm thanh trầm trầm của nước. Sau những trận mưa dầm, nước từ muôn con lạch nhỏ trào tuôn không ngớt. Phía xa xa, đối diện hút tầm mắt là những vạt rừng dẻ xanh lịm. Thấp thoáng ẩn chìm đâu đó vài nóc nhà tí xíu tựa hồ như thứ đồ chơi trẻ con.
Xuống hết con dốc thứ nhất, anh Hải vẫy tôi dừng lại nghỉ. Chúng tôi ngồi bệt xuống vạt cỏ may bông đâm tua tủa. Con Giôn rúc vào giữa hai người, giương đôi mắt đen láy chờ đợi. Anh Hải xoa đầu nó, khẽ khàng: “Giôn ở lại ngoan, ít lâu nữa tao trở lại. Đừng buồn, còn có mọi người mà…”. Rồi ngoảnh sang tôi, anh cười, nụ cười hơi gượng gạo: “Thôi em ở lại, hãy cố gắng lên. Cuộc đời không phụ mình đâu. Anh tin em sẽ làm tốt công việc…”. Tôi cúi đầu: “Dạ, anh đừng lo, em sẽ cố gắng. Chỉ mong anh…”. Tôi bỏ lửng câu nói, lòng dâng lên một nỗi nghẹn ứ. Im lặng. Thời gian ngưng lại trong buổi chiều vàng vọt. Tôi chợt thấy hồn mình hoang mang, trống trải…
*
Sau ba tháng huấn luyện thao trường Sơn Tây, vào một buổi sáng, tôi cùng ba mươi hai chiến sĩ hăm hở leo lên chiếc xe ca quân sự lên đường nhận nhiệm vụ mới. Nơi đến thì chưa rõ chỉ thấy kháo nhau là vào một đơn vị miền Trung. Tôi cũng dân miền Trung, nơi mấy thằng bạn tân binh đặt cho cái biệt danh là dân “cá gỗ”. Nhưng cũng chẳng lấy làm phiền hà vì điều ấy. Lính cứ tếu táo cho vui, chết ai đâu mà sợ, vả lại quê nào mà chẳng có những giai thoại. Xã tôi có năm thằng cùng nhập ngũ thì phân đi ba đơn vị. May mắn, tôi và Dũng, hai thằng cùng làng được về một nơi.
Quê tôi bên một dòng sông nhỏ. Mùa nắng, nước lững lờ xanh ngăn ngắt. Mùa mưa, nước cuộn lên đỏ quạch phù sa. Ở đó, trên cái rẻo đất nhô ra chỏn vỏn mấy nóc nhà. Trước đây, gia đình tôi nằm trong làng. Tôi lọt lòng và được quây bọc giữa vòng tay hai người phụ nữ. Bà nội và mẹ. Ông nội mất lúc cha tôi còn là một gã trai làng lệch nghệch.
Tôi mồ côi mẹ từ nhỏ, quãng lên năm. Bóng dáng mẹ như một vệt mờ trong ký ức. Nó hiện hữu bằng bức ảnh trắng đen ngả màu trên bàn thờ. Hồi đó, cha tôi còn chiến trận bên đất Campuchia. Vào cữ giữa thu, trời làm mưa dầm dề không ngớt. Nước sông dâng lên tràn bờ. Tôi bị sốt nặng. Mẹ tất tả đạp xe mấy chục cây số để bốc thuốc. Khi về, chắc trời lạnh, đường trơn, lại nhịn đói từ sáng sớm nên lúc chỉ còn cách làng một quãng ngắn thì bị trượt xuống sông. Dòng nước xiết lạnh đã cướp đi mạng sống của mẹ. Mãi tận xế chiều mọi người mới vớt được xác trôi xuống tận làng bên dưới…
Mấy năm sau thì cha tôi về. Một buổi sớm mùa đông ảm đạm. Dáng người gầy gò trong bộ quân phục bạc màu. Gương mặt xanh xao, đôi mắt sâu mệt mỏi. Lúc ấy, cha tôi vẫn thường xuyên bị những cơn sốt rét hành hạ. Cũng nhờ bà nội lặn lội khắp nơi tìm thầy tìm thuốc. Năm tôi mười ba tuổi thì bà mất sau một trận ốm thập tử nhất sinh. Căn nhà nhỏ cha làm nơi thờ tự hương khói. Cha vào xã xin được mảnh đất hoang ngoài bờ sông cất một căn lều nhỏ. Cha đưa tôi ra đấy, lâu lâu mới trở vào làng. Người vốn dĩ ít nói nay gần như câm lặng. Chiều chiều, cha lặng lẽ ra bờ sông ngồi, dáng khắc khổ cô đơn nhìn vệt nước buồn chảy. Có vẻ như bao nỗi khổ đau, cay đắng, người thầm gửi cho dòng sông trôi xuôi…
*
Ngày thứ năm sau khi đến đơn vị mới, tôi được điều về làm công vụ cho thủ trưởng Tài. Vác ba lô lên, trong lòng hồi hộp lắm. Mới tò te làm lính, cứ bảo gặp thủ trưởng là lại thấy sờ sợ. Cũng chỉ cảm giác vậy thôi chứ việc gì đâu mà sợ. Thủ trưởng Tài vóc người đậm, chắc như cây gỗ nghiến. Gương mặt thoạt nhìn rất nghiêm khắc. Cặp môi hơi nhợt mà sau này tôi biết là do có thời gian dài thủ trưởng công tác ở một đơn vị đóng quân vùng rừng thiêng nước độc nên bị nhiễm phải căn bệnh gì đó. Căn bệnh khá lạ, nó ngủ lim dim trong cơ thể, lâu lâu lại thức dậy hành hạ ông. Thủ trưởng hỏi tôi về gia cảnh, nghe xong ông trầm ngâm một chút rồi nhỏ nhẹ: “Cứ yên tâm công tác, còn gì khó khăn, khúc mắc thì đề đạt lên nghe chưa. Đừng làm gì để cha ở nhà buồn”.
Công việc của một anh lính công vụ nhàn nhạt, đơn điệu. Cũng chỉ loanh quanh, luẩn quẩn khu vực nhà các thủ trưởng. Thằng Dũng về đội bảo vệ. Thỉnh thoảng gặp, nó cười khì khì: “Răng rồi ông bạn, về với các thủ trưởng sướng chớ! Học được chi hay không? Số cậu là may mắn đó!”. Tôi gãi đầu, gãi tai: “Ờ… ờ... thì cũng rứa mà. Mà mi nhiều chuyện vui thì kể nghe coi. Tau thấy mi mặt hí hửng gớm!”. Dũng gặc gặc cái đầu tóc rễ tre lởm chởm: “Vui lắm! Hì... hì... Bọn tau đi tuần đêm tuần ngày vất vả chớ, nhưng mà vui. Hôm nào rảnh, tau kể cho mi nghe…”. Tôi thấy nó nói mà lòng băn khoăn. Ai cũng bảo tôi được các thủ trưởng ưu ái. Thế nhưng tôi thì lại ước ao được như bọn nó. Nghe nói vác súng đi tuần cũng nhiều điều thú vị. Đơn vị trải rộng trên diện tích mấy chục cây số vuông, rải rác dọc theo những trảng đồi cao và vách đá dựng đứng. Các đại đội bảo vệ nằm xen kẽ ở từng khu vực. Cây rừng trùng điệp, bạt ngàn xanh. Hồi mới đến, tôi choáng ngợp trước vẻ hùng vĩ và thơ mộng của những cánh rừng. Tôi thường hay tưởng tượng tới những điều kỳ thú khi khám phá sự bí mật ở thiên nhiên. Tơ mơ sáng, cả đơn vị bỗng bừng tỉnh bởi tiếng hót của vô số loài chim rừng. Chúng sà xuống, thậm chí nhảy cả vào lan can từng phòng vểnh những con mắt nhìn ngờ nghệch. Ở quê tôi khác, cây cối ít nên chim chóc cũng ít. Tôi chỉ biết làm bạn với lũ trẻ chăn trâu suốt ngày lao tùm tũm dưới bến…
Tôi viết thư về cho cha, nửa tháng sau thì nhận được hồi âm. Trong thư cha nhắc nhở đủ điều. Cuối thư, cha bảo cô Liễu gửi lời hỏi thăm. Cô Liễu là hàng xóm nhà tôi. Sau ngày cha làm nhà ngoài bờ sông được vài năm thì gia đình cô Liễu cũng xin miếng đất ra ở riêng gần đó. Lúc ấy, chồng cô Liễu đang ngồi tù. Chồng cô mang án mười hai năm, đã thụ được ba năm. Chồng cô đi tù vì tội buôn bán thuốc phiện. Cô Liễu da trắng, tóc dài, người mây mẩy như con ếch cái. Hình như cái nắng không đủ sức làm da cô sạm đen hay tại đêm đêm cô thường xuống sông tắm, dòng nước gột rửa, kỳ cọ cô đến trắng ngần như củ sắn mới bóc vỏ. Đến mùa, cha tôi cày giúp nhà cô. Nửa buổi, cô xách ấm chè đặc cùng mớ khoai, rá lạc ra đồng. Cô giục cha con tôi nghỉ. Hai má đỏ chín vì nắng, cô ngồi bên ve vẩy quạt cho chúng tôi, miệng cười tủm tỉm khi nhìn những bắp chân, bắp tay cuồn cuộn lấm bùn của cha…
Nhà có hai mẹ con, cái Hạnh ít hơn tôi hai tuổi, người kẹp nhép lại dài như cây sậy. Nó thường hay sang nhờ tôi giải hộ toán. Tuy không được giỏi nhưng tôi cũng võ vẽ bày cho nó được. Vả lại, hơn những hai lớp mà không bày được thì nó cười cho ê mặt.
Ở gần sông lại trống trải bốn bề nên sợ nhất là mùa bão. Gió ngoài sông quật ngược lên làm kèo cột, cửa rả rung bần bật. Mỗi lần bão đến cha tôi lại chong đèn thức suốt đêm. Cha nhìn ngọn đèn trầm tĩnh, chờ đợi. Cái đài radiô nhỏ chốc chốc kêu rèn rẹn thông báo bản tin thời tiết. Tiếng mưa sầm sập lẫn tiếng sét nổ xé trời làm tôi giật nảy mình chồm dậy.
Có lần, bão đổ bộ vào ban ngày. Gió mưa gào rú mờ mịt từ sáng sớm. Đến trưa thì bắt đầu ngớt. Đây chính là lúc tâm bão đi qua. Gió rít mạnh khủng khiếp. Cột kèo rung lên kèn kẹt. Mái tranh thốc ngược bay phấp phới. Cha đi đi lại lại như sắp sửa bước vào trận đấu. Bỗng nghe tiếng cô Liễu kêu thất thanh từ bên vườn vọng sang. Cha dặn tôi trông chừng rồi phóng ra ngoài trời…
Một lúc lâu, gió bắt đầu giảm. Chắc bão đã dần qua. Đợi mãi không không thấy bóng dáng cha, tôi đứng ngồi phấp phỏng. Thế là tôi đội mưa vọt sang. Cửa nhà trên mở toang. Trên chiếc giường đôi góc tường hình như có người đang trùm chăn kín mít. Chắc là cái Hạnh. Hôm qua nó vẫn còn bị sốt.
Tôi lủi xuống bếp. Chái bếp nhỏ làm bằng tre bị gió cuộn lên lắc lư, chao đảo. Cha đây rồi. Cả cô Liễu nữa. Hai người đang gò lưng kéo sợi dây chão buộc ốp vào xà nhà. Cha dùng chân trụ, tay ghìm dây xiết chặt vào cọc tre đóng ngập trong đất. Cô Liễu vít xuống, người cô nhấp nhổm đè ập vào lưng cha tôi. Toàn thân cô ướt nhèm, da thịt tròn căng, lồ lộ. Sợ cha quát, tôi nép vào cánh cửa nhìn he hé. Buộc xong nút dây cuối cùng, cha xoay người đứng dậy. Bất ngờ, cô Liễu ôm chầm lấy cha. Cha bối rối, ngượng ngập. Tôi nghe rõ được cả tiếng nói lào phào của cô: “Anh… anh ơi… Mẹ con em mang ơn anh nhiều lắm. Em… em không biết làm chi để trả cái ơn đó… Anh… anh ơi, em chỉ có tấm thân này. Mà… mà em cũng thương anh…”. Cha tôi thở mạnh, có lẽ ông đang bị một sự giằng co ghê gớm. Đôi mắt cha không dám nhìn cô Liễu, cha cúi gằm. Rồi cha nắm lấy vai cô ẩy nhẹ ra. Cô Liễu ngồi thụp xuống bưng mặt khóc. Cha nhẹ nhàng: “Thôi đừng khóc Liễu ạ. Anh hiểu được tình cảm của em. Nhưng mà… Rồi còn chồng em, còn các con. Chú ấy chỉ mấy năm nữa là ra trại. Anh còn mặt mũi mô để nhìn hàng xóm…”. Cô Liễu không nói gì, cúi đầu thút thít…
Mùa hè là mùa vui nhất của lũ trẻ chúng tôi. Dòng sông biến thành con lạch nhỏ róc rách chảy. Tôi thường rủ cái Hạnh đi bắt tôm cá. Hai đứa đeo hai giỏ tre lúc lắc bên hông. Cha sắm cho tôi cái nơm miệng nhỏ như vành nón cời. Nước cạn trấc làm những lỗ cua, lỗ cáy hai bên bờ lộ ra nham nhở. Cái Hạnh lò dò đi sau tôi. Nó bắt cá, tôm ở những cái vũng cạn. Tôi xăng xái đi trước, mắt chăm chú nhìn những con cá quẫy theo dòng nước đục. Mỗi khi tóm được một chú cá lớn, tôi khoái chí hét lên. Lúc sau, thấm mệt vì nắng, tôi mò lên bờ chui vào lùm cây nằm thở dốc. Cuối buổi, đem đổ gộp cả hai giỏ, chia hai phần bằng nhau chằn chặn, tôi bảo: “Nhà anh hai người, nhà em hai người, thế hợp lý. Em đồng ý không?”. Cái Hạnh nhìn tôi trìu mến. Tôi cũng thấy nó dễ thương lạ.
*
Buổi sáng, thủ trưởng Tài gọi tôi lên phòng. Chắc có việc gì đó. Hoá ra là bảo tôi mang chú chó nhỏ ba tháng tuổi lên chốt. “Anh em trên ấy cũng muốn nuôi một con chó cho vui cửa vui nhà. Cậu mang lên, chọn con đẹp nhất ấy. Đến chiều thì về. Cứ theo đường tuần vòng ngoài mà đi một mạch. Khi nào đến nơi hẵng biết!”. Nói rồi thủ trưởng nháy mắt cười.
Cún nhỏ mà tôi có nhiệm vụ mang đi là lứa con đầu tiên của Mích mẹ. Mích mẹ rất đẹp. Lông nó màu mun, ức nở, đùi thon, thế ngồi như sư tử cái, nhưng rất hiền lành. Từ ngày lên làm công vụ, tôi kiêm luôn việc chăm sóc nó.
Ba chú cún mũm mĩm, tôi chọn lấy một con đẹp nhất có bộ lông màu đen tuyền. Cún con này tôi đặt tên là Giôn.
Chốt là dãy nhà cấp bốn đóng chênh vênh trên đỉnh một ngọn đồi. Ở đó, có một tiểu đội làm nhiệm vụ chốt giữ, tuần tra vòng ngoài trên quãng đường biên giáp ranh giữa đơn vị và nhân dân địa phương. Tuyến đường dài khoảng năm ki-lô-mét. Từ dưới chân dốc nhìn lên, chốt trông như một cái chuồng chim bồ câu. Tôi thắt chặt dây giày, xốc quân phục, vai đeo sọt đựng cún con và bắt đầu ngược dốc. Thỉnh thoảng cún lại kêu ăng ẳng. Chắc nó nhớ mẹ. Cũng có thể nó nhìn thấy cảnh sắc hai bên đường lạ lẫm quá. Hơn một tiếng vừa leo vừa nghỉ, thở ra cả bằng mũi, mồm và… hai tai thì tôi mới lên tới đỉnh.
Thực ra ngôi nhà khá lớn chứ không phải như tôi nghĩ. Nó được xây kiên cố, vững chãi và rộng đến năm gian. Cổng làm bằng những thanh gỗ tròn đóng rất đẹp. Bên trong, thấp thoáng một vườn rau xanh tốt. Mấy con gà chạy loăng quăng. Có cả tiếng hót lảnh lót của chú chim khướu bên hè nhà.
Tôi đang đứng lơ ngơ thì bỗng có tiếng ai đó làm tôi giật mình: “Lính mới à? Làm chi mà ngẩn tò te rứa. Chắc mê rồi đúng không? Vào nhà đi em!”. Hoá ra có người đứng sau lưng tự lúc nào mà tôi không biết. Người đó cỡ tuổi xấp xỉ ba mươi, mặc quân phục, vai đeo quân hàm trung uý. Tôi lúng túng: “Dạ, em từ dưới ban chỉ huy lên. Thủ trưởng Tài bảo mang cho các anh…”. Tôi đang lựa lời nói sao cho văn vẻ, chẳng lẽ lại bảo là mang cho các anh con chó. Anh trung úy đã cười khà khà: “Biết rồi! Vô nhà đi, thủ trưởng Tài có điện cho anh hồi sáng. Anh là Hải! Hải tiểu đội trưởng! Em chắc mệt, chưa leo dốc khi mô đúng không? Lính mới thế là khá đấy!”.
Hôm đó, mãi nhập nhoạng tôi mới xuống núi.
*
Cái lý do để tôi xin lên chốt cũng có một phần tham dự của con Giôn. Tuy nhiên, thần tượng của tôi lại là anh Hải. Đã không dưới vài lần tôi được nghe kể về anh. Anh từng vô số lần lập thành tích, được tặng nhiều bằng khen, giấy khen. Ví dụ như anh đã ba lần phục bắt được những tay săn thú đột nhập vào khu vực rừng cấm của đơn vị. Rồi việc anh băng xuống khe nước chảy xiết để cứu một đứa trẻ tìm trâu đi lạc vào rừng. Một lần, anh Hải có việc xuống ban chỉ huy, gặp tôi trước sân, anh vồn vã: “Con Giôn lớn lắm rồi. Nó nhớ cậu đó, khi mô rảnh, xin thủ trưởng lên chốt chơi nha”. Tối về phòng nằm gác tay lên trán, tôi nghĩ lung lắm. Thằng Dũng đã chuyển ra đại đội cảnh vệ. Nó sướng thật, mới gần một năm mà đã biết hết nơi này nơi nọ. Tôi thì cứ quanh quẩn mãi ở cái chân công vụ. Viết thư cho bạn bè không biết kể thế nào. Ai lại bảo là đun nước, rửa ấm… chán chết đi được! Mấy lần thủ trưởng Tài gặp có hỏi: “Đã chán làm lính công vụ chưa. Có muốn về đâu thì cứ nói, đừng ngại gì cả”. Hình như thủ trưởng cũng đoán được phần nào cái ý nghĩ trong tôi. Đêm ấy, tôi tự hỏi sao mình không xin lên chốt nhỉ. Lần trước, tôi đã cảm thấy khoan khoái vì bị hớp hồn bởi không gian trong suốt thanh sạch cùng vẻ đẹp hùng vĩ của núi đồi. Tôi mê mẩn đến nỗi mà anh Hải giục mấy lần tôi mới chịu về. Vả lại, người ta nói đi lính là để thử sức trai. Sợ khó khăn, gian khổ thì đâu phải là người lính. Phải lên trên đó để biết sức mình tận đâu. Phải phấn đấu để được như anh Hải, để được mọi người nhìn mình bằng ánh mắt tin yêu, cảm phục. Trước hết là để thằng Dũng nó lác mắt lên cái đã!
Mấy hôm sau tôi háo hức vác ba lô ngược dốc. Thủ trưởng Tài sau khi nghe đề đạt nguyện vọng của tôi thì vỗ vai thân mật: “Được đấy, trên đó cũng đang thiếu người. Cậu Hải có xin bổ sung nhưng chưa điều động kịp. Lên đó, nhớ giữ gìn sức khoẻ, trên cao, gió máy thất thường, lại phải đi tuần đêm”. Tôi chợt hiểu, thủ trưởng lo lắng, dặn dò tôi như với một người con. Mười mấy năm gắn bó cùng mảnh đất này, đơn vị là tổ ấm, là quê hương thứ hai của ông vậy.
Vào những mùa đông, cả một vùng đồi núi bao la mù mịt một màu sương xám lạnh. Buổi sáng, đến tám chín giờ mà chưa rõ mặt người. Xế chiều, độ ba bốn giờ, ánh ngày đã chìm khuất sau lớp sương núi. Giá lạnh theo gió từ trong các hẻm sâu ùa lên, quấn chặt, hú dài, rỉ riết…
Cơm sáng xong, anh Hải rủ tôi xuống thăm bác Vương. Từ chốt trượt xuống dốc về phía tây khoảng hai cây số thì đến. Bác Vương lên đây lập trại độ chừng dăm năm. Bác là cựu chiến binh. Nói là trại cho oách chứ thực ra chỉ là cái chòi nhỏ nép cạnh một cửa hang lớn. Hang này gọi là hang “chỉ huy”. Ngày trước, hồi chống Mỹ, khoảng năm bảy mốt, bảy hai có một đại đội thông tin về đây. Họ lấy hang đá này làm trung tâm chỉ huy cho các bộ phận lẻ nằm rải rác quanh vùng. Phải nói cái hang có một vị trí đắc địa. Nếu đứng ở cửa hang nhìn ra thì bên phải là dãy núi đá cao sừng sững, trước mặt là những triền đồi nhấp nhô xanh ngút cây rừng, bên trái, ngay gần hang là con suối nhỏ trong vắt rì rầm chảy.
Bác Vương rót cho chúng tôi mỗi người một chén rượu thuốc bắc nhỏ xíu, khẽ khàng: “Rượu tốt thì phải uống ít thôi. Như rứa thì nó mới ngấm dần vô cơ thể, có tác dụng các chú ạ”. Anh Hải cười nhỏ nhẹ: “Bữa mô, bác phải để cho cháu một chai bác nhé. Bác có loại nào hay hay không?”. Anh Hải chợt thoáng đỏ mặt: “Cái loại bồi bổ ấy đấy. Cháu lấy vợ ba năm rồi mà chưa có con. Không biết có phải do ít về nhà hay tại cái khoản ấy…”. Anh Hải bỏ lửng câu nói, vẻ mặt anh hơi trầm xuống, buồn buồn. Bác Vương tư lự: “Ờ…cũng phải phấn đấu có đứa con cho nó vui. Đàn bà xa chồng mà không có con thì buồn lắm. Để rồi khi mô về phép bác cho bài thuốc dùng thử”.
Buổi tối hôm ấy, lúc tôi đi tuần ca 21 giờ về thì thấy anh Hải ngồi như bức tượng đá phía sau chốt. Sương khuya từng lớp mù mịt phủ xuống đôi vai mảnh khảnh của anh. Hình như anh không quan tâm đến mọi sự. Cái dáng mờ mờ tạc vào đêm một dấu chấm than cô lẻ. Tôi định hỏi điều gì đó nhưng thấy mình vô duyên lại thôi. Chắc anh đang có tâm sự. Đúng vậy! Khi tôi khẽ khàng nằm xuống bên cạnh Ngọc, thằng bạn lính cùng nhập ngũ, quê ngoài bắc, bỗng dưng nó nhỏm dậy rồi ghé sát vào tai tôi: “Anh Hải đang có chuyện buồn gia đình”. “Sao? Chuyện buồn chi, mi nói tao nghe coi?”. “Tao cũng chỉ láng máng. Lúc chập tối, tao đang dọn đồ trong bếp thì có điện của anh Hải. Tao không nghe trộm nhưng rõ là tiếng anh trả lời giận dữ lắm. Hình như có chuyện gì đó ở quê. Lúc sau lên, tao thấy vẻ mặt anh tái nhợt, đôi mắt vằn đỏ. Tao không dám hỏi, rồi anh ra ngồi ngoài sương từ đó”.
Chuyện buồn này mấy ngày sau anh mới kể cho tôi nghe.
*
Anh Hải nhắc: “Đêm nay cậu đi tuần ca 23 giờ với mình”. Tính anh vui vẻ, xởi lởi mấy hôm nay anh bỗng trầm hẳn xuống. Tôi lặng lẽ nhìn anh gật đầu. Chúng tôi ra khỏi chốt xuống theo con dốc phía ngoài. Đường tuần dài ba kilômét. Trời hanh khô. Không gian mù mịt sương bao phủ. Đang giữa mùa trăng nhưng chỉ thấy nhờ nhợ một khoảnh đùng đục trên cao. Ở đây, những ngày quang đãng, nhất là vào mùa hè, ánh trăng trông tuyệt đẹp. Nó toả ra một lớp sáng kiêu sa, lộng lẫy, dát xuống những khoảng rừng, bờ cỏ, bụi cây, thứ sợi tơ ảo mờ nhóng nhánh. Khắp đất trời lạc vào một cõi tiên. Thi thoảng, đâu đó vọng lại tiếng con mang lạc mẹ tác trong đêm sâu khắc khoải, mơ hồ...
Xuống chân dốc, chúng tôi dừng lại. Đường tuần phía này đến đây là hết. Từ đó trở về phía dưới kia là một cung đường khác, do bộ phận khác đảm nhiệm. Chúng tôi ngồi nghỉ trên một tảng đá lớn. Và ở đó, anh Hải đã kể về nỗi đau mà anh đang nén chặt trong lòng.
… Thằng đồ tể chết tiệt chợ quê làm cái việc đốn mạt đó. Ở góc làng quạnh quẽ bé như bàn tay thì không người nào lạ gì hắn. Mặt dày, mày rậm, môi trề như môi cá chép. Hắn là một tay nổi tiếng về chim gái. Không biết bao cô có chồng cũng như chưa chồng từng rơi vào vòng tay khăm khẳm mùi phân lợn. Tất cả mọi người trong nhà hắn xem như con ở, kể cả mẹ đẻ. Cũng bởi hắn lắm tiền, nhiều của, tính tình lại gian ngoan, độc địa. Mỗi ngày hắn xả thịt ba con lợn. Trừ ăn uống phả phê cũng lời lãi, dư dôi mấy trăm nghìn. Ở làng số tiền như thế là to lắm. Kế sách mà hắn thường dùng là đánh vào tâm lý chung của những người phụ nữ. Lúc đầu, hắn mồi chài, ve vãn họ bằng việc bán rẻ hơn chút ít mỗi khi ghé vào phản thịt nhà hắn. Cũng dễ hiểu thôi. Có thể người ta chê bai, dè bỉu sau lưng nhưng khi được bán rẻ rồi hứa hẹn tặng vài thứ đồ lặt vặt là mấy cô nàng lại bỗng chốc xiêu lòng.Thế rồi từ đó hắn lặng lẽ nhích dần tới đích. Khi đã ngã ngửa ra thì mới hay mình dại dột, mình bị lừa. Hối không kịp. Có cô hắn cho ễnh bụng nhưng rồi làm gì được đâu. Vác con đến đòi trả ư? Không chứng cứ, hắn đuổi thẳng cẳng khỏi cửa. Đòi hắn tiền nuôi con ư? Hắn cười khì khì bảo cứ ngồi đó mà đợi. Có mấy cô gái trẻ bị lừa phải lang bạt vào Nam để may ra còn tìm được tấm chồng. Vợ anh Hải không nằm ngoài lệ đó. Mà nàng thuộc loại khá xinh mới chết, đôi mắt lá răm nhìn ai cũng như đong đưa, lúng liếng. Thế là từ quen lần lần, hắn đâm ra dạn dĩ. Nhiều lúc hắn nửa nạc nữa mỡ. Cô nàng càng tránh thì hắn càng xáp lại. Nhìn con mồi béo bở nhởn nhơ, lượn lờ trước mắt mà không làm ăn được thì ức lắm. Ngày đêm hắn tính kế, lập mưu. Cơ hội đến. Một lần có đám cưới ở làng. Bữa ấy, hắn cùng mấy thằng đệ tử ngon ngọt ép được nàng uống liền mấy chén rượu. Trong trạng thái lơ mơ, hắn rủ rê nàng đi chơi thị trấn huyện. Chẳng hiểu mọi thứ tiếp diễn ra sao ở ngoài đó…
Chuyện đồn đại như những ngọn gió nồm len lỏi đêm đêm. Đất lề quê thói. Cái tội gian dâm nặng lắm, đáng chém chớ chẳng vừa. Thằng con ông chú hậm hực: “Anh Hải, anh về mà coi. Gia đình ta ê cả mặt!”. Gọi điện cho vợ, chỉ nghe thấy tiếng khóc tức tưởi. Cô ta đã phản bội anh? Người ta bảo đàn bà nông nổi, nhẹ dạ, dễ bị mờ mắt trước vật chất phù phiếm. Hay còn vì những điều khác nữa? Trong lòng anh tràn ngập những nghi ngờ. Vài ba tháng anh mới có dịp về, anh biết cái khao khát của đàn bà dữ dội lắm?
Từ ấy, anh Hải dường như thay đổi hẳn. Bản tính năng nổ nhiệt huyết ở anh bỗng dưng biến mất. Anh lầm lũi làm việc, sinh hoạt như kẻ mất hồn. Nhiều đêm anh ngồi chết lặng trong màn sương buốt lạnh. Có lần, trong giấc ngủ, bỗng anh chồm dậy thét lên kinh hoàng: “Gi… ết… giết tất cả. Đồ… ồ… phản… bội…”. Tôi hoảng quá nhao đến ôm chặt lấy anh. Người anh đầm đìa mồ hôi, đôi mắt trắng dã trừng trừng.
Tôi thay anh cắt đặt việc tuần gác của tiểu đội. Được cái mấy anh em cũng tín nhiệm và ai làm việc nấy một cách tự giác. Tôi cũng lựa lúc khi chỉ còn hai anh em để an ủi anh. Nhưng việc làm của tôi hơi thừa. Có lẽ, anh nghĩ tôi là một thằng thanh niên mặt còn búng ra sữa thì làm sao có thể đi phân tích, khuyên nhủ, nói chuyện gia đình. Tôi thấy mình bất lực. Tôi linh tính một điều gì đó không hay.
Đêm, lúc tôi gác ca 3 giờ sáng về đến lưng chừng núi thì bỗng phát hiện một bóng đen đang trượt xuôi xuống dốc. Trời sáng lờ mờ. Trên tay hắn hình như còn cả một cái túi xách nhỏ. Đường biên quãng này được ngăn cách bằng lớp dây thép gai nên kẻ gian đôi lúc vẫn liều lĩnh vượt vào. Không chừng hôm nay tôi tóm được con mồi lớn. Lập công này, chắc chắn sẽ được tuyên dương trước đơn vị và sau đó là 10 ngày phép. Tôi siết chặt báng súng, tay phải sờ vào cò, chờ đợi…
“Đứng lại! Giơ tay lên! Không được động đậy…!” - “Anh… anh đây! Hải…đây… mà…”.
Tôi đứng sững như trời trồng: “Anh đi đâu vậy?”. “Ờ…ờ…anh đi kiểm… tra…” - “Nhưng mà…”. Tôi đã nhận ra là anh nói dối. Trên tay anh vẫn cầm chiếc túi xách. Và tôi thầm hiểu, anh đang xuống núi, anh bỏ về nhà.
Sau lần ngăn được anh Hải, tôi phải nhờ thêm sự giúp đỡ của bác Vương. Tôi nghĩ rằng người như bác nói thì anh sẽ nghe ra? Tôi sợ anh làm những điều dại dột. Dầu sao thì anh vẫn là một người còn trẻ. Sự nghiệp còn dài. Một phút nóng giận, một lúc không làm chủ được mình sẽ huỷ hoại cả cuộc đời.
Bác Vương làm được điều đó. Sự từng trải, hiểu đời của bác đã xoa dịu trong anh những đổ vỡ, tuyệt vọng. Bác chỉ cho anh nhìn nhận mọi việc một cách thấu đáo hơn, khoan dung hơn.
Anh xuống ban chỉ huy xin nghỉ phép. Anh muốn giải quyết ổn thoả mọi chuyện. Trước mỗi người, đang còn một khoảng dài tương lai... Nếu ngã thì phải biết đứng dậy mà đi…
Một tuần sau tôi tiễn anh Hải xuống núi.
*
Tôi nhận được thư Hạnh báo tin em đỗ vào Trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh. Trong thư còn có cả tấm hình em chụp trước cổng trường. Trông em chẳng còn giống cô bé gầy nhom hồi nào. Mái tóc dài buông bờ vai thanh tú. Khuôn mặt bầu bĩnh cùng đôi mắt trong veo. Ồ… cô bé trông cũng dễ thương đáo để. Em hỏi tôi đã có người yêu chưa, nếu chưa thì để em làm mối. Lại nhờ tôi giới thiệu cho một người lính. Em bảo rất có cảm tình với lính và muốn dịp nào đó được lên thăm tôi. Tôi bất chợt cười thầm. Sao mình khù khờ quá vậy. Em bật đèn xanh cho tôi rồi đó. Em bảo cả hai nhà đều khoẻ. Cha em sẽ ra trại đợt đặc xá năm nay. Lại bảo tôi sao không thuyết phục cha lấy vợ để có bầu có bạn lúc tuổi già. Việc này thì đành chịu. Đã mấy lần tôi viết thư có xa gần nhắc đến. Rồi dịp ông lặn lội lên đơn vị thăm tôi. Nhưng cha chỉ cười nhẹ, đôi mắt ngước nhìn khoảng trời xa vắng.
Tôi thương cha ở trong căn nhà cô đơn, quạnh quẽ. Nơi đó, cha phải vượt qua những mùa mưa bão gầm rú, những mùa đông lê thê buốt lạnh. Cha bảo tôi không nên bận tâm nhiều. Cha hiểu và muốn sống theo cách của ông. Tôi chạnh buồn nghĩ, dòng sông chảy qua nhà cứ trẻ mãi còn ông thì mái tóc ngày càng bạc thêm, thưa đi và bóng dáng se dần còm cõi.
Một buổi sáng tôi nhận được hai cú điện vui. Thằng Dũng báo tin nó sắp cưới vợ. Mới tháng trước còn kêu chán vì tìm không ra người yêu vậy mà. Nó bảo vợ tương lai chính là cô giáo Phương nó quen lần giao lưu văn nghệ giữa đơn vị và mấy xã lân cận. À… tôi nhớ ra rồi, cô giáo Phương có dáng người mảnh mai, lại hát hay, múa dẻo. Cái thằng lờ ngờ, lộc ngộc thế mà đào hoa. Ai bảo đẹp trai gái mới yêu là sai toét. Thằng này tài thật! Nghe nói lâu nay cũng có khối anh lao vào tán tỉnh nhưng cô giáo chưa ưng ý anh nào. Cũng mừng cho nó. Hai vợ chồng được sống gần nhau thì còn gì bằng.
Còn anh Hải báo tin vợ vừa sinh một đứa con gái kháu khỉnh giống anh như lột. Câu chuyện của anh hoá ra không phức tạp như lâu nay tôi vẫn nghĩ. Cái gã đồ tể dâm ô đó chưa làm gì được nàng. Hôm đó, hắn có chở nàng ra thị trấn thật. Khi hắn sắp sửa đưa con mồi vào nhà nghỉ thì cũng là lúc nàng bừng tỉnh, hiểu ra cơ sự nên vội vàng xuống xe và nhất quyết về. Lúc ấy, có mấy người làng đi chợ gặp hai người đang giằng co và câu chuyện được thêu dệt. Chuyện bé xé ra to là việc thường tình. Anh đã ra thị trấn, đến nhà nghỉ đó điều tra hư thực. Cuối cùng thì cái án oan treo lơ lửng trên đầu vợ cũng được xoá.
Anh bảo lúc nào rảnh rỗi xuống dưới này thì ghé chơi. Anh chuyển qua đội bảo vệ vòng trong sau khi tôi đi học ít tháng. Tôi thấy mừng cho anh. Thế là anh đã tìm lại được hạnh phúc của mình.
Trong lần thủ trưởng Tài lên kiểm tra chốt của ông vỗ vai tôi ôn tồn: “Tốt lắm! Tôi nghe nhiều người khen về cậu. Thật không phụ là con một người lính. Sắp tới, đơn vị gửi một số anh em đi đào tạo lớp trung đội trưởng, nếu có nguyện vọng phục vụ lâu dài thì làm đơn nhé!”. Tôi mừng nhưng có chút phân vân giữa việc ở lại hay về. Tôi viết thư cho cha, người bảo tuỳ tôi lựa chọn. Lại bảo là rất vui nếu như tôi tự xác định tương lai của mình. Tôi hiểu hàm ý mà cha muốn nói. Thế là tôi bàn với thằng Dũng cùng làm đơn. Mấy tháng sau thì chúng tôi được lệnh đi học và hơn một năm nữa mới quay trở lại đơn vị.
*
Những buổi chiều đẹp trời là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong ngày. Trên chốt nhìn xuống thấy cả một vùng đất mênh mang, rộng lớn. Từ đây, ta mới hiểu hết ý nghĩa tầm cao. Những quả đồi bát úp nhấp nhô trải dài ngút ngát. Những xóm nhỏ yên bình lơ thơ đôi ngọn khói mong manh. Những mảng xanh trùng điệp vẽ nên bức tranh dung dị. Xanh thẫm của rừng, xanh nhạt của ngô, khoai và xanh mờ của lúa vừa bám rễ… Rồi những ngọn gió hào phóng. Những ngọn gió từ thăm thẳm trời cao chẳng bao giờ ngơi ngớt thổi. Tiếng gió lúc thâm trầm, khi rạo rực, lúc lơi lả, ngả nghiêng… Tiếng gió mà mỗi bận đi xa, tôi lại thấy nhớ nôn nao, da diết.
Chợt có tiếng đàn ghita bập bùng trong khu nhà chốt vọng ra. Bóng con Giôn sủa ung oăng đuổi đàn chim rừng đâu đó…
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Hiện công tác tại: Trung đoàn 2, Sư đoàn 3, Quân khu 1.
 
V­ƯỜN QUÊ
Hoa bừng tươi sắc cỏ
Lá vật nghiêng chiều gầy
Nắng oằn cong sợi nhớ
Hoàng hôn lùa sương mây.
Đất phả hồn vào cây
Cành sum suê trái mọng
Một làn hương mong mỏng
Lướt êm vườn non xanh…
Phải vì em nhớ anh
Mà xuân vườn lạ thế!
Trăng mờ lay chùm khế
Em có về thăm quê?
 
GIẤC MƠ CHỊ TÔI
Giấc mơ xanh của chị tôi
Ngồng hoa cải úa chẻ đôi yếm thề
Nắng chiều tướp táp hồn ve
Con cò trắng đậu cành tre… ru hờ…
Xanh còn đâu giấc chị mơ
Lá thu rụng giữa bâng quơ chiều tà
Sông Cầu chiu chắt phù sa
Bóng chim liệng xuống con phà lẻ loi.
Giấc mơ xanh của chị tôi
Giọt sương luễnh loãng ngang trời vẫn bay
Đôi bàn chân sục bùn lầy
Mùa đông buốt cả dáng gầy tướp tơ
Xanh còn đâu giấc chị mơ
Lệ xuân ngày ấy… bây giờ vẫn đau
Chiến trường xa… khuất ngàn lau
Hắt hiu một chiếc mo cau… rụng thầm!
 
EM VỀ CÓ KỊP MÙA ĐÔNG?
Em về có kịp mùa đông?
Dấu chân lõm cả triền sông nắng gầy
Tóc thề mươn mướt hồn cây
Nón chênh chao giữa vạt mây dập dờn.
Mắt em cười ấm khu vườn
Chợt nghe cỏ úa giận hờn đất nâu
Lá vàng thoi thóp ngõ sau
Hơi may rụng vỡ mo cau xạc xào.
Dáng em ngợp nắng lao xao
Áo bay ướt trận mưa rào thoảng qua
Gót son chạm bóng chiều tà
Lửa tình em cháy trong ta bập bồng...
Em về có kịp mùa đông?
 
LẠNG SƠN
Chiều buông sợi gió vào mây
Ánh cây nghiêng vào ngực núi
Dáng em mềm trong nắng mới
Mắt cười thơm biếc lời yêu.
Ai thả cái nhìn trong veo
Giữa trời xốn xang xứ Lạng?
Ta hoá thành hoa xứ lạ
Khát khao đợi phút giao mùa…
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HOA BÊN CHIẾN HÀO
Đã hơn một tháng nay, Minh cùng anh em trong đại đội bám trụ trong rừng để thực hiện nhiệm vụ. Hằng ngày, trước giờ nghỉ trưa, như thường lệ anh lại đi đến từng vị trí đơn vị được phân công bố trí công sự, hầm hào, vừa là để động viên chiến sĩ, vừa để kiểm tra xem tiến độ thực hiện nhiệm vụ buổi sáng ra sao. Trên cơ sở đó, anh mới đưa ra những quyết định chính xác để phân công nhiệm vụ vào buổi chiều.
Chiến sĩ của Minh, những chàng binh nhất, binh nhì trẻ măng nhưng rắn rỏi và hóm hỉnh. Mặc dù công việc nặng nhọc, cường độ cao, mồ hôi ướt đẫm lưng áo nhưng mỗi khi thấy đại đội trưởng xuất hiện là tất cả lại cùng nhau trêu đùa, nhiều phen khiến anh ngượng đỏ mặt.
- Đại đội trưởng lại đi ngắm hoa hồng đấy ạ!
- Hoa hồng tỏa hương thơm lắm anh ạ!
- Thôi các cậu, tập trung vào công việc đi, nhớ là phải bảo đảm an toàn đấy!
Minh nói, giọng nghiêm nghị, rồi đôn đốc anh em thực hiện nhiệm vụ. Nhìn những khuôn mặt lún phún mụn trứng cá, chai sạm nắng gió thao trường nhưng luôn phảng phất nụ cười rạng rỡ, Minh như vui lây với niềm vui của những người chiến sĩ. Các chiến sĩ đa số xuất thân từ vùng miền núi, dân tộc thiểu số. Lớn lên cùng núi rừng nên lần này thực hiện nhiệm vụ ở vùng rừng núi đối với đơn vị cũng là một lợi thế. Tuy nhiên, trước đây những chàng trai miền sơn cước vốn mải miết với những chuyến đi rừng dăm ba ngày lấy mật ong rừng, lấy lan rừng mang xuống chợ bán thì giờ đây thực hiện nhiệm vụ của người chiến sĩ với kỷ luật nghiêm ngặt, cường độ cao. Do đó, cần phải tổ chức chặt chẽ mới hiệu quả và bảo đảm an toàn.
Nhớ lại ngày đầu mới nhập ngũ, những chiến sĩ mới còn lạ lẫm với tác phong của người quân nhân, sau khóa huấn luyện tân binh, ai cũng trở nên hoạt bát, nhanh nhẹn, ăn nói chững chạc, giờ nào việc nấy đều răm rắp. Nhìn chiến sĩ ngày một trưởng thành, Minh cùng các cán bộ đại đội không khỏi tự hào vì công sức của đơn vị bỏ ra trong suốt quá trình huấn luyện và hơn cả là sự nỗ lực, kiên trì của những người chiến sĩ. Anh tin tưởng rằng, sau này hết nghĩa vụ quân sự trở về địa phương, những chiến sĩ của anh sẽ có những đóng góp đáng kể trong công cuộc xây dựng quê hương làng, bản.
Hàng ngày, sau khi đã kết thúc công việc, anh em trong đại đội lại tập trung trên mảnh đất bằng phẳng vốn là chân ruộng ngô đã thu hoạch của bà con trong bản ở sát bìa rừng để chơi bóng chuyền, tiếng hô hào huyên náo vang cả góc ruộng. Từ sân bóng chuyền, vượt qua vườn mía, kéo dài xuống chân đường mòn là vườn hoa hồng đương độ đơm hoa, những bông hoa đủ màu sắc hiện lên cạnh triền đồi xanh thẫm. Dưới nắng chiều, mùi hương hoa hồng thoang thoảng hòa lẫn trong gió làm tâm trạng anh em chiến sĩ trong đơn vị thêm thoải mái, thư thái sau một ngày làm việc mệt nhọc. Chủ nhân của vườn hồng đủ màu sắc ấy là Len, cô sơn nữ có dáng người thon thả, chiều chiều vẫn cùng bố mẹ ra đồng chăm sóc, cắt tỉa hoa để sáng mai kịp đưa đi bán cho các tiệm hoa tươi trên thành phố.
Nhiệm vụ của đại đội là chuẩn bị công sự, hầm hào phục vụ diễn tập. Hàng nghìn khối đất đá được anh em cán bộ, chiến sĩ đơn vị miệt mài dùng cuốc, xẻng, xà beng xúc lên, hàng nghìn mét hào dích dắc, chạy len lỏi dưới tán rừng xanh ngát. Khi ra đến bên ngoài thì vấp phải cánh đồng hoa hồng nhà Len. Đơn vị đã nhiều lần phối hợp cùng cấp ủy, đoàn thể đến động viên gia đình cho phép đơn vị đào hào chạy qua vườn hoa. Len và mẹ cô ra sức ủng hộ, hứa là sẽ thu hoạch lứa hoa sớm để giao đất cho bộ đội đào hào, phục vụ nhiệm vụ diễn tập, thế nhưng ông Phứn bố Len cho rằng vườn hoa gia đình ông mới trồng, mới thu hoạch được lứa hoa đầu tiên nên nhất định không đồng ý. Không trách bố Len được, người nông dân một nắng hai sương, thức khuya dậy sớm cải tạo mảnh đất vốn lổn nhổn sỏi đá, trồng và chăm sóc vườn hoa đang đến độ thu hoạch, giờ lại để cho gần một trăm mét hào dích dắc chạy qua, ai mà không tiếc. Cực chẳng đã, mẹ Len chỉ im lặng, nói nhỏ với Minh và mọi người: “Các cô, các chú từ từ để hai mẹ con tôi khuyên ông ấy!”.
Ngày N. sắp đến, những đoạn hào dài thêm mỗi ngày, như đối với Minh và anh em trong đơn vị thì thời gian càng thêm ngắn lại, cả đại đội ai cũng nóng ruột. Sắp hết giờ làm việc buổi sáng trong ngày, Minh lặng lẽ bước dưới hào, trưa nắng, hơi đất bốc lên hầm hập, tỏa mùi ngai ngái. Mải mê suy nghĩ, Minh đã đứng trước vườn hoa hồng, đập vào mắt anh là những bông hồng nhung đỏ thắm dưới ánh nắng, Len đang miệt mài chăm sóc từng gốc hoa. Minh tiến lại gần, cả hai vừa làm vừa trò chuyện vui vẻ, bỗng Len thốt lên, rồi cúi xuống ôm chặt bắp chân. Minh giật mình nhìn sang thì thấy con rắn hổ mang chúa to như thân cây mía phùng mang rồi trườn vào rặng dứa ven rừng.
- Thôi chết, em bị hổ mang chúa cắn rồi! Bình tĩnh để anh giúp! - Minh trấn an rồi xé phăng gấu áo ga-rô cho cô.
- Em đừng cử động nhiều, như thế sẽ làm nọc rắn nhanh tác động đến tim hơn. Ngồi im để anh gọi người ra giúp! - Minh dứt khoát nói rồi gọi điện thoại về đơn vị, Len ngoan ngoãn ngồi im lặng, có Minh trấn an, nên vẻ sợ sệt trên mặt cô đã giảm đi đôi chút.
Ít phút sau cuộc gọi của Minh, mấy anh em chiến sĩ trong đơn vị tức tốc chạy ra, mang theo cáng, võng cùng Minh đưa Len đến bệnh viện cấp cứu. Các bác sĩ nói, may Len được đưa đến bệnh viện sớm, kịp truyền huyết thanh và quan trọng là ngay từ đầu đã được ga-rô đúng kỹ thuật, nếu không thì chẳng biết tính mạng của cô bây giờ thế nào.
- Cảm ơn bác sĩ, may mà… - Mẹ Len rưng rưng nắm chặt tay bác sĩ.
- Không, không phải cảm ơn tôi đâu, bác nên cảm ơn anh bộ đội đây, không có các anh ấy thì con gái bác khó qua khỏi. Nhìn vết thương, tôi đoán con rắn này to đấy - Người bác sĩ ôn tồn nói, quay sang Minh đang đứng cuối giường bệnh.
- Cảm ơn các chú, may có chú, không thì con Len… - Bố Len nói rồi nắm chặt lấy tay Minh.
Chiều hôm sau, trong lúc anh em trong đơn vị đang cùng nhau thi đấu bóng chuyền thì bố Len đi tới. Ông vồn vã cảm ơn tất cả mọi người đã cứu sống con gái ông. Ông cho biết Len đã ra viện, sức khỏe đã ổn định và được huy động vào đơn vị dân quân tự vệ tham gia diễn tập, cuối cùng ông đồng ý để đơn vị đào hào chạy qua vườn hoa. Những ngày tiếp theo, tiếng cuốc, xẻng miệt mài đào đất phầm phập, những mét hào cứ thế dài ra, chạy dích dắc dưới những luống hoa hồng xanh tốt.
Chẳng mấy chốc, ngày N. đã đến, các đơn vị háo hức bước vào tình huống, từng đoàn quân rầm rập tiến về các vị trí. Màu xanh của những bộ quân phục dã ngoại nhanh chóng hòa lẫn vào màu xanh của cây rừng. Giữa màu xanh bạt ngàn ấy, Minh bắt gặp ánh mắt của Len đang chăm chú nhìn mình qua vành mũ cứng với ngôi sao vuông lấp lánh. Bất giác Minh liên tưởng đến những nụ hồng đỏ thắm vẫn đọng sương đêm mà anh cùng đồng đội vẫn gặp vào những buổi sớm mai bên chiến hào, đoạn qua vườn hồng nhà Len.
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TÍN HIỆU MOÓC-XƠ
Vào thu, cái nắng dịu đi đôi chút, gió nhè nhẹ mà hanh khô. Thao trường đang trong giờ huấn luyện tổ ba người triển khai trạm tổng đài dã chiến dung lượng nhỏ, tổ của tôi chưa đến lượt thực hành, đứng ngoài tham quan các tổ bạn luyện tập. Tôi lơ đãng nghĩ thầm: Nội dung đơn giản vậy, tổ trưởng giao nhiệm vụ xong, các thành viên trong tổ cứ theo nhiệm vụ phân công tiến hành, có cái quái gì mà ngày nào cũng lôi nhau ra nắng, luyện với chả tập…
Những suy nghĩ bất mãn của tôi về kế hoạch huấn luyện của chỉ huy đơn vị chưa kịp đi đến kết luận đã bị tiếng hắt hơi liên tiếp của thằng Tấn đứng bên cạnh cắt đứt. Tôi quay sang thì thào:
- Mày bị vi trùng cúm tấn công rồi, hết giờ về doanh trại lên quân y xin thuốc tiêu diệt đi, kẻo lại quay táng cả lũ.
Thằng Tấn chẳng thèm để ý đến lời cảnh báo của tôi, nó tủm tỉm cười và buông một câu trọc lốc:
- Tín hiệu moóc-xơ!
Mãi sau này, tôi mới hiểu được câu trả lời mập mờ của nó hôm đó.
Đơn vị tôi mang phiên hiệu đơn vị thông tin, chỉ tập trung huấn luyện chuyên ngành rồi phân bổ cho các đơn vị thuộc binh chủng khác. Nghe có vẻ oai lắm, nhưng đã là lính thì nhiệm vụ nào mà chả quan trọng. Đơn vị có hai đại đội huấn luyện chuyên ngành khác nhau. Cánh con trai chúng tôi nhanh nhẹn, khỏe mạnh được biên chế vào đại đội hữu tuyến điện. Còn cánh nữ chiến sĩ nhờ có thiên phú “tai con gái” và đôi tay mềm mại, khéo léo nên được tập trung vào đại đội vô tuyến điện huấn luyện báo vụ - 15 oát. Mặc dù hai đơn vị cách nhau chưa đầy 100 mét nhưng chúng tôi không được phép qua lại thăm hỏi nhận đồng hương với nhau, chỉ huy cấm tuyệt đối vì sợ xảy ra tình huống bất trắc dẫn đến vi phạm kỷ luật... và với vô vàn các lý do chính đáng khiến chúng tôi rất khó chịu. Chẳng cần nói ra mọi người cũng biết, cánh lính chúng tôi được rèn luyện trong môi trường kỷ luật thép, cuộc sống gần như tách biệt với các mối quan hệ xã hội nên lúc nào cũng báo động ở trạng thái “dương cực thịnh”. Vui thì tếu táo lắm, ngược lại buồn thì cũng trầm ngâm, tư lự như chim mới rời tổ ra ràng bị bắt nhốt vào lồng vậy. Từ xa, nhìn đồng đội của mình tóc dài đi lại thướt tha, giọng nói, tiếng cười thanh thanh mà chẳng khác nào “kẻ thù” đang trêu ngươi chúng tôi. Có lần, thằng Tấn đi đi lại lại trước tôi đến chóng cả mặt, mắt nhìn sang đơn vị bạn cằn nhằn:
- Rồi cũng có ngày tao đột nhập được vào “đồn địch”.
Lúc đó, tôi nhìn nó từ đầu đến chân như nhìn một thực thể lạ mà lần đầu tiên tôi mới được thấy. Bởi lịch sử bao khóa huấn luyện từ trước tới nay chưa bao giờ xảy ra chuyện vi phạm kỷ luật giữa hai đơn vị, vả lại ai chứ thằng Tấn thì tôi quá rõ. Nó là đồng hương, học với nhau từ nhỏ, nhập ngũ cùng một đợt, sau 3 tháng tân binh tôi lại gặp nó ở đơn vị này, được biên chế cùng tiểu đội. Có bữa tôi trêu nó:
- Chẳng biết kiếp trước tao nợ nần mày cái gì mà đi đâu cũng không thoát khỏi gặp mày vậy?
Tưởng rằng đùa tí cho thêm gắn kết tình đồng hương, đồng đội, ngờ đâu nó lại xịu mặt phân bua:
- Ai bảo bố mẹ mày đẻ mày bằng tuổi tao, nhà cùng quê nên học cùng trường, còn cùng đơn vị là do tổ chức chỉ huy biên chế chứ!
Nhớ hồi học cuối cấp hai, tôi thường qua rủ nó đến nhà thằng Hiếu học nhóm để ôn thi tốt nghiệp. Hiếu học khá các môn tự nhiên, có gì chưa hiểu nó sẽ chỉ bảo cho chúng tôi biết thêm. Nhà Hiếu có một con chó nhắt rất dữ. Lần đó con chó mới đẻ nên càng dữ hơn, ai đến cũng gầm gừ chực lao ra cắn. Như thường lệ, sau khi học trên lớp buổi sáng, đầu chiều tôi ôm sách qua rủ Tấn sang nhà Hiếu để ôn bài. Trên đường đi, Tấn cảnh báo cho tôi biết rằng con “nhắt” nhà Hiếu mới đẻ dữ lắm. Khi đến nhà Hiếu, vừa bước vào sân chúng tôi đã nghe thấy tiếng grừ… gừ… của con “nhắt”. Tấn vội bảo tôi:
- Đừng chạy nhé! Nó đuổi đấy.
Tấn vừa dứt câu thì con “nhắt” đã lao ra. Thấy thế Tấn cuống cuồng co chân phóng ra ngoài cổng. Còn tôi chỉ kịp cầm cặp sách che xuống dưới chân. Ai dè thấy Tấn chạy, con “nhắt” không thèm đoái hoài đến tôi mà nó đuổi theo Tấn. Nghe tiếng chó sủa cùng tiếng la oai oái của Tấn, thằng Hiếu vội chạy ra suỵt chó, đến khi nó đã nhốt con “nhắt” vào bếp và Tấn quay lại với vẻ mặt của kẻ vừa thoát nạn khiến tôi cười phá lên:
- Cho đáng đời kẻ xấu, ai mượn đem con đi bỏ chợ!
Hơi thở còn hổn hển, Tấn vội phân bua:
- Đáng ra tao không chạy, nhưng nó lao ra thấy ghê quá…
Đấy, đồng đội của tôi “dũng cảm” là vậy nên bây giờ nó mới tuyên ngôn hùng hồn trước tôi như thế.
Những hồi ức về quê hương, về tuổi thơ làm tôi chộn rộn không sao ngủ được. Có lẽ cũng sắp đến ca gác của mình rồi, không đợi đốc gác, tôi vùng dậy mặc quần áo, xỏ giầy, chỉnh đốn tác phong rồi lững thững đi ra vọng gác. Thấy bóng tôi, đồng đội đang gác quát:
- Sông Lô!
- Sông Mã! - Tôi vội đáp lại.
Đúng mật khẩu, cả hai cùng im lặng. Đến gần tôi mới nhận ra Tấn gác ca trước mình. Nó cất giọng ề à:
- Còn những một tiếng nữa mới đổi ca, sao mày ra sớm thế?
- Đêm nay khó ngủ quá!
- Chắc lại nhớ người yêu chứ gì?
- Thằng nỡm, mày định chọc quê tao hả? Mày thừa biết là tao chưa có gì mà.
Nhập ngũ hơn năm trời rồi tôi chỉ nhận được những lá thư, những cuộc điện thoại của gia đình, vậy mà cái thằng trời đánh này nó lại hỏi tôi một câu đểu giả như vậy. Gió hiu hiu mát, lá bạch đàn xào xạc tấu lên khúc nhạc trữ tình trong đêm thu, tôi hít một hơi căng lồng ngực rồi ngước mắt lên nhìn trời. Trăng cuối tháng vênh vang như nụ cười trêu ngươi của cô thôn nữ trước đám trai làng, ánh trăng nhạt thếch, lúc mờ, lúc tỏ bởi những đám mây trôi qua, nó chẳng khác nào ánh nhìn trộm nhau của cặp tình nhân chỗ đông người. Bất chợt thằng Tấn hỏi tôi:
- Ra quân mày làm gì?
- Thì về giúp ông bà già thâm canh mẫu ruộng, sau này học lấy cái nghề nào đó rồi mới tính. Thế còn mày?
- Lấy vợ!
Cái giọng cụt lủn và tỉnh queo của nó khiến tôi bực mình nhưng tôi vẫn không nhịn được cười. Nó có hơn gì tôi!
Trong chương trình dự báo thời tiết thông báo: “Cơn bão số 3 di chuyển theo hướng tây bắc, tốc độ 30km/giờ, sức gió vùng tâm bão giật cấp 9, cấp 10…”. Thôi chết cha rồi, thảo nào mưa ràn rạt, gió ù ù. Vẫn biết rằng “nắng tốt dưa, mưa tốt lính”, khổ nỗi đối với lính đường dây chúng tôi thì đây lại là một tai họa lớn. Mưa gió vậy, đường dây thông tin mà đứt thì đêm hôm cũng phải đi khắc phục chứ chẳng nói gì đến ban ngày. Nỗi lo sợ của tôi đã thành hiện thực khi đồng chí trung đội trưởng gọi tổ tôi lên giao nhiệm vụ:
- Đường dây từ Sư đoàn xuống Tiểu đoàn công binh bị đứt, đồng chí Minh (tên tôi) và đồng chí Đông đi khắc phục. Đồng chí Tấn sang kiểm tra đường dây của đơn vị vô tuyến. Nhớ mặc áo mưa và mang theo đèn pin, hoàn thành nhiệm vụ về báo cáo tôi.
Tấn dò dẫm lần theo đường dây từ tổng đài xuống, nó phân thành từng đoạn rồi đấu máy điện thoại vào để kiểm tra, gần hết đường dây mà tín hiệu vẫn tốt, liên lạc thông suốt. Quái lạ, chẳng nhẽ máy điện thoại của đơn vị bạn hỏng. Nước mưa sướt mướt chảy trên mặt, nó lè lưỡi liếm một giọt đang lăn trên mép và cảm nhận được vị ngọt tinh khiết của dòng thác trời đang tuôn, nhưng ông trời cứ khóc hoài vài ngày thì hoa màu sẽ hỏng hết thôi…
Sợi dây cáp điện thoại lòng thòng từ cành tràm buông xuống mái hiên trạm vô tuyến điện 15 oát đập vào mắt Tấn cắt đứt dòng suy nghĩ. Thì ra gió thổi mạnh làm cây tràm nghiêng ngả dao động theo từng đợt gió đã kéo đứt dây cáp. Những tín hiệu tích tích… ta ta… líu ríu như tiếng chim hót từ trong phòng trực phát ra làm Tấn tò mò. Không nối đoạn dây cáp bị đứt ngay, dò dè từng bước đến bên cửa sổ, nó nhón chân dòm qua. Dưới ánh đèn nê-ông dìu dịu hiện lên gương mặt nhìn nghiêng cắt một lát van vát tinh tế, mái tóc dày óng ả xõa bờ vai chảy dài xuống lưng, gọn gàng, thanh thản trong bộ quân phục nữ, tấm lưng thẳng thắt lại ở khúc eo tạo nên đường cong gợi cảm của cặp mông đang ngự trị trên chiếc ghế đẩu. Bàn tay trắng ngần với những ngón xinh xinh nắm núm ma-níp gõ nhịp nhàng. Ôi chao! Còn chân dung nào của nữ chiến sĩ báo vụ đẹp hơn thế! Những ngẫu nhiên số học không ngờ đã đem đến cho Tấn một thực tại trộn lẫn thực hư, tạo nên một ám thị tổng hòa để nó có được cái năng lực hơn người là nhìn thấy vẻ đẹp thuần khiết của nữ chiến sĩ này. Rồi trong đầu nó bỗng nhiên nảy nở một khát vọng mang sắc màu hiệp sĩ là được nâng niu, giữ gìn, chăm sóc vẻ đẹp của đồng đội mình vĩnh hằng. Và thế là, thật tự nhiên, tình yêu của một hiệp sĩ đối với vẻ đẹp duyên dáng đang hiện ra trước mắt đã bắt đầu.
- Chào thủ trưởng!
Giọng nói của Tấn bất chợt vang lên trong đêm mưa bão làm cô gái giật bắn mình. Ngước mắt nhìn ra khung cửa sổ, cô thấy một khuôn mặt đen sạm ẩn dưới vành mũ cối với hàm răng trắng lóa, tí nữa thì cô hét toáng lên: “Có ma”! Nhìn đồng đội mặt cắt không còn giọt máu, miệng ú ớ, Tấn nhanh nhảu:
- Đường dây điện thoại của đơn vị đồng chí bị hỏng, nó đứt ngay bên hiên. Tôi muốn nhờ đồng chí cầm đèn pin soi giúp để tôi nối lại.
- Dạ, vâng ạ!
Những âm thanh trong trẻo vừa thốt ra từ cái miệng nhỏ xinh của cô gái vẫn chứa đựng chút e dè, nhưng Tấn như nghe thấy khúc đồng quê với tiếng sáo diều du dương đang át cả tiếng mưa, tiếng gió. Nó muốn được nghe mãi cái âm thanh vừa xa lạ phù phiếm, lại vừa gần gũi với cuộc sống đời thường đến thế. Tức thì trong đầu nó nảy ra một sáng kiến nhằm trì hoãn việc thực hiện nhiệm vụ để kéo dài thời gian hiếm có ngàn vàng này trong đời quân ngũ.
- Tôi tên là Tấn. Còn đồng chí tên gì nhỉ?
- Dạ, em là Tâm ạ. Đêm hôm mưa gió, các anh vất vả quá. Anh vòng qua đầu đốc, lên hiên nhà đứng cho khỏi mưa, kẻo về ốm đó!
Được lời như cởi tấm lòng, Tấn không bỏ lỡ cơ hội. Nó vòng ra phía trước gian nhà trực báo vụ, tót lên hiên. Lúc này Tâm cũng từ trong phòng ra đứng bên hiên, sợ Tấn vào phòng trực sẽ vi phạm kỷ luật thông tin, Tâm nhắc khéo:
- Phòng trực đơn vị em nghiêm cấm không cho người lạ vào. Chỉ huy đơn vị quy định chặt chẽ lắm, kể cả người cùng đơn vị chưa đến ca trực cũng không vào được, nên anh thông cảm nhé!
- Ồ không, tôi… À anh chỉ muốn nói chuyện với em chút thôi, kể cả đứng ngoài mưa cũng được. Mà em quê ở đâu nhỉ?
- Em ở Nho Quan, Ninh Bình ạ.
- Ối trời! Thế chúng mình là đồng hương rồi đấy.
- Anh này chỉ giỏi xạo.
- Thật mà, anh ở Gia Viễn. Em về quê là phải đi qua nhà anh đấy, trừ khi em đi… máy bay.
Câu nói hài hước của Tấn khiến Tâm bật cười, nó thầm nghĩ: “Anh chàng nói chuyện duyên đáo để”. Chỉ thế thôi cũng đủ làm cho mặt nó nóng bừng, may mà ngoài hiên tối nên nó không bị Tấn phát hiện ra điều đó. Đánh mắt nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, gần 11 giờ đêm khiến Tâm hốt hoảng:
- Sắp hết ca trực của em rồi, anh nối thông đường dây đi còn về, người khác ra đổi ca họ thấy…
- Làm thế nào để mình gặp nhau được em nhỉ? - Tấn luyến tiếc.
- Em cũng không biết nữa. À! Mỗi khi vào ca trực, em phát một tràng tín hiệu tích… tích… tích… ta. Ở bên đó anh nghe thấy sẽ biết là em thôi.
- Như thế anh cũng chẳng gặp em được.
- Lúc đấy em sẽ gọi thầm tên anh, kiểu gì anh cũng bị hắt hơi cho mà xem.
Tâm nói xong tủm tỉm cười làm xuất hiện một lúm đồng tiền trên má trái khiến khuôn mặt vốn đã ưa nhìn của Tâm lại càng duyên hơn. Tấn bần thần một lát rồi bỗng nhiên nó ghé miệng nói nhỏ điều gì đó vào tai Tâm làm Tâm giãy nảy lên:
- Không được đâu, như thế bị kỷ luật chết.
- Chẳng ai biết đâu. Lâu lâu mới một lần thôi mà!
Chẳng cần biết Tâm nghĩ gì về điều Tấn vừa nói, nó vội đưa cho Tâm chiếc đèn pin nhờ soi giúp lên đoạn dây bị đứt rồi nó leo tót lên chạc ba cây tràm. Nối thêm đoạn dây cho đủ độ chùng phù hợp với dao động của cành cây trước sức gió, nó cẩn thận làm nút dẹt lõi nối thông đường dây cho chắc chắn. Xong xuôi, nó tụt xuống vào phòng trực đến bên chiếc điện thoại bấm số tổng đài, tín hiệu hồi âm chuông tốt, bên kia nhân viên tổng đài nhấc máy:
- A lô! 200 xin nghe.
- Trạm báo vụ kiểm tra máy, đường dây thông suốt, cảm ơn!
Trước lúc chia tay, Tấn bảo Tâm đến gần để nói nhỏ điều bí mật. Ai dè, khi Tâm đến bên, nghiêng tai để nghe thì Tấn lại chúm miệng hôn lướt nhẹ lên má Tâm rồi nó quay đầu chạy vội ra khỏi phòng trực, vì sợ Tâm tặng cho một “bông hoa móng rồng” lên mặt. Tấn nghĩ rằng Tâm sẽ rất giận và cơ hội để nó gặp em sẽ không bao giờ có nữa. Nhưng không, tình yêu là vậy. Nó muôn vàn màu sắc. Nó không đơn thuần như cách giải mẫu của một bài đại số. Nó có nhiều đường hướng khác nhau để gắn kết hai trái tim cùng chung nhịp đập. Cho nên, chính nụ hôn gió thoảng bất ngờ của Tấn đêm đó như nam châm hai cực trái dấu được đặt gần nhau, vừa hút vào chưa kịp dính chặt đã bị một lực khác mạnh hơn tách ra, tạo nên sự luyến tiếc, bồi hồi đan xen với tò mò, e lệ trong trái tim nóng bỏng đam mê khao khát được yêu của một thiếu nữ đang đến độ trăng rằm. Vậy là Tâm làm những điều mà Tấn đã nói với cô trong đêm mưa bão…
Không hiểu sao dạo này đường dây của trạm báo vụ hay bị hỏng thế, mà lần nào cũng thấy Tấn xung phong đi sửa. Có lần tôi nghe trung đội trưởng phàn nàn: “Cự ly đường dây ngắn, lại không phải đi qua địa hình phức tạp, chất lượng dây cáp tốt. Tại sao cứ hỏng liên tục nhỉ?”. Và việc Tấn thường xuyên xin đi khắc phục đã tạo sự nghi ngờ cho chỉ huy đơn vị. Tối hôm đó, theo thường lệ, Tâm trực máy ca đầu, nhẩm đốt ngón tay đã đến ngày hẹn. Cô lên máy gõ một tràng tín hiệu tích… tích… tích… ta… Đơn vị bên này đang trong giờ sinh hoạt đại đội, Tấn ngồi dưới hàng mà bụng dạ cứ bồn chồn. Nó ngọ nguậy, vẹo vọ không yên. Đúng lúc trực ban báo cáo chỉ huy có điện gọi từ tổng đài xuống xin cho người đi sửa đường dây hướng trạm báo vụ, đường dây bị chập. Chỉ huy đơn vị chưa kịp giao nhiệm vụ cho trung đội nào thì Tấn đã nhanh nhảu đứng lên xung phong đi sửa đường dây. Chỉ huy đồng ý nhưng ngấm ngầm sai cán bộ trung đội đi theo dõi. Chuyện này Tấn đâu có ngờ đến. Sau khi vào kho trang bị lấy máy điện thoại và túi ghim vồ đựng đồ dùng kìm, dao, Tấn không dò theo đường dây tìm chỗ bị hỏng, mà nó đi đường tắt sang trạm báo vụ. Đến đoạn dây cáp kéo từ cây tràm xuống qua lỗ thông gió sát dưới nền hiên nhà, nó bật đèn pin rọi vào đó và rút từ thân sợi dây cáp ra một chiếc kim khâu. Gói chiếc kim vào mảnh giấy nhỏ mà nó vừa móc trong túi quần ra, nhét mảnh giấy vào kẽ gốc cây tràm. Xong xuôi, nó đến bên cửa sổ gọi nhỏ: “Cúc Phương”.
Bắt được tín hiệu, Tâm vội ào ra khung cửa sổ. Hai đứa chưa kịp “giao lưu” nụ hôn thương nhớ qua song cửa như mọi lần đã thấy trung đội trưởng của Tấn và chỉ huy đơn vị Tâm xuất hiện…
Chao ôi! Tình yêu không chỉ là điểm hội tụ của những hạnh phúc, đam mê. Nó không chỉ liên kết bởi vẻ đẹp thương mến của hai trái tim rung động, mà tình yêu còn đan dệt nên những sai lầm, bi kịch, kể cả những đớn đau… Nhưng dù thế nào đi nữa thì loài người vẫn tìm đến tình yêu, vẫn cần yêu và được yêu. Chẳng vậy mà hôm nay, nhìn Tấn chững chạc trong bộ com-lê với bông hồng cài trên ngực, còn Tâm thì rực rỡ trong bộ váy cưới, mắt sáng long lanh, khuôn mặt tràn đầy hạnh phúc sánh bước bên nhau. Tôi thầm chúc mừng cho chúng nó. Và tín hiệu moóc-xơ sẽ là một kỷ niệm không bao giờ quên trong cuộc đời quân ngũ của chúng tôi.
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CHỦ NHẬT, 20 THÁNG 2
Không phải là thứ hai, ngày 14 tháng 2.
*
Ngày Lễ tình nhân 14 tháng 2, họ đang ngồi trên sân thượng của khu nhà nổi ven hồ. Khu nhà nổi hôm ấy vắng người. Trong không gian riêng tư, người con trai trút bỏ vẻ rụt rè ngượng ngùng vốn có, kéo ghế ngồi sát bên người yêu.
Cô gái bày lên bàn một phong sôcôla, hình như là sôcôla 70, nó khiến chàng trai nhăn mặt. Anh hồn nhiên:
- Nó đắng đắng.
Nếu là người khác, có thể sẽ ngúng nguẩy, sẽ bĩu môi, rằng, người đâu mà vô duyên, Lễ tình nhân đã chẳng mua sôcôla tặng bạn gái, lại còn chê đắng. Rõ là vừa vụng vừa quê. Nhưng không, cô gái cười hồn nhiên, dứ dứ miếng sôcôla đang cắn dở vào môi chàng trai như trêu ngươi rồi thỏ thẻ: Sôcôla đắng mới là xịn, ngốc ạ. Đúng là...
Chàng trai vòng tay ghì siết người yêu, trong đầu anh, một ý nghĩ chợt quét qua rất nhanh: “Đúng là mình vụng về thật. Mà nàng thì tinh tế nhạy cảm làm sao. Không biết người ta có chịu nổi mình không?”. Ý nghĩ ấy làm anh càng siết chặt vòng tay như muốn khoá nàng lại để không bao giờ rời xa.
Nhưng, tiếng điện thoại di dộng chợt đổ dồn. Đó là cuộc gọi của Phúc - cháu gọi anh bằng cậu.
Chuyện cháu Phúc yêu My - cô bạn học cùng lớp từ thời cấp ba thì anh đã nghe chị gái kể. Hai cháu qua lại gia đình hai bên đã lâu, ai cũng quý và mong muốn các cháu đi đến hôn nhân. Đùng một cái, chả hiểu đầu năm bà chị anh đi xem quẻ bói, thầy phán hai đứa cùng tuổi, lại tuổi Dần, lấy nhau không đứt gánh giữa đường thì cũng tai nọ hoạ kia, dễ chừng tuyệt đường con cái. Bà chị bủn rủn cả người, mãi mới hoàn hồn. Về đến nhà là chị tức tốc gọi ngay thằng bé vào, bắt nó phải bỏ ngay, bỏ ngay lập tức để hai bên còn có thời gian tìm đám khác. Thằng cháu anh, chả gì thì cũng tốt nghiệp Đại học Bách khoa, chả tin vào mấy trò bói toán nên khăng khăng bảo vệ tình yêu. Biết không lay chuyển được con, bà chị giao nhiệm vụ cho cậu tỉ tê khuyên bảo cháu. Khổ nỗi, cậu cháu cũng sàn tuổi nhau, như đôi bạn tâm giao chả giấu nhau chuyện gì, cậu lại là bộ đội, bói toán, cậu cũng chả tin. Thế là một bên chị gái dồn, một bên thằng cháu trút bầu tâm sự. Cậu chưa biết tính sao giúp cháu.
Câu chuyện trên sân thượng nhà nổi ven hồ thứ hai ngày 14 tháng 2 chuyển chủ đề sang chuyện của cháu:
- Hôm nọ cháu đưa người yêu về chúc Tết anh chị, nhưng chị nhà mình kiên quyết lắm. Con bé vẻ mặt buồn rười rượi.
- Thế mình không phân tích cho chị hiểu. Thời buổi bây giờ còn “cấm chợ ngăn sông” cả chuyện tình cảm thì e không ổn, rồi có khi trẻ người non dạ lại làm liều - Nói rồi, nàng chợt thoáng xấu hổ “mình cũng chỉ hơn cháu vài tuổi thôi”.
Chàng trai vò đầu bứt tóc bất lực:
- Phân tích gì nữa, nó vừa gọi cho anh, bảo cháu và My chia tay rồi.
Hồ tĩnh lặng. Nghe rõ cả tiếng thở dài nén trong lồng ngực. Họ đang cảm thông với nỗi buồn của cháu hay đang nghĩ “Nếu một ngày mình cũng rơi vào hoàn cảnh ấy, sẽ ra sao?”.
- Làm sao bây giờ em? - Trước những vướng víu về tâm lý, chàng trai thường rất lúng túng khó xử và bao giờ cũng phải nhờ đến người yêu giải đáp.
Cô gái nhìn chăm chú vào thanh sôcôla trên bàn. Sau cái cảm giác đăng đắng ban đầu là dư vị ngọt ngào đọng lại. Chả thế mà mỗi dịp Lễ tình nhân, người ta thường tặng sôcôla cho nhau để biểu hiện tình yêu ngọt ngào.
- Em nghĩ là cháu đang nói dối anh.
- Sao lại phải nói dối? Nó biết anh luôn ủng hộ mà.
- Anh có nói với cháu là em biết chuyện rồi chưa?
- Có. Nó còn đùa “cậu chuyện gì cũng tâu với cô, cứ như cô là mẹ cậu ấy”.
- Vậy em gọi cho cháu nhé.
Tiếng chuông đổ rất lâu cháu mới bật phím nghe, đầu dây bên kia ngập ngừng:
- Cô ạ.
- Ừ, cô đây, cô gọi chúc mừng hai cháu nhân ngày tình yêu. Hai đứa đang đi chơi ở đâu đấy?
Bị hỏi bất ngờ, đầu dây bên kia lúng búng:
- Dạ, dạ, cháu với My đang ở đường Thanh Niên ạ.
- Vậy cô chúc các cháu vui nhé. À mà này, mẹ cũng vì lo cho các cháu mà ngăn cản vậy thôi, cháu đừng giận mẹ, cũng đừng có nản chí nhé, cứ để dần dần rồi nhờ cậu lựa lời khuyên mẹ nhé. Thôi cô chào cháu, đi chơi tiếp đi.
Cô gái bỏ máy, nheo mắt nhìn người yêu:
- Bộ đội chỉ giỏi đánh giặc thôi.
*
Dĩ nhiên là ngày 14 tháng 2 đã trôi qua. Điều anh định nói với cô vẫn chưa nói được. Hết giờ, cô chở anh về doanh trại (bởi vì anh không biết đi xe ga nên phải ngồi sau). Người con trai lòng khòng sau xe người yêu, ngượng nghịu, nhiều khi anh định dợm tay ôm chặt tấm eo thon nhỏ của cô, rồi lại thôi. Có một mùi hương từ cô lạ lắm, như mùi đòng non của cánh đồng lúa quê anh toả dìu dịu, vương vất trong gió.
Thực tình đêm ấy anh không ngủ được, nửa bâng khuâng, nửa thầm cảm phục người yêu, đúng là con gái học văn, nhạy cảm đến thế là cùng, rồi anh lại thoáng lo “nhỡ không khuyên được chị thì khổ cho hai cháu”, rồi cái ý nghĩ thoáng qua lúc ôm cô trên sân thượng lại lởn vởn trong đầu anh: “Mình vụng về thế này, liệu có bao giờ người ta chán mình không nhỉ?”. Mãi gần sáng, anh mới thiếp đi trong giấc mơ quê nhà, khi anh đang tắm mình trong mùi hương lúa làm đòng thoảng trong gió.
*
Nếu không phải là thứ Hai ngày 14 tháng 2 thì sẽ là chủ nhật ngày 20 tháng 2. Đơn giản vì anh là bộ đội. Anh chỉ có thể đi chơi với người yêu những ngày không ca trực.
Bắt đầu là chuyện về cháu.
- Phúc nó bảo, cô quái lắm.
- Này bộ đội, dùng từ chuẩn nhé - cô giả vờ nghiêm mặt giận.
Chàng trai lúng túng:
- À đấy là anh nói lại lời của cháu, cháu đùa mà.
Cô gái cúi mặt giấu nụ cười. Người đâu mà ngố thế, nói gì cũng tin.
- Hôm nào mình đưa chị lên Hà Nội nhé, em có địa chỉ ông thầy bói chuẩn lắm.
- Thôi thôi anh không đâu, bói toán chưa phiền hà sao em lại dây dưa vào.
- Hì, bói là bói “có định hướng”, bộ đội nguyên tắc ạ.
- Em này.
- Dạ.
Chàng trai nhìn sâu vào mắt người yêu. Anh thấy gương mặt mình nằm gọn trong đôi mắt ấm áp của cô. Trong mắt anh, gương mặt cô cũng in hình như thế. Họ đang ở trong nhau.
- Em làm vợ anh nhé.
Cô nhớ đó là chủ nhật, ngày 20 tháng 2, sau Lễ tình nhân 6 ngày. Người lính đã cầu hôn cô mộc mạc chân thành như thế. Trong tiếng nhạc vui vui: “Bà xã tôi năm bờ oăn năm bờ oăn” phát ra từ một khách sạn ven Hồ Tây. Họ đã uống hai chén rượu giao bôi thay cho lời thề ước. Và sau đó là một bữa cơm đạm bạc mà sau này anh vẫn thường đùa với cô rằng: cỗ cưới bình dân.
Chủ nhật, ngày 20 tháng 2, hơn tất cả những xe hoa, tiệc tùng, khách khứa… họ, một cô gái hay giận hờn, và một chàng lính cực vụng về, họ thành chồng vợ.
*
Khi tôi ngồi viết những dòng này, mùa xuân đã ngập ngừng ngoài cửa. Và vợ chồng tôi đang “chiến tranh lạnh” vì cái đỏng đảnh nhạy cảm của vợ và cái vụng về của chồng. Lần đầu tiên vợ chồng giận nhau dài đến thế. Tôi không ngủ được vì nhớ chồng. Biết đâu trong doanh trại, giờ này chồng cũng không ngủ được. Tôi chợt nghĩ đến đứa cháu trai yêu quý, sau lần bí mật sắp xếp cho chồng đưa bà chị đi bói “có định hướng”, giờ thì cháu đã tặng tôi cái chức “bà trẻ” rồi. Chắc chắn ngày 20 tháng 2 này, vợ chồng tôi sẽ mời hai cháu và bé con một bữa cơm bình dân thân mật. Nhưng bây giờ thì phải làm lành đã. Ai sẽ là người làm lành trước nhỉ? Lại tôi chăng!



Hồng Bỉnh Hiếu 
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Sinh năm: 1975
Quê quán: Xã Nhơn Mỹ, huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng.
Hiện công tác tại: Ban Đại diện Báo Quân đội nhân dân tại Cần Thơ.
 
GIA TÀI CỦA MẸ
Mẹ không nhớ bao lần nhà bị giặc đốt cháy
Rồi mấy đận tản cư
Mấy mùa lũ lụt
Chiếc khạp sành đựng gạo vẫn lành lặn mẹ giữ được
đến giờ
Chiếc khạp sành đã từng là một hòm thư
Những con gái con trai tuổi mười bảy của mẹ
Lần lượt để lại một dòng tin nhắn:
Má à
Con đi
Hoà bình con về…
Những con gái con trai tuổi mười bảy của mẹ
Lần đầu tiên viết thư cho mẹ
Chỉ một lần
Vĩnh viễn
Chiếc khạp sành đặt ở đầu giường
Đêm đêm thức giấc
Mẹ xúc gạo nấu cơm
Những lá thư nằm im đáy khạp
Đêm đêm mẹ lần mở xem
Những con gái con trai tuổi mười bảy của mẹ
Đứa nào cũng giống đứa nào
Chẳng chịu ký tên.
 
VƯỜN CŨ
Tặng P.
Trong khu vườn nhỏ của anh không có trồng hoa hồng
Vì anh đã đi qua những cuộc mơ phù phiếm
Anh đã bỏ hoang khu vườn
Đôi khi những mầm cây độc mọc lên tự làm anh đau
Ngày em không ngại ngần ghé qua
Anh nghe những chồi non thức dậy
Trên vòm xanh ríu rít tiếng chim ca
Em nhặt lên trong anh những hạt trầm tích
Chỉ có em nhìn thấy lấp lánh...
 
NGẪU KHÚC Ở SÔNG TIỀN
(Viết cho anh linh tiền nhân đi mở đất)
Người đã nằm đây ba trăm năm
Tóc dài trôi tới biển
Mọi uất ức u sầu chìm lắng dưới lòng sâu
Người bỏ mặc sao trời
Đêm đêm rụng rơi đầy mắt
Người để mặc mưa nguồn
Tuôn trên vùng ngực đỏ phù sa
Đã đi thì phải tới
Đã đến rồi không về
Nỗi nhớ quê xa gửi lên mây trời cuồn cuộn
Người nằm ba trăm năm
Mặt trời lên ở phía bàn chân
Giấc mơ rì rầm trong biển cỏ…



Nguyễn Mạnh Hùng 
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Sinh năm: 1973
Quê quán: Thanh Nga, Thanh Liêm, Hà Nam
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Tạp chí Văn nghệ quân đội
 
TRIỀN SIM TÍM
Cảm giác bỏng rát toàn thân... Du khẽ xoay mình cho đỡ mỏi. Các dây thần kinh như bị tra điện, cứ rần rật chạy từ sống lưng lên hai thái dương về phía sau đỉnh đầu. Một sức mạnh vô hình của bản năng, của ý chí trỗi dậy nhắc Du không được buông xuôi, không được lịm đi. Trong cái màu đen âm âm, u u ấy, có cái gì đó đang chuyển động... Du cố huy động toàn bộ mọi khả năng có thể của mình để xem thử. Nhưng chịu, tất cả chỉ là một màu đen nhức nhối. Rất lâu sau, khi đã thất vọng thì nó lại xuất hiện. Đầu tiên, chỉ là một thứ gì đó bé, bé lắm và cũng ở xa, xa lắm. Rồi rõ dần. Bây giờ, Du đã nhận ra nó uốn lượn trông như một dải lụa màu. Hoa sim! Đúng rồi! Cả một dòng sông tim tím cứ dập dềnh, dập dềnh… Những bông hoa đã trôi lại rất gần, gần đến nỗi, có thể cảm nhận được sự mềm mại của từng cánh hoa. Sức nóng đang thiêu đốt trong cơ thể chợt dịu xuống, Du nhắm mắt lại để cho cảm giác dễ chịu ấy lan man ngấm vào từng tế bào. Được chừng khoảng một khắc, lại xuất hiện những tiếng nổ của đạn pháo đập vào màng nhĩ lùng bùng. Nóng! Nỏng rát! Và đau dữ dội từ đỉnh đầu xuống! “A… A… A…” - Du hét lên. Âm thanh ấy át hết cả mọi tiếng nổ, cả sự đau đớn, đập vào bức màn đen làm nó vỡ tan thành những mảnh vụn lả tả rơi xuống. Một vùng chói lòa hiện ra rồi biến thành một bầu trời trong veo, lộng gió…
*
Sau khi tốt nghiệp phổ thông, Du đăng kí thi hai trường đại học và đỗ cả hai. Cha rất mừng khi Du thông báo sẽ chọn trường sĩ quan quân đội để học. “Con đi chân cứng đá mềm. Lên trên đó, mọi việc nhất nhất phải nghe theo lệnh của người chỉ huy. Cả nhà đều mong mỏi sự tiến bộ ở con”. Không ngờ cái sự nhất nhất nghe theo lệnh người chỉ huy mà cha dặn dò ấy, lại khiến Du ngày đầu tiên làm bộ đội rơi vào tình thế cười muốn bể bụng. Chuyện là thế này: Sau khi ổn định chỗ ăn ở, Du được bố trí ở Tiểu đội năm. Buổi sáng ngày thứ hai nhập trường, đang thêu cái tên mình lên áo thì tiểu đội trưởng Hà đi tới, mặt lạnh như tiền: “Hôm nay đồng chí lên Chị Vinh - quản lí tiểu đoàn lĩnh tiền hao mòn tuổi xuân nhé!”. “Dạ, vâng ạ. Nhưng hao mòn tuổi xuân là thế nào ạ?” - Du hỏi lại. “Chậc... Thì xa gia đình, xa người yêu, tuổi xuân bị hao hụt đi chút ít quân đội bù đắp bằng tiền. Cũng là một kiểu giống tiền tem thư thời bao cấp ấy mà…”. “Cả việc riêng tư như vậy mà mình cũng được quan tâm như thế cơ à?”. “Thế mới gọi là quân đội chứ!”. Nói xong tiểu đội trưởng Hà khẽ mỉm cười đầy ẩn ý xỏ tay vào túi và quay người lững thững bỏ đi.
Quân phục chỉnh tề, Du hấp tấp chạy lên thì gặp Tạ cũng vừa đến. Phòng chị Vinh vẫn còn mở cửa. “Cậu cũng đi lĩnh tiền à?”. “ Ừ. Cậu cũng…”. Cả hai bước vào phòng chị Vinh.
- Em chào chị. Chị ơi, bọn em ở Trung đội hai... - Du ấp úng.
- Ừ, có việc gì vậy? - Chị quản lý dừng tay đang thoăn thoắt bấm máy tính ngước lên nhìn.
- Dạ, chị cho chúng em lĩnh tiền...
- Tiền gì?
- Dạ... Hao mòn tuổi xuân ạ.
- Cái gì? Hao mòn... tuổi xuân á?... Ha... ha...
Chị Vinh ngẩn mặt một lúc rồi cười:
- Hiểu rồi! Hiểu rồi! Em này có người yêu chưa? Chưa à. Em này? Cũng chưa à. Thế thì về viết đơn đi. Nhớ ghi đầu đề là: Đơn xin lĩnh tiền “Hao mòn tuổi xuân”. Nội dung trình bày lí do như chị vừa hỏi bọn em ấy. Nhanh nhanh lên, đầu giờ chiều nộp cho chị nhé!
Cả buổi trưa không ngủ, hai thằng hì hụi viết đơn. Chị Vinh lại cười: “Quên mất, phải có chứng nhận của trung đội trưởng sau đó mang lên đây thì mới được”. Trung đội trưởng cười: “Phải Đại đội phó chính trị Hà nhận xét vào nữa thì mới được!”. Đại phó chính trị Hà nổi nóng: “Các cậu xác định tư tưởng khi vào trường thế nào mà lại để người ta lừa cho như thế hả! Ngày xưa chiến tranh, tuổi xuân mất hẳn không ai tiếc, bây giờ thời bình lại còn có ý nghĩ đòi hỏi hao mòn tuổi xuân! Thế này thì chết thật! Về chép một trăm lần mười lời thề, mười hai điều kỷ luật để xác định rõ lập trường, chiều mang lên nộp cho tôi!”.
Ngay buổi tối hôm ấy, sinh hoạt đại đội, Đại phó chính trị Hà đã mang chuyện của hai thằng ra quán triệt toàn thể đại đội về việc xác định lại tư tưởng. Cứ tưởng chuyện không có gì mà lại thành rắc rối đến vậy…
*
Du vẫn trong trạng thái mê man bất tỉnh. Cảm giác đau rát bây giờ không còn thường xuyên trở về hành hạ Du nữa, thay vào đó là bầu trời xám chì lúc nào cũng sà thấp…
Những cơn mưa…
Những cơn mưa liên tục, tầm tã kéo dài khiến con đường vào chiếm lĩnh trận địa trở nên trơn nhẫy. Đất dưới chân bị dẫm nhiều nên quẹo lại, dính vào giày như keo giữ chặt lấy chân làm những vết phồng rộp ở gót và mấy ngón vỡ ra, rát như muối xát. Nước sình bẩn ùa vào khiến đôi giầy lúc nào cũng sùng sũng, các kẽ chân nước ăn hoẻn loét đã bắt đầu sưng lên, tấy nhức. Đôi giầy cao cổ mới toanh thơm mùi vải mà Du để dành cất ở tận đáy ba lô cho đến trước khi hành quân mới lôi ra để đi, có mấy ngày mà đã biến thành màu vàng xỉn. Tất cả các hầm hố trú ẩn ở nơi tập kết đều ẩm thấp và hôi hám.
Du và Tạ ngồi gác dưới một bụi cây um tùm. Mưa nên trời sập tối khá nhanh. Nhìn những khẩu cối một trăm được che bạt và ngụy trang cẩn thận nằm im lìm trong khu đồi trồng keo mà lòng Du trĩu xuống. Chẳng nhẽ như thế là “cãi cấp trên bem bẻm”, là “trứng khôn hơn vịt” là “có tí kiến thức đã ti toe” ư?
Chuyện rắc rối bắt đầu từ hôm thứ ba, khi đại đội đang ở khu tập kết luyện tập tình huống đánh địch đột nhập. Hôm ấy, Tiểu đoàn trưởng tình cờ đi qua có ghé vào kiểm tra. Bốn khẩu đội cảnh giới bốn hướng, trong đó khẩu đội Du được phân công phụ trách hướng Bắc. Kí, tín, ám hiệu chỉ đạo: Ba tiếng kẻng địch đột nhập, sáu tiếng địch rút chạy, chín tiếng tập trung rút kinh nghiệm. Buổi luyện tập diễn ra theo đúng ý định.
Đến phần rút kinh nghiệm, khi Tiểu đoàn trưởng hỏi có ai phát hiện ra vấn đề gì chưa hợp lí không, Du đứng lên đưa ra ý kiến của mình về những bất cập trong quy định sử dụng kí, tín, ám hiệu chỉ đạo “ba tiếng kẻng”. Không thể dùng ám hiệu “ba tiếng kẻng” một cách chung chung được! Có thể, địch sẽ cùng một lúc đột nhập cả bốn hướng như trong tình huống, nhưng cũng có thể, địch chỉ đột nhập một hướng, hoặc hai hướng hoặc ba hướng thì sao? Khi đó các hướng khác xử lý thế nào? Bây giờ muốn chỉ đạo địch đột nhập riêng hướng Bắc không thôi thì chẳng nhẽ khi đấy lại kết hợp ba tiếng kẻng với chỉ đạo mồm? Như vậy thì cần gì phải sử dụng kẻng nữa! Hôm đó, Tiểu đoàn trưởng đã biểu dương tinh thần thẳng thắn góp ý của Du và kết luận thiếu sót mà ý kiến Du đưa ra là hoàn toàn hợp lí còn Đại đội trưởng thì hơi tự ái với góp ý ấy.
Nếu chuyện chỉ có thế thì cũng chưa sao. Mọi chuyện rắc rối bắt đầu sau buổi sáng đi trinh sát trận địa bắn. Khi đóng cọc xác định vị trí tâm pháo, Du thấy tay mình cứ nhẹ bẫng, cọc xuyên xuống đất thùn thụt. Cảm giác thùn thụt của chiếc cọc khi đóng xuống đất ấy cứ váng vất khiến Du không an tâm. Chiều tối, Du một mình mang xẻng ra khu vực trận địa để đào thử. Hóa ra, đất thịt chỉ có một lớp mỏng bên trên, còn bên dưới là đất mùn và cát!
Vậy mà, khi Du báo cáo về phát hiện của mình và đề xuất ý kiến khắc phục bằng cách khi đào hố thiết bị, sẽ đào nông và nhỏ so với quy định để tính đến độ lún, chuẩn bị sẵn cọc to để sẵn sàng ghim chân cối, nếu không chỉ bắn được ba bốn quả, cối lún xuống sẽ ngả ra phía sau, khi đó sẽ rất khó xử lý. Cứ tưởng sẽ được đại đội biểu dương ai dè Du bị dội ngay một gáo nước lạnh. “Cậu đừng có mà cầm đèn chạy trước ô tô! - Đại đội phó chính trị Hà nổi nóng - Chẳng nhẽ bao nhiêu cái đầu có sỏi có sạn trong bắn đạn thật của giáo viên và ban chỉ đạo cùng Ban Chỉ huy Tiểu đoàn và đại đội lại không bằng cậu à! Nếu chất đất khác thường, ban chỉ đạo phải biết và có ý kiến chứ!”. “Em không có ý coi thường, nhưng có thể đây là trận địa mới, khác với các trận địa trong khu vực mà mọi năm chúng ta vẫn bắn. Biết đâu, ban chỉ đạo không thông báo về chất đất để thử độ linh hoạt trong chiến đấu của chúng ta thì sao?”.
Du không biết sau đó Ban Chỉ huy Đại đội bàn bạc thế nào, nhưng buổi sinh hoạt chiều hôm ấy, Đại đội trưởng đã quán triệt thêm về đặc điểm chất đất và cách khắc phục. Còn Du, được gọi riêng lên để nhận thông báo sẽ không được đóng vai Đại đội trưởng chỉ huy bắn ở Đài quan sát mà chuyển xuống đóng vai trinh sát phương hướng bàn với lí do: “Hoan nghênh những phát hiện và ý tưởng hay trong quá trình diễn tập của đồng chí, nhưng khi vào bắn đạn thật liên quan đến rất nhiều sinh mạng con người, yêu cầu an toàn là trên hết! Vì thế chỉ huy bắn cần một người tuân thủ triệt để nguyên tắc! Nếu để cậu chỉ huy, trong một phút ngẫu hứng nghệ sĩ, cậu sáng tạo ra một cái gì thì lúc đó có hối cũng không kịp!”.
Đêm cuối cùng của đợt diễn tập.
Bốn giờ sáng sẽ chiếm lĩnh trận địa. Năm giờ sẽ thực hành bắn đạn thật sau đó sẽ cắt tình huống để bảy giờ họp rút kinh nghiệm sau đó sẽ hành quân về trường… Đường lầy ướt thế này, lại thêm đêm tối và phải đảm bảo bí mật nên sẽ rất vất vả để mang vác pháo vào chiếm lĩnh đúng tâm rồi làm công tác chuẩn bị để đúng giờ G khai hỏa. Chất đất ở đây không phải là nền rắn, dù khắc phục nhưng vẫn không thể tránh được mỗi lần bắn, độ giật của pháo sẽ làm phần tử bị sai lệch không nhỏ, quyết tâm tiêu diệt mục tiêu ngay từ loạt bắn hiệu lực đầu tiên sẽ khó mà thực hiện được.
Nghĩ đến đấy, tự nhiên Du buột ra tiếng thở dài đánh sượt. Bên cạnh, hình như Tạ cũng có cùng tâm trạng như vậy nên cứ sột soạt, ngọ ngoạy quay hết bên nọ, sang bên kia. “Mày gác một mình nhé, tao đi đằng này một chút rồi quay lại, nếu có người kiểm tra thì bảo tao vừa đi vệ sinh xong”. Thoắt một cái, bóng Tạ đã biến mất sau lùm cây. Khoảng mười phút sau, Tạ trở lại. Thò tay vào túi, Tạ lấy ra chiếc bánh mì, bẻ đưa Du một nửa. Vừa nhai trệu trạo, Tạ vừa thì thầm:
- Giá bây giờ mà có phần tử chính xác nhỉ, khi ấy chiếm lĩnh xong, tao chỉ cần hạ kính xuống là bắt mục tiêu luôn, chúng ta sẽ lập kỷ lục tiêu diệt mục tiêu ngay viên đầu tiên bắn thử. Nghĩ lại, tao vẫn cay cái vụ “Hao mòn tuổi xuân lắm”. Tao muốn lần này cho ông ấy biết tay xem mấy thằng “mất lập trường tư tưởng” nó làm ăn thế nào.
Du phì cười. Thôi đi, có phần tử chính xác thì nói làm gì! Chỉ cần biết thao tác kính là bắn trúng mục tiêu chứ làm gì phải đêm nào cũng vác pháo ra luyện tập cả tháng nay cho vất. Nói như mày thì chỉ cần thằng bé dái bằng hạt kê nó cũng làm được, cần gì phải tốn cơm gạo Chính phủ nuôi năm năm ăn học sĩ quan Pháo binh! Này! Chỉ còn mấy tiếng nữa là xuất phát thôi đấy!
Tạ đút nốt miếng bánh mì đang cầm trên tay vào miệng rồi chùi chùi tay vào đít quần:
- Tao đang định bàn với mày cái này…?
Tạ đưa mắt nhìn ra xung quanh xem có ai không rồi ghé sát vào tai Du thì thào: “Tao đã điều tra được vị trí tâm pháo và xác định được đường chiếm lĩnh rồi. Bây giờ đến lượt mày. Mày đã biết khu vực mục tiêu rồi đúng không? Bây giờ tao với mày mò vào khu vực ấy, thế nào cũng tìm được mục tiêu mà ban chỉ đạo đã đánh dấu sẵn. Mày mang theo bản đồ và chấm luôn lấy phần tử…”.
Du vội xua tay:
- Thôi thôi! Tao xin mày! Rừng núi mênh mông như thế, làm sao mà tìm cho được! Với lại vệ binh, rồi ban chỉ đạo đi tuần gắt gao lắm! Họ mà bắt được thì có mà…
- Đồ con cáy! Không có gan sao làm anh hùng được! - Tạ tự nhiên nổi quạu.
*
Du tỉnh lại được một chút rồi lại thiếp đi trong cảm giác nhơm nhớp. Ướt nhẹp. Sền sệt. Toàn thân Du được phủ một lớp bùn dày quánh. Vị trí đài quan sát chỉ huy bắn được bố trí cách mục tiêu khoảng ba trăm mét. Gần đến khu vực mục tiêu, tổ đài trườn cách nhau khoảng năm mét để tiếp cận. Trong đầu Du lại hiện lên gương mặt khó đăm đăm của Đại đội phó chính trị Hà: “Kỷ luật là kỷ luật! Môi trường này như chiếc cối xay. Nếu không xay kỹ, mai sau các anh sẽ lổn nhổn giống như thúng gạo lẫn thóc. Rồi ra đơn vị người ta hỏi ai quản lý các anh, khi ấy tôi lại không bị người ta chửi bố lên cho à”. “Thưa Đại phó, nhưng bố em ốm nặng. Đại phó cố gắng linh động. Em chỉ đi trong ngày rồi lên luôn”. “Thế tôi hỏi đồng chí, mai sau đánh trận, anh cũng bảo thằng giặc chờ tôi về thăm bố ốm lên rồi hãy đánh nhau à! Sắp bắn đạn thật rồi, nhỡ đi đường hoặc về nhà, đồng chí bị tai nạn hay làm sao thì ai chịu trách nhiệm? Không được là không được... Muốn về hãy bắn thật tốt đi!”. Cái án kỷ luật vắng mặt trái phép của Du nửa tháng trước còn đang treo lơ lửng trên đầu…
Du rất hy vọng sự cố gắng hết mình của mình để đóng góp vào thành tích của đơn vị lần này sẽ giúp Du đoái công chuộc tội. Vậy mà không ngờ lại xảy ra lắm chuyện lôi thôi đến vậy. Suốt tháng nay, từ tiểu đoàn, đại đội, trung đội, khẩu đội liên tục quán triệt tầm quan trọng của nhiệm vụ, nhất là quyết tâm tiêu diệt mục tiêu ngay từ loạt bắn hiệu lực đầu tiên. Đây là một nhiệm vụ hết sức khó khăn mà từ trước tới giờ, cả nhà trường đâu như chỉ có một lần duy nhất làm được, vì thế áp lực đối với Du và Tạ - Niềm hy vọng số một của tiểu đoàn là rất lớn.
Đêm trước buổi diễn tập, Đại đội phó chính trị Hà gọi Du và Tạ lên gặp riêng. Sau một tuần trà, trở về với vẻ mặt nghiêm trang, Hà hắng giọng: “Lần diễn tập này, không chỉ trung đội, đại đội mà cả tiểu đoàn và trung đoàn đặt rất nhiều hy vọng vào trình độ quan sát xác định phần tử bắn, sửa bắn trên Đài quan sát của đồng chí Du và khả năng chỉ huy khẩu đội của đồng chí Tạ. Nếu như hai đồng chí làm được như khẩu đội một cách đây hơn chục năm tiêu diệt mục tiêu ngay lần bắn hiệu lực, tôi sẽ xí xóa cho đồng chí Du tội đào ngũ vừa rồi và đề nghị tiểu đoàn đề nghị trên thăng quân hàm vượt cấp từ hạ sĩ lên thẳng thượng sĩ, đưa vào đối tượng để kết nạp Đảng cho hai đồng chí trong đợt tới. Tất cả tiểu đoàn đều trông chờ vào hai đồng chí, các đồng chí cần phải xác định quyết tâm. Nhất là đồng chí Du, nếu không hoàn thành được nhiệm vụ lần này, với cái án kỷ luật vắng mặt trái phép đang treo lơ lửng, chắc chắn đồng chí ra trường sẽ không thể kết nạp Đảng được. Sinh mạng chính trị, tương lai mai sau của đồng chí phụ thuộc rất nhiều vào kết quả lần này… Đại đội mong các đồng chí cố gắng…”.
Thế mà giờ đây, Du lại bị đẩy xuống làm trinh sát viên phương hướng bàn. “Giá phương hướng bàn đi!” - Tiếng cậu bạn trong vai đại đội trưởng gắt gỏng. Du giật mình lồm cồm bò dậy vội vã tháo phương hướng bàn giá vào vị trí.
*
“Đại đội bắn! Mục tiêu trận địa pháo, đạn nổ phá, ngòi nổ ngay, liều hai, thước tầm bảy lăm. Độ tà ba mươi không sáu. Sang trái không hai mươi!”.
“Mục tiêu trận địa pháo”.
“Đạn nổ phá”.
“Ngòi nổ ngay”.
“Liều hai”.
“Thước tầm bảy lăm…”.
Tiếng hô đanh gọn của thông tin hữu tuyến nhắc lại khẩu lệnh bắn của Đại đội trưởng trên Đài chỉ huy truyền xuống trận địa kéo không khí căng như mặt trống. “Bắn!”. “Bắn!”. Du dán mắt vào phương hướng bàn, toàn bộ cơ thể căng ra tập trung cao độ sẵn sàng quan sát viên đạn sắp từ trận địa rơi xuống vị trí mục tiêu để xác định độ lệch. Cả tổ đài gần như nín thở chờ tiếng u u xé gió và sau đó là cuộn khói cùng tiếng nổ trùm lên khu vực mục tiêu. Ẩn giữa hai quả núi đan vào nhau, mục tiêu trận địa pháo hiện lên mờ mờ trong sương sớm qua ống kính. Đột ngột từ trong khe núi, một người đàn ông bế một vật gì đó trước ngực cắm đầu chạy cắt ngang khu vực khoảng giữa mục tiêu và vị trí Đài quan sát. Chết rồi! Mồ hôi sau gáy Du bỗng nhiên rịn ra. “Có người trong khu vực mục tiêu! Điện xuống trận địa dừng bắn ngay!”. Cùng với tiếng quát, Du bỏ phương hướng bàn nhào xuống phóng nhanh về phía người đàn ông. “Nằm xuống!”, vừa chạy, Du vừa thét to.
U… U… U…
Không khí trong giây khắc bỗng quánh đặc bởi tiếng viên đạn cối xoay tròn đang rít ngay trên đầu. Uỳnh! Cùng với tiếng nổ khủng khiếp, lằn chớp lửa loe loé xé toạc màn sương. Mùi khét lẹt cuộn trong gió, thốc vào cuống họng. Một ngọn lửa bùng lên hắt vào không khí thứ ánh sáng chết chóc soi bóng người đàn ông vừa ngã xoài ra đất. Không kịp rồi! Đó là ý nghĩ cuối cùng trước khi Du đổ sập xuống nằm đè lên bóng người ngay đằng trước mặt mình…
*
Du tỉnh lại hẳn.
Màn sương mờ mờ tan loãng nhường dần cho màu xanh dịu. Trên cái nền xanh dịu ấy, gương mặt của một cô gái hiện ra. “Ôi! Anh tỉnh rồi!”. Cô gái khẽ reo lên mừng rỡ rồi vụt chạy ra ngoài. Du khẽ chớp chớp mắt để làm quen với ánh sáng và chưa kịp nhớ ra cô gái mà mình nhìn thấy đầu tiên sau mấy ngày mê man bất tỉnh thì nghe có tiếng bước chân từ ngoài vào. Bố! Mẹ! Ơ kìa, cả Tạ, cả Đại phó chính trị Hà nữa! Cô gái lúc nãy bây giờ đứng phía ngoài hơi xa một chút so với mọi người. “Hôm ấy thật không may, khi thông tin hữu tuyến truyền được khẩu lệnh dừng bắn từ Đài quan sát xuống đến trận địa thì cũng vừa lúc viên đạn được thả vào nòng - Đại đội phó Hà nắm tay Du kể lại - Viên đạn pháo bay ra khỏi nòng lệch so với mục tiêu về phía Đài quan sát khoảng hai lăm mét và cách chỗ cậu với người đàn ông khoảng hai mươi mét. Cậu bị sức ép và mảnh đạn văng phải khi nằm đè lên người đàn ông ấy. Còn ông ta chỉ bị thương nhẹ”.
- Thôi để cậu ấy nghỉ ngơi, có chuyện gì mai hãy nói - Bác sĩ nhắc nhở mọi người làm câu chuyện của Đại phó Hà dừng lại ở đó. Khi chỉ còn lại một mình, Du nhận ra cái màu xanh dịu mà Du bắt gặp khi vừa tỉnh lại ấy, chính là màu ve trên trần nhà. Tất cả mọi vật bây giờ đều đã sáng rõ, kí ức đã trở lại, riêng gương mặt của cô gái vừa rồi thì Du chịu, không thể nhớ ra.
Ai vậy nhỉ? Câu hỏi ấy dừng lại ở mí mắt mệt mỏi khi nó sụp xuống để Du chìm vào giấc ngủ.
*
Bệnh viện mà Du điều trị nằm ở khu vực trung du, đang là mùa hoa sim nên sáng nào cô gái mà Du nhìn thấy lần đầu tiên tỉnh lại ấy, cũng đạp xe cả chục cây số để hái những bó sim vẫn còn ẩm ướt nồng nàn sương sớm đem cắm vào chiếc lọ để trên mặt tủ giường bệnh ngay cạnh cửa sổ. Rồi, cái nồng nàn ấy, không biết từ bao giờ quyện vào câu chuyện của hai người.
Cô gái ấy tên Thùy.
Người đàn ông bế đứa nhỏ chạy vào khu vực mục tiêu là cha Thùy. Gia đình họ ở phía sau hai quả núi mà đơn vị Du bắn đạn thật. Mẹ Thùy mất cách đây đã mười năm. Bố Thùy đã ở vậy để nuôi hai chị em khôn lớn.
Đêm hôm đơn vị Du bắn đạn thật, em trai Thùy bỗng lên cơn sốt. Người nó hết nóng hầm hập lại chuyển sang lạnh. Mê man cả đêm, đưa cái gì vào họng cũng nôn ra hết. Gần sáng, thằng bé bắt đầu co giật. Cha đi lại quanh nhà như một con thú hoang bị người ta nhốt vào trong cũi. Hết nhìn con, cha lại nhìn những ngọn núi lừng lững chắn trước mặt mà lòng như lửa đốt. Để tới được bệnh viện, chỉ có con đường độc đạo vượt qua trường bắn của bộ đội, nhưng con đường ấy đã bị phong tỏa mấy hôm nay. Lệnh cấm đã thông báo cả tuần rồi mà chưa bắn, chắc hôm nay cũng chỉ luyện tập thôi. Cái hy vọng mong manh ấy lóe lên trong đầu ông. Cha không được phép lần lữa. Trời vẫn còn nhiều sương thế này, cha sẽ có cách để thoát khỏi tầm quan sát của tổ cảnh giới và lọt vào khu trường bắn. Lúc đó nếu có ai cản trở sẽ dễ dàng trình bày lí do để đi qua…
*
Ngày mai, Du sẽ xuất viện.
Chiều nay, Thùy không đạp xe một mình đi hái hoa sim trên đồi nữa mà rủ Du cùng đi. Gió lồng lộng. Con đường đất đồi đỏ quạch lượn vòng vèo. Sững lại. Cả quả đồi như chao nghiêng trong màu tím.
Gió làm những sợi tóc của Thùy vương trên mặt Du.
Hà Nội, 28-10-2008
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NGƯỜI LÍNH VÀ CHIẾC BA LÔ...
Người lính trở về sau cuộc chiến tranh biên giới, trên vai anh là hai chiếc ba lô đã cũ sờn. Bộ quân phục bạc màu cùng đôi giày vải nhuốm đỏ bụi đường. Anh nhảy xuống từ thùng của chiếc xe zin khơ xanh màu lá ngụy trang, rồi cắm đầu đi thẳng về phía cuối con đường lởm chở đá.
Trở về quê hương sau hơn mười năm xa cách, hình như người lính không còn nhận ra con đường mình đang đi nữa. Nó khác, nó lạ và nó mới. Người lính vẫn cặm cụi bước theo từng vệt xe lăn còn sót lại. Con đường vào buổi trưa vắng tanh, không một bóng người. Cỏ cây hai bên vẫn lặng im chờ đợi, không một tiếng chim kêu, vượn hót. Sao lạ thường đến vậy? Phải chăng cỏ cây hoa lá vẫn nín lặng chờ đợi điều gì. Có lẽ đúng rồi, đúng là điều gì đó đang sắp xảy ra trên con đường làng vừa thân quen vừa xa lạ? Con đường của ngày xưa đã quá đỗi quen thuộc mà giờ trở nên mờ ảo trong trí nhớ của mình. Người lính vẫn bước thật nhanh, nhanh lắm. Nhanh đến nỗi có lúc hai chân đá lộn vào nhau, có lúc đế giày của chân này dẫm cả lên gấu quần chân kia khiến cho anh loạng choạng, ngả nghiêng. Thế đấy, anh vội vã lắm, vội vã không biết để làm gì. Hay anh sợ? Hay anh đang chạy trốn...
Người lính bỗng dừng lại khi chiếc ba lô bên vai phải trễ xuống, một quai của nó lẳng lơ, chơi vơi giữa không gian. Chiếc ba lô đã lởm chởm những vệt thời gian. Nó thủng. Nó rách. Nó lốm đốm các lỗ khoét… nhưng hình hài thì vẫn còn nguyên vẹn, nguyên vẹn như chính cái khuôn mẫu của nó. Chiếc ba lô đang sệ dần xuống trên vai người lính, rồi cuối cùng nó tuột khỏi vai xuống cánh tay, xuống con đường làng lởm chởm đá. Người lính cố gượng, anh nghiêng người, nâng cánh tay để xốc nó lên vai. Nhưng không được, sao giờ này nó quá nặng? Nó nặng trĩu như một tảng đá lớn đè lên vai anh. Kéo ghì lại và… rơi bịch xuống đất.
Người lính không thể bước tiếp, anh ngồi thụp xuống đường. Chiếc ba lô nằm chênh vênh trước mặt. Lặng lẽ, nghiêm trang. Người lính vội quỳ xuống, hai tay chắp trước ngực một cách thành kính, mắt rưng rưng ngấn lệ, những giọt nước mắt lăn dài pha lẫn mồ hôi sóng sánh lăn trên gò má gầy guộc, miệng lẩm nhẩm điều gì đó. Rồi người lính khóc. Anh khóc một mình bên chiếc ba lô giữa con đường vắng teo vào buổi trưa oi ả.
Trời bỗng tối sầm lại như muốn đổ ập xuống, tiếng gió vù vù làm các ngọn cây va vào nhau ken két, ken két như đang chen nhau xô đẩy. Cơn mưa rào ào xuống, nước xối như người ta đang tháo mở cống bơm. Người lính vẫn ngồi nguyên vẹn, nghiêm trang trước chiếc ba lô giữa con đường. Mưa xối xả hơn, người lính chồm người lên đè chiếc ba lô xuống dưới ngực mình. Toàn thân anh đè lên chiếc ba lô như để che mưa. Nước té tát, người lính vội vàng ôm ghì lấy, kéo chiếc tăng dã chiến vẫn nằm ở chiếc ba lô còn lại bên vai trái. Người lính không che cho mình, người anh ướt sũng, đầy bùn đất bắn tung tóe. Chiếc tăng dã chiến được người lính trùm kín chiếc ba lô nằm ở dưới đường rồi hai tay nâng lên khỏi mặt đất. Chiếc ba lô lúc này tự nhiên nhẹ bẫng, nhẹ như một bó bông không thấm nước, nhẹ như cái gì đó chưa từng nhẹ. Người lính nhấc chiếc ba lô đặt lên phiến đá ven đường, che phủ, bao bọc bằng cả chiếc tăng dã chiến và thân hình mình. Cả tâm hồn anh nữa. Người lính che chiếc ba lô như che chở cho cả cuộc đời mình, bằng tất cả trái tim mình.
Trời tạnh mưa, gió không còn ào ào như trước, những ngọn cây ven đường thỉnh thoảng va vào nhau kèn kẹt, nước còn đọng lại rào rào từng đợt. Không nhiều, nhẹ nhưng đủ ướt. Mặt đường sũng nước, từng ổ gà, ổ trâu đọng nước đỏ au. Nước ở mặt đường không vàng, không sánh. Nước cứ sền sện, sền sện trông như màu đất đỏ. Nhưng không phải màu đất, cũng chẳng phải màu bùn mà là thứ màu gì lạ lắm. Nó lạ như cái màu ám ảnh anh hằng mấy năm nay. Cái màu mà cứ trong mỗi lần anh nhắm mắt nó lại hiện lên, lại tuôn trào, lại đòi anh ngăn nó lại. Cái thứ nước sền sện đó vẫn cứ đeo đuổi anh mãi cùng với đôi mắt nửa van xin, cầu khẩn, nửa trách móc kia trong cả đời thường lẫn giữa những cơn mơ. Và giờ thì… nó lại là thứ nước giữa đường, giữa trời mưa. Nó không trào ra từ con người trong vòng tay anh, không quện lấy người anh mà nó lại đang níu giữ bước chân anh. Nó không cho anh bước, không cho anh đi nữa. Nó bắt anh phải ngồi, phải ngồi đó, bên phiến đá, trước chiếc ba lô, trông chiếc ba lô và giữ chiếc ba lô…
Một cánh tay dang rộng vén màn mây đen còn sót lại trên bầu trời. Ông mặt trời lại ló ra, xuyên qua những tán cây, chênh chếch chiếu những tia nắng chói chang hình lỉa quạt xuống con đường. Nước đã đổi màu, xanh, đỏ, óng ánh. Cái nóng nóng, oi oi khó chịu lại sực lên. Người lính lặng lẽ đứng dậy, hai tay vẫn chắp trước ngực, miệng lẩm nhẩm:
- Thân ơi, tao xin mày. Mày sống khôn thác thiêng, tao sắp đưa mày về tới nhà rồi, mày hãy chỉ đường cho tao đi. Thân ơi….
Bộ quần áo trên người đã nhuốm đầy bùn đất, chiếc ba lô bên vai trái cũng nặng trĩu, ướt sũng. Người lính cúi người xuống, vén chiếc tăng dã chiến, cuộn tròn lại cho vào bên trong, đưa tay nhấc chiếc ba lô nằm trên phiến đá. Chiếc ba lô vẫn còn khô nguyên, gọn gàng và nhẹ như lúc ban đầu. Nó trở lại bình thường, ngoan ngoãn nằm trên lưng bên phải người lính. Anh đi tiếp về phía cuối con đường…
*
Tư ngồi tựa lưng vào gốc cây khộp to giữa rừng già, những tán lá không rộng và thưa không đủ để che đi cái nắng chói chang của mùa khô vào lúc mặt trời đang dần xế bóng. Rừng khộp này thưa lắm, nó còn thưa hơn cánh rừng khộp ở Tây Nguyên của Việt Nam. Nhưng cây ở đây thì to, rắn chắc, sần sùi. Có cây vỏ bóc lởm chởm, khoang khoét như da người bị cóc cáy, lở loét. Có cây cành nhô ra, chìa chìa ngáng đường, đứng ngoặt ngoẹo như người cụt tay, cụt chân. Có lẽ đây là hậu quả của những cuộc đụng độ giữa ta và địch mà cây rừng phải hứng chịu. Con người thật độc ác quá, dã man quá. Sinh ra chiến tranh, giết chóc. Nhờ cây rừng chở che nhưng lại biến chúng thành kẻ thù, thành quân xanh không có tiếng nói. Hòn tên, mũi đạn cho đến lựu đạn, bom, mìn… đều đổ dồn lên rừng cây cả, khiến nó nghiêng ngả, bong gốc, sứt sẹo như những chiến sĩ thiện chiến bị thương. Đã vậy con người còn không biết xấu hổ. Hành hạ nó vậy mà còn núp bóng dưới thân nó, còn tựa người vào nó, còn chờ đợi và cần được sự chở che của nó…
Giấc mơ ngắn ngủi thiu thiu hiện về, dưới màu cờ đỏ sao vàng, hàng ngàn, hàng vạn màu sắc sặc sỡ của nhân dân, của quân đội trộn lẫn trong niềm vui. Những cô gái Campuchia rực rỡ trong những bộ xà cạp đủ màu sắc nhảy múa. Người già, người trẻ cả lũ trẻ con nữa, chúng nó ùa ra, ôm chân, trèo vai, tót lên lưng, hôn… các chú bộ đội Việt Nam, các chú “Bộ đội nhà Phật”. Vui quá, hạnh phúc và tự hào quá.
Tiếng súng nổ phía xa xa, bọn địch bắn vu vơ phía dãy núi đằng kia. Tư giật mình thoát khỏi tiếng cười đùa, vui vẻ của cơn mơ ngắn ngủi. Cả đơn vị vẫn say sưa dưới cánh rừng khộp. Lặng im và chờ đợi. Biết rằng trong đêm nay, trận chiến khốc liệt sẽ diễn ra, kế hoạch của ta là sẽ tiêu diệt sào huyệt cuối cùng của địch. Nhưng đây là nơi khó khăn, khó tiến đánh. Dải đồi đóng quân của chúng rất khó tiến vào, bởi đây là dải đồi rậm rạp, có nhiều cây lớn xanh um tùm che khuất, lại thêm con sông uốn lượn bao quanh như một vành đai kiên cố. Phía bên kia là lãnh địa của đất nước láng giềng, nơi bọn hậu thuẫn vững chắc của lực lượng Pôn Pốt đang chiếm giữ, nếu thất thủ chúng cũng có thể rút lui về phía đó. Vậy kế hoạch của cấp trên lần này là rất chặt chẽ, cụ thể để đối phó. Không cho bọn chúng rút chạy mà phải tiêu diệt hoàn toàn. “Đánh nhanh, tiến chắc, tiêu diệt gọn”, đó là mật lệnh của chỉ huy. Địch phòng thủ giữa đồi cao, kín đáo. Ta ở phía dưới, rừng thưa, dễ phát hiện, thật khó khăn. Nghe đâu cũng dải đồi này, trận tiến công của ta do đơn vị chủ lực lần trước tiến đánh đã thất bại nặng nề. Nên lần này, kế hoạch tiến công sẽ chặt chẽ hơn, chắc chắn hơn và cụ thể hơn. Ta dồn hết lực lượng và quyết tâm xóa sổ hoàn toàn những tên cứng đầu cố thủ còn sót lại. Biết làm sao được? Chiến tranh mà, sự sống và cái chết… chỉ một sợi tóc lửng lơ, mỏng manh như làn sương mùa hạ vào sáng sớm. Dễ tan, dễ vỡ và dễ đứt.
Lại nữa, tiếng pháo vu vơ của địch, đơn vị ta vẫn lặng im, chỉ có tiếng thú hoang rú lên, lũ chim rừng hoảng hốt đập cánh loạn xạ. Thú chạy. Rừng chuyển động, suối nước róc rách. Không ngừng, không lặng lẽ. Trời vẫn nắng, vẫn oi, khó chịu đến vô cùng…
Tiếng chim lợn bay ngay ngọn cây, rú lên, éc… é… c… éc… kéo dài thảm thiết. Tư rùng mình, đáng sợ quá! Loài chim lợn ác nghiệt kia tiếng kêu nghe sao rùng rợn. Cả đơn vị rục rịch tiếng thì thào, lẩm nhẩm. Có lẽ ai đó đang sợ hãi, đang rùng rợn bởi tiếng kêu thảm thiết của loài chim kia. Tư tựa lưng vào gốc cây, nhắm nghiền mắt, ôm khẩu súng vào lòng miên man nghĩ về miền xa thẳm ấy.
- Sovia nè, nếu ngày mai hết chiến tranh tui sẽ về tìm em nhé.
Cô gái Campuchia với màu tóc nâu, đôi mắt sáng cười tươi trong bộ dã chiến màu xanh lá cây, bằng thứ ngôn ngữ lơ lớ tiếng Việt.
- Anh… Tư cứ nói thế. Em… buồn… Các anh là những người con của Cụ Hồ về đây để giúp nhân dân chúng em, giúp đồng bào chúng em. Các anh là những anh hùng, là những người cứu tinh cho cả dân tộc em.
Tư cười, đưa bàn tay nắm chặt tay cô gái, mắt cố nhìn thẳng vào khuôn mặt tươi tắn đang sóng sánh những giọt mồ hôi. Ở phía đằng kia, hình như Thân đã tỉnh giấc, anh cựa mình, tiếng phản kêu kèn kẹt. Cô gái vội gỡ tay Tư ra khỏi tay mình rồi đi nhanh về phía Thân. Tư đưa mắt nhìn theo, thầm trách móc.
Cô gái nhẹ nhàng ngồi xuống, đỡ lấy đầu Thân, chiếc khăn được thấm ướt đắp trên trán Thân giờ đã khô keo.
- N… ư… ớ… c, nư… ớc…, ướ...
Thân thì thào đòi uống nước, đã mấy ngày nay Thân nằm li bì trên chiếc phản đó. Do mất nhiều máu quá nên Thân kiệt quệ hơn. Mà lẽ ra cái “phần thưởng” xứng đáng là những viên đạn đó phải dành cho Tư mới phải. Trong phút nản lòng, Tư đã không dám xông lên, anh để Thân tiến trước. Thế rồi một loạt đạn của kẻ thù Thân hứng trọn, may mà nó không vào những chỗ nguy hiểm nên vẫn cứu được. Hôm đó cả đơn vị bị thương gần hết, cũng cùng nằm trên giường bệnh nhưng Tư ân hận mãi. Tư vẫn day dứt về phút giây yếu đuối ấy của mình, thật khó có thể tha thứ đối với một người chiến sĩ trong thời chiến mà lại có những phút yếu đuối như vậy.
Đôi mắt của cô gái Campuchia ngấn lệ nhìn Thân. Cánh tay cô đỡ nửa thân người của Thân lên, rồi từng giọt nước thấm qua chiếc khăn bông cho vào miệng. Thân khẽ khàng, cố gắng nuốt lấy từng giọt nước mà mát rượi tâm hồn.
Người con gái Campuchia đã khóc. Cô khóc nghẹn ngào, khóc không thành tiếng, chỉ có những giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Từ phía giường này, Tư cũng rưng rưng không cầm được lòng mình.
- Sovia... sao em khóc? - Tư khẽ khàng gọi nhỏ.
Cô gái không trả lời, cô chỉ đưa tay lên gạt những giọt nước mắt của mình rồi quay lại nhìn Tư. Ánh mắt cô làm Tư không thể nén nổi lòng mình. Trong cái lán nhỏ này chỉ có một mình cô là y sĩ, với thân hình mảnh mai, cặp mắt đen và bộ tóc nâu dài quá vai hơi xoăn lại, làm cho những thương binh như Tư ngây ngất. Nhất là với mùi hương của lá rừng tỏa ra từ mái tóc nâu kia.
Nuốt từng giọt nước từ chiếc khăn bông, Thân lại lặng lẽ chìm vào giấc ngủ.
Đặt nhẹ Thân xuống giường, cô gái quay lại nhìn Tư rồi lặng lẽ đi về phía cửa lán. Tư nhìn theo nhưng không dám gọi. Ngoài trời oi ả, nắng mùa khô giữa rừng già khắc nghiệt vô cùng. Và đó cũng là lần cuối cùng Tư nhìn thấy cô gái Campuchia ấy...
*
Lại một loạt đạn nữa dội lên sau tiếng pháo kích, bọn địch vẫn bắn vu vơ, hình như chúng chưa phát hiện ra điều gì. Mà chẳng hiểu sao chúng hoạt động không theo quy luật nào thì phải, thường trong những lúc phòng thủ chúng hay hoạt động theo quy luật tuần tra, bắn pháo vu vơ, khoảng năm, mười phút một lần. Đằng này, chúng hoạt động một cách lạ thường, không có thời gian, không chặt chẽ và cũng không có khe hở. Cách hoạt động của chúng như muốn cảnh báo một điều hết sức khó khăn cho bất cứ lực lượng nào muốn đối đầu với chúng. Lũ chim rừng lại rộ lên, gây ra những tiếng động rung chuyển cả rừng già. Tư rút miếng lương khô trong túi cho vào miệng nhấm nháp, chiếc bi đông đã cạn nước, anh cố dốc dốc tìm lấy những giọt còn sót lại để nhai nốt miếng lương khô. Cả đơn vị nhận lệnh chuẩn bị tiến quân, Tư vội vàng thu gom tư trang cho hết vào ba lô rồi ôm súng ngồi chờ đợi. Có lệnh “tất cả dừng lại để Tiểu đội 3 đi trước”. Tiểu đội 1 của Tư được lệnh ăn cơm chiều xong mới phải tiến công. Tư thở phào, lâng lâng suy nghĩ. Liệu có phải đây là bữa cơm cuối cùng? Cũng có thể như vậy lắm chứ...
Chuẩn bị đứng dậy tập trung, Tiểu đội 3 rầm rập cơ động ngang phía trước, chợt thấy bóng Thân vụt qua, Tư gọi gấp:
- Thân... Thân... dừng lại đã.
Thân quay người lại:
- Tư à? Tao đi trước đây.
- Thân nè, ăn với tao miếng cơm đã hẵng đi, có cả thịt gà nè.
- Không được, mi cứ ăn đi rồi lên sau, tiểu đội tao phải đi trước mà.
- Thì cứ ăn miếng đã rồi chạy theo vẫn kịp mà.
- Thôi, mi cứ ăn đi, tao ăn rồi mà. Tao đi đây, hẹn gặp lại khi chiến thắng.
Nói rồi, Thân ôm súng lao về phía trước. Tư lặng lẽ nhìn theo đội hình của Tiểu đội 3, đây là tiểu đội đảm nhiệm đi trước mở đường.
Cả đơn vị Tư đang ăn cơm thì nhận lệnh tiến công. Bữa cơm dở dang gác lại. Tiếng súng dồn dập phía trước. Tư cùng đồng đội ôm súng cơ động dọc theo đường mòn lúp xúp cỏ cây.
Địch đã phát hiện ra đội hình cơ động của ta, chúng liên tục nhả đạn xối xả, những nòng súng cỡ lớn nhả đạn như mưa xuống chân đồi. Quân ta cũng tiến công quyết liệt, pháo từ vòng ngoài nhận lệnh hỗ trợ bắn liên tục về phía đỉnh đồi. Tư đang men theo những bụi cây lúp xúp bên triền dốc chợt dừng lại. Phía trước mặt anh, Thân nằm sấp trên bãi cỏ, máu me lênh láng. Tư dừng lại, bò sát rồi xốc nách ôm Thân lê vào bụi cây. Ôm chặt Thân vào lòng, người Thân mềm nhũn, bộ ngực bị xé toạc, bụng lỗ chỗ. Màu máu đỏ tươi tuôn ra, quện với thứ nước vàng vàng, sền sện lênh láng trên ngực, trên bụng Thân. Tư đau đớn, giữa trận bão đạn kinh hoàng, tiếng của Tư hét lên như lời căm hận:
- Thân... Thân ơi! Mi tỉnh lại đi, Tư đây. Tư đây... Thân ơi...
Thân nằm trên tay Tư, mắt từ từ mở ra. Thân thều thào:
- T... ư... Tư... à...
- Thân ơi... mi tỉnh lại đi...
- Tao... không... thể... trở về... gặp má...
Tư siết chặt Thân vào lòng, anh mắm chặt môi, nhưng không thể hét lên thành tiếng.
- Không... mi phải sống... phải sống để về cùng tao, về mới má của mi... Thân ơi... Mi có nghe tao nói không Thân...
Đôi mắt của Thân lờ đờ nhìn Tư như cầu khẩn. Đôi mắt không còn sắc sảo như ngày xưa, không còn hằn sâu sự oán trách hôm nào. Giờ đây trên đôi mắt ấy chỉ còn sự khẩn cầu, van xin:
- Mi... đem ba lô... này về... cho má tao...
- Ừ!... Ừ... tao sẽ đem, tao sẽ đem về mà.
- Mi... về... nói với má tao... Tao... tao... thư... ơn... g... bả... l... ắ... m.
Thân lặng đi trên tay Tư, đôi mắt sáng ngày nào của bạn giờ không còn chớp nữa. Tư quặn lòng mím chặt môi, đưa bàn tay lên khẽ vuốt mắt bạn.
Tiếng đạn vẫn nổ dồn, tiếng pháo ngày càng dồn dập hơn, gấp gáp hơn. Cả đơn vị đang chiến đấu quyết liệt. Bọn địch chống trả rất ngoan cố.
Tư hét lên một tiếng thật to rồi đặt Thân nằm lại bên bụi cây già, khoác chiếc ba lô của Thân để lại vào vai và ôm súng lao về phía trước...
*
Dưới ánh nắng chiều oi ả, người lính với hai chiếc ba lô trên vai lặng lẽ đi trên con đường dài típ tắp. Những ngôi nhà xuất hiện trước mặt, một ngôi làng hiện ra san sát những nóc nhà. Người lính lặng lẽ đứng lại. Anh ta đang tìm, tìm điều gì đó. Đã hơn mười năm rồi anh mới trở về đây, tất cả đã thay đổi. Làng xưa, đường xưa và những cái ngõ dài sâu chỉ còn lảng bảng trong trí óc của anh. Người lính vẫn đứng lặng lẽ, nhìn ngắm và suy nghĩ.
Một lát sau, anh lại tiếp tục bước, những bước chân nặng trịch, vô định và cam chịu. Cuối cùng người lính dừng lại trước ngôi nhà nhỏ có cái cổng bằng tre đã cũ. Ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa một khu vườn rộng, bốn bên cây mọc um tùm. Chỉ có một khoảng sân nhỏ lát bằng gạch bát đã cũ, những viên gạch vỡ mốc xanh, rêu mọc nhờ nhợ. Người lính lặng lẽ đứng nhìn. Anh nhìn mãi mà không dám gọi. Trong nhà vẫn im phăng phắc, không một tiếng người, thỉnh thoảng chỉ có tiếng con gà mái nhảy ổ cục tác. Một lát sau, người lính bước tới gần hơn cánh cổng, anh đưa tay đẩy cổng bước vào thì một con chó từ bên trong chạy xộc ra, nó nhe răng, dựng ngược lông rồi nhảy xồ lên.
Người lính đứng lại, anh không dám tiến thêm nữa. Con chó thấy người lạ cứ thế chực xông tới. Rồi đột nhiên, nó không sủa nữa. Nó nằm rạp người xuống đất, hít hít, đập đập đuôi rồi xông thẳng vào người lính. Người lính vẫn đứng lặng im như trời trồng. Con chó chồm lên chiếc ba lô bên phải, đuôi nó ngoe nguẩy liên tục, nó rên lên từng tiếng ríu rít nơi cổ họng.
Lúc này, tiếng một cụ già từ trong nhà vọng ra:
- Mực... con Mực đâu. Có ai về à? Sao mi mừng dử?
Tiếng lộp cộp của chiếc gậy tre vang trên nền gạch bát, tiếng loẹt quẹt của bước chân nhẹ nhàng yếu ớt. Bà cụ già vận chiếc khăn nâu trên đầu, tay cầm gậy tre khuờ khoạng dò dẫm đi từng bước từ trong cửa ra, miệng lẩm bẩm gọi con mực:
- Mực... Mực... có ai đến à? Sao mày cứ mừng dử?
Người lính lặng người, anh không nói được điều gì, nhìn cụ già với chiếc gậy tre khua những bước đi dò dẫm. Hai chân anh khụy xuống nền đất, chiếc ba lô cũng từ vai anh xệ xuống, nó không muốn ở trên vai anh nữa. Con chó cứ cuống quýt, chạy đi chạy lại. Nó hết chồm lên chiếc ba lô lại lao đến húc húc cái mõm vào chân bà cụ khiến bà loạng choạng. Bốn chân của nó cứ chồm lên, cái đuôi đập mạnh xuống đất, cổ họng rít lên từng hồi khiến chiếc ba lô nghiêng ngả. Bà cụ cũng loạng choạng, miệng bà vẫn lẩm nhẩm.
- Mực à, hôm nay có chuyện gì sao mi lạ thế? Có ai về phải không Mực?
Nói rồi bà cụ lặng im, mái đầu bạc vận chiếc khăn nâu trùm gần hết, để lưa thưa mấy sợi vất vơ xõa xuống trước mặt. Người lính nhìn bà cụ trong lòng đau quặn lại, cổ họng anh như có cái gì đó chặn ngang. Anh muốn gọi bà nhưng không thể cất thành lời, những tiếng nấc nghẹn ngào, hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má rám nắng gầy soạp. Bà cụ không bước nữa, bà đứng cách người lính chừng năm, bảy mét, nhưng đôi mắt của bà đâu có thấy gì. Bà cứ khuờ khoạng chiếc gậy tre xuống nền sân, miệng liên tục trách móc con chó.
- Mực à, mi lạ thế. Có ai về nhà mình đúng không? Hay là...
Nói đến đây, bà cụ lặng im, đôi tai của bà như muốn lắng nghe điều gì. Tự nhiên nước từ trong khóe mắt bà ứa ra. Bà không khóc, có lẽ đó là những giọt nước kỳ lạ. Đau khổ hay hạnh phúc?
Người lính vẫn không thể lên tiếng, miệng anh cứng lại, chỉ có những tiếng nấc nghẹn ngào ngân dài từ vòm họng. Bà cụ đứng lặng im một lúc rồi tự nhiên bà đánh rơi chiếc gậy tre xuống đất, bà khẽ hỏi:
- Ai đó? Có phải... có phải... Th... â... n... về không con?
Bà cụ vừa hỏi, vừa đưa hai tay về phía trước, quơ quơ giữa không gian. Những giọt cứ thế tuôn ra từ khóe mắt người lính. Toàn thân người lính tê cứng không thể cựa quậy được. Anh muốn chạy đến ôm chầm lấy bà cụ nhưng chẳng hiểu sao lực hút đã gắn chặt anh với nền đất, anh không thể đứng dậy, không thể khóc thành tiếng. Bà cụ già vẫn dò dẫm, đôi tay già nua quơ quơ giữa không gian, lê bàn chân sát trên nền gạch một cách yếu ớt, vội vã như muốn tiến về phía trước. Người lính muốn vùng dậy, anh cố hết sức để lao đến nơi bà cụ, nhưng sao khó quá. Rồi đột nhiên, như có một luồng điện chạy dọc sống lưng, người lính bật dậy lao về phía trước như một mũi tên. Tới trước mặt bà cụ, người lính khụy xuống, hai tay anh đưa ra ôm chầm đôi chân bà cụ và hét lên:
- Má... má... ơi...
Bà cụ run run hai bàn tay gân guốc ôm ghì đầu người lính vào lòng, những giọt nước từ hai khóe mắt tuôi ra. Giọt nước mắt già nua, nhọc nhằn chảy chậm trên hai gò má, lăn theo những nếp nhăn trên mặt bà cụ, tiếng gọi nghẹn ngào như muốn đứt hơi thoát ra:
- Th... â... n... Th... ân... Thân... con về... đấy ư...?
Rồi tiếng khóc nức nở, tiếng khóc của niềm hạnh phúc, tiếng khóc của một già, một trẻ hòa lẫn vào nhau. Bà cụ siết chặt đầu người lính vào lòng, hai bàn tay gân guốc già nua sờ lên mái đầu, xuống khuôn mặt, gò má... người lính. Rồi hai bàn tay bà dừng lại nơi ve áo, tiếng khóc của bà nghẹn lại. Bà cụ dừng hẳn, hai bàn tay sờ đi sờ lại nơi gò má gầy guộc sạm đen của người lính. Bà cụ không khóc nữa, mặt bà tái đi, giọng nghiêm nghị.
- Không, không phải thằng Thân... Chú là ai?
- Má... má... ơi... Vâng!... con không phải là Thân... nhưng con là... con của má.
Bà cụ chợt trở nên nghiêm nghị, giọng nói già nua.
- Chú là ai? Là ai? Thế thằng Thân đâu? Thằng Thân của má đâu?
- Má ơi... con đây... con là Tư má ơi...
- Tư... Thằng Tư... Thằng Tư con má Sáu?
- Vâng... con đây má.
- Mi về lúc nào? Thế thằng Thân đâu? Thằng Thân của má đâu con? Nó có về cùng mi không Tư?
- Má... má ơi. Thân... thân...
Người lính nghẹn ngào không thể nói tiếp.
Bà cụ như hiểu được từ tâm trạng người lính, bà không khóc, giọng bà càng trở nên nghiêm nghị hơn:
- Thằng Thân... nó đâu con? Nó về cùng con chớ?
- Má... má ơi... Thân... thân... hy sinh rồi má ơi...
- Không! Thằng Thân không chết, nó không thể chết được, nó phải về chăm sóc má chớ. Làm sao nó có thể chết được...
Bà cụ buông tay khỏi khuôn mặt người lính, hai bàn tay yếu ớt đẩy mái đầu người lính ra khỏi người.
- Thằng Thân không chết. Nó không chết. Nó phải về với má chớ. Ngày nào má cũng nấu cơm chờ nó về mà. Má vẫn phần cơm nó mà. Tư ơi... Thân ơi!
Người lính gục xuống. Anh nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà cụ.
- Má ơi... con xin lỗi... con xin lỗi má...
- Không... thằng Thân của má đâu? Nó về cùng mi phải không Tư?
Người lính gượng đứng dậy, nắm chặt hai bàn tay già nua của bà cụ, rồi những bước chân chậm chạm dẫn bà cụ về phía chiếc ba lô. Con Mực nãy giờ nằm rạp bên chiếc ba lô như để canh chừng. Nó cứ dụi dụi cái mõm vào chiếc ba lô, và hình như nó cũng khóc. Đuôi nó không đập nữa, chỉ có những tiếng rên rỉ, trau trú.
Buông tay bà cụ ra, người lính cúi xuống nâng chiếc ba lô lên trước ngực một cách thành kính:
- Má... má ơi... thằng Thân... Thân... của má... đây...
Bà cụ đưa đôi bàn tay gân guốc già nua sờ lên nắp ba lô. Bà vân vê từng nếp, từng sợi dây, rồi ôm chặt chiếc ba lô vào lòng:
- Thân... Thân ơi...
Tiếng khóc nức nở òa lên, tiếng khóc của một già một trẻ, tiếng khóc đau xót trộn lẫn vào nhau làm vỡ tan khoảng không gian của buổi chiều oi ả...
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ĐÊM TRĂNG THIÊNG
Mẹ bảo không đêm trăng nào giống đêm trăng nào. Tôi đi công tác miền núi vào mùa đông. Mùa đông miền xuôi hiếm có trăng, tôi tưởng miền núi còn hiếm trăng hơn. Thế mà đoàn công tác đến Pà Nùng, chị Mây say xe lử đử suốt buổi đã kêu lên: “Ô! Trăng. Trăng thật”. Trăng đỏ dừ nhô lên ở hẻm đá đầu núi Dào Sìn. Mãi sau tôi mới biết núi Dào Sìn là núi thiêng của Pà Nùng. Già làng bảo núi Dào Sìn đã có từ buổi các dân tộc Pà Nùng đến đuổi con thú phát hoang sinh sống. Ngày ấy, trăng không mọc ở hòn đá to đầu núi mà mọc ở suối Pụa soi cho lũ con gái tắm. Một hôm có chàng trai mồ côi bên kia núi phải lòng con gái già làng. Đám trai Pà Nùng rình đánh nhiều lần không được vì mỗi khi chàng trai cắp cô gái chạy lên núi Dào Sìn thì trăng tối lại, lũ trai bản không nhìn thấy đường đuổi theo. Căm tức chàng trai lạ, lũ trai bản bàn nhau rình sẵn ở thềm đá trên núi đợi đôi trai gái lên tình tự sẽ hạ thủ. Chẳng may cho chàng trai, trăng Dào Sìn đã không che chở được kẻ si tình. Người con gái xinh đẹp nhất bản sau đêm ấy không ai thấy đâu nữa. Từ đấy núi Dào Sìn thiêng lắm. Trai lạ ở đâu phải lòng gái bản đều dang dở suốt đời sống không ra sống chết không ra chết. Già bản bảo đấy là chàng trai hận tình trả thù theo cách oái oăm của mình. Cũng từ ngày ấy trăng mọc lên từ phía hòn đá to là trăng thiêng. Đêm trăng thiêng, trai gái Pà Nùng dắt nhau vào núi tự tình sẽ được mùa, trẻ con khoẻ mạnh, gà lợn sinh sôi. Già làng bảo, đêm trăng mà có con trai lạ tình tự với gái làng thì phải giết nó kẻo dịch bệnh kéo đến. Ông trăng thiêng nhìn thấy xấu hổ không mọc nữa nổi giận sai con cầy, con cáo phá nương, con hùm con beo rình bắt gia súc. Ở bản phải cúng con gái đẹp thì mùa đông sau trăng thiêng mới chịu nhô ra ở hòn đá to đầu núi.
Tôi ngây ngô ngắm trăng Pà Nùng, bất giác nhớ trăng mùa phù sa sông Hồng đêm rước đèn. Đêm ấy, chị Mây nhờ tôi năn nỉ xin mẹ chị cho đi chơi, bảo là trông tôi kẻo ngã xuống sông. Tôi mười ba mà chị sợ té ngã xuống nước. Mẹ chị vuốt tóc tôi, tay mềm như suối tóc thả vào đêm trăng thở dài bảo: “Con gái lớn phải biết sợ ánh trăng Mây à. Có khi phải đem mày về núi mới yên cái bụng”. Chị Mây nũng nịu: “Mẹ còn đẹp lắm về núi làm gì. Lúc nào cũng nhớ núi. Con thấy bác ấy...”. “Cha tiên nhân cô - Mẹ chị Mây mắng át khẽ đẩy tôi ra - Trông em cẩn thận rồi về sớm. Nhớ thả đèn chỗ nước trong ấy”. “Vâng. Nhưng biết chỗ nào trong hở mẹ”. “Thì nhìn ánh trăng mà tìm”. Chị Mây chân sáo ra ngõ. Tôi vụt chạy theo còn thấy mắt người đàn bà u uẩn thấm đẫm ánh trăng.
Lúc ở trên xe tôi đã xin vào Dào Sìn trước. Lẽ ra phải xem xét kết luận đề án khu du lịch xong mới vào bản, nhưng vì tôi biết thực địa nên trưởng đoàn cằn nhằn: “Xong ở đây hãy vào. Rách việc”. Tôi muốn vào Dào Sìn trước còn vì người ta bảo lên miền núi thấy trăng cứ đi sẽ làm người yêu vừa lòng. Tôi muốn làm chị Mây vừa lòng. Hôm trước tôi mơ thấy mẹ chị Mây dặn đi miền núi thấy trăng đừng ở nhà nghỉ mà vào bản sẽ gặp kỳ duyên, sẽ thấy nhiều cái lạ. Tôi kiên quyết bảo ông trưởng đoàn: “Đêm nay cháu ở Dào Sìn. Mai cháu ra sớm đón ở suối Pụa”. Ông trợn mắt: “Mày bị ma dụ rồi. Dào Sìn chỉ có đá làm gì có người”. Tôi định phân bua với ông là không có nhiều tiền vào nhà trọ thì ông quát: “Ma bắt mày đi. Trình độ đại học mà ú a ú ớ”. Tôi biết từ khi thấy tôi cùng chị Mây lên xe ông đã gầm ghè tôi. Lẽ ra tôi không có chân trong việc khảo sát đề án. Chắc chị Mây đề xuất. Chị Mây về cơ quan công tác trước tôi. Chị đẹp lắm. Tóc chị bao giờ cũng để dài. Từ khi về cơ quan, tôi thấy chị ít cười, chỉ tóc là sáng lên thành thử chỉ nhìn thấy tóc chứ không hình dung được khuôn mặt chị. Thấy ông trưởng đoàn nhìn tôi rồi nhìn chị, tôi khó chịu quá, muốn tách đoàn đi riêng. Tôi bỗng giận chị. Nếu hôm qua chị không bảo: “Đi thực tế Pà Nùng thích lắm. Có nhiều hoa khô” và nếu tôi không nhớ tới giấc mơ thì tôi đã chả phải khó xử.
Chị Mây không nói gì, chỉ nhìn trăng nhô lên đỏ dừ núi Dào Sìn, mặt chị cũng đỏ sau rừng tóc đen. Tôi mạnh dạn nhìn vào đấy xem chị có nói gì không. Ông trưởng đoàn giục: “Đi thôi Mây”. Tôi lủi thủi bước ngược đoàn, bước ngược dãy nhà sàn xanh đỏ xập xình nhạc cát-xét. Mấy tay xe ôm bu đến: “Đi đâu?”. Tôi xốc ba lố lí nhí: “Đi Pà Nùng”. Họ líu lô tiếng dân tộc rồi dần dần lảng hết. Tôi vấp vào hòn đá. Trăng Dào Sìn lên non con sào, màu càng đỏ ối. Một bóng đen dật dờ trước mặt. Tôi giật mình. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Chân lại vấp một hòn đá nữa đau điếng. “Mày đi Pà Nùng lên xe tao, thằng người xuôi à”. Tôi bàng hoàng. Sau bụi lau bên một mốc cây số là cái xe máy cà tàng và một người đàn ông. Trời càng lạnh, khí đá toát ra trắng mờ mịt. Trăng Dào Sìn đỏ đòng đọc trên đầu. Tôi đánh bạo: “Tôi muốn về Pà Nùng. Ông lấy bao nhiêu tiền?”. Người đàn ông không trả lời, đập bộp bộp vào bộ chàm xám đẫm sương lặng lẽ quay xe. Tôi nghe một giọng Kinh rất chuẩn: “Đi thôi. Tao đi đón người dưới xuôi. Nó không lên, tao với mày về Pà Nùng”. Tôi ngơ ngác lên xe. Chiếc xe xóc nảy người, tăng tằng leo dốc đá. Trăng sáng và lạnh hơn. Tôi cảm thấy ở trong sương mờ tóc chị Mây đen ấm quấn vào cổ tôi. Chị Mây không phải là người Hà Nội. Nghe kể hồi trẻ mẹ chị đẹp nổi tiếng, là người dân tộc. Tuyệt nhiên không bao giờ chị nói về bố mình. Đến đỉnh dốc người đàn ông thở dài bảo: “Lại phải đợi trăng mọc năm sau thôi. Mày về nhà tao cho đỡ lạnh”. “Ông ở một mình à”. Tôi cảm thấy bình tĩnh trở lại.
Xe trôi xuống dốc đá. Từng hòn đá to lố nhố nhổm dậy chắn đường. Người đàn ông tắt máy, xe vùn vụt luồn lách trong bầy đá hộc. Đã thế người đàn ông còn nghiêng mặt về phía sau nói âm u: “Nhà có năm người. Bây giờ chỉ mình tao”. Tôi giục: “Ông nhìn đường đi”. Tiếng cười cất lên u uẩn vọng vào đá dội lại thê lương: “Sao chúng mày ai cũng sợ chết. Người sống phải có người chết chứ”. Tôi bực dọc ngắt lời người đàn ông: “Sao cái gì cũng lấy cái chết làm thước đo. Sống còn không nổi thì làm gì. Làm ma với rừng xanh núi đỏ này à”. Người đàn ông im lặng. Đường càng lúc nhiều đá hộc hơn. Hơi nước từ miệng người đàn ông phả ra trắng mờ mịt...
*
Bếp lửa đặt ở góc nhà vẫn hồng. Người đàn ông thành thạo cời than gắp ra củ sắn. Tôi đặt thêm mấy thanh củi, củi khô bắt lửa bập bùng soi rõ mặt người. Người đàn ông ngồi bất động gương mặt chữ điền lởm chởm râu vô hồn thỉnh thoảng ngước nhìn lên trên xa xăm. Tự nhiên tôi nhớ chị Mây, cái nhớ bật ra từ cảm giác nao nao mùi tóc chị quanh quất. Người đàn ông móc ở trong người một cái bát nhỏ, tiếp đến là một chai rượu và một gói muối con con. Chiếc áo rộng thùng thình như một cái kho kỳ diệu chứa nhiều thứ lỉnh kỉnh. Tôi thấy trong lửa có ánh mắt chị Mây. Ông ngồi phía bên kia bếp lửa. Rất nhiều ánh lửa trong mắt ông. Bây giờ tôi mới thấy một vết sẹo nhỏ ở đuôi mắt dần dần bắt lửa hằn lên. Cả chị Mây của tôi cũng ở trong ấy. Ông trao tôi bát rượu hâm nóng, chậm rãi:
- Bao giờ cậu về dưới ấy?
Tôi nhìn người đàn ông qua bếp, lửa đã làm giọng của ông ấm áp dễ nghe chứ không nhơn nhớt như tiếng ông trưởng đoàn. Tôi cạn bát rượu vì nghĩ rằng chị Mây không hiểu tôi. Chị thì làm sao hiểu tôi cơ chứ. Chị đã kể là ông trưởng đoàn theo đuổi mẹ chị mấy mươi năm. Mẹ chị không ra xuôi cũng không xua đuổi người đàn ông có danh ấy. Mẹ chị hay nhắc đến một người đàn ông ở trên núi nhưng lại bảo ông ta không có duyên với mình. Thật chẳng ra làm sao. Tôi mới hay lén nhìn chị, ao ước sẽ có một lần lại cầm vào tóc chị như một lần tôi bạo dạn duỗi tóc chị ra để chị đo. Ngày ấy tôi mười ba tuổi còn chị mười sáu, ngày mới biết nhau ở bãi sông Hồng đêm rước đèn. Chị xoa đầu tôi khen ngoan rồi bảo từ rày có gì hay hay thì bảo chị. Tôi ấm ức thấy chị cứ coi tôi như thằng bé mười ba mãi. Chuyện gì chị cũng kể với tôi. Có lần thấy tôi đỏ mặt khi chị vô tình kể lần đầu lúng túng mặc áo lót ngực chị hồn nhiên vỗ vai: “Thôi chết. Chị xin lỗi em”. Lúc ấy tôi thấy chị đẹp và quý tôi thế.
- Bao giờ cậu về dưới ấy? - Người đàn ông lại hỏi.
Tôi chìa bát ra chửng chẳng:
- Chị Mây tôi đang trọ ở dưới thị trấn. Bao giờ chị Mây về thì tôi về.
“Mây à”. Người đàn ông khẽ nhổm lên nhích gần hơn về bếp lửa. Ông uống cạn bát rượu rồi chuyển bát cho tôi. Lửa bắt đầu rạc đi nổ lép bép. Tôi đón bát rượu, tiếp thêm củi. Người đàn ông lầm rầm: “Là Mây à. Rồi lại lênh đênh lắm thôi”.
Tôi ngẩn ra nhìn ngọn lửa đang to lên. Trong lửa tóc chị Mây dài lắm, quấn tràn cả sang ngực tôi, dài hơn cái đêm rước đền tôi cầm tóc chị. Khỉ thật. Sao tôi lại giận dỗi bỏ đi Pà Nùng trước. Liệu chị Mây có vừa lòng không? Hay là tôi bị ma dụ thật. Người đàn ông ngồi bên kia đống lửa là ma ư? Tôi bất giác rùng mình, không thấy người đàn ông đâu. Kinh hãi nhìn quanh quẩn chỉ thấy bát rượu, ít vỏ sắn cháy và gói muối lăn lóc bên bếp lửa. Tôi ngồi như chôn xuống sàn dụi mắt, đầu óc váng vất. Vách nhà in sững bóng mình nham nhở lập loè ánh lửa. Tôi hoang mang đưa mắt tìm người đàn ông chỉ thấy bóng tối bốn phía chập chờn.
Bỗng có tiếng khèn đâu đó réo rắt cất lên mơ hồ như sương khói rồi vụt rõ dần thả bập bùng vào ngọn lửa đương lụi. Tôi dỏng tai tìm hướng phát ra tiếng khèn rồi đứng lên bất thần chạm ngay phía trên đầu một khung ảnh ám khói. Tôi lùi lại nhìn khung ảnh, khung ảnh chia làm năm ô đều nhau nước ảnh đã mờ lắm. Giữa là một người phụ nữa trẻ khó đoán tuổi, hai bên hai chàng trai mặc quân phục mắt nhìn xuống đống lửa phía dưới, vẻ mặt như đang nuối tiếc điều gì. Hai bên rìa rõ ràng trước đó có hai tấm ảnh đã bị bóc ra còn vương lại dấu vết của hồ dán. Khói đùn lên quyện vào hư ảo. Trong màu khói, mắt người phụ nữ ánh lên sinh động nhìn tôi. Tôi thốt rùng mình không dám nhìn vào đấy. Bây giờ tôi mới lờ mờ hiểu tại sao người đàn ông hay ngước lên trên thỉnh thoảng lầm rầm câu thổ ngữ rồi nhìn sâu vào đống lửa rân rấn. Tiếng khèn to và rõ dần. Chậm chạp tiến về phía cầu thang. Trăng Dào Sìn bắt đầu xuống dốc đá, sắc đỏ bệch bạc sương khuya. Sương luẩn quẩn bám vào lá, phủ mờ mờ trên tóc, lên áo người đàn ông thổi khèn. Người đàn ông mê mẩn thổi kèn không biết tôi đang tiến lại. Tôi lặng lẽ ngồi xuống đầu hòn đá lạnh, chìm sâu vào tiếng khèn. Từng bông lau ở chân hòn đá rỏ sương xuống đất, có giọt chui vào cổ lạnh buốt. Điệu khèn mỗi lúc da diết hơn, chợt nấc lên rồi lịm xuống. Ánh trăng cuối đêm mờ mịt toả sương ngậm sững từng bụi lau, ướt rượt đầu tóc chúng tôi. Tiếng khèn lịm đi, người đàn ông ngồi như tảng đá. Tôi như người trượt dốc hút về phía u uẩn của tiếng khèn, của bếp lửa và mấy bức ảnh. Sao lại thế được? Tóc người đàn bà trong ảnh rất giống tóc chị Mây, dài và vương ra khắp nơi, tràn cả xuống đống lửa bên dưới. Và đôi mắt đầy trăng? Thôi đúng rồi! Chính là mùi tóc người trong ảnh cho tôi cảm giác nhớ chị, nhớ ngày hội rước đèn mười ba tuổi tôi cầm tóc chị. Sao tóc và mùi tóc người đàn bà ấy lại lẫn vào tóc chị Mây được. Tại sao? Tôi mộng mị đến bên người đàn ông: “Cháu muốn biết về người phụ nữ trong ảnh?”. Không biết sương hay nước mắt người đàn ông lăn xuống chân tôi. Người đàn ông nhìn về phía trăng đang xuống, nói lầm rầm: “Đã gần ba mươi năm ta đợi người ấy”. “Còn hai người mặc quân phục?”. Tôi hỏi to lên: “Họ chết rồi”. “Thế hai tấm ảnh bị bóc?”. Người đàn ông ngước lên: “Là ta, là hắn...”.
*
Con đường dẫn lên núi Dào Sìn dốc nối dốc kề vách đá. Người đàn ông đi trước liên tục quay lại quan sát tôi, lo lắng. Tôi bặm môi lựa từng kẽ đá lách lên. Mặt trời nhô ra ngay tầm tay sát hòn đá to mà đi mãi không tới. Người đàn ông bảo kề chân hòn đá ấy chính là nơi cất giữ mọi bí ẩn của ông cũng là nơi ông chờ đợi người phụ nữ và “hắn”. Ông khẳng định dứt khoát thể nào họ cũng sẽ lên. Thế nào mà đã gần ba mươi năm không một ai xuất hiện. Tôi linh cảm trong người đàn ông giữa rừng xanh núi đỏ có điều gì rất bí ẩn. Khi tôi cảm thấy kiệt sức loạng choạng giữa rừng đá vừa lúc người đàn ông bảo: “Đến rồi”. Tôi đổ người xuống thềm đá nhẵn lỳ hõm sâu dưới chân.
Hơi đá núi Dào Sìn đã mau chóng giúp tôi hồi sức. Người đàn ông chừng quen với việc leo dốc, lặng lẽ ngắm những vạt lau phía xa nói chậm rãi:
- Cậu châm hương rồi lên đây với tôi.
Người đàn ông bước chếch lên trên. Tôi châm được hương mang đến đã thấy ông quỳ trước hai tảng đá vuông vắn. Ô! Hai tấm ảnh ở nhà sàn lại có mặt ở đây, mắt nhìn xa xăm xuống chân núi Pà Nùng. Người đàn ông đỡ bó hương lấy ở trong chiếc áo thùng thình ra chai rượu rót xuống hai hõm đá. Không gian ắng lặng khác thường, không thấy cả tiếng gió trong lau ngàn lật phật. Một giọng phào phào như từ núi đá cất lên:
- Lềnh à. Sếch à. Rồi nó sẽ lên tạ tội. Cả Sương nữa. Tao vẫn đợi mà.
Tôi rùng mình. Lời nói văng vẳng, u u lại chui hút vào núi đá.
*
Chuyện xảy ra gần ba mươi năm trước cũng vào một đêm trăng.
“Không đêm trăng nào giống đêm trăng nào...”. Giọng người đàn ông rành rẽ. Mọi hình ảnh nối nhau chồng chất nhưng mạch lạc hiện rõ dần. Mọi việc như khởi đầu vào hôm qua và vẫn đang tiếp tục...
... Tổ công tác đặc biệt do Trung uý Từ Nguyên Đại chỉ huy gồm bốn người. Nhiệm vụ của họ là bằng mọi cách phải loại trừ một tên trùm phỉ mới xuất hiện ở Dào Sìn. Sau hơn hai tháng trời lăn lóc mai phục, đội phó Phi Hải đề xuất phương án dụ tên cầm đầu Voòng Seo ra đầu thú với cái lý: “Vòng Seo cũng là người Pà Nùng, cũng ăn bắp, ăn sắn Dào Sìn, cũng uống rượu men lá cất ở bếp già làng, uống nước suối Pụa như dân bản thì phải bắt cái đầu tăm tối của nó sáng ra thôi. Nó cũng là trai bản mà, sao cứ phải giết nó như giết con thú dữ”. Đội trưởng Đại dằn mạnh khẩu súng xuống sàn rung bếp lửa: “Không được đâu Hải à, cấp trên đã ra lệnh thì phải diệt thôi. Nay mai thằng Vòng Seo giết cán bộ ai chịu trách nhiệm. Tao là đội trưởng ở đây, tao bảo phải giết nó”.
Phi Hải ngẩn ra. Đuối cái lý rồi. Hai đội viên cùng bàn trước với Hải cũng tự nhiên thấy đuối lý. Đã bảo Đội trưởng Đại cái gì cũng đúng mà. Nhưng sao không lọt cái bụng. Hai đội viên người dân tộc nhìn nhau rồi nhìn đống lửa. Là người miền xuôi mà Đội phó Hải hay nói trúng cái bụng người miền núi mình. Hôm bị rắn cắn nó cũng biết nhai lá cỏ cứu mình, sao nó cũng biết không được bậy bạ vào suối Pụa. A Lềnh nuốt ực bát rượu nhìn Đội trưởng Đại:
- Mày bảo thằng khác đi bắn Voòng. Tao không bắn nó.
- Tao cũng không bắn nó đâu, Đại à.
Dào Sếch đặt bát rượu xuống.
Đội trưởng Đại quắc mắt ranh mãnh nhìn hút ra ngoài. Không ai thấy cái nhìn ấy, chỉ già làng Giàng Sang Xảy thôi. Già làng biết cuộc họp bàn căng thẳng từ tối mà ngồi lặng không nói gì, thỉnh thoảng lại gón lửa và vần rượu cho đội tiễu phỉ. Đội trưởng Đại nhìn già làng hỏi:
- Thằng Voòng còn theo con Sương nhà mình phải không Giàng?
Già Giàng ngồi im, chòm râu in sững trên vách. Cặp mắt sáng lấp lánh ánh lửa quắc lên. Hải và hai đội viên giật mình, dớn dác nhìn đội trưởng Đại. Sao lại thế được nhỉ? A Lềnh, Dào Sếch nhìn nhau không tin ở tai mình nhưng lại nghĩ cái gì Đội trưởng Đại nói cũng đúng. Sao cái đúng nào của nó cũng đáng sợ như con thú cùng đường, phũ phàng như người thương trở mặt thế không biết. Hải nhìn già Giàng rồi nhìn Đại. Sao lại thế được. Hai tuần Đại vắng mặt, Pà Nùng có nhiều chuyện quá. Hôm Hải đi xuống ven suối Pụa lấy cái lá chữa rắn cắn cho Lềnh thì chợt sững lại. Ô hay! Sao lại có ai tắm sớm thế? Như người ăn trộm bị bắt quả tang, Hải đứng im mặt đỏ dừ như trăng Dào Sìn đầu hòn đá to. Đang luống cuống trở lui đã thấy tiếng cười tinh nghịch: “Đội phó Hải à. Xuống tắm suối Pụa đi. Hay đội phó chê con gái Pà Nùng xấu”. Hải đi như chạy vẫn còn kịp thấy hai đầu ngực đỏ sẫm ngóc lên như sừng dê và cái gùi hoa đỏ đựng quần áo trên hòn đá. Hai bầu vú và cái gùi hoa đỏ ấy đã một lần Hải chạm hôm đến tìm già làng. Sương đón mấy anh em ở cầu thang. Hải chạm mặt quay đi trước sự hồn nhiên của cô gái dân tộc. Còn Sương lại lúng túng trước ánh mắt của Đại như ngắm trên ngực nàng. Một hôm Hải bảo Đại: “Đội trưởng à. Bông hoa rừng không biết có chủ chưa nhỉ?”. Đại giật mình. Hôm Đại say rượu ngủ tới sáng đang ngáp ngáp thì miệng cứng lại. Ở góc nhà, Sương đang lần lần cởi từng vòng xà chân, rồi váy, rồi... Đại như lên cơn sốt rừng nằm nín thở. Sao ở đây lại có cô con gái đẹp thế không biết... “Chưa đâu. Tao chưa muốn lấy vợ. Của mày đấy”. “Tôi ư? Về đây tiễu phỉ chứ. Phải để hoa ở rừng thôi. Sợ đội trưởng kỷ luật lắm”. Hải đỏ mặt trả lời lí nhí. Đại lẩm bẩm nghĩ. Tao biết tỏng con Sương có cảm tình với mày. Chúng mày đúng là một giuộc ngớ ngẩn. Tưởng cứ muốn cái gì là được ư, cứ thích nhau là được ư.
Đại giao tổ tiễu phỉ cho Hải rồi về tỉnh. Ba tuần ấy Hải như người ngồi trên đống lửa. Tình cảm của Hải với Sương cứ chảy mãi như suối Pụa trong rừng.
Già Giàng nhìn khắp lượt rồi nhìn Đại chậm rãi: “Đại à. Mày để từ từ tao bảo con Sương gọi Voòng Seo về. Mày đừng giết nó”.
Đại im lặng hút thuốc. Bắp chân trần, bộ ngực trần của Sương như quẩn trong khói thuốc bức bối, nhột nhạt khắp người. Những suy nghĩ luẩn quẩn như khói trong đầu không có lối ra. Đại vung tay ném vèo điếu thuốc vào đống lửa lầm bầm: “Theo cách của Giàng vậy. Đội phó Hải lo chuyện này nhé”. Rồi Đại khoát tay kéo A Lềnh, Dào Sếch bảo đi huyện sớm. Còn lại hai người, Hải ngồi đuỗn ra dưới đống lửa tàn cạnh cái bát uống rượu. Già Giàng nhìn Hải bảo: “Chỉ khổ con Sương. Rồi cả mày cũng khổ”. Hải không đáp lời lặng lẽ nhìn ra màn đêm mờ mịt...
... Mê mải nghĩ, Hải đã leo đến hòn đá to núi Dào Sìn, nơi mà A Lềnh, Dào Sếch và dân bản bảo Voòng Seo luẩn quẩn ở đó. Lềnh bảo: “Nó phải có một con đàn bà nuôi”. Ở đây ai trốn cũng có một con đàn bà nuôi. Hải vạch đá, vạch dây rừng lách dần lên. Mặt trời gác đỉnh hòn đá to thì Hải đến thềm đá Dào Sìn. Vắng ngắt. Bốn bề lau đùa gió lật phật. Mấy chú chim kêu “K.rách, k.rách”. Hải nghĩ bụng: “Phải kiên trì thôi. Phải xác định ai đã tiếp tế cho Voòng Seo mới dùng cái lồng ấy để nhử nó. Nó là con chó đực phải có con chó cái. Nó là con người cùng đường phải có cái giậu mục chui lủi”. Hải ăn qua loa, uống nước rồi nấp vào hõm đá. Cái mệt kéo Hải thiếp đi...
... Có cái gì chạm vào mắt Hải. Ô! Lại bắp chân và khuôn ngực Sương dập dềnh ở cầu thang. Đầu vú ngóc lên đỏ sầm như trăng Dào Sìn. Sương nhìn Hải cười: “Đội phó à. Đẹp không?”. Chân Hải vấp vào hòn đá. Lại thấy Sương ở suối Pụa té nước: “Đội phó Hải xuống tắm suối Pụa đi. Nước mát lắm”. Chân Hải vấp hòn đá nữa đau điếng. Hải dụi mắt. Ồ! Trăng đang ở ngang tầm tay ngay đầu hòn đá to đỏ suồi suội dưới chân Hải. Chợt có tiếng lích rích. Hải sực tỉnh căng mắt về thềm đá nhuộm đầy trăng. Ô hay! Sao phía trước lại có cái gùi hoa đỏ của Sương. Hải bàng hoàng. Thềm đá bên dưới đôi trai gái đang tình tự. Tai Hải ù đi, cổ như bị ai bóp nghẹn. Cặp chân trắng dập dềnh nhấp nhoá. Tiếng khàn khàn của người đàn ông như con chó đực: “Anh phải giết nó, nó đã nhìn em tắm”. Hải lạnh người tỉnh hẳn. Người đàn bà cốc vào trán con chó đực: “Không được. Hải đang muốn cứu anh”. “Anh không đầu thú đâu. Đã thề độc với Voòng Páo rồi”. Giọng đàn bà nũng nịu: “Seo à. Anh nghe Sương. Trở về với dân bản đi. Anh Hải hứa với Giàng, hứa với Sương rồi mà”. “Thế còn thằng Đại. Nó chỉ thích găm cái đạn vào đầu tao. Nó muốn Pà Nùng có chiến công của nó. Tao biết mà. Nó dùng thằng Hải là mồi nhử mày để lấy đầu tao mà. Hôm qua Voòng Páo bảo thế”.
Hải co người lên, bàng hoàng nhìn về phía Pà Nùng. Ông trăng đã nhô hẳn ra ngoài tảng đá. Chỉ một lúc nữa trăng Dào Sìn sẽ dọi vào hốc đá nơi Hải đang nín thở. Hải sờ tay vào khẩu súng dưới bụng rồi bỏ tay ra. Phải kiên trì để Sương kiên trì thuyết phục thôi. Nó cũng là con em Pà Nùng hãy để người ở đây dụ nó về. Xông ra bắt bây giờ nhỡ tên bay đạn lạc nguy hiểm cho Sương. Trăng lên cao, hốc đá càng trơ trọi. Hải rùng mình suýt kêu lên khi thấy ngay giữa bụi lau kề chân tảng đá đằng kia lấp ló một họng súng đen ngòm chĩa về chỗ Voòng Seo. Đúng lúc ấy, Voòng Seo co người đẩy Sương bật ra và rút súng. Cùng lúc đó họng súng đen của Voòng Páo giữa bụi lau khạc lửa. A Lềnh, Dào Sếch thét: “Đừng bắn” cũng là lúc hai quầng lửa nháng lên. A Lềnh, Dào Sếch chìm trong khói bên bụi lau, còn Voòng Seo gục xuống thềm đá. Súng của Hải không hiểu cũng đã rút ra từ lúc nào. Mặt đá bị đạn cào ngang dọc. Có cái gì nóng ấm trên mặt Hải. Không biết đạn hay mảnh đá cào rách một bên mắt máu đang chảy xuống. Đất trời như ngừng lại. Trăng Dào Sìn đỏ đòng đọc trên đầu. Sương lao thốc đến bên Hải cào cấu vào mặt đấm thùm thụp vào ngực Hải. Trăng loang lổ trơ ra hai người đàn ông đã chết trên mặt đá. Hải đứng như trời trồng. Sương buông Hải ra rú lên một tiếng man dại rồi chạy như điên xuống dốc lẩn mất trong sương núi Dào Sìn mờ mịt. Hải sực tỉnh chạy theo: “Sương à... Hải không bắn nó mà... Sương... Sương. Thằng Voòng Páo...”. Chỉ tiếng vọng của vách đá dội lại trả lời Hải. Núi không một bóng người, chỉ ánh trăng vằng vặc. Chân Hải vấp vào đá chảy máu. Hải rũ rượi dưới trăng đi về phía Pà Nùng. Thế nào Đội trưởng Đại cũng sẽ minh oan cho Hải thôi. Hải chưa nổ súng mà. Thấy tiếng súng, Hải xông ra thì sự việc đã kết thúc. Hải tập tễnh leo lên nhà sàn khi trời mờ sáng. Già Giàng vẫn ngồi chờ bên đống lửa. Không thấy Sương? Không thấy Voòng Seo? Thế là thế nào? Chưa kịp nói già Giàng đã hỏi: “Sao chỉ mình mày về. Tao nghe có tiếng súng trên núi”.
Hải kể xong, già Giàng im lặng ra hiệu bảo Hải đưa khẩu súng cho ông. Ông già từ từ đưa súng lên mũi ngửi rồi trả lại Hải. Trong hốc mắt hiền từ lăn xuống mấy giọt nước: “Tao tin mày không bắn nó. Tao già rồi, tối cái đầu quá. Mày bị oan rồi. Mai tao với mày lên núi”.
*
Kể đến đây người đàn ông im lặng. Một lúc sau ông lấy ở trong người ra cái khèn lá bắt đầu thổi. Mặt trời đã xuống cuối dốc đá hắt lên trên những chùm sáng cuối cùng. Tiếng khèn chảy sâu vào khe đá luồn vẳng trở lại u uẩn thê lương. Tôi lại nhớ chị Mây nhớ đến bật khóc. Mái tóc dài của chị, mùi tóc người đàn bà trong ảnh như phát ra tiếng khèn của người đàn ông. Sao tiếng khèn buồn lại đưa ra mùi tóc nhỉ. Tôi bất giác đứng dậy lần xuống dưới hõm đá, châm một nắm hương mụ mị đi lên phía hai nấm mộ. Lạ thật. Không thấy người đàn ông đâu chỉ hai nấm mộ im lặng và tiếng khèn vẳng lên da diết bám níu vào vách đá. Tôi chia đều hương cho hai mộ ngồi đợi người đàn ông. Thời gian chậm chạp trôi đi. Tiếng khèn lá réo rắt quanh quẩn đưa hương mùi tóc. Ô! Trăng lên. Ông trăng đã nhô ngang hòn đá to chỗ tôi ngồi chỉ đưa tay là chạm tới. Tôi mê mẩn ngắm trăng Dào Sìn. Giá có chị Mây ở đây nhỉ? Giá có chị Mây ở đây tôi sẽ lại cầm vào tóc chị, tóc chị lẫn vào trăng, Dào Sìn chắc đẹp lắm. Tiếng khèn vẫn réo rắt cất lên lẫn vào trăng, lẫn vào vách đá Dào Sìn. Sương bắt đầu mờ mờ, quanh quẩn bên mấy bụi lau, ngấm hơi lạnh xuống thềm đá. Vẫn không thấy người đàn ông trở lại, chỉ tiếng khèn mỗi lúc tưởng lịm đi lại vút lên vang da diết hơn. Tôi đứng lên, cố tìm hướng phát ra tiếng khèn để nói với người đàn ông về chị Mây của tôi, kể cho ông nghe vướng mắc giữa tôi và chị, đặc biệt là sự cản trở ở phía ông trưởng đoàn dọa “ma bắt mày đi”. Không! Nhất định người đàn ông không phải là ma, nhất định người đàn bà trong ảnh và chị Mây là có thực. Thực như trăng Dào Sìn có mùi tóc họ. Tôi nhìn về phía cuối dốc đá đầy trăng bất thần suýt reo lên: “Chị Mây! Đúng chị Mây kìa”.
Tôi luýnh quýnh chạy sát ra thềm đá. Cuối con đường lên núi trăng Dào Sìn nhuộm tóc chị Mây lóng lánh. Đoàn có ba người, đi đầu là một ông già râu tóc trắng màu trăng. Ở mỗi một khúc quanh tôi thấy ông lão chỉ trỏ hướng lên thềm đá phía tôi. Chị Mây ngước nhìn theo, trăng tràn lên mi lên má lên môi chị. Tóc chị bay về sau thỉnh thoảng chạm mặt ông trưởng đoàn phải đưa tay gạt, ông nhăn nhó khổ sở về tóc chị mà chị không biết, gió lại vô tình hất chảy mãi ra sau.
Tôi quýnh quáng tìm người đàn ông. Xung quanh chỉ toàn đá là đá. Tiếng khèn đã lịm hẳn từ khi tôi nhìn thấy chị Mây ở chân dốc. Tôi hốt hoảng chạy lung tung trên thềm đá nhìn vào cái hốc. Chỉ hai nấm mộ đá im lặng nghi ngút khói hương. Chợt một hơi thở âm ấm sát bên tôi và một giọng thào thào như cất lên từ núi đá:
- Họ đã đến rồi đấy.
Mai Châu, tháng 4 năm 1998 Hà Nội, tháng 4 năm 2001



Hoàng Đăng Khoa 
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Sinh năm: 1977
Quê quán: Xã Quảng Lộc, thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
BÓNG QUÊ
chị lành như thể bát nước mưa em hứng đầu mùa
dịu dàng như thể điệu rơi của hoa cau trước ngõ
hồn nhiên như thể sự lớn lên của ngọn rau cọng cỏ
giàu đức hy sinh như thể đất trong vườn
nhân từ như thể chái bếp cây rơm
mộng mơ như thể hoa khế rắc tím sân nhà nhỏ
em đi xa ký ức giàu có
hương quê nưng nức nồi nước xông chị nấu bảy thứ
lá cây
và cả dáng quê nghiêng chao sóng nước trời mây
dáng chị gập người bên chậu quần áo ven bờ sông
ngày nắng
quê mình nghèo lặng thầm như thể luống khoai vạt sắn
chuông nhà thờ dài như thể niềm mơ
em sẽ không viết nổi một câu thơ
nếu bóng chị bóng quê không hắt xuống đời em
năm tháng
 
ĐỐI DIỆN
Giấu cô đơn vào đêm
ngẫm mình hạt cát
rớt xuống sông không hằn nổi vòng loang
giấu thất vọng vào đêm
ngẫm thơ mình bông trắng
rớt sân nhà không dậy nổi tiếng vang
giấu rỗng rượi vào đâu
khi đời mình rồi mây khói
chưa kịp rớt
đã
tan.
 
VỠ LẼ
về đâu nước mắt ngược đêm thâu
khi Nhật Lệ chỉ là phần nước-mắt-ngày dễ dãi
cứ tưởng biển là cái gì vĩ đại
hóa ra chẳng khác lắm con người
cũng ngày xống áo hát cười
đêm thoát y nát nhàu thườn thượt thở
một bờ nông nổi nông sâu bồi lở
một bờ riêng mình mình với mênh mông
bình yên đến xanh trong
đa mang đến trán chau tóc phờ
cứ tưởng con người chẳng có gì vĩ đại
hóa ra như biển rộng dài sâu thẳm vị tha.



Lý Hữu Lương 
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Sinh ngày: 21-6-1988
Quê quán: Yên Bái
Dân tộc Dao
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
LAM CHƯỚNG
Người bạn của tôi ơi
Anh có đi qua những triền núi
Gặp ai thì hỏi người đó
Có thấy bản Dao của tôi không?
Có thấy người em trai nhỏ
Mang chiều về lúc lắc mõ trâu
Anh có gặp bà mẹ người Mán
Hơ bàn tay đầy tuổi góc chái sàn
Anh có gặp nụ cười môi nẻ
Những da ngăm gọi mùi lam lũ
Vỗ vai hỏi tên nhau bát rượu đầy
Thương dạ thưa ngọng nhịu tiếng cười
Anh sẽ hỏi họ những mái lá vàng
Vạn thước đất dưới chân bươn bải
Vạn mảnh nương mà đói cạn mùa trăng
Nước mắt rơi đầy ngày thiên di truyền thuyết
Anh sẽ thấy hồn về bằng trống thanh la
Tiếng chuông nghẹn tay thầy tào áo đỏ
Có tiếng chân ba mươi sáu vạn binh mã
Tổ tiên về chứng giám lễ đặt tên...
Anh hãy nghe máng nước đổ bên hiên
Sớm mai em gái gọi đi hái bông đỏ
Đem về khâu thành bông nhỏ khăn tay
Đội trăm năm lam chướng cõi này...
 
NGƯỜI DAO
Người Dao mình
Ăn xôi ngũ sắc
Cúng gia tiên bằng lợn bằng gà
Trai lớn thì cấp sắc
Cho bảng văn dài mấy nét thêu áo người
Sống thẳng ngay như lòng vỏ dao tay
Ăn trăm năm bồ hóng trên vách
Người Dao mình
Không biết giận cái nhỏ
Không tham nghĩ cái lớn
Thương sức mình núi chật
Mà nghĩa tình thuỷ chung
Người Dao mình
Bằng đầu gối bò trên đá
Bằng cái đầu đi trên núi
Người Dao không biết đường
Mài cho sắc rựa rìu mở lối
Mấy trăm năm
Người Dao mình
Những hồn đựng quả bầu khô trên vai
Lầm lũi dáng người
Trôi trôi như lá vàng mái nóc…
Tôi viết cho dân tộc tôi
Cho những phận người cỏ dại
Cho những “kìm miền”6
Chao cõi ngày buồn như mặt đá
Ngủ trăm năm trên núi không người
Tôi tìm một dấu chân
Tôi thấy một vòng hoa
Tôi tìm một dấu chân
Tôi thấy một thiên di
Đêm hiền từ như dòng nước mắt?
Tóc xanh vàng bằng mái cọ
Lễ cấp sắc cứ gọi đêm sâu
Tổ tiên ở đâu? Đêm đầu núi
Thở để mây trôi
Cười để buồn đi hết
Tên ta trong bụi lau
Hồn ta nơi vạt nứa
Cố hương chỗ ta nằm
Dân tộc tôi đi
Trên những con đường rừng
Có màu lá
Màu mây
Màu nước mắt
Và máu
Tôi viết cho dân tộc tôi
Không ngợi ca những dáng váy
Tôi thương những lưng cong
Người luồn rừng đều cong cong
Tôi viết cho dân tộc tôi
Con cháu Bàn Hồ7, dao quắm và đùm muối
Giắt trên mái lá
Đã vàng bao truyền thuyết
Thần linh ngụ trong tim và đôi chân
Thần linh đi bốn phương tám đất
Trong bao hồn bơ vơ...
Tôi viết cho dân tộc tôi
Những người nhóm lửa ngoài kia
Còn bao mắt sáng trên làn da sạm
Trong những hồn bơ vơ...
6. Tự gọi của người Dao quần chẹt.
7. Bàn Hồ: Người dân tộc Dao gọi Bác Hồ.
 
TIẾNG NÓI DÂN TỘC TÔI
Dân tộc tôi
Tiếng nói nước chảy mái cọ
Nhận nhau khuôn mặt
Bằng biểu cảm ngôn từ ngữ điệu
Dân tộc tôi
Người khôn rảnh lời
Dẫu có khổ thì thịt da đen cháy
Bằng tiếng nói
Giữ hồn cốt tổ tông mình
Cha mẹ nuôi con mọc răng
Ru bằng páo dung
Truyền cho con tiếng nói
Bằng cột, vì kèo dựng lên mái
Bằng tiếng dân tộc mình
Đi trăm phương còn giữ gốc
Tiếng nói dân tộc mình
Những lớp
Những hoa
Nở dầy
Miếng trầm trong thân dó!
 
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ CÕNG TRĂNG ĐỈNH CÔ-SAN
Lưng cong
cong lưỡi liềm
môi cong
cong lưỡi liềm
những người đàn bà quấn chân xà cạp
cõng trăng lên đỉnh trời
Trăng đựng trong ống bương
trăng nằm nghiêng lưng váy áo
trăng vỡ òa mồ hôi
giọt sóng sánh…
bồng bềnh…
bung biêng…
chao nghiêng tóc gió
Loài thú động tình, mắt sáng lân tinh
liếm từng giọt trời rơi vãi
mùa nhọc nhằn lùi sâu
thăm thẳm…
Người đàn bà xà cạp quấn chân
ụp cả vầng trăng vào lu nước
trăng lăn tăn
cười
sau đôi mắt
những người đàn bà
đang duỗi dài chân trước cửa...
… gà rừng gáy sâu thăm thẳm
trăng hạn đói rang sấp ngửa nền trời.



Đoàn Văn Mật
[image: ]
Sinh năm: 1980
Quê quán: Nam Định
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
HOA VỪA TRÔI VỪA TỎA HƯƠNG
Vừa trôi vừa tỏa hương
hoa nở trên trùng trùng ngọn sóng
đêm qua nhớ người chèo đò Thạch Hãn
chở miên man đoàn quân
Những thanh xuân chật cả dòng sông
người chèo đò trôi trong vô ảnh
chỉ ngàn sao lấp lánh
cùng hoa
Vừa trôi vừa tỏa hương
dưới hoa ngàn mặt người ẩn hiện
dưới hoa nhiều giọng nói rì rầm
trẻ trung lạ lùng
như chưa bao giờ qua hai mươi tuổi
Kia đoàn quân lẫn vào sương khói
trên sông đêm thấp thoáng con đò
những mặt người vừa đi vừa tỏ
những bước chân thầm nối đôi bờ
Và chiếc cầu hóa hình trong sóng nước
người ngã xuống vẫn không thôi làm nhịp
bắc ngang Thạch Hãn
bắc dọc dài thăm thẳm Trường Sơn
Vừa trôi vừa tỏa hương
vừa trôi vừa tỏa hương…
 
DẤU CHÂN SƠN MỸ
Dấu giày đinh lẫn vết chân bùn
tôi đến Sơn Mỹ sau bốn tám năm
người cũng đã khuất từ dạo ấy
còn đau cho đến bao giờ!
Còn đau cho đến bao giờ
những vết giày đinh
những chứng tích tận cùng tội ác
người dân vô tội nơi này!
Giữa thăm thẳm đất dày
còn nghe muôn tiếng van xin
còn nghe vạn tiếng kêu rỉ máu
còn nghe những lời hờn oán
người dân vô tội nơi này
Không ai sống hai lần
nhưng có thể chết nhiều lần
khi tội ác nhân lên
cũng nhiều lần như thế
người dân vô tội nơi này.
Sơn Mỹ, Quảng Ngãi, 4-4-2016
 
THẤY MỘT NGƯỜI TRỞ VỀ TIỄN CÁC ANH
(Ngày những phi công của
Lữ đoàn Không quân 918 hy sinh)
Chín người đi, một người ở lại và tám người quay về
hai số sinh trước con số tử
sáng nay tôi nghe tiếng hai một hai (212) trong đội hình
quân ngũ
vẫn số một làm trụ
Sáng nay
thiếu một người trong đội hình tiễn đưa
chắc anh đang làm nhiệm vụ
biển và trời là hai cánh cửa
mở ra chốn ấy vô cùng
(không cách núi ngăn sông)
Sáng nay
những cơn mưa chạy về từ biển
những đám mây bay về từ biển
những cánh chim tìm về từ biển
mang hình bóng một người
trở về cùng đồng đội
trở về tiễn đưa đồng đội
trở về vẫy chào đồng đội
Sáng nay
tôi nhìn về cuối chân trời
tìm bóng dáng một người ở lại
trời xanh màu áo anh bay.
 
ĐẤT NƯỚC BÈ TRẦM
(Trích từ trường ca Sóng trầm biển dựng)
Đất nước ngàn năm hát khúc bè trầm
những gò đống chất cao như núi
còn núi thì âm thầm cúi xuống
đỡ nàng Vọng Phu trong cơn tuyệt vọng
khổ đau kiếp đá trời trồng
Đất nước ngàn năm vang những nốt trầm
đàn bầu não lòng
mõ, phách chiêu hồn
tình tang trống cơm, trống đế
réo rắt đàn nhị
đêm đêm tiếng nguyệt thở than…
Đất nước ngàn năm hát khúc bè trầm
quan họ tháng Giêng
tháng Hai chèo, trống
tháng Ba cung văn
ngày giáp hạt mẹ ngồi hát xẩm
vọng sông nước giọng cải lương ai oán
người ơi tài tử làm gì…
Đất nước ngàn năm thổn thức triệu câu thơ
những tục ngữ, ca dao
những hò, vè, bát, cú
được làm ra từ người không biết chữ
nhưng biết yêu dân tộc của mình...
Đất nước ngàn năm dựng lễ Khao Lề
những mộ gió cứ mọc nên dài mãi
những thân xác vẫn không thôi nằm lại
chụm nhau vào, kê đảo thêm cao...



Nguyễn Trọng Mạch 
[image: ]
Sinh năm: 1972
Quê quán: Bằng Giã - Hạ Hoà - Phú Thọ.
Hội viên Hội Văn học - nghệ thuật tỉnh Lào Cai
Hiện công tác tại: Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai
 
BÀI HỌC ĐẦU TIÊN CỦA BINH NHÌ
Đầu tháng Chạp đang là cái Tết của người Mông và sắp tới là tết cổ truyền của dân tộc. Tuy là sắp tiết xuân nhưng cái rét vùng cao còn lạnh hơn những ngày giữa đông. Hàng ngàn nụ đào chúm chím chuẩn bị bung trên vòm lộc mướt trong sân đồn. Những chậu cảnh đặc trưng vùng cao vươn những lộc nõn nà xanh ngọc, phủ làn sương lấp lánh như dát bạc. Tú xoa xoa đôi bàn tay ửng đỏ rồi ấp lên mặt. Hơi ấm lan tỏa lên khuôn mặt lạnh giá. Mấy ngày vừa rồi đi đi lại lại từ đồn lên huyện, mặt lúc nào cũng tùm hụp chiếc mũ bông mà vẫn bị khí lạnh thốc vào tê tái. Giờ Tú đã trở thành chủ công trong đội tuần tra của Đồn biên phòng Tả Chải. Mấy hôm nay trong đơn vị có chuyện vui, anh Dũng đội trưởng cũ được thăng chức đồn phó, trên điều anh Thịnh mới ra trường về thay. Tú cũng mới đi học lớp cảm tình Đảng dưới huyện được mấy ngày. Vui quá!
Đồn trưởng xuống triển khai ngày mai đi tuần tra biên giới, dặn dò anh Thịnh điều gì đó rất kỹ rồi quay sang tìm Tú. Gặp Tú ở đầu nhà, ông nửa như dặn dò nửa như nhờ cậy: “Anh Thịnh mới về nhận công tác, bây giờ trong đội tuần tra, cháu là một trong những người thông thuộc đường biên nhất, mai cháu dẫn đội trưởng cùng anh em đi tuần đoạn mốc 139, nhớ giới thiệu cho anh em nắm được đặc điểm đoạn biên giới nhé!”.
- Tuân lệnh! Thưa đồn trưởng kiêm bố vợ tương lai!
- Cái thằng! Chỉ cái láu cá! Vừa mới ngày nào… - Đồn trưởng lườm yêu!
- Ô! Vừa mới ngày nào… - Câu nói đùa của đồn trưởng nhắc Tú quay trở về gần một năm trước...
Nhà chỉ có ba mẹ con. Tú lớn tướng nguềnh ngoàng. Học hết lớp 12 không thi vào trường nào mà ở nhà đang tính chuyện đi theo đội xây dựng giúp mẹ nuôi em gái ăn học nên người, dù mẹ muốn Tú ra thành phố học lấy một cái nghề nuôi thân. Nhưng Tú không chịu, đâm ra dằng dai mãi rồi vẫn loanh quanh ở nhà…
Sau hôm bà nội mất, cậu Hà từ biên giới về chơi sang nhà hỏi thăm. Hai chị em ngồi thì thầm chuyện gì đó rất lâu trong bếp. Tú ở nhà ngoài nghe câu được câu chăng:
- Thì cậu giúp chị, năm kia bố nó mất, năm nay lại bà nội, sức chị kiệt rồi, mà cũng phải lo cho con Thảo nữa, nó cũng sắp học xong phổ thông đến nơi!
- Thì em cũng muốn, nhưng sợ cháu nó không theo được lại dở dang ra thì mệt, quân lệnh như sơn!
- Bộ đội cũng là một nghề, đó là môi trường rèn luyện tốt, bây giờ ngoài xã hội nhiều tiêu cực lắm, nó đi làm xây dựng chẳng ai quản lý nổi… mà hai anh em nó đang tuổi ăn tuổi lớn...
- Vâng!
*
Đại đội của Tú do Thượng úy Tiến làm đại đội trưởng. Hôm giao nhận quân, anh trợ lý quân lực của Bộ Chỉ huy dẫn Tú đến trước mặt một sĩ quan đeo quân hàm có ba ngôi sao. Tú chưa kịp chào thì anh trợ lý chỉ vào Tú nói nhỏ: “Cháu gọi Tham mưu trưởng bằng cậu”. “Ô kê! Cho về đại đội của tôi làm lái xe để rèn luyện”.
- Nhưng cháu có biết lái xe đâu ạ!
Mấy người đứng gần đó đều phá lên cười. Một anh đứng gần anh Tiến giải thích: “Cấp này làm gì có xe mà lái, lái xe ở đây là lái vô lăng đĩa, hiểu không? Tức là hàng ngày phải thêm nhiệm vụ lấy cơm, đun nước cho đại đội trưởng những lúc đi họp, rồi truyền lệnh của đại đội trưởng cho các tiểu đội, nghĩa là phải chạy như lái xe, mà vô lăng ở đây là cái đĩa hai ngăn đựng thức ăn ấy, mày đã nhìn thấy bao giờ chưa?”.
Đầu tháng 5.
Những quả đồi lúp xúp xung quanh đơn vị bạt ngàn những mua và sim. Hoa sim tím đỏ, hoa mua tím ngát nối tiếp nhau thành một biển tím trải dài tới chân dãy núi Hoàng Liên xa xa. Buổi sáng, khi sương sớm vẫn còn vương vấn trên cành, những cánh hoa mỏng mềm như lụa bay bay trong gió thật mát mắt. Cánh tím mỏng manh khẽ rung rung khiến những giọt sương mai li ti xao động lóng lánh. Nhưng khi mặt trời lên, biển sim, biển mua như co mình lại phòng thủ trước cái khắc nghiệt của thời tiết. Trong cái nắng đầu hè oi ả đến ngạt thở, màu tím bây giờ lại như được tiếp thêm nhiệt làm cái nắng gay gắt hơn, từng làn khói tím như nhảy múa dâng dâng trước mặt. Nó làm cho ai đi ngoài nắng cũng phải nhíu mày, co đồng tử lại để giảm bớt cái chói chang. Các chiến sĩ luyện tập trên thao trường màu da cũng dần thay đổi theo màu hoa mua, rồi sang màu hoa sim.
Trời nắng như đổ lửa. Cả đại đội tập chiến thuật “Vượt cửa mở đánh chiếm đầu cầu” trên một quả đồi cao. Tình huống giả định ở đây là bộ đội ta đang tiến công vào khu vực phòng thủ của địch thì gặp hàng rào chướng ngại vật với nhiều lớp bom mìn, hầm hào và dây thép gai. Sau một thời gian chuẩn bị, công binh đã mở được một lối an toàn rộng gần một mét, dài vài chục mét. Nhiệm vụ của các chiến sĩ bộ binh phải từng người vượt qua lối mở đó đánh chiếm trận địa của địch.
Đại đội trưởng đứng giữa thao trường, tay cầm cờ hiệu, miệng giảng giải cho các chiến sĩ nội dung của bài chiến thuật:
- Khi nào tôi phất cờ, từ Tiểu đội 1 đến Tiểu đội 6 thành một hàng dọc vượt cửa mở. Chú ý! Đồng chí nào chạy ra khỏi lối mở an toàn coi như vướng mìn và hy sinh, thành tích không được tính. Tất cả rõ chưa?
- Rõ!
- Bắt đầu!
- Một, hai, ba, bốn... mười lăm, mười sáu...
- Binh nhì Lê Đình Tú, đồng chí đã bị hy sinh.
Tú chỉ chờ có vậy, cậu ta ôm khẩu AK lăn mấy vòng sang trái, vào đúng một bụi mua to, nằm im như chết. Các đồng đội tiếp tục xông lên theo lệnh đại đội trưởng.
- Lần này đại đội ta mới tập, các đồng chí đã tuân thủ chiến thuật cơ bản tốt, nhưng động tác khi vận động chưa nhanh, gọn, cần cố gắng hơn. Riêng đồng chí Tú không hiểu đầu bài, vận động vào khu vực có mìn nên bị hy sinh, đồng chí Tú cần chú ý! - Đại đội trưởng nhận xét.
- Tiếp tục...
- Một, hai, ba, bốn, năm...
- Binh nhì Lê Đình Tú, đồng chí lại hy sinh.
Tú lại ôm khẩu AK lăn vào bụi rậm. Nắng quá, tầm này mà chạy lên đỉnh đồi chắc mình quỵ mất.
Lần thứ ba.
- Binh nhì Lê Đình Tú, dừng tập, về doanh trại gánh nước, bổ củi!
Đại đội trưởng hầm hầm ném chai nước xuống đất.
Cả đại đội xếp hàng ngay ngắn chỉnh tề đón cấp trên xuống thăm và kiểm tra. Khóa huấn luyện đã đi được già nửa chặng đường, những bài tập chiến thuật, những bài kiểm tra liên tiếp. Chiến sĩ cậu nào cậu nấy đen nhẻm nhưng hoạt bát và nhanh nhẹn hẳn lên.
Chừng năm phút sau, một chiếc xe con mang biển đỏ từ từ tiến vào cổng rồi dừng bánh ở đầu sân. Đại đội trưởng Tiến nhanh nhẹn chạy đến trước xe làm động tác chào báo cáo. Đi đầu đoàn công tác là một vị đại tá, quân hàm sáng quắc. Cậu Hà xuống! Tiến khấp khởi mừng thầm.
Tham mưu trưởng kiểm tra giáo án xong đi một vòng thăm nơi ăn chốn ở của bộ đội, tháp tùng phía sau là tiểu đoàn trưởng và đại đội trưởng, họ vừa đi vừa trò chuyện. Chợt như nghĩ ra điều gì, Tiến nói với Tham mưu trưởng:
- Thằng cu nhà anh thì ngoan, trông cũng cao ráo khôi ngô nhưng mà nhận thức hơi chậm, hôm nọ đơn vị tổ chức luyện tập bài “vượt cửa mở” mà em hô đến lần thứ ba nó vẫn chạy nhầm vào bãi mìn. Em sợ sau này nhận thức như thế mà cho đi học sĩ quan thì hơi khó.
Tham mưu trưởng như nhận ra điều gì, hỏi lại:
- Mấy hôm trời nắng to lắm phải không?
- Vâng! Sao anh biết?
- Chú đi cùng với tôi xuống đây!
Tú ngồi trong phòng, từ xa đã thấy bóng cậu Hà và Đại đội trưởng đi tới. Tú mừng quýnh: “Quả này có mấy trăm nghìn tiêu rồi”.
- Binh nhì Lê Đình Tú! Đứng dậy!
- Dạ! Cháu! Có!
- Tôi! Tham mưu trưởng Bộ Chỉ huy Biên phòng tỉnh, tuyên bố: Phạt binh nhì Lê Đình Tú năm giờ huấn luyện lại bài “vượt cửa mở” và năm giờ lao động trong ngày nghỉ vì lỗi không trung thực, thiếu cố gắng trong huấn luyện, giao cho đồng chí Đại đội trưởng thi hành.
Mặt Tú tái mét. Cậu đúng là cái gì cũng biết.
Giọng Tham mưu trưởng bỗng chùng xuống, ông vỗ vai đứa cháu: “Đối với mỗi người lính, phẩm chất đầu tiên cần có là trung thực và lòng dũng cảm, cháu hãy nhớ kỹ điều đó. Cậu giao thêm nhiệm vụ đợt tới kiểm tra bài bắn đạn thật phải kiếm đủ ba điểm 10, nếu không thì đừng về tỉnh gặp cậu”.
Vài trăm ngàn đút túi chẳng thấy đâu, lại nhận thêm nhiệm vụ khó từ người cậu ruột, Tú không buồn nhưng cảm thấy có chút lo lắng. Hóa ra, mọi hoạt động cũng như suy nghĩ của lính như vẫn có đôi mắt của cấp trên dõi theo! Tú lao vào luyện tập để lấy công chuộc lỗi. Nhớ lại đoạn đối thoại hôm ở quê với cái Thảo - cô em gái đáo để của Tú. Anh bất giác mỉm cười.
- Hôm qua bầm nói với mày chuyện gì về anh đấy?
- Bầm bảo anh oách thật đấy! Tân binh mà được nghỉ phép như ai! Mà không biết đã kịp để mắt đến cô nào chưa? Sau này anh phải lấy vợ ở quê! - Tiếng Thảo pha chút tinh nghịch từ trong bếp vọng ra.
- Phét!
- Thì anh cứ hỏi bầm xem!
Chả là lúc đó Tú đang được thưởng phép mười ngày bởi thành tích đoạt giải nhất trong cuộc thi kiểm tra bắn đạn thật của tiểu đoàn với số điểm tuyệt đối. Ba vòng mười cơ đấy! Mình phục mình quá!
*
Gió mùa đông bắc từng đợt đuổi nhau ào ạt trên đường biên. Đã hơn 7 giờ sáng mà vẫn lạnh thấu xương, mây mù đặc quánh luồn lách qua những khe núi, những vạt rừng, những vách đá càng làm cho cảnh vật thêm u tịch. Chiếc xe bán tải của Đồn biên phòng chạy chầm chậm đến chân núi thì dừng lại. Sáu chiến sĩ biên phòng từ trên xe nhảy xuống. Hôm nay họ đi tuần biên, tất cả đều gọn gàng trong bộ quân phục dã chiến, vai mang AK báng gấp. Họ dừng lại nói với nhau gì đó trong chốc lát rồi chiếc xe quay trở về đồn. Đội tuần tra rẽ vào một con đường nhỏ hướng lên đỉnh núi Ngải Chồ. Tú đi đầu, tiếp theo là anh Thịnh, anh Ca phiên dịch, anh Hải và ba cậu chiến sĩ. Sương mù dày đặc, cách dăm mét không nhìn rõ mặt nhau. Cứ đi được một lúc, Tú phải dừng lại để anh Thịnh điểm danh không lại lạc đường thì nguy hiểm. Độ cao được nâng dần lên, những đốm sáng từ phía thị trấn nhỏ dần rồi mất hẳn. Qua mấy khúc quanh trên con đường mòn cắt ngang rừng già đã thấy mồm mũi tranh nhau làm thủ trưởng. Tim đập huỳnh huỵch hết công suất mà vẫn muốn nhảy bung ra khỏi lồng ngực. Buổi sáng ở nhà, nhìn nhiệt kế chỉ con số 5 ai cũng sợ rét, người nào người nấy quấn mấy lượt áo ấm, đến lúc leo dốc vừa đi vừa lột từng lớp ra cầm tay, bây giờ thì tất cả chỉ còn khoác được chiếc áo trong cùng mặc dù nhiệt độ đang xuống thấp.
Vào đến đầu rừng già, cả đội dừng lại nghỉ chân. Những giọt sương còn đọng trên cây rơi lộp bộp xuống áo, mũ của các chiến sĩ ngày một dày như trời mưa. Thịnh nhìn đồng hồ, miệng lẩm bẩm:
- Vậy mà gần 11 giờ rồi đấy, nghỉ tý xong ta đi luôn không muộn!
Bỗng Thịnh giơ tay lên che miệng ra hiệu, như một phản xạ, tất cả bật sang hai bên đường, núp vào sau những lùm cây.
Có tiếng người rì rầm đi tới, hình như tiếng phụ nữ. Mấy phút sau từ dưới khe suối nhỏ nhô ra hai bóng người phụ nữ Mông, trên vai mang lù cở đang lầm lụi bước tới, họ vừa đi vừa nói chuyện bằng tiếng dân tộc. Tú thở phào, gặp người quen. Chờ cho họ đến gần, Tú bước ra chào hai người, rồi quay lại nói với anh Thịnh:
- Bác Sếnh vợ trưởng thôn Lao Chải với con dâu đi lấy rau lợn!
Thịnh mỉm cười thay lời chào rồi và hỏi người phụ nữ lớn tuổi:
- Mưa rét thế này mà bác với chị cũng đi rừng à? Với lại cháu nhớ hôm nay vẫn còn Tết của người Mông mà!
- Ô dô! Rét lắm nhưng thương mấy con lợn không có cái rau ăn nên vẫn phải đi thôi!
Rồi như nhớ ra điều gì, bà hạ lù cở xuống, lấy trong đó ra mấy cái bánh đưa cho anh. Giọng nói tiếng Kinh còn hơi lơ lớ:
- Mấy hôm Tết người Mông, cả bản mong bộ đội xuống ăn tết mà chả xuống đủ. Tiện đây có mấy cái bánh tết, chia cho bộ đội để đi tuần. Tết Con Chó sắp tới rồi, các bộ đội phải đến làng ăn Tết đầy đủ nhá. Mấy đứa con gái trong làng vẫn nhắc đấy!
Vượt qua cái cua tay áo, đường biên đã hiện ra trước mặt, cả đội tự động đi vào đội hình. Đã nghe căng căng nơi bắp chân, nhưng phải cố gắng đi giữ tốc độ vì nếu dừng lại bây giờ là bị chùn chân không muốn bước nữa. Qua nhiều chỗ trơn, mỗi anh em sắm một đoạn cây vừa đi vừa chống. Trông họ như những người lữ hành.
Quá trưa, Đội gặp một vách núi dựng đứng, cao chừng hơn trăm mét, vắt ngang qua đường biên với những vách đá nhọn lởm chởm. Đầu phía trong của nó nhô ra tận vực sâu, đầu phía ngoài lấn sang bên kia biên giới. Tú vừa nói vừa thở:
- Đây là thử thách lớn nhất trên đoạn biên giới này. Trèo qua được vách núi này là đến mốc 139, muốn lên đến mốc không có cách nào khác là phải vượt qua.
Thịnh hỏi Tú:
- Vượt qua vách đá này mất bao lâu?
- Nếu vào hôm trời khô ráo thì cũng phải mất khoảng gần 30 phút, còn mưa mù thế này chắc phải hơn.
- Mọi ngày anh em đi thế nào?
- Thì vẫn phải chơi bài hò kéo pháo mà qua đèo, có điều hôm nay trời mưa nên hơi nguy hiểm.
Ca phiên dịch đưa ra ý kiến:
- Hay ta nghỉ một tý rồi quay lại, trời mưa thế này chắc cũng chẳng có ai lên đến đấy đâu, mà hôm nay là Tết người Mông nên dân hai bên cũng chẳng có mấy ai đi rừng làm gì.
- Ôi dồi! Đúng đấy, ngày trước chưa đi bộ đội bên Pa Vệ Sủ chúng em cứ những ngày Tết của dân tộc mà trời mưa thì chỉ có uống rượu xong đắp chăn đi ngủ thôi - A Lử, cậu chiến sĩ trẻ nhất đội cũng hùa vào.
Thịnh phân vân: “Theo ý Tú thì thế nào? Lần đầu tiên mình đi đường này, chưa rõ!”.
Tú trầm ngâm. Anh nhớ bài học “Vượt cửa mở” hồi đầu năm, nhớ lời cậu Hà: “Người lính cần nhất sự trung thực và lòng dũng cảm”. Tú nghiêm trang:
- Theo em thì trời mưa mù thế này mà cho bộ đội leo cái vách đá kia kể cũng kinh thật, nhưng mình là biên phòng. Thôi! Trơn, trượt cũng phải đi, mệt cũng phải cố các anh ạ!
- Ý cậu đúng ý tớ, quyết định như vậy nhé!
Sau câu nói của đội trưởng, cả đội như hiểu ra sự thiêng liêng của nhiệm vụ. Tú nhanh nhẹn đi đến một hốc đá gần đó lôi ra một sợi dây thừng bằng cổ tay, từng đoạn có thắt nút sẵn, hai đầu có hai cái đinh ba sắt như những cái mỏ neo của những người trèo tường chuyên nghiệp.
- Bảo bối leo núi của đơn vị đây! Bây giờ để em đi tiên phong!
Nói rồi anh quay mạnh mấy vòng và tung cuộn dây lên vách đá, đồng thời bám theo dây đu lên. Một bậc, hai bậc, ba bậc... phịch. Tú trượt chân ngã ngửa ra sau, hai tay theo phản xạ tự nhiên chống xuống đất đúng vào đống phân ngựa. Cả đội được một phen cười nghiêng ngả. Thịnh cũng phì cười:
- Thôi! Anh em mình phải cẩn thận, lên từng bậc một, an toàn là trên hết.
Sáu anh em bám vào dây thừng, người trên kéo, người dưới đẩy, trông như đàn kiến tha mồi, từng bước thận trọng vượt qua vách núi cao.
Vừa lên tới nơi, nhìn thấy cột mốc còn nguyên vẹn, chưa kịp đưa bi đông nước lên miệng bỗng Tú giật mình nhìn qua bên kia biên giới. Lẫn trong đám sương mù, hơn một chục người mang quân phục màu cỏ úa, súng ống gọn gàng, có cả một con béc giê hung hãn đang gầm gừ, lúc nào cũng kéo căng dây xích như muốn kéo người lính cảnh khuyển đi theo. Họ đang tiến đến bên cột mốc, thì ra là biên phòng nước bạn, người đi đầu có lẽ là phiên dịch cất giọng nói bằng tiếng Việt:
- Chào các đồng chí! Trời mưa mà các đồng chí cũng đi tuần à?
Thịnh nhanh nhẹn đáp:
Vâng! Rất vui hôm nay lại gặp các đồng chí ở đây!
Hai bên làm thủ tục chào cột mốc. Hải lấy bao Vinataba ra mời mọi người, một cậu lính trẻ phía bạn cũng nhanh nhẹn rót nước trà từ bi đông ra những chiếc cốc mời lại. Họ khen thuốc lá của Việt Nam rất ngon. Anh Thịnh đáp lễ: “Chè của các đồng chí đậm đà lắm”. Xong việc, hai đội trưởng bắt tay nhau rồi mỗi bên lại tiếp tục cuộc hành trình.
Họ đi rồi, anh Thịnh mới quay lại nhìn toàn đội, nhún vai!
Sương vẫn giăng mù mịt mà không gian quanh cột mốc ấm sực…
Tháng 1 năm 2018



Ngô Tiến Mạnh 
[image: ]
Sinh năm: 1979
Quê quán: Cao Xá, Lâm Thao, Phú Thọ
Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam
Hiện công tác tại: Báo Phòng không - Không quân.
 
KHI GIẤC MƠ VỀ
Thức vụt chạy về phía biển. Mệt nhoài. Thở dốc và nằm xoài trên cát, mặc kệ cho những viên cỏ lông chông như đàn nhím hoang gặp nạn lao thục mạng đâm xiên vào mặt buốt nhói.
Đột nhiên gió tắt. Biển lặng. Thức thấy mình chìm dần, chìm dần trong mênh mông nước. Tiếng cười trong vắt, tiếng gọi lanh lảnh của Lài vọng hắt lên từ lòng biển. Khúc nhạc oan thai cứ văng vẳng ngân nga cao vút. Những ngón tay nõn nà, thon dài cứ cụt dần, cụt dần. Máu tua túa nhỏ trên dây đàn sắc lẹm.
- Dậy! Dậy... đi... Ngủ gì mà kinh thế hả ông mãnh. Dậy để đi thôi.
Thức vùng dậy. Cả thân thể đau nhức, lạnh ngắt. Mồ hôi túa ra ướt nhèm nhẹp.
- Cậu dậy chuẩn bị quân tư trang nhanh lên kẻo muộn. Tàu đến bây giờ.
Tiếng của Đội trưởng Vịnh kéo Thức ra khỏi giấc mơ. Thức vụt nhớ, hôm nay là ngày phải đi cùng Đội trưởng Vịnh vào bờ để dự lớp tập huấn.
Thú thật Thức không muốn vào bờ chút nào. Bởi bao năm tháng qua, mỗi bước chân trên bờ của mình, Thức chỉ mải miết đi tìm tiếng đàn ấy. Mỗi mét đường chỉ vỏng vọng nã vào óc Thức những tiếng hú, tiếng cười trầm mặc bên tiếng đàn tranh. Nhưng đó không phải lý do để Thức nói ra được. Mà nếu nói thì biết nói thế nào. Vô lý và nhảm nhí hết sức. Thế là mỗi khi được vào bờ là Thức lại đi.
Giá như không có những ngày tháng ấy thì có lẽ bây giờ Thức đã khác, cuộc đời Thức đã khác, những giấc mơ đến với Thức chắc chắn khác đi nhiều.
Đêm ấy.
Đó là đêm của những năm về trước, khi mà Thức mười chín tuổi. Tuổi mười chín của những ừng ực khao khát. Thèm muốn. Khám phá. Nhưng rồi những đêm hành quân, những khi miệt mài trên bãi tập làm cho những miền khao khát ấy thiếp đi và nén lại như quả bóng bay uống dần từng hạt khí.
Càng về đêm trăng càng sáng hơn, thứ ánh sáng diệu kỳ ấy cứ vằng vặc phả vào mặt biển rồi hắt lên mặt đất lung linh, mát rượi. Hôm ấy đội của Thức đang huấn luyện một bài khó nhất. Đó là bài ngụy trang giấu hơi người. Khâu đoạn huấn luyện này đòi hỏi con người ta phải kiên trì tuyệt đối, phải tập nhịn đói, nhịn khát, nhịn nói, nhịn cười, nhịn cử động.
Cả đội của Thức đã nằm nhồng nhộng gần một ngày rồi. Khổ thân, cả ngày nằm bất động ở ruộng bùn gần mép đường bao nhiêu người qua lại, mà phải đến tận nửa đêm mới được rút về đơn vị. Chỉ cần một tiếng ho, một cái cựa quạy thôi là coi như đi toi, là coi như thất bại trong huấn luyện, nó đồng nghĩa với sự thật trong chiến đấu, là tất cả đội sẽ bị lộ, sẽ chết hết. Thế nên mặc dù bị muỗi đốt, đỉa châm cũng phải cố mà chịu coi như mình tập chết để mà sống.
Hôm trước kể ra cũng tội cho thằng Mật. Vì nó mà cả đội phải ngồi sinh hoạt kiểm điểm với nhau mấy ngày.
Ấy là thế này. Ngày đầu tiên của bài huấn luyện mới. Cả đội nằm nửa ngày trời không sao. Đúng lúc có một toán nữ học sinh đi qua thì thằng Mật kêu toáng lên, ôm cái ấy chạy thục mạng về phía đầm nước. Toán học sinh trên đường tưởng ma vứt cả xe đạp mà chạy, mà la.
Người từ trong làng bổ ra lăm lăm trên tay những cuốc, những gậy thẳng tiến về hướng kêu cứu. Bị lộ, cả đội buộc phải tồng ngồng bò rút về phía đầm nước. May mà chỉ huy huấn luyện đoàn nhanh chóng chạy ra can thiệp nếu không sự việc còn rắc rối to.
Tại buổi sinh hoạt kiểm điểm. Mật đã kể lại chi tiết nguyên nhân của khuyết điểm tai hại ấy.
Chẳng là khi Mật đang nằm thì nó thấy buồn dưới chân, rồi dần dần lên đến bẹn. Cái buồn cứ ngọ ngoạy chạy dài lên đến ngực. Mật đã nuốt tiếng cười đến nghẹt thở. Tim như ngừng đập thế mà nó cứ nhồn nhột leo lên cổ, rồi tới cằm. Mật từ từ mở mắt thì trời ơi. Cái đầu con rắn to bằng bàn tay trên miệng đang cặp một con chẽo vẫn còn lắc lư.
A... a... a... a...
Tiếng a man rợ kêu lên và chỉ có như thế thôi cái gì đến đã đến rồi, lý do là như thế.
Nhưng Mật đã phải chịu kỷ luật nghiêm khắc. Vì theo cán bộ huấn luyện thì coi như cả đội đã hy sinh trong chiến đấu. Một bài học nữa mới đến. Nếu cần hy sinh bản thân mình thì phải sẵn sàng hy sinh chứ không bao giờ được phép để đồng đội phải hy sinh vì mình.
Nhắm mắt. Thức như nhìn thấy cả một trời trăng đang tưới vào mặt mình. Thi thoảng Thức lại mở mắt nhìn cái đường cong mờ ảo của nàng trăng nhu nhú đầu tháng. Đúng là người đời đúc kết chí lý thật. “Gái nhìn xa, hoa nhìn gần”. Nhìn đẹp là thế chứ theo khoa học thì nơi ấy lấy đếch đâu ra sự sống. Thế mà các cô giáo dạy văn của Thức khi tả về trăng đều rất say mê. Nào là đấy là nơi gửi gắm khát vọng. Nào là khuôn mặt con gái tròn như mặt trăng. Nào là chị Hằng xinh đẹp. Mà thôi không nghĩ về nó nữa.
Trên đường. Thi thoảng có chiếc xe chạy qua, rồi tất cả lại im bặt. Chỉ có lác đác tiếng ếch từ xa vọng tới. Tiếng chẽo chuộc lòng vọng rồi lại thôi. Đôi lúc Thức thấy thân mình nhói lên một cái. Chắc là con đỉa đói lại thèm máu. Kệ. Quen rồi mà. Hôm nào khi được lệnh kết thúc ngày huấn luyện, đứng dậy vuốt bùn khỏi người mà đỉa chả rơi lả tả. Có con no máu căng tròn to bằng ngón chân cái. Thậm chí có những hôm đôi cua tưởng chỗ ấy là tụm rêu nên cứ tự nhiên ve vãn, cắp véo nhau. Cái cắp trượt vô tình trùng chằng vào đúng chỗ ấy đau buốt, nhưng cũng đành cố mà chịu.
Bỗng có tiếng phanh lết của một chiếc xe. Tiếng máy khừng khựng rồi lặng im. Léo nhéo tiếng người cười. Nói. Tiếng bước chân dàn dạt đi về vạt ruộng nơi đội đang nằm.
Khỉ thật. Họ làm gì không biết. Có lẽ cả đội cũng đang cùng suy nghĩ với Thức. Thức nín thở. Nhắm mắt và cầu trời đừng có chuyện gì xảy ra như những câu chuyện trong phim ấy.
Trong nhiều bộ phim mà Thức được xem đã chẳng từng diễn ra cảnh, các đại gia săn lùng cổ vật thường tới nơi cánh đồng, cánh rừng. Họ cứ nhằm vào lúc đêm tối mới đào, moi. Hay cái cảnh đi bụi tập thể của lũ thanh niên hư hỏng. Chúng thường tìm ra những chỗ đại loại như thế này, hoặc bãi tha ma nào đó để đú đởn, chích choác. Ôi! Nếu đúng như thế thì nguy mất. Chích xong chúng phi xi lanh xuống ruộng này thì coi như chấm hết. Con AIDS sẽ lao vào. Sẽ chết chắc.
Thức he hé mở mắt.
Một bóng người tiến thẳng lại chỗ đội đang nằm. Khoảng cách cứ thu gần lại. Thức nhận ra đó là một cô gái. Rồi cô gái bước thật nhanh lại bờ ruộng thấp đúng chỗ Thức. Cô gái ngó nghiêng rồi gỡ chiếc săng tia ra rất nhanh. Soẹt. Chiếc séc quần được kéo ra, cô gái ngồi thụp xuống.
Thức nhắm mắt lại và cảm thấy toàn thân nóng ran, cứng đờ.
Một tia nước âm ấm siết mạnh đúng vào bẹn Thức.
Thức lại he hé mở mắt.
Trời. Trăng hắt vào giữa cái lùm đen đen, nơi đang bắn ra những tia nước cuối cùng ngắt quãng, là một khum hình tròn vo và cặp đùi dài, trắng nõn.
Thức đưa mắt dọi từ dưới lên. Đó là một cô gái rất trẻ. Mái tóc được búi cao sau gáy, cái cổ dài đầy dưới khuôn mặt như một thiên thần với cái nhìn lanh lánh trăng. Có lẽ trong đời Thức chưa bao giờ nhìn thấy ai đẹp như thế.
Soạch.
- Ái...
Cứng đờ. Tim ngừng đập trong khoảnh khắc rồi lại rung lên thình thịch.
Nhắm chặt mắt lại. Gồng mình lên hết cỡ. Nhưng Thức vẫn cảm nhận được một chân cô gái nằm ở giữa háng Thức và chân kia đang áp vào mép đùi mình. Tất cả im phăng phắc. Không! Hình như Thức ù tai. Chắc chắn cả đội đang nín thở, nhịn cười và dõi theo mọi cử động sau cái mất thăng bằng của cô gái . Một mùi thơm khó tả chạy vào mũi thức rồi xộc tới mơn man lên từng tế bào. Cả người Thức như một chảo lửa hừng hực cháy.
Cô gái hí húi, loay hoay, nhấp nhổm. Một phút. Không, có lẽ phải hơn quãng thời gian ấy cô gái mới kéo được cái quần lên. Thức thấy nhẹ cả người mặc dù khi lên khỏi bờ, cô gái ấy còn không quên ném vào bờ một chút giấy thấm.
Tiếng xe lại khèng khẹc kéo những lết lốp bám đường và biến mất vào đêm.
Cả đội của Thức nhìn thấy cảnh ấy. Họ thường bảo Thức là số đỏ, được xem phim miễn phí còn gì. Họ còn bắt Thức tả cho họ nghe. Mỗi khi nhắc đến chuyện đó Thức đều đỏ mặt lảng sang chủ đề khác.
Cả đội nhìn thấy nhưng có lẽ chỉ có Thức là nhìn rõ khuôn mặt cô gái. Và đêm nào cũng thế. Thức mong. Thức đợi và thèm một tiếng máy xe khựng lại. Nhưng chẳng có chiếc xe nào thôi nổ khi đi qua chỗ ấy cho tới hết khoá huấn luyện cả.
Khóa huấn luyện kết thúc, Thức được điều về một đơn vị ở ngoài đảo. Giữa trùng khơi. Ngoài nỗi nhớ nhà Thức mang cả nỗi nhớ và hình ảnh cô gái ấy vào trong lưa thưa giấc ngủ. Khuôn mặt người con gái cứ ám ảnh Thức mãi.
Thế mà cũng đã mấy năm qua đi rồi còn gì.
Cả đảo như có hội. Ấy là ngày cán bộ, chiến sĩ trên đảo được đón đoàn văn công trong đất liền ra biểu diễn. Ai cũng mặc bộ quần áo mới nhất. Dẫu sao đó cũng là một trong số những cơ hội ít ỏi để gặp được người từ đất liền, mà đây lại là các anh chị văn công trẻ, đẹp như lời của đội trưởng nhắc trước buổi sinh hoạt đêm qua.
Đó là một đêm không trăng, nhưng trời thì ngập những ánh sao. Những ánh sao đêm cứ lấp lánh trên sóng biển cùng với tiếng hát da diết cất lên nơi nhà trung tâm chỉ huy của đảo.
Ca gác của Thức kết thúc cũng là lúc tiếng đàn ngân lên. Không hiểu sao cung đàn khiến bước chân Thức luýnh quýnh.
Sân khấu được kê đệm giản dị. Ánh đèn điện chỉ đủ hắt vào mặt người nghệ sĩ. Người con gái có mái tóc dài cứ say sưa chơi một bản tình ca về lính biển.
Tiếng đàn tranh trầm, bổng. Đôi khi lặng xuống rồi lại ào ạt dâng lên như sóng biển cuồn cuộn khao khát vỗ bờ.
Bản tình ca kết thúc. Thức bỗng lơi cái vỗ tay khi cô gái ngẩng mặt lên chào.
Đúng. Đúng rồi. Đúng là cô gái ấy rồi. Khuôn mặt ấy lẫn vào đâu được. Khuôn mặt mà những ngày tháng qua giấc mơ Thức thường rong ruổi khao khát đi tìm. Ngập ngừng một lát, Thức luống cuống bẻ vội cành lá bên cạnh chạy lên tặng cô gái. Lúc tặng Thức không quên để lại câu hẹn sau buổi biểu diễn. Không biết vì xúc động trước những giọt nước mắt và câu nói chân thành của Thức hay vì thương cuộc sống thiếu thốn của lính đảo mà cô gái đã nhận lời.
Ngay sau buổi diễn, Thức đã tìm đến được với cô gái, và họ cùng nhau đi về phía những phiến đá men biển.
Ngồi trên tảng đá quen thuộc mà Thức thấy nó xa lạ quá. Tảng đá trơ lơ, những ngón tay không còn bẻ cộc được nữa. Thời gian ngộp thở, tim đập thình thịch và Thức nghe cả tiếng đập ấy từ phát ra từ Lài.
Biết bắt đầu từ đâu nhỉ? Trên đường ra đây Thức và Lài chỉ kịp biết tên nhau, chẳng lẽ lại nói rằng: Lài ạ... đêm ấy... đúng không? Điên. Điên hết sức.
- Biển đêm đẹp anh Thức nhỉ?
Câu hỏi của Lài phá tan sự căng thẳng, khiến Thức bình tĩnh trở lại:
- Ừ đẹp! Em đã được ra biển nhiều chưa hả Lài?
Biển đêm thật lạnh. Những con sóng về đêm cũng dữ dội hơn. Chẳng biết có phải vì lạnh hay tại câu hỏi vô tình của Thức mà đôi vai Lài cứ bần bật run lên theo từng câu nói:
- Ra biển ư?
Bao năm tháng nay, em thành người của biển rồi anh ạ. Mỗi khi được nghỉ hoặc chỉ cần nghe có đoàn nào đó đến biểu diễn ở biển em đều xin đi cho bằng được.
Không để Thức hỏi lý do, Lài lại tiếp tục:
- Gia đình em là gia đình nghệ sĩ, sống ở một thành phố lớn. Đó là trước kia, chứ bây giờ thì em không còn ai cả. Khi em bước vào năm học thứ ba của trường nghệ thuật thì bố mẹ em lần lượt qua đời.
Đôi vai Lài rung càng mạnh hơn. Những cái nấc nghẹn lại trong cổ họng. Biển văng bọt trắng xoá. Những hạt nước bắn vào mặt, vào môi mặn chát. Thức vòng tay kéo Lài ngả vào lòng mình.
- Mẹ em mất vì bị tai nạn giao thông trong một lần đưa bố ra bến xe vào Nam tìm mộ ông. Mẹ mất được chưa tròn năm mươi ngày thì bố cũng ra đi vì một căn bệnh quái ác. Đó là hậu quả của cuộc chiến tranh thời ông nội để lại. Lúc hấp hối, bố em đã khóc trong thều thào. Con nhớ phải đi tìm ông. Phải cố tìm được hài cốt của ông nội.
Ông nội em là nghệ sĩ đàn tranh. Bố thường kể nhiều. Trong chiến tranh ông nội đã từng đi biểu diễn phục vụ lính biển ở khắp mọi nơi.
Mỗi lời tâm sự của Lài như một vết cứa, một nhát gọt xiên vào lòng Thức.
Lài lại kể về những giấc mơ. Những giấc mơ cứ mòn vọt tuổi thanh xuân của Lài. Trong những giấc mơ, Lài đã được gặp ông nội: “Cháu cứ đi đi. Đi đến nơi nào mà khi chơi đàn, dây thứ mười sáu đứt thành bốn đoạn thì đấy là nơi ông đợi”.
Đêm ấy họ đã ngồi bên nhau rất lâu. Khi chia tay họ đã trao cho nhau lời hẹn ở bờ. Họ mong và vẫn thường thấy nhau qua những trang thư ít ỏi.
Năm nay, đơn vị Thức không lúc nào được ngơi nghỉ. Hết huấn luyện lại diễn tập. Hết diễn tập nọ đến diễn tập kia.
Thức vẫn đếm từng ngày. Từng ngày một để được nghỉ phép vào bờ. Xót ruột. Lo lắng và sợ. Nỗi hoang mang không gọi thành tên khi mà đến năm tháng nay Thức không nhận được hồi âm của Lài.
Những giấc mơ cứ tìm đến với Thức nhức nhối. Không! Không phải. Không thể. Đó là giấc mơ thôi mà.
Không địa chỉ. Không số điện thoại. Biết nơi đâu mà tìm em Lài ơi?
“Vĩnh Linh... ngày... tháng... năm...
Anh...”
Đó là hy vọng duy nhất. Nơi mà lá thư cuối cùng Thức nhận được của Lài. Và Thức đã tìm đến nơi ấy. Nơi mà thức đã được biết đến trong sử sách. Trong những buổi nói chuyện truyền thống về người lính hải quân. Nơi mà người đời vẫn nhắc đến như một vết tích về cái giá của cuộc đấu tranh bảo vệ Tổ quốc. Nơi mà người lính đặc công nước xếp lớp lên nhau mở đường tiến vào chiến dịch.
Thức ngồi vào quán nước chè đầu làng, nơi đã ghi trong lá thư cuối cùng mà Lài gửi cho anh.
Chiến tranh đã đi qua bao nhiêu năm mà làng thưa thớt quá. Ảm đạm và nghèo quá. Những ngôi nhà xiêu xiêu thẫm mục. Chỉ có san sát những ngôi mộ thẳng lối là được quét vôi trải dài trắng xóa.
- Cậu hỏi nhà ai?
Bà cụ vừa rót chén nước chè xanh vừa hỏi.
- Dạ. Cháu tìm một người. Một cô gái.
- Nó con nhà ai, tui chỉ cho. Làng này tui chả lạ ai đâu.
- Dạ không. Cô gái ấy không phải người vùng này bà ạ.
Thức đã kể cho bà nghe câu chuyện về Lài...
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ĐỒI LAU SAU HOA TÍM
1
Hai năm trước, Quân lên Đồn biên phòng Ma Cư Thàng đúng vào đầu mùa thu.
Mùa thu ở vùng cao thật đẹp. Cây rừng nhuộm núi đồi vàng ửng, đôi chỗ rực lên tấm thảm chói đỏ màu mặt trời. Buổi sớm, muôn triệu hạt sương li ti trong suốt như ngọc vung vãi trên những thảm lá. Khi tia nắng đầu tiên chiếu rọi, rừng cây trình diễn một lễ hội băng đăng khổng lồ, lung linh, rực rỡ.
Quân đặc biệt ấn tượng với những bông lau sau trên đồi Nàng Đôn. Cây lau sau gần giống cây lau. Thân, lá cây óng chuốt, mềm mượt hơn. Hoa lau sau bung nở là tín hiệu gọi thu về. Lúc mới ra bông, hoa lau sau như đuôi chú mèo con phơn phớt tím. Vài ngày hoa lau sau vụt lớn. Nhìn lên đồi lau sau thấy muôn ngàn chiếc đuôi ngựa tung lên trời vô vàn sợi tím ngắt, tạo thành một vùng tím đến day diết.
Chiều chiều, nhìn đàn chim sải cánh bay về dãy núi mờ xa, nỗi se buồn, mơn man nhớ ùa vào Quân. Ngày trước ở quê, mỗi khi gặp một cánh chim chiều Quân từng mơ ước có đôi cánh như thế. Quân sẽ dang rộng cánh bay đến những bến bờ khao khát. Ở đó, có những tòa nhà cao chọc trời, những chiếc ô tô láng bóng, những ánh đèn không bao giờ tắt trong đêm… Ở đó, sẽ khác xa vùng quê hiu hắt buồn của Quân. Ở đó, chàng trai trẻ là Quân sẽ sống hết mình cho những đam mê.
Vậy mà, cuối cùng Quân lại đến với vùng núi rừng rậm rì, hoang vu này.
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Trăng ở miền núi bao giờ cũng trong sáng, dịu dàng, khoáng đạt hơn ở đồng bằng. Những đêm trăng, bầu trời trong vắt, tưởng có thể nhìn thấy những vệt mây nhỏ như sợi chỉ, Quân và anh Phong thường lên đồi lau sau nằm. Hai anh em kể chuyện cho nhau nghe, rồi mỗi người trôi theo một miền nhớ của riêng mình.
Anh Phong là trung đội trưởng của Quân. Buổi đầu tiên lên đồn, thằng Hùng kéo mấy “ma mới” ra gốc sa mộc, bảo: “Tao nghe mấy “ma cũ” nói sếp khó tính, quản lý chặt lắm. Anh em mình mới, lớ ngớ, cứ phải cẩn thận đấy…”. Mới tiếp xúc thấy anh lành lạnh, khó gần, Quân không mấy thiện cảm. Sau một tháng, suy nghĩ và tình cảm của Quân trái ngược hoàn toàn. Với Quân, anh là một người chỉ huy rất bản lĩnh, nghiêm khắc nhưng biết quan tâm và chia sẻ với chiến sĩ những tâm sự sâu kín.
Ở đồn, anh Phong không được lòng một số người bởi cái tính thẳng thắn và nghiêm khắc. Anh cho rằng dù ở một đơn vị lẻ, giữa núi rừng heo hút thì các chế độ cũng phải thực hiện đảm bảo. Dĩ nhiên là không quá cứng nhắc. Nếu chế độ nào cũng “vận dụng”, “linh động” liệu có còn là đơn vị quân đội nữa không? Anh không chấp nhận lối sinh hoạt tuỳ tiện, vi phạm chế độ của một số cán bộ. Thời gian qua, vài người đã vi phạm kỷ luật trong quan hệ tiếp xúc với dân, ảnh hưởng đến uy tín của đơn vị… Anh Phong gay gắt phê bình họ, không ngần ngại trường hợp nào. Kể cả người đó là Đồn phó quân sự Cam. Anh Cam ghét anh ra mặt. Anh Phong bị một số người ghép cho cái tội “thích xoi mói”, “ngựa non háu đá”… Anh nghe được tất cả những điều ấy từ sau lưng. Anh vẫn sống theo cách của mình. Anh được Đồn trưởng Chương ủng hộ vì cách sống, cách làm việc của anh hợp với con người ông. Nhưng ông đã có tuổi và sắp về hưu. Rồi đây khi ông rời xa nơi này, rất có thể sẽ xuất hiện cơn gió lạ quét đi tất cả những gì tập thể đồn đã dày công xây đắp lên. Những ngày cuối cùng ở đồn ông rất lo lắng, trăn trở vì điều ấy. Chiều, ông thường đi loanh quanh khắp đơn vị. Mắt ông nhìn đăm đăm về những dãy núi, những bản làng. Quân thấy trong mắt ông cả một buổi chiều đông hoang vắng, tê tái.
Anh Phong quý Quân như em trai nên chẳng giấu chuyện gì. Có lần anh nói với Quân về Đồn phó Cam: “Bố ấy làm thì láo báo cáo thì hay. Việc thì đổ tất lên đầu anh. Mà sao bố ấy nói tục, chả biết ngượng mồm…”. Và mối quan hệ của hai người càng trở nên căng thẳng khi sự việc Đồn phó Cam có “quan hệ không rõ ràng” với cô giáo Liên ngoài thị trấn bị đưa ra trước sinh hoạt chi bộ.
Quân được biết ngày mới ra trường anh Cam là một sĩ quan trẻ, đẹp, nhiệt tình, năng nổ… Nhưng ở mỗi người trẻ tuổi bên cạnh những mơ ước, đam mê, nỗ lực, khẳng định… thì luôn có cả những bồng bột, sai lầm, vấp ngã... Anh Cam buộc phải lấy một cô giáo kém xa anh về hình thức, lại hơn anh ba tuổi sau những lần không làm chủ được bản thân. Sự khập khiễng, trớ trêu ấy đẩy anh vào mớ bùng nhùng day dứt, khó chịu, mặc cảm... Anh chui sâu vào cái vỏ cô lập để phòng thủ trước lời đàm tiếu, giễu cợt. Anh dần thay đổi trong cách sống và công việc…
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Buổi sáng, Đồn trưởng Chương rời đơn vị. Trời chớm thu, sương trắng cuộn lên từng mảng lớn. Gió xào xạc trên đồi lau sau. Cả đơn vị đứng tiễn người đồn trưởng già. Tuyết, con ngựa trắng của đồn trưởng, được dắt ra. Ông đã giao nó cho anh Phong. Chính trị viên định sử dụng nó thồ hành lý cho ông, để nó tiễn ông những bước chân cuối cùng ở đất này. Nhìn bộ dạng của nó, đồn trưởng ái ngại.
- Đừng đặt gì lên lưng nó! - Đồn trưởng nói.
- Nó yếu lắm rồi, chắc không đi xa được.
Câu nói của anh Phong làm đồn trưởng nhìn anh trân trối. Phải, nó già rồi, như ông. Nó là con ngựa cuối cùng của đời ông. Từ nay ông không đồng hành với nó. Không lâu nữa nó cũng phải vĩnh biệt những lối mòn thân thuộc mà ông và nó đã thành tri kỉ. Ông rưng rưng bắt tay từng người. Đến bên con Tuyết, đôi tay ông run run trên trán nó, ông ve vuốt bờm nó. Nó hếch mũi lên hít hít, đôi mắt ướt nhèm. Nó hí lên thê thiết - lời từ biệt vị chủ nhân gắn bó gần trọn cuộc đời nó. Đồn trưởng Chương ra hiệu xuất phát cho hai anh cán bộ giúp ông mang hành lý. “Tôi đi đâ… y”. Giọng người đồn trưởng già nghèn nghẹn. Không nhìn mọi người, ông vội bước. Bóng ông nhanh chóng bị màn sương sánh đặc nuốt chửng. Mọi người đã đi làm việc, chỉ còn anh Phong và Quân cứ trân trân nhìn vào miền sương trắng. Anh Phong dắt con Tuyết về chuồng, nó dứt dây cương, định lao về phía con đường Đồn trưởng Chương đi.
Trăng lên. Anh Phong rủ Quân lên đồi lau sau nằm. Anh dắt con Tuyết theo. Nó chậm rãi bước sau anh. Tấm lưng võng, bộ áo tuyết nhiều đốm xám vì rụng lông, vó khô khẳng… Nó già nua thật rồi. Anh Phong bảo: “Con ngựa này rất khái tính. Dạo chú Chương mới giao cho anh, nó không cho anh lại gần đâu. Giờ nó đã thân anh. Nó sống có tình lắm!”. “Lúc nhìn anh âu yếm, vuốt ve, tắm táp cho nó, em ghen với nó” - Quân thủ thỉ. Hai anh em rứt lá lau sau rải nằm. Lá lau sau rằm rặm, thơm ngái. Tuyết ngước lên vầng trăng ngơ ngác. Vầng trăng tròn vạnh, trong lành, tưới xuống núi đồi thứ ánh sáng huyễn hoặc, mơ hồ. Dãy núi nằm nghiêng như người đàn bà khỏa thân căng mẩy, cong mình hứng trăng. Con ngựa lao ra vạt đồi bằng, nơi có thảm cỏ rộng. Nó rung bờm, hí dài. Tiếng hí rền, ngân vang tựa thứ âm thanh phát ra từ một loại nhạc khí của núi rừng. Bờm nó rung rinh những sợi bạc. Cả thân hình nó phát ra vầng hào quang sáng chói, đẹp sững sờ. Nó không còn là nó nữa, con ngựa già yếu, mà vụt trở thành một chàng tuấn mã đẹp mê hồn, hùng dũng lạ thường. Hình như cùng lúc anh Phong và Quân đều rùng mình nhận ra điều ấy…
Anh Phong nói, ngày mới yêu chị Thào Ly hai người hay lên đây nằm ngắm trăng. Quân ít gặp nhưng biết nhiều về chị Thào Ly qua lời kể của anh em. Chị là một cô giáo Mông giỏi giang xinh đẹp và khéo léo. Tình yêu của anh chị là dòng suối yên bình đã trải qua nhiều ghềnh thác.
Dạo đó, chị từ Mèo Vạc sang Ma Cư Thàng dạy học. Anh yêu chị từ cái nhìn đầu tiên. Anh chị yêu nhau không ít người gièm pha, nói ra nói vào vì sự kỳ thị cố hữu. Cũng nhiều người mừng cho anh, ra sức động viên, ủng hộ. Đồn trưởng Chương còn hứa: “Nếu đồng chí Phong cưới cô giáo Thào Ly, đồn sẽ mừng ba con dê to để làm cỗ cưới”. Người phản đối chuyện của anh chị gay gắt nhất là bà mẹ anh Phong. Chồng chết, một mình bà nuôi hai người con. Con gái theo chồng vào Nam, con trai lên biên giới, bà ở nhà một bóng… Anh Phong hiểu nỗi lòng của mẹ. Nhưng Tết đó anh vẫn đánh liều mang người yêu về ra mắt mẹ. Thật bất ngờ, bà mẹ nắm tay con dâu tương lai: “Mày làm con u nhá?”. Thì ra, một phần bà lo con trai lấy vợ xa không làm tròn trách nhiệm với tổ tiên họ mạc, phần khác bà sợ con dâu không nói được tiếng Kinh, không mặc quần như các cô gái quê bà! Gặp nó bà không sợ nữa… Cuối năm đó, một đám cưới đông nhất, vui nhất đã được tổ chức ở đồn Ma Cư Thàng.
Anh Phong rứt lá sim đặt lên môi. Lần đầu tiên được nghe tiếng kèn lá của anh, Quân ngỡ ngàng. Quân bay theo những thanh âm nhẹ nhàng, tha thiết trong một cảm giác lâng lâng, phiêu bồng. Cảm xúc cùng ánh trăng làm gương mặt anh rạng rỡ tựa gương mặt thần Apolo. Vậy mà lúc anh bực, Quân nhìn thấy sợ. Anh nóng nảy, khả năng kìm chế kém.
Quân thổi đứt hơi, chỉ có tiếng è è phát ra. Anh Phong ôm bụng cười: “Muốn thổi được kèn lá phải biết lòng mình đang muốn nói điều gì. Nói với bạn tình ấy! Sau đó tập dần là thổi được”. Tiếng “bạn tình” Quân nghe vừa thích thích vừa xấu hổ. Chợt nhớ một người, lòng Quân trĩu nặng. Không biết người con gái ấy giờ thế nào? Quân thấy hình như mình là kẻ gây ra nỗi đau cho cô…
“Trong lòng anh em là bông hoa đẹp nhất/ Là tiếng chim hót buổi sớm mai/ Là ngôi sao đầu núi/Anh mê mẩn trong lòng…”8. Anh Phong ngừng thổi, thì thầm bên tai Quân. “Người con gái sẽ trả lời ra sao, anh?”. Quân khẽ hỏi. Anh Phong lại đặt chiếc lá lên môi:
“Anh ơi, nhà em không có rào/ Anh ơi, nhà em cửa không cao/ Anh yêu anh cứ vào, cứ vào…”, “Kìa mưa về hoa dưa nở tươi/ Kìa nắng đến hoa dưa buồn khô/ Yêu anh em yêu lắm/ Ra về thương nhớ mãi anh ơi...”9. “Đấy, các cô gái thường hát những câu như thế”.
8. Dân ca Mông.
9. Dân ca Mông.
Quân nghe nói ngày trước có rất nhiều người theo đuổi chị Thào Ly. Nào trai bản, giáo viên, bộ đội… Chị chọn anh Phong vì anh biết thổi kèn lá và hát được những bài tình ca Mông nao buồn, thổn thức. Anh hát bằng tiếng Mông còn hay hơn các trai bản.
Anh Phong thở dài. Quân biết anh nhớ chị Thào Ly. Chị về Hà Nội học đã ba năm để lấy bằng đại học. Anh chị ít gặp nhau, hai người đang kế hoạch, chưa sinh con. Anh nóng lòng chờ ngày chị học xong, hai người sẽ sinh những đứa con thật đẹp và đón mẹ lên. Mẹ anh chưa chịu rời quê vì chưa có cháu bế. Điều ấy làm anh day dứt.
Tâm trạng của anh Phong làm Quân nhớ mẹ. Ngày đó, vì Quân không đỗ đại học nên người con gái đó đã lạnh nhạt, rồi chia tay. Chán nản, suy sụp, oán hận, tự ti, yếu mềm… Quân muốn tránh ánh mắt người thân, bạn bè. Họ đã hy vọng ở Quân rất nhiều. Quân định lên thành phố. Nhưng mẹ đã động viên nên nhập ngũ. Đó là con đường cha Quân đã đi. Mẹ muốn Quân tiếp tục sự nghiệp của cha. “Lúc này, con lên thành phố mẹ sẽ mất con, Quân ạ. Thành phố với bao cám dỗ, lọc lừa, chông gai, cạm bẫy… thật khó lường! Con phải chọn một hướng đi khác. Hãy đi theo con đường của cha con. Núi cao và dòng máu của cha đang chảy trong con sẽ cho con sức mạnh, sự sáng suốt. Con sẽ tìm được chính mình. Hãy đi đi con...”. Đó là những lời gan ruột mẹ nói với Quân. Chị gái lấy chồng xa, mẹ chỉ còn mình Quân. Mẹ phải nén lòng, cố giấu nước mắt để tiễn con một người đi tìm đường, đi để được thấy mình lớn lên.
Hai năm ở rừng, sống giữa thiên nhiên thuần khiết, vương vất nét hoang sơ, gắn bó, chia sẻ những gian nan với đồng đội, với những người dân lam lũ, lầm lụi mà thuần hậu lòng Quân được thanh lọc, tĩnh lại. Quân nhìn mình, nhìn đời bằng đôi mắt khác: công bằng và vị tha. Giờ Quân mạnh mẽ lên nhiều, không còn cảm giác tự ti. Trong Quân đã sáng rõ một con đường đang cố gắng để cả cuộc đời được bước đi trên con đường ấy.
Sương sa mỗi lúc một dày. Trăng đã ngủ trong đám mây trắng xốp. Khắp thân người ướt lạnh, Quân vẫn muốn nằm mãi, nằm hết đêm tâm sự với anh Phong. Tuyết vào cắn chân anh Phong. Nó đã lạnh và muốn về. Anh Phong kéo Quân dậy. Hai anh em cùng Tuyết lặng lẽ về đồn…
Mắt Quân cay xè, trằn trọc mãi không ngủ được. Vừa chợp mắt thì Quân mơ thấy Dớ. Trông Dớ tả tơi, hồn vía như bay đi mất. Dớ nói trong tiếng khóc: “Quân ơi, sao anh không yêu Dớ? Anh sợ Dớ là con hủi à? Không yêu được Quân thì Dớ phải đi thôi. Con trai khắp vùng này không đứa nào muốn lấy Dớ nữa rồi”. Nói rồi Dớ cười sằng sặc, cắm cúi chạy. Quân đuổi theo, càng đuổi, bóng Dớ càng xa. Khi không còn thấy Dớ, Quân lạc vào rừng ngọc am. Rừng cây bốc cháy, Quân như bị vứt vào vạc dầu. Thật lạ, lửa không cháy bên ngoài cơ thể mà cháy dữ dội trong trái tim Quân. Không chịu nổi, lồng ngực Quân nổ tung, trái tim vọt ra ngoài, giãy giụa trong ngọn lửa đang giật đùng đùng.
Tỉnh dậy Quân thấy toàn thân đầm đìa. Mắt sũng ướt, rõ ràng mình đã khóc. Quân vùng chạy ra ngoài, nhìn về hướng Pa Vầy Sú. Tim thắt lại.
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Pa Vầy Sú là bản xa đồn nhất. Bản ấy nằm trên đỉnh núi quanh năm mây mù và thiếu nước. Mấy chục hộ người Mông sống ở đấy. Pa Vầy Sú như một thế giới biệt lập. Ngày trước, bản này là bản hủi, không ai dám đặt chân đến. Cả bản bỏ Pa Vầy Sú đi, rồi lại lũ lượt kéo về. Rừng ngọc am cháy rụi, giờ vẫn còn những khúc gỗ, rễ cây rắn chắc, đỏ au như bắp chân lực sĩ. Dân trong vùng vẫn ngại tiếp xúc với những người bản này. Nhưng con gái ở đây lại đẹp mê hồn. Cô nào cô ấy ngọt nước, căng ứ như quả đào chín. Khi các cô xúng xính váy áo xuống chợ, gái bản khác ghen tức, bảo: “Mấy con hủi Pa Vầy Sú!”. Các anh biên phòng, giáo viên thì trầm trồ: “Ôi, tiên Pa Vầy Sú!”.
Người là vậy, còn trăng trên đỉnh Pa Vầy Sú thì rất tình tứ. Lúc như đôi môi tham lam lướt trên những bầu ngực núi căng nhức, gọi mời. Khi lại là con mắt hau háu săm soi những khe những hẻm lơ phơ cỏ dại.
Năm trước, đơn vị Quân phải lập một đội công tác lưu động lên Pa Vầy Sú giúp dân xây bể nước và tổ chức lớp xóa mù. Hôm ra quân, có đại diện huyện, xã lên tham dự. Anh Cam thay mặt chỉ huy đồn phát biểu: “Bà con đói anh em đồn chúng tôi no lắm... Phát triển kinh tế xã hội để bà con đủ lo là trách nhiệm của tất cả chúng ta!”. Các vị đại biểu và anh em đồn cười rần rần. Bà con không hiểu gì, tròn mắt ngạc nhiên. Nhưng ở đây, anh Cam được bà con rất kính trọng. Hơn mười năm trước, anh là người đầu tiên của đơn vị lên cùng ăn cùng làm với họ. Anh giỏi tiếng Mông, hiểu sâu sắc phong tục người Mông không kém già bản.
Lớp xóa mù do anh Phong và Quân đảm nhiệm. Học sinh của lớp chủ yếu là thanh niên. Dạy họ, Quân nhận ra đời họ thiếu cái chữ như cái cây thiếu nước. Nhưng cái chữ đến với những con người nơi đây khó khăn biết chừng nào. Lòng Quân dấy lên một nỗi thương cảm.
Trong những giờ Quân đứng lớp, một đôi mắt đẹp như mắt thỏ rừng thi thoảng cứ nhìn không chớp. Đôi lúc làm Quân bối rối. Người có đôi mắt ấy là Dớ. Dớ là cô gái đẹp nhất Pa Vầy Sú, năm đó đã mười sáu tuổi. Nhiều trai Pa Vầy Sú muốn kéo Dớ về buồng nhà mình. Cái bụng Dớ chưa ưng ai. Lúc nghỉ, Quân hỏi mấy em nhỏ, chúng bảo: “Chị Dớ học hết lớp năm, biết nhiều chữ rồi. Nhưng chị ấy mê thầy giáo Quân đẹp trai nên cứ đi học thôi. Chị ấy còn làm cả bánh ngô cho thầy giáo đấy”. Thì ra là vậy. Đến cuối buổi, mọi người về hết, Dớ vẫn chưa chịu về. Dớ e thẹn đến sát Quân, dúi vào tay Quân một bọc to gói bằng lá rừng rồi chạy vụt đi, hai má ửng đỏ. Mở ra thì đúng là bánh ngô thật. Những buổi sau Dớ hay ở lại hỏi bài, Quân biết các phép tính ấy Dớ làm được mà cứ hỏi thôi. Quân lâng lâng, váng vất khi nhìn thân hình căng nõn của Dớ, nhất là bộ ngực phập phồng sau làn áo và hơi thở thơm như mật ong. Quân cũng thấy thích khi được ở bên Dớ. Biết Dớ thích Quân, nhiều trai bản ghen, nhìn Quân với ánh mắt sắc lạnh như lưỡi con dao đi rừng. Quân không sợ nhưng ngại những ánh mắt ấy. Đơn vị Quân đang có mối quan hệ rất tốt với bà con bản này. Họ tin tưởng ở người lính biên phòng. Lại nghĩ yêu Dớ rồi mình sẽ đi đến đâu? Con đường phía trước của Quân còn dài, rộng lắm. Quân cố tỏ ra thờ ơ với Dớ.
Một hôm, Quân vào rừng lấy củi thì Dớ đã đứng ở đó từ lúc nào. Thấy Quân, mắt Dớ sáng lên. “Dớ tặng anh Quân đấy”. Dớ dúi cái khăn thổ cẩm vào tay Quân, rồi biến vào rừng. Cái khăn rất đẹp. Quân đã định giữ, sau lại nhờ cậu bé Lình đem trả Dớ.
Quân đâu biết con gái Mông không yêu thì thôi, đã yêu thì rất đắm đuối. Bị Quân trả lại khăn, Dớ định ăn lá ngón tự tử. Người nhà phát hiện sớm, Dớ được cứu. Sự việc ấy làm xôn xao cả vùng. Quân sống trong những ngày khó xử. Quân cảm thấy mình có lỗi, mà Quân không thể yêu Dớ.
Hơn tháng sau Dớ bỏ đi đâu không ai biết. Người nhà, lực lượng trinh sát đồn vẫn đi tìm, dò la tin tức của Dớ.
Nhớ Dớ, Quân vừa giận vừa thương. Rồi lại trách mình sao không hành động khôn khéo, tế nhị hơn, biết đâu Dớ đã không làm những việc dại dột.
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Mỗi đợt chiến sĩ ra quân, Quân thấy xao xác lạ. Một nỗi buồn man mác cứ len vào sâu thẳm trong lòng. Quân vốn là chàng trai đa cảm…Và lần này cũng vậy. Có khi nào Quân gặp lại những người bạn đã từng gắn bó?
Cái thằng Lử có thân hình trùng trục, làn da láng nhẫy của loài hải cẩu, lại hôi nách. Lười tắm nhất trần đời. Ngày mới về tiểu đoàn huấn luyện nó dùng ô-mô thay dầu gội, tóc rụng hết, rồi mọc một lớp tơ trắng xoá. Chuyện của nó thành giai thoại ở tiểu đoàn huấn luyện. Nhưng đi tuần nó là con lợn nòi dũng mãnh, tinh ranh.
Rồi thằng Vác “Thiên Lôi” chỉ đâu đánh đấy. Được cắt cử việc gì nó làm hùng hục hơn trâu húc mả. Lúc bình thường thì lại ì ra như phỗng. Có bằng cấp hai mà đọc chưa thông, viết chưa thạo.
Thằng Xen “Gấu” cao to lừng lững, da đen thui như chui ra từ đám cháy rừng, tóc dựng lông nhím. Rất thích soi gương, nặn trứng cá bôi vàng khè chiếc gương của trung đội. Anh Phong phạt nó đào hào mấy lần vì cái tội ấy. Nó còn sở hữu tật hay ăn vụng, cứ sẩy ra là xuống bếp tìm cháy, nhai tóp ta tóp tép suốt ngày. Được cái làm khoẻ, lần nào đi lấy củi cũng vác hộ Quân một ít, mặc dù bó củi của nó gấp đôi của Quân. Quân thân nhất với nó một phần vì hành động “hào hiệp” đó. Nó tâm sự thật, lần này không muốn ra.
- Ở đồn sướng hơn ở nhà. Nhà tao nghèo, đông em nhỏ, bố lại say xỉn suốt ngày… Ở lại mỗi tháng tao có thể giúp mẹ mấy trăm ngàn phụ cấp. - Nó nói.
- Năm nay, Bộ chỉ huy không lấy trường hợp nào ở lại. Cậu nên vui vẻ về nhà - Quân động viên.
- Tao rất nhớ đồn, nhớ anh Phong và mày! - Nó buồn buồn - Về, tao cũng chưa biết sẽ làm gì. Chả lẽ lại bám đít trâu?
Quân không trả lời được câu hỏi của bạn, chỉ thấy thương nó.
Ôi, những người bạn vùng cao đã có lúc Quân nghĩ không thể hoà đồng. Quân từng coi họ không thuộc “đẳng cấp” với mình. Quân thấy xấu hổ vì từng có suy nghĩ ấu trĩ, nhỏ nhen về họ. Chỉ ít ngày nữa thôi Quân cũng sẽ tạm xa nơi này để về nhập học. Hôm có thông báo đỗ Học viện Biên phòng, Quân khóc. Cả đồn nhìn Quân với ánh mắt khác. “Em được lắm, cố gắng nhé!”. Anh Phong nói, nhìn Quân đầy tự hào, tin yêu. Đúng hôm đó anh Phong nhận được thư chú Chương, chú có hỏi thăm Quân: “Về nhà một thời gian rồi, ở trong nhà của mình mà có lúc chú vẫn còn cảm giác như ở giữa khu vườn lạ. Chú không dám nói với cô điều này, sợ bà ấy tủi thân. Có hôm cơm sáng xong lại lấy quân phục ra mặc chỉnh tề. Nhiều đêm giật mình vì tiếng ngựa hí, chú mơ thấy con Tuyết… Phong hãy sống đúng là con người cháu. Chú tin ở cháu... Còn Quân, chú mong cháu sớm thực hiện được ước mơ của mình. Con đường cháu chọn sẽ còn nhiều gian nan, vất vả. Nhưng cuộc đời này có được ngọt bùi, vinh quang mấy ai không phải trải qua cay đắng, khổ ải? Gắng lên, cháu sẽ thành công. Phía trước cháu là ánh sáng…”. Đọc những dòng này Quân ứa nước mắt vì xúc động.
Sau lời dặn dò của chính trị viên, năm chiến sĩ ra quân đợt ấy đi bắt tay, chào tạm biệt từng người. Nắng đã lên, sương tan trên cành thông, sa mộc. Sương rớt xuống, đọng lại trên khoé mắt, rồi tràn xuống mằn mặn ở môi Quân và mấy người bạn. Những bóng áo xanh như những chiếc lá từ từ trôi xuống dốc. Con dốc sâu hun hút dưới ánh nắng chan hoà.
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Ở Ma Cư Thàng mùa hè thường kết thúc bằng những trận mưa lớn. Những trận mưa bất ngờ có thể quật đổ những cây cổ thụ to nhất trong rừng hay xẻ tan những quả núi. Mấy hôm nay trời oi nồng. Lòng Quân có một sự hồi hộp, nôn nao lạ thường, không hẳn là do Quân sắp rời đồn.
Buổi sáng ấy, trung đội trưởng dân quân xã Ma Cư Thàng thông báo lùi đợt tuần tra. Anh Phong xin đồn phó Cam đang trực chỉ huy cho dừng đi tuần vì quân số không đảm bảo, chưa được một phần ba so với kế hoạch. “Ba người cũng đi!”. Đồn phó Cam cương quyết. Anh Phong thực hiện nhiệm vụ trong tâm trạng không được thoải mái. Hôm đó, đến lượt Quân nấu cơm. Quân đã định xin đổi cho thằng Mụng để đi cùng anh Phong. Nghĩ đi nghĩ lại thế nào lại thôi. Cái sự không dứt khoát ấy làm sau này Quân thêm ân hận, tự trách mình mỗi khi nhớ đến anh Phong.
Ba ngày sau. Buổi chiều. Anh Phong cùng hai chiến sĩ đang trên đường trở về thì bất ngờ một trận lũ quét ào xuống khu vực bản Nặm Quà. Tiếng nổ inh tai, núi đồi rung chuyển, cây cối gãy đổ ầm ào… Trong lúc hai chiến sĩ hoảng loạn, anh Phong nhận ra dưới suối Nặm Pùa mấy đứa trẻ đang cố lùa đàn trâu vượt qua. Không suy nghĩ, anh lao vụt đi, cứu được hai đứa trẻ. Nhìn anh, Quân không thể tưởng tượng đó lại là người trung đội trưởng, người anh thân thiết của mình. Nước mắt Quân khô thành muối, buốt nhói trong tim.
Con Tuyết chết sau ba ngày anh Phong lâm nạn. Hai đêm liền nó hí thống thiết. Mỗi lần nó hí, Quân lại tỉnh dậy. Quân ra chuồng, vỗ vỗ vào tấm lưng nó. Quân nhận ra hơi ấm, mùi mồ hôi của anh Phong vẫn còn phảng phất trên lưng Tuyết. Đêm thứ ba không thấy nó hí. Nửa đêm tỉnh dậy, Quân lao ra chuồng, nó đã chết. Nó nhớ anh Phong, nhớ những con dốc hay nhớ tuổi trẻ của nó?! Quân không biết, chỉ thấy nước mắt mình tràn xuống lạnh ngực. Con Tuyết được chôn giữa vườn rau xanh theo lời dặn của Đồn trưởng Chương…
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Đêm nay, một mình Quân lên đồi lau sau. Sớm mai Quân sẽ xa nơi này. Trăng sáng đến thảng thốt. Ánh sáng mơ hồ như hư ảnh. Gió núi se sắt. Dưới ánh trăng cả đồi lau sau trắng sáng như đang chuyển động. Quân nhớ anh Phong từng kể: “Thuở xa xưa, có người con gái đêm ngày đứng chờ người yêu trên đồi lau sau này. Chàng trai chết trận không về. Những bông lau sau trắng vì nhuộm nước mắt nàng mà từ đó thành tím ngắt. Người con gái chết, nàng biến thành ngọn gió bay đi khắp núi đồi tìm người yêu. Đến giờ vẫn chưa tìm được nên nàng thường trở về đồi lau sau khóc than. Người ta gọi quả đồi có những bông lau sau tím theo tên nàng…”. Chuyện đó Quân nửa tin nửa ngờ. Nhưng lúc này nghe những tiếng rì rào, rì rào… Quân lại chắc chắn đó là tiếng nức nở của nàng Đôn…
Một làn sương mỏng lướt qua. Rồi trong khoảnh khắc kỳ diệu đồi lau sau bỗng bung nở trắng xoá. Những bông lau sau mỗi lúc thêm cao lên thành những con sóng bạc nối đuôi nhau chạy từ đỉnh xuống chân đồi. Trên không trung con Tuyết thân hình dũng mãnh tung bờm bay lượn. Toàn thân nó phát ra vầng hào quang sáng chói. Phía sau, anh Phong nắm tay chị Thào Ly, cả hai như thiên thần nhẹ bẫng, bay bay, gương mặt thánh thiện, siêu thoát. Dưới chân họ là những đứa trẻ bụ bẫm, xinh đẹp cười nắc nẻ…
Tiếng cười của chúng vang ngân thành tiếng kèn lá trong vắt, rộn ràng, cao vút.
Và mùi lá lau sau thơm ngái, nồng nàn.
Hà Nội, mùa thu 2009
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