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NHỮNG TRANG VĂN MÀU LÍNH
* Tổ chức bản thảo:
CHI HỘI NHÀ VĂN QUÂN ĐỘI
Lời nói đầu 
Có lẽ chưa có dịp nào, những cây viết trong quân đội cùng hội tụ trong cuốn sách mang tên “Những trang văn màu lính”. Bởi lẽ, màu lính ở đây không chỉ là màu quân phục, mà là sắc màu của người lính, về người lính. Sắc màu đó đa dạng cả ở tác giả, thể loại, chủ đề, quan điểm sáng tác, phong cách nghệ thuật.
Cũng bởi một lẽ do khuôn khổ cuốn sách không cho phép nên chúng tôi mới chỉ huy động được hơn 40 tác giả, hiện đang công tác ở khắp các đơn vị trong toàn quân. Và cuốn sách được chia thành 2 tập, xếp thứ tự tên tác giả theo vần ABC, không phân biệt tuổi tác, thứ bậc, có thể coi đó là một sự bình đẳng. Do số trang hạn chế nên những cây viết từng công tác trong quân đội nay đã nghỉ hưu chưa có điều kiện tuyển vào cuốn sách này. Hy vọng sẽ có một tập tiếp theo dành “đất” cho những người đáng kính ấy.
Hầu hết tác giả có mặt trong “Những trang văn màu lính” đều ở lứa tuổi không trải qua chiến tranh, vì vậy các tác phẩm không thiên về tả thực mà được hư cấu đi vào chiều sâu thân phận, nội tâm nhân vật. Một số tác phẩm viết về hình ảnh người lính thời bình với nét hiện thực tươi mới, lạc quan, dẫu không dữ dội như trận mạc nhưng gian khổ, hy sinh vẫn là điểm nổi bật của người lính mọi thời. Ngời lên trong các tác phẩm ấy vẫn là phẩm chất cao đẹp của Bộ đội Cụ Hồ. Một số tác phẩm viết về đề tài Tổ quốc, quê hương, tình yêu đều mang dấu ấn nhân sinh, lý tưởng cao đẹp… Có tác phẩm đã chạm đến giá trị nghệ thuật, nhưng cũng có những tác phẩm chỉ dừng ở trang viết giản dị, và chính những trang viết ấy đã góp phần mang đến một sắc màu đa dạng cho cuốn sách.
Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc
CHI HỘI NHÀ VĂN QUÂN ĐỘI



Nguyễn Bình Phương 
Sinh năm: 1964
Quê quán: Thái Nguyên
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
TRÊN ĐỒI CAO
Đừng nhắc
những luồng đạn căng lừ
những khét lẹt đổ gục, những vỡ
những văng lên và bay tứ phía
tất cả vừa mới nguôi
Họ đang lắng tai nghe tiếng trẻ con láo xáo dọc bãi bồi
bao nhiêu ánh chiều rơi vồi vội
họ là ánh chiều trên bến quê lành hiền xa vợi ấy
Đừng nhắc những đường lê bỏng cháy
vết thương đã trút lại cõi trần
đừng khói hương nhiều làm họ lẫn
bình yên đâu cần bóng bồ đề
họ là cây bồ đề mênh mông không tuổi
Bia đá lạnh làm sao dung nổi
dép đúc
đầu trần
AK trên tay
miệng như lửa
tóc như lửa
dáng chờn vờn như lửa
nhớ cô bạn gái khóc trong mưa
Đừng nhắc đừng nhắc nữa
họ về
trên đồi cao
trăng
điệp trùng đơn lẻ
mộ với mộ với mộ với mộ…
 
TỜ MỜ MỘC CHÂU
Những cây mận trên bình yên cao nguyên
ríu rít kéo nhau ùa vào thung lũng
ríu rít leo lên những ngọn đồi
mơn mởn bám vòng quanh sườn núi
Đêm qua ai tới nơi này
nhẹ nhàng đứng lẫn vào cây
thầm lén đan những đường ảo mật
những đường man man khói và sương
nhìn xem, tôi choáng váng quay cuồng
Nhìn xem tôi bùng cháy
giữa bao nhiêu óng ả
nhìn xem tôi thành gió
thổi qua tâm trạng rối bời
nhìn tôi nảy chồi biếc
bên mái xám nghiêng níu một trái tim nghiêng
Ven bờ suối cái cây ấy lẻ loi
soi bóng xuống tuổi hoa nhòa lạnh
gương mặt này còn giống giấc mơ phai?
ai hỏi như là tôi hỏi ai
Những cây mận trên cao nguyên
vượt sắc nâu cỏ tàn
hồ hởi lên gõ cửa nhà trời
trời rùng mình tang tảng...
VỀ MỘT NGƯỜI THƯƠNG BINH HỎNG MẮT
Giữa trưa ngồi một mình, ghế trắng, trời xanh, mây thật lành, hai tay vắt hai bên thành ghế. Anh một con đại bàng thèm vỗ cánh, một vệt nắng ngơ ngơ trên dòng chảy âm u vô tận. Anh bảo quê anh ở bên kia mùa hạ, tôi bắt gặp những rặng núi xanh lam và lau bạc. Anh khoe nhà anh ở ven đường, một con đường gập ghềnh, tôi nhớ tới những lối mòn mê hồn dắt ta lạc vào rừng trăng thăm thẳm.
- Vải đã chín hết rồi, nhưng mây trắng vẫn còn nhiều vô kể.
Tôi rụt rè tả lại cho anh, anh chỉ cười khe khẽ. Chiều năm một chín tám tư cũng là chiều của mây, mây trắng giăng ngập trời ải Bắc, mây tràn vào ý nghĩ của anh, cậu trinh sát trẻ măng lần đầu xuất trận. Chiều ấy anh vừa đi vừa nghĩ, cây chò chỉ trước ngõ nhà anh có muôn vàn chiếc lá, lá lấp lánh reo mỗi độ gặp người. Anh vừa đi vừa nghĩ, trong giấc mơ đêm qua người ấy đến tìm anh, môi cắn chỉ tóc dài buông trách cứ, một luồng sáng trong veo dọi xuống từ trời.
- Và dưới chân tôi bất thần ánh sáng hắt ngược lên.
Anh thấy mình vùn vụt về bên cây chò chỉ, ngắt một chiếc lá xanh, rồi ngủ.
Đêm bắt đầu từ đấy thật dài.
Anh bảo hãy đo giúp anh xem bóng tối rộng ngần nào mà mấy chục năm đi mãi vẫn chưa qua, mấy chục năm anh cắt phương vị theo bài bản chẳng hiểu sao vẫn một bức tường đen sừng sững che trước mặt. Anh đã phải dằn lòng qua sợ hãi, qua cô đơn chán chường ngày được tin người ấy lên xe hoa đi mất.
Anh một con đại bàng thèm vỗ cánh.
- Quê tôi ở bên kia mùa hạ.
Anh vừa nói vừa cười buồn buồn, khuôn mặt nghiêng dần sang tĩnh lặng. Tôi ngó bốn bề thấy lay lay bao nhiêu ánh mắt.
Chúng ta nhìn thay người thương binh ấy, vào ban mai, vào trưa, vào sẩm tối. Đêm thì anh nhìn giúp chúng ta.
 
QUANH QUANH
Tôi nhớ những mùa nở rộ
dọc bên kia bờ thời gian
ngàn cánh vàng hoa điên điển
Nhớ người cựu binh bị ký ức mài mòn
ngồi lẫn vào trong nước
ngó đăm đăm một cánh cửa vô hình
Tôi nhớ tiếng bản lề kèn kẹt
mở từ xa tới gần
và nhớ
trong mũi tiêm quấn quýt một đám mây
hứa hẹn những nổi trôi ngoạn mục
Nhớ thêm đoạn đường đã mất
phía xa một chấm đỏ mờ
những ngày không còn chi để nhớ
bóng với hình riu ríu vào nhau
Tôi nhớ khói không màu
sau cuộc chiến chúng ta nhìn ra biển
dải xanh sóng trắng gợn miên miên
Cuối cùng tôi lại quay về nhớ
những mùa đang nở rộ bên kia…



Nguyễn Thành Phú 
[image: ]
Sinh ngày: 7-8-1964
Quê quán: Quảng Thọ, Quảng Điền, Thừa Thiên Huế
Hiện công tác tại: Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Trị
 
GIÔNG BIỂN
Reng... reng... reng. Tiếng chuông điện thoại đổ dồn dập
- A lô, tôi Hải, trực ban Trung tâm cứu hộ, cứu nạn đảo Cồn Cỏ xin nghe.
- Tôi... tôi là Khương, Thuyền trưởng tàu đánh cá TH-3478-TS, đang đánh bắt tại tọa độ 17 độ 10 phút... kinh độ Đông, 107 độ 30 phút vĩ độ Bắc, hiện tàu tôi bị hỏng máy không thể di chuyển được. Theo thông báo của Trung tâm thời tiết, cảnh báo thiên tai Trung ương, tại tọa độ tàu của tôi đang khai thác từ 15 đến 17 giờ hôm nay sẽ có cơn giông mạnh với sức gió cấp 11, cấp 12. Do bất cẩn trong quá trình sửa chữa máy, một thuyền viên bị trượt chân ngã đập đầu xuống nền tàu bị bất tỉnh, có thể nguy hiểm đến tính mạng. Tàu TH-3478-TS xin cứu hộ, cứu nạn khẩn cấp.
- A lô, các anh cứ bình tĩnh khắc phục sự cố máy và sơ cứu cho thuyền viên, chúng tôi sẽ cố gắng có mặt trong thời gian ngắn nhanh nhất có thể.
Trả lời xong cuộc điện thoại, Trung úy Hải đi lại tấm hải đồ treo trên tường, anh dùng đầu ngòi bút chì rà từ vị trí của đơn vị đến tọa độ mà thuyền trưởng tàu gặp nạn vừa báo cáo rồi nhẩm tính khoảng cách trên hải đồ để quy đổi thành hải trình thực tế. Xong việc, anh cầm tổ hợp điện thoại bàn và bấm dãy số mà anh đã lưu sẵn trong bộ nhớ. Giọng của Hải gấp gáp nhưng vẫn giữ đúng điều lệnh quân đội:
- Báo cáo đồng chí đồn trưởng, tôi, Trung úy Lê Văn Hải - Trực ban cứu hộ, cứu nạn.
Giọng người phía đầu dây bên kia:
- Đồng chí báo cáo nội dung.
Giọng Trung úy Hải:
- Báo cáo, vào lúc 9 giờ 30 phút, tôi nhận được lời xin cứu hộ, cứu nạn khẩn cấp từ tàu TH-3478-TS tại tọa độ 17 độ 10 phút kinh độ Đông, 107 độ 30 phút vĩ độ Bắc, lý do bị hỏng máy và có một thuyền viên bị trượt chân ngã hiện đang bị chấn thương khá nặng.
Giọng người phía đầu dây bên kia:
- Khoảng cách hải trình từ đây đến đó là bao nhiêu, tàu cứu hộ của đơn vị cần bao nhiêu thời gian để tiếp cận được tàu bị nạn?
Giọng của Trung úy Hải:
- Báo cáo, khoảng cách 35 hải lý, nếu tàu cứu hộ chạy với tốc độ 18 hải lý một giờ thì tổng thời gian hai giờ.
Giọng người đầu dây bên kia:
- Đồng chí thông báo toàn bộ kíp trực tàu cứu hộ đúng 10 phút có mặt tại phòng giao ban tác chiến của đơn vị để nhận lệnh.
Trung úy Hải:
- Rõ!
Trung úy Hải tiếp tục bấm các dãy số điện thoại để thông báo đến những đồng đội trong kíp trực theo lệnh của đồng chí Đồn trưởng, bất chợt đến số của Đại úy Phong, anh thoáng chút ngập ngừng rồi quyết định không thông báo cho Phong về mệnh lệnh của đồng chí Đồn trưởng.
Phòng nghỉ của Đại úy Phong lúc này cũng đang diễn ra một cuộc trò chuyện qua sóng điện thoại.
Đại úy Phong:
- A lô, vợ yêu à, tàu đã xuất bến chưa?
Tiếng vợ Phong:
- Chồng yêu, khoảng hơn nửa tiếng nữa tàu mới xuất bến được vì còn phải chờ thêm mấy người. Gì mà chồng yêu nóng ruột thế?
Đại úy Phong:
- Nóng ruột chứ, vợ yêu ra thăm mà!
Tiếng vợ Phong:
- Chồng yêu đã chuẩn bị cái gì để đón vợ yêu nào?
Đại úy Phong:
- Đặc sản đảo Cồn Cỏ về ẩm thực thì có ốc, ghẹ, mực còn về “Tác chiến quân sự” thì “súng ống” đã được lau chùi sạch sẽ, đạn dược đảm bảo đủ cơ số và có cả dự phòng, tinh thần thường trực để chiến đấu thì luôn thường xuyên ở mức cao, hiện vật còn nguyên vẹn 70 cân.
Tiếng vợ Phong:
- Thôi đi ông tướng, để xem “Súng ống, đạn dược” với tinh thần sẵn sàng chiến đấu cao đến đâu.
Đại úy Phong nhìn nhánh hoa phong ba vừa được anh hái vào gói khá đẹp trong tờ báo để trên mặt bàn làm việc với nụ cười rạng rỡ. Anh trả lời vợ:
- Hẹn gặp vợ yêu tại đảo nhé, mà vợ phải tập thật kỹ bài hát “Tình ta biển bạc, đồng xanh” để song ca nhé. Bai... bai vợ yêu.
Tiếng vợ Phong:
- Bai... bai chồng.
Đặt máy điện thoại xuống bàn, Phong định bọc lại nhánh hoa phong ba cho đẹp thì Trung úy Hải lấp ló phía ngoài cửa.
- Vào đi ông tướng, có gì mà cứ lấp ló thế!
Trung úy Hải
- Báo cáo anh, đồng chí Đồn trưởng triệu tập kíp trực cứu hộ, cứu nạn lên phòng Tác chiến để nhận nhiệm vụ ạ.
Đại úy Phong:
- Nhưng hôm nay mình được nghỉ để chuẩn bị đón vợ mà.
Trung úy Hải:
- Danh sách trực không có tên anh nhưng Đồn trưởng Hùng vẫn cho triệu tập anh lên để giúp kíp trực triển khai công tác cứu hộ, cứu nạn.
Căn phòng tác chiến của trung tâm cứu hộ, cứu nạn Đồn Biên phòng đảo Cồn Cỏ im lặng trong không khí khá căng thẳng. Đồn trưởng Hùng lật đi lật lại quyển sổ phân công kíp trực, trong thâm tâm của mình, người đồn trưởng vốn dĩ dạn dày đời binh nghiệp vẫn có nỗi niềm riêng khi anh điền thêm dòng chữ “Đại úy Nguyễn Thanh Phong - Thuyền trưởng tàu cứu hộ” vào danh sách cán bộ, chiến sĩ đi cứu hộ, cứu nạn tàu TH-3478-TS. Đồn trưởng Hùng biết hôm nay không phải là phiên trực của Phong, hơn nữa theo điện thông báo của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh thì chiều và tối nay một số giáo viên của các trường học trong đất liền sẽ ra thăm và giao lưu với cán bộ, chiến sĩ của đơn vị, đi trong đoàn có cả vợ Đại úy Phong. Cũng đã gần 5 tháng Phong chưa có dịp ghé thăm gia đình, tuần trước Phong tâm sự với ông, sang tháng sẽ xin nghỉ phép về thăm vợ con và cũng tính đến chuyện sinh thêm em bé chứ cháu đầu năm nay đã học lớp 3 rồi, cả vợ và bố, mẹ hai bên cũng trông và giục nhiều lần vì hai ông bà tuổi cao, sức khỏe yếu nên muốn có cháu trai để bế. Trong khi Đồn trưởng Hùng đang cuốn theo luồng suy nghĩ của mình thì Hải và Phong có mặt với tác phong điều lệnh quân sự:
- Báo cáo đồng chí Đồn trưởng, tôi có mặt.
Quan sát thấy các thành phần được triệu tập đã có mặt đầy đủ, Đồn trưởng Hùng mở đầu buổi hội ý bằng việc thông báo sơ bộ tình hình do trực ban báo cáo. Bất chợt anh hơi chần chừ khi phân công nhiệm vụ, cắt cử quân số tham gia vào bộ phận đi cứu nạn.
Vừa giữ chức vụ Đồn trưởng Đồn Biên phòng, vừa là chỉ huy Trung tâm cứu hộ, cứu nạn trên đảo Cồn Cỏ, việc đi cứu nạn tàu cá ngư dân là chuyện thường tình của đơn vị, thế nhưng không một chuyến xuất quân nào mà anh không lo âu, hồi hộp, chỉ đến khi tàu trở về cập âu đảo, anh em báo cáo mọi thứ đều an toàn, lúc ấy anh mới thở phào nhẹ nhõm. Một chuyến ra khơi làm công tác cứu hộ, cứu nạn chưa bao giờ là không tiềm ẩn hiểm nguy, chỉ cần một sơ suất nhỏ hoặc một tính toán sai của người thuyền trưởng hay một động tác thiếu chính xác của thủy thủ tàu thì hậu quả xảy ra sẽ rất khôn lường. Biết thế nhưng với lương tâm, trách nhiệm của người lính thì không thể thờ ơ trước mỗi tai nạn của ngư dân, nên bất kể thời gian nào hễ nhận được tín hiệu yêu cầu cứu hộ, cứu nạn là gần như ngay lập tức, cán bộ, chiến sĩ đơn vị lên đường làm nhiệm vụ.
Sự đắn đo của Đồn trưởng Hùng xuất phát từ việc sáng nay, Thượng úy Trần Tuấn là người đang chỉ huy kíp trực tàu cứu hộ, cứu nạn có việc gia đình quan trọng đột xuất nên đã xin về tranh thủ sau khi được Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh đồng ý. Việc bố trí người trực thay tại chỗ, anh đã cử song để chỉ huy con tàu đi thực hiện nhiệm vụ xa đơn vị thì đòi hỏi phải những người có kinh nghiệm chỉ huy, mà trong đơn vị, việc này chẳng có ai qua được Đại úy Phong và Thượng úy Tuấn, giờ thì cả hai người đều có việc riêng quan trọng. Suy nghĩ một lúc, Đồn trưởng Hùng đi đến quyết định sẽ động viên Đại úy Phong chỉ huy tàu đi thực hiện nhiệm vụ. Anh tiếp tục nội dung cuộc hội ý.
- Tình hình hiện nay rất gấp rút, chúng ta phải triển khai ngay công tác cứu hộ, cứu nạn, ngặt nỗi sáng nay vợ đồng chí Tuấn chuyển dạ sinh, gia đình đã đưa vào bệnh viện nhưng do vợ đồng chí Tuấn tiền sử bị bệnh tim nên hiện đang rất nguy kịch, bệnh viện phải mổ cấp cứu, vì thế đồng chí đã được Bộ Chỉ huy giải quyết đi tranh thủ và đã theo tàu của ngư dân vào bờ, giờ chỉ còn đồng chí Phong là người duy nhất chỉ huy tàu đi thực hiện nhiệm vụ, nhưng vợ đồng chí Phong cũng đang cùng với đoàn công tác của ngành giáo dục huyện ra đảo thăm và giao lưu cùng các lực lượng và nhân dân trên đảo, đồng chí Phong cũng đã chuẩn bị tinh thần để đón vợ và thực hiện điều mong muốn lâu nay của bố mẹ hai bên, bây giờ đồng chí đi làm nhiệm vụ, tôi cảm thấy rất khó xử lý. Vậy ý kiến đồng chí Phong như thế nào?
Đồn trưởng Hùng vừa dứt lời thì Phong đã có ngay ý kiến:
- Báo cáo đồng chí Đồn trưởng và toàn thể các đồng chí, việc cứu hộ, cứu nạn ngư dân là việc vô cùng quan trọng và cấp bách, tôi sẽ nhận nhiệm vụ chỉ huy tàu đi làm nhiệm vụ.
Đồn trưởng Hùng tiếp lời:
- Vậy các đồng chí về nhanh chóng chuẩn bị trang thiết bị, đúng bảy phút nữa, tàu sẽ xuất âu.
- Rõ! - Tất cả đều đồng thanh trả lời Đồn trưởng Hùng.
Cũng vào thời gian này, tại cảng Cửa Việt, một chiếc tàu khác của Hải đội 2 đang giục mọi người xuống tàu ổn định chỗ nghỉ để xuất phát ra đảo Cồn Cỏ theo kế hoạch. Ngồi trên boong tàu, Liên đưa mắt nhìn xa ra biển, sáng nay biển lặng nên những con sóng vỗ vào bờ rất nhẹ, một dòng suy nghĩ đang xâm chiếm dần tâm trạng của cô. Cũng đã mấy tháng rồi vợ chồng chưa gặp nhau, hàng đêm nằm bên bé Bông mà cô cảm thấy nhớ và thương Phong rất nhiều. Cô biết, tuy bố mẹ hai bên sợ cô buồn nên không nói ra chứ ai cũng mong vợ chồng cô sinh thêm cho ông bà hai bên một đứa cháu trai chứ bé Bông năm nay cũng đã hơn 10 tuổi rồi. Liên chuyển dòng suy nghĩ của mình đến người chồng đang mong vợ yêu ra thăm với trăm nghìn câu hỏi như: Không biết giờ này Phong đang làm gì, có hồi hộp khi biết tin vợ ra thăm và anh đã chuẩn bị những gì để đón Liên... câu hỏi mà Liên quan tâm nhất là không biết Phong có chuẩn bị được cành hoa phong ba nào để tặng vợ bởi Liên rất thích loài hoa này, tuy chưa một lần được ngắm nhìn trong thực tế vì thế Liên mong ra đảo lần này cô được ngắm hoa phong ba do chính tay người chồng yêu quý tặng.
Con tàu vẫn lừng lựng cưỡi trên ngàn con sóng để hướng mũi ra khơi xa, thoảng trong gió biển có vị mặn của muối, vị ngọt của muôn loài sản vật biển, mải ngắm nhìn cảnh trời, biển đến nỗi Hoa, cô bạn thân đứng cạnh bên lúc nào mà Liên chẳng hề hay biết. Hoa cất tiếng trêu Liên:
- Đang nghĩ về chuyện đêm nay hay sao mà thẫn người ra thế?
Liên trả lời bạn:
- Con nỡm ạ, tao đang ngắm biển xanh chứ nghĩ cái gì đâu.
- Thôi đừng giấu tao nữa, tim đập văng ra cả khỏi lồng ngực rồi còn giả vờ.
Liên thật thà:
- Tao cũng mong cho tàu nhanh ra tới để xem lính đảo sống ra sao, có vất vả như bọn mình nghĩ hay không? Giữa bốn bề sóng nước chắc là buồn lắm.
Rồi cả hai cùng nhìn về phía trước, hòn đảo nhỏ có tên Cồn Cỏ đang hiện dần ra trong sắc xanh và biển xanh. Bất chợt Liên đặt câu hỏi:
- Không biết còn bao lâu nữa thì tàu sẽ ra tới nhỉ?
- Nếu theo đúng thời gian thông báo lúc xuất phát thì còn khoảng 20 phút nữa là tàu sẽ cập âu. Mà đảo đã ở phía trước mặt rồi còn gì, mong vừa vừa thôi nàng ạ. - Hoa trả lời Liên.
Con tàu cứu nạn mang ký hiệu CN07 do Đại úy Phong làm thuyền trưởng đang mở hết tốc lực hướng về tọa độ đã được chấm trên hải đồ, được cái biển lúc này lặng gió nên tàu chạy tương đối nhanh. Phong hỏi người cán bộ lái tàu:
- Khoảng bao nhiêu thời gian nữa thì chúng ta sẽ tới chỗ tàu ngư dân gặp nạn?
Tiếng đồng chí lái tàu át trong tiếng sóng vỗ và âm thanh máy tàu.
- Báo cáo đồng chí, chúng ta đã đi được một tiếng, nếu thời tiết cứ êm như thế này thì gần một giờ đồng hồ nữa, tàu chúng ta sẽ đến tọa độ tàu ngư dân gặp nạn.
Bất chợt Phong nhẩm tính: Một tiếng, nghĩa là tàu của đoàn công tác cũng đã sắp ra tới đảo. Anh ngồi im lặng với những gì đang cùng diễn ra trong trái tim mình: Liên ơi, anh mong em đừng buồn và tha lỗi cho anh, sợ em thất vọng nên anh đã không gọi điện báo với em là anh có nhiệm vụ đột xuất phải đi gấp, vì thế anh không có mặt ở đơn vị để đón em được. Trưa ngày mai là em đã phải rời đảo để vào đất liền, chẳng biết anh có về kịp để vợ chồng mình gặp mặt nhau và để anh tặng em nhánh hoa phong ba, loài hoa mà em thích. Nhiệm vụ của người chiến sĩ biên phòng làm công tác cứu hộ, cứu nạn là muôn vàn đột xuất, muôn vàn sự hiểm nguy phía trước mà chẳng ai biết được những gì sẽ diễn ra trong quá trình thực hiện niệm vụ...
Bất chợt tiếng đồng chí quan trắc vang lên:
- Báo cáo đồng chí thuyền trưởng, thời tiết có dấu hiệu thay đổi theo chiều hướng xấu, gió dần thổi mạnh hơn, sóng biển mạnh hơn lúc nãy, trên trời mây đen đang dần xuất hiện, đây là dấu hiệu rất rõ nét sẽ có một cơn giông biển ập đến trong thời gian sắp tới.
Đại úy Phong ngước mặt nhìn lên trời và lượng tính bằng kinh nghiệm, cứ như thế này thì khoảng 13 giờ chiều nay, cơn giông sẽ xuất hiện ngay tại vị trí tàu ngư dân gặp nạn, tuy cơn giông không quá mạnh nhưng nó cũng sẽ gây khó khăn cho việc cập mạn và xử lý các tình huống, vụ việc xảy ra. Anh ra lệnh:
- Đồng chí Trung lái tàu mở hết tốc lực, tăng tốc để chúng ta tiếp cận tàu ngư dân bị nạn trong thời gian sớm nhất có thể, các đồng chí khác kiểm tra lại toàn bộ trang thiết bị và công tác an toàn để sẵn sàng thực hiện những nhiệm vụ tiếp theo.
Không ai bảo ai, tất cả cán bộ, chiến sĩ trên tàu khẩn trương thực hiện mệnh lệnh. Con tàu vẫn đè lên những lớp sóng để tiến về phía trước, nước biển mỗi lúc một đổi màu, không còn xanh ngắt như cách đây mấy phút mà đang dần chuyển sang màu đen giống như những đám mây đang chầm chậm trôi đến. Sóng đã bắt đầu tăng cấp độ, con tàu không còn êm nhẹ lướt trên sóng nữa mà đã chao đảo mỗi khi có đợt sóng lớn trườn tới. Cơn giông đến nhanh quá, biển sẽ có mưa và việc tìm kiếm vị trí tàu ngư dân gặp nạn càng thêm khó khăn. Sĩ quan theo dõi hải đồ báo cáo:
- Đã đến vị trí tọa độ mà tàu ngư dân phát tín hiệu cứu nạn khẩn cấp nhưng trên màn hình ra-đa chưa tìm thấy vị trí chính xác tàu của ngư dân.
Phong gần như lao đến bên chiến sĩ phụ trách ra-đa tìm kiếm tín hiệu, anh căng đôi mắt mình nhìn vào màn hình chiếc ra-đa gắn trong buồng điều khiển. Giọng anh gấp gáp trong tiếng gió, tiếng sóng và tiếng mưa của cơn giông:
- Các đồng chí chú ý quan sát xung quanh, không được bỏ sót bất kỳ một dấu hiệu nào trên biển.
Tất cả thủy thủ trên tàu cứu nạn, nét mặt ai cũng chăm chú nhìn xoáy vào màn mưa ken dày trên mặt biển. Con tàu vẫn kiên trì, lầm lũi trong cơn giông để tìm kiếm, màn hình ra-đa xuất hiện một chấm đen nhỏ, gương mặt mọi người tạm thời giảm đi sự căng thẳng. Vị trí hai con tàu cách nhau không xa nhưng do gió to, sóng lớn nên đã đẩy tàu của ngư dân đi lệch tọa độ ban đầu. Lệnh cho lái tàu chuyển hướng tiến về phía tàu của ngư dân và bật tín hiệu báo cho họ biết tàu cứu nạn của lực lượng Trung tâm cứu hộ, cứu nạn đảo Cồn Cỏ đang dần tiếp cận để họ yên tâm. Cơn giông càng lúc càng mạnh, gió tạt những hạt mưa vào mặt đau rát, con tàu chao đảo, lắc lư, nghiêng ngả, sóng hắt cả nước biển lên boong tàu, ai nấy đều sũng ướt nhưng mỗi con người trên đó không ai run sợ trước cảnh giông gió của biển khơi. Lựa chiều sóng, chiều gió, cuối cùng hai tàu cũng đã cập mạn được với nhau, các chiến sĩ vội nhảy sang tàu của ngư dân để hỗ trợ thêm việc sửa chữa máy móc, thiết bị thông tin và nhanh chóng cấp cứu người bị thương và chuyển sang tàu cứu nạn để chuyển vào đảo. Cơn giông sau một thời gian vần vũ, giờ có dấu hiệu giảm dần nhưng những con sóng vẫn lừng lững dâng cuộn như muốn nhấn chìm tất cả mọi sự sống tồn tại trên mặt biển trong vòng cuồng phong của nó. Công tác cứu hộ, cứu nạn đang tiến hành một cách khá thuận lợi, người ngư dân bị chấn thương khá nặng đã được chuyển sang tàu cứu hộ, chỉ chờ mệnh lệnh từ Đại úy Phong là cho tàu trở về đảo thì từ phía mũi tàu ngư dân gặp nạn một tiếng kêu thất thanh: “Thằng Trung bị rơi xuống biển rồi, cứu nó nhanh lên”. Tất cả lao về phía có tiếng kêu, nhìn xuống nước thấy một người đang cố bơi nhưng sóng lớn cứ kéo ra xa dần nơi tàu neo đậu. Tình hình vô cùng khẩn cấp, Đại úy Phong vội ra lệnh: “Đồng chí Hải trực tiếp chỉ huy tàu vào đảo để kịp thời cứu chữa cho người bị thương” rồi anh cầm vội chiếc phao và lao xuống mặt biển. Không thể chần chừ vì ngư dân bị chấn thương xuất hiện dấu hiệu mạch nhỏ, hô hấp khó khăn rất nguy hiểm đến tính mạng nên tàu cứu hộ phải nhanh chóng trở về đảo.
Chuyến tàu chở đoàn công tác của ngành giáo dục tỉnh kéo một hồi còi dài trước khi cập vào âu đảo. Liên cảm thấy có chút hồi hộp xen lẫn với niềm vui khi con tàu cập âu an toàn và mọi người đang í ới gọi nhau lên đảo. Liên xách chiếc túi đựng tư trang cá nhân đứng tần ngần sát lan can của tàu, cô đảo mắt tìm kiếm trong số đông các chiến sĩ biên phòng xuống âu đón đoàn công tác với sự chờ đợi Phong sẽ xuống xách đồ và đưa cô lên đồn, thế nhưng người giúp cô lại là một chiến sĩ còn rất trẻ và anh nói với cô: “Dạ, anh Phong vừa chỉ huy tàu đi thực hiện nhiệm vụ cứu hộ, cứu nạn lúc sáng nên các thủ trưởng bảo em xuống đón và giúp chị lên đồn”. Nghe xong câu nói của người chiến sĩ, Liên cảm thấy có chút hụt hẫng, nước mắt cứ chực trào ra, một nỗi buồn từng lúc xâm chiếm trong trái tim của cô. Gặp cô tại sân đơn vị, Đồn trưởng Hùng nhẹ nhàng nói:
- Cô Liên ạ, chúng tôi mong cô thông cảm, vì công việc quá cần kíp và đột xuất nên đồng chí Phong phải cùng với một số anh em khác đang đi thực hiện nhiệm vụ cứu hộ, cứu nạn. Bây giờ cô về phòng đồng chí Phong nghỉ, chắc cũng khoảng gần hai tiếng nữa là tàu cứu hộ cũng về tới đơn vị.
Đồn trưởng Hùng nói động viên như vậy để Liên yên tâm chứ vừa rồi anh vừa nhận được điện báo cáo tình hình xảy ra trong quá trình xử lý công tác cứu nạn, anh cũng đang vô cùng hồi hộp, cầu mong sao cho mọi việc đều an toàn tuyệt đối và Phong sẽ trở về đơn vị giống như trước khi anh rời đơn vị để cùng với các đồng đội thực hiện nhiệm vụ.
Vừa bước vào phòng nghỉ của chồng, Liên vội đóng cửa và nằm thượt xuống chiếc giường cá nhân, chợt cô nhìn thấy cành hoa phong ba trên bàn làm việc cùng một tờ giấy viết vội dòng chữ: “Vợ yêu, em ra đảo thì anh đang cùng một số anh em đi làm nhiệm vụ cứu nạn nên anh không đón vợ được, mong rằng khi em nhìn thấy cành hoa phong ba này là em đã nhìn thấy chồng yêu đang đón vợ trong căn phòng nhỏ bé này. Ký tên: Chồng yêu”. Đọc xong mẩu giấy, Liên cảm thấy nỗi buồn và sự trống vắng trong lòng nguôi ngoai chút ít, cô lặng lẽ ngắm cành hoa rồi nở nụ cười với tấm ảnh chân dung chụp Phong đứng trên mỏn đá nhô ra biển với lớp sóng vỗ nhẹ dưới chân. Sau giấc nghỉ trưa chập chờn, Liên đang tô thêm chút son và sửa lại mái tóc để tý nữa tham gia hoạt động làm vệ sinh xung quanh đảo theo chương trình “Hãy làm sạch biển” do đoàn viên, thanh niên Sở Giáo dục - Đào tạo tỉnh và Đoàn cơ sở Đồn Biên phòng phát động. Liên liếc nhìn đồng hồ, đã gần hai giờ chiều rồi mà tàu cứu hộ vẫn chưa về, chẳng biết có gì bất trắc xảy ra hay không nữa, lạy trời cho anh về kịp với em.
- Tàu cứu hộ về rồi anh em ơi!
Liên lao vội ra cửa khi nghe tiếng của ai đó thông báo như vậy. Cô bước những bước chân gấp gáp trên con đường dẫn xuống âu đảo nhưng mới đến giữa sân bóng đơn vị thì Đồn trưởng Hùng đã gọi cô dừng lại:
- Cô Liên đừng xuống âu chứ đồng chí Phong chưa về đâu.
Liên khựng lại.
- Anh nói gì ạ, sao anh Phong lại không về cùng với tàu cứu hộ? Hay anh Phong bị làm sao rồi mà các anh giấu em?
Không còn cách nào khác, Đồn trưởng Hùng thông báo hết mọi tình hình cho Liên rõ, nghe xong mọi chuyện, Liên đổ gục xuống sau tiếng gọi: “Trời ơi! Anh Phong ơi, anh đừng bỏ em với con, anh đừng chết”. Đồn trưởng Hùng đỡ cô dậy và động viên:
- Cô bình tĩnh đã, anh em cũng mới chỉ biết tình hình bước đầu như vậy, kết quả cuối cùng thì phải chờ tàu của ngư dân về lúc ấy mới biết rõ mọi việc được. Bây giờ chúng ta...
Đồn trưởng Hùng nói chưa hết câu, Liên đã vùng ra khỏi tay Hùng và chạy nhanh xuống âu đảo: “Anh để em xuống âu đón chồng em trở về”. Lúc này mọi người đã hiểu ra câu chuyện, ai cũng thương cảm, chia sẻ và động viên Liên cố gắng giữ bình tĩnh vì vẫn chưa hết hy vọng. Không khí trong toàn đơn vị lúc này như chùng xuống, trên khuôn mặt tất cả mọi người đều thể hiện sự căng thẳng và chương trình giao lưu văn nghệ tối hôm nay giữa hai đơn vị rất có khả năng sẽ không tổ chức được nếu như điều tồi tệ nhất xảy ra.
Mặt trời lặn dần về phía dãy Trường Sơn mờ ảo, sự căng thẳng vẫn hiện hữu. Và khi tia hy vọng cứ cạn dần theo thời gian thì tất cả vỡ òa bởi lời thông báo từ Đồn trưởng Hùng: “Tàu của ngư dân sắp về tới đảo sau khi đã khắc phục được sự cố máy tàu và mọi người trên tàu đều an toàn và có mặt đầy đủ, khoảng hơn 30 phút nữa, tàu sẽ cập âu đảo”. Mọi người đều nhảy lên reo hò mừng rỡ và chúc mừng Liên.
Mở đầu chương trình đêm giao lưu, tiết mục song ca bài hát “Tình ta biển bạc, đồng xanh” được thể hiện khá thành công của một cô giáo và một cán bộ biên phòng. Và trên tay cô giáo cầm một nhành hoa phong ba nở rất đẹp, nhành hoa ấy, sáng nay Trung úy Hải đã nhìn thấy trên bàn làm việc của Đại úy Phong.
Cam Lộ, ngày 17 tháng 5 năm 2019
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TRE KHÓC…
-Mẹ ơi… con sợ!
- Hừ, ngủ đi con, sợ gì... có mẹ đây này, dắm mắt vào, ngủ đi… - Ngần xoay người, dỗ dành con, nửa sườn phải vẫn ê ẩm đau.
- Mẹ ơi… ai khóc đấy mẹ?
- Hừm, đâu nào?
- Đấy, hu… hu… con sợ lắm. Ma đấy mẹ ơi…
- Ngậm miệng. Tre bị gió nó vít cong nên thế đấy, ngủ đi, làm gì có ma… - Nói nựng con vậy, nhưng Ngần cũng ớn lạnh khắp người, cũng sợ.
Đêm. Làng Dinh chìm vào giấc ngủ. Bão rồi. Không phải, chỉ là gió bấc chuyển mùa thổi ào ào. Gió vít cong thân tre quệt vào nhau rào rào, răng rắc, ken két. Có lúc tiếng ken két tưởng như tiếng ai khóc thút thít. Ngần nghe mà lòng dạ như có ai cào ai cấu… Chưa bao giờ Ngần thấy nỗi sợ, nỗi cô đơn lại đè nặng trong Ngần như bây giờ. Nó đến từ chiều nay, khi mà bác bưu tá chuyển cho Ngần lá thư kèm bức ảnh của một người đàn bà xa lạ…
“Chị Ngần!
Tôi và chị chưa hề quen biết nhau, cũng chả có ràng buộc gì, chỉ là vì một gã đàn ông tên là Hoan, chồng có hôn thú của chị…” - Người đàn bà kia dạo đầu bằng một giọng ráo hoảnh và trơ tráo như vậy. Chị ta kể rằng, đáng lẽ ra chị ta sẽ giấu nhẹm chuyện này, tức là chuyện đã có con với Hoan, chồng Ngần. Nhưng vì Hoan là kẻ “vi phạm hợp đồng”, “không biết mình là ai”, lại “có lời lẽ lăng mạ quá đáng” nên giờ chị ta buộc phải lật tẩy hết, kể cả với Ngần là vợ, và cả với đơn vị của Hoan, để hậu quả như thế nào thì đã rõ mười mươi…
Đọc xong lá thư và tấm ảnh đứa bé trai gần hai tuổi, giống chồng mình như tạc, Ngần rời rã thân xác, ngồi bệt xuống hiên nhà. Ngần cứ để nguyên tư thế ấy hàng tiếng, nhìn vào vô định. Phải đến khi thằng Hoàn đi học về, chưa tháo chiếc cặp ở vai đã ào vào làm nũng mẹ: “Mẹ thưởng con đi, con được điểm mười!”. Ngần mới choàng tỉnh. Ôm con vào lòng, Ngần vẫn chưa nguôi được nỗi đau giằng xé. Chị như đang rơi từ một độ cao nào đấy xuống tận cùng địa ngục, hay như là bị ai đó giáng một cú đánh mạnh, bất ngờ như trời giáng, không kịp định thần nó như thế nào. Hoan của chị là thế này ư? Bấy lâu nay chị vẫn tự hào về anh, một sĩ quan quân đội, một giáo viên dạy ở một trường sĩ quan danh giá. Hơn nữa, mỗi lần về tranh thủ, Hoan chẳng có biểu hiện nào khiến chị nghi ngờ về tình cảm với vợ con. Ai ngờ, tình cảm ấy đã bị chia sẻ mà Ngần đâu có biết. Thậm chí, giờ đây, Hoan còn đứng trước nguy cơ mất hết…
Trời lại mưa. Mưa quất vào mái hiên ràn rạt. Tre vẫn rũ rượi trong gió, trong mưa nghe như tiếng khóc nỉ non lúc xa lúc gần. Thằng Hoàn bấu lấy mẹ, sợ như gặp cọp. Ngần đưa bàn tay lạnh giá vỗ về con, người chị lạnh không phải bởi gió chuyển mùa bất ngờ chưa kịp lấy thêm chăn trên giá ra, mà bởi vẫn đang cảm giác bị rớt ngã. Ngoài thì lạnh mà trong ruột gan thì nóng, nóng lắm. Sôi ùng ục. Mong sao trời nhanh sáng để thuê xe ôm đến cái địa chỉ có người đàn bà xa lạ kia. Ngần cũng chưa biết phải làm thế nào, phải nói thế nào, nhưng nhất quyết phải ngăn chị ta lại, không để chị ta làm chồng mình rơi vào thế cùng đường…
*
- Bác ơi, làm ơn cháu hỏi đường về thôn Cầu Cất ạ? - Bác xe ôm chưa kịp dừng hẳn, Ngần đã hớt hơ hỏi một bà cụ đang quảy quang gánh đi ngược chiều. Ngó hai người lạ nhuốm đầy bụi đường đỏ ngàu từ chân đến đầu, bà cụ thủng thẳng:
- Cứ thẳng. Rẽ phải. Lên dốc… Mà hỏi nhà ai nhẩy? - Bà cụ hỏi lại.
- Nhà chị gì… À chị Lung… chị Lung… - Ngần lại hớt hơ, vừa nói vừa phải giở lá thư ra xem lại tên, địa chỉ.
- Phải. Cô Lung. Không chồng mà có con. Nhà bán quán nước bên đường. Đi đi. Đang ở nhà đấy - Bà cụ nói một thôi, rồi lại thũng thẵng quảy quang gánh đi.
Đây rồi. Cái người đàn bà xa lạ mà Ngần sắp giáp mặt đây rồi. Sao chân Ngần không muốn đặt xuống đất để bước vào. Bác xe ôm phải nhắc đến câu thứ hai rằng xuống đi, nhà đây rồi, Ngần mới giật mình lập bập xuống xe. “Tôi ngồi đợi ngoài gốc đa đằng kia, lúc nào về chị hú tôi đón!”. Bác xe ôm bảo vậy rồi để Ngần một mình lưỡng lự trước cửa ngôi nhà người mà Ngần đang cần gặp. Nó nằm ngay gần ngã ba đường rải đá cấp phối. Ngôi nhà mái bằng xây dạng nhà ống, phía trước là nơi bán hàng, phía sau là nơi sinh hoạt. Cởi chiếc áo chống bụi, không cả giũ, Ngần gấp xuê xoa, cầm tay trái, tay phải cầm chiếc túi rụt rè bước vào. Cửa vẫn mở, quán không có khách. Nhưng chủ quán hình như đang hí húi trong nhà. Ngần không dám cất tiếng gọi, cứ đứng chết lặng mân mê chiếc túi. Nếu có ai đó đi ngang qua nhìn thấy, người ta sẽ tưởng Ngần là người ăn xin đợi chủ nhà dang tay bố thí. Cũng có thể sẽ nghĩ đây là một người mất trí lang thang…
- Cô là Ngần? Vào đi!
Giọng nói lạnh và sắc cất lên bất ngờ khiến cho Ngần thót tim. Dù biết sẽ có giây phút phải đối mặt với con người xa lạ này mà sao Ngần vẫn không thể trấn tĩnh được. Ngước cặp mắt nhìn vào bên trong khung cửa có tấm rèm che kín đáo, Ngần đã nhìn thấy rõ người đàn bà ấy. Chị ta trẻ hơn so với sự tưởng tượng của Ngần, bởi trong thư chị ta nói hơn Ngần những bốn tuổi. Khuôn mặt được tỉa tót và mỹ phẩm nên không có vẻ lam lũ như Ngần, một giáo viên mầm non lại vẫn nhận khoán ba sào ruộng. Đôi mắt sắc lẹm, bộ ngực nở nang cứ như được phơi ra sau tấm áo nỉ cổ rộng. Nhìn chị ta, Ngần ớn lạnh, thầm nhủ: “Thảo nào mà…”.
Nhắc Ngần uống cốc nước trà nóng rót đã sắp nguội, người đàn bà tên Lung vào đề:
- Những gì cần nói, tôi đã nói hết trong thư gửi cô rồi, cô đến gặp tôi làm gì nữa, tôi có muốn cướp chồng của cô đâu?
Ngần bặm môi. Cơn gió bất ngờ ào đến hất mớ tóc rối lòa xòa của Ngần phủ kín khuôn mặt bàng bạc. Lạnh. Ngần co rúm người. Mãi sau mới cất được tiếng nói nhẹ và khản đặc trong cổ:
- Em bất ngờ quá… Em cũng chưa nói chuyện với anh Hoan… Chưa cho ai biết chuyện này… Em gặp là để… để xin chị… xin chị… đừng kiện… anh ấy… anh ấy sẽ bị kỷ luật và bị đuổi về mất… Em xin chị…
Ngần bật khóc. Đôi vai gầy của Ngần rung lên trong tiếng nấc. Cảm giác như Ngần là một người có lỗi, đang phải cố làm mủi lòng kẻ “nắm đằng chuôi” vậy.
- Nhân nào quả nấy mà cô! - Lung vẫn cất giọng lạnh lùng - Chỉ bao giờ hắn vác mặt đến đây, quỳ xin tôi mới có thể bỏ qua cho những lời đau độc ấy. Còn thì không bao giờ. Tôi cũng đâu cần hắn. Cứ tưởng là thằng tử tế, ai ngờ…
- Chuyện giữa chị và anh ấy thế nào em không biết, chứ mà em cứ xin chị, chị tha cho anh ấy, chị đừng kiện anh ấy, cho anh ấy cơ hội xin lỗi chị… - Ngần đã bớt cơn nghẹn ngào. Chị vẫn tha thiết van xin.
- Không được! Tôi không kiện, để hắn vẫn ung dung làm thầy dạy sĩ quan, vẫn ung dung đạo mạo và coi thường tôi, con tôi à! Thử hỏi, với những gì hắn làm, hắn có còn đủ tư cách là sĩ quan nữa không, chứ đừng nói chuyện làm thầy? - Lung gắt gỏng. Nhìn chị ta lúc này giống như một quan tòa, lạnh lùng và quyết đoán.
- Em cũng biết vậy, nhưng chuyện đã rồi, em cũng giận lắm, cũng đau lắm, nhưng vẫn không muốn anh ấy phải chịu hậu quả nặng như thế. Em vẫn cầu xin chị, xin chị đấy… - Ngần vẫn kiên trì.
*
Lại một lần Hoan được cử theo lớp đào tạo sĩ quan đi huấn luyện xa đơn vị. Hoan tốt nghiệp Sĩ quan Lục quân loại khá, quân hàm trung úy và được điều về trường này, cũng là một trung tâm đào tạo sĩ quan cấp phân đội. Làm cán bộ “khung” trọn một khóa, Hoan được cất nhắc lên khoa giáo viên chiến thuật. Ở đây, Hoan được làm thầy. Đôi lúc những học viên sĩ quan tuổi chả kém anh là bao, gọi bằng thầy, Hoan thấy hơi ngượng ngùng. Cấp hàm thượng úy, tuổi đời chưa đến ba mươi, tương lai đang mở ra với anh. Có lần giờ nghỉ, cánh học viên quây lấy thầy chuyện trò tếu táo, một cậu bất ngờ hỏi:
- Thầy ơi, thầy đã bị một mắt xanh nào lọt vào tim chưa? - Cả nhóm cùng cười và hướng về Hoan, ý muốn thầy giáo trẻ kể chuyện riêng tư. Hoan định trêu lại, nhưng lại thật thà:
- Mình “bị” rồi! Ở quê cơ, nên đã có cháu trai gần 5 tuổi rồi!
- Ôi thôi! Tiếc nhỉ! Thầy đẹp trai thế, lại trẻ thế, ối cô còn mê tít mắt, thế mà… - Lại cậu ban nãy tếu táo.
Đôi khi Hoan cũng thấy tiêng tiếc. Ở tuổi anh, nhiều người vẫn “phòng không”, và họ vẫn còn nhiều mơ mộng lắm. Hoan thì đã yên bề. Bây giờ cứ hai tuần là anh lại “cắt cơm, bơm xe, nghe thời tiết…” về quê với vợ con. Nhà cách trường hơn bốn chục cây số, mấy năm trước Hoan vẫn phải gò lưng đạp xe đạp. Mà mãi chiều thứ bảy mới được về tranh thủ. Đạp hơn bốn tiếng đồng hồ mới lọc xọc vào đến cổng nhà. Quê anh bấy giờ chưa có điện. Nghe tiếng xe lọc xọc là con chó cún gâu gâu báo hiệu, cậu con trai lậng bậng chạy nhao ra “bố bố”. Mỗi lần về vất vả thật đấy, nhưng cũng thấy vui, đầm ấm. Rồi chiều chủ nhật, Hoan lại ngậm ngùi chào con, chào vợ dắt xe đạp lên trường. Nắng ráo đã vậy, còn mưa, còn rét thì thật khổ. Bây giờ Hoan đã cố chắt chiu và vay mượn để tậu được chiếc xe Mô kích S51 cà tàng, “uống” xăng hơi tốn, nhưng cũng đỡ hơn cái xe đạp kia nhiều. Mỗi lần về “ẻn ẻn” đầu ngõ, là cu con nhà Hoan lại chạy nhào ra ngã dậm dụi…
Vợ Hoan là Ngần, một cô gái nết na. Đến bây giờ nghĩ lại, anh vẫn tự cho đó là một tình yêu “sét đánh”, bởi nó đến với anh quá nhanh, quá dồn dập, cứ y như bài chiến thuật đánh địch trong công sự dã chiến ấy, thời gian chuẩn bị không lâu, nhưng đã đánh là xung phong dứt điểm ngay sau “mở cửa”. Hoan tình cờ gặp Ngần trong lần dự liên hoan chia tay Hoàng - một cậu cùng xã chuẩn bị nhập học ở Trường Lục quân, nơi Hoan cũng đã từng là học viên và mới ra trường. Biết Hoan sơ sơ, nhưng Hoàng đã chủ động tìm anh để “nhờ cậy” anh chỉ giáo “đường đi nước bước”. Hoan cũng đang nghỉ chờ nhận công tác mới, nên nhận lời xuống nhà Hoàng dự liên hoan. Cùng xã, nhưng nhà cậu này với nhà Hoan cách nhau đến vài cây số, nên đây là lần đầu Hoan đến, phải tìm hỏi lòng vòng mãi. Gia đình Hoàng đón Hoan y như vị ân nhân lâu ngày gặp lại. Có lẽ bởi muốn qua Hoan, cậu Hoàng sẽ học hỏi được nhiều điều mà trước lúc vào trường cần phải biết, cần phải chuẩn bị. Bà mẹ Hoàng cứ bám riết lấy Hoan để nhờ cậy đủ điều, khuôn mặt bà lộ rõ vẻ lo lắng. Hoan đang cố gắng dùng lời thật khéo để bà yên tâm, thì chợt một cô gái bước ra từ trong bếp, má ửng đỏ, khuôn người nhỏ nhắn nhưng rất cân đối, miệng cười tươi chào anh. Hoan còn đang bối rối trước vẻ đẹp nền nã của cô gái, thì bà mẹ Hoàng đã nhanh nhảu:
- Cái Ngần, chị thằng Hoàng đấy anh ạ. Nó vào Nam từ mấy năm rồi, đang ra ngoài này học Sư phạm mẫu giáo - Bà quay sang Ngần - Đây là anh Hoan, sĩ quan Lục quân đấy con.
Cô gái bước đến sát bên bà mẹ, nép vào làm duyên:
- Thế ạ. Em nghe Hoàng kể về anh nhiều, giờ mới biết. Em tưởng sĩ quan Lục quân phải có nước da “chống mối mọt” cơ, ai dè lại như anh, thế này thì em đỡ lo cho cậu Hoàng nhà em rồi…
Sau lần ấy, Ngần và Hoan cho nhau địa chỉ, rồi liên tục thư từ cho nhau. Hai người đến với nhau tự nhiên như thể đã biết nhau từ lâu lắm. Có lần, Hoan còn đạp xe đến tận ký túc xá trường Ngần đang học, xa tới mấy chục cây số để thăm nhau. Ngần cảm động lắm. Hai mươi ba tuổi, Ngần theo chị gái vào Nam sinh sống từ năm mười tám. Cô dạy mẫu giáo ở một nông trường cà phê. Làm cô giáo rồi mới được cử ra Bắc học Cao đẳng Sư phạm mẫu giáo. Lúc gặp Hoan, Ngần đang học năm cuối. Chỉ còn mấy tháng nữa tốt nghiệp, cô sẽ trở lại vùng đất cao nguyên xa xôi kia để vui với đàn em nhỏ mà cô yêu quý. Nhưng giờ đây, trái tim cô dường như đã thuộc về chàng sĩ quan trẻ này rồi. Lòng cô rối bời giữa hai sự lựa chọn: Ở lại hay là trở vào Nam? Ở lại, cô sẽ có người yêu, hai người sẽ xây dựng tổ ấm tại quê. Vào Nam, cô sẽ được sống và làm việc trên vùng đất mà chị em cô gắn bó mấy năm rồi. Nhưng như thế, có thể cô sẽ mất Hoan. Cũng không ít chàng trai đã khiến con tim cô xao động, nhưng lần này thì mạnh mẽ lắm. Cô cảm giác mình đã yêu, yêu chân thành. Hình bóng chàng sĩ quan trẻ này đã ngự trong trái tim cô. Chỉ có điều, sao anh vẫn chưa nói ra! Ngần nghĩ, chắc vì anh ấy còn e ngại, con trai gì mà nhút nhát…
Hai người đi bên nhau trên con đường làng ướt đẫm sương đêm. Trăng non đầu tháng mỏng mảnh treo chênh chếch lẫn vào với chi chít sao trời. Tiếng con cóc kẹc ọ ẹ ọ ẹ vui tai. Tiếng con cun cút chạy va cả vào thân cây lúa. Hoan bỗng dừng lại. Chưa bao giờ anh thấy Ngần gần anh như thế. Bàn tay anh nắm lấy bờ vai tròn của Ngần, kéo sát vào gần nữa. Ngần đã áp vào anh. Khuôn ngực thanh tân của Ngần sau làn áo mỏng đã áp vào khuôn ngực nở nang ấm áp của anh, hơi thở hai người hòa chung một nhịp. “Anh yêu Ngần! Anh yêu Ngần lắm!” - Hoan vùi đầu vào làn tóc đen mịn của Ngần, nói trong hơi thở gấp gáp. Ngần không nói, cô nhắm mắt, khuôn mặt đẹp tựa tiên sa chờ đợi. Hoan cúi đầu đặt nụ hôn vào môi Ngần. Ban đầu, hai làn môi còn như e ấp, thăm dò, sau thì như hút vào nhau, dữ dội, bỏng rát. Bất ngờ, đôi tay rắn chắc của Hoan bế Ngần lên, hôn như mưa lên cổ, lên vùng ngực phập phồng trong hơi thở gấp gáp của Ngần. “Đ… ừ… n… g… a… nh…” - Tiếng thì thào của Ngần không ngăn nổi cơn khát cuộn dâng trong thân thể căng tràn sinh lực của Hoan. Anh đặt cô lên cỏ. Bản năng tự vệ khiến cho Ngần co rúm lại. Nhưng Hoan đâu có còn nhút nhát, còn e ngại như cô từng nghĩ. Loáng cái, thân thể nõn nà của Ngần đã bị bóc trần, phơi ra dưới màn trăng sao mờ ảo, quyến rũ. Bàn tay chai sần như đường cày bén lẹm xới trên cánh đồng màu mỡ. Ngần bay lên, bay lên như thể cô đã hái được vì sao đang nhấp nháy phía xa kia… Ngần chợt nấc lên, tiếng khóc khiến Hoan bừng tỉnh, lóng ngóng: “Anh… anh xin lỗi…”. Ngần lại vụt lên, ôm lấy khuôn mặt Hoan, hôn như mưa lên môi lên mặt, lên cổ anh, rồi nói trong tiếng nấc: “Không… em yêu anh… em yêu anh… Em là của anh… Em sẽ ở lại với anh… Em không vào Nam nữa… Anh giữ em ở lại… anh nhớ…!”.
Họ làm đám cưới. Mùa cưới cuối cùng có tiếng pháo đì đùng nổ. Ngắm Ngần mặc áo dài trắng, nón trắng, cầm bó hoa tươi, đi bên Hoan chững chạc trong bộ quân phục tiểu lễ, mẹ Ngần gạt nước mắt vì vui sướng: “Đấy, nó cứ vào Nam thì bao giờ thân già này mới được nhìn thấy ngày vui như hôm nay!”. Ngần ngơ ngác trong hạnh phúc đến nhanh và bất ngờ khiến bao dự định bị đảo lộn. Cô bỏ công việc ổn định ở vùng đất cao nguyên để trở về làm một cô giáo mầm non của làng. Thu nhập quá thấp, Ngần nhận thêm mấy sào ruộng khoán để cấy lúa, có đủ thóc gạo ăn không phải mua ở chợ. Năm sau, cậu con trai kháu khỉnh chào đời. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ của cặp đôi ấy thêm niềm hạnh phúc mới…
... Đang mải mê theo đuổi ký ức ngọt ngào, chợt Hùng, một cán bộ đơn vị học viên vỗ vai Hoan, khiến anh giật mình:
- Thầy Hoan nghĩ gì mà có vẻ ưu tư thế? Lại nhớ cô giáo Ngần à? Xinh tươi thế chả trách được, nhớ là phải!
Hoan ậm ừ, lảng tránh câu trả lời. Hùng lại vỗ vai, bảo:
- Thầy Hoan ơi, mình tranh thủ ghé vào quán cô Lung uống chén nước đi thầy?
- Lung nào nhỉ? Trong làng Cầu Cất này à? Sao mình không biết nhỉ? - Hoan hỏi.
Hùng “bắn liên thanh” một hồi về trích ngang cô chủ quán này:
- Cô Lung, từng là hoa khôi của làng. Đi xuất khẩu sang Đông Âu về dở chừng. Tiền nhiều. Vẫn là hoa khôi, nhưng là “hoa khôi cô đơn”. Nhưng sắc lắm, đừng có đùa. Hồng đẹp mà có gai đấy, thầy giáo trẻ đẹp trai ạ!
Hoan chả nói chả rằng, lặng lẽ đi theo Hùng. Đẹp, hoa khôi, có gai hay không gai thì liên quan gì đến mình. Hoan nghĩ vậy.
Cô Lung đẹp thật. Sao ở một nơi bán sơn địa thế này mà lại có người phụ nữ đẹp nhường này. Một vẻ đẹp hiện đại, chứ không dân dã như mấy cô thôn nữ vẫn đi làm đồng qua thao trường mà Hoan lên lớp. Có lẽ vì cô ta từng sống ở nước ngoài, nên từ hình dáng, cử chỉ đến lời ăn tiếng nói cứ như người ở phố xá lạc về quê. Hùng quen thân cô Lung nên tự nhiên lắm. Còn Hoan là lần đầu, dù Hùng đã giới thiệu với cô Lung về anh có phần hơi cường điệu gây không khí vui vẻ, nhưng anh vẫn lặng lẽ, thăm dò. Điếu thuốc lá cô Lung đưa ra mời anh, bảo: “Lần đầu gặp, em mời anh hút cho vui”, Hoan cầm mãi mà chưa châm lửa, cứ để nguyên trong tay, ngồi nghe Hùng và Lung chuyện trò rôm rả.
- Anh Hoan ít nói nhỉ? Anh không vui khi vào quán nhà Lung sao?
Câu nói của cô chủ quán bất ngờ phá tan sự im lặng đến… vô duyên của Hoan. Anh ậm ừ, quay nhìn vào ánh mắt sắc lẹm của Lung:
- Vâng… À không… Tôi xin cái lửa…
Lung cúi người đưa chiếc bật lửa cho Hoan, chiếc áo rộng cổ để lộ bầu ngực tròn căng, trắng nõn, khiến Hoan phải vội quay đi, người anh nhồn nhột, khó chịu…
Sau lần “bị” Hùng “lôi” vào quán cô Lung, Hoan bỗng thấy có cảm giác là lạ mỗi buổi tối. Đó là sự trống vắng, cô đơn. Điều mà bấy lâu nay, mỗi lần lên với địa bàn huấn luyện chiến thuật quen thuộc này, Hoan đâu có để ý đến. Khi đó, hình bóng cô chủ quán “hoa khôi” ấy cứ lởn vởn trong đầu anh. Cái miệng mỏng vẫn có hình trái tim, ánh mắt sắc lẹm, đôi gò bồng đảo như hai núi tuyết… tất cả lồ lộ trong anh. Không. Anh đã có Ngần, Ngần đẹp lắm, dịu dàng lắm. Vậy mà chỉ nhoáng cái, hình bóng Ngần lại như bay biến, thế vào đó, lồ lộ hình bóng cô Lung chủ quán…
Đêm thứ nhất, Hoan ngủ ít…
Đêm thứ hai, Hoan hết ngồi lại nằm, rồi vùng dậy khỏi giường, ra ngoài hành lang hút thuốc liên tục…
Đêm thứ ba, không thể chịu nổi nữa, Hoan lặng lẽ vào làng Cầu Cất. Con đường từ khu doanh trại vào ngã ba làng chỉ hơn cây số mà bước chân Hoan như líu ríu, nửa muốn nhanh tới, nửa muốn chậm lại. Nói thế nào nhỉ! Người phụ nữ này mình mới chỉ có một lần giáp mặt, không thân thích, không tỏ tường…? Vào mua thuốc lá ư? Xong rồi đi, có việc gì nữa mà nán lại?
Ngã ba làng đây rồi. Kìa, sao đã đóng cửa tắt đèn? Mà giờ mới chưa qua chín giờ đêm? Thất vọng. Bật lửa châm điếu thuốc, nén tiếng thở dài đánh thượt, Hoan quay bước trở về…
Đêm thứ năm. Cách một đêm thẫn thờ vì khó ngủ, lần này Hoan lại vục dậy vào làng. Tiếng bước chân anh bây giờ không ngần ngại như đận trước, mà bước phăm phăm. Chỉ còn có hai đêm nữa Hoan phải về trường. Phải gặp cho được người phụ nữ này. Một lần thôi cũng được…
Ánh đèn nê-ông hắt ra từ cửa quán như xoắn vào Hoan một thứ ma lực khó đặt tên. Kia. Nàng kia. Vẫn chiếc áo phông rộng cổ, hằn rõ đường cong mời gọi. Vẫn cái miệng, ánh mắt…
- Chào cô… Lung! Cho tôi bao thuốc… được không? - Hoan bỗng ngập ngừng.
- Ô! Anh… hay nhỉ! Nhà quán mà lại hỏi được không? Anh mua một bao thuốc, chứ mua cái gì nhà em chả có… hy hi… - Cái mắt sắc lẹm ấy lại liếc Hoan, đùa đùa.
Chả cần cô chủ kéo nài, Hoan đã bước vào phía trong cái tủ kính bày hàng, chủ động ngồi xuống chiếc ghế tựa, đối diện cô chủ. Lung cũng không lấy làm bất ngờ. Có lẽ với những khách quen, việc họ mua hàng xong, ngồi nán lại trò chuyện với cô chủ xinh đẹp, ngọt ngào là chuyện thường. Với anh sĩ quan trẻ này thì khác, chả quen, nhưng cũng chả sao, cô cũng đang thiếu người chuyện trò mà.
- Sao thế anh? Ra đây chỉ mỗi để mua thuốc lá và ngồi lặng yên thế à? Lạ nhỉ! Em chưa thấy người nào lạ như anh đấy!
Hoan vẫn im lặng. Biết nói chuyện gì. Chuyện huấn luyện chiến thuật ư? Hay chuyện về gia đình? Chả nhẽ lại khoe với cô ta về Ngần, người vợ duyên dáng, nết na…
- Em biết anh rồi. Anh Hùng kể là vợ anh rất đẹp. Chắc nhớ vợ hả anh? Thế thì ra đây làm gì cho nhớ thêm… Hi hi.
Như bị bắt “thóp”, Hoan không thể lặng yên mãi.
- Không… Tôi không… À, thôi, tôi về đây cô Lung nhé…
- Ấy… ấy anh… Em đùa đấy. Ngồi với em lát. Em một mình… cũng buồn…
Hai người bắt đầu vào chuyện. Tiếng là nói chuyện, nhưng nghe thấy giọng Lung là chính chứ Hoan thì thảng hoặc mới chen ngang vài câu cho đỡ nhàm. Lung kể với anh đủ chuyện, từ chuyện thời đi học, đi làm, đi xuất khẩu, chuyện yêu… đủ loại. Hoan nhìn Lung, đôi mắt lạ lắm. Với Hoan, cô chủ quán này vừa rất xa lạ, vừa rất gần gũi. Có lúc anh muốn nhấc chân đứng lên chào về, lại như có bàn tay vô hình nào níu lại. Chơi vơi…
- Em bảo này… Tối mai anh ra em nhờ tí tẹo, ra sớm nhé. À, đừng ăn cơm tối anh nhé…
Lúc Hoan sắp về, Lung bấu vai bảo vậy. Nghe như hai người đã thân từ lâu lắm rồi…
Và điều gì phải xảy đến đã xảy đến.
*
- Đây, cô xem, giấy cam kết giữa tôi và hắn ta còn tươi roi rói đây này. Cô xem thì sẽ biết!
Lung vừa nói vừa phăm phăm đi vào mở tủ mang ra một tờ giấy viết tay đưa cho Ngần. Mặt Ngần nhợt nhạt, mắt vẫn ngấn nước, tay run run nhận tờ giấy, cô đọc lướt rồi nhắm nghiền mắt như không muốn biết một sự thật phũ phàng sắp giáng xuống mình. Chao ôi, một người đàn ông có học thức, được rèn luyện trong môi trường nghiêm ngắn bậc nhất mà cô luôn ngưỡng mộ, giờ thành kẻ phụ tình như thế này ư? Làm sao anh ta có thể nhắm mắt đưa chân, rồi đưa cả tay vào cái còng vô hình với người đàn bà này? Cô chưa thể lý giải nổi. “Anh Ngô Viết Hoan đồng ý có với tôi (Nguyễn Thị Kim Lung) đứa con, đứng tên bố trong giấy khai sinh. Ngoài ra, anh Ngô Viết Hoan không có quyền và nghĩa vụ gì khác. Văn bản này…”. Ôi, sao lại có một cái thứ văn bản kỳ quái như người ta mua bán với nhau một thứ hết sức bình thường vậy. Rẻ rúng quá, ngây ngô quá! Không, nhất định có điều gì mờ ám ở đây. Có thể anh ấy bị ép buộc, bị lợi dụng lúc say xỉn rồi nhắm mắt ký bừa? Không thể… Đầu óc Ngần như muốn vỡ tung ra từng mảnh. Người đàn bà xa lạ đang ngồi trước mặt cô đây là người tử tế hay là kẻ gian ngoan, rắp tâm phá hoại tổ ấm của cô? Giờ lại định phá hết sự nghiệp của chồng cô?
“Dù sao thì cũng phải ngăn chị ta lại. Bằng mọi giá phải thế!” - Ngần bặm vành môi, cô không thể khóc lóc van xin mãi người đàn bà này. Cô phải hành động:
- Thế bây giờ chị cần điều gì ở chồng tôi? - Giọng Ngần đanh lại.
- Tôi cần ư? Như trong giấy cam kết tôi đã viết đấy thôi: Tôi cần sự tự do. Nhưng hắn đâu có thực hiện đúng điều đó. Đòi tôi phải thủy chung với hắn ư, còn lâu. Hắn cũng có thủy chung với cô đâu, phải không? Thủy chung là cái quái gì nhỉ? Thủy chung thì sao dám ăn nằm với tôi! Tôi cũng cần hắn giữ lấy cái nghề danh giá ấy lắm chứ, con tôi cũng muốn bố nó có vị trí trong xã hội lắm chứ? Nhưng cô hãy đi mà hỏi hắn ý, xỉa xói, lăng mạ tôi có còn ra cái gì nữa nào? Tôi ăn với thằng nào, ngủ với thằng nào là quyền tôi quyết, hắn là gì mà tôi phải xin, phải báo cáo! Và tôi còn cần gì hắn nữa khi mà không gửi cái đơn kiện hắn vào nhà trường. Tôi không muốn thấy cái mặt hắn còn xuất hiện ở đây mỗi lần theo học viên sĩ quan đi tập nữa… Ôi, tôi dây vào hắn nên tôi mới bị mất đi cái quyền tự do ấy chứ! Ha ha… - Miệng nói, tay như múa, cả khuôn người Lung uốn éo như một con rắn.
Thế là rõ. Chả cần phải hỏi ai nữa. Hoan đã bắt gặp người đàn bà này ăn nằm với một hay nhiều gã trai khác. Hoan đã ghen. Chắc chắn đã có một cuộc cãi vã không khoan nhượng ngay tại đây. Và Hoan đã biến Lung thành con thú bị đòn đau, nó buộc phải lồng lên, cắn phá tất cả những chỗ nào có thể. Và đó là nguyên nhân của lá đơn tố giác gửi vào nhà trường nơi Hoan công tác. Thế thì không còn hy vọng cứu vãn nữa rồi...
Ngần bước nhanh ra gốc đa có bác xe ôm đang gà gật trên yên xe chờ chị. Chị chả kịp nhận ra lúc ấy, đi ngược chiều với chị là một cháu gái đang bế một bé trai có khuôn mặt giống chồng chị như tạc…
*
Tối sẫm Ngần mới từ lớp học mầm non về đến nhà. Dạy mầm non là thế, phải đợi đến khi học sinh cuối cùng được phụ huynh đến đón cô giáo mới được về. Phụ huynh nhà nông chả có giờ giấc nào. Nhớ thì đón con sớm. Mải việc, nhất là ngày mùa màng như thế này, có khi còn quên cả đón con, đón cháu. Có hôm Ngần phải lóc cóc đạp xe đưa về tận nhà vì đợi quá lâu. Ấy vậy mà thu nhập của cô giáo lại quá thấp. Tất cả trông cậy vào đóng góp của phụ huynh. Mỗi cháu một năm là hai chục cân thóc, hết mùa thu hoạch lúa, có nhà “tử tế” phơi khô quạt sạch là mang đến cho cô, ngược lại, có nhà “chày bửa” cô giáo còn phải vác bao đi thu tận nhà mới đóng. Mỗi năm, tính ra với số lượng hơn hai chục học sinh, thu nhập của Ngần chỉ khoảng gần năm tạ thóc. Ăn tằn tiện thì mẹ con Ngần vẫn chỉ đủ. Giờ có thêm Hoan về, không công ăn việc làm, từng ấy thóc phải chia ra nữa thì thiếu là cái chắc. Hoan đã lĩnh đủ án kỷ luật: Khai trừ Đảng, giáng cấp bậc quân hàm, tước danh hiệu sĩ quan cho về phục viên. Cái giá của sự buông thả đã khiến Hoan phải trả một kết cục quá đắt. Từ bé đến lớn, chỉ có học, đi bộ đội, rồi đi học, thành sĩ quan, Hoan trở về với số tiền “một cục” nhưng trong tay lại không có một nghề gì phù hợp với anh lúc này. Cầm tờ quyết định, ôm một nắm tiền, Hoan đâu đã dám về quê ngay để gặp vợ con, người thân, làng xóm. Hoan lên tàu đi vào Nam và cũng chưa biết đi đâu, làm gì. Sau hai tháng lang thang khắp phố phường nơi đô thị sầm uất nhất phía Nam, số tiền đã ngót, mà không tìm được việc gì thích hợp với cái “nghề sĩ quan” đã học, Hoan buộc phải tính chuyện quay về quê cày ruộng.
“Làm ruộng thì làm gì phải học” - Có người “chọc ngoáy” nói mát. Nói thế thôi chứ bây giờ Hoan quay về làm ruộng đâu có dễ, bao người chịu thương chịu khó hai sương một nắng vất vả mà thu nhập lại chả ăn thua, huống hồ sức “anh giáo bộ đội” như Hoan thì… Mà trở về khi danh dự bị “xuống cấp” như Hoan thì khổ đủ đường. Cả làng này ở đâu cũng nói chuyện về Hoan. Đi đến chỗ nào, ngồi ở đâu anh cũng bị những lời bóng gió: “Đường quang chả đi lại đi rúc vào bụi rậm! Sướng chửa?”. “Ấy đang sĩ quan ngời ngời, giờ về cày cuốc. Rõ khổ!”… Những lời như thế cứa vào ruột gan Hoan. “Nhàn cư vi bất thiện”, Hoan “làm bạn” với rượu. Rồi những lời văng tục, chửa bới, “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” với Ngần. Cô vẫn cố ngọt nhạt với Hoan, khuyên anh quên chuyện đã qua để bình tâm lại và tìm việc làm phù hợp. Nhưng Hoan đâu có nghe Ngần. Với anh bây giờ tất cả dường như đã vô nghĩa. Ngần nhận lại ba sào ruộng của người chị họ, Hoan biết, đánh chửi rằng: “Đừng có nghĩ thằng này chịu quay về làm ruộng”. Có người đến rủ Hoan đi phụ hồ xây dựng, Hoan gạt phắt, và lại chửi Ngần rằng: “Xui bọn vớ vẩn đến gạ chồng đi làm cái việc vớ vẩn”. Và hơn tháng nay kể từ ngày Hoan về, Ngần chưa sống một ngày yên ả…
Đã tối sẫm mà nhà cửa vẫn vắng ngắt. Hoan đi đâu chẳng rõ. Có thể lại say xỉn với mấy bạn nhậu ở quán nhà Dao đầu làng. Không công ăn việc làm, Hoan gần như suốt ngày ngồi ở đấy, hết chơi cờ tướng lại nhậu. Mà chỉ là rượu “xếch” chứ có mồi gì đâu. Thằng cu Hoàn chắc đi học về đã lại sang nhà hàng xóm, biết mẹ chưa về nên chưa dám về. Hôm nào Ngần cũng phải sang đón con...
*
Vợ chồng Hoan lại xô xát. Lần này nghe chừng khó hàn gắn lắm. Ngần vốn giỏi chịu đòn, chuyện bị chồng đánh “thường ngày ở huyện”, dù có đau đến mấy cô cũng cắn răng đến bật máu để nhịn. Lần này khác, Ngần thu vét hết các thứ đồ của mình, ôm theo đứa con lên bảy về nhà bố mẹ đẻ. Cũng chỉ tạm thời thôi, chứ đi đâu nữa cô cũng chưa biết. Mặc! Cứ đi. Lần này thì không thể chịu được cái kẻ vô nhân tính này nữa…
Nói và nghĩ vậy chứ Ngần vẫn hy vọng sự ra đi của Ngần sẽ khiến Hoan phải nghĩ lại, phải thay đổi. Từ ngày Hoan về hẳn, Ngần vẫn dịu dàng, không chì chiết chồng câu nào, chỉ buồn, buồn ghê gớm. Rồi chị lại nghĩ: “Thôi thì còn người là còn tất cả. Người ta có chồng rồi đi làm ăn, tai nạn rủi ro, mất cả người kia mà người ta vẫn sống. Chồng mình lành lặn, sức dài vai rộng, tuổi đang sung sức, làm sao phải buồn phiền mãi? Anh ấy đau lắm, buồn lắm, nhưng rồi cũng nguôi ngoai thôi, để mà còn làm ăn, lo cho gia đình chứ, chẳng lẽ cứ thế này mãi?”. Nhưng Hoan đâu có trở lại bình thường được. Một tháng. Hai, rồi ba, bốn tháng... nửa năm rồi, Hoan càng lún sâu vào u mê. Đã thế lại sinh ra đánh đập Ngần, nhạt nhẽo với con. Ngần phải tạm thời rời xa Hoan, niềm hy vọng mong manh vẫn rung lên trong chị...
Một tuần. Hai tuần. Ba tuần. Bố mẹ Ngần đánh tiếng mấy lần, Hoan cũng không thèm sang nhà đón Ngần. Cậu Hoàng đóng quân trên Cao Bằng biết chuyện cũng thư về động viên chị, anh rể cùng bình tâm hàn gắn để xây dựng hạnh phúc gia đình, nhưng Hoan vẫn bỏ ngoài tai.
Thế là hết. Ngần khóc ngậm ngùi bao đêm rồi. Con người vô tình vô nghĩa ấy đã không chút động lòng về chị, con chị.
Ngần bỏ con lại cho bố mẹ, lặng lẽ ra đi cũng vào một đêm mưa...
*
Đêm buông xuống. Gió bấc lại về. Mưa lất phất. Càng về đêm, gió càng mạnh. Tre lại kêu ken két, ken két...
- Bố ơi... Ai khóc đấy?... Con sợ...
Thằng Hoàn bấu chặt vào người Hoan, run bần bật. Nó sợ.
Ngần đi đã tròn năm rồi.
Không một lời nhắn về.
Không rõ đi đâu? Làm gì? Sống chết ra sao?
Hoan đã tỉnh ngộ sau cơn mê muội kéo dài. Mùa huấn luyện dân quân vừa rồi, xã đã trưng dụng anh làm giáo viên. Ban đầu Hoan e ngại, nhưng sau thấy nhớ nghề, anh đã vào cuộc hăng hái. Trung đội dân quân xã tham gia hội thao giành giải nhất tỉnh. Hoan lại được mọi người tung hô làm thầy. Tiếng thầy gợi lại kỷ niệm đẹp khi xưa đã mất của Hoan. Nhưng tiếng thầy cũng làm anh thấy cuộc đời mình còn ý nghĩa. Ngày mai, Đảng ủy - Ủy ban nhân dân và Ban chỉ huy quân sự xã mời anh lên giao trọng trách mới: Xã đội phó. Anh nghĩ rồi, chức vị chả quan trọng, miễn là anh được trở lại với công việc mà mình đã từng làm, dẫu chẳng bao giờ “trở lại ngày xưa” được nữa. Mình sẽ làm lại, gây dựng lại... Điều day dứt bây giờ là Ngần. Cái mất rồi mới thấy thật quý. Hoan như người “cầm vàng lại để vàng rơi”. Biết tìm Ngần ở đâu?...
- Đấy... bố ơi... ai lại khóc đấy bố? Con sợ... - Thằng Hoàn lại co rúm.
- Không phải đâu con. Tre khóc đấy! - Hoan vỗ về con.
- Tre cũng khóc hả bố? Hay là... mẹ về... bố ơi... hay mẹ về... - Thằng Hoàn bất ngờ nhắc đến mẹ nó. Hoan ôm chặt con vào lòng. Nước mắt Hoan bỗng rỉ ra, nóng bỏng.
- Tre khóc... ừ, tre đang khóc đấy con ơi... Mẹ... nhất định mẹ con sẽ về…
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DUYÊN PHẬN
Ai cũng bảo, với tài năng và nhan sắc ấy, chị phải là phu nhân của đấng quân vương ấy chứ. Đằng này, anh Nhâm của chị, tuy mặt mũi sáng láng thật đấy, nhưng ở bên chị, anh vẫn chỉ như cái bóng nhàn nhạt bàng bạc thế nào ấy. Chê anh lần đầu chị cười hiền hậu. Chê thêm lần nữa, chị lườm yêu, đôi mắt sắc như dao cau nửa như trách móc, nữa lại như nghèn nghẹn tủi hờn. Sao mà tiếc cái duyên con gái... Nói thật, có gần gũi thân cận với gia đình chị, tinh ý lắm mới nhận ra điều đó chứ chị che chắn rõ khéo. Cái miệng tươi như nụ hoa lúc nào cũng dịu ngọt, một điều “nhà em” hai điều “nhà em”. Nhìn chị chăm chút cho bố con anh từ miếng ăn đến giấc ngủ, rồi lại chứng kiến cảnh chị âm thầm chịu đựng mọi khó khăn vất vả thường nhật, thật không công bằng chút nào. Thành phố đã hết đàn ông con trai đâu mà chị lại chọn cái lão nhà quê ấy không biết.
Chị cười:
- Thì chị cũng từ nhà quê lớn lên đấy chứ? Em xem, móng chân chị còn nguyên ngấn phèn đây này - Nói thế rồi chị ôm vai tôi cầu hoà - Duyên phận mà em. Thật ra, anh ấy nhà chị rất tốt. Chỉ phải cái...
Thì có ai bảo anh Nhâm không tốt đâu? Anh còn rất tốt là đằng khác. Nhưng đây là nết tốt của một anh chàng nhà quê quen nếp sống thô mộc đến mức giản đơn tuỳ tiện. Người ta đã tổng kết và rút ra kết luận: Gia đình nào thì văn hoá ấy. Thế mới biết, nền tảng gia đình là vô cùng quan trọng. Chị sinh ra ở nông thôn, nhà chị rất nghèo. Cái nghèo chẳng làm nên tội nhưng nó khiến chị sớm trưởng thành. Mẹ chị thường dạy: Là con gái, phải ý tứ. Người ta chỉ nhìn vào cái bếp là biết ngay con gái nhà ấy có nết na chắn vén hay không. Được đứa con nhanh ý, chỉ cần nghe hàng xóm dạy con họ là đã biết mình phải làm gì. “Dạy con mình, con hàng xóm khôn” là thế. Vốn sáng dạ nên chị học cái gì cũng nhanh. Nhất là những kinh nghiệm đối nhân xử thế của mẹ, những nết ăn ở tốt đẹp trong dân gian. Mà điều ấy thì có gì to tát đâu. Ví như, đã là đàn ông phải đủ mạnh làm trụ cột gia đình, phải biết lo toan những việc lớn lao đại sự. Riêng đàn bà, ngoài việc quán xuyến bếp núc buồng the, quản lý cơm áo gạo tiền còn phải biết giữ hoà khí trong gia đình, biết kính trên nhường dưới. Vợ chồng, muốn có hạnh phúc phải yêu thương và trọng nhau như khách. Biết cảm thông và chia sẻ với nhau mọi lúc vui buồn chứ không nên hơn thua nhau. Rồi cả cái sự nhịn nhường cũng phải học cho đến nơi đến chốn. Nhịn chồng không ai chê cười bao giờ. Gì chứ những câu ca dao nói về văn hoá ứng xử thì chị thuộc nằm lòng. Khi còn là cô bé lên mười, chị đã tỏ ra thạo việc và biết cách sắp đặt mọi vật dụng trong nhà thật quy củ, ngăn nắp để khi cần có thể nhắm mắt chị cũng tếm được vật cần lấy. Nhà chị đun nấu bằng rơm, rạ hay lá khô thì vẫn cứ sạch tinh từ trong bếp ra đến ngoài sân, không hề có tro trấu vương vãi. Chị không bao giờ bước qua chiếc dây phơi thấy đồ rơi mà không nhặt, qua vũng nước mà không quét, qua bãi phân gà mà không hót. Những gì ngang tai trái mắt chị tự giác dọn cho kỳ sạch mới thôi. Chị làm mà không cần ai đôn đốc nhắc nhở. Làm một cách đáng khen chứ không phải làm để được khen. Ngồi xuống mâm cỗ, chị ý tứ quan sát xem người ta thái miếng xào miếng luộc vuông tròn dày mỏng ra sao, bày mâm thế nào và tra những gia vị gì để có dịp sẽ thể hiện. Chả thế mà cả làng trên xóm dưới đều biết tiếng cô gái đẹp người tốt nết, vừa chăm chỉ vừa đảm đang lại giàu lòng nhân ái là chị. Mười lăm tuổi, chị đã là lao động chính trong nhà. Mọi việc đồng áng như cấy hái gặt đập chị đều rất thạo. Hễ chị bước chân xuống cánh đồng nào thì tiếng cười theo chị đến đó. Xong ruộng nhà mình, chị lội xuống ruộng hàng xóm. Miệng nói tay làm cứ như việc của nhà mình. Gớm, đang giữa trưa nắng, bụng đói, miệng khát, lưng lại đau như dần thì có người cấy đỡ cho một vài đon mạ, ai chẳng quý? Hễ có dịp giúp được ai là chị chẳng từ nan. Công việc làng xã bao giờ chị xông xáo đi trước về sau. Tóm lại, chị đại diện cho sự hoàn hảo hiếm hoi mà những đứa con gái như tôi theo mướt chẳng kịp. Tốt nghiệp phổ thông, chị vào Trường Mỹ thuật Công nghiệp. Ngôi trường dành cho con trai nhiều hơn là cho cô gái dịu dàng như chị. Nhưng chị lại học rất giỏi. Ra trường, chị nghiễm nhiên được giữ lại Hà Nội và ở một vị trí mà với chúng tôi, đó là một niềm mơ ước lớn lao: Vẽ tranh minh hoạ cho một tạp chí khá nổi tiếng. Những nét vẽ độc đáo sinh động của chị đủ điều kiện để chị trụ lại thành phố đông dân nhất nước này. Vừa tươi tắn lại vừa tài hoa, chị là thần tượng của rất nhiều người. Vậy mà chị lại chọn anh. Trớ trêu ở chỗ, anh đã từng có một đời vợ và bây giờ anh đang một mình nuôi một bé trai mới tròn ba tuổi. Lấy anh, chị chấp nhận một gia đình chắp nối đèo bòng và đang có hằng hà sa số khó khăn. Cái lũ con gái tầm tầm như tôi cũng chẳng chịu làm vợ một người như anh chứ nói gì đến chị. Thế mà một người như hoa như ngọc lại chịu nuôi con cho anh, vì anh mà héo hon tàn tạ thử hỏi ông trời có cay nghiệt không?
Nhưng chị tự nguyện kia mà! Chị sung sướng được đem hạnh phúc đến cho người khác. Đấy cũng là một cách quan niệm về tình yêu và hạnh phúc của riêng chị. Nói thật, cứ như những gì tôi được chứng kiến về cuộc sống của chị, tôi luôn cho rằng chị là người có “vấn đề”. Ai đời, căn nhà riêng của anh chị đang thuê với diện tích khiêm tốn chòm chèm hai chục mét vuông mà phải chứa đến bảy người. Hai vợ chồng, hai đứa con, thêm cô em chồng, thêm cậu cháu chồng và ông bố chồng nữa thì chỉ ngửi hơi người cũng đủ sinh bệnh. Thế mà ở cái xã hội thu nhỏ ấy, “bà chủ” như chị lại đóng vai một ô sin thạo việc lúc nào cũng tươi cười niềm nở, sáng lo việc sáng, chiều lo việc chiều, đi thưa về dạ. Lo được từng ấy miệng ăn trong thời “gạo châu củi quế” đã quá mệt mỏi. Nào tiền thuê nhà, tiền nước tiền điện, tiền đóng học cho con rồi tiền ma chay cưới giỗ, tất tật... Thôi thì thượng vàng hạ cám, cười cũng tiền mà khóc cũng tiền... Nhiều bữa chị đến cơ quan như kẻ mất hồn. Ngồi làm việc mà đầu óc chỉ quẩn quanh chuyện cơm áo gạo tiền. Cuộc sống thường nhật cứ xoay chị như chong chóng, hết giật đầu cá, lại vá đầu tôm. Làm sao chiều nay về phải có 300 ngàn cho cô út đóng tiền học may? Làm sao phải có khoản tiền đưa ông nội thằng Trung đi khám mắt? Làm sao... Làm sao... Áp lực công việc, áp lực gia đình đè nặng lên đôi vai mảnh dẻ yếu ớt của chị. Đã thế vài bữa, ông nội thằng Trung lại rất hay tố với con dâu:
- Chị xem, anh Nhâm anh ấy lại bảo tôi là...
Chị cười thật tươi mà trấn an ông bằng cái giọng đến đá cũng phải mềm lòng:
- Ông ơi, ông đừng chấp nhà con. Dù gì anh ấy cũng là con ruột của ông, anh ấy bỏ ông thế nào được. Con đây này. Con là con dâu “khác máu tanh lòng”. Khi nào con ý kiến với ông, ông hãy để tâm. Thôi, ông ở nhà trông cháu cho con, con phải đi làm không có muộn mất.
Nói thế cho ông yên lòng chứ thế nào đêm nay chị chả thẽ thọt với chồng rằng ông bây giờ có tuổi, trái tính trái nết cũng là chuyện thường tình, bố thằng Trung cứ nhịn ông một chút cũng chẳng sao. Cốt lựa người già chứ vợ chồng chị thì chẳng có gì là không thoả hiệp được. Bây giờ chị tong tả đạp xe đi. Từ nhà đến cơ quan ngót chục cây số, có đạp nhanh cũng mất gần tiếng đồng hồ. Đấy là chưa kể những lúc tắc đường. Hà Nội thì chuyện tắc đường bây giờ đâu có hiếm? Cả nhà có mỗi chiếc xe Cub 82 cũ kỹ, anh Nhâm để quên đầu chợ, trộm nó dắt mất tuần trước còn đâu? Mà cái nhà anh Nhâm chúa là hay quên. Ai đời, mười hôm đi đánh bóng với bạn bè xong là bỏ quên quần cả mười. Có hôm chị nhặt được quần về giặt sạch phơi khô, nhưng có hôm chẳng biết đâu mà tìm. Anh chỉ biết rút cái khác mặc vào người chứ không nhớ mình vất quần ở đâu nữa. Nhiều hôm thằng Trung cứ phàn nàn:
- Bố lại mặc nhầm quần ai về rồi. Quần bố sao lại ngắn thế!
Rõ khổ! Đến quần của mình còn không nhận ra nữa thì... Chuyện hay quên của anh đã trở thành giai thoại mà khu phố anh ở chẳng ai còn lạ. Anh đưa chị đi chợ sắm đồ tết, lúc ấy chị đang có mang con Hậu bụng to vượt mặt. Trời mưa, đường đông, anh đạp đến sái cả chân mà cái xe không chịu nổ, bèn quay sang bảo chị:
- Mẹ mày xuống để bố nổ máy xong hẵng lên.
Nhưng nổ máy xong anh chạy một mạch về nhà, cất xe rồi điềm nhiên sang hàng xóm đánh cờ. Cô em chồng không thấy chị đâu mới hỏi thì anh khoát tay rất tự nhiên:
- Chị mày chắc chạy đâu đấy.
Cái sự đãng trí của anh báo hại chị phải tay xách nách mang đi bộ toát mồ hôi mới về đến nhà. Lần khác, chị có việc cơ quan về muộn mới bảo anh qua nhà trẻ đón con. Anh mải tranh luận bóng đá với người đi đường, quên mất, chạy xe qua trường học rồi lại chạy xe về không. Con cũng chẳng đón. Tối chị về không thấy con, hỏi thì anh ớ ra, chị lần ra tận cổng trường vẫn thấy thằng bé đang đứng chờ bố mẹ và đã khóc đến sưng cả mắt. Kỷ lục nhất là chuyện anh Nhâm khoác đài, cưỡi xe máy ra sân vận động đánh bóng. Tàn cuộc, anh ngất ngưởng khoác đài trở về. Đến thềm nhà mới nhớ ra là mình quên xe. Anh lập tức quay lại, thận trọng để đài xuống đám cỏ, mở khoá xe phóng về. Và... mãi lúc ăn cơm xong mới lại nhớ ra là mình vẫn quên... đài ngoài bãi cỏ. Hay quên và vô tâm là bản tính của anh. Lũ con gái chúng tôi vẫn thường bảo nhau. Chỉ có chị mới chịu đựng nổi anh chứ như chúng tôi thì ba bảy hai một phút đã anh đi đường anh, tôi lại đường tôi. Thương chị thì nói thế chứ con gái mười hai bến nước... Với lại, nói cho công bằng, anh Nhâm chưa khi nào nặng lời với vợ, cũng chẳng khi nào sáng sỉn chiều say. Theo chị, thế cũng là quá tốt. Nhiều ông đã mắc đủ thứ “tội trạng” còn chẳng coi vợ con là “đinh gỉ” gì thì đã làm sao? Lý giải cho hết nhẽ chứ ở với người như anh vẫn cứ thấy bừng bực trong lòng. Ai đời, đầu tháng đưa về cho chị ngót nghét năm trăm bạc lương, nhà thì một đống miệng ăn mà đến cuối tháng anh lại dắt bạn về hồn nhiên bảo vợ: “Em lấy cho Kiên nó mượn vài trăm đi!”. Chị điếng người. Trong nhà chỉ còn vài chục, lấy đâu ra vài trăm mà cho mượn bây giờ? Tất nhiên là chị phải bí mật luồn sang hàng xóm vay tạm để đẹp lòng bạn chồng chứ biết làm sao? Giá như vớ phải bà vợ khác thì đã ỏm tỏi cả phố, nhưng đằng này chị chỉ rủ rỉ bảo chồng:
- Nhà hay thật đấy. Lần sau muốn giúp ai phải nói với em trước nhé. Hôm nay đã là cuối tháng, nhà mình làm gì còn vài trăm trong nhà mà anh bảo em lấy cho bạn mượn?
Anh nghệt mặt ra vài giây thành thật:
- Hết tiền thật à? Thế em lấy tiền đâu mà đưa cho Kiên?
- Em mượn bên chị Ngần. Anh đã bảo thế, em nói không có liệu anh Kiên có tin không? Có khi anh ấy lại nghĩ em khó khăn. Giúp ai được cũng tốt, nhưng anh đừng đẩy em vào chuyện khó xử.
- Thế họ hỏi mượn anh phải bảo thế nào?
Chị phì cười chí vào trán chồng nhỏ nhẹ:
- Có thế mà cũng không biết. Anh nói gì cũng được, nhưng phải cho em đường lui chứ. Thí dụ anh bảo: “Em ơi nhà còn tiền không cho anh Kiên mượn vài trăm anh ấy có việc”. Hoặc: “Tiền cô ấy quản cả, để tớ hỏi xem còn không đã nhé!”. Như thế em sẽ dễ ăn dễ nói hơn, hiểu chưa?
Rồi chị hạ giọng:
- Em dặn thế là đề phòng những lúc nhà hết tiền thôi. Chứ còn tiền thì ai tiếc? Anh đừng nghĩ ngợi gì nhé.
Anh chỉ còn biết thầm cám ơn sự tinh tế của vợ chứ còn trách móc gì được. Đấy là chuyện trong nhà. Ra ngoài xã hội, mỗi lần vợ chồng có dịp phải giao tiếp, chị cứ nơm nớp lo chồng ăn nói hớ hênh rồi câu nói chẳng nói lại nói câu không. Ai chứ anh thì chả phải bàn. Dặn đến đứt lưỡi anh cũng nay tránh được lỗi này, mai lại mắc lỗi khác. Mỗi lần mỗi kiểu, chẳng lần nào giống lần nào. Người ta bảo “giàu vì bạn, sang vì vợ” nhưng chị có khôn khéo đến đâu cũng chẳng đậy hết cái “dở” của anh. Chả nhẽ mỗi lần có khách đến chơi lại đem giấu biệt chồng đi thì còn ra cái thể thống gì? Anh chỉ khác cậu bé con là khi bị chị dẫm vào chân hay véo vào sườn làm hiệu, không la ầm ĩ rằng “sao em lại dẫm vào chân anh”, thế thôi. Anh không ác ý, không hàm hồ nhưng vụng nói nên cứ thành thật lại hoá ra bất nhã. Mỗi lần chị ngọt nhạt phân tích anh chỉ tủm tỉm hiền lành: “Thế anh mới lấy em chứ”. Chị chỉ còn biết thở dài mà nguýt yêu chồng. Tôi dám cá một điều, chị có ba đầu sáu tay, có phép thần thông biến hoá khôn lường cũng không thể lấp đầy khoảng trống lòng mình khi ở bên một người đàn ông như anh. Nếu ai bảo sức chịu đựng của con người là vô biên thì sai toét. Trong tôi luôn nhói lên một dự cảm mơ hồ về cái hạnh phúc chênh vênh chị đang cố hoàn thiện. Nhưng tôi chỉ lo sợ hão huyền. Thời gian đã chứng minh được cái điều mà chị khẳng định: Hạnh phúc nằm trong tay của mỗi con người. Người ta có thể bóp bẹp sao lại không thể vo tròn? Cũng vẫn chỉ là mớ lý thuyết suông. Hạnh phúc chứ có phải con tò he đâu mà vo tròn với chả bóp bẹp. Chị thì chẳng cần gì đến sự trợ giúp “nỏ mồm” của lũ con gái vô công rỗi nghề chúng tôi.
Cái gia đình đặc biệt ấy rút cục nhờ tài chèo chống của chị cũng dần ổn định. Cô em có việc làm đã xin ra ngoài sống tự lập, cậu cháu thì vào quân đội. Nhà chị còn có năm người. Qua mấy lần đổi nhà trọ chị cũng được phân một gian nhà tập thể. Tiêu chuẩn nhà phải lấy bên cơ quan chị chứ cứ như anh thì đến đời... mục thất. Căn phòng cấp bốn chưa đầy ba chục mét vuông chị khéo sắp xếp trông cũng gọn gàng. Nói theo cách của chị: Nhà chật để vợ chồng có giận nhau cũng chẳng biết quay mặt đi đâu. Ấy là chị đang cố giấu bớt niềm vui của người đàn bà biết nâng niu cái hạnh phúc nhỏ nhoi mà phải khó khăn lắm mới có được. Tự tạo dựng và điều chỉnh cuộc sống bằng đôi bàn tay bé nhỏ, chị đã biến không thành có, biến sự thiếu trước hụt sau bằng sự tròn đầy, thế gian mấy ai làm được? Giữa cái đám con gái hơ hớ tươi non ở cơ quan tôi, chị là sự thuần khiết đằm thắm nổi trội dù phải bươn trải tảo tần, dù lối ăn mặc luôn giản dị. Hai đứa con chị, cả thằng Trung và con Hậu, đứa nào cũng xinh xẻo thông minh. Chị bảo, đêm về nằm giữa chúng nó chị lại thấy mình quá đầy đủ.
Bẵng đi nhiều năm, vì chuyển đổi công việc tôi ít có dịp đến chơi, nhưng vẫn biết một số thay đổi trong gia đình chị. Căn nhà cấp bốn năm xưa đã được anh chị cơi lên cao đến bốn tầng. Vậy là cảnh nhà chật chội đã hoàn toàn cải thiện. Cháu Trung, cậu bé thiếu mẹ được chị chăm bẵm vỗ về hơn cả con ruột đã ra nước ngoài tu nghiệp. Con Hậu bây giờ đang là cô nữ sinh trường chuyên của thành phố. Nó cũng có đôi bàn tay tài hoa và cái nết vén khéo của mẹ. Chị thì vẫn trẻ trung và nhân hậu như xưa. Hình như thời gian không thể chạm vào cái nhan sắc mặn mòi của chị.
Rồi một sự tình cờ. Sự tình cờ định mệnh đã buộc tôi vào số mệnh của người đàn bà luôn là thần tượng của tôi trong suốt quãng đời thơ ấu. Nó làm đảo lộn mọi giá trị đạo đức vĩnh hằng tôi từng quan niệm.
... Ấy là một buổi chiều lộng gió heo may trên Sân bay quốc tế Nội Bài. Tôi đi đón một đối tác làm ăn nhưng lại đến trễ giờ nên đành ra về tay không. Giá như tôi đi thẳng cổng chính đã không gặp chị. Đằng này tôi lại nấn ná vòng đi vòng lại mấy lần hy vọng đón được khách quý còn chùng chình đâu đó. Chị lọt vào tầm mắt của tôi nhờ cái dáng mảnh mai quen thuộc. Nhưng trông chị tiều tuỵ quá. Mái tóc thưa thớt rối tung che gần hết gương mặt nhạt nhoà nước mắt. Vẫn cái áo cánh tím ôm lấy bờ vai gầy guộc đang rung lên từng chập. Đôi bàn tay tài hoa sao cứ xoắn bện vào nhau như đang cố nén một nỗi đau nào đó. Chẳng lẽ người đàn bà tột cùng đau khổ kia lại là chị? Nhưng không chị thì còn ai vào đây nữa. Tôi chẳng phải chờ lâu, con Hậu từ đâu ào đến gục vào lòng mẹ khóc nghẹn. Sân ga là nơi gặp gỡ và chia ly nên giọt nước mắt bên nào cũng mặn. Nhưng bằng linh cảm và trực giác, tôi hiểu vừa có một biến cố trầm trọng xảy ra với cái gia đình bé nhỏ của chị. Diễn giải thì lâu chứ sự việc diễn ra đột ngột lắm. Tôi chẳng có thời gian đâu mà suy tính. Hình như mọi cố gắng cuối cùng của chị cạn kiệt. Trông chị yếu đuối đến thảm thương. Con Hậu vừa nói vừa nấc, tôi nghe câu được câu không. Lắp ghép mọi thứ là cả một câu chuyện dài. Rằng chị vừa trả tự do cho người đàn ông mà chị một đời hy sinh nhẫn nhịn. Hơn thế nữa, chị vừa đẩy anh vào vòng tay một người đàn bà khác. Hai con người hạnh phúc ấy vừa bay đến một vùng đất mới, vùng đất có đứa con trai của anh đang làm ăn sinh sống. Chuyện thật mười mươi mà tôi vẫn không sao tin được. Có công lý ở đời nữa không hả trời?
Tôi đưa mẹ con chị về ngôi nhà quen thuộc. Bây giờ nó mới tiêu điều hoang vắng làm sao. Chị hoàn toàn ngã gục. Chút tự trọng cuối cùng chị đã dùng nó để đứng vững trên sân bay giờ đây thản nhiên rời bỏ chị. Con Hậu trước sau chỉ biết gặng mẹ có một câu:
- Sao mẹ không nói với bố tất cả sự thật?
Còn sự thật nào ở người đàn bà tài sắc vẹn toàn này mà tôi không biết?
Hậu chỉ vào xấp thư tung toé trên bàn:
- Mẹ cháu đã sắp đặt tất cả.
Rất nhiều lá thư ai đó viết cho chị. Rõ ràng đây là lời lẽ của hai kẻ yêu nhau, nhưng... Thật vớ vẩn. Cái ngày chị có con Hậu, vẫn còn hàng tá chàng trai đeo đuổi tán tỉnh, mà chị có màng đâu? Có đem tôi băm làm trăm mảnh tôi vẫn khẳng định, đây hoàn toàn là một trò lừa bịp. Nhưng sao chị lại tự lập bi kịch cho mình được nhỉ? Thật là khó hiểu. Một dạo tôi có nghe loáng thoáng rằng chị dạo này đổi mới tư duy rồi. Chị rất hay đi xa, chị biết dùng cả son phấn và chị còn rực rỡ hơn cả thời con gái. Không lẽ... Dào ôi! Con cái phương trưởng, cuộc sống đã bớt khốn khó, chị có chăm chút cho mình thì đã chết ai? Họ chỉ rỗi hơi đồn thổi không đâu. Mà cái nhà anh Nhâm đã “đi không biết đường lại, đái không biết đường về”, có được chị là phúc tổ bảy đời còn lắm chuyện gì? Cái thứ đàn ông bội bạc cho không cũng chẳng đắt, thế mà lại có con mả mẹ nào đâm đầu vào không biết nữa? Thứ đàn bà lăng loàn chốn chúa lộn chồng, sao không chết bớt đi cho sạch nợ hả trời? Xót là xót cho chị kìa. Chị đã lướt qua bao nhiêu viên kim cương vô giá để nhặt cho mình một viên đá cục. Những tưởng bằng tình yêu của mình chị sẽ biến viên đá vô tri kia thành viên kim cương như chị mong muốn. Hỡi ôi, bản chất đá cục thì muôn đời vẫn chỉ là đá cục mà thôi...
Tôi đang lồng thách lên chửi đổng cái thói đời đen bạc, quân ăn cháo đá bát thì chị từ từ ngồi dậy. Đôi mắt sâu thẳm chất chứa bao nhiêu cay đắng tủi hờn vẫn ánh lên sự bao dung thánh thiện:
- Anh Nhâm không có lỗi đâu em! Tất cả là do chị tự nguyện.
Rồi chị kể: Cái khối u bao năm chung sống hoà bình trong người chị bỗng nhiên giở chứng. Chị đi khám và cay đắng nhận ra cái ranh giới cuối cùng không còn bao xa nữa. Chị đã tự sắp đặt mọi chuyện để đẩy anh ra xa nhưng không thành. Chị đành năn nỉ cô bạn gái thân thiết tham gia vào kịch bản này. Dù gì mình cũng đành phận, lo là lo cho người ở lại... Tôi khùng lên:
- Vớ vẩn. Chị điên à? Tự dưng lại đi cưới vợ cho chồng là nghĩa làm sao? Không hiểu anh Nhâm là loại người gì mà lại đồng ý chuyện này? Mà đã tự nguyện sao chị phải đau khổ vì cái thứ không xứng ấy?
- Mình là đàn bà, ai không muốn vuông tròn hả em? Vợ chồng đầu gối tay ấp, dẫu không hương đượm lửa nồng thì cũng bao năm tình nghĩa. Huống hồ anh chị đã từng sống chết có nhau. Em đừng trách anh ấy mà phải tội. Chị phải thuyết phục mãi anh mới chịu. Cả Thuỷ nữa. Là chị đã cầu xin cô ấy.
- Thế thì chị hết thuốc chữa. Em chả còn hiểu ra làm sao nữa. Ngay cả khi chị mắc bệnh hiểm nghèo anh ta cũng không có quyền rời xa chị. Thử hỏi bao nhiêu năm nay chị chịu thiệt thòi là vì ai, vì ai? Cái ngữ ấy mà không có chị thì có được như ngày hôm nay không?
Tôi giận chị vô cùng. Chị điên thật rồi. Tôi không phải là thánh thần nên không thể bao dung như chị. Bây giờ khi chị ngồi đây đối mặt với tử thần thì ở phương trời xa lắc kia, anh ta lại đang say sưa với hạnh phúc mới. Bất công đến thế là cùng. Nghe con Hậu mẫu mốt mẫu hai thì hình như anh Nhâm còn không biết chị đang đau nặng nữa kia. Ai chứ cái lão nông toèn toẹt ấy thì còn lâu mới hiểu. Lão lại đinh ninh rằng chị giẫy ra là vì chị có “một ai đó” thì có phí cái tâm của chị không? Chưa khi nào tôi thấy ghét cái sự nhịn nhường vô lý của chị hơn lúc này. Mấy giờ rồi mà chị còn bảo tôi:
- Em đừng cay nghiệt thế. Mình đau thì có quyền bắt người khác phải đau theo sao? Có ai hiểu chồng hơn người vợ hả em? Chính vì biết không có chị anh sẽ rất khổ nên chị đã chủ động tìm người thay thế. Thuỷ rất tốt. Cô ấy sẽ giúp chị đem lại hạnh phúc cho bố con anh ấy nốt phần đời còn lại. Họ không bỏ chị đâu. Thế nào họ cũng trở về. Tin chị đi. Chị khóc là vì... Chị sợ mình không chờ đợi được. Quỹ thời gian của chị không còn nhiều nữa. Em xem, tóc chị rụng gần hết cả rồi. Anh ấy đi là để đón cháu Trung về cho chị đấy. Nếu chị nói thật thì không đời nào anh bỏ chị đâu. Người ấy ba tuếch ba toác nhưng lòng dạ thẳng ngay, chẳng có gì khuất tất bao giờ. Chị chưa khi nào hối hận là đã lấy anh. Tiếc là trời không cho chị sống để...
Tôi chạy vụt ra ngoài. Con Hậu đang khóc thầm ngoài hiên gục vào lòng tôi thổn thức. Tôi mới là kẻ hồ đồ. Lòng tin trong tôi hiếm hoi quá, tình yêu trong tôi cũng ích kỷ quá. Tôi làm gì có tư cách để phán xét cả anh lẫn chị. Hoá ra lâu nay cái tâm của tôi méo mó dị dạng nên tôi nhìn cái gì cũng dị dạng méo mó. Tôi thương vay khóc mướn, tôi tiếc cho cái duyên của chị mà không biết rằng mình mới là kẻ đáng thương. Lúc nào tôi cũng đổ lỗi cho duyên phận mà không biết rằng sự dám lựa chọn và dám trả giá mới làm nên hạnh phúc đích thực.
... Mãi nhiều năm sau này tôi vẫn bị ám ảnh bởi gương mặt ngây ngô nhưng tràn đầy hạnh phúc của anh Nhâm khi bị chị vít đầu xuống mà vò mà gội. Đâu đó cái giọng thánh thót như tiếng chuông ngân của chị lại khẽ cất lên, lẫn trong tiếng cười giòn giã:
- Trung, Hậu đâu rồi, về mà xem bố Nhâm ở bẩn chấy rận đầy đầu đây này.
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TRÁNG A KHÀNH
Bà Vá dùng mấy ngọn trúc để quét mạng nhện, miệng lẩm bẩm: - Năm cũ qua đi, năm mới sắp tới/ Tôi quét, không quét hồn vía bố mẹ, con cái cả nhà/ Tôi quét, không quét hồn vía vàng bạc châu báu/ Không quét hồn vía lúa ngô/ Tôi quét, chỉ quét đi ốm đau, bệnh tật/ Quét đi tiếng kêu rên than khóc/ Quét đi lời xấu tiếng gở/ Quét đi ngựa vằn khăn tang/ Quét đi mọi điều xấu xa/ Quét xuống hang sâu, quét ra biển cả thật xa/ để mãi tìm không thấy, lần không ra/ sâu bướm nở cũng không tới…”1.
1. Theo Hùng Đình Quý sưu tầm.
Miệng nói, bụng nghĩ, tay làm, mong sao đàn bò qua được mùa đông, sang năm mới đẻ thêm vài con bê; mong sao đôi tay mình còn nhanh nhẹn, đôi chân mình còn cứng cáp để lên nương trồng ngô; mong sao ngô trồng xuống rồi thì mau ra bắp, bắp ra rồi thì nhiều hạt, hạt về gác bếp rồi thì đừng mối mọt, có thế mới yên tâm có phần để dành cho thằng Khành kiếm vợ về. Vừa quét xong cái mạng nhện cuối cùng ngay trên cửa chính thì có người tới.
- Bác Vá à?
- Phải rồi. Ai đến chơi cuối năm thế?
- Có việc mới đến, chẳng chơi đâu bác à.
- Có việc gì thì cũng vào nhà đã. Uống bát rượu nhé, rượu vừa cất đấy, còn hơi nóng nữa.
- Được thế thì tốt quá.
Người đàn ông chừng hơn bốn mươi, dáng cao lớn, cúi đầu bước qua cửa. Tự tìm ghế ngồi, tự xoay cây củi to trong bếp cho nó cháy đều. Cây củi to, than rất đượm, than không vỡ thì năm tới lưỡi cày lưỡi bừa sẽ không bị gãy, dù cho có vấp thẳng vào đá.
Người đàn ông uống hết nửa bát rượu nóng thì bắt đầu nói. Chậm chạp và lưu loát, tỉnh táo. Chỉ có người nghe là chết điếng.
Ông ta nói, xin bà cho thằng Tráng A Khành sang bên kia núi thăm một người. Phải, chính là thằng Tráng A Khành - con trai bà.
Vì cái người ấy sắp chết rồi. Bị một cái u ở bụng, khi anh y sĩ biên phòng đưa xuống bệnh viện tỉnh, tỉnh đưa về Trung ương, thì cái u đã “ăn” hết những thứ khác, Trung ương trả về tỉnh, tỉnh trả về huyện, huyện cho xe đưa về đến đầu xã, rồi xã gọi thanh niên ra khiêng về. Về đến nhà gần như không nói được nữa, chỉ làm được một việc duy nhất là lần tay xuống dưới gối, lấy ra một cái mũ. Cái mũ của trẻ mới đẻ, có một chùm tua rua bằng len màu đỏ.
Cái mũ ấy vốn của thằng Tráng A Khành.
Tráng A Khành đang cắt tiết một con gà trống rất to, cái mào của nó đỏ rực, nặng như muốn rụng đến nơi. Con gà này để cúng thần chủ quản, tí nữa Khành sẽ dùng tiết của nó vẩy lên chỗ trú ngụ của thần và nhổ mấy chiếc lông cổ gà dán lên đấy nữa. Khành làm rất cẩn thận, thành thạo.
Bà Vá ngồi yên một chỗ nhìn con.
Lại nhìn cái ghế ông khách vừa ngồi. Nhìn bát rượu ông ấy đã uống sạch. Nhìn cái gộc củi ông ấy vừa xoay trong bếp lò.
Lại nghĩ đến người sắp chết. Lại nghĩ thằng Khành năm nay mới bắt đầu lớn, vai bắt đầu nổi bắp và gan bàn chân thì đang dày lên, hai cánh tay cũng chi chít sẹo.
Ông khách khi nãy nói: “Bà cứ coi như cho bên này mượn nó một lần thôi. Mượn rồi trả ngay, muộn nhất là sau giao thừa, nó vẫn kịp về xông nhà”.
Cho mượn ư. Mượn như người ta vẫn thường mượn bò của nhà hàng xóm để cày cho xong vạt nương trong một buổi ư?
Rồi bà lại nhớ tới ông Sình. Nhắm mắt rồi, còn một hơi thở cuối cùng, ông nói nốt: “Thằng Khành là con bà, giống như tôi chỉ có bà là vợ, bà vợ già ạ”.
Trời đã tối hẳn. Bà chống gối đứng dậy, vào buồng sắp cho thằng Khành một bộ quần áo, đèn pin, mũ, thêm một chiếc khăn nữa, và hai tờ mười nghìn giấu rất kỹ dưới đáy hòm.
Xong, bà gọi con vào:
- Con đi với cái ông đang đứng đợi ở cổng, sang bên kia núi, xong việc thì về.
Khành đứng trân trân nhìn bà:
- Muộn thế này rồi, mẹ còn muốn con đi đâu?
- Có một người sắp chết, trước khi chết nhất định phải gặp con. Nếu con không đến thì họ đi rồi mà hồn còn ở lại, người già, trẻ con sẽ ốm hết, bệnh hết.
- Nhưng người ấy là ai? Sao phải gặp con?
- Cứ đi rồi sẽ biết. Chỉ vượt qua đỉnh Chí Sán kia là biết. Nhanh chân lên nhé.
Khành nhìn gương mặt tái nhợt của mẹ, đứng như dính chặt xuống nền nhà.
Bà Vá đeo cái túi vải chéo qua cổ Khành, đẩy nó ra khỏi cửa.
*
Khành không biết, nó được sinh ra trên đời này nhờ một con bò.
Khi Tráng A Sình dắt con bò ra khỏi cổng, trước khi khép cánh cổng gỗ đã bắt đầu mục nát ông còn ngoái cổ lại:
- Tôi sẽ mang về trả bà một thằng con trai.
Một năm sau, ông mang về một thằng con trai thật. Thằng bé ấy là Tráng A Khành. Cháu đích tôn của dòng họ Tráng ở Sán Séo Tỷ.
- Một con bò đổi được một thằng cháu đích tôn, cũng không có gì đắt. - Mọi người chép miệng bảo thế.
- Tại sao ông Sình lại có thể đổi một con bò lấy một đứa con trai?
Ông Sình đi đám cưới ở Há Súng. Chú rể là con trai người bạn thân nhất của ông thuở nhỏ. Bạn cũ gặp nhau, hai người hai bên, ở giữa là đĩa thịt dê luộc to tướng, với một hàng chai rượu trắng, đưa qua mũi đã muốn say. Lúc con trai, con dâu đã tắt đèn vật nhau huỳnh huỵch, bạn mới nói: “Phải có con trai mới được”.
- Không có con trai, mình chết mình thành ma đói ngay.
- Nhưng không có con trai được, cố mười năm rồi, sắp thành miếng thịt trong nồi thắng cố rồi cũng có được gì đâu. Lại thương bà vợ già, không bỏ được.
- Cần gì bỏ, cứ để đấy vẫn dùng được mà, tôi biết có một chỗ chỉ một con bò là xong thôi.
Tiếng vật nhau huỳnh huỵch, hình như cả hai còn rơi cả xuống nền đất, vẫn vọng qua bức tường trình dày cộp nghe như tiếng trống đánh trong chăn. Chỉ tuổi trẻ mới làm được điều ấy, chứ còn ông, như bà vợ già hay nói: “ngáp ngáp mấy cái là xong”.
Bà vợ già đã mấy lần nói: “Để tôi tìm cho ông một đứa gái nhé. Cứ để nó đẻ, tôi nuôi cho”. Nhưng ông không nghe. Ông thương bà vợ già, gọi là vợ già nhưng cặp má vẫn hây hây, bầu ngực căng tròn, cái bụng mềm và đôi cánh tay cũng mềm, người khiến ông sau mười bốn năm vẫn chưa hết si mê. Ông không gật đầu được.
Nhưng đúng là chưa bao giờ ông nghe rõ đến như vậy tiếng vật nhau của đứa trai, đứa gái trẻ tuổi. Rồi chẳng mấy chốc tiếng trẻ con khóc váng lên, sẽ làm nứt cả những viên ngói âm dương hàng trăm năm tuổi, như một cây ngô ra bắp, rồi bắp lại gieo thành ngô.
Vì tiếng vật nhau của hai đứa trẻ tuổi, ông đồng ý mang một con bò đi đổi, quyết để cây ngô nhà ông ra bắp rồi còn lấy bắp để gieo thành ngô. Trong nhà không còn nghe tiếng vật huỳnh huỵch nữa thì đúng là sắp thành nhà không có chủ rồi. Sao bây giờ ông mới nghĩ ra nhỉ?
Và ông mang con bò đi thật. Thậm chí bà vợ già còn chọn cho ông con bò đẹp nhất đàn, con bò vàng có cái đốm nâu giữa trán, tiễn ông tới tận chân núi Chí Sán, còn đứng nhìn theo ông mãi. Ông cũng vừa dắt bò vừa ngoái lại nhìn vợ. Từ rất xa vẫn nhìn thấy tấm váy dày bị gió thổi xoè ra rực rỡ. Nhưng cũng từ xa, ông không nhìn thấy trên hai gò má hây hây hồng có những giọt nước mắt đang nối nhau chảy.
Bà ngồi phệt ở cửa chuồng bò, nhìn chỗ buộc dây của con bò vừa được dắt đi. Bà ngồi ở đấy đến khi tối mịt, khi đàn lợn trong chuồng lên cơn đói, gào như bị chọc tiết mới vịn thang chuồng bò đứng dậy.
*
Thằng Khành và ông cậu nó đã đi một lúc lâu. Nghĩ thế nào, bà vùng dậy, mặc thêm áo, quàng thêm khăn vào cổ, cầm đèn pin, gọi con chó, chạy theo.
Khi bà đến chân núi Chí Sán thì ánh đèn pin của hai chú cháu đã lập loè tít trên đỉnh núi.
Bà đi trước, con chó đi sau. Có lúc nó vụt lên trước, hít hít, giơ chân đái một bãi, đứng lại chờ bà, rồi lại chạy vụt lên. Con chó này, ông Sình mang về cho thằng Khành lúc nó hai tuổi.
Bốn tuổi, thằng Khành nhanh như một con sóc, leo cây bắt chim, rơi tõm xuống vực. Bảy, tám người đàn ông mất một ngày mới tìm được nó. Như một miếng thịt bị dần trước khi quẳng vào chảo, nó mềm nhũn, gẫy một chân, sứt một tai. Phải mấy tháng trời bó thuốc mới đi lại được. Từ khi bị ngã, lúc nào nó cũng nằm trên lưng bà, ôm cổ bà, gối đầu vào gáy bà. Bà phải lấy một cái dây dài, buộc cái chân bị gãy của nó, vòng trước bụng, treo lên cổ cho đỡ va quệt. Bà đi nương nó trên lưng, bà nấu cám lợn nó trên lưng, bà xuống suối tắm nó cũng vẫn dính chặt trên lưng, hễ bỏ xuống là nó khóc váng tai.
Rồi đến lúc nó thay răng, cái răng cửa dưới rụng đầu tiên, bà ném lên mái ngói, nó bò lên, quyết tìm bằng được, không thấy lại không dám xuống, ngồi thu lu trên ấy đợi bà đi nương về trèo lên cõng xuống.
Vừa leo dốc bà vừa nghĩ, nếu không có thằng con trai này không biết những năm qua bà sống thế nào. Bà vẫn nhớ ngày đầu tiên ông chồng già mang thằng bé về. Nó nằm còng queo, bé tí trong quẩy tấu, hai má đỏ như táo chín, tóc vàng hoe lơ thơ mấy sợi bên dưới cái mũ vải thêu hoa. Đêm đầu tiên, bà ôm chăn, leo lên gác. Ông Sình ôm con lúc nằm, lúc ngồi, lúc chồm hổm trên giường, nửa đêm nó khóc quá, thì ông bế nó đi vòng quanh nhà, vừa đi vừa ư ư dỗ. Càng dỗ, thằng bé càng khóc. Cuối cùng thì bà phải dò dẫm mò xuống, thổi bếp cho ngọn lửa bùng lên, rồi bế lấy thằng bé. Bà vạch tấm chăn ra, ôi thôi, nó đã đái dầm, cả đi bậy từ lúc nào, hai cái mông bé tí vừa ướt vừa bẩn. Loay hoay mãi rồi bà cũng rửa xong cho nó, thằng bé thôi khóc, mút môi chùn chụt. Rồi nó rúc vào ngực bà, rúc mãi, như một con chó con rúc vào bụng mẹ. Bà run rẩy vạch áo ra, nó như vồ lấy bầu ngực chưa một lần tiết sữa, nó mút hóp cả má. Bà đau, nó cũng đau, không có sữa, lại khóc toáng lên. Bà không bỏ mặc nó được, đến như con bò mẹ ngã xuống vực, bỏ lại con, mà bà còn không bỏ mặc được, nói gì một con người.
Cho đến giờ, mỗi khi nhìn thấy thằng Khành ngồi ăn ngon lành bát mèn mén chan canh rau cải, bà lại thấy ran rát nơi đầu ngực. Vậy mà bà phải trả nó về cho người đàn bà ấy sao?
Khi ông Sình tháo dây buộc bò, bà còn nói:
- Ông sang bên ấy, muốn ở lại cũng được.
Ông Sình nhìn bà không chớp mắt:
- Bà nói thật đấy à?
Bà gật gật. Cổ họng nghẹn ứ.
- Bà không tiếc à?
Bà không trả lời. Tiếc gì chứ. Cái thứ vẫn là của mình bao nhiêu năm tự dưng không còn là của mình nữa, mình không được dùng nữa, không được dùng vì nó thích mang cho đứa khác dùng, không nên tiếc.
Như hiểu hết bà đang nghĩ gì, ông Sình nói:
- Cái gì của bà vẫn là của bà, tôi chỉ mang đi dùng tạm vào việc khác ít ngày thôi.
Ít ngày ấy là ba trăm bốn mươi sáu ngày.
Ông Sình không vui được mấy với niềm vui của một ông bố. Thằng Khành lên bốn tuổi thì ông chết vì bục dạ dày. Cứ tưởng rượu làm liền được vết loét trong dạ dày nên càng đau ông càng uống, cho đến lúc nó bục ra như cái túi đựng gạo bị rách, thì không cứu được nữa. Nhưng ông được chết thoải mái, vì đã có một thằng con trai, lại có một bà vợ tốt, nuôi được thằng con trai ấy, trong nhà lại đã có sẵn một đàn bò hơn mười con, với một đàn dê đông gấp mấy lần chỗ ấy nữa.
Từ khi ông Sình chết, bà chỉ có thằng Khành, thằng Khành cũng chỉ có bà. Nó ngày càng cao lớn, vững chãi, tự biết kiếm việc nặng làm thay mẹ, tự biết có miếng ăn ngon phải nhường cho mẹ, tự biết chưa xong việc nhà thì dù có gái đẹp đứng thập thò ngoài bờ rào đá cũng không được nhảy tót ra khỏi cổng.
Chỉ có một điều thằng Khành không hề biết, đó là nó được đổi về bằng một con bò. Ngày ấy bà đã tự hỏi: Nếu cái người đàn bà kia cứ đẻ một đứa con lại đổi được một con bò, thì chắc đàn bò của bà ta phải đông lắm. Bà lại nghĩ đến con gà mái nhà mình, nghỉ được vài hôm lại cục tác váng cả đầu, có thêm một quả trứng. Hoá ra trên đời lại có người chả làm gì, chỉ đẻ và lấy bò về, lạ thế chứ!
Con chó đã dừng lại ở một cánh cổng gỗ khép hờ như có ý chờ bà. Chắc nó chạy theo hơi thằng Khành nên dẫn bà đi rất đúng đường. Bà đứng ngần ngừ hồi lâu trước cánh cổng đen thẫm. Đêm Ba mươi rất tối trời, sở dĩ bà còn lò dò đi được là nhờ con đường nhỏ dẫn lên căn nhà có rải đá trắng, chứ còn chiếc đèn thì đã hết pin từ lúc lên tới đầu dốc. Trong nhà có vài bóng người đi đi lại lại, đèn thắp hai cái, một trong nhà, một treo ngoài mái hiên thấp lè tè.
Lần tay vào trong túi vải đeo bên hông, lấy ra chiếc áo tà pủ bé tí vẫn còn thơm mùi vải và xanh màu chàm, bà dứt khoát bước vào.
Đắp chiếc chăn vải hoa con công ngang cằm, người nằm trên giường trông như một đứa trẻ. Mặt mũi nhăn nhúm có lẽ vì chịu đựng cơn đau quá dài ngày, chỉ còn đôi mắt hơi sáng lên một chút khi nhìn thấy bà. Bà chợt nhận ra đôi mắt rất quen, hình như bà đã gặp ở đâu đó.
Bà chìa chiếc áo ra trước mặt, thì trong đôi mắt rất quen kia nhỏ ra hai dòng nước. Ý bà muốn khẳng định thằng Khành này chính là con của cô ta đấy, và vì hồi trước nó lớn nhanh quá nên chiếc áo này không kịp cũ.
Người nhà luồn chiếc áo xuống dưới gối cho cô ta. Rồi kéo thằng Khành ra ngoài. Thằng bé vẫn còn cứng đơ như khúc gỗ, mặt trắng bệch.
Bà Vá ngồi xuống bên giường, ghé tai sát miệng để cô ta nói gì đó. Phải rất cố gắng bà mới nghe nổi một câu, một câu khiến mặt bà còn trắng hơn mặt thằng Khành, và suýt nữa còn ngã vật ra. Nhất là khi bà theo ánh mắt cô ta, nhìn lên bức tường phía đối diện, một cái đầu con bò có cặp sừng cong treo trên đó, giữa hai cái sừng là một đốm nâu nổi rõ trên lớp lông vàng như râu ngô.
*
Con chó vẫn chạy trước, Khành đi thứ hai, sau cùng là bà Vá. Bà phải bắt Khành đi lên trước vì sợ nó trượt chân ngã xuống vực, Khành lại sợ bà mắt kém, chân run, ngã sau lưng mà nó không biết, đùn đẩy mãi, cuối cùng Khành phải đi trước, bà đi sau cầm đèn pin.
Trong đêm, nhìn cái dáng đi cun cút của thằng Khành bà thấy như có ai xát muối vào lòng. Lúc trước, khi đã đi qua cánh cổng gỗ, bà còn dừng lại nói thêm lần nữa:
- Con có muốn ở lại thì cứ ở, Khành à.
Nhưng thằng Khành nói y như bố nó:
- Con chỉ cho mượn thôi, rồi con về với mẹ chứ.
Từ đấy, hai mẹ con không ai nói câu nào nữa. Đỉnh Chí Sán ở lại sau lưng. Vui buồn cũng ở lại sau lưng. Nhưng trước mặt là một điều kinh khủng mà bà Vá không biết có nên nói ra với con hay không. Đấy chính là điều mà người đàn bà sắp chết kia vừa nói với bà, cô ta nói:
- Thằng Khành không phải họ Tráng, nó họ Vàng. Tráng A Sình chỉ nuôi hộ thôi.
Sau lúc suýt ngã vật ra, bà nuốt khan rồi hỏi như buột miệng:
- Thế ông ấy…?
Cô ta đảo hai con mắt thay cho cái lắc đầu. Bà còn nhớ như in ngày ông bế thằng Khành về, chìa nó ra cho bà, không giấu nổi hớn hở như trẻ con:
- Nó đây. Dùng có mỗi một lần, thế mà được luôn.
Lúc ấy bà chỉ muốn lao vào ông mà cấu xé. Ai tin được chứ.
Thằng Khành đang đi, chợt dừng lại, ngồi thụp xuống. Bà luống cuống:
- Làm sao thế, đau chân à Khành?
- Mẹ ngồi lên lưng, con cõng mẹ về. Mẹ làm rơi một chiếc dép ở đâu, chân dẫm vào đá nhọn thế không đau à?
Bấy giờ bà mới soi đèn pin xuống chân, một chiếc dép rọ nâu rơi đâu mất thật. Máu đang toé ra từ mấy ngón chân vấp vào đá.
Khành xốc bà lên cái lưng bắt đầu bè bè ra của nó. Con chó vẫn chạy trước, chốc chốc dừng lại chờ. Đường về nó thuộc hơn bà, nó dẫn đường cho mẹ con bà. Mưa đã bắt đầu rơi lây phây, hình như có tiếng những bông mận đang nở ra lách tách.
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HOA BIỂN
Ý thấy mình rời khỏi mặt đất, bay lơ lửng trên biển cả cùng mây, cùng gió, lướt trên những con sóng bạc đầu, cùng những chú hải âu chao lượn, nghịch đùa trên bọt nước. Bỗng trong đám bọt tung trắng xoá, phía đảo san hô ngầm, rẽ sóng hiện lên một thiếu nữ, không, một nàng tiên cá nhìn anh với ánh mắt nửa thiết tha, gần gũi nửa như hờ hững, xa xăm. Trong giây lát anh cảm thấy có một luồng hơi lạnh thổi tới khiến toàn thân lạnh toát, tê cóng. Nàng tiên cá cứ nhấp nhô, ẩn hiện theo từng con sóng, lấp ló trong đám bụi nước bạc mờ như sương, như khói, như mời gọi, như thách thức...
Giấc mơ chợt đến khiến khuôn mặt anh lúc co lại, lúc giãn ra, hai khoé môi nhênh nhếch cái cười của người đang đón nhận niềm vui nho nhỏ. Vài sợi tóc ngả màu vàng loà xoà trên trán, đôi lông mày đen và dày mọc lan sang nhau thành hai đường vòng cung trên khuôn mặt phảng phất chút lãng mạn phong trần...
Một làn gió từ biển thổi tới xô những tán phong ba vốn đã ít ỏi giạt về một phía tạt vào nhau tành tạch rồi chui xuống mái tôn khiến chúng rung lên khe khẽ. Hơi nóng phả xuống ràn rạt làm Ý choàng tỉnh, mồ hôi vã ra đầm đìa hai bên thái dương và vai áo. Buổi trưa ở đảo thường như thế. Phải như mọi ngày thì anh đã dậy lấy khăn lau cho đỡ khó chịu nhưng hôm nay thì không, anh vẫn nằm đấy, đôi mắt lim dim nhấp nháy dư vị ngọt ngào của giấc mơ thoảng qua. Rồi đôi mắt lại khép, có lẽ để tìm lại hình ảnh nàng tiên cá, nhưng không thể, anh đã tỉnh hẳn.
Ồ! Mà cần gì phải mơ nữa. Không cần phải mơ nữa anh cũng sẽ gặp nàng tiên cá hiện hữu bằng xương bằng thịt, chỉ vài ngày nữa thôi khi con tàu cập cảng Nha Trang nhất định anh sẽ gặp được Hà, anh sẽ gặp... Mới nghĩ đến đấy, Ý đã thấy rạo rực, anh mỉm cười một mình rồi bật dậy, vươn vai mấy cái cho tỉnh táo, trong đầu tự tính mấy việc mình sẽ làm để chuẩn bị cho chuyến đi ngày mai - ngày mai anh sẽ vào đơn vị trong đất liền dự hội nghị tổng kết phong trào thi đua quyết thắng kết hợp nghỉ phép, một lý do đáng để vui lắm chứ.
Vừa xếp mấy thứ linh tinh vào chiếc túi du lịch, Ý vừa khe khẽ hát. Đồ đạc cũng chẳng có gì nhiều, hai bộ quần áo, một số sách vở giấy tờ, các thứ đồ dùng cá nhân thì đều để lại cho anh em, một cành san hô, mấy chiếc vỏ ốc biển xinh xinh. Ngoài ra còn dăm hộp thịt tiêu chuẩn ăn không hết và một bọc thư to tướng anh em nhờ gửi về. Tất cả được cho vào một cái túi ni-lông lớn và dày, loại thường dùng chứa đồ đi biển để tránh bị ướt.
Đã đến giờ báo thức, anh em bắt đầu dậy. Trạm trưởng đi kiểm tra các bộ phận dừng lại trước cửa phòng Ý:
- Thế nào! Sắp về thăm em không ngủ được hả?
- Dạ, em có ngủ đấy chứ ạ.
Mấy chú lính trẻ thì tỉa tót:
- Anh Ý mảnh khảnh thế kia chắc bị em chê rồi.
Ý cười tươi rói:
- Sút có ba kilôgam, vẫn phong độ chán!
- Này! Trong ấy bây giờ đang mốt tóc vàng đấy nhá!
- Ừ, mốt cả “a còng” nữa đấy, liệu mấy cái vỏ ốc, vỏ sò có ăn thua gì không?
- Chỉ so sánh vớ vẩn, lính phòng không mình là... hơi bị có giá đấy!
Một lúc sau Ý đã đứng trên mỏm đá lặng lẽ nhìn ra biển. Đã thành thói quen, những hôm không mắc trực, anh thường ra đây ngắm bình minh lên. Lúc này còn sớm lắm, sớm đến mặt trời cũng chưa mọc. Biển hiền hoà quá, những con sóng lao xao trên mặt nước như vỗ vào lòng người một cảm giác yên bình êm ái. Buổi sáng trên đảo chưa phải chịu cái nóng như rang của ban trưa, không khí còn mát và trong trẻo lắm. Nhưng nếu cứ như vậy mãi thì đảo sẽ buồn và biển cũng chỉ như một bản nhạc với những nốt trầm đều đều buồn tẻ. Không! Biển cũng như con người. Biển cũng có cái ồn ã khi chiều về, thét gào khi giông đến. Biển cũng có lúc nhạt nhoà sắc đỏ trong buổi hoàng hôn hay một màu xanh ngọc lấp lánh lúc ban trưa. Nắng và gió làm nên sự diệu kỳ của biển, nhưng cũng nắng và gió ấy đã hoá phép những mái tóc đen chuyển sang màu vàng hoe và màu da gì cũng thành đen bóng cả. Lo gì, quân đội đẹp ở sự thống nhất, tất cả đều như thế chứ mình ai đâu mà sợ, thằng Tuấn vẫn “ca” câu ấy. Mấy ông có vợ thì luôn mồm doạ tụi lính trẻ về “ế người yêu”. Thằng Hùng vằng lại: Thế mà trong ấy khối thằng còn phải đi nhuộm tóc từ đen sang vàng đấy thôi. Còn da đen? À! Đen thì càng đỡ mối mọt chứ sao - Sơn “Cọc Sáu” chống chế. Vậy là cười, cười như át tiếng sóng. Được cái cũng đỡ mệt, đỡ nhớ đất liền. Thằng nào mà chả nhớ đất liền, đứa nào bảo không nhớ là nói phét. Cánh lính trẻ bảo thế. Mà đúng thế. Thì ti vi đấy vào mà xem. Không, tao đi đọc thư. Gớm, làm như mình ông có thư, quý như rau ấy. Đây này tôi cũng khối, có đến mấy cân ấy chứ. Thế đổi lấy mấy cân rau có đổi không? Đợi đấy, còn lâu nhé. Chỉ được cái “tinh vi”, không có mấy dòng kết bạn trên “Tiền phong” thì có khối đấy. Biết thế sao không gửi, địa chỉ lính đảo lúc nào chả được ưu tiên? Đừng có mà lợi dụng, đăng cho lắm rồi lại nhờ hồi âm hộ. Ừ, mà nhiều quá cơ, những mấy trăm lá, tha hồ mà gặm nhấm. Đấy, rau tinh thần đấy, ăn đi. Mấy ông có vợ (lại mấy ông trời đánh) châm chọc: Chung quy là “tốn tiền tem” thôi, mấy chú đừng hy vọng. “Bất mãn” vừa thôi, mà tem, phong bì cũng của đất liền cả, toàn quà tặng chứ mất gì? Thế thì viết đi, rồi xem! Xem à, đây này thư chị Hà gửi anh Ý đây này: Em nghĩ đến cái ngày anh được về đất liền và chúng mình gặp nhau. Ôi! Em không dám nghĩ tiếp nữa, mong sao ngày ấy đừng đến sớm quá... Ái chà, thằng này tán giỏi ghê, nghe “lâm ly bi đát” ra phết, đưa đây tao đọc tý? Tránh ra, lấy thư vợ mà đọc.
Ý miên man nghĩ đến những ngày sống trên đảo, anh em đồng đội gắn bó bên nhau như trong một gia đình giữa trời nước bao la bốn bề sóng vỗ. Đôi mắt anh mở to nhìn ra biển có vẻ chăm chú lắm, nhưng thực ra anh chẳng nhìn vào đâu hết, dáng điệu hệt như thi sĩ sắp làm thơ. Trạm phó chính trị thường bảo thế - “Mà thi sĩ thì đa tình lắm, đã yêu là yêu phải biết”. “Nhưng mà hay gặp trắc trở”. Thằng Hùng “cổ cánh” đế thêm. Chả biết có đúng không?
Ý quen Hà cũng từ những lá thư kết bạn. Trong hàng trăm bức thư nào “Áo trắng sân trường”, “Giảng đường đại học”, theo đúng như câu “Rất mong được làm quen với các nữ sinh Sư phạm” của “những người lính phòng không trên đảo”, giữa những nét chữ nắn nót màu mực tím học trò được cánh lính trẻ vồ như bắt được vàng, Ý bỗng chú ý đến lá thư ấy, lá thư đầu tiên của cô giáo Hà, nét chữ cứng cỏi và từng trải lắm: Xin cho em được sẻ chia với các anh một chút nắng, một chút gió và những khó khăn thường ngày nơi đảo xa... Và gây chú ý hơn là dòng địa chỉ cuối thư: ... 49 - Phan Chu Trinh - Nha Trang. Ồ, nó chỉ cách hậu cứ của đơn vị anh ở đất liền chưa đầy hai kilomét. Ngoài bì thư lại chọn đúng tên “Nguyễn Như Ý” làm địa chỉ người nhận. Ý đọc xong lá thư cứ thấy một cái gì lưu luyến, bâng khuâng đối với người con gái chưa từng quen biết, anh đặt bút hồi âm ngay. Tuy nhiên lá thư ấy phải đợi một tháng sau mới có tàu vào.
Vậy mà đã được hai năm, thư đi rồi thư đến. Một cánh thiệp gửi ra, một chiếc lá phong ba ép khô gửi về. Trong anh có hình cô gái với bộ cánh thiên thần khoanh tay đứng tựa lan can. Ở em có hình anh lính ôm đàn ghi ta dưới gốc cây bàng vuông. Tập thư ngày càng dày lên, tình cảm của họ dành cho nhau như tự lúc nào đã mặn mòi như hơi nước biển thấm vào từng nét chữ. Ý nôn nao nhắc đến ngày về để được thấy luôn cả “hình lẫn tiếng”. Hà không nói gì chỉ gửi ra một câu châm ngôn của Bussy Rebutin cắt từ báo: Tình yêu trong xa cách như ngọn lửa trước gió. Gió sẽ thổi tắt ngọn lửa nhỏ và thổi bùng ngọn lửa lớn. Chả lẽ Hà không mong có ngày đó sao? Hà cứ muốn xa cách mãi sao? Thế có tiểu thuyết quá không? Nhiều lúc Ý tự hỏi không biết tình cảm giữa hai người có phải tình yêu thực sự? Tại sao anh cứ thấy một cảm giác bất ổn len lỏi trong những dòng chữ của Hà? Anh cố xua đi nhưng ý nghĩ ấy cứ quanh quẩn lẩn khuất trong tâm trí anh. Hà tỏ ra tinh tế, trải đời và rất chân thành qua những lá thư song hình như vẫn còn điều gì bí ẩn trong đôi mắt thông minh gợi buồn kia? Anh linh cảm thấy thế và cứ day dứt trong trạng thái phấp phỏng, liệu linh cảm của mình có đúng không? Nếu đúng thì điều ấy là điều gì? Những lúc đọc thư Hà anh cũng ngồi đây, khi đọc xong anh thường hướng về phía trùng khơi như muốn tìm kiếm điều gì quen thuộc của đất liền. Anh muốn ngắm biển kỹ hơn, muốn nhìn thấu qua những con sóng kia xem trong lòng biển có gì. Những đảo san hô, những con cá mập nguy hiểm bên cạnh những chú cá voi hiền lành, những chú ốc, chú trai vô hại. Biển pha trộn cả dữ dằn và hiền dịu, cả sự cao thượng bao dung và lòng ích kỷ nhỏ nhen. Biển thật phức tạp. “Đời là biển cả, ai không bơi sẽ chìm”. Hà bảo thế, đúng hơn là viết thế. Vậy thì tất cả mọi người đều phải “bơi”, và “bơi” nhiệt tình để không ai bị chìm, không có cơ hội cho lũ cá mập dưới đáy biển. Có phải Hà muốn nói như thế?
- Này! Cậu nghỉ phép, mỏm đá này nó nhớ lắm đấy! Bộ đội mà lãng mạn quá, vào nhà chuẩn bị đi một tiếng nữa tàu chạy rồi.
Tiếng Trạm phó chính trị sau lưng làm Ý giật mình quay lại cười trừ. Hai người cùng đi về phía nhà ở. Trên biển bình minh đang lên rực rỡ ánh vàng. Đàn hải âu chao liệng trong nắng sớm.
*
Bốn mươi bảy, bốn mươi tám - Ý lẩm nhẩm - bốn mươi chín: “Cà phê Tigôn”. Anh hơi sững lại. Chiếc xe mini vẫn trôi chầm chậm, gặp cái ổ gà quá sâu nó chồm lên làm mấy chiếc vỏ ốc trong chiếc hộp bọc giấy bóng màu nơi giỏ xe kêu lọc cọc, chiếc nơ xinh gài trên “món quà đảo xa” khẽ rung rung. Ý bị hẫng, hình ảnh khuôn mặt ngỡ ngàng của Hà khi đón nhận điều bất ngờ vẫn ngự trị trong đầu giờ biến mất. Đi quá một đoạn anh mới phân vân quay xe lại. Lúc đó khoảng tám giờ sáng, quán đã vắng khách: Một dãy bàn xen kẽ giữa những cây cảnh lâu năm, đoạn giữa là một khoảng vườn vừa phải với những bộ bàn ghế chỉ để dành cho hai người kê dưới những tán cây có gắn bóng đèn màu. Trong cùng là ngôi nhà có lẽ đã xây dựng khá lâu song lối kiến trúc nhìn vẫn hợp mắt. Khu nhà - vườn - quán được bố trí tương đối hài hoà, nét cổ điển chưa bị các yếu tố hiện đại phá vỡ. Phía sau quầy có bóng mấy cô gái thấp thoáng.
Không lẽ Hà ở trong ngôi nhà đó, cô giáo của anh ở trong đó sao? Tự nhiên trong Ý xuất hiện hình ảnh cô chủ quán với ánh mắt đa tình giữa những nàng tiếp viên mắt xanh mỏ đỏ, áo quần cũn cỡn, trái ngược với hình ảnh cô gái với bộ áo dài trắng tha thướt mà anh hằng ấp ủ. Ý thấy ngại ngại... Anh rẽ vào quán nước đối diện gọi một ly cà phê đá, mắt vẫn không rời tấm bảng có dòng chữ màu xanh giữa những hàng dây leo nho nhỏ.
Chị chủ quán gợi chuyện:
- Anh mới ở Trường Sa về?
Ý bị ngắt ra khỏi dòng suy nghĩ ngước lên nhìn người phụ nữ với vẻ ngạc nhiên, song chợt nhớ tới mái tóc và nước da mình anh trả lời khe khẽ, mắt nhìn làm bộ lơ đãng:
- Vâng!
- Ngoài đó... vui không anh?
- Vui. À, cũng bình thường.
Anh trả lời qua loa rồi đột ngột chuyển đề tài:
- Bữa ni lắm quán cà phê mới ghê chị à?
Chị bán hàng như được gãi trúng chỗ ngứa:
- Úi dào! Đua nhau mở, đoạn này trước đây chỉ có tiệm này với tiệm Tigôn, dăm ba năm lại đây cà phê karaôkê mọc lên như nấm thành ra những quán như chúng tôi cũng ít khách.
Ý chộp luôn:
- Quán Tigôn có cô chủ quán xinh lắm cơ mà?
- Đâu có, chỉ có ông bà chủ thôi.
- Thế cô con gái?
- Cô ấy đi nước ngoài lâu rồi.
Ý thăm dò:
- Hình như bên đó có cô tên Hà?
- À, có! - Chị chủ quán nhìn anh ngờ ngợ.
- Cô ấy là giáo viên phải không chị? - Anh đi sâu hơn.
- Làm gì ra. Tiếp viên. Ủa! Mà anh quen cô ta sao?
Ý gượng gạo:
- Vâng! Trước đây cũng có biết.
Ngụm cà phê trong miệng Ý đắng nghét. Chiếc bàn trước mặt tròng trành. Chị chủ quán đã lui vào phía trong. Có sự nhầm lẫn nào ở đây chăng? Hay nhầm địa chỉ? Nhưng bên kia tấm biển quảng cáo với những chùm hoa li ti vẫn cứ rùng rình như sắp rơi xuống trong cái nắng đầu hè. Hà tiếp viên? Hà giáo viên? Ừ, mà tên Hà thì nhiều lắm. Nhưng Ý bỗng nhớ lại những lá thư: Tại sao những câu hỏi của anh về gia đình, về mái trường và trẻ thơ Hà đều né tránh trả lời? Có lần anh gặng hỏi thì Hà ghi mỗi một câu: Rồi có ngày em sẽ kể cho anh biết. Và bây giờ là lúc anh được biết ư? Thế nhưng Hà đã ghi thư kết bạn, đã tự nguyện đến với anh, vậy Hà nói dối anh để làm gì chứ? Tại sao Hà phải làm thế? Có đúng Hà ở đây không?
Ý dắt xe xuống lòng đường, anh đi như theo quán tính. Ánh nắng chiếu vào ba chiếc sao trên cầu vai nhấp nhoá, những câu hỏi cứ nhảy múa trong đầu. Liệu anh có nên tìm gặp người con gái ấy không?
Ý trở về chỗ Mạnh. Anh và Mạnh vốn cùng học một lớp tại trường chỉ huy kỹ thuật thông tin cũng tại thành phố này. Ra trường hai người lại cùng về nhận nhiệm vụ tại một đơn vị. Thế rồi Ý tình nguyện ra công tác ở đảo còn Mạnh ở lại đây. Hôm qua cả hai người đều được đi dự Đại hội Thi đua quyết thắng của Trung đoàn. Tuy Mạnh sống sôi nổi và mạnh mẽ còn Ý có phần trầm lắng hơn song họ khá thân nhau. Cả ngày hôm đó Ý như từ trên trời rơi xuống, anh lấy tấm ảnh ra nhìn như đốt cháy người con gái trong đó, hình ảnh một cô gái hiền dịu và một cô gái nhà hàng cứ lẫn lộn, ám ảnh. Mạnh bảo: “Thì mày cứ tìm hiểu cho rõ đã nào”. Phải rồi, anh sẽ chưa quyết định khi mọi chuyện còn mập mờ. Anh phải làm rõ tất cả.
Mới sẩm tối Ý đã kéo Mạnh:
- Đi với tao!
- Xả hơi hả? - Mạnh liếc Ý tinh nghịch.
- Không, có việc. - Ý trả lời rồi nói như ra lệnh. - Thay đồ đi.
- Dân sự cơ à! Sang nhỉ. Ừ thì đi.
Trong chiếc quần thô màu tàn thuốc lá và chiếc áo sơ mi trắng trông Ý không được tự nhiên lắm. Mấy năm ở đảo toàn đóng quân phục giờ “cắm thùng” vào cứ thấy nó thế nào. Tuy thế nhìn hai người vẫn khác hẳn lúc mặc đồ lính.
- Hai anh dùng gì ạ? - Một giọng miền Trung dễ thương.
- Cho hai cà phê! - Mạnh nhanh nhảu.
- Đen hay nâu ạ?
- Đen.
Cô gái bưng khay đặt hai ly cà phê xuống rồi kéo ghế ngồi cạnh hai người. Chiếc quần “Jeans” bó sát cặp giò thon thả, cái áo thun màu tối làm nổi bật làn da trắng khác hẳn những cô gái miền biển. Trông cô đẹp và kín đáo. Phía trong chiếc cát-xét mở vừa phải, giọng Thanh Lam da diết: Em vẫn từng đợi anh, như hoa từng đợi nắng...
Ánh đèn màu làm khoảng không gian ấm cúng hơn. Ý nhìn bao quát một lượt. A, đúng rồi, chỗ lan can kia là cảnh trong tấm ảnh, không lẫn được. Vậy là đích xác rồi. Nhưng còn Hà, Hà đâu? Ý quay sang nhìn cô gái ngồi cạnh như ông bố lần đầu tiên tiếp xúc với người yêu của con mình, khuôn mặt dễ coi được trang điểm khéo léo, giọng nói nhỏ nhẹ, đúng đắn, đôi mắt to, khá giống cô gái trong tấm ảnh của anh.
- Hai anh mới đến đây lần đầu?
- Không hẳn thế.
Cô gái lại hỏi:
- Các anh là bộ đội?
Ý hơi chột dạ. Mạnh mỉm cười xác nhận. Mạnh không ngạc nhiên. Với những cô gái bán hàng có kinh nghiệm thì việc nhận diện và phân loại khách chẳng mấy khó khăn. Nhất là đối với thành phần như các anh. Vả lại ở cái nơi khá nhiều đơn vị bộ đội này thì hình như các cô cũng dễ nhận ra hơn.
- Quán đông khách không em? - Mạnh hỏi.
- Dạ cũng đều đều. Tối thứ bảy thì có đông hơn, ở đây chúng em đón khách quen là chính.
- Nhiều khách quen vậy sao? - Bây giờ Ý mới vào cuộc.
- Cũng tương đối.
Ý thăm dò:
- Lần trước anh tới chưa thấy em?
- Là bao giờ ạ?
- Năm ngoái! - Cô gái tròn xoe mắt đưa tay lên che miệng cười khúc khích. - Năm ngoái thì không gặp là phải. Em mới làm ở đây đầu năm nay.
Ý nghĩ thầm: Vậy là không phải. Nhưng sao giống thế nhỉ?
Cô gái tiếp:
- Mà ở đây chúng em làm ổn định chứ như mấy tiệm trên kia các anh đến tuần trước có khi tuần sau đã không thấy nữa rồi à.
- Vì sao vậy? - Mạnh thắc mắc.
- Chủ cho nghỉ vì không đạt yêu cầu hoặc tự xin nghỉ vì không thích nghi được. Nhiều lý do lắm. Mà xin nghỉ là phải.
- Sao em lại nói vậy? - Mạnh hỏi.
- Thì anh cứ thử đến đấy khắc biết. Nói chung phức tạp lắm.
Ý xen vào:
- Thế còn ở đây?
- Ở đây khác. - Cô gái nói hết sức nghiêm túc.
Quán bắt đầu đông khách, cô gái xin phép đứng lên. Các bàn lần lượt có người. Vài đôi trai gái sánh vai bước vào phía trong, nơi dành cho họ. Trong ấy đèn không sáng bằng ngoài này và hình như tiếng nói chuyện cũng ít hơn. Có lẽ họ nói nhiều nhưng không ai nghe thấy. Phía quầy phục vụ xuất hiện thêm hai cô gái nữa, họ tất bật bưng bê tới các vị trí. Câu chuyện bị ngắt quãng...
Ý nín thở nhìn theo các cô gái đi lại như con thoi trong quán: dáng người họ khá giống nhau, và cả khuôn mặt nữa, sao cứ hao hao người trong ảnh. Liệu trong họ có ai là Hà không? Không. Nhìn cử chỉ họ ngây thơ và vô tư lắm. Hà không như thế.
Mấy vị khách “độc thân” mới vào sau đã yên vị thả hồn theo làn khói thuốc mỏng như sương. Như thường lệ, sau vài câu xã giao, mấy cô gái lui về phía quầy bên. Ý thấy vững tâm hơn. Anh gọi một gói thuốc, vẫn cô gái khi nãy mang lại. Nhìn bao thuốc “Jet” còn khá nhiều trên bàn cô hơi ngạc nhiên. Hai người tiếp tục gợi chuyện. Ý vờ hỏi:
- Ba người làm có bận lắm không em?
- Dạ, cũng có lúc vội. Có bốn người nhưng một chị mới về quê.
- Sao vậy? - Mạnh có vẻ tò mò.
- Chị ấy về chuẩn bị để thi.
- Thi gì? - Mạnh ngạc nhiên hỏi pha chút đùa cợt - Thi hoa hậu hả?
Cô gái miễn cưỡng ngồi xuống:
- Không. Chị ấy thi... Cao đẳng Sư phạm.
Đến lượt Ý sững sờ. Có lẽ vì những chuyện như thế người ta ít tin nó có thể xảy ra tại những nơi như thế này chăng. Linh cảm thấy điều gì mà cô gái ngồi trước mặt vừa nhắc đến, anh buột miệng:
- Chị ấy tên... tên Hà phải không?
- Vâng, chị Hà. Mà sao anh biết? - Cô gái ngạc nhiên nhìn Ý.
Ý không nghe thấy gì nữa, nơi lồng ngực tức nghẹn như vừa ăn một quả nốc ao, mặt anh thần ra. Cô gái không nhận thấy sự thay đổi trên gương mặt anh. Cô nhìn anh từ đầu đến chân như muốn giải đáp một điều gì.
Ý bình tĩnh trở lại, anh hỏi cô gái:
- Hà về lâu chưa em?
- Cũng được nửa tháng. Anh... Anh quen chị Hà?
Cô gái nghi hoặc:
- Ừ! Cũng gần như thế.
- Nghĩa là sao?
- Là bạn.
- Vậy sao hôm nay em mới thấy anh?
- À... Anh đi công tác ghé qua.
Ý nói dối một cách vụng về. Cô gái cũng nhận ra sự không trung thực đó nhưng không hỏi tiếp, cô chỉ nhếch mép khe khẽ:
- Thế ạ!
Ý bỗng hỏi:
- Mà em có rảnh không?
Cô gái ngước mắt lên:
- Để làm gì ạ?
Ý nhìn thẳng vào mắt cô gái:
- Anh muốn hỏi em một chuyện. Liệu có phiền không?
Thoáng một chút khó hiểu nhưng hình như nhận thấy vẻ quan trọng trong lời đề nghị, cô hỏi:
- Nhưng chuyện gì cơ ạ?
- Chuyện về Hà.
- Về chị Hà? Anh là bạn sao lại phải hỏi em. - Cô gái nghi ngờ thốt lên.
- Nhưng chuyện này... chỉ em mới biết.
Lại có hai người khách nữa bước vào. Suy nghĩ một lát cô gái nói:
- Thật vậy sao? Thôi được, nếu thế anh có thể đến vào sáng mai. Nhưng nếu về chuyện riêng tư thì em không biết đâu đấy.
- Cám ơn em. Mai anh đến. Tám rưỡi được chứ?
- Vâng. - Cô đáp nhanh rồi đứng lên đón khách.
Mạnh ngoắc Ý ra về để lại phía sau ánh mắt chưa hết vẻ tò mò của cô gái mà họ chưa kịp hỏi tên.
*
Đúng hẹn, Ý lại có mặt tại quán Tigôn. Anh mặc bộ quân phục sáng hôm qua bởi nghĩ nếu đóng kịch tiếp có lẽ thừa hay đúng hơn anh vào vai cũng không đạt lắm.
Cô gái đang thu dọn ly cốc trên bàn, thoáng chút ngỡ ngàng cô bỗng reo lên một tiếng “A” như vừa phát hiện ra điều thú vị lắm. Ánh mắt cô rất sắc:
- Trông anh khác tối qua quá!
Ý chỉ mỉm cười. Cô gái nói một mình nhưng rất to:
- Tại sao tối qua mình lại không nghĩ ra nhỉ!
Ý không hiểu cô gái muốn nói gì.
Cô gái cũng vừa thu dọn xong quay ra bảo anh:
- Anh ngồi chờ em chút xíu.
Rồi cô đi về phía quầy, một lát sau quay ra. Trong quầy, hai cô kia cứ nhìn anh cười tủm tỉm. Bây giờ Ý mới thấy nét khác nhau giữa họ. Buổi tối họ thật giống nhau.
- Anh có dùng gì không?
- Không. Cám ơn em.
Khoảng cách giữa họ xích lại, có vẻ thân mật hơn.
Cô gái ngồi xuống đối diện Ý, hai tay khoanh trước ngực chờ đợi. Ý không biết nên bắt đầu như thế nào, sự bối rối làm khuôn mặt anh ửng đỏ. Dường như hiểu điều đó cô gái giúp anh:
- Anh quen chị Hà lâu chưa?
Ý được gỡ bí:
- Cũng được hai năm.
- Tại đây chứ?
- Không. Tại... Bưu điện. - Ý lấy lại vẻ tự nhiên bằng một câu hài hước.
- Và hai người chưa từng gặp nhau?
- Đúng thế.
- Vậy bây giờ anh muốn biết điều gì?
- Em kể về Hà đi.
- Nhưng về cái gì mới được chứ?
- Về chuyện đi thi chẳng hạn, mà nói chung là những gì em biết.
Cô gái tinh nghịch:
- Nhưng em toàn biết cái xấu thôi. - Rồi cô hỏi dồn dập:
- Chả lẽ chị Hà không kể gì với anh? Mà sao anh có thể tin em?
- Tin.
Cô gái im lặng một lát rồi hạ giọng:
- Thôi được.
Cô kể giọng đều đều...
- Hà làm ở đây đã gần ba năm. Quê chị mãi ngoài Quảng Nam, cũng ở ven biển như thế này. Chị học giỏi nhưng nhà nghèo lắm. Bố mẹ nuôi chị học hết phổ thông đã là cố gắng quá sức, dưới chị còn bốn đứa em nữa. Thi tốt nghiệp được một tháng bố gọi chị đến và bảo: “Ba biết con rất muốn học tiếp nhưng nhà mình như thế... Ba đã xin được việc làm cho con, con cố gắng làm vài năm kiếm chút vốn rồi tính sau”.
Chị vô đây làm nhờ sự giới thiệu của một người bà con xa, khi đi còn mang theo mấy cuốn sách. Đấy là em nghe bà chủ kể lại. Ông bà chủ đều là cán bộ tỉnh nghỉ hưu. Cô con gái đã theo chồng sang Pháp. Có lẽ họ muốn giữ lại cái tiệm này cho vui nhà hay vì mọi người đã quen với sự tồn tại của nó. Ông bà chủ hiểu hoàn cảnh và quý chị lắm. Chị sống lặng lẽ nhưng có bản lĩnh. Chúng em ai cũng nể phục. Biết chị có ý định đi thi ông bà chủ đều động viên, ủng hộ. Nghề dạy học vốn là ước mơ từ lâu của chị. Từ ngày vào làm đến nay cũng nhiều người muốn kết bạn nhưng chị chỉ cười trừ, lúc rảnh chỉ thấy chị đọc sách. Em làm cùng chị thời gian chưa lâu nên cũng không biết nhiều.
Mọi người bảo người yêu chị ở Trường Sa, hai người thư cho nhau nhiều lắm.
Kể đến đó cô ngừng lại nhìn thẳng vào mắt Ý rồi buông một câu như vô tình:
- Mà anh ấy có tên nghe hay ghê cơ. Chị ấy bảo lúc đầu chị ghi thư kết bạn cũng vì cái tên ấy.
Cô gái vẫn nhìn vào mắt Ý như muốn thử dây thần kinh anh. Ý lảng tránh, khuôn mặt lại đỏ lên. Cô gái cười khanh khách nhưng vẫn chưa buông tha. Cô đột ngột đổi giọng:
- Chắc anh chưa nhận được lá thư chị Hà gửi hôm đi?
Ý trả lời như một sự thừa nhận:
- Chưa. Ngoài đó thư ra chậm lắm.
Vừa nói anh vừa tự nhủ: “Cô này quái quỷ thật”.
Cô gái trở lại giọng nghiêm túc:
- Em cũng nghe chị Hà nói vậy. À! Mà bữa nay lẽ ra chị ấy vô rồi, nhưng sao chưa thấy?
- Hà về có việc gì nữa không em?
- Chị ấy về lo chuyển hộ khẩu vô đây để thi. Cũng gấp, còn có ba tháng nữa. Ông bà chủ nói cứ ở đây, ngày đi học tối về giúp bà phụ bán hàng.
- Ra thế. Cám ơn em.
- Anh nói “thế” là thế nào?
- À! Không.
Cô gái bỗng thay đổi nét mặt, giọng buồn buồn:
- Nghề như tụi em dễ bị hiểu lầm lắm đúng không anh?
- Không! Không? Em đừng nghĩ thế.
Ý vội trả lời. Anh định nói thêm điều gì nữa nhưng không sao cất lên được. Từ hôm qua tới giờ anh đã đón nhận biết bao sự bất ngờ. Cô gái lại nhìn anh:
- Anh không ngại khi làm bạn với tiếp viên nhà hàng sao?
Cô nhấn mạnh cụm từ “tiếp viên nhà hàng” giọng pha chút mỉa mai chua chát. Thái độ cô thay đổi quá nhanh khiến Ý không biết xử trí thế nào cho phải.
- Sao lại ngại. Chẳng có gì xấu nếu việc đó là chân chính. - Ý an ủi cô gái nhưng cũng nhận thấy câu nói hơi sáo.
Phía quầy tiếng chuông điện thoại reng reng. Cô gái đứng bên nhấc máy rồi reo toáng lên: “A! Cái Hà nó gọi vô này”. Ý và cô gái cùng ngoái đầu lại rồi quay sang nhau. Ánh mắt Ý pha lẫn ngạc nhiên và vui sướng. Cô gái cũng vui vẻ trở lại:
- Đấy mà! Vừa mới nhắc xong đã thấy ngay. Chắc chị ấy biết có người mong đấy.
Qua một hồi đối thoại cô kia đặt ống nghe, gọi với sang chỗ họ:
- Này Trân! Cái Hà nó nói chiều nay em đi đón nó đó.
Cô gái còn lại xen vào:
- Nhưng chỉ được đi một mình thôi nghe không!
Mấy cô gái cười giòn tan. Ý cũng cười theo. Vài giọt nắng xuyên tán cây nhảy nhót trên vai áo anh...
*
Ý tạm biệt Trân và hai cô gái, không quên hẹn năm giờ chiều sẽ quay lại để cùng ra ga. Anh đạp xe hòa vào dòng người trên phố. Đi được một đoạn khá xa mới nhận ra mình đã nhầm đường, anh bật cười về sự lẩn thẩn ấy nhưng không quay lại mà dong xe theo đường Trần Phú dọc bãi biển.
Những con sóng ào ạt đuổi nhau liếm vào bờ cát như cử chỉ của một anh chàng si tình tham lam. Mặt biển xanh và êm như ru, Ý nhớ tới sự so sánh của Hà giữa cuộc đời và biển cả. Bên lề đường, cứ một đoạn lại xuất hiện một chồng phao tắm dành cho khách du lịch thuê. Rất nhiều người ngồi ngắm biển, tuy nhiên không phải ai có mặt ở đây cũng đều là du khách. Anh dừng xe trước quảng trường “Mùng hai tháng tư” cạnh đài liệt sĩ, ngồi xuống chiếc ghế đá dưới bóng cây. Mấy anh “phó nháy” qua lại mời chào. Bây giờ Ý mới nhận thấy sự đông vui náo nhiệt của thành phố biển.
Trên đường về, Ý vào hiệu sách mua một cuốn “Danh ngôn tình yêu” nho nhỏ và chọn một bộ tài liệu hướng dẫn ôn thi đại học.
Tháng 1 năm 2000
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VEN ĐÊ
Tôi có nước da ngăm ngăm, mồ hôi khen khét, suốt ngày chạy nhông nhống như chó hoang sục sạo khắp hang cùng ngõ hẻm… Từ nhà tôi muốn sang nhà nó phải băng qua một quãng, ở giữa là mấy ô đất người ta đã mua rồi bỏ hoang thành ra đủ các loại cây đua nhau mọc um tùm. Tôi thích lắm, vì ở đó là cả một thế giới. Mùa hè đấy là nơi làm tổ của lũ chim cuốc, ếch nhái cứ kêu uôm a uôm uôm suốt cả buổi tối. Mùa đông những bông lau nở trắng như bông, tụi tôi vẫn thường ngắt về làm cờ để hô xung phong đánh trận…
Khu nhà tôi ở nằm sâu trong ngõ nhỏ, dưới chân đê, sát bờ sông nên thường xuyên bị ngập úng, rác rưởi, hôi thối… Xóm tôi xơ xác, tiêu điều tập trung mấy gia đình có thu nhập thấp nên diễn ra đủ các cảnh tượng của cuộc sống cùng mánh khóe mưu sinh hằng ngày…
Bố tôi là bộ đội, thời trước công tác biền biệt mãi tít ở một tỉnh biên giới xa xôi, nhờ có chút công lao, chức tước nên được điều về thành phố làm việc trong một cơ quan, thấy mỗi lần về nhà bố đeo quân hàm trên vai tôi rất tự hào khoe với lũ bạn: “Bố tao là bộ đội có súng chúng mày ơi!”. Mẹ tôi chỉ là cô gái quê, xinh đẹp nết na, thấy anh lính xa nhà được về phép nên đã đem lòng yêu thương. Thế là hai người được họ hàng vun vén rồi tổ chức đám cưới ngay cuối kỳ nghỉ phép đó. Tôi chỉ biết tình yêu của bố mẹ rất đẹp bởi những lá thư, mỗi lần nhận được thư mẹ thường mang ra bậu cửa ngồi đọc rồi tủm tỉm cười, hai gò má căng ra đỏ ửng. Từ khi bố được chuyển công tác về thành phố, mẹ tôi cũng quên luôn cái bậu cửa và những lá thư bởi cả nhà đã chuyển theo bố ra mua đất ở cái xóm nhỏ này.
Ra thành phố, mẹ tôi không có nghề ngỗng, lại là cô gái quê mùa bản tính nhút nhát, nhưng vì yêu bố thương con nên đành phải nhắm mắt quẩy đôi quang gánh lao vào đám người hỗn độn làm đủ thứ việc để kiếm thêm tiền nuôi con và trả nốt món nợ mấy cây vàng đã vay để ra thành phố mua đất dựng nhà. Những lúc bố mẹ đi vắng, tôi luôn bị khóa cửa nhốt vào trong nhà bởi tính ngổ ngáo như mèo hoang chó dại…
Nó thì khác, bố mẹ là dân lưu manh chuyên nghiệp, họ gặp nhau ở đầu đường xó chợ rồi thích nhau về ở cùng rồi sinh ra nó. Tuy bố mẹ ngổ ngáo thế nhưng ngược lại nó có nước da trắng với cặp môi đỏ ửng như con gái. Bố mẹ nó buôn bán hoa quả ở chợ gầm cầu, gọi là chợ thế thôi nhưng thực chất nó là nơi tập kết hàng của những kẻ buôn bán xào xáo đủ loại. Bố mẹ nó đi vắng suốt ngày, đến tối mịt mới ở chợ lục đục kéo nhau về nhà tính đếm nên chẳng bao giờ dòm đến nó. Nó tha hồ lang thang chơi khắp nơi như con chim xổ lồng. Tôi thèm được như nó lắm, phải đến khi bố mẹ về mới được chạy nhông nhống như con cún xổng khỏi cũi, đến lúc đấy tôi và nó lại thầm thì rồi dính chặt lấy nhau. Nó thương tôi lắm, mỗi lúc tôi bị nhốt trong nhà là nó lại mang bi ra tự một mình chơi trước sân để tôi xem. Chơi bi chán rồi nó lại bầy đủ các trò khác để lấy lòng tôi. Nhiều hôm trời nắng mồ hôi nó vã ra như tắm. Buổi trưa nắng nóng ngoài sân tôi lấy cái chiếu rồi luồn qua song cửa bảo nó uốn vòm lại như túp lều chui ra chui vào. Thế là cả hai đứa cùng rúc rích ở trong hai cái tổ như con chim sẻ. Chúng tôi cảm thấy hạnh phúc nhất mỗi khi được ở trong chốn riêng tư của mình.
Nhưng cũng có những hôm chúng tôi được thả tự do ở ngoài. Lúc bố mẹ vắng nhà rồi nó đi hái lá cây, nhặt sỏi về sếp đầy nhà. Thích thú lắm, thế là cả hai hú hí cười với nhau quên cả thời gian. Nhiều hôm mẹ đi làm về đột xuất, nhà cửa lộn tùng phèo, bà lấy roi tét cho quắn mông đít. Tôi và nó hãi lắm. Nhưng đến sáng hôm sau lại quên ngay, lại bắt tay vào những trò chơi mới.
Bố nó là người đàn ông cộc cằn, ông dám văng tục với bất kỳ ai khi làm việc không đúng ý mình. Mẹ nó đã cung cúc làm việc nhưng hễ vô tình để xảy ra lỗi nhỏ nào trong công việc là ông sẵn sàng không tiếc những lời thóa mạ:
- Cái con mẹ này, hôm nay đổ cả xe xoài. Chó thế đấy…
Tôi không biết có phải khi văng tục là người ta ghét nhau hay sao? Nhưng mẹ nó cũng là người không vừa:
- Ối giời ơi, tôi nẫu lắm rồi. Ông nói ít thôi. Đàn ông gì mà lèm nhèm thế. Hỏng thì thôi. Vứt mẹ nó đi.
- Cô đúng là đồ gái đĩ già mồm. Cứ hoang phí thế thì có mà lấy c… mà ăn.
Bố mẹ nó về. Tuy nó chẳng nói gì, nhưng tôi biết trong lòng nó rất buồn, và xấu hổ khi đám con nít trong xóm cứ bắt chước câu chửi của bố mẹ nó mà răn nhau. Nhà nó thế đấy, mỗi lúc trời tối là ồn ã và văng tục. Nó như có hai con người cùng tồn tại. Lúc bố mẹ ở nhà thì im thin thít ngồi ở xó giường, khi họ đi vắng rồi nó mới đúng là con người thực, vui tươi và hiếu động. Nó thèm được như tôi. Tuy bị nhốt nhưng luôn được bố mẹ thương yêu… Thỉnh thoảng nó lại cất giấu những quả xoài to như bắp tay mang sang cho tôi. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái hương vị ngọt ngào và thơm thơm của xoài chín…
Nhà chúng tôi ở đúng vào cái nơi tụ thủy, cứ mỗi lần mưa là nước dâng lên biến ngõ thành sông. Tụi tôi thích lắm, có đủ các loại đồ chơi của lũ trẻ con nhà giàu trôi về, chúng tôi hò hét nhau mang chậu, rồi đủ các loại thúng mủng được đem ra làm trò chơi nghịch. Có lần nó lấy một chiếc dép xốp rồi cắt thành hình con thuyền. Nhưng thuyền làm sao mà đi được nhỉ? Tôi chợt nảy ra sáng kiến lấy giấy thủ công cắt thành cánh buồm. Nó bảo: Trời mưa như thế này giấy sẽ ướt mất. Ừ nhỉ! Thế mà tôi không nghĩ ra. Nhưng rồi nó chạy về nhà một lát sau mang ra một mảnh vải màu đỏ. Ôi! Cánh buồm đỏ thắm, chúng tôi cười khúc khích, nó bảo nhất định sau này lớn lên sẽ làm thủy thủ. Làm thủy thủ sẽ được đi đây đi đó, rồi nó sẽ chở tôi đi khắp nơi trên thế giới, chẳng phải ở nhà nghe bố mẹ chửi. Nó còn hỏi mày biết đại dương là cái gì không? Thú thực tôi cũng chẳng biết thế nào là đại dương cả, xem trên tivi thấy con tàu đang rẽ sóng. Thế rồi cánh buồm của chúng tôi cũng đang xuôi theo dòng nước ra sông, ở ngoài kia nhất định là biển… Chúng tôi ríu rít rủ nhau suốt ngày nghịch nước. Ở nhà chúng tôi mải chơi quá, nước lên khiến đồ đạc trong nhà nổi lềnh bềnh. Thôi chết thật rồi, như thế này mẹ về sẽ tét đít mất. Chúng tôi hò nhau cất đồ đạc lên gác xép…
Sau đợt nước lên ít hôm tôi thấy nó bị mẹ mắng, nó bỏ sang nhà tôi rồi ngủ quên ở góc nhà. Sáng ra như thường lệ, bố mẹ tôi khóa trái cửa đi làm. Thế là có nó ở luôn đấy, tôi hỏi nó làm sao bị mẹ đánh. Nó dụi dụi đôi mắt sưng mọng vì khóc, nói: “Tại mày, mày bảo phải làm cánh buồm, thế là tao đã lấy quần xi líp của mẹ cắt ra…”. Chuyện đấy rồi cũng nhanh chóng quên đi. Có hai đứa ở trong nhà buồn chán, nó lại đầu têu, chúng tôi được một bữa hò hét, phá phách thả phanh. Bao nhiêu nồi niêu đều được lôi ra làm trống gõ. Mỏi mồm, tôi bảo nó lấy quân hàm của bố đeo lên vai, đội mũ kê pi vào chơi trò đánh trận. Tôi đánh trống, nó cầm thanh kiếm gỗ đứng lên bàn chỉ về phía trước hô xung phong. Trận chiến của chúng tôi không có quân lính, đối thủ là tụi thằng Phong gió ở xóm bên, tôi ghét nó vì mỗi lần đi học qua đấy đều phải nộp thuế bằng một chiếc bút chì hay cục tẩy…
Ở trường tôi với nó học chung một lớp, nó đầu têu các trò nghịch ngợm thì không ai bằng, và chẳng sợ ai bắt nạt hết, kể cả tụi thằng Phong gió chỉ dám hống hách ở nhà, đến lớp thấy nó thì cứ im thin thít. Trong lớp ai cũng sợ nó thật. Không đứa nào dám qua mặt. Nó là đại ca của một vài đứa cũng rất hùng hổ. Nhưng nó không bao giờ bắt nạt tôi. “Tao và mày khác nhau, nhưng tao rất thích mày”. Nó từng nói như vậy. Thấy tôi thân với nó bố không cấm, nhưng mẹ lại thở dài:
- Mẹ không cấm, nhưng con ít chơi với nhà kia thôi. Hôm nay mẹ đi họp phụ huynh thấy nó học kém lắm. Lại nói tục chửi bậy và đánh nhau nữa.
- Con thấy bạn ấy tốt với con lắm - Tôi cãi - Bạn ấy hay bênh vực con.
Tôi thấy lời mẹ dặn cũng đúng thật. Nhà nó ngày nào cũng chửi nhau. Ngôn ngữ chợ búa đem ra sử dụng hàng ngày. Có hôm tôi thấy mặt mẹ nó tím bầm. Cả đêm nồi niêu bát đĩa loảng xoảng. Mày mày tao tao náo loạn cả ngõ. Ấy vậy mà hôm sau lại thấy âu yếm đèo nhau đi lấy hàng. Nhưng chơi với tôi chẳng bao giờ thấy nó văng tục chửi bậy cả, có chuyện gì nó cũng nhường nhịn tôi. Thấy bố tôi đi làm về là nó nem nép chào… Bố tôi độ lượng: “Các cháu phải chơi ngoan, chửi bậy là bác xẻo mồm đấy nhá”. Nó ngoan ngoãn đáp lại: “Vâng ạ!”. “Nhưng tại sao đi họp phụ huynh bác thấy cô giáo bảo cháu hư lắm?”. Nó thanh minh: “Không phải đâu ạ, tại chúng nó cứ trêu cháu, chúng nó bảo bố mẹ cháu lưu manh chợ búa”. Bố tôi xoa đầu nó nhìn xa xăm…
Thế rồi từ đấy tôi thấy nó khá hẳn, đến trường không ngổ ngáo nữa, đời sống của nó được đổi khác. Bỗng nhiên nhà nó giàu lên nhất khu, người ta đồn bố mẹ nó trúng mánh làm ăn lớn, có người độc mồm độc miệng bảo nhà nó buôn ma túy. Bố mẹ nó thường xuyên vắng nhà. Nó lại rủ tôi sang nhà chơi. Đúng là nhà nó giàu thật! Hôm nào tôi cũng thấy mẹ nó mang về một túi thịt quay hay một cái chân giò béo múp. Nó không bị mẹ mắng nữa và có nhiều đồ chơi mới. Nào ô tô, xe tăng, máy bay… Tôi là bạn nó nên cũng được tham già chơi cùng, hai đứa chúng tôi ngoan ngoãn ngồi trong nhà nên từ đó cũng chẳng bị nhốt nữa. Rồi dịp sau bố mẹ nó hay đi miền Nam đánh hàng. Mẹ nó bảo: “Phải mua thật nhiều đồ chơi để anh em chúng nó ham chơi mà không quấy phá cho bố mẹ kiếm ăn”. Tôi có một con ô tô bé tí tị ti. Lấy từ trong hộp bánh mẹ nó mua tặng hôm sinh nhật. Nó là món đồ chơi duy nhất trong quãng thời gian thơ ấu của tôi.
Trong ký ức của tôi chan chứa những hình ảnh về khu xóm nghèo. Tôi nhớ quang cảnh ngôi nhà cũ cùng những lần nghịch ngợm, mỗi lần bố đạp xe còng cọc về đầu ngõ là chúng tôi ùa ra đón, tụi tôi rất tự hào vì có bố là bộ đội, mẹ tôi phải tần tảo khắp chợ nhưng cũng chẳng kiếm được là bao. Lắm lúc tôi thèm được như nó, nhà tôi lúc nào cũng ăn rau triền miên. Nhìn miếng thịt tôi cảm thấy thèm thuồng, mỗi lần sang nhà nó chơi về tôi kể chuyện khiến mẹ rớt nước mắt, đi chợ mẹ mua thịt về, cái loại thịt bèo nhèo nhưng đến giờ nghĩ lại tôi vẫn cảm thấy rớt nước dãi… Nhà mua thịt nhưng cũng chỉ mình tôi được ăn nhiều. Cả nhà có ba người nhưng bố mẹ chẳng ăn miếng nào cả. Có một lần, mẹ ốm, bố mua thịt ép mẹ ăn, tôi tròn mắt: “Ơ, thế người lớn cũng biết ăn thịt hả bố?”. Bố tôi quát nhưng mẹ chỉ lặng quay mặt đi. Và cứ chiều chiều, từ bên nhà nó vọng sang tiếng thớt, cái mùi thịt rim với hành thơm phức bay sang làm bố mẹ tôi rất ái ngại. Mẹ tôi nói: “Anh xem việc phân nhà ở cơ quan sắp đến lượt chưa? Ở thế này thì khổ con cái quá!”. Hôm nhà nó làm giỗ. Tôi nhìn thấy con gà luộc vàng ươm. Nhà nó mời cả xóm sang chơi, những ai đến đều được gói cho một túi mang về. Bố tôi sang nhưng ngại không dám cầm. Mẹ nó thấy tôi ngồi ngoài cửa liền gọi vào xúc cơm cho tôi ăn. Đấy có lẽ là bữa cơm đến bây giờ tôi vẫn cảm thấy ngon. Tôi nhìn mẹ nó đầy ngưỡng mộ. Mẹ nó to béo. Những ngón tay nần nẫn đeo nhẫn vàng. Khi tôi đang cắm đầu ăn thì mẹ nó giở túi tiền đếm sột soạt giữa nhà. Chao ôi là tiền. Không biết bao nhiêu, nhưng nhìn vẻ mặt đầy thỏa mãn của mẹ nó tôi biết chắc là nhiều lắm.
Thế rồi bố tôi cũng được phân nhà mới. Hôm nhà tôi chuyển đi, nó đứng lặng ở đầu ngõ. Tôi rất vui nhưng chẳng biết nó nghĩ gì? Cứ đứng tần ngần nâng vạt áo lên cắn. Đồ đạc nhà tôi mang theo cũng chẳng có nhiều, chỉ có chiếc giường gỗ dổi là quý giá nhất, còn lại toàn những thứ lỉnh kỉnh không đáng giá. Chiếc mũ kê pi của bố tôi cũ quá rồi, chắc bố cũng đã được phát mũ mới nên tôi mang ra tặng lại nó, nhận chiếc mũ nó lấy tay phủi bụi rồi đưa lên đầu đội, chiếc mũ rộng vành nên xoay tít trên đầu, vành lưỡi trai dốc ngược về phía sau gáy, đến bây giờ tưởng tượng lại trông nó giống hệt thủy thủ.
Tôi phải tạm biệt cái ngõ nhỏ thân yêu với bao kỷ niệm thời thơ ấu. Tôi buồn lắm. Nó cũng buồn. Trước lúc chia tay nó bùi ngùi: “Bao giờ mày lại về chơi với tao…”. Nó nói rồi chạy về nhà cầm thanh kiếm gỗ mang ra: “Đây là quà bố nó mua ở Sài Gòn, mày cầm lấy làm kỷ niệm”. Tôi mê mẩn nhìn thanh kiếm và biết ơn nó. Món quà tuyệt vời như thế này. Tôi lên xe rồi vẫn thấy cái bóng nó nhỏ xíu xa xa…
Tôi có nhiều ước mơ, sau này lớn lên nhất định sẽ làm phóng viên! Hoặc tôi cũng sẽ làm bộ đội như bố, tôi yêu chú bộ đội có ngôi sao trên mũ. Mỗi lần xem tivi tôi thấy các chú bộ đội hành quân qua nhưng dải đồi đầy hoa sim tím ngắt… Giá mà tôi lớn lên nhanh… Ngôi nhà tập thể bố tôi được phân nằm mãi tận trên gác bốn. Từ ngày chuyển về ở tôi không còn được chạy nhảy tự do như trước nữa, mẹ tôi cũng không quẩy đôi quang gánh đi chợ, bố đã xin phép bác tổ trưởng khu phố cho mẹ mở một quán nước chè ngay dưới chân cầu thang. Thời gian sau mẹ tôi sinh em bé, ngoài giờ đến lớp tôi không được đi chơi, suốt ngày phải ở nhà trông bé nên ức lắm. Tôi chỉ mong bé ngủ thật nhiều! Bé ngoan nhé! Để anh còn ngồi ra ngoài cửa sổ ước mơ. Bé có thích thanh kiếm không? Anh tặng đấy! Thằng Bin giờ này nó làm gì nhỉ? (Bin là tên thường gọi ở nhà của nó) Anh nhớ nó lắm, không biết anh đi rồi nó còn chơi với ai nữa không? Ở xóm cũ nó chỉ chơi với anh thân nhất, bọn cái Cúc toàn hay khóc nhè, động vào tí là nó lại lăn ra khóc, cứ mỗi lần nó khóc bọn anh lại bị mẹ đánh, anh có làm gì nó đâu, chẳng qua anh bắt nó làm lính xung phong vào trong những khóm lau sậy bắt ếch mà nó không nghe, quân lính gì mà nhút nhát, thế là anh đã cấu vào mông đít nó… Bao giờ lớn biết đi em phải nghe theo anh nhá, anh sẽ bảo mẹ mua thêm cho khẩu súng dài, anh em mình sẽ làm đội đặc nhiệm đột kích khu cầu thang, em chỉ cần cầm kiếm đứng ở trên, anh xuống dưới cầm súng lùa tất cả bọn thằng béo lên, nó đến nơi em chỉ cần gí kiếm vào cổ bắt đầu hàng là hoàn thành nhiệm vụ, rồi anh sẽ xử tội vì hôm nọ nó không cho anh dây nịt. Nhà nó ở tầng năm nên bong bóng của nó bay cao hơn anh tức lắm…
*
Giờ này tôi đã là một phóng viên thật rồi, cám ơn bố, cám ơn mẹ đã chắp cánh cho ước mơ của con thành hiện thực. Bố tôi nhờ một người quen xin việc cho vào làm ở tòa soạn. Tôi năng nổ đi nhiều và viết nhiều. Nhưng bao nhiêu năm rồi tôi không nhớ, nhân tiện tổng biên tập giao nhiệm vụ làm một loạt phóng sự về tình hình vi phạm ở các xóm ổ chuột, tôi mới trở về cái ngõ nhỏ in đậm dấu ấn tuổi thơ đó. Căn nhà tôi vẫn còn đây, vẫn ẩm thấp và bé nhỏ nhưng chủ nhà đã khéo bày biện khiến nó trở nên rất ấm cúng. Nhà nó đấy. Nhưng chẳng thấy bóng dáng nó đâu cả. Tôi lân la hỏi chuyện bà bán nước chè đầu ngõ. Bà ta kể cũng có lần bố mẹ nó cãi nhau. Mẹ nó muốn mua một ngôi nhà mặt phố. Thời đó nhà nó dư sức mua vài ba ngôi nhà chứ bộ. Nhưng bố và bà nội nó thì cương quyết phản đối. Đây là ngôi nhà của ông bà để lại. Bao người ước mong còn chẳng được nữa là…
Nghe người ta nhắc nhiều về nó, chần chừ mãi rồi tôi cũng mạnh dạn gõ cửa. Ngôi nhà im ắng chẳng thấy ai ra mở. Vẻ cũ kỹ rêu phong dấu ấn của những lần nước lên. Sao bây giờ tôi lại thấy cái ngõ này nó bé đến vậy. Ngôi nhà của nó cũng không còn nguy nga, tráng lệ như tòa lâu đài trong ký ức thơ dại của tôi. Cuộc đời đúng là nhiều đổi thay. Giờ đây gia đình tôi tuy không hẳn là khá nhưng cũng đã có của ăn của để. Anh em chúng tôi đều thành đạt. Không biết gia đình nó cuộc sống ra sao? Tôi háo hức gõ cửa lần nữa. Bà cụ già còng lưng ra mở. Nói mãi bà mới nhớ ra tôi. Mắt bà lòa lòa trong ánh sáng nhá nhem. Bà xoa đầu tôi. Bây giờ đã là chàng trai cao lớn với cặp mắt kính cận trên mắt. Tôi hỏi về nó thì bà bỗng bật khóc. Những giọt nước mắt đùng đục của người già.
- Nó đi cải tạo rồi. Ở trung tâm cai nghiện tận Ninh Bình ấy.
Rồi bà kể. Giọng nghèn nghẹn, đứt quãng:
- Nó theo bọn bạn hư hỏng lêu lổng suốt ngày. Lúc nhà cháu dọn đi, nó buồn lắm, cả khu xóm này chẳng đứa nào thân với nó nữa. Năm học lớp tám thì nó bỏ học. Thế rồi nó đi luôn. Có khi hai, ba ngày, có khi một tuần mới về. Công việc làm ăn của bố mẹ nó cũng không còn suôn sẻ. Tiền bạc cứ đội nón ra đi. Bây giờ bố mẹ nó đi bán cây cảnh ở góc công viên. Mỗi lần nó về. Bố nó lại chửi. Nó chán, nó lại bỏ đi. Rồi một hôm nó bị công an giải về nhà. Nó nghiện ma túy cháu ạ. Đau xót lắm. Bố nó nóng tính. Đánh nó một trận bò lê bò càng. Nó đau quá không bỏ đi được nữa. Bố nó ra chợ đặt một cái xích sắt. Đây cháu này - Bà chỉ vào cái dây xích to bằng cổ tay nằm lăn lóc ở gầm giường - Bố nó xích nó vào chân giường. Nó gào khóc, chửi bới lăn lộn. Có hôm nó tự cắn vào mồm lênh láng máu. Mẹ nó sợ quá lén lút thả nó ra. Thế là nó biến luôn. Một tháng sau, công an gọi điện bảo nó bị đưa vào trại cai nghiện ở Ninh Bình. Đã hơn một năm rồi mà bố mẹ nó chưa vào thăm lần nào. Bà muốn đi thăm nó mà lại yếu quá. Cháu lúc nào vào với nó hộ bà.
Nghe chuyện bà kể về nó mà lắc đầu. Giá mà có tôi ở bên cạnh chắc chắn nó chẳng bao giờ đến nông nỗi này, tôi ân hận vì mình đã chẳng về thăm nó lần nào. Cũng tại tôi mải chuyện học hành rồi quên bẵng mất cậu bạn thuở ấu thơ… Ngồi trước màn hình máy tính mà nước mắt tôi không cầm nổi, tôi sẽ viết một bài phóng sự về cuộc đời nó, và trong tôi cũng đặt ra nhiều câu hỏi. Tại vì sao nó lại sớm bỏ học? Tại vì sao nó lại theo đám bạn bè lêu lổng? Tại vì sao nó… nghiện ma túy?
Bỗng tôi thấy hình ảnh cái xóm nghèo đẹp tuyệt. Tôi thấy nó đang đội chiếc mũ kê pi rộng vành, cầm thanh kiếm gỗ chỉ thẳng vào đám lau sậy. Đứng từ trên đê nhìn về cái xóm nhỏ sáng bừng lên vì những bông hoa lau đang nở trắng muốt…
Thế nào tôi cũng sẽ về thăm nó.
Hà Nội, tháng 12 năm 2014
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NƠI KHÔNG CÓ SÓNG “XÌ PHÔN”
Nàng hộ khẩu Thủ đô. Nói “hộ khẩu Thủ đô” chính xác hơn nói “người Hà Nội”, vì cả bố và mẹ nàng đã đồng thanh trong lần chàng ăn cơm nhà nàng: “Mời anh cầm đủa!”.
Còn chàng, nếu cứ chiếu theo địa điểm đang ở thì cũng gọi là “người Hà Nội”, nhưng chàng khai tuốt tuồn tuột gốc gác quê mùa: “Tôi tên Tương quê Hưng Yên, đóng quân ở Tây Nguyên, giờ đang là học viên...”. Anh trai nàng phụ họa: “Anh Tương đang gian nan môn Anh văn. Em chịu khó gia sư cho anh Tương giúp anh. Anh Tương năm nay ba hai xuân, nhưng vẫn còn trai tân...”. Nàng cười nắc nẻ khi hai ông lính đồng môn thay nhau trình bày hoàn cảnh. Không phải đùa tếu cho vui đâu. Thực thế đấy. Vốn tiếng Nga kha khá đã giúp chàng Tương rất nhiều trong khai thác khí tài, giờ ra đây không có đất tung hoành. Gặp tiếng Anh, miệng chàng cứng như nhai đá lạnh. Thế nên Ngữ, chàng trung tá đến từ Quân khu Thủ đô mới thương tình tiếp thị: “Tôi có con em đang học bên kinh tế...”.
Nàng học tiếng Anh từ ngày chưa sõi tiếng Việt nên đương nhiên giỏi. Nói như gió thì ăn nhằm gì, nàng còn hát tiếng Anh như Madona ấy chứ. Nàng không thiếu tiền tiêu. Đương nhiên là thế. Tiền tiêu vặt một tháng của nàng bằng mấy lương chàng. Nàng đồng ý làm gia sư cho chàng chỉ vì thích được “mắng mỏ và dạy dỗ” một thiếu tá quân đội cho oai.
Những gì tiếp theo diễn ra đúng logic cuộc sống. Một trai một gái thanh tân. Cái thông minh sắc sảo của nàng gặp cái chân phương chững chạc của chàng... Đương nhiên!
Mọi người xầm xì chàng Tương khôn. Bố nàng làm to thế, học xong chàng ở lại Hà Nội là đương nhiên.
Có người lại bảo nàng khôn. Thời buổi này bói đâu ra được người đàn ông như thế. To cao đẹp giai, kỹ sư vô tuyến điện tốt nghiệp bên Nga, giờ lại thêm Học viện. Cán bộ nguồn đấy, lên tướng là cái chắc.
Nàng thì nghĩ, chả biết mình dại hay khôn. Nàng đã trải qua mấy cuộc tình. Những công tử Hà thành đi qua đời nàng như lốc xoáy. Rạp người ôm cứng nhau trên con xe phân khối lớn lao với tốc độ kinh hoàng, vũ trường đèn chớp ma quái nhì nhằng quay cuồng cơn say thuốc lắc... Những cơn thác loạn qua đi để lại cho nàng những cảm giác mệt mỏi rã rời. Khi đã chán ngán patê pho mát, người ta lại thèm cà pháo, cua đồng. Đương nhiên!
Chàng Tương thì nghĩ, tình yêu ai lại tính dại khôn. Chàng cứng tuổi, đóng quân nơi hoang vu rừng núi, lòng khô xác như cỏ tranh mùa khô, giờ gặp lửa tức thì bùng cháy. Khi yêu ai chả bảo tình yêu của mình là trong sáng vô tư không vụ lợi. Đương nhiên!
Họ ít đi chơi. Cả chàng và nàng đều không thích trò vờn vã, đãi đưa. Tình yêu cốt nhất là chân thành, chàng nói thế. Đúng, cốt nhất là sự chân thành, nàng cũng đồng ý thế. Nên khi nàng đòi tổ chức mừng sinh nhật cho chàng, chàng giãy: Trong đơn vị anh tất cả những chiến sĩ sinh cùng tháng được đơn vị tổ chức mừng sinh nhật một lần, đông vui đáo để nhé! Nàng phụng phịu: “Nhưng đây là Hà Nội. Anh đừng mang nếp sinh hoạt doanh trại vào giảng đường, chán lắm!”. Chàng Tương ngỏn nghẻn: “Dưng mà anh... ngượng lắm!”
14-2, nàng hỏi khéo: “Hôm nay là ngày gì ấy nhỉ?. Chàng Tương gãi đầu: “Ngày gì ấy nhỉ?”. Nàng khoằm mặt: “Valentine, ngày Tình yêu, anh thờ ơ nhỉ!”. Hiểu ra, chàng: “À, ngày đấy là của Tây, mình là người Việt Nam, ai lại thế!”. Nàng háy: “Anh nhìn xung quanh kìa, ai cũng tặng người yêu kẹo chocolate, chỉ mỗi anh là thế!”. Chàng Tương ngẩn người: “À... ra thế!”.
22-12, chàng Tương hỏi bắt chước nàng: “Hôm nay ngày gì ấy nhỉ?”. Nàng ngơ ngác nhìn chàng: “Có ngày gì đâu nhỉ?”. Chàng Tương tẽn tò: “À... hôm nay bọn anh... được nghỉ...”.
24-12, nàng thỏ thẻ: “Hôm nay mình đi chơi Noel”. Chàng giật mình: “Noel à? Đêm Noel ở Tây Nguyên lạnh lắm. Noel nào bọn anh cũng phải trực...”. Nàng đổi tông giọng: “Nhưng đây là Hà Nội, và anh không phải là bác bảo vệ trường”. Chàng nhượng bộ, thì đi. Phố xá như nêm. Xe đổ chỏng kềnh. Chàng cuống quýt đỡ nàng đứng dậy luôn miệng suýt xoa: “Tại anh không quen xe tay ga”. Nàng nén đau xoa gối nhìn chàng nhắc nhỏ: “Đấy là xe Attila”. Chàng lóng ngóng khởi động lại xe thầm tự giễu: Mình quê thế! Nàng áp má vào lưng chàng, nghĩ thầm: Người đâu mà yêu thế! Nàng đòi overnight - qua đêm... chàng vẫn còn con trai!
Chàng đưa nàng về thăm quê. Con mèo ngồi khoanh tròn giữa sân lim dim sưởi nắng. Nàng reo lên: “Ôi, con mèo ngồi như một chữ @!”. Chàng Tương nhíu mày: “Sao không nói chữ @ như một chú mèo ngồi?”. Mẹ chàng nhanh nhảu: “Cua còng gì đấy? Thích ăn để mẹ chạy vào chợ chiều mua cho dăm xóc mà ăn. Cua đang mùa, rẻ lắm!”. Chàng cười: “Ôi mẹ ơi, đấy là tụi con nói về một ký hiệu trong tin học”. Mẹ chàng ngẩn người lẩm bẩm: “Tin học... tin học... Tin mà phải học…”. Chàng Tương phì cười túm gáy chú mèo xếch lên. Chú mướp co người, bốn vó rúm vào nhau. Loại này hay chuột phải biết. Chàng hỏi: “Miu, nhà mày giàu hay nghèo?”. Con mèo mắt nhắm nghiền khẽ kêu một tiếng. Chàng cười: “Nó bảo nghèo”. Nàng cũng cười: “Ứ phải, nó kêu meo”.
Học năm thứ hai, nàng trầm trồ: “Tiếng Anh của anh hơi bị tanh! Bây giờ học kiểu khác”. Nàng đưa chàng vào quán nét. Chàng lơ ngơ giữa căn phòng ngập ngụa tiếng phím gõ rào rào như một nong tằm ăn sắt thép: “Học ở đây à?”. Nàng cười: “Chứ sao!”.
Nàng ấn chàng vào máy: “Để em lập cho anh một cái nick, anh sẽ ngất ngây con gà Tây”. Nàng click liên hồi. Mấy phút sau nick của chàng Tương đã hiện ra với cái tên vô cùng ấn tượng: cuadong70.
“Anh đánh password vào đi!”. Nàng ngoảnh mặt ra ngoài để chàng lóng ngóng mổ cò những ký hiệu vào hộp mật mã, lịch sự tuyệt đối. Nàng quay vào cười tươi: “Nhớ kỹ nhé, quên là die luôn đấy”.
Nàng cầm tay cậu học trò lớn xác nắn từng nét chuột. Chỉ vài giây khi nick của chàng xuất hiện trong chat room, đã có cái nick Ngoisaocodon nhảy vào gạ gẫm: Hi!!!!!! Are you Korea? (Bạn là người Hàn Quốc?) Nàng nhếch mép: “Nó thấy nickcuadong70, tưởng người Hàn đấy”. Chàng ngớ ra: “Em đặt tên nick của anh như thế có nghĩa gì?”. Nàng cười rũ rĩ: “Ôi giời ôi, là Cua đồng sinh năm 1970 đấy!”. Chàng đỏ mặt ngồi thần. Nàng liến thoắng: “Out đi anh! Con này là gà nội, tiếng Anh mới ở mức i tờ. Tìm gà Tây chát mới phê. Thế nhé. Em buôn với gà của em đây”. Nàng mở máy của nàng. Những cái nick name nhấp nháy liên hồi. Một chàng trai có khuôn mặt đẹp như tài tử cinema xuất hiện trong webcam. Hộp thoại ríu rít những lời chào thân thiện.
Thoạt đầu chàng Tương hơi bất ngờ và thích thú nhìn chú “gà Tây” ngước lên cúi xuống mổ lúc cúc trên bàn phím. Nhưng chỉ lát sau mặt chàng đã xịu. Chàng đã đọc được những câu âu yếm hai người chát qua lại với nhau. Chàng đo lường được nồng độ tình cảm và thời gian liên hệ của hai người. Nàng đồng thời “nói chuyện” với chàng trai có nick name Donjuan bằng cách của người khiếm thị trên bàn chữ Braille, và nói chuyện với chàng bằng môi miệng thường ngày. “Anh thấy chưa, học tiếng Anh cách này “vào” lắm!”. Chàng lững lờ: “Ừ, vào lắm!”. Nàng ngẩng lên nhìn: “Anh sao vậy? Xung đột phần mềm à? Đừng chuối thế. Mình học thôi mà. Chúng nó xa tít mù, ảnh hưởng gì đâu”. Chàng hờn: “Thời đại thông tin, người người đánh bắt xa bờ”. Nàng không hiểu ẩn ý của chàng nên lại rào rào múa ngón. Chàng lơ đãng thoát khỏi chương trình YahooMessager, vào mục tin tức. Mỹ tấn công Irarq. Ngày đầu tiên, tên lửa hành trình Tomahawk với độ chính xác cao gần như tuyệt đối đã phá hủy nhiều mục tiêu quan trọng. Quân đội của Tổng thống Saddam Hussein hoàn toàn bất lực trước đòn phủ đầu...
Nàng, mắt vẫn không rời màn hình: “Anh thấy chưa, học cách này là nhất quả đất”. Chàng rời mắt khỏi trang tin đẫm máu và thuốc súng quay sang. Hộp thoại vẫn ríu rít lời tình tứ. Nàng quay sang giải thích: “Con này em mới câu được hai năm. Dân London gốc. Hơi bị đỉnh đấy! Nó đang than thở vì stress”. Vừa lúc đó hộp thoại hiện lên dòng chữ ỡm ờ: “Anh se sang Viet Nam gap em, ok?”. Nàng cưới xoé: “Mày dám không, hay chỉ bẻm mép!”. Rồi gõ nhanh: “Ok! Em đang đoi anh!”. Webcam rung rinh. Chú “gà Tây” ngồi đờ đẫn trong sung sướng đến vài phút rồi mới gõ: “Phu nu Viet Nam that tuyet voi!”. Anh ơi, gà của em đang nỉ non này...”. Không thấy tiếng đáp, nàng quay lại, không thấy chàng đâu.
Nàng lồng đi tìm. Ký túc xá học viện: Không có chàng. Nàng phi xe ào ào trên phố. Dòng người nườm nượp ào qua. Chàng lúc này khác chi chim trời cá nước. Chợt nàng nhớ có lần chàng nói thích những nơi yên tĩnh. Nàng lượn ve vé quanh mấy cái hồ cạn nước Thủ đô. Dưới gốc cây dương liễu kia phải chàng Tương?
Chàng đứng lặng nhìn nàng bằng cái nhìn của người đàn ông khi ghen.
Nàng cũng đứng lặng nhìn chàng bằng con mắt của nhà điểu học ngắm chim bay. Rồi nàng ào vào lòng chàng: “Anh đừng có mà ăng ghen như thế!”. Chàng ngoãy. Nàng cười thầm: “Chuyện nhỏ như con thỏ!”. Hôm sau, để hạ hoả, nàng tặng quà chàng. Chàng mở ra ngỡ ngàng: “Cái gì thế này?”. Nàng nghiêng mắt: “Xì phôn đấy! Chúng mình có thể nấu cháo với nhau hai bốn trên hai bốn mà không mấy tốn”.
Hoan hô xì phôn, điện thoại của những người yêu nhau! Trừ bốn tiếng trong lớp, mười tám tiếng còn lại xì phôn luôn grừ grừ tút tít. Anh đang ở đâu, làm gì, nghĩ về ai? Vân vân và vân vân... Anh đang đọc sách, anh đang ăn cơm, anh đang đánh bóng bàn, anh đang trong... toa lét! Giời ạ! Trong toa lét mà cũng phải báo cáo! Thì... anh là lính thông tin mà, cứ phải chính xác tuyệt đối. Thông tin không chính xác có mà nướng hết quân! Thế em đang ở đâu? Làm gì? Nghĩ về ai? Vân vân và vân vân... Em đang ở nhà. Có đi đâu đâu. Có ai để nhớ đâu. Chỉ nhớ mỗi anh thôi. Ghét thế! Tối nay mình đi Bờ Hồ nhé. Vân vân và vân vân…
Hoan hô xì phôn! Nhờ có nó, nàng cảm thấy luôn luôn cạnh chàng. Hoan hô xì phôn! Nhờ có nó chàng cảm thấy luôn luôn cạnh nàng. Họ đắm trong vùng phủ sóng. Nàng mãn nguyện vì đeo được chiếc vòng phát tín vào chân chú chim ngờ nghệch. Chàng hạnh phúc với kiếp một con chim đã đánh số. Con trâu bị buộc chỉ ăn quẩn quanh mòn mỏi trong bán kính quy định của sợi dây thừng. Chàng và nàng bằng lòng quẩn quanh trong bán kính cột viba nơi thành phố...
*
Thấy chàng bơ thờ bước vào sân, mẹ đã giật mình:
- Thế con Khánh đâu không về?
Chàng lặng im. Mẹ càng hỏi gặng. Chàng bực mình đáp xẵng:
- Để cho con yên!
Một mình chàng lang thang ra cánh đồng vắng lặng buổi chiều. Gió rười rượi. Chuồn chuồn ngô liệng xè xè trên những đụn rạ dựng im lìm trên ruộng. Hai con chuột béo mẫm vọt ra từ một ngôi mộ đuổi nhau chí chóe ngay dưới chân chàng. Đồng quê muôn thủa vẫn chứa những âm thanh buồn trong lành. Mười mấy năm đi xa, lần nào về quê chàng cũng nôn nao một cảm giác rất lạ. Ngày còn học bên Nga, chàng gọi một cách văn hoa đó là cảm giác “đói đồng”.
“Đói đồng”, nghe thì da diết thế nhưng gần ba năm trời ra ngoài này học, đã mấy lần chàng thấy “đói” đâu. Mụ mẫm trước tình yêu sôi cuồng tuổi trẻ, chàng quên phứt những thao thức thường thấy ở Tây Nguyên. Giờ ngấm đắng, chàng mới ngộ ra khi vui thú ta có thể lãng quên mọi thứ, kể cả nơi chôn nhau cắt rốn, chỉ khi có tâm sự thì quê hương là cái túi trút bỏ buồn phiền. Và đến lúc này chàng lại có một thèm muốn oái oăm được sống như những ngày trên trạm TT. 3006.
Nơi ấy gần trăng gió, gần mặt trời. Mây bốn mùa quấn quýt quanh những cột ăng ten cao vút, quấn quýt trong mỗi bước đi, trong từng bữa ăn giấc ngủ, nũng nịu chui cả vào phòng máy. Ngày nắng ráo, máy bay dân dụng lững lờ vẽ lên những vệt bay thẳng tắp như những dòng nhạc ngang trời xanh mãi không tan loãng. Đứng trên đỉnh núi nhìn xuống luôn thấy một biển cúc quỳ rờm rợp cuộn sóng vàng. Càng vào mùa khô, cúc quỳ càng vàng ngợp. Nhìn đẹp đến nao người nhưng cũng khiến người nhìn có một cảm giác sờ sợ, ngại ngần nếu phải đi xuyên qua rừng hoa ấy. Ngại thì ngại, hàng ngày vẫn phải thay nhau đi thồ nước, mua đồ tiếp tế. Chàng là trạm trưởng, lâu lâu thèm dân quá cũng giành phần đi chợ. Cưỡi chiếc Min-khơ ngầu ngã, chàng chạy oành oành trên những đường dốc cao nguyên buông chùng cánh võng. Chàng cũng vào chợ chọn hàng, cũng kỳ kèo mặc cả. Mặc cả để được hưởng cái hạnh phúc được tiếp xúc với dân, chứ dân chợ vùng cao không khi nào nói thách. Chàng thồ trăm thứ bà rằn về đến chân núi thì dừng lại múc đủ bốn can nước chất lên xe, vằn vèo theo con dốc xoáy ngược lên. Cúc quỳ quệt vào xe ràn rạt toả mùi hăng ngái. Về trạm thì cả người cả xe vương bộn cánh hoa.
Ngày chàng đi, cậu chiến sĩ báo vụ có biệt danh Tuân toác, cái thằng sau mỗi ca trực lại nằm ghểnh gọng lôi tất cả tin bài trong báo ra hát thành chèo, đã cất lên một câu vọng cổ đầy bịn rịn: Trạm trưởng ơi! Mai trạm trưởng ra chốn thành đô phồn hoa rực rỡ. Xin trạm trưởng đừng quên chốn rừng xanh núi đỏ có anh em đang vò võ mong... ơ... chờ! Mọi ngày chàng vẫn cười trước trò hát hổng của Tuân, còn hôm đó chàng suýt khóc. Cả trạm tiễn chàng xuống núi. Mấy anh em trong trạm đã đùa: “Trông trạm trưởng ngố rừng lắm! Nhưng yên tâm, ba năm học viện, cơm gạo Thủ đô sẽ làm bong cái da tái ngăm màu sốt rét kia thôi. Chả mấy chốc mà thành người sành điệu”. Chàng chống chế: “Bảy năm học bên Nga còn chẳng ăn ai nữa là ba năm Hà Nội”.
Vậy mà...
Ngay sau khi chàng đưa nàng ra mắt bạn bè, người bạn cùng phòng tên Huân đã lửng lơ: “Em Khánh của ông đẹp như dòng Hô-nô-xê!”. Chàng phổng mũi vì lời bình phẩm ấy. Người bạn thấy thế thì cất giọng bâng quơ đọc bài thơ Nhật Bản:
Sông Hô-nô-xê
Nước rất nông
Đứng giữa dòng cũng không ướt váy
Hỏi lòng một người cũng nông như vậy
Làm sao tôi có thể yêu sâu?2
2. Thơ cổ Nhật Bản - Thái Bá Tân dịch.
Chàng trợn mắt đùa yêu với bạn: “Ông đừng có mà trâu buộc ghét trâu ăn!”. Huân đáp lại: “Tôi nói vì thương ông thôi. Ông với Khánh chênh nhau cả một thế hệ. Cộc lệch như thế thì sống làm sao?”. Chàng phẩy tay: “Chả làm sao cả. Cứ phải yêu người trẻ cho mình... trẻ ra”. Mà quả thực từ ngày yêu Khánh chàng thấy lòng phơi phới thuở hai mươi tuổi và lòng trai nguyên nếp. Chàng có những biểu hiện yêu đương hơi lố, không còn phù hợp với cái tuổi trên băm, bất chấp những ánh mắt khó chịu của bạn bè.
Họ hay giận nhau. Huân bảo: “Cứ ba ngày một trận giận nhỏ, bảy ngày một trận giận lớn như thế thì mệt lắm”. Chàng phẩy tay, chuyện vặt! Ông cứ việc chung thuỷ với bà vợ già và hai đứa con gái ở quê, mặc kệ tôi.
Ngày mồng tám tháng ba năm nay chàng nảy ra sáng kiến. Tối mồng bảy chàng đã không gọi điện. Chàng nhắn tin. Nhắn tin, người nhận có niềm vui ngắm nghía những con chữ hiển hiện, lời yêu thương được lưu giữ và lan tỏa mãi. “Em luon la nguoi phu nu dam dang cua anh”. Tin nhắn gửi đi, chàng khấp khởi mong hồi âm. Nhưng nàng đã gọi lại sau một hồi lâu, giọng chanh chua the thé: “Anh là đồ vô văn hóa!”. Máy cắt cái rụp. Chàng điếng người không tin vào tai mình. Chàng lập cập mở máy kiểm tra tin đã gửi. Có gì sai sót đâu? Chàng hấp tấp mua hoa và quà tặng đến nhà. Nàng đứng án nơi cổng chỉ tay ra đường hét vào mặt chàng: “Chim cút!”. Chàng sợ đến mụ cả người. Suốt một ngày chàng vơ vẩn tự lục vấn mình có gì sai sót. Đúng lúc chàng bế tắc nhất thì nàng lại ào tới dụi đầu vào ngực chàng: “Anh ơi, cho em xin lỗi nha! Tại em dịch sai tin nhắn...”. Chàng chưa hoàn hồn, hỏi lại: “Em dịch thế nào?”. Nàng ghé tai chàng nũng nịu: “Tại cái máy không dấu chứ đâu phải tại em. Chữ đảm đang mà em lại... hí hí... tưởng là... dâm đãng! Mãi chiều nay con bạn em nó mới dịch cho. Nó mắng em sao mà mày bồ nông thế!”. Chàng né đầu tránh một cái hôn bất thần, ém một hơi thở dài nhè nhẹ.
Nhưng đấy vẫn là chuyện nhỏ. Chỉ vài giọt nước mắt, nàng đã biến chân lý thành bé tí. “Em biết lỗi rồi mà! Vâng, để em sẽ dành thời gian đọc sách cho bớt bồ nông. Nhưng mà sách Việt Nam chả có gì đáng đọc. Người ta cứ khen Truyện Kiều mà em thấy nó chuối lắm, đọc chả hiểu gì sất. Em thích sách dịch hơn. Điên cuồng như Vệ Tuệ mới đỉnh chứ... Mà phụ nữ hiện đại cần gì sâu sắc. Chỉ cần giỏi ngoại ngữ với tin học là ổn áp! Anh không thích thế à? Hay là anh muốn em quê như mụ vợ lão Huân ấy. Khiếp, hôm nọ bà ấy dẫn con ra thăm chồng, thấy mà man rợ!...”. Nghe cách nàng dùng từ, chàng phì cười. Thế là huề.
Chuyện hờn giận trong tình yêu bao giờ cũng nhỏ.
Chuyện lớn chỉ bắt đầu từ lúc chàng ra trường.
Chàng không được đưa về một cơ quan nào đó để làm lãnh đạo như người ta đồn đại, mà cùng Huân nhận quyết định về làm cán bộ của một phòng kỹ thuật. Tổng công ty mới thành lập, cực cần những kỹ sư giỏi chuyên môn và ngoại ngữ để nghiên cứu thiết kế mạng thông tin di động thế hệ 2G. Cá gặp nước, rồng gặp mây, hai chàng ập vào công việc quên mọi thứ trên đời.
Chàng nói với nàng: “Bao nhiêu năm học tập, giờ anh mới có cơ hội thể hiện khả năng. Nếu mạng di động bọn anh thiết kế thành công, sẽ là một cuộc cách mạng làm đảo lộn thị trường viễn thông trong nước và quốc tế!”. Mới nghe nàng suýt phì cười. Ôi cái chàng cua cà tẩm của em ơi. Chúng mình đã có thằng xì phôn hầu hạ rồi, việc gì phải mất máu cho cái dự định viển vông ấy nữa? Nhưng khi thấy mắt chàng cháy lên ngọn lửa hoài bão nghiêm túc, nàng cũng vui lây: “Ô kê con gà đen! Anh phải đập phát nát bét mấy cái hãng di động kia đi. Cứ để nó tự tung tự tác như thế, điên lắm! Chả đâu như đất nước mình, giá cước di động cao khủng khiếp con gà công nghiệp!”. “Em sẽ chi viện tối đa cho anh ngâm cứu!”.
Nàng nói và nàng làm. Nàng ra sức quan tâm chăm sóc chàng. Sữa này để anh uống trước khi đi ngủ. Bánh này để anh ăn điểm tâm chứ cơm nhà bếp thế kia sao mà nhá. Còn nho, táo, cam, chanh để anh dùng sau giờ đánh bóng bàn buổi chiều... Anh ơi anh có mệt không? Hay là mình đi chơi chút cho thư giãn? Anh gầy quá thôi! Em thương anh quá! Anh ơi bao giờ thì mạng của chúng mình thành công? Em nóng tiết lắm rồi đấy. Hôm qua điện cho anh mấy lần chả được, mạng toàn báo nghẽn. Anh ơi, anh phải thiết kế cái mạng của chúng mình hoành tráng như xa lộ Láng - Hoà Lạc ấy nhé, để chúng mình buôn cho mái thoải…
Nghe nàng liến thoắng, chàng chỉ ậm ừ. Vầng trán rộng nhíu lại làm xô những dải sóng đăm chiêu. Nàng phụng phịu một chút nhưng tươi lại rất nhanh: “Thôi, từ nay chúng mình bớt đi chơi, để anh tập trung vào nghiên cứu...”.
Nàng thực hiện đúng lời hứa, đã bớt đến thăm, bớt gọi điện quấy rầy nhõng nhẽo. Thấy chưa, ai bảo nàng trẻ người nông nổi. Nàng đã biết hy sinh vì sự nghiệp của chàng. Nàng có phẩm chất làm vợ tướng.
Chàng cảm động vì nghĩa cử của nàng, ra sức đọc đọc và đọc. Chàng và nàng chỉ gặp nhau qua quýt tháng đôi lần. Thâm tâm chàng vẫn cảm thấy áy náy vì không dành được nhiều thời gian cho nàng. Nhiều lần chàng nói thầm trong đầu, hãy hiểu và thông cảm cho anh, khi nào công việc hoàn thành, chúng mình sẽ tổ chức cưới vào đúng ngày hoà mạng, như thế sẽ ý nghĩa tuyệt vời em nhỉ.
Tối qua, chàng ngồi một mình trong phòng đọc một tài liệu tiếng Anh. Bỗng tiếng grừ của máy làm chàng giật bắn cả mình. Không phải nàng. Ông ra khách sạn L. khẩn cấp! Tiếng Huân run bắn trong máy khiến chàng linh cảm có chuyện động trời. Mặc vội áo quần, chàng lao ra cổng. Chiếc xe ôm lượn vằn vèo giữa phố xá nghịt người.
Khách sạn L. đây rồi, đèn xanh đỏ in lênh láng mặt hồ. Ông nhìn đi! Nhìn đi! Huân lôi tuột chàng vào lùm liễu, giơ tay chỉ. Khánh! Khánh đang ngồi ngả đầu vào một người đàn ông ngoại quốc trên ghế đá. Chàng giơ tay dụi mắt. Không có lẽ? Bình tĩnh! Bình tĩnh! Huân thông báo: “Tôi thấy họ lên xe taxi từ Bờ Hồ nên bám theo về đấy”. Chàng lắp bắp: “Ông có nhìn nhầm không?”. Huân gắt lên: “Tôi có mù đâu”.
Chàng đứng chết trân dưới gốc liễu hồi lâu chưa biết phải thế nào. “Ông phải làm gì đi chứ?”. Chàng sượng sùng: “Ông bảo tôi phải làm gì bây giờ? Mà đèn tối lắm, chắc gì đã phải...”. Huân lại gắt: “Không nó thì còn ai nữa? Ông muốn biết đích xác chứ gì, sao không bấm máy gọi thử?”.
Tay chàng lập cập: “Em... em... đang... ở đâu?”. Phía trong kia, cô nàng có mái đầu nhuộm óng lên dưới điện khẽ gỡ bàn tay đàn ông đang choàng qua vai đứng lên đi ra chỗ khuất. Trong máy chàng rành rọt tiếng nàng: “Em đang ngồi một mình trên sân thượng. Mà sao anh gọi giờ này? Anh xong việc rồi à? Ghét anh quá, suốt ngày đọc với ngâm cứu, chẳng nhớ gì đến người ta cả!”. Cái giọng nũng nịu thường ngày khiến chàng hồ nghi: “Có đúng em đang ngồi trên sân thượng không?”. Giọng chàng đã gắt, nếu nàng tỉnh táo thì đã nghe thấy trực tiếp bởi hai người chỉ cách vài chục mét. “Anh không tin em à? Em đang ngồi buồn muốn chết đây này!”. Giọng nàng cố tỏ ra cứng cỏi nhưng đã hơi run. Vừa lúc đó người đàn ông ngoại quốc sốt ruột đã quay mặt lại chỗ sáng đèn. Một khuôn mặt đẹp như tài tử khiến chàng giật thót. Donjuan! Khuôn mặt đã một lần chàng nhìn thấy trong webcam giờ đang quàng eo nàng trước mắt chàng. Họ dìu nhau và mất hút sau cánh cửa có hai gã bảo vệ mang đồng phục to như hộ pháp.
Toàn thân chàng run lên. Nhưng không hiểu sao chính chàng lại là người vội vàng trốn chạy như một kẻ làm điều gian dối. Chàng lao ra giữa đường. Tiếng phanh xe rít két lộng óc cùng mùi khét lẹt xộc lên chàng mới giật mình khựng lại. Chàng đứng cứng như cột mốc giữa đường chẻ đôi dòng xe cộ gầm gào.
Khi đã về đến phòng, Huân chỉ mặt chàng hầm hầm: “Sao ông không nhao ra cho nó bẽ mặt luôn?”. Chàng ngồi ôm đầu cúi nhìn nền nhà. Chàng cũng không biết tại sao nữa...
*
Chàng vẫn còn yêu nàng. Trái tim chàng bảo thế.
Nàng bấm máy gọi chàng không được, nàng đâm hốt hoảng. Hình như nàng vẫn rất yêu chàng. Nàng lờ mờ thế.
Nàng đâm bổ đến cơ quan chàng, thấy thái độ Huân vẫn lành lạnh như thường. Nàng chưa bị lộ. Nàng khẳng định thế.
Nàng quà cáp về quê chàng. Hương đồng gió nội mênh mang. Mẹ chàng đon đả đón nàng, chuyện trò tíu tít rộn ràng. “Ông bà ngoài ấy thế nào? Có được khoẻ không? Gớm, năm lần bảy lượt mẹ bảo thằng Tương mời ông bà về chơi cho biết cửa biết nhà, chả hiểu sao anh ấy cứ chần chờ...”. “Dạ, bố mẹ con vẫn khoẻ. Bố mẹ con nhắc tới mẹ luôn. Dạ, bố con gửi biếu mẹ lạng cao hổ, mẹ ăn cho khỏi đau xương. Còn đây, mẹ con gửi biếu mẹ cái khăn phu la. Bố mẹ con mời mẹ ra Hà Nội chơi một chuyến đấy ạ!”. Gớm, ông bà bày vẽ làm gì cho tốn. Cho mẹ gửi nhời cám ơn ông bà nhé. Mẹ nhốt sẵn con gà mái tơ kia, bảo thằng Tương mang ra biếu ông bà. Chẳng hiểu sao anh ấy cứ vùng vằng. Chẹp! Chúng bay hơi một tí thì giận thì hờn. Ngày xưa đến tuổi là cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, có được yêu đương hò hẹn gì đâu, thế mà vẫn thương yêu nhau đến lúc bạc đầu.
- Anh ấy đâu rồi hả mẹ?
- Nó đi lên đồng.
- Mẹ dẫn con đi thăm đồng với nhé!
- Ừ, con đầu dâu trưởng, cũng phải lên thăm mộ ông bà.
Xe Attila chở một bà già.
Ô kìa cô kia tóc vàng như rơm.
Vừa nhìn thấy nàng chở mẹ lên đồng, chàng giật mình đứng dậy. Mẹ dóng dả mắng từ xa:
- Các anh các chị nhớn cả rồi, trẻ mỏ gì nữa mà giận với hờn! Chúng bay định để mẹ chết già mà không có cháu hay sao?
Chàng ngượng nghịu đỡ mẹ đi giữa thửa ruộng có những xá cày vương bập bõm nắng chiều. Nàng ríu rít mở túi. Trái cây, bánh kẹo, nhang nến đủ đầy. Mẹ nhìn những ngón tay thuôn nuột của nàng thành thạo châm nhang sắp lễ thì hỉ hả hài lòng. Mẹ là vợ lính, bao công to việc nhỏ trong nhà một tay cáng đáng. Mẹ cần phải có đứa dâu giỏi giang như nàng để quán xuyến gia đình.
Mẹ cắp nón đi dọc theo dãy mộ chỉ cho nàng biết đâu là mộ ông, bà, cụ, kỵ. Nàng lễ phép chắp tay lắng nghe ra dáng một con dâu hiếu thảo. Đến ngôi mộ cha chàng, mẹ dừng lại lâu hơn:
- Gọi là mộ nhưng có gì đâu con. Khi nhận được giấy báo tử, mẹ phải nhờ họ hàng sửa cốt giả để lập mộ mà hương khói. Thế nhưng linh lắm con ạ. Ông ấy vẫn về báo mộng cho mẹ luôn là đã mồ yên mả đẹp.
Nàng đứng lặng yên nghe, hai khóe mắt đã rấn nước ra chiều cảm động. Chàng tự nhiên thấy lòng ấm lại.
- Hai đứa bay làm sao cho phải thì làm, mẹ về trước nấu cơm.
Chỉ còn nàng ngồi lại bên chàng. Những dải khói nhang lãng đãng vương trên ngọn cỏ.
- Sao anh về mà không nói với em?
- Anh về hay ở thì có liên quan gì đến em đâu!
- Anh đừng có chuối thế! Em có gì sai sót đâu nào?
- Ừ, em thì có bao giờ sai!
- Anh đừng trẻ con như thế! Có gì anh cứ nói thẳng ra!
Khối nổ đã được châm ngòi. Chàng ngẩng phắt lên giật cục:
- Tối qua em đi đâu?
Nàng hơi giật mình, nhưng trấn tĩnh rất nhanh:
- Thì em đã nói rồi.
- Không đúng!
Nàng bèn cười giả lả:
- Đúng là... anh hơi bị cáo đấy! Hôm qua em đi chơi với bạn em. Lúc anh gọi, bọn em đang uống cà phê trước khách sạn L.
Chàng chột dạ nghĩ thầm. Có lẽ mình nghi oan cho em thật. Thì họ gặp nhau. Nhưng… chưa chắc đã có gì. Thời buổi hiện đại, giao tiếp cần phóng khoáng. Có nói dối nhau chút đỉnh cũng là để người yêu khỏi buồn lòng vì những thứ không đâu. Chàng cũng thoáng lắm chứ. Nhưng chàng vẫn muốn mọi thông tin phải chính xác.
- Em nói thật đi!
Nàng nhíu mày nhìn đăm đăm vào chàng. Ôi chàng cua, sao hôm nay lại củ chuối thế không biết. Nhưng không sao. Chỉ một đòn này là mọi chuyện lại ngon lành cành đào.
- Anh có muốn em thề không?
- Thề gì?
Nàng không trả lời, nhanh nhẹn thắp thêm ba nén nhang kính cẩn đứng trước mộ bố chàng.
Và nàng chắp tay. Chàng đứng bên nàng mà hồi hộp hơn chờ giờ G. trong những lần diễn tập. Hãy thề đi! Trái tim chiến sĩ của chàng đã đang và sẽ còn độ lượng. Chỉ cần nàng thành thật chàng sẽ bỏ qua tất cả. Nàng liếc xéo chàng như ánh chớp rồi cất tiếng. Lời thề đọc to không phải để cho người nằm dưới mộ, mà để cho người còn sống. Giọng nàng nghẹn ngào, oan ức:
- Con là Vân Khánh... người yêu của anh Tương. Trước... anh linh bố và hương hồn các cụ, con xin thề là tối hôm qua anh Tương bận việc, con chỉ rủ bạn gái con là Nguyễn Mộng Điệp đi chơi và uống cà phê ở quán nước trước khách sạn L. Nếu con nói sai con xin... chịu hoàn toàn trách nhiệm!
Nàng vái ba vái, run rẩy cắm nhang lên mộ và ngồi thổn thức.
Nước mắt axít nhỏ xèo xèo.
Nàng cúi đầu trong nhang khói rưng rưng.
Nàng không biết rằng chẳng còn ai sau lưng.
Khi nàng ngoảnh lại nàng mới giật mình.
Bóng chàng đã xa ở cuối cánh đồng.
Nàng thò tay moi máy bấm số cuống cuồng.
Nàng bất lực buông máy nhận ra đang ở nông thôn.
Giữa cánh đồng không có sóng Xì phôn...
Hà Nội, năm 2005
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SÓNG TRÊN ĐỈNH NÚI
Tờ mờ sáng. Ông mặt trời hãy còn ngái ngủ ở xa tít tắp đằng đông, Sín đã dậy. Anh vận quần đùi, cởi trần. Nước da đen nhẻm. Hai vồng ngực vun lên săn chắc như hai phiến săng lẻ. Sín đứng giữa sân đảo, vươn vai, phóng tầm mắt ra xa. Biển phẳng lặng như tấm gương khổng lồ. Tiếng sóng vỗ vào chân đảo chìm nghe oàm oạp, oàm oạp hiền lành. Gió nhẹ. Lá cờ trên nóc đảo phất phơ bay.
Con Rếch đang nằm gác mõm trên bệ súng lim dim ngủ. Thấy Sín, Rếch bèn bật phắt dậy. Rếch vui sướng, ngoắt đuôi lia lịa. Nó lao lại phía Sín sủa inh ỏi chào anh. Rếch lao xuống mép nước. Nó nhìn chần chừ một lúc rồi lội xuống. Nước ngập ngang bụng. Rếch quay lại nhìn Sín như có ý mời anh cùng xuống nước. Nó lại sủa. Sín vừa thong thả bước xuống bờ kè đá vừa chụm hai tay trước miệng làm loa rồi cất tiếng gọi ồi ồi: “Rếch à! Rếch à! Thôi nào!”.
Sín lội ra một đoạn, nước đến ngực, anh tung hai sải tay lao đi. Con Rếch thấy vậy cũng bập bõm đạp nước bơi theo.
*
Sáng nào cũng vậy, Sín là người dậy sớm nhất đảo. Dậy từ lúc chưa có hiệu lệnh báo thức. Trừ những ngày mưa, biển động, Sín và Rếch đã thành thói quen là bơi một vòng xung quanh đảo chìm. Sín còn dạy cho Rếch bắt cá. Bây giờ, khả năng bắt cá của Rếch đã đạt đến độ “siêu” rồi. Nhờ vậy mà cả đảo luôn được cải thiện món cá tươi do thầy trò Sín bắt được. Tài bắt cá của Sín có từ khi còn bé. Hồi đó Sín thường theo pa lặn xuống những hốc đá sâu dưới sông Pác Kha săn cá sộp. Sín nổi tiếng là một tay sát cá của cả vùng. Bây giờ, pa Sín như con ngựa đực già, mỏi chân, đau móng. Ông chỉ quanh quẩn trong nương rồi lại trèo lên mấy bậc cầu thang ngồi nhìn ra xa. Ông nhớ những vực nước sâu dưới dòng Pác Kha nhưng chẳng thể làm được gì. Ông lại ngồi bên bếp lửa rót đầy những bát rượu ngô uống ừng ực để cho cái buồn theo cơn gió qua đi. Sín thương pa vô cùng.
Nhà Sín ở bản Cỏn, một bản người Mông ở dưới chân núi Cô Phài phía cực Bắc xa xôi. Sín thứ hai. Trên Sín là anh Sình, dưới là em Mỷ. Cả ba anh em đều cách nhau mỗi đứa chỉ hai mùa nếp nương. Sín đẹp trai, to khoẻ như con ngựa đực chưa thuần. Lên mười tuổi, Sín đã biết theo pa mé và anh cả gùi đất từ dưới ruộng trèo lên đổ đầy các hốc đá trên lưng chừng núi để trỉa ngô. Sìn có may mắn hơn anh Sình là được đi học trường dân tộc nội trú của tỉnh. Mười tám tuổi, Sín nhập ngũ. Sau thời gian huấn luyện tân binh, Sín được đi học ba năm tại trường trung cấp quân khí. Tốt nghiệp, một sự tình cờ và hết sức bất ngờ đến với Sín, anh được điều về hải quân và ra nhận công tác tại đảo Đ. này.
Lần đầu tiên trong đời được thấy biển, Sín thật sự ngỡ ngàng bởi biển rộng hơn cả suy nghĩ của anh. Biển rộng hơn cả mảng trời trên bản Cỏn. Nước biển mặn chát chứ không ngọt như nước của hồ Vạc Vãi, như sông Pác Kha quê anh. Sín vẫn tự hào cho đến bây giờ anh là người đầu tiên của quê được thấy biển và được sống ngoài đảo xa. Hơn một năm sống cùng mười mấy anh em trên đảo, mỗi người một quê, từ chỗ cái gì cũng lạ lẫm đến nay Sín đã quen nhiều thứ. Sín mau chóng hoà đồng cùng anh em cả trong công việc và cuộc sống khó khăn trên đảo. Sín thường xung phong nhận những việc nặng nhọc, vất vả về mình. Duy chỉ cái tính ít nói thì vẫn vậy. Anh vẫn cứ lầm lì như tảng đá trên núi Cô Phài. Những lúc đồng đội trêu đùa, Sín chỉ bẽn lẽn cười để lộ hàm răng trắng phau như bông hoa mận. Vì vậy, Sín còn được anh em đặt cho biệt danh là Sín “đá”.
Sín và Rếch vừa bơi xong một vòng quanh đảo. Cả hai thầy trò lục tục bước lên bờ. Tay Sín xách một xâu cá sọc dưa lẫn cá giò còn tươi rói. Tiếng còi báo thức vang lên. Cả đảo chạy ra sân xếp hàng tập thể dục. Tiếng hô một... hai... một... hai vang lên hoà trong tiếng gió ngân nga. Sín say sưa tập cùng anh em. Con Rếch vừa rũ nước khỏi bộ lông vừa ngắm anh em tập thể dục. Nó đang ngồi canh xâu cá vừa bắt được.
Bình minh lên, biển đẹp một cách lạ thường. Bầu trời trong vắt, yên lành. Từng đám mây trắng bồng bềnh trôi. Tia nắng đầu tiên chiếu hàng chữ “Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam; Đảo Đ.; Kinh độ...; Vĩ độ...”, lấp loá phản chiếu ra xa.
Tập thể dục xong, anh em ùa lại xem sản phẩm mà Sín và Rếch vừa kiếm được. Tân “nhễu” cúi xuống định xách xâu cá vào bếp để làm món ăn sáng chợt nghe tiếng Đảo trưởng Hải quát to: “Tân, đứng yên!”. Mọi người giật mình chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì Đảo trưởng Hải đi lại gần nheo mắt cười, hất hàm hỏi Tân: “Đêm qua lại bắn máy bay phải không?”. Tân đỏ mặt, thẹn thùng phân bua: “Tại vì... đêm qua... em lỡ...!”. Nói rồi Tân cúi xuống xách xâu cá lên và chạy ù vào nhà bếp. Bây giờ mới vỡ lẽ, anh em cả đảo nhìn Tân cười ồ. Sín cũng cười, miệng lẩm bẩm: “A lúi! A lúi!”. Ngoài kia, những cánh hải âu đang mải mê chao liệng trên mặt sóng. Thỉnh thoảng có con lại sà xuống đậu lên mỏm đá mồ côi phía ngoài cửa luồng. Sín thấy mình cũng như con hải âu kia đang thoả thuê vẫy vùng trên sóng nước. Nhiều lúc Sín lại tự ước giá như bản Cỏn của mình cũng có biển để cho bà con biết được cái bao la, rộng lớn của biển, để bà con mình được nếm vị mặn của nước và để được xem Sín bơi lội và bắt cá biển như thế nào. Thôi được, Sín sẽ gom thật nhiều chuyện ở biển để hôm sau về phép Sín sẽ kể cho mọi người nghe, bà con trong bản đang mong Sín về để kể chuyện lắm đây.
*
Hôm nay có tàu từ đất liền ra. Đảo mình có cậu Huy và Toàn về phép cũng ra chuyến này. Nghe tin có tàu ra, cả đảo vui hẳn lên. Ai cũng mong thư và quà của người thân. Anh em túm tụm ngồi đoán những thứ mà đất liền gửi ra. Tuân “máy nổ” lên tiếng đầu tiên:
- Tớ nói không sai, kiểu gì vợ Đảo trưởng nhà mình lại chẳng gửi cho chồng một can cà muối và mấy cân ruốc bông!
- Sao biết? - Lừng “pháo thủ” chất vấn.
- Thì mấy lần trước đều thế cả đấy thây!
- Thế còn Chính trị viên Quý? - Lâm “thông tin” hỏi.
Tân “nhễu” cướp lời:
- Nhà anh ấy ở ngoài Bắc, chắc vợ chỉ gửi thư thôi. À, mà sẽ có ảnh con gái. Bốn tháng trước anh ấy bảo vợ mình vừa sinh con gái được ba cân tư mà!
- Ừ nhỉ! Thế còn “bố” Tuyên?
- Úi dào, ông này quê Quảng Bình chắc vợ thương nên gửi cho mấy cân ớt bột đây mà! - Tuân “máy nổ” chép miệng.
Nghe vậy, “bố” Tuyên nhảy dựng lên gõ liền mấy cái vào đầu Tuân “máy nổ” rồi nghiến răng trèo trẹo:
- Tiên sư cái thằng láu cá ni, vợ tau mà gửi thứ khác ra thì tau cho mi biết mặt!
Cả đảo cười nghiêng ngả. Sín cũng cười theo. Chính trị viên Quý nhìn Sín xong lại quay sang nhìn anh em:
- Không biết đồng chí Sín nhà mình sẽ có quà gì đây nhỉ?
Cả đảo nhao nhao góp chuyện:
- Một bao tải ngô!
- Một chảo thắng cố!
- Một thúng mận tam hoa!
Lại còn trêu chọc:
- Sín ơi, bảo pa gửi cho một con ngựa ra đây để anh em mình đi chợ tình nhé!
Sín cười nhìn anh em:
- A lúi, chắc là quê em xa quá chẳng ai gửi gì đâu!
- Có đấy Sín ạ, em cứ yên tâm chờ xem! - Quý động viên Sín.
Tàu đến đảo. Đảo chìm không có cầu cảng nên tàu phải neo ở ngoài xa. Một chiếc xuồng máy kéo chiếc xuồng chuyển tải phía sau chở người và hàng hoá dò dẫm vào đảo. Do lịch trình của tàu còn phải đi các đảo khác nữa nên chỉ lưu lại đây hơn một tiếng đồng hồ rồi lại nhổ neo tiếp tục hành trình. Huy và Toàn toe toét cười chào anh em rồi cùng mọi người khiêng vác đồ lên đảo. Tiếng anh em dồn dập hỏi thăm:
- Ở quê có gì mới không?
- Vợ con khoẻ không Huy?
- Em Yến của Toàn ra sao rồi? Đã dạm ngõ chưa?
- Sướng nhé, về thì tha hồ truy lĩnh, ra đi thì ứng hết vốn. Tham lam vừa thôi khỉ ạ!
Huy và Toàn vừa dọn đồ vừa thay nhau trả lời. Đảo trưởng Hải và Chính trị viên Quý đang gặp gỡ, làm việc cùng các đồng chí đại diện đoàn công tác. Trưa nay đảo được ăn tươi. Thịt heo, gà, giò lụa, rau, bầu bí, dưa muối được đưa từ tàu vào. Tý nữa Sín và Rếch xuống biển kiếm thêm mấy con cá tươi nấu với dưa thành món canh chua thì ngon tuyệt.
Đúng như Tuân “máy nổ”, Tân “nhễu” dự đoán, ngoài mấy thứ lặt vặt khác thì vợ của Đảo trưởng Hải không quên gửi cho chồng cùng anh em một can cà muối to bự và mấy cân ruốc bông. Chính trị viên Quý thì nhận được một tập ảnh gia đình. “Bố” Tuyên tất nhiên là có quà ớt bột. Anh em toàn đảo ai cũng có thư, quà. Mọi người vui sướng bóc ra đọc ngay. Sín nhận được hai lá thư. Một lá của anh Sình và một lá của cô gái có tên Phương Ngọc đang là sinh viên của trường Thuỷ sản Nha Trang mà Sín chưa biết mặt. Sín và Phương Ngọc quen nhau qua thư toạ độ. Cánh lính đảo thường nhận được thư toạ độ của các bạn trẻ khắp nơi gửi ra làm quen. Cầm lá thư anh Sình gửi mà lòng Sín rưng rưng cảm động. Vậy là anh Sình đã học được cái chữ rồi, mừng quá. Anh Sình à, em nhớ anh lắm, mình phải đọc thư của anh trước đã. Sín đi ra phía sau đảo, chỗ khuất nắng bóc lá thư ra đọc. Nét chữ anh Sình nguệch ngoạc, loằng ngoằng như con gà bới thức ăn dưới gầm cầu thang. Thư được viết trên mảnh giấy học sinh đã cũ. Chắc là anh Sình xé vở của thằng cu Páo để viết cho mình đây:
Bản Cỏn ngày... tháng... năm....
Sín à! Vậy là mày đã xa gia đình, xa cái nương ngô trên núi được mấy mùa rồi đấy! Ở nhà ai cũng nhắc mày. Thằng Páo cứ bảo chờ chú Sín về đưa nó ra sông Pác Kha để dạy nó cách săn cá sộp. Cả bản mình năm nay được mùa ngô Sín ạ. Nhà nào cũng đầy ngô, tha hồ nấu rượu. Pa mé dạo này già yếu lắm rồi. Pa hay ốm lắm. Bữa trước tao phải cõng pa lên Đồn biên phòng xin cái thuốc của bộ đội để uống thì con ma mới chịu đi. Pa mé muốn mày xin nghỉ phép để tranh thủ về nhà bắt vợ. Nhà mình đang cần người làm. Vợ chồng tao đi làm trên nương suốt, bận lắm. Chị dâu mày vừa sinh cháu gái, tao đặt tên cho nó là Sẻng La. Con Mỷ nó ưng thằng Lềnh ở bên kia núi Cô Phài rồi. Năm ngoái, chúng nó gặp nhau ở phiên chợ tình rồi ưng cái bụng của nhau. Tháng sau nhà nó sang đây bắt vợ đấy! Nó đi lấy chồng làm tao buồn, pa mé cũng buồn vì thiếu người làm nương. Mày phải về lấy vợ rồi muốn đi đâu thì hãy đi Sín nhé. Pa mé bảo số mày như con nai con hoẵng trong rừng, cứ chạy nhảy suốt thôi. Từ ngày mày đi bộ đội đến nay, con May nhà ở bản Coóng hay đến nhà mình chơi. Nó còn đi ra mỏ nước đầu bản gùi nước về giúp mé nấu ăn. Hình như cái bụng nó ưng mày rồi đấy Sín ạ!
Báo cho mày một tin mừng, tao đã học xong chương trình xoá mù chữ của Đồn biên phòng dạy bà con trong bản. Hiện tao được bầu làm đội trưởng sản xuất. Nhưng nó không vui bằng việc tao biết được cái chữ để viết thư cho mày. Mày có nhớ nhà không? Cả bản Cỏn nhắc mày suốt đấy. Bọn cá sộp dưới sông Pác Kha đang chờ mày về để bắt. Mày nhớ giữ gìn sức khoẻ để hôm sau về phép lên nương thu hoạch ngô cùng vợ chồng tao nhé! Thôi tao đi làm đây. Anh trai mày: Sình.”.
Sín ấp lá thư vào ngực. Lá thư nóng hôi hổi. Tim Sín đập thình thịch thình thịch liên hồi. Chà, anh Sình dạo này viết thư đâu ra đấy ghê quá. Chị dâu lại vừa sinh cháu à. Mà con Mỷ sao lại lấy chồng sớm thế nhỉ? Ừ, cái tục của người Mông mình là thế. Mà cũng tại con Mỷ cứ xinh mơn mởn như hoa, hai bắp chân nó trắng như đọt chuối rừng thế thì nó lấy chồng sớm là phải thôi. Mình chỉ thương pa mé ngày càng già, càng héo hon như tàu lá chuối phơi nắng. Mình lại ở xa quá nên không giúp được gì. Ở nhà phải nhờ hết vào vợ chồng anh Sình và em Mỷ. Tại sao cả nhà lại cứ muốn mình lấy vợ bây giờ nhỉ? Chẳng lẽ pa mé và vợ chồng anh Sình chỉ cần người làm nương thôi sao? Không được. Mình là người Mông nhưng bây giờ mình là bộ đội chuyên nghiệp rồi, mình lại vừa được học lớp cảm tình Đảng xong, mình còn phải phấn đấu. Lấy vợ bây giờ à? Nhẻn lắm, nhẻn lắm, chưa được đâu!
*
Đêm khuya. Tiếng gió rít mạnh qua khe cửa từng hồi từng hồi kin kít nghe rờn rợn. Tiếng sóng đập ầm ầm như muốn nuốt chửng cả cái đảo chìm nhỏ nhoi này. Cơn áp thấp nhiệt đới đang vào thời điểm sung mãn nhất. Biển động mạnh. Mấy ô rau trồng trong thùng gỗ bị gió quật nát bươm. Ngoài kia, biển và trời mang một màu đen đặc quánh. Những tảng đá mồ côi gần đảo ngoi lên như đàn thuồng luồng, cá mập đang háu đói chực ăn. Đảo trưởng Hải cầm đèn pin đi kiểm tra bộ phận trực thông tin, sẵn sàng nhận lệnh của trên. Anh bước nhanh xuống cầu thang, rẽ vào kho lương thực soi đèn kiểm tra xem gạo và thực phẩm dự trữ có bị ướt hay không. Mọi thứ được anh em kê cao, phủ bạt nên không hề hấn gì. Đảo trưởng Hải yên tâm về phòng của mình.
Phòng bên cạnh, mấy anh em hầu như cũng chẳng ai ngủ được cả. Con Rếch cũng chui vào phòng nằm dưới giường Sín. Tiếng sóng gào thét, tiếng gió đập liên hồi nghe sốt ruột. Biển hung hãn, lồng lộn như con thú dữ đang tìm cách cấu xé, hạ gục đối phương. Từ chiều nay, toàn đảo đã làm xong công tác chuẩn bị để đối phó với cơn áp thấp có thể gây thành bão này. Tất cả đồ đạc đều được anh em chằng buộc cẩn thận. Sín cùng mấy đồng chí lội xuống nước kéo chiếc xuồng nhôm lên bờ, tháo máy, lật úp xuồng lên và néo dây chắc chắn. Mọi người ở đây thường gọi vui chiếc xuồng là “U oát nước”. Nhờ có “U oát nước” mà anh em thường xuyên chạy tuần tra xung quanh đảo kết hợp thả một sợi cước dài, lưỡi câu được gắn với những sợi dây xanh đỏ rút ra từ bao dứa làm mồi nhử. Chính bài câu chạy này thỉnh thoảng cũng kiếm được vài chú thu bè hay mú hoa to vật để cho Tân “nhễu” trổ tài nấu cháo. Món cháo cá do hắn nấu không chỉ nổi tiếng ở đảo mà còn lan vào mãi tận đất liền. Có cô em ở Đoàn văn công cuối năm ngoái ra biểu diễn, được ăn món cháo cá mú của Tân cứ xuýt xoa khen lấy khen để. Rằng, từ bé tới giờ em mới được ăn một bát cháo cá ngon đến thế. Mấy tháng sau, cô nàng gửi thư và ảnh ra cho Tân. Nàng vẫn thỏ thẻ sẽ có lần quay lại để được thưởng thức món cháo cá tuyệt vời của anh. Đảo vui lây, còn Tân thì sướng phổng mũi. Đúng là số đào hoa, đen như cột nhà cháy mà lại được cô em văn công “bồ kết” mới oách chứ!
Sín nằm gác tay lên trán. Trằn trọc mãi và vẫn không ngủ được. Giường bên cạnh, Tuân “máy nổ” đang gạ Toàn kể chuyện ở quê. Giọng Toàn rủ rỉ, nghe nằng nặng:
- Từ bữa dạm ngõ xong, nàng có vẻ dễ dãi hơn với tau.
- Thế anh đã “tèng téng teng” chưa?
- Thì cũng tàm tạm. Hôm tau chuẩn bị vào trả phép, Yến cũng hơi buồn vì không muốn xa tau. Trước hôm đi, đêm ấy đi dạo xong tau chở Yến về. Hai đứa đang hôn nhau, bỗng nghe tiếng “e hèm!”. Hai đứa hoảng hồn vội vàng đứng dậy sửa quần áo. Nhìn vào đã thấy cha nàng đứng sừng sững trước cửa. Yến nói nhỏ vào tai tau: “Thôi, anh về đi kẻo mai lên ga muộn giờ!”. Tau xấu hổ với ông cụ quá, vội vàng chào ra về!
- Đen thế!
- Ừ, thôi đành phải chờ sang năm về cưới vậy!
Tuân và Toàn rúc rích cười. Sín cũng bật cười theo vì câu chuyện ngồ ngộ của Toàn mà anh vừa nghe lỏm được.
*
Đang mơ màng ngủ, tín hiệu báo động khẩn cấp vang lên. Cả đảo choàng dậy, Sín mở cửa lao lên phòng giao ban. Đảo trưởng Hải thông báo vừa nhận được tín hiệu cấp cứu của một chiếc tàu cá bị nạn ở gần đảo. Chắc là tàu cá của ngư dân mình chạy vào đây tránh bão thì đâm vào đá mồ côi và bị sóng đánh chìm đây. Đảo trưởng Hải ra lệnh thả xuồng. Sín xung phong đi cứu nạn. Đảo trưởng đồng ý và cắt cử thêm Chính trị viên Quý và Tuân “máy nổ” cùng đi. Con Rếch nhanh nhảu nhảy phóc lên xuồng. Sín cùng anh em nhanh chóng thao tác chuẩn bị. Cả ba người khoác vội áo phao rồi rọi đèn pin, nổ máy chiếc “U oát nước” lao đi về hướng có ánh đèn cầu cứu. Trời vẫn mưa, sóng vẫn đánh liên hồi. Cả đảo đứng dưới mưa chăm chú theo dõi chiếc “U oát nước” cứ xa dần xa dần, ánh đèn pin mờ nhạt rồi mất hẳn dưới những cơn sóng đang tung ngầu bọt trắng xoá.
Phải khó khăn lắm chiếc “U oát nước” mới tiếp cận được tàu cá bị nạn. Chiếc tàu đã bị chìm gần hết, chỉ còn lại phần mũi nhổng lên trên mặt nước. Hễ “U oát nước” áp sát lại phần mũi tàu thì lại bị sóng xô bật ra. Quý vừa soi đèn vừa tung cuộn dây sang phía tàu cá để cố định khoảng cách. Tuân “máy nổ” đang căng mình điều khiển cho “U oát nước” chạy ngược sóng để tránh bị đánh chìm. Những cánh tay chới với, tiếng kêu la cầu cứu dưới làn nước lạnh buốt, đen ngòm vang lên thất thanh. Không thể chần chừ được, Sín lao xuống biển. Anh rướn mình bơi ra phía có cánh tay đang vùng vẫy tuyệt vọng. Sín vội nắm lấy tóc người đó rồi vừa bơi vừa kéo về “U oát nước”. Quý và Tân “máy nổ” vội kéo người thanh niên có khuôn mặt nhợt nhạt kia lên. Sín lại tiếp tục lao ra phía mũi tàu . Có hai người đang ôm chiếc can nhựa đạp nước cố gắng tiến về xuồng. Sóng cứ chồm lên, nước tạt vào mặt mọi người như roi quất. Nước mặn chát làm mắt Sín cay xè. Sín vẫn bơi và đảo mắt kiếm tìm.
Một người…
Hai người…
Bốn người…
Bảy người…
- Còn một người nữa, thằng Tư “Rớt!” - Tiếng ông già nằm trên xuồng thều thào, đứt quãng. Máu chảy loang lổ khắp khuôn mặt trắng bệch của ông.
- Kia rồi!
Chính trị viên Quý thét lên. Anh lia đèn pin ra xa. Một mảng xốp trắng mập mờ đang bị những cơn sóng nhận trồi lên ngụp xuống. Người thanh niên đang gắng sức bám vào mảng xốp đó, một tay giơ lên chấp chới ra hiệu, ánh mắt cầu cứu, van lơn. Quý vội rút dao cắt dây néo với mũi tàu. Tuân “máy nổ”tăng ga cho chiếc “U oát nước” đè sóng vọt lên. Chiếc xuồng trềnh lên nghiêng ngả như muốn lật úp bất cứ lúc nào.
Sín kéo được nạn nhân về gần đến xuồng thì bất ngờ một con sóng chồm lên hất tung Sín và người thanh niên văng ra. Chính trị viên Quý lao xuống, bơi ra, nắm được nhúm tóc của nạn nhân. Quý lấy hết sức đạp nước, sải một tay về mạn xuồng. Tiếng Tuân “máy nổ” gào lên át tiếng sóng gầm: “Cố lên! Cố lên! Sắp tới rồi! Sín đâu rồi? Sín ơi!”.
Biển vẫn đen thẫm đến rợn người. Gió rít. Sóng giật liên hồi như con quái vật bị trọng thương. Những ánh mắt thất thần, nháo nhác nhìn biển. Con Rếch chống hai chân lên mạn xuồng rên ư ử. Nó khóc. Nó đang muốn cất tiếng gọi: “Sín ơi! Sín ơi!…”.
*
Vùng cao năm nay mùa xuân đến sớm. Hơi lạnh từ những dãy núi đá phả ra như cứa vào da thịt. Những làn mưa bụi mỏng tang rắc từ đỉnh Cô Phài xuống, len lỏi vào các khe ngách dưới lòng thung. Khắp các nương vườn giữa lưng chừng núi đậm một màu trắng muốt của hoa lê, hoa mận. Các ngả đường dẫn về chợ huyện người, ngựa nhiều như hoa rừng mới nở. Tiếng cười nói, tiếng nghêu ngao hát lượn vang vọng thung sâu. Ai cũng muốn có mặt trong phiên chợ cuối năm để tha hồ bán mua, để uống rượu và được say. Năm nay được mùa, lúa ngô đầy nhà. Ai cũng muốn sắm nhiều đồ để đón một cái Tết thật to.
Bản Cỏn hôm nay có khách. Một đoàn khách lạ từ miền Trung lên. Họ có ba người. Hai nam, một nữ. Hỏi thăm mãi, đi mãi mới tìm được gia đình anh Sình. Thấy khách lạ đến nhà, thằng Páo đang ngồi mài nhọn mũi sắt dùng để xiên cá vội chạy lên cầu thang gọi ông bà nội. Nhà trống huơ. Vợ chồng Sình đi chợ chưa về. Hai ông bà lão đang ngồi sưởi bên bếp lửa. Ánh lửa bập bùng soi rõ những nếp nhăn nheo trên gương mặt họ.
Trên bàn thờ, tấm ảnh của Sín mặc áo quân phục đang cười tươi để lộ hàm răng trắng muốt như hoa mận. Cạnh đó là tấm bằng “Tổ quốc ghi công” được đặt trong khung bằng gỗ săng lẻ chắc nịch mà anh Sình mới đóng.
Phương Ngọc vừa cắm nhang lên bàn thờ vừa sụt sịt khóc. Bên cạnh, Tư Rớt, anh trai cô cùng ông già bị nạn năm nào chắp tay khấn vái.
Ngoài kia, sương giăng một màu trắng đục khắp nương bản. Tiếng hát lượn vẫn còn vang vọng xa xa…
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NGƯỜI KHÔNG CÓ MẶT Ở STOCKHOLM
Tháng 10 hàng năm là dịp giới tri thức, nhà văn tinh hoa của nhân loại hướng về Stockholm, nơi Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố chủ nhân mới của giải Nobel danh giá. Khi một cái tên được xướng lên, đồng nghĩa với đó là những cái tên khác lại phải chờ đợi vòng thời gian quay đủ 364 ngày ít nhất một lần nữa. Giải Nobel văn học năm nay vì những lý do khách quan đã không xướng tên một ai cả. Các nhà văn lại phải chờ đến mùa giải năm sau. Có nhà văn, như Murakami, thời gian vẫn ủng hộ ông, nhưng có những người đã không còn cơ hội xuất hiện ở cung điện hoàng gia lộng lẫy ấy nữa. Kim Dung là một trong những người như thế. Ông đã về với thế giới “đao quang kiếm ảnh” của mình vào một ngày cuối tháng 10 năm nay.
Thật ra, trong những năm tháng tại thế, Kim Dung không hề hồi hộp, hy vọng và chờ đợi tên mình được xướng lên ở Stockholm như nhiều nhà văn khác. Đơn giản, vì ông hiểu mình không thuộc về nơi đó. Những người được trao quyền cầm cân nảy mực giải Nobel văn học cả thế kỷ qua mặc dù luôn cố gắng thể hiện tính khách quan, nghiêm túc, “cách tân”, “đột phá” trong việc trao giải (ví như việc trao giải năm 2016 cho ca sĩ - nhạc sĩ Bob Dylan) thì ở họ vẫn có những sự “cố chấp”, “bảo thủ” một cách kỳ lạ khi không chấp thuận cho dòng văn học kiếm hiệp từ vị trí “ngoại biên” tiến vào “trung tâm” mặc dù dòng văn học này có một vị “minh chủ” xứng đáng, người đã tạo dựng ảnh hưởng to lớn không chỉ ở Trung Quốc mà còn trên toàn thế giới khi vinh dự được nhận Huân chương Bắc đẩu bội tinh của Chính phủ Pháp (1982), Huân chương danh dự OBE của Hoàng gia Anh (1981) và bằng tiến sĩ danh dự của Đại học Cambridge danh tiếng (2005). Kim Dung vì thế chưa bao giờ nghĩ về một ngày mình có thể đọc diễn từ trong lễ trao giải, được dự tiệc mời của Hoàng gia Thụy Điển. Nhưng chắc ông cũng chẳng vì thế mà buồn lòng. Kim Dung từ lâu đã là vị “nhất đại tông sư” trong lòng nhiều thế hệ bạn đọc ở Trung Quốc, Việt Nam cũng như trên toàn thế giới với những bộ tiểu thuyết kiếm hiệp kỳ tình “danh chấn thiên hạ” của mình. Với hơn 300 triệu bản in trên khắp thế giới cho những Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ, Ỷ thiên đồ long ký, Bích huyết kiếm, Hiệp khách hành, Lộc đỉnh ký… Kim Dung xuất hiện trên văn đàn kiếm hiệp trong tư cách một vị “chưởng giáo sư tôn”, bằng trí tưởng tượng không có giới hạn của mình đã có công lao “tái định nghĩa” dòng tiểu thuyết võ hiệp, “phát dương quang lộ” cho thể loại này lên một đỉnh cao mới. Sức hấp dẫn của tiểu thuyết Kim Dung còn lan tỏa sang lĩnh vực điện ảnh, truyền hình. Ông, như nhan đề bài báo của tác giả Vũ Trung Sơn trên trang Thể thao văn hóa là “nguồn cảm hứng bất tận cho điện ảnh Trung Quốc” với 98 tác phẩm điện ảnh và hơn 4.000 tập phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết của mình. Tiểu thuyết kiếm hiệp của ông như “nhuyễn vị giáp” mà Hoàng Dung mặc trong người, là bảo chứng bằng vàng cho sự thành công của tất cả những thành phần liên quan đến việc chuyển thể sang điện ảnh và truyền hình. Đạo diễn làm xong phim, nổi tiếng. Những diễn viên trẻ chưa mấy người biết chỉ sau một vai diễn vụt trở thành những ngôi sao truyền hình hạng nhất như lời thừa nhận của Lý Nhược Đồng: “Nhân vật Tiểu Long Nữ của ông đã cho tôi tất cả… Tôi vô cùng may mắn được diễn nhân vật của ông”. Ca khúc viết cho phim lập tức thuộc hàng top trong bảng xếp hạng âm nhạc. Tỉ lệ bạn xem truyền hình vụt cao ngất ngưởng…
Đấy là ở Trung Quốc, Hồng Kông, Đài Loan còn ở Việt Nam thì sao? Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho biết: “Không có một nhà văn nước ngoài nào vào Việt Nam (kể cả những đại tác gia như Tolstoi, Balzac, Lỗ Tấn, Tagor...) lại trở thành đầu đề cho người ta bàn cãi và có nhiều cuốn sách nói tới đến như vậy”. Hay tin ông mất, trên trang cá nhân, các nhà thơ Anh Ngọc, nhà văn Nguyễn Một, Phó Giáo sư, Tiến sĩ Nguyễn Văn Dân… đều nói lời vĩnh biệt, tiếc thương một “huyền thoại văn chương”. Nhà phê bình Hoài Nam tiếc nuối nhớ về việc không gặp được Idol của đời mình mười mấy năm trước. Phó Giáo sư, Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh tiết lộ tên của mình được đặt theo tên một nhân vật trong bộ tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu. Phó Giáo sư, Tiến sĩ Đào Tuấn Ảnh hồi tưởng lại kỷ niệm gặp Kim Dung trong lần sang Đài Loan dự hội thảo quốc tế về ông cùng Phó Giáo sư, Tiến sĩ Phạm Tú Châu… Hóa ra ngoài bạn đọc phổ thông, Kim Dung còn ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều người trong giới văn chương nước nhà. Vậy điều gì đã khiến “thiên hạ dậy sóng”, phát cuồng lên vì tác phẩm của Kim Dung đến vậy?
Phải chăng vì tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung đẫm chất… ngôn tình. Một thứ ngôn tình vừa trong sáng vừa diễm lệ, lãng mạn nhưng không hề né tránh những gai góc xù xì của hiện thực. Có cả một “thế giới tình yêu” trong tiểu thuyết Kim Dung. Trong thế giới ấy, có mối tình vượt qua luân lý xã hội, vượt qua cách trở không - thời gian, có mối tình vượt lên trên thù hận của quốc gia, dân tộc, băng qua những lằn ranh giới chính - tà, thiện - ác, sang - hèn… Trong thế giới ấy, có vô vàn những kiểu yêu, cách yêu, quan niệm về tình yêu, về hạnh phúc. Đoàn Dự si tình, khờ khạo. Tiêu Phong thâm trầm, sâu sắc. Du Thản Chi u mê, mù quáng. A Châu, Tiểu Siêu ngưỡng vọng, dịu dàng, tận hiến, hy sinh. A Tử vị kỷ, vô vọng... Tôi đoan chắc những người đã đọc tiểu thuyết của ông, là con trai hẳn cũng đôi lần ước ao người yêu mình có vẻ đẹp trong sáng, mong manh như Vương Ngự Yên; xinh đẹp thông minh, lanh lợi như Hoàng Dung, thanh tao u nhã thoát tục như Tiểu Long Nữ, kiêu sa mà đằm thắm như Triệu Mẫn, uy nghiêm và dịu dàng như Nhậm Doanh Doanh; là con gái thì mộng mơ về người đàn ông lý tưởng của mình có chất lãng tử như Lệnh Hồ Xung, chân thật, hiền lành như Trương Vô Kỵ, chung tình như Dương Quá hay có khí độ anh hùng như Tiêu Phong. Bạn đọc sẽ thấy hình ảnh tình yêu đã/ đang/ sẽ của mình trong thế giới ấy.
Phải chăng vì tiểu thuyết Kim Dung đã khơi gợi trong mỗi chúng ta tinh thần hiệp nghĩa giữa đường thấy việc bất bình, sẵn sàng “bạt đao tương trợ” vốn bị khuất lấp bởi những nỗi lo lắng “cơm áo gạo tiền” thường nhật. Mặc dù thân thể đầy vết thương do thứ đao pháp nhanh như gió của Điền Bá Quang, nhưng Lệnh Hồ Xung vẫn nghĩ ra cách tỉ kiếm đầy mưu mẹo để cứu ni cô Nghi Lâm xinh đẹp khỏi bàn tay tên dâm tặc. Trương Vô Kỵ dẫu thân thủ mới chỉ ở mức “làng nhàng” cũng không ngại ngần chấp nhận đỡ ba chưởng trí mạng của Diệt Tuyệt sư thái nhằm cứu cho những giáo chúng Minh giáo mình không hề quen biết khỏi họa sát thân dưới cây Ỷ thiên kiếm thùy dữ tranh phong. Cái cao tay của Kim Dung là ở chỗ đó. Ông không cho những nhân vật của mình đóng vai người hùng khi đã trở thành “độc cô cầu bại”. Việc cứu người khi ở tư cách của kẻ mạnh rất đơn giản. Xả thân vì người khác khi mình ở thế yếu mới làm toát lên cái tinh thần nghĩa hiệp, cái tình người của nhân vật, mới đủ sức chạm đến trái tim vốn ngày càng trở nên khô cằn, cảnh giác của con người trong thời hiện đại đầy nghi ngờ và bất ổn này. Tiểu thuyết của ông mang ý nghĩa rất rõ ràng. Kẻ xấu phải trả giá, tội ác phải chịu trừng phạt. Những kẻ như Nhạc Bất Quần, Dương Khang, Tinh Tú lão nhân, Thành Khôn… sau cùng đều phải nhận những kết cục thê thảm. Vì thế, tiểu thuyết Kim Dung giúp bạn đọc củng cố niềm tin vào công lí, lẽ phải, điều ngàn đời con người vẫn đi tìm, vẫn hằng khao khát mong mỏi, điều mà nhiều tiểu thuyết văn học hàn lâm đương đại đã “bỏ quên” một cách vô tình hay hữu ý cùng với những trào lưu triết học cầu kì, khó hiểu của mình.
Phải chăng vì tiểu thuyết của Kim Dung mang trong đó những quan niệm triết lý nhân sinh thân thuộc đối với những người dân ở các quốc gia chịu ảnh hưởng của vành đai văn hóa Trung Hoa. Đó là triết lý “vô cầu nhi đắc” như Phó Giáo sư, Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh đã nêu lên, là quan niệm “buông bỏ” của Phật giáo, thái độ sống an nhàn, ung dung tự tại, hòa mình với thiên nhiên, vượt qua vòng danh lợi, kiềm tỏa như triết lý “nhà Nho ẩn dật” của Nho giáo… Trương Vô Kỵ đều sẵn sàng buông bỏ ngôi vị giáo chủ Minh giáo, và sau này có thể là hoàng đế nhà Minh để về sống cuộc đời của người bình thường, sáng sáng… kẻ lông mày cho vợ. Danh hiệu “Thần điêu đại hiệp”, “Tây cuồng” mà thiên hạ tấn phong, tung hô ngút trời cũng không làm thay đổi ý định “thoái ẩn giang hồ”, dời khỏi “hồng trần còn nhiều gian dối” của Dương Qua.
Phải chăng vì tiểu thuyết của Kim Dung ẩn chứa trong đó những vấn đề thú vị về nghệ thuật tiểu thuyết cần phải tranh luận, trao đổi để làm rõ. Nghệ thuật tiểu thuyết của ông đã kế thừa và đổi mới tiểu thuyết chương hồi cổ điển Trung Quốc như thế nào? Cách ông xây dựng, miêu tả nhân vật? Nghệ thuật tạo nút, thắt nút và tháo nút thắt của ông có gì đặc biệt mà hấp dẫn bạn đọc đến vậy? Mối quan hệ giữa võ học trong tiểu thuyết của ông với triết học, tôn giáo, nghệ thuật...
Bạn đọc từ phổ thông đến những người hành nghề cầm bút đều tìm thấy được điều mình quan tâm trong các tác phẩm của ông. Tiểu thuyết của ông đã vượt ra ngoài khuôn khổ chật hẹp của thể loại kiếm hiệp kỳ tình và trở thành - nói theo ngôn ngữ của thời đại số - tiểu thuyết all in one, tất cả trong một.
Sau một thời gian dài “phong bút”, “rửa tay gác kiếm”, Kim Dung lại “tái xuất giang hồ” với một bộ tiểu thuyết mới chuẩn bị xuất bản. Đáng tiếc lần tái xuất của ông lại không trọn vẹn. Kim Dung đã cưỡi thần điêu về với đảo Đào Hoa, nơi những “người tình trong mộng” đang đợi ông về để cầm tiêu hòa âm khúc Tiếu ngạo giang hồ. Rất có thể trong tương lai, những học giả ở Stockholm sẽ “cởi mở” hơn và tấm huy chương có hình nhà khoa học vĩ đại sẽ được trao cho ông dù muộn màng. Nhưng điều đó cũng đâu có gì là quan trọng vì nếu có trở thành hiện thực, đó cũng chỉ giống như việc thêm một nét hoa văn được chạm trổ tinh xảo lên tấm lệnh bài “thiên hạ đệ nhất nhân” mà cộng đồng người yêu kiếm hiệp trên toàn thế giới trao tặng cho ông mà thôi.
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VĂN CHƯƠNG ĐÃ LÂM NGUY NHƯ THẾ NÀO?
Văn chương lâm nguy là thực trạng mà T. Todorov đã lên tiếng cảnh báo. Là một nhà lý thuyết, Todorov đã dành phần lớn thời gian nghiên cứu của mình cho các phương pháp, công cụ, phương tiện nhằm khám phá tác phẩm văn chương. Tuy nhiên, sau những thành tựu lý thuyết, chính ông lại băn khoăn trước những gì mình đã từng nỗ lực tạo dựng. Cuốn sách Văn chương lâm nguy như một chứng lý cho quá trình tái nhận thức và phản biện của ông về con đường tiếp cận tác phẩm văn chương, cũng như bản chất thực sự của văn chương. Cuốn sách không còn mới mẻ ở Việt Nam, nhưng kỳ lạ là có không ít nhà phê bình, nhà quản lý văn hóa văn nghệ chưa hiểu đúng tinh thần của T. Todorov, khiến cho vấn đề Văn chương lâm nguy đôi khi bị hiểu một cách sai lệch. Bài viết của chúng tôi diễn giải tinh thần của Todorov trong Văn chương lâm nguy, trả lời cho câu hỏi: hiểu như thế nào về văn chương lâm nguy, hay nói cách khác: Văn chương lâm nguy như thế nào?
1. Đảo lộn giá trị và ý nghĩa - tình thế lâm nguy của văn chương
Không thể phủ nhận, có lúc công chúng đã phải đặt ra những câu hỏi về giá trị, ý nghĩa của một “tác phẩm” khi nó xuất hiện. Chẳng hạn, công chúng có thể phân vân về giá trị nghệ thuật của thơ Mở miệng, của thơ tân hình thức, của lối làm thơ ảnh tự, thơ con âm, phụ âm, thơ “phạc nhiên”, của những trình diễn hay trưng bày thơ trên thúng mủng giần sàng… Cùng với đó là sự xuất hiện những câu hỏi về ý nghĩa của các hiện tượng đó trong đời sống con người.
Lẽ ra, trong một hình dung có tính lý tưởng, sự song hành của giá trị và ý nghĩa đã làm cho văn chương gắn bó với đời sống đồng thời định hình các giá trị thẩm mĩ. Tuy nhiên, một hiện tượng khá mâu thuẫn đang diễn ra trong đời sống văn học chính là khi trật tự của giá trị và ý nghĩa bị đảo ngược. Theo đó, quan sát đời sống văn học, chúng ta thấy một diễn ngôn nào đó được đặt vào không gian văn chương và nghiễm nhiên trở thành đối tượng của thưởng thức, tri nhận hay thụ hưởng thẩm mĩ. Dù không còn là hiện tượng mới mẻ hay cần phải tranh luận, nhưng Mở miệng là một ca khá điển hình cho sự tình huống chúng ta đang nói tới ở trên. Dù các thành viên của nhóm tuyên bố chúng tôi không làm thơ, nhưng việc sử dụng lại các hình thức thơ, đưa diễn ngôn của mình vào trường thẩm mĩ của thơ đã khiến cho công chúng buộc phải tiếp cận nó từ góc độ nghệ thuật. Điều đó dẫn đến sự phủ nhận hay phản bác của cộng đồng đối với những thực hành ngôn ngữ này. Rõ ràng, một bộ phận rất lớn công chúng thấy rằng những thực hành ngôn ngữ đó rất ít giá trị nghệ thuật. Tuy nhiên, chính người đọc bị trường thẩm mĩ thơ ca chi phối, đã tự đánh đồng diễn ngôn của Mở miệng là thơ, để rồi thất vọng hay giận dữ. Nếu tỉnh táo hơn, chúng ta hình dung về (không chỉ) Mở miệng như một hiện tượng xã hội, một thái độ, một phản ứng… sẽ thấy rằng, ở đó, giá trị nghệ thuật không phải là điều nhóm Mở miệng hướng tới. Câu chuyện về ý nghĩa mới là điều cần phải bàn ở đây. Tương tự như thế, những thực hành chữ nghĩa của Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Dương Tường, Từ Huy, Đặng Thân, Tam Lệ,… trước hết cần phải được xem xét ở thái độ của chủ thể trước đời sống thể loại. Có thể, bản thân các tác giả không đề ra vấn đề giá trị mĩ học của văn bản. Điều họ muốn hướng đến là thái độ của nghệ sĩ trước nhiệm vụ sáng tạo nghệ thuật, là động thái của đời sống văn học trên tinh thần hướng đến những sắc thái mới mẻ hơn. Nhiều người, trong trường mĩ cảm truyền thống, quen tai, quen mắt, quen với sự du dương, vần điệu sẽ thấy thật khó để xem các sáng tác kiểu Mở miệng, “phạc nhiên”, ảnh tự, ngoài lời,… là thơ. Nhưng, trong tinh thần của mĩ học tiếp nhận, hình dung lịch sử văn học là lịch sử của những cách đọc, thì việc bị áp chế bởi không gian nghệ thuật có tính mặc định đã khiến cho người đọc thực sự bị che mắt. Đúng hơn, người đọc tự che mắt mình bằng định kiến về nghệ thuật khi một đối tượng bỗng nhiên được đặt vào không gian thẩm mĩ. Điều này, hơn ai hết T. Todorov đã nêu lên trong Văn chương lâm nguy và nhắc lại trường hợp của Ducham khi đưa bồn tiểu vào khu triển lãm nghệ thuật. Như thế, Todorov nhận định, trật tự của giá trị và ý nghĩa đã bị đảo lộn. Dường như, cái vẫn được xem là có giá trị nghệ thuật lại không có ý nghĩa đối với đời sống. Ở đó, không gian nghệ thuật đã tạo nên lớp huyền thoại bao phủ lên những hiện tượng vốn dĩ không mang giá trị nghệ thuật.
Trong tình thế trật tự của giá trị và ý nghĩa bị đảo lộn như thế, văn chương lâm nguy. Một lần nữa, khi đối diện với các hiện tượng thơ chữ, thơ con âm, thơ tự dạng, phụ âm, phạc nhiên, tân hình thức,… chúng ta không thể phủ nhận nó trong tư cách là các hiện tượng xã hội. Nhưng chúng ta có quyền chất vấn nó về giá trị nghệ thuật và ý nghĩa lịch sử xã hội. Sự xuất hiện và thắng lợi của phong trào Thơ mới trước thơ cũ, trở thành một thời đại thi ca rực rỡ vào bậc nhất trong lịch sử văn học Việt Nam là một minh chứng cho việc giá trị đã khẳng định được ý nghĩa của mình - đúng hơn là giá trị mĩ học đã thâm nhập được vào đời sống và hình thành trường văn hoá, trường thẩm mĩ mới cho cộng đồng. Văn học Việt Nam đương đại đối diện với tình thế bị đảo ngược hai hệ thống này đã biến nghệ sĩ thành người thợ, đẩy người đọc rời xa văn chương, làm tắt dần đi ở họ niềm say mê với nghệ thuật. Nghệ thuật đương đại trở nên xa lạ, đáng hoài nghi trong cảm quan của chủ thể tiếp nhận. Điều đó, lẽ nào không làm chúng ta lo lắng hay bận tâm?
2. Văn chương lâm nguy từ những toan tính cá nhân
Những toan tính cá nhân trong cách hiểu của T. Todorov là tham vọng của con người - chủ thể sáng tạo trong việc phô bày thế giới nội tại của mình. Lẽ ra, điều đó không có gì là sai lầm hay nghịch lý. Bởi lẽ, sáng tạo văn chương luôn luôn là sự trình hiện thế giới bên trong của người nghệ sĩ. Tuy vậy, một khi những ý đồ sáng tạo lại được xây cất trên tinh thần hư vô và duy ngã, ngay lập tức, vấn đề nghĩa lý tồn tại và giá trị đích thực của sáng tạo bị hoài nghi. Văn chương lâm nguy chính trong những động thái hư vô và duy ngã, mang nặng toan tính cá nhân như thế.
Quan điểm hư vô phủ định tồn tại của ngoại giới, phủ định mối liên hệ của diễn ngôn văn chương với môi trường mà nó hiện diện. Nghĩa là, trong ý niệm của T. Todorov, những nhà văn này không chấp nhận một mối liên hệ xác thực nào giữa thế giới thực tại với những điều được miêu tả trong tác phẩm. Cắt đứt mối liên hệ của tưởng tượng, hư cấu với cơ sở của nó, kỳ thực là một trạng thái phi lý khi ta biết rằng hầu như không có gì được sinh ra từ hư vô. Tưởng tượng không thể nảy sinh trên một bối cảnh hoàn toàn không có gì. Tuy nhiên, sự tự mãn của tinh thần tự do đã khiến cho người ta nghĩ rằng có thể thoát ly mọi ràng buộc với thế giới ngoại tại. Nhưng, có lẽ sự phản tỉnh về nguy cơ của tính tự trị của văn học đã nhắc nhở T. Todorov về những điều phi lý ấy. M. Proust lẽ nào đã không bắt đầu những tưởng tượng của mình bằng ký ức, nơi thời gian đã mất. Cách ly trong phòng kín một thời gian khá dài vì dị ứng phấn hoa và chứng hen suyễn không tước đi ở M. Proust những kinh nghiệm đã có từ trước đó. Vì thế, Đi tìm thời gian đã mất kết lại bằng Thời gian tìm thấy lại là một minh chứng cho vai trò của ký ức, của vô thức ngủ yên trong đời sống bản thể. Ở đó, những dấu vết của thế giới ngoại tại hình thành nên cơ sở của tưởng tượng. Gần hơn, trong văn chương Việt Nam, Trương Đăng Dung với Những kỷ niệm tưởng tượng, Uông Triều với Tưởng tượng và dấu vết, dù tập trung biểu đạt thế giới hư cấu nhưng không ai có thể phủ nhận cơ sở của tưởng tượng đó chính là những trải nghiệm máu thịt của tác giả. Những tưởng tượng gợi lại thế giới đã từng hiện diện, thậm chí phóng to lên, khuếch trương lên để nhận diện thực tại một cách đầy đủ, phong phú hơn. Có nguyên cơ từ sự hoài nghi tính tự trị của văn học, Todorov đã lên tiếng về tình trạng lâm nguy khi nhà văn đoạn tuyệt với bối cảnh ngoại tại. Điều này, vô hình trung đã tạo nên cơ sở cho chủ trương duy ngã trong văn chương mà ông cũng xem là tác nhân đây văn chương vào vòng phi lý.
Duy ngã là hệ quả của quan điểm hư vô và tự tôn quá mức. Trong Văn chương lâm nguy, T. Todorov đã nhấn mạnh thói duy ngã chính là “mảng thế giới do chính tác giả tạo dựng… thỏa thích và say mê chính mình… Văn học tự biến thành một thứ phòng thí nghiệm để tác giả thỏa thích mô tả chính mình và toan tính hiểu mình đến nơi đến chốn”. Không ai phê phán hay phủ định việc đề cao cá nhân, bản thể. Tuy nhiên, sự tuyệt đối hóa cá nhân dựa trên tinh thần đề cao cái tôi, xem đó là “một bản thể độc nhất trên đời” cùng với quan niệm hư vô đã khiến cho những phô bày nghệ thuật trở nên xa lạ. Thêm nữa, chính Todorov đã nhận ra, khi quan điểm hư vô và duy ngã được khuếch trương, nó dè bỉu, chê bai và phủ định các giá trị khác bên ngoài nó. Vậy nên, văn chương, trong tư cách là giá trị để phụng sự nhân loại bỗng dưng biến thành một thứ vũ khí hay phương tiện nhằm loại trừ tính nhân loại. Văn học Việt Nam trong những đòi hỏi về sự sáng tạo, cách tân không phải không có những hiện diện cực đoan như thế. Bằng cách phủ định quá khứ, giải cấu trúc các giá trị đã định hình, tuyên bố về sự vô nghĩa, cạn kiệt giá trị của các hệ giá trị trong lịch sử, thực hành những cách tân về hình thức ngôn ngữ hay đào sâu vào thế giới bản thể,… cũng ẩn chứa những nguy cơ đưa văn chương vào vòng phi lý. Sự thực là, dù được đánh giá cao ở thái độ xã hội, thái độ sáng tạo, nhưng xét từ góc độ giá trị nghệ thuật và ý nghĩa của một số cách tân hình thức thơ Việt những năm gần đây, chúng ta buộc phải suy nghĩ thật nghiêm túc về lời cảnh báo của T. Todorov. Văn chương lâm nguy khi chính nhà văn đoạn tuyệt với môi trường hiện diện của anh ta, của tác phẩm, lặn sâu vào những toan tính cá nhân, duy ngã và hư vô. Một sáng tạo nghệ thuật, để thực sự có ích, dù phô bày chiều sâu của cá nhân bản thể vẫn phải hướng đến những giá trị phổ quát. Chỉ trong những định hình có tính phổ quát, vượt lên những toan tính cá nhân, nghệ thuật mới thực sự giúp ích cho con người trên đường đi đến các giá trị nhân văn, hữu ích.
3. Phê bình văn học và sự thất bại của lý thuyết
Dù có nhắc đến những sa đà quá mức của văn chương vào thế giới duy ngã hay những thứ tầm thường nhỏ nhặt, những kinh nghiệm nhục dục vô nghĩa,… nhưng chắc chắn đó chưa phải là trung tâm của những phản tư trong tinh thần của T. Todorov. Điều mà tác giả Văn chương lâm nguy nhắc đến nhiều nhất chính là sự lên ngôi của công cụ, phương tiện, phương pháp, biến phương tiện thành cứu cánh - mục đích. Nhà phê bình sử dụng các lý thuyết, phương pháp để tiếp cận tác phẩm, nhưng lại quá chú trọng đến lý thuyết, đến cách thức mà không chú ý đến tác phẩm như là trung tâm, mục đích của thao tác luận. Vốn là một nhà nghiên cứu, giới thiệu Chủ nghĩa hình thức Nga tại Pháp, nghiên cứu và quảng bá, phổ biến chủ nghĩa cấu trúc như một trong những lý thuyết bao trùm, ảnh hưởng sâu sắc đến tinh thần học thuật Pháp và thế giới thế kỷ XX, nhưng cuối cùng, Todorov tự nhận lấy trách nhiệm của mình trong việc đã góp phần làm cho phương pháp cấu trúc trở nên lộng hành như thế. Ông nhận thấy rất rõ những thành tựu của lý thuyết hình thức hay phương pháp cấu trúc, sự chi phối của các thông tư trong việc định hướng việc đọc, học văn chương, sự diễn giải của nhà phê bình,… đang đưa văn chương xa rời yếu tính của nó. Sự hồn nhiên của tác phẩm và quyền được tiếp cận một cách tinh khôi của người đọc đã bị các nhà phê bình - kẻ đại diện của lý thuyết, làm cho triệt tiêu. Thậm chí, trong sự phản tư quyết liệt của mình, Todorov đã nhận thấy, qua diễn giải đầy thiên kiến và tự đắc của nhà phê bình, văn chương không còn là văn chương nữa. Nhà phê bình trình bày phương pháp, lý thuyết của anh ta mà quên mất rằng đó chỉ là công cụ, và cái đích đến vẫn phải là tác phẩm. Ông đặt ra câu hỏi, liệu rằng những kiến thức về tu từ học, ngôn ngữ học, thi pháp học, ký hiệu học có dính dáng gì đến việc xây dựng nội dung, ý nghĩa hay môi trường của tác phẩm? Và rằng, một người đọc phổ thông, bình dân, không có kiến thức về những phương pháp ấy liệu có thể tiếp cận được tác phẩm? Rõ ràng, Todorov muốn nhấn mạnh đến sự hồn nhiên tự thân của quá trình tiếp nhận tác phẩm văn chương. Mọi ý muốn thao túng việc diễn giải văn chương, nương nhờ trên một lý thuyết, một phương pháp nào đó đều ẩn chứa nguy cơ đẩy văn chương vào vòng phi lý. Cái mà ta tiếp cận - từ sự diễn giải của nhà phê bình, hóa ra không phải là văn chương. Todorov đã rất có lý khi cho rằng, dưới áp lực của lý thuyết, “người ta sẽ tự hỏi xem Vụ án thuộc thể loại hài hay phi lí, thay vì tìm vị trí của Kafka trong nền tư tưởng châu Âu”. Trong một ví von đầy hình ảnh, ông cho rằng, giàn giáo cần để xây dựng ngôi nhà, nhưng khi hoàn thiện ngôi nhà, giàn giáo cần phải được tháo bỏ. Sự lộng hành của công cụ, sự lấn át đến mức biến mình thành mục đích của lý thuyết diễn giải văn chương đã đưa văn học đến sự lâm nguy, khiến người đọc xa rời văn học, giết chết ở họ niềm say mê vốn là hệ quả của một quá trình tự nhiên - hồn nhiên.
Nhà phê bình là một người đọc. Dù được vũ trang bằng các lý thuyết, phương pháp, dù có thể nhận ra các tầng lớp ý nghĩa của tác phẩm nhờ công cụ, nhưng, trong sự phản tư của Todorov, điều đó đang làm văn chương trở nên nghèo nàn hay mất đi ý nghĩa thực tế. Người đọc hồn nhiên, cần ở văn chương những giá trị làm cho đời sống của họ tốt đẹp hơn, giàu có hơn, giúp họ nhận ra giá trị của con người và đời sống. Đó là điều trước hết thay vì các hệ thống lý thuyết, công cụ dưới sự dẫn dắt hay vờn vẽ của nhà phê bình. Văn chương lâm nguy trong sự lộng hành của lý thuyết. Và, như Todorov đã tự nhận, nhà phê bình, các chuyên gia, giáo viên và trường học phải chịu trách nhiệm về sự lâm nguy đó.
Văn chương dù được loan báo về sự lâm nguy, nhưng bánh xe lịch sử không ngừng lại. Nghĩa là, chúng ta vẫn phải chấp nhận sống cùng văn chương như nó vốn có. Sự đảo lộn trật tự giá trị và ý nghĩa, quan điểm hư vô và tinh thần duy ngã, sự lộng hành của lý thuyết,… có thể chưa phải là tất cả những suy tư của T. Todorov về thực trạng lâm nguy của văn chương, nhưng là những tham chiếu cần thiết để đánh giá hiện tình văn học đương đại Việt Nam. Ít ra, trong những diễn giải của ông, chúng ta nhận ra, và nhìn lại, văn chương Việt Nam có lâm nguy không?
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MẦM CỎ
Đêm hôm qua mưa vẫn còn rơi trên mái nhà. Đợt mưa kéo dài hơn một tuần lễ. Mưa rả rích, mưa lớt phớt, mưa bay bay, bụi mưa đọng trên ngọn cỏ, thấm sâu vào lòng đất… Cũng suốt cả tuần lễ nay Thái ngồi trong căn nhà nhỏ nhìn qua cửa sổ, khung trời hình chữ nhật ngút ngàn một màu trắng xóa. Kể cũng lạ! Nhận nhiệm vụ mới đã hơn một tháng nhưng lúc nào Thái cũng mơ thấy như mình đang sống cùng đại đội cũ.
Trong căn nhà nhỏ chật chội, chìm đắm dưới màn mưa giăng, lạc lõng trong khu thao trường diễn tập chỉ một mình Thái đối mặt với sự cô đơn. Giá như ngày ấy biết bảo ban nhau thì đâu đến nỗi. Cũng tại Thái, tại mấy thằng bạn lính, khiến hôm nay Thái phải ở đây, làm lại từ đầu. Thái thầm nghĩ tới những khóm cỏ ngoài kia đang đua nhau mọc lên tua tủa, trông giống hệt hàng trăm, hàng triệu ngọn mác vươn lên trời cao. Khu thao trường tổng hợp này quanh năm đón nhận các đợt diễn tập của các quân, binh chủng. Cỏ thao trường bị đủ các loại xe tăng, xe cơ giới giày xéo, cộng thêm cả những mảnh đạn pháo, đạn cối bắn phá tanh bành, thậm chí cả những gót giày bộ binh bé nhỏ cũng thi nhau dẫm đạp lên những thân cỏ non mơn mởn, xanh tơ. Thế nhưng chỉ cần một trận mưa thôi, cỏ lại mọc ào lên. Hễ nơi nào còn sót lại một sợi rễ, dù một sợi nhỏ cũng đủ để cỏ mọc, nảy nở ra vô số mầm cỏ mới. Đặc biệt cái giống cỏ này không bao giờ sống đơn lẻ. Ở đâu cũng vậy, cỏ mọc theo từng mảng, đan xen, dựa lưng vào nhau thành một khối bền chắc như thách thức con người và nắng mưa. Những ngày trời nắng như đổ lửa, mặt đất nóng như rang, cỏ phải dựa vào nhau để kháng cự không cho ánh nắng mặt trời lọt xuống đất cướp đi hơi nước, gốc rễ cỏ bám chặt lấy đất, những cánh lá xanh rì phơi phới như những tấm gương phản chiếu chống đỡ tia nắng mặt trời. Những nơi đất khô khốc như tro bụi cỏ nối liền từ rễ này sang rễ khác, vận chuyển hơi nước từ nơi thấp lên nơi cao, cuối cùng cỏ mọc được cả trên những tảng đá nhỏ. Mỗi đợt dông bão tới cỏ cùng nhau uốn mình rạp xuống nhịp nhàng như những lớp sóng mềm mại không bao giờ tan vỡ. Cứ thế cỏ tồn tại từ mùa này sang mùa khác, khiến cho bề mặt thao trường kín mít một màu xanh rộng khắp…
Đại đội trinh sát của Thái trú chân dưới một quả đồi. Ngoài giờ huấn luyện, những lúc được nghỉ Thái thường ngồi trên lô cốt ngắm đàn cò sải rộng cánh bay về rừng dẻ bao bọc phía sau đơn vị. Đôi khi Thái cũng cảm thấy nhớ nhà, nhưng Thái đã quyết tâm phấn đấu trở thành quân nhân chuyên nghiệp. Thực ra trước lúc đi bộ đội Thái cũng rất phân vân, mẹ Thái bảo: “Con chịu khó rèn luyện thật tốt, huấn luyện tân binh xong mẹ sẽ nhờ bạn của bố xin cho về bộ chỉ huy phục vụ, ở đấy gần các chú, dễ bảo ban hơn”. Nghĩ như mẹ cũng phải, nhưng thực lòng Thái lại muốn khác. Thái thích được về đơn vị tập luyện, được đi đến tận cùng của đời sống chiến sĩ, được nhìn tận mắt những gì mà Thái ao ước. Thái đã chán ngấy cái cảnh sống núp mình dưới đôi cánh của mẹ. Là con chim lớn phải tự biết bay ra khỏi tổ bằng chính đôi cánh của mình. Người cán bộ mà Thái gặp đầu tiên là anh Đăng. Lúc anh đi giao ban trung đoàn về ngang cổng đơn vị, một chiến sĩ gác cổng giới thiệu Thái với anh để anh dẫn Thái về đại đội. Chiều hôm ấy trời cũng mưa. Mưa không nặng hạt mà bay bay như từ chiếc vòi phun nước vĩ đại mà ra. Anh Đăng mặc chiếc áo bạt đi trước, Thái khoác ba lô theo sau. Con đường về đơn vị lầy lội khó đi, chốc chốc Thái phải dừng lại để gạt bỏ lớp đất dính đế giầy. Vừa đi, anh Đăng vừa kể cho Thái nghe nhiều chuyện: Trước kia anh là cán bộ quân sự, nhưng nay chuyển loại sang làm cán bộ chính trị. Thái nghĩ người cán bộ chính trị chắc am hiểu tâm lý anh em chiến sĩ lắm. Đọc trong sách Thái thấy hình ảnh người chính trị viên thường gần gũi, hòa đồng và sống rất tình cảm. Thái mong có dịp nào đó được ngồi tâm sự cùng anh Đăng…
Đêm đầu tiên về đại đội, Thái ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Nhưng rồi Thái bị đánh thức bởi một bàn tay vén màn, lùa vào ngực áo, lay gọi:
- Dậy! Ra ngoài này tao bảo.
Thái bừng tỉnh giấc, vội vã xỏ dép đi theo bóng đen. Ra đến ụ súng, bóng đen bảo Thái dừng lại. Từ trong ụ súng lố nhố ba bóng đen nữa ló ra.
- Mày mới về đơn vị à?
- Vâng! - Thái đáp.
- Bọn tao ở cùng phòng với mày. Đi gác về thì mày đã ngủ rồi. Lính mới mà yếu thế?
- Hôm nay đi đường xa, hơi mệt, lại chưa được phân công nhiệm vụ gì…
- Bọn tao có gói kẹo, gọi là kê chân giường cho mày. Lúc chiều nay, anh Đăng có nói gì với mày không?
- Anh bảo về đây phấn đấu cho tốt, thế thôi.
- Ông ấy lúc nào cũng chỉ muốn khoe thành tích với cấp trên nhưng đối xử với anh em chả ra đếch gì. Mày mới về đừng vội vàng ôm chân ông ấy mà mất lòng anh em đấy. Bọn tao chỉ nói thế thôi. Tùy mày sống thế nào thì sống…
Chỉ sau vài câu trò chuyện Thái biết ngay đây là kiểu “liên kết chống đối”, và Thái đang bị lôi kéo vào. Thái chọn cho mình thái độ ôn hòa cho đến khi “lễ kê chân giường” kết thúc, ai nấy trở về chiếc giường cá nhân của mình, lặng lẽ chìm vào giấc ngủ.
Hỏi rằng đi bộ đội Thái nhớ ai nhất, có lẽ Thái sẽ trả lời là nhớ ông bạn vong niên hàng xóm. Đó là một ông nhà văn già. Hồi ở nhà Thái thường sang chơi với ông. Thái thích nhất là cánh đối xử giữa hai người. Ông coi Thái như một người bạn, thường gọi Thái là “anh bạn nhỏ của tôi ơi”. Ông ở một mình trong căn nhà nhỏ nằm cuối phố và viết rất nhiều sách. Sách của ông chủ yếu viết về chiến tranh. Ông đã có cả một thời tuổi trẻ cống hiến cho trận mạc. Ông không thoát khỏi ám ảnh của những cái chết. Theo ông sự chết chóc đó chẳng qua là một tư thế chiến đấu, lớp người trước ngã xuống làm bàn đạp cho lớp sau tràn lên, chẳng bao giờ kẻ thù có thể tiêu diệt được sức mạnh vệ quốc chính nghĩa của một dân tộc. “Cỏ mềm nhưng mà nó có sức mạnh lắm đấy Thái ạ”. Nhiều hôm ông vừa viết vừa khóc, ông khóc vì sự hy sinh của những đồng đội mình. “Sự sống còn nhường cho nhau được thì mọi sự ham hố ở đời này có phải là vô nghĩa lắm không? Bọn mình đã từng nhường sự sống cho nhau đấy Thái ạ. Thế mà sống không ra cái gì thì có đáng sống không?”. Thái hiểu những suy nghĩ ẩn chứa trong khối óc của ông, và cũng chính từ suy nghĩ ấy đã truyền vào Thái một dòng máu phiêu bồng. Thái thích được sống như ông, được hy sinh cho lẽ sống mà không nghĩ đến bản thân. Hết phổ thông, Thái thi vào Trường Sĩ quan Lục quân nhưng không đỗ. Thái tình nguyện nhập ngũ để tìm một cơ hội khác cho mình. Và giờ đây Thái đã trải qua mấy mùa huấn luyện ở một đơn vị chủ lực. Thái đang hy vọng một ngày kia sẽ thỏa ước nguyện “lấy binh làm nghiệp”.
Đơn vị chỉ cách khu vực dân cư một đoạn đường nhỏ, băng qua vạt đồi là la liệt hàng quán. Buổi tối, sau giờ điểm danh, đợi cho anh Khôi trung đội trưởng đi ngủ, mấy thằng cùng phòng lại rủ Thái lẻn ra ngoài quán uống nước.
Thái từng ngạc nhiên khi lần đầu bước chân ra đây. Một góc khuất rất đặc biệt nằm ngay bên cạnh “thế giới trật tự kỷ cương” của đơn vị. Hàng quán đôi khi không bán cho những kẻ đói khát, mà bán cho những kẻ thích tụ tập. “U! Pha cho con bát mì tôm - U! Pha cho con ly cà phê - U! Chặt cho con cái chân giò…”. Đến tháng lĩnh phụ cấp thì thật là tưng bừng! Những tốp chiến sĩ lâu ngày không gặp nhau, mang đủ các loại chuyện buồn vui trong cuộc sống ra tâm sự. Chuyện nhớ bố mẹ. Chuyện người yêu đi lấy chồng. Chuyện chị gái sinh cháu thư lên đơn vị nhờ cậu đặt tên. Chuyện phố phường. Chuyện làng quê. Ôi chao! Cả những chuyện tầm bậy tầm bạ cũng ngồi kể bô bô cho nhau nghe. Rồi nổi máu tranh luận, rồi gầm ghè vì mâu thuẫn. Có lần chỉ vì “con tép” và “con tôm” ở quê tớ và quê cậu gọi khác nhau mà suýt nữa đã choảng nhau. Đời chiến sĩ có vô số những chuyện buồn vui. Góc khuất này chính là nơi bộc lộ nỗi niềm lính tráng sau những giờ phút “tất cả đều mang chung một khuôn mặt, một dáng hình, một sắc màu, một nhiệm vụ”. Mấy thằng bạn cùng phòng Thái thì bảo đấy là chỗ xả hơi sau những ngày huấn luyện vất vả. Tất nhiên Thái biết như thế là vi phạm kỷ luật, là tự ý trốn trại ra ngoài, là ảnh hưởng sức khỏe đến ngày huấn luyện hôm sau của bộ đội. Cùng với thói quen trốn ra ngoài là những cuộc báo động đại đội. Lần nào báo động cũng vậy, y như rằng sẽ vắng mặt một hoặc hai người không có lý do. Chính vì lẽ đó nên buổi tối cả đại đội lại phải ngồi nghe sinh hoạt. Anh Đăng sẽ lại nói rách da rách thịt, nói từ bảy giờ tối cho đến chín giờ vẫn chưa hết. Mà cái cách nói của anh Đăng mới nhức buốt làm sao, cứ như kim châm, dao cắt vậy. Anh soi thấu gan thấu ruột người ta, và anh không khoan nhượng trước những mũi khoan ngôn từ nhằm thẳng vào đám lính trẻ như Thái…
Kết thúc một giai đoạn huấn luyện là những cuộc diễn tập dài ngày. Thái rất thích đi diễn tập vì thoát được sự gò bó ở đại đội, không phải nghe anh Đăng sinh hoạt mỗi tối. Cả trung đoàn chỉ cần phái một phân đội đi cắt góc phương vị để xác định đường hành quân là đủ. Thái nằm trong phân đội ấy và khi ở trong rừng Thái được tự chủ với công việc. Trung đội trưởng Khôi lại là người có tác phong chỉ huy rất dễ chịu, không giống như anh Đăng. Anh Khôi có lối sống chân thành với chiến sĩ, nhất là những lúc huấn luyện ngoài thao trường, việc gì không nên không phải là anh thẳng thắn bảo ban, đôi lúc nóng giận là anh cũng quát mắng ra trò, không bao giờ anh chấp nhặt những chuyện vặt của lính. Làm lính của anh Khôi quả là học được nhiều kinh nghiệm bổ ích. Khác với anh Khôi, anh Đăng luôn tỏ ra là người biết nhiều, anh thường mang cái nhìn cá nhân ra áp đặt cho người khác, nhất là điệu cười nhếch mép đã đủ làm chiến sĩ e sợ. Lần ấy, đơn vị chuẩn bị đón đoàn cán bộ trên sư về tham quan mô hình xây dựng đại đội chính quy, tối hôm trước ngồi sinh hoạt anh Đăng nói: “Các đồng chí phải thể hiện mình là người chiến sĩ có ý thức chấp hành kỷ luật tốt. Ăn nói, đi đứng phải thật thận trọng. Thủ trưởng hỏi cái gì thì phải trả lời đúng như tôi đã dặn, không được nói năng tùy tiện…”. Hôm đoàn về đơn vị đúng lúc anh Khôi đang huấn luyện tính năng các loại mìn chống bộ binh của địch. Anh Đăng đon đả tiếp đoàn. Thủ trưởng chỉ vào quả mìn K-58 hỏi: “Đây là loại mìn gì?”. Anh Đăng đỏ mặt ngắm nghía một lúc lâu chưa nói, anh Khôi nhanh miệng trả lời thì thủ trưởng ngăn lại: “Tôi không hỏi anh - Anh này trả lời”. Anh Đăng chắc nịch khẳng định: “Mìn K-56 do… Mỹ sản xuất”. Một chiến sĩ đứng trong hàng phì cười. Anh Đăng đánh mắt khiến điệu cười tắt ngấm.
… Cách làm việc của anh Đăng cũng làm cho nhiều chiến sĩ không ưa. Anh nói ra rả như một cái loa phóng thanh, động đến đâu cũng nguyên tắc và bới móc khuyết điểm của người khác để phê bình. Buổi tối, lúc đơn vị đã tắt điện đi ngủ, mấy đứa trong phòng Thái nháy nhau chui xuống gầm giường nằm. Nửa đêm anh Đăng kiểm tra thấy thiếu người, tức tốc báo động toàn đại đội tập trung giữa sân chào cờ. Trong tâm trí anh đinh ninh chuyến này sẽ bắt được mấy chiến sĩ vi phạm kỷ luật. Chưa kiểm tra quân số anh đã đùng đùng mắng anh Khôi là vô trách nhiệm, để chiến sĩ tự do la cà hàng quán. Đến khi điểm danh lại thì chả thiếu người nào. Anh Đăng tái mặt còn anh Khôi thì dở mếu dở cười. Thái nghĩ mà thương cho tình cảnh của anh Khôi, vì chiến sĩ trêu chính trị viên mà trung đội trưởng bị phê bình. Thực ra trước lúc đi ngủ anh Khôi đã sang phân đội nắm mọi tình hình rồi mới yên tâm về phòng. Đám lính tếu táo đã làm anh phải khốn khổ theo. Việc chiến sĩ trốn xuống gầm giường anh Đăng biết phải có một người đầu têu nhưng không tìm ra ai là thủ phạm chính nên bắt đại đội đứng một hồi lâu mới giải tán vào đi ngủ. Thái ân hận vì mấy cá nhân mà làm mất giấc ngủ của cả đại đội. Thái tự hứa sẽ bảo đám bạn cùng phòng không bày những trò tai hại kiểu ấy nữa. Sau buổi đó anh Đăng đặc biệt để ý đến mấy chiến sĩ ở phòng Thái.
Thêm một mùa huấn luyện nữa, đại đội được bổ sung thêm quân số mới. Như thường lệ, những cựu binh tỏ rõ thái độ cứng rắn với tân binh để nắn gân. Hình như cái tục “lính tuổi quân, dân tuổi đời” đã ăn sâu vào văn hóa ứng xử của chiến sĩ. Tụi chiến sĩ cũ bảo, nhìn điệu đi, câu chào hỏi của tân binh nghe không vào. Ai đời nào vừa mới chân ướt chân ráo về mà thấy các anh mắt cứ thô lố như mắt ếch, nói năng lấc ca lấc cấc như dân chợ búa. Tối tụi nó gọi tân binh ra ụ súng. Trong tốp chiến sĩ mới về có thằng Hòa là đáo để hơn cả. Thằng Hòa cũng chỉ huy một tổ như Thái, nó cậy có bố làm ở thành phố, mỗi lần bố nó đánh xe con xuống đại đội là anh Đăng đon đả đến bắt tay từ xa, lúc bố nó về anh Đăng lại gọi nó vào phòng riêng rì rầm trò chuyện. Từ ngày có Hòa về đại đội, những biểu hiện của chiến sĩ đều như có tai có mắt anh Đăng dõi theo. Những trò nghịch ngợm của anh em lần lượt được anh Đăng mang ra phê bình, lời nói mỉa mai của anh mới cay độc làm sao. Chúng nó bảo, chỉ có thằng Hòa thường xuyên mò lên tâu hớt nên anh Đăng mới biết từng chân tơ kẽ tóc tụi mình, chắc nó muốn ăn củ đậu bay? Kể ra anh em chiến sĩ đối xử với anh Đăng như thế cũng không phải, trong đó có cả một phần lỗi của Thái. Nhiều lần đứng gác một mình, Thái cũng tự nghiêm khắc kiểm điểm mình. Một quân nhân đúng nghĩa thì phải học tập tính độ lượng, đừng bao giờ chơi xấu, không được mang tư tưởng chống đối cấp trên, mình chống lại người ta tức là mình vi phạm kỷ luật, mà đã vi phạm thì trước sau cũng không còn được đứng trong hàng ngũ quân nhân nữa. Đáng lẽ Thái không nên làm thế, nhưng ghét cái tính của anh Đăng, làm vậy cũng là muốn thay đổi cách nhìn nhận của anh. Nhưng nghe ra anh Đăng không chịu điều chỉnh cung cách chỉ huy lãnh đạo của mình. Lại thêm cả thằng Hòa nữa, nó được anh Đăng chọn vào tổ thi đua, sáng nào kiểm tra nội vụ nó cũng cố tình đứng lại ở giường của Thái thật lâu để cho cả tổ tìm khuyết điểm. Thỉnh thoảng nó xoáy cho Thái một đòn đau điếng, khiến lần nào sinh hoạt anh Đăng cũng nhìn Thái bằng con mắt săm soi thiếu thiện cảm. Thái rất bực nó nhưng chưa có cơ hội nào để dạy cho nó một bài học nhớ đời.
... Đợt diễn tập đã diễn ra được hơn một tuần.
Trung đoàn đang trú quân dưới một thung lũng nhỏ. Bất ngờ trời đổ mưa. Mưa như trút nước, từ trên các sườn dốc, nước đổ xuống khe ầm ầm. Khả năng sẽ có lũ. Các lán trại sẽ không đảm bảo nếu lũ ập về. Đại đội trinh sát của Thái được phái đi tìm đường tránh lũ. Hôm đó anh Khôi phải lên trung đoàn vẽ kế hoạch tác chiến. Cả đại đội chia thành ba đường đi, do phân đội thiếu người chỉ huy nên đại đội trưởng giao luôn cho Thái phụ trách. Tọa độ X là họ phải đến. Đúng 17 giờ 00 ngày N-3 phải có mặt tại vị trí cũ đón trung đoàn hành quân. Khi đã làm xong mọi công tác chuẩn bị, Thái khoác ba lô, đeo tượng gạo vòng qua vai, treo khẩu AK báng gấp trước ngực, phát lệnh cho anh em lên đường. Hòa cùng phân đội hăm hở bước theo sau. Chẳng mấy chốc họ đến chân điểm cao 360. Trời vẫn mưa lây phây, núi rừng mù mịt và lạnh ngắt. Tất cả anh em đều thấm mệt, người run lên lập cập vì đói và rét. Thái cả quyết:
- Bằng mọi giá chúng ta phải vượt qua đỉnh núi trong đêm nay. Sáng mai đến tọa độ X rồi sẽ quay về theo đường cũ.
Bóng đêm đổ xuống núi rừng đen kịt, hơi lạnh toát ra từ lòng núi. Không gian chìm đắm trong màn sương huyền bí. Chốc chốc, từ đâu đó điểm vài tiếng cú mèo đi ăn đêm. Lúc chiều ngồi nghỉ dưới chân dốc người ta kể, cách đây ba mươi năm đỉnh núi này đã diễn ra một trận chiến ác liệt, thi thoảng trong vách núi vẫn vọng về những tiếng hú của những người lính gọi nhau...
- Anh Thái ơi! Đêm tối như thế này không thể vượt qua được. Hay chúng ta nghỉ lại đây. Tối nay em vào nhà dân dưới chân núi kia hỏi đường. Mai tất cả chỉ việc quay về báo cáo là xong - Hòa nói.
- Không được.
Đằng sau lưng Thái là cả một trung đoàn, hàng nghìn người đang trông chờ vào con đường mình sẽ đưa họ vượt qua. Không thể chần chừ, đoạn đường này phân đội chưa ai đi qua, mới xem trên bản đồ chỉ là một bước khái quát.
- Đi! Đã bảo đi là đi. Không bàn lùi! - Thái chỉ tay về phía trước ra lệnh.
Miễn cưỡng, cả đoàn nặng nề bò dốc. Dốc đứng, lại trơn, người đằng trước thò gậy kéo người đằng sau. Với tốc độ thế này chắc phải sáng mai mới tới tọa độ X. Thái lấy chấm đen trên nền trời phía trước làm vật chuẩn hô hào anh em khẩn trương vượt qua. Đi được một đoạn thì Thái nghe thấy tiếng gió thổi ù ù trong hai lỗ tai, mồ hôi nhễ nhại, từ phía sau có người gọi vọng lên: “Anh Thái ơi! Thằng Hòa bị trẹo chân ồi... ồi... ồi”. Toàn phân đội ngồi im chờ đợi. Thái gọi anh em xúm vào băng bó vết thương cho thằng Hòa, họ thi hành một cách nặng nề và lặng lẽ. Lúc đấy quỹ thời gian không cho phép được chần chừ, Thái đành đưa Hòa quay lại nhà dân gửi tạm rồi khẩn trương lên đường.
Kết quả thật mỹ mãn. Thái đã tìm ra con đường tránh lũ lý tưởng cho trung đoàn. Nhưng rồi chuyện phân đội trinh sát vượt rừng tìm đường tránh lũ cho cả đơn vị chả hiểu sao không được anh Đăng đả động đến bao giờ. Danh sách khen thưởng diễn tập đợt ấy không có tên Thái và phân đội trinh sát.
Đó là một buổi chiều chủ nhật.
Theo quy định của đơn vị, mỗi phân đội được giải quyết một phần ba quân số ra ngoài doanh trại mua sắm đồ dùng sinh hoạt cá nhân. Thái dự định sẽ đi mua cuốn sách về đọc và tranh thủ vào quán “chát” với cô bạn ngày xưa học cùng lớp. Khi đại đội tăng gia xong, Thái lên nhà chỉ huy đăng ký xin phép ra ngoài. Anh Đăng cầm cuốn sổ ghi chép, bảo: “Cậu bị cấm trại, tuần này sai nội vụ hai lần, ngày… ngày…”. Biết không thể lay chuyển được quyết định của anh Đăng, Thái về phòng nằm nhưng trong lòng cảm thấy khó chịu. Chẳng lẽ chỉ vì sai sót nhỏ như vậy mà bị cấm trại thì thật quá đáng, nội vụ của Thái sai cũng chẳng qua do sơ ý để dây cóc ba lô thò xuống giá một tí. Thằng Hòa còn sai nhiều hơn nhưng vì nó lươn lẹo, biết lấy lòng anh Đăng nên vẫn được ra ngoài. Thái vùng dậy, xỏ dép, lên mỏm đồi sau đại đội ngồi. Thái nhớ đến ông nhà văn già. Ông từng nói với Thái rằng, có những nỗi buồn làm con người ta thấy mình trong trẻo hơn. Sao nỗi buồn này lại làm cõi lòng Thái có phần như u tối đi?
Sáng hôm sau, đại đội cử Thái cùng Hòa lên trung đoàn trồng cây. Đây là cây lưu niệm do sư đoàn trưởng sắp nghỉ hưu tặng. Thái hì hục đào xong hố rồi nhẹ nhàng đặt bầu xuống, lấp đất. Khi đã lấp đầy đất vào quanh gốc, Thái bảo Hòa xuống ruộng xách nước tưới, nhưng nó õng ẹo mang về được nửa xô. Bực mình, Thái bắt Hòa xách thêm một xô đầy nữa. Hòa không chịu, vùng vằng ném cái xô xuống đất, bỏ đi. Thái nóng mặt, chạy lại tát mấy cái vào mặt Hòa. Không ngờ Hòa bị chảy máu cam. Nó ôm cái mặt đầy máu chạy đi tìm anh Đăng. Anh Đăng vội cử người đưa nó lên bệnh xá trung đoàn để… cấp cứu!
Vụ việc xô xát giữa Thái và Hòa đã làm xôn xao cả trung đoàn. Thái trở thành một kẻ “rắn đầu, khó bảo, vi phạm có hệ thống”. Thái không thể quay về nhìn mặt đồng đội được nữa rồi! Phải đi thật xa thôi. Năm ngoái trung đoàn vừa mới tước quân tịch một trường hợp. Kỷ luật quân đội luôn nghiêm minh, dù có là con ông trời đi chăng nữa thì kỷ luật vẫn cứ là kỷ luật. Không còn đường cứu vãn nữa rồi. Bỏ trốn thì suốt đời mang tiếng là đào ngũ. Bước chân Thái biết đi đâu, về đâu bây giờ? Đại đội trinh sát không còn chỗ cho Thái nữa. Thái hoang mang quá. Mọi thứ trong người Thái cứ tan ra như bọt nước…Thái cứ đi, phía trước là những quả đồi. Những con đường mòn. Trời đã tối sầm từ lúc nào? Bỗng trời đổ mưa. Sấm, chớp quay cuồng. Thân thể Thái run lật bật, những giọt nước mưa như kim nhọn líu chíu đâm vào da thịt. Cơ thể lạnh buốt, đôi chân Thái khụy xuống. Bỗng từ loa phóng thanh vang tiếng kèn báo hiệu kết thúc một ngày huấn luyện. Các dãy nhà tắt điện. Thái nhìn thấy đằng trước có ánh đèn bảo vệ phát sáng. Đó là nhà chỉ huy trung đoàn. Thái dừng lại rồi sực nhớ đến mẹ. Ngày còn ở nhà mẹ luôn lo cho Thái, mẹ bảo Thái nên đi về hướng có ánh đèn… Đúng rồi. Thái sẽ lên gặp chỉ huy trung đoàn. Đó là nơi Thái có thể bộc bạch được hết những suy nghĩ của mình.
… Tám giờ sáng, mặt trời chiếu xuống những tia sáng mỏng manh, tách qua đám mây nặng trĩu hơi nước. Ánh nắng còn yếu ớt, gió nhè nhẹ xua tan những quầng thâm u ám. Trời đất trong veo như pha lê, phóng tầm mắt có thể nhìn đến tận chân núi xa. Một buổi sáng đẹp tuyệt vời! Chẳng lúc nào trời lại đẹp như sau cơn mưa. Thái bước ra khỏi nhà, vươn vai, hít thở. Đã một tuần nay mưa, thao trường không người đến diễn tập, Thái cũng ru rú ở trong nhà, người ngợm thấy tù túng vô cùng. Sáng nay thì khác hẳn. Trên thao trường mênh mông như có sự thay đổi kỳ lạ. Cỏ không còn xơ xác nữa mà ken dày, xanh mướt. Hoa dại nở dọc các mép đồi, lan xuống các chiến hào. Ong, bướm bay dập dờn hong khô những đôi cánh nhỏ xinh xinh. Trên thao trường loang lổ vết lở loét nay đã tràn ngập một màu xanh. Ngay cả những rặng cây, khóm cỏ ven đường hành quân bị bụi phủ kín, đỏ au nay được nước mưa gột rửa cũng trở về màu xanh nguyên sơ. Thái nhận ra một điều: Chỉ có loài cỏ sống ngoài thao trường là đẹp hơn cả! Cỏ đội đất đá mọc lên, cây nào cũng thẳng tắp, hiên ngang. Cây này kết cấu với cây kia tạo thành một bãi cỏ xanh rộng bát ngát. Những ngọn cỏ dại này, dù có bị chà đạp hay bị giày xéo tơi bời, trong lòng đất thân cỏ vẫn ấp ủ một mầm sống. Chỉ cần một trận mưa thôi! Cỏ sẽ mọc ào ào và mang thêm một sức sống mới. Nhìn thao trường rộng lớn, Thái bỗng ước mình có đôi cánh để bay lên. Thái muốn rũ bỏ những nặng nhọc vô hình để thân mình được nhẹ nhõm hơn. Thái hít thở thật sâu khí trời, cảm giác cái án kỷ luật đã bớt nặng nề đi rất nhiều. Khiển trách trước toàn trung đoàn. Tiếp theo là điều ra trông coi thao trường. Thái đã tìm thấy con đường đi mới cho mình trong những ngày sống cô đơn ở thao trường này. Nghe đâu anh Đăng cũng bị chính ủy trung đoàn gọi lên nhắc nhở, rút kinh nghiệm sâu sắc. Chuyện thực ra chả có gì mà phải để tinh thần của mình bị tổn thương thế này, thật là cái giá quá đắt. Thái còn rất trẻ. Không thể để những phiền muộn không đáng có ám vào tâm hồn trai trẻ của Thái. Mấy đêm mưa vừa rồi, Thái không tài nào ngủ nổi. Giữa màn đêm yên tĩnh, Thái nghe từng tiếng mưa rơi lốp bốp trên mái nhà. Rồi Thái nghe được cả tiếng mưa thấm sâu vào lòng đất, hơi nước chan hòa với những mầm cỏ. Và, tựa hồ như, Thái còn nghe được cả tiếng cỏ đội đất, tách không gian vươn lên…
Để sáng nay cỏ dâng ngập lên trong mắt Thái một màu xanh của hy vọng.
Lớp viết văn Quân đội, tháng 4 năm 2008
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Ở NƠI BÃO TỐ
Nó năm nay mười bốn tuổi. Nhà nó ở thành phố. Sau khi thi học kỳ xong, nhà trường cho nó nghỉ mười ngày. Cái đầu óc hiếu động trong nó nghĩ ngay đến việc ra biển. Nó mê tất cả những cái gì thuộc về biển. Nó đã từng tham gia câu lạc bộ Hải dương học ở nhà văn hoá trung tâm thành phố. Nhưng biển không dễ chấp nhận một đứa bé con như nó. Biển cả chỉ dành cho những người đàn ông sức vóc như bác nó mà thôi. Bố nó cũng chẳng đi biển được. Bố nó bảo ngày còn nhỏ, vì một lần suýt chết đuối nên hễ nhìn thấy nước là sợ. Sợ nước nên bố nó phải cố học để thoát ly. Vì bố nó thoát ly nên nó mới được làm người thành phố. Nhưng nó lại thèm khát biển. Mỗi lần về quê, nhìn thấy biển là nó lại run lên với những cảm xúc kỳ bí. Ở quê, cả gia đình nhà bác nó đều đi biển. Nó rất mong được một lần bước lên con tàu gỗ của bác để cưỡi sóng ra khơi. Và dịp may đã đến. Anh con bác nó vừa mới ở dưới quê lên thành phố mua lưới. Nó liền xin theo anh về quê. Tất nhiên nó không nói với bố mẹ nó là sẽ ra biển. Nhưng trong lòng nó thì đã tự quyết định rồi. Nó sẽ xin xuống tàu với bác ngay khi đặt chân tới làng chài quê hương.
Bây giờ thì nó đã ở trên biển. Hóa ra con Người Bạn của bác nó chỉ là loại tép riu trong vô số những tàu thuyền đang có mặt trên đại dương mà thôi. Nó nhìn ngang nhìn ngửa thấy các tàu thuyền sơn phết đủ màu, và hầu như con tàu nào cũng mang một cái tên, như Hy Vọng, Hoa Hồng, Mắt Biển, Hoàng Hôn, Đại Dương, Quê Hương... Kèm theo những cái tên đó là những con số. Con Người Bạn của bác nó sơn màu xanh với những sọc đen, ở mũi tàu vẽ hai con mắt viền trắng. Từ hai con ngươi mắt ấy thò ra hai cái mỏ neo nhìn xa trông như hai giọt lệ đang chuẩn bị rớt xuống biển. Tất cả những người đàn ông ở trên các con tàu đều vui tính, ồn ào và nói to. Tiếng họ gọi nhau cứ như những tiếng quát tháo, gào thét. Tàu nhà bác nó có hơn chục người. Bác nó là già nhất, còn lại đều là những chàng trai trẻ. Họ có vẻ mải mê với công việc và ít để ý đến nó. Chỉ thỉnh thoảng anh con bác mới dặn dò nó một câu, đại loại là khi ra biển phải vào trong ca bin, đứng ngoài thành tàu là sóng sẽ cuốn xuống biển đấy. Biết rồi. Mà sao công việc chuẩn bị lâu thế? Không phải chuẩn bị mà chờ con nước. À, ra vậy. Chờ nước lên. Chờ thắp hương xin thần biển phù hộ. Chờ giờ đẹp mới khởi hành ra khơi. Trong lúc chờ đợi mọi người vẫn bình thản làm những công việc còn dang dở. Họ đưa rất nhiều thứ lên tàu. Nào muối, đá cây, rau quả, xăng dầu, nước ngọt, gạo mắm... Cứ như thể còn lâu mới đến giờ khởi hành vậy. Có lẽ nó sốt ruột quá, mong được ra biển quá, khát thèm được nhìn thấy đại dương quá nên cứ thấy trong người hồi hộp, phấp phỏng, xen cả một chút lo âu mơ hồ nữa. Cuối cùng thì rồi cũng đến lúc xuất phát. Đoàn tàu đánh cá dong buồm thẳng hướng tới “bãi cá”. Đó là cách gọi của những người như bác nó. Còn nó thì rất ngạc nhiên. Sao lại bãi cá? Giữa biển cả mênh mông thế này cũng có những chỗ cá tập trung thành bãi để cho những người dân chài đến đó buông lưới ư? “Rồi cháu sẽ thấy, cá thu sẽ được cất lên đầy khoang thuyền này”, bác nó bảo thế. Lúc nãy nó đã được xem các anh con bác đưa muối lên chất đầy một góc tàu. Lại cả từng tảng đá lạnh nữa. Muối và đá đó sẽ được dùng để ướp số cá đánh bắt được. Nó hồi hộp chờ mong đến giờ phút ấy. Nhưng con tàu cứ đi mãi, đi mãi mà vẫn chưa thấy bãi cá đâu. Nó cũng không còn đủ trí lực để mà đứng ngắm mặt biển bao la đang đổi từ màu xanh thẫm sang màu xanh đen nữa. Tại sao người nó lại rơi vào một trạng thái buồn cười thế này? Ô hay, nó thấy trong ruột nôn nao quá. Mắt nó hoa lên, và đầu óc nó váng vất lạ thường. Các anh con bác và những thủy thủ vẫn đang nói cười nhưng những lời họ nói trượt đi đâu đó ngoài tai nó. Nó không còn tập trung được thị lực để nhìn, thính giác để nghe, cũng như đã không còn làm chủ được trạng thái thăng bằng của bản thân nữa. Nó vội lần khỏi ca bin, tìm về góc giường của bác, khẽ nằm xuống đó. Và bây giờ thì nó cảm nhận được sự rung lắc của con tàu. Lắc rất mạnh. Ruột gan phèo phổi nó dường như đang tranh nhau đòi chui ra qua đằng cửa miệng. Rồi ngày hay đêm ập xuống, trôi qua nó cũng không biết nữa. Đôi ba lần nó nhận được ống sữa do anh con bác nó đưa tới tận miệng. Nó đã kinh mùi sữa. Và một lần bác nó nâng nó dậy cho nó húp hết một bát cháo muối. Cháo muối nhưng nó thấy ngọt lịm. Cháo vào dạ dày đến đâu nó biết đến đấy. Rồi nó cũng thấy đỡ dần. Hình như con tàu đỡ rung lắc hơn. Nhưng ngay lập tức nó thấy mọi người trên tàu có vẻ xôn xao. Nét mặt họ căng giãn không bình thường. “Gió thổi tàu chạy lạc khỏi bãi cá rồi”, bác nó đến ngồi xuống mép giường cạnh bên nó và nói vậy.
- Lạc đi đâu?
- Nó vội nhỏm người dậy hỏi lại bác.
- Lạc tới quần đảo bão tố. Nếu không về được ngay, cứ luẩn quẩn ở đây, lượng dầu dự trữ sẽ không đủ, lúc ấy sẽ rất gay.
Nó bám vào tay bác ngồi dậy. Nó cảm thấy trong người đã có phần thư thái hơn. Con Người Bạn đang buông neo. Qua cửa chớp nó nhìn thấy một ngôi nhà, không phải, một cái giàn khoan, cũng không phải, hình như là một hòn đảo. Trời trong xanh và gió thổi tới mát rượi. Nó nhìn thấy bên cạnh hòn đảo có một bãi nước màu xanh ngọc. Lạ thật, cả mặt biển rộng lớn chỉ một màu xanh đen, nhưng riêng bãi nước gần hòn đảo kia sao lại có màu xanh kỳ bí thế nhỉ? Màu xanh dương, màu xanh ngọc, màu lá mạ, màu nõn chuối, màu cỏ biếc... không, không thể gọi chính xác được màu sắc của bãi nước kia. Màu nước ấy đẹp như trong những thước phim nó từng được xem ở Câu lạc bộ Hải dương học - màu của đáy đại dương.
- Đảo P. đấy, một trong những hòn đảo của quần đảo bão tố, ở đấy chỉ có bộ đội ở thôi. - Bác nó giải thích thêm cho nó hiểu.
Nó thấy đầu óc mình đã có vẻ tỉnh táo hơn. Nó tụt xuống giường và bám lấy thành tàu, men ra cửa để nhìn cho rõ hơn hòn đảo có bãi nước xanh kỳ lạ. Và chim. Ôi trời ơi, những cánh hải âu đang bay ngang trên đầu nó. Đôi cánh của chúng sải trên mặt biển mới uyển chuyển, mạnh mẽ và kiêu hãnh làm sao! Thế này thì biển cả đúng như trong trí tưởng tượng của nó rồi. Nó đang miên man với những ý nghĩ sung sướng vì được thỏa mãn khát vọng biển khơi thì bỗng nhiên bụng nó nhói đau. Rồi cái đau mỗi lúc một dữ dội, như có người thò tay vào mà vò khúc ruột của nó vậy. Nó cố gượng đứng một lúc để cho cơn đau qua đi nhưng mặt nó cứ tái dần, rồi không thể chịu nổi, nó phải gọi bác ra đưa nó vào. Bác tưởng nó lại say sóng. Bác đỡ nó lên giường, bảo:
- Khổ quá, con trai thành phố là ươn người lắm. Thôi, cứ nằm một lúc rồi sẽ đỡ.
Nhưng nó không duỗi thẳng người ra được. Nó nằm co quắp một cách tội nghiệp. Mồ hôi rịn ra trên trán nó. Đúng lúc ấy nó nghe thấy tiếng anh con bác bảo nhổ neo, quay mũi được rồi. Phải đón hướng gió cho tàu chạy về hướng đông nam ngay thôi. Nhưng bác nó bảo từ từ đã. Bác nó xoay người nó ra, cố uốn cho nằm thẳng, rồi ấn nhẹ vào chỗ đau ở bụng dưới của nó. Nó cong người lên như một con tôm, rồi gập người trở lại tư thế cũ. Nó không thể duỗi thẳng được. “Ruột thừa rồi!”, bác nó bảo thế, và đưa tay lên mặt vuốt mồ hôi. Trong khi ai đó không ngừng xoa dầu gió cho nó thì bác và vài người khác nữa rì rầm bàn tán điều gì đó. Thời gian trôi đi theo những giọt mồ hôi lăn dài trên mặt, ướt đẫm toàn thân nó. Nó chưa bao giờ phải trải qua một cơn đau đớn khủng khiếp như thế. Nó quằn quại trong vô thức rồi thiếp đi. Thảng hoặc nó có nghe thấy những tiếng thì thào của một vài người. Nó hiểu là mọi người đang tìm cách cứu giúp nó. Rồi hình như người ta quấn chăn quanh người nó, nhấc bổng nó lên, đưa nó sang một con tàu khác. Sóng dập dềnh dưới người nó. Lại ai đó khênh vác nó lên. Nó được chuyền tay qua một vài người. Rồi người ta đặt nó lên cáng. Nó co gập người lại vì đau. Nó được đưa vào một căn nhà rất tối sau khi qua một đoạn hào dài. Tấm chăn được dỡ ra khỏi người nó. Nó nhận ra mình đang nằm trên một cái giường có chân lắp bánh xe. Quanh nó là những chú bộ đội. Có cả những người mặc áo bờ lu trắng. Họ khám cho nó. Rồi họ tiêm. Mũi tiêm thọc vào da thịt nó nhói đau, nhưng không đau hơn phần bụng dưới đang làm nó mỗi lúc một tức thở. Sau vài mũi tiêm thì nó không còn biết gì nữa. Nó lạc vào một giấc mơ có mẹ và những nàng tiên cá. Nó đang ở dưới thủy cung, mẹ và những nàng tiên cá đang hát ru cho nó nghe. Tiếng hát ru buồn man mác, tiếng hát ru lẫn với mùi cồn, mùi phê nôn, mùi ê te. Mẹ nhìn nó bằng đôi mắt xót xa, đau đớn. Nhưng mẹ cười. Mẹ cười mà khuôn mặt không bừng sáng. Nó chợt nhận ra là nửa người nó bị mắc trong đám san hô. Mẹ thương nó đau, mẹ chờ những nàng tiên cá đang ngỡ dần từng nhánh san hô vây bủa quanh người nó. Mẹ cố cười để động viên nó. Nó không đau, nó muốn bảo với mẹ thế nhưng không sao nói được. Và nó muốn tự mình tìm cách thoát ra khỏi đám san hô. Nó giãy giụa liên hồi. Từng nhành san hô đang tuột dần ra khỏi người nó. Nó cố sức. Nó nhìn mẹ mà cố sức. Cuối cùng nó vùng thoát ra được khỏi đám san hô, nhưng ngay lúc đó mẹ nó cùng đàn tiên cá vụt biến mất khỏi tầm mắt của nó. Nó nhìn thấy trần nhà màu xám. Nó nhìn thấy một dáng người mặc đồ bệnh viện đang ngồi bên chiếc giường có lắp bánh xe. Và bụng dưới nó hơi đau.
- Tỉnh rồi hả? Khiếp thật. Chú mày đã nuốt vào bụng một con cá mập và bọn anh vừa phải lấy nó ra xong.
- Bác em...?
- Họ về cả rồi. Cả cái con tàu mang tên Người Bạn của chú nữa, nó đã quay đầu lướt sóng về bờ. Còn chú cứ yên tâm nằm lại đây nhé, bao giờ đủ sức thì bơi về sau.
Một chút lo ngại thoáng qua trong đầu nó. Vậy nó đang nằm ở đâu đây? Trên một con tàu khác chăng? Hay đang ở bệnh viện thành phố? Không, nó đang ở ngoài biển cơ mà. Nhưng ở trên biển sao không thấy rung lắc gì cả?
- Chú đang ở trên đảo P. Anh là y tá Thạch. Anh phải trông chú hơn chục tiếng đồng hồ rồi. Còn người gắp con cá mập ra khỏi bụng chú là bác sĩ Hiếu. Lát nữa chú sẽ được gặp chỉ huy đảo và những người mổ bụng chú. Kinh thật đấy. Cả cái hàm răng con mập ngoạm chặt vào khúc ruột dưới của chú. Gỡ mãi mới ra. Nó làm chú đau đớn lắm phải không?
- Thật thế ạ? - Nó thấy giọng của y tá Thạch không có vẻ gì là đùa cả - Sao cá mập lại vào bụng em được?
- Làm sao anh biết được! Hay là nó nhảy vào miệng chú mày lúc đang ngủ? - Y tá Thạch vẫn giữ giọng nói nghiêm túc làm nó hoang mang thật sự.
- Còn đây là hầm quân y - Y tá Thạch khoát tay một vòng - Tức là chú mày đang nằm dưới mực nước biển sâu tới hàng chục mét, và lọt thỏm trong lòng những nhánh san hô hàng vạn năm tuổi. Chú mày là một trường hợp đặc biệt đấy. Không phải ai cũng được phép đặt chân lên đây đâu. Cái giường mà chú mày đang nằm cách đây mấy tháng có một cô ca sĩ cực kỳ xinh đẹp cũng vì nuốt nhầm phải cá mập mà phải nằm lên đó để cho các anh mổ bụng. Chà, chà! Con cá mập trong bụng cô ấy mới to làm sao. Khi anh mày vận công nhấc nó ra, nó còn cắn cả vào tay anh nữa. Cá mập con khi vào trong bụng người lớn rất nhanh. Mà trứng cá mập thì có ở mọi nơi, có thể ở trong nước uống, trong gói mì tôm, trong rau sống, trong hoa quả, tóm lại là ra ngoài biển rất dễ ăn phải trứng cá mập. Và khi trứng đã vào bụng người rồi thì nó sẽ nở thành cá và rất thèm ăn ruột người. Ruột của chú với ruột của cô ca sĩ kia đều đã bị cá mập xơi kha khá...
Bỗng y tá Thạch im bặt. Anh ta sẽ còn tiếp tục nói nữa nếu như không có tiếng bước chân ngoài cửa hầm. Nó nhìn thấy bốn, năm người bước vào. Một người có vẻ nhiều tuổi hơn cả tiến sát tới bên giường khẽ đặt tay lên trán nó, rồi quay ra bảo:
- Hiếu kiểm tra lại vết mổ xem sao! Còn Thạch, bệnh nhân có biểu hiện gì khác thường không?
- Báo cáo đảo phó, tình trạng bệnh nhân sau mổ ổn định ạ! - Y tá Thạch đáp lại một cách nghiêm trang.
Ngay sau đấy một người mặc bờ lu trắng, đội mũ vải trắng, cổ đeo dây nghe, tay cầm một hộp sắt nhỏ bước tới bên nó, lật chăn lên. Anh ta nghe nhịp đập tim phổi, đo huyết áp, dùng bông tẩm cồn lau rửa vết mổ ở phần bụng dưới cho nó rất kỹ càng và cẩn thận. Hơi đau một tí nhưng nó có thể chịu được. Tự nhiên nó thấy tủi thân. Nó không quen bất cứ khuôn mặt nào đang nhìn nó kia cả. Nó lại đang ở giữa lòng biển khơi. Bố mẹ nó thì ở rất xa. Cả bác nó cùng những người đàn ông trên con tàu Người Bạn cũng đã không còn ở bên nó nữa. Nó lạc vào giữa những khuôn mặt xa lạ, những âm thanh đầy tính mệnh lệnh, những câu chuyện hơi hướng cổ tích, và phảng phất quanh nó là mùi thuốc sát trùng như tà khí vây quanh cái cơ thể nhiễm khuẩn của nó. Nó thấy cô đơn. Và tự nhiên nước mắt nó ứa ra. Người nó hình như rung lên...
- Con trai! - Người đàn ông được gọi là “đảo phó” bỗng nói với nó bằng một giọng rất nhẹ nhàng - Hãy nín đi. Ổn cả rồi. Vài ngày nữa vết mổ lành miệng, sẽ có tàu ra đưa con về. Bố đã đánh điện về đất liền rồi. Cả nhà con cũng đã biết tin và đang chờ con khỏe lại để về với thầy cô giáo và các bạn. Con trai có nghe bố nói không? Đừng khóc nữa nhé!
Đáng lẽ nó phải nghe lời người đàn ông ấy nhưng không hiểu sao nó lại bật khóc òa lên. Sau này, khi đã ra khỏi căn hầm quân y, khi đã có thể mon men tới các góc đảo, nó cứ xấu hổ mãi mỗi khi nhớ lại giây phút ấy. Tại sao nó lại có thể bật khóc trước mặt mọi người ngon lành như thế được nhỉ?
Lên mặt đất, việc đầu tiên là nó phóng tầm mắt ra bãi nước có màu xanh đặc biệt. Bãi nước ấy bây giờ ở rất gần nó. Ngoài xa kia, biển khơi rộng bao la và tịnh không thấy có một bóng tàu thuyền nào cả. Hóa ra trên đảo khá đông người và họ gọi người đàn ông cứng tuổi là “Đảo phó Vương”. Còn nó, nó gọi là “bố Vương”. Bố Vương rất vui tính. Bố bảo: “Ngay khi nhìn thấy mày tao đã nhắm cho con gái tao rồi. Cho nên lúc thằng Hiếu nó định lia kéo xuống chỗ giữa hai đùi, tao phải giữ tay nó lại ngay. Nó mà xẻo mất cái của quý ấy thì con gái tao sau này mất nhờ!”. Mọi người cười ầm lên còn nó thì mãi sau này mới hiểu ra câu nói đùa ấy của bố Vương. Bố Vương có một cô con gái năm nay mười hai tuổi, đang học lớp sáu. Bố đưa cho nó xem ảnh của con gái rồi khoe rằng: “Rất xinh nhá, lại hát rất hay nhá, lại học sinh giỏi nhá, mày còn chê được ở điểm nào? Còn mày thì vừa thấy bố vợ đã khóc nhè. Chán chết!”. Rồi bố Vương lại bảo: “Đây, tao mở băng cho mày nghe nhá. Con gái bố mày giải nhất hát dân ca toàn tỉnh cơ đấy”. Và bố Vương bật chiếc đài pin lên cho nó nghe. Từ trong ấy phát ra một giọng hát rất trong trẻo và ngọt ngào: Ấy hoa tôi là nay ớ... hoa thơm/ Ố tình là con bướm lượn/ Ố tình là con bướm dạo ới... ơ/ Bướm lượn là bướm ối a nó bay/ Bướm dạo là bướm ối a nó bay... Nó cười bẽn lẽn. Rồi nó hỏi bố Vương:
- Bao giờ mới có tàu ra hả bố?
Nghe nó hỏi câu ấy, bố Vương không tếu táo nữa, giọng có vẻ như hơi chùng xuống:
- Mọi năm ngày này là tàu ra rồi đấy, năm nay không hiểu sao vẫn chưa thấy ra? Nhưng con yên tâm đi. Nhất định tàu sẽ ra. Còn phải mang hàng tết ra cho bộ đội nữa cơ mà.
- Ở đây cũng có Tết ạ? - Nó hỏi một cách ngây thơ.
- Sao lại không có Tết? Còn vui hơn ở đất liền đấy chứ - Bố Vương đã lại trở về với giọng hài hước vốn có - Các nàng tiên cá sẽ đến chúc Tết bố, cá heo sẽ hát cho các bố nghe, cá mập thì gảy đàn bằng răng, lại còn các loài cá khác nữa chứ, chúng nhảy múa vũ điệu của biển khơi, thú vị lắm, có nằm mơ cũng không thấy được. Nhưng mà...
- Sao hả bố?
- Nhớ con gái lắm. Tết năm nay bố ở xa thế này sẽ không có ai đưa nó đi xem bắn pháo hoa.
Nó nhận ra một điều, không chỉ bố Vương mà tất cả mọi người trên đảo đều mong tàu ra. Tàu ra là Tết ra. Tàu ra là thư ra. Tàu ra là những món quà ở đất liền sẽ theo ra. Và tàu ra sẽ mang những thứ mà người ở biển gửi về cho đất liền. Còn nó mong tàu ra để được về với mẹ, về với trường lớp và những người bạn ở câu lạc bộ Hải dương học của nó. Nó đã quen được với khá nhiều người trên đảo. Ngoài bố Vương ra, nó đặc biệt quyến luyến với bác sĩ Hiếu và y tá Thạch. Bác sĩ Hiếu hiền lành và rất ít nói. Lúc nào nó cũng thấy anh tỉ mẩn với số ốc trinh nữ mà anh kiếm được. Anh lựa chọn đủ kiểu dáng, kích cỡ, màu sắc để làm cái gì đó, có vẻ bí hiểm lắm. Còn anh Thạch thì chứa trong đầu cả một kho chuyện về đại dương. Chẳng biết chuyện nào của anh là thật, chuyện nào là giả. Nhưng chuyện nào cũng thú vị và hấp dẫn. Anh đưa cho nó xem một khẩu súng rất kỳ dị. “Có biết súng gì đây không? Súng bắn cá mập đấy. Anh là sát thủ đối với loài cá mập ở khu vực này. Chúng nó nhìn thấy anh là không bao giờ còn được quẫy đuôi nữa. Hà, hà. Bố vợ anh thách cưới hai trăm cái vây cá mập. Hai trăm cái vây chú mày có biết là bao nhiêu con không? Một trăm con. Anh đã có tới tám mươi bộ vây rồi. Còn hai mươi bộ nữa anh sẽ kiếm trong vòng bốn tháng. Tháng tư sang năm về bờ là anh đi hỏi vợ được”.
Nó không tin lắm vào cái chuyện vây cá mập của anh, nhưng chuyện anh bắt bạch tuộc thì nó tin sái cổ. Hóa ra bãi nước xanh kỳ bí mà nó nhìn thấy ở trên tàu chính là bãi san hô sắp ngoi lên khỏi mặt nước. Các nhà hải dương học bảo rằng những hòn đảo ngoài biển chính là do san hô mọc lên mà thành. Nhưng từ dưới đáy đại dương, ngoi lên được khỏi mặt nước thì phải mất hàng vạn năm. Bãi san hô kia sắp ngoi lên khỏi mặt nước rồi. Và mặt nước hiện tại hấp thụ sắc màu của san hô nên mới có một màu kỳ lạ thế. Chỉ vài năm nữa thôi cả bãi san hô sẽ nổi lên và thế là cái màu xanh huyền diệu kia sẽ biến mất. Nhưng đấy là chuyện của vài năm nữa. Còn bây giờ bãi san hô kia là nơi để những người như anh Hiếu ra đó nhặt ốc trinh nữ và anh Thạch ra đó bắt bạch tuộc mỗi khi nước triều rút. Nó đã được theo anh Thạch ra đó một lần. Anh mang theo một thanh sắt dài và một cái xà beng nhỏ. Chỉ liếc mắt một cái là anh phát hiện ra tổ con bạch tuộc nằm ở đâu. Anh xiên thanh sắt xuống, găm chặt con bạch tuộc lại, rồi dùng xà beng bẩy tổ, lôi con bạch tuộc ra. Con bạch tuộc thường phóng ra một vệt mực dài để người bắt nó mất dấu. Nhưng anh Thạch đã nhằm bắt con nào là con ấy không thể chạy thoát được. Anh chỉ chọn bắt con to, búi râu của nó dài tới ba, bốn chục centimét. Thế mà anh còn bảo: “Ăn thua đếch gì. Anh còn bắt được con bạch tuộc cụ ở đây. Nó nằm trong một cái hang rất sâu, mãi ngoài biển kia cơ. Anh vào hang đánh nhau với nó mấy trận, vòi nó ghê gớm lắm, chặt vòi này nó lại ra vòi khác. Nó mà ghì chặt vào hang thì chỉ có chết. Sau anh lừa chọc mù hai mắt nó. Thế là cứ thế buộc cổ nó lôi đi. Hôm ấy cả đảo ăn no bạch tuộc. Trong bụng nó có cả một đôi giày da trẻ con rất đẹp”. Nó hỏi: “Đôi giày ấy đâu rồi?”. Anh Thạch nói lảng đi: “Thì vất đi chứ để trên đảo làm gì có ai đi vừa. Thế chú mày đã nghe chuyện cá bọc thép cắn gẫy dao của anh chưa?”.
Cứ thế chuyện của anh Thạch không bao giờ cạn. Nó sẽ còn được nghe nhiều chuyện nữa nếu như không có tàu ra. Cuối cùng thì sau bao ngày mong đợi tàu Tết cũng đã ra với đảo P.
Tàu ra nhưng lại không thể cập đảo vì liên tục mấy hôm liền biển nổi phong ba. Nó đứng trên đảo nhìn con tàu to như một cái nhà tầng đang dập dềnh trôi ngoài xa mà bâng khuâng nghĩ đến lúc được bước chân lên đó để về với đất liền. Mấy ngày chờ đợi ấy nó đã hiểu thêm về biển. Biển đỏng đảnh và hung dữ lắm. Mặt biển chao lắc như người ta lắc một chậu nước đầy vậy. Nước quất ràn rạt lên nhà đảo. Gió tốc mọi thứ bay xuống biển nếu không đưa xuống hầm. Muối bám khắp mặt đảo, trên thành tường, mặt bàn ghế, trong đáy bát, trên bề mặt da người... Tiếng sóng đánh vào bờ không lúc nào ngớt. Vậy mà anh Thạch vẫn phải đi gác đêm. Nó ngủ với anh Thạch nên nó thường thấy anh trườn dậy rất nhẹ nhàng để đi nhận đổi gác cho người khác. Có lần nó lặng lẽ dậy theo anh. Nó thấy anh mặc áo mưa trùm kín người, lặng lẽ ôm súng đứng dưới gốc phong ba nơi góc đảo. Gió thốc vào mặt nó. Tiếng rú gào của đại dương làm nó nhiều lần rùng mình. Nhỏ nhoi và cô độc quá! Mênh mông và vô định quá! Anh Thạch hơn nó có sáu tuổi thôi. Mấy ngày nữa là anh bước sang tuổi hai mốt. Nó đã chỉ lên ve áo anh và hỏi: “Anh cấp gì”. Anh bảo: “Hạ sĩ”. Nó chẳng biết hạ sĩ là to hay nhỏ. Bây giờ nhìn thấy anh cầm súng đứng gác trong chiếc áo mưa trùm kín người nó thấy thương anh quá. Nó không muốn anh nhìn thấy nó đang thập thò đứng xem anh gác. Nó lại lặng lẽ chui vào màn và thao thức mãi không ngủ được. Nó bị ám ảnh bởi cái dáng lùi dần, lùi dần của anh quanh gốc phong ba khi tránh nước biển hắt lên. Ở trong đất liền nó đã ngủ rất ngon mà chưa bao giờ nghĩ rằng để canh giấc ngủ cho nó, ngoài đảo xa này luôn phải có những người như anh Thạch đứng gác. Đêm ấy nó đã thức đến sáng.
Sáng hôm ấy trời quang mây tạnh. Mặt trời nhô lên nơi mặt biển cuộn mình khuất sau tầm mắt. Bố Vương bảo: “Thời tiết này xuồng sẽ vào được”. Thế là cả đảo háo hức đợi chờ. Nhưng phải hai giờ chiều, nước lên xuồng mới cập được! Biển cả phức tạp quá. Nó nghĩ thế nhưng nó cũng hiểu rằng ra với biển phải tuân theo quy luật của biển. Những người đến hạn được về bờ đã chuẩn bị mọi thứ, chỉ chờ gọi tên là nhấc ba lô lên vai ra tàu. Bác sĩ Hiếu cũng đã hoàn thành cái công trình bí ẩn của mình. Những con ốc trinh nữ đủ sắc màu bây giờ ngự trên những cành thép có đính vài ba chiếc lá nhựa, làm nên cả một đóa hồng tuyệt đẹp. Thì ra bác sĩ Hiếu đã hứa gửi cho cô bạn gái chùm hoa làm từ ốc trinh nữ, và lời hứa ấy phải được thực hiện trong dịp Tết này.
Hai giờ trưa, trời nắng chang chang. Chiếc xuồng máy kéo chiếc xuồng chuyển tải vào bờ khá khó khăn vì vấp phải vô số đá mồ côi. Anh Thạch cùng một số người phải bơi ra để phụ giúp kéo xuồng vào. Trên xuồng có rất nhiều thứ, nào gạo nếp, lá dong, bánh kẹo, nào mì tôm, thịt hộp, đỗ xanh, nào thư báo, đường sữa, thuốc men, lại cả một chú “ỉn” nằm hồn nhiên trong khoang xuồng ngọ nguậy đuôi nữa. Tết ở trong đất liền có cái gì thì ở ngoài đảo có cái ấy. Rất tiếc nó không được ăn Tết ngoài đảo. Nó cũng đã chuẩn bị xong mọi thứ để về đất liền. Bố Vương cho nó một cái ba lô và tặng nó một cái mũ tai bèo. Bố còn bảo: “Bố đã báo cáo với chỉ huy vùng rồi. Tàu sẽ đưa con về đất liền, sau đó chỉ huy vùng sẽ bố trí người đưa con về tận nhà. Mấy ngày đi tàu con giữ gìn sức khỏe cẩn thận. Và đừng quên những người lính ở nơi bão tố này, con trai nhé!”. Anh Thạch kỷ niệm nó khẩu súng bắn cá. Bác sĩ Hiếu tặng nó ba bông hồng được làm từ ốc trinh nữ. Ngoài ra trong ba lô của nó còn có san hô, quả bàng vuông, cá bọc thép, các loại vỏ ốc...
Bố Vương bế nó từ cầu đảo đặt lên xuồng. Anh Thạch chuyển ba lô lên cho nó rồi lội xuống biển đẩy xuồng ra ngoài xa. Bác sĩ Hiếu gọi với theo nó, nhắc buộc lại quai mũ tai bèo cho chặt không gió cuốn đi mất. Con xuồng từ từ rời khỏi đảo P. Nó giơ một tay lên vẫy vẫy cho đến khi không còn nhìn thấy những người đứng trên cầu đảo nữa. Xung quanh nó có nhiều người khóc vì chia tay. Nước mắt nó cũng ứa ra, nhưng nó quay mặt đi để không ai nhìn thấy. Con gái bố Vương biết nó khóc sẽ cười. Nó đã ghi địa chỉ của con gái bố rồi. Về tới đất liền việc đầu tiên là nó sẽ viết thư chúc Tết các chú các anh ở đảo P. và viết thư cho con gái bố Vương. Trong thư gửi cho con gái bố Vương nó sẽ gửi kèm theo một tấm ảnh chụp cảnh bắn pháo hoa ở thành phố quê hương. Nó tin là con gái bố Vương sẽ rất ngạc nhiên khi nhận được thư nó.
Tàu đã quay mũi rồi. Trước mặt nó là một cái Tết đang chờ đợi, sau lưng nó là quần đảo bão tố với sóng và gió, với bố Vương, anh Thạch và bác sĩ Hiếu. Thế là nó sắp bước sang tuổi mười lăm.
Nó đã hiểu thế nào là ở nơi bão tố!
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MÃI MÃI TỎA SÁNG NGỌN LỬA CỦA TINH THẦN SỬ THI
(Khảo sát trong thể loại tiểu thuyết)
Trong tiến trình vận động của văn học Việt Nam từ 1945 đến nay thì sự phát triển của tiểu thuyết - với tư cách một thể loại cơ bản luôn gắn liền với những biến động lịch sử của dân tộc và thời đại. Tiểu thuyết sử thi là thể tài nhạy cảm hơn cả với bước đi của lịch sử, với những sự kiện lịch sử.
Hội nghị Văn hóa toàn quốc năm 1948 với bản báo cáo mang tính lịch sử Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hóa Việt Nam đã mở ra một triển vọng, một hướng đi cho nền văn học mới. Đó cũng chính là tiền đề lý luận để tiểu thuyết sử thi Việt Nam hình thành và phát triển. Chúng ta đã có những thành quả đầu tiên với Vùng mỏ (Võ Huy Tâm), Xung kích (Nguyễn Đình Thi), Con trâu (Nguyễn Văn Bổng) được trao Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam các năm 1951 - 1952 và 1954 - 1955. Được viết với cảm hứng ngợi ca hồn nhiên nên tiểu thuyết sử thi giai đoạn này mới chỉ dừng lại miêu tả những cái bên ngoài của sự kiện, của nhân vật, nhất là hình tượng nhân vật tập thể chứ chưa đi sâu vào lý giải bản chất bên trong hay phân tích tính cách. Dưới cái nhìn của hôm nay dễ thấy các tác giả thời đó ý thức rất cao về nhiệm vụ chính trị, về tinh thần dân tộc nhưng ý thức về giai cấp còn mơ hồ, nói như nhận xét của Ban chấm giải Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 1954 - 1955 là “chưa nêu rõ vấn đề đấu tranh chống phong kiến, vạch rõ những quan hệ và sự câu kết giữa đế quốc và giai cấp phong kiến”3. Thành công của các tác phẩm này là miêu tả khá sinh động sức mạnh của quần chúng tập thể, cao hơn là sức mạnh của toàn dân tộc cùng một lòng đứng lên đánh đuổi giặc Pháp theo lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đã góp phần tích cực trong việc phản ánh cổ vũ động viên cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện gian khổ và cực kỳ anh dũng của quân dân ta trong những năm đầu đánh Pháp. Có thể nói sự hồn nhiên trong tư duy (cả về nội dung và hình thức) là một đặc điểm riêng của tiểu thuyết sử thi được viết trong những năm trước 1954.
3. Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 39.
Đỉnh cao của tiểu thuyết sử thi viết về cuộc kháng chiến chống Pháp là Đất nước đứng lên (1956) của Nguyên Ngọc. Sự bứt phá về đối tượng miêu tả, về nội dung phản ánh và cách biểu hiện là rất đáng khâm phục. Lấy bối cảnh cuộc kháng chiến của dân tộc Ba Na (Tây Nguyên) đánh Pháp kiên cường bất khuất nhưng người đọc vẫn nhận thấy đó là cả một cuộc đấu tranh vĩ đại được thu nhỏ của cả dân tộc Việt Nam này. Thành công của tác phẩm ngoài tính điển hình phổ quát còn phải kể đến một tư duy tiểu thuyết khá già dặn ở chỗ nhà văn đã xây dựng một tính cách anh hùng của nhân vật Núp với quá trình phát triển biện chứng lôgíc, được viết bởi một bút pháp sử thi vừa giàu tính hiện thực vừa đậm chất thơ. Đất nước đứng lên xứng đáng là một trong những đỉnh cao không chỉ của văn học viết về kháng chiến chống Pháp mà còn là của cả dòng tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975.
Sự xuất hiện của Đất nước đứng lên và âm hưởng vang dội của tiếng súng Đồng Khởi đầu những năm 60 của thế kỷ XX là những “cú hích” để tiểu thuyết sử thi phát triển mạnh mẽ. Hàng loạt tiểu thuyết ra đời: Một chuyện chép ở bệnh viện (1959), Trước giờ nổ súng (1960), Sống mãi với Thủ đô (1961), Cao điểm cuối cùng (1961), Những người cùng làng (1961), Làng tề (1962), Một chặng đường (1962), Trên mảnh đất này (1962), Phá vây (1963), Đất lửa (1963)... Trong ba năm 1960, 1961, 1962 có hơn 20 cuốn tiểu thuyết xuất bản, mỗi cuốn phát hành trên dưới một vạn bản4. Nhưng có lẽ nguyên nhân quan trọng hơn cả là vị thế dân tộc lúc này đang ở tầm cao của vũ đài chính trị thế giới. Sau khi chúng ta thắng Pháp với trận Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu chấn động địa cầu”, cả thế giới nhìn chúng ta với con mắt cảm phục, ngưỡng mộ.
4. Pham Cự Đệ, Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Nxb Giáo dục, H. 2000, tr. 143.
Đế quốc Mỹ nhảy vào xâm lược miền Nam. Cả nước ta lại đoàn kết thành một khối “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai” (Tố Hữu). Chưa bao giờ “không khí sử thi” lại bừng bừng mạnh mẽ như lúc bấy giờ. Những tiểu thuyết sử thi nguyên khối, tinh chất, không pha tạp ra đời như là một sự tất yếu: Vào lửa (1966), Hòn Đất (1966), Cửa sông (1967), Gia đình má Bảy (1968), Ở xã Trung Nghĩa (1969), Rừng U Minh (1970), Đường trong mây (1970), Vùng trời (1971), Đất Quảng (1971), Dấu chân người lính (1972), Thôn ven đường (1973), Mẫn và tôi (1972)... Nhà nghiên cứu Niculin (người Nga) nhận xét về cách xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng là “đã bao bọc nhân vật trong bầu không khí vô trùng”. Nhưng có lẽ nhận xét ấy đúng với cả các nhân vật tiểu thuyết sử thi tiêu biểu của thời kỳ này: Chị Sứ (Hòn Đất), Lữ (Dấu chân người lính), Mẫn (Mẫn và tôi), Hảo (Vùng trời)...
Cảm hứng sử thi hào sảng đã tạo ra những nhân vật đậm chất lý tưởng. Nhân vật như một vầng hào quang trên bầu trời sử thi tỏa chiếu ánh sáng lý tưởng soi rọi, hướng bạn đọc đi về phía cái cao cả, cái anh hùng. Đây là thời kỳ phát triển rực rỡ, đỉnh cao của tiểu thuyết sử thi Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975. Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu) xứng đáng là một thành tựu của văn học Việt Nam hiện đại. Ngoài sự thành công xây dựng những điển hình anh hùng thời chống Mỹ (Kinh, Lữ), tiểu thuyết còn thể hiện được tinh thần của thời đại cả dân tộc một lòng đứng dậy đánh giặc: “Lớp cha trước lớp con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân hành” (Tố Hữu).
Con người sử thi là con người của lý tưởng, của niềm tin, rất khó tìm thấy ở họ có chút gì riêng tư cho cá nhân mình. Tình yêu là lĩnh vực riêng tư nhất nhưng trong văn học thì tình yêu trai gái hòa vào tình yêu đất nước, tình yêu nhỏ nằm trong tình yêu lớn. Thật dễ hiểu các cặp đôi như Lữ - Hiền (Dấu chân người lính); Quỳnh - Hảo (Vùng trời); Thiêm - Mẫn (Mẫn và tôi); Ngạn - Quyên (Hòn Đất) đều là những nhân vật của sử thi, từ suy nghĩ đến “yêu đương” cũng rất “sử thi”. Tình cảm trong bức thư của người vợ gửi cho chồng (Chính ủy Kinh) cũng có thể tìm thấy ở bất kỳ lá thư nào của những người vợ từ hậu phương: “... ở nhà mọi người đều bình yên và đang tích cực sản xuất để góp phần cùng tiền tuyến chống Mỹ, cứu nước” (Dấu chân người lính). Những người vợ ấy đã xác định rõ không chỉ gửi thư cho chồng mà còn cho cả đồng chí của chồng. Cũng tương tự lá thư của những người chồng không chỉ là tình cảm của riêng mình mà còn là của chung đồng đội. Tất cả, những người nơi hậu phương, nơi tiền tuyến đều coi nhau như trong một nhà, tất cả vì mục tiêu đuổi giặc. Cũng rất lôgic, khi đồng chí coi nhau như anh em trong nhà, thì anh em cha con ruột thịt lại coi nhau như đồng chí. Thậm chí khi yêu nhau người ta cũng coi nhau như đồng chí. Một câu thơ đã nói rất đúng cái tình thời đó là tình đồng chí: “Rồi hai đứa hôn nhau hai người đồng chí”. Con người sử thi là con người “nén tình riêng vì nghĩa lớn” nên sự hy sinh của họ cũng là cái chết của sự cao cả, là cái chết “gieo mầm” (tên một truyện ngắn của Nguyễn Thiều Nam).
Tương ứng với cảm hứng sử thi hào sảng và con người sử thi lý tưởng là một không gian sử thi hoành tráng. Đó là kiểu không gian mang tính xung đột căng thẳng: xung đột giữa dân làng Kônghoa với bọn giặc Pháp (Đất nước đứng lên); giữa nhân dân thôn Hòn Đất với tụi Mỹ - Diệm (Hòn Đất); giữa đoàn không quân Sao Vàng với bọn không lực “Huê Kỳ” (Vùng trời)... Thường là xung đột không cân sức, bên ta thì ít người, vũ khí thô sơ; bên giặc quá đông cùng vũ khí hiện đại. Đó là xung đột chính nghĩa - phi nghĩa mà kết cục chính nghĩa giành được thắng lợi. Không gian sử thi được biểu hiện cụ thể qua hình tượng con đường, trận đánh. Đó là con “đường vui”, là “Đường ra trận mùa này đẹp lắm”, “Cuộc đời đẹp nhất là trên trận tuyến đánh quân thù”. Con người thời đó tìm niềm vui, nguồn vui ở trong những trận đánh giặc: “Đánh Tây sướng bằng tiên chớ cực gì” (Người mẹ cầm súng)... Đấy không chỉ là tâm trạng của nhân vật chị Út Tịch mà còn là tâm trạng chung của hàng vạn, hàng triệu con người ở thời đó. Thời đánh giặc ấy không chỉ có những suy nghĩ sáng ngời lấp lánh một tinh thần sử thi của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc… mà chúng ta có hàng triệu, hàng triệu những trái tim “trong như ngọc sáng ngời” như thế. Đấy là sự thật. Nhờ vậy chúng ta mới chiến thắng những đế quốc siêu cường cả về vũ khí cả về sự dã man!
Đặc trưng của không gian sử thi là không gian con đường đông đúc, chật chội, con đường “ta đi đánh giặc”. Trong không gian này lại mang một đặc điểm là tất cả như hòa lẫn vào nhau, con người lẫn vào thiên nhiên, người lẫn vào thác, người lẫn vào rừng, rừng lẫn vào súng đạn... Không chỉ con người đi đánh giặc mà cả không gian đi đánh giặc. Điều này càng tăng cường chất sử thi, đẩy hình tượng văn học luôn vượt lên trên cái bình thường để trở thành cái phi thường.
Con người yêu nước có văn hóa trước hết là con người không được quên đi quá khứ của dân tộc mình. Một quá khứ cực kỳ cao cả, đẹp đẽ, hào hùng như thời cả nước lên đường ấy càng phải được làm sống lại trong mỗi con tim người Việt hôm nay. Văn học của chúng ta đã góp phần làm tốt nhiệm vụ cao cả đó. Cả dân tộc phải đổ máu để giành lại độc lập tự do trong các cuộc kháng chiến vĩ đại. Có bà mẹ hy sinh cả chín mười người con cho sự nghiệp cứu nước. Kẻ thù đổ xuống dải đất thân yêu này hàng tỷ tấn vũ khí, giết hại hàng triệu dân thường, đốt phá hàng trăm nghìn làng mạc… Đây không phải là “một cuộc chiến tranh lạnh đầy thù địch” như có nhận định thiếu thiện ý mà là những cuộc chiến tranh tự vệ của một dân tộc khát khao có hoà bình, trân trọng con người, yêu tự do, không chịu nhục hèn chống lại bè lũ xâm lăng. Thế mà có ý kiến hàm hồ cho rằng cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại ấy là “cuộc chiến ý thức hệ”, “phi văn hoá”. Đây là sự cố tình lộn sòng các giá trị, đảo ngược các quan niệm, gây ra sự hiểu lầm về bản chất của những cuộc chiến tranh chính nghĩa và phi nghĩa. Chúng ta phải có một quan niệm rõ ràng: đối với kẻ xâm lược, cuộc chiến tranh ở Việt Nam đúng là “phi văn hoá” vì chúng là những kẻ giết người mang tội danh diệt chủng. Cho đến hôm nay vẫn có bao những em bé bị què quặt yếu ớt không mang dạng người bình thường vì bị mang di chứng chất độc màu da cam. Kẻ rải chất độc chết người ấy xuống những cánh rừng nguyên sinh, xuống những làng mạc bình yên là “văn hoá” hay “phản văn hoá”? Đối với nhân dân Việt Nam thì đó là cuộc chiến cực kỳ có văn hóa, vì đó là cuộc chiến tranh bảo vệ con người, bảo vệ lẽ phải, chính nghĩa!
Đã có nhiều lý giải về nguyên nhân vì sao có chất sử thi đậm đà trong văn học Việt Nam 1945 - 1975. Có người cho rằng thời đó văn học phải phục vụ chính trị nên nhiệm vụ của văn học là miêu tả đời sống chiến đấu anh hùng. Các nhà văn chỉ làm nhiệm vụ “minh hoạ” chân thật hiện thực. Đấy chỉ là căn cứ bên ngoài, bề nổi. Có lẽ cần cắt nghĩa vấn đề ở những nguyên nhân sâu xa hơn, ở góc độ tính cách tâm lý dân tộc và tiếp biến văn hoá.
Tính cách người Việt luôn hướng tới cái trong sáng, cái cao cả, chết trong còn hơn sống đục. Dù có đang sống nơi giàu sang nhưng vẫn hướng về quê nhà, không đâu bằng quê nhà có thể là nghèo nhưng trong sáng êm đềm: Ta về ta tắm ao ta/ Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn. Con cò trong ca dao là biểu trưng cho người nông dân Việt dù chẳng may chịu cảnh sa cơ lỡ bước, dù có chịu chết nhưng vẫn hướng tới sự trong sạch: ... Có xáo thì xáo nước trong/ Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. Tính cách này rất phù hợp với đặc điểm tôn thờ, ngưỡng vọng cái cao cả của sử thi.
Tiểu thuyết là một thể loại non trẻ trong gia đình văn học Việt Nam, do vậy không thể đòi hỏi nó có ngay một hệ thi pháp già dặn, vững vàng. Mà đã gọi là trẻ thì luôn có xu hướng hấp thu cái đi trước, cái mới. Cái đi trước ở đây là nói tới tư duy sử thi, cụ thể là sử thi phương Đông. Sử thi phương Đông luôn tôn thờ, nhấn mạnh những phẩm chất cao cả, nhất là trong sử thi Ấn Độ. Sử thi Ấn Độ vừa miêu tả chiến tranh vừa rất coi trọng miêu tả sự xung đột giữa cái thiện và cái ác, giữa đạo lý và phi đạo lý. Tinh thần Ấn Độ ảnh hưởng đến các nước Đông Nam Á trước Công nguyên đi cùng với con đường truyền bá đạo Phật. Tư tưởng Phật giáo cũng hướng tới sự cao cả, thánh thiện. Biểu tượng Đức Phật nghìn tay nghìn mắt là một hình ảnh rõ nhất, tập trung nhất về khát vọng cao cả nhìn thấu bốn cõi (nghìn mắt) để thấy sự đau khổ trầm luân của chúng sinh mà ra tay (nghìn tay) cứu độ. Nhờ có những nét tương đồng mà tinh thần Phật giáo đã nhanh chóng hoà nhập, ăn sâu rồi trở thành quốc giáo một thời gian dài ở đất nước Đại Việt.
Như vậy tính chất sử thi luôn là một đặc tính, thuộc tính của văn học Việt Nam từ trước tới nay và mãi về sau. Chỉ nên phát triển nó, phát huy nó chứ không thể và cũng không phủ nhận được nó. Những ai “dị ứng” với văn học sử thi cần nên có một suy nghĩ khác.
Cái mới ở đây là sự hấp thu từ văn học Nga Xôviết. Trước 1975 cửa ngõ quan hệ của chúng ta hầu như chỉ mở thông với các nước xã hội chủ nghĩa, mà Liên Xô là chủ yếu. Các tác phẩm sử thi của Liên Xô vĩ đại được in với số lượng rất lớn đến tay bạn đọc Việt Nam: Số phận con người (Sôlôkhốp), Tuyết bỏng, Bến bờ, Lựa chọn (Bônđarep), Gắng sống đến bình minh, Bia mộ (Bưcốp), Sống mà nhớ lấy (Raputin), và không thể thiếu những bộ tiểu thuyết sử thi kinh điển: Chiến tranh và hoà bình, Sông Đông êm đềm... Đấy là chưa nói tới ảnh hưởng văn hoá phim ảnh.
Sau ngày giải phóng, nhất là sau Đổi Mới (1986) nước ta mở cửa “làm bạn” với tất cả các nước trên thế giới. Tầm mắt của các nhà văn dõi nhìn về nhiều những chân trời văn học khác nhau. Văn học ta được đón những luồng gió thi pháp trên khắp thế giới thổi tới làm phong phú đa dạng thêm rất nhiều bức tranh vốn đơn sắc. Trở thành đa sắc thì có nghĩa là muôn hình nhiều vẻ, do vậy khó nhận dạng, khó nắm bắt. Có cái cũ trở nên lỗi thời nhưng cũng có cái cũ trở thành cổ điển. Có cái mới nhập tịch được công nhận nhưng cũng có cái mới đưa vào gượng ép thành ra sống sượng...
Đất nước sạch bóng ngoại xâm, cả nước bước vào thời kỳ mới và bắt đầu phải đối phó với bao nỗi khó khăn ngổn ngang phức tạp của thời bình. Có thể coi những năm từ 1975 đến 1985 là thời kỳ văn học diễn ra sự đổi thay ở chiều sâu với những trăn trở vật vã tìm tòi thì từ năm 1986 đến 1992 là thời kỳ đổi mới diễn ra rõ rệt trong đời sống văn học mà biểu hiện cụ thể là hàng loạt những tác phẩm gây xôn xao dư luận bởi những cách viết mới về những vấn đề mới: Thời xa vắng (1986), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Thân phận của tình yêu (1990), Bến không chồng (1990), Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990), Ăn mày dĩ vãng (1992)... Tiểu thuyết sử thi cũng nằm trong mạch vận động chung ấy của văn học nhưng do đặc trưng thể loại mà sự biểu hiện cách tân lại mang những sắc thái riêng. Những bộ tiểu thuyết như Đất trắng (1979, 1984), Đất miền Đông (1984 1985), Người cùng quê (1985), Mảnh đất tình yêu (1987), Chim én bay (1988), Ông cố vấn (1988), Ăn mày dĩ vãng (1992)... là những tác phẩm thể hiện rõ hơn cả những dấu hiệu tìm tòi đổi mới của thể loại. Cảm hứng sử thi vẫn là cảm hứng chủ đạo nhưng nó không còn địa vị độc tôn mà xen vào đó là những “tạp âm”, rõ hơn cả là cảm hứng bi kịch. Độ lùi thời gian cho phép nhà tiểu thuyết nhìn về chiến tranh bằng nhiều góc độ khác nhau. Lúc này đã cho phép họ không né tránh những tổn thất, mất mát, hy sinh, đầu hàng, phản bội... Đó là những điều thường có trong chiến tranh. Vấn đề là nhà văn viết với thái độ nào, tâm thế nào. Với cảm hứng bi kịch về một hiện thực dữ dội khốc liệt, Đất trắng đã miêu tả một hiện thực chiến tranh như nó vốn có, hết sức trung thực hầu như không tô vẽ, thêm bớt giúp bạn đọc có cái nhìn sâu hơn, thật hơn về chiến tranh như sự hy sinh mất mát quá lớn hay sự phản bội đầu hàng không thể ngờ (Tám Hàn là một chỉ huy cấp cao mà vẫn ra “chiêu hồi” địch). Nhưng khi đọc xong người đọc không thấy sự bi quan, phủ nhận chiến tranh từ phía tác giả, chỉ thấy một sự thật về chiến tranh để rồi thêm kính trọng những người đã ngã xuống, những người đã đi ra từ bom đạn, nhờ họ mới có những ngày hòa bình hôm nay.
Cùng với khuynh hướng tái hiện sự khốc liệt của hiện thực, tiểu thuyết bắt đầu chú ý đến những mối quan hệ phức tạp giằng xé giữa con người với con người, con người với đời sống. Vượt qua cái đơn giản một chiều, tác phẩm đã miêu tả kẻ thù như những con người.Trước đó kẻ thù được miêu tả như thú vật toàn những nét xấu, tính xấu, thì nay được đưa về đúng với cấu trúc hiện thực. Đọc Ông cố vấn - Hồ sơ một điệp viên (Hữu Mai) càng thấy loại nhân vật cao cấp trong ngụy quân cực kỳ giảo hoạt, thâm thúy, sâu sắc... Đọc Tư Thiên (Xuân Thiều) được biết kẻ thù quá nham hiểm... Sự đổi mới này làm nổi bật sự thật tàn bạo của chiến tranh, chân dung người lính cách mạng cũng rạng ngời hơn với những phẩm chất đặc biệt: thông minh, dũng cảm, một lòng yêu nước vô bờ... Nhất là cho bạn đọc trẻ hôm nay hiểu cái giá bằng máu phải trả cho chiến thắng giành độc lập tự do...
Chưa bao giờ có hiện tượng một tác phẩm văn học hiện đại chia đôi hai thế giới độc giả: những người ủng hộ hết lòng và những người chê hết mức, cho đến khi xuất hiện Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Xét theo đặc trưng thể loại tác phẩm này không phải là tiểu thuyết sử thi, nó chỉ là một tiểu thuyết viết về chiến tranh. Có nhiều căn cứ để đánh giá Bảo Ninh chịu ảnh hưởng từ lối viết của Erich Maria Remarque, nhà văn Đức gốc Do Thái trong Phía Tây không có gì lạ. Chúng ta thừa nhận tài năng của tác giả thể hiện ở phương diện đổi mới cách viết, kỹ thuật viết. Về mặt này tác phẩm xứng đáng được giải thưởng Hội Nhà văn năm 1991. Ngoài sự cách tân ở hình thức biểu hiện tiểu thuyết hấp dẫn ở chỗ đưa ra một cái nhìn mới về chiến tranh. Trước đó, về cơ bản cái nhìn của văn học Việt Nam về chiến tranh là cái nhìn một chiều, cái nhìn sử thi. Đến Nỗi buồn chiến tranh thì xuất hiện cái nhìn ngược lại, cái nhìn phản sử thi. Mà trong quy luật tiếp nhận, có một cái nhìn mới lạ bao giờ cũng gây sự chú ý, người quan tâm đến vấn đề đổi mới cách viết thì ủng hộ, người hay chú ý đến nội dung viết về cái gì thì phản đối. Cho nên tác phẩm tạo ra những dư luận trái chiều, phân hóa trong giới bạn đọc là điều dễ hiểu. Với cảm hứng bi kịch tàn nhẫn nhà văn nhìn về chiến tranh chỉ thấy sự tàn bạo, chỉ thấy những “nỗi buồn”, chết chóc, bi quan, không nhìn thấy đó là cuộc chiến tranh gì, với mục đích gì. Đó là hạn chế rõ nhất về tính tư tưởng của tác phẩm.
Có thể hình dung về quá trình phát triển của tiểu thuyết sử thi Việt Nam từ 1945 đến nay như một dao động hình sin, điểm bắt đầu là Xung kích, Con trâu, Vùng mỏ..., lên cao với Đất nước đứng lên và cực đại là Dấu chân người lính... rồi đi xuống đến cực tiểu là Nỗi buồn chiến tranh... và đi lên với Đất trắng, Chim én bay, Ăn mày dĩ vãng, Ngày rất dài, Những bức tường lửa, Thượng Đức, Xiêng Khoảng mù sương, Xuân Lộc, Tiếng khóc của nàng Út, Đối chiến, Đỉnh máu... Sự hình dung này chỉ căn cứ vào tính chất thể loại xem xét chất sử thi đậm nhạt khác nhau chứ không hề căn cứ vào giá trị của tác phẩm, có khi tác phẩm nằm ở vùng cực đại chưa hẳn có giá trị hơn tác phẩm nằm ở vùng cực tiểu của hình sin.
Các tiểu thuyết sử thi ở khoảng giao thời giữa hai thế kỷ, ngoài cảm hứng sử thi là chủ đạo còn được kết hợp với cảm hứng hiện thực tỉnh táo và cảm hứng nhân văn. Tiểu thuyết 1945 - 1975 miêu tả nhân vật sử thi đẹp một cách lý tưởng với những phẩm chất cao cả nên đã tạo ra một “khoảng cách sử thi” giữa nhân vật với đời thường, tất nhiên với cả bạn đọc. Phải nhìn nhận vấn đề này theo cái nhìn của biện chứng lịch sử: thời đó do yêu cầu của nhiệm vụ chính trị mà nhà tiểu thuyết xây dựng nhân vật như vậy để đáp ứng đòi hỏi của thời đại. Trong tiểu thuyết sử thi hôm nay cấu trúc hình tượng nhân vật được nhận thức lại, trả về với vị thế đúng như nó vốn có, phức tạp, đa dạng, đa diện hơn. Quan niệm đã là tập thể cách mạng, con người cách mạng thì không có ai xấu, cái xấu thì nay được miêu tả khác, tập thể anh hùng cũng không thiếu những kẻ đào ngũ, cơ hội, cũng có những sai lầm nghiêm trọng do suy nghĩ ấu trĩ, giản đơn (Những bức tường lửa, Thượng Đức), nhân vật người anh hùng có khi lại có một lý lịch không trong sạch (Khúc bi tráng cuối cùng), có tính cách không mấy tốt đẹp (Những bức tường lửa), bồng bột, chủ quan khinh địch (Thượng Đức), đố kỵ, háo danh (Xiêng Khoảng mù sương)... Trước năm 1975 các nhà văn có xu hướng đẩy nhân vật vào miền “không khí vô trùng” nên nhân vật đẹp quá, lý tưởng quá, gần với người trời mà xa với người đời. Rất không nên phê phán đây là căn bệnh minh họa, ở thời ấy thì phải có những nhân vật ấy. Cái thời con người sống với nhau trong vắt thì có những nhân vật như Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu là đúng thời. Nhưng hôm nay thì phải khác. Người lính trong tiểu thuyết đã được giải phóng ra khỏi công thức “người trời” hôm qua để trở về với đúng nghĩa con người bình thường, người đời, nhờ vậy mà nhân vật thật hơn, sinh động hơn.
Tiểu thuyết hôm nay có cái nhìn khác, cởi mở và nhân ái hơn với hình tượng nhân vật kẻ thù. Nhân vật thiếu tá Hồng Nhị (Ngày rất dài), tướng Phạm Ngọc Tuấn (Khúc bi tráng cuối cùng), trung tá Nguyễn Quốc Hùng (Thượng Đức)... là những kẻ có lý tưởng, có học thức, có tài năng, mẫn cán, nhiệt tình, giàu lòng tự trọng, không sa đọa trác táng, luôn sống hết mình với một cá tính mạnh. Loại nhân vật này đã được quan niệm như là một con người tốt đúng nghĩa. Xin lấy dẫn chứng cụ thể từ tiểu thuyết gần đây của Khuất Quang Thuỵ, có tên Đối chiến. Đây là tâm trạng của đại tá Sơn Đường - lữ đoàn trường lữ đoàn thiết kỵ nguỵ: “Con người ta quý nhất là được là chính mình, được mọi người kính trọng vì chính những gì mình có chứ đâu phải vì quyền uy, vì những bông mai trên ve áo hay cây gậy chỉ huy. Tui nghĩ kỹ rồi. Vài bữa nữa về sư đoàn tôi sẽ chính thức đệ đơn xin từ chức...”. Ngày nay người ta nói nhiều về chuyện cán bộ ta thiếu cái văn hoá từ chức, thế mà văn hoá này lại đã có từ một sĩ quan nguỵ quyền của chế độ cũ!? Nói thế không có gì là hàm ý so sánh nhưng để thấy nhân vật kẻ thù trước năm 1975 đều được quan niệm vật hoá thì nay được nhìn nhận lại như những con người có nhân tính, có lương tâm và trách nhiệm. Đấy chính là cái nhìn hoà giải, hoà hợp, cái nhìn độ lượng nhân ái của những người chiến thắng!
Có những tác phẩm lấy cảm hứng từ văn hoá dân gian, mà tiêu biểu là các tác phẩm của Nguyễn Chí Trung và Trung Trung Đỉnh. Vượt lên trên sự mô tả chiến tranh đơn thuần Tiếng khóc của nàng Út (Nguyễn Chí Trung) có xu hướng lý giải sự thắng thua trong chiến tranh bằng chiều sâu văn hóa hơn là những câu chuyện giặc tàn ác, phi nhân, ta dũng cảm, chính nghĩa đã quen thuộc. Huyền thoại về xứ Bàu Ốc qua lời kể của nhân vật bà On nằm ngay ở phần đầu tác phẩm: “Những người dân Việt đến Bàu Ốc đích thực vào năm nào, tháng nào, ngày nào, không ai biết thực rõ. Chỉ nghe truyền miệng…”. Cứ thế, các huyền thoại hiện dần lên vừa linh thiêng vừa huyền bí, xa xăm: “Ngày đi mở đất của ông cha còn đào thấy những bãi sỏi rộng và dài…”. Lời kể quay về quá khứ làm sống lại lịch sử các vùng đất và đặc điểm tập quán của các bộ tộc Ê Đê, Xơ Đăng, Chăm Roi…. Rồi chuyện đi lấy Nước Thần, Nước Xu Đỏ của đồng bào: “Năm nào? Hồi đó, không ai nói năm… Hừ! Đi cả dân tộc Kor, dân tộc Ca Dong, dân tộc Cơ Tu, dân tộc Xơ Đăng, dân tộc Ba Na… Người dài như kiến kéo nhau đi tìm mồi, nhiều như lau lách…”. Dĩ nhiên không chỉ kể để mà kể, những câu chuyện ấy có quan hệ chặt chẽ với chủ đề chung của tiểu thuyết. Được nghe những câu chuyện ấy, bạn đọc càng rõ hơn rằng cuộc kháng chiến thần thánh của đại gia đình các dân tộc Việt Nam không chỉ là tổng hợp sức mạnh cách mạng của ngày hôm nay mà còn có cả sức mạnh của chiều sâu văn hóa.
Có thể coi Trung Trung Đỉnh là nhà văn của Tây Nguyên. Anh như con ong chăm chỉ hút mật nguồn từ nền văn hoá các dân tộc nơi cao nguyên nhiều nắng và nhiều gió để cho ra đời những tiểu thuyết vừa nồng mùi khói súng vừa lóng lánh những sắc màu phong tục rất riêng về vùng đất của sử thi vĩ đại. Lạc rừng có thể gọi là một tiểu thuyết sử thi - văn hóa vì mượn cái nền chiến tranh để khai mở các trầm tích văn hóa của vùng đất Tây Nguyên vốn đã giàu có trữ lượng “phôn cơ lo” dân gian cổ xưa. Những âm vang của văn hóa núi rừng không chỉ vọng vào tâm hồn nhân vật mà còn vọng vào lòng độc giả hôm nay. Ngược chiều cái chết và Lạc rừng luôn được cấu trúc song hành của hai không gian, chiến tranh và văn hoá dân gian. Người kể chuyện thường ở ngôi thứ nhất cũng luôn ở hai tư cách, là người miền Bắc nhưng lại là con nuôi hoặc sống với gia đình, bạn bè đồng chí Tây Nguyên. Tư cách lưỡng hoá này đã bảo đảm cho lối kể chuyện vừa thật vừa mới mẻ, lạ lẫm cuốn hút người đọc. Một Tây Nguyên anh dũng quật cường, một Tây Nguyên đậm đà bản sắc hiện lên trong tác phẩm như một sự cắt nghĩa: con người ta không chỉ xả thân mình để giành độc lập tự do cho ngày hôm nay mà còn vì cả một nền văn hóa đã ăn sâu vào máu thịt. Để rồi nếu có kẻ thù nào đến xâm lược, như một lẽ của bản năng tự nhiên, mỗi người dân đều có thể sẵn sàng hy sinh để giữ gìn non nước này, văn hóa này.
Các nhà văn Bùi Bình Thi với Xiêng Khoảng mù sương, Bùi Thanh Minh với Sào huyệt cuối cùng, Phạm Quang Đẩu với Một ngày là mười năm, Nguyễn Quốc Trung với Đất không đổi màu... theo hướng này đã đưa vào tác phẩm những không gian văn hoá lạ của hai nước bạn Lào và Cămpuchia tạo ra một sự mời gọi hấp dẫn riêng. Các tác phẩm đều hướng tới một chủ đề phổ quát: dưới cái bề nổi của không gian chiến tranh là một không gian của những xung đột văn hóa, rõ hơn là xung đột giữa một bên là văn hóa và một bên là phản văn hóa. Sức mạnh văn hóa là sức mạnh chính nghĩa được tích tụ từ ngàn đời nên bao giờ cũng chiến thắng.
Từ những hiện tượng cụ thể này có thể nêu ra một khuyến nghị: các nhà tiểu thuyết sử thi khi đào sâu vào các tầng vỉa văn hóa, lấy văn hóa làm chất liệu sáng tạo, thì ít nhiều đều tạo ra được ấn tượng nơi người đọc.
Tiếp nối những thành tựu đã có, bước sang thế kỷ XXI tiểu thuyết sử thi chuyển sang hướng phân tích đào sâu vào hiện thực (chiến tranh) và cắt nghĩa, lý giải những biểu hiện tâm trạng (con người). Với lối viết trực diện mà tỉnh táo Phượng hoàng (Văn Lê) cho thấy cuộc kháng chiến chống Mỹ thật vô cùng gian nan và anh hùng. Chúng ta chiến thắng kẻ thù bằng một thứ vũ khí tinh thần mà chỉ chúng ta có, ngoài đạo lý (yêu nước), công lý (chính nghĩa) còn là phẩm hạnh con người. Phẩm hạnh không chỉ là gan dạ, thông minh, trung thực, quyết tâm, táo bạo... mà có khi chỉ là một nỗi niềm trắc ẩn rất tình người, tình đời nằm sâu trong trái tim người lính. Mặc dù theo hướng phân tích nhưng vẫn trung thành với phong cách bạo liệt mà trữ tình đã trở thành riêng biệt mà quen thuộc, Chu Lai trong Mưa đỏ đã đẩy ngòi bút lách sâu, nhập thân vào nhân vật, gọi ra ở nhân vật những trăn trở, dằn vặt rất con người không chỉ ở phía ta mà cả ở phía địch. Để cho bạn đọc thấy, thì ra đã là người Việt ai cũng đều máu đỏ chung dòng giống. Câu chữ khép lại còn ý nghĩa thì mở ra: hãy cùng yêu thương nhau, cùng yêu hòa bình, cùng nhau gắn nối và gắn kết để dân tộc này mãi mãi trường tồn, đất nước này mạnh mẽ, giàu có...
Với tinh thần tiên phong, so với các thể loại khác tiểu thuyết sử thi đã có những đổi mới sớm hơn cả. Đầu thời kỳ đổi mới, nó như tiếng hót của đàn chim báo hiệu một mùa xuân mới mẻ sắp về. Đến hôm nay nó tiếp tục gánh vác trọng trách là cây cột chống cường tráng của ngôi nhà văn học cách mạng. Từ góc nhìn thể loại sẽ cho thấy đây là một thể tài năng động, linh hoạt, như một cỗ xe tăng xung kích gạt bỏ những công sự trì trệ bảo thủ, mở đường cho các thể tài khác chiếm lĩnh, khai phá những miền đất thẩm mỹ mới.
Như vậy quy luật vận động và phát triển của thể loại tiểu thuyết sử thi luôn gắn liền với những biến động và thay đổi của lịch sử. Có thể lý giải điều này ở mấy góc độ như đặc điểm thể loại, chủ thể sáng tạo (nhà văn), không khí sáng tác, bạn đọc. Nhìn vào bức tranh toàn cảnh của văn học về đề tài chiến tranh cách mạng từ 1945 đến nay chúng ta dễ thấy không khí sáng tác (bối cảnh xã hội) đóng vai trò rất quan trọng. Đây chính là yếu tố then chốt chi phối cảm hứng sáng tạo của người nghệ sĩ. Nước Nga phải đợi gần nửa thế kỷ sau chiến tranh mới gọi được cảm hứng cho “con sư tử của văn học Nga” là L. Tônxtôi viết sử thi Chiến tranh và hoà bình bất hủ. Không khí Đổi Mới của xã hội ta hôm nay đã và đang gặt hái nhiều thắng lợi, hứa hẹn những triển vọng đầy lạc quan. Tất cả những điều ấy phả vào chủ thể nhà văn kích thích họ sáng tạo ra những tác phẩm sử thi mới vừa mang âm hưởng hào hùng của ngày hôm qua vừa có không khí sống động của hôm nay. Từ những chứng cứ trên cho phép chúng ta hy vọng: tiểu thuyết sử thi Việt Nam đang có những dấu hiệu khởi sắc, hứa hẹn những thành quả mới trong một tương lai gần.
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Tên khai sinh: Nguyễn Xuân Ban
Sinh năm: 1977
Quê quán: Đông Triều, Quảng Ninh
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện công tác tại: Tạp chí Văn nghệ quân đội.
 
NƯỚC MẮT SÔNG CẦM
Phạm Nhan là một trong những cái tên khiếp sợ nhất trong dân gian một thời gian dài. Nhan tên thật là Nguyễn Nhan, tên chữ là Nguyễn Bá Linh. Cái tên Phạm Nhan liên quan tới một giai đoạn nhiều biến cố trong lịch sử dân tộc. Truyền thuyết dân gian nói rằng Nhan đã hóa thành một loài vật ghê tởm sống trên dương gian.
Quê ngoại Nhan ở làng An Bài, huyện Đông Triều. Mẹ Nhan người Việt, bố người Hoa, tổ tiên sống nhiều đời bên bến sông Cầm.
Người đàn bà mang thai đưa cái bụng nặng nề đi quanh làng An Bài cho dễ sinh. Những phiến đá xanh trơn trượt, người đàn bà mím môi, bấm ngón chân đi bên rìa đường cho vững. Gió thổi quất mặt. Lá xoan bay như rắc. Nước sông Cầm vỡ xóa. Trời vặn mình đau đớn. Đứa con sắp ra đời.
Nhan sinh ra.
Một thằng bé bình thường.
Bà mụ cắt dây rốn bằng cật nứa sắc.
Bố Nhan chết trong một lần đi buôn thuyền trên sông Bạch Đằng. Nhan mồ côi cha. Người đàn bà góa lấy sông Cầm và những vực nước gần nhà làm nơi kiếm sinh nhai.
Mùa hè: dấm cáy.
Mùa đông: mò ốc.
Tháng Chín đôi mươi, tháng Mười mùng năm: đi hớt rươi ở bãi triều ven sông.
Chợ Cột là nơi mẹ con Nhan và người dân làng An Bài đưa những thứ kiếm được mang ra bán.
Chợ Cột.
Chợ Cột.
Những mái lá buộc trên chóp cây cho khỏi nắng.
Hàng thân cột đốn từ núi Đông Bắc xếp chằn chẵn chuẩn bị mang ra bến Kinh Thầy.
Dăm mớ tôm, mớ ốc đựng trong rá phủ lá tre.
Lò bễ đỏ, nước xèo xèo, búa vung chong chóng.
Đàn ông rít điếu bát, nhả khói như nồi nước nóng.
Đàn bà quây quần lụp xụp húp, hàng quà.
Nhan đã cóp nhặt đủ tiền để dành mua một tấm quà. Những người con trai làng An Bài rủ nhau vào rừng hái măng, đốt than, chặt gỗ, thả bè theo sông Cầm, sông Đạm, có khi vào đến tận Yên Tử.
Nước suối trong và lạnh.
Nước sông đục và nồng.
Măng đắng vùng Đông Bắc ăn mãi không biết chán. Mai rừng từng gốc nhỏ mọc rải rác trên núi, mùa xuân điểm những chấm vàng bên những bụi xanh. Những bè gỗ lướt trên sông như con thuyền dát mỏng.
Nhan có một tính xấu: thích rình bọn con gái trong làng tắm dưới sông Cầm. Nhan bò ở bờ sông như con mèo rình chuột, nấp trong bụi cây nhìn trộm. Nhan lặn dưới sông như con rái cá. Con rái cá chìm xuống ngay chỗ có những đứa con gái đang tắm, tay chạm vào bầu ngực căng nhọn như mầm măng mới nhú.
...
Bị bắt quả tang.
Những cú tát, cú đá. Chửi rủa. Nhưng thói xấu không sao bỏ được. Bên cạnh nhà Nhan có một đứa con gái mới mười ba nhưng xinh xẻo, dạn dĩ. Con bé ấy tên Nhiên. Nhan thích Nhiên lắm. Nhan đã nhiều lần rình trộm đàn bà, con gái trong làng, nhưng chưa bao giờ dám nhìn trộm đứa con gái hàng xóm mình thích.
Nhiên tắm trong cái ô quây bằng lá mía khô, hở tứ bề. Thấy Nhiên đi về phía ấy, nghe tiếng dội nước là Nhan lảng đi. Nhan sợ đôi mắt của Nhiên, những câu nói như lưỡi dao cứa vào thịt. Nhan bị mẹ đánh vì cái tội nhìn trộm đàn bà con gái, Nhiên bảo:
- Cái tính của Nhan xấu lắm. Nếu Nhan muốn xem, hôm nào ra sông Cầm, tôi tắm cho Nhan xem.
Nhan đỏ tái mặt, không trả lời. Con đực đang giương cung bị lưỡi roi quất vào. Mềm oặt.
Nhan sắp trưởng thành, con đực sắp thành thục. Lời nói sắc như dao không cắt được gót chân dẫm phải gai rừng nhiều lần. Lớn. Nhan càng lười, chỉ thích lêu lổng. Thằng bé mồ côi cha trở thành thủ lĩnh của những trò mất dạy của đám trẻ trong làng. Người đàn bà góa không đủ sức dạy đứa con lếu láo. Chửi mắng. Đòn roi trừng phạt. Roi tre quất vun vút. Nhiên sang nhà hàng xóm, thấy mắt Nhan lừ lừ, đỏ ngầu những tia máu hung tợn.
- Nhiên thì biết gì, tổ tiên năm mười đời nhà tôi cũng bị bốc lộn lên rồi. Trong làng, chỉ có một người không chửi tôi. Tôi phải bỏ ra đi biệt xứ thôi.
Trận đòn cuối cùng khiến Nhan quên mất tính người, hắn chửi cả cái người đã đẻ ra hắn.
Nhan trốn đi trong đêm tối. Hôm đó, đứa con gái hàng xóm ra gặp Nhan ở miếu thủy thần, cạnh gốc cây duối. Con bé đưa cho Nhan cái vỏ ốc ngũ sắc nhặt được ở sông Cầm:
- Nhan đi thì nhớ đến sông Cầm và vỏ ốc ngũ sắc. Người đi thì biết đường trở về.
Nhan cầm vỏ ốc ngũ sắc, siết chặt trong nắm tay. Lặng chìm. Lặng buồn. Giọt nước mắt cô độc lăn xuống. Nhan lấy chiếc lược sừng trâu giấu trong áo đưa cho Nhiên:
- Chiếc lược này tôi tự mua ở chợ Cột bằng tiền bán cáy đấy, không phải đồ ăn cắp đâu. Nhiên chải đầu thì sẽ nhớ đến tôi. Tôi phải qua sông vào lúc trời tối. Nhiên mượn cho tôi chiếc thuyền.
Nhiên ra bờ sông gỡ con thuyền đang cột chặt vào tảng đá lớn trên bờ, tự mình chèo thuyền đưa Nhan sang bên kia sông Cầm.
Sông Cầm không mong ngày trở về.
Nhiên không mong ngày trở về.
Nước sông ngầu.
Chưa đến ngày con nước rươi.
Đi.
Ngày lấy chồng, Nhiên vẫn đi trên con đường trơn trượt quanh làng An Bài. Qua ngõ nhà Nhan, thấy bờ rào hoa tầm xuân rã rượi trong gió bấc. Nhiên đưa tay lần chiếc lược sừng mang theo. Tiếng khan trong cổ không thoát ra được.
Bỏ đất Việt, vượt sang đất Trung Hoa, Nhan dùi mài kinh sách, sau thi đỗ tiến sĩ và ra làm quan. Khi đó bên Trung Quốc là thời kỳ cai trị của nhà Nguyên. Năm 1206 thủ lĩnh Thiết Mộc Chân đã thống nhất các bộ lạc du mục, lập quốc ở Mông Cổ, được suy tôn là Thành Cát Tư Hãn. Đội quân viễn chinh của Thành Cát Tư Hãn lần lượt đánh bại các nước Hạ, Kim, Nam Tống, thống nhất được Trung Quốc, uy hiếp cả hai lục địa Á, Âu. Các quốc gia láng giềng rên xiết dưới vó ngựa quân Mông Cổ. Năm 1271, cháu của Thành Cát Tư Hãn là Hốt Tất Liệt định quốc hiệu là Đại Nguyên. Nhan ra sức phò trợ đế quốc ngoại tộc. Hắn chuyên tâm nghiên cứu những chước thuật ma quỷ, phù phép, luyện khí công, biến hóa khôn lường.
Nhan dùng tà thuật thâm nhập vào cung vua Nguyên làm việc dâm ô. Hắn thôi miên cung nữ, vẽ bùa, hình thù kỳ quái lên chỗ kín, thông dâm với nhiều người.
Việc dâm ô lộ ra, lời đồn đại về những hình thù kỳ quái trên thân thể phụ nữ lan đi. Một đạo sĩ cao tay bí mật nhập thành. Chưa đầy ba sáu ngày, Nhan bị phát giác, chiếu tội phải xử trảm quyết. Tử tù cầu xin tha tội chết để lập công. Hốt Tất Liệt biết có thể lợi dụng liền đồng ý cho gặp. Trước đó, nhà Nguyên đã hai lần cử quân đi đánh Đại Việt (1257-1284) nhưng đều đại bại. Năm 1287, Hốt Tất Liệt tiếp tục sai con trai là Trấn Nam vương Thoát Hoan chỉ huy hơn ba mươi vạn quân chuẩn bị sang đánh Đại Việt lần thứ ba.
Nhan tâu rằng hắn vốn sinh ra ở nước Việt, thông thạo ngôn ngữ, đường đi. Hắn muốn làm hướng đạo cho quân Nguyên. Hốt Tất Liệt chấp thuận và cho Nhan tham dự đoàn quân của Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp, Tích Lệ Cơ sang xâm lăng Đại Việt.
Rước voi về giày mả tổ. Nhan đi như cầm lửa trong tay. Những dòng sông đi qua, sóng cuộn như sông Cầm mùa lũ. Những rừng trúc đại ngàn, măng mọc như chông nhọn. Dãy núi vùng Đông Bắc xiên ngang trời như mũi giáo.
Mẹ hắn hiện về trong mơ.
Đòi giết đứa con bất hiếu.
Những thiếu nữ mất đầu, trần truồng. Những mái nhà lửa cháy, khói bốc ngụt. Vệt máu khô lưu trên trụ giáp. Đêm đêm, Nhan giật mình giữa giấc. Biết đâu trong đám con gái mất đầu có người tên Nhiên, biết đâu những vết máu khô là huyết tộc thân thuộc hay xa xôi của hắn. Tay Nhan đã vấy máu, hắn không thể tự chặt đứt tay mình.
Nhan dẫn đường cho đoàn thủy quân xâm lăng theo đường biển Đông Bắc tiến vào Đại Việt. Binh thuyền giặc tiến qua cửa Vạn Ninh (Móng Cái), rồi vào cửa An Bang (Quảng Yên). Đoàn quân hung hãn chà đạp, giết chóc sinh linh trên đất Việt, Nhan dùng tà thuật giúp đội quân viễn chinh gây nhiều tội ác. Mẹ hắn đã ộc máu chết khi hay tin hắn dẫn giặc về nhà.
Sự hung hãn của đoàn giặc cướp, mưu mô chước quỷ của Nhan cũng không xoay chuyển được tình thế. Quân dân Đại Việt tập kích trại giặc khắp nơi, gây cho chúng nhiều khốn đốn, chờ thời cơ đánh đòn quyết định. Ngày 11 tháng Giêng năm Mậu Tý (1288), đoàn thuyền chở lương tiếp viện cho quân xâm lược do Trương Văn Hổ chỉ huy đã bị Trần Khánh Dư phục kích đánh cho tan tành ở Vân Đồn. Quân Mông Nguyên mất hết lương thực, hoang mang tột độ, phải rút chạy nhục nhã. Trong trận thủy chiến năm 1288 trên sông Bạch Đằng, cùng với chủ tướng là Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp, Tích Lệ Cơ, Nhan bị bắt sống.
Khuôn mặt pha hai dòng máu của Nhan sớm bị phát giác. Nhan bị đưa đến trước Hưng Đạo Vương. Vương trỏ mặt hắn, mắng rằng:
- Thằng giặc kia, ngươi mang dòng máu Việt mà lại dẫn đường cho quân ngoại bang. Có đày ngươi xuống âm ti cũng không hết được tội.
Nhan gằm mặt, mắt đỏ sọc. Mọi người hỏi nên xử thế nào, Vương bảo:
- Lũ giặc Thát là quân cướp nước nhưng khác nòi giống, đợi xử sau. Thằng giặc này mang dòng máu Việt mà giày xéo tổ tiên. Chém.
Nhan bị lôi ra chém nhưng có người bảo hắn có ma thuật, gươm chém đều quằn lưỡi, đầu không lìa khỏi cổ. Mọi người kinh hãi tâu lên, Vương lệnh:
- Đưa hắn về làng An Bài, huyện Đông Triều. Khấn vái vong hồn mẹ hắn rồi mang ra chém.
Nhan rùng mình khi nghe thấy làng An Bài, quê ngoại của hắn. Hắn sẽ phải gặp lại bằng hữu ấu thơ, gặp lại đứa con gái hắn chưa bao giờ dám nhìn trộm.
Thằng Nhan trở về làng An Bài.
Không phải về thăm quê ngoại.
Tội đồ phản quốc.
Dân làng An Bài đứng kín bến sông để xem chém đầu Nhan. Thằng Nhan nhanh trí, khôn vặt, hay cãi lại, lếu láo ngày xưa giờ thành tên giặc gian ác đang quỳ sọp ở bờ sông. Nhan gục đầu, không nhìn ai. Người trong làng còn nhớ mặt hắn. Thằng Nhan gầy gò bắt cua, mò ốc ở ven sông Cầm.
Thằng Nhan.
Giặc Phạm Nhan.
Cùng ở bến sông Cầm.
Gió thổi như quất.
Nước sông dâng cao.
Trời chuyển mình ghê gớm.
Cơn giông tố chuẩn bị giáng xuống.
Nhan bị trói trật cánh khuỷu, thu lu như con chó nằm trong rọ, mặt quay ra bờ sông. Những người ruột rà, những đứa con trai, con gái làng An Bài đang vây quanh hắn. Cả một tuổi thơ bùn đất dội về.
Muốn ăn cơm nắm muối vừng,
Thì về chợ Cột đi rừng với anh.
Chân Nhan lún sâu xuống bùn đất sông Cầm, người hắn dần mềm ra, dòng nước mắt khô đang chảy bên trong. Nhan khóc cho vong hồn mẹ hắn. Người đàn bà góa chết vì tủi hổ, uất ức. Ai sẽ tha thứ cho hắn? Nhan khóc như chưa bao giờ được khóc. Nức nở, từng đợt. Dòng nước mắt chảy tràn trong lòng bỏng như nước sôi. Hắn thành mềm nhũn. Đôi mắt đen, sâu hoắm hóa sang nhợt nhạt, tái mét. Những người đàn bà bị hắn rình trộm không còn chửi bới hắn nữa. Hắn là con quỷ đã hết phép. Hắn run rẩy, đái ướt cả quần, nước đái chảy cả xuống bờ sông.
Thằng giặc đái dầm! Chỉ có tiếng trẻ con cười. Không gian nghẹn lại, ngắt quãng.
Thằng Nhan.
Ai ngờ...
Trong đám đàn bà con gái người làng An Bài đứng xem hôm ấy có một người lấy tay che giọt nước mắt sắp rơi xuống đất. Nhiên đưa tay vào túi, cái lược sừng còn nguyên. Nhiên đã không còn chải tóc bằng chiếc lược sừng từ khi hay tin Nhan dẫn giặc về nhà. Nhiên định bụng khi gặp Nhan sẽ ném cái lược cứng vào giữa mặt hắn, những lời như dao sắc đã chuẩn bị sẵn.
Nhan đang ở trước mặt, chỉ cách dăm bước chân. Nhiên mấy lần đưa tay vào túi nhưng bỏ ra tay không. Những lời cay độc không bật ra được, cổ họng khan đặc như khi về nhà chồng. Ruột quặn lên, nổi sóng.
Nhan...
Nhan quỳ gối ở đúng chỗ neo thuyền khi Nhiên đưa hắn qua sông. Bờ cát lõm vẹt đi một đám. Người đàn bà có chồng đã ngồi ở đấy nhiều lần.
Thằng giặc gục đầu, bao nhiêu oai phong, ma thuật đã biến mất. Nhan kìm không để nước mắt chảy ra, nhưng không giữ được nữa. Dòng nước mắt nóng chảy tràn trên mặt hắn. Hắn không còn là tên giặc nhâng nhơn, kiêu ngạo nữa. Hắn chỉ là thằng Nhan sợ mẹ đánh tè cả ra quần. Nước mắt đang chảy mềm hắn. Giống giọt nước mắt buổi chia tay ở bến sông Cầm ngày nào. Nước mắt mặn. Nước mắt sông Cầm. Nước mắt Nhiên.
...
Mờ mờ.
Mẹ hắn mua cho hắn đôi hào bánh. Mẹ hắn không đánh hắn nữa. Con bé Nhiên lấy vạt áo lau nước mắt cho hắn. Hoa xoan li ti tím. Mùi chả rươi lá lốt đầu xóm. Lạch đạch tiếng trẻ con làng An Bài chơi pháo đất...
Nhan giờ mới hiểu vì sao hắn hóa thành yếu mềm. Mẹ hắn, làng An Bài, Nhiên, vẫn chờ ngày hắn về. Không ai lớn tiếng chửi hắn. Hắn đã chuẩn bị nghe những lời độc địa dội vào tai. Hắn đã chuẩn bị đón chịu những ánh mắt khinh bỉ. Hắn đã sẵn sàng giương cái cổ cứng để làm oằn mọi lưỡi gươm giáng xuống. Hắn đã chuẩn bị thành con quái vật không bao giờ chết. Nhưng tai hắn chỉ nghe thấy tiếng gió thổi nhẹ trên sông Cầm, tiếng thút thít của mẹ hắn, tiếng ríu rít của trẻ con làng An Bài. Mùi hương bồ kết mái tóc của Nhiên.
Đầu hắn quay cuồng, mắt hắn hoa lên, bao nhiêu công lực, yêu thuật bao năm rèn luyện tan biến hết. Cổ hắn oặt xuống, không xương. Nước mắt tuôn ra không sao kiềm lại được.
Những người đàn bà.
Nhiên.
Chiếc lược sừng đen bóng.
Mái tóc dài.
Răng cườm đen.
Sông Cầm.
Những đứa con trai, con gái làng An Bài.
Lũ trẻ không trêu chọc hắn nữa. Nước sông Cầm đang chảy dưới chân hắn.
Nhan xin được uống một bát nước đầy. Đứa trẻ gầy gò đưa bát nước vào tận miệng hắn. Nước sông Cầm không nồng, nước sông dịu mát. Những hạt đất mịn tan trong miệng hắn. Dòng nước sông Cầm đang chảy trong người hắn.
Cố hương.
Chính Ngọ. Thẻ lệnh ném xuống. Người ta khấn vong hồn mẹ hắn. Kiếm báu mang ra. Tiếng hô cứa đứt không gian. Kiếm giáng xuống. Nhẹ bẫng. Đầu Nhan rơi xuống đất. Máu chảy xuống sông Cầm, đỏ thẫm một vùng. Dân làng An Bài xin được vùi xác hắn xuống dải đất ven sông. Nước sông Cầm sẽ tẩy rửa những vết nhơ trên người hắn. Dân gian kể rằng khi máu Nhan chảy xuống sông đã hóa thành những con đỉa chuyên đi hút máu người.
Một ngày giữa đông, trẻ con làng An Bài nhặt được một vỏ ốc ngũ sắc ở đúng cái vết lõm kỳ lạ bên bến sông Cầm. Vỏ ốc nhẵn bóng, đưa lên vành tai nghe như tiếng gió từ nơi rất xa thổi về.
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CHUYỆN MỘT NGƯỜI HẢI PHÒNG
Giữa lúc thân nhân và tôi đang bối rối không biết làm thế nào để lo việc hậu sự như vuốt mắt, tắm rửa thi thể cho kẻ vừa từ biệt cõi dương gian thì người đàn ông ấy bước đến.
Bằng giọng nói nhỏ nhẹ nhưng rõ lời, anh chia buồn với tang gia, rằng chuyện sinh tử của con người là lẽ thường tình, cái chết cũng là một cách để tái sinh cho kiếp sau. Lời nói thật giản dị ấy khiến cho mọi người vơi đi nỗi đau đang giằng xé tâm can. Anh bạn tôi chết khi chưa bước qua ngưỡng 40 lại mắc căn bệnh thế kỷ do một lần sơ sẩy khi cấp cứu tai nạn giao thông cho một gã giang hồ ở Bến Bính. Vậy cho nên người thân không dám tới gần. Vậy mà giờ đây có người xa lạ tới an ủi. Thấy chúng tôi đều bất ngờ, anh nói tiếp:
- Chúng ta hãy lo thật chu đáo cho người về cõi thiên thu. Tôi sẽ đảm nhiệm việc hậu sự nhập liệm nhưng bà con nên đến gần để tiễn người thân nằm vào áo quan.
Tôi nhắc để anh biết rằng người ấy mất vì bệnh lây nhiễm chưa tìm ra thuốc chữa. Anh đáp:
- Vâng, chính vì căn bệnh ấy nên tôi mới được chỉ định lo việc hậu sự.
Vào căn phòng để thi thể nạn nhân, anh thắp một bó nhang, chia cho mỗi người một cây, còn lại anh vái tạ người vừa từ trần cắm lên cái lư sành đặt trên cái bàn nhỏ phía đầu người chết. Rồi anh chậm rãi lấy cái áo trắng mắc bên tường, mở cái tủ đựng đồ để đeo găng tay, đi ủng, khẩu trang. Mọi việc thật thành thạo. Anh nói trống không:
- Kể ra anh về với tổ tiên như thế này là trẻ nhưng đã có hai đứa con đủ nếp tẻ rồi cũng là may. Nào để tôi tắm rửa cho anh, nào… Mời các bà, các chị lui ra ngoài…
Tôi đứng lặng nhìn anh tắm rửa bằng nước pha trầm hương, thay đồ áo, chải đầu cho bạn tôi một cách thật kính cẩn, tỉ mẩn như chính thân nhân của anh. Hơn thế, như người ta trang điểm cho người đi dự lễ. Cũng phải cả tiếng đồng hồ mới xong. Anh bấm điện thoại gọi mấy người đàn ông khác đến cùng anh đưa thi thể người quá cố vào áo quan. Khi chúng tôi ra khỏi phòng nhập liệm, trời đã khuya. Người chị cả của bạn tôi trao cho anh cái phong bì nhưng anh gạt đi:
- Tôi làm công việc ấy đã được Nhà nước trả lương rồi. Đó là nhiệm vụ của tôi mà!
Thảy mọi người đều sững người vì xúc động. Anh nói tiếp, giọng vẫn điềm tĩnh:
- Xin các bác, các chú, các cô đừng băn khoăn gì. Bao giờ đưa tang, đừng chạm vào quan tài, chú ý tới các cháu con anh ấy.
Dặn xong, anh bước ra ngoài. Tôi theo anh tới phòng vệ sinh rửa ráy. Đợi cho anh vệ sinh xong, tôi nói:
- Tôi muốn mời anh ra ngoài kia dùng bữa khuya.
Anh ngó tôi một thoáng, qua ánh sáng ngọn đèn xiên ngang, gương mặt vuông, đôi mắt nâu như phát ra ánh sáng:
- Chúng mình ra quán cà phê giải lao thì được. Anh đợi tôi một lát.
Anh vào căn phòng cuối hành lang lấy cái điếu cày. Tôi hỏi:
- Thời này còn hút thuốc lào?
Anh cười nhỏ:
- Dân Vĩnh Bảo mà anh. Tôi nghiện thuốc lào rồi. Này, chưa nghe ai bảo hút thuốc lào độc như thuốc lá nhỉ?
Tôi theo anh. Anh có đôi bàn chân to, bước chắc chắn nhưng rất nhẹ nhàng. Chúng tôi tạt vào quán cà phê chéo cổng bệnh viện. Đợi anh rít xong điếu thuốc lào, mà anh gọi là là điểm tâm khuya, tôi hỏi anh:
- Mỗi tuần anh trực mấy ngày, đêm?
- Thường xuyên vì bệnh viện này chỉ có tôi lo hậu sự cho người lây nhiễm.
- Nhà anh ở phố nào?
- Trước kia gia đình tôi thuê căn hộ nhỏ ở gần đây nhưng từ khi tôi làm nghề này bà xã tôi đưa ba đứa con về Vĩnh Bảo rồi.
- Sao quê anh ở Thủy Nguyên lại về Vĩnh Bảo?
Anh lặng người, khuôn mặt bất chợt nặng trĩu xuống:
- Chuyện dài, thôi thì mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, tôi được vậy cũng là hơn chán người rồi.
Anh tên là Phúng. Người Hải Phòng thường mau miệng và ít khi giấu chuyện riêng tư:
- Thời xưa, bố tôi hành nghề thầy cúng ở vùng quê Vĩnh Bảo nên thích dùng chữ theo nghề. Tôi là Phúng, em trai tôi là Cầu, em gái là Xin khi vào mẫu giáo nhà trường khuyên không nên dùng tên Xin, ảnh hưởng tương lai, nên đổi lại thành Xinh.
Hóa ra, như mọi thanh niên thời đất nước xảy ra chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam, Phúng đã lên đường đánh giặc. Sau ba năm quần nhau với lính áo đen Pôn Pốt, Phúng nhận quyết định phục viên. Về quê, thời gian đầu Phúng trồng ba sào cây thuốc lào, hai sào ruộng. Đâu được hai năm, anh thấy cần phải học ngành nghề gì đó chứ bám vào ruộng đất là khó sống lắm, độc thân còn khó huống hồ sau này còn vợ, còn con. Vậy là Phúng đậu vào trường Trung cấp Y, khoa Điều dưỡng. Ngày ấy, ai cũng chê khoa ấy vì làm việc cực nhọc, tiếp xúc với bệnh nhân mang bệnh nặng, có khi mắc chứng truyền nhiễm. Nhưng đã là người từng mặc áo lính, tôi xung phong vào cái khoa mọi người ghẻ lạnh ấy. Anh nói. Sau ba năm học, Phúng được tuyển vào làm việc ở Bệnh viện Đa khoa Hải Phòng. Phúng mướn một căn phòng trọ nhỏ gần bệnh viện để ở, hằng ngày cơm hàng, cháo chợ. Nhưng so với thời chiến tranh, cũng là thiên đường rồi! Phúng thường thích những đêm khuya, anh thong thả đạp xe trên đường vắng, nhà bên đường đã đóng cửa, cây hai bên đỏ rực màu phượng vĩ tạo cho con đường dài như một cái ống dài, gió biển tràn lên rười rượi, khí trong lành.
Phúng thường thong thả đạp xe trên đường quen thuộc ấy nhưng mỗi lần qua đều phát hiện ra những nét mới của những thân cây cao hơn, những ngôi nhà vừa xây dựng lại, khang trang hơn. Trên nhiều khung cửa sổ thấp thoáng ánh đèn màu hạnh phúc. Phải, bao nhiêu năm mình xông pha lửa đạn cũng chỉ mong quê hương được yên bình thế này. Anh nghĩ vậy. Khuya ấy, không hiểu sao Phúng đạp xe lên phía nhà ga xe lửa. Khi tới gần cửa chính, chợt anh thấy mấy thằng du côn đang vây lấy một cô gái chòng ghẹo. Cô gái ôm khư khư chiếc túi muốn thoát khỏi vòng vây mấy gã ôn kia. Phúng hiểu ra liền, anh vội đạp xe đến, cô gái nhìn anh như cầu cứu, rất nhanh trí, Phúng nói to:
- Sao em về muộn thế, anh đợi mãi - Rồi anh nói với mấy thằng kia - Đây là em gái tôi - Mấy gã đưa bộ mặt bặm trợn ngó Phúng. Hình như thấy vóc dáng Phúng, chúng lùi ra. Phúng nói với cô gái:
- Em lên xe, anh chở về.
Mấy gã kia nhìn theo Phúng chở cô gái tiếc rẻ, miếng ăn kề miệng còn bị hụt, không tiếc sao được. Phúng tự giới thiệu:
- Tôi là nhân viên ở Bệnh viện Đa khoa Hải Phòng.
Cô gái nhận xét:
- Nhìn dáng anh, em đoán anh từng là bộ đội.
- Cô tinh mắt đó, tôi từng là chiến sĩ chiến đấu nhiều năm ở biên giới Tây Nam. Bây giờ cô về đâu?
Cô gái nói, giọng dịu dàng nhưng vẫn chưa hết sợ:
- Em đi chơi nhà bạn ở Hà Nội về, tàu muộn nên vậy. Nhà em ở Vĩnh Bảo.
Suy nghĩ một lát, Phúng nói:
- Bây giờ không có xe đâu. Tôi có phòng riêng nhưng mời cô về nghỉ không tiện cho cô. Con gái cần phải phòng xa, kể cả tiếng đàm tiếu, đúng không? Để tôi đưa cô tới nghỉ nhờ nhà một chị cùng cơ quan tôi.
Người chị mà Phúng dẫn cô gái tới xin nán nhờ qua đêm tên là Phúc, quê ở An Hải. Chị Phúc làm việc ở khoa Nội tiết khá lâu, tuổi đã đứng nhưng vẫn độc thân. Vóc dáng cao ráo, gương mặt sáng, hài hòa nhưng đã ngấp nghé tuổi bốn mươi chị vẫn đi về lẻ bóng. Nhiều lúc Phúng suy nghĩ mãi về chị rồi anh tặc lưỡi, thôi thì do số chị vậy. Phúng hy vọng sẽ có đôi mắt xanh của chàng trai nào đó nhận ra nét đẹp đoan trang của chị. Gõ cửa người ta vào đêm khuya là ngại lắm nhưng hoàn cảnh này buộc phải thế. Nghe Phúng trình bày, Phúc quan sát cô gái một lát rồi nói:
- Tin chú Phúng, tôi mời cô vào nghỉ qua đêm.
Phúng mừng đến run lên. Anh nói:
- Chị cho em nấu cơm mời khách chứ.
- Cô chú hãy ngồi nói chuyện, để chị nấu.
- Chị quên em từng là anh nuôi rồi sao?
Tất nhiên người chị cùng cơ quan vui vẻ chiều theo ý Phúng. Khi Phúng chuẩn bị nồi niêu, cô gái nói với chị:
- Chị cho em nấu nướng, em đã làm phiền đến chị rồi.
Phúng gạt đi:
- Hai chị em cứ trò chuyện với nhau cho vui.
Trong lúc Phúng chuẩn bị bữa ăn, người chị trò chuyện với cô gái. Khi Phúng bưng mâm cơm, chỉ có một đĩa rau muống luộc, đĩa trứng rán lên, chị nói:
- Cô Hòa này là giáo viên dạy toán đấy, chú Phúng ạ.
Bữa ăn khuya bắt buộc tưởng diễn ra nhanh nhưng người chị lại say chuyện với cô gái quá thành ra khi kết thúc đã gần sáng. Phúng giục mọi người rửa ráy rồi mời ra quán phở gần đó ăn sáng. Rồi anh cũng phải tới bệnh viện làm luôn. Sau khi điểm tâm sáng, người chị dùng xe đạp chở cô gái về trường. Sáng Chủ nhật tuần ấy, cô gái cùng bà mẹ đến tận bệnh viện tìm Phúng, trao cho anh giỏ trái cây. Bà rối rít cảm ơn Phúng rồi nói nếu không gặp được anh chưa hiểu số phận con bà sẽ ra sao, nhờ phúc đức nhà tôi to nên gặp được chú. Rồi bà mở túi xách kín đáo trao cho Phúng cái phong bì đựng tiền dày tới độ mép rách lòi ra. Phúng gạt nhanh:
- Cháu chỉ xin ít trái cây chứ không bao giờ nhận tiền.
Bà mẹ đưa mắt nhìn cô gái, hình như bà rất xúc động, nét mặt đỏ bừng lên. Phúng đang nói chuyện với bà mẹ thì một nhân viên chạy tới:
- Anh Phúng, trưởng khoa cho em tìm anh, có việc cần.
Phúng xin phép bà mẹ rồi vào bệnh viện. Khoảng hai tuần sau, cô gái lại đến tìm Phúng. Bây giờ họ như là bạn của nhau, Phúng dùng xe đạp chở cô đi dạo những con đường anh cho là đẹp trong thành phố Hải Phòng. Rồi tình yêu đến tự lúc nào không hay. Chị Phúc là người ra sức vun vén tình yêu cho đôi trai gái này. Sau đám cưới đơn sơ nhưng đầm ấm do Đoàn Thanh niên bệnh viện đứng ra tổ chức, Phúng xin cho vợ về dạy học ở trường trung học. Một năm sau, họ đón đứa con trai đầu lòng chào đời. Tưởng đâu cuộc sống hạnh phúc tròn đầy với gia đình bé nhỏ ấy nhưng sự đời không gì là trọn vẹn cả.
*
Phúng vê viên thuốc lào cho vào nỏ thong thả rít một hơi rồi nhả khói khoan khoái. Anh còn muốn kể tiếp cho tôi nghe nhưng tiếng điện thoại trong túi anh đổ chuông. Anh bắt sóng nói với ai đó một lát, vẫn là cái giọng nhỏ nhẹ. Rồi quay sang nói với tôi:
- Có một ca vừa tắt thở, tôi phải vào lo hậu sự đây. Mình hẹn nhau lúc khác.
Tôi nắm tay anh:
- Tôi đang nghỉ phép, rất muốn gặp lại anh.
- Vậy trưa mai chúng ta gặp nhau. Anh còn phải lo lễ mai táng người kia mà.
Tang lễ làm trong sáng mai. Gia đình ấy cũng sợ lây nhiễm nên không muốn đưa thi hài về nhà. Theo hẹn, non trưa hôm sau, tôi đến gặp Phúng. Phải đợi ở phòng khách một giờ Phúng mới xong việc. Chúng tôi đưa nhau ra cái quán ăn bên bờ sông. Phúng mời tôi chọn món ăn. Hóa ra anh cùng sở thích với tôi là món tôm sú nướng muối ớt, cá lóc hấp. Phúng rót bia vào ly cho tôi rồi nói:
- Ngày vợ tôi còn ở đây, chiều cuối tuần chúng tôi thường đến đây ăn uống.
Mặt Phúng trở nên trầm ngâm. Tôi an ủi:
- Anh nói đúng, ở đời chẳng gì trọn vẹn đâu. Đến trái đất chẳng tròn vạnh được cơ mà.
Phúng kể tiếp chuyện hôm trước. Khi bệnh nhân bị bệnh SIDA nhiều, việc khó khăn nhất của bệnh viện là tìm nhân viên lo điều dưỡng, chăm sóc người mắc bệnh này rồi lo việc hậu sự. Nhiều gia đình bỏ mặc bệnh nhân ở bệnh viện. Khi chết, rất hiếm gia đình nào dám khâm liệm, không dám chạm vào người chết vì sợ lây nhiễm căn bệnh thế kỷ ấy. Một hôm, giám đốc bệnh viện gọi Phúng đến. Là một cán bộ lịch lãm, ông nói xa nói gần về tuyển một nhân viên ở khoa Điều dưỡng lo việc khâm liệm cho người bị bệnh SIDA. Phúng hiểu liền, anh nói:
- Nếu ai cũng ngại việc đó, các đồng chí cứ giao cho tôi.
Giám đốc bệnh viện nắm lấy tay Phúng:
- Đồng chí hãy trang bị đầy đủ thiết bị phòng, chống lây nhiễm trước khi tiếp xúc với thi thể ấy.
Phúng làm công việc ấy được đâu một tháng thì vợ anh biết. Vốn là một cô giáo hiền thục nhưng chị đã không kìm được tức giận:
- Anh không sợ lây nhiễm đến vợ con sao?
Phúng giải thích thế nào vợ anh cũng không nghe. Từ đó, chị nhìn anh với đôi mắt thiếu thiện cảm, bữa ăn cũng không được ngon lành như trước, đến lúc ngủ chị đưa con vào một phòng rồi đóng chặt cửa.
Hai người sống chung một nhà nhưng đã ly thân. Ly thân chỉ vì Phúng làm công việc thường xuyên tiếp xúc với thi thể bệnh nhân bị căn bệnh chưa có thuốc chữa ấy. Chuyện gì đến rồi sẽ đến. Một đêm Phúng đi làm về, cũng đã gần khuya, tưởng đâu sẽ được lót dạ món gì đó trước khi đi ngủ nhưng vợ anh đang ngồi ở bộ bàn ghế giữa phòng khách:
- Tôi có chuyện này muốn nói với anh.
- Chuyện gì nghiêm trọng vậy? - Phúng nói đùa.
Bằng giọng nói trơn tru như đã chuẩn bị từ trước, chị cho anh hay để bảo toàn tính mạng cho con, cho các thành viên khác trong gia đình, nói trắng ra là chính chị, khỏi căn bệnh quái ác ấy, chị đã xin chuyển về quê mẹ đẻ dạy học và dĩ nhiên là mang theo con trai. Nghe vợ nói, Phúng bàng hoàng. Nhưng anh biết tính vợ, không thể ngăn nổi đâu. Đàn bà, con gái Hải Phòng thường nóng tính, nói là làm bằng được. Anh cố giữ bình tĩnh nói:
- Cô đã quyết, tôi chấp nhận. Chỉ lo mình cô không nuôi dạy nổi các con.
Chị nhìn anh, cái nhìn sắc lạnh chưa bao giờ anh thấy đôi mắt vợ như thế:
- Tôi chỉ có một yêu cầu nhỏ, mỗi tháng anh gửi cho nó một triệu, để cho nó biết còn bố. Tôi sẽ đảm bảo dạy nó khôn hơn anh nhiều.
Phúng lặng người, đây là lần đầu tiên vợ anh nói giọng thất lễ như vậy. Phúng đang tìm cách nói thì vợ anh tiếp:
- Tất nhiên tôi vẫn là vợ anh. Chúng ta sẽ tái hợp khi anh bỏ công việc nguy hiểm ấy đi. Tất nhiên, trước khi về với nhau, tôi sẽ dẫn anh đến bệnh viện lớn khám toàn diện, xét nghiệm máu chu đáo.
*
Kể tới đó, Phúng nhìn tôi một lát rồi hỏi:
- Câu chuyện của tôi không có gì đặc biệt phải không? Chừng nào anh rảnh, gặp nhau tôi sẽ kể cho anh nghe chuyện chúng tôi cứu nhân dân Campuchia chạy sang tị nạn thời Pôn Pốt diệt chủng.
Tôi gật đầu. Chợt điện thoại di động Phúng đổ chuông, anh áp tai lắng nghe một thoáng rồi nói với tôi:
- Lại có một ca chết vì nạn đua xe, mọi người nghi hắn nhiễm căn bệnh quái ác ấy, họ yêu cầu tôi đưa xác ấy vào áo quan. Tôi đi làm đã nhé.



Nguyễn Khắc Thắng 
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Sinh ngày: 3-12-1980
Quê: Chùa Thầy - Sài Sơn - Quốc Oai - Hà Nội.
Hiện công tác tại: Tổng cục Hậu cần - Bộ Quốc phòng.
BÀI THƠ VỀ CÁNH TAY THƯƠNG BINH
(Tặng Nguyễn Quang Hùng và bác sĩ Sam Axelrad)
Một cánh tay còn nguyên
cánh tay kia cắt cụt
bởi đạn bom ác liệt
và tấm lòng vị tha nhân ái của người lính phía bên kia
chiến tuyến
Gần nửa đời người cánh tay lưu lạc
tận trời Âu cách nửa vòng trái đất
với bao suy tư day dứt
của người bác sĩ quân y
bây giờ có tuổi ngoài thất thập cổ lai hy
Người thương binh Việt Nam
không ngại bước chân đi
vì tuổi cao nên đành ủy nhiệm cho người bác sĩ quân y
xa xôi mang tới
Họ gặp nhau chính nơi xưa kia bom rơi đạn xối
Tay bắt mặt mừng
Hai người lính
Hai phương trời
Hai xã hội khác nhau
đã một thời xung đột
Họ tâm sự với nhau rằng:
giá ngày ấy không gặp anh
thì tay tôi đâu có cụt
Giá ngày ấy tôi không cắt tay anh
thì làm sao anh còn sống
Giá ngày ấy Mỹ không nổ súng
thì Việt Nam đâu đến nỗi lắm thương binh
và thế giới đâu có chiến tranh
phải không anh?
phải không anh?
 
GIA TÀI CỦA BỐ
(Kính tặng bố và đồng đội)
Gia tài sau chiến tranh
bố mang về chiếc ba lô sờn vai áo bạc
đựng nắng gió Trường Sơn bom súng về làng
Đã bao mùa mưa rừng sâu vách núi
lá thư hậu phương chữ nhòa dấu mực
cẩn thận gói tròn cất kỹ đáy sâu
mảnh đạn, bom bi còn găm sót đỉnh đầu
Chiếc ca xanh, bình toong đựng nước
theo dọc chiến hào với những quyết tâm cao
Bao đêm dài thao thức
Rừng già sáng sao nghe nhịp gió lùa
cơm vắt, muối riềng, rau xanh chẳng có
ngọn tàu bay thay thế bát canh suông
vẫn cười vui nhộn nhịp
Nụ hoa rừng khoe sắc thắm trước hơi bom
ngày đổ dài chiến tranh bom đạn
hết Đắk Tô lại đến Cửa Tùng
ở Tân Cảnh chú Hùng nằm lại
Sốt rét rừng đầu trọc lốc chẳng còn cơm
Dòng suối cạn cá tôm ngừng thở
hóa chất rải, rừng cây trơ trụi lá
nửa bước quân đi còn lại dấu ai nằm
Giữa sống chết cách nhau từng giây lát
Cả tiểu đội chập chiều đông đủ
lửa sáng đèn hương theo khói vờn mây
còn sót bố với người liên lạc
ngậm ngùi thương nhau trong phút chia xa
Trời trở gió mênh mang nước độc
lại hành quân tới những đỉnh đồi
cùng chiếc ba lô nặng sờn vai áo
đạp khó khăn gian khổ vượt lên
Sau trận đánh người còn sống sót
với ba lô đất dính về làng
với ký ức một thời trận mạc
Cho con sự sống bình yên!...
 
TIẾNG QUÊ
Ỡm ờ giọng nói nhà quê
Mà thành hồn phách si mê bao người
Nước trong quảy tự giếng khơi
vừa ăn uống, tắm rửa thời trẻ con
Nắng mưa bão táp dập dồn
Vẫn tình man mác vui buồn sẻ chia
Con rô, con sít, thia lia
một thời ấm bụng bên đìa dưới thung
Mạ non theo mẹ ra đồng
tháng ba nghe sấm vẫy vùng tốt tươi
Điếu cày cha rít từng hơi
phả lên cao khói về trời tụ mây
Chắt chiu từng tháng từng ngày
nuôi con khôn lớn sá cày vập sâu
nâng niu vạt nắng, màu rau
chăm cho con lớn lên tàu xa quê
Lâu lâu mới có dịp về
cha thường thủ thỉ giọng quê nhớ dùng
Làng mình kỳ lắm biết không
con đừng pha tiếng chạnh lòng nghe con...
Tháng 2-2012
 
HỌC BẮN SÚNG
Chúng tôi tập bắn súng
sau bao nhiêu năm cha ông ta từng ngủ rừng cơm vắt...
với những Điện Biên, Khe Sanh, Thành Cổ...
sau bao khó khăn bom rơi đạn nổ
hàng nghìn năm lịch sử giữ non sông
với những Bạch Đằng, Chi Lăng, Xương Giang,
Đống Đa, Hàm Tử...
Gắn liền với bao nhiêu anh hùng lãnh tụ
từ Lý, Trần, Lê, Nguyễn... đến thời đại Hồ Chí Minh...
Đạn bom đã ngừng nổ ở đất nước mình
mà vẫn âm thầm trên đất bạn
đùng đoàng...
Nằm trên bãi cỏ xanh
hoàng hôn và bình minh
Giơ súng ngắm vào mục tiêu đã định
đạn lên nòng trầm tĩnh
khoảng cách không xa
Khi giặc đã rập rình
trên biển khơi xa
trên bầu trời
hay trên máy tính...
Áp má kề vai
nghe nhịp đập một hai
từ trái tim người lính
thà hy sinh tất cả
chứ “không chịu mất nước
không chịu làm nô lệ...”
Trận địa này ngày hôm nay giả định
còn xưa kia
cha anh chúng ta cũng đã nã đạn tơi bời
“quần nhau với giặc” ở muôn nơi
Súng vẫn súng
lòng người luôn hối hả
nhằm thẳng mục tiêu
nín thở
bóp cò...
... một viên đạn một tên thù
quyết không để mất tự do
không để kẻ thù tiến lên phía trước
Chúng ta không thể lường được
có thể là hôm nay
Đất nước vẫn bình yên
và tiến bước mạnh giàu
Trước mọi âm mưu của địch
không thể mất cảnh giác
với nỏ thần một thuở
lông ngỗng trắng trời...
từng in vào sử...
Chúng ta đang hội nhập tiến xa
trên từng cái bắt tay từng ly thương mại hóa
có thể là trên nền tư tưởng văn hóa
nếu không tinh tường nhận chân ra
tỉnh táo...
giặc ngay cả trong bản thân mình
ấy là lòng tham vô đáy
là chủ nghĩa cá nhân
là tinh thần nhụt chí
là quan tham, lãng phí hại dân...
Lặng lẽ chiến tranh phục kích lúc nào đây
mang bộ quân phục xanh màu lá cây
Chúng tôi ngày đêm hăng say luyện tập
Giữ vững hòa bình, tự do và độc lập
niềm hạnh phúc của nhân dân
là niềm vui người đánh giặc
Hôm qua là thật và hôm nay cần luyện tập
để diệt đi những kẻ thù và họa địch
nếu chúng gây chiến tranh
Ta sẵn sàng mang súng mặc áo xanh
Ra trận...!
2-2001



Nguyễn Đình Xuân 
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Sinh ngày: 20-10-1968
Quê quán: Cộng Hòa, Nam Sách, tỉnh Hải Dương
Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam
Hiện công tác tại: Báo Quân đội nhân dân.
 
CHIỀU TÂY BẮC
Dốc, dốc khuất vào bóng núi
Quanh co con đường trong mây
Phía xa nhà sàn om khói
Chiều hoang ngọn gió heo may.
Lưng đồi rừng cây rụng lá
Nghiêng bậc thang nhớ ruộng xanh.
Sau mùa chim tìm gốc rạ
Đàn trâu nằm nhai nắng hanh.
Chợt nghe tròng trành câu hát
Gọi nhau rạo rực đêm xoè.
Lắng trong tiếng khèn dìu dặt
Người yêu ngày hội có nghe?
Sương lạnh giăng trùm bản nhỏ
Bàn chân xẻ tứa hoàng hôn
Mẹ gùi vầng trăng về bản
Nụ cười bên bếp tỏa hương…
 
TIẾNG SÓNG SÔNG QUÊ
Tôi lặng nghe như có tiếng sóng xô
Từng đợt trào dâng
Những đêm không ngủ nhớ quê
Sông hiện trong mơ
Vỗ trong lòng tôi, tiếng sóng...
Mẹ tôi dáng tất bật trên đê
Con thường ra ngõ đợi mẹ về
Bao năm xa rồi vẫn nhớ
Sông và mẹ một đời lam lũ
Tiếng sóng hòa vào lời ru.
Mẹ tôi chiếc áo bạc màu gió sương
Sớm, chiều mẹ đi về con không nhìn rõ mặt
Tiếng sóng cồn cào, mùa đông lạnh cắt
Mẹ như bên bờ lở
Cho bờ lòng con bồi lớp lớp phù sa.
Mẹ lo những ngày tháng ba
Gánh rau vườn nặng vai người phiên chợ
Ruộng xác xơ gốc rạ mùa nước lên, tôi nhớ
Nắng rám trái bòng tháng tám gió heo may.
Mẹ sống những năm mong tháng đợi ngày
Niềm vui chưa trọn lại chia tay chồng ra trận
Mang nặng đẻ đau mẹ sinh mấy bận
Một bóng một đèn như cánh cò trắng bên sông.
Mẹ là dòng sông trong con nguồn cội
Bốn mùa nước chảy giữa lòng quê hương
Bốn mùa yêu thương suốt đời khắc khoải
Tiếng sóng sông quê vỗ bờ vọng mãi
Mẹ là quê hương trong lòng con.
 
TRĂNG Ở TRƯỜNG SA
Sóng biển cuộn trăng táp bờ
Lăn tăn vỏ sò, vỏ ốc
Đêm trăng như mơ
Gió xổ tung tóc rối.
Ở đảo không đêm tối
Sóng xanh dát vàng
Đảo tự vẽ mình
Giữa mênh mang..
Đảo giữ vầng trăng giữa biển
Như ngôi sao trên nền cờ Tổ quốc
Vững vàng giữa trùng khơi.
Trăng đảo luôn sáng tỏ
Trái tim người lính luôn thức
Đôi mắt dõi chân trời
Dưới chòi canh
Giàn hoa mướp nở vàng
Lung linh dưới trăng.
 
TRƯỜNG SA ÁO TRẮNG
Có một Trường Sa áo trắng
Vẹn nguyên trong ký ức tôi
Là những con người thầm lặng
Chăm sóc sức khỏe, cứu người.
Ở đảo mọi thứ đều thiếu
Nên tay nghề phải vững vàng
Đôi khi xử lý “vượt cấp”
Trái tim dũng cảm ai bằng?
Những lúc đồng đội gặp nạn
Trong khi huấn luyện, tuần tra
Có anh quân y áo trắng
Băng bó, khâu vá liền da.
Những hôm nửa đêm trở dậy
Cấp cứu ca viêm ruột thừa
Ngư dân đánh cá gần đấy
Tình quân dân ấm gió mùa.
Đảo nhỏ chưa có trạm xá
Chỉ một quân y sĩ thôi
Tham gia đủ giờ học tập
Làm tròn công việc, lại cười…
Quân y Trường Sa đặc biệt
Ra đảo làm lính hải quân
Những tổ điều trị, trạm xá
Từ các bệnh viện tăng cường.
Những năm áo trắng ở đảo
Như biển mênh mang tình người
Để trái tim thêm ngọn lửa
Vững vàng trước sóng trùng khơi…



Viễn Sơn 
Tên khai sinh: Lý Hùng Dũng
Sinh năm: 1966
Quê quán: Tràng Định, Lạng Sơn
Hiện công tác tại: Cục Tuyên huấn, Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam
NGỌC TÌNH YÊU
Cho Hải ở Lộc Bình và những người lính Công binh)
“Tôi dâng lên em niềm đau đớn tột cùng
Khi trái mìn dưới cỏ xanh phát nổ
Chiến tranh đã xa ngỡ không còn máu đổ…
Mà thảm cỏ chiều nay
loang lổ máu hồng vương…”.
… Khi lính công binh trở lại với biên cương
Rừng nở chiều yêu phấn hoa vương đầy áo
Cỏ êm dưới chân che trái mìn kín đáo
Hoa vẫn báo mùa trên vương quốc sim mua.
Và cuộc chiến này không ồn ã như xưa
Chỉ có lính công binh vừa trở lại
Gỡ cái chết đi trả màu cho nương bãi
Đãi tiệc cỏ chiều cho đàn trâu mọng căng
Những đóa hoa sương ban mai tơ nhện chăng
Gieo vào hồn lính phút lặng yên măng sữa
Nỗi nhớ người yêu bình minh từng chỗ dựa
Lựa một khát thầm tặng em qua mênh mang.
Giải phóng đất đai thuốc dò nhích từng gang
Và lính công binh dàn hàng ngang trên đất
Phiến đã vô tư đã nói lời không thật
Mà bỗng lật nhào vào bứt cỏ chênh ngang.
Đêm tối trùm lên sau chớp nổ ầm vang
Cô giáo trẻ ơi mặt trời vang vẫn cháy
Mà đêm ập về quên hoàng hôn nắng chảy
Cặp mắt, bàn tay “đi vắng” tự lúc này…
“Nước mắt bạn tôi rơi trên mái tóc dày
Và nước mắt em rụng đầy lên gò má
Nụ hôn em trao vẫn khởi say kỳ lạ
Em kể, nắng ngà dệt màu hoa trên tay.
Chuếnh choáng màn đêm tôi chưa quen được ngay
Quân y viện ngày dài như vô tận
Có một hình ảnh cuối cùng trong ghi nhận
Dáng đồng đội tôi kiên nhẫn tận đỉnh lòng.
Cô giáo trẻ ơi giấu đi giọt vàng ròng
Hạnh phúc em trao - Ngọc lòng xua đêm tối
Tôi lại ước ao một lần chân bước vội
Dang cánh tay lành
Ghì mê muội
Tình yêu!”.
 
HỎI CÓ GIẤC NÀO NGỦ YÊN ĐIÔXIN
Ngang qua thinh không khúc giai điệu ơi hời
Lời ru vuốt ve đoạn tay người thiếu bặt
Có tiếng trẻ thơ giãy cười cơn ngằn ngặt
Chuỗi cười lột màu điôxin
Đoản khúc tre già kẽo kẹt xéo về tim
Đầu võng lặng im cũng chìm trong sợ hãi
Đong đưa, đong đưa ru thân người kỳ quái
Tuổi hai mươi - sơ sinh điôxin.
Đành đạch trên tay di bẩm không lặng im
Thân thể thanh xuân điôxin nhức nhối
Vạn câu hát ru nối nhau và rất vội
- Hỏi có giấc nào ngủ yên điôxin…
 
ĂN TẾT
Sau lưỡi dao
vòng cật tre óng ả
uốn vành trăng vàng no đỉnh cây nêu
Ban mai
trai gái tìm nhau
quả còn bay qua mặt trăng
có cây nêu làm chứng.
Sau lưỡi dao
lứa tre già nhất bản
chụm chân kiềng trên thảm cỏ chơi đu.
Bình minh
trai gái bay lên
bụng ngửa, lưng úp mặt say
sắc thổ cẩm chùm hoa văn làm chứng.
Sau lưỡi dao
lễ trừ tà ma nung nấu
bài múa dao mang linh hồn kiếm báu.
Đêm về
lửa hồng má ấm lòng vui
Tổ tiên, rể dâu muôn đời linh thiêng làm chứng.
Sau lưỡi dao
chiếc chuôi khâu đầm đẫm
giọt nồng, giọt khé mồ hôi
thái miếng thơm, chém hạt đắng, gạt miếng ôi
nuôi những bước chân lên rừng xuống suối.
Cái rét mùa đông thổi thêm lần cuối
Đứng bên cuốc, cày, bướm, bừa, cào, chổi
So mình sau lá bùa ơn
Ngày mai con dao cũng nghỉ ngơi
Ăn Tết.
 
HÌNH NGƯỜI NÉM CÒN
Quả còn bay lên
mùa xuân đậu xuống tiếng chim
tiếng chim cất lên
hoa đào đậu hồng lưng núi.
Tiếng nhạc ngựa giục chàng trai rất vội
đi cướp cái tài trong hội thi mùa xuân.
Cướp được cái tài trong hội thi mùa xuân
chàng trai đem tặng cha
Cha lắc đầu nhìn đỉnh núi mây bay
Chàng trai mang tặng mẹ
Mẹ cúi đầu mỉm cười trông dòng suối…
Chàng trai mang cái tài của mình
vượt qua núi cao
Chàng trai mang cái tài của mình
lội qua suối sâu
rồi gục xuống trên bờ thác lũ…
Trong sắc cầu vồng thác nước tung mưa bụi
chàng trai bàng hoàng
nhìn cái tài của chàng
đang thản nhiên ve vuốt đôi chân
của thiếu nữ khẽ hát ngồi khâu áo…
Chiếc áo thêu hình người ném còn.
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