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Xa xa Đất Mũi 
Từ Trà Cổ rừng dương
Đến Cà Mau rừng đước
(Thơ Tố Hữu)
Khoảng cách từ địa đầu Tổ quốc đến mênh mông Đất Mũi được ghi trên cột mốc với chiều dài là 3.260 kilômét. Tôi đặt mình vào vị trí của người ở địa đầu Tổ quốc luôn ngóng về phía “ngón chân cái chưa khô bùn vạn dặm” (Nguyễn Tuân) với một cảm xúc trong trẻo và tràn đầy nhất. Bởi, theo chủ quan tôi nghĩ, không một ai được sinh ra và lớn lên trên mảnh đất hình chữ S này mà không có mong muốn được đặt chân tới địa đầu Móng Cái và chót cùng Mũi Cà Mau. Chắc chắn mỗi nơi sẽ cho người ta một cảm xúc, một suy nghĩ hoàn toàn khác. Cá nhân tôi cũng vậy. Móng Cái - Quảng Ninh là một chặng đường mà tôi cần phải lên kế hoạch trước, dù không phải muốn đi là được. Chính vì chưa được tận mặt Móng Cái, nên cho phép tôi “huyên thuyên” một chút về Đất Mũi. Bạn tưởng tượng ra sao về Đất Mũi khi chưa một lần đến đây. Bạn biết không, Cà Mau quê tôi là tỉnh duy nhất trong cả nước có ba mặt giáp biển. Phía bắc và đông bắc giáp hai tỉnh Kiên Giang và Bạc Liêu. Phía đông và đông nam giáp biển Đông. Phía tây giáp vịnh Thái Lan. Ngoài ra, với vị trí địa lý đặc biệt như thế này, cho nên Mũi Cà Mau là nơi duy nhất trên đất liền có thể ngắm được mặt trời mọc từ mặt biển Đông vào buổi bình minh tươi hồng và lặn xuống mặt biển Tây vào buổi hoàng hôn vừa buông mành... Chưa kể đến những ai lần đầu đi Đất Mũi, khi đặt chân lên điểm cuối cùng của đất nước, đều loay hoay mở bản đồ ra tìm điểm định vị bé tẹo trên đó để như khẳng định thêm một lần nữa: Tôi đã đi và đang ở Mũi Cà Mau đây này!
Những ai muốn đi “tua” du lịch từ thành phố Cà Mau đến Đất Mũi thì mất khoảng 120 kilômét. Hiện tại quốc lộ 1A đã thông tuyến, xe có thể chạy thẳng ra tận Đất Mũi. Tuy nhiên, nếu muốn trải nghiệm cảm giác nhớ đời của lần đầu về chót cùng Tổ quốc thì có thể đi ca-nô hoặc tàu cao tốc (cũng có người đi bằng ô bo hay bo bo), là phương tiện vận tải công cộng đường thủy. Với những tài công dạn dày kinh nghiệm thì khi đến những “cua quẹo”, những ai chưa quen với sông nước, có thể toát mồ hôi trong... sợ sệt.
Với đặc trưng của Vườn quốc gia Mũi Cà Mau là hệ sinh thái mặn; cho nên các loài động, thực vật cũng khá đa dạng và phong phú. Tiêu biểu nhất khi đến Đất Mũi là phải biết con cá thòi lòi (có nơi gọi là cá leo cây), con ba khía. Với cây đước, cây mắm thì cũng phải nhớ đặc điểm cơ bản này để nhận dạng: Cây mắm có bộ rễ hình dùi, mọc trên bùn, giữ vai trò cố định đất. Riêng cây đước thì khác, rễ cây đước như hình chiếc nơm cắm sâu xuống đất biển.
Về ẩm thực thì đặc sản Cà Mau cực kỳ tươi sống, các nhà hàng ở Mũi Cà Mau luôn “rọng” sẵn một số loại như cua biển, hàu, bạch tuộc, cá thòi lòi... để tùy quý khách chọn lựa loại nào, sẽ được “xử” tại chỗ loại đó. Ngon khỏi chê, có thể “khuếch trương” một chút: Ăn về, bảy ngày sau còn ngon! Bảo đảm không chặt chém. Mà bạn cũng biết rồi đó, với đặc điểm thổ nhưỡng như vậy, nên cua biển của Cà Mau được khách du lịch đánh giá là loại cua ngon nhất trong cả nước.
Gần đây, du lịch Mũi Cà Mau có mở những tuyến đi xuồng ghe xuyên rừng đước. Đây cũng là điểm nhấn mới cho những chuyến trải nghiệm của du khách nào đã từng một hoặc nhiều lần đến Đất Mũi trước đó. Các homestay với việc đưa du khách đi trồng rừng là một câu chuyện không phải nơi nào cũng có thể làm được. Thế tại sao bạn không thử về Đất Mũi? Đi Mũi Cà Mau, bạn sẽ tận mắt chứng kiến nơi phù sa lấn biển, mà không phải nghe câu chuyện này qua giọng kể của một người nào đó vừa trở về từ Năm Căn, Đất Mũi...
Mênh mông sóng nước, bạt ngàn rừng đước Năm Căn, những ngón chân phù sa lấn biển... Và bạn cũng đừng ngạc nhiên khi biết rằng ở Đất Mũi Cà Mau có những căn nhà quanh năm không hề đóng cửa... Vì sao ư? Đi đi, rồi sẽ biết... Xa xa trên bản đồ Tổ quốc, cái chấm bé tẹo cuối cùng, đó là Đất Mũi Cà Mau... Nếu vì nhiều lý do này khác mà chưa đi được, cả đời sẽ day dứt... Chia tay Cà Mau với vốc phù sa tươi non trên tay. Mấy ai không thấy nhớ thương, không muốn quay trở lại? Xa xa Đất Mũi...



Mùa sa mưa 
Để cố định cho mùa mưa bắt đầu ở miền Tây Nam Bộ, thật là điều không dễ dàng chút nào, bởi diện tích rừng ngày càng bị thu hẹp, khí hậu trái đất ngày càng nóng lên... cũng góp phần rất lớn ảnh hưởng đến thời điểm bắt đầu mùa sa mưa, cũng như lượng mưa nhiều hay ít của mỗi năm mà đất trời đã rót xuống vùng châu thổ hiền hòa, phì nhiêu cây trái Đồng bằng sông Cửu Long này. Nhưng cũng phải xác định trong khoảng giới hạn cộng trừ cho phép từ tháng 5 cho đến tháng 11 hằng năm.
Sa mưa giông là cụm từ chính xác nhất để có thể diễn tả mùa mưa đang bắt đầu. Bởi những cơn mưa đầu mùa thường đi kèm nhiều mưa giông và sấm chớp. Hồi anh em tôi còn nhỏ, mỗi khi những cơn mưa đầu bắt đầu trút xuống - dấu hiệu của mùa mưa dai dẳng kéo dài suốt sáu tháng ròng, mà dân gian hay gọi là mưa sòng, khi cha mẹ tôi còn dở việc đồng áng, mưa trút xuống kèm bầu không gian đen kịt, đì đùng sấm chớp, bốn anh em tôi co cụm lại, nép vào góc bồ lúa trong sợ sệt, lâu lâu mấy anh em cứ thay phiên nhau lần lượt từng đứa chạy vội ra chái bếp, xem phía dưới cầu ao sau nhà, cha mẹ tôi đã vào tới chưa...
Thiệt tình, với cụm từ sa mưa giông, tôi đoan chắc rằng, người đọc sẽ nghĩ ngay đến nhạc sĩ Bắc Sơn với những tuyệt phẩm trữ tình quê hương nổi tiếng như Sa mưa giông; Còn thương rau đắng mọc sau hè; Bông bí vàng; Em đi trên cỏ non... Nhưng, bạn đọc chớ vội vàng, chậm cho tôi chút xíu. Âm hưởng của những giai điệu tình quê đó, tôi sẽ nói với mọi người trong một bài viết khác. Ở đây, tôi chỉ thuần túy nói về những cơn mưa đầu mùa vừa chớm và cảm xúc thuở ấu thơ tắm mưa đầu mùa của anh em tôi mà thôi.
Cùng với mùa mưa bắt đầu, đó là những cánh đồng phơi mình trong nắng tháng Ba khô ran, nằm thiếp giấc, vừa kịp uống nước mưa đầu mùa, no căng, ngập tràn sức sống mới. Cánh đồng như đang vươn vai thức dậy sau giấc ngủ dài suốt mùa hạn cằn khô. Và miệt đồng bằng này, sau vài cơn mưa đầu mùa trút xuống, mọi thứ như đang trở dậy, tươi bừng, sẵn sàng cho những vụ mùa kế tiếp.
Bây giờ, sau hơn hai mươi năm “tá túc” phố chợ, nhưng mỗi mùa sa mưa về, trong tôi lại đầy hình ảnh đầu mùa mưa năm cũ. Sau những đợt trút nước kèm những cơn “thịnh nộ” lôi đình, bầu trời như dịu dàng hơn. Lộc non của ruộng đồng cũng đang bắt đầu hé nụ, tươi rói, chuẩn bị cho mùa vụ sản sinh mới. Một kiểu rất khác non tươi của mùa xuân vừa kịp già ngoài đầu ngõ, nhường chỗ cho mùa mưa sòng đang ầm ào lấn át. Khi mặt ruộng vừa xăm xắp nước, đó là lúc những cọng rau muống rũ lá xanh mướt rượt, bò dài ngoằn ngoèo; nhưng qua “kinh nghiệm” thuở ấu thơ nơi đồng quê của tôi, dù rau muống đang rất non, rất mượt mà; nhưng đây cũng là lúc đất ruộng “xì” phèn nhiều nhất, rau muống hoặc chưa vội ăn, hoặc phải luộc cho cọng rau chín mềm, nếu không sẽ rất dễ bị “chọt bụng”.
Đó mới chỉ là phần rau. Còn cá thì khi mưa vài trận ngập ruộng, gọi đúng từ theo nghĩa đen là “bắt cá lên”; vì khi mưa xuống, nước mưa rửa trôi lớp phèn trên mặt ruộng và đọng lại những ao tù từ hồi nắng hạn, khi nước vừa “ngấp nghé” bờ hồ, cá bắt đầu tìm đường thoát thân sau những tháng ngày bị ứ nghẹt trong sình lầy. Nhưng cá mùa sa mưa thì ốm nhách, dài nhằng và đầy nhớt. Các bà mẹ quê cũng rất hay kho sả ớt sền sệt nước để cho ơ cá đượm hương thơm nồng, bán hết mùi tanh.
Nếu ai đã từng được quê bùn, ao lúa dưỡng nuôi ấu thơ mình thì nằm lòng điều này rất rõ, không cần phải giải thích thêm cho thật cặn kẽ cả, có khi lại hóa thừa.
Sau vài trận mưa đầu mùa mà có thể gọi với những cái tên hết sức thanh lịch, mĩ miều như Mùa sa mưa hay Sa mưa giông như đã đặt tựa đề cũng như đã kể từ đầu bài viết; ngoài chuyện cá, chuyện rau; thì đến “tập đoàn ếch nhái ễnh ương xuất hiện”. Ban đêm chúng hòa tấu vang rền cả xóm, chúng giống như dàn giao hưởng không nhạc trưởng vậy.
Trở lại cái hồi tắm mưa lúc nhỏ. Cứ mưa đầu mùa như thế này, qua vài cơn thịnh nộ của đất trời; những nhì nhằng của sấm chớp rồi cũng dịu êm đi; cũng là lúc mưa sắp già, tức là đã đi vào mùa mưa thật sự. Bốn anh em tôi từ lớn tới nhỏ, cứ mỗi khi trời mưa, chiều tối nào cũng bị phạt vì tội trốn đi tắm mưa, không xin phép mẹ. Mà nói thiệt, có xin phép, mẹ cũng đã cho đâu, vì sợ bọn trẻ con chúng tôi nhiễm nước mưa, mắc bệnh, nhất là nhức đầu, sổ mũi. Nhắc đến đây, tôi lại nhớ hoài ký ức cũ, cái hồi anh em tôi còn nhỏ, cứ mỗi khi ấm đầu, sổ mũi là nghe mãi điệp khúc muôn thuở của mẹ: “Tụi bây thấy chưa, lì như trâu, không chịu nghe lời người lớn, cứ rủ nhau đi tắm mưa hoài, en en cả lũ hết rồi!”. Cũng có khi không kiềm chế được, mẹ tôi với lên nuông vách lấy cây roi mà cha tôi đã vắt sẵn lên đó từ hồi anh Hai tôi còn nhỏ xíu, bà quất lấy quất để, vừa quất vừa la ỏm tỏi: “Tụi bây là đồ ăn hại, rồi bệnh cả đám, báo đời người ta”. Mà nói thiệt, anh em tôi quá lắm là mỗi đứa chỉ bị một cây roi duy nhất quất trúng, vì đứa nào cũng cao chân chạy tọt vào kẹt bồ lúa trốn, như thuở nhỏ chơi trò năm mười vậy.
Ký ức về mùa sa mưa thì kể làm sao cho hết được? Bài viết nhỏ này kiểu như tôi cắt manh mún từng mảnh vụn; nhưng đố ai lớn lên mà không có từng mảnh vụn ký ức như thế này để hoài niệm?
Mùa sa mưa đang bắt đầu về với miền Tây quê tôi. Nếu bất chợt bị cơn mưa ào đến, bạn nhớ ghé vào bất kỳ nhà dân nào cũng được, chỉ để tránh trú, dùng đúng từ Nam Bộ là “đụt mưa”. Mà bạn cũng nhớ cho, tránh những chỗ có vật dụng bằng sắt hay sóng từ trường, vì dễ gây ra nguy hiểm.
Nói thiệt, người dân miệt này hiền lành và chân chất lắm, bất kể bạn là ai, từ đâu đến, họ đều đối đãi hết lòng bằng sự thân tình, mến khách; dù chỉ một lần lỡ đường, chỉ nhờ chỗ có mái che hoặc hiên nhà để trú mưa.
Xa xa đâu đó, buổi chiều hoàng hôn buồn héo ruột gan sau những cơn mưa đầu mùa đì đùng sấm chớp, tiếng hát của ca sĩ Hương Lan vọng đều đều qua tuyệt phẩm Sa mưa giông của nhạc sĩ Bắc Sơn: “Dẫu mà trời còn làm mưa lâu dài/ Giọt buồn giọt tủi đêm ngày/ Cây cột mẹ gui mái lá nghèo cũng dừng dột xiêu/ Dẫu mà cơn nắng bấy lâu/ Mà dây bầu mày còn không héo/ Mới mưa dầm mày lại héo dây...”.
Nếu muốn tận mắt chứng kiến và cảm nhận một mùa sa mưa ở miền Tây; tôi và châu thổ sông Cửu Long sẵn lòng đón bạn!



Những triền sông đầy gió 
Những triền sông dài miên man, những con rạch ngoằn ngoèo chảy... để rồi, cuối những dòng chảy ấy, nước tụ về những cửa sông lớn như Trần Đề, Ba Thắc, Cổ Chiên... đó là một số trong chín cửa sông cùng xuôi ra biển ở miệt đồng bằng này. Những bến sông với đầy ắp triền gió trước cửa nhà, hỏi ai đi xa mà không thấy nhớ, mà không nao lòng với những bến hẹn hò cũ... Những triền sông, gắn liền với nó là những nếp sinh hoạt đậm chất... nước. Mấy ai ở miền Tây này mà không biết, cũng từ những triền sông đầy gió ấy đã làm nền cho soạn giả Trọng Nguyễn viết bài vọng cổ Chợ Mới: “... Chiều chiều nàng ra bờ sông giặt áo...”, để rồi chàng trai, cô gái trong câu hát ấy, đã trở thành biểu tượng đẹp trong tình yêu đôi lứa thời bấy giờ. Thắc thỏm bên những triền sông đầy gió là hình ảnh con đò quê dập dềnh trong sóng nước, là ngược xuôi những phận nghèo mưu sinh, là cảnh”thương hồ hát thương hồ nghe giữa những cây bẹo rao hàng”...
Ở miền Tây từ bao đời nay, gắn liền với những triền sông là bao câu chuyện kể, mà mỗi câu chuyện là một lát cắt, vui buồn đều có đủ. Từng nhánh sông gắn liền với từng bến nhớ. Cái nhớ này lại bắc cầu sang cái nhớ khác, để khi “có tuổi” một chút, xa những triền sông là khắc khoải những đợi chờ. Nhưng khi bị “tra vấn” đợi chờ điều gì, thì cũng khó liệt kê cho đầy đủ được. Cũng đành phải “cắt lát” từng khúc nhớ ở những triền sông... Từng mảng ký ức thời thơ ấu là những hoài niệm đau đáu cả đời người. Ở những triền sông đầy gió ấy, nước nhẹ nhàng chảy, ấp iu bao la tình thương của bà, của mẹ. Và khi tâm hồn ta bị tổn thương, những triền sông như vỗ về, ve vuốt, gội rửa. Đến khi vết thương liền sẹo, ta lại như cánh chim vụt bay đi, bỏ lại những triền sông đầy gió ngẩn ngơ nhớ... Những triền sông bồng bềnh trôi qua mỗi phận người, có thể có nhiều gấp khúc, hoặc êm đềm thư thái, nhưng đều miên man những con nước lớn ròng châu thổ. Nông sâu những dòng sông hay nông sâu lòng người, nào ai biết hay đong đếm được? Thời gian chỉ chảy về một phía, mà dòng sông mẹ thì nhiều nhánh rẽ quá... Đau đáu những hồn sông. Rồi cái bận anh trai tôi trở về sau năm lần bảy lượt hẹn hò với người yêu nơi quê nhà; đến khi sắp xếp được thì triền sông chẳng đặng đừng phải chứng kiến cuộc tình lỡ. Ngay trên bến đò đêm, người con gái ấy nước mắt ngắn dài tựa vào bờ vai anh tôi khóc, bởi, chỉ sáng hôm sau thôi, chị sẽ theo chồng về bên triền sông đầy gió khác... Mãi đến bây giờ, triền sông, với anh trai tôi, là nỗi ám ảnh không nguôi. Trong tâm hồn mỗi người con đất Việt, dường như đều có một triền sông, mà ở đó, có cả một trời hoài niệm. Mỗi triền sông đều có vui buồn như những phận người. Dòng trôi khi êm đềm, tĩnh lặng, thanh tao; lúc thì cuồn cuộn, lúc lại tạo ra những rãnh nước xiết... Đời người cũng vậy, thăng trầm và vạn biến; có những lúc chỉ muốn trở về với bến nước làng quê, với con đò, với triền sông thời thơ ấu, với những chiều thấp thỏm nhớ mông lung.
Nỗi nhớ về những triền sông, không thể nào định vị chính xác được. Nước ở triền sông trước nhà liu riu chảy dịu dàng như vòng tay của mẹ, bao bọc và chở che. Bên trên triền sông ấy, những hàng dừa xõa tán lao xao như những bàn tay vẫy. Thanh bình đến chảy tràn nước mắt khi ta xa quê, xa những triền sông thơ ấu. Sông cũng có tâm hồn, cho nên, với sông, ta hãy đối đãi như với phận người, neo nhớ thương vào dòng trôi. Những triền sông không chỉ có gió và gió, sông mang theo bao nhiêu cảm xúc của đời người xuôi ra biển... Mấy ai có biết để mà nhớ thương, mà lưu luyến? Còn gì ở những triền sông đó mà thổn thức nhiều đến vậy? Còn chứ, còn quá nhiều câu chuyện để nhớ, yêu thương và hoài vọng... Cứ mỗi buổi hoàng hôn ngấp nghé dưới bến sông quê, bà tôi lại mỏi mòn trông ngóng về phía chân trời vô định. Hình ảnh chú tôi ngày vừa tròn mười tám khoác ba lô theo cha tôi vào chiến trường thời kháng chiến chống Mỹ, cứu nước để rồi không lâu sau đó, gia đình chỉ nhận được giấy báo tử từ đơn vị gởi. Khi đất nước được thống nhất, hòa bình lập lại, hai miền Nam - Bắc được nối liền một dải, cha tôi trở về và tiếp tục tìm kiếm tin tức em trai... Bằng trái tim yêu thương vô bờ bến của một người mẹ, bà tôi luôn nuôi hy vọng có phép thần kỳ nào đó, chú tôi sẽ trở về bằng xương bằng thịt... Hy vọng dài đến mấy chục năm sau của một người mẹ. Và, nỗi buồn thương nhớ con trong lòng bà tôi như cô lại, vào một chiều mưa dầm ở triền sông ấy, bà tôi đã trượt chân ngã tại triền sông trước nhà và ra đi mãi mãi... Lạ một điều, dù dòng nước không đứng yên, nhưng triền sông quê đã giữ chặt hình bóng và tâm hồn bà tôi ngay bến nước cầu ao mà mỗi chiều muộn bà tôi thường ra mong ngóng chú... Hình ảnh đó neo vào trái tim tôi và những người thân khác trong gia đình tôi đến chảy tràn nước mắt, khắc khoải nỗi đau... Thời gian sẽ bào mòn nhiều thứ, kể cả nỗi buồn thương kia, rồi cũng dần nguôi theo năm tháng.
Tôi muốn kể thêm về triền sông trước cửa nhà bằng một hình bóng nữa. Đó là cô bé chèo đò tuổi trăng rằm ngày tôi mới lớn. Chưa biết hò hẹn như anh trai tôi. Đó chỉ mới là những rung động đầu đời của tuổi mười lăm, mười bảy. Chưa có một khái niệm yêu đương tròn trịa nào thuở nhỏ, chỉ là những xúc cảm trong sáng nhất mỗi khi nàng buông nhịp chèo chao nghiêng theo dòng nước đưa khách từ bên này qua bên kia sông. Mà lạ thiệt, chỉ thấy dáng nàng nhấp nhấp mái chèo trong chiếc áo bà ba màu tím hoa cà đã cũ, tự nhiên tim tôi lại đập loạn nhịp. Thực tế này theo tôi suốt đến vài năm. Trai mới lớn ở quê mà, không biết bon chen mồm mép. Để rồi, khi nàng đủ mười tám tuổi, triền sông đầy gió trước cửa nhà tôi lại làm thêm cuộc tiễn đưa... Đến bây giờ, hơn hai mươi năm sau ngày ấy, chắc nàng cũng không biết, phía bên này triền sông, có một chàng trai mới lớn đã yêu mình bằng một tình yêu đơn phương như thế. May một điều, dù bước ra từ triền sông đầy gió này, nhưng nghe đâu cuộc hôn nhân của nàng cũng đủ đầy, viên mãn. Tôi mừng cho nàng nhưng cũng nghe trong lòng mình man mác một phía gió lắt lay... Hình như tôi đã quá ích kỷ?
Vậy đó, những triền sông đầy gió đã thổi đi trong hiền hòa lau sậy, trong vi vu tiếng sóng, trong ngập nỗi mênh mông thương nhớ. Giờ đây, phía bên kia nhịp chèo đưa khách của người con gái đầu đời tôi đã yêu xưa, đã có cây cầu bê tông bắc qua phía nhà tôi rồi, nhưng mỗi lần về quê, tôi cứ hy vọng viển vông về những nhịp chèo xưa với dáng áo bà ba thanh tao màu tím hoa cà đã cũ... Mới hay có những thứ dù thời gian có trôi, có bào mòn đến đâu thì chúng vẫn hiển nhiên tồn tại, có thể ngập sâu hơn trong lòng người, như là nỗi nhớ. Những triền sông đầy gió với ký ức miên man là miền nhớ vô tận, nuôi tôi lớn lên với đủ đầy sắc thái yêu thương. Cảm ơn ấu thơ bên những triền sông đầy gió đã dưỡng nuôi tâm hồn tôi như hôm nay. Cảm ơn bà, cảm ơn mẹ, cảm ơn em đã kéo tôi về phía nhớ chưa bao giờ cũ. Thương làm sao những triền sông đầy gió quê mình!



Mẹ ngồi vá áo thềm xưa... 
Có lẽ lâu lắm rồi tôi mới soạn hộp kim chỉ ra, thời gian trôi nhanh, mới ngày nào còn bé tẹo hay bày kim chỉ của mẹ chơi trò may quần áo cho búp bê, giờ đây tôi đã làm mẹ và khâu vá những chiếc cúc áo cho con. Những cây kim khâu sao mà thân thương quá đỗi, hình như tôi mang ra để đếm ngược thời gian hay sao ấy! Nói thật, với hộp kim chỉ, tôi thấy mình giống như cô Thắm về làng, thảnh thơi và uyển chuyển không kém mẹ ngày xưa nhiều lắm...
Mẹ tôi là thợ may rất khéo nhưng bây giờ thì xưa rồi, không ai mà đem vải đến để bà may áo hai mảnh cả, mà mẹ tôi có biết may như thế bao giờ đâu? Mẹ khéo nhất là may đồ bà ba cho mấy cô, mấy chị, kế đến là may pijama cho những người đàn ông lớn tuổi. Chỉ vậy thôi, nhưng khéo léo vô cùng. Có điều, giờ mắt mẹ tôi còn tinh lắm, không bị quáng vẫn có thể ngồi khâu đồ bằng cuộn chỉ màu đen. Ngày còn bé, mẹ hay kêu tôi vào soạn vải vụn để dạy cho những đường nét căn bản, mẹ nói: “Để khi lấy chồng còn biết đường mà khâu vá”. Vì sợ mẹ buồn nên tôi chấp hành chứ thật ra không có hứng thú gì trong chuyện này cả. Rất may là tôi có cái nhạy cảm của mẹ, nhờ cái thông minh của bà nên không cần tốn thời gian nhiều. Tôi không biết cắt may theo công thức giống mẹ nhưng chuyện khâu vá thì đáng tự hào lắm!
Có một giai thoại đẹp như thế này: Giáo sư Tôn Thất Tùng, một trong những chuyên gia mổ tim số 1 của Việt Nam và thế giới, trong một lần sang Mỹ trở về, sau khi tay bắt mặt mừng với thân nhân, đồng nghiệp và bạn hữu, có người hỏi cảm nhận của ông về cường quốc này như thế nào? Ông trả lời: nước Mỹ sẽ tuyệt vời hơn hiện tại nếu phụ nữ biết khâu vá... Thế đấy, dù hiện đại, lớn mạnh đến đâu thì nét đẹp đời thường của người phụ nữ nói chung và cả cộng đồng dù ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới cũng đều được lưu truyền. Đẹp lắm lắm chứ bạn!
Hình ảnh mẹ ngồi vá áo quần cho gia đình vẫn còn in đậm trong tôi. Mẹ khéo léo vô cùng. Ví dụ, rách những đường chỉ cái to và dài thì mẹ thường đưa lên máy may nhấn bàn đạp một chút là xong ngay (đương nhiên đạp bằng chân chứ không có điện để hỗ trợ thợ may như bây giờ). Tôi vẫn thích nhất là mẹ đơm lại những cái cúc bé xíu, bởi vì lũ trẻ con chúng tôi hay chơi trò và níu kéo lẫn nhau rách toạt cả áo, đứt cúc, thậm chí còn phơi ngực trần ra nữa. Ôi! Đường kim mũi chỉ của mẹ mới thân thương làm sao! Bây giờ tôi thấy mình như bản sao của mẹ, ngay cả cái chuyện do vội mà mũi kim đâm nhầm vào tay, theo phản xạ tự nhiên, đưa ngón tay bị đau lên cho ngay vào miệng mút mút vài lần là sẽ hết chảy máu ngay. Thực tế là như vậy, nhưng nếu kiểm chứng bằng đôi mắt y học thì ôi thôi, “dơ” phải biết!
Cái chuyện may vá thì cũng đáng yêu lắm! Ngay mẹ tôi chỉ là thợ may nhà vườn mà cũng để lại trong tôi biết bao hình ảnh đẹp. Tôi còn nhớ như in, ngày đó mẹ lấy những mảnh vải vụn thật xinh xắn, sau khi cắt xén cẩn thận, ghép lại thành hình trái thị rồi cho những mảnh vải vụn hơn độn vào bên trong để làm nơi ghim kim vào, như vậy cây kim không bị gỉ sét hay bị tà đầu, mất đi độ nhọn cần thiết vốn có, hay gọi đúng từ dùng của mẹ ngày xưa là để tránh cho cây kim khỏi bị “sựt mũi”, khâu đồ sẽ mất đẹp. Và có thể nghĩ rằng, bạn cùng tôi ngày bé được mẹ may, khâu quần áo như thế, khi mặc vào chúng ta có cảm giác cô Tấm từ trong quả thị đó bước ra, theo chân những trò chơi dân dã quê mình, hình ảnh cô Tấm theo dọc hành trình tuổi ấu thơ với đêm trăng thanh lung linh soi bước nô đùa trên cuối con đường làng - nơi có cái am nhỏ thờ Ông Hổ xuất hiện lúc nào tôi cũng không biết. Ôi! Quả thị của mẹ như quả thị của bà đi ra từ cổ tích Tấm Cám vậy đó!
Nếu không nói thêm điều này sẽ rất khiếm khuyết, mẹ thật cẩn thận và tỉ mỉ dạy tôi rằng, phải biết chọn màu chỉ tương xứng với màu vải quần áo chúng ta cần khâu, như vậy sẽ thể hiện được sự tinh tế, nhạy cảm vốn có của phụ nữ. Ngay cả lúc nào thì cần thiết khâu đường chỉ đơn, lúc nào thì khâu đường chỉ đôi cũng là một chuyện. Và, khi đơm cúc áo thì phải bắt đầu từ ô nào cho đường chỉ êm và sáng nữa kìa. Cái hồi mẹ dạy làm con bọ bên ngực trái áo để mang bảng tên, tôi nhớ không biết bị mẹ cốc đầu bao nhiêu lần mới hoàn thành được. Mẹ bảo ráng mà biết chút gì để sau này có cái dạy lại con cháu. Nói thật, những gì mẹ nói với tôi, đến bây giờ thật quý giá vô cùng.
Từ ngày bé đến khi trưởng thành, trong chúng ta có lẽ không ai nhớ hết mình đã bao nhiêu lần không nghe lời ba mẹ nhỉ? Tôi thú nhận là có, thậm chí hơi nhiều. Giờ đây kiểm nghiệm lại thấy mình hơi mắc cỡ. Giữa thị thành trong mùa tết nhộn nhịp, chao ôi là nhớ cái ngày xưa, trong khoảng thời gian này mẹ phải tất bật lo may vá quần áo mới cho bốn anh em chúng tôi, mỗi đứa ít nhất cũng hai bộ.
Nghèo khó và vất vả là thế, nhưng có nghe mẹ than phiền chi đâu, mẹ làm việc trong niềm vui và hạnh phúc như vậy đó! Bây giờ tôi nhớ cái giỏ đựng đầy dụng cụ may khâu của mẹ, mẹ bày ra nơi thềm nhà - góc nào mà nắng chiếu vào sáng nhất, mẹ nói như vậy sẽ không bị hư mắt, nhớ tiết trời hây hẩy hương xuân, mẹ tất tả vội vàng xẻ từng cái khuy, đơm từng cái cúc, khéo léo vắt từng đường kim một, cho chiếc áo thật ưng ý. Mà, bạn biết rồi đó, gió quê lao xao mùi lúa chín, ngọt ngào hương khế, hương chanh... Làm sao không yêu cho được? Nhớ gì đâu cái lúc mẹ ngồi vá áo thềm xưa...



Vàm sông thưa vắng 
Những ai được sinh ra và lớn lên ở miệt này, mới thấy những vàm sông có ý nghĩa lớn lao với đời sống của người miền Tây như thế nào. Khắc khoải những đợi chờ, mông lung mấy miền thương nhớ... Vậy đó. Những vàm sông như nhiều khúc hẹn. Mà khúc hẹn nào cũng dày ký ức và rêu xanh màu kỷ niệm.
Bây giờ đô thị hóa đã ăn sâu vào vùng nông thôn miệt đồng bằng châu thổ này, cho nên những nét đẹp bình dị của đời sống cũng theo đó, ngày càng bị mai một dần. Để rồi giờ đây, những Bắc Mỹ Thuận, Bắc Cần Thơ đi vào dĩ vãng đã đành, đến những vàm sông nhỏ hơn, cũng trở nên thưa người và buồn muốn khóc.
Ở những vàm sông đó, rất nhiều người từng thổn thức với đầy vơi con nước ròng, con nước lớn; với tình đầu, tình cuối. Xin thưa, tình đầu tình cuối ở đây rất đơn giản và dễ hiểu, tình cuối là sau đêm nay, chỉ ngày mai thôi, nàng theo chồng về xứ khác, là lần cuối của những người yêu nhau hẹn gặp, chứ không phải tình cuối là răng long đầu bạc, là móm mém nhai trầu rồi mà còn hò hẹn.
Như hồi tôi mới hơn hai mươi; nàng của tôi vừa tròn mười tám. Giờ nhớ lại câu “Tình đầu ngơ ngác”, thật chính xác làm sao! Nghĩ lại ông bà xưa đúc kết hay thiệt. Trong một đêm trăng thanh gió mát, vàm sông hiền lành như đang xõa tóc nằm thiêp thiếp giấc. Nàng đã tựa đầu vào vai tôi thút thít khóc. Nàng nói nếu gia đình tôi không dạm ngõ, cha mẹ nàng sẽ gả nàng về làm dâu cho một gia đình khác, ở tận một vàm sông xa lắc xa lơ nào đó mà người ta vừa mối mai đến. Bàn tay tôi toát mồ hôi nắn nắn bàn tay nàng, không kịp giấu cả tiếng thở dài thườn thượt. Tôi nói: “Anh chưa có sự nghiệp công danh, ăn chưa no lo chưa tới; sao anh có thể làm chủ một gia đình, làm sao anh có thể cưới em trong lúc này?”. Nghe tôi trả lời trong yếu đuối, không một lời hẹn với tương lai; nàng liền đứng phắt dậy, gạt nước mắt đang lăn dài xuống đôi má, rất huyền ảo dưới đêm trăng rồi trả lời tôi bằng giọng rất quả quyết: “Ngày mai em sẽ nhận lời mai mối. Em sẽ đi lấy chồng”. Nói xong, nàng chạy dọc theo triền sông đêm, bóng nàng đổ dài dưới ánh trăng, xen kẽ là những tán lá cũng lao xao soi bóng, khi bờ vai nàng chạm vào... Đó là hình ảnh cuối cùng của mối tình đầu luôn đeo bám trong tôi, dù đã mấy mươi năm trôi qua. Với tôi, từ thời điểm đó, vàm sông đã bắt đầu thưa người...
Những vàm sông thường gắn với nhiều câu chuyện xung quanh... nước. Từng con nước lớn ròng, vàm sông chảy xuôi ngược ra sao; mùa nào, tháng mấy phù sa ngầu đục chảy về từ thượng nguồn sông Mê Kông; kèm theo những dòng chảy là những sản vật mà thiên nhiên đã ưu đãi hơn cho vùng châu thổ này, như bù đắp lại sự khắc nghiệt của đất trời.
Rồi cũng từ những vàm sông ấy; những chiếc xuồng đưa rước bọn trẻ đến trường cũng neo lại, sau khi làm cuộc tiễn đưa cuối cùng khi chúng đi tìm tương lai tươi sáng ở phố huyện hoặc thị xã để tiếp tục ở trọ và học những cấp cao hơn như cấp ba, trung học chuyên nghiệp hay cái nghề nào đó để sau nuôi thân, không phải vất vả bám ruộng đồng, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời như đời cha, đời ông đã từng trải qua. Cứ thế, theo thời gian, những vàm sông lần lượt tiễn đưa từng mái chèo, từng phận người ra khỏi đời sông nước... Làm sao mà không buồn mông lung và khắc khoải?
Rồi bà tôi cũng ra đi trong một chiều mưa dầm trên bến sông vắng. Bà tôi qua sông bị lật xuồng mà không một ai hay biết. Đến khi trời ngưng mưa, nước đã cuốn bà tôi ra cuối dòng... Mới hay sống chết của đời người, của phận nghèo ở những vàm sông sao mà mong manh và dễ dàng đến vậy!
Giờ đây hình ảnh những vàm sông tràn ngập màu phù sa với từng dề lục bình trôi chầm chậm vào mùa nước nổi, thỉnh thoảng vướng nhẹ lại khi bị chặn bởi một ngã rẽ gấp khúc nào đó... đã không còn nữa. Những vàm sông từng là nơi hò hẹn, đợi chờ đó, giờ đã lui vào dĩ vãng. Mùa này những con sông cạn nguồn, những vàm sông đang thì thào nằm khát...
Vàm sông trong trí nhớ của mọi người: Đó là nơi mưu sinh của nghề chèo đò ngược xuôi đưa rước khách; đó là nơi những xuồng ghe buôn bán nhỏ, lâu lâu “bẻ lái” dừng lại, khi có người í ới gọi mua hàng; là nơi để mỗi chiều chạng vạng, những nam thanh nữ tú vạm vỡ của ruộng đồng, chỉ cần khỏa mái dầm khua nước cùng nhau, trao cho nhau những ánh nhìn trong veo mà ngời hạnh phúc, để đêm về thao thức mơ chung một ngôi nhà và những đứa trẻ...
Trong tôi luôn day dứt mùa ký ức cũ. Lúc bà còn sống, khi tuổi mười tám của tôi đã theo chồng, bà biết chuyện, dù tôi không hề hé răng nửa lời, mỗi lúc thấy tôi ngó ra vàm sông buồn buồn, bà nháy mắt ngân nga: “Trăm năm bến cũ con đò...”.
Vâng, bến cũ giờ đã không còn. Con đò thì chỏng chơ từ lúc vàm sông bắt đầu vắng bóng người, thưa dần, thưa dần... Còn chăng là nỗi buồn ngân ngấn nước?



Miền Tây mùa bấc trở ngọn 
Không giống như cái lạnh tê người của gió mùa đông ở miền Bắc, miền Tây mùa bấc trở ngọn chỉ đủ làm se se nhớ, nhẹ nhàng như mùa hè ở Đà Lạt, nhưng cũng đủ khiến đôi má của thiếu nữ hây hây đỏ...
Mùa bấc trở ngọn ở miền Tây còn gọi là mùa gió chướng. Với các bậc cao niên, trưởng lão ở miền Tây, họ cho rằng gió chướng là bắt đầu sự thay đổi từ hướng thổi của gió, vì trước đó hướng thổi từ phía tây nam và gây ra nhiều mưa, bây giờ gió chuyển hướng và mang theo dấu hiệu mùa mưa chấm dứt. Đơn giản và dễ hiểu hơn, cũng theo các bậc tiền bối trên, chướng là nghịch, là trái với lẽ thông thường mà thôi! Chỉ có vậy.
Và khi mùa bấc trở ngọn thì những cánh đồng ở miền Tây, lúa bắt đầu ngậm sữa, thoang thoảng hương, oằn bông, trĩu cong, suýt chạm mặt nước.
Ở miền Tây, mỗi năm chỉ có hai mùa rõ rệt. Tính theo âm lịch, mùa mưa bắt đầu từ tháng Năm và kết thúc vào tháng Mười. Trong cái khoảnh khắc giao mùa mưa nắng ấy, những cơn gió chướng bắt đầu nhè nhẹ thổi, lao xao trong đó có cả một trời quê cùng dậy mùi theo gió như hương chanh, hương bưởi, hương sả, hương mẻ cá đồng kho quẹt cuối chiều quê của mẹ cùng len lỏi trong lao xao gió ấy... Để rồi khi đi xa, tôi lại xốn xang nhớ đến mềm lòng mùa bấc trở ngọn nơi miền Tây quê mình...
Khi gió chướng thổi về là lúc triều cường liếm mép chân đê, dòng phù sa ngầu đục. Vào khoảng tháng Mười âm lịch như thế này, bông so đũa bắt đầu nở trắng, không kể bông trái vụ hay so đũa giống Thái màu đỏ quạch như bây giờ. Viết đến đây, tôi lại muốn quay về ký ức cũ, thời bà tôi còn sống. Mỗi khi về quê mùa bấc trở ngọn, tôi hay theo bà chèo xuồng dọc mé kênh, trên bờ là những hàng cây so đũa thân cao, trải dài thẳng tắp. Khi tôi nhón lên, đưa bàn tay với hái bông so đũa cũng là lúc bà nhẹ nhàng ngân nga:
So đũa bông trắng nhụy vàng
Thò tay anh hái cho nàng nấu canh.
Khi gió chướng thổi về, những cánh đồng miền Tây như có một sức sống mới, chuẩn bị “bung ra” để đón chờ mùa xuân tràn đầy năng lượng đang ngấp nghé bậc thềm tháng Chạp không xa.
Thời điểm tháng Mười âm lịch là lúc cá ngon nhất, bởi chúng ăn lúa trổ đòng đòng ngậm sữa, cá rô, cá lóc thịt ngọt, thơm mềm. Giữa tiết trời hiu hiu gió bấc, thử nấu nồi canh chua cá với bông so đũa hoặc nồi lẩu mắm đồng quê nghi ngút khói, lâu lâu đánh “chóc” ly đế rồi khà ra một tiếng, rặt chất miền Tây Nam Bộ. Thử hỏi mấy ai đi xa mà không thấy nhớ, mà không muốn trở về?
Cái độc đáo khác ở miền Tây vào mùa bấc trở ngọn này chính là làm hầm bắt cá. Theo kinh nghiệm lâu năm của bà con, khi mùa gió chướng thổi về, nước ở các ao đìa bắt đầu cạn dần, cá cũng cảm nhận được sự thay đổi của đất trời, chúng tìm đường ra sông rạch sâu hơn. Chính vì đặc điểm đó nên bà con mình hay làm hầm để dụ chúng.
Quê tôi - một xã thuộc vùng bán đảo Cà Mau, những nếp sinh hoạt xưa có thay đổi đôi chút, nhưng về cơ bản vẫn cố giữ gìn nét truyền thống. Mỗi vuông đất nhà quê, ngoài con rạch chính từ nhà ra tận ruộng, thường đi kèm các ao đìa lớn nhỏ khác nhau, tùy theo khoảnh đất được gia chủ chọn lựa trồng cây lâu năm hay rau màu nhanh thu hoạch, các ao đìa đó như hệ thống xử lý nước cho các liếp rau vườn cà. Chính điều này đã tạo nên các họng ao để khi mùa bấc trở ngọn, gió hiu hiu thổi, bà con mình hay đặt hầm bắt cá ngay các họng ao đó. Dụng cụ đơn giản lắm, chỉ cần đặt cái khạp giữa các họng ao rồi be đất cho láng bóng, đều, nhẵn xung quanh miệng khạp. Có khi cũng chẳng cần khạp, người ta đào đất làm hầm theo hình chữ nhật chiều dọc chừng năm đến bảy tấc, ngang chừng ba tấc, hoặc khoét một lỗ tròn đường kính cỡ bốn tấc. Xung quanh miệng hầm cần phải “ngụy trang” thật kỹ bằng sình, bùn hay cỏ cho giống môi trường tự nhiên; để đến nửa đêm trở về sáng, khi cá quẫy đuôi đi ăn hoặc tìm đường ra con rạch chính, thể nào cũng “té khạp”! Lúc đó có trời mà cứu!
Để rồi, khi sáng bảnh mắt một chút, trong cái se se lạnh của cơn bấc tràn về buổi đầu ngày, chịu khó thò chân ra khỏi mùng, rửa vội cho khuôn mặt sáng hơn một chút rồi đi lòng vòng xung quanh vườn, chắc chắn khi trở về, trên tay ít nhất cũng có một vài con cá lóc. Nói thiệt, cá lóc cỡ nửa cườm tay người lớn trở lên, nấu canh chua bông so đũa... Nhớ đừng hỏi có ngon không bạn nhé!
Miền Tây mùa bấc trở ngọn không chỉ có vậy. Những sắc nước mây trời, những âm ba đồng vọng, những hoài niệm về Bắc Cần Thơ, những “Từ là từ phu tướng” của bác Sáu Lầu... sẽ níu chân bạn. Nếu tình yêu chưa đủ lớn để dành cho châu thổ quê tôi, thì nhân mùa gió chướng này, tôi sẵn lòng mời bạn!
Mà tôi nói thật, chỉ có tình yêu sâu sắc dành cho nhau của đôi lứa trong mùa bấc trở ngọn ở miền Tây này mới có thể làm bạn nao lòng:
Gió chướng hiu hiu, chín chiều ruột thắt
Nhìn sao bên Bắc, nước mắt chảy bên Đông
Ai xui chi cho vợ vợ chồng chồng
Không biết đây với đó duyên hồng có xe?
Và bây giờ, miền Tây gió chướng đã về...



Về miền lau sậy 
Trong ký ức của mỗi chúng ta, dẫu lên rừng xuống biển, dẫu đi cùng trời cuối đất cũng không nơi nào bình an và yên ắng bằng nơi quê nhà. Ở đó, dẫu no ấm, đủ đầy hay còn chật vật, còn chút khó khăn, vẫn là nơi bình yên nhất mỗi khi ta tìm về khóc cười với kỷ niệm. Chính miền thơ ấu này đã phác họa nhiều nét tinh tế, nuôi dưỡng hồn đất, hồn người. Và cũng chính nơi đây đã ươm hạt giống cho những mùa sau...
Trong ký ức nhiều sắc màu kỷ niệm ấy, lau sậy là miền dọc dài đầy gió ở những triền sông châu thổ. Và ai đi qua ấu thơ, đi qua miền lau sậy, có lẽ không thể không biết trận cờ lau của Đinh Bộ Lĩnh trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc? Cuộc sống sẽ cân bằng biết bao nếu chúng ta hướng đến tương lai bằng quá khứ và hiện tại được kết hợp hài hòa giữa bản sắc văn hóa trên nền những giai nhấn cũ?
Ký ức về miền lau sậy ấu thơ, chắc ai cũng có và có thể kể hoặc ghi chép lại được. Tuy nhiên, mỗi người có một cách cảm, cách nghĩ và cách viết khác nhau. Tôi đoán chắc rằng, miền lau sậy này đã được viết lên nhiều gam màu đẹp, đủ làm cho người ta sống với những hoài niệm bình dị và thân thương đến mềm lòng...
Và, bạn cũng đừng vội băn khoăn với ý nghĩ: Vậy thì còn gì để nói, để viết, để đọc và để nghe nữa? Xin thưa, phía nào còn hoài niệm, còn ký ức là còn tình yêu, thưa bạn!
Cái hồi chị em tôi còn nhỏ, lau sậy là một phần cuộc sống của gia đình tôi, bởi mẹ tôi gắn bó với lau sậy bằng nghề bó chổi. Không giống như chổi ráng, chổi bông sậy nhẹ, mềm và mượt hơn, nên thường được các gia đình chọn dùng. Hàng ngày, sáng - trưa - chiều, những nhịp chổi nhẹ nhàng đi vào từng ngóc ngách của ngôi nhà nhỏ một cách thân thương như thế. Và, cũng chính những cây chổi bông sậy tảo tần của mẹ, đã góp sức cùng cha nuôi chị em tôi khôn lớn như ngày hôm nay.
Trân trọng từng giây phút nghèo khó trong quá khứ, nên về miền lau sậy của chị em tôi là một miền rất khác. Cứ bắt đầu tháng Mười âm lịch, những bông lau nhỏ, mảnh như những sợi bông gòn bạc trắng kết thành rừng hoa màu khói, còn bông sậy thì sẫm màu hơn một chút, xam xám. Chúng được những cơn gió chướng đầu mùa thổi đi xa tít tắp. Lạ một điều, miên man với từng chùm lau sậy hoàn toàn không hương sắc, đó chỉ là những cây mọc dại, tự ra hoa, chẳng ai trồng, chẳng ai thu hoạch ngoài một vài người cắt bông sậy bó chổi bán như mẹ tôi; nên cũng chẳng có ai nghĩ đến chuyện giẫm đạp lên chúng, như một loài hoa cỏ trong tự nhiên, có cũng được, không có cũng chẳng sao... Nhưng với chị em tôi, một trời quê hương trong những bông lau sậy mỏng manh và nhẹ nhàng như gió ấy. Vì vậy, bất cứ ở đâu, với tôi, lau sậy cũng đã thành một miền ký ức, một miền quê hương.
Đời lau sậy thường gắn liền với đời sông. Mỗi vàm sông là một câu chuyện kể. Ký ức về những triền sông lau sậy cứ chảy mòn theo từng con nước. Để rồi một sớm mai thanh bình nào đó, ta lang thang tìm về miền kỷ niệm, chỉ còn lại một vùng trắng xóa mênh mông... Ơi về đâu lau sậy?
Nhà tôi ở quê xưa, nhìn thẳng ra nhánh sông lớn, thủy triều cứ lở bồi theo từng con nước. Trên bến sông trước cửa nhà mọc đầy lau sậy như những chiến binh giữ bờ bãi, giữ hoàng hôn... Mỗi khi mùa gió chướng trở ngọn tràn về thì bông sậy bay bay theo gió, nhỏ nhoi lau sậy, dung dị đời thường mà cũng làm cho ta day dứt nhớ thương, day dứt về triền hoa không tên tuổi.
Cứ đến mùa gió chướng, thấy lau sậy là thấy hồn quê. Những bụi lau sậy cần mẫn mọc như những bàn tay cần mẫn của người nông dân cấy vào hồn đất, hồn người nhiều hoài niệm. Trong óng ánh nắng vàng, triền bông lau sậy như mềm mượt, dịu êm hơn. Chính điều này làm cho ta xa, lau sậy thời thơ ấu như vương vấn, như gọi ta trở về.
Tôi tin trong đời người, ai đã từng gắn bó với một triền sông cũng dễ thổn thức về miền lau sậy như thế. Tôi xin mạn phép mượn ý của nhà thơ Chế Lan Viên trong tác phẩm Cờ lau Đinh Bộ Lĩnh của ông “Hoa lau ở đâu?/ Hồn lau ở đâu?/ Hồn ta ở đâu?”, để kết thúc bài tản văn nhỏ này. Với tôi: Hồn lau ở đâu, hồn tôi ở đó...



Dưa hấu mùa tết cũ 
Cứ mỗi năm, khi tháng Chạp về đầu ngõ, trong tôi lại nao nao nhớ, không khí nhộn nhịp chuẩn bị thu hoạch mùa màng cũng như trang hoàng lại nhà cửa để tiễn năm cũ và đón năm mới, nói một cách hơi “xưa cũ” là tống cựu nghinh tân. Lao xao tứ phía ở miệt ruộng vườn miền Tây này, phía nào cũng... dậy mùi tết; nhưng đậm nhất trong tôi là hình ảnh những quả dưa hấu tròn, mọng nước, trĩu tay người chăm sóc.
Không giống như dưa hấu dài hoặc dưa hấu được cô chú bác nông dân trồng khuôn có chữ “tài lộc” hay “chúc mừng năm mới” để phục vụ cho việc chưng tết như hiện nay, hơn hai mươi năm trước, bà con mình chỉ trồng thuần giống dưa hấu tròn, mỗi năm thu hoạch trước tết âm lịch chỉ độ mười ngày. Nhiều khi do thời tiết ảnh hưởng, có rẫy dưa vào đầu tháng Chạp đã phải thu hoạch sớm; cũng có rẫy phải đợi đến ra “mùng” tháng Giêng. Năm nào dưa hấu ra “mùng”, năm đó nông dân coi như tết không trọn vẹn.
Quả dưa hấu tròn mùa tết cũ đã gợi cho tôi nhớ năm tháng ấu thơ, thời gia đình còn nhiều khốn khó, vất vả. Cùng với món dưa cải, thịt kho tàu, trẻ con nông thôn bọn tôi ngày đó chỉ chờ ba ngày tết để được ăn uống đầy đủ và ngon hơn chút.
Như đã nói ở trên, bây giờ nông dân mình đã hội nhập, trồng nhiều giống dưa khác nhau, như dưa hấu thanh đường, dưa hấu quả dài, hình hồ lô... theo yêu cầu của khách đặt và cả dưa hấu ruột vàng nữa. Và, quanh năm suốt tháng, lúc nào muốn ăn dưa hấu cũng có, chỉ cần tranh thủ “ghé” chợ, kể cả sáng-trưa-chiều-tối, không còn cảm giác thèm, ngóng cổ chờ đến tết mới có dưa hấu để ăn như ngày xưa nữa.
Mà ngộ thiệt, chỉ có dưa hấu thôi, cũng đã gợi lại nhiều ký ức nhớ thương của một thời thơ dại.
Đa số lứa 7X, 8X đời đầu như chúng tôi bây giờ đều lớn lên với ấu thơ thiếu thốn vì đất nước mới thống nhất, non sông nối liền một dải, rồi lại vào giai đoạn đầu của công cuộc đổi mới năm 1986; nên ký ức về mùi dưa hấu ngày tết xưa nhắc nhớ nhiều kỷ niệm đẹp. Hồi đó để có được cặp dưa hấu chưng tết, là cả sự nhọc nhằn lo toan của cha mẹ.
Gia đình nào khấm khá hơn chút thì có thể mua từ vài quả. Tuy nhiên, để tiết kiệm bớt chi phí, đa phần các gia đình đều lựa chọn một cặp dưa tròn đều để chưng, những quả dưa hấu còn lại thì hơi “méo” chút xíu cũng được. Vì chỉ bổ ra đĩa để kèm mâm cơm cúng ngày cuối năm hoặc cho bọn trẻ ăn trước cho “bớt thèm” thôi, thì không cần quả tròn đều và đẹp; bởi giá cả của sự lựa chọn đẹp xấu này cũng khác nhau. Bọn trẻ chúng tôi chỉ cần có vậy.
Khi trái dưa hấu được bổ ra, ôi thôi, không cần người lớn gọi tên từng đứa, bốn anh em tôi đã đứng sẵn chờ. Quả dưa không to lắm được chẻ đều thành tám miếng be bé đều nhau, mỗi đứa vị chi được hai miếng cũng đủ qua cơn khát suốt mùa rồi. Bây giờ nhớ lại, cái tuổi vô tư đó mới biết chẳng có phần nào trong quả dưa dấu được ăn đầu mùa ấy là phần dành cho cha mẹ tôi. Hơn hai mươi năm, ký ức cũ cũng đã gợi lên sự ân hận muộn màng khi nghĩ đến đấng sinh thành của mình. Mới hay sự hy sinh của cha mẹ là vô bờ bến...
Theo truyền thống, gia đình nào có thờ cúng ông bà, cha mẹ, người quá cố nói chung... đều làm mâm cơm cúng tiễn. Tất nhiên, trong mâm cơm này, thể nào cũng có đĩa dưa hấu đỏ au, ngọt lừ; thường đi kèm với dưa cải, thịt kho tàu và một vài món ngon khác, cho bữa cơm cúng được tươm tất hơn.
Tôi hoài niệm về dưa hấu mùa tết cũ, ngoài những lý do trên, còn thêm một điều này nữa: Cha tôi, khoảng mười năm trở lại đây, đến trước khi theo ông bà về thế giới khác, dưa hấu là món ăn yêu thích mà cha tôi thường xuyên dùng, gần như dùng hàng ngày, không bao giờ chán...
Nguyên vẹn trong ký ức tôi là dưa hấu mùa tết cũ, trái căng tròn, đầy cát, mọng nước; là khung cảnh gia đình ấm cúng đủ đầy cha mẹ và bốn anh em tôi. Mùa tết này, mùa tết đầu tiên sau ngày cha tôi ra đi. Do vậy, dưa hấu có tròn đều, đẹp, mọng nước và ngọt lừ đi nữa, chắc mâm cơm cúng ngày mai sẽ còn có vị mặn... Làm sao tôi có thể tìm lại được mùi dưa hấu mùa tết cũ khi cha còn bên anh em chúng tôi như năm nào?
Bàn tay mùa xuân đã vịn vào cửa, mùi tết đã đầy ngõ ngoài, ngõ trong... Sao mà tôi lại thèm dưa hấu mùa tết cũ đến thế không biết.



Nhịp quết bánh phồng ngày tết 
Khi có tuổi một chút, tôi lại muốn quay về ngày thơ ấu với bao nhiêu ký ức vụn. Một năm mười hai tháng trải đều. Vậy là cứ đến tầm tháng Mười âm lịch, người người nhà nhà lại tất bật cho ngày tết. Nói theo dân gian: Gấp như gấp tết vậy!
Kể cũng lạ. Tháng Mười, tháng Mười Một còn thong dong một chút, chứ tháng Chạp vừa rón rén sang, coi như ngày tết đã về đến cửa. Để rồi, từ người già cho đến trẻ con, chộn rộn một niềm vui khó diễn tả. Thời điểm này các bà, các mẹ, các chị... nào là trang hoàng lại nhà cửa, nào là may vá thêu thùa, nào là “sên” bánh mứt. Cái thuở thiếu thời của tôi, giữa lúc nhà nhà tất bật chuẩn bị tết, tôi thích nhất là được mẹ cho cái chảo “sên” mứt dừa còn thừa lại chút đường cặn dậy mùi va ni... Chỉ có vậy, mà bây giờ, hơn bốn mươi tuổi, ký ức đó trong tôi vẫn tươi non như thuở nào...
Quanh đi quẩn lại những mùa tết xưa cũ, đọng trong lòng tôi vẫn mãi là muôn màu nhớ. Nhớ mẻ bột hồ anh trai tôi khuấy để dán từng tờ lịch lên vách nhà đã cũ, nhớ từng cánh hoa giấy chị tôi tỉ mỉ cắt dán đến nửa đêm dưới ánh đèn dầu leo lét, nhớ cái bàn ủi có chốt khóa bằng con gà một chân dùng từ gáo dừa đốt lên để ủi đồ mới mà mẹ tôi vừa cắt may cho cả nhà, nhớ om dưa cải dậy mùi chua được ủ từ nước cơm vo nhà làm, nhớ nồi bánh tét mà bà phân công anh em tôi canh lửa đến tận tối giao thừa... Tất cả những gam màu nhớ mà tôi vừa kể, có thể giờ đây có chút thay đổi theo nhịp sống của đô thị tác động, nhưng ít nhiều vẫn còn có thể níu giữ bằng cách này cách khác, hoặc tự nhà làm, hoặc mua... Nhưng âm vọng sâu thẳm trong tâm hồn tôi, khó có thể san lắp được, đó là nhịp quết bánh phồng ngày tết xưa của bà, thuở tôi còn nhỏ. Bây giờ, bà tôi đã về cõi khác, nhưng dư âm của bà vẫn còn vọng đều vào mỗi giấc mơ tôi những ngày giáp tết.
Không nhớ từ bao giờ, chỉ nhớ khi tự mình biết thưởng thức và cảm nhận vị ngon từ các món ăn, tôi đã bị đôi bàn tay khéo léo của bà làm cho mê hoặc. Chỉ là chút cơm thừa thôi, bà cũng có thể biến chúng thành cốm, hay một tẹo bột, thể nào lũ nhóc bọn tôi cũng có bánh cam, bánh còng để ăn. Như thế đó, bọn trẻ con nhà quê của chúng tôi lớn lên từ những món ăn dân dã mà đẫm tình yêu thương từ bà, từ mẹ.
Nói vòng vo như thế, cốt cũng chỉ để trở lại với nhịp quết bánh phồng của bà mà thôi. Muốn cho những cái bánh ngon, bà tôi cẩn thận chọn từng hạt nếp, từng ký khoai mì. Ngày đó, bà tôi chỉ quết hai loại: Bánh phồng nếp và bánh phồng mì thôi, không phải nhiều loại như các cơ sở sản xuất công nghiệp bây giờ.
Để có được những cái bánh phồng nếp ngon, bà tôi chỉ chọn loại nếp sáp hột to, có hương thơm tự nhiên, dẻo nhiều. Nếp sáp, sau khi mua về, bà ngâm trong nước vài tiếng đồng hồ cho hạt mềm, tiếp theo, nếp được vò sạch rồi cho vào chõ xôi đồ chín. Khi nếp vừa chín tới, bà tôi cho vào cối giã chung với nước cốt dừa, đường. Cái hay nhất của bà tôi ở chỗ, bà chỉ nêm nếm theo quán tính chứ không phải cân đong theo trọng lượng đường muối, vậy mà cái bánh phồng có vị đậm đà đến khó tả. Khó hơn chút là khâu quết bánh thì chỉ cần sức mạnh, khó nhất ở đây là trở bột. Vì vậy, các công đoạn khác, bà tôi có thể nhờ hoặc “phân công” nhưng khâu trở bột, phải tự bà tôi đảm nhiệm. Vì khi trở bột phải thật đều tay, nhanh và liên tục thì bột mới nhuyễn và không còn nguyên hạt nếp, bánh mới nở đều và xốp khi nướng. Khi bột đã được quết nhuyễn (hay còn gọi là giã), sẽ đến công đoạn cán bánh. Để bánh được cán đều và tròn đẹp, lại phụ thuộc vào người “bắt” bột. Người bắt bột khéo là bắt được các viên bột đều nhau về khối lượng. Bánh cán xong sẽ được phơi trực tiếp dưới ánh nắng mặt trời, nếu nắng tốt, cỡ nửa ngày bánh dẻo khô, đừng quá giòn là được.
Tương tự như bánh phồng nếp, bánh phồng mì nguyên liệu chính được làm từ khoai mì (các vùng miền khác gọi là sắn). Khoai mì sống sau khi mua về sẽ được lột vỏ, rửa sạch rồi đem ngâm qua nước một đêm để tránh bị thâm đen. Đến sáng hôm sau, ta có thể đem khoai mì rửa thật sạch với nước lạnh, cắt thành từng khúc rồi cho vào nồi hấp cách thủy đến khi chín. Vì sao phải hấp? Thay vì luộc khoai mì, ta hấp để không bị nhão, khó quết. Sau khi khoai mì đã được hấp chín, ta bỏ cọng rễ ở bên trong lõi, cả phần xơ và sượng của khoai mì cũng được bỏ đi. Bước tiếp theo là cho khoai mì vào trong cối quết. Khoai mì được quết chung với hỗn hợp nước cốt dừa cùng với đường mía. Nếu cán bánh để ăn phơi khô ăn sống liền, không cần phải nướng, thì chúng ta cho thêm vào hỗn hợp ấy một ít sữa bò, lượng vừa phải, tương ứng với lượng khoai, đường, muối và nước cốt dừa đã có. Cũng giống như bánh phồng nếp, quết đến khi nào bột khoai mì thật nhuyễn và quyện vào các hỗn hợp khác thì “bắt” bột rồi đem ra cán thành những cái bánh tròn đều, không quá dày cũng không quá mỏng. Chiếc bánh sau khi được cán và phơi đặng nắng, sẽ có màu trắng ngà của nước cốt dừa, ăn sống sẽ có mùi thơm và béo ngậy của sữa. Bánh phồng mì thường được bà tôi bắt đầu làm từ khuya, để khi trời vừa hửng nắng, bánh đã được đem ra phơi, đến trưa, hơi đứng bóng một chút, là bánh đã khô, và thể nào bọn trẻ con chúng tôi cũng được bà cho ăn thử.
Suốt năm tháng ấu thơ, tôi đã lớn lên bên những điều bình dị mà thân thương đến lạ lùng như thế. Để rồi bây giờ, khi mỗi mùa giáp tết, tôi lại hoài niệm về những điều xưa cũ, về những ký ức vụn đã nuôi tôi khôn lớn thành người. Đâu đó bên hiên nhà thuở nhỏ, góc này cha tôi vót nan lọp, góc kia mẹ tôi khâu vá. Và xa hơn một chút, sau chái bếp, khói chiều quê đang nhẹ len, chị tôi đang chuẩn bị bữa cơm chiều đậm mùi kho quẹt...
Để rồi bây giờ, làm sao tôi có thể trở lại ngày xưa?
Mùa giáp tết nữa đang về... Thương làm sao nhịp quết bánh phồng mùa cũ...



Hoài niệm về một thời chưa xa 
Hình như, chưa lâu lắm, cái hồi cách đây chừng mươi, mười lăm năm thì phải. Đón Xuân! Chỉ vậy thôi đã rộn ràng làng trên xóm dưới, đã thao thức nhịp chày quết bánh phồng của bà, của mẹ, của chị gái, em gái với những mẻ mứt dừa khéo léo, trắng tinh đẹp như sự trong trắng của cô thôn nữ miệt vườn vậy đó. Có xa xôi gì đâu! Vậy mà giờ đây tất cả như truyện cổ tích làm đẹp cho trang sử truyền lưu. Ừ, buồn lắm... Mà thôi, cứ kể lại đi, chắc sẽ có nhiều người đồng cảm...
Không biết tôi sẽ bắt đầu với bạn như thế nào? Thôi, đầu tiên là từ mùa cá đìa vậy...
“Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá, về đồng ăn cua...”.
Bây giờ, cái tuổi của nhộn nhịp phố xá, của tiếng động cơ ầm ào, biết mấy ai còn nhớ dân ca mà nhắc? Nhưng tôi tin, cái hồn quê vẫn còn lưu giữ trong tim người đau đáu về nơi mà mình đã cất tiếng khóc đầu đời. Và bạn, và tôi...
Có lẽ từ cuối tháng mười một âm lịch là đúng nhất. Mùa này nước chưa cạn lắm đâu, do đó làm đìa phải chọn cách “đìa chụp”. Là như thế nào hở bạn? Xin chú thích ở đây thêm một chút, có hai cách để người ta có thể thu hoạch cá trong đầm (đìa), cách thứ nhất, khi nước còn khá sâu, bà con quê mình thường dùng những mảnh lưới chuyên dụng cố định ở một đầu của bờ đìa, hai góc còn lại của mảnh lưới có thể dùng sào cột chặt và rà sâu dưới lòng đìa sát mặt đất chạy dài đến bờ còn lại của đầm cá, hoặc có thể có hai chàng thanh niên trai tráng sẽ nhảy ào xuống nước rà hai góc lưới một cách chậm rãi, những người trên bờ có thể dùng cây hoặc nhánh chà dài khua nước bắt đầu từ mép lưới ngược lại để cá giật mình và đâm đầu chạy vào tấm lưới. Mẻ lưới được kéo lên một cách từ tốn. Cách này đơn giản, ít tốn nhiều công sức, và thu hoạch nếu sản lượng cá nhỏ quá thì có thể thả lại thuần dưỡng để sang tháng hai, tháng ba âm lịch tiếp tục thu hoạch bằng cách tát cạn và lội bùn bắt cá - đây cũng là cách thứ hai tôi muốn gợi ra để bạn nhớ mùi cá lóc nướng trui thơm lừng trên bờ mương mùa đìa cạn, chấm với muối ớt. Và, đừng quên xị đế mẹ nấu còn thơm mùi hèm!
Không nhớ từ khi nào, bà con quê mình không còn dùng gàu để tát đìa nữa. Có lẽ do tốn thời gian nhiều và cái chính là bà con đã sử dụng được động cơ thay thế chân tay nhưng cái lớn hơn là đời sống kinh tế đã khá dần lên, đã trang bị được khoa học kỹ thuật vào đồng ruộng để thay thế hoạt động cơ bắp rồi. Mừng, mừng lắm nhưng một nét văn hóa đặc sệt Nam Bộ dần lui vào quá khứ, mà thời gian không lâu nữa, những điều này sẽ chỉ còn là kỷ vật hay gọi là hoài niệm về một thời chưa xa lắm...
Và, các bà thì giỏi giang vô cùng. Như cái mùa đìa này, sau khi tuyển chọn cá bán cho thương lái, số còn lại có thể thả vào ao nhỏ gần nhà để rọng lại đến ngày 25 tháng Chạp nấu mâm cơm cúng tiễn ông bà có thêm món bình dân, hoặc đến ngày 30 có cá lóc nướng trui chấm mắm tép mà rước ông bà thì cũng ấm cúng lắm. Còn số cá xấu hơn thì mấy bà cô, bà chị làm khô để cho mấy ông đờn ông nhâm nhi ba ngày tết, thong dong và chén tạc chén thù mà không sợ vợ cằn nhằn vì lúa bị đám chuột đồng cắn quá, vì mưa chướng làm chúng bị chín háp... Tha hồ mà nhậu...
Cái hồi nhỏ của tôi đó, không biết bây giờ còn nhà nào giữ nếp không nhỉ? Khoảng độ sau Rằm tháng Chạp là lúc mẹ và mấy người phụ nữ hàng xóm dần công nhau quết bánh phồng. Thích ơi là thích! Những nhịp chày vọng đều, đan xen cả vào giấc trưa yên ả. Nào là bánh phồng nếp, bánh phồng mì, mà loại nào cũng ngon cả, nhất là chất béo ngậy của nước cốt dừa, nướng bằng cái gắp làm bằng tàu lá dừa chẻ chảng ba, bánh vàng đều, phồng to lên thật thích. Có lẽ chính từ cái việc bánh bén lửa như thế mà ông bà mình gọi là bánh phồng? Không biết cách giải thích như thế này của tôi có ngộ nghĩnh không nữa...
Ở quê là vậy đó. Hình như từ những ngày đầu tháng Chạp là bà con mình rộn rã cho ngày cuối năm. Chuẩn bị mọi việc, từ dọn dẹp nhà cửa, sửa sang cái chái bếp, chủ yếu là chuẩn bị góc nhà ưng ý nhất để nấu bánh tét vào ngày Ba mươi. Mấy bà chị họ của tôi thì khéo léo hơn, nào là bánh này, mứt khác như bánh bột đậu, bánh bông lan, mứt dừa, mứt bí đao chẳng hạn... Tụi trẻ con của bọn tôi thì thích nhất là được chị cho cái chảo còn đường cặn chị xào mứt dừa còn sót lại, thơm, béo, ngọt dậy mùi va ni, thích lắm. Mà, ngày đó những bà mẹ có con trai lớn thì rất cẩn thận, như cái mùa tết thế này mới thấy được sự giỏi giang của những đám thiếu nữ mà con trai mình ngấp nghé...
Như cái chuyện treo lịch ngày tết nữa. Sao mà hiếm hoi không biết! Sau ngày Hai mươi tháng Chạp, ôi thôi, nhà nào cũng mua bột về khuấy hồ mà dán giấy. Lịch thì quý giá vô cùng, phải cắt ra từng tờ một dán lên mới che khuất cái khung buồng cũ ơi là cũ. Mấy cô thiếu nữ thì cẩn thận hơn, còn cắt dán hoa giấy treo dọc bên này, chéo bên kia, cũng bắt mắt lắm.
Mà không biết cái thời làm thịt heo chia lúa có còn gợi lại một nét đặc trưng của văn hóa miệt vườn không nữa? Có nghèo khó gì cho cam, nhưng, tết là vậy, ai muốn mổ heo thì phải đi dài xóm, hết nhà này đến nhà khác mời trước, và người mua cũng đa dạng lắm, như cái chuyện muốn ăn thịt như thế nào thì phải dặn trước cho người mổ heo, để khi ra thịt người ta sẽ để riêng những phần dặn dò qua một bên, như là đã bán rồi vậy đó. Và ai mua cái đầu heo thì phải biết cách tính bù, như ba ký kể hai chẳng hạn...
Trong không gian này tôi chưa thể liệt kê hết những dấu hiệu sắp biến mất một cách vĩnh viễn trong đời sống ồn ào thời công nghiệp được. Chỉ có tiếc và tiếc. Thử ngẫm ngợi thật lòng mà xem, như quy luật của tự nhiên, một ngày nào đó bà thanh thản bay về niết bàn, mẹ già yếu không còn đủ sức mà gói bánh tét, thì làm sao còn thấy được cái miệng bỏm bẻm nhai trầu nhả bọt vào cái ô đặt cạnh góc tấm ván được? Lúc đó không biết có ai còn nhớ cách ngâm gạo nếp như thế nào để khi nấu lên bánh tét sẽ dẻo và thơm nồng không nữa?
Mà tôi cũng nói thiệt, ba ngày tết ngán ngẩm với củ kiệu dưa hành, bạn thử về quê cùng tôi để ăn bữa cơm đạm bạc thơm lừng mùi gạo mới với cá lóc nướng trui bằng rơm chấm món mắm tép của mẹ tôi làm...



Chái bếp nhà quê 
Ngày tết đã gần kề ngoài bậu cửa, nói một cách thú vị hơn, với lên là ta có thể nắm mùa xuân trong lòng tay rồi, vậy mà giữa nhịp sống ồn ào của phố xá, tôi lại nhớ những ngày sắp tết của ấu thơ mình dưới quê. Ở đó, ngay thời điểm này thì rộn ràng lắm, tôi nhớ chỗ nấu cơm của gia đình, một chái bếp làm nơi đặt mấy ông táo mẹ tôi tự làm bằng đất được nằm kề căn nhà gỗ mà cột của nó được đặt trên mấy viên đá to, vuông vuông ấy... Chẳng lẽ mới đó mà đã xa lắc xa lơ rồi sao? Hơi lạnh của những cơn gió chướng cuối mùa như thế này, gió sẽ mang theo mùi hương phảng phất của những món bánh, mứt mẹ đã dạy tôi làm từ ngày bé, tất cả mọi công đoạn chuẩn bị thì sẵn sàng rồi, khi nướng bánh hoặc “sên” mứt thì đều diễn ra ở đó: Chái bếp nhà quê. Nhắc lại nghe sao mà thân thương đến chạnh lòng phải không?
Có thể, bạn được sinh ra và lớn lên quen hơi phố xá, thị thành; còn tôi được gối đầu lên những câu ca dao, dân ca qua giọng ru hời ngọt ngào của bà, của mẹ; được hít thở và ngắm nhìn thỏa thích màu khói như sương len mỗi buổi chiều quê rơm rạ, chái bếp đó là tôi từng được ba “phân công” đứng hơ lửa cho nóng những thanh tre, trúc khi ba tôi vừa vót xong để đan lọp; là nơi thuở tôi điệu đàng tuổi mười lăm đem gáo dừa khô đốt lên cho nóng và dùng đôi đũa sắt gắp vào chiếc bàn ủi có con gà một chân khóa chốt để ủi quần áo; là nơi mà tôi đã làm nhiệm vụ không có một ai thay thế được, đó là mỗi sáng sớm nấu một ấm nước sôi để ba tôi uống trà...
Những ngày cuối cùng của năm cũ đang vội vàng lao nhanh trong vòng xoáy của thời gian gấp gáp, không biết bạn đang nghĩ gì? Còn tôi, tôi thèm cái cảm giác được tất tả cùng mẹ làm những món bánh mứt trong không gian nhỏ bé của chái bếp ở quê như thuở nào. Thậm chí, có khi vừa làm vừa thút thít vì mưa dầm củi không khô được, khói làm cay mắt quá. Mà bạn biết rồi đó, thời tiết thất thường như thế làm sao củi khô và bén lửa được? Viết làm sao cho nói hết nỗi nhớ thương đây?
Còn gì ở chái bếp nữa mà thương đến vậy? Còn nhiều thứ lắm, những món bánh mứt thì dễ hơn rồi, ví như nhớ là có thể chạy ào ra chợ mua ngay thôi, giá nào cũng có, món gì cũng có, thượng vàng hạ cám... Nhưng, ở chái bếp đó, tôi đã làm một cuộc tiễn đưa, mấy năm nay rồi, nơi ấy không còn tiếng bà tôi. Ký ức về bà không thể phai mờ trong tôi được, bởi ngày bé, khi thay răng sữa, bà đã cột sợi chỉ dài nối chiếc răng non sắp rụng của tôi với tay nắm của chiếc cối xay bột, chỉ cần nửa vòng quay thôi, chiếc răng đã rơi ra kèm theo một ít máu, nhưng lúc đó tôi đã cảm thấy rất thú vị, quên luôn cả đau.
Tất cả mọi thứ đã có trong chái bếp cựa quậy trong tôi rất nhiều cảm xúc. Ở nơi ám khói đó, lần về quê gần đây nhất của tôi, vẫn còn cái quạt mo cau mẹ luồn sâu trong vách lá để quạt lửa cho kịp bữa cơm chiều khi cha từ đồng muộn trở về.
Mà, cái tiết trời vội vội vàng vàng cuối năm, cận kề ngày tết thế này nè, ở chái bếp nhà quê ngày xưa đó, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một hũ dưa cải được làm bằng nước cơm vo trắng tinh dậy mùi chua thơm phưng phức, ngay chiều Hai chín thì mẹ tôi đã đặt cái lò bằng đất nung xuống nền nhà để kho nồi thịt kho tàu. Trước đó, đêm Hai chín mẹ và mấy chị em tôi đã thức gói xong bánh tét rồi, có lẽ phía bên ngoài chái bếp, nồi bánh đang được em trai tôi trở lửa cũng nên. Tất cả đều chuẩn bị sẵn để sáng 30 mẹ nấu mâm cơm cho cha đốt nhang khấn vái đón ông bà.
Tuổi thơ nghèo khó mà trong lành đã đi qua những năm tháng đầu đời tôi như thế đó. Vẹn nguyên của lần ký ức trở về nơi chái bếp nhà quê như tôi đã kể với bạn, từ cái cối xay bột đến cây mác vót của cha, từ bữa cơm rau đến thịt mỡ dưa hành ngày tết của mẹ, tất cả đều có chung một nơi bắt đầu, nhưng tôi lại thích chữ nguồn cội hơn. Vâng! Tất cả đều có chung nguồn cội: Cái chái bếp thương yêu đến chảy tràn nước mắt ấy là nơi nuôi nấng ấu thơ của anh trai, tôi và cả em tôi nữa... Ngay lúc này, ngày cuối năm, tôi thèm được mẹ quất mấy roi vào mông vì cái tội lì lợm. Mà, cha tôi cũng thiệt là kỳ, cây roi đó, lại vắt ở nuông vách trên cùng trong cái chái bếp nhà quê, vắt hơi cao một chút, như cái hồi nhỏ của tôi, không bao giờ với lên lấy được...



Miền tâm linh ngày tết... 
Mỗi năm, nếu làm phép tính cộng cho những ngày âm lịch cần cúng bái của cộng đồng người Việt mình, chắc không thể nào ít được. Tháng Giêng, hương xuân còn đang lưu luyến, và lễ cúng Ngọc hoàng vào mùng Chín và những năm gần đây, rằm đầu tiên sau tết Nguyên đán, gọi là Tết Nguyên tiêu đã trở thành ngày hội của những người làm thơ trong cả nước.
Trong âm hưởng vang vọng của hôi hổi đất trời, tôi mời bạn cùng xuôi về miền tâm linh ngày tết nhé.
Xin được bắt đầu từ những ngày nghỉ cuối tuần hay ngày lễ, tết. Thật tình tôi không có thói quen thích rong ruổi vào những dịp như thế. Một tuần bận rộn với bao nhiêu là công việc nơi nhiệm sở, ngày nghỉ tôi chỉ muốn tận hưởng không khí trong lành, không hề ô nhiễm bụi đường, làm bạn với những trang viết và đọc sách, đặc biệt là sách thiên về văn hóa dân gian mà thôi. Dưới góc nhìn của bạn, tôi có quá già nua không nhỉ?
Tôi đã nghe nhiều, đọc nhiều về những chuyện thuộc miền tâm linh, cảm giác của tôi là hình như vẫn có một thế giới cho những gì thuộc về sự tồn tại ở nơi mà mình không thể nhìn thấy; cho đến bây giờ tôi vẫn luôn bị ám ảnh bởi hai câu thơ của Nguyễn Đình Thi trong bài Đất nước:
Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất
Những buổi ngày xưa vọng nói về!
Bởi vậy, giờ đây thì tôi đã tự giải thích được vì sao hằng năm, mỗi khi đến kỷ niệm ngày chú hy sinh, ba thường nói với anh em tôi rằng, cứ mang thật nhiều chén đũa lên đi, bộ đội mà, bạn bè nhiều lắm...
Quay lại cái chuyện những ngày nghỉ. Ba ngày tết, sau khi xem đã hết lịch trực của mình ở cơ quan chưa, và khi đã rất yên tâm vì mình vừa hoàn thành xong nhiệm vụ, thời gian còn lại tôi thường dành cho việc đọc sách, viết, chơi với con và... ngủ. Thật ra tôi rất sợ dưới cái nắng chang chang của mùa khô Nam Bộ phải long nhong ngoài đường khoe làn da đen sạm của mình cho ông mặt trời chiêm ngưỡng, chưa kể cậu nhóc có thể trở nên vật vờ vì nắng cũng nên...
Ngày tháng trôi nhanh, tôi đã nghiệm ra một sai lầm rất lớn của mình trong bao nhiêu mùa xuân đã qua của những năm trước. Phải rồi, miền tâm linh đã bừng giấc và tự nhắc tôi một điều rằng phía sau những mùi thơm lan tỏa của trầm là ông bà đã khuất của tôi vẫn đon đả nói cười rộn ràng sau câu khấn vái lâm râm của con cháu... Chắc chắn một điều, tết năm nay, ngay ngày mùng một, tôi sẽ cùng gia đình bé nhỏ của mình đi thắp nhang và cầu phúc tổ tiên phù trợ cho những dự định của mình. Tôi nghĩ, lúc đó chắc tâm tôi nhẹ nhàng, thanh thản và bình yên lắm. Thật tình, khi tưởng tượng ra hình ảnh thắp nén nhang thôi thì trong lòng ta đã không thể suy nghĩ về những điều trái với đạo lý được rồi. Tôi tin như thế! Bạn cũng nên đồng ý với tôi một chuyện: Việc khấn vái và nguyện cầu cho miền tâm linh nói chung và ngày tết nói riêng đã trở thành văn hóa dân tộc ăn sâu, bén rễ cội nguồn của mỗi người con đất Việt.
Con người ai cũng có tổ, có tông, điều này thì không thể bàn cãi được; nhưng mỗi nơi, mỗi vùng miền của đất nước có cách thờ phụng và cúng bái khác nhau, điều đó còn phụ thuộc vào quá trình khai hoang mở đất nữa. Xa hơn, bản thân mỗi người Việt Nam đều có cùng một mẹ Âu Cơ - cha Lạc Long Quân sinh ra, đều là con cháu của dòng dõi Lạc Hồng thì không có lý gì nét văn hóa đậm đà bản sắc Việt Nam lại không được coi trọng, tôn thờ, bảo tồn và phát triển? Nói như thế để thấy rằng, dù hội nhập và phát triển đến đâu thì giá trị lịch sử hào hùng của dân tộc cũng được đặt nơi trang nghiêm và linh thiêng nhất.
Chúng ta thử làm một chuyến du Xuân dung dị cùng nhau nhé. Tục tết cổ truyền Bắc - Nam cũng đã khác nhau nhiều lắm. Có lẽ do nét văn hóa của đất kinh kỳ xưa - ngàn năm văn hiến vẫn còn âm âm dòng máu nóng, cho nên bao giờ cũng vậy, người Bắc ăn tết có vẻ cầu kỳ hơn, bánh chưng, bánh giầy, dưa hành, câu đối, hoa, quả... là những thứ không thể nào thiếu trong mỗi gia đình. Chiều ba mươi, ngày cuối cùng của năm, thường anh em trong gia đình họp mặt, làm mâm cơm cúng tổ tiên, chia tay năm cũ, mà trước đó họ đã đến phần mộ của những người đã khuất mời về ăn tết cùng con cháu.
Đêm đón giao thừa, thường cúng ngoài trời, đúng lúc chuyển giao của trời đất từ năm cũ sang năm mới, việc tưởng nhớ và mời vong linh có thể vì lý do này khác, cũng có người không cúng, nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ và không thể làm lay chuyển được nền tảng của văn hóa dân tộc Việt. Tôi luôn luôn tin như thế. Riêng Nam Bộ, tuy thời khẩn hoang còn non trẻ nhưng nét phóng khoáng của người phương Nam vẫn là đặc trưng táo bạo mà quen thuộc trong ngày tết, đơn giản hơn, thường phụ nữ Nam Bộ hay gói bánh tét để cúng bái tổ tiên và sau đó, dùng cho ba ngày xuân, rồi thì mâm ngũ quả, thay cho dưa hành miền Bắc, người Nam đa phần thích dùng món dưa củ kiệu, dưa cải đi kèm với món thịt kho tàu truyền thống. Đặc biệt nhà nào cũng có dưa hấu chưng tết. Miệt nhà vườn Nam Bộ thường có thêm cá lóc nướng trui chấm với mắm tép dễ làm tăng thêm khẩu khí cho những người dùng chút ít rượu xuân.
Nét đặc thù của mỗi vùng miền trên đất nước Việt cũng cần có sự giao thoa để gìn giữ nếp truyền thống xưa...



Những rằm trăng ấu dại 
Trong những câu ca dao, dân ca ngày xưa mẹ dạy, đến bây giờ dù đã trưởng thành nhưng tôi vẫn luôn mang bên mình hình ảnh đẹp của những rằm trăng ấu dại: Cả năm không bằng Rằm tháng Bảy/ Cả thảy không bằng Rằm tháng Giêng.
Hình như nét đẹp của ngày đầu năm với rực rỡ của vàng mai vừa kết hạt đã đánh thức cả vầng trăng đêm nguyên tiêu nên văn học dân gian vẫn còn lưu truyền những câu thơ hay đến vậy.
Tôi còn nhớ như in, sau tết như thế này, ngày xưa tôi vẫn thường theo chân ba mỗi khi đốt khói bảng lảng đồng chiều hay lúp xúp quẩy rọng (dụng cụ đựng cá được đan bằng tre hay trúc) bắt cá cạn mùa đìa.
Để rồi tối đến quây quần cùng nhau trên bộ ván bằng gỗ rất quý được để lại từ mấy đời trước, nghe mẹ kể chuyện đông chuyện tây như Tần Thủy Hoàng, Võ Tắc Thiên; riêng tôi, được nghe bà lẩy Kiều là thích nhất.
Mỗi năm có bao nhiêu tháng là bấy nhiêu lượt trăng tròn rồi khuyết, nhưng ký ức về mỗi tuần trăng lại khác nhau lắm. Tôi được sinh ra ở thôn quê, nơi thanh bình làm sao!
Như rằm tháng Giêng, tháng Bảy hay tháng Mười, ngoài chuyện vui chơi như thường lệ, còn được hưởng lộc rằm sau khi mẹ cúng.
Rằm tháng Giêng vọng âm hưởng mùa xuân, bánh mứt ngày tết vẫn còn, cứ thế đánh chén.
Theo dân gian như thế thì chưa đủ đâu, Rằm tháng Giêng còn là ngày vía của Phật tổ nên cũng tâm linh lắm, người dân ở tất cả mọi nơi không phân biệt nông thôn hay thành thị đều đi chùa với một tâm trạng vô cùng đặc biệt: Rằm đầu năm cầu may và luôn hướng thiện để được an bình cả năm; ngoài ra các họ tộc lớn còn cúng tổ tiên nữa; Rằm tháng Bảy thì trăng tròn nhưng lúc đó mưa dầm dề gợi nhớ mối tình Ngưu Lang - Chức Nữ cùng nhịp cầu Ô Thước.
Đêm, trăng như soi đáy nước, chạnh lòng thấy mênh mang, nghe não nuột và dân mình có tục cúng vong nhà hay gọi là cúng ma đói vào Rằm tháng Bảy. Nói vậy thôi, đêm rằm nào cũng đẹp hết, trăng tròn như cái thúng ba hay bưng lúa lường vô bồ vậy.
Giờ thì khác rồi, đa số nông dân quê tôi đều làm hai vụ lúa, đến công đoạn cuối cùng là thương lái xuất hiện và mua ngay, riêng lúa dự trữ để ăn chờ thu hoạch vụ sau được bà con cho vào bao để dễ bảo quản hay khuân vác đến nhà máy xay xát.
Có lẽ, Rằm tháng Mười là rằm lớn nhất cuối cùng trong năm tính theo âm lịch, nhưng trước đó, Rằm tháng Tám mới thật sự làm cho bọn trẻ con chúng tôi hăng hái nhất.
Vì không chỉ những thứ bánh hay trái cây đơn thuần như mọi khi cúng bái, mà còn được phá cỗ đêm rằm. Chúng tôi vừa được chơi lồng đèn Ông Sao, vừa được ăn bánh trung thu và mơ những giấc mơ thần tiên khác nữa.
Còn mãi trong tôi là ký ức những bữa cơm chay của mẹ. Sau những bữa cơm như vậy, tôi có cảm giác con người mình trở nên thanh thản và nhẹ lòng hơn.
Đêm Nguyên tiêu đang đến dần ngoài cửa. Cảm ơn tuổi thơ yên ả, thanh bình nơi thôn quê cùng câu hát à ơi đưa nôi, câu ca dao, dân ca của mẹ đã theo tôi suốt những rằm trăng thuở nhỏ...



Bông bí mắt thương vàng mật đậm... 
Cái thời xa lắc xa lơ, bà con quê gắn bó với liếp rau, vườn cà đã không còn nữa, nền kinh tế thị trường tác động mạnh lên đời sống dân sinh nên nông sản nhà vườn có dịp hân hoan, tự tin bước chân lên phố, thay đổi diện mạo.
Có thể dễ dàng nhìn thấy, từ tấm áo cơ hàn, sản vật quê đã tự khoác cho mình chiếc áo lụa, những món ăn dân dã của quê nghèo ra phố đã lột xác thành đặc sản.
Có rất nhiều thứ để dẫn chứng, cụ thể như bông bí chẳng hạn. Bao đời nay, từ cái màu vàng của hoa bí trong bữa cơm rau quê nghèo, giờ đây hoa bí ra phố và trở thành món không dễ mua chút nào, bởi giá của nó khá đắt, cao hơn giá gạo ngon xuất khẩu, chưa hết nó còn “mon men” đến nhà hàng và trở thành đặc sản.
Mừng cho bà con nông dân mình suốt ngày bán lưng cho trời, bán mặt cho đất, vì giá cả của hàng nông sản nói chung đã có lối ra khá bền vững. Nhưng nỗi buồn cũng dài và rộng lắm, nhiều người muốn nét chân phương của quê lúa, ruộng đồng giữ được cái hồn như thuở ban đầu.
Nói vậy thì thiệt cho con cua đồng, cho cây rau đay, đọt choại, bông bí quá... Nhưng gặp hồn quê giữa phố mang dáng dấp kiêu sa đầy thách thức mà lòng nghe thăm thẳm và rưng rưng nước mắt...
Nếu có dịp thong dong miệt quê một chuyến, có thể bạn sẽ được thưởng thức ăn món bông bí luộc, bông bí nấu canh, nhúng lẩu, ngon và ngọt đến mê tơi.
Đã bao giờ bạn nghĩ, mình thử tìm về và phóng tầm nhìn bao quát ruộng rẫy để chiêm ngưỡng màu vàng tươm mật của bông bí nằm phơi mình trong cái nắng yên ả của đồng quê. Còn điều này nữa, nhiều người không biết, món bông bí được bà con thu hoạch là từ bông bí đực, không thể đậu quả.
Về đồng, tự tay chống xuồng thăm lúa, trên con kênh nhỏ bèo cám sẽ nhấp nhô cười theo bàn tay khỏa nước, bèo bám theo từng nhịp sào chống vào lớp bùn non dưới đáy ao. Xa xa, từng tán lá bông súng xòa ra như bàn tay ngửa lao xao đọng nước.
Thêm nữa, trên bờ, bạn sẽ được thỏa thích ngắm nhìn từng liếp rau, nào là diếp cá, húng cây, húng lủi, những dây bí bò ngoằn ngoèo xanh thon như con gái mười bảy, riêng màu hoa thì vàng mượt mịn, bừng sáng cả khoảnh vườn xinh. Như thế đã đủ minh chứng vì sao những người xa quê yêu quê đến cháy lòng!
Ngồi bên mâm cơm đầy hương đồng với cá kho trong cái nồi đất sứt một bên quai chứa bao nhiêu là kỷ niệm, tô canh bông bí nấu với tép như dòng sông chảy ngược, dội xối xả vào từng mảng phố đã bám chặt hồn, nghe thời gian trầm mặc lắng lại và như thấy một trời vàng mật đậm nhớ thương...
Cái màu hoa bí chân quê vén bùn nghênh ngang giữa phố. Từng buổi chợ sau giờ làm, bông bí vàng vẫn nằm chờ đợi những bàn tay nội trợ chọn lựa. Mà, dường như xa xăm lắm, người quê lên phố chỉ thích ăn bông bí mắt thương vàng mật đậm từ quê, không vướng bận hơi thở thị thành.
Bông bí phải còn nguyên sơ bước ra từ ao bùn, quê lúa... Biết rằng rất khập khiễng, nhưng vì tấm lòng da diết yêu quê, dù chỉ một lần, nếu có dịp, bạn hãy về quê nhé.
Ở đó, người dân quê sẽ chiêu đãi bạn món bông bí luộc chấm mắm kho hay canh cua đồng nấu với rau mồng tơi... Bạn biết không, ăn bông bí ở phố, có cảm giác như đang xem các cô gái chân dài váy ngắn, hãy thưởng thức bông bí mắt thương vàng mật đậm nơi quê.



Tiếng mo cau rớt xuống hiên nhà 
May mắn cho những ai được sinh ra nơi thôn quê thơm mùi bưng biền, tre nứa, thơm mùi than đước nồng nồng và tí tách tiếng reo vui. Thật ra, làm gì tôi còn nhớ cái ngày đỏ hỏn của mình chớ? Bà vẫn thường kể lại cái thời xưa ấy để cho tôi hình dung. Mà vuông tròn ra sao tôi cũng chịu. Nhưng, giá trị bất biến của tuổi thơ tôi vẫn là đồng lúa cò bay thẳng cánh, là mùa bấc đi móc củ co, đi bẻ bông so đũa... Củ co bây giờ dường như “tuyệt chủng” vì thuốc trừ sâu rồi, bông so đũa thì có bán đầy ngoài chợ, giờ người ta trồng cả giống Thái gì đó, bông đỏ quạch, hái quanh năm suốt tháng.
Ấn tượng nhất trong tôi vẫn là chiếc mo cau của tuổi tóc để chỏm và chơi nhà chòi. Do đó, so với tuổi thơ thị thành, sự linh hoạt đầy phố xá trong tôi không có, bù lại, tôi có khoảnh sân phẳng lì của ngày đầu vụ ba phơi lúa. Rồi mấy anh lại thay nhau nhong nhong kéo đứa em út quanh sân trước sân sau, có khi vì kéo nhanh quá và tôi chưa nắm chặt nơi đầu cuống mo, thế là hai anh em cùng nhau ngã lăn kềnh ra, quần áo lấm đất khô, để rồi mẹ phải í ới gọi vào vì sợ bị trúng nắng đầu mùa sinh bệnh lại nguy. Sau đó còn phải ra cái ao gần nhà múc nước bằng can nhựa mà ba đã cắt đi một miếng to bằng bàn tay, đứng xối ngoài trời như vậy vài lần cho thật sạch. Lúc cao điểm của cái sự nghịch ngợm, mấy anh em còn tạt nước lẫn nhau, để mẹ phải với tay lên vách lấy cây roi thì mới chạy vào thay đồ cho tươm tất. Với sự bảo tồn và phát triển chưa cân bằng về kinh tế, văn hóa, xã hội, chỉ sợ một thời gian rất ngắn nữa, sau khi vui miệng kể điều này với người ít tuổi, biết đâu họ lại cười ngặt nghẽo mà nói giống huyền thoại bác Ba Phi không chừng.
Nếu sự thật như vậy thì cần phải diễn dẫn để “phục hưng” cái “văn hóa mo cau” của tuổi thơ tôi ngày đó.
Bây giờ nông thôn đã được điện khí hóa gần như toàn bộ rồi, cái chuyện “xin tí gió” thì đơn giản hơn, chỉ cần bấm nút cây quạt máy là xong. Buồn thay cho cái quạt mo của Thằng Bờm thời Phú ông đòi đổi ba bò chín trâu. Lớp trẻ ngày nay có thèm thuồng được nghe tích xưa như cái hồi tôi và chúng bạn cãi nhau về cô Tấm dịu hiền và mẹ con Cám hung ác không nữa?
Muốn có cái quạt mo đẹp, trước tiên phải chọn tàu cau thật lớn khi nó vừa rớt xuống mặt đất, sau đó róc hết lá đi rồi kẹp vào tấm vách bên hè nhà cho nắng uốn khô và thật phẳng, giãn hết các gân bẹ nhăn nheo là được. Bấy giờ tùy sở thích của từng người mà cắt xén cho cẩn thận. Riêng tôi thường mượn của mẹ cái nắp xoong mới tinh, không quá to. Tôi đặt cái nắp ấy xuống tàu cau và chỉnh sửa cho vừa vặn nhất, ấn cây dao thường vót tre làm lọp của ba lên, âm thanh của nó kêu rẹt rẹt. Riêng công đoạn cán quạt phải biết chọn phía mép cứng của chiếc mo, như vậy thì nó mới chịu lực tốt là lâu hư. Nhà quê của bọn tôi như vậy là sang trọng lắm rồi. Ban đêm cùng nhau nằm dài trên bộ ván bên ngọn đèn dầu để nghe bà kể tuồng xưa, tích cũ như Lữ Bố - Điêu Thuyền chẳng hạn, hay Hòn Vọng Phu, hoặc như vợ chồng Phạm Công - Cúc Hoa... Lâu lâu tôi lại thở khì một tiếng và phe phẩy cái quạt mo ra chiều thấm thía. Tôi biết lúc đó bà hài lòng lắm.
Nói như thế không có nghĩa là không bị đòn roi vì cái tội cãi bướng. Mà tác dụng của mo cau thì lớn vô cùng. Bạn cứ tưởng tượng xem, như cái buổi tối theo anh theo chị đi coi cải lương ở sân ủy ban xã chẳng hạn, xa quá, tuyệt đối mẹ không cho. Thì trốn theo vậy. Hôm sau phải biết khôn mà lận cái mo cau hay gấp quá thì cứ luồn đại quạt mo vào mông và nằm dài xuống bộ ván gõ xuôi tay chịu đòn, bao nhiêu roi cũng không sợ. Chỉ quất roi đầu tiên là mẹ biết ngay có độn “thần hộ mệnh” rồi, thì cứ giả đò khóc bù lu bù loa lên nói là vì có Minh Vương - Lệ Thủy về đóng tuồng Tô Ánh Nguyệt, thích quá mới cãi lời mẹ đi xem. Nói đến đây là mẹ đã vắt cây roi tre lên vách ngay. Rồi sao nữa nhỉ? Phải nhanh nhẹn tuột xuống vòng tay lại nhận tội thôi. Cái lợi lớn nhất của mo cau trong mắt tôi là như vậy đó.
Giữa phố chợ như ngày hôm nay, tụi trẻ con không bao giờ có cái diễm phúc được đắm chìm trong tầng tầng lớp lớp của trò chơi dân dã quê mình. Cũng mất mát đáng kể đó. Làm gì mà chúng biết chơi nhà chòi? Chơi cò bẹp hay chơi ô ăn quan? Mà rèn luyện thể lực và mưu trí rất lớn ở trò chơi giựt cờ đấy bạn! Ngay như cái chuyện đi bẫy chim, chĩa chuột hay moi ốc lác trên đồng nắng hạn, thú vị còn gì bằng?
Bây giờ mệt mỏi với bao nhiêu là công việc, cứ ngỡ đêm về đặt lưng xuống là chìm vào giấc ngủ ngay. Nhưng, khó lắm, cứ thao thức, trằn trọc với nỗi canh cánh xa quê bên lòng, muốn ào về mà lượm trái cau rụng đầy sân vườn nhà để cầm lên và khóc. Thậm chí còn thèm cả cái lúc bị mẹ nhéo lỗ tai vì cái tội “lì như trâu” nữa kìa. Không biết chừng nào tôi mới được trở lại ngày xưa để nằm mà nghe tiếng gió khua xào xạc đánh bật tàu mo đã khô rớt xuống hiên nhà. Và trong tôi ngân lên câu hát: “Trò chơi thuở bé anh ưa kéo mo cau chở em quanh ngõ vườn”.



Một ngày trải nghiệm Homestay ở U Minh Hạ 
Không giống như những lần đi rừng trước, lúc nào tôi cũng nhìn hướng rừng đặc dụng Vồ Dơi thẳng tiến. Lần này tôi đi cùng với phó giáo sư, tiến sĩ Nguyễn Thị Minh Thái và một vài bạn học viên lớp Cao học Báo chí của Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội) phối hợp với Đại học Bình Dương mở tại Cà Mau. Cô Minh Thái được trường mời giảng dạy lớp này. Còn tôi là sinh viên cũ của cô.
Từ thành phố Cà Mau đến Vườn quốc gia U Minh Hạ chỉ tầm 40 kilômét; nhưng từ cầu Khánh An (phía địa phận huyện U Minh) đi vào, lộ đang được sửa chữa và nâng cấp, nên xe chạy hơi xốc nhẹ. Hy vọng khi việc sửa chữa hoàn thành, khách du lịch sẽ cảm thấy thú vị hơn khi xe được chạy giữa những hàng cây như đang dang vòng tay ra che chắn. Tôi có cảm giác đường đi vào rừng như thanh bình hơn...
Cùng với cô Minh Thái và các bạn, lần này chúng tôi dừng chân ở homestay Hai Nhiệm nằm ngoài mép rừng đặc dụng Vồ Dơi, xe chạy đến đầu tuyến kênh T29 thì rẽ phải, chỉ chưa đầy 500 mét, một khung cảnh bình yên đến là bỗng hiện ra: Ngôi nhà nhỏ với đầy ắp những hoa và hoa ở lối vào, cũng cầu ao bến nước, cũng lục bình, bông súng... Xa hơn, phía sau nhà là những giàn mướp trĩu bông, sai quả; thêm chút nữa, những dây bầu vừa bén rễ, nhú những chiếc lá non xanh rờn, dự báo một mùa sai quả mới. Và nói thiệt, dù không còn “muỗi kêu như sáo thổi”, nhưng bạn đừng đùa, tôi và mọi người cũng đã kịp “thết đãi” cho chúng bữa ăn no nê rồi đó. Muỗi kinh khủng khiếp!
Sau khi khám phá rừng tràm và trải nghiệm việc đi thăm lợp (dụng cụ bắt cá đồng ở vùng U Minh Hạ và một số tỉnh miền Tây khác), hái rau muống đồng bằng xuồng bơi giữa những con mương nhỏ trở về, tôi hỏi anh Nhiệm - chủ homestay về độ tuổi cây tràm, về rừng đang trồng và về vị trí đất của gia đình cách bao xa so với vùng lõi của Vườn quốc gia U Minh Hạ? Anh Nhiệm trả lời bằng giọng hiền lành, hết sức thiệt thà, chân chất, rặt ri nông dân Nam Bộ rằng rừng tràm nhà trồng mới được bốn năm tuổi; gia đình anh cũng mới bắt đầu làm homestay khoảng hai đến ba năm nay. Đây là vị trí rừng phòng hộ. Nghe đến đây, tôi “vặn” lại: Rừng phòng hộ thì thuộc quyền quản lý của Vườn quốc gia và không được khai thác. Anh từ tốn nói: Đất này chỉ là vùng đệm, rừng phòng hộ này là rừng phòng hộ dân tự trồng và có quyền khai thác. Rồi anh lại tiếp tục: Tràm đang phát triển tốt, nhưng có chỗ không đều, dày quá, anh đã tỉa xen kẽ để bán cừ. Riêng việc ong làm tổ cho mật là do anh chủ động “gác kèo”, dụ ong về. Nói thiệt, cái thú tự tay mình vắt mật ong đã quá tuyệt vời rồi, khỏi cần nơi nào giám định, tôi có thể tự đánh giá được, mật thật luôn đấy!
Câu chuyện còn được kéo dài rôm rả suốt bữa cơm. Những món ăn đậm chất dân dã miệt vườn: Cá lóc và cá trê nướng cuộn bún, bánh tráng và rau vườn nhà chấm nước mắm gừng, nước mắm chua ngọt; lươn nấu canh chua với chuối ghém (là phần lõi của cây chuối được xắt mỏng, ngâm ít nước pha với cơm mẻ hoặc nước cốt chanh cho trắng); cá thác lác đồng muối sả ớt chiên giòn; món lá và trái mướp luộc ngọt ngào hương vị đồng quê... Mấy cô trò ngồi ăn cơm trưa ở vùng đệm của Vườn quốc gia U Minh Hạ trong cái nắng nhẹ nhàng và những cơn gió mát lành, dìu dịu mùi tinh dầu từ lá tràm đan xen bay vào, dẫu thực tế đã qua mùa tràm ra hoa (tràm ra hoa vào khoảng từ tháng 10 đến tháng 12 hằng năm), nhưng trong tôi vẫn “đeo đẳng” cảm xúc trong một sáng tác của nhạc sĩ Vũ Hoàng: “U Minh bốn bề là tràm, chẳng biết tháng nào nở hoa, mà hương thơm dường như suốt mùa...”.
Sau bữa trưa, chúng tôi tự ra “đầu hè” hái xoài xanh vào chấm muối ớt. Những cây xoài chỉ thấp lè tè nhưng oằn trái. Chúng tôi lại tròn xoe mắt, vừa ngạc nhiên, vừa thích thú. Cô trò lại rôm rả thêm một chút trước khi thiu thỉu ngủ trên những chiếc võng được mắc đầy nhà, chủ yếu để dành cho khách...
Vậy đó. Chỉ một ngày trở về với đời sống dân dã của một gia đình làm du lịch ở vùng đệm Vườn quốc gia U Minh Hạ; trong tôi lại “dày đặc” một cảm xúc chưa bao giờ cũ: Yêu quá đồng đất quê mình! Yêu những con mương nhỏ mà ở đó, như thấy lại bóng dáng của cha tôi mỗi khi ông chống xuồng đi thăm lúa... Yêu những mảnh vườn nhỏ xinh với hoa mướp vàng đầy bướm ong hút mật...
Đã có nhiều bạn bè văn nghệ xa nói với tôi rằng: Cà Mau chưa đi đã nhớ! Là người được sinh ra và lớn lên ở đồng đất này, tôi ơn cả đời câu nói đó.



Tháng ba đồng đất trở mình 
Đồng đất quê nhà sau khi trở mình phơi nắng, giờ đây đang rạo rực chờ vụ mùa mới. Chiều nay, khi trời còn rải mật đồng vàng là ba tôi vác cuốc đi ngay. Bạn biết rồi đó, người luống tuổi quen ruộng rẫy mà, ngơi vài ngày là tay chân thừa thãi lắm. Bây giờ thì mặt đất nóng ran, nằm thiêp thiếp như ta vừa thức giấc mà còn chưa thể ngồi dậy được, cứ cố nằm nướng thêm chút nữa vậy. Con mắt cánh đồng vừa nháy nháy ra chiều bí ẩn lắm. Thấy thương ba gì đâu...
Đi ngang qua bờ mương giữa, ba tôi thường khum khum người ngó những bụi rau dại như kèo nèo, rau nhúc... xem chúng có bị nắng làm cháy lá không, mà mùa cạn thì lục bình cũng không mượt mà lắm, làm sao che cho chúng khỏi bị đẹt đây? Người quê là vậy, xa đất một ngày là rơm rớm nước mắt ngay vì thiếu mùi thơm lúa mới, vì bàn chân lạnh lẽo chứ không ấm nồng như khi chân trần đi giữa nắng quê.
Rồi thì ba tôi nhón chân nhảy qua đường rãnh nhỏ thoát nước từ cái đìa lớn ra - nơi mà khi nước vừa rút cạn ba tôi đặt cái khạp làm hầm bắt cá cách đây chưa lâu, nay thì mực nước xuống thấp lắm rồi, cá không trườn lên đây được nữa.
Đồng đất nằm phơi mình đang rõ mồn một trước mặt ba tôi, ông tần ngần một lúc cho lắng dịu cảm xúc như lâu ngày gặp lại người bạn tri âm vậy đó. Cũng phải thôi, mấy mươi năm sống chết cùng đất mà, mở mắt ra là nhìn đất, đêm khó ngủ thì nằm thao thức nghe đất thì thầm sinh sôi, nảy nở, có đi đâu cũng vậy, khi về đến nhà là ba tôi thăm vườn, thăm ruộng, cứ ngỡ đất như người vậy. Mà lạ thiệt, sau khi đi thăm đồng, ba tôi như vui hơn, ăn ngon và ngủ một giấc thật dài cho sảng khoái...
Nếu một ngày nào bạn có dịp về quê, đi trên những vuông đất sạch bóng và ươm vàng nhựa nắng thì đấy chính là đồng đất nhà tôi đó, hay chiều chiều bạn thấy người đàn ông không còn trẻ, da sạm đen, thanh thản cầm cây mác (loại dao có đầu nhọn) đi chậm thật chậm kiếm từng con ốc lác trên đồng khô rồi cậy lên cho vào rổ cốt để đất sạch uống sương đêm chờ ngày cày ải, đó là ba tôi.
Ở đồng đất nhà tôi, phía bên đường mương giáp ranh có cái hố nhỏ vẫn còn đọng nước, cá cố chui vào lớp bùn non bao phủ bề mặt, trên cùng là những cọng rau muống mùa hạn hơi cằn cằn bò dài xõa lá, thế là ba tôi lại khỏa rau qua một bên rồi lội bùn bắt cá, ít thôi, vài con cá rô, cá sặc nhỏ, có thể đủ cho bữa cơm chiều. Mà mẹ tôi thì khỏi chê được, bà nói cá đó chỉ khô sả ớt thôi, vì tháng này cá nhiều nhớt, không biết mà làm các món khác không cẩn thận sẽ rất tanh đó. Bà sai thằng cháu đầu con anh Hai tôi chạy ù ra liếp rau nhổ sả, riêng ba tôi, sau khi rửa chân bên ao có bắc sẵn mấy khúc gỗ tràm la đà sát mép nước cho tiện việc rửa rau, rửa chén sau vườn, rất gần nhà thôi mà, thì ông tìm cây mốc (một đoạn tre dài phía trên cùng có gắn thanh sắt sau khi bẻ hình chữ S đã cột chặt lại với nhau bằng hai lần dây chì, dụng cụ tiện lợi để bà con mình thu hoạch dừa) rồi mốc dừa xuống bổ ra lấy nước làm canh ăn với cá khô sả ớt cùng gạo vụ mới.
Để rồi đêm về ba tôi lại ngồi trầm ngâm một mình bên tách trà để cùng đất rì rầm tâm sự. Nói dại, nếu đến năm hai ngàn mấy mươi gì đó, sau khi ba tôi đã ăn mừng lễ thượng thượng thọ, chẳng may đô thị hóa đang mở rộng về đến quê tôi, chắc ba tôi khóc vì thương đồng đất quá...



Nồi thịt kho tàu của mẹ 
Trong số những người con của mẹ, có lẽ tôi là đứa bụi bặm và dòng dài nhất, ngay như cái chuyện cuối năm ai cũng vội vàng sắp xếp về quê thật sớm để đỡ đần mẹ công việc nhà chuẩn bị cho ba ngày tết. Còn tôi, hình như năm nào cũng đạt “kỷ lục” về muộn, miễn trước giờ giao thừa là được. Đôi khi tôi cũng thấy mình tệ thật, nhưng chính quan niệm cái nghề của tôi là phải tất bật đi như vậy đó. Khi đặt chân về đến ngôi nhà nuôi nấng tuổi dại, muốn sà vào lòng mẹ khóc ngay vì nhớ...
Bởi chưa có gia đình nên việc ăn mặc, đi đứng của tôi cũng khá đơn giản thôi; chuyện mặc thì dễ rồi, đồ bây giờ có bán đầy ngõ phố, thượng vàng hạ cám, muốn thế nào thì mua thế ấy, thậm chí có thể căn cứ vào hầu bao mà tùy nghi lựa chọn, rất thuận tiện. Và cái chuyện “ăn” của tôi cũng đơn giản không kém, như cái không khí cuối năm như thế này, về đến nhà sau khi qua quýt với mọi người vài câu là mẹ thúc hối tôi ăn cơm ngay để cho kịp đón giao thừa. Lúc này lòng lại rưng rưng chạnh xuống. Bên mâm cơm muộn, tôi thích nhất là được ăn món thịt heo kho tàu cùng với dưa cải cũng tự tay mẹ tôi làm. Lúc này trong đầu tôi lại hiện ra bao nhiêu là hình ảnh thân thương của những người thân trong gia đình, từ điếu thuốc rê vấn trong tờ giấy pơ-luya mỏng tang của ba trong buổi gặt lúa cuối vụ; đến chị gái tôi tiếp mẹ buộc những nuộc lạt cuối cùng của mấy đòn bánh tét nấu để ăn tết; em gái tôi ngồi tỉ mỉ đổ bột vào từng cái ô hoa văn nhỏ trong cái khuôn cũng nhỏ để bắc lên bếp than hồng nướng bánh bông lan; và nhớ nhất vẫn là lúc mẹ tôi sang nhà hàng xóm chia thịt về nấu nướng chuẩn bị thức ăn cho ba ngày xuân, mẹ vẫn ưu tiên cho nồi thịt kho tàu trước nhất, mẹ nói ở quê mà, gì không biết chứ phải có món này, dù nhiều hay ít, như phong tục hay vậy đó.
Mẹ tôi là người cẩn thận, bao giờ cũng vậy, khi mua, mẹ thường chọn thịt ba chỉ (mấy bà cô, bà chị nội trợ thường gọi là thịt ba rọi), bà nói, thịt kho tàu phải dùng loại đó là ngon nhất, thịt và mỡ xếp chồng lớp với nhau, ăn ngon và không mau ngán như thịt đùi có một cục mỡ thật dày sau lớp trắng mỏng của con heo giống. Tôi làm gì biết chuyện đó, chỉ thấy những cục thịt mẹ cắt khéo léo, vuông vức thật đẹp mắt. Như vậy vẫn chưa đủ, mẹ bảo nguyên liệu như thế, chứ để có một nồi thịt kho tàu ngon không phải chuyện dễ. Tôi thấy mẹ thường thắng đường như kẹo non mà ngày bé hay lấy muỗng múc ăn vụn bỏ vào chén đã có nước để sẵn cho mau nguội mỗi khi mẹ bắc chảo đường lên bếp thắng nước màu, và nước dùng để kho phải dùng nước dừa tươi nguyên chất mới đúng, mẹ nói như thế thịt mới có màu đỏ tự nhiên và nước dùng chấm dưa cải mới thật ngọt. Riêng việc mẹ chú ý bỏ trứng vịt vào nồi thịt kho thì mấy cô gái chưa có gia đình cần chú ý để mai mốt còn biết cái mà mang về nhà chồng, mẹ nói trứng phải bỏ vào sau khi nồi thịt sôi lên vài dạo và cứ như vậy để lửa than liu riu là được, khỏa những cục thịt phía trên qua một bên, bỏ trứng vào thật nhẹ nhàng cho chạm đáy nồi, như vậy trứng thấm đều và không bị cứng hay đen sậm một bên nếu chúng ta cẩu thả. Trong mắt tôi, mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất.
Bữa cơm tất niên của tôi đã kết thúc, việc tiếp theo là tắm rửa và chuẩn bị châm bình trà quạu thật ngon cho ba tôi cúng giao thừa. Tôi vẫn miên man theo ý nghĩ của mình, không biết người phụ nữ sau này của tôi có giỏi giang và khéo léo không nữa? Không sao, nếu chưa tinh tế lắm, vẫn có mẹ tôi hỗ trợ mà, riêng cái chuyện làm thế nào để có nồi thịt kho tàu ngon dùng trong những ngày tết thế này, chắc chắn tôi phải bảo cô ấy học nguyên bản từ mẹ...



Mùa xuân qua ngọn bút 
Bao giờ cũng vậy, mùa xuân luôn mang đến cảm xúc bất tận cho mọi người: Dịu ngọt, thanh khiết... là tất cả những gì người ta thường viết, thường diễn đạt hết tâm thế cho hơi thở của ngày mừng tuổi đầu năm. Tự nhiên hình ảnh buổi ấu thơ được mặc bộ quần áo mới vào chiều Ba mươi Tết đáng yêu làm sao! Và, với người cầm bút, nếu không quá lời, mùa xuân là lúc thăng hoa cho ngôn từ một cách mỹ mãn nhất.
Có lẽ không ai tin được không khí chờ đợi người thân trở về trong những ngày giáp tết, đó là những ngày đoàn tụ, đầm ấm của mỗi gia đình. Nỗi chờ đợi đó, hòa lẫn với thiên nhiên tươi sáng cỏ hoa trong thơ của nhà thơ Thạch Quỳ ở bài Đợi em mùa giáp tết:
“Trời đã tết. Khói xanh mờ bụi nước
Góc vườn em hoa mận đã đơm khuy
Lòng như đất lặng thầm mơ dấu guốc
Cỏ thanh thiên hoa trắng đợi em về”.
Vâng! Sự giao thoa của đất trời làm cho tâm thế người cầm bút luôn rạo rực và tràn đầy sắc xuân. Người viết như những họa sĩ vẽ nên bức tranh sinh động ngày xuân nhiều màu sắc tươi non tràn trề phong vị. Sự cần mẫn góp nhặt ngôn từ như để dâng tặng tiết trời và con người dạt dào hình ảnh đẹp, lung linh, vĩnh cửu.
Bây giờ tôi viết như để trả nợ: Nợ cánh đồng làng bài thơ giăng câu bắt cá; nợ ngôi trường ấu dại lời bình của bài học nghĩa nhân; nợ dòng sông quê những lần ba kéo xuồng đẩy mạ; nợ đêm giao thừa những trang giấy trắng mở toang... Mà, có bận bịu chi đâu cái ngày tết? Nặng lòng với bến nước, đình làng thì viết một chút gì cho thanh thản vậy.
Ra-xun Gam-da-tốp nói: “Anh có thể viết chừng nào cảm thấy không thể không viết”. Liệu mùa xuân dậy trong lòng người và cả đất trời kia, người cầm bút có thể không viết được không?
Đã qua rồi cái tuổi đón xuân bằng quần áo đẹp và bao nhiêu là bánh mứt. Tự nhiên tôi có cảm giác muốn tìm lại ấu thơ mình bên trang viết qua dòng chảy bình lặng của quê hương. Tôi cam đoan với bạn rằng, sẽ phải rơi nước mắt hạnh phúc vì được mẹ đánh thức để thắp nhang đón giao thừa mừng tuổi. Chắc bạn còn nhớ mình ngày ấy với đôi mắt tèm nhem vừa nhắm vừa mở tuột khỏi giường, chân quờ tìm đôi dép chạm phải nền nhà đất ấm gan bàn chân, để mà cầm cái đèn dầu con cóc ra sau vại nước bên hiên nhà súc miệng bằng cái gáo dừa, nhưng tôi nhớ hình như không ai gọi như vậy cả, chỉ đơn giản là bên hè nhà thôi.
Cảm ơn mùa xuân đã gợi lại cho tôi bao nhiêu là ký ức đẹp. Như cái chuyện sau khi tỉnh táo để đón giao thừa, một nhiệm vụ thiêng liêng mà mẹ rèn tôi từ ngày mới biết chữ, đó là bày những quyển tập và môn học yêu thích ra, tôi có cảm giác mẹ nghĩ như vậy thì sau khi hết thời gian nghỉ tết tôi sẽ học chăm chỉ hơn, giỏi giang hơn, nhất là cái môn Tiếng Việt hồi cấp một ấy. Chứ làm sao mẹ biết tụi học trò trường làng sau tết vẫn còn thèm mùi dưa hấu để rồi không biết bao nhiêu đứa bị phạt vì cái tội nói chuyện về “dư âm” đó. Nói như vậy để thấy rằng, phút giao thừa lúc nào cũng linh thiêng hết. Mà giờ đây hình như đêm Ba mươi cũng giản đơn hơn nhiều rồi. Tiếc lắm.
Bây giờ, với sự nhiệt tâm của người cầm bút, tôi vẫn muốn tất cả những mùa xuân đi qua trong đời mình đều là mùa xuân đầy ắp những bánh chưng, bánh giầy trong trang sử thời Vua Hùng, nếu không, ít nhất cũng tràn ngập hình ảnh đẹp của quê hương dấu yêu trong giai đoạn đổi mới.
Mây nhan sắc bừng bừng khoe ngực nõn
Đỉnh ngọn nguồn hí hoáy câu đối đầu tiên
Nụ con gái xum xoe rối lòng bén ngời duyên tết
Râm ran nhịp chày quết bánh thức nguyên khai.
Trong hơi thở của mùa xuân, lòng người lại mở ra biết bao dự định. Chỉ riêng chuyện ngồi cà phê với bạn bè, tán gẫu qua lại để “cài” nhau một độ, mà cũng dứt khoát “tết” vậy; hay cái chuyện tôi nợ một người bạn xa quê lâu ngày một nồi cháo tống ăn với rau đắng đất, cuối cùng lần hồi với bạn: Thôi, để tết qua nhà tui nhậu, tui “đền” luôn. Mà lạ thiệt, bao nhiêu thứ đều dành hết cho ngày xuân cả. Ngay cái việc những người thân trong gia đình mà có nhậu “quắc cần câu”, say hơn ngày thường cũng xí xóa nhau vì tết. Thích thật!
Như có lỗi với đất trời nếu mùa xuân mà chúng ta không cầm bút. Cảm nhận thế nào thì viết thế ấy. Chiêm nghiệm với thời gian để trải lòng cùng sắc mây và bạn... Riêng cái vội vã của những ngày cuối tháng Chạp làm cho màu trời càng rực rỡ hơn. Mà cái lúc ngồi quây quần bên sự ấm cúng của gia đình đón nghe đọc Thơ chúc tết của Bác Hồ thì cảm xúc khó diễn đạt nhất.
Trong dòng chảy của mạch cảm xúc này, khi bắt gặp một đoạn trích ở “Đánh thức tiềm lực” của nhà thơ Nguyễn Duy, một miền quê rành rành châu thổ hiện lên cùng thao thức:
...
“Tôi về quê em - châu thổ mới bồi
Sông Cửu Long giãn mình ra biển
Đất cuồn cuộn sinh sôi và dịch chuyển
Cây mắm cây tràm lặn lội mở đường đi”.
...
Cái hạnh phúc tận hưởng vừng lộc đầu năm không phải với ai cũng đều trọn vẹn. Như nén nhang cho những người xa mẹ vĩnh viễn, mùa xuân lại thèm cảm giác thuở bé thơ được mẹ mua chút nắng xuân, chút gió trời đựng trong chiếc nón, trong gò má thắm tươi hồng. Phải công bằng mà nhìn nhận rằng, với văn học nói chung và nhà thơ nói riêng, có cái bao quát cực đẹp mà mỗi khi xuân về lại đơm trong lòng mình một trạng thái mới. Cảm ơn nhà thơ Nguyễn Phan Hách đã có bốn câu kết cực đẹp cho ngày tết không có mẹ ở bài “Sắm tết tuổi thơ”:
...
“Bao tháng năm rồi không còn mẹ
Ai người mua sắm tết tuổi thơ
Bán nỗi cô đơn buồn hiện tại
Mua lấy mùa xuân những thuở xưa”.
Lộc non đã đâm chồi, mai đang dần trở lá, cái chợ hoa kiểng đêm cuối năm rồi cũng sẽ chờ đợi bạn đến nâng niu những chậu hoa cuối cùng đang xòe ra khoe nhụy tết. Tất cả đã sẵn sàng. Và, có thể tôi sẽ mở cửa trang facebook để gặp gỡ bạn!
Với tất cả mọi người, mùa xuân vẫn tràn đầy niềm hân hoan và bứt phá. Ở góc nhỏ của mỗi cá nhân, dù muốn hay không vẫn chờ đợi với những tâm trạng khác nhau như giằng xé giữa hai dòng lưu cũ và mới. Cảm ơn mùa xuân đã mang đến cho tôi và bạn cùng tất cả mọi người triệu triệu xúc cảm đẹp. Một nén nhang đêm giao thừa thắp cho miền tâm linh - nên lắm!
Xin mượn đoạn thơ của Hồ Dzếnh rất mộc mạc, giản dị và trong sáng vô ngần ở “Ngày ấy xuân về” để kết thúc bài viết này:
“Tất cả dường như có phép thần
Trăm năm khát vọng một ngày xuân!
Chao ôi bông điệp xôn xao quá
Và cánh hoa mai nở trắng ngần”.



Tản mạn Cà Mau - từ rau tới cá 
Trong không gian bài viết nhỏ này, nếu khái quát một miền Tây rộng lớn, thật tình, tôi không dám, vì dù sinh ra và lớn lên ở miệt này, nhưng để nói am hiểu một cách tận tường, thì xin thưa, còn xa lắc. Thôi thì một Cà Mau xa xôi và bé nhỏ, mùa nào thức ấy, nhưng cũng từ xa xôi và bé nhỏ này, có thể khái quát lên, cần thiết thì có cái gọi là đại diện. Một miền Tây hiền hòa, thân thiện, phì nhiêu cây xanh trái ngọt... Nếu sắp đi miền Tây hoặc tận cùng Đất Mũi - Cà Mau, xin bạn nhớ vài lưu ý nhỏ, chỉ là rau với cá; những thứ khác, đi đi, rồi sẽ thấy, sẽ biết, như tôi đã nói: Mùa nào, thức ấy.
Từ rau
Giống như một số vùng miền khác, nơi nào cũng có những đặc trưng tiêu biểu dựa trên vị trí địa lý và khí hậu, thổ nhưỡng. Với miền Tây nói chung và riêng Cà Mau, chỉ mới “điểm danh” rau, đã phong phú vô cùng. Mỗi người có một cách “chia” các thể loại rau khác nhau, kiểu như các loại bông (có thể dùng làm rau ăn được), chia làm một loại; rồi đến các loại “đọt” cũng chia ra thành một “tập hợp” khác; đến các loại rau có dạng thân xốp, lại “tiếp tục” chia. Nhưng theo cá nhân tôi, khi về miệt đồng, tức là rất dân dã rồi, thì cứ dân dã mà gọi, đôi khi quá hoa mỹ trong cách gọi tên của các loại rau rừng, rau vườn nhà... cũng làm “cản trở” sự giao thoa văn hóa giữa các vùng miền với nhau. Tôi không bàn cãi về cách thức chia các loại rau ra từng “tệp” như thế; nhưng với riêng tôi, thương đến chảy tràn nước mắt nồi canh rau tập tàng mẹ nấu với cua đồng giã nhuyễn. Đến bây giờ, ký ức đó đã vừa kịp cũ, nhưng nhắc lại, tôi vẫn còn nghe vị giác mình ngọt lừ... Không biết vị ngọt của cua, của rau tập tàng hay vị ngọt tình quê mà mẹ tôi đã nêm sâu đằm trong đó?
Lan man quá, có khi đi lạc chủ đề mất. Tôi quay lại chuyện rau. Mùa cao điểm nắng nóng ở Nam Bộ. Vì công việc nên phải đi, phải ra đường... Thôi thì nắng gắt quá, khi công việc không bận rộn, có thể thong dong dừng chân ở một quán nhỏ ven đường để “bổ sung dưỡng chất” bằng ly rau má nước dừa tươi vậy. Như một dòng suối mát chảy sâu vào huyết quản. Không sự sảng khoái nào ngay thời điểm đó có thể sánh bằng. Nhưng, không phải trong vòng một nốt nhạc mà người chủ quán có thể kịp giúp bạn bổ sung năng lượng nhanh như vậy được. Để có ly rau má nước dừa ngon, là cả một sự kỳ công. Kỳ công từ chọn rau má vườn, rất nhỏ từ lá cho đến cọng; nếu không, nhầm rau má giống Đà Lạt, lá to đùng, cọng dai nhách, không thể cho vào cối xay được. Tiếp đến là chọn đậu xanh, đậu xanh phải to, phải đều hạt. Sau khi vo qua mấy lượt nước cho thật sạch thì đặt lên bếp đun lửa liu riu, nhớ nấu đậu bằng nước máy, khi đậu chín, hạt sẽ nở tơi đều, bung ra rất ngon; không cần cho vào cối xay cũng được (nếu nấu nước mưa, hạt đậu sẽ lâu chín; không nở đều và đẹp như nấu nước máy). Cho nên, ly nước dừa rau má mát lành đủ khơi nguồn cảm xúc là sự hòa quyện của rau má xay, của đậu xanh nấu và của nước dừa tươi vừa bổ ra pha vào. Phải “kể lể” như vậy để thấy rằng, thưởng thức món ngon, kể cả thức ăn hay thức uống, đều là sự kỳ công và tỉ mỉ của những người có tâm huyết với nghề, dù chỉ là buôn bán.
Đi trong cái nắng gay gắt của mùa này, thật không dễ chịu chút nào. Cho nên, thay vì uống nước dừa rau má các mẹ, các chị ở miền Tây hay chăm gia đình mùa nắng bằng những bữa cơm kết hợp nhiều loại rau có tính lành, mát; là cách “hỗ trợ” nước nhanh nhất có thể. Đa số các mẹ, các chị hay nấu canh mồng tơi, rau ngót, rau má, rau đắng đất, cải xanh, khổ qua... Có thể như người ta đã phân loại: Bông so đũa (xưa chỉ giống so đũa trắng, thường ra bông vào mùa gió chướng; giờ thì có cả so đũa đỏ, giống Thái, ra bông quanh năm, màu đỏ quạch); rồi thì bông điên điển và bông bí, với màu vàng rất đặc trưng, chỉ có riêng ở miền Tây này; rồi thì bông lục bình tím. Riêng bông súng thì không kể vào “tệp” được; vì thực tế gọi là bông súng, nhưng khi dùng, người ta chỉ dùng cọng bông súng là chính... Đến phần “đọt” thì cũng phong phú không kém. “Đọt” là phần mầm non mới nhú ra thêm từ thân gốc, dài hay ngắn tùy từng loại khác nhau như đọt bầu, đọt bí, đọt xoài, đọt cóc, đọt ráng, đọt choại, đọt nhãn lồng (ở một số vùng miền khác gọi là lạc tiên). Riêng chỗ nhãn lồng này, dân gian có câu ca dao rất hay: “Chim quyên ăn trái nhãn lồng/ Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi”... Các mẹ, các chị mình cũng rất hay, mỗi loại rau đều có một đặc tính khác nhau, thường các mẹ, các chị khéo léo kết hợp với các món ăn tương ứng để làm tăng vị ngon cũng như điều hòa tính nhiệt, tính hàn của từng loại, cốt cho không chỉ đạt tiêu chí về ngon mà còn tốt cho sức khỏe nữa. Với “tệp” rau thân xốp, có thể kể tên như cù nèo (có nơi gọi là kèo nèo); cọng bông súng, bạc hà (dọc mùng)... Thường mấy loại này được ăn kèm với lẩu chua hoặc lẩu mắm. Còn rau lang, rau muống... tôi đang loay hoay không biết xếp chúng vào “tệp” nào. Riêng tôi, thích nhất là rau tập tàng (rau thập cẩm) luộc chấm với kho quẹt... Về miền Tây rau tập tàng luộc, kèm với cơm cháy và kho quẹt, ăn quên no lúc nào không hay.
Đến cá
Mùa này ở miền Tây nói chung, riêng Cà Mau, đa số những con rạch nhỏ nước đã cạn; các ao hồ lớn nhỏ ở các hộ gia đình cũng nằm trong tình trạng đó, cạn khô hoặc trơ đáy. Nhà nào có nhiều đìa còn sót lại chưa thu hoạch trước hoặc sau tết, may ra mới còn cá. Mà bà con nông dân cũng hay; như cái chuyện chụp hoặc tát đìa thu hoạch cá, họ hay thu hoạch xen kẽ, năm nay chụp hoặc tát đìa này, thì năm sau “giữ” lại để bảo tồn nguồn cá con, cá giống; những hai hoặc ba năm sau mới trở lại thu hoạch tiếp. Chụp đìa hoặc tát đìa là hai cách khác nhau để thu hoạch cá. Đối với chụp đìa, thường vào mùa nước chưa cạn lắm, tầm giữa cuối tháng 11 hoặc đầu tháng 12 âm lịch; gia đình nào có giỗ chạp hay tiệc tùng, thường chịu khó thu hoạch sớm hơn, không chờ nước rút cạn bớt để “tát”. Việc chụp đìa cũng nhiêu khê hơn tát đìa một chút; vì nước còn đầy, nên chụp đìa phải dùng lưới. Những chàng thanh niên lực lưỡng ở quê dùng hai cây tre to, dài mắc tấm lưới rộng vào và rà xuống đáy ao từ đầu ao bên này cho đến tận đầu ao bên kia. Trong quá trình rà lưới, khi cần, sẽ có thêm một vài người khác dùng các thanh cây hoặc tre tạo âm thanh dưới ao, để cá bị “khuấy động” và chui sâu vào lưới. Tả thực thì nghe đơn giản vậy, nhưng từ khi bắt đầu chụp đìa đến khi thu hoạch và phân loại cá, dễ đến nửa ngày hoặc hơn.
Tát đìa thì cơ bản gọn nhẹ. Tầm nửa cuối tháng Chạp hoặc ra Giêng, nước đã rút khá nhiều. Giờ bà con dùng máy bơm hỗ trợ, một loáng đã rút sạch nước, tha hồ bắt cá. Nhưng, quay lại ký ức xưa cũ, thời tôi còn bé xíu, hơn hai mươi năm trước, tôi vẫn nhớ tát đìa cạn bằng gàu; vừa thấy được không khí nhộn nhịp mùa đìa, vừa thấy được sự nhẫn nại của cha và các chú các bác khi thả dây múc từng gàu nước đổ ra. Thật sự phải khéo léo vô cùng, vì mỗi bên tay gàu đều có hai dây, khi thả gàu xuống cũng như múc nước tát ra, phải hết sức hiểu ý và thấy rõ sự nhịp nhàng trong từng động tác. Mới hay, người dân quê mình cũng hết sức tinh tế khi nghĩ ra chiếc gàu dùng làm dụng cụ múc nước nói chung cũng như để tát đìa cạn như thế này.
Riêng chuyện bắt cá mùa đìa cạn thì hết sức lý thú. Khi lội xuống sình nhão nhoẹt, thường là mặc những cái quần dùng bằng dây rút! Vì nếu dùng lưng dây thun bình thường, có khi lên bờ đìa rồi mới phát hiện ra, bên trong lớp sình bùn kia, chỉ là da thịt!
Dù chụp hay tát đìa gì, cũng rất thú vị. Có cá rồi, cứ vô tư mà “xử” tại bờ đìa. Cái thú ăn cá của dân miệt vườn là đây. Cá lóc nướng trui, cá trê, cá rô cũng nướng nốt. Mùa này cá nào thịt cũng rất chắc. Riêng cá trê đồng và cá rô, đốt nhánh cây lấy than, gác cá hơi cao một chút, cá bén than hồng, chảy mỡ xuống, kêu xèo xèo. Ăn cá nướng trui ngoài bờ đìa, có cái thú riêng. Ví như cá ăn kiểu này không cần nước mắm, chỉ muối hột giã sơ, kèm mấy trái ớt xanh, cay xé lưỡi. Xung quanh bờ đìa, có rau gì, ăn sinh thái rau nấy. Còn cá trê nướng cũng vậy, cũng chấm muối ớt, có khi tiện tay gần đó, moi củ gừng, cạo sơ lớp vỏ, cầm củ gừng cắn kèm miếng cá trê nướng chấm muối.
Cá đồng ở miền Tây nói chung và riêng Cà Mau, dù không còn nhiều như ngày xưa; nhưng cũng đủ giữ chân du khách nơi khác đến khám phá và thử sức. Hiện tại, Vườn quốc gia U Minh Hạ có cho du khách trải nghiệm dịch vụ một ngày làm “cần thủ” giữa rừng...
Hiện nay ở một số điểm chợ tại thành phố Cà Mau vẫn còn bán rất nhiều cá đồng. Ngoài cá lóc, cá trê, cá rô như đã kể trên, thì cá bổi cũng vẫn còn nhiều (là cá sặc rằn - loại dùng để làm cá khô; nhưng hiện tại khô cá sặc rằn đa số được làm từ cá nuôi, vì cá nuôi to hơn, thịt dày hơn, làm khô nhiều thịt và béo). Riêng cá sặc bướm hiếm hơn, do đồng đất hiện nay dùng thuốc diệt cỏ, thuốc trừ sâu nhiều quá, cá sặc bướm gần như “bị đẹt”, lớn không nổi.
Để có một món ăn ngon, là sự kết hợp tuyệt vời từ rau và cá. Ví như lần đầu đến Cà Mau, nếu bạn không ngần ngại, tôi sẽ chiêu đãi bạn món cháo cá lóc đồng dùng kèm rau đắng đất, loại rau mọc hoang mà chỉ mùa này mới có. Muốn có sự khác biệt hơn, tôi sẽ mời bạn nếm thử cháo cá lóc nấu với nước cốt dừa. Và cũng phải kèm ly rượu đế hoặc ly bia để “dằn bụng” cho mau tiêu. Ví như mùa cá đồng người ta thường nấu canh đầu cá lóc với bí đao, cải xanh hoặc rau đắng đất ăn cho giải nhiệt; riêng phần thân và đuôi cá thì làm mẻ kho quẹt, cho hơi nhiều tiêu xay, vừa ăn vừa lã chã mồ hôi trong thời tiết này, cũng là cách giải phóng thân nhiệt. Hay như một chiều mát mẻ thanh tao nào đó, làm cái lẩu mắm; sẵn cá đồng, sẵn rau rừng; vừa nhón đũa chút cá chút rau, vừa đánh chốc ly đế, rượu nếp than... Bài viết này chỉ là lát cắt nhỏ trong sự phong phú của Cà Mau với đa dạng sinh thái mặn và ngọt. Bằng tình yêu quá lớn của mình với đất quê, tôi hy vọng một ngày không xa nào đó, sẽ được đón tiếp tận tình, nồng hậu và chu đáo khi bạn và mọi người đặt chân đến Cà Mau - nơi “ngón chân cái chưa khô bùn vạn dặm” mà nhà văn Nguyễn Tuân đã từng ví. Cá và rau chỉ là câu chuyện rất nhỏ trong suốt buổi gặp gỡ mà thôi. Đất Mũi Cà Mau còn bao điều lý thú khác nữa!



Đời thương hồ 
Đó là những phận nghèo sống đời gạo chợ nước sông, đêm gối đầu lên chòng chành sóng nước...
Đó là những đứa trẻ; hoặc thất học đeo bám theo ghe bán hàng của cha mẹ; hoặc được gởi lại ruộng vườn với nội ngoại để học cái chữ, mong thoát đời gạo chợ nước sông như cha mẹ chúng, luôn đau đáu phận mình... Nói thiệt, cái nghề cơ cực này, quý hồ chi đâu mà còn tính chuyện cha truyền con nối...
Lênh đênh trên những xuồng ghe xuôi ngược mưu sinh, đời thương hồ thăm thẳm buồn, mênh mang sầu rộng...
Ở miền Tây này, không ai lạ với đời thương hồ. Đó là những phận người nghèo, sống rày đây mai đó theo ghe xuồng. Tất cả mọi sinh hoạt đời thường và buôn bán, đều diễn ra trên sóng nước, nhọc nhằn và nguy hiểm.
Đời thương hồ. Đó là những người tứ xứ. Họ bán hàng theo mùa, mùa nào bán loại nông sản mùa đó. Hình thức bán hàng cũng hết sức độc đáo. Người bán không cần “rao” hàng. Chỉ cần treo lủng lẳng những loại nông sản mà xuồng ghe mình có bán lên cây “bẹo” (một đoạn cây dài tầm hai hoặc ba thước, được dựng thẳng đứng hoặc hơi nghiêng một chút, tùy thực tế của từng xuồng ghe mà có cách xử lý khác nhau); người mua hàng chỉ cần nhìn vào cây “bẹo” là có thể biết xuồng ghe đó bán những loại nông sản gì. Nhưng, nhớ đừng “tưởng bở” vì có loại được treo, mà không bao giờ bán. Đó là quần áo. Đời thương hồ, xuồng ghe là nhà, nên chuyện phơi phóng quần áo, họ cũng dùng cây bẹo hoặc giăng những đoạn dây ngắn cặp theo chiều dài “mui ghe” làm sào. Đời gạo chợ nước sông, có gì đâu phải cầu kỳ, chỉ cần mua may bán đắt, đủ ăn đủ mặc qua ngày, dư ra chút đỉnh gởi về phụ ông bà nuôi sắp nhỏ. Cái mơ ước nhỏ nhoi và đơn giản như thế, có khi đến hết đời người, nhưng nghèo vẫn hoàn nghèo. Cho nên cái chuyện “hết cuộc trăm năm”, neo mộ phần vào đâu cũng thêm một lần đau đáu... Có người đến cuối đời, sang kiếp khác, lại tiếp tục “ở trọ”...
Dẫu đời thương hồ nhưng họ sống rất tình cảm và nhân nghĩa. Họ đem cốt cách trượng phu ra để đối đãi và bênh vực nhau khi không may có một “ghe thương hồ” nào đó bị sự cố. Về đời sống vật chất thì thiếu trước hụt sau, nhưng tình nghĩa lại đong đầy, như con nước lớn mỗi hoàng hôn châu thổ... Đêm muộn, sau một ngày mệt nhoài với công việc mua bán mưu sinh, khi chợ nổi thưa người, dăm ba chiếc ghe thương hồ cùng neo chung bến đậu. Để rồi những ly đế được rót ra, những chén thương hồ được nốc cạn. Cũng vọng cổ Tình anh bán chiếu, cũng ngắm trăng và bầu bạn. Rồi chuyện cha mẹ, con cái ở quê, rồi chuyện tương lai gần nhất khi “để dành” được chút đỉnh tiền, muốn mua miếng đất nhỏ để có chỗ cất nhà che mưa che nắng.
Đời thương hồ không thể lường hết những hiểm nguy và bất trắc. Những lúc bất cẩn trượt chân té ngã xuống sông, những va quệt khi chở nặng, chìm ghe xuồng như chơi; hay tình huống xấu hơn, ghe thương hồ xứ khác cùng nhau tranh chấp chuyện mối lái làm ăn, mua bán, họ thường “xử nhau tới bến”... Ngẫm đi ngẫm lại, đời gạo chợ nước sông, cũng vì miếng cơm manh áo mà sinh ra nghiệp.
Nói như thế không có nghĩa là tất cả những người sống đời thương hồ đều nghèo khó. Có những cặp vợ chồng quanh năm chí thú làm ăn, mua bán, “cắc ca cắc củm” từng đồng; vài năm cũng được “rổn rẻn” tiền liền dông dìa1 quê, mua đất cắm dùi, lập “cơ ngơi” trên cạn. Thoát đời gạo chợ nước sông, cho con cái ăn học đàng hoàng, tử tế; “cắt đuôi” đời thương hồ vốn dĩ vất vả, nhọc nhằn tháng năm đeo bám.
1. Dìa: Về.
Để có một cảm nhận trọn vẹn nhất về đời sống của dân thương hồ, mời bạn xuôi miền Tây một chuyến. Hiện nay chợ nổi Cái Răng là chợ mua bán nhộn nhịp và đa dạng gần như bậc nhất ở miền sông nước này. Có thể bắt đầu từ bốn đến năm giờ sáng, người mua kẻ bán tấp nập với đầy đủ thanh âm và sắc màu của cuộc sống. Các mặt hàng ở chợ nổi Cái Răng này, đa số là bán sỉ trái cây và các loại nông sản của vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Đây là nét sinh hoạt và cảnh họp chợ chính ở vùng sông nước miền Tây. Tuy nhiên, theo nhu cầu thực tế của đời thương hồ và khách du lịch, hiện nay, các dịch vụ ăn uống khác cũng được “kéo về”, hợp thành một không gian sống động, nhộn nhịp và sầm uất.
Rồi khi vãn chợ, nhịp sông nước như bình lặng và yên ả hơn, cũng chính là lúc dân thương hồ ngơi chân, nằm xuống mạn xuồng gác tay lên trán, nghĩ về kiếp nghèo và đời sông, mênh mông thăm thẳm như đời thương hồ của chính họ... Vọng bên giấc ngủ trưa chập chờn ấy, là những câu thơ của tác giả Huỳnh Kim:
Chợ đã nổi từ nửa đêm về sáng
Ta vẫn chìm từ giữa bữa hoàng hôn
Em treo bẹo Cái Răng Ba Láng
Ta thương hồ Vàm Xáng Cần Thơ.



Nồi nước đậu săng 
Không biết cây đậu săng có từ khi nào trong vườn nhà; mẹ trồng hay nó tự mọc hoang; nhưng khi tôi bảy tuổi, biết cảm nhận mọi thứ xung quanh, đã thấy cây trên bờ bao của cái ao cuối cùng giáp đất ruộng rồi. Gần đó là họng ao mà mỗi mùa gió chướng sắp về là cha tôi đặt cái khạp xuống làm hầm bắt cá. Ký ức cứ lâu lâu xới lại, nghe nhoi nhói bên lòng. Vườn cũ vẫn còn. Cha thì khuất núi vừa đầy năm. Cây đậu săng thành miền dĩ vãng. Và mẹ cứ quên quên nhớ nhớ... Cái hồi nhỏ của anh em tôi, mùa nắng nóng thế này, mẹ tôi thường cho uống nước từ năm thứ đậu rang như đậu xanh, đậu nành, đậu đen, đậu đỏ, đậu trắng. Nhưng vườn nhà, cây đậu săng cũng đang mùa ra hoa đậu quả, cho nên mẹ thường lấy quả đậu săng với hạt hơi cứng một chút; không phơi, không lấy hạt rang; mẹ rửa sạch, để nguyên vỏ, cho vào nồi (hoặc cái ấm) nấu, mẹ tôi cẩn thận, để nồi nước (hoặc cái ấm) sôi lên vài dạo, mẹ bắt đầu cời than ra bớt, sau đó để nguyên nồi như thế cho nước đậu nguội dần trên bếp. Anh em tụi tôi, sau một hồi chơi trò rượt đuổi nhau, hoặc kéo co, hoặc giựt cờ đã mệt, cứ nhón chân lên bếp mà múc nước đậu săng uống. Cái mùi nước đậu săng thơm nhẹ, dịu mát tận sâu thanh quản khi uống vào; không thơm gắt như năm loại nước đậu rang kể trên. Còn hạt đậu, sau khi uống hết nước, anh em tôi lấy đũa vớt trái ra rồi bóc vỏ ăn luôn, thơm ngọt và bùi, nói hơi “khuếch trương” một chút là, đến bây giờ, sau hơn ba mươi năm, vị ngọt thơm và bùi của những trái đậu săng hơi cứng hạt như vẫn còn đượm chân răng... Mới hay thơ ấu là miền ký ức vĩnh cửu, là quá khứ vụn vặt mà mỗi chúng ta đều lớn lên từ những vụn vặt đời thường nhiều thương nhớ đó!
Bây giờ thỉnh thoảng về thăm quê, thăm vườn nhà, thăm nơi cha yên nghỉ... Những cái ao dọc theo lối đi bộ ra tận ruộng ngày xưa, giờ chỉ có vài cái. Không biết cây đậu săng chết từ khi nào, đến cái gốc cũng không còn. Chắc có lẽ từ ngày anh trai tôi đưa mẹ “ra thành”, cây buồn mà héo úa chăng?
Ngày nhỏ ở quê, tôi ít “phá làng phá xóm” hơn ba anh trai của mình, nên không biết ở những vườn nhà khác có cây đậu săng không; nhưng ký ức nguyên vẹn trong tôi đến hôm nay, chỉ mỗi duy nhất cây đậu săng trong vườn nhà, ngay trên bờ bao của cái ao cuối cùng giáp đất ruộng. Cứ tầm từ tháng 1 đến tháng 3; cây đậu săng bắt đầu ra hoa kết trái. Và rồi, cứ mùa nắng nóng thế này, mẹ lại nấu nước đậu săng cho uống. Thương đến quặn lòng cái mùi ngọt thơm từ nồi nước đậu, hay ngọt thơm từ bàn tay chăm sóc của mẹ? Ai lớn lên cũng giữ cho mình khư khư miền ký ức cũ. Từ những ký ức vụn như thế này, mà tôi cứ thấy như mình mắc nợ. Cái cà ràng ông táo nấu nước cho cha uống “trà quạo” ngày xưa, đã bể tự lâu rồi, chắc cũng như cây đậu săng, héo úa từ khi mẹ ra phố; cái cà ràng đó chắc có lẽ cũng vỡ vụn từ khi cha tôi rời quê? Tất cả những điều đó, là do tôi bùi ngùi thương nhớ mùa ấu thơ cũ mà thành. Bây giờ, Nam Bộ đang mùa nắng nóng đến cháy da thịt. Thèm làm sao cái mùi thơm dịu ngọt từ nồi nước đậu săng của mẹ! Cho tôi được phép lưu giữ thêm vào ký ức của mình một gam màu nhớ...
Nhớ thương đến chảy tràn nước mắt, mẹ ơi!



Tiếng rao níu cả trời quê 
Mỗi ngày tôi gặp ông không biết bao nhiêu lượt, từ ngõ hẻm này đến lòng đường khác, con phố ngắn, con phố dài... nơi nào ông cũng có mặt. Và tiếng rao “Rễ tranh mía lau đây...” của ông như cứa vào lòng tôi và những người yêu quê hàng trăm vết... Cũng tiếng rao ấy nhưng mỗi khi được cất lên ta như thấy cánh đồng mía lao xao gió với bao nhiêu thứ cỏ dại khác cùng hình ảnh ba tôi sáng sớm chống sào ra ruộng, mẹ tôi vo gạo bên bờ ao, em tôi vắt vẻo trên ngọn cây đương mùa trái chín...
Cảm ơn ông - cảm ơn tiếng rao đã níu hồn quê trong tôi từ phố thị... Có thể rất nhiều bạn trẻ không biết rễ tranh - mía lau là cái gì, xin nói ngay để đỡ phân vân, đó là loại mía có thân màu xanh, độ ngọt đậm; thanh và cứng hơn mía chúng ta thường ăn có bán đầy ở phố, riêng rễ tranh thì tôi khó diễn đạt, cọng rễ tranh bé bằng hai que tăm xỉa răng, chúng cũng có đốt như mía, người ta kết hợp rễ tranh và mía lau lại, cột chung với nhau, một đoạn mía lau dài chừng mười lăm centimét và dăm cọng rễ tranh cũng dài chừng ấy, chúng ta mua về rửa sạch và chẻ lát đoạn mía ra và kết hợp với rễ tranh cho vào ấm hoặc nồi để nấu lên uống giải nhiệt vào ngày hè oi nồng hay lúc trong người nóng bức, giống như mùa hè mẹ hay nấu nước bằng cách rang năm thứ đậu lên pha nước uống. Và cái mùi vị của rễ tranh - mía lau thì thơm một cách nhẹ nhàng và dìu dịu ngọt. Đối với những người dùng rượu nhiều thì đây còn là phương cách lọc độc tố trong gan rất tốt nữa, bởi chúng như loại thảo mộc mà, nói theo cách dân gian thì “không bổ bề ngang cũng bổ bề dọc...”. Vui vậy thôi, nhưng riêng cái chuyện mua rễ tranh - mía lau về nấu uống, bạn nên thử một lần cho biết. Giàu có chi đâu sau tiếng rao ấy? Một đoạn mía lau và dăm cọng rễ tranh ấy chỉ hai nghìn đồng thì làm sao mà khấm khá? Mà tôi thấy hình như người đàn ông ấy không thể già hơn được nữa, ít nhất ông có đến gần hai chục năm “trong nghề” rồi, khuôn mặt sạm đen của nắng gió thị thành, bàn chân thì rong ruổi một cách bình lặng giữa ồn ào náo nhiệt của phố chợ. Thêm điều kỳ lạ này mà tôi chưa lý giải được: Tôi có cảm giác ông rất hân hoan riêng mình với cách bán như vậy. Sau bao nhiêu ngày quan sát, tôi nghiệm ra một điều, hình như tiếng rao đã đánh thức ký ức quê của bao nhiêu người giữa thị thành mà vì điều kiện này khác chưa về nơi chôn nhau cắt rốn được, họ mua và bắt chuyện vài câu, tôi thấy gương mặt ông giãn các nếp nhăn ra và tiếng rao phía sau cũng có hồn hơn tiếng rao phía trước nữa. Phải rồi, hồn quê giữa phố mà, sao không nao lòng cho được? Hy vọng một thời gian hợp lý nào đó, bạn sẽ làm một ký sự về người đàn ông đi bán rễ tranh - mía lau này. Bạn biết rồi, xa quê lâu ngày, thèm cái cảm giác chạnh lòng bên gốc ổi, nặng oằn với ký ức tuổi thơ chấp chới cánh diều dán vội, cả lúc tình tang hát vọng cổ nữa... Ôi! Cảm ơn ông cùng tiếng rao hàng đặc biệt đã níu cả trời quê trong tôi và bạn...



Con lươn trườn mình qua ống trúm 
Để bắt đầu cho một tản văn viết về ống trúm - một dụng cụ dùng để đặt lươn ở quê, mà lấy chính... thơ mình làm đề dẫn thì hơi thiếu khách quan rồi! Nhưng cũng phải cảm ơn anh bạn nhà báo quen biết nọ, cái hồi rất lâu lắm đã cho tôi một thông tin chính xác đến mức bùi ngùi: Bây giờ ống trúm không làm bằng tre nứa như ngày xưa, giờ làm bằng chất liệu composite hết rồi! Cũng từ đây, tôi sinh ra buồn vô cớ rồi viết: “Con lươn trườn mình qua ống trúm đăm chiêu/ Đâu mùi tre nứa...”.
Có người nói rằng, đặt trúm là nghề “hạ bạc”. Theo tôi, là một nghề kiếm sống, cứ nghề lương thiện thì đều đáng được trân trọng, không phân biệt cao thấp hay sang hèn!
Quay lại chuyện ống trúm. Cái tật kỳ hết sức, cứ xa quê, xa khung trời ký ức, thì chạm vào phía nhớ nào, cũng đều ngậm ngùi hết. Mà, ngộ thiệt, ống trúm thôi hà, có gì đâu để nhớ? Có chứ sao không trời? Ít nhất là nhớ mùi tre nứa, từ tre nứa này thì nhớ ruộng vườn, nhớ ao bèo, nương rẫy... nhớ dáng mẹ tảo tần, nhớ bóng cha dầu dãi...
Khi mùa mưa sắp bắt đầu, thì nghề đặt trúm cũng gần như sắp “vào vụ”. Bây giờ ít người làm nghề đặt trúm hơn xưa rồi, vì cũng như cá, con người tận thu, khai thác triệt để, nên lươn đồng bây giờ cũng trở nên hiếm. Khi “sản vật” thiên nhiên hiếm đi thì nhiều người dần bỏ nghề vì không có cái thu hoạch hoặc thu hoạch rất hạn chế. Cùng với đó là việc lươn dễ nuôi, mau lớn, mau thu hoạch; nên nghề đặt trúm, ngoài những người đi “kiếm cái ăn”, còn lại cũng do nhớ nghề mà tiếp tục len lỏi hết đồng đất này đến đồng đất khác.
Với ống trúm bằng tre, người đặt trúm đa số di chuyển bằng xuồng trên cách con kênh nhỏ, cũng như trên đồng ruộng, khi nào đặt trúm ở những vị trí “hiểm hóc” thì mới cột dây xuồng lại, vác bộ; vì ống trúm bằng tre, khi đặt xuống sẽ bị “nong” nước, rất nặng. Ngược lại, các ống trúm bằng composite, gọn và nhẹ, đặc biệt, không bị “nong nước” như ống trúm làm bằng tre. Tuy nhiên, tôi có cảm giác rằng, với ống trúm bằng composite, khi con lươn “trườn” qua khỏi cái hom, vẫn không biết rằng mình đang “lâm nạn”, vì chúng không thể nào nhận ra mùi tre nứa để biết rằng mình đã bị mắc bẫy.
Mỗi vùng miền đều có cách làm mồi cũng như cách làm, đặt trúm khác nhau. Riêng cái chuyện thay chất liệu làm ống trúm từ tre nứa sang composite, tôi cảm thấy miền ký ức cứ như bị đánh mất hồn quê. Nhớ lại cái thời ấu thơ tôi từ đồng đất lớn lên, lúp xúp theo cha ra đồng, bơi xuồng cùng mẹ ra mấy cái mương dài ở tận đầu bờ ngoài cùng để hái rau muống đọt. Từ trái bình bát, trái lê-ki-ma ăn chơi, cho đến dây bầu, dây bí; tôi đều nằm lòng mỗi tháng, mỗi mùa mà chúng ra hoa đậu quả. Chính điều này cũng góp phần giải thích vì sao tôi chông chênh, chao đảo chỉ vì cái ống trúm vô tri, vô giác kia. Xin thưa, mỗi một vật dụng đều có linh hồn cả. Tôi tin như vậy. Cho nên, từ ống trúm composite, mà tôi đã viết:
Con lươn trườn mình qua ống trúm đăm chiêu?
Đâu mùi tre nứa?
Vết thời gian cắm sâu theo nhịp thở
Cứa bùn non máu đất tuôn trào...
Máu đất tuôn trào cũng là lúc tôi khóc cho riêng mình, khi một miền ký ức nào đó bị xé ra manh mún...



Thịt heo chia lúa 
Không biết trong mớ ký ức vụn của mình, những ai tầm tuổi ba mươi mấy trở lên, có nhớ về những năm tháng khốn khó của các gia đình nói chung trong giai đoạn tái thiết đất nước sau chiến tranh và bắt đầu bước vào thời kỳ đổi mới năm 1986 hay không? Lúc đó tôi chưa đầy mười tuổi. Đa phần ở một số vùng nông thôn tỉnh Minh Hải thời lúc đó (bây giờ là Cà Mau và Bạc Liêu), cuộc sống đều chật vật; nhưng cũng chính thời điểm ấy, hình như bà con nông dân mình nương tựa vào nhau, chia sẻ những khó khăn vất vả nhiều hơn, thể hiện rõ tình làng nghĩa xóm. Nói như thế không có nghĩa rằng, hiện tại, tình làng nghĩa xóm ở các vùng nông thôn ít đi, hay phai nhạt; chỉ có điều, cuộc sống bây giờ bị tác động quá nhiều của công nghệ thông tin, cho nên, sau thời gian mệt mỏi với ruộng rẫy, với đồng áng, có chút thời gian rảnh, anh Hai chị Ba mình cũng điện thoại cảm ứng, cũng “quẹt, quẹt” như ai!
Quay lại với cái thời... thịt heo chia lúa. Thường vào tầm hai mươi mấy tết, khi lúa trên các cánh đồng coi như đã ổn, hoặc lúa chín già, hoặc lúa còn oằn bông xanh thì để ra Giêng gặt nốt. Thời điểm này các bà các chị thì bận rộn lắm, cánh đàn ông đã ngơi việc; kể cả tát đìa rọng cá để dành ăn tết cũng đã xong. Hồi đó các gia đình thường mỗi nhà nuôi một đến vài con heo cỏ, không có heo giống như bây giờ. Con nào xấu hoặc chậm lớn một chút thì được gia chủ “chấm” sẵn rồi. Cứ khuya hai bảy hoặc hai tám tháng Chạp thì nấu nước, chọc tiết, cạo lông. Nhưng trước đó vài ngày, nhà có heo dự định mổ đã sang những nhà hàng xóm lân cận hoặc thấy heo của nhà mình hơi to, nặng ký, thì gia chủ đi “mời” xa hơn; vì ở nông thôn thời đó khó khăn đủ điều, không phải ai cũng có thể mua (chia) thịt heo để ăn tết, dù có “chia lúa”.
Bạn đừng quá ngạc nhiên. Thực ra, ở cái thời người ta trải qua giai đoạn này rồi, khi tôi gợi lại, chắc chắn sẽ có dày kỷ niệm, thương một thời ký ức cần được nâng niu, lưu giữ. Cái từ “chia lúa” cũng đủ hình dung khi bạn chưa từng lớn lên ở thời điểm đó rồi. Thường thì ở thôn quê, quanh năm suốt tháng, mọi sinh hoạt trong gia đình, đều chờ từ tiền thu hoạch lúa; mà thời điểm đó, lúa chỉ làm một vụ, vì vùng bán đảo Cà Mau chưa ngọt hóa, cho nên, lúa vụ trúng vụ thất là thường. Vì vậy, các gia đình cũng nương tựa nhau hơn, san sẻ chút khó khăn cùng nhau cho đượm nghĩa thâm tình. Nhà nào làm heo thì cứ đi mời, nhà nào lượng sức lúa mình đã thu hoạch hoặc sắp thu hoạch, khấm khá một chút thì sang “chia” thịt. Ngay cả cái chuyện xẻ thịt heo cũng rất khác hàng chợ bây giờ; người nào “ra thịt” thì chia loại sẵn: Thịt ra thịt, xương ra xương. Mà tôi nhớ như in hồi đó, cứ xương ít thì ba ký kể hai; xương nhiều thì hai kể một. Có nghĩa rằng ba ký xương bằng giá tiền với hai ký thịt; xương nhiều thì hai ký được gia chủ tính bằng một ký thịt. Tất cả đều được ghi vào sổ khi vừa cân xong cho từng nhà. Tuy nhiên, nhà nào có điều kiện hơn thì trả trước bằng tiền mặt, đa phần còn lại ghi để đó, sau tết sẽ trả bằng lúa hoặc bán lúa trả tiền mặt, tùy theo lúc đầu đã thỏa thuận với nhà có heo xẻ thịt. Nói như thế không có nghĩa rằng, quanh năm suốt tháng, đến tết mới có thịt heo xẻ thịt chia lúa. Thường thì bà con ở quê, nuôi heo lâu lớn, heo bỏ ăn, hoặc heo nái, sau khi rã bầy, heo mẹ sụt chân... thì được bà con mình xẻ thịt. Cũng kiểu mời láng giềng “chia lúa”; nhưng nông dân nói vậy chứ cũng rất hay, thời điểm chưa tới mùa thu hoạch lúa thì “thịt heo chia lúa” giá cũng khác; có khi lúa phải được tính “mềm” hơn, tránh giá cả lâu ngày bị trượt... Cái làm tôi nhớ nhất hồi đó, mỗi khi có heo nái đẻ, rã bầy xong, heo mẹ được xẻ thịt liền; thể nào mẹ tôi cũng sai anh trai qua mua vài thứ ghi sổ, trong đó luôn luôn có cái vú heo tổ chảng, đầy sữa. Khi anh trai tôi mang thịt về, mẹ nấu nước nóng trụng thịt qua với muối hoặc rượu. Khi thịt heo thật ráo nước, mẹ tôi bắc nước lên luộc vú heo. Điều ám ảnh tôi nhất chính là cái nồi nước luộc vú heo đục ngầu sữa đó, mẹ tôi nêm gia vị vào, cho hành lá xắt thật mịn và nhiều tiêu xay, bà cho vào tô lớn mang ra cho anh em tôi làm món súp ăn kèm cơm với vú heo luộc. Hình như đây là một trong vài lý do chính mà cho đến bây giờ, tôi không uống được loại sữa nào ngoài sữa đặc Ông Thọ có đường! Cái thời quá khó khăn và vất vả cũng đã lui vào quá khứ từ lâu rồi; nhưng mỗi khi gợi lại, nhắc nhớ một trời kỷ niệm.
Tôi đắm mình trong ấu thơ nghèo khó đó mà lớn lên. Có bóng dáng mẹ cha tảo tần hôm sớm; có những cô chú bác anh chị láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau. Ký ức về nhà lá vách nuôi tôi lớn lên. Tôi ơn mẹ, ơn cha, ơn quê nghèo đã ươm cho tâm hồn tôi một vườn cảm xúc.
Cái thời... thịt heo chia lúa. Hỏi ai còn nhớ? Riêng tôi cứ mãi ngậm ngùi mỗi khi gợi lại...



Trái bình bát đi dọc miền ấu thơ... 
Bình bát là một loại cây, mọc hoang, ngoài trái chín dầm đường làm món ăn vặt cho bọn trẻ con ở nông thôn như tôi thuở nhỏ với vị ngọt thanh, thì trái này còn chứa vitamin C giúp chống gốc tự do gây lão hóa sớm; vitamin A giúp da và tóc khỏe, hỗ trợ thị lực; vitamin B6, magnesium, potassium, chất xơ tốt cho hệ tim mạch, hệ tiêu hóa, có tác dụng lợi tiểu và giảm trầm cảm; có tính giảm co thắt, giảm a xít tại các khớp xương. Các thông tin này, tôi vừa “sớt” trên mạng.
Tôi phải diễn giải một chút như thế để thấy rằng, nếu gọi là quả bình bát thì như cô gái nông thôn mặc áo bà ba dịu dàng mà mang giày “xăng-đan” vậy! Rất khó nhìn vì không cân xứng. Thì thôi, quê mùa, cứ trái bình bát mà gọi theo đúng tên cúng cơm của nó vậy.
Cây bình bát hình như không có mùa ra bông đậu trái cố định; vì khi bình bát mọc sát mép nước, đủ cho cây “uống” thì gần như bình bát có trái quanh năm. Đối với vùng nào đất hơi thấp và trũng, thì bình bát có trái bốn mùa.
Cái hồi tôi còn nhỏ xíu, lâu lâu có vài trái bình bát chín ngoài bờ mương sát mép nhà, hay cha đi ruộng về, thường cũng có một vài trái bình bát chín hườm hườm làm quà cho con gái út. Thế là hai ngày sau tôi đã có món bình bát dầm đường. Thỉnh thoảng có xuồng bán nước đá đi ngang, xin mẹ năm trăm đồng mua nước đá đập nhuyễn cho vào hỗn hợp bình bát dầm đường. Nói thiệt, cái hồi đó, có được món ăn vặt giữa vùng nông thôn chưa khởi sắc như vậy, cũng đã vui lắm rồi.
Trái bình bát, có khi vừa hườm hườm tôi đã hái đem vào khạp gạo để “dú”2 cho mau chín rục; còn không thì trái bình bát chín vàng đậm một chút sẽ rụng xuống mép đất dưới thân cây, hoặc trái nào “de” ra xa ngoài mép nước, sẽ rụng xuống sông hoặc ao hồ. Lúc đó thì chỉ còn biết tiếc “hùi hụi”. Riêng trái bình bát nào rụng trên mép đất thì cũng cần chút lưu ý nhỏ như sau: Trái nào rụng còn nguyên cùi thì không phải bàn; trái nào rụng mà cùi đã rơi ra và trái nào phía bên trong cùi như có nước rỉ ra thì đừng nên tiếc, cứ thảy xuống hồ cho cá tra ăn nếu không, ăn vào sẽ đau bụng, vì trái bình bát đó rụng đã lâu, đã bị ôi thiu rồi. Cá tra là loại rất ưa bình bát chín. Hồi đó, mỗi khi muốn bắt cá tra lên ăn, cha hoặc anh trai tôi thường móc lưỡi câu to và sâu vào trái bình bát, cứ như thế cho “mồi” xuống ao; không quá lâu, chỉ tầm mươi đến mười lăm phút sau, khi thấy chỗ nào dưới ao mà đuôi cá quẫy mạnh, nước hơi bắn lên một chút là cá tra đã mắc câu rồi.
2. Dấm.
Cách đây vài năm, khi nhóc nhà tôi còn nhỏ, tầm tuổi tôi lúc ở quê. Khi đi chợ, thấy mấy bà mấy cô ở quê mang dăm trái bình bát ra bán, ký ức cứ chảy tràn cảm xúc trong tôi. Muốn con tôi quay về miền ấu thơ của mẹ, tôi mua mấy trái bình bát mang về, dầm đường, đập nhuyễn nước đá để vào, giống y chang món tôi từng “mê” thuở nhỏ; vậy mà, chỉ mút vài ba muỗng, thằng nhóc con ngây thơ nói: “Mẹ ơi con không thích món này!”. Nghe con nói mà tôi thương tuổi ấu thơ mình đến chảy tràn nước mắt. Cầm cái ly thật to từ tay con đưa lại, tôi muốn nói với con rằng: Từ những trái bình bát dầm đường này mà mẹ đã lớn lên... Nhưng tôi kịp dừng lại. Mỗi thời điểm đều có tính “lịch sử” của nó; bây giờ, hơn ba mươi năm đã đi qua, làm sao tôi có thể buộc trẻ con hôm nay quay lại đời sống cũ với những nghèo khó như thế được?
Tôi không có ước muốn nào cao sang cho những trang viết của mình hết. Với tôi đơn giản chỉ là ghi chép lại miền ký ức thơ dại, để sau này, khi già hơn chút nữa, về lại quê, mỗi gốc cây ngọn cỏ, mỗi vật dụng xưa cũ trong gia đình thời đó còn sót lại, khi tay tôi chạm vào, tôi đều tự hào để nói với con cháu rằng: Cái lúc “bà” bằng tuổi con bây giờ... như thế này, thế này nè...
Ký ức trong vắt thế đó, đố ai đã đi qua mà dám quay lưng?
Vừa mới hôm qua thôi, khi tôi có việc về lại quê, ngay mép nước chỗ giao lộ giao thông nông thôn để bước xuống xuồng, có mấy cây bình bát đang xòe tán rộng, đang sum suê ra trái. Tôi mở điện thoại ra chụp hình, chụp lấy chụp để; như chỉ vài ba phút sau, nếu không chụp nhanh, cây bình bát sẽ biến mất vậy.
Cảm ơn buổi chiều hôm qua đã cho tôi trở về để trái bình bát dắt tôi đi dọc lại miền thơ ấu của mình!



Hũ đựng nước gạo vo ngày đó... 
Mẹ tôi ngày đó, khi anh em tôi còn nhỏ, dù không phơi nắng phơi sương, cuốc bẫm cày sâu nhưng cũng như nhiều bà mẹ quê khác, bốn đứa con nối đuôi nhau lớn nhanh như trái bầu trái bí, gia đình thuần nông, mỗi năm chỉ một vụ lúa mùa, thật sự bà cũng hết sức vất vả. Thường thì ở quê, khoảng giao giữa mùa nắng mùa mưa thế này, là lúc khó kiếm thức ăn nhất. Thời điểm đó giao thông nông thôn còn rất hạn chế, chỉ đi lại bằng ghe, xuồng, nhà lại cách chợ huyện tầm chín đến mười cây số; cho nên rất hiếm khi anh em tôi được ăn “trở bữa” bằng nhiều món ngon khác nhau như trẻ con bây giờ. Ở quê lúc đó mùa này kênh rạch cũng cạn nước, mới chỉ đầu mùa mưa, nên các xuồng hàng cũng không buôn bán tới. Những lúc như thế này, cha tôi làm đồng về, kiếm được mớ cá hay mớ ốc lác nào, thì mẹ tôi cho ăn món cá hoặc ốc kho sả, hay xào sả ớt; cứ thế mà ăn kèm với nước dừa tươi hay các món “canh đực” (là các món như rau củ quả nhà vườn trồng, cứ ra vườn hái vào nấu canh, mẹ nấu “lõng bõng” và nêm bằng bột ngọt (mì chính) chứ không hề có cá - tôm - thịt gì cả). Thời điểm này cũng là lúc những cơn mưa đầu mùa bắt đầu rớt hạt. Ruộng đồng trở mình tươi non. Và khi mưa “già” thêm chút nữa, là lúc miền Tây quê tôi chính thức trở mùa, bắt đầu cho sáu tháng mưa dai dẳng, ngày này sang ngày khác, rất ít khi nhìn thấy mặt trời, mà mẹ tôi hay nói đùa là mưa đến thúi đất. Lúc này các ao đìa, kể cả con mương chạy dọc ra ruộng đã ngập nước; cũng là lúc rau muống đồng bò dài từ bờ mương bên này, đan chằng chịt sang bờ mương bên kia và nhú ra bao nhiêu là đọt non nhuôn nhuốt. Cha tôi, cứ mỗi buổi chống xuồng từ ruộng vô, thể nào cũng tiện tay ngắt lấy ngắt để những đọt non ấy; chỉ buổi trưa và chiều muộn, mà ngoài cầu ao sau nhà, chỗ cha bắc những tấm ván lót sàn cho mẹ tôi rửa chén, đã đầy cả ôm rau muống đọt. Mẹ tôi cũng “nắm bắt” rất nhịp nhàng với việc chống xuồng ra ruộng của cha tôi, bà lấy cái hũ sành lâu nay được úp ở chái bếp ra, chỉ sau hai bữa cơm sáng và chiều, mẹ tôi đã đựng đầy nước gạo vo rồi. Chạng vạng, sau khi tắm rửa sạch sẽ cho mấy anh em tôi xong, mẹ tôi đựng rau muống đọt vào trong cái xịa lớn mang vào nhà sau lặt lá cho đỡ bị muỗi cắn. Không “điệu đàng” như tôi bây giờ, mỗi khi lặt lá rau muống, tôi phải dùng kéo cho không bị dính mủ; đôi bàn tay mẹ tôi cứ thoăn thoắt thoăn thoắt, chỉ một loáng sau, xịa rau muống đã vơi đi già nửa sau khi mẹ tôi đã lặt lá và đọt non trên cùng, vì mẹ nói cái đọt non đó, dù làm dưa hay ăn sống, hoặc luộc, khi ăn vào, sẽ dễ gây đau bụng ngầm.
Trở lại với phần nước gạo vo. Trong cái hũ sành đó, trước khi ngâm rau muống vào làm dưa, mẹ tôi cũng đã kịp chao một ít đường mía và ít muối hột. Mẹ nói chao đường mía vào, khi rau muống bắt đầu chua, cọng dưa sẽ có màu vàng mật rất đẹp và muối sẽ có tác dụng “dằn” cho nước gạo vo chậm chua đi một chút và khi chua, cái hậu của những cọng dưa rau muống cũng không bị quá chua đi, mà mẹ tôi hay nói là tránh cho dưa rau muống không bị “chua”. Cứ thế, quanh đi quẩn lại, hũ nước gạo vo gần như lúc nào cũng có khi mùa mưa thật sự bắt đầu. Vì không dùng bất cứ chất phụ gia nào, nên mẹ tôi rất chịu khó, mỗi khi làm dưa rau muống, bà không làm quá nhiều, sợ ăn không kịp, dưa bị quá chua hoặc có khi cọng dưa rau muống bị nhớt. Vì vậy cứ chiều hôm trước làm, đến chiều hôm sau là rau muống bắt đầu chua, cứ thế ăn đến hôm sau nữa là hết. Mẹ tôi cũng không sợ ế ẩm gì món ấy, bởi nhà đã có sẵn bốn cái tàu đang há miệng háu ăn chờ sẵn. Thỉnh thoảng, để cho thơm thảo một chút, mẹ sai một trong bốn đứa bọn tôi mang sang nhà láng giềng biếu, khi thì dĩa nhỏ, khi thì dĩa to, tùy theo mỗi lần mẹ tôi làm dưa nhiều hay ít. Nói thật, ngày đó ở quê, món dưa rau muống này hầu như bà mẹ, bà chị nào cũng biết làm hết, mà phải làm từ nước gạo vo lên men thì dưa mới thơm và ngon được. Cứ suốt ngày rả rích mưa, mâm cơm chỉ vài con cá kho lạt và hơi nhiều nước một chút, chỉ cần có vậy, cái nồi cơm cũng đã trơ đáy, dù lúa mùa, gạo không dẻo thơm như gạo lài sữa, lài Miên như bây giờ.
Cũng từ cái hũ sành đựng nước gạo vo đó, cứ sau 25 tháng Chạp hàng năm, thể nào mẹ tôi cũng đón ghe hàng mua khoảng chục ký cải tùa xại để làm dưa cải ăn kèm thịt kho tàu ba ngày tết. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in, bà cứ dặn đi dặn lại tôi rằng, khi làm dưa cải phải nhớ xắt ít tép hành thật nhuyễn cho vào hũ nước cơm vo trước khi “nhận” cải tùa xại vào; bà nói, đến khi cải bắt đầu chua, dưa cải sẽ thơm nức mũi. Cái mẹo nhỏ này đến bây giờ tôi vẫn còn lưu giữ và gợi lại mỗi khi ngày tết gần kề.
Không chỉ duy nhất có thể làm món dưa rau muống, dưa cải bằng nước gạo vo như thế này đâu. Mẹ cũng hướng dẫn tôi làm các món dưa từ cách ủ cám sạch (cám dùng để cho heo ăn) hoặc nấu giấm đường pha chút muối; nhưng cũng như mẹ; tôi vẫn thích dùng nước gạo vo hơn, vì hai lý do, vừa tiện lợi, vừa dễ nhắc nhớ, bởi hàng ngày, mỗi khi đặt nồi cơm lên, cứ vo gạo là tôi lại nhớ cái hũ sành đựng nước gạo vo của mẹ, từ hồi tôi còn nhỏ xíu. Tuy nhiên, đây mới thật sự là lý do chính: Từ màu đùn đụt của nước gạo vo, tôi tự mình liên tưởng đến bầu sữa ngọt ngào, đùn đụt mà mẹ đã nuôi tôi những năm tháng đầu đời...
Nước gạo vo không chỉ có vậy, nó có nhiều công dụng khác, rất tốt cho chị em phụ nữ làm đẹp. Khi nào có dịp, tôi sẽ kể thêm sau. Ở đây, tôi chỉ gọi về miền ký ức.
Ký ức nào cũng có nước mắt nhớ thương. Cái hũ đựng nước gạo vo của mẹ ngày đó, cũng nằm trong phía ấy...
Cà Mau, 3.5.2019



Con ba khía... 
Tôi viết bài này để những người ở các vùng miền khác biết rõ hơn về loài sinh vật đặc trưng của Nam Bộ. Ba khía thường sống được cả vùng nước lợ và nước mặn, ở các bãi bồi, bãi bùn dưới những tán đước hay cây mắm. Chúng có mặt ở một số tỉnh thành như Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ, Gò Công (Tiền Giang) và vùng biển Cần Giờ, Thành phố Hồ Chí Minh. Ba khía thuộc họ nhà cua, do trên mai (lưng) nó có ba cái gạch (khía), nên được gọi là con ba khía. Trước khi đến với vùng Cực Nam Tổ quốc - Mũi Cà Mau, mọi người nên nhớ mấy câu này được lưu truyền trong dân gian từ rất lâu: “Tháng Bảy nước chảy Cà Mau/ Tháng Mười ba khía hội, kéo nhau đi làm/ U Minh, Rạch Gốc, rừng tràm/ Muỗi kêu kệ muỗi/ Tao ham ba khía rồi”. Nói như thế để thấy rằng, ba khía là loại gắn liền với đời sống của người dân vùng này, quen thuộc đến mức, những ai ở miệt này, vì mưu sinh, phải sống xa xứ, đặc biệt là ở nước ngoài, khi nhắc đến ba khía muối, là nhớ đến quặn thắt ruột gan, là cồn cào, là chảy tràn nước mắt...
Để có được món ba khía muối ngon; trước tiên phải có con ba khía tươi sống đã. Còn việc đi bắt con ba khía như thế nào, tôi hẹn lại bạn trong một bài viết khác, tôi sẽ bổ sung thêm trong nay mai nhé. Tôi nói điều này rất khách quan, không phải để “quảng bá cho du lịch và ẩm thực Cà Mau” đâu, theo nhận xét của những người sành ăn, do khí hậu, thổ nhưỡng của vùng biển Cà Mau, nên ba khía Rạch Gốc nức tiếng trong cả nước. Vì vậy, ba khía ngon là con ba khía có nhiều gạch (gạch son thì màu đỏ, gạch bùn thì màu xám, gạch giá thì màu trắng đục); thịt chắc, khi bẻ cái càng con ba khía ra, thịt không bị dính lại ngoe, càng. Và, ba khía ngon nhất là loại ba khía đang ôm trứng.
Đó chỉ mới là nguyên liệu chính. Muối ba khía thì cực kỳ đơn giản. Tuy nhiên, muốn muối ba khía ngon, không bị quá mặn, cũng cần có “mẹo” nữa. Trước tiên, rửa ba khía tươi thật sạch qua nhiều lần nước, sau đó để ráo rồi đổ vô khạp (chum/ hũ sành); nhưng trước đó phải nấu nước muối thiệt mặn đã. Mà, làm sao biết thiệt mặn đúng độ để muối ba khía? Rất đơn giản, theo mấy bà, mấy mẹ xưa, nước muối sau khi nấu để nguội lại, cho hột cơm nguội vào, khi nào thấy hột cơm nổi lên thì đủ độ mặn cần thiết để muối ba khía. Và nhớ là phải cho lượng nước muối ngập hết ba khía mới được, nếu không, lớp ba khía phía trên, không đủ ngập, sẽ bị hỏng. Khi muối ba khía xong, nên mang khạp ba khía muối ra phơi ngoài nắng một vài ngày. Thường thì mẹ dạy tôi một “mẹo’ nhỏ, để con ba khía muối không bị quá mặn và dịu đi, sau khi muối ba ngày; lấy rổ vớt hết ba khía ra, rồi đem nước ba khía muối đó nấu sôi lại lần nữa, cho lượng đường kha khá vào, để khi nước muối đường nguội, lại cho ba khía vào muối tiếp. Lúc này, nước muối có lượng đường, nên độ mặn mà con ba khía muối đã uống vào, cũng “nhả” ra bớt. Khi đó, con ba khía muối vừa bớt mặn, vừa dịu ngọt và thơm.
Thường thì ba khía muối đúng một tuần là có thể vớt ra và trộn ướp gia vị ăn được. Đúng thời gian này, con ba khía muối ngon nhất, sớm hơn thì thịt ba khía chưa “chạy”, chậm hơn thì ba khía muối mất hết thịt. Khi lượng ba khía muối ở nhà để dành ăn từ từ hơi nhiều, hoặc là chia ra các keo nhỏ cho cả nước muối vào rồi để vô tủ lạnh; hoặc trộn ướp gia vị vừa ăn rồi để vào tủ lạnh ăn dần. Mỗi “bà nội trợ” của góc bếp nhà mình đều có công thức trộn ba khía muối khác nhau, tùy theo khẩu vị của từng người hoặc từng vùng, từng địa phương đó; nhưng gì thì gì, tối thiểu phải có đường, bột ngọt (mì chính), chanh (tắc/ hạnh) tỏi, ớt; còn gia giảm, thêm bớt những “chất” khác, tùy vào “độ biến hóa” của từng “chuyên gia ẩm thực” rất riêng.
Không giống như vùng Tiền Giang, người ta hay trộn món ba khía muối chung với món gỏi bò (nộm) hay vùng Củ Chi, người ta lại trộn món ba khía muối với gỏi đu đủ; đa số bà con ở Cà Mau hay dùng món ba khía muối đã trộn ướp gia vị thành một món ăn riêng biệt kèm với các món ăn khác trong bữa cơm, nhưng không thể thiếu đĩa rau lang hoặc rau muống luộc. Tuy nhiên, bà con mình đã “biến tấu” hơn, biết kết hợp món ba khía muối đã trộn ướp ăn kèm với thịt ba chỉ (ba rọi) luộc, cá luộc hoặc cá hấp; dùng kèm với ít bún, bánh tráng cuộn rau sống chấm vào nước của món ba khía muối, ta nói... ngon nhức răng luôn á! Nhưng cái mùi “thum thủm” của món ba khía muối, những ai chưa từng được trải nghiệm món này, cũng không dễ dàng chấp nhận khi lần đầu được “nếm thử”; cho nên, hãy hết sức thận trọng, tránh sự “quyến rũ” từ cái mùi “thum thủm” đặc trưng ấy!
Dân gian mình có câu: Khôn ăn cái, dại ăn nước! Với món ba khía muối này, tất cả chúng ta đều nên dại; bởi, món ba khía muối tuyệt vời hay không, được đánh giá qua độ “sóng sánh” của nước trộn ướp ba khía!
Hằng năm vào khoảng tháng 8 đến tháng 10 âm lịch, mùa nước lên, khi những hang ba khía dày đặc dưới gốc cây đước, cây mắm bị ngập sâu dưới nước, chúng phải bò lên thân và rễ cây để trú ẩn và giao phối. Vì trời mưa nên ba khía có nguồn thức ăn dồi dào, nên chúng có nhiều thịt và rất chắc. Thời điểm này là mùa ba khía hội (vào con nước 30 âm lịch); gọi là “hội” vì mỗi năm ba khía chỉ tập trung một lần vào ba hoặc bốn đêm của tháng 10.
Hiện nay đa số các nhà hàng ở Cà Mau đều có sẵn món ba khía muối. Ngoài ra, con ba khía giờ đã khoác áo “đặc sản” rồi, không còn bần hàn như xưa nữa; này là ba khía rang me, này là ba khía luộc cơm mẻ, này là ba khía luộc sả, này là ba khía hấp nước dừa chấm muối tiêu... Nhưng không món nào qua món ba khía muối. Món này ăn không chỉ gợi lại thời khốn khó mà còn như đong tình quê vậy!
Cà Mau, 6.5.2019



Cái cối xay bột của bà 
Cái cối xay bột của bà nội có từ hồi nào thì tôi không rõ, chỉ biết rằng khi tôi lớn lên, đã thấy nó có sẵn ở góc bộ ván cũ rồi. Hiện tại, cái cối xay bột đó vẫn còn. Sau khi bà nội tôi mất, những vật dụng rất cũ kỹ mà còn dùng được, có món cô tôi giữ lại làm kỷ niệm, có món cô tôi cho chị dâu lớn của tôi “tiếp quản”. Và cái cối xay bột của bà nội, hiện nay chị dâu tôi cũng để trên bộ ván như hồi bà tôi còn sống, chỉ khác một chút, nó được “di chuyển” từ căn nhà rất cũ của bà tôi sang căn nhà hơi cũ mà cha tôi để lại, hai nhà chỉ cách nhau một con mương, giống như đa phần các gia đình ở miền Tây này, nhà con cháu cách nhà ông bà, cha mẹ một con mương nhỏ. Bây giờ nhìn lại, nó như nếp văn hóa trầm tích của đồng đất miệt này. Nghĩ lại cũng rất hay; vì chỉ một thời gian sau thôi, biết đâu những ngôi nhà con cháu cách nhà ông bà, cha mẹ chỉ một con mương nhỏ như thế này cũng sẽ trở thành dĩ vãng... Và rất thật lòng, không bao giờ tôi mong điều đó xảy ra, để cho tâm hồn mình bị khuyết đi một phần ký ức sống động đến lạ thường đó...
Cái cối xay bột bằng đá này, cũng góp phần nuôi lớn ấu thơ của anh em tôi bằng các món bánh từ bàn tay của bà, của mẹ. Ở ruộng đồng quanh năm suốt tháng, lâu lâu được bà hoặc mẹ ngâm gạo thì mấy anh em tôi loi nhoi lên đợi. Mà đâu đơn giản như bây giờ, nhà nào muốn làm bánh, cứ chạy ù ra chợ hoặc cửa hàng tạp hóa gần nhà, lúc nào cũng có bán bột sẵn, hoặc bột đã đóng gói chuyên dùng cho từng món bánh, hoặc bột gạo, bột nếp phơi khô thủ công, mua về rồi nhào nặn; nói vậy để biết rằng, bánh bây giờ, dù tự làm tại nhà, cũng “lược” mất công đoạn ngâm gạo, xay bột rồi, nhanh và tiện lợi hơn xưa rất nhiều.
Bà nội tôi hồi còn ở Bến Tre, trước năm 50 của thế kỷ trước, bà làm phụ bếp cho nhà hàng của Pháp, nên các món ăn nói chung và các món bánh nói riêng, bà tôi rất khéo léo và có chút cầu kỳ. Ngâm gạo tẻ làm các món bánh khác thì bà tôi ít kỳ công hơn, còn ngâm gạo nếp để làm bánh ít, nấu chè trôi nước thì bà tôi rất vất vả; bởi trước đó vài ngày, bà tôi phải đón xuồng bán hàng đi ngang để mua bằng được mấy trái khóm (thơm); bà tôi băm khóm thật nhuyễn rồi vắt lấy nước cho gạo nếp đã vo sạch bụi cám vào ngâm; cốt để cho bột sau khi xay thơm, trong và dai hơn. Nhưng từ lúc ngâm gạo nếp đến khi xay, ít nhất phải một đến hai ngày.
Cũng như cái cối xay bột của bà tôi, khi bà Mười Xiềm - nghệ nhân chiên bánh xèo nổi tiếng ở miền Tây, khi được mời sang Mỹ “biểu diễn làm bánh”, bà phải mang cả cái cối xay bột đi theo. Nói thật, những ai biết một chút chuyện bếp núc, ăn uống, làm bánh; thì cũng quá biết một điều, bánh xèo được chiên từ bột gạo xay bằng cối đá thì khi chiên lên, bề ngoài (lớp vỏ bánh) có mặt rỗ đều, vừa giòn, vừa xốp, khi ăn vào, cảm giác như bột giòn rụm trong miệng. Ngon phải biết! Hồi tôi hơi lớn một chút, mẹ tôi cứ kể hoài câu chuyện về bà nội tôi. Bà nội tôi rất thảo thơm và hiếu khách, mỗi khi sắp đến ngày kỵ cơm của ông nội tôi, bà thường ngâm gạo nếp rất nhiều để xay bột làm bánh ít, thường thì bà tôi làm đến năm bảy trăm cái; trước để cúng kiếng, đãi khách, sau làm quà biếu bà con, láng giềng cho thêm tình, thêm nghĩa. Vì bà nội tôi sống một mình ở quê, gần đó, cách một con mương nhỏ, như tôi đã kể trên, là nhà của cha mẹ tôi. Khuya, trước tiên thường hai ngày, bà kêu mẹ tôi sang cùng bà xay bột, vì số lượng gạo nếp nhiều, mẹ chồng con dâu cùng xay cho “nhẹ tay” bớt. Mẹ tôi kể, khi sang, mẹ tôi xả gạo nếp ngâm khóm, xả mấy lần nước rồi mới cho nước mưa trong vắt vào mới bắt đầu xay bột. Trong khi đó, bà nội tôi chịu phần gắn “bồng bột” vào cối. Trời khuya, đèn dầu tù mù, bà tôi lớn tuổi, độ tinh anh của mắt đã kém đi; bà “cột” bồng bột vào cối xay ra sao không biết, cứ thế, mẹ chồng nàng dâu từ tốn xay bột, đến khi rõ mặt người, dưới đất một màu sáng choang của bột. Lúc này kiểm tra lại mới hay, phía dưới bồng bột bị hở, bột xay, thay vì chảy xuống bồng bột, đằng này chảy lênh láng xuống nền đất. Thế là năm đó cúng giỗ ông nội tôi, bà tôi thay thế bánh ít bằng các món bánh khác. Ký ức này đã quá cũ, nhưng mỗi khi nhớ, trong tôi lại dạt dào cảm xúc. Thương bà, thương mẹ vất vả mà không thu được “thành quả lao động”.
Trong số rất nhiều loại bánh bà nội làm, tôi thích nhất là bánh cam bánh còng; vì hai loại này không quá tốn sức của bà. Thêm nữa, nhớ có lần bà tôi xay bột làm bánh còng, ngay thời điểm cái răng sữa sắp thay, trong khi tôi rất sợ nhổ răng, chỉ là cha hoặc mẹ tôi tự nhổ tại nhà, chứ ở quê mà, đâu có nha sĩ để đi như trẻ con bây giờ, mỗi cây răng nào cũng đòi được nha sĩ “ra tay”. Bà ngưng xay bột, kêu tôi lại há miệng cho bà kiểm tra răng, sau khi thấy răng tôi đã “hơi muồi”, bà nói để bà cột chỉ vào tay cối xay, bà xay một vòng là răng sữa của tôi rớt ra thôi, không chảy máu, không đau. Nghe bà “dụ dỗ” rất êm tai, thế là tôi đồng ý. Đúng như bà đã nói, chỉ cần một vòng quay, chiếc răng sữa của tôi đã rụng, kèm theo ít máu và không đau chút nào cả. Có thể khi đó tôi cũng đau, nhưng nghĩ đến những cái bánh còng sắp được bà chiên sau khi xay bột xong, tôi thèm quá nên quên béng đau đi mất cũng nên!
Hôm rồi, khi về thăm quê, nhìn cái cối xay bột của bà để lại, ấu thơ như ùa về trong tôi với bao nhiêu hình ảnh đẹp cùng những món bánh dân dã, quê mùa nhưng đầy tình thương mà bà và mẹ đã làm cho anh em tôi ăn thuở nhỏ.
Với tôi, ký ức nào kịp quay về thì tôi luôn lưu giữ. Bà đã mất. Mẹ thì rời quê. Vườn xưa cảnh cũ cũng thay đổi ít nhiều. Duy cái cối xay bột vẫn được để trên góc bộ ván cũ; cái cối cũng cũ như cái hồi tôi chưa lớn lên, tôi đã từng nhìn thấy nó...



Hương vị quê nhà 
Tôi sắp kể cho bạn nghe về lẩu mắm miền Tây - một món ăn tuy hết sức dân dã, quê mùa nhưng cũng có thể gọi là đại diện đặc sắc của ẩm thực Nam Bộ nói chung và riêng vùng Đồng bằng sông Cửu Long này. Thường thì, dọc đâu đó trên những cung đường gió bụi mà ta đã từng đi, từng đến, thi thoảng gặp những bảng hiệu “trưng” ra thế này như lẩu mắm đồng quê, hương đồng, lẩu mắm miền Tây... Nói thiệt, nếu đi đâu đó xa quê lâu ngày, chỉ cần nhìn cái bảng hiệu như thế, cũng đủ... dập dềnh nỗi nhớ, nhớ đến... đổ mồ hôi lưỡi chứ chẳng phải nói chơi đâu! Hồn cốt của món lẩu mắm miền Tây này là ở chỗ, mắm phải thiệt ngon. Chỗ làm mắm này, tôi cũng được “thừa hưởng” tinh hoa về các món mắm từ mẹ tôi làm, cho nên, tự tin một chút mà nói rằng, nếu bạn say mê món này, tự tay tôi muối cá và “chao” (ướp) thính, sau 6 tháng hoặc hơn, khi bạn có dịp quay lại, tôi sẽ “giở hũ mắm” ra, thiệt tình, mùi thơm của cá muối lâu ngày quyện cùng mùi thơm của thính sẽ làm bạn nức mũi! Nói qua một chút về thính: Thính chính là gạo rang hơi vàng một chút rồi xay nhuyễn, tác dụng của thính là để làm khô phần nước muối bị “nong” trong hũ mắm (trong hũ mắm đó, bên dưới là một lớp cá, một lớp muối, cứ như thế cho đến nửa hũ hoặc hơn, rồi “gài” bằng mo cau, phía trên mo cau là lớp ni lông, trên là mấy cây bẹ dừa được chẻ mỏng “nhận” chặt xuống), sau ba tháng đem “chắt” hết nước muối phía trên để dành nấu nước mắm đồng, rồi giở cá đã “ăn” muối ra, chao thính và đường mía thật đều vào, sau đó tiếp tục cho vào hũ rồi “nhận mắm” lại, cũng “gài” bằng mo cau, ni lông và bẹ dừa chẻ như lần đầu tiên mà tôi đã kể ở trên, ngoài ra, cùng với ít đường mía (hoặc đường cát vàng hạt to, không chất tẩy), sẽ làm cho thịt của con cá mắm đỏ au và vàng ươm; nhìn vừa đẹp và khi ăn lại vừa ngon.
Cũng tầm ba tháng sau “chao” thính và đường mía vào (nếu là mắm mặn; mắm chua phải “chao” thêm thứ khác. Và, bạn cũng nên biết điều này, phía bên trên hũ mắm là phần nước muối cá “phụt” lên, sau vài tháng, khi mắm sắp ăn được, phần nước muối này sẽ có dòi; nhưng nó vô hại; bạn cũng đừng hoang mang hay có cảm giác “ghê ghê”. Phần mắm vì ngoài nguyên liệu chính là mắm thì còn nhiều phụ liệu khác, mới thành một món ăn đặc sắc đại diện cho vùng đất trù phú này được. Trước tiên, tùy vào khẩu vị cũng như sở thích của từng người mà có thể chọn loại mắm cho phù hợp, nhưng phải mắm mặn mới ngon, chứ mắm chua thì cá nhân tôi cảm giác thấy mất hương vị đậm đà đi rồi. Có thể mắm sặc, mắm rô, mắm lóc đều được; mắm lóc thì quá ngon rồi, nhưng cũng không cần “phí” đến thế, vì mắm lóc bây giờ, ngoài chợ bán, giá cũng phải “ngước mặt lên nhìn trời”. Để có món lẩu mắm ngon, phải chăm chút từng công đoạn một. Trước tiên là phải nấu mắm và “rây” (lược). Nếu ai thích vị ngọt tự nhiên của nước dừa tươi thì nên nấu mắm bằng nước dừa tươi, khi đó nồi nước lèo sẽ có vị ngọt đằm và không bị “mặn chát”. Khi nấu mắm, nồi nước bắt đầu sôi thì cho lửa riu riu lại, lúc này không cần lửa to nữa, vì như thế sẽ rất “hao gas” đó. Sau khi mắm sôi nhiều dạo; ta tắt bếp và bắt đầu “rây” mắm. Sẽ rất không đầy đủ hương vị nếu thiếu đi ít thịt ba chỉ (ba rọi), ít tỏi, ớt và sả bằm cộng thêm vài tép sả đập dập dập, lấy luôn cả lá sả cột lại (để bỏ vào nồi nước lèo khi nấu chung với ngải bún và các loại thịt cá khác). Nước lèo và vài phụ liệu đó, cũng chỉ mới một phần trong “hỗn hợp” lẩu mắm mà thôi. Hãy từ tốn đặt cái nồi hơi to hơn cái nồi nấu ăn ngày thường lên bếp, khi đáy nồi bén lửa đã khô thì cho dầu ăn vào, khoảng một phút sau thì cho tỏi băm, khi tỏi băm hơi trở màu thì cho sả băm, cọng sả đã đập dập và ớt băm vào, đảo qua vài phút thì cho thịt ba chỉ xắt mỏng vào xào đều lên, hạ lửa cho hỗn hợp này ngấm sâu vào thịt ba chỉ; sau khi nêm vào xíu bột ngọt (mì chính) xíu đường phèn) nhưng phải mua đường phèn ở những cửa hàng có uy tín nhé, mới đúng loại đường phèn có chất lượng. Hiện nay nhiều nơi bán tạp hóa cũng có đường phèn, nhưng giá rất “mềm”, mà trên truyền hình đã đưa rất nhiều phóng sự, đây là loại đường nhập lậu từ nước ngoài về, được nấu và “đổ” từ chính đường cát bình thường. Sau khi hỗn hợp trên bếp sôi độ năm đến bảy phút thì cho nước mắm đã rây vào, cơ bản đã được nồi nước lèo, dù thật sự chưa hoàn chỉnh. Thường thì khi ăn lẩu mắm, ít nhất trong nước lèo phải để thêm ít nấm rơm, ít cà phổi, ít khổ qua (xắt hơi dày chút, để khi chín, lát khổ qua không bị gãy). Tất cả mấy loại tôi vừa kể, có thể cho vào nồi nước lèo trước hoặc sau khi tắt bếp; nhưng trước đó, các loại cá hoặc hải sản nào hơi lâu chín thì cũng cho vào nồi nước lèo nấu cho chín sơ một chút. Đến khi chuẩn bị “nhập tiệc”, thì múc cả cá, cả cà phổi, nấm rơm và khổ qua ra một cái nồi hoặc thau nhỏ rồi đặt lên bếp gas mini hoặc bếp dùng cồn (dạng khô) để tiện nhúng rau vào. Nhưng, cũng phải nêm vào ít ngò om cho thơm hơn và ít ớt đỏ xắt lát cho “bắt mắt”.
Cá trong lẩu mắm thì phong phú vô cùng, đa số là cá đồng như: cá lóc, cá rô, cá rô phi, cá kèo, lươn; hay cá điêu hồng, cá ba sa; riêng cá dứa, giá “ngất ngưởng” nên không nhất thiết phải có; nhưng có thì “tuyệt vời ông mặt trời” hơn. Hải sản thì tôm, mực cho vào cũng ngon.
Phần rau thì ôi thôi, phải đến vài chục loại; nhưng ngon nhất là rau đắng biển, rau muống đồng, đọt choại, kèo nèo, bông súng, rau nhút, rau má, bông bí, bông lục bình, bồn bồn, năn, hẹ nước... Cũng như lẩu chua, lẩu mắm rất ít kén rau. Nhưng, nước lèo nêm cho khẩu vị hơi “cứng” (mặn) một chút, vì có đến vô số loại rau “nhúng” vào, độ mặn sẽ “nhả” ra bớt.
Thử tưởng tượng, khi cùng nhau ngồi quanh nồi lẩu mắm, thậm chí ngồi đông người xíu cho xôm tụ, này thịt ba chỉ beo béo, này cá ngọt thơm, này rau nhúng chín giôn giốt, này chút bún bột gạo và cho ít nước lèo vào chén (bát), thì ôi thôi, tràn đầy phong vị nhớ thương, đậm đà tình quê, như có cả tình mẹ, tình em trong đó. Nhớ, cũng đừng quá “tập trung chuyên môn”, lâu lâu cũng phải đánh chốc ly đế, rồi khà một tiếng rặt chất miền Tây... Thử hỏi làm sao mà không nhớ thương cho được?
Một chút biến tấu của lẩu mắm, chính là món mắm kho. Khi nhà có trẻ nhỏ hoặc ít thời gian, thì cũng công thức như thế, nhưng tất cả đều nấu chín trên bếp và nên nhớ đừng để ớt, chỉ để “múc” ra tô là có thể dùng ngay. Lúc này thì các loại rau, loại nào có thể ăn sống thì để riêng, các loại còn lại thì luộc lên để chấm vào nước mắm kho. Luộc rau bằng nước mưa, hoặc nước máy thì phải vắt xíu chanh vào; cả nước mưa hoặc nước máy, đều nêm tí muối, khi nước thật sôi thì cho rau vào luộc; chỉ cần đảo qua một hai dạo là vớt rau ra được rồi. Rau vừa chín tới, còn bốc khói nghi ngút nhưng vẫn xanh mượt và rất giòn. Kế bên là nồi cơm với gạo hơi dẻo xíu, khi cơm vừa chín, bung nắp ra cho nguội đi bớt... Vậy đó, nhà có trẻ nhỏ thì không quá cầu kỳ, nhưng mắm kho cũng kém lẩu mắm.
Dọc những cung đường gió bụi, nếu chưa từng ăn lẩu mắm hoặc mắm kho, bạn cũng nên thử qua cho biết! Rất rất dễ ăn, đảm bảo không bị “nặng mùi” như món mắm sống hoặc ba khía muối. Miền Tây là cái nôi của món lẩu mắm luôn cuốn hút du khách khám phá và thưởng thức món ngon.
Cà Mau, 9.5.2019



Thềm nắng... 
Vậy là sắp tròn năm ngày cha đi xa. Cha mất đúng ngày 30-4 là ngày giải phóng miền Nam; nhưng theo lịch âm, là ngày Rằm tháng Ba năm Mậu Tuất, 2018.
Ấu thơ con, là những ngày bình yên cùng mẹ cha nơi đồng đất nghèo quê mình. Tầm mười tuổi, con thường lúp xúp theo cha ra đồng mùa nắng hạn; hay lớn hơn một chút, tầm mười sáu tuổi, khi nhà mình mới làm lúa vụ hai mùa đầu tiên, tháng Bảy âm lịch, mưa ngâu rả rích, chẳng bao giờ ngơi hạt, thấy cha chống xuồng lúa vào, con loi choi nhảy xuống ôm một bó vác lên, cha, vừa rửa chân dưới cầu ao sau nhà, vừa nhắc: “Cứ để đó cho cha, con vác lên, coi chừng không quen, lá lúa cắt, sẽ bị ngứa đó”. Mà thiệt tình, tôi chỉ đủ hăng hái vác vài bó lúa, chưa kịp hân hoan với thành tích của mình, thì hai cánh tay đã bị ngứa, cảm giác như có con vật gì đấy châm chích liên tục. Từ đó về sau, tôi chẳng vác thêm một bó lúa nào nữa.
Nói thêm, dù hồi đó gia cảnh chật vật, nhưng tôi được cha mẹ và mấy anh trai cưng chiều, lúc nhỏ, tôi chẳng biết động tay động chân vào bất cứ việc gì cả. Giờ nghĩ lại, thấy thương cha mẹ và mấy anh trai vô cùng.
Khi tôi lớn lên một chút, ba người anh trai trọ học ở xa, chỉ một mình tôi ở nhà với cha mẹ. Là tôi, với nhiệm vụ bất di bất dịch, là mỗi sáng nhóm bếp, nấu ấm nước cho cha tôi uống bình trà “quạo” trước khi ông làm việc khác, như vót nan đươn lọp; làm cỏ vườn, dọn bờ mương, bờ đìa... Là tôi, với những lần quẩy chiếc rọng nhỏ theo cha bắt cá dưới những cái áo nhỏ đang cạn dần nước như mùa này; là tôi reo lên mừng rỡ mỗi khi cha đi làm đồng về với vốc thù lù chín trên tay, hay một nhúm trái nhãn lồng vàng ươm thương nhớ... Mãi hoài trong tôi là hình ảnh thềm nhà đầy nắng, với hàng hiên đầy hoa mười giờ. Và, cứ mỗi buổi chiều thanh xuân mùa cũ, cái thềm nhà đó, cha tôi ngồi vót nan lọp, mẹ tôi ngồi khâu lại mấy cái áo cũ, đã sờn vai, để cha tôi mặc đi ruộng, tôi cũng ở đó, nghịch cái rổ may đầy các cuộn chỉ nhiều màu sắc của mẹ...
Khoảng mười lăm năm trở lại đây, anh trai tôi đưa cha mẹ “thoát ly” khỏi đồng đất, để tiện chăm sóc. Chưa được hưởng thụ những ngày nông nhàn bao lâu, cha tôi - sau thời gian nằm viện dài ngày cũng được về với gia đình, nhưng kèm theo hồ sơ là bệnh K tủy sống. Hành trình suốt mười một năm ròng anh em tôi đưa cha lên xuống Bệnh viện Chợ Rẫy. Mỗi tháng một lần, cá biệt, có nhiều tháng phải đi hai lần. Sợ cha nản, không chịu “hợp tác”, anh em tôi cứ năn nỉ mãi, rằng, cha ơi cha bị viêm tủy nặng, muốn khỏi bệnh, phải kiên trì điều trị lâu dài. Cha ráng đi nghen cha! Thương làm sao những cơn đau dài hành hạ, nhưng chẳng bao giờ cha tôi than vãn, sợ anh em tôi thêm lo lắng.
Suốt mười một năm, cha tôi chưa bỏ tái khám lần nào; lần duy nhất và cuối cùng, đó là chưa kịp đến ngày hẹn, cha tôi đã không còn đủ sức chiến đấu với bệnh tật nữa. Giờ đây một năm tròn cha đã ra đi; nhưng những hơi thở yếu ớt cuối cùng trước khi người yên nghỉ, luôn luôn ám ánh trong lòng anh em tôi. Và khi cha đã khuất, mọi thứ thân thuộc xung quanh, tôi luôn luôn cảm thấy trống vắng... Mới đây, hôm chủ nhật vừa rồi, về quê cúng Thanh minh cho ông bà; riêng cha tôi, theo phong tục, người mất chưa đầy năm, thì chưa cúng; nhưng, cũng như những dịp lễ tết khác, mỗi khi về thăm mộ, chúng tôi cũng đều bày hoa quả và bánh mứt, thắp nhang và khấn vái cha tôi. Mùa này, đồng đất Nam Bộ nắng tràn như tươm mật. Nhà tôi ở quê, hơn mười năm nay, anh chị đầu của tôi “tiếp quản”. Về thăm quê hôm bữa, trong tôi đan xen nhiều cảm xúc khó tả. Ngay tại vườn nhà, cây ăn trái lâu năm mà hồi đó cha tôi gieo hạt, vẫn đang hồi ra hoa đậu quả. Và, nhất là cái hiên nhà, bây giờ, mùa thanh xuân cũ đã ngủ yên... Tôi ngậm ngùi khóc với riêng mình: Cha ơi! Từ ngày cha đi, nhà mình thềm nắng có còn! Sắp tròn năm ngày cha mất! Con gái viết trong đong đầy thương nhớ...



Hà Nội..lần nào cũng vội 
Khi có tuổi, người ta mỏi gối chồn chân, ngại đi; nhưng hình như người tuổi Ngựa như tôi lại khác; khi nhan sắc bắt đầu tuột dốc không phanh, thì “cái chân” có cảm giác trẻ lại và muốn đi hơn. Tôi thích đi một cách rất không sắp đặt, ào đi, ào về như cơn gió; thi thoảng cơn gió đó đậu nhẹ vào những con chữ hồn nhiên trên trang viết... Ra Hà Nội lần này cũng vậy. Vừa mới trở về hôm tuần trước; cuối tuần vừa rồi, tận dụng ba ngày nghỉ; hai mẹ con tôi lại vác ba lô lên đường, đáp chuyến bay ra Hà Nội để xuống Cẩm Giàng - Hải Dương cùng một số anh chị em văn nghệ sĩ Hà Nội thăm nơi lưu niệm Tự Lực Văn Đoàn. Tiếc một điều, ngôi nhà này, bây giờ gần như đã trở thành phế tích...
Đứng tại nhà ga Cẩm Giàng gần đó, trong tôi ngập tràn cảm xúc, tôi nghĩ đến hình ảnh hai chị em Liên và An trong truyện ngắn Hai đứa trẻ. Đúng bối cảnh nhà ga này, trước khi tàu về, An đã dặn chị Liên của mình: “Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé”... Thương làm sao cái khung cảnh nhà ga thanh bình đến lạ... Để chủ động hoàn toàn cho chuyến đi của hai mẹ con, tôi thuê hẳn chiếc ô tô bốn chỗ đi từ Hà Nội xuống Hải Dương, sau đó từ Hải Dương, tôi “quá giang” sang Hải Phòng trong vội vã, trước khi Hà Nội vào đêm, tôi đã kịp trở về Thủ đô ngàn năm văn hiến. Tôi sẽ còn trở lại Hải Dương; Hải Phòng và lưu lại lâu hơn vào những lần sau. Quay lại chuyện đi hôm ấy: Vừa xuống sân bay Nội Bài, cậu em ở tờ báo bự đã gọi điện “hốt” ngay: Tui “canh” bà check-in tại sân bay Cần Thơ, hai tiếng sau thì bà xuống Nội Bài rồi còn gì! Sau đó thì đi Cà phê Giảng - Cà phê Trứng trứ danh Hà thành, có lịch sử từ năm 1946.
Chi tiết này hết sức thú vị: Trước khi rời Cà Mau, hai mẹ con đã “check” địa chỉ đó làm điểm dừng đầu tiên khi đến Hà Nội; nhưng sau khi thưởng thức cà phê trứng xong, cậu nhóc Cà Mau say cà phê, ói tè le trên xe của “thằng cậu”; đến độ mẹ phải trêu “Đệ nhất Hà thành ói là đây!”. Khi rời Cà phê Giảng, cậu em đưa mẹ con ra Con đường gốm sứ sông Hồng để chụp ảnh; rồi thì đưa đi qua những con phố đẹp bậc nhất của Hà thành như đường Phan Đình Phùng với những hàng cây sấu gần trăm năm tuổi; những hàng cây xà cừ ở phố Hoàng Diệu; mà theo “cậu em”, để chị “cảm” được một Hà Nội sâu lắng hơn trong những bài viết sắp tới của chị! (Sao mà mình yêu nó đến thế nhỉ!). Tin nhắn, lịch hẹn của bạn bè dày đặc, không thể nào gặp gỡ được hết. Và, một điều đáng mừng rằng bé nhỏ Mũi Cà Mau này vẫn luôn được anh chị em bè bạn Hà thành dành cho nhiều sự quý mến đặc biệt. Tình cảm này thật đáng quý và đáng trân trọng! Về mà nghe lòng nặng trĩu, để lại bao giận hờn từ sự thương mến của anh chị em bè bạn... Ngày 15 tháng 4 hai mẹ con nhà mắm đã có hơn nửa ngày trọn vẹn dành cho đất Thủ đô, nhờ có sự hỗ trợ tận tình và chu đáo từ cậu em ở tờ báo bự mà đầu bài viết tôi đã đề cập: Này là Văn Miếu Quốc Tử Giám; này là cầu Long Biên lịch sử; này là một châu Âu thu nhỏ với những con đường đầy lá vàng; này là tinh túy món ngon Hà thành - Chả cá Lã Vọng... Thằng con đi theo mẹ, ngoài việc được đi chơi, phải kèm thêm nhiệm vụ làm “nhíp ảnh da” cho bà mẹ đang ở cuối mùa nhan sắc... đi chơi. Những cuộc hẹn chưa gặp gỡ được; những nơi chỉ mới cưỡi ngựa xem hoa và những tinh túy Hà thành khác... sẽ được cầm, nắm và “kể lể” ở những lần ra Hà Nội sau. Và, chắc chắn một điều, những lần sau Hà Nội không vội nữa đâu!



Mật ong chan cơm nguội 
Bây giờ, miền Tây đã vào mùa mưa thật sự rồi, không còn những cơn mưa đầu mùa đi kèm đì đùng sấm chớp làm cho bọn trẻ con sợ nữa. Và, khi mưa đã bắt đầu “già”; thì mùa thu hoạch mật ong coi như chấm dứt. Đó cũng chỉ là lý thuyết. Thực tế, mùa mưa thì người làm nghề ăn ong (gác kèo ong) vẫn đi lấy mật. Tuy nhiên, mật ong rừng mùa mưa thì không ngon, không sóng sánh vàng mật nắng như mùa nắng hạn; và, do có “nhiễm” nước mưa, nên hậu của mật ong mùa này, thường có vị hơi chua, dù rất nhẹ. Ở bài viết nhỏ này, tôi muốn nhắc nhớ lại kỷ niệm thời thơ ấu của mình. Ở quê hồi đó (là cái thời rất lâu lắm rồi), quanh đi quẩn lại, giữa hai bữa ăn chính là cơm sáng và cơm chiều; ngoài ra, chẳng có món gì “xen kẽ” thêm. Cứ như thế, ngày này sang ngày nọ; ngoài hái ổi, hái khế chấm muối hoặc ăn bình bát chín dầm đường cát, như tôi đã từng kể; thì, lâu lâu được mẹ gọi, tôi chạy ù từ ngoài vườn vào, mẹ cho chén cơm nguội chan mật ong; tôi mừng muốn rơi nước mắt; vì, ngày xưa ít có ong nuôi lấy mật như bây giờ, ong đó là ong tự nhiên về “đóng tổ” trên chảng ba của cây mít sau vườn, độ hai mươi ngày đến một tháng, cha tôi hun khói lấy mật một lần, mỗi lần như thế cũng chỉ thu được độ nửa lít cho đến ba “xị” mà thôi. Cho nên khi cầm chén cơm nguội chan mật ong từ tay mẹ, thì phải biết rằng chỉ “Út cưng” mới được mẹ cho ăn món ngon như thế đó. So với ba anh trai của mình, ít nhất tôi cũng được “đặc ân” hơn chỗ này! Quay lại cái chuyện ong về “đóng tổ” trên chảng ba của cây mít sau vườn. Lạ một điều, cứ sau một lần thu hoạch mật; ong lại trở về, và mỗi lần “trở về” như thế, đường kính của tổ ong cứ thu hẹp lại một tẹo; tầm sau ba đến bốn lần lấy mật, ong sẽ bay đi tìm chảng cây khác, và cũng ở một nơi nào đó, rất khác… Dư âm còn lại chỉ là, lâu lâu được mẹ cho chén mật ong chan cơm nguội. Vậy mà, vị mật ong đó, đến giờ sau hơn ba mươi năm, tôi vẫn còn cảm giác ngọt thơm ngay đầu lưỡi của mình… Mới hay ký ức là miền không tên gọi, mà chỉ cần ta gợi nhẹ lại, tất cả bao nhiêu hình ảnh và dư vị đều ùa về, dù đã cách hiện tại đến mấy mươi năm đi nữa… Và hình ảnh chén đựng cơm nguội bằng sành có kẻ hai viền màu xanh, kèm cái muỗng nhỏ xíu, mà mẹ thường cho tôi ăn với mật ong, như ngay bên cạnh bàn tay tôi đang gõ chữ, có thể cầm lên được ngay lập tức.
Bây giờ, thời kinh tế thị trường, cái gì cũng quy ra tiền hết; cho nên, nói thiệt, dù biết rằng mật ong rừng tràm là loại mật ong tốt nhưng tôi không dám khẳng định mình có thể mua mật ong tự nhiên thật đến trăm phần trăm, trừ thi thoảng anh em, họ hàng lấy được tổ ong thiên nhiên rồi “chia mật” lại, như cách mà mọi người hay nói với nhau là “để dành làm thuốc”. Và, mật ong mật và ong ruồi cũng có độ “chênh” nhau rất lớn về giá. Bây giờ, để bảo vệ rừng, cho nên nghề “gác kèo ong” nức tiếng một thời ở U Minh Hạ gần như đã lui vào thời quá khứ; có chăng là các hộ gia đình làm du lịch kiểu homestay đang “xốc” lại ký ức một thời để làm điểm nhấn phát triển mô hình kinh doanh cho hộ gia đình mình. Dù không đúng y chang “quy trình” của nghề “gác kèo ong” xưa; nhưng, tự tay mình ngồi vắt mật ong tại vùng đệm của Vườn quốc gia U Minh Hạ, cũng là cái thú tao nhã của dân miệt vườn. Tôi đã đi, đã chứng kiến và cùng trải nghiệm; cho nên, một dịp thích hợp nào đó, tôi sẽ làm hoa tiêu dẫn đường, nếu bạn và gia đình có ý tưởng làm chuyến du lịch về Cà Mau.
Gác kèo ong là một nghề có lịch sử hơn hai trăm năm ở miệt U Minh này. Cho dù “thời hoàng kim” của nghề gác kèo ong đã không còn nữa; nhưng dư âm, vị ngọt cũng như những hiểm nguy mà nghề gác kèo ong còn sót lại với dân kỳ cựu của nghề này, vùng đất này, cũng đủ để bạn viết đến vài chục trang sách. Bạn tin tôi nhé, thử đi Cà Mau một chuyến, sẽ có nhiều điều thú vị hơn bạn đã từng nghĩ. Và, để biết, ít nhất không phải như kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” như chuẩn bị kèo; chọn điểm gác kèo là trảng sậy, trảng tràm… hay cần phải biết gác kèo ở điểm nào có ánh nắng chiếu vào để cây kèo luôn khô ráo, ong mới về “đóng tổ”; đến khi sắp thu hoạch mật, phải có những dụng cụ, bảo hộ, kể cả có lửa, có khói (cho ong bay đi)… thì tại sao bạn không nghĩ mình sẽ trải nghiệm từ việc gác kèo ong cho đến khi thu hoạch mật? Tôi hy vọng một thời gian nào đó thích hợp, bạn sẽ “ăn dầm nằm dề” với U Minh để hiểu thêm một chút về vùng đất huyền thoại nói chung và riêng nghề gác kèo ong này… Mật ong có tác dụng cực kỳ tốt cho sức khỏe cũng như việc làm đẹp; nhưng, theo chủ quan của tôi, bây giờ mật ong không còn “chất” được như xưa, bởi nghề nuôi ong lấy mật đang phát triển mạnh ở một số địa phương trong cả nước như Đồng Nai, Gia Lai, Thừa Thiên - Huế; Lạng Sơn… Mà đã gọi là “nuôi” rồi, thì không còn tự nhiên nữa, dù ít dù nhiều, ong cũng bị can thiệp của bàn tay con người. Cho nên, tôi cứ mãi hoài nghiêng về “miền quá khứ” với chén cơm nguội chan mật ong vàng ươm mà “từ hồi đó đó” mẹ đã cho tôi ăn. Bây giờ, tôi cứ luôn sống với phía hoài niệm. Và, chén cơm nguội chan mật ong hồi đó, là một trong những hình ảnh sâu đậm nhất trong tôi, cho đến thời điểm này… Miền Tây mưa đang bắt đầu già.
Và đã qua mùa thu hoạch mật…



Miền Tây - phía nào cũng nhớ 
Để bắt đầu viết về một miền Tây, quả thật, không phải là điều dễ dàng như mọi người thường nghĩ. Chỉ cần “điểm qua” một chút, đã khó vô cùng. Nói đến miền Tây, người ta thường nghĩ ngay đến những con người hiền lành, hồn hậu, chân chất miệt vườn; là những người đàn ông vạm vỡ, ngoài công việc mưu sinh hàng ngày, đêm về, họ cùng nhau làm mấy xị đế rồi hát vọng cổ, đờn ca tài tử; những xàng-xê-liu-phạn rót xuống mênh mang sông Hậu, sông Tiền, nghe ngọt lịm phù sa, bồng bềnh châu thổ… Nhưng ai lớn lên ở miệt này, chỉ đi xa vài ngày, mới thấm cái nhớ, mà, ngộ lắm, nỗi nhớ cũng không định danh, định tính rõ được; những ai gắn bó ấu thơ mình, đời sống mình với cái gì, thì đi xa, chắc chắn nhớ cái đó trước… Và, tôi hơi chủ quan để nói điều này, những chàng trai chân đất, lỡ có đi đâu đó vài ngày, làm sao mà không nhớ những cô thôn nữ miệt vườn, ngực căng tròn sau lớp áo bà ba thẹn thùng che nghiêng vành nón lá, giấu nụ cười hiền như mật nắng tháng Giêng? Những ai sinh ra và lớn lên ở vùng đất này, đều có chung một cảm xúc: Miền Tây - chưa xa đã nhớ. Với cá nhân tôi, miền Tây không chỉ có vậy, mà phía nào cũng nhớ. Nếu có dịp nào đó về miền Tây, bạn lắng lòng mình một chút để hoài niệm về Bắc Mỹ Thuận, Bắc Cần Thơ hay những chuyến ngược xuôi qua phà Vàm Cống một thời với những giọng rao hàng khuya xuôi nhịp dọc… để thấy rằng, chỉ xa sông nước một ngày, đã nao nao, bồi hồi trong dạ… Bởi, bến nước, cầu ao, dòng sông hiền hòa đã gắn liền với đời sống của họ từ khi mới lọt lòng… Chưa kể, còn sông nước miền Tây là còn ghe thương hồ tất tả, là đêm đêm còn ngân vang những câu vọng cổ như cứa buốt thịt da của phận nghèo, của đời sông…
Mỗi vàm sông là một câu chuyện, có khi câu chuyện đó gắn với một nhân vật có thật trong lịch sử, có khi là một nhân vật trong truyền thuyết; nhưng, dù nhân vật có thật hay trong truyền thuyết đi nữa, thì mỗi vàm sông cũng như một đời người, có vui - buồn, có nụ cười - nước mắt và những phía nhớ lắt lay… Cũng như những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở miền Tây này, tôi từng soi ấu thơ mình qua bóng nước. Và cũng những vàm sông hiền hòa đó đã hứng nước mắt tôi khóc tiễn đưa bà tôi, cha tôi về miền mây trắng. Dập dềnh miền Tây, bềnh bồng châu thổ. Xa xa, những cánh hoa lục bình nhẹ nhàng trôi tím khúc sông, lâu lâu “ghé” bến nào đó, “neo” lại hồi lâu như “neo” một phận người. Đi, để cảm nhận một miền Tây hiền lành và trong trẻo. Đi, để thấy một miền Tây hào sảng và mến khách. Đi, để thấy những vàm sông ở miền Tây buồn và man mác nhớ thương, nha bạn… Với riêng tôi, miền Tây - chưa xa đã nhớ; miền Tây - phía nào cũng nhớ!



Mâm cơm chiến sĩ 
Không biết từ bao giờ, mâm cơm dành riêng cho các vong linh anh hùng liệt sĩ, những người cầm súng chiến đấu bảo vệ quê hương, đất nước… được gia đình tôi luôn quan tâm, chú trọng trong các ngày giỗ kỵ. Để xác định chính xác việc này bắt đầu từ thời điểm nào thì cũng rất khó; vì bà tôi đã không còn nữa; chỉ biết rằng, khi tôi tầm bảy tuổi, thì đã thấy mỗi khi đến ngày kỵ cơm trong gia đình, họ hàng đều có một mâm dành riêng để tưởng nhớ. Thường, bà và cha tôi lúc sinh thời hay nhắc, mâm cơm này phải được dọn lên bàn lớn, đặt ngoài thềm nhà, nhiều chén bát hơn mâm cúng thường, vì các “Ngài” đông lắm, có khi “rủ rê” nhau cùng về họp mặt cho ấm… Và... có khi các “Ngài” ngại, ít dám vào, nên mâm cơm được dọn lên bàn lớn ngoài thềm nhà cho tiện... Tôi viết điều này bằng cả tấm lòng: Tôi không mê tín, tôn giáo; nhưng tâm niệm là một điều hiển nhiên tồn tại. Đây cũng là một phần làm cơ sở để tôi tin rằng, không riêng gia đình, thân tộc, họ hàng tôi; một số tỉnh thành khác ở miền Tây mà tôi biết, tôi cũng thấy có, đó là mâm cơm dành cho vong linh chiến sĩ trong các ngày giỗ, kỵ; thường được trân trọng gọi chung bằng mâm cơm chiến sĩ.
Trở lại cái hồi bà và cha tôi chưa về với đất, nhất là cha tôi. Mỗi ngày giỗ, kỵ cơm trong gia đình, họ hàng, thân tộc… như là một ngày kỷ niệm để cha tôi gặp lại đồng đội cũ và hàn huyên tâm sự. Trong vô vàn kỷ niệm thời chiến trường của cha tôi, thể nào ông cũng gợi, cũng nhắc lại những người đã ngã xuống đâu đó ở lộ Vòng Cung hồi Mậu Thân 1968; hay Rừng Sác, Chiến khu Đ; hay lâu hơn, trước đó, cái hồi chú Bảy Thành của tôi hy sinh ở Bàu Dừa lúc vừa tròn mười tám tuổi… Đến bây giờ, dù cha đã đi xa hơn một năm, nhưng những câu chuyện cũ, những gương mặt cô chú bác thời cha tôi cầm súng ở chiến trường, vẫn quen thuộc với anh em tôi như hồi cha tôi còn sống; chỉ tiếc rằng, lúc cha còn bên anh em tôi, tôi đã vô tình quên hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ đã hiện hữu trong các ngày giỗ, kỵ trong gia đình tôi mấy chục năm qua.
Ký ức, theo thời gian rồi sẽ nhạt nhòa cùng năm tháng. Tuy nhiên, cũng có những ngoại lệ và đã trở thành điều hiện hữu hiển nhiên, vĩnh cửu; như cái miền tâm linh mà có lẽ không chỉ riêng tôi, tôi tin rất nhiều người cũng không lý giải được. Ngày của cha năm nay đang gần kề. Nhìn đâu cũng thấy nhớ. Tôi viết lên đây cũng nằm trong vô số gam màu nhớ về cha tôi cũng là một người chiến sĩ năm xưa. Trong tôi đang dày đặc hình ảnh: Cha đang nằm đưa võng cót két, tôi sà xuống hỏi ông về mâm cơm chiến sĩ mà gia đình hay dành riêng để vọng tưởng những vong linh anh hùng liệt sĩ, những người đã chiến đấu và ngã xuống để bảo vệ cho quê hương, đất nước… thể nào cha cũng ngồi bật dậy, hào hứng nói với tôi về ý tưởng đầu tiên ra sao để bà tôi bắt đầu chú ý đến mâm cơm chiến sĩ từ hồi mấy mươi năm trước…
Tháng Bảy cũng đang ngấp nghé. Cá nhân tôi mong rằng, với bề dày lịch sử đấu tranh của dân tộc, thì Ngày Thương binh - Liệt sĩ hằng năm như để tri ân những người đã hy sinh cả cuộc đời hoặc một phần xương thịt của mình cho quê hương đất nước… Bên cạnh việc thắp nến, thì mâm cơm chiến sĩ cũng là điều cần phải thực hiện như là những bữa cơm họp mặt dành riêng cho các “Ngài” và đồng đội vậy. Phải chi bà và cha tôi còn, tôi chắc chắn sẽ hỏi kỹ, mâm cơm chiến sĩ bắt nguồn từ ý tưởng của ai đầu tiên… Và biết đâu năm nay, cha tôi cùng về góp mặt trong mâm cơm chiến sĩ ấy...
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