[image: a]


Mục lục
	Claude Lévi-Strauss
	Oscar Niemeyer
	Leopoldo Zea
	Trịnh Xuân Thuận
	William Styron
	Frédéric Rossif
	André Voznessenski
	Umberto Eco
	Gabriel García Márquez
	                   Amos Oz
	                   Farouk Hosny
	                   Tahar Ben Jelloun
	                   Atahualpa Yupanqui
	                   Edouard J. Maunick
	                   Antoni Tapies
	                   Sembene Ousmane
	                   Oliver Stone
	                   José Donoso
	                   Mikis Theodorakis
	                   Joseph Ki-zerbo
	                   Carlos Fuentes
	                   Vandana Shiva
	                   Wolf Lépénies
	                   Yves Coppens
	                   Camilo José Cela
	                   Jean Daniel
	                   Paulo Freire
	                   Gro Harlem Brundtland
	                   Sergei S. Averintsev
	                   Iannis Xenakis




Cảo thơm lần giở…
“NGƯỜI ĐƯA TIN UNESCO”
... 30 năm sau đọc lại
Năm 1986, tạp chí Người đưa tin UNESCO bản tiếng Việt bắt đầu được ấn hành với tên gọi ban đầu là Thông tin UNESCO, đúng vào đầu thời kỳ đổi mới và mở cửa, lúc mà đông đảo tầng lớp bạn đọc khao khát những thông tin về mọi mặt khoa học, văn hóa và đời sống trên khắp thế giới chung quanh ta. Người đưa tin UNESCO (le Courrier de l’UNESCO) là cơ quan ngôn luận chính thức của UNESCO (Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc) ra hằng tháng bằng 33 thứ tiếng với sứ mệnh nguyên thủy là cổ vũ các lý tưởng của UNESCO và thiết lập một diễn đàn đối thoại giữa các nền văn hóa. Bằng cách hằng tháng đưa ra những chủ đề trọng tâm của thời đại, được khảo luận bởi những tác giả thuộc các quốc tịch, thẩm quyền, suy cảm khác nhau, tờ báo đã cùng bạn đọc tiến hành “những chuyến viễn du qua sự đa dạng văn hóa của thế giới, khảo sát một ngàn lẻ một cảnh quan văn hóa, khảo cứu thiên hình vạn dạng những tư tưởng và minh triết sống động, khám phá những bội thức của con người.”
Thông Tấn Xã Việt Nam (TTXVN) với tất cả thế mạnh của mình lúc bấy giờ về biên tập, xuất bản và phát hành, đã đảm nhiệm trọng trách đưa tạp chí này đến tay bạn đọc.
Còn nhớ, bản tiếng Việt Người đưa tin UNESCO in 5 mầu trên giấy couché với tiêu chí làm “Một cửa sổ nhìn ra thế giới” lúc bấy giờ đã được đông đảo học giả, trí thức, văn nghệ sĩ, các giáo sư, giảng viên, sinh viên, các nhà chuyên môn cùng những bạn đọc quan tâm đến những vấn đề đang khuấy động thời đại ngày nay ở nước ta hằng tháng nóng lòng đón chờ, trân trọng và say mê đọc. Tờ báo quả đã đem đến cho bạn đọc một món ăn tinh thần quý báu, bổ ích và có thể nói còn là hiếm hoi trong bối cảnh 30 năm trước.
Theo đúng tôn chỉ của tạp chí, bài và ảnh đăng trên tạp chí không giữ bản quyền, có thể đăng lại với điều kiện ghi tên tác giả và xuất xứ “Người đưa tin Unesco”.
Đến tháng 3 - 2006, do kinh phí bị thu hẹp, UNESCO chủ trương tạp chí chỉ ra bằng 6 thứ tiếng chính thức của UNESCO (Anh, Pháp, Nga, Trung, Tây Ban Nha và Arập) và chủ yếu phát hành trực tuyến, do đó cánh cửa Người đưa tin UNESCO tiếng Việt cũng đã khép lại.
Để đáp ứng yêu cầu của nhiều độc giả đã từng đọc và cả những độc giả chưa có dịp đọc hết những số báo đã ra trước đây, chúng tôi xin tuyển chọn và giới thiệu trong tập này 30 bài trong số mấy trăm bài phỏng vấn những nhà hoạt động khoa học, giáo dục, văn hóa nghệ thuật hàng đầu thế giới về những vấn đề xuyên thế kỷ, từng được đăng trên tạp chí.
Trong công việc tuyển chọn công phu nhằm giới thiệu được những viên ngọc quý trong vô vàn lĩnh vực được đề cập trong 120 số đầu của bản tiếng Việt, chúng tôi đã nhận được sự cộng tác tận tâm của Phó Tổng biên tập kiêm Thư ký tòa soạn của tạp chí trong 10 năm đầu là nhà báo- dịch giả Phí Hoàng Cường, người đã biên tập và cần mẫn chuyển ngữ vài nghìn trang báo.
Hy vọng tập tuyển chọn này, ngay giữa thời đại thông tin vũ bão hiện nay, vẫn đưa bạn đọc đến được với những cuộc gặp gỡ bất ngờ, lý thú với những nhân vật và những vấn đề tưởng đã quen mà vẫn còn lạ.
Nhóm tuyển chọn



Claude Lévi-Strauss 
(Pháp)
trò chuyện với nhà báo Pêru Manuel Osorio
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Các xã hội ngày nay đã mất đi khả năng có một niềm tin tập thể vĩ đại, một khát vọng chung vĩ đại.
Là bậc thầy không ai chối cãi về nhân chủng học đương đại, môn học mà ông đã đem lại một phương pháp luận mới, phương pháp phân tích cấu trúc, Claude Lévi-Strauss kể lại dưới đây những bước đường phát triển tri thức của mình và một vài chủ đề lớn trong các trước tác của ông.
Ông là tác giả của một khối lượng trước tác đồ sộ, được toàn thế giới kính trọng. Số người biết đến tên tuổi ông đông hơn số người hiểu biết các công trình của ông. Vì vậy chúng tôi muốn thay mặt cho những tầng lớp độc giả quốc tế rộng rãi nêu lên một số câu hỏi cơ bản về những yếu tố then chốt trong tư duy ông. Nhưng trước hết, xin ông nói đôi lời về những bước đường sự nghiệp của ông, về những buổi ban đầu...
- Thực ra, tôi bắt đầu viết không phải sớm lắm. Quá trình học tập và nghiên cứu của tôi có phần nào bấp bênh. Sau một thời gian học luật, tôi chuyển sang học triết, rồi lại quay sang chuyên về xã hội học - chính với cương vị giáo sư xã hội học mà tôi sang giảng dạy tại trường Đại học Tổng hợp Sao Paulo và Braxin - và cuối cùng là dân tộc học. Chỉ mãi đến trong thời gian chiến tranh, khi tôi đến tị nạn ở Mỹ tôi mới bắt đầu viết. Một mặt tôi khai thác một phần những tài liệu nghiên cứu thu thập được về người da đỏ Nambikwara, mặt khác tôi bắt đầu công trình lý thuyết của tôi với việc viết cuốn Les structures élémentaires de la parenté (Những cấu trúc cơ bản của huyết thống).
Những công việc nghiên cứu lý thuyết ban đầu ấy không khỏi có những lo lắng?
- Tôi muốn nói là bấp bênh hơn là lo lắng. Nói như vậy có lẽ đúng hơn. Tư duy lý thuyết của tôi lúc bấy giờ đi theo một hướng nào đấy mà tôi chưa nhận ra rõ. Thế rồi, trong khi tôi ở Mỹ năm 1942, tôi gặp nhà ngôn ngữ học Roman Jakobson và phát hiện ra rằng những ý kiến mơ hồ đó đã tồn tại trong ngôn ngữ học cấu trúc dưới hình thức một khối học thuyết. Ngay lập tức tôi cảm thấy yên tâm.
Lúc bấy giờ cả hai chúng tôi cùng giảng dạy tại New School for Social Research ở New York, một loại trường đại học tổng hợp lưu vong, do các học giả tị nạn người Pháp hoặc nói tiếng Pháp lập ra. Chúng tôi dự các buổi giảng của nhau. Trong bài giảng của Jakobson, tôi tìm thấy những nguyên lý diễn đạt lớn mà tôi cần. Về phía Jakobson, ông khích lệ tôi và thậm chí thúc đẩy tôi đưa đi xa hơn nữa các bài giảng của tôi về huyết thống.
Những bài giảng đã dẫn đến một cuốn sách?
- Đúng thế, cuốn sách lớn đầu tiên của tôi, đồng thời cũng là luận án tiến sĩ của tôi, cuốn Les structures élémentaires de la parenté.
Vậy ông tìm được những điểm trùng hợp nào giữa ngôn ngữ học của Jakobson và những công trình nghiên cứu dân tộc học mà ông đang tiến hành hồi bấy giờ? Đó là hai môn học rất khác nhau...
- Có những khác nhau rất lớn. Tôi hoàn toàn không tìm cách máy móc chuyển sang dân tộc học những gì đang được tiến hành trong ngôn ngữ học. Có lẽ đây là vấn đề cùng một cảm hứng chung. Với cảm nghĩ rất rõ rệt ngay từ đầu là chúng tôi tất nhiên không nói về cùng những sự vật như nhau và chúng tôi không thể nói giống nhau về những sự vật khác nhau. Nhưng ngôn ngữ học đã xác nhận hai điểm cho đến lúc bấy giờ còn mơ hồ trong đầu óc tôi.
Thứ nhất là, muốn hiểu những hiện tượng rất phức tạp, xem xét mối quan hệ giữa chúng với nhau là điều quan trọng hơn nghiên cứu riêng biệt từng hiện tượng này. Thứ hai là khái niệm âm vị, như Jakobson đã phát triển. Âm vị là những âm tách biệt, như e, t, q, a, b, c trong tiếng Pháp, bản thân chúng không có ý nghĩa gì hết. Chính cách thức chúng được kết hợp với nhau để tạo thành những từ cho phép ta phân biệt được ý nghĩa - p và t không có nghĩa gì cả, nhưng trong tiếng Pháp, chúng giúp vào việc phân biệt hai từ pas và tas.
Tôi thấy ý kiến ấy vô cùng phong phú. Một lần nữa, đây không phải là vấn đề so sánh những thực tế dân tộc học với các âm vị - đó là những thực tế không thuộc cùng một loại. Nhưng tôi tìm cách, chẳng hạn, hiểu được sự đa dạng khác thường và bề ngoài có vẻ độc đoán của những luật lệ hôn nhân thi hành trong xã hội này hay xã hội khác, tôi không tự đặt ra với tôi câu hỏi mà người ta vẫn tự hỏi cho đến lúc bấy giờ: xem xét một cách riêng rẽ, luật lệ ấy có ý nghĩa gì trong xã hội này? Trái lại, tôi cho rằng bản thân luật lệ ấy không có ý nghĩa gì hết, thế nhưng cách toàn bộ các luật lệ ấy kết hợp với nhau, trong tư thế đối nhau hay được đặt cạnh nhau, sẽ là một phương tiện biểu hiện những ý nghĩa nhất định nào đó. Ví dụ, những quy tắc này giúp vào việc đề ra hay áp dụng những chu kỳ trao đổi bên trong tập đoàn xã hội. Những chu kỳ trao đổi mà bản thân chúng có ý nghĩa và ở mỗi xã hội một khác.
Phương pháp mới này tóm tắt lại là thế nào?
- Xin nói ngay rằng trong mọi xã hội loài người đều có những quần thể hạng nhất: ngôn ngữ, huyết thống, tôn giáo và luật pháp - đó mới là đơn cử một ít. Trong những giai đoạn nghiên cứu ban đầu, có lẽ nên xem xét chúng như những đơn vị riêng biệt. Nhưng sang giai đoạn hai, cần tìm hiểu xem có thể có mối quan hệ gì giữa những đơn vị hạng nhất ấy với những đơn vị hạng hai, phức tạp hơn mà chúng trở thành khi kết hợp với nhau. Chúng tôi, do vậy, dần dần từng bước đi tới khái niệm “sự việc xã hội tổng thể” mà Marcel Mauss nói. Nó bao gồm nhiều cách diễn đạt khác nhau, đồng thời mang tính ngôn ngữ, pháp lý, tôn giáo, v.v...
Nhưng điều đó là ở trong một xã hội nhất định, được coi như một tổng thể...
- Ban đầu thì đúng như vậy. Nhưng sau đó, người ta cố gắng hiểu những mối quan hệ tương quan và đối lập có thể có giữa các xã hội gần nhau hoặc xa nhau.
Ông có nói đến những xã hội “nóng” và những xã hội “lạnh” để phân biệt những xã hội có triển vọng lịch sử với những xã hội tĩnh tại...
- Đó là những cực trên lý thuyết. Trong thực tế, mọi xã hội đều nằm trên những bậc trung gian. Những xã hội gọi là “cổ xưa” hoàn toàn không cổ xưa chút nào. Điều lý tưởng đối với những xã hội ấy là không thay đổi, là vẫn cứ ở trong trạng thái mà các thần linh đã tạo ra chúng ở thuở ban đầu của thời gian. Cố nhiên, những xã hội ấy không thành công. Chúng cũng tồn tại trong lịch sử. Nhưng chúng có xu hướng xóa bỏ những thay đổi, duy trì một trạng thái lý tưởng - trạng thái mà các huyền thoại thể hiện. Ngược lại, trong những xã hội mà tôi đã gọi là “nóng”, chúng ta tìm cách xác định chúng ta đối lập với tổ tiên chúng ta. Cho nên những thay đổi diễn ra nhanh chóng hơn nhiều. Chúng ta không chỉ biết đến sự tồn tại của lịch sử mà với hiểu biết của ta về quá khứ ta mong muốn định hướng lại tương lai, chính thức hóa hoặc phê phán sự tiến hóa xã hội chúng ta. Đối với chúng ta, lịch sử chính là một thành phần của lương tâm chúng ta.
Xin ông nói rõ hơn về khái niệm thần thoại như ông trình bày trong tác phẩm Mythologiques của ông.
- Ban đầu, thần thoại là một khái niệm rất linh hoạt. Đối với người da đỏ châu Mỹ, thần thoại là một lịch sử về thời gian trong đó loài người và loài vật không được tách riêng. Tôi cho rằng đó là một định nghĩa rất tốt. Bởi vì, mặc dầu có những nỗ lực của truyền thống Do Thái - Kitô giáo, không có tình cảnh nào bi thảm hơn đối với trái tim và khối óc bằng tình cảm của một nhân loại cùng tồn tại với những loài sinh vật khác trên trái đất mà họ cùng chia xẻ với nhau mà lại không thể liên lạc được với những giống loài ấy. Các huyền thoại không chịu coi cái tì vết trong việc tạo lập ấy là một tì vết xưa nay vẫn có. Chúng coi sự xuất hiện của tì vết ấy là sự kiện khai sinh ra thân phận con người. Không giống cách đề cập một vấn đề của phương pháp Descartes, thần thoại không chịu chia nhỏ khó khăn, không bao giờ chấp nhận giải pháp từng phần, chỉ muốn có những giải thích bao gồm toàn bộ các hiện tượng.
Tôi đã cố tìm hiểu vai trò của thần thoại trong tư tưởng của các thành viên của một xã hội. Tôi đã cố nhận biết lôgích nội tại của nó trước khi đi vào chức năng xã hội của nó. Trong mọi bộ môn khoa học, có một vấn đề mà ta có thể xác định bằng những thuật ngữ sinh học, như quan hệ giữa giải phẫu và sinh lý, giữa phương thức cấu tạo của một cơ quan và phương thức hoạt động của nó. Cố nhiên, các thần thoại hoạt động trong lòng các xã hội - nó thực hiện một vai trò. Nhưng trước khi tìm hiểu chúng hoạt động như thế nào, cần phải biết giải phẫu của chúng. Ta không thể có Darwin nếu trước ông không có Cuvier. Tác phẩm Mythologiques của tôi tương ứng với giai đoạn Cuvier: trong đó tôi thử giải phẫu các huyền thoại.
Ông đã có hai buổi thuyết trình tại UNESCO, cách nhau 20 năm. Buổi thứ nhất nhan đề “Chủng tộc và lịch sử”, buổi thứ hai nhan đề “Chủng tộc và văn hóa”. Liệu có thể nói rằng trong cả hai buổi thuyết trình ấy, mối quan tâm chính của ông là hòa giải khái niệm tiến bộ với nguyên lý của chủ nghĩa tương đối trong văn hóa?
- Khái niệm tiến bộ hàm ý có một số nền văn hóa ưu việt hơn những nền văn hóa khác vào những thời điểm và địa điểm nhất định, có một số nền văn hóa sản sinh ra được những tác phẩm mà những nền văn hóa khác không thể sản sinh nổi. Theo thuyết tương đối, văn hóa được lấy làm một trong những cơ sở tư duy dân tộc học của tôi, không có một tiêu chuẩn tuyệt đối nào cho phép khẳng định rằng nền văn hóa này ưu việt hơn nền văn hóa khác. Nếu như có một số nền văn hóa “chuyển động” trong khi các nền văn hóa khác thì không, thì đó không phải là do tính ưu việt của những nền văn hóa trước đối với những nền văn hóa sau. Đó là vì những hoàn cảnh lịch sử nhất định tạo ra một sự cộng tác giữa các xã hội không phải là không đồng đều mà là khác nhau. Những nền văn hóa này bắt đầu chuyển động bằng cách mô phỏng nhau hay đối lập nhau. Chúng bồi bổ và kích thích lẫn nhau. Ở vào những thời kỳ khác hoặc tại những địa điểm khác, có khi các nền văn hóa lại đứng biệt lập như những thế giới khép kín và tĩnh tại.
Phải chăng chức năng của nghệ thuật ở mỗi nền văn hóa một khác? Phải chăng nó mang tính tập thể hơn trong những xã hội mà ông gọi là “lạnh”?
- Tôi cho rằng đó là vì trong những xã hội ấy nghệ thuật gắn bó chặt chẽ với những tín ngưỡng tập thể. Trong những xã hội này, mục đích của nghệ thuật không phải là sự hưởng thụ đặc thù của các cá nhân hay một nhóm người. Nó có một chức năng, đó là đem lại sự truyền thống giữa xã hội với một thế giới siêu nhiên mà tất cả thành viên của xã hội ấy đều tin. Do vậy ở đây nghệ thuật thực hiện một chức năng không thể thiếu được đối với cộng đồng.
Một chức năng xã hội?
- Xã hội và tôn giáo. Khi mà tôn giáo, các tín ngưỡng là chung cho toàn thể tập đoàn thì không thể tách rời hai khía cạnh đó.
Chức năng ấy không còn tồn tại trong các xã hội “hiện đại”.
- Tôi cho rằng điều ấy chủ yếu liên quan đến sự mất đi của một niềm tin vĩ đại chung. Các xã hội ngày nay đã mất đi khả năng có một niềm tin tập thể vĩ đại, một khát vọng chung vĩ đại.
Phải chăng đó là một trong những biểu hiện của sự chia rẽ giữa cá nhân và thế giới mà nền văn hóa phương Tây đã đem lại trong quá trình lịch sử của nó?
- Bằng cách tách biệt cá nhân với các tạo vật còn lại, chủ nghĩa cá nhân phương Tây đã làm cho con người mất đi một cái vỏ bọc bảo vệ. Khi mà con người cho rằng sức mạnh của mình không có giới hạn thì nó sẽ đi đến chỗ tự hủy diệt. Hãy nghĩ đến những trại tập trung. Hãy nghĩ đến, lần này là đối với toàn thể nhân loại, những vấn đề môi trường.
Ngày nay ông đánh giá như thế nào kết quả nghiên cứu của ông so sánh với lúc ban đầu? Ông nhìn nhận như thế nào con đường đã qua?
- Tôi có cảm tưởng là đã luôn luôn làm cùng một thứ việc, hiểu theo nghĩa là tôi đã dùng cùng một phương pháp tiếp cận để nghiên cứu nhiều lĩnh vực khác nhau. Tôi đã bắt đầu với việc đề cập các vấn đề tổ chức gia đình và xã hội. Thế rồi, do sự ngẫu nhiên của hoàn cảnh, tôi được mời làm giáo sư về tôn giáo của các dân tộc không có chữ viết tại Ecole pratique des hautes études ở Paris. Và thế là tôi chuyển sang các vấn đề tôn giáo, đặc biệt là thần thoại. Những vấn đề phải giải quyết ở đây thậm chí còn khó khăn hơn cả những vấn đề về huyết thống - một lĩnh vực có khá nhiều công trình đã được thực hiện, cho dù theo tôi chưa được hài hòa cho lắm. Ngoài những lý thuyết hết sức cũ kỹ và rối rắm mà ai cũng thấy là đã lỗi thời, các thần thoại là một lĩnh vực nghiên cứu hầu như chưa có ai khai thác. Cố nhiên không kể công trình khai phá mở đường của Georges Dumézil, nhưng ông chỉ giới hạn lĩnh vực khảo sát của mình ở thần thoại Ấn - Âu.
Những vấn đề mà công cuộc nghiên cứu mới đặt ra cũng tương tự như những vấn đề về huyết thống. Cũng như luật lệ cưới xin trong các xã hội khác nhau mà tôi đã nghiên cứu, xem ra có vẻ độc đoán, các thần thoại cũng có vẻ khó hiểu, thậm chí phi lý. Thế nhưng khi so sánh thần thoại của các dân tộc khác nhau, đôi khi ở rất xa nhau, người ta thấy rằng chúng có những đặc tính chung. Sau khi đã cố gắng sắp đặt lại trật tự đôi chút sự hỗn độn trong các quy tắc về họ hàng truyền thống và cưới xin, tôi cũng muốn làm công việc đó đối với thần thoại. Và xuất phát từ những nguyên lý mà tôi đã xác định ban đầu, tôi cố tìm hiểu ý nghĩa của các thần thoại.
Công trình dài hơi này đã chiếm lĩnh tôi trong hai mươi nhăm năm do khối lượng tài liệu khổng lồ mà tôi phải hấp thụ. Các tài liệu dân tộc học chứa đựng một khối lượng đồ sộ các thần thoại mà các nhà dân tộc học đã thu thập từ hơn một thế kỷ nay với một sự hăng say đáng khâm phục, rồi phiên thành một khối lượng ấn phẩm to lớn mà chưa có ai sử dụng. Tôi cảm thấy đây là một nguồn tài liệu còn phong phú hơn cả nguồn tài liệu mà chúng ta đã có về Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tôi tự nhủ: “Đã hai nghìn năm nay, các nhà bình giải đã nghiên cứu tín ngưỡng của người Hy Lạp và người La Mã mà chưa cạn và vẫn luôn luôn tìm ra những cách giải thích mới”. Vì vậy tôi đã cố gắng khai thác cái lục địa chưa ai đặt chân tới này là tài liệu về Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Tôi hy vọng đã chứng minh được thế giới thần thoại của người da đỏ châu Mỹ được xây dựng như thế nào.
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Phải biết vượt mình, bẻ gãy những thứ trói buộc mình, để sáng tạo.
Là một trong những nhân vật lỗi lạc nhất trong kiến trúc thời đại ngày nay, Oscar Niemeyer đã đem lại cho Braxin nước ông, và cho thế giới, những công trình sáng tạo hình thức rực rỡ. Tên tuổi ông đặc biệt gắn liền với Brasilia, thủ đô mới của Braxin. Chuyện trò với Người đưa tin về sự nghiệp xuất sắc của mình, ông nhắc nhở rằng kiến trúc không chỉ mang tính ích dụng mà còn là một hình thức nghệ thuật có ý nghĩa to lớn, trong đó ông dành vị trí ưu tiên cho trí tưởng tượng. Oscar Niemeyer đã công bố nhiều bài báo và cuốn sách, trong đó có cuốn Oscar Niemeyer (Milan, 1977).
Ở tuổi 84, với hơn 300 công trình đã được xây dựng hoặc dự kiến xây dựng trên thế giới với đỉnh cao là Brasilia, ông có thể tự coi mình một cách chính đáng là kiến trúc sư có sức sáng tạo dồi dào nhất thế kỷ này. Hiện nay ông còn cảm thấy sự thúc bách tiếp tục công cuộc sáng tạo đó không?
- Tôi còn ít thời gian. Tôi không đi xa nữa, để có thể dành cho gia đình và bạn bè. Tuy nhiên, tôi vẫn đến phòng làm việc của mình tại Copacabana hàng ngày từ 9 giờ sáng đến 7 giờ tối, kể cả thứ bẩy. Tôi không thể ngồi trong ghế bành không làm gì cả, hoặc chỉ nghĩ đến những nỗi cơ cực trong cuộc đời. Kiến trúc đối với tôi xưa nay vẫn là một thứ giải trí cũng như một nghề nghiệp. Nó hấp dẫn tôi, cuốn hút tôi, nhưng tôi không dành cho nó một tầm quan trọng quá mức. Điều chủ yếu đối với tôi là cảm thấy thoải mái với nó, gắn bó với những người nghèo khó và tố cáo những bất công xã hội. Ngoài ra, tôi đã có được một tên tuổi nhất định, và những đơn đặt hàng tiếp tục gửi tới, cho dù tôi đã giảm nhóm làm việc của tôi xuống còn 4 người để có một cuộc sống yên tĩnh hơn. Điều quan trọng là phải hoạt động cho đến phút cuối cùng. Con người ta chỉ sống có một lần.
Vậy ông vẫn tiếp tục công việc kiến trúc sư của mình. Ông hiện đang có những dự án gì?
- Tôi sẽ hoàn thành cái trục công trình của Brasilia, xây dựng ba tòa nhà sau này sẽ là những tòa nhà đẹp nhất thủ đô: nhà bảo tàng, thư viện quốc gia và nhà lưu trữ lịch sử. Những tòa nhà ấy sẽ hoàn thành công việc kiến trúc sư của tôi trong khuôn khổ của thiết kế tổng thể của Lucio Costa, nhà quy hoạch đô thị vĩ đại của Braxin mà tôi chịu ơn rất nhiều. Tôi có một dự án khác đã được phê chuẩn: Bảo tàng Niteroi, một thành phố 500.000 dân gần Rio de Janeiro, và Nhà Braxin - Bồ Đào Nha ở trung tâm Lisbon. Tôi đã nhận được những đơn đặt hàng về những công trình khác, đặc biệt tại Sao Paulo. Công trình gần đây nhất của tôi là tại đảo Gorée, ngoài khơi Dakar. Tôi đặc biệt gắn bó với nó vì nó cho phép tôi tố cáo việc di chuyển ồ ạt nô lệ châu Phi sang lục địa của chúng tôi thời buôn bán nô lệ. Tại Braxin, chúng tôi đã tiếp nhận hơn 4 triệu nô lệ. Bị sỉ nhục và bóc lột, họ dẫu vậy vẫn tham gia các cuộc đấu tranh giành độc lập và có một sự cống hiến quyết định vào nền văn hóa của chúng tôi. Trong thời gian kỷ niệm 500 năm việc Christophe Colomb khám phá ra châu Mỹ, cần phải nhắc lại sự hy sinh của họ.
Ông luôn luôn nhạy cảm với những vấn đề về nỗi đau khổ của con người mà ông đã bày tỏ trong nhiều tác phẩm điêu khắc đồ sộ. Nổi tiếng nhất là bàn tay đẫm máu của Đài kỷ niệm Mỹ Latinh tại Sao Paulo, tượng trưng cho cuộc đấu tranh của các dân tộc chống lại áp bức. Ông dự kiến gì cho Gorée?
- Thông qua một nhân vật nổi tiếng mà tôi đặc biệt ngưỡng mộ, chính phủ Xênêgan đề nghị tôi tham gia một cuộc thi quốc tế. Như thường lệ, tôi đã từ chối, nhưng để đáp lại tôi đã tiến hành xây dựng đề án mà không lấy tiền công. Đề án ấy đã được chấp thuận đầu năm nay. Hai phái đoàn đã đến Rio de Janeiro gặp tôi để hoàn thành những chi tiết. Công trình bắt đầu xây dựng nay mai. Bản thân đài kỷ niệm là một tấm panen cao 80m trên đó tôi vạch ra hình dáng một con người. Đặt lên trên mặt biển, nó tượng trưng cho người nô lệ châu Phi bị bứt khỏi cội rễ và tan vào không trung. Tượng đài được nối với đất liền bằng một đường cầu đơn giản, hoàn toàn không ảnh hưởng đến vẻ ngoài của nó. Tôi đã thiết kế một nhà bảo tàng, một phòng khách cho những vị khách quan trọng và một phòng ăn mở cửa cho công chúng. Tôi thích dự án này vì nó sinh ra từ chỗ sâu thẳm trong tôi. Tôi nghĩ ra nó trong lúc đi dạo.
Tuy nhiên, khi chiêm ngưỡng những tác phẩm nổi bật nhất của ông, người ta có cảm tưởng chúng là kết quả nhiều giờ nghiên cứu tỷ mỉ.
- Cũng như điêu khắc, kiến trúc đòi hỏi một sự nhạy cảm nhất định, một khả năng thoát ra khỏi không gian quanh mình. Khi một dự án được đề xuất với tôi, bao giờ tôi cũng suy nghĩ một mình, khi ngồi trong phòng làm việc của tôi, hoặc nằm trên đi văng hay trong lúc đi dạo. Nói chung, những nét lớn của dự án đến với tôi khá nhanh. Tôi không bị sa lầy vào chi tiết. Đôi khi công việc sáng tạo của tôi đến với tôi như trong một giấc mơ. Giáo đường Hồi giáo Alger, mà tiếc thay người ta chưa khởi công vì thiếu tiền, tôi đã hình dung ra nó trong giấc ngủ, giữa biển cả đẹp lấp lánh. Tỉnh giấc, tôi bắt đầu vẽ ngay. Tôi hình dung ra Nhà hát Brasilia trong 3 ngày Hội hóa trang. Sau khi vẽ phác họa một số sơ đề trong ngày thứ tư, dự án được hoàn thành. Tôi có thói quen vẽ ở thang độ rất nhỏ, điều xưa nay vẫn làm cho các đồng nghiệp ngạc nhiên. Tôi viết bài giải thích càng đơn giản và sáng sủa càng tốt. Tôi không thích tìm từ ngữ trong từ điển. Hồi chúng tôi xây dựng Brasilia, mỗi lần tổng thống Juscelino Kubitschek đọc các bài viết của tôi, ông có thể hiểu ngay ý nghĩa các dự án của tôi. Cố nhiên, tôi có tham khảo ý kiến kỹ sư của tôi để xem dự án của tôi có thích hợp với địa hình, với khí hậu không, xem ngân sách dự kiến có đủ không để có thể có những sửa đổi cần thiết. Nhưng đó chỉ là vấn đề kỹ thuật, chi tiết. Vì không phải là kỹ sư chuyên gia về bê tông, công việc của tôi không phải là giải quyết những vấn đề sức bền vật liệu. Cái chính là khái niệm có trong đó.
Quan niệm hiện nay của ông về kiến trúc là như thế nào. Từ sau Brasilia, nó có diễn tiến gì không?
- Cố nhiên, kỹ thuật mới ngày nay có lẽ cho phép xây dựng theo cách khác những tòa nhà tại Quảng trường Tam quyền. Nhưng thậm chí cũng không chắc. Những sửa đổi mà nếu như ngày nay tôi đưa vào không nhất thiết là những sửa đổi về thực chất. Baudelaire viết rằng cái bất ngờ, cái bất quy tắc, cái ngạc nhiên, cái kinh ngạc là một phần trọng yếu của cái đẹp. Tôi nghĩ ông ta nói đúng. Tác phẩm kiến trúc phải đẹp, nhẹ nhàng, khác những cái khác. Xưa nay, tôi vẫn không chịu nghe theo những quy tắc đã được ấn định từ trước, với những cấu trúc mô phạm và góc vuông, vốn là một sự áp đặt cứng nhắc của con người. Khi Le Corbusier, kiến trúc sư tuyệt vời, người thầy đích thực của thế hệ tôi, bước lên những bậc thang của Cung Đại học, ông đã nói những lời này mà tôi không bao giờ quên: “Ở đây có sự sáng tạo”. Trí tưởng tượng là khởi điểm của kiến trúc. Ngay từ hồi xây dựng Pampulha ở ngoại vi Belo Horizonte vào đầu thập kỷ 1940, tôi đã muốn làm một cái gì khác hẳn. Tôi đã có cái may mắn gặp được một con người phi thường, Juscelino Kubitschek, lúc đó là thị trưởng Belo Horizonte, một con người đầy hăng hái và nhiệt tình. Rất nhanh, chúng tôi thành bạn thân, mặc dầu có những bất đồng chính trị. Khi để cho tôi được tự do sáng tạo hoàn toàn, ông đã cho phép tôi bày tỏ bản thân mình. Hiếm có một dịp may như vậy trong cuộc đời một kiến trúc sư. Người ta đã công kích tôi nhiều, bởi vì tôi đặt lại vấn đề những giáo điều truyền thống của chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa duy lý. Nhưng tôi dửng dưng đối với những lời phê bình đó.
Khi ông nói đến trí tưởng tượng, ông muốn nói đến chính xác cái gì? Ông có cho rằng kiến trúc của ông không có tiền lệ không?
- Người ta có thể không yêu thích những công trình và những dinh thự mà tôi đã xây tại Brasilia, nhưng không ai lại có thể phủ nhận rằng người ta chưa bao giờ thấy có cái gì tương tự trước đây. Đây đó, người ta đã thử mô phỏng dinh tổng thống Alvorada, một điều làm vinh dự cho tôi. Tuy nhiên, tôi không tin rằng kiến trúc là một công việc bắt chước, có lẽ là trừ việc xây dựng nhà ở. Phải biết vượt mình, bẻ gãy những thứ trói buộc mình để sáng tạo. Heidegger có nói rằng lý trí là kẻ thù của tư duy. Tức là kẻ thù của trí tưởng tượng. Thế mà cái đẹp đòi hỏi ở kiến trúc sự tự do, hơn thế nữa: sự bất ngờ. Trong khi cái góc vuông ngăn cách, phân chia, tôi lại luôn luôn thích những đường cong, chúng vốn là bản chất của thiên nhiên xung quanh. Không dễ vẽ những đường cong, đem lại cho chúng tính tự phát mà chúng đòi hỏi rồi sau đó tổ chức chúng lại trong không gian để hoàn thành hiệu quả kiến trúc về mặt hình ảnh mà ta tìm kiếm. Như Matisse, tôi cho rằng các đường cong của tôi không phải là vu vơ. Chúng có một ý nghĩa. Le Corbusier, từng ca ngợi những ưu điểm của góc vuông đến một thời gian nào đó cũng đã bắt đầu khinh rẻ nó. Cuối cùng ông đã thừa nhận rằng chúng tôi có lý. Một hôm ông bảo tôi: “Anh làm theo phong cách barốc, nhưng anh làm rất đạt. Anh có những ngọn núi Rio trong mắt”.
Ông luôn luôn nhắc đến Le Corbusier. Ông có quen ông ấy không?
- Tôi làm việc trong êkíp của Lucio Costa, lúc đó là Giám đốc trường Mỹ thuật tại Rio de Janeiro. Một hôm - khi ấy là năm 1936, nếu tôi không nhầm - ông yêu cầu tôi ra sân bay thành phố đón Le Corbusier. Hãy tưởng tượng sự xúc động của chàng thanh niên kiến trúc sư trẻ tuổi là tôi lúc bấy giờ! Mọi người thuộc thế hệ tôi tại Braxin đều có một sự ngưỡng mộ vô bờ đối với con người ấy, từ lục địa cũ đến đây, trong óc đầy kiến thức văn hóa và những ý tưởng mới. Nền kiến trúc của chúng tôi khi ấy rất cổ điển, không có gì độc đáo. Le Corbusier, bằng tri thức và kinh nghiệm của mình, đã làm đảo lộn hết cả.
Tôi mới 29 tuổi khi Le Corbusier thiết kế trụ sở Bộ Giáo dục và Y tế Rio de Janeiro. Tôi đã cảm thấy rằng mình sẽ là một kiến trúc sư riêng. Tôi có khiếu vẽ từ năm lên 7. Mẹ tôi cất giữ tất cả những tranh vẽ của tôi hồi đi học. Khi bản thiết kế của Le Corbusier đến tay tôi, tôi có đưa vào một vài sửa đổi, vì ý thích riêng của mình, đặc biệt là kéo dài chiều sâu của những cột chống từ 4 mét lên 10 mét. Do đây là một công trình của một nhóm làm việc dưới sự chỉ đạo của Le Corbusier nên dự án cuối cùng có chú ý đến mọi gợi ý được đề xuất. Chúng tôi gửi những sửa đổi ấy đến để Le Corbusier phê chuẩn và ông cho đăng chúng trên một tạp chí kiến trúc cùng với bức vẽ của ông.
Người ta thường nói ông cho rằng kiến trúc sư phải làm việc đơn độc, không nhờ đến những người cộng sự bên ngoài. Tuy nhiên những dự án của ông lại nói lên điều ngược lại. Ví dụ, tại Pampulha, ông đã mời họa sĩ Braxin vĩ đại Candido Portinari.
- Tôi luôn luôn khẳng định rằng kiến trúc sư phải chọn những họa sĩ hoặc những nhà điêu khắc nào sẽ làm đẹp cho tác phẩm của mình. Đó chính là điều tôi đã làm. Khi tôi hình dung ra một không gian trống rỗng, một gian phòng, một hội trường, tôi biết trước là tôi sẽ đặt ở đó một bức tường granit, những tấm thảm hay những bức tranh. Kiến trúc là một tổng thể đòi hỏi một sự cộng sinh giữa cấu trúc và trang trí. Khi tôi xây dựng trụ sở Đảng Cộng sản Pháp tại Paris, một trong những tác phẩm ưa thích nhất của tôi, Jacques Duclos yêu cầu tôi: “Anh Oscar này, liệu tôi có được đặt trong phòng tôi chiếc bàn làm việc cổ mà tôi rất quý hay không? Đó là một đồ gỗ lịch sử.” Tôi rất quý sự tôn trọng của ông đối với công việc kiến trúc của tôi. Không phải bao giờ cũng vậy. Người ta đã kê trong nhà thờ lớn Brasilia những chiếc ghế mà tôi thấy gớm ghiếc. Lần gần đây nhất tôi gặp Jack Lang, Bộ trưởng Bộ Văn hóa Pháp, ông hỏi tôi: “Mấy chiếc ghế ấy vẫn còn ở đấy chứ?”
Tại sao thiết kế nhà thờ lớn Brasilia của ông lại khác với thiết kế quy ước về nhà thờ? Một lối vào tối rồi gian giữa tràn ngập ánh sáng? Sự tương phản thật nổi bật.
- Tôi không muốn đó là một nơi ăn năn hối lỗi. Bản thân tôi không phải là một tín đồ, nhưng tôi cố đặt mình vào vai một người Kitô giáo. Tín đồ vào nhà thờ qua một đường trượt dốc xuống, một lối đi tối ngầm dưới đất, rồi bước lên vào gian giữa nhà thờ hình vương miện, bằng bê tông và sắt, thành vách trong mờ. Để nâng cao hiệu quả thị giác và làm dịu bớt tác động của ánh nắng mặt trời, tôi hình dung ra những ô cửa kính sao cho chúng không che khuất bầu trời. Về mặt này, Marianne Peretti đã làm được một công việc tuyệt vời. Nằm dài trên đất, trong một tư thế không thoải mái, chị đã vẽ 16 khung cửa kính này với bề mặt mỗi khung rộng bằng một sân bóng rổ. Không như kim tự tháp bằng kính ở Louvre, gian giữa nhà thờ được mở ra không trung. Lần đầu tiên đến nhà thờ, Đại sứ của Giáo hoàng nói với Giám mục Brasilia: “Kiến trúc sư đã làm ra kiệt tác này phải là một vị thánh thì mới tìm ra được một sự liên hệ chặt chẽ đến vậy giữa đất và Chúa trời”. Làm sao tôi không khỏi xúc động trước những lời ấy?
Ông không thể chối rằng ông quan tâm đến kiến trúc dinh thự nhiều hơn việc vẽ những nhà ở rẻ tiền. Phải chăng có sự mâu thuẫn giữa cam kết chính trị của ông với tác phẩm kiến trúc của ông?
- Tôi lẽ ra đã có thể được nhiều tiền nếu để cho mình bị lôi kéo vào những hoạt động gia trưởng hoặc đầu cơ bất động sản. Nhưng việc đó không hợp với tôi. Tôi không ham tiền. Tôi đã xây dựng các tòa nhà ở Brasilia như một công chức hưởng lương, không nhận tiền đặt hàng hoặc tiền đút lót gì. Như vậy, tôi cảm thấy tự do và làm việc thoải mái. Tuy nhiên, tôi cũng đã thiết kế một số khu nhà ở tại quận Barra de Tijuca mới của Rio de Janeiro. Gần đây, tôi cũng đã xây dựng một số trường học, dùng một thiết kế đang bắt đầu được phổ biến rộng rãi. Tuy đó là những tòa nhà làm bằng những tấm bê tông đúc sẵn, tôi đã cố rút ra được những gì tốt nhất từ một ngân sách eo hẹp. Kiến trúc cũng là một nghề như mọi nghề khác để kiếm sống. Nhưng khi tôi có một người bảo trợ tầm cỡ như Juscelino Kubitschek, tôi cần phải nắm lấy vận may để thể hiện mình và vượt mình. Tôi xưa nay vẫn từ chối con đường tầm thường dễ dàng. Kiến trúc phải dẫn đến cái đẹp. Vấn đề là làm thế nào để đạt được mục đích ấy mà không sợ bị nhầm lẫn. Đã có những lần đến phút cuối cùng tôi phải sửa đổi một dự án vì phối cảnh kém hoặc do một người bạn đưa ra một nhận xét xác đáng. Tôi không tự coi mình là một kiến trúc sư kín mít, không chịu tiếp nhận ảnh hưởng bên ngoài. Tôi sẵn sàng có bất kỳ nhượng bộ nào hoặc đưa vào bất kỳ khía cạnh ngông cuồng nào khả dĩ nâng cao thêm vẻ đẹp tạo hình của công trình.
Tuy nhiên, ông đã rất dứt khoát khi nói rằng kiến trúc chỉ có thể đẹp nếu nó là kết quả của một sự sáng tạo hoặc một sự đoạn tuyệt chưa từng có.
- Tôi không mảy may hào hứng với kiến trúc duy lý với những giới hạn về chức năng của nó, với sự cứng nhắc về cơ cấu của nó, với những giáo điều và lý thuyết của nó. Bê tông cốt thép cho phép kiến trúc sư có ý thức về chất thơ có thể tự thể hiện mình. Kiến trúc là sản phẩm của mơ mộng và hoang đường, của những đường cong và những mảnh không gian rộng lớn. Kiến trúc sư phải biết sáng tạo như thế nào trong khi sử dụng mọi kỹ thuật có trong tay. Cớ sao phải tuân theo những quy tắc và những nguyên tắc trừu tượng. Khi tôi làm những công trình tại Brasilia, tôi cố ý không đọc một cuốn sách kiến trúc nào để khỏi bị chịu ảnh hưởng.
Điều tôi khâm phục nhất ở kiến trúc sư là tinh thần tự do. Gaudi mà tác phẩm nổi tiếng nhất là Nhà thờ Sagrada Familia tại Barcelona, là một kiến trúc sư có những ý tưởng hỗn độn. Tuy nhiên, ông đã dũng cảm bẻ gãy những quy tắc có sẵn và điều đó đã đem lại cho ông một vị trí đặc biệt trong kiến trúc hiện đại, cho dù vai trò của Le Corbusier quan trọng hơn nhiều. Khi tôi thiết kế trụ sở Bộ Ngoại giao tại Brasilia, tôi đã không đi vào một hình thức kiến trúc mới như một số người đã gợi ý. Tôi chỉ muốn chứng minh rằng thật là dễ làm một công trình kiến trúc đúng về kỹ thuật nhưng hào hiệp về tinh thần, một cái gì làm vừa lòng mọi người bất kể vốn thẩm mỹ của họ như thế nào. Nó không phải là tòa nhà phù hợp với tính cách tôi.
Nếu ông phải biên soạn một bài giảng cho sinh viên kiến trúc, ông sẽ căn cứ trên những nguyên tắc nào?
- Năm nay, tôi đã được yêu cầu trình bày một loạt 12 bài giảng ghi vào băng viđêô cho trường đại học mới ở Campos, một thành phố 400.000 dân, cách Rio de Janeiro khoảng 289km. Tôi sẽ tiếp tục cuộc thử nghiệm mà tôi đã bắt đầu tại Angiêri trong thập kỷ 1960 khi tôi xây dựng trường đại học Constantine.
Tôi cho rằng điều quan trọng nhất trước khi sinh viên bắt đầu vào một lớp kiến trúc là tìm hiểu xem họ có năng khiếu cho nghề này không. Thầy giáo phải hiểu sinh viên của mình, thăm dò họ, phát hiện khuynh hướng mỹ thuật của họ và kiến thức cơ bản của họ, chuyện trò với họ để có thể nói cho họ biết những khó khăn và may rủi trong nghề. Một điều cũng cần thiết là họ phải biết vẽ, đó là điều cơ bản trong kiến trúc. Sinh viên phải học vẽ kỹ thuật và vẽ trang trí trong 6 tháng tại trường, qua đó họ sẽ phát triển ý thức thẩm mỹ. Sau giai đoạn ấy, họ phải làm việc tại một văn phòng kiến trúc lớn, ở đó họ sẽ học được cách nghiên cứu một thành phố từ quan điểm kiến trúc lẫn quy hoạch đô thị. Họ làm việc bên cạnh những người có những kiến thức kỹ thuật - chuyên viên về bêtông, về điều hòa không khí, về nước, v.v... Sau đó, trong ba năm, họ phải theo dõi tại địa hình việc xây dựng một thành phố hoặc một khu phố, từ đầu đến cuối. Sau đó, họ chỉ còn cần học cách viết mộc mạc và súc tích để trình bày dự án của mình. Trong cuộc đời nghề nghiệp của tôi, tôi nhận thấy chính những bài viết, hơn là những hình vẽ, đã làm cho các công trình của tôi được chấp nhận. Rất ít người ngoài nghề có thể hiểu được bản vẽ của kiến trúc sư.
Brasilia đã làm ông nổi tiếng, nhưng ông không bao giờ sống tại đó. Sao vậy?
- Tôi đã sống tại đó ba năm, thời gian để thực hiện những dự án của tôi. Thời bấy giờ, Brasilia là một nơi tận cùng trái đất. Phải đi một nghìn kilômét đường ngập bùn mới đến được Rio de Janeiro hoặc Sao Paulo. Tôi sống trong một căn phòng đơn giản: một chiếc giường, một cái bàn, hai chiếc ghế, một cái tủ. Xung quanh có vài người bạn. Không phải chỉ có những kiến trúc sư. Trong số họ có hai nhà báo, một cầu thủ bóng đá, một nhà thơ. Buổi tối, chúng tôi đánh ghita và hát để giải trí. Chúng tôi không bao giờ nói chuyện về công việc. Tôi hình dung ra một cuộc sống chung vui vẻ là như vậy. Cùng với công nhân làm việc sát cánh với chúng tôi, cùng với những cô gái làng chơi sống trong những căn nhà gỗ, và những con chó suốt ngày sủa ăng ẳng, tạo thành một đại gia đình. Có một bầu không khí thực sự như ở trên biên giới. Chúng tôi có cảm nghĩ thế giới sẽ phải thay đổi. Đối với hàng nghìn người lao động từ khắp mọi miền ở Braxin đến đây, chủ yếu đến từ miền đông-bắc, Brasilia tượng trưng cho hy vọng.
Đến ngày thủ đô mới được khánh thành, vào tháng 4 - 1960, với sự có mặt của Tổng thống và các quan chức khác, mọi sự đã thay đổi. Người lao động thấy mình nghèo hơn hồi mới đến đây. Những ảo tưởng của chúng tôi tan vỡ. Xong công việc, tôi ra đi. Không bao giờ tôi còn gặp lại bầu không khí hữu ái anh em như vậy nữa. Ngày nay, một số người phê phán Brasilia là phi nhân tính, lạnh lùng, không cá tính, trống rỗng. Nhưng họ không hiểu Brasilia. Hãy hỏi những người sống tại đó cùng với gia đình, con cái. Họ yêu thích nó. Họ không phải sống trong không khí nhộn nhạo của những quần cư đô thị lớn. Không gian thoáng đãng, đường phố trồng cây hai bên. Ánh sáng từ bầu trời dường như làm dịu đi các phong tục. Lucio Costa với thiên tài của mình đã làm cho thủ đô mới này trở thành một mẫu mực về quy hoạch đô thị. Còn tôi, tôi vui mừng được là tác giả của những mốc chính trong thành phố. Không phải lỗi ở chúng tôi nếu như nó trở thành nạn nhân của những bất công trong xã hội tư bản.
Ông có thể sẽ nhắc lại câu hỏi của ông: tại sao ông không sống ở đó vì nó được xây dựng theo hình ảnh của ông? Tôi xin trả lời một cách rất đơn giản: tôi sinh ra ở Rio de Janeiro, bên bờ biển, dưới chân núi phủ rừng cây nhiệt đới. Tôi xưa nay vẫn sống tại đó. Tôi biết rằng thành phố 6 triệu dân ấy nay đã trở nên không thể sống nổi, với những khu nhà ổ chuột đầy cảnh cơ cực, đầy bạo lực, hỗn độn, ô nhiễm và với những hoạt động điên cuồng trong cuộc sống hằng ngày. Nhưng tôi đã quen với nó rồi. Làm sao tôi thích nghi được với nơi khác? Tôi yêu mến Brasilia, nhưng ở Rio de Janeiro là tôi ở nhà tôi.
Người đưa tin UNESCO, tháng 6-1992



Leopoldo Zea 
(Mêhicô)
trả lời phỏng vấn của Người đưa tin UNESCO
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Phải giải quyết những vấn đề lớn lao - những vấn đề về bản sắc, về sự lệ thuộc...
Nhà triết học Mêhicô Leopoldo Zea đã xây dựng một triết học về lịch sử có cội rễ ở Mỹ Latinh song vẫn gắn bó chặt chẽ với những trào lưu lớn của tư duy thế giới. Ông trình bày dưới đây những ý kiến của mình về vị trí của triết học trong bối cảnh thế giới ngày nay.
Trong một thế giới thay đổi mau lẹ, liệu còn có chỗ cho tư duy triết học không?
- Hình thái lịch sử ra đời hồi cuối Chiến tranh thế giới thứ hai đã bị tan vỡ trong năm 1989. Những biến đổi đặc biệt ở châu Âu trong mấy tháng qua đánh dấu sự kết thúc của thời kỳ sau chiến tranh thế giới. Chúng ta nay bước vào một thời kỳ suy tư căng thẳng, thời kỳ châu Âu xây dựng lại và tìm kiếm những cấu trúc mới trong khi những nơi khác như Mỹ Latinh, châu Á và châu Phi đang phải hình dung ra những mối quan hệ mới, những hình thức hợp nhất mới với phần còn lại của thế giới. Hơn bao giờ hết, triết học phải góp phần vào việc hình thành suy nghĩ của chúng ta về thế giới thống nhất này, thoát thai từ một thế giới chia rẽ.
Nhiều người cho rằng triết học là vô bổ, là thừa, thậm chí họ còn đi tới mức loại bỏ triết học khỏi các chương trình giáo dục.
- Triết học xưa nay bao giờ cũng cố thích ứng với thực tế. Kể từ Platon là người tìm cách giải quyết các vấn đề của thành - bang Hy Lạp đến thánh Augustin là người suy nghĩ về các mối quan hệ giữa người Kitô giáo với người tà giáo, từ Kant là người suy nghĩ về số phận của cá nhân trong thế giới hiện đại đến Hegel là người đã viết lịch sử dưới ánh sáng của Cách mạng Pháp, triết học bao giờ cũng đáp ứng những vấn đề của một thời kỳ và một địa điểm nhất định. Nó đem lại một lời giải có thể có cho những câu hỏi mà con người tự đặt ra. Không có những câu hỏi ấy thì triết học không có lý do tồn tại.
Liệu có thể có một triết học phổ biến không?
- Bản chất của tư duy triết học dựa trên hai nguyên lý của logos: lập luận và ngôn từ. Lập luận là nắm bắt thế giới bên ngoài để hiểu nó, còn ngôn từ giúp ta truyền đạt cho người khác những gì ta đã nhận thức. Nó cho ta khả năng hiểu và được người khác hiểu mình bằng truyền thông. Truyền thông là để đối thoại được mở rộng và phổ biến. Chính từ sự vận động đó mà ta có thể nói đến tính phổ biến. Bởi chân lý triết học không tức thì mang tính phổ biến. Nó chỉ trở thành phổ biến khi kẻ khác có thể nhận thức được nó. Tính phổ biến phụ thuộc vào khả năng truyền đạt của người này và khả năng nhận của người khác.
Năm 1986, Đại hội triết học thế giới tại Montreal (Canađa) đã đi đến kết luận là tính phổ biến của triết học phụ thuộc vào khả năng của con người lấy lập luận làm một công cụ truyền thông, đối thoại và trao đổi kinh nghiệm. Người ta cũng nói rằng không có triết học phổ biến mà chỉ có những triết học đặc thù, những triết học đặc thù này trở thành phổ biến khi nào chúng nhận thức được những triết học khác và là thứ những triết học khác có thể nhận thức được.
Nếu như ngày nay có nói đến một triết học thực sự phổ biến, đó không phải là vì bản chất của triết học đã thay đổi mà vì lần đầu tiên trong lịch sử loài người, các vấn đề đã trở thành phổ biến. Do một số vấn đề ảnh hưởng giống nhau đến tất cả mọi người, vượt lên trên những khác biệt và những kinh nghiệm riêng, nên các giải pháp của triết học mang ý nghĩa phổ biến. Nhưng ở đây luôn luôn là một sự phổ biến cụ thể, nó xuất phát từ thực tại để giải quyết những vấn đề của con người trong những tình huống nhất định.
Những ưu tiên của tư duy phổ biến mà lại đặc thù đó là gì?
- Trước hết là xác định các phương thức ứng xử và tham gia trong một thế giới đang biến đổi. Quy mô toàn cầu của các vấn đề đặt ra vấn đề ứng xử, không chỉ sự ứng xử của các cá nhân mà của cả các dân tộc và các quốc gia. Ta không chấp nhận kẻ khác - các khối, các chính phủ, các hệ tư tưởng - quyết định thay chúng ta. Điều đó có nghĩa là chúng ta gánh phần lớn trách nhiệm về những gì đã làm cho chúng ta chọn lựa những hình thức tham gia mới. Thay cho những mối quan hệ thống trị và do đó là lệ thuộc theo chiều thẳng đứng, cần có những mối quan hệ liên kết theo chiều nằm ngang. Vì vậy, các cá nhân, các lớp người thiểu số và các thực thể văn hóa khác nhau ngày càng mong muốn được tham gia.
Mọi người đều muốn tham gia định nghĩa lại cái thế giới đang xuất hiện, cái thế giới mà nói như hiện nay đến một “ngôi nhà chung châu Âu” sẽ không còn thích đáng nữa. Chúng ta nay đã biết rằng ta sống chung trong một thế giới và lần đầu tiên hành tinh của chúng ta thực sự mang tính toàn cầu. Ngôi nhà chung của toàn thể loài người, đó là điều mà chúng ta ngày nay phải nghĩ tới.
Trong bối cảnh toàn cầu đó, trên phương diện một môn học, triết học có đi theo những phương hướng mới nào không?
- Ở nhiều nước hiện đang diễn ra trào lưu đảo ngược lại ý kiến cho rằng công cụ của triết học - tức lôgíc - thực ra phải là mục đích của nó. Ngày nay người ta đã thừa nhận rằng lôgíc chỉ là một phương tiện để hiểu biết nhằm đi đến hành động. Công cụ lôgíc ấy càng sắc bén càng tốt. Nhưng điều chủ yếu là hiểu biết thực tại nhằm biến đổi nó. Vấn đề là ở chỗ ấy. Ta không bao giờ được coi bản thân lôgíc là mục đích của triết học.
Vậy có thể nói là nay người ta quay lại với những mối quan tâm ban đầu của triết học: làm sao hiểu biết thực tại và tác động lên nó. Các nhà triết học Hy Lạp không bao giờ băn khoăn tìm hiểu xem triết học của họ có mang tính toàn cầu hay không. Dẫu vậy, triết học ấy mang tính toàn cầu vì nó đem lại những câu trả lời tỏ ra có giá trị đối với những nơi khác trong những tình huống tương tự.
Cái “chủ nghĩa hiện thực” triết học mới đó rõ ràng đáp ứng những quan tâm về mặt đạo lý. Làm sao có thể hòa giải “đạo lý” với “thực dụng”?
- Nhiều nhà triết học đã từ bỏ việc phân tích trung lập ngôn ngữ đạo lý và không hài lòng với những cấu trúc trừu tượng mà nhiều người đương thời với họ đã cố làm. Như tôi đã nói, cái quan trọng bây giờ là những vấn đề cụ thể của con người. Các nhà triết học cần có vai trò trong việc phê phán các huyền thoại của xã hội đương đại, xác định những vấn đề đạo đức, ấn định những nguyên lý cơ bản, cập nhật những vấn đề chủ yếu.
Tư duy đạo lý tác động đến các vấn đề của con người và xã hội. Các nhà triết học quan tâm đến đạo lý trong y học, đến lẽ thuyết phục bằng vũ khí hạt nhân, đến dân chủ và công bằng kinh tế. Trong một xã hội dân chủ, tư duy đạo lý cần được chia sẻ càng rộng rãi càng tốt. Trước sự phụ thuộc lẫn nhau ngày càng tăng trong thế giới ngày nay, cần thiết lập được một sự nhất trí về đạo lý giữa tất cả các dân tộc buộc phải chia sẻ số phận chung của toàn cầu.
Theo cách suy nghĩ đó, có thể nói đến một mối quan tâm đạo lý - triết học về môi trường hay không?
- Theo nhà sử học Arnold Toynbee, phương Tây xưa nay vẫn coi con người, không khác gì cây cỏ và súc vật, như những đối tượng khai thác. Ta có thể thấy cách nhìn nhận ấy trong thái độ của các nước phát triển, họ muốn áp đặt những luật lệ sinh thái của họ lên thế giới thứ ba bất chấp lợi ích của những người sinh sống trong đó. Người ta tìm cách ngăn chặn việc tàn phá thiên nhiên bằng cách sử dụng chính cái quyền lực trước đây đã khuyến khích việc tàn phá đó - không hề quan tâm đến những kẻ vì lẽ đó sẽ bị người ta buộc phải sống mãi trong tình trạng kém phát triển với danh nghĩa cứu vãn môi trường. Chỉ một sự nhất trí về đạo lý mới có thể cho phép có một sự điều chỉnh mà không trói buộc một số dân tộc nào đó phải sống mãi trong cảnh lầm than không lối thoát. Triết học có thể góp phần vào việc cân bằng lại trên phạm vi toàn cầu đó, và qua đó giúp vào việc mở đường cho một thỏa thuận về việc phân phối những của cải đã giành được.
Liệu có thể nghĩ đến một thứ triết học ứng dụng như đối với khoa học hay không?
- Triết học hướng về hành động - không chỉ Marx đã linh cảm điều đó. Tư duy là cần, nhưng cũng cần không kém là hành động phù hợp với điều ta tư duy. Triết học không phải là một hoạt động dừng lại ở ngôn từ, bởi vì nếu như tôi có một vấn đề và tôi suy nghĩ về nó, rõ ràng nhằm giải quyết vấn đề, và vì vậy tôi phải hành động. Ngoài ra, riêng việc suy nghĩ đã giả định là ta có khả năng định hướng cho hành động.
Ở Mỹ Latinh có một truyền thống triết học lâu đời quan tâm đến các vấn đề trong khu vực. Ngay từ năm 1842, tại Montevideo (Urugoay), nhà tư tưởng Áchentina Juan Bautista Alberdi đã trù tính đến một công trình tư duy triết học riêng của châu Mỹ, xuất phát từ những “yêu cầu” của lục địa này. Ông tự hỏi: “Những vấn đề mà người ta yêu cầu châu Mỹ đặt ra và giải quyết trong lúc này là những vấn đề gì?”. Chúng không phải là cái gì khác ngoài tự do, các quyền cơ bản, trật tự xã hội và chính trị. Vậy triết học cần phải mang tính “tổng hợp và hữu cơ trong phương pháp, thực chứng và thực tế trong cách tiến hành, cộng hòa trong tinh thần và mục đích”. Vốn hiểu biết thực tế ấy có nghĩa là nhà triết học phải tham gia ở một mức độ nhất định vào đời sống xã hội và chính trị. Alberdi kết luận: “Nhiệm vụ của tất cả những người tốt, những người bằng điều kiện và khả năng của mình có thể có bất kỳ một tác động nào đó, là tham gia công việc của đất nước”.
Phải chăng điều đó có nghĩa triết học phải mang tính “tác chiến” nhiều hơn tại các nước đang phát triển?
- Các dân tộc khu vực chúng tôi phải giải quyết những vấn đề lớn lao - những vấn đề về bản sắc, về sự lệ thuộc. Triết học là một công cụ có một không hai để đề cập và tìm cách giải quyết những vấn đề ấy. Nhưng tìm hiểu những vấn đề ấy, chúng tôi không được phép chỉ dùng những chuẩn mực của chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi phải mở cửa ra với thế giới.
Theo nghĩa đó, cuộc đối thoại giữa Bắc và Nam phải được duy trì để xác định cái mà chúng tôi gọi là “đạo lý phát triển ”. Xử lý những vấn đề đạo lý mà phát triển đặt ra đã trở thành tất yếu.
Phải chăng theo tinh thần ấy mà trong một cuốn sách gần đây (Discurso desde la marginnacion y la barbarie - Luận về tình trạng ngoài lề và dã man), ông đề xuất một tư duy triết học về lịch sử toàn cầu?
- Hiểu biết sâu rộng hơn những khu vực khác trên thế giới có thể giúp chúng tôi nhận thức được sự lệ thuộc của chúng tôi, biết được cái gì tạo nên “sự độc đáo” của chúng tôi cũng như tình thế của chúng tôi so với những nơi khác. Nếu như ban đầu chúng tôi mô phỏng những kiểu mẫu nước ngoài, đó là để “công cụ hóa” triết học châu Âu nhằm dùng nó phục vụ các nhu cầu của chúng tôi. Chúng tôi đã chủ ý làm như vậy: sẽ là phi lý nếu không chịu thừa nhận văn hóa phương Tây đã tạo ra những công cụ khái niệm có thể áp dụng vào thực tế của chúng tôi. Chúng tôi đã tiếp thu mặt biện chứng của quá khứ, chấp nhận mặt xấu của lịch sử để giữ lại những gì chúng tôi coi là giá trị và điều chỉnh những gì chúng tôi coi là không giá trị. Theo tôi, đó là một trong những trách nhiệm của các nhà triết học Mỹ Latinh: chuyển thể và thích nghi với thực tại riêng của chúng tôi những thứ xuất xứ từ những nơi khác song tuy vậy vẫn có thể có ích đối với chúng tôi.
Tuy nhiên, Mỹ Latinh đã cố tình nhắm mắt đối với thực tại của mình, thậm chí đi đến chỗ bác bỏ quá khứ bản địa hoặc quá khứ Iberia của mình, phớt lờ nó vì coi nó là không thích hợp và xa lạ với mình. Nhưng không biết đến lịch sử của mình tức là tự tước bỏ đi một kinh nghiệm mà không có nó thì không thể đạt tới độ trưởng thành, tới khả năng nhận thức được trách nhiệm của mình.
Dẫu vậy, tư duy Mỹ Latinh đã không dừng lại ở các vấn đề trong vùng: nó đã đóng góp cho một nền triết học đặc thù của châu Mỹ, cho một nhận thức thực tại và các vấn đề của thế giới từ quan điểm của châu Mỹ. Cuốn Discurso desde la marginnacion y la barbarie có tham vọng là một cuốn sách nói về triết học của lịch sử viết theo một cách nhìn không mang tính châu Âu mà cũng không lấy châu Âu làm trung tâm.
Vậy tại sao triết học không tạo ra cho mình một “trung tâm ý thức” khác bên ngoài châu Âu? Đó là việc mà tôi đã làm để giải thích không chỉ lịch sử của riêng châu Mỹ mà cả lịch sử của các dân tộc không phải là người châu Mỹ. Tôi đã có ý chọn những dân tộc châu Âu bên lề lịch sử, những người “man di” theo khái niệm cổ điển, như Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ở cực tây và nước Nga ở đầu bên kia. Thật là lý thú được thấy hiện nay các dân tộc thuộc loại thứ yếu trong lịch sử nay lại giữ một vai trò quan trọng trong việc cấu tạo lại thế giới.
Trong thế giới thống nhất và phụ thuộc lẫn nhau ấy, người ta còn chứng kiến cả sự thức tỉnh của các đặc thù, một nhu cầu về những bản sắc dân tộc đã từng bị đè nén, và sự gia tăng những hằn thù về chủng tộc.
- Rõ ràng công cuộc giành lấy tự do có những rủi ro và cần phải xem xét về mặt phương pháp: tự do có thể đi tới tận đâu? Thế giới phải tránh tình trạng bị xé nhỏ, bị “bộ tộc hóa” mà chủ nghĩa quốc gia hay chủ nghĩa khu vực quá khích có thể dẫn đến. Nếu ta khuyến khích những hình thức ứng xử và những phương thức tham gia dựa trên sự tôn trọng người khác vì người khác tôn trọng ta thì có thể tính đến sự ra đời của một thứ liên bang thế giới trong đó các quan hệ sẽ diễn ra theo chiều nằm ngang, phụ thuộc lẫn nhau, trong đó sẽ có một nỗ lực chung nhằm tìm ra một giải pháp cho những vấn đề chung. Nếu tôi hiểu biết người láng giềng của tôi khác tôi ở chỗ nào và nếu người ấy cũng hiểu tôi như vậy thì hai chúng tôi có thể thảo luận với nhau, cộng tác với nhau và đi đến thỏa thuận với nhau mà không mất đi một bản sắc mà chúng tôi không thể từ bỏ, và xây dựng lên “ngôi nhà chung của con người” trong đó chúng tôi buộc phải sống chung với nhau.
Ngoài ra, ở châu Mỹ, chúng tôi có một kinh nghiệm có thể cống hiến thế giới: khả năng hỗn chủng và hỗn hợp văn hóa (mastizaje) Người Tây Ban Nha đã để lại cho chúng tôi một ý thức chung sống kỳ lạ giữa các dân tộc, các tôn giáo, các nền văn hóa, nhưng chính châu Mỹ là cái nôi của sự hỗn chủng. Cái “dòng giống vũ trụ” ấy mà nhà văn Mêhicô José Vasconcelos biểu dương, mang lại một thông điệp hợp nhất và hỗn chủng khiến cho những kẻ bài ngoại và quốc gia chủ nghĩa thuộc mọi loại phải suy nghĩ. Triết học có một nhiệm vụ rõ ràng và cụ thể cần làm để khỏi sinh ra những khối kín mít, tự túc và tự mãn trong những không gian tự do mới.
Nếu như có một bức tường đã đổ, ta phải làm sao để khỏi dựng lên những bức tường khác, tức những hàng rào thuế quan mà các nước phát triển dựng lên để bảo vệ cuộc sống sung túc của họ.
Trong một thế giới hướng tới “sự nhất trí về đạo lý” mà ông đề xuất, làm sao đưa vào đó sự trỗi dậy của tình cảm tôn giáo?
- Tôn giáo, trong chừng mực nó giúp tôi hiểu biết kẻ khác và giúp kẻ khác hiểu biết tôi, có thể đem lại một phương diện tâm linh quan trọng cho nhiệm vụ của nhà triết học. Cái cần phải bác bỏ, đó là thứ tôn giáo nó trói buộc anh trong một thế giới kín mít của một niềm tin nhất định, không nhượng bộ cũng như không khoan dung đối với những tín ngưỡng khác, một niềm tin dẫn đến những xung đột tôn giáo, những cuộc “chiến tranh thần thánh” mà lịch sử loài người xem chừng muốn rũ bỏ.
Cũng như triết học đôi khi chuyển thành hệ tư tưởng và trở thành một thứ kỳ kìm hãm tư duy, ta phải tránh vật chướng ngại là sự cố chấp tôn giáo. Cái từ then chốt ở đây là khoan dung: phải tôn trọng những khác biệt của kẻ khác để kẻ khác tôn trọng những khác biệt của ta.
Trong một thế giới có xu hướng trở thành duy nhất và trong đó các vấn đề mang tính toàn cầu, cần có khả năng khẳng định lại những dị biệt của ta, những điều làm cho ta khác người khác, song vẫn tôn trọng những gì không giống ta mà bình đẳng với ta. Chớ quên rằng cái bình đẳng đó, chưa nói đến chủ nghĩa bình quân, cũng có thể trở thành một phương tiện áp chế. Ngày nay, điều quan trọng là có thể “khác nhau” một cách bình đẳng, sao cho mọi người đều bình đẳng trong khi vẫn khác nhau.
Ông nhìn nhận tự do như thế nào trong bối cảnh đó?
- Tự do là một giá trị chỉ có thể dùng để nói đến cá nhân cụ thể. Nếu không, nó sẽ trở thành một thứ trừu tượng, và cũng cần nhắc lại rằng không có thứ tự do trừu tượng. Không thể bênh vực khái niệm tự do trên phương diện tuyệt đối, nói cho cùng nó là một thứ tự do vô trách nhiệm. Chúng ta phải đấu tranh cho tự do, nhưng là thứ tự do có trách nhiệm, nhận thức được các giới hạn của mình.
Con người tự do phải là con người có trách nhiệm. Con người không phải có quyền tự do mà là có nhiệm vụ tự do; điều đó có nghĩa là có trách nhiệm. Thực thi quyền tự do hàm ý trách nhiệm, trách nhiệm ở mức độ nghĩa vụ tinh thần. Tự do là một sự cam kết. Tôi tự do nhưng tôi còn có sự cam kết đối với tự do của người khác.
Các mối quan hệ phức tạp giữa cam kết, trách nhiệm và tự do đó, nổi rõ trong toàn bộ các tác phẩm triết học của ông, dựa trên mối quan hệ qua lại giữa con người và xã hội. Khuynh hướng đề ra những “kiểu mẫu” tự do để quy định các quan hệ đó hiện nay có mạnh hay không?
- Hoàn toàn không thể nói đến những kiểu mẫu trong lĩnh vực tự do, bởi vì đối với tự do, không thể có kiểu mẫu. Kiểu mẫu rốt cuộc sẽ lại áp đặt những sự lệ thuộc mới. Chấp nhận một kiểu mẫu có nghĩa là đã chấp nhận một sự câu thúc.
Người đưa tin UNESCO, tháng 11-1990
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... Chúng ta chỉ là những hạt bụi của các vì sao...
Trịnh Xuân Thuận là một nhà vật lý thiên văn đến từ Hà Nội (Việt Nam). Tại Trường Đại học Virginia ở Mỹ ông dạy một giáo trình về thiên văn học cho các nhà thơ. Là “một người đo đạc vũ trụ” ông cố gắng tìm hiểu cấu trúc của vũ trụ nhờ các máy móc quan sát hiện đại nhất. Những tác phẩm chính là Giai điệu âm thầm: và con người tạo ra vũ trụ (Fayard. 1988). Một nhà vật lý thiên văn (Beauchesne-Fayard. 1992) và Sự ra đời của vũ trụ: Vụ Nổ Lớn và sau đấy (Gallimard. 1992) được viết với một sự trong sáng lạ thường.
Từ thời cái kính thiên văn đầu tiên của Galileo cho đến nay, thiên văn học đã có bước phát triển đáng kinh ngạc biết bao! Ngày nay nhà thiên văn học làm việc như thế nào?
- Chiếc kính thiên văn vẫn còn là công cụ được ưu tiên của nhà thiên văn học, vì sự liên lạc với vũ trụ thường phải thông qua ánh sáng và ánh sáng ấy phải được ghi nhận lại. Từ thời cái kính thiên văn đầu tiên cho phép Galileo phát hiện ra núi trên mặt trăng và những vệ tinh quay quanh sao Mộc cho đến nay, kính thiên văn luôn luôn phát triển, ngày càng lớn và càng tốt hơn. Hiện nay trên thế giới đã có khoảng 15 cái kính thiên văn lớn có những tấm gương với đường kính trên ba mét. Mới đây người ta vừa hoàn thành việc xây dựng một kính thiên văn khổng lồ với đường kính 10 mét trên một miệng núi lửa đã tắt ở Hawai ở độ cao 4500 mét.
Nhờ đưa kính thiên văn lên quỹ đạo quanh trái đất, ngày hôm nay chúng ta đã có thể hoàn toàn tránh được những sự nhiễu loạn của bầu khí quyển bao quanh trái đất. Kính thiên văn vũ trụ Hubble phóng năm 1990 là một trong những thành tựu lớn nhất của thiên văn học hiện đại. Nặng 11 tấn và dài 11 mét, nó giống như một cái đầu máy xe lửa. Một trục trặc kỹ thuật làm cho nó bị cận thị, nó đã hồi phục được thị giác nhờ sự chữa chạy của các nhà du hành vũ trụ trên tàu con thoi vũ trụ của Mỹ. Nó đã bắt đầu truyền đến cho chúng ta hình ảnh vũ trụ hết sức rực rỡ và rõ nét, ghi những bức xạ yếu hơn, nhìn được những vật thể ở xa hơn. Đối với nhà thiên văn học, nhìn thấy xa tức là nhìn thấy sớm vì ánh sáng phải mất thời gian mới đến được với chúng ta. Chúng ta nhận được bức xạ của mặt trời chậm mất 8 phút, của ngôi sao gần nhất mất 4 năm và của thiên hà gần chúng ta nhất cách đây 2 triệu năm, đúng vào lúc những con người đầu tiên xuất hiện trên hành tinh chúng ta. Chúng ta hy vọng rằng kính viễn vọng Hubble cho phép chúng ta ngược dòng thời gian đến hai hay ba tỷ năm sau “Vụ Nổ Lớn” và trực tiếp quan sát thấy sự hình thành của các thiên hà, một trong những điều bí ẩn lớn nhất của thiên văn học hiện đại.
Công cuộc chinh phục vũ trụ phải chăng đã làm thay đổi quan niệm của chúng ta về vũ trụ?
- Chắc chắn là như vậy vì rằng công cuộc chinh phục vũ trụ cũng chính là chinh phục phổ điện tử. Thông thường người ta nghĩ rằng thiên văn chỉ là quang học, là cái mắt chúng ta nhìn thấy. Thực ra có cả một phổ ánh sáng chúng ta không nhìn thấy, ví dụ như bức xạ hồng ngoại, sóng vi ba và sóng vô tuyến. Do đó chúng ta đã xây dựng các đài thiên văn vô tuyến không những bắt được các sóng phát ra từ các đài phát thanh hay vô tuyến truyền hình mà cả những bức xạ có nguồn gốc vũ trụ. Còn có các bức xạ tử ngoại, tia X, tia gamma chứa đựng nhiều năng lượng và bị bầu khí quyển của trái đất ngăn lại, đây là điều may mắn cho chúng ta vì những tia ấy rất nguy hiểm. Chúng ta đã đưa lên quỹ đạo các kính viễn vọng chuyên dùng cho mỗi loại bức xạ, nhờ vậy mà đã hồi phục được quang cảnh vũ trụ với đầy đủ sự phong phú và đa dạng của nó.
Ông xử lý tất cả các thông tin ấy như thế nào?
- Các tín hiệu ánh sáng do kính viễn vọng thu nhận được đi qua một bộ ghi điện tử và số hóa, biến thành các chữ số như các nốt nhạc trong một đĩa compac. Những chữ số ấy được chứa trong các băng từ mà sau này chúng ta có thể nhìn thấy trên màn hình, biến thành màu sắc, thay đổi theo ý muốn. Nhà thiên văn học không còn cần phải điều khiển chiếc kính thiên văn trong bóng tối hết đêm này sang đêm khác, mắt dán vào thị kính, chống lại cái lạnh và buồn ngủ. Trái lại, anh ta ngồi thoải mái trong một gian phòng ấm áp và đầy đủ ánh sáng, điều khiển kính thiên văn bằng máy tính điện tử. Anh ta chỉ cần định ra vị trí của ngôi sao hay thiên hà mà anh ta quan tâm thì hình ảnh hiện lên màn hình ngay. Một ngày không xa nữa, nhờ các vệ tinh viễn thông, anh ta không cần phải đến đài thiên văn nữa, cũng không cần phải chờ cho trời quang đãng mà có thể tiến hành quan sát ngay trong phòng làm việc yên tĩnh của mình.
Kính viễn vọng vũ trụ Hubble mang tên một nhà thiên văn học nổi tiếng người Mỹ mà công trình đã mở đầu cho thuyết “Vụ Nổ Lớn”. Vậy thực ra “Vụ Nổ Lớn” đích xác là gì?
- Lý thuyết này gán cho vũ trụ một kích thước lịch sử, với quá khứ, hiện tại và tương lai. Nó dựa trên một phát minh cơ bản của Edwim Hubble. Vào năm 1929 Hubble đã phát hiện rằng các thiên hà chạy ra xa khỏi giải Ngân hà và chúng càng ra xa thì vận tốc càng lớn: vũ trụ đang giãn nở. Như vậy chỉ cần lật ngược lại các sự kiện thì chúng ta sẽ trở lại một điểm có năng lượng vô cùng lớn mà từ đấy mọi thứ đã sinh ra sau một Vụ Nổ Lớn cách đây 15 tỷ năm. Vũ trụ không phải bất biến như Newton đã từng suy nghĩ. Nó có một sự khởi đầu và không phải là vĩnh cửu. Vụ Nổ Lớn đã tạo ra thời gian và một không gian đang giãn nở. Từ đấy đã có nhiều sự quan sát chứng minh sự tồn tại của một bức xạ hóa thạch, dư âm xa xôi của vụ nổ ban đầu đã làm cho lý thuyết ấy thêm chắc chắn. Điều chúng ta biết về thành phần hóa học của các vì sao và các thiên hà càng khẳng định thêm điều ấy.
Vật chất đã sinh ra từ cái năng lượng to lớn được giải phóng từ “Vụ Nổ Lớn?”
- Đúng như vậy, chỉ một phần nhỏ của giây sau vụ nổ ban đầu, chính xác là sau 10-43 giây. Cái gì đã xảy ra trước đấy? Không một ai biết. Chúng ta thực sự đã húc vào bức tường của tri thức, ở đấy vật lý học trở thành bất lực. Như vậy là 10-43 giây sau vụ nổ lớn, vũ trụ chỉ nhỏ như một đầu kim băng mật độ vô cùng lớn và nóng hơn mọi hỏa ngục của Đante.
Chân không lượng tử ngự trị. Đây không phải là chân không yên tĩnh, không có vật chất và hoạt động mà chúng ta có thể tưởng tượng ra, mà là một chân không sôi sục năng lượng mà vụ nổ lớn đã phát ra, trong ấy có vô số hạt và phản hạt ma. Năng lượng ấy làm cho vũ trụ giãn nở với một tốc độ chóng mặt trong một thời gian vô cùng nhỏ. Vũ trụ vừa nguội đi vừa loãng ra, ngày càng phức tạp. Năng lượng sinh ra vật chất. Những hạt cơ bản nhất, hạt quark kết lại với nhau ở thời điểm 10-6 giây. Khi thể tích của vũ trụ gần bằng thể tích của thái dương hệ, tạo nên các prôtôn và nơtrôn. Ở phút thứ ba, với sự xuất hiện của hạt nhân hyđrô và hêli, 98% khối lượng vũ trụ đã hình thành. Nó tiếp tục giãn nở, tràn ngập trong một thứ cháo bức xạ và vật chất. Nhưng đây là một loại cháo không đồng nhất, lỗ chỗ điểm dị thường, có những nơi mật độ lớn hơn nơi khác, từ đấy một vài tỷ năm sau sinh ra các thiên hà và các vì sao. Quá trình đa dạng hóa tiếp diễn cho đến ngày hôm nay.
Cuộc sống bắt đầu từ đâu?
- Trong lòng các vì sao. Chính các vì sao đã tạo ra những yếu tố cần cho sự sống - ôxy, cacbon, nitơ cho đến những nguyên tố nặng như sắt. Lịch sử của chúng làm chúng ta hết sức quan tâm bởi vì lịch sử ấy mở đường cho lịch sử của bản thân chúng ta. Chúng ta chỉ là những hạt bụi của các vì sao, chúng ta được tạo thành bằng các nguyên tố hóa học sinh ra trong các lò lửa của các vì sao và bị đẩy vào vũ trụ bởi các siêu sao mới.
Cần phải biết rằng các vì sao sinh ra, sống và chết đi như con người chúng ta, nhưng với những khoảng cách thời gian vô cùng dài hơn. Các vì sao ấy sinh ra từ đám bụi sao khổng lồ, từ sự suy sụp của các đám mây hyđrô và hêli bị dồn nén thành những quả cầu khí do lực hấp dẫn. Ở tâm điểm của chúng nóng đến hàng chục triệu độ xảy ra những phản ứng nhiệt hạch sinh ra nguồn bức xạ to lớn. Bức xạ này khuếch tán lên bề mặt một sự cân bằng xảy ra giữa sức đẩy của bức xạ ấy và sức nén của lực hấp dẫn.
Như vậy, trong vòng hàng triệu, thậm chí hàng tỷ năm, các vì sao tiêu thụ lượng hyđrô của mình và khi mà dự trữ hyđrô đã hết thì bắt đầu tiêu thụ dự trữ khí hêli. Sự cháy của khí hêli giải phóng ra một năng lượng rất lớn, các vì sao phóng to lên và màu sắc chuyển sang màu đỏ. Và trong các lò lửa vũ trụ ấy đã xảy ra giả kim thuật tạo nên các viên gạch của cuộc sống. Trong vòng vài triệu năm, hơn vài chục nguyên tố hóa học mới đã ra đời trong lòng vì sao khổng lồ màu đỏ. Sau khi cháy hết hêli đến lượt cacbon cháy, rồi đến lượt ôxy. Sau đấy xuất hiện các nguyên tố phức tạp hơn như nêôn, magnê, nhôm, lưu huỳnh. Thứ tự sự kiện ấy lặp lại: mỗi khi một loại nhiên liệu cháy hết thì một nhiên liệu mới lại bắt đầu, tạo nên những nguyên tố ngày càng nặng.
Khi sắt xuất hiện thì xem như ngôi sao đã ở vào cuối đời.
Tại sao cái giả kim thuật ấy lại dừng lại ở sắt?
- Bởi vì sự cháy của sắt cần năng lượng mà ngôi sao sau khi hết nhiên liệu không thể cung cấp được nữa. Nó không phát ra ánh sáng nữa và tắt. Lực hấp dẫn thắng thế và bóp vì sao cho đến khi nó suy sụp và chết. Các vì sao khối lượng nhỏ biến thành các sao lùn trắng trước khi không nhìn thấy được nữa và trở thành một trong vô số thi hài thiên thể đầy rẫy trong các thiên hà.
Đây là số phận của mặt trời của chúng ta trong chín tỷ năm nữa. Một ngôi sao khối lượng lớn (10 đến 30 lần khối lượng mặt trời) sẽ trải qua một cơn hấp hối dữ dội. Bị ép bởi lực hấp dẫn, nó sẽ đạt đến một mật độ khủng khiếp và khi cái lõi của nó co lại sẽ tạo ra một sóng xung kích gây thành một vụ nổ mãnh liệt sáng gấp hàng tỷ lần mặt trời. Đấy là cái mà người ta gọi là một siêu sao mới.
Siêu sao mới lợi dụng cái năng lượng to lớn ấy để chế tạo ra những nguyên tố nặng hơn sắt, ví dụ như vàng và bạc mà sau này làm đồ trang sức cho các thiếu phụ xinh đẹp! Tất cả các nguyên tố ấy do vụ nổ bị tung vào khoảng không giữa các vì sao với vận tốc hàng nghìn kilômét một giây. Đây là mầm mống của những hành tinh tương lai mang sự sống. Các nguyên tử tạo thành cơ thể của chúng ta ngày hôm nay đã sinh từ một ngôi sao khổng lồ đã nổ cách đây 4 tỷ rưỡi năm, trước khi sinh ra mặt trời.
Ông có nghĩ rằng sự sống có thể tồn tại ngoài trái đất, trên các hành tinh, trong các thiên hà khác không?
- Rất có thể. Vũ trụ có thể thấy được có khoảng một trăm tỷ thiên hà giống như giải Ngân hà của chúng ta và mỗi thiên hà có khoảng một trăm tỷ sao, trong ấy có hàng tỷ cái giống như mặt trời của chúng ta. Mỗi thiên thể như vậy lại có nhiều hành tinh chạy quanh. Chắc rằng ở đâu đấy, phải có một hành tinh không nóng quá, không lạnh quá để sự sống có thể phát triển. Các nhà khoa học nghĩ rằng có thể tồn tại những nền văn minh khác trong thiên hà của chúng ta hay ở một nơi nào khác trong vũ trụ, nhưng tìm thấy chúng ở đâu và như thế nào? Điều ấy cũng giống như tìm một cái kim trong một đống rơm. Chúng ta không biết hướng kính viễn vọng về phía nào, điều chỉnh tần số như thế nào để thu được tín hiệu mong muốn. Kỷ niệm 500 năm cuộc du hành của Chiristophe Colomb, NASA đã khởi xướng một chương trình thu tín hiệu từ một nghìn ngôi sao giống mặt trời trên hai tần số, trong lúc quét bầu trời một cách may rủi trên hàng triệu tần số.
“Nguyên lý vị nhân” (anthropique) mà vũ trụ luận (cosmologic) hiện đại nói đến là gì?
- Từ ấy là do tiếng hy Lạp “anthropos” có nghĩa là “người”, và nói một cách rộng hơn, là trí khôn, ý thức. Theo nguyên lý vị nhân, vũ trụ được điều chỉnh với một độ chính xác lạ lùng để cho ý thức xuất hiện vào đúng một lúc nào đấy. Cần phải biết rằng vũ trụ của chúng ta được xác định bởi bốn lực cơ bản và khoảng 15 con số mà người ta gọi là các hằng số vật lý. Các lực cơ bản là lực hấp dẫn giữ cho các hành tinh quay quanh mặt trời và giữ cho chúng ta khỏi bay lơ lửng trong không khí; lực điện tử cho phép các phân tử kết hợp với nhau và làm thành các chuỗi ADN; lực hạt nhân mạnh liên kết prôtôn với nơtrôn để làm thành các hạt nhân nguyên tử và lực hạt nhân yếu gây ra hiện tượng phóng xạ. Còn về các hằng số thì ví dụ như tốc độ ánh sáng, khối lượng prôtôn, êlêctrôn hay hằng số hấp dẫn. Giá trị của các số ấy đã được xác định với độ chính xác rất cao, ví dụ ánh sáng đi du ngoạn với vận tốc 300.000 km/giây. Tại sao lại là 300.000 km/giây mà không phải 3 mét/giây? Chúng ta không biết gì hết. Chúng ta đã được cho các con số ấy và chúng ta phải sống với chúng.
Các nhà vật lý thiên văn không thể lập lại các điều kiện của Vụ Nổ Lớn trong phòng thí nghiệm vì những điều kiện ấy quá cực đoan. Phải cần đến một máy gia tốc có nhiều năm-ánh sáng, đây là điều kiện không thể nào thực hiện được. Ngược lại, với các máy tính điện tử và các phương trình, họ chơi trò xây dựng các mô hình vũ trụ mà tôi gọi là vũ trụ-đồ chơi, trong ấy họ cho các hằng số vật lý khác nhau. Điều lạ lùng là các vũ trụ-đồ chơi ấy đều không sinh sôi ra cái gì cả. Chỉ cần thay đổi chút ít các hằng số vật lý và mọi chuyện sẽ thay đổi. Ví dụ, hãy tăng cường độ lực hấp dẫn: vũ trụ sẽ co hẹp lại và các vì sao sẽ có khối lượng nhỏ gấp mười triệu lần khối lượng mặt trăng. Chúng tiêu thụ nhiên liệu nhanh quá nên không tiến hóa được đến cái phức tạp dẫn đến cuộc sống. Ngược lại, bạn chỉ cần giảm bớt lực hấp dẫn một ít thì các đám mây thiên thể sẽ không thể suy sụp để tạo nên các vì sao nữa. Không có các vì sao thì không có các nguyên tố nặng, không có sự sống. Hãy xem các điện tích của prôtôn và êlêctrôn. Prôtôn nặng gấp khoảng hai nghìn lần êlêctrôn. Vậy mà điện tích của chúng đúng bằng nhau, nhưng ngược dấu. Nếu chúng chỉ khác nhau một phần tỷ thì các thiên thể mặt trời, trái đất đều nổ tung.
Bạn có thể làm thay đổi bất kỳ hằng số vật lý nào khác, kết quả sẽ luôn luôn giữ như vậy: các vũ trụ-đồ chơi là trống rỗng và vô sinh. Có thể kết luận rằng những hằng số ấy đều đã được điều chỉnh với một độ chính xác chóng mặt để cho phép nảy nở sự sống và sự xuất hiện ý thức. Nếu bạn muốn có một hình tượng thì có thể hình dung đấy là sự chính xác của một cung thủ bắn tên vào một tấm bia 1cm2 đặt cách 15 tỷ năm-ánh sáng.
Khi nói đến điều chỉnh, người ta nghĩ ngay đến một bàn tay điều chỉnh. Để tránh mọi thứ mục đích luận, phải chăng ta có thể xem sự sống là kết quả của một dãy sự may rủi?
- Nếu ta lựa chọn sự may rủi thì ta phải nói đến thuyết vũ trụ song song mà cơ học lượng tử cho phép. Trong những vũ trụ song song ấy có thể có tất cả mọi tổ hợp có thể của các hằng số và định luật vật lý. Phần lớn chúng đều vô dụng nhưng do một sự tình cờ, vũ trụ của chúng ta sẽ có một tổ hợp có ích và như vậy là chúng ta gặp may mắn lớn. Một cách nào đó chúng ta là kết quả của một cuộc gieo xúc xắc may mắn.
Một mặt khác, trong cơ học lượng tử, nguyên nhân đầu tiên không quan trọng. Trong thế giới vi mô thậm chí không có cả quan hệ nhân quả. Những hạt ma có thể xuất hiện bất kỳ lúc nào từ một chân không chứa đầy năng lượng một cách đột ngột và không lường trước được, không thể tiên đoán ở đâu và khi nào thì chúng xuất hiện. Một số nhà vật lý cho rằng cái gì đã đúng với một hạt cơ bản thì cũng đúng với vũ trụ ở thể ban đầu của nó. Vào 10-43 giây sau Vụ Nổ Lớn, vũ trụ với kích thước 10-43 cm chỉ nhỏ bằng một phần mười triệu tỷ tỷ của một nguyên tử. Chính cái mờ ảo lượng tử ấy đã cho phép thời gian và không gian, rồi cả vũ trụ xuất hiện đột ngột từ chân không.
Khoa học không giải quyết được giữa khái niệm tình cờ và khái niệm cần thiết mà nguyên lý anthropique (vị nhân) đề ra. Về phần tôi, không phải với tư cách là nhà khoa học mà là một người có tín ngưỡng, tôi đánh cược về một giả thuyết thứ hai: nếu cho rằng có một số vô hạn các vũ trụ song song không thể nào quan sát được tức là không thể kiểm chứng bằng thực nghiệm thì trái với sự đơn giản và tiết kiệm của các quy luật thiên nhiên. Cái làm tôi ngạc nhiên khi nghiên cứu vũ trụ ngược lại chính là sự thống nhất của nó, sự hòa hợp mật thiết cho phép trên mảnh đất nhỏ bé của chúng ta, chúng ta có thể đề xướng ra những quy luật vật lý có thể giải thích những sự kiện xẩy ra ở cách chúng ta hàng tỷ năm ánh sáng và có thể biết được tính chất của những vật thể xa xôi đến nỗi ánh sáng phải xuất hiện từ rất sớm trước cả khi các nguyên tử tạo nên cơ thể của chúng ta kịp hình thành.
Sự thống nhất ấy chúng ta bắt gặp ngay trong vật lý học, ở đấy người ta phát hiện ra các mối liên hệ giữa các hiện tượng thoạt đầu không có gì chung cả. Vào thế kỷ 19 James Maxwell thống nhất điện và từ. Thế kỷ 20 Albert Einstein nói với chúng ta rằng thời gian và không gian chỉ là một. Ngày nay các nhà vật lý đang cố gắng chứng minh rằng bốn lực cơ bản của thiên nhiên có thể thống nhất làm một.
Từ sự hòa hợp của vũ trụ dẫn đến một cảm giác rất sâu sắc về cái đẹp: không chỉ vì nó chứa đựng những vật thể thật đẹp mà vì nó thật giản dị. Những hiện tượng đa dạng như sự giãn nở của vũ trụ, sự chuyển động của các hành tinh hay hình dạng một bông hoa tuyết đều có thể giải thích bằng tác động của bốn lực cơ bản. Các thuyết miêu tả vũ trụ cũng phải giản dị và đẹp đẽ như thế. Tôi rất tin tưởng rằng cái đẹp đi đôi với chân lý và sự thẩm mỹ nuôi dưỡng trực giác và hướng dẫn sự nghiên cứu. Các nhà vật lý lớn như: Einstein và Dirac rất có ý thức về sự đẹp đẽ của lý thuyết của họ.
Nếu như sự điều chỉnh cực kỳ chính xác của vũ trụ không nhất thiết phải do một chuỗi liên tiếp các sự may rủi thì chúng ta phải đề ra một định đề về Nguyên lý sáng tạo đã điều chỉnh nó lúc đầu. Như Voltaire đã nói: “Vũ trụ làm tôi bối rối và tôi không thể nào nghĩ rằng cái đồng hồ ấy tồn tại mà lại không có người thợ sửa chữa đồng hồ.”
Các nghiên cứu của các nhà vật lý thiên văn đòi hỏi những phương tiện cực kỳ tốn kém cuối cùng có dẫn đến một sự tìm kiếm siêu hình không?
- Chúng dù sao cũng đáp ứng một khát vọng từ ngàn đời nay, khát vọng của những người lần đầu tiên ngẩng mặt nhìn lên trời. Chúng tôi, các đồng nghiệp của tôi và cả tôi nữa chính là hậu duệ của những người đầu tiên ấy với những phương tiện đầy đủ hơn, những máy móc tinh vi hơn. Nhưng bao giờ cũng vẫn là sự tìm kiếm ấy thúc giục chúng ta tự hỏi về nguồn gốc của chúng ta, về cội nguồn của sự sống. Bằng cách cho phép chúng ta đặt mình vào lịch sử lâu dài của sự tiến hóa vũ trụ, thiên văn học giúp chúng ta vượt lên trên sức nặng của thân thể chúng ta và sự ngắn ngủi của cuộc đời chúng ta.
Người đưa tin UNESCO, tháng 5-1994



William Styron 
(Mỹ)
trò chuyện với Bahgat Elnadi và Adel Rifaat
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Mỗi khi hoàn thành một tác phẩm, tôi đều thấy hụt hẫng và hết sức lo lắng...
Nhà văn Mỹ William Styron, Giải thưởng Pulitzer, là tác giả của một loạt sách văn học hư cấu độc đáo lạ lùng, với phong cảnh gần như barôc, trong đó miền Nam quê ông là khung cảnh cho những sự kiện bi thảm và bạo liệt. Trong cuộc phỏng vấn này, ông nói về cuộc đời kinh nghiệm của ông với tư cách nhà văn và đưa ra một số lời bình luận sắc bén về những diễn biến hiện nay trên thế giới.
Mọi người đều biết tiếng William Styron, tác giả của The confessions of Nat Turner (Những lời thú tội của Nat Turner) Giải thưởng Pulizer, và Sophie’s Choice (Lựa chọn của Sophie), nhưng không mấy ai biết về quá khứ của ông - chẳng hạn về việc ông đã từng là sĩ quan lính thủy đánh bộ Mỹ hồi Thế chiến II, hoặc về chuyện ông đã trở thành một trong những tiểu thuyết gia quan trọng nhất và nổi tiếng nhất của Mỹ như thế nào.
- À, những cái đó chẳng có gì là kỳ thú cho lắm. Tôi sinh ở Newport News, bang Virginia, tháng 6-1925, và tôi có tham gia Thế chiến II vào thời kỳ cuối. Tôi gia nhập Lính thủy đánh bộ năm 17 tuổi; hồi đó, có một chế độ nhằm giáo dục cho anh đôi điều, nếu anh còn rất trẻ, trước khi phái anh đi chết ở Thái Bình Dương. Tôi rắp tâm trở thành thiếu úy Lính thủy đánh bộ, mặc dù tỷ lệ tử vong trong đám thiếu úy Lính thủy đánh bộ là cao hơn trong bất kỳ cấp bậc nào khác trong quân đội, nhưng đó là thói thường khi người ta còn trẻ và “yêng hùng”.
Thế là tôi đến học một thời gian ở Đại học Duke, North Carolina, và năm 1944, tôi được chuyển qua trại huấn luyện sĩ quan ở Virginia. Tôi sắp về sư đoàn Lính thủy đánh bộ II thì chiến tranh kết thúc bằng việc ném bom nguyên tử. Cảm giác của tôi về trái bom nguyên tử là nước đôi vì mặc dù xẩy ra tấn thảm kịch Hiroshima, nó đã cứu sinh mạng không những của tôi mà cả hàng chục vạn thanh niên, cả Mỹ lẫn Nhật.
Tôi trở về Đại học Duke, tiếp tục theo học. Tôi được một giáo sư tài giỏi phi thường, William Blackburn, làm thầy kèm cặp, ông hướng dẫn tôi và khuyến khích tôi viết văn. Cho nên, tốt nghiệp xong, tôi đến New York và làm biên tập viên đọc bản thảo một thời gian ngắn cho công ty xuất bản McGraw Hill. Công việc đó làm tôi khổ sở và thất vọng. Tôi thật sự muốn thành nhà văn, cho nên tôi không thành công lắm trong cương vị biên tập và chẳng bao lâu tôi được thôi việc, như trút được gánh nặng.
Thế là tôi bắt đầu viết văn. Bấy giờ, tôi lại gặp một con người đặc sắc nữa. Hiram Haydn, giảng viên tại trường New School of Social Research ở New York. Ông khuyến khích tôi: “Tôi nghĩ anh nên viết một cuốn tiểu thuyết”. Vậy là tôi phục xuống và viết một cuốn tiểu thuyết. Tôi bỏ vào đấy mấy năm vì tôi muốn viết một cuốn tiểu thuyết “đủ lông đủ cánh”, chứ không phải loại tình cảm lâm ly điển hình của một chàng trai.
Cuốn sách ra đời năm 1951 dưới nhan đề Lie Down in Darkness (Nằm trong bóng tối). Kỳ lạ thay, nó rất đắt khách, tuy không thuộc loại “bom tấn” nhưng bán được tới 35.000 bản. Vào thời đó, và ngay cả bây giờ, đó là một mức cao đối với một cuốn tiểu thuyết đầu tay.
Người ta nói Dostoievsky khi viết tiểu thuyết thường ở trạng thái căng thẳng tột độ - thậm chí gần như điên. Thần kinh ông ra sao những lúc viết, đặc biệt trong trường hợp một cuốn tiểu thuyết dài như Lựa chọn của Sophie?
- À, tôi nghĩ mình đã thoát khỏi điên loạn, nhưng mỗi khi hoàn thành một tác phẩm, tôi đều thấy hụt hẫng và hết sức lo lắng về những gì mình đã làm. Giống như cái hụt hẫng mà người đàn bà cảm thấy sau khi sinh nở vậy. Tôi nghĩ có một liên quan rất rõ. Hễ xong một công trình dài hơi nào, là thể nào cũng tiếp liền theo một tâm trạng lo lắng cao độ, một cảm giác hụt hẫng bao trùm - mới đầu là phởn phơ, cực kỳ phởn phơ, nhưng sau đó là tụt xuống một tâm trạng chán nản sâu xa.
Ông đã sống qua những năm sáng tạo đó như thế nào? Trong những thời kỳ đó, ông quan hệ với những người khác như thế nào?
- Thật khó mà tả được cách sống của tôi khi lao vào một công việc lâu dài và liên tục. Những thời kỳ làm việc của tôi có cường độ rất cao và khi tôi dứt khỏi công việc để sống nốt phần còn lại của ngày một cách bình thường, thì bản thân công việc vẫn như tự động nẩy mầm không ngừng trong đầu tôi. Có nghĩa là tôi vẫn sống một cuộc sống hoàn toàn bình thường, vẫn đến thăm bạn bè, lái xe đến New York, vân vân. Nhưng cứ như thể công việc chẳng lúc nào rời xa ý thức của tôi. Bao giờ cũng nghĩ đến những gì sắp tới.
Như tình trạng mang thai?
- Đúng thế. Cách nào đó nó hệt như mình biết rằng mình mang trong bụng cái thai chưa đến cữ, đang chờ ngày mãn nguyệt khai hoa. Tôi nhớ cái dạo tôi đang hoàn tất cuốn Lựa chọn của Sophie. Tôi có hai chỗ ở. Mùa đông, đầu xuân và cuối thu, tôi ở Connecticut, còn cuối xuân, mùa hè và đầu thu, tôi ở Matha’s Vineyard. Năm tôi phải làm thành Lựa chọn của Sophie, ngay trước khi rời Martha’s Vineyard, tôi nhớ mình đang đứng trên vỉa hè, bỗng hiểu ra trong một lóe chớp nhận thức rằng chỉ còn hai tháng nữa là xong. Cái ý thức thoát thai là một nhân tố rất quan trọng. Tôi nhớ lúc đó tôi đã tự nhủ: “Mình sắp xong việc”. Hẳn cũng giống như một người đàn bà nói: “Một tháng nữa là mình sinh rồi”.
Ông có thể cho chúng tôi biết về hoàn cảnh thúc đẩy ông viết Những lời thú tội của Nat Turner ? Ngoài tầm quan trọng về nghệ thuật tiểu thuyết, cuốn sách còn chứa đựng những chìa khóa giúp cho độc giả hiểu xã hội Mỹ và thấy được những hậu quả của chế độ nô lệ, không những đối với người da đen mà cả với người da trắng nữa.
- Lẽ ra tôi nên nói từ đầu rằng tôi được nuôi lớn lên ở miền Nam vào những năm 1930, trong thời kỳ phân biệt chủng tộc. Cũng như tất cả các bang trước thuộc Liên bang (thời Nội chiến - N.D), Virginia có những luật lệ chống người da đen. Việc hòa trộn giữa những người khác màu da là thực sự phạm pháp. Khi lên xe buýt, nếu anh là da trắng, anh ngồi phía trước, còn người da đen ngồi ở phía sau. Ở các tỉnh nhỏ, vào rạp chiếu bóng, người da đen bao giờ cũng phải ngồi hạng ban - công, còn người da trắng ngồi phòng chính. Ở các thành phố lớn, như Newport News nơi tôi sống, người da đen có rạp hát riêng và phần lớn các phương tiện phục vụ công cộng, từ tiệm ăn đến vòi nước uống, đều có ghi bảng “da màu” hoặc “da trắng”. Không bao giờ người ta có ý nghĩ cho con cái đi học cùng một đứa bé da đen.
Tôi được nuôi lớn lên trong môi trường ấy, trong một gia đình khá tự do phóng túng, xét theo những chuẩn mực ấy. Tuy nhiên, tất cả chúng tôi đều tuân theo những luật phân biệt chủng tộc đó. Nhưng dạo ấy tôi còn bé và tôi nhớ là mình bị cuốn hút một cách gần như lãng mạn theo tấn bi kịch của người da đen. Cách nào đó, tôi nghe nói về cuộc nổi dậy của Nat Turner, một sự kiện lịch sử xảy ra tại một vùng gọi là hạt Southampton, cách chỗ chúng tôi 40 - 50 dặm Anh. Ở đó, một tấm biển được dựng lên, ghi lại rằng năm 1831 một nô lệ cuồng tín tên là Nat Turner đã dấy lên một cuộc nổi loạn của nô lệ, tàn sát sáu mươi người da trắng, và sau đó bị treo cổ trên một cái cây ở gần đó.
Hồi niên thiếu, bản thân tôi cũng khá bướng bỉnh và lớn lên, tôi mê câu chuyện lịch sử này đến mức muốn viết thành một tác phẩm hư cấu. Tôi muốn đó sẽ là cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình nhưng tôi mau chóng nhận ra rằng mình chưa đủ điều kiện thực hiện ý đồ đó. Mãi đến đầu thập kỷ 60, khi sắp đến tuổi 40, tôi mới quyết định rằng đã đến lúc phải viết cuốn sách đó. Nhưng cần phải tìm tòi nghiên cứu và tôi nhận ra rằng mình chưa thực sự hiểu chế độ nô lệ là gì. Cho nên, tôi đã đọc rất nhiều về vấn đề này, tuy chưa đến mức trở thành học giả, nhưng đó là một khám phá đối với tôi.
Trong những năm 1920, một nhà sử học tên là Ulrich B. Phillips đi đầu trong lĩnh vực này với một luận văn giới thiệu chế độ nô lệ như một thiết chế tốt đẹp, đắc sách, đem lại một giải pháp thỏa đáng cho vấn đề nhân công lao động. Rồi đến những năm 1950, một học giả tên là Kenneth Stampp viết một cuốn sách kịch liệt bác bỏ quan điểm của Phillips về người nô lệ mãn nguyện. Luận điểm xét lại này đi theo hướng đối lập và mô tả chế độ nô lệ như là một tình trạng suy đồi khủng khiếp, hoàn toàn là áp lực và tàn bạo.
Vào đầu thập kỷ 60, khi tôi bắt đầu viết về đề tài này, người ta đã bắt đầu thấy rõ là sự thật nằm ở đâu đó giữa hai cực điểm ấy. Không câu nệ học thuyết, cũng chẳng giáo điều triệt để, tôi chỉ nói: “Tôi sẽ dùng trực giác của mình, và dựa vào tất cả những gì đã biết về Nat Turner, tôi sẽ cố gắng viết một cuốn sách phản ánh cách nhìn của mình đối với chế độ nô lệ”.
Dù đúng dù sai, chí ít đó cũng là quan điểm của tôi và quan điểm đó có thể tranh cãi. Dù sao đi nữa, đó vẫn là nhận thức của tôi khi tiếp cận sự thật về chế độ nô lệ. Nó nảy sinh từ sự đồng cảm mãnh liệt của tôi với lời khẳng định của W.E.B. Dubois vào năm 1900 rằng vấn đề của thế kỷ XX sẽ là vấn đề chủng tộc. Tôi đã tin thế khi tôi viết Nat Turner và đến nay, tôi vẫn tin thế. Tôi tin rằng nỗi khắc khoải chính của đời sống Mỹ là ở vấn đề chủng tộc. Nó thấm vào hầu hết mọi hoạt động của chúng ta.
Tất nhiên, cuốn sách về Nat Turner bị các trí thức da đen phản đối kịch liệt và mãi gần đây, mới hết bị lăng nhục. Ở một mức độ nào, điều đó cũng có thể đoán trước được, vì tôi viết ở ngôi thứ nhất. Đó là điều khiến người da đen lộn ruột - tôi, một người da trắng, lại tìm cách đội lốt một người da đen và vì thế họ rất phẫn nộ. Tuy nhiên, tôi nghĩ nếu cuốn sách có một tính chân thực nào đó và một sức sống nào đó chính là vì tôi đã thực sự cố gắng nhân tính hóa một hình tượng trừu tượng trong lịch sử: người ta hầu như không biết gì về Nat Turner, vì hồ sơ hồi đó rất thô sơ.
Vậy ông vẫn coi những vấn đề hiện tại của Mỹ như sự kéo dài của vấn đề chủng tộc trong lịch sử?
- Phải, ở một mức độ nào đó. Tuy nhiên, trong đó có nhiều mẫu thuẫn đến nỗi tôi không muốn khẳng định dứt khoát điều gì. Người da đen ở Mỹ đã đạt được những thành quả to lớn. Nếu dạo bé, nghe ai nói rằng Thống đốc bang Virginia là một người da đen, tôi sẽ bảo là đồ điên. Hồi đó, chuyện ấy có vẻ hoàn toàn bất khả. Cũng như chuyện thị trưởng New York là người da đen hoặc chuyện hai người da đen kế tiếp nhau làm chánh án Tòa án Tối cao.
Tuy nhiên, nhìn chung, cả khối người da đen vẫn còn thiệt thòi về cơ bản. Vì bất kỳ lý do gì, họ không thành công như người da trắng ở các cấp sơ học. Không phải vì người da trắng được học ở những trường đặc biệt tốt, nhưng chí ít những trường hợp ấy cũng không có cái không khí hỗn mang và tội ác dữ dội như ở các thành phố lớn - Detroit, Los Angeles, New York... Theo tôi nghĩ, đó vẫn là di hại của chế độ nô lệ. Hơn nữa, cuộc sống gia đình của phần lớn những người da đen - không phải tất cả, nhưng tôi dám chắc là đại đa số - thiếu hẳn những thú vui mà người da trắng coi là lý tưởng theo chuẩn mực của mình. Và cái đó càng làm tăng cảm giác là họ không có tương lai. Như vậy, sự thiếu tương lai, vốn là đặc trưng của chế độ nô lệ, đã tràn lan sang cả thế kỷ này ở một mức độ lớn, chỉ trừ cái là những đường thoát pháp lý đã được khai thông và ở một số cấp độ, những người da đen đã có khả năng đạt những mục tiêu rất cao, nhưng đó là những trường hợp ngoại lệ.
Một phần của bản thân tôi nói rằng chế độ nô lệ là một bi kịch của lịch sử. Nhưng phần kia lại nói, tất cả những khủng khiếp, ê chề mà người da đen đã chịu đựng ở Mỹ, với tất cả những khía cạnh tiêu cực của đời sống da đen, họ đã sản sinh một số điều kỳ diệu có sức sống phi thường như nhạc jazz chẳng hạn. Jazz đã ảnh hưởng ghê gớm đến nền văn hóa của chúng tôi, mà đó mới chỉ là một điểm. Lối sống của người da đen đã nhiễm sang người da trắng một cách kỳ khu tuyệt vời, khiến cho họ bớt khắt khe và bớt đạo đức chủ nghĩa đi. Nó đã trở thành một nét cố hữu của tinh thần dân tộc. Chỉ riêng cách nói năng của người da đen, cái tinh thần da đen, đã bổ sung thêm bao nhiêu cho văn hóa của chúng tôi.
Mà cả âm nhạc và nhảy múa trên thế giới ngày nay, về bản chất, cũng có nguồn gốc da đen.
- Phải. Một thí dụ thú vị của hiện tượng “truyền máu” da đen là nhạc rock. Từ đầu, đã có sự truyền tiết tấu da đen tạo ra nhạc jazz, rồi phát triển thành rock lan tới Anh lại được nhóm Beatles và các nghệ sĩ rock lớn khác phát triển thêm một bước nữa. Một khối lượng lớn nhạc rock hiện nay là từ Anh. Nhưng trước hết nó phát sinh từ nguồn gốc da đen.
Thoạt đầu, nó bị công kích dữ dội vì can tội du nhập một yếu tố tính dục da đen.
- Đúng thế, Elvis Presley, sinh ở Mississipi, là một người da trắng biểu diễn theo lối da đen, gây sốc đến nỗi bị đặt biệt hiệu là Elvis the Pelvis (Elvis Hạ Bộ).
Ta hãy quay về văn học ngày nay. Một thời gian dài, các nhà văn Mỹ đã kết tội hệ thống Xô Viết không cho các nhà văn tự do thể hiện mình. Thế nhưng ở Mỹ, Anh và Pháp, các nhà văn có mọi quyền tự do, mà người ta vẫn cảm thấy họ không sản sinh ra những gì mà họ có thể sản sinh.
- Có lẽ thế. Tôi không rõ. Các thời kỳ đến và qua đi. Có thể vào lúc này, cũng khó mà khẳng định. Có thể phải đến lúc kết thúc thời kỳ này mới nhận định được. Nhưng tôi hiểu ý các ông. Tôi nghĩ nước Anh từ sau Evelyn Waugh và Orwell chưa sản sinh được một nhà văn nào thật sự kỳ thú. Thực tình, tôi cho rằng văn học ở Anh đã trở nên phù phiếm không thể tưởng tượng được. Tôi nói hơi quá lời; từ sau Thế chiến II ở Anh đã có một số nhà văn rất cừ, nhưng tôi vẫn ưa nghĩ rằng Evelyn Waugh là người cuối cùng thật sự gây chấn động. Thử nghĩ về thế kỷ XIX ở Anh mà xem. Ta nghĩ đến Dickens, rồi đến D. H. Lawrence, thậm chí nghĩ đến Thomas Hardy, ông này tuy hiện giờ không còn được đọc nhiều nữa, nhưng vẫn là một nhà văn cự phách. Mặc dù có phần chủ quan tôi vẫn nghĩ rằng, từ sau Thế chiến II, nước Mỹ đã sản sinh nhiều nhà văn kỳ thú hơn nước Anh hoặc nước Pháp. Với nước Pháp, tôi nghĩ đến Albert Camus là hết. Ở Pháp cũng có một số nhà văn xuất sắc, nhưng không gây ảnh hưởng lớn đến thế. Tôi muốn nhắc đến Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, đó là những nhà văn giỏi, nhưng không gây chấn động đến cấp độ ấy. Marguerite Yourcenar viết rất hay đấy. Tôi không rõ nguyên nhân nào đã khiến văn học trở nên như ngày nay.
Vậy, chỉ tự do thôi là không đủ?
- Philip Roth (chúng tôi quen biết nhau lắm) nhiều lần sang Tiệp Khắc, ông ta đặc biệt quan tâm đến nước này hồi bị chiếm đóng. Ông nêu lên một so sánh rất thú vị giữa hệ thống cực quyền và hệ thống Mỹ: ở bên đó, cái gì cũng quan trọng, mà chẳng có gì trôi chảy. Đó là dấu hiệu của một hố ngăn cách lớn giữa hai dạng ý thức. Tôi nhớ năm 1985, tôi có đến Prague; hoàn toàn tình cờ, một cuốn sách của tôi được xuất bản tại đây đúng vào dịp này. Tôi tới thăm người bạn làm Đại sứ Mỹ ở Prague. Hôm sau, ông ta đưa tôi đến một hiệu sách và tôi được biết có một cuốn sách được in 45.000 bản (tôi chắc là Những lời thú tội của Nat Turner). Dòng người xếp hàng chờ mua sách kéo dài suốt năm khối nhà.
Ông có ký lưu niệm vào những cuốn sách ở đó không?
- Về sau, tôi có ký một số bản nhưng trước đó mọi người chỉ mua những bản bình thường thôi. Tôi rất xúc động được thấy một sự quan tâm như vậy. Ở Mỹ, ngay cả với một nhà văn có chút danh tiếng như tôi, cũng không ai xếp hàng để mua sách. Đành rằng có một cái khác là ở Tiệp Khắc chỉ có 45.000 bản để bán nhưng chuyện này chứng tỏ ở Tiệp Khắc, người ta quan tâm, còn ở Mỹ thì không. Ở đây, anh được tự do tuyệt đối, có nghĩa mọi sự đều trôi chảy, nhưng chẳng có gì quan trọng. Đó là một điểm khác lớn, một nét phân biệt lớn ở phương Tây, nhất là ở Mỹ, mọi thứ đều thừa mứa. Chúng tôi bị tràn ngập trong hàng hóa, đồ vật, cảm giác, kinh doanh biểu diễn, đến nỗi loại hình nọ có chiều hướng bị nhấn chìm. Ở Mỹ, người ta viết tiểu thuyết không giống bất kỳ thời nào trước đây. Những cuốn tiểu thuyết đầu tay ở Mỹ, nếu không có quảng cáo rùm beng, phô trương biểu diễn, thì công toi. Nhà xuất bản bất cần, công chúng bất cần, thế là nhà văn bị bỏ rơi. Tất nhiên, với chút may mắn, anh có thể thành nhà văn nổi danh, nhưng nói chung, chẳng còn ý thức dấn thân nghiêm chỉnh vào văn học. Thật đáng tiếc.
Người đưa tin UNESCO, tháng 4-1992



Frédéric Rossif 
(Pháp)
trò chuyện với Bahgat Elnadi và Adel Rifaat
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... con người ở khắp mọi nơi, là kẻ du mục tìm kiếm tình yêu...
Nhà điện ảnh và đạo diễn truyền hình Pháp nổi tiếng Frédéric Rossif được biết đến chủ yếu ở những bộ phim của ông về loài vật (La fête sauvage, 1973), song ông còn thể hiện cả những đề tài lịch sử (Mourir à Madrid, Giải thưởng Jean Vigo 1963), và gần đây là De Nuremberg à Nuremberg, đề tài nghệ thuật (Picasso, 1982) và cũng đã quay một số phim truyện (Aussi loin que l’amour, 1971). Dù nói về con người hay thế giới loài vật hoặc cây cỏ, phim của Rossif đều ca ngợi vẻ đẹp rực rỡ của cuộc sống.
Anh đã đi khắp thế giới, qua những xứ sở rất khác nhau, gặp những người của mọi miền. Liệu anh có dám nêu lên một định nghĩa bao quát, toàn bộ về cuộc phiêu lưu của nhân loại?
- Có lẽ tôi sẽ nói rằng con người, ở khắp mọi nơi, là một kẻ du mục tìm kiếm tình yêu... Trong cái cuộc vật lộn ngắn ngủi là khoảnh khắc chúng ta tạm trú trên trái đất này, đối mặt với cái mênh mang của thời gian, chúng ta kiếm tìm. Chúng ta làm một chuyến đi chiến đấu, trong đó chúng ta tìm... tìm gì nhỉ? Những ốc đảo - không phải những ốc đảo để nghỉ ngơi, mà là để mưu cầu hạnh phúc. Cái đặc tính của sa mạc là nó cho ta những ảo giác nhưng lại không dội về tới ta những tiếng vang. Thành thử ta cứ đuổi theo ảo giác hoài, mỗi lúc một xa hơn, xa mãi và bao giờ cũng chỉ là một ảo giác không có vang âm. Cuối cùng, ta bắt kịp cái ảo giác đó, và với một số người, nó là thiên đường; với số khác, là bình yên vĩnh hằng; với số khác nữa, là cái chết sinh học. Hành trình đi qua cuộc đời bao gồm vài khoảnh khắc yêu đương, mỗi khoảnh khắc đó là một ốc đảo hạnh phúc trong một sa mạc không bao giờ vọng lại một hồi đáp. Điều quan trọng là đặt những câu hỏi, chứ không phải là có được những câu trả lời.
Trong những nước phương Tây, người ta sẵn sàng lấy câu của Guillaume d’Orange làm phương châm: “Cần gì phải hy vọng mới tiến hành công cuộc, cần gì phải thành công mới vững bền”. Thật là rất đẹp. Nhưng tôi đây vốn hơi “dị dạng”, tôi thích câu phương châm của các chiến binh Zulu hơn, đại khái như thế này: “Tiến thì chết, mà lùi cũng chết; vậy tại sao lại lùi?” Tôi cảm thụ điều này rất sâu sắc. Tại sao lại hạ mình, tại sao lại chịu nhục, tại sao lại phục tùng một tên bạo chúa nếu như số phận đã định là cả ta cả hắn đều phải chết như nhau?
Những quy chiếu của anh bắt nguồn từ nhiều nền văn hóa khác nhau. Anh cảm thấy mình không thuộc về riêng nơi nào...
- Những ốc đảo của tôi rất khác nhau. Xưa nay tôi vẫn tìm kiếm những sự thông tuệ khác, những suy cảm khác. Sống ở phương Tây, nhưng tôi không muốn mình triệt để phương Tây. Thế cũng tựa như là triệt để hữu hay triệt để tả, tức là bị bán thân bất toại về tinh thần, như cách nói của Ortega y Gasset. Chỉ là phương Tây thôi tức là bị bán thân bất toại về cảm năng thơ. Là kẻ chỉ biết Rimbaud mà không biết kinh Veda, là kẻ không thấy được ba, bốn mầu trong bảy sắc cầu vồng. Kinh Veda đã hé cho tôi thấy một sự thông thái nhuốm màu mơ mộng. Hãy nghe hình ảnh này: “Chiều xuống, sau trận chiến đấu, những con bướm muôn màu nghìn sắc đậu cả trên những anh hùng tử trận lẫn những người chiến thắng đang ngủ”. Thật không có gì vừa sâu sắc hơn vừa nhẹ nhàng hơn cái hình ảnh ấy về dòng chảy của thời gian. Cũng có thể hiểu nó như thế này: những con bướm muôn màu nghìn sắc sống một ngày, nhưng chúng ta đã có ở đó 80 triệu năm; những thứ phù du không phải là đàn bướm mà là con người. Những con bướm cho rằng chúng vĩnh cửu vì từ 80 triệu năm nay, mỗi khi có một con chết, thì nó đều đã sản sinh ra lứa sau bằng một hành động ái ân...
Anh nói về cuộc đời, về tình yêu, về cái chết như một người đã từng đối mặt với cái chết...
- Điều đó đã xảy ra ở Iran, trong thời gian quay bộ phim Opéras sauvages (Những vở nhạc kịch man rợ). Chúng tôi rượt theo những con sói. Ở vùng núi biên giới Iran - Irắc, có những con sói đẹp tuyệt. Chúng tôi đã phát hiện được một gia đình sói, cả vợ chồng con cái, và chúng tôi theo chúng bằng máy bay lên thẳng. Con sói đực chạy chậm lại để khích bọn tôi đuổi theo nó cho con sói cái và bầy con trốn thoát. Tôi nói: “Ta hãy chấp nhận trò chơi để giúp nó”. Chúng tôi đã theo nó, để cho con sói cái và lũ con chạy trốn. Đặc tính của sói là hy sinh để cứu những con khác. Đó là một giống thú nhút nhát và can đảm. Đến một lúc, con sói đực đột ngột quay trở lại. Để theo nó, chiếc máy bay trực thăng quành lại và va vào núi. Động cơ tắc không nổ. Trong vòng mấy giây - cùng lắm là ba, bốn giây - chúng tôi sợ hết hồn. Cái sợ hẳn đã giải phóng một số yếu tố hóa học trong óc, chúng hòa quyện vào nhau gây một tác động kỳ lạ... Trong ba, bốn giây đó, tôi thấy cả cuộc đời diễn ra trước mắt tôi, chậm rãi và chính xác lạ lùng. Đó là một sự cảm thụ khác hẳn về thời gian.
Vẫn cái chết, và những con bướm nhiều màu sắc - đó là đề tài một trong những bộ phim nổi tiếng nhất của anh: Chết ở Madrid.
- Chết ở Madrid, dạo ấy lâu lắm rồi. Phim này khi ra đời đã bị công kích dữ dội. Tất nhiên bởi phái cực hữu, nhưng bởi cả phái cực tả nữa. Bởi tất cả những ai chỉ thấy hai màu trắng và đen trong đời sống, và không hiểu rằng ở kẻ khốn kiếp nhất cũng có thể le lói một áng thơ, cần phải biết nắm bắt đúng lúc. May sao, chân lý của đời sống lại muôn màu nghìn sắc. Các tình huống lịch sử có cái tinh vi và những tương phản đặc biệt khiến lịch sử không bao giờ giống một hệ tư tưởng.
Không phải chỉ có mầu trắng và mầu đen, nhưng trong một số phim của anh, dù sao cũng nhiều mầu đen.
- Cần phải tìm cách giải thích mầu đen đen nhất. Chẳng hạn, trong khi mô tả chủ nghĩa quốc xã đang lên, cần phải chỉ ra sự lạm phát kinh khủng: một ổ bánh mì giá hàng tỷ mark. Cả sự nhục nhằn nữa. Chính Dostoievski đã nói: những người đau đớn kinh khủng sẽ làm những điều kinh khủng. Nếu không tính đến nỗi nhục chất chứa thì không thể hiểu được sự nổi lên của chủ nghĩa quốc xã cách đây 50 năm, hoặc vấn đề khủng bố hiện nay. Nhục nhằn là một trong những điều khiến người ta không thiết đến tính mạng mình nữa. Không những người ta chấp nhận liều mạng, mà còn bất cần nó nữa. Nhục nhằn là cái cấu trúc không sờ thấy được đã ngăn các dân tộc phương Đông và phương Tây nhiều thế kỷ nay không gặp nhau được.
Cần phải làm một phim lớn về lịch sử nỗi nhục đó. Nhưng liệu rồi mọi người ở hai bên cái biên giới vô hình ấy sẽ tiếp nhận nó ra sao?
- Không ai biết được giờ giấc trên mặt đồng hồ vô hình của lịch sử, cũng không ai biết được giờ giấc trong thị hiếu của công chúng. Trên giường lâm chung, ở tuổi 100, nhà khoa học Pháp de Fontenelle đã phát biểu ý ấy theo cách khác. Trả lời một người hỏi ông cảm thấy nỗi đau nào, ông nói: “Không một nỗi đau nào cả, chỉ trừ nỗi đau phải tồn tại. Tôi cảm thấy tồn tại là rất khó”. Cũng chính ông đã nhận xét rằng trong một rạp hát, 999 người có trình độ thông minh trung bình cộng lại, ắt thông minh hơn một thiên tài đơn độc vì họ “gom lại để hiểu”. Ông đã cảm thấy khả năng xúc cảm và nhận thức tăng lên bội phần của một công chúng được tập hợp, cái bí ẩn của trí thông minh tập thể khiến cho từng người hiểu rõ hơn những sắc thái của vở kịch bởi vì tình yêu của người này quyện vào tình yêu của người kia, xúc cảm của người này cuốn xúc cảm của người kia vào một cơn lốc. Sự đồng nhất tập thể ấy có thể thể hiện trong những tập hợp đáng ngờ hơn. Vào thời các cuộc thập tự chinh, ở Pháp có một nhà hùng biện tên là Bernard, thánh Bernard. Ông nói tiếng Latinh; mọi người không hiểu ông nói gì; vậy mà họ vẫn ào ào lên đường đi tới một nấm mồ rỗng.
Trong những năm 1950, khi tổng thống Ai Cập Nasser nói hàng giờ trước loa phóng thanh, mọi người đâu có hiểu hết những lời ông nói. Tuy nhiên, tiếng sang sảng của ông phát ra một rung động kỳ lạ, một điệu nhạc hòa với gió sa mạc, quyện mọi độ vang của tiếng Arập, thôi thúc đồng bào ông cũng ra đi giải phóng một nấm mồ rỗng khác. Cái dạng nhận thức tập thể ấy có thể trở nên huyền thoại, có thể trở nên đầy kịch tính.
Ta hãy trở lại lĩnh vực sở trường của anh: nghe nhìn. Trong lĩnh vực này, triển vọng những năm tới sẽ ra sao?
- Ngành nghe-nhìn của thập niên đang bắt đầu sẽ cần đến ký ức, đến các nền văn minh, đến những câu chuyện của những con người, nó sẽ kêu gọi trái tim, kêu gọi những diễn viên thiên tài để họ nói về chúng ta hết sức giản dị, viện đến sự mẫn cảm của cây cối và loài vật, viện đến một nền văn hóa của đời sống, vốn đã tản mạn khắp nơi từ nhiều thế kỷ, từ nhiều thiên niên kỷ. Tóm lại, nó sẽ cầu đến trái tim và ký ức. Càng ngày những buổi phát chương trình theo trái tim và ký ức sẽ càng đông người nghe và xem hơn những chương trình rập theo “mô hình Mỹ” đang tàn lụi.
“Mô hình Mỹ” là thế nào?
- Mô hình Mỹ ở vô tuyến truyền hình, chẳng hạn, là cái loại chương trình pha trộn những trò tạp kỹ với các cơ may kiếm tiền, trong đó thống ngự mồi bả tài lợi và thói mị dân mùi mẫn và qua đó, người ta muốn kích động một đám công chúng được coi là tham lam và thiển cận. Một thí dụ khác về mô hình Mỹ: Phim Dallas trong đó người ta cho những người nghèo sắp chết đói xem những cuộc phiêu lưu không tưởng tượng nổi của những tỷ phú không tưởng tượng nổi. Nhưng, theo tôi, ngay cả ở Mỹ, loại phim đó cũng hết thời: những trò xấu xa ô nhục của những nhân vật trong Dallas không còn làm ai thích thú nữa.
Cơ sở của mô hình ấy là cái ý này: “Công chúng thích cái này, ta hãy cho họ thích; công chúng không thích ước mơ, ta hãy gạt bỏ những ước mơ để cột chặt họ vào máy thu hình”. Nhưng bây giờ, công chúng đã lại học mơ ước. Và dần dần cái mô hình Mỹ trứ danh ấy sụp đổ. Chính người Mỹ là những người đầu tiên nhận thấy điều đó, vì những người điều khiển các phương tiện thông tin đại chúng ở Mỹ là những tay láu cá. Họ đã hiểu trước tất cả mọi người rằng cái mô hình ấy đã hết thời, rằng họ không thể tiếp tục chỉ đưa ra những phim trinh thám vô vị trong đó bao giờ cũng có pha ôtô dượt đuổi nhau, đàn bà lõa thể, những trò nguy hiểm hồi hộp... Hết thời rồi. Cái cơ chế lặp lại không còn tác dụng nữa. Những hình ảnh và tình huống ấy mòn đến nỗi không còn làm công chúng chú ý đến nữa...
Người Mỹ làm thế nào để vượt qua tình thế ấy?
- Họ đang trở về với trí tuệ, với một sự đồng tâm nhất trí khác. Họ muốn trở về với Alexandre Dumas, với Walter Scott, với Shakespeare. Đùng một cái, họ hiểu ra rằng thế giới, khi về già, lại thấy chất thơ của mình. Trái tim thế giới đang già đi, nó như một trái chín, nó dịu ngọt hơn và thơ hơn...
Phải chăng Spielberg và Lucas là những người tiên phong mở đường đi tới sự đồng tâm nhất trí ấy?
- Phải, đó là những người mở đường vạch lối. Ta hãy nhớ lại Chiến tranh giữa các vì sao; đó là một bộ phim tuyệt đẹp với những hình ảnh tựa như của một họa sĩ siêu thực. Spielberg và Lucas là những người đầu tiên hiểu được quyền lực của truyền thuyết và huyền thoại. Chắc chắn đã có một thời loài người và thú vật biết cách giao lưu để hiểu nhau. Trong tất cả các tôn giáo, đa thần cũng như độc thần hay Phật giáo, ước mơ tối thượng là thiên đường trên trái đất. Huyền thoại duy nhất chung cho cả các tôn giáo là huyền thoại về thiên đường trên trái đất, tức là một nơi mà loài người, thú vật và thiên nhiên trò chuyện với nhau - một thế giới của giao hòa và hòa bình.
Phải chăng đó là điều anh tìm kiếm trong những phim về loài vật?
- Điều tôi tìm kiếm trong những phim về loài vật của tôi, đó là ý nghĩa một câu của Gaston Bachelard đã in dấu vết sâu đậm trong tôi, mà tôi thường nhắc đi nhắc lại từ khi bắt đầu làm điện ảnh: “Loài vật là bầu bạn mộng mơ lâu đời nhất của chúng ta ”. Trước khi con người đứng thẳng dậy, trước khi con người bắt đầu tư duy, nó đã sống trong sự bầu bạn thường xuyên và trực tiếp với loài vật. Thú vật đã là những mẫu đầu tiên cho những hình vẽ của nó trên vách hang động, những biểu hình vật tổ đầu tiên của nó, chúng đã gây cho con người những nỗi sợ, những niềm vui, những mộng mơ; tiếng chim hót đã là âm nhạc duy nhất của con người suốt hàng chục thiên niên kỷ.
Với anh, hình như giao lưu đồng nghĩa với thơ...
- Sự giao lưu của ước mơ và của tính nội tại ngày càng trở nên cần thiết và thiết yếu đối với chúng ta. Nhưng cần phải nói thêm ngay rằng điều đó chỉ có thể triển khai trong một chế độ dân chủ. Dân chủ, như Churchill nói, là chế độ tồi tệ nhất, trừ tất cả những chế độ khác. Sự giao lưu trong dân chủ là sự giao lưu tồi tệ nhất, nhưng chẳng có cách nào khác để giao lưu thật sự. Chính bởi cái biện chứng cần thiết của khẳng định và phủ định, của khuyến khích và trả lời, khiến cho câu chuyện của chúng ta có được một sự cân đối đúng mực, cân đối giữa ánh sáng và bóng tối.
May thay, dân chủ vừa mới tiến những bước lớn. Bất lợi cho hệ tư tưởng. Do đó, sự giao lưu, theo nghĩa rộng nhất, sẽ được tăng cường. Thế còn văn hóa?
- Thậm chí ta có thể nói: kỷ nguyên của hệ tư tưởng kết thúc, kỷ nguyên của văn hóa bắt đầu... Theo cái nghĩa: các hình thái tự do, thoát khỏi gông cùm của hệ tư tưởng, rốt cuộc sẽ làm trỗi dậy những nền văn hóa sâu xa của mỗi dân tộc. Hãy xem việc dân chủ hóa ở Liên Xô chẳng hạn. Cuối cùng nó giải phóng những mảng văn hóa bị chôn vùi của đất nước bao la ấy: tiểu thuyết, thơ, âm nhạc, cả tôn giáo nữa. Văn hóa cần sự hòa tấu đó của nhiều nhạc cụ để tạo nên những âm thanh kỳ lạ của ký ức và trí tuệ con người.
Anh không sợ những mâu thuẫn, những căng thẳng, thậm chí những bùng nổ hung hãn?
- Một người sáng tạo bao giờ cũng đi ngược chiều. Anh ta không bao giờ khuất phục. Tại sao? Bởi vì anh ta thấy trước những gì sắp đến, còn những người khác quanh anh ta chẳng thấy gì hết. Một người sáng tạo cũng là một nhà tiên tri. Một nhà tiên tri là người có trí nhớ tuyệt đối, nhớ tương lai vì biết rõ quá khứ. Nhưng xin nhắc lại lần nữa, muốn phục hồi mọi ký ức, chỉ có một nơi duy nhất, một agora (quảng trường) duy nhất là dân chủ.
Nghĩa là trên phạm vi toàn thế giới?
- Tất nhiên là trên phạm vi toàn thế giới. Đối với phần phía Bắc của hành tinh, điều đó đã diễn ra. Đối với phần phía Nam, chắc cũng không lâu lắm nữa. Khắp nơi, dân chủ sẽ xua đi những nỗi sợ, phá vỡ những ức chế, cho phép mọi khêu gợi và mọi dạng thơ. Sau rốt, nó sẽ cho phép mọi người tự do ước mơ và tự do chết.
Anh trả lời thế nào những người cho rằng anh hơi quá phiêu diêu với thơ và mơ mộng trên mây trên gió, rằng anh không thực tế, trong khi thế giới đang đầy rẫy khổ đau, quằn quại và đầy bi kịch?
- Không ai có đầu óc thực tế hơn các nhà thơ. Năm 1936, Paul Eluard đã viết: “Trái đất xanh như quả cam”. Tất cả mọi người đều cười. Khi con tàu vũ trụ đầu tiên của Mỹ, con tàu Pioneer, chụp ảnh trái đất, người ta “thấy” trái đất giống như một quả cam màu xanh. Eluard đã đi bước trước con tàu Pioneer! Chỉ những nhà thơ là có óc thực tế. Họ đi vào cốt lõi.
Có lẽ để kết luận, xin anh cho biết dự án về tạp chí văn hóa truyền hình mà anh chuẩn bị với Người đưa tin UNESCO.
- Phải đấy. Ta sẽ cùng nhau làm tờ tạp chí mà ta đã quyết định đặt tên là “Hợp tuyển Schéhérazade”. Đã bao năm ta nghĩ đến chuyện ấy, bàn chuyện ấy, mà đến nay vẫn chưa dựng được, bởi vì cuộc đời là thế, đủ cả hôn phối tốt đẹp, tình yêu ảo tưởng và thời cơ bỏ lỡ - hoặc là thời cơ mà ta tưởng là bỏ lỡ nhưng thực ra chỉ là chưa chín muồi mà thôi. Bây giờ thời cơ là đây.
“Hợp tuyển Schéhérazade” phải đáp ứng một nhu cầu nay đã thành cấp bách. Với những chủ đề đa văn hóa, những phóng sự lớn lao bao quát cả hành tinh, những cuộc phỏng vấn các nhà sáng tạo và bác học, với những thư viện sẽ hợp thành một thư viện duy nhất và những bảo tàng sẽ hợp thành một bảo tàng duy nhất, với ba trăm kỳ quan của thế giới sẽ hợp thành một chuỗi duy nhất những kỳ quan, tạp chí này của chúng ta sẽ phải đáp ứng một khao khát lớn lao kết hợp cả mơ ước lẫn kiến thức, muốn làm cuộc viễn du kỳ thú qua những lục địa của văn hóa và những đại dương của tri thức. Đó chính là loại chương trình cho truyền hình ngày mai mà chúng ta cần đưa ra công chúng ngay từ hôm nay.
Thực ra, có thể nói là chúng ta buộc phải làm tạp chí truyền hình này: có một cái gì dẫn dắt chúng ta mà chúng ta hầu như không biết, một thứ chất lỏng đang chập chờn mà người ta gọi là dư luận, mà không ai xác định được, trong khi nó lại xác định tất cả chúng ta. Ta không biết tại sao nhưng biết rằng chính hình thức biểu hiện này là cần thiết. Những dấu hiệu báo trước đã có khắp mọi nơi. Và trước hết là trong sự trào dâng của những hy vọng dân chủ ngày càng kêu gọi một tính sáng tạo không vướng vào sự khinh miệt kẻ khác mà, trái lại, dựa trên sự tôn trọng tất cả những người khác.
Tất cả những người khác... Còn phải bắc những cầu nối giữa Đông và Tây, và cả giữa Bắc và Nam nữa, nghĩa là giữa những xã hội châu Âu và tất cả các xã hội khác...
- Những cầu nối ấy, đó chính là cái thiếu nhất. Tạp chí của chúng ta phải tăng bội số cầu nối lên bằng cách biến mình thành người dịch những lời ca của tất cả các nhà thơ, thành chiếc máy khuyếch đại âm thanh của tất cả các loại trống mà âm nhạc Phi hoặc Á sử dụng để tạo ra thứ tiết tấu làm xúc động người phương Tây... Bí quyết là ở chỗ không cho xem hoặc nghe sự sáng tạo ở dạng thô chế, mà đặt nó vào bối cảnh, gắn nó với những gì chiếu sáng nó. Chẳng hạn, nếu muốn giới thiệu văn hóa Inđônêxia với một công chúng châu Âu, ta sẽ bắt đầu bằng cách đưa lên những gương mặt Inđônêxia giữa những sắc màu thân thiết đối với họ; rồi cảnh nông thôn Inđônêxia với những mảnh đất nhỏ xíu nhìn từ trên cao - một khung cảnh trừu tượng. Sau đó, ta đi vào đền Boroboudour, một thí dụ chưa từng thấy về một tu viện Phật giáo được bảo toàn và khôi phục bởi một dân tộc Hồi giáo với biết bao công của. Cuối cùng là nghe nhạc Gamelan, một trong những nền âm nhạc đẹp nhất thế giới. Người châu Âu sẽ dễ dàng theo dõi được tiết tấu của thứ nhạc này, nó có một hệ thống tổng phổ rất tinh tế. Nếu cho họ nghe thẳng những tổng phổ rất tinh tế này, họ sẽ thấy chối. Vậy vấn đề đối với ta là đặt những hiện tượng văn hóa trở lại trong vầng hào quang thơ tự nhiên của chúng, lập tức mọi người sẽ hiểu.
Một thí dụ khác: các “đervích” (giáo sĩ đạo Hồi) lên đồng sống trong các vùng núi giữa Irắc và Iran. Các “đervích”, nếu được đưa lên mà không có giáo đầu, giữa lúc họ đang nhẩy múa đến độ nhập đồng, điều đó cũng sẽ làm đông đảo công chúng thấy chối. Nhưng nếu bắt đầu bằng cách đưa đúng tính cách tự nhiên của họ, nếu ta bước vào trong lều của họ, làm một cảnh quay chậm thật đẹp những con cò bay lượn trên trời, sau đó dõi máy theo một con sói trong núi tự mình tìm được đường tới thánh đường nơi các “đervích” đã bắt đầu hát, nếu ta giải thích rằng “đervích” nghĩa là nghèo và nếu cuối cùng, các khán giả truyền hình thấy trong một chuỗi khuôn hình tĩnh các “đervích” mô phỏng đã cất cánh bay lên của đàn sếu... thì những hình ảnh đó sẽ được cảm thụ, chấp nhận một cách khác. Chúng ta là những người giới thiệu, những người môi giới, chúng ta là thế đó. Mỗi một nền văn hóa đều cần sự môi giới với những nền văn hóa khác. Chúng ta phải đem lại sự môi giới đó cho các nền văn hóa phương Nam đối với các nền văn hóa phương Bắc và ngược lại.“Hợp tuyển Schéhérazade”, đó là phép thần kỳ của cô gái tuyệt diệu đã làm vua Arập hồi hộp chờ đợi suốt nghìn lẻ một đêm bằng cách kể cho vua nghe những truyện ở nơi khác. Phép thần kỳ ấy nhắc lại cho chúng ta nhớ rằng ngôn ngữ sinh ra là dạy cho con cái con người biết những mơ ước của người khác. Đó là điều quan trọng và đó là điều chúng ta sẽ cố gắng chung sức làm - vì các khán giả truyền hình toàn thế giới. Bấy giờ, đối với họ, chúng ta sẽ là những nhà biên kịch của những giấc mơ báo hiệu thiên niên kỷ thứ ba.
Người đưa tin UNESCO, tháng 3-1990
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... Đằng sau tổng phổ các từ, có thể nhận thấy một thứ âm nhạc khác, âm nhạc của lương tri.
Vào thời gian cuối những năm 1950 nhà thơ lớn Liên Xô André Voznessenski đã nổi lên như một trong những chủ soái của cuộc đổi mới văn học diễn ra sau ngày Stalin qua đời. Ba mươi năm sau, trong công cuộc perestroika (cải tổ) ông kể dưới đây về tình hình văn hóa sôi động hiện nay (trước và sau 1990 - N.D.) tại nước ông.
Ông là chủ tịch một ủy ban thành lập tại Liên Xô để tổ chức một cách xứng đáng trong năm nay kỷ niệm 100 năm ngày sinh Boris Pasternak. Nếu nhớ lại rằng chỉ mới cách đây có vài năm, tại Liên Xô, cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Bác sĩ Jivago của Pasternak còn bị cấm và những tác phẩm khác của văn hào phải đọc hầu như lén lút, phải thấy là đã có một thay đổi lớn trong đời sống văn hóa xô viết. Theo ông, cuộc kỷ niệm này có những ý nghĩa gì?
- Đây sẽ là một dịp lớn không chỉ để ca ngợi Pasternak mà còn ca ngợi tự do của văn chương và các nhà trí thức Liên Xô. Bác sĩ Jivago không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, nó còn là một biểu tượng, biểu tượng cho thái độ của trí thức đương đầu với mọi hình thức hăm dọa. Pasternak không phải là một nhà chính trị, và Bác sĩ Jivago là một cuốn tiểu thuyết khi chính trị hết mực, tuy vậy nó đã có một tác động chính trị rất to lớn.
Chính Nikita Khoroutchev, khi ấy là người đứng đầu Liên Xô, đã phát động chiến dịch chống Pasternak. Ông bị khai trừ khỏi Hội nhà văn Liên Xô. Tôi không tin rằng Khroutchev đã đọc một dòng nào của Pasternak, nhưng ông ấy ngại giới trí thức và coi những người như Pasternak là một mối rủi ro đối với chế độ.
Theo tôi, một sự việc cũng có ý nghĩa biểu tượng là việc Pasternak đã giao bản thảo cuốn Bác sĩ Jivago cho một nhà xuất bản Italia sau khi tạp chí Liên Xô Novưi Mir không chịu đăng. Bằng mối tiếp xúc đó với nước ngoài, Pasternak đã thể hiện chính nguyện vọng mở cửa của chúng tôi.
Vì vậy, chúng tôi không chỉ kỷ niệm ngày sinh của con người Pasternak mà còn kỷ niệm sự ra đời của biểu tượng mà Pasternak đã trở thành đối với trí thức Liên Xô. Chúng tôi sẽ thành lập một bảo tàng Pasternak tại làng các nhà văn ở Peredelkino, nơi ông đã từng có một ngôi nhà. Những nhà văn lỗi lạc trên khắp thế giới đã được mời tới dự kỷ niệm này, và tôi tin rằng nó sẽ được hàng triệu người dân Xô - viết say mê theo dõi.
Văn học, chính trị, tôn giáo, tất cả đều liên quan với nhau. Trong thành phần Ủy ban Pasternak, có những nhân vật tự do nổi tiếng, song còn có cả Giáo phụ Pimène, người đứng đầu Giáo hội chính thống Nga. Tự do ngôn luận và tự do tín ngưỡng gắn liền với nhau. Tôi càng vui mừng hơn về cuộc kỷ niệm này và chỉ cách đây vài năm thôi, đó còn là điều không thể nghĩ tới. Tôi cũng cảm ơn UNESCO đã ghi Pasternak vào danh sách những nhân vật lỗi lạc sẽ được kỷ niệm trong năm nay.
Trên phương diện nhà thơ, ông có chịu ảnh hưởng của Pasternak. Ông đồng nhất mình với Pasternak đến đâu?
- Năm 14 tuổi, tôi đã gửi thơ tôi đến Pasternak và ông đã gọi điện thoại bảo tôi đến gặp ông. Kể từ đó đến năm 28 tuổi, tôi rất gần gũi với ông và ông là người thầy duy nhất của tôi. Hồi bấy giờ, ông bị chính quyền làm rầy rà gắt gao.
Cố nhiên, tôi chịu ảnh hưởng của Pasternak, nhưng đó lại là một bi kịch đối với tôi, vì lẽ ông là một thiên tài nên tôi sợ rằng đến một lúc nào đó tôi sẽ trở thành nô lệ của ông, sẽ mất đi bản sắc của mình. Tôi còn nhớ có một mùa hè ông đưa tôi đọc những câu thơ ông vừa mới viết... Nhiều câu giống hệt những câu trong bài thơ của tôi mà trước đó ít lâu tôi đã đưa ông xem. Pasternak bảo tôi: “Cháu thấy đấy, Andrei, ta yêu thích thơ cháu đến nỗi ta nghĩ đó là thơ ta và đưa vào tập thơ của ta”. Ngay lúc bấy giờ, tôi rất kiêu hãnh là ông yêu thích thơ mình đến vậy, nhưng về đến nhà tôi nhận ra rằng đó là một bi kịch ghê gớm đối với tôi: những bài thơ của tôi không còn là của tôi nữa mà là của Pasternak! Tôi bỏ làm thơ và trong một năm, chuyển sang hội họa để quên thơ đi. Thế rồi, tôi lại cầm bút viết và lần này thì đúng là sản phẩm của tôi, đúng là thơ tôi, viết theo cách viết của tôi. Những bước đầu thực sự làm nhà thơ của tôi được kể từ đó.
Ông hiểu thiên tài thi ca của Pasternak như thế nào?
- Thi pháp và bút pháp của Pasternak bắt nguồn từ kinh nghiệm âm nhạc của ông, vì từ khi còn rất trẻ ông đã chơi piano rất nhiều, luyện đàn rất nhiều. Mỗi câu thơ, mỗi từ ông viết ra có tác dụng đúng như một nốt nhạc, như thể ông ấn ngón tay lên phím đàn. Không có câu thơ nào rỗng, không có lời nào thừa.
Nhưng đằng sau tổng phổ các từ, có thể nhận thấy một thứ âm nhạc khác, âm nhạc của lương tri. Thế giới ngày nay đang mắc phải căn bệnh thiếu lương tri. Đây là vấn đề của toàn thể loài người. Ta có thể nghe thấy tiếng nhạc của lương tri ấy qua bất kỳ trang sách nào trong cuốn Bác sĩ Jivago. Đó là tác phẩm máu thịt nhất của Pasternak và nó kết thúc bằng những lời tiên tri này:
“Chiến thắng đã không đem lại ánh sáng và sự giải thoát mà họ chờ đợi, dẫu vậy trong suốt những năm tháng sau chiến tranh, đã có một linh cảm về tự do và linh cảm ấy là ý nghĩa lịch sử duy nhất của những năm tháng ấy.”
Tôi nghĩ rằng những dòng trên đây nói lên đúng những gì đang diễn ra hiện nay.
Một tuyển tập thơ Pasternak vừa mới được xuất bản tại Liên Xô, in tới một triệu bản, thế mà hôm trước hôm sau đã bán hết sạch...
Một số tác phẩm lớn trong kho tàng văn học thế giới đã được in với số lượng rất lớn tại Liên Xô. Nước chúng tôi đang có những khó khăn về thực phẩm và hàng tiêu dùng, và chất lượng cuộc sống có lẽ chưa phải đã cao, nhưng công chúng Liên Xô là những người rất am hiểu văn học.
Tôi mong rằng mức sống ở nước chúng tôi sẽ được nâng cao lên ngang với ở phương Tây, nhưng tôi lo sợ một điều, đó là nước chúng tôi sẽ để mất giá trị tinh thần và nền văn học của mình. Tôi không muốn quá khứ rực rỡ của chúng tôi sẽ bị mai một. Tôi nghĩ rằng UNESCO có cùng một mục đích là giúp cho sự trường tồn của các nền văn hóa của các nước nhỏ cũng như các nước lớn.
Ông kể cho đôi điều về cuộc đời thi sĩ của ông
- Tôi không bao giờ làm thơ với cây bút trong tay. Tôi đi dạo ngoài phố, nếu có thể được thì trong rừng và sau khoảng hai giờ, tôi đã có một hoặc hai hoặc ba bài thơ trong đầu. Nếu tôi đi dạo lâu hơn thì bài thơ sẽ có tầm vóc lớn hơn. Nói chung, tôi cố hoàn thành bài thơ ngay trong ngày, chỉ sửa đổi một chút ít về sau. Vì hôm sau, tôi sẽ không còn như hôm trước. Màu trời sẽ thay đổi và cả tâm trạng tôi cũng vậy. Tôi yêu Maiakovski nhưng không bao giờ tôi viết được như ông... dựa vào một cuốn sổ tay trong đó đã ghi lại tất cả những gì lướt qua trong óc ông. Ngay những câu thơ chuẩn tắc nhất của tôi cũng được sáng tác trong đầu. Nó diễn ra như thế nào, tôi cũng không biết nữa.
Tôi thích đọc những bài thơ tôi làm, nhưng tôi không phải là một diễn viên, với lại tôi không thích các diễn viên đọc thơ tôi vì họ diễn đạt quá kịch. Đối với tôi, đọc thơ không phải là một hành động sân khấu mà là một hành động sáng tạo. Khi đọc một bài thơ, tôi nhớ lại những tình huống làm bài thơ đó và tái tạo quá trình sáng tạo ra nó.
Tôi đã có lần đọc thơ tôi tại một sân vận động ở Moskva trước 10.000 người. Lần kỷ lục là 14.000 người, nhưng tôi thích được đọc cho một cử tọa nhỏ hẹp hơn, không quá 2.000 người. Nhưng Moskva không phải là trung tâm duy nhất của văn học xô viết. Ở những thành phố như Novosibirsk hoặc Omsk, tôi cũng đã gặp rất đông khán giả yêu thích thơ bác học chứ không phải thơ “dân gian”.
Về thế hệ các nhà thơ mới thì sao?
- Các trào lưu văn học tiền phong đang lan khắp Liên Xô. Có rất nhiều nhóm nhà thơ trẻ, không chỉ tại Moskva mà ở mỗi thành phố, mỗi tỉnh lỵ.
Các nhà văn trẻ ở ngày nay đứng trước hai vấn đề. Thứ nhất, họ bắt đầu từ con số không nên họ có xu hướng dùng một ngôn ngữ thơ mới, nó nhiều khi có vẻ ngây thơ và cổ lỗ. Thứ hai, thơ nước tôi, dù mang nội dung chính trị, thần bí hay trữ tình, đều có chiều hướng giam mình vào trong những cái khuôn. Những cái khuôn ấy cần phải đập vỡ.
Hiện nay ông có được tùy ý tiếp xúc với phương Tây không? Và ông có tìm thấy ở các nước châu Âu hay ở Mỹ một sự tương ứng nào không đối với công việc của ông?
- Tôi cho rằng những người trí thức của tất cả các nước hợp thành một quốc gia chung. Vào những thời kỳ đen tối nhất của chiến tranh lạnh, các nhà thơ Mỹ như Robert Lowell và Allen Ginsburg luôn luôn là những người bạn rất tốt của tôi. Và hiện nay chẳng hạn, ở San Francisco có một phong trào thể nghiệm gọi là Language School Poetry có những quan hệ tiếp xúc chặt chẽ với các nhà thơ trẻ Liên Xô đang đi theo cùng hướng và viết gần như theo cùng một phong cách. Các nhà thơ thuộc thế hệ tôi cũng đã có và tiếp tục có những quan hệ rất tốt đẹp với các nhà thơ thuộc thế hệbeat như Allen Ginsburg, Lawrence Ferlinghetti và Gregory Corso, cho dù thơ tôi được viết ra một cách phức tạp hơn thơ họ và tôi cảm thấy gần gũi Robert Lowell và W. H. Auden hơn.
Nói cách khác, ông cho rằng văn học là một cái gì mang tính toàn cầu.
- Đúng vậy. Ta không thể đứng biệt lập. Viết bằng một ngôn ngữ, có nghĩa là cảm thấy mình thuộc về một quốc gia. Nhưng vượt ra ngoài cội nguồn ngôn ngữ và quốc gia, các nhà thơ có một cái chung, đó là cảm hứng. Có thể nó đến từ không trung, hay từ Thiên Chúa, hay chỉ là một linh cảm của con người, dẫu sao một điều chắc chắn nguồn cảm hứng là cái chung cho tất cả các nhà thơ.
Ông đã từng theo học ngành kiến trúc. Vậy ông có cho rằng thơ ông mang tính “thị giác” hay không?
- Thơ tôi là thơ thị giác vì chúng ta hiện đang sống ở thời đại truyền hình, thời đại tư duy thị giác trong một thế giới hình ảnh. Hồi bé, chúng ta thường được nghe kể chuyện cổ tích bắt đầu bằng câu “Ngày xửa ngày xưa...” Bây giờ thì người ta nhìn trước khi nghe, thế hệ trẻ ngày nay thích hình ảnh hơn âm thanh.
Tôi còn làm tranh và điêu khắc nữa. Về kiến trúc, tôi đã cộng tác với nghệ sĩ Grudia Zurab Tseretely làm một tượng đài được dựng cách đây 3 năm tại Moskva. Đây là một tượng đài về ngôn ngữ, cao 48m, chỉ gồm toàn những chữ cái bằng kim loại của bảng chữ cái Nga và Grudia.
Tôi cho rằng văn học thế kỷ XXI sẽ mang tính thị giác và âm nhạc. Cách đây ít lâu, tôi đã tiến hành những thử nghiệm với âm nhạc: đọc thơ Nga trên sâu khấu và thử chuyển thơ sang dạng nhạc. Giờ đây, tôi nghĩ đến việc hợp nhất âm nhạc với thơ, và tôi cũng tìm cách đưa thơ và các nghệ thuật tạo hình lại gần nhau.
Tạp chí thanh niên Yunost vừa mới đăng một bài thơ của ông nhan đề “Rápxôđi của sự tan rã” và trong dịp đó ông có nói rằng từ “tan rã” mang một ý nghĩa rất đặc biệt trong bối cảnh hiện nay ở Liên Xô. Ý ông muốn nói gì qua đó?
- Tôi là một nhà thơ chứ không phải là một nhà chính trị. Tôi cảm thấy có một chuyện gì đó đang diễn ra, nhưng tôi không muốn viết nó theo kiểu một nhà báo. Tôi cảm thấy nhiều thứ đang trong quá trình tan rã ở Liên Xô và tôi đã viết một trường ca trong đó tất cả các từ thể hiện chẳng hạn chủ nghĩa dân tộc, những khuôn sáo chính trị, đều gợi đến sự tan rã. Tan rã trong tiếng Nga là raspadcho nên tên bài thơ trong tiếng Nga nghe rất giàu âm điệu: “Rapsodia raspada”.
Đối với tôi, đó là một giai đoạn mới. Công chúng Nga đã chán thông tin thuần chính trị. Năm ngoái, số lượng phát hành của nhiều báo chí văn học đã tăng vọt lên tới hàng triệu bản, nhưng bây giờ nhiều tờ báo lại bắt đầu mất độc giả vì họ nói quá nhiều chính trị. Người dân muốn có một thứ văn học tốt. Vì lẽ đó tôi đã nói về tình hình không phải như một nhà báo mà như một nhà thơ.
Hiện nay, nhân dân Liên Xô đang ra sức khắc phục cái truyền thống lệ thuộc kéo dài một nghìn năm và nước tôi đang tìm những giải pháp dân chủ. Những thay đổi trong quá trình diễn ra và tôi cố gắng đóng góp phần mình vào đó bằng cách kiên trì thôi thúc mọi người rũ bỏ những thứ sáo mòn đã tồn tại quá lâu ở nước chúng tôi.
Thông điệp của tôi không chỉ để nói với đồng bào nước tôi. Tôi cố tìm một biểu tượng mang tính quốc tế. Mới đây tôi có đến thăm Jerusalem, cuộc viếng thăm đầu tiên của tôi tại Đất Thánh trong Phúc âm này. Jerusalem thuộc về cả đạo Hồi, đạo Cơ Đốc và đạo Do Thái - biết bao nhiêu thứ tập trung vào cùng một địa điểm! Đồng bào tôi cũng rất quan tâm đến triết học Ấn Độ. Nước tôi nằm vắt ngang ranh giới giữa châu Á lẫn châu Âu, là một gạch nối giữa hai lục địa đó. Thông điệp của chúng tôi có lẽ cũng có một ý nghĩa nào đó đối với người Ấn Độ và các dân tộc châu Á khác.
Ông có cho rằng ở điểm này có mâu thuẫn không? Ông nói đến việc mở ra nền văn hóa thế giới, nhưng trong khi đó chủ nghĩa dân tộc lại đang dựng lên những đường biên giới mới, những hàng rào mới giữa các dân tộc và các quốc gia?
- Đây là một vấn đề biện chứng. Tôi mong muốn đồng bào tôi vừa có cái ăn vừa có tự do. Chúng tôi đã không giải quyết nổi các vấn đề ấy ở thế kỷ XIX, và ở thế kỷ XX chính Stalin đã cản trở chúng tôi. Hiện nay, chúng tôi lại bắt tay vào ra sức giải quyết các vấn đề ấy. Và tuy chúng tôi đứng trước nguy cơ tan rã, nhưng chúng tôi tin kết quả cuối cùng sẽ phải là một hình thức hợp nhất mới. Cho đến nay, sự hợp nhất người Nga với các dân tộc khác luôn luôn được tiến hành bằng vũ lực. Hợp nhất đích thực chỉ có thể thực hiện bằng lựa chọn dân chủ, hợp tác kinh tế và phát triển văn hóa.
Nước ông đã trải qua một thời kỳ hoạt động văn hóa sôi động, trong đó thơ ca xem chừng đóng một vai trò rất lớn.
- Hiện nay đang có một sự bùng nổ các hoạt động trong các giới văn học, trong thơ nhiều hơn trong văn xuôi. Đâu đâu cũng xuất hiện những nhóm văn học, và ở Moskva thì rất nhiều. Có một số nhà thơ rất xuất sắc trong các nhóm rock. Rock là một hiện tượng rất quan trọng vì nó là mới đối với chúng tôi. Trong nhiều năm, nó đã bị cấm đoán, nhưng bây giờ thì nó có ở khắp mọi nơi. Các nhà thơ rock viết không đều tay, nhưng họ chắc chắn ít bị cấm đoán hơn so với thời chúng tôi. Một số nhà thơ trẻ đọc thơ của mình ngoài đường phố, nhất là ở phố Arbat, phố nổi tiếng dành cho người đi bộ ở Moskva. Họ làm ra cái mà tôi gọi “thơ tức thời” và bán thơ của họ cho công chúng lấy ba rúp, đôi khi thậm chí lấy một rúp. Tất cả những cái đó nay dường như đã thành một bộ phận trong sinh hoạt ở nước chúng tôi. Tôi mong rằng họ sẽ tiếp tục thử nghiệm, cho đến khi đạt được một cái gì thật sự tuyệt vời...
Người đưa tin UNESCO, tháng 2/1990



Umberto Eco 
(Italia)
trò chuyện với François-Bernard Huyghe
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Chức năng của nhà thơ, nhà tư tưởng, nhà triết học là chăm chú theo dõi những gì xảy ra và báo cho người khác biết...
Các tiểu thuyết của Umberto Eco, đặc biệt là truyện trinh thám Tên của hoa hồng (1981) - và bộ phim dựng theo tiểu thuyết này - đã có một tiếng vang lớn trên thế giới. Nhưng mảng trước tác ấy phần nào đã che lấp những suy nghĩ về các vấn đề truyền thống và các vấn đề xã hội khác mà nhà tín hiệu học Italia này đã phát triển qua nhiều cuốn tiểu luận như Vai trò của người đọc,Một lý thuyết tín hiệu học
Ông là một nhà tín hiệu học chuyên nghiên cứu về các hệ thống tín hiệu. Đối với người bình thường, liệu công việc này có ích lợi gì chăng? Từ những công việc như của ông, có thể rút ra được những kết luận thực tiễn gì?
- Tôi tự coi mình là một nhà triết học hơn là một nhà tín hiệu học, nhưng tín hiệu đại cương ngày nay có lẽ đã trở thành ngành quan trọng nhất của triết học. Và có lẽ chưa bao giờ các nhà tín hiệu học lại cần thiết như hiện nay. Chúng ta đang sống trong giai đoạn cuối của thời kỳ lưỡng cực; trước đây mọi việc có vẻ đơn giản hơn bởi vì lúc đó các nhà tín hiệu học của hai ý thức hệ đối địch, bên nào cũng có vẻ như chỉ tìm cách phân tích phê phán hệ thống của bên kia. Nhưng ngày nay chúng ta đứng trước biết bao nhiêu nền văn hóa, ngôn ngữ, luận thuyết đủ các loại, tất cả đều khác nhau mà đều đòi hỏi được chú ý tới, có khi bằng phương pháp hòa bình, nhưng cũng có khi bằng súng đạn, nên tôi thấy có lẽ hơn bao giờ hết cần phải đem đối chiếu lại với nhau các hệ thống thông tin, các quan niệm khác nhau về thế giới. Tín hiệu học có ích cho chúng ta là ở chỗ ấy. Tôi không ngây thơ đến nỗi cho rằng nó có thể đem lại hòa bình cho thế giới hoặc cho rằng một nước Cộng hòa các nhà Triết học sẽ được thiết lập. Nhưng tín hiệu học có thể có một vai trò trong giáo dục và việc xây dựng ý thức công dân. Chẳng hạn, nó có thể giúp cho người ta có được một nhận thức nào đó về tính tương đối, tính đa dạng và đức khoan dung.
Đối với thế hệ trẻ, ngay từ tuổi lên 3 hay lên 4, cần làm sao cho chúng ít ra cũng biết được rằng trên thế giới này có nhiều ngôn ngữ khác nhau để từ đó hiểu được là có sự đa dạng. Ví dụ cần chỉ cho trẻ nhỏ thấy rằng trong các ngôn ngữ khác nhau, có nhiều cách khác nhau để chỉ con thỏ, và rằng những ai gọi con thỏ bằng một từ khác với mình không nhất thiết là những người man rợ. Vì tín hiệu học nghiên cứu mọi hệ thống văn hóa chứ không chỉ có ngôn ngữ nên nó có thể dạy cho những trẻ nhỏ đó biết rằng có nhiều cách ăn mặc hay ăn uống khác nhau, tóm lại là trong các xã hội khác nhau có những tập tục khác nhau, mà mỗi tập tục trong từng xã hội đều có ý nghĩa riêng của nó.
Như vậy sẽ là một cách dạy cho trẻ nhỏ có tinh thần khoan dung và thông cảm với người khác. Nếu như mỗi trẻ em trong các thế hệ tương lai đều nhìn nhận được các chế độ khác nhau với một tinh thần khoan dung như những nhà tín hiệu học thì chúng ta đạt được tiến bộ to lớn lắm rồi!
Tuy vậy không riêng việc làm cho mỗi người hiểu biết tốt hơn người khác không có nghĩa là mặc nhiên loại trừ được cái xấu ra khỏi thế giới. Thuốc aspirin không chữa được bách bệnh nhưng nơi nào có dịch sốt rét mà gửi aspirin đến cũng chẳng có hại gì. Tôi cũng không nghĩ rằng cứ có một ngôn ngữ hay một nền văn hóa thống nhất là tự nhiên mọi người sẽ trở thành anh em: những cuộc chiến tranh tàn khốc nhất trong hai thế kỷ qua chẳng thường là những cuộc nội chiến giữa những người cùng nói một thứ tiếng đó sao?
Riêng nói đến một thứ chủ nghĩa tương đối trong văn hóa không khỏi gây nên tranh cãi. Ông đứng về phía nào trong một cuộc tranh luận đối lập, đúng hay sai, thuyết “tương đối văn hóa” với thuyết “toàn cầu”?
- Thuyết tương đối văn hóa cho rằng có nhiều cách hiểu thế giới, từ ngôn ngữ đến tôn giáo, và không có cơ sở chung nào để so sánh những quan niệm đó với nhau được. Nếu như lập luận như thế đến chỗ cực đoan, thì chẳng hạn, phải kết luận rằng hoàn toàn không có cách nào để dịch một khái niệm từ tiếng của người da đỏ Hopi sang tiếng Anh được và ngược lại. Như thế là đẩy tương đối văn hóa đến chỗ cực đoan. Như Thomas Kuhn đã nói về các dạng thức (paradigme) khoa học: chúng không có một thước đo chung, nhưng như vậy không có nghĩa là không thể so sánh chúng với nhau được. Ta lấy thí dụ hệ thống Ptolémée và hệ thống Copernic: hai hệ thống quả là không tương thích, nhưng người ta có thể đối chiếu chúng với nhau, chỉ ra rằng chúng hoàn toàn độc lập với nhau, nhưng cũng để thấy rằng từ hệ thống này chuyển sang hệ thống kia có sự liên hệ như thế nào. Khái niệm về Trái đất và Mặt trăng trong hai hệ thống không phải là hoàn toàn khác nhau, cho dù quan niệm về sự vận động của Trái đất và Mặt trăng trong hai hệ thống ấy là khác nhau.
Cách tiếp cận theo tín hiệu học, cách tiếp cận về văn hóa nhân loại học hay mọi cách tiếp cận chú ý tới sự khác nhau giữa các nền văn hóa, đều tiến hành sự so sánh. Nó không tách riêng các hệ thống vì có sự khác nhau tuyệt đối ngăn cách chúng, mà đi tìm những điểm chung giữa chúng với nhau để có thể so sánh được và nếu không tìm được cái chung thì tôn trọng những dị biệt. Theo tôi, giữa thuyết tương đối văn hóa và thuyết toàn cầu, không có sự đối lập không giải quyết nổi.
Lấy một ví dụ khác. Để chỉ những vật đơn giản như gỗ, rừng chẳng hạn, các ngôn ngữ khác nhau dùng những phạm trù khác nhau. Tiếng Anh thì dùng từ “timber” để chỉ gỗ về mặt vật liệu và từ “wood” để chỉ gỗ theo nghĩa rừng cây, còn tiếng Pháp thì dùng một từ duy nhất là “bois” với cả hai nghĩa. Tuy nhiên, người ta cũng có thể dịch được là vào chỗ hai thứ tiếng tuy khác nhau nhưng vẫn có thể có điểm khác, khi dịch người ta cố giữ cho được tiếng gốc đến mức tối đa và chuyển sang câu chữ của mình. Muốn dịch từ tiếng Đức sang tiếng Pháp, tôi cần biết tiếng Đức và nắm được chỗ khác nhau giữa hai thứ tiếng này là gì. Theo ý nghĩa đó, thì dịch thuật là một việc không có gì có tính phổ biến hơn.
Nhưng nếu theo nhận thức luận Holyt (holisme), tức là thuyết tương đối cực đoan về văn hóa, thì chúng ta phải đi đến kết luận rằng dịch từ thứ tiếng nọ sang thứ tiếng kia là việc không làm được, và không thể nào nói về vật lý nguyên tử bằng một thứ tiếng của thổ dân rừng rậm hay cũng như không thể nói về các vấn đề của thổ dân này bằng các tiếng nói phương Tây.
Một sai lầm hoàn toàn ngược lại mà cũng không kém nghiêm trọng là cho rằng ngôn ngữ có những khái niệm toàn cầu có thể khám phá được và rồi ra có thể có một thứ tiếng duy nhất thay cho nhiều thứ tiếng khác nhau. Quả thật là có những phạm trù toàn cầu như “trên” và “dưới” để chỉ sự phân biệt hay đối lập, hoặc những ý liên quan đến cơ thể chúng ta như “đói” và “no”; nhưng đi xa hơn một chút là thấy ngay rằng giữa các sự vật, kể cả khái niệm “điều tốt” và “điều xấu”, có sự khác nhau to lớn biết chừng nào, ngay cả giữa những dân tộc tương đối gần gũi nhau. Tuy vậy, người ta vẫn có thể so sánh hai khái niệm tốt và xấu và thấy được chúng có cái gì chung với nhau.
Ta có thể coi việc phiên dịch là một hình ảnh tượng trưng cho cách nhìn thế giới với một tinh thần khoan dung. Xét về lý thuyết đơn thuần, thì dịch từ một thứ tiếng này sang một thứ tiếng khác là một việc không thể làm được, vậy mà người ta vẫn cứ nói được với nhau, dịch ra hay hiểu được những từ của nhau. Nếu xét một cách trừu tượng, bằng ngụy biện, người ta có thể chứng minh rằng không thể có sự vận động, thế mà trong đời sống thực tế, người ta vẫn cứ sống và vẫn đi lại được.
Theo ý tôi thì một tổ chức như UNESCO không nên đề cao sự khác nhau giữa các nền văn hóa đến mức không thể có sự hiểu biết lẫn nhau giữa các nền văn hóa, nhưng cũng không nên tìm cách khẳng định là có những giá trị phổ biến có thể áp dụng cho toàn thế giới. Vấn đề là hãy để cho các nền văn hóa tiếp xúc với nhau. Nói chung thì một nền văn hóa nào đó có thể “dịch” một nền văn hóa khác bằng những ngôn từ của mình, cho dù người ta biết không sao tránh khỏi những chỗ không chính xác, sai lầm, thậm chí xuyên tạc hẳn đi. Nhưng như thế vẫn còn hơn là hoàn toàn không biết gì cả.
Đối với những thứ tiếng gần gũi nhau như tiếng Italia và tiếng Tây Ban Nha cũng vậy. Người Italia nào cũng ít nhiều nghĩ rằng mình hiểu được tiếng Tây Ban Nha và ngược lại. Tuy nhiên trong cả hai thứ tiếng đều có những “cạm bẫy” gây ra hiểu lầm, hay có những nhóm từ bề ngoài thì rất tương tự nhưng nghĩa thì lại hoàn toàn trái ngược nhau. Vì thế cần đề phòng những khả năng lầm lẫn hay hiểu sai như vậy. Nhưng điều đó không ngăn cản một người Italia và một người Tây Ban Nha trong đời sống thực tế vẫn cứ hiểu được nhau khá tốt.
Hiểu nhau hay hiểu rằng có sự khác nhau giữa các nền văn hóa là một chuyện, nhưng đưa ra một sự đánh giá lại là chuyện khác. Phải chăng có lúc nào đó, dù biết rõ rằng khái niệm tốt và xấu có sự khác nhau tùy theo các hệ thống, người ta vẫn cứ phải có ý kiến nhận xét về cái tốt và cái xấu?
- Đây là một trong những vấn đề gay cấn nhất. Có một lần người ta hỏi tôi rằng tôi nhìn hai vấn đề ấy với con mắt của một nhà xã hội học hay của một nhà luân lý học. Câu trả lời trên nguyên tắc của tôi là nếu công việc của tôi là nghiên cứu một nền văn hóa mà ở đó có tục ăn thịt người thì tôi nghiên cứu bằng con mắt của nhà xã hội học, để hiểu được tại sao, đối với nền văn hóa đó, ăn thịt người lại có thể chấp nhận được. Nhưng về cách xử sự của tôi, thì với tư cách nhà lý luận học tôi bảo rằng ăn thịt người là xấu xa. Vấn đề sẽ nổi lên khi các nền văn hóa tiếp xúc với nhau. Giả sử có một bộ lạc ăn thịt người nào đó, từ một khu rừng rậm xa xôi di cư đến đây. Thử hỏi, vì tôn trọng nền văn hóa đó, chúng ta cứ cho phép họ ăn thịt người, hay là chúng ta phải cấm họ, vì hành động đó trái với luật pháp của nước này?
Những tình thế như vậy cần được xử lý từng trường hợp một, bằng cách xác định xem đâu là ranh giới cho sự khoan dung. Nếu một nền văn hóa nào đó bắt con gái phải choàng mạng che mặt, tôi không có lý gì lại cấm họ vì việc đó không phương hại gì tới những nguyên tắc luân lý của tôi. Nếu nền văn hóa đó cấm không cho trẻ em bị bệnh được truyền máu như thường thấy ở một vài nhóm tôn giáo, thì vấn đề lại đặt ra vì luật pháp nước này quy định là phải cứu giúp những ai đang lâm cảnh hiểm nghèo. Tục ăn thịt người cần phải cấm đoán vì nó vi phạm hệ thống giá trị của tôi. Tôi buộc phải nói với kẻ ăn thịt người: “Đến đây anh phải tuân theo luật lệ ở đây”. Phải định rõ giới hạn cho những gì có thể dung thứ. Nhưng quả thực có những việc “không thể dung thứ được” như: chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, tục ăn thịt người, hành động sát nhân.
Dĩ nhiên tôi không thể chấp nhận ở nước tôi lại có tục giết người làm vật hy sinh, nhưng giá có ai bảo tôi phải đi xâm chiếm hay đô hộ một nước nào có tục ấy để ngăn cấm tục ấy, tôi sẽ rất lúng túng. Chính chủ nghĩa thực dân đã dùng lập luận phải đến nước khác dạy cho người ta “điều hay lẽ phải” để biện hộ cho nó.
Những vấn đề như vậy chỉ có thể giải quyết tuỳ theo từng trường hợp, và thường thường là rất rắc rối. Vì thế, ở Italia vấn đề đã được đặt ra khi có những người thuộc các bộ tộc ở nơi khác đến mà lại có tục làm lễ khâu vòng vào bộ phận sinh dục để cấm giao cấu. Chúng tôi rất khó xử vì chúng tôi coi tập tục này là không thể dung thứ. Có người đã góp ý là nên có những bệnh viện đặc biệt để chiều theo tập tục nói trên. Nhưng tôi cho rằng khâu vòng là không thể dung thứ được. Vậy thì ranh giới giữa điều có thể chấp nhận và không thể chấp nhận là ở đâu, quả là một vấn đề rắc rối.
Không thể có được câu trả lời dứt khoát ngay lập tức, nếu không thì rút cuộc người ta phải đem quân đi xâm lược cả hành tinh này, từ Bắc cực đến Nam cực, chỉ vì có những nhóm người này hay nhóm người khác có những tập tục mà theo tiêu chuẩn của ta là không thể dung thứ được. Đó là những vấn đề phải giải quyết từng trường hợp một, đôi khi rất đau lòng.
Thuyết “tương đối về văn hóa” là một vấn đề gây tranh cãi, nhưng lại có một vấn đề khác hầu như đối xứng cũng gây tranh cãi không kém, về một hình thức “văn hóa toàn cầu” nào đó, mà báo chí vẫn phổ biến và gọi là “công nghiệp văn hóa”, “văn hóa đại chúng”. Từ lâu đã có nhiều nhà trí thức phê phán chuyện này. Nhưng phải chăng ông có vẻ lạc quan hơn những người được gọi là “theo thuyết tận thế”?
- Ngay từ những năm 1960 tôi đã phê phán những nhà trí thức chỉ nhìn vào văn hóa đại chúng về bề ngoài để bác bỏ nó, mà không chịu nhìn sâu vào bên trong, và tôi đã nhấn mạnh rằng chúng ta có thể sử dụng được một cách tích cực những phương tiện truyền thông đại chúng đó. Giờ đây tôi có phần nào bi quan hơn hồi đó, bởi vì, như mọi người đều nhận thấy, cuộc cạnh tranh kinh tế đã kéo các chương trình truyền hình tụt xuống đến mức chất lượng kém nhất. Đối với việc dịch thuật cũng na ná như vậy: một mặt người ta thừa nhận nguyên tắc dịch, nhưng mặt khác, thì sự thật là 80% các bản dịch là tồi tệ, vì người ta dịch vội vàng hoặc nhuận bút cho người dịch quá ít.
Chúng ta không nên quên rằng sử dụng những công nghệ mới trong việc giảng dạy từ xa ở cấp đại học cũng là một hình thức văn hóa đại chúng. Chúng ta thường có khuynh hướng gắn văn hóa đại chúng với những phương tiện cụ thể nhất, có tính thương mại nhất như các chương trình truyền hình, nhưng văn hóa đại chúng còn là biểu hiện của khả năng tiếp thụ văn hóa và giáo dục dễ dàng hơn cho một số người đông hơn, nhờ vào việc sử dụng các đĩa nhỏ, các CD-ROM, hay các phương tiện khác. Vậy thì tại sao UNESCO không góp phần mình vào việc tạo ra một hệ thống thông tin đại chúng rộng khắp, bằng truyền thanh và truyền hình, nhằm mục đích giáo dục?
Những điều phê phán của tôi trong những năm 50 và 60 giờ đây vẫn còn giá trị ở chỗ là cộng đồng trí thức thường vẫn chỉ phản kháng khía cạnh tiêu cực trong văn hóa đại chúng mà không chịu tham gia cố gắng chung để sửa chữa những khuynh hướng đó. Hơn nữa tôi vẫn cho rằng, hồi đó, một vài khía cạnh trong việc phê phán văn hóa đại chúng đã là sai lầm rồi. Tôi muốn nói đến ý kiến cho rằng chúng ta đã bước vào một nền văn minh của hình ảnh, và chữ in sẽ lỗi thời. Như vậy là sai vì thực tế là văn hóa đại chúng đã làm cho sản xuất giấy in tăng lên và đã khuyến khích việc đọc sách báo.
Thái độ “tận thế” của một số người, do đó, là không thích hợp, nhưng một sự thật rõ ràng không thể chối cãi được là truyền hình và báo chí đang bị lôi cuốn vào cơn lốc thương mại để gây ra tác dụng giật gân như đưa tin bịa đặt, ngụy tạo những sự việc rùng rợn. Tuy nhiên cũng phải nhận thấy là nhờ văn hóa đại chúng mà trẻ em đã biết coi trọng cây cối hơn, và do đó ý thức bảo vệ môi trường cũng được thức tỉnh hơn.
Một trong những khía cạnh tích cực của văn hóa đại chúng là ý thức về nguy cơ hạt nhân ngày càng được nâng cao. Tôi nhớ lại những năm 60, chúng tôi đã tìm cách tuyên truyền chống hạt nhân bằng những cuộc biểu tình tuần hành và bằng sách vở. Nhưng hồi đó, tôi như gặp phải người điếc: người ta chẳng hiểu phóng xạ hạt nhân là thế nào mà cũng chẳng cần biết làm gì. Thế mà, trong vòng 30 năm, nhờ phim ảnh, truyền hình, báo chí, ai cũng thấy rõ hơn nguy cơ hạt nhân. Cũng như vậy, tại một số nước, dân chúng đã hiểu được các mối nguy hại của nạn ô nhiễm, đó là nhờ các phương tiện thông tin rộng rãi.
Chúng ta cần nhìn thấy cả hai mặt: truyền hình có thể đưa đến chỗ tầm thường nhất, đến chỗ gây tổn thương, đến những hành động vô tích sự, nhưng đồng thời cũng làm cho người ta nhạy cảm hơn với ô nhiễm không khí, và chẳng hạn, làm cho người ta sẵn sàng chấp nhận việc hạn chế sử dụng xe hơi, hay coi chừng đối với rác rưởi. Đó là những thực tế mà chúng ta phải thừa nhận trong khi ý thức được rằng ngày mai sẽ có những công cụ kỹ thuật mới được phát minh ra và làm thay đổi bản chất của thông tin.
Về phương diện này, có những phát minh, vốn dĩ là tích cực, nhưng rồi có thể trở thành tiêu cực. Việc phổ biến ồ ạt sở hữu xe hơi thoạt đầu là một hiện tượng tích cực, nhưng bây giờ phải hạn chế việc đi lại bằng xe hơi. Điều cần thiết là phải tránh định kiến đồng thời vẫn giữ được sự tỉnh táo.
Tại sao các nhà trí thức ngày càng được công chúng yêu cầu giúp vào việc vạch đường chỉ hướng?
- Về một ý nghĩa nào đó, thì việc này đã có từ hàng nghìn năm nay rồi, bởi lẽ xã hội nào cũng cần giao cho một số thành viên của mình, như các giáo sĩ, các nhà triết học chẳng hạn, vai trò bàn luận về các giá trị.
Về mặt trừu tượng, người ta có thể hình dung ra một xã hội trong đó mỗi người sẽ lần lượt làm người đi săn, và đánh cá, và nhà tư tưởng, nhưng hiện thời, chừng nào mà xã hội vẫn còn bao gồm những người mà hầu hết không thể chỉ chú tâm vào vấn đề về các giá trị này thì vẫn cần phải có những “kho bảo tồn dành cho người da đỏ” để xã hội tiếp tục nuôi dưỡng ở đó những người được giao cho nhiệm vụ này. Vấn đề, chớ nên coi họ là những nhà tiên tri, mà chỉ là những kênh thông qua đó việc bàn bạc về giá trị có thể đến với những người khác. Chức năng của nhà thơ, nhà tư tưởng, nhà triết học là chăm chú theo dõi những gì xảy ra và báo cho người khác biết để họ cũng có thể suy nghĩ về những điều đó. Nếu ta trao cho nhà trí thức chức năng “chuyển tải” đó, thì tôi nghĩ rằng đây là một chức năng gần như có tính chất sinh lý và cơ thể xã hội không thể không cần đến. Ngược lại, nếu coi nhà trí thức là một nhà tiên tri thì lại là một căn bệnh xã hội. Ở đây, cũng lại là vấn đề phải có chừng mực. Riêng về phần mình, tôi cho rằng tôi không có thiên hướng để người ta sử dụng mình như một nhà tiên tri, vì vậy tôi luôn tìm cách tránh những cuộc phỏng vấn.
Người đưa tin UNESCO, tháng 6-1993



Gabriel García Márquez 
(Côlômbia)
trò chuyện với nhà báo Pêru Manuel Osorio
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Chưa phải là quá muộn để xây dựng cái không tưởng sẽ cho phép chúng ta chung nhau Trái Đất
Người được giải Nobel năm 1982, nhà văn Gabriel Garcia Marquez, sinh năm 1929 tại Aracataca (Côlômbia), từ 1967 đã tự khẳng định mình như một trong những bậc thầy của tiểu thuyết đương đại với thành công của Trăm năm cô đơn. Dưới đây, ông phát biểu cách nhìn nhận riêng của mình về châu Mỹ Latinh và nêu lên một số chủ đề lớn trong tác phẩm của ông, trong đó chất huyền ảo và chất kỳ diệu đem lại cho những thực tế nhàm nhất một khía cạnh huyền thoại.
Những tác phẩm chính đã dịch sang tiếng Việt: Trăm năm cô đơn, Tình yêu thời thổ tả, Ngài đại tá chờ thư, Tướng quân trong mê hồn trận, Ký sự một cái chết được báo trước, Mùa thu trưởng lão...
Sự cùng tồn tại của các nền văn hóa khác nhau ở Mỹ Latinh đã dẫn đến một tổng hợp vừa rất phong phú vừa rất độc đáo. Những người sống ở lục địa này có ý thức được sức mạnh của sự lai phối văn hóa này không?
- Kinh nghiệm nhà văn của tôi và những tiếp xúc thường xuyên của tôi với các xã hội và các môi trường chính trị khác nhau đã giúp tôi hiểu thêm một số khía cạnh của văn hóa Mỹ Latinh, nhưng chỉ mấy năm gần đây, tôi mới có ý thức về sự lai phối đó.
Trong thời gian đi thăm châu Phi, tôi đã nhận thấy nhiều nét giống nhau giữa một số biểu hiện nghệ thuật dân gian của châu Phi và của nhiều nước vùng Caribê. Điều đó cho tôi thấy và hiểu rõ hơn thực trạng văn hóa của chúng ta và quan hệ giữa các yếu tố của các nền văn hóa khác nhau.
Như vậy, ta có thể đồng thời phát hiện ra tính dân tộc của một nền văn hóa và khía cạnh phổ quát của nó. Có cả một mạng những liên hệ giữa các dân tộc mà chính họ cũng không nhất thiết phải ý thức đầy đủ.
Phải chăng đó là điểm xuất phát và thậm chí có thể nói là chủ đề chính trong các tiểu thuyết của ông?
- Khi viết các tiểu thuyết của mình, tôi không thực sự ý thức về sự tồn tại của những khía cạnh đa văn hóa đó, chúng tác động đến tôi một cách tự nhiên. Chỉ sau khi viết xong, tôi mới nhận ra rằng, ngoài ý muốn của mình, những cuốn sách của tôi đều mang những yếu tố lai chúng cứ dần dà len vào trong quá trình làm việc. Như tôi đã nói, văn hóa Mỹ Latinh là tổng hợp của nhiều nền văn hóa trộn lẫn với nhau và được lan truyền trên toàn lục địa: Văn hóa phương Tây, ảnh hưởng của châu Phi và một số yếu tố của phương Đông đã bổ sung cho các nền văn hóa bản địa tiền-Colombus.
Chính vì thế mà tôi cho rằng người ta không thể nói đến một nền văn hóa Côlômbia hoặc Mêhicô. Riêng phần tôi, tôi đã không còn tự coi mình đơn thuần là người Côlômbia: trước hết tôi là người Mỹ Latinh và tôi tự hào về điều đó.
Tôi muốn nói thêm, thật sai lầm nếu cho rằng lịch sử châu Mỹ Latinh bắt đầu từ cuộc chinh phục của Tây Ban Nha. Đó là một quan điểm thực dân. Không bao giờ chúng ta được quên rằng những quốc gia tạo nên bởi các phó vương Tây Ban Nha là kết quả của những quyết định độc đoán từ bên ngoài, chứ không phải do những nhu cầu đặc thù của chúng ta.
Để hiểu những vấn đề hiện tại của chúng ta, phải đi ngược lên tới thời kỳ trước cuộc chinh phục nói trên. Những đường biên giới phân chia các nước châu Mỹ Latinh chỉ được tạo ra để dễ bề điều khiển chúng ta và khi cần thiết họ không từ việc kích động tình cảm dân tộc chủ nghĩa. Tất nhiên, điều đó chỉ đẩy chúng ta chống lại nhau để ngăn không cho chúng ta thấy và tiếp cận những vấn đề chung của chúng ta. Mỗi nước có những đặc điểm riêng của mình, nhưng điều quan trọng là chúng ta có bản sắc chung làm nền tảng.
Vậy, theo ông, người ta có thể nói là có một nền văn hóa Mỹ Latinh?
- Tôi không nghĩ rằng người ta có thể nói đến một nền văn hóa Mỹ Latinh thật sự đồng nhất. Chẳng hạn, ở Trung Mỹ, ở vùng Caribê, ảnh hưởng rất đậm của châu Phi dẫn tới một nền văn hóa khác với ở các nước có đông dân Anhđiêng như Mêhicô hoặc Pêru. Nhiều nước khác ở Mỹ Latinh cũng vậy.
Ở Nam Mỹ, văn hóa Vênêxuêla hay văn hóa Côlômbia gần gũi với vùng Caribê hơn là với những cao nguyên Andes, mặc dầu hai nước này đều có dân Anhđiêng. Ở Pêru và Êcuađo, có sự dị biệt giữa miền duyên hải với miền núi. Tình trạng ấy là chung cho cả lục địa.
Chính sự đa dạng ấy tạo nên bản sắc, tính đặc thù và độc đáo của châu Mỹ Latinh so với các nền văn hóa khác trên thế giới.
Trong bối cảnh ấy, ảnh hưởng của Tây Ban Nha đóng vai trò như thế nào?
- Không thể phủ nhận ảnh hưởng mạnh mẽ của Tây Ban Nha ở Mỹ Latinh, hoặc của Bồ Đào Nha ở Braxin. Ảnh hưởng đó hiện diện trong mọi khía cạnh của đời sống chúng ta, bắt đầu từ thứ tiếng mà chúng ta nói.
Đó là một đóng góp rất phong phú, nhưng cũng bị tranh cãi kịch liệt và đôi khi nằm trong di sản văn hóa của chúng ta, nhưng ở châu Mỹ Latinh vẫn tồn tại một sự nghi kỵ đối với tất cả những gì là Tây Ban Nha. Thái độ ấy tôi thấy là quá đáng và nguy hiểm, làm phức tạp thêm mọi sự. Về phần tôi, tôi rất tự hào được là người thừa kế nền văn hóa đó mà chẳng chút hổ thẹn. Ngày nay, chuyện thực dân hóa bởi Tây Ban Nha không còn là vấn đề nữa. Đành rằng, cách nào đó, chúng ta được tạo ra từ một sự dôi thừa tràn bờ của châu Âu, nhưng chúng ta không chỉ là một bản sao của nó. Châu Mỹ Latinh là một cái gì khác.
Do đâu mà ông thích viết và kể những chuyện đã cấu thành các tác phẩm Trăm năm cô đơn, Mùa thu của trưởng lão, Ký sự một cái chết được báo trước, Tình yêu thời thổ tả...
- Tôi cho rằng tất cả từ nỗi hoài nhớ mà ra.
Hoài nhớ đất nước, hoài nhớ tuổi thơ?
- Hoài nhớ đất nước tôi và hoài nhớ cuộc đời. Tôi có một thời thơ ấu kỳ lạ, xung quanh tôi là những người rất giầu tưởng tượng và đầy dị đoan sống trong một thế giới phủ sương đầy ảo ảnh. Chẳng hạn, bà tôi ban đêm thường kể những chuyện rùng mình sởn gáy một cách tự nhiên nhất trên đời.
Hình như ông nội ông là một nhân vật gần như huyền thoại trong gia đình. Cụ cũng đóng một vai trò quan trọng trong tuổi thơ của ông?
- Đó là một ông già to lớn dường như lơ lửng trong thời gian và ký ức. Tôi rất yêu cụ. Khi tôi lên tám thì cụ mất, tôi rất buồn. Cụ đã kể tôi nghe về đời cụ và mọi chuyện đã xảy ra trong làng, trong nước từ thời xửa thời xưa. Cụ đã kể tôi nghe chi tiết về những cuộc chiến tranh cụ đã tham gia và những cuộc tàn sát lớn ở các đồn điền chuối vào năm tôi ra đời, để lại một dấu vết lâu dài trong lịch sử Côlômbia.
Nhân cách của mẹ ông cũng đã ảnh hưởng đến nghiệp văn của ông?
Đó là một phụ nữ có duyên. Một hôm, có người hỏi, theo bà, do đâu mà con bà có tài như vậy, bà trả lời không mảy may nhấp nháy mắt: “Nhờ thuốc sữa Scott” (một loại thuốc bổ cho trẻ em - ND). Xin kể thêm một chuyện này để ông thấy rõ hơn tính cách bà. Tôi có đông anh em. Mỗi lần, một trong bọn tôi đáp máy bay đi đâu, bà đều thắp một ngọn nến, cầu sao mọi sự đều suôn sẻ. Nhưng bọn tôi nay không còn ở tất cả cùng nhà, và lần vừa rồi tôi gặp mẹ tôi, bà bảo: “Bây giờ, lúc nào mẹ cũng thắp một ngọn nến, đề phòng có đứa nào đi máy bay mà mẹ không biết”. Tất cả mọi người trong gia đình tôi đều là quan trọng đối với tôi và đều xuất hiện, hoặc rõ rệt hoặc phảng phất, trong các tiểu thuyết của tôi. Tôi không quên rằng mình là con trai một nhân viên bưu điện ờ Aracataca.
Gốc gác ông ở vùng Caribê và những tiểu thuyết của ông phản ánh thực tế hừng hực và tràn trề của vùng này. Phải chăng ông cho đó là nguồn gốc cái “kỳ ảo thường ngày” đã làm cho tác phẩm của ông nổi tiếng khắp thế giới?
Ở vùng Caribê, có một sự cộng sinh hoàn hảo - dù sao cũng hiển nhiên hơn ở nơi khác - giữa con người, môi trường thiên nhiên và đời sống hằng ngày. Tôi lớn lên trong một làng heo hút giữa những đầm lầy và rừng rậm, trên bờ biển phía Bắc Côlômbia. Ở đó, chỉ riêng mùi cỏ cây đã đủ làm lòng dạ cồn cào.
Đó là một đất nước mà ở đó biển chuyển đủ các sắc độ có thể tưởng tượng được của màu xanh lơ, ở đó bão táp bốc nhà cửa bay tứ tung, ở đó làng mạc bị lấp dưới bụi và không khí thiêu cháy phổi. Đối với dân cư vùng Caribê, thiên tai và bi kịch con người là cơm bữa thường ngày.
Tôi xin nói thêm rằng cái thế giới ấy thấm đẫm những huyền thoại do những người nô lệ mang tới, kết hợp với những truyền thuyết Anhđiêng và trí tưởng tượng của người Andalucia. Cái đó tạo một cách nhìn rất đặc biệt, một quan niệm nhân sinh nó đem lại cho mọi vật một khía cạnh kỳ diệu mà người ta gặp lại không những trong các tiểu thuyết của tôi, mà cả trong các tác phẩm của Miguel Angel Asturias ở Guatemala, hoặc của Alejo Carpentier ở Cuba nữa. Có cái khía cạnh siêu phàm ấy của sự vật, một thứ thực tế không biết đến quy luật của lý trí như trong mộng vậy. Một hôm, tôi kể một câu chuyện không thể có thật là Đức Giáo hoàng đến thăm một làng hẻo lánh ở Côlômbia. Ấy thế mà mấy năm sau, Giáo hoàng đến Côlômbia thật.
Do những ảnh hưởng mà ông vừa nói tới và sự hiện diện của những điều kỳ diệu trong khắp các tác phẩm của ông, liệu có thể gọi ông là nhà văn “huyễn ảo” hay “barốc” được không?
- Ở vùng Caribê, và nói chung ở châu Mỹ Latinh, chúng tôi nghĩ rằng những tình huống “thần diệu” là một bộ phận của đời sống hàng ngày, cũng kể như thực tế bình thường nhất. Chúng tôi thấy việc tin các điềm lành dữ, hiện tượng thần giao cách cảm, các giấc mộng báo cũng như hàng loạt dị đoan và diễn giải “huyễn ảo” về thực tại, là hoàn toàn tự nhiên. Trong các cuốn sách tôi viết, tôi không bao giờ tìm cách giải thích hoặc chứng minh một cách siêu hình những hiện tượng ấy. Vì vậy, tôi tự coi mình là nhà văn hiện thực, có thế thôi.
Quan hệ giữa châu Âu và châu Mỹ Latinh bao giờ cũng bợn những hiểu lầm từ cả hai phía. Ông có nghĩ rằng đã đến lúc phải xua tan những hiểu lầm đó, làm dịu mối áy náy để đi đến chỗ hiểu nhau hơn, đến một sự cân bằng mới giữa phương Bắc và phương Nam?
- Những khó khăn của lục địa chúng ta to lớn tới mức che lấp không cho chúng ta nhìn rõ thực tại, mặc dù chúng ta ở chính giữa vấn đề. Cho nên chẳng có gì là lạ nếu châu Âu, vốn chú mục vào cảnh tượng và nhãn quan về nền văn hóa của chính mình nên thiếu phương tiện thích hợp để hiểu chúng ta. Việc người châu Âu, vốn kế thừa một truyền thống duy lý lâu dài, một mực xét chúng ta theo những tiêu chuẩn của chính họ, không đếm xỉa đến những dị biệt ở các cấp độ khác, là điều bình thường thôi. Cũng đương nhiên là họ không chịu thấy rằng nhu cầu phát đạt thịnh vượng và có bản cách riêng của châu Mỹ Latinh, châu Phi và châu Á cũng có thật, mang tính sống còn và nhức nhối như chính nhu cầu ấy của họ khi xưa và cả hiện nay nữa. Dù sao, mọi diễn giải về thực tế của một bộ phận thế giới theo những tiêu chuẩn ngoài khu vực đó chỉ có thể dẫn đến những hiểu lầm ghê gớm làm cho mọi người lún sâu thêm vào sự biệt lập, cô đơn và tha hóa.
Lẽ ra châu Âu phải nhìn chúng ta dưới ánh sáng của quá khứ chúng ta. Dường như sự mất cân bằng của hiện tại khiến họ quên mất những thăng trầm trong lịch sử của chính họ. Ai còn nhớ rằng phải mất 300 năm mới xây dựng xong bức tường bao quanh London? Rằng Roma không phải được xây nên trong một ngày, mà suốt nhiều thế kỷ và chính một ông vua xứ Etrusque đã đưa nó vào lịch sử? Rằng khi những “conquistador” thâm nhập Tenochtitlán, thủ đô của người Aztèque, thì nơi ấy đã là một thành phố lớn hơn Paris?
Những người châu Âu có quan điểm rộng rãi đang ra sức xây dựng trên quy mô lục địa một xã hội nhân bản hơn và công bằng hơn, lẽ ra có thể thực sự giúp chúng ta nếu họ bắt đầu bằng cách thay đổi cách nhìn nhận đối với chúng ta. Một sự đồng cảm đích thực với những ước mơ và hy vọng của chúng ta lẽ ra phải thể hiện bằng một sự giúp đỡ cụ thể cho các dân tộc khao khát sống cuộc sống của mình trong một thế giới thấm nhuần một tinh thần thực sự bốn biển là anh em.
Tại sao các nước phương Nam lại không thể vươn tới những giải pháp mà người châu Âu đang áp dụng ở lục địa của họ, mặc dù có sự khác biệt về điều kiện và phương pháp?
Những trở ngại chủ yếu là từ bên ngoài hay bên trong?
- Tôi nghĩ phải từ bỏ cái luận điệu cho rằng bạo lực, khốn cùng và những xung đột đang vò xé châu Mỹ Latinh là kết quả của một âm mưu được sắp đặt từ cách chúng ta hàng ngàn cây số, như thể chúng ta không thể hình dung ra được một số phận nào khác ngoài việc chịu sự định đoạt của các cường quốc thống trị thế giới.
Đối mặt với những bất bình đẳng, với áp bức, cướp bóc và bỏ rơi, câu trả lời của chúng ta phải là sự sống, mà ngay cả hàng thế kỷ chiến tranh cũng không làm yếu được sự khẳng định ngoan cường của nó. Cách đây bốn mươi năm, William Faulkner đã khước từ không chấp nhận khả năng tận thế của loài người. Ngày nay, chúng ta biết rằng điều ông sợ chỉ là một giả thuyết khoa học đơn thuần. Trước cái thực tế có tác dụng đem đến an toàn, trong khi các mối liên hệ giữa các quốc gia ngày càng trở nên chặt chẽ và một thời kỳ mới đang hé mở, tôi tin rằng chưa phải quá muộn để xây dựng cái không tưởng sẽ cho phép chúng ta chung nhau Trái Đất. Một Trái Đất ở đó không ai sẽ quyết định thay người khác, ở đó các dân tộc ngoài lề sẽ được một cơ may mới, ở đó đoàn kết sẽ trở thành sự thật.
Khát vọng ấy biểu hiện ở toàn bộ văn nghiệp của ông, nó gắn bó chặt chẽ với châu Mỹ Latinh, với ý thức về số phận của lục địa này.
- Tôi nghĩ người ta không thể sống với một nỗi hoài nhớ như vậy, không thể kiên trì khám phá một đất nước, tìm hiểu một lục địa lâu đến thế, mà không cảm thấy gắn bó sâu sắc với đất nước ấy, lục địa ấy và qua đó, với toàn thế giới.
Người đưa tin UNESCO, tháng 10-1991



Amos Oz 
(Ixraen)
trò chuyện với nhà văn và nhà phê bình Edgar Reichman
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Tôi cho rằng hòa bình và hạnh phúc của con người là quan trọng hơn những chủ trương thảm khốc của các vị anh hùng thời cổ đại
Amos Oz là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất của Ixraen. Tác phẩm của ông gồm nhiều tiểu thuyết và tuyển tập truyện ngắn đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, trong đó có Elsewhere, Perhaps(1966), My Michael (1968), Touch the Wate, Touch the Wind (1973) và The Hill of Evil Counsel (1976). Cuốn In the Land of Israel (1983) của ông là một trong những tập tường thuật ghi lại những cuộc phỏng vấn người dân Ixraen thuộc mọi tầng lớp xã hội. Là một nhà văn có chính kiến kiên định, Amos Oz không ngừng đấu tranh cho sự hòa hợp giữa Ixraen và người Palestin. Quan điểm này đặc biệt đã được trình bày trong tập tiểu luận Les voix d’Israel (1983).
Ông viết bằng tiếng Hébreu, một thứ tiếng không mấy người biết và đọc được. Vậy ông giải thích tại sao các tác phẩm của ông vẫn có một số đông độc giả như vậy trên thế giới?
- Trên thực tế, sách của tôi đã được dịch ra 26 thứ tiếng, trong đó có tiếng Nhật và tiếng Catalan. Còn tôi, thì tôi chỉ nói có tiếng Hébreu và tiếng Anh thôi. Vì vậy, chính bản thân tôi, tôi vẫn tự hỏi không biết độc giả ở một lục địa khác, thấm nhuần một nền văn hóa xa lạ là thế đối với nền văn hóa của tôi, liệu có cảm xúc như thế nào khi đọc sách của tôi. Tôi nghĩ đọc một cuốn sách qua bản dịch chẳng khác nào yêu một người qua tấm kính cửa sổ, hay là chơi một bản nhạc soạn cho đàn violon trên đàn piano.
Bản dịch dù có tốt mấy cũng có vẻ như bị mất mát đi một cái gì. Rõ ràng là tất cả tùy thuộc vào tài năng của người dịch, dịch sao cho thoát mà lại sáng. Người dịch không phải lệ thuộc vào cú pháp của nguyên bản, mà phải chú ý đến ngữ nghĩa và nội dung của các từ, và làm sao chuyển được sang bản dịch một cách đầy đủ nhất âm điệu và tiết tấu của bản nguyên văn.
Cha mẹ tôi sinh ra ở Nga, nói với nhau bằng tiếng Nga và tiếng Ba Lan, đọc tiếng Đức, tiếng Anh và tiếng Pháp là những tiếng đưa họ thâm nhập nền văn hóa phương Tây, và vì là người Do Thái, họ có lẽ cũng mơ bằng tiếng Yiddish là khác.
Vào thời kỳ giữa hai cuộc chiến tranh, gia đình tôi đến định cư ở nơi hồi đó là Palestin dưới quyền ủy trị của Anh. Tại đây cha mẹ lại dùng tiếng Hébreu làm ngôn ngữ giao tiếp và quyết định chỉ nói với tôi bằng thứ tiếng này thôi, dù là chỉ để ngăn tôi có ý định rời bỏ nơi “tha hương” này, một nơi cám dỗ đối với tôi, mà cũng là đem lại cho họ biết bao thất vọng.
Cha tôi nghiên cứu văn học đối chiếu, và chính vì vậy mà tôi cũng đi vào đọc tác phẩm của các nhà văn lớn, những tác phẩm đặt ra các câu hỏi sâu sắc, cơ bản mà tất cả những người đàn ông và đàn bà trên thế giới đều tự đặt ra cho mình.
Khái niệm về tính phổ biến xem ra có thể là mơ hồ và đôi khi không xác đáng lắm. Chẳng hạn, người ta có thể tự hỏi một độc giả Ôxtrâylia hay Achentina làm sao có thể cũng tập trung chú ý vào những vấn đề như một độc giả Ai Cập hay Pakistan. Vậy thì làm thế nào tìm ra được con đường bí hiểm đưa từ cái riêng đến cái phổ biến? Các nhà văn lớn của Nga như Dostoievski hay Tchekov, của Ixraen như Agnon hay Brenner, của Trung Âu như Musil hay Thomas Mann đã biết cách vượt qua những khác biệt về lịch sử và văn hóa để đề cập những cam kết tôn giáo và chính trị khác nhau.
Nhân vật trong toàn bộ các tác phẩm của ông đều là những người luyến tiếc quê hương và bị mất gốc, đứng trước những cảnh xung đột nội bộ đau lòng, và đi tìm một “tha phương” khó tìm, nếu không phải là không thể tìm thấy được. Phải chăng những thảm kịch cá nhân đó là để nói lên những nỗi quằn quại và trăn trở của đất nước ông?
- Người ta thường nghi ngờ rằng các tác giả từ những điểm nóng của hành tinh này dùng ẩn dụ để nói lên quan điểm chính trị của mình. Đối với tôi, thì chính thực tế chính trị lại là ẩn dụ của những xung đột cá nhân hay gia đình. Vấn đề mà tôi bận tâm nhất là tính trường tồn của gia đình, một điều kỳ dị nhất, bí hiểm nhất và cổ xưa nhất của các thể chế xã hội chúng ta. Đàn ông, đàn bà, không phải bao giờ cũng một vợ, một chồng, mà còn đi xa hơn thế là đằng khác.
Tình yêu, dù là xác thịt, tình cảm thuần túy, hay tình bạn xen lẫn tình yêu đi chăng nữa, đều không phải lâu bền vĩnh viễn. Ấy vậy mà thể chế đó vẫn tồn tại suốt quá trình lịch sử, không thể phá vỡ được, mặc dù xã hội đã trải qua biết bao đảo lộn, biến thiên. Tại sao như vậy? Tôi đã cố tìm ra một câu trả lời qua tất cả các truyện của tôi. Về mối liên quan giữa tiểu thuyết và chính trị, tôi rất lấy làm lạ rằng tại sao, từ một nửa thế kỷ nay, một số độc giả châu Âu lại đặt tầm quan trọng lớn như thế vào việc “giải mã” nhằm tìm hiểu xem trong bất kỳ một tác phẩm văn học nào có cái gì liên quan đến thời sự hay không. Giả sử như Melville viết Moby Dick vào thời buổi này, có lẽ các nhà bình luận đã coi Achab như một kiểu nhà độc tài nào đó dày xéo lên tự do của cá nhân hiện thân trong con cá kình huyền thoại. Tại phương Tây, người ta có một khuynh hướng quá đáng cứ hay đọc bằng con mắt chính trị những gì viết trong bài văn chẳng hề có chút liên quan gì đến thời sự cả. Ngay tại các nước hay các khu vực tình hình đặc biệt căng thẳng, đời sống gia đình vẫn tồn tại với những chuyện vui, buồn, những chuyện sinh đẻ con cái, những xung đột không dàn hòa được, những vụ li dị, và những cảnh vợ chồng bỏ nhau rồi lại tái hợp với nhau. Thế giới tuy bị đảo lộn, mất phương hướng, cái chết tàn bạo tuy vẫn xẩy ra khắp đó đây, nhưng chẳng phải là đông qua xuân vẫn lại, cây cối vẫn đâm chồi nẩy lộc đó sao?
Các tác phẩm của ông có nhiều nhân vật cuồng tín. Như Michel Sommo, người tôn giáo cực đoan, và Alex Gidéon, nhà trí thức trong cuốn Black Box chẳng hạn. Vậy ông nghĩ như thế nào về sự cuồng tín?
- Tôi là một đứa con của Jerusalem, nơi thoát thai và là quê hương của các tôn giáo chỉ thờ một Chúa, thành phố tại đó người bên đạo chung sống với người bên đời, nơi những cộng đồng hết sức khác nhau chỉ ở cách xa nhau có một vài phố. Vì vậy tôi đã thấy cuồng tín trỗi dậy khắp nơi bằng những biểu hiện kinh hãi nhất. Tôi cũng thấy tệ nạn này ở nhiều nơi khác, dưới những hình thức và những cớ giả tạo khác. Tôi nghĩ rằng cuồng tín là nỗi ám ảnh cực độ của cái chết đối với một số người, thôi thúc họ đưa cái chết đến với người khác và nhận lấy cái chết cho bản thân mình. Người thực sự cuồng tín không chỉ bằng lòng hy sinh tính mạng của mình, mà trước hết phải thủ tiêu sinh mạng người khác cho kỳ được. Người đó không chỉ tồn tại với danh nghĩa một cá nhân thôi, mà bao giờ cũng là đại diện cho một cái gì đó, sẵn sàng hy sinh cả gia đình mình, cũng như bản thân mình cho một “sự nghiệp” được coi là ưu tiên tuyệt đối. Tuy vậy, không phải là “sự nghiệp” đó thúc đẩy người ta đi đến hành động sát nhân, mà chính là sự cuồng tín, một căn bệnh thực sự. Những “sự nghiệp lớn” rồi cũng qua đi, nhưng bệnh cuồng tín vẫn cứ còn đó.
Ngày nay, nhìn vào các nước trước kia thuộc khối cộng sản, chẳng phải chúng ta đang chứng kiến những hiện tượng thay hình đổi dạng kỳ lạ không thể tưởng tượng nổi đó sao? Chúng ta thấy những người cộng sản cố hữu trước đây bây giờ lại trở thành những phần tử dân tộc cực đoan, những chiến sĩ trước đây chống tín ngưỡng là thế, mà giờ lại đem tôn giáo áp đặt cho người khác một cách nghiệt ngã và ngược lại... Mà họ làm như thế không chỉ vì xu thời phụ thế. Đối với bất kỳ ý thức hệ nào mà họ bênh vực, họ đều tỏ ra một lòng hăng hái và một dạ trung kiên như nhau. Họ là những kẻ cuồng tín thực sự, cuồng tín do khí chất mà cũng do sự lựa chọn.
Alex Gideon, nhân vật chính trong cuốn Black Box, là một nhà chuyên môn về khoa học xã hội, nghiên cứu về cuồng tín tại một viện đại học Mỹ. Giống như một nhà nghiên cứu bị nhiễm thứ virus mà ở phòng thí nghiệm chính ông muốn cách li và muốn chống lại, trong quan hệ với người vợ cũ, ông đã bị nhiễm chính con virus mà ông truy lùng. Ông trở nên lầm lì ít nói, lúc nào cũng hậm hực, oán hờn.
Trong Knowing a Woman, một điệp viên Ixraen, sau cái chết bí hiểm của người vợ, đã quyết định rút lui, và luôn luôn trăn trở về ý nghĩa cuộc đời mình. Đây là một tác phẩm của một nhà đạo đức hay là một cơ hội để nói lên một điều gì về số phận con người?
- Trong truyện này, tôi tập trung ý nghĩ vào sự bí hiểm ẩn náu trong mỗi con người chúng ta, một bí hiểm mà người ta tưởng ở một nơi nào đó mà không phải bao giờ cũng ở đó. Bề ngoài thì xem ra chẳng có chuyện gì xẩy ra cả. Tôi đã đưa người thám tử ra ngoài khuôn khổ của một truyện trinh thám. Nhân vật của tôi, một con người cô độc và kín đáo, thử tìm hiểu quá khứ của mình, quá khứ của người vợ bị chết và đứa con gái bị trúng phong. Anh ta có chịu trách nhiệm về cái chết của người vợ mình, về nỗi đau buồn của con gái mình và về cái chết của một đồng sự thay mình đi làm nhiệm vụ hay không? Tất nhiên, những câu hỏi đó vẫn không được trả lời. Cái chết và sự cô độc là những nhân vật chủ yếu của cuốn sách. Đây là một cuộc hành trình đi tìm hiểu bản thân mình, nhưng tầm vóc đạo đức qua các câu hỏi có tính thần học vẫn là: đâu là cái thiện, đâu là cái ác? Liệu cái khuôn khổ Tội ác và Trừng phạt của Dostoievsky có còn thích hợp nữa chăng? Trong các truyện trinh thám thực sự, người đọc cuối cùng sẽ biết được ai là kẻ sát nhân, ai là người bị hại. Trong cuốn sách của tôi, thì có lẽ người đọc cuối cùng sẽ đặt ra những câu hỏi về chính mình.
Những vấn đề đó lại trở lại trong cuốn Fima, trong đó nhân vật chính tuyệt vọng trước những hoài bão cá nhân và xã hội của mình, tìm nơi ẩn thân ở một “cõi thứ ba”, tại đó con người tự thấy chỉ có một mình đối mặt với vĩnh hằng. Phải chăng như vậy là từ bỏ hy vọng và lẩn trốn vào cõi hư vô?
- Tôi cấu tứ cuốn sách truyện này như một thứ hài kịch thần học. Nhân vật của tôi, Fima, đích thực là một Sehlemiel, một người vụng về lúng túng, một nhân vật hài hước trong văn học dân gian Yiddish, đầu lúc nào cũng để trên mây, và luôn luôn gặp phải những chuyện vô lý không thể tin được, vì cứ hay lẫn lộn mơ ước với sự thật. Đến khi bố anh chàng chết, chấm dứt một cuộc xung đột lâu dài kiểu xung đột giữa Oedipe với cha mình, Fima tìm nơi ẩn thân ở “cõi thứ ba” này. Giống như hầu hết những người sống ở Jerusalem, Fima là một kiểu nhà tiên tri nhỏ, mắt chằm chằm nhìn các ngôi sao để cố tìm ra một khởi phát bí hiểm nào đó.
Anh ta đi tìm một sự hài hòa vị tất có được trong đó mọi âm thanh bất hòa của cuộc sống hiện thực có thể sẽ tan ra để hợp với nhau thành một bản hòa âm. Anh ta muốn hòa giải được những cái không thể hòa giải được.
Say sưa với bản thân mình như Narcisse say sưa trước bóng khuôn mặt mình dưới đáy giếng sâu, cũng giống như biết bao nhà trí thức, anh ta muốn người phụ nữ nào cũng mê mình, và thông qua mình, họ yêu quý lẫn nhau. Cõi thứ ba, đối với Fima, là nơi không còn việc gì phải quyết định nữa. Anh ta lẩn trốn về một Jerusalem xa vời, ở tận mây xanh cao thẳm. Anh ta là một con người tốt, nhưng khốn nỗi chẳng làm nên được điều gì là tốt cả.
Đối với anh, Jerusalem mang nặng những tội lỗi mà anh cho là tội lỗi của chính anh. Noi gương chúa Giêsu, anh ta gánh lấy mọi tội tình của thế giới. Anh tự thấy bản thân mình chịu trách nhiệm về Intifada. Giống như một số nhân vật của Tchekov, anh là con người đầy thiện chí. Sở dĩ không biến thiện chí thành hành động được, đó là vì sức mạnh của hoàn cảnh lớn hơn sức mạnh của anh nhiều, nên đành bất lực.
Trong tất cả các trước tác của ông đều toát lên một lòng yêu tha thiết đối với Jerusalem. Có thể nói Jerusalem đối với ông cũng như Trieste đối với Sveco hay Dublin đối với Joyce hay không?
Tôi lớn lên ở Jerusalem, giữa một môi trường quần chúng lao động, trong đó mỗi cá nhân, dù ở địa vị thấp hèn đến đâu, đều biến mình thành một nhà tiên tri hay một nhà chính trị học cả. Người hàng xén phản đối lại Marx bằng những lập luận trích của Hegel, người bán sữa, vào thời cuối Chiến tranh thế giới II muốn đưa ra một chương trình chi tiết nhằm thay đổi phương hướng các chính sách của Anh đối với Palestin là một xứ ủy trị. Rồi sau đó, người thợ chữa răng từ Nga tới, có chứng hay bịa chuyện hoang đường, vỗ ngực huênh hoang đích thân đã quen biết Staline
Cửa nhà tôi rộng mở để hàng xóm láng giềng đến chơi, nói chuyện với cha mẹ tôi về Sartre và chủ nghĩa cộng sản, về nước Mỹ và những cơ may của chúng tôi có thể sống hòa bình với các lân bang. Mỗi người bảo vệ lập trường của mình và tôi, đứa trẻ mới ra khỏi thời kỳ thơ ấu, tôi thấy ai nói cũng phải cả, giống như Fima vậy.
Trước những thảm kịch bắt nguồn từ bệnh cuồng tín cứ liên tiếp gây ra những vụ đổ máu trong thành phố này, tôi nhiều khi cũng bị nhiễm những nỗi thất vọng của mọi người. Tôi là Fima, nhưng cũng là chú bé đi xe đạp - một nhân vật trong cuốn truyện thiếu nhi của tôi, - đạp xe dạo khắp thành phố, trong lòng chứa chất những chua cay và cũng ấp ủ những niềm hy vọng. Bà tôi thường bảo: “Khi nào không khóc được nữa, cháu hãy cười lên”. Vì thế mà tôi cũng thích một câu chuyện vui cười, mà mỗi khi nói đến, tôi vốn đã hoang mang do dự lại càng hoang mang do dự hơn. Câu chuyện kể rằng, có hai người tranh nhau một tài sản, rồi đi tìm một vị pháp sư để nhờ phân giải xem ai đích thực là người chủ sở hữu. Vị pháp sư nghe người thứ nhất rồi gật gù bảo phải. Xong lại nghe người thứ hai và rốt cuộc lại đứng về phía người này. Về đến nhà, vị pháp sư kể lại sự việc cho bà vợ nghe. Bà sửng sốt: “Trời ơi! Rõ thật mình là một chàng “hai phải” mất rồi!”. Vị pháp sư bèn trả lời: “Ừ nhỉ, té ra mình cũng phải nốt”. Tôi cho rằng câu chuyện ấy đến nay vẫn còn giá trị.
Jerusalem đã dạy cho tôi thấy những hố sâu thăm thẳm của thuyết tương đối, thấy những kích thước kinh khủng của tấn trò đời nhưng đồng thời cũng thấy cả những khía cạnh khôi hài của vở bi kịch. Tôi chưa bao giờ thấy một người nào có tính khôi hài lại trở thành cuồng tín. Là một nhà văn Ixraen tha thiết với hòa bình, tôi mong sao đoạt được giải thưởng Nobel cao nhất về y học. Một ngày nào đó, tôi sẽ giành được giải thưởng cao quý này, nếu tôi luyện được cái ý thức châm biếm đó thành thuốc viên cho mọi người trên thế giới uống để chữa cho ai nấy đều miễn dịch khỏi bệnh cuồng tín. Ấy, muốn lên được cõi thứ ba, thì hãy bắc thang bằng ý thức châm biếm đó.
Từ mấy chục năm nay, ông vừa là một nhà viết tiểu thuyết vừa là một chiến sĩ hòa bình. Ông nghĩ thế nào về những phát triển gần đây của tình hình?
- Với việc chính phủ Ixraen và PLO công nhận lẫn nhau, việc ký kết hiệp ước về nền tự trị của Gaza và Jericho, ảo tưởng về một “đại Israen” rốt cuộc đã tiêu tan, cũng như đã tiêu tan giấc mơ của những ai muốn đẩy người Do Thái trở về xứ sở quê hương của họ. Mặc dù vậy, vào thời điểm mùa thu năm 1993 lịch sử này, chúng ta vẫn chưa đi được tới đoạn cuối của con đường. Có lẽ chúng ta nên nói rằng, hiện giờ, chúng ta cùng ở “chỗ tận cùng của đoạn khởi đầu” bởi lẽ người Do Thái và người Arập tuy hiện cùng sống với nhau trên một mảnh đất, nhưng vẫn còn để lại đằng sau họ bao nhiêu ký ức về những nỗi đau khôn xiết. Sau đoạn khởi đầu này, một khởi đầu đánh dấu bằng biết bao chinh chiến và thương đau, chúng ta đã có thể thấy lóe ra những tia hy vọng đầu tiên.
Tuy nhiên, mặc dù giờ đây, các cuộc thương lượng giữa người Ixraen và người Arập đang diễn ra với những lập trường sáng suốt và tha thiết với hòa bình của chính phủ Ixraen và Tổ chức giải phóng Palestine PLO, vẫn chưa phải là lúc để hân hoan vui mừng. Chưa phải đâu, vì chúng ta vẫn còn chìm đắm trong một thực tế nghi kỵ và e sợ. Gây ra và tiến hành chiến tranh, chiến tranh là khó nhưng kiến tạo hòa bình cũng gay go, phức tạp một cách khác. Vấn đề là, một khi nền móng cho sự hiểu biết lẫn nhau đã được thiết lập, thì phải làm sao thay đổi tư duy để hòa bình có thể ngự trị trên những đường phố mà hiện còn vang lên những gào thét của các phần tử cực đoan. Điều đó có thể làm được và đã từng thực hiện được. Các cuộc chiến tranh giữa Pháp và Anh đã kéo dài hàng thế kỷ, nếu ta không nhắc đến những cuộc tàn sát lẫn nhau giữa người Đức và người Pháp. Vậy mà giờ đây, các dân tộc này hòa hợp với nhau như thế, để đi tới cùng nhau xây dựng cộng đồng châu Âu.
Ảo giác về một nền công lý toàn vẹn chỉ mang nặng sự mù quáng, chán chường và chết chóc. Tôi cho rằng hòa bình và hạnh phúc của con người là quan trọng hơn những chủ trương thảm khốc của các vị anh hùng thời Cổ đại. Sau khi đã từ bỏ những ảo tưởng hão huyền không thể thực hiện, cuối cùng chúng tôi đã đi được đến chỗ ngồi cùng một bàn, mắt anh trong mắt tôi mà nói chuyện với nhau. Nghệ thuật thương lượng và thỏa hiệp chẳng phải là những đức tính truyền thống của những con người sống trên khu vực này đó sao? Sử dụng nghệ thuật đó chẳng phải là vô cùng tốt hơn là sử dụng chiến tranh hay sao?
Ngày nay, khi mà hòa bình đã được khởi đầu, thì giữa những người Israen và người Palestine lại nẩy ra một cái gì nghịch lý: sự nghi kỵ xuất phát từ tình thương yêu nhau. Nghi kỵ là kết cục của một cuộc chiến đấu lâu dài giữa hai dân tộc chúng tôi, mà nguyên nhân lại chính là lòng yêu tha thiết, nằm ở đáy lòng của hai dân tộc, đối với mảnh đất đầy máu và nước mắt này. Nhiều thập kỷ cay đắng và thất vọng làm cho con người càng nóng lòng sốt ruột, làm tăng thêm ý định khước từ. Vì vậy, chúng tôi cần có một cố gắng lớn lao để làm sáng tỏ sự việc và gieo vào đầu óc mỗi người mầm sống của tinh thần chấp nhận lẫn nhau và chia sẻ lẫn nhau. Hận thù giữa hai phía đối địch trong chiến đấu có thể hóa thân thành sự tôn trọng lẫn nhau, nếu như kinh nghiệm đã dạy cho mỗi người hiểu được người khác rõ hơn, và nếu như đi đến kết cục nhưng đồng thời phẩm giá của mọi người đều được tôn trọng.
Người đưa tin UNESCO, tháng 11-1993



Farouk Hosny 
(Ai Cập)
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Bộ văn hóa là một cơ quan không thể thiếu tại một nước có một di sản vô cùng phong phú...
Là một trong những danh họa đương đại của Ai Cập, ông đã sống và làm việc nhiều năm tại châu Âu, đã tiếp nhận những khuynh hướng nghệ thuật của cả thế giới Arập lẫn phương Tây. Ông hiện làm bộ trưởng văn hóa nước ông.
Ông là một họa sĩ trở thành bộ trưởng. Hai công việc ấy có tương hợp với nhau không? Người nghệ sĩ được coi là sống trong một thế giới tưởng tượng trong khi bộ trưởng là một nhà quản lý, hành động vì những mục tiêu cụ thể, sử dụng những phương tiện do nhà nước xác định. Những đòi hỏi ấy phải chăng là không thể hòa giải?
- Có mâu thuẫn, đó là điều chắc chắn, nhưng mâu thuẫn gay gắt đến đâu là tùy từng người và từng hoàn cảnh. Trong trường hợp tôi, tôi thấy giải quyết khá dễ dàng. Tôi không thể hình dung nổi là một bộ trưởng, nhất là bộ trưởng văn hóa, mà lại không có óc tưởng tượng, không thể huy động sức tưởng tượng, trí tưởng tượng của tôi và của những người khác, vì một chính sách văn hóa táo bạo.
Cái nguyên liệu được xử lý ở bộ của tôi là ký ức, tài năng, cái đẹp. Về di sản văn hóa, chúng tôi quản lý các sản phẩm do trí tưởng tượng của xã hội sinh ra trong suốt quá trình lịch sử của nó. Về những tác phẩm sáng tạo mới, chúng tôi vời đến những thành phần cách tân nhất của xã hội, những nhà tương lai học, những nhà thơ. Sau cùng, chúng tôi có trách nhiệm phải suy nghĩ cùng với các Bộ khác về những dự án lớn trong tương lai, những dự án phải đáp ứng những nhu cầu lâu dài của xã hội hiện nay mới nhen nhóm... Ở tất cả các cấp bậc này, linh cảm của người nghệ sĩ cũng cần thiết không kém gì hiệu quả của nhà quản lý.
Muốn bắt tay vào tương lai trong khi vẫn đứng vững bằng đôi chân trên mặt đất, muốn thực hiện dù chỉ một phần nhỏ những mơ ước của chúng ta, phải luôn luôn có sự thỏa hiệp giữa tham vọng và lý trí, giữa những nguy cơ cần gánh chịu và những sai lầm không được phép phạm phải...
Đương nhiên, chức trách bộ trưởng của tôi có kìm hãm công việc cá nhân của tôi, hoạt động họa sĩ của tôi. Nhưng đó là một sự lựa chọn mà tôi đã quyết định, và tôi không phải là người duy nhất đã có một sự lựa chọn như vậy. Tôi cho rằng các nghệ sĩ ở nhiều nước ngày nay cảm thấy nhu cầu dành một phần thời gian của mình cho những công việc khác ngoài lao động sáng tạo. Họ đi vào truyền hình hoặc quảng cáo, họ hoạt động trong một chính đảng, một tổ chức nhân quyền hoặc một tổ chức bảo vệ môi trường. Đôi khi họ đi vào kinh doanh, hoặc tham gia một chính phủ.
Tôi coi đó là một chiều hướng có lẽ không thể đảo ngược. Không chỉ có thế giới chính trị, mà cả các lĩnh vực công nghiệp tài chính, chưa nói đến giáo dục, đòi hỏi ngày càng nhiều tài năng đa dạng, những đóng góp về văn hóa, những quan điểm về đạo lý hoặc thẩm mỹ, chỉ có thể đến từ giới văn học nghệ thuật. Nếu là ngày nay, Mozart và Modigliani có lẽ sẽ không chết trong cô đơn và nghèo khổ.
Ta hãy nhìn nhận vấn đề dưới một góc độ khác. Một số nhà nước không chịu lập Bộ văn hóa vì họ coi đó như một thứ khuôn khổ trói buộc quan liêu hành chính, một giới hạn đối với tự do sáng tạo và có lẽ thậm chí còn tìm cách bắt các nghệ sĩ vào khuôn phép. Quả họ có dẫn ra làm ví dụ những Bộ văn hóa đã nổi tiếng chủ yếu trong việc bóp nghẹt văn hóa chân chính.
Văn hóa có thể bị bóp nghẹt bởi một bộ, nhưng cũng có thể bị bóp nghẹt bởi một thị trường chịu sự chi phối của những quy luật của cái tầm thường thô tục, nơi cạnh tranh chỉ khuyến khích những sản phẩm tồi kém nhất, và đơn đặt hàng chỉ được trao cho những tác giả sáo cũ nhất.
Đó là tình hình xảy ra tại nhiều nước Thế giới thứ ba, nơi không có sự bảo trợ của tư nhân đối với văn nghệ, nơi những nhà kinh doanh khi họ bước vào lĩnh vực văn hóa, là với những động cơ hoàn toàn thương mại và là nơi mà tuyệt đại đa số các nhà sáng tạo không có mảy may khả năng tạo ra một sự tác động, vì họ không có những phương tiện tối thiểu để làm việc đó.
Trong những điều kiện như vậy, Bộ văn hóa có thể làm được gì? Đúng như ông vừa gợi ý, bộ ấy có thể thử đặt ra kế hoạch cho sản xuất nghệ thuật, tức là xác định những lĩnh vực được khuyến khích và những lĩnh vực không được khuyến khích, tạo điều kiện cho khuynh hướng này chứ không phải cho khuynh hướng khác, nói tóm lại, coi các nghệ sĩ như những người gia công và tác phẩm nghệ thuật như những sản phẩm sản xuất theo đơn đặt hàng giống như cá đóng hộp hay những loại vải sang trọng. Điều đó đã xảy ra và dẫn đến những tai họa. Ta phải hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa đó sẽ chỉ còn là một kỷ niệm không vui mà thôi.
Ngược lại, ở nước này cũng như ở ngày càng nhiều nơi khác trên thế giới theo đánh giá của tôi, Bộ văn hóa mong muốn trước hết là có một nơi kích thích và hỗ trợ lao động sáng tạo, và tự do của người sáng tạo được bảo vệ. Sự can thiệp của chúng tôi thường là gián tiếp. Chúng tôi không đề xuất những mục tiêu cần đạt tới. Chúng tôi cung cấp những điểm gặp gỡ, những trung tâm văn hóa, hoặc đem lại cho những người sáng tạo những cơ hội để làm các chương trình phát thanh hoặc truyền hình, dựng kịch, tổ chức triển lãm hội họa, xuất bản một tập thơ, với những tiêu chuẩn về chất lượng, chứ không đặt ra những đòi hỏi về tư tưởng.
Ví dụ, ở ngoài thủ đô Cairo và một vài thành phố lớn khác của Ai Cập, không thể nghĩ đến việc xây dựng một tác phẩm sân khấu hoặc điện ảnh nếu không được Bộ văn hóa tài trợ. Vai trò của chúng tôi là gia tăng các cơ hội dành cho các nghệ sĩ trên khắp đất nước, đồng thời làm tất cả những gì chúng tôi có thể làm được để giới thiệu tác phẩm của họ với đông đảo công chúng.
Còn có một lý do nữa khiến cho Bộ văn hóa là một cơ quan không thể thiếu được tại một nước có một di sản vô cùng phong phú như Ai Cập... Có thể chế nào khác có thể huy động các tài nguyên, các tài năng và các nỗ lực cần thiết cho việc gìn giữ di sản này? Những vấn đề như vậy cũng được đặt ra tại Hy Lạp, Ấn Độ, Trung Quốc hoặc Pháp.
Nếu một nước có một di sản bao gồm những kim tự tháp và ngôi đền Karnak, nó sẽ giao phó việc bảo vệ và giữ gìn di sản ấy cho ai? Các nhà kinh doanh địa phương không có đủ khả năng còn một công ty đa quốc gia nước ngoài thì sẽ sáp nhập chúng ngay tức khắc vào một tổ hợp khách sạn... Đó không phải là những phương án đúng đắn. Những kỳ quan ấy là sở hữu của nhân dân Ai Cập. Nhân dân Ai Cập có trách nhiệm tinh thần bảo quản chúng, không chỉ cho mình mà cho toàn thể loài người. Chỉ có nhà nước Ai Cập, tiến hành nghiên cứu, khai quật, liệt kê và bảo vệ tất cả các báu vật của di sản đó chống lại những tên ăn cắp vặt trong nước cũng như những kẻ cướp lớn quốc tế, là có thể đáp ứng những yêu cầu của việc bảo vệ khu di tích cũng như những yêu cầu của ngành du lịch muốn giới thiệu di sản của chúng tôi cho sự chiêm ngưỡng của thế giới.
Những mối nguy cơ cụ thể nào đang đe dọa những khu di tích ấy?
- Các cổ vật của Ai Cập đang lâm nguy, nhưng không chỉ riêng chúng. Ngày nay ở đâu đâu, các cổ vật cũng bị đe dọa. Không phải vì người ta không tiến hành những biện pháp cần thiết để bảo vệ chúng mà vì ngay cả những kỹ thuật tiên tiến nhất được dùng để bảo vệ chúng cũng có những ảnh hưởng phụ mà ta chưa biết rõ phải phòng tránh như thế nào.
Vấn đề này còn được đặt ra ở quy mô rộng lớn hơn, quy mô sinh thái. Những công nghệ hiện đại có ích cho loài người trong nhiều lĩnh vực nhưng khi vượt quá một ngưỡng nhất định, chúng thường có những ảnh hưởng có hại cho sức khỏe của chúng ta - và cho cả sức khỏe của cây cối xung quanh ta... cho những khối đá làm nên các kiệt tác thời cổ đại. Khí xả của xe hơi, khói của các nhà máy, những bức xạ, cộng với những thay đổi khí hậu, sự ẩm thấp hoặc khô hạn, và cuối cùng là sự bào mòn của thời gian, làm biến đổi một cách ác độc thành phần hóa học của đá, sự tươi mát của màu sắc, sự hài hòa hết sức tinh tế của hình và khối...
Có những hiện tượng bào mòn ta có thể chống được, nhưng có những hiện tượng khác ta không thể khắc phục nổi. Chẳng hạn, ta có thể giảm bớt đến một mức độ nào đó những rung động do xe cộ gây ra bằng cách cấm xe cộ đi lại trong một phạm vi nhất định xung quanh những khu di tích quan trọng. Nhưng chống lại những rung động do máy bay gây ra thì khó hơn nhiều. Về sự đe dọa của ô nhiễm, ta chỉ có thể chống lại nếu liên quan đến hoạt động của công nghiệp địa phương. Nhưng có thể làm được gì trước những đe dọa của một tai họa sinh thái xảy ra ở đầu đằng kia trái đất? Chúng tôi không liên quan gì với tai họa Chernobyl nhưng chúng tôi không thoát khỏi một số hậu quả của tai họa đó. Chúng ta như những con dã tràng xe cát. Nhưng vẫn cứ phải tiếp tục chống cự ở bất kỳ đâu có thể chống cự - không bao giờ được bỏ cuộc.
Điều nghịch lý là chính sự phong phú của di sản lịch sử, nghệ thuật, kiến trúc của Ai Cập đặt ra nhiều khó khăn. Mỗi mét vuông trên mảnh đất Ai Cập có thể chứa đựng nhiều kho tàng không ai ngờ tới. Hiện nay, chúng tôi đã tìm được 2000 ngôi mộ Pharaon có giá trị lớn. Giả sử việc trùng tu mỗi ngôi mộ cần đến hai năm lao động, điều đó có nghĩa là phải mất 4000 năm lao động mới hoàn thành được công việc này! Còn trùng tu chúng cùng một lúc thì vượt rất xa khả năng của Ai Cập!
Chúng tôi đành phải tiến hành như thế nào? Như người lính cứu hỏa mà ưu tiên là dập tắt đám cháy ở những chỗ nào phát hỏa. Chúng tôi tập trung nỗ lực vào những cổ vật bị đe dọa ngay trước mắt, cần phải cứu vãn khỏi bị hư hại một cách không thể bù đắp được nữa. Phải đau lòng mà nói rằng trong tình trạng hiện nay chúng tôi không làm gì được nhiều. Tôi rất muốn làm nhiều hơn và tốt hơn, trùng tu và giới thiệu với thế giới trong điều kiện hoàn hảo tất cả những điều kỳ diệu mà Ai Cập đã tạo ra từ 50 thế kỷ nay qua các nền văn minh nối tiếp nhau trong lịch sử của nó.
Ông vừa nói rằng trùng tu có nghĩa là dùng đến những biện pháp đôi khi lại đẩy nhanh sự hư hại của một số vật liệu... Sao lại như vậy?
- Có nhiều trường phái khác nhau trong việc trùng tu và phải thận trọng chớ có những sự đánh giá gộp chung. Một biện pháp này có thể tỏ ra có hiệu quả trong những giới hạn nhất định đối với việc trùng tu những vật liệu nào đó, nhưng nó lại có thể phá hủy những vật liệu khác. Nhiều khi phải chuyển từ biện pháp này sang biện pháp khác, kết hợp nhiều biện pháp với nhau, thích nghi một số biện pháp với những tình huống bất ngờ... Ngoài những biện pháp kỹ thuật, nhiều khi phải xem xét lại chính đường lối trùng tu. Khi trùng tu một thành phố cổ bị bỏ mặc cho hoang phế từ lâu, hay bị chiến tranh tàn phá thì xây dựng lại hoàn toàn một số khu có thể là hợp lý. Còn để trùng tu con Nhân sư rõ ràng phải cố khôi phục lại hình dạng nguyên thủy của nó mà không thay đổi một tí gì.
Đôi khi cũng phạm phải sai lầm. Đã có những sai lầm trong những cố gắng trùng tu con Nhân sư trước đây. Người ta đã sử dụng những sản phẩm và thêm vào những yếu tố có thể làm thay đổi hình dạng của nó. May thay, chúng tôi đã có thể can thiệp kịp thời: những phương pháp mới được dùng để bảo vệ đá phải có khả năng không chỉ duy trì con Nhân sư ở tình trạng xác xơ hiện nay mà phải trả lại cho nó vẻ lộng lẫy xưa kia.
Cách đây một chục năm có một dự án gây nhiều tranh cãi là dự án tôn tạo cao nguyên nổi tiếng của các kim tự tháp. Chính ông đã là người khởi xướng một dự án phục hồi mới với sự giúp đỡ của UNESCO. Tình hình hiện nay ra sao?
- Có một sự khác nhau cơ bản giữa hai dự án đó! Dự án thứ nhất sẽ tàn phá vĩnh viễn khu di tích này, vì nó nhằm xây dựng tại đó những khách sạn, biệt thự, bể bơi và sòng bạc. Làm như vậy là thực sự vi phạm tầm vóc lịch sử và đặc tính thiêng liêng của nó. Ngược lại dự án mới nhằm loại bỏ tất cả những gì xa lạ với nó: nhà nghỉ, nhà vệ sinh công cộng, nhà kho, nhà ở của một số quan chức. Cũng có kế hoạch thay thế các con đường nhựa ra vào hiện nay bằng những con đường đá, gỡ bỏ các cột đèn, ngăn chặn sự xâm nhập của lạc đà, ngựa, cừu và dê...
Nhưng xưa nay không phải bao giờ cũng như vậy...
Sự xâm nhập quả mới diễn ra trong thời gian gần đây. Cách đây chưa đến hai mươi năm, khu này còn tách biệt với cả thị trấn Giza và những khu ngoại ô ngoài cùng của Cairo. Khi đến nơi, du khách bỗng thấy mình đứng giữa một cảnh tịch mịch, họ như được trở về với cội nguồn của thời gian... Nhưng người ta đã để cho cái hiện tại hỗn độn nhất lén lút xâm chiếm không gian huyền thoại này, gặm nhấm nó, bóp nghẹt nó dần dần... Cứ với cái đà này, chẳng bao lâu sẽ không còn phân biệt nổi con Nhân sư với những tòa nhà mới nhất ở làng Nazlet el -Simman...
Ta không thể phá hủy ngôi làng này, nhưng ta có thể - và cần phải - đánh dấu khu di tích bằng một bức tường để tách biệt nó với những công trình xây dựng xung quanh. Giải pháp ấy sẽ không trả lại được cho con Nhân sư tầm nhìn mà nó đã có trong hàng nghìn năm nay - mở ra đến cõi vô cùng - nó sẽ áp đặt một chu vi khép kín cho khu di tích, nhưng chí ít khu di tích cũng được bảo vệ. Và dưới một số góc độ nhất định, khách thăm vẫn có thể đánh giá được vẻ đẹp hùng vĩ của nó.
Xin hỏi một câu tổng quát hơn về sự bền vững của vật liệu xây dựng các kim tự tháp và con Nhân sư. Không có cái gì vĩnh cửu. Những vật liệu đã lâu đời rồi nay liệu có thể bảo quản mãi mãi được không? Liệu có nguy cơ một ngày kia vấn đề trở nên không phương sách giải quyết không?
- Tôi không tin rằng trong lĩnh vực này có những vấn đề không thể giải quyết được. Nhưng có những vấn đề mà giải pháp quá tốn kém. Nhiều khi chúng tôi đứng trước những tình thế nan giải khủng khiếp: một loạt kiệt tác cần trùng tu và có những giải pháp kỹ thuật đấy, nhưng với cái giá vượt quá khả năng của chúng tôi. Khi ấy cần có sự lựa chọn giữa các kiệt tác, tức là phải quyết định hy sinh một số. Việc này bao giờ cũng đau lòng. Tấn bi kịch của Ai Cập là nó đã sản sinh ra quá nhiều thứ kỳ diệu, mỗi thứ cũng đủ làm bất kỳ nhà bảo tàng lớn nào trên thế giới phải tự hào, mà chúng hầu hết đang tan rữa, mất đi ngay trước mắt chúng ta...
Cố nhiên, các kim tự tháp và con Nhân sư nằm trong số những kỳ quan sẽ được cứu vãn bằng bất cứ giá nào. Còn những vật liệu tạo nên chúng thì sao? Con Nhân sư được đẽo từ khối đá vôi đã đi một chặng đường dài trước khi đến với chúng ta... Tôi không nói về tuổi con Nhân sư, khoảng 4500 năm. Tôi nói về tuổi khối đá, vào khoảng hơn 50 triệu năm. Trong một thời gian dài, bức tượng bị chôn vùi hoàn toàn trong cát. Hérodote chẳng hạn, không hề nói đến nó. Cát đã che giấu nó nhưng đồng thời cũng bảo vệ nó đối với sự tàn phá của thời gian. Từ khi bới bỏ lớp cát phủ lên nó, con Nhân sư lại gánh chịu tác hại của gió và những cơn bão cát, dần dần làm cho nó bị xói lở.
Ông biết không, con Nhân sư đã từng cần trùng tu thời vua Thoutmosis IV cách đây 3500 năm, tiếp đến dưới thời cai trị của La Mã cách đây 2000 năm và sau cùng vào đầu thế kỷ này. Lịch sử của nó đầy những bước thăng trầm, những thời kỳ bị bỏ quên và những thời kỳ được trông nom chăm sóc chu đáo. Thời nay có lẽ là thời kỳ nhiều nghịch lý hơn cả. Con Nhân sư được quan tâm chăm sóc của toàn cầu song đồng thời, do cuộc sống hiện tại và trào lưu du lịch, nó đang phải chịu đựng những hình thức xâm phạm chưa từng có trong quá khứ.
Ta có cách nào đối phó với nghịch lý này không?
- Chúng tôi không bao giờ chịu bó tay. Chúng tôi sẽ tìm ra biện pháp. Chúng tôi không ngừng cải tiến các phương pháp. Và thế giới không chỉ bằng lòng đứng nhìn chúng tôi mà ủng hộ chúng tôi. Đặc biệt UNESCO đem lại cho chúng tôi một sự hỗ trợ hết sức quý báu.
Người đưa tin UNESCO, tháng 4-1991
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(Marốc)
trả lời phỏng vấn của Người đưa tin UNESCO
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... một cách đối phó với cuộc đời và đối mặt với lịch sử.
Là nhà thơ và nhà tiểu thuyết Marốc nắm vững hai nền văn hóa Arập và Pháp, Tahar ben Jelloun trở thành nhà văn Arập đầu tiên được Giải Goncourt - uy tín nhất trong các giải thưởng văn học của Pháp - về cuốn La Nult Sacrée (Đêm Thiêng - 1987).
Trong những tác phẩm đã xuất bản của ông, đáng kể nhất là Cicatrices du soleil (Sẹo mặt trời - 1976), Moha le fou Moha le Sage (Maha điên dại Moha hiền triết - 1978), L’enfant de sable (Bé cát - 1985) và gần đây, cuốn tiểu thuyết Les yeux baissés (Mắt nhìn xuống - 1991) được tặng giải Hémisphères (Bán cầu), giải văn học Pháp ngữ, và tập tiểu luận Galcomettl (1991). Cuốn La remontée des cendres (Tro tàn bốc lên), một trường ca về cuộc chiến vùng Vịnh sẽ ra mắt vào tháng 9/91 (nxb Seuil, Paris).
Lắng nghe những đau thương và hy vọng của con người Arập, nhưng đồng thời cũng chăm chú theo dõi những run rẩy của tự do trên toàn thế giới, say mê chân lý và công bằng, ông nói rõ dưới đây ý nghĩa sự “nhập cuộc” của mình.
Ta hãy bắt đầu từ... đầu: một nhà văn Arập viết bằng tiếng Pháp, điều đó có nghĩa gì?
- Tôi thuộc vào loại đặc biệt các nhà văn nói và viết một thứ ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ của mình. Tôi là người Marốc, người Arập. Tôi có nền văn hóa Arập, Hồi giáo, nhưng khi bắt đầu viết, tự nhiên tôi dùng tiếng của người thực dân cũ đã bảo hộ chúng tôi, tiếng Pháp, để tự biểu đạt. Đó là một nghịch lý nảy sinh từ một tình huống lịch sử. Marốc, một nước dưới sự bảo hộ của Pháp từ 1912 đến 1956, đã tiếp thu được văn hóa Pháp mà không mất đi chút nào bản sắc của mình. Biểu đạt bằng tiếng Pháp, tôi không hề thấy lương tâm cắn rứt, cũng chẳng có cảm giác rằng mình đang tiếp nối công việc của thực dân. Thực ra, những gì tôi biểu đạt bằng tiếng Pháp rất có thể diễn tả bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác.
Dù sao đi nữa, việc không dùng tiếng của dân tộc tôi hẳn đã cho phép tôi phóng túng với một số chủ đề mà tôi không thể tùy tiện đề cập bằng tiếng Arập, ngôn ngữ của kinh Coran - ngôn ngữ này đương nhiên làm tôi sợ. Một mặt có những húy kỵ, những điều cấm; mặt khác là ý thức liêm sỉ của bản thân tôi. Chúng tôi khó mà xử tệ với tiếng Arập được.
Ông muốn nói ngôn ngữ của sự trung thành, bất biến, đó là tiếng mẹ đẻ của ông, còn những táo bạo, phiêu lưu mạo hiểm trong thế giới thì cần được biểu hiện bằng một thứ tiếng nước ngoài?
- Phải, điều đó trợ giúp và giải phóng trí tưởng tượng. Đối với nhiều người, thơ là sự làm việc trên các từ, trên ngôn ngữ. Khó mà quan niệm một nhà thơ biểu đạt bằng một thứ tiếng khác tiếng của dân tộc mình. Nhưng còn có một quan niệm thứ hai về thơ, mà tôi cho là rộng rãi hơn và dung hòa hơn. Thơ đối với tôi là một tình huống - một trạng thái hiện hữu trong đời sống, một cách đối diện với cuộc đời và đối mặt với lịch sử. Thơ không phải chỉ là những từ được chọn lựa trong tương quan với nhau, nó đi xa hơn thế để đem lại một cái gì thuộc về cách nhìn thế giới của chúng ta, bằng hình ảnh, qua một cõi âm nhạc. Và cõi đó có thể biểu đạt bằng những từ và âm tiết không phải của tiếng mẹ đẻ.
Dù sao tôi vẫn là khách của tiếng Pháp. Những bài thơ tiếng Pháp của tôi là sự làm việc trên tiếng Pháp, công việc mà tôi làm theo cách của tôi, chứ không phải như một người Pháp...
Chính thế. Từ tiếng Pháp đến thế giới của ông và từ thế giới ấy đến tiếng Pháp, đã có một thứ thích ứng nào?
- Không có thích ứng, đúng hơn, chỉ có một sự hôn phối, một kiểu “lấy lẽ” mà tôi đã thiết lập với tiếng Pháp, khiến tôi đem lại cho thứ ngôn ngữ khá đậm màu Descartes này một sự thân mật, một ký ức khác. Tôi đưa nó vào một cõi mà lẽ ra nó không bao giờ có thể vào được... Này nhé, ông có thể cử một nhà xã hội học, một nhà nghiên cứu hoặc một nhà báo Pháp sang làm một cuộc điều tra ở Marốc. Anh ta sẽ thấy ra nhiều sự việc, nhưng không phải là những điều mà tôi thấy từ trong ruột sự gắn bó mật thiết của tôi với thế giới Arập và Marốc. Người điều tra sẽ không thấy những cái đó, anh ta sẽ không thể biểu đạt được chúng.
Theo một cách nào đó, vậy chính chúng tôi, những nhà văn Arập viết tiếng Pháp, là những người mở lòng hiếu khách đón tiếng Pháp! Không những chúng tôi chọn nó, mà còn mời nó về nhà, biến cải nó, đưa nó vào những mạch, những nơi nó không quen tới... Đôi khi nó bị lạc, nhưng càng tốt, vì đó là một nghệ thuật hơi cứng, trừ khi nó ở trong tay các nhà thơ lớn như Mallarmé, hay Baudelaire, hay Rimbaud. Jean Genet thì biến tiếng Pháp thành một nàng công chúa đẹp nổi loạn. Nhưng những gì Kateb Yacine hoặc Aimé Césaire, hai nhà thơ Pháp ngữ lớn, đã làm với tiếng Pháp, thì không mấy nhà thơ Pháp đã làm. Đó là những nhà sáng tạo đã đi rất xa trong cách thể hiện, trong tim tôi trong sự đòi hỏi của phép viết.
Họ mang đến những hình ảnh khác? Những âm sắc khác?
Trên hết, là một cách khác. Thơ là một thứ toán học, một quan hệ rất nghiêm ngặt với các từ. Thiên tài của một Césaire là biết chọn các từ một cách chính xác ghê gớm và hôn phối chúng sao cho chúng đẻ ra những hình ảnh bất ngờ. Như vậy, ông tạo những cửa thông mới vào nghĩa, thật la lùng và trác tuyệt. Đó là cái đẹp và điều đó không thể giải thích về mặt kỹ thuật được. Cái đẹp, trước hết, là một sự xúc cảm. Khi đọc Cahiers d’un retour au pays natal (Nhật ký về một chuyến về thăm quê hương) (của Aimé Césaire - N.D) lần đầu tiên, tôi bàng hoàng. Và khi đọc Nedjma của Kateb Yacine cũng vậy. Có lẽ sự nhạy cảm của tôi lái tôi về những nhà văn tách biệt trong cõi riêng của mình.
Đối với họ cũng như đối với ông, việc viết bằng tiếng Pháp đã mở rộng hay thu hẹp công chúng của các ông ở nước nhà?
- Kể cũng lạ, nhưng quả thực việc viết và in sách bằng tiếng Pháp đã cho phép tôi giao lưu với một công chúng khá rộng rãi, kể cả ở Bắc Phi. Và công chúng đó đọc tôi bằng tiếng Pháp cũng như bằng tiếng Arập. Nhưng những người đọc tôi bằng tiếng Pháp vẫn nhiều hơn. Hẳn ở đây có một ý muốn đi tới tận gốc. Song cũng phải nói rằng trong giới xuất bản Arập, có sự lộn xộn đến nỗi hiện giờ tôi không tìm thấy công chúng của mình ở đó nữa. Nạn vi phạm quyền tác giả gây tác hại ghê gớm, bọn vi phạm không những ăn cắp bản dịch, mà còn biến nó thành một bản khác, bóp méo và làm mất chất tác phẩm của anh, gây tổn hại đến quan hệ của anh với công chúng. Chưa kể những nước mà ở đó, sách bị cấm chỉ vì đoạn này đụng đến tình dục, đoạn kia phạm chính trị, chẳng hạn.
Tôi nghĩ rằng, nhìn chung, tình hình xuất bản hiện nay ở thế giới Arập là nghiêm trọng. Những gì được xuất bản ở đó không phải bao giờ cũng theo những tiêu chuẩn nghiêm túc. Người ta xuất bản rất nhiều, đôi khi có của tốt, nhưng đa số là xấu. Có một sự hỗn độn, phản ánh tình hình chung.
Như thế nào?
- Về toàn cục, thế giới Arập đã đặt mình vào cuộc khủng hoảng nghiêm trọng từ bốn chục năm nay. Tôi nói “đặt mình” vì nó đã biến sự khủng hoảng ấy thành một trạng thái hiện hữu ngự trị trong từng người, làm họ cằn cỗi, tê liệt đà sáng tạo. Như thể thế giới Arập không trải qua những nỗi đau khổ đủ lớn để đẻ ra những nhà văn lớn như Dostoievski, những nhà văn sinh ra từ đau đớn, nhục nhằn. Có thể chúng tôi còn chưa tới đáy vực.
Chúng tôi không có nhiều trí thức đủ tư cách phát ngôn nhân danh chúng tôi trên quy mô toàn thế giới. Chúng tôi không có những nhà văn được công nhận, kính trọng và yêu mến ở bên ngoài thế giới Arập. Có thể nói, đối với phần còn lại của thế giới, Naguib Mahfouz mới chỉ tồn tại từ hai năm nay, từ khi ông được Giải Nobel! Nói cho cùng, người ta chỉ quan tâm đến thế giới Arập trong trường hợp tai họa. Ở châu Âu, có ai biết đến Youssef Idriss, và Edouard Kharrat, và Chaker Essayab? Ở châu Âu, chỉ những người ủng hộ sự nghiệp của nhân dân Palestine là biết Mahmoud Darwich, mà không phải là tất cả!
Nhưng kìa, ông đi lạc đề rồi...
- Nếu chúng tôi không có những trí thức Arập tầm cỡ quốc tế, đó là vì chúng tôi sống trong một tình trạng xoàng xĩnh phổ biến, vì chúng tôi lơ lửng trong vực thẳm mà không tới đáy, như tôi vừa nói lúc nãy; và mặt khác vì thế giới nhìn chúng tôi không phải với ý muốn lành mạnh là tìm hiểu. Hai khía cạnh đó bổ sung nhau, tôi nghĩ thế.
Ta thử đi sâu vào khía cạnh thứ nhất xem. Cái gì ngăn trở sáng tạo? Cương vị người trí thức?
- Đối với tôi, nhà trí thức, người của tư duy, hoài nghi và phân tích, theo định nghĩa, phải cống hiến phần tốt đẹp nhất của bản thân. Vì thế, anh ta có thể lâm vào hai tình huống tách biệt: hoặc anh ta ở một đất nước có tự do - tự do thực sự chứ không phải thứ tự do bề ngoài - hoặc ở một đất nước mà sự đàn áp đẩy sự phẫn uất trong anh ta đến độ bùng nổ. Anh ta không thể sống trong nhục nhằn, đàn áp, sợ hãi, im lặng được nữa. Trong cả hai trường hợp, anh ta đều có thể sáng tạo.
Nhưng người trí thức cũng có thể ở trong một tình thế mập mờ, nhập nhằng nhỏ nhớt. Đó thường là trường hợp chúng tôi. Chúng tôi đã thiết lập được gì từ khi Thế Chiến II kết thúc? Chúng tôi đã thiết lập, hay nói cho đúng hơn, chúng tôi đã để cho người ta tạo dựng những chế độ tiểu tư sản trong đó tất cả đều trung bình, quắt lại, xoàng xĩnh. Trong tình thế “làng nhàng bậc trung” ấy mà tôi gọi là xoàng xĩnh, có những trí thức cố gắng tồn tại. Nhưng tình cảnh của họ thật khó khăn. Những người có can đảm chống đối thường phải trả giá rất đắt cho thái độ của họ. Chúng ta cần phải tỏ lòng kính trọng họ.
Phải chăng cũng có cái thói quen “suy nghĩ chung”, cái nỗi sợ trở thành khác biệt, tách ra khỏi cộng đồng? Nói cho cùng, trong cái tình thế trung bình ấy, người ta cảm thấy an toàn hơn...
- Có một hằng số, một cái gì hiện diện ở khắp nơi: cá nhân, với tư cách là thực thể duy nhất, với tư cách là con người đơn lẻ, không được công nhận. Không được công nhận thực sự, đầy đủ. Cả đến bây giờ, muốn nói sao thì nói, người ta vẫn mới chỉ công nhận những gì đằng sau cá nhân: thị tộc, gia đình, bộ lạc, phường quận hay làng xã, chứ không phải sự biểu hiện tính đơn nhất của cá nhân. Vậy mà một nền văn minh hiện đại chỉ có thể có khi người ta chấp nhận rằng những con người đơn nhất tồn tại và tự do biểu hiện mình.
Trong những xã hội của chúng ta, khi một người tuyên bố không đồng tình với sự nhất trí chung, khi người đó không hòa mình, “đồng thành, đồng tâm” với phần còn lại của bộ tộc, anh (hoặc chị) ta sẽ bị gạt bỏ? Đó là một giọng lạc điệu trong một hợp xướng đồng thanh. Điều đó không thể tha thứ được.
Tất nhiên, có những mức độ, sắc thái và cả những bước đi trước nữa. Chẳng hạn, theo tôi, Ai Cập đang trong quá trình phá vỡ sơ đồ ấy, hẳn là vì nước này có một chiều sâu lịch sử rất lớn và đã thực hành nền dân chủ hiện đại từ năm 1923... Về mặt lịch sử, Ai Cập đã đi một bước trước, đã có thì giờ đào luyện đầu óc mọi người sẵn sàng sử dụng quyền công dân. Đó là một nước đã trải qua nhiều thử thách nhất để đạt tới chỗ đó...
Công bằng ra, đáng lẽ còn phải kể thêm một số đột phá ở các nước Arập khác. Song, có điều chắc chắn là con đường còn dài. Nói chung, tính chủ thể vẫn còn bị phỉ báng. Người ta không hiểu rằng nhà văn hoặc nhà làm phim khảo cứu cái bản ngã của mình và thể hiện nó trước công chúng.
Lấy thí dụ nữ ca sĩ lớn Ai Cập Om Kalsoum. Khi cất tiếng hát, chị làm rung động trái tim hàng chục triệu người Arập. Đó có phải là chủ quan hay không?
- Đó là một cái gì giữa chủ quan và những giá trị được chia sẻ rộng rãi. Om Kalsoum tác động trên một dãy cảm xúc, nhưng những cảm xúc ấy hòa hợp quanh những nguyên mẫu, những tình cảm cách điệu, có phần ước lệ. Hiếm khi chị đụng đến những mối ngổn ngang sâu kín của bản ngã; những bài hát của chị rất gần với cái mà ta có thể gọi là “chủ quan tập thể”...
Ông cứ đương nhiên so sánh các xã hội phương Tây với các xã hội Arập. Còn phải phân tích, giải thích chứ. Nếu các trí thức trong thế giới Arập không mấy khi được đóng vai trò ưu đẳng, thì làm sao họ được như bây giờ và làm thế nào họ có thể thoát ra khỏi cái ngõ cụt hiện nay? Ở phương Tây, những thay đổi được du nhập, trước hết, là do các trí thức và các nhà văn.
- Hiện tại thì tôi không thấy là giới trí thức có thể đem lại thay đổi. Vì một lý do đơn giản và ghê gớm, là giữa các dân tộc Arập và các trí thức Arập có một cái hố, một cái vực ngăn cách...
Ở thế kỷ 18, giữa Voltaire và nông dân Pháp, có mối liên hệ chặt chẽ thế không?
- Bao giờ và ở đâu, cũng vẫn có một quan hệ tranh cãi, thậm chí đôi khi dữ dội, giữa các trí thức và nhân dân. Nhưng điều quan trọng là có quan hệ. Vậy mà, trong thế giới Arập, từ khi thực dân gây ra những đổ vỡ, mối liên hệ giữa những tập quán văn hóa của nhân dân với cách suy nghĩ và sáng tạo của giới trí thức hiện đại không còn nữa. Họ thành hai thế giới tách biệt. Thí dụ duy nhất tôi có thể nghĩ ra về sự phù hợp khăng khít giữa nhân dân và trí thức trong những năm gần đây là cặp bài trùng Cheikh Imam (nhạc sĩ) - Pouad Nagm (nhà thơ - biểu diễn) ở Ai Cập. Mà thông điệp của họ lại phải truyền đạt qua một phương tiện rất đại chúng là dân ca thu vào băng cát-xét. Nếu chỉ là những nhà văn ru rú trong xó của mình thì ắt chẳng có sự cộng sinh đó.
Tôi xin nói thêm rằng tuy họ rất nổi tiếng, song chỉ trong phạm vi một luồng dư luận trí thức và đấu tranh mà thôi. Họ không với tới được quần chúng nông dân, mà chỉ tới giới trí thức, theo nghĩa rộng của từ này: không riêng các trí thức, các nhà tư tưởng, mà cả hàng vạn, thậm chí hàng chục vạn người biết đọc báo, xem truyền hình, sống ở thành phố, có khi còn đi du lịch... tóm lại, những người chịu ảnh hưởng của điện ảnh, đài phát thanh, vô tuyến truyền hình.
Trong trường hợp tốt nhất, các nhà văn, họa sĩ, điêu khắc, nhà thơ, có thể tác động đến cái khối đó. Nhưng họ không thể với tới đại đa số nhân dân, nhất là nông dân. Họ có thể đạt được điều đó dần dần nếu các phương tiện thông tin đại chúng ra sức giới thiệu họ, giúp họ truyền đạt thông điệp đến đa số nhân dân. Nhưng, nói chung, những phương tiện đó chỉ rộng mở với những người làm các thể loại dễ dãi, vô hại - ca sĩ mùi mẫn và diễn viên sân khấu hoặc điện ảnh.
Những thứ người ta phát đi suốt ngày là những kịch hoặc phim nhiều tập lố lăng truyền bá một hệ tư tưởng rất thấp kém. Dân chúng không xem cái gì khác. Trong những điều kiện ấy, đa số trí thức xứng đáng với cái tên ấy chỉ có thể làm được một điều - quyết định giữ thái độ im lặng khiêm tốn, ẩn dật làm công việc của mình, xa mọi thứ. Và tôi nghĩ đó không phải là một nỗi nhục, trái hẳn lại, rút lui và tiến hành công trình của mình, với hy vọng rằng sau này những thế hệ mới sẽ phát hiện ra sự nghiệp của họ và yêu mến nó.
Nếu ông nghĩ rằng hiện tại chẳng có mấy hy vọng về phía các trí thức, thì thay đổi sẽ từ đâu đến?
- Ta hãy suy nghĩ về thí dụ châu Âu. Cho đến, thời kỳ rất gần đây, ở châu Âu vẫn còn có ba chính thể độc tài hùng mạnh: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Hy Lạp. Đối với các nước đó, tương lai dường như tắc tị hoàn toàn, người ta không thấy bằng cách nào họ có thể thoát ra được. Vậy mà những nước đó đã hồi sinh được, trước hết nhờ thấy lại một tính hợp pháp chính trị. Cuối cùng, họ đã phải thừa nhận cái ý tưởng rất đơn giản này: muốn lãnh đạo một nước, chính quyền phải thường tổ chức hội nghị “tư vấn” toàn quốc, qua đó mỗi người có thể đề xuất chương trình trị quốc của mình.
Mọi sự bắt đầu từ lúc người ta phi thánh hóa chính quyền và lúc nhà chính khách lên nắm quyền không phải vì anh ta mua được khẩu tiểu liên tốt nhất, hoặc vì anh ta tìm ra thời điểm thuận lợi nhất để lật đổ, đồng chí của mình, mà vì anh ta có cái nhìn về tương lai, một cương lĩnh khiến anh ta giành được đa số tín nhiệm mình.
Ơ kìa, chẳng phải ông đang đặt cái cày trước con bò đó sao? Để đến nước ấy…
Phải, cố nhiên rồi, đó là công việc của giới trí thức. Đó là một công việc rất gian khổ, rất dài, và không phải bằng cách làm văn học dấn thân, tôi muốn nói là văn học tư tưởng, mà ta có thể khiến cho mọi người nhận thức ra vấn đề. Có hai phương diện: phương diện lao động thuần túy chính trị, rồi phương diện lao động sáng tạo. Nói chung, hai thứ lao động ấy không trùng lặp nhau, nếu không thì sẽ đem lại một thứ văn học, hay một thứ nghệ thuật, thoát phàm, vô bổ.
Người trí thức có thể chuẩn bị mảnh đất cho những tiến bộ tương lai này như thế nào?
- Họ phải làm cho bộ óc con người quen với sự tồn tại của hoài nghi, của phê phán, của phản bác, đề cao lòng dũng cảm dám chống đối, hợp pháp hóa quyền cự tuyệt, quyền được đơn độc, được thoát ra khỏi số phận. Về việc đó, người sáng tạo được quyền nói ra, mỗi người theo cách riêng của mình, trong lĩnh vực riêng của mình, ai nấy đều lao động theo những yêu cầu gắt gao, nghiêm khắc.
Có thể có hai cách: hoặc là, người sáng tạo lao động theo nhịp độ riêng của mình và đòi hỏi riêng của mình, không bận tâm đến việc quần chúng của họ có hiểu họ hay không. Hoặc là, họ tìm cách đầu tư vào những lĩnh vực và những địa điểm nơi ngày nay văn hóa được xúc tiến vì đông đảo quần chúng. Rủi thay, người ta không thể bỏ qua một phương tiện quan trọng là truyền hình. Đó là một đối tượng dặc biệt, phải biết cách sử dụng nó, học cách làm việc ở đấy, biểu đạt những giá trị mới ở đấy. Và cố nhiên, chiến đấu vì nó. Như ở khắp mọi nơi, những ý tưởng mới phải đương đầu với những ý tưởng cũ. Ta phải trở lại với ví dụ Châu Âu. Châu Âu không phải bao giờ cũng như hiện nay. Người ta đã phải chiến đấu để có được như ngày nay. Tự do không phải là thứ mà người ta nhận được khi thức dậy vào một sáng đẹp trời, như cái bánh sừng bò trong bữa sáng. Phải xứng đáng với nó. Phải luôn cảnh giác, vì không có thứ gì tồn tại mãi mãi.
Nhưng đối với trí thức thì bắt đầu bằng gì?
- Bắt đầu bằng việc thể hiện mình. Song tình hình hiện nay như thế nào? Tôi thấy tồn tại một cái vung khổng lồ bằng chì. Ta không nghe thấy tiếng nói của trí thức. Có thể họ có thể hiện mình đấy nhưng tiếng nói của họ không đến được với ta chăng? Có lẽ thế. Hay có lẽ họ đang gào thét mà ta vẫn không nghe thấy gì.
Phải chăng còn có một vấn đề lớn, căn bản, đó là khả năng tự do liên lạc với phần còn lại của thế giới, hiểu biết những gì diễn ra ở các nơi khác, tư duy của những người khác?
- Đúng thế, thông tin thì kém mà lại không thúc đẩy mọi người tìm hiểu. Đã thế lại còn có những tiếng đồn từ phía dân chúng. Nó thật ghê gớm. Đó là vũ khí của những người tay không mà. Những xì xầm, châm biếm, mỉa mai. Những thứ đó có thể rất đáng kể, nhưng rõ ràng là chưa đủ.
Theo ông, trong các lĩnh vực tiểu thuyết, nghệ thuật, văn học, những người đã hoặc đang xắn những luống cày cho tương lai, họ là ai? Ông đã kể ra Naguib Mahfouz…
- Đúng, Mahfouz, đó là tượng đài dân tộc của chúng tôi. Nhưng chớ có quên trước ông ấy đã có Taha Hussein! Lại còn có Al Sayyab, người Irắc, qua đời tại Côoét năm 1962 - tôi coi ông này là một thi hào rất lớn. Đi trước thời đại mình, hiện đại, ông ấy đã mở ra những nẻo đường quan trọng trong thi ca Arập. Ông ấy có một thế giới quan hết sức toàn cầu chủ nghĩa mà đồng thời lại có cội rễ vững chãi trong quê hương Irắc của mình. Với một sự khắt khe ghê gớm trong cách sử dụng ngôn ngữ Arập.
Còn Adonis thì lại đem đến cho ngôn ngữ này một sự thúc đẩy mới, song theo tôi cái thúc đẩy ấy hãy còn dang dở. Thơ ông rất kỹ thuật, rất trí tuệ. Mahmoud Darwich thì ngược lại. Đó là một nhà thơ hào phóng trong ngôn từ, có ý thức về hình ảnh, nhận thức rất khoáng đạt, nói với quần chúng đông đảo. Điều lý tưởng là một sự hòa trộn giữa Adonis và Darwich, như thế ta sẽ có được thi nhân vĩ đại nhất thế giới Arập... Nhưng không có… Vả chăng, có rất ít thi sĩ vĩ đại trên thế giới.
Thế còn các tác giả truyện ngắn?
- Có một số tác giả truyện ngắn đã làm được những việc rất tốt. Trước hết là Youssef Idris, rất tài ba. Tôi coi ông ngang với William Faulkner. Chỉ trong rất ít trang viết, ông đã thể hiện những mối quan tâm của cả một xã hội. Trong một mẩu tin vặt, thông qua một nhân vật mà về sau người ta quên ngay, ông đã để lại trong chúng ta những dấu ấn không phai mờ. Idriss là một nhà văn lớn.
Còn giới họa sĩ?
- Giới họa sĩ mà tôi yêu thích thường là trừu tượng. Đối vói tôi, họa sĩ lớn nhất trong số này là một họa sĩ Marốc, Ahmed Charkawi. Ông qua đời khi còn rất trẻ, ở tuổi 36, năm 1967. Đó là một họa sĩ gây những ấn tượng mạnh. Tranh ông dùng những mầu và những ký hiệu cơ bản trong thế giới hữu thức hay vô thức của chúng tôi, thế giới của người Arập và người Phi.
Tất cả công cuộc lao động bề sâu về ngôn ngữ, ký hiệu và hình ảnh này, công cuộc cày xới một lớp đất dẫn tới tính hiện đại, chuẩn bị đầu óc con người cho bước thụt lùi, cho tự do, liệu nó có bao gồm một diễn từ “phá” hay một diễn từ “xây” không; liệu nó có phải là một công cuộc tìm cách thỏa hiệp giữa cái ở bên trong với cái ở bên ngoài, giữa cái cũ với cái mới, hay nó lại là một căng thẳng ghê gớm nhằm làm đứt đoạn những chuỗi liên tục?
- Trong giai đoạn đầu, theo cảm nghĩ của tôi, cần có một ngôn ngữ “phá”, nhằm tạo ra cú sốc và thức tỉnh đầu óc. Trong giai đoạn thứ hai, cần tìm kiếm những bước nhích lại gần nhau. Nhất là cần thôi tự coi mình là nạn nhân của phương Tây hoặc là kẻ phủ định phương Tây. Phải cùng với nó tham gia công cuộc xây dựng lại thế giới trên cơ sở bình đẳng. Nói lên tiếng nói của chúng tôi, không phải bằng bạo lực hoặc gây hấn hay sợ hãi. Nói lên tiếng nói của chúng tôi một cách êm đềm mà mạnh mẽ. Chúng tôi chỉ có thể bước vào kỷ nguyên mới của thế giới bằng cách chấp nhận trò chơi đối thoại với kẻ khác. Và chỉ bằng cách để người khác vào trong nhà mình, vào trong đất nước của chính mình, thì người ta mới đi đến chỗ tôn trọng người hàng xóm và được tôn trọng lại. Đến lúc bấy giờ ta có thể cùng nhau hình dung ra tương lai chung của chúng ta. Muốn cho Nhà nước tôn trọng và bảo đảm các quyền con người thì chúng ta phải tôn trọng giữa chúng ta với nhau. Để làm sao đứa trẻ khi ra đời mở mắt ra là thấy sự tôn trọng của người đàn ông đối với người đàn bà, và ngược lại.
Thế còn trước tác của ông, đó là trước tác phá hay xây?
- Tôi đến với thơ bởi có đòi hỏi cấp bách phải tố cáo bất công, bóc lột và lăng mạ. Tôi biết rằng việc ấy không đủ để làm thay đổi thế giới. Nhưng im lặng lại có thể là một kiểu đồng lõa không thể chịu đựng nổi.
Phá là ở chỗ ấy: phá vỡ sự tẻ nhạt kéo dài của im lặng. Nói lên bằng thơ ý chí và khát vọng về một thế giới nhân văn hơn. Trong khi vẫn thừa nhận những giới hạn của văn chương. Dẫu vậy, vẫn phải viết, dẫu rằng, hoặc nhất là, con người ta không phài là đặc biệt thiện tâm hoặc chỉ đơn thuần thiện cảm .
Những nhân vật và những chủ đề nào trong trước tác của ông mà ngày nay ông coi là tiêu biểu nhất cho bước đi của ông?
- Các nhân vật của tôi thường mang trong mình quyết tâm dữ dội phải lập lại công bằng. Trong công cuộc này, họ là những kẻ nổi loạn và không thể mua chuộc. Tôi xin kể ra hai người: một người nữ là Harrouda, và một người nam là Moha. Hai người này, trong những cuốn sách khác nhau, nói lên những thương tích của những dân tộc Bắc Phi. Họ có thể là lớp người bên lề xã hội đáy, nhưng họ bày tỏ mãnh liệt niềm say mê chân lý và phẩm giá. Khi tôi nghĩ về công việc của tôi sau một khoảng cách về thời gian, tôi nhận ra tôi đã viết về những kẻ có phận đời khốn cùng, dù đó là cảnh ngộ của những người nhập cư, thân phận những người đàn bà không có những quyền pháp lý như đàn ông, người Palextin bị tước đoạt mất mảnh đất của mình và bị đẩy vào cảnh lưu vong và vô vọng…Ngay cả khi tôi dành cho nhà điêu khắc Giacometti một cuốn sách nhỏ, thì ở đó vẫn là những chủ đề mà tôi đã triển khai, chủ đề cô đơn, cùng quẫn, hãi hùng.,..
Vốn là người yêu quý cuộc sống mặc dầu nó có những khiếm khuyết, yêu quý tình bằng hữu, yêu thích hài hước và tiếng cười, tôi thực ra đã viết về những vết thương, về những phản phúc muôn đời trong cuộc sống. Không vui nhộn lắm đâu, nhưng là thành tâm. Thành tâm, đó là cam kết của tôi.
Người đưa tin UNESCO, tháng 8- 9 / 1991



Atahualpa Yupanqui 
(Achentina)
trò chuyện với nhà báo Pêru Manuel Osorio
[image: 013]
Nền Văn Hóa viết hoa gồm một tổng thể các giá trị làm con người lớn lên từ bên trong và bao quát cả thế giới.
Nhà thơ - nhạc sĩ Achentina Atahualpa Yupanqui tên thật là Hector Roberto Chavero, mẹ vốn người xứ Basque và cha, người da đỏ. Ông lựa cái bút danh “Atahualpa Yupanqui” cho các bài thơ và ca khúc của mình (ông để lại khoảng 1500 bài) để tỏ lòng bái mộ đối với hai thủ lĩnh da đỏ cuối cùng đã chiến đấu chống bọn Congwistadores (Kẻ chinh phục). Lòng yêu thương nồng cháy đối với người Anhđiêng và nhân dân Nam Mỹ là nguồn cảm xúc cho những tác phẩm nổi tiếng thế giới của ông, trong đó ông đã diễn đạt bằng tiếng nói giản dị và u hoài của mình đời sống bên trong của một người đương đầu với những nhọc nhằn của mảnh đất quê hương và ngỏ lòng với mọi người ở mọi nước.
Ở châu Mỹ Latinh, ông đã thành một huyền thoại. Những ca khúc của ông, nhạc và thơ của ông là một bộ phận khăng khít của truyền thống lục địa này. Sự nghiệp phi thường ấy, biểu hiện của sự lai phối văn hóa Mỹ + Latinh, đã ra đời như thế nào?
- Tôi là sản phẩm của sự lai phối ấy, tôi xuất sinh từ tầng sâu của truyền thống Nam Mỹ, tôi biết các bộ tộc Anhđiêng, biết tiếng Quechua. Gia đình tôi thuộc màu da đó, dòng giống đó. Đến tuổi phải chọn nghề, vì quá nghèo không thể theo đuổi ngành y để trở thành thầy thuốc, tôi bắt đầu chơi ghita, tự nhủ rằng đó chỉ là tạm thời chứ không phải lâu dài. Tôi viết những bài thơ đầu tiên vào năm mười bốn tuổi và từ rất sớm, tôi đã ký tên là “Atahualpa” mà đâu có biết như vậy là đã định đoạt số phận mình. Năm mười chín tuổi, tôi sáng tác bài hát đầu tiên được xem trọng: Caminito del Indio (Con đường của người Anhđiêng). Chính lúc đó, tôi đã có dịp phát hiện thủ đô. Nhưng ở đó chẳng ai quan tâm đến tôi. Tôi không trình diễn riêng được buổi nào cả mà chỉ đệm ghita cho các ca sĩ khác. Thế là một hôm, tôi quyết định trở về miền trong, miền núi Sierra, về đồng hoang Pampa, về các tỉnh Entre Rios, Cordoba và Tucumán. Từ đó, tôi đi sang Bolivia và Pêru. Tại đây, tôi tìm thấy những chất liệu khác, những bài hò và thán ca Pêru, những vũ khúc và dân ca Chilê, những ca khúc Bolivia. Rồi tôi quay trở về Tucumán và lần này thì người ta nghe nhạc của tôi.
Xưa nay ông vốn là người giang hồ nay đây mai đó. Chính những chuyến đi dài ấy, những cuộc tiếp xúc với mọi người cùng sự mẫn cảm sâu sắc của họ đã tạo nguồn cảm hứng cho các ca khúc của ông.
- Tôi bao giờ cũng di động, luôn mở to mắt và dỏng tai nghe ngóng. Nhờ đó mà tôi gặp nhiều người thuộc đủ mọi giới. Nếu tôi gặp một señor có tủ sách phong phú, tôi sẽ tìm cách kết bạn với ông ta và nhờ đó tôi có thể đọc những cuốn mà tôi không bao giờ có đủ tiền mua. Ở nước nào cũng vậy: trẻ con nghèo không thể mua sách. Thế là tôi ngấu nghiến những cuốn sách của các señor ấy, tôi sao chép, tôi ghi những điển tích, những trích dẫn có giá trị tạo cho mình một thứ văn hóa nhặt nhạnh cầu may. Đường trường là trường đại học đích thực của tôi, chính ở đó tôi đã tốt nghiệp trong cô đơn. Tôi đã đi ngang đi dọc châu Mỹ của chúng ta, từ Apure ở Vênêxuêla đến những dãy núi của Côlômbia, và khắp Chilê, từ Iquique trên miền Bắc đến Punta Arenas ở phía Nam. Ở mỗi nước tôi đi từ làng này sang làng khác, trọ ở các lữ quán, tìm hiểu mọi người cùng lối sống, các bài hát, đồ ăn thức uống, truyền thống, lễ hội, những đêm thức canh người thân vừa qua đời, những buồn đau của họ. Ở khắp nơi trên đất châu Mỹ, tôi đều cố đặt mình vào địa vị mọi người, vừa tò mò vừa giữ ý tứ. Có thể tôi biết mọi khía cạnh của châu Mỹ, nhưng nhìn từ bên dưới, từ góc độ một người đi bộ hoặc đi ngựa...
Xuyên qua mọi biên giới quốc gia, chủng tộc và văn hóa?
- Để gặp lại ở khắp nơi cùng một tình yêu ấy đối với đất, với truyền thống, cùng một niềm tôn trọng ấy đối với nhân phẩm, một khi đã vượt lên cái cảm giác hổ thẹn vì nỗi mang một bộ mặt Anhđiêng mà người ta thường luôn luôn cố giấu để chối bỏ nguồn gốc của mình thay vì chấp nhận nó như là thuộc về bản thể và văn hóa của chúng ta.
Tôi đã đi khắp lục địa này như thể đó là một xứ sở mênh mông với đây đó những cột mốc ghi: “Bạn đang vào Pêru”, “Bạn đang rời khỏi Bôlivia”, hoặc gọn ghẽ một chữ “Ecuađo”. Những cột mốc đó đã từng là nguyên cớ của bao cuộc xung đột giữa các nhà chính trị, nhưng chúng chẳng liên quan gì với những người như tôi... Đường trường, sự nghèo khó, không khí chúng tôi thở, một chầu nhậu với một súc thịt nướng ngon lành và thiên nhiên và những huyền thoại dân gian - tất cả những cái đó mới là điều chúng tôi quan tâm. Ông tôi thường kể cho tôi nghe rằng những con diệc trắng tôi vẫn thấy trên đồng hoang pampa sinh ra vào lúc ánh trăng rải trong đám cói trong hồ. Tôi đã học mọi điều như vậy, học ở mọi người và các bài hát của họ - ý nghĩa cuộc sống và cái chết, cách nhìn những gì ẩn sau thực tế, đằng sau ứng xử của những con người đó. Sự giáo dục của tôi dựa trên một hỗn hợp truyền thống và huyền thoại.
Nhạc và thơ có mang lại gì cho xã hội không?
- Tôi cho rằng nhạc và thơ có thể giúp thế giới, giúp mọi người sống trong một sự hài hòa nào đó chính bởi vì cả hai đều không tuân theo một ý niệm có sẵn, một kế hoạch hoặc một dự án có tính chất chính trị. Do bản chất, nhạc và thơ quan tâm đến những giá trị nhân bản trong tổng thể của chúng. Khi chính trị tuyên bố ủng hộ giá trị này hay giá trị kia, nó chỉ chia rẽ mọi người và hạn chế họ mà thôi. Trước kia tôi chẳng biết gì về thế giới, tôi cứ tưởng các tên tuổi lớn trong các lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa là những người đáng tôn trọng, uyên bác và có phẩm cách khác thường. Khi tôi hiểu rằng họ phần lớn là những kẻ đạo đức giả vô lương tâm, các ảo tưởng của tôi đều tan biến. Chúng ta sống trong một thế giới hỗn độn ở đó những kẻ cực đoan đang hoành hành. May thay, bao giờ cũng vẫn có những người sáng suốt giương cao ngọn đuốc văn hóa và hiểu biết lẫn nhau. Dù sao đi nữa, hy vọng vẫn xua tan nhiều bóng tối. Điều đó chẳng dễ dàng gì, vì chúng ta đang sống trong một thời kỳ phức tạp hơn bao giờ hết, thế nhưng lại đầy những khả năng bất ngờ. Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng nhạc và thơ là những phương tiện lý tưởng để vun trồng tình huynh đệ giữa mọi người. “Hãy yêu thương nhau”, đó không phải chỉ là một tiền đề thời sự hay một khẩu hiệu quảng cáo, mà là biểu hiện sâu xa của một khát vọng chung của cả loài người đã được nêu lên cách đây khoảng hai ngàn năm nhưng, chua xót thay, người ta dường như đã lãng quên đi mất.
Có lần ông đã tuyên bố rằng tất cả các nền văn hóa đều gắn bó với nhau và hợp thành Nền Văn Hóa với những chữ đầu viết hoa...
- Tôi tin ở sự thống nhất của văn hóa cũng như của văn minh. Không có cái gì là văn hóa “đương đại” đối lập với văn hóa “ngày hôm qua”. Chỉ có những giai đoạn, những thời điểm, những tầng văn hóa phát triển trong lòng một Nền Văn Hóa duy nhất thuộc về tất cả mọi người. Khi quan hệ giữa các nước và các nền văn hóa xấu đi, bị ngáng trở hoặc trở nên ung độc thì Nền Văn Hóa héo hon và có chiều hướng tiêu tan. Nền Văn Hóa với những chữ đầu viết hoa gồm một tổng thể các giá trị làm con người lớn lên bên trong và bao quát cả thế giới.
Sứ mệnh của người nghệ sĩ trong khung cảnh ấy là gì?
- Bất kể thế nào, sứ mệnh của tôi vẫn là: khổ ca khúc giản dị, giai điệu trong sáng để thể hiện một mảng của thế giới và, thông qua đó, con người khóc cười, yêu đương, ngắm đất trời và những con người khác. Tôi cảm thấy bị tổn thương khi thấy họ sầu não, phẫn nộ khi thấy họ bị bót lột, sung sướng khi họ nhẩy múa hoặc tràn đầy hy vọng, hay đơn giản vì đó là ngày chủ nhật và trời đẹp. Nhiệm vụ của tôi là sống với đôi mắt mở to.
Sự nghiệp nhạc và thơ của ông là một thí dụ đẹp về một nghệ thuật xuất sinh từ sự lai phối văn hóa, không chạy theo “mốt”.
- Cách đây ba mươi năm, tôi có viết một bài về sự lai phối từ đó sinh ra âm nhạc cùng những nhạc cụ của chúng tôi: “Khi cái bụng của châu Mỹ da đỏ sinh ra người mestizo (lai) thì phần hồn các dân tộc vùng Andes cũng đồng thời chứng kiến sự ra đời của một nhạc cụ mestizo: đàn charango (một thứ ghita). Dây rất căng, phím ngắn, hộp đàn làm bằng mai tatu ở dãy Andes - gọi là conquirquincho - gắn bằng đất sét lấy từ đỉnh núi, một hỗn hợp bụi đất với quặng lưu huỳnh. Bộ lên dây bằng gỗ táo hoặc gỗ me, số dây có thể thay đổi trong khoảng từ tám đến mười hai tùy theo địa phương và người làm đàn. Giống như người mestizo so dây bấm phím, cây đàn charango cũng nói tiếng Tây Ban Nha, nhưng nó nghĩ và cảm sâu sắc bằng tiếng Quechua, bằng ngôn ngữ của im lặng và của ngọn gió tự do, của những buổi sáng buồn đau và những hoàng hôn dài dặc. Khi mặt trời lặn trên kỷ nguyên thực dân, ánh vàng chiếu sáng những đỉnh núi, nơi Pacha Mama (Mẹ Đất) thì thầm với những đứa con da màu đồng: “Runachay, ama conkaichu!” (Con trai da đỏ của mẹ, đừng quên mẹ nhé!).
Tôi không sáng tạo tác phẩm của tôi, trước hết tôi sống cùng nó, rồi biểu đạt nó. Những bài thơ, bài hát, và sách của tôi, trước hết tôi bắt đầu bằng cách sống chung lần lượt, từng bài hát, từng cuốn một, qua tất cả các giai đoạn. Tôi không hát và viết để chiều công chúng. Phải rất chú ý đừng rơi vào cái hình tượng rập khuôn về anh chàng da đỏ đẹp như vẽ và lầm lì, trong chiếc áo choàngponsô. Cha tôi xuất thân từ một dòng họ rất lâu đời ở giáp giới vùng núi Santigeo del Estero, trong rừng Quechua, vì vậy tôi rất gần gũi với người da đỏ và rất yêu thích ngôn ngữ cùng truyền thống của họ. Tôi biết hai thứ tiếng và nắm khá vững tiếng Quechua, thứ ngôn ngữ đầy chất thơ ấy, nhưng tôi không tính chuyện hát bằng tiếng Quechua chỉ để làm một cuộc “trình diễn độc đáo”, thà chết còn hơn. Có những điều đòi hỏi ta phải hết sức tôn trọng, không thể khai thác một cách rẻ tiền như vậy.
Tôi ưng kể cho người nông dân nghe sự thật về những ngày, những đêm của họ, những hy vọng, những nỗi buồn và sự nổi loạn của họ như họ cảm thụ từ trong tâm, nhưng tôi không muốn làm một chuyên gia hay một tay “nhà nghề” trong ca khúc và thơ của vùng đất chúng tôi.
Ông vốn rất quan tâm đến tiếng Tây Ban Nha như nó được nói ở châu Mỹ Latinh...
- Xưa nay tôi bao giờ cũng yêu tiếng Tây Ban Nha và đọc rất nhiều tác phẩm của Cervantes. Ở châu Mỹ Latinh, người ta nói một thứ tiếng Tây Ban Nha cổ được làm giàu thêm bởi nhiều đặc ngữ Mỹ. Người ta lầm nghĩ rằng những ngôn ngữ thuần khiết, hoàn hảo là tiếng của kẻ thống trị, còn những ngôn ngữ pha tạp, không hoàn chỉnh, đầy thổ ngữ địa phương là tiếng của những người bị thống trị. Ở châu Mỹ, chúng tôi nói một thứ tiếng Tây Ban Nha được làm giàu thêm bởi tất cả những gì nó tích nhập được từ lịch sử của chúng tôi, từ cung cách và suy cảm của chúng tôi. Xuất phát từ cùng một ngôn ngữ, chúng tôi đã rèn đúc nên đặc ngữ riêng của chúng tôi, phản ánh một thực tế đặc thù.
Phô bày cái thực tế đó cũng là sứ mệnh của người nghệ sĩ. Hồi còn nhỏ, ở trường học, vào những ngày đầu mùa đông, bọn tôi ra sân chơi và đồng thanh hát dưới ánh mặt trời: “Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse”. (Trên cầu Avignon, người ta nhảy múa, người ta nhảy múa). Và tôi đã hát ca khúc cổ ấy của Pháp giữa đồng hoang pampa, mặc dù tôi chưa bao giờ thấy một thành phố hoặc thấy biển, thậm chí không hề biết đến sự tồn tại của nước Pháp. Sau này, khi tôi hiểu rằng thế giới rộng lớn hơn miền quê Rio de la Plata nhiều, tôi tự hỏi tại sao ở xứ sở chúng tôi không có những bài luân khúc cho trẻ con hát về cái cây chúng vẫn đi qua thường ngày trên đường tới trường học. Người ta đã tước đi của chúng tôi cái cây cùng phong cảnh đồng quê mà lẽ ra có thể giúp cho bọn trẻ chúng tôi lớn lên thành những người đàn ông đối mặt với thực tế của chính mình. Tất cả cái đó là do lỗi của các cuốn sách giáo khoa: trong đó người ta dạy chúng tôi những bài hát đành rằng rất hay nhưng chẳng có liên quan gì đến chúng tôi cả. Một kiểu đánh lừa dễ thương. Về sau, tôi có soạn những luân khúc cho trẻ con để chúng nhận ra được thực tế đất nước chúng và do đó, biết yêu tổ quốc hơn khi chúng lớn lên.
Ông đã tránh né những thứ rập khuôn kỳ cục của châu Mỹ Latinh đã từng nuôi dưỡng một thứ “mốt” thực sự.
- Tôi chưa bao giờ theo trào lưu “ca khúc chống đối” vốn đã thành thời thượng ở các nơi khác. Làm một ca sĩ chống đối chuyên nghiệp là nói dối thế giới, cho dù sự nói dối có hấp dẫn. Trong đời sống, có những cái quan trọng khác ngoài những khía cạnh bề mặt của chính trị. Nếu anh muốn chỉ ra những vấn đề hiện tại của Thế giới thứ ba, một tình hình không thể chịu nổi và chẳng làm vinh dự gì cho loài người, anh phải trở ngược về quá khứ, về tổ tiên của chúng ta, tìm lại bài hát sâu xa ấy, những cánh đồng ngô và lúa mì ấy, những công việc chung lưng đấu cật, những con ngựa vò lúa trên sân phơi, tìm lại cuộc sống để từ đó, viết nên những bài ca khả dĩ khôi phục lại những cội rễ văn hóa của các dân tộc chúng ta, chứ không phải chỉ chửi rủa, kêu gọi trả thù, căm ghét và máu, làm chúng ta không nhìn ra những giá trị đó. Nếu không người nghe sẽ cảm thấy bị đánh lừa bởi vì chỉ có một hình ảnh què quặt. Đối với tôi, trong những trường hợp ấy, tôi biết rằng mình thiếu một cái gì đó. Tôi muốn một nghệ sĩ kể cho tôi nghe một cái gì trọn vẹn, giới thiệu cho tôi toàn cảnh đầy đủ của một thực tế. Đó là xác tín của tôi. Anh từ đâu tới? Hãy nói tôi nghe về mẹ anh, về gia đình anh, về những người hàng xóm của anh. Và cái xứ sở tươi đẹp mà do bất hạnh, anh đã mất, anh có tiếc không? Tất nhiên là có, vậy thì hãy kể đi, tôi xin kính cẩn nghe anh. Nhưng nếu anh chỉ muốn khóc than và trả thù mà không cố tìm hiểu thì hãy chạy trốn đi, bởi vì một người đàn ông xứng với cái tên ấy phải tìm nơi kín đáo mà thương thân trách phận, thay vì phô phang nỗi đau của mình để kiếm cho bẫm. Biết rõ gốc gác của tôi, ông có thể hình dung là tôi sốt ruột biết nhường nào với những cái “mốt” nhất thời ấy và với tất cả những thứ “chủ nghĩa” cứ đòi biến các nghệ sĩ thành những kẻ cầm cờ. Tôi thấy điều đó thật đáng tiếc. Dù sao đi nữa cái đó cũng không hợp với tôi. Tôi không quan tâm đến chuyện hợp thời trang. Tôi tìm một con đường khác - tình bạn sâu sắc với mọi người, tiếp xúc trung thực giữa các văn hóa và dân tộc khác nhau. Những thái độ biệt phái làm hẹp chân trời của chúng ta.
Ở tuổi tám mươi ba, ông vẫn tiếp tục viết và soạn nhạc...
- Tôi đã in khoảng nghìn bài ca và tôi còn một số dự trữ, phần lớn đã phổ nhạc. Tôi hy vọng sẽ hát chúng một ngày nào đó. Nếu không thì sẽ là một người nào khác; dù sao đi nữa, chúng vẫn đấy, ở Paris, nơi tôi tích lũy các tư liệu từ gần hai mươi năm tôi sống tại đó. Tôi vẫn viết, tất cả chừng một chục cuốn, và không phải chỉ về vùng đất của chúng tôi, vì tôi bao giờ cũng thích khám phá những đất nước khác, những dân tộc khác. Cách đây mấy năm, tôi đã in ở Madrid một cuốn sách nhan đề Del algarrobo al cerezo (Từ cây carúp đến trái anh đào), nghĩa là từ loài cây quen thuộc của đất nước tôi đến cây anh đào Nhật Bản. Đó là kết quả chuyến đi đầu tiên của tôi đến Nhật Bản vào năm 1968, những ấn tượng đầu tiên của tôi về một đất nước mà tôi còn trở lại nhiều lần nữa. Trong lần đến thăm đầu tiên ấy, tôi đã theo phương pháp gợi hỏi của Socrate không ngừng đặt những câu hỏi để tìm hiểu. Cái tượng này là gì? Trái núi này tên là gì? Gió từ đâu thổi đến? Loài cây nào khỏe nhất? Truyền thống của các bạn là những gì? Cứ như thế tôi phát hiện ở Nhật một loạt tôn giáo khác nhau, nhất là tôn giáo của thổ dân Ainu ở vùng Saporo.
Trong một cuốn sách khác, tôi có tranh luận một chút với nhà văn lớn viết truyện ngụ ngôn của Pháp La Fontaine, trách ông đã nói dối tôi khi tôi còn nhỏ bằng câu chuyện con ve và con kiến. La Fontaine ca ngợi con kiến cần cù và lo xa, và lên án con ve chỉ biết hát; bài học: mùa đông đến, con ve biến mất, còn con kiến lam làm thì sống sót. Nhưng có bao giờ ta thấy một người nào vào hiệu thuốc hỏi mua thuốc trừ ve chưa? Vậy thì đâu là chân lý? Một mặt, người ta đề cao những đức tính của con kiến, mặt khác, tất cả mọi người tìm cách trừ nó. Tôi có cảm giác là người ta đã nói dối tôi, rằng những truyện ngụ ngôn cho trẻ con không nói sự thật.
Ông sống ở Paris đã nhiều năm. Quan hệ của ông với nước Pháp như thế nào?
- Tôi bao giờ cũng có những quan hệ rất thân ái với người Pháp dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau. Tôi chưa bao giờ thử dạy họ tiếng Quechua và tôi vẫn chưa nói thạo tiếng Pháp. Trong tất cả thời gian đó, tôi không tìm cách Anhđiêng hóa họ, nhưng tôi cũng không bị Pháp hóa. Có điều chắc chắn là quan hệ giữa chúng tôi tốt chính vì chúng tôi vẫn giữ nguyên như chúng tôi vốn thế. Tôi đóng góp những gì tôi có - những bài hát của tôi, một chút không khí, một chút sắc màu, nỗi đau cùng hy vọng của quê hương tôi, của cái lục địa gọi là châu Mỹ Latinh ấy. Chính như thế mọi người gặp nhau và bất chấp mọi trở ngại, dần dần phát hiện ra những sợi dây toàn cầu cứ bí mật liên kết họ lại.
Người đưa tin UNESCO, tháng 9-1992



Edouard J. Maunick 
(Môrixơ)
trò chuyện với Jasmina Sopova1
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Điều quan trọng là lộ trình của mình đi qua những nơi có người ở…
Nằm trong lòng nền văn học bằng tiếng Pháp, Edouard J.Maunick, nhà thơ của đảo Môrixơ, là một trong những người đang thể hiện và bênh vực một cách xuất sắc nhất những giá trị của sự phối chủng. Là tác giả của khoảng hơn một chục đầu sách, trong đó có cuốn Ensoleillé vif được tặng giải thưởng Apollinaire năm 1977, ông lấy sự gặp gỡ với bản ngã và với tha ngã làm cốt lõi cho thi phẩm của mình. Thơ ông cũng ca ngợi sự huyền diệu của một thời thơ ấu và niên thiếu đã qua trên hòn đảo quê hương, nơi một sự đa nguyên văn hóa nảy nở như một hiện thực sống. Sau gần mười năm làm Giám đốc Tủ sách các tác phẩm tiêu biểu của UNESCO, ông hiện là Phó Tổng biên tập tạp chí Jeune Afrique.
1 Nhà nữ tiểu luận Maxêđôni
Ông ưa nói mình là một người “đảo hóa” chứ không phải đơn thuần là một người dân đảo. Như vậy nghĩa là như thế nào?
- Tôi nói “đảo hóa” là tôi cho rằng tính đảo được quyết định bởi cả nơi chôn rau cắt rốn lẫn con người sinh thành ở đó. Tôi xin giải thích: khi anh sinh ra trên một hòn đảo và anh sống ở đó nhiều năm, dần dà anh nhiễm những thái độ đặc thù của đảo lúc nào không biết. Khi tôi nói đến con người “đảo hóa” là nhằm cái bản chất đó. Tôi đặt ra chữ đó do thấy cần phải chính xác hơn. Nó diễn đạt tốt hơn sự biến hóa từ con người thành đảo. Người ta sinh ra là dân đảo, rồi trở thành đảo hóa.
Đồng thời, ông cũng lại mô tả đảo như một khoảng “đất hẹp”, bị cầm tù giữa đại dương.
- Đảo Maurice rất nhỏ, đó là những tảng đá giữa biển cả mênh mông. Cho nên, khi đến tuổi biết nhận thức, đến tuổi bắt đầu tìm bản ngã, người ta không thể tránh khỏi các cảm giác bị bó hẹp về cả không gian vật chất lẫn tinh thần. Hòn đảo bao quanh anh, xiết chặt anh. Đôi khi, thậm chí anh thấy chật chội trong thân xác mình, trong da thịt mình, đó chí ít cũng là điều tôi cảm thấy một cách cụ thể và da diết, nhất là những lúc ở ven biển. Bờ biển là nơi đem lại cho tôi sự phát hiện.
Ông nói đến “những song sắt giam cầm của biển”. Nằm giữa trùng dương phải chăng là bị trời nguyền?
- Đảo là một không gian khép kín, biển là một con đường tới chốn khác, tới thế giới rộng lớn. Nhưng đồng thời biển còn có một chiều khác. Biển phì nhiêu về nhiều mặt. Tôi muốn nói là, khi nhìn theo chiều thẳng đứng của các ngọn đồi và cây cối, từ chân đến đỉnh, từ gốc đến ngọn, con mắt ta sẽ vọc giữa bầu trời mở ra bát ngát. Giữa mênh mông. Nhưng theo cách ấy, nhìn theo chiều nằm ngang, các cành cũng mở rộng không gian. Mắt ta đi xa hơn chiếc lá ở đầu mút. Cái trò chơi nhìn tới nhìn lui liên tục ấy, cuối cùng, quy định cái mà nhiều người gọi là tâm hồn, còn tôi thì không biết nên đặt tên là gì. Cũng chẳng sao, mọi thứ tràn bờ và vượt xa hơn nữa.
Như vậy, được giáo dục ở nhà trường của nắng, mưa và gió, của đá đỏ, mây và trăng sao, của tất cả những gì thường bị coi là vô tri giác, cái sự bó hẹp mà thoạt kỳ thủy, ta cảm thấy như là một rủa nguyền, một án quyết từ lúc lọt lòng, rất sớm gây một phản ứng vừa ghê gớm vừa dịu dàng, gọi là ngược ngạo. Sự ngược ngạo này khởi phát một chuyển động: đùng một cái ta quay phắt lại, mắt không dán vào trung tâm đất đảo nữa, ta hướng ra biển và chân trời trở thành một đất nước khác, những đất nước khác. Và từ đấy, bắt đầu mộng mơ niềm khao khát ra đi...
Từ đấy, cũng bắt đầu biệt xứ. Vừa mới ba mươi tuổi, ông đã rời đảo đến Paris. Về sau ông viết rằng, biệt xứ, dù là tự nguyện, vẫn là gian khó.
- Biệt xứ trở nên cực nhọc khi cô đơn đến. Một thứ cô đơn có liên quan với ký ức về những gì thiết yếu cắm rễ trong anh, hơn là với những kỷ niệm thông thường. Nếu không, tôi đâu có coi biệt xứ là một nỗi đau, bởi vì đó không chỉ là rời đất nước để đến một nơi khác. Đó cũng là bước tới mình, đó là quyết định nhận thức của bản thân mình. Sau khi đã sống qua những đau khổ cũng như kỳ diệu của chính mình, người ta cần biết đến cái Tha Ngã. Song điều thiết yếu vẫn là tự biết mình trước tiên. Sau đó, biệt xứ biến thành kiếm tìm. Và đó là sự lao mình vào địa lý bên trong của Tha Ngã, đồng thời trước hết phải giữ sao đừng bao giờ nhượng bộ cái cám dỗ muốn cho Tha Ngã giống như một chân dung của mình, lấy cớ phải đồng nhất hóa một số chi tiết.
Đó sẽ chỉ là sự Tha Ngã phục tùng nỗi háo hức quyền lực đang gặm nhấm tất cả chúng ta. Chia sẻ lại là chuyện khác. Làm như vậy biệt xứ trở thành một cơ may để hiểu biết. Một cuộc chu du huyền diệu...
Đọc thơ ông, người ta cảm thấy ở mỗi nơi trên trái đất mà cuộc viễn du đưa ông tới, ông đều phát hiện ra một mảnh của hòn đảo quê hương ông.
- Biệt xứ là đầy thiếu vắng, và để bù lấp thiếu vắng ấy, một phần của những điều gặp gỡ biến thành cái mà ta hằng nhớ. Phải, đâu đâu tôi cũng nhận ra những mẩu của tuổi thơ tôi, cái thời mà mọi cái đều làm tôi ngạc nhiên thích thú. Cộng vào cái ý chí thôi thúc coi hòn đảo của mình như một nơi khép kín bị loại ra khỏi thế giới, thơ tôi tải thêm một ước muốn đưa đất nước tôi xích lại gần các nước khác.
Thường là bằng cách sử dụng một số chủ đề quán xuyến, như kiểu “séga”, loại nhạc gốc Phi đặc trưng cho quần đảo Mascarenhas ở Ấn Độ Dương?
Đối với tôi, séga không những là loại nhạc đặc trưng cho quần đảo Mascarenhas, mà còn là một rung động, một phập phồng trong tận gan ruột. Sở dĩ tôi gợi đến séga, đó cũng là để cho rung động ấy hòa vào nhịp đập của thế giới. Tương tự như vậy, tuy tôi là kẻ kiếm tìm bản thân mình, song nếu không có những đám đông trên toàn cầu, tôi cũng chẳng là gì cả. Chính vì thế mà tôi cho rằng thế giới cần phải đoàn kết, rằng tên đích thực của thế giới mang ý nghĩa đoàn kết: ở bên nhau cùng nhau. Chia sẻ. Nếu ta không chia sẻ, nếu ta không lắng nghe nhau, nếu ta không nói với nhau, sự trống vắng và tĩnh lặng sẽ ngự trị.
Sống có nghĩa là tồn tại trong xôn xao tiếng người. Séga là một bộ phận của tiếng xôn xao đó. Con người, dù ở đâu, cũng cần rung động, cần diễn dịch tiếng xôn xao sự sống, biểu đạt nó bằng âm thanh, hòa thanh, bè đệm. Con người cần có phần âm nhạc nhỏ của mình trong tổng phổ âm nhạc lớn của thế giới. Và khi tôi nói như vậy, không phải là tôi mơ mộng. Chính là vì, cứ khước từ không chịu nói như thế mà chúng ta đã tạo ra chiến tranh.
Do đó mà nhà thơ cần phải dùng chữ của mình gắn cái “rung động” ấy vào với thân phận toàn thế giới?
- Chữ có tính chất phổ quát hơn người ta tưởng. Đó không phải là sở hữu đặc biệt của ai. Tôi viết tiếng Pháp, nhưng thường cho con chữ của ngôn ngữ đó một nghĩa khác, một âm hưởng khác, một ngân vang khác. Chắc hẳn là vì tôi uốn queo tiếng Pháp hoặc hôn phối nó với cách nói Créole của tôi một cách hợp pháp hay bất hợp pháp. Thú nhận điều đó không phải là giảm thiểu tiếng Pháp, mà trái lại, là làm giàu nó, là yêu nó theo cách của một người “đảo hóa”. Là thêm gia vị cho các từ, không phải để cho nó có mầu sắc dân gian, mà bởi vì không thể làm khác, bởi vì đó là lẽ tự nhiên.
Ngoài ra, chí ít đối với tôi, không phải chỉ từ ngữ đem lại ý nghĩa cho bài thơ, mà cả cách chọn chữ, dùng chữ nữa. Cho nên khi tôi dùng một chữ, tôi cho nó cái nhịp điệu riêng của tôi: dùng chữ là phải tác động đến nghĩa, tính thuận tai, nhạc điệu và động thái của nó.
Ông coi nhà thơ như một nhà giả kim?
- Trong một chừng mực nào đó, nhà thơ sáng tạo ra nghệ thuật. Anh ta lấy lời từ cái không - nói - ra và từ im lặng, và ở Nam bán cầu, mọi thứ thơ đều là ngôn từ. Nhưng nếu thơ là phương tiện để đến với bản thân và thế giới, thì mặt khác nó cũng là một hành vi vừa thiết yếu nhất vừa vô ích nhất tôi từng làm. Thật là nghịch lý - càng tốt hay càng tệ hại.
Bởi vì sống là nghịch lý. Thơ vốn thiết yếu ở chỗ nó cho phép tôi nói cái tôi trông thấy chứ không phải là cái tôi nhìn, cái tôi nghe thấy chứ không phải là cái tôi lắng nghe. Tôi là kẻ quản lý một tài năng, tôi không thể tự hào về nó, thực tế ngay từ đầu tôi đã hiểu là phải sử dụng nó một cách nghiêm túc, có trách nhiệm, chứ không thể dễ dãi. Thơ là vũ khí chiến đấu của tôi, là tiếng nói cùng tôi trò chuyện, là âm nhạc cho tôi nhảy múa, là ngọn lửa sưởi ấm tôi và đốt cháy tôi, là ánh sáng giúp tôi nhìn sự vật tỏ tường hơn. Tôi đã và đang dùng nó. Nhưng xin hiểu là hành vi đó cũng có thể sóng đôi với sự vô bổ. Tôi không nói rằng tôi không sung sướng với việc viết - tôi dám tin rằng thơ tôi không phải chỉ có ích cho riêng tôi - nhưng đối mặt với đe dọa phũ phàng của cái chết, câu hỏi muôn thuở cứ trở lại: tại sao? Nói cho cùng, có lẽ sống là một câu hỏi.
Đó có phải là nghi vấn luôn cả nhà thơ?
- Có và không. Về nhà thơ, tôi không nghĩ đó là một thứ phụ gia của dân tộc - một dải hoa trang trí. Trái lại. Đó không phải là tự biện hộ: nếu các dân tộc tồn tại, nếu các nền văn minh không mất đi, một phần nào cũng nhờ công các nhà thơ. Ký ức trước hết được chuyển tải bằng lời nói. Sau đó đến chữ viết. Giờ đây là hình ảnh. Những nhà điện ảnh, nhiếp ảnh, họa sĩ, điêu khắc lớn nhất, trước hết là những nhà thơ. Nắm được ý nghĩa sâu kín, phần xúc cảm của sự vật - không phải cách giải thích, mà là phần xúc cảm - là đạt tới anh hùng ca, tới ký ức tồn tại bền lâu. Và cái đám độc tài - sát nhân luôn kết án những nhà thơ trước các nhà quân sự và chính trị, chúng đâu có điên. Nhà thơ là kẻ vận tải ký ức, anh ta gây rối mà!
Một trong những bài thơ của ông, bài Đến tận xứ sở Yoruba, minh họa rõ sự bất đồng mà ông thường phát biểu đối với ý của Paul Valéry nói rằng các nền văn minh có thể chết.
- Bà nói đúng. Chừng nào còn tồn tại một kẻ thừa kế, gần gũi hoặc xa xôi, của một nền văn minh thì nền văn minh đó không thể chết. Và ngay cả khi cá nhân đó mất đi, nền văn minh của anh ta (hoặc chị ta) vẫn sẽ còn đó, vì nó đã nuôi dưỡng thêm những người khác. Đó là sự phân chia di sản Toàn Cầu: còn lại những dấu tích, chỉ những dấu tích thôi là đủ cho tất cả lại bắt đầu.
Đó là điều đã xảy đến với tôi ở Oshogho. Một hôm, cùng với bạn tôi, Wole Soyinka, tôi đến thành phố này trong nội địa xứ sở Yoruba. Chúng tôi thăm một thánh đường có rất nhiều tượng đá và hình học cổ truyền trên những bức tường bao quanh. Soyinka giải thích cho tôi biết đây là nơi thờ Oshun, nữ thần phồn thực của Yoruba và kể cho tôi nghe một chuyện rất xa xưa mà sau đó tôi đưa vào bài thơ bà vừa nhắc tới. Trong những năm 60, tôi đã nối lại liên hệ với mảng văn minh cổ đại đó. Cư dân đã rời đi, nơi này vắng tanh. Nhưng tôi, một kẻ sinh trưởng cách đó hàng nghìn cây số, tôi đã trở lại và trong khoảnh khắc, thì đã sống rất mãnh liệt ký ức này.
Tôi nghĩ rằng ngay cả trong những hoàn cảnh kém đặc biệt hơn, thường nhật hơn, chúng ta cũng có thể sống những nền văn minh khác, bất luận của thời đại nào, giai đoạn nào.
Cũng trong bài thơ đó, người ta thấy Chúa Ba Ngôi thiêng liêng của ông: Oshogho, Benarès, Gathsémané.
- Tôi có hạnh phúc được sinh ra ở một xứ sở có tất cả những tôn giáo lớn. Tôi được rửa tội theo đạo Thiên Chúa. Tôi đã đọc kinh Phúc Âm, rồi toàn bộ Kinh Thánh, nhưng tôi cũng đọc cả Kinh Veda, Raymayana, cũng như Sách Vong Nhân của Ai Cập. Kinh Thánh khiến tôi muốn đối thoại với Aziz, bạn cùng trường với tôi. Tôi nhận thấy cậu ta đi lễ ở nơi khác với tôi và tuân theo những nghi thức khác. Tôi muốn tìm hiểu. Tôi đã đọc kinh Coran. Cha tôi, Daniel Maximilien đã dạy tôi là luôn luôn tìm đến ngọn nguồn mọi thứ. Và như thế, cuộc kiếm tìm bản sắc ấy đã đưa tôi đến chỗ phát hiện ra gốc gác Hinđu của mình. Tôi may mắn có một ông thầy lớn. Ram Prakash; ông đã vỡ lòng cho tôi về văn hóa Ấn Độ và bắt tôi đọc Mahabharata, Bhaghevad Gita và bộ Pitakas nữa. Sau này khi tôi gặp Miguel Angel Asturias, ông đã khai tâm cho tôi vào Popol Vuh, Kinh Thánh của bộ lạc Aztec.
Tất cả những điều đó bồi bổ cho tôi, song lại càng khiến tôi thắc mắc. Tôi phát hiện ra rằng sự khác nhau là giữa những nơi chốn, chứ không phải là giữa những con người. Hẳn là vì tôi đã nghiệm sinh sâu sắc sự đa nguyên của đảo Maurice. Bẩm sinh, Chúa Ba Ngôi Oshun/ Shiva/ Jésus là Chúa Ba Ngôi trong máu của tôi. Dù thế nào đi nữa, bất luận mọi thăng trầm thế sự, tôi vẫn gắn bó với Chúa Jésus. Tôi thường nói chuyện với Ngài, vì tôi tin rằng chính Ngài đặt cho mình nhiều câu hỏi trước thân phận con người. Tôi vẫn quan tâm đến những giải đáp mà Ngài đã có thể tìm được.
Ông thường hay nói ông không chấp nhận những giải đáp có sẵn?
- Ôi! Hàng loạt câu hỏi! Chẳng phải là tôi khoái đặt câu hỏi, nhưng tôi biết làm sao khác được! Tôi đã bắt đầu đặt ra những câu hỏi và tự vấn mình từ rất sớm, có lẽ quá sớm là đằng khác, hẳn vì vậy mà tôi đã tìm ra nhiều giải đáp mà vẫn chưa ra giải đáp thực sự. Và khi tôi phát hiện ra là mình đã thắc mắc từ sớm, tôi trở thành một kẻ nổi loạn. Tôi tồn tại và nổi loạn, trong khi nghĩ rằng mình đang sống... Liệu một ngày kia, tôi có tìm được giải đáp lý tưởng, toàn diện và dứt khoát không, tôi cũng không biết. Trong khi chờ đợi, tôi phải trả lời. Tôi hẳn thấy những câu trả lời ở đâu đó. Là vì sự nổi loạn của tôi không phải viển vông. Đã có những thắng lợi. Nhưng dù những thắng lợi đó có rực rỡ đến đâu chăng nữa, sự cô đơn đang xâm chiếm tôi vẫn phủ định tất cả.
Sự cô đơn ấy, nguồn gốc từ đâu?
- Từ một số hoàn cảnh, lớn và nhỏ. Chẳng hạn, khi tôi chứng kiến một kẻ cho mình thuộc dòng dõi cao hơn tỏ vẻ khinh bỉ cha tôi chỉ vì cha tôi xuất thân từ gia đình phu phen và nô lệ, vì cha tôi da đen, và mang một cái tên Ấn Độ, thì máu tôi đã sôi lên. Từ đó tôi sinh ra nổi loạn. Bấy giờ, tôi mới là một đứa bé chưa đầy mười tuổi. Cuộc chiến của tôi bắt đầu từ hôm ấy và tôi nắm chặt tay, nghiến răng tự nhủ: không bao giờ để xảy ra điều đó nữa, cả với tôi lẫn với người khác, nhất là với cha tôi.
Như vậy, từ rất nhỏ, tôi đã có nhu cầu công lý đó. Kinh Thánh viết rằng sau khi chết, chúng ta sẽ ở một nước có công lý ngự trị. Hồi đó tôi không hiểu. Bây giờ, tôi cũng không hiểu. Tôi là kẻ nôn nóng. Tôi không biết chờ đợi. Tôi tự bảo cái chết bao giờ cũng đến quá sớm. Lịch sử luôn luôn nổ vào giữa mặt ta: Nam Phi, chủ nghĩa apácthai, những trại tập trung của Thế chiến II, Hiroshima, Việt Nam, Biafra, Libăng, gần đây nữa Sarajevo, Xômali, Angiêri và còn nữa...
Tất cả những cái đó gia tăng sự nổi loạn của tôi: lịch sử vẫn là một nơi nguy hiểm và đi qua lịch sử là một hành trình gian khổ. Đôi khi, người ta muốn đừng biết, đừng hiểu, chỉ cho qua đi thôi, nhưng như thế là một dạng hèn nhát. Tôi không hạ vũ khí. Sự nổi loạn này có thể phát triển và biểu đạt bằng thơ. Césaire nói: thơ là cái đặt tôi vào trung tâm bản thân tôi và thế giới. Sau khi dẫn lời nhà thơ khổng lồ của mọi thời đại ấy, tôi nghĩ chẳng cần phải nói thêm nữa. Nhà thơ, về bản chất, nổi loạn hơn là mơ mộng. Hoặc giả, mơ mộng của anh ta là thực tế dưới một dạng sống sượng hơn.
Tôi xin dẫn ông một lần cuối: nhà thơ tiến hành chiến tranh một mình và theo ý mình.
- Đúng vậy, hiểu theo cách nào đó. Bởi vì suốt đời anh ta là cô đơn. Tôi trở lại chuyện để khép trọn vòng tròn. Bởi vì trái đất bé nhỏ là cô đơn. Bởi vì khi yêu một người đàn bà, ta yêu trong trạng thái cô đơn. Bởi vì ta đơn độc sống cái sống và cái chết của ta. Bởi vì sự trống vắng đến, chỉ mình ta đơn độc chịu đựng, nhưng có lẽ, rút cục, cô đơn là trạng thái tự nhiên của con người. Người ta nói đến bản năng bầy đoàn: tôi sung sướng là đã đi nhiều, nhất là đã gặp những con người.
Bởi vì điều quan trọng là lộ trình của mình đi qua những nơi có người ở. Mặc dù những người khác làm nặng thêm thắc mắc trong ta, họ cũng đồng thời cho ta những mẩu giải đáp. Hẳn là tôi đòi hỏi quá nhiều! Liệu rồi tôi có tìm được những mẩu lý tưởng ĐẢO-ĐÀN BÀ-ĐẤT hay không, tôi làm sao biết được, nhưng tôi không thể phủ nhận là tôi đã có được những khoảng sung sướng và những giây phút tuyệt vời trong cả quá trình tìm kiếm của tôi. Do đó tôi tự hỏi: cuộc phiêu lưu con người phải chăng là tập hợp tất cả những khoảng đó. Tất cả những giây phút đó, như kiếm gom từng cành nhánh lại thành một bó củi? Và đó chính là thiên tài của con người: hữu thức hay vô thức, con người tránh né cô đơn, lưu đầy và cái chết bằng cách cải dạng những khoảnh khắc thoáng qua thành phép màu như trong những ngày thơ ấu.
Phải chăng đó là những điều mà, cuối cùng, người ta cần phải công nhận ở toàn bộ thi phẩm của ông?
- Phải, nhưng phải khá thận trọng. Đừng để bị mắc lừa. Tất cả đều bắt đầu và kết thúc bằng cái chết. Và để “cố sống”, để bất phục tùng điều chắc chắn duy nhất ấy - cái chết nhất định sẽ đến bên tôi, đem lời tôi đối lập lại cái chết. Đó vừa là ít vừa là nhiều, bởi vì ở nam phần địa cầu, người ta biết rằng lời nói không bao giờ rữa nát. Cái chết là một rủa nguyền, tôi không biết giáng xuống như thế nào: và vì tôi sẽ không bao giờ có được giải đáp, tôi quyết định né tránh nó.
Trong bài thơ gần đây nhất chưa in của tôi, tôi có nói hồi bé tôi xây dựng cho mình một ký ức để nuôi dưỡng giấc ngủ của mình. Mà ai có thể phủ nhận giấc ngủ của mình là một dạng chết?
Từ dạo ấy, tôi đã không chấp nhận trạng thái không hiệu hữu và không hiện diện.
Từ đó đến nay, tôi đã nói nhiều, đã đưa vào đời sống của bản thân mình, của người khác nhiều tiếng xôn xao, lúc mạch lạc, lúc rời rạc. Không sao. Tôi đã và đang còn làm thế để đẩy lùi cái chết, làm nhiễu nó. Tôi cải trang cho nó và để nó không còn là trống vắng. Thơ tôi dệt nên ở đấy.
Người đưa tin UNESCO, tháng 3-1994
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Nghệ thuật, phải đến với nó bằng một tinh thần trinh trắng, không tìm kiếm những chuẩn quy chiếu, mà chỉ lắng nghe những tình cảm của mình.
Là một trong những nghệ sĩ Tây Ban Nha lớn nhất của thời đại chúng ta, người họa sĩ tự học này sinh năm 1923 tại Barcelona ngay từ bước khởi đầu đã chịu ảnh hưởng của khuynh hướng Dada và siêu thực. Dần dần, trong những năm 1950, ông tách khỏi dòng đó để dấn thân vào những thể nghiệm phi hình thể, nhờ đó ông trở nên nổi tiếng. Nhiều bảo tàng lớn tổ chức triển lãm hồi cố tác phẩm của ông. Năm 1958 triển lãm Lưỡng niên Venise dành riêng một phòng cho ông với một giải thưởng UNESCO cùng với giải Carnegie (Pittsburgh) định vị ông trên trường quốc tế. Cách xử lý chất liệu của ông rất riêng với những mảng mầu trát dày cộm, ông trộn lẫn những chất liệu thô - giấy gói hàng, cát, bột cẩm thạch, latex, tôn, vải - trên đó ông cào rạch, khía những ký hiệu biểu cảm gần gũi với grafitô trên tường. Bắt đầu từ những năm 1970, ông đưa vào kết phối của mình những vật phế thải, thậm chí nhớp bẩn, mà đặt ra ngoài khung cảnh quen thuộc của chúng, bỗng mang một chất thơ kỳ lạ. Ông đã viết nhiều sách minh thị tác phẩm của mình như Pratique de l’art (1974) và La Réalité comme art (1989) cũng như một cuốn tự truyện nhan đề Mémoire (1981).
Bắt đầu, ông học luật rồi bỏ để chuyên tâm vào hội họa. Đó có phải là một quyết định bồng bột không?
- Thực ra, tôi đã có thiên hướng nghệ thuật. Từ bé, tôi đã thích vẽ; tuy chưa có cơ bản gì, nhưng dần dần, tôi háo hức muốn vượt tất cả các bạn cùng lớp. Về phía cha tôi, vốn là một luật sư, ông vẫn ấp ủ hy vọng thấy tôi theo dấu chân ông và sau này cùng ông hành nghề. Ông nài ép đến nỗi tôi đành học đến năm thứ năm trường luật. Thế rồi tôi bỏ tuốt. Về sau, tôi may mắn được một học bổng của Viện tiếng Pháp ở Barcelona, nhờ đó tôi có thể đến Paris. Loại học bổng này thật tuyệt, không kèm theo nghĩa vụ gì và tuy không lớn, nhưng cũng đủ để sống, đối với tôi, đó là một dịp may phi thường.
Đúng ra, ông là người như thế nào?
- Tôi có thể nói không cần nghĩ rằng tôi là một kẻ lo âu; tôi lo lắng về mọi thứ. Tôi có nhu cầu muốn biết tất cả. Tôi hầu như sống trong lo âu với cảm giác rằng cuộc đời là một thứ đại họa. Tôi cảm thấy nỗi khát khao, hay đúng hơn, cái nhu cầu mãnh liệt phải làm một cái gì có ích cho xã hội và đó là điều kích thích tôi. Trong mọi trường hợp, tôi đều tìm những gì tích cực, có lợi cho đồng bào tôi. Tôi quan tâm đến chuyện học tập, suy nghĩ, triết học, nhưng bao giờ cũng chỉ với tính cách tài tử. Cả trong hội họa, tôi cũng tự coi mình là tài tử.
Thật khó mà quy nghệ thuật về một công thức và có thể nói mỗi người đều định nghĩa nó theo cách riêng của mình. Định nghĩa của ông là thế nào?
- Đối với tôi, nghệ thuật là một cơ chế, một hệ thống cho phép thay đổi cái nhìn của người xem và đưa họ lại gần cái trạng thái gọi là chiêm ngưỡng hiện thực ở tầng sâu nhất của nó. Nghệ sĩ giống như nhà thần bí: mỗi người có những cách thực hành riêng nhưng mục đích chung của họ là đạt tới sự phát sáng bên trong nó cho phép họ thấy được tầng sâu của hiện thực. Vậy đó, về đại thể, cái cốt yếu của nghệ thuật đối với tôi là thế.
Cái “hiện thực” mà ông luôn nhắc tới, theo ông, có nghĩa là gì?
- Khi tôi nói hiện thực bao giờ tôi cũng nghĩ đến nội dung căn bản của sự vật. Cái sâu xa không phải ở một chốn khác không với tới được. Nó gắn liền chặt chẽ với những chuyện đời thường. Đó là điều tôi học được ở các nhà tư tưởng lớn, đặc biệt là các nhà triết học ở Viễn Đông; đối với họ, sự thông tuệ đích thực - mà tôi còn xa mới đạt tới - nằm ở sự tiếp hợp giữa sausara (cội thế gian) và mirvana (hiện thực sâu xa). Tiếp xúc với hiện thực không phải là đưa mình đến chốn khác, đó không phải là một sự tiên nghiệm, mà trái lại là ngụp sâu vào những gì bao quanh ta. Một thứ hiện thực không phải thuần túy vật thể, cũng chẳng siêu hình, mà lại có cả hai yếu tố đó.
Tác phẩm của ông được biết đến trên toàn thế giới, nhưng nó làm cho nhiều người “bối rối”. Có lẽ bởi tại công chúng quen với nghệ thuật biểu hình hơn?
- Quả là sự giáo dục mà chúng ta tiếp thụ đã cấy vào chúng ta một số thời gian tinh thần. Chẳng hạn, về nghệ thuật, người ta thường cho rằng vẽ là sao chép tự nhiên, có nghĩa là hiện thực ở phần hời hợt nhất của nó. Vai trò ấy ngày nay dành cho nhiếp ảnh, điện ảnh và truyền hình. Cái người ta gọi là chủ nghĩa hiện thực-ảnh trong hội họa không còn lý do tồn tại. Không phải vì tự thân nó đã đáng đặt vấn đề. Mà vì có những cách khác để thể hiện và giải thích rõ ràng những gì nó phô ra với chúng ta.
Tuy nhiên, ông đã khởi đầu bằng hội họa biểu hình?
- Phải, tất nhiên, như tất cả mọi người. Hay chí ít cũng như những nghệ sĩ thuộc thế hệ của tôi. Bọn tôi bị hấp dẫn bởi cái mà chúng ta vừa nói tới: bắt chước tự nhiên. Tôi không học theo hàn lâm, tôi tự tạo cho riêng mình một trường bằng cách vẽ chân dung bạn bè và cố gắng kiểm soát những gì tôi muốn biểu đạt.
Tác phẩm nghệ thuật có chứa một thông điệp hay không?
- Phương tiện phải chăng là một thông điệp? Đó là một nguồn tranh luận bao la. Cách trình bày sự vật cũng là một phần của thông điệp rồi. Tôi hoàn toàn có thể vẽ như các họa sĩ biểu hình ước lệ nhất, chẳng hạn một bức tĩnh vật với những quả táo, nhưng tôi sẽ làm thế dựa theo một cái gì khác mà tôi muốn biểu đạt. Tôi sẽ vẽ những quả táo theo cách riêng của tôi. Có thể cây bút lông của tôi sẽ phác một xoáy lốc hoặc một thế giới đang chuyển động, một ấn tượng về vật chất sống hữu cơ. Vẽ là biểu hiện cách tư duy của họa sĩ, sự cảm thụ hiện thực của hắn. Cái chủ nghĩa hiện thực mà chúng ta đang nói đến chẳng khác xa công việc của một số họa sĩ đương đại là bao. Ngày nay, chúng ta có những khả năng kỹ thuật mới, nhưng một số hãy còn rất giản đơn. Nhiều người tưởng rằng các máy tính, các loại máy móc mới, sự tài khéo của công nghệ cho phép mô phỏng hiện thực với độ chính xác tột bậc. Đồ dùng của tôi thì lại hết sức khiêm tốn, chỉ có một cây bút lông đã xơ xác. Thế là đủ. Những dụng cụ thô sơ nhất có thể biểu đạt những tình cảm sâu nhất.
Quả vậy, ông thường dùng những chất liệu rất bình thường như các tông, hay vải gai... cho những bức tranh của ông.
- Cái đó cũng là một thông điệp. Các chất liệu đều biểu cảm. Một chiếc lá vàng gây hiệu quả khác với một mẩu các tông rách. Và mẩu các tông lại mang những hàm nghĩa khác, gây những ấn tượng khác với một miếng cẩm thạch mài nhẵn. Những chất liệu bình thường đó, xưa nay bị bỏ qua, tương ứng hoàn toàn với những tìm tòi của tôi. Chúng dễ dàng gây hiệu quả hai mặt: vừa khiêu khích người xem vừa buộc họ phải suy nghĩ. Có thể tức thời họ chỉ coi đó là thứ vô bổ. Nhưng ngẫm nghĩ một chút, họ sẽ thấy những vật mọn mằn nhất chứa đựng một sự thông tuệ sâu sắc. Người Nhật nói rằng một hạt bụi chứa cả vũ trụ. Những vật tưởng là rác rưởi ấy có thể truyền một thông điệp nhân văn đích thực.
“Đáng nguyền rủa thay, thứ thi ca được tiếp thụ như một trang sức văn hóa bởi những kẻ dửng dưng sẵn sàng phủi tay và lẩn tránh”, nhà thơ Gabriel Celaya nói vậy. Nghệ sĩ và tác phẩm của mình có cần phải nhập cuộc về chính trị, xã hội hay đạo đức không? Hay chỉ riêng cái đẹp là đủ biện minh cho tác phẩm nghệ thuật?
- Tôi luôn luôn nghĩ rằng thành tố tư tưởng, thậm chí chính trị là cần thiết. Nhưng nó phải xuất phát từ tổng quan của người nghệ sĩ, chứ không phải từ một diễn từ chính trị trắng trợn... Sự nhập cuộc chính trị của tôi toát ra từ cách làm việc của tôi. Trên cái nền ấy, các chi tiết tự khắc tìm thấy vị trí của chúng. Cái chủ yếu là thông điệp, bất kỳ thông điệp gì. Bất hạnh thay những ai vẽ chỉ để làm vui người xem hoặc để pha trò. Nhưng, tôi nhắc lại, thông điệp toát ra từ bản thân tác phẩm; chính tác phẩm tự bộc lộ ra dung lượng xã hội, chính trị hay triết học của nó.
Một thông điệp chỉ có nghĩa khi nó được “hiểu”, mà ngôn ngữ của nghệ thuật đương đại có vẻ như không vừa tầm của mọi người. Có cần thiết phải vỡ lòng cho công chúng không?
- Tôi nghĩ là có! Một sự khai tâm theo nghĩa sư phạm. Khốn thay, đó là một sự đào luyện phải làm từ lúc còn trẻ, vì sự nhạy cảm vốn hình thành ở tuổi ấu thơ. Tôi nghĩ hệ thống giáo dục ở phương Tây, đặc biệt ở Tây Ban Nha, không đủ khả năng thực hiện nhiệm vụ đó. Phải dạy nghệ thuật ở nhà trường về giáo dục khiếu thẩm mỹ cho thanh niên, tránh cho các em rơi vào sự tầm thường. Phần đông mọi người tiếp cận nghệ thuật với những tiên kiến: họ muốn thấy ở nghệ thuật những cái mà do thói công thức hoặc do thiếu thông tin, họ chờ đợi tìm thấy ở đó. Nghệ thuật, phải đến với nó bằng một tinh thần trinh trắng, không tìm kiếm những chuẩn quy chiếu, mà chỉ lắng nghe những tình cảm của mình.
Ông ngưỡng mộ họa sĩ hoặc những họa sĩ nào nhất?
- Số này thì nhiều đến nỗi nếu kể hết ra sẽ đâm nhàm. Tôi cũng có sưu tập chút ít và tôi thích có quanh tôi những tác giả họa sĩ và điêu khắc ưa chuộng của mình. Và tôi rất chiết trung: nghệ thuật lớn Ai Cập, hội họa Trung Quốc thời Tống và Nguyên (mà một số nghệ sĩ đương đại chúng ta tìm nguồn cảm hứng ở đó), tác phẩm của các nhà đại thư pháp Trung Hoa và Nhật Bản, tất cả những cái đó làm tôi rất xúc động. Cả nghệ thuật Phi, nghệ thuật tiền Cortè và tiền Colomb (trước ngày Herman Cortè và trước ngày Christophe Colomb đặt chân đến châu Mỹ) cũng vậy.
Và trong số các họa sĩ Tây Ban Nha?
- Lịch sử hội họa và nghệ thuật Tây Ban Nha rất bao la. Tôi rất thích phong cách Roma - nhất là Roma Catalan, nhưng cũng thích một số nét của nghệ thuật gôtich, những tác phẩm bí ẩn của một Ribera, một Zurbarán và tất nhiên là Velasquez. Gần thời chúng ta hơn, tôi phải kể Goya và đương nhiên, từ Goya tôi sẽ chuyển sang Picasso, và từ Picasso chuyển sang Miró.
Ông đã bỏ qua một họa sĩ khác của xứ Cataluña là Dali:
- Dali đã làm nhiều cái rất hay vào những năm 1930. Thế rồi ông bắt đầu làm cái mà tôi vừa phê phán lúc nãy, tức là hội họa-ảnh. Mà lại là ở bình diện tư tưởng. Dali hết làm tôi thích thú từ thời nội chiến. Ứng xử của ông đã làm tôi thất vọng, cả về phương diện công dân lẫn con người.
Ngoài hội họa, ông có thú tiêu khiển nào khác?
- Tôi sưu tầm sách, mọi loại sách cũ và mới. Những cuốn sách nói về những bí mật của đời sống ở mọi thời kỳ. Tôi còn là một người mê nhạc: tôi rất thích nghe nhạc. Tôi thiên về âm nhạc lãng mạn. Wagner làm tôi ngây ngất. Nhưng tôi cũng nhạy cảm với những nhà soạn nhạc gần thời chúng ta hơn như Bruckner và Mahler hoặc hiện đại hơn như Scelsi. Tác phẩm đặc sắc của nhạc sĩ Italia quá cố này còn ít được biết đến. Hiện nay, đó là âm nhạc ưa thích nhất của tôi. Tôi cũng đánh giá cao những nhạc sĩ hiện đại Pháp và một số nhạc sĩ Đức như Stockhausen.
Ông có thích nhạc flamenco không?
- Tôi không biết rõ lắm về flamenco. Lẽ ra tôi không nên nói thế vì người ta không thể biết về flamenco, mà phải cảm thụ nó. Điều này ít xảy ra với tôi nhưng mỗi lần có dịp được xem và nghe nhữngcanter (ca khúc) lớn, tôi đều cảm thấy một nỗi xúc động sâu xa.
Văn học sử dụng từ ngữ - âm nhạc sử dụng âm thanh. Kiến trúc, điêu khắc và hội họa xử lý chất liệu. Điều đó có dựng lên ranh giới không thể vượt qua giữa những hình thức biểu hiện khác nhau đó không?
- Bằng vào kinh nghiệm, tôi sẽ trả lời là không. Đó là những phân loại hàn lâm áp đặt bởi sức mạnh của thói quen. Đôi khi tôi cảm thấy mình rất gần với các nhà thơ: thậm chí người ta còn nói rằng một số tranh của tôi chứa đựng ẩn dụ thơ. Có những lúc khác tôi cảm thấy đồng điệu với âm nhạc: tôi dùng những chất liệu giòn mà khi nứt, phát ra một âm thanh như tiếng nhạc. Người ta cũng nói với tôi rằng những chỗ đắp nổi trong tranh của tôi gần giống điêu khắc và quả thực, tôi dụng ý sáng tác trên ba chiều. Những ranh giới rất cụ thể phân cách hội họa, điêu khắc và các hình thức nghệ thuật khác, ngày nay có khuynh hướng nhòa dần đi.
Ông là tác giả tấm huy chương do UNESCO đúc để kỷ niệm một trăm năm ngày sinh Pablo Picasso. Và ông đang vẽ một tấm khác cho dịp kỷ niệm trăm năm ngày sinh Joan Miró.
- Khi UNESCO ủy thác cho tôi công việc này, tôi cảm thấy cực kỳ thỏa mãn vì điều đó đánh dấu một sự liên tục, một mối liên hệ với thế hệ trước, thông qua Picasso và nhất là Miró, người mà tôi biết rất rõ và học tập rất nhiều qua các tác phẩm. Thậm chí tôi đã cùng làm việc với ông vì tôi ở trong Ủy ban quản trị Cơ sở Miró ở Barcelona. Đó là một người mà tôi cảm thấy rất gần gũi và bao giờ cũng rất ngưỡng mộ, cả với tư cách con người và tư cách nghệ sĩ. Rất nhân bản, ông có một cách nhìn thế giới đầy viễn tưởng. Cả hai chúng tôi đều có khuynh hướng siêu thoát vào những giấc mơ của mình, nhưng những giấc mơ đó chạm đến những sợi dây thầm kín nhất trong tâm hồn chúng tôi và đánh thức trong vô thức những cơ chế gần gũi đời thường hiện thực cụ thể hơn người ta tưởng nhiều. Tôi thấy ở hội họa Miró cả những co giật của cử chỉ cắt đứt với kiểu hàn lâm lẫn sự trở về với những thứ hồn nhiên ngây thơ mà chất chứa đầy ý nghĩa. Còn về Picasso, với những quan điểm quảng đại của ông, sự trung thành với chủ nghĩa nhân văn và sự tham gia phê phán xã hội và chính trị, ông là một bậc thầy lớn đối với tôi.
Người đưa tin UNESCO, tháng 6-1994



Sembene Ousmane 
(Xênêgan)
trả lời phỏng vấn của Người đưa tin UNESCO
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Sembene Ousmane, người griot (người kể chuyện bằng lời ca) của điện ảnh châu Phi
Sembene Ousmane là một nhà văn và nhà điện ảnh nổi tiếng của châu Phi. Bộ phim Borom Saret (1963) của ông là phim truyện đầu tiên của một nhà làm phim châu Phi được phát hành ra ngoài lục địa Phi. Phim và tiểu thuyết của Sembene Ousmane khảo sát những khía cạnh muôn màu muôn vẻ của một lục địa vừa mới thoát khỏi thời kỳ thuộc địa, đang phải đương đầu với những vấn đề mà độc lập và hiện đại hóa mang lại.
Làm một nhà điện ảnh ở châu Phi ngày nay nghĩa là gì? Có những hy vọng, những khó khăn và những thách thức gì?
- Dù là làm phim cho màn ảnh lớn hay màn ảnh nhỏ, các nhà điện ảnh châu Phi đều làm việc với những hình ảnh và họ kế thừa một truyền thống rất lâu đời nhưng vẫn rất sôi động, đó là truyền thống kể chuyện miệng. Hình ảnh có thể được coi là một phát triển của truyền thống truyền miệng ở chỗ chúng nói với một lớp người đông đảo, trong thế giới thứ ba nói chung và đặc biệt ở châu Phi, không biết đọc và đôi khi không có cả đến thời gian đọc. Hình ảnh thực sự là một cách diễn đạt rút gọn.
Tôi xin kể một ví dụ. Tôi rất thích mang phim đi chiếu lưu động ở làng này làng khác. Sau buổi chiếu tôi tổ chức một cuộc thảo luận. Qua những gì mà khán giả của tôi nhìn, nghe và nhớ, tôi hiểu được tôi có tác dụng đến đâu trên phương diện nhà điện ảnh. Khi đèn bật sáng là người xem bắt đầu bàn luận với nhau về bộ phim. Mặc dù có những bất đồng chính trị và những hàng rào tôn giáo, nhưng quan điểm của tất cả mọi người đều được trình bày và đó là điều quan trọng.
Lúc bấy giờ tôi mới hỏi: “Tại sao các bạn lại cần đến các nghệ sĩ?” Tôi cũng nêu ra câu hỏi ấy với các sinh viên đại học hoặc học sinh năm cuối hệ trung học. Câu trả lời dường như là một số người trong giới trí thức ở châu Phi, nhất là những người dấn thân về chính trị, chờ đợi ở các nghệ sĩ những đề nghị, những giải pháp và thậm chí có thể nói một cách mỉa mai là họ chờ đợi các nghệ sĩ tiến hành hộ họ một cuộc cách mạng, một cuộc cách mạng làm thay. Cứ nghe họ nói tưởng đâu nghệ thuật có nghĩa là đem lại câu trả lời cho tất cả những lo lắng băn khoăn của họ.
Nghệ thuật chứ không phải chính trị?
- Nhưng nghệ thuật chính là chính trị. Cố nhiên không phải là mưu mô chính trị rẻ tiền, nhưng nghệ thuật quả có đóng một vai trò trong chính trị. Nghệ thuật hay văn hóa là gì nếu không phải là cái bao bọc xung quanh con người kể từ khi sinh ra cho đến khi nhắm mắt, từ lúc nằm trong nôi cho đến khi nằm trong mồ? Vậy là theo truyền thống Phi, điện ảnh là một thực tại bao bọc lấy toàn bộ con người.
Điện ảnh Phi giành được vị trí đó mới gần đây thôi với sự xuất hiện của các nhà làm phim châu Phi, hay nó đã có từ thời thuộc địa?
- Dưới thời thuộc địa, điện ảnh là một hình thức giải trí cho người nước ngoài. Trong thứ điện ảnh ấy, thế giới Phi da đen chỉ được thấy qua những đồn điền chuối hay những kẻ đầy tớ trung thành. Còn ngày nay, các nhà điện ảnh châu Phi đặt ra những vấn đề thật sự. Có thể không phải lúc nào họ cũng đều thành công, song dẫu sao họ vẫn cứ nêu lên những vấn đề của lục địa này. Người dân dần dần bắt đầu đồng nhất mình với lịch sử của mình và thế là điện ảnh trở thành một cái gì có thực.
Ông có đi xa tới mức nói rằng ngày nay điện ảnh là hình thức biểu hiện nghệ thuật mạnh mẽ nhất ở châu Phi không?
- Nhất định là thế rồi! Điện ảnh châu Phi là một hình thức tự nhận biết. Có nhiều thứ không ai chỉ bảo cho chúng tôi cho nên những thứ ấy có nguy cơ bị mai một. Với điện ảnh, chúng tôi có thể cứu vãn những thứ ấy và dân chúng có thể nhìn thấy những thứ ấy.
Ông cũng nghĩ như vậy hay không khi nói về truyền hình vốn không phải bao giờ cũng được sản xuất ở trong nước hoặc thậm chí ở trong lục địa Phi?
- Nếu có một trận đá bóng được truyền hình thì dân chúng ngồi xem phim! Một số bộ phim truyền hình nhiều tập tương đối thành công, nhưng mãi rồi người xem cũng phát chán những cảnh giật gân, hồi hộp liên miên... Trong 10 năm tồn tại của truyền hình Xênêgan đã có các phim Dallas, Dynasty, Shaka...
Công chúng có thích những bộ phim dài nhiều tập như Dallas không?
- Cố nhiên là thành công, những phim thể hiện lối sống Mỹ đó. Phim có phụ nữ đẹp, cảnh trí đẹp, tất cả những thứ mà chúng tôi oán ghét nhưng lại mơ ước... Khó mà phân tích một cách lôgích sức thu hút của những phim ấy. Những phim này có mặt vô đạo lý nhưng nay đạo lý không còn được đặt lên trên thành công cá nhân nữa. Thời thuộc địa, đất đai bị chiếm đóng nhưng trí óc con người được tự do. Cha tôi hay các chú bác tôi cho dù có làm công chức cho nhà nước, cho dù đầu có đội mũ cát thuộc địa, cổ có thắt cà vạt nhưng khi họ về đến nhà sống với gia đình thì họ tìm lại được nền văn hóa của mình, thế giới của mình. Họ vẫn còn có điều gì đó để nói với vợ con, làng xóm. Còn truyền hình thì chiếm hữu đầu óc con người. Một nền văn hóa khác, một cách nhìn nhận sự vật hoàn toàn khác được đưa vào bên trong mỗi ngôi nhà. Khuôn mẫu xã hội mà tổ tiên của chúng tôi truyền lại bị phá vỡ và thay thế bằng một khuôn mẫu khác. Đó là cái nguy hiểm của truyền hình.
Điều đó có hoàn toàn mang tính tàn phá hay không?
- Hoàn toàn mang tính tàn phá, bởi vì trước sự thách thức đó xã hội châu Phi không sản sinh ra được một nền văn hóa để đối chọi với nó. Giờ đây chúng tôi thuộc những truyện cổ tích châu Âu hơn những truyện kể cổ truyền của chúng tôi. Ở các thành phố này không còn những người kể chuyện truyền thống của châu Phi nữa. Trẻ em các nước chúng tôi đến trường để học hành bằng một thứ tiếng nước ngoài. Sau giờ đến trường chúng lại đi xem các phim truyện của nước ngoài với bố mẹ.
Nhưng một xã hội không thể đi giật lùi. Vậy phải làm gì?
- Tại các buổi chiếu phim lưu động của chúng tôi, khán giả cũng hỏi tôi như vậy, một câu hỏi không biết đâu mà lần. Trước hết, cần phải biết mỗi người chúng tôi muốn gì. Cố nhiên, chúng tôi muốn có tự do cá nhân, nhưng với cái tự do khi mà có những nước không cho nổi 75% số con em nước mình đến trường, khi thất nghiệp tràn lan, khi không có việc làm và mọi tai họa đổ lên đầu chúng tôi... mọi sự thoát thai đều diễn ra trong đau đớn. Tôi không được chứng kiến lúc thế giới được sinh ra, nhưng khi thánh Allah tạo lập ra thế giới, chắc chắn phải diễn ra cái mà ngày nay ta gọi là “Vụ Nổ Lớn”. Nhất định phải có một sự bùng nổ vì không có gì ra đời mà không kèm theo bùng nổ. Sự sống được tái tạo từ cái chết. Ta gieo hạt, hạt giống phân hủy, vỡ ra trong lòng đất rồi cái mầm nhú lên. Không có cách nào khác. Đối với con người, được tự do nghĩa là có quyền được nói, được làm việc. Mỗi người phải tiến hành cuộc chiến đấu của mình và tùy theo đó mà trả giá.
Và người dân, họ nói gì?
- Họ chờ đợi có ai đó nói hộ họ. Ông biết đấy, di sản của châu Phi da đen thật nặng nề. Chúng tôi vừa mới bắt đầu hình thành các quốc gia, ở dạng phôi thai và còn xa mới hoàn hảo, thì chúng tôi đã vấp phải nạn buôn bán nô lệ trong đó cũng có một số người da đen tham gia. Trong bốn hoặc năm thế kỷ, một số thủ lĩnh da đen đã là những kẻ đồng lõa trong cuộc buôn bán ghê tởm ấy. Sau đó là công cuộc xâm chiếm thuộc địa, có lẽ là điều tệ hại nhất đối với chúng tôi từ trước đến nay. Thực dân đã đào tạo một số người, nhưng chỉ để giữ những vị trí thừa hành, không thể tự mình cai quản được. Sự hiện diện của ông chủ thực dân do đó trở nên cần thiết! Cuối cùng, chúng tôi đã đấu tranh để giành lấy độc lập, nhưng lúc bấy giờ chúng tôi không biết độc lập là thế nào, thậm chí chúng tôi cũng không biết mình là ai nữa. Chúng tôi cùng chung một lãnh thổ nhưng lại có những nền văn hóa khác nhau. Bên trong mỗi ranh giới địa lý chung sống liền bên nhau nhiều nền văn hóa. Thay vào đó, chúng tôi hiện đang tạo ra một nền văn hóa mới, nhưng xuất phát từ một ngôn ngữ không phải là ngôn ngữ của chúng tôi. Đó là điều còn nghiêm trọng hơn.
Có phải đó là chỗ mà người nghệ sĩ cần nói lên tiếng nói của mình?
- Đúng, và chính ở đó người nghệ sĩ giữ một vai trò quan trọng. Người dân lắng nghe họ, chờ đợi họ nói. Trong lịch sử, không một nghệ sĩ sáng tạo nào gánh vác nhiều trách nhiệm bằng nhà văn và nhà điện ảnh. Ở điểm này, ta gặp lại một truyền thống cổ xưa của châu Phi: người griot. Ai cũng biết rằng người griot là kẻ hơi gàn gàn. Làng xã nào cũng có một kẻ ngây ngô dám nói to những điều mà mọi người chỉ lén lút thì thầm với nhau trong những túp lều của mình. Mọi người cười anh ta, nhưng ai cũng thừa nhận thực ra anh ta có lý, cái anh điên điên gàn gàn ấy.
Trước kia có người griot, nay là người nghệ sĩ, nhà điện ảnh. Sự chuyển giao các biểu tượng ấy phải chăng là một lý do để hy vọng? Vả lại, không thể mong chờ từ cảnh hỗn độn bỗng đột nhiên hiện lên một nền dân chủ hoàn hảo...
Trong nền dân chủ, không phải người nghệ sĩ nữa mà là người dân phải nói. Thời trước là thời quyền hành của các bô lão và nhà hiền triết. Thời nay, trật tự đã đảo ngược. Người già không còn là cội nguồn của tri thức và không ai lo lắng nghe ý kiến của họ nữa. Những điều mà đài phát thanh, truyền hình và báo chí truyền đi không xuất phát từ họ. Xã hội đã bị xé rách. Con người trở nên điên điên gàn gàn. Tôi thì tôi cho rằng cách duy nhất để sung sướng ở đây là phải hơi điên điên một chút.
Các nước trong thế giới thứ ba đứng trước nhiều thách thức. Ông thuộc phái cho rằng những thách thức ấy chủ yếu bắt nguồn từ bên ngoài, hay ông cho rằng chúng bắt nguồn từ bên trong xã hội?
- Bên ngoài lục địa này, chúng tôi có cả những đối thủ và cả những đồng minh. Tôi có thể nói rằng những kẻ thù thực sự của châu Phi, những kẻ thù lâu dài của nó thì ở bên trong lục địa. Vì vậy, muốn tiến lên, chúng tôi phải giải quyết những việc riêng của mình và phải dựa vào sức lực bản thân mình. Về cơ bản, chúng tôi có ba việc cần làm trước nhất: chữa chạy những căn bệnh của chúng tôi bằng những phương thuốc riêng của chúng tôi cho dù có những hạn chế; phát triển giáo dục; đảm bảo công ăn việc làm cho người dân.
Còn tự do ngôn luận?
- Ở châu Phi nói năng bàn cãi là một nghĩa vụ. Mọi người chủ gia đình đều phải đại diện cho gia đình hoặc gia tộc mình tham dự các cuộc hội họp của thôn xóm. Hơn nữa, người ấy phải phát biểu ý kiến, nếu không sẽ bị coi là một kẻ hèn nhát. Song người ấy cũng phải lắng nghe ý kiến người khác nữa. Trong các cuộc họp bàn ở thôn xóm có một truyền thống rất đẹp: khi có ai đó phát biểu xong, người cao niên nhất trong cuộc họp nói: “Chúng tôi đã nghe những điều anh nói ra và đã hiểu những điều anh không nói ra”. Cố nhiên, bây giờ, ở một nước dân chủ, các vấn đề được đặt ra trên một quy mô khác. Bây giờ mỗi người dân phải bày tỏ quan điểm của mình. Những vấn đề bàn cãi không giống trước, nhưng truyền thống của các cuộc họp bàn ở thôn xóm có lẽ có thể mở ra những đường hướng và gợi lên những hình thức tổ chức mới...
Người đưa tin UNESCO, tháng 1-1990



Oliver Stone 
(Mỹ)
trả lời Mahmoud Husein và Régis Debray
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Tôi sử dụng tất cả các vũ khí.
Là một trong những nhà điện ảnh hàng đầu của Mỹ, Oliver Stone đã giành được nhiều giải Oscar về phim hay nhất và đạo diễn xuất sắc nhất. Oliver Stone đã thực hiện nhiều bộ phim thành công lớn như Scarface (1983), Platoon (Trung đội, 1986), Wall Street (1987) và JFK (1992). Ông theo dõi sát sao những diễn biến chính trị và xã hội ở Mỹ mà ông miêu tả một cách không khoan nhượng.
Ông đã làm nhiều phim nói về những đề tài hết sức tế nhị. Đó không phải là một điều dễ dàng. Trong ngành điện ảnh, không phải muốn làm cái gì là có thể làm được. Có phải không?
- Đúng thế, không bao giờ dễ dàng. Bởi vì các hãng phim muốn kiếm tiền. Vấn đề luôn luôn đặt ra với loại phim này là thế này: đề cập một đề tài có nhiều ý kiến tranh cãi, ta sẽ chọc tức một nhóm người nào đó, điều đó nói chung không giúp ích gì cho ta, ngược lại với những điều người ta thường nghĩ. Nhiều người có xu hướng tránh xa những chuyện gây tranh cãi.
Tình hình không phải như vậy với Platoon, bộ phim của ông về cuộc chiến tranh Việt Nam.
- Platoon đã ra đời đúng lúc. Tổng thống Reagan sắp sửa can thiệp vào Nicaragoa, và chúng tôi lo sợ sẽ bị lôi kéo vào một cuộc chiến tranh mới. Và ở Mỹ, 18 hoặc 20 năm sau chiến tranh Việt Nam, có một mối quan tâm thực sự về sự kiện này. Uy tín của Reagan giảm sút và dư luận trong nước bắt đầu chống lại việc quân sự hóa đất nước. Vậy là cuốn phim ra đời đúng lúc.
Có những yếu tố tự truyện trong phim không?
- Platoon dựa nhiều vào những điều tôi đã trải qua tại Việt Nam. Tôi phục vụ trong Trung đoàn bộ binh số 25 và sư đoàn kỵ binh số 1. Nhưng đây không thực sự là một tác phẩm tự truyện. Tôi đã hư cấu ra cốt truyện và hoàn toàn tạo ra các nhân vật. Trong lúc tham chiến, người ta không nhìn nhận được gì nhiều, nhưng tôi có cảm tưởng là tất cả các trung đội mà tôi đã từng phục vụ đều chia làm hai phái: một bên là những người quan tâm đến những người Việt Nam, và bên kia là những người hoàn toàn dửng dưng đối với những gì chúng tôi làm tại Việt Nam. Như vậy có một sự chia rẽ về tinh thần trong mỗi đơn vị chiến đấu. Về nước, tôi thấy cũng có một sự chia rẽ như vậy. Nước Mỹ bị chia rẽ sâu sắc giữa phái diều hâu và phái bồ câu. Hầu hết mọi người đều thờ ơ, nhưng giữa hai phái có sự đối lập ý kiến rất mạnh. Tôi đã tranh cãi với cha tôi và toàn thể gia đình tôi. Tôi cảm thấy rất cô đơn. Chính để loại bỏ cảm nghĩ ấy mà tôi quay Born on the Fourth of July (Sinh ngày 4 tháng Bảy), một bộ phim nói về những khó khăn trong việc trở lại cuộc sống dân thường.
Công nghiệp điện ảnh Mỹ thường khẳng định rằng chức năng chủ yếu của điện ảnh là giải trí. Khi Hollywood nói đến lịch sử thì tính chân xác không phải là mối quan tâm chính. Ông nghĩ như thế nào về điều này. Có cần đặt giải trí lên hàng đầu hay không?
- Đó là hai vấn đề khác nhau. Cố nhiên, điện ảnh là phải giải trí. Một phim hay là phải hấp dẫn người xem. Không mấy ai chịu giam mình suốt hai giờ trong một phòng tối để xem một phim tài liệu. Vì vậy phải đưa vào phim một yếu tố gây căng thẳng, hồi hộp. Tôi nghĩ tôi đã thành công trong việc đề cập một cách hấp dẫn những đề tài tương đối nghiêm túc, bởi vậy người ta mới đến xem phim của tôi. Ở châu Âu, cũng như ở Mỹ, phải thừa nhận rằng có hàng nghìn bộ phim mà không ai muốn xem. Có ai muốn xem một phóng sự về nông thôn trong đó không có gì thu hút sự chú ý của khán giả, trong đó người ta chỉ thấy mặt trời mọc rồi lặn và người nông dân đi giặt giũ. Nhưng nếu như người nông dân ấy có một cô con gái, và - ái chà - nếu như cô gái ấy lại đem lòng yêu một chàng trai con nhà giàu thì tình huống trở nên phức tạp và làm cho khán giả phải chú ý.
Cái yếu tố gây hồi hộp, như ông nói, thực ra nó là cái gì? Phải chăng chỉ là sự đối kháng giữa cái thiện và cái ác, sự giao chiến giữa cái tốt và cái xấu, hay đôi khi có thể phức tạp hơn thế?
- Một cuốn phim tốt sẽ làm trật các quan niệm của ta về cái thiện và cái ác. Ta cho rằng nhân vật này là ác nhưng thật ra không phải. Còn người tốt cũng không đúng là người mà ta tưởng. Trong điện ảnh, không có chuyện đơn giản như vậy. Trong các bộ phim của Alfred Hitchcock, ít khi ta biết được ai sẽ làm những gì đối với ai. Trong Vertigo chẳng hạn, vai nữ chính là xấu hay tốt? TrongNotorious Gary Grant đóng vai người tốt hay người xấu? Trong điện ảnh, ta lẫn lộn hết thảy.
Tôi phải thừa nhận rằng điện ảnh rõ ràng đã làm xáo trộn lịch sử. Nó đã nổi tiếng về việc ấy. Chắc chắn là chúng tôi đã đem lại cho những nhân vật rất mờ nhạt những tầm vóc mà họ không xứng đáng. Chúng tôi thậm chí đã có thể làm phim về thượng nghị sĩ Mc Carthy nếu như ông này chưa bị vạch mặt. Cách đây không lâu, J.Edgar Hoover hãy còn là một người hùng ở nước chúng tôi.
Nhưng lịch sử luôn luôn thay đổi và được viết lại. Shakespeare đã xử tệ với Richard III mà lịch sử kể với chúng tôi rằng ông ta thực ra là một ông vua tốt. Vậy tại sao lại chê trách riêng mình Hollywood? Bản thân các nhà viết sử cũng có phần trách nhiệm trong đó vì cách nhìn của chúng ta về lịch sử không ngừng thay đổi. Arthur Schlesinger đã viết lại lịch sử nước Mỹ theo cách riêng của mình khi ông biến tổng thống Andrew Jackson thành một anh hùng. Nhân vật George Washington cũng đã bị xem xét lại nhiều lần. Thomas Jefferson đã lần lượt bị coi là một chủ nô, một người công bằng chính trực, một tên côn đồ. Abraham Lincoln là vĩ nhân duy nhất trong lịch sử Mỹ theo tôi biết đã không bị rắc rối mấy.
Ông bảo rằng lịch sử nước Mỹ thường xuyên được sửa đổi, nhưng dẫu sao cũng có một điều bất biến, đó là cách nền điện ảnh Mỹ thể hiện các nhân vật mafia và tướng cướp như những người hùng trong phim Mỹ. Tại sao lại có quan niệm xấu xa như vậy về người anh hùng?
- Việc tôn vinh giới mafia trên màn ảnh nước chúng tôi thực sự là độc hại. Cho dù hai bộ phim Godfather (Bố già) của Coppola có hay đến đâu, tôi cho rằng chúng sai trái về mặt lịch sử khi khuếch đại sức mạnh của những kẻ thực ra phải gọi là những tên côn đồ đã hủy hoại đất nước thông qua những tổ chức nghiệp đoàn kín, những vụ kinh doanh mờ ám - buôn rượu lậu, Las Vegas, máy đánh bạc, mua chuộc các nhà chính trị, vân vân. Nạn găngxtơ ở nước chúng tôi đã có từ trước thời mafia Ý, từ thời Boss Tweed, giới mafia Ailen, những tổ chức tội phạm xấu xa đã tồn tại từ thời George Washington. Trong xã hội Mỹ tồn tại đủ mọi loại găngxtơ. Tôn vinh chúng như chúng tôi đã làm chắc chắn là một việc đồi bại, đúng như ông nói.
Nhưng tại sao những phim ấy lại có đông khán giả ở Mỹ?
- Tôi cho rằng có lẽ là vì thực ra chúng tôi là những kẻ nổi loạn, những kẻ bị phát vãng khỏi châu Âu, những kẻ sừng sỏ sắt đá. Chúng tôi không thích bị chính quyền bắt bẻ quá mức, đó thực ra không hẳn là một tính xấu. Chúng tôi khâm phục Bogart và Cagney, nhưng đó là những găngxtơ giàu tình cảm, những găngxtơ trên phim ảnh.
Khi quay JFK chẳng hạn, ông có nghĩ về nó như một bộ phim chiến đấu không?
- Có, theo một nghĩa nào đó. Tôi đã không lấy lại cách trình bày sự việc của Ủy ban Warren vì nó đã được bộ máy và giới thông tin báo chí bênh vực trong bao nhiêu năm ròng. Tôi đã đụng đến một điểm rất nhạy cảm trong JFK khi tôi đả kích các phương tiện thông tin đại chúng, bằng cách chỉ ra rằng việc bưng bít không chỉ do một số người trong chính phủ tiến hành mà các nhà báo cũng đã góp phần vào việc bưng bít ấy bằng cách lấy lại luận điểm của các nhân vật chính phủ kia mà không kiểm tra, tức là không làm công việc nhà báo của mình.
Theo tôi, sức mạnh của các phương tiện thông tin đại chúng hiện nay là một trong những vấn đề lớn tại Mỹ. Trong các phòng biên tập tin của các đài truyền hình CBS, NBC, ABC, các tuần báoNewsweek hay Time, các tờ báo lớn hằng ngày như New York Times - tôi có thể kể ra khoảng hai chục cơ quan báo chí lớn - người ta nghĩ theo cùng một kiểu, nhai lại cùng những chủ đề cũ. Khi Clinton lên cầm quyền, họ đã buộc vị tổng thống trẻ này phải nhìn nhận sự việc theo cách của họ. Họ gây một sức ép không thể chịu đựng nổi, khiến cho không một ý kiến mới nào, không một giải pháp độc đáo nào có thể chống cự lại nổi. Tôi coi đó là một tác dụng xấu xa của điều bổ sung thứ nhất của Hiến pháp mà các tác giả hẳn đã không thể đoán trước được sức mạnh của báo chí sẽ lớn đến đâu trong thời đại điện tử. Tôi không biết giải pháp sẽ là thế nào. Cố nhiên, tự do ngôn luận là cần thiết, nhưng nó sẽ không còn có ý nghĩa gì nữa khi nó đạt tới tầm vóc không lành mạnh, khi nó trên thực tế trở thành một hình thức khống chế mới, chứ không phải là tự do.
Tại sao lại có sự nhất trí như vậy giữa hơn hai chục trung tâm quyền lực của giới báo chí?
- Tôi không thể nói với ông là nó bắt đầu từ đâu, nhưng ở đâu đó có một quyết định là những vấn đề gì sẽ được đưa thành nội dung của thông tin, và họ sẽ làm cho những vấn đề đó trở thành vấn đề của ngày hôm nay hay của tháng này. Khi thì là vấn đề vô gia cư, khi thì là vấn đề thuế má, khi khác lại là vấn đề tại sao phải ủng hộ giới quân sự tại Irắc, hoặc một điều gì khác. Nhà báo I.F.Stone đã so sánh những người trong giới báo chí với một bầy chim sẻ tất cả bay ào lên cùng một lúc, về cùng một hướng, và tất cả cùng bay trở lại khi có một con quay lại. Chúng tôi sống trong một thế giới kỳ ảo, một thế giới không ổn định và không nhất quán, trong đó người ta bảo thẳng với chúng tôi cái gì là quan trọng trong tháng này hay tháng sau. Điều đó làm tôi hết sức khó chịu.
Người ta đã gửi tôi sang Việt Nam là vì các phương tiện thông tin đại chúng ra sức làm cho chúng tôi tin rằng chúng tôi phải bằng mọi giá không để cho nước này rơi vào tay cộng sản. Họ đã làm cho nước Mỹ rối tung rối mù lên với câu chuyện đó! Sau vụ ám sát Kennedy, tất cả họ đều đi theo cùng một luận thuyết là có một tay súng lẻ loi đã bắn ba phát và đã giết chết tổng thống, tuy rằng không có mấy bằng chứng thực tế nói lên điều đó.
Nói cho đúng, tại sao ông làm phim JFK?
- Tôi cho rằng Kennedy đã bị khử vì những lý do chính trị, rằng người ta không muốn ông ta cầm quyền nữa. Trước hết bởi vì ngay từ năm 1963, chính sách và cách nhìn nhận thế giới của Kennedy đã triệt để thay đổi. Ông đã thỏa thuận được với Khrushev. Hai người đã ký Hiệp ước cấm thử vũ khí hạt nhân năm 1963. Ông thương lượng với Castro đằng sau lưng bộ máy cầm quyền. Ông đã ký một giác thư ra lệnh rút khỏi Việt Nam. Tôi không bịa đặt gì hết, văn kiện ấy rõ ràng tồn tại và chính tay Kennedy đã ký nó, đó là bản National Security Action Memorandum 263. Chỉ mãi gần đây Robert McNamara sau cùng mới thừa nhận rằng Kennedy khi ấy sắp sửa cho rút quân khỏi Việt Nam.
Việc Lyndon Johnson lên cầm quyền, ngược lại, đã đánh dấu một cuộc leo thang nhanh chóng. Ngay trong ngày an táng Kennedy, như tôi đã chỉ rõ trong phim, Johnson đã triệu tập khẩn cấp tướng Maxwell Taylor và Hội đồng tham mưu trưởng liên quân để tăng cường sự dính líu của Mỹ tại Việt Nam. Và ngay trong ngày xảy ra vụ ám sát Kennedy, dự kiến có một cuộc họp về vấn đề này tại Honolulu... Diễn biến các sự việc hai hoặc ba ngày trước hôm Kennedy chết thật đáng chú ý.
Ông có được tự do tiếp cận tất cả các hồ sơ lưu trữ không?
- Ờ Mỹ, các tư liệu lưu trữ được mở cửa cho công chúng, nhưng trước khi được giao cho công chúng thì chúng đã được bộ máy quan liêu xem xét lại tỷ mỉ rồi. Bộ phim đã góp phần vào việc ban hành một điều luật mới mở cửa các tư liệu lưu trữ về Kennedy. Nhưng bất kỳ tài liệu nào khả dĩ làm nguy hại đến an ninh quốc gia phải được một hội đồng đặc biệt do tổng thống bổ nhiệm xem xét và tán thành trước.
Tôi tin rằng nếu còn sống, Kennedy đã kết thúc cuộc chiến tranh lạnh với Khrushev vào cuối thập kỷ 1960, trong nhiệm kỳ thứ hai của mình. Một điều đáng chú ý là ít lâu sau vụ ám sát Kennedy, Khrushev đã bị gạt ra khỏi chính quyền. Tôi tin rằng số phận hai người gắn liền với nhau. Sở dĩ tôi coi những biến cố này là quan trọng đến vậy bởi vì chúng đã ảnh hưởng không chỉ đến số phận nước Mỹ mà có lẽ đến cả chiều hướng của lịch sử thế giới trong thế kỷ XX.
Phim JFK pha trộn những hình ảnh tư liệu với những hình ảnh hư cấu. Phải chăng có một số đoạn phim tài liệu đã được quay lại theo yêu cầu của bộ phim?
- Chúng tôi đã dựng lại hầu hết những đoạn phim tài liệu đó. Có một vài hình ảnh tư liệu thực sự lúc ban đầu, nhưng không nhiều như người ta tưởng. Những cảnh mổ tử thi chẳng hạn đều được dựng lại, trừ cảnh cuối cùng trong đó người ta nhận ra rõ ràng gương mặt Kennedy. Chắc chắn ông đã nhận thấy rằng gương mặt ấy còn nguyên vẹn, đây là một điều đáng chú ý, vì nếu như Kennedy đã bị bắn từ phía sau thì mặt ông ta đã bị xé nát.
Sự pha trộn này giữa thực tại và hư cấu đã đem lại cho bộ phim tác động thẩm mỹ không thể chối cãi. Nhưng liệu sự pha trộn này có đặt ra một vấn đề đạo lý hay không?
- Đó là một điều phê phán mà người ta đã nói với tôi, và tôi có sẵn câu trả lời: đây là chiến tranh. Ở đây chúng tôi đối đầu với những kẻ đã lừa dối đất nước, đã lái câu chuyện này theo cách có lợi cho chúng. Chúng đã không từ một thủ đoạn hèn hạ nào, và tôi cũng vậy. Tôi sử dụng tất cả các vũ khí. Đúng thế, tôi là người dấn thân chiến đấu.
Bộ phim đã làm thay đổi được gì không?
- Tất cả các phim đều rút cuộc, một cách có ý thức hay không, ảnh hưởng đến dư luận. Tôi cho rằng bộ phim này đã làm thay đổi lòng tin ở chính quyền. Đã có khoảng 20 triệu người Mỹ xem phim này. Và tôi cho rằng ngày nay, không còn có một thanh niên nào tin rằng Lee Harvey Oswald là một tay súng đơn độc. Các nhà báo bây giờ cũng không nói nhiều như vậy. Họ phải cân nhắc trước khi nói điều đó.
Liệu có thể nghĩ đến chuyện quay một bộ phim tại Mỹ hiện nay về sự cam kết của Mỹ trong cuộc chiến tranh vùng Vịnh, với tổng thống Bush trong vai người hùng hay phản người hùng?
- Đây lại là thêm một kịch bản kiểu Orwell (kiểu viễn tưởng chính trị) nữa. Những kịch bản này không phải dành cho tôi. Nó được dành cho một nhà làm phim nào khác. Có người nói với tôi rằng cuộc chiến tranh vùng Vịnh không phải là chiến tranh, nó là một bộ phim truyền hình. Về phía chúng tôi không có một ai chết cả, và chúng tôi không biết có chừng ấy người chết ở phía bên kia hay không. Sự kiện này đã sáu lần được đưa lên bìa tạp chí Time trước khi nổ ra chiến tranh và rút cuộc Saddam Hussein trông chẳng khác gì Hitler, kể cả bộ ria. Người ta đã biến ông ta thành một con quỷ trong con mắt người Mỹ. Chúng tôi đã sẵn sàng xông ra và giết. Sống lại những lúc mà lòng yêu nước bị mất phương hướng như vậy thật là kinh khủng.
Nói về lòng yêu nước, ở thời hoàng kim của điện ảnh, người Mỹ đã tự hào về Hollywood. Bây giờ, người nước ngoài đã mua mất một phần Hollywood và có thể vài năm nữa họ sẽ mua hết. Ông nghĩ như thế nào về tình cảnh đó?
- Công nghiệp điện ảnh không biết đến các đường biên giới. Trong đời nghề nghiệp của mình, người ta đi đến chỗ phải làm việc với đủ mọi loại người, với các nhà sản xuất phim khác nhau, với những người tưởng rằng mình sẽ không bao giờ có thể cộng tác với họ. Phim JFK đã được thực hiện bằng tiền của Pháp, Ixraen và Đức. Người Ý đã cấp vốn cho The Doors, người Anh cấp vốn cho Salvador và Platoon. Tất cả các vai diễn quốc tế ấy đều muốn nhảy vào cuộc chơi. Đó là điều làm tôi thích thú trong ngành này.
Vậy ông tán thành điều đó?
- Cố nhiên, đó là một điều tốt. Nếu không, làm sao tất cả những phim kia có thể thực hiện được? Chúng cần những khoản đầu tư rất lớn.
Ông nghĩ thế nào về quyền tự do sáng tạo. Liệu nó có tồn tại trong những điều kiện như vậy không?
- Chỉ tồn tại nếu ta có khả năng cho phép mình có nó. Nếu ta làm một bộ phim có lãi thì người ta sẽ ủng hộ ta. Về phần tôi, tôi may mà vượt qua được. Salvador không đông khán giả, nhưng Platoon rất thành công, vì vậy họ đã cho tôi toàn quyền tự do làm hai bộ phim kế tiếp. Cả hai phim này đều đạt kết quả tốt, đến lúc bấy giờ tôi có thể làm phim Sinh ngày 4 tháng Bảy, và phim này cũng lại trôi chảy nốt. Điều đó làm cho tôi được tự do thêm một chút nữa và khi ấy tôi đã quyết định làm JFK. Họ sẽ không khi nào để cho tôi làm phim này lúc ban đầu, nhưng ở vào giai đoạn này trong đời nghề nghiệp của tôi thì việc đó làm được.
Tại sao Salvador không thành công?
- Lý do chính trị. Khi phim ra đời vào đầu 1986, chúng tôi đang ở giữa thời Reagan. Các nhà phê bình không thật tử tế. Tờ New York Times bảo nó là một loại tuyên truyền kiểu Costa-Gavras. Dẫu vậy, hầu hết những yếu tố chứa đựng trong phim, kể cả sự đồng lõa của Mỹ, đã tỏ ra là đúng trong mười năm qua.
Đôi khi ông có cảm thấy mình như một trong những kỵ sĩ lang thang còn sót lại hay không, những kỵ sĩ đó là những người được hưởng những đặc quyền, nhưng cũng có những nghĩa vụ, những giá trị thiêng liêng phải bảo vệ.
- Điều so sánh của ông rất đúng. Khi người ta ở vào hoàn cảnh như tôi, một hoàn cảnh được ưu đãi, có khả năng thực hiện những phim khó, thì phải biết cách sử dụng nó. Nếu không, có nguy cơ sẽ mất hết mọi sự tín nhiệm.
Đối với tôi, đây là thời gian thuận lợi. Tôi vừa mới quay xong Heaven and Earth (Trời và Đất) tại Thái Lan và Việt Nam, kể lại ba mươi năm trong cuộc đời một người đàn bà nông thôn Việt Nam. Đây không phải là một phim dễ làm.
Ông làm phim cho riêng khán giả Mỹ hay ông muốn nói với toàn thế giới?
- Hầu hết các phim của tôi thu được tiền ở nước ngoài nhiều hơn ở Mỹ, trong trường hợp JFK là gấp đôi. Vậy là chúng đáp ứng tốt khán giả quốc tế. Tôi cảm thấy cần có một cách nhìn nhận toàn cầu để hiểu rõ hơn bản thân tôi. Xưa nay tôi vẫn cho rằng các nhà làm phim có khuynh hướng đánh giá thấp sự thông minh và năng lực nhận thức của khán giả.
Có lẽ người ta đôi khi muốn hòa mình vào với một sự nghiệp cao cả.
- JFK không có yếu tố gì của một phim thương mại. Phim dài 3 giờ, đầy những đoạn đối thoại và kịch bản thì phức tạp. Nhưng tôi quyết định làm phim này, cho dù nó có thể thất bại. Tôi không nghĩ rằng nó lại có thể hiểu được dễ dàng đối với lớp khán giả trung bình. Nhưng họ đã hoàn toàn hiểu được. Đây là một trong những kinh nghiệm bổ ích nhất trong đời tôi, nó cho thấy con người ta thông minh hơn nhiều so với mức mà người ta muốn gán cho họ. Ngay cả khi họ không hiểu hết mọi chuyện khi xem lần đầu, họ sẵn sàng xem lại, qua băng viđêô hay bằng cách nào đó, để bù đắp những chỗ trống.
Ông giải thích như thế nào sự say mê của toàn thế giới đối với một số phim Hollywood, và đối với văn hóa dân gian Mỹ nói chung.
- Nước Mỹ hiện nay đang được thuận gió và có thế giới trên quỹ đạo của mình. Người ta thích nhạc Mỹ, người ta rập theo dáng đi cách đứng của Mỹ, người ta thích ăn bánh mì cặp thịt của Mỹ... Giới trẻ muốn rũ khỏi những xiềng xích trói buộc của thế giới người lớn và sức nặng của truyền thống. Như thế ngộ hơn, fun hơn, một khái niệm mà nhiều phim Hollywood nói đến. Những phim ấy nhẹ nhàng, giải trí. Theo tôi đó là câu trả lời.
Nhưng không phải mọi phim Hollywood đều thành công...
- Những phim ấy có lẽ đã không tìm được mức độ nhẹ nhàng thích hợp...
Người đưa tin UNESCO, tháng 7-8/1993



José Donoso 
(Chilê)
trò chuyện với nhà văn Urugoay Fernando Ainsa
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Văn học và mỹ học đã thay thế ý thức hệ.
Nhà văn Chilê José Donoso là một trong những nhà tiểu thuyết Mỹ Latinh hàng đầu trong thế kỷ này. Sau thời gian giảng dạy văn học Anh tại Mỹ và đi thăm nhiều nước, ông sống tại Tây Ban Nha đến năm 1980 thì trở về Chilê. Tác phẩm của ông đã được dịch sang nhiều thứ tiếng, trong đó có Ce lieu sans limites (1974), The Obscene Bird of Night (1979), Casa de Campo (1980), Le jardin d’à côté (1983) và La désespérance (1987).
Dưới đây, ông nói về quan niệm của ông về vai trò của nhà văn trong xã hội.
Trong con mắt các nhà phê bình cũng như độc giả, tiểu thuyết Mỹ Latinh không còn giữ vị trí nổi bật như trong thời kỳ “bùng nổ” của tiểu thuyết vào những năm 1960, cho dù các nhà văn lớn của thời kỳ đó như Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa và bản thân ông vẫn xuất bản đều đặn, và một thế hệ nhà văn mới đã xuất hiện tại tất cả các nước Mỹ Latinh?
- Chúng ta cần phải phân biệt rõ ràng một bên là sự quảng cáo rùm beng và khai thác về thương mại xung quanh thời “bùng nổ” trong những năm 1960 mà tôi đã phê phán trong cuốn Historia personal del “boom” (1972) và một bên là ước vọng cao xa về một thứ tiểu thuyết “trọn vẹn” mà các nhà văn hướng tới. Một điều chắc chắn là từ mấy năm nay, các nhà tiểu thuyết Mỹ Latinh đã từ bỏ giấc mơ làm những trụ cột trong các dự án xã hội lớn lao từng là đặc điểm của đời sống chính trị và văn hóa trong các thập kỷ 1960 và 1970. Những dự án đó nằm trong khuôn khổ của những “ý thức hệ vũ trụ”, đưa ra những giải pháp vừa cấp tiến vừa phổ biến xuất phát từ một niềm tin tuyệt đối ở sức mạnh của lý trí.
Ở Mỹ Latinh, thời kỳ ấy được đánh dấu bằng giấc mộng “Bôliva” về một nền văn học thống nhất của lục địa. Đồng thời, mỗi cuốn tiểu thuyết đều nhằm trở thành một siêu phẩm văn chương vì lượng kiến thức bách khoa chất chồng trong đó. Ngược lại, trong thập kỷ 1980 và nhất là trong thập kỷ hiện tại, tiểu thuyết không còn đề xuất một cái nhìn tuyệt đối và bao trùm mọi thứ được thể hiện trong các tập sách dày cộm mà nhiều tác giả thuộc thế hệ tôi, trong đó có bản thân tôi, đã làm. Mục đích của chúng tôi không chỉ là diễn giải thế giới mà còn là thay đổi nó.
Tuy nhiên ông chưa bao giờ là một con người của những xác tín mà là của những hoài nghi, mơ hồ và mâu thuẫn?
- Mâu thuẫn và hoài nghi là một phần của sứ mạng đầy kỳ vọng mỗi người đã tự trao cho mình. Sứ mạng đó là “nói hết thảy mọi điều” trong một cuốn tiểu thuyết, có tham vọng tiêu biểu cho một thời điểm cụ thể trong lịch sử, mà tính chất độc đáo và duy nhất hoàn toàn không có gì nghi ngờ theo con mắt chúng ta.
Ngày nay lịch sử được nhận thức một cách chủ quan, được giải mã thông tin cá nhân. Những gì lịch sử đã giành được về mặt tương đối thì bị mất đi về mặt xác tín. Nhà tiểu thuyết thời nay viết về các số phận cá nhân, ít nhiều điển hình, nhưng họ không còn tham vọng giáo huấn người đọc nữa. Nhân vật của họ bất lực, nhiều khi cô đơn lạc lõng. Chúng ta ngày nay không còn có chỗ để sưởi ấm như trước đây, hồi mà ý thức hệ được dựng làm những mái che trên đầu chúng ta. Ngày nay, và tôi cho rằng như vậy là tốt, chúng ta bị phơi ra nắng gió, không còn được che chở bởi những chân lý đã được phát hiện đối với những bão táp của cuộc đời.
Đó là đối với các nhân vật, còn với nhà văn thì sao? Ngày nay đâu là những quy chiếu của họ? Con người rút cục phải tin tưởng vào điều gì đó chứ?...
- Văn học và mỹ học đã thay thế ý thức hệ. Đây không phải là lần đầu diễn ra điều này. Tôi nghĩ đến nhà văn Anh John Milton chẳng hạn, bị giằng co giữa các thế lực của thời đại Phục hưng và các thế lực chủ nghĩa Thanh giáo. Các quy chiếu văn hóa của tác giả cuốn Lost Paradise (Thiên đường đã mất) chính là những quy chiếu của thời đại ông: các nhà thơ Hy Lạp và Latinh mà gần đây ta mới khám phá lại, các trước tác của các giáo phụ, Kinh Thánh. John Miton đã viết cho những người cùng tín ngưỡng hơn là những người cùng quan điểm chính trị với ông. Trong những lúc khủng hoảng, chính tấm mạng nhện mà các tác giả thời xưa đã dệt nên giữ nhà văn lại bên bờ vực của vực thẳm sinh tồn. Chính di sản văn hóa ấy đã giúp họ tiếp tục sống. Các tác phẩm của quá khứ là sức mạnh thực sự của chúng ta, chúng ta dựa vào những tác phẩm ấy để viết những tác phẩm mới, nhất là khi mọi niềm tin tuyệt đối khác lung lay.
Nhưng khủng hoảng còn có nghĩa là cá nhân bị cám dỗ co mình lại trong vỏ ốc, tạo ra một nơi ẩn náu an toàn cho mình. Mọi thứ đều cho thấy ngày nay chúng ta đang tự giam mình trong một cái “kén” - như người Mỹ thường nói, rập theo một lối sống ích kỷ, an nhàn, biệt lập và thiếu tình đoàn kết.
- Tôi không biết cái “kén” cá nhân và cái “kén” tập thể gồm những điều xác tín về tư tưởng đem lại cho chúng ta câu trả lời cho mọi vấn đề, cái nào tệ hại hơn.
Dù thế nào đi nữa, điều rất lành mạnh là một số rào chắn đã bị vượt qua và một số định nghĩa đã bị xem xét lại. Tôi đặc biệt muốn nói đến thế giới nhỏ bé khép kín dựng lên bởi môn đệ của các giáo phái khác nhau đã ảnh hưởng nhiều đến tư tưởng hiện đại, từ Freud đến Lacan, từ Marx đến Althusser hay những biệt ngữ khó hiểu của các nhà phê bình mà chỉ những người cùng hội cùng thuyền với họ mới hiểu nổi!
Ngày nay, tất cả những sự trói buộc này đã mất và xem chừng chưa có cái gì khác thay thế. Khía cạnh tích cực của tình hình này theo tôi là chúng ta ở vào một hoàn cảnh mới bị vây quanh bởi những câu hỏi mà chúng ta không có câu trả lời.
Tại sao nhà văn cứ phải luôn luôn có câu trả lời cho mọi thứ?
Đây có lẽ là một đặc điểm của đời sống trí thức Mỹ Latinh. Bị những thực tế bủa vây quanh mình thúc bách, nhà văn luôn luôn cảm thấy bắt buộc phải có những lời tuyên bố và bày tỏ lập trường của mình. Tệ nhất là nhiều người cho rằng mình có “nhiệm vụ” bày tỏ ý kiến về tất cả những gì diễn ra ở trong nước và trên thế giới.
Người trí thức ở chỗ chúng tôi là một người “biết tất”, có quyền thuyết giảng về mọi chủ đề, từ kinh tế đến chính trị. Trong khi đó, các nhà văn châu Âu có xu hướng chỉ tập trung vào công việc của mình tin rằng, một cách hoàn toàn đúng đắn, vai trò của thợ đóng giầy là đóng giầy. Có biết bao nhiêu “nhà tiên tri” đã nhầm lẫn vì nói những chuyện mà họ không hay biết!
Phải chăng có thể nói rằng quan niệm về nhà văn vật lộn với thực tại “ở đây và trong lúc này”, một quan niệm mới đây còn rất thịnh hành ở Mỹ Latinh, ngày nay đang bị khủng hoảng?
- Nhà văn nào cũng buộc phải sống với những bất trắc của thời mình. Đó là điều không tránh khỏi song không phải chỉ có ở Mỹ Latinh. Câu hỏi “Chúng ta là ai?” vẫn hàm ẩn trong mọi nền văn học. Chớ bao giờ quên rằng nhà văn luôn luôn phải là người ngoài cuộc cho dù chỉ chút ít. Nếu về bản chất họ không phải là người ở ngoài cuộc thì dẫu có phải trả giá, nhà văn vẫn phải có thể tách xa bất kỳ cái gì đồng nhất họ một cách quá chặt chẽ với một nhóm người, một ý thức hệ, một giai cấp hay với quốc gia của họ. Phải thận trọng đối với ý tưởng mình thuộc về một cái gì hay một ai đó. Người ngoài cuộc bao giờ cũng nhìn sự việc một cách khác. Đó cũng chính là điều những nhân vật “bị gạt ra khỏi bữa tiệc của cuộc sống”, như tiểu thuyết của tôi, đã nói.
Các nhà văn Chilê, bất chấp tất cả, ngay cả trong những ngày tháng đen tối nhất dưới chế độ độc tài Pinochet, luôn luôn giữ vững sợi dây tình cảm mãnh liệt với tổ quốc của mình. “Mảnh vườn bên cạnh” được ông lấy làm tên cho một cuốn tiểu thuyết của ông là mảnh vườn của tuổi ấu thơ và nỗi nhớ thương về một quê hương được lấy làm nền cho tất cả các cuốn sách của ông.
- Quả là, các nhà văn Chilê có một mối quan hệ rất đặc biệt với tổ quốc mình. Ngay cả chúng tôi, những người sống và viết ở nước ngoài, coi là những nhà văn “siêu quốc gia”, chúng tôi vẫn giữ gìn những hình ảnh, những kỷ niệm - một mảnh vườn bí ẩn nơi chúng tôi ẩn náu tránh những sóng gió khắc nghiệt của đời thực. Như ông biết, giờ đây tôi đã về sống và làm việc trên quê hương mình. Tôi đang hoàn thành cuốn tiểu thuyết Chim sẻ hót bằng tiếng Hy Lạp mà cốt truyện diễn ra ở vùng mỏ Lota. Ngôn ngữ cộc cằn, khô khan, bắt nguồn từ lối ăn nói của thợ mỏ.
Có phải vì thế mà ông trở về Chilê năm 1980, giữa lúc nền độc tài đang thịnh hành?
- Phần nào thôi. Chủ yếu là tôi cảm thấy mọi thứ ở châu Âu đã tròn trịa rồi và với những việc còn lại ở đó, những người như tôi không cần thiết. Tôi tin chắc như vậy. Tôi không thể để lại một dấu ấn nào ở thế giới cũ, nhưng ở Chilê còn có nhiều việc phải làm. Tất nhiên, ở châu Âu tôi có lợi thế của một người vô danh, tôi có thể “cải trang” dưới nhiều thứ mặt nạ khác nhau, tôi có thể ẩn náu, đi lại mà không ai hay. Ở Chilê tôi không thể thoát khỏi cái hình ảnh mọi người đã tạo nên về tôi. Mọi thứ đã được sắp đặt sẵn. Tôi phải đóng vai nhà văn của tôi - một điều không phải là dễ khi người ta, giống như tôi, bị nỗi hoài nghi và bất trắc giằng xé. Nhưng, để trả lời câu hỏi của ông, tôi xin nói rằng lý do thứ nhất khiến tôi về Chilê là nỗi nhớ mong quê hương ngày càng da diết theo tuổi tác, mà với nó thì không có phương thức nào chữa được.
Chủ đề lưu đày được thể hiện đau đớn trong Mảnh vườn bên cạnh, xuất bản ở Tây Ban Nha đúng vào năm 1981. Sự trở lại quê nhà được nói đến trong Tuyệt vọng xuất bản năm 1986. Phải chăng có một yếu tố tự thuật trong đó?
- Đã có nhiều huyền thoại xung quanh chủ đề lưu đày. Dù đi đâu, dù làm gì, con người vẫn mang theo mình quê hương xứ sở; chúng ta không thể sống lưu vong khỏi bản thân mình cho dù người ta có thể nghĩ hay khẳng định điều ngược lại. Ngay cả những người bôn ba khắp thế giới vẫn luôn nhớ về Tổ quốc mình, như nhà thơ Hy Lạp Constantin Cavafy đã viết: “Mãi mãi anh sẽ lại đến thành phố này”. Có lẽ, nên dẫn ra cả bài thơ:
Anh bảo: Tôi sẽ đến một xứ sở khác, một bờ biển khác.
Tìm kiếm một thành phố khác tốt hơn nơi đây...
Rồi anh sẽ chẳng gặp được xứ sở nào khác, chẳng thấy bờ biển nào khác, Thành phố mãi mãi theo anh
Anh sẽ dạo chơi: trên vẫn những con đường đó
Trong vẫn những khu phố đó anh sẽ già đi
Trong vẫn những ngôi nhà đó tóc anh sẽ bạc trắng
Mãi mãi, anh sẽ vẫn đến thành phố này.
Đừng mơ đến một chốn nào khác:
Vì chẳng có con tàu nào cho anh, chẳng có con đường nào cho anh.
Vậy rốt cuộc, có cội rễ, có một mái ấm không phải là điều tồi!
- Tôi không bao giờ nói điều ngược lại, cho dù những người Chilê tuy cắm rễ sâu đến đâu trên mảnh đất phương Nam của họ vẫn bị lôi cuốn về với châu Âu, nơi xét cho cùng, thuộc về nguồn gốc của họ.
Chủ đề du hành đã ám ảnh cuộc đời và tác phẩm của nhiều nhà văn Chilê, như Criollos en Paris (Người Chilê ở Paris) của Joaquin Edwards Bello; Los Trasplantados (Những cây ghép) của Alberto Blest Gana, hay truyền thống “hành trình khai tâm” về châu Âu của trí thức Chilê thế kỷ trước. Các nhà thơ lớn Chilê luôn là những nhà du hành lớn như Pablo Neruda, Vincente Huidobro và cả Gabriela Mistral, trong khi bà vẫn gắn bó sâu sắc với thực tại ở tổ quốc bà. Có qua mưa gió bão bùng mới biết quý hơi ấm của bếp lửa quê nhà. Vì lẽ đó, chúng tôi hiện đang ở trong một tình trạng bấp bênh sung sướng, bị giằng xé giữa khát vọng ra đi và mong muốn ở lại.
Người đưa tin UNESCO, tháng 7-8/1994



Mikis Theodorakis 
kể về
MỘT THỜI ẤU THƠ HY LẠP
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Ai quên được những điệu Bouzouki tuyệt vời trong phim Zorba người Hy Lạp hoặc phần nhạc của những phim Z và Thế bị bao vây... Nhà soạn nhạc Hy Lạp Mikis Theodorakis đã đưa được tâm hồn và thiên tài của dân tộc mình vào các tổng phố của ông. Nhưng Theodorakis cũng là chiến sĩ ngay từ buổi đầu: hiện tại, trong nghi viện nước ông cũng như trước kia, trong thời bí mật và ở chiến khu, ông vẫn tiếp tục đấu tranh vì tự do và công lý, cuộc đấu tranh đã hơn một lần đưa ông đến ngục tù hoặc lưu đày. Ở đây, ông thuật lại những hoàn cảnh đã làm nẩy nở thiên hướng âm nhạc và dẫn đến sự dấn thân chính trị của mình.
Mikis Theodorakis, ông là ai?
− Tôi sinh ngày 29 tháng 7 năm 1925 ở đảo Chios đối diện với làng quê của mẹ tôi ở Tiểu Á, ngày nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ. Cha tôi quê ở Crète, là tình nguyện quân trong cuộc chiến tranh Balkan lần thứ nhất, bị thương, rồi chuyển vào ngạch hành chính. Khi quân đội Hy Lạp chiếm đóng Smyrne, ông được bổ về thành phố nhỏ Bourla, ở đó ông làm quen với mẹ tôi. Mẹ tôi là con gái trong một gia đình rất tầm thường trong vùng, ông ngoại tôi mùa đông làm ruộng, mùa hè đánh cá. Anh trai tôi có chút học hành, về sau trở thành vụ trưởng ở Bộ Kinh tế. Như vậy, gia đình tôi thuộc vào cái giai cấp tiểu tư sản công chức quen giáo dục con cái ý thức kỷ luật.
Tôi ra đời sau thất bại quân sự của Hy Lạp đi liền theo cuộc cách mạng Ataturk. Đó là một tấn bi kịch quốc gia thực sự: tôi nghĩ, với việc mất Ionie, Hy Lạp đã mất luôn cả tâm hồn mình. Lịch sử đã muốn Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ phải đối đầu nhau suốt một thời kỳ lịch sử lâu dài. Cuộc cách mạng dân tộc chủ nghĩa của Hy Lạp được tiến hành chống đế quốc Thổ vào năm 1821 và đảo Crète bị Thổ Nhĩ Kỳ thống trị cho đến năm 1912.
Trong tất cả những cuộc chống chọi ấy, cả hai bên gia đình cha mẹ tôi đều có nạn nhân, đều chịu những hy sinh to lớn và theo lời cha tôi, đã đổ hàng sông máu. Vậy cho nên tôi lớn lên trong không khí của những chuyện ái quốc, những bài hát cách mạng hùng dũng - những Rizitika mà tôi chịu ảnh hưởng rất sâu đậm.
Tuy nhiên, ông vẫn giữ kỷ niệm về một thời thơ ấu sung sướng?
- Vâng. Chúng tôi có một ngôi nhà nông thôn, xung quanh toàn là chú bác cô dì, cả một gia đình lớn. Một họa sĩ lớn thuộc phong cách hồn nhiên, Theophilos, cũng đã sống ở đó và nuôi lớn tài năng bằng cuộc sống thôn dã. Sống ở đó, giữa những cây ô-liu, những cây cam, giữa hoa trái với cảnh biển trước mặt, thật là tuyệt diệu! Tôi còn nhớ một con tàu mỗi tuần hai bận qua đây. Hình ảnh con tầu trắng trên mặt biển xanh đã hằn dấu trong tôi đến mức như thể nó để lại một vết thương, một cái sẹo của niềm say sưa ngây ngất. Tôi nghĩ rằng trong tất cả những tác phẩm tôi đã viết, tôi đã tìm cách tái tạo cái vẻ đẹp ấy, tìm lại những hình ảnh đã in sâu trong ký ức tôi như một giấc mơ con trẻ ấy.
Tôi cũng nhớ những buổi tối chúng tôi cùng với cha tôi nằm dài trên mặt đất ngắm bầu trời. Cha tôi rất thuộc tinh tú, ông giải thích cho tôi, kể tên và sự tích các vì sao, đưa tôi lên chu du trên đó.
Một kỷ niệm khác về thời thơ ấu, thuộc loại in dấu mãi trong ta, tôi có được nhờ ông chú tôi. Sắp sửa được bổ nhiệm làm việc tại lãnh sự quán Alexandria thì ông về làng cưới vợ. Ông mang về làm quà cho tôi một cái máy hát và những đĩa nhạc Hy Lạp, cổ điển và dân gian cũng như nhạc jazz bấy giờ đang phát triển đến tột đỉnh. Hồi đó tôi lên bốn và phát hiện ra âm nhạc. Tối tối, chúng tôi tổ chức khiêu vũ, thanh niên nam nữ nhảy charleston, fox-trot và tôi phụ trách quay máy hát. Đó là những thời điểm rất đáng kể trong đời tôi.
Chú tôi còn cho tôi một album những aria trữ tình và trong một thời gian dài, vì tập nhạc đó mà tôi sợ opera. Tại sao? Hẳn là vì giọng của các ca sĩ giọng nam cao cỡ lớn ấy và những nữ danh ca ấy có một cái gì dễ sợ đối với một đứa trẻ ở tuổi tôi. Mãi đến năm sáu mươi tuổi tôi mới quyết định đi vào opera. Âm nhạc thời thơ ấu của tôi, thứ âm nhạc tôi đã nghe trên cái máy hát ấy đã góp phần quyết định tạo nặn sở thích của tôi trong một thời gian dài.
Hồi ấy, ông là một đứa trẻ như thế nào?
- Tôi có những ý tưởng thật kỳ khu. Tôi muốn bay như chim. Thế là tôi trèo lên cây và tôi lao vào không trung để ngã giập mày giập mặt, đó là cái chắc. Nhưng tôi lại thử nữa, đinh ninh rằng cuối cùng sẽ đạt tới đích. Một hôm, tôi định lao từ trên một bức tường cao ba mét, tin rằng mình sẽ bay và hạ cánh xuống bãi biển mé dưới. Tôi sắp sửa nhảy thì ông nội tôi chồm tới, định đỡ tôi cho tôi khỏi bị thương. Tôi rơi xuống đầu ông tôi làm cụ mất thăng bằng. Tôi bị gãy cổ tay, còn ông cụ thì gẫy một cẳng chân. Quanh tôi, cứ là nháo nhác cả lên. Người ta chỉ rối rít với cái cổ tay tôi và chẳng ai lo lắng đến ông tôi. Phẫn trí, ông già dỗi không chịu ăn uống gì hết, điều đó cộng với hậu quả của vết xương gãy, rốt cuộc, đã làm hủy hoại sức khỏe của cụ. Ít lâu sau, cụ mất. Đó là lần đầu tiên tôi trông thấy một người chết và tôi chẳng hiểu gì cả.
Thiên hướng âm nhạc đã đến với ông như thế nào?
- Ở Hy Lạp, những năm 1928-1930 rất xáo động. Các chính phủ kế tiếp nhau, điều đó chẳng thuận lợi gì cho đời sống công chức. Cha tôi là dân Crète, vậy là người theo phái tự do chủ nghĩa, vậy là người theo phái Venizélos. Venizélos không chỉ là thần tượng của cha tôi, mà còn là bà con họ hàng nữa. Khi ông ấy trở thành thủ tướng, cha tôi được bổ nhiệm làm phó thống đốc Epire. Đó là một vùng đất nghèo, trẻ con rất bẩn thỉu, độc đi chân đất; tôi là đứa duy nhất mang giày. Tôi ngượng quá phải bỏ ra... Rồi Venizélos đổ và cha tôi bị chuyển đến Céphalonie, một cương vị kém vai vế hơn - và nhất là ít bổng lộc hơn nhiều, đó là điều rất khổ tâm.
Về mặt văn hóa, Céphalonie hoàn toàn khác với Epire. Vùng này trước đây không bị đế quốc Thổ chiếm đóng. Những ảnh hưởng của Venice, rồi của Anh hãy còn thấy rõ trong cả giọng nói của cư dân. Âm nhạc ở đây có phần mang chất phương Tây. Chính ở đây, lần đầu tiên tôi được nghe một dàn nhạc giao hưởng. Dàn nhạc này thường chơi ở quảng trường công cộng và mỗi khi đi qua đó, tôi cứ đứng như chôn chân xuống đất, sững sờ vì thán phục. Ông nhạc trưởng gây ấn tượng mạnh đối với tôi; khi tôi hỏi mẹ tôi ông ta làm gì, mẹ tôi đáp: “Con người ấy đau khổ”. Cả với tôi, thứ nhạc ấy cũng là đau khổ.
Hồi tôi đang học ở trường tiểu học, có lần đức Tổng giám mục vùng Céphalonie đến thanh tra lớp tôi, người bảo các bạn tôi và tôi hát quốc ca để thử giọng chúng tôi. Hai mươi đứa trong chúng tôi được chọn để hát thánh ca vào ngày Thứ Sáu thánh ở một nhà thờ nhỏ địa phương. Những điệu hát ấy rất cổ và rất đẹp - có hai bài theo điệu thức và một theo âm thức. Tôi xin vào ban đồng ca của nhà thờ, chỉ để tiếp tục nghe những bài thánh ca đó. Cách đây mươi năm, tôi đã lấy lại ba bài thánh ca ấy đưa vào bản giao hưởng số 3 của tôi để kỷ niệm những thời điểm không thể quên đối với tôi.
Sau Céphalonie, chúng tôi được chuyển đến Patras, một thành phố trưởng giả giàu có hơn, tuy không ngoạn mục bằng. Ở đây, trong khi đi mua sách, tôi phát hiện ra thế nào là một tổng phổ âm nhạc.
Cha tôi giải thích cho tôi rằng người ta viết nhạc như thế đó và cho tôi bài học đầu tiên. Trường tôi có một ban đồng ca rất khá do một giáo sư, đồng thời là người chơi vĩ cầm, chỉ huy. Sáng nào, chúng tôi cũng hát một bài kinh nguyện của Haydn, bài này có một đoạn lĩnh xướng mà tôi trình diễn chắc là thành công vì giáo sư thường xuyên mời mọi người đến nghe. Một hôm, thầy bảo tôi mua một cây vĩ cầm và tôi đồng ý. Rồi tôi vào nhạc viện Patras, nhưng tôi hơi kéo sai một nốt là thầy dạy vĩ cầm đánh liền. Cuối cùng, tôi phải bỏ thầy mà tiếp tục học một mình. Như vậy, vào khoảng năm mười hai tuổi, tôi đã viết những ca khúc đầu tiên dựa trên những bài thơ cổ điển trong sách giáo khoa của tôi. Đó là những giai điệu đẹp, thậm chí có thể là những giai điệu đẹp nhất tôi từng viết. Loại này gồm gần sáu mươi bài, mà tôi đang định xuất bản. Tôi sẽ đề tặng lứa trẻ em ở các trường vì đây là tác phẩm của một học sinh.
Chúng tôi rời Patras để đến một thành phố ở quá xuống phía Nam, nghèo hơn. Dạo ấy là mùa hè và chiều chiều, tất cả mọi người dạo chơi trên quảng trường công cộng. Tôi đã cao ngổng, rất mảnh khảnh và cái dáng dấp lêu nghêu của tôi thu hút những cái nhìn thường là diễu cợt. Cuối cùng, tôi giam mình trong nhà, nhờ đó mà tôi có những tiến bộ lớn về âm nhạc. Ở ngôi nhà trước mặt, có một cô gái xinh đẹp mắt xanh làm tôi mê mẩn. Ở lì trong buồng, ngắm cô gái không nhìn thấy mình, tôi dùng vĩ cầm soạn rất nhiều bài hát. Tôi đem dạy mẹ tôi, bà có giọng đẹp và hát tốt. Tối đến, sau bữa ăn, khi cha tôi hỏi chúng tôi làm gì trong ngày, hai mẹ con bèn hát cho ông nghe những bài hát đó. Ông cũng hát theo rồi sau đó, em trai tôi cũng hòa vào trọn bộ tứ tấu. Tôi vừa hát vừa đệm bằng ghi-ta hoặc vĩ cầm. Cha tôi bèn mời các bạn, các quận trưởng, quận phó và cả một hội nhỏ công chức đến nghe chúng tôi hát. Thành thử gần như là một nghề nghiệp: tối nào, tôi cũng phải chuẩn bị một cuộc hòa nhạc cho khách khứa của cha tôi.
Năm sau, chúng tôi lại đổi sang một thành phố khác. Càng ngày tôi càng cô đơn, tôi đọc rất nhiều: cha tôi có một tủ sách gồm 1600 cuốn, chuyển tới đâu cũng mang theo.
Về sau, ở Tripolis, tôi bắt đầu học dương cầm và hòa âm. Chúng tôi không đủ tiền để mua piano, mà trong cả thành phố chỉ có ba cái. Tôi tập gam trên cây piano của một người Mỹ giàu có, ông ta cho phép tôi đến học ở nhà ông vào giờ lễ chầu sáng chủ nhật. Nhưng khi nào ông về là tôi phải thôi ngay. Lần đầu tiên tôi cảm thấy căm ghét những người giàu có thể sở hữu một cây đàn dương cầm mà họ không dùng đến, trong khi tôi thực sự cần nó thì lại không có được. Nếu tôi trở thành người mácxít, đó là do cây dương cầm đó: trước mắt tôi, nó là hiện thân của bất công xã hội. Cuối cùng, tôi thuê một cây hácmônium, nó rất được việc cho tôi. Nhưng tất cả những tình tiết ấy đã dạy tôi làm nhạc bằng trí nhớ, không cần nhạc cụ, điều đó sau này đã giúp tôi có thể tiếp tục sáng tác trong thời gian bị tù đày.
Ở đâu và vào thời điểm nào ông đã quyết định hiến thân cho âm nhạc?
- Ở Tripolis, thuộc Peloponnese, một vùng nghèo khó, đời sống rất khó khăn. Nhiều người di trú sang Mỹ hoặc tìm vận may ở Athens. Tôi quyết định trở thành nhạc sĩ, mặc dầu tôi khá giỏi toán và thích biện giải trừu tượng. Cha mẹ tôi và thầy dạy toán thì hy vọng tôi sẽ chọn một nghề oai oai, như kiến trúc chẳng hạn. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nghiên cứu nhạc cổ điển và sáng tác. Tôi bắt đầu viết nhạc cho dương cầm hồi tôi quen cô gái có piano và thường chơi nhạc Schumann, Beethoven. Chúng tôi thường tổ chức hòa nhạc và mời các thân hào trong thành phố đến nghe. Đó là vào thời kỳ chiếm đóng và chúng tôi không có thú giải trí nào khác ngoài thơ và triết học. Chúng tôi dịch các tác giả cổ điển - Aristote, Platon, Homère - ra tiếng Hy Lạp hiện đại. Còn điện ảnh thì toàn chiếu phim Đức, tuy đôi khi chúng tôi cũng được xem những bộ phim âm nhạc tuyệt vời thay vì trò tuyên truyền quân sự. Chẳng hạn, tôi đã được xem những phim Đức kết thúc bằng chương cuối bản Giao hưởng số 9 của Beethoven, điều đó tác động đến tôi như một tiếng sét. Tôi xúc động đến phát ốm, phát sốt. Cuối cùng tôi tuyên bố với cha tôi và thầy dạy toán rằng từ nay, tôi chẳng quan tâm đến gì khác ngoài âm nhạc.
Năm 1942, cha tôi mang những bản nhạc của tôi đến gặp Giám đốc Nhạc viện Athens. Ông này đề nghị gặp tôi. Tôi đến nhà ông, chúng tôi đã trò chuyện, ông nghe tôi chơi dương cầm và cuối cùng tặng tôi một học bổng tại nhạc viện mà tôi lẽ ra phải nhập học vào năm 1943. Nhưng kể như vậy là tôi đã nhảy cóc một quãng thời gian bởi vì trước đó ít lâu tôi đã có một cuộc gặp gỡ quan trọng khác là hội nhập phong trào kháng chiến và chủ nghĩa Mác.
Đó là thời kỳ chiến tranh. Chúng tôi tin Chúa sâu sắc và sùng đạo. Lòng yêu Chúa Kitô, lòng từ thiện Cơ Đốc và những tình cảm tôn giáo đáp ứng một nhu cầu thực sự trong chúng tôi khi phải đối mặt với bạo lực khắp xung quanh, với sự xấu xa của thế giới. Đọc kinh Phúc Âm cũng là một hình thức đề kháng, nhưng chưa đủ. Phải làm một cái gì: phản ứng lại. Ngày 25/3/1942, chúng tôi đã tổ chức ở Tripolis một cuộc biểu tình chống bọn Ý. Mặt trận dân tộc giải phóng, thành lập ở Athens, đã cử phái viên đến giúp chúng tôi. Phong trào này theo chủ nghĩa cộng sản. Cuộc biểu tình của chúng tôi bị bọn Ý bao vây. Tôi lao vào ẩu đả và hình như đã đánh trúng một sĩ quan. Cùng với những người biểu tình khác, tôi đã bị bắt và đưa đến một trại lính. Ở đó, người ta đã tra tấn chúng tôi để bắt khai ra tên tuổi của những người lãnh đạo. Sau đó, tôi bị ném vào tù. Chính tại đó, tôi đã gặp những người kháng chiến đầu tiên - những người cộng sản. Hồi đó tôi tham gia phong trào thanh niên quốc gia do Metaxas thành lập và chúng tôi ghét cay ghét đắng chủ nghĩa cộng sản. Chỉ riêng cái từ đó đã gợi cho tôi một con quái vật gớm ghiếc. Nhưng khi tôi bắt đầu nói chuyện với họ và được biết họ là những người đầu tiên đấu tranh chống lực lượng chiếm đóng, điều đó đã khiến tôi phải suy nghĩ. Và khi ra khỏi nhà tù, tôi dã tham gia kháng chiến.
Tôi được giao phụ trách tổ kháng chiến đầu tiên ở trường học. Tôi phải giải thích ý tưởng của mình và biện minh cho những điều tôi đề xuất. Do đó, tôi phải đọc và tìm hiều về chủ nghĩa Mác, hệ tư tưởng mà chúng tôi dựa vào để chiến đấu với kẻ thù.
Sự thay đổi thái độ ấy có đột ngột không? Hồi ấy ông chỉ quan tâm đến âm nhạc, vậy mà ông đã trở thành người kháng chiến chính trị.
- Không, điều đó cũng chẳng mấy đột ngột. Đành rằng tôi vẫn quan tâm đến âm nhạc, nhưng chúng tôi bị thúc đẩy bởi những tình cảm ái quốc sâu sắc. Chúng tôi đau khổ ghê gớm trong thời kỳ bị chiếm đóng. Đất nước bị chia sẻ ba bề bốn bên giũa quân Đức, Ý và Bungari. Người ta bàn tán xôn xao về nhục hình tra tấn, nhân dân lâm vào nạn đói. Quân Đức bao vây Athens bốn tháng và 300.000 người bị chết đói. Gia đình tôi xưa nay vẫn theo chủ nghĩa quốc gia, nên tôi tham gia kháng chiến cũng là chuyện đương nhiên mà thôi.
Vào thời kỳ đó, tôi có làm một buồi hòa nhạc công cộng, bọn sĩ quan Ý đến dự lấy làm ngạc nhiên thấy một nhạc sĩ vừa biểu diễn vừa sáng tác trước mặt họ. Từ đó trở đi, tôi thành nổi tiếng trong giới chức chiếm đóng vì Tripolis là một thành phố nhỏ, mọi người đều biết nhau. Viên chỉ huy đơn vị đồn trú của Ý, một viên đại tá ghê gớm, thường làm những việc quá khích khiến chúng tôi chết khiếp. Một buổi tối, vào lúc mọi người đang dạo chơi ở quảng trường chính theo thường lệ, y đột nhiên tiến đến nắm lấy vai tôi, cất tiếng hát La donna à mobile. Mọi người kinh ngạc nhìn chúng tôi. Thế rồi, đùng một cái, y thay đổi thái độ, đẩy tôi đến bệnh viện, nơi bị trưng dụng làm nơi đóng quân cho lính Ý và ra lệnh khám xét tôi. Không tìm thấy gì, y ra lệnh cho tôi sáng hôm sau phải đến trình diện hắn tại văn phòng. Khi tôi bước vào, y đứng dậy chào theo lối nhà binh và nói: “ Tôi chào người yêu nước và tôi ghét tên cộng sản!” Rồi y báo cho tôi biết ngày mai quân Ý phải rút khỏi thành phố và giao lại cho lực lượng Đức, và bọn này yêu cầu một danh sách gồm 20 chiến sĩ kháng chiến để hành quyết. Cho nên để cứu mạng tôi, y đã phải bắt tôi, tống đi Athens ! Hoàn cảnh xô đẩy tôi đến Athens là thế đó. Chỉ ít ngày sau, viên đại tá đó chết trận.
Mussolini bấy giờ đang suy và nhiều lính Ý chạy sang phía chúng tôi, mang theo vũ khí và đạn dược. Họ bị bọn Đức rượt đuổi, gây những tội ác khủng khiếp. Ở Athens, tôi bắt liên lạc và gia nhập du kích. Trong đơn vị tôi có nhiều người Ý cũng chiến đấu cho đến khi giải phóng.
Năm 1944, tôi bị Gestapo bắt. Rồi quân Đức rút. Có một quãng thời gian xả hơi và mặt trận yêu nước của những người cộng sản lợi dụng ngay. Sau đó, lực lượng Anh đến và có một lúc đã ủng hộ việc thành lập một chính phủ thống nhất dân tộc mới dưới sự lãnh đạo của Papandréou, nhưng rồi họ mau chóng xoay ra xúi giục đối đầu với cộng sản.
Papandréou bị kẹt giữa hai làn đạn, cuối cùng xin từ chức. Thế là chúng tôi liền tổ chức một cuộc biểu tình lớn chống Anh ở Athens, trong đó bảy mươi người đã bị cảnh sát giết chết tại Quảng trường Hiến pháp. Bấy giờ, du kích nổi dậy hàng loạt chống Anh đã tới với những vũ khí hạng nặng và tàu chiến. Đảng cộng sản không muốn đưa những chiến sĩ dày dạn nhất của mình vào trận, nên rút họ khỏi Athens. Và thay vào đó, bọn tôi, đám quân dự bị ban ngày là sinh viên, sau giờ học là lính, được phái lên chiến tuyến ! Mặc dầu thế chúng tôi cũng kháng cự được 30 ngày. Sau đó, quân Anh chiếm đóng Hy Lạp.
Trong hai năm tiếp theo, đảng cộng sản vẫn còn mạnh và tiếp tục tổ chức biểu tình. Rồi những người cộng sản mắc bẫy khiêu khích và nội chiến nổ ra. Một đội quân mới gồm 70.000 chiến sĩ, trong đó 15.000 là phụ nữ, đã được huy động. Đó là một lực lượng quân đội thực thụ, được huấn luyện tốt, do các nước Đông Âu giúp đỡ xây dựng. Sức mạnh của nó làm phái quốc gia kinh ngạc và nó kiểm soát được gần hết nước Hy Lạp ! Chính lúc đó, lực lượng Mỹ đổ bộ với cả một hạm đội, củng cố xây dựng lại quân đội quốc gia, cung cấp cho hàng loạt phương tiện thiết bị đặc biệt. Họ truy đuổi du kích, bắt bớ hàng loạt và đầy toàn bộ người dân của nhiều làng đến những đảo hoang vắng. Bấy giờ, Nam Tư bèn đóng cửa biên giới không cho du kích chạy sang. Đám này phải trốn sang Anbani, Tiệp Khắc, Bungari, Rumani và cả Liên Xô nữa.
Tôi bị bắt lần đầu vào năm 1947. Rồi chính phủ thay đổi, và tôi được ân xá. Tôi trở về Athens, nhưng lập tức phải rút vào bí mật. Tôi lại bị bắt và đầy đến đảo Icaria, bị giam ở Macronisos với những tù chính trị khác, chuyển qua một đơn vị quân đội và bị tra tấn nhiều ngày trước khi được đưa vào bệnh viện rồi quay về Macronisos. Khi kết thúc chiến tranh, tôi chỉ còn là một bóng ma đi trên nạng.
Mặc dầu vậy, ông vẫn tiếp tục sáng tác trong suốt thời kỳ náo loạn ấy?
- Tôi nghĩ chính trong những năm khó khăn ấy, tôi đã viết những tác phẩm quan trọng nhất của đời mình. Tôi cũng chép lại những tổng phổ của những nhạc sĩ cổ điển lớn để nghiên cứu từ đầu đến cuối. Bằng cách ấy, tôi đã phân tích chín bản giao hưởng của Beethoven. Tôi nghĩ không ai từng sáng tác cái gì toàn diện như thế. Các sáng tác của tôi bị tịch thu ở Macronisos, nhưng tôi đã ghi nhớ và về sau có thể chép lại được.
Năm 1949, tôi đã có thể trở lại Crete, về ngôi làng cha tôi. Đó là một trải nghiệm khủng khiếp: tất cả anh em họ của tôi đã từng tham gia quân đội quốc gia đều có mặt và, cũng như tôi, đều bị thương. Một số đã mất tay mất chân. Chúng tôi thuộc cùng một dòng họ, vậy mà đã cắn xé nhau và cuối cùng đều đã thua thiệt. Đó là một bài học mà tôi sẽ không bao giờ quên. Có thể nói nó đã đánh dấu chấm hết cho thời thơ ấu của tôi.
Người đưa tin UNESCO, tháng 7-8/1992



Joseph Ki-zerbo 
(Burkina Phaxô)
trò chuyện với Bahgat Elnadi và Adel Rifaat
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Một nền dân chủ dựa trên đoàn kết về thể chất của hệ thống Phi có thể làm cho châu Phi thành một cộng sự đáng tin cậy trong một hệ thống toàn cầu mới.
Nguyên ủy viên Hội đồng chấp hành UNESCO, ủy viên Hội dồng Trường đại học Liên Hợp Quốc, Joseph Ki-Zerbo là một nhà sử học Burkina Phaxô nổi tiếng thế giới, đặc biệt về lịch sử châu Phi. Ông đã viết nhiều bài báo và cuốn sách trong đó có cuốn Lịch sử châu Phi đen (1972) được dịch sang 8 thứ tiếng, và tham gia biên soạn bộ Lịch sử đại cương châu Phi (tập 1, 1980). Năm 1990, ông xuất bản cuốn Eduquer ou périr (Giáo dục hay là chết). Trong bài trả lời phỏng vấn này, ông chỉnh sửa lại một số quan niệm sai lầm khá phổ biến về lịch sử châu Phi và cho thấy phần cống hiến độc đáo của mình vào tư duy đương đại.
Ông là một trong những kiến trúc sư của dự án đồ sộ Lịch sử đại cương châu Phi do UNESCO xuất bản. Viết sử châu Phi khác với viết sử một địa lục khác ở chỗ nào?
- Các sử gia trên khắp thế giới thực hiện hầu như cùng một chức năng xã hội như nhau. Bước đi của trí óc, các phương pháp nói chung đều giống nhau. Nhưng do chủ đề nghiên cứu tại châu Phi có phần nào khác cho nên lôgích và những nguyên tắc phương pháp luận mà họ sử dụng cần phải thích ứng với lĩnh vực này. Một số nguyên tắc và tiêu chuẩn cần được xác định lại để thích ứng với thực tế châu Phi.
Cũng phải chú ý đến các phương pháp do những người đảm nhiệm vai trò sử gia trong các xã hội của chúng tôi thời tiền thuộc địa. Ta không được quên họ và nói rằng, như có người đã nói, “không có triết học Phi vì trước những triết gia đào tạo lại Sorbonne không có triết gia nào cả”. Đó là một cách đặt vấn đề sai.
Các sử gia châu Phi trước thời kỳ thuộc địa đã ít nhất tìm cách đặt con người vào trong thời gian, cho dù không phải bao giờ họ cũng thành công. Mặt khác, phải tránh một thái cực khác cho rằng chúng tôi khác biệt đến nỗi chúng tôi phải dùng những nguyên lý toán học và khoa học khác với phần còn lại của thế giới! Thực tế là không thể nào hiểu được thực tại của chúng tôi bằng cách nhập khẩu tri thức như kiểu tri thức đã được phát triển tại phương Tây.
Tôi xin dẫn ra hai ví dụ: Thứ nhất là truyền thống truyền miệng được coi như là một nguồn sử liệu. Trong những buổi làm việc tại UNESCO về Lịch sử châu Phi, chúng tôi được phép đánh giá cao nguồn này mà người châu Âu có khuynh hướng cho là phi lý. Chúng tôi đã chứng minh rằng nó có thể được sử dụng như một công cụ duy lý để nghiên cứu lịch sử. Ngược lại, điều đó cũng ảnh hưởng trở lại công cuộc nghiên cứu lịch sử tại chính các nước châu Âu. Đó là một bằng chứng cho thấy rằng dòng chảy của trí tuệ không chỉ diễn ra một chiều…
Ví dụ thứ hai là về dược điển cổ truyền châu Phi, cũng là một đối tượng nghiên cứu lịch sử. Y học châu Phi nhấn mạnh đến một số nguyên lý, như tác dụng y học tâm thần - có thể của một số chất mà các nước phương Tây có xu hướng xem nhẹ. Nói như vậy có nghĩa là có những dự trữ về tính duy lý, những nguyên lý lôgích tại các nước châu Phi chúng tôi, phải được khai thác để đem lại những chân trời mới trong các lĩnh vực tri thức này. Theo tôi, đó là cách đi đúng. Chúng tôi có nhận của châu Âu và cũng cho lại châu Âu một cái gì đó. Nếu bảo rằng chúng tôi phải bắt đầu từ số 0, như thế có nghĩa là chấp nhận một thứ apacthai về trí óc.
Trở lại truyền thống truyền miệng. Hampâté Bâ nói rằng ở châu Phi, khi một cụ già chết đi là mất đi một thư viện. Vậy thì giá trị chính xác của nguồn sử liệu ấy là cái gì?
- Có rất nhiều văn bản truyền miệng, nhưng chúng đã bị xem nhẹ vì từ bao thế kỷ nay lịch sử châu Phi hoàn toàn chỉ được xem xét từ bên ngoài khiến cho người ta coi nhẹ những khoáng sản ấy. Mà đó lại là những mỏ quý, vì chúng sinh ra từ trong châu Phi. Cố nhiên, chúng cần được xử lý, được phân tích phê phán kỹ lưỡng rồi mới được coi là những bằng chứng đáng tin cậy.
Truyền thống truyền miệng có nhiều hình thức khác nhau. Hình thức tinh vi nhất và gần với văn bản nhất là cái được gọi là văn bản truyền miệng được thể chế hóa hoặc hình thức hóa. Một số cơ cấu của các nền quân chủ và các triều đại đã tồn tại ở châu Phi từ 500 đến 1000 năm nay. Trong những trường hợp ấy dần dần hình thành một đội ngũ viên chức nhà nước có nhiệm vụ quản lý ký ức tập thể. Đôi khi người ta gọi họ là những người griot (trong tiếng Mali, họ được gọi là người dyeli), ở những nơi khác, họ lại mang những tên khác. Nhưng những người griot ấy hoàn toàn không giống những người “griot” kích thích sự háo hức cái ngoại lại ở khách du lịch ngày nay. Những người này là các quan chức nhà nước.
Vậy là người Moose, tại Burkina-Phaxô, tại Mali, tại vương quốc Abomey (nay là Bênanh), có những bộ phận được lập ra để quản lý ký ức tập thể. Những bộ phận này được đào tạo tại những địa điểm đặc biệt, mỗi địa điểm có một truyền thống riêng của mình. Tại những nơi ấy, thầy dạy trò theo một giáo trình nhiều năm. Phải qua quá trình đó rồi mới trở thành thành viên chính thức của tập đoàn người griot.
Tất cả những điều đó được miêu tả tỷ mỉ trong cuốn sách của Djibril Tamsir Niane viết về miền Tây Xuđăng.
Trong những trường hợp như vậy, có thể tin rằng đã diễn ra một quá trình truyền bá đúng đắn. Tuy nhiên, vấn đề không phải là nhắm mắt chấp nhận nội dung. Cần phải tiến hành một loạt phân tích phê phán từ bên trong và bên ngoài để kiểm tra nội dung có chính xác hay không. Chẳng hạn, nếu hai dân tộc đối địch nhau cùng diễn đạt như nhau một trận giao chiến thì có nhiều khả năng sự diễn đạt ấy là chính xác. Nếu một dân tộc bại trận thừa nhận thất bại của mình trong truyền thống truyền miệng thì cũng có khả năng là chính xác. Ngoài ra, trong cùng một xã hội, nếu có xung đột giữa hai ông hoàng tranh giành nhau quyền lực thì có thể sinh ra những cách diễn đạt khác nhau, những truyền thống truyền miệng đặc thù. Và điều đó cho phép đối chiếu các bằng chứng, như đối với các tài liệu bằng văn bản vậy. Chính sự đối chiếu này sẽ cho phép đi đến một giả thuyết hoặc một luận thuyết có thể gọi là “chắc chắn”, hoặc “có khả năng đúng”. Truyền thống truyền miệng phải trải qua sự phê phán hết sức duy lý ấy.
Để ta có một khái niệm về mức độ chắc chắn mà những văn bản ấy có thể có, tại xứ sở người Moose, ở Burkina-Phaxô, người đứng đầu các griot phải hằng ngày đọc danh sách phả hệ của “Mogho-Naaba”. Hàng ngày! Ông ta không được phép quên! Và sự hiểu biết ấy được truyền lại cho người sau, vì người đứng đầu các griot làm nhiệm vụ của mình cho đến khi chết hoặc cho đến khi bị thay thế. Mỗi ngày người ấy phải thực hiện cái sự nối tiếp quá khứ ấy. Và ông ta run khi làm việc ấy vì một sai lầm nhỏ nhặt nhất cũng có thể làm cho ông ấy thiệt mạng. Nếu ông ta quên một cái tên hay gán nhầm một hành động nào đó cho một nhân vật khác không có hành động ấy, đám đông người nghe sẽ lập tức phát hiện ra, đám cử tọa ấy như một ban giám khảo chu đáo bảo đảm sự chính xác của những điều ông ta nói ra. Tình hình cũng diễn ra đúng như vậy tại triều đình của vua Abomey.
Nhưng cũng có những truyền thống khác không thành công thức như vậy, không rập khuôn như vậy. Ví dụ “Sundiata fasa”(tức là lịch sử hay lời ca ngợi Sundiata), người anh hùng thế kỷ 13 ở buổi đầu lịch sử Mali mà chúng ta được biết qua những nguồn sử liệu khác của người Arập, đặc biệt là của người Ibn Battouta, đã đến thăm Mali ở thế kỷ 14. Ở đó có một chùm sự kiện gợi lên một cơ cấu kinh tế, xã hội, chính trị và tôn giáo. Những truyện kể được diễn đạt bằng lời ca theo tiếng đệm của nhạc cụ đặc biệt dành riêng cho việc này. Những truyện kể ấy có thể mang lại tính sử thi hay thần thoại, nhưng đôi khi được xác nhận bằng những văn bản. Những tài liệu này đôi khi lại được bổ sung, thậm chí sửa chữa bằng truyền thống truyền miệng.
Những điều trên đây dẫn ta đến khái niệm thay đổi. Sự thay đổi được nhìn nhận như thế nào? Nó được kiểm soát? Hay bị khinh rẻ? Bị lo ngại?
- Người ta thường hay bảo rằng người Phi chỉ lặp lại những gì tổ tiên họ đã làm. Song đó chỉ là một trong những nguyên tắc, chứ không phải là nguyên tắc duy nhất. Người ta đã có thái độ “quy giản” khi giới hạn người Phi ở khía cạnh đó. Ở châu Phi có cả thay đổi lẫn nối tiếp.
Trước hết, cần nhớ rằng không phải tất cả mọi người Phi đều có vị trí xã hội như nhau. Một số người cho rằng ở châu Phi không có giai cấp xã hội, một số người khác lại cho rằng cho dù có giai cấp thì chúng cũng không đặt lại vấn đề một cách triệt để các cơ cấu xã hội. Điều đó có một phần đúng, bởi vì chúng tôi chưa tới giai đoạn chủ nghĩa tư bản công nghiệp cho dù chúng tôi đã góp phần thiết lập chủ nghĩa tư bản tại châu Âu! Dẫu sao cũng tồn tại những khác biệt về quy chế và do đó có những xung đột, chúng có thể gây ra một số thay đổi.
Tôi xin kể hai thí dụ trong lịch sử châu Phi. Thứ nhất là thí dụ về Biton Coulibaly, vua Sesfesgou. Tầm quan trọng của ông vua này là do ông đã áp dụng một thứ thuế thân. Ông ta cũng đã lập ra một quân đội nhà nghề, trước đó không có, và một hệ thống lãnh đạo tập thể. Đó là một trường hợp đặc thù về một sự chuyển tiếp nhờ ở phát minh và sự sáng tạo của một người lãnh đạo đã thực sự là một người khởi xướng trong lịch sử.
Ví dụ thứ hai được nhiều người biết hơn, đó là về Chaka. Sự vươn lên của Chaka là một hiện tượng đáng kinh ngạc đến nỗi nó làm thay đổi vận mệnh của cả từng dân tộc tại miền nam châu Phi và hợp nhất các dân tộc ấy lại thành dân tộc Zulu. Như vậy là tồn tại khái niệm dân tộc. Có người gọi nó là “tiền dân tộc”, nhưng đó là một dân tộc thực sự cho dù nó không có mọi thuộc tính hoặc những dấu hiệu bên ngoài của dân tộc như tồn tại tại các nước phương Tây. Tuy rằng, ngay cả ở phương Tây, khái niệm dân tộc đã phát triển ở những thời kỳ khác nhau tại những nước và những vùng khác nhau.
Chaka trước hết đã đem lại một cái tên chung cho tất cả những ai đã được tập hợp lại với nhau bởi chiến tranh, bởi việc đi chinh phục. Ông đã biến đổi quân đội bằng cách thay đổi vũ khí của nó, chỉ trang bị cho nó những vũ khí đánh bằng tay dùng trong giáp chiến. Sau đó, ông đã dùng một hệ thống chiến lược dựa trên lứa tuổi. Binh lính trẻ nhất được đặt ở phía trước và hai bên cánh để tiến công và vu hồi bọc lấy quân địch. Sau họ là những người lớn tuổi dùng cho ngọn đòn chính. Những người nhiều tuổi nhất chờ ở phía sau, sẵn sàng tiến hành nhiệm vụ khác nếu cần. Đó là thế trận “đầu trâu”. Vậy là con người ấy đã đảo lộn nghệ thuật chiến tranh. Tiếc thay, ông đã kết thúc như một nhà độc tài.
Dẫu vậy, người Phi có một sự gắn bó máu thịt với quá khứ, một sự gắn bó với truyền thống truyền miệng. Thực vậy, tại những nước mà lịch sử được giao phó cho sách vở, cho những văn kiện viết, cho các tài liệu lưu trữ, thì có một thứ khoảng cách, một sự xa cách đối với quá khứ. Trong khi người Phi lại gắn bó chặt chẽ với truyền thống nói, chở đầy những tên tuổi quen thuộc khiến cho lịch sử của họ có khuynh hướng biến thành sở hữu công cộng, được khẳng định và khẳng định lại từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Liệu có thể xác định một thời điểm chứng kiến sự ra đời của ý thức Phi, vượt lên trên ý thức bộ tộc và thị tộc, thậm chí vượt lên trên cả các quốc gia và các đế chế? Chẳng hạn, sự choáng váng do nạn buôn bán nô lệ da đen trên quy mô lớn gây ra có phải là một thời điểm kiểu đó không?
- Về mặt khách quan thì phải. Tôi có thể nói quả đã có một sự nhận thức trên toàn lục địa Phi, hiểu theo nghĩa là hầu hết các xã hội Phi, vào thời điểm diễn ra cuộc buôn bán nô lệ da đen, đã cùng có cảm nghĩ bị tha hóa, bị tước đoạt này. Nhưng làm sao có thể nói đến một ý thức chủ quan của toàn lục địa Phi? Nó có thể truyền bá và lan rộng như thế nào? Cần phải tính đến những trở ngại tự nhiên trong một lục địa mênh mông như vậy. Điều kỳ diệu là mặc dầu có những trở ngại ấy, những yếu tố thực sự toàn Phi cuối cùng cũng đã nổi lên và liên kết với nhau.
Khi tôi lần đầu tiên đến Bắc Rôđêdia, nay là Dimbabuê, một buổi tối, qua cửa sổ phòng tôi ở khách sạn, tôi nghe vọng đến từ một khu phố xa xăm trong thành phố, một nhịp trống giống hệt tiếng trống quê tôi, khiến tôi đứng dậy nhẩy một mình. Chắc chắn đó là những yếu tố thống nhất.
Nhưng tôi xin trở lại với những trở ngại tự nhiên, trong một thời gian hầu như không vượt qua nổi, giống như khu rừng xích đạo lớn, cái nôi của những sáng kiến xã hội và công nghệ, nhưng dẫu sao vẫn là trở ngại. Sahara cũng là một cái hàng rào sàng lọc và làm chậm lại sự truyền thông. Tất cả những điều ấy khiến cho sự ra đời của ý thức toàn Phi chắc chắn là một quá trình chậm chạp. Nói cách khác, cho dù mọi người Phi đều có cùng một cảm nghĩ ở cùng một thời điểm thì tình cảm chung ấy không thể biến thành một ý thức tập thể muốn hành động. Chưa kể người ta đã dùng những người Phi này chống lại những người Phi khác bằng cách gây ra những xung đột chủng tộc,v.v…
Là một nhà sử học châu Phi, mục tiêu của ông hiện nay là gì? Có phải đơn giản là tìm kiếm rồi phân tích những gì đã diễn ra trong quá khứ, hay ông muốn rút ra những kết luận, những bài học cho tương lai?
- Câu trả lời cho câu hỏi ấy thật bao la. Một mặt có vấn đề nghề nghiệp sử gia. Mặt khác là quan niệm của các dân tộc về lịch sử. Và sau cùng là sự phân biệt giữa lịch sử thực như nó diễn ra với lịch sử mà chúng ta cố dựng lại, tức là sự thể hiện lịch sử như các nhà sử học đã nhào nặn.
Trước hết tôi muốn phân biệt giữa người làm báo và nhà viết sử. Ở đây tôi muốn nói đến cái giai đoạn người ta gọi là lịch sử tức thời. Truyền thông ngày nay diễn ra nhanh đến nỗi các sử gia cảm thấy bị cuốn theo nhu cầu phải miêu tả ngay tức khắc những sự kiện vừa mới xảy ra. Có những bộ sử tức thời thuộc loại đó, ra đời chỉ một vài tháng, thậm chí một vài tuần sau biến cố. Loại sử ấy gần như báo chí. Nhưng nhà viết sử khác với người làm báo ở mối quan tâm đến cái lâu dài, ở chỗ tính đến một khoảng thời gian đáng kể để nói lên những sự nối tiếp kéo dài và những chiều hướng trong các sự kiện hoặc các cơ cấu, nói tóm lại, là một cảnh quan vượt xa hơn cái hiện tại.
Cái khái niệm về độ lớn đó trong thờ gian, tôi không nói là trong không gian, là một trong những yếu tố nổi bật. Rồi còn có vấn đề là ta chỉ căn cứ ở bề ngoài của sự việc, ở những con sóng vỗ ì oạp trước mắt ta, hay ta còn xét đến những dòng hải lưu ở sâu bên dưới, những cơ cấu bên dưới nó giải thích những con sóng kia. Đó là sự phân biệt nổi tiếng giữa trường phái sử gia Annales và trường phái tập trung vào lịch sử của các biến cố.
Nhưng cũng cần nhấn mạnh rằng nhà viết sử không độc lập đối với xã hội mình. Nhà viết sử đáp ứng nhu cầu của xã hội đó, và cho dù những yêu cầu này có vẻ chủ quan hoặc cá nhân thì chúng vẫn có một tầm vóc xã hội. Nhà viết sử không phải từ trên trời rơi xuống mà thuộc về một bối cảnh xã hội nhiều mặt, nó để lại dấu ấn của nó nói lên anh ta cho dù chỉ là thông qua những gen mà anh ta mang trong người. Người viết sử không phải là một kiểu quan tòa độc lập đứng trước một thực tế trừu tượng. Anh ta ít nhiều bị dính líu, nếu không muốn nói là bị dấn thân vào những điều anh ta miêu tả.
Có một thời các sử gia phải đáp ứng những yêu cầu xã hội như phả hệ của các vua chúa, hay đạo lý dạy cho các ông hoàng bà chúa qua những tấm gương trong quá khứ. Bởi vậy, ở một thời kỳ nào đó tại châu Âu, các quan thái phó dạy dỗ các hoàng tử là những sử quan. Sau đó, diễn ra sự phát triển của dân tộc và nó đã sản sinh ra những sử gia nhấn mạnh chủ yếu đến các biến cố hoặc những con người sáng lập ra nhà nước - dân tộc.
Ngày nay, chúng ta đang sống trong một thời kỳ quan tâm đến các cơ cấu, cùng với nhau hay sau các hệ tư tưởng. Đó là trường phái Annales với người thầy của tôi là Fernand Braudel, trường phái ấy đã thực sự mở ra không gian mới này, dải ngân hà trí tuệ này, mở ra lịch sử. Tôi phải nói rằng nhà sử gia châu Phi thực sự có thể giang rộng cánh cửa của mình tại đây vì có sự tồn tại lâu dài của các cơ cấu bên trong các nền văn minh của chúng ta.
Ta thấy có những thứ không thay đổi từ hàng thế kỷ nay, hoặc lặp lại như cách đây 100 năm. Tôi đã có dịp tham dự vào lễ tức vị của moro naaba cách đây hơn 20 năm. Và gần đây diễn ra lễ tức vị của đứa cháu nội ông ta, và nghi thức thiêng liêng vẫn như nhau. Nhưng xin hãy ghi nhớ rằng lâu bền không phải là bất động. Các cơ cấu không bao giờ hoàn toàn cố định. Mọi thứ đều chuyển động, hoặc cuối cùng sẽ phải chuyển động. Điều quan trọng là phải phân tích thật sâu sắc các thực tế ở châu Phi, chụp bằng X quang sự kết hợp các nhân tố đã đưa một cơ cấu lâu bền vào trong một quá trình biến đổi.
Trong suốt cuộc phỏng vấn này, ông đã nói đến tính lâu bền và những cơ cấu, nói đến đoạn tuyệt và thay đổi. Xã hội Phi xem chừng là một sự pha trộn của hai thứ đó. Nhưng cũng thấy rõ là trong thế giới hiện đại, với việc chinh phục thuộc địa và những gì diễn ra tiếp theo, quá trình thay đổi đang diễn ra dồn dập. Theo ông, thay đổi nào là quan trọng nhất? Những gì đang xẩy ra với những cộng đồng trước đây đã từng dựa trên sự lâu bền ấy nhưng đã bị rung chuyển mạnh mẽ từ một thế kỷ nay? Nhận thức xã hội Phi vì thế đã biến đổi như thế nào?
- Đã có cùng một lúc những yếu tố lâu bền đáng kinh ngạc và cả những sự chạy trốn về phía trước, những sự sụt lở đất, đôi khi không mục đích, bởi đó là một hiện tượng ngoại lai, từ bên ngoài đến. Tôi cho rằng thời kỳ buôn bán nô lệ da đen có thể được coi như là một thời kỳ chẩy máu, đã làm tiêu hao, kiệt quệ các lực lượng sinh học và xã hội của châu Phi. Nhưng sự thay đổi cơ bản là việc xâm chiếm thuộc địa. Xâm chiếm thuộc địa là một vụ cắt xẻo lớn. Đó là một sự cách ly tàn bạo, làm cho các nạn nhân của nó bị cắt rời khỏi nhiều thứ thiết yếu. Đó là ly hôn cưỡng bức với lịch sử của chính mình, với cơ cấu xã hội của mình, với quy chế của mình: cách tổ chức riêng về không gian, việc sử dụng ngôn ngữ của mình tại những nơi công cộng chính. Nói vắn tắt, đó là một vụ diệt dân tộc điểm xuyết bằng những cuộc diệt chủng.
Nhưng thông qua sự thay đổi ấy, đã phát triển những sự việc mới: thông qua một thứ biện chứng, việc xâm chiếm thuộc địa đã cho phép triển khai hoặc thực hiện một số việc tại châu Phi. Chẳng hạn, nó đã tạo ra những không gian lớn bao gồm nhiều cộng đồng, và đôi khi bằng biện pháp tàn sát, đã thiết lập thứ hòa bình của nó gợi lại cái “Pax romana” (Hòa bình theo kiểu La Mã) xưa kia. Nhưng người Phi đã không mất đi sự sáng tạo của họ dưới thời thuộc địa, trái ngược với ý kiến của một số sử gia thực dân. Do đó mà một lịch sử châu Phi, nhìn từ bên trong, là quan trọng. Trong thực tế, nhiều xã hội gọi là “tĩnh lại” và thụ động đã vẫn sống, phát triển những quá trình nhiều khi dẫn đến phản kháng hoặc thậm chí nổi dậy, cho đến tận Chiến tranh thế giới thứ hai.
Nhưng sự sáng tạo này, từ khi kết thúc chế độ thuộc địa, không chỉ hướng về việc tìm lại nhịp đập trong quá khứ. Nó tất yếu tìm cách cách tân, sáng tạo ra một tương lai không chỉ là lặp lại quá khứ….
- Thực ra, các chiến lược phản kháng thường giống nhau trong thời kỳ thuộc địa và sau thuộc địa, chẳng hạn trong cái mà ngày nay ta gọi là khu vực “không chính thức”. Cuộc đấu tranh vì bản sắc và tự trị, mà ta không được lẫn lộn với việc ngu xuẩn cự tuyệt thay đổi, đã mang rất nhiều hình thức, mà dễ thấy nhất là đấu tranh vũ trang. Nhưng ngay cả những thủ lĩnh có tiếng là “nhu mì”, khi bị yêu cầu cử con cái đến trường học của người da trắng, cũng thường tìm cách thay thế bằng con cái những người hầu hạ của mình để con mình được cắt đứt mọi sự liên lạc với chế độ ngoại bang. Thanh niên bị gọi làm nghĩa vụ quân sự hoặc lao động cưỡng bức thường lẩn tránh bằng cách di cư hoặc tự gây thương tích cho mình.
Về tôn giáo, cho đến tận ngày nay, đó là một trong những thành trì thách thức chính quyền. Người Phi tỏ ra táo bạo trong việc giải thích lại đức tin, hòa trộn các yếu tố đạo Kitô hoặc đạo Hồi với các tín ngưỡng và phong tục cổ truyền. Nhưng nói chung, so với người châu Á chằng hạn, người châu Phi thích nghi ít và làm theo nhiều. Và lý do chính đáng, khi người ta không có một khu vực công nghiệp tự quản thì phạm vi hành động của trí tưởng tượng sáng tạo thật là hẹp…
Từ mấy năm nay, người ta thấy có những thanh niên đứng lên nhân danh tự do và dân chủ, và họ sẵn sàng chết vì những ý tưởng ấy. Những thanh niên ấy là ai? Họ từ đâu ra?
- Tuổi trẻ đáng khâm phục ấy là kết quả của một chế độ chia rẽ lâu đời. Họ đã bị mắc kẹt hai lần. Bị mất gốc vì ảnh hưởng mạnh mẽ của một hệ thống nhà trường ngoại sinh và những bộ phim truyền hình và những buổi phát thanh từ phương Bắc đổ vào, họ đã bị cắt khỏi hệ thống quyền lợi và nghĩa vụ của châu Phi. Họ vừa tự do vừa là nô lệ. Bởi họ bước vào một thị trường “hiện đại” với một sức mua nhỏ xíu, nhưng với một sự háu ăn lớn, bị kích thích bởi các phương tiện thông tin đại chúng. Đối diện với họ là những kẻ độc tài, nhiều khi không có học vấn bằng họ, nhưng lại có trong tay quyền lực và tài sản… Đối với những thanh niên kia, quá khứ là mù, hiện tại là câm và tương lai là điếc.
Trong điều kiện ấy, quả bom thanh niên nhất định phải nổ tung. Các chế độ độc tài không tạo ra việc làm, trừ việc làm cảnh sát và tra tấn mà đối tượng chính là những thanh niên ấy.
Dân chủ, nếu chỉ ở hình thức, chỉ là một thứ lừa gạt, một thứ thuốc xoa dịu. Chế độ đa đảng là điều kiện cần nhưng chưa đủ. Nếu các điều kiện khác về cơ cấu không được áp ứng thì dân chủ chỉ còn là một bộ xương, một văn bản không có văn cảnh. Không có da thịt của một mức phát triển tối thiểu, không có dòng máu của một trình độ văn hóa dân chủ tối thiểu, người ta sẽ rơi vào những thất vọng cay đắng đã đi liền theo sau độc lập và cuộc chạy đua mù quáng vì tăng trưởng kinh tế.
Đâu là những chương trình và những dự án xã hội của hàng trăm đảng phái đã mọc lên như nấm ở châu Phi trong mấy năm qua? Vào lúc chủ nghĩa cộng sản bị co lại và mô hình tư bản chủ nghĩa bộc lộ nhiều thiếu sót về cơ cấu, hệ thống của châu Phi có thực là không có gì đem lại không? Một ví dụ: bằng một thứ “bảo hiểm xã hội” nào người Phi cho đến bây giờ đã tìm cách chăm sóc được con cái họ, những người ốm đau và những người già cả của họ? Ở đâu đó có một hình thức đoàn kết về thể chất, nó có lẽ là đường biên giới mới “không vượt qua được” của văn minh nếu như văn minh hy vọng chọc thủng được thái độ vị kỷ dã man và tự sát hiện nay. Một nền dân chủ dựa trên tinh thần đoàn kết ấy có thể làm cho châu Phi trở thành một người cộng sự đáng tin cậy trong mối quan hệ cộng sự toàn cầu mới. Với điều kiện là có một điều kiện tiên quyết thiết yếu không kém khác là sự hòa nhập của châu Phi, mà chỉ có nó mới đưa được chúng tôi đến với những công nghiệp lớn, đó là khả năng gắn nền kinh tế của chúng tôi vào một con tàu mới các giá trị kết hợp những gì tốt đẹp nhất ở các nơi khác với những hoa thơm trái ngọt của lịch sử của chúng tôi.
Người đưa tin UNESCO, tháng 7-8/1992



Carlos Fuentes 
(Mêhicô)
trò chuyện với Fernando Ainsa
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Chúng tôi phải bảo vệ và vun trồng cuộc sống và những giá trị làm nên cái giá của cuộc sống: nghệ thuật và tình yêu, tình đoàn kết và văn hóa.
Nhà văn Mêhicô Carlos Fuentes là một trong những chủ soái của văn học Mỹ Latinh đương đại. Trong những tiểu thuyết và truyện ngắn của ông, những huyền thoại thời tiền Colombus, hòa trộn với lịch sử gần đây làm nên “bản sắc Mêhicô” từ sau cách mạng 1910. Một chủ đề trong các tác phẩm của ông, đặc biệt mang tính thời sự trong năm nay, năm kỷ niệm lần thứ 500 cuộc gặp gỡ giữa Thế giới Cũ và Thế giới Mới, là mối quan hệ phức hợp giữa nước ông với Tây Ban Nha.
Trong một bài báo năm 1972 có tính dự báo, ông đã tự hỏi tại sao châu Âu và châu Mỹ lại không thể hợp lực với nhau để thoát khỏi cái quyền bá chủ song hành khi ấy đang chia rẽ thế giới làm đôi. Vấn đề là tạo ra một thế giới “đa cực” trong đó không có ai là chư hầu của ai và mỗi người đều có thể góp phần vào việc hình thành một đặc tính khai hóa đa văn hóa và đa dạng. Các sự kiện xem chừng đi theo chiều hướng mà ông mong mỏi....
- Trong những năm 1950, lúc chúng tôi còn là sinh viên, những người thuộc thế hệ tôi cảm thấy rằng chúng tôi bị mắc kẹt một cách vô ích giữa hai khối, hai siêu cường, hai hệ tư tưởng loại trừ nhau. Mỗi bên đều đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối, hy sinh sự đa dạng và đa bội của tất cả những nước nào, những nền văn hóa nào không chịu có một sự lựa chọn quyết liệt giữa chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản, giữa Liên Xô và Mỹ.
Chiến tranh lạnh ở Mỹ Latinh không phải là một trò đùa. Nhân danh những hệ tư tưởng đối địch nhau và trước những thái độ của hai cường quốc, nhiều cơ hội chính trị và văn hóa đã bị bỏ lỡ. Biểu hiện dễ thấy đầu tiên của Chiến tranh lạnh tại Mỹ Latinh là cuộc can thiệp của nước ngoài tại Goatêmala năm 1954, nên nhớ rằng khi ấy nước này vừa mới liên tiếp trải qua hai chính phủ được bầu ra một cách dân chủ - chính phủ của Arévalo và của Arbenz. Cuộc thử nghiệm ấy đã bị chấm dứt một cách đột ngột, tiếp theo sau là 30 năm diệt chủng, đàn áp và chà đạp dân chủ tại Goatêmala. Nhiều nước khác cũng trải qua những bi kịch tương tự, không kể những nước đã phải chịu những loại sức ép khác nhau và những nước mà người ta đã ủng hộ các chế độ độc tài.
Chiến tranh lạnh đã kết thúc bằng một sự hỗn độn lớn về chính trị, và nhất là văn hóa, tại Mỹ Latinh cũng như châu Phi và châu Âu. Thế giới thứ ba đã không tạo được khả năng để tiếng nói của mình được lắng nghe, hoặc đóng góp cho một thế giới giàu có nhiều hơn mức mà sự lựa chọn hoặc Moskva, hoặc Washington cho phép.
Vì lẽ đó, sự xuất hiện của “tính đa cực” kêu gọi từ gần 40 năm nay là một nguyên nhân để vui mừng, nhưng là một sự vui mừng có chừng mực. Chúng tôi vừa mới chứng kiến sự sụp đổ của các học thuyết chính trị và những chế độ kinh tế không liên quan gì mấy với các vấn đề thực của chúng tôi, nhưng chúng tôi biết rõ rằng bước chuyển tiếp từ chủ nghĩa nhị nguyên hai cực sang đa nguyên sẽ không diễn ra dễ dàng. Sau sự sụp đổ của nhiều nước Đông Âu, chúng ta mới đánh giá được tầm vóc của những nguy hiểm đe dọa chúng ta và những trở ngại trên con đường chuyển tiếp đi từ hai cực sang đa cực.
Có phải chúng ta đang chứng kiến sự nổi lên trở lại của chủ nghĩa dân tộc, chủng tộc và những tính đặc thù của các dân tộc thiểu số hơn là sự ra đời của một thế giới đa cực?
- Tôi cho rằng sự ra đời của cái thế giới đa cực ấy không phải dễ dàng. Áp đặt tính đa dạng văn hóa như một giá trị có khả năng sinh ra những thực tế chính trị mới bao giờ cũng là điều khó. Về cơ bản, tất cả chúng ta đều chúi mũi vào những trang bỏ trắng của thế kỷ 21, khiếp sợ tự hỏi là liệu đã thực sự có một thế kỷ 20 không, hay nó chỉ là một sự kéo dài trái tự nhiên của thế kỷ 19, với những xung đột tư tưởng, những thứ chủ nghĩa dân tộc quá khích và những ảo tưởng về tiến bộ của nó.
Thế kỷ 20 đã tin ở những hứa hẹn của một nhân loại có thể trở thành hoàn hảo nhờ ở tiến bộ và tự do hoàn toàn kể cả thứ tự do làm điều xấu. Đó là thế kỷ của ánh sáng khoa học và bóng tối chính trị, sự trị vì của công nghệ trên toàn cầu, song còn của cả bạo lực, khủng hoảng của các hệ tư tưởng.
Đây là một cuộc khủng hoảng của các hệ tư tưởng hay khủng hoảng của một quan điểm nhất định về nhà nước?
- Theo tôi, khái niệm Nhà nước - dân tộc, ngự trị trên thế giới chính trị từ 1917, hiện đang lâm vào khủng hoảng nghiêm trọng. Ở Mỹ Latinh, chúng tôi có một lợi thế lớn là dân tộc và văn hóa trùng khớp với nhau, đó không phải là tình hình ở Liên Xô, Canađa, Ailen, hoặc thậm chí cả Pháp và Tây Ban Nha, nơi có một sự so le nhất định giữa khái niệm dân tộc với biểu hiện văn hóa của nó.
Ở Mỹ Latinh, chúng tôi đã biết cách tạo ra tại mỗi nước một nền “đa văn hóa”, một xã hội nhiều chủng tộc, nó có thể có những vấn đề đấy, nhưng không xét lại sự cùng tồn tại của nhiều nền văn hóa trong cùng một dân tộc. Các dân tộc Mỹ xây dựng trên sự hôn phối giữa các chủng tộc, và điều đó dựa trên sự hòa nhập chứ không phải sự loại trừ. Bất cứ khi nào chúng tôi định thực hành việc loại trừ chúng tôi đều thất bại. Và mỗi lần chúng tôi thực hiện sự hòa nhập thì chúng tôi phong phú hơn lên. Đó là lôgích cơ bản của những điều mà chúng tôi đã kinh qua về mặt văn hóa, và suốt thế kỷ 16 đến nay, đó là một kinh nghiệm cởi mở đối với các ảnh hưởng bên ngoài.
Khả năng hòa nhập ấy đến với chúng tôi từ gốc rễ Ibêria của chúng tôi, từ cái bán đảo nơi tôi đã chung sống các nền văn hóa Kitô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo, và đã trải qua biết bao nhiêu cuộc xâm lăng và chinh phục. Một sự trùng khớp đáng chú ý là năm 1492, năm mà hình ảnh lịch sử của Tây Ban Nha như một dân tộc đón nhận và mến khách đã bị hoen mờ đi vì việc trục xuất người Do Thái và chinh phục vương quốc Granađa, cũng là năm tìm ra châu Mỹ. Ngày 12-10-1942, những tiếp xúc đầu tiên với nền văn minh tiền Colombus đã mở ra triển vọng cho những sự hôn phối mới phong phú không ngờ.
Không hề giảm nhẹ những tội ác đối với các dân tộc bản địa, tôi cho rằng điều cuối cùng nổi lên là xu hướng tiến tới hòa trộn chủng tộc và hòa nhập văn hóa, khiến cho dân tộc và văn hóa khớp với nhau và tăng cường lẫn cho nhau.
Tại Mỹ Latinh, bằng cách này hay cách khác, chúng tôi đã tìm ra cách sống và tạo ra một thế giới trong đó các giá trị không bị bóp nghẹt trong sự xung đột giữa các mặt đối lập được có một cuộc sống mới thông qua một sự truyền thông sống động trong một thực tế đa văn hóa. Bởi vì những giá trị này không thể tách rời bối cảnh văn hóa đã nuôi dưỡng chúng. Và việc tôn trọng, hiểu biết và chấp nhận những giá trị ấy có nghĩa là tôn trọng, hiều biết và chấp nhận cái “khác” với mình, cho dù chúng có vẻ muốn phủ nhận mình. “Kẻ khác”, kẻ phủ nhận ta, lại cấu tạo nên ta và làm cho ta phong phú thêm bằng cách giúp cho ta có khả năng tiếp nhận tất cả những gì không phải là ta. Sự hòa nhập của kẻ này bởi kẻ khác, sự biến đổi bản thân khi ta tiếp xúc với tất cả những gì xa lạ và khác với ta, là một phần trong sự thách thức đáng say mê mà cái thế giới hỗn chủng và đa cực đề xuất với chúng ta, cái thế giới mà chúng ta tất yếu đi tới.
Nhưng tình trạng hai cực chẳng phải là một hình thức bảo vệ đối với nhiều nước thế giới thứ ba, một tình hình cho phép những nước ấy duy trì sự hiện diện của họ trên vũ đài thế giới và bảo vệ mình chống lại cường quốc này bằng cách dựa vào cường quốc kia? Ngày nay, đặc biệt tại Mỹ Latinh người ta hình như cảm thấy hoang mang khi bị phó mặc bản thân mình tự lo liệu về mình. Quả rằng có một số người nhìn thấy mặt tích cực của tình hình ấy và vui mừng là cuối cùng thế giới thứ ba có thể tự gánh vác lấy những vấn đề của mình và tự tìm cách giải quyết chúng.
- Đúng vậy, nhưng điều đó không chỉ áp dụng cho thế giới thứ ba. Điều đó, cũng có thể áp dụng cho Liên Xô chẳng hạn, và thậm chí cho cả Mỹ, cả hai đều buộc phải quan tâm nhiều hơn đến những vấn đề nội bộ của mình vì đề ra những chiến lược toàn cầu cho các nước khác.
Về phần chúng tôi, các nước Mỹ Latinh chúng tôi phải sắp đặt lại trật tự trong nội bộ chúng tôi hoặc, như cách nói của chúng tôi, phải “gãi bằng móng tay của mình”, bởi vì chỉ có chúng tôi mới giải quyết được các vấn đề của chúng tôi. Chúng tôi phải chấm dứt việc tự hành mình như những nạn nhân vĩnh viễn của lịch sử. Thành thực mà nói, bản thân tôi hoàn toàn không cảm thấy mình là một nạn nhân. Tôi tin rằng chúng tôi có thể khẳng định tính cách của mình một cách hoàn toàn độc lập, trong các lĩnh vực chính trị và kinh tế, như chúng tôi đã làm đối với văn hóa.
Tôi không mảy may đánh giá thấp những vấn đề liên quan đến tiền tệ, ngoại thương và nợ nần, nhưng tôi thấy hình như có cả một loạt vấn đề cơ bản liên quan đến nông nghiệp, lương thực và giáo dục mà chúng tôi có thể tự mình giải quyết. Một nước không tự nuôi sống mình và tự giáo dục được mình thì không thể có bước nhảy vọt mà chúng tôi chờ đợi ở thế kỷ 21. Điều chủ yếu là giáo dục nhân dân nước chúng tôi và nhất là nuôi sống họ.
Chúng tôi là nạn nhân của một sự hiểu lầm lớn: chúng tôi đã tưởng rằng những nền công nghiệp của thế kỷ 19 với những cột ống khói nhà máy là một đảm bảo cho phồn vinh, và con đường tiến bộ đi theo hướng đó. Giờ đây, chúng tôi nhận thấy không phải như vậy. Tất cả những điều đó đã trở thành lỗi thời vì sự nổi lên của khu vực dịch vụ được tự động hóa với kỹ thuật cao, trong khi chúng tôi, ít nhất tại một số nước, vẫn còn ra sức xây dựng những khu liên hiệp công nghiệp lớn nhả ra khói và mồ hóng.
Chúng tôi phải bắt đầu bằng cách bắt tay vào những vấn đề sở tại, tức là xây dựng trường học đầu tiên. Phải tiến hành một cách khiêm tốn, kiên nhẫn, từng bước một.
Chúng tôi không được tiếp tục tự lừa dối mình, tự nhủ mình rằng các giải pháp sẽ từ bên ngoài đưa đến. Nếu không, chúng tôi sẽ thất bại, như đã từng diễn ra ở cuối thế kỷ 19 khi chúng tôi đi theo một giải pháp tự do hoàn toàn dựa trên ngoại thương. Vì làm như vậy, chúng tôi đã làm giàu cho một thiểu số còn đa số không được hưởng lợi gì cả. Tại nơi này nơi khác, những nỗ lực dân chủ của những nhà chính trị sáng suốt như José Batley Ordonez ở Urugoay hay Lazaro Cardenas ở Mêhicô đã cho phép lành mạnh hóa nền kinh tế và phân phối lại một phần của cải. Nhưng hầu như ở khắp các nơi khác, cái hố ngăn cách người giàu và người nghèo ngày càng rộng thêm. Chúng tôi không được rơi lại vào những sai lầm trong quá khứ, không được rơi lại vào cái vòng luẩn quẩn ấy. Mà đó chính là điều dễ xẩy ra nếu chúng tôi không bắt tay vào cội rễ, vào nền tảng của những vấn đề nội bộ của chúng tôi.
Ông có cho rằng quá trình giảm bớt những mâu thuẫn và đối nghịch tại Mỹ Latinh cuối cùng đã diễn ra?
- Chúng tôi đang chứng kiến một sự thay đổi triệt để các cơ cấu trong các xã hội chúng tôi. Chúng tôi đã thừa hưởng những cơ cấu tập trung đôi khi đã có từ thời các đế chế tiền Colombus, đã sống sót qua cuộc Chinh phục và tồn tại kéo dài tại các nước cộng hòa. Nhưng bây giờ, tôi thấy phát triển một phong trào xuất phát từ cơ sở và từ bên lề xã hội, nó đang vượt qua những thể chế theo chiều dọc của quá khứ - Giáo hội, Nhà nước và Quân đội. Nói cách khác, xã hội dân sự chuẩn bị gánh vác lấy lịch sử của chúng tôi - toàn bộ xã hội dân sự. Và chính cái xã hội ấy tạo ra và lưu truyền văn hóa. Văn hóa là sở hữu nghiêm túc nhất, giá trị nhất, lâu bền nhất và hùng mạnh nhất của chúng tôi, nó là cái có nhiều khả năng nhất chống lại khủng hoảng và giữ cho mình được nguyên vẹn trong suốt cuộc khủng hoảng hiện nay.
Theo nghĩa đó, ta có thể nói rằng văn hóa trên phương diện câu trả lời cho những vấn đề của cuộc sống, là rất sống động tại Mỹ Latinh, từ Mêhicô cho đến Tierra del Fuego. Tôi muốn nói đến văn hóa như một lối sống, suy nghĩ, mơ ước, đấu tranh, yêu mến, ca hát, ăn mặc, sắm sửa và trang trí cho ngôi nhà của mình và hồi tưởng. Tất cả những thứ ấy đều rất sống động, và theo tôi, chúng đóng một vai trò rất tích cực trong bối cảnh của thế giới đa cực mà chúng ta lại sẽ sống từ nay.
Chào đóng sự ra đời của một thế giới đa cực, ông còn e ngại hiện tượng “Balkan hóa” Mỹ Latinh nữa không?
- Các dân tộc trên lục địa chúng tôi có lôgích nội tại và sự tiếp nối văn hóa của mình. Ở mỗi dân tộc, ngay cả khi có sự đa dạng về chủng tộc như Mêhicô chẳng hạn, vẫn có sự trùng khớp giữa những văn hóa và dân tộc như tôi vừa nói, bởi vì văn hóa đã biết hòa nhập vào mình những yếu tố đóng góp của bản địa, hay của thế giới da đen như trong trường hợp Cuba. Tính đa nguyên văn hóa này, tồn tại cả ở Mêhicô cũng như ở Ecuado hay Vênêzuêla, có nghĩa là ít có nguy cơ nổ ra những sự kiện mang tính phân biệt chủng tộc như tại Liên Xô, Tiệp Khắc hay Nam Tư. Tôi không nghĩ rằng trường hợp của chúng tôi có thể nói đến hiện tường “Balkan hóa”. Đó không phải là một vấn đề của Mỹ Latinh.
Hình thức “Balkan hóa” của chúng tôi thuộc loại khác. Nó diễn ra khi có vấn đề vượt quá khái niệm dân tộc để tạo ra một tập hợp khu vực siêu quốc gia. Đây là một lĩnh vực mà chúng rồi đã thất bại.
Chúng tôi đã không có cả trí tưởng tượng lẫn ý chí chính trị để biến đổi sự thống nhất và nối tiếp về văn hóa thành thống nhất chính trị đích thực. Sự tương phản giữa thống nhất văn hóa và bất hòa về chính trị và kinh tế ở Mỹ Latinh là đáng lo ngại, bởi vì nó thể hiện một sự thất bại, một sự trống rỗng. Chúng tôi đã không thực hiện được sự thống nhất vì chúng tôi đã quá nhiều khi tìm cách hoặc áp đặt những mô hình phát triển không liên quan gì mấy đến thực tế văn hóa của chúng tôi.
Cái mà chúng tôi thiếu, đó là ý chí lấp bằng cái hố ngăn cách giữa sự nhất quán về văn hóa của lục địa chúng tôi với một hình thức thống nhất chính trị và hợp tác văn hóa nào đó, và qua đó biến những mối tương đồng văn hóa phong phú của chúng tôi thành một sự thống nhất chính trị và kinh tế không kém khả năng sinh sôi nẩy nở.
Hãy nhớ lại lời José Marti: “Nước nào chỉ buôn bán với mỗi một nước khác thì sẽ đi đến cảnh nô lệ”. Chúng tôi phải mở rộng cửa cho tất cả mọi người: cho Mỹ, cho Cộng đồng châu Âu, cho các nước Thái Bình Dương và sau cùng là cho bản thân chúng tôi. Phải phát triển những khu vực hòa nhập và tự do buôn bán, như Achentina, Urugoay và Braxin đã làm với Mescosur. Ngoài ra còn có việc phục hồi lại Hiệp định Andes, bước thứ nhất tiến tới một thị trường chung tập hợp các nước Canađa, Mêhicô và Mỹ, cũng như những nỗ lực thống nhất các nước Trung Mỹ. Có những cơ hội to lớn cho hành động bên trong và bên ngoài khu vực và cho việc mở của các nước trong khu vực chúng tôi với nhau và mở cửa cho thế giới.
Chuyển sang công việc nhà văn của ông, các truyện của ông in đậm dấu ấn của các huyền thoại trong lịch sử Mêhicô, những huyền thoại đã đem lại bản sắc cho đất nước, nhưng có lẽ lại phủ nhận một sự diễn tiến đáng mong muốn vì sức nặng của nó xem chúng làm hại đến những thay đổi tất yếu mà xã hội đòi hỏi.
- Các huyền thoại không phải là một trở ngại cho việc phát triển vì huyền thoại trở thành chất liệu văn hóa là một công cụ lý tưởng cho nhiệm vụ thiết yếu là tưởng tượng quá khứ. Đó là chức năng của nhà tiểu thuyết, trong khi chức năng của nhà viết sử là cố tái tạo cái quá khứ một cách trung thành. Nhà tiểu thuyết nhận trách nhiệm về mình trong việc sáng chế lại về bề sâu cái thế giới phải trở lại sống động bởi tương lại chỉ tồn tại khi quá khứ cũng tồn tại.
Những huyền thoại đích thực là những thứ sống động, chúng tiến hóa, mâu thuẫn nhau, chen lấn nhau. Chúng không nằm yên bất động mà năng động và ảnh hưởng lẫn nhau. Mâu thuẫn của huyền thoại phản ánh mâu thuẫn thực tế.
Tôi đã sử dụng những huyền thoại tiền Colombus để đối chiếu với thực tế của nước Mêhicô đương đại. Quá khứ vẫn sống, nó bao bọc lấy chúng ta. Không phải ngẫu nhiên mà di tích Ngôi đền lớn của người Aztec lại được phát hiện giữa hai công trình tiêu biểu của thành phố Mexico là Nhà hát lớn và Dinh tổng thống. Cả một nền văn hóa, cả một lối sống có mặt tại đây và trong cả những vệt máu hiến tế nữa.
Người ta không thể hiểu được Mêhicô nếu không biết quá khứ của nó. Điều đó chắc chắn cũng đúng đối với các nước khác. Một nước như Achentina, nơi những nền văn hóa bản địa không có mấy ảnh hưởng, đã tìm được cách sáng chế ra những huyền thoại từ chỗ không có huyền thoại. Trong lĩnh vực này cần có một cách tiếp cận biện chứng, cởi mở.
Điều rõ ràng là cần phải lấp đầy cái chỗ trống của quá khứ. Chúng tôi lấp những cái lỗ hổng toang hoác của một lịch sử đã không được kể lại, tiếp nhận và lưu truyền. Tại Mỹ Latinh, người ta nhiều khi tìm cách lấp những chỗ trống ấy bằng những giấc mơ không tưởng.
Làm như vậy, người ta đã nhờ đến trí tưởng tượng để tạo ra quá khứ, nhằm xử lý tốt hơn hiện tại và tương lai. Tổng giám đốc UNESCO Federico Mayor đã có lần nói “cần biết tưởng tượng quá khứ để nhìn rõ tương lai”.
Tương lai trước mắt là 1992 với kỷ niệm lần thứ 500 cuộc gặp gỡ giữa hai thế giới.
- Đây không phải chỉ là tổ chức kỷ niệm mà là suy ngẫm, và phải tránh rơi vào những sự phê phán quá khích hay những sự khuếch đại mà việc xem xét hơi sơ lược lễ kỷ niệm này có thể dẫn chúng ta đến. Ta không nên coi quá khứ như một chuỗi tội ác hoặc một thiên đường đánh mất. Cần phải thừa nhận rằng chúng tôi và tất cả chúng tôi đã làm được trong 500 năm qua đều sinh ra từ cuộc gặp gỡ khốc liệt đó. Đã có một sự va chạm giữa các nền văn hóa, nhưng tai họa của cuộc Chinh phục đã sinh ra chúng tôi, những người Mỹ - da đỏ. Theo một nghĩa nào đó, chúng tôi đã cùng nhau tạo nên cái nền văn hóa nó hiện này hợp nhất chúng tôi lại.
Chúng tôi là sản phẩm của hỗn phối và của ngôn ngữ Tây Ban Nha mà hầu hết chúng tôi nói hiện nay. Chúng tôi sinh ra từ một nền văn hóa Kitô giáo, nhưng thấm nhuần thuyết pha trộn tôn giáo, được phong phú thêm bằng nhiều ảnh hưởng của người da đỏ và người Phi, và điều đó không thể hiểu được nếu bị tước bỏ những mặt nạ của người thổ dân và sau đó là những mặt nạ của người da đen của nó. Như nhà thơ Mêhicô Ramon Lopez Velarde nói: “Chúng tôi mang gương mặt của người phương Tây với những màu sắc của người Maure và người Aztec” và tôi xin thêm, của cả người Do Thái, người Phi, người La Mã và người Hy Lạp.
Văn hóa bản xứ của hai châu Mỹ đã không mất đi, cũng như đã không chiến thắng. Ta nên nói rằng nó đã sống sót để trở thành một bộ phận để cấu thành cái mà José Lezama Lima gọi là cuộc “Phản chinh phục”, tức là câu trả lời của người da đỏ và người Phi đối với sự thống trị của châu Âu tại châu Mỹ. Sự thuần chủng của quân chinh phục đã không kéo dài quá cái đêm ân ái đầu tiên của một người Tây Ban Nha với một phụ nữ da đỏ. Chính sự tiếp xúc trực tiếp và mật thiết này giữa người nam và người nữ là điều khiến cho cuộc chinh phục của Iberia khác với những chế độ thuộc địa khác đã không trải qua sự hỗn phối chủng tộc.
Vì thế, không mảy may lý do gì để giam mình trong thất bại ban đầu của cuộc khám phá và chinh phục, như một số sử gia muốn thế. Thay vào đó, chúng tôi nên tự vấn về bản sắc của mình: chúng tôi là ai? Và cố tìm ra những câu trả lời.
Chúng tôi không thể quay lưng lại nền văn hóa mà chúng tôi đã rèn dũa trong 500 năm mà lại không từ bỏ mọi hoạt động văn hóa trong 500 năm tới. Vì vậy, tôi cho rằng 1992 không chỉ là một năm kỷ niệm mà hơn thế, phải là một năm suy ngẫm về những gì chúng tôi có khả năng thực hiện, nhằm tiến lên thay vì lắng nghe những tiếng còi của chủ nghĩa cực đoan.
Xin hỏi câu cuối cùng: những gì sẽ diễn ra sau 1992?
- Những năm tới sẽ đặt ra những vấn đề lớn, một số trong đó là những vấn đề toàn cầu (tôi muốn nói đến môi trường) và những vấn đề khác xuất phát từ sự va chạm giữa các nền văn hóa xa lạ nhau, và từ làn sóng di dân (về nhân lực, về con người) từ Nam lên Bắc, từ Đông sang Tây. Tôi không lo những sự chạm trán giữa các dân tộc bằng những vấn đề văn hóa sinh ra từ nỗi lo sợ “kẻ khác”, lo sợ cái xa lạ với mình.
Tôi tin rằng thiên nhiên kỷ mới sẽ biện minh hoàn toàn cho sự tồn tại của UNESCO và những tổ chức văn hóa khác trên thế giới. Chính trong lòng những tổ chức ấy mà những điều bí ẩn lớn của tri thức sẽ được giải quyết. Liệu một ngày kia, chúng tôi có biết cách hài hòa khoa học, chính trị và các giá trị đạo đức khác nhau không, và làm được việc đó mà không có thái độ duy tâm thái quá hoặc phải đùng đến bạo lực tội lỗi? Liệu chúng tôi có phá vỡ được cái vòng luẩn quẩn của ảo tưởng và ảo tưởng tan vỡ, của tiến bộ và bạo lực, và thay thế nó bằng một cách nhìn hoàn chỉnh hơn về con người, một cách nhìn mà tôi muốn gọi là “tư duy bi kịch”?
Hạnh phúc và lịch sử hiếm khi trùng hợp nhau. Chúng tôi không được tự lừa mình, nhưng chúng tôi không được buông vũ khí. Chúng tôi bảo vệ và vun trồng cuộc sống và những giá trị làm nên cái giá của cuộc sống: nghệ thuật và tình yêu, tình đoàn kết và văn hóa. Và không phải vì không biết sẽ thành công hay không mà chúng tôi được thoái chí và không thử làm.
Người đưa tin UNESCO tháng 1-1992



Vandana Shiva 
(Ấn Độ)
trả lời phỏng vấn của Judithe Bizot
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Những cây sồi cao lớn kia, ta hãy bảo vệ chúng, hãy tôn thờ chúng, vì rễ cây giữ nước, lá cây cho sữa và thức ăn cho gia súc, và trên những cây đỗ quyên đẹp đẽ nở hoa một ngọn gió mát rượi thổi qua.
- Một bài ca của phong trào Chipko
Vadana Shiva là một nhà vật lý Ấn Độ, hoạt động trong phong trào phụ nữ và cộng tác tích cực với các tổ chức cộng đồng để ngăn chặn sự suy thoái của môi trường. Trong cuộc phỏng vấn dưới đây, bà xem xét các mối quan hệ giữa cuộc khủng hoảng sinh thái, việc gạt phụ nữ ra ngoài lề xã hội và mô hình phát triển kinh tế nổi trội.
Là nhà vật lý, chị đã từ bỏ chức trách của mình trong chương trình năng lượng hạt nhân của nước chị để hoàn toàn hiến mình cho cuộc đấu tranh chống lại việc hủy hoại môi trường. Chị đã đến với hoạt động này như thế nào?
- Ngay từ lúc còn nhỏ, lòng yêu mến và sự hiểu biết thiên nhiên là những thứ đem lại cho tôi những niềm sung sướng lớn lao nhất. Là con gái một người gác rừng ở Ấn Độ, tôi có may mắn lớn lên trong những cánh rừng Himalaya. Sau đó, tôi theo học môn vật lý vì môn khoa học cơ bản của mọi khoa học này sẽ cho phép tôi hiểu được thiên nhiên đúng như đã được xác định trong cách nhìn nhận quy giản về sự vật. Tôi cũng đã có cơ hội học sinh học và hóa học, nhưng vật lý được coi là môn học có thể đem lại cho tôi một sự hiểu biết sâu sắc về thiên nhiên. Sau đó tôi đi vào ngành vật lý hạt nhân, và tôi đã thất vọng nhiều. Chỉ đến khi lấy bằng tiến sĩ tôi mới nhận ra rằng các nhà khoa học về hạt nhân đã khinh suất như thế nào đối với những điều nguy hiểm của bức xạ. Chúng tôi được dậy cho biết cách gây ra những phản ứng hạt nhân dây chuyền và chúng tôi biết đủ mọi thứ về việc biến đổi năng lượng nhưng lại không biết gì hết về tác động của các bức xạ đối với cơ thể sống. Chính thông qua chị tôi là bác sĩ mà tôi biết được về tác động của các bức xạ. Khi tôi đến làm việc tại một lò phản ứng hạt nhân tại Ấn Độ, chị không ngừng nói đi nói lại với tôi: “Hứa với chị là em sẽ không bao giờ trở lại đây nữa nhé”. “Vì sao hả chị?” Tôi hỏi lại. Và chị tôi trả lời: “Em có thể sinh ra những đứa con dị dạng. Em không biết những gì có thể xảy ra với em đâu.”
Khi tôi bắt đầu mò mẫm tìm hiểu vấn đề này, những nhà vật lý nhiều kinh nghiệm bảo tôi: “Chị không cần biết những thứ này làm gì”. Tôi cảm nhận điều đó như một sự loại trừ và phủ nhận lòng khao khát hiểu biết của tôi. Nếu khoa học có nghĩa là hiểu biết thì tôi chẳng có một kinh nghiệm khoa học thực sự nào hết. Vì vậy tôi sang Canađa theo học một lớp vật lý cơ bản, tại đó được đặt ra một số trong những vấn đề cơ bản đã làm tôi băn khoăn.
Tôi biết rằng nếu tiếp tục nghiên cứu những vấn đề cơ bản của thuyết lượng tử thì tôi sẽ trở thành một kẻ không có nghĩa lý gì trong lĩnh vực của mình, do vậy tôi quyết định nhích lại gần hơn với bối cảnh Ấn Độ và quan tâm đến chính sách khoa học và công nghệ ở nước tôi. Trong thời gian đó, phong trào Chipko được thành lập và do việc ấy diễn ra ở gần nhà tôi, tôi thường nhập cuộc với họ. Trước khi tôi thực sự nhận biết được việc mình làm thì sinh thái đã trở thành mối quan tâm hàng đầu của tôi.
Phong trào Chipko là gì? Trong cuốn sách Hãy giữ lấy cuộc sống, chị nói đến rừng không như một sản phẩm thương mại mà như Prakiti, một hoạt lực mang lại sự sống. Chị cũng đã nói đến tầm quan trọng của phụ nữ trong cuộc đấu tranh chống lại việc tiêu thụ ồ ạt các tài nguyên thiên nhiên.
- Tôi đã phản ứng việc tàn phá rừng, trước hết vì tôi là một đứa con của cánh rừng Himalaya. Rừng vừa đem lại cho tôi bản sắc, vừa đem lại cho tôi ý thức tồn tại. Rừng bị mất đi là điều làm tôi rất đau đớn. Trước khi đi Canađa, tôi muốn thăm lại một trong những nơi tôi ưa thích nhất, nơi người Anh đã xây những nhà nghỉ duyên dáng cho những người gác rừng. Có một ngôi nhà nghỉ tôi đặc biệt yêu mến, nó nằm bên bờ một con suối giữa một khu rừng sồi tuyệt đẹp. Khi tôi trở lại nơi ấy thì khu rừng sồi chỉ còn lại một vài lùm cây rải rác và con suối đã cạn khô. Nói chuyện với người dân sinh sống ở đây tôi được biết con suối không còn nữa là do con người đã chặt cây sồi để trồng táo, một công cuộc chưa hề bao giờ thực sự thành công. (Cây táo cần đất màu mỡ và vì lý do ấy người ta thường chặt rừng nguyên thủy để trồng nó).
Việc tôi tham gia phong trào Chipko, một phong trào phụ nữ Himalaya nhằm bảo vệ môi trường, bắt nguồn từ một cuộc gặp gỡ một người lãnh đạo của phong trào này tên là Sundarlal Batinguna. Chị có một ảnh hưởng lớn đối với những người như tôi. Nhưng nhất là với những phụ nữ Ấn có gốc gác khiêm nhường vốn là nền tảng của phong trào Chipko tôi dần dần tạo được những mối quan hệ chặt chẽ lâu bền. Trong nhận thức và tín ngưỡng của họ, tôi đã tìm thấy những cơ sở cho sự hiểu biết của tôi về sinh thái. Họ đem lại cho tôi một cách nhìn mới về mối quan hệ giữa con người và sự việc. Những con người bình thường ấy không đề ra những học thuyết to tát. Họ chỉ biết làm theo nhãn quan và tín ngưỡng của họ. Mọi ý nghĩ, mọi ý tưởng của tôi đều nảy sinh từ một câu nói hay một cử chỉ của một con người nào đó đảy đến chỗ phải có một hành động trong một tình huống cụ thể. Như vậy là học thuyết của tôi được xây dựng từ một hành động tập trung vào thiên nhiên và phụ nữ. Sở dĩ như vậy là do có mối quan hệ giữa phụ nữ và môi trường. Đó là điều mà tôi tìm cách giải thích trong cuốn Hãy giữ lấy cuộc sống của tôi: sự “thông thái” của tôi lại bắt nguồn từ những phụ nữ bị xã hội coi là thất học, coi là những người bị gạt ra ngoài lề.
Vì sao phụ nữ phản ứng nhanh hơn và mạnh mẽ hơn đối với những nguy cơ tàn phá? Tại sao họ kiên trì như vậy trong khi chung quanh toàn là những người vô sỉ và cam chịu? Đó là vì phụ nữ có một linh cảm đặc biệt về sự sống, về những gì thực sự là sống còn và điều đó làm cho họ nhạy bén với những gì đang lâm nguy trên thế giới.
Liệu phụ nữ có thể dẫn đầu trong mối quan tâm mới đối với môi trường không?
- Tôi cho rằng phụ nữ đã dẫn đầu rồi đấy. Cái chính là phải nhìn nhận nghiêm chỉnh sự dẫn đầu ấy của họ. Đối với Ấn Độ, Chipko đánh dấu sự thức tỉnh trở lại của ý thức về sinh thái trong một phong trào đang lan rộng từ các làng mạc ở miền trung Ấn Độ đến dãy núi Western Ghats ở miền tây. Ý thức sinh thái mới này cũng lâu đời như nền văn minh của chúng tôi vậy, nhưng cái mới là nó nổi lên lại như một lực lượng chính trị chống lại tàn phá, một lực lượng như phong trào Chipko trong đó những phụ nữ bình thường là những người quyết định hướng đi.
Vấn đề trọng yếu không phải là “ta hãy làm cho phụ nữ tham gia” mà là “ta chớ gạt họ ra ngoài”. Do bản chất đặc thù của phụ nữ, quan hệ giữa họ với môi trường ở mỗi nơi một khác. Những phong trào đã dẫn tôi đến những cam kết và những quyết định của tôi đều bắt nguồn từ những tầng lớp bị coi là có rất ít tầm quan trọng trong xã hội, trong những cộng đồng gọi là “lạc hậu” và chính xác hơn là trong giới phụ nữ của những cộng đồng ấy.
Một xã hội đã có thể kéo dài hình thái của nó qua nhiều thế kỷ thì ta có thể coi nó là một ví dụ về sự lâu bền. Rủi thay, ngày nay, chính những xã hội ấy lại bị gọi là lạc hậu, còn những xã hội đã quá nhanh chóng từ bỏ những nề nếp truyền thống của mình thì được coi là tiến bộ. Chính tại những nước như Ấn Độ mà ta thấy có những phụ nữ đồng thời gắn bó với thiên nhiên và với nền văn hóa cổ xưa. So với những nền văn minh thèm khát tăng trưởng và không tránh khỏi sụp đổ, những nền văn minh lâu bền kia có những cái gì rất đặc biệt, chúng thể hiện khả năng tái tạo, khả năng hàn gắn, khả năng cho và nhận, khả năng xây dựng và sáng tạo.
Nhưng tôi tin rằng phụ nữ phương Bắc cũng gắn bó với môi trường một cách thân thiết không kém. Ngay cả ở những xã hội tiên tiến nhất, phụ nữ vẫn là những người bị giao phó công việc chăm sóc trẻ em, trông nom nhà cửa và giữ gìn sức khỏe. Một cuộc khảo sát đặc sắc tiến hành tại Helsinki đã chứng minh rằng, bất kể tính theo tiêu chuẩn nào - thời gian, năng lượng hay lao động - thì phụ nữ vẫn là những động lực làm cho xã hội Phần Lan và nền kinh tế Phần Lan hoạt động. Sẽ là sai lầm nếu cho rằng phụ nữ không làm ra của cải, không lao động. Người ta hay bảo rằng những người phụ nữ ở nhà là không làm việc gì cả, trong khi thực ra họ còn vất vả hơn bất kỳ ai khác.
Đối với tôi, thiên nhiên bao gồm những lực lượng đem lại sự sống, những hệ thống hỗ trợ sự sống, những hệ sinh thái làm cho sự sống có thể tồn tại. Tất cả những điều đó đều bị chà đạp tại thành phố và nông thôn với những điều nguy hiểm gây ra bởi bức xạ và hạt nhân, những chất thải độc hại, nước và không khí nhiễm bẩn. Chúng ta bất luận ở đâu, đều cần đến những nguồn không khí trong lành, nước sạch, thức ăn lành mạnh tức là những nguồn đem lại sự sống.
Có phải chúng ta đang sắp sửa làm cho mình què quặt bằng cách để mất đi khả năng tái tạo của mình ko?
- Khái niệm “yếu tố nữ” về cơ bản chỉ là chuyển dịch khái niệm pratike sang tiếng Anh, nó là một lực lượng có trong thiên nhiên và trong mọi hình thức của sự sống xung quanh ta, tồn tại trong người nữ và người nam. Theo tôi, sự phát triển của chế độ phụ hệ hiện đại có khuynh hướng giết chết yếu tố nữ, và đặc biệt tìm cách tiêu diệt nó hoàn toàn trong nam giới. Theo một nghĩa nào đó, sự phát triển của một phương thức hiểu biết, sản xuất và thống trị của nam giới, chính là một cách tiêu diệt cái thiết yếu đối với toàn thể xã hội - cả nam lẫn nữ. Tuy nhiên, may thay trong khi những người theo chế độ phụ hệ tưởng rằng mình cai trị những sinh linh ngoan ngoãn (phụ nữ và thiên nhiên) thì họ không thể bao giờ loại trừ được hoàn toàn sự sống ấy. Họ có thể làm cho nó bị biến dạng, bị bóp nghẹt, nhưng họ không bao giờ phát huy được nó hoàn toàn.
Tôi không thể tưởng tượng rằng những lực lượng sáng tạo ấy của thiên nhiên, của phụ nữ lại có thể nẩy nở mà không ảnh hưởng đến cả nam giới. Đàn ông sẽ phải lựa chọn một trong hai giải pháp sau đây: hoặc là họ sẽ phản ứng dữ dội đối với tình trạng bất an và bất cập ấy, hoặc, điều mà ta mong mỏi, ngày càng có nhiều đàn ông nhận ra rằng họ đã tự làm nghèo đi, và thừa nhận yếu tố nữ như một lực lượng sáng tạo, coi trọng giáo dục hơn thống trị, sự tồn tại hơn sự tàn phá, những tri thức thu thập được bằng kinh nghiệm hơn những điều trừu tượng và những lý do to tát. Đó là những giá trị khá phổ biến để nam giới công nhận và ủng hộ chúng.
Phải chăng chị cho rằng cần vứt bỏ mọi tri thức trong đó nam giới nổi trội?
- Xã hội công nghiệp ngày nay là xã hội duy nhất cho rằng nếu ta đã có khả năng làm được một việc gì đó thì ta nhất định phải làm, nó là xã hội duy nhất không đủ sức mạnh tinh thần để khước từ việc làm ấy. Ngược lại nếu triết lý sống của Ấn Độ xây dựng trên quan điểm cho rằng: “Có khả năng là rất tốt nhưng điều quan trọng là phải biết suy xét để sử dụng tốt cái khả năng đó”. Một xã hội phải đồng thời có khả năng hành động và đánh giá những phương tiện mà nó sử dụng, làm cho các hành động của mình phụ thuộc vào các giá trị tinh thần của mình.
Tôi cho rằng nhiều sự lựa chọn cho phép ta quyết định cái gì là cần, là đáng mong muốn và cái gì không cần, cái gì là tốt và cái gì là không tốt. Nếu thứ cơ hội ấy được đem lại một cách trung thực và khoa học cho mọi người, với ý nghĩ duy trì chất lượng cuộc sống, với sự tham gia của dân chúng thì chắc chắn mọi người sẽ sử dụng cơ hội ấy. Cũng thừa nhận rằng các nhà khoa học thường dễ bán mình cho lợi ích kinh tế vì cơ cấu quyền lực được rập khuôn sít sao theo cơ cấu của tri thức. Nhiều ngành công nghệ phục vụ lợi ích kinh tế của kẻ mạnh, chứ không phục vụ những sự lựa chọn dựa trên sinh thái và đạo lý. Còn phụ nữ thì đã có sự lựa chọn của họ rồi.
Việc thăm dò các hành tinh khác liệu có thực sự có một vị trí trong một cách nhìn nhận thế giới chú trọng đến việc nâng cao chất lượng cuộc sống, hạnh phúc, đến việc chia sẻ và thỏa mãn những nhu cầu cơ bản không?
- Thăm dò là rất tốt. Cái sai là biện bạch cho việc thăm dò vũ trụ bằng cách bảo rằng việc thăm dò ấy sẽ giúp ta bằng cách giải quyết các vấn đề trên hành tinh này. Tôi cho rằng viện ra những nhu cầu của dân chúng để biện bạch cho việc thăm dò vũ trụ là phi đạo đức. Ta phải đánh giá các chương trình vũ trụ đúng với giá trị của chúng, tức là sở thích ngông cuồng của một nhóm người và nhóm nước rất đặc quyền.
Ai ai cũng có quyền chơi trò du hành vũ trụ nhưng như vậy không có nghĩa là có thể bắt mọi người phải đóng góp vào công cuộc ấy. Cũng cần phải chỉ ra những mục tiêu thật sự của những chương trình đó, không phải hoàn toàn vì lòng yêu mến khoa học, mà thường nhằm những mục đích quân sự.
Chị có suy nghĩ gì về sự đối lập giữa việc quản lý hành tinh trên phương diện toàn cầu và cách tiếp cận địa phương đối với sinh thái?
- Những dân tộc gọi là “nguyên thủy” xưa nay vẫn tin ở một thuyết vũ trụ toàn hành tinh, và đối với họ, hành tinh của chúng ta tồn tại trong từng hành động của mỗi người. Ngay những cộng đồng biệt lập nhất cũng có một cách nhìn nhận hành tinh của chúng ta trong mối liên quan với các hành tinh khác và cho rằng cần phải duy trì một thế cân bằng nào đấy. Theo nghĩa đó, cái toàn hành tinh xưa nay bao giờ vẫn tồn tại trong cái cục bộ, cái địa phương. Loại bỏ ý thức toàn hành tinh của các cộng đồng địa phương là một việc làm không đạo đức.
Các cộng đồng địa phương hiểu hoặc sử dụng kiến thức toàn hành tinh của họ theo những cách cụ thể nào?
- Các hệ thống nông nghiệp truyền thống trong mọi xã hội đều căn cứ trên mối quan hệ giữa các hành tinh, lấy đó làm căn cứ để quyết định nên gieo hạt vào thời gian nào và nên luân canh những loại cây nào. Ví dụ: nhiều nhà nông có một thứ hiểu biết khoa học cho phép họ dựa vào tập tính của một số loại côn trùng mà đoán trước được những trận lụt để có thể phòng tránh kịp thời. Nhưng đó là chuyện trong quá khứ, vì ngày nay các loại thuốc diệt trừ sâu đã diệt hết những sinh vật đóng vai trò chỉ báo đó rồi. Chúng ta tưởng đã tạo ra được những hệ thống đáng tin cậy hơn những hệ thống cổ truyền nhưng thực ra chúng dễ bị thương tổn hơn.
Tôi thấy xã hội công nghiệp bị nghèo đi bằng hai cách. Về đạo đức, đó là xã hội duy nhất không phân biệt được cái tốt đối với cái xấu, không đem lại khả năng khước từ, không đề ra được những tiêu chuẩn lẫn những giá trị ấn định những giới hạn cho hành động. Ngoài ra, xã hội ấy hình như không nhận ra rằng các hệ thống của nó chủ yếu được xây dựng trên những hình thức tổ chức rất dễ bị thương tổn. Không hiểu sao, những hệ thống ấy lại sụp đổ đúng vào lúc người ta cần đến chúng nhất. Nếu mối quan hệ giữa tôi với thiên nhiên cho phép tôi biết và cảm thấy những gì diễn ra hoặc sẽ diến ra trên thế giới thì điều đó sẽ giúp tôi điều khiển và che chở bản thân tôi, các đồng loại của tôi và các sinh vật khác nữa. Tôi có một số vật chỉ báo đáng tin cậy cho phép tôi hành động một cách hiểu biết. Các vệ tinh, hệ thống máy tính được tạo ra nhằm thay thế những vật chỉ báo bị coi là không đáng tin cậy kia, song thực ra chúng mỏng manh hơn nhiều.
Phụ nữ có thể ảnh hưởng gì? Họ có thể làm thay đổi sự vật, cải thiện cuộc sống và môi trường của họ như thế nào?
- Trước hết, họ không được mất lòng tin ở tri thức của mình lẫn ở bản thân mình. Tôi không tin rằng khi các con suối ở Himalaya khô cạn đi, phụ nữ biết rằng tình trạng đó gắn liền với nạn phá rừng và họ giữ vững ý kiến của mình cho dù những người gác rừng quả quyết rằng không có mảy may liên hệ gì giữa việc chặt cây và lưu lượng các con suối. Phụ nữ có trong con người một sức kháng cự không gì lay chuyển nổi, khiến họ tin tưởng ở kiến thức của họ, ở bản thân họ và không cảm thấy thua kém. Cái hệ thống bao trùm áp đặt sự lựa chọn của nó cho con người bằng cách biến đổi những tình huống có nhiều khả năng lựa chọn thành một cách lựa chọn duy nhất. Mọi sự không phải là nếu không trắng thì đen. Tôi cho rằng ở thời đại ngày nay, điều rất quan trọng là có thể lớn tiếng nói rằng sự việc có thể diễn ra khác, cho dù ta cảm thấy bất lực. Tôi không cho rằng chỉ bằng cách tạo ra nhiều khả năng lựa chọn là đủ cho cuộc sống của người dân được thêm phong phú. Theo tôi, những tiêu chuẩn chọn lựa mới là điều quan trọng. Chỉ tăng thêm khả năng lựa chọn không thôi chẳng khác gì cách làm ăn của các siêu thị nhằm lôi cuốn khách hàng. Điều chủ yếu là cần phải biết khi nào một sự lựa chọn không thật sự là một sự lựa chọn, và người ta chỉ có thể thật sự lựa chọn nếu ta biết giữ gìn khả năng phân biệt của mình. Gần gũi với thiên nhiên và gắn bó với nó là khuôn khổ đạo lý cho sự lựa chọn giữa các phương án khoa học.
Người đưa tin UNESCO, tháng 3-1992



Wolf Lépénies 
(Đức)
trò chuyện với François Hartog1
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Có thể dành nhiều chỗ cho những khác biệt văn hóa, song người ta cũng có quyền chờ đợi ở một sự “thống nhất văn hóa” nhất định. Không có nó, vấn đề quốc tịch sẽ không được giải quyết.
Nhà xã hội học Đức Wolf Lepenies là Giám đốc Học việc Wissenschaftskolleg ở Berlin, một học hiệu của châu Âu mở cửa cho các nhà nghiên cứu trên toàn thế giới. Là viện sĩ của nhiều viện hàn lâm Mỹ, Nhật, Anh, Thụy Điển và Pháp, ông đã giữ chức giáo sư khoa châu Âu tại Collège de France (Paris) từ 1991 đến 1992. Ông tin rằng nhà trí thức đóng một vai trò chính trị quan trọng tại châu Âu ngày nay và kêu gọi họ từ bỏ những cuộc tranh luận thuần túy về tư tưởng để bắt tay vào những vấn đề trực tiếp và cụ thể hơn.
1 François Hartog, nhà sử học Pháp
Cách đây chưa đến hai năm, ông đã cho xuất bản một cuốn sách về sự phá sản của các nhà tri thức châu Âu. Tình hình hiện nay như thế nào?
- Cần phân biệt giữa các nước còn lại ở châu Á với Đức. Ở Đức, các nhà trí thức không có khả năng tiếp nhận tình hình mới sinh ra từ việc thống nhất đất nước. Sự thách thức lớn nhất đặt ra với nước này hôm nay là trở thành một nhà nước quốc gia “bình thường” trong liên minh châu Âu. Chắc chắn đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, nhưng các nhà tri thức không cam kết đủ mức với nhiệm vụ này. Và cũng không có đủ cái mà tôi muốn gọi là “lòng yêu nước trí thức” (thế kỷ 18 cho chúng ta một định nghĩa rất đẹp về lòng yêu nước, đó là lập trường của những kẻ không có một chút quyền lực chính thức nào mà gắn bó với lợi ích cộng đồng). Đối với nhà trí thức, đây là một thời kỳ huy hoàng, một thời kỳ đẹp đem lại cho họ mọi cơ hội hành động, nhưng họ lại thích giữ một lập trường nửa ngây thơ nửa khinh bỉ, hoặc nếu không thì lý luận suông về những dự án không tưởng vĩ đại.
Ông lãnh đạo một học hiệu hết sức độc đáo ở Đức được gọi là Wissenschaftskolleg. Vai trò của nó là gì?
- Wissenschaftskolleg là một học viện cao nhất về các khoa học nhân văn. Hằng năm, chúng tôi mời khoảng 40 đến 50 nhà nghiên cứu từ khắp các nơi trên thế giới đến làm việc về dự án của chính họ trong 10 tháng. Mục đích chính của chúng tôi là “thức tỉnh các vị khách của chúng tôi một cách sinh lợi”. Nghĩa là làm sao để sau một năm tiếp xúc với tính cách khác, những bộ môn khác và những truyền thống lý thuyết khác, họ có thể có một cách nhìn nhận mới về công việc của họ và xem xét lại những điều mà trước đó họ coi là hiển nhiên. Chúng tôi còn lập ra cái mà chúng tôi gọi là những nhóm ưu tiên. Ví dụ, năm nay, chúng tôi có hai nhóm trong lĩnh vực sinh học lý thuyết.
Wissenschaftskolleg được thành lập tại Berlin vào lúc thành phố này giữ một vị trí rất đặc biệt ở châu Âu. Sự sụp đổ của bức tường Berlin và việc thống nhất nước Đức có làm thay đổi được gì không?
- Có chứ, vai trò của chúng tôi thay đổi. Trước đây chúng tôi cho rằng sẽ ngày càng có nhiều người quan tâm đến các vấn đề nội bộ của nước Đức, và chúng tôi phải tập trung nhiều hơn nữa vào Đông Âu. Nhưng chúng tôi cũng bắt đầu mở rộng quy mô và cam kết của chúng tôi với những vấn đề liên quan đến các nước đang phát triển. Chúng tôi muốn đưa các cố gắng của chúng tôi vào việc nghiên cứu so sánh các nền văn hóa.
Từ năm 1990, Đức đã là một quốc gia, nhưng là một quốc gia vẫn đang hình thành…
- Trước năm 1990, chúng tôi hy vọng rằng hai nước Đức cuối cùng sẽ hợp nhất làm một, nhưng trong thời hạn rất dài. Lịch sử đã quyết định theo cách khác. Và điều nghịch lý là, trong một bối cảnh trong đó lẽ ra phải suy nghĩ theo hướng xóa bỏ các nhà nước quốc gia thì nước Đức lại bắt đầu bằng việc trở thành một nhà nước quốc gia như những nước khác bằng cách phát triển các nguyên tắc quốc gia của mình. Đó là các vấn đề lớn của Đức. Chúng tôi bị giằng xé giữa mong muốn nhanh chóng tạo ra một châu Âu thống nhất và yêu cầu bắt đầu bằng việc tạo ra một nước Đức thống nhất.
Việc thống nhất nước Đức đã được nhìn nhận theo nhiều cách khác nhau. Chẳng hạn, Heiner Muller nói đến một quá trình thực dân đối với CHDC Đức cũ, còn Jens Reich thì miêu tả cảm tưởng xa lạ (Verfremdung) mà một người từ Phương Đông đến có thể cảm thấy khi đặt chân đến phương Tây.
- Cả hai cách nhìn đó đều đúng. Tuy nhiên cần nói rằng có một sự song song nhất định. Cảm giác xa lạ này có thể thấy ở cả phương Đông lẫn phía Tây. Ngay bây giờ, tôi vẫn còn cảm thấy xa lạ tại nhiều nơi ở CHDC Đức cũ, nhưng xa lạ theo nghĩa tích cực của từ này, theo nghĩa khám phá ra một cái gì mới và bất ngờ. Sự khác nhau thật sự là ở chỗ ở phương Tây, sự xa lạ này được cảm nhận như một sự thay đổi cảnh quan, như việc gặp gỡ với một cái gì đó mới mẻ, còn ở phương Đông, nó được cảm nhận như một sự tha hóa, một mối đe dọa. Về vấn đề chiếm thuộc địa, điều đó chỉ đúng ở chỗ người Tây Đức cho rằng họ đi theo con đường đúng và nhiệm vụ của người Đông Đức là phải đuổi kịp họ. Một thái độ thực dân là tin rằng mình đúng và muốn áp đặt ý kiến của mình cho người khác. Chúng tôi chưa tự hỏi mình đù nhiều là liệu có những gì đáng để gìn giữ tại CHDC Đức cũ không? Ở điểm này có nhiều điều để nói, từ vai trò của phụ nữ đến việc chăm sóc y tế và giáo dục - các trường bách khoa, vai trò của thầy giáo bên ngoài nhà trường, vân vân… Nhưng luận điểm thực dân không chịu đựng được một sự phân tích sâu sắc. Nó không phù hợp với những gì đã thực sự diễn ra. Năm 1989, đã có thể tưởng rằng một giai đoạn mới trong công cuộc công nghiệp hóa siêu hiện đại và đầu tư ồ ạt nhằm mục đích lợi nhuận đã bắt đầu. Song đã không xẩy ra một cái gì thuộc loại như vậy. Nếu như một hoạt động thực dân kiểu như vậy đã diễn ra thì chúng tôi không vấp phải những vấn đề kinh tế hiện nay. Ngày nay, nhà nước đảm nhiệm hầu như mọi nhiệm vụ mà chúng tôi chờ đợi ở nền kinh tế thị trường.
Hơn nữa, sẽ là sai lầm nếu cho rằng người Đông Đức đã bị bất ngờ và bị ép buộc phải đi theo lối sống phương Tây. Ở phương Đông đã có một sự chờ đợi theo hướng đó và phương Tây đã hăm hở đáp ứng. Ở đây có một sự cộng đồng lợi ích.
Ngày nay người ta phát hiện ra rằng không thể viết lịch sử CHDC Đức mà không viết lại lịch sử CHLB Đức, vì chúng đan xen với nhau…
- Đúng vậy, nhưng điều nghịch lý là tuy rằng hai lịch sử ấy bám chặt lấy nhau nhưng những tính cách và lối sống đã hình thành cũng trong thời gian đó lại không như vậy. Vấn đề hiện nay là làm thế nào để điều chỉnh hai tính cách đó với nhau.
Một phần những ảo tưởng của 1989 và những sai lầm theo sau nó phải chăng xuất phát từ việc chúng ta không có khả năng tính đến khía cạnh thời gian này?
- Đúng thế. Chúng ta đã không bỏ ra một giây nào để suy nghĩ xem thời gian có thể có ý nghĩa như thế nào như một kinh nghiệm chung đối với cá nhân, đối với quốc gia, đối với các dân tộc và nhà nước. Chúng ta thực sự không tự hỏi có thể có ý nghĩa gì đối với phần còn lại của nước Đức việc một bộ phận lớn nhân dân Đức đã sống trong những chế độ cực quyền từ 1933. Đó là một điều lãng quên mà ngày nay chúng ta phải trả giá đắt tại châu Âu.
Phải chăng cụm từ “chủ nghĩa yêu nước hợp hiến” (ý muốn nói đến hiến pháp 1949 của CHLB Đức) do Jurgen Habermas đề xuất vẫn còn là một câu trả lời có giá trị đối với những gì đang diễn ra hôm nay?
- Tôi cho rằng điều đó không đủ là một câu trả lời. Nếu ta cố muốn có một sự trung thành rộng khắp và hợp lý đối với nền dân chủ Đức, nói với người Đức rằng đi theo chủ nghĩa yêu nước hợp hiến là cần thiết và đáng mong muốn là chưa đủ. Theo tôi như vậy là quá lạnh lùng, quá duy lý. Nhưng chúng tôi không thể nào miễn cho mình được một thứ yêu nước nào đó, nghĩa là một cảm tưởng mình thuộc về một đất nước, một xã hội.
Những tiến công bài ngoại bỗng nhiên gia tăng trong 1991-1992. Những sự bùng nổ bạo lực này đáng lo ngại đến mức nào?
- Cố nhiên, có nhiều điều để lo ngại vì những biểu tượng của chủ nghĩa quốc xã vẫn còn đang được giương lên tại Đức. Tuy nhiên tôi nghĩ vẫn còn có một số yếu tố hy vọng. Trong số những kẻ vung lên những biểu tượng ấy và nhân danh chúng gây ra những hành động giết người, có bao nhiêu kẻ thực sự cần bị coi là những tên “phát xít mới”? Ta không biết sự việc ấy che giấu đến mức độ nào một sự phản kháng chung; sự phản kháng này tìm kiếm những cách tự biểu hiện nào gây phẫn nộ nhiều nhất - và ở Đức, cách tốt nhất để làm điều đó là bằng chủ nghĩa quốc xã.
Những cuộc tiến công này còn đặt ra vấn đề sự hòa nhập của người nhập cư. Nước CHLB Đức cũ xưa nay vẫn nói rằng nó không phải là một nước nhập cư tuy rằng nó đã không ngừng nhận người nhập cư.
Làm thế nào để thực tế đó phù hợp vớ những nguyên tắc và pháp luật của nước này?
- Đức thực ra là một nước nhập cư và vấn đề đặt ra là chúng tôi chưa sẵn sàng hòa nhập thực tế đó vào trong cách suy nghĩ và hành động chính trị của chúng tôi. Tỷ lệ người nhập cư vào Đức cao gấp đôi so với ở Mỹ, một nước nhập cư truyền thống. Chúng tôi hãy công khai là một nước nhập cư và ấn định hạn ngạch - vì không một nước nào có thể mở cửa các đường biên giới của mình cho tất cả mọi người. Vấn đề cơ bản có lẽ là chúng tôi không phân biệt giữa việc xin tị nạn và nhập cư. Quyền tị nạn cố nhiên không thể phụ thuộc vào hạn ngạch. Tôi cho rằng sẽ là điều tốt nếu đưa vào trong pháp luật nước chúng tôi một ý thức nhất định về thực tế.
Ông có cho rằng sẽ có một cuộc tranh luận về những điều chỉnh có thể có về quyền công dân không?
- Chúng tôi phải thực sự từ bỏ khái niệm về quyền công dân gắn nối quốc tịch với huyết thống và nơi sinh. Nó lẽ ra phải được gắn liền với bằng chứng là người ta sẵn sàng thích nghi với một nền văn hóa nhất định và sinh sống trong nền văn hóa đó. Có thể dành nhiều chỗ cho những sự khác biệt văn hóa, song người ta cũng có quyền chờ đợi ở một sự “thống nhất văn hóa” nhất định. Không có nó, vấn đề quốc tịch sẽ không được giải quyết!
Chính sách khoa học của Wissenschaftskolleg có nằm trong khuôn khổ của một chính sách rộng lớn hơn không?
- Tôi xin trả lời bằng một ví dụ cụ thể. Năm 1989, tôi đã mơ tưởng thành lập một học viện tương tự tại Budapest. Hiện nay, học viện đó tồn tại và việc thành lập nó có thể dùng làm một ví dụ về cách làm sao tránh được một số sai lầm. Nguyên tắc thứ nhất là nó không được là một thể chế song phương. Tôi chống lại mọi hình thức song phương trong các vấn đề quan hệ văn hóa. Collegium Budapest được sự hỗ trợ của sáu nước châu Âu: Đức, Áo, Pháp, Hà Lan, Thụy Điển, Thụy Sĩ. Đó là một điều kiện tiền quyết quan trọng cho thành công của nó.
Nguyên tắc thứ hai là không được chơi con bài từ thiện. Việc chia cắt châu Âu là một trở ngại cho cả phương Đông lẫn phương Tây. Cả hai bên cần giúp đỡ lẫn nhau bằng cách luôn luôn nhớ đến kinh nghiệm chung này.
Được đề ra trong và cho một thế giới lưỡng cực nay không còn nữa, Cộng đồng châu Âu hiện đang bị trục trặc. Hình như có những khó khăn trong việc thể hiện cục diện mới này bằng những từ ngữ chính trị. Các nhà trí thức có thể nói gì hay làm gì trước tình hình này?
- Một trong những nhiệm vụ chính của các nhà trí thức là tố cái hình ảnh phân cực này hiện tồn tại ở khắp nơi trong Cộng đồng kinh tế châu Âu, cho rằng có những người cho và những người nhận, và không có gì phải hoài nghi về việc ai cho và ai nhận. Thái độ này của Cộng đồng xuất phát từ ý kiến điều chỉnh tài chính. Đó là cách chúng ta xử sự hiện nay đối với phần còn lại của châu Âu: chúng ta nhìn nhận khả năng tham gia của những nước như CH Séc, Hunggari, Xlôvakia và Ba Lan từ một góc độ duy nhất, tức là những nước “cho” có thể tự cho phép mình “đi xa” đến đâu, nghĩa là Cộng đồng còn có thể tiếp nhận bao nhiêu nước “nhận” nữa. Chúng ta không sẵn sàng thừa nhận rằng sự gia nhập của những nước này là một cơ hội đáng để có những hy sinh. Tôi cho rằng làm sao xóa bỏ quan điểm kinh tế hẹp hỏi này khỏi tư duy châu Âu là một nhiệm vụ trí tuệ quan trọng cho tương lai.
Người đưa tin UNESCO, tháng 12-1994
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có nhiều khả năng là loài người xuất sinh từ một loài Australoptithecus (Vượn phương nam), nhưng giờ đây người ta vẫn còn chưa rõ loài nào.
Nhà cổ sinh học Pháp nổi tiếng thế giới Yves Coppens là chủ nhiệm bộ môn “Cổ nhân chủng học và tiền sử” ở Collège de France (Đại học Pháp quốc) tại Paris. Là một nhà khoa học lăn lộn trên thực địa, ông đã một mình hoặc cùng với các cộng tác viên phát hiện được nhiều hóa thạch thuộc họ Người và thu thập được những dụng cụ bằng đá đẽo cổ xưa nhất trên toàn thế giới (có từ cách đây trên ba triệu năm). Cũng chính ông đã lập được những mẫu hình để giải thích nguồn gốc họ Người bắt đầu từ cách đây tám triệu năm và nguồn gốc loài người cách đây ba triệu năm, và ông đã tạo được mô hình văn hóa để giải thích quá trình tiến hóa của tư tưởng. Trong số những xuất bản phẩm mới nhất của ông có thể kể: Pré-ambules, Ies premiers pas de I’homme (Những người chập chững, những bước đi đầu tiên của loài người, 1988) viết chung với Pierre Pelot và Tanino Liberatore, Le rêve de Lucy (Giấc mộng của Lucy, 1990), và L’origine et l’homme trên tạp chí Diogène số 155/1991)
Gauguin đã vẽ một bức họa ba phần nổi tiếng, trên đó người ta thấy những thiếu nữ Tahiti lõa lồ, có súc vật bao quanh và cạnh một nữ thần bản xứ. Trong cảnh thần tiên về mầu sắc và hình thể đó, ông ta muốn biểu thị số phận của con người bằng cách chú thích cho bức họa đó bằng dòng chữ sau: “Chúng ta từ đâu đến, chúng ta là ai, chúng ta sẽ đi đâu?” Ba câu hỏi đó có phải cùng là những câu hỏi mà các nhà nhân chủng học tự nêu lên không?
- Đúng. Đó là những câu hỏi nảy sinh trong tiềm thức của con người. Đó là “mối lo âu về sinh tồn” của các triết gia hiện đại. Bức họa của Gauguin biểu tượng rất đạt ý nghĩa của các công trình nghiên cứu của chúng ta và chúng tôi cũng đã dùng nó để minh họa bìa ngoài của một trong những tập Tài liệu về cổ nhân chủng học mà tôi đã cho xuất bản từ mười lăm năm nay
Hiện nay người ta đang nói nhiều về các khủng long. Những quái vật đã từng thống trị thế giới từ kỷ Triat, cách đây 220 triệu năm, sang kỷ Jura và Krêta, trước khi chúng biến mất cách đây khoảng 70 triệu năm. Sự biến mất của nhóm động vật này đã được bàn cãi rất nhiều. Vậy ông nghĩ sao về hiện tượng này?
- Sự tuyệt diệt hàng loạt của một số loài có liên quan đến nhiều pha khác nhau của lịch sử trái đất, thể hiện rõ nét bởi sự lan rộng hoặc thu hẹp của các đại dương. Trong 500 triệu năm, cuối cùng đã từng xảy ra 35 đợt tiêu diệt hàng loạt. Sự biến mất của các khủng long ứng với giai đoạn tuyệt chủng của một số loài động vật thân mềm và điều đó cũng không là ngoại lệ. Thuyết về sự va chạm của một thiên thể, một “ngôi sao của tử thần” đã từng đổ ập xuống trái đất đối với tôi chỉ là một huyền thoại... Vì những lý do có nguồn gốc vũ trụ, có ảnh hưởng đối với vị trí của trái đất trên thị sai và do những biến đổi khí hậu, sinh ra từ đó, nên lịch sử của sự sống chỉ là một sự kế tiếp của những đợt lan rộng, tiếp theo bởi những đợt thu hẹp chậm chạp hoặc những đợt tuyệt diệt nhanh chóng của những loài sinh vật.
Ngay như kích thước của những con quái vật đó có phải chính là nguồn gốc nẩy sinh của tất cả các học thuyết kỳ dị về sự diệt chủng của chúng không? Một loài ăn thịt hung dữ như loài Tyrannosaurus rex (Bạo long chúa) dài tới 15 mét, có thể nào lẳng lặng bị tiêu diệt một cách kín đáo: phải có một biến cố kinh hoàng nào đó thì mới có thể làm cho chúng biến mất chứ?
- Ông nói cũng có lý. Đối với sự biến mất của những loài động vật không xương sống như nhóm Trilobita (Bọ ba thùy) cách đây khoảng 200 triệu năm chẳng hạn thì người ta không đưa ra nhiều thuyết này thuyết nọ để giải thích. Hoặc đối với sự tuyệt diệt của những con vật xinh xắn thuộc ngành Thân mềm mà chúng ta gọi là Ammonites (Cúc đá) cũng sống cùng thời với nhóm khủng long, thì người ta cũng không đặt nhiều câu hỏi và cách giải thích như đối với khủng long.
Các loại chim như chúng ta gặp ngày nay có phải đã bắt nguồn từ các khủng long không?
- Rất đúng như thế. Con chim đầu tiên mà chúng ta biết, con Archeopteryx (Chim thủy tổ) sống vào thời Jura muộn, rất gần với các khủng long về giải phẫu học: nó có những vuốt cong và móng dài; rất sắc chẳng khác gì móng vuốt đáng gờm của những con khủng long nhỏ thuộc giống Deinonychus mà John Ostrom ở trường đại học Yale đã phát hiện được vào năm 1964. Nhưng conArcheopteryx là một động vật có máu nóng và cũng như mọi loài chim, nó có lông vũ để cách nhiệt.
Để xác định một cách ngắn gọn nguồn gốc của loài người, người ta thường nhắc là các linh trưởng, tổ tiên xa xưa nhất của loài người, đã xuất hiện từ cách đây khoảng hai mươi triệu năm. Một vài triệu năm sau, dòng linh trưởng tách làm đôi để một bên thì sinh ra các loài khỉ: như tinh tinh và đười ươi, một bên sinh ra họ người. Sự phân tách đó, nếu không xảy ra thì chúng ta đã không tồn tại, đã từng xảy ra như thế nào?
- Sau mười lăm năm khai quật ở Đông Phi từ 1963 đến 1978, tôi rất ngạc nhiên thấy trong hàng nghìn di tích hóa thạch của các động vật có xương sống rải rác ở khắp cả các lớp đất địa chất có tuổi từ cách đâu tám triệu năm đến cách đây một triệu năm, tôi không tìm thấy một hóa thạch nào của tinh tinh, đười ươi hoặc những tiền bối của chúng. Ngược lại, cũng tại đó tôi đã tìm được hàng trăm di tích của họ Người. Vào thời đó có nhiều nhà sinh hóa và di truyền học, qua việc phân tích các gen và protein của loài Khỉ châu Phi, đã rút ra kết luận rằng chúng là những động vật có họ hàng gần gũi nhất với chúng ta và giữa chúng ta và chúng chắc chắn phải có những thủy tổ chung. Nhưng tôi thì lại đứng trước một số bí ẩn kì lạ mà tôi rất muốn tìm ra đáp số: đó là vấn đề các loại khỉ châu Phi và nhân loại có họ hàng thân thích với nhau, nhưng tại sao trên thực địa không bao giờ người ta tìm thấy khỉ châu Phi và người cùng để lại di tích ở một chỗ.
Vào năm 1932, nhân dịp một cuộc hội thảo ở Roma, và sau đó ở nhiều nơi khác và trong nhiều ấn phẩm, để làm sáng tỏ bí ấn này, tôi đã đưa ra một mẫu hình mà tôi gọi là “Câu chuyện bên phía Đông”. Đúng vào trước lúc các loại thuộc họ Khỉ và họ Người tách rời nhau cách đây tám triệu năm, chúng có một thủy tổ chung có mặt ở châu Phi xích đạo từ Đại Tây Dương sang Ấn Độ Dương trong những đồng bằng thấp, ẩm ướt, và có rừng rậm che phủ.
Đến lúc đó xảy ra một sự kiện kiến tạo làm biến đổi cảnh quan một cách sâu sắc. Thung lũng sông Rift sụt sâu xuống 4000 mét, trong khi đó rìa thung lũng lại nâng lên cũng theo độ cao như thế, làm cho châu Phi bị cắt làm đôi. Phần phía Tây, cho tới Đại Tây Dương vẫn ẩm thấp và phủ rừng, trong khi phần phía Đông kéo dài từ Rift đến Ấn Độ Dương chuyển thành một vùng mở rộng và khô hạn hơn nhiều và chỉ được tưới nước vào mùa mưa theo chế độ gió mùa. 
Các tổ tiên của chúng ta, các linh trưởng, vì vậy bị chia thành hai nhóm: nhóm ở phía Tây, đông đảo hơn trong các vùng rừng rú, có lẽ sinh ra các loại tinh tinh và đười ươi. Còn nhóm ở phía Đông, có lẽ phải thích nghi với hoàn cảnh mới của vùng Savan rất có thể trở thành họ Người, tức là gồm những Australopithecus và những đại biểu khác nhau của giống Homo (giống Người).
Như vậy, tổ tiên của chúng ta phải rời bỏ cây để xuống đất?
- Họ không còn có cách lựa chọn nào khác.
Bộ xương hóa thạch của một đại biểu thuộc họ Người mang tính nữ mà người ta phát hiện được vào năm 1974 ở thung lũng sông Afar, ở Etiôpia, có tuổi khoảng 3 triệu năm là một bộ xương đầy đủ nhất mà người ta tìm thấy cho đến nay. Nó được đặt tên là Lucy theo một bài hát nổi tiếng của ban nhạc Beatles. Ngài có thể cho chúng tôi biết ít nhiều về cuộc phát hiện ở Afar đó không?
- Địa điểm cổ sinh học vùng Afar được một nhà địa chất Pháp tên là Maurice Taieb tìm ra vào những năm 60. Vì quen biết ông ta, nên ông đã trực tiếp đề nghị tôi xác định tuổi địa chất áng chừng của những địa điểm đó dựa theo những hóa thạch tìm thấy tại đó. Tuổi của chúng chừng khoảng 2 đến 3 triệu năm cách đây.
Năm 1072, Taieb thành lập một đội quốc tế dưới sự chỉ đạo của hai nhà khoa học Pháp, Taieb và tôi - và hai người Mỹ, Don Johanson và John Kalb: đó là hai đoàn quốc tế để nghiên cứu Afar. Chúng tôi tiến hành năm đợt khai quật kéo dài trong sáu năm. Phát hiện chính của chúng tôi là Lucy, một loại Australopithecus sống cách đây khoảng ba triệu năm. Đây là lần đầu tiên người ta tìm thấy một bộ xương hoàn chỉnh như vậy thuộc một thời kỳ xa xưa đến thế, và điều đó cho phép chúng tôi thực hiện được việc mà trước đây chưa ai làm được, đó là có được khái niệm chính xác về kích thước của mẫu vật, về tỷ lệ giữa các xương, về chức năng của khớp.
Ở chính phòng thí nghiệm của tôi, chúng tôi dành cho Lucy mười công trình nghiên cứu, mỗi công trình kéo dài trong ba năm, như vậy tổng cộng mất 30 năm tìm hiểu nghiên cứu để hiểu về bộ xương này. Cuối cùng chúng tôi cũng đã vạch được một hình ảnh khác thường của một loài tiền nhân loại nữ tính, rất có thể vào khoảng 20 tuổi, cao 1 mét đến 1 mét 2, nặng khoảng 20 đến 25kg, có cánh tay dài, cằng chân ngắn. Đây là loài ăn hoa quả, rễ cây và củ, và có lẽ biết sử dụng dụng cụ thô sơ bằng đá. Nó đứng thẳng và đi bằng hai chân nhưng bước đi ngắn bằng cách quay tròn hông và vai. Chân dẹt và có ngón cái chân nắm bắt được; bằng đốt ngón tay cong và bằng chân nó có thể leo trèo trên cây.
Ngài xếp Lucy vào vị trí nào trên cây huyết thống của chúng ta?
- Rất có thể Lucy là một cô chị họ, nhưng dù sao Lucy cũng bắt nguồn từ một nhánh của Australopithecus mà chúng tôi gọi là Australopithecus afarens. Nhánh này chắc chắn đã sinh ra giốngHomo xuất hiện ở Đông Phi cách đây ba triệu năm nhờ một sự kiện sinh thái đặc biệt mà tôi đã tìm được dấu vết vào năm 1970 trong các lớp trầm tích ở thung lũng Omo ở Nam Etiôpia. Vì muốn chơi chữ nên tôi đã gọi sự kiện này là “sự kiện (H) OMO”..
Cách đây từ 3,3 đến 2,4 triệu năm quả thực đã xảy ra một đợt khủng hoảng khí hậu nghiêm trọng - một đợt hạn hán kéo dài. Đột nhiên số lượng cây cối sụt đi rất nhiều, như chúng ta thấy rõ qua các lớp hóa thạch chứa trong các lớp trầm tích hình thành vào thời kỳ này. Toàn bộ hệ động vật bị biến đổi để gắng thích nghi nới môi trường mới. Trong họ người xuất hiện giống Homo có bộ bão lớn hơn rất nhiều (800cm3), đó là lời giải. Với thể tích bộ não chỉ có 340cm3 thì Lucy đáng thương hại này, thực không ăn nhằm gì. Giống Homo còn có bộ răng cho phép ăn tạp nhiều hơn so với bộ răng của Australopithecus.
Năm 1972, nhà nhân chủng học người Kenya Richarch Leakey đã phát hiện ở bờ hồ Turkana, ở Kenya, một vài hóa thạch thuộc họ Người có tuổi vào khoảng 2 triệu năm cách đây. Các đại biểu đó của họ Người đã đứng thẳng và bước những bước lớn cũng dễ dàng chẳng khác gì chúng ta ngày nay. Loài Homo habilis đó rất có thể là tổ tiên của chúng ta: thể tích sọ loài này đạt 800cm3, như vậy là đã hơn một nửa thể tích sọ của chúng ta.
- Trong chừng mực mà các loài người đầu tiên phát hiện ở Đông Phi, chỉ là nơi tìm thấy loại Australopithecus đầu tiên - tức là loài đứng gần chúng ta nhất trong dãy tiến hóa, và bởi vì cácAustralopithecus đầu tiên còn cổ hơn các loài người đầu tiên, nên có rất nhiều khả năng là loài người bắt nguồn từ một loại Australopithecus nào đó, nhưng cho đến nay người ta vẫn còn chưa biết rõ loại nào.
Các Australopithecus đều sống bằng thực vật và chỉ ăn thịt trong trường hợp rất đặc biệt do nhu cầu. Những đợt khủng hoảng khí hậu xảy ra cách đây ba triệu năm đã khiến loài Homo habilis vừa sống bằng thực vật, vừa sống bằng thịt động vật. Rất có thể loài này là loài đầu tiên biết giết thịt động vật, thỉnh thoảng ăn xác chết nhưng cũng biết săn bắn động vật.
Theo Raymond Dart, người ta đã bắt đầu đặt câu hỏi xem loài người có phải là thừa kế bản năng giết chóc của các tổ tiên ban đầu của mình không. Nhà giải phẫu học người Nam Phi này đã kết luận là một chiếc sọ vào năm 1924 ở Taung gần hoang mạc Kalahari là của một Australopithecus 6 tuổi sống cách đây khoảng 3 triệu năm. Cá thể non này đi bằng hai chân và có bộ não bằng não đười ươi. Theo hình dạng răng, Dart cho rằng nó sống bằng thịt. Vậy ngài có đồng ý kiến với Dart không?
- Cách giải thích của Dart dựa trên một số xương động vật kết hợp với loại Australopithecus chắc đã dùng những xương nhỏ làm dụng cụ (mà một vài tác gia gọi đó là “dụng cụ Dart”), không nghi ngờ gì nữa là có phần nào đúng đắn. Nhưng theo phân tích hình thái răng và những dấu vết còn thấy trên chúng thì dường như các Australopithecus đều sống bằng thực vật chứ không ăn thịt.
Nhân dịp này tôi xin kể một câu chuyện tiếu lâm: Một hôm tôi được mời nói chuyện trong một cuộc hội thảo về “Đứa trẻ ở Taung” ở thành phố Antananarivo ở Mađagaxca; những người đứng ra tổ chức hội thảo đã chuẩn bị một bức áp phích trên đó có vẽ hình dạng của cá thể Australopithecus non đó. Đúng vào lúc sắp diễn ra hội thảo tôi nhìn thấy hai phụ nữ Mađagaxca đứng nhìn tấm áp phích và tôi thấy một bà thốt lên câu: “Thuyết trình viên này thực là rất trẻ!”
Người Neanderthal mà người ta tìm thấy di tích hóa thạch gần Dusseldorf năm 1856 tỏ ra là bắt nguồn từ Australopithecus, robustus, một loại thuộc họ Người, còn chưa nhanh trí, còn hàm nặng nề, sống bằng thực vật. Không có khả năng chịu đựng cuộc sống đầy xáo động của thời đại đó, loài này đã biến khỏi cảnh quan. Nhưng người ta cho rằng nó đã tiếp tục sống còn dưới dạng người Neanderthal, khá giống với nó. Người Neanderthal lại rút khỏi diễn đàn trước sự xuất hiện của người Cro-Magnon. Vậy cái gì đã xảy ra với loài người này?
- Loài Australopithecus robustus là một trong những ứng đối của nhóm họ Người trước tình hình khủng hoảng về khí hậu gọi là “sự kiện (H) OMO”. Đây là một loài Australopithecus, nặng nề hơn, lớn hơn và khỏe hơn, có bộ răng kỳ lạ gồm những răng cửa nhỏ và răng hàm lớn hơn thích ứng với kiểu sống bằng thực vật cứng cần được nhai nghiền. Loài này tuyệt chủng cách đây khoảng một triệu năm.
Những Homo đầu tiên mà thể tích lớn của não bộ làm cho dũng mãnh hơn và khiến cho chế độ ăn tạp cơ động hơn, dường như đã bắt đầu mở rộng phạm vi lan tràn. Các loài mạo hiểm đó khởi xuất từ Đông Phi và sớm tiến tới Trung Đông rồi lan sang châu Âu rồi châu Á để sinh ra dần dần các loài Homo erectus và Homo sapiens mà thực ra không hẳn là những loài cá biệt.
Vào lúc đó xảy ra hiện tượng đóng băng kỷ Đệ tứ: băng che phủ dãy Anpơ và xứ Scandinavia cùng lãnh thổ nước Đức và nước Ba Lan làm tách biệt nhóm Người đầu tiên ở châu Âu. Trong những trường hợp như vậy bao giờ cũng xảy ra hiện tượng trôi đi di truyền. Ở Tây Âu loài Homo habilis chuyển thành Homo erectus cũng như ở mọi nơi khác. Nhưng ở đây, một nhóm Homo erectus đặc biệt đã hiểu hiện một số đặc trưng của người Neanderthal. Sau đó, cũng như ở mọi nơi, nó trở thành Homo sapiens Neanderthalensis.
Như vậy tức là người Neanderthal không phải là con cháu Australopithecus robustus mà là một biến dạng của Homo xuất sinh từ sự cách ly của Tây Âu. Sự trôi đi về di truyền chỉ kết thúc cách đây khoảng 30.000 đến 40.000 năm với sự ra đời của Homo sapiens sapiens ở Trung Đông. Nếu không thì hiện tượng Neanderthal tất đã sinh ra một nhân loại mới, không thể còn lai giống với nhân loại bắt nguồn từ người Cro-magnon.
Thuyết Darwin về sự sống còn của kẻ mạnh nhất thường hay được dùng để biện chứng cho những lập luận cho rằng người da trắng cao đằng hơn các giống nòi khác, da đen và da đỏ ở châu Mỹ chẳng hạn. Ngài nghĩ thế nào về vấn đề này?
- Nhà khoa học dù ở lĩnh vực nào đều giữ trong mình một số ý tưởng đã tiếp thu được. Điều đó rất tốt, chừng nào những ý kiến đó vẫn chỉ là những giả thuyết để tiến hành nghiên cứu. Nếu những giả thuyết đó được chứng thực thì càng tốt, nhưng trong trường hợp ngược lại thì nhà khoa học chân chính cần phải từ bỏ những giả thuyết sai lầm và thay đổi ý kiến. Chính qua cái đó người ta nhận thấy rõ chân giá trị của người làm công tác khoa học.
Darwin là một bác học vĩ đại, đã từng phát biểu những ý kiến sáng lạn, nhưng ông đã sai lầm đem áp dụng nguyên xi cho loài người và cho xã hội loài người những kết luận mà ông rút ra được từ những công trình nghiên cứu thực vật và động vật, ông đã không chú ý đến ảnh hưởng của văn hóa đã đưa vào trật tự tự nhiên những khái niệm về tự do và trách nhiệm và đã làm đảo lộn các quy luật của tự nhiên.
Ở cổng vào của Bảo tàng về nhân loại ở Paris, nơi mà ngài đã từng làm Giám đốc, có treo một tấm biển lớn đề nghị người tham quan hãy để lại “văn hóa” ở tiền sảnh để chỉ chú ý đến những ái tình sinh dục học khái quát của loài người. Tuy nhiên hàng ngày vô tuyến truyền hình lại nêu ra cho chúng ta rõ những sai khác về cơ thể hoặc về văn hóa đều có thể gợi lên những đố kỵ mãnh liệt có thể dẫn tới sự bùng nổ thành hận thù.
- Đúng là con người đều khác nhau và thường hay đố kỵ nhau về kinh tế, lãnh thổ hoặc tôn giáo khiến cho họ đi tới bạo lực. Nhưng thực ra những sai khác đó cũng chỉ là hời hợt. Hết thảy chúng ta đều là những Homo sapiens sapiens cùng chung một nguồn gốc di truyền khiến cho chúng ta khác với loài khỉ.
Một số người muốn nhìn thấy trong những phát hiện của nhân chủng học những bằng chứng của một tác dụng thần bí, vì theo họ nhận định thì không có một học thuyết khoa học nào đã thực sự giải thích được sự tiến hóa của tinh thần ở nhân loại với tất cả sự phức tạp và sự lớn lao của nó. Vậy chúng ta có thể căn cứ vào đâu mà giải thích được vị trí duy nhất mà loài người chiếm cứ giữa giới động vật?
- Sự sáng chế dụng cụ đầu tiên bằng đá đánh dấu giai đoạn cơ bản của quá trình tiến hóa vì nó đã đưa văn hóa vào trật tự tự nhiên. Phái đoàn mà tôi lãnh đạo ở miền nam Ethiopia đã phát hiện được những dụng cụ đầu tiên có từ cách đây 3,3 triệu năm. Từ suốt 4 tỷ năm, thiên nhiên đá ngự trị độc quyền, bỗng xuất hiện một môi trường mới do bàn tay của một cá thể trong họ Người tạo nên. Điều đó làm thay đổi mọi thứ, vì từ đó con người đã phản ứng trước những đòi hỏi của môi trường nhanh hơn là thiên nhiên và có thể thích nghi với môi trường trước khi có tác động của sinh học. Do đó tiến hóa sinh học mất dần lý do tồn tại.
Việc tìm cách giải thích vượt cả học thuyết tiến hóa và được chứng minh trong sự nảy nở của lương tâm và lòng mong muốn làm dịu “nỗi lo về sinh tồn của chúng ta không thuộc phạm trù khoa học”. Mục đích của nghiên cứu khoa học là mô tả thế giới qua lịch sử của nó; là giải thích hoạt động của nó. Nhưng, cách giải thích tự nhiên không thể giải được vấn đề siêu tự nhiên.
Một giai đoạn của lịch sử đời sống thực là kỳ diệu, xuất phát từ chính nguồn gốc của nó - chưa đến một giờ theo tỷ lệ thời gian cổ sinh học thu về 24 tiếng - đến lúc xuất hiện những sinh vật đa bào đầu tiên và xuát hiện sự sinh sản hữu tính, sự hô hấp không khí, sự phát triển của thị giác, của tư tưởng, của tiếng nói, của sự tìm ra cách trồng trọt. Nhờ những nghiên cứu tiền sử, người ta còn biết được những giai đoạn khác nhau từ lúc con người biết chế ra dụng cụ đến người Cro-magnon, chúng ta biết được những giai đoạn cách biệt người Cro- magnon với giai đoạn khai sinh của những nền văn hóa sumeri và akkadi, chẳng hạn.
Nhưng, con người còn tỏ ra là động vật duy nhất đã biết “chọn” cách thích nghi để phát triển hệ thần kinh tới mức đó, trong khi các động vật khác đã chọn cách biến đổi các chi của chúng để chạy nhanh hơn, hoặc bộ răng của chúng để cải thiện dinh dưỡng. Câu giải đáp khoa học là như sau: sự kiện đó đã xảy ra ở đây chứ không phải ở nơi nào khác, và giai đoạn này chứ không phải giai đoạn khác và con người giữa toàn bộ giới động vật là loài đã phát triển được bộ não.
Bản chất con người có thể thay đổi đến mức có thể ngăn cản một sự tiêu diệt toàn bộ loài người sau một cuộc chiến tranh rộng khắp, do sự tàn phá môi trường không bền vững của chúng ta hoặc do sự bùng nổ dân số không kiểm soát được.
- Tôi thiên về lạc quan. Từ khi lương tâm xuất hiện cách đây khoảng ba triệu năm, chúng ta đã đạt được nhiều hiểu biết về bản chất con người của chúng ta, về môi trường của chúng ta và chúng ta mất đi những bản năng để thu được thêm tự do. Mặc dù chúng ta phải đương đầu một cách cá biệt hoặc cùng với cộng đồng, với những vấn đề ghê gớm, cách thức chúng ta tự tổ chức để giải quyết các vấn đề đó thực rất đáng chú ý.
Nhìn chung, chúng ta thấy nổi lên một xã hội loài người hợp lý và có tổ chức, biết rõ trách nhiệm của mình. Nhưng điều đó không phải dễ dàng: trong ba triệu năm chúng ta phải học cách sống cùng nhau, với hàng trăm nghìn rồi đến hàng triệu cá thể. Từ 200 năm trở lại đây, chúng ta sống cùng nhiều tỷ người. Giáo dục, sự tìm hiểu về hệ mặt trời của chúng ta, rồi trong một tương lai xa nữa là tới các thiên hà khác, khiến chúng ta sẽ hiểu rõ hơn về hành tinh của chúng ta, hiểu tốt hơn về hoàn cảnh của nhân loại và cuối cùng là trong quá trình đó chúng ra càng đạt tới tự do rộng hơn.
Người đưa tin UNESCO, tháng 2-1994



Camilo José Cela 
(Tây Ban Nha)
trò chuyện với Ramón Luis Acuña tại Madrid
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Trên toàn thế giới, quyền huyết thống đang nổi lên trở lại mạnh mẽ.
Nhà văn Tây ban Nha Camilo José Cela, sinh năm 1916 tại Galice, đã nhận Giải thưởng Nobel văn học năm 1989. Ông nhắc đến ở đây sự sáng tạo văn học, vai trò của nhà văn trong xã hội và sự tỏa sáng trên toàn cầu của nền văn học bằng tiếng Tây Ban Nha mà ông là một trong những đại diện lỗi lạc nhất.
Ông nhận định thế nào về văn học Tây Ban Nha những thập niên gần đây, nhất là so với sự bùng nổ của văn học Mỹ Latinh?
- Tôi rất ghét nhận định và tôi không phải là nhà sử học cũng chẳng phải là nhà phê bình văn học. Vả chăng những người sáng tạo thường là những nhà phán xét tồi, những nhà phê bình văn học dở, vì chúng tôi có khuynh hướng hoan nghênh tất cả những gì gần gũi với thẩm mỹ của chúng tôi, cái đó cố nhiên là hợm hĩnh.
Dù sao tôi cũng có thể nói rằng các tiểu thuyết gia Tây Ban Nha thuộc thế hệ tôi - Delibes, Torrente Ballester, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo - là xuất sắc, cừ hơn các nhà văn trẻ hơn.
Còn về cái gọi là sự bùng nổ của Mỹ Latinh, đó chủ yếu là do các nhà xuất bản sắp đặt. Nhiều nhà văn rất lớn bị loại ra ngoài. Chủ yếu nó được dùng làm cái thùng cộng hưởng để thu hút sự chú ý của công chúng. Đừng tưởng rằng các tiểu thuyết gia minh tinh hôm nay là cao hơn cha đẻ của nền văn học Tây Ban Nha - Mỹ như Rómulo Gallegos, Benitos Lynch, Miguel Angel Asturias, mà những người này cũng đã chìm vào quên lãng. Đâu phải chỉ là một tiểu thuyết gia Tây Ban Nha - Mỹ cũng đủ khiến anh trở thành một nhà tiểu thuyết lớn, điều đó là hiển nhiên, phải không?
Ông đã được tặng giải thưởng Nobel hồi tháng 12/1989, điều đó liệu rồi có tác động trực tiếp đến văn học Tây Ban Nha không?
- Điều đó hẳn sẽ gây nên một sự say mê văn học, hệt như cả nước mê quần vợt là vì thắng lợi của Santana, mê bóng đã vì những chiến thắng của đội Real Madrid và mê golf vì thành tích của Severiano Ballesteros.
Ông đã biết đến một thời kỳ hoàng kim của văn học, ở châu Âu với Camus, Huxley, Moravia, Sarte, và ở Mỹ với Hemingway, Dos Passos, Faulkner và Steinbeck. Giờ đây, ông nghĩ gì về thời kỳ ấy và ông định vị những tác phẩm của mình như thế nào trong đó?
- Đó là một thời kỳ hoàn toàn phi thường và hiển nhiên là nó thấm vào tác phẩm của tôi. Đấy là vấn đề môi trường, xưa nay tôi vẫn nói thế. Khi Albert Camus in cuốn Kẻ xa lạ và tôi cho ra cuốn Gia đình Pascual Duarte, có những người đã đi đến chỗ viết luận án tiến sĩ về những ảnh hưởng lẫn nhau giữa hai tác phẩm đó. Sau này, khi chúng tôi trở thành bạn của nhau, điều đó làm chúng tôi rất thú, vì vào hồi chúng tôi ra những tiểu thuyết ấy, chẳng những chúng tôi chưa biết nhau, mà hơn nữa, chưa ai biết đến chúng tôi.
Ông đã cống hiến cuộc đời cho văn học, có bao giờ ông tự hỏi nó dùng để làm gì và có thể là gì đối với một dân tộc?
- Tôi có thể nói đối với tôi, viết là một nhu cầu. Nếu tôi muốn thiết lập một sự tiếp xúc, với bản thân mình cũng như với các đồng loại, tôi phải lấy ngôn từ làm trung gian. Trong lịch sử nhân loại, cái lúc người đầu tiên thốt lên lời nói rành rọt đầu tiên còn quan trọng hơn nhiều so với việc tìm ra châu Mỹ, việc lên tới mặt trăng, thuyết lượng tử hay thuyết nguyên tử.
Văn học dùng để làm gì? Chắc chắn không phải để làm lại thế giới đó. Đó không phải vai trò của các nhà văn. Không nên quên rằng văn học là một bộ môn Mỹ thuật. Phải nói lên sự vật một cách nghệ thuật, có thế thôi. Đối với một dân tộc, văn học là tất cả: nó đảm bảo cho dân tộc trường tồn, chắc chắn hơn cả kiến trúc. Lời chữ bền vững hơn đá.
Ông viết như thế nào, chẳng hạn ông bố cục một cuốn tiểu thuyết như thế nào?
- Chính tôi cũng rất muốn biết điều đó. Tiểu thuyết là một thể loại hay thay đổi hình dạng, đa bội, chưa thể khoanh vùng được. Một tiểu thuyết là mọi văn bản được soạn thảo bằng văn xuôi và mang một đầu đề kèm theo lời ghi “tiểu thuyết” giữa ngoặc đơn. Ngoại trừ nó cũng có thể viết bằng thơ, vì bản trường ca El Cantar de Mio Cid (Bài ca của Le Cid) là một tiểu thuyết.
Ở tôi, tiểu thuyết tự phát vọt ra, đó không phải là một sáng tạo có chủ định. Khi một tiểu thuyết đến ở lì trong tôi - điều đó có thể kéo dài trong nhiều năm - tôi không nghĩ đến chuyện hoài thai nó, tất nhiên việc này đến kỳ hạn sẽ xảy ra tương đối dễ dàng, trong vòng từ tám đến mười tháng. Tôi không tin ở đề cương. Nếu một nhân vật được xây dựng tốt, nó sẽ sống động và không cần được điều khiển, giám sát nó nữa. Chỉ cần thuật lại những việc làm và cử chỉ của nó là đủ làm nên một cuốn tiểu thuyết.
Ông là một người làm việc có phương pháp, ông có tin ở cảm -hứng không?
- Trong tiểu thuyết thì không. Trong thơ trữ tình thì có thể. Dostoievski đã nói rất đúng rằng thiên tài là một sự kiên nhẫn lâu dài. Muốn viết một cuốn tiểu thuyết, phải làm việc rất nhiều giờ trong rất nhiều ngày, và phải có một thể lực lớn để đi tới cùng.
Người ta nói rằng bản sắc Tây Ban Nha phát sinh từ lò luyện của ba nền văn hóa: Cơ đốc, Arập và Do Thái. Có thể nói như vậy về văn học Tây Ban Nha không?
- Tôi đã chẳng viết Những người Do Thái, Những người Maures và Những người Cơ Đốc đó sao? Ở nước chúng tôi có những nhà văn lớn người Marran, dòng dõi Do Thái như Cervantès hay nữ thánh Thérèse d’Avila. Phải, đúng là có một lò luyện và tôi không tin rằng có một người Tây Ban Nha nào có thể khẳng định một cách trung thực rằng mình không có dù chỉ là một giọt máu Do Thái hay Maure trong huyết quản. Các vị vua Thiên Chúa giáo đã mắc một sai lầm chính trị nghiêm trọng khi họ muốn trục xuất những người Maure làm nghề nông và những người Do Thái nắm ngành thương mại, ngân hàng và kim hoàn, trong khi các hiệp sĩ Cơ Đốc xông pha chiến trận. May sao, hầu như không ai ra đi, những người ở lại là người Tây Ban Nha ngày nay.
Về chuyện này, Fernando Villalón đã viết hai câu thơ tuyệt diệu: “Quần đảo Guadalquivir, những người Maures không muốn ra đi thì đến đó.”
Cách đây năm thế kỷ, văn hóa Tây Ban Nha đã bám rễ ở châu Mỹ, do vậy trở nên phổ quát toàn thế giới…
- Không, trước đó nó đã phổ quát rồi, và ít ra nó đã hiện diện ở Italia và Hà Lan. Tính phổ quát của nó được khẳng định ở châu Mỹ thì đúng hơn.
Theo ông, tiếng Tây Ban Nha, cái di sản tuyệt vời ấy của quá khứ, ngày nay liệu có đủ chặt chẽ, uyển chuyển, phong phú và biến hóa để tự khẳng định, đối mặt với tiếng Anh không?
- Mấy năm nữa, sẽ chỉ còn bốn thứ tiếng trên thế giới. Tôi xin kể lộn xộn, không theo thứ tự: tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ảrập và tiếng Trung Quốc. Tất cả các thứ tiếng khác sẽ ẩn náu trong ngôn ngữ nói hoặc thơ trữ tình. Khốn thay, chúng ta không bảo vệ tốt tiếng Tây Ban Nha - tiếng Tây Ban Nha chứ không phải tiếng Castilla, thứ tiếng này chỉ là thứ tiếng người ta nói ở vùng Castilla. Chúng ta không tin ở nó trong khi nó là một trong những ngôn ngữ lớn nhất thế giới. Chính phủ Madrid cần phải noi theo những cố gắng anh dũng của những người Basque và Cataluna để bảo vệ cho tiếng nói của họ tồn tại.
Theo ông, tiểu thuyết Tây Ban Nha đã mang lại những gì cho văn học thế giới?
- Xưa nay, tôi vẫn nghĩ và vẫn khẳng định rằng tiểu thuyết ra đời ở Tây Ban Nha. Bá tước Lucanor, tập truyện ngắn đầu tiên của nền văn học chúng ta, ra đời nhiều năm trước Décaméron (Mười ngày) của Boccacio mà mọi người đều coi là cuốn tiểu thuyết đầu tiên được biết.
Dù sao đi nữa, tiểu thuyết Tây Ban Nha cũng có một ảnh hưởng quyết định đối với văn học thế giới. Nếu tôi không lầm, chính Gertrude Stein đã chứng minh trong một tiểu luận tiểu thuyết hiện đại là hoàn toàn từ văn học tứ chiếng Tây Ban Nha mà ra. Hiển nhiên là toàn bộ văn học tiểu thuyết từ thế kỷ 19 cho tới nay, nền tiểu thuyết lớn của Mỹ những năm 1920 và thế hệ 1898 ở Tây Ban Nha đều là dòng trực hệ của tiểu thuyết tứ chiếng.
Cervantes là một người khổng lồ trong văn học, nhưng Don Quichotte của ông lại còn lớn hơn nữa. Tôi đã hơn một lần tự hỏi không biết cái tên Cervantes, cũng như Homère có che dấu nhiều tác giả không, bởi vì giữa Don Quichotte và những tác phẩm khác của ông, như Những đoản thiên mẫu mực, là một trời một vực. Don Quichotte đạt đến độ hoàn hảo, thậm chí và nhất là qua những nét không hoàn hảo của nó, mà những nét không hoàn hảo này đều thiên tài, đến nỗi người ta phải tự hỏi đó có phải là cố ý không. Nhưng tôi không khẳng định gì cả, tôi chỉ phỏng đoán thôi,
Nói vậy, song tôi vẫn tin rằng nhà văn lớn nhất của ngôn ngữ Tây Ban Nha - và còn về lâu dài nữa - là Quevedo. Don Quichotte, Quevedo, các nhà thơ thời Trung cổ, tiểu thuyết tứ chiếng vớiLazarillo de Tormes, thế hệ 1898, các nhà thơ năm 1927 - văn học Tây Ban Nha lớn đến mức tôi nhìn thấy hình như nó quá khổ so với những thành tích kinh tế và chính trị yếu kém của Tây Ban Nha.
Ở thế kỷ 20, những gì Tây Ban Nha đem lại cho hội họa, văn xuôi và thơ vượt tất cả những đóng góp của Pháp, Anh, Đức và Italia cộng lại. Chỉ cần kể những tên Picasso, Miró, Dali và Tápies trong lĩnh vực mỹ thuật, hoặc trong lĩnh vực văn học, các nhà thơ Miguel Hernándes, Lorca và thế hệ năm 1927, các nhà viết văn xuôi Unamuno, Valle- Inclán, Baroja, Azorin, Ramón Gómez de la Serna…
Ít lâu nay, người ta nói nhiều đến “làng hành tinh”, đến việc tiến hóa tới một nền văn hóa toàn cầu…
- Tôi không tin điều đó
Điều đó có thể mang đến cho một sản phẩm văn học địa phương sự vang dội trên toàn thế giới?
- Đó không phải là bối cảnh địa lý cũng chẳng phải những tình tiết ly kỳ, mà là động cơ của các nhân vật bởi vì tựu chung, những đam mê lớn đều là phổ quát toàn cầu. Tiểu thuyết tứ chiếng tập trung vào những phong cảnh của Tây Ban Nha, cũng như tiểu thuyết Nga tắm trong không khí thảo nguyên. Vậy mà toàn thế giới đọc hai nền tiểu thuyết đó.
Chúng ta đang sống một nền văn hóa thống trị bởi hình ảnh. Tuy nhiên, chưa bao giờ sách được in nhiều đến thế. Ông có tin rằng cái viết bằng chữ sẽ chống cự được sự tấn công của cái nghe - nhìn?
- Một nền văn hóa bị “thống trị” bởi hình ảnh, tôi không thật tin chắc là như thế. Tôi không ở trong số những người cho rằng truyền hình có tác dụng làm u mê, đần độn, hoặc một hình ảnh có thể có giá trị bằng nghìn từ. Tôi ủng hộ tất cả những gì có thể tạo thuận lợi cho văn hóa và đó rất có thể là truyền hình.
Cái viết bằng chữ sẽ chống chọi được cái nghe - nhìn, cũng như nó sẽ chống chọi được với những tiếp nhận xúc giác, bởi đó là những cảm giác khác nhau. Tại sao anh lại muốn một giác quan này trùm át các giác quan khác? Điều chủ yếu là chúng phải hài hòa với nhau.
Người đưa tin UNESCO, tháng 5-1990



Jean Daniel 
(Pháp)
trò truyện với Bahgat Elnadi và Adel Rifaat
Quốc gia là gì?
[image: 026]
Nhà văn- nhà báo Pháp Jean Daniel là người sáng lập kiêm Giám đốc tuần báo Le Nouvel Observateur. Ông là một người hăng hái bảo vệ nhân phẩm và là một nhà quan sát sáng suốt, với con mắt phê phán, những biến cố trong suốt nửa cuối thế kỷ 20. Tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết và tiểu luận, mới đây ông đã được trao tặng giải thưởng Albert Camus cho tuyển tập truyện ngắn của ông nhan đề L’ami anglais (Người bạn Anh). Ở đây, ông trò truyện với Bahgat Elnadi và Adel Rifaat về sự tiến hóa hiện thời của quốc gia - nhà nước, chủ đề cuốn sách mới nhất của ông, Voyage au centre de la nation (Hành trình vào trung tâm quốc gia - 1995)
Ở thời buổi mà các quốc gia xem chừng ngày càng bị đe dọa bởi tiến trình toàn cầu hóa, ý niệm quốc gia, nhà nước - chủ đề cuốn sách mới nhất của ông - đang khơi lên nhiều điều suy nghĩ và bình luận.
- Mỗi tháng có hàng chục cuốn sách được xuất bản tại nhiều nơi trên thế giới. Vấn đề này trở nên rất thời sự, nhất là ở Mỹ và Đức, sau một thời gian dài bị bỏ quên. Tôi tìm ra nguồn gốc của khái niệm này trong cuốn sách nổi tiếng của Johann Fichte1 (1), Diễn văn gửi quốc gia Đức, một cuốn xuất sắc cả về chiều sâu và tính khách quan của tư duy lẫn tác động của nó đối với tư tưởng châu Âu.
Không ai đã ca ngợi một cách tinh tế và sâu sắc hơn thế cái được gọi là “quyền huyết thống”. Theo Fichte, không có quốc gia - có thực hay tưởng tượng - thì sẽ không có tương lại cho một dân tộc, và người Đức đã may mắn vì họ đã có được một thực tế quốc gia nhờ sự tồn tại của một ngôn ngữ và sự thuần khiết của chủng tộc. Ông trình bày ý kiến ấy bằng những lời lẽ tinh vi về triết học và bằng một ngôn ngữ cao sang đến nỗi không ai nhận ra ở đấy một mối liên hệ với những thuyết phân biệt chủng tộc xuất hiện sau này - những thuyết của Joseph de Gobineau2 và của Houston Chamberlain3 chúng sẽ dẫn đến Alfred Rosenberg4 và đến Hitler.
1 Nhà triết học Đức (1762-1814). Diễn văn gửi quốc gia Đức của ông gồm 14 bài giảng tại Trường đại học Berlin từ 1807 đến 1808 là một tuyên ngôn thật sự của chủ nghĩa quốc gia Đức sau khi nước Phổ sụp đổ. - BBT.
2 Nhà văn Pháp (1816 - 1882). - BBT
3 Nhà văn Đức gốc Anh (1855-1927). Tác giả một thuyết phân biệt chủng tộc tại Đức (1899) mà Hitler chịu ảnh hưởng. - BBT.
4 Chính khách Đức (1893-1946), nhà lý luận chính của chủ nghĩa quốc xã. - BBT.
Theo tôi, Fichte vẫn còn mang tính thời sự vì ở một số nơi vẫn còn tồn tại dai dẳng tình cảm luyến tiếc cái “quyền huyết thống” kia, cho dù khái niệm này không được ưa thích trong giới ưu tú phương Tây.
Ông có thể cho một vài ví dụ?
- Những ví dụ về sự luyến tiếc này có thể tìm thấy trong các nhóm chủng tộc và tôn giáo tại các nước Bantic, tại Ucraina, tại Georgia, tại Armenia, Azecbaijan và cố nhiên tại Nam Tư cũ, cho dù trong số trường hợp di sản của “quyền huyết thống” xem chừng đáng ngờ.
Ixraen là một ví dụ đáng chú ý. Một mặt Ixraen tiếp nhận những người đến từ khắp nơi trên thế giới, mà những người này nhiều khi (nhất là đối với người Nga) là sản phẩm của sự hỗn chủng. Mặt khác, hôn nhân giữa người Do Thái và người không phải là Do Thái bị cấm đoán tại các cộng đồng Do Thái ở nước ngoài. Do vấn đề cải đạo không được đặt ra cho nên hôn nhân giữa người Do Thái với nhau tiếp tục là điều lý tưởng. Đôi khi, mối quan hệ dòng máu này được gắn cho một ý nghĩa thần học nguy hiểm: đó là một Liên minh thiêng liêng với một dân tộc cụ thể, cần phải giữ cho mình thuần khiết, dân tộc được làm người đối thoại của Chúa.
Thế còn các nước Arập?
- Trên lý thuyết, đạo Hồi là một tôn giáo toàn cầu, tiếp nhận mọi chủng tộc và mọi nền văn hóa. Nhưng trong thực tế, nó tôn trọng cái quyền huyết thống.
Có phải đạo Hồi, bởi nó không hạn chế việc cải đạo, là một tiến bộ so với luật lệ về dòng máu không?
- Chớ quên rằng thánh Paul, sống ở thời chưa có đạo Hồi, đã bãi bỏ yêu cầu phải cắt bao quy đầu rồi mới được thành người Thiên Chúa giáo. Điều đó không ngăn cản một số quan tòa tòa án dị giáo coi những người Do Thái cải tạo không phải là người Thiên Chúa giáo thực thụ.
Đối với người Hồi giáo, hôn nhân liên tôn giáo không đặt ra vấn đề mà là hôn nhân liên chủng tộc. Nhưng kết cục là như nhau: người ta vấp phải những điều cấm đoán, chúng cho thấy rằng phân tích đến cùng, người ta chỉ thực sự tin tưởng ở quyền huyết thống.
Vả lại, trên toàn thế giới, quyền huyết thống đang nổi lên trở lại mạnh mẽ. Dưới hình thức trực tiếp hay gián tiếp, với những lời biện bạch khác nhau: cho rằng hỗn chủng không có kết quả tốt đẹp, hoặc nó làm mất bản sắc... Trong một chừng mực nhất định, nhiều người mong đạt tới tính toàn cầu tự nhủ rằng rút cuộc nên thực hiện điều đó thông qua việc tập hợp các cộng đồng thì hơn.
Cách mạng Pháp đã mở ra cuộc tranh luận này, với sự đối lập giữa hai khái niệm về quốc gia. Một bên là quốc gia trừu tượng, sinh ra từ “khế ước tự do” giữa các cá nhân tự trị, có ý thức, có trách nhiệm, và mặt khác là quốc gia cụ thể, vật chất, sản phẩm của lịch sử và áp đặt cho các cá nhân, dù họ muốn hay không. Thực tế lịch sử có phức tạp hơn thế không?
- Về điểm này đã diễn ra những cuộc tranh luận sôi nổi giữa những người cách mạng với nhau, đặc biệt về vấn đề giải phóng người Do thái, người Tin lành và người da đen.
Khi Stanislas de Clermont-Tonnerret1 nói: “Tất cả cho người Do thái với danh nghĩa cá nhân, không cho gì với danh nghĩa quốc gia”, ông đã có những người ủng hộ nhiệt tình không tin ở các cộng đồng. Nhưng cũng có những người phản đối ông, bác bỏ ý kiến của ông. Có người đến gặp ông và nói: “tôi không biết” người Do Thái cá nhân nào cả. Tôi chỉ biết có một cộng đồng.” Tiếp đó, người khách giải thích về sự tồn tại của những cá nhân tách khỏi các cơ cấu cộng đồng của họ. Về người Tin Lành, cách mạng dành cho họ quyền bình đằng. Cách mạng giải phóng họ và cho phép họ được giữ những chức vụ trước đây họ bị loại trừ. Nhưng họ vẫn tiếp tục tự định nghĩa mình theo cách đồng thời mang tính tôn giáo lẫn cá nhân. Vậy là ở vào thời kỳ mà Chúa bị tước mất chủ quyền, mà người ta tách rời trần tục với tâm linh, mà cá nhân bị lóa mắt và bị đè bẹp bởi tự do của mình, người Tin Lành tìm thấy ở nước Pháp một hình thức hội nhập đáng hài lòng: tóm lại, họ được lợi ở cả hai mặt.
1 Đại biểu tầng lớp quý tộc tại Quốc hội Pháp ở buổi đầu Cách mạng Pháp. - BBT.
Đối với người da đen thì phức tạp hơn. Chế độ nô lệ bị bãi bỏ, rồi lại được khôi phục. Các vấn đề kinh tế còn làm phức tạp mối quan hệ với cộng đồng da đen. Những người kế thừa Cách mạng đã sử sự rất xấu và cuối cùng ủng hộ chế độ nô lệ. Tất cả những điều đó được miêu tả một cách tuyệt vời trong cuốn tiểu thuyết của nhà văn Cuba Alejo Carpenter El siglo de las luces (Thế kỷ Ánh sáng).
Để kết luận, qua đó tồn tại một ý niệm trừu tượng về cá nhân. Tuyên bố về các quyền của con người và của công dân năm 1789 không mảy may nói đến các nhiệm vụ của cá nhân (vậy là không có mối liên hệ nào cũng như trách nhiệm nào với cộng đồng). Tự do chỉ có giới hạn là tự do của người láng giềng. Về sau, Edmund Burke ở Anh và Joseph de Maistre ở Pháp, hai nhân vật phản cách mạng, nhấn mạnh với đôi chút lý lẽ rằng những con người năm 89 trong một chừng mực nào đó nói chuyện phi lý, họ đã tạo ra một sinh vật quay lưng lại bản chất con người.
Cố nhiên, nhu cầu ý thức cộng đồng tồn tại trong mọi xã hội. Nó được thể hiện chẳng hạn, ngay từ thời Trung cổ, trong sức mạnh của tập tục tại Anh, hoặc trong di sản của nền quân chủ phong kiến tại Pháp. Đó là chưa nói đến những xã hội trong đó nguyên tắc gia trưởng mạnh đến nỗi cá nhân không chỉ là một thứ gì trừu tượng mà là một thứ phi lý, cộng đồng không ngừng đè nặng lên các thành viên của các xã hội này từ thủa nằm nôi cho đến khi xuống mồ, đặc biệt thông qua các nghi thức khai tâm, hôn nhân và tình dục. Cá nhân lấy được sự cân bằng của mình từ cộng đồng, và khi anh ta đơn độc anh ta cảm thấy được che chở bằng cách nghĩ đến cộng đồng.
Vậy thì có thể thực hiện được một sự cân bằng giữa tự do cá nhân và sự gắn bó với cộng đồng không? Một trong những nơi có thể tìm thấy sự cân bằng này là Nhà nước - quốc gia, xây dựng trong các thế kỷ 18 và 19 tại châu Âu nhằm đáp ứng chính nhu cầu này.
Điều đó không ngăn cản có những bất đồng lớn vê chính quan niệm về cộng đồng...
- Cũng như ở Pháp, có sự bất đồng lớn giữa Maurice Barrès1 và Charles Maurras2. Barrès là một thứ nhà thẩm mỹ học của quốc gia Pháp, đối với ông quốc gia trước hết có cùng chung những người tử trận, và cùng tưởng nhớ đến họ. Maurras có một ý tưởng mạnh mẽ hơn về quốc gia. Ông nói với Barrès: “những người tử trận của ông làm tôi quan tâm, nhưng không phải là việc khóc lóc họ làm nên một quốc gia. Thực tế là họ đã chết rồi. Đó là máu đã đổ”.
1 Nhà văn Pháp (1862-1923) và là một người theo chủ nghĩa quốc gia.- BBT.
2 Nhà văn Pháp (1868-1952) và là nhà quân chủ. - BBT.
De Gaulle cũng có một ý tưởng như vậy. Đối với ông, quốc gia trước hết là một ý niệm. Theo cách nhìn nhận ấy, tư tưởng của De Gaulle tiến bộ hơn nhiều so với tư tưởng của François Mitterrand hoặc của nhiều người đứng đầu nhà nước châu Phi hiện nay. Đối với De Gaulle, quốc gia Pháp là một ý niệm nào đó về nước Pháp và những thử thách cùng chia sẻ trong việc phục vụ ý niệm đó - nhưng hãy lưu ý! - Những thử thách chia sẻ với những người khác. Nước Pháp đã làm nên với những người nước ngoài.
Ý kiến về những thử thách cùng chia sẻ là điều chủ chốt ở đây. Muốn có quốc gia thì phải có một số kỷ niệm, đề án, thử thách cùng nhau. Cái phổ quát cần được đi cùng với cái mà Simon Weil3gọi là sự bắt rễ. Đã xa rồi cá nhân tự do của năm 1789, mỗi ngày lại tự hỏi: “mình có muốn làm người Pháp hay không?”
3 Nhà văn và nhà triết học Pháp (1909-1943).- BBT
Trong các xã hội phương Nam, giữa hai cuộc chiến tranh, khái niệm cá nhân, cho dù là trừu tượng, vẫn là một mũi dùi làm tan rã các cơ cấu tôn giáo và gia trưởng. Ở đây không bao giờ có sự nguy hiểm là đi quá xa trong trừu tượng. Ngược lại, chế độ chuyên chế gia trưởng đã ăn sâu đến nỗi đã phải cần đến tất cả sức mạnh của lý tưởng trừu tượng của năm 1789 mới lật đổ được nó...
- Quả vậy. Nhưng ở phương Tây, cá nhân hiện đại cuối cùng đã đi quá xa và cắt đứt mọi quan hệ với cái thiêng liêng. Những vấn đề của nó ở châu Âu không giống những vấn đề mà những người tri thức hiện đại chủ nghĩa bên kia bờ Địa Trung Hải trải nghiệm.
Về một số mặt, những mối quan tâm của những người trí thức ở phương Nam ngày nay gợi lại những mối quan tâm của giới trí thức châu Âu thế kỷ 19. Và cuộc khủng hoảng của tầng lớp trí thức châu Âu thế kỷ 19 đem lại cho phương Nam thế kỷ 20 một tiền vị về những gì chờ đợi...
- Điều này làm tôi nhớ đến một giai thoại rất hùng hồn. Vào lúc cuối đời, Tolstoi - người đã chiến đấu chống lại chế độ nông nô tại nước Nga và có công lớn trong việc bãi bỏ chế độ này - thường nói khi ông nhìn thấy cách cư xử có phần kênh kiệu và thô kệch của những kẻ nguyên là mugic: “Cuộc đấu tranh trong thời nông nô mới đẹp đẽ làm sao!”
Cũng như vậy, ở đâu có chiến tranh vì việc giải phóng cá nhân thì chính bản thân cuộc đấu tranh đó là một nguồn tự khẳng định. Về những cuộc cách mạng tại phương Nam trong nửa đầu thế kỷ 20, cá nhân bắt đầu tư khẳng định mình trong cuộc đấu tranh đó. Cá nhân tìm thấy sự tự khẳng định đích thực vào lúc anh ta gắn bó nhất, trung thành nhất với lời kêu gọi của cộng đồng trong lúc nguy hiểm. Ngay khi đấu tranh kết thúc thì tự do của cá nhân sẽ bị nghèo đi, nếu không phải là bị tịch thu thẳng thừng bởi một nền độc tài.
Ở đây có một hiện tượng chu kỳ. Sau thời kỳ huy hoàng của chủ nghĩa quốc gia đắc thắng, ý tưởng về tự do cá nhân - như được định nghĩa bởi chủ nghĩa nhân văn Pháp - được khẳng định lại với một sức mạnh mới. Quả rằng mặt trái của nó, sự phủ định theo giáo phải chính thống của nó, đã nhanh chân hơn chiếm lĩnh trận địa...
- Có lẽ sự phát triển của chủ nghĩa nhân văn Pháp làm phức tạp thêm vấn đề hơn là làm cho nó đơn giản. Nó làm cho hầu như tất cả mọi người bị tinh thần phân lập. Con người trải qua điều đó ở hai mức - với sự phong phú về nội tâm nhiều hơn, nhưng cũng nhiều xung đột và vụng về hơn. Rút cuộc, họ trở nên mất cân đối đến nỗi họ mong muốn trở lại tình trạng cộng đồng cũ, bởi như thế đơn giản hơn, yên tâm hơn. Thay vì thấy có một sự phong phú đặc biệt trong hai mức này, như Senghor, họ lại thấy ở đó một sự phản bội: một sự phản bội so với huyền thoại trở lại cội nguồn, huyền thoại về tính đích thực, về một thời hoàng kim chưa bao giờ thực sự tồn tại, nhưng nỗi luyến tiếc khiến nó có thể chống lại tình trạng tinh thần phân liệt.
Năm hay sáu kẻ theo giáo phái chính thống mà tôi đã gặp trong đời là những kẻ nguyên là tinh thần phân liệt, đã muốn tự giải phóng mình khỏi sự bất lực không tìm ra được một sự tổng hợp giữa hai nền văn minh, hai lý tưởng giằng xé họ. Họ tự nhủ: “Ta chỉ theo có một và ta theo đến cùng để có một cảm nghĩ vững chắc về thực tại mà ta có thể dựa vào”. Ta có thể suy nghĩ về ảnh hưởng đồi bại này của sự lây nhiễm của chủ nghĩa nhân văn.
Chúng tôi muốn nhấn mạnh đến sự đồi bại của các nhà nước ở đó cá nhân tồn tại, nhưng không có cái lưới che chở của quyền công dân
- Thiên hướng cá nhân ở phương Tây xưa kia quả là quyền công dân. Trong quy chế công dân, có nhiều phương thuốc cho người khuyết tật mà chúng ta nhấn mạnh, bởi vì công dân là một người có trách nhiệm. Pierre Mandès France1 cho rằng tự do trao cho nhiều nhiệm vụ hơn là quyền và sự gắn bó với quốc gia hằng ngày không ngừng đặt ra những yêu cầu đối với công dân. Trong các nhiệm vụ của người công dân tự do, cá nhân tìm thấy một sự cân bằng tương đương với cái cân bằng trong các xã hội cổ truyền mà sự lệ thuộc vào cộng đồng đem lại.
1 Chính khách Pháp (1907 - 1982).- BBT
Nhưng thời thế đã thay đổi, ngay cả tại phương Tây, trong mấy thập kỷ gần đây. Đặc biệt có hai thay đổi lớn: xã hội trù phú (làm cho cá nhân thành một người tiêu thụ) và phương tiện nghe - nhìn (làm cho cá nhân thành một người ngồi xem truyền hình). Lý tưởng kinh tế thị trường, biến cá nhân thành kẻ cạnh tranh khao khát tiêu thụ, mâu thuẫn với văn hóa nhân văn. Ngoài ra, là người ngồi xem truyền hình, anh ta ngày càng ít cần đến bầu cử, đến nghị viện: anh ta phản ứng ngày càng thụ động trước những hình ảnh nối tiếp nhau thay vì đưa ra những đánh giá chủ động trong thâm tâm. Sự kết hợp giữa người tiêu thụ và người ngồi xem truyền hình đang thủ tiêu người công dân. Nó không tước bỏ tự do của người công dân bằng cưỡng bức, mà bằng sức nặng của những nhu cầu mới mà nó tiêm cấy vào trong anh ta. Quốc gia có nguy cơ bị tan rã vì kinh tế thị trường và vì truyền hình.
Sự tan rã của quốc gia, dưới sức ép của một thị trường ngày càng toàn cầu hóa, liệu có thể dẫn đến những tập hợp siêu quốc gia không, cũng như những quốc gia - nhà nước thế kỷ 19 được hình thành từ những tiểu nhà nước? Vấn đề này không chỉ đặt ra đối với châu Âu và Bắc Mỹ mà đối với cả thế giới Arập và vùng châu Phi phía nam Sahara. Làm sao có thể sống sót theo một cách khác ở thế kỷ 21 được?
- Những điều ông miêu tả có thể xảy ra nhưng không phải là tất yếu. Tôi nhận thấy rằng những hiện tượng xã hội lớn sinh ra từ các phản ứng, chứ không phải từ các sáng kiến. Các hiện tượng xã hội tuân theo quy luật quả lắc. Khi quả lắc đung đưa quá xa về một bên thì nó cũng phải lắc xa đến như vậy về phía bên kia. Đây không phải là một nhận xét tầm thường vô vị như ta tưởng, vì nó có thể dẫn đến những lập trường đối chọi nhau rất kịch liệt.
Ví dụ: khái niệm quả lắc đó đã dẫn các nhà khoa học như Claude Lévi-Strauss đến chỗ nói đến một “ngưỡng khoan dung chủng tộc”, mà đó là một khái niệm hết sức nguy hiểm. Nếu như trong một không gian nhất định, ta có quá nhiều người nước ngoài, thì sẽ có phản ứng bác bỏ. Do Lévi-Strauss đã bỏ cả cuộc đời nghiên cứu các bộ lạc mà ông khâm phục đến mức muốn bảo vệ sự thuần khiết của họ (theo nghĩa nào đó, ông đứng về phía quyền huyết thống) do ông đã nhận thấy rằng hỗn chủng dẫn đến giao hòa văn hóa, cho nên ông đã đi đến chỗ tin rằng các nền văn hóa có quyền tự vệ đối với nhau. Cố nhiên, thỉnh thoảng vẫn cần có những đóng góp từ bên ngoài, nhưng phải có chừng mực. Rốt cuộc, Lévi-Strauss coi thế giới như một tập hợp các nền văn hóa có quyền tự vệ nhưng không được tìm cách áp đảo nhau.
Ông nghĩ như thế nào về luận thuyết nói rằng chúng ta sẽ quay trở lại thế kỷ 19 về mặt tình cảm quốc gia?
- Tôi không tin rằng chúng ta sẽ quay trở lại thế kỷ 19 như nhà tư tưởng Pháp Régis Debray nghĩ. Bởi vì ở thế kỷ 19 không có một hiện tượng nào như những hiện tượng: trao đổi quốc tế, nhân tố nhân khẩu, công nghệ, sự phụ thuộc lẫn nhau trên toàn hành tinh, sự xâm nhập lẫn nhau của các nền văn hóa, xóa bỏ khoảng cách, Babel hóa các ngôn ngữ - những hiện tượng mà ta có ngày nay và chúng khiến cho nhiều người cảm thấy họ đang mất bản sắc của họ.
Trở lại với ví dụ về nước Pháp, do không có tính công dân châu Âu cho nên tính công dân Pháp bị loãng đi, và sẽ có nhiều người hoặc là co mình lại với chủ nghĩa quốc gia, hoặc trở thành những cá nhân không xương sống. Ngoài ra, việc co mình lại vào trong tôn giáo và những biểu hiện của chủ nghĩa chính thống là những phản ứng dữ dội nhiều hay ít đối với ý niệm triệt để mới mẻ là tất cả chúng ta cùng sống trên một hành tinh duy nhất. Tất cả những điều đó rút cuộc sẽ dẫn chúng ta đi đến đâu? Chiều hướng tiến tới toàn cầu hóa là không thể đảo ngược cho nên tôi nghĩ rằng có thể các quốc gia sẽ biến mất do tác động phối hợp của cảm nghĩ mất bản sắc, của sự tiêu thụ, của truyền hình và của tình trạng vắng bóng chiến tranh.
Hãy nghĩ đến những luận thuyết về bản sắc của nước Pháp mà nhà sử học Fernand Braudel đã để xuất. Đại thể, Braudel nói rằng nước Pháp là một thứ phép mầu, một sản phẩm của ngẫu nhiên, và ông kể ra tất cả những lý do vì sao Pháp lẽ ra đã không nên trở thành một quốc gia. Không có chút nào tính bổ sung lẫn nhau giữa các mảnh rời rạc của nước Pháp. Không cần thiết Pháp phải trở thành nước Pháp.
Cũng như ngày nay không cần thiết là châu Âu, hay thế giới Arập phải hợp thành một tập hợp liên bang. Hàng triệu người Pháp và người Đức đã phải bỏ mạng để rồi mới quyết định là phải ưu tiên cho các lợi thế kinh tế và bắt đầu công việc xây dựng châu Âu. Trước hết là thấy cần phải chấm dứt việc tiêu diệt lẫn nhau, rồi sau là khám phá ra sự bổ sung cho nhau về kinh tế. Những tập hợp siêu quốc gia có thể hình thành hay không hình thành - điều đó sẽ tùy thuộc ở ý muốn của con người chứ không tùy thuộc ở một sự tất yếu nào đó.
Người đưa tin UNESCO, tháng 12-1995
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Đọc chữ... đọc cả thế giới
Nhà sư phạm lỗi lạc Braxin Paulo Freire và bạn ông, nhà nghiên cứu khoa học tộc người và nhà giáo dục Marcio d’Olne Campos, trao đổi với nhau những suy nghĩ về công việc dạy chữ và nêu lên ý nghĩa cùng những điều kiện của một nền giáo dục thực sự mang tính quần chúng.
PAULO FREIRE, nhà giáo dục người Braxin nổi tiếng thế giới với nhiều tác phẩm đã được dịch sang nhiều thứ tiếng, trong đó có: Pedagogy of the Oppressed (New York, 1970), L’éducation: pratique de la liberté (Paris, 1975), Lettres à la Guinée-Bisau sur l’alphabétisation: une expérience en cours de réalisation (Paris, 1978).
MARCIO D’OLNE CAMPOS là một nhà vật lý Braxin, quan tâm đến lĩnh vực khoa học tộc người, thiên văn học tộc người và giáo dục. Ông là người sáng lập và là Giám đốc đài quan sát bằng mắt thường Aldebaran của trường đại học Campinas (bang São Paulo, Braxin).
PAULO FREIRE. Chúng ta đã nhiều lần đối chiếu với nhau kinh nghiệm của chúng ta xung quanh công việc xóa nạn mù chữ. Những bài học mà anh đã rút ra từ công trình nghiên cứu của anh về dân tộc học, ở nhiều khía cạnh trùng hợp với nhiều quan điểm của tôi trên phương diện nhà sư phạm, và rọi một ánh sáng mới vào cái mà tôi gọi là việc “đọc thế giới”.
Xưa nay tôi vẫn nhấn mạnh rằng đối với việc xóa mù chữ, hiểu theo nghĩa là dạy đọc chữ, trước hết phải dạy đọc thế giới đã. Học đọc và học viết có nghĩa là “đọc” lại thế giới.
Chớ bao giờ quên thực tế này: trẻ nhỏ, trước khi học cách vẽ ra những chữ, đã học nói, học sử dụng ngôn ngữ miệng. Thông qua gia đình, chúng đã được đọc thực tế đó. Sau đấy, chúng chỉ viết những gì chúng nói.
Toàn bộ quá trình dạy chữ phải tính đến thực tế lịch sử và xã hội ấy và sử dụng một cách hệ thống để khuyến khích học sinh thực hiện việc biểu đạt bằng lời nói, vốn là điều không thể tách rời cái mà tôi gọi là “đọc thế giới’. Thực vậy, chính lần đọc thế giới đầu tiên ấy đã thúc đẩy trẻ con biểu thị bằng ký hiệu và âm thanh những điều mà chúng đã học được ở vũ trụ xung quanh chúng.
Việc dạy chữ phải lấy thực tế ấy làm điểm xuất phát và phải không ngừng vận dụng đến nó để có thể, nhờ những hiểu biết rộng lớn mà việc đọc và viết đem lại, tiến hành một sự “giải mã” sâu sắc hơn, một việc “đọc lại” thế giới mà đứa trẻ đã khám phá lần đầu,
Tùy theo mỗi nền văn hóa, quá trình học này xoay quanh hai cực: một bên là trí thức “tự phát”, một bên là tri thức “nghiêm ngặt” hay khoa học. Trong mỗi chúng ta có sự xung đột giữa hai cực ấy. Trong những yêu cầu của sự nghiêm ngặt không bao giờ hoàn toàn trong trẻo, không bao giờ mà không có những ảnh hưởng tư tưởng. Luôn luôn còn lại những dấu vết của các khuynh hướng tư tưởng ngay trong thái độ nghiêm ngặt của ta khi bác bỏ chính cơ sở tư tưởng của ta...
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Từ lâu tôi đã quan tâm đến những sự khác nhau giữa các loại tri thức: tri thức dân gian, tri thức bộ tộc và tri thức khoa học. Về cái mà anh gọi là “đọc lại thế giới”, thực tế ở các dân tộc da đỏ đã khiến tôi phải xem xét lại triệt để quan niệm của tôi về vai trò nhà giáo dục.
Tình trạng không có chữ viết đã không ngăn cản những dân tộc ấy đặt ra những phương pháp khác để ghi lại sự nhìn nhận của họ về thế giới và thể hiện mỗi quan hệ giữa họ với môi trường xung quanh và với vũ trụ nói chung. Họ truyền đạt điều đó thông qua những đồ trang sức, những nghi thức, huyền thoại và việc sử dụng nhiều đến lời nói. Sự liên hệ chặt chẽ với môi trường xung quanh dẫn đến lần “đọc thế giới” đầu tiên, nguyên thủy, đi trước - và cho phép - việc tạo ra những ký hiệu và những biểu tượng. Như vậy việc “đọc lại thế giới” được thực hiện thông qua cả một hệ thống những biểu tượng hiện có trước biểu tượng của chính những chữ cái.
Đây là một điểm then chốt và có giá trị trong hầu hết mọi trường hợp. Trong xã hội Braxin của chúng ta chẳng hạn, mọi ký hiệu độc đoán thường được áp đặt cho trẻ em, một cách đe nẹt, tuy những ký hiệu ấy không quan hệ gì với những gì trẻ em đã trải qua hoặc những biểu tượng và chúng dùng để diễn đặt thực tế đó. Các nhà giáo dục không phải bao giờ cũng hiểu được rằng có thể có những biểu tượng khác với những thứ mà họ muốn dạy cho học sinh. Khoảng cách đó giữa thầy và trò còn rõ rệt hơn nữa trong trường hợp những trẻ em xuất thân từ các xã hội da đỏ, nơi mà những biểu tượng nguyên thủy gắn liền với những huyền thoại và nghi lễ.
Tôi coi cái sự hiện hữu ấy trong thế giới, vốn là đặc thù của riêng mỗi người, là điều xuất phát bắt buộc và lý do tồn tại của việc dạy chữ, ta không thể yêu cầu đứa trẻ sống biệt lập như trong một cái bình thủy tinh trong khi học đọc học viết, bằng cách chỉ mãi sau này mới đòi hỏi nó đọc thế giới xung quanh nó.
PAULO FREIRE. Tôi muốn nhấn mạnh rằng việc giảng dạy phải luôn tính đến những trình độ hiểu biết khác nhau mà trẻ em đem theo đến trường. Hành trang trí tuệ này là một biểu hiện của cái có thể gọi là bản sắc văn hóa của chúng và cố nhiên điều đó gắn liền với quan niệm xã hội học về giai cấp. Thầy giáo phải tính đến việc “đọc thế giới” ban đầu ấy mà đứa trẻ đem theo với nó, hay nói cho đúng hơn là có ở trong người nó. Ở từng đứa trẻ, việc đọc ấy đã được hình thành trong khung cảnh gia đình, địa phương, thành phố của nó và chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của nguồn gốc xã hội của đứa trẻ.
Thế mà trường học hầu như luôn coi nhẹ cái hiểu biết có trước ấy. Thái độ thiếu tôn trọng đối với hành trang kinh nghiệm của đứa trẻ đã có những hậu quả tiêu cực hơn nhiều điều người ta tưởng. Như vậy không biết đến tất cả những mưu mẹo khôn ngoan và sáng tạo mà đứa trẻ xuất thân từ những tầng lớp bị thiệt thòi vận dụng để đỡ lại những sự gây hấn của một thế giới mà chúng tiền cách đè nén nó.
Tôi không chống lại việc đánh giá những hiểu biết ở nhà trường. Điều mà tôi phản đối là sự đánh giá ấy chỉ bao gồm những gì tiếp thu được ở nhà trường làm như thể không diễn ra điều gì quan trọng bên ngoài nhà trường hoặc ngoài những giờ đến trường. Người ta chưa bao giờ thiết lập một sợi dây liên lạc khá vững chắc giữa những gì mà đứa trẻ học được ở nhà trường với những gì mà đứa trẻ học được ở thế giới bên ngoài.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Thế giới mà đứa trẻ đang giải mã rồi.
PAULO FREIRE. Mà nó không bao giờ ngừng giải mã! Thái độ không tôn trọng ấy đối với tri thức xuất phát từ kinh nghiệm theo tôi không chỉ một sự lựa chọn mang tính tư tưởng-chính trị mà còn chỉ ra một sự kém cỏi nhất định về mặt khoa học. Trường học mang tính độc đoán và có một lối giáo dục tinh hoa chủ nghĩa bởi vì nó cung cấp một kiến thức chế sẵn, một kiến thức được coi là đã hoàn chỉnh. Quan niệm như vậy về kiến thức là một sai lầm về mặt khoa học, là phản chân lý về mặt khoa học luận. Không bao giờ có một hệ thống kiến thức khép kín. Mọi tri thức đều được hình thành trong bối cảnh lịch sử chứ không phải bên ngoài lịch sử. Tri thức mới sinh ra từ sự già cỗi, phân hủy của tri thức trước đó, từng có thời có giá trị canh tân. Nó sinh ra đúng vào lúc người ta khiêm nhường chấp nhận cái tri thức ấy rồi sẽ đến lượt già nua, phân hủy. Một số nhà khoa học đôi khi xem chừng quên mất điều đó...
Khẳng định như vậy rồi, cả anh lẫn tôi đều không một lúc nào muốn bó hẹp trẻ em trong số kiến thức mà chúng thu nhận được trước khi đến trường. Ngược lại, chúng ta mong muốn các học sinh học để hiểu rõ hơn những thứ chúng đã biết rồi để đến lượt chúng sẽ trở thành những người sáng tạo ra một tri thức mới.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Ở đây ta đề cập một vấn đề mà cả anh lẫn tôi đều quen thuộc, đó là vị trí của nhầm lẫn trong công tác sư phạm. Nhà khoa học lập luận Pháp Gaston Bachelard đã đề xuất một phương pháp sư phạm dựa trên nhầm lẫn, coi nhầm lẫn không phải là những sai lạc của một đầu óc mệt mỏi mà là một “trở ngại khoa học luận”, một trở ngại mà đối với động tác tìm hiều và là một cách thức đối với thực tế đối diện với người đó. Vì vậy nhầm lẫn có thể được coi như những “trở ngại tư tưởng” phủ nhận sự tồn tại hay cản trở sự ra đời của những tri thức mới.
PAULO FREIRE. Cần phải dân chủ hóa quan niệm của Bachelard về nhầm lẫn. Nếu như mọi nhà giáo dục đều coi nhầm lẫn bản thân nó không phải là một hàng rào cản trở sự hiểu biết mà là một trở ngại mang bản chất tư tưởng thì cuối cùng nhầm lẫn sẽ trở thành một giai đoạn tất yếu trong quá trình hiểu biết.
Bằng lời nói và hành động của mình, nhà giáo dục phải làm cho học trò hiểu rằng nhầm lẫn không phải là một lỗ hổng nghiêm trọng trong kiến thức của họ, một bằng chứng về sự bất tài của họ, mà ngược lại là một chặng đường chính đáng trong quá trình học tập. Cũng gần giống như một người bất giác đưa mắt tìm về bên phải cái mà cuối cùng mình sờ thấy ở bên trái...
Một khi hiểu theo hướng đó khái niệm nhầm lẫn thì quan hệ thầy trò sẽ thay đổi sâu sắc. Không những nó làm cho dễ dàng khái niệm học tập ở đứa trẻ mà nó còn khiến cho người thầy có một thái độ khiêm nhường hơn và bớt đi gánh nặng quyền hành. Theo quan niệm chuyên quyền về nhầm lẫn, chính nhầm lẫn cho phép người thầy khẳng định quyền hành của mình và phạt trò.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Phạt theo nghĩa cổ điển của từ này.
PAULO FREIRE. Theo nghĩa cổ điển nhất: bắt chép 100 lần: “Tôi sẽ không nhầm lẫn nữa”, phải ngồi phạt ở lại lớp, hoặc bị đuổi ra khỏi lớp... Nghĩ như vậy là đi quá bình diện trí tuệ. Có nguy cơ là đứa trẻ sẽ coi cái sự nhầm lẫn như một vết nhơ về đạo đức và văn hóa, một thứ tội lỗi không thể tha thứ ít nhiều gắn liền với nguồn gốc xã hội của nó.
Tò mò hoàn toàn không mang tính tĩnh tại mà là một động tác tượng trưng vĩnh cửu. Người có đầu óc tò mò không thể tiếp cận, nhận biết, tiếp thu đối tượng quan tâm của mình mà không mò mẫm, nhầm lẫn. Trong thực tiễn sư phạm, khi nhầm lẫn được coi là hậu quả lôgíc của tò mò thì nó không thể bị phạt..
Một khi nó loại bỏ được “mặc cảm nhầm lẫn” này, cái cảm nghĩ tội lỗi này, thì kiến thức mà học trò đem theo phải được hòa nhập vào cuộc hội thoại được thiết lập giữa lớp học và ông thầy. Do bản chất của nó, sự nghiêm ngặt khoa học bao gồm những giây phút hoàn toàn tự phát. Tôi còn đi xa tới mức nói rằng nghiêm ngặt tuyệt đối là không có, mà bao giờ nó cũng tồn tại với tự phát, thậm chí sinh ra từ tự phát. Cũng như những nhà giáo dục, các nhà khoa học không có quyền khinh rẻ cái được gọi là “thông thái dân gian” và càng không được loại trừ nó để áp đặt một cách giải thích gọi là nghiêm ngặt về thế giới.
Điều mà chúng ta mong muốn là một phương pháp sư phạm một mặt không bác bỏ những yêu cầu của sự nghiêm ngặt mà vẫn thừa nhận sự tự phát, cảm xúc, và lấy làm khởi điểm cái mà tôi xin gọi là “tại đây và bây giờ” mang tính nhận thức, lịch sử và xã hội của học sinh.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Đến đây, tôi muốn đề cập đến kinh nghiệm của tôi về “ethno-science” (khoa tộc người). Nó là môn học về tri thức được nhìn nhận thông qua những tập quán địa phương trong việc xây dựng tri thức và kỹ thuật. Vì vậy, theo định nghĩa, nó là một môn học hoàn toàn không có một chút nào thái độ lấy dân tộc làm trung tâm.
Muốn hiểu khối tri thức được xây dựng nên bởi một nền văn hóa thiểu số thì phải học nó từ bên trong. Và trước hết, phải khảo sát cái mạng lưới rộng lớn từ các ngôn từ, cái thế giới của những khái niệm cơ bản dệt nên giữa con người và tự nhiên một mối quan hệ riêng cho nền văn hóa này, thực hiện điều đó bằng cách nào? Bằng cách áp dụng ngay từ đầu thái độ của người tập sự xây dựng tri thức và chơi con bài tự phát. Với tư cách nhà giáo dục, tôi xin nói thêm: bằng cách chấp nhận sự tự phát của người khác như ta chấp nhận sự tự phát của ta. Điều đó có nghĩa là chia sẻ nền văn hóa của đứa trẻ trong lòng lớp học...
PAULO FREIRE. Đúng thế, lập trường lý tưởng là chấp nhận sự tự phát của người khác.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Qua đó, tôi chuẩn bị cho một cuộc đối thoại thực sự. Tìm hiểu, không có những quan niệm sẵn có, một bối cảnh văn hóa khác, đó là điều kiện tiên quyết cơ bản cho công việc của tôi trên phương diện một nhà khoa học tộc người (ethnoscientist). Tôi phải vận dụng tất cả đầu óc tươi trẻ của tôi, tất cả sự ngây thơ của tôi để hiểu được nhưng công cụ tư duy và hành động cũng như những phạm trù tư tưởng cố hữu của các xã hội bộ tộc. Chỉ mãi về sau mới có hệ thống hóa dân tộc từng bước.
Kinh nghiệm ấy, đặc biệt là công cuộc nghiên cứu của tôi về những hiểu biết thiên văn học của người da đỏ đảo Buzios, bang São Paulo, Braxin, đã có một ảnh hưởng to lớn đối với công việc nhà giáo dục của tôi. Tôi đã hiểu rằng cái mà anh gọi là “vốn từ vựng tối thiểu” rộng lớn hơn nhiều những từ thực tế được sử dụng. Ngôn từ ở đây không chỉ là một ký hiệu mà là lời nói biểu tượng bao gồm tất cả. Ý nghĩa biểu trưng thấm nhuần sự giao tiếp giữa những nhóm người này với thế giới của họ cũng có cấu trúc như ngôn ngữ của họ. Cả hai thứ ấy kết hợp với nhau trong việc giải mã vũ trụ và xây dựng tri thức thành những đề tài tư duy.
Chính mối quan hệ then chốt này giữa thiên nhiên và xã hội, mối quan hệ sinh tạo ra văn hóa, mà chúng tôi đang cố đi sâu vào Aldevaran. Cũng như nhà giáo dục, nhà nghiên cứu khoa học phải làm việc trong cái mà tôi gọi là “phòng thí nghiệm của cuộc sống”. Điều đó không mảy may phủ nhận các phương tiện, các công cụ khoa học mà chúng ta có - sách vở, nghiên cứu ở phòng thí nghiệm, nội dung các chương trình, tóm lại là tất cả tri thức chính thức. Thế nhưng nhất thiết phải xem xét lại, xác định lại tri thức ấy để khỏi áp đặt cho trẻ em những bài tập trìu tượng do những người không đủ năng lực nghĩ ra.
Vì vậy, trong công cuộc nghiên cứu của chúng tôi, chúng tôi đã phải đề cao, lấy làm khởi điểm, những phạm trù không gian và thời gian, mỗi lần đem lại một khuôn khổ và màu sắc khác nhau cho môi trưởng tự nhiên và văn hóa của chúng ta và do đó tạo nên toàn bộ cơ sở cho sự hiện hữu của chúng ta trong thế giới. Câu hỏi mà chúng ta đặt ra với các môn học khác nhau, với các công cụ khác nhau của tri thức, được xây dựng tùy theo những câu hỏi mà sự hiện hữu này trong thế giới đặt ra với chúng ta. Do vậy, cả ở nhà trường lẫn trên hiện trường, điều đó đã dẫn đến một cách tiếp cận liên ngành, tự do di chuyển từ phương pháp này đến phương pháp khác trong việc khảo sát tri thức.
Nhờ ở cách tìm hiểu thế giới như vậy, ta có thể khám phá lại và kiểm tra tri thức của chúng ta trong một bối cảnh văn hóa khác, đó là thế giới của học sinh. Ta tiến lên không phải trong kiến thức của ta mà trong kiến thức của người khác.
PAULO FREIRE. Một lần nữa, cần phàn nàn về thái độ “chỉ đạo” của nhiều nhà giáo dục. Không thể nào hiểu bằng trực giác tri thức của những người da đỏ mà anh nói. Trước hết, ta phải đắm mình vào trong bối cảnh và những điều kiện làm nảy sinh ra tri thức đó. Đó là điều mà nhiều nhà tri thức không chịu làm. Ngay cả khi họ nói ra những lời lẽ tiến bộ, hành động của họ vẫn hết sức chuyên quyền và tư tưởng hệ của họ vẫn mang tính tinh hoa chủ nghĩa. Tuy không tự nhận là như vậy song có lẽ họ chỉ thừa nhận chi thức được thể chế hóa. Thực tế, họ coi tri thức dân gian không có mảy may giá trị, là không hoàn thiện, không đáng kể, không đáng nói...
Theo tôi, tri thức mà năng lực có giá trị - bao giờ cũng là tương đối, tuy rất lớn - khi ta nhận thức được rằng cũng như con người, chúng nhất thiết phải là cục bộ và không toàn diện.
MARCIO D’OLNE CAMPOS. Thực ra, một khi ta nghĩ đến chúng như một chuyển động chứ không phải như một kết cục hoàn thiện thì mọi hình thức tri thức và năng lực đều không ngừng bị xem xét lại, như Piaget nói. Tình hình diễn ra như thể sự cân bằng mà ta tìm hiếm trong việc xây dựng tri thức nhất định sẽ bị phá hủy ngay vào lúc đạt được. Chấp nhận ý kiến cho rằng tri thức là một quá trình đang diễn ra, có nghĩa là chấp nhận luôn luôn sẵn sàng trở lại những bước đường của ta. Ta chấp nhận sự mất cân đối ấy vì ta biết rằng nó là điều kiện tiên quyết cho một sự cân bằng mới.
Đó là thái độ cân đối với người thầy lẫn quan hệ giữa người thầy với kẻ khác. Cái kẻ khác đang nói chuyện với anh ta từ một nền văn hóa thiếu số, ngoài lề, hoàn toàn khác nền văn hóa của anh ta, có khả năng hòa nhập ta vào bối cảnh văn hóa của họ nếu như ta sẵn sàng chấp nhận sự mất cân bằng ấy. Trở lại trạng thái cân bằng là điều phụ thuộc vào sự tiếp xúc, đối thoại, chứ không phụ thuộc vào một lỗi suy nghĩa cô lập trong cái gọi là năng lực của nó. Theo tôi, chìa khóa của việc dạy chữ nằm trong sự tác động qua lại đầy tính năng động ấy.
PAULO FREIRE. Ta có thể rút ra kết luận gì từ câu chuyện này? Một kết luận chung cho tất cả chúng ta, dù là học sinh Mỹ Latinh, sinh viên châu Á hay giảng viên đại học Âu Mỹ: bạn ơi, đừng bao giờ để mất khả năng kinh ngạc của mình khi nhìn vào thế giới và khi sống trong thế giới.
Người đưa tin UNESCO, tháng 12-1990



Gro Harlem Brundtland 
(Na Uy)
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Hai mối hiểm nguy lớn đang rình rập chúng ta: chạy đua vũ trang hạt nhân và nguy cơ ô nhiễm. Đó là hai quả bom: quả bom hạt nhân và quả bom sinh thái.
Tên tuổi Bà Gro Harlem Brundtland gắn liền với việc bảo vệ môi trường. Nguyên thủ tướng Na Uy, bà đã quan tâm đến sinh thái khi trở thành Chủ tịch Ủy ban thế giới về môi trường và phát triển của Liên Hợp Quốc. Bản báo cáo Tương lai chung của chúng ta của Ủy ban năm 1987 đã có một tiếng vang lớn. Dưới đây, bà Brundtland đề cập một cách thẳng thắn cách tiếp cận của bà về các vấn đề môi trường hiện nay.
Tên tuổi bà được gắn liền với khái niệm phát triển lâu bền. Bà định nghĩa khái niệm ấy thế nào?
- Khái niệm ấy là cơ sở của toàn bộ sự phân tích trong báo cáo Tương lai chung của chúng ta, bản báo cáo do Ủy ban thế giới về môi trường và phát triển, một cơ quan độc lập do tôi làm chủ tịch, soạn thảo cho Liên Hợp Quốc.
Chúng tôi định nghĩa phát triển lâu bền là “một sự phát triển đáp ứng các nhu cầu của hiện tại mà không làm nguy hiểm đến khả năng của các thế hệ mai sau đáp ứng các nhu cầu của họ”. Sau đó, chúng tôi đặt câu hỏi những nhu cầu của hiện tại chính xác là gì và chúng tôi đã đưa ra những câu trả lời của chúng tôi trong các chương của báo cáo. Chúng tôi đã phân tích một cách tổng thể, xem xét mọi khía cạnh của đời sống con người và không bao giờ quên sự phụ thuộc lẫn nhau giữa các nước trong thế giới ngày nay.
Vấn đề thật sự được đặt ra, đó là các quyền của con người - không chỉ con người hôm nay mà cả con cháu họ nữa. Và vì con cháu chúng ta chưa có khả năng nắm lấy vận mệnh của chúng nên nhiệm vụ của chúng ta là làm thay chúng. Trước kia, mỗi thế hệ đều có thể để lại cho thế hệ kế tiếp nhiệm vụ chăm sóc tương lai của họ, và khi thời gian đến, thế hệ này có khả năng đảm nhiệm lấy một mình, tìm ra những giải pháp riêng của mình, khai thác những tài nguyên mới, với những công nghệ và kỹ thuật mới. Và như vậy, cuộc sống có thể tiếp tục và loài người tiến lên. Nhưng ngày nay, sự bùng nổ dân số kéo theo sự khai thác quá mức tài nguyên thiên nhiên và gây ô nhiễm nặng nề đến nỗi khí quyển của trái đất bị ảnh hưởng, nguy hại đến tương lai của tất cả chúng ta. Giờ đây, chúng ta phải có những quyết định vì những điều kiện sinh sống của con cháu chúng ta trong suốt thế kỷ 21. Về mặt này, có hai mối hiểm nguy lớn đang rình rập chúng ta: chạy đua vũ trang hạt nhân và nguy cơ ô nhiễm. Tức là hai quả bom: quả bom hạt nhân và quả bom sinh thái.
Chúng ta có thể làm gì chống lại hai mối hiểm nguy ấy?
- Nhà nước - quốc gia không phải là một thể chế thích hợp để có những quyết định chính trị hữu trách về vấn đề này. Chúng ta cần có một cơ cấu quốc tế cho phép hành động phù hợp với lợi ích của chúng ta và của con cháu chúng ta. Nhà nước - quốc gia không còn đóng vai trò chính trong các vấn đề thế giới nữa. Cách nhìn nhận sự việc của tôi là như vậy. Đã có thời con người sống thành bộ lạc và giao chiến với nhau. Nhưng sau cùng họ đã nhận thấy họ cần có một chế độ gánh vác trách nhiệm chung của cộng đồng và có những quyết định chính trị bên trong những đường biên giới quốc gia. Cái mới ngày nay là đến lượt nhà nước - quốc gia không làm chủ được tình thế nữa. Nó phải từ bỏ một phần đặc quyền truyền thống của nó. Điều đó không có nghĩa chúng ta, những con người thuộc những quốc gia khác nhau, không còn khả năng ảnh hưởng đến tương lai của chúng ta nữa. Mà chúng ta phải hợp lực lại với nhau để giải quyết một cách có trách nhiệm những vấn đề toàn cầu - những vấn đề không phải một nước nào có thể một mình đương đầu nổi.
Việc ấy có thể thực hiện bằng cách nào? Các hiệp ước quốc tế đã ký kết về môi trường là những bước đi theo hướng đó. Một trong những viên đá đầu tiên để xây dựng nên hệ thống pháp lý quốc tế là hiệp ước về việc sử dụng clorofluorocarbon (CFC), những hóa chất tổng hợp phá hủy tầng ôzôn của khí quyển trái đất. Nhiều nước đã ký kết Nghị định thư Montréal nhằm giảm bớt rồi đi đến xóa bỏ việc sử dụng những hóa chất đó.
Nhưng khí quyển không chỉ bị đe dọa bởi các chất CFC mà còn bởi các nguyên liệu hóa thạch và việc sử dụng dồn dập những nguồn năng lượng không thể tái tạo. Trong khi đó, các nước đang phát triển lại cần ngày càng nhiều năng lượng cho sự phát triển kinh tế và xã hội của mình. Điều đó có nghĩa là các nước đã công nghiệp hóa phải tỏ ra tiết kiệm năng lượng hơn. Cần phải thương lượng những hiệp định về giảm dần sự tiêu thụ năng lượng trong các ngành công nghiệp chế tạo và khu vực dịch vụ. Đó là điều có thể làm được bằng cách sử dụng những công nghệ mới và những kỹ thuật tiết kiệm năng lượng.
Nhiều nước có thể giảm đi một nửa mức tiêu thụ năng lượng của mình mà không phải giảm chậm nhịp độ tăng trưởng kinh tế. Mục tiêu của chúng ta là một sự tăng trưởng kinh tế sử dụng ít năng lượng và tài nguyên thiên nhiên hơn. Đó là một mục tiêu mà chúng ta chỉ đạt được bằng thỏa thuận. Dư luận cần được thông tin khá đầy đủ để gây sức ép với các nhà lãnh đạo và đưa họ đến chỗ thỏa thuận với nhau về điểm này
Ủy ban Brandt đã nghĩ đến điều đó rồi trong bối cảnh một sự mất cân bằng kinh tế Bắc - Nam mới. Những đề nghị của ủy ban này đã không dẫn đến những kết quả cụ thể quan trọng. Bà có cho rằng từ đó đến nay thế giới đã chín chắn thêm không?
- Có. Tôi cho là như vậy. Phải là kẻ vô ý thức mới có thể nghĩ rằng ta có thể cứ tiếp tục gây ô nhiễm cho không khí mà chúng ta đang hít thở. Ta không thể quay lưng lại vấn đề ô nhiễm rồi hy vọng nó sẽ tự biến đi. Những nhà công nghiệp lạc quan xưa kia không chịu tin ở những hiểm nguy tiềm tàng của việc sử dụng năng lượng hạt nhân, nay không còn thuyết phục nổi bất kỳ ai rằng ta có thể cứ tiếp tục lãng phí thêm nữa năng lượng và làm ô nhiễm môi trường.
Giả thử những nhà công nghiệp có trách nhiệm thừa nhận cần phải coi trọng tương lai của loài người, nhưng liệu rồi họ có viện ra ngay lý lẽ “công việc của tôi là kiếm lời” không?
- Hẳn là có. Bởi vậy, chính quyền chứ không phải các nhà công nghiệp là người phải tiến hành những biện pháp cần thiết. Kinh tế cần được sự định hướng của chính trị. Và chính phủ các nước rất nhạy cảm với dư luận. Họ sẽ đứng về phía những lập luận về tương lai của loài người nếu những lập luận ấy có đôi chút sức thuyết phục. Theo nghĩa nào đó, chúng ta thực sự không còn cách lựa chọn nào cả: vấn đề là ở chỗ chúng ta hành động nhanh đến đâu và mạnh đến đâu. Tôi không gặp một nhà lãnh đạo nào mà còn tin rằng ta có thể cứ tiếp tục như không hề có gì xảy ra.
Tháng 3/1989, 24 nguyên thủ quốc gia đã tham gia một Hội nghị về khí quyển Trái đất họp tại La Haye. Những người tham dự đã ký một tuyên bố thừa nhận rằng họ chịu trách nhiệm chung về chất lượng không khí mà chúng ta sẽ hít thở trong tương lai. Tuyên bố ghi rằng những thay đổi trong chính sách cần được tiến hành thông qua hợp tác quốc tế và những cam kết có giá trị bắt buộc, rằng các nước giàu phải có trách nhiệm tài trợ các nước nghèo chọn lựa những công nghệ mới, sạch hơn, giúp họ tránh được những giai đoạn ô nhiễm trong quá trình phát triển của họ. Các nước giàu, đã làm ô nhiễm thế giới từ năm mươi năm nay, phải đem lại cho các nước thế giới thứ ba những phương tiện vật chất và kỹ thuật để những nước này tránh gây ô nhiễm, đồng thời vẫn bảo đảm được sự phát triển kinh tế và xã hội của mình.
Đó là một trách nhiệm chung. Các nước cần ký kết những hiệp định trong đó có khoản bồi thường về tài chính. Về vấn đề môi trường, tôi tin rằng sức ép của dư luận tại các nước giàu ngày nay mạnh hơn nhiều và hiệu quả chính trị hơn nhiều những bài diễn văn đạo đức nói về tình cảnh nghèo nàn của thế giới thứ ba và nghĩa vụ phải cứu vớt họ. Cá nhân tôi có tin tưởng ở những lời lẽ ấy nhưng chúng đã không thuyết phục được các nước giàu phải tuân theo cái trên thực tế là nhiệm vụ của họ. Ngược lại, trong những năm 1980, hầu như tất cả các nước ấy đều hạ thấp tỷ lệ tổng sản phẩm quốc dân của họ dành cho viện trợ phát triển. Nhưng nếu ta bảo họ: này, ngay cả những nước giàu cũng không thoát khỏi những thay đổi trong khí quyển đâu nhé. Nếu các ngài muốn cứu vãn cuộc sống của các ngài và tương lai của con cháu các ngài thì các ngài phải cố gắng lên. Nếu không, các nước trong thế giới thứ ba sẽ tiếp tục tiêu thụ ngày một nhiều năng lượng hơn và gây ô nhiễm ngày càng nhiều hơn. Không có cách nào khác là phải chấp nhận thương lượng và tìm ra những công thức thỏa thuận với nhau.
Hội nghị La Haye đã thành công đến đâu về mặt này?
- Tại La Haye, chúng tôi đã nói rằng thể chế được trao nhiệm vụ bảo vệ khí quyển phải có những quyền hành rộng rãi và các vấn đề phải được quyết định theo đa số rộng rãi. Chờ đến khi đạt được sự nhất trí đôi khi quá lâu.
Liệu có thể hình dung một tình thế trong đó có một cấp bộ quốc tế có thể áp đặt ý kiến của mình lên một cường quốc không?
- Tôi nghĩ là có thể lắm. Nếu như một nước không chịu tuân theo quyết định của đại đa số các nước về vấn đề liên quan đến sức khỏe của các dân tộc, hoặc liên quan đến các giá trị cơ bản của con người, tôi thấy rõ là có những biện pháp hữu hiệu để theo đó cộng đồng quốc tế có thể ảnh hưởng đến nước ấy. Nếu như trên toàn thế giới, mọi người quyết tâm vững vàng làm một cái gì đó, thì dù anh mạnh đến đâu anh cũng không lẩn tránh được.
Ở những nước khác nhau có những luật lệ khác nhau, và điều mà nước này coi là nguy hiểm thì nước khác lại có thể coi là không.
- Đúng vậy. Do đó cần có một cấp thẩm quyền chung để quyết định. Hãy lấy ví dụ các chất thải nhiễm độc. Cần có một người nào đó có thể ủng hộ quan điểm chung của khoa học về nguy cơ nhiễm độc rộng lớn. Mỗi nước xác định lập trường riêng của mình là không đủ.
Nhưng ngay cả vấn đề then chốt như tầng ôzôn, ta thấy những bài báo trái ngược nhau và bài báo nào cũng là những ý kiến có thẩm quyền. Một số người nói rằng tình hình rất nghiêm trọng, những người khác lại cho rằng chẳng có gì nguy hiểm. Ngay các nhà khoa học cũng không phải bao giờ cũng thống nhất với nhau.
- Đúng thế. Bởi vì Cộng đồng khoa học quốc tế rất đa dạng. Nhưng nếu ta tập hợp được những trung tâm nghiên cứu giỏi nhất và những nhà khoa học giỏi nhất từ khắp nơi trên thế giới và yêu cầu họ đánh giá tình hình thì có thể xác định được điều nói chung được chấp nhận ở cấp cao nhất. Tôi đã gặp vấn đề này tại Nauy trong những năm 1970 khi một giáo sư chỉ trích chính phủ lúc bấy giờ đang tìm cách chống lại những trận mưa axít và tìm kiếm một sự thỏa thuận về vấn đề ô nhiễm sunfua điôxít. Mưa axít nói chung được bị coi là nguy hiểm và người ta cho rằng hiện tượng cá hồi bị chết ở các hồ Na Uy chỉ là những dấu hiệu đầu tiên của một điều tai hại sẽ rất nhanh chóng lan tới các khu rừng. Tôi tin rằng cách nhìn nhận đó là đúng. Nghiên cứu rất kỹ các báo cáo khoa học khiến tôi tin rằng hành động chính trị của tôi là đúng hướng. Nhưng vị giáo sư nọ trình bày quan điểm trái ngược của ông ta rất rõ ràng và rộng rãi trên báo chí cho nên tôi đã phải vất vả và mất nhiều thời gian chiến đấu cùng một lúc chống lại ông ta và chống lại nạn ô nhiễm! Mười năm sau, sự chỉ trích của ông ta lắng đi vì thực tế khi đó đã quá rõ ràng.
Bà có cho rằng hệ thống Liên Hợp Quốc có khả năng thi hành những thay đổi cần thiết hay không?
- Tôi tin rằng chúng ta đã xây dựng một hệ thống Liên Hợp Quốc dựa trên loại nguyên lý mà tôi tin tưởng mà ảnh hưởng ngày càng tăng lên theo thời gian. Trong những năm 1990 này, tôi tin rằng sự hợp tác toàn cầu là bắt buộc. Tổ chức Liên Hợp Quốc đã làm việc tốt đẹp nhưng chưa tương xứng với hy vọng của những người sáng lập ra nó năm 1945. Tôi không nghĩ rằng phải cố xây dựng những thể chế hoàn toàn mới. Chỉ cần xem xét lại những thể chế sẵn có, kết hợp chúng lại với nhau tốt hơn, trao cho đại gia đình Liên Hợp Quốc nhiều phương tiện và quyền hành hơn. Tuy nhiên, tôi cho rằng hệ thống Liên Hợp Quốc hiện nay bị xé lẻ ra quá nhỏ. Cách nhìn nhận của nó không đủ chặt chẽ, nhất quán, hành động của nó bị xé lẻ ra quá nhiều vào các khu vực khác.
Với những đảo lộn trên thế giới hiện nay, bà có cho rằng có thể chặn đứng cuộc chạy đua công nghiệp hóa điên cuồng được không? Lấy ví dụ các nước Đông Âu chẳng hạn, họ không hài lòng với mức độ phát triển kinh tế của mình và muốn công nghiệp hóa nhiều hơn nữa.
- Hoàn toàn có thể đặt nền móng cho một sự phát triển lâu bền ở Đông Âu bằng cách đầu tư vào đúng loại phát triển công nghiệp cần thiết. Tại sao không đầu tư vào việc làm sạch ô nhiễm và thúc đẩy gia tăng kinh tế bằng cách tạo ra những ngành công nghiệp mới? Đó là điều mà Tây Âu phải làm - hướng các khoản đầu tư vào những khu vực cần thiết đến chúng nhất. Kinh tế của toàn châu Âu nhờ vậy mà cùng có lợi.
Có nên lo ngại là Tây Âu, Mỹ và Nhật tập trung sự chú ý vào Đông Âu mà quên mất châu Phi, châu Á và Mỹ Latinh không?
- Tôi thông cảm với nỗi lo ngại ấy và đó là điều mà người ta cảm thấy tại nhiều nơi trong thế giới đang phát triển. Trước hết, tôi cho rằng Tây Âu, Mỹ và Nhật nhất thiết phải tăng cường đầu tư vào thế giới đang phát triển. Chúng ra có những phương tiện để làm việc đó. Viện trợ Mỹ tại châu Âu sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai cao hơn nhiều mức viện trợ cho các nước đang phát triển hiện nay. Có gì ngăn cản, trong những năm 1990 này, các nước giàu tăng gấp đôi hoặc gấp ba tỷ lệ nhỏ bé trong tổng sản phẩm quốc dân mà họ dành cho viện trợ phát triển? Tôi cho rằng lý lẽ môi trường là lý lẽ hùng mạnh nhất cho chúng ta. Và cố nhiên ta không được bỏ phí một phút nào. Đầu tư vào tương lai, chúng ta sẽ đẩy mạnh sự tăng trưởng kinh tế và cải thiện chất lượng cuộc sống.
Ở Đông Âu và thế giới thứ ba, người ta vẫn còn cho rằng “phương Tây đã có cơ hội công nghiệp hóa mà không phải quan tâm gì nhiều đến nạn ô nhiễm, vậy tại sao ta không làm như vậy? Ta hãy làm như họ xem sao”. Lập luận đó là xấu xa đối với tất cả mọi người. Nỗi ám ảnh ấy về công nghiệp hóa liệu có thể chuyển sang các ngành công nghệ mới, hoặc thậm chí các hình thức phát triển mới không?
- Đúng. Công nghệ thông tin, thông tin và các công nghệ khác nay đã cho phép có một sự phi tập trung hóa rất cao. Ta có thể xây dựng những xí nghiệp nhỏ bé hơn, ít gây ô nhiễm hơn, trong những lĩnh vực chế tạo và dịch vụ, không gây ra những tác động tiêu cực như các ngành công nghiệp nặng kiểu cũ. Vậy là bằng cách tiết kiệm năng lượng và sử dụng công nghệ mới, ta có thể đẩy mạnh phát triển kinh tế và xã hội với những hiệu ứng phụ bớt tiêu cực.
Nhưng cần phải có một cố gắng lớn của dư luận thế giới. Bà có cho rằng diễn biến này sẽ được thuận lợi hơn nhờ một cuộc giải trừ quân bị giải phóng các nguồn nhân lực và tài lực không? Trong giới lãnh đạo người ta có thực sự nghĩ đến điều này không?
- Tôi cho rằng có. Người ta đã nói đến nó ở gần khắp Tây Âu cũng như ở Mỹ. Các nước này đã ký kết những hiệp định nhằm giảm bớt ô nhiễm trong thập kỷ tới, một công cuộc hết sức tốn kém. Và cách duy nhất để trang trải những chi phí ấy là giảm bớt chi tiêu quân sự. Vì lẽ đó, những năm 1990 phải là thời kỳ đem lại những cơ hội lớn.
Theo bà, văn hóa có thể đóng vai trò gì trong quá trình này?
- Thật lý thú khi thấy rằng những từ thông dụng đã thay đổi. Trước kia, người ta chỉ nói đến “phát triển”. Rồi sau đó, người ta nói đến văn hóa, môi trường, quyền con người… Đấy là những từ mà cách đây 20 năm nhiều nước không muốn nghe nói. Ngày nay, không ai lẩn tránh được những từ ấy. Khi thì từ này, khi thì từ khác nổi lên thành thời thượng. Tôi còn nhớ có thời ở nước tôi, người ta ra sức phát triển chính sách văn hóa. Đâu đâu cũng chỉ nói đến văn hóa. Rồi khi các vấn đề môi trường nổi lên, người ta bắt đầu dùng từ môi trường thay cho văn hóa. Văn hóa và môi trường thực ra là hai giá trị thiết yếu của con người, vượt ra ngoài diện kinh tế thuần túy. Xem xét kỹ thì đó là hai khái niệm bổ sung cho nhau. Ngày nay môi trường chiếm lĩnh tâm trí mọi người trên tất cả các lục địa, nhưng rõ ràng văn hóa cũng nằm trong môi trường và bổ sung thêm cho nó. Hai khái niệm ấy không thể tách rời nhau.
Bà muốn nói hai khái niệm ấy chỉ cùng những thứ như nhau?
- Không đúng hẳn, nhưng nhiều khi người ta có khuynh hướng mở rộng định nghĩa các từ. Ví dụ, định nghĩa của UNESCO về văn hóa rộng lớn đến nỗi bao gồm hầu như toàn bộ hoạt động của con người. Tổ chức y tế thế giới cũng làm như vậy với khái niệm y tế vì khi họ nhìn vào sức khỏe của con người, họ thấy có biết bao nhân tố liên quan đến nó. Giáo dục rõ ràng nằm trong văn hóa, nhưng không có giáo dục thì cũng không thể có sức khỏe. Và không có giáo dục, không có sức khỏe thì nói đến quyền con người hay nghĩ đến phát triển là vô ích. Tất cả những khái niệm ấy đều gắn bó với nhau vì chúng đều bắt nguồn trong các giá trị và các quyền của con người.
Người đưa tin UNESCO, tháng 9-1990



Sergei S. Averintsev 
(Nga)
[image: 029]
Ý thức biết xấu hổ
Một nhà trung cổ học xô-viết hàng đầu rung chuông báo động trước sự tấn công của một thứ văn hóa khoái lạc chủ nghĩa trong các xã hội kỹ trị hiện đại.
Ông vừa là nhà khoa học vừa là nhà văn hóa. Ông nhận định tình hình văn hóa hiện nay như thế nào? Ông thấy những xu thế gì, đáng phấn khởi hay đáng lo ngại?
Nhân tố đáng phấn khởi nhất là sự sụp đổ hoàn toàn của cơn thác loạn tư tưởng hệ. Tất nhiên nó có thể quay trở lại - lạy Chúa tránh cho ta điều này! - Nhưng chỉ như một thứ lừa phỉnh nham hiểm. Nó sẽ không bao giờ dụ được tâm trí nhân loại nữa. Không bao giờ nữa. Máu của những người vô tội đã rửa các bàn thờ của những kiểu sùng bái vô nhân đạo ấy. Những sai lầm của quá khứ, kết quả của những nhà tư tưởng đáng giá hồi cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, đã bị truất ngôi cùng với những hệ tư tưởng cực quyền. Cần phải tìm gốc rễ của cái xấu ở thời xa xưa trong lịch sử tư tưởng.
Tuy nhiên vẫn còn lý do để lo âu. Ta hãy lấy hai tác phẩm đương đại chống không tưởng xem như biển báo “Ngõ cụt”: Năm 1984 của George Orwell và Brave New World (Thế giới mới tốt đẹp) của Aldous Huxley. Xem chừng chúng ta sẽ thoát khỏi những điều khủng khiếp mà Orwell mô tả, nhưng nguy hiểm thay, chúng ta đang tiến gần đến những tiên đoán của Huxley1. Trong cuộc sống thường ngày, chúng ta có thể thấy những dấu báo hiệu của cái thế giới mới tốt đẹp nọ: một thứ chủ nghĩa khoái lạc rất phàm tục mà ở nước chúng tôi chỉ có thể thực hiện được phần nào do thiếu thốn hàng tiêu dùng, nhưng chính thế lại càng dữ dội vì chưa thỏa. Thứ đến, sự biến mất tăm của nền văn hóa với đặc trưng là ý thức liêm sỉ hoặc biết xấu hổ, và cuối cùng, một thứ hầu lốn phi lý trộn nháo nhào các giá trị tư bản chủ nghĩa và mác - xít, không phải là dung hợp, càng chẳng giống gì với một ý muốn tổng hòa và nhập cục cả “Ford”, “Freud” lẫn “Marx” vào trên cùng một cấp độ trong một thế giới không Thượng đế.
1 Năm 1984, tiểu thuyết của nhà văn Anh George Orwell (1903-1950) xuất bản năm 1949, mô tả một thế giới cực quyền trong đó mọi người chịu sự định đoạt của một hệ thống quan liêu thường xuyên dựng hồ sơ bí mật về họ. Trong Brave New World (Thế giới mới tốt đẹp) (1932), Aldous Huxley vẽ lên một tương lai trong đó mọi người bị quy định về tâm lý theo những nhu cầu vạch sẵn của một nền văn minh kỹ học do một số cá nhân điều hành (Chú thích của Ban biên tập).
Dục năng (libido) đang xâm chiếm đời sống. Không phải một dục năng nhục thể. Cứ như là máy móc đã trở nên đầy thèm khát hoặc bản chất con người đã trở nên giống máy mọc vậy.
Ngày nay, thật rất khó nói đến một ý thức biết xấu hổ, nhất là ở nước chúng tôi, nơi người ta sổ toẹt cả một quy phạm phẩm hạnh được áp đặt một cách cưỡng bức đối với họ, cứ như thể họ suốt đời là trẻ con vậy. Đã đành quy phạm ứng xử đó chỉ là biếm họa của một văn hóa liêm sỉ đích thực. Ứng xử tốt không thể thay thế sự cao thượng tâm hồn. Thậm chí có thể nói con đường từ ứng xử tốt đến sự cao thượng tâm hồn là một con đường đầy khó khăn. Mặt khác, còn đường dẫn tới những lệch lạc như thói đạo đức giả đại chúng, than ôi, lại rất dễ. Làm sao người ta lại không xót xa với cái thực tế là những nhóm nhạc rock - trường hợp đỡ nhất - và những sex-shop (cửa hàng chuyên bán ấn phẩm và vật phẩm khiêu dâm) - trường hợp tệ nhất - đã trở thành vật kèm theo tất yếu và thậm chí, theo một nghĩa nào đó, biểu trưng của dân chủ, tự do?
Ta không nên quên rằng ở châu Âu có một truyền thống ý thức công dân, tuy có thể chưa hoàn hảo, do những người Thanh giáo tạo nên. Giờ đây, cái truyền thuyết khởi đầu lý tưởng tự do của phương Tây, theo đó người La Mã nổi lên đánh đổ vua là để bảo vệ danh dự cho một phụ nữ đức hạnh, đã trở thành một trò cười. Thật đáng buồn không những cho đức hạnh, mà trước hết, cho tự do.
Sự thả lỏng đến tột cùng hiện nay khác xa tội lỗi ngày xưa phạm phải trong đam mê, cũng như ung thư khác xa u lành.
Những người bảo vệ tự nhiên - ơn Chúa, họ đang rất tích cực hoạt động - nên nhớ rằng bản chất tự nhiên của con người cũng bị đe dọa, rằng sự hủy hoại tính hổ thẹn một cách có hệ thống như vậy không chỉ hạn chế trong phạm vi đạo đức tình dục, mà còn có thể dẫn đến những hậu quả không lường.
Văn hóa liêm sỉ thuộc về lịch sử. Những biểu hiện của nó được ghi trong tính tương đối của lịch sử, thành ý thức hổ thẹn của người vô đạo thời Thượng cổ chẳng hạn, nhìn theo quan điểm Cơ độc giáo hay Hồi giáo, lại là trơ tráo. Nhưng trong lịch sử, chưa bao giờ loài người có thể không cần đến nguyên tắc liêm sỉ. Những người nghiên cứu vấn đề hiểu biết lẫn nhau giữa các nền văn hóa nên để tâm đến cái thực tế là đối với Islam (đạo Hồi) chẳng hạn, cái thứ văn hóa hạ cấp phổ quát của các sex-shop là một xúc phạm chết người. Tôi nói đến Islam vì hiện nay hình như chẳng ai nghĩ đến đạo Cơ đốc nữa. Mặc dầu, tất nhiên, khi một sex-shop mở bên cạnh ngôi nhà thờ Trung cổ York Minster, thì không thể không thấy đó là một sự vi phạm quyền của các tín đồ.
Đối với tôi, nói chuyện này thật chẳng vấn đề gì, vì ở nước chúng tôi, quyền của các tín đồ thậm chí còn bị chà đạp thô bạo hơn và hiện nay vẫn thế như tôi được biết qua kinh nghiệm của tôi với tư cách là dân biểu. Nhưng hãy lấy hai thí dụ này, một mang màu sắc Orwell, một theo kiểu Huxley: thí dụ thứ nhất - một nhà thờ cổ nát tan hoang và thí dụ thứ hai - một nhà thờ bên cạnh một sex-shop. Tôi không thể nói đằng nào tệ hơn.
Sự phát triển của nhân loại cũng tương tự như sự phát triển của cá nhân. Con đường của nhân loại được đánh dấu bằng những thành quả văn hóa đặc sắc, nhưng cũng không tránh khỏi những tổn thất. Trong những tổn thất ấy, theo ông, những gì là đáng tiếc nhất và những gì là bình thường và chính đáng nhất?
- Mất mát bao giờ cũng đáng tiếc. Tôi không thể coi tổn thất nào là “chính đáng”. Nhân loại có thể tồn tại mà không cần có một quy phạm này, nọ về danh dự, song không thể thiếu chính bản thân khái niệm danh dự. Tôi rất buồn là những ngôn ngữ cổ điển Hy Lạp và La Tinh biến mất khỏi đời sống châu Âu. Càng ngày càng ít người có thể đọc được Aristote trong nguyên bản, song đó không phải là toàn bộ vấn đề. Vấn đề quan trọng hơn nhiều là tư tưởng Aristote liệu rồi có tiếp tục lưu tồn hay không.
Các nền văn hóa ảnh hưởng lẫn nhau, nhưng giữa việc một nền văn hóa làm màu mỡ thêm một nền văn hóa khác và tiêu diệt nó, liệu có một ranh giới không? Phải chăng mọi tác động của một nền văn hóa này đối với một nền văn hóa khác đều là một hình thức xâm lược? Dù sao đi nữa, liệu có cái gì khả dĩ được gọi là một nền văn hóa “thuần nhất”?
- Sự tác động của một nền văn hóa đối với một nền văn hóa khác, tự bản thân nó, chẳng có gì mang tính xâm lược cả. Một nền văn hóa “thuần nhất” ắt cũng phi lý như một chuỗi những cuộc hôn lễ loạn luân trong cùng một gia đình, tất yếu dẫn đến thoái chùng. Một trong những thước đo độc đáo của một nền văn hóa là khả năng hấp thu một cách sáng tạo những ảnh hưởng bên ngoài. Hầu hết các câu trong Enéide đều mang âm hưởng Hy Lạp, song điều đó không ngăn Virgile thể hiện được cái tính chất của La Mã.
Thường thường, chính những nhân tố không phải đích thực văn hóa đã phá hoại dữ nhất các truyền thống khác: hậu quả của sự tiêu thụ xả láng, ảnh hưởng thái quá của các “mẫu quốc” thực dân hay đế quốc ở xa. Như thể khi vua Antiochus IV Epiphanes ra lệnh cho một dân tộc nhỏ bé phải quên rằng họ là dân của Kinh thánh.
Tự do của nhân loại là tự do văn hóa. Làn sóng đang đưa thế giới tiến tới dân chủ, đa nguyên và những quan hệ quốc tế thoát khỏi mọi hệ tư tưởng có thể mang lại những gì cho văn hóa thế giới?
- Chí ít là cơ may tồn tại. Chúa biết rằng dân chủ có thể kèm theo man rợ, nhưng nó cũng có thể là đồng nghĩa với văn hóa. Cách nào đó, nó có đường lựa chọn. Nhưng chế độ cực quyền không bao giờ có thể đồng nghĩa với văn hóa, cho dù nó tìm cách liên kết với những lực lượng văn hóa mạnh đến đâu chăng nữa. Lôgích của cực quyền cấm văn hóa không được là văn hóa. Cái lôgích này có sức nặng vô cùng lớn hơn những nguồn gốc bình dân của người học sinh trường dòng Djougachvili hay viên hạ sĩ Schikelgruber1. “Tự do tư tưởng” là một cách nói thừa lời, vì tư tưởng chỉ tồn tại trong chừng mực nó được tự do.
1 Joseph Stalin và Adolf Hitler (Chú thích của Ban biên tập).
Tư tưởng có thể phát triển trên cơ sở đức tin, nhưng không có chỗ trong hệ tư tưởng. Giữa đức tin và tư tưởng có thể phân nhiệm minh bạch. Cái nọ không thể thay thế cái kia, vì đức tin, theo định nghĩa, liên quan đến những gì siêu nhiệm đối với tư duy. Hệ tư tưởng, cũng theo định nghĩa, can thiệp vào những gì đáng lý phải thuộc về lĩnh vực tư tưởng, vì khác với đức tin, nó không phải đối tượng cụ thể của riêng mình, nó là loài ký sinh. Đức tin mà muốn thế chỗ tư tưởng thì là một sai lầm không xứng đáng, nhưng hệ tư tưởng thì không thể làm gì khác được: nó không có đường lựa chọn.
Ông thấy tương lai của tôn giáo như thế nào? Vị trí của nó trong thế giới ngày nay và mai sau? Các khái niệm tôn giáo và tự do khớp nối với nhau như thế nào?
- Tôi tuyệt đối tin rằng những truyền thống tôn giáo bền vững hơn tất cả; khả năng tồn tại của chúng trong những hoàn cảnh cực đoan là phi thường. Mọi cái mới đều mau chóng trở nên lỗi thời, duy những truyền thống ấy vẫn đang dai dẳng. Sau những thử thách ghê gớm nhất, chúng lại hồi sinh. Điều đó đã xảy ra nhiều lần trong lịch sử mà hiện tại là một.
Nguy cơ lớn nhất đối với các tôn giáo không phải là “cái chết” mà người ta đã đe chúng, mà là sự suy thoái. Homo technicus neo-barbarus (con người kỹ thuật tân - man rợ), hiện là giống người thống trị, chú tâm vào công nghệ hơn văn hóa, nó sớm biến tôn giáo thành “giả tâm lý học”, hay đúng hơn, giả chính trị. Tóm lại, thành một thứ hệ tư tưởng. Chính tai tôi đã từng nghe một linh mục Ý dẫn lời cha Teilhard de Chardin mà tôi rất quý trọng với cái ngữ điệu quen thuộc với đôi tai Nga của tôi, cái ngữ điệu mà ở nước chúng tôi, người ta dùng để dẫn những “kinh điển của của chủ nghĩa Mác” hàng bao thập kỷ nay. Đối với tôi, một hệ tư tưởng tôn giáo cũng không thể quan niệm được như một hệ tư tưởng khoa học, cũng vì lý do ấy: tính không khoan dung của hệ tư tưởng phủ nhận chính sự cần thiết phải có tâm linh sáng suốt và tiếp thụ thấu đáo những dữ kiện khách quan, hai điều thiết yếu cho xung động tôn giáo cũng như phân tích khoa học.
Có một thời các tôn giáo đã là nguồn cảm hứng cho những sáng tạo nghệ thuật vĩ đại. Hiện nay, liệu còn có thể như vậy được không?
- Biết nói sao đây? Thế kỷ chúng ta đã mang lại những tác phẩm lớn phát sinh từ nguồn cảm hứng thuần túy Cơ đốc, như hội họa Georges Rouault, tượng thánh của cha Grégoire Krong, một tu sĩ khổ hạnh người Nga-Extôni làm việc ở Pháp, âm nhạc của Olivier Messiaen, thơ của Peguy, Claudel, tác phẩm cuối cùng của Vyacheslav Ivanov, tiểu thuyết của Bernanos. Đó không phải là nhỏ. Không có cái nền tôn giáo thì khó có thể có những tác phẩm như của Heinrich Boll, Graham Greene, Akhmatova, Pasternak và Solzhenitsyn, hoặc của một trong những đồng bào ưu tú hiện nay của chúng tôi, Alfred Schnittke. Tôi có thể kể thêm nhiều nữa. Để khỏi bị kết tội là thiên về Cơ đốc, tôi xin nêu những tên tuổi Do Thái như Bialik, Nelly Sachs, Samuel Agnon. Và chỉ do không biết mà tôi không kể ra chứng ấy tên nhân vật Hồi giáo. Ngoài ra, tôi không hoàn toàn tin rằng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thấy lại cái thời kỳ mà ở từng nước, toàn dân nô nức chung một nhiệt tình tập thể, một lòng xây dựng các nhà thờ lớn. Tôi không chờ đợi một “thời Trung cổ mới”. Sẽ chẳng có gì lặp lại. Thượng đế không lặp lại cái gì hết. Người “bao giờ cũng tạo ra cái mới”.
Người đưa tin UNESCO, tháng 7-1990
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KHÔNG GIAN ÂM NHẠC KHÔNG GIAN KHOA HỌC
Là kiến trúc sư của âm nhạc đồng thời là nhạc sĩ của kiến trúc, Iannis Xenakis, trong hơn 30 năm qua, đã theo đuổi một trong những sự nghiệp âm nhạc chủ yếu của thời đại ngày nay, hiện đang tỏa sáng khắp thế giới. Không ai minh họa xuất sắc bằng ông tầm quan trọng của tư duy khoa học trong mỹ học âm nhạc đương đại. Iannis Xenakis đã dành riêng cho Người đưa tin UNESCO cuộc phỏng vấn dưới đây.
Iannis Xenakis, ngoài hoạt động âm nhạc, ông còn hoạt động cả về kiến trúc. Ông giải thích sự quan tâm hai chiều ấy như thế nào?
- Tôi không thực sự là kiến trúc sư theo nghĩa nghề nghiệp. Hồi tôi làm việc với Le Corbusier cách đây đã nhiều năm, quả tôi có tiến hành đồng thời hai hoạt động ấy. Chủ yếu tôi đã cộng tác trong việc thực hiện các công trình: Thị khu tươi vui của Marseille, Nhà dòng Sainte-Marie de la Tourette tại Eveux-sur-l’Abresle, gần Lyon và thành phố Chandigar tại Ấn Độ. Và năm 1958, tôi đã thiết kế gian trưng bày của hãng Philips tại Hội chợ quốc tế Bruxelles. Nhưng từ đó tôi chuyên làm âm nhạc và thỉnh thoảng tùy dịp mới làm kiến trúc.
Đề án gần đây nhất của ông là gì?
- Đó là một phòng hòa nhạc thể nghiệm mà tôi cùng thiết kế với kiến trúc sư Jean-Louis Veret. Đồ án được chọn cho Thị khu âm nhạc ở La Villette, Paris, nhưng không được chấp nhận. Phòng này khác hẳn một phòng hòa nhạc cổ điển. Đó là một thứ khối hình củ khoai, để khỏi thành hình tròn rất kém hiệu quả về phương diện âm học. Bởi vậy, hình của nó bầu bầu như quả trứng, thành hơi vặn xoắn. Thay vì một mặt sàn cứng nhắc, lại là những hình lập phương rộng một mét, mỗi khối có thể chứa được hai người: như thế địa hình có thể thay đổi với những cấp độ khác nhau có thể chênh lệch tới sáu mét. Điều đó cho phép thực hiện nhiều cách sắp xếp: những cụm nhỏ ở giữa hoặc nhiều cụm nhỏ ở bên trái và bên phải, hoặc nữa là một sàn diễn cổ truyền. Như vậy các nhạc công có thể ở giữa, trên một bục với những khối vuông và công chúng ngồi xung quanh. Nhưng cũng có thể đặt lệch vị trí trung tâm. Hoặc ngược lại, dồn tất cả về một bên. Mọi cách sắp xếp đều có thể thực hiện. Chạy quanh mặt tường trong là một hành lang xoáy trôn ốc, có thể xếp người xem và cả các nhạc công để tạo thành một không gian ba chiều. Còn mặt tường có thể trở thành những lỗ thủng với những tấm ván ít nhiều có tính hấp thụ để đạt được độ dội âm mong muốn.
Ngoài ra người ta có thể có cả khối này thông với một khối lớn hơn nhiều chứa đựng nó và mở ra bên ngoài nhờ đó nhân bội những khả năng về diễn trường. Mà vẫn không phải là một kiến trúc cơ động - kiến trúc cơ động thì không bao giờ vận hành được vì máy móc thường kẹt hóc.
Tại sao ông lại có các mối liên hệ giữa hai không gian sáng tạo ấy, âm nhạc và kiến trúc?
- Vì kiến trúc là một không gian ba chiều trong đó người ta sống. Những chỗ lồi lõm là rất quan trọng, về mặt âm thanh cũng như thị giác. Xử lý vấn đề tỷ lệ ở đây là quan trọng. Kiến trúc hay nhất không phải là trang trí mà là các tỷ lệ và các khối trần trụi. Kiến trúc chỉ là cái khung xương. Kiến trúc thuộc lĩnh vực thị giác. Và trong lĩnh vực này, có nhiều thành phần liên quan đến cái ta gọi là duy lý và cái duy lý này cũng nằm trong âm nhạc. Dù muốn hay không, có một cái cầu nối giữa kiến trúc và âm nhạc. Cái cầu ấy dựa trên những cấu trúc tinh thần của chúng ta, cũng là một trong cả kiến trúc lẫn âm nhạc. Nếu ta muốn biết trong hình chữ nhật có những phần nào đều nhau và đối xưng, cách làm sâu kỹ nhất là xoáy vòng. Chỉ có bốn cách xoay hình chữ nhật quanh một trục, không hơn. Trong âm nhạc cũng có nhiều cách biến hóa ấy: đó là điều đã được khám phá trong lĩnh vực giai điệu ở thời Phục hưng. Ví dụ: ta lấy một giai điệu: 1/ ta đọc lộn ngược giai điệu đó; 2/ ta đảo ngược giai điệu xoay quanh các quãng;
3/ đảo ngược nét nhạc đi lên thành xuống trầm và ngược lại; 4/ lặp lại dạng đảo ngược, điều đã được các nhà phức điệu thời Phục hưng cũng như trường phái âm nhạc chuỗi (musique sérielle) sử dụng. Trong ví dụ này, bốn biến cách được thực hiện trong kiến trúc và trong âm nhạc là như nhau.
Một ví dụ khác: gian trưng bày của hãng Philips. Tôi đã làm gian hàng này với những ý mượn ở bản nhạc cho dàn nhạc mà tôi soạn vào hồi đó. Tôi muốn tạo ra những không gian thay đổi, biến dạng một cách liên tục, xuất phát từ sự di chuyển của một đường thẳng. Điều đó tạo nên những paraboloid hyperbolic trong kiến trúc và những chùm glissando trong âm nhạc.
Ông có thấy trong lịch sử những ví dụ về sự gặp gỡ này, thậm chí là sự đồng nhất này, giữa những quan niệm kiến trúc và âm nhạc không?
- Có. Bartok là người đã sử dụng Cách chia hoàng kim để thực hiện những hợp âm của mình. Thế mà Cách chia hoàng kim lại thuộc lĩnh vực thị giác. Đó là một tỷ lệ hình học với một thuộc tính phụ là mỗi một số hạng là tổng của hai số hạng trước. Từ những kim tự tháp Ai Cập đến những đền đài Hy Lạp, Cách chia hoàng kim đã được sử dụng trong kiến trúc như một thứ chìa khóa thần kỳ để làm những thứ đẹp đẽ.
Nhưng đối với ông, sự tương ứng ấy có phải là cơ bản không?
- Goethe đã nói: “Kiến trúc là một thứ âm nhạc đông cứng.” Nếu ta cố đào sâu hơn cái công thức văn học ấy để thử nêu một nhận định khách quan hơn, ta sẽ nhanh chóng đi đến những cấu trúc tinh thần vốn thuộc loại các nhóm. Việc xoay đảo hình chữ nhật hay cả giai điệu, đó là các nhóm biến cách. Và chính lý thuyết nhóm đề cập đến những đối xứng cho tới hạt cực nhỏ - chỉ bằng cách ấy ta mới xác định được những hạt này.
Vậy có nhiều mức độ tương ứng. Mức mơ hồ nhất là mức văn học của Goethe; tôi đã đưa ra một mức khác, khách quan hơn, với ví dụ của tôi về các nhóm: còn có những mức khác nữa thuộc một loại như mức lập thành những không gian âm thanh hoặc kiến trúc bằng cách sử dụng trục âm học như là những glissando hay trục số..
Nhưng cũng có những cách nhìn khác. Ví dụ tiết tấu. Tiết tấu là gì? Là chọn những điểm trên một trục, cụ thể là trục thời gian. Người nhạc sĩ đo thời gian như người bộ binh đếm cột cây số. Và các phím đàn piano, đó cũng là kiến trúc. Chúng được điều chỉnh liên tục. Ở trường hợp này là thời gian, ở thời điểm kia là không gian. Vậy giữa hai cái, có sự tương ứng. Sở dĩ có được như vậy vì có một cấu trúc tinh thần ở sâu hơn, điều mà các nhà toán học gọi là cấu trúc cấp loại.
Vậy trong những sáng tác nhạc thể nghiệm của ông, một trong những điều ông dựa vào là những thí nghiệm vật lý chăng?
- Tôi không làm những thí nghiệm vật lý, thật thế, nhưng tôi biết người ta định nghĩa chúng như vậy. Điều kỳ lạ là những cấu trúc cấp loại, những đẳng cấu, lý thuyết nhóm, đều do các nhà toán học đề xuất. Họ đã tạo ra một thứ tâm lý học sâu hơn các nhà tấm lý học thế kỷ 19. Mãi về sau, những người như Jean Piaget mới thấy là sự tiến triển của những cấu trúc tinh thần ở trẻ con trùng hợp với những định nghĩa ấy trong toán học và vật lý.
Trong công việc làm nhạc của ông, khoa tin học đóng một vai trò quan trọng do những triển vọng nó mở ra. Thậm chí, ông còn phát minh ra một máy soạn nhạc tên là PUPIC. Ông có thể nói với chúng tôi về chiếc máy đó được không?
- Trong phòng thí nghiệm do tôi thiết lập cách đây hai mươi năm, chúng tôi đã phát triển một hệ thống cho phép bất kỳ ai cũng có thể soạn nhạc bằng cách vẽ. Đó vừa là một công cụ làm việc cho các nhà soạn nhạc và nhà âm học, vừa là một công cụ sư phạm giúp cho trẻ em học tư duy âm nhạc mà không phải qua ký âm pháp hoặc phối khí, tóm lại là học trực tiếp. Điều đó chỉ có thể làm được nhờ khoa tin học đem đến những khả năng có thể so sánh được với những khả năng do việc phát minh ra chữ viết tạo ra: làm ngưng đọng tư duy bằng những biểu ượng. Ở đây ta có thể ngưng đọng tư duy âm nhạc bằng máy, bởi vì người ta cũng có thể cất giữ được tư duy âm nhạc.
Vậy là trẻ em vẫn rất tự do, không bị phụ thuộc vào điều kiện của một thứ ngôn nhữ âm nhạc cụ thể nào?
- Đúng thế. Chẳng hạn một đứa trẻ Ấn Độ hoặc Bali đã từng học âm nhạc cổ truyền của làng nó, nếu sử dụng cái máy này, sẽ bắt đầu tư duy âm nhạc khác trước. Nó có thể bắt chước Bach mà không hề biết ký âm. Dần dần đứa trẻ tiếp nhận điều đó và hình thành môi trường của mình theo một phong cách riêng.
Ông dùng máy tính điện tử hiện nay như thế nào?
- Trong Diatope (1977), toàn bộ chương trình các tia laze và chóp điện tử kết hợp với âm nhạc, cũng do máy tính điện tử đề ra, đã được lập bằng cách chương trình hóa trong các trung tâm tính toán. Có 1.600 chớp điện tử có thể lóe lên và tắt đi riêng từng cái trong 1/25 giây. Không thể làm việc đó bằng tay được, vì nó nhanh quá và nhiều quá. Ngoài ra, máy tính điện tử và các phương tiện khác do kỹ thuật hiện đại đem đến cho chúng ta, như các nguồn sáng, cũng cho phép chuyển bản nhạc sang lĩnh vực thị giác bằng cách thể nghiệm với các hình, các sự chuyển động. Ánh sáng cũng tựa như âm thanh nhìn thấy được. Ta có thể chơi bằng ánh sáng như chơi bằng âm thanh, nhưng là trong không gian. Những kỹ thuật hình thái học (tạo ra những hình chuyển động hay tĩnh tại) thường cũng giống như trong âm nhạc. Thí dụ, muốn có một đám mây những chấm bừng sáng lên rồi tắt đi, cần phải đưa phép tính xác suất vào, như tôi đã làm với âm thanh. Cũng là một kỹ thuật. Nhưng không phải cái gì cũng chuyển hoán được.
Tin học chỉ là một công cụ, không nên quên điều đó. Sở dĩ đôi khi tôi sử dụng những hàm số toán hay cả những lý thuyết vật lý trong âm nhạc, là vì giữa âm nhạc và những con số có một mối liên hệ sâu sắc. Cố nhiên, toàn bộ thuyết Pythagore là nảy sinh từ đó. Nhưng đó là một chân lý dựa trên cấu trúc tinh thần của chúng ta, có thế thôi. Một khi hiểu được điều đó, có thể dễ dàng sử dụng cả từng mảng tư duy toán học vốn đã có trong âm nhạc, thậm chí đôi khi đi trước toán học nhiều.
Một ví dụ là khi các nhạc sĩ ở thế kỷ 10 phát minh ra việc ký âm không phải bằng nét vẽ mơ hồ những “neume” (ký hiệu thô sơ để ghi cá bài hát nhà thờ - ND) nữa mà bằng cách sử dụng khuông nhạc và những đơn vị phân bậc của các đặc điểm của âm thanh: độ cao và độ dài về thời gian. Người ta đã biến những cảm giác không liên quan gì với cảm giác không gian thành những ký hiệu không gian.
Bốn thế kỷ trước Nicole d’Oresme và sáu thế kỷ trước hình học phân tích của Descartes! Âm nhạc đã đi trước như thế đó. Tôi không biết Oresme hay Descartes có chịu ảnh hưởng của cách ghi âm nhạc không, nhưng cách ghi này đã làm đúng những điều các ông ấy đã làm, thậm chí một cách còn phong phú hơn vì độ cao và độ dài thời gian không liên quan gì với không gian, trong khi hai ông thì làm việc với không gian. Đó chỉ là một trong những trường hợp các nhạc sĩ đi trước tri thức và phát minh trong lĩnh vực khác mà không biết.
Ông không thấy có sự cách biệt giữa tư duy âm nhạc cổ truyền và những khía cạnh hiện đại hơn của âm nhạc đương thời ư?
- Hoàn toàn không.Thậm chí chính là một sự tiến hóa khá đều đặn đã dẫn đến âm nhạc “chuỗi” . Việc giải phóng các chức năng điệu thức do âm nhạc “thang âm mười hai” (dodecaphonique) rồi âm nhạc “chuỗi” đem lại chỉ là tương đối. Vì chính Schönberg và trường phái Vienna đã tự trói mình bằng cách trở lại những cách vận dụng của loại hình phức điệu có từ thời kỳ Phục hưng. Đó là sự phê phán của tôi đối với trường phái “chuỗi” trong những năm 1960. Nếu Schönberg hiểu biết khoa học - gồm cả triết học, vật lý và toán học - của thời đại mình, hẳn ông đã du nhập phép tính xác suất.
Vậy là người nhạc sĩ cần phải cập nhật với những tri thức của thời đại mình?
- Phải. Dĩ nhiên, điều đó ngày càng khó. Nhưng nếu không biết thấu đáo được tất cả thì cũng phải hiểu biết càng nhiều yếu tố càng tốt. Vì cái cốt yếu của tri thức là có thể truyền đạt dễ dàng, chính đó là điều phi thường. Ví dụ, khi nghe nói đến mức độ trật tự hay mức độ rối ren, nhiều người hiểu được cái đó là thế nào, nhưng không hiểu một cách rành rọt. Vậy mà, với một bộ phim nhưChiến hạm Potemkin (1925) Eisenstein có lẽ là người đầu tiên đã sáng tạo một nghệ thuật cơ động kiểu này: trong bộ phim đó, ông đã điều khiển một cách nghệ thuật những đám người, những sự kiện thống kê, vì ta thấy trong phim những đám đông đi về hướng này rồi lại đi về hướng kia. Thủ pháp đó đã được nhiều nhà điện ảnh dùng lại, đặc biệt là Abel Gance trong bộ phim Napoléon(1926): Nếu ta bảo với mọi người: đó là điều xảy ra với các đám mây, các dải thiên hà hoặc các khí vũ trụ thì họ sẽ hiểu ngay. Tôi cho rằng có những khái niệm cơ bản có thể truyền đạt được.
Ông giải thích như thế nào vị trí trung tâm của tư duy khoa học trong mỹ học âm nhạc của ông?
- Tôi đã tự hình thành trong nền văn hóa Hy Lạp cổ đại, chủ yếu là văn hóa Athens các thế kỷ V-VI trước Công nguyên. Thời kỳ đó có một sức sáng tạo mãnh liệt hiếm thấy trong lịch sử loài người. Toán học, theo nghĩa hiện nay, ra đời vào lúc bấy giờ. Theo quan điểm cấu trúc, cái khoa học tiền đề, dòng Euclide ấy, ngày nay vẫn tiếp tục. Không hề có gián đoạn.
Còn có triết học nữa. Hôm nọ tôi đọc một bài về sự hình thành của vũ trụ. Trong đó có nói toàn bộ khoa học cho tới nay đều dựa trên nhân quả. Vậy mà bây giờ, người ta bắt đầu tự đặt ra cho mình vấn đề sau đây: liệu vũ trụ có thể sinh ra từ hư vô, không có một nguyên nhân nào cả không? Các nhà vật lý thiên văn có khuynh hướng muốn trả lời là có thể như thế. Như vậy là - và đây là điều lý thú - truyền thống Parmenides có thể thay đổi và tiến hóa.
Ngoài những ảnh hưởng đó, cần kể thêm sự giao du với những người như Le Corbusier hay Messiaen. Dù không phải là nhà toán học, Messiaen vẫn bị thu hút vào những con số. Điều đó thấy rõ trong nhứng “phương thức chuyển biến hạn chế” của ông, trong việc ông yêu chuộng những tiết tấu Ấn Độ và Hy Lạp. Vả chăng, hai nền âm nhạc ấy là cực kỳ toán học. Trong lĩnh vực tiết tấu, tức là xử lý số thời gian ở trạng thái thuần túy, không có nền âm nhạc nào đi xa hơn nhạc gõ Ấn Độ. Nhạc gõ châu Phi thì khác hẳn và cũng đáng chú ý. Với những nền âm nhạc ấy, tôi cảm thấy mình ở trong một môi trường hoàn toàn tự nhiên. Thậm chí tôi còn cảm thấy nhạc phương Tây là “ngoại lai” hơn những nền âm nhạc đó.
Người đưa tin UNESCO, tháng 4-1986
IANNIS XENAKIS, người gốc Hy Lạp, là một nhà soạn nhạc nổi tiếng thế giới. Được đào tạo về cả âm nhạc lẫn khoa học, ông vừa là một nhà toán học và kiến trúc sư lại vừa là một nhà soạn nhạc. Nguyên giáo sư tại Trường đại hoc Indiana (Mỹ), ông hiện đang giảng dạy tại Trường đại học Paris I và là Giám đốc Trung tâm toán học và tự động học âm nhạc (C.E.M.A.Mu) do ông sáng lập năm 1966. Khối lượng sáng tác của ông rất đồ sộ, bao quát mọi thể loại và gồm tới hơn sáu mươi tác phẩm trong đó một số lớn đã trở thành cổ điển.



OEBPS/image.011.jpeg





OEBPS/image.025.jpeg





OEBPS/image.003.jpeg





OEBPS/image.017.jpeg





OEBPS/image.009.jpeg





OEBPS/image.016.jpeg





OEBPS/image.008.jpeg





OEBPS/image.024.jpeg





OEBPS/image.002.jpeg





OEBPS/image.010.jpeg





OEBPS/image.007.jpeg





OEBPS/image.004.jpeg





OEBPS/image.012.jpeg





OEBPS/image.001.jpeg
TUYEN CHON TU TAP CHI

Ngubl dua tin

m UNESCO

NHUNG VAN DE
KUYEN THE KY

PHONG VAN CAC NHA HOAT BONG KHOA HOC,
GIAO DUC, VAN HOA NGHE THUAT
HANG DAU THE G101

@5 NHA XUAT BAN THE GIOI
5 2016





OEBPS/image.023.jpeg





OEBPS/image.031.jpeg





OEBPS/image.020.jpeg





OEBPS/image.015.jpeg





OEBPS/image.029.jpeg





OEBPS/image.018.jpeg





OEBPS/image.026.jpeg





OEBPS/image.028.jpeg





OEBPS/image.014.jpeg





OEBPS/image.006.jpeg





OEBPS/image.022.jpeg





OEBPS/image.030.jpeg





OEBPS/image.013.jpeg





OEBPS/image.019.jpeg





OEBPS/image.021.jpeg





OEBPS/image.005.jpeg





OEBPS/image.027.jpeg





