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Một thứ của tin… 
Châu La Việt (Triệu Phong) cầm bút khá sớm, mặc áo lính càng sớm hơn. Những năm tháng ở chiến trường, anh đã tự thể nghiệm ở khá nhiều thể loại, nhưng say đắm nhất là thơ. Với thế hệ cầm bút của tôi, cái tên Châu La Việt đã trở nên khá thân thuộc từ những năm đầu chống Mỹ, cứu nước. Với Châu La Việt, thơ với đời, đời với thơ là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa văn chương và đời lính, hiện thực và mộng mơ…
Những bài thơ và chuyện kể về người lính của Châu La Việt là dấu ấn đẹp đẽ và tinh khôi về một chặng đời không bao giờ phai. Lấp lánh phía sau những trang chữ là một cuộc đời lính, một tâm hồn lính, một tính cách lính với những rung động nội tâm sâu đằm và thuần phác mà tác giả đã gặt hái được qua những năm tháng đẹp nhất của đời mình.
Nhà thơ HỮU THỈNH
Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam



PHẦN I 
NHỮNG VỊ TƯỚNG 
Tâm sự với sông Bồ 
Bên này sông có một người chiến sĩ
Bên kia sông có một người thi sĩ
Sông Bồ1 ơi bốn mùa nước xanh trong
Đất của thi nhân, đất của anh hùng…
“Ôi cớ chi anh sớm về quê nội
Hôn nỗi đau tan nát Phù Lai
Như quê bạn Niêm Phò trơ trụi
Đạn bom cày cả nương sắn, đồng khoai…”2
Sông Bồ có nghe chăng, tiếng của người thi sĩ
Ba mươi năm được trở lại quê nhà
Họ đã đi suốt cuộc đời không nghỉ
Những chiến trường gần, những chiến trường xa…
Họ đã đi từ những năm rất trẻ
Một con đường giải phóng cho quê hương,
Kìm kẹp, lao tù, đạn bom, cái chết…
Những trái tim bất khuất kiên cường…
Họ ra đi mang dòng sông trong tim
Sông Bồ xanh trong câu hát ngã ba Sình.
Những Việt Bắc mù xa,
những chiến hào nóng bỏng
Những Cửu Long tiếng hò lay động
Sóng xôn xao có tiếng sóng sông Bồ…
Họ đã đi suốt cuộc đời không nghỉ
Như dòng sông chảy mãi cùng tháng năm
Đôi bạn ấy cùng đi vào lịch sử
Người danh tướng và người là thi nhân.
1. Xã Quảng Thọ huyện Quảng Điền (Thừa Thiên - Huế) có con sông Bồ chảy qua là quê hương của nhà thơ Tố Hữu (làng Phù Lai) và Đại tướng Nguyễn Chí Thanh (làng Niêm Phò).
2. Ý thơ Tố Hữu.



Nhớ chăng em những con đường Điện Biên… 
Cha Hà Tĩnh và mẹ Quảng Nam
Nước sông La, sông Thu Bồn hòa quyện
Em nhớ chăng đã hai lần kháng chiến
Mẹ và cha đã qua mấy thác ghềnh…
 
Em nhớ chăng những con đường Điện Biên?
Kéo pháo vào, kéo pháo ra, đánh chắc!
Giữa chiến hào đọc thư của Bác
Cha ghìm nỗi xúc động, cho giọng đọc tôn nghiêm…
 
Đại tướng phát lệnh rồi, những người lính tràn lên
Cha sốt nặng cũng lao lên phía trước
(Cũng lúc ấy nơi làng xa tít tắp
Cô du kích Điện Bàn chia lửa với Điện Biên…)
 
Nhớ chăng em anh hùng Phan Đình Giót
Lấp lỗ châu mai, vì Tổ quốc hy sinh
Người đồng đội là cha, tay vuốt mắt
Một tình thương vô tận chiến sĩ mình…
 
Quê anh Giót cũng nơi ấy sông La
Mẹ cha nghèo suốt cuộc đời ở đợ
Áo chùm đụp với bao nhiêu mảnh vá
Ngày con ra đi, vay bát gạo làm cơm…
 
Em có về với Cẩm Xuyên, Cẩm Quan
Hãy mang theo trái tim cha về quê hương anh Giót
Hãy nắm chặt bàn tay người em, Phan Đình Giát
Bát cơm thơm hôm nay thay anh Giót chăm em…
 
Ôi cuộc đời bao chiến sĩ Điện Biên
Trong tim em, tim chúng ta hãy nhớ
Và bạn mẹ bao nhiêu người góa bụa
Đất nước cần, tiễn chồng lại đưa con…
 
Ôi đất nước là những núi những non
Những dòng sông trong xanh, những cánh đồng thơm ngát
Đất nước là mẹ cha ta đánh giặc
Những chiến công cùng lịch sử chói ngời…
 
Cha hy sinh, mẹ cũng đã già rồi
Em biết chăng điều đêm đêm mẹ ước
Là cháu con mỗi ngày thêm hạnh phúc
Và lịch sử, con cháu mãi không quên…
 
Nhớ chăng em những con đường Điện Biên?



Bản tình ca bên dòng sông 
- Nghe tin giặc giết em, trái tim anh nhói đau3
Dọc bờ sông anh gọi em “ơi Cúc”!
- Nghe tin giặc bắn anh ném xuống sông mất dạng
Chạy dọc triền sông, em nức nở gọi anh…
 
“Cúc ơi”! ”Thanh ơi”… không chỉ là tiếng khóc
Tiếng gọi nhau có lửa đốt trong lòng
Tiếng gọi nhau gầm vang như thác nước
Những con sóng cũng bạc đầu đau thương…
 
Họ gọi nhau, gọi nhau và chạy dọc triền sông
Ôi trong gió bỗng sững sờ nghe tiếng
“Cúc ơi”! “Thanh ơi”… là mơ hay là tỉnh?
Họ lội xuống giữa dòng và ôm chặt lấy nhau…
 
Bao năm rồi vẫn vọng tiếng gọi nhau
Và nước mắt ướt đầm trên hai má
Và nụ hôn còn chưa kịp thổ lộ
Nghe súng nổ… lại xa nhau lên đường…
 
Nghe súng nổ… “chào đồng chí” lên đường
Trong ngực họ là trái tim chiến sĩ
Họ yêu nhau, họ là hai đồng chí
Có màu cờ đậm trong mỗi nụ hôn…
 
… Chỉ có dòng sông chỉ có dòng sông
Còn lưu lại những yêu thương, đau khổ
Và đấy là bản tình ca đạn lửa
Theo muôn ngàn con sóng gửi mai sau…
3. Năm mặt trận Huế vỡ, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh trên cương vị Bí thư Tỉnh ủy chỉ huy quân và dân chiến đấu. Một chiều, ông nghe bà qua sông bị pháo bắn chết, bà nghe ông bị giặc bắn chết rồi vứt xác xuống sông. Đau thương khôn tả, hai ông bà đã chạy dọc theo sông, nước mắt ướt đầm gương mặt, vừa chạy vừa gào tên nhau: “Thanh ơi!”, “Cúc ơi!” Họ cứ chạy, vấp ngã, lại đứng lên chạy tiếp, gào tiếp... Cho đến lúc bỗng cả hai cùng nghe tiếng gọi, rồi họ lội ào xuống ôm chặt nhau giữa sông ...
Theo lời kể của chị Nguyễn Thanh Hà, con gái Đại tướng Nguyễn Chí Thanh.



Tôi có một Trường Sơn 
(Kính tặng Chính ủy Dư Cao và con trai - Đại tá Dư Cao Sơn)
Tôi có một Trường Sơn
Tuổi lên năm mây bay về trắng xóa
Mây Trường Sơn có gì thân thiết quá
Bay trên tóc cha buổi ấy lên đường
 
Tôi có một Trường Sơn
Tuổi mười bảy nuôi trong lòng khát vọng
Tiếp bước cha tay tôi cầm khẩu súng
Từ khát vọng Trường Sơn, tôi đi tới Trường Sơn
 
Hai mươi tuổi sống với trận sốt rừng
Với nhành lá tàu bay, với tiếng chim núi
Hai mươi tuổi với ngàn lần bom giội
Giáp mặt thù vai tôi tựa Trường Sơn…
 
Phút chiến thắng sao em khóc ơi em
Cô gái giao liên cùng tôi truy kích giặc
Sau nước mắt là thiết tha câu hát
Đỉnh Trường Sơn cao như một tình yêu
… Tôi có một Trường Sơn
Mây trắng vẫn bay về dẫu cha không về nữa
Bụi đỏ nhòa đi, vẫn còn đây tuổi trẻ
Em nơi nao, em còn nhớ tôi không?



Gió Đại Phong vẫn thổi… 
Giã từ Kẻ Lừ4 mảnh đất đói nghèo
Đường cách mạng và đường đi đánh giặc
Rồi một ngày nghe theo lời của Bác
Vị Đại tướng trở lại với ruộng đồng
 
Đại Phong ơi Đại Phong
Năm mươi năm gió Đại Phong vẫn thổi
Người quê mình vẫn chưa quên buổi ấy
Lon nước, mo cơm chân Anh lội khắp đồng
 
Kiến Giang ơi vẫn xôn xao dòng sông
Nhớ đêm Anh chèo đò miệng ngọt ngào câu hát
Tướng và Dân cùng chung nhịp tim đập
Sông như lòng gương tỏa sáng đến mai sau…
 
Tên Anh thành truyền thuyết, ca dao
Trong lời người dân gian, trong câu ca mộc mạc
Gió Đại Phong truyền khắp miền đất nước
Hóa thành cơn bão táp những ruộng đồng
 
Góp vào cơn bão táp của chiến trường
Đại tướng lại lên đường, miền Nam còn có giặc
Sau lưng Anh những cánh đồng bát ngát
Và Đại Phong, gió vẫn thổi hôm nay…
4. Tên húy làng Niêm Phò (Quảng Thọ - Quảng Điền - Thừa Thiên) - quê hương Đại tướng Nguyễn Chí Thanh.



Khúc tráng ca về một người đổi mới 
(Thân tặng bạn tôi Trương Quốc Dũng)
Gánh nặng nỗi đau trên những chặng đường đời
Tuổi lên năm đã mồ côi cha mẹ,
Đứa con trai ông yêu thương đến thế
Tuổi thanh xuân bất chợt bỏ cha, đi...
 
Ông chịu tận cùng nỗi đau của dân ta
“Thân một cổ mà hai tròng nô lệ”
Mặt trời cách mạng dẫn ông đi từ bé
Tuổi mười lăm đã chịu án chung thân...
 
Nguyễn Văn Linh
Hai lần Côn Đảo mười năm lòng dạ vẫn trung trinh
Tuổi trẻ của ông là lao tù đế quốc
Là dấu chân in khắp miền đất nước
Cỏ Đồng Tháp và gió rừng Việt Bắc
Đất Nghệ An, trống Xôviết còn ngân…
 
Đời cách mạng là biết mấy gian truân
Chưa một lần bàn chân ông chùn bước
“Tận hiếu với Dân, tận trung với Nước”
Suốt cuộc đời, là những cuộc trường chinh
 
Nhưng nếu chỉ thế thôi chưa phải Nguyễn Văn Linh
Năm đất nước bao nhiêu người trăn trở
Đảng tin yêu bầu ông làm lãnh tụ
Hãy đưa đất nước thoát khỏi những phong ba...
 
Một con đường đổi mới mở ra
Những việc cần làm ngay, Nói và Làm tiếp nối
Nhảy vào lửa... cũng không hề e ngại
Nguyễn Văn Linh - đấy mới chính là ông
Dám đổi mới, từ trên nền quá khứ
Dám cởi trói không chỉ văn nghệ sĩ
Cả một nền kinh tế, và lối cũ tư duy...
 
Tôi vẫn nghe sông Sài Gòn đêm đêm thầm thì
Hát về ông - Tổng Bí thư đổi mới
Đất nước vượt lên những tầm cao vời vợi
Bao người dân đã thoát khỏi đói nghèo
 
Tôi vẫn nghe trên đất nước thân yêu
Khúc tráng ca về một người lãnh tụ
Không muốn làm thánh thần chỉ muốn làm ngọn lửa
Lửa ấm no hạnh phúc mọi nhà...



Hoa lau trắng Khe Sanh 
(Tưởng nhớ Liệt sĩ Lê Nam và 7 cán bộ thuộc Tổng cục Chính trị đã hy sinh trong Chiến dịch Đường Chín Khe Sanh)
Tôi về đây với Đường Chín Khe Sanh
“Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị”
Hoa lau trắng đến chân trời trắng thế
Trắng mây bay và lau trắng quanh tôi...
 
Lòng rưng rưng tôi thầm gọi “Cha ơi”
Đây con đường năm xưa cha ra trận
Cha đi trong mây bay và lau trắng
Khúc quân hành và khẩu súng trong tay.
 
Cha đi từ Điện Biên Phủ lẫy lừng
Để lại mở những Điện Biên thắng Mỹ
Những sư đoàn lại hành quân không nghỉ
Trăng Khe Sanh tựa hôm nào Him Lam...
 
Tôi về đây ơi Đường Chín Khe Sanh
Trời vẫn xanh một màu xanh Quảng Trị
Mây trắng vẫn bay về, sao cha không về nữa?
Rừng Tapi ôm cha trọn vòng tay
 
Ôi cái đêm bom trút xuống cánh rừng
Cha vĩnh viễn ra đi cùng đồng đội
Cũng là lúc lệnh tiến công vang dội
Khắp chiến trường đồng loạt tiếng xung phong
 
Cũng là lúc cả miền Nam tiến công
Ơi Đường Chín Khe Sanh
Ơi Mậu Thân lịch sử
Những chiến công mãi mãi là bất tử
Cùng những người lính ra đi không về ...
 
Hoa lau trắng như kể lại con nghe
Những năm tháng của cha nơi mặt trận
Những năm tháng với chiến công ngời sáng
Cha sống cùng với non nước hôm nay.
 
Như đang sống trong tim chúng con đây!



Chị ngâm thơ về Mẹ giữa cánh rừng 
(Kính tặng Đại tá, Nghệ sĩ ưu tú Linh Nhâm)
Chị đi từ nỗi nhọc nhằn vai Mẹ
Đêm đất trời Hải Phòng lửa cháy ngút trời
Mẹ cõng chị chạy giặc
Qua sông Hồng, sông Luộc, về sông Mã xa xôi…
Giữa hai chặng đường Mẹ hát khúc à ơi
Khúc truân chuyên nàng Kiều mười lăm năm trời
lưu lạc
Mái lều trống giữa chặng đường chạy giặc
Một khúc ru hời từ ấy, Mẹ trao…
 
Em đã hiểu vì sao, vì sao
Hôm nay giữa chiến hào chị ngâm thơ về mẹ
 
Chị cùng những người con gái con trai
Một chiều chiến tranh về hôn bàn tay mẹ
Nước mắt bạc mẹ nhỏ xuống tóc chị xanh
Giọng bà ru cháu giữa hai đợt máy bay giặc
Lời ru ấy chị nhận vào tim gan
 
Em đã hiểu vì sao vì sao
Hôm nay giữa chiến hào chị ngâm thơ về Mẹ
 
Và chị - ơi người chiến sĩ
Một đêm giữa rừng nghe gió thổi bên lòng
Con gái nhỏ gửi bà nơi hậu phương
Nóng nực mùa hè, mùa đông lạnh giá
Có bao giờ cháu nhắc cha, nhắc mẹ?
Cha mặt trận và mẹ cũng tiền phương
Nhớ con nhớ con chị ru những lộc rừng
Trong tiếng ơi à những mầm xuân tách vỏ
Có nước mắt người mẹ cây lá bỗng xanh hơn
 
“… À ơi
Cánh cò bay qua phủ Đồng Đăng
Sáng nay cánh cò cùng đi đánh giặc
Đám mây hồng ngũ sắc
Theo gió chiều bay vào dãy Trường Sơn
Lòng mẹ yêu con sâu thẳm nước nguồn
Mấy núi mấy sông mấy non cao cũng vượt…”
 
Câu thơ lặng rồi... dồn vang nhịp tim đập
Trong âm vang lặng im ta bỗng nhìn rõ nhất
Bóng mẹ già ta tạc tượng giữa Trường Sơn
 
Và người chị ngâm thơ giữa cánh rừng
Cùng bài thơ đã tạc nên dáng mẹ…



Hải Phòng ơi, ta nhớ 
(Kính tặng Trung tướng Đặng Kinh - Nguyên Tư lệnh Quân khu Tả Ngạn)
Hải Phòng ơi, ta nhớ
Những con đường rực màu hoa phượng đỏ
Màu áo thợ muối bạc trắng đôi vai
Ánh mắt em thăm thẳm những đêm dài
 
Hải Phòng ơi, ta nhớ
Cọc Bạch Đằng còn âm vang sóng vỗ
Ta còn nghe trong gió tiếng ông cha
Truyền cháu con ngẩng đầu trước phong ba!
 
Hải Phòng ơi, ta nhớ…
Người chiến sĩ đường Năm
Đêm mùa đông gió lạnh thổi căm căm
Súng trong tay đi thắp lên ngọn lửa
Ôi biển lửa của chiến tranh nhân dân…
 
Những chiến công nơi Sở Dầu, Cát Bi
Suốt cuộc đời trong lòng ta khắc ghi
Người đánh trận năm xưa đầu đã bạc
Mà chiến công cháu con vẫn thầm nhắc
Vị tướng già trẻ mãi tuổi đôi mươi…
 
Hải Phòng ơi, ta nhớ
B.52, rồi thủy lôi phong tỏa…
Những đoàn quân từ đây vẫn lên đường
Vì miền Nam, vì cả nước yêu thương…
 
Ôi làm sao kể hết được chiến công
Của thành phố hiên ngang nơi đầu sóng
Ôi làm sao kể hết những cuộc đời
Từ đói nghèo cầm súng đi theo Đảng
 
Hải Phòng ơi, ta nhớ, Hải Phòng ơi
Đây thành phố đâu chỉ màu phượng đỏ
Màu chiến công sẽ muôn đời rực rỡ…
 
Người lính già đi trong chiều bình yên
Trong tâm hồn như có thủy triều lên…



Mẹ Quảng Nam ơi… 
(Kính tặng cô Huỳnh Thị Hiệp)
Cha hy sinh Khe Sanh, Đường Chín
Một tay mẹ tần tảo nuôi con
Những đứa trẻ lớn trong đạn bom
Tiếp bước cha thành người chiến sĩ
 
Mẹ Quảng Nam ơi chúng con yêu mẹ
 
Yêu lời ru mẹ hát đêm đêm
Yêu tấm áo sờn vai mẹ mặc
Yêu bát cơm lên đường công tác
Mẹ ủ ấm dành lại cho con
 
Yêu mắt mẹ có sông Thu Bồn
Dấu chân mẹ trên đồng cát trắng
Tay cầm súng kháng chiến chín năm
Cát vẫn lưu dấu chân sâu nặng
 
Ơi con tàu đưa mẹ đi tập kết
Tưởng hai năm mà hóa hai mươi năm
Những đêm Hà Nội đi ca trong gió rét
Mẹ thương cha sương ướt đẫm chiến trường
 
Ôi sao kể cho hết những chiến công
Một đời mẹ hiến dâng cho đất nước
Ôi sao kể cho hết tình thương
Với chồng con với quê hương sau trước
 
Xin mẹ nhận ở chúng con câu hát
Mẹ Quảng Nam ơi biết mấy yêu thương
Xin mẹ nhận ở chúng con điều ước
Mẹ sống mãi cùng với cháu con...



Viếng cha 
(Thay lời Nguyễn Thiều Quang, con trai Đại tá, nhà văn Xuân Thiều)
Xin cha yên nghỉ nơi đây
Đồi cao lộng gió nắng đầy tiếng chim
Ba Vì đất lạ thành quen
Bên cha: chú bác và em sum vầy
 
Con xin dâng chén trà đầy
Cha ngồi thưởng ngoạn đêm nay trăng về
Ngồi mơ lại nước sông quê
Huế mùa mai đỏ... Thôn kia ven đường...
 
Một đời sâu nặng văn chương
Cha đi đã trọn con đường chúng sinh
Nước non gửi một chữ tình
Gia tài để lại: bóng hình thanh cao
 
Cha nằm đây giữa trời sao
Mùa thu buông lá xạc xào tiếng ru...



Kìa những đàn chim én… 
Tôi yêu những vị tướng
Ngày tết áo thường dân
Đi mừng xuân chiến sĩ
Những lính cũ khó khăn
 
Tôi yêu những vị tướng
Ngày tết bao lì xì
Trao tận tay các mẹ
Những người lính không về
 
Ôi tướng sĩ nước Nam
Đồng một lòng phụ tử
Chén rượu hòa nước sông
Muôn đời như thế đó…
 
Tôi yêu những vị tướng
Dù không còn nhà binh
Ngày xuân đi tảo mộ
Cho chiến sĩ của mình
 
Kìa những đàn chim én
Bay rợp trời quê ta
Là hồn những người lính
Ngày xuân về quê nhà…
 
Tôi yêu những vị tướng
Sáng mai xuân sững sờ
Ngước nhìn trời chim én
Nước mắt nhớ lính xưa…



Những cánh rừng hát mãi 
(Thân tặng Thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh, anh Lê Việt Bắc và chị Nguyễn Thanh Hà)
Những cánh rừng năm xưa vẫn hát
Bài hát về người Đại tướng lừng danh
Người đã qua đây những năm đánh Pháp
Dép cao su và áo lính phong phanh
 
Những cánh rừng năm xưa vẫn hát
“Bình Trị Thiên khói lửa, đứng lên”
Bình Trị Thiên đứng lên rồi,
Người ra Việt Bắc
Cùng cả nước làm nên một Điện Biên…
 
Những cánh rừng năm xưa vẫn hát
Về vị tướng suốt cuộc đời trận mạc
Miệng ngọt ngào những khúc dân ca
Củ khoai củ sắn, chè xanh đậm đà…
 
Ôi có nơi nào như ở Việt Nam ta
Những Đại tướng từ ruộng đồng mà ra
Đời chiến trận không một lần run sợ
Thắng mọi kẻ thù vang khúc khải hoàn ca…
 
Những cánh rừng hôm nay vẫn hát
Như mẹ ta xưa vẫn hát về Người
Ta nghe trong những mầm xuân nảy lộc
Một tình yêu từ ngày ấy xa khơi…
 
Những cánh rừng hôm nay vẫn hát
Tiếng nhạc buồn ngày ấy Người đi xa
“Nước non như lòng Mẹ đau thắt”5
50 năm rồi, lòng Mẹ vẫn xót xa…
 
Người đã đi xa, nhưng vẫn còn để lại
Một đất nước đã thống nhất non sông
Một sự nghiệp đã trở thành huyền thoại
Những người con yêu viết tiếp chiến công
 
Người đã đi xa nhưng vẫn còn để lại…
Nguyễn Chí Thanh - Đại tướng Nguyễn Chí Thanh
Những cánh rừng sẽ muôn đời hát mãi
Một cuộc đời như ngọc sáng long lanh.
5. Ý thơ Tố Hữu.



This page contains the following errors:
error on line 48 at column 7: Opening and ending tag mismatch: body line 6 and div
Below is a rendering of the page up to the first error.
PHẦN II 
NGƯỜI LÍNH BINH NHÌ 
Chùm táo 
Táo vươn cành tuổi nhỏ
Ông trồng tự ngày xưa
Cháu tập đi quanh cửa
Theo bóng nắng sớm trưa
 
Mùa đông hoa táo nở
Gió rét ngọt môi se
Mùa xuân quả táo nhỏ
Tròn mắt đàn chim ri
 
Chùm chùm treo cao vút
Lơ lửng giữa trời xanh
Cháu đứng nhìn ngơ ngác
Ước mơ trĩu đầu cành
 
Quả chín chim ăn dở
Rụng đầy vại nước trong
Lá bay vào ô cửa
Ông cúi dọn quanh vườn
 
Ăn táo tuổi thơ mãi
Mà quả chín hãy còn
Táo ngọt mà rát lưỡi
Cháu sao vẫn thèm thuồng…
 
Mỗi mùa hoa táo nở
Mỗi mùa cháu với cao
Kiễng chân qua tuổi nhỏ
Ôi ông đã bạc đầu…
 
Cành táo chen cành táo
Chín ngọt chiều quê hương
Bóng ông vin cành trĩu
Cho cháu hái một chùm
 
Một chùm hạnh phúc nhỏ
Táo chín đầy hai vai
Đi suốt mùa táo nở
Cháu lớn lên làm người…



Tuổi trẻ Trường Sơn 
Mày lên đường hôm trước
Tao nối bước hôm sau
Trường Sơn gánh cả nước
Hai đứa mình đuổi nhau
Những nơi mày đi qua
Sao không để dấu lại
Trong dấu chân chỉ lối
Tìm mãi mày không ra
Cái thằng bạn răng sún
Chúa hay ăn quả xanh
Ngày đi, cô hàng xóm
Tíu tít gọi em anh
Mày ngượng quá mỉm cười
(Lại hở cái răng sún)
Mà nay trông rõ oai
Có phải vì mang súng?
Hôm đi mày nhớ không
Mừng mày nhưng tao ức
Vật nhau tao khoẻ hơn
Mà nay mày đi trước
Thôi bây giờ như nhau
Đường Trường Sơn chung bước
Đường dài như mơ ước
Sao chẳng thấy mày đâu?
Hôm nay trời xanh quá
Mây bay và lá bay
Hôn khẽ vào đôi má
Càng cháy nỗi nhớ mày
Trên Trường Sơn mày nhỉ
Bao nhiêu đứa tìm nhau
Con đường của tuổi trẻ
Bom giội trước giội sau
Hành quân bước gấp gấp
Đâu cũng là bạn bè
Vùng dậy khỏi đất lấp
Cùng cả nước ra đi…
(1968)



Người gõ trống 
Người gõ trống quen sống với bão giông
Trong dàn nhạc anh là mưa là sấm
Là hào hùng của bao trận đánh
Của đời xưa và của đời nay
Khi cánh rừng chỉ có tiếng lá bay
Tiếng chim kêu buông vào thung lũng
Người gõ trống ngồi nghe im lặng
Phút êm đềm dàn nhạc dành cho anh…
Khi tiếng bom dội xuống quanh mình
Người gõ trống không ngồi im lặng nữa
Anh gõ xuống nhịp tim anh phẫn nộ
Anh gõ xuống tiếng trống của đời anh
Bom và đạn tiếng trống không át nổi
Những người nhạc công cầm súng lên đường
Người gõ trống quen sống với bão giông
Anh gõ nhịp hành quân cùng người người ra trận
Ra chiến trường anh vào trận đánh
Những trận đánh như bản nhạc của đời
Những âm thanh không vang lên bằng nhịp dùi
Bằng đại bác và cả máu đổ xuống
Những dàn nhạc ơi những người gõ trống
Hãy gõ thay anh nhịp bắn hôm nay
Trong tiếng hào hùng
đừng quên có tấm lòng anh tràn đầy…
*
Khi anh trở về, trời xanh trên nhà hát
Anh lại ngồi bên chiếc trống năm xưa
Bao năm xa trống lại căng da mặt
Nhắc cho đời những trận đánh xa mờ
Còn vọng lại những buổi hành quân
Còn vọng lại những đêm pháo kích
Còn vọng lại tiếng xung phong mãnh liệt
Tiếng im lặng giãy chết phía quân thù…
Là mây bay và trắng muốt cánh cò
Người gõ trống lại như xưa im lặng
Phút êm đềm cả dàn nhạc dành cho
Người quen sống bão giông
- Người gõ trống…



Sang hạ 
Chùm vải đỏ nở trên đường ta qua
Nhớ mùa xuân như nhớ một làng xa
Và lời hẹn của bầy chim tu hú
Nắng sau cơn mưa như càng đỏ…
Chúng tôi đi khi cánh rừng sang hạ
Có hoa ê-miêng vừa nở sắc tươi
Có tiếng ve quen trên con đường lạ
Vẫn hạ đấy mà tuổi thơ xa rồi…
Đường hành quân sao Hôm đến sao Mai
Một ngôi sao rung hai đầu mặt trận
Ngôi sao Hôm ai ví giống mắt ai
Mà em ơi để người lính nhớ hoài…



Em gái văn công 
Níu áo anh giữa chặng hành quân
Là em đấy, lúc xa lại lúc gần
Đêm tối quá chỉ nhìn ra tiếng hát…
Anh chàng nào trong hàng ngũ xuýt xoa
Bấm tay nhau tiếng cười chuyền khúc khích
Anh chẳng biết em đứng gần hay xa
Chỉ tiếng hát ùa vào thân thiết…
Giọng em thanh chắc là người em thanh
Ngân cao quá - em có gầy không đấy
Thương em nhiều qua bom rơi lửa cháy
Em gầy đi cho tiếng hát đầy hơn
Lại nghĩ về những cô gái quê anh
Cô gái quan họ giọng sắc hơn đôi mắt
Câu hát trao duyên cho lúa chín nhành
Mới nghe giọng ngân đã thấy mùa đầy hạt
Rồi một bè trầm nổi dậy giữa hàng quân
Không nhận ra nhau chỉ thấy đầy tiếng hát
Một cánh rừng bay dậy gió rung ngân
Tiếng hát ùa ra từ trăm vòm ngực
Níu áo anh rồi lại để anh đi
Như câu quan họ níu áo người đưa mắt
Anh biết lắm còn nợ em khúc hát
Phải trả cho em bằng những chiến công…
(Đường Trường Sơn 1970)



Hương - cô gái gặp trên đường ra trận 
Cô gái ấy ngày xưa rất yêu hoa
Buổi tan học cửa trường tung cánh trống
Ông mặt trời giật mình lên cao ngọn
Hoa mười giờ cười xòe cánh tươi…
Thẩn thơ giữa vườn trường
Em gái nhỏ hái hai bông hoa đỏ
Một bông cài đầu sáng giữa mái tóc đen
Một bông ướp vào trang vở
Điểm 10 và hoa nở đỏ trang
Cô gái ra đi khi vườn trường tan hoang
Hoa mười giờ nửa ngày chẳng xòe nữa
Buổi trưa ấy những trái bom lửa
Thiêu màu đỏ cháy đen
Lòng cô gái bừng lên
Cái màu đỏ cô chưa bao giờ thấy
Màu đỏ ấy
Cùng cô nắng mưa mở những con đường
Những con đường ra đi tự mái trường
Màu đất đỏ gợi rất nhiều nỗi nhớ…
Bên những rìa con đường
Có những bông mười giờ bâng khuâng tỏa nắng
Như ngày xưa cô gái hái hai bông
Một cài lên mái tóc
Lúc mặt trăng lặn mặt trăng mọc
Lúc ngôi sao lạc bạn cuối trời
Bông hoa ấy đỏ tươi
Cứ tỏa ngàn ánh nắng
Cái màu nắng đi tới cuối trời
Mang đoàn xe ra tuyến lửa
Và một bông hoa nữa
Cô gái tặng người lái xe
Trên cánh vô lăng có một bông hoa…
Cô gái và bông hoa đỏ
Nở bừng giữa đạn lửa
Mọc suốt con đường ra trận ngày đêm…
Hương - tên gọi của em…
Đường 7-1970



Nhật ký đường hành quân… 
Nửa đêm hành quân qua
Con ghé nhà mẹ ngủ
Nghe táo tác tiếng gà
Ấm vòng rơm trải ổ
(Thèm một ổ rơm thơm
Những đêm xuyên lòng núi
Thèm bếp lửa vần cơm
Khu Bốn mùa mưa xối)
Nằm khoanh lưng khoan khoái
Hoa bưởi thoang thoảng thơm
Gió nói gì đầu bãi?
Ổi ương chín góc vườn
Giàn trầu không bánh tẻ
Sao giống làng quê ta?
Ôi môi trầu cắn chỉ
Nhớ nhất là mẹ già
Đứa con đi đánh giặc
Có nhiều lúc nhớ thầm
Mỗi bước nhớ mỗi bước
Thêm nhiều mái nhà thân
Thêm nhiều mái nhà dân
Thêm nhiều tấm lòng mẹ
Chẳng gì từ tâm hơn
Trái tim mẹ chiến sĩ!
Khoai đồng xa ấm bụng
Lại dẻo bước hành quân
Mái nhà thân thuộc lắm
Mẹ tay vẫy đầu sân…



Tiếng đàn tuổi 20… 
(Tặng Kiều Minh, Vũ Huy Tiến, Lưu Quang Minh)
Tôi đã nghe hồi hộp giữa rừng Lào
Sau những ngón tay bạn
Những điệu nhạc khát khao…
Ngoài kia là bom nổ
Như không có, không có
Chỉ tiếng nhạc chiều cháy đỏ hoàng hôn
Cái chết rập rình, cái chết kề bên
Bỗng bất chợt là mùi hương hoa sữa
Tiếng đàn bạn như mang vào đất lửa
Hoa sữa ơi, em còn nhớ tôi không?
Ừ chiến tranh đã bao nhiêu năm ròng
Cậu bé năm xưa đi dính ve mỗi tối
Rồi một ngày ba lô khoác sau lưng
Ve vẫn kêu đường hành quân bước vội
Nó giật mình Trường Sơn cũng tiếng ve
Nó giật mình - không chỉ là bom đạn
Trường Sơn một chiều có tiếng đàn của bạn
Bạn cũng lên đường đàn nặng trĩu sau vai
Những cánh rừng Lào lá bay lá bay…
*
Tôi đã đi qua nhiều những cánh rừng
Nhiều tiếng bom và nhiều cơn giá lạnh
Nhiều khi cứ mong làm một cánh chuồn
Dọc bờ suối với rất nhiều nắng ấm…
Bạn đã đến như một sự tốt lành
Đến với rừng và rừng bỗng dậy xanh
Bạn đem hoa đến trồng lên đất
Dù chỉ bông cúc dại hay buồn
Bạn đem đến mùi hoa sữa phố phường
Dù chỉ mong manh như nỗi nhớ
Cả cô gái cũng bạn mang đến đó
Cô gái đêm hội nồng rượu say
Chiếc váy đỏ quay như một quầng lửa cháy
Làm những gương mặt trong đêm bừng dậy...
Điều bạn đem cho - chính những điều ấy
Tôi mong đợi đã lâu
Một tiếng đàn làm ấm cánh rừng sâu
Một gương mặt gợi nhớ nhiều bè bạn
Những câu hát trong đêm sưởi ấm
Nỗi tin yêu cuộc sống lại dâng trào
Cuộc đời này còn ngổn ngang nhiều điều
Còn chiến tranh và bao người ngã xuống
Còn thị phi và những điều lật lọng
Mà âm nhạc tốt lành thế, bạn ơi…
*
Bạn đến như một tia chớp lóe
Rồi lại ra đi - đàn nặng trĩu sau vai
Cuộc đời bao vực thẳm sông dài
Bao mặt trận bao cánh rừng chờ bạn
Bạn đi - hun hút đèo cao gió
Tôi nhớ bạn lang thang giữa nẻo rừng
Những gương mặt giấu đi những u buồn
Nhớ tia nắng bạn vừa mang đi mất…
Tôi lại ngồi một mình tự hát
Đạn và bom, cái chết ở kề bên
Bài hát về một ngày sẽ không còn bom đạn
Ta lại về với hoa sữa và em…
Ta lại về với hoa sữa và em…
Ôi tiếng đàn vọng từ nơi xa lắm
Có thể từ tuổi thơ, có thể từ mặt trận
Tiếng đàn bạn và tuổi hai mươi…



Chiều sau trận đánh 
Con bò hoang không thấy cỏ bỏ đi
Để mình tôi ở lại…
Nắng như chiếu cuộn dần vào núi
Đất chậm rãi ngả màu hoàng hôn
Dây thép gai gỉ nát quanh đồn…
Tất cả lặng im, màu đỏ lặng im
Những bức tường ngả nghiêng tự đổ
Khói đạn bay lỗ chỗ
Trận đánh vừa ở đây
Bản vào rừng nay lại về chốn cũ
Trên áo em hoa lại nở hồng tươi
Rượu nếp thơm bố hâm đầy hũ
Bếp lạnh tro mẹ nhóm lửa thổi xôi
Một cái gì bừng dậy trong tôi
Ấm hơn ngọn lửa mới…
Đồn quân thù đã tiêu tan thành khói
Bao năm nhức nhối tiếng súng càn
Cha nhìn đồn mắt như ngỡ gai đâm
Mẹ thương vạt lúa xanh đồng cháy
Em tuổi thơ nửa đêm giật mình dậy
Khiếp một bàn tay lông lá dọa đe
Chúng tôi về
Chúng tôi về
Khẩu súng, gạo rang và nước suối
Em mặc áo hoa lên đón từ đầu núi
Chúng tôi đánh đồn người dẫn đường là em
Đánh trận xong mới sực nhớ ra mình
Năm đêm rồi hành quân chưa ngủ
Nhưng lửa mới đã lại hồng bếp cũ
Niềm vui ấy chẳng kể đến hy sinh
Ôi đất này đất của mẹ, của em
Đất của cánh cò và đồng lúa
Tôi chiếm từ tay giặc, nay tôi giữ
Cho ngày mai như buổi chiều nay
Con bò bỏ đi rồi sẽ trở lại đây
Chúng tôi lại đi đánh nhiều trận nữa
Bao mẹ già chờ ta đêm súng nổ
Chiến dịch mở dù chỉ tấc đất hoang
Chiều ơi xuống mau cho ló vầng trăng
Cha mở vội luống cày uống sương mới
Nắm cơm nếp mẹ đưa thơm lên tự khói
Em gọi ta tiếng trong gió vang ngân
(Xiêng Khoảng - chiến dịch Cù Kiệt năm 1971)



Trăng non 
Đêm hành quân qua xóm
Gặp tiếng khóc trẻ con
Trăng non rung đầu súng
Nụ cười bỗng rưng rưng
Làng bao năm giặc chiếm
Chỉ cắn răng âm thầm
Bỗng òa tiếng con trẻ
Ngỡ sống lại muôn lòng
Hộ sinh o dũng sĩ
Vừa bắn tàu bay rơi
Tay lau sạch bùn đất
Đỡ đứa trẻ ra đời
Bao nhiêu người làm mẹ
Như lại có thêm con
(Những đứa trẻ chết bom
Ngỡ cũng vừa sống lại)
Cỏ lại lên chồi mới
Nên tiếng khóc xanh tươi
Xóm làng đang sống lại
Tiếng khóc hóa tiếng cười
Và tôi dù trẻ lắm
Nhưng cứ vẫn nghĩ rằng
Mình đang làm người bố
Đi giữ đời cho con.



Bộ đội 
Khi đi ra chiến trường
Chúng tôi xếp hàng ngang
Không ai muốn lùi bước
Khi đi nhận lương thực
Chúng tôi xếp hàng dọc
Đồng chí khoẻ đứng sau
Đồng chí yếu đứng trước
Đồng chí nào thương tật
Đề nghị xếp lên đầu...
(Mặt trận Lào 1971)



Sức còn lại để hát 
1-
Sau trận đánh những người lính bên nhau
Từ ngón tay đồng đội
Một tiếng đàn vút cao
Như chẳng có gì đâu
Tiếng đàn gợi phố phường mùi hoa sữa
17 tuổi em đi vào tuyến lửa
Hoa nhớ em thả hương suốt đêm thâu
Như chẳng có gì đâu
Cánh đồng quê hương thơm mùi gặt hái
Cô gái ta yêu như đám mây đỏ cháy
Thức bình minh sáng dậy cánh đồng…
Như chẳng có gì tiếng nhạc giữa cánh rừng
Thiếu muối, thiếu cơm thiếu sao đành nó được
Đêm mưa lạnh tựa nhau trong lòng đất
Cứ hát lên là lòng ấm bao nhiêu
Cuộc đời người lính chẳng có gì nhiều
Mà âm nhạc làm giàu lên đến thế
Những người lính ngồi bên nhau hát khẽ
Sao thù kia không hiểu được điều này?
2-
Những cánh rừng lá bay
Cánh chuồn mong manh đan xiên tìm nắng
Tiếng bom âm u chìm trong khe vắng
Chuồn cứ bay và lá cứ bay bay…
Nhưng chút nữa thôi khi âm nhạc tràn đầy
Như bỗng có hoa lên dày mặt đất
Như bỗng trời xanh thả nhạn mùa thu bay
Như bỗng kỷ niệm về đây gặp mặt
Nồng nàn quá ráng hồng choàng lên đất
Hoàng hôn như cô gái hát khi say…
Âm nhạc ơi âm nhạc
Như chẳng có gì đâu
Mà lòng ta khát khao
Tiếng đàn bầu gợi nhớ
Tiếng ghita bập bùng ánh lửa
Tiếng sáo tre lơi lả cánh diều
Tiếng vĩ cầm xao động ngôi sao chiều
Nếu như rồi chẳng có
Hẳn chiến trường sẽ chỉ toàn bom nổ
Trái tim mình biết đập làm sao?
Trận đánh phía trước dẫu mất mát còn nhiều
Nhưng khi lòng mình hát
Những tâm hồn bên trong đầy nhạc
Khẩu súng trong tay chắc vững vàng hơn…
3-
Rừng lại nối tiếp rừng
Những người lính đi vào trận đánh mới
Trời xanh bình yên ở lại
Những bóng nắng lặng im
Những bông hoa ở lại
Rừng sau lưng lá mãi nghiêng nghiêng
Không có tiếng kèn thôi thúc
Hiệu lệnh gọn: Xung phong!
Những người lính chồm lên từ đất
Đồn giặc chuyển rung
… Tưởng chẳng có gì ngoài súng đạn
Ai ngờ rằng có câu hát đi theo
Nàng Vân Dại nổi loạn giữa câu chèo
Chàng Thạch Sanh với cây đàn tích tịch
Lý ngựa ô rung bờm vào chiến dịch
Sông Vàm Cỏ 
câu vọng cổ đổ xuôi
Câu quan họ với bèo dạt mây trôi
Chốn xa xôi này đây em vẫn đợi
Con gà rừng đi trong mùa gặt mới
Bỗng thắp lửa lên sáng những tâm hồn
Như chẳng thể có gì mãnh liệt hơn
Giữa mặt trận có những bài ca ấy…
Nếu không thế sao người lính ấy
Đạn thù cắm vào tim
Anh vẫn dướn người lên
Sức còn lại để hát…



Cha của em 
Anh không biết gương mặt của cha em
Nhưng anh tin cha em hiền lành lắm
Nếu không thế người xa bao năm tháng
Những nét ấy vẫn đọng ở mặt em…
Anh không biết gương mặt của cha em
Nhưng anh tin tóc em người thường vuốt
Nếu không thế sao mái tóc em mượt
Em gìn giữ như thể có tay cha?
Anh không biết gương mặt của cha em
Nhưng anh tin tình yêu người mãnh liệt
Nếu không thế sao mỗi khi tha thiết
Gọi tên người em nước mắt vòng quanh?
Cha ra trận mẹ xuôi ngược nhọc nhằn
Em tìm cha trong đôi tay của mẹ
Mẹ bế em vượt mưa nguồn chớp bể
Cha nằm xuống chắc chưa thể lòng yên
Anh chưa biết gương mặt của cha em
Nhưng điều này riêng anh hiểu được
Phải nâng niu em cô gái nhiều mất mát
Khi tình cha đã hóa vào trong anh…



Hoa sữa mùa thu... 
Năm 1970, từ Sư đoàn 320B, 100 tân binh chúng tôi lên đường bổ sung cho Tiểu đoàn 11 pháo cao xạ chiến trường nước bạn Lào. Và nhiều người đã không trở về...
Để một ngày người lính là tôi bất chợt gặp hoa sữa mùa thu Hà Nội, và nhớ bạn khôn nguôi...
1-
Chúng mình trôi qua tuổi nhỏ
Trong những đám mây bay
Lêu lổng suốt ngày
Lớp sáu mải chơi bỏ bê sách vở
Xưa mẹ khổ mong con học nhiều nữa
Cha già thêm vì đứa con hư.
Góc phố ơi hoa sữa mùa thu
Bỗng giật mình màu hoa quá trắng
Lòng lo sợ về một ngày sẽ vắng
Mẹ và cha tuổi già bỗng gấp hơn
Ngày tiếp ngày không kịp hối kịp thương!
Ôi trách quá những khi còn dại
Mẹ càng thương buổi tiễn con đi
Cha nói nhiều thay những khi không nói
Hàng phố cờ bay ta ngỡ như mê
Thành phố yêu quá cũng không thể níu lại
Ôi những tiếng gọi ở trước kia
Là tiếng mẹ cha giục đi mãi
Đất nước còn giặc đất nước phải cách chia...
2-
Bỗng hôm nay nghe tin bạn đã khuất
Qua trận địa tay cầm từng nắm đất
Ngỡ hòn đất này vừa chôn cất bạn xong
Còn điều gì chưa kịp nói hay không?
Về phố ấy chúng mình đã ở
Về nước mắt mẹ tiễn buổi lên đường
Về cô bé răng khểnh chưa kịp lời thổ lộ
... Hòn đất này chẳng gì thể nặng hơn
Tôi đắp vào công sự
Như có bạn vẫn chiến đấu cùng
Như khẩu đội bạn vẫn đang đứng đó!
3-
Có một ngày tôi trở về phố cũ
Cầm tay mẹ bạn, xin mẹ nhận làm con
Trao lá thư ngày nào bạn viết dở
Cô bé răng khểnh giấu nước mắt đáy lòng...
Tôi đi dọc những con đường hoa sữa
Hà Nội ơi có biết bao chàng trai
Như bạn tôi đã không về nữa
Sông Hồng vẫn chảy và mây trắng vẫn bay
Nhưng lắng nghe từ trong hương hoa sữa
Như có mùa thu của ngày ấy lên đường
Nhưng lắng nghe từ trong hương hoa sữa
Có bạn về trong mỗi làn hương...



Một tình yêu 
Chưa ra đời tôi đã bị mất cha
Lên ba tuổi lại mồ côi thêm mẹ
Đời mồ côi lang thang qua những gầm cầu
Tôi quen một cô gái cứ đêm về lại khóc
Tôi ngủ nhiều đêm
trên một chiếc ghế hoang ẩm ướt
Ghế ven hồ xào xạc lá thu rơi...
Cuộc đời ơi,
Tôi yêu cuộc đời bằng nước mắt
Nếu đêm ấy tôi không nghe khúc hát
Đêm hát cuối cùng người ca sĩ bạc đầu
Về một tình yêu khổ đau với nghệ thuật
Về một tình yêu khắc khoải với mai sau…
Cuộc đời ơi
Tôi yêu cuộc đời bằng tình yêu
của đứa trẻ mồ côi
Đầy xót xa cay đắng
Nhưng tôi hơn tất cả những kẻ giả dối
vì một tình yêu chân thật
Tôi yêu mặt trời
dẫu buổi trưa ấy mặt trời còn bỏng rát
Và chao ôi cái tình yêu nghệ thuật
Cái tình yêu cứu sống cả đời tôi…
Tình yêu ấy làm tôi hết mồ côi
Khúc ru con đã làm tôi có mẹ
Nàng Vân Dại nổi loạn giữa cuộc đời
Mà trong tôi như hồn một người chị…
Tình yêu ấy trả tôi về với cuộc đời
Tôi muốn hát
để cô gái ấy không còn sương dầu dãi
Xao xuyến góc hồ kia em có thấy
Bỗng mọc lên thơm ngát đóa sen tươi..
Tình yêu ấy giục tôi ra đi cầm súng
với dòng người
Cứu những khúc dân ca quân thù hòng dập tắt
Cứu những tâm hồn “lý thương nhau”, “lý tang tít”
Và ngọn gió mùa thu trong tiếng mẹ ru con
Tình yêu ấy làm tôi hát với người ca sĩ ấy
Bạc nửa mái đầu vẫn hát khôn nguôi
Mặt trời chiều rồi mà vẫn thèm hắt nắng
Tình yêu nghệ thuật kỳ lạ quá bạn ơi
Và bạn ơi, vì sao, tôi yêu cuộc đời
Và bạn ơi, vì sao,
tôi hết trẻ mồ côi…



Mưa... 
Em hỏi tôi cơn mưa ấy từ đâu
Nguồn nước trong theo con suối rừng sâu
Từ triền núi cao đổ vào sông rộng
Hơi nước thấm hương rừng bay ngưng đọng
Thành đám mây cho mưa xuống cuộc đời
Cô bé áo đen ơi...
Mưa ập xuống em có kịp nhìn không
Trời non tơ, đằm thắm sắc trong
Những đám mây bay về mang cánh gió
Những đám mây bỗng kịt đen vần vũ
Mưa ập xuống trời đất ngỡ xanh hơn
Mưa ập xuống xóa đi những đau buồn
Trời cao rộng và cuộc sống cô đơn
Trước hiên nhà bên tôi em xích lại...
Mưa rơi trên năm ngón tay mềm mại
Nên tay em cũng thơm sắc hương rừng
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt yêu thương
Tìm mắt em những điều tôi chưa có
Tìm mắt em cả những điều tôi sợ
Em bối rối nhìn mưa...
Như cánh đồng khô hạn đợi chờ
Cuộc đời tôi đang chờ mưa em đấy
Em đến rồi mang cả mây dồn lại
Thành cơn mưa tưới mát mãi hồn tôi
Hạt mưa em rơi vào khát vọng tôi...
Hiên gác cao tôi chỉ em bầu trời
Cơn mưa đã đi qua ta rồi đó
Em vuốt tóc năm ngón tay thon nhỏ
Mắt tôi còn rưng rưng hạt cơn mưa...



Mẹ... 
Mẹ đã đi suốt một dải Trường Sơn
Tuổi mười lăm mái tóc xanh con gái
Dép cao su và nắng mưa dầu dãi
Chim bắt cô ơi sao níu áo mẹ ta?
Ấy là lúc mẹ đi trong rừng già
Ấy là lúc mẹ băng qua đỉnh núi
Ừ thì “bắt cô” ơi chim cứ gọi
Hỡi con chim rừng làm bạn đường xa...
Cô nữ sinh Đồng Khánh cùng bạn bè tuổi hoa
Ngày có giặc rủ nhau đi đánh giặc
Người tiếp đạn tải lương,
người cáng thương liên lạc
Người lên đường với khúc hát trên môi.
Những đêm tối trời
Tiếng hát mẹ là ngôi sao dẫn đường cho chiến sĩ
Đánh trận rồi cùng thắp lên ngọn lửa
Mẹ hát trong tiếng tay vỗ anh em...
Hát rằng “Bình Trị Thiên khói lửa đứng lên”
Hát rằng “Đêm trăng thanh có một cô sơn nữ”
Hát rằng “Kháng chiến còn trường kỳ,
còn rất nhiều gian khổ
Bao ghềnh thác chớ sờn lòng ai ơi”
Mẹ đã leo bao vực thẳm non cao
Hơi thở ra đằng tai, chân không sao nhấc được
Những chiều mưa vượt đường số một
Nằm ép mình chờ một tín hiệu qua
Những ngày mưa triền miên thối đất rừng xa
Sốt rét run người, thèm miếng đường, khúc sắn
Những chiều trống trải chiến khu
tuổi đôi mươi, mười tám
Bà nơi xa không một chút tin nhà...
Hòa Mỹ ơi năm lũ lụt phong ba
Pháo giặc bắn, và máy bay quần thảo
Cái chết vây quanh mình,
người rách tươm quần áo
Riêng tiếng hát vẫn nguyên lành trong tim
Tiếng hát giục những đoàn quân xông lên
Tiếng hát giục hiến dâng vì đất nước
“Tổ quốc ơi! Vì Người tôi ca hát”
Trong gian lao, trong đau khổ cất lên
Tiếng hát ngày ấy mãi sau này con theo
Những đêm con vượt đèo qua tầm pháo giặc
Những hiểm nguy chực chờ,
những cung đường rách nát
Mẹ hiện lên như ngọn lửa đường dài
Giọng cao hơn khi ăn ngọn “tàu bay”
Tay ấm hơn trong bàn tay chiến sĩ
Và đấy chính là Mẹ
Mẹ nghệ sĩ - Mẹ đất nước của con...



Nết thư hương 
Nết thư hương 
Một hôm có ông Trương Nhuận - Phó Giám đốc Nhà hát Tuổi Trẻ gõ cửa nhà tôi, tay ôm bọc bản thảo nói là của Châu La Việt từ Thành phố Hồ Chí Minh gửi ra để anh đọc rồi cho mấy trang đầu sách làm lời tựa.
Nhìn “đống chữ” nằm trên bàn mà lo, vừa lo lại vừa mừng, bởi thế là từ nay đã có tin về người bạn dưới tuổi lặn đâu mất tăm cả chục năm trời giờ mới hiện ra.
Tôi hỏi trong ấy Châu La Việt sống thế nào, liệu có vất vả lắm không, Nhuận trả lời vắn tắt, “sống tốt, con cái trưởng thành, ông anh đi tây đi ta cứ vèo vèo, khi thì viết báo, lúc rảnh ngồi nhà cắm đầu viết văn như thằng ngộ chữ, lần này gửi ra một tập truyện để anh đọc thử xem sao”.
Tôi thủng thẳng rót nước mời khách rồi bảo, nào đã biết văn chương của nó thế nào, nhưng dù có chưa đến đâu thì đã làm sao. Chưa hay thì cố cho bằng hay. Giữa thời buổi thiên hạ kiếm tiền, mà vẫn có thằng hì hục ngồi đánh vật với chữ nghĩa đủ để thấy phải trân trọng.
Xem ra các ông đều thuộc dòng thư hương, con nhà thư hương tất phải có nết thư hương. Nó là dấu hiệu một tinh thần văn hóa mang tính di truyền. Mùi sách mùi mực lạ lắm, nó có sức dai dẳng đeo bám, ra ngoài có ai kể hắn cũng là người có nết thư hương thế là thấy quý nể rồi. Viết tặng nhau hai chữ thư hương hoặc mặc hương là muốn tỏ lòng tôn kính. Chuyện cầm bút với các ông đâu phải quá xa lạ, nó chỉ là chuyện sớm muộn mà thôi. Giờ chưa viết thì rồi có lúc sẽ viết, đi đâu mà vội, ai khiến phải hối hả. Viết văn chẳng qua cũng chỉ là chuyện thả lòng mình giãi bày cái tâm, cái chí với xung quanh chứ có gì ghê gớm. Trước hết là viết cho bản thân, viết là một nhu cầu tự thân, đấy là sự theo đuổi cái thiện, cái đẹp của một đời người.
Xưa có câu, lập thân tối hạ thị văn chương, các cụ có ý dặn văn chương vốn là một công việc tao nhã, kém cỏi nhất là định dùng nó vào việc chạy danh chạy lợi, không gì hèn bằng việc lẩn vào chốn ấy mà mưu mẹo khom cúi để tiến thân.
*
Đã có trên bốn chục năm tính từ buổi đầu tiên hai anh em gặp nhau. Hôm ấy họ kéo về Bắc Ninh dự cưới. Cưới tôi, tôi lấy vợ. Đông lắm, có đến vài chục bạn bè văn nghệ đạp xe từ Hà Nội sang. Tay bắt mặt mừng, vừa thấy nhau cậu ta đã tuyên bố một câu xanh rờn, trước sau nhất định em sẽ viết, viết được gì em sẽ gửi anh đọc, và bút danh của em sẽ là Châu La Việt.
Khách khứa ra vào đông nên tôi chỉ kịp gật gù, bút danh nghe rất được, chắc là tên những con sông con ngòi chú nhỉ. Một đôi mắt sáng linh lợi, một nụ cười rộng rãi cởi mở, cái trán bướng của thằng con trai mười bảy không biết sợ, dáng vóc gầy nhàng nhàng thanh thoát như sắp bay đi đâu. Đấy là ấn tượng hôm ấy của tôi về Việt.
Lại đến cuối năm đó vào dịp Hà Nội sắp sửa bước vào cái tết nữa của thời chiến, trong Phủ Chủ tịch tổ chức một cuộc gặp gỡ đông, nhiều văn nghệ sĩ cũng được mời tới dự. Lần ấy tôi đã gặp chị Tân Nhân, một gương mặt sáng của nền âm nhạc ta và là mẹ của Châu La Việt. Lúc đó chị còn đang rất trẻ trung và đang rất nổi tiếng. Hai chị em đứng ngoài hành lang trò chuyện hồi lâu. Tôi hỏi thăm về Việt. Chị kể dự đám cưới chú về nó bảo phải đi mới viết được, thế là nó đi ngay vào mặt trận. Nó làm đơn xin nhập ngũ khi mới vừa 17 tuổi. Giờ nó đang ở mặt trận Hạ Lào…
- Thằng ấy không phải tay vừa, chị đừng lo lắng nhiều, rồi nó sẽ nên người.
Tôi an ủi một câu thế để chị yên lòng mỗi khi nghĩ đến cậu con trai trưởng thành nhưng cũng không ít long đong ngay từ thuở lọt lòng. Chị cười nhè nhẹ, một giọng nói miền Trung pha Bắc cũng nhè nhẹ thân thương đến lạ lùng…
Trong ánh sáng tưng bừng dạ hội, theo yêu cầu của đồng chí Thủ tướng, chị bước lên hát “Xa khơi” của Nguyễn Tài Tuệ. Hát như rút ruột mà hát. Cả đám đông lặng phắc. Thủ tướng Phạm Văn Đồng đi đến đặt vào tay chị một bông hồng thắm. Chỉ thế thôi và thế là quá đủ…
*
Tôi đọc “Những tầng cây săng lẻ” trong vòng một tuần. Mất thêm một tuần nữa loanh quanh không rứt ra nổi bảy cái truyện trong tập này. Không phải loanh quanh tìm một hướng viết cho lời tựa mà vì đây là những trang viết có sức ám ảnh người đọc. Đây là những trang viết thô mộc không ít vụng về vậy mà qua nó ta bỗng như gặp lại tiếng vang xào xạc của những cánh rừng xa, tiếng vọng nghiêm trang của những tháng năm xa. Tôi muốn cảm ơn tác giả về điều đó. Một giá trị đáng kể làm nên sức nặng cho tập sách cũng là ở đó.
Rất giản dị như câu anh thưa với mẹ ngày vào mặt trận, không đi không thể viết. Sự thật cho thấy không chỉ là không thể viết, mà không đi còn khó biết khó bàn, có muốn nghe cũng không dễ đã nghe nổi. Tôi ngồi một mình trong căn gác vắng, lấy làm mừng cho Châu La Việt, dù tập sách của anh tránh sao khỏi những thiếu hụt. Đó là những thiếu hụt với thời gian người cầm bút nào cũng hoàn toàn có thể khắc phục được để vượt lên chính mình, nhưng với những giá trị mà anh đã làm nên sức nặng cho tập sách của mình, thì với nhiều người khác một khi đã thiếu chắc sẽ khó lòng có thể vượt lên…
Ngoại trừ truyện ngắn “Theo gió trăng ngàn” mang những riêng tư một thời lãng mạn của cậu học trò, sáu truyện còn lại rất nên bàn, mỗi truyện mang một vẻ riêng mà vẫn có chung một mạch văn, một hơi thở tinh thần của tác giả. Mộc mạc điềm nhiên, đôi chỗ vụng về, ấy vậy mà lại khơi gợi và ấm áp.
Bốn truyện đặt trong lòng sách đều là những truyện ít nhiều còn đang sơ sài, nghĩ sơ sài, viết cũng sơ sài. Thật tiếc vì nếu anh đừng quá vội, nếu anh giữ được sự chậm rãi, kỹ lưỡng, chịu khó bồi đắp nhiều hơn thì đó sẽ là những truyện ngắn vững vàng.
Tập sách tựu trung chỉ còn có hai cái ở đầu và cuối sách là đáng kể. Mở đầu bằng “Những tầng cây săng lẻ”. Một truyện ngắn công phu, tuyến truyện phát triển tưởng như đơn giản, chỉ là một tự sự của người lính trẻ, vậy mà lôi cuốn. Nó là một truyện hay, uyển chuyển nhịp điệu, giản dị nhưng không cần bất cứ một sự cầu kỳ phô diễn nào hết.
Đặt cuối sách là truyện “Mai - Pi - Muôn”, tiếng đồng bào nghĩa là “một, hai, ba”.
Bút pháp tung hoành, điêu luyện và mới mẻ. Một Tây Nguyên hào sảng, hoành tráng hiện lên giữa những xô đẩy dữ dội của lịch sử đất nước. Không gian truyện rất gần không gian sử thi. Nhà văn trong khi đi tìm vốn sống ngoài đời cũng là đi tìm vốn sống đầy ắp cất giấu trong lòng mình. Những mảng hiện thực ở đây hiện lên ngồn ngộn, những nhân vật, những tình tiết, những cảm xúc ồ ạt tràn ngập làm ngợp hồn người đọc. Đây là thiên truyện được viết một mạch hào hứng, đầy tự tin, một bản lĩnh vững vàng.
Tây Nguyên giữ một vị trí đặc biệt trong đời sống chung dân tộc, là một đề tài lớn cho nhiều nhà văn tiếp tục khám phá. Thiên truyện này của Châu La Việt chỉ là một thành tựu nằm cạnh nhiều thành tựu khác, điều đáng nói ở đây, nó là một thành tựu mang ý nghĩa đẳng cấp, không thấy có nhiều lắm.
Sự nổi trội của hai truyện vừa kể này đã khiến cho những truyện khác ở tầm trung bình trong sách thành vô duyên đôi chút, nhưng biết làm sao, đòi hỏi hết thảy mọi cái viết ra đều phải có đẳng cấp là không tưởng, ngay cả những tác giả đồ sộ cũng khó làm nổi...
… Điều này để thấy tác giả vẫn chưa đều tay. Bên cạnh những thành công, anh có lúc còn để mình rơi vào sự sơ sài, nghĩ và viết đều có lúc sơ sài. Đã sơ sài tất sơ lược, vội vã. Được biết nhiều năm qua anh là một nhà báo, viết văn hoàn toàn khác với viết báo. Báo có yêu cầu của báo, văn có yêu cầu của văn. Lúc ngồi vào bàn văn, nên cố gắng đẩy lùi cái bóng nhà báo của mình lùi về phía sau, không cho anh ta nhòm vào những gì mình đang phải viết. Thường thấy trong những lúc như thế nhà báo hay xúi bẩy vớ vẩn khiến những trang văn chẳng còn ra làm sao…
Như mọi con đường lớn, con đường văn chương mà ta đã tự nguyện lựa chọn phải là con đường xa, đường xa lắm ghềnh thác thử thách, đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. Giờ đây anh đang bước lên với một phong độ đẹp, tôi tin ở những chặng đường sắp tới anh đi.
*
Người ta thường nói, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Châu La Việt đúng là con nhà nòi. Đã mang trong mình nết thư hương thì không thể khác được. Tôi hình dung sắp đến với anh sẽ là những năm tháng nhiều vất vả, kiêu hãnh. Nếu đợi sự dễ dàng thì đã chả chọn lối đi này. Hãy viết như mẹ anh từng đã hát. Ngậm từng chữ, nhả từng câu, đau như lòng tằm và quý phái như tấm lụa tơ tằm. Say mê tột cùng và thương nhớ cũng tột cùng…
Hà Nội tháng 6-2012
Nhà văn Đỗ Chu



Những bài thơ ra trận 
(Đọc thơ của nhà thơ Châu La Việt trong Mai - Pi - Muôn Nhà xuất bản Văn học, 2013)
Khoác áo lính lên đường năm 17 tuổi, trải qua trận mạc, viết văn làm báo với nhiều bút danh: Triệu Phong, Trương Nguyên Việt, hay Lê Khánh Hoài - Châu La Việt trình làng tuyển tập thơ - truyện, đó là sự trân trọng không chỉ lao động nghệ thuật mà còn cả quãng đời hy sinh, gian truân của tuổi thanh xuân đã qua.
Đọc chùm thơ (phần I tập sách) với số lượng khiêm tốn 10 bài của anh tôi càng hiểu anh hơn, hiểu những người lính của đất nước những năm tháng chiến tranh ác liệt.
Có biết bao tên gọi trìu mến về người lính: Nghĩa sĩ, vệ quốc, chiến sĩ, đồng chí, đồng đội qua mỗi áng thơ, Châu La Việt cũng tìm cho mình một “định nghĩa”. Bài thơ Bộ đội không diễn tả một trận đánh mà đọng lại trong tâm trí người đọc, hình dung về người cầm súng:
Khi đi ra chiến trường
Chúng tôi xếp hàng ngang
Không ai muốn lùi bước
Khi đi nhận lương thực
Chúng tôi xếp hàng dọc
Đồng chí khỏe đứng sau
Đồng chí yếu đứng trước
Đồng chí nào thương tật
Đề nghị xếp lên đầu
(Mặt trận Lào - 1971)
Tinh thần hy sinh, tình cảm đồng đội được Châu La Việt sắp xếp theo những vị trí: dọc, ngang, sau, trước thật hợp lý, hợp tình. Vượt lên đó là phẩm chất của người lính cách mạng: sẵn sàng nhường cơm sẻ áo, vượt lên lợi ích cá nhân cho một nghĩa cử cao đẹp, tất cả vì trận mạc, vì nghĩa vụ thiêng liêng.
Có những tác giả khi nhắc đến là người đọc nhớ ngay tên tác phẩm dù chỉ một bài. Với Châu La Việt cũng vậy, bài thơ Bộ đội chắc chắn đã nằm lòng bao thế hệ chiến sĩ, bạn yêu thơ.
Nhưng Châu La Việt còn nhiều bài không thể không nhắc đến. Cả một quãng đời tuổi trẻ đương đầu với đạn bom kẻ thù, cả một quãng đời khát khao tình yêu, khát khao cuộc sống… như được anh bộc bạch, chia sẻ lên trang viết. Những niềm vui, nỗi buồn ấy giờ không còn của riêng anh mà của chung thế hệ cầm súng năm nào.
Như một thước phim, tái hiện đời lính, Châu La Việt đã viết tự truyện đời mình qua mỗi dòng thơ, trang thơ.
Đây là Tuổi trẻ Trường Sơn với bao nét tinh nghịch hồn nhiên mà nhiều suy tư:
Hôm đi mày nhớ không
Mừng mày nhưng tao ức
Vật nhau tao khỏe hơn
Mà nay mày đi trước.
Thôi bây giờ như nhau
Đường Trường Sơn chung bước.
Đây là niềm kiêu hãnh Tôi có một Trường Sơn mà chỉ có những người nhập cuộc như anh mới có quyền viết:
Hai mươi tuổi sống với trận sốt rừng
Với nhành lá tàu bay, với tiếng chim khe núi
Hai mươi tuổi với ngàn lần bom giội
Giáp mặt thù vai tôi tựa Trường Sơn…
Không chỉ trưởng thành, vững tin qua bom thù, chiến trận, người lính còn tự vươn lên trong chính con người, tình cảm của mình. Bài thơ Trăng non như một sự khẳng định, tâm hồn nhân hậu, cao cả của người lính trong một hoàn cảnh bất thường.
Đêm hành quân qua xóm
Gặp tiếng khóc trẻ con
…
Hộ sinh o dũng sĩ
Vừa bắn tàu bay rơi
Tay lau sạch bùn đất
Đỡ đứa trẻ ra đời
…
Và tôi dù trẻ lắm
Nhưng vẫn cứ nghĩ rằng
Mình đang làm người bố
Đi giữ đời cho con…
Anh Châu La Việt sinh trưởng trong một gia đình nghệ sĩ, sự nhạy cảm, rung động trước cảnh đời, cảnh sống luôn thường trực, lại ở tuổi người lính thì làm sao không thể không viết được những bài thơ như Trăng non. Âu là lẽ thường tình. Nhưng cái đáng khích lệ là biết phát hiện, biết triển khai cái sống - cái chết trong một hoàn cảnh ngặt nghèo của chiến tranh.
Ba bài thơ Sức còn lại để hát, Chị ngâm thơ về Mẹ giữa cánh rừng, Tâm sự với sông Bồ chính là kết tinh “thế mạnh” của người nghệ sĩ - chiến sĩ trong con người Châu La Việt. Với họ, trận mạc và ác liệt chỉ càng làm cho “bản năng”, “sức sống” chân - thiện - mỹ vươn lên, vượt qua bao gian khó mà thôi. Điều này như giúp người đọc khám phá thêm về họ, ngoài lòng dũng cảm, ý chí chiến đấu còn có cả tình yêu thương, lương thiện của những con người thiết tha với hòa bình, độc lập.
Tiếng đàn bầu gợi nhớ
Tiếng ghita bập bùng ánh lửa
Tiếng sáo tre lả lơi cánh diều
Tiếng vĩ cầm xao động ngôi sao chiều
Nếu như rồi chẳng có
Hẳn chiến trường sẽ chỉ chùm bom nổ
Trái tim mình biết đập làm sao?
Năm 1976, tôi vào học năm thứ nhất thì anh Châu La Việt đang học năm thứ ba. Khóa học sau năm 1975 khoa Văn Sư phạm, kín đầy sân trường sắc áo các anh lính trở về, không khí vui tươi, rộn ràng. Bao nhiêu kỷ niệm với các anh, các chị khóa trước. Từ các anh Châu La Việt, anh Lê Huy Hòa, anh Trần Duy Thanh, anh Trần Đăng Xuyền… chúng tôi như được tiếp thêm không khí văn chương, khát khao sáng tác. Nhiều truyện ngắn, kịch của anh Châu La Việt như Những tầng cây săng lẻ, Mai - Pi - Muôn chúng tôi yêu mến và nhớ từ ngày đó.
Đọc chùm thơ của anh Châu La Việt tôi lại bồi hồi nhớ một thuở sinh viên khoa Văn, càng thấy trân trọng một người anh đã dâng hiến tuổi xuân cho đất nước, cho từng trang viết ngày nào…
Thu 2013
Nguyễn Đức Quang



Đến với bài thơ hay “Gió Đại Phong vẫn thổi” 
(Tưởng nhớ Đại tướng Nguyễn Chí Thanh)
Tôi đọc bài thơ này lần đầu trên báo Nhân dân cách đây đã hai, ba năm. Rồi gần đây lại được đọc trên Tạp chí Văn nghệ quân đội trong số kỷ niệm đặc biệt về Đại tướng Nguyễn Chí Thanh. Bài thơ giản dị, mà có sức lay động tâm hồn. Và rồi một sáng cuối năm mưa phùn gió bấc, tôi được gặp tác giả bài thơ từ phương Nam ra, trong một quán cà phê nhỏ đặc thù của Hà Nội, Lê Khánh Hoài lại đọc tôi nghe bài thơ trên…
Có ba hình tượng lớn làm trụ cột cho cảm xúc và suy tưởng thơ mà từ đây nhà thơ triển khai xây dựng nhân vật trữ tình Đại tướng Nguyễn Chí Thanh - đó là Cánh đồng, Dòng sông và Ngọn gió.
Cánh đồng bao đời nay gắn bó thân thiết với người nông dân, vốn là lực lượng chủ chốt của mọi vận động trong lịch sử nước Việt ta từ cổ xưa tới nay. Người anh hùng của quần chúng thường xuất thân từ chốn dân dã, giống như trường hợp của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh - “Giã từ Kẻ Lừ mảnh đất đói nghèo”. Trước nay, “dĩ binh ư nông” là kế sách quan trọng của mọi nhà cầm quyền. Chính quyền cách mạng cũng đã vận dụng thực thi kế sách đó một cách sáng tạo. Khi “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, mọi người đã chung tay chiến đấu cùng quân đội - vốn được đào luyện từ con em nông dân để trở thành những người lính đi đầu bảo vệ Tổ quốc. Khi giặc tan, phần đông những người lính đã làm lễ “Hạ sao” để trở về nông bản. Đại tướng của chúng ta cũng không ra ngoài quy luật chung đó, Lê Khánh Hoài diễn tả điều này một cách giản dị: khi không còn bóng giặc nữa, “Vị Đại tướng trở lại với ruộng đồng”. Bài thơ có năm khổ thì có tới bốn khổ thơ hình ảnh Đại tướng được gắn với ruộng đồng và sự phát triển của đất nước trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ thành quả cách mạng: “Lon nước, mo cơm chân Anh lội khắp đồng” - “Hóa thành cơn bão táp những ruộng đồng” - “Sau lưng Anh những cánh đồng bát ngát”. Từ một câu chuyện có thực về Đại tướng đồng cam cộng khổ với nông dân trên đồng ruộng, tác giả đã khái quát lên thành những biểu tượng giàu sắc thái lãng mạn cách mạng và thấm đượm xúc cảm thơ.
Chính những cánh đồng đã sản sinh ra, nuôi dưỡng và bảo vệ những dòng sông quê hương, và tới lượt Dòng sông cũng là nơi sinh ra những anh hùng theo cách nói của cố thi sĩ Bế Kiến Quốc: “Sinh ra ở đâu, mà ai cũng anh hùng?/Tất cả trả lời: Sinh bên một dòng sông”…(Những dòng sông). Khổ thơ viết về Dòng sông nằm giữa bài thơ như sự bao bọc quấn quýt đầy tình nghĩa của Cánh đồng với Dòng sông, và cho thấy hình ảnh thật đẹp của Đại tướng trong mối quan hệ với Nhân dân:
Kiến Giang ơi vẫn xôn xao dòng sông
Nhớ đêm Anh chèo đò miệng ngọt ngào câu hát
Tướng và Dân cùng chung nhịp tim đập,
Sông như lòng gương tỏa sáng đến mai sau…
Đã nhiều người viết về Sông quê một cách thú vị, thấm thía, đến Lê Khánh Hoài, anh đã có dịp viết về một dòng sông cụ thể mang tên Kiến Giang từng in bóng lồng lộng một người con đáng tự hào của dân tộc, người đã để lại Công - Đức ngời ngợi tựa “lòng gương tỏa sáng đến mai sau”; nơi ấy từng có một thời “Tướng và Dân cùng chung nhịp tim đập” kế tục truyền thống đẹp của ông cha: “Tướng sĩ một lòng phụ tử/Hòa nước sông chén rượu ngọt ngào” (Hịch tướng sĩ - Trần Quốc Tuấn) khiến chúng ta rượi mát lòng và có thêm sức mạnh để vượt lên được bao cấn cái, tấm tức đời thường...
Và với những gì miêu tả về Cánh đồng, Dòng sông, tác giả đã có cơ sở và đủ sức gợi lên được Ngọn gió, đủ sự tin cậy nơi người đọc để có thể đánh giá về một phong trào thi đua yêu nước nức tiếng một thời: “50 năm gió Đại Phong vẫn thổi” - “Gió Đại Phong truyền khắp miền đất nước”.
Cánh đồng lại gặp giông bão, Dòng sông lại nổi lửa, những người con quê hương lại tạm biệt người thân, bến đò, mái đình, cây đa để làm nghĩa vụ thiêng liêng với Tổ quốc. Đại tướng ở trong đoàn quân ấy, và tác giả đã xúc cảm vẽ lên hình ảnh vị tướng lên đường vào chiến trường bằng những câu thơ thực mộc mạc nhưng đượm ý vị anh hùng ca:
Góp vào cơn bão táp của chiến trường
Đại tướng lại lên đường, miền Nam còn có giặc
Sau lưng Anh những cánh đồng bát ngát
Bài thơ kết thúc bằng nguồn cảm hứng đã được khơi lên từ đầu: “Vị Đại tướng trở lại với ruộng đồng” để góp phần quan trọng tạo nên ngọn Gió Đại phong, và tới cuối bài thơ, khi tả ông bước vào trận mới thì “những cánh đồng bát ngát” sau lưng ông đã kịp nhân lên những Ngọn gió của tình yêu nước thương nòi lồng lộng, nuôi dưỡng sức mạnh cho bao lớp thanh niên xông pha nơi hòn tên mũi đạn gìn giữ bình yên cho cuộc sống. Hai câu thơ cuối tựa lời thì thầm của tác giả thay mặt nhiều người khi đứng trước bàn thờ Đại tướng, cũng là lời hứa sẽ tiếp tục kế thừa tinh thần Gió Đại Phong của ông năm nào để thúc đẩy xã hội đi lên:
Và Đại Phong
Gió vẫn thổi hôm nay…
Toàn bài thơ là những hình ảnh giản dị, xuất phát từ những sự thật cuộc sống mà lại mang bóng dáng huyền thoại về những vị dũng tướng năm xưa lật xá cày trong ánh mai và giở binh thư bên ngọn bạch lạp, rồi sau đó từ biệt mái nhà thân yêu ra đi trong ánh trăng lu nuôi chí diệt thù, để cứ thế “Tên Anh thành truyền thuyết, ca dao...”.
Tôi có hỏi tác giả vì sao khi làm thơ, anh thường ký Châu La Việt, mà bài này lại ký Lê Khánh Hoài, thì được biết người cha của anh là ông Lê Khánh Căn vốn là một học sinh Gia Định - Huế, được Đại tướng kết nạp vào Đảng, và mẹ anh - nữ nghệ sĩ Tân Nhân được vợ chồng Đại tướng yêu quý như người em gái trong nhà... Hoài đã ký tên húy của mình vì những tình cảm thiêng liêng của cha mẹ với Đại tướng, nhưng điều đáng quý là bài thơ đã giấu kín được tình cảm cá nhân để có được chỗ đứng của một nhân quần rộng lớn khi nói về một Con người thuộc về lịch sử. Câu chữ không có gì là mới. Thoáng đọc qua, bài thơ có dáng vẻ thực mộc mạc, với những khẩu ngữ và những hình ảnh cùng sự kiện có thực về một Con người mà lâu nay người dân đã từng quen thuộc. Có điều, người làm thơ đã sử dụng khá nhuần nhuyễn những thứ đó như một thi liệu căn bản, cấu trúc chúng lại trong cách bộc lộ cảm xúc trữ tình về các đoạn đời một Con người vĩ đại, để rồi kín đáo thể hiện lòng kính trọng, tình yêu mến vô hạn của đông đảo người Dân đối với vị Đại tướng…
Nguyễn Yên Thế



Châu La Việt những con đường xanh mãi mỗi trang văn 
Đã khá lâu, một hôm đọc được bài Nết thư hương của nhà văn Đỗ Chu về Châu La Việt trên báo Văn nghệ, cả văn chương lẫn con người. Đỗ Chu viết cái gì cũng dẫn dụ và khơi gợi, lắm lúc khiến người đọc không khỏi băn khoăn! Sự tài tình thường khiến người ta băn khoăn cũng là lẽ thường, đôi khi ganh ghét mù quáng cũng từ đấy mà ra chứ đâu. Phục thì phục đấy nhưng cứ thấy tấm tức thế nào. Sao cái ông Đỗ Chu kia không viết về ông này ông khác mà lại là Châu La Việt. Ngẫm ngợi thế chứ bỏ công tìm đọc Châu La Việt một cách kỹ lưỡng, trọn vẹn để xem đúng sai hay dở rồi thưa lại với nhà văn Đỗ Chu chắc chả ai làm.
Châu La Việt chạm đến tôi từ khoảnh khắc ấy. Mỗi người mỗi việc. Tôi quần quật mưu sinh, viết văn, viết báo, công việc cơ quan cuốn tôi đi từng số tạp chí theo các chủ đề khắp Bắc - Trung - Nam.
Một hôm, cũng là lúc thanh nhàn, tôi mới nhẩn nha hỏi mấy ông anh thành danh ở cơ quan, ơ hay thế tay Châu La Việt là người ở đâu ta mà sao chỗ nọ chỗ kia hay nhắc đến ông ấy thế. Có người nói Châu La Việt viết văn xuôi, bút ký, truyện ngắn, tiểu thuyết, chân dung, thơ, kịch… cái gì cũng tài và chắc chắn không phải người lứa chúng tôi vì bạn viết đồng thời, cả một số đàn anh hơn mươi tuổi tôi đều biết cả. Một người, nay đã là Tổng biên tập nhổm người nhíu nhíu cặp mắt lúc nào cũng xa vắng cảnh tỉnh ngay: “Tay này ghê đấy ông ạ. Viết lâu lắm rồi, từ tám hoánh. Các ông nên cẩn thận”. Tôi càng trở nên tò mò tìm đọc lại lời khen của Đỗ Chu và tập truyện “Những tầng cây săng lẻ” của Châu La Việt. Sòng phẳng mà nói, “Những tầng cây săng lẻ” đã gợi ra cho tôi những điểm nhìn khác nhau về chiến tranh, về nhận thức của một thế hệ sẵn sàng thứ nhất xanh cỏ, thứ nhì đỏ ngực trong đó có cả những người cầm bút.
“Những tầng cây săng lẻ” cho tôi một liên tưởng tới nhà văn Nguyễn Thi, người hy sinh năm 1968 ngay chân cầu chữ Y khi chỉ huy bộ đội rút qua cầu. Tôi hai lần tham gia hội thảo Nguyễn Thi, làm phim về Nguyễn Thi, trực tiếp gặp gỡ, trò chuyện với hai người vợ của ông, đồng đội và bạn bè ông để lý giải tại sao các nhà văn ưa thích vào chiến trường đến thế. Dương Thị Xuân Quý vào chiến trường và hy sinh, Lê Anh Xuân, Vũ Đình Văn vào chiến trường và hy sinh cứ nhẹ như không. Từ chống thực dân Pháp đã có Trần Đăng, Thâm Tâm, Thôi Hữu hy sinh tại chiến trường. Nhà văn vốn ít nên máu xương của họ là cực hiếm. Nhà văn tránh được sự hy sinh ở trận tiền mới là điều may mắn cho các dân tộc có chiến tranh.
Quay lại chuyện Châu La Việt qua các truyện trong “Những tầng cây săng lẻ”, thì ra cũng chọn cách vào chiến trường để viết văn. Anh viết ngay tại trận và sau này, trên những trang văn, thơ, kịch, cái dấu ấn của một nhà văn ở chiến trường vẫn hằn lên rất rõ. Chính điều này đã định hình nên một Châu La Việt thích làm nhiều thứ, mở nhiều con đường không nao núng, không quá ồn ào nhưng càng không im lặng mặc thời gian vạn năng đang xóa bỏ lứa những người cầm bút từng ở chiến trường ra như anh.
Cũng bẵng đi một quãng, trong một số báo đặc biệt kỷ niệm 100 năm Ngày sinh Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, Ban thơ giao cho tôi chọn một chùm thơ hay về Đại tướng. Tôi lục từ nhiều nguồn, hỏi các đàn anh đi trước, nâng lên đặt xuống mãi, tút lại còn ba bài của các tác giả Tố Hữu, Trương Nguyên Việt và Lê Khánh Hoài. Chúng tôi chọn theo chủ đề và cái tiêu chí lớn nhất phải là những bài thơ hay về Đại tướng. Ngay số ấy, tôi đã bị nhắc vì thực tế Trương Nguyên Việt và Lê Khánh Hoài là một và cả hai chính là Châu La Việt. Tôi thay bằng một bài khác trong lòng tủm tỉm cái tay Châu La Việt cũng lắm chuyện, nhưng cũng thấy được năng lực thơ ca của anh, định bụng khi nào gặp sẽ định ra một cách trao đổi bài vở riêng để tránh những trùng lặp không đáng có. Tôi rất quý trọng những người làm thơ về các danh nhân lịch sử, các tướng lĩnh trong toàn quân. Không phải ai cũng làm được điều này. Những câu thơ như: “Tên Anh thành truyền thuyết, ca dao/Trong lời người dân gian, trong câu ca mộc mạc/Gió Đại Phong truyền khắp miền đất nước/Hóa thành cơn bão táp những ruộng đồng/Góp vào cơn bão táp của chiến trường/Đại tướng lại lên đường, miền Nam còn có giặc/Sau lưng Anh những cánh đồng bát ngát/Và Đại Phong/Gió vẫn thổi hôm nay…”. (Gió Đại Phong vẫn thổi - Tưởng nhớ Đại tướng Nguyễn Chí Thanh) thực không dễ viết.
Lại một cuộc khác, khi tuyển chọn những bài thơ hay về chiến thắng Điện Biên Phủ, lại thò ra Châu La Việt với những vần thơ khá nhuần nhụy, không lẫn với ai: “Nhớ chăng em anh hùng Phan Đình Giót/Lấp lỗ châu mai, vì Tổ quốc hy sinh/Người đồng đội là cha, tay vuốt mắt/Một tình thương vô tận chiến sĩ mình - Quê anh Giót cũng nơi ấy sông La/Mẹ cha nghèo suốt cuộc đời ở đợ/Áo chùm đụp với bao nhiêu mảnh vá/ Ngày con ra đi, vay bát gạo nấu cơm” (Nhớ chăng em những con đường Điện Biên). Từ ấy, tôi định bụng phải có một cuộc gặp Châu La Việt.
Rồi tôi cũng gặp Châu La Việt, khá tình cờ. Hôm ấy, đang ở đâu xa trung tâm thành phố, một người thầy dạy văn cấp ba điện thoại bảo tôi đến có một tay mới ở miền Nam ra hay lắm, rất yêu văn nghệ quân đội, thường xuyên theo dõi và muốn gặp tôi. Tôi lấy làm lạ, bạn bè Sài Gòn ắt đã điện cho tôi rồi, nhưng cũng là lúc trở về thành phố nên tôi đến chào các anh. Thật bất ngờ, người ấy là Châu La Việt.
Từ đó tôi thường xuyên trao đổi về sáng tác với anh, cả những câu chuyện cuộc đời, những diễn ra trong đời sống. Châu La Việt là người cái gì cũng biết, những chuyện tám hoánh ở chiến trường, các nhà văn nhiều thế hệ, các cơ quan báo chí, thậm chí giới showbiz anh cũng khá rành rẽ. Châu La Việt còn viết báo rất khỏe, ký các bút danh khác nhau, nhưng ở anh, văn chương mới là số một. Mọi con đường với anh đều để xanh những trang văn.
Ít ai ngờ, anh chính là con trai của Nghệ sĩ ưu tú Tân Nhân, người nổi tiếng với bài hát Xa khơi của nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ từng lừng danh một thời. Nói đến Tân Nhân là nói đến một giọng ca trữ tình đậm chất miền Trung rất đặc biệt hát thành công nhiều ca khúc dân ca và bài hát cách mạng như: Tát nước đêm trăng, Nắng Ba Đình, Tình quê, Ru con (Dân ca); Tình quê hương (Trọng Bằng); Anh về miền Bắc, Chim pông kle (Nhật Lai); Lăm tơi, Bên nôi con mẹ hát (Lê Lôi); Câu hò bên bờ Hiền Lương (Hoàng Hiệp)… và bút danh Trương Nguyên Việt hẳn là tấm lòng cũng như sự ngưỡng mộ của người con đối với nghệ sĩ Tân Nhân.
Cũng từ đó tôi lý giải thêm dòng máu nghệ sĩ đã ngấm vào Châu La Việt từ rất sớm và có căn duyên theo anh trên muôn nẻo đường sáng tác. Nghệ sĩ Tân Nhân trong những bài thơ của mình đã cho cậu con trai một cái nhìn từ bên trong của nghệ thuật chính từ cuộc chiến tranh khốc liệt. Đọc tập “Tân Nhân và Xa khơi” Châu La Việt làm cho người mẹ hiền đã mất, tôi càng thấy anh ở một khoảng cách gần, một con người nghệ sĩ đích thực luôn biết gom những hạt vàng của đời sống, của người thân cho mãi lấp lánh với đời. Tập sách như một cách tường trình đầy đặn và ấm lòng nhất về nghệ sĩ Tân Nhân.
Càng ngày tôi càng ngạc nhiên về Châu La Việt. Cái con người tầm thước luôn nở nụ cười, bạn bè anh em các tầng lớp khác nhau chưa nói xong một câu anh đã trả lời tận đáy cái mà người đối thoại đề cập đến thì lấy đâu ra thời gian và sức lực để viết hàng chục vở kịch sân khấu từng dàn dựng với không ít vở có tiếng vang? Tôi vẫn luôn cho rằng, những nhà văn viết được kịch nhất thiết phải là những người có tài năng. Trong các vở tiêu biểu: Những bạn trẻ của tôi; Trọng điểm; Mạch ngầm; Một buổi sáng nhiều chim; Trên mảnh đất người đời; Những nhịp cầu lửa; Người chiến sĩ; Người mẹ và cánh rừng; Sáu năm và sáu ngày… thì sức lao động của Châu La Việt quả là đáng nể trọng vậy.
Châu La Việt luôn cho chúng tôi sự bất ngờ. Một hôm, đang lúc chả nhàn nhã gì anh đùng đùng hẹn gặp và tặng tôi bảy tập sách liền. Tôi tò mò nhìn các bìa sách mà thấy hãi anh quá. Tôi bảo: “Anh định tổng kết cuộc đời mình chăng? Châu La Việt sớm tổng kết thế anh em cũng sớm mừng để còn có đất mà sống?!”. Châu La Việt mủm mỉm nói nước đôi: “Ừ, các ông mới là tài chứ bọn tôi lỗi thời rồi. Mấy cuốn sách nhỏ ấy mà, các ông đọc nhé”.
Tôi cầm bảy tập sách của anh mà thấy mình còn lãng phí nhiều thời gian vào những việc vớ vẩn quá. Tuổi trẻ nhiều khi bất chấp, cứ tưởng thời gian sẽ còn mãi với mình. Đã thế nhiều khi còn lấy cái này cái khác lấp liếm mà không dốc sức cho đường đi nước bước của cái nghề muôn khó. Tôi bỗng nhớ đến câu nhà văn Đỗ Chu viết về anh: Như mọi con đường lớn, con đường văn chương mà ta đã tự nguyện lựa chọn phải là con đường xa, đường xa lắm ghềnh thác thử thách, đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. Giờ đây anh đang bước lên với một phong độ đẹp, tôi tin ở những chặng đường sắp tới anh đi.
Đọc lại toàn bộ bài viết của nhà văn Đỗ Chu về Châu La Việt, tôi thấy Đỗ Chu có lý mà cao cường lắm.
Phùng Văn Khai



Nhà văn chung thủy với đề tài người lính 
Các nhà văn quân đội là những người có nhiều tác phẩm viết về chiến tranh và người lính, trong chiến tranh hầu như chỉ có đề tài này. Tuy nhiên, khi hòa bình lập lại, nhiều vấn đề của xã hội, cuộc sống nảy sinh, các nhà văn quân đội cũng mở rộng đề tài “dân sự”, và với một số nhà văn, thành tựu văn học của họ được bạn đọc đánh giá cao ở mảng đề tài mới mẻ này. Tuy nhiên, có một nhà văn chỉ viết về đề tài người lính và chiến tranh, ngay cả sau bốn mươi năm cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ toàn thắng. Đó là nhà văn Châu La Việt, tên khai sinh là Lê Khánh Hoài, sinh năm 1952 tại miền Trung nhưng tuổi thơ lớn lên ở Hà Nội.
Năm 1969, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước vào giai đoạn ác liệt, mười bảy tuổi, vừa tốt nghiệp phổ thông, anh tình nguyện làm người lính, khoác ba lô vào Trường Sơn. Vốn có gien nghệ sĩ (mẹ là ca sĩ Tân Nhân “lên ngôi” cùng ca khúc Xa khơi của Nguyễn Tài Tuệ), trước khi nhập ngũ anh mới tập viết dăm vần thơ mơ mộng tuổi học trò, khi nhập vào cuộc chiến, không chỉ cảm nhận sự ác liệt của chiến tranh, mà còn thấy vẻ hào hùng và lãng mạn. Bắt đầu anh làm thơ, đề tài là những cuộc hành quân, những trận chiến đấu và tình đồng đội của đơn vị cao xạ 37 ly mà anh là một pháo thủ. Sau thơ đến bút ký, truyện ngắn… rồi đến khi thấy đội Tuyên văn của Binh trạm cần kịch để diễn thì anh chuyển sang viết kịch. Nhà thơ Hữu Thỉnh viết trong trường ca Đường tới thành phố có câu đại ý: “Không có sách, chúng tôi làm ra sách/Chúng tôi làm thơ ghi lại cuộc đời mình”. Châu La Việt tâm sự: “Ở chiến trường, sách báo cực hiếm. May mắn lắm mới thấy quyển Văn nghệ Quân đội, anh em chuyền tay nhau đọc cho nát ra, mà trong đó cũng chỉ có văn và thơ, còn kịch thì hầu như vắng bóng”. Thế là anh viết kịch, nhân vật toàn những người lính quen thuộc, từ sĩ quan chỉ huy đến người lính. Đọc mười tác phẩm mà anh đã xuất bản, tôi thấy không gian nghệ thuật quen thuộc của anh là một trạm giao liên, một khẩu đội cao xạ, một trạm gác đường… và những cuộc hành quân. Nhân vật hầu hết là người lính, từ chính ủy, trạm trưởng trạm giao liên đến các cô nuôi quân… Nhận xét này càng đúng với tiểu thuyết “Tiếng chim hót lảnh lót giữa rừng”, do Nhà xuất bản Lao động ấn hành cuối năm 2014.
Tiểu thuyết gồm 10 chương ngắn, đậm đặc chất lính. Nếu như tiểu thuyết “Chim vẫn hót cúc cu bên đồi”, do Nhà xuất bản Văn học ấn hành năm 2013, gần như một quyển tự truyện, thì quyển tiểu thuyết mới này giống tập truyện ký với những con người có thực từ Chính ủy Dư Cao đến các cán bộ trong Binh trạm 13 Mặt trận đường 7. Trong ký ức của Châu La Việt về đồng đội mình thời binh lửa, ai cũng đẹp, cũng đáng mến phục, nên trong tiểu thuyết này không hề có nhân vật phản diện. Ngay cả hai quân nhân đào ngũ là Huân (nguyên mẫu từ bản thân tác giả) và Tiến, một tiểu đội trưởng công binh, nhưng cũng rất đáng yêu, không chỉ vì nguyên nhân dẫn đến sự đào ngũ đó, mà vì cả hai sớm nhận ra khuyết điểm của mình, sớm quay lại đơn vị, sẵn sàng chấp nhận kỷ luật của đơn vị. Mở đầu thiên truyện là sự gặp gỡ bất ngờ giữa Huân trên đường trở lại đơn vị sau đợt đào ngũ ngắn ngủi và Trung tá Dư Cao - Chính ủy Binh trạm. Sau này biết Huân là con một nghệ sĩ nổi tiếng, Chính ủy muốn đưa Huân về đội Tuyên văn của Binh trạm nhưng anh xin ở lại đơn vị cao xạ. (Chi tiết này là sự khác nhau giữa nhân vật Huân và tác giả, vì tác giả thì sau những năm làm pháo thủ chuyển về làm công tác văn hóa, văn nghệ của Binh trạm…).
Mặc dù trong hoàn cảnh bom đạn, không chỉ có tình đồng đội, đồng chí, mà có cả tình yêu: Đó là mối tình của Tiến, chiến sĩ công binh, với cô Lan, một nữ nuôi quân sau trở thành cây đơn ca nổi tiếng của đội Tuyên văn, từng được ra Hà Nội biểu diễn. Là người trong cuộc, tác giả hiểu sâu sắc hoàn cảnh của người lính thời chiến, họ luôn có ý thức tạm xếp lại tình riêng vì nhiệm vụ thiêng liêng của cuộc chiến: Đánh thắng giặc Mỹ xâm lược, giải phóng miền Nam.
Nhà văn Châu La Việt không phải là người giàu trí tưởng tượng, mà chi tiết anh lấy từ trong cuộc sống, nên nói về mặt bố cục và hư cấu của “Tiếng chim hót lảnh lót giữa rừng”, có thể còn cần bàn thêm, tuy nhiên chi tiết về chiến tranh và người lính thật sống động và trung thực, những người lính sinh ra thời hậu chiến đọc sẽ hiểu được khá nhiều hiện thực chiến trường mà cha ông mình đã trải qua và những nhà văn thế hệ 8X trở về sau có thể lấy tư liệu từ tiểu thuyết này làm giàu thêm sự hiểu biết về chiến trận để xây dựng tác phẩm mới của mình. Không chỉ riêng tiểu thuyết “Tiếng chim hót lảnh lót giữa rừng”, mà các tác phẩm văn xuôi của Châu La Việt, mức độ khác nhau, đều có chung tính chất ấy.
Châu La Việt là người đa cảm. Khi nhắc lại kỷ niệm một thời, gặp lại vùng đất anh từng sống những năm tháng ác liệt như Nậm Tiền, Nậm Mật, Đèo Đất, Đèo Đá… bản Phu La Nhích… anh đã khóc. Anh tâm sự: “Bao sự tích hào hùng cùng vẻ đẹp cao quý của người lính những ngày tháng ấy, lẽ nào theo con suối kia, theo ngọn gió cánh rừng kia, một đi không trở lại? Không, không! Nước có thể trôi, gió có thể bay, nhưng chiến công và cuộc đời các anh - những cán bộ Binh trạm 13 sẽ còn đọng lại mãi… Và văn học sẽ làm được điều này…”. Đó là lý do tại sao anh viết “Tiếng chim hót lảnh lót giữa rừng”.
Cách đây trên 45 năm, tôi đã được đọc truyện ngắn “Những tầng cây săng lẻ” của anh viết về chuyện chiến đấu, sinh hoạt, tình cảm của những người lính trẻ ở rừng Trường Sơn. Khi tìm hiểu, tôi biết được anh là con của hai nghệ sĩ nổi tiếng nhưng phải gánh chịu hoàn cảnh éo le do đất nước chia cắt hai miền. Có một thời tôi đã nhầm về anh vì nghĩ rằng, những người như anh, khi cuộc chiến chấm dứt thì sẽ chuyển một cách “triệt để” về mối quan tâm mới trong xã hội thời hậu chiến mà sớm quên đi khoảng thời gian ác liệt của chiến tranh mình từng vật lộn. Với anh hoàn toàn khác. Anh luôn khắc ghi tình đồng đội, trân trọng từng giọt máu mà đồng chí, đồng bào đã đổ xuống để giành lại thống nhất cho đất nước. Là người lính nguyên vẹn trở về sau chiến tranh, anh luôn có cảm giác mình mắc nợ, mà với anh, đã mắc nợ thì phải trả. Với văn chương, anh viết đủ các thể loại, hoặc trực tiếp về người lính, hoặc dấu ấn người lính in đậm nét trong tác phẩm. Anh là người có tài đạo diễn, tổ chức những đêm biểu diễn để tưởng nhớ và tri ân người lính như các chương trình về văn nghệ sĩ, liệt sĩ quân đội. Ngay ở Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi được mời dự hai chương trình thơ nhạc, một về Đại tá, nhà văn quân đội Xuân Thiều, một về Liệt sĩ Lê Nam, người sĩ quan từng là cán bộ chỉ huy từ hồi đánh trận đầu vào đồi Him Lam mở màn cho chiến dịch Điện Biên Phủ, và thời chống Mỹ, cứu nước đã hy sinh trên chiến trường Trị Thiên. Không chỉ chương trình văn nghệ, mà anh còn tổ chức bản thảo xuất bản nhiều tập sách có giá trị về hai sĩ quan quân đội này.
Đối với một số người, khi cuộc chiến lùi xa, ký ức cũng mờ dần, nhưng với Châu La Việt thì không thể. Anh tâm sự rằng, có những ngày công việc đời thường của thành phố cuốn hút anh, nhưng về đêm, trước giấc ngủ, trong căn phòng yên tĩnh, là ký ức thời chiến lại hiện về, với hình ảnh những đồng đội mà có người đã ngã xuống giữa chiến trường, nhìn anh như muốn nói một điều gì. Thế là anh lại viết và viết về họ như là câu trả lời cho những ánh nhìn kia!
Đó là lý do để những tác phẩm viết về người lính nối nhau ra đời. Đáng trân trọng biết bao tấm lòng của nhà văn nặng tình đồng đội.
Xuân, 2015
Vương Trọng



Nói thay tấm lòng của nhân dân với đồng chí Nguyễn Văn Linh 
(Nhân đọc bài thơ “Khúc tráng ca về một người đổi mới” của Trương Nguyên Việt)
Trương Nguyên Việt (Châu La Việt) sáng tác từ mấy chục năm về trước. Từng trải qua đời lính chiến, rồi lại về làm sinh viên khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm Hà Nội I, cuộc đời từng trải khắp bốn phương trời. Làm giáo dục ở Tây Nguyên vài ba năm, rồi chuyên tâm vào báo chí, đến nay, anh vẫn sống ở Sài Gòn. Viết báo, viết văn, làm thơ, viết kịch bản văn học... Với thơ, cho đến KHÚC TRÁNG CA VỀ MỘT NGƯỜI ĐỔI MỚI, vẫn thấy một vẻ thơ Trương Nguyên Việt như thuở nào: Giản dị, không hề thay đổi giọng điệu và cũng không thấy sự cách tân mới mẻ nào về hình thức thơ...
Không phải là một trường ca có nhiều lớp lang bài bản dài lê thê mấy ngàn câu như một số tác giả thường viết trường ca về một vị lãnh tụ nào đó, hay một nhân vật lỗi lạc nào đó. Chỉ là một bài thơ hơi dài, một KHÚC TRÁNG CA VỀ MỘT NGƯỜI ĐỔI MỚI, Trương Nguyên Việt đã dựng lên chân dung một nhà cách mạng, một lãnh tụ chân chính của NHÂN DÂN, không cần phải tô vẽ gì thêm. Bài ca được tác giả kể về cuộc đời, về số phận, về bản lĩnh trí tuệ và những đóng góp không hề nhỏ, nếu không muốn nói là vô cùng quan trọng của nhân vật trữ tình chủ thể, theo trật tự của thời gian, của tiến trình lịch sử, gắn với số phận của dân tộc Việt Nam...
Gánh nỗi đau trên mỗi chặng đường đời
Tuổi lên năm đã mồ côi cha mẹ...
Nguyễn Văn Linh sinh ra ở quê nội Hưng Yên, mồ côi cha mẹ từ khi ông mới có năm tuổi đời. Năm tuổi, nghĩa là đang còn ngơ ngác chả hiểu vì sao mình lại không còn mẹ, sau đó lại không còn cả cha nữa! Nguyễn Văn Linh dần lớn lên từ gió bụi, sống trong mồ hôi và nước mắt cần lao. Chàng thiếu niên xuất thân nông dân đã sớm được giác ngộ, đã tìm thấy ánh sáng của lý tưởng mới, cứu mình, cứu dân, cứu nước khỏi ách nô lệ lầm than...
Ông đã chịu tận cùng nỗi đau của dân ta
“Thân một cổ mà hai tròng nô lệ”
Đường cách mạng gian nan từ tấm bé
Tuổi mười lăm đã chịu án chung thân.
Rồi thì:
“Hai lần Côn Đảo mười năm lòng dạ vẫn trung trinh
Tuổi trẻ của ông là lao tù đế quốc
Là dấu chân in khắp Nam - Trung - Bắc...
Tuy nhiên:
Đời cách mạng biết mấy gian truân
Chưa một lần làm ông chùn bước
Tận hiếu với dân, tận trung với nước,
Suốt cuộc đời, những cuộc trường chinh...
Khổ ải, vào sống ra chết, tận trung tận hiếu, kiên trung bất khuất, những phẩm chất đáng quý ấy thì rất nhiều chiến sĩ đi theo lý tưởng cách mạng đều đã làm được. Nhà cách mạng Nguyễn Văn Linh cũng đã thể hiện được phẩm chất đó một cách hoàn hảo.
Nhưng nếu chỉ thế thôi chưa phải Nguyễn Văn Linh!
Nhà thơ khẳng định như thế. Và khẳng định một cách chắc chắn. Có ai đó từng nói đại khái rằng: “Giành được chính quyền đã khó, nhưng giữ được chính quyền còn khó hơn nhiều!”. Quả là có thế thật. Những năm sau giải phóng miền Nam, đất nước đã được quy về một mối, nhưng khó khăn chồng chất khó khăn. Nguồn viện trợ từ nước ngoài đã bị cắt, lại thêm bị Mỹ cấm vận, kẻ thù từ mọi phía tiếp tục khoét sâu vào chỗ yếu của ta, ra sức phá hoại, thậm chí chúng còn tiến công xâm lược ở cả hai đầu đất nước. Sự nghiệp cách mạng và cả dân tộc đang đứng trên bờ vực hết sức nguy hiểm. Nhưng làm như thế nào đây, bắt đầu từ chỗ nào đây? Đó chính là câu hỏi lớn của lịch sử. Trọng trách đặt lên vai những người cầm quyền lãnh đạo đất nước. Và chính ông, Nguyễn Văn Linh đã được NHÂN DÂN và LỊCH SỬ trao cho trọng trách ấy, để ông cầm lái con thuyền đất nước đang chao đảo, ngả nghiêng trước phong ba bão táp bủa vây từ mọi phía. Và thế là:
Một con đường đổi mới đã mở ra,
Những việc cần làm ngay, Nói và Làm tiếp nối
Nhảy vào lửa, cũng không hề e ngại
Nguyễn Văn Linh, đấy mới chính là ông!...
Trong những năm trực tiếp cầm lái con thuyền dân tộc, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh đã thực sự thể hiện được vai trò tiên phong, mở ra con đường đổi mới, mà trước hết là đổi mới tư duy, dám cởi bỏ những điều cũ kỹ, lạc hậu, giờ đây đã không còn phù hợp trong bối cảnh mới nữa. Điều ấy, cũng chính là sự tiếp tục một bản tính kiên cường, sáng tạo, chân thành nhìn nhận lại chính mình, quyết tìm ra hướng đi mới cho cả một dân tộc vốn có truyền thống yêu nước thiết tha, anh hùng bất khuất. Mỗi người dân phải tự cứu lấy chính mình, trước khi trời cứu. Thế rồi trời đất sáng sủa dần ra. Việt Nam đang vững mạnh dần lên, tươi sáng dần lên trong con mắt của bạn bè khắp năm châu bốn biển...
Đồng chí Nguyễn Văn Linh nay đã đi về cõi vĩnh hằng. Dân tộc đã mất đi một nhà cách mạng chân chính, một người con tận hiếu, tận trung. Tuy vậy, sự nghiệp và tấm gương Nguyễn Văn Linh thì mãi mãi trường tồn cùng non sông Đại Việt. Vẫn còn nghe đêm đêm sông Sài Gòn thầm thì hát về ông. Vẫn mãi còn nghe KHÚC TRÁNG CA VỀ MỘT NGƯỜI ĐỔI MỚI, bất tử!
Bài thơ được viết bằng tấm lòng chân thành ngưỡng mộ một bậc tiền bối tài danh của nhà thơ Trương Nguyên Việt. Câu chữ mộc mạc, nhưng tình thơ thì đậm đà sâu lắng. Tác giả chẳng phải đã nói thay tấm lòng của NHÂN DÂN với Nguyễn Văn Linh rồi đó hay sao?...
Vũ Bình Lục



Người dẫn dụ tôi vào con đường văn chương 
Trong một bức thư mới đây, Châu La Việt viết: “Mày là người hiểu tao nhất”. Tôi không dám cho mình là người có vinh dự đó. Chỉ nghĩ rằng, mình đã may mắn được gặp và chơi thân với Việt, ngay từ những ngày đầu bén duyên với thi ca…
Châu La Việt, tên khai sinh là Lê Khánh Hoài, sinh tại miền Trung. Nhưng cả tuổi thơ của Việt đã gắn bó với Thủ đô Hà Nội. Mẹ là nghệ sĩ Tân Nhân với bài hát Xa khơi của Nguyễn Tài Tuệ. Bà nổi tiếng xinh đẹp và có giọng hát quyến rũ người nghe một thời. Cha là nhạc sĩ, thi sĩ Hoàng Thi Thơ. Một nhạc sĩ tài năng, định cư ở nước ngoài.
Năm 1969, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước bước vào giai đoạn ác liệt, chàng trai Lê Khánh Hoài mới 17 tuổi, vừa thi tốt nghiệp lớp 10 xong, đã xung phong nhập ngũ, lên đường đánh giặc.
Cách nay trên 40 năm, khi đó chúng tôi đang là lính, huấn luyện ở hai đơn vị khác nhau. Tôi và Việt cùng được cấp trên gọi về học lớp chiếu bóng, do Tổng cục Chính trị mở.
Ở lớp học này, Châu La Việt chỉ chơi và hay kể với tôi về những người bạn văn thân thiết. Họ là những thần tượng thi ca của mình. Đó là nhà thơ Lưu Quang Vũ và nhà thơ Bằng Việt. Tôi cũng chỉ biết đến thế, vì chưa có điều kiện đọc họ. Bạn không ngần ngại nói xuất xứ bút danh Châu La Việt. Đó là ba chữ đầu của nhà thơ Chế Lan Viên... Người có ảnh hưởng rất lớn đến tâm hồn thi sĩ của Châu La Việt.
Việt đưa tôi đọc tập bản thảo “Dưới tầng cây săng lẻ” mà anh mới vừa viết. Những con chữ màu mực tím của tuổi học trò. Chữ nào cũng phúng phính no tròn, hôi hổi nhiệt tình như tâm tính của tác giả.
Trở về đơn vị chiến đấu và công tác, mấy chục năm chúng tôi biền biệt xa nhau. Bỗng một chiều mùa thu se se, vào năm hai ngàn lẻ tư, bạn bất ngờ xuất hiện tại Hà Nội.
Vẫn như ngày nào, nhưng nay Châu La Việt có vẻ mập hơn. Ra dáng đại gia hơn thi sĩ. Việt hăm hở nhìn tôi. “Tao đi tìm mày suốt mà không biết ở đâu”. Thế rồi, biết bao kỷ niệm một thời trai trẻ cùng dồn dập ập đến. Tôi hỏi bạn, bấy lâu nay mày ở đâu, làm gì. Chứ tôi đâu dám nói bạn có còn viết văn làm thơ. Vì lâu quá, tôi không thấy tên Châu La Việt xuất hiện trên báo chí văn chương.
Mùa thu năm 2012, lại bất ngờ lần nữa, Việt gửi tặng tôi mấy tập sách vừa mới in. Tôi vồ lấy nó với tâm trạng sung sướng, hồi hộp tột độ. Hồn vía những trang viết của bạn đã quá quen thuộc với tôi. Trung thực đến thật thà. Nhiệt tình đến bỏng rộp. Tin yêu đến ngộp thở. Không ngờ. Thật không ngờ. Món quà của bạn như báu vật từ trên trời rơi xuống. Nó giống như trái cam còn sót lại sau vụ. Trái cam mồ côi ngọt lừ. Tôi từ từ nhâm nhi “uống” nó. Sợ những dòng văn đẹp của Châu La Việt chóng hết.
Văn chương Châu La Việt thuộc dòng thi thư, con nhà nòi. Cả cha lẫn mẹ đều xuất thân Hoàng tộc. Vì thế văn của bạn sang trọng, lịch lãm, nhưng gần gũi thân thiết với công chúng bạn đọc.
Dù bạn viết về người lính, hay chân dung nghệ sĩ, về người dân Nam Bộ hay bất cứ đề tài nào, cũng đậm đặc một chất giọng riêng biệt Châu La Việt. Văn lấp lánh thơ trong từng câu văn xuôi.
Đọc Châu La Việt ta như được bơi trong một dòng sông chở nặng phù sa, đầy ắp tình người, tình đời.
Với riêng tôi, Châu La Việt là một trong những người dẫn dụ tôi theo con đường viết văn làm thơ. Nhớ ơn Việt, tôi cố công đi tìm như tìm kim đáy bể. Hơn 40 năm mày mò, vẫn bặt vô âm tín.
Còn nhớ dạo ấy đang là mùa hè. Việt nhễ nhại đèo tôi bằng chiếc xe đạp Thống nhất đi từ Thanh Trì lên nội thành Hà Nội. Việt dẫn tôi đến ngôi nhà số 4 phố Lý Nam Đế. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi được bước chân vào ngôi nhà Văn nghệ Quân đội. Cảm xúc lâng lâng thật khó tả, ngạc nhiên có, sờ sợ có, choáng ngợp có, thinh thích có. Và người đầu tiên, Việt giới thiệu với tôi, đây là nhà thơ Xuân Sách, còn đây là nhà thơ Văn Thảo Nguyên. Họ là nhà thơ ư? Sao họ cũng ăn ở sạch sẽ, chỉn chu, bình thường như mọi người. Thậm chí hai nhà thơ này chỉ mỉm cười thân mật. Họ ít nói về mình, càng không nói gì về thơ văn cả. Trời ơi! Tôi đã đọc họ rồi. Thậm chí còn thuộc khá nhiều bài của họ. Nhưng sao nhà thơ... Lẽ ra họ... không biết nói thế nào về những người này. Trong mắt tôi, họ là những người âm u bí hiểm. Đại loại như mấy ông thầy mo thầy tào trên quê tôi. Đại loại họ bẩn bẩn một chút. Hôi hôi một chút. Tóc dài, râu dài, móng tay quăn tít như hoa móng rồng. Họ nói như ma nói. Âm thanh giọng người phát ra như chuông rè, đầy màu sắc mộng mị...
Kỷ niệm ấy không bao giờ quên. Nó nhắc đi nhắc lại trong tôi. Nhà thơ là thế đó. Bình thường như mọi người. Dễ mắc sai lầm hơn mọi người. Ảo tưởng mơ mộng thì nhiều hơn mọi người. Khóc vì nỗi đau nhân thế nhiều hơn mọi người. Buồn vì tay mình luôn ngắn hơn ống tay áo. Làm thơ có gì sướng, thi nhau lăn lưng vào là sao...
Châu La Việt là người đưa tôi đến ngôi nhà văn chương một cách ngẫu nhiên thôi. Việt bảo tao đưa mày đi chơi cho biết Hà Nội. Dạo ấy tôi đâu đã thiết tha với cái nghiệp thi ca văn chương, chỉ muốn đi cho biết Hà Nội nó to như thế nào. Lúc đầu chỉ là thỏa mãn trí tò mò. Tò mò mãi đâm ra thành quen. Ngày đầu mới chỉ làm quen văn chương thôi. Sau này và kể cả bây giờ, tôi “chết” như rệp. “Chết” là bởi cái đẹp của sự sáng tạo nghệ thuật ngôn từ.
Lẽ ra, Châu La Việt nói thế này mới đúng. Tao là người hiểu mày nhất. Cái thằng Sước nặng mùi mồ hôi ngựa hoang ạ.
Nhà thơ Y Phương



Thời gian không mờ phai trong hồn văn Trương Nguyên Việt 
Nhà thơ anh hùng, “người thầy tôi chưa một lần gặp mặt” ở Khoa Lịch sử Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội nơi tôi từng tu nghiệp - Ca Lê Hiến - sinh thời nghe nói rất thích câu thơ: “Đường về hai trường ta cũng gần thôi/Chúng ta đi trên hai bờ sông Tô Lịch/Nói chuyện sông Cà Lồ và làng Cổ Tích/Về Cổ Loa giang bao bọc Cổ Loa thành/Những dòng sông dẫu cạn bỗng lại chảy quanh anh/Lại chảy quanh tôi những dòng nước mát/Lại kể chuyện những làng xưa nặn nồi nặn bát/Bên bồi bên lở những dòng sông/Tôi đã qua Trường Sơn điệp trùng/Đã lội mười mấy dòng sông lạ/Những dòng sông màu xanh núi đá/Thấy dòng sông mà lại nhớ dòng sông...”. Ấy là những câu thơ trong một bài thơ của Phạm Tiến Duật viết tặng Lê Anh Xuân để nhớ về những ngày hai ông còn là sinh viên. Mỗi lần gặp Trương Nguyên Việt tôi lại hay nghĩ đến câu thơ ấy vì tôi với anh cũng có những “trích ngang” và sở nguyện từa tựa. Anh học bên trường Sư phạm, tôi bên trường Tổng hợp và cũng từng “khép lại những vần thơ rạo rực tuổi thanh xuân, khép lại một tình yêu văn học vô bờ bến... trở thành một người lính thực sự... quần áo tả tơi”. Tôi đọc anh từ những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, mà chủ yếu là đọc kịch xem kịch, đọc thơ đọc văn anh (với bút danh Châu La Việt, Triệu Phong, Lê Khánh Hoài..,) là chính chứ đọc phê bình tiểu luận thì đây thú thực là quyển đầu tiên.
Có thể nói Thời gian không mờ phai của Trương Nguyên Việt là một cuốn sách viết về một thời với những con người không thể nào quên. Ấy là những năm tháng chiến tranh, bom đạn, cắt chia và đói nghèo nhưng rất đỗi tự hào chưa xa của dân tộc. Ấy là gương mặt những chính khách, những văn nghệ sĩ, những người thân nổi tiếng một thời nhưng lại vô cùng gần gụi và bình dị.
Tái hiện lại những năm tháng chiến tranh, khắc họa phục dựng lại chân dung những nhân vật một thời. Nội dung này mấy năm gần đây đã có nhiều nhà văn; đặc biệt là các nhà lý luận nghiên cứu phê bình văn học, nghiên cứu lịch sử đã làm. Nhưng với Thời gian không mờ phai, Trương Nguyên Việt đã chọn cách viết thật riêng. Trên cái nền của cảm hứng lịch sử Thấy dòng sông mà lại nhớ dòng sông, từ góc nhìn của “một người lính chiến thực sự, quần áo tả tơi vì lửa đạn, ngày và đêm đối mặt với máy bay, bom đạn, ăn ở cũng ngay trên mâm pháo... luôn sẵn sàng tinh thần bất kể lúc nào mình cũng có thể ngã xuống …”; đặc biệt là với phẩm chất nghệ sĩ “di truyền” từ người mẹ (ca sĩ Tân Nhân, người nghệ sĩ gắn bó tên tuổi của mình với những ca khúc đã đi vào lịch sử của âm nhạc Việt Nam như Xa khơi, Tình quê hương, Ru con, Câu hò bên bờ Hiền Lương…), người cha (nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ - tức Tôn Nữ Trà Mi, Tôn Nữ Diễm Hồng, Bích Khê, Triệu Phong - nổi tiếng với 500 bài hát ca ngợi quê hương, đất nước, con người Việt Nam).
Không chỉ vậy, viết Thời gian không mờ phai tác giả còn có một lợi thế khác. Ấy là quê hương của ông. Làng Mai Xá (còn gọi là Làng Mai) là một trong 65 làng cổ thuộc xã Gio Mai, huyện Gio Linh) rộng ra là Quảng Trị - Thừa Thiên một vùng quê thực sự “địa linh nhân kiệt” với những tên tuổi lớn gắn liền với cách mạng kháng chiến như Lê Duẩn, Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu, Hoàng Thị Ái... cùng những văn nghệ sĩ lừng danh mà nhắc đến nền văn nghệ cách mạng người đời sau không thể bỏ qua.
Nếu như chân dung các nhà cách mạng trong Thời gian không mờ phai như chỉ thoáng qua, chỉ dựa theo “lời kể của người thân” như là những chấm phá thì chân dung các văn nghệ sĩ đã được Trương Nguyên Việt khắc họa nên với những nét thật nét. Giản dị mà sống động, mỗi người một vẻ. Ấy là những tài năng như một Chế Lan Viên (Chế Lan Viên - yêu thơ ông suốt cuộc đời), một Nguyễn Văn Thương (Nguyễn Văn Thương với Bình Trị Thiên khói lửa), một Lưu Trọng Lư (Thanh khiết một hồn thơ). Ấy là những văn nghệ sĩ - chiến sĩ, nhà báo tài hoa và nặng tình với những người lính (Đỗ Nhuận, Nguyễn Thành, Phạm Thanh Tâm, Khắc Tuế, An Thuyên, Ngọc Tân, Lê Khánh Căn, Dương Đức Quảng...). Ấy là nhà văn Xuân Thiều gắn bó, nặng tình với Huế một “mùa mai đỏ” (Xuân Thiều và Huế mùa mai đỏ, Huế mùa xuân năm ấy)... Ấy còn là những người lính bình thường ngoài mặt trận; một biên tập viên giàu lòng vị tha (Đỗ Gia Hựu - người ân tình của những trang văn); một người bạn văn (Y Phương - Hứa Vĩnh Sước); rồi là những người thân (Dì tôi - Người con gái họ Hồ, Người vợ suốt một đời thủy chung của nhà thơ Tố Hữu)...
Tôi đặc biệt cảm động về những trang viết của Trương Nguyên Việt về người mẹ của ông - nghệ sĩ Tân Nhân. Ông viết: “Ngoài lòng trân trọng tình cảm của đông đảo công chúng với tiếng hát của mình, mẹ tôi, nữ nghệ sĩ ưu tú Tân Nhân - cũng luôn cảm kích về tình thương yêu và sự chăm sóc của Bác Hồ và các đồng chí lãnh đạo Đảng và Nhà nước đối với đội ngũ văn nghệ sĩ của chúng ta…”. Rồi ông ghi lại những kỷ niệm “không thể mờ phai” về mẹ. Ấy là những ngày thơ ấu, những năm tháng ở chiến trường phải sống xa mẹ, là buổi đón mẹ vào Sài Gòn... là khi sang Mỹ thắp hương cho bố theo di chúc của mẹ. Ông viết: “Tôi nhớ buổi đầu đón mẹ từ sân bay về, ngay khi tới cửa nhà tôi, thật sự mẹ tôi choáng: “Nhà của Hoài thật đây à?”. Mẹ tôi đã không tin nổi… Vì nói thật, mẹ tôi đã không tin đứa con có thể gọi là nhiều thiệt thòi trên đường đời như tôi, nay lại có một cơ ngơi như vậy. Và cũng vì những căn nhà mà mẹ tôi đã từng ở ngoài Hà Nội, chỉ 4 mét vuông, 8 mét vuông, rồi 16 mét vuông và khá nhất là một căn hộ hơn 30 mét vuông, tất cả đều trong những khu tập thể chật chội, có thể nói là chen chúc nữa…” (Bài Mẹ tôi, Tân Nhân). Cũng trong bài này ông kể: “Đến cuối năm 2007, một lần tôi sang chơi thăm mẹ, mẹ tôi vẫy lại gần, quàng vai tôi rất âu yếm và nói: “Con gắng đi Mỹ, sang đó tìm nơi ông Thơ (nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ) yên nghỉ, thắp cho mẹ một nén nhang”… Ít ngày sau, tôi và vợ tôi đi Mỹ. Vì công việc, chúng tôi phải đến bờ Đông nước Mỹ trước, cho đến khi sắp về nước, mới tới được bờ Tây, tìm đến công viên vĩnh hằng nơi nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ yên nghỉ, lại có hai người cháu ruột của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đưa đi. Vợ chồng tôi đã cung kính thay mặt cho mẹ tôi thắp hương cho nhạc sĩ, thưa với nhạc sĩ những tình cảm quý trọng của mẹ tôi cũng như nguyện vọng của mẹ tôi với những tác phẩm âm nhạc viết về quê hương đất nước rất thắm thiết của nhạc sĩ… Những dòng nước mắt dài chảy trên má của tôi, tôi hiểu đấy là nước mắt của cả tôi và của cả mẹ tôi”. Và khi mẹ đã vĩnh viễn đi xa, ông tâm sự: “… Mẹ tôi ra đi đã 5 năm. Nhưng nhiều người vẫn không nghĩ mẹ tôi đã mất. Chúng tôi, những người con của mẹ cũng như vậy. Chúng tôi không còn mẹ nữa, nhưng vẫn không tin là mẹ đã ra đi. Khi đâu đó giữa đất trời, và trong tâm hồn những đứa con của mẹ, những bạn bè anh em, những thế hệ, vẫn vang vọng tiếng hát của mẹ. Xa khơi hay Câu hò bên bờ Hiền Lương, Chim pông kle hay Gió mùa thu mẹ ru con ngủ… Nhiều thế hệ vẫn thốt lên tên gọi Tân Nhân, Tân Nhân và Xa khơi, Tân Nhân và Câu hò bên bờ Hiền Lương… Và chúng tôi, những con cháu của mẹ vẫn sống và phấn đấu để xứng đáng là con của Mẹ, để mọi người sẽ cùng thốt lên: Đúng là con cháu Tân Nhân.
Trương Nguyên Việt là thế, tôi muốn mượn lời nhà văn Đỗ Chu thay cho phần kết bài viết này: “Người ta thường nói, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Châu La Việt đúng là con nhà nòi. Đã mang trong mình nết thư hương thì không thể khác được. Tôi hình dung sắp đến với anh sẽ là những năm tháng nhiều vất vả, kiêu hãnh. Nếu đợi sự dễ dàng thì đã chả chọn lối đi này. Hãy viết như mẹ anh đã từng hát. Ngậm từng chữ, nhả từng câu, đau như lòng tằm và quý phái như tấm lụa tơ tằm...”.
Thập Tam trại - Hà Nội, tiết lập xuân 2016
Ngô Vĩnh Bình



Châu La Việt: Lòng thầm hát một khúc ca kiêu hãnh 
Lúc nào cũng nụ cười, luôn là “anh cả” trong những cuộc tụ hội bạn bè, thế nhưng Châu La Việt cũng lại luôn luôn là một “ẩn số”, vì anh thỉnh thoảng lại “mất tích” đâu đó và số điện thoại thường xuyên “không liên lạc được” mỗi khi cần gọi đến… Nhiều người bảo anh như một “ông trùm”, vì dù tuổi cũng đã khá, nhưng chẳng lúc nào thấy anh mỏi mệt và lúc nào cũng thấy ở anh là những dự định, kế hoạch, tính toán chẳng phải cho riêng mình, mà cho bạn bè, đồng đội.
… Và đằng sau sự tất bật tận cùng ấy, là một tâm hồn văn nhân với những trang văn mang tên Châu La Việt khó trộn lẫn với ai…
Châu La Việt đi về giữa Hà Nội và Sài Gòn như “cơm bữa”. Ở vào tuổi đã nếm trải đủ đầy nhiều thăng trầm trong cuộc đời, những vui buồn, sướng khổ của tuổi ấu thơ, của đời lính, của thời công chức, của những lo toan khi đang tuổi trẻ hay đã toan về già… nhưng gặp Châu La Việt lúc nào cũng thấy anh xem mọi thứ nhẹ tựa lông hồng, tặc lưỡi trước mọi biến cố của đời sống. Chỉ thấy hiển hiện trong anh là sự tất bật, tất bật chuẩn bị công việc này, chương trình nọ, khi thì ráo riết kịch bản, tìm MC, tìm diễn viên, tìm khách mời cho các chương trình lớn nhỏ: Chương trình kỷ niệm 40 năm ca hát của người bạn Nghệ sĩ ưu tú Dương Minh Đức, chương trình tưởng niệm nhà thơ Tố Hữu, khi lại là chương trình về nhà thơ Xuân Thiều… Tôi cứ thầm nghĩ, nếu như không có công việc bù đắp lại quãng thời gian rảnh rang, thì cái con người tất bật ấy, con người đầy bạn hữu và nhiều mối quan hệ ấy sẽ không thể lấy gì khỏa lấp được nỗi cô đơn trong tâm hồn vốn dĩ đã nếm trải nhiều va vấp?
Với thế hệ những người cầm bút, cái tên Châu La Việt đã trở nên khá thân thuộc từ những năm chống Mỹ, cứu nước. Song hành với đời lính là những trang thơ mang tâm hồn lính, tính cách lính với những rung động nội tâm sâu đằm và thuần phác... Nói về điều này, Châu La Việt trầm ngâm: “Tôi yêu văn học từ ngày còn thơ bé. Hành trang vào đời của tôi, ngoài tiếng hát của mẹ tôi, ngoài khẩu súng mang theo ra chiến trận, là những trang văn, trang thơ, những quyển sách văn học nổi tiếng. Tôi đọc nhiều, đọc như một lẽ sống của đời mình. Đọc nhưng không nghĩ có một ngày tôi cầm bút viết văn. Truyện ngắn đầu tiên tôi viết là do nhiệm vụ. Năm 1971, đang chiến đấu ở một đại đội cao xạ pháo bảo vệ con đường đến Cánh Đồng Chum, tôi được binh trạm gọi về cơ quan tuyên huấn, đi tập huấn văn nghệ và đi dự một trại viết quân đội của Tổng cục Hậu cần tại công trường 800 Hà Nội. Truyện ngắn đầu tay “Những tầng cây săng lẻ” được viết trong dịp này. Ngay khi truyện ngắn viết xong đã được giới thiệu ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Năm đó, tôi 19 tuổi. Đó cũng là một cú hích đầu đời làm bệ phóng cho tôi trên con đường văn học”. Năm 2013, Châu La Việt đã in tập truyện ngắn gồm 7 truyện và lấy tên “Những tầng cây săng lẻ” là đề từ. Đọc tập truyện ngắn này, nhà văn Đỗ Chu đã nhận xét: Tôi đọc “Những tầng cây săng lẻ” trong vòng một tuần. Mất thêm một tuần nữa loanh quanh không dứt ra nổi bảy cái truyện trong tập này. Không phải loanh quanh tìm một hướng viết cho lời tựa mà vì đây là những trang viết có sức ám ảnh người đọc. Đây là những trang viết thô mộc không ít vụng về vậy mà qua nó ta bỗng như gặp lại tiếng vang xào xạc của những cánh rừng xa, tiếng vọng nghiêm trang của những tháng năm xa. Tôi muốn cảm ơn tác giả về điều đó. Một giá trị đáng kể làm nên sức nặng cho tập sách cũng là ở đó”.
Châu La Việt ít khi nhắc tới câu chuyện về cuộc đời mình, dù không ít bạn bè anh hiểu anh là một người đầy số phận bởi chịu nhiều nỗi trắc trở ngay từ thời thơ bé. Anh là con trai của nữ ca sĩ Tân Nhân, nữ nghệ sĩ gắn bó tên tuổi với bài hát “Xa khơi” (Nguyễn Tài Tuệ). Anh là một người vô cùng yêu mẹ mình, và gần như tiếng hát người mẹ đã chi phối rất nhiều trang viết của anh: “Tôi yêu cuộc đời bằng nước mắt/Nếu đêm ấy tôi không nghe khúc hát/Đêm hát cuối cùng người ca sĩ bạc đầu/Về một tình yêu khổ đau với nghệ thuật/ Về một tình yêu khắc khoải với mai sau…”.
Những ngày ở mặt trận, ngoài viết văn, làm thơ, Châu La Việt còn viết kịch bản sân khấu. Anh kể lại rằng, đấy cũng là một cơ duyên khi về đến đơn vị, anh được chính ủy Dư Cao giao nhiệm vụ viết kịch bản sân khấu cho đội tuyên văn của binh trạm đi diễn phục vụ chiến dịch. Sân khấu của chúng tôi lúc ấy là một đại đội xe không kính, một trạm giao liên giữa rừng sâu, một kho hàng có khi chỉ một hai người trông kho và người diễn nhiều hơn người xem… Họ nghe chúng tôi hát, họ xem kịch chúng tôi diễn. Những vở kịch ấy, chẳng ở đâu xa lạ, mà nói ngay về cuộc sống chiến đấu của binh trạm chúng tôi, một binh trạm ác liệt thuộc mặt trận phía Tây của Tổ quốc. Tôi sung sướng vì là tác giả của những kịch bản ấy. Chính ủy khen ngợi, lính tráng yêu thích, lại còn được giới thiệu trên làn sóng đài tiếng nói Việt Nam. Nhà văn Phan Trung Nhân, trợ lý chính trị Binh trạm 13 cho biết: Hồi đó, Việt đã có những vần thơ được anh em đồng đội chép vào sổ tay (như Tuổi trẻ Trường Sơn) hay truyền tụng: “Khi đi ra chiến trường/Chúng tôi xếp hàng ngang/Không ai muốn lùi bước/Khi đi nhận lương thực/Chúng tôi xếp hàng dọc/Đồng chí khỏe đứng sau/Đồng chí yếu đứng trước/Đồng chí nào thương tật/Đề nghị xếp lên đầu”... Châu La Việt tâm sự: “Được như thế với một người lính như tôi, chẳng còn gì mỹ mãn bằng”.
Trong lời tựa tập thơ “5 bài thơ và 5 câu chuyện về lính” nhà thơ Hữu Thỉnh viết: “Châu La Việt (Triệu Phong) cầm bút khá sớm, mặc áo lính càng sớm hơn. Những năm tháng ở chiến trường, anh đã tự trải nghiệm ở khá nhiều thể loại, nhưng say đắm nhất là thơ. Với thế hệ cầm bút của tôi, cái tên Châu La Việt đã trở nên khá thân thuộc từ những năm đầu chống Mỹ. Với Châu La Việt (Triệu Phong), thơ với đời, đời với thơ là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa văn chương và đời lính, hiện thực và mộng mơ… Đó là một thứ của tin mà tác giả đã gặt hái được qua những năm tháng đẹp nhất của đời mình”.
Với riêng Châu La Việt, dường như mỗi ngày đối với anh, ngoài dành cho anh em đồng đội, cho gia đình, cho những bạn bè từ thuở ấu thơ (những bạn học của anh từ thời phổ thông sau 45 năm vẫn hết sức thân thiết như Nguyễn Hiệp, Trương Quốc Dũng, Nguyễn Đức Thọ, Bùi Lê Huyên…), anh còn dành để gom nhặt những trang viết mà anh đã mong ước tự tuổi ấu thơ và qua nhiều năm tháng đã dần trở nên dày dặn. Cho đến nay riêng về sách anh đã có 7 tập dày dặn do các nhà xuất bản Quân đội, Lao động, Văn học xuất bản, bao gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ, kịch (Những bạn trẻ của tôi, Những tầng cây săng lẻ, Ký sự miền Nam, Mai - Pi - Muôn, Một buổi sáng nhiều chim, Chim vẫn hót cúc cu bên đồi, Đất trời như vẫn vang hồi trống giục…”).
Sách của anh in số lượng không nhiều, càng không phải để bán, mà hầu hết để tặng những đồng đội của mình năm xưa nơi lửa đạn, để rồi họ đọc như thể xem lại những thước phim chân thực thời trai trẻ của mình. Không chỉ thế, do may mắn có một cuộc sống sung túc hơn nhiều bè bạn, nên anh in khá nhiều sách (trên 30 tập) cho những liệt sĩ đã hy sinh như nhà thơ Lê Anh Xuân, nhà thơ Nguyễn Trọng Định… những tài năng văn học như Nguyễn Quang Thiều, Hồng Thanh Quang, Nguyễn Thành Phong… hay những người lính ở mặt trận không ngờ đời mình có ngày được in một tập thơ ở nhà xuất bản như chiến sĩ đặc công Phạm Văn Thanh hay anh lính Tây Nguyên Nguyễn Trọng Luân với tập thơ “Gọi Tây Nguyên” mới đây…
Hoạt động sôi nổi, nói cười rộn rã, nhưng Châu La Việt ít ai hiểu lại sống khá lặng lẽ, giản dị. Dù giữa Sài Gòn ngồi trên những xe hơi đời mới nhất, Châu La Việt vẫn bốn mùa chân đi dép cao su như thời lính ngày nào vượt Trường Sơn. Anh là một chân dung khá bí ẩn, khó nắm bắt, để hiểu về anh, chỉ có thể đọc những trang sách, những bài báo (nhiều năm tháng Châu La Việt là nhà báo) anh viết. Nhiều khi tôi cảm nhận, với Châu La Việt, viết văn, làm thơ chỉ là cái cớ để làm việc thiện, để như trả nghĩa cuộc đời đã cưu mang và bao bọc anh, trả nghĩa đấng sinh thành cùng tiếng hát mẹ anh đã nuôi nấng tuổi thơ nhọc nhằn qua nhiều giông bão của để anh có ngày hôm nay thảnh thơi, ung dung, tự tại. Nhưng dù vậy, những trang văn của anh vẫn có nhiều giá trị nhất định, và con đường văn học với anh cũng là một con đường mà như nhà văn Đỗ Chu đã nói: “Như mọi con đường lớn, con đường văn chương mà ta đã tự nguyện lựa chọn phải là con đường xa, đường xa lắm ghềnh thác thử thách, đường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. Giờ đây Châu La Việt đang bước lên với một phong độ đẹp, tôi tin ở những chặng đường sắp tới anh đi. Người ta thường nói, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Châu La Việt đúng là con nhà nòi. Đã mang trong mình nết thư hương thì không thể khác được. Tôi hình dung sắp đến với anh sẽ là những năm tháng nhiều vất vả, kiêu hãnh. Nếu đợi sự dễ dàng thì đã chả chọn lối đi này. Hãy viết như mẹ anh từng đã hát. Ngậm từng chữ, nhả từng câu, đau như lòng tằm và quý phái như tấm lụa tơ tằm. Say mê tột cùng và thương nhớ cũng tột cùng…”.
Không phải bỗng nhiên mà một người già dặn như nhà văn Đỗ Chu lại viết những dòng đầy xúc cảm và đẹp như thế cho một cây bút sau mình…
Trần Hoàng Thiên Kim
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