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Lời tác giả 
Bạn đọc thân mến!
Các bạn đang cầm trên tay cuốn sách được viết bởi một phẫu thuật viên thần kinh cột sống, một người trước đây chưa từng viết sách. Tuy nhiên, tôi hy vọng rằng các bạn sẽ thích thú khi đọc nó. Cuốn sách là chuỗi những câu chuyện nghề Y vô cùng xúc động và truyền cảm hứng. Là những câu chuyện có thực mà tôi được tận mắt chứng kiến. Mỗi câu chuyện, mỗi hoàn cảnh, mỗi cuộc đời đi qua đều để lại ít nhiều những xúc cảm và suy nghĩ, không bi lụy hay lún sâu, tuy nhiên, tôi rất muốn viết ra, lưu lại và chia sẻ đến mọi người. Qua từng trang sách, các bạn sẽ cảm nhận được một nguồn năng lượng tươi đẹp, sẽ thấy lòng mình lắng đọng, cuộc sống như chậm lại và ý nghĩa hơn. Đặc biệt, tôi tin rằng trái tim và tâm hồn mỗi chúng ta sẽ thấy ấm áp – yêu thương nhiều hơn khi đọc đến những trang cuối cùng.
Vì sao tôi viết cuốn sách này?
Tôi muốn gửi đến bạn đọc thông điệp rằng, cuộc sống vô cùng mong manh và ngắn ngủi, vậy nên mỗi người hãy biết nâng niu, trân trọng. Ở bệnh viện, chứng kiến sự ra đi đột ngột của bệnh nhân tôi mới thấu hiểu được đời người dễ “vỡ vụn thành cát bụi” đến mức nào. Hôm nay có thể đang ở đỉnh cao của quyền lực và danh vọng, nhưng chỉ một thông báo của bác sĩ thôi, cuộc đời ta như rơi xuống đáy vực sâu muôn trượng. Tất cả tiền tài danh vọng lùi lại phía sau và trở nên vô nghĩa, ta chỉ cần một thứ duy nhất mà thôi, đó là sức khỏe. Một bạn nữ tuổi đời đôi mươi vừa tốt nghiệp đại học Ngoại thương với tương lai rạng ngời phía trước nhưng chỉ vì một phút giây bất cẩn, tai nạn đã cướp đi tất cả. Bạn ấy bị chấn thương gãy cột sống cổ, liệt hoàn toàn tứ chi, cơ hội hồi phục vận động tay chân là vô cùng nhỏ, đối với bạn ấy, tất cả bầu trời gần như đã sụp đổ ngay trước mắt. Có chứng kiến những hình ảnh ấy, chúng ta mới thấy trân quý những phút giây này, những phút giây trọn vẹn bên người thân, gia đình và bè bạn.
Những câu chuyện trong sách là những câu chuyện có thật và tôi tin nó sẽ “chạm” đến lòng từ bi và trái tim của các bạn. Vì trong cuộc sống hối hả này, cơm áo gạo tiền nhiều lúc đã “xâm lấn” đi nhiều đời sống tinh thần và trái tim nhân ái của chúng ta. Qua mỗi câu chuyện, những mảnh đời gần như bị đẩy xuống tận đáy cùng của bất hạnh khổ đau sẽ làm trái tim ta buốt nhói, lòng ta quặn thắt. Chỉ có trao đi yêu thương, chia sẻ và đồng cảm với nhau mới có thể sưởi ấm được phần nào những mảnh đời bất hạnh ấy. Và cũng chỉ có như vậy, cuộc sống này mới tươi đẹp và ý nghĩa hơn.
Có người bạn chia sẻ với ý rằng nên để về hưu hãy viết sách vì khi đó trải nghiệm mới đủ dày, tôi lại có suy nghĩ khác một chút. Nét đẹp cuộc sống xuất hiện cả ở những sự chưa toàn vẹn và góc nhìn của tuổi trẻ cũng luôn có những sự thú vị riêng. Hơn nữa, bản thân mỗi chúng ta chẳng biết khi nào là đủ “chín muồi” để thực hiện một điều gì, quan trọng là bản thân thích được làm điều đó vào lúc đó, phải không các bạn? Năm nay tôi 38 tuổi và cuốn sách này là một trải nghiệm, là niềm vui của chính tôi ở độ tuổi này. Nó cũng là món quà nhỏ tôi muốn dành tặng cho những đứa con của tôi. Tôi sinh ra ở núi rừng, suýt thất học vì nhà quá nghèo và xa trường lớp, tôi cũng xa cha mẹ từ năm lên 8 tuổi nhưng bản thân đã phấn đấu liên tục để thi đậu học sinh giỏi quốc gia, được tuyển thẳng vào trường Đại học Y Hà Nội, học nội trú và bây giờ trở thành phẫu thuật viên thần kinh cột sống tại một trong những bệnh viện ngoại khoa lớn nhất cả nước. Có thể với nhiều người, câu chuyện này bình thường như bao câu chuyện khác, nhưng với cá nhân tôi thì đó là cả một hành trình lớn đầy xúc cảm và nhiều ý nghĩa. Vậy nên thông qua cuốn sách này, tôi cũng xem nó như là một lời động viên, mong muốn gửi đến các bạn trẻ ở khắp mọi miền Tổ quốc, đặc biệt nơi núi cao đảo xa rằng hãy luôn vững tâm nuôi dưỡng những giấc mơ của đời mình và đừng bao giờ từ bỏ nó. Trên con đường thực hiện giấc mơ đó thì học tập, liên tục đọc sách và gặp gỡ những người có tinh thần lạc quan là rất quan trọng.
Và lời cuối, luôn nâng niu sinh mệnh của chính mình, sống trọn vẹn từng ngày với trái tim ấm áp và tinh thần lạc quan để cảm nhận những điều tươi đẹp trong cuộc sống, đó là tâm nguyện lớn nhất của tôi khi viết cuốn sách này. Trân trọng gửi đến bạn đọc.
Hà Nội, mùa xuân 2021
Bác sĩ Khánh 
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Sinh ra giữa núi rừng 
Tôi được sinh ra trong một gia đình công nhân, cả cha và mẹ tôi đều làm việc tại nông trường chè ở vùng núi phía Tây Nghệ An, cách biên giới nước bạn Lào tầm mười ki-lô- mét đường rừng, chứng minh thư nhân dân của tôi luôn có một dải gạch chéo thể hiện công dân sống vùng biên giới. Được mẹ kể lại, tôi sinh ra cũng là điều ngoài ý muốn, vì cha mẹ đã có một chị gái và một anh trai, trong khi những năm tám mươi quá đói nghèo, ít ai quan tâm nhiều đến con cái nên cũng chẳng ai mặn mà chuyện sinh đẻ, thậm chí nhiều gia đình sinh con ra rồi gần như mặc kệ cho “nó” tự sống, “nó” tự tồn tại. Ngày trước, tôi còn đoán rằng chắc tôi là “sản phẩm” ngoài ý muốn sau một đêm mùa hè nóng nực, cha tôi ăn mặn nên khó ngủ. Khổ thân tôi quá!
Những năm tám mươi của thế kỷ 20 khi đất nước vừa thoát khỏi chiến tranh, khó khăn bao trùm mọi gia đình và nhà tôi cũng không ngoại lệ. Mục tiêu cấp thiết nhất lúc ấy của cả nhà là… đủ ăn qua ngày, tuy vậy mục tiêu này hầu như không thể hoàn thành trong suốt 10 năm tính từ ngày tôi được sinh ra. Cha tôi là thợ lái máy xúc đỉnh cao của nông trường, mẹ tôi là hoa khôi ngày đó, tôi nghe cha kể lại và tin vào điều đó, ít nhất cũng để động viên mẹ và làm cha vui. Tôi còn nhớ, nhà tôi ở trong khu xóm dành cho công nhân nông trường, cả xóm nghèo xơ xác, nhà tôi thuộc tốp nghèo nhất. Nhà tranh vách đất thủng lỗ chỗ, gió lùa tứ phía, nóc nhà thì dột nên hè nắng rọi vào giữa nhà, những ngày mưa thì cả nền nhà ướt gần như không còn chỗ khô để đứng chân. Quanh sân vườn chẳng có nổi một loài cây có giá trị, ngoại trừ mấy cây ổi rừng mà hằng ngày chúng tôi vẫn xem đó là nơi để chơi đùa và rèn luyện kỹ năng leo trèo. Đến mùa cho quả, dù rất chát và nhiều hạt nhưng chính những quả ổi này là nguồn dinh dưỡng giúp lấp đầy dạ dày anh em tôi những bữa đói cơm. Có hôm ăn nhiều ổi xanh quá không tiêu được, anh em tôi bị táo bón mấy ngày liền, bụng căng như cái trống, mệt vô cùng. Những lần như vậy, mẹ tôi lại đi xin mật ong rừng ở nhà hàng xóm về để xử lý thì anh em tôi mới “trên thông dưới thoáng” được.
Với anh em tôi, cả tuổi thơ chưa có nổi một bữa cơm no. Cha mẹ đi làm quần quật cả ngày ở nông trường để nuôi các con nhưng cũng chẳng thấm vào đâu, mỗi bữa ăn chủ đạo vẫn là sắn luộc, sắn xay bột rồi vắt và hông lên, ngô vàng đãi qua nước vôi rồi nấu, xen lẫn là một ít hạt cơm rải rác độn vào. Ngô sắn là chính, cơm chỉ vài hạt bám quanh. Có nhiều lần, cứ mỗi sáng mai ngủ dậy, điều đầu tiên tôi làm là chạy ngay xuống bếp xem mẹ nấu món gì, nếu mẹ tiếp tục nấu ngô sắn mà không có cơm là tôi lại nằm khóc và giãy đành đạch, liên tục hỏi sao mẹ không cho con ăn cơm? Giờ tôi mới hiểu, nhà nghèo quá lấy đâu ra tiền mà mua gạo. Nghĩ lại vẫn cứ thương mẹ đến muốn khóc, ngày đó chắc lòng mẹ cũng thương con nhiều lắm nhưng chẳng biết làm sao.
Nói đến sắn, có lần vì đói hai anh em chúng tôi ăn nhiều quá, nhưng các bạn biết rồi đó, sắn ăn nhiều sẽ bị say, đặc biệt lúc đói. Vụ đó hai anh em chúng tôi bị say sắn gần chết, cha đi vắng, mẹ ở nhà hoảng hốt chạy quanh hàng xóm nhờ giúp đỡ. May sao có nhà bác láng giềng kinh nghiệm trong mấy vụ này, bác vội đào lên mấy củ khoai lặn (người miền Bắc gọi là củ dong), giã nhỏ pha đường rồi cho anh em tôi uống để giải say. Sau phen ấy, hai anh em tôi đã chán sắn giờ lại thêm sợ sắn. Có lẽ tuổi thơ của anh em chúng tôi, ngô và sắn là hai tên gọi gợi nhiều kỷ niệm... ám ảnh nhất.
Ngày đó, cha mẹ tôi sáng đi làm sớm, để lại trên bếp nồi khoai sắn và hầu như hai anh em tôi dậy tự tìm đồ ăn rồi tự chơi, chơi gì cũng được, cha mẹ cũng chẳng có thời gian bận tâm. Đến khi trời tối đen mù mịt, cha mẹ mới về, vì vậy hai anh em luôn trong tình trạng đói meo và toàn thân lấm lem bụi đất. Có những lần khi trời đã tối nhưng cha mẹ chưa thấy về, mấy đứa bạn cũng đã thôi chơi và được cha mẹ đón về tắm rửa rồi ăn tối. Hai anh em tôi ở lại nhà bạn chơi đợi cha mẹ về, người lấm lem bùn đất, đứng ngoài thềm nhìn vào bữa ăn nhà bạn có cơm trắng và có cả một ít thịt lợn kho mà nước miếng cứ chảy ra, bụng sôi sùng sục. Hai anh em im lặng chẳng dám nhìn vào nhiều lần, vội tìm đồ chơi tiếp để quên đi cái đói. Khi tôi viết đến những dòng này, những kỷ niệm tuổi thơ nghèo khó ùa về, nước mắt cứ trào ra các bạn ạ, nghĩ lại thấy tủi thân vô cùng. Những năm tháng vất vả nhưng cha mẹ tôi luôn dạy “Đói cho sạch, rách cho thơm”. Cho đến bây giờ, anh em chẳng ai bảo ai, vẫn luôn sống như vậy.
Cha mẹ đi vắng suốt, trước nhà tôi lại có cái ao to, có lần tôi và anh trai chơi bên hồ, đuổi theo mấy con vịt, rồi vịt chạy xuống ao, anh trai tôi cũng ngây thơ… nhảy xuống theo. Anh trai ngày ấy mới 5 – 6 tuổi, quá nhỏ không biết bơi nên giãy giụa uống nước làm một bụng căng tròn. May quá có bác hàng xóm nhìn thấy liền nhảy xuống, nắm lấy tóc lôi lên, kể từ đó giọng nói của anh trai cũng khàn và mũi nghẹt đến tận bây giờ. Ngày ấy cả tôi và anh trai đều chỉ có một cái áo và một cái quần đùi, áo xoăn tít và dày cộm vì bết đất với mồ hôi, đít quần bạc màu thủng lỗ chỗ, riêng đũng quần thì chưa bao giờ là không thủng vì chúng tôi thường xuyên leo trèo cây cối. Vài tuần đến một tháng, mẹ lại lôi quần áo hai anh em tôi ra khâu đũng, nhưng rồi đâu lại vào đấy vì trèo cây là một trong những trò chơi chúng tôi hay chơi nhất: trèo cây để bắt ve sầu, để hái ổi, trèo cây để chơi trò trốn tìm, thậm chí có những trưa hè, chúng tôi trèo cây để… nằm trên đó ngủ.
Vào mỗi mùa hè nóng nực, sau một ngày chạy chơi khắp nơi trong nông trường, chúng tôi thường về nhà với hình “hoa đất”1 kéo dài từ bàn chân lên đến tận cổ, trán. Vì việc làm sạch cho anh em tôi cũng như “bắt nhái bỏ dĩa” nên mỗi lần tắm, mẹ cũng chẳng đặt nặng việc tắm sạch đến đâu, chủ yếu là “tráng nước” cho trôi lớp đất bên ngoài da để đi ngủ đỡ ngứa. Lâu lâu, đầu tóc anh em tôi khô như rễ tre, hôi và rối không chịu được nữa, mẹ tôi mới lại đi kiếm mấy quả bồ kết nướng lên rồi cho vào chậu nước phơi ngoài nắng, cuối giờ chiều gọi anh em chúng tôi về tắm rửa gội đầu bồ kết và kỳ cọ một trận sạch sẽ, chúng tôi gọi là tổng vệ sinh.
1 Bụi đất kết hợp mồ hôi rồi khô đi, tạo thành những viền đất loang lổ trên da, chúng tôi gọi là hoa đất.
Ngày đó dù đã 5 – 6 tuổi nhưng hai anh em chưa có dép đi, buổi tối chạy nhảy chán chê với nền đất, loanh quanh 10 giờ đêm lúc chuẩn bị đi ngủ, anh em tôi mới lại đến mượn dép của mẹ, ra giếng rửa sạch chân rồi lên giường ngủ và không bao giờ xuống đất trong đêm đó nữa. Ngày đó cả nhà tôi chỉ duy nhất mẹ có đôi dép, tối đến đôi dép đó sẽ dùng chung cho cả nhà để giúp mọi người rửa chân sạch trước khi đi ngủ. Tôi còn nhớ hồi đó, sau mấy lần dùng thanh sắt nung nóng đỏ và dán đi dán lại cho đến khi nhựa khô đét và không thể ăn dính vào nhau nữa: đôi dép duy nhất trong nhà là của mẹ cũng chính thức hỏng. Cả nhà không còn dép để rửa chân, vậy là cả bố mẹ và anh em tôi ngồi mép giường xoa quẹt đôi bàn chân vào nhau cho trôi bớt bụi đất trước khi ngủ. Nhà tôi nghèo, tường đất và nứa thủng lỗ chỗ nên hầu như gió lùa tứ phía, đến nóc nhà cũng dột nước khắp nơi. Có đêm đang ngủ say, tôi bị đánh thức bởi những giọt nước lạnh toát nhỏ vào mặt, lạnh tỉnh cả người. Thức dậy mới biết mưa to, nhà dột nên nước chảy xuyên qua màn vào đúng chỗ tôi đang nằm. Những lần như vậy, cha mẹ lại dậy thu xếp chỗ ngủ mới, tôi nằm dạt sang một bên và cha đặt một chiếc nồi hứng nước mưa ngay chỗ tôi đã nằm, đêm đêm mỗi lần nồi đầy nước, cha lại dậy bê đi đổ, cả đêm lặp lại như vậy và hầu như cả nhà cũng chẳng còn ai ngủ được, vì ướt và cả vì lạnh. Quanh năm đói cá thiếu thịt nên anh em tôi thường mong chờ những ngày mưa lũ nhất, vì mùa mưa lũ chính là mùa nhà tôi có nhiều cá tươi để ăn, nhờ vào tài sát cá của cha tôi. Những ngày mưa to, cứ chờ đêm xuống, cha tôi lại xách lưới đi thả cá ở hai con suối trước cửa nhà, lầm lũi cả đêm như vậy. Và thành quả đêm nào cũng rất tuyệt. Mỗi sáng mai thức dậy, tôi và anh trai bật dậy thật nhanh, chạy ra đầu thềm nhà, nơi cha tôi treo mấy cái lưới dính đầy cá tươi. Cá diếc, cá quả (quê tôi gọi là cá tràu) và đặc biệt là cá hẻn (một loài cá rất giống cá trê, ăn béo ngậy và thịt rất thơm) mắc khắp lưới, ba cha con lại ngồi tíu tít cười đùa, gỡ cá. Đó chính là những bữa no và cũng chính là những bữa cải thiện dinh dưỡng của cả nhà tôi. Hiện tại, tôi cao một mét tám mươi, có được chiều cao này một phần do gen di truyền từ ông nội và cha tôi (đều cao trên một mét bảy) nhưng tôi nghĩ một phần lớn là do tôi được ăn nhiều cá tươi tự nhiên từ ngày bé. Suy luận như vậy, tôi thầm cảm ơn cha và cả những mùa mưa thật nhiều. Năm tháng đó tuy nghèo nhưng cha mẹ tôi luôn lạc quan, đặc biệt là cha tôi. Tôi còn nhớ có lần, Tết sắp đến nhưng trong nhà chẳng có gì ăn, tiền cũng không có, cha mẹ nhìn ba đứa chúng tôi mà ứa nước mắt. Để động viên mẹ và cả nhà, cha tôi lấy cục than viết lên tờ lịch treo trên tường bài thơ “Đón Tết sáu không”:
“Ngước mắt nhìn lên đã hết năm
Đón Tết mừng xuân có sáu không 
Không rượu, không chè, không hương khói 
Tiền không, gạo hết, Tết như… không.”
Cha mẹ bận làm ăn nên anh em tôi cũng ít được quan tâm, chăm sóc hay dạy dỗ, thỉnh thoảng chúng tôi có được mẹ dặn dò đôi điều rất cơ bản mà thôi. Về phần cha, do lái máy húc và máy ủi cho nông trường nên thường xuyên đi làm xa, tuy vậy trong nhà hai anh em vẫn luôn sợ cha nhất. Mỗi lần mắc lỗi, cha hiếm khi đánh đập mà thường gọi anh em tôi lại hỏi lý do cũng như phân xử ai đúng ai sai rồi vẽ ra hai vòng tròn, vòng tròn nhỏ là của anh trai còn vòng tròn lớn là của tôi, cha bắt hai anh em đứng vào đó và tự suy ngẫm. Nếu lỗi nghiêm trọng, anh em tôi thường đứng tầm một tiếng, lỗi nhẹ nhàng thì đứng 15 – 30 phút gì đó. Đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn sợ “uy lực” của cha ngày ấy, chính sức ảnh hưởng của cha đã làm cho mấy anh em chúng tôi sinh hoạt và học tập nề nếp, tự giác hơn. Sự nghiệp học hành tiểu học của tôi thì rất lẹt đẹt. Ngày đó nông trường chỗ nhà tôi ở, hầu như chẳng ai quan tâm đến việc cho con đi học, nhà ai cũng xoay đủ nghề để hy vọng có ăn qua ngày, học hay không cũng chưa phải là vấn đề sống còn, nhà tôi không ngoại lệ. Chỗ nông trường chè nơi chúng tôi ở có một ngôi nhà nhỏ với ba hoặc bốn phòng gì đó, gọi là trường học, trơ trọi giữa xóm làng. Ngôi nhà tranh vách nứa thủng lỗ chỗ, mà từ đó chúng tôi dù ngồi trong lớp học nhưng vẫn có thể nhìn ra bên ngoài. Về giáo viên, cả nông trường cũng chỉ có vài cô giáo nên các cô dạy kiêm hết các môn luôn. Tất cả trẻ em trong xóm từ lớp Một đến lớp Hai đều học ở đó. Năm tôi lên 6 tuổi, mẹ quyết định cho tôi đi học, với tôi đó là một cực hình, vì tôi chưa bao giờ đi học cả mẫu giáo lẫn mầm non. Ngày đầu đến trường, mẹ gần như kéo lê tôi trên đường, tôi thì vừa khóc vừa tì chặt hai chân xuống mặt đường với hy vọng có thể được ở nhà và lại lăn lê bò toài tiếp với đám bạn, nhưng rốt cuộc, tôi vẫn phải đến trường học. Do năng lực học yếu quá lại ham chơi và nghịch nhất nhì lớp, tôi học đúp hai năm lớp Một. Năm học đầu tiên, tôi chẳng biết cũng như chẳng hiểu chữ gì, cộng trừ trong môn toán thì mù tịt, chỉ mỗi thích chơi và trêu chọc các bạn. Mỗi lần cô giáo chuẩn bị gọi học sinh lên bảng là tôi toát mồ hôi, tim như nhảy ra khỏi lồng ngực, tôi ngồi nép mình nhất và ra vẻ đang tập trung làm một việc gì đó với hy vọng cô không nhìn thấy hoặc không để ý đến. Tuy nhiên, nhiều lần tôi cũng bị “dính đạn”. Và những lần như vậy, khi phải lên bảng rồi tôi thường cầm viên phấn đứng như tượng, mân mê cho đến nát cả phấn, viết rồi xóa, viết rồi lại xóa để cuối cùng không nặn ra nổi vài chữ. Kết thúc sẽ là việc cô giáo lại cho tôi ra đứng vào một góc bảng và quay mặt xuống “ngắm” cả lớp một hồi lâu, tôi xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu. Chưa hết, vì đũng quần tôi hay bị rách, nhiều lần đi học mẹ còn chưa kịp vá lại nên khi cô giáo gọi lên bảng làm bài tập, tôi quay lưng lại với cả lớp thì đũng quần lại “phất phơ”. Các bạn lại có một dịp cười ồ lên, tôi ngượng đỏ chín cả mặt. Thực sự năm học lớp Một đầu tiên đó, mỗi ngày đến trường là một ngày u ám đối với tôi. Tôi với hai bạn nữa trong lớp được thầy cô và các bạn xếp vào bộ ba nghịch nhất trường. Từ trêu chọc bạn gái, trốn học, đánh nhau, vẽ bậy lên chỗ ngồi các bạn khác, trộm bưởi nhà hàng xóm… chúng tôi “đảm nhận” cả. Mỗi lần đi họp phụ huynh về là mỗi lần mẹ tôi thở dài ngao ngán, nhìn thấy mẹ vậy tôi cũng buồn theo nhưng rồi chỉ được mấy hôm, đâu lại vào đấy: tôi với hai “bạn thân” lại dẫn đầu lớp về món trốn học, vẽ bậy và đánh nhau. Cuối năm lớp Một đầu tiên, sau khi xem hồ sơ tổng kết cũng như kết quả học tập bết bát cả năm, được sự thống nhất cao giữa mẹ và cô giáo, tôi được “vinh dự” học lại thêm một năm lớp Một nữa. Và càng may mắn cho tôi, hai đứa “bạn thân” của tôi cũng được ở lại theo, vậy là ba chúng tôi lại được chung lớp. Biết được tin đó, chúng tôi vui mừng lắm. Tuy vậy, khi bước vào năm lớp Một… lần thứ hai, chẳng hiểu sao tôi thay đổi hẳn, ít nghịch hơn, học sáng dạ hơn, tôi hiểu vấn đề, chăm phát biểu, chăm lên bảng, về nhà cũng tập viết và làm toán tốt hơn. Không nói hết, mẹ tôi mừng vui đến cỡ nào. Và đến hè, kết thúc năm lớp Một lần thứ hai, tôi được nhận giấy khen của nhà trường kèm với một quyển vở và một cái bút. Ngày đi nhận giấy khen về, mẹ tôi mừng lắm. Vì so với chị gái và anh trai, có vẻ tôi làm rạng rỡ hơn cho gia đình, ít nhất cũng có tờ giấy khen để cha tôi hãnh diện dán lên xà nhà. Ngày ấy trong xóm tôi ở, tường nhà thường là nứa đan không phẳng, nên nếu có giấy khen, nhà ai cũng phết cơm nguội rồi dán lên xà gỗ bắc ngang nhà.
Xóm nơi gia đình tôi ở cách trung tâm của nông trường chè tầm sáu cây số đường rừng, hằng ngày cha tôi đi bộ đến cơ quan hoặc may mắn thì đi nhờ xe đạp ai đó. Có đôi lần được nghỉ học, cha cho tôi đi theo vào nông trường nơi cha làm việc. Những chuyến đi đó hai cha con thường phải dậy và đi bộ từ sáng sớm, lúc nào mỏi chân quá thì cha cho tôi ngồi lên cổ cõng đi một đoạn. Hai cha con lặng lẽ đi qua những khúc cua vắng vẻ, hai bên chỉ là rừng và núi, cả con đường vắng tanh, trên bầu trời những vì sao mai còn sáng tỏ. Lúc đó dường như cả thế giới là của hai cha con chúng tôi, tôi thích thú và thấy yêu cha vô cùng. Tôi còn nhớ, vì đi bộ nhiều quá nên mỏi mệt, để động viên bản thân mình cũng như con trai, cha đã làm bài thơ “Đi bộ”:
“Cuộc đời đi bộ sướng làm sao
Gối mỏi chân mềm lắm ước ao 
Sáng ngắm mây treo lưng chừng núi 
Chiều buông gió lạnh ngắm trăng sao.”
Sau khi tôi học xong lớp Một lần thứ hai, cha mẹ quyết định chuyển nhà vào sâu hơn trong rừng, nơi mà mọi người thường gọi là khu kinh tế mới, với hy vọng thay đổi cuộc đời gia đình tôi. Vậy là cả nhà phải chuẩn bị cho một hành trình mới, hành trình di chuyển từ nơi rừng núi vào sống ở vùng núi sâu hơn nữa, vùng đất mà hầu như chưa ai khai thác đến, nằm cách biên giới Việt – Lào tầm mấy ki-lô-mét và ở đó chỉ có những con đường mòn dành cho người đi rừng qua lại. Cha tôi động viên cả gia đình vào đây để đốt rẫy làm nương, đi rừng khai thác nứa và gỗ, kết hợp trồng sắn, trồng chè và trồng cam, chấp nhận những rủi ro nguy hiểm nhưng cũng có nhiều hy vọng mới.
Vùng đất chúng tôi chuyển đến gần như tách biệt với thế giới bên ngoài, mọi người ở nông trường (những gia đình không dám vào vùng này sống) thì gọi vùng đất mới này là vùng rừng thiêng nước độc. Ngày chuyển nhà, cha tôi nhờ một chiếc máy kéo của nông trường chở đồ. Nói đồ cho oách nhưng thực ra chỉ có hai cái giường con con, một cái tủ bếp tự đóng bằng gỗ, ít xoong nồi và bát đũa cùng với vài bao tải đựng áo quần.
Lúc tạm biệt xóm làng để ra đi, mẹ tôi khóc rất nhiều, có thể vì nhớ mọi người nhưng cũng có thể vì thấy tủi thân, thấy hoang mang vào tương lai bất định. Chỉ một mình nhà tôi đi vào sâu trong rừng để sinh sống, tách biệt với mọi người.
Khi đến nơi, địa điểm cha tôi chọn làm nơi “cắm dùi” là một ngọn núi thấp đầy cỏ dại giống như một ốc đảo, được bao quanh bởi hai con suối nhỏ hai bên. Trước khi chuyển đến, cha tôi đã vào trước đốn cây, đốt và dọn dẹp một khoảnh ngay bên triền của núi để vừa đủ cất một căn nhà tạm. Ngôi nhà mới gia đình chúng tôi vừa dựng xong thực chất giống như một cái lán trại thì đúng hơn. Bốn cột nhà được dựng bằng bốn thân cây to bằng bắp chân, quanh nhà giằng néo bằng những thân cây bé hơn, mái được lợp bằng nứa đan, tuy nhiên nóc nhà còn chưa kịp phủ kín. Dù là nhà tạm nhưng cha mẹ tôi cũng có làm lễ nhập trạch để cúng thần núi rừng và cầu mong cho cả nhà được bình an. Để chuẩn bị cho lễ “nhập trạch”, mẹ nấu một nồi cơm trắng và cha tôi cũng kiếm được một con gà để cúng, với ít trầu cau, chai rượu, thẻ hương. Cha tôi đảm nhận việc làm lễ luôn vì ở nơi hoang vắng này, tìm đâu ra thầy cúng. Tôi còn nhớ lúc cha đang cúng, trời đổ cơn mưa rất to, vì nóc nhà chưa kịp che phủ nên nước mưa làm ướt hết lễ, từ vàng hương đến cơm cúng và cả con gà luộc. Cúng xong, cả nhà tôi được một bữa ăn cơm gà độn nước mưa, bữa cơm đầu tiên rất đơn sơ và vội vã nơi miền đất mới. Lúc ngồi ăn, nước mắt mẹ tôi cứ ứa ra, chắc vì giữa núi rừng cô quạnh này, ngồi trong nhà nhìn ra xung quanh chỉ có một màu xanh của rừng hoang, không một bóng người qua lại, không một sợi dây kết nối với thế giới bên ngoài, rồi đây cả nhà sẽ đi đâu về đâu, mẹ tôi lo và khóc cũng phải. Không chỉ riêng mẹ, năm thành viên trong gia đình ai cũng cố gắng giấu thật sâu trong lòng những nỗi lo lắng. Khoảnh khắc đó, dù còn nhỏ nhưng tôi vẫn ám ảnh mãi đến tận bây giờ.
Ngôi nhà mới của gia đình chúng tôi nằm lọt thỏm giữa núi rừng và con đường đi ngang qua nhà thực chất là con đường mòn của những người đi rừng, vậy nên cả ngày chỉ lác đác một vài tốp người xa lạ với những chiếc ba-lô bộ đội chất đầy áo quần thức ăn đi thoáng qua để vào sâu hơn trong rừng. Họ đi tìm trầm hương, đi tìm thú rừng, đi khai thác gỗ, khai thác vàng… Những chuyến đi có thể kéo dài vài tuần đến cả tháng, trừ khi có người trong nhóm bị sốt rét, rắn cắn, tai nạn… họ mới quay về sớm. Buồn nhất là vào những ngày gần Tết, những người đi rừng cuối cùng cũng về xuôi lại đồng bằng đoàn tụ gia đình, con đường nhỏ chạy qua trước nhà tôi trở nên vắng lặng, cả mấy ngày liền chẳng ai đi qua. Và khi màn đêm buông xuống, núi rừng chỉ có ánh lửa leo lét phát ra từ căn nhà gia đình tôi, ánh sáng lọt thỏm giữa cả bạt ngàn núi rừng đen như mực, cảm giác thật cô đơn và bé nhỏ. Các thành viên trong nhà ai cũng mệt nhoài sau một ngày dài ngoài nương rẫy, ngồi quây bên bếp lửa một lúc rồi đi ngủ, dường như để cố gắng quên đi những tâm trạng ở trong lòng. Những tháng ngày buồn và cô quạnh cứ trôi qua với gia đình chúng tôi như vậy trong suốt một thời gian dài.
Ngày đó, do suốt ngày ở trong rẫy khai hoang nên cha tôi bị muỗi đốt nhiều và nhiễm ký sinh trùng sốt rét, cứ cách một vài tháng lại bị lên cơn co giật. Những lúc như vậy, cha nằm co quắp một góc giường vừa sốt vã mồ hôi vừa rét run bần bật, toàn thân co rúm lại, rên liên hồi. Ở trong rừng không tìm đâu ra thuốc chữa nên như một phản xạ thói quen, mỗi lần cha lên cơn là tôi và anh trai chạy khắp nhà lôi hết chăn màn áo quần ra phủ quấn khắp người cho cha đỡ lạnh, anh trai tôi nhảy lên ôm vai và cổ, tôi cũng phụ trách ôm hai chân, vừa truyền nhiệt giúp cha đỡ rét vừa giữ giúp cha đỡ run. Sau mỗi lần như vậy, người cha xanh tái và tiều tụy. Sau này học Y tôi mới biết là vì con vi trùng sốt rét nó phá hủy hết các tế bào máu mỗi lần bệnh bùng phát. Không chỉ cha tôi, ngày ấy thỉnh thoảng chúng tôi lại thấy vài người đi rừng gánh người nằm trong những chiếc võng đi từ trong rừng ra. Đó là những người đi rừng bị rắn cắn, bị sốt rét ác tính, bị tai nạn ngã sông suối hoặc bị dao rựa chém vào… Những lần bị tai nạn như vậy, họ thường lấy lá rừng băng bịt tạm thời rồi mất mấy ngày liền gánh từ sâu trong rừng về đến miền xuôi, khi về đến nơi có người còn sống, có người đã chết khô cứng lại. Tôi còn nhớ có lần đám trẻ con chúng tôi đi hái quả sim và quả mua (trong bài hát Hoa mua trắng đó các bạn) thì giật mình gặp một người nằm dưới bụi hoa mua, toàn thân bị kiến lửa bu vào đốt, hai mắt đờ đẫn, hai môi khô và trắng bệch như sắp chết. Sau thoáng định thần, chúng tôi vội chạy về gọi mọi người ra giúp đỡ. Được chăm sóc, khi anh ấy tỉnh táo hơn, chúng tôi mới được biết, anh đi rừng cùng một nhóm người nhưng vì bị sốt rét nên mọi người bỏ anh lại để khỏi lỡ mất chuyến đi, chấp nhận anh ấy sẽ chết nơi rừng thiêng này. Cuộc đời anh ấy rất may mắn vì chúng tôi vô tình nhìn thấy, nếu không chắc chắn anh sẽ không bao giờ có cơ hội được sống, và gia đình cũng chẳng bao giờ tìm thấy xác anh nơi núi rừng hoang vắng này. Thỉnh thoảng ngồi nghĩ lại tôi cứ thấy, mảnh đời ngày ấy và nơi ấy thật mong manh, có quá nhiều rủi ro nguy hiểm khi sống những nơi như vậy. Sống chết không biết khi nào và nếu chẳng may có ai đó mất đi, có thể cũng ít ai biết đến ngoài các thành viên trong gia đình hoặc thậm chí là chẳng có ai biết cả.
Sau này theo thời gian, những gia đình trẻ làm kinh tế mới dần kéo lên khai phá và làm nương rẫy gần gia đình chúng tôi, con đường đi ngang trước nhà vì vậy cũng vui hơn một chút, anh em chúng tôi cũng có thêm vài người bạn mới. Kể từ khi nhà tôi chuyển vào rừng để khai hoang làm rẫy, cơ hội đi học của anh em chúng tôi gần như là không còn nữa vì cha mẹ suốt ngày lo khai hoang, trường học lại xa gần hai chục ki-lô-mét đường rừng. Bố mẹ tạm thời cho anh em tôi dừng học. Hằng ngày, tôi cùng mấy chúng bạn tầm 7 – 8 tuổi chui rúc hết con suối này đến con khe khác. Chúng tôi mang rổ đi xúc tôm tép dọc bờ sông, đi hái quả ngấy (quả mâm xôi), đi săn các tổ chim mới nở để bắt về nuôi, đi tắm ở những thác nước tự nhiên nằm sâu trong rừng. Khi lớn hơn một chút, cha mẹ bắt đầu giao việc cho anh em tôi, có ngày thì đi nhặt củi khô để về đun nấu, có hôm thì đi hót phân gia súc dọc đường để về bón cây hoặc cho cá ăn. Những năm tháng ấy, hầu hết người lớn đều mải mê trên rẫy và mặc kệ chúng tôi lăn lộn, quăng quật. Có cảm giác chúng tôi phải tự sống, phải tự lớn lên giữa rừng xanh như vậy. Cuộc sống chẳng biết rồi sẽ đi đâu về đâu nếu không có một sự kiện xung đột xảy đến giữa cha và mẹ, sự kiện đánh dấu bước ngoặt của cuộc đời tôi…



Về với ông bà nội 
Tôi còn nhớ như in sự kiện ngày hôm đó, cha tôi đi rẫy về và có hái được một bắp hoa chuối rừng, tối đến chế biến món nộm rất ngon. Mẹ tôi chu đáo muốn nhắc phần cho mấy chú đi rừng, tuy nhiên ý cha tôi là nộm này để không được lâu, ngày mai các chú đi rừng mới về đến thì nộm cũng đã chua và hỏng. Chỉ vì câu chuyện như vậy mà cha mẹ tôi xảy ra to tiếng, mấy đứa trẻ con chúng tôi thì chỉ biết quẹt chân vào nhau cho sạch rồi chui lên giường nằm ngủ, nhưng thực chất là chỉ nằm giả vờ ngủ. Ba anh em chúng tôi nằm dỏng tai nghe hai người to tiếng qua lại với tâm trạng vừa buồn vừa lo lắng. Dù không nhiều, nhưng mỗi lần cha mẹ xảy ra mâu thuẫn và tôi chứng kiến được là những lần hằn in trong tâm trí tôi đến tận bây giờ. Đó chính là lý do vì sao khi đã lập gia đình và có con, hầu như tôi cố gắng tối đa tránh to tiếng với vợ trước mặt con trẻ. Sau đêm va chạm hôm đó, tâm trạng cả nhà nặng trĩu. Ngay ngày hôm sau, cha tôi quyết định về thăm ông bà nội, có lẽ cha muốn quên đi những ngày này. Gia đình ông bà nội tôi sống ở một vùng nông thôn ngoại ô thành phố Hà Tĩnh và cách gia đình chúng tôi gần hai trăm cây số. Ngày ấy khó khăn cả về kinh tế lẫn phương tiện đi lại nên cha tôi cũng chẳng có điều kiện về thăm ông bà nhiều, anh em tôi thì chưa bao giờ biết nhà ông bà ở đâu. Trước lúc cha tôi đi, mẹ tôi có ý cho hai con trai theo cha về thăm ông bà luôn, vì trong ký ức của anh em tôi, kỷ niệm về ông bà nội đang là con số không. May mắn quá, cha đồng ý cho hai anh em tôi về cùng. Tôi cũng không ngờ, chuyến đi đó là chuyến đi định mệnh, đánh dấu những tháng ngày mới của cuộc đời tôi, khi tôi được về sống ở vùng đồng bằng ven biển, được tiếp xúc với cuộc sống nông thôn nhưng chắc chắn là văn minh và đông vui hơn so với những tháng ngày chỉ biết làm bạn với núi rừng như hiện tại của tôi. Cũng kể từ ngày đó, tôi lại được đi học, khi ông bà nội quyết tâm giữ anh em tôi ở lại và nuôi ăn học. Ông bà không muốn anh em tôi thất học khi tuổi mới còn bé tý. Vậy là cả nhà quyết định, tôi chính thức về ở với ông bà nội và ăn học từ năm lớp Ba, cha mẹ có nhiệm vụ chu cấp gạo gửi về, còn tôi mỗi năm được về Nghệ An thăm cha mẹ hai lần vào dịp hè và dịp Tết.
10 năm ăn học ở nhà ông bà nội, đến ngày từ biệt ông bà ra Hà Nội để nhập học trường đại học Y là những năm tháng ngập tràn kỷ niệm của tôi, như một chương tiếp theo trong tuổi thơ của tôi vậy, chương tiếp theo sau những tháng ngày sống nơi núi rừng. Giờ nghĩ lại những năm tháng đó, tôi tự thấy mình thấp thoáng như hành trình của chú dế mèn phiêu lưu ký, ít nhất là trong đời sống tâm hồn. Cậu bé mới hơn 8 tuổi ấy sống rất nội tâm và có những ước mơ hoài bão, những ước mơ hoài bão đó cứ lớn dần theo năm tháng sống bên ông bà và nhất là khi lại được cắp sách tới trường.
Nhớ ngày mới xa cha mẹ để về ở với ông bà, chẳng biết anh trai cảm nhận thế nào nhưng với riêng tôi, đó là những ngày nhớ nhà khủng khiếp. Đặc biệt là cứ mỗi buổi chiều về, tôi thường ra phía sau ngõ nhìn ra cánh đồng lúa xanh xa tít, gió nồm thổi những rặng tre xì xào, một mình nhìn hoàng hôn mà nhớ về cha mẹ, lòng buồn rười rượi, nước mắt cứ thế tuôn rơi. Dù sao, những năm tháng ở với cha mẹ có nghèo khó nhưng luôn có cha mẹ ở bên, cảm giác được chở che, vỗ về. Rồi cảm giác những tháng ngày “lăn lộn” trong núi rừng khe suối, sống cuộc sống tương đối “hoang dã” cùng đám bạn, tất cả đều đã lùi xa. Tôi còn quá ít tuổi để thích nghi với sự thay đổi đột ngột này, môi trường sống và cả nền văn minh mang tên đồng bằng. Thời gian rồi cũng làm nguôi ngoai dần nỗi nhớ, tôi bắt đầu làm quen với cuộc sống mới: cuộc sống bên ông bà nội. Công việc chính của tôi là một buổi đi học, buổi còn lại chăn trâu, rửa chén bát, phụ giúp ông bà làm việc đồng áng và kèm các em học.
Nhà ông bà nội thuần nông với cuộc sống gắn liền với ruộng lúa và mấy sào lạc cùng khoai lang. Gia đình ông bà cũng là gia đình cách mạng, bằng khen và bằng Tổ quốc ghi công treo đầy nhà, em ruột ông và con trai đầu của ông (tôi gọi là bác) đã hy sinh trong cuộc chiến tranh chống Mỹ. Ông nội tham gia hoạt động cách mạng từ hồi còn rất trẻ và cả tuổi thanh xuân gần như dành để phụng sự Tổ quốc. Tôi nghe bà kể lại, nhà nghèo lại có chín người con nên khoai còn không đủ ăn nhưng mỗi lần bộ đội về, bao nhiêu tiền và gạo trong nhà ông “lấy trộm” mang đi phục vụ cách mạng hết. Sau những lần ấy, bà nội lại phải hì hục ra đồng mót rễ và củ non khoai lang hoặc đi kiếm hạt bobo về cho các con ăn qua ngày. Ngày tôi về ở với ông bà nội, các cô chú trong gia đình đã ra riêng và đi lập nghiệp ở xa hết, cha tôi cũng nằm trong số đó. Hầu hết gia đình các cô chú đều đang vất vả khai hoang bươn chải ở Tây Nguyên cũng như miền núi Nghệ An, chưa ai có điều kiện giúp đỡ ông bà. Thậm chí con cái các cô, các chú cũng còn sống lăn lóc chật vật, có cháu được đi học cháu thì không. Ông bà nội tôi rất nhân từ, trải qua bao năm tháng vất vả nuôi chín người con khôn lớn, đến tuổi già sức yếu nhưng vì thương và sợ các cháu thất học nên lại nhận nuôi năm đứa cháu ăn học: hai anh em tôi và ba em con các cô, các chú khác. Tất cả đều bé tý, chỉ có anh trai tôi học lớp Năm và tôi học lớp Ba là lớn nhất. Sau năm học lớp Chín, anh trai tôi về ở với cha mẹ, còn lại bốn anh em. Tôi gần như là anh cả trong hội vì lớn tuổi nhất, 13 tuổi.
Nhà ông bà nội gần với trường tiểu học và trung học cơ sở nên hằng ngày mấy anh em tôi đi bộ đến trường. Ngay trong lần đầu tiên nhập học vào lớp Ba, ở một môi trường hoàn toàn xa lạ lại không có cha mẹ bên cạnh làm tôi có cảm giác bỡ ngỡ xen lẫn lo lắng suốt dọc đường đi, dù bên cạnh có ông nội đi cùng. Ngay buổi học đầu tiên, biết tôi mới nhập học và từ nơi xa chuyển đến, hai bạn trai ngồi trước bàn học quay lại yêu cầu tôi đưa cặp sách ra để kiểm tra, ngay sau đó, bút chì mới mua, mấy viên phấn, quyển vở mới… bị các bạn ấy “giữ hộ” cho và không hẹn ngày trả lại. Ấm ức lắm nhưng chẳng biết làm sao, cả lớp các bạn biết nhau và chơi với nhau từ những ngày lớp Một, mình đơn độc mới đến đành chỉ biết ngậm ngùi im lặng. Sau mỗi buổi đi học về, dù bị các bạn bắt nạt hay trêu chọc, tôi đều không nói với ông bà, vì tôi biết ông bà đã cao tuổi, việc đứng ra bảo vệ tôi khỏi đám bạn kia là điều rất khó, tôi phải tự xoay xở thôi. Trong cuộc sống hằng ngày cũng vậy, tôi dường như có đời sống tinh thần riêng với tâm trạng chủ đạo là nhớ cha mẹ và hay tủi thân. Có lần, sau giờ học, hai anh em tôi vác chiếc thau (chậu) và rổ đi tát cá (chọn những vũng nước ngoài đồng nghi ngờ có cá, chúng tôi ngăn lại, múc hết nước để bắt cá). Hai anh em hì hục gần cả buổi chiều thì vũng nước cũng cạn, chúng tôi bắt đầu lùng sục, xới bùn để bắt cá rô, cá diếc, cá chạch, cá tràu (cá quả). Khi anh tôi dẫm chân trong khóm lúa, một chú cá tràu rất to nhảy ra, hai anh em vui mừng với chiến lợi phẩm lớn. Nhưng rồi, có anh thanh niên trong xóm thấy cá to liền nhảy xuống và bắt chú cá đó mang về trước sự ngỡ ngàng bất lực của hai anh em tôi. Đó là thành quả của cả buổi chiều của hai anh em, nhưng vì chúng tôi nơi xa về ở với ông bà nội và lại còn nhỏ tuổi nên đành ngậm ngùi im lặng. Kết thúc buổi bắt cá hôm đó, hai anh em bùn đất đầy mặt và bụng đói meo lầm lũi về nhà với ít cá diếc, cá rô nhỏ trong chậu, được chú cá to nhất người ta lấy mất rồi. Những lúc như vậy, tôi lại thấy nhớ cha mẹ vô cùng, tuổi thơ luôn cần một chỗ dựa, ít nhất cũng là chỗ dựa tinh thần, phải không các bạn?
Những tháng ngày ở với ông bà, ngoài một buổi đi học ở trường, buổi còn lại tôi được giao phụ trách đi chăn trâu, đó có lẽ là công việc quen thuộc của những đứa trẻ quê tôi ngày ấy. Cánh đồng chăn trâu nằm ngay trước ngõ nhà ông bà tôi, xa xa là con đường quốc lộ với những chuyến xe chạy Bắc Nam suốt ngày đêm. Để giết thời gian trong mỗi buổi chăn trâu, chúng tôi thường ngồi trên lưng trâu và thi nhau đếm những chuyến xe đi hướng ra Bắc và chiều ngược lại. Khi trời tắt nắng, hoàng hôn buông xuống, lũ trâu cũng bắt đầu chẳng muốn ăn cỏ nữa mà thích chạy lung tung, chúng tôi lại cùng nhau tổng kết đếm xe để xem ai thắng thua và dắt trâu về. Cuộc sống nơi miền quê thanh bình như vậy đó. Tôi còn nhớ nhiều lần chăn trâu, may mắn tìm thấy quả trứng vịt đẻ rơi ngoài đồng (ở quê tôi gọi là trứng vịt sảo), lúc đó cảm giác vui mừng như trúng xổ số độc đắc. Vì ở nhà ông bà quanh năm chỉ có khoai với cà, có quả trứng ấy, bà sẽ bác lên với nước mắm để cải thiện, cả nhà có bữa tối gọi là… tươm tất. Đến những ngày mùa, để chuẩn bị cho vụ gieo cấy mới, tất cả mọi người được huy động để ra đồng, tôi cùng ông nội phụ trách chuẩn bị phân chuồng (rơm khô trộn với phân lợn) để bón ruộng. Mỗi lần như vậy tôi lại nhảy vào chuồng lợn, dùng tay bo (tay không có găng) để bốc và chuyển phân ra cho ông nội gánh đi bón ruộng. Những lần như vậy, mùi của phân chuồng bám vào tay đến mấy ngày mới hết dù tôi đã lấy cả chanh và xà phòng giặt (ngày đó chưa có xà phòng rửa tay riêng) ngâm rửa mấy lần. Ngày hôm sau đi học ở trường là tôi phải cho tay vào túi quần và cố gắng hạn chế tối đa việc đưa tay ra ngoài tiếp xúc với các bạn, nhỡ các bạn cảm nhận được mùi “thơm” này thì ngại vô cùng. Rồi khi học lên cấp Ba và trưởng thành hơn, đến mùa thu hoạch lúa chín, tôi được phụ trách thồ lúa từ đồng về nhà, một công việc đòi hỏi tương đối nhiều sức khỏe và sự nhanh nhẹn. Ngày ấy, trong xóm nhiều gia đình có các bác tương đối già yếu, con cái đi làm xa nên tôi cũng thồ lúa giúp luôn. Có lần tôi thồ xe lúa rất to giúp gia đình bác hàng xóm, lúc đi trên cây cầu nhỏ bắc qua kênh do mất thăng bằng, cả người cùng xe lúa rơi rầm xuống kênh. Con kênh mùa thu hoạch cạn nước chỉ còn mỗi bùn, tôi gần như tắm trong bùn còn cả đoạn kênh được phủ vàng bởi những hạt lúa, vì lúa chín quá nên dễ rụng. Thấy vậy, hai bác vội chạy đến, nhìn hình ảnh cả người cả xe ngập trong bùn, mọi người vừa xót lúa vừa thương tôi, còn tôi thì thấy áy náy với hai bác vô cùng.
Ở với ông bà, với chúng tôi, đôi dép vẫn còn rất xa xỉ. Mãi đến năm học mới lớp Sáu, cha mẹ mới có tiền mua cho tôi một đôi dép nhựa màu vàng. Còn trước đó cứ mỗi buổi tối, sau khi học xong tầm mười đến mười một giờ đêm, giống như những ngày sống với cha mẹ, mấy anh em tôi lại chạy đến mượn dép của bà ra giếng rửa chân rồi lên giường, kể từ đó đến sáng hôm sau sẽ không xuống đất nữa. Có lần bác họ hàng xa với ông bà ở ngoài thị xã về chơi mang theo máy ảnh, vì cả đời anh em chúng tôi chưa được chụp ảnh nên ông nội thương, có nhờ bác ấy chụp cho bức ảnh làm kỷ niệm. Vậy là tôi thì chạy đi mượn đôi tông của ông, anh trai mượn đôi tông của bà, hai anh em ôm con vịt bằng sứ làm vật trang trí rồi chạy ra đứng ngay gốc cây chanh làm bức hình kỷ niệm. Nhiều năm sau nhìn lại, hai anh em vẫn không tin đó là chính mình của ngày xưa: hai cậu bé tóc tốt che gần hết mặt, làn da đen nhẻm với hai chiếc áo xoăn tít hở cả rốn, chân thì bé tí đi hai đôi tông người lớn lộ đến cả nửa đôi dép đứng bên gốc chanh, nhìn ai cũng biết nông dân… thuần chủng.
Kể từ ngày về ở với ông bà, tôi đảm nhận luôn việc may vá. Còn nhớ lần đầu tiên đá bóng bị rách cái đũng quần đùi, tôi lấy kim chỉ của bà nội hì hục khâu mất tầm 30 phút buổi trưa. Trong suy nghĩ của tôi lúc đó, khâu đi khâu lại nhiều lần sẽ chắc chắn hơn, nghĩ vậy tôi khâu chằng chịt cái đũng quần. Đến khi kết thúc, đũng quần dày lên một cục do chỉ, bà nội nhìn thấy cũng không nhịn được cười. Bà lại ngồi gỡ ra và sửa lại. Sau này nói chuyện với bà tôi mới biết, đường khâu mềm mại, đều, lực khâu vừa phải mới tạo nên độ chắc cho đũng quần.
Từ bé cả thời gian ở với cha mẹ đến những năm tháng về sống cùng ông bà nội, dù là mùa hè hay mùa đông, chưa bao giờ anh em tôi tắm nước nóng. Không phải chúng tôi không thích mà cơ bản vì trong nhà ai cũng nhiều việc, chẳng có thời gian chăm con và nhà cũng không có điều kiện đun nước pha tắm, vậy nên anh em chúng tôi cứ nước lạnh múc từ giếng lên mà tự diễn. Đây cũng chính là xu hướng chung của trẻ em quê tôi ngày ấy. Mùa hè thì rất tuyệt nhưng những ngày mùa đông giá rét, nhiệt độ có thời điểm xuống 12-14 độ C, cá còn chết giá thì việc tắm cũng trở nên thử thách hơn. Để chuẩn bị cho việc tắm, anh em tôi thường cởi trần chạy ra vườn ổi thi nhau hít đất và đu lên nhành ổi để kéo xà tầm 30 phút, sau khi thấy người ấm lên một chút là chạy thật nhanh ra giếng, múc gàu nước rồi xối ào từ đầu xuống chân. Cái giếng ông bà trơ trọi nằm cạnh sân, gió lùa tứ phía nên toàn thân anh em tôi như bốc khói, hai hàm răng cắn vào nhau bần bật, được một lúc da cũng tái ngăm đi, tay chân như cứng đờ ra. Mỗi lần như vậy, chúng tôi thường vừa tắm vừa hát to (nói đúng hơn là hét) để duy trì hưng phấn cơ thể. Sau khi tắm xong, ai cũng mặc vội áo quần rồi thi nhau chạy nhanh vào bếp ngồi hơ tay cho ấm. Sau này khi ở ký túc xá đại học Y, thấy có bạn cùng phòng nói rằng từ bé dù mùa hè hay mùa đông đều được cha mẹ đun nước cho tắm nên bây giờ lúc nào cũng phải dùng siêu điện đun nước nóng tắm mà tôi không khỏi ngạc nhiên. Một thoáng thầm nghĩ, mình sống hoang dã quen rồi, tắm nước lạnh để rèn thể lực lại thêm tiết kiệm.
Những ngày mùa đông, nhà ông bà chỉ có mỗi mấy cái chăn chiên (chăn mỏng) để đắp, nhà lại mái tranh vách đất, gió lùa dễ dàng nên thường nửa đêm anh em hay tỉnh giấc vì lạnh. Hôm nào thấy đài báo nhiệt độ xuống thấp quá, biết mình sẽ bị lạnh cả đêm nên anh em tôi thường xin phép bà để ra nhà kho, nơi tích trữ rơm khô cho trâu bò ăn mùa đông và chui rúc trong đó, lấy rơm phủ lên để ngủ, rất ấm. Sáng ra có hơi ngứa ngáy một chút nhưng cả đêm ngủ được. Ngày ấy để đỡ lạnh, mỗi mùa đông đến hầu như nhà nào cũng chuẩn bị một bếp than và dự trữ ít than tre tự làm giống như những lò sưởi ở phương Tây vậy. Và những ngày giá rét nhất, bà nội tôi sẽ lấy bếp than ra đỏ lửa để sưởi ấm cho cả nhà. Những lần như vậy mọi người quây quần bên nhau, chúng tôi luôn háo hức được ông bà kể lại những ngày tháng chiến tranh, những ngày ông hoạt động cách mạng, những ngày bà nội đi làm hợp tác xã, những lần ông bà cõng gánh các cô, các chú đi di tản... Nhà ông bà nội cách bờ biển hơn mười ki-lô-mét nên những năm chiến tranh, vùng ngã ba Đồng Lộc và đường mòn Hồ Chí Minh đi dọc qua Hà Tĩnh bị bom đạn giày xéo nhiều, đế quốc Mỹ thường chọn cách “câu” bom từ tàu chiến neo đậu ngoài biển vào. Vậy nên bom suốt ngày bay lượn với âm thanh réo rít trên đầu vùng nhà ông bà tôi ở. Bom đạn dội xuống nhiều quá cũng thành quen, chỉ khi nào có kẻng báo động của bộ đội, ông bà nội mới chạy về nhà để bế các con xuống hầm trú ẩn. Hình ảnh cả nhà sum vầy bên bếp than được nghe ông bà kể chuyện và dạy dỗ đã in sâu trong tâm trí những đứa trẻ như tôi, ấm áp vô cùng.
Ở cùng cha mẹ gắn bó với ngô sắn, nay về ông bà nội tôi lại được đổi “phỏm” sang khoai lang luộc và cà muối mặn. Mùa đông có lẽ là mùa ám ảnh nhất đối với ông bà và những đứa cháu chúng tôi, vì đó là quãng thời gian vừa đói lại vừa rét. Ông bà tôi cũng như cả làng quê đều làm nông nghiệp suốt ngày bán thân ngoài đồng ruộng, những ngày mùa đông trời rét căm căm, cả ngày không đủ ăn rồi lại ra đồng lội nước (lội ruộng) nên càng nhanh đói. Vì vậy, cứ mỗi buổi chiều buông xuống, ai cũng thèm cảm giác được về nhà, được sưởi ấm bên bếp than hồng và được bưng bát cơm nóng hổi, nhưng hầu như đó là điều “xa xỉ” với hầu hết mọi người. Mỗi lần anh em tôi cùng ông bà đi làm ngoài đồng, bà nội thường về trước để đỏ lửa, cho lợn gà ăn và nấu cơm tối. Cảm giác thân thương ấm áp nhất chính là khoảnh khắc sau một ngày dài ngoài ruộng rét căm đói meo, khi trở về nhà đã thấy bếp đỏ lửa, cơm khoai đã chín, chúng tôi chỉ việc rửa tay chân xong là vào quây quần bên bếp lửa ấm và cùng nhau thưởng thức bữa tối, mâm cơm tuy đạm bạc nhưng thật ấm áp. Còn cảm giác khủng khiếp nhất có lẽ là khoảnh khắc những mùa đông lạnh giá đó, chúng tôi đi làm về nhưng bếp im lìm chưa đỏ lửa, buổi chiều lạnh mùa đông trở nên buồn cô quạnh.
Ngày ấy, bữa cơm điển hình của ông bà nội và chúng tôi bao gồm một rổ khoai lang luộc, bát cà muối mặn, ít rau muống cùng muối mặn và một nồi cơm rất nhỏ, chỉ đủ cho mỗi người nửa bát cơm. Vậy nên cứ mỗi lần vào ăn, bát cơm ai cũng “để dành” ăn cuối. Trước hết, anh em chúng tôi một tay cầm khoai một tay cầm đũa gắp cà muối, ăn đến lúc nào cảm thấy no bụng thì mới ăn bát cơm chia phần đó để cơm “đè” khoai cà xuống dưới cho đỡ chua cổ về sau. Do ăn cà muối mặn nhiều nên hầu như buổi nào đi học hoặc đi chăn trâu, chúng tôi đều phải uống thật nhiều nước, nếu không cảm giác khát nước sẽ hành hạ chúng tôi cả buổi hôm đó. Sướng nhất với anh em tôi là cảm giác sáng sớm mai ngủ dậy thấy ông đi chợ về, nói là đi chợ nhưng thực chất ông ra nhà bác bán hàng hóa trong xóm, mua mấy củ cải và ít bì lợn về. Bà nội sẽ kho lên, gọi là nồi thịt kho nhưng thực chất chủ yếu là củ cải, chỉ lác đác xen lẫn mấy miếng bì lợn, đó chính là bữa ăn chúng tôi mong chờ nhất, vì ít ra cũng có mùi thịt, vị thịt. Những bữa như vậy, giữa mâm cơm bà nội tôi “quản lý” nồi thức ăn, đến bữa bà sẽ múc ra một bát nhỏ và mỗi người được thưởng thức một ít gọi là hương hoa, đứa em họ tôi tầm 5 tuổi, ít tuổi nhất trong nhà sẽ được tráng cơm với bát đựng thịt. Nhà nghèo vất vả nhưng ông bà và anh em chúng tôi luôn nhường nhịn yêu thương nhau nhiều lắm. Mỗi bữa dọn ra khi thấy ít cơm là không ai bảo ai, ai cũng bảo no và không ăn nữa, thực chất là để nhường cho người khác. Những khoảnh khắc đó, bữa cơm trở nên cảm động và yêu thương vô cùng. Có lẽ chính điều đó là động lực, là niềm tin để dưới căn nhà nhỏ của ông bà, chúng tôi đi qua rất nhiều những khó khăn, vất vả. Khi đọc cuốn sách Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm của nguyên chủ tịch tập đoàn Daewoo có câu chuyện làm tôi nhớ về những kỷ niệm này, cảm động đến rơi nước mắt. Ngày ấy đất nước Hàn Quốc đang rất nghèo đói, bố cậu bé Kim Woo Choong (chủ tịch tập đoàn Deawoo) bị bắt cóc sang Triều Tiên (Bắc Hàn) nên gần như một mình Kim hằng ngày phải chạy bộ mấy cây số đến chợ bán báo để kiếm tiền nuôi mẹ và các em. Mỗi lần như vậy, dù muộn đến cỡ nào thì mẹ và các em đều ngồi đợi cậu về ăn cơm cùng. Một lần vì mưa tuyết, chợ không họp nên mấy ngày liền cậu bé Kim không bán được tờ báo nào, tiền cũng vì vậy chẳng có mang về cho mẹ mua gạo nuôi các em. Có đêm trở về rất muộn sau mưa tuyết, các em đã đi ngủ hết, thấy mẹ còn thức, trên bàn có một bát cơm để dành cho cậu. Thấy cậu về mẹ bảo: “Mẹ và các em ăn rồi, các em đã đi ngủ, con ăn bát cơm cho đỡ đói”. Thực chất nhà không còn gạo, mẹ đã dỗ các em đi ngủ với cái bụng đói meo để dành cơm cho cậu vất vả cả ngày đi bán báo ngoài mưa tuyết. Kim biết điều đó và cũng nói dối mẹ là đã ăn ở chợ rồi, mẹ ăn cơm đi cho ấm bụng. Khoảnh khắc đó ai cũng biết người kia đang nói dối, hai mẹ con đều rưng rưng nước mắt. Sau này hồi tưởng lại ông đã viết: “Trong phút giây ấy, chúng tôi không tài nào diễn tả được niềm vui dạt dào đang dâng trong lòng. Hạnh phúc không phải là thứ gì xa lạ. Nó cũng không phải là thứ gì quá hoành tráng hoặc quá xa vời và không thể nắm bắt như cầu vồng. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy có lẽ đó là quãng thời gian tôi hạnh phúc nhất trong đời. Mẹ và các em tôi sống vì tôi và tôi cũng sống vì mẹ và các em tôi hơn chính bản thân mình. Khi đó dù nghèo khó nhưng chúng tôi là những người giàu có. Dù không có gì cả nhưng chúng tôi lại luôn muốn san sẻ cho nhau. Nhiều người dù có điều kiện nhưng chỉ biết có bản thân mình thì làm sao có thể được gọi là giàu có? Theo ý nghĩa chân chính, người giàu không phải là người có nhiều mà là người cho đi nhiều. Những người sẵn lòng cho đi luôn là những người giàu có, dù họ có bao nhiêu tài sản đi chăng nữa. Cũng chính từ đó tôi luôn cố gắng biến triết lý Sống vì người khác thông qua chính cuộc đời của bản thân mình. Và để sống vì người khác thì tình yêu thương với người khác chính là tiền đề. Hạnh phúc đến từ tình yêu thương và hạnh phúc cũng ở chính trong tình yêu thương”.
Khi nói về lòng nhân từ, tôi xin được nói về bà nội, một tấm gương lấp lánh trong tâm hồn tôi suốt những năm tháng tuổi thơ đến tận bây giờ. Chỉ với việc nhìn cách bà sống với con cháu, với mọi người, ai cũng cảm nhận được tình yêu thương từ bà. Tôi nhớ có lần, gia đình chị hàng xóm xích mích với bà khiến bà buồn lòng, tuy nhiên bà chỉ im lặng. Buổi chiều hôm đó, gia đình tôi có việc nên làm thịt một con gà, với miền quê nghèo thì việc làm thịt gà là một “sự kiện” trọng đại. Và khi nồi gà xáo đã chín, mùi hương thơm lừng bay khắp xóm và chỉ sau ít phút, cả xóm ai cũng biết nhà tôi mổ gà. Đến bữa cơm, con cháu háo hức quây quanh mâm, nhưng bà từ tốn múc một bát ra trước rồi bảo tôi mang sang biếu gia đình chị hàng xóm, chị mà vừa mới buổi sáng nay còn làm bà phật lòng. Cả nhà ai cũng ngạc nhiên, biết vậy bà nói: “Nhà anh chị ấy cũng có hai cháu nhỏ và các cháu không có lỗi, các cháu đói và thèm bát canh gà, các cháu cũng biết hôm nay nhà mình có làm thịt gà nên mong. Bà muốn nhắc phần đến hai con của chị ấy”. Tôi đồng cảm cùng bà, vui vẻ mang sang gửi gia đình chị. Khi nghe tôi nói bà nội nhắc phần hai cháu, hai tay đỡ lấy bát canh gà, chị như lặng người. Cuộc sống là vậy, sự yêu thương có thể cảm hóa cả những trái tim sắt đá nhất, phải không các bạn?
Ở miền Trung quê tôi, ngoài nắng lửa gió Lào và đói nghèo, còn có một “đặc sản” nữa, đó là bão lụt. Nhắc đến nó, ai cũng còn ám ảnh vì cứ hằng năm quê hương “tiếp đón” dăm cơn bão lớn nhỏ ghé thăm. Những ngày đầu tiên mới về với ông bà, cứ đến mùa bão là ông nội với tôi lại chuẩn bị bao nhiêu cọc tre dây buộc và gậy chống. Vì nhà ông bà mái tranh vách đất, nếu không chuẩn bị chu đáo, nhà có thể “bay đi mất” chỉ sau một vài cơn gió giật. Ông nội có một cái đài radio bé xíu chạy bằng cục pin con thỏ to bằng cổ tay trẻ em, cứ mỗi lần có cơn bão chuẩn bị vào, gần như cả ngày hôm ấy ông nội ôm cái đài và mở thường xuyên để theo dõi diễn biến cơn bão. Mỗi lần bão đổ bộ vào là một lần cả nhà chuẩn bị như trận chiến: Điều lo lắng đầu tiên đó chính là nỗi lo cơn bão thổi bay mất nhà, rồi đến nỗi lo nước lũ lên cuốn trôi trâu bò, cuốn trôi hoa màu và cuối cùng là nỗi lo nhà ngập. Tôi quen thuộc thông tin báo bão đến mức ngày ấy chưa biết gì nhiều về địa lý thiên văn nhưng cứ nghe đài báo “Bão đi theo hướng Tây và Tây Tây Bắc” là y như rằng quê tôi dính bão, thêm thông tin gió giật cấp 10, cấp 11, có lúc giật cấp 12 thì thôi rồi, cả nhà như ngồi trên đống lửa, chẳng biết cơn bão này sẽ ghé qua và lấy đi của gia đình những thứ gì đây. Trước những cơn bão lớn với sức mạnh hủy diệt của thiên nhiên, mọi người chỉ biết nguyện cầu và chịu đựng, có lẽ tất cả người dân miền Trung quê tôi đều có cùng tâm trạng như vậy. Mà cũng chẳng hiểu vì sao nhưng hầu như bão thường vào quê tôi vào ban đêm. Ngày đó nhà ai cũng dùng đèn dầu vì chưa có điện lưới quốc gia nên mỗi lần đêm đến bão vào là một lần cả nhà thức trắng. Trong nhà có áo quần và ít ngô khoai được ông nội cho vào túi bóng gác lên chạn, mái nhà được ông và tôi tăng cường bằng những túi cát, cửa chính, cửa sổ buộc những thanh tre ngang dọc, ao cá giăng lưới kè tạm. Khi mưa bão vào, khắp nhà hầu như không còn một chỗ khô, ông cháu cùng bà nội mỗi người cứ một cột nhà ngồi ôm chặt, khi cơn gió giật chúng tôi lại dùng hết sức mình “ghì” cột nhà xuống để không cho bão bốc đi. Sáng sớm mai khi bão qua ai cũng phờ phạc ướt sũng. Tuy mệt mỏi sau một đêm dài nhưng việc làm đầu tiên của cả nhà luôn là chạy ra xem chuồng trâu bò có còn hay không? Vì ngày đó với người nông dân, con trâu là đầu cơ nghiệp và cũng là tài sản có giá trị nhất. Nhiều năm lũ về kèm sau bão, sớm tinh mơ khi trời sáng tỏ, trước hiên nhà và cả cánh đồng là một màu trắng xóa, lạc lúa đều bị lũ nhấn chìm, ao cá trước nhà cũng ngập trong một màu biển nước, nhiều khi nước còn dâng vào đến trong chân giường. Trước khung cảnh ấy, chẳng ai bảo ai, lòng buồn rười rượi, những người mẹ, người bà úp mặt khóc nức nở, quê hương lại có thêm một mùa đói. Đến tận bây giờ, sau bao nhiêu năm xa cách nhưng mỗi lần nghe thông tin bão lụt vào miền Trung, bao ký ức lại ùa về, lòng như lửa đốt, thương quê hương oằn mình trong thiên tai gió bão. Đúng như lời bài hát đâu đó “Chiều nay tin bão phương xa, lòng con chua xót...”
Suốt những năm tháng học cấp Một lên cấp Hai rồi đến cấp Ba, mỗi năm tôi chỉ có hai dịp trở về Nghệ An để thăm cha mẹ và anh chị, đó là ngày Tết và những mùa hè. Ngày ấy, việc di chuyển từ Hà Tĩnh ra nhà cha mẹ ở vùng núi Nghệ An thực sự rất khó khăn vì có rất ít phương tiện đi lại. Mỗi lần về thăm cha mẹ, tôi thường dậy rất sớm, tầm ba đến bốn giờ gì đó rồi đi bộ hơn một ki-lô-mét lên đường quốc lộ để đón xe khách. Hôm nào may mắn tôi bắt được xe, nhiều lần lên muộn xe đã đi qua rồi, tôi lại lầm lũi trở về nhà chờ đến ngày hôm sau, vì mỗi ngày chỉ có một vài chuyến xe khách như vậy. Nhà cha mẹ ở sâu trong rừng nên xe khách không bao giờ vào đến nơi, kể cả đến ngày hôm nay khi tôi ngồi viết cuốn sách này, nơi cha mẹ tôi đang sống cũng chưa có xe khách nào vào đến được, cơ bản do đường rừng đi lại khó khăn lại ít người sinh sống. Đến điểm bến cuối, nhà xe thường thả tôi cách nhà cha mẹ tầm 18 ki-lô-mét, xuống xe tôi lại túc tắc đi bộ về. Trên đường tôi về có dòng sông Dăng (là thượng nguồn của dòng sông Lam) chạy qua. Vì những năm đó sông chưa có cầu bắc qua nên mùa hè khi đi bộ đến bờ sông, chưa vội qua đò, tôi thường chọn nơi nước nông nhất, quẳng hết áo đồ ở bụi cây rồi nhảy ùm xuống tắm mát một trận, cảm giác như được gột rửa đi bao khó nhọc và bụi bặm suốt cả hành trình trở về với cha mẹ. Có lần đến vào đúng buổi trưa đò nghỉ, í ới một lúc không thấy bác lái đò bên kia sông hồi âm, tôi lại chui vào gốc cây ven sông ngồi chờ. Một mình lặng lẽ bên dòng sông quê hương, hồn tôi như trôi về cả miền ký ức. Hình ảnh ấy sẽ chẳng bao giờ tôi quên được, vừa thanh bình vừa thấy buồn man mác. Sau này mỗi lần đọc hoặc được nghe bài thơ Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh, những hình ảnh kỷ niệm ngày xưa bên dòng sông quê nhà lại hiện về, đầy ắp trong tôi.
Vì xa xôi cách trở ít dịp về thăm cha mẹ nên nhiều người hàng xóm còn không biết tôi, ai cũng nghĩ nhà chỉ có chị gái và anh trai. Có lần nghỉ hè về lại Nghệ An thăm cha mẹ, do đi bộ mệt quá nên khi đến nơi tôi vứt đồ đạc sang một bên, đi vào thẳng bếp lục tìm thức ăn rồi leo lên giường đánh một giấc ngon lành. Có mấy người mới lên nhà tôi thấy vậy liền vội chạy ngay đi tìm mẹ tôi và “mách”, trong nhà có một chú nào rất lạ, tự tiện vào nhà lục tìm đồ ăn rồi lên giường ngủ rất hồn nhiên. Mẹ tôi ngoài rẫy chạy về thấy con trai đang ngủ say, lúc đó mọi người mới biết nhà cha mẹ tôi còn có thêm một đứa con, đó là tôi.
Tuổi nhỏ làm việc nhỏ, mùa hè những năm học cấp Hai khi trở về tôi thường được cha mẹ giao đi thu gom… phân chuồng để về bón cho vườn cam cũng như làm thức ăn cho cá ở đập. Ngày ấy núi rừng nơi cha mẹ tôi sống rất ít chăn nuôi lợn mà chủ yếu tập trung nuôi trâu để lấy sức kéo gỗ. Những chú trâu ấy hầu hết không có chuồng, chúng sẽ được các chủ gia đình thả rông (thả tự do) trong rừng, khi nào đến ngày kéo gỗ hay sinh đẻ mới được “triệu hồi” về sử dụng. Chính vì vậy, việc thu gom phân gia súc của tôi cũng không phải đơn giản là đến các hộ gia đình xin mà phải đi lang thang dọc các cung đường trong rừng để săn những… bãi phân ấy. Những ngày đầu, may mắn thì ngược xuôi tầm một vài cây số tôi sẽ gom đủ hai gánh phân và đạt chỉ tiêu cha mẹ giao, nhiều hôm đen đủi cuốc bộ trên dưới cả tầm bốn năm cây số vẫn không tìm đâu ra đủ, đành ngậm ngùi về trình bày mong cha mẹ “thấu hiểu”. Theo thời gian, kinh nghiệm “săn” phân gia súc của tôi cũng tăng lên. Tôi biết những con đường mòn người đi rừng hay sử dụng để kéo gỗ sẽ có lượng trâu qua lại nhiều nhất, vậy nên cứ mỗi sáng ra tôi thường ưu tiên đi dọc những cung đường đó trước và hầu hết kết quả những buổi đó không làm tôi thất vọng. Tuy vậy ngày ấy, nhiều hộ gia đình cũng cần phân chuồng bón cây và cho cá ăn như gia đình tôi, nên hôm nào tôi sơ sẩy ra muộn một chút là chỉ còn dấu vết mà thôi, vì những người đi trước đã thu gom hết rồi.
Sau khi lên khai hoang nương rẫy được tầm năm năm, cha mẹ tôi bắt đầu làm thêm những nương rẫy mới (ngày ấy chúng tôi gọi là trang trại) cách ngôi nhà chính nơi gia đình tôi ở tầm một cây số đường rừng. Ở đó, chúng tôi sẽ nuôi dê, trồng sắn và ngăn suối làm đập nuôi cá. Để trông nom nương rẫy, cha mẹ tôi có thuê một ông trong họ hàng nhà ngoại từ dưới quê lên, ngày ấy ông cũng hơn 60 tuổi rồi. Tuy nhiều tuổi nhưng tinh thần ông rất minh mẫn, đặc biệt ông hiểu biết nhiều, biết cả chữ Nho, chữ Hán, biết xem cả tử vi và phong thủy. Hợp tuổi nhau hay vì ông có những nét giống ông nội mà những ngày hè mỗi lần về thăm cha mẹ, tôi rất quý mến ông. Với tôi, ông cũng vậy. Biết ở một mình trong trại sẽ buồn nên cứ mỗi buổi chiều kết thúc và màn đêm buông xuống, tôi thường xin phép cha mẹ được vào ngủ với ông. Được cha mẹ đồng ý, tôi một mình đi dọc con đường mòn trong rừng để vào trại ngủ với ông. Ngày ấy, ông cũng có một cái đài bé xíu nên mỗi tối hai ông cháu thường dò sóng để cùng nhau nghe kể chuyện Anh hùng xạ điêu. Dưới đêm hè trăng sáng vằng vặc, trong một cái lều nhỏ bé lọt thỏm giữa rừng xanh, có hai ông cháu vẫn hằng đêm bên nhau, ông kể cho cháu nghe những câu chuyện cuộc sống và cả những trải nghiệm của cuộc đời ông. Hình ảnh ấy luôn làm cho tôi có nhiều xúc cảm mỗi khi nhớ về. Sau này, khi tôi đã trưởng thành và lập nghiệp tại Hà Nội, mỗi lần về quê ngoại Nghệ An, tôi đều vào thăm sức khỏe ông. Biết cháu Khánh vào thăm, lần nào ông cũng xúc động đến rơi nước mắt.
Nhà cha mẹ tôi cách dòng sông Giăng (chính là đầu nguồn sông Lam) tầm sáu cây số đường rừng và một trong những đặc sản ngày ấy ở núi rừng nơi gia đình tôi ở chính là cá mát. Đó là một loài cá sông, to tầm trên dưới ba ngón tay, loài cá này chỉ sống ở thượng nguồn, nơi có nguồn nước vô cùng sạch và trong vắt. Sinh tồn dọc con sông ấy ngoài những người đi rừng khai thác gỗ kết bè để nhờ dòng nước trôi về miền xuôi còn có những người đánh cá, chúng tôi thường gọi là xóm chài ven sông. Họ cũng là những con người vô cùng vất vả để mưu sinh. Những đứa con của họ quanh năm chỉ biết làm bạn với sông nước và hầu hết không được tới trường vì cha mẹ nghèo không đủ tiền học cũng như cuộc sống trên thuyền nay đây mai đó. Ngày ấy mỗi khi hè về, sáng ra tôi luôn thấy lác đác những người phụ nữ đội trên đầu một cái thúng nhỏ đi qua con đường mòn trước nhà. Đó chính là những người vợ, người mẹ xóm chài đi bán cá sau mỗi đêm chồng con khai thác được. Dấu ấn đặc biệt nhất của những phụ nữ ấy chính là làn da nâu sạm cùng với một cái bướu cổ vô cùng lớn nằm ngay dưới cằm. Hình ảnh đó đã làm tôi giật mình trong những lần gặp đầu tiên. Khi thắc mắc với cha mẹ, tôi mới được biết rằng họ sống trên sông nước và vất vả quanh năm nên không có điều kiện ăn đủ muối cũng như chất i-ốt dẫn đến bướu cổ. Sau này vào trường Y, học về bài “Bướu cổ”, hình ảnh những người vợ, người mẹ xóm chài ngày ấy lại hiện về khiến tôi vừa xúc động vừa thấy thương họ vô cùng.
Sau nhiều năm làm lụng vất vả, cha mẹ tôi cũng tiết kiệm mua được một cái cassette cũ để nghe nhạc cho đỡ buồn những buổi trưa hay lúc đêm về. Vì giữa núi rừng bao la ấy, ngoài những người thân trong gia đình thì hầu như ít có cơ hội gặp được ai. Dòng nhạc hầu hết mọi người những năm 90 – 95 hay nghe vẫn là nhạc vàng với những bài hát về tiền chiến. Có những trưa hè, nằm bên cửa sổ phóng tầm mắt ra xa tít nhìn những dãy núi rừng xanh trùng điệp nghe Duy Khánh, Chế Linh hát mà cảm xúc dâng trào. Tôi nghĩ về cuộc đời mình, về những nỗi buồn hoài niệm và cả những nỗi nhớ vô hình…
“Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi, 
Thành phố sau lưng ôm mộng ước gì, 
Tôi là người vui chinh chiến dài lâu
Nên mộng ước đầu tôi nghe đã chìm sâu…
… Sao không hát cho những người còn mải mê
Lá rừng che kín đường về phồn hoa
Sao không hát cho những bà mẹ hằng đêm nhớ con xa
Hay hát cho những người vừa nằm xuống chiều qua…”
Khi lớn hơn một chút, mỗi hè về thăm cha mẹ, tôi được giao những công việc nặng nhọc hơn như đi rừng cùng mọi người, khai thác nứa, cuốc đất làm rẫy… Vào rừng khai thác nứa về bán là một trong những công việc tôi tham gia nhiều nhất. Nứa là loài cây mọc tự nhiên trong rừng, cùng họ hàng với tre trúc nhưng cây bé hơn và nhiều lông tơ gây ngứa khắp mình mẩy. Mỗi lần đi rừng, chúng tôi được trang bị một bộ bảo hộ lao động kiểu quân đội, đi ủng hoặc giầy cao su chuyên dụng, đội mũ cối cùng với việc đeo bên mình một chiếc dao vô cùng sắc bén. Khi tìm thấy những thung lũng nứa mới, chúng tôi chia nhau ra khai thác, bó lại thành từng bó tầm 10 đến 15 cây (Tùy thuộc độ to của cây nứa và sức vác của mỗi người).
Qua mỗi mùa hè, tôi được “đào tạo” để trở thành một "công dân" đi làm nương rẫy chuyên nghiệp, từ cách vào rừng bắt buộc phải đội mũ cối bộ đội để đề phòng rắn lục trên những nhành cây đớp vào đầu đến việc đeo dao rựa bên hông lưng thế nào cho đúng, từ việc đốn nứa làm sao để tránh cây nứa xuyên thủng bàn chân đến việc nhóm lửa nấu cơm trong nương rẫy… tôi đều biết cả. Núi rừng Tây Bắc Nghệ An về mùa hè có một đặc sản làm tôi mê mẩn đến tận bây giờ, đó chính là măng rừng. Sau mỗi cơn mưa mùa hạ, những mậm măng nứa mới nhất sẽ đội thảm đất mềm chui lên, chúng tôi chỉ việc vào thung lũng rồi dùng tay bẻ và mang về thưởng thức, ngon tuyệt trần. Những món măng tôi ấn tượng có thể kể đến măng luộc chấm chẻo lạc hoặc chẻo vừng, măng xào lá sả và món măng chua nấu canh cá lóc. Có lần vì mẹ xào măng ngon quá, tôi ngồi ăn một mạch mà quên mất dạ dày đã quá căng, khi kết thúc thì no quá, bụng tròn như cái trống, đứng dậy đi lại thì tức và đau khó chịu nên đành nằm ngay giữa thềm nhà và… thở. Thấy vậy, mẹ chạy ra lấy chiếc khăn thấm nước rồi vào đắp lên bụng với hy vọng đường ruột của tôi tiêu hóa được nhanh hơn. Ngày hè, do nhà tôi ở trong rừng sâu nên khi màn đêm buông xuống, đúng mùa sinh nở nên nai hoẵng cứ về ngay sau nương nhà kêu tìm bạn tình suốt cả đêm. Ai sống trong rừng quen thì không sao, những người mới đến thì cả đêm cứ giật mình thon thót và không dám đi ra ngoài vườn. Còn có nhiều dịp, những đoàn voi rừng kéo về giày xéo đồi sắn, vườn cam nhà tôi, mọi người lại phải thắp đuốc và nhờ cả bộ đội biên phòng mang súng đến bắn chỉ thiên đe dọa, đàn voi mới chịu rút sâu vào rừng. Ba tháng hè qua nhanh, tôi lại về nhà ông bà ở đồng bằng để học. Mỗi lần như vậy hầu như bạn bè ai cũng ngạc nhiên với làn da đen trùi trũi cùng mái tóc he vàng xơ xác của tôi. Thêm một mùa hè đáng nhớ trôi qua...
Ông bà nội tôi dù vất vả và phải lao động quần quật cả ngày rất quan tâm và nghiêm khắc với việc học của các cháu, chỉ có kết quả học tập của các cháu mới làm ông bà vui lòng. Bất cứ việc gì liên quan đến học, ông bà đều ưu tiên tuyệt đối cho chúng tôi. Cha mẹ cũng đồng quan điểm đó, dịp nào về thăm con, cha và mẹ đều dặn dò nhắc nhở tôi tập trung ưu tiên việc học hành, để khi lớn lên “tránh” theo con đường vất vả cha mẹ đang đi: tần tảo nơi núi rừng suốt ngày đêm và không nhìn thấy tương lai. Để động viên con quyết tâm học tập, ngày vào lớp Ba, cha làm bài thơ tặng riêng tôi:
Hai chữ “học hành” con nhớ ghi 
Sớm khuya đèn sách phải kiên trì 
Mài bút trường kỳ ghi nghiệp lớn 
Khoa trường rạng rỡ, bảng vàng ghi.
Thấu hiểu được mong mỏi đó của ông bà cha mẹ, anh em tôi ý thức tự học từ rất sớm. Hình ảnh quen thuộc của mấy anh em chúng tôi trong những năm tháng ở với ông bà nội đó là sau bữa cơm tối, cả nhà ngồi quây quần bên bếp than (vào mùa đông) hoặc bên ấm chè xanh (vào mùa hè) tầm 30 phút, sau đó chẳng ai bảo ai, mỗi người vào một góc bàn và ngồi học. Ngày ấy tôi là anh cả trong nhóm năm anh em con cô, con chú về ở với ông bà, lại học khá nên việc kèm dạy các em tôi kiêm luôn, ông bà nội rất tin tưởng tôi. Có lần đang đến gần kỳ thi học sinh giỏi huyện vào đúng dịp thu hoạch mùa, ngồi ôn bài trong nhà nhìn ra thấy ông bà mướt mải mồ hôi gặt lúa rồi tuốt và phơi ngoài sân, chẳng đừng được nên tôi chạy ra với ý giúp ông bà phần nào nhưng ông gạt phắt sang một bên, ông không cho tôi đụng tay chân làm việc thời gian này, ông muốn tôi tập trung ôn thi tốt nhất. Tôi cảm nhận, với ông bà, kết quả thi học sinh giỏi của tôi sẽ là phần thưởng to lớn nhất ông bà trông đợi, cũng là niềm tự hào nhất của ông bà với hàng xóm láng giềng. Ông đã quyết, tôi chỉ biết quay vào bấm bụng ngồi ôn thi với quyết tâm cao hơn mà thôi. Ngày ấy thi thoảng tôi cũng giật được vài ba giải học sinh giỏi của huyện, đó là những phần thưởng làm ông bà tôi vui và hãnh diện nhất, tôi cảm nhận được điều đó qua nụ cười và ánh mắt của ông tôi. Ngày ấy cả làng mới có điện lưới, ai ai cũng vui mừng háo hức, có nhà còn mua cả đài cassette, ti vi. Tuy vậy, nhà ông bà tôi sau khi có điện chỉ lắp đúng hai bóng đèn, và hiếm hoi lắm mới bật một lúc. Không ai nói ra nhưng trong nhà ai cũng có ý thức, chỉ bật điện những lúc thật sự cần thiết và tắt ngay khi có thể, thắp điện nhiều cuối tháng lấy tiền đâu thanh toán. Thường mỗi khi mùa hè đến, để tiết kiệm tiền điện, nhà ông bà sẽ ăn cơm tối ngoài sân khi trời còn sáng. Mùa hè ở miền quê, hình ảnh cả nhà ngồi bên mâm cơm chiều ngoài sân, hương hoa cau hoa bưởi thoang thoảng, xung quanh là những hàng cau cao chót vót và xa xa là những dãy tre xanh gió thổi rì rào, cảm giác rất tuyệt và thanh bình. Tôi cũng hạn chế học vào buổi tối mà chỉ tập trung học vào buổi chiều hoặc buổi sáng sớm để tiết kiệm tiền điện cho ông bà. Mỗi buổi chiều đi chăn trâu, tôi luôn mang theo tất cả những bài tập liên quan đến học thuộc lòng và ghi nhớ, vừa chăn trâu tôi vừa chọn mương nước đã khô cạn, nhảy xuống đó và ngồi học, chốc chốc lại ngó lên xem trâu đang ở đâu. Cuối giờ chiều về, bài tập toán tôi cũng tranh thủ làm luôn khi trời còn sáng, để tối đến không phải đỏ điện học thêm nữa, trừ những đợt ôn thi cao điểm.
Nói về việc học, một trong những âm thanh ám ảnh tôi ngày bé đó là tiếng bước chân của ông mỗi sáng sớm. Ông tôi thường dậy sớm, cứ loanh quanh hơn bốn giờ sáng là ông không ngủ nữa. Vì vậy để học tốt, tôi hạ quyết tâm và thống nhất với ông là cứ mỗi sáng ông dậy sẽ thức cháu dậy học bài. Đang tuổi ăn tuổi ngủ nên mỗi rạng sáng, nằm nghe tiếng bước chân ông lọc cọc đi từ nhà dưới đi lên là tôi giật mình, nhưng không thể khác được, ông đến bên giường, nhẹ nhàng gọi tôi dậy “Khánh ơi, hơn bốn giờ rồi, cháu dậy học bài nhé”. Biết tôi đã dậy, ông ra chống chiếc khại ở hiên nhà lên, om ấm chè xanh, châm điếu thuốc lá tự vấn rồi vừa thưởng thức vừa nhìn ra khoảng không một màu đen của bóng đêm, lúc trời chưa kịp sáng, khuôn mặt trầm tư. Cháu ngồi học một bên, ông ngồi thưởng thức chè xanh bên cạnh. Ông biết ngồi vậy để động viên và giúp tôi học đỡ buồn ngủ. Hình ảnh hai ông cháu như vậy cứ lặp đi lặp lại, kéo dài suốt mùa thu này qua mùa đông khác, năm này qua năm khác, đó cũng chính là hành trình đi tìm con chữ của tôi.
Theo thời gian, ông già đi còn tôi ngày một khôn lớn, sức học của tôi cũng ngày càng tiến bộ. Tôi tham gia hầu hết các kỳ thi học sinh giỏi của huyện rồi cả của tỉnh, giành kết quả thủ khoa toàn tỉnh môn sinh học năm lớp 11 rồi đi thi học sinh giỏi quốc gia. Chính kết quả kỳ thi học sinh giỏi quốc gia năm học lớp 12 đã trao cho tôi cơ hội vào thẳng trường Đại học Y Hà Nội, đánh dấu một chương mới trong cuộc đời của tôi. Trên con đường đó, ông bà nội luôn bên cạnh với những hình ảnh đẹp đẽ, vô cùng ấm áp và tràn ngập tình yêu thương. 



Những kỳ thi 
Lên cấp Hai, tôi học khá những môn tự nhiên, nhưng “đen đủi” cho tôi, lên cấp Ba tôi lại được nhà trường xếp vào lớp chọn khối C, chuyên văn sử địa. Lý do tôi “được” chọn vào lớp các môn xã hội cũng rất “ngang trái”, đến tôi cũng không thể ngờ. Kỳ thi tốt nghiệp lớp Chín kết thúc, tôi có điểm văn và toán tương đối cao, vì lớp toán có nhiều bạn điểm cao như nhau trong khi lớp chọn văn lại ít nên nhà trường quyết định cho tôi vào học lớp chọn văn. Quyết định của nhà trường đưa ra nhưng tôi không hay biết, đến ngày nhập học phân lớp tôi mới giật mình khi nhận quyết định, mọi sự đã an bài. Dù không thích cũng chẳng thể thay đổi được gì, tôi đành ngậm ngùi vào lớp văn để khởi đầu những năm tháng cấp Ba. Buổi ra mắt lớp còn làm tôi choáng hơn, cả lớp hơn năm mươi bạn chỉ có… bảy bạn nam còn lại toàn nữ, trong khi tôi lại thích thể thao, nhìn quanh lớp mà lòng buồn không hề nhẹ, với “lực lượng” mỏng như vậy thì bóng bánh thể thao gì được. Đúng như tôi dự đoán, đến gần mùa hè, nhà trường tổ chức giải bóng đá, lớp tôi ngậm ngùi làm khán giả vì không đủ quân số, mặc dù bóng đá với tôi ngày ấy như là máu thịt vậy. Không chỉ thể thao bị ảnh hưởng, nghiệp văn chương cũng chưa chịu buông tha cho tôi thêm nữa. Số là sang năm lớp Mười một, chẳng hiểu sao cả lớp tin cậy bầu tôi làm lớp trưởng lớp văn, trong khi thực lực học môn văn của tôi chẳng có gì nổi trội. Sau khi nhận chức, tôi đã về suy nghĩ và đưa ra kết luận: lựa chọn này không phải vì tôi học giỏi văn, lý do cơ bản có lẽ vì tôi cao to nhanh nhẹn lại học khá các môn tự nhiên, nên mọi người bầu làm lớp trưởng để tôi có thể gia sư thêm cho các bạn học lệch khối C cũng như để “chạy việc” đoàn hội cho lớp.
Tuy ở lớp văn nhưng từ lớp Mười tôi đã được chọn đi ôn thi học sinh giỏi môn sinh học. Vì lý do như vậy, giữa lớp Mười một, dù đang làm lớp trưởng “đỉnh cao của quyền lực”, tôi vẫn xin nhà trường cho chuyển sang lớp chọn toán, để tiện học khối A cũng như ôn thi đại học. Vậy là không ai như tôi, ba năm trung học thì một nửa thời gian học chọn văn, nửa thời gian còn lại học chọn toán. Kỳ thi học sinh giỏi lớp Mười một, tôi đạt giải Nhất tỉnh Hà Tĩnh môn sinh học. Ngày ấy, so với các trường cấp Ba danh tiếng khác trong tỉnh thì trường nơi tôi theo học ít ai biết nên việc vượt qua các bạn năng khiếu tỉnh và một số trường nổi bật trong tỉnh để giành ngôi quán quân đã ít nhiều làm nức lòng gia đình tôi và nhà trường. Tôi còn nhớ ngày tổng kết cuối năm, lãnh đạo huyện còn đích thân vào chúc mừng nhà trường và tôi. Tuy nhiên, niềm vui ngắn chẳng tày gang, ngày tôi “nghênh ngang” ra ủy ban tỉnh nhận phần thưởng và giấy khen theo thư mời của lãnh đạo tỉnh, cứ ngỡ mình sẽ là “cái gì đó” hoành tráng lắm. Thực tế, đời lại không như là mơ, khi trao phần thưởng tại ủy ban tỉnh, chỉ những bạn đạt giải quốc tế và quốc gia mới được bước lên bục nhận giải và chụp ảnh nhận bằng khen, tôi ngồi chờ mãi chẳng thấy gọi tên. Đến gần cuối buổi lễ, ban tổ chức mới thông báo, những em đạt thủ khoa học sinh giỏi tỉnh xin mời ra… sảnh hành lang nhận giấy khen. Lòng tôi bị tổn thương ghê gớm, lúc ra đi dâng trào tự hào hãnh diện bao nhiêu thì ngược lại lúc về, tôi thấy buồn tận đáy. Đúng thực ở nhà nhất mẹ nhì con, đi ra mới biết mình đang ở nơi đâu. Thoáng trong đầu, tự thấy mình như hạt cát bé nhỏ nằm nơi vùng biển hoang vắng, không một ai gọi tên nhớ về...
Sau lần ấy, tôi âm thầm ôn thi để quyết tâm năm sau được đứng lên bục nhận giải của tỉnh. Lớp mười hai, tôi được gọi về trường năng khiếu tỉnh để tập trung đội tuyển ôn thi học sinh giỏi quốc gia môn sinh học. Đội tuyển ôn thi quốc gia có tám bạn, trong đó chủ yếu là các bạn trường năng khiếu, chỉ có ba bạn trường ngoài gọi bổ sung, trong đó có tôi.
Giai đoạn ôn thi là những ngày mùa đông rất lạnh, những ngày sẽ không thể nào quên trong tâm trí tôi. Trong đội tuyển, tôi là người duy nhất sống ở vùng ngoại ô, sáng ra ôn thi tối lại về với ông bà. Ngày ấy ở xã còn chưa có đường nhựa, thay vào đó là đường đất đỏ Biên Hòa. Mùa đông rét buốt, các bạn ở thị xã đi xe đạp mini Nhật với giầy thể thao, rất ấm áp và thời thượng. Còn tôi, đó là chiếc xe đạp Thống Nhất với đôi ủng cao su màu đen cao đến gối. Khi biết tin con được tỉnh gọi vào đội tuyển ôn thi học sinh giỏi quốc gia, cha mẹ chạy vạy góp tiền sắm được cho tôi một chiếc xe đạp, ông bà nội mua tặng thêm đôi ủng “đặc chủng” để đi đường đất đỏ lầy lội vùng quê tôi. Sự kết hợp giữa ủng đen với xe đạp Thống Nhất, xe với ủng thì lúc nào cũng đỏ rực màu đất, tôi trở thành biểu tượng của hình ảnh Đông Ki lên thành phố khi vào năng khiếu ôn thi. Cứ mỗi lần dắt xe từ cổng vào, vết xe tôi đi qua đến đâu là hai vết lằn đất đỏ Biên Hòa in đậm giữa sân trường đến đó, cộng với dáng người cao gầy và đôi ủng đen làm các bạn đứng trên hành lang lớp học nhìn xuống chỉ trỏ cười suốt. Dù vậy lúc đó tôi kệ, tôi không quan tâm nhiều các bạn đang nghĩ gì và bàn luận gì. Vì những ngày ấy, việc làm sao thi đậu quốc gia để được vào thẳng đại học là mục tiêu và là mối quan tâm duy nhất của tôi. Vì tôi hiểu rằng, sau lưng tôi là tất cả niềm tin và niềm hy vọng của ông bà, cha mẹ đang gửi gắm, nặng hai vai vô cùng.
Xe đạp độc và lạ cũng có cái hay, vì mỗi lần tan lớp học, tôi là người dễ dàng tìm thấy xe nhất. Đến nhà xe, chỉ việc cúi nhìn xuống, cứ thấy lốp xe nào dính đầy đất đỏ chính là xe của tôi, chưa bao giờ lẫn vào đâu được. Ngày đó, dù tôi đã học lớp Mười hai và kinh tế có khá hơn một chút nhưng cảm giác đói bụng mỗi lần đi học vẫn xuất hiện thường xuyên, một phần chắc vì mùa đông, tôi đang tuổi ăn tuổi lớn lại ôn thi quyết liệt, tiêu tốn nhiều năng lượng. Có lần vào buổi chiều muộn, mùa đông nên trời tối rất sớm lại kèm mưa lạnh rét mướt, sau khi tan buổi ôn thi ở trường, bụng tôi đói meo. Đang hì hục đạp xe về nhà phát hiện trên đường có anh bán bánh bao đạp xe ngay phía trước, dưới hai nồi bánh bốc hơi nóng hổi và mùi thơm lừng là những bếp lửa ấm áp. Hình ảnh làm tôi chẳng thể nào quên, cảm giác vừa thèm hơi nóng sưởi ấm mùa đông vừa muốn thưởng thức chiếc bánh. Vì hoàn cảnh nhà nghèo chưa cho phép, tôi bấm bụng rồi đạp nhanh về nhà, mong cho cảm giác đó qua thật mau. Như động viên mình, quãng đường về nhà còn lại tôi nhớ đến hình ảnh người anh họ ngay cạnh nhà tôi, nhà rất nghèo, bố bị bệnh nặng nên hằng ngày đi học còn đêm gần như anh thức trắng để đi bắt cua ếch ngoài đồng, sáng sớm mang về cho mẹ mang ra chợ bán lấy tiền ăn học. Sau này anh thi đậu học viện kỹ thuật quân sự với điểm số rất cao, đi học không mất tiền, cả xóm ai cũng quý mến, tự hào. Anh ấy là tấm gương cho tôi noi theo cả về nghị lực và niềm tin, nghĩ đến anh, tôi luôn quyết tâm ôn thi để thay đổi cuộc đời mình. Và tôi cũng không muốn khoảnh khắc “bánh bao” này lặp lại thêm một lần nào nữa.
Trường năng khiếu nơi tôi ra tập trung ôn thi quốc gia nằm gần chợ tỉnh. Khu chợ mới cháy và đang được xây lại, các cửa hàng kinh doanh sử dụng hết tầng một, cả tầng hai hầu như chưa sử dụng nên rất rộng rãi yên tĩnh. Mỗi buổi trưa nghỉ giải lao, các bạn trong đội tuyển thường rủ tôi đi ăn vặt ở các hàng quán như chè thập cẩm, bánh bèo (một món ăn thường cháy hàng vào mùa đông ở quê tôi), ram bánh mướt… Lấy lý do là không thích ăn để từ chối nhưng thực chất là tôi không có tiền để góp mỗi lần chung vui cùng các bạn. Tôi thường đợi mọi người đi rồi ra trước cổng trường mua bánh mì, ôm sách vở lên tầng hai khu chợ tạm thưởng thức. Lúc nào khỏe thì ngồi ôn bài, lúc nào mệt, tôi trải mấy tờ báo xuống nền ngả lưng nằm ngủ ngon lành. Những ngày tháng đó, cả tầng hai chợ tỉnh vắng tanh và dường như chỉ để phục vụ cho riêng một mình tôi, cảm giác rất thích. Tuy vậy, những lúc tâm trạng, tôi lại thấy như cả thế giới đang lãng quên mình, sự tồn tại của tôi có hay không đều không quan trọng. Tôi nhớ về cha mẹ, chỉ mong có cha mẹ ở đây, vỗ về, dù chỉ là một chút thôi, trong giấc mơ trưa.
Thời gian ôn thi quốc gia kéo dài hơn hai tháng, việc tìm kiếm sách và tài liệu vừa khó vừa tốn kém nên tôi nghĩ ra cách là vào thư viện tỉnh đọc, dù đạp xe hơi xa một chút. Quyết định vậy nên tôi đi làm một cái thẻ đọc, cứ có thời gian rảnh là tôi lại đạp xe từ nhà ra thị xã để đọc thêm sách. Hình ảnh cao gầy của tôi ở thư viện tỉnh trở nên rất quen thuộc với các cô quản lý, biết tôi ở xa đến và đang ôn thi quốc gia, các cô quý mến và luôn tìm kiếm cho tôi những cuốn sách về sinh học hay nhất, mới nhất. May mắn chỉ đến với những người chăm chỉ cố gắng, trong rất nhiều những cuốn sách đọc ở đó, tôi có tìm được một cuốn sách có đề thi và đáp án của kỳ thi học sinh giỏi mấy năm về trước ở trang cuối, nhà xuất bản in lại để học sinh tham khảo. Đó là tài liệu vô cùng giá trị đối với tôi, giúp tôi định hình được kết cấu đề thi học sinh giỏi quốc gia cũng như cách trình bày đáp án.
Những ngày ôn thi, trong đội tuyển, tôi là học sinh duy nhất ở xa tự đạp xe đi về mỗi ngày. Mùa đông gió lạnh nên mỗi khi vào lớp, tôi thường co ro một lúc rồi mới ổn định và làm chủ được hai bàn tay để có thể ghi chép. Thầy chủ nhiệm đội tuyển thấy vậy rất thương, thầy đề nghị tôi về ở với cô thầy vì nhà thầy gần trường. Được ông bà đồng ý, tôi dọn về nhà thầy ở để ôn thi. Tuy vậy, sau khi dọn đến ở cùng thầy, cảnh mới nhà mới lại xa ông bà, cảm giác buổi chiều mùa đông ảm đạm, mưa rả rích, ngồi học một mình ở nơi xa lạ làm tôi không thể tập trung được. Thêm nữa, trong nhà thầy có cô nấu cơm rất ngon nhưng vì thầy cô nhiều tuổi không ăn hết bao nhiêu nên mỗi bữa chỉ có một nồi cơm nho nhỏ với thức ăn. Khổ thân tôi, đang tuổi ăn tuổi lớn lại vào mùa đông lạnh và trong giai đoạn ôn thi quyết liệt nên rất mau đói, sơ sơ mỗi bữa ở nhà ông bà nếu có đủ cơm tôi cũng làm dăm bát hoặc hơn. Về nhà thầy lúc nào ăn xong cảm giác cũng cứ như chưa ăn, đến giữa chiều hoặc nửa đêm thì bụng gần như không thể yên được, ngồi ôn thi không được mà đi ngủ cũng không xong. Dẫu biết thầy cô rất thương trò nhưng vì xấu hổ, tôi chẳng dám “trình bày” lý do tế nhị này. Sau hai tuần ở nhà thầy, dù rất cảm kích thầy cô nhưng tôi cũng phải đành tạm biệt để về lại với ông bà. Ở bên ông bà, ngoài ăn cơm lúc đói tôi còn có khoai sắn độn thêm, kiểu gì bụng cũng sẽ chắc chắn hơn nhiều. Hơn nữa, về lại ông bà, cảm giác thân thuộc nhà mình làm tôi thấy thoải mái hơn để ôn thi.
Vì cha mẹ ở xa, ông bà lại già yếu nên hầu như tất cả các kỳ thi tôi đều tự đi một mình, không ai bên cạnh, kể cả kỳ thi quan trọng như thi học sinh giỏi quốc gia. Ngày thi quốc gia vào đúng một ngày mùa đông rất lạnh. Từ sáng sớm, ông nội đã dậy thắp hương khấn vái, bà nội cũng dậy sớm nấu một nồi cơm to và có cả thịt ba chỉ kho, tôi dậy sớm ôn lại bài lần cuối rồi vào bếp làm một mạch mấy bát cơm chắc bụng, chuẩn bị cho “cuộc chiến” lớn nhất nhì trong đời. Mấy tháng ôn thi vừa căng thẳng vừa thức khuya thiếu ngủ, hai mắt tôi thâm quầng, người đã gầy lại gầy thêm. Nhìn cháu rộc người ngồi một mình lầm lũi ăn cơm, ông bà không khỏi xót thương, tôi cảm nhận được tình cảm đó, dù hằng ngày ông rất nghiêm khắc. Tạm biệt ông bà, tôi lặng lẽ đạp xe ra thị xã đi thi. Khi tôi rời đi cả xóm làng chưa ai thức giấc, một mình lặng lẽ trong sương mờ, băng qua những cánh đồng lúa với con đường vắng lặng, những cơn gió mùa đông thổi buốt như táp vào mặt, lạnh lẽo. Khoảnh khắc đó làm tôi nhớ đến hai câu thơ:
“Gió đìu hiu sông Dịch lạnh lùng ghê
Tráng sĩ một đi không trở về.” 
Chẳng hiểu sao lúc đó tôi có cảm giác mình như Kinh Kha đứng bên dòng sông tạm biệt quê hương để băng qua nước Tần hành thích vua Tần Thủy Hoàng vậy. Một đi phải chiến thắng trở về, bi tráng vô cùng. Nước mắt tôi cũng tự nhiên cứ chảy ra. Có lẽ tôi khóc vì những ngày tháng vất vả của ông bà cha mẹ đã ở lại phía sau lưng, tôi ra đi mang theo biết bao niềm tin và hy vọng được gửi gắm. Chỉ duy nhất thắng lợi trở về, tôi mới có thể đền đáp được phần nào những tháng năm vất vả hy sinh ấy. Nghị lực và niềm tin dâng cao tận sâu trong lòng, mím môi và lấy tay quệt vội hai hàng nước mắt, tôi đạp xe nhanh ra trường thi, một kỳ thi sống còn đang chờ đợi.
Lúc tôi đến nơi, mọi người đã có mặt đầy đủ. Hầu như mỗi bạn đi thi có dăm ba người đi theo động viên và ủng hộ, mỗi tôi đi một mình. Ông nội nhiều tuổi, sáng mùa đông lại rất lạnh, dù ông muốn đi với cháu nhưng tôi không đồng ý vì sợ ông bị cảm. Sát giờ vào thi, đứng ở hành lang tầng hai nhìn xuống cổng trường, mọi người ai cũng ngước nhìn lên đứa con thân yêu của mình, các bạn nhìn xuống vẫy tay và nở những nụ cười đáp lại. Tôi cũng đứng đó, cũng nhìn xuống cổng trường, nhưng tôi biết ở dưới kia, sẽ chẳng có ai đáp lại, chẳng có ai thân thuộc. Dù rất mạnh mẽ nhưng khoảnh khắc đó, tôi tủi thân vô cùng. Tôi cố gắng tìm những lý do để tự động viên mình cũng như để thông cảm cho cha mẹ và cả ông bà nội. Nhưng rồi, điều kỳ diệu đã đến, lúc cán bộ chuẩn bị gọi tên vào phòng thi, tôi ngoái lại lần nữa như để kiếm tìm một điều gì đó, ông nội tôi đã xuất hiện. Dáng ông cao gầy quen thuộc và không lẫn vào đâu được. Ông nhận ra cháu, cháu nhìn thấy ông, nước mắt tôi ứa ra vì xúc động, lau vội nước mắt và vẫy tay chào ông, tôi bước nhanh vào phòng thi. Cuối cùng, trời cao cũng không phụ lòng người, kết thúc kỳ thi quốc gia, duy nhất trong đội tuyển tôi đạt giải ba, đủ điều kiện để tuyển thẳng lên đại học. Tất cả như vỡ òa, niềm vui xen lẫn tự hào vô bờ bến của cả gia đình. Tôi thì mấy đêm mừng quá không ngủ được, món quà ngọt ngào nhất tôi đã làm được, để kính tặng ông bà, cha mẹ và thầy cô, những người tần tảo suốt ngày đêm vì tôi.
Trong những năm tháng học phổ thông, người thầy dạy sinh học của tôi cũng chính là người đã dìu dắt tôi trưởng thành rất nhiều trong cuộc sống, hai thầy trò đã gắn bó với nhau suốt ba năm học cấp Ba và trong cả kỳ thi học sinh giỏi quốc gia. Trước và sau mỗi kỳ thi, tôi thường đến nhà thầy rất lâu. Ngoài những câu chuyện học hành là những câu chuyện cuộc sống, thầy chia sẻ rất nhiều về những trải nghiệm cuộc sống, thầy giúp tôi chín chắn hơn sau mỗi buổi gặp gỡ. Do vậy, chẳng biết từ lúc nào, hơn cả một người thầy, tôi xem thầy như người cha thứ hai của mình, thân thiết và gần gũi đến vô cùng. Kính mến thầy nên lúc chọn trường Đại học, tôi quyết định nộp đơn vào trường đại học Sư phạm chuyên ngành sinh học, với hy vọng sau này sẽ trở thành một thầy giáo dạy sinh vừa thông thái vừa cốt cách như thầy. Ý định là vậy nhưng rồi một câu chuyện xảy đến ngay trước ngày nộp đơn đăng ký chọn trường đã làm tôi thay đổi suy nghĩ và quyết định.
Hằng ngày đi đâu cứ thấy ai đi bộ ven đường cùng hướng là tôi sẽ dừng lại và hỏi có cần đi nhờ không để chở. Hôm đó có việc phải ra thị xã, trên đường đi tôi gặp bà cụ bên đường, hai tay bà xách tương đối nhiều đồ, thành thói quen tôi dừng xe lại ngỏ ý chở giúp, bà vui vẻ nhận lời và mong muốn nhờ tôi chở đến bệnh viện tỉnh. Qua câu chuyện trên suốt chuyến đi, tôi biết con trai bà bị tai nạn, chấn thương rất nặng đang nằm viện mấy tuần nay, sống chết chưa biết thế nào nhưng trong nhà của cải ra đi gần hết. Cả con trâu (là đầu cơ nghiệp của người nông dân ngày ấy) cũng đã bán, nhưng chưa thấm vào đâu. Câu chuyện làm tôi lấn cấn mãi, muốn giúp bà thật nhiều hơn nữa nhưng với hoàn cảnh lúc đó, tôi lực bất tòng tâm, cơm còn đói ăn thì giúp gì được cho ai ngoài chở xe đạp miễn phí. Đưa bà đến cổng viện, động viên bà rồi tôi từ biệt. Trên đường về, hình ảnh và khuôn mặt buồn khắc khổ của bà cụ ám ảnh tôi mãi, trong thoáng chốc tôi nghĩ mình nên trở thành bác sĩ, vì ngành Y cũng tuyển sinh khối B. Làm bác sĩ rồi, muốn giúp ai mình sẽ có nhiều cơ hội hơn, ít nhất là trong vấn đề chuyên môn. Từ suy nghĩ đến hành động rất nhanh, tôi đạp xe một mạch về nhà thầy giáo, trình bày với thầy nguyện vọng của mình. May mắn quá, thầy thấu hiểu và ủng hộ tôi tuyệt đối dù cả hai đều biết trong gia đình của tôi chưa có ai làm ngành Y, truyền thống ngành Y trong họ hàng là số không tròn trĩnh nên con đường Y học của tôi phía trước vì vậy cũng sẽ khó khăn hơn rất nhiều. Cuối cùng, tôi đã nộp đơn vào học trường Đại học Y Hà Nội.
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Trở về thăm gia đình thầy mỗi độ Tết đến xuân về
Sau một thời gian chờ đợi, cuối cùng cũng có giấy báo chuyển về. Tôi trúng tuyển nguyện vọng một, sẽ theo học chuyên ngành bác sĩ đa khoa trong sáu năm. Ngày nhận thông tin từ Sở Giáo dục, mừng vui khôn tả, tôi đạp dọc những con phố chính trong thị xã, cầm trên tay tờ giấy báo trúng tuyển vẫy vẫy và cười hét như một thằng điên. Ai nhìn vào cũng chẳng hiểu được sự việc, còn tôi, tôi cũng chẳng quan tâm mọi người đang nghĩ gì. Chỉ biết rằng khoảnh khắc ấy, cậu bé ấy đang vỡ òa trong hạnh phúc. Và con đường Y khoa đang chào đón cậu ở phía trước... 



Những năm tháng sinh viên Y khoa 
Tạm biệt ông bà, cha mẹ, tạm biệt quê hương, tôi ra thủ đô nhập học. Tất cả đều ngỡ ngàng, kể cả ông bà, cha mẹ cũng chưa một lần ra thủ đô, nói gì đến tôi. Khác với những lần ra thị xã ôn thi, lần này chính xác tôi là Đông Ki lên thành phố. Tay xách nách mang cập bến xe khách Hà Nội, vừa thấy tôi đã có sơ sơ gần chục bác xe ôm ùa đến, chào hỏi và đỡ hành lý cho tôi như thể là “chỗ anh em” lâu ngày gặp lại. Tôi ngây thơ nghĩ ở thành phố mọi người còn thân thiện và giúp đỡ nhau nhiều hơn làng quê, trái với những lời dặn dò của mọi người trước khi đi. Các bác mỗi người một phần hành lý rẽ theo các hướng khác nhau, tôi ngơ ngác không biết theo ai. Rồi tôi cũng nhận ra, mọi người nhiệt tình vì muốn tôi đi xe ôm của họ. Sau khi chốt ngồi lên xe một bác trung tuổi, bác chuyển bánh chở tôi về trường Đại học Y. Thực sự đó là lần đầu tiên tôi cảm giác mình cần một nơi “nương tựa” theo đúng nghĩa đen. Đường rất đông nhưng bác phóng vèo vèo, để đi nhanh hơn bác lại còn chọn đi tắt vào những ngõ rất hẹp, ở quê tôi chẳng bao giờ có những con ngõ như vậy. Còi bấm liên tục, đèn đỏ hầu như không có tác dụng với bác. Dù là thanh niên con trai đàng hoàng nhưng hai tay tôi ôm chặt vào lưng bác không rời nửa giây, vì tôi biết chỉ cần lỏng tay trong một tích tắc, có thể tôi phải trả giá bằng việc bay ra khỏi yên xe sau khúc cua gấp hoặc qua một ổ gà trên đường. Dường như biết tôi từ quê ra và đang run bần bật, bác lại càng phóng nhanh để thể hiện nhiều hơn, tôi chỉ biết nhắm mắt khấn trời phật khi những pha “nguy hiểm” sắp đến. Cuối cùng, tôi cũng đến được cổng trường Đại học Y Hà Nội an toàn.
Lần đầu tiên đứng trước mái trường Đại học Y danh giá với 100 năm truyền thống và biết rằng sáu năm tới mình sẽ gắn bó ở đây, mình sẽ là một phần của nơi này, sẽ trở thành bác sĩ, cảm giác tự hào xen lẫn hồi hộp xâm lấn tôi. Tôi nghĩ về ông bà nội và cha mẹ ở quê, tôi biết ở làng quê nghèo xa xôi, ông bà, cha mẹ và cả anh chị cũng đang tự hào và gửi gắm ở tôi rất nhiều những niềm tin hy vọng. Cả con đường dài đang chờ tôi phía trước.
Tuy có bỡ ngỡ ban đầu nhưng việc hòa nhập của một “Đông Ki” ra phố không phải là vấn đề nghiêm trọng lắm dù tôi không có họ hàng thân thích ở bên cạnh. Vấn đề chính là nỗi nhớ nhà. Nó làm cho tôi chỉ muốn bỏ ngay Hà Nội để về nhà ông bà nội, về với cuộc sống nông thôn yên bình chậm rãi, tuy có nghèo khó, vất vả nhưng ấm áp, ông bà các cháu có nhau. Ngày đó tôi còn thầm hứa với lòng mình, sau khi tốt nghiệp trường Y, dù thế nào cũng sẽ về quê hương làm việc để được gần với mọi người hơn. Nhưng rồi, thời gian giúp mỗi người chúng ta trưởng thành và thời gian cũng làm con người vơi đi nỗi nhớ. Vậy nên sau này khi tốt nghiệp trường Y, tôi học tiếp nội trú rồi ở lại Hà Nội công tác đến tận bây giờ và chính thức xa cuộc sống quê hương từ ngày ấy. 
Năm thứ nhất trường Y, chúng tôi may mắn là khóa thứ 100 của nhà trường. Kỷ niệm dịp này, nhà trường cho nghỉ học và mở hội rất to, tổ chức cắm trại mấy ngày liền, quay ba bốn con bò cho sinh viên ăn no căng bụng. Gần đến dịp lễ, biết nhà trường cho nghỉ học nên tôi xin phép về quê thăm ông bà, không ở lại tham gia lễ hội. Quyết định của tôi thuộc dạng hiếm hoi trong số các bạn sinh viên ngày ấy, vì hầu hết ai cũng háo hức để được tham dự lễ kỷ niệm 100 năm thành lập của nhà trường. Thực sự không phải vì tôi không yêu mến tự hào về mái trường đang theo học, nguyên nhân chính đó là nỗi nhớ nhà quá lớn trong tôi, nó lấn át đi mọi cảm xúc và hoạt động khác. Biết thông tin đó của tôi, anh chủ tịch hội sinh viên đến tận phòng ký túc xá động viên ở lại, anh chia sẻ không phải ai cũng có cơ hội được tham dự một sự kiện tuyệt vời như vậy, 100 năm mới có một lần, khóa tôi lại là khóa 100 của nhà trường, rất tự hào. Dù anh ra sức thuyết phục thì lòng tôi cũng đã quyết, vì tôi biết ông bà nội cùng mấy em ở nhà đang rất nhớ tôi, tôi không thể không về. Vậy là tôi lên đường về quê lần đầu tiên sau khi ra Hà Nội nhập học, bỏ lại sau lưng một tuần rực lửa của sinh viên nhà trường.
Khởi đầu năm học Y1 (năm thứ nhất sinh viên Y), nhà trường tổ chức gặp mặt tân sinh viên. Thầy hiệu trưởng ngày đó dặn dò gửi gắm rất nhiều, ý thầy là tân sinh viên vào Y1 có nhiều bạn học rất giỏi, là những người đạt giải vàng quốc tế, thủ khoa quốc gia, điểm thi đại học tuyệt đối… Tuy nhiên, thầy yêu cầu các bạn cần để tất cả những “vinh quang” đó ở lại phía sau và bắt đầu một hành trình mới. Và ở hành trình mới này, điểm xuất phát của mọi người là như nhau, đều là số không tròn trĩnh. Chính câu nói đó của thầy hiệu trưởng đã làm tôi tự tin lên hẳn, tôi không thấy mình bị “cóng” trước giải thưởng của các bạn và quan trọng hơn, tôi cảm nhận cơ hội của tôi ngang bằng các bạn trong sáu năm học tới. Sau buổi gặp gỡ đó, tôi ít lo lắng suy nghĩ hơn và bắt đầu chuyên tâm vào học. Những tháng ngày mài đũng quần trên ghế giảng đường của tôi cũng bắt đầu từ đây.
Là sinh viên hiếm hoi được miễn hoàn toàn học phí cả sáu năm học vì hộ khẩu thuộc diện “vùng núi rẻo cao” nên cha mẹ cũng đỡ vất vả nặng gánh tiền học cho tôi. Để tiết kiệm thêm, tôi đăng ký và ở suốt sáu năm học trong ký túc xá nhà trường mà không thuê trọ ở ngoài. Sau này nhìn lại tôi thấy quyết định của mình đúng đắn, ở ký túc xá vừa an toàn vừa không buồn, kinh phí rất thấp lại được lên giảng đường học buổi tối. Đặc biệt hơn, khi ở ký túc xá, tôi gần như hạn chế được nguy cơ đi chơi lung tung và nghiện chơi điện tử. Sân trường có sân bóng đá, sân bóng rổ nên cứ chiều về tôi tha hồ chơi với các bạn và thể thao chính là “cứu cánh” giúp tôi lấy lại được cân bằng lẫn sức khỏe suốt sáu năm học hành trường Y căng thẳng. Là sinh viên Y, một ngày của tôi cũng như của bao bạn khác: buổi sáng cắp sách lên giảng đường học lý thuyết hoặc đi học lâm sàng ở bệnh viện, buổi chiều lại lên giảng đường học tiếp hoặc thực tập trên xác người, trên chó hoặc trên ếch. Buổi tối hoặc là đi trực cấp cứu bệnh viện hoặc là lại lên giảng đường và tự học. Tôi thích cảm giác buổi tối ăn xong mang cặp sách lên giảng đường. Một vì lượng kiến thức trong trường rất nhiều kèm theo hầu hết sinh viên Y chăm học nên trời chưa kịp tối nhưng các giảng đường đã lác đác sinh viên lên tự học, đến tầm 7 giờ tối thì hầu hết các giảng đường kín chỗ, bạn nào lên muộn chỉ còn nước quay về ôn tại phòng ký túc xá. Biết tình trạng đó, vào mùa ôn thi tôi thường kết thúc sớm buổi chơi thể thao rồi về ăn tối rất nhanh để còn lên giảng đường cho kịp. Tôi thường chọn cho mình những hàng bàn ghế đầu tiên, cơ bản là vì tôi muốn mình ngồi ở vị trí luôn lọt vào “tầm ngắm” của những người ngồi sau, như vậy mình sẽ luôn cần tập trung vào việc học và tránh làm những việc không cần thiết. Hầu hết các bạn lên học nghiêm túc nhưng tôi biết có những bạn lên giảng đường buổi tối theo phong trào, đặt sách vở giáo trình lấy chỗ rồi ra ngoài trà đá, nhân trần và chém gió, gần mười giờ rưỡi đêm lại lút cút vào ôm sách vở ra về. Những ngày ấy, tôi cũng thường là một trong những nhóm sinh viên ra về cuối cùng. Lý do cơ bản là vì tôi muốn học xong trên giảng đường để sau đó về ký túc xá không phải học nữa, thay vào đó tôi ôm quả bóng rổ rủ một số bạn ra sân chơi. Chơi thể thao buổi tối có những thú vị riêng: không ồn ào đông đúc, không ai soi ngắm, lại có được không khí trong lành.
Trong cuốn sách nổi tiếng Thế giới quả là rộng lớn và có rất nhiều việc phải làm của huyền thoại tập đoàn Daewoo, ông Kim Woo Chung, lúc nói về tuổi trẻ gian khó của mình, ông có viết: “Khi còn đi học nhà rất nghèo và tôi thường đi bộ rất xa từ trường học về nhà. Ngày ấy, dù nghèo về vật chất nhưng tôi không thiếu những ước mơ. Tôi vẫn không thể quên cái cảm giác nhiệt huyết căng tràn trong lồng ngực khi bước ra khỏi thư viện vào lúc nửa đêm hay khi bất chợt ngước nhìn lên bầu trời đầy sao trong lúc rảo bước về nhà trên quãng đường xa lắc. Dường như cả thế giới này là của riêng tôi. Mà không, tôi có cảm tưởng như mình có thể ôm trọn cả vũ trụ trong vòng tay. Tôi có cảm giác mình có thể làm được mọi việc và không có gì là không thể”. Khi đọc đến đoạn đó, tôi nghĩ ngay đến hình ảnh của mình những năm tháng đại học, dù tôi với ông ấy là hai con người có vị trí và tầm vóc khác nhau.
Có nhiều đêm mùa đông lạnh buốt, tôi thường rời giảng đường rất muộn, cả con đường về vắng tanh. Tôi ngước nhìn lên bầu trời đêm và mơ ước, những ước mơ không quá rõ ràng nhưng rất khát khao và tràn đầy sức trẻ, cảm giác ôm trọn cả bầu trời trong vòng tay. Tôi đã nuôi dưỡng những ước mơ đó hằng đêm và lấy nó làm niềm vui, làm động lực cho riêng mình. Sau này nghĩ lại tôi vẫn luôn thầm cảm ơn những năm tháng đó, chính khó khăn, vất vả đã giúp tôi thấy được giá trị của ước mơ, vì bất cứ ai biết nuôi dưỡng và theo đuổi những giấc mơ thì không ai gọi là nghèo cả.
Đời sinh viên Y khoa có nhiều kỷ niệm, trong đó những đêm trực cấp cứu ở bệnh viện là một phần không thể thiếu. Có lần, năm đó tôi sinh viên Y3 mới ti toe đi trực viện, được phân công “canh” khoa hô hấp bệnh viện Bạch Mai. Ngày ấy khoa nằm ở tầng cao của tòa nhà to nhất viện, ngăn cách giữa hai dãy buồng bệnh là khoảng không gian trống (giếng trời) để tạo độ thoáng cho các tầng. Vào mùa đông gió lùa qua đó thổi vào các buồng rất lạnh. Đêm trực, thường loanh quanh nửa đêm đến một hai giờ sáng nếu không có bệnh nhân nặng cấp cứu, sinh viên sẽ vào mượn các chị điều dưỡng tấm ga mỏng để đắp và giường ngủ chính là chiếc bàn hành chính để giữa khoa, nơi mà gió gần như lùa qua liên tục cả đêm vì không có gì che chắn. Hôm đó thấy bệnh nhân tạm ổn, mượn chiếc ga cùng một tấm chăn mỏng, hạ bớt ánh đèn, tôi bò lên chiếc bàn lim dim. Đêm mùa đông lạnh và vắng, hầu như các bệnh nhân đều đã ngủ say hoặc ít nhất cũng nằm yên, chỉ còn tiếng gió rít nhẹ đâu đó quanh tòa nhà và những cơn gió đó cũng lướt qua nơi tôi nằm, lạnh lẽo. Bỗng có mấy ngón tay sờ vào chân tôi, lạnh toát. Tôi giật mình mở mắt, trong ánh đèn mờ mờ, đứng sát tôi là bóng một ông cụ rất già, đứng yên lặng như trời trồng, khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi choàng tỉnh, trong khoảnh khắc chắc hồn lìa khỏi xác. Thấy tôi bật dậy ông mới từ từ nói, ý ông là chai truyền dịch của người nhà đã hết, mong bác sĩ đến thay hoặc rút đường truyền cho bệnh nhân. Toát hết mồ hôi, tôi bật đèn sáng choang và ngồi định thần một lúc mới thở êm trở lại được, tim vẫn đập thình thịch, lọ mọ ra thăm bệnh nhân. Quay trở lại chỗ nằm, tôi chọn giải pháp thức và không… tắt đèn.
Cũng nhờ chăm chỉ lên giảng đường và cày cuốc như hồi ôn thi học sinh giỏi quốc gia, kết thúc kỳ học đầu tiên của trường Y, tôi tổng kết đạt điểm giỏi và nhận học bổng một trăm tám mươi ngàn. Vào năm 2002 thì số tiền đó là một khoản rất giá trị. Lên nhận học bổng tháng đầu tiên, tôi nghĩ ngay đến ông bà nội và những đứa em họ còn bé tí đang ở nhà, mong nhớ từng ngày. Viết một lá thư gửi về để ông bà yên tâm, trong thư tôi để toàn bộ số tiền học bổng nhận được và thêm hai mươi lăm ngàn nữa để vừa đủ hai trăm lẻ năm ngàn. Tôi ghi rõ: “Cháu Khánh gửi về biếu Ông Bà Nội hai trăm ngàn tháng học bổng đầu tiên để Ông Bà mua thức ăn và gửi năm ngàn về cho các em mua kẹo”. Nhận được thư, biết tin cháu vẫn bình an, ông bà nội tôi mừng vui lắm. Ông đi khoe khắp cả xóm, ông còn viết một lá thư gửi ra cho cháu, những lời nhắn gửi hỏi thăm làm tôi thấy ấm áp vô cùng, tôi cất giữ lá thư như cất giữ tấm bùa hộ mệnh và thỉnh thoảng lại mở ra xem cho vơi nỗi nhớ nhà.
Năm thứ ba đại học, qua cha mẹ chia sẻ tôi biết ông nội muốn có một đôi giày, bao năm tháng vất vả cơm còn không đủ ăn nên chưa một lần ông có đôi giày mới để đi. Biết vậy nên năm đó tôi quyết tâm học tập để cuối năm nhận học bổng, có tiền mua giày tặng ông. Nhưng rồi một nỗi buồn lớn kéo đến, ông nội phát hiện bị ung thư phổi. Ngày ấy học Y nhưng mới năm thứ ba nên tôi chẳng biết gì nhiều, chỉ biết đưa ông ra Hà Nội và ba cha con ông cháu lay lắt hết viện này qua viện khác. Mọi sự cố gắng của Y học và của cả gia đình giúp ông tôi sống thêm được sáu tháng, ông nội mất khi tôi học năm thứ ba Đại học Y. Thời điểm đó là những chuỗi ngày đau buồn và mất mát rất lớn của cuộc đời tôi.
Ngày bé, tôi là một trong những đứa cháu ngoan và chăm chỉ vấn thuốc lào cho ông hút nhất. Tôi làm việc đó hăng say và ngây thơ vì chỉ biết rằng mỗi lần vấn thuốc cho ông, ông rất vui. Sau này ông mất vì chính căn bệnh liên quan đến khói thuốc, tôi mới đủ kiến thức để hiểu được việc mình đã làm. Ngày ông chuẩn bị ra đi, cả đại gia đình chỉ mong chờ mỗi tôi trở về để ông gặp lần cuối. Tôi quên hết việc học, cắt phép và về với ông. Những năm tháng ông cháu bên nhau rồi cũng đến lúc ly biệt, cả đất trời quê hương sầu buồn đưa tiễn ông. Sau ngày ông mất một thời gian, cứ mỗi trưa tôi ngủ ở trường Y là lại mơ về hình ảnh quê nhà, mơ về hình ảnh ông nội như đang đứng đó, trước hiên nhà chờ cháu đi học về. Mỗi lần như vậy, tỉnh giấc lúc nào hai gò má tôi cũng hai hàng nước mắt ướt đẫm, tôi thấy nhớ và thương ông vô cùng. Cuối năm học đó, gom góp đủ tiền về quê mua đôi giày mới, mang ra bên mộ, tôi ngồi tâm sự với ông rất lâu. Món quà cháu mang về tặng ông đây rồi nhưng ông không còn nữa. Bao năm ông không có dép để đi, cháu mua được đôi giày mới thì ông đã không còn, ông chưa một ngày được đi đôi giày cháu tiết kiệm tiền học bổng mua tặng cho ông. Trong ánh chiều tà, tôi một mình lặng lẽ khóc bên mộ ông.
Bao năm trông chờ cây lúa không cải thiện được cuộc sống, để thay đổi, nhà chú tôi bắt đầu nuôi ếch kinh doanh. Đến mùa thu hoạch, ếch cho sản lượng cao tuy nhiên ở nhà không có nơi tiêu thụ, cơ sở thu mua ít, đầu ra khó khăn. Để tìm lối thoát, chú gọi điện ra nhờ tôi liên hệ xem có mối nào nhập ếch ở Hà Nội giúp chú. Thương chú mự vất vả quanh năm, đến ngày thu hoạch lại không bán được, tôi thu xếp việc học hành rồi rong ruổi đi khắp các chợ đầu mối quanh Hà Nội tìm kiếm nơi tiêu thụ. Thực sự cô bác kinh doanh các chợ đầu mối khi nhìn thấy tôi ngơ ngác kèm nói giọng đặc sệt xứ Nghệ đến liên hệ, chẳng ai buồn tiếp chuyện, họ cũng không có chút niềm tin nào nơi tôi, thử mấy nơi kết quả đều tương tự như vậy. Không bỏ cuộc, tôi bảo chú cứ gửi ra mấy yến trước, tôi sẽ mang ếch đến các chợ và “chào hàng” tươi sống luôn, vậy là chú gửi xe khách ra. Sáng sớm hôm đó, tôi cùng người bạn đại học đến bến xe lúc trời chưa sáng để đón hàng ếch trong quê gửi ra. Thuê một xe ba gác thương binh, chúng tôi áp tải ếch ra chợ đầu mối phía Nam rao bán. Xui thế nào, trên đường đi một số ếch lọt khỏi thùng xốp, nhảy xuống đường, tôi với cậu bạn chạy xe máy theo sau xe bác thương binh thấy vậy liền vội quăng xe, nhảy xuống để cùng nhau vây đuổi và bắt ếch dọc cả con đường. Giờ nghĩ đến hình ảnh mấy bác sĩ tương lai chạy đuổi ếch cả buổi sáng tôi cũng không nhịn được cười. Cũng may hôm đó sớm tinh mơ, rất ít phương tiện đi lại trên đường nên hai chúng tôi cũng đỡ ngại ngùng.
Ếch đến chợ đầu mối phía Nam, tập trung một góc cho bạn trông, tôi bắt mấy con to nhất khỏe nhất đi “giới thiệu” dọc chuỗi cửa hàng hải sản và ếch nhái, cũng may có mấy cô thấy ếch to thật nên hỏi mua, mỗi cửa hàng họ mua thử tầm chục cân và giữ liên lạc với tôi, có nhu cầu họ lại gọi điện đặt hàng thêm. Để “mở rộng thị trường” và hy vọng bán được giá hơn, tôi nhờ anh họ (là lái xe cho giám đốc của một công ty) dùng xe ô tô 4 chỗ chở ếch lên chợ Đồng Xuân chào hàng. Người tính vậy nhưng đời lại không như là mơ, lần này tôi thất bại toàn tập. Cả buổi hầu như không bán được cân ếch nào, hai anh em buồn bã bê ếch lên xe trở về. Đen chưa buông tha hai anh em, lúc quay xe trong ngõ chợ, loay hoay thế nào bánh xe sập hố cống không lên được, vậy là anh họ xử lý vô lăng còn tôi thì hì hục xuống vừa bê vừa đẩy bánh xe. Hai ba… Anh họ đạp chân ga, bao nhiêu nước cống bắn tung tóe hướng trọn vẹn vào người tôi, xe lên được khỏi hố còn toàn thân tôi bốc mùi khủng khiếp. Dọc đường về, mùi cống kết hợp mùi tanh của ếch làm toàn bộ xe bao trùm một mùi thum thủm không thể tả nổi. Tôi về ký túc xá, nhốt lại ếch vào nhà tắm rồi mất tầm ba mươi phút khử mùi và tổng vệ sinh cơ thể. Tội nghiệp anh họ vội vàng đi rửa kết hợp xịt mùi cho xe, vì nghe anh nói, buổi chiều anh phải tiếp tục đón sếp đi công việc. Dù sao, sau một thời gian tôi cũng gây dựng được cơ số địa chỉ để tiêu thụ ếch cho chú. Tính ra giá cả có khá hơn ở quê đôi chút, mỗi tội nhiều hôm tôi phải dậy sớm ra bến xe nhận hàng ếch từ quê ra rồi lại quăng quật ở chợ như dân buôn hải sản chuyên nghiệp. Đôi lần, ếch chú gửi ra chưa tiêu thụ được, tôi lại vác về nhốt trong nhà tắm ở ký túc xá ủ hàng (giấu ban quản lý ký túc). Có hôm vì công việc phải đi vắng vài ngày, tôi gọi bạn sang trông và cho ếch ăn. Ngày trở về mở cửa, ếch tràn khắp cả nhà tắm, hai chúng tôi lại cởi trần nhảy vào “vật lộn” một trận để cho chúng trở lại các thùng xốp, đôi con thoát ra ngoài chúng tôi đành chịu. Chắc vì thế mà mấy tháng sau, vào những ngày mưa, ngồi học trong trường tôi còn nghe tiếng ếch kêu văng vẳng ngoài sân, có lẽ cả trường chỉ có mỗi tôi với bạn tôi biết nguồn gốc xuất xứ của những chú ếch đó.
Những năm đầu tiên ở trường đại học, tôi sống thu mình, thời gian chính là ở ký túc xá, giảng đường và sân bóng rổ. Dường như tôi chưa thoát ra được lối sống bình yên chậm rãi của miền quê. Cuộc sống ồn ào và quá nhanh ở Hà Nội làm tôi chưa thể bắt kịp, hoặc tôi cũng chẳng muốn hòa nhịp vào lối sống đó. Nhưng rồi, điều gì đến cũng sẽ phải đến, vì tôi hay chơi thể thao lại có chiều cao tốt nên đoàn thanh niên và đội xung kích nhà trường tuyển vào hoạt động và đây chính là bước ngoặt để tôi rũ bỏ “vỏ ốc” của mình, từ rụt rè, nhút nhát tôi trở nên năng động và quảng giao hơn rất nhiều. Được các anh chị động viên và chỉ dẫn, tôi tham gia hầu hết các hoạt động của nhà trường. Làm đội viên rồi lên làm đội trưởng đội thanh niên an ninh xung kích, trung phong bóng rổ, tiền đạo đội bóng đá rồi làm lớp phó học tập. “Dã man” hơn, vì người cao nên tôi còn được chọn làm người mẫu chỉ mỗi nhiệm vụ dẫn các nữ “siêu mẫu” sinh viên trong những mùa thi sinh viên thanh lịch.
Có nhiều những kỷ niệm thể thao đáng nhớ trong đời sinh viên của tôi. Năm thứ năm đại học, đội tuyển bóng rổ nhà trường tham gia giải sinh viên toàn quốc, tôi được lựa chọn là một trong những trung phong của đội tuyển. Đội trường Y chơi thông minh và đoàn kết, tuy nhiên nhược điểm là quá… hiền, dân thể thao gọi là chơi ngây thơ, không tiểu xảo. Năm đó, chúng tôi lọt vào trận tứ kết gặp các bạn trường Đại học Thể dục Thể thao thành phố Hồ Chí Minh, đây là đội tuyển gần như cả thời sinh viên ăn tập với trái bóng lại thi đấu cọ xát nhiều. Vào trận tôi “chạm trán” trung phong bên đội bạn cao gần 2 mét, to khỏe vô cùng. Cả trận kèm bạn ấy tôi ăn không biết bao quả cùi chỏ vào ngực, cứ mỗi lần đội bạn lên bóng, tôi ôm sát kèm người là mỗi lần tôi bị dính chưởng, bạn ấy chơi tiểu xảo rất kín nên trọng tài không thể phát hiện ra. Đến cuối vài hiệp đấu, ngực tôi đau không chịu nổi, báo huấn luyện viên thay ra ngoài, kéo áo lên cả vùng ngực đỏ rực như con tôm luộc. Mùa giải đó, chúng tôi ngậm ngùi dừng chân ở tứ kết. Một lần khác, đội bóng đá nhà trường tham gia giải chữ thập đỏ quận Đống Đa, chúng tôi chơi hay và lọt vào đến trận chung kết. Cũng không để ý nhiều đến các đội tuyển khác, tuy nhiên, khi bước vào trận đấu cuối cùng, chúng tôi mới giật mình được biết, đội bạn là những cầu thủ đã từng kinh qua… nghiện hút, một số bị nhiễm HIV, “Hoa xương rồng” là tên đội bóng. Là những sinh viên Y, tuy ai cũng hiểu rằng khi các bạn ấy đã được cai nghiện, điều trị và quản lý HIV thì gần như nguy cơ lây nhiễm trong thể thao sinh hoạt thông thường là rất thấp, nhưng lúc tranh chấp nhìn thấy chân tay các bạn… xăm trổ đầy mình ai cũng run, chúng tôi thất bại trong hầu hết những pha tranh chấp. Kết thúc trận đấu, đội trường Y đạt giải nhì, lĩnh hai triệu tiền thưởng. Sau trận đấu, gần 20 anh em kéo nhau đi uống bia hơi hết… hai triệu rưỡi, các bạn lại ngậm ngùi “dưa góp”.
Nhớ lại ngày chuẩn bị xa quê ra Hà Nội nhập học, lúc từ biệt, ông nội nắm tay tôi thật chặt và gửi gắm nơi tôi một tâm nguyện, đó là ông muốn tôi được kết nạp Đảng trong nhà trường. Ghi nhớ như in tâm nguyện đó của ông, tôi âm thầm phấn đấu và tham gia hầu hết các hoạt động của trường, lớp, Đoàn thanh niên. Đến năm thứ sáu đại học, những cống hiến của tôi được nhà trường ghi nhận bằng kỷ niệm chương, tôi cũng được Đảng bộ nhà trường kết nạp trong năm đó. Chỉ tiếc rằng ông nội không sống đến ngày đó để chứng kiến giây phút cháu về báo cáo với ông rằng tâm nguyện năm xưa của ông, cháu đã thực hiện được rồi. Dù sao tôi vẫn biết, ở một nơi nào đó trên cao, ông vẫn luôn dõi theo và thấy ấm lòng vì tôi.
Cuối năm thứ sáu trường Y, trong lúc mọi sinh viên đang háo hức tập trung bảo vệ luận văn tốt nghiệp và ôn tập cho kỳ thi bác sĩ nội trú thì tôi lại “dính” sự kiện khác, bước ngoặt dẫn tôi bước vào những tháng ngày vất vả nhất đời sinh viên. Quyết định của Bộ quốc Phòng, tôi được triệu tập đi huấn luyện sĩ quan quân y dự bị bốn tháng ở Hòa Bình, thời gian huấn luyện đúng dịp kỳ thi bác sĩ nội trú. Thất vọng gần như tuyệt vọng, nhưng quân lệnh như sơn, tôi cùng với một số bạn khác phải rời xa nhà trường để nhập ngũ, mang theo giấc mơ bác sĩ nội trú đang trở nên mỏng manh dần. Tôi còn nhớ, 8-8-2008 là ngày lên đường nhập ngũ, sáng sớm xe đón chúng tôi ở cổng trường, hành trang tôi mang theo hầu như chỉ là tài liệu và sách để phục vụ cho ôn thi nội trú. Trong tôi vẫn hy vọng lên đơn vị, ngoài thời gian huấn luyện ban ngày, buổi tối có thể tranh thủ ôn thi và đúng ngày thi, đơn vị sẽ cho tôi được về tham gia. Xe chuyển bánh lên đường, trong tôi trống rỗng, chẳng biết nghĩ gì thêm nữa, tôi cũng chẳng thể định đoạt được kỳ thi sắp tới khi mà nhiệm vụ Tổ quốc luôn là ưu tiên. Ngoái nhìn mái trường thân yêu lần cuối, tôi lên đường nhập ngũ.
Đơn vị chúng tôi đóng quân ở huyện Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình, trong một khu rừng đồi keo và bạch đàn, xung quanh chỉ có núi đồi và xa xa rải rác những ngôi nhà dân. Ngày lên đơn vị, tôi được đại đội trưởng tin tưởng giao đảm nhận chức vụ trung đội trưởng, quản lý ba tiểu đội với mỗi tiểu đội có chín người, dưới tôi có ba bạn làm tiểu đội trưởng. Những ngày đầu tiên trong quân ngũ, nhiệm vụ chính của chúng tôi là “ăn ở – thức ngủ – sắp xếp đồ dùng” vào đúng nề nếp. Tất cả hoạt động của đơn vị gần trăm người đều gắn liền với tiếng kẻng. Từ thức giấc, tập thể dục, xếp chăn màn, đi ăn, hành quân, huấn luyện, xem thời sự buổi tối rồi đi ngủ, tất cả đều “mã số hoá” bằng số lượng tiếng kẻng.
Mỗi ngày với chúng tôi bắt đầu từ năm giờ ba mươi phút sáng và kết thúc lúc tầm chín giờ tối, sau khi xem xong thời sự và sinh hoạt chính trị. Trong vài tuần đầu tiên, sau những ngày lăn lộn và hành quân trên rừng, tối về, tôi cùng các bạn ai cũng rã rời, chẳng còn sức để học và ôn thi nội trú. Có những lúc tôi nghĩ mình sẽ đầu hàng kỳ thi này mất, vì hầu như chưa ôn tập được gì, trong khi ở nhà, các bạn có toàn thời gian cho việc ôn tập lại còn được học thêm ở chỗ cô thầy. Kỳ thi quá khốc liệt, còn cơ hội nào cho mình. Cũng may mắn cho tôi, trong số các bạn nhập ngũ lần này, có đến mười một bạn mang theo tài liệu và cùng theo đuổi giấc mơ nội trú như tôi. Biết được vậy nên tôi cũng tự động viên mình cố gắng. Là trung đội trưởng, tôi đứng ra gặp lãnh đạo đơn vị đề đạt nguyện vọng được tạo điều kiện cho việc học tập và ôn thi. Chúng tôi mong muốn sau thời gian hoàn thành công việc huấn luyện của đơn vị sẽ mượn hội trường làm nơi học tập và ôn thi về đêm. Chúng tôi cũng đã hứa những buổi sáng vẫn dậy huấn luyện đúng giờ, hoàn thành giáo án và công việc đơn vị đặt ra. Đại đội trưởng cùng chính trị viên hiểu được câu chuyện, hiểu được giấc mơ nội trú của chúng tôi chính là giấc mơ của cả cuộc đời, nên tạo điều kiện tối đa. Vậy là cứ mỗi tối, sau khi đã kết thúc sinh hoạt chính trị và xem thời sự, chúng tôi lại cắp sách lên hội trường ôn thi. Và cũng kể từ đó cứ hằng đêm, trong rừng sâu vắng lặng, khi hầu hết các chiến sĩ đã đi ngủ, vẫn có một căn phòng điện đỏ xuyên đêm. Trong căn phòng đó, có mười hai bác sĩ trẻ đang miệt mài ôn thi nội trú, đang âm thầm bấm chí nuôi giấc mơ lớn của cuộc đời mình. Đêm ôn thi, vì hội trường đơn vị rất rộng nên mỗi bạn tự chọn cho mình một góc, yên tĩnh vô cùng, thỉnh thoảng để đỡ buồn ngủ, chúng tôi lại tán chuyện và động viên nhau. Khi đêm đã trôi qua gần hết, trời rạng sáng, chúng tôi lần lượt cắp sách rời giảng đường về phòng. Đi giữa sân rộng lớn, khi cả đơn vị đang chìm sâu trong giấc ngủ, xa xa là những rừng cây mờ mờ, ngước nhìn lên bầu trời, những hạt sương sớm rơi xuống hai má và trán làm tôi ướt lạnh. Những lúc như vậy tôi luôn tự nhủ với lòng mình, chẳng có thành công nào đến với người không cố gắng hy sinh, có khi đó là những hy sinh thầm lặng. Tôi muốn làm được một điều gì đó khác biệt và tôi hiểu điều đó chỉ có thể xảy đến khi tôi có quyết tâm và nghị lực. Nghĩ đến vậy, thấy mình như được an ủi và đỡ mệt hơn phần nào. Về giường đơn vị, tôi tranh thủ ngả lưng để chuẩn bị cho một ngày mới huấn luyện bắt đầu.
Ngày nối ngày như vậy, thấm thoắt đã ba tháng trôi qua, thời khắc mong chờ nhất, lo lắng nhất cũng đến: kỳ thi nội trú. Trước ngày thi một tuần, tôi lại đại diện các bạn ôn thi trong đơn vị lên gặp thủ trưởng để xin được nghỉ phép về trường làm công tác chuẩn bị. Mục đích chủ yếu là để làm quen với không khí kỳ thi cũng như cập nhật những thông tin ôn thi mới, vì cả mấy tháng liền ở trong rừng, chúng tôi hầu như mù tịt thông tin. Thêm một lần nữa, thủ trưởng đơn vị lại ưu ái cho anh em được về.
Tôi muốn nói đôi chút về kỳ thi bác sĩ nội trú, một trong những kỳ thi khốc liệt nhất của cuộc đời những ai theo học ngành Y. Kỳ thi bác sĩ nội trú được tổ chức hằng năm, dành cho những bạn vừa tốt nghiệp bác sĩ, không tuyển sinh những ai đã từng đi làm. Sinh viên Y tốt nghiệp bằng khá trở lên, không vi phạm kỷ luật gì suốt sáu năm học, không thi lại một số môn nhất định mới đủ điều kiện tham gia kỳ thi. Đây là kỳ thi dành cho những bạn sinh viên xuất sắc và ý chí nhất. Và đời mỗi bạn sinh viên chỉ có thể tham gia kỳ thi duy nhất một lần, đó là ngay sau khi tốt nghiệp sinh viên Y khoa, không có cơ hội thi lần thứ hai, nếu không đậu các bạn chỉ có thể tham gia kỳ thi cao học, chuyên khoa mà thôi. Những bạn đậu bác sĩ nội trú sẽ được học tập trong một môi trường bệnh viện rất tốt, được các bác sĩ đầu ngành hướng dẫn kèm cặp, được tạo điều kiện tối đa để thực hành. Hầu hết sau ba năm tốt nghiệp, các bạn ấy sẽ có chuyên môn tương đối vững cũng như dễ dàng tìm cho mình môi trường làm việc tốt ở những bệnh viện hàng đầu. Chính những điều đó đã biến kỳ thi bác sĩ nội trú trở thành một trong những kỳ thi khủng khiếp nhất của những ai theo học Y khoa, và thương hiệu bác sĩ nội trú cũng trở thành niềm mơ ước của bất kỳ bạn sinh viên trường Y nào. Bước vào thời gian ôn thi nội trú và tham gia thi, dù có là siêu sao học giỏi thì bạn nào nhìn cũng rũ rượi vì căng thẳng và lo lắng. Ngoài ra, cái đầu của các bạn cũng phải “giãn nở” tối đa để ghi nhớ lượng kiến thức khổng lồ trong quãng thời gian ngắn ngủi. Còn nhớ đêm trước hôm thi, tôi với người bạn thân vì mệt quá nên vác chiếu ra sân trường nằm cho thư thái, tranh thủ ôn lại bài luôn. Tôi hỏi bạn trả lời và ngược lại, kiểm tra chéo kiến thức cho nhau. Sau khi hỏi vài ba câu thấy bạn trả lời rơi rụng mất nhiều ý, tôi có góp ý bổ sung. Tuy nhiên được một lúc thấy bạn tôi khóc, một người đàn ông khóc, bạn chia sẻ giờ trong đầu bạn ấy không nhớ được một chút gì cả, và bạn đang hoang mang thực sự. Tôi an ủi bạn nhưng cũng chính là đang an ủi cho tôi, vì thực sự trong quãng thời gian trước ngày thi đó, hầu như ai cũng “đơ”, đầu trống rỗng. Chúng tôi biết mình đang đứng trước kỳ thi quá khắc nghiệt và thành bại của nó sẽ quyết định rất nhiều đến cuộc đời phía trước của những người tham gia.
Kỳ thi diễn ra trong hai ngày liên tiếp, chia làm bốn buổi thi và mỗi buổi chúng tôi làm bài trong ba tiếng đồng hồ. Gần như mặc định, trong ba tiếng ấy mỗi chúng tôi phải viết được ít nhất 22 đến 24 trang, nếu không đạt được lượng chữ viết đó, nguy cơ bị trượt tương đối cao. Bước vào phòng thi, tôi cũng “phóng bút” viết được hai mươi mấy trang giấy cho mỗi buổi thi, sau hai ngày thì cổ tay như rụng ra, còn cái cổ cứ vẹo sang một bên vì ngồi viết lâu ở một tư thế. Nhìn lại kỳ thi, tôi thấy tương đối hài lòng, tuy nhiên khi nghe tin có người viết được 28 trang giấy, tôi cũng đâm ra hoang mang. Lo lắng chút nhưng rồi tôi cho nỗi lo đó qua nhanh, vì dù sao kỳ thi đã kết thúc, hoang mang cũng chẳng giải quyết được gì. Sau kỳ thi, mọi người có hai tuần nghỉ ngơi để chờ kết quả, còn mười hai bạn “bộ đội” chúng tôi thì vội vàng trở lại đơn vị ngay lập tức để tiếp tục hoàn thành khóa huấn luyện. Quãng thời gian sau đó trên đơn vị, mấy chúng tôi vừa huấn luyện vừa trông ngóng thông tin từ nhà trường về kết quả kỳ thi, ai cũng hồi hộp. Và rồi, điều gì đến nó cũng đến, cuộc gọi từ người bạn thân báo lên, bảy trong tổng số mười hai bạn chúng tôi đã thi đậu bác sĩ nội trú ở các chuyên ngành khác nhau. Tôi đậu nội trú hệ ngoại khoa, chuyên về phẫu thuật. Một “chiến tích” không thể tin được, cả chúng tôi và đơn vị như vỡ òa, anh đại đội trưởng cũng tỏ ra rất hãnh diện về chúng tôi, những “chiến sĩ” đi thi bác sĩ nội trú. Vậy là từ đây, con đường phía trước tôi đi sẽ có thêm ba năm vất vả nhưng cũng quá đỗi tự hào. Còn nhớ buổi chiều hôm đó, vừa huấn luyện từ ngoài rừng về, nhận được tin nhắn từ bạn gửi lên, lòng tôi như vỡ òa. Tôi chạy vội ra góc rừng gọi điện ngay về cho bà nội, cho cha mẹ, cả nhà tôi ở quê cũng vỡ òa vì sung sướng, còn tôi thì gần như phát điên. Đêm nằm trên đơn vị, tuy mọi người ngủ say giấc nồng nhưng vẫn có một người đang thức, có một tâm hồn đang rạo rực, rạo rực niềm vui và những mơ ước. Tôi mơ về những tháng ngày được học bác sĩ nội trú, mơ về con đường phía trước sẽ đi, lòng rộn ràng, thao thức không ngủ.
Sau vài ngày như ở trên mây, bảy bạn chúng tôi tổ chức một bữa tiệc hoành tráng để chia vui và cảm ơn tất cả mọi người trong đơn vị đã luôn đồng hành cùng chúng tôi trong suốt những tháng ngày ôn thi. Và rồi cuối cùng, chúng tôi cũng đã kết thúc khóa huấn luyện trong êm đẹp. Mọi người xếp quân trang rời quân ngũ trở về để tiếp tục một hành trình mới. Với tôi, ở hành trình đó, không còn là những tháng ngày sinh viên, mà là hành trình của những trải nghiệm ngành Y thực sự: đời bác sĩ nội trú. 



Dấn thân vào nội trú 
Quá trình học nội trú, tôi được chuyển vào ở hẳn trong bệnh viện 24/24 giờ. Những ngày đầu tiên đi trực, khi các anh thế hệ trước chỉ giáo và làm “công tác tư tưởng”, có nhiều lúc tôi có cảm giác mình đang chuẩn bị bước vào một cuộc chiến, vô cùng lo lắng, căng thẳng. Tựu trung lại, ý các anh là học bác sĩ nội trú sẽ rất vất vả, thức đêm hôm, việc gì cũng phải làm, việc gì xảy ra trong viện kể cả chuyên môn lẫn không chuyên môn đều phải biết. Thậm chí, các anh còn bày cho cách “hóng” thông tin từ mọi ngóc ngách bệnh viện để nắm tình hình kịp thời và không để sót. Chừng đó chưa thấm vào đâu, điều khủng khiếp hơn các anh thông báo đó là sẽ không có khái niệm ngủ trong những đêm trực nội trú năm đầu tiên. Ăn uống các anh lo hết, chúng tôi không phải nghĩ, tuy nhiên yêu cầu đặt ra đơn giản thôi, nội trú phải luôn thường trực trong bệnh viện và báo cáo xử lý nhanh nhất những tình huống cấp cứu trong đêm trực cũng như trên các khoa phòng.
Nhớ buổi trực đầu tiên, sáng sớm được các anh phân công phụ trách đón tiếp ban đầu và báo cáo những trường hợp bất thường, ngoài ra chúng tôi chưa được làm gì thêm. Hôm đó, cả ngày chúng tôi chạy xoắn tít, cảm giác tà áo blue còn không kịp chạm vào mông. Thời gian một ngày trôi qua rất nhanh, đêm đến, loanh quanh một hai giờ sáng, lúc bệnh nhân bắt đầu thưa dần, các anh khóa trên đi mổ hoặc lên khoa phòng điều trị, mấy nội trú trẻ chúng tôi sẽ ngồi trông phòng khám, mọi người hay gọi là ngồi canh… miếu. Suốt nửa đêm đến sáng, chúng tôi xem đi xem lại mấy bệnh nhân, thuộc như lòng bàn tay, lúc rảnh hơn, chúng tôi ngồi ở một góc phòng trực và ngắm… kim đồng hồ nhảy tích tắc từng nhịp, cảm giác thời gian trôi thật chậm. Rất buồn ngủ nhưng phải thức, mấy bạn nội trú năm nhất chúng tôi rủ nhau ra căng-tin bệnh viện làm ly café cho tỉnh táo. Café có tác dụng rõ ràng, chúng tôi tỉnh như sáo sau đó, về “canh miếu” lại nét căng. Nhưng cũng chỉ được vài ba tiếng, đến tầm bốn năm giờ đâu lại vào đấy, cơn buồn ngủ tiếp tục kéo về, không đỡ nổi, chúng tôi lại lôi nhau ra căng-tin làm bát mì tôm và bồi thêm ly café nữa. Ngày mới vào viện trực chưa quen, có đêm cao điểm từ một đến bảy giờ sáng, tôi uống tổng cộng ba ly café chỉ để duy trì tình trạng… tỉnh táo cơ bản. Suốt đêm trực, khung thời gian từ năm đến bảy giờ sáng hôm sau là quãng thời gian “khủng khiếp” nhất của chúng tôi, vì dù có thể uống đến hai, thậm chí có đêm ba gói café hòa tan nhưng đến lúc đó cơn buồn ngủ cứ kéo về, ai cũng vật vã đối phó. Vậy nên mới có chuyện mỗi sáng ra đi giao ban, trên trán cậu nào cũng có đám đỏ rực. Ngồi trực buồn ngủ quá đập trán xuống bàn, tỉnh dậy rồi lại ngủ gật gục trán xuống bàn, lặp đi lặp lại vài chục lần trán đỏ rực ngay.
Các anh nội trú khóa trước nghiêm khắc và “kèm” chúng tôi cũng rất sát, chỉ cần “biến mất” vài ba chục phút không báo lý do là các anh í ới lôi về ngay, vậy nên chúng tôi hầu như không có cơ hội ngủ “trộm” được phút nào suốt cả đêm. Có cậu nội trú năm nhất như chúng tôi vì buồn ngủ quá, gần sáng lọ mọ leo lên “nằm ké” giường các anh khóa trước, không nói nhiều, các anh tung chân một phát, cậu rơi oạch xuống sàn. Giọng lạnh tanh và gần như không thèm nhìn xuống, người anh nói như quân lệnh: “Xuống trực ngay”. Không một ý kiến phản ứng gì thêm, cậu lại lút cút xuống trông phòng khám cấp cứu. Thực sự lúc mới vào, chúng tôi cũng đã được các anh cho biết rồi, các em đói rét các anh sẽ lo hết, bỡ ngỡ sai sót trong chuyên môn các anh cũng gánh trách nhiệm và chỉ giáo nhưng làm việc thì phải nghiêm túc, đặc biệt là không được trốn đi ngủ. Lời các anh chúng tôi thấm tận xương và rất ít người vi phạm.
Nội trú năm đầu, ngoài việc chính là trông phòng khám và hỗ trợ các anh làm giao ban, chúng tôi còn được phân công làm tiểu phẫu những ca nhẹ hoặc phụ hai, phụ ba những ca mổ lớn. Ở khoa cấp cứu bệnh viện luôn có riêng một phòng chuyên để thực hiện những ca tiểu phẫu, đó có thể được xem là “thế giới riêng” cho anh em nội trú trẻ, là nơi giúp chúng tôi luyện “kung-fu” khâu vá, bắt đầu từ những ca nhẹ nhất rồi tăng dần trình độ lên những ca phức tạp hơn. Với những ca đầu tiên, nội trú mới luôn được các anh vào hướng dẫn và cầm tay chỉ việc, từ rửa tay đi găng cho đến chuẩn bị kim chỉ, lấy thuốc tê, cách cầm dao kéo, cách đánh giá vết thương và gây tê hiệu quả, rồi cách khâu làm sao tốt nhất cho bệnh nhân… Với đời phẫu thuật viên thì phòng tiểu phẫu chính là những bước đi bỡ ngỡ đầu tiên. Đã không biết bao nhiêu người thầy vĩ đại đi ra và lớn lên từ căn phòng này. Chúng tôi, những bác sĩ nội trú ngoại khoa năm đầu tiên, luôn rất hãnh diện và tự hào.
Có kỷ niệm trong đêm trực, tầm ba bốn giờ sáng, nam thanh niên bị chém chi chít ở lưng vào cấp cứu. Sau khi hoàn thành các thủ tục hành chính xét nghiệm, bệnh nhân có chỉ định làm tiểu phẫu khâu vết thương và tôi được giao nhiệm vụ xử lý. Vào phòng tiểu phẫu, mở những băng vết thương ở lưng ra, tôi “hoa mắt” luôn. Chằng chịt những vết chém (dù chỉ là phần mềm) đan chéo khắp cả lưng. Nhẩm tính cộng lại theo chiều dài các vết thương tôi áng tầm hơn mét rưỡi, chị điều dưỡng hỗ trợ tôi khâu cũng… lắc đầu ngao ngán, gần sáng rồi được “lĩnh” quả này, hai chị em ăn đủ hết đêm luôn. Giải thích kỹ cho bệnh nhân, dặn chị điều dưỡng chuẩn bị sẵn cơ số lớn thuốc tê, tôi bắt đầu tỉ mẩn khâu từng vết thương. Những mũi khâu đầu tiên, bệnh nhân còn kêu đau làm tôi phải dùng khá nhiều thuốc tê, tuy nhiên sau khoảng hơn ba mươi phút sát khuẩn – tê – khâu vá, gần như bệnh nhân không còn đau nhiều ở lưng nữa, chỉ cảm giác ê ê râm ran. Lúc này, bệnh nhân ngoái lại: “Thôi, bác sĩ không phải tê cho tôi nữa. Cứ khâu luôn cho nhanh!”. Tôi vừa buồn cười vừa thấy hợp lý. Vậy là từ đó, tôi chỉ việc sát khuẩn rồi khâu nốt những vết thương còn lại, không phải mất thêm công đoạn gây tê. Đến lúc kết thúc mũi khâu cuối cùng, đắp gạc băng vết thương, bệnh nhân đã… ngủ say luôn rồi, gọi mấy tiếng mới tỉnh. Lưng tôi mỏi nhừ, thu dọn bàn mổ, cởi găng, bỏ khẩu trang, đẩy cửa bước ra ngoài, trời đã sáng choang, nhìn đồng hồ kim chỉ tám giờ, đêm trực của tôi đã kết thúc như vậy.
Lần khác, biết ngày trực viện nên tôi chuẩn bị tươm tất áo quần và chuẩn bị luôn cả tinh thần chiến đấu cho một ngày dài. Mới sáng sớm hừng hực xuống nhận trực, vừa ngay có bệnh nhân đa chấn thương đẩy thẳng vào phòng hồi sức, máu me be bét đầy mặt. Khám sơ bộ nhận thấy bệnh nhân có chỉ định đặt nội khí quản ngay vì hôn mê, nguy cơ suy hô hấp do tụt lưỡi, trào ngược dịch máu và thức ăn. Tôi cùng mấy nội trú năm thứ nhất “nhảy” vào xử lý, cậu cầm ống hút, cậu cầm đèn pin chiếu, cậu giữ bệnh nhân, tôi hì hục đặt ống nội khí quản cho bệnh nhân. Bị kích thích vùng họng, bệnh nhân ho một phát rất mạnh, toàn bộ máu me đờm giãi bay thẳng vào mặt tôi và phủ kín gần hết quần áo khẩu trang. Vật lộn một lúc chúng tôi cũng đã làm chủ tình hình, ống thở được đặt xong, bệnh nhân tạm thời qua cơn nguy kịch. Còn tôi, dù sáng sớm quần áo mới tinh tươm nhưng giờ lại phải lụi cụi lên phòng rửa mặt mũi và thay bộ quần áo khác.
Năm thứ nhất nội trú, dù kiến thức và kinh nghiệm ít nhưng chúng tôi rất “máu” xông pha theo kiểu điếc không sợ súng nên cũng nhiều phen toát mồ hôi. Có lần bệnh nhân bị tràn máu và khí trong khoang màng phổi, tôi xung phong vào phòng tiểu phẫu dẫn lưu cho bệnh nhân. Dù đã được các anh khóa trước hướng dẫn và chỉ dạy, nhưng lúc vào thực hiện loay hoay thế nào tôi xác định chưa đúng vị trí đặt dẫn lưu, trộm vía máu và khí vẫn ra, bệnh nhân không đối diện biến chứng gì nguy hiểm. Tuy nhiên ngày hôm sau, khi bác sĩ chuyên khoa tim mạch lồng ngực đi buồng nhìn dẫn lưu tôi đặt mà ngao ngán. Thầy giáo bộ môn, cũng là bác sĩ trong khoa đó còn lấy máy ảnh ra chụp để làm tư liệu “giảng dạy” cho nội trú trong mục… những sai sót cần tránh. Sau vụ đó, tôi lại được thầy gọi lên cho ngồi “uống trà” và nghe “xạc” một trận. Các anh nội trú khóa trước cũng vậy, không biết bao lần bị chúng tôi cho thưởng thức “bưởi rơi vào đầu”. Vì nội trú khóa mới nên khi chúng tôi xử lý bệnh nhân thường ghi tên các anh phía trước để “chống lưng”. Nhiều bệnh nhân chúng tôi xử lý chưa ổn, các thầy xem hồ sơ thấy tên các anh nên bị mắng. Còn chúng tôi, hầu như các thầy ít khi “sờ” đến.
Nhưng nỗi “ám ảnh” của bác sĩ nội trú trong đêm trực đó là bóp bóng bệnh nhân, những ca đẩy thẳng nhà mổ và đi phụ mổ bệnh nhân tắc ruột hoại tử. Hiện nay lượng máy thở khu cấp cứu ở các bệnh viện đã nhiều hơn nên khi có bệnh nhân suy hô hấp, hôn mê không tự thở được, các bác sĩ sẽ lắp hệ thống máy thở hỗ trợ, sinh viên và bác sĩ nội trú vì thế cũng đỡ vất vả hơn. Tuy nhiên, ngày tôi mới vào nội trú năm thứ nhất, lượng máy thở còn ít trong khi bệnh nhân nặng nhiều, vậy nên nội trú năm nhất và sinh viên thường kiêm luôn vai trò là… máy thở: bóp bóng cả đêm. Chúng tôi chỉ việc đứng nguyên một chỗ, ôm quả bóng đã cắm ống thở dẫn khí vào phổi rồi bóp đều đặn theo nhịp thở bệnh nhân, công việc vô cùng tẻ nhạt nhưng lại phải thực hiện liên tục, đều đặn cả đêm, “quên” bóp phát là bệnh nhân hết đường… thở. Chỉ khi bệnh nhân được chuyển đi mổ hoặc có máy thở về, chúng tôi mới kết thúc nhiệm vụ. Có đêm vài nội trú mới như chúng tôi thay nhau đứng bóp ba bốn tiếng, hôm sau cổ tay ai cũng mỏi nhừ.
Khủng khiếp hơn bóp bóng chính là những bệnh nhân phải đẩy thẳng vào phòng mổ. Đó là khái niệm để chỉ những bệnh nhân bị rất nặng, khi vào viện các thông số đe dọa đến mạng sống đòi hỏi đội ngũ y bác sĩ cần xử lý tối cấp cứu vì mỗi phút giây chậm trễ sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sự sống còn. Thông thường đó là những trường hợp đa chấn thương, bệnh nhân bị vỡ tạng đặc trong bụng (như gan, lách, thận…) gây sốc mất máu, vết thương xuyên vào tim… Với những trường hợp đẩy thẳng, hầu hết các thăm dò xét nghiệm sẽ chưa kịp thực hiện, ngay khi đến phòng khám cấp cứu, qua thăm khám đánh giá ban đầu, các bác sĩ sẽ chỉ định đẩy thẳng nhà mổ. Ngay lúc đó luôn có một ê-kip bác sĩ và điều dưỡng “ốp sát” bệnh nhân để chuyển ngay vào khu phẫu thuật. Những thủ thuật và thủ tục như lấy máu xét nghiệm, đặt đường truyền, khai thác bệnh cảnh tai nạn, giải thích gia đình… đều được thực hiện song song trong quá trình vận chuyển bệnh nhân để đảm bảo không có quãng thời gian “chết”. Cùng thời điểm, phòng mổ nhận được thông báo ngắn gọn “có bệnh nhân đẩy thẳng”, ê-kip gây mê – hồi sức lập tức “hình thành” để tiếp đón bệnh nhân ngay khi bệnh nhân vào đến. Với những trường hợp đẩy thẳng, mọi ưu tiên xử lý cấp cứu sẽ được áp dụng. Từ bác sĩ, phòng mổ cho đến hệ thống trang thiết bị máy móc… với mục đích cuối cùng là cứu được bệnh nhân. Phẫu thuật xử lý những ca đẩy thẳng thường kéo dài rất lâu, có thể có nhiều tổn thương phối hợp nên một số trường hợp có nhiều ê-kip phẫu thuật thay nhau xử lý, chỉ duy nhất bác sĩ nội trú “bám trụ” với bệnh nhân từ đầu đến cuối cùng. Chưa hết, những trường hợp như vậy sau mổ chúng tôi còn phải theo dõi liên tục để kịp thời báo cáo tua trực cập nhật kịp thời nhất tình trạng diễn biến của bệnh nhân. Mỗi ca đẩy thẳng tuy mất rất nhiều sức lực và căng thẳng nhưng lại mang đến cho chúng tôi rất nhiều những kinh nghiệm quý báu. Có những đêm, kết thúc ca mổ đẩy thẳng lúc hai ba giờ sáng, dù mệt nhưng kíp mổ vẫn ra căng-tin uống chén trà nóng, làm bát mì tôm và ngồi bàn luận rút kinh nghiệm, dạy dỗ nhau qua từng tình huống cụ thể. Đó là những quãng thời gian gắn bó và chúng tôi học được thật nhiều. Các thầy, các anh khóa trên nhiệt tình, trách nhiệm còn chúng tôi thì như những chú cá con đói mồi, “nuốt” từng lời chỉ bảo và luôn ghi chép cẩn thận. Những đêm như vậy, thời gian như vô nghĩa. Hai, ba hay năm sáu giờ sáng, chúng tôi đều không quan tâm, ai cũng vui vì những điều thực tiễn đã thu lượm được.
Tham gia mổ hữu trùng những ca tắc ruột cũng là kỷ niệm đáng nhớ trong đời nội trú. Vì bệnh nhân tắc ruột nên lúc mổ luôn có động tác xử lý “chất thải” trong lòng ruột, làm xẹp ruột và lập lại lưu thông đường tiêu hóa. Những lúc như vậy, cả phẫu trường lẫn phòng mổ luôn nồng nặc mùi phân, găng tay áo mổ ai cũng bốc mùi khủng khiếp. Kết thúc ca phẫu thuật, nội trú hầu như ít được về phòng tắm rửa ngay nên thường chỉ rửa tay, sát khuẩn rồi thay tạm áo quần để còn ra trực tiếp nên chỉ cần ngửi mùi là biết ngay đồng chí nào vừa phụ mổ tắc ruột.
Trực thức đêm rất mệt nên thường sáng ra, đầu tóc chúng tôi cậu nào cũng rối bù lên, mồ hôi nhớt khắp người. Dã man nhất là trực đêm hôm trước hôm sau lại còn “được” khoa phòng phân công đi phụ mổ, mệt đỉnh của đỉnh luôn. Mỗi lần như vậy, người chúng tôi cứ đơ đơ. Cũng may chỉ là phụ hai, phụ ba (phụ trách kéo van, cắt chỉ, cầm chân…) nên đỡ vất vả và căng thẳng hơn.
Năm thứ nhất nội trú, tôi được phân công đi học phẫu thuật gan mật đầu tiên. Đây là khoa thuộc nhóm “khủng nhất” của anh em nội trú vì các thầy rất nghiêm khắc, bệnh lý phức tạp, các ca mổ thì toàn kéo dài hơn nửa ngày, đi phụ mổ mệt rã rời. Có lần đi mổ, tôi được “tin tưởng” cho lên mở bụng trước. Bệnh nhân bị sỏi mật tái phát nên rất dính, tôi to te lính mới chưa có kinh nghiệm trong khi độ “hăng máu nhiệt tình” lại rất cao. Được giao “trọng trách”, tôi hì hục mở bụng, rạch qua lớp da thấy thành bụng dính nhiều, phẫu tích mãi cũng chẳng phân biệt rõ các cấu trúc giải phẫu. Rất cẩn thận, tôi nhẹ nhàng gỡ từng tý một. Rồi, xoẹt dao điện một cái, một cái lỗ tương đối sâu xuất hiện trong phẫu trường. Đầu tiên tưởng đã vào được ổ bụng, ai ngờ nhìn kỹ lại tôi mới biết là lòng… đại tràng. Mặt cắt không ra giọt máu, tôi đứng như trời trồng, đắp gạc chờ thầy lên. Suốt ca mổ đó, tôi được nghe bài “ca nhạc” bất đắc dĩ từ thầy đến cả chục lần, khiếp đến già.
Vất vả là vậy nhưng một trong những điều nội trú thích trực cấp cứu là được nhận tiền… quá tải. Thông thường, cả tua sẽ mổ trên dưới hai mươi lăm bệnh nhân, nhưng khi số lượng ca mổ vượt một ngưỡng nào đó, bệnh viện sẽ có khoản tiền nho nhỏ “động viên”. Vậy là hôm sau, anh em nội trú lại được đi ăn sáng tươm tất hơn.
Trong bệnh viện, nội trú là lính mới nhưng với sinh viên Y, nội trú lại rất oách. Thông thường đêm trực nào cũng có một vài nhóm các bạn sinh viên năm thứ ba, thứ tư hoặc thứ sáu đi trực cùng. Về thực hành lâm sàng, chính những đêm trực là quãng thời gian sinh viên học được nhiều nhất. Và người “thầy” gần gũi nhất chính là những bác sĩ nội trú như chúng tôi. Thông thường trước mười hai giờ đêm, bệnh nhân tai nạn vào rất đông nên ai cũng lo xử lý cấp cứu, chỉ đến một hai giờ sáng vắng bệnh nhân, chúng tôi mới “lôi” sinh viên ra giảng dạy. Để không làm các bạn ngáp ngủ lúc nghe giảng, tôi thường rủ sinh viên ra căng-tin bệnh viện, “mời” các em sinh viên vừa uống trà ăn kẹo lạc rồi nghe giảng bài. Thỉnh thoảng, tôi còn phải pha trò cho các bạn ấy cười để đỡ buồn ngủ và thông thường buổi giảng kết thúc lúc ba, bốn giờ sáng gì đó. Sau những lần như vậy, dù rất mệt nhưng thực sự lòng tôi luôn có một niềm vui lớn khi nghĩ về các em sinh viên, những người đồng nghiệp tương lai, những người thầy thuốc như mẹ hiền. Ngoài chuyên môn, tôi cũng thường chia sẻ với các em sinh viên những vấn đề ngoài chuyên môn mà một người thầy thuốc cần phải có, ví dụ như kỹ năng giải thích cho bệnh nhân, sự cảm thông và cách xoa dịu nỗi đau với những bệnh nhân nặng, bệnh nhân tử vong, thấu hiểu được cả với hoàn cảnh gia đình, kinh tế của mỗi bệnh nhân điều trị… Giảng cho sinh viên xong, thường tôi về khoa phòng sau cùng. Có những đêm mùa đông giá lạnh, đi dưới ánh đèn vàng héo hắt, dọc con đường trong viện vắng tanh, gió lạnh thổi buốt vào mặt, lòng cũng đầy tâm tư và suy nghĩ…
Năm đầu tiên nội trú, ngoài việc chính là trông phòng khám, làm tiểu phẫu và phụ mổ, chúng tôi còn có một nhiệm vụ rất quan trọng là “cắp sổ” theo các anh khóa trước đi giao ban. Đây là một nhiệm vụ hết sức quan trọng và mang tính “sống còn”, là “bộ mặt” của tua trực trước ban lãnh đạo bệnh viện vào ngày hôm sau nên các bác sĩ trong tua trực hết sức quan tâm và tạo mọi điều kiện ưu tiên hoàn thành. Mỗi ngày đêm ở bệnh viện Việt Đức đón tiếp và xử lý cấp cứu hàng mấy trăm bệnh nhân, trong đó có những bệnh nhân gãy xương bó bột, có bệnh nhân mổ cấp cứu, có những bệnh nhân nữa vì quá nặng thì gia đình xin về hoặc tử vong. Toàn bộ những thông tin đó kết hợp với bệnh nhân diễn biến bất thường trong các khoa phòng, thậm chí cả những ý kiến phàn nàn, bức xúc của người nhà bệnh nhân, trộm cắp kiện tụng… bác sĩ nội trú làm giao ban phải nắm hết. Không chỉ nắm hết mà còn phải thuộc lòng bàn tay để sáng hôm sau giao ban bệnh viện, giám đốc hỏi còn biết và báo cáo. Nói như vậy để mọi người hiểu được lượng thông tin và khối lượng công việc bác sĩ nội trú giao ban phải làm suốt cả đêm trực lớn đến mức nào. Vì lý do đó, mỗi tua trực sẽ có vài bác sĩ nội trú khóa mới như chúng tôi được phân công đi theo gọi là phụ việc và ôm sổ “điếu đóm” cho một anh bác sĩ nội trú khóa trên làm giao ban.
Có lần chúng tôi được phân công vào phòng mổ chụp vết thương và chụp cả một phần chân bệnh nhân cắt cụt vì dập nát do không còn chỉ định bảo tồn. Vì chưa biết nhiều nên chúng tôi vào hơi muộn, phần khúc chi cắt cụt đã được phòng mổ chuyển xuống khoa đại thể. Hoảng quá vì chưa có tư liệu báo cáo giao ban, mấy chúng tôi đành dùng đèn pin xuống lục khắp kho ở khoa giải phẫu bệnh để tìm cho ra khúc chân vừa cắt rời, tìm mãi rồi cũng ra. Chúng tôi lại hì hục “bày biện” lên tấm toan trải làm sao cho “đẹp mắt” nhất lúc chụp để ngày mai còn báo cáo giao ban. Một lần khác, thường đến sáu giờ sáng, mọi việc báo cáo giao ban trong máy tính phải “hòm hòm” rồi. Nhưng hôm đó chẳng hiểu sao đến quá sáu giờ, công việc giao ban vẫn đang ngổn ngang, anh nội trú giao ban như ngồi trên đống lửa. Chúng tôi gọi là “cháy” giao ban. Khỏi phải nói những lúc như vậy, chúng tôi chạy xoắn lên khắp viện để xem lại mạch, huyết áp bệnh nhân này, tình trạng dẫn lưu hay vận động tay chân của bệnh nhân kia… với mong muốn cập nhật kịp thời nhất cho anh nội trú giao ban nắm rõ để tổng hợp trước khi lên gặp giám đốc báo cáo. Có những lần thì thoát, nghĩa là báo cáo giao ban êm đẹp, giám đốc và các thầy không có ý kiến gì. Tuy nhiên cũng có lần, giao ban không đầy đủ và kịp thời, anh em tua trực bị giám đốc “xạc” cho trận, thỉnh thoảng còn bị “dọa” treo dao, gác kiếm. “Treo dao” là khái niệm chỉ dùng cho những ai làm phẫu thuật viên, khi bị mắc một lỗi gì đó nghiêm trọng, giám đốc bệnh viện thường phạt bằng cách cho nghỉ mổ một thời gian, chúng tôi gọi đó là “treo dao”. Những lần như vậy, hôm sau anh em bác sĩ tua trực lại ngồi bên nhau rút kinh nghiệm và động viên, chúng tôi ít tuổi nhất thì chủ yếu ngồi làm “bị thịt” cho các anh khóa trên xả giận. Phân tích, mắng nạt chán chê, các anh lại lôi chúng tôi ra khu phố cổ gần viện uống chai bia mát rồi về viện nghỉ ngơi, lấy sức cho những buổi trực tiếp theo, anh em nội trú gọi là đi “giải đen”. Rồi một trong những ngày vui nhất của bác sĩ nội trú cũng đến, đó là lễ “quăng sổ”. Nghĩa là những bác sĩ cuối năm thứ hai hoặc năm cuối sẽ không phải cắp sổ đi làm giao ban báo cáo trước toàn viện nữa, mà được ưu tiên tập trung cho việc đi mổ và hoàn thành luận văn tốt nghiệp. Đó thực sự là niềm vui vô bờ bến của những ai là nội trú ngoại, vì công việc giao ban là công việc hành chính, tốn rất nhiều thời gian cũng như chịu nhiều áp lực. Với tất cả nội trú ngoại, niềm yêu thích nhất vẫn là phẫu thuật nên ngày “quăng sổ” thường chúng tôi tổ chức liên hoan rất to với nhau, và kể từ sau ngày đó, chúng tôi được làm việc với những điều mình yêu thích nhất, đó là đi mổ.
Với bác sĩ nội trú, ngoài việc trực cấp cứu là những buổi “nặng gánh” nhất thì việc điều trị trên khoa phòng cũng phải kiêm luôn. Một khoa phòng có dao động từ sáu mươi đến một trăm bệnh nhân, mỗi người mỗi bệnh cảnh, nhưng bác sĩ nội trú đều phải biết hết và phải biết chắc chắn. Bệnh nhân này đêm qua sốt cao, bệnh nhân kia đường máu cao, vết mổ bệnh nhân này thấm dịch, đêm qua bệnh nhân kia suy hô hấp… tất cả mọi diễn biến của bệnh nhân trong đêm, gần như bác sĩ nội trú sẽ là người biết và xử lý đầu tiên. Do lượng công việc quá nhiều nên thường các bác sĩ nội trú chúng tôi sẽ lựa chọn “ăn ngủ” tại khoa luôn cho tiện, có diễn biến bất thường gì của bệnh nhân trong đêm thì chạy ra cho nhanh, sáng hôm sau cũng dậy sớm nắm bệnh nhân cho dễ để báo cáo các thầy. Chỉ vài hôm, khi áo quần tóc tai “quá hạn sử dụng” thì chúng tôi mới lọ mọ về phòng riêng của mình ở khu dành cho nội trú để “tổng vệ sinh” một lần.
Trong các khoa phòng nội trú phải đi trực có khoa CẤP CỨU TIÊU HÓA, đây được mệnh danh là khoa “khủng” nhất nhì ở viện về lượng bệnh nhân nặng cần phải theo dõi và xử lý trong đêm. Hầu hết bệnh nhân vỡ gan, vỡ lách, vỡ thận, tắc ruột, đa chấn thương, xuất huyết tiêu hoá… đều sẽ vào nằm và theo dõi, điều trị ở đây. Do làm việc trong môi trường tối cấp cứu như vậy nên các anh chị điều dưỡng ở khoa đó cũng vô cùng chuyên nghiệp. Có lần tôi vừa rời khoa về phòng nội trú được loanh quanh mười phút đã nhận được tin báo của điều dưỡng trên khoa về diễn biến bất thường của bệnh nhân, khoác vội chiếc áo blue chạy lên, chỉ trong tích tắc hầu hết những công tác chuẩn bị và sơ cứu ban đầu đã được các chị điều dưỡng thực hiện. Thở oxy, đặt đường truyền trung tâm, lấy máu xét nghiệm cấp cứu, bù dịch… tất cả đã đâu vào đấy. Chứng kiến hình ảnh đó tôi vừa học hỏi được rất nhiều lại vừa thấy tự hào về bệnh viện. Thực sự được trải nghiệm trong những môi trường “đẳng cấp” như vậy, bệnh nhân sẽ rất an tâm và ít nhiều thấy mình còn may mắn.
Thời gian cứ trôi đi, những trải nghiệm với người bệnh và cuộc sống dần giúp tôi trở thành một người thầy thuốc, dù còn rất trẻ. Trong dòng chảy sống động của nghề Y, ở nơi mà niềm vui của những bệnh nhân tai qua nạn khỏi có thể bị xóa mờ ngay trong chớp mắt bởi tiếng khóc hay những dòng nước mắt của những người xấu số, của những mảnh đời bất hạnh, tôi không thể diễn tả bằng những ngôn từ văn học mà chính những câu chuyện nghề sẽ nói lên tất cả. Ở đó, có những câu chuyện thấm đẫm nước mắt, có những câu chuyện sinh tử để qua đó, ta thấy được cuộc sống này thật mỏng manh, có những câu chuyện lay động lòng người và cả tính nhân văn cao đẹp. Có những câu chuyện mang năng lượng lan tỏa và truyền cảm hứng, có những câu chuyện gợi cho ta về nhân sinh cuộc sống, về lòng từ bi và cả về những ý nghĩa của cuộc đời này.
Trân trọng gửi đến bạn đọc những câu chuyện nghề như vậy… 
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Nguyện cầu 
4 giờ sáng đêm mùa đông, con phố chạy ngang qua trước cổng bệnh viện vắng lặng, lạnh ngắt, giờ này có lẽ hầu hết mọi người đều đang ngủ say giấc. Trong phòng cấp cứu vẫn la liệt bệnh nhân và người nhà, có năm bệnh nhân bị đa chấn thương với chấn thương cột sống kèm theo. Cháu bé mười bốn tuổi từ Tây Bắc xuống do bị ngã từ trên cao, chảy máu trong não, chấn thương gãy gục cột sống cổ, liệt hoàn toàn, vỡ cả xương chậu. Tình trạng cháu rất nặng, sốc đa chấn thương, mất máu quá nhiều, chưa biết có qua được hay không. Ngồi giải thích cho người cha và chị gái bệnh nhân, khuôn mặt ông thẫn thờ, chết lặng. Bác sĩ biết, dù đã là một người đàn ông trưởng thành, dù đã trải qua rất nhiều những sóng gió trong cuộc đời nhưng với ông, nỗi đau này vẫn quá lớn, vượt sức chịu đựng của ông, có lẽ nước mắt ông đang chảy ở trong lòng. Ở phòng bên cạnh, một thanh niên gần 30 tuổi bị gãy trật cột sống ngực, liệt hoàn toàn hai chân. Ngồi giải thích cho anh trai và người mẹ, về khả năng cháu phải ngồi xe lăn suốt quãng đời còn lại. Anh trai bệnh nhân mím môi cúi đầu còn người mẹ cố gắng nhìn lại bác sĩ, hỏi lại bác sĩ thêm mấy lần nữa, liệu con trai bà có thể đi lại được nữa hay không. Tỷ lệ hồi phục thần kinh để bệnh nhân đi lại được trong những trường hợp như vậy là rất thấp, bác sĩ không thể nói dối lòng mình. Nước mắt người mẹ tuôn trào, bà chạy ra ngoài vừa khóc vừa nói lớn, sau này lấy ai nuôi hai đứa con còn thơ dại, bà thương con trai, bà thương cho tương lai của hai cháu nhỏ. Tiếng khóc nấc trong đêm của người mẹ xoáy sâu vào tâm trí, ai oán.
Kết thúc công việc, bác sĩ qua sân viện quay về phòng mình, ánh đèn vàng hiu hắt, cả con đường chỉ có một mình, cơn gió lạnh mùa đông thổi buốt, lòng tê tái…
[image: a2]
Khoảnh khắc lúc 4 giờ sáng ngày 29/12/2016 tại bệnh viện 



Lặng nhìn cuộc sống 
35 năm về trước, bà công tác tại trạm y tế nông trường chè đã đỡ đẻ giúp bác sĩ chào đời, bà góp phần để bác sĩ có mặt trên cõi đời này. Lên 6 tuổi, gia đình rời xa xóm làng để đi làm kinh tế mới, bác sĩ cũng “mất” liên lạc với bà từ ngày ấy. 35 năm sau, khối u xuất hiện trong cột sống chèn ép thần kinh nặng làm bà đau đớn vô cùng và gần như không thể đi lại được. Bà ra Hà Nội chữa trị, cơ duyên hai bà cháu gặp lại nhau tại bệnh viện Việt Đức. Bác sĩ phẫu thuật lấy khối u ra, giải phóng chèn ép thần kinh cho bà. Ngày Tết trở về quê hương, bác sĩ vào thăm, bà đã đi lại được nhẹ nhàng và chỉ còn đau ít. Thấy bác sĩ đến, bà cảm động chẳng nói nên lời, hai bà cháu ôm nhau mừng tủi. Cuộc đời chẳng biết nói gì nữa, bác sĩ chỉ biết rằng nó rất đẹp: Bà hỗ trợ cháu sinh ra trên cuộc đời này, cháu góp phần giúp bà “hồi sinh” cuộc sống mới.
4 năm về trước, cô giáo dạy môn toán cấp Hai của bác sĩ bị tai nạn vỡ một thân đốt sống được vào bệnh viện Việt Đức cấp cứu, qua thăm khám cô có chỉ định phẫu thuật. Bác sĩ phẫu thuật cho cô vào đúng ngày tôn vinh các thầy cô giáo 20/11. Hôm nay đến khám lại, cô gần như bình thường. Trộm vía, cảm giác cô còn khỏe và vui hơn rất nhiều. Bác sĩ còn nhớ hình ảnh cô trò gặp nhau trước khi cô lên bàn mổ, nắm tay cô thật chặt, bác sĩ có nói: “Hôm nay là ngày tôn vinh các thầy cô giáo, ở ngoài kia rất nhiều bó hoa tươi thắm đang ngược xuôi vội vã, còn hai cô trò mình ở đây, cô đừng buồn và cô hãy yên tâm, cô nhé! Cô đã có em ở đây rồi”. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, hai cô trò nhìn nhau, rưng rưng nước mắt.
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Bác sĩ đến thăm bà Tết 2017



Người mẹ khóc trong chiều Vu Lan 
Cuối buổi chiều, những bệnh nhân cuối cùng chuẩn bị kết thúc khám. Bà cụ bước vào, tóc đã bạc màu thời gian, lo lắng xen lẫn hồi hộp chờ bác sĩ kết luận. Sau khi xem phim, bác sĩ giải thích rằng bệnh của bà chưa tìm ra, các bác sĩ cần bổ sung một số xét nghiệm và bà nên ở lại Hà Nội thêm một thời gian nữa. Trong thoáng chốc im lặng, nước mắt cụ ứa trào, hai tay ôm bộ hồ sơ run run, cụ lặng lẽ rời đi, không một người con bên cạnh. Hôm nay cũng đúng vào ngày lễ Vu Lan, dòng sông nơi này hoa đăng thắp sáng, mái chùa kia tiếng chuông nguyện cầu vang vọng. Nghĩ đến hình ảnh các con thành tâm hướng về cha mẹ, cầu mong bậc sinh thành mãi được khỏe mạnh, bình an, chợt lòng bác sĩ buốt lặng khi dáng hình cụ khuất dần cuối dãy hành lang.
Trong cuộc sống này, từ khi chúng ta sinh ra, cất tiếng khóc chào đời đến chập chững những bước đi, rồi những đêm sốt cao ốm nặng, rồi những thời khắc khó khăn đơn độc… cha mẹ luôn ở cạnh bên, vỗ về động viên che chở, không một lời trách móc muộn phiền. Lúc chúng ta vinh quang, có thể cha mẹ không xuất hiện, nhưng khi chúng ta thất bại, cuộc đời quay lưng... vòng tay cha mẹ luôn rộng mở đón ta trở về, xoa dịu những nỗi đau và lau khô những dòng nước mắt. Dẫu vậy, đến một ngày già yếu buộc phải ra đi, cha mẹ không thể báo trước cho ta một lời, cũng không thể tiếp tục gọi tên chúng ta thêm một lần nào nữa. Xin đừng vì mải mê bon chen với cuộc sống, đừng vì những phút ích kỷ cho riêng mình mà quên đi niềm vui được ở bên, chăm sóc phụng dưỡng khi cha mẹ vẫn đang còn. Để một ngày thực sự cha mẹ vĩnh viễn rời đi, chúng ta không phải ngậm ngùi nuối tiếc về những tháng ngày vô cảm đã qua. Khi bác sĩ ngồi viết dòng này, những câu thơ trong bài hát Mẹ tôi của nhạc sĩ Trần Tiến cứ vang vọng đâu đây:
“Mẹ ơi, thế giới mênh mông 
Mênh mông không bằng nhà mình 
Dù cho phú quý vinh quang
Vinh quang không bằng có Mẹ.”
Nhân ngày lễ Vu Lan, bác sĩ xin có chút “tâm nguyện” gửi đến mọi người: Hãy về thăm và ở cạnh bên cha mẹ nhiều nhất có thể vì đó là món quà tinh thần to lớn nhất đối với tuổi già, hãy chủ động đưa cha mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, để cha mẹ có thêm nhiều năm tháng sống “khỏe mạnh” bên con cháu. Trên con đường chăm sóc sức khỏe đó, bác sĩ nguyện xin được đồng hành cùng mọi người bằng cả chuyên môn Y học lẫn trái tim yêu thương chân thành.
Hà Nội, đêm rằm Vu Lan 2017 



Những nốt trầm 
Ngày về chiều muộn, cảnh vật như trầm lắng, cô đơn hơn. Và ông trời cũng biết trêu ngươi lòng người, hai tin nhắn gửi đến bác sĩ cùng một lúc.
“Anh Khánh ơi, em Dũng đây. Chị đã về đến Hà Tĩnh rồi, đang nhập viện, tim chị vẫn còn đập anh ạ. Còn có phương pháp nào nữa không anh? Sống thực vật cũng được anh ạ. Cả nhà đang tìm mọi phương án, anh có cách nào chỉ cho em với, hay kéo dài thêm ngày nào cũng được. Anh trả lời và giúp em với!”. Chị gái gần 40 tuổi của người em bị tai biến vỡ dị dạng mạch máu não cách đây hai ngày, vào cấp cứu trong bệnh viện ở thành phố Hồ Chí Minh, đã gọi điện xin ý kiến tư vấn của bác sĩ vào hôm bị tai nạn. Tình trạng chị quá nặng, máu chảy ngập trong não, hôn mê sâu, các đồng nghiệp ở thành phố Hồ Chí Minh cũng chẳng thể làm được gì hơn. Có lẽ hôm nay gia đình xin chuyển chị ấy về cho gần nhà, gần quê hương và những người thân yêu. Nhìn chị gái lặng lẽ ra đi trong đau thương và bất lực, người em tìm đến chỗ dựa cuối cùng nơi bác sĩ.
“Dũng ơi, đọc tin em gửi nơi này anh cũng đang kìm nén lòng mình để ngăn những giọt nước mắt khỏi tuôn rơi trên má”.
Một người anh đưa chị gái ra viện K để điều trị thêm sau khi đã phẫu thuật lấy khối ung thư bàng quang xâm lấn tiểu khung. Chị đau đớn vô cùng, anh rất thương chị gái cả một đời lam lũ thay cha mẹ nuôi các em ăn học, nay gia đình anh có chút điều kiện nên mong muốn bù đắp thì chị lại bệnh trọng nan y. Anh lo lắng sức khỏe của chị và liên tục nhắn tin cập nhật tình hình cho bác sĩ khi có thêm những thông tin chẩn đoán mới từ bệnh viện, với hy vọng những điều tốt đẹp hay những phép màu sẽ đến với chị gái của mình. Bác sĩ hiểu được câu chuyện nên cũng luôn đồng hành cùng anh, bất cứ có thông tin bệnh gì mới, bác sĩ đều trao đổi, tư vấn và giải thích kỹ cho anh, chỉ mong góp phần giúp anh yên tâm hơn cũng như cảm giác có thêm chỗ dựa nơi xa lạ này. Rồi một ngày, anh chụp và gửi cho bác sĩ tờ kết quả xạ hình xương, đọc bác sĩ hiểu rằng hình ảnh ung thư đã di căn tàn phá rất nhiều xương của chị và bệnh đang đi vào giai đoạn cuối, chính điều đó đã làm chị đau đớn suốt những ngày đêm. Lòng bác sĩ thắt lại, chẳng biết nói gì với anh bây giờ khi ở bên kia, anh đang hy vọng chờ tin vui hồi âm từ bác sĩ. Lấy hết sự điềm tĩnh, bác sĩ cho anh biết những gì đang xảy đến với chị. Trong khoảnh khắc im lặng, anh khóc nấc thành tiếng. Rồi nghẹn ngào, anh nói: “Rứa anh cho chị về, em nhé!”



Nơi này sự sống nâng niu, nơi kia ai nỡ đành hủy hoại 
Bác sĩ đã có một ngày thật dài…
Bệnh nhân nữ hơn ba mươi tuổi mang trong mình những nỗi lo lớn về sức khỏe đến gặp bác sĩ để tìm kiếm phép màu. Nhà chị ở rất xa, lúc đến chị dắt theo một cháu bé. Qua câu chuyện, bác sĩ cảm nhận được khát khao sống nơi chị, vì sau lưng chị là con trai mới 13 tuổi, cha cháu bé cũng đã rời xa hai mẹ con từ khi cháu mới chào đời. Đến gặp bác sĩ, cháu bé rụt rè đứng núp sau lưng mẹ, bàn tay hai mẹ con không rời nhau nửa phút, chị nước mắt ứa trào và như van xin bác sĩ cứu lấy cuộc đời chị. Chị bị một bệnh lý bẩm sinh ở cột sống rất nặng mà với trình độ Y học hiện nay, mọi can thiệp đều chưa mang lại nhiều hiệu quả. Bác sĩ cùng bệnh nhân chỉ biết từng ngày theo dõi sự phát triển bệnh và nguyện cầu để những điều tồi tệ nhất sẽ không đến sớm, khi con trai chị còn quá bé.
Cũng trong chiều nay, một bệnh nhân nữ khác hai mươi ba tuổi, nhảy từ tầng cao xuống đất tìm cái chết, vào viện trong tình trạng rất nặng phải mổ cấp cứu vì đa chấn thương. Nguyên nhân ban đầu tìm hiểu bác sĩ được biết chỉ vì gặp chuyện buồn trong tình cảm yêu đương.
Hai mảnh đời xảy đến gần như trong cùng một khoảng thời gian làm bác sĩ rối lòng suy nghĩ: Sao nơi này sự sống được nâng niu và khao khát, thì ở nơi kia, sự sống lại bị hủy hoại đến như vậy?
Các bạn ơi, xin mọi người hãy yêu thương, gìn giữ sức khỏe và cơ thể của chính mình, vì đó là món quà của tạo hóa và cũng chính là những gì kết tinh đẹp đẽ nhất mà cha mẹ đã dành tặng cho chúng ta. Và cuộc đời này ai cũng chỉ được sống có một lần mà thôi, xin hãy sống sao cho xứng đáng một đời.
Hà Nội, chiều đông ngày 30/11/2017 



Tâm sự về Y 
Hôm nay đi làm ở viện, có những chuyện làm bác sĩ suy nghĩ quá! Ngồi viết đôi dòng “tâm sự”, ít nhất cũng để thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn.
Có bệnh nhân quen bác sĩ, đi khám một bệnh viện lớn ở Hà Nội trước khi qua gặp bác sĩ để khám thêm về cột sống. Lúc tư vấn, bệnh nhân có đưa đơn thuốc ở viện kia kê ra và hỏi rất nhiều từ tác dụng đến tác dụng phụ, nếu uống có vấn đề gì thì xử lý thế nào.v.v. Bác sĩ có hỏi sao lúc nhận đơn chị không hỏi bác sĩ kê đơn cho chị và xin số để tiện liên lạc nếu có gì đó bất thường. Chị bảo chị đã xin nhưng bác sĩ bên ấy trả lời: “Từ khi hành nghề Y đến giờ, tôi chưa cho bất kỳ bệnh nhân nào số điện thoại của tôi”. Bác sĩ “đứng hình” một lát và cũng chẳng biết nói gì với bệnh nhân lúc này. Mỗi người một quan điểm, một cách nhìn và có cả những lý do riêng. Nhưng với cá nhân bác sĩ, sẽ luôn cố gắng để lại một hoặc nhiều đầu mối (số điện thoại, email, website, địa chỉ, hoặc thậm chí cả Facebook) giúp bệnh nhân có thể liên lạc được và cố gắng tối đa trong khả năng của mình để giải đáp khi bệnh nhân cần đến. Vì sao lại như vậy? Bác sĩ xin kể những câu chuyện này: Có lần bác sĩ đang khám bệnh, gần đến giờ trưa, một bệnh nhân từ Sơn La với vẻ lo lắng mệt mỏi bước vào để hỏi về việc uống đơn thuốc bệnh viện kê thì đi tiểu bị ra máu. Tìm hiểu lại đơn thuốc bác sĩ biết trong đó có loại thuốc khi uống vào, khoảng 30% bệnh nhân có nước tiểu màu đỏ do thành phần thuốc thải ra. Bệnh nhân đi hơn 300km đường núi rừng về Hà Nội chỉ vì lý do đó, các bạn ạ. Và kể từ đó, hầu hết bệnh nhân, đặc biệt là bệnh nhân ở xa đến khám, bác sĩ đều chủ động cho số điện thoại kèm theo lời dặn “Có gì bất thường thì điện thoại báo bác sĩ, nếu không được thì nhắn tin, bác sĩ sẽ hồi âm và chỉ khi bác sĩ tư vấn cần xuống thì mới xuống, nếu không có thể theo dõi thêm hoặc vào bệnh viện địa phương để kiểm tra lại”. Một lần khác, bệnh nhân đau nhức xương khớp rất nhiều vào khám, sàng lọc xét nghiệm chụp chiếu chưa tìm ra nguyên nhân, bác sĩ có chuyển đi khám ở các bệnh viện khác và dặn bệnh nhân hồi âm báo lại. Kết quả, bệnh nhân bị một loài sán có thời kỳ ấu trùng sán chu chuyển trong cơ gây đau nhức. Nếu không giữ liên lạc với bệnh nhân, những kiến thức thực tiễn này làm sao bác sĩ có được, phải không các bạn?
Trong suốt quá trình thăm khám – điều trị – mổ xẻ, có nhiều bệnh nhân đã hồi âm và mang đến cho bác sĩ những kiến thức có giá trị: Có bệnh nhân bị ám ảnh với máy chụp cộng hưởng từ dẫn đến mất ngủ đến vài năm, có bệnh nhân dị ứng rất nặng với thuốc Nexium (một loại thuốc tương đối phổ biến hiện nay), có bệnh nhân mệt mỏi chán ăn suốt một thời gian dài đã dùng nhiều thuốc không đỡ, bác sĩ kê thuốc tẩy giun và mọi việc thấy êm đẹp hơn. Có bệnh nhân hóc xương cá vào đường thở, ho kinh niên mấy năm trời, đi không biết bao bệnh viện với nội soi khí phế quản, chụp cắt lớp và cả điều trị theo hướng hen phế quản cũng chẳng đỡ. Rồi một ngày bệnh nhân ho ra miếng xương cá tầm 2cm, kể từ đó sức khỏe bệnh nhân trở lại bình thường. Nếu không giữ liên lạc cũng như quan tâm lắng nghe bệnh nhân, làm sao bác sĩ có được những kinh nghiệm và kiến thức đó, phải không các bạn? Kiến thức là biển cả mênh mông, trong khi những gì ta biết và thu nhận được chỉ là những hạt cát bé nhỏ. Thêm nữa, mỗi bệnh nhân là một cá thể riêng biệt, mang trong mình những bệnh cảnh và đáp ứng với điều trị khác nhau… Nếu không giữ liên lạc, không hội chẩn các chuyên khoa, không quan tâm và đặc biệt là cho bệnh nhân có cơ hội “bộc bạch – hồi âm” thì làm sao biết được liệu ta chẩn đoán đã đúng chưa, điều trị thế nào, bệnh nhân có tương tác thuốc hay tác dụng phụ gì không? Phải chăng ta đang khám bệnh, chẩn đoán và điều trị một chiều mà không hề biết kết quả thế nào, khi gần như bệnh nhân không thể có cơ hội được hồi âm và trao đổi.
Bệnh nhân vào phòng mổ, bốn năm người nhà đưa tiễn đến cửa với tất thảy các khuôn mặt đều lo lắng mong chờ. Cửa phòng đóng lại, người nhà “mất liên lạc” từ đó. Bác sĩ mổ xong, hoặc sẽ tiếp tục mổ ca khác, hoặc sẽ về theo một lối riêng mà người nhà hầu như rất ít cơ hội gặp được để hỏi han tình hình ca mổ, tình trạng bệnh nhân. May mắn với những ca mổ nhẹ thì sau một vài tiếng bệnh nhân được chuyển về khoa phòng. Nhưng với những ca mổ nặng, phải truyền máu, theo dõi, hồi sức… bệnh nhân có thể nằm phòng cách ly vài ba ngày, thậm chí lâu hơn. Và chừng ấy thời gian, người nhà sẽ sống trong lo âu, thấp thỏm, chẳng biết hỏi ai để biết tình trạng bệnh nhân thế nào, ca mổ ra sao, gia đình có cần hỗ trợ gì thêm hay không. Sao bác sĩ phẫu thuật không gặp gỡ hoặc ít nhất cũng điện thoại, nhắn tin báo cho người nhà một câu, dù chỉ một câu thôi, sơ qua về ca mổ và dự kiến liệu trình điều trị tiếp theo, để người nhà hình dung được tình trạng bệnh, trù liệu và thu xếp mọi việc.
Người nhà bệnh nhân mang đến một tấm phim chụp, người bác sĩ giơ lên xem chưa đầy một phút rồi kết luận: “Bệnh nhân phải mổ nhé”. Tiếp theo đó, người bác sĩ có thể là làm hồ sơ, chỉ định xét nghiệm này nọ hoặc chuyển sang khám cho bệnh nhân khác hoặc bảo người nhà về chuẩn bị tinh thần, thủ tục để đi mổ rồi “biến mất” rất nhanh. Người nhà, bệnh nhân ngơ ngác chưa kịp hỏi lại một câu (dù trong đầu có thể có đến không dưới cả chục câu hỏi). Thời gian để bác sĩ giải thích cho bệnh nhân hay người nhà tình trạng bệnh, nguy cơ của mổ xẻ, thời kỳ hậu phẫu, khả năng bình phục, kinh phí… hầu như là rất ít hoặc thậm chí không có. Chưa nói đến việc người bác sĩ hầu như chưa “cảm nhận” được nỗi lo, mong muốn, nguyện cầu của bệnh nhân cũng như gia đình. Câu chuyện ở đây sẽ luôn là câu chuyện một chiều. Bác sĩ bận, có thể đó là lý do cơ bản nhất giải thích cho điều này. Tuy nhiên, sao không thể có vài phút gặp bệnh nhân một chút, xem cơ thể, thần thái người bệnh ra sao? Sao không gặp và nở một nụ cười thay cho ngàn lời động viên để bệnh nhân thấy an tâm, thấy có chỗ dựa? Sao không gặp bệnh nhân dù chỉ 30 giây thôi, để trao cho bệnh nhân một cái nắm tay thật chặt? Sao không hỏi thăm bệnh nhân một câu trước khi gây mê để nhịp tim bệnh nhân được dịu lại? Sao không nán lại vài phút để biết rằng bệnh nhân đang ở tận đáy của nỗi buồn và bất hạnh khi mình phải mổ mà chồng cũng đang bị ung thư hoặc đứa con thơ dại vừa mới mất…
Mỗi ngành nghề có những đặc thù riêng nhưng có lẽ với nghề Y, sự thấu cảm, sẻ chia mới là liều thuốc chữa trị hữu hiệu nhất, giúp bệnh nhân có thêm niềm tin và chỗ dựa để vượt qua được những giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời.
Hà Nội, mùa thu 2018 



Đời phẫu thuật viên 
Sáng thứ Bảy ngày Cá tháng 4, ngày cả thế giới… nói dối, bác sĩ đi trực cấp cứu tại bệnh viện. Hai mươi tư tiếng “canh miếu” và mổ cấp cứu.
- Bệnh nhân 26 tuổi từ Thanh Hóa chuyển ra, bị tai nạn xe máy đâm vào ô tô, chấn thương cột sống cổ rất nặng, lúc nhập viện đã phải bóp bóng thở hỗ trợ do sốc tủy và liệt cơ hô hấp. Nguyện vọng của gia đình bệnh nhân là dù cháu có tử vong trên bàn mổ cũng xin được phẫu thuật, mong cháu thêm một cơ hội được sống. Mổ xong là 10 giờ đêm, hơn một tiếng sau bệnh nhân tỉnh lại nhưng vẫn phải thở bằng máy.
- 4 giờ sáng lại vào mổ, lần này bệnh nhân may mắn hơn, tai nạn ngã từ trên cao gãy đốt sống lưng nhưng không liệt. Những trường hợp như vậy sau mổ tiên lượng rất tốt, bệnh nhân có thể đi lại bình thường chỉ sau một thời gian ngắn.
- 6 giờ 15 phút sáng Chủ nhật, cả tua trực ra tổng kết: Ngày quốc tế nói dối, cả bệnh viện đón tiếp và xử lý hơn 250 ca tai nạn, mổ cấp cứu 26 bệnh nhân, ngoài ra có thêm 5 bệnh nhân chấn thương sọ não hoặc đa chấn thương nặng, không thể can thiệp được, gia đình chủ động xin về.
- 10 giờ sáng Chủ nhật, bác sĩ lọ mọ về đến nhà, nằm cái “rầm” xuống ghế, ngủ một lúc.
- Chiều Chủ nhật, bác sĩ hứa với hai con ăn tối xong sẽ đưa đi chơi Vincom Mega Mall.
- 19 giờ, cả nhà chuẩn bị ăn tối, con trai 4 tuổi cùng con gái 2 tuổi tíu tít. Chuông điện thoại reo, bệnh nhân chấn thương cột sống người quen chuẩn bị đẩy vào phòng mổ. Bác sĩ gác lại bát đũa, vào viện mổ cấp cứu, để lại hai con ngơ ngác.
- Loay hoay về đến nhà hơn 22 giờ 30. Con đã ngủ, nhà lặng yên, một mình với mâm cơm, lặng lẽ.
Ngày mai, một ngày mới lại bắt đầu…
23 giờ 30 ngày 2/4/2016
10 giờ 15, tranh thủ giữa hai ca mổ vào căng-tin kiếm chút gì cho vào bụng bữa sáng, dạ dày kêu ghê quá! Vận dụng mọi mối quan hệ, cuối cùng cũng tìm được bát phở chống đói. Đang hí hửng chuẩn bị thưởng thức, điện thoại kêu: “Bệnh nhân tiếp theo đã mê xong, vào mổ ngay nhé!”
Vội vã vào ca mổ, đành gửi “bức tâm thư” tới các cô phụ trách phòng ăn, hy vọng phở sẽ vẫn còn khi trở lại.
12 giờ 45, mổ xong quay ra. May quá, mọi người vẫn còn đang thương bác sĩ. Bữa... trưa ngon miệng, mọi người nhé!
Việt Đức, 12 giờ 45 ngày 14/6/2016 



Con trai bác sĩ ốm 
Hôm nay, cha không về bên con được, qua mẹ, cha biết con ốm hơn hôm qua, sốt cao và không ăn được gì, có những lúc con còn ngồi khóc một mình vì tủi thân. Đọc những dòng tin làm lòng cha buồn rười rượi, cha chỉ muốn chạy ùa về ôm con vào lòng, xoa đầu con trai yêu dấu, thơm thật nhiều lên hai má và xoa lưng để con ngủ bình yên… Nhưng giờ này, cha phải trực cấp cứu, con trai ạ. Cha mong con trai hiểu, ở nơi này cũng đang có rất nhiều gia đình gửi gắm niềm tin nơi cha và mong chờ người thân khỏe mạnh trở về. Vững vàng lên con trai nhé, cha tin rằng những chú virus, vi khuẩn kia chỉ ghé qua thử thách con một chút xíu thôi và con trai của cha sẽ sớm đánh bại chúng. Ngày mai trời sáng, con trai hết ốm, cha lại dẫn con đi đá bóng, hai cha con sẽ vui đùa cùng nhau, con trai nhé!
Yêu thương con vô bờ bến, chàng trai dũng cảm của cha.
Đêm trực, ngày 7/2/2018



Đừng để tinh thần gục ngã 
Đã hơn 10 năm bác sĩ dấn thân vào con đường của một phẫu thuật viên, chứng kiến nhiều bệnh nhân tai nạn bất ngờ hay phát hiện bệnh tật hiểm nghèo và nhiều trong số đó đã bị đánh gục. Gục ngã vì bệnh quá nặng, vì đến viện muộn, vì tuổi cao sức yếu, vì kinh tế không cho phép… Nhưng xuyên suốt trong đó, một yếu tố cực kỳ quan trọng, ảnh hưởng rất nhiều đến thành bại của cuộc chiến với bệnh tật đó chính là ý chí và niềm tin. Đúng như nhà tâm lý học nổi tiếng người Mỹ Martin Gardner từng nói: “Tinh thần là nguồn sống chân chính của sinh mệnh”. Bác sĩ còn nhớ, vào một ngày mùa thu cách đây sáu năm về trước, chị bạn dẫn một bác tầm hơn 50 tuổi đến gặp bác sĩ với mong muốn tư vấn sức khỏe, vì gần đây bác thấy người chán ăn và mệt mỏi. Qua thăm hỏi, bác vẫn đi kiểm tra sức khỏe định kỳ ở phòng khám tư do bác lập ra và đều được kết luận sức khỏe tốt. Tìm hiểu sâu hơn, bác sĩ biết mỗi lần kiểm tra bác chỉ xét nghiệm máu, siêu âm và chụp X-quang phổi, chưa bao giờ nội soi đường tiêu hóa. Chính thông tin đó làm bác sĩ giật mình. Hôm sau bác sĩ chỉ định nội soi đường tiêu hóa ngay, kết quả làm bác và người thân choáng váng: Một khối tổn thương u loét rất to, gần như chiếm trọn toàn bộ dạ dày. Với những tổn thương như vậy và ở tuổi bác, gần như chắc chắn đó là ung thư dạ dày, giai đoạn cũng không phải là sớm. Biết tin, bác gần như suy sụp. Một doanh nhân thành đạt, kinh tế rất dư dả, chủ của một chuỗi các phòng khám, được nhân viên kiểm tra sức khỏe định kỳ với câu trả lời luôn làm bác thấy yên tâm. Và rồi, đột ngột bác nhận lấy kết quả này, thật khó để chấp nhận nó.
Bác được lên lịch mổ phiên (có sự chuẩn bị) để làm những gì tốt nhất có thể, nhưng rồi tâm lý đã đánh gục bác. Trong thời gian chờ ngày mổ, bác xuất huyết tiêu hóa, khối u vỡ gây chảy máu ồ ạt trong đường ruột. Những trường hợp này thường do tâm lý lo lắng quá mức làm tăng xuất tiết hóc môn cortisol dẫn đến suy giảm sức đề kháng kèm theo dịch axit tiêu hóa tiết ra ồ ạt… Tất cả kéo đến cùng lúc làm khối u vỡ chảy máu không thể kiểm soát. Bác được mổ cấp cứu lúc gần nửa đêm, truyền máu liên tục, tiếp sau đó là gần hai tháng mở khí quản và nằm hồi sức tích cực. Ngày chuẩn bị ra viện, bác gầy rộc không còn ai có thể nhận ra. Bác sống thêm được sáu tháng.
Mùa hè 2018, bác sĩ về thăm bà nội ở quê, có bệnh nhân quen trên… mạng liên hệ xin gặp để được tư vấn, bác sĩ vui vẻ nhận lời. Rồi khi nghe chia sẻ câu chuyện gia đình, bác sĩ thực sự kinh ngạc trước thái độ và lựa chọn cách đối mặt với cuộc sống của anh ấy. Ông nội, cha và cả chú đều mất loanh quanh 40 tuổi (vì nhiều người mất quá, bác sĩ không nhớ rõ ai mất lúc bao nhiêu tuổi) và tất cả đều do căn bệnh thần kinh cơ bẩm sinh. Cứ đến tầm trên 30 tuổi, hầu hết các thành viên trong gia đình anh bị co rút cơ nghiêm trọng làm mọi người không thể vận động đi lại được bình thường. Và tất cả mọi người đều mất khi tuổi đời còn rất trẻ. Giờ đây, trước mặt bác sĩ là anh, một người cũng đang chịu đựng căn bệnh khủng khiếp đó, di truyền từ cha. Cổ và đầu gần như bị bẻ ngược ra sau, riêng chỉ việc ngồi để giữ cho cơ thể thăng bằng không ngã ra sau cũng rất khó khăn rồi, chưa nói đến chuyện đi lại. Chạy nhảy xung quanh buổi nói chuyện là hai đứa con của anh ấy, cháu gái 8 tuổi, cháu trai 6 tuổi, vui đùa tíu tít hồn nhiên. Tuy vậy khi hỏi kỹ, bác sĩ được biết cháu gái cũng bắt đầu có dấu hiệu cứng cổ như anh. Trong thoáng chốc, lòng người thắt lại.
Anh tâm sự: anh biết cuộc đời mình cũng sắp đến đoạn cuối của con đường, con anh còn thơ dại và cũng đang đối mặt với căn bệnh khủng khiếp đó nhưng cả nhà vẫn luôn lạc quan hướng về phía trước, anh cùng các con vui sống trọn mỗi ngày. Nơi quê nhà, anh mở một cửa hiệu sửa chữa điện tử và anh tự mình nuôi hai con với một mẹ già. Trên biển hiệu treo giữa quán, anh trích dẫn lời nói của một ai đó và đó cũng chính là quan điểm sống của anh: “Sáng nào cũng vậy, khi thức giấc tôi đều tin chắc sắp có sự việc thích thú xảy ra và không bao giờ tôi bị thất vọng”.
Mọi thành tựu trong cuộc sống được xây dựng bằng rất nhiều sự nỗ lực của bản thân chúng ta. Nó không chỉ là kết tinh của sức lao động, đam mê và may mắn mà còn là sản phẩm của nghị lực sống, của ý chí và cả niềm tin. Chính vì vậy, trong mọi hoàn cảnh mang đến, ta không thể thay đổi được nó nhưng ta có quyền chọn cho mình một thái độ sống, một cách đón nhận cho riêng mình. Khi cách nhìn của chúng ta thay đổi thì chính thế giới này sẽ phải thay đổi theo chúng ta, cuộc sống cũng vì vậy mà sẽ tươi đẹp hơn. Phải không các bạn?
Hà Tĩnh, hè 2018
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Khoảnh khắc ngày bác sĩ về thăm gia đình anh 



Các bạn có muốn tạo nên những kỳ tích trong cuộc sống? 
Là bác sĩ ở một trong những bệnh viện ngoại khoa lớn nhất của cả nước, công việc cùng những ca mổ cấp cứu đã cuốn bác sĩ đi. Rồi một ngày có người bạn gửi tặng một cuốn sách, lật những trang sách đầu tiên đọc bác sĩ giật mình. Ngay buổi chiều hôm đó, bác sĩ thu xếp công việc để về sớm đón con ở trường. Con gái hai tuổi và con trai bốn tuổi đang ngồi quay lưng về phía cửa. Khi nghe cô giáo bảo bố Khánh đến đón, các con quay lại ngay, ánh mắt như vỡ òa, cả hai thi nhau chạy thật nhanh về phía bố, tranh nhau ôm chầm quàng cổ và khi bảo hôn bố thì cả hai đều thi nhau ghì sát má một hồi thật lâu. Cảm xúc thực sự như vỡ òa, thật khó để diễn tả, chỉ biết rằng sẽ chẳng có gì đánh đổi được những khoảnh khắc ngọt ngào của ba bố con. Kể từ đó, hễ cứ có cơ hội là bác sĩ về đón hai con, đưa con đi bộ dọc các cung đường về nhà, hỏi chuyện ở trường của con, thi chạy đá bóng và mua kem cùng nhau ăn...
Các bạn đã trải qua những cảm xúc như vậy chưa? Những cảm xúc sẽ còn ghi dấu mãi. Bạn có thắc mắc cuốn sách bác sĩ đã đọc không, đó là cuốn Bước thật chậm trong thế gian vội vã của Đại đức Hae Min, một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất đến giới trẻ Hàn Quốc hiện nay với hơn 1 triệu người theo dõi trên Twitter. Ở trang 23, tác giả viết:
“Bạn muốn tạo nên những kỳ tích nhỏ trong cuộc sống? 
Nếu vậy, hôm nay hãy kết thúc công việc sớm hơn thường ngày, đến trường chờ con mình tan học, rồi cùng con vui chơi, rồi cùng con ăn những món hằng ngày con thích, và chia sẻ với con những câu chuyện nhỏ, khi về đừng quên mua một chiếc bánh kem cho cả gia đình...
Như thế, bạn đã viết nên những ký ức hạnh phúc không thể phai mờ trong các con mình.”
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Sống chậm lại và yêu thương nhiều hơn! 



Đi tìm lẽ sống 
Bạn có bao giờ tự hỏi mình tồn tại trên cuộc đời này vì lý do gì không? Một câu hỏi lẽ ra rất dễ nhưng nó làm cho bạn phải bắt đầu ngồi lại suy nghĩ về bản thân mình. Nhiều người cho rằng đời sống quá bận rộn, làm gì có thì giờ để đặt vấn đề niềm tin hay lý tưởng sống. Cũng có bạn cho rằng cứ sống tự nhiên, đến đâu hay đó, làm gì phải bận tâm đến niềm tin hay lý tưởng sống. Thực sự, không phải như vậy, vì khi sinh ra ở đời, ai trong chúng ta cũng mong muốn có được một cuộc sống bình an, vui tươi, không lo âu, buồn phiền, không đau khổ, oán than. Và để đạt được mong muốn đó, người ta luôn tìm cho mình một lẽ sống cho cuộc đời, hay nói đúng hơn là một lý tưởng sống. Chính lý tưởng này sẽ hướng dẫn mỗi người vượt qua mọi chông gai và nghịch cảnh để cân bằng cuộc sống cũng như đạt được niềm hạnh phúc cho đời mình. Những người bất hạnh chính là những người sống không lý tưởng, không mục đích và càng không biết mình sẽ đi đâu về đâu?
Một cuộc khảo sát gần 8.000 sinh viên ở 48 trường đại học khắp nước Mỹ được thực hiện bởi các nhà xã hội học của trường đại học Johns Hopkins thực hiện. Khi được hỏi điều gì là quan trọng nhất ở hiện tại, có 16% sinh viên tích vào ô “kiếm được nhiều tiền” và có đến 78% số sinh viên chọn mục tiêu đầu tiên là “tìm được mục đích và ý nghĩa của cuộc sống”. Và trong cuốn sách nổi tiếng Đi tìm lẽ sống, bác sĩ tâm lý người Áo Viktor E. Frankl đã chỉ ra cho chúng ta có ba con đường giúp con người đạt đến ý nghĩa cuộc sống, chúng bao gồm:
1. Làm việc mình yêu thích.
2. Những trải nghiệm, đặc biệt là trải nghiệm tình yêu thương. Không ai có thể nhận thức đầy đủ về bản chất của một người trừ khi đã đem lòng yêu thương người ấy.
3. Ba là vượt lên số phận và thay đổi bản thân. Ở đó, nếu chúng ta không thể thay đổi được hoàn cảnh sống thì chúng ta vẫn có quyền lựa chọn cho mình một thái độ sống.
Hà Nội, ngày 15/3/2018 



Câu chuyện nghề Y 
Một ngày mùa hè, bác sĩ về thăm cha mẹ ở quê. Cuối giờ chiều, có cụ già hai tay chống nạng bước vào, dù đã nhiều năm không gặp lại (vì gia đình chuyển nhà) nhưng bác sĩ vẫn nhận ra đó là bác hàng xóm ngày xưa. Bà mang theo hai chai mật ong nhà nuôi được biếu bác sĩ rồi bà mong muốn nhờ tư vấn giúp đỡ. Chẳng hiểu sao theo thời gian tay chân bà cứ yếu dần đi, đến hôm nay thì bà không thể tự đi lại được mà phải dùng hai nạng đỡ. Khám sơ bộ rồi bác sĩ liên hệ bệnh viện địa phương gửi bà đi chụp phim kiểm tra luôn để mong kịp xem cho bà trước khi bác sĩ trở lại Hà Nội. Kết quả như suy luận sơ bộ ban đầu, bà bị thoát vị nặng đĩa đệm cột sống cổ, chèn ép tủy thần kinh nhiều, chính đó là nguyên nhân làm bà tê bì và yếu tứ chi. Hướng dẫn bà những thủ tục cần thiết rồi bác sĩ trở lại Hà Nội, rất ngắn sau đó bà được chuyển ra và ca phẫu thuật xử lý chèn ép tủy cổ cho bà cũng được tiến hành sớm nhất có thể.
Hôm nay kết thúc ca mổ phiên trở về, đi ngang qua thấy bà đã cần mẫn tập đi lại trong buồng bệnh, trên hai tay không còn đôi nạng, tự đáy lòng bác sĩ trào dâng một niềm xúc động khó tả. Tiến lại gần, sửa lại cho bà chiếc áo, ôm bà vào lòng, chụp với bà bức hình làm kỷ niệm, lúc nhìn sang, đôi mắt bà nhòe lệ.
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Khoảnh khắc này sẽ còn lưu mãi... 



Chọn ngày mổ 
Vợ chồng người anh quen bác sĩ ở quê là công chức, chị làm giáo viên dạy cấp Ba, anh công tác trong lực lượng vũ trang. Năm nay chị gần 40 tuổi, ra nhờ bác sĩ khám vì cảm giác đau cổ kèm tê bì hai tay. Kết quả chụp phim làm anh chị bàng hoàng, bác sĩ cũng giật mình. Dù mới bước sang tuổi 40 nhưng chị bị thoát vị đĩa đệm cột sống cổ rất nặng, tổn thương ba tầng đĩa đệm liên tiếp. Chị cần phẫu thuật sớm để dự phòng nguy cơ liệt tứ chi bất cứ lúc nào nếu bị va đập mạnh hay chẳng may tai nạn. Nghe giải thích tình trạng bệnh xong, ngồi trong nhà bác sĩ nhưng chị òa khóc như đứa trẻ, cảm giác lo lắng bao trùm. Với anh, dù công tác trong lực lượng vũ trang nhưng bác sĩ vẫn cảm nhận được nỗi lo trong từng câu chữ khi anh tâm sự.
Kế hoạch phẫu thuật cho chị được bàn bạc kỹ lưỡng tuy nhiên gia đình xin về xem thêm thầy để chọn ngày thật đẹp với hy vọng ca mổ thành công nhất có thể. Về mặt chuyên môn, bác sĩ tư vấn mổ càng sớm càng tốt nhưng bác sĩ luôn tôn trọng mọi quyết định của gia đình. Mấy ngày sau thấy anh chị báo lại, loay xoay thế nào chọn mổ đúng thứ Sáu cuối tuần (may quá, hôm đó không phải ngày 13). Và giờ mổ tốt nhất bắt đầu từ 13 giờ 30 phút chiều. Với hầu hết các bệnh viện, thứ Sáu là ngày mổ cuối trong tuần nên thường xếp ít bệnh nhân, phòng mổ nghỉ sớm hơn một chút để xử lý vô khuẩn. Và tâm lý của các bác sĩ cũng muốn được nghỉ ngơi sau một tuần căng thẳng, nên khi biết tin này bác sĩ thấy hơi chột dạ. Vì chỉ cần một chút trục trặc trong bất kỳ khâu chuẩn bị nào, ca mổ sẽ phải hoãn lại để chuyển sang thứ hai của tuần sau đó. Biết là vậy nhưng vì cả đại gia đình anh chị đã xem rất kỹ, bác sĩ không muốn phá vỡ sự thuận lợi ngay từ khi khởi đầu này để tránh làm bệnh nhân thêm lo lắng. Đúng thứ Sáu, mọi công tác chuẩn bị đâu vào đấy, vì mổ đầu giờ chiều nên trước đó các bác sĩ có tiến hành mấy ca mổ khác và dự kiến tầm đó sẽ đón bệnh nhân lên. Tuy nhiên, người tính không bằng trời tính, trong số những ca mổ trước có một ca khó khăn hơn dự kiến, thời gian mổ kéo dài thêm nhiều tiếng. Chính vì vậy đến giờ “hoàng đạo” vẫn chưa thể gọi chị lên phòng mổ được. Bệnh nhân bắt đầu lo lắng, anh cũng gọi điện, nhắn tin cho bác sĩ với mong muốn chị được mổ vào đúng giờ đẹp. Nhưng lúc này thì bác sĩ cũng chịu khi ca mổ trước đó còn chưa kết thúc, không ai có thể dừng lại được để đưa chị lên mổ đúng giờ theo kế hoạch. Thời gian cứ vậy trôi… 15 phút, rồi 30 phút, rồi cả tiếng đã đi qua, phòng mổ vẫn chưa gọi xuống để đón chị lên phòng mổ. Chính thức sắp hết giờ “hoàng đạo”, người anh lại gọi điện lên: “Thôi em ạ, không hoàng đạo gì nữa, cố gắng mổ cho chị hôm nay nhé! Hoãn mổ để chị nằm chờ thêm đến thứ Hai chắc chị suy sụp mất”. Thực sự trong tình huống này, việc chị phẫu thuật được hay không đã ngoài tầm với của bác sĩ khi ca mổ trước vẫn đang diễn ra, chỉ biết động viên anh chị và đặt đường truyền dịch giúp chị đỡ đói để tiếp tục… chờ đợi. Cuối cùng, điều lo lắng nhất đã xảy đến, chị chính thức bị hoãn mổ. Đại gia đình cùng người thân bạn bè lặn lội từ quê ra đành ngậm ngùi động viên chị rồi quay về quê, còn bác sĩ thì mất mấy tiếng đồng hồ để ngồi động viên, vực lại tinh thần cho cả vợ lẫn chồng. Chiều Chủ nhật hôm đó, bác sĩ nhận được tin nhắn của anh, đọc mà không khỏi bật cười: “Em ạ, mai cố gắng mổ ca đầu, sớm nhất giúp anh chị nhé! Không hoàng đạo gì nữa em ạ”. Ca mổ cuối cùng cũng được diễn ra êm đẹp. Đến nay đã hơn bốn năm trôi qua, chị gần như trở lại cuộc sống bình thường. Và mỗi lần trở về quê, anh chị lại luôn dành cho bác sĩ những sự đón tiếp cùng tình cảm rất đáng trân trọng.
Cá nhân bác sĩ không có nhiều ý kiến về câu chuyện chọn ngày giờ mổ và sẽ luôn cố gắng tối đa nhất để đáp ứng nguyện vọng đó, vì ít nhất cũng giúp gia đình bệnh nhân giải quyết được vấn đề tâm lý. Tuy nhiên, ngày bệnh nhân chọn mổ lại là ngày bác sĩ mệt nhất, lại là ngày bác sĩ không có được thể trạng cùng độ minh mẫn nhất… thì sự lựa chọn đó vô tình có thể lại là một quyết định không phải hoàn hảo nhất. Mọi việc thực sự chỉ là tương đối. 



Xác suất tai biến - biến chứng của phẫu thuật là bao nhiêu? 
Đây là câu hỏi của rất nhiều bệnh nhân và bất cứ phẫu thuật viên nào cũng phải đối mặt. Vậy thực sự xác suất của những biến chứng là bao nhiêu?
Cua-rơ nổi tiếng thế giới người Mỹ Lance Amstrong dù đã trải qua nhiều năm đua xe đỉnh cao ở những giải đua thuộc hàng khốc liệt bậc nhất thế giới nhưng cũng vừa trải qua một vụ tai nạn xe đạp khi đang đi dạo gần nhà. Bác tài xế xe tải đường trường bao nhiêu năm kinh nghiệm cũng không thể khẳng định rằng mình không bao giờ bị tai nạn. Bác thợ kim hoàn lành nghề đến mức nào cũng không thể khẳng định mình không bao giờ mắc lỗi khi gia công sản phẩm và người phẫu thuật viên cũng không phải là một ngoại lệ. Vì đơn giản, tất cả chúng ta đều là CON NGƯỜI và ai cũng có thể có những sai sót. Một phẫu thuật viên nổi tiếng người Mỹ đã từng nói: “Khi bạn nói rằng bạn không có tai biến trong những ca mổ, điều đó chỉ có thể là bạn đang nói dối hoặc bạn chưa bao giờ đi mổ”.
Chúng ta không thể loại bỏ hoàn toàn những xác suất nguy cơ của sự việc vì nó nằm ngoài cả ý muốn chủ quan và hoàn cảnh khách quan, dù chúng ta chưa bao giờ mong muốn điều đó. Chúng ta cũng không thể trả lời được xác suất xảy ra của nó là bao nhiêu, có thể phẫu thuật thành công cả ngàn ca nhưng ca thứ một ngàn lẻ một có thể bác sĩ sẽ mắc lỗi. Và khi điều đó xảy đến, xác suất xảy ra biến chứng cho bệnh nhân đó là 100%. Phẫu thuật viên là nghề có nét đặc thù riêng biệt khi đối tượng “sửa chữa” chính là con người, điều đó luôn đòi hỏi người bác sĩ gần như không được phép để xảy ra tai biến, biến chứng. Nhưng thực sự đó mãi chỉ là mong muốn mà thôi vì người thầy thuốc cũng là con người. Và dù chúng ta có cẩn thận đến đâu, Y học phát triển mức nào thì tất cả cũng chỉ có thể tiệm cận con đường an toàn tuyệt đối đó. Nói như vậy để bệnh nhân cũng như người nhà hiểu và biết một thực tế rằng mọi việc đều có thể xảy đến. Chỉ khi chúng ta chuẩn bị được tâm thế đó, tâm thế cho cả những điều tốt đẹp nhất và cho cả những điều tồi tệ nhất, thì việc đón nhận điều gì xảy đến sẽ dễ dàng hơn cho tất cả. Có lẽ đó cũng chính là “tâm thế” chúng ta cần chuẩn bị để sẵn sàng đón nhận mọi việc có thể xảy đến trong cuộc sống này.
Trau dồi chuyên môn nghiệp vụ, cải thiện trang thiết bị máy móc, khám xét bệnh nhân cẩn thận, giải thích kỹ cho gia đình trước phẫu thuật, chuẩn bị mọi điều kiện tốt nhất có thể, luôn cẩn thận tối đa trong từng động tác mổ… là những gì người thầy thuốc có thể làm để hạ thấp tối đa nhất có thể những rủi ro trong ca mổ. Đó cũng chính là điều mà bất cứ ai hành nghề Y mong muốn hướng đến, tất cả vì nụ cười mãn nguyện của gia đình bệnh nhân lúc ra viện. 
[image: a7]
Bác sĩ trong một ca mổ



Vô thường 
Chiều thứ Sáu, kết thúc một tuần bận rộn, ra quán quen thuộc gần viện để tự thưởng cho mình tách café ấm nóng, mặc cho mọi người ai cũng vội vã trở về nhà chuẩn bị cho lễ Rằm ngày mai.
Chuông điện thoại reo, đồng nghiệp ở viện gọi đến báo hai tin liên tiếp:
“Cháu bé 13 tuổi quen anh có chẩn đoán xác định rồi, ung thư xương chày giai đoạn 3. Và bệnh nhân 40 tuổi hôm trước anh mổ gửi bệnh phẩm cũng có chẩn đoán xác định rồi, u tế bào máu lympho ác tính anh ạ”.
Năm phút sau, mẹ cháu bé gọi đến, òa khóc nức nở đầu dây bên kia. Chắc chị cũng đã biết thông tin về bệnh của con trai mình.
Ngoài trời, mưa tầm tã. Trong này, lòng người vỡ vụn.
Bác sĩ sẽ rời khỏi quán ngay bây giờ để vào động viên gia đình cháu bé, chỉ kịp viết vội mấy dòng này xin các bạn hãy cùng bác sĩ nguyện cầu cho cháu và cả cho anh những điều tốt đẹp nhất, các bạn nhé! Thực sự, bác sĩ rất cần năng lượng vào lúc này để truyền lại cho những mảnh đời bất hạnh đang chờ bác sĩ trở về.
Hà Nội, 19 giờ 15 ngày 24/8/2018



Góc nhin đa chiều 
Câu chuyện thứ nhất: Đêm trực cấp cứu, bệnh nhân bị sập hầm vừa được chuyển tới, nam thanh niên khoảng 40 tuổi, khắp người bám đầy bụi đất lẫn máu, khuôn mặt nhợt tái, lúc tỉnh lúc mê, một chân anh đã được băng bó bởi những chiếc nẹp tạm thời… Một bác sĩ mới ra trường chạy tới, ánh mắt cũng như sự chú ý dường như bị cuốn vào chiếc chân gãy với máu me dính bết dọc cả quần lẫn những thanh nẹp. Cậu có những động tác thăm khám và hỏi bệnh rất nhanh ở các cơ quan bộ phận khác, để rồi đi đến chẩn đoán sơ bộ: “Gãy hở hai xương cẳng chân trái độ II”. Nếu khi chẩn đoán đưa ra như vậy, mọi thái độ xử trí và định hướng can thiệp cũng sẽ theo hướng tổn thương cẳng chân: Không có gì quá vội vã, tính chất tổn thương chưa đe dọa ngay mạng sống. Câu chuyện thực sự không phải như vậy, khi một bệnh nhân bị sập hầm lò, nguy cơ anh ấy bị chấn thương cột sống tăng lên gấp hơn 10 lần, nguy cơ anh ấy bị tổn thương các tạng trong ổ bụng cũng rất cao, nguy cơ anh ấy bị chấn thương lồng ngực cũng rất cao, các khối cơ của anh ấy bị đụng dập hoại tử dẫn đến nguy cơ suy thận vô niệu. Chưa kể anh có thể sốc do đa chấn thương, do đau, do mất máu. Khi có cái nhìn tổng thể hơn như vậy, thái độ của các bác sĩ sẽ khác đi rất nhiều, tốc độ những xử lý sẽ nhanh và quyết liệt hơn, tiên lượng bệnh cũng nặng nề và phức tạp vô cùng.
Câu chuyện thứ hai: Bác sĩ đang khám bệnh, ông cụ bước vào mang theo phiếu khám từ một nơi khác chuyển sang, sổ khám ghi: “Thoái hóa cột sống thắt lưng và khớp gối” rồi có kê đơn cho cụ về. Con trai cụ thấy chưa yên tâm nên xin sang khám thêm bên chuyên khoa này. Cụ năm nay 76 tuổi, lần này đi khám vì đau nhức xương khớp nhiều, đặc biệt cơn đau nổi trội về đêm gần sáng. Theo diễn biến của thời gian thì với độ tuổi ấy, cụ có thể đối diện với bất cứ bệnh lý gì từ thoái hóa, loãng xương, hẹp ống sống thần kinh cho đến cả những tổn thương ung thư di căn… Chính vì vậy sau khi thăm khám kỹ, bác sĩ chỉ định khảo sát toàn diện cho cụ (Chụp thêm phim khung chậu, cộng hưởng từ thắt lưng, đo loãng xương, xạ hình xương, siêu âm khảo sát ổ bụng – tuyến tiền liệt – tuyến giáp, chụp X-quang phổi và xét nghiệm yếu tố u trong máu.). Kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy cụ bị tổn thương rất nhiều các đốt sống, tổn thương này còn xuất hiện ở khung chậu và các cung xương sườn. Xét nghiệm yếu tố u trong máu gợi ý cụ có thể bị tổn thương ác tính đường tiêu hóa. Nội soi đường tiêu hóa được tiến hành và kết quả, cụ có khối u rất to ở đại tràng. Câu chuyện bệnh của cụ đến đây đã rõ, khối u đường tiêu hóa phát triển từ lâu và đã di căn xâm lấn khắp nơi trong cơ thể. Với bệnh cảnh này, giải thích kỹ cho gia đình cụ tình trạng bệnh, tiên lượng rồi đưa ra tư vấn các hướng giải quyết tối thiểu để gia đình lựa chọn. Ở đó, ưu tiên điều trị giảm đau nhằm cải thiện chất lượng sống cho cụ những ngày cuối cuộc đời.
Câu chuyện thứ ba: Anh là cán bộ công an thuộc một tỉnh ở Tây Bắc, hơn hai năm nay đau lưng nhiều kèm tê dọc hai chân, đã đi viện điều trị nhiều đợt. Các bác sĩ ở viện chụp cộng hưởng từ phát hiện khối thoát vị nhỏ vùng thắt lưng, hướng điều trị của anh trong hơn hai năm luôn tập trung vào tổn thương thoát vị này, từ châm cứu kéo giãn cho đến tiêm phong bế, phục hồi chức năng. Tuy nhiên cứ được một thời gian ngắn các triệu chứng lại xuất hiện theo mức độ có phần nặng hơn. Qua người bạn, anh tìm đến gặp bác sĩ, thăm khám kiểm tra thêm một số dấu hiệu nhận thấy tổn thương ở lưng chưa phù hợp với triệu chứng bệnh nhân đang có, khả năng anh bị tổn thương nơi khác. Bác sĩ gửi đi chụp thêm phim cộng hưởng từ để khảo sát cột sống cổ ngực (Phần cột sống phía trên). Kết quả phát hiện khối u lành tính chèn ép vùng cột sống ngực, anh được nhập viện phẫu thuật. Sau khi lấy bỏ khối u, chân anh được giải phóng và đỡ nhức buốt hoàn toàn. Ngày ra viện, anh nhắn tin cho bác sĩ: “Cảm ơn em thật nhiều, anh như vừa được quăng bỏ cả hằng trăm kilogram nặng trĩu đeo bám hai chân suốt mấy năm trời”.
Câu chuyện thứ tư: Cách đây hơn một tháng, người chị ở quê có nhắn tin nói chuyện với bác sĩ. Chị ấy cũng chia sẻ, đã lâu cách mấy năm bác sĩ Khánh có khám cho em trai chị ấy, về cơ bản chưa có tổn thương gì đặc biệt và có cho đơn thuốc về. Tuy nhiên anh ấy không đỡ, rồi anh đi khám một nơi khác, người ta phát hiện anh bị tổn thương lao cột sống, nhập viện điều trị và giờ đã ổn định. Chị tâm sự, vì thấy bác sĩ thân thiện dễ gần nên chị mong muốn thông tin lại tình hình bệnh nhân cũ để bác sĩ nắm được cũng như ít nhiều giúp bác sĩ có thêm kinh nghiệm trong chẩn đoán và chữa trị.
Vì sao bác sĩ chia sẻ những câu chuyện này?
Bệnh tật muôn hình vạn trạng và mỗi bệnh nhân luôn mang trong mình một bệnh cảnh hoàn toàn riêng biệt. Người thầy thuốc không ai có thể nắm bắt được tất cả để điều trị thành công tuyệt đối và bác sĩ cũng như bất kỳ người thầy thuốc nào khác đều có thể để sót những thương tổn, phán đoán sai lầm hoặc xử lý chưa triệt để, toàn diện. Tuy nhiên, khi chúng ta thăm khám cẩn thận hơn, quan sát từ tổng thể đến chi tiết, trao đổi tương tác với bệnh nhân để tạo nên những sợi dây liên kết – phản hồi... thì kiến thức, kinh nghiệm sẽ dần được bồi đắp, những rủi ro trong y tế cũng như những xung đột vì thế mà sẽ dần giảm xuống, phải không các bạn? 



Nơi ánh sáng không bao giờ tắt 
Đêm gần sáng, kim đồng hồ “mệt mỏi” nhảy những bước cuối cùng để chuẩn bị đón ngày mới. Cuối hành lang cô hộ lý đẩy những chiếc xe chất đầy quần áo vấy bẩn hướng về khu giặt, ở phòng bên cạnh chị y tá đang xịt rửa dụng cụ. Anh bác sĩ gây mê dán mắt vào màn hình máy thở để đảm bảo những dấu hiệu sinh tồn sau ca mổ của bệnh nhân luôn trong giới hạn an toàn. Góc xa xa, cậu bác sĩ nội trú vừa ngáp vừa ghi chép thêm những thông tin vào hồ sơ bệnh án. Chẳng ai nói một câu, cả gian phòng chỉ còn lại tiếng máy thở kêu “bip bip” một cách đều đều vô cảm. Mỗi người một nhiệm vụ, lặng lẽ hoàn thành nốt phần việc của mình dù trên khuôn mặt, không ai giấu được nét mệt mỏi buồn ngủ sau một đêm dài với hơn chục ca mổ cấp cứu, hồi sức ngừng tuần hoàn. Bỗng tiếng điện thoại reo, chị y tá nhấc lên nghe rồi dập máy rất nhanh kèm thông báo lạnh như băng: “Có ca đẩy thẳng nhé! Đa chấn thương, khả năng vỡ tạng đặc trong ổ bụng”. Cả phòng mổ như bừng tỉnh. Không ai bảo ai, mỗi người một việc, làm nhanh như máy: Dọn dẹp trải toan bàn mổ, kiểm tra máy thở cùng các loại thuốc mê, thuốc tê, chuẩn bị bộ tiêm truyền đặt ống nội khí quản, bộ dụng cụ mở bụng cấp cứu, bộ hút màng phổi sẵn sàng, ekip gây mê đầy đủ… Chỉ hơn năm phút sau, từ ngoài cửa đã nghe âm thanh ồn ào cùng tiếng thình thịch của những bước chân, âm thanh mỗi lúc một gần và rõ hơn. Ekip phòng mổ cấp cứu ra đón bệnh nhân tận cửa. Bệnh nhân nam thanh niên nằm mê man im lìm trên cáng, toàn thân tái nhợt, nhìn nhanh không biết là còn thở hay không. Nhân viên y tế cùng người nhà nhanh chóng chuyển bệnh nhân vào phòng mổ. Trong khoảnh khắc, cửa phòng mổ đóng lại, hai thế giới bắt đầu mở ra: Ở ngoài là không gian lặng thinh xen lẫn cảm giác lo lắng đợi chờ của tất cả người thân, thời gian kéo dài như bất tận. Phía trong cánh cửa, tất cả nhân viên y tế chạy đua với thời gian trong từng nhịp đập. Đặt nhanh những đường truyền, đèn mổ bật sáng, lĩnh máu sớm nhất, gây mê sát khuẩn rạch da… mọi thứ như đã lên kế hoạch từ trước, không ai bảo ai, phối hợp nhịp nhàng ăn ý. Mục đích tối thượng lúc này là giành lại sự sống cho bệnh nhân từ bàn tay thần chết. Chỉ có như vậy mới mang đến được nụ cười cho biết bao con người đang ngóng chờ ở ngoài cánh cửa kia.
Các bạn ạ, đây là một trong hàng trăm ngàn tình huống xảy đến suốt chiều dài hơn 100 năm qua tại phòng mổ cấp cứu bệnh viện nơi bác sĩ đang công tác. Ở nơi ấy, ánh sáng chưa bao giờ tắt. Đó là ánh sáng soi rọi cho những ca phẫu thuật, cũng chính là tia sáng thắp lên niềm tin hy vọng cho những đôi mắt người nhà mòn mỏi đợi chờ ở ngoài kia. Thời gian cứ trôi đi, mọi vật có thể đổi dời, duy chỉ có ánh đèn này là vững vàng, kiên định, bền bỉ chiếu sáng cùng với sự tâm huyết – tình yêu và trách nhiệm của người thầy thuốc. Chúng tôi, những phẫu thuật viên với cái đầu lạnh, trái tim nóng ấm và đôi bàn tay tinh tế sẽ vẫn luôn ở đây để thắp lên ngọn lửa niềm tin hy vọng cho bao gia đình. Căn phòng này, ngọn đèn này, ánh sáng này sẽ vẫn mãi tỏa sáng nơi đây như để thách thức cùng thời gian và cứu rỗi số phận bao con người...
Bệnh viện Việt Đức, một đêm trực mùa đông 2013 



Viết cho ngày truyền thống 27/2 
“Từ bé đến giờ đây mới là lần đầu tiên tôi đi viện…”, nào ai biết, chuyến đi này cũng là lần đi cuối…
Trong tuần qua bác sĩ thăm khám rất nhiều bệnh nhân, tuy nhiên ám ảnh nhất đó là ba trường hợp hơn 50 tuổi, các bạn ạ. Bệnh nhân đến viện vì đau lưng, tuy nhiên sau khi thăm khám chụp chiếu cho thấy cột sống đã bị những tế bào u di căn phá hủy đa tầng, tổn thương còn xâm lấn tới xương cùng, cánh chậu và các xương sườn. Với những tổn thương như vậy gần như các bác sĩ còn rất ít cơ hội để can thiệp hiệu quả và triệt để. Ưu tiên bây giờ là điều trị triệu chứng – giảm đau, nâng cao thể trạng. Tiên lượng vô cùng kém.
“Từ bé đến giờ đây mới là lần đầu tiên tôi đi viện” hay “Tôi thấy trong người bình thường nên không đi khám” là những lời bác sĩ vẫn thường được nghe trong quá trình tiếp xúc với bệnh nhân cũng như mọi người. Đây là những câu nói làm bác sĩ buồn thậm chí ít nhiều cảm thấy “bất lực”. Ai cũng biết rằng cuộc đời mỗi chúng ta là những chuỗi ngày “Sinh- lão-bệnh-tử”, nghĩa là không có gì tồn tại mãi mãi. Một cỗ máy siêu việt cũng chỉ có thể vận hành trong một quãng thời gian nhất định, con người không thể thoát ra ngoài những quy luật đó của tạo hóa. Mỗi người, dù có chăm lo ăn uống hay thể dục thể thao tốt đến cỡ nào thì theo thời gian, các cơ quan bộ phận cũng sẽ lão hóa tăng dần, sức đề kháng giảm đi, nguy cơ “hỏng hóc” hoặc bị các tế bào lạ, các vi sinh vật gây bệnh xuất hiện trong cơ thể theo đó mà tăng lên, lúc này… bệnh tật xuất hiện.
Khi để cơ thể “nhắc nhở” bằng những triệu chứng như chán ăn, thiếu máu, gầy sút cân, ra mồ hôi trộm, đi ngoài phân đen… đồng nghĩa với sự thật rằng chúng ta đã đi đến khúc cuối của con đường bệnh tật. Ở đó, người thầy thuốc có giỏi đến đâu, công nghệ Y học phát triển đến cỡ nào thì phần lớn cơ hội chiến thắng cũng đã nằm ngoài tầm tay với. Xã hội càng phát triển, con người càng hiểu biết đồng nghĩa với “Chủ động dự phòng bệnh tật, xây dựng thói quen kiểm tra sức khỏe định kỳ hằng năm” sẽ là trọng tâm trong chính sách nâng cao sức khỏe con người ở bất cứ nơi đâu, trong bất cứ gia đình nào. Đó chính là “chìa khóa” thông minh nhất để chúng ta mở cánh cửa tìm đến sức khỏe vững bền, trọn vẹn.
Những ai nhận thức được quy luật này sẽ chủ động phòng ngừa bằng chính lối sống lành mạnh, tập thể dục thể thao thường xuyên, ăn uống điều độ, sống cho đi nhiều hơn để nhận lại những nụ cười cùng sự thanh thản trong tâm hồn. Thêm nữa, xây dựng cho gia đình mình một “Quỹ sức khỏe hằng năm” và cứ đến một ngày nào đó cuối năm cả nhà lại cùng nhau đi kiểm tra sức khỏe chính là lời khuyên bác sĩ “mỏi mòn” gửi đến các bạn. Bác sĩ “cầu xin” mọi người hãy biến nó thành hiện thực sau khi đọc những dòng chữ này, các bạn nhé! Còn nỗi buồn nào hơn khi bệnh nhân đến khám và không cho bác sĩ bất cứ một cơ hội nào chiến thắng trong chữa trị vì bệnh tình đã để quá muộn. Lòng người quặn đau khi chứng kiến khuôn mặt bệnh nhân thẫn thờ hay giọt nước mắt người thân mỗi khi ánh chiều về…
Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, chiều ngày 26/2/2020 



Chia sẻ sứ khỏe offline 
Các bạn đã bao giờ chứng kiến người thầy thuốc đi đến các cơ quan doanh nghiệp, các ngân hàng, các tập đoàn và cả trường học để chia sẻ về những vấn đề sức khỏe thường thức? Mấy năm nay rồi, bác sĩ vẫn âm thầm đi làm công việc đó.
Say nắng chúng ta làm gì? Gặp người tai nạn ngã cây trong rừng chúng ta xử lý thế nào? Mỗi người bình thường có cần đi kiểm tra sức khỏe định kỳ hằng năm hay chỉ cần đi kiểm tra lúc có triệu chứng? Những điều này tất cả mọi công dân đều cần được trang bị. Tuy nhiên, hiện tại có được bao nhiêu phần trăm người dân hiểu và nắm được điều đó?
“Nội dung lưu ý chính khi chúng ta đi kiểm tra sức khỏe định kỳ”, “Dự phòng và phát hiện sớm bệnh lý ung thư”, “Bệnh lý cơ xương khớp”, “Bệnh lý dân văn phòng”… Là những nội dung bác sĩ thường chọn để chia sẻ tùy theo nhu cầu của mỗi đơn vị. Với hình thức buổi sinh hoạt ngoại khóa, chương trình thường là working – lunch (ăn trưa – chia sẻ) hoặc sau giờ hành chính hoặc ngày cuối tuần với số lượng người tham dự trên dưới 100, thời gian tầm một tiếng. Còn gì tuyệt vời hơn sau khi kết thúc một ngày dài làm việc, trong quãng thời gian chờ hết tắc đường, bên ly café lại được ngồi nghe bác sĩ chia sẻ dự phòng bệnh tật và nâng cao sức khỏe, phải không các bạn?
Chẳng thể một tay làm được tất cả, nhưng cứ mỗi tuần mỗi tháng khi có cơ hội, bác sĩ lại lên đường đến với cộng đồng để chia sẻ thông tin Y học thường thức với tâm niệm: Hành động còn hơn không làm gì và những điều tử tế chắc chắn sẽ được lan tỏa. Bác sĩ cũng tin rằng một ngày trong tương lai không xa, mô hình ý nghĩa này sẽ được phát triển nhân rộng với mục tiêu cao cả là nâng cao kiến thức Y học cho mọi người, nội dung quan trọng nhưng hầu như chúng ta đang xem nhẹ hoặc lãng quên. Với riêng cá nhân bác sĩ, công việc này xuất phát từ niềm yêu thích cũng như giá trị nhân văn nó đã và đang mang lại cho mọi người.
Sinh ra trong cuộc đời này, mỗi người là một mảnh ghép của vũ trụ để mang trong mình những sứ mệnh riêng. Với bác sĩ, đó chính là được đồng hành cùng mọi người trên con đường chăm sóc sức khỏe dài lâu.
[image: a8]
Với các đồng nghiệp khu vực châu Á – Thái Bình Dương 



Xin tạm biệt em - Rượu bia 
Ngày biết tin được tuyển thẳng vào trường Đại học Y Hà Nội cũng chính là lần đầu tiên bác sĩ uống bia rượu, một kỷ niệm khó quên. Buổi chiều sau khi thanh niên trong xóm kết thúc trận bóng, mọi người kéo đến một quán bia nhỏ, vừa giải khát vừa mừng bác sĩ chính thức đậu đại học. Vì ngày vui nên không thể từ chối, loanh quanh hơn một tiếng sau bữa tiệc, bác sĩ say mềm, nằm bẹp một góc quán. Thanh niên xóm biết ông nội bác sĩ rất nghiêm khắc nên ai cũng sợ “đối mặt” khi đưa bác sĩ về. Bàn bạc mãi, cuối cùng cả hội chọn người anh lớn tuổi nhất trong nhóm đứng ra làm đại diện gặp ông khi đưa bác sĩ về với hy vọng người lớn với nhau sẽ dễ thông cảm hơn. May quá, mọi chuyện đúng như dự liệu, ông nội không căng thẳng gì nhiều, chỉ mỗi bà xót cháu khi nhìn bác sĩ nằm mềm như bún. Hôm sau tỉnh giấc, hai chân, mặt và trán bác sĩ trắng xóa màu vôi. Thì ra thấy say quá, sợ cảm gió nên tranh thủ lúc cháu ngủ, bà nội lấy vôi để ăn trầu bôi khắp người bác sĩ. Kỷ niệm “ra mắt” với bia rượu đó đã đánh dấu bước khởi đầu những tháng ngày vật vã về sau khi bác sĩ tham gia nhiều những hoạt động ngoại khóa thời sinh viên. Và đỉnh điểm chính là một chiều ngày cuối năm 2016, khi bác sĩ giao lưu cùng tập thể một ngân hàng. Nửa đêm tỉnh giấc sau cơn say, toàn thân rã rời, miệng chát đắng, đầu đau như búa bổ, điện thoại đầy những cuộc gọi nhỡ. Một mình giữa đêm khuya vắng lặng, chợt bác sĩ nhận ra rằng: Rượu bia chỉ mang lại những hệ lụy khó lường.
Để răn mình, bác sĩ viết bức tâm thư: Xin tạm biệt em.
“Em thân mến,
Anh đã biết em từ lâu, em kết tinh từ những gì tinh túy nhất của... tinh bột. Em là nguồn năng lượng bất tận của loài người, là khởi nguồn cảm hứng thi sĩ làm thơ, em cũng là “lòng dũng cảm” của bao binh sĩ nơi xa trường, là hiện thân của tình bằng hữu.
Biết bao đời nay, em luôn được mọi người “nâng niu chiều chuộng”, thậm chí có những người còn tôn sùng và “nghiện” em. Những cuộc vui-buồn-hội ngộ gặp gỡ, em đều có mặt, bất chấp mọi người nghĩ gì. Gặp cuộc vui, em làm mọi người vui hơn. Nơi buồn đau, em giúp mọi người cảm thông, chia sẻ cho vơi bớt. Ngày hội ngộ, em giúp tình cảm mọi người thêm keo sơn, bền chặt. Nhan sắc và độ dịu dàng của em cũng có nhiều thay đổi theo thời gian. Ngày xưa nơi miền quê thanh bình sau lũy tre xanh, em khoác lên mình màu áo trắng trong với nút lá chuối trên đầu và chỉ loanh quanh 20-30 độ như một cô gái dịu dàng, thuần khiết. Theo thời gian, em đã thay đổi quá nhiều. Em khoác lên mình bao màu áo mới, từ... Vodka Hà Nội đến Vodka... áp-sô-lút, từ Vodka cá sấu cho đến Vodka... cá hồi, cá tầm, từ đắp bồ bờ lách đến Ba-lan-tai, Chi vas ri-gân (Regal). Thời gian cũng làm cho em ngày càng kiêu sa, điệu đà hơn. Em có thể di chuyển bằng tàu thủy, tàu hỏa, máy bay với màu áo vàng, áo đỏ, áo xanh, nút bấc, không bi. Đẳng cấp hơn nữa khi em được các “đại gia” cặp kè... xách tay. “Độ” dịu dàng của em cũng có nhiều thay đổi, em ngày càng đanh đá và nồng nhiệt hơn, anh có thể dễ dàng bắt gặp em “nóng bỏng” với khoảng 40 độ ở khắp mọi nơi. Anh cũng đã từng một lần “thưởng thức” em với “độ nồng nhiệt” lên đến 68 độ (lộc phát) nhân dịp đầu xuân năm mới.
Nhưng em ạ, cái gì cũng có hai mặt của nó: Niềm vui mang đến bao nhiêu thì em cũng đã lấy đi của anh biết bao là thời gian, sức khỏe và cả... bạc tiền. Ngay lúc này đây, ngồi biên thư cho em mà đầu anh đau như búa bổ, miệng anh chát đắng, môi anh khô nẻ. Anh tự hỏi mình nhận lại được gì sau mỗi lần “gần gũi” với em? Đã bao lần anh thầm tự hứa với lòng mình sẽ rời xa em, vì những người anh yêu thương và cả vì anh nữa. Bao lần quyết tâm là bấy nhiêu lần anh gục ngã. Gục ngã vì cả nể, vì ham vui, vì các mối quan hệ và cả vì em... quá nặng. Em ạ, anh còn trẻ, còn những người thân yêu, còn biết bao bệnh nhân đang chờ đợi, còn cả sự nghiệp và tương lai phía trước.
Anh không muốn gặp lại em nữa, dù chỉ một lần. Mình chia tay, em nhé!
Anh muốn được toàn tâm toàn ý cho những người anh yêu thương, cho những ước mơ và những điều anh còn dang dở. Anh tin rằng sẽ vẫn luôn có những người bạn tốt, những bữa tiệc vui, những ngày hội ngộ thắm đượm tình yêu thương kể cả khi không còn em bên cạnh. Trên con đường mới không còn có anh, cầu chúc cho em ngày càng nhẹ độ và tinh khiết hơn nữa, em nhé! Để khi gặp “người yêu mới”, em không làm anh ấy gục ngã như anh đã từng… gục ngã vì em.
Xin tạm biệt em!
Hà Nội, 1 giờ 40 sáng ngày 31/12/2016 



Sức mạnh của nghị lực và niềm tin 
Em chưa đầy 30 tuổi, có một mái ấm gia đình nhỏ bình yên. Rồi một ngày em bị tai nạn, đốt sống lưng vỡ nát chèn ép các rễ thần kinh làm chân gần như không cử động được. Em chỉ có thể cảm nhận được bàn tay của bác sĩ lúc sờ vào các ngón chân.
3 giờ chiều chuyển cấp cứu đến viện, gần 22 giờ đêm bác sĩ tiến hành phẫu thuật cho em. Đốt sống vỡ cố định lại vững vàng, mảnh xương chèn ép thần kinh được lấy bỏ, màng ống sống thần kinh rách được bác sĩ vá lại. Sau mổ bốn ngày tạm ổn định, em được bác sĩ gửi đến trung tâm phục hồi chức năng kèm theo lời động viên: “Những gì tốt nhất có thể cho em anh đã làm rồi, nhưng đó chỉ đóng góp một phần trong quá trình hồi phục. Em trẻ khỏe nên còn rất nhiều cơ hội. Bây giờ tất cả phụ thuộc nơi em, quyết tâm tập luyện thì cơ hội hồi phục sẽ là rất lớn. Anh tin em sẽ làm được”.
Thời gian thấm thoắt trôi đi, bác sĩ cũng cuốn theo những bệnh nhân mới… Hôm nay, em đến khám lại. Điều ngạc nhiên đầu tiên bác sĩ nhận thấy ở em đó là thần thái. Em không còn nét ủ rũ, buồn bã mà thay vào đó là đôi mắt sáng cùng nụ cười tươi trên môi. Bác sĩ thăm khám lại, chân em không hề bị teo bé đi. Tuyệt vời hơn khi bác sĩ bảo cử động chân, dù đang ngồi trên xe lăn nhưng hai chân em nâng lên rất tốt. Em cho biết đã có thể đứng dậy và đang tập đi lại từng bước một. Bác sĩ mừng đến rơi nước mắt, điều kỳ diệu đã đến với em, sự bình phục của em nhanh hơn cả kỳ vọng của bác sĩ. Vỗ vai em, bác sĩ chia sẻ với hai vợ chồng rằng đó chính là nhờ niềm tin và sự chăm chỉ luyện tập của em đó.
Xin cảm ơn em đã cho bác sĩ thêm nhiều kinh nghiệm cũng như niềm tin trên con đường mình đang bước. Đó cũng chính là nguồn năng lượng tuyệt vời để bác sĩ truyền lại cho những bệnh nhân sau này. Mong những điều tuyệt vời nhất sẽ tiếp tục đến với em trên những chặng đường phía trước, em nhé!
Bệnh viện Việt Đức, sáng ngày 25/9/2018 



Câu chuyện sau một đêm trực 
1 giờ sáng, nam thanh niên hơn 30 tuổi từ Bắc Giang được chuyển vào cấp cứu vì tai nạn sinh hoạt (đánh nhau do mâu thuẫn). Sau khi thăm khám sơ bộ chụp chiếu xét nghiệm, kết quả báo về bệnh nhân có test nhanh HIV dương tính. Xét nghiệm chuyên sâu tiếp theo được thực hiện ngay sau đó đã chính thức xác nhận bệnh nhân có nhiễm vi rút HIV. Liên hệ người nhà để giải thích trước ca phẫu thuật cấp cứu, chỉ có người yêu bệnh nhân xuất hiện, không có thêm một người nhà thân thích.
“Người yêu em nhiễm HIV bao lâu rồi? Anh ấy đã điều trị gì chưa?” Bác sĩ hỏi.
“Dạ, em... không biết anh ấy bị HIV ạ.”
Câu trả lời làm mọi người trong phòng trực sững sờ. Một số câu hỏi tiếp theo giúp bác sĩ hiểu rằng cô gái chưa biết gì nhiều về người yêu của mình, chứ nói gì đến lai lịch sâu xa về anh ấy. Chợt bác sĩ nghĩ rộng ra một chút về cuộc sống ngoài xã hội hiện nay, phải chăng một số bạn trẻ đang yêu đương quá sớm và vội vàng, khi sự trưởng thành chín chắn cũng như hiểu biết về nhau chưa đủ nhiều. Tuổi trẻ không ai tránh khỏi phút giây non nớt, bồng bột nhưng những quyết định quan trọng, ảnh hưởng đến cả tương lai, cuộc đời phía trước thì nhất quyết phải vô cùng cân nhắc và cần tìm hiểu thấu đáo. Muốn được như vậy, xin bạn trẻ hãy tìm gặp người thân, người trưởng thành đi trước cũng như đọc nhiều những cuốn sách để nhận về lời khuyên có giá trị. Tuổi trẻ là quãng thời gian đẹp nhất của đời người, xin đừng vùi dập nó chỉ vì những phút giây cảm xúc bồng bột.
7 giờ sáng 27/9/2018 



Không bao giờ bỏ cuộc 
Người mẹ mang thai con trai đầu lòng, cả nhà hồi hộp trông ngóng, là đích tôn của dòng họ nên không chỉ với chị mà với cả hai bên ông bà nội ngoại đều háo hức mong chờ ngày cháu chào đời.
Nhưng rồi, cuộc đời không như là mơ. Tháng thứ tư thai kỳ đi khám kiểm tra, sau khi khám xét kỹ lưỡng bác sĩ thông báo thai bị bệnh lý tim bẩm sinh rất nặng, nặng đến mức giải pháp đình chỉ thai nghén được đưa ra để gia đình lựa chọn. Hoặc sẽ tiếp tục nuôi dưỡng thai và chấp nhận tất cả những rủi ro khi cháu chào đời. Quyết định bây giờ thuộc về gia đình. Có lẽ đây là quyết định khó khăn nhất cuộc đời của bất kỳ bậc làm cha, làm mẹ nào. Cả nhà khóc hằng đêm, dằn vặt không biết nên chọn con đường nào. Rồi tình mẫu tử thiêng liêng đã lên tiếng, gia đình quyết tâm giữ lại thai nhi và chấp nhận tất cả. Mọi thành viên trong gia đình nội ngoại chuẩn bị tinh thần cho một “cuộc chiến” đầy rủi ro phía trước, cuộc chiến mà chẳng ai biết được câu trả lời. Suốt những tháng sau đó, gia đình luôn cố gắng dưỡng thai ở mức tốt nhất, mong cho cháu đủ sức khỏe để đương đầu với những thử thách phía trước.
Ngày chị sinh, gia đình chưa kịp nhìn mặt thì cháu đã được chuyển thẳng lên khu hồi sức tim mạch để điều trị. 14 ngày tuổi, cháu trải qua ca mổ tim đầu tiên của cuộc đời. Thật may mắn, ca mổ thuận lợi, cháu vượt qua tương đối nhanh thử thách đầu tiên. Rồi những ngày tháng sau đó, không biết bao lần nong van, đặt stent, hồi sức… để hệ thống tim phổi của cháu hoạt động bình thường. Dù mới sinh nhưng số lượng dây rợ thuốc men cháu nạp vào người nặng hơn cả trọng lượng cơ thể. Trong suốt những hành trình đó, ngoài cha mẹ, ông bà, cháu luôn có tình yêu thương của những người thầy thuốc, đặc biệt là một vị bác sĩ vô cùng tâm huyết. Tạo hóa đã khéo léo sắp đặt cho cuộc gặp gỡ định mệnh này. Anh nắm rõ tình trạng của cháu đến mức có thể hình dung ra được tất cả những tổn thương trong lồng ngực, thậm chí là cả những nguy cơ biến chứng cháu có thể phải đối mặt trong suốt hành trình chữa trị.
Đến tháng thứ 23, đoàn chuyên gia Thế giới ghé thăm Việt Nam và cháu may mắn được lựa chọn để hội chẩn. Kết quả cháu cần phẫu thuật tiếp, để sửa chữa van tim cũng như hệ thống các mạch máu, nếu gia đình muốn cháu có được một cuộc sống khỏe mạnh lâu dài về sau. Lần này, đích thân các chuyên gia tim mạch Nhi khoa hàng đầu Nhật Bản sẽ mổ cho cháu. Một ca mổ lớn, hy vọng nhiều nhưng rủi ro tử vong cũng rất cao, gia đình cần chuẩn bị tinh thần “thép” nếu đồng ý mổ. Thêm lần nữa, cả nhà đứng trước lựa chọn khó khăn. Sau nhiều đêm suy nghĩ, cuối cùng gia đình nghe theo linh cảm trái tim, đồng ý mổ cho cháu. Mong muốn cháu có cuộc sống trọn vẹn đúng nghĩa như bao người khác là khát vọng lớn lao của bất kỳ người bố, người mẹ nào.
Cuộc đại phẫu được tiến hành.
Ngày thứ nhất sau mổ qua đi, cháu nằm hồi sức, tất cả các thông số trong tầm kiểm soát. Bước sang ngày thứ hai, những rối loạn bắt đầu xuất hiện và dần vượt ra ngoài tầm kiểm soát, cháu đứng trước nguy cơ tử vong. Lúc này, người thầy thuốc vẫn theo cháu từ ngày đầu gọi gia đình vào giải thích. Mọi người rụng rời tay chân, hành trình sống của cháu có khả năng sẽ kết thúc ở đây.
Các chuyên gia cho biết chỉ còn một giải pháp, giải pháp vô cùng mỏng manh: Mổ thêm một lần nữa để khắc phục những vấn đề còn “tồn đọng” trong hệ thống tim-mạch của cháu. Cuộc đại phẫu lần thứ hai chỉ sau… hai ngày? Liệu cháu có đủ sức để tiếp tục? Liệu ca mổ có thành công khi các chuyên gia hàng đầu thế giới còn thất bại? Liệu gia đình còn đủ sức lực và niềm tin? Tia hy vọng lần này còn mỏng manh gấp ngàn lần những ca mổ trước.
Bà nội đi chùa cầu nguyện, cha mẹ quyết tâm, cả nhà đồng lòng bên cháu để thêm một lần nữa gửi tất cả niềm hy vọng nhỏ nhoi cho thầy thuốc. Lần này, các bác sĩ Việt Nam sẽ mổ cho cháu.
Năm tiếng đồng hồ trôi qua, ca mổ kết thúc. Rã rời bước ra từ phòng mổ, người bác sĩ chia sẻ: “Ca mổ đã kết thúc và giờ là thời điểm tất cả chúng ta nguyện cầu cho cháu. Với những ca mổ lại trên nền nhiều tổn thương phức tạp, thực sự chẳng thể nói trước điều gì, khi mà chỉ cần một rối loạn nhỏ, cháu sẽ tử vong”.
Một tháng mười ngày nằm hồi sức tích cực với bao lần cháu trải qua những khoảnh khắc cửa tử như rối loạn đông máu, xuất huyết dạ dày, tràn dịch phổi, suy thận, nhiễm trùng chéo bệnh viện… cháu vẫn hôn mê thở máy và chưa thể hẹn ngày tỉnh lại. Gia đình cùng đội ngũ y bác sĩ vẫn ngày đêm miệt mài bên cháu…
Rồi sau nhiều đêm suy nghĩ, người thầy thuốc đã theo cháu từ những ngày đầu quyết định đưa ra giải pháp mang tính bước ngoặt, và có lẽ cũng là giải pháp cuối cùng: Cháu sẽ vào nằm phòng vô trùng cùng với mẹ, hai mẹ con bên nhau và được cách ly tuyệt đối để giảm thiểu tối đa nguy cơ nhiễm khuẩn.
Lại thêm một tháng nữa trôi qua… Cuối cùng, điều kỳ diệu đã xuất hiện. Các cơ quan trong cơ thể cháu dần ổn định, dây rợ trên người được rút bớt, cháu dần tỉnh lại và thần sắc tươi sáng lên qua mỗi ngày. Hạnh phúc đến với người xứng đáng, ngày vui nhất kể từ lúc cháu chào đời cũng đã đến: cháu được xuất viện, cháu được trở về trong vòng tay của ông bà, bố mẹ và những người thân yêu. Ngày đón con, cả nhà không ai cầm được nước mắt, những giọt nước mắt vỡ òa trong hạnh phúc. Bao ngày tháng vất vả, thăng trầm nhưng gia đình chưa một lần đánh mất niềm tin. Và có lẽ ở trên kia, trời xanh đã động lòng thương cảm. Để hôm nay, ngay lúc bác sĩ ngồi viết những dòng này: Cháu hơn ba tuổi, nhanh nhẹn, đáng yêu vô cùng. 



Nước mắt - nụ cười 
Chị năm nay 40 tuổi, là giáo viên tại một vùng quê với cuộc sống yên bình. Rồi một ngày, đang trên đường tới trường chị xuất hiện cơn đau buốt từ cổ chạy xuyên qua vai xuống tay. Chị được đưa vào bệnh viện địa phương xử lý ban đầu rồi chuyển lên Việt Đức. Qua người quen, gia đình đến gặp bác sĩ. Nước mắt hai hàng, sự lo lắng bao trùm cả nhà. Bệnh diễn biến quá đường đột và điều khủng khiếp đang diễn ra ngay trước mặt khi cánh tay chị cứ dần rũ xuống, không thể cầm nắm hay làm bất cứ việc gì. Mọi người bắt đầu nghĩ về hình ảnh chị liệt hoàn toàn một bên tay.
Qua thăm khám cùng kết quả chụp phim về phát hiện nguyên nhân tổn thương là khối thoát vị to chèn ép cấp tính rễ thần kinh chi phối tay phải chị. Làm công tác tư tưởng cho bệnh nhân, giải thích kỹ cho gia đình, chị được phẫu thuật sớm nhất có thể. Ca mổ diễn ra thuận lợi, sau đó là chuỗi ngày mọi người hồi hộp chờ đợi sự tiến triển của bệnh.
Ngày thứ nhất sau mổ, tay chị hết cảm giác đau bỏng rát nhưng vai và cánh tay vẫn không thể vận động nhấc lên xuống. Bước qua ngày thứ hai, thứ ba… sự hồi phục dần tốt lên, cánh tay bắt đầu nhúc nhích rồi nâng lên được. Ngày thứ năm, chị xuất viện để qua trung tâm chuyên về vật lý trị liệu phục hồi chức năng. Ngày xuất viện, gặp bệnh nhân, bác sĩ có nói: “Bác sĩ đã làm tốt nhất những gì có thể, chị tiến triển khả quan và có nhiều cơ hội bình phục hoàn toàn. Giờ là lúc chị cần quyết tâm tập luyện để cánh tay khỏe lại”.
Ba tháng trôi qua…
Một ngày đẹp trời, chị trở lại. Từ xa, chị đã nở nụ cười rất tươi và khi tới gần, chị… đưa tay lên để bắt tay bác sĩ. Đó là điều kỳ diệu. Bác sĩ trả lại chị nụ cười, chị mang đến cho bác sĩ năng lượng và niềm tin.
Xin cảm ơn chị thật nhiều. 



Chia ly phút giây... đoàn tụ 
Một giờ sáng đêm mùng Hai Tết, phòng đón tiếp cấp cứu la liệt bệnh nhân trên cáng. Điều dễ dàng nhận ra nhất đó là hầu hết bệnh nhân đều rất trẻ và chủ yếu bị tai nạn giao thông hoặc đâm chém nhau, nhiều bệnh nhân còn nồng nặc mùi rượu. Tổn thương nhiều nhất vẫn không khác gì những đêm khác: chấn thương sọ não, vỡ hàm mặt, gãy tay chân và gãy cột sống. Ở góc xa buồng bệnh, cậu thanh niên biến dạng mặt mũi đang được nhân viên bóp bóng, người mẹ già bơ phờ đứng cạnh bóp chân cho con, đôi mắt bà đẫm nước mắt. Anh trai và bố tất tả chạy ra chạy vào lo cho con trai, liên tục gặp bác sĩ hỏi tình trạng bệnh. Tết cậu đi làm xa về họp mặt bạn bè, sau tiệc rượu chạy xe máy trên đường va chạm ô tô ngược chiều, hai người trên xe máy đều bị thương, chuyển thẳng xuống Việt Đức. Trường hợp này bị nặng, lúc vào viện đồng tử hai bên giãn, mất phản xạ ánh sáng, tri giác 3 điểm, bóp bóng. Phim chụp cắt lớp cho thấy nhiều tổn thương phức tạp, máu tụ các vị trí, vỡ nền sọ, não dập nhiều, phù lan tỏa…
Với lâm sàng và tổn thương như vậy, các bác sĩ giải thích cho gia đình, tiên lượng cháu khó qua được. Bố bệnh nhân bật khóc như con trẻ, người mẹ đứng bên con từ xa thấy vậy cũng vội đến bên bác sĩ. Biết con trai khó có cơ hội sống tiếp, bà òa khóc nức nở. Từ lúc con trai bị nạn, bà cố gắng kìm nén không nghĩ về những điều khủng khiếp nhất nhưng rồi nó vẫn cứ xảy đến. Bà sẽ mất con mãi mãi. Ngày Tết đoàn viên, con trai đi xa về đoàn tụ cũng là ngày cậu từ biệt người thân để ra đi vĩnh viễn…
Người ra đi, đi mãi… chỉ còn nỗi đau thương cho người ở lại. Rồi đây, ai có thể xoa dịu được vết thương này trong người bố kia? Ai có thể nâng đỡ người mẹ già nơi quê nghèo xóm vắng mỗi lúc chiều về? Ai mang đến cho gia đình hai bác niềm vui vào mỗi ngày mùng Hai Tết những năm tiếp theo? Hay mãi mãi ngày đầu năm mới cũng là ngày buồn nhất của gia đình.
Bác sĩ đã chứng kiến rất nhiều những phút biệt ly ngày Tết như vậy. Hình ảnh người mẹ già ngồi khóc bên con trai xoáy sâu vào tâm trí, lòng người vỡ vụn...
Nguyên nhân chính vẫn là do rượu. Xin các bạn hãy suy nghĩ một chút thôi, ít nhất là về cha mẹ, vợ con khi nâng chén rượu lên. Hãy nghĩ một chút thôi khi muốn chúc ai đó, hãy nghĩ một chút thôi khi men say đã đến thì không cầm vô lăng… Xã hội này luôn cần sự đóng góp chia sẻ trách nhiệm của mỗi chúng ta, nhưng trước khi nghĩ đến điều đó, bác sĩ xin mỗi người hãy sống có trách nhiệm với chính mình, với chính mái ấm gia đình và những người mình yêu thương nhất. Được như vậy đã là niềm hạnh phúc của xã hội rồi, phải không các bạn?
Hà Nội, mùng Hai Tết 2018 



Sống chậm 
Bác sĩ vừa mổ xong hai bệnh nhân đều còn rất trẻ bị chấn thương cột sống cổ mà bà con ta hay gọi là gãy cổ, các bạn ạ. Bệnh nhân nam 40 tuổi, bệnh nhân nữ hơn 30. Cả hai đều có đặc điểm giống nhau: Không may mắn vì bị tai nạn nhưng may mắn là đốt sống cổ trật rất nặng nhưng chân tay không liệt. Sau phẫu thuật hai ngày, cả hai đứng dậy tập đi lại, sau bốn ngày đã lên đường trở về với gia đình thân yêu.
Ngắm tổn thương trên phim, chợt bác sĩ có suy nghĩ: Cuộc sống có thật nhiều điều kỳ diệu và hãy luôn tin rằng mọi điều tốt đẹp nhất đều có thể xảy đến cả trong những hoàn cảnh khó khăn nhất. Xin mỗi người chúng ta hãy luôn tin yêu và trân quý từng khoảnh khắc được sống, phải không các bạn?
Chiều ngày 29/1/2021
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Tổn thương trật đốt sống cổ rất nặng nhưng bệnh nhân không liệt
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Bác sĩ “trả lại” cột sống cổ bình thường cho bệnh nhân. 



Cứu người 
Tối thứ Sáu, kết thúc một tuần làm việc dài, bác sĩ rời phòng khám để qua Long Biên dự tiệc người bạn mời, vì bệnh nhân đông nên bác sĩ đến sự kiện muộn một chút. Vừa nâng bát cơm lên có điện thoại reo, đầu dây bên kia giọng người phụ nữ vô cùng hốt hoảng, chị vừa khóc vừa xin cầu cứu bác sĩ. Hai mẹ con đi cùng đoàn từ Hà Nội vào Cửa Việt – Quảng Trị du lịch, buổi tối cả đoàn ra ngoài chơi còn hai mẹ con chị ở lại khách sạn, cháu bé đột nhiên lên cơn mê sảng, mất trí nhớ, nói linh tinh, giãy giụa đòi đi khắp nơi. Cháu không nhận biết được sự vật xung quanh, kể cả người mẹ cạnh bên. Một thân một mình nơi vùng biển xa lạ trong đêm, chị hoang mang lo lắng, không biết gọi cho ai ngoài bác sĩ. Chưa hề quen biết nhưng bác sĩ hiểu rằng, mẹ con chị đang cần sự giúp đỡ. Trao đổi nhanh với chị để loại trừ những nguy cơ bệnh lý đe dọa tính mạng cháu, rồi bác sĩ kết nối với người bạn ở thành phố Đông Hà để can thiệp giúp đỡ hai mẹ con ngay. Người bạn tuyệt vời của bác sĩ vội cho xe ô tô chạy từ Đông Hà về Cửa Việt, quãng đường khoảng 20 km (lúc này hầu như không có taxi tại Cửa Việt) để đón hai mẹ con lên bệnh viện tỉnh. Thông tin nhận được lúc gần nửa đêm từ bạn báo về, hai mẹ con đã tạm ổn định trong bệnh viện, bác sĩ phần nào yên tâm, chợp mắt. Sáng sớm hôm sau nhận tin vui từ mẹ cháu: Cháu đã ổn định, vừa xuất viện và đang trên đường trở về Hà Nội.
Buối tối sau đó hai ngày, lại một cuộc gọi từ người lạ xin nhờ giúp đỡ. Cả đoàn thanh niên từ Hà Nội vào du lịch gần Nha Trang có người bị tai nạn gãy thân đốt sống, mọi người đang chuẩn bị chuyển bệnh nhân lên máy bay về lại Hà Nội trong đêm. Chị gọi điện nhờ bác sĩ tham vấn quy trình sơ cứu vận chuyển trên máy bay cũng như xử trí khi bệnh nhân hạ cánh. Hình ảnh tổn thương cột sống được các bạn gửi online để bác sĩ xem và tiên lượng trước, theo như tổn thương trên phim chụp thì bệnh nhân cần phẫu thuật. Ekip mổ sẵn sàng, máy bay hạ cánh, bệnh nhân được chuyển thẳng vào viện. 5 giờ sáng hôm sau ca mổ tiến hành, cột sống được bác sĩ bắt vít cố định lại chắc chắn. Chiều nay bác sĩ vào thăm, nụ cười của chị đã nở trên môi…
Nửa đêm hôm qua, lại thêm người bạn bác sĩ ở Singapore gọi về nhờ giúp đỡ. Anh trai ruột của chị ấy bị ngã cao, gãy nặng thân đốt sống và đang sơ cứu trên Việt Trì. Chị thiết tha nhờ bác sĩ nhận mổ cho anh ấy. Hình ảnh phim được gửi trước về cho bác sĩ. 2 giờ sáng bệnh nhân về đến viện, 8 giờ sáng bác sĩ cho người nhà… mượn tiền tạm ứng, 9 giờ ca mổ tiến hành. Sau phẫu thuật, anh trai chị ấy đã tỉnh táo hoàn toàn, hai chân co duỗi bình thường. Và cách đây vài tiếng, bác sĩ nhận được tin nhắn cảm ơn của chị gửi về từ Singapore.
Các bạn ạ, bác sĩ nhận thấy cuộc đời thật ý nghĩa vô cùng… Ta cứ nhiệt thành trao đi yêu thương trách nhiệm, những niềm vui và năng lượng sẽ lại cứ vậy ùa về.
Hà Nội, ngày 22/8/2019 



Tầm nhìn 
Một tháng về trước, có người anh đến phòng khám để bác sĩ tư vấn bệnh. 50 tuổi, thể trạng béo đặc biệt vùng bụng, là một doanh nhân, tiếp khách nhiều nhưng ít vận động thể dục thể thao… Anh đến khám vì gần đây thấy đau mỏi lưng nhiều. Qua chụp chiếu, cột sống có vấn đề nhưng không có gì lo ngại, anh đau do các đĩa đệm thoái hóa theo thời gian. Nguyên nhân đau sâu xa chính là trọng lượng đồ sộ của anh ấy đã “đè” lên lưng trong suốt thời gian dài trên nền ít vận động thể dục. Thời gian chính anh dành cho những cuộc họp, những chuyến bay, hàng giờ trên ô tô và cả những bữa tiệc tiếp khách. Đứng trước anh, bác sĩ không thể dừng lại ở việc tư vấn bệnh cột sống vì ai cũng hiểu rằng anh đang có những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng “rình rập” phía trước. Với người trên 50 tuổi, béo phì, ít vận động, công việc căng thẳng kéo dài, bia rượu thay cơm… thì cao huyết áp, mỡ máu, rối loạn chuyển hóa, tiểu đường, thoái hóa các khớp chi dưới, thậm chí đột tử do bệnh lý mạch vành, huyết khối xơ vữa tĩnh mạch sâu… luôn chờ đón nếu chúng ta không nhận ra để thay đổi kịp thời. Dành 15 phút phân tích tư vấn, anh như “nuốt” từng chữ. 50 năm nay, anh đâu có biết những điều này. Và thực tế, thầy thuốc không chia sẻ thì cũng chẳng ai nói với anh những điều như vậy. Bác sĩ xây dựng cho anh phác đồ kiểm tra sức khỏe các chuyên khoa và cả lối sống, chế độ ăn, vận động thể dục. Anh nắm thật chặt tay bác sĩ như để hàm ơn. Còn bác sĩ, cảm giác nhẹ nhõm đi rất nhiều. Vì bác sĩ hiểu rằng mình đã hoàn thành một việc thuộc về trách nhiệm của người thầy thuốc: phòng bệnh cứu người.
Một lần khác trong đêm trực, bác sĩ tham gia đánh giá ca cấp cứu nghi ngờ chấn thương cột sống. Bệnh nhân bị sập hầm than ở Quảng Ninh chuyển lên, toàn thân lơ mơ, đáp ứng chậm, da tái nhợt, xây xát gần như toàn thân… Với trường hợp này, người thầy thuốc luôn cần nhanh chóng đánh giá các dấu hiệu sinh tồn cũng như ưu tiên khảo sát những thương tổn đe dọa đến tính mạng trước. Chúng bao gồm sốc mất máu do vỡ tạng đặc trong ổ bụng, sốc đa chấn thương, suy hô hấp do tràn máu, tràn khí ở phổi, máu tụ cấp tính nội sọ, suy thận cấp do dập hủy cơ vân… Việc khảo sát mức độ tổn thương cột sống chưa phải là ưu tiên số một lúc này, dù bác sĩ chuyên về mảng đó.
Hôm nay giảng cho sinh viên Y năm thứ ba, bác sĩ cũng đã truyền tải thông điệp này đến các bạn − những đồng nghiệp trong tương lai. Đứng trước một bệnh nhân, chúng ta cần có một cái nhìn tổng thể rồi mới đến chi tiết, tuyệt đối không được chăm chăm vào đúng “sở trường” của mình để rồi quên đi những tổn thương nghiêm trọng và nguy hiểm khác, vì cơ thể là một khối thống nhất, không tách rời. Một tầm nhìn hẹp, một góc tiếp cận sai, một thiếu sót cơ bản… có thể sẽ phải trả giá bằng chính mạng sống của một con người. Sự học là muôn đời, không ai có thể biết hết cũng như đảm bảo không mắc sai lầm. Nhưng khi không ngừng học tập vươn lên, chúng ta sẽ ngày càng tiến bộ và có được những tầm nhìn toàn diện hơn, phải không các bạn?
Hà Nội, ngày 2/6/2019 



Thời gian vàng trong Y học 
Năm năm về trước, đang đêm bác sĩ nhận được cuộc gọi từ một người em ở thành phố Vinh (Nghệ An) xin tư vấn. Bố em ấy bị nhồi máu cơ tim đang cấp cứu tại bệnh viện tỉnh, gia đình xin ý kiến trước khi chuyển ra Hà Nội. Bác sĩ hội chẩn xin ý kiến từ các chuyên gia tim mạch ngoài này và thống nhất là bệnh nhân cần được can thiệp đặt stent mạch vành cấp cứu ngay tại Nghệ An. Vì với những thương tổn thiếu máu cấp tính, đặc biệt là thiếu máu nuôi tim thì thời gian càng kéo dài, tính mạng bệnh nhân càng bị đe dọa. Bệnh nhân được các đồng nghiệp xử lý trong đêm, qua cơn nguy kịch.
Một lần khác, con trai người bạn kêu đau vùng bìu từ sáng nhưng cả nhà chưa làm gì mà chỉ theo dõi. Lúc gọi cho bác sĩ triệu chứng đau của cháu cũng đã hơn năm tiếng rồi. Với trẻ trai đau bẹn bìu thì tổn thương bác sĩ lo lắng nhất chính là xoắn tinh hoàn hoặc thoát vị bẹn nghẹt, những tổn thương này nếu để quá muộn sẽ đối diện nguy cơ cắt bỏ tinh hoàn hoặc hoại tử ruột do thiếu máu. Bác sĩ hướng dẫn gia đình cho cháu vào viện siêu âm và siêu âm doppler để kiểm tra. Kết quả xoắn tinh hoàn, cháu được mổ cấp cứu và thật may mắn vì tinh hoàn chưa thiếu máu quá lâu nên bảo tồn được.
Câu chuyện thứ ba đau buồn. Bệnh nhân ở Hà Tĩnh chấn thương sọ não nặng, tụ máu nội sọ, phù não lan tỏa. Gia đình quyết tâm đi Hà Nội dù các bác sĩ tại bệnh viện địa phương khuyên mổ cấp cứu lấy máu tụ giải tỏa não ngay, ra đến Thanh Hóa bệnh nhân tử vong, gia đình đành quay xe về quê mai táng.
Cả ba tình huống trên chúng ta đều có thể sử dụng khái niệm “Thời gian vàng” trong Y học để lột tả áp lực về mặt thời gian xử trí. “Thời gian vàng” là những mốc thời gian được đặt ra để người bác sĩ chạy đua với thời gian, với “giờ vàng” nhằm tìm kiếm cơ hội cứu sống tính mạng cho người bệnh trong một số tình huống nhất định. Khi chúng ta bỏ lỡ “giờ vàng” đồng nghĩa với việc bỏ lỡ cơ hội quý giá để cứu sống bệnh nhân. Trong thực hành lâm sàng, hầu hết những thương tổn tuần hoàn máu nuôi tổ chức, cơ quan hoặc những thương tổn sọ não thường liên quan đến giờ vàng. Chúng bao gồm chấn thương sọ não có máu tụ nội sọ nặng tiến triển, những tổn thương xuất huyết (như xuất huyết tiêu hóa, xuất huyết não, vết thương tim, vết thương mạch máu…), những tổn thương tắc mạch (Nhồi máu phổi, nhồi máu cơ tim, nhồi máu não, huyết khối tắc mạch chi, hội chứng chèn ép các khoang cơ thể, xoắn tinh hoàn, xoắn mạc treo ruột, vết thương đứt rời chi thể...) hoặc những trường hợp nhiễm trùng nhiễm độc (Rắn cắn, ngộc độc hóa chất…). Về nguyên tắc khi gặp tổn thương, yêu cầu mọi xử trí thực hiện càng sớm càng tốt, tuy nhiên mốc giờ vàng trong các cấp cứu thường dao động trên dưới sáu tiếng đồng hồ, đây là quãng thời gian “chịu đựng” tối đa cho những cơ quan, tổ chức và mô khi bị chèn ép, thiếu máu nuôi dưỡng. Với bệnh nhân ở gần những trung tâm thành phố lớn thì còn có nhiều lựa chọn, tuy nhiên với trường hợp ở vùng sâu vùng xa hay những nơi chưa có cơ sở vật chất y tế cũng như trình độ chuyên môn đáp ứng được yêu cầu xử trí thì thực sự nhiều lúc bế tắc, đi không kịp mà ở lại cũng không xong. Hình ảnh bàn tay đứt rời tím đen được người nhà đưa ra viện để nhờ các bác sĩ nối lại cho bệnh nhân đã ám ảnh bác sĩ nhiều năm nay, vì gia đình không biết cách sơ cứu, vì bệnh nhân không thể đến sớm do đường xa, các bạn ạ. Xót xa vô cùng.
Mỗi chúng ta cần chủ động tìm hiểu nhằm phát hiện sớm những tình huống tối cấp cứu trong Y học cũng như biết cách sơ cứu vận chuyển để kịp thời đưa bệnh nhân đến viện nhanh nhất có thể. Đó chính là đã góp công lớn cùng đội ngũ y bác sĩ nâng cao cơ hội chữa trị thành công cho bệnh nhân. Thêm nữa, nước xa không cứu được lửa gần, trong nhiều tình huống chúng ta cần tỉnh táo để đưa ra quyết định đúng đắn, kịp thời nhằm cứu sống bệnh nhân, ở đó việc xin tư vấn chuyên môn từ các chuyên gia có kinh nghiệm trong lĩnh vực đó là rất quan trọng, các bạn nhé! 



Ra đi đường đột 
Hôm nay, bác sĩ nhận được thông tin từ người bạn xin tham khảo ý kiến về một trường hợp tử vong khi đi mổ sỏi thận, theo như thông tin bác sĩ nhận được thì bệnh nhân bị sỏi thận nhiều năm, đã phẫu thuật nhiều lần trong tình trạng tắc nghẽn đường tiểu, nhiễm trùng tiết niệu. Lần này cơ thể khỏe mạnh hơn nên gia đình chủ động đi mổ lấy sỏi vì gia đình không muốn để bệnh nhân lại nhiễm trùng, tắc nghẽn rồi mới đi mổ như những lần trước. Tuy nhiên sau ca mổ, bệnh nhân rơi vào hôn mê, khảo sát sọ não có tình trạng nhồi máu nửa bán cầu, khả năng qua cơn nguy kịch là rất thấp.
Câu chuyện này làm bác sĩ nhớ về một số trường hợp khác trước đây đã từng xảy đến. Bệnh nhân gãy xương đùi đơn thuần vào viện và được mổ phiên (mổ có sự chuẩn bị), ca mổ diễn ra thuận lợi. Tuy nhiên, sau khi bệnh nhân ổn định được chuyển về khoa điều trị thì lên cơn tức ngực, khó thở, tất cả những can thiệp cấp cứu đều không hiệu quả, bệnh nhân tử vong rất nhanh sau đó. Gia đình yêu cầu khám nghiệm tử thi. Kết quả động mạch phổi bị huyết khối gây tắc hoàn toàn. Đây là một trong những biến chứng thường gặp và nguy hiểm hàng đầu không chỉ ở Việt Nam mà trên toàn thế giới. Chúng ta chỉ có thể dự phòng để hạn chế nó xảy đến mà thôi. Bác sĩ xin được nhấn mạnh, nhân viên y tế chỉ có thể dự phòng để hạn chế nguy cơ chứ không thể kiểm soát hoàn toàn tai biến này. Một trường hợp khác, bệnh nhân hậu phẫu thay khớp gối gần một tuần, đang dậy tập vận động đi lại chuẩn bị ra viện, lúc vào nhà vệ sinh đột ngột xuất hiện cơn đau ngực, khó hít vào, khụy ngã, khó thở dữ dội, rơi vào hôn mê rất nhanh, bệnh nhân được đặt ống nội khí quản cấp cứu nhưng không qua khỏi. Những cái chết rất đường đột với tất cả mọi người, khi bệnh nhân, người nhà, thậm chí cả các y bác sĩ đang chuẩn bị những lời chúc mừng ra viện.
Các bạn ạ, khi bệnh nhân vào viện điều trị, đặc biệt là phẫu thuật, phẫu thuật viên cùng với các bác sĩ gây mê sẽ khám xét cẩn thận, thực hiện các xét nghiệm tối đa để vừa chẩn đoán bệnh, vừa phát hiện xử lý các bệnh lý kèm theo như dị ứng thuốc, cao huyết áp, bệnh mạch vành, suy thận, tiểu đường, rối loạn nhịp tim, huyết khối tắc mạch… Có như vậy, chúng ta mới hạn chế tối đa những rủi ro trong phẫu thuật. Bác sĩ muốn nhấn mạnh là HẠN CHẾ. Vì tất cả những thăm dò đó cũng chưa thể phát hiện, loại trừ hoàn toàn biến cố có thể xảy đến trong và sau mổ. Trong đó, thường gặp nhất là nhồi máu não, nhồi máu cơ tim, thuyên tắc mạch phổi, sốc phản vệ… Những tổn thương này thường diễn ra rất nhanh làm chúng ta khó trở tay kịp.
Khi cơ thể ít vận động, béo phì, tiểu đường, rối loạn nhịp tim hoặc bệnh nhân sau mổ thay các khớp, phẫu thuật trong ổ bụng, phẫu thuật tim mạch, bệnh nhân ung thư, bệnh nhân nhiễm trùng, chị em sau đẻ hoặc đang mang thai… sẽ có nguy cơ cao bị những khối máu cục hình thành trong lòng mạch máu. Và những cục máu này có thể di chuyển đi bất cứ nơi đâu trong cơ thể theo dòng chảy. Khi chúng xuống chân có thể gây tắc mạch chân, khi vào não có thể gây tắc mạch não và khi vào phổi sẽ gây tắc mạch phổi. Hậu quả thì chúng ta đều biết rồi. Các cục mỡ thừa trong lòng mạch máu (mảng xơ vữa) cũng có thể gây tắc mạch máu theo cơ chế như vậy. Chúng ta chỉ có thể thực hành dự phòng nhằm giảm thiểu khả năng chúng xảy đến mà thôi, còn xác suất vẫn luôn có, đặc biệt là ở những đối tượng nguy cơ cao như bác sĩ vừa nêu ở trên. Hệ thống y tế Mỹ phát triển như vậy nhưng mỗi năm vẫn có khoảng 1 triệu người bị huyết khối tĩnh mạch và có khoảng 300.000 trường hợp tử vong dù các y bác sĩ đã thực hiện đầy đủ những giải pháp dự phòng tối đa nhất có thể.
Vậy chúng ta cần làm gì với những câu chuyện này?
Sau mỗi ca tử vong đột ngột xảy đến, luôn để lại những câu hỏi, thậm chí là thắc mắc, nghi ngờ từ người nhà bệnh nhân, đó là điều khó tránh khỏi. Thực sự thì trong nhiều trường hợp, các y bác sĩ cũng chưa thể có câu trả lời cuối cùng nếu gia đình không đồng ý khám nghiệm pháp y. Mà ở đất nước mình thì hầu hết sẽ mong muốn để người nhà ra đi trong nguyên vẹn (không đồng ý mổ xác), chính điều này đã làm cho những khúc mắc cứ kéo dài mãi. Ở thời điểm hiện tại, bác sĩ xin được trộm nghĩ, về phía nhân viên y tế, ngoài việc khám xét bệnh nhân cẩn thận, thực hành điều trị đúng phác đồ chỉ định thì việc gặp gỡ gia đình trước mổ để giải thích tình trạng bệnh, các nguy cơ của điều trị, phẫu thuật, những rủi ro có thể xảy đến là điều cần thiết. Để người nhà cũng như bệnh nhân có sự chuẩn bị tâm thế tốt nhất cho những trường hợp điều trị thành công hay thất bại. Có như vậy, những mâu thuẫn xung đột mới có thể được xoa dịu đi phần nào. Về phía ngược lại, bệnh nhân và người nhà cũng cần thấu hiểu một vấn đề rất quan trọng trong thực hành Y khoa. Đó là dù nhân viên y tế có chuyên môn cũng như thực hành chữa trị cẩn thận đến đâu thì những tai biến biến chứng vẫn luôn có thể xảy đến. Trong đó có những ca tử vong rất đường đột đến từ nguyên nhân tắc mạch não, nhồi máu cơ tim, tắc mạch phổi, sốc phản vệ…
Như một phẫu thuật viên nổi tiếng người Mỹ từng nói: “Khi bạn nói rằng bạn không có tai biến trong những ca mổ, điều đó chỉ có thể là bạn đang nói dối hoặc bạn chưa bao giờ đi mổ”.
Hà Nội, mùa thu 2019 



Còn sống, còn hy vọng 
Thomas Carlyle từng chia sẻ: “Một tâm hồn mạnh mẽ luôn hy vọng và luôn có động cơ để hy vọng”. Và câu chuyện dưới đây về gia đình một bệnh nhân là minh chứng rõ nét nhất cho điều này. Câu chuyện mang đến cho bác sĩ bài học kinh nghiệm vô cùng quý báu trong quá trình thăm khám, chữa trị và tiên lượng bệnh nhân.
Gia đình sống ở một xã ven biển miền Trung, anh là giáo viên trường làng còn chị 33 tuổi ở nhà chăm con. Cuộc sống êm ả trôi đi cho đến một ngày, liên tiếp những biến cố khủng khiếp kéo đến tổ ấm nhỏ của gia đình anh. Trong một đêm đi làm về muộn, vợ anh đi xe máy va chạm rất mạnh vào công nông ngược chiều. Sau tai nạn, chị được chuyển vào cấp cứu tại bệnh viện địa phương, qua thăm khám, các y bác sĩ chẩn đoán chị bị đa chấn thương rất nặng (Chấn thương sọ não, hàm mặt, chân tay…) và tiên lượng không qua khỏi, gia đình cần chuẩn bị tinh thần trong trường hợp xấu nhất. Bỏ qua ý kiến của tất cả mọi người, anh quyết tâm đưa chị ra Hà Nội trong đêm dù tia hy vọng là rất mong manh. 6 giờ 30 sáng, chị được nhập cấp cứu bệnh viện Việt Đức và bắt đầu bước vào chuỗi những ngày phẫu thuật, thở máy, hồi sức. Và rồi điều tuyệt vời nhất đã đến với người có niềm tin. Sau 20 ngày điều trị tích cực, chị đã tỉnh lại và sức khỏe dần bình phục. Chị được các bác sĩ cho chuyển về bệnh viện tỉnh để phục hồi chức năng.
Niềm vui ngắn chẳng tày gang, ngày chị được về bên gia đình cũng là ngày con gái hai tuổi ngã cao sáu mét từ tầng ba xuống. Sau tai nạn, cháu được chuyển thẳng bệnh viện tỉnh, bóp bóng thở máy ngay từ lúc vào. Hình ảnh cắt lớp vi tính về cho thấy hộp sọ vỡ phức tạp, nhu mô não đụng dập phù nề lan tỏa, tiên lượng cháu khó qua được. Sau này, anh chia sẻ cùng bác sĩ, khoảnh khắc đó linh tính mách bảo với anh rằng cháu sẽ sống, cháu sẽ trở về. Chính điều đó đã thôi thúc anh đưa cháu đi Hà Nội ngay dù nguy cơ tử vong trên đường là rất lớn. Ra đến Việt Đức, thậm chí anh lái xe cấp cứu còn báo với gia đình rằng nhà xe sẽ thuê phòng trọ nghỉ tạm trước cổng viện để nếu ngoài này có trả về thì nhà xe hỗ trợ quay xe về luôn. Một tháng thở máy ở Việt Đức rồi thêm hai tháng rưỡi với tổng cộng năm lần nong chít hẹp khí quản ở Viện Nhi Trung ương. Có những lần tưởng cháu không thể qua được khi cơn suy hô hấp đột ngột xuất hiện do khí quản co rút chỗ sẹo hẹp, toàn thân cháu tím tái nhưng rồi được sự tận tình cứu chữa của đội ngũ y bác sĩ, cháu đã vượt lên tất cả. Để cuối cùng sau hơn 100 ngày nằm viện, cháu bình phục hoàn toàn và lên đường trở về đoàn tụ bên gia đình. Giờ đây, bốn năm đã trôi qua, cháu lên sáu tuổi, xinh xắn như một thiên thần và đang chập chững bước vào lớp Một. Ngồi tâm sự, anh chia sẻ bây giờ đang giúp đỡ một số gia đình và các cháu học sinh khó khăn hơn mình. Anh tâm niệm: “Người thân của anh đã trải qua những thời khắc tưởng như chết đi sống lại và gia đình mang ơn cuộc đời này. Anh mong muốn được đền đáp ít nhiều những phúc phần đó”. 



Nhà tôi ba đời 
Hơn năm năm về trước, bố của một em chơi cùng bác sĩ bị tai nạn chấn thương cột sống cổ rất nặng nhập viện cấp cứu. Tuổi cao già yếu lại liệt hoàn toàn tứ chi nên trước phẫu thuật, bác sĩ có giải thích rằng ca mổ này mục đích chính là làm vững lại cột sống cổ để bố có thể ngồi dậy, di chuyển trên xe lăn và chăm sóc thuận lợi hơn, còn cơ hội hồi phục thần kinh là rất khó. Sau ca mổ, ông được chuyển về trung tâm phục hồi chức năng tỉnh Bắc Giang, bác sĩ cũng đã về tận nơi thăm hỏi, động viên ông và đánh giá lại sự hồi phục. Cơ bản diễn biến bệnh sau mổ như trù liệu, chân tay ông chỉ có thể cựa quậy những động tác với biên độ rất nhỏ, vô nghĩa. Bẵng đi một thời gian, một hôm đang đi công tác, bác sĩ nhận được cuộc gọi, em báo rằng cơ hội vận động đi lại của bố là rất cao. Nghe ai mách có thầy lang ở Nam Định chữa liệt tủy rất giỏi, gia đình đưa ông xuống tận nơi, mới chỉ sau vài ngày nắn bóp, chân tay đã vận động khá hơn. Chưa bị thuyết phục nhưng không muốn làm em buồn nên bác sĩ có dặn kết quả chữa thế nào thông tin lại, nếu ông đi lại được thì bác sĩ sẽ xuống tận nơi để diện kiến xem thực hư ra sao. Một tháng trôi qua không thấy hồi âm, bác sĩ chủ động gọi điện hỏi tình hình, em cho biết là kết quả… không ăn thua và gia đình đã trở về Bắc Giang. Bác sĩ có hỏi vậy chi phí thế nào thì em cho biết là thầy không thu phí nhưng gia đình tùy tâm ủng hộ và đặc biệt là cứ tối đến hầu… bài với thầy, sơ sơ cũng mất vài chục triệu sau một tháng.
Một ngày khác đang trên đường đi làm, bác sĩ nhận được cuộc gọi xin tư vấn với ý rằng rất tin tưởng bác sĩ nên mạn phép hỏi ý kiến về việc hiện nay có những đơn vị giới thiệu thuốc, thực phẩm chức năng chỉ cần dùng một viên mà tất cả giun sán ký sinh trùng và các tế bào ung thư trong người biến mất. Hay gần đây báo đài thông tin có “thần y” chữa câm điếc rất giỏi chỉ sau vài động tác nắn bóp, chuyên gia chữa trẻ tự kỷ thành những người phi thường, nhà tôi ba đời chữa tiểu đường, sỏi thận, ung thư…
Các bạn suy nghĩ gì về những trường hợp này?
Bác sĩ đã từng đọc được đâu đó câu nói với ý rằng, chúng ta có thể nghĩ đơn giản mọi việc nhưng không được đơn giản quá bản chất của nó. Khi con người xuất hiện trên Trái đất cũng là lúc bệnh tật xuất hiện, nó như một cặp thống nhất không thể tách rời để mỗi chúng ta không ai thoát ra được quy luật sinh-lão-bệnh-tử. Con người với trí tuệ của mình đã luôn tìm mọi cách sống khỏe và đặc biệt là trường sinh bất tử. Tuy vậy, tất cả đều chỉ có thể dừng lại ở mức độ kéo dài sự sống mà thôi vì có ai thoát ra được quy luật tạo hóa. Với cá nhân mình, bác sĩ xin được phép chia sẻ rằng những điều “Quảng cáo” ở trên là không tin cậy và thiếu cơ sở khoa học. Những thầy thuốc ưu tú nhất, những công nghệ tốt nhất, những quốc gia phát triển nhất, những khoản tiền lớn nhất... đã được đầu tư vào y tế nhưng có những bệnh lý, những thương tổn... y học chỉ mới có thể dừng lại ở mức duy trì, hỗ trợ hoặc thậm chí là đang bó tay. HIV bao năm chưa có thuốc chữa khỏi, vi-rút cúm hằng năm vẫn cướp đi biết bao sinh mệnh, ung thư đang là bài toán khó cho hầu hết các quốc gia, trẻ tự kỷ vẫn luôn cần sự quan tâm, yêu thương, chăm sóc suốt cả cuộc đời từ những người thân yêu... Làm sao chỉ với những giải pháp đơn giản, thậm chí “tay bo” lại có thể chữa lành được những bệnh nan y mà bao thế kỷ nay các nhà khoa học còn đau đầu tìm giải pháp. Với lại, nếu những bài thuốc này mang đến kết quả tốt thì chắc chắn những “thần y” sẽ không sống nơi đây và chúng ta cũng không có cơ hội tiếp cận dễ dàng như vậy. Nhìn theo một góc cạnh khác, khi những câu chuyện này còn diễn ra đồng nghĩa với việc còn rất nhiều người tin và nghe theo hoặc sử dụng. Dẫu biết rằng “Có bệnh thì vái tứ phương”, tuy nhiên trong mọi tình huống, chúng ta luôn cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên tìm đến những địa chỉ uy tín, chính thống, được khoa học chứng minh và chính quyền cấp phép. Chỉ như vậy mới tránh được tình trạng “Tiền mất tật mang”. Sâu xa hơn nữa, để giải quyết “tận gốc” câu chuyện này chỉ có con đường nâng cao dân trí và chủ động dự phòng bệnh tật thông qua đọc sách cùng với vận động thân thể. Xin đừng dễ dàng gửi gắm tính mạng và sức khỏe của chính mình cũng như người thân vào những nơi chưa hiểu rõ, các bạn nhé!



Tâm bệnh 
“Ui, bác sĩ ơi, tôi nhiều bệnh lắm”. Đã nhiều lần trong những buổi khám bác sĩ nhận được câu trả lời như vậy kèm theo đó là tâm trạng bi quan khi khai thác về tiền sử bệnh tật. Trong những tình huống này, bác sĩ thường sẽ dành thêm một quỹ thời gian để gỡ những “nút thắt tâm lý” cho bệnh nhân. Yêu cầu liệt kê hết các vấn đề sức khỏe trong người đang làm bệnh nhân phiền muộn (Và thực tế là rất nhiều trong số đó là những thương tổn không hoặc chưa có gì nghiêm trọng như u xơ tử cung chưa cần can thiệp, viêm dạ dày không triệu chứng, nang thận, u máu gan, gai đôi đốt sống, polyp đường tiêu hoá…) rồi bác sĩ lần lượt giải thích tư vấn để bệnh nhân hiểu rõ từng bệnh cụ thể rồi từ đó tự giải phóng được nỗi lo lắng mơ hồ cũng như xóa mặc định mình là người rất nhiều bệnh.
“Xương khớp tôi hỏng hết rồi”, nhiều bệnh nhân khi tới khám xương khớp đã nói như vậy. Bác sĩ có hỏi sao bác biết điều đó, bệnh nhân chia sẻ là đi khám một số nơi từ lâu lắm rồi. Tình tiết khám thì không nhớ, chỉ ám ảnh mỗi thông tin xương khớp hỏng hết hồi. Thậm chí, có bệnh nhân mới hơn 50 tuổi, cột sống lưng rất tốt nhưng khi đi khám đâu đó được tư vấn rằng: “Lưng hỏng hết rồi và cần mang đai, tránh vận động mạnh” để rồi khi đến gặp bác sĩ, chị đã mang đai lưng không rời suốt hai năm. Lưng chị giờ cứng đờ, đi đứng rụt rè khép nép như thể chẳng may ai va vấp vào sẽ vỡ vụn hết cột sống. Qua thăm khám và dựa vào phim ảnh chụp chiếu, bác sĩ phân tích để chị biết rằng, cột sống còn rất tốt và chị có thể tham gia hầu hết các môn thể thao cũng như các hoạt động xã hội khác. Chị như vỡ òa vì vui sướng.
Cả nhà dìu bệnh nhân vào phòng gặp bác sĩ với tâm trạng nặng trĩu, bà được chẩn đoán u tủy sống, giờ tê yếu hai chân. Qua thăm khám kết hợp xem hình ảnh phim, bác sĩ tiến lại nắm đôi bàn tay bà: “Bà ơi, khối u của bà hầu hết là lành tính và phẫu thuật lấy nó ra, bà sẽ khỏi”. Không có ngôn từ nào có thể diễn tả được ánh mắt cùng tâm trạng của bệnh nhân cũng như người thân lúc đó.
Các bạn ạ, nhà văn nổi tiếng người Mỹ Mark Twain từng nói: “Một lời động viên đúng lúc là nguồn năng lượng giúp tôi sống thêm hai tháng”. Và sự thật là như vậy, những lời nói chân tình, lời hỏi thăm động viên đúng lúc thì dù ở bất kỳ đâu, bất cứ độ tuổi nào đều mang đến cho người nghe nguồn năng lượng vô cùng lớn lao, đặc biệt là với người bệnh. Nó chính là công cụ giúp chúng ta truyền tải thương yêu và giúp mọi người thêm lạc quan yêu đời. Cơ thể ta là một khối thống nhất không thể tách rời giữa tâm hồn và thể xác, tâm khỏe thì cơ thể tự chữa lành những vết thương thông qua những nguồn năng lượng chúng ta truyền đến cơ quan bị bệnh. Chính vì vậy, người bệnh khi đang phải đương đầu với nỗi đau thể xác và cả những phiền muộn về tinh thần thì luôn mong cầu ở người thầy thuốc không chỉ những đơn thuốc, ca mổ… mà hơn thế nữa, đó là những lời quan tâm, động viên, một cái nắm tay thật chặt, một ánh mắt thấu cảm hay một nụ cười trao gửi yêu thương. Và đó là cả một bầu trời niềm tin hy vọng cho bệnh nhân.
Một người anh từng chia sẻ với bác sĩ rằng lúc bố anh ấy được chẩn đoán u gan, bác sĩ nói với anh rằng bệnh đã ở giai đoạn muộn và chỉ sống được dưới một năm. Tất nhiên là thông tin này anh không để bố biết, anh đưa bố về, tìm lời giải thích theo hướng ngược lại với đại ý rằng bác sĩ báo là u của bố nhỏ, chỉ cần uống thuốc, ăn uống tốt và vui vẻ thì thời gian sống còn rất dài. Cả nhà đưa bố về quê rồi tiếp đó là những buổi sum vầy con cháu, đi du lịch cùng nhau, gặp gỡ người thân, bạn bè… Kết quả, bố anh ấy sống thêm gần ba năm trong tình trạng chất lượng cuộc sống ổn.
Điều tối kỵ trong Y học đó là thông qua những kiến thức kinh nghiệm chữa trị mà người thầy thuốc “Đóng khung” thời gian sống hoặc “Triệt tiêu” niềm hy vọng chữa bệnh của bệnh nhân. Thực tế rằng chính cuộc sống của mỗi chúng ta còn không thể biết ngày mai sẽ ra sao, sao lại có thể đoán liệu được số mệnh của người khác. Sức mạnh của lời nói là vô cùng lớn, khi là lời động viên thì nó chính là hàng ngàn, hàng vạn liều thuốc bổ còn khi là lời nói vô tình thì cái chết của bệnh nhân có thể đến nhanh hơn. Hơn nữa với bệnh nhân, lời nói xuất phát từ người thầy thuốc là vô cùng khác biệt so với tất thảy những người còn lại, dù kể cả đó là vợ chồng hay là anh em tri kỷ. Đã từ lâu, bác sĩ tạo cho mình thói quen mỗi buổi sáng đi buồng thăm bệnh nhân sẽ không đút tay trong túi áo blouse mà luôn sẵn sàng để nắm chặt đôi bàn tay bệnh nhân khi cơn đau đang đến, trợ đỡ khi bệnh nhân cần lăn trở, bắt tay động viên chúc mừng khi bệnh nhân đang tập đi lại dọc hành lang, giơ lên vẫy chào cùng nụ cười gửi tặng đến bệnh nhân đang nằm ở góc xa… Hay lúc khám bệnh, những câu nói vui dí dỏm giúp xóa tan không khí căng thẳng của mọi người, một lời hỏi thăm gia cảnh hay đường xá đi về để bệnh nhân thấy được quan tâm, một kiểu ảnh selfie cùng nhau để bệnh nhân thấy gần gũi… Tất cả đều chân thành và xuất phát từ trái tim, nó mang đến một sức mạnh phi thường giúp bệnh nhân cũng như người nhà thêm niềm tin để đi qua nghịch cảnh, phải không các bạn?



Thân hộ mệnh 
Một ngày mùa đông năm 2016, hai vợ chồng từ Tây Bắc chuyển vào cấp cứu vì tai nạn rơi xe máy xuống vực. Chị vợ bị nhẹ chỉ bó bột còn anh chồng đa chấn thương, hôn mê thở máy. Điều ám ảnh bác sĩ đó chính là cả hai đều không mua bảo hiểm y tế, lúc nhập viện trong người mang theo chỉ trên dưới 20 triệu đồng. 45 ngày trôi qua trong phòng hồi sức, chi phí lên đến cả mấy trăm triệu, chị vợ dù tay đang bó bột nhưng cũng chạy vạy lên xuống, bán trâu bò rồi bán cả nhà để lo chữa cho chồng. Ngày anh chuyển về bệnh viện tỉnh để tiếp tục thở máy cũng là ngày gia đình khánh kiệt. Còn anh, chưa hẹn ngày trở lại. Nhà đã mất, chồng hôn mê sâu, tiền cháy túi... Rồi đây lấy ai lo kinh tế cho gia đình, lấy ai nuôi dạy các con, lấy ai chăm sóc, nâng đỡ cha mẹ già... Chị như cây non giữa sa mạc nắng gió đêm ngày, không chỗ nương tựa, không người nâng đỡ. Các bạn có biết không? Với những trường hợp như trên, nếu gia đình tham gia bảo hiểm y tế thì chi phí điều trị giảm đi rất nhiều và có thể ngôi nhà chị vẫn sẽ đang còn để có chỗ đi về.
Không biết bao lần chứng kiến những hoàn cảnh tai nạn thương tâm nhập viện, phản xạ đầu tiên bác sĩ hỏi sẽ là gia đình có bảo hiểm y tế hay không. Vì bác sĩ hiểu rằng với những trường hợp như vậy, gia đình không chỉ đối mặt với kiếp hạn mất người mà nguy cơ trắng tay, mang nợ suốt cả cuộc đời cũng đang treo lơ lửng. Người chưa biết có cứu được hay không, cứu rồi về có lành lặn hay không nhưng con nợ tương lai là điều nhìn thấy rõ, đặc biệt gia đình nghèo khó ở những vùng miền xa xôi với nguồn thu nhấp ít ỏi và không cố định. Hình ảnh gia đình nhỏ có chồng chạy grab, vợ và con gái bị tai nạn nhập viện hôn mê thở máy, nhà không bảo hiểm hay hình ảnh người mẹ cắn răng xin ký hồ sơ cho con về nhà, chấp nhận nguy cơ bị liệt vì chấn thương cột sống cổ nhưng không có tiền để phẫu thuật... sẽ mãi là những mảnh đời ám ảnh bác sĩ suốt nhiều năm về sau.
Các bạn ạ, ở các nước phát triển, trung bình mỗi người dân sở hữu hai gói bảo hiểm và tỷ lệ người tham gia lên đến trên 90%, thậm chí ở một số nước láng giềng như Singapore, Malaysia... tỷ lệ người tham gia bảo hiểm cũng rất cao (60- 80%). Vì sao đất nước càng phát triển, hiểu biết dân trí càng cao thì số người tham gia bảo hiểm càng nhiều?
Vì họ hiểu rằng trong cuộc sống này, mọi biến cố đều có thể xảy đến và tương lai là những điều không ai biết trước. Hôm nay đang là tổng giám đốc một công ty lớn nhưng chỉ cần một biến cố về sức khỏe thôi (Đột quỵ, tai nạn...) hay công ty làm ăn thua lỗ, con cái phát hiện bệnh hiểm nghèo... gánh nặng kinh tế sẽ hiện ra trước mặt. Khi chúng ta tham gia bảo hiểm, rủi ro về tài chính sẽ giảm bớt cho mọi thành viên trong gia đình, cơ hội tiếp cận và chữa trị thành công cho người thân cũng cao hơn. Hơn nữa, đây cũng chính là một hình thức chia sẻ những điều không may mắn trong cuộc sống này để xã hội nhân văn, tốt đẹp hơn. Với đất nước mình hiện tại, điều mong mỏi tối thiểu từ bác sĩ đó chính là mỗi người dân chúng ta hãy tham gia bảo hiểm y tế hằng năm. Bác sĩ biết rằng số tiền đóng bảo hiểm đó không lớn, nhưng nó lại là “Bùa hộ mệnh” cho chính chúng ta trong những lúc nguy nan nhất, các bạn ạ. Với những ai có điều kiện hơn, việc tham gia hai hay nhiều những gói bảo hiểm khác nhau cũng là điều bác sĩ khuyến khích, vì đó là lựa chọn thông minh và an toàn cho chính cuộc sống của gia đình mình ở hiện tại cũng như tương lai.



110 năm bệnh viện Việt Đức 
Hôm nay là một ngày thật đặc biệt, bác sĩ thức dậy sớm hơn thường lệ, ăn vận bảnh bao, trang điểm nét căng, cảm xúc rất tự hào... đến cơ quan làm việc. Hôm nay kỷ niệm 110 năm ngày thành lập bệnh viện đấy, các bạn ạ. Bác sĩ muốn lưu lại khoảnh khắc 110 năm chỉ có một lần này vì thời gian cứ qua đi theo năm tháng và mọi thứ rồi sẽ là kỷ niệm.
Dẫu vẫn biết rằng cuộc chiến giữa những người thầy thuốc với bệnh tật là cuộc chiến không hồi kết và cũng không cân sức nhưng với hành trình 110 năm qua, cá nhân bác sĩ luôn cảm thấy tự hào vì đã góp một phần nhỏ của mình “hồi sinh” biết bao mảnh đời bất hạnh, trao gửi lại niềm tin hy vọng cho biết bao gia đình.
Nhân dịp này, tự đáy lòng mình, bác sĩ xin được cảm ơn ban lãnh đạo bệnh viện, các thầy, các cô cùng các anh chị đi trước đã dìu dắt, chỉ bảo chúng em từ những bước đi đầu tiên. Bác sĩ cũng xin được cảm ơn tất cả mọi người đã tin tưởng tìm đến bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, tìm đến bác sĩ để trao gửi sức khỏe: tài sản quý giá nhất của mỗi con người. Hứa với tâm mình, sẽ luôn đồng hành cùng tất cả mọi người trên hành trình “lấy về” những giá trị cốt lõi sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.
Yêu thương và trân trọng!



SỐNG LÀ CHO ĐI, CHO ĐI LÀ CÒN MÃI 



Y đức 
Nghề Y thực sự là một nghề rất đặc biệt, ở đó con người chính là trung tâm của tất cả: Người chữa bệnh và người được khám chữa bệnh. Lời thề Hippocrate gốc cũng như lời thề được viết lại vào năm 1964 bởi Louis Lasagna, Hiệu trưởng Trường Y khoa tại Đại học Tufts: “Những ai đã chọn lựa con đường hành nghề Y thì nghệ thuật của việc chữa bệnh hay của khoa học, cần sự ấm áp, cảm thông và sự hiểu biết. Điều đó có thể lớn hơn con dao của bác sĩ phẫu thuật hoặc những viên thuốc của người dược sĩ. Luôn nhớ rằng mình không phải điều trị một cơn sốt, hay sự phát triển của khối u, mà là đang điều trị một người đang mắc bệnh, tình trạng bệnh có thể ảnh hưởng đến gia đình người đó và sự ổn định của nền kinh tế. Sẽ không xấu hổ khi nói rằng “Tôi không biết”, cũng sẽ không ngần ngại tham vấn ý kiến của các đồng nghiệp khi các kỹ năng của họ cần thiết cho việc phục hồi của bệnh nhân. Trách nhiệm của người thầy thuốc bao gồm những vấn đề liên quan, để chăm sóc đầy đủ cho người bệnh. Vẫn luôn nhớ rằng mình là một thành viên của xã hội, với những nghĩa vụ đặc biệt cho đồng bào. Và quan trọng hơn, người thầy thuốc không thể quyết định được sự sống và cái chết, bác sĩ không thể đóng vai trò của Chúa trời”.
Ở đất nước chúng ta, mọi người thường dùng hai từ “Y đức” khi nói về người thầy thuốc, về ngành Y. Dựa vào đó, bác sĩ cũng đã tự xây dựng những nguyên tắc sống, nguyên tắc hành nghề cho riêng mình với mục đích nhân văn cuối cùng là mang lại sức khỏe thể chất lẫn tinh thần tối đa nhất có thể cho càng nhiều người càng tốt.
“Y” ở đây bác sĩ lựa chọn đó là y thuật, là chuyên môn của mình. Dù chúng ta có yêu thương bệnh nhân đến bao nhiêu, dù chúng ta có nhiệt tình với mọi người đến thế nào nhưng nếu năng lực kiến thức chúng ta không có hoặc thiếu thốn, thì điều đó thực sự nguy hiểm. Chẳng có ai là hoàn hảo cả, cũng chẳng có ai biết tất cả, nhưng nếu chúng ta không ngừng tìm tòi, học hỏi, trao đổi và điều quan trọng hơn nữa là tương tác thật nhiều với bệnh nhân thì kiến thức kinh nghiệm cũng theo đó mà tăng dần. Bác sĩ có kỷ niệm đáng nhớ: Bệnh nhân đến khám vì đau dọc cẳng chân kèm teo cơ, với triệu chứng đó thường phải nghĩ đến đầu tiên là thoát vị đĩa đệm ở lưng chèn ép rễ thần kinh. Bác sĩ cho đi chụp chiếu đầy đủ vùng lưng nhưng chưa phát hiện ra tổn thương phù hợp, bệnh nhân không bị thoát vị đĩa đệm, trong khi tổn thương teo chân cùng cơn đau là rất rõ ràng, đến đây câu chuyện chưa được giải quyết. Không dừng lại, bác sĩ liên hệ rồi gửi bệnh nhân sang một người anh chuyên về chi dưới để đánh giá thêm. Hai hôm sau anh báo lại, bệnh nhân có khối u rễ thần kinh nằm ở vị trí quanh kheo, u phát triển to gây chèn ép làm tổn thương đường dẫn truyền thần kinh cẳng chân. Một lần khác, chị dâu bác sĩ đang có bầu tháng thứ bảy xuất hiện sốt cao, thân nhiệt luôn dao động trên dưới 40 độ C. Bác sĩ liên hệ đồng nghiệp chuyên về các bệnh truyền nhiễm và cả bạn bên sản phụ khoa để xin tư vấn cẩn thận. Với những trường hợp như thế này thì nhiễm trùng tiết niệu do thai chèn ép, viêm ruột thừa thai nghén, sốt vi rút... thường được nghĩ đến đầu tiên. Tuy vậy tất cả những thăm dò mang lại kết quả không phù hợp, bệnh chưa tìm ra trong khi cơ thể liên tục sốt cao làm cả nhà vô cùng lo lắng. Ngày hôm sau, bác sĩ liên hệ tiếp bạn chuyên về tai mũi họng để nhờ xem, lần này nguyên nhân đã được tìm thấy. Chị bị viêm xoang cấp tính, những ổ mủ từ các xoang đang chảy dài xuống họng qua lối sau chứ không biểu hiện qua mũi. Sau khi được bơm rửa xoang liên tục, đêm hôm đó cơn sốt gần như không còn, sức khỏe chị được cải thiện, cả gia đình thở phào nhẹ nhõm. Trộm vía, con gái chị bây giờ đã vào Tiểu học.
“ĐỨC” với bác sĩ đó chính là đức độ của chính mình. Nếu trong công việc khám chữa bệnh, lòng chúng ta vô cảm thì thực sự đó là một nỗi buồn lớn. Chẳng ai muốn ốm đau, chẳng ai muốn đến bệnh viện, chẳng ai muốn phiền lụy đến ai. Vậy nên khi có bệnh nhân tìm đến, nghĩa là người đó đang gặp những bất hạnh, trong hết khả năng của mình, người thầy thuốc cần ra sức giúp đỡ, tư vấn, chia sẻ những điều cần thiết nhất. Một ánh nhìn thấu cảm, một cái nắm tay thật chặt, một lời động viên, một cử chỉ tận tình… chỉ cần vậy thôi nhưng với bệnh nhân đã là cả một trời hy vọng. Bác sĩ nhớ có lần, người anh gọi điện với giọng rất lo lắng chia sẻ, bố vợ được chẩn đoán khối u trong bụng có nguy cơ phát triển thành ác tính và bệnh viện yêu cầu nhập viện mổ ngay. Sẵn tiền sử cao huyết áp, ông hoảng hốt làm huyết áp tăng vọt, đang nằm thất thần ở nhà. Bác sĩ liền nối máy gặp trực tiếp ông để làm công tác tư tưởng trước, vài ngày sau hai bố con mang hồ sơ đến bác sĩ cho hội chẩn lại. Sau khi thăm khám đánh giá lại kỹ, tổn thương của ông không có chỉ định mổ, chỉ cần theo dõi định kỳ là được, cả nhà vỡ òa trong niềm vui khôn tả. Bệnh nhân khi đến khám hoàn toàn tin tưởng giao phó sức khỏe, thậm chí là cả tính mạng cho người thầy thuốc. Đáp lại, người thầy thuốc cũng cần đặt lên cao nhất trong mọi quyết định đó là chuyên môn, là sức khỏe của bệnh nhân. Một khi để các yếu tố khác ít nhiều chi phối đến những lựa chọn điều trị của mình, thì trong sâu thẳm lương tâm không bao giờ cho chúng ta thanh thản. Hành nghề Y, không ai có thể nói trước được điều gì, nhưng khi chúng ta cư xử bằng cả trái tim chân thành và trách nhiệm thì dù kết quả điều trị có thế nào, bệnh nhân vẫn luôn cảm nhận được sự ấm áp, yêu thương.



Làm thể nào để được bệnh nhân tin tưởng? 
Một lần ở phòng khám tư, trong rất nhiều bệnh nhân đến có bác gái tầm 60 tuổi, qua câu chuyện hỏi thăm ban đầu bác sĩ được biết bác làm nhà giáo, dù đã về hưu nhưng vẫn ký hợp đồng giảng dạy tại tập đoàn Vingroup. Lần này bác đến khám vì đang gặp vấn đề cột sống thắt lưng. Bệnh diễn biến hơn 10 năm, tình trạng tương đối nhẹ nhàng nên bác đang cố gắng sống thích nghi với nó. Tuy nhiên sáu tháng trở lại đây, có vẻ cơn đau làm bác khó chịu hơn. Bác đã đi gặp một bác sĩ khác trước khi đến đây, ở đó bác sĩ bảo cần mổ ngay. Điều đó làm bác hoang mang, lo lắng vì dẫu sao bác vẫn đang đi làm mỗi ngày. Bác chia sẻ với bác sĩ rằng đang có hai vấn đề vướng mắc trong đầu: Liệu tình trạng bệnh đã phải phẫu thuật hay chưa? Và hiện nay với công nghệ sóng radio, bác có nên can thiệp hay không?
Đáp lại câu hỏi đầu tiên, bác sĩ khai thác thêm một số thông tin như hiện nay tình trạng bệnh đang ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống của bác thế nào (Bác đi bộ được bao xa, bác đứng nấu ăn có được lâu hay phải lấy ghế ngồi, đêm bác có mất ngủ vì cơn đau này không, bác có phải phụ thuộc vào thuốc giảm đau không, cuộc sống của bác có thay đổi nhiều từ lúc cơn đau tăng lên hay không?...). Tiếp đó, bác sĩ đánh giá tình trạng cột sống, khả năng vận động tay chân, đi đứng, độ tinh tế của đôi bàn tay cũng như độ vững vàng hai chân. Cuối cùng bác sĩ xem phim chụp cùng những đơn thuốc và những phương pháp điều trị đã dùng từ trước đến nay. Tổng thể kết luận, bác có dấu hiệu phụ thuộc thuốc giảm đau dù chưa nhiều. Với những tổn thương trên phim chụp thì vấn đề phẫu thuật có thể được đặt ra, tuy nhiên đó không phải là chỉ định bắt buộc và cũng chưa cần thực hiện ngay vì hầu như các chức năng trong cuộc sống đang ở giới hạn cho phép.
Với câu hỏi thứ hai về chỉ định sử dụng sóng radio tạo hình nhân nhầy đĩa đệm, bác hoàn toàn không nên thực hiện vì với phương pháp ấy, chỉ nên áp dụng cho những bệnh nhân trẻ tuổi khi đĩa đệm vẫn còn nhiều nước và tương đối nguyên vẹn vòng xơ bao quanh. Bác sĩ đưa mô hình cột sống minh họa kết hợp phân tích kỹ, đưa ra những lời khuyên về ưu nhược điểm và chi phí tài chính cho từng giải pháp chữa trị.
Kết thúc câu chuyện, bác nở nụ cười mãn nguyện, những khúc mắc gần như được giải đáp. Bác liên tục nói từ “Cảm ơn” và chia sẻ rằng nếu có phẫu thuật thì nguyện vọng của bác là nhờ chính đôi bàn tay bác sĩ thực hiện.
Câu chuyện bác sĩ chia sẻ ở trên chính là lời giải đáp cho câu hỏi: Làm sao để được bệnh nhân tin tưởng?
Khi người thầy thuốc thăm khám cẩn thận, phân tích giải thích kỹ tình trạng bệnh tật, giải đáp những thắc mắc câu hỏi từ người bệnh kết hợp chỉ định đúng thì hiệu quả điều trị sẽ cao, bệnh nhân hài lòng tin tưởng, uy tín của chúng ta vì vậy mà được nâng lên. Khi chúng ta thăm khám hời hợt, tương tác với bệnh nhân ít, chỉ định vội vàng hoặc chỉ định vì những yếu tố ngoài chuyên môn.… hiệu quả điều trị sẽ không cao, theo thời gian uy tín của chúng ta vì thế mà cũng sẽ rơi rụng. Nguyên lý đơn giản là vậy nhưng không phải ai cũng lĩnh hội và quán triệt áp dụng được. Mỗi ngành nghề có một đặc thù riêng, nhưng với riêng ngành Y thì đó còn hơn là một nghề. Đó là cả một nghệ thuật chăm sóc. Ở đó, nhân viên y tế không chỉ cần có chuyên môn mà còn cần cả một trái tim ấm áp, chân thành. Vì hơn ai hết, bệnh nhân là người cảm nhận rõ ràng tất cả.
Hà Nội, ngày 16/9/2018 



Vì sao bác sĩ tư vấn sức khỏe online? 
Sáu năm về trước, vào một đêm mùa hè bác sĩ đang nằm lim dim bên bờ biển thì có cuộc điện thoại gọi đến, bệnh nhân xin tư vấn bệnh cột sống. Vì ở xa lại không có thời gian trao đổi lâu nên bác sĩ có khuyên lên mạng tìm hiểu thêm về nhóm bệnh lý này tại một số địa chỉ website tin cậy. Câu trả lời làm bác sĩ suy nghĩ, ý anh chia sẻ rằng đã làm như lời bác sĩ gợi ý tuy nhiên những thông tin thu được rất ít và chưa thấy an tâm, trang web tiếng nước ngoài thì không biết đọc. Khoảnh khắc đó làm bác sĩ suy nghĩ: “Tại sao mình không lập một trang website để chia sẻ những thông tin về nhóm bệnh này cho mọi người được biết. Hơn nữa, nhóm bệnh lý cột sống lại tương đối mới mẻ và thường làm người dân lo lắng. Mỗi bài viết mất vài tiếng biên tập nhưng sẽ tiếp cận biết bao người, lưu lại mãi theo thời gian, sau bao lâu mọi người vẫn có thể tìm hiểu lại được”.
Từ suy nghĩ đến hành động, bác sĩ bắt đầu vào tìm đọc tài liệu, biên tập viết bài, lựa chọn hình ảnh minh họa làm sao cho thật dễ hiểu với tinh thần những gì mình mang “Cho đi” thì phải là những điều giá trị và có ý nghĩa, chứ không thể là những bài viết sơ sài thiếu trách nhiệm. Cuối cùng sau hơn sáu tháng chuẩn bị, website mang tên https://phauthuatcotsong.vn cũng đã ra đời. Đó là đứa con tinh thần và cũng là món quà sức khỏe đầu tiên bác sĩ gửi đến cộng đồng. Thật tuyệt vời, sau khi đăng tải các bài viết, nhiều bệnh nhân và thậm chí cả những đồng nghiệp tuyến cơ sở tìm đọc, mọi người hồi âm tích cực. Đó chính là những nguồn động viên ban đầu vô cùng to lớn để bác sĩ tiếp tục con đường chia sẻ tư vấn sức khỏe online. Điều đó cũng chứng minh rằng những việc mình đang làm có giá trị và ý nghĩa.
Một thời gian sau Facebook cùng với điện thoại thông minh phát triển mạnh mẽ, nhà nhà ai cũng sử dụng, thậm chí thời gian mọi người lên Facebook còn nhiều hơn ngồi xem các kênh thông tin khác. Chính điều đó đã thôi thúc bác sĩ tập trung viết bài rồi đăng online qua trang Facebook cá nhân để tăng khả năng tiếp cận đến cộng đồng. Những bài viết đã lôi cuốn rất nhiều người đón đọc, chia sẻ. Bước sang năm 2017, nhận thấy xu hướng mọi người thích tương tác qua các video, bác sĩ lại tiếp tục xây dựng các chương trình tư vấn online (Livestream) để cộng đồng thấy sống động, gần gũi với bác sĩ hơn. Khi sự dịch chuyển thói quen tiếp nhận thông tin của mọi người thay đổi, bác sĩ cũng thay đổi theo để mục đích cuối cùng là làm sao cộng đồng dễ dàng tiếp cận những thông tin sức khỏe thường thức từ các kênh bác sĩ chia sẻ.
Rồi Covid ùa đến, người người nhà nhà… ở nhà, bác sĩ cùng những người bạn đã cho ra mắt kênh video sức khỏe (YouTube) chính thức của mình mang tên “Dr Khanh- Bác sĩ Khánh”. Đến thời điểm này, đây là đứa con tinh thần cũng là món quà mới nhất bác sĩ mong muốn được gửi đến tất cả mọi người với mong muốn sâu thẳm là được góp một phần nhỏ kiến thức của mình giúp cộng đồng ngày càng khỏe mạnh hơn.
Cuộc sống là vậy, các bạn ạ. Sống là để cho đi, sống đâu chỉ nhận cho riêng mình. Hành trình tư vấn chia sẻ sức khỏe cộng đồng của bác sĩ sẽ luôn tiếp tục và chỉ dừng lại khi trái tim này ngừng đập, vì đây chính là sứ mệnh, là niềm vui của bác sĩ. 



Quỹ phẫu thuật bệnh nhân nghèo 
Ngày 9/12/2017, đêm nhạc ra mắt “Quỹ phẫu thuật bệnh nhân nghèo” đã diễn ra thành công tốt đẹp tại thành phố Hà Tĩnh, đến tham gia đêm nhạc có lãnh đạo chính quyền địa phương cùng đông đảo mọi người có chung tấm lòng hướng thiện. Một tháng sau, đêm nhạc thứ hai diễn ra tại nhà hát lớn Hà Nội. Sau hai đêm diễn, tổng số tiền thu được trên 1 tỷ VNĐ, đó là số tiền đủ để quỹ có thể hỗ trợ được trên dưới 40 ca phẫu thuật cho bệnh nhân nghèo với kinh phí mỗi ca trên dưới 20 triệu VNĐ. Đây chính là một trong những tâm nguyện bác sĩ ấp ủ từ lâu đã trở thành hiện thực. Để nói về quỹ, thực sự là một câu chuyện rất dài, ở đây bác sĩ chỉ mong muốn gửi đến quý bạn đọc bức thư ngỏ.
“Thư ngỏ – Quỹ phẫu thuật bệnh nhân nghèo
Thân gửi Quý vị,
Là một phẫu thuật viên, lại được làm việc ở một bệnh viện ngoại khoa lớn của cả nước, bác sĩ Khánh đã chứng kiến và trực tiếp tham gia phẫu thuật cho rất nhiều người bệnh có hoàn cảnh thực sự khó khăn, không lối thoát, trong đó có rất nhiều những trường hợp “ám ảnh” bác sĩ suốt một thời gian dài.
Cả gia đình đang an lành đột ngột tai nạn thương tâm ập đến. Đó là tai nạn của những người khi cùng đi trên một chuyến xe; Một thầy giáo dạy thể dục ở một trường cấp Ba miền núi vừa được nhận vào biên chế bị tai nạn phải cắt cụt chân. Một cháu bé mới hơn 10 tuổi với đôi mắt hồn nhiên của trẻ thơ nhưng đã mang trong mình những căn bệnh khủng khiếp mà ở tuổi cháu chưa hình dung ra được. Là hai chị em người dân tộc bị bệnh tim bẩm sinh, da tím tái, không có tiền phẫu thuật vì người mẹ quá nghèo, chỉ biết nằm thoi thóp thở.
Hình ảnh những người mẹ già bơ phờ, gầy guộc lo lắng cho con nằm trên giường bệnh, kể cả khi con đã trưởng thành; mẹ đáng ra được nghỉ ngơi phụng dưỡng, tiếng mẹ khóc nấc chẳng dám thành tiếng khi đêm đã về khuya, hình ảnh mẹ lau quệt vội dòng nước mắt để chạy đến nghe bác sĩ giải thích tình trạng bệnh của con…
Mỗi hoàn cảnh, mỗi mảnh đời đi qua cuộc đời bác sĩ Khánh là một lần ám ảnh, nước mắt chảy ngược vào trong, thương cảm những tâm hồn, những mảnh đời chưa có được nổi một ngày vui. Ngày tháng trôi qua, bác sĩ Khánh cứ đau đáu một “giải pháp” nhằm có thể hỗ trợ được phần nào những mảnh đời không may mắn, mang đến cho bệnh nhân những niềm tin được hồi sinh thêm một lần nữa, khi cơ hội y học vẫn đang còn.
Ngày trước, mỗi lần gặp những hoàn cảnh như vậy, bác sĩ Khánh thường kêu gọi báo chí viết bài về những trường hợp này, cũng được mấy chục triệu, hoặc có những lần khác bác sĩ Khánh liên hệ với bạn bè thân thiết và mỗi người một ít để quyên góp ủng hộ cho bệnh nhân được phẫu thuật. Nhưng cũng có những lần chẳng làm được gì nữa thì bác sĩ chỉ có thể trao cho họ một cái nắm tay thật chặt, ánh mắt trìu mến và những lời động viên, vì bác sĩ Khánh cũng hiểu rằng, một lời thăm hỏi, động viên, chia sẻ của người thầy thuốc mang lại rất nhiều niềm tin và hy vọng cho bệnh nhân...
Sống là cho đi – cho đi là còn mãi và Sống một cuộc sống cho riêng mình thì đơn giản quá. Bác sĩ Khánh luôn mong muốn chung tay làm được nhiều điều hơn nữa cho cộng đồng, cho những mảnh đời chưa được may mắn, ít nhất là những người bệnh cần phẫu thuật, để tình “Người với Người” được ấm áp hơn, để cuộc sống nhân gian ngày càng đẹp và nhân văn hơn, để cứ mỗi sáng mai thực dậy, ta thấy cuộc đời thật đẹp và đáng sống...
Với tâm nguyện đó, bác sĩ Khánh thành lập “QUỸ PHẪU THUẬT BỆNH NHÂN NGHÈO”. Với quỹ này, bác sĩ Khánh và các bạn có thể chủ động hơn trong việc hỗ trợ cho những ca mổ của bệnh nhân nghèo, hơn nữa với sự ra mắt của quỹ, những tấm lòng “Từ bi” có thêm một địa chỉ để tìm đến, là nơi con người tìm đến với nhau vì có cùng chung một trái tim ấm áp và tâm hồn hướng thiện.
Cuộc sống có thể không công bằng trong may mắn giữa các số phận. Sẻ chia để vơi bớt những nhọc nhằn, khổ đau với người khác âu cũng là nghĩa cử cao đẹp của cuộc đời. Bác sĩ Khánh may mắn có được nhiều người bạn tốt và cũng có điều kiện, luôn sẵn sàng đồng hành cùng bác sĩ Khánh trong những việc làm rất “nhân văn” này. Vì vậy từ khi thành lập quỹ, tùy tấm lòng mỗi người, các bạn đã và sẽ đồng hành cũng Quỹ hằng năm. Bác sĩ Khánh hy vọng và tin rằng, quỹ sẽ ngày càng có được nhiều những tấm lòng vàng chung tay chia sẻ, để năm sau quỹ phát triển hơn năm trước, giúp đỡ được nhiều những hoàn cảnh hơn. Năm đầu tiên ra mắt, quỹ sẽ cố gắng để có thể hỗ trợ được khoảng 30 đến 40 ca phẫu thuật với mức mỗi lần hỗ trợ từ 5 triệu đến 10 triệu, tùy từng trường hợp cụ thể.
Bác sĩ Khánh cũng đã thành lập “Đường dây nóng” giữa bác sĩ Khánh với hơn 10 “Mạnh thường quân” để có thể hỗ trợ, giúp đỡ thêm cho những hoàn cảnh đặc biệt, cần sự giúp đỡ, hỗ trợ nhiều hơn để phẫu thuật. Cuối mỗi quý, quỹ sẽ tổng kết và gửi thông tin – hình ảnh về những trường hợp được hỗ trợ, kết quả phẫu thuật và bình phục của bệnh nhân đến cho tất cả những tấm lòng vàng, tất cả thông tin cũng sẽ được thông báo rộng rãi trên website, fanpage chính thức của Quỹ, vì bác sĩ Khánh biết rằng, nhận và đọc những dòng tin đó là niềm vui mỗi ngày của những tấm lòng nhân ái, phải không các bạn?
Bác sĩ Khánh vẫn không ngừng sử dụng mọi “Mối quan hệ” để xây dựng và phát triển quỹ, đi “Xin” cho bệnh nhân nghèo. Quỹ cũng hy vọng mọi người đã một lần đọc những dòng này hãy cùng chung tay, kêu gọi bạn bè, người thân đồng hành cùng với quỹ, góp một phần nhỏ điều kiện của mình cho những ca bệnh nặng và éo le, mỗi đóng góp nhỏ bé của bạn sẽ là phép màu diệu kỳ khi được hội tụ cùng nhau, cho bệnh nhân nghèo thêm một cơ hội được phẫu thuật, thêm một cơ hội được sống.
Bác sĩ Khánh trân trọng và biết ơn từ tận đáy lòng đến những tấm lòng vàng đã và đang đồng hành cùng quỹ.
Trân trọng thật nhiều!
Hà Nội, ngày 20/10/2017 



Hương Khê, kỷ niệm ngày về 
Tháng 10/2016, một trận lũ khủng khiếp đã tràn qua huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Hàng ngàn người dân bị đói rét mất nhà cửa, cả nước đau đáu một niềm thương xót hướng về miền Trung. Là một người con của quê hương, lòng bác sĩ như thiêu đốt khi quê nhà bị thiên tai tàn phá, đồng bào đói rét từng đêm. Đứng ngồi không yên, trái tim thôi thúc đôi chân lên đường. Đêm hôm đó, lần đầu tiên bác sĩ đứng ra kêu gọi bạn bè, đồng nghiệp chung tay giúp đỡ. Bức “tâm thư” bác sĩ lan tỏa… và điều kỳ diệu xảy đến. Chỉ sau ba ngày kêu gọi, bác sĩ huy động được 470 triệu VNĐ, 350 suất thuốc cùng một “Nhà thuốc lưu động” (ô tô chở đầy đủ các loại thuốc men) chuẩn bị lên đường. Điều đặc biệt hơn nữa là cả một đoàn y bác sĩ, dược sĩ tràn đầy nhiệt huyết cũng đã sẵn sàng. Ngày về là một ngày đầy cảm xúc, suốt chuyến đi hầu như không ai ngủ, chỉ mong sao về đến quê nhà nhanh nhất có thể. Đặt chân lên mảnh đất quê hương lúc trời bắt đầu chuyển sang ngày mới, mọi người chuyển đồ, sắp xếp chuẩn bị mọi thứ, háo hức chờ trời sáng để đến ngay với bà con. Mỗi gia đình, mỗi hoàn cảnh đoàn đi qua là mỗi lần ai cũng lặng người vì thương xót và ám ảnh.
[image: a11]
Ánh mắt trong cơn lũ
Suốt hành trình chuyến đi, tất cả mọi người dường như ai cũng chỉ muốn được làm thêm nữa, được cho đi nhiều hơn nữa… để bù đắp, sưởi ấm thêm phần nào những mảnh đời lạnh giá, bất hạnh. Để rồi khi trở về với cuộc sống thường ngày, kỷ niệm sẽ mãi nhắc nhở ta về những nghĩa cử cao đẹp ngày hôm nay. Đôi khi, chỉ trong những khoảnh khắc khó khăn hoạn nạn nhất chúng ta mới cảm nhận hết vẻ đẹp ẩn sâu trong mỗi con người.
Viết trong đêm mưa Hương Khê, ngày 24/10/2016 



Sự sống hồi sinh sau cái chết 
Bác sĩ còn nhớ hình ảnh ngày hai vợ chồng bệnh nhân người Hải Phòng tầm hơn 50 tuổi bước vào phòng giao
ban chào tạm biệt tập thể y bác sĩ sau ca phẫu thuật ghép tim. Trên tay bác gái là một bó hoa tươi thắm, khuôn mặt hai bác rạng ngời. Lúc phát biểu cảm ơn, bác trai (chính là bệnh nhân được nhận tim ghép) không cầm được những giọt nước mắt vì xúc động. Trong lồng ngực bác bây giờ đang đập những nhịp đập của trái tim một chàng trai hai mươi tuổi, cậu ấy không may mắn bị tai nạn chết não và gia đình đã đồng ý hiến tạng cứu người. Bác may mắn hạnh phúc vì cuộc đời được hồi sinh thêm một lần nữa. Ở một miền quê đâu đó, cha mẹ chàng trai trẻ phần nào cũng cảm thấy ấm lòng an ủi vì trái tim của con trai mình chưa bao giờ ngừng đập, những nhịp đập của “Trái tim nhân ái”.
Trên thế giới, hiện nay hơn 90% ca ghép tạng được thực hiện từ người cho chết não. Trong khi đó ở Việt Nam, nguồn tạng lấy từ người cho chết não chỉ mới chiếm khoảng 10%, còn lại chủ yếu được lấy từ người thân đang sống, trong đó hiến một phần lá gan hoặc một quả thận là hay gặp nhất. Dù hiện nay sự hiểu biết của người dân cũng như số gia đình đồng ý hiến tạng khi người thân tai nạn chết não đã tăng lên nhưng thực sự chưa nhiều, mọi người vẫn còn giữ quan niệm có phần tâm linh “chết phải toàn thây” tồn tại hàng trăm năm nay. Theo Trung tâm Điều phối ghép tạng Quốc gia năm 2016, cả nước có hơn 6.000 bệnh nhân suy thận chờ ghép, 1.500 người chờ ghép tim, 300.000 người mù đang chờ ghép giác mạc. Ở chiều ngược lại, mỗi ngày trên khắp đất nước có nhiều người bị tai nạn rất nặng và chết não, hầu như không còn có khả năng hồi phục sự sống. Như vậy, nếu có sự “gặp gỡ cho – nhận” ở đây thì những điều tuyệt vời và nhân văn nhất xuất hiện, phải không các bạn? Sự sống mới sẽ được hồi sinh, hồi sinh từ cái chết.
Mọi người thường nói “Cát bụi lại trở về cát bụi” khi ta chết đi, nhưng bác sĩ xin được có suy nghĩ khác một chút, rằng nếu ta sẵn sàng cho đi, nếu ta sẵn sàng “hy sinh” vì người khác thì sự chết đi lại là sự hồi sinh mới, một gia đình nhỏ lại có được niềm vui sum vầy, vợ lại có chồng, con thơ lại có cha, có mẹ và “Sự ra đi sẽ trở thành bất tử” ở trong lòng mọi người.
Công dân từ 18 tuổi trở lên, có năng lực hành vi dân sự đầy đủ đều có quyền hiến mô tạng hoặc đăng ký hiến mô tạng tiềm năng (hiến khi chết, khi chết não) để chia sẻ trách nhiệm xã hội cũng như lan tỏa những điều nhân văn – tình người.
Trong thời gian bác sĩ viết cuốn sách này, đúng đến giai đoạn viết về những câu chuyện hiến tạng cứu người thì vô tình đọc được bài viết của nhà văn Đỗ Hoàng Diệu, chị cũng bàn về chủ đề này dưới góc nhìn của chị. Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu nổi tiếng với tác phẩm Bóng đè hiện đang sinh sống ở Mỹ cùng gia đình nhỏ. Dưới đây, bác sĩ xin trích nguyên văn bài viết của chị, sau khi đã xin phép tác giả.
“Khi người đàn ông da trắng, nhân viên thẩm định cấp lại bằng lái xe hỏi tôi: “Bạn có đồng ý hiến tạng sau khi chết không?”, vẻ mặt anh ta rất đỗi bình thường. Như thể hiến tạng là việc đương nhiên, giống tặng mẹ cái áo mới hay đút cho con thìa cháo sườn. Như thể hỏi chỉ để hỏi, chắc chắn tôi sẽ trả lời có. Như thể nếu tôi nói không, anh ta sẽ sốc. Anh ta đâu biết, ở quê hương tôi, người ta phải suy nghĩ, cân nhắc cả tháng, cả năm, thậm chí băn khoăn cả đời để quyết định có không. Chẳng phải người Việt thiếu nhân đạo, mà phần nhiều vì chưa hiểu, vì tâm linh.
Chưa hiểu? Tôi đồ rằng hơn nửa dân số nước ta chưa biết mình có thể cứu sống người khác ngay cả khi não đã chết, tim đã ngừng đập. Họ chưa bao giờ đọc, xem hay nghe nói nhãn cầu, gan, thận, da, xương, tim, phổi… người chết có thể lấy ra, ghép vào bệnh nhân hấp hối, khiến người đó khỏe mạnh trở lại, như phép cải tử hoàn đồng. Cải tử hoàn đồng, phép thuật tưởng chừng chỉ có trong truyền thuyết, nay hiện hữu trên đời. Có thể ai đó sẽ nói rằng do dân trí thấp. Tôi không nghĩ thế, đừng cái gì cũng đổ tội cho dân trí. Chỉ là vì chúng ta chưa xem trọng vấn đề, dù rất thạo tin bọn buôn người bắt cóc trẻ em mổ lấy nội tạng, hay chỉ chỏ anh nông dân kia, chị công nhân này mới bán thận, bán gan. Sao không, thay vì các tiết học đạo đức công dân khô cứng ở trường, dành thời gian nói với trẻ về hiến tạng, về việc mình có thể cứu sống người khác, mang niềm vui cho biết bao người ngay cả khi chết đi rồi?
Tâm linh? Đa số chúng ta cho rằng có thế giới bên kia, nơi con người tái sinh, đi lại ăn ở y như dương gian, nên thi thể cần nguyên vẹn chôn xuống đất. Thậm chí nhiều trường hợp khi cải táng, trót bỏ sót một cái răng hay một đốt xương tay, ta cũng lo người chết sẽ về ai oán, trách than. “Chết toàn thây” không biết từ bao giờ thành khế ước tâm linh, đạo đức thờ cúng, định luật bảo tồn cho kiếp sau. Chẳng thế mà kẻ xấu hay dọa: tao cho mày chết không toàn thây, giống như chết không toàn thây là lời nguyền đáng sợ nhất, là điều khủng khiếp nhất, là đáy của đáy hỏa ngục. Tôi tự hỏi vậy những tử thi hiến tế cho chim kền kền trong tục Thiên táng ở Tây Tạng thì sao? Tây Tạng là vùng đất linh thiêng, nơi khởi nguồn nhiều huyền bí, nơi gần trời nhất, nơi có không ít đạo sĩ nghe được tiếng nói từ đấng quyền năng. Và họ không coi trọng xác toàn thây, họ cầu nguyện lũ chim rỉa hết thi thể người chết để linh hồn được siêu thoát tới trời.
Chúng ta, chẳng ai có thể khẳng định sau cái chết là gì. Nhưng nếu thực sự có thế giới bên kia, có địa ngục và thiên đường, người nhân đạo chắc chắn sẽ nhận tấm vé tốt nhất cho chỗ ở mai sau. Hiến tạng không chỉ là nhân đạo, hiến tạng là thiêng liêng, dù có khi bản thân người hiến thấy rất đỗi bình thường, bình thường như ôm hôn người thân đã lâu mới gặp.
Khi tôi viết những dòng này, bạn cùng lớp của con gái tôi đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt sau ca ghép gan. Cậu bé suy gan nặng, bác sĩ nói ghép gan là cơ hội duy nhất cứu sống cậu bé nhưng không một ai trong gia đình có chỉ số y học tương thích với cậu. Lúc tưởng hết hy vọng thì một người bạn cũ của bố cậu hiện ra, kết quả xét nghiệm trùng khớp, ông tặng một phần gan của mình cho cậu bé nhẹ nhàng như người ta ngắt bông hoa đẹp đẫm sương mai cắm vào bình. Ông nói tôi đã đăng ký hiến tạng, tôi chưa chết nhưng đã già, sau này các bộ phận lão hóa biết có còn giúp được ai, Thượng đế mang phần gan này tặng cậu bé chứ không phải tôi.
Làm việc tốt để tích đức, không biết từ bao giờ suy nghĩ này đã thành “khẩu hiệu” mà người Việt nào cũng lấy làm kim chỉ nam cho lòng nhân ái. Không sai, điều đó được rút ra từ nguyên lý đạo Phật. Nhưng chẳng phải nếu ta sống nhân đức thì tự thân mỗi việc ta làm đều hướng thiện, xã hội sẽ tự động hiền hòa, nhân ái hơn sao?
Tôi nghĩ, nếu thực sự có thế giới bên kia, người thiện ở kiếp này sẽ được chào đón như anh hùng. Và nếu thực sự có đầu thai, người ta không thể bê nguyên gan tim thận phổi ở kiếp này sang kiếp sau, chỉ hoán chuyển linh hồn, thì linh hồn người tốt thể nào chẳng được ưu tiên.
Thú thật, đọc tin tức về bé Hải An, bé Vân Nhi hiến giác mạc, tôi cảm phục tấm lòng của các thiên thần và gia đình, nhưng cũng không khỏi băn khoăn tại sao ở mình hiếm người hiến tạng đến mức ấy, hiếm đến nỗi ai đó hiến liền trở thành hiện tượng truyền thông, thậm chí thành “quái dị” trong mắt láng giềng? Đến bao giờ chúng ta mới tự nhiên nhẹ nhàng nói có, nhẹ nhàng như hít thở không khí khi ai đó hỏi bạn có đồng ý hiến tạng nếu chẳng may bị tai nạn qua đời?
Thay đổi nhận thức, nhất là nhận thức về vấn đề có liên quan đến tâm linh quả không dễ đối với người Việt. Không thể một sớm một chiều ta vui vẻ gật đầu đồng ý cho đi các bộ phận cơ thể mình khi nằm xuống. Chính tôi cũng đã chần chừ, đã ngắc ngứ, đã sờ sợ trước khi gật đầu. Sợ nhỡ mình cho đi trái tim, ở thế giới bên kia làm sao đập được nỗi nhớ thương người thân. Sợ nhỡ mình khuyết đôi mắt, làm sao nhìn về trần gian có con đang nhớ mẹ, cháu gọi tên bà. Rồi nỗi sợ nhanh chóng qua đi, sự quả quyết ào tới. Kiếp sau nào đó xa lắc nhưng hiện thực thì bày trước mặt. Thử nghĩ mà xem, một ngày xấu trời ở tương lai, ai đó thân thích của bạn không may mắc bệnh nan y, bác sĩ nói ghép tạng là biện pháp duy nhất để sống sót. Lúc ấy, bạn chắc chắn sẽ cầu xin thần linh, cầu xin cả thế giới giúp người thân của mình. Lúc ấy, có thể bạn ân hận vì chưa đăng ký hiến tạng, ân hận vì từng nghi ngờ động cơ hiến của người khác, bạn cho rằng ông trời trừng phạt mình. Số mệnh, hầu hết chúng ta tin đấng tối cao đã định sẵn các ngã rẽ trong chuyến đi cuộc đời mỗi con người. Nhưng có khi nào bạn nghĩ mình mới chính là chủ nhân của chuyến đi ấy, quyết định rẽ ngã này mà không rẽ ngã khác khiến hành trình chuyến đi hoàn toàn thay đổi.
Trước đây chúng ta nghĩ về hỏa táng một cách đầy khiếp sợ, như khiếp sợ hỏa ngục. Giờ đây việc hỏa táng người chết trở nên phổ biến từ thành thị đến nông thôn. Vậy cớ gì còn ngần ngại tặng một vài mảnh thân xác mình cho người, cho tương lai, “tích đức” cho cháu con? Tôi tin hầu hết đạo giáo trên đời, chẳng đấng quyền năng nào cấm con chiên, đệ tử, thành viên của mình nghĩ tới người, thương người, giúp người. Mà thực ra, hiến tạng chỉ mới là lời hứa được bảo đảm bởi luật pháp, là vi bằng nhân đạo chứ lời hứa đó chưa chắc thành hiện thực. Bởi thường thì bạn sẽ sống đến già, đến lúc các bộ phận cơ thể đã hết công năng sử dụng.
Lại có một sự thật khác không thể chối cãi dù đau lòng, đó là số người chết trẻ vì tai nạn giao thông và bạo bệnh ở ta hàng năm không hề nhỏ. Nếu muốn, dù qua đời họ vẫn có thể cứu sống hàng trăm người khác, mệnh đoản sẽ thành mệnh trường. Có lẽ chúng ta cũng nên học theo phương Tây, ghi chú biểu tượng nhân ái lên bằng lái xe của người đồng ý hiến tạng, mã số hóa vào hồ sơ cá nhân, để nếu chẳng may có chuyện gì, họ sẽ được hồi sinh trong hình hài mới. “Cải tử hoàn đồng” tưởng là chuyện hoang đường, kỳ thực con người ta ai cũng làm được, chỉ cần mở lòng mình ra.
Nhưng trên hết, cơ thể là của bạn. Bạn muốn mình lành lặn khi sang thế giới bên kia là mong muốn hoàn toàn chính đáng. Chỉ xin đừng vô cảm trước nỗi đau đồng loại. Bạn không hiến tạng nhưng bạn có thể làm hàng trăm hàng ngàn việc tốt khác cho đời, chẳng phải vậy sao?” 



Hồi sinh 
Các bạn đã biết chỉ trong một tuần lễ vừa qua, bệnh viện Hữu nghị Việt Đức đã thực hiện 15 ca ghép tạng từ người cho chết não và từ người cho còn sống, trong đó có một ca ghép vô cùng kinh điển: Chàng trai 20 tuổi người Hải Dương bị tai nạn vào viện, qua thăm khám được xác định chết não. Ngay sau khi gia đình đồng ý hiến tạng, bệnh viện đã huy động gần 300 y bác sĩ cùng hệ thống phòng mổ, máy móc hiện đại nhất để thức xuyên đêm thực hiện cùng một lúc sáu ca lấy/ghép tạng – cứu sống cho năm bệnh nhân, trong đó ca ghép hai phổi là khó khăn nhất. Thật may mắn, bước đầu sau phẫu thuật, bệnh nhân đang dần đi vào ổn định. Ngay sau khi biết tin, đích thân Bộ trưởng Bộ Y tế đã trực tiếp xuống thăm hỏi bệnh nhân cũng như động viên đội ngũ y bác sĩ.
Nhìn cả chặng đường ghép tạng, đến nay bệnh viện đã thực hiện tổng cộng hơn 800 ca ghép thận, 70 ca ghép gan, hơn 20 ca ghép tim và 2 ca ghép phổi. Trong đó có gần 100 trường hợp bệnh nhân chết não, gia đình đồng ý hiến tạng cứu người. Một người không may mắn mất đi nhưng đã hồi sinh cho rất nhiều những mảnh đời khác, rất nhiều những gia đình được đoàn tụ, con có cha mẹ, vợ chồng có nhau. Thời gian trôi đi, nhận thức của mọi người dần thay đổi, việc hiến tạng ở những người tai nạn chết não theo đó mà tăng lên. Ý nghĩa hơn nữa khi hiện nay đã có rất nhiều các bạn trẻ chủ động đến trung tâm điều phối ghép tạng quốc gia đăng ký hiến tạng của mình sau khi mất đi, một nghĩa cử cao đẹp vô cùng. Với riêng bác sĩ, hơn 2 năm về trước cũng đã tự nguyện đăng ký hiến tạng của mình sau khi mất đi.
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Sống là cho đi, sống đâu chỉ nhận cho riêng mình
Các bạn ơi, vì sao bác sĩ lại chia sẻ những điều này? 
Trước hết đó là lòng tự hào. Những tháng ngày nội trú và sau khi tốt nghiệp, bác sĩ may mắn được nuôi dưỡng lớn lên ở mảnh đất này, nơi ghi dấu rất nhiều những người thầy thuốc vô cùng nổi tiếng và đáng kính… Rồi hôm nay đây, bệnh viện Hữu nghị Việt Đức lại ghi thêm những dấu ấn mới cho nền Y học nước nhà. Tự trong lòng mình, bác sĩ trào dâng niềm hãnh diện. Thêm điều nữa, qua bài viết này, bác sĩ mong muốn mỗi người trong chúng ta hãy cùng chung tay hành động, đăng ký hiến tạng chủ động hoặc thay đổi nhận thức những người bên cạnh về việc làm ý nghĩa và rất nhân văn này. Để khi mất đi, cát bụi không hóa thành cát bụi mà sẽ được hồi sinh trong một dáng hình mới. Và sự hy sinh sẽ mãi là bất tử trong trái tim của bao người.
Bệnh viện Hữu Nghị Việt Đức, ngày 28/8/2019 



Vì sao bác sĩ công khai số điện thoại của mình? 
Nhiều năm nay, bác sĩ công khai số điện thoại trên trang website cá nhân, trên Fanpage cũng như những bệnh nhân bác sĩ đã từng khám và điều trị. Nhiều người thắc mắc như vậy bác sĩ lấy đâu ra thời gian để trả lời điện thoại, xử lý công việc, thậm chí sự phiền phức cũng sẽ tăng lên.
Thực tế đúng như vậy, những cuộc gọi và tin nhắn tăng lên khủng khiếp. Có người xin tư vấn, có người hỏi đơn thuốc, có người hạt bụi vào mắt, có người sau sinh không đi tiểu được… cũng nhắn tin cho bác sĩ. Có cuộc gọi lúc bác sĩ chuẩn bị bê bát cơm lên, có cuộc gọi lúc nửa đêm, có cuộc gọi lúc ba bốn giờ sáng… thì bác sĩ khó tránh khỏi những cảm giác khó chịu xuất hiện.
Nhưng các bạn có biết? Ngược lại và cũng trên tất cả, hầu hết những cuộc gọi, tin nhắn đó đều liên quan đến sức khỏe. Bác sĩ tâm niệm rằng sẽ không ai muốn ốm đau, không ai muốn làm phiền người khác, đặc biệt làm phiền các bác sĩ. Vậy nên thực sự cần mọi người mới gọi, thực sự được tin tưởng mọi người mới gửi gắm niềm tin. Đó chính là niềm vui của người thầy thuốc.
Có những lần mới năm giờ sáng cuộc gọi đến, ở đầu dây bên kia giọng miền Trung thân thương vang lên: “Chị là người Hà Tĩnh đây này, chị ra Việt Đức khám bệnh, chú ở mô khám cho chị nha”. Hầu như những người miền Trung khi liên hệ với bác sĩ luôn lấy “password”: “Người Hà Tĩnh đây này”, “Người xứ Nghệ quê ta đây”. Hoặc rất nhiều những bà con ra Hà Nội khám đều tin yêu gọi điện gửi gắm sức khỏe, gửi gắm niềm tin cho bác sĩ thì có thể tìm đâu ra niềm vui, hạnh phúc nào lớn lao hơn, phải không các bạn?
Hình ảnh một ai đó có người thân bị tai nạn rất nặng đang chạy xe cấp cứu từ miền núi xa xôi xuống Hà Nội cấp cứu, lần đầu tiên ra thủ đô, bơ vơ, bỡ ngỡ xen lẫn hoang mang, lo lắng. Tất cả sẽ bắt đầu từ đâu, đến đâu và làm gì? Và rồi người nhà có số điện thoại bác sĩ, sau cuộc gọi nhận được câu trả lời: “Gia đình bình tĩnh nhé! Gần đến viện gọi cho bác sĩ”. Tất cả sẽ bình an trở lại, phải không các bạn? Bác sĩ cảm nhận sức mạnh sau câu nói đó lớn lao vô cùng. Vì bệnh nhân và người nhà như đang được tiếp thêm sức mạnh, tiếp thêm niềm tin. Nhịp tim sẽ chậm lại và tâm cũng bình an. Đó là giá trị, là nhân văn. 



Ai làm chủ thời gian của bác sĩ? 
Năm năm về trước, ngày cuối tuần gia đình bác sĩ cùng vài người bạn ra ngoại ô chơi và câu cá. Miệt mài từ sáng đến trưa cuối cùng cả hội cũng giật được một chú cá chép to để nhờ nhà hàng chế biến món kinh điển “Cá chép om dưa”. Một giờ chiều đồ ăn lên, ai cũng hồ hởi chờ nâng cốc để thưởng thức sản phẩm do chính tay mình câu được. “Reng… reng” điện thoại reo, có ca mổ cấp cứu người quen cần về ngay. Ngậm ngùi tạm biệt mọi người ở lại, bác sĩ lên đường về thẳng bệnh viện.
Con trai bác sĩ từ bé khi ngủ luôn cần cha bên cạnh. Có những đêm bác sĩ đi trực, đợi mãi chẳng thấy cha về, cậu lặng lẽ ôm gối ra ghế sofa ngoài phòng khách ngủ và chờ. Một hôm trong đêm, con trai sốt cao liên tục, bác sĩ phải dùng hạ sốt và nằm cạnh xoa lưng cháu mới ngủ được. “Reng reng”, bệnh nhân chấn thương cột sống từ quê chuyển ra, giờ đang đẩy vào phòng mổ cấp cứu. Tạm biệt con trai yêu quý, cha lại vào viện. Mong con trai ngủ thật ngon và thấu hiểu cho cha, vì ngoài kia, những người thân cũng đang mong mỏi bệnh nhân khỏe mạnh trở về…
Có người sẽ thắc mắc rằng sao những ca mổ đêm, những trường hợp bác sĩ ở xa như vậy không nhờ người khác mổ đi. Hoặc những buổi khám sao không từ chối bớt để về sớm. Chắc bác sĩ muốn kiếm thêm thu nhập nên mới như vậy, mà đã vậy thì đừng… kêu.
Kiếm thêm thu nhập từ việc làm chân chính ai cũng muốn và bác sĩ không phải là ngoại lệ. Nhưng ở những tình huống này, lý do đó là phụ, các bạn ạ. Tâm lý bệnh nhân, người nhà khi đã quen và nhờ trực tiếp mổ, mọi người sẽ thấu hiểu rằng nếu bác sĩ nhờ người khác mổ thay thì bệnh nhân ít nhiều không an tâm, đúng không các bạn? Thậm chí, kể cả khi chuyên môn của những đồng nghiệp bác sĩ nhờ còn giỏi hơn, nhiều kinh nghiệm hơn. Tất cả đều xuất phát từ tâm lý, có thân có quen dù sao vẫn thấy vững tâm hơn. Nghĩ xa hơn nữa, chẳng may trong trường hợp bác sĩ nhờ người khác mổ thay và bệnh nhân có những vấn đề phát sinh, ca mổ không như ý muốn thì câu chuyện có thể còn đi xa hơn nữa. Sự phán xét sẽ được người nhà đặt ra. Hiểu được điều này nên dù đêm hôm con ốm hay dù ở xa, bác sĩ luôn cố gắng tối đa để về bên cạnh bệnh nhân, tham gia ca mổ. Ít nhất cũng để giải quyết được phần nào tâm lý đang lúc hoang mang, lo lắng của người nhà.
Còn việc nhận khám bệnh quá nhiều và về muộn? Những tin nhắn với nội dung như “Bác sĩ ơi, chị ở xa nên mỗi lần đi khám đặt vé tàu xe hết sức vất vả, mong bác sĩ nhận khám thêm cho chị vào ngày mai nhé!” hoặc những cuộc gọi với nội dung “Bác sĩ ơi, mẹ em đau quá, mong chiều ngày mai bác sĩ khám giúp, nhìn bà đau đớn chúng em không thể cầm lòng”. Những tình huống như vậy làm sao bác sĩ có thể từ chối chỉ vì lý do buổi khám đã nhận đủ số người. Nghề Y có những nét riêng rất đặc biệt, ở đó sự thấu cảm, chia sẻ là rất quan trọng để bệnh nhân thấy an yên phần nào. Và cũng vì như vậy, thời gian do ta nắm lấy nhưng thực sự với nghề Y, điều đó dường như đang… ngoài tầm tay với.
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Phút giải lao bên ly capuchino thân thuộc 



Thư gửi con trai yêu quý 
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Khi cha nhận bức hình này mẹ gửi, cảm xúc thật khó tả, con trai ạ. Trào dâng niềm vui mừng hạnh phúc nhưng cha cũng nghĩ về trách nhiệm: Trách nhiệm nuôi dạy con nên người. Cha quyết định ngồi viết những dòng này, gửi gắm đến con và để nhắc nhở cha, vì đây cũng chính là những điều cha đang hướng đến trong cuộc sống để hoàn thiện chính mình, gọi cho nó to tát hơn thì đó là lý tưởng sống. Cuộc sống là một hành trình, ở đó lý tưởng sống là ngọn hải đăng dẫn dắt cha con ta, giúp ta tránh lầm đường lạc lối cũng như đánh mất lý tưởng của cuộc đời mình. Và điều quan trọng hơn nữa, chỉ có cùng nhau hướng về những điều tốt đẹp, chúng ta mới ngày càng trở nên tốt đẹp hơn. Cha không dạy cho con những điều lọc lõi gian dối, những điều làm con trở nên nhỏ bé tầm thường mà những điều gửi gắm dưới đây cha tin sẽ góp phần giúp con ngày càng trưởng thành và tử tế. Hãy tin ở cha, con trai nhé!
1. Với tín ngưỡng và tôn giáo: Mỗi người mỗi cộng đồng hay mỗi dân tộc đều có những niềm tin riêng, vậy niềm tin tôn giáo nào là đúng đắn nhất? Đó là những niềm tin, tín ngưỡng giúp con ngày càng trở nên tốt đẹp hơn, yêu đời và yêu con người hơn, con trai ạ. Con hãy theo đuổi điều đó. Cha biết, mỗi tín ngưỡng sẽ có những nét đặc trưng riêng, nhưng tựu trung chân lý thì chỉ có một mà thôi và tất cả đều hướng về những điều lương thiện, yêu thương, bác ái. Ai đó dựa vào tín ngưỡng tôn giáo để lợi dụng lòng tin của mọi người và lòng tin của con nhằm phục vụ những lợi ích của riêng mình, con cần tỉnh táo để phán xét.
2. Về những người thầy: Sách là người thầy số một, con trai nhé! Một đời người xuất sắc cũng chỉ đúc rút trong một vài cuốn sách, một vài câu nói. Con hãy lĩnh hội kiến thức và học cách hạn chế sai lầm thất bại thông qua những bài học từ người khác trong sách. Con đừng dành cả cuộc đời mình để thử đúng sai rồi làm lại, đó là điều vô cùng đáng tiếc. Thực tế hiện nay nhiều người đang rơi vào tình huống như vậy, vì họ xa rời những cuốn sách. Khi đối diện vấn đề khó khăn hay phải lựa chọn, con hãy đọc sách và gặp gỡ những chuyên gia trong lĩnh vực đó để xin ý kiến trước khi đưa ra quyết định.
3. Với gia đình: Ông bà, cha mẹ là duy nhất, không ai có thể thay thế được, con hãy luôn mang trong mình lòng biết ơn và sự kính trọng. Với vợ, con hãy luôn quan tâm, yêu thương và tôn trọng lẫn nhau. Khoa học đã nghiên cứu lý do gia đình tan vỡ, kết quả chỉ ra rằng ly hôn chủ yếu vẫn là do sự thiếu quan tâm và trân trọng nhau trong mối quan hệ vợ chồng.
4. Về quan điểm sống: Cuộc sống có những điều sau đây là dễ: Dễ nhận lại nhưng rất khó cho đi, dễ nghĩ xấu về người khác nhưng khó trao gửi niềm tin, dễ vùi tắt ước mơ của người khác mà thật khó khơi gợi cho họ một ước mơ, một niềm hy vọng… Con nghe lời cha dặn: sống hãy cho đi, sống hãy nghĩ về người khác nữa, điều kỳ diệu sẽ xảy đến. Những người con gặp trên đường đời ít nhiều đều ảnh hưởng đến cuộc sống của con vì dù tốt hay xấu, họ cũng mang đến cho con những kinh nghiệm sống. Có ai đó lợi dụng lòng tốt của con, làm tổn thương hay phản bội con, con hãy học cách tha thứ, vì có thể chính nhờ có họ mà con học được đức tính khoan dung. Chỉ trích một người là việc làm mà mọi người thường chọn lựa, con hãy vượt lên trên sự phán xét ấy để cư xử rộng lượng, vị tha, đó mới là điều cha tự hào về con. Luôn có nguyên do khiến người ta suy nghĩ và hành động như cách mà họ đang sống. Con thử đặt mình vào hoàn cảnh của người ấy để trả lời câu hỏi: “Mình sẽ cảm thấy như thế nào và phản ứng ra sao?”. Có như vậy con sẽ hiểu được nguyên do và thông cảm. Henry Ford, nhà sáng lập hãng ô-tô Ford của Mỹ cũng đã từng nói: “Bí quyết của thành công chính là khả năng hiểu và thông cảm với quan điểm của người khác cũng như nhìn nhận sự việc theo góc độ của người ấy và góc độ của chính mình”. Thực sự chỉ có những con người bao dung mới đi theo con đường này, con trai ạ. Vì trong giao tiếp, biết mọi thứ cũng có nghĩa là tha thứ mọi thứ.
Một điều nữa, cha muốn con biết rằng cuộc sống luôn vần vũ và thay đổi từng ngày, hôm nay như vậy nhưng ngày mai sẽ khác. Vậy nên con hãy luôn tỉnh táo để tránh ngủ mê trong “vùng an toàn”: nơi con cảm thấy an tâm và yên ổn bởi sự ổn định của những thứ đã sẵn có, đừng vội bằng lòng với bản thân mà thui chột đi ý chí, nghị lực phấn đấu. Con hãy bước ra ngoài, dấn thân, va chạm để nuôi dưỡng và thực hiện những ước mơ, con trai nhé! Martin Luther King từng nói: “Bạn đang ở tuổi 38, như tôi hiện tại. Và một ngày, những cơ hội tuyệt vời bất ngờ gõ cửa cuộc sống và kêu gọi bạn hãy đứng lên để bảo vệ những điều chính nghĩa, bảo vệ niềm hạnh phúc, nhân văn trong cuộc sống của con người. Và vì sợ hãi, bạn đã ngoảnh mặt làm ngơ để tồn tại đến năm bạn 90 tuổi. Để rồi một ngày, trên bia mộ khắc ghi vài dòng: Đây là nơi an nghỉ của chàng trai đã chết năm 38 tuổi nhưng 90 tuổi mới chôn”. Con trai bé nhỏ, hãy lựa chọn SỐNG chứ không lựa chọn TỒN TẠI. Vì SỐNG là cho đi, là in dấu.
Là bác sĩ, là phẫu thuật viên nên mỗi ngày cha khám bệnh, mổ xẻ và đối diện với rất nhiều người, rất nhiều tình huống và cả những áp lực. Thêm vào đó, sự phát triển của công nghệ đã mang đến nhiều luồng thông tin, không như ngày cha bằng tuổi con, chỉ có sách và đài radio hoặc nghe ông bà kể lại. Tuy vậy, cha vẫn lựa chọn đọc sách lúc rảnh, chọn theo dõi chỉ một số kênh thông tin nhất định và tương tác với những người tử tế. Cha không coi thường ai cả, nhưng cha có quyền chọn lựa những người cha muốn gặp, những luồng thông tin cha muốn tiếp nhận. Cha quan tâm đến những điều tươi đẹp, những việc làm nhân văn, những câu chuyện xúc động và truyền cảm hứng. Cuộc sống áp lực từng ngày, cha không muốn tiếp nhận thêm những điều vụn vặt nhỏ nhen hay những scandal trong cuộc sống. Đó không phải là cha vô cảm với dân tộc, với xã hội, với đất nước… Lời đáp tốt nhất cho tình yêu quê hương, đất nước chính là hãy làm tốt nhất công việc của mình và sống tử tế với mọi người. Cha thấy ngạc nhiên khi có rất nhiều người cuộc sống gia đình công việc chưa đâu vào đâu nhưng suốt ngày vẫn ngồi ý kiến người này, xoi mói gia đình kia. Tuyệt đối con không được phép trở thành người như vậy.
Dù cuộc sống trôi qua vội vã, có hai điều cha vẫn muốn con hãy luôn mang theo bên mình và hào phóng gửi đến những người con gặp trên đường đời, đó chính là NỤ CƯỜI và CẢM ƠN. Nụ cười là lời chào thân thiện nhất và cũng chính là cầu nối gần gũi giúp con xích lại gần hơn với tất cả mọi người. Con cũng hãy luôn biết ơn đến tất cả những điều con nhận được. Con hãy nói lời cảm ơn đến cô phục vụ ở quán khi cô bê ra cho con một bát phở nóng hổi, con hãy nói lời cảm ơn đến bác lái xe taxi đã chở con đi một chuyến an toàn, con hãy nói lời cảm ơn cô lao công hằng ngày vẫn lau dọn dãy hành lang nơi nhà con đang sống, mỗi sáng con hãy nói lời cảm ơn đến bác bảo vệ vẫn hằng đêm canh giữ an toàn cho ngôi nhà của con, con trai nhé! Và mỗi khi con mắc lỗi, hãy dũng cảm đứng lên nhận lỗi và nói lời XIN LỖI. Tin tưởng rằng mình có lý và chỉ duy nhất mình là người có lý là biểu hiện của một tầm nhìn hẹp, cố chấp. Chính lỗi lầm đó sẽ mãi khống chế con. Thay vào đó, con hãy đứng lên và thừa nhận lỗi lầm của mình, điều đó sẽ làm người khác tôn trọng con hơn và giúp con phát triển sự tự trọng của bản thân mình. Dù ai cũng biết rằng, thừa nhận mình sai là một việc làm vô cùng khó khăn, nhưng đó chính là con đường hiệu quả nhất để giúp con tiến bộ và thu phục lòng người.
Điều gì cha muốn con tránh xa và hạn chế nhắc đến nhất, con có biết không? Đó chính là cái TÔI của con, con trai ạ. Vì đó chính là từ “ích kỷ” nhất. Nó thể hiện mọi sự kỳ vọng của con và những mong muốn con nhận được từ mọi người. Khát khao của con, mong muốn của con, ý kiến của con, con thích, với con… Tất cả xoay quanh con và con chỉ muốn nhận lại, con chỉ muốn mọi người đáp ứng những kỳ vọng của con. Mọi người cũng như xã hội không có trách nhiệm đáp ứng cho con những kỳ vọng đó. Thay vì luôn nghĩ đến cái TÔI và nhận lại, con hãy nghĩ đến MỌI NGƯỜI và cho đi. Tổng thống Mỹ J. Kenedy từng nói: “Đừng hỏi Tổ quốc có thể làm gì cho bạn mà hãy tự hỏi bạn có thể làm gì cho Tổ quốc”. Cho đi là còn mãi và đó cũng chính là sự nhận lại lớn nhất trong cuộc đời.
5. Về tài chính: Cha mẹ sẽ không để lại cho con tiền bạc, đó là điều chắc chắn. Cha mẹ chỉ để lại cho con kiến thức, trí tuệ và quan trọng hơn, đó là tình yêu thương. Cha mẹ sẽ cùng con nuôi dưỡng điều đó ngay từ những phút đầu tiên con chào đời và ngay từ những việc bé nhỏ nhất. Dù con chỉ mới bước sang tuổi thứ bảy nhưng đã không biết bao lần cùng cha đi khám bệnh, tặng áo ấm cho trẻ em vùng cao, đã rất nhiều lần con cùng cha trao đi những món quà dù rất bé nhỏ cho những người cơ nhỡ bên đường hay những người già neo đơn mỗi độ Tết đến xuân về… Cha mong muốn tâm hồn lương thiện và trách nhiệm chia sẻ cộng đồng của con sẽ ươm mầm từ những việc làm đó.
Tiền bạc và tài chính rất quan trọng, không có nó cuộc đời con sẽ vất vả. Vậy làm sao để con làm chủ được sự nghiệp tài chính của mình? Miễn không vi phạm pháp luật, con làm nghề gì cũng được, cha luôn tôn trọng. Và muốn thành công, chỉ có duy nhất con đường chăm chỉ học tập và không ngừng phấn đấu để trở thành chuyên gia trong ngành nghề đó, con trai ạ. Thêm một chi tiết nhỏ nữa cha muốn chia sẻ với con liên quan đến tài chính đó là con hãy cố gắng tạo cho mình ít nhất ba nguồn thu nhập, thu nhập thụ động càng tốt. Không bao giờ để cuộc đời mình chỉ phụ thuộc hoàn toàn vào một nguồn thu nhập nào đó, hoặc phụ thuộc hoàn toàn vào bất kỳ một con người hay một tổ chức nào. Vì như vậy, thế và lực của con bị giảm đi rất nhiều, cuộc đời con nhiều lúc cũng sẽ chẳng dám đứng lên để nói ra chính kiến, quan điểm của mình. Và rồi một ngày, con chợt nhận ra mình đã đánh mất chính mình chỉ vì quá phụ thuộc vào một ai đó.
Cha cũng muốn con ghi nhớ, tiền bạc không phải là tất cả. Vậy nên con hãy sử dụng nó để xây dựng cuộc sống của con và cho đi thật nhiều để chia sẻ trách nhiệm xã hội, đó mới là điều cha mong muốn ở con. Con đừng ôm trọn tiền bạc cho riêng mình và hãy luôn nhắc nhở bản thân, sẽ không bao giờ là nô lệ của tiền bạc cũng như biến mình thành triệu phú nơi… nghĩa trang.
6. Với sức khỏe: Dù cha và mẹ đều là bác sĩ nhưng cha muốn con biết rằng, sức khỏe và thân thể con, do con định đoạt. Lối sống của con sẽ quyết định sức khỏe của chính con. Hãy luôn giữ cơ thể mình vận động mỗi ngày, hãy giữ cho trí não của mình minh mẫn bằng cách đọc sách mỗi ngày, hãy tìm hiểu về dinh dưỡng để biết được những gì con đưa vào miệng mỗi ngày là tốt hay xấu cho sức khỏe, con nhé! Dù thời đại nào, thuốc lá và rượu đều chỉ mang đến bệnh tật và nỗi buồn, con hãy tránh xa nó như tránh xa ma túy. Mỗi người có những cách riêng để cân bằng cuộc sống, con hãy tự mình xây dựng những nguyên tắc cân bằng cuộc sống cho riêng con, vì chính nó là chìa khóa của một cuộc sống khỏe mạnh vững bền.
7. Sự trưởng thành và trách nhiệm: Cha không can thiệp vào đời sống cũng như những quyết định của con, cha chỉ đưa ra ý kiến góp ý. Sau 18 tuổi, con tự chịu hoàn toàn trách nhiệm trước mọi quyết định của mình. Năm cha 18 tuổi và xách ba lô ra trường Y nhập học, ông nội con đã gửi cho cha một lá thư kèm theo lời dặn “Con hãy tự tu dưỡng để trở thành người tử tế, đừng để xã hội phải dạy con”. Cha vẫn nhớ như in những lời dặn đó của ông nội. Khi con làm sai, mọi người góp ý, thậm chí nặng lời, nặng hơn nữa là pháp luật răn dạy, bắt giam bỏ tù… nghĩa là con chưa đúng đắn và chưa trưởng thành. Hãy không ngừng quan sát học hỏi và đọc sách để hoàn thiện chính mình, con trai nhé! Không ai hoàn hảo, nhưng chúng ta sẽ không ngừng hoàn thiện mình để tiệm cận với điều đó.
8. Về tình yêu: Cựu thủ tướng Đài Loan từng nói: “Trên đời này chẳng hề có chuyện yêu thương bất diệt. Ái tình chỉ là một cảm xúc nhất thời. Không nên cứ ôm ấp mãi cái ảo ảnh yêu thương, cũng không nên quá bi lụy vì tình”. Cha đồng ý với ý kiến này. Tuy vậy cha vẫn luôn nguyện cầu cho con sẽ tìm được người bạn đời mà con yêu quý! Đó chính là phúc phần của cuộc đời con. Thêm nữa, cha cũng muốn con hiểu một điều rằng mỗi người trong chúng ta đều có những quyền mà không ai được phép tước đoạt, đó chính là quyền được tôn trọng, quyền được tin tưởng, quyền được biết sự thật và quyền riêng tư. Trong đó quyền riêng tư là quyền quan trọng nhất, bất khả xâm phạm. Dù yêu thương người bạn đời đến bao nhiêu thì con vẫn luôn cần tôn trọng quyền riêng tư của người ấy cũng như con được quyền yêu cầu điều đó. Hãy tránh trở thành người đàn ông hẹp hòi, vị kỷ. Thủ tướng Anh Winston Churchill từng chia sẻ rằng lý do cuộc hôn nhân của ông ấy kéo dài 56 năm hoặc lâu hơn nữa đó chính là việc hai vợ chồng mỗi người sử dụng một… phòng tắm riêng. Nói như vậy để con trai của cha hiểu, tôn trọng sự riêng tư của người khác là nguyên tắc rất quan trọng trong các mối quan hệ, kể cả với người bạn đời của con.
Là nam nhi, con cũng hãy tặng quà hoặc những bông hoa tươi đẹp cho người bạn đời con yêu quý mà không phải chờ đến bất cứ lễ dịp gì. Ngược lại khi xung đột, hãy là người đầu tiên nói lời xin lỗi, con nhé!
9. Làm sao để con ngày càng trưởng thành? Cuộc đời của con sẽ tràn ngập niềm vui và ý nghĩa nếu con luôn giữ được cho mình cái nhìn lạc quan về mọi thứ, tâm thế hướng về phía trước, nuôi dưỡng những ước mơ và sẵn sàng “Đi ngược lại với bầy cừu”. Vì nhiều khi, ý kiến của đám đông chưa chắc đã là chân lý, con trai ạ. Con hãy bình tĩnh suy nghĩ và đưa ra những nhận định của riêng con. Muốn những quyết định của mình có tỷ lệ chính xác cao, chỉ có cách duy nhất đó là không ngừng học hỏi, đọc sách và gặp gỡ những người thành công. Con có quyền không gặp lại những người bi quan, tính toán, nhỏ nhặt. Vì với chính cuộc đời mình, con là người có quyền chọn lựa, sẽ chẳng ai can thiệp hay bắt ép con được. Thêm nữa, sau mỗi khoảng thời gian nhất định, con hãy tĩnh tâm và ngồi nhìn lại chính mình. Mỗi bước con đi, mỗi lần con đưa ra quyết định hay lựa chọn, và cả những lời con nói ra có thể chưa được tròn trịa hoặc vô tình làm tổn thương người khác, vậy nên con cần nhìn lại chính mình để nhận ra nó. Chính qua việc làm đó, con sẽ nhận ra những điều mình còn khiếm khuyết và có cơ hội cải thiện chính con, điều đó giúp chúng ta trở nên tốt đẹp hơn theo thời gian. Sẽ chẳng có ai hoàn mỹ cả, nhưng xã hội sẽ trở nên văn minh đáng sống hơn khi mỗi cá nhân biết nhìn lại chính mình, hoàn thiện mình và ngày càng tiến bộ.
Lời cuối: Năm nay cha 36 tuổi và theo lẽ thông thường, cha chỉ mới đi qua một nửa cuộc đời, nên những điều cha viết ra đây cũng chính là những điều cha đang theo đuổi, phấn đấu. Như một lời hẹn ước, cha với con và gia đình nhỏ của mình sẽ cùng nhau thực hiện những điều này, con trai yêu quý nhé!
Thủy điện Hòa Bình, hè 2019
Người cha rất… đẹp trai của con 



Bác sĩ nhận quà 
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Bác sĩ có người bạn hiện là giảng viên dạy thể thao tại một trường đại học trên địa bàn Hà Nội, thi thoảng bạn ấy có gọi điện nhờ bác sĩ những vấn đề liên quan đến sức khỏe. Vì công việc ai cũng bận rộn nên những dịp gặp được nhau vô cùng ít. Hôm nay, lúc đang thiu thiu nằm nghỉ giải lao giữa hai ca mổ, nhận điện thoại bạn nhắn ra sảnh gặp chút, bác sĩ hơi bất ngờ vì bạn không hẹn trước. Gặp nhau bạn chia sẻ rằng biết bác sĩ vừa làm nhà cho cha mẹ, ở xa không về được nên bạn đã tự tay cùng với nhóm thợ khắc tặng gia đình món quà làm kỷ niệm: Chữ “PHÚC” trên nền gỗ tuyệt đẹp, các bạn ạ. Nhận món quà từ bạn, lòng bác sĩ vui và trân trọng vô cùng.
Cuối chiều, khi sắp kết thúc một ngày rất dài ở viện, điện thoại báo có tin nhắn mới, bác sĩ mở ra: “Cảm ơn bác sĩ Khánh nhiều, hai bố con xuất viện lúc 14 giờ rồi. Rất rất chân thành cảm ơn bác sĩ, người con ưu tú đang công tác tại bệnh viện Việt Đức. Chúc bác sĩ luôn phát triển và xứng đáng là người thầy thuốc của nhân dân, phát huy truyền thống quê hương Hà Tĩnh mình thương, bác sĩ nhé! Lòng nhiệt huyết, sự tận tụy trong công việc của bác sĩ, mình sẽ chia sẻ làm lan tỏa và giới thiệu những người mắc bệnh về cột sống biết đến bác sĩ Khánh, là người con quê hương Hà Tĩnh có trách nhiệm với công việc và với mọi người. Đây là một tấm gương sống hơn cả 100 bài diễn văn hay. Luôn luôn ghi ơn!”
Các bạn ạ, bác sĩ đã từng đọc được đâu đó dòng chữ: “Bạn đang nắm giữ sức mạnh để dễ dàng làm tăng tổng hạnh phúc trên thế gian. Bằng cách nào? Bằng cách trao đi vài lời ấm áp chân tình cho người đang cô đơn hay mỏi mệt. Có lẽ ngày mai bạn sẽ quên đi những lời tử tế bạn đã nói hôm nay, nhưng người nhận có thể sẽ trân trọng chúng suốt cả cuộc đời”. Cuộc đời là vậy, trao đi yêu thương để nhận lại những tấm chân tình.
Qua đây, bác sĩ cũng xin được gửi lời cảm ơn đến những tình cảm quý mến của mọi người đã ưu ái dành cho bác sĩ. Đó là niềm vui, là nguồn năng lượng bất tận giúp người thầy thuốc tiếp tục công việc cứu người tuy vất vả nhưng vô cùng ý nghĩa và thiêng liêng.
Bệnh viện Hữu Nghị Việt Đức, ngày 31/7/2019 



Có tin được không? 
Nếu một người bác sĩ nói rằng: “Tôi vừa mổ vừa truyền máu của chính mình cho bệnh nhân”, các bạn có tin được không? Thực sự là có thật, các bạn ạ. Những giọt máu bác sĩ đang hiến hôm nay, có thể nay mai lại được truyền vào chính bệnh nhân bác sĩ sẽ phẫu thuật. Người thầy thuốc chắc cũng chỉ có thể làm được đến vậy mà thôi, phải không các bạn? Mổ cho bệnh nhân và chia sẻ luôn cả những giọt máu của chính mình.
Các bạn ơi, suốt thời gian dài vừa qua nhiều các bệnh viện trong tình trạng thiếu máu để truyền cho bệnh nhân. Ví dụ tại bệnh viện Hữu nghị Việt Đức nơi bác sĩ đang công tác, trung bình mỗi ngày các bác sĩ phẫu thuật trên 200 ca, trong đó tầm 30 ca là mổ cấp cứu, nhu cầu máu truyền là vô cùng lớn. Thậm chí có những ca vỡ tạng đặc (Vỡ gan, vỡ thận…) hoặc vết thương tim cần truyền đến 15-20 đơn vị máu để giành lại sự sống từ tay thần chết. Trong giới phẫu thuật viên và gây mê hồi sức thường gọi vui là “Thay máu cho bệnh nhân”. Cho dù chuyên môn y học giỏi, công nghệ tiến bộ hay sự tận tụy của người thầy thuốc cao đến nhường nào thì tất cả đều luôn cần sự chung tay chia sẻ của mỗi người trong chúng ta thông qua những giọt máu đào quý giá. Xin hãy đồng hành cùng người thầy thuốc để mang lại điều kỳ diệu cho bệnh nhân, các bạn nhé!
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Bệnh viện Việt Đức, ngày 11/12/2019 



Nguyện cầu và đôi điều gửi gắm 
Các bạn ạ, mấy ngày hôm nay nhận thông tin về những mảnh đời vì mưu sinh mà gặp bất hạnh, bỏ thân nơi xứ lạ trong thùng container, tâm trạng bác sĩ chùng quá. Dù là người nước nào, quê hương ở đâu thì cũng đều là con người cả, phải không các bạn? Ở nơi này, bác sĩ chỉ biết nguyện cầu những điều bình yên nhất sẽ đến với gia đình của những bạn ấy. Mong các bạn sẽ có một cuộc đời mới tốt đẹp hơn nơi miền Cực lạc.
Vấn đề bác sĩ suy nghĩ đó chính là làm sao giảm hoặc không để những việc đau lòng tương tự xảy đến trong tương lai?
Mỗi con người luôn mang trong mình một nguồn năng lượng vô cùng lớn, ai cũng có những khả năng riêng biệt của chính mình. Vì vậy mỗi chúng ta luôn hoàn toàn có thể “định đoạt” được cuộc đời của riêng mình sẽ ra sao ngày sau. Những yếu tố khác như truyền thống gia đình, nền kinh tế, nền giáo dục, quê hương đất nước… đều góp phần ít nhiều vào sự thành − bại của mỗi con người, tuy nhiên chúng ta không nên quá phụ thuộc vào những điều đó mà trước hết, mỗi bạn trẻ hãy tự cứu lấy cuộc đời mình bằng những con đường tiếp cận khác nhau.
Dưới đây, bác sĩ xin được mạn phép gửi gắm đôi điều đến các bạn trẻ đang là học sinh, sinh viên hay cả những ai còn chưa tìm được cho mình một con đường đi rõ nét giữa cuộc đời này. Các bạn tham khảo nhé!
Điều đầu tiên các bạn nên thực hiện đó là đọc sách mỗi ngày: Cuốn sách rẻ về giá trị tiền nhưng lại vô cùng đắt đỏ về tri thức. Xin đừng lấy bất cứ lý do gì để biện hộ cho việc lười đọc sách của mình. Khi nền giáo dục chưa làm chúng ta hài lòng, chúng ta luôn có cách để xây dựng cho mình sẽ trở thành một con người hiểu biết và tăng cơ hội có “công ăn việc làm”, đó là đọc sách. Mỗi sáng mai thức giấc, đều đặn các bạn đọc giúp bác sĩ 20 trang sách thôi, mỗi năm các bạn đã đọc được trên 30 cuốn sách rồi. Sách kinh doanh, sách làm giàu, sách truyền cảm hứng, sách dạy nấu ăn, sách văn học… Tùy nhu cầu sở thích của mỗi người, chúng ta sẽ chọn cho mình những chủ đề ưu tiên trước. Sách giúp chúng ta hiểu biết hơn, tự tin hơn, dũng cảm hơn và tử tế hơn… Đặc biệt, những cuốn sách sẽ giúp các bạn tăng rất cao khả năng có việc làm hoặc “nảy ra” những ý tưởng kinh doanh, những công việc mới.
Vì sao những người thành công nhất trên thế giới đều là những người đọc sách thuộc hàng top đầu thế giới? Warren Buffett, Bill Gates, Elon Musk… là những ví dụ.
Vì sao thư viện sách ở Tokyo Nhật Bản, ở Mỹ, ở Singapore, ở Seoul Hàn Quốc hay Thượng Hải − Trung Quốc là những thư viện có lượng người vào đọc và mượn nhiều nhất trên thế giới? Họ là những quốc gia phát triển bậc nhất trên địa cầu.
Không phải ngẫu nhiên để một người tự lập thành công. Tất cả đều cần có những người thầy, những sự trải nghiệm. Và trong số những người thầy đó thì sách là người thầy số một. Bác sĩ sinh ra ở một miền quê nghèo xứ Nghệ, gia cảnh nghèo đói, nhưng bác sĩ may mắn được đến trường như bao các bạn khác. Tuy vậy, có một điều đặc biệt với riêng cá nhân bác sĩ, đó là ngày ấy bác sĩ thường vào thư viện tỉnh Hà Tĩnh mượn và đọc rất nhiều sách. Và chính trong một lần tìm đọc như vậy, bác sĩ có manh mối giải được bài toán khó trong kỳ thi học sinh giỏi tỉnh để rồi trở thành thủ khoa. Đó là bước ngoặt để một học trò trường huyện như bác sĩ được tỉnh gọi đi thi học sinh giỏi quốc gia rồi vào thẳng trường Đại học Y Hà Nội. Nếu ngày ấy không chăm đọc sách, chắc chắn sẽ không có bác sĩ Khánh hôm nay.
Điều thứ hai là hãy học ít nhất một ngoại ngữ: Tiếng Anh, tiếng Trung, tiếng Hàn, tiếng Nhật hay cả tiếng Tây Ban Nha, tiếng Séc… Khi giỏi một ngôn ngữ nào đó, khả năng bạn có việc làm sẽ tăng lên gấp cả chục, thậm chí cả trăm lần. Chưa kể sự hiểu biết và những cơ hội khác cũng sẽ ùa đến với cuộc đời bạn. Đến thời điểm này bác sĩ chưa gặp người nào biết ngoại ngữ mà không có một công việc đủ để nuôi sống bản thân, thậm chí cả gia đình. Có bạn làm giáo viên dạy ngoại ngữ, có bạn làm phiên dịch viên, có bạn làm hướng dẫn viên du lịch, có bạn ngồi dịch văn bản, có bạn tư vấn du học… Và thêm một điều bác sĩ cũng nhận thấy rất rõ là những bạn ấy luôn có những nét rất riêng dễ cảm mến, khiến đối phương cảm thấy trân trọng.
Và điều cuối cùng đó là hãy học lấy một nghề nào đó thật bài bản: Nếu không thể theo đuổi con đường học hành để trở thành “ông nọ bà kia” thì các bạn cũng đừng buồn và đánh mất niềm tin. Có vô vàn những con đường khác nhau dẫn chúng ta đến với thành công, thành nhân. Liên quan trực tiếp đến “miếng cơm manh áo” của cả nhà nên các bạn hãy đi học lấy một nghề, học thật nghiêm túc, bài bản và hãy luôn trau dồi nó, các bạn nhé! Bác sĩ tin chắc rằng các bạn sẽ có việc làm ổn định vì nhất nghệ tinh. Hiện nay có nhiều trung tâm dạy nghề, trường nghề đào tạo rất tốt, các bạn hãy tìm hiểu về nó và sớm hành động ngay. Ở khía cạnh nghề nghiệp này, bác sĩ xin phép được cập nhật một chút về xu hướng công việc trong tương lai cũng như “Mối đe dọa” từ robot, từ trí tuệ nhân tạo để các bạn tham khảo. Một nghiên cứu rất lớn từ viện nghiên cứu toàn cầu McKinsey thực hiện cách đây hai năm về 800 nghề nghiệp ở 46 quốc gia cho thấy, đến năm 2030, 800 triệu người sẽ bị robot và tự động hóa “cướp” việc làm, chiếm 20% nhân lực lao động toàn cầu. Vậy những việc làm nào dễ bị robot thay thế nhất? Và những việc làm nào chúng ta khó bị mất về tay robot?
Những việc làm dễ bị Robot thay thế, bao gồm:
1. Tiếp thị qua điện thoại
2. Thư ký, kế toán
3. Quản lý rủi ro và bồi thường, bảo hiểm
4. Nhân viên lễ tân
5. Nhân viên chuyển phát nhanh
6. Người đọc thử (Người đọc trước và sửa chữa văn bản, sách vở)
7. Chuyên gia hỗ trợ máy tính
8. Chuyên viên phân tích nghiên cứu thị trường
9. Nhân viên bán hàng quảng cáo
10. Nhân viên bán lẻ
Những việc làm Robot và trí tuệ nhân tạo khó lấy đi của chúng ta nhất, bao gồm:
1. Giáo viên, huấn luyện viên
2. Vận động viên
3. Nhà thiết kế, nhà sáng tạo trong các lĩnh vực
4. Thợ cắt tóc, làm móng, nhân viên trang điểm, làm đẹp
5. Nhà vật lý trị liệu, phục hồi chức năng
6. Nghệ sĩ, nhà văn, nhà thơ, người sáng tác
7. Kiến trúc sư
8. Nhân viên y tế
9. Người giúp việc, trông trẻ, chăm sóc người già
10. Nhà hoạt động xã hội
11. Nhà tâm lý
12. Luật sư, trọng tài
13. Quản đốc bảo trì
14. Nhà hoạt động chính trị
15. Thợ chụp ảnh
16. Đầu bếp
Trên đây là những điều bác sĩ mong muốn chia sẻ cùng các bạn trẻ. Thay vì bi lụy xót thương, chúng ta hãy cùng nhau bước qua nỗi đau và hành động ngay từ bây giờ để hướng đến những điều tốt đẹp hơn, các bạn nhé!
Hà Nội, ngày 27/10/2019 



Món quà mùa thu 
Mùa thu 2019, bác sĩ nhận được cuộc gọi từ người quen nhờ thăm khám cho mẹ. Mẹ chị ấy năm nay 95 tuổi, bà bị ngã làm gãy xẹp thân đốt sống trên nền xương loãng. Tổn thương làm cụ đau nhiều, lăn trở đi lại khó khăn, cả nhà lo lắng. Sau khi thăm khám, bà được nhập viện, bác sĩ gây tê tại chỗ, bơm xi măng sinh học tạo hình lại thân đốt sống bị vỡ xẹp. Sau thủ thuật một ngày, cụ xuất viện, đỡ đau rất nhiều và có thể tự đi lại như trước khi tai nạn. Thấy cụ bà khỏe mạnh trở về bên mình, cụ ông 96 tuổi vô cùng cảm kích nên đã làm bài thơ gửi tặng bác sĩ. Nhân một sáng mùa thu Hà Nội, lòng người nở hoa, bác sĩ xin được chia sẻ niềm vui nhỏ đến với mọi người.
“Nở nụ cười, ca phẫu thuật vừa xong 
Anh hạnh phúc trong niềm vui nhân ái 
Đôi bàn tay như phép màu dài mãi
Y Đức thanh cao thấm đẫm tình người.
Tấm áo choàng đôn hậu trắng tinh khôi 
Thuốc dẫu đắng nhưng từng lời dịu ngọt 
Tình yêu nghề đã làm nên ngọn đuốc
Soi trong tim người Thầy thuốc như anh.
Yêu quý bệnh nhân hơn chính bản thân mình 
Đêm thèm ngủ nhưng không hề chợp mắt 
Từng ca bệnh luôn sẵn sàng đối mặt
Bởi chữ TÂM anh luôn đặt hàng đầu.
Nghệ Tĩnh quê mình nước cạn đồng sâu
Cha Mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn 
Một miền Trung luôn ngày đêm vương vấn 
Thương là thương cho trọn tấm lòng son.
Tấm áo choàng mang tình nghĩa nước non
Anh trọn giữ lời thề Hippocrates
Trần Quốc Khánh, một trái tim biết hát
Lương Y như Từ Mẫu vị nhân sinh”.
Hưng Yên, ngày 22/9/2019, Nguyễn Quỳnh
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Con gái đến tận phòng khám gửi bài thơ ông làm tặng bác sĩ. 



Cha, người dẫn đường 
Nhìn khoảnh khắc này, các bạn thấy có đáng yêu không? Bác sĩ với hai thiên thần bé nhỏ. Các con bé bỏng như đang nép mình để được chở che và cùng nhau nhìn về phía trước. Hình ảnh đã ít nhiều nói lên vai trò của người cha đối với sự trưởng thành của con. Vậy các bạn đã biết những giá trị lớn lao của người cha trong gia đình là gì không?
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Nghiên cứu của chuyên gia Tâm lý học Michael Lamb thuộc Đại học Cambridge cho thấy, những đứa con sống trong gia đình có người cha biết yêu thương, tin tưởng, tôn trọng lẫn nhau và giải quyết những mâu thuẫn xung đột vợ chồng một cách hợp lý thì con trai khi lớn lên cũng sẽ biết cách đối xử với bạn gái, vợ và con cái một cách tích cực, nhu hòa. Con gái có người cha như vậy cũng sẽ biết cách lựa chọn và kỳ vọng những cử chỉ dịu dàng, văn minh từ người đàn ông, người chồng tương lai của mình và không dễ rơi vào những mối quan hệ bạo lực, bóc lột trong gia đình.
Những nghiên cứu khác của bác sĩ Kyle Pruett trong cuốn Father Need (Tạm dịch: Cần cha) và giáo sư Wei-Jun Jean Yeung thuộc Đại học quốc gia Singapore cũng cho biết con trẻ có cha gắn bó, chăm sóc và vui đùa khi lớn lên có chỉ số thông minh cao và giỏi ngôn ngữ hơn. Trẻ có nhiều khả năng đối phó với căng thẳng, khó chịu ở trường học tốt hơn những trẻ thiếu đi sự chăm sóc đó. Những dấu ấn này còn ảnh hưởng đến suốt cuộc đời của con trẻ đến lúc trưởng thành. Trẻ ngay từ nhỏ có cha quan tâm, chăm sóc thường cảm thấy an ổn về cảm xúc để tự tin thám hiểm thế giới xung quanh. Chúng ít khi gặp những rắc rối ở nhà, ở trường hay ở khu xóm, khi lớn lên trẻ cũng sống quảng giao với mọi người hơn.
Hai tác giả Jeffrey Rosenberg và W. Bradford Wilcox nghiên cứu “Sự quan trọng của người cha trong việc phát triển lành mạnh của trẻ” được Bộ Giáo dục Hoa Kỳ xuất bản cho thấy việc chơi đùa của người cha với con cái có ảnh hưởng đặc biệt đối với sự phát triển tình cảm và xã hội của trẻ. Qua những lần vui chơi này, trẻ học được cách điều tiết cảm xúc, hành vi và chuẩn bị cho mình tinh thần để tham gia các hoạt động xã hội về sau.
Đặc biệt, vượt lên tất cả, vai trò thực sự của người cha có những đặc điểm riêng mà người mẹ rất khó khăn để bù đắp, đó chính là vai trò NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG. Giúp kết nối, xây dựng sự nghiệp cho con thông qua tri thức và mạng lưới xã hội mà người cha đang sở hữu. Cha chính là nguồn vốn xã hội đầu tiên của con trẻ. Với kiến thức kinh nghiệm và sự “từng trải” của mình, cộng thêm mạng lưới bạn bè, công việc, cơ quan, người cha có thể giới thiệu cho con về thế giới phức tạp nhưng đầy hấp dẫn và giúp con hình thành ý thức trong việc xây dựng nghề nghiệp của mình về sau. Đó là những tri thức mở đầu rất quan trọng giúp trẻ vững tin bước vào đời. Cá nhân bác sĩ nhận thấy ở nước mình hiện nay có rất nhiều gia đình, vai trò người cha chưa được thể hiện đúng mực hoặc thậm chí… có như không. Thời gian cha ở bên chơi đùa với con rất ít, thiếu đi những sợi dây kết nối, nói chuyện và chia sẻ. Thậm chí, nhiều người cha gần như “ỉ lại” nhiệm vụ nuôi dạy con cho mẹ. Hình ảnh người cha suốt ngày rượu bia ăn nhậu rồi về muộn, hút thuốc lá, vượt đèn đỏ, văng tục nói bậy, dễ dàng xung đột với mọi người cũng như xung đột vợ chồng ngay trước mặt những đứa con, dạy con những điều lọc lõi, ganh đua và chèn ép người khác để giành về mình những gì có lợi nhất… không thiếu trong xã hội ngày nay. Khi tấm gương người cha “dẫn đường” như vậy làm sao có thể mong đợi những đứa con sau này sẽ trưởng thành và tử tế được, phải không các bạn?
Xin được mượn lời tiến sĩ tâm lý Lê Nguyên Phương, một người anh và cũng là một người bạn của bác sĩ để kết thúc bài viết này: Khi xem việc nuôi dạy con là SỰ NGHIỆP lớn nhất của đời mình, chúng ta sẽ nhận ra điều gì là quan trọng và ý nghĩa trong cuộc sống.
Hà Nội, ngày 09/6/2019 



Nhân duyên cuộc đời 
Buổi trưa cuối đông, cao tốc Thái Nguyên – Hà Nội vắng tanh, bác sĩ một mình đang hướng về Hà Nội. Thoáng
qua khung cửa là hình ảnh cụ già đứng với dáng chờ vẫy xe. Bác sĩ biết với chỗ đứng có lan can đường như vậy (Không phải chỗ dành cho xe khách đón trả), chắc cụ hy vọng một người qua đường tốt bụng dừng lại để đi nhờ. Khi kịp nghĩ đến đó, xe cũng đã bỏ lại bà phía sau tầm trăm mét. Chẳng hiểu sao bác sĩ không thể nhấn ga đi tiếp được, hãm dần ga, nép bên đường, quan sát gương hậu, cả con đường chỉ có mỗi xe mình. Bác sĩ bật chế độ đèn nháy cấp cứu rồi cài số, lùi xe đến chỗ bà. Hạ gương cửa, bác sĩ hỏi bà về đâu. Bà cho biết mình bị hen suyễn, lên đứng đây xin đi nhờ xe về bệnh viện Thái Nguyên khám lại theo hẹn. Cuộc đời cũng khéo sắp đặt: Bệnh nhân “vẫy xe” để đi nhờ lại đúng xe… bác sĩ.
Hỏi thăm động viên bà suốt dọc đường đi, chở bà vào nơi gần viện nhất có thể, gửi bà tấm thiệp cùng mấy trăm ngàn động viên, bác sĩ có dặn: “Có gì bà cứ gọi cho cháu”. Đọc trong mắt bà là niềm vui xúc động. Còn với bác sĩ, ngày hôm đó chắc sẽ không thể nào vui nếu tiếp tục nhấn ga và đi tiếp.
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Cuộc gặp gỡ kỳ lạ trưa 3/3/2019
Các bạn có biết không? Cách đây 17 năm, ngày bác sĩ đỗ học sinh giỏi quốc gia và được quyền chọn trường đại học. Cũng một buổi trưa lúc đạp xe trên đường đã gặp một bà cụ đi bộ, bác sĩ dừng lại chở bà ra bệnh viện tỉnh chăm con bị bệnh. Quãng thời gian hai bà cháu trò chuyện dọc đường đi là bước ngoặt để bác sĩ chuyển nguyện vọng từ sư phạm sinh học sang học y khoa. Sau bao năm, bác sĩ vẫn thầm cảm ơn bà cụ ngày ấy. Và hôm nay, bà cụ lại xuất hiện trong một dáng hình khác và bác sĩ đã có dịp “đền đáp” một phần ân tình đó.
Nhân duyên cuộc đời là vậy, phải không các bạn? 



câu chuyện mùa đông 
Như bao buổi trưa khác, cứ tầm 10 giờ là bác sĩ lại nhận được những lời mời đi ăn trưa. Tuy vậy vì công việc và những lý do khác, hầu hết bác sĩ từ chối. Thường ngày bác sĩ thích ra quán cơm nhỏ trên con phố Lý Thường Kiệt, dân dã nhưng chủ quán nấu ngon hợp khẩu vị, khách lại được ngồi bên vỉa hè ngắm phố phường cùng mọi người qua lại.
Trưa nay cũng vậy, bác sĩ ra quán cũ. Đang say sưa thưởng thức những món mình yêu thích thì ở bàn đối diện, chị bán hàng rong ngồi từ xa bước tới xin vội bạn phục vụ số cơm khách để lại, chị chỉ dám xin cơm mà không dám xin số thức ăn trên bàn. Rồi chị gói ghém cẩn thận cho vào bên trong thúng hàng rong của mình. Mùa đông lạnh, chắc chị muốn lát nữa dùng cơm còn hơi ấm và đỡ khô. Bác sĩ như đứng hình, dừng cơm, bước lại gửi biếu chị một ít tiền, xem như niềm vui ngày bán hàng hôm nay của chị. Bác sĩ cũng không nỡ ăn hết số thức ăn đã gọi, nhờ bạn phục vụ mang giúp hai hộp xốp, gói ghém ít thịt cùng cá kho gửi để chị dùng với cơm trưa. Chị xúc động không nói nên lời. Bác sĩ rời đi, ánh mắt chị nhìn theo cùng lời cảm ơn vọng đến. Ấm lòng chị nhé! Bác sĩ cũng chỉ là lãng khách qua đường nhưng luôn mong những mảnh đời như chị gặp nhiều niềm vui trong cuộc sống. Và những đứa con của chị chăm ngoan, học giỏi nơi quê nhà...
Hà Nội, mùa đông 2020 



Nhà tài rợ 
Bóng đá là một trong những môn thể thao được mến mộ nhất trên Thế giới và Việt Nam mình cũng không ngoại lệ. Ở Miền Trung nơi quê hương bác sĩ, bóng đá còn được yêu mến cuồng nhiệt hơn nữa. Ngày về với ông bà nội cũng là ngày bác sĩ bắt đầu biết chơi bóng, theo phong trào của trẻ em trong xóm. Đầu tiên là bóng bưởi rồi đến bóng nhựa và sau này khi lớn lên mới được chơi bóng hơi. Ngày ấy, nhà ông bà nội mái tranh vách đất, trước sân có một dãy liếp để chắn gió lùa. Vì muốn cháu tập trung cho học tập cũng như không muốn mấy đứa trẻ làm nát mấy tấm phên tre nên ông nội cấm không cho đá bóng ở sân trước nhà. Nhưng tuổi thơ dữ dội, niềm đam mê bóng đá luôn làm lũ trẻ cuồng chân. Vậy nên cứ mỗi lần thấy ông nội vắng nhà là bác sĩ cùng đám bạn lại lấy bóng ra chơi làm chiếc phên chắn trước hiên nhà tan tành theo năm tháng. Để giấu không cho ông biết, trong đội luôn cử một người đứng canh đầu ngõ, nếu thấy ông về từ xa là cả hội sẽ giải tán còn bác sĩ dùng chổi ra quét sân sạch sẽ rồi nhanh chóng vào vị trí ngồi học ngay. Và cứ mỗi mùa hè đến, khi chính quyền địa phương tổ chức giải bóng đá cho thanh thiếu niên trong xã là khoảng thời gian háo hức nhất trong năm của đám trẻ, đầu đường cuối xóm đâu đâu cũng bàn về giải đấu “Sau lũy tre làng”. Bác sĩ cùng đám bạn thì không buổi trưa nào ngủ mà gặp nhau bàn chiến thuật và phân tích từng đối thủ, góp tiền mua áo đấu... Loa đài các thôn cũng thi nhau thông báo cập nhật tình hình giải đấu làm sôi động thêm những ngày hè rực lửa. Rồi những trận đấu diễn ra, cứ mỗi chiều buông, người dân trong xóm ai cũng tạm gác lại công việc gia đình đồng áng để lên sân cổ vũ cho đội bóng xóm mình, tiếng hò hét vang một góc xã. Đó là những ngày quê hương như được tiếp thêm tinh thần đoàn kết, ai cũng rạng rỡ, vui cười khi gặp nhau, tất cả mọi câu chuyện đều xoay quanh trái bóng, hồ hởi vô cùng.
Rồi thời gian trôi đi, bác sĩ rời xa quê hương làng xóm để lên đường lập nghiệp, những kỷ niệm tuổi thơ tạm gói ghém lại trong tâm hồn. 10 năm sau, bác sĩ trở về vào đúng dịp hè với tâm trạng háo hức mong chờ giải bóng diễn ra để được sống lại những tháng ngày tuổi thơ ấy, tuy nhiên đến phút cuối chính quyền địa phương thông báo không tổ chức được. Bác sĩ vừa buồn vừa thương các em nhỏ nơi quê nhà. Qua tìm hiểu được biết lý do là đóng góp trong các xóm chưa đủ để tổ chức dù toàn bộ kinh phí chỉ loanh quanh tầm 12 đến 13 triệu đồng. Biết được điều đó, bác sĩ có đến gặp lãnh đạo chính quyền xin đề nghị được tài trợ phần kinh phí còn thiếu (tầm một nửa) để giải được diễn ra hằng năm. Ngày ấy đến cả tận bây giờ, kinh tế bác sĩ chưa khi nào dư giả nhưng nếu chỉ vì thiếu chừng ấy tài chính mà mọi người mất đi những ngày hè sôi động thì thật đáng tiếc. Đã từng là cậu bé năm nào, bác sĩ cảm nhận được niềm khát khao chơi bóng trong những ánh mắt trẻ thơ. Để rồi xuyên suốt hơn năm năm trôi qua, cứ mỗi mùa hè đến bác sĩ lại đồng hành cùng quê hương mang đến những phút giây không thể nào quên trong ký ức mỗi người, niềm vui của quê hương cũng chính là niềm vui của bác sĩ, một người con xa quê nhưng luôn đau đáu hướng về.
Trong cuộc sống này, đôi lúc điều ta cho đi đâu cần to tát, quan trọng là ẩn chứa bên trong bao nhiêu tình cảm yêu thương chân thành, phải không các bạn?
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Những ngày hè rực lửa 



Sống 
Hãy“Đừng nuối tiếc những gì đã qua, đừng quá lo lắng cho tương lai chưa xảy đến. Xin hãy sống trọn cho khoảnh khắc hiện tại với nụ cười rạng rỡ trên môi”. Các bạn ạ, những người suốt ngày nhắc về quá khứ huy hoàng thường hiện tại không có gì đặc biệt và những người u sầu lo lắng cho tương lai cũng có nghĩa là chưa cảm nhận được từng phút giây đang sống. Đêm giao thừa năm 2017, bác sĩ đã ngồi viết ra những dòng dưới đây gửi cho chính bản thân mình và chia sẻ đến bạn bè yêu quý với hy vọng góp một phần nhỏ giúp mỗi người sống ý nghĩa hơn. Trân trọng gửi đến bạn đọc.
1. Sống trong những “Ngăn kín thời gian”
Mùa xuân năm 1871, một sinh viên Y khoa vô tình đọc được quyển sách có chứa 21 từ đã ảnh hưởng sâu sắc đến tương lai cuộc đời ông ấy. Nó góp phần giúp ông trở thành vị bác sĩ danh tiếng bậc nhất trong thế hệ của mình. Ông đã thành lập và điều hành trường Y khoa Johns Hopkins nổi tiếng thế giới. Ông trở thành giáo sư Y khoa Hoàng gia tại trường Đại học Oxford (danh hiệu cao quý nhất của đế chế Anh dành cho một người thuộc ngành Y). Ông được vua Anh phong tước hiệp sĩ. Ông cũng là người tiên phong xây dựng phát triển mô hình đào tạo bác sĩ nội trú nổi tiếng và giá trị đến tận bây giờ. Tên ông là William Osler. Và 21 từ ông đọc được năm 1871: “Our main business is not to see what lies dimly at a distance, but to do what lies clearly at hand – Điều quan trọng không phải là biết được điều gì sẽ xảy ra trong tương lai, mà là biết được cần làm gì ở hiện tại”. Đó là điều cốt lõi để xây dựng bí quyết “Sống trong những ngăn kín của thời gian”. Ông đóng sập cánh cửa của quá khứ và tương lai, chỉ tập trung sống cho hiện tại, cho ngày hôm nay.
Lo âu về tương lai hay trăn trở hối tiếc quá khứ chính là những trở ngại lớn nhất trong cuộc sống của chúng ta, nó là căn nguyên làm ta mệt mỏi, lo lắng hằng ngày. Các bạn hãy tách khỏi quá khứ rồi chôn vùi nó và cũng làm như thế với tương lai. Chúng ta chỉ cần lưu giữ lại trong ký ức những kỷ niệm ngọt ngào cũng như nuôi dưỡng về tương lai những điều tốt đẹp. Sự thật, tương lai chính là hôm nay và cách tốt nhất để chuẩn bị cho ngày mai chính là đem hết nhiệt huyết trí tuệ tập trung làm tốt công việc hiện tại. Đây là cách duy nhất để ta sống không hoài phí tuổi trẻ, sống trọn vẹn một đời.
Một trong những bi kịch của con người là khuynh hướng lảng tránh hiện tại. Thay vì ngắm nhìn khóm hồng đang nở rộ trước hiên nhà, chúng ta lại mơ về một vườn hồng huyền ảo ở tít tận chân trời xa. Stephen Leacock, một nhà văn, nhà kinh tế học nổi tiếng người Canada đã từng nói: “Cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta thật kỳ lạ: Khi còn bé, ta thường bắt đầu câu chuyện bằng câu ‘Sau này lớn lên ta sẽ… ’, đến khi lớn lên ta lại nói: ‘Khi trưởng thành ta sẽ…’, và khi kết hôn xong ta lại mơ màng ‘Đến lúc được nghỉ hưu ta sẽ... ’ rồi đến khi nghỉ hưu, nhìn lại cuộc đời, ta ngỡ ngàng khi dường như có một cơn gió lạnh đã cuốn trôi tất cả, cuộc đời là một cuộc rượt đuổi và ta đã không biết lúc nào dừng lại để ‘sống’. Vậy là ta đã bỏ lỡ cuộc đời của mình rồi, ta đã không kịp cảm nhận những thi vị của cuộc sống và cũng chẳng còn cơ hội nào nữa.”
2. Sống theo luật hấp dẫn
Luôn nhìn nhận những mặt tích cực của cuộc sống để hút về mình những điều tốt đẹp trong cuộc sống này. Hãy luôn nghĩ về những điều may mắn mình có được, mơ về những điều tốt đẹp mình sẽ đạt được, chứ không phải những rắc rối hằng ngày, các bạn nhé!
Marcus Aurelius, người cai trị đế chế La Mã đã tổng kết cuộc đời bằng 8 từ: “Our life is what our thoughts make it − Suy nghĩ tạo nên cuộc đời của chúng ta”. Hoàn cảnh không có tội, chỉ có cách nhìn của chúng ta là lạc quan hay tiêu cực mà thôi: nếu suy nghĩ tích cực, chúng ta sẽ luôn hạnh phúc và ngược lại.
Sức khỏe, hạnh phúc, giàu có luôn vô tận trong vũ trụ và chúng đều bắt đầu từ năng lượng, mọi thứ trong cơ thể chúng ta cũng đều bắt đầu từ năng lượng. Cơ thể sẽ nhận được nguồn năng lượng vô biên từ vũ trụ giúp chữa lành bệnh tật một cách diệu kỳ khi chúng ta tĩnh lặng để đón nhận nguồn năng lượng này. Vì khi ta hoàn toàn tin tưởng về khả năng diệu kỳ của việc “Tự chữa lành”, cơ thể sẽ tiết ra các hooc môn, biến đổi các yếu tố sinh hóa để tạo nên một sức khỏe tuyệt vời. Hạnh phúc cũng vậy, luôn có sẵn trong chúng ta và chỉ cần ta khơi nguồn cảm xúc hạnh phúc đó. Bản thân mình chính là kiến trúc sư trưởng kiến tạo nên cuộc đời mơ ước của ta, hãy viết nên cuộc đời hạnh phúc, sung túc, bình an. Đó là sức mạnh của luật hấp dẫn.
Trong vũ trụ có nhiều tần số sóng với năng lượng khác nhau, nhiệm vụ của chúng ta là điều chỉnh tần số sóng của mình bằng cách thay đổi cảm xúc suy nghĩ theo hướng tích cực, lạc quan. Sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ bắt được những tần số sóng tốt (cùng tần số) để từ đó bản thân sẽ hút về những nguồn năng lượng tốt. Những điều tốt đẹp cũng theo đó mà về với chúng ta.
3. Hãy coi mình là một chiếc “Đồng hồ cát” giữa cuộc sống vội vã này
Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, những áp lực đã suýt giết chết Ted Bengermino, giám đốc tập đoàn Adcrafter-Offset (Mỹ) cho đến một ngày ông được một vị bác sĩ chia sẻ câu chuyện: “Tôi muốn cậu hãy nghĩ cuộc đời mình giống như một chiếc đồng hồ cát. Cậu biết đấy, có hàng ngàn hạt cát ở phần trên của chiếc đồng hồ và tất cả đều chậm rãi chảy qua chỗ thắt hẹp ở giữa. Cậu cũng như tôi, không thể làm bất cứ điều gì để làm chỗ thắt đó to ra cho các hạt cát có thể chảy nhanh hơn mà không làm hỏng chiếc đồng hồ. Chúng ta hay bất kỳ người nào khác cũng giống như chiếc đồng hồ cát này vậy: Mỗi khi bắt đầu một ngày mới, ta cảm thấy có hàng trăm việc phải hoàn thành, nhưng chúng ta cần phải sắp xếp thực hiện từng việc một và để chúng thực hiện từ từ, đều đặn mỗi ngày giống như những hạt cát chảy qua chỗ thắt vậy, bởi nếu không chúng ta sẽ tự hủy hoại cả thể lực và tinh thần của mình”. Chính triết lý sống: “Từng hạt cát một – từng việc một” đã giúp Ted sống qua cuộc chiến và điều hành thành công tập đoàn của mình. Hễ cứ mỗi khi công việc ùa đến ào ạt, ông lại sắp xếp để thực hiện tuần tự từng việc một theo thứ tự ưu tiên, điều đó giúp ông làm việc hiệu quả và không bị rối trí. Với bất cứ ai trong chúng ta, trên bàn làm việc chỉ nên để giấy tờ liên quan đến một việc mình đang làm để tập trung giải quyết chúng, xong rồi mới chuyển sang vấn đề tiếp theo. Việc sắp xếp mọi việc từ đêm hôm trước cũng rất quan trọng, đồng thời khi có một vấn đề mới phát sinh ngoài dự kiến, nếu có đủ thông tin, các bạn hãy giải quyết luôn. Bác sĩ biết có những lãnh đạo lúc mở email công việc sẽ đọc và trả lời xử lý email đó luôn, để không bao giờ phải lục lại thêm lần nào nữa. Ngoài ra, nếu đủ tin cậy, các bạn hãy học cách ủy quyền và giám sát, không ai có thể ôm đồm tất cả mọi việc được.
4. Đừng bắt chước người khác
Hãy khám phá bản thân và tự tin vào chính mình, không bắt chước ai vì xác suất để có một người giống hệt bạn chỉ là 1/300.000 tỷ, theo quyển You and Heredity (tạm dịch: Bạn và di truyền) của tác giả Amran Scheinfeld. Thay vì học theo người khác, bạn hãy yêu thương và phát triển tích cực bản thân mình. Chắc hẳn, bạn luôn hằng mơ ước có được những cộng sự tuyệt vời, những người bạn thật tốt, người yêu lý tưởng, những mối quan hệ như bạn muốn. Nhưng đôi khi trong cuộc sống ta lại gặp phải những đồng nghiệp khó ưa, những người bạn không tốt, người yêu chẳng như ý muốn và những mối quan hệ không tới đâu.
Điều gì khiến những sự cố ngoài ý muốn này thường đến với bạn?
Lý do thật đơn giản: bạn chưa dành nhiều thời gian để yêu thương chính mình. Ta đã bao giờ tự hỏi với suy nghĩ, cảm xúc, hành động, tính cách của chính mình thì có ai đó lựa chọn mình là đồng nghiệp, là bạn thân, là người yêu, là đối tác tin cậy hay không? Ta làm sao có được những đồng nghiệp tốt khi chính mình vẫn hay nói xấu họ sau lưng, làm sao có được những người bạn tâm giao khi thường nghĩ xấu cho người bạn đó, làm sao có được sự quan tâm yêu quý từ người khác khi chỉ lo chăm chăm đến cá nhân mình, làm sao nhận được về khi không biết cho đi… Những gì ta nhận được từ cuộc sống là tấm gương phản ánh chân thực hiện trạng của chính ta. Và điều cần thực hiện ngay không phải là than thân trách phận mà là bắt đầu một hành trình làm mới cuộc đời chính mình: Dành thời gian để đi vào thế giới nội tâm, gột rửa những điều xấu và khơi dậy những điều tốt đẹp từ bản thân. Có thể cơ thể còn một vài khiếm khuyết, cũng không sao các bạn ạ. Hãy yêu chính con người thật của mình, thế giới sẽ yêu bạn. Lạc quan giúp khai mở điều diệu kỳ và sẽ đón nhận được muôn vàn những điều tươi đẹp xung quanh như ta hằng mơ ước. Trong thế giới đòi hỏi sự sáng tạo và những điều mới lạ, việc chúng ta sống đúng với con người mình sẽ là nét hấp dẫn đối với người khác.
Để sống đúng với chính mình, chúng ta có thể áp dụng từng bước sau:
- Chấp nhận bản thân: Hãy chấp nhận tất cả con người bạn, cả điểm mạnh lẫn điểm yếu. Thật ra, ai cũng có một vài khiếm khuyết, nếu bạn không thể khắc phục được chúng thì hãy tập trung phát triển các ưu điểm để làm lu mờ những khuyết điểm.
- Không quá quan tâm đến lời đàm tiếu: Có người thích bạn thì cũng có người không ưa bạn. Có người tung hô bạn nhưng cũng có người muốn bạn ngã quỵ, đó mới là trần gian. Đừng phiền muộn vì những lời không tốt từ người khác, điều quan trọng là bạn hài lòng với bản thân mình.
- Thẳng thắn nêu ý kiến: Đôi khi chúng ta bức xúc điều gì đó nhưng lại sợ bị người khác ghét nên không dám nói ra. Chỉ khi nào bạn dám nêu ý kiến và chịu trách nhiệm về những gì mình làm, bạn mới đang sống thật.
- Ngưng so sánh mình với người khác: Bạn là duy nhất và so sánh với người khác là một sự khập khiễng. Không có ai hoàn hảo, hoàn mỹ lại càng không. Cuộc sống luôn công bằng và đừng quên bạn là ai.
5. Bỏ qua những điều vụn vặt
Chúng ta không nên nghĩ đến việc trả đũa những người đã không tốt với mình, vì khi đó bản thân ta sẽ bị tổn thương nhiều hơn. Hãy học cách tha thứ bao dung. Ngày trước, mỗi lần ai đó đến muộn, bác sĩ thường khó chịu vì nghĩ rằng người ta không tôn trọng mình. Nhưng rồi, bác sĩ đã tự nghĩ ra những lý do “giải thích” cho bạn: Bạn đang đi mua thuốc vì mẹ già ốm, bạn đang dạy trẻ em học, bạn đang giúp đỡ một ai đó trên đường… Và từ đó, bác sĩ thấy mình ổn hơn. Mọi việc khác cũng vậy, hãy nhìn về mặt tích cực của vấn đề khi suy xét để lòng mình luôn thấy thanh thản, nhẹ nhàng.
6. Nếu đời cho ta một quả chanh , hãy pha thành ly nước chanh
Có lần, trong lúc nghệ sĩ Violon nổi tiếng thế giới Ole Bull biểu diễn ở buổi hòa nhạc Paris, dây A trên đàn bị đứt nhưng người nghệ sĩ vẫn điềm nhiên chơi tiếp và hoàn thành bản nhạc với ba dây còn lại. Cuộc sống là thế, khi bị đứt dây A thì hãy hoàn thành bản nhạc với ba dây còn lại.
Mọi kết quả trong cuộc sống này đều là sự kết hợp giữa hoàn cảnh sống với thái độ tiếp nhận của chúng ta. Không thể thay đổi “Hoàn cảnh” nhưng chúng ta có quyền chọn “Thái độ” sống để mang lại kết quả như ý muốn. Khi nhận thức trong ta sâu sắc, rõ ràng và lớn hơn những ý kiến bên ngoài thì đó là lúc ta bắt đầu làm chủ cuộc sống của mình. Nhiều người luôn tìm mọi cách để đổ thừa cho hoàn cảnh: Tôi không được sinh ra trong gia đình khá giả, tại anh nghèo nên cô ấy bỏ anh, tại con không có điện thoại xịn hay siêu xe… Và để cho hoàn cảnh đó đưa bản thân vào thế bị động rồi không làm chủ được cảm xúc của mình và hành động theo bản năng, dẫn đến những kết quả không như ý. Người sống lạc quan, tích cực, họ luôn nói: “Tôi tạo ra và làm chủ cuộc đời để có được cả hạnh phúc lẫn thành công”. Khoa học đã chứng minh rằng, suy nghĩ tích cực có sức mạnh gấp hàng trăm lần suy nghĩ tiêu cực. Và chính giây phút ta bắt đầu suy nghĩ tích cực về sức khỏe, tình yêu, gia đình, sự nghiệp, thu nhập… cũng chính là lúc mọi thứ sẽ biến chuyển theo hướng tốt đẹp lên.
7. Tạo thói quen loại bỏ lo lắng ngay khi chúng xuất hiện
Khi có vấn đề phát sinh, chúng ta cần tìm hiểu bản chất nó là gì, nguyên nhân do đâu rồi liệt kê tất cả những cách giải quyết, viết ra những “được-mất” của từng cách giải quyết đó để rồi nhanh chóng đưa ra quyết định và thực hiện ngay. Chúng ta hãy luôn kiên định theo quyết định đó, không bao giờ ân hận hay tiếc nuối với những lựa chọn của mình khi đã suy nghĩ kỹ. Thậm chí, khi có những điều không hay xảy đến, ta hãy bằng lòng với suy nghĩ: Trong cuộc sống này, không ai và không có gì là hoàn hảo cả, cuộc sống là vậy.
8. Nuôi dưỡng “Lòng biết ơn”
Người ta đã nghiên cứu thấy rằng, trân trọng những gì mình đang có và duy trì thái độ biết ơn giúp cơ thể giảm 23% lượng cortisol gây stress mỗi ngày. Hãy quên đi một phần bản thân để nghĩ cho người khác, chia sẻ yêu thương những mảnh đời bất hạnh và mỗi ngày làm một việc tốt khiến ai đó mỉm cười hoặc bản thân mình thấy vui. “Luật hấp dẫn” chỉ ra rằng, những người đạt được hạnh phúc thành công đều là những người biết ơn những gì họ có được. Chính sự biết ơn đó càng thu hút những may mắn, hạnh phúc và của cải về phía họ nhiều hơn. Họ ngày càng được nhiều người yêu mến, ngưỡng mộ hơn. Họ luôn mang đến những điều tốt đẹp cho mọi người, cho cộng đồng bởi họ hiểu rõ bổn phận của lòng biết ơn đó là sự cho đi và khi cho đi trong lòng họ lại càng được hân hoan. Bill Gates cùng vợ đã có những hoạt động từ thiện đáng khâm phục với việc giúp hàng chục triệu người có vắc-xin phòng chống bệnh tật. Ông không chỉ được biết đến là người giàu nhất mà còn là một nhà từ thiện uy tín bậc nhất trên thế giới. Bàn tay trao hoa hồng luôn lưu lại hương thơm.
9. Nắm được các giải pháp để vượt qua phiền muộn, bế tắc
Khi phiền muộn, bạn hãy tâm sự, chia sẻ với người mình tin tưởng, biết lắng nghe và đặc biệt là có năng lượng tích cực. Đó có thể là một người thân, một cha xứ, một chuyên gia tâm lý, một người thầy... Và bạn hãy nói ra, hãy “Lấy gánh nặng khỏi lồng ngực” để xoa dịu những nỗi đau, phiền muộn lo âu để lòng mình nhẹ nhõm, tuyệt đối không nên mang nỗi u buồn giấu kín trong lòng một mình quá lâu, vì nó sẽ như “ổ bệnh” làm tiêu mòn cơ thể cũng như tâm hồn bạn. Có một người bạn đã nói với bác sĩ rằng, những người ta gặp trong cuộc sống này như những chuyến thang máy, giúp nâng ta lên hoặc hạ ta xuống. Người sống lạc quan sẽ luôn lựa chọn những chiếc thang đi lên cũng như không bao giờ quay lại chiếc thang kéo mình đi xuống. Hãy luôn tìm gặp những người có năng lượng và cách nhìn cuộc sống tích cực, các bạn nhé!
Mỗi chúng ta cũng nên có cho mình một quyển sổ có khả năng truyền cảm hứng, ở đó ta ghi lại tất cả những bài thơ, những câu nói, những bài hát, những hình ảnh, những nhân vật… làm ta vui và thêm tin yêu vào cuộc sống này. Lúc phiền muộn, hãy mở ra để nhận lại từ đó những nguồn năng lượng tuyệt vời.
Đôi lúc, ta hãy “Tắt hết mọi thứ”: Điện thoại, máy tính, chuông cửa, đài hay ti vi… và nằm lắng nghe nhịp thở của mình, thả lỏng cơ thể, nghĩ về hình ảnh chú mèo đang nằm phơi mình dưới ánh nắng sớm mai hoặc hình ảnh miền quê thanh bình với người mẹ già đang ngồi chờ đứa con đi xa trở về trong vòng tay âu yếm.
Để thư giãn nghỉ ngơi, chúng ta cũng nên tìm đến: âm nhạc, giấc ngủ, cầu nguyện, yoga, thiền hoặc tìm đến những niềm tin (Kinh Thánh, sách Phật, kinh Koran hay bất kỳ niềm tin nào khác…)
Tâm an vạn sự an: Hãy cầu nguyện mỗi ngày bằng sự chân thành, khởi phát ý niệm tốt đẹp để góp phần làm cuộc sống ý nghĩa hơn. Hãy gieo hạt giống lành trên mỗi bước đi, khởi phát tâm thiện để “Luật hấp dẫn” thực sự có ý nghĩa trọn vẹn và hòa hợp trong cuộc sống này, các bạn nhé!
-Hết-



OEBPS/image.002.png





OEBPS/image.001.jpeg
= (o

L

]v/u:mg cdu chuyén nghé Y xiic dgng
va truyén cam hing





